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Halide Edip Adıvar - Zeyno'nun Oğlu 
 
   
 
 I 
 
 BAŞLANGIÇ 
 
 ...inci fırka hücum taburu komutanı Hasan Bey'e, 
Hareket  gününüzü  eşimle  beraber  kararlaştırmanızı  ve yolda kendisine yardım etmenizi rica 
ederim. 
 
 ......inci fırka kumandanı 
 
 Albay Muhsin 
 
 Erenköyün'de Suadiye'de Albay Muhsin Bey'in eşi Ha-ııımefendi'ye, 
 
 Sayın Hanımefendi, 
 
 Muhsin Beyefendi'nin telgrafını ilişik olarak sunuyorum, engeç on beş gün içinde hareket etmek 
zorundayım. Emrinizi bekliyorum, efendim. 
 
 Binbaşı Hasan 
 
 Zeyno; balkonun, kapısını açtı; bir eli kapının tokmağında, gözleri mavi Marmara'nın ortasında, 
güneşten uzanan altın tellerle pırıl pırıl yanan Adalar'a baktı. Islak topraklardan renksiz 
dumanlarla beraber keskin bir toprak kokusu yükseliyor, siyah, çıplak dallarda henüz 
kuruyamıyan su damlaları parlak, mavi birer boncuk gibi parlıyordu. Bir haftadan fazla süren 
yağmurlardan, rutubetten içinde paslı, kapanık ve sıkıntılı bir duygu belirmişti. Kocasına son 
hafta yazdığı mektubu, içinden biraz gülerek hatırladı ve tekrar etti. İstanbul'da, uzadığı pek 
seyrek görülen sislerden, soğuklardan o kadar 
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 sıkılmıştı ki, ne zaman balkonun kapısını açsa burnunu kaplı yan rutubet ve küf kokusunu 
mektubun tâ başına yazmıştı. Edebiyat sınıfına ödev hazırlıyan bir kız öğrenci gibi, sanki bahara 
dair şairane özlemlere kapılmış; «Diyarıbakırda şeftali ağaçları çiçek açtı mı? Erik ağaçları beyaz 
birer alev gibi parlıyan tomurcuklarına büründü mü? Güneş insanın beynini eritecek kadar sıcak 
ve ateşli mi? Ah bir defa güneye gelebil-sem, yazın açıkta uyuduğunuzu söylediğin yerlerde 
kafamdaki bu kalın duman dağılmaya kadar, beynim kafa tasımda eriyip bitinceye kadar, 
vücudumun derisi güneşten soyuluncıya kadar boylu boyuna yatacağım» demişti. 
 
 Nihayet bugün İstanbul'da güneş çıkmıştı. Adalar'a, denize yarı mavi yarı kurşunî ovaya olanca 
saltanatiyle altın kanatlarını germişti; fakat hâlâ onun kalbinde toplanan kalın duman olduğu gibi 
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duruyor, gökleri, toprakları yakan güneşin sıcaklığı derisinin arkasındaki nemli, karanlık 
benliğine iz sızmıyordu. 
 
 Muhsin Bey gideli üç ay olmuştu. Bu sekiz aylık evlilik, beş ay gece gündüz başbaşa geçen bir 
hayat; Muhsin Beyin sözlerine göre, «ezelî balayı» ndan sonra ilk defa ayrılmışlardı. Her gün 
kendi hareketini belirtecek telgrafı bekliyordu. 
 
 Yavaş yavaş kuru menekşe güllerinin dallarından kayıp kapının aralığından odaya dalan ve bir 
altın leke gibi yeşil halının üstüne yayılan güneşli noktaya çömeldi. Başı ellerinin içinde 
düşünmeğe çalıştı. 
 
 Gerçi Zeyno tahakkuk eden her büyük emelin, tatmin edilen her tutkunun insanın bütün 
varlığında bıraktığı bıkkınlık ve tokluğun başladığını anlıyacak kadar kendi kendini henüz 
çözümlememişti. Bununla beraber duygularında bir körlük, genellikle hayata karşı içinde ilgisiz 
bir durgunluk vardı; ve Zeyno bundan şikâyetçi idi. Ayrılalı üç ay olduğu halde o kadar sevdiği 
kocasını düşünmek bile artık fazla heyecan vermediğini seziyordu. Oysa, sekiz ay önce Muhsin 
Bey'in paltosunun biraz sert kumaşının temasından, mavi gözlerini sabit ve tatlı bir tatlılıkla 
kendisine çevirmesinden, kitap okurken, düşünürken kaşlarını kendine özgü bir biçimde çatışma 
kadar, 
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 teker teker her durumun her kişisel eşyasını lezzetli bir titreyiş ve hayretle hissediyordu. Bir yıl 
geçmeden o kadar sevdiği bu adam bile vaktiyle büyük bir zevkle ezberlediği bir kitaba 
benziyordu. Hâlâ çok seviyordu; fakat cümlelerin hattâ kelimelerin birbirlerini nasıl izlediğini 
bildiği için, artık okurken heyecan duymadığı, fakat ilk anlamına ulaştığı zamanki kendinden 
geçişin, saadetin hâtırasiyle saklamak istediği bir cilt eski şiir gibi, kabul ediyordu. 
 
 Demek en büyük duyguların ve bağlantıların tabiatın mevsimleri gibi devreleri ve bu devrelerle 
ilgili biçimleri vardı. Zeyno güneşin altında bu çapraşık ve sıkıntılı felsefeyi yaparken, kendi 
kendine anlatamıyacağı kadar belirsiz ve tatmin edilmemiş bir emelin üzüntüsünü duyduğunu da 
itiraf ediyordu. Bu güneşli günde, çıplak ağaçlarda çiçek ve tomurcuk, kurşunî topraklarda 
yeşillik biterken bu gizli emelinin ne olduğunu seziyordu. Bunu sezerken olmayarak başında bir 
sıcaklık, yanaklarında iki ateş dalgası peyda oluyordu. Demek evlenmekten her ilkel kadın gibi, 
üstelik dişi hayvan gibi bir çocuk beklemişti. Sekiz ay önce o kadar coşkun ve heyecanlı geçen 
sevgi, farkına varmadan istediği çocuğu vermediği için ona kısır ve faydasız görünüyordu. Oysa 
genç kızken ne çocuklara fazla bağlı, ne de ayrıca hastalıklı bir hassasiyeti vardı. 
 
 İradeli ve düşünceli huyunun aynı zamanda coşkun tutkulara yatkın olduğunu bilirse de ana 
olmak isteği gibi kadınların gündelik duygularından kendini şimdiye kadar uzak sanmıştı. 
 
 Düşüncesi bu noktaya gelince birdenbire Azize'nin küçük kızını hatırladı. Acaba Viyana'dan 
gelmişler miydi? Acaba Hasan, kendisini ziyarete gelecek miydi? Çocuğuna karşı Hasan ne 
durum almıştı? Seviyor muydu? Bu düşünceler, Hasanla ortak olan geçmiş heyecanların 
bazılarını hafızasında parlattı, söndürdü. Hasanla macerası belki Muhsin Bey'in etkisiyle, belki 
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Azize'nin acı akıbetiyle maziye ait anılar yığınına karışmıştı. 
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 Çömelmekten uğuşan dizlerini elleriyle ovarak kendi kendine: 
 
 — Bu güneşli günde ben de neler düşünüyorum! dedi. Güneş siyah mürekkeple  çizilmiş gibi 
keskin ve karanlık 
 
 çizgilerle mavi sularda yükselen Adaların arkasına erguvan bir alev gibi düşüyordu. Hem 
güneşin çekilmesi, hem düşüncelerinin hararetsizligi onu birdenbire titretecek kadar üşüttü. 
Kapıya dayanarak kalktı. Başını çevirince Pervin'in, elinde bir zarfla geldiğini gördü. Zarfın 
üstündeki yazıyı hemen tanıdı. Hava, daha fazla soğumuş gibi sanki çenelerini zorla yerinde 
tutuyordu. 
 
 — Hemen gel, odamdaki sobayı yak Pervin; öyle bir üşüyorum ki! dedi. 
 
 Ayni günde Hasan, Bebek rıhtımının üstünde kızının arabasının başında duruyordu. Eski 
kalelerin tepelerinde yağmurdan sonra çıkıveren güneş bir altın ağ gibi Boğaziçi'nin saydam, 
beyaz sislerini sarmış, yeşil yamaçlarda, muhayyel mavi bir koridor gibi süzülen sularda, rıhtımın 
ötesinde berisindeki birikintilerde oynuyordu; fakat Hasan, Boğaziçi'ne değil kızına bakıyordu. 
 
 Beyaz bir gül yaprağı gibi ince, ipek derili küçük yüzün henüz bir şey ifade etmiyen yüz 
organlarının arasında bakışlarının yönü belirsiz iki mavi çocuk gözü. Azize'nin çocuk 
dakikalarını hatırlatan parlaklıkla iki renkli su damlası gibi pırıldıyordu. Bu iki canlı nokta, onun 
oldukça sert ve maddî kalbinde Azize'nin hayalini yaşatıyordu. Karısı öldükten sonra, onun genç 
hayatında, sebebolduğu ıstıraptan dolayı duyduğu pişmanlıktan fazla olarak bir de ne kadar sevgi 
ve düşkünlük ile ona bağlı olduğunu anlamıştı. Bu anlayış, onu o kadar sarsmış, o kadar içten bir 
insan yapmıştı ki, ilk defa olarak Azize'nin ölümüne kadar içini kavuran gizli tutku ve aşkı şimdi 
yeri dağlanmış, kuvvetli bir uyuşturucu ile acısı dindirilmiş, eski bir yara gibi hissediyordu. 
 
 Viyana'dan döneli bir ay olmuştu ve izni üç hafta sonra bitiyordu. Bütün bu süreyi Azize'nin 
yalısının yanındaki ken- 
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 di küçük evinde, emir eriyle beraber yalnızlık içinde geçiriyordu. Zamanının büyük bir kısmı da 
kızının beşiği yanında, Azize'nin zulmünden sonra tamamen bağlandığı ihtiyar kayganasının 
odasında geçiyordu. Yemeklerini onunla yiyor, ikisi de kalblerinde dolaşan Azize'nin binbir 
hayalini birbirlerine söylemeğe cesaret edemiyerek, fakat garip bir duygu ile ortak ıstıraplarını 
düşünerek, durmadan yabancı konular konuşarak, karşı karşıya saatlerce oturuyorlardı. 
 
 Hasan yalnız evine döndüğü zaman, minderin üstüne oturuyor, elektrikleri söndürüyor, 
karanlıkta çağlıyan sularla beraber uzun uzun düşünüyordu; ve ancak bu saatlerde Zeyno'-ya ait 
anılar uyanıyordu; fakat bu anılar ona şimdi başkasının imiş gibi geliyordu. Zeyno'ya karşı 
kalbindeki ateş tamamiy-len sönmüş müydü? Yoksa iradesinin büyük bir çabasiyle bir zaman için 
örtülmüş müydü? Bunu çözümlemeye hiç kalkış-mamıştı. Üstelik, İstanbul'a döndüğü zaman 
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Muhsin Bey'in gittiğini öğrenmiş, Zeyno'nun da gidip gitmediğini soruşturmak için Erenköyün'e 
telefon bile etmemişti. Kendi evlenmesinden, Azize'nin varlığından daha fazla Muhsin Bey, onu 
Zeyno'dan uzaklaştırmıştı. Kendisinin Azize ile evlenişi için ısrar eden Zeyno'da şimdi sırf bir 
arkadaş niteliği ve fedakârlığından başka istekler, araçlar olduğunu anlıyordu. 
 
 Bütün büyük acıların buhran devrinden sonra gelen ve kısa süren manevî kırıklık ve bezginlik 
zaman zaman ortadan kalktıkça, yaşama isteğiyle beraber Zeyno'nun gücü de uyandığını büyük 
bir isyanla duyduğu anlar oluyordu. Her halde kalbinin Zeyno'ya dönüşü ihtimalinden kendini 
korumak için her şeyi yapmağa razıydı. Hayatında, bundan sonra, kadın olması ihtimalini 
düşünse bile, mutlak onu geçici ve anlamsız bir eğlence diye hayal etmek istiyordu. Diyarbakır'a 
dönüşü için hazırlanırken orada Zeyno'ya karşı durumunu da karar-laştırıyordu: Saygı duyduğu 
bir kumandanın karısı! Gerçi Zeyno'nun Azize ile dostluğunu, eskiden tanıştıklarını inkâr etmek 
belki kabil değildi; fakat Zeyno'nun en çok bir dost avunduran bir kadın sıfatiyle kalbine yine 
sızmasından korkuyordu. Istırap günleri, onda duygu ortaklıklariyle kendisine yak- 
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 laşan insanlara karşı bir zâf uyandırmıştı. Yanaklarında gözyaşları izlerini taşıyan beyaz saçlı 
ihtiyar halasına ihtiyacı o kadar büyüktü ki, ondan uzaklaşınca Azize'nin ölümüne kendi gibi 
yanan bir kadın kalbine karşı istemiyerek yönelecekti. Hem o kadın kalbi Zeyno olursa, ne kadar 
zor olacaktı. O halde!... O halde Zeyno'ya kendisinin Azize için tuttuğu yası göstermiyecekti. 
Sert, çabuk unutan, kayıtsız bir asker durumu alacaktı. 
 
 — Ne var Mehmet? 
 
 — Telgraf, efendim! 
 
 Kaynanasına, her zamanki gibi akşam yemeğine gidiyordu. Telgrafı aldı. Cebine koydu. 
Okuyabilmek için kapıdaki ışık yeter değildi, sonra açacaktı. Fakat kaynanasını küçük Muazzezle 
o kadar tatlı tatlı uğraşır buldu ki kendi de telgrafı unutarak onların oyunlarına dostça katıldı. 
Küçüğü dizlerinin üstüne yatırıyor, çenesinin altını yavaşça gıdıklıyor, onun bebek kahkahasını 
büyük bir zevkle dinliyordu. 
 
 — A Hasan, çocuk gıdıklanmaz, ne yapıyorsun? 
 
 — Halacığım, çapkın öyle bir zevkleniyor ki... 
 
 — Öyle ama yavru katılır; ciğerleri onun su gibi bir şey. Sen yine anahtarlarını çıkar, salla, 
eğlendir. 
 
 Hasan cebinden anahtarlarını çıkarırken telgraf da rasgele yere düştü ve çocuğu büyük annesine 
verdikten sonra köşedeki elektrik ışığı altına gitti, telgrafı açtı. İhtiyar kadın, Ha-san'm arkası 
dönük, gözleri telgrafın üstünde uzun süre kalmasını merak bile etmedi. Yalnız odadan çıkarken 
seslendi: 
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 — Ben Muazzez'i dadısına vereceğim, artık yatmak zamanı geldi. Hemen inerim, yemek yeriz, 
olmaz mı? 
 
 Hasan, Zeyno ile ilgili her şeyi kafasında hesaplamış olduğu kanısındaydı. Muhsin Bey'in 
telgrafını okuyunca hiç hesaba almadığı yeni ve karışık bir durum meydana çıktığını tuhaf bir 
heyecanla sezdi. Şimdi ne yapacaktı? Önce, istanbul'da Zeyno ile görüşmek, gezi için uzun uzun 
anlaşmak gerekti. Sonra binbir ihtimaller dolu, o uzun gezi vardı. Muhsin Bey'in yanında, 
yabancı bir memlekette Zeyno'yu «komutanın karı- 
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 sı» rolünde bütün ayrmtılariyle biliyordu; kendisi de komutanın yanında her hangi bir subay 
olarak ona karşı alacağı durumu biliyordu. Fakat bu yol? Ne kadar uzun! 
 
 Uzun düşündüğünü unuttuğu ve düşüncelerinin yönünü kaybettiği bir anda yemeğe çağırdılar. 
 
 Hasan'ın uzun sessizliğine alışık olan kaynanası sofrada da onu düşünceleriyle başbaşa bıraktı. 
 
 Sofradan kalkınca çocuğun odasına sığındı. Bu garip heyecanı, muhayyilesinin yeni kalb 
serüvenlerini bekliyen içliliğini geçirse evine dönecek, bu telgrafla meydana çıkan yeni meseleyi 
kolaylıkla çözecekti. 
 
 Ninni sesini henüz koridorda iken duydu. Küçük Muazzez dadısı Safiye ile beraber vaktiyle 
Azize'nin yattığı odada yatıyordu. Kapıyı açınca ninni ile beraber loş bir köşede düzenli bir 
ahenkle sallanan salıncağın tatlı gıcırtısını da duydu. Aynı loş köşede beyaz geceliği, arkasına 
salıverdiği iki örgü saçiyle salıncaklı bir sandalyede Safiye dadı oturmuş, biraz kalın, fakat bile 
bile alçalttığı ve tatlılaştırdığı bir sesle ninni söylüyordu: 
 
 Hu hu dervişler, Hak yoluna durmuşlar, Kırk fırın ekmek yemişler, Daha var mı demişler! 
 
 Hasan'm orasından burasından işittiği bu eski güzel ninninin bin nazla, bin okşayışla uzıyan 
ezgileri, doğrusu, heyecanlı olan kalbini titretti. Bir yıl önce, bu beşiğin yerinde bir yatak vardı, 
orada bir çocuk kadar zayıf sarışın bir kız, ipek kollarını Hasan'm boynuna atmış ağlıyordu. Bir 
yıl önce, o kollar onu kendi kalbinin emelinden ayıran, hasrete, ıstıraba bağ-lıyan iki zincirdi. 
Şimdi o zincirler tekrar gelse, burada boynunu değil, canını sonsuz olarak bağlasa, ne kadar 
mutlu olacaktı. Bu kalın ses yerine o küçük, ince ses bu ezelî ninniyi kandilin loş gölgesinde 
söylese, bir daha hayatta çapraşık, sı- 
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 kmtılı sevdalar, heyecanlar aramıyacak, bu beşikle o sesin durgunluğunda dinlenecekti. 
 
 Ayaklarının ucuna basarak beşiğin yanma geldi. Çocuğun uyuyan yüzüne eğildiği zaman, iki 
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şeyin kaynayan kalbine birdenbire bir şifa ve sükûn verdiğini hissetti. Birisi uzak rüzgârların 
bahar günlerinde getirdiği kır çiçekleri kokusunu hatırlatan çocuk nefesi, öteki tanrısal bir 
masumiyetle uyuyan çocuk yüzünün sevimli gülüşü idi. Bahar rüzgârlarının durgun suların 
üstünden geçerken yapacağı hayalî dalgacıklar, ancak bu kadar güzel olabilirdi. 
 
 Bu, onu o kadar teselli etmişti ki, çocuğun odasından ta-mamiyle sessiz ve kararını almış bir 
adam gibi çıkmıştı. Hattâ kapıdan çıkınca evine hemen dönmedi, rıhtımda mırıldanarak uyuyan 
denize ninni söyleyen dalgacıklarda yalılardan uzanan ışık çizgilerini saydı, ıslıkla sanki ninniyi 
tekrarlıyarak uzun uzun dolaştı. Fakat evine girerken birdenbire ninni diye tekrarladığı havanın 
«Hey Zeyno, Zeyno!...» olduğunu acı bir gülüşle anladı. îlk işi Zeyno'ya Muhsin Bey'in 
telgrafiyle beraber gönderdiği kısa ve resmî mektubu yazmak oldu. Artık kolaylıkla 
uyuyamıyacağını anlamıştı. Minderinin üstünde, sigarasının dumanlarını savurarak kendini ilk 
defa olarak, serbestçe, geçmiş günlerin hayallerine kaptırdı. Zeyno mektubu alınca tabiî 
konuşmak için onu Erenköyün'e çağıracaktı. Oraya son ziyareti ne acı, ne garipti. Şimdi ilk defa 
Zeyno ile hayatlarının aldığı ters yönden sonra karşı karşıya gelecekti. Zey-no'nun, hayatından bir 
tayfun gibi geçtiğini unutmak kabil değildi. Geçmiş günler ister istemez, çocukken öğrenilen 
şarkıların nakaratı gibi, zihninden gelip geçecekti. Bunu kabul etmemek, buna karşı koymak 
imkânı yoktu. Fakat yine de Zeyno'ya karşı sırf bir kumandan karısına karşı alınacak resmî ve 
saygılı bir durum da olabilecek kadar iradesine hâkim ve geçmişe karşı çok kuvvetliydi. 
 
 Hasan, Zeyno'ya yazdığı akşamın ertesini sessiz, durgun geçirdi. İkinci gün evine, mektup olup 
olmadığını her gün sormak âdeti olduğu halde kendi irade gücünü denemek için sormadı. Üçüncü 
günü masasının üstünde bulduğu iki mektubu 
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 hafif bir telâşla aldı. Birisi Saffet'den, öteki Dora'dandı. Dördüncü günü ciddî olarak öfkelendi. 
On beş gün sonra hareket etmeleri gerekti. Eğer Zeyno, Hasan'dan ziyaret bekliyorsa bu boşuna 
idi. Hattâ telefon bile etmemeğe karar vermişti. Akşama doğru erine birkaç defa telgraf olup 
olmadığını sordu. Öfke artık acı bir onur yarası halini almıştı. O gece, hayli geç yattı. Evinden 
pek seyrek zamanlarda içtiği nargilesini istedi. Kırmızı sedirinin üstünde bir taraftan nargilesinin 
sesini, bir taraftan geçici bir nisan yağmurunun rıhtımın taşlarını döven şiddetini zoraki bir 
sabırla dinlemeğe çalışıyordu. Kırmızı perdelerin, kırmızı kilimin üstüne yayılan nargilesinin 
billurunda oynaşan ışıkları dalgın dalgın seyrederken bir yıl önce aynı yerde ölümden kaçan iki 
genç hayvan kadar ilkel, tabiî bir korku ile bir ağızdan çıkan, «nasıl ayrılacağız?» çığlığını yine 
işitir gibi oldu. Öyle bir ayrılmışlar ve o kadar ıstırap çekmişlerdi ki, aşklarının düşüncesi artık 
titreyiş değil, karamsarlık ve acı veriyordu. Demek hayatta geçmiyecek bir şey yoktu! Zeyno'ya 
nasıl garip ve sonsuz sandığı bir kalb ağrısı ile bağlanmış, ne kadar ıstırap çekmişti! 
 
 Bununla beraber, bu hayaller arasında günlerin geçtiğini, karar almak gerektiğini de 
unutmuyordu. Sonunda bu bitmek tükenmek bilmiyen düşüncelerden tedirgin olmuş, Zey-no'nun 
Erenköyü'nde olmadığına hükmetmiş ve ertesi günü gidip Zeyno'nun babası Doktor Asım Bey'i 
görmeğe karar vermişti. Bunu önceden nasıl düşünememişti? Neden o mektubu yazmak 
budalalığında bulunmuştu? Zeyno'nun, kendisini tekrar ilgi arıyor sanması ihtimali bir an için 
bütün kanını başına topladı. Hasan gidecek, Doktor Asım Bey'i görecek, kızının isteklerini babası 
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aracılıgiyle öğrenecekti. Hattâ Asım Bey ona: 
 
 — Zeyno içeride, kendisiyle görüşünüz, dese bile o kayıtsız ve resmî: 
 
 — Rahatsız etmek istemem, hem de işim var, Hanımefendinin isteklerini yarın zâtıâliniz 
vasıtasiyle telâkki ederim. 
 
 Diyecekti. Arkadaşlık ve dostluk şeklinde bile bir ilişki aramadığını kesinlikle anlatacaktı. 
 
 14                               ZEYNONUNOGLU 
 
 Fakat beşinci sabah, Hasan, bu kararını yürürlüğe koymadı. Ayastafanos'da bir subay arkadaşını 
ziyarete gitti, Zeyno ile gezdikleri kıyıda ölmüş bir sevgiliye aitmiş gibi geçmiş günlerle dolu ve 
biraz mahzun dolaştı. 
 
 Akşam hayli geç döndü. Eğer bu akşam da cevap yoksa ertesi günü Asım Bey'e başvurmak 
gerekecekti. Fakat bunu kısaca ve telefonla yapmağa karar verdi; sonra kaynanasının hatırını 
sormak ve çocuğunu yatmadan önce öpmek için yemekten sonra, yanındaki yalıya geçti. 
 
 II 
 
 KOMUTANIN KARISI 
 
 TToridorda her zamanki ayaklarının ucuna basarak ilerledi. Odadaki sesler çocuğun henüz 
uyumadığını gösteriyordu. Küçük, keyifli zamanlarda olduğu gibi, güvercin sesleri çıkararak 
gülüyor, azıcık yabancı gelen bir kadın da alçak sesle bir şeyler mırıldanıyordu. Hayır ninni 
değildi, büyük bir adamla konuşuyor gibi sanki çocukla konuşuyordu. Yavaşça iterek kapıdan 
içeri girdi. 
 
 — Şekerim, Muazzezciğim, yavrum, Azize'nin yavrusu, Zeyno teyzeyi bildin öyle mi? Seni 
maskara seni! Fındık fıstık seni! 
 
 Kurşunî tayyörünün içinde ince, kollarının arasında büyük bir özenle, büyük bir rikkatle 
Muazzez'in başını kaldırmış, yanağını çocuğun yanağına dayamış, heyecandan belki de göz 
yaşından kısılan bir sesle yavaş yavaş gülüyor, Muazzezle konuşuyordu. Hasan yıldırımla 
vurulmuş gibi hemen kapıyı kapadı kaçtı. Anasız çocuğuna hazin bir özlemle sarılan samimî ve 
zayıf kadının onun için ne büyük bir tehlike olduğunu hemen anlamıştı. Böyle bir dakikada karşı 
karşıya gelseler, Hasan bütün kararlarını unutacak, Zeyno'ya gönlünü açacak, beraber ağlıyacak, 
dertleşecek, bir çocuk rikkat ve düşkünlüğü ile Zeyno'nun tekrar esiri olacaktı.   Bu defa beraber 
yas 
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 tutan, beraber ağlıyan iki insan gibi kalbleri eski fırtınalı, ateşli aşktan daha kuvvetli ve kırılmaz 
bir zincirle birbirine bağlanacaktı. 
 
 Bundan başka, Hasan, kendi kendine tahlil edip anlatamıya-cağı yeni bir Zeyno safhasını da 
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kurşun hıziyle sezivermişti. Zeyno'nun çocuk özlemini, henüz ana olmadığı için duyduğu 
eksikliği bir erkek içgüdüsiyle anlamıştı. Eğer Zeyno ana olamazsa Muhsn Beyle evlenmesinin 
mutluluğu, bu doyurulamı-yan tabiî emelin yoksunluğu bir kurt gibi hayatlarını dele dele, oya oya 
bir felâkete götürecekti. Muhsin Bey'in birinci evlenişinde de çocuksuz olması acaba Zeyno için 
aynı sonucu göstermez miydi? Hasan'm itiraf etmek istemediği kıskançlık ve izzetinefis yarası 
Zeyno'nun evlenişinden beri ilk defa olarak bu anı keşifle yatışır gibi oldu. Bundan başka olarak 
da Zeyno'ya karşı şimdiye kadar duyduğu hep fırtına ve alevle anlatılan şeylerin arasında yepyeni 
bir anlam belirdi. O, Zeyno'-yu çok zaman sırf bir aşk ve tutku kadını, erkekleri kahhar bir 
kudretle ezen, mağlûp eden canlı bir tuzak gibi düşünmüştü. Şimdi bütün tehlike işaretlerini 
bildiği bu kadm yüzlü tayfunun Azize kadar güçlü bir erkeğin bütün himaye ve rikkat tarafını 
celbeden safhasiyle karşılaşmıştı. Hem Zeyno'nun kısır geçecek hayatındaki boşluğu, yeisi 
kendisinin bir zaferi, Muhsin Bey - Zeyno evlenmesinin kendisine çektirdiği azap ve sıkıntının 
bir öcü gibi, hem de Zeyno'nun çocuk özlemiyle çekeceği gizli azabı, yalnız kalbinde değil bütün 
maddî varlığında duyuyordu. Acaba Zeyno, küçük Muazzezi koklarken Hasan'ın çocuğunun 
annesi olmayı bir an için bile imrenmeğe değer mi bulmuştu? Fakat Hasan, Zeyno'nun kendi 
çocuğuna anne olması ihtimalinin etinde, kemiğinde uyandırdığı heyecan kasırgasından olanca 
iradesiyle kaçıyor, kaynanasının odasına sinirli sinirli atılıyordu. 
 
 Zeyno'nun gelişi Azize'nin annesinin yarasını tazelemişti. Gerçi artık göz yaşları dinmişti. Fakat 
göz kapakları şişmiş, burnu, şişman gerdanı sarkmıştı. Ama eski süslü ihtiyar kadın, Azize'nin 
ölümünden sonra, boyasını terkettiği bembeyaz saçları, sürmesiz ihtiyar gözlerinde yarasiyle 
Hasan'm kalbine da- 
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 ha çok yakın geliyordu. Hele oğulları Nihat ve Hikmetin sefaret kâtibi olarak Sofya ve Praga 
tayinleri, zavallı kadını daha büyük bir düşkünlükle Hasan'a ve Azize'nin anasız çocuğuna 
bağlamıştı. Hasan'ı görür görmez yalnız çocukların ve ihtiyarların kalbi parçalıyan 
çaresizlikleriyle dudaklarını büktü, yeniden göz yaşları akriııya başladı: 
 
 — Zeyno geldi, Hasan! Evlâtçığımı yeniden görmüş gibi oldum. Nasıl üçünüz yalıyı neş'e ile 
çınlatır, doldururdunuz. Yarabbim ne talihsiz kadınım! diye hıçkırmağa başladı Her zamanki gibi, 
ihtiyar kadının ellerini öpmeğe, arkasını okşamağa, avutmaya çalıştı. 
 
 — Ağlama anneciğim, diyordu. Azize yoksa kızı var, onu beraber büyüteceğiz, daha ne günler, 
ne günler göreceğiz... 
 
 Fakat neş'eli olmağa çalışan Hasan'm sesindeki, üzüntü ve gözyaşları, ihtiyar kadını daha çok 
coşturuyor, Azize'yi hatırlatan bir çocuklukla yumuşak dakikaları seyrek olan iradesi kuvvetli 
damadına sarılıyor, bütün içini boşaltıp sükûn bu-luncıya kadar ağlıyor, söylüyordu. Nihayet 
Hasan, ihtiyar halasının arkasına kolunu attı, başını omuzuna dayadı, bir eliyle kadının gözlerini 
silerken bir yandan da tuhaf bir şeyler anlatmağa, onu Bebek bahçesi dedikodulariyle 
ilgilendirmeye çalıştı. 
 
 — Maşallah, çifte kumrular! Ben Muazzezle, siz damad-la... 
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 Zeyno, odaya bir rüzgâr gibi girmiş, kirpiklerindeki yaşlar henüz parlarken gördüğü şefkat ve 
avutma sahnesine içten gelen bir rikkatle gülmeğe başlamıştı. Bu ihtiyar kadının zâfı ile 
dayandığı genç adamın çok manevî görüş gücünün birleşmesi o kadar güzel bir aile resmi 
yapıyordu ki, Zeyno elinde olmadan aralarına atılmış, bir eliyle ihtiyarın elini yakalamış, ötekini 
Hasan'a uzatmış, Hasanın teselli ödevine tabiî olarak katılıvermişti. 
 
 îlk görüşmelerinin resmiyeti için o kadar uzun ve içten bir mücadele geçiren Hasan, bu tabiî ve 
dost davranış karşısında biraz şaşırmıştı. Zeyno da hayli ağlamıştı, fakat göz yaşları onun koyu 
güzel gözlerini derinleştirmiş, ucu çenesine doğru 
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 sevimli bir üçgene benziyen ince yüzüne perişanlığını örtmek için sürdüğü pudraya rağmen, 
Azize'nin anasının uyandırdığı üzgünlük ve rikkat titriyen dudaklarında, gergin şakaklarında 
kalbe giden bir anlam almıştı. Hasan'ın kayıtsız kalmak için zorla aldığı kuru davranışın hiç 
farkına varmamış, elini bir erkek arkadaş açıklığı ve dostluğu ile sıkmış, aşk mazisi olmıyan 
heyecansız bir sevgiyle yüzünü incelemeye koyulmuştu. 
 
 — Biraz ihtiyarlamışsmız, Hasan Bey, ama bunu azıcık da tabiî bulurum, insanın hem bu kadar 
güzel kızı, hem gençliği olamaz. 
 
 Hasan, Muazzez'in kapısının önünde keşfettiği gizli zâfı Zeyno'nun sesinin imrenen titreşiminde 
tekrar duydu. Fakat bu defa bu nokta, ile zihni o kadar meşgul olmadı. 
 
 Zeyno'nun bu kadar geçmişten uzaklaşmış görünen tabiî durgun dostluğu onda acayip güceniklik 
uyandırdı. Demek Zeyno hiçbir çaba sarfetmeden geçmiş günlere kayıtsız oluvermişti. O geçmiş 
günleri şimdi nasıl bir açıdan görüyordu? Hasan, bunu şiddetle merak ediyordu. Hasanla ortak 
ıstırap ve kendinden geçiş dakikalarını şimdi tecrübesiz bir kızın yakışıklı bir subaya duyduğu 
geçici bir zâf diye mi telâkki ediyordu? Hasan, Zeyno'nun çok zaman kendi düşünce ve 
duygularını yabancı bir adammış gibi biraz alaycı bir anlayışla tahlil ettiğini pek iyi hatırlıyordu. 
Belki şimdi kendi kendine: 
 
 — Ben nasıl oldu da bu sathî askeri sevdim? Nasıl acemi bir kız gibi hareket etmişim? Fakat 
zavallı, ne de olsa Azize'nin kocası, dost davranmalı, diyordu. 
 
 Hastalıklı bir duygunlukla Zeyno'nun yüzünde kendi düşüncelerini ariyan Hasan, onun üzüntüyle 
buğulanan, gözlerinde iki istihza noktası görür gibi oldu. Hayır, hayır, Hasan'm bir kadının 
dostluğuna bile ihtiyacı yoktu. Hasan'ı hem onurundan, hem kalbinden vuran, sonra bundan 
haberi yokmuş gibi bir arkadaş davranışı takman bu kadınla aralarında devamlı bir resmiyet ne 
kadar çabuk kurulursa o kadar iyi oluıdu. Kaba denilecek kadar anî ve dik bir davranışla halasını 
bıraktı ve kalktı. 
 
 F. 2 
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 — Acaba mektubumu aldınız mı? Emirlerinizi ne zaman telâkki edeceğim? Ben nisanın on 
beşinde, mutlaka hareket etmek zorundayım. Çünkü bugün taburumun nisanın sonunda Mardin'e 
hareket edeceğini haber aldım. On beş günde hazırlanmak size zor gelirse yüzbaşı Ekremle 
beraber hareketiniz için tertibat alırız. Muhsin Bey, sizi Mardin'e gelir alır. 
 
 Zeyno'nun yüzündeki gerginlik garip bir biçimde arttı, gözlerinde kızgınlık, acı, belki de biraz 
hayret vardı. Her halde çenesi biraz daha incelmiş, gözleri daha büyümüştü. Fakat du-
daklarındaki ince titreyiş, tavrmdaki açık ve sıcak teklifsizlik geçmişti. Artık dudaklarında titreyiş 
yerine keskin ve açık çizgiler, tavrında ketum, sessiz bir resmiyet belirivermişti. Yalnız sesinde 
belki ince bir alaya benzer bir perde ile: 
 
 — On günde hazırlanmak zor da olsa sizinle beraber gitmek zorundayım. Muhsin Bey, 
mektubunda bu noktada ısrar ediyor. 
 
 — O halde emirlerinizi ne zaman alabilirim? 
 
 — Ooo... Hasan Bey; ben komutanmızmışım gibi konuşuyorsunuz. Ben, askerliğe yabancı bir 
adamın kızıyım. Benimle Azize'nin arkadaşı, dostu gibi konuşsanız olmaz mı? 
 
 — Komutanın eşi olduğunuzu her dakika hatırlatmak zorundayım Hanımefendi. 
 
 Zeyno, Hasan'm resmiyetine rağmen dargın çıkan sesinde bir şeyden kaçman, kaba ve lüzumsuz 
bir sakınma anlamı sezdi. Acaba Zeyno'nun dost davranışına kapanmış ve unutulmuş eski bir 
kalb ilişkisini uyandırmak istiyen bir kadının hilesini, çabasını seziyor, ona karşı kendine 
resmiyet ve kabalıktan birer siper mi alıyordu? Demek, bu Hasan, kışlada büyümüş, olgun 
ruhlarda içtenliği sırf cinsel zâflariyle ölçen dümdüz, hattâ kaba bir adamdı. Zeyno, kendisinin de 
sonra pişman olduğu bir sertlikle: 
 
 — Muhsin Bey'in eşi olduğumu aslında unutmak kabil değil, fakat komutanlık filân hesabın 
dışında... dedi. 
 
 Hasanla Zeyno'nun konuşmasından bir şey anlamayan, belki aralarında düşmanlık sezen ihtiyar 
kadın: 
 
 — A, a, kavga mı ediyorsunuz çocuklar? dedi. 
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 O zaman Zeyno, kendini birdenbire toplıyarak dargın bir 
 
 sesle: 
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 — Şimdi yol tertibatını konuşamaz mıyız? diye sordu. 
 
 — Maalesef eve bir arkadaşım gelecek, hemen gitmek zorundayım. Yarın sabah emirlerinizi 
almağa gelemez miyim? 
 
 — Ben de yarm sabah erken döneceğim, arkadaşınız çok mu oturur? Ben, geç yatıyorum. 
Örneğin on bire doğru gelseniz. Aslında konuşulacak ne var? Ne gün, ne saat, nereden hareket 
edeceğimi söylersiniz... Ben, sizi gelir bulurum. 
 
 Hasan, saatine baktı. Dokuz buçuktu. Gelecek arkadaşı filân yoktu. Zeyno'nun sessizliği onu 
biraz fazla olan kendi kabalığından, yapmacıklı resmiyetinden uyandırmıştı. Bu lüzumsuz yalanı 
elinde olmadan istemeden söylemişti. Kendi kendine sırf Zeyno'ya kaba davranmak için 
söylediğini sanıyordu. Fakat gerçekte Zeyno'yu yola çıkmadan önce bir defa daha görmek, belki 
de yalnız görmek arzusuna kapılmıştı. 
 
 —Saat on buçukta gelirim Hanımefendi, dedi. 
 
 Hasan, aşağı yukarı bir saat rıhtımda dolaştıktan sonra, tam on buçukta yalıya döndü. Hasan 
gittikten sonra ihtiyar kadın Zeyno ile Azize'nin çocuklariyle ilgili anılardan, Azize'nin son 
günlerdeki elemli dakikalarını uzun uzun anlattıktan ve Zeyno'nun genç omuzuna başını koyup 
bol bol ağladıktan sonra, bitkin düşmüş, odasına çekilmişti. Zeyno da onunla beraber odasına 
kadar çıkmış, ihtiyarı bir çocuk sevgisiyle yatırmış, yorganını sıkıştırmış ve nihayet misafir 
odasına dönmüştü. 
 
 Hasan'm resmiyet arzusunu ancak misafir odasının giderebileceğini düşünüyordu. O kadar 
ihtiyarın elemiyle dolu, Azize'nin anılariyle üzüntülü idi ki oturduğu koltuğun Hasan'm kendisini 
ilk defa gördüğü koltuk olması dikkatini çekmemişti. Hasan'm davranışındaki sertliği, resmiyeti 
lüzumsuz buluyor, onu bu akşam Azize'nin hayatını zehirliyen fena bir koca diye düşünüyordu. 
Ona komutanın karısı olduğunu hatırlatmasını Zeyno'yu inciten, kıran kabalığın en belirli bir 
ifadesi diye telâkki ediyordu. Muhsin Beyin inceliğinden, olgun tavrından ne kadar uzaktı. 
Muhsin Bey'i sevgi ve minnetle birdenbire nasıl 
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 hatırlıyordu. Artık kalbi titretmese bile, Muhsin Bey, onun için en yakın ve en çok güvenilen bir 
destekti. Zeyno'ya değil hafif, fena bir kadına bile böyle davranması kabil değildi. Zeyno, 
Hasan'a ne yapmıştı? Sırf arkadaşının mutluluğu için kendini feda etmişti. Şimdi o geçmiş günleri 
yalnız unutmak değil, Azize'-nin kocası, Muazzez'in babası olduğu için dost olmak istemişti. 
Şimdi, bunları düşünürken kapının kapandığını duydu. Gözleri karşıdaki aynada kendi yüzüne 
ilişti. Burnunun tepesi kırmızı, saçları dağınıktı. Hemen acele ile yanaklarını, burnunu pudraladı, 
saçlarını beklenilen şeyin tersini yapmak mizacının o kadar belirli bir özelliği idi ki onu resmî ve 
soğuk bulacağına inanan Hasan'a tamamiyle başka biçimde davranmayı düşünüyordu. 
 
 Hasan odaya girer girmez Zeyno'yu ilk gördüğü koltukta, kısa saçlı başı koltuğa dayalı, arkası 
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kapıya dönük buldu. 
 
 — Siz misiniz Hasan Bey? Lütfen şu koltuğa geliniz. 
 
 Zeyno oturduğu yerden Hasan'a kendi karşısındaki yeri gösteriyordu. Bu biraz kalın ve çekici 
sesi, ilk defa yine burada duymuştu. Fakat o zaman bu kalın seste bir erkek çocuk yaramazlığı 
vardı. Biraz aceleci ve biraz alaycı anlatımında hayata doymıyan, her zaman yaşamak, bilmek 
iştahiyle atılan canlı bir gençlik vardı. Şimdi o ses, Hasan'ı acıtan bir gururla ve resmiyetle 
konuşuyordu. Hasan, Zeyno'nun karşısına geçmeden olduğu yerde bir an, geçmiş ve tatlı bir 
sahnenin hayalini dağıtmağa çalıştı, sanki yalnız kısa, koyu saçları gördüğü o koltuktan ince ve 
çıplak bir kolun, uzun parmaklı, solgun bir elin tekrar kendisine uzandığını görüyor gibiydi. 
Karşıdaki aynada bir subayla ince ve uzun boylu bir genç kızı canlı ve güzel bir sallantı ile «hey 
Zeyno, Zeyno!»yu oynarken görür gibi oldu. Fakat başka bir hayal, mavi tüller içinde, sarı saçlı, 
çocuk yüzlü sevgiyle dolu bir kız sitemli mavi gözleriyle bu anıyı sildi. O zaman, Hasan, ciddî ve 
resmî haliyle Zeyno'nun karşısına o-turdu. 
 
 Görüşme, ancak on dakika sürdü. Yola çıkma gününü kararlaştırdılar. Zeyno, yollar konusunda 
soru bile sormadı, ikisini de biraz sıkan yabancı bir hava içinde beş dakika sustuk- 
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 tan sonra Zeyno önce ayağa kalktı; üstelik elini bile vermeden ve bakmadan veda etti, çekildi. 
Hasan, kurşunî tayyörlü, ağır tavırlı, kendisinin ortaya çıkardığı «komutanın karısı» rolünde 
Zeyno'dan ayrılırken bu kuru ve cansız durumda yine kendisinin bir saat önce isyan ettiği içtenlik 
ve dostluğu aradı. 
 
 Evine dönünce yine kırmızı sedirli, kırmızı perdeli odasında uzun süre oturdu, Zeyno ile 
aralarında istediği kuru resmiyeti kurmayı başarmıştı. Fakat bu başarı, onu garip bir yolda boşluk 
ve yalnızlık içinde bırakmıştı. Oturduğu yerden Boğaziçi'nin koyu mavi gecesinde, karanlık 
denize inen ince beyaz bir sis arasında bir balıkçı kayığı kayıp gidiyordu. Zeynoda artık bu 
yabancı balıkçı kayığı gibi hayat yönünü bilmediği bir zaman sonra tamamiyle kaybedeceği bir 
varlık olmuştu. 
 
 YARBAY MAZLUM BEYİN AİLESİ 
 
 lyfesture Hanım'm başına sımsıkı sardığı kahverengi tül, yuvarlak yüzünü, tombul yanaklarını 
daha dolgun, daha kırmızı gösteriyor, biraz küçük elâ gözlerinin kapaklarını şişiriyordu. Tam 
kaşlarının ortasından sarkan sarı bir lüle, şakaklarından dökülen tutam tutam kıvırcıklar başının 
genel görünüşünü fazla süslü, gösterişli bir et, saç ve renk yığını haline sokuyordu. Bununla 
beraber siyah sürmeleri arasındaki gözlerin kırıtmağa çalışan ifadelerinde, yapma bir nezaketle 
büzülen pembe dudaklarında, eski bir istanbul hanımının örtüle-miyen sevimliliği ve özelliği 
vardı. Diz kapaklarına kadar açık kahverengi bir manto giymiş, sıcak bir bahar günü olmasına 
rağmen, dünya modasına uyarak omuzların uzun tüylü, ağır samurlar koymuş ve bu zengin 
kürkler arasında aslında kısa olan boynu tamamiyle kayboluvermişti. Ten renkli ipek 
çoraplarından, uzun ökçeli rugan iskarpinlerinden fazla etler pırtlıyor, üstlerinde fındık oturacak 
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gibi tombalak küçük ellerinin tırnakları mübalâğa ile yapılan bir manikürden sonra kana batmış 
gibi kıpkırmızı parlıyordu. 
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 Doktor Asım Bey, çocukluğundan beri tedavi ettiği Mesture Hanımın kızı Mazlûme'yi muayene 
için hazırlanıyordu. Mesture Hanım, oturduğu iskemle bacaklarına uzun geldiği için sağ 
ökçesinin bir yan darbesiyle biraz ötede duran yastığı kendi önüne çekmek ve ayaklarını yastığın 
üstüne yerleştirmeğe ça-lişıyordu. Fakat bu küçük hareket bile onu o kadar yormuştu ki elinde 
olmadan uzun uzun soluyor, nefesi tıkanıyordu. Doktor, ancak yan gözle Mesture Hanım'ın 
hareketini görmüş, fakat kısılan nefesinden kadının durumunu anlamıştı. Kendi kendine: 
 
 «Yirmi yıl önce Hayrettin Paşa'nın kızı Mesture Hanım, tombul fakat tabiî ve sevimli. Yirmi yıl 
sonra Mesture Mazlum Hanım, başı, beli, ayakları üç tanbura içinde, kımıldanamıya-cak kadar 
şişman, aşırı asrî, devamlı bir çaba durumunu muhafaza için maddî manevî ter içinde, nefes 
nefese!» diyordu. Fakat başım çevirmeden tatlı bir sesle açıktan ilâve ediyordu: 
 
 — Sizi biraz şişmanlamış buldum Hanımefendi. 
 
 — Ah doktor, bilseniz şişman olmamak için ne kadar çalıştım. Evde benim için hemen hemen 
ayrı yemek pişiyor; o kadar sevdiğim halde Bomonti birası bile içemiyorum. Haftada tıç gün 
masaj ve hemen her akşam dansediyorum. 
 
 Annesinin maddî manevî tamamiyle zıddı görünen ince genç kız sandalyesinden hemen lâfa 
atılıvermişti. 
 
 — Perhiz yemeği bizim yediğimiz yemeğe sırf bir ilâveden ibaret. Bomonti birası her akşam, 
«bugünden sonra artık içmi-yeceğim» denilmekle içilmemiş oluyor. Her masajdan sonra, üç saat 
uyku, hele dans akşamları yenilen gatolarm, şekerlemelerin, içilen şampanyaların haddi hesabı 
yok! 
 
 Mestura Hanım kızının bu alaycı ve oldukça saygısız sözlerine kızmıyacak kadar asrî olduğunu 
gösteren tatlı bir sitemle ve Beyoğlu madamlarının aldığı bir durumla parmağını yalancı bir 
tehditle salhyarak: 
 
 — Meşant! dedi. 
 
 Doktor, muayeneye hazırladığı genç kızın zarif omuzlarını ihtiyar ve eski bir doktorun imtiyazı 
ve şefkatiyle okşarken sesinde yapma bir sertlikle homurdanıyordu: 
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 __, Bu şampanyalar, gatolar, matolar bu omuzların iskeletini dolduramıyor! 
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 — Aman doktor, kızım bu tedansanların, Perapalas'm kibar balo gecelerinin onda birine gelmez. 
Ona varsa sinema, varsa tenis, varsa Üniversite arkadaşları, bir araya toplanıp on saat tartışma 
yaparlar, cigara içerler, neler de konuşurlar bilseniz. Bilmem Üniversite'ye gönderdiğimize iyi mi 
ettik. Bey'in mektuplarındaki ısrara dayanamadım. Ha! bir de bu küçük hanım baba annesinin 
dizinden ayrılmaz, bilmem bu köhne, örümcekli düşüncelerden bir türlü onu ayırıp tamamiyle 
asrî yapamıyorum. 
 
 Genç kız, başını kaldırdı. Doktora baktı. Durgun ve derin görünen yeşil gözlerinden birini 
kendisini tamamiyle anlayan, ler şeyde kafadar olan bir arkadaşa kırpar gibi kırptı. Doktor bir göz 
kırpmasiyle bu genç yüzün bir tarafında yukarıya çekilen bir kırışıklığa ve ince alaya karşılık, 
öbür taraftaki masum sesizlikle ne kadar sevimli ve zeki, ne kadar muhayyel bir güzel palyaçoya 
benzediğini düşündü. Mazlûme, annesine bakmadan, doktoru güldüren yapmacık bir ciddiyet, 
sanki konferans veren bir tavırla: 
 
 — Büyük annem, yeni dansları eski kabakçı araplarınm o-yunu kadar bile güzel bulmuyor. Hem 
bu danslar, ya Amerika vahşilerinden, ya da Amerika zencilerinden geliyormuş, hele cazband 
bütün bütün aşağı bir şey. Büyük annem, ben gramofonda «fokstrot» çalarken saksafonu fena 
çalınmış zurnaya benzetiyor. Zurna ile çalmırsa çok güzel olurmuş. Biz Üniversite'de artık 
Zeybek danslarını tercihe karar verdik. Tıbbiyeli arkadaşlar, geçen gün Avrupa'dan dönen bir 
genç hocalarının şerefine ocakta çay ziyafeti verdiler, edebiyat şubesinden bazılarımızı da davet 
ettiler. Bu genç öğretmen, asrî Avrupalılar için ne söyledi bilseniz, annemin asrî dediği bir çok 
şeylerine köhne, örümcekli dedi. «Eski uygarlıkları gibi Avrupa'nın gübre yığınları altına 
gömülmesine az kaldı» dedi, hem bizim ne kadar asrî diye aldığımız şeyler varsa onların 
yüzünden Avrupa batacakmış, bizim hiç bilmediğimiz birtakım büyük şeyler, ya- 
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 rmm yeni uygarlığına aktarılacakmış. Büyük anneme anlattım. O kadar sevindi ki, adamcağızın 
evli olup olmadığını soruşturuyor, eğer bekârsa ben de artık evlenmemek için verdiğim kararı 
büyük annemin hatırı için bozacağım. 
 
 — Ya sen ne düşünüyorsun Küçük Hanım? Eğlendiğin bu asrîlik sayesinde bir genç erkek kadar 
serbest olmadın mı? 
 
 Mazlûme güldü:' 
 
 — Gerçekten, uygarlık nimetlerinin gençlere bu faydası oldu ama daha çok, bundan büyükler 
istifade ediyor. Bu balolar, tedanslarda en çok bizim anneler eğleniyor, flört yapıyor ve 
dansediyorlar. Hele Şişli gençleri hep onların tekelinde. Artık doktor, Allah için söyle, bir tarafı 
inmeli, yanakları sarkık, bir göz kapağı düşük diplomat eskilerinden başka bize kimse kalmazsa 
nasıl biz asrîlikten hoşlanalım? 
 
 — Hain kız nasıl gençler kalmıyor, analar gençlere hep sizin hatırınız için iltifat ediyor. 
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 Doktor Asım zevkle, şefkatle, biraz da hayretle genç kıza bakıyordu. Onu şimdiye kadar sessiz, 
ciddî, belki de zekâsı durgun, annesinin dediği gibi büyük annesinin etkisi altında kalmış diye 
düşünüyordu. Her halde genç kızm ruhunda bir gelişme, belki de onu bu kadar tuhaf, hoş yapan 
yeni bir kalb zembereği vardı. Her halde bu konuşma yeteneği ona biraz Üni-versite'ye 
devamından beri gelmişti. Büyük annesinin etkisi onu yapma olmaktan muhafaza etmişti. 
Üniversite de asrîliğin o, adını bilmediği genç doktorun dediği gibi Avrupa uygarlığını batıracak 
olan çirkin ve ucuz görünüşlerinden kurtarıyor, genç kızda tabiîliğe, serbest düşünceye karşı bir 
eğilim uyandırıyordu. Asım Bey, yıllarca kendi kızı Zeyno'yu sırf kendi yetiştirdiğinden dolayı 
biraz müstesna telâkki etmişti. Son yıllarda bütün geçiş devresinin taklitçiliği, çirkinliği arasında 
gerçek yeni bir Türk kızı örneği yetiştiğini görüyordu. Mazlûme, şimdi o-na bu örneğin çok 
sevimli bir ifadesi gibi görünüyordu. Mazlû-me'nin alaycı, kesin, annesinin yumuşak, belki de 
azıcık asrîlik özentiliği kokan bir yolda devam ettirdiği tartışmayı dinlerken bu genç kız 
örneğinin çizgileri gözünün önünde beliriyordu. Şimdi şehirli Türk kızı hep böyle ince yüzlü, 
narin yapılı, sinir- 
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 liydi. Çoğunun gözleri derin ve yeşil, tavırları atılgan, konuşmaları uyanık ve bazan alaycı idi. 
Kıyafetleri zarif ve basit, düşünceleri azıcık mübalâğaya, mizaçları heyecana, hülyaya eğilimli 
olmakla beraber zamanlarının genç erkeğinden daha fazla özgür, daha az ukalâ ve çekici bir 
surette şımarık ve hususî idiler. Yeni Türkiye'de en ileri açık düşünceli öğe bu genç kızlar-sa, 
ayni kızlar memleketin en ulusal, en gerçek örnekleri gibi görünüyorlardı. Buna karşılık, yine 
şehirlerde asrîlik akımında geri kalmak kaygusile hareketlerini, kıyafetini yeni zamana aşırı 
derecede uydurmağa çalışan hoppa, orta yaşlı yapma bir kadın örneği özellikle istanbul'un kibar 
denilen toplum hayatında göze batacak derecede belirgindi. 
 
 Mesture Hanım ünlü bir milletvekilinin Vakit gazetesinde çıkan mülakatından ezberlediği 
«köhne ve örümcekli düşünceler»! yerinde harcamış olmaktan doğan hoşlanmayı kendi kendine 
biraz tattıktan sonra, yine kırıtarak lâkırdıya başladı: 
 
 — A! Doktor, bugün size ben asıl başka önemli bir mesele danışmak için geldim. Kızımı da 
onun için muayene ettirmek istedim. Fakat bu geveze çocuklar insanda akıl fikir bırakmıyorlar 
ki... 
 
 — Buyurun Hanımefendi. 
 
 — Size kızımda anemi olduğunu söylemiştim. Şimdi muayenede de göreceksiniz. Bey, 
Diyarbakır'da, biliyorsunuz, bizi oraya istiyor. Kız bu halde iken nasıl giderim? Bütün derdimin 
arasında bir de bu üzüntüsüz seyahat kabil olmadığını söylerseniz belki Bey bu düşünceden 
vazgeçer. 
 
 Genç kız, sinirli ve çevik bir tavırla doktorun kolunu çekti. 
 
 — Kuzum anne, doktora etki yapma. Ben gitmek istiyorum, vallahi bir şeyim yok doktor, bu 
yaşta annem gibi tulum olacak değilim ya! Hem kırmızı yanaklı insanların rengi hep tabiî değil 
ki, bir annemin tuvalet masasını görseniz. 
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 — Bayağı sözler kullanma Mazlûme! Bunlar, hep baba annenin anlayışı. Tam asrî hayatı 
öğreneceği, sosyeteye alışacağı 
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 tir yaşta nasıl Diyarbakır çöllerine giderim. Erkekler öyle egoist oluyorlar ki'... 
 
 — Babama ben yazdım, bizi istemesini rica ettim. Sen istemezsen gelme anne, ben bu yapmacık 
hayattan bıktım usandım, yallahi doktor, hiç yeni bir şey olmuyor; dans, briç, poker, dedikodu, 
yine dans, poker filân, bir de eli manikürlü, yüzü pudralı cici beyler. 
 
 — Allah Allah, erkek oldum diye herkes tırnaklarını hamal gibi mi tutsun! Ben anlıyorum, bir 
Anadolu subayı modası çıktı; bizim sivil gençler gözden düştü. Oysa, bu cahil kız görse, subaylar 
daha şık, hem yüzleri pudralı, hem... 
 
 — Anladık anne, biliyoruz. Benim subay filân istediğim yok. Ama sen de beni ille sefaret 
kâtibine vermekten vazgeç... Bir bilsen doktor, annem nasıl gece gündüz sefaret kâtibi avı 
yapıyor, Ama ben biliyorum, kendi de benimle Avrupa'ya gelip salonlarda dans edecek... 
 
 Doktor, heyecanla, biraz ileri giden Mazlûme'yi susturmak için omuzlarını bir daha okşadı: 
 
 — Muayene ederken lâkırdıyı kesmeli Küçük Hanım. Herhalde son söz benim, Diyarbakır'a 
gider misin, gitmez misin, muayeneden sonra belli olacak. 
 
 Muayeneden sonra, Mesture Hanım ağırbaşlı bir tavırla doktorla yalnız kalmak istediğini 
söyledi. Kızını doktorun muayene odasına açılan kitaplığına gönderdi. Doktorun yüzünden 
kızında önemli bir şey olmadığını hemen anlamış, doktorun bunu kızının yanında söylememesini 
kaşla gözle, bütün yüzüne verebildiği anlamlı bir ifadeyle anlatmayı başarmıştı. Yalnız kalınca, 
kızının geleceğini ilgilendiren önemli bir noktada direnerek doktora istediğini yaptıracağını 
sanıyordu. Mazlûme kapıyı kapayınca doktor önce söyledi. 
 
 — Kızcağızda hiçbir şey yok, niçin bu seyahati istemiyorsunuz? 
 
 — Ah! Doktor, siz bir Omdu mond (1) sunuz. Babasına, kıtı)   Fransızca «homıtıe de monde», 
(kibar adam) demektir. 
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 zina anlatamadığım şeyi size anlatayım. Mazlûme yirmi yaşında bir iki yıl daha evlenmezse 
kimse yüzüne bakmıyacak. Aslında, kendi de şimdiye kadar bütün kısmetlerini tepti. Diyar-
bakırda kimi bulup vereyim. İstanbul'da kimseyi beğenmeyen oradaki eşrafı mı beğenecek? 
 
 — Belki Mazlum Bey'in de bu konuda bir düşüncesi var dır. O kadar parlak, yakışıklı subaylar 
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var ki. 
 
 — Var ama bir kısmının parası yok. Parası olan büyüklerden hemen hepsi evli. Siz çok iyi 
bilirsiniz. Babamdan biraz kırıntı kalmasa Bey'in parasiyle bu sosyete hayatının yanma 
yaklaşabilir miydik? insan asrî ve uygar hayata ya parasiyle kavuşur, ya da bir sefir, bir sefaret 
başkâtibi ile evlenirse. Yoksa subayın en yüksek rütbelisi de adamı vahşete çağırıyor. 
 
 — Benim kızım da bir asker karısı ve yakında Diyarbakır'a gidiyor. Fakat o da Mazlûme kadar 
memnun. Üstelik ihtiyar babasından ilk defa ayrılması bile onun için bir sakınca değil. 
 
 — Kızınızdan sözederken hatırıma geldi, az daha unutacaktım. Merhum Akif Beyin oğlu Nihat 
Bey için kızımı istiye-ceklermiş. Kızınız onları çok yakından tanır sanırım. Acaba nasıl adamdır? 
 
 — Nahit... Galiba Sofya'daki kâtip... 
 
 — Hayır Prag'daki... 
 
 — İyi çocuktur sanırım. Fakat Mazlûme daha çok genç, hem de çok özgür ruhlu bir kız. 
Evlenmesini siz onun kendi kendine bırakınız ve bu seyahatten caydırmağa çalışmayınız. Kendi 
tecrübem üzerine söylüyorum, bırakın gitsin. Eğer siz gitmek istemiyorsanız o, kızımla beraber 
seyahat eder. Arkadaş olurlar. Kızımın yanında güvenilir bir subay da gidiyor... 
 
 — Karar vermek çok güç doktor. Ne ise bir düşüneyim. Gitmeğe karar verirsek iki gün sonra 
yine gelirim. 
 
 Mazlûme'yi, kapıyı açıp çağırdıkları zaman doktorun yazı masasında fotoğraflara dalmış 
buldular. Doktorun sesini işitince koştu, yanakları kırmızı, gözleri parlıyordu. 
 
 — Doktor, annemi kandırdınız mı? 
 
 Mazlûme'nin kırmızı yanaklarını, ışıldıyan gözlerini, Diyar- 
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 hakir seyahati için duyduğu şiddetli istekten ileri geldiği düşüncesiyle evet dedi. 
 
 — Bakalım; annen, iki güne kadar uygun bir karar verecek, dedi. 
 
 Mazlum Bey ailesini doktor sofada geçirirken Zeyno, Be-bek'den dönüyordu. Merdivenlerden 
hızla yukarı kata çıkan bu kurşunî tayyörlü, zarif başlı genç kadına bakmak için ana kız, başka 
başka duygularla birdenbire durdular. 
 
 Doktor da Zeyno'yu Mazlum Bey ailesine tanıştırırken onların da kendisiyle beraber Diyarbakır'a 
gelmeleri ihtimalinden söz etti. Mesture Hanım ona bir iki yerde raslamıştı; fakat hiç dikkatini 
çekmemişti. Şimdi sırf Diyarbakır'a beraber giderlerse komutanın karısı sıfatiyle subay hanımları 
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arasında merasimde kendisine üstün olacağını düşünerek meraklı gözlerle onu inceledi, içinden: 
 
 — Kara, kuru, kibirli, kazık gibi bir kadın! Komutan Muhsin Bey bunun neresini beğenmiş, hem 
de âşık olmuş, diyordu. 
 
 Fakat Mazlûme genç kadına bütün bütün başka gözlerle bakmıştı. O, önce Zeyno'nun sadeliği 
içindeki inceliğin sırlarını arıyordu. Annesinin sınıfındaki kadınların belirli bir özenle, mübalâğa 
ile asrîleşmeğe çalışmalarındaki yapmacılık onun sinirine ne kadar dokunuyorsa Zeyno'nun 
yaradılıştan ve tabiî halini de o kadar genç zevkine uygun buluyor, Zeyno'nun, akıllı yüzünü, 
güzel ve zeki gözlerini kendisine yakın duyuyordu. Zeynonun onda uyandırdığı ilgiye başka bir 
sebep de vardı. O-nun kendisini hatırlamak isteyen gözlerle süzdüğünü görünce çekici bir 
teklifsizlik ile: 
 
 — Bir defa sizinle Akif Bey'in yalısında görüştüktü Hanımefendi, dedi. Bir gün de ben sizi yine 
Akif Bey'in ailesiyle Kü-çüksu'da gördüm. 
 
 — Bana da yüzünüz yabancı gelmedi... Küçüksu'da... 
 
 — O gün siz beni görmediniz. Bir subayla koşmaca oynu-yordunuz. 
 
 Mesture Hanım, azarlıyan bir sesle: 
 
 — Mazlûme! dedi. 
 
 — Doğru söylüyorum anne. Hem Hanımefendi subaydan iyi 
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 koşuyordu. Biz, Üniversite'de bir spor klübü yapıyoruz, açılır açılmaz size üyelik için rica 
edeceğiz. 
 
 Zeyno, Mazlûmenin uyandırdığı acı anıya rağmen genç kızın yeşil gözlerindeki içtenlik, 
yüzündeki anlamlı ve açık ifadeyi o kadar sevmişti ki elinde olmıyarak güldü: 
 
 — Sakın beni klübünüze üye yapmayın, o günden beri çok ihtiyarladım, hem çok yakında 
Diyarbakır'a gidiyorum. 
 
 — Belki bizde gideceğiz, inşallah beraber seyahat ederiz. Bir annemi kandırsak!... 
 
 Sabahleyin, muayeneye gelen hastaların sofadan geçmelerine rağmen Diyarbakır lâkırdısı uzadı. 
Zeyno ile birlikte gidecek subayın Binbaşı Hasan Bey olduğunu öğrenince ana kız daha fazla 
ilgilendiler. 
 
 Mesture Hanım hemen atıldı: 
 
 — Hasan Bey hücum taburu komutanı değil mi? Bizim Bey de onunla beraber gelmemizi 
yazıyordu, ne garip tesadüf! 
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 Mazlûme, hemen oracıkta, hareket günlerini söylemek bahanesiyle üç gün sonra Zeyno'yu 
ziyaret için izin istedi. Ayrılırken ikisinde de nedenleri kalbden gelen karşılıklı bir çekiş-ve 
dostluk başlamış gibiydi. Zeyno, arkalarından seslendi: 
 
 — Mazlûme Hanım, cumartesi hazırlanmak için Erenköyü-ne döneceğim. Adres Suadiye, 
Muhsin Beyin evi. Ama yemekten önce geliniz. Telefon numarası, çift yedi. 
 
 Mazhıme, heyecanlı, memnun, bu çekici genç kadınla beraber seyahat plânlarını gelecekteki 
dostluklarının ayrıntılarını düşünmeğe başlamıştı. 
 
 Mesture Hanım, dalgın, biraz da bozuk bir sesle: 
 
 —• Hasan Bey, Akif Beylerin damadı değil mi? Hani karısı Viyana'da ölmüş... diyordu. 
 
 Fakat içinden o da bir çok şeyler düşünüyordu. Hasan'm, karısının yüreğine indirerek öldürdü 
diye dedikodular vardı. Çok çapkın olduğunu söylüyorlardı. Acaba doğru muydu? Bununla 
beraber geleceğin, bir damadı sıfatiyle bir binbaşı ile bir sefaret kâtibi arasında kıyaslamalar 
yapılıyor; kızma koca olarak uygun olmasa bile kadınlar yanında başarısı olan genç bir subayla 
beraber seyahatin heyecanlı ve hâdiseli olacağına gü- 
 
 30 
 
 ZEYNONUN    OĞLU 
 
 veni vardı. Vagonun penceresinden bu tehlikeli subayın kendisine: «Sizin kadar güzel bir 
mahlûk görmedim, kızınız ve komutanın karısı yanınızda, büyük kardeşleriniz gibi hanımefendi» 
dediğini hayal ediyordu. Gerçekten, asıl noktalarda iffetli kalan kadın, kırkında atıldığı toplum 
hayatında «flört» şeklinde beliren şeylerden hayalî bir genç kız kadar tat alıyor, 
heyecanlanıyordu. Bütün bunları düşünürken Hasan ile Zeyno arasında geçmiş bir zâf olduğuna 
dair bir dedikodu işitip işitmediğini hafızasının en derin köşelerinde arıyordu. 
 
 — Alo, alo, orası çift yedi mi? 
 
 — Evet, kimsiniz? 
 
 — Ben, Mazlûme Mazlum! Miralay Muhsin Bey'in eşi Zeyli eb Hanımefendiyi arıyorum! 
 
 — A! Siz misiniz Mazlûme Hanım? inşallah beraber seyahat edeceğimizi haber vereceksiniz. 
 
 — Ben, burada bir yerde misafirim. Sizi ziyarete gelebilir miyim? 
 
 — Çok iyi olur, hemen gelemez misiniz? 
 
 — Ah yazık ki, yemeğe davetliyiz. Fakat yemekten sonra hemen gelirim. 
 
 Zeyno, gülümser bir yüzle telefonu kapadı. Genç kızı gördüğünden beri aralarında, gelecekteki 
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bir dostluk ihtimalini zevkle düşünüyordu. Zeyno'nun çocukluğu ve ilk gençliği babası ile Saffet 
gibi iki düşünür erkek yanında geçmiş; eğitiminde, huyunda onların etkisi altında kalmıştı. 
 
 Azize, onun en yakın ve en eski kadın arkadaşıydı. Fakat Azize'de Mazlûmedeki düşünen, 
hayata biraz alaycı, biraz derin bir merakla bakan, etrafını çekici bir incelikle, açık bir zihniyetle 
çözümleme yeteneği yoktu. Mazlûme'yi gördüğü akşam, babasının kendi odasında uzun uzun 
ondan sözetmişlerdi. Mazlûme'nin açık, güven veren konuşuşu ona kızının evlendiğinden beri, 
hattâ Hasanla aralarında geçen ve faciaya çok yaklaşan olayından beri, kapanık, sessiz bir kadın 
olduğunu çoktandır kendi kendine itiraf etmediği garip bir acı ile düşündü. Zeyno'da da, o akşam, 
babasına eski günlerdeki bir çocuk açık- 
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 lığı, bir arkadaş teklifsizliği ile yaklaşmak arzusu belirmişti. Babası, önce, ona Mazlûme ve ailesi 
hakkında bir çok bilgi vermişti. Nasıl oldukça mutaassıp, geri fakat ayni zamanda keskin zekâlı 
ve kişilik sahibi bir büyük annenin etkisi altında kaldığını; annesinin onu, kendi deyişiyle, 
asrîleştirmek, sosyete hayatına alıştırmak için nasıl çok kere boşuna bir kuvvet harcadığını ve 
yıllardan beri taşralarda dolaşan bir asker kızı olduğunu anlattı. En sonunda dedi ki: 
 
 — Ben bu kızın Diyarbakır'a gitmesini çok isterdim Zeyno, sen orada yapayalnız kalacaksın. O 
da buradaki çevresi içinde pek eğlenmiyor. Annesi gelmese daha iyi olur. Sen ona karşı hemen 
manevî bir büyük kardeş, küçük bir ana durumu alırsın. Bu, sana evinin dışında tatlı ve içten bir 
iş güç olur. 
 
 — Ben de annesinden çok hoşlanmadım, doktor! Zavallı bir şey! Kızını burada alıkoymak 
istemesi, onun vesilesile her eğlence yerine gidebilmeğe kızını bahane etmek için. 
 
 — Hayır hayır, o da çok iyi yürekli bir kadındır. Biraz bayağı ve taklit yeteneği çokça, azıcık da 
isteriye eğilimli, kocasından o kadar uzun zaman uzakta kaldı ki, bu, onun için iki taraflı bir 
tehlike... Burada yalnız kalsa, korkarım, -asrîlik gereği- hepsini tecrübeye kalkacak. Oraya 
giderse belki kocasını beğenmiyecek... 
 
 — Bizim de orada oldukça alafranga bir topluluğumuz olacakmış, Muhsin Bey yazıyor, yani 
toplumsal hayat başlamış, Mazlum Bey'in Hanımı da balolar düzenler; Muhsin Bey'e, Mazlum 
Bey'e dans öğretir, Hanımcağız kendisine her halde bir iş güç bulur. Biz de Mazlûme ile başbaşa 
kalırız. Her halde dok-torcuğum, sen Hanımı bizimle beraber seyahate kışkırt! 
 
 — Zeyno, sen Hasan Beyle yalnız seyahat etmek istemiyor musun? 
 
 Bu; babasının Zeyno evlendikten sonra, Binbaşı Hasan'dan 
 
 ilk defa söz edişiydi. 
 
 Zeyno, gergin ve acı bir gülümsemeyle cevap verdi: 
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 —- Fesat yürekli doktor! Hayır bunu hiç  düşünmedim ve 
 
 düşünmeğe de lüzum olmadığını Hasan Bey'i görünce anladım. 
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 O kadar resmî, o kadar komutan karısına karşı gereken askerce bir durum almış ki... 
 
 — Zavallı! 
 
 — Neden zavallı? Emin ol doktor, ikimiz de tamamiyle u-nuttuk. Fakat ben böyle unutmak 
istemiyordum. 
 
 — Ne demek istiyorsun? 
 
 — Ne bileyim? îçten iki dost tavrı almak istiyordum. 
 
 — Ne engel var? 
 
 — Hasan Bey'in dostluk filân istemediğini anladım. Bilsen baba bu dostluğu biraz da Azize'nin 
anısına saygı göstererek, Azize'nin güzel küçük kızı için istiyordum. Ama ne güzel kız doktor! 
Hasan Bey Azize'ye iyi koca olmadı, bu çocuğa iyi bir baba olsa! 
 
 — Sen, onu bir dost sıfatiyle uslu ve iyi bir baba haline sokacağını sanıyordun değil mi, Zeyno? 
Senin o kadar çocuk sevdiğini bilmiyordum. Zeyno? 
 
 Zeyno çocuktan söz ederken huyunun bütün tutkusu gözlerinde, yanaklarında tutuşmuş gibi oldu 
ve doktor o zaman tıpkı Hasan'm anladığı gibi bir erkek içgüdüsiyle. kızının hayatta eksik olan 
şeyi ve bu eksikliğin Muhsin Beyle aralarındaki ahenk ve ilişki için nasıl bir tehlike olacağını 
sezdi. 
 
 Bu ilişkinin sekiz ay içinde ne kadar kuvvetlendiğini ya da ne kadar zayıfladığını çok bilmek 
istiyordu. Yalnız kızının yüzü birdenbire kapandı ve lâkırdıyı Mazlûme'ye çevirdi. 
 
 Zeyno, Muhsin Bey'in kitaplığında hazırlattığı çay masasının başında Mazlûme.yi beklerken 
babasiyle konuşmalarının genç kızın etrafında bir sürü karışık meseleler topladığını düşünüyordu. 
Fakat Mazlûme'nin heyecanlı yüzünde, yeşil gözlerinde büyük bir sevinçle geldiğini görünce, 
yalnız genç kızın nasıl sevimli bir arkadaş olduğunu anladı. Çay masasının başında bir saat sonra, 
iki içten kahkaha, durmaksızın biribirini kovalıyordu. Mazlûme, Diyarbakır seyahatine annesini 
kandırmak için neler icadettiğini, yolda annesini Binbaşı Hasanla baş-başa bırakıp ikisinin nasıl 
eğleneceklerini anlatıyor; sonra yüzü şeytanlıkla karışık apansız bir kaygıyla bulutlanıyor. 
 
 — Beni sakın kuş beyinli bir kız sanmayınız. Zeyneb Ha- 
 
 ZEYNONUN    OÜLU 



www.cizgiliforum.com 

www.cizgiliforum.com 
 

 
 öö 
 
 nımefendi. Ben, dünyanın ne kadar ulusal ve uluslararası meseleleri varsa hepsini düşünüyorum. 
Ne kadar akıllı bir kız olduğumu, bir kitaplık gibi konuştuğumu, size bilgili babanızı 
aratmıyacağımı sonra anlıyacaksmız. 
 
 — Benim adım Zeyno... __Benimki Mazlûme... 
 
 — Mazlûme! 
 
 — Zeyno! 
 
 iki genç kadın biribirini keşfeden iki yalnız çocuk gibi memnundular. Zeyno kendisinin de hayret 
ettiği bu neş'e ve sür'atle kurulan karşılıklı sevginin arasında Muhsin Beyle sekiz ay başbaşa ve 
çok şiddetli bir heyecanla geçen hayatından sonra, cinsiyeti olmıyan, duru ve genç bir arkadaşlık 
ilişkisini dinlendirici ve yeni bir kalp tecrübesi olarak düşünüyordu. E-vet Hasan'ı Mesture 
Hanımla başbaşa bırakacaklar; iki genç kadın seyahatin yeniliğini, ihtimallerle dolu tuhaflığını 
tadacaklardı. 
 
 Mazlûme'nin annesi Erenköyün'de bir akrabada bir hafta kadar kalacak, buradaki dostlariyle 
seyahat konusunda uzun uzun konuşacaktı. Mazlûme de bundan faydalanarak bol bol Zeyno'ya 
gelecekti. Gülerek: 
 
 — Önce, sabahleyin bir defa yalnız yürümeğe çıkıyorum. Galiba komşuların birinde bekâr bir 
sefaret kâtibi eskisi olacak ki ona raslarım ve güzelliğimle hayran ederim umuduyla annem sesini 
çıkarmıyor; o vakit anneme söylemeden gelirim. 
 
 — Sonra... 
 
 — Sonra, öğleden sonra da açıkça izin alır, çaya gelirim. 
 
 — Her gün değil mi? 
 
 — Her gün ama. siz de benim anneme bu izinler için yüzüm olsun diye bir defa beni, görmeğe 
geliniz. 
 
 — Kaç defa istersen... 
 
 —• Çok defa olmaz, komutanın hanımefendisi rolünü muhafaza etmek gerek. Anneme bize 
Diyarbakır'da toplumdaki yeri ile faydalı olabilecek ağırbaşlıca, fakat çok kibirli olmıyan bir 
Hanımefendi gibi görünmelisiniz. 
 
 — Bir defa Zeyno diyeceksin, «siz» demek olmaz. 
 
 F. 3 
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 Z, E  Y  H U JN  U İS       uuuu 
 
 — Peki! Sen, sen, sen! 
 
 Zeyno ile beraber büyümüşler gibi teklifsizce öpüşerek ayrıldılar. Mazlûme, sözünde durdu. 
Üstelik annesi istanbul'a i-nerken Zeyno'nun ricası üzerine Mazlûme'yi iki akşam Zeyno'-ya 
misafir bıraktı. Baharın birdenbire sıcaklanan havasının bu iki iyicil gününde iki genç, gündüz 
açıkta, deniz kenarında dolaşıyorlar, akşamları saatlerce konuşuyorlardı. 
 
 Mazlûme'nin gideceği sabahtı; çay masasında karşılıklı o-turmuşlar, sigara içiyorlardı. Genç kız 
birdenbire dalan gözlerle sordu: 
 
 —  Zeyno, Doktor Âsim Bey'in masasındaki gözlüklü, şişman resmin sahibini tanır mısın? 
 
 — Bu sakın Saffet olmasın! 
 
 — Evet evet, Doktor Saffet... Fakat nasıl bu büyük adama sadece Saffet diyorsun? 
 
 Zeyno'nun «vaktiyle nişanlımdı» cümlesi dilinin ucunda i-di. Fakat her zaman eğlenir gibi her 
şeyden söz eden bu küçük kızın bu meseledeki fazla ciddiyetinden ürktü. Acaba Saffetin vaktiyle 
nişanlısı olduğunu söylese Mazlûme ile başlıyan bu billur gibi şeffaf sevgi bulutlanır mıydı? Her 
halde bunu tehlikeye koymak istemedi: 
 
 — Babamın en sevgili öğrencisi ve muavini. Benimle hemen hemen beraber büyüdü... 
 
 — Ama yaptın Zeyno, o yüz yaşında gibi ciddî... 
 
 — Benden sadece üç dört yaş büyük, fakat sen onu nereden tanıyorsun Mazlûme? O kaç 
zamandır Viyana'da. 
 
 — Bizim tıbbiyeli arkadaşların hocası, bir çeşit ilâhi gibi bir şey. Bir hafta önce bir çay ziyafeti 
verdiler, tabiî onun şerefine; beni de davet ettiler. Çok büyük ve önemli şeyler söyledi... 
 
 — Eğleniyorsun... 
 
 — Vallahi değil, konusunu şöyle bir bölümledi. Gerçek uygarlık, sözde dış uygarlık... Çürümeğe 
mahkûm olan kısmı, ebedî olan kısmı, biz hangilerini aldık, hangilerini almamız gerek gibi 
şeyler. Bundan daha ciddî şey ne olur? 
 
 — Saffet vaktiyle öyle konuşmazdı. 
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 __Şimdi öyle konuşuyor. Çok bilgince konuşuyor ama meselenin ruhu biraz benim büyük 
annemin dediklerine varıyor. Neyse, ben ağzı açık dinledim, azıcık da korktum, fakat biraz sonra 
ahbap olduk. Hattâ bir gün sonra yine bir tıbbiyelinin evinde bir çayda bulunduk, beraber dans 
bile ettik. 
 
 — Oooo!... 
 
 — Ooooo!... Ya. Büyük anneme bu dans kısmını atlıyarak. yine dans aleyhinde, bizim asrîlik 
aleyhinde söylediği şeyleri anlattım. Hemen çöp çatanın biribirimize bizi nasibetmesi için dua 
etti. Büyük annem beni, annemin akılsızlığını nasılsa miras almamış bir çeşit dâhi gibi sayar, bu 
kadar akıllı adamı benden başka kadının anlıyacağma inanmıyor. Onun için Doktor Saffet'i 
merak ediyordum. Doktor Âsım'm masasında resmini görünce senden her halde bir bilgi 
alabileceğimi düşündüm. 
 
 — Kurnaz seni... 
 
 — Vallahi seni Doktor Saffet'i tanıyor diye sevmiyorum. 
 
 — Anlıyorum yavrum! Yalnız niçin bize henüz gelmediğini düşünüyorum. 
 
 Hayatın tuhaf raslantılarmdan biri Saffet'i o dakika Zey-rıo'ya telefon ettirdi. Ziyaret için izin 
istedi. Çaylarını Muhsin Beyin odasında içiyorlardı. Onun için Mazlûme, Zeyno'nun telefon 
elinde: 
 
 — Bu ne vefasızlık Saffet, niçin beni görmeğe hâlâ gelme-din? dediğini işitti. Birden bire 
tutuşan gözlerle hemen atıldı, telefonun ahizesini eliyle kapadı: 
 
 — Allahaşkma bugün davet et! Ben de geç vakit giderim. Belki de beraber döneriz, dedi. 
 
 Zeyno gülerek Mazlûme'nin isteğini yerine getirdi. 
 
 * ** 
 
 Ertesi gün, sabah erkenden Saffet, Hasan'm odasında oldukça heyecanla dolaşarak şu yolda 
konuşuyordu: 
 
 — Seni şimdiye kadar hareket etti sanarak aramadım Hasan. Hattâ Zeyno da İstanbul'da değil 
sanıyordum ve hocama bile ilk hafta gidemedim. Kadıköy vapurunda önceki gün uzaktan 
Zeyno'yu gördüm. Burada olduğunu anladım. Hocama git- 
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 tim. Erenköyü'nde olduğunu söyledi, dün öğleden sonra ziyaret ettim. 
 
 — Hâlâ Zeyno diyorsun Saffet. 
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 — Bir alışkanlık! Kendisine Zeyno demiyorum. Ne ise o senin burada olduğunu, beraber hareket 
edeceklerim söyledi. Bir de başka bir genç kız misafir var. O da Diyarbakır'a gidiyor. 
 
 — Kim bu? 
 
 — Mazlûme isminde Üniversiteli bir kız. 
 
 — Ha, kurmay başkanının ailesi, dün kolorduya gideceklerini söylediler. Onlara da lalalık galiba 
bize düştü. 
 
 Saffet güldü: 
 
 — Pek pişman olmazsın. Hem akıllı, hem şirin bir kız! Zeyno ile de çok dost görünüyor. Asıl 
sana başka sevineceğin bir haber vereceğim Hasan, ben de Diyarbakır'a gidiyorum. 
 
 — Anlamadım, ya Haydarpaşadaki derslerin? 
 
 — Dört ay için çevrede sıtma incelemesi yapacağım. Ama korkma, sizinle beraber değil, nisanın 
sonunda hareket edeceğim. 
 
 * 
 
 ** 
 
 Nisanın on beşinde, Haydarpaşa istasyonunda Diyarbakır yolcuları ve onları uğurlamağa 
gelenler toplanmışlardı. Zey-no'yu uğurlamağa yalnız babası ve Doktor Saffet gelmişlerdi. Ona 
karşılık, Mesture Hanım'ı kadınlı erkekli şık bir kalabalık selametliyordu. Diyarbakır'a gitmekten 
vazgeçirecek olan sakıncaların hepsi çürük çıktıktan sonra, yapacağı biricik şey, Anadolu'ya 
gitmenin Şişli'de kalmaktan daha iyi olduğunu, A-nadolu'ya gidenlerin gelecekleri etrafında 
mutlu ve şerefli ihtimaller dolaştığını anlatmak oldu. Mesture Hanım'm belirsiz ve karışık bir 
konferansa benziyen sözleri sanki etrafmdakilerin zihnine Mazlum Bey'in yakın bir zamanda 
Millî Savunma Bakanı olması kararlaştırılmış gibi bir şeyler getirdi. Kısaca, Şişli'de baloları, 
briçleri, tedansanları ile can atarak bıraktığı âleme ilkel bir becerik ve zekâ ile kendi durumunu 
imrenmeğe değer göstermeği başardı. Fazla olarak kendisini Diyarbakır'a uy- 
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 varlık götüren yeni ruhlu bir kadın gibi gösteriyordu. Gider pitmez bir defa «köhne ve 
örümcekli» düşünceleri kaldıracak, kendi etrafında kadınlı erkekli asrî bir cemiyet toplıyacak, 
çaylar verecek, briç ve poker oynatacak, dansı moda haline sokacak Diyarbakır'da yeni hayatın 
bir çeşit kraliçesi olacaktı. Giderken gramofon götürüyordu. Fakat kuracağı sosyete başarı 
gösterirse, istanbul'dan bir cazbant getirteceklerdi. Belki büküklerinden biri Diyarbakır'a gelirse, 
onun şerefine bir balo ile başlıyarak, balo gibi uygarlığın en yüksek nimetini de Diyarbakır'a 
tattıracaktı. 
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 Bütün bu sâf sözleri, bir kısmı gerçek bir imrenme ile, bir kısmı içten gelen bir alayla dinliyordu. 
Fakat hepsi kimin ne o-lacağmı, hangi adamın iktidara geleceğini bilmediklerinden Mesture 
Hanım'm kendi kendini inandırdığı gelecekteki büyüklük hülyasına inanmış görünmeyi ihtiyata 
uygun sayıyorlardı. İstanbul o günlerde henüz formaları sökülmüş iktidar sandalyesini kaybetmiş, 
cezasının ne olacağı belli olmıyan suçlu ve bir kenara bırakılmış bir insan gibi Anadolu'nun 
gözüne girmek, Anadolu'ya yaranmak için hiçbir şeyden çekinmiyordu. Mesture Hanım, daha 
Haydarpaşa istasyonunda ulusal hareketin ilk günlerinin yürekler acısı halini ve sıkıntısını 
çekmişlerden çok fazla bir taassubla İstanbul'u küçümsemeye, İstanbul'un yürümesi gereken 
doğru yolu göstermeğe başlamıştı. Tarihte her zaman olduğu gibi, bir dinin kurucularından çok, 
zahmet ve üzüntü döneminden sonra gelenler, başarı ve iktidar günlerinde, o dine girenler onu 
benimserler ve mutaassıp olurlar. 
 
 Moda sayfalarından fışkırmış gibi dolaşan Beyler ve Hanımlar, Mesture Hanım'm etrafında bir 
çember halinde konuşurken öbür tarafta Zeyno babasiyle karşı karşıya ve ikisinin gözlerinde de 
ilk ayrılmanın acısı hâkim, susmuşlardı. Saffet ve Hasan az ötede ayakta, biraz somurtkan, biraz 
zoraki bir sabırla şimendiferin hareket düdüğünü bekliyorlardı. 
 
 Annesinin yanında uğurlamağa gelenlerle konuşan Mazlû-me'nin, bugün bambaşka bir usluluğu, 
annesinin ahbaplariyle nazik nazik konuşması vardı ki Zeyno'nun o tarafa bakmadan dikkatini 
çekmiş, mahzun dudaklarında bir gülümseme uyan- 
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 dırmıştı. Şimendiferde yalnız kalır kalmaz alaycı ve biraz ince sesiyle nasıl, tuhaf şeyler 
anlatacak, onu güldürecekti. Fakat Zeyno'yu böyle birdenbire bir şefkatle Mazlûme'ye bağlıyan 
şey, onun bu tuhaflığından çok, genç ruhunda hayatın değer ve anlamlarını kendisinden fazla bir 
açıklıkla bir denge ile görüşü idi. Zeyno, Mazlûme'nin hemen Saffet'i beğenen kusursuz 
düşüncesinde, kendisinin o yaştaki anlayışının çok üstünde bir olgunluk bulmuştu. Belki 
görünüşü o kadar şirin ve hafif olan çocuğun ciddî ruhu Saffetin kalbinde Zeyno'nun açtığı yarayı 
kapatacaktı. Buna Zeyno'nun sevinmesi gerekirdi ve sevinmeye çalışıyordu. Fakat Saffet hâlâ 
eski Zeyno zâfiyle yaralıydı. Saffetin Diyarbakır'a gelişi, Zeynoyu da Mazlûme kadar 
sevindirmişti. Orada elinden geldiği kadar görünüşleri başka, fakat ruh ve düşünceleri o kadar 
biribirine benziyen iki genci, Saffet ile Mazlûme'yi bir araya getirmeğe çalışacaktı. Bunu 
düşünürken gözü Saffetin yanında ayakta duran Hasan'a ilişti. Yüzü çatkın ve çizgi içinde idi. 
Fakat keskin, sarı gözleri yeni gördüğü bir arazinin haritasını alıyormuş gibi dikkatle, özenle 
Mazlûme'ye dönüktü. Zeyno, nedenini anlıyamadığı bir sıkıntı ile, belki de rahatsız bir önsezi ile 
bu konudan zihnini uzaklaştırmağa çalıştı. 
 
 Mazlûme ilk istasyondaki hareket zamanının yaklaşmasından doğan kalabalık ve gidiş gelişten 
faydalanarak Zeyno'nun yanına koştu. Şımarık ve tabiî tavrını hemen alıvermişti. Zeyno'nun 
kulağına: 
 
 — Annemin bizim Şişli âlemine neler anlattığını bir işitsen Zeyno, dedi. Öyle kendisi de 
yüksekten attığı şeylere inandı ki senin komutanın karısı olduğunu unuttu, babamın sanki Millî 
Savunma Bakanlığı bahis konusu, sen de bir yaver karısı gibi bir şey! 
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 Zeyno, gülmesini yenmeğe çalışarak: 
 
 •— Mazlûme, annenle bu kadar eğlenmeğe büyük annen razı oluyorsa, ben olmuyorum. Sen ne 
fena çocuksun! 
 
 Âsim Bey, Zeyno'nun Mazlûme'ye karşı aldığı sanki bir büyük kardeş tavrını iki gencin 
arasındaki sevgi ve dostluğun tatlı bir belirtisi diye seyrediyordu. 
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 __Mazlûme, Zeyno sana birdenbire abla oldu, ben de seni 
 
 daha akıllı, uslu bulduğum için bu yalancıktan ciddî kızıma vasi tayin etsem, nasıl olur? 
 
 — Yarbay Muhsin Bey bırakırsa, hemen büyük annesi bile olurum. Fakat doktor Saffetle o 
subay ne konuşuyor? Suratsız bir subay, inşallah bizi o götürmüyor. 
 
 — O götürüyor. 
 
 — O halde buraya çağır da beni tanıştır, Zeyno! Annem el koymadan biz biraz yüzüne gülelim 
de yolda bize iyi baksın. 
 
 — Yolda bol bol görürsün, şimdi Saffetle meşgul. Mazlûme, yeşil gözlerini iki ince renk 
çizgisine çeviren bir 
 
 kısışla güldü. 
 
 — iyi ya, doktor Saffet'i de çağır, mademki o da Diyarbakır'a gelecek, anneme tanıtalım. 
 
 ** A, B vagonlarından birinin küçük tarafına yerleşmişlerdi. Dört kişilik kompartımanda üç 
Hanım ve Zeyno'nun hizmetçisi Pervin; iki kişilik küçük kompartimana da onlarla birlikte giden 
Binbaşı Hasan yerleşmişlerdi. Mesture Hanım kendi hizmetçisini ikinci mevkie göndermek 
zorunda bırakan bu yerleşmeden memnun değildi. Özellikle Mazlûme'nin şiddetli isteği» onu 
Zeyno'nun yanma oturtmaktı. O halde, Mesture Hanım, Şişli'nin bu güzel yıldızı, asîl ve zengin 
bir paşanın kızı, bir yarbay karısı, bir hizmetçi parçasının yanında oturmak zorunda kalacaktı. Bu 
yarbayın, Muhsin Bey'in tümende alay komutanı olması şimdilik onun ağzını açmasına engel 
oluyordu. Fakat, içinden, bir türlü bu hareket için Zeyno'yu affedemiyordu. istanbul'da belki 
Mazlûme'nin hatırı için Zeyno'ya çok nazik, hattâ gönülsüz davranmıştı. Kıziyle Zeyno'nun 
biribirleriyle bu kadar senli benli olmalarından Mesture Hanım umutlara düşmüştü. Bu iki taze 
biribirleriyle konuşur, gülüşürken, dünya ile eğlenirken o, Mesture Hanım, Diyarbakır'ın kadınlık 
âlemine, hattâ komutana, öbür büyüklere güzelliği, zekâsiyle hâkim olacaktı. Fakat Zeyno-
Mazlûme dostluğunun bir tarafı vardı ki, genel olarak gençliğin, alaycı, şımarık konuşmasını 
hoşgörür bir gülümsemeyle karşılayan   Mesture Hanım'ı azaba sokuyordu. ' 
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 Kızı yıllardan beri kendisine saygısız tavriyle düşüncesini fazla açık söylemiş, aldırmamıştı. 
Şimdi Mazlûme'nin Zeyno'nun yanında kendisiyle eğlenmesine öfkeleniyor; bunu ağır başlı bir 
sessizlikle, fakat içinden dargın, sinirli bir davranışla karşılıyordu. Ne de olsa Mazlûme onun 
kızıydı ve o kadar Zeyno'dan daha güzel görünüyordu ki, Mesture Hanım'm Mazlûme için 
gelecekle ilgili umutları yüzde yüz artmıştı. Anadolu'da çoğu bekâr olan büyüklerden biri, 
Mazlûme ile evlenirse o Mesture Ha-rıım'ın bu kara kuru zorba Zeyno'ya dünyanın kaç bucak 
olduğunu gösterecekti. Fakat bunun için kesin bir çare bulup Zeyno ile Mazlûme'nin arasını 
bozmak gerekti. Bununla beraber aceleye lüzum yoktu. Şimdilik bu komutanın karısiyle kızının 
dostluğu belki de işine yarıyacaktı, sonrasını o düşünecekti. 
 
 Tren hareket ederken Mesture Hanım'm dostlarından bir <-Bonvuayyaj», Doktor Âsım'la 
Saffet'den bir «Allah selâmet versin» yükseldikten sonra döndü. Kompartimana girdi ve 
Zeyno'nun eşyalarını raflara koymağa çalışan Pervinle çarpıştı. O zaman Öfkesini yenemedi, 
sitemli bir sesle: 
 
 — A Hanımefendi, bu kızcağızı bizim hizmetçi kızın yanma koysanız hem o konuşacak adam 
bulur, hem biz bu kadar sıkışmayız, dedi. 
 
 Cevabı Mazlûme verdi: 
 
 — Olmaz anne, Pervin'in burada olmasını ben istedim, o o kadar insana iyi bakıyor ki. 
Gündüzleri Pervin koridorda oturur, geceleri zaten uyuruz. (Sonra sesini alçaltarak) Binbaşı 
Bey'in kompartımanı iki kişilik, sen oraya gidersin, konuşursun. 
 
 Zeyno, Mesture Hanım'm çatılan kaşlarına bakarak ana kız arasında bir barış yapmağa çalışan 
bir gülümsemeyle: 
 
 — Görüyorsunuz ya Hanımefendi, bu adı mazlum kendi zalim kızınız yalnız bana değil, evimin 
adamlarına bile hâkim. Ker halde yolda sizi rahatsız etmemek için elimizden geleni yaparız. 
 
 — Zeynocuğum, güzel Zeynocuğum. 
 
 Mazlûme, bir çocuk gibi, Zeyno'nun boynuna atılmış; yanaklarım şapırdatarak öpüyordu. 
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 Sessizce pencereden dışarıya bakan ve konuşmanın başlangıcında Mazlum Bey ailesiyle 
Zeyno'nun arasında bir fırtına başlangıcı sezen Hasan, kompartımandan, olayın geçtiği küçük 
koridora baktı. Zeyno'nun arkası dönüktü; Zeyno'nun omu-zunun üstünden iki yeşil gözle karşı 
karşıya geldi ve hemen çekildi. Yeni kadınların arasındaki dostluğu henüz anlamıyan büyük 
erkek sınıfı arasında Hasan da vardı. Eskilerin görünürdeki tatlılıklarında, devamlı bir çekişmenin 
gizli bir kıskançlığın sızlandığını görmüştü. Gerçi Zeyno'nun Azize'ye mutluluğunu feda ettiğini 
görmüş, kadınların arasında da iki erkek arkadaş kadar bazan yüksek fedakârlıklar olabileceğini 
düşünmüştü. Fakat bu fedakârlığı şimdi başka türlü yorumluyordu. Artık maddî bir çekicilik 
Hasan'ı şiddetle seven o günkü Zeyno'dan şüphe ediyordu. Kalbini, kafasını ayırabilen bu kurnaz 
Zeyno, belki de, kışla askeri dediği Hasan'dan kurtulmak için Azize'yi bir bahane olaralc 
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kullanmıştı. Diyarbakır'da Zeyno'nun bu yeni dostu Mazlûme ile başbaşa özel hayatının bir 
köşeciğine gömülmesi ihtimalini memnun olmayarak düşündü. Gerçi kendisi, aralarına soğuk bir 
resmilik engeli koymuştu; fakat bu engeli görmemiş gibi duran kayıtsız ve uzak bir Zeyno hoşuna 
gitmiyordu. Belki kendisi de pek çözümleyemez, Hasan'm soğuk davranışında acı duyan, nihayet 
düşkün ve gönülsüz, eski günleri yaşatmaya çalışan müstakbel bir Zeyno bekliyordu. A-raba bu 
isteği Zeyno'yu, kıskançlık, çarçabuk yola getirebilir miydi? Yeşil gözleri ve tuhaf yüziyle 
Mazlûme hayli güzel bir kızdı; devamlı bir cehennem alevi gibi insanı yakan Zeyno'nun yanında 
serin, taze ve güzel bir bahar rüzgârına benziyordu. 
 
 IV 
 
 GÖZÜN KÖR OLA HASO! 
 
 Qözün kör ola Haso, elin kınla Haso! 
 
 Muhsin  Bey  karargâhında,  yattığı  arka  odadan  türkü sesleriyle Kürtçe ve Türkçe Haso adında 
yaramaz bir çocuğa 
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 durmadan inkisar edildiğini işitiyordu. Sabahleyin, erkenden, odasının perdesini kaldırınca 
yandaki bahçenin avlusunda, alçak bir iskemlede bir Buda heykeli gibi hareketsiz bir ihtiyar 
kadının oturduğunu görmüştü. Kadının gözleri tamamiyle kördü. Fakat alnındaki altınların, 
fesinin üstüne atılan uzun, koyu renkli yazma yemenisinin çerçevelediği geniş yüzde, bütün 
buruşuklukları ve âzası ile taştan oyulmuş gibi değişmez ve heybetli bir anlam vardı. 
 
 Bebekleri beyazlanmış, pırtlak gözleri hep ayni noktada, elleri dizlerinde sessiz duran bir canlı 
heykelin hep etrafı dinli yen birdenbire harekete gelmek için belli bir olay bekliyen bir tavrı 
vardı. Biricik hayat belirtisi, Muhsin Bey'in henüz göremediği Haso ismindeki çocuğu azarladığı 
zaman göze çarpıyordu. Ellerini kaldırıyor kalın ve umutsuz bir sesle ayni cümleyi haykırıyordu: 
 
 — Gözün kör ola Haso, elin kınla Haso! 
 
 Haso, yalnız ihtiyarın öfkesini körüklemekle kalmıyordu. Bazan sert ve zalim bir erkek sesi, 
çocuğu daha anlamlı bir kızgınlık ve şiddetle azarlıyordu: O zaman, avluda» evde bir gürültü, bir 
feryat, değnek darbesi, hattâ fırlatılan potin ve iskemle gürültüsü işitiliyordu. 
 
 Muhsin Bey kendi kendisine: 
 
 — Haso, dayak yiyor! 
 
 Diyor, fakat her halde büyük bir adamı korkutacak kadar ciddî görünen bu dayak Haso'yu 
ağlatmıyordu. Yalnız böyle zamanlarda telâş ve feryat artıyor ve vurularak kapatılan kapılardan 
sonra haykıran, azarlıyan erkek sesine üzgün, bitik bir kadın feryadı karışıyor ve bu karışıklığın 
sonucu oluyordu. 
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 Muhsin Bey'in karargâhtaki düzenli ve devamlı işi gücü arasında yalnız sabah ve akşamları 
duyduğu komşu evinin hayatı, hayalini kurcalıyan biricik şeydi. 
 
 Köşe minderinde pijamasiyle sabah kahvesini içerken Ha-so'nun evinden gelen her karışıklığı 
duyduğu zaman, bir Şer-lok Holmes gibi aile hayatının içyüzünü kendi kendine tahmine 
çalışıyordu: 
 
 «Bu ev bir Kürt beyinin olacak, epeyce büyük... Bu ihti- 
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 "ar belki annesi, belki kaynanası. Çocuk dayak yerken bu kadar üzülen, ağlıyan genç kadın 
çocuğun anası. Belki de çocuğu kurtarırken kendisi de dayak yiyor. Fakat çocuk, niçin ağlamı-
vor? Gümbürtüden, yaman bir dayak olduğu belli: demek bu Haso, sıradan bir çocuk değil!» 
 
 Bir sabah, yaveri Yüzbaşı Sait Bey çok erken bir kâğıt imza ettirmek üzere yatak odasına girdiği 
zaman, Muhsin Bey'i pencereden komşunun avlusuna doğru merakla sarkmış buldu. Muhsin Bey 
o kadar dalmıştı ki, ne kapının açıldığını, ne de yaverin bile bile şakırdattığı mahmuz seslerini 
duydu. Yaver, genellikle çok dik ve tamamiyle işinin içine gömülmüş gibi dış hayattan habersiz 
görünen komutanın komşusunun bahçesiyle bu ilgilenmesini garip buldu, kendi kendine: 
 
 — Albay, Hanımın henüz gelmemesinden faydalanarak komşunun kıziyle mi eğleniyor? 
diyordu. 
 
 Bununla beraber, işi çok acele olduğundan birkaç defa kuvvetlice öksürdü. 
 
 Muhsin Bey, yaverin elinden kâğıdı alırken sanki kaygı ile: 
 
 — Bu defa bir çocuk sesi duydum, hınzır herif, mutlaka, çocuğun bir yerini kırdı. 
 
 Dedi ve kâğıdı okurken, kaşları çatık, ekledi: 
 
 — Ah, yezit, bozguncu heriflerden biri olsa da bir yakala-sak. Harp Divanı'na vermeden önce, 
şurada kemiklerini kırın-caya kadar bir dövsem! 
 
 Okuduğu kâğıt, Bitlis'teki Kürt ayaklanmasının Diyarbakır dolaylarına da yayıldığına, bazı Kürt 
ileri gelenleriyle şehrin, hattâ bazı köylerin ilgileri bulunduğu konusunda bir rapordu. Hemen 
inceleme yapmak ve kesin bir karar almak gerekti. Minderin üzerinde bir kurşun hıziyle gereken 
direktifleri yazdıktan sonra, birdenbire yaverine sordu: 
 
 — Sait Bey, yanımızdaki evde kimlerin oturduğunu biliyor musun? 
 
 Muhsin Bey, belki Sait Bey'e sorduğu bu soruyu unutmuştu, fakat genç yaver bir asker özen ve 
düzeniyle üç gün sonra amirine karargâhın yanındaki ev hakkında bilgi verdi: Ev, Kürt 
şeyhlerinden birinindi, içindekiler bekçi gibi oturuyorlardı. Ai- 
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 le, Ramazan Ağa adında çarşıda karpuz, üzüm satan bir adamla karısı, kaynanası, bir de oğlu 
dokuz, on yaşında bir erkek çocuktan ibaretti. Aslında Diyarbakır'a üç saat uzaktaki (K...) adını 
taşıyan bir Kızılbaş köyünden gelmişlerdi. Ramazan sertliği, zulmü ile ün salmış bir kabadayı idi. 
Galiba vaktiyle orduda çavuş filân olmuş, askerden kaçmış, sonra yine orduya girmiş, birkaç yıl 
da Rusya'da esir kalmıştı. 
 
 Muhsin Bey, genç subayın bu özenli incelemesine biraz güldü: 
 
 — Azizim, sen adamakıllı soruşturma yapmışsın, ben asıl küçük Haso ile ilgileniyorum. Her 
sabah, o kadar dayak yedikten sonra ağlamıyan bu çocuk, adamın zihnini kurcalıyor. 
 
 — Hangi çocuk? 
 
 — Haso dedim ya. 
 
 — Hangi Haso? 
 
 — Ramazanın oğlu. 
 
 — Adını nasıl öğrendiniz? 
 
 — Her sabahki gürültü bu çocuğun etrafında. Bu benim için bir küçük kahraman gibi bir şey. Bir 
gün mutlaka görmek isterdim. 
 
 Muhsin Bey'in bu isteği, çok geçmeden yerine geldi. Gerçekten, küçük Haso'nun kısa geçmişi, 
yeni çapraşık sinema filmlerinden birine benziyen gürültülü bir olayla geçmiş bir serüvendi ve bu 
serüveni başından bilmek ancak küçük Haso'yu insana tanıtabilirdi. 
 
 Tam on yıl önce, Haso'nun annesi, yine bu karargâhın sokağında, küçük bir yer odasında 
oturuyor ve karargâhta çalışıyordu. Olgun ve renkli güzelliğiyle subaylar arasında o zaman «Kürt 
Şeftalisi», adını alan bu genç kız, karargâhtan cinayetle sonuçlanması beklenen acı bir olay 
sebebiyle çıkarılmıştı. Komutanın yaveri genç Yüzbaşı'yı kıskançlık yüzünden öldürmeğe 
kalkışan nişanlısı Selman yakalanmış; karargâh çavuşlarından ve kendi teyzesi oğlu Haso çavuş 
kaçmış ve kız da annesinin yanına, yer odasına dönmüştü, ilkel kadınların ateşli huyları gibi 
gönül bağlarından kurtulmak istemiyen, o bağlara bir esir zevkiyle, inadiyle bağlanan Zeyno, bir 
gün, 
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 Selman'm yahut Haso'nun kendisini öldürmeleri tehlikesinden çok, genç yaveri düşünüyor, 
ondan ayrılmanın ıstırabiyle yanıyordu. Yaver Hasan Bey'e düşkünlüğünün başka önemli bir 
nedeni daha vardı. Olayın geçtiği zaman Zeyno, Hasan'dan gebe idi ve bunu söylemek için bütün 
cesaretini toplamış, Ha-san'ın odasına gitmiş, fakat söyliyememişti. Hasan, onun için, isteklerine 
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boyun eğilir, ölünceye kadar ayaklarının altında yaşanır, insanüstü bir erkekti. Ondan kendisi için 
bir şey istemek, zihninden bile geçmemişti. Fakat karnındaki çocuk da bu insanüstü erkeğin bir 
parçasıydı. Onu Kürt Zeyno'nun zavallı, yoksul çevresinde bırakıp gidebileceğini hiç 
düşünmüyordu. Bir cesaret edip söylese, mutlaka bir şey yapacaktı. Annesi bu olaydan sonra iki 
gün kapıyı kilitlemiş, korku içinde yaşamıştı. Bir annesinin elinden kurtulup kaçsa, yine bir 
çaresini bulacak, Hasan'ı görecekti. 
 
 ikinci akşam, idare lâmbasının kör ışığında bir makine hı-ziyle çorap örerken, iki gündür, 
dinmiyen işleri de bir makine düzgünlüğiyle akıyordu. Zeyno gençliğinin ateşine, tutkusuna 
rağmen, çevresine karşı bir koyun kadar uyan, yumuşak başlı bir yaratıktı. Annesi ne kadar 
becerikli, ne kadar bir erkek gibi çalışır, dişiyle tırnağiyle bu sert çevrede hayatlarını düzen-
liyecek yetenekte ise, o, o kadar başkaları hesabına çalışmayı, herkes tarafından emredilmeyi 
tabiî bulan saf, belki de bön bir kadındı, iki gündür karargâha gitmek ve Hasan'ı görmek için 
yandığı halde, annesinin biraz dumanlanmasına rağmen hâlâ zorba ve sert gözleri altında sinmiş, 
gözyaşlarını akıtmış, beklemişti. Hâlâ ihtiyar kadının, onu, ikide birde etlerini mosmor yapan bir 
merhametsizlikle, hattâ oklava değneğiyle dövdüğü günler oluyordu. Annesinden üç defa daha 
fazla kuvvetli olan Zeyno, direnmeyi hiç hatırından geçirmiyordu. Belki Zeyno'nun annesi 
Perihan nine de, gençliğinde annesinin ve kocasının hükmüne, dayağına kaza ve kadermiş gibi 
boyun eğmişti. Bu, onların henüz isyan etmeyi düşünemedikleri bir devreye gelmişti. Fakat 
Perihan nine, çok gençken, kocasını kaybedince tek başına hayat mücadelesine atılmış; toprakla, 
toprak sahibi beylerle, hayatın en basit ihtiyacı için sonsuz emek 
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 ve sıkıntı istiyen yıkıcı hayat çevresiyle dövüşerek ihtiyarlamış, pişmişti. Bu binbir zorluklarla 
dövüşebilen ihtiyar köylü erkeklere üstün bir yargı, bir sağduyu edinmişti. O sağ kaldıkça kızının 
ve kızının neslinin alınyazılarım yönetmek için en doğal bir hakti. 
 
 Karargâhtaki dövüşten sonra, iki gün, essiz ve durgun, bir köşede oturmuş; şimdi hem karınlarını 
doyurmak, hem de Zey-no'nun nişanlısından dokunulmazlıklarını sağlamak için bir çare arıyordu. 
 
 Zeyno doğduğu zaman, sütnine olarak evlerinde oturduğu Halet Beylere başvurmayı düşündü. 
Zeyno'yu hizmetçi olarak almalarını rica edecek, kendisi mutfakta boğaz tokluğuna çalışacaktı. 
Zeyno'nun süt kardeşi Ali Bey, İstanbul'da büyük bir okulda idi. O olsa, belki süt kardeşine kanad 
gererdi. Fakat her halde Halet Bey'in karısı da merhametli bir kadındı. Ne olursa olsun, ona 
başvuracaktı. Yalnız ihtiyar kadının zihninde kendi kendine itiraf etmek istemediği bir soru 
işareti, bir düğüm vardı. Zeyno'nun Sielman'la evlenmek istemediğim söylediği zaman, 
tavrmdakı tuhaflık ve ısrar, üç aydır dikkat ettiği diğer özel belirtiler, Perihan ninede fena bir 
kuşku uyandırmıştı. Gerçi komutana kızının Yüzbaşı Hasan Bey'e gönül verdiğini söylerken kızın 
gebe olduğunu da iddia etmişti. Fakat bu iddiası kurnazca uçurulmuş bir balondu. Hasan kızına 
âşık ise, bu gebelik söylentisini işitince, kızı kendisine nikâh kıyacaktı. O nikahlanmak istemese 
bile, Muhsin Bey gibi mertliği, temiz ahlâkı ile ünlü bir komutan, onu zorlıyacaktı. işte zihninde 
kuşku halindeki şeyi Muhsin Bey'e bir gerçek olarak anlattıktan sonra, iki gün kızını Hasan'a 
nikahlamak için karargâhtan gelmesi umulan teklifi bekledi. Bir mucize gibi, bir hârika gibi 
methettikleri istanbul'da kızını bir karısı, kendisini de subay kaynanası olarak egemen görüyordu. 
 
 Beklediği bu haber gelmeyince, içinden, istanbullu kadınların ne kadar başka olduklarını 
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düşündü ve yavaş yavaş umutsuzlanmaya başladı. Hattâ Halet Beylere sığınabilmek de bu 
gebelik meselesinin doğru olup olmadığını bildikten sonra kabildi. Şüphesi yanlış ise Halet Bey'e 
hemen sığınacaklar, ka- 
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 bul edilirse orada mesele kapanıncaya kadar kalacaklardı. Hele Selman hapisten çıktığı zaman, 
bu iki kadını himayesiz bulursa, çok korkunç ve tehlikeli bir durum belirebilirdi. İhtiyar yatsı 
namazına abdest alırken namazdan sonra Zeyno'yu sıkıştırmağa, gerekirse dövmeğe karar 
vermişti. Namazın ancak farzını kılabildi. Selâm vermeden kapının yavaşça vurulduğunu duydu. 
Vuran her halde etraftan varlığını gizliyen çekingen bir adamdı Zeyno'nun açmasına engel olmak 
için bir iki hızlı «Estağfurullah» dan sonra işin önemi dolayısiyle namazını bozdu. Kapıya kendisi 
gitti. 
 
 İdare ışığının sönük gölgesinde çalışan Zeyno, ne kapının çalındığını, ne annesinin gittiğini 
duydu. O yalnız, kendi yanaklarından akan özlem ve çaresizlik yaşlarının ateşini duyuyordu. 
Yarım uyku içinde, Diyarbakır'ı koca bir alev gibi saran sıcak ve beyaz gecede, karargâhın 
damında Hasan'ın çelik kollarının kendini sardığı ânı tekrar yaşıyordu. Mânâsız ve yeknesak 
hayatının nihayetsiz bir tekerlemeye benziyen olaylar arasında bu anının ayrı bir mutluluk 
nakaratı olarak kalacağını biliyor; fakat bu anının zevkini ne acıklı, ne uzun bir sıkmtiyle 
ödiyeceğini henüz bilmiyordu. Bu uzun ve acı gecede, Hasan'ın hayaliyle dolu, ağlarken 
vücudunda çocuğunun hareketini ilk defa sezdi. Bu duygu, ona hem durumunun zorluğunu ihtar 
etti, hem de tehlike dolayısiyle içgüdüleri şiddetle çalışmaya başlıyan bir hayvan gibi etrafını 
dinlemeğe, etrafını adamakıllı duymağa başladı, ve o zaman annesinin dışarıda yavaş bir sesle 
konuştuğunu işitti. 
 
 Annesinin konuştuğu adam Haso çavuştu. Kız, son zamanlarda Haso'yu Selman'dan da çok 
kendisiyle ilgilenir görüyor ve işlenmiyen cinayetin başlıca tertipleyicisi olarak düşünüyordu. 
Haso'nun gözlerinde kendisi için yanan şeyin ne olduğunu anladığı günden beri en çok ondan 
çekinmeğe başlamıştı. bu ses, ona çok kuvvetli bir tehlike ve korku aşılamış, ne olursa olsun 
kaçmak, kurtulmak isteği vermişti. Kapıya büyük çarpıntı ile dayandı; kalbiyle beraber şakakları 
da birer çekiç gibi kafasını dövüyor, karnındaki esrarlı hayat, olanca kuvvetiy- 
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 le oynuyordu. Belki bu çocuğun oynayışı onda korkusunu yenmek, bu çocuk için düşünmek 
ihtiyacını tabiî olarak uyandırdı. Orada, tâ canında Hasan'm çocuğu ona: «Anne ben buradayım» 
diyor gibiydi. Ona son derece bir kuvvet, bir iç mukavemeti veren bu yeni hayat, aynı zamanda 
uyandırdığı şefkat ve heyecanla onu dünyanın felâketine karşı savunuyor gibiydi. Bu olağandışı 
duyarlıkla uyanan bütün duyuları arasında kulakları en keskini oldu. Kapının arkasında yavaş 
yavaş konuşulan şeyleri kendi başının içinde gibi teker teker işitiyordu. 
 
 Haso, Selman'dan söz ediyordu. Selman hapisteydi, kimbi-iir ne zaman yargılanmaya başlıyacak 
ve yargılandığı zaman da bir subayın hayatına amaçladığı için hiç olmazsa dört yıl yiyecekti. O 
halde, Zeyno ve anası dört beş yıl Selman'ın intikamından kurtulmuştular. Cinayeti beraber 
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işledikleri halde Selman'ın yıllarca hapiste, zindanda kalması ihtimalini Haso büyük bir sevinçle 
anlatıyor ve Perihan nine de onu sessiz dinliyordu. Haso'ya gelince o da pek tehlikede değildi. 
Çünkü komutan yaveriyle beraber olay gecesinin sabahı İstanbul'a gitmişlerdi. Haso'nun peşine 
düşme işini her halde sıkı tutmazlardı. Olsa olsa asker kaçağı olarak ariyacaklardi. Muhsin Bey 
ve Hasan, Çanakkale'ye gidiyorlardı. Oradan sağ dönmeleri mümkün değildi. 
 
 Zeyno, daha fazla dinlemedi. Hasan'm İstanbul'a ve cepheye gitmesi onu yıldırım gibi vurdu. 
Tlpkı anlıyamadıkları doğal âfetler karşısında şaşıran ve kendilerinden geçen hayvanlar gibi, 
yüzükoyun kapandı, vücudunu bir kasırga gibi sarsan hıçkırıklarla, kendini gözyaşlarına bıraktı. 
 
 Birdenbire iki kuvvetli el omuzlarından tuttu, kaldırdı. Gözyaşları arasından gördüğü Haso, yeni 
ve başka bir Haso idi. Kocaman Kürt kavuğu üzerinden bir ipek mendil sarkıyor, şalvarının, 
mintanının göz kamaştıran sarılı allı çizgileri idare ışığında bile parlıyordu. Uzun siyah bıyıkları, 
yanaklarına düşen siyah kirpiklerinin gölgesi arasında ateşle, tutkuyla ışıl-dıyan siyah gözleri, 
kavgacı, saldırgan kartal burnu, bu biraz vahşi, biraz gözkamaştırıcı ulusal kıyafeti Haso'ya çok 
az- 
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 «m bir anlam vermişti. Haso, sımsıkı iliklediği dar asker ceketi içinde, traş olmuş düz yanakları 
ve süvari kalpağiyle bütün şirretliğine rağmen üç gün öncesine kadar disipline bağlı uygaç bir 
insan hissini veriyordu. Şimdi bu kavuğu, bu zengin esvabı ve traşsız yüzüyle istek ve 
davranışları hiçbir sınır ve kuvvete bağlı olmıyan bir yaratık gibi görünüyordu. 
 
 Zeyno'nun vücudu bir pelte gibi cansız, gözleri zavallı ve boş, Haso'ya bakakaldı. 
 
 O zaman, Haso, onu ocağın yanma oturttu; kendisi kızın karşısına çömeldi, yavaş bir sesle, 
lezzetli bir avdan sonra hı-rıldıyan memnun bir kaplan yumuşaklığı ile baştan anlattı. Relman 
hapiste idi, o ırz düşmanı Yüzbaşı da komutaniyle gitmişti. Haso, teyzesini ve kızını kendi 
kanadları altına almıştı. Onları ertesi sabah alıp (K...) köyüne götürecek ve Zeyno'yu kendisine 
nikâhlıyacaktı. Haso, kovuşturmadan kurtulmak için, adını değiştirmiş, Ramazan olmuştu. Kafa 
kâğıdı bile vardı. (K...) köyüne kadınları yerleştirecek sonra kendisi ticaret bahanesiyle bir zaman 
için Erzurum'a gidecekti. Zeynonun o İstanbullu subayın tatlı diline kanmasını şimdilik 
affediyordu. Perihan nine, ona kızın pişman olduğunu, gece gündüz tövbe ve istiğfar ettiğini 
anlatmıştı. Fakat nikâhtan sonra, Zeyno, gözünün uciyle bir tarafa bakarsa kafasını balta ile 
yaracak, etini parça parça edip köpeklere verecekti. 
 
 Zeyno'yu almak için kendi coşkun aşkının sebebolduğunu unutmuş, kendisini zayıfları koruyan 
güçlü ve yürekli bir bey gibi görmeğe başlamıştı. Siyah gözlerinin apansız ışıltısında vahşi 
tabiatının kıyıcılığı ne kadar parlıyorsa ırkının gelişme ile dolu hülyası, şefkati, bir duygudan 
ötekine yıldırım gibi geçen renkli ve değişik anları da o kadar gelip geçiyordu. 
 
 Zeyno, Haso'nun olacaktı: Haso'nun malı; seveceği, öldüreceği, yaşatacağı, kısacası istediğini 
yapabileceği, bir koyun gibi, inek gibi almyazısma sahip olduğu malı! 
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 Yüzyıllardan beri erkeklerin malı olmağa alışmış olan cinsin doğal görüşiyle Haso'nun dediğine 
Zeyno ne olmaz diyor, 
 
 F. 4 
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 ne cevap veriyordu. Fakat ne geleneğin, ne kanunun, ne de Eİışkanlığm gem vuramadığı kadın 
kalbi, sonsuz bir gurbete giden ince delikanlının arkasından sürünüyordu. 
 
 Zekâ ve güciyle uysal ve hayran ettiğine inandığı iyi kadının karşısında Haso kabarıyor, hâlâ 
adını saklıyarak kurtu-labildiği bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu unutuyor; ocağın yanına 
kurulmuş çubuğunu tüttürüyordu. Erkeklerin horozlar ya da boğalar kadar hâkim olduğu çevrede 
annesiyle birlikte, Haso'nun almyazısını yönetmelerine isyan, Zeyno'nun hatırına gelmemişti. O, 
gözleri, başı bomboş etrafına bakmır-ken kalbini, kafasını kurcalıyan karışık hayaller; bu açık 
göğsünden sarmaşık gibi kıllar fışkıran, boynundaki adaleleri ağaç kütükleri gibi birbirine 
karışan, siyah perçemleri kavuğunun altından esmer alnına dökülen, tütün, gülyağı kokusiyle 
odaya yerleşen ilkel Haso'ya karşılık; ince, medenî Hasan'm yüzü ve onunla geçen çeşitli, gizli 
dakikaların değişik resimleriydi: O'nun tunç gibi yanmış boynunun yarısı ve göğsü, bir çocuk 
kadar beyaz ve nazikti; kestane rengi saçları ipek gibi yumuşaktı elini ve değdirildiği zaman 
kokusu taze yeni açmış yonca tarlalarını hatırlardı. Yalnız bu eski hülyanın vecdi, salhaneye 
giden koyun uysallığiyle bakan siyah gözlerde acı bir şimşek çaktırdı. Yıldırım inmiş genç bir 
servi gibi tekrar yüzükoyun kapandı, sarsıla sarsıla ağlamağa başladı. 
 
 Bu taşkınlığın Haso'da uyandırması beklenen kuşkuyu ihtiyar kadın, hemen giderdi. Bu bir kızın 
doğal utancı idi; gelecekteki damadını kolundan çekti, odadan çıkardı. 
 
 (K...) KÖYÜNDE 
 
 VI 
 
 Perihan ninenin damadı Ramazan, (K...) köyünde hemen büyük bir etki yaptı. Köy, kocaman 
karpuz ve gürbüz hayvan yetiştirmekle ünlü yarı Türk, yarı Kürt bir köydü. Zeyno ile nikâhları 
(K...) köyünde kıyıldı ve kadınları yerleştirmek için 
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 tuttuğu küçük evden başka, Ramazan, hem karpuz tarlaları kiraladı, hem de köyde Şaban adında 
biriyle ortak oldu. Kendisi ticaret için doğuya gidecekti. Fakat döndüğü zaman, hayatlarının 
akışını saptıyabilecek her şeyi sağladı. Hayvandan oka-dar çok anlıyor, köylülerle konuşurken 
okadar becerikli ve kuvvetli bir adam etkisi veriyordu ki, İstanbul'da askerliği sırasında baktığı, 
koşulara alıştırdığı türlü paşaların namlı atlarından sözetmese bile, yine, bu önemli yeri hemen 
alacaktı. 
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 Aslında Türk ordusunda çavuş olabilen her erkeğin mutlaka Anadolu ülkesinde çevresine üstün, 
maddî manevî komuta ve yönetme becerikliği vardır. Doğuştan zekâsı yok ise mutlaka 
yürekliliği, gösterisi, dediğini zorla, kahırla yaptırabilecek ya bazu, ya da kurnazlık yeteneği taşır. 
Onlar ister kışlada, ister köy kahvesinde olsun dünya olaylarından, siyasetten, yüksek 
dedikodudan yetki ile söz ederler. Kendisini dinliyenler as-kerse, onlara söz düşmez, köy halkı 
ise mutlaka çavuşun onlardan fazla kişisel ve genel dünya bilgileri vardır. Bütün bu yeteneklere 
Ramazan'm yakışıklı vücudu, zorba, keskin gözleri de eklenince bir köye dışardan yerleşmek için 
gelenlerin uğradığı soğuk davranışa Ramazan ailesinin niçin uğramadığı anlaşılırdı. Bir hafta 
içinde, muhtara varmaya kadar, en ilkel meseleleri Ramazan Ağa'ya danışmağa başladılar. 
 
 Elinde tespih, bol şalvarını sallıyarak renkli esvaplariyle, çatkın kaşlariyle onu köyde gören 
kadınlar da Perihan nine ile Zeyno'ya sokulmağa başladılar. 
 
 Bundan başka evlenme hayatı da oldukça başarılı başladı. Zeyno sırlarını kurnaz anasına açmış, 
onun öğütleriyle durumunu Ramazan'dan saklamak için her an uyanık, hattâ hileli önlemler 
almağı başarmıştı. Bundan başka saygılı, temiz ve çalışkan bir kızdı. Ramazan'ın hizmetine o 
kadar dikkatle bakıyordu ki Ramazan'm söylemeden duyduğu çekingenlik, soğukluğun 
uyandırdığı kin ve öfke çabuk kayboluyordu. Perihan nine bile yeni hayatlarından hemen 
memnun olmuştu. Zorba Ramazan iki hafta zarfında Zeyno'yu ancak üç defa, o da sırf gücünü 
belirtmek için oldukça yarım ağızla dövdü. Bu, 
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 sanki bir rekordu. Üstelik dövmediği zamanlar, çok tatlı davranıyor, bir çocuk keyfiyle Balkan 
Savaşı menkıbelerini, has-tahanede İstanbullu güzel hanımların nasıl kendisine baktığını 
anlatıyordu. Yalnız lâkırdıları karargâha değinince siyah gözleri, hain bir pırıltı ile Zeyno'ya 
çeviriyor, Kürtçe, Türkçe olanca sövme gücünü harcıyordu. O zamanlar, Zeyno yanakları 
kıpkırmızı, elleri istemiye istemiye karnında, içinden, Ha-san'm çocuğunu esirgemesi için 
Tanrı'ya yalvarıyordu. Perihan nine, kızının hayatındaki yeni ilgi ve şefkatin etkisiyle de olsa 
gösterdiği tahammül, uysallık ve hele kadm önlemlerine oldukça imrenen gözlerle bakıyordu. 
Fakat zaman geçmeden, Ra-mazan'm gitmesi gerekti. Evlenmelerinin on ikinci günü, Perihan 
nine telâşla sokaktan geldi. Elleriyle başını döverek kırda iki jandarma gördüğünü söyledi ve üç 
gün sonra, Ramazan heybesini topladı, gitti. Ve Perihan nineden başka, ortağı Şabanla uzun uzun 
konuştu. Özellikle kadınların Diyarıbakır'a gitmelerine engel olmasını tenbih etti. 
 
 * 
 
 Perihan nine, Ramazan gider gitmez bir haftada duruma hâkim oldu. Tarlalar, iki inek, bir 
hayvan, bir kaç koyun, Şaban ve Zeyno hepsi onun emri altına kolaylıkla girdiler. Karpuzlar 
olunca Şaban'm engel olmasına rağmen komşudan bir tahta araba kiraladı, hayvanı koştu, 
karpuzlarını kendisi Di-yarıbekir pazarına satmağa gitti. Ramazan, Erzurum'dan iki ay sonra bir 
mektup yazdı. Fakat bu ilk ve son mektubu oldu. Ruslar, Erzurum'u işgal ettiler ve Ramazan'm 
adı ve sanı kayboldu. Şüphesiz esir olmuştu. Zeyno köye yerleştiklerinin altıncı ayı, yük 
arabasiyle karpuzların üstünde Diyarbakır'a gitti. Annesinin yer odasında çocuğunu doğurdu. 
İşlerini daha uzun zaman yüzüstü bırakamadığmdan bir ay sonra kucağında çocuğiyle döndü. 
Çocuk bir aylıktı, fakat Perihan nine onu üç günlük olarak ilân etti. Zeyno hemen işlerine başladı. 
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Yeni hayatlarının başarısına Perihan ninenin zekâsı ne kadar kuvvetli bir sebebolmuşça 
Zeyno'nun üç erkekten daha fazla kuvvet ve düzenle çalışması da o kadar yardım etmişti. 
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 Şaban bu iki kadını bu kadar başarılı ve çalışkan gördükten sonra ki... köyünde saygıya, 
incelemeye değer kadınlar olabileceğini biraz imrenişle düşündü. Kendi karısı, ölen büyük 
kardeşinden kalma ve kendisinden yirmi yaş büyük, aile servetiyle kendine kalan malların bir 
kısmı gibi bir şeydi. Tarlada çalışamıyordu. Evlerinde Zeyno'nun, Perihan ninenin evlerindeki 
temizlikten, rahattan eser yoktu. Eğer Ramazan dönmezse... Kimbilir? Bu gizli hülya Şaban'ı 
kadınlara karşı çok yumuşak ve dost bir tavır almağa zorladı. 
 
 Köy kadınları, Zeyno'nun Diyarıbakır'da yedi aylık çocuk doğurmasına, koskocaman çocuğu üç 
günlük diye göstermesine karşı hemen kuşkulu bir durum aldılar. Ağızdan ağıza çocuğun 
Ramazana nikâhtan önce Zeyno'nun karnında olduğu söylendi. Bir kısım, her halde çocuğu 
Ramazan'm biliyor, bir kısım Ramazan'm Zeyno'yu köye getirip acele nikahlamasından 
Zeyno'nun şüpheli bir kadın olduğu anlamını çıkarıyorlardı. Bu dedikoduları, Perihan ninenin 
dilinden, zorbalığından korkanlar meydana vuramıyordu. Fakat Şaban'm ihtiyar karısının 
akrabası onlara oldukça açık bir düşmanlık gösteriyordu. 
 
 Akşamları Zeyno, çeşme başında hayli zor bir duruma düşüyordu. Onu her zaman sırada en sona 
bırakıyorlar, birbirlerinin kulağına bir şeyler söyliyerek gülüyorlar, öksürüyorlar-dı. Eğer çocuğu 
Haso'yu bazan yaptığı gibi çeşmeye giderken arkasına bağlarsa ona anlamlı ve alaycı seslerle 
çocuğun kaç aylık olduğunu soruyorlardı. Bunlar, önce yavaş ve çekingenlikle başlamıştı. 
Zeyno'nun dimdik iri vücudundan, köydeki kadınlara üstün esvaplarından, kendine özgü 
ağırbaşlılığından, hele derin gözlerinden azıcık ürkmüşlerdi. Fakat zamanla cnun makine gibi 
çalışkan, uysal ve sessiz bir yaratık olduğunu, gürültüden çekindiğini anlamışlardı. Bu zayıf 
noktasını anlar anlamaz, bütün insanlarda ortak olan zâfa hücum edici yaradılışlariyle Zeyno'yu 
zor bir duruma sokmuşlardık Üstelik analarının dedikodusunu işiten bir iki çocuk ona tenha bir 
yolda taş atmış, «Kahpe!» diye arkasından haykırmıştı. 
 
 Zeyno bütün bunları dönmüş bir cisim gibi karşılıyor, annesinin şirrteliğinden, mesele çıkarması 
ihtimalinden ürkerek 
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 ona bir şey söylemiyordu. Biricik zorluk, Haso çocuktu. O olmadığı zaman, çeşmeden su almak 
oldukça daha sakin geçtiği için çocuğu evde bırakmak istiyordu. Fakat çeşme saatleri Perihan 
ninenin akşam keyfi saatlerine rasladığı için zor oluyordu. Tahta perde ile çevrilmiş küçük bir 
bahçeleri vardı. Akşamları, Perihan nine, toprakları sular; bir hasır yayar; nargilesini kurar; 
gözleri haz içinde, uzun uzun guruldatırdı. Oysa sabah ezaniyle beraber tarlaya giden Zeyno'nun 
evine işine bakabilmesi, çocuğun bezlerini yıkaması, kabı kaçağı ovması, su getirmesi ancak bu 
saatte olabiliyordu. Zeyno, çocuğun beşiğini hasırın üzerine bırakıp gittiği zamanlar çok uyuyor; 
yahut kendi kendine mırıldanırsa Perihan nine sesini çıkarmıyor, fakat ağlarsa 
kıyameti koparıyordu. 



www.cizgiliforum.com 

www.cizgiliforum.com 
 

 
 Zeyno'nun nasıl olduğunu bilmediği bir durum onu yavaş yavaş akşamları rahat ve serbest 
bıraktı. Akşam saatlerinde Perihan nine ile yârenlik etmeğe, çubuk içmeğe gelen Şaban yavaş 
yavaş çocuğun bu saatlerde bir çeşit dadısı, anası tavrını aldı. 
 
 Şaban, büyük babası Kemah'dan (K...) köyüne göçmüş bir Türk ailesindendi ve Doğu 
Türklerinin sessizliğini, tatlılığını —ana tarafından ateşli bir Kürt kanı almış olmasına rağmen— 
tabiatında muhafaza etmiş, küçük ve zayıf şeylere maddî, manevî kuvvetli erkeklerin hisettiği 
şefkatle, himaye ile dolu bir adamdı. 
 
 Kırk beş yaşlarında kır top sakallı, biraz alaycı, büyük ve çarpık burunlu, derin ve uysal, mavi 
gözleri koyu bir kiremit rengi alan çehresinde bir çocuk saflığiyle bakan, sohbeti seven, dost 
tabiatlı bir adamdı. Her akşam, bahçe kapısından girerken: 
 
 — Soyha Haso nidiyo? Sizlere bir şey iktiza mı? Perhan nine? diye sorar, beşikten kendisine 
gülen çocuğu okşar, oturur ve akşam sohbeti başlardı. İstanbul'da yıllarca kayıkçılık etmişti. 
Harem iskelesi'nden İstanbul'a, İstanbul'dan Harem Iske-lesi'ne en azgın lodoslarda eski kibarları 
nasıl taşıdığını, köpüklü dalgaların baharda tepesi karlı yeşil dağlara nasıl benzediğini, ötüşleri «it 
üremesine» benziyen yaman vapurları, Is- 
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 tanbul'un kahvelerini, gezilerini, ramazanlarını, yalın ve canlı anlatımiyle ballandıra ballandıra 
anlatırdı. Hele denizden söz edişinin kendisince özel bir nedeni vardı. Zeyno'nun çiteliyen 
yumruklıyan kaslı esmer kollarını buğuları küçük bir bulut cribi saran teknenin üstünden, Zeyno, 
ancak deniz lâkırdısı olurken başını çevirir, durur, dinler, bazan da ateş kırmızı yüzünde siyah 
gözleri biraz daha şaşılaşarak, tatlı ve uzak bir gülümsemeyle Şaban'a bakardı. Belki Zeyno, 
Şaban'ı hiç görmüyor, gözleri uzaklığı, maddeyi delip geçiyor, başları beyaz karlı, yeşil dağlar 
gibi yüksek dalgaların oynadığı denizde bulunabilen bir hayale gülüyordu. Fakat Şaban taş 
oyması kadar güçlü, bahar gibi genç kadının bütün hareketlerini derin bir zevkle seyrediyordu. 
Köyün öbür erkekleri gibi Şaban da Zeyno'nun faziletli bir kadın olduğunu sezmişti. Şaban 
bilmiyordu ki hayatta sırf kalbinin etkisi altında bir defa günah işli-yen kadın kadar namusu 
sağlam bir kadın olamaz. Hele bu günahın meyvası gül yüzlü bir çocuk olur ve bu aynı kadın 
yavrusiyle zalim dünya arasındaki biricik siperin kendisi olduğunu anlarsa!.. 
 
 Güzelliği, uysal tabiatı, erkeklerin varlığından, değer vermelerinden habersiz görünen tavriyle 
Zeyno - Ramazan dönmezse Şaban'm gelecek için kurduğu tek ve yüce bir hülya olmuştu. Şaban, 
her akşam beşikte kendine gülen çocuğa da özel bir yakınlık duyuyordu. Karısı, evlendikleri 
yıllarda iki çocuk doğurmuştu. Fakat bakımsızlıktan, pislikten yaralı, hareli, karınları şiş, yüzleri 
sarı, sıska iki ucube halinde iki üç yıl süründükten sonra ölmüşler ve bir daha Şaban'm çocuğu 
olmamıştı. Aslında çocuk seven Şaban'da bu yoksunluk, başkalarının çocuklarına karşı çok içten 
bir düşkünlük uyandırmıştı. Üstelik, Haso çocuk da (K...) köyünde görülmesi zor olan 
yaratıklardandı. Zeyno'nun özenerek boncuktan işlediği-çenesinin altından iliklenen renk-renk 
takkesinin içinde temiz ve sıhhatli yüzü, beyaz derisi her gün açık havada, tarlada kalmasına 
rağmen ancak koyu renkli bir gül yaprağı gibi yumuşaktı. Köyün düz uzun kirpikli, çapaklı gözlü 
çocuklarına karşılık, Haso çocuğun kıvırcık siyah kirpikleri arasında bal ren- 
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 ginde parlak, keyifli iki güzel gözü vardı. Henüz bebek yüzü ve organları şişik ve belirsiz olduğu 
günlerde bile bu gözlerin duruluğu, zekâsı, gülüşü insanı şaşırtacak derecede kişisel görünüyordu. 
Zeyno köyde herkesten çok çalışmasına rağmen Di-yarıbakır'da gördüğü İstanbullu ailelerin 
çocukları kadar çocuğuna temiz bakıyor, gururla, şefkatle en küçük hizmetine dikkat ediyordu. 
 
 En güzel bir Kürt kadıniyle yakışıklı bir Türk erkeğinin en güzel yerlerini bu çocukta toplıyan 
doğal seçkinliğin başarılı örneği olan Haso çocuk, Zeyno'nun hayatına Tanrı'nm erişilmez bir 
inayeti, bir lûtfu gibi girmişti. Aslında, Zeyno'nun kalbinde yavrusunu sevmek için başka 
analarda olan doğal sevgi, çok daha sıcak ve şiddetliydi. Oysa, çocuğun durumunda bu 
duygunluğu bin defa arttıracak özellikler ve nedenler vardı. Önce Haso, Zeyno'nun bir ilâh gibi 
tapındığı bir adamın, bir tubaym çocuğu idi. Sonra da anasiyle babasının günahından dolayı, 
amansız bir haksızlıkla çocuğu izliyecek zalim dünyada onun biricik dayanağı kendisiydi. Bütün 
bunlar, bu çocuğu sevmek, bakmak, korumak için Zeyno'da bulunan yeteneklere esrarlı ve derin 
özellikler ekliyordu. Köy çocukları taş attığı, kadınlar çeşme başında eğlendikleri zaman kalbinde 
uyanan isyan ona etiyle, kemiğiyle, dişi ve tırnağiyle, kısaca bütün varlığiyle kocaman bir 
dünyayı altüst ettirecek bir kuvvet veriyordu. 
 
 Öbür yandan, gelecekle ilgili gizli bir emelle Zeyno'nun peşini bırakmıyan Şaban, çocuğu yalnız 
Zeyno'nun yakınlığını kazanmak için sevmiyordu. Küçüğün güzel gözlerinin ilk dostça gülüşü 
anasına olduğu kadar Şaban'a da olmuştu. Haso çocuğun, gerçekte Şaban'm kalbine, kendi 
hesabına olarak, hâkim olabileceğini oldukça yakın yıllarda ispatladı. 
 
 Istırabın, sıkıntının anısı sevinçten ve rahattan çok fazla uzun, belki de unutulmaz bir şeydir. 
Mutluluğa, bolluğa alış-mıyacak, bunları olağan görmiyecek insan yoktur. Oysa her canlı yaratık, 
ne kadar uzun sürerse sürsün, sıkıntı ve zorluk- 
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 lara karşı içinde isyan taşır, insan kulak sancısını, diş ağrısını kesilmediği sürece o kadar şiddetle 
duyar. Hattâ bu ıstıraplar geçmişe karıştıkları zaman bile arkada yara yerleri gibi sızlı-yan 
anılarını bırakırlar. Belki bunun için çocukluğu rahat ve mutlu geçen insanlar, çok zorlukla ve 
pek başka durumlar ve tecrübelerden sonra olgun ruhlara kavuşurlar. 
 
 Haso çocuğun kendini bilmeğe başladığı ilk yıllarda kara talihi çabuk geldi çattı. Hayatının ilk 
dört yılında oradan buradan hatırladığı anlar fırtınası az, güneşi bol, selâmet ve güven duygusu, 
şefkat dolgası coşkun bir insanlık limanına benziyordu, ilk anıları, sıcak günlerde sulanmış toprak 
kokuları, serin bir bahçe, hasırın üstünde nargile içen Perihan nine ile çubuğundan dumanlar 
çıkan Şaban'dı. Tahta perdelerin bir köşesinde alev gibi çiçek açan bir nar ağacı, öteki köşesinde 
kırmızı çatma entarisinin etekleri belinde, başında kaim bir yazma sarılı Zeyno, çamaşır 
teknesinin önünde, her zaman duman çıkan suların içinde sıvalı kolları, vücudunun yukarı kısmı 
olanca kuvvetiyle kımıldıyarak çamaşır yıkardı, ikide birde kirli sular topraklara dökülür, küflü, 
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sabunlu, rutubetli bir hava belirirdi. Kendisi hasırdan bu tekne köşesine, tekneden nar ağacına 
yuvarlana yuvarlana gider gelir; kimi anasının eteklerine, kimi ağacın kütüğüne şişman kollariyle 
sarılarak dengesini bulurdu. Bunlardan sonra top sakallı, çocuk yüzlü Şaban'm dizi, en çok 
sevdiği yerdi. Dışardan gelen her iyi şey Şaban'm torba kadar büyük cebinden çıkıyordu. Fındık, 
fıstık, kuru üzüm, söğüt dalını çok güzel sesler çıkaran bir düdüğe çeviren çakı, Diyarıbakır'dan 
ilk gelen kırmızı mendil, hep o cepten çıkmıştı. 
 
 Hele çocukluğun ilk severek hatırladığı ses bu güleryüzlü adamın, nargilenin, çamaşır teknesinin 
hurultusu ve şıpıldısı-na karışarak, «soyha, soyha!» diye kendisini çağırışıydı, ilk dört yılının 
limanı, güneşi, kalesi, kısacası güven, huzur anlatan timsali kırmızı çatma şalvariyle anası ise, 
aynı senelerin sevinç, neş'e anlatan timsalide Şaban'dı. 
 
 Bu güneşli günlerin bulutları, sokağa kaçtığı, çocuklarla 
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 oynamak  istediği zamanlarda  karşılaştığı  acı  davranışlardır. Çocuk âleminin sihirli özelliğine, 
topluluğuna girmek istediği ilk anlarda kapılar yüzüne kapanmış, yapayalnız kalmıştı. Niçin onu 
kovuyorlar, niçin onu istemiyorlardı? Ne zaman çocukların arasına girmek için içten bir hevesle 
koşsa büyükler, hain gözlerle bakıyorlar; küçükler kovalıyorlardı. Kendi haliyle nerede bir çocuk 
kümesi görse oradan yuvarlana yuvarla na uzaklaşıyor, fakat   gülmesi, keyfi, doğal olan güzel 
gözleri kararıyor, dudakları bükülüyordu. Daha sonraları yalnız olarak ne zaman çocukların 
yanından geçse, kendisini aşağı gören bir gülüşme duyuyor; kaba bir küfürle savrulan «kahpenin 
piçi» nin ardından belki de suratına atılan toprak, taş geliyordu. Evlerine misafir olarak gelen 
Perihan ninenin ihtiyar ahbapları bile onu sokakta yalnız görseler yan gözle bakıyorlar, hiç yüz 
vermiyorlardı. Anlıyamadığı bir sebep, bir sır onu bu köyde öteki çocuklardan ayırıyor, kusurlu 
bir yaratık, dolaşmağa utanan bir suçlu yapıyordu. Çevresinin bu anlıyamadığı haksızlığından çok 
derin ve çözülmez. bir ıstırap duyan Haso çocuk, kalbinin bu acısından kendini korumak için 
anasının yanından ayrılmaz olmuştu. Perihan ninenin de kendisi için kuvvetli bir koruyucu 
olduğunu sezmekle beraber onun buruşuk yüzünden, dişsiz ağzından, bebekleri kımıldamıyan 
beyaz gözlerinden ürküyordu.                                                                   . Çocuk dimağının 
dumanları, bilinmeyen şeylerin belli ve doğru biçimler almağa başladığı zaman, babasının 
geleceği söylenmeğe başlandı.  Bu 1920 yılında ve Haso çocuğun beş yaşma girdiği sırada oldu. 
Önce bu haberi Şaban duydu. Şaban, cebinden çıkardığı şeker külahını vermek için, onu dizine 
oturttuğu bir akşam garip bir sesle: 
 
 — Baban gelir, soyha! Artık sana her akşam o şeker getirir, demişti. 
 
 Şeker külahına gülen bal rengi gözleri birdenbire döndü ve kolları Şaban'ın boynundan, kulağına 
söyler gibi sordu: 
 
 — Sen niçin babam değilsin? 
 
 Sonra biraz kumral ve araları açık güzel kaşları çatıldı, bu mesele ile ilgisi varmış gibi: 
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 — Piç ne demek oluyor ki Şaban amca? dedi. 
 
 Bu piç dedikodusunu Şaban kadınlardan duymuştu. Haso çocuğu belki nikâhtan önce olmuş, 
fakat her halde Ramazan'm çocuğu olarak düşünüyordu. Bunu çocuğun duyduğuna memnun 
olmadı. Her halde Ramazan'ın dönüşünün teselli veren yönü bu zavallı yavrucuğa artık kimsenin 
piç demeğe cesaret ede-nıemesiydi. Fakat ne garipti: Çocuğun büyüdükçe yuvarlaklığını 
kaybederek sevimli bir biçimde çenesine doğru incelen yanak çizgileri, ağzının kesin ve özel 
kıvrımları, biraz kanatları açık fakat köyün çocuklarından bütün bütün başka olan düzgün küçük 
burnu, bal rengi ayrık gözlerinin parlaklığı tama-miyle Harem iskelesinden taşıdığı istanbul'un 
kibar kadınlarının çocuklarını andırıyordu. Her zaman görüp te farketme-diği bir başkalık 
Ramazan'ın dönüş haberiyle aslında perişan olan zihnini tırmaladı, ilk defa, Ramazan'ın köye 
gelişi, kadınları bırakıp çarçabuk Erzurum'a gidişi hep tuhaflıkla dolu 
 
 Beş yıldır bu iki kadm, bu köyde çalışkanlıkları, namusla-riyle tanınmışlardı. Beş yıldır Şaban, 
Ramazan'ın ortağı olarak bu evin âmiri, bir çeşit ağası gibi yaşamıştı. İyilikle, tatlı dille, 
sessizliğiyle bu kadınları çekip çevirmişti. Aslında Perihan ninenin zekâsı iradesi, Zeyno'nun 
çalışkanlığı, Şaban olmasa da, belki yıldan yıla artan refahı, rahatı sağlıyabilirdi. Fakat Şaban 
kadınları rahat bırakmakla, yumuşaklık ve şefkatle onların hiç olmazsa gelişmelerinin meyvasını 
arttırmıştı. Şimdi evin erkeği geliyor, Şaban'ın dostluğu, amirliği sona eriyordu. Acaba Ramazan, 
bu çocuğu kendisi kadar sevecek miydi? iki hafta sonra bırakıp gittiği bu güzel Zeyno'nun 
değerini bilecek miydi? Yoksa o da, bu köyde bir çokları gibi, bu sessiz ve sakin evi küfürle, 
dayakla, kadınları hayvan gibi çalıştırdıktan sonra sırf ağalığını göstermek için devamlı bir 
şikâyet ve gürültü ile mi dolduracaktı? Her halde bu henüz yükünü görmediği güzel oğlan, belki 
onda babalık gururunu uyandıracak, kadınların çalışkanlığı, ahlâkları, yıllarca süren tutsaklık ve 
sıkıntıdan sonra Ramazan'a çok tatlı gelecekti. Ah, Şaban'ın böyle bir çocuğu, böyle bir karısı 
olsaydı! Her halde Şaban'ın kalbi fırtına içindeydi. Kadınların ve çocuğun ba- 
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 şmda meçhul bir gelecek varmış gibi rahatsız oluyordu. Bir Ramazan gelse, ona evini, ailesini 
teslim etse, tasını tarağını toplayıp Kemah'a kadar gidecekti. 
 
 ** 
 
 Ramazan'm geleceği gün, Haso çocuk ilk ışıkla gözlerini açtı. Zeyno ayakta Amerikan 
gömleğinin üstüne entarisini geçiriyordu. Bütün gece küçük burnunu sokup kedi yavrusu gibi 
koklaya koklaya uyuduğu göğsün rahat ve saadet veren yuvarlaklıklarına baktı, tekrar gözlerini 
kapadı. Gözleri kapalı Zeyno'nun Perihan nineyi giydirdiğini, kocamanj şilteyi küçük bir desti 
gibi kaldırıp omuzuna koyduğunu sezinliyordu. Biraz sonra, kendisinin ekmek doğranmış sıcak 
sütünü kocaman yeşil çanakta getireceğini biliyordu. 
 
 Bu sabah, heyecanı bol bir sabahtı. Haso çocuk, yeni bir şalvar, yeni bir mintan ve başına ilk 
defa Şaban amcanın aldığı krrmızı yemeni sarılı püsküllü bir fes giyecekti. Bugün Haso, takke 
devrinden fes devrine geçiyordu. Gerçekten bütün bu iyi şeyler biraz merakla beklediği babanın 
şerefine idi. Fakat asıl sevinci, daha çok, bu ilk fes içindi. 
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 Diyarıbakır'm cehenneme benzer günlerinden biriydi. Her gün olduğu gibi harman yerine 
gidecekler, öğleden sonra katırcıların geçtiği büyük yola çıkacaklar ve tutsaklıktan dönmüş üç 
askeri bekliyeceklerdi. Şaban'ın baldızının kocası Mahmut, kendisine en çok taş atan Kör Sadık'ın 
babası Muharrem de Ramazanla beraber geliyordu. Perihan nine evde kalacak, baklava açacak, 
dolma yapacaktı. Haso çocuğun hayatında yeni bir dönemini gösteren bugünün birinci sahnesi 
açıkta başladı. 
 
 Önce topraktan çok küle benziyen kurşunî tozların yayıldığı açık çölün ortasındaki kesilmiş 
ekinlerin dağlar gibi yığıldığı san bir harman yerine gittiler. Birkaç yığının önünde atlar dövenleri 
çeviriyor, yumuşak başaklar tuhaf bir fısıltı ile eziliyor, altun gibi bir toz havaya dağılıyordu. Bu 
sarı yığınlar ve düzlükler arasında söğüt dalından iğreti kurulmuş ve sararmağa başlamış, sıcaktan 
sığınılan kulübeler vardı ve harmanın bir yanında, beş on söğüdün dalları tâ ortasına dü- 
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 ,,en duru, serin bir ırmak akıyordu. Bu sarı renkler ve çeşitli yığınların meydana getirdiği doğal 
sahne üzerinde kırmızı entarili kadınlar dolaşıyor ve hepsinin arkasından, boncuklu takkeleri, 
uzun entarileri, çıplak ayaklariyle küçük çocuklar yu-varlana yuvarlana gidip geliyorlardı. Bir 
yandan da dizlerine kadar suya girmiş birkaç kadın, entarilerinin peşleri bellerinde, başlarının 
örtüleri bir yığm halinde tepelerine toplanmış, ellerinde sopalar geniş ve kuvvetli darbelerle 
çamaşır dövüyorlardı. Bütün bu hareket öğle üstü durdu ve herkes kulübelere sığındı. İkindiye 
kadar sarı harman eritildi ve kajnıyan bir altın cehennemi gibi güneşin altında yandı. 
 
 İkindi zamanı hareket yine başladı. Fakat bugün, herkesin dikkati harmanın dışında toplanmıştı. 
Genel sevinç arasında Ramazan da bu köydenmiş gibi Öteki kadınlar Zeyno'yu aralarına almışlar, 
Haso'ya daha bir hafta önce verdikleri «Piç» unvanını unutmuşlar, hep beraber erkeklerini 
karşılamak için kervan yoluna çıkıyorlardı. Genç kadınların sıcaktan kıpkırmızı yanan alınlarında 
altınları sallanıyor, terleri burunlarının üstünden, altınlarının ucundan damlıyor, yarı kürtçe, yarı 
türkçe haykırarak, şakalaşarak elele yürüyorlardı. 
 
 Babası gelecek çocukların en küçüğü olan Haso çocuk, Zeyno'nun omuzunda dimdik oturuyor, 
Zeyno'nun bir kolu onu bir demir sertliğiyle sarıyor, öteki eli başka bir genç kadının elinde, 
öylece yürüyorlardı. Öteki kadınların cıvıltısı, telâşı arasında Zeyno taştan oyulmuş gibi durgun 
ve sessizdi ve belki biraz bu haliyle başka göründüğü için, Haso çocuğun aslında her an 
kendisiyle meşgul olan kalbinde anlatılamıyan bir üzgünlük belirdi. Anasının boynuna, koluna 
birdenbire daha kuvvetle sarılarak, küçük yüzünü onun yüzüne doğru indirmeğe 
çalıştı ve  sorularla dolu bir sesle «Zeyno!» dedi. 
 
 Anasına, Perihan nineden her zaman böyle işittiği için <-Zeyno» derdi. Bu çocuk teklifsizliği, 
birinin kalbinden ötekinin kalbine giden yolda, daha duru, daha sıcak ve özel bir ?kmtı 
yapıyordu. Kadın durdu, Haso çocuğun başına anlamadan toplanan karışık, çapraşık, meraklı 
ihtimaller Zeyno'nun da dimağını azaba sokuyordu. Bunların lâkırdı ile anlatılma- 
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 sını Zeyno da Haso çocuk kadar beceremiyordu. Haso, yalnız, öteki kadınlar gibi anasının neden 
memnun olmadığını merak ediyordu. Babasının gelmesi fena bir şey miydi? Her halde babasının 
gelme lâkırdısı çıkalı, özellikle bugün, köy çocuklarının ve kadınlarının davranışları değişmişti. 
Sanki bir yabancı, bir kabahatli haline sokan davranış değişmişti. Bununla sevinmek istiyor, 
anasının ruhundan sızan kötümserlik ve durgunluktan etkileniyor, birbirine benzemez duygular 
ve dileklerle titriyordu. Anasının omuzunda tünemiş bir piliç kadar rahat, onun boynuna sarılı 
küçük kolu kadının kuvvetli ve dik gerdanını okşıyarak, bir şeyler sormak, anlamak için yanarak 
düşünüyordu. 
 
 — Zeyno! 
 
 — Kurban! 
 
 Zeyno'nun Haso çocuğu tutan eli titredi ve çocuğu daha kuvvetle sıktı. Biribirlerinin çapraşık, 
yalnız felsefî biçimlerle anlatılan düşüncelerini iki ilkel yaratık dilleriyle değil, kalb-leri ve 
tamaslarile biribirlerine anlatmışlardı. Ramazan'm gelişi ikisinin hayatında meçhul bir dönümdü; 
ikisi de bu dönümün öbür tarafındaki meçhullerden ürkmüş gibiydiler. 
 
 Bu garip dakikada külrengi çölün ortasında, kirli beyaz bir kurdele gibi kıvrılarak, uzanan yoldan 
bir toz çizgisi kabardı; uzaktan çıngırak sesleri duydular. 
 
 Kadınlar daha telâşlı toz çizgisine, çıngırak sesine doğru koşarken ıslak sıcak yüzleri beyaz bir 
toz tabakasına bürünüyor; beyaz kirpikleri arasında siyah gözleri parıl parıl yanıyordu. 
 
 Katırlar durdu; her kadın kollariyle bir çocuk kaldırarak katırlardan birinin üstündeki adama 
gösterdi. 
 
 Uzun kirpikleri, uzun bıyıkları tozdan bembeyazdı, başındaki kefiye, arkasındaki aba beyazdı; 
yüzü terle yoğurulmuş tozdan bir maske ile örtülmüştü ve güneşin ışığını aldıkça üstünden yeşil, 
kırmızı, eflâtun gölgeler uçuyordu. 
 
 Zeyno, Haso çocuğu böyle bir yüzle kaldırdı. Zeyno'nun kollarındaki sertlik ne kadar güven 
duygusu veriyorsa kendisi- 
 
 ni katırın üstünde kaldırıp yüzüne yaklaştıran erkek kollarının sertliği de o kadar onu korkuttu ve 
acıttı. Bütün bu heybetli beyazlıklar ve renkler arasında Haso çocuğun gözlerini deler gibi bakan 
siyah gözler de o kadar katı ve sertti. 
 
 Ramazan, çocuğun gözlerinin içine bakarken, kendi kendine soruyordu: 
 
 — Ramazan'm oğlu bu mu? 
 
 Evet varlığını şimdi öğrendiği çocuk, bu muydu? Uzun kıvırcık kirpikleri arasından belirli ve 
şiddetli bir merakla, cesaretle bakan iki bal renginde göz! Ramazan'm oğlu bu mu? 
 
 Ramazan, en çok bu gözleri yadırgadı. Güzelliklerine rağmen onları hiç sevmedi. Siyah gözleri 
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ateş gibi yanarak çocuğa daha şiddetle baktı ve bu iki bal rengi gözü, tozlu kirpikleri a-rasından, 
benzerini ariyan, bilmek istiyen şiddetle süzdü. Bu gözleri nerede görmüştü? Bir yıldırım hıziyle 
beyninden bir süvari manevrası hayali geçti ve bu gözler daha büyük ve daha egemen, kirpikler 
arasında manevrayı yürütüyordu. Bu kimdi Kendi çocuğu, öyle mi? Çocuklarını öpen adamlar 
arasında o da tozlu dudaklarını çocuğun yumuşak yanaklarına dokundurmak istedi. Fakat 
dudaklarını biraz uzattı. Durdu, çocuğu iste-naiye istemiye kollarından düşürüyor gibi bıraktı. 
Açık, endişeli gözlerle bekliyen Zeyno'nun kolları, çocuğu yere düşmeden kaptı. 
 
 Haso çocuk, o uzun bakan siyah gözlerin, sonra zoraki olarak bile verilemiyen öpüşünü, atar gibi 
bırakan sert kolların fena bir şey anlattığını hemen sezdi. Zeyno'nun kalbi de çocukla beraber 
şiddetle, korku ile atıyor; kolları arasından hemen ça-lacaklarmış gibi çocuğu göğsünün üstüne 
bastırıyor, sıkıyordu. Zeyno ilk defa Haso çocuğun ne kadar Hasan'a benzediğini ve bunun nasıl 
tehlikeli bir şey olabileceğini Ramazan'm gözlerinde görmüştü. Oysa, bu benz;eyiş, ona ne büyük 
mutluluk ve teselli olmuştu. 
 
 Yarısı karpuz yüklü yük arabasiyle köye döndüler. Rama* ?an, arabada Zeyno'nun daha belirli 
ve olgun bir kadın anlamı alan güzelliğiyle o kadar meşguldü ki sanki çocuğu unutmuştu. 
Tutsaklığı gider gitmez kadınların izini  kaybetmiş, savaş 
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 yapamamıştı. Gelirken son handa onlarla ilgili bazı bilgiler top-lıyabilmişti. Zeyno'nun 
çalışkanlığı ihtiyarın zekâsı, çocuğun güzelliği, Ramazan ailesinin mutluluk ve bolluk içinde 
yaşadıkları konusunda Ramazanı çok memnun eden haberler almıştı. Ramazan'm belli etmiyerek 
sorduğu bazı sorulara aldığı cevap, onu tamamiyle doyurmuştu. Perihan nine, kendisi alışveriş 
için çok kez Diyarbakır pazarına gidiyordu. Fakat yıllardan-beri Zeyno'nun bir yere gittiğini 
kimse görmemişti. 
 
 Ramazan, Zeyno'ya bakarken köyün erkeklerinin her halde arada bu kadına kötü gözle 
bakabileceklerini kendi duygu-siyle tahmin ediyordu. Beş yıl önce, servi dalı gibi ince, uzun, 
kıvrak genç kız, Ramazan'a şimdi Rusya'da, bir sokak ortasında gördüğü taştan oyma bir kadın 
kadar heybetli ve güçlü bir güzellik anlatıyordu. Eski uzun yüz nasıl genişlemiş, gözlerine nasıl 
başka bir şirinlik gelmişti. Yalnız eskiden şimşek gibi çakan ve göz kamaştıran gülümseme artık 
yoktu. Kırmızı dudakların arkasındaki sedef dişler görünmüyordu. Ona karşılık, gülümserken 
dudakları daha fazla sıkılıyor, ağzının etrafında hüzünle, acılıkla dolu çizgiler beliriyordu. Bunun 
ne olabileceğini Tahmin, Ramazan'm vahşi dimağı için her halde kabil değildi. 
 
 Yük arabasını Zeyno kullanıyordu. Eskiden Ramazan'm at ve araba kullanmada kusursuz bir 
ustalığı vardı. Şimdi kadının soğukkanlılığını, bileklerinin durgun kuvvetini, hayvana 
egemenliğini zihninde kabul etmek zorunda kalıyordu. Tam köye yaklaştıkları zaman hayvan, 
küçük bir gübre yığını üzerindeki kırmızı bir paçavradan ürktü. Yana kaçtı, şaha kalktı, arabayı 
alıp kaçmağa çalıştı. Hayvanın huysuzluğunu dizginle yatış-tıramaymca şiddetle kamçı 
kullanmak zorunda kalan Zeyno'nun yazmasını rüzgâr uçurmuş, boynunun bir tarafı tunç bir 
sütun gibi meydana çıkmıştı. Bu kadm boynundan gelen sıcaklık, özel koku, hafifçe kayan 
yakasının bu, genç esmer boynun altından görünen kar gibi, beyaz omuz başlangıcı Ramazan'm 



www.cizgiliforum.com 

www.cizgiliforum.com 
 

başını döndürmüştü. 
 
 Bu heyecanlı dakikada gözleriyle annesini yiyecekmiş gibi onun atla uğraşmasını seyreden Haso 
çocuk, Ramazan'm kadı- 
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 atıldığını, kollarını beline sardığını, dudaklarının boynuna apıştığını gördü. Aynı dakikada 
Ramazan, bacağım köpek kapmış gibi acı acı haykırdı, olanca kuvvetiyle poturundan etine geçen 
iğne gibi dişleri silkmeğe çalıştı. 
 
 Zeyno, ancak hayvana tamamiyle hâkim olduktan sonra, başım çevirebildi. Ramazan, sağ 
bacağının şalvarını sıyırmış; kıllı, sert baldırında iki küçük dişin battığı kırmızı noktaları 
yokluyor, Haso çocuğun anasına, babasına, ecdadına, ölüsüne, dirisine en açık ve en kaba bir 
üslûpla sövüyordu. Küçük arabanın yanını eliyle yakalamış, bal rengi gözleri ateş içinde, küçük 
burnunun iki deliğinden pembe dudaklarına kanlar akıyor, daha o sabah o kadar sevinçle giydiği 
mavi mintanının yakasına küçük çenesinden damla damla düşüyordu. Zeyno'nun merhametsiz, 
uzun olacağını hemen anladığı boğuşmanın ilk etkisini çok çabuk görüyordu. Kalbi, gözleri ağır 
bir felâket haberiyle bulanmış, birdenbire susmuştu. 
 
 Kudurmuş bir köpek gibi hırlıyan, durmadan söven, bağıran Ramazan'm yanında çocuğu 
korumak, hattâ ağzının burnunun kanını silmek büyük bir tehlike olacağını sezmiş, kayıtsız bir 
tavır takınmanın, sesini çıkarmamanın çocuğun esenliği için gerekli olduğunu tam yerinde 
anlamıştı. Oysa, başka zaman, çocuğun eline iğne batsa kendi kalbine batmış gibi telâşlanır, 
çocuğu öper, koklar, göğsüne yapıştırırdı. Kızarmış, fakat yaşsız gözlerle anasının gözlerine 
bakan Haso çocuk, anasının kayıtsızlığını Ramazan'm tekmesiyle yerinden fırlıyan dişinin, 
kanıyan burnunun acısından daha derin duydu, içinden bir şey kopmuş gibi ilk defa yüzükoyun 
kapandı, bağırarak ağlamağa başladı. Bu, Ramazan'm bütün bütün öfkesini kışkırttı. Çocuğun 
kıçına bir tekme daha attıktan sonra: 
 
 — Köpekoğlu köpek! Hınzır oğlu hınzır! diye haykırıyor, ağzı köpürüyordu. 
 
 Perihan nine, kapının önünde, kolları sıvalı Ramazan'ı bekliyordu; gözleri pek iyi seçmediği için 
Haso çocuğun anasının arkasından küskün ve halsiz yürüyüşünü, yüzünün kanlarını görmedi. 
Fakat Ramazan'm boynuna sarıldı, belirli bir bezginlikle ağlamağa, Allaha şükretmeğe, 
Ramazan'a dua etmeğe baş- 
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 ladı. İki kadın Ramazan'ı yukarı çıkardılar. Zeyno, elini, yüzünü, ayaklarını yıkadı; Perihan nine, 
açtığı baklavaları hazırlıyor; salata yapıyor, dolmaları ısıtıyordu. Böylece iki kadın da biri içi 
sızlıyarak ve bilerek, öteki sade bir olay geçtiğini hayal ederek Haso çocuğu, Ramazan'ın öfkesini 
arttirmamak için ne aradılar, ne sordular. 
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 Ramazan'a «Safa geldin» demek için yemekten önce uğrayan Şaban, bahçe kapısını açınca 
arkasına sırtım dayamış, küçük yüzündeki kanlar kurumuş, büyük gözlerinden damla damla 
yaşlar akan Haso çocuğu buldu. Bir gün önce, bu evin şenliği, mutluluğu olan bu çocuğun 
terkedilişi, biçareliği Şaban'm kalbini eritti. 
 
 — Gene nettin soyha? Çocuklarla mı dalaştın? 
 
 Derken, bir yandan çocuğun yüzünü kendi mendiliyle siliyor; yanaklarını, başını içli içli 
okşuyordu. Fakat çocuğun derin ıstırabından, içini çeke çeke ağlamasının devamından, bu 
kanların ve yaşların Ramazan'ın dönüşüyle ilgili olduğunu anladı. Çocuğu kucağına aldı, 
köşedeki çeşmeye götürdü. Yüzünü gözünü yıkadı, serinlikte oturdu. Çocuktan bu düşen dişin, 
akan kanın nedenini anlamağa çalıştı. Haso çocuğun Ramazan'ın bacağını ısırdığını, Ramazan'ın 
çocuğu tekmelediğini öğrendi. Fakat bu olaya yol açan şeyin ne olduğunu Haso, bir türlü 
söylemedi. Gözlerinde içinden seyrettiği acı ve korkunç bir hayal vardı ki bunu Şaban'a 
göstermedi. Şaban; bir taraftan: 
 
 — Elin kınla, gözün kör ola, arkan teneşire gele, diye elinde olmadan beddua ettiği Ramazan'ı bu 
akşam görmekten vazgeçti. Cebinde kalmış biraz kuru leblebi ve üzüm kırıntılarını avunsun diye 
Haso'nun koynuna koydu; çocuğu bahçe kapısından içeri saldı ve kendisi savuştu. 
 
 * ** 
 
 Ramazan bahçede hasırın üstünde nargilesini guruldatır-ken, kolları sıvalı gelip giden Perihan 
nineyi, durmadan iş buyurup koşturduğu Zeyno'yu çağırıyor, tekrar tekrar Haso çocuğun bacağını 
nasıl ısırdığını anlatıyordu. Piçin iğne dişleri tâ etine saplanmıştı. Bu köpek yavrusuna 
terbiye  veremedikleri 
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 "cin kadınları azarlıyor, gözlerinde zavallı Zeyno'nun kalbini su gibi eriten korkunç bakışlarla, 
gerçek bir zevkle bu yezit oğlanın nasıl pastırmasını çıkaracağını, nasıl mum gibi adam 
edeceğini, vaktiyle istanbul'da bir canbazhanede susta dururken gördüğü bir köpek yavrusu kadar 
onu nasıl söz dinler ve terbiyeli yapacağını anlatıyordu. Bu terbiye etmek yeteneğini ispat için 
çavuş olduğu zaman askere nasıl dayak attığını, kafalarını yardığını, daha neler yaptığını 
övünerek, böbürlene bö-bürlene, ağzını şapırdata şapırdata anlatıyordu. Onun frenkle-rin sadizm 
dedikleri, eziyet etmekten zevk alan bir çeşit iğrenç hastalığı vardı. Zavallı Zeyno, bu korkunç 
adamın Haso çocuğa yapabileceği zulmü düşünerek kalbi, dizleri pelte gibi titriyordu. 
 
 Çocuğu ilk akşam yemeğe çağırmamayı iki kadm da sessiz bir anlaşma ile uygun buldular. Hattâ 
ikisi de etrafa endişe ile bakındıklarım, küçüğü aradıklarını belli etmemeğe çalıştılar. Ramazan 
yattığı zaman, ancak Zeyno bir bahane ile odadan çıktı, Perihan ninenin yatağını ilettiği küçük 
odaya koştu. Küçük, boş ocağın önünde yayılı kırmızı postekinin üzerine büzülmüş, aç, susuz 
uyumuştu. Zeyno'nun kaç saattir içinde hapsettiği tufan, gözlerinden, uyuyan Haso'nun üzerine 
boşandı. Göğsünün ortasında çocuğun başına yuva olmak için yapılmış yumuşak noktaya, uyuyan 
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çocuğun başını yapıştırıyor, çocuğu deli gibi öpüyor, sıcak ve heyecanlı sesini alçaltmağa 
çalışarak belki onuncu defa: 
 
 — Kurban, anan kurban Haso! diyordu. 
 
 Karanlıkta bir gölge gibi içeriye sıvışan Haso, önce. anasının odasına koşmuş, orada beraber 
yattıkları yatağın üstünde Ramazan'ın kefiyesini görünce içgüdüsü ona, artık o odada ya-
tamıyacağmı anlatmıştı. Cennetten kovulmuştu. Bir daha anasının kokusuna, yumuşaklığına 
bayıldığı göğsü üstünde uyuya-mıyacaktı. Hep anasiyle kendi arasında karpuz yüklü arabada 
Zeyno'nun boynuna yapışan Ramazan'ın kaba hayali vardı. Bu çocuk kuruntusuna bir çivi gibi 
mıhlanan ilk çirkin ve acı hayaldi. Ramazan'ın odasına çıktığını, bir şeyler anlattığını, güldüğünü, 
bir düziye «Zeyno» diye haykırdığını duyuyor, içine 
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 batan bu tiksindirici sesin arasında Zeyno'nun sesini işitebilmek için küçük kulaklarını olanca 
kuvvetiyle uzatıyordu. Fakat işitemeden yorgunluktan, umutsuzluktan, orada büzülmüş 
uyumuştu. Hattâ anası sarıldığı, ağladığı zaman bir çeşit rüya gördüğünü zannetti, içini çeke çeke 
çarçabuk uyudu. 
 
 İlk ışıkla gözünü açtığı zaman, Zeyno'nun entarisinin kırmızı eteklerini her sabahki gibi hareket 
halinde buldu. Bir zaman nerede olduğunu hatırlıyamadı. Yalnız, Zeyno'nun çocuğun gözlerini 
açık görünce atılışı, bir gecelik özlemden boş ve bahtsız kalan göğsünün üstüne çocuğun başını 
acıtarak bastırı-şı, Haso'ya geçen günü hatırlattı. Henüz bu çalman ana okşayışlarını sızlıyarak 
arıyacağı zaman gelmemişti. Onun için biraz sitemli, biraz dargın, dudakları titrek, gözleri başka 
tarafta, ilk defa, anasının tatlı okşayışına karşılık vermiyordu. Fakat Zey-no çocuğu sevebileceği 
her hangi dakikada o kadar umutlu idi ki beyaz bir şimşek gibi yüzünü aydınlatan eski 
gülümseyişiy-le dargın gözlere gülüyordu. 
 
 Ramazan'm geldiği ilk günler en fenası olmasa bile, dayanılması en zor olanlarıydı. Çocuk, 
zamanla, Perihan ninenin döşeğinin bir tarafına kıvrılıp yatmağa, Ramazan'ı kızdırmamak için 
karanlık bir köşede sessizce yeşil çanağından, yalnız yemek yemeğe alıştı ve kendi değişen 
durumundan çok, derisini Ramazan'm dayağından sakınmak kaygusiyle, küçük zihni işlemeğe 
başladı. 
 
 Haso çocuk, hayat savaşında vahşi ve güçlü bir hayvandan nefsini korumak için, küçük ve zayıf 
hayvanların içgüdiyle öğrendikleri hileleri, çevikliği, birden düşünüp karar vermek niteliğini 
bilmeden bir alışkanlıkla kazanmıştı. Bir gün yoktu ki (K...) köyü, Haso çocuğu, Ramazan'dan 
kurtulmak için ağaçlara tırmanırken, kedi gibi Ramazan'm bacaklarının arasından, ellerinden 
kayarken, tarlalara, ot yığınları arkasına kaçarken görmesin. Haso balık gibi kayan, sincap gibi 
koşan, maymun gibi tırmanan ve bütün vücudiyle düşünen bir yaratık olmuştu. 
 
 Ramazan nefes nefese taş atarak, sopa sallıyarak, çocuğun arkasından koşarken, her zaman, en 
açık saçık ve kaba üslû-biyle söver; tıpkı vaktiyle köyün dediği gibi «kahpenin piçi!» 
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 diye haykırırdı. Ramazan geldikten sonra bir zaman, köyde itibarı artmış olan Haso çocuk, bu 
herkesin önündeki dayaklardan, kovalamalardan sonra köyde insanların tamamiyle aşağı-çında 
sefil ve acayip bir yaratık durumuna düştü. Ona raslaym-ca sövmek, taş atmak, «piç» diye 
bağırmak çocuklar arasında bir alışkanlık halini aldı. Hele çocuklar, av ardından koşanla-ım 
zalim ve bilinçdışı heyecanı ve eğlencesiyle Haso çocuğu tutmak için hep beraber Ramazan'a 
yardım ediyorlar, köşe başlarını tutuyorlar, nereye kaçtığını gözetliyorlar ve kovalıyorlardı. Fakat 
tehlike ve düşmanlar arttıkça, Haso çocuk, daha kurnaz, daha çevik, daha keskin oluyor, insan 
yavrusunun ze-kâsiyle hayvan yavrularının ölçülemiyen içgüdüleri küçük dimağında, vücudunda 
birleşiyor, inanılmıyacak kadar yaman bir yaratık oluyordu. 
 
 Ramazan, açık tarlalarda çocuğu yakalayıp döverek işkence etmek zevkini doyuramıyacağmı 
biliyordu. Aslında gündüzleri Zeyno ile çocuk, tarlaya gidiyor ve bu süre içinde Ramazan 
gölgelerde yatıyor, kahvede iskambil oynuyor, ya da artık gözleri az gördüğü için ev işlerini 
çekip çeviren Perihan nine ile evde çene atıyordu. Akşamları, yük arabasının sesini tiryaki gibi 
bekliyordu. Arabadan Zeyno, Haso ile iner inmez çocuğa atı tımar etmeyi öğretmek bahanesiyle 
günlük dayağına başlıyordu. Tehlikenin derecesini tilki yavrusu gibi içgüdüsiyle sezen Haso 
çocuk kaçınca her akşamki av başlıyordu. Çocuğu tu-tabilirse ince, uzun, eziyetli bir davranışla 
üzüyor, dövüyor, sanki eğleniyordu. Tutamazsa, sanki çocuk avcılardan kaçan geyik yavrusu gibi 
başını, vücudunu oraya buraya çarpa çarpa bitkin düşüyor, eve ancak Ramazan yattıktan sonra 
dönüyor, bir tarafa büzülüyor, sızıyordu. 
 
 İşin en garip tarafı iki kadının Ramazan'dan Hasoyu niçin böyle durmaksızın dövdüğünü 
sormağa cesaret edememeleriydi. Çocuğun yedi aylık doğduğunu, Diyarbakır'da doğduğunu ve 
Haso'nun Hasan'a benzeyişini bir araya toplayan Ramazan da henüz çocuğun Hasan'dan 
olduğunu kesinlikle bilemiyordu. 
 
 Fakat kuvvetli bir kuşku altında kıvranıyor, çıldınyordu. Bütün bundan başka da sessiz 
Zeyno'nun bu çocuğa karşı tut- 
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 kuşunu, sevgisinin derecesini seziyor, kıskançlıktan ölüyordu. Bu derece gerçek bir ağa rolü 
oynayan adam, vahşi bir hırsla sevdiği Zeyno'nun Hasan'a benziyen bir çocuğu sevmeğe cesaret 
etmesini bu dayaklarla cezalandırıyor. Zeyno'nun çocuk dayak yediği akşamlardaki sessiz 
ıstırabını büyük bir tatla hissediyordu. Çocuk kendi çocuğu olsa bile bal rengi gözlerindeki zekâ, 
gözünden yaş gelmeden, gururla Ramazan'ın darbelerine dayanması, çok kere elinden en sıkışık 
dakikalarda mucizeye benziyen bir ustalıkla kurtuluşu, Ramazan'a, çocuğun kendisine üstün 
olduğunu hissettiriyor, buna hiç dayanamıyordu. Bu gündelik boğuşma ve didişmeğe pek seyrek 
karışan Zeyno, akşamları çeşmeden su taşırken, Ramazan köyün çocuklariyle el kadar Haso'sunu 
avladıklarını, taşlarla, sopalarla çocuğu kovaladıklarını, vahşi seslerle bağırarak koşuştuklarını 
görür, kolları, dizleri kesilir; kovaları elinden bırakır; gönlü şaşılacak bir çeviklikle, zekâ ile 
kaçan Haso'nun arkasından giderdi. Çocuğun tutulmadığını bildiği halde, cansız ve bitkin 
dönerdi. Fakat yarı kör anasına bir şey belli etmeden biricik sığınabildiği ahıra gider, ineği 
sağmağa başlardı. Ona bu yumuşak, uysal, dişi yaratık ıstırabını anlıyor gibi geliyordu. Yanağını 
hayvanın sıcak karnına dayıyor, parmaklarından sıcak sütler sızarken gözlerinden sıcak yaşlar da 
damla damla gübrelerin üstüne sızıyordu. Bu acı akşamlarda ahırın karanlığından bir küçük 
gölge, biraz sonra, gelip geçiyor; bereli bir çocuk vücudu Zeyno'nun eteklerine sürünmekten şifa 



www.cizgiliforum.com 

www.cizgiliforum.com 
 

arıyor, çocuk kolları Zeyno'nun dizlerine asılıyor; başı yine Zeyno'nun yumuşak kalçasına dayalı 
kendinden geçiyordu. 
 
 * ** 
 
 Bir gün Şaban, Ramazan'a bu kadar küçük çocuğu dövmenin günahından söz açtı. Ramazan bir 
çok şeyler bilen ve söy-liyemiyen bir adam durumiyle başını salladı. Ramazan, bu dayakları hep 
çocuk uslansın diye atıyordu. Büyüdüğü zaman, kendisine dua edecekti. 
 
 İki uzun sene Haso çocuğun bu korku ve işkence hayatı devam etti. îlkel yaratıkların 
içgüdüleriyle Ramazan'ın yüre- 
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 »inden kendisine karşı dinmez ve sönmez bir öfke, bir kin ateşi vandığını biliyordu. Kendisi de 
ona karşı sonsuz bir tiksintiyle henüz biçimlenmemiş korkunç bir öç duygusiyle dolu idi. Ra-
mazan'dan yalnız korktuğu için kaçmıyordu. Etine, kemiğine sinmiş bir iğrenme, bir tiksinti 
vardı. Onun yüzünü görmemek, sesini işitmemek için yapmıyacağı şey yoktur. Bir sevgi merkezi, 
en nazlı bir çocuğu olarak ilk yıllarını yaşadığı bu evde köşelerdeki sürünmeyi, bahçe kapısının 
dışarısında biraz ekmek tıkıştırmayı, geceleri gözleri açık uyuduğu ve pek garip horladığı için 
yanında yatmaktan korktuğu Perihan ninenin odasında yatmayı, hattâ ahırı, Ramazan'ın oturduğu 
şerefli yere üs-tünsiyordu. Seyrek olan iyi dakkalarmda Ramazan çocuğu sofraya istediği» yanına 
çağırdığı anlar ateşten kaçan kurt yavrusu gibi köyün dışına kaçıyor; ot yığınlarının arasına 
saklanıyordu. Bu akşamlarda, Ramazan'ın uyuduğunu kestirdiği zaman evlerine dönerken 
ayaklarını sürüyor; ırmak kenarına yapayalnız gidiyor; kavağın altında oturuyor, kurşunî çöle 
özlemle bakıyordu. Neresi ve nasıl olduğunu bilmediği fakat Ramazan'ın olmadığı yerleri hayal 
ediyor; kendisini köye bazan dilenmeğe gelen ve açık kırlarda yatan ihtiyar bir dilenci gibi 
köyden köye gidiyor buluyordu. Fakat hiç olmazsa gündüzleri tarlada beraber ve çoklukla yalnız 
ikisi çalıştıkları Zeyno'dan bir türlü uzaklaşamıyordu. Onun rüzgârda uçan o yıpranmış kırmızı 
entarisinin peşlerine sürünmek, onun Haso çocuğa bakarken içini eriten bir tatlılıkla şaşılaşan 
siyah gözlerinde, içine akan gizli teessürünü görmek, onun «Haso kurban, öküzleri koş! Hayvanı 
bağla!» dediğim duymak ve felâket saatlerinden sonra ahıra gidip, başını dizine koyup ağlamak, 
hep koparması imkânsız bağlardı. Bahtsızlığında yalnız değildi; çocuk vücuduna inen her 
yumruğu anasının güçlü vücudu bin defa fazla bir acılıkla duyuyordu. Bunu bilen Haso çocuğun 
yüreğinin sızısı, anasının gözlerine bakınca yatışıyordu. 
 
 Haso çocuk açıkça değilse bile derin duygunlukla anasının kendisi kadar bir zavallı ve 
Ramazan'ın elinde kimsesiz bir tutsak olduğunu anlamıştı. Kadının değişmez ve boynu bükük 
vücudunun durmadan hareketi, güzel    yüzünün sabırlı ıstırabı, 
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 çocuğa kendi derdini çok kere unutturuyordu. Anasının bütün bu tutsak gibi çalışmasının, 
sessizliğinin sabır ve dişini sıkmasının kendisi için olduğunu anlıyordu. O, bakışiyle, dokunuşiy-
le, en basit bir şeyi söylerken sesinin aldığı biraz yalvaran an-latımiyle, hattâ bakraca tatlı bir 
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fısıltı ile sağladığı ılık ve beyaz sütle çocuğun kalbine, şefkatli ve fedakâr kalbinin tesellisini 
gönderirdi. 
 
 Çocuk beyninin dumanları dağıldıkça, büyükler tarafından söylenen lâkırdıların anlamını 
anladıkça açıktan açığa kendisinin düştüğü bu sığıntı yerine, Ramazan'm da bitmeyen zulmüne 
annesinin hayatında geçmiş bir olayın sebep olduğunu öğrenmişti. Ramazan, Perihan nineye bir 
subaya, kahpelikten söz ederken Haso çocuğu yedi aylık doğurdu diye kendisine yutturmak 
istemesinden şikâyet eder, kocakarı sustukça, Zey-no ağladıkça o, sesini yükseltir: «Nerede o 
keratanın piçi! O çıfıt köpek, domuz yavrusu!» diye bağırarak tahta perdenin arkasına saklanan 
Haso çocuğu arardı. Sabahları anasının yeşil çanağına süt koyduğunu görürse: «Zehir zıkkım 
olsun, haram olsun!» diye çocuğun başına kakar, Zeyno'ya ve Perihan nineye: «Kahpeler, 
hırsızlar, haramiler!» diye bağırırdı. Onu biraz korkutan Perihan ninenin susup susup da 
köpürmesi ve beddua etmesiydi. Her şeye susup da karşı koyan ihtiyar «hırsız» denildiği zaman 
kendinden geçecek kadar kabarıyor, korkunç gözleri gökte, dişsiz ağzı siyah bir çukur gibi açık, 
elleri kimi Tanrı'dan yardım diler gibi, kimi Tanrı'nın öfkesini çağırır gibi kalkmış, Ramazan'ın 
kendisini atalarının kemiklerini, ocağını, ahlâkını lanetlerdi. Böyle zamanlarda Ramazan'm 
öfkesini aşan bir öfkeyle onun evine, tarlasına, hayvanlarına nasıl baktıklarını, birer tutsak gibi 
çalıştıklarını, Ramazan'm nasıl bir tembel, bir zorba, bir kudurmuş ve nankör köpek olduğunu 
bağırarak kurda kuşa anlatırdı. Ramazan homurdanır, söver, fakat gözlerinde tuhaf ve derinden 
bir korku ile sıvışır, odasında homurdandığı, çizmelerini öteye beriye attığı duyulurdu. 
 
 Bu acı dönem, iki olaydan sonra sona erdi. Biri bütün köyün gözleri önünde geçti. 
 
 — Ramazan ağam bir ip ister... 
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 Bunu bakraçlar elinde çeşmeye giderken Zeyno'ya çarpan ve yıldırım gibi koşan iki çocuk köşe 
başında biribirine söyledi, geyno'mın içi tuhaf bir korku ile titredi, ipi ne yapacaklarını bağırarak 
sordu. Fakat cevap olarak şeytanca bir kahkaha du-vunca elinden bakraçları bıraktı, etrafı dinledi. 
Köyün meydanlığından sesler geliyordu. Tekrar bakraçları aldı yürüdü. Bu gübreli, çamurlu ve 
bir ucu ince bir ırmağa varan köyün c/enel meydanlığı idi. Irmağın başında kocaman, çıplak bir 
tek kavak vardı. Ramazan, kavağın altında durmuş, başını ağacın tepesine kaldırmış, ağzı 
köpürerek sövüyordu. Zeyno, hemen Haso çocuğun kavağın tepesine sığındığını anladı. Bütün 
köyde Önce alacalı, yüce kavağın tepesine tırmanabilecek Haso çocuktan başka, değil insan, 
belki kedi bile yoktu. Çocuğun beklemediği bir çeviklikle bütün köyün içinde elinden kurtulup bu 
ağaca tırmanması, Ramazan'ı biraz gülünç ve beceriksiz duruma koymuştu. O da karşı bir önlem 
olarak ip atıp çocuğu aşağı çekecekti. Bu, köy çocuklarına o kadar yeni ve şeytanca bir önlem 
görünmüştü ki bu işleri görmek, meraklarını gidermek için beş altı çocuk, türlü yerlerden ip 
getirmeğe gitmişlerdi. Zeyno ağaca yaklaştığı zaman Ramazan ipin ucunu ilmik yapıyor, 
yukarıya atmak için hazırlanıyordu. 
 
 — ipi bırak Ramazan! 
 
 — Bırak mı? Sana ne oluyor? 
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 Birdenbire bir kahkaha ve Ramazan'm kuvvetli ve çevik kolundan fırlıyan ip bir fişek gibi 
atılırken çıkan kamçı sesi ve gözleri dumanlı, dişleri kilitli Zeyno'nun Ramazan'm boğazına 
atılışı! 
 
 — Boyun devrile Ramazan! 
 
 Boğuşma o kadar korkunç, kırmızı entarili kadınla renk renk şalvarlı Ramazan'm biribirine 
sarılan ve gübreler üstünde yuvarlanan vücutlarının hareketleri o kadar korkunç oldu ki, çocuklar 
çığrışarak kaçışmağa başladılar. Çeşme başındaki kadınlar bakraçlariyle, kahvedeki erkekler 
nargilelerini bırakarak meydana toplandılar. 
 
 Önce erkekler Ramazan'm karısını dövmesini olağan buluyor, uzaktan seyrediyor; ihtiyar 
kadınlar, Ramazan'a sesleni- 
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 yor, Zeynoyu bırakması için yalvarıyorlardı. Fakat ne Ramazan, ne de Zeyno bir şey işitiyordu. 
Ramazan'm yumruklarına ve parça parça olan esvaplarına, başörtüsüne rağmen Zeyno, şaşılacak 
bir yırtıcılık ve isyanla Ramazan'm gırtlağını sıkmağa çalışıyor, neresini bulursa ısırıyor, buna 
karşılık Ramazan da onu tekmeliyor, neresine gelirse yumruk atıyordu. Zeyno'-nun birdenbire 
boğazından boğuk bir ses çıktı. O zaman köy halkı kavaktan aşağı bir küçük yaratığın kaydığını, 
kudurmuş, bir kedi gibi iki boğuşan vücudun arasına atıldığını gördüler. Bir an yalnız kol ve 
bacak çarpışması, yuvarlanmak, sonra Haso çocuğun yüzü kan içinde, gözleri yerinden fırlamış, 
ellerini sallı yarak köy halkına doğru koşusu, boğuk bir yardım, bir yalvarışla köy halkından 
imdat isteyişi! 
 
 — Boğuyor, anamı boğuyor! 
 
 Gerçekten, Zeyno'yu Ramazan'm elinden aldıkları zaman, başörtüsünü ve siyah, uzun 
örgülerinden birini kadının boynuna dolamış, olanca kuvvetiyle sıkıyordu. Kadınlar üstü başı 
lime lime, yüzü mosmor olan Zeyno'yu çeşme başına sürüklediler. Erkekler, Ramazan'ı 
yatıştırmak için, kahveye götürdüler. 
 
 Bu olaydan üç gün sonra, köyün kahvesinde. Diyarbakır'a gidip gelmiş olan Muharrem'den halk, 
şehir haberleri soruyordu. Muharrem, Diyarbakır kahvelerinden birinde rasladığı Ur-fa Kuvayi 
Milliyesine bağlı Selman Ağa'yı anlatıyordu. Dişinden tırnağına kadar silâhlı, üstü başı pırıl pırıl, 
arkasında yaverler gezdiren, Urfada Kuvayi Milliye başlarından sayılan bu Ağa, çok yiğit bir 
adamdı. Urfa, Adana gâvurlarının gözünü öyle bir yıldırmıştı ki... 
 
 Muharrem, Selman Ağa'nın ün salmış olan kahramanlık menkıbelerinden sonra, onun kişisel 
hayatına geçti. Bunları hep Selman, kendisi kahvede vaktiyle kendini tanıyanlara, birer kahve ve 
nargile ısmarladıktan sonra anlatmıştı. Selman, sekiz yıl önce Diyarbakır'da bir subaya hücum 
ettiği için hapse girmiş, fakat hapisten kaçmış, dağlarda dolaşmış, sonunda Kuvayi Milliyeye 
katılmış ve oradaki kahramanlıklarından dolayı eski suçu unutulmuştu ve Selman, kısa bir süre 
için, Diyarba- 
 



www.cizgiliforum.com 

www.cizgiliforum.com 
 

 ZEYNONUN  OĞLU 
 
 75 
 
 V-ır'a nişanlısını aramağa gelmişti. Kızın adı Zeyno idi. Fakat onla1" Diyarbakır'dan Haso çavuş 
adındaki kızın teyze çocuğu ve Selman'ın eski arkadaşı olan bir adamla gitmişlerdi. Şimdi 
ge]man, bu Haso'yu da arıyor, bulursa parça parça edeceğine yemin ediyordu. 
 
 Hikâye bitmeden Ramazan teşbihini sallaya sallaya kahveden çıktı. Muharremin hikâyesini, 
Kuvayi Milliye kahramanlıklarını kendilerinden geçmiş gibi dinliyen halk, Ramazan'm gidişine 
dikkat etmedi. 
 
 Fakat Zeyno ismiyle çok ilgili olan Şaban, kulaklarını dört açtı. Bu gibi önemli meselelerde 
kimseye söz bırakmayan ve büyük bir dikkatle düşüncelerini söyleyen Ramazan'm savuşması her 
halde dikkate değerdi. Şaban, kadınların köye aynı tarihte Ramazan'la geldiklerini birdenbire 
hatırlıyordu. Acaba Haso çavuş, bu Ramazan mıydı? Çocuğa düşmanlığı da olağandan fazla idi. 
Belki nişanlısı Selman'dan gebe olan Zeyno'yu kaçırmış, kadınları korkutarak Zeyno'yu kendine 
nikahlamıştı. Onların Diyarbakır'a gitmelerine engel olmasını Şaban'a nasıl sıkı sıkı tembih 
etmişti. Şaban, kadınların Ramazan'dan nasıl korktuklarını, çocuğa karşı olan kıyıcılığına nasıl 
sessiz, hattâ suçlu bir tavırla baş eğdiklerini birer birer zihninden geçiriyordu. 
 
 Zeyno için sırf zihninde kurduğu mutluluk hülyasını, Ramazan gelir gelmez, Şaban zihninden 
koparmağa çalışmıştı. Aslında sevmek yeteneği çok, alçak gönüllü, Tanrı'dan korkar bir adamdı. 
Kişilerden emellerinden vazgeçtikten sonra yine kalbinin bir tarafında Zeyno'nun güzelliği, 
çalışkanlığı, Ramazan'-ın haksızlığını, işkencesini sabırla karşılaması, her iyi Türk'ün zayıflara 
karşı duyduğu himaye ve sevgi duygusunu kökünden uyandırmıştı. Buna kendi hesabına ayrıca 
sevdiği Haso çocuğun sıkıntılı hayatı da eklenen Şaban, bilmeyerek ve sessiz bir tarzda 
Zeyno'nun ve çocuğunun mutluluğuna kendini bağlamıştı. Onlar, sanki bu ihtiyarlamağa 
başlayan, aile hayatı kısır ve bahtsız geçen adamın kalbinin zenbereği olmuşlardı. 
 
 Ramazan'm Zeyno'ya meydanlıkta attığı dayak ve o sırada söylediği sözlerden bu zavallı kadının 
ağzını ve ellerini bağla- 
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 yan geçmiş bir ayıbı, bir kusuru olduğuna inanmağa başlamıştı. Mutlaka Selman'dan nikâhtan 
önce gebe kalmış, Ramazan adını alan Haso çavuş, onun namusunu kurtarmak bahanesiyle 
boynuna melun bir kanca takmıştı. Şaban köylülerin en dengeli, en iyiliğe yatkın, en duygun bir 
örneği adına bu eksik etek yaratıkla günahsız yavrusunu, koruma dileğiyle her zaman içi 
yanıyordu. Çocuk vaktiyle kimden olmuşsa olsun, kadın, ırz ehli ve Allahlık bir insandı. Hiçbir 
iyi müslümanın bir çocuğu doğuşunun kusuriyle cezalandırması olanağını aklı almayan Şaban, ne 
kadar zamandır Haso çocuğun neş'esini kaybeden güzel gözlerinde etrafı korku ile, merakla 
dinleyişi, ağlamayan, şikâyet etmeyen ağırbaşlılığiyle tüm erimişti. 
 
 Şaban kahveden çıktıktan sonra, evine hemen dönmedi. Parlak bir ayın sarı bir ışıkla yıkadığı 
yerlerden sıcaklık, beyaz bir nefes gibi fışkırıyordu. Meydanlıktaki kavağa kadar gitti, küçük 
ırmağın beyaz cılız suları da ayın ışığında ince uzun, kı-mıldıyan gümüş bir balık gibi oynuyordu. 
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Arkasını ağaca verdi. Düşünmeğe, uzun uzun düşünmeğe koyuldu. 
 
 Eğer Selman, Zeyno'yu bulursa, eğer Ramazan gerçekten Haso ise ne olacaktı? 
 
 Kalbinde gömülen eski şeyler yine kaynamağa, karışmağa başladı. Aslında çocuğa bu kadar 
kıyasıya davranan Ramazan, Selma'nm gelmesi ihtimaliyle bütün bütün azıp çocuğu ortadan 
kaldıramaz mıydı? Son zamanlarda Ramazan, Şaban'm yanında açıktan açığa Haso çocuğa 
yedirdiğini, içirdiğini kadınların başına kakıyor: «Hınzır artık büyüdü, gitsin gündelikle çalışsın!» 
demiyor muydu? 
 
 Şaban, son günlerde askere giden at uşağının yerine aylıkla Haso'yu alamaz mıydı? Bunu 
düşünmüş, fakat teklif etmeğe cesaret edememişti. Aylığı Ramazan'a vermeyi teklif etse, çok 
para gözlü olduğunu bildiği aç gözlü herif, belki hiç ses çıkarmadan kabul ederdi. 
 
 Bunları düşünürken ırmağın beyaz, oynak sularına karşıdan küçük siyah bir gölge düştü, iki 
çıplak ayak, ırmağın kenarında sessiz sessiz yürüyordu. 
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 __Kim var orda? 
 
 _- Şaban amice, benim! 
 
 — Oralarda ne arirsin soyha, bir buraya gel baham! 
 
 Irmağın beyaz sularında köpükler kaldırarak, ırmağın dibindeki taşları ayaklariyle iterek Haso 
çocuk, yavaş yavaş Şaban'm yanma geldi. Her zamanki inatçı ve kinci küçük yüz, bu akşam, 
yorgun ve kesikti. Kimsesiz ve üzüntü içinde büyüyen öksüzlerin yüzlerindeki kaygı ve zavallılık 
çizgileri onun da küçük ağzının ve güzel gözlerinin etrafına toplanmıştı. Eli sevgiyle çocuğun 
başını okşarken sesi sertleşmeğe çalışarak tekrar tekrar soruyordu: 
 
 — Ninen burlara geldiğini bilir mi, Haso? 
 
 Evet, biliyordu, Ramazan, çocuğu o meydanlıktaki olaydan sonra evden koğmuş, eve alırlarsa 
karısına şart etmişti. îki üç gündür Haso ahırın arkasına geç zaman gidiyor, Zeyno, ona yeşil 
çanağında süt ve ekmek getiriyor ve ellerini sallıyarak ağlıyordu, ilk geceleri ahırda yatmıştı. 
Perihan nine ona, eve gelirse Ramazan'm Zeyno'yu öldüreceğini ve ahır da evin parçası olduğu 
için Haso ahırda yatarsa anası, boş düşeceğini söylüyordu. Boş düşmek, ne demekti? Çocuk, 
bunları dalgın ve kendi kendine anlatır gibi söylüyordu. Kalbi, kafası bomboş, hattâ içgüdüsü 
kaybolmuş, hasta ve terkedilmiş bir yavruya benziyordu. Şikayetsiz, yaşsız gözleri yalnız 
Zeyno'dan söz e-derken parlıyor, sesinde tuhaf bir kısıklık beliriyordu. Sonunda, bu yaşta 
anasının kucağından koparılmış, aç ve kimsesiz sokağa atılmıştı ve bu halinde bile Ramazan'm 
eziyetine karşı elinde hiçbir savunma gücü yoktu. Çocuğun ezilmiş hali, kayıtsız ve bezgin tavrı 
Şaban'a fena halde dokundu. 
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 Teklifini hemen yaptı. Çocuğun yüzünden tutkulu bir ür-perme geçti; Şaban'm evine elele 
döndüler. 
 
 Ertesi sabah Şaban, Perihan nineye durumu anlattı, ihtiyar kadın aylığını Ramazan'a vermesini 
değil, çocuk hesabına kendisinin saklamasını öğütledi. Şaban, çocuğu ırmak kenarında Kasıl 
bulduğunu anlatırken ihtiyar kadın ellerini makine gibi 
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 kaldırıyor, Ramazan'a beddua ediyordu. Fakat her halde, Ramazan, belâsını yakında bulacaktı. 
 
 Dün akşam yine kudurmuş bir it gibi kadınlara salmış, gece ikide birde yatağından bağırarak 
fırlamış, pencereden dışarı bakmıştı. Perihan ninenin bu sözleri Şaban'ın kuşkularını pekiştirdi. 
İhtiyar kadına, uygun bir zamanda, bu Selman olayını açmağa karar verdi. Fakat bunun 
Ramazan'a tekrar edil-miyeceğinden o kadar emin değildi. Zeyno'yu Ramazan'a vermekte bu 
zeki, kurnaz ihtiyarın ne kerte parmağı olduğunu bilmiyordu. 
 
 Şimdilik Şaban, konusunu yalnız Haso çocuğa bağladı. Şaban da, elinde olmaksızın çocuktan 
söz ederken, kendi karısına beddua ediyordu. Bir türlü çocuğu evde yatırmağa karısını 
kandıramamıştı. At damında çocuğa çok iyi bir yer yapmıştı ve Şaban ona evlât gbi bakacaktı. 
Çocuk, daha bu sabah, Şaban'ı hayrete düşürecek kadar becerikli ve kuvvetli olduğunu 
göstermişti. Yediği ekmek helâldi. Şaban, çocuğun yemeğini kendi e-liyle veriyordu ve geceleri 
çocuk ahırda yatmağa alışıncaya kadar Şaban geceleri bir defa kalkacak, göz kulak olacaktı. 
Bunları anlattıktan sonra hep bir nakarat gibi: 
 
 — Bunların hepsini Zeyno bacıya bir diyiver, diyordu. 
 
 İki kadın için Haso'yu kaybettikten sonra en büyük avunma, bu haberi almaktı. Fakat buna 
rağmen çocuğu önce koynundan, şimdi de evinden gittikten sonra Zeyno için çalışmanın ve 
hayatın bütün anlamı silinmişti. Kalbini birisi göğsünün içinden kesmiş, çıkarmış gibi içi bomboş 
kalmıştı. Çocuğuna bir lokma ekmek bile sağlayamıyan bu sonsuz çalışmanın ona zoraki ve 
angarya olacağını Ramazan bile çok geçmeden anladı. Onu çalıştırmak için sık sık dövmek, hem 
de bazan boş yere dövmek zorunda kalıyordu. 
 
 Zeyno'nun Haso çocuk gittikten sonra gönlü ile gördüğü hizmet, inek ve ahırla ilgili kısımdı, 
inek her zamandan fazla onun derdini anlar gibi «Muvvv...» luyordu. Ahırın karanlık köşeleri 
Haso çocuğun hayaliyle doluydu ve çok zaman boşluktan sızlayan göğsüne küçük buzağıyı 
basıyor, gözleri gübrelikte kendini unutuyordu. 
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 Çaban, Haso'yu evine almayı önerdiği zaman, çocuk, he-* nüz yedi yaşını bitirmişti. Bu yaştaki 
çocuğun çok işe yarayamıyacağmı sanmış, en zor işleri kendi yaparak küçüğe yardım etmeğe 
karar vermişti. Haso çocuğu getirdiği zaman, ikinci büyük zorluğu da karısı çıkarmıştı. Giden 
yamak on sekiz yaşında olduğu halde Şaban'ın dört hayvanına ancak bakıyor, başka işe 
yaramıyordu. Yeni ve kuvvetli bir uşak bekliyen ve bu uşaktan kendi ev işlerine yardım uman 
ihtiyar kadın ağzını açmış, gözünü yummuştu. Şaban ne zamana kadar elin piçlerine ekmek 
yedirecek, boşu boşuna besliyecekti? Hele babasının, evden kimbilir niçin kovduğu bu haylazı 
kadının başına getirmekte ne anlam vardı? 
 
 Gerçekten de evinde sessizliği seven, geçimsizlikten, özellikle kadın dilinden ürken, buna 
karşılık kahvede, dostlar arasında yârenliği çalışmağa üstünsiyen Şaban için çocuğu bu zorluklara 
rağmen almak, büyük bir cömertlik, hattâ fedakârlıktı. Çocuk geldikten bir hafta sonra Şaban, 
tahmininde yanılmış olduğunu anladı. 
 
 Haso çocuk Şaban'ın evine geçtikten altı ay sonra köy, onu gittiği yere bolluk ve mutluluk 
getiren uğurlu bir yaratık olarak düşünmeğe başladı. Kadınlar, biribirlerine «piçler talihi» 
diyorlar; erkekler, bu bolluğun daha çok Şaban'ın kuvvetli çenesine karşılık Haso'nun sessiz ve 
durmadan çalışmasının mey-vası olduğunu, çocuğun, şeytan gibi akıllı olmasından ötürü Şaban'ın 
işlerine çok yardım ettiğini kabul ediyorlardı. 
 
 Ramazan'm zihni çocuğun ilk gittiği günlerde, tutsaklıktan döndüğünden beri ilk defa çocuktan 
çok önemli belki de tehlikeli düşüncelerle dolmuştu. Perihan nine Haso'nun, Şaban'ın yanma 
hayvanlara bakmak üzere uşak olarak girdiğini söylediği zaman ne karşı durdu, ne de öfkelendi. 
Kahvede Muharremin, Selman olayından söz ettiği günden beri onda bir değişiklik olmuştu. Az 
konuşuyor, çok düşünüyor, ürkek gözlerle et- 
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 rafı dinliyor, hele sokakta sağma soluna, hattâ apansız sıçrayışlarla birdenbire arkasına dönüp 
bakıyordu. 
 
 Bu korkulu ve açıktan açığa sinirli göründüğü günler geçtikten sonra, kahvede   Kuvayi 
Milliyeyi   çekiştiren nutuklar söylemeğe başladı. Oradan buradan uydurduğu birtakım haberleri 
tekrar ediyor; Kuvayi Milliye başlan köylere geldiği zaman nasıl her şeyi, paraları aldıklarını, 
köylüye dayak attıklarını anlatıyordu. Hattâ ikide birde başlarında Selman gibi a-damlar 
olduğunu sokuşturuyordu. Şaban, bunun hemen   Muharremin, Selmanla ilgili haberi verdikten 
sonra bir bile istiye yapıldığını anlamıştı. Hattâ bir gün, Selman reise öyle kuvvetle sövmeğe, 
Selman gibilerin sıraya geçtiği yerin ne kadar berbat olduğunu iddia ederken o kadar kendinden 
geçti ki Muharrem, birdenbire Ramazan'a, Selman'ı vaktiyle tanıyıp tanımadığını sordu. Bu, 
Ramazan'm yüzünü bir daha allak bullak etti. Aşırı bir coşkunlukla tanımadığını,   geçmişlerinin 
ve kendi başının üstüne yemin ederek güven verdi. Bu ilk aylarda, dikkati çeken başka şey de 
Ramazan'm Diyarbakır pazarına artık karpuz gö-türmemesiydi. Perihan ninenin gözleri 
görmediği için, Şabanla bir defa daha karpuz satmak için ortak olmağı istemiş, onunla bütün 
mallarını pazara göndermeğe başlamıştı. Günler geçtikçe, sırf işi bozulduğu için içinden Haso 
çocuğu kovduğuna biraz pişman olmuştu. Gerçi huysuzluğu ve zulmiyle   çocuğun eve 
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gelmesine, hattâ anasiyle dışarda konuşmasına bile engel olmuştu. Fakat Şaban'm hizmetine 
geceli köylülerden övgüsünü, çalışkanlığını işitiyordu. Bal rengi gözlerin gözdağıyla,  korku ile 
sinmiyen cesareti, küçük vücudun kendisini yere çalan çevikliği artık ona her gün üzüntü 
vermiyeli çocuğun ne kadar işleri için gerekli olduğunu anlamıştı. 
 
 Perihan ninenin gözleri yavaş yavaş sönüyor; Zeyno isteksiz ve cansız sürüklenir gibi çalışıyor 
ve eski yaptığının yansını yapamıyordu. Oysa o tutsaktan döndüğü zaman, kadmlann gayretiyle 
işlerini bıraktığından iyi bulmuş ve bolluk kendisinin tembelliğine, faydadan çok zarar veren 
sertliğine rağmen devam etmişti. Şimdi işleri, yavaş yavaş bozuluyor; her yönden zarar ediyordu. 
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 Haso çocuk da ilk haftayı Şaban'm evinde pek acı geçirmişti. Gerçi Tanrı'nın çıplak göğü altında, 
boş tarlaları arasında yapayalnız olduğu dakikada onu alıp kurtaran Şaban amcası için içinde 
engin bir sevgi, sonsuz bir fedakârlık duygusu vardı. Gözlerini açtığı günden beri, annesinden 
sonra, bu kötü dünyada ona güven ve sevgi duygusu veren, aslında yalnızca Şaban amca idi. Ve 
bu iki insanın dışında herkes, Haso çocuğun, küçük beynin anlıyamadığı bir sebepten dolayı onu, 
sonu gelmiyen bir hınçla sıkıntı ve zorluk içinde tutmağı kafalarına koymuş gibiydiler. Kendini 
bildiği günden beri kendi cinsinden; vücudunu, ruhunu, bütün varlığını korumağa çalışıyordu. 
İrili ufaklı insan denilen şey, kıyıcı, hileci ve güvenilmez yaratıklardandı. Hattâ onun babası 
olduğunu söyledikleri adam da, anasının bir köle gibi çalışmasına karşılık başının üstünde bir 
damı. yeşil çanakta yediği artık çorbayı esirgemişti. Bütün bu acılar ve yoksunluk onun yaralı 
kalbine sevmek için, güvenmek için çevresine tutunmak için daha büyük bir ihtiyaç ve istek 
veriyordu. Ama onun sevgisini geri çevirmiyen Şaban'dan başka şimdi kim kalmıştı? Fakat 
Şaban'm evine geleli, anasız-lığmdan gelen yalnızlığı, Şaban'm karısının iyi kötü davranışı, onu 
hayvanları tanımağa sürükledi ve onların şefkatle bakılacak ve kalb cömertliğine faiziyle cevap 
verecek, insanlara üstün yaratıklar olduklarını anladı. 
 
 İlk akşamları ahırda, tepe pencerelerinden gelen ışıklar karardığı ve karanlığın siyah, katı birer 
parçası gibi duran atlar başlarını salladıkları, çifte attıkları zaman fena halde "korkmuştu. Keskin 
bir gübre kokusu, ağır ve sıcak bir havanın içinde biçimleri, kimlikleri kaybolan hayvanların 
birdenbire insan olu-vermelerinden korkuyordu. 
 
 Hele köşede bir kocaman aygır vardı ki onu henüz elde e-dememişti. Suya götürürken çocuğu 
sürüklerdi. Karanlık çökünce onu Ramazan olacak, ipini koparacak, yavaş yavaş gelecek 
,kendisini ayaklarının altında ezecek sanıyordu. 
 
 Fakat ilk ışıkla bütün bu korkular dağılıyordu. Avluda her-kesden önce kalkan Haso çocuk, 
yüzünü yıkarken horozlar ötüşüyor, ördekler yalağın içinde kanadlarını silkerek sabah keyfi 
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 yapıyorlardı. Haso çocuk işe başlamadan Şaban amca, bir çanak yoğurtla bir yarım somun 
getiriyor; kendisi çocuğun karşısına geçiyor, küçük tahta iskemlenin üzerinde kendi pişirdiği 
kocaman fincaniyle kahvesini içerek yârenlik ediyordu. Şaban'm hiç bozulmayan bir Kemah 
neş'esi, hiç tükenmiyen tuhaf hikâyeleri vardı. Fakat onun daima gözlerindeki dost ve baba 
şefkatiyle ısınan Haso çocuk, onun «efendime söyleyim» diye bitmeyen hikâyelerinden daha 
birincisinde işine başlıyordu. Hayvanları suya götürdükten sonra, çocuğun onları timar ettiğini 
görmek, Şaban'm hem gözünden yaşlar gelerek, hem de keyifle gülerek seyrettiği bir manzara idi. 
Bu zor işleri kendi kendine ve bütün yardımı reddederek iki hafta içinde eksiksiz yapabilecek 
hale gelmişti. 
 
 Aygır da, kısrak da küçükten çok yüksekti. Fakat Haso, önce avluya bağladığı aygırın umarına 
bir iskemleye çıkarak başlıyordu. Tepinen, kişniyen ısırmak isteyen bu kocaman hayvanı bu 
durumda uysallaştıramaymca maymun gibi aygırın sırtına sıçrıyor; saçlarını yakalıyor, boynunu, 
sırtını, arkasını özene bezene timar ediyordu. Bütün sıçramalarının ve huysuzluğunun, Haso 
çocuğun dengesi ve çevikliği karşısında, boş olduğunu gören aygır bile, iki hafta sonra, çocuğun 
dostu olmuştu. Şaban'm ahırının dört önemli hayvanı da onu insanlardan daha özel ve ince, her 
halde daha devamlı bir sevgiyle anlamışlar, sevmişlerdi. 
 
 Çocuğun zekâsı ve çevikliği kadar anlayışı ve sevgisi hayvanlara iradesini ve isteğini kabul 
ettirmişti, ilkin üstünden, altından balık gibi kayarak, mucizeye benziyen bir hızla kendisini 
çifteden koruyarak timar ettiği aygır da bir zaman sonra bir kuzu uysallığiyle kendini çocuğun 
becerikli ve dost ellerine teslim ediyor ve sık sık, kocaman başını uzatıp çocuğun omuzu-na 
sürünüyordu. 
 
 Şaban'm kestane kırı, Arap ve Kürt karışık ünlü bir kısrağı vardı ki, Haso çocuğun kalbini en çok 
o elde etmişti. Kızıl kâh-küllerinin altında siyah gözlerinin açılışı, uysal tavrı ve hareketlerinde 
kuvvetini son kerteye kadar harcayan öyle bir hali vardı ki, Haso çocuğa anasını hatırlatmıştı. 
Alnı beyaz akıtmalı 
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 yağız tayı ile çocuk gibi oynarken, onu koklarken, arkasından koşarken küçük, tuhaf bir 
coşkunlukla: 
 
 — Şaban amice Zeyno, tiha; bak! diye onu Şaban'a gösterirdi. Şaban bunları hep gülerek 
dinlerken arabaya koştukları idisin adını ne koyduğunu çocuktan bir gün sormuştu. Bu idiş bütün 
hayvanlarla hoş geçinir, arabada en büyük yükü kendi taşır, söz dinler ve tatlı bir hayvandı. Garip 
olarak kısrağa ve kısrağın tayına çok sokulur, soysuzluklara, tekmelere karşılık vermezdi. 
 
 — Buna ne de büyük soyha? diye Şaban sorduğu zaman, Haso çocuk, uzun aylardan beri bal 
rengi gözlerinden uçmuş olan eski parlak, gülüşiyle tekrar güldü. Kızarsa kaçabilmek i-çin, yan 
gözle Şaban'a bakarak sıçramağa hazır bir davranışla: 
 
 — O Şaban amicedir! dedi. 
 
 Haso çocuğun gelişine karşı duran, ilk günleri kovar gibi hali ve çocuğu bezdiren Şaban'm aksi 
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karısı da davranışlarını biraz değiştirmek zorunda kalmıştı. Çocuk hayvanların başına geçtikten 
ve işlerini yoluna koyduktan sonra, akşamları sürüklenerek, söylenerek inek sağan, tavuklara yem 
veren Rasime Hala'ya yardım edecek zaman buluyordu. İnek ahırının gübrelerini boşaltan, 
bakraçları oğan hep o idi. 
 
 Hele kadın süt sağarken, Haso'nun gözleri yamrı yumru ihtiyar parmaklar arasından akan sütlere 
yüzünde tuhaf bir hüzünle bakardı. Anasını Ramazan'm hıncına uğratmamak için dindar bir 
özenle evlerinin çevresinden kaçman çocuğun kalbi, en çok bu inek ahırında özlemle doluyordu. 
Hele kısrak özlemli dakikalarında kişniyerek tayını çağırdığı, iki hayvan ahırın önündeki küçük 
meydanda biribirlerini kovaladıkları zaman küçük göğsünün içindeki ince acılar artıyor; 
gözlerinden yaş akıtmamak, dudaklarını bükmemek için insanüstü bir çaba harcıyordu. 
 
 Şaban da; Haso çocuk geleli daha rahattı. Çocuk yorucu ve güç işleri tamamiyle eline almıştı. 
Fakat geceleri artık rüyasız uyuyacak kadar yorulduğu günlerin o da keyif tarafını bulmuştu. 
Kimi bir çulla fakat çoğu kez çıplak bindiği kısrağın, 
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 hattâ aygırın üstünde, elinde ip başlıklı ince bir yuları, çıplak ayaklan hayvanın karnına bir yılan 
kuvvetiyle sarılan bir yıldırım gibi köyden geçiyordu. 
 
 Zeyno akşamları suya giderken bir kez ırmak tarafına sapıyor, gözleriyle Haso çocuğu arıyor; 
kulaklariyle nal sesleri dinliyordu. Çoğu sabahlar, şafak, gübreli meydanı, tek mavi kavağı, mavi 
göğü lâl renginde bir alev gibi sararken Haso çocuğun siyah gölgesi kısrağın üstünde uçar gibi 
kurşunî ovaya geçiyordu. O zaman elinden bakraçları bırakıyor; ırmağın kenarına oturuyor; 
ayaklarını suya salıveriyor; gözlerinden damla damla özlem yaşları sızıyordu. O da tıpkı Haso 
çocuk gibi, Haso çocuğu Ramazan'm hıncından korumak için çocuğunu aramıyor; kararsız 
kalbine taş basıyordu. Suda geç kaldığı zamanlar, Ramazan, onu hep ırmağın kenarında ya ağlar, 
ya dalgın dalgın tuhaf bir özlem türküsü çağırırken bulurdu. Gözlerinde o boş ve uzak bakışlar 
olduğu zaman kadını çalıştıracak kadar acıtabilen ne yumruk, ne sopa olmadığını Ramazan da 
öğreniyordu. 
 
 Şaban, şimdi Zeyno'yu sokakta yalnız görürse çok iyicil bir sesle ona hemen Haso çocuktan 
haber veriyor, atlara nasıl isim koyduğunu, hayvanlardan, tavuk, horozlardan başka aksi karısının 
bile çocuğu nasıl sevdiğini anlatıyordu. 
 
 — Evimizin soyha şenliği oldu, hem evi hiç aramir, öyle çalışir, öyle çalışir ki bizim ask 
(aksi)bacı bile ona bayılir, hiç kasavet etme Zeyno bacı, diyordu. 
 
 Fakat bunları söylerken gözlerinde sonsuz bir teşekkürle bakan kadının gönlünde unutulmaz bir 
yara olduğunu, etrafından habersiz, her şeye ilgisiz, her şeyden usanmış yaşadığını Şaban da 
anlıyordu. 
 
 Haso çocuk geldiğinden beri, tarlada ortakçısiyle hemen her gün çalışabilen Şaban, Zeyno'nun 
halini en çok tarlada acınacak buluyor, içini yakıyordu. Artık Ramazan, hemen her gün, Zeyno ile 
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beraber tarlaya geliyordu. Fakat her geldiği zaman tarlanın öbür ucundaki hendeğin başında, 
arkasını bir ağaca verip oturuyor, çubuk içiyor, kadın durdukça söverek, bağırarak, bazan da 
üzerine yürüyüp tekmeliyerek, hattâ öküzleri dürttü- 
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 gü övendireyi Zeyno'nun elinden alıp sivri ucunu kadının sırtına batırarak işe sürüyordu. Bazan 
Zeyno işine devam ediyor, bazan anlamıyan gözlerle oturuyor, kudurmuş gibi bağıran 
Ramazan'm yüzüne bel bel bakıyordu. Bu, en çok Şaban'm gözlerini yaşartıyor, içi altüst 
oluyordu. Ramazan'm zulmünden çok Zeyno'nun bu acınacak hali ona dokunuyordu. Şaban'a 
öyle geliyordu ki Zeyno köhnemiş, hrizması çıkmış hayvanlar gibi bir gün duracak, canı gitmiş 
olan gözleri gibi vücudunun da hayatı sönecek, toprakların üstüne düşüp ruhunu teslim edecekti. 
 
 * ** 
 
 Artık köy ağaları Haso çocuğun biniciliğini kahve tartışmalarının başlıca konuları arasına 
koydular. Şaban, sonbahar koşularına resmî ismi «Ceylân» olan kısrağı sokmağa karar verdi. 
Haso çocuğun, atını bir şahin gibi, bir tazı gibi, bir gölge gibi koşturduğunu herkes kabul etti. 
Özellikle tartışmalarda olacak gönüllü ve ikinci derecede bir yere razı olan Şaban, artık bu 
konuda bülbül kesildi. Hele Muharrem, erkenden, çocuk kısrağı koştururken ırmak kenarına 
gitmiş, seyretmiş, çocuğun birinci geleceğine yemin ederek yüz kuruşa Sadık Ağa ile iddiaya bile 
girişmişti. 
 
 Ramazan'm, bu tartışmalarda suratı asık ve sessiz, kendi kendine nargilesini içtiğini görenler 
azıcık ona sataştılar. Nasıl oluyor da at konusunda o kadar usta olduğunu gösteren adam, şimdi 
susuyor; hattâ bu yarışa katılmak istemiyordu. Ramazan bütün bunları biraz alaycı, hattâ 
küçümseyici bir tavırla karşılıyor, Şaban gibi bir fukaranın halis Arap olmayan bir kısrağını yarış 
heyetinin kabul etmiyeceğini söylüyordu. Eğer e-derse Ramazan bu yarışı ciddî telâkki 
etmiyecek, çocuk oyuncağı diye seyre bile gitmiyecekti. Oysa bu, tepeden tırnağa kadar silâhlı ve 
ulusal kahraman şöhretli Selmanla karşı karşıya gelmek ihtimalinden korktuğu için kurnazca 
hazırladığı bir mazeretti. Hele o haylaz, yaramaz Haso'nun birinci gelmesine açıktan açığa 
gülüyordu. Haso'yu o kadar dövmesi hep bu hayvan meselesi için değil miydi? O ne kadar Haso 
çocuğa binicilik öğ- 
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 retmek için uğraşmış, hınzıra ne kadar eziyet etmişti. Hayır hiç yeteneği yoktu. Göreceklerdi, 
çocuk yarışta en geride kalacak, Şaban rezil olacaktı. Oysa Ramazan da çocuğun biniciliğini 
kendi hesabına uzaktan incelemiş, içinden hayran olmuştu. Kurşunî ovada dikey bir toz sütunu 
uçar gibi ufuklara doğru giden piçe karşı hınçla beraber şimdi derin bir kıskançlık da duyuyordu. 
Köy onun, çocuğun kazanmaması için, evliyalara adak adadığını henüz bilmiyordu. 
 
 Bir yandan, bu lâkırdıları uzaktan işiten Zeyno'nun boş gönlünde geçmiş aşkın varlığına benzer 
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bir gurur ve yeni bir duygu rüzgârı esiyordu. Ona Haso çocuk yeniden doğan olağan-üstülüğiyle 
bu ilkel köylülere parmak ısırtan bir «Hasan» di. İçinde kartal yumurtasından piliç çıkaran bir 
kümes tavuğunun hayranlığı uyanmıştı. 
 
 Kartal yavrusunun tavuk kümesinden bir gün uçmasını nasıl olağan buluyorsa, «Hasan» 
yavrusunun bu köylülerden başka bir şey olmasını da o kadar olağan buluyordu. Kim bilir birinci 
gelirse... Diyarbakır'ı üniyle titretirse... Komutanlığın dikkatini çekerse... Bunlar hem acı, hem 
tatlı hülyalardı. Gerçekleşirse denizlerin öbür tarafında kılıçlı, üniformalı efendiler, istanbullular 
arasına karışmış bir Haso çocuğa karşılık yapayalnız, gönlü bomboş, kör bir ana ile zalim bir 
ağanm kölesi, makinesi gibi tarladan ahırlara, ahırlardan tarlaya sürünen yalnız başına bırakılmış 
bir Zeyno görüyordu. 
 
 * 
 
 Günler böylece geldi, geçti ve yarış günü yaklaştı. Şabanla Haso> Ceylân'ı yarış heyetine kabul 
ettirmişler ve Diyarbakır'a yarıştan bir gün önce gitmeğe hazırlanıyorlardı. Şaban amcanın birinci 
gelirlerse kurduğu hülyalar çocuğun da kafasını bin-bir yaldızlı rüya ile doldurmuştu. Az 
konuşan, duygularını yüreğine hapseden Haso çocuk, bu hülyaların bir kısmını anasına anlatmak 
için yanıyor, onu Ramazansız, yalnız bulmanın çarelerini arıyordu. Bir hayli zaman, anasının 
evine giden ince yolu aşağı yukarı dolaştı, tahta perdeli kapıyı gözledi. Bir gün öğleüstü, 
Ramazan'ın kahveye doğru şalvarını sallaya sallaya git- 
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 tiğini gördü. Hemen ahıra koştu, kısrağın üstüne atladı ve doludizgin tarlalara doğru saldırdı. Ne 
kadar çabuk varırsa anasını o kadar çok göreceğini düşünerek kısrağını durmadan sürüyor, çocuk 
beyninde binbir hülya uçuruyordu. 
 
 Şaban öğle namazını kılarken Haso çocuk tarlaya yetişti. Kızıl güneşten kurşunî topraklara öğle 
zamanı akan ateş, tarlada çalışanları ağaçların altına, kuru derelerin içinde uzanarak, dinlenmeğe 
koşturmuştu. Anasının boş tarlasını tâ uzaklardan beri gözleriyle arıyarak kısrağını bir ağaca 
bağladı. Şa-ban'm yanma gitti. Şüphesiz Zeyno da bekleniyordu. Fakat nerede? Eski ve bildik 
ağaç diplerini aradı. Yoktu. İçinde tutuşan hülyalar simsiyah, o da Şaban'ın yanma oturdu, 
somurttu. Şa-ban'a Zeyno'nun bugün tarlaya gelip gelmediğini vsoramıyacak kadar içi 
karamsarlıktan kanıyordu. Şabanın ortağı ikindiye yakın öküzleri alıp işe başladığı zaman, tekrar 
gözleri anasının tarlasını taradı. Hayır, tarla bomboştu. Acaba Ramazanla o da bugün köyde mi 
kalmıştı? Şaban'ın anlattıklarını işitmiyor, bir düziye ayağa kalkıyor, bal rengi gözlerinde tuhaf 
bir ışıkla çevreyi acı acı süzüyor, sonra gözlerinin ışığı sönüyor, küçük yüzünün buruşukları 
çetinleşiyor, bir ihtiyar gibi elleri dizlerinde ağacın altına çöküyordu. 
 
 Sonunda güneş, kızıl bir tepsi gibi komşu tarlanın yanındaki höyüğün arkasına düşmeğe 
başladığı zaman, başıboş iki öküz Zeyno'nun tarlasına yavaş yavaş girdi. Haso yerinden ok gibi 
fırladı, eli gözlerini güneşin son ateşinden korumak için alnında, yine tarlayı ve çevreyi aradı. 
Tarlada insan yoktu. Yalnız tozlu yoldan bir yük arabası geliyordu. 
 
 Çok geçmeden araba yaklaştı, içinden Ramazan atladı. O da tıpkı Haso çocuk gibi gözlerini 
eliyle güneşten koruyarak, tarlada başıboş dolaşan öküzlerin arkasında birisini aradı. Demek 
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Zeyno burada idi, demek ikindiden sonra bir yere uzanmış kalmış, çalışmamıştı. Haso'nun yüreği 
gümbür gümbür atı-\or; özleminin acısından çok işten bıkmış, canından bıkmış gibi olduğu yerde 
kalan bu yeni Zeyno içini altüst ediyordu. Bir an durmayan, canla kudretle kaynayan Zeyno'na ne 
olmuştu? 
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 Güneş kayarak külrengi ovanın arkasına indi, kurşunî toprakların üstünde erguvanî, eflâtun 
gölgeler uçuştu ve nereden geldiği anlaşılamayan özlemli bir kadın sesi ovanın tâ uçlarını arar 
gibi ısrarla yükseldi, uzadı, güneşin arkasından gitti: 
 
 «Ye...şil kurbağalar, ö...ter göllerde, «Kı...rıldı kanadım, ka...ldım çöllerde «Ana...sız, babasız 
garip illerde «Ge...l ağam, gü...l ağam de «Ge...nçliğim... Ge...çti.» 
 
 Bu, yükselen, alçalan, özlemle sürünen kadın sesi, Haso çocuğun yüreğini halatla, zincirle çekip 
koparan çağırış, gözlerini yaşlarla kör eden yalvarış! Bütün bunlar çözümlenmeyen, kelime ile 
anlatılmayan renkli ve korkunç bir serap içinde anasının yüreğinin sularını çocuğun içine akıttı. 
Ne tatlı, ne uzun, r.e engin bir yürek ve ruh özlemiyle, Haso'yu çağırıyordu Haso çocuk bin 
yaşın.\ g&lse, binbir kadın sevse hiçbirinin sesi onu ar'ık bu kadar altüst edemez, yüreğini 
göğsünden böyle rr.add: bir acı ile koparıp alamazdı. Yaralı bir tay gibi yere çöktü, dizleri 
kesilmişti. Küçük elleriyle başını dövüyor, kendinden geçmiş coşkun: 
 
 — Ah anam! Vah anam! diye dövünüyordu. 
 
 Şaban'm şefkatli kolları, küçük Haso'nun vücuduna içten bir teselli ile sarıldı. Bir kadın 
yumuşakhğiyle, heyecanlı zamanlarda anlaşılmaz bir kerteyi bulan Kemah diliyle ona bir şeyler 
anlattı, anlattı. 
 
 Şaban'm sesini rüyada gibi duyan Haso, bu şefkatli kolların kendisini yalnız avundurma değil, 
anasına saldıran zalime koşmaktan yana onu yasaklamak istediğini de çarçabuk anladı. 
Çalışmayan Zeyno'ya, tarlanın öbür ucunda derin bir hendeğin içinde türkü çağıran Zeyno'ya» 
Ramazan kaba ve ovayı çınlatan küfürlerle, taşla, yumrukla saldırmıştı. Haso bir ifrit gibi 
kurtulup anasına koşmak için çırpmıyor; şakakları ter içinde» küçük kalbi göğsünde demirci örsü 
gibi vuruyor; o kısık sesiyle: 
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 — Bırah Şaban amice! diye dişlerinin arasından yalvarıyor- 
 
 du. 
 
 Fakat Şaban, daha tatlı, daha yatıştırıcı: 
 
 — Kurbanın olam, soyha! Tabanın öpem Haso! Ramazan, Zeyno bacıya nidebilir ki! Şimdi def 
olur, gider... Bah soyha... Diyarbakır'da bir birinci geldik mi... Anana bir enteri, bir kö- 
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 pe alak ki... O it şaşakala! 
 
 Diye bir çok şeyler sayıyor, döküyor, fakat çocuk, boğazlanan kurban gibi tepiniyordu. 
 
 Komşu tarlada ses kesildi, araba yola girdi, uzaklaştı. Ancak o zaman Haso çocuğu Şaban 
bıraktı. Eli ayağı kesilmiş gibi bitkin, yüzü gözü yaş içinde arkaüstü yatan çocuğu Şaban, biraz 
kendine bırakmayı uygun buldu. Akşam göğün ışığını söndürürken, havayı esmer ve tatlı. 
loşlukla örterken, gümüş yıldızlar göğe bakan çocuğa göz kırpmağa başladılar ve ancak o zaman 
Şaban, hayvanları yavaş yavaş çekti. Haso'ya seslendi. Şaban idisin, Haso kısrağın üstünde» 
yanyana, loş ve ılık ovanın yolunu tuttular. Şaban, artık daha ağırbaşlı, birdenbire yeni bir fikir 
keşfetmiş gibi anlatmağa başladı. Haso bir aklını başına alsa, biraz büyüse, Şaban onu kendine 
ortak yapacaktı. Hele bu yarışı çocuk kazanırsa, üçyüz lirayı alırlarsa bunun yüz lirasını çocuğa 
sermaye yapacak; Ceylân'm payını Haso'ya verecekti. Sonra her yarışa katılacaklar, ve para 
kazanacaklardı. Kimbilir belki üç yıl, belki dört yıl sonra için Şaban'm eskiden kurup da 
Ramazan'm gelişiyle yıktıkları hülyayı canlandıracaklardı. Paraları o kadar çok olursa, Haso 
büyük ve kuvvetli olursa, bir gün Zeyno'yu kız kaçırır gibi Ramazan'dan kaçıracaklar; istanbul'a 
götürecekler; orada, Harem İskelesi'nde denize karşı bir ev alacaklar, Haso okuyup yazacak, 
efendi olacak, Şaban tekrar bir kayık alacak... 
 
 Bu sessiz ovada Şaban'm anlattıkları ona ne kadar tatlı geldi. Bu hülyadaki Şaban'ın kendi payını 
ve tuhaf durumunu hiç düşünmüyordu. Yalnız Ramazan'ın arkalarından gelmesi ihtimaliyle, 
arada bir, küçük yüzü çatılıyordu. Bu noktayı Şaban'a söylediği zaman o, keyifli keyifli güldü. 
Ramazan'm (K...) köyünden çıkmıyacağma o kadar güveniyordu ki... 
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 Çocuk bu güvenin nereden geldiğini merak etmiyordu. O-nun da kendine özgü korkunç bir ereği 
vardı. Kuvvetli bir erkek olduğu zaman, Ramazan'ı ne olursa olsun öldürecekti. Bu kanlı erek 
çocuğun içliğini, hayvanlara varıncaya kadar kendini bağlayan fedakâr kalbini hiç de 
gölgelendirmiyordu. Ona insanlar, hele insanların en belirli örneği olan Ramazan, yılanlardan 
daha iğrenç, daha az yaşamaya değer gibi görünüyorlardı. Onun küçük kulakları hep Zeyno'nun 
çağırışını dinliyordu. Köye girerlerken göllerde yeşil kurbağalar ötüyor, kolu kanadı kırılan 
kimsesiz Zeyno gül ağasını, Haso çocuğu çağırıyordu. Bir daha dizleri kesilerek Şaban'ın 
gözlerine yaş getiren bir hıçkırıkla: 
 
 — Ah anam, vah anam, geliyom anam! 
 
 Diyerek köyün saz kaplı, karanlık çökmüş damlarına seslendi. 
 
 * ** 
 
 — Küheylân'ın ahan bir anasını ağlat ki görem soyha? 
 
 — Şaban amice, Herem îskelesi'ni söyle... 
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 — Efendime söyliyem... Ne dirdim soyha? Ha, dağlar gibi coşan denizde ben (şevkle) bir 
kayıkta İstanbul'un kibarlarını her gün taşıyam, sen de nettübe (mektebe) giden ha! Ahşam bastı 
mı seni kayığa alama, bir kayık çekmek ötredem ki... 
 
 — Minareler görünür mü Şaban amice? 
 
 — Nasıl görünmir, hele batı vakti hepsi gıpgızıl olir... E-fendime söyliyem, hem de ahşamları 
balık öyle bir çok olir ki... 
 
 — Anam balık pişirmek bilmez Şaban amice! 
 
 — Ona da öğredek soyha! 
 
 * ** 
 
 Hanın avlusunun tozları at fışkısından, insan ayağından yer yer cıvık, kokulu bir çamur olmuştu. 
Kemerli kapıdan arkalarında siyah uzun kıllı, siyah harmaniyle, başlarında yüksek külahlarla iki 
süvari giriyorlar; süslü, paçaları renk renk iki Kürt, iki büyük hayvanı ahıra götürüyorlar; hâlâ 
Hamidiye alayı sü- 
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 varilerinden kalma üniformasiyle uzun boylu, uzun siyah bıyıklı eski bir Kürt subay, kürtçe 
olarak seyislere bağırıyor; bir vandan, yeni gelen yolcular yayladan iniyorlar; hanın iç kapısında 
bir subay hanımı ile konuşuyor; önlerinde peştamallar, kahveci çırakları tellere asılı tepsileri 
sallayarak kahve getiriyorlar. 
 
 Atlar kişniyor, türlü türlü sesler işitiliyor. Bütün bu dekorun başında gelen pis bir han odasının 
kırık ve karyolasının üstünde Şaban ve Haso çocuk oturmuş, konuşuyorlar. Şaban'ın zihni Şeyh 
(M...) in küheylanma o kadar saplanmıştı ki hep o-nu konuşmak istiyor. Fakat Haso, onu her 
dakika iki günde zihnini alev gibi saran Harem îskelesi'ndeki ev; deniz ve kayık, özellikle 
tamamiyle kendisinin olan anasının pencerede şarkı söyleyen, mutlu hayaline sürüklüyor. 
Zeyno'nun kurtuluşu, Zeyno'nun özgürlüğünün başlangıcı olan yarışta birinci gelmeyi Haso, artık 
kesin bir gerçek olarak görüyor. Küçük gönlünün cesaretini, ana aşkını yenebilecek dünyada ne 
at, ne de süvari düşünebiliyordu. 
 
 — Bunları anama diyemem mi Şaban amice? 
 
 —Hele bir yarışı kazan, üç yüz kâğıdı al! Çarşıdan küpeleri, süt gibi fildişi tarağı, şalı bir alak, o 
zaman hepsini sen verirsin soyha! Emme sen bir şu küheylân atı geç... 
 
 Haso, Şaban'ın zihnine saplanan şeyh (M...) in küheylânı-na omuzlarını silkiyor, gümüş bir 
derenin kırılmaz keyfiyle gülüyor. 
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 * ** 
 
 Yarıştan önceki son timar bir aşk sahnesi gibi geldi geçti. Gebreyi hayvanın üstünden bir âşık 
ibadetiyle geçiren Haso, ikide birde, küçük kollarını kısrağın boynuna doluyor; Şaban amicenin 
anlattıklarını birer birer anlatıyor, bütün mutluluğun yarışı kazanmakla ilgili olduğunu çocuk 
saflığiyle söylüyordu. Hayvanın kaslarına, sinirlerine, gönlüne kendi küçük gönlünün 
egemenliğini akıtan çocuğa hayvan, karşılık verir gibi arada bir kişniyor; nazlı başını çevirip 
kâhkülleri altında, o kadar 
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 Zeyno'nun gözlerine benzeyen kara gözleriyle bakıyor ve ikide birde de başmı sallıyor; ön 
ayağiyle yeri sinirli sinirli eşiyordu. 
 
 ** 
 
 Yarış yerinin yüce kalabalığına bakan gözler, bir şey görmüyordu. Çadırlar, renk renk 
esvaplariyle iri boylu, heybetli pozlu, ateşli siyah gözlü Kürtler, parlak üniformalı genç subaylar, 
hattâ Haso'nun ömründe ilk defa gördüğü otomobiller, hepsi Haso çocuğun gözlerine etkiler 
yapmadan gelip geçiyordu. I-çinden şerbet akan, kızıl sarı karpuz yükleri, bardaklarını şakırdatan 
şerbetçiler ve en çok ipek püsküllü takımlar ve başlık-lariyle kibirli kibirli yerleri deşen atlar ve 
kısraklar ve bunların ortasında hayvanların şahı gibi duran şeyh (M...) in süt gibi beyaz şahane 
küheylânı! 
 
 Memleketin baştan başa kutladığı Sakarya zaferinin adını taşıyan bu sonbahar yarısı 
Diyarbakır'da, şimdiye kadar en iyi yönetilmiş, komutanlıkça düzenlenmiş, bir yarıştı. Ceylânla 
Haso, komutanlık ödülü için üç bin metrelik uzun ve son yarışta koşacaklardı. Atlarını gezdiren, 
birer tavus kadar süslü, atları kadar güçlü yerli cokeyler arasında kırmızı yemenili fesi, mavi 
mintanı ve kahverengi aba poturiyle ince, sinirli yüziyle el kadar kalan bir çocuk da kendi gibi 
oldukça çelimsiz ve ufacık bir kısrağı, Zaloğlu Rüstem güven ve gururiyle gezdiriyordu. Bir 
subay kalabalığı, özellikle dürbünlerini çocuk cokeye çevirdi; hepsinin dudaklarından biraz sevgi, 
fakat daha çok acımayla dolu tuhaf bir gülümseme uçtu. 
 
 ** 
 
 Çıngırak! ip çekildi, zorla zaptedilen on hayvan, yaydan fırlayan oklar gibi atıldılar. Bu son ve 
uzun yarıştı. Her dürbün, bir an içinde uzaklaşan, küçülen ayakları yere değmeden uçan atlara 
çevrildi. 
 
 îlk çıkışta kocaman insanlar ve atlar onu tamamiyle arkada bırakmışlardı. Fakat Haso, onlara 
bakmıyordu. Gözlerinde, kalbinde, bütün varlığında onu çağıran, onu deli gibi, divane gibi 
sürükleyen, çıldırtan başka bir hülya, başka bir erek var- 
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 di. Küçük elleri birer pençe gibi kısrağın saçlarını yakalamış, gözleri, dudakları, kollan, bütün 
vücudu, hele ilk defa mahmuz koyan küçük bacakları, hep birden o ereğe uçuyor, Ceylân'ı o 
hedefe sürüklüyordu. Öldürücü bir hummanın buhran dakikası, ölümle hayat arasındaki 
duraklamanın ateşiyle hayvana yalvarıyor, söylüyor, Şaban amicenin anlattığı sihirli rüya, 
renkler, sesler gibi uçuşuyor; başında beyaz dumanlı gelip geçen yeşil dağlar gibi dalgalar 
yuvarlanıyor, ayna gibi durgun akşam sularında minareleri kıpkızıl yapan batı güneşinin kızıl 
gölgeleri uçuşuyor ve Harem Iskelesi'nin bir evinde pencereden bir kadın bunları seyrediyor: 
«G...el ağam, gü...l ağa...m da, ge... çliğim ge...çti.» 
 
 Bu ses, çocuğu, onun sürdüğü nallarla beraber daha hızla, daha ısrarla çağırıyor ve Haso bu sese, 
bu hayale koşuyor, kolları, sesi, ruhu, hepsi humma içinde bir yıldan fazladır hayata karıştığı 
hayvana içindeki tufanı, kasırgayı aşılıyor. «Kühey-lân, Küheylân» seslerine şimdi tek tuk 
«Ceylân, Ceylân» karışıyor, biraz daha, biraz daha, Haso çocuğun canı, sinirlerinden vücudunun 
her zerresinden fışkırıp çıkacak gibi atmaya başlıyor, küçük sesi de o yaşantının âhengiyle: 
 
 — «Kurbanın olam Zeyno, ha görem Zeyno, ha Zeyno, ha 
 
 Zeyno...» diyordu. 
 
 * 
 
 (K...) köyünün kahvesine haber Haso ile Şaban'dan önce hemen o günün akşamı erişti. Zafer 
Diyarbakır'dan (K...) köyüne kadar dallandı, budaklandı, başı göklere değerek gitti ve zafer 
köyün zaferi oldu; köyün kendi gururunu davul gibi şişirdi ve bu zaferin küçük kahramanını bir 
yıl önce Ramazanla beraber kendi çocuklarının bir tilki gibi avlandığını bir an düşünmediler. Bu 
akşam Muharrem, ilk defa kahvede Ramazan'a üstün bir yer aldı. O, bunu bilmiş, o, bu yarış için 
para bile koymuştu. Herkes, onun ağzına bakıyor; haber dinliyor, o ün ve kuvvetin verdiği ilk 
sarhoşlukla kendinden geçmiş, basbayağı bir yarışı, Battal Gazi'nin eski bir savaşı gibi 
anlatıyordu. Neler olmuştu? Komutan, çocuğu yanma çağırmış, bir çok yük- 
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 sek lâkırdılar söylemiş! Şeyh (M...) çocuğu çadırına almış, sırma işlemeli kırmızı bir çevre 
vermiş, bilmem hangi Paşa, Ha-so'ya atını hediye edecekmiş, çocuğu İstanbul'a yollayacaklar-
mış... mış mış mış... 
 
 Bunları anlatırken bir yandan suratı, öfkesinden şişmiş, alnının, damarları ok gibi fırlamış, 
nargilesinin suyunu çağlayanlar gibi harekete getiren Ramazan'a alaylı gözlerle bakıyor, o-rmn 
karşılık vermesine zaman bırakmadan yine başlıyordu. 
 
 Ramazan, sonunda sesleri birden susturan bir öfkeyle bağırmaya başladı. Çocuk, ne öğrenmişse, 
ne yapmışsa Ramazan'm sayesinde yapmıştı. Hayvana binmeyi önce Ramazan kendi a-vuçlarmı 
patlatmcaya kadar çocuğu tokatlayarak öğretmiş, avuç dolusu para harcayarak yedirmiş, içirmiş, 
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büyütmüştü. Çocuk, kendi çocuğu idi. Doğrusu, o sinsi Şaban, çocuğu kandırmış, yanına almış, 
çocuğun sayesinde para kazanmış, şimdi de köyde kurum satıyordu. Çocuğa Şaban aylık bile 
vermiyordu. Bir köye gelsinler, Ramazan çocuğu eline alacaktı. Çocuğun yezitliğine çok kızdığı 
için nasılsa ağzından kötü bir lâkırdı çıkmış, çocuk eve gelirse karısını talâkı selâse ile şart 
etmişti. Onun için kendi evine sokamazdı. Fakat çocuğu şimdi kim çok aylık verirse onun yanma 
verecekti. Gerçi içinden komutanın çocukla ilgilenmesinden biraz huylanmıştı ve karargâhın 
kendi izi üzerine düşmesini hiç istemiyordu. Buna karşılık Şeyh (M...) haberi o-nu çok sevindirdi. 
Şeyh (M...) e yaklaşmak için vesile arıyor, can atıyordu. Şeyh (M...) Kuvayi Milliyeye karşı 
oluşu ile ün salmış pek sözügeçer kişiydi. Gerçi Sakarya zaferiyle o da coşmuş, bir zamanlar 
güttüğü Kürtlük davasından vazgeçmiş görünüyordu. Fakat kimbilir, Selman'm olduğu tarafa bir 
yumruk vurmak için bekleyecek olan Ramazan'a Şeyh (M...), belki bir gün yardımcı olabilirdi. 
 
 O akşam Ramazan eve döner dönmez kadınlara fena halde çattı. Yüzlerinden Haso çocuğun 
zaferini haber aldıklarını ve içten içe sevindiklerini okuyor, fena halde kızıyordu. Öfkesini 
Zeyno'ya dayak atmakla giderdi. Elin piçini ona yutturmuşlar, besletmişler, tam işe yarayacağı 
zaman onu kovmak zorunda 
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 bırakmışlardı. Şimdi bir kör kocakarı ile bir tembel ve kısır karı besliyor, ocağına incir dikiliyor, 
fukara ve kepaze oluyordu. Oysa o piç başkalarına avuç dolusu para kazandırıyordu. 
 
 Zeyno, içinde kabaran sevinçten vücudunun berelerini unutarak uyudu. 
 
 * ** 
 
 Ceylân ve Haso, zaferlerinin karşılığını, sabahleyin döndükleri zaman kahvenin önünde içten ve 
sıcak bir gösteriyle aldılar. Aksakallılara varıncaya kadar, herkes, çocuğu tuttu, okşadı, Haso'ya 
eskiden en kötü günleri yaşatan çocuklar, köşe başlarında sinmişler, sinirli sinirli sırıtıyor, 
kadınlar bir ağızdan Şaban'a: «gözün aydın!» diyordu. Zaferinin ilk tadını çocukların 
yenilgisinden alan Haso, asıl büyük dakikayı yüreği akşama kadar titreyerek bekledi. Ramazan, 
bu büyük günden sonra, Şaban'm çocuğu getirip kendisine el öptüreceğini hayal ederek 
sokaklarda dolaştı durdu. Zihninden önce nasıl reddedeceğini, sonra nasıl affedeceğini, neler 
söyleyeceğini birer birer düşündü. Fakat akşama kadar gelmediklerini görünce, suratı çatkın, 
evine döndü. Zeyno, tarlada bütün gün yalnız çalıştıktan sonra, akşam gözleriyle öteyi beriyi 
arayarak eve geldi. Meydanda kimse yoktu. Çok beklediği Haso'yu uzaktan olsun görmek umudu 
kırılınca boynu bükük, yüreği çekitaşı konulmuş eğir bir yük altında ahıra ineği sağmaya gitti. 
Perihan nine, hasırın bir köşesinde, Ramazan öteki köşesinde nargilelerine çatkın suratlarla 
sarıldılar ve tam o zaman Şaban kapıyı itti, içeri girdi. 
 
 Şabanla Haso, bu dakikayı iki çocuk gibi hazırlamışlar, beklemişlerdi. Şaban, şimdi Ramazan'ı 
lâkırdıya tutacak, Haso da ahıra anasının yanma gidecekti. 
 
 Yine ışık kapının solundaki tek pencereden Zeyno'nun yüzüne, kımıldayan sıvalı kollarına 
düşüyor, yine ahırın karanlığı ortasında akıcı altından bir sütun gibi durmadan akıyor ve içinde 
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küçük siyah sinekler uçuşuyordu. 
 
 Yine Zeyno, yanağını ineğin yumuşak  karnına sabırla ve 
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 kendini vermiş bir halde dayamış, alnının altınları, siyah gözleri parıl parıl ışıldıyor. 
 
 Haso çocuğun yüreği kopacak gibi atıyor, elleriyle mintanının koynuna koyduğu hediyeleri 
okşuyor, gözleri mıhlanmış gibi duruyor, fakat küçük yüzü (sırıtmak) nöbetine tutulmuş gibi 
durmadan buruşuyor. Bal rengi gözlerini anasının yüzüne mıhlanan bakışları, yalnız çalışan 
kadını mıknatıs gibi çekiyor ve buzağını çağıran inek tabiîliğiyle kadın haykırıyor: 
 
 — Haso, Haso! 
 
 Olay, hiç de Haso çocuğun ezberlediği, hazırlandığı gibi geçmiyor. Çocuk, büyük bir erkek gibi, 
anasını öpüp hediyeleri uzatmıyor. Ana gönlünün çağırdığı çocuk gönlü nasıl Zeyno'nun kalbiyle 
birleşiyorsa küçük vücudu de sıcak göğsün üstüne atılıyor. Tıpkı eski günlerdeki gibi hoyrat 
dünyadan kaçıp bu göğse saklanan baş, eski yerine yapışıyor; küçük kolları can kurtaranlara 
sarılan ve boğulanların sarılışıyle anasının dizlerine yapışıyor. İki aç ve yanık gönül, biribirine 
kavuşuyor ve her şeyi unutuyor. 
 
 Haso, biraz sonra, anasının dizine oturmuş, bir kolu boynunda, Zeyno dizlerini sallayarak 
eskiden Haso çocuğu oyalamak, uyutmak için söylediği şeyleri mırıldanıyor; Haso anlatıyor, 
anlatıyor! 
 
 İlk uyarmayı inek yaptı. Memelerindeki ağırlık boşalmadan kendini bırakan Zeyno'ya başını 
çevirdi, belki dikkatini çekmek için, belki de dişi insanların da buzağılarını severken ineklerden 
farklı olmadıklarına hayret ettiği için bir uzun «Muuuu!» ile düşüncesini bildirdi. Haso o zaman 
hediyeleri hatırladı. Elini koynuna soktu, birer birer küpeleri, şalı, Şaban'm tuhaf bir ısrarla 
aldırttığı fildişi tarağı ışık sütununa uzatarak gösterdi. Bunların anasının gözlerinde tutuşturduğu 
gururla sarhoş, artık her şeyi, geleceğin rüyalarının bütün ayrıntılarını anlatmağa başladı. Harem 
iskelesi, kayık, balık, okul, Şaban amice, hepsim oradan buradan, biribirine bağlı olmayan güzel 
resimler gibi anasının gözünün önünde parlatıyor, bir konudan ötekine atlıyor, geçiyordu. Anası, 
kendisine rakip olan en kuvvetli şe- 
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 vin çocuğun gizlice «Zeyno» diye çağırdığı kısrak olduğunu hemen sezdi. Anası ve kısrak, en 
çok yetkiyle, hakla hesabına geçirdiği küçüğün hayatını ona göre geleceğe hazırladığı iki canlı 
yaratıktı. Şabanla uzun zamandır bir arada bulunuşu, onun şivesine Kemahlılara özgü bir şey 
vermişti. 
 
 — Bir sene Zeyno'yu kısrağa bindirsem... 
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 — Soyha, öksürdimi duymir misin? 
 
 Şaban'ın, ana oğul sevdasını şefkatli bir heyecanla seyreden gözleri şıldır şıldır ahır kapısında 
yanıyordu. İkisi birden, Şaban'm üzerine atıldılar. Zeyno Şaban'm elini yakaladı, üç defa birbiri 
üstüne dindar bir gönülsüzlükle, teşekkürle öptü. Sonra elini o kadar zamandır atmayı unutmuş 
gibi duran kalbinin coşkunluğunu yatıştırmak için göğsüne bastırıyor, gözlerinden yaşlar akıyor, 
kesik kesik: 
 
 — Ah Şaban ağam... 
 
 Diye başlayarak sevincini anlatmak istiyordu. Fakat Şaban, Haso'yu yakalamış, eliyle 
Ramazan'm sesi gelen bahçeyi göstererek acele ile çocuğu götürüyordu ve bütün yolda Haso 
çocuk, beş yaşındaki günlerde gibi, Şaban'm boynuna sıçrıyor, sakalını öperek tıpkı anasının 
sesiyle: 
 
 — Şaban amice, soyha amice! diye bağırıyordu. 
 
 VIII 
 
 ŞEYH M... 
 
 'İT"") köyünün içini dışını ak bir alev sarmıştı. Gökten, havadan, ay ışığının göz kamaştıran 
beyazlığında simsiyah çizgileriyle, keskin ve tuhaf biçimleriyle uyuyan köyün damlarından sıcak, 
sarımtırak saydam bir duman halinde fışkırıyor: gübrenin ağırlığiyle karışan iğde ağaçlarından 
bayıltıcı derin bir koku yayılıyordu. Şaban amca, avludaki tahta kepenk üzerinde ayaklarını altına 
almış, nargilesini dalgın dalgın çekiyor, çıplak başını kaşıyor ve durmadan düşünüyordu. O gün, 
köye renk renk şalvarlı, koca koca kavuklu ve parıl parıl sa- 
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 çaklı takımlı atlar üzerinde üç Kürt süvari gelmişti. Şaban, ziyaretçilerin kahvede Ramazan.m 
evini sorduklarını ve öğle vaktine kadar orada kaldıklarını işittiği zaman içini ezen bir endişe 
hissetmişti. Bunu, o günün akşamında tarladan dönerken kahveye biraz yârenlik etmek için 
uğradığı zaman haber aldı. Bir fincan kahvesini acele ile içerken dışarı fırladı ve evine dönüp 
elini yüzünü yıkamadan Perihan halayı ziyarete gitti. Kalbini altüst eden yeni durumu orada 
öğrendi. 
 
 Ramazan, hasırın üstünde, nargilesini ağzından çıkarmadan siyah gözlerinin en haym bakışiyle 
Şaban'm endişeli yüzünü süzdü. 
 
 Yarım bir «Merhaba» dedi, sonra zorba bir sesle anlattı. (Şeyh M...) in adamlarının köye nasıl bir 
debdebe ile geldiklerini, Ramazan'ı nasıl arayıp bulduklarını, özellikle kendisine önem veren 
zengin ayrıntılarla söyledikten sonra, bütün bu masalların sonu kendi yüreğini yakacak bir 
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başlangıç olduğunu sezen Şaban'a bu Kürt ağalarının kendisini niçin ziyaret ettiklerini bildirdi: 
 
 (Şeyh M...) hazretleri, (şeyhin ismini anarken Ramazan derhal saygılı bir davranışla toplandı) 
Ramazan'ın oğlu, Haso çocuğu yanma almak istiyordu. Ağalar çocuğu hemen alıp götürmek 
istemişlerdi, fakat Ramazan çocuğu kendisi alıp ertesi sabah (Şeyh M...) e götürecek, bu vesile ile 
Şeyhe saygılarını sunacaktı. Ramazan, Perihan nineyi zaten yemekten sonra Zey-no ile beraber 
Şaban'a göndermeğe ve çocuğu, ertesi sabah, hazır etmesini söyletmeğe karar vermişti. Fakat 
mademki Şaban kendiliğinden gelmişti... 
 
 Bunları söylerken Şaban'm birdenbire hayretle alıklaşan yüzünü ateşli bir zafer gururiyle 
seyrediyordu. Söyleyecek bir şeyi kalmadığı zaman, Şaban'm neden bu kadar alık ve sessiz 
durduğunu düşündü. Şaban, sigarasının dumanlarını savururken tahta havalenin köşesindeki nar 
ağacına gözleri mıhlanmış gibi bakıyor, bir şey söylemiyordu. 
 
 — Kürt ağaların arasında Muharremin dediği yiğit Selman ağa da var mı idi ki, Ramazan? 
 
 Ramazan'ın gözlerinden ateş fışkırdığını, kalın dudaklarının 
 
 ZEYNONUN  OĞLU 
 
 99 
 
 çok titrediğini görmek için başını bile çevirmedi. Ramazan, birdenbire, oturduğu yerde toplandı, 
gözleri kuşku ile çaktı. Sel-man'ı Şaban nereden biliyordu? Hem (Şeyh M...) gibi müslü-man bir 
adamın Selman gibi bir imansızla ne ilgisi olabilirdi Şeyhin adamlarından o gün, Şeyhin çevresi 
konusunda hayli bilgi almıştı. Selman adında bir adam yoktu. Şaban, yine bir hayli düşündü. 
Yine ayni sâf yüziyle gözlerini kırpmadan Sel-man'm Diyarbakır'da olduğunu ve (Şeyh M...) gibi 
büyük bir adamın ünlü bir Kuvayi Milliye reisiyle beraber olmasını doğal bulduğunu söyledi. 
Bunun arkasından hemen kalktı: «Va-ram soyhayı hazır edem, sen de sabah erken gel, beraber 
gidek Ramazan.» dedi. 
 
 Yürürken kadınları görmediğini, Ramazan'ın yeni bir ha-ymlığı olduğunu düşündü. Fakat 
Ramazan'ı pek çabuk unuttu. Haso çocuktan ayrılmanın acısını o kadar aşırı duydu, zavallı 
çocuğun (Şeyh M...) in yanındaki hayatının bilinmez geleceğine o kadar kafa yordu ki, kendi 
evine yaklaştığını, akşam karaltısı arasında çevik bir çocuk gölgesinin kendine yabancı olmayan 
bir ok hıziyle atıldığını görmedi. 
 
 — Şaban amice, ne düşünirsin? 
 
 — Sen misin soyha? Hele bir lokma idek de sana diyeceğim var... 
 
 Haso çocuğun eli Şaban'm elinde, biri dalgın, öteki birdenbire içini kavrayan, merakla eve 
döndüler. Fakat yemekte Şaban, bir şey söylemedi; yüzünü şimşek gibi arayan iki kehribar 
renginde çocuk gözlerinin parıltısı, alnında, gözlerinde arandıkça o başka tarafa bakıyordu. 
 
 Nihayet Rasime hala sofrayı toplarken onlar avluya çıktılar. Şaban tahta peykenin, Haso çocuk 
gaz sandığının üstünde yerleştiler. O zaman Şaban anlattı. Çocuğu ürkütmemek için (Şeyh M...) i 
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hayli övdü. Her halde (Şeyh M...) gibi büyük bir adamın konağına kapılanmak, Şaban gibi fakir 
bir adamın at uşağı değil, oğlu olmaktan daha iyi idi. Bu defa susan çocuktu. Boynu bir yana 
eğilmiş, gözleri, bir gümüş tepsi gibi göğe yapışık duran ayda, küçük yüzü gök ve ay kadar ıssız 
ve kimsesiz dinliyordu. Çocuğun susuşu, Şaban'ı coşkun isyandan daha çok 
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 ürküttü. Bu içinden pazarlıklı küçük yaratığa birdenbire ne olmuştu? 
 
 O zaman kendisi de ertesi sabah Ramazan'ı onlarla beraber gelmesini önlemek için nasıl 
Selman'dan söz ettiğini, Selman'-dan Ramazan'm bilinmez bir nedenle nasıl korktuğunu, Şaban'ın 
çocukla yalnız gitmek istemesinin nedenini anlattı. Şaban, Şeyhin konağına girecek, durumu 
inceleyecek, eğer onlar da Ramazan gibi zalim iseler, bir çaresini bulup çocuğu kaçıracak, 
komutanın evine evlâtlık verecek, sonunda beraberce İstanbul'a gideceklerdi. 
 
 Çocuk, anasiyle beraber bir gün kaçacakları mutlu İstanbul hülyasını Şaban'ın anlattıklarından 
bir masal gibi dinlerken gösterilecek ilgiyi bile göstermedi. Demir kafese kapanmış ve kurtulmak 
yolunu unutmuş bir hayvan yavrusunun yalnızlığı ile, o. yalnız göğe bakıyordu. 
 
 — Şaban amice, ben yatıyorum. 
 
 Başka bir kelime söylemeden ahırın kapısını açmış, kaybolmuştu. Şaban amice, onun için, 
nargilesini dalgın dalgın çekiyordu. Soyhaya ne olmuştu? Şaban amicenin kendisinden kolay 
kolay vazgeçmesine mi gücenmişti? Yoksa (Şeyh M...) gibi namlı bir adamın konağına 
kapılanmayı sahiden çekici mi bulmuştu? Ay, tepesinden uzaklaşıp karşı ot damının arkasında 
kayıncaya kadar avluda oturdu. Sonra kepengin üzerine uzandı, uyuyakaldı. 
 
 (Şeyh M...) in üç silâhşor süvarisi, ertesi sabah, güneşle (K...) köyüne vardılar. 
 
 Takımların püskülleri, atların kuyrukları, kafaları ve ayrı bir görkem ve gururla dalgalandıkça 
horozlar ve kazlar çırpınarak kaçıştılar. Köşe başlarında çocuklar merakla, heyecanla bakıştılar. 
(Şeyh M...), çocuğu getirmelerini emretmişti. Öyleyse çocuk gidecekti. Ramazan, ağaları, başı 
sarılı ve aşırı bir inilti ile kabul etti. Selman'm Diyarbakır'dan gittiğini görünceye kadar devam 
edecek olan bir baş ağrısı, Şabanla konuşmasından sonra, hemen başlamıştı. Ağalarla beraber 
Şaban'ın evine kadar inleyerek yürüdü. Haso çocuğun atları timar ettiği avluya onlarla beraber 
girdi. Şabanla Haso çocuk, yeni esvaplarını giy- 
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 misler ve başka başka duygularla hayatlarını biribirinden koparıp ayıracak olan dakikayı 
bekliyorlardı. Haso çocuk, Şaban'dan çok kendine hâkim, kalbindeki ıssızlık ve yalnızlıktan 
bütün varlığı donmuş ve susmuş, son defa kısrak Zeyno'yu timar ediyordu. Karanlık ve belirsiz 
yeni bir dünyaya, bir hasır çöpü kadar kendi iradesinin izi olmadan atılırken acaba annesini 
görebilecek miydi? 
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 Ağalar Şabanla selâmlaştıktan sonra eğildiler, kısrağın karnını temizleyen küçük yaratığa biraz 
hayret, daha çok beğeniyle baktılar. Hepsi bir hafta önce (Şeyh M...) in küheylânmı, altında keçi 
kadar bir kısrakla geçen çocuğa karşı ırklarının güç, zekâ ve ustalığı aşırı bir heyecanla karşılayan 
kalbleri coşkun bir beğeniyle taşmıştı. 
 
 — Haso, gel ağaların elini öp! 
 
 Şaban'ı bile oldukça küçük bırakan bu heybetli ağaların a-rasında Haso çocuk, başka bir cinsin 
yavrusu kadar çelimsiz ve küçük görünüyordu. Bu ağaların heyecan ve beğenisini daha çok 
coşturuyordu. Ramazan, Haso çocuk onların arasında dolaşırken onun çocuk yüzündeki ince 
çizgilerin, hiç Kürt olmayan durgunlukla bütün duygularını örten bambaşka manevî bir huyun 
yabancıhğiyle, çocuğa karşı duyduğu öc ve öfkenin kalbinde zaptedilemeyecek kadar kaynadığını 
sezinliyordu. Belirsiz bir şekilde kendi zulüm ve gücünün, çocuğun, anlayamadığı zekâ ve 
yeteneği karşısında yenildiğini gittikçe kabaran bir hiddetle duyuyordu. Ağalar çocuğa (Şeyh 
M...) hazretlerinin yakınlık göstermesini ve bu yakınlıktan kendi geleneği için doğacak çıkarları 
hep bir ağızdan sayarlarken o, istemiyerek lâkırdıya karıştı. Çocuğu adam etmek istiyorlarsa her 
dakika yumruk ve sopanın eksik edilmemesinin gerektiğini anlattı. A-ğalarm başı, Bayram, 
elbette, çocuk eğitiminde dayağın cennetten çıktığını kabul ediyordu. Fakat bu heyecanlı 
dakikada, Ramazan'm sertliğine katılmıyordu. Sonunda, gitmek zamanı geldi. (Şeyh M...) onları 
öğleden önce bekliyordu. Çocuk, Bayram Ağanın atmın terkesinde gidecekti. O zamana kadar 
ağaları saygılı ve sessiz dinleyen Şaban, söze karıştı. Çocuğun kısrakla gitmesini söyledi. Şaban 
nasıl olsa bir hafta sonra Diyar- 
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 bakır'a gelecekti. Konağa uğrar, (Şeyh M...) hazretlerine saygılarını sunar ve dönerken kısrağı 
getirirdi. Bu öneri, Şaban'm ağzından çıkar çıkmaz, dar ağacında boynuna bir ip geçen bir 
mahkûmun birdenbire kurtuluş ve hayat görüşü gibi çocuğun solgun yanaklarını penbeleştirdi. 
Bayram Ağa teklifi kabul ettiği an çocuğun gözleri iki şimşek gibi yandı. İçinden gelen bir atılışla 
Bayram Ağa'nın kocaman kıllı pençesini üstüste iki defa öptü, başına koydu. Çocuk, bu 
davranışiyle ihtiyar kurdun kalbini ve himayesini bütün hayatı için kazandığını bilmiyordu. 
Ramazan, çocuğun hayatını devamlı bir işkenceye çevirmek için harcadığı çabanın manevî ve 
üstün bir güçle çocuğun hakkında hayırlı sonuçlara çevrildiğini görmekle büsbütün coştu. El 
kadar çocuğa ayrı bir hayvan ne gerekti? Ağaların birinin atının terkisi çoktu bile. 
 
 Haso çocuk, önce Şaban amcanın eline sarıldı. Uç Kürt a-ğası çok sessiz ve güçsüz görünen 
Şaban'm kır sakalından aşağı yaşların aktığını, kolları çocuğun sevimli başında, bir kadın gibi 
hıçkırdığını hayretle gördüler ve bunu, içlerinden çocuğun iyi bir yaratık olduğuna yorumladılar. 
Haso çocuğun ince kolları Şaban'm boynunda, ayrılmak istemeyen bir şefkat ve ısrarla kaldığı 
anda, Şaban ve Haso çocuk, biribirlerini, kalbin kalble konuştuğu zamanı açık ve seçik olarak 
anladılar. 
 
 Çocuk kendisinin en çok sevdiği canlı şeyin anası Zeyno ise, kendisini en çok seven insanın da 
Şaban olduğunu anlamıştı. Bu sevgi, dümdüz ve güçsüz görünen Şaban'da, ölçülmesi zor bir 
kurnazlık, sonu gelmeyen bir ısrar ve hararetle sevdiği şey için yaşayan, ona sonuna kadar hizmet 
eden, hayatını veren iç âlemi uyandırmıştı. Şaban yaşadıkça, Haso çocuğun hayatında bir 
mutluluk ve destek olmanın yolunu bulacaktı. Şaban Haso çocuğa kısrağı terfik etmenin yolunu 
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bulmuş, onu yeni hayatında görebilmek için ilk bahaneyi uydurmuştu. 
 
 ¦— Anama selâm söyle Şaban amice! 
 
 — Bir şeye sen kasavet etme soyha! 
 
 Biribirlerine, ikisinin de kalbindeki en önemli noktayı, fısıltı halinde böylece anlattılar. 
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 Şaban için Haso çocuğun rahatı ve kurtuluşu, Haso çocuk için anası, en başta gelen kaygı idi. 
 
 Şaban'm evinden Ramazan'm evine kadar dört atlıyı bütün köy hayret ve imreni ile seyretti. Haso 
çocuk, Bayram Ağanın küheylânı yanında, atın üstünde ağır ve gösterişli bir yürüyüşle geçerken, 
bütün bu ayrılışın, içinden koparak acıttığı gönül sıkıntısına rağmen bir kere daha, iki yıl önce 
kendisine bir sansar hayatı yaşatan küçük zalimlere karşı zaferinin tadını tattı. Bu zafer ve güc 
tadımını ikiye bölen olay anasının kapısının önünden geçerken geçti. Çocuğun, büyük bir çabayla 
bakmak istemediği tahta kapı birdenbire açıldı, Perihan ninenin tutmaya çalıştığı Zeyno, gözleri, 
yüzü kıpkırmızı, başı darmadağın, dışarıya uğradı. Kuvvetli ve genç kolları Haso'nun atının 
başına sarıldı. Bir an için atından eğilen küçük, pembe yazması altında açılan geniş kolların ve 
göğsün üstünde kayboldu. Tuhaf ve tatlı bir kadın sesi, yükseldikçe kısılan ve boğulan bir 
hıçkırıkla: 
 
 — «Haso, anan kurban!» 
 
 Diye ağlıyordu. Bayram Ağa, bir facia kahramanı ağırbaş-lıhğiyle çocuğu koruyacağına (Şeyh 
M...) in sevgili başı, Hazre-ti Ali'nin sevimli başı, kendi biricik başı ve bildiği bilmediği bütün 
sevimli başlar adına yemin ediyordu. Bu sahneden sonra, Haso çocuğun gözleri, önünde güçsüz 
ve kıskanç, sırıtan eski küçük zalimleri görmez oldu. Bütün varlığı Zeyno'nun göğsünde, ilk 
hayata uyandığı andanberi kokladığı sevgi ve incelik kokusiyle sarhoştu. Şaban amcanın her 
felâket dakikasında serin bir açıklıkla, kurnaz bir ustalıkla kendini koruyan dostluğu bile, bir an 
için, dumanlı ve uzak kalmıştı. 
 
 Atları köyden uzaklaşmcaya kadar bilinçdışı bir gururla, hattâ çalım ihtiyaciyle atların ve zengin 
takımların salıntısını göstererek bayağı yürüyüşte ısrar ettiler. Haso çocuk adım a-dım köyden 
uzaklaştıkça içindeki ıssızlık, kendisiyle ilgilendikleri halde, davranışlarının aşırılığı ve ateşiyle 
Ramazan'ı hatırlatan bu insanlara karşı yabancılık duygusu hızla artmağa başladı. Şaban'm 
yıllardan beri bir arada bulunmakla değişmi-yeceğine inandığı davranışı, onu hayatının 
biteviyeliğine inan- 
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 dırmıştı. Şimdi bu gözleri, yüzleri ve sözleri durmadan bir taşkınlık anlatan, en soylu ve yüksek 
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bir durumdan, birdenbire en kaba öfkeye düşebilen değişken tabiatlı adamlar, hayata karşı zorla 
elde edebildiği güveni elinden alıyorlardı. Küçük ruhlarda en harap edici, etkiyi, değişiklik ve 
güvensizlik yapar. Zayıf vücudunu Ramazan'm durmadan zulüm ve saldırısından korumak için, 
nasıl doğal bir duygu onun kaşlarına şaşılacak bir esneklik ve güç verdiyse şimdi de bu iç 
güvensizliği ve düzensizlik kaygısı karşısında küçük ruhu, bilmeden bir esneklik ve kendini 
korumak için gereken doğal silâhları elde edecekti. Bu çekici ve sıcak adamların en ince 
şefkatten, iyilikten, Ramazan kadar tehlikeli bir zulme geçivereceklerini, doğduğu günden beri 
insanların her çeşit çirkin ve güzel belirtilerine karşı bir durum almayı bilen çocuk zekâsı, hemen 
sezmiş ve bundan son-»raki davranışını kendi kendine tayin etmeğe başlamıştı. Bütün bu ruhî 
kaygıların açık bir şekli olmadığı için Haso çocuğu altüst edici, korkutucu bir etkisi oldu. Fakat 
bu yeni çevrenin bilinmez ihtimallerine karşı doğanın zayıf yaratıklarının aldığı durumu aldı: 
 
 Etrafını belli etmeksizin inceleme ve kaygısız bir bekleyiş... 
 
 Diyarbakır'a yaklaştıkları zaman güneş yükselmiş, ovayı hergünkü beyazımtrak duman sarmıştı. 
Bu belirsiz dumanın altında Diyarbakır, duvarları ve kubbeleriyle çocuğa bir hayal sergisi gibi 
göründü. 
 
 Ağalar hep bir ağızdan tuhaf ve ahenkli bir köy havası tutturdular. Seslerinin hüzünle karışık 
erkek gücü, Haso çocuğun kulaklarından gönlüne lezzetli bir heyecan akını halinde girdi. Fakat 
ağaların ağzında son ezgi dinmeden yıldırım gibi dört nala kalktılar. Atların kuyrukları, 
takımlarının renkli püskülleri en hızlı bir dört nalda bile, biraz öne eğik, fakat atlarına mıhlanmış 
gibi duran Kürt süvarilerinin gösterişli esvaplarının bi-ribirine karışan renkleri arasında, Haso 
çocuğun kısrağı hep bir baş ileri uçuyordu. 
 
 Haso çocuk, bu üç süvarinin Diyarbakır'ın kubbelerine değil, kendisinin biniciliğine baktığını, el 
kadar küçük,   sansar 
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 vavrusu kadar korkak görünen bu Kürt çocuğunun şaşılacak süvariliğini ulusal bir gururla 
seyrettiklerini bilmiyordu. 
 
 Avluda elini yüzünü yıkadılar. Fesinin, yemenisinin, ayakkabılarının tozunu silktirdiler. Haso 
çocuk (Şeyh M...) in huzu-Tuna çıkacaktı. Bu derebeylik diyarında, beylerine sanki tapınan bu 
yalın ve çocuk ruhlu ırka, (Şeyh M...) in neden en kuvvet ve güçlü beyden daha sevgili olduğunu 
Haso çocuk konuşmadan sonra sezdi. Bayram Ağa, kendine de hayli düzen verdikten, uzun 
bıyıklarını, sakalını taradıktan ve gül yağiyle da-vanılamayacak derecede kokuttuktan sonra, 
çocuğun elinden tuttu, merdivenlerden beraber çıktı. 
 
 Etrafandakilerin (Şeyh M...) e karşı duydukları alçak gönüllülük, Haso çocuğun yüreğini korku 
ile kaplamıştı... Onun için, bir türlü bırakmak istemediği Bayram Ağa'nın kocaman e-line 
sarmaşık gibi dolaşan ince parmakları titriyor; gözlerini, \erde serili, renk renk kır çiçeklerinden 
örülmüş gibi duran halıdan kaldıramıyordu. Kapıdan pencerenin önündeki kırmızı kilimlerle 
örtülü sedire kadar kulakları uğulduyor; gözlen halıdaki çiçeklerden ve eli Bayram'm elinden 
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ayrılırsa kaybolup öleceklermiş gibi korkutuyordu. Bir aralık, Bayram Ağa durdu; çocuğun 
parmaklarını elinden koparır gibi ayırdı. Secde eder gibi yere çöktü; renkli kilimlere çok 
benziyen bir yün maşlahın eteğini öptü ve hızla kalkarak çocuğu da ayni hareketi yapmasını 
istiyormuş gibi öne doğru itti. Haso çocuk, yere eğilmeden sarı mintanı bileğinde sıkı sıkı 
iliklenmiş, uzun parmaklı, gün görmemiş kadar solgun fakat, her halde el değdirilince demir 
kadar kuvvetli olduğu sezilen bir el uzandı; çocuğun çenesini tuttu; yüzünü sedire doğru kaldırdı. 
Haso çocuk, (Şeyh M...) ile göz göze geldi. 
 
 Yanak kemikleri tamamiyle meydanda uzun bir yüz, uçları aşağı sarkan kır bıyıklar ve uzun kır 
bir sakal, kartal gagası gibi kuvvetli ve biraz yana eğik çarpıkça bir burun ve iki kömür gibi siyah 
göz gördü. Gözlerin kuvveti, Haso çocuğun bal rengi saydam gözlerini ilk bakışta kırptırdı. Fakat 
bir an sonra, bu vüze olanca merakıyla bakıyordu. Bu şimdiye kadar gördüğü yüzlere hiç 
benzemiyordu. Çocuk içgüdüsü, bu yüzün inanç mı, 
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 yoksa ihtiyatla karışık bir bekleyiş mi anlattığını, ilk defa olarak anlayamadı. Her halde bunda 
kendi yalın çevresinin adamlarından başka bir anlam vardı. Günde beş defa abdest suyiyle 
yıkanan, müritleri ile konuşmadığı zaman seccade üstünde, alnı yerde kalan bu yüzün bir şeye 
kuvvetle inanan ruhlardaki, dünyadan uzak ve biraz da çocuk sadeliğini sürdüregelen bir şeyi 
vardı ki, Haso çocuğu kendine bağlamaktan geri kalmıyordu. Ona ilk bakışta gözlerini kırptıran 
ateşli kuvvet dinsel, yahut düşünceyi alt eden insanlardaki tehlikeli huy idi ki onu çözüm-leyip 
anlayabilmesi için Haso çocuğun küçük başından hiç olmazsa yirmi yıl geçmesi gerekti. Her 
halde elli yaşındaki Şeyh ile dokuz yaşındaki, dinin ne olduğunu bilmeyen çocuk abasında 
karşılıklı bir yaklaşma doğdu. Haso çocuk, Şaban Amcanın yanma geleli yalnız onunla, daima 
Türkçe konuştuğu için kürt-çeyi kolaylıkla kullanamıyordu. Aslında tınlayan ve saldırgan 
âhengiyle kürtçe, Haso çocuk için daha çok Ramazanla geçon acı serüvenlerin yankısı gibi 
geliyordu. Anası tuhaf ve bambaşka bir duygu içinde onunla her zaman Türkçe konuşmuştu. 
Ninniler, ana sevgisiyle Şaban amcanın kadın şefkatine çok benzeyen koruyucu dostluğunu 
karıştıran Türkçe ile, özellikle bugün, kendisinde soyunu tayin edemediği bir gönül yakınlığı u-
yandıran ihtiyar adama meramını anlatabilecekti. Fakat küçük, ömründe ilk defa anası ile Şaban 
amcaya karşı duyduğu sevgiden başka bir nedenle, sanki düşünsel bir anlayışla, hayatını anlattığı 
adamla bir zaman sonra ne dille konuştuğunu hemen hemen unuttu. 
 
 (Şeyh M...) e, haberi olmaksızın, bütün hayatını, insanları ve hayvanlariyle beraber yarı Türkçe, 
yarı kürtçe anlattı. Biricik utancı ve sıkıntıyı (Şeyh M...) ona namaz surelerini bilip bilmediğini 
sorduğu zaman duydu. Etrafındakiler şimdiye kadar genellikle namaz kılmışlar, dua etmişler, 
beddua etmişler, A hah diye bilinmez bir şey zikretmişlerdi; fakat bütün bunlar çocuka kendi 
hayatından uzak ve yabancı gelmişti. Şimdi Şeyh'in sorularına karşılık vermeyişi ona ilk defa 
hayatta en önemli şeyi savsamış olmak duygusu verdi. Çapraşık hayatın tükenmeyen acıları 
arkasında,  güvensizliği,   değişikliği arasında içten bir 
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 destek seziyor ve dinsel heyecanın titreyişini bütün varlığında taşıyan (Şeyh M...) "e yeni ve 
esrarlı bir insan gibi bakıyordu. Şeyh ayrılırken çocuğun başını serin eliyle okşadı. Ertesi gün, 
onu okutmağa başlayacağını, adam edeceğini müjdeledi. 
 
 Geceyi Haso çocuk ağaların koğuşunda geçirdi. îki yıldır atların arasında uyumağa alışan çocuk, 
durmadan horlayan üç adamın yanında fena halde sıkıldı. 
 
 (Şeyh M...) in kişiliğinden dolayı ilgili olmaya başladığı bu çevrede yabancılığını ve yalnızlığını 
olanca güciyle duyuyordu. 
 
 Şeyh, beyninde yeni düşünceler uyandırmış ve yeni duygularla yüreğini harekete getirmişti. 
Burada, yorganların altında tuhaf bir şekilde kımıldayan vücutların verdiği korku, uykusuzluktan 
bitkin beynindeki yeni izleri tamamiyle sildi. Hayat, göründüğü gibi, durmadan korkan ve 
değişen hayallerle dolu idi. 
 
 Yıllar kadar uzun süren bu karanlık gecede beklemediği bir anda ortalık ağarmağa başladı. Başı 
o kadar karmakarışık ve yorgundu ki Bayram Ağa'nm kıllı yüzü kımıldanırken ona aygırın 
sabaha karşı yelesini, kuyruğunu çarparak uyanışını hatırlattı. Issız çölde tanıdık bir yüz serabı 
görmüş gibi sinirleri çözüldü ve daldı. 
 
 Sabahleyin ağaların odasında yatmak şerefini çok hizmetle ödenir bir şey olduğunu anladı. Hele 
insanlara hizmet etmenin hayvanlara bakmaktan daha ne kadar nankör ve zor olduğunu çabuk 
sezdi. Ağaların keyfi geldikten sonra, bir uşak onu bir avluya çağırdı. Yeşil bir çanak içinde süt 
ve yarım bir somun uzattı. Ekmeğini yiyor, at uşaklarının timarını seyrediyor, yavaş yavaş 
kendine geliyordu. Haso da kendi kısrağını avluya çekti; onu temizliyor, tarıyor, çevik ve usta 
elleri hayvanın derisi üstünde dolaştıkça, bir kişneyişi, ön ayaklarından birini bir arkadaş 
davranışiyle yere vuruşu, güzel gözlerini çocuğa çevirişi ona kendini unutturuyordu. On hayvanın 
on at uşağı tarafından timar edildiği büyük avlu ortasında Haso çocukla kısrak bir sevgi oyunu 
oynuyorlarmış gibi göze çarpıyorlardı. Çocuğun başiyle hayvanın başı o kadar çok biribirine 
yaklaşıyor, küçük 
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 kollar o kadar sıkı hayvanın boynuna sarılıyordu ki yalnız av-îudakiler değil, üs kat 
penceresinden kır sakallı bir baş da buna tuhaf bir merak ve ilgiyle baktı. 
 
 öğle vakti, Bayram Ağa, onu önemli bir tavırla Şeyh'in yanma çağırdı. Şeyh'in abdest suyunu 
artık Haso çocuk dökecekti. Konak halkının bu hizmete atandığı için ona beğeni ve imrenmeyle 
baktıklarının farkına varmayan çocuk, Şeyh namaz kılarken yepyeni bir şey görmüş gibi oda 
kapısının önünde duruyor, bakıyordu. Namaz, ona şimdiye kadar boş birtakım davranışlar gibi 
gelmişti. Bu ince, canlı vücut şimdi yatıp kalkarken, hele başı secdede iken, Haso'nun 
anlayamadığı, korktuğu esrarlı bir varlığa elle dokunuyor, onunla anlaşıyor gibi geliyordu. Kalın 
sesin bir kuş kanadı yavaşlığiyle odanın, sessiz havasını titreten, bir «Allahüekber!», deyişi vardı 
ki Haso'nun kalasını tuhaf bir biçimde karıştırıyordu. 
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 Öğleden sonra, (Şeyh M...) beyaz küheylânda, kendisi kısrakta uzun bir at gezintisi yaptılar. 
 
 Dönerlerken Diyarbakır karargâhından ayni suretle gezinti yapan beş altı atlı subaya rastladılar. 
Bu Haso çocuğun kalbinde Ramazan'a karşı beslediği kinden daha derin, daha gizli bir yarayı 
deşti. Onun küçük kafasında büyüdüğü zaman haklaşmağa karar verdiği iki düşman vardı: Biri 
Ramazan'dı; Türk ordusunun şanlı bir çavuşu olduğunu söyleyen Ramazan! Ramazan'-dan yalnız 
hayatını bir faciaya çevirdiği, anasını ezdiği için tiksinmiyordu. Bu çavuşluk hayatında çocuk 
oldukları için değil, sırf Ramazan'm gücüne, kuvvetine boyun eğdikleri için ayni zulmü, dayağı, 
işkenceyi çekmiş olan nefer hikâyeleri de çocukta anlatamayacağı bir isyan uyandırmıştı. 
Ramazan'ı bu kadar kıyıcı yapan duygunun çavuşlukla, askerlikle tuhaf bir ilgisi olduğunu 
seziyordu. Bunun kalpsiz insanlarda her ne yolda olursa olsun gücün uyandırdığı vahşet olduğunu 
anlamıyor-du. Bu vahşetin askerlikten, özellikle askerde güç sahibi olmaktan geldiğini sanıyordu, 
ikinci tiksindiği yüz, meçhul bir subaydı. Ramazan, anasına işkence ederken hep ondan ve pek 
kaba bir şekilde söz ediyordu. Kimdi, neydi? Bilmiyordu. Her halde anasının ve kendisinin 
hayatını cehennem eden bir adam- 
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 {]] ve subaydı! Ramazan'm kıyıcılığını haklı gösteren bir yara-tıktı. Anası kabahatli imiş gibi 
başını önüne eğiyor, Ramazan'a biricik kafa tutan Perihan Nine bile bu subayın lâkırdısı olurken 
siniyor ve susuyordu. Bu esrarı bir gün mutlaka öğrenecek, o meçhul subaydan bir gün mutlaka 
öc alacaktı. 
 
 (Şeyh M...) e Ramazan'm fenalığından söz ederken, (Şeyh M...)- subaylarla uzaktan 
selâmlaşırken yüzü altüst oldu. Bal rengi gözleri beynindeki gizli hayale daldı, her şeyi unuttu. 
 
 Oysa (Şeyh M...), onun yüzündeki değişikliğe hemen dikkat etti ve bu onun ateşli yüzünü vahşi 
bir memnunlukla pem-beleştirdi. Yavaş yavaş subaylardan söz açmağa başladı. Onların kıyıcı ve 
dinsiz olduklarım söylüyordu. Evet, çavuş ve subay denince onun küçük beyninde de zavallı bir 
çocuk ve ağlayan bir kadın hayali canlanıyordu. Fakat bundan Şeyh'e söz edemezdi. Bu bir sırdı, 
fakat neden içini böyle yaktığını, yüzünü kızarttığını bilmiyordu... 
 
 Ertesi gün Şeyh, hem de kendisi, Haso çocuğa elifba ile beraber mızraklı ilmihali öğretmeğe 
başladı. Şeyhin ilmihal ve e-lifba ile beraber başka bir şeyler daha öğretmek istediğini seziyordu. 
Şeyhin ibadetinde Allah'dan söz edişinde çocuğu çeken bir hal vardı. Şeyh, ona kimsenin 
eremediği bir aşamaya ermiş, kimsenin değinmediği bir sıra değinmiş, yarı dev, yarı çocuk yüzlü 
bir yabancı gibi görünüyordu. Yavaş yavaş ona Şaban amiceye karşı duyduğu insancıl şefkatten 
bambaşka bir yakınlıkla, bir tutku ile bağlanıyordu. Fakat bu sevginin yanında şimdi korkan, 
Şeyh'i anlamayan, Şeyh'te de güçlü sessizliğin şefkatin arkasında meçhul bir uğraşı sezen 
karanlık bir nokta vardı. 
 
 Yeni çevrenin anlamları ve yenilikleri arasında akşamları uşakların koğuşunda geçirdiği 
saatlerde bambaşka bir üzüntüye düşüyordu. Büyükler dünyasındaki bu değişiklik, ne tuhaf ve ne 
başka manzaralar gösteriyordu. Şeyh'le konuşmasında sırf beynine etki yapan manevî havaya 
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tamamiyle karşıt ve bir çok topraklarda yaşayan ilkel yaratıkların özellikleri vardı. Akşam namazı 
biter bitmez Şeyh'in yanında durmadan düşünülen Allah, aralarından çekilip gidiyordu. 
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 Küçük çekişmeler, tutkular, biribirlerini öldürmeden bırakmayacaklarını sandıran boğazlaşmalar 
ve bu boğazlaşmaların nasıl ve niçin olduğu anlaşılmadan canciğer bir hale dö-nüveren 
belirmeler oluveriyor; siyaset, at ve çocuğun sâf gözlerini bulutlandıran bir yolda kadından söz 
edişler oluyordu. Genellikle nargile içiliyor. Bazan da kapıyı iyice kapadıktan sonra bazılarının 
gözlerini kan çanağına döndüren, dilleri dolaştıran beyaz bir su içiliyordu. Haso çocuk, en çok bu 
sudan ona içirmek istedikleri zaman korkuyor; bir bahane bulup kaçıyordu. Bazan da bu tehlikeli 
ve gizli suyu içtikten sonra, bir ağızdan bir hava tutturuyorlar; yarı neş'eli, yarı acıklı, tekörnek 
nağmeler arasında ellerini biribirlerinin omuzuna koyuyorlar; kendilerinden geçinceye kadar 
tepiniyorlar; döne döne, ayaklarını usulle yere vura, vura, kırmızı çevrelerini sallaya sallaya 
oynuyorlardı. «Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno...» yu söyledikleri zaman Haso çocuk da başındaki 
yemeniyi çözüyor; aralarına karışıyor; o da kendinden geçinceye kadar tepiniyordu. Haso çocuk, 
kürtçeyi yalnız anasının güzel adının, güzel havasında çok seviyordu. Yalnız o zaman, aralarında 
ve onlardan olduğu halde yabancı kaldığı Kürtlerle küçük vücudunun zerrelerine kadar giden bir 
birlik duyuyordu. 
 
 Şimdiye kadar Haso çocuğun hayatında sevilen iki insan, sevgi anlatan iki varlık, Türk Şabanla, 
anası Kürt Zeyno olmuştu. Bunun için Kürt ve Türk diye şimdiye kadar insanları ayırmayı hiç 
düşünmemişti. Yalnız huy bakımından Kürtlerin ateşli tavırlarını, gürültülerim, çabuk değişen 
hallerini yadırgıyor; Şaban amcanın ve (K...) köyündeki birkaç Türk'ün daha durgun ve tek örnek 
tavırlarını benimsiyordu. Sırf anasına bağlandığı için bu ulusal hava onu Kürtlere tuhaf bir 
şekilde yaklaştırıyor; içini kavuruyor, onu sürüklüyordu. 
 
 ** 
 
 «Savm, Salât, Hac, Zekât, Kelimei Şahadet getirmek... Savm, Salât.. 
 
 At uşağı, Şeyh'in beyaz küheylânını, Haso da Ceylân'ı avluda, artık alışkanlık haline gelen ikindi 
gezintisi için hazırlı- 
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 yorlardı. Avluda başka kimse yoktu. Uşak, takımları bir türlü vurdurmak istemeyen iri beyaz 
küheylânla didişirken yanık ve tekdüzen bir Kürt havası söylüyor; Haso çocuk da bağıra bağıra 
Şeyh'in on günden beri ezberletmeğe başladığı ilmihali tekrar ediyordu. Uşak dalgın, çocuğun 
varlığından bihaber, kaim sesi inerek, çıkarak, bazan ayni perde üstünde uzun uzun dinlenerek 
türküsünü söylüyor; çocuk da bu sesi bastırmak için bağırdıkça bağırıyordu. Tempo tutar gibi 
yeri deşen hayvanlar, sineklerden tedirgin olan arkalarını, yanlarını kurtarmak için uzun 
kuyruklarını sağa sola çarpıyorlar; çeşmeden havuza durmadan bir su dökülüyor; çocukla uşağın 
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sesleri yükseldikçe yükseliyordu. 
 
 (Şeyh M...) konağında ilk geçen beş günden sonra, Haso çocuk, her avluya çıktığı zaman Şaban 
amcanın yolunu bekliyordu. Bir hafta sonra geleceğini söylememiş miydi? Oysa hafta geçmiş, on 
gün olmuş ve henüz Şaban'dan eser yoktu. Bekleyişi umutsuzluğa düşen çocuk, bu dakikalarda 
kendini avutmak için, hep böyle bağıra bağıra ilmihal ezberlerdi. 
 
 Bir yandan Şaban da çocuğun yokluğundan fazla sıkılmıştı. Haso'nun şefkatiyle dolu hayatında 
dolmayan bir boşluk açılmıştı. Yalnız fazla istekli görünmemeyi, saygılı davranmayı, çocukla 
bağlantısını korumak için, sağduyusu, bu ziyareti uzatmak zorunluğunu ona sezdirmişti. 
 
 Şaban'm özlemiyle üzülen çocuğun zihni Şeyh'le daha çok uğraşmayı iş ediniyor ve boş 
zamanlarını da her zamanki gibi, atlara ayırıyordu. 
 
 Son iki gündür Şeyh ona namaz surelerini de ezberletmeğe başlamıştı. Kur'an okuyuşu çocuğu 
heyecanlandırmıştı! Kürtçe-nin şamatasından, Türkçenin sevimli ve yumuşak seslerinden çok 
başka olan Arapça kadar âhengiyle ona yepyeni bir duygu veriyordu. Hele Şeyh'in doğru tecvidi 
her Kürtte doğal olan musikinin, nazmın ölçülerini anlatmadaki aşırılığı hep çocuğu kendine 
çeken şeylerdendi. Fazla olarak bu değişen, erkek sesin yalnız ezgisi değil, uzun ince vücudun, 
kocaman kavuğun çerçevelediği hafif, solgun yüzün, içlerinde ateş yanan siyah gözlerin kımıltısı 
Haso'yu hep büyülüyordu. Şeyh'in, hele, «Dâl- 
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 lin» i uzatışı ona benzeri yapılamayacak bir mucize gibi geliyordu. Onun için, «Savm, Sâlât, 
Hac...» bir de arada gereksiz bir «Dâllin» karıştırıyordu. 
 
 — Buralarda ne idek soyha? 
 
 — Şaban Amice «Dâllin» ne demek ki?... 
 
 — Bilemiyom... 
 
 — Savm ne demek ki? 
 
 Şaban, onu, yüz elif miktarı çekmeğe çalıştığı sonsuz bir < Dâllin» le hayvanın başlığını geçirme 
işiyle uğraştığı zor bir anda yakaladı. 
 
 Kır bıyıklı, yuvarlak ve ihtiyar bir yüzle el kadar bir çocuk yüzünden çevrilen iki çift atılgan göz, 
saygiyle bakıştı ve bu gözlerde kavuşan iki kalb ayni anda titredi ve sonra yılların alışkanlık 
güveniyle tam bir anlayışa dönüveren bir bakış, ikisine de rahatlık verdi. Çocuk, Şaban amcadan 
ayrıldığı günden beri, başından geçen her yeni şeyi bir ağızda anlatmak istedi; ilmihal, Şeyh, at 
uşakları biribirine karışan çapraşık bir masala benziyordu. Şaban amca ile arasıra giren her yeni 
elayı ve duyguyu birden anlatmak, onları bir yana itip sonra başbaşa kalmak ve o eski 
arkadaşlıklarına kavuşmak istiyordu. Fakat devam edemedi, lâkırdısının ortasında gözleri iki 
burgu gibi Şaban'm gözlerine dikildi kaldı. Şaban, yalın kalblerin anlayan duruluğu ile hemen: 
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 — Sana selâm idiyor Soyha! Ahan cebimde bir de çevresi var. Ramazan iti bugünlerde keyifsiz. 
Tarlaya hep o yalnız gelir ve hep seni söyler... Hani onun bir türküsü vardı... «Gel a-gam, gül 
ağam» dağlara, bayırlara hep onu çağırir...» dedi. 
 
 Şaban'm yarattığı tanıdık ve sevgili anılar çocuğa hemen söylemek istediği yeni hayatındaki 
olayları unutturdu. Tatlı ve uzun sohbetlerine ikisi de olanca ateşiyle kendilerini bıraktılar, 
mahmuz şakırtılariyle ayak seslerini ancak kendilerine yaklaştığı zaman duydular. İkisi de 
başlarını çevirdi, ikisi de biribirini sımsıkı yakalayan ellerini bıraktılar ve çocuk Şeyh'e doğru ok 
gibi atıldı. Şaban'm geldiğini söylemek, Şaban'ı göstermek için yanıyordu. 
 
 Çocuğun bu isteği Şaban'm kalbinde çok karışık duygular 
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 uyandırdı. Haso'nun bu namlı Şeyh'le teklifsizliği kıvanç duyulacak bir şeydi. Fakat bu koşuşta 
biraz güvene, sevgiye benzer bir hal vardı ki Şaban'm pek hoşuna gitmiyordu. Şimdiye kadar bu 
küçük gönülde Zeyno'dan başka bir bağ yoktu, şimdi Şaban'm alçak gönüllü, fakat çok sadık 
dostluğunu, koruyuculuğunu, gölgelendirecek kadar bir rakip mi çıkmıştı? 
 
 Yüzü pembeleşmiş, gözleri sevinçten parlayarak koşan Ha-so'ya Şeyh önce şefkatli ve yumuşak 
bir yüzle eğilmişti. Fakat çocuk söyledikçe ve söylerken başını çevirip arkasında duran Saban'ı 
gösterdikçe Şeyh'in de yüzü bulutlanıyor, katılaşıyor-du. Bütün zorba ruhlar gibi Şeyh de türlü 
nedenlerle beynine rükmetmek istediği bu küçük yaratığın üzerinde başka ve bilinmez bir etkiden 
memnun olmamıştı. Bunun için önce, yanında duran Bayram Ağa'dan Şaban hakkında bilgi 
istedi. Aralarında biraz uzun süren bir konuşma geçti. Bayram Ağa, Şaban'-m ziyaretinden 
Şeyhin memnun olmadığını görünce onun sırf kısrağı almağa geldiğini söyledi. 
 
 — Sen ağa ile konuş, kısrağı satın al, dedi. Ben ilkbahar koşusuna belki iki hayvan sokacağım. 
 
 Şeyh'in Şaban'a hemen iltifat etmemesi, Bayramla konuşması ve atını istemesi Haso çocuğun 
yüzünde o kadar şiddetli bir üzüntü ve acı uyandırdı ki sıradan bir çocuk olaydı belki bu 
üzüntüsünü dinmesi zor hıçkırıklarla anlatırdı. Şeyh, hayvana binerken şarklı ruhunun 
konukseverlik geleneğiyle elleri bağlı, saygılı bir tavırla karşısında bekleyen yumuşak yüzlü 
ihtiyara bir şey söylemek zorunluğunu duydu. Ona doğru yürüyerek: 
 
 — Safa geldin Ağa, kahve ocağında dinlenmeden gitme. Haso benimle gezmeğe gidecek. 
Bayram Ağa, seninle kısrağın Ceylân için konuşacak... 
 
 Sonra uşağın elinde huysuzlanan küheylânm boynunu okşadı, dizginleri aldı, eğere atladı. Haso 
çocuk da gözleri, gönlü Şaban'da ister istemez Ceylân'a binmek zorunda kaldı. Kapılar açıldı, 
çıktılar. Şaban'ın kararan gözlerinden bir anda kayboldular. 
 
 Bayram Ağa ile kahve ocağında nargile içerek ağanın öne- 
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 rilerini dinleyen Şaban'm açık yüzünden, ne kadar derin ve dolaşık düşünce düğümlerini 
çözmeğe çalıştığını anlamak mümkün değildi. Şeyh'in akşama konakta misafir olmasını 
istememesi, ona hemen çocukla bağlantısının hoş görünmediğini anlatmıştı. Şimdi de Ceylân'ı 
satın almakla çocukla görüşmesine biricik bahane olan şeyi ortadan kaldırıyorlardı. Her ne kadar 
elli altın önermesi, parayı çok seven Şaban'm gözlerini döndürmüş ve onu birdenbire 
reddetmekten alıkoymuştu, o şimdi zaman kazanmak, çocuğun konaktaki hayatını izleyebilecek 
bahaneleri devam ettirmek istiyordu. Ne olurdu, istanbullu bir bey, örneğin yarışta çocukla o 
kadar ilgisi görünen subaylardan biri çocuğu yanına alsa... Şaban da bir çare bulup karargâha 
kapı-lansa... Kimbilir bir zaman kazansa, bunların hepsi sağlanabilirdi. 
 
 Şaban uzun uzun düşündükten sonra eli sakalında, gözleri nargilenin beyaz ve oynak sularında 
yavaş yavaş karşılık verdi. Şeyh Hazretlerine kısrağı satmak ne gerekti? Beğeniyorsa Haso 
çocukla beraber kısrak da konakta kalabilirdi. Yalnız koşuya sokarlarsa ve kazanırsa ödülün 
yarısını istiyordu. Eğer Şeyh Hazretleri cins hayvan istiyorsa Ceylânın çok güzel ve halis Arap 
bir tayı vardı. Onu gelecek hafta Diyarbakır'a getirir, Bayram Ağa'ya gösterirdi. Eğer ağa 
beğenirse Şeyh Hazretlerine salık verirdi. Şaban o kadar sâf, o kadar tatlı anlatıyordu ki Şeyh'in 
kesin buyruğuna rağmen Bayram bu yeni önerisine kandı. 
 
 * ** 
 
 Şehirden kırlara çıktıkları zaman, önce Şeyh ancak konuşmaya başladı, ikisi de Diyarbakır'ın 
kaldırımlarından sessiz ve düşünceli geçmişlerdi. Her ne pahaya olursa olsun çocuğu elde etmek 
isteyen Şeyh, çocuğa her zamandan fazla güler yüzlü davranmaya başladı. Fakat lâkırdı Şaban 
amcaya gelmeden ve Şeyh, Şaban'm ne kadar tatlı yüzlü bir adam olduğunu söylemeden çocuğun 
yüzü gülmedi. Koşu yerinden geçerken Şeyh, ilkbahar yarışlarından söz etti ve Haso'ya 
küheylânla yarışa girmeyi önerdi. Bu, Haso'nun yüzünü tekrar kızartmaya yol açtı 
 
 ZEYNONUN OĞLU 
 
 115 
 
 ve hemen ilk yarışta bu kocaman beyaz atı nasıl korkunç bir canavar gibi görmüş olduğunu 
hatırladı. Fakat Şeyh, çocuğun sessiz direnmesini görmemiş gibi lâkırdısında devam etti. 
Dönerlerken çocuğa çok apansız gelen ve hayatında tekrar bir değişiklik olacağını anlatan şeyler 
söyledi. 
 
 (Şeyh M...) yakın zamanda Diyarbakır'dan bir gün ötede olan çiftliğine gidecekti. Küheylân, 
Diyarbakır'da kalacak, Haso her gün binip talim edecekti. Bundan başka bir hoca da Şeyhin 
yerine ona ders verecek, arada bir çocuk Şeyh'in yanma gidecek, onu görecekti. Bundan başka 
Bayram Ağa, Diyarbakır'da Şeyh'in ahırlarını denetlemek üzere kalacak, konağa Haso'nun anası 
ve Perihan nine gelecek, bekçi gibi oturacaklardı. 
 
 Anasının geleceğini duyar duymaz Haso'nun gözleri büyüdü, bebeklerinde iki tehlikeli ışık çaktı. 
Sonra birdenbire sordu: 
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 — Ramazan da gelecek mi? 
 
 — Ramazan'dan niçin bu kadar tiksiniyorsun Haso? 
 
 Çocuğun yanakları kızardı. Fakat o kadar coşmuş ve kendinden geçmişti ki Ramazan'm kendisini 
nasıl evinden kovduğunu ve anasını şart ettiğini, Ramazanın evine giderse anasının boş 
düşeceğini anlattı. Bu diyarda çocuklarına düşkün babaların bile öfkeli zamanlarında nasıl 
egemen olduğunu ve babalığın hükümdarlık kadar aile bireylerine egemen olduğunu Şeyh, 
elbette ki biliyordu. Ona rağmen bu olay onu düşündürdü. Bu çocuğun doğuşunda mutlaka bir sır 
vardı. Ne idi? O, dinine bağlı bir müslüman olarak her çocuğu koruma ve şefkatine muhtaç 
bildiği ve çocukları sevdiği için biraz anlar gibi olduğu durum çocuğa karşı sevgisini azaltmadı, 
sadece: 
 
 — Sen Ramazan'm evine değil, Ramazan benim evime gelecek. Ne de olsa baban, elini öp, 
duasını al. Ben de tembih ederim, artık seni dövmez, dedi. 
 
 Fakat Şeyh, çocuğun ince yüzünün, zekâsının ve doğal a-ğırbaşlılığmın Ramazan'dan başka bir 
baba aradığını düşünerek susar ve dalarken, Haso da hayatındaki kör düğüm ile karşılaşmıştı. 
Şeyh, niçin kaşları çatık düşünüyordu? Kendi doğmadan meydana gelen alın yazısı, hiç yapmacık 
olmayan bir 
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 şey, onu sonuna kadar iğrenç ve zulmedilmesi haklı, zararlı bir hayvan gibi, insanların eziyet ve 
keyfiyle karşı karşıya bırakacaktı. Demek Şaban'dan başka güvenecek bir şeyi yoktu; demek 
Şeyh de ondan yüz çevirebilirdi. Konağa dönerken alacakaranlıkta Şeyh'in yüzüne yan gözle 
bakınca, dudakları bükülüyor, küçük göğsünde tuhaf bir sıkıntı ve ağırlık duyuyordu. 
 
 O gece namazdan sonra Şeyh, Bayram Ağa'yı çağırdı ve yanında bir hayli süre alıkoydu ve 
Bayram da yatmadan, çocuğu yanma çağırdı. Kendi hesabına bazı sorular sordu, hep Ramazan ve 
ev hayatiyle ilgili olan bu soruşturma, çocuğun içindeki aşırı kuruntuya daha açık ve seçik bir 
tehlike anlamı veriyordu. 
 
 Uyuyabilmek için sağa sola saatlerce döndü ve kendinden geçer geçmez Ramazan'm onu Şeyh'in 
yanında bağıra bağıra, anlaşılmaz sözlerle suçladığını gördü. Biraz açık olarak başlayan bu rüya 
sabaha karşı bir kâbustan ötekine geçen tuhaf hülyalara döndü. Kâh (K...) köyünün çocukları 
ellerinde sopa, dilleri dışarıda (piç, piç!) diye onu kovalıyorlar, kâh yüzü gözü karma karışık yere 
kapanan anasını bilinmez bir subay kılıcının tersiyle dövüyor ve o hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
 
 Bütün gece, çocuk: «Şaban amice anamı kurtar!» diye sayıklıyor, uykusunda acı acı inliyordu. 
 
 Sabahleyin Bayram Ağa, fazla şefkatli davrandı. Şeker alsın diye eline beş kuruş da sıkıştırdı. 
Atma binip giderken kıllı, kalın eliyle onun arkasını birkaç defa okşadı. 
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 Bayram Ağa, önce doğru Şaban'a gitti. Aslında Ramazan'a geldiğini ve bundan faydalanarak 
Şeyh Hazretlerinin, hayvan için, karşı önerisini getirdiğini söyledi. Ceylân için elli beş altın 
veriyor, kabul etmezse hayvana kendi ahırlarında bakmak istemiyordu. İsterse hemen orada ve o 
sabah altınları sayacaktı. Şaban, bundan, kendisinin çocukla olan bağlılığını artık kesinlikle 
koparacaklarını anladı. Direnme, kuşkuları arttıracak ve altınları boş yere kaybettirecekti. 
 
 — Şeyh Hazretleri para vermese de atın lâkırdısı mı olur? gibi sözlerle parayı aldı ve Bayram 
Ağa'ya ikinci bir kahve daha ısmarladı, üstelik öğle yemeğine kalmasını bile önerdi. 
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 Son umudu Bayram'ın gönlünü kazanmak, öylece konağa bağlı kalmaktı. Ağa'nm tavrından 
bunun pek zor olmadığını anlıyordu. Hele Ramazan için pek özel sorular sorması, onu çok 
sevindirdi. En sâf ve sevimli yüzünü takındı, Ağa ile beraber Ramazan'm evine kadar konuşa 
konuşa yürüdü. Hep Ramazan'm kıyıcı ve şüpheli bir adam, ailesinin ırz ehli çalışkan bir kadın ve 
çocuğun da melek kadar iyi olduğunu anlatıyordu. 
 
 Bir taraftan Zeyno'dan (Şeyh M...) in bir ağasının köye geldiğini öğrenen Ramazan'm hastalığı 
birdenbire arttı. Hemen şiltesini serdirdi, başını, çenesini sardı, yattı ve Bayram Ağa'yı yatağının 
içinde böylece başı sarılı karşıladı. 
 
 Diyarbakır'a gelmek lâkırdısı oldukça, hastalanan bu adamın içtenliğine Bayram Ağa, pek 
inanmamıştı. Hele Şaban'dan onun geçmişi hakkında aldığı haberler bütün bütün gönlünü 
bulandırıyordu. Urfa Kuvayi Milliyesi'nden Selman Ağa'nm lâkırdısı oldukça Ramazan'm 
benzinin nasıl attığını, nasıl telâşlandığını ayrıntılariyle öğrenmişti. Ramazan lâkırdıyı evirip 
çevirip Selman Ağa'nm Diyarbakır'da olup olmadığını soruşturmaya dökünce dudaklarında hafif 
bir gülümseme belirdi. Hemen Ramazan'ı inandırdı. Her nekadar o adda bir adam. hayvan 
meraklısı olduğu için, koşularda Diyarbakır'a geliyordu, a-ma şimdilik orada değildi. 
 
 Ramazan, Selman'ın Diyarbakır'da olmamasından o kadar ferahladı ki Şeyh'in kendisini görmek 
istediğini işitince, Ağa'yı görmekle açıldığını, akşama doğru ağa ile beraber Şeyh Haz-retleri'ne 
saygılarını sunmaya gideceğini söyledi. 
 
 Ramazan'm Bayram'dan öğrenmek istediği ikinci şey, konağın yeri oldu. Karargâha bitişik 
olduğunu öğrenince yüzünden pek açık anlaşılan bir merak ve kaygı ile komutanın kim olduğunu 
sordu. Mazlum Bey isminde bir kaymakam vekâlet ediyordu. Fakat hafta içinde asıl komutan 
gelecekti. 
 
 Bu, Ramazan'ı bütün bütün kandırdı. Ağa ile canciğer oldu ve içini dışım döktü. Üstelik Selman 
olayını bile biçimini biraz değiştirerek anlattı. Halazadesi olan Zeyno'nun vaktiyle Selman'ın 
nişanlısı ve karargâhta hizmetçi olduğunu, o sırada bir subayın Zeyno'ya sataşması üzerine 
Selman'ın subaya sal- 
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 dirisini ve bundan dolayı hapsolduğunu anlattı. O zaman Ramazan halazadesini köye getirmiş, 
kendisine nikâh etmiş, Selman'-dan kurtarmıştı. Selman öyle fena bir adam, subay o kadar 
zorbaydı ki, Diyarbakır'da kalsa Zeyno mutlaka mahvolacaktı. Ramazan, kendisinin ne kadar iyi 
adam olduğunu söylerken, Zey-no'nun nankör ve hayvan gibi bir kadın olduğunu da ekliyordu. 
Çocuğuna yüz vermiş, berbad etmiş, Ramazan'ı çileden çıkarmış, ağzından fena bir lâkırdı 
çıkmıştı. 
 
 * 
 
 ** 
 
 Akşam basarken, Ramazanla Bayram, Diyarbakır'a vardılar. 
 
 Konağa geldikleri zaman Şeyh'in yanında cemaatle yatsı kılmıyordu. Onlar kapının önünde 
namazın sonunu ve cemaatin dağılmasını beklediler. 
 
 Önce, onları Haso çocuk gördü. Kendini göstermeden savuştu. Ayaklarının ucuna basarak 
konaktan çıktı. Avluda ahırın kapısına dayalı duran tahta peykeye çıktı, oturdu. 
 
 Düşünmek, etrafında başlayacak yeni durumu kavramak istiyordu. Ramazanla yine ayni evde 
yaşamak, ona dinmeyecek korkulu bir rüya gibi geliyordu. 
 
 Bu defa Bayram ağanın vücudu, onu kanadı altına alabilecek miydi? Yarısı açık duran dar, 
karanlık sokağa özlemle bakıyor, içinden kaçmak, Şaban amcaya sığınmak için yanıyordu. Fakat 
arkasından gelirler, bulurlarsa ne yapacaktı? Şaban amcanın Şeyh'in yanında öyle bir duruşu 
vardı ki durumunun çaresizliğini olduğu gibi gösteriyordu. 
 
 ** 
 
 Ramazan, Şeyh'in odasından büyük bir sevinçle çıktı. Hayat Diyarbakır'da yeni bir ufuk açıyor. 
Onu güce, üne, paraya, öce çağırıyordu. (K...) köyünde her şeyi satacak, kadmlariyle köyden 
göçecekti. Şimdiden kendini köyün kahvesinde veda ederken Şeyh'e kâhya olduğunu, Şeyh'in 
maiyetinde, hatta kendisi onun kanadı altında olduğunu hem anlatıyor, hem hayal e-diyordu. Ah 
Şeyh'in söylediği şeylerden bir kısmını köylüye an- 
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 latabilse!... O kadar kendinden geçmişti ki Haso çocuğa karşı hıncı bile bu akşam kuvvetini 
kaybetmişti. Çocuk her halde ona gerekliydi. Diyarbakır'da açacağı karpuz dükkânında kendisi 
çalışacak kadar budala değildi; çocuk orada çalışacak, Ramazan keyfine bakacaktı. , 
 
 Yeni görevinin verdiği neşe ile, kahve ocağında, uşaklara kendisini alabildiğine sattı. Oğlunu 
çağırmalarını emretti. Onlar köşe bucak Haso çocuğu ararlarken o nargilesini guruldatı-yor, 
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Şeyhle konuşmasının gerektiğini görüyordu. Ah o kadar sır saklama zorunluğunda olmasa... 
Kendi kendisine bile bildiklerini tekrar etmemesi için Şeyh'in sesiyle, korkunç gözleriyle verdiği 
emri hatırlamasa!... 
 
 IX DİYARBAKIR'DA İSTANBUL'LULAR 
 
 — Emin ol, yanılıyorsun Muhsin! 
 
 — Bir yıl önce böyle değildin. 
 
 — Seni bir yıl önceden çok fazla seviyorum. 
 
 işte Diyarbakır'a gelmişler ve günün karışık karşılama ve sıkıntılı töreninden sonra, ilk defa 
başbaşa kalabilmişlerdi. Zeyno uzun minderin üstünde uzanmış, Mesture Hanım'm Diyarbakır'ı 
asrileştirmek için hazırlık ve tasarılarından söz ediyor, gülüyordu. Muhsin Bey yerde, dizlerinin 
üstüne çökmüş, elleri Zeyno'nun dizlerinde, gözleri yüzünde düşünüyor ve düşündükçe 
gözlerindeki duraksama şaşkınlığa ve şaşkınlıktan acı bir kaygıya geçiyordu. Mesture Hanım 
konusunu yarım kulakla dinliyor, yalnız kalır kalmaz gayet doğal olarak göstereceğini sandığı 
gönlünde biriken ve sıkışan özlem, Zeyno'nun durgunluğu ve tatlı olduğu kadar heyecansız 
davranışı karşısında sızlıyordu. Zeyno kocasına yanaklarını uzattıktan sonra soyunmuş; 
soyunurken keyifli keyifli Mesture Hanımı, yolculuklarını, Mazlûme'nin tuhaflıklarını anlatmağa 
başlamış; lâkırdı uza- 
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 mış; bir felsefe yoluna dökülmüştü. Zeyno söyledikçe Muhsin Bey, onun her zamandan çok bir 
erkek çocuğa benzeyen ince yüzünü arıyor ve eskiden kalblerinde biribirine akan ateşin, 
sıcaklığın söndüğünü, Zeyno'nun ruhunda bir şeyin soğuduğunu, beyninde bir şeyin silindiğini 
seziyordu. Aradığı şey, eksik olan şey ne idi? Bunu anlatmak ve şikâyet etmek istediği zaman 
Zeyno bir fikir tartışmasına girmiş, aşkın sevmekle ilgisi olmadığını, birinin bir hastalık, ötekinin 
bir gönül bağı olduğunu ispata kalkmış ve en sonunda güzel gözleri içten fakat soğuk ve 
heyecansız bir incelikle Muhsin Bey'in gözlerine dalmış, onu önceden daha çok ve hiçbir zaman 
duraksamaya uğrayama-yacak bir süre ile sevdiğini iddia etmişti. Bu koyu, tatlı gözler neden 
bulutlanmıyor; ipek kirpikler kızarması gereken düzgün ve solgun yanaklarını neden 
gölgelendirmiyor; niçin bu ince el o kadar tuhaf bir çarpmtiyle hatırladığı sinirli ve vahşi bir 
orman yaratığı gibi titremiyordu. Bunu bir açıklayabilse. Muhsin Bey rahatlayacaktı. Fakat 
duygularını anlatmağa çalıştıkça kendini gülünç ve Zeyno'nun unuttuğu bir dilde konuşuyor gibi 
sanıyordu. Bunlar yalnız insanın duygulariyle ortak olan bir insanın beyninde iz yapabilir, anlam 
kazanabilirdi. Oysa Zeyno'nun dost gözlerinde, sırf çok göreceği gelen bir arkadaşa Vakar gibi 
bulutsuz ve memnun, Muhsin Bey'den uzakta iken geçen her şeyi birden anlatmağa istekli ve 
kocasının sızlanma ve ıstırabını hiç de sezmeyen bir hal vardı. Muhsin Bey; Zeyno'nun bu 
kendine acı gelen haline uymak için çok büyük bir güç kazandıktan sonra o da Zeyno'nun 
konusiyle ilgilenmiş görünmeye başladı. 
 
 — Bu Mazlum Bey'in kızı akıllı bir kız mı Zeyno? Babası o kadar öğüyor ki bizim bekâr 
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subaylar arasında bir hayli ilgi uyandı. 
 
 — Allahın şeytanı, Muhsin! Bizimle beraber gelmesine ne kadar sevindim bilsen, annesiyle 
yalnız gelmek zorunda olaydım çok sıkılacaktım. 
 
 — Niçin? 
 
 — Niçini var mı? Kırk yaşından sonra asrileşmeyi kuran, 
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 on beş yaşında bir kız oynaklığı,   hevesi olan bir kadının ne maskara bir şey olduğunu gözünün 
önüne getiriver hele. 
 
 — Bu eski bir fikir Zeyno! Hayatın yaşamak için olduğunu dünya artık anlamaya başladı. Kırk 
yaşını geçen insan emel taşımasın mı? Hayatta ereği, eğlencesi, mutluluğu olmasın mı9 
 
 Muhsin Bey bunları söylerken, sesindeki dargınlığı, hırçınlığı nafile saklamağa çalıştığını 
kendisi de sezmişti. Acaba Zeyno yirmi dokuz yaşının muzaffer gençliğinde elli yaşında bir 
adamı sevilmek için fazla ihtiyar, sevmek için fazla iddialı ve gülünç mü buluyordu? Muhsin 
Bey'in sesindeki isyanı bir an için sezdi ve nedenini onun gözlerinde arar gibi dikkatle kocasını 
süzen Zeyno birdenbire güldü: 
 
 — Aptal gibi konuşma Muhsin! Kırkından sonra insan daha olgun, hayatı daha derin anlayabilir. 
Üstelik her zaman bir çocuk ruhu taşıyabilir, bunların hepsinin kendisine göre bir çekiciliği 
olabilir. Fakat gençlerde bile zor dayanılabilen hamlık, hoppalık yaşlı adamlarda zoraki ve üzüntü 
gibi geliyor, can sıkıyor. 
 
 — Pekâlâ, pekâlâ, ben görmeyeli sen o kadar yaşlanmışsın ki, ben de azıcık kendimi fazla genç 
bulmağa başladım. Böyle giderse Mesture Hanım'a en iyi arkadaş ben olacağım galiba. 
 
 — Allah mübarek etsin yavrum! Zaten zavallı kadının en büyük emeli komutan beye hoş 
görünmek. 
 
 — Kıskanıyor musun, Zeyno? 
 
 Muhsin Bey'in gözlerinde Zeyno'nun kıskanmasını dileyen öyle acı bir dua vardı ki; Zeyno 
elinde olmadan: 
 
 — Evet Beyefendi! 
 
 Dedi ve Muhsin Bey birdenbire göğsünü sarsan heyecanı belli etmemeğe çalışarak devam etti: 
 
 — iltifatınıza teşekkürler ederim, Hanımefendi! Fakat bir şu hanım kızı anlatmaya başlayınız. 
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 — Acele etme. Kız, çok asrı. Hayatın senin dediğin gibi yaşamak için olduğunu sanıyor. Fakat 
anası gibi değil. Öyle doğmuş, öyle büyümüş olduğu için. Ne kadar hülyalı, heyecanlı ise o kadar 
da işçil ve yalın;  anası ne kadar şiire, onsekizinci 
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 yüzyıl âşıklarına hayatını vermişse o dünyayı o kadar da başka gören yirminci yüzyıl çocuğu. —¦ 
Sözde kız! Zavallı Hasan. 
 
 — Bundan Hasan'a ne Muhsin? 
 
 —¦ Hasan'ı biraz tutkun buldum da... Zeyno hayli acele ile karşılık verdi: 
 
 — Allah saklasın! 
 
 — Niçin Zeyno? 
 
 — Çünkü Mazlûme, bedbaht olur da onun için. Bir kadın, Hasan'ın neresine yetişmiyor? Hem 
Mazlûme'nin Hasan'ı sevebileceğini hiç sanmıyorum. Ben, Hasan'ın onu sevdiğini gösterir bir 
belirti de görmedim, Muhsin. Yolda hep Mesture Hanıma kur yaptı, durdu... 
 
 — Belki kızını elde etmek için... Zeyno, uzun ve alaycı güldü: 
 
 — işte o mümkün değil!... 
 
 — Neden? 
 
 — Birincisi: Mazlûme anasının ak dediğine kara der bir insanı Mazlûme'ye soğuk göstermek için 
annesinin beğenmesi yeter; ikincisi... 
 
 — Peki, ikincisi? 
 
 — O da Mazlûmenin sırrı. Biraz sustuktan sonra: 
 
 — Doktor Saffet'in on beş güne kadar Diyarbakır'a geleceğini işittin mi? 
 
 — Niçin geliyor? 
 
 — Sıtma hakkında incelemeler yapacakmış. Muhsin Bey sustu; biraz dalgın, yerinden kalkarak: 
 
 — Yatmak istemez misin Zeyno? dedi. Hayli yorgun olsan gerek. 
 
 Zeyno da kendi hesabına zihninde çözmek istediği düğümle o kadar uğraşıyordu ki, Muhsin 
Bey'in bayram hediyesi bekleyen bir çocuk istek ve şiddetiyle yüzüne bakan mavi gözlerinin 
soğuduğuna, tavrının birdenbire fazla durgunlaştığma dikkat edemedi. Kendi kendine: «Acaba 
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Mazlûme'nin Doktor Saffet'te gönlü olduğunu söyleyeyim mi? Bu Mazlûme'nin görevine karşı 
ihanet olur mu? Ya Saffet'in gönlü yatık değilse Mazlûme'nin 
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 onuru acaba çok incinir mi? Yine de söylemek, belki daha iyi olur?» diyor, fakat düşüncesi bu 
noktaya gelince yolda geçen başka evrelere sıçrıyor, bağlanıp kalıyordu. Yine kendi kendine: 
«Hasan, gerçekten, Mazlûme'ye anlamlı bakıyordu, bizim kompartmanm kapısı açıldıkça o hep 
koridorda idi. Muhsin bile sezmiş. Allah esirgesin, zavallı kız, Hasan'ın bir daha bir kadını 
öldürmesine meydan vermemeli... Ya Mazlûme'yi içten gelerek severse... Adının anlamına 
rağmen, Mazlûme'de kendini ezdirecek bir hal hiç de yoktur. Belki Mazlûme, Azize'nin öcünü 
alacaktır, kimbilir!» diye düşünüyor, fakat hep bu çeşit düşüncelerin sonunda Mazlûme'yi 
Azize'nin acıklı durumundan kurtarmak için kendisini Allah tarafından memur edilmiş gibi 
görüyordu. Hep Hasan'la Mazlûme'nin sevişmeleri olanağına zihnini yatırmak istediği an, 
Azize'nin hayalini gözünün önüne getiriyor, kendini olanca şiddetiyle yeni baştan Mazlûme'yi 
korumağa, memur bir melek gibi görüyordu. Bütün bu uçucu hülyalar, iç tartışmalar sırasında 
aklından silmek istediği halde sık sık canlı bir surette beynine azap veren bir başka manzara 
görüyordu. 
 
 Zeyno otomobile binerken ayağı kaymış, fakat düşmeden Muhsin Bey kolundan tutmuş 
kaldırmıştı. 
 
 Sonra kolu Zeyno'nun kolunda tehlikeden kurtarılan sevimli bir çocuğa bakar gibi gözlerinin 
içine kaygı ve dikkatle bakmış: 
 
 — Bir yerin acıdı mı yavrum? diye sormuştu. 
 
 Zeyno tuhaf bir karşılık vermek için gülerek yüzünü kocasına çevirdiği zaman Hasan'ı ayakta ve 
kendilerini derin bir dikkatle seyrederken görmüştü. Yüzü o kadar sarı ve sert, gözleri öyle büyük 
bir humma geçiriyor gibi kırmızıydı ki!.. Bu manzaranın niçin kalbini o kadar şiddetle 
çarptırdığını anlamı-yordu, hiç ihtimali olmayan ve felâket olarak gördüğü bir ihtimali 
düşünmekte ne anlam vardı? 
 
 — Zeyno, ne düşünüyorsun? 
 
 Bütün bu karışık düşünceler arasında, onu, Muhsin Bey'in bir çocuk gibi yatağına götürdüğünü, 
yine bir çocuk gibi yatırıp üstünü örttüğünü sanki duymamıştı. Şimdi de Allah rahat- 
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 lık versin deyip kendi yatağına çekilmeden, onun yüzündeki dalgınlığın geçmesini bekliyordu. 
Kayıtsızlığından biraz utanmış gibi acele acele konuşmağa başladı. Zihni Mazlûme'nin Saf-fet'de 
gönlü olduğunu Muhsin Bey'e söylemek için verdiği kararla döndü: 
 
 — Doktor Saffetle Mazlûme arasında bir evlenme beklenebilir Muhsin, dedi. 
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 Kocası, anlaşılması güç bir gülümsemeyle eğildi, alnından öptü: 
 
 — Buna taraftar değil misin, Zeyno? 
 
 — Tersine. Hasan araya girer de olmaz diye korkuyorum. 
 
 * •-** 
 
 Zeyno gözlerini sabahleyin açtığı zaman, oda boştu. Muhsin Beyin geceliği yatağının üstüne 
atılmış; kendisi Zeyno'yu uyandırmadan yavaşça giyinmiş ve erkenden gitmişti. Zeyno açık 
pencereden esen sıcak rüzgârın durmadan şişirdiği beyaz patiska perdelere bakıyor; karargâhın 
ortasında adam çağırmak, çay istemek için ne yapmak gerektiğini düşünüyordu. Pervin, Mazlum 
Beylere misafir olmuştu. Kendileri yeni evlerine geçinceye kadar Zeyno, karargâhta kocasının 
özel odasına misafir oluyordu. Mazlum Beyler ısrarla çağırmışlardı; fakat Muhsin Bey de Zeyno 
da teklifli bir evde misafir olmak istememişlerdi. Bunda evine henüz giren Mesture Hanım'a 
rahatsızlık vermemek düşüncesi olduğu kadar, Zeyno'nun bu kadından aynı duyguyla 
hoşlanmaması da vardı. Şimdi biraz özel bir evde kalmanın resmî bir dairede misafir olmaya yeğ 
olacağını düşünüyordu. Acaba evlerine gidinceye kadar Mazlum Bey'e misafir olmayı Zeyno, 
Muhsin Bey'e önerse olur muydu? Bunu düşünürken Muhsin Bey'in akşamki durgunluğunu 
hatırlayarak gülümsedi. A-ğarmış saçlarına rağmen, Zeyno'dan gönlü daha ne kadar gençti, hâlâ 
nasıl hayatlarında balayının özlemini arıyor, Zeyno'nun durgun şefkatine güceniyordu. 
 
 Zeyno bunları biraz gönlü kırık düşünüyordu. Evlenmesinin ilk aylarından sonra hayatında 
beklediği biricik mutluluğu titreyerek sürdürebilecek bir şey olmamıştı, belki de olmaya- 
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 çaktı. Muhsin Bey, ana olmak mutluluğunu aslında ilk karısına cj3 vermemişti. O halde 
Zeyno'ya göre şimdi sonucu olmayan ask bir efsaneden ibaretti ve evlenme, olabileceği kadar 
mutlu bir bağ idi. Düşüncesine o kadar uygun, ahlâkına o kadar saygı (gösterebileceği bu adamı 
bulmak her halde bir talih işiydi. Ha-vat onun için artık biraz uzun, sıkıntılı ve olaysız bir yoldu. 
Bu voldan iyi ve şefkatli bir arkadaşla beraber sıkılarak, beraber esneyerek yürüyecekler, 
geçeceklerdi. Dün gece uyumadan önce kafasını kurcalayan konu, bu sabah sıcaklığını yitirmişti. 
 
 Terliklerini yavaş yavaş ayaklarına geçirdi. Minderden maşlahını almak için yürürken dışarıdan 
Muhsin Bey'in sesini duydu: 
 
 — Buyurun Hanımefendi, Zeyno henüz kalkmadı... Sonra, aralanan kapıdan, önce kocasının başı 
göründü: 
 
 — Mazlum Bey'in kızı geliyor Zeyno, kalktın mı? Mazlûme, rüzgâr gibi çevik,  parlak gözleri 
içinde tutmak 
 
 istediği kahkahalarla dolu, odaya atıldı. Zeyno'nun yanaklarını tekrar tekrar öperken fısıldaj^arak 
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anlatıyordu: 
 
 — Annem de gelmek istedi, elinden nasıl kurtuldum bilsen, Kocan çok yakışıklı Zeyno; fakat 
korkunç surette ağır, tam komutan. Doğru söyle, evde de o mu komuta ediyor? Her halde senin 
kocan olmasa, Hasan Bey'den daha çekici bir askerle evlenmeğe karar verince bundan iyisi 
olmaz. Bakalım annem ne yapacak? Evli olduğu için, belki annemin elinden kurtulur. Bilirsin ya 
bizim ana hatun erkeklerin değerini yalnız biricik kılına koca olmaları ve sağlayacakları mevki 
bakımından ölçer. 
 
 — Yine mi ananı çekiştiriyorsun, Mazlûme? 
 
 — Tövbeler tövbesi, Zeynocuğum; ağzımdan kaçtı. Dün akşam o kadar babama Hasan Bey'i 
öğdü ve bana anlamlı anlamlı baktı ki Doktor Saffet gelirse ve göklerden gözlerini yere indirir de 
ben zavallı toy kıza bakarsa Hasan Bey'i önünde görmesi ihtimali var. Biraz kaygıya düştüm ve 
seninle dertleşmeye geldim. 
 
 — Hasan Bey'i beğenmiyor musun, Mazlûme? 
 
 — Hasan Bey... Fakat Zeynocuğum, yalnız dans etmek ve 
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 beraber hayvana binmek için... Yoksa ince ve uzun bir boy, benim için, sevmek ve evlenmek için 
yetmez. 
 
 — Ya Hasan Bey, güzel boyunu seni almak için yeter bulur da buna başvurursa... 
 
 Zeyno'nun biraz alaylı fakat çok kesin bir merakla beklediği karşılığı almadan oda kapısı birden 
açıldı, karargâhta hizmet eden bir kadın, elinde çay tepsisi ve arkasında Muhsin Bey odaya 
girdiler. 
 
 Muhsin Bey, Zeyno'nun yüzünü canlı ve kıvançlı buldu. Her halde Mazlûme'nin dostluğuna ve 
arkadaşlığına bir değer veriyordu. Doğrusu Zeyno, daha çok erkek arkadaşlarla büyümüş bir 
kızdı. Babasının çevresinde Saffetle beraber çok az kadın dostu vardı. Durgun ve çok uysal olan 
toy Azize'den sonra Mazlûme, yeni dünyanın yaşantılarını daha açık ve seçik olarak kendinde 
toplayan bu çekici kız, hele Diyarbakır'da Zeyno için bulunmaz bir nimetti. Zeyno Saffetle 
nişanlarını bozduktan ve gençliğinin aşk fırtınasını faydasız ve hayli faciaya benzer bir biçimde 
geçirdikten sonra evin dışında, bir meslek için çalışmak isteyen kadınlar takımının anlayışından 
ayrılmıştı. Bundan dolayı, kendi evinde kafasına uygun kadın dostlara çok ihtiyacı vardı. Mesture 
Hanım'm Diyarbakır'ı asrileştirmek isteğini düşünüyor, kendilerine göre bu yaşlı ve hemen 
tahsilsiz olan kadının bir erkek peşinde koşarken Mazlûme'nin ve kendisinin hiçbir amaçları 
olmamasını çok tuhaf buluyordu. 
 
 Çay fincanını Mazlûmeye uzatırken gülerek sordu: 
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 — «Sahibinin Sesi» nin kısılıp kısılmadığını, dün gece, deneyebildiniz mi, Mazlûme? 
 
 Muhsin Bey birdenbire meraklı bir sesle lâkırdıya karıştı: ¦— «Sahibinin Sesi» ne demek, 
Zeyno? 
 
 — Bir gramofon! Yakında bütün Diyarbakır'ı oynatacak ve asrileştirecek. Ne kadar toysun 
Muhsin! 
 
 Mazlûme, gramofon derken bir olayı hatırladığı için, genç kahkahasiyle gülmeğe başladı: 
 
 — Ah Zeynocuğum, büyük annem gramofon lâkırdısı olurken anneme öyle bir vurdu ki, 
gözlüklerinin üstünden alaylı alaylı baktı: «Demek evlâdım sen çalacaksın, Kürtler oynaya- 
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 cak!» dedi. Annem mosmor oldu; asrileşme hareketini yönetenlerin şu ünlü «örümcekli 
düşünceler» silâhiyle zavallı büyük anneme sataştı. Hep geri kalmamızı vaktiyle dans 
öğrenmemizde buldu ve buna engel olan büyük annem gibi örümcekli kafalar familyasına bağlı 
gerici sınıfı çok önemli şeylerle suçladı. Bizim eski Beyazıt rüşdiyesi öğretmeni Sabriye Hanım 
da orada idi, o da anneme yardım etti. İkisi beraber asrileşmeyi öyle tuhaf koşullara bağladılar, 
ihtiyar nineciğimi öyle hırpaladılar ki sonunda kadıncağız, dikişi topladı, kaçtı. Ben, annem bu 
zaferden sükûn buldu sanıyordum, oysa içine dert olmuş. Dün akşam, babama önce bundan söz 
etti, zavallı babam annemin hayal ettiği karışık sosyete hayatı için bizim odamızın biraz küçük 
olduğunu söyleyecek oldu. «Ne kadar olsa o küflü beynin ürünü, o köşede kalmış yobaz ananın 
oğlu değil misin, elbet istemezsin. Cadı, beni nihayet çingene bile yaptı; gramofonu görür 
görmez: «Sen çalacaksın, Kürtler oynayacak!» diye eğlendi diyor, babamı didik didik ediyordu. 
«Bereket versin burada uygar bir komutan var, Diyarbakır senin elinde değil!» diyor. Siz, 
gerçekten, annemin dediği anlamda uygar mısınız, Beyefendi? 
 
 — Valideniz Hanımefendi tatmin olunsunlar, ben bu Diyarbakır'ı uyandırmak için hayırlı 
teşebbüslerinde kendilerine e-limden geldiği kadar yardım edeceğim. 
 
 Zeyno, alaylı gözlerle Muhsin Bey'i süzdükten sonra: 
 
 — Demek fırtınalı bir akşam geçirdiniz Mazlûmeciğim? dedi. 
 
 — Fırtına ile başladık ama ortalık süt limanlık olarak bitti. Hasan Bey, tartışma azmadan imdada 
yetişti. Babamı bir iş için görmeğe gelmişti. Annem hemen eridi: «Medenî genç, bize çok yardım 
etti.» diyerek Hasan Beyi bizim odaya aldırdı. Babamla işi çok sürmedi ama annemle gromofonu 
denemek için kaldı. «Sahibinin Sesi eskisi kadar gür; fakat ne yazık ki bizim oda dansa elverişli 
değil. Annem ona rağmen bizi teşvik etti. Ben yorgun olduğumu söyledim, Hasan Bey odanın 
küçük olduğunu söyledi ve bize komutan beyin «sosyete» kurmağa elverişli büyük salonlu bir ev 
tuttuğunu anlattı. Bilsen annemin gö- 
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 zünde sen ne kadar önem kazandın. Seninle dostluğumuzu, artık çok hayırlı ve faydalı buluyor. 
Bu sabah kendisinin de gelmek istemesi biraz bu büyük evin hatırı için... 
 
 Muhsin Bey hoppa, alaycı, fakat çok canlı olan bu genç yaratığın kulaklarını çekmek istiyor, 
hem de kendi kendine çok açık, çekici bir kız olduğunu dışarı vurmak zorunda kalıyordu. 
 
 Yalnız bu kızın doktor Saffet'e eğilimi olabileceğine pek akıl erdiremiyordu. Büyük bağa 
gözlükleri arkasında miyop gözleri o kadar ağırbaşlı ve derin görünen Doktor da bu kelebeğe 
benzeyen kızda bir hayat arkadaşı düşünebilir miydi? 
 
 Sonunda lâkırdı, olanca ağırhğiyle tutacakları yeni eve atlamıştı. Bu ev, (Şeyh M...) in eviydi, 
içinde bekçi olarak oturan Ramazan adında bir karpuzcu, bir süre Şeyh'in evi kiraya vermek 
istemediğini söylemiş, gezilmesine engel olmuştu. Sonunda Muhsin Bey, doğrudan doğruya, 
Şeyh'in kendine yazmıştı. Bu sabah aldığı mektupta evi Muhsin Bey'e sevine sevine veriyor, 
yalnız içinde bekçi olarak oturan Ramazan ve ailesine selâmlıkta iki odada oturmalarına müsaade 
etmesini rica ediyordu. Bugün, hemen şimdi Zeyno, evi gezebilir ve ertesi sabah da 
taşınabilirlerdi. Öyle yaptılar, Zeyno ile Mazlûme, çaydan sonra evi gezmeğe gittiler ve iki gün 
sonra taşınmak için karar verdiler. 
 
 * * * 
 
 Zeyno'nun evi gezdiği akşam, Muhsin Bey ona Mazlûme'yi biraz şiddetle çekiştirdi: 
 
 -- Senin arkadaşın Mazlûme Hanım şirin bir kız; fakat eğitimi çok eksik. Annesinden söz edişini 
hiç sevmedim. 
 
 — Bunlar, yeni kızlar! 
 
 — Yeni kızlar mı? Sen de yeni kızdın, fakat hiç babandan öyle küçümser gibi söz ettiğini 
duymadım. 
 
 — Muhsinciğim, babamla Mesture Hanım arasında bir ayrım görmüyor musun? Mazlûme, 
babamın kızı olsa acaba onunla alay etmek aklına gelir miydi? Yeni genç olmak, bence yaşlılara, 
eskilere saygısız, küçümser bir durum almak değil ki... Yapmacığa, ikiyüzlülük, gösterişe 
kapılmamak, gerçeği olduğu 
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 gibi görmek. Ne yapalım büyüklerimiz kendilerini gülünç yaparlarsa görmeyelim mi? 
Hayatımızı niçin kendimiz istediğimiz biçimde yaşamayalım? 
 
 —  Zeyno «istediğimiz biçim» diye anlattığın şey, bazan bütün bir toplumu yıkacak, gençliği 
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soysuzlaşmaya sürükleyecek, toplumsal düzeni kaldıracak duruma girmiyor mu? 
 
 — Azizim, bu sırf eski sıkışmış, birikmiş, yaşanılmamış ha-vatın bir tepkisi; emin ol gelir geçer. 
Sen, hemen, Ma^lûme'ye karşı hüküm verme. O, çok duygulu, akıllı ve vefalı bir kızdır. Bir 
büyük anasiyle durumunu görsen hiç böyle söylemezsin. 
 
 — Peki, mademki yeni hayatın yaşantısını doğal ve yeni bir döneme başlangıç olarak anlıyorsun, 
o halde yirmi yaşında insanların eğlencelerine kırk yaşmdakilerin katılmasını niçin kabul 
etmiyorsun. Anlaşılan Mesture Hanım orta yaşlı, fakat huyca genç bir kadın. O, hayat ihtiyacım 
kaynanası gibi oruç tutmakta ve camilerde gideremez ya. 
 
 — Sen, beni anlamak istemiyorsun Muhsin. Ben Mesture Hanım istediği biçimde eğleniyor, 
genç görünmek için acayip-leşiyor diye söylemiyorum; bunu sanki zamanına uymak için, kızma 
koca bulayım diye yaptığını iddia ettiği' için kaldıramıyorum. 
 
 — Demek ben de, dans tutkusuna tutulursam, yaşlı bir a-damım diye benimle eğlenmiyeceksin, 
Zeyno? 
 
 Zeyno, kocasının yarı ağırbaşlı, yarı eğlenen yalvarıcı gözlerine gülerek baktı: 
 
 — Eğer danstan hoşlanırsan ne diyeyim, koca çocuk? 
 
 — Bana bak Zeyno, senin eski arkadaşın Doktor Saffet, yeni hayatı hangi açıdan görüyor? O, 
biraz ukalâ bir gence benzer. 
 
 — Ukalâ demesen anlatırdım... 
 
 — Geri aldım, söyle... 
 
 — Onun yeni hayata karşı iki görüşü var: Önce. bütün dünya çoğunluğunun, yani halk 
tabakasının yaptığı şeyleri bizim yapmamızı olağan buluyor. Çevre değişimlerine uymayan canlı 
organların yaşayamayacağında direniyor. Bilmem hangi yeni filozoftan öğrenmiş, örneğin sahra 
dünyanın en kuru ikli- 
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 mi iken birdenbire tabiatını değiştirse, en yağmurlu iklimi olsa, deve soyunun üzerinde ya 
şemsiyeler gibi organlar çıkar, ya dünya yüzünden kalkarmış! Bu, işin bilimsel tarafı. Bir de 
halktan ayrı, kişisel bir görüşü var ki bunda çok aşırı ve üzgün: Yeni dansları Afrika zencilerinin 
hastalıklı sinir çarpmaları, yeni toplumu tüccar ve çirkin Avrupa kalabalığının daha çirkin bir 
kopyası buluyor. Ne o? Niçin gülüyorsun, Muhsin? 
 
 — Senin Doktor Saffetin düşüncelerini bu kadar inceden inceye incelemiş olmana gülüyorum. 
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Bana sırf ne demek istediğini bilmeyen, ya da iki çeşit insan yanında iki çeşit düşünce söyleyen 
bir adam gibi geliyor. Her halde eğitimi bu kadar n:; olan Mazlûme bu adamla evlenirse acırım. 
 
 Muhsin Bey; kıskançlığın dışarı vurduğu durgunlukla Saffeti çekiştirdikçe Zeyno'nun Saffet'i 
daha aşırı savunacağını an-lamıyordu. Fazla olarak ondan ne kadar serbest, ne kadar açık iöz 
ederse, Muhsin Bey'in kuşkulandığı eskiden kalma bir eğilimin olmadığına o kadar delâlet 
edeceğini hiç düşünmüyordu. 
 
 Saffetle ilgi ve duygularında o kadar bir kardeş ve arkadaş duruluğu olan Zeyno da genel 
sorunlarda geniş ve özgür düşünen Muhsin Bey'in Saffet'e karşı dar eleştirilerini onun 
kıskançlığına hiç vermiyordu. 
 
 Onun o kadar okur ve düşünür bir adam olduğu halde, ilk defa, düşünce sorunlarının kılıçla 
çözülemeyecek kadar karışık olduğunu görmüyor sanıyor, sanki hayal kırıklığına uğruyordu. Her 
halde, bu akşam, Saffet tartışmasının aldığı biçim, ikisine de bu soruna bir daha değinmemek ve 
değinilirse daha kapalı ve üstün körü davranmak dileğini verdi. Aslında, Diyarbakır'da hayatları 
yepyeni, belki de üzücü ihtimallerle dolu olabilirdi; onu daha fazla karıştırmamak, hayatlarına 
bile bile kargaşalar sokmamak için de daha hayırlı olacaktı. 
 
 Bundan dolayı Zeyno lâkırdıyı değiştirdi, Şeyh'in evinin ne kadar büyük olduğunu, kendilerini 
gezdiren genç Kürt kadıniy-le konuşmasını anlattı. Kadın, sabahları, aşağı katları temizleyecek, 
Pervin yardım edecekti. Ancak, böyle olursa, bir aşçı Pervinle evi çekip çevirebilirdi. 
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 — O evde Haso adında yaramaz bir oğlan var, gördün mü, Zeyno? 
 
 Hayır, Zeyno görmemişti. Fakat Muhsin Beyin «gözün kör ola Haso» çığlığı altında geçen 
sahneleri, acıyarak ilgi ile dinledi. Kocasının o kadar çok işi ve biraz da zaman geçtikçe çok kuru 
ve kesin bulduğu huyuna rağmen, küçük bir çocuğun hayatiyle ilgilenmesi tartışmalarının verdiği 
soğukluğu yok etti. İkisi beraber Haso ile hemen tanışmağa karar verdiler. Çocuk lâkırdısı 
olurken yanakları, gözleri alevlenen, canlanan Zeyno, vatarken Muhsin Bey'in biraz hüzünlü, 
biraz da acıyan bir sevgiyle arkasını okşadığma dikkat etti. Dudaklarında bütün hayatlarının 
eksikliğini ve faciasını yapan bir soru yanıyordu. Fakat bu soru sorulmadan kayboldu, gitti. Bu işi 
Muhsin Beyle açık konuşabilse ne kadar ferahlayacaktı. Buna engel olan şey utançtan çok 
Muhsin Bey'i tedirgin etmek korkusu idi. Eğer onu çocuksuz bir hayat sürme zorunda bırakan 
Muhsin Bey ise, Zeyno'nun hayatta tek bir emeli; çocuk olduğunu bilmemesi gerekti. 
 
 * * * 
 
 Genç Mazlûme, Zeyno istemediği halde, annesiyle her gün alay etmekte devam ediyordu. Zeyno, 
Muhsin Beyle yalnız kaldıkça asrileşme hastalığının Mesture Hanımdaki belirtilerine gülüyordu. 
Mesture Hanım'm Diyarbakır'da bütün bu hummalı, aşırı sosyete kurmak çabaları karargâh 
subaylarına, memur hanımlarına kadar alay konusu oluyordu. Kocası, aslında sevimli bir İstanbul 
kadını olan karısının yaradılışının doğal renkleri üstünde sırıtan zoraki Avrupalılıktan, 
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incelemeden, niçin olduğunu bilmeden sıkılıyor, sıkıntı duyuyordu. Böyle olduğu halde en canlı, 
en başarılı insan, Mesture Hanımdı. Programını yapmış, isteklerini saptamış, her şeye, herkese 
rağmen istediği şeyleri birer birer uygulamaya başlamıştı. Mesture Hanım'a göre o kadar genç ve 
öğrenimleri, çevreleri Avrupalı olan Zeyno ile Mazlûme bile doğrudan doğruya Mesture 
Hanım'm taklitçisi olmamakla beraber, dileklerinin uygulama   alanına çıkmasına 
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 turneden aracı olmuşlardı. Mesture Hanım'ın «sosyete kurmak» çabalarını ve başarısını ilgi ile 
inceleyen Muhsin Bey, ilk günlerde bunu, karısına gülerek anlattı: 
 
 — Bu kadın çevresine uymak değil, eski bir çevreye yenisini aşılamayı başarıyor. Ne pek akıllı, 
ne de öğrenimi olmadığına göre acaba bu olayı senin Doktor arkadaşın nasıl yorumlar, Zeyno? 
 
 — Saffet'e hacet yok, ben söyleyeyim: Onun bize üstünlüğü sırf kuvvetli bir ereğe kavuşması; 
işte o kadar. 
 
 — Senin hiç ereğin yok mu, Zeyno? 
 
 Zeyno'nun dudaklarında, gözlerinde kocasından en çok saklamak istediği çocuk ereği yandı. 
Fakat yine Muhsin Bey'i incitmemek için gözlerindeki ateşi söndürdü. 
 
 — Hayır, dedi, Mesture Hanım'ın sosyete kurmak marifetini seyretmekten başka ereğim yok. 
 
 Gerçekten bu. ilgi ile seyredilmeğe değer, zekâdan çok, içgüdülerle çizilip uygulanan yaman ve 
canlı bir kadın tabiyesiy-di. 
 
 Önce; asıl amaç edindiği muhtelit Avrupalı salonu kendi e-vinde kuramayacağını hemen 
anlamıştı. Buna evinin küçüklüğü ne kadar engel ise kocasının huyu da bu sosyeteyi o kadar 
başarısız ve soğuk yapmağa elverişliydi. Görünüşte doğulu ve sıradan olan Mazlum Bey'in 
ruhunda hayat değerleri, batı dünyasının bayağı ve çığırtkan değerlerine üstündü. O, güzelliği" 
kişilerin yarattığı bir kişilikte ölçmeğe alışan, fakat göçmekte olan eski müslüman dünyasının 
etkisinden kendini kurtarama-mıştı. Oysa toplumda bir yer isteyen, hayatı aşırı bir çalışma ve 
yeni eğlenceler içinde arayan bir karısı ve gerçekten yeni dünyanın ürünü olan bir kızı vardı. 
Memlekette on beş yıldan beri kuvvet kazanan, sonunda savaşlardan kurtulur kurtulmaz 
durmadan duraksamalara uğrayan asrileşme hareketini bir adımda yaratıvermek isteyen yeni 
Türkiye, yeni dünyanın savaştan sonra takındığı maskeyi uluorta yüzüne geçirmiş ve u-luslarm 
karnavalına olanca hıziyle katılmıştı. 
 
 Batının şimdilik geçici bir eğlence maskesi olan siyaset, ta- 
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 rjhte hiçbir zaman bu kadar bulaşıcı, bu kadar önüne durulmaz bir şey olmamıştı. Batı, fabrika 
eşyasını nasıl el sanatının dayanamayacağı derecede ucuz ve faydalı yaptıysa, fabrika ürünü 
denecek derecede yüzleri, âdetleri, hayatları, eğlenceleri bir örnek olan bir insan kalabalığını 
ortaya atmış ve bu kalabalık <ja şimdi biribirini çiğneyerek, tepinerek, sırıtarak, bağırarak 
yaşıyordu. Bu gürültücü, azgın, çirkin ve maddeci kalabalıkta Mazlum Bey başını çevirip 
arkasına, eski dünyanın güzel olan köşesine bakmağa cesaret etse, öbür çiğnenen eski şeyler gibi 
bir köşeye atılacağını, unutulacağını, üstelik ekmeksiz kalacağını, aşağılanmasa bile gülünç 
olacağını seziyordu. Anadolu'nun ortasında çoban çocukları «Valansiya» şarkısını söyledikleri 
günlerde bir kaymakam, eğer bir gün paşa olmak istiyorsa, hayat karnavalını gülünç bulduğunu 
sezdirmemesi gerekti: Buna rağmen Anadolu balolarında, kadınlı erkekli toplantılarında, fokstrot 
havalarını eski mevlût ağziyle söyleyen kalabalık arasında kendini acemi ve biraz da gurbette 
hissetmekten alamıyordu. 
 
 Kocasının içinde çevresine kolayca uymayan bozuk bir şey olduğunu Mesture Hanım sezmişti. 
Bunu bir ayıp gibi saklamak, bu duygun noktayı fazla kurcalayarak meydana çıkarmamak 
gerekti. Onun için asrilik öğütlerini, eğlencelerini, kadınlı erkekli salonlarını, komutanın evinde, 
Zeyno'nun kendinden daha doğal olan Avrupalı davranışından yararlanarak yapmak istemişti. 
Zeyno'nun hiç de toplumsaj hayatta tanınmaya düşkün olmadığını, gururlu ve kendi köşesinde 
yaşamak istediğini anlamıştı. Bu nedenle, istediği gibi bir «sosyete» yi Zeyno'nun evinde bir defa 
kurmağı başardıktan sonra kendisinin başa geçeceğini biliyordu. Öbür yandan, kendi evini 
kocasının eğilimlerine uygun olarak biraz alaturka bir ev gibi bırakırsa, gizliden gizliye, 
muhafazakâr olan yerli ve memur kadınlarının üzerinde Zeyno'dan daha etkili olacak; onları 
tamamiyle kendi çevresine toplayacaktı. Mesture Hanım her halde Diyarbakır'da komutanın 
karısına üstün bir yer yapmak tutkusiyle yanıyordu ve kendi kızının onu durmadan küçük düşüren 
biraz açık ve terbiyesiz alaylarına, Zeyno'nun zekâsına ve öğrenimine rağ- 
 
 134 
 
 ZEYNONUN    OĞLU 
 
 men bu amacının büyük bir kısmını gerçekleştirmekte çok gecikmedi. 
 
 * * * 
 
 Zeyno, kendi istek ve iradesi dışında, (Şeyh M...) in konağında gürültü, patırtılı çağ, dopdolu bir 
hayat başladığını ancak iki haftada sezmişti. Mazlûme ile hemen her gün beraber geçen 
zamanlarda, nasıl olduğunu anlamadan Mesture Hanım da meydana çıkmış, söylemiş, kandırmış, 
kendi evinde önce topladığı yüksek memur hanımlarını ve kızlarını birer birer buraya getirmiş, 
bunlara efendileri de yavaş yavaş katılmış, Muhsin Bey'in kurmayları ve subayları, yalnızlıktan 
sıkılan bir iki doktor, lise öğretmenliği yapan çok gayretli bir iki bayan salona devam edenler 
arasına teker teker karışmışlar, üçüncü haftada bu topluluk biribirini tanımağa, özel dostluklar 
kurmaya, üstelik beraber dans etmeğe, biribirlerine karışmağa başlamışlardı. (Şeyh M...) in 
vaktiyle namaz kıldırdığı kavuklu, renk renk cemaate karşılık, şimdi, gündüzleri bile dekolte 
giyen, hele gece toplanırlarsa erkeklerin frak bile giydiği bir topluluk meydana gelmişti. 
 
 Önce herkes, uzun kırmızı Kürt kilimleri örtülü sedire ve sandalyelere oturuyor, çay dağılıyor, 
hayli sıkıntılı ve sessiz bir yarım saat geçiyor; sonra Mesture Hanım herkesin yanma ayrı ayrı 



www.cizgiliforum.com 

www.cizgiliforum.com 
 

gidiyor, sürmeli gözlerini süzerek, boyalı dudaklarmdaki nazik gülümsemeyi yavaş yavaş 
arttırarak konuşuyor, biraz sonra gramofon «Valansiya» ve «Markita» yi burundan çıkar gibi 
çığırtkan, saldırgan temposiyle haykırmaya başlıyor; gizli gizli evlerinde dans öğrenen ayaklar, 
halının üzerinde usul tutmaya başlıyordu. O zaman, Mesture Hanım, «buyurun» der gibi saygılı 
gözlerle komutan beyi arıyor; dansı beraber açmalarını anlamlı ve belki de yalvarır bir davranışla 
çıtlatıyordu. Bunu ilk defasında hemen anlayan Muhsin Bey biraz sert, fakat çok doğru ve saygılı 
tavriyle gelmiş, eğilmiş, dansı beraber açmışlardı. Fakat bu, ilk defasında hayli sıkıntılı ve üzücü 
olmuştu. Komutandan sonra, hanımının dansa başlaması gerekirmiş gibi bir saygı ile herkes, 
Mazlum Bey'in de Zeyno'yu davet etmesini beklemişti. Altı kademden çok fazla boyu olan 
Mazlum 
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 Bey değil dans etmek, üstelik kalabalık bir odaya girerken kollarını, bacaklarını fazla uzun, 
başını herkesten fazla yüksek ve herkesin kendine baktıklarını sanacak kadar utangaç bir insandı. 
Karısının bütün dans öğretmek ısrarlarına rağmen hemen bütün kadınlar yanında çok küçük 
kaldıkları için bir türlü öğrenmeye cesaret edememişti. Şimdi Zeyno'ya karşı bu bilgisizliğinin bir 
çeşit saygısızlık gibi görülmesinden üzgün, kendini uzaktan seyreden genç subayların merakla 
bekleyen gözlerinden ürkmüş, köşelerde biribirine bakıp fingirdeşen genç kızlardan korkmuş, 
bütün salonun havasında kendi etrafında dolaşan olay ve ilgiden sıkılmış, toplar etrafında 
gürlediği zaman sararmayan gözüpek yüzünün kanı çekilmiş, alnında ter damlaları sıralanmıştı. 
 
 O zaman birdenbire, Zeyno'nun sesi, kendini kalabalığa yeteri kadar işittirmek için bile bile 
yükselmiş: 
 
 —- Ben dans etmesini bilmiyorum, Mazlum Bey. Gençler şimdi hep birden dansa 
kalkacaklardır; sizinle ben oturup konuşsak acaba sıkılır mısınız? 
 
 Ayakta şaşkın ve boynu bükük duran Mazlum Bey'in iyi yüzü, hemen aydınlanmış; bu iyiliğe 
içten gülümsemiş ve can atarak Zeyno ile konuşmağa başlamıştı. 
 
 Mesture Hanım ilk defa ortaya atılınca, şişman kolu Muhsin Bey'in omuzunda, arkası olanca 
genişliğiyle çıkmış, şişman bacakları tempo ile yürürken bir taraftan süzgün gözlerle gençlere 
bakıyor, gözleriyle kaşiyle, dudaklariyle: «Haydi ne duruyorsunuz?» gibi işaretlerle onları dansa 
kalkmaya çağırıyordu. Biri iki dakika geçip de odaya tuhaf ve sessiz bir hava çöktüğü nü sezince 
yardım dilenen gözlerle Hasan'ı aramıştı. Hasan da öbür subaylarla beraber Mazlum Bey'in 
durumunu sezmiş; bi-ıaz bekledikten sonra, önce kendisi Zeyno'ya doğru ilerlemişti. Bunu sırf 
salondaki gerginliği gidermek için yapıyordu ve odanın uzak bir köşesinde olduğu için 
Zeyno'nun, Mazlum Bey'in «tanemi gideren cümlesini işitmemişti. Komutana ve Mesture 
Hanım'a dokunmadan, dikkati çekmeden Zeyno'nun yanma yakışmaya çalışması yüzünden, son 
anda, odadaki değişikliği gö- 
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 zünden kaçırmıştı. O daha eğilip dansa kaldırmadan, Mazlum Bey, bir çocuk sevinciyle: 
 
 — Hanımefendi dans bilmezlermiş, biz burada sizleri seyredeceğiz, demişti. 
 
 Hasan, Zeyno'nun yüzüne soru sorar gibi bakınca, o da a-ğırbaşlı ve gözleri Mesture Hanım'da 
olarak: 
 
 — Ben, ne yazık ki dans bilmiyorum Hasan Bey, diye Mazlum Beyi doğruladı. 
 
 Demek kendisiyle dans etmemek için Zeyno yalan söylüyordu. Yanık yanaklarına tokat 
vurulmuş gibi kızardı ve biraz sonra Mazlûme ile dans ederken istemeye istemeye, Zeyno'nun 
tarafına bakıyordu. Ortada çiftler artıyor, fakat Zeyno'nun köşesine giden herkes yalnız 
dönüyordu. O zaman, yavaş yavaş, genç kızın genç vücudundaki dans âhengine kendini bııakma-
ınaya başladı. Mazlûme'nin ince, yanık yüzü kızarmış, derin gözleri zevk içinde, zayıf uzun 
vücudu ancak Zeyno'da hatırladığı müzik dalgalariyle dalgalanan arkadaşını sürükleyen, kendi 
havasına bağlayan canlı bir güzellikle dans ediyordu. Yine yavaş yavaş odada çiftler azaldı. Dans 
etmeğe sıkılan bir genç subay, gramofona biribiri ardınca havalar koyuyor ve hemen ara 
vermeden Hasan Mazlûme, fokstrottan tongoya, tangodan valse geçiyorlardı. Danstan çekilen 
herkes durup bu iki genç, boylu ve canlı vücudun raksını seyrediyordu. Kendileri de, ellerinde 
olmadan hareketleri tamamiyle biribiriyle uyan vücutlarının dans zevkini uzatıyorlardı. 
 
 Mazlûme'nin dalgalı siyah saçları alnına yapışmış, yanakları kıpkırmızı babasının yanma geldiği 
zaman, Zeyno'yu perdenin ucunu kaldırmış, karanlık sokağa dalmış buldu. Hemen kolundan tuttu 
ve hemen atılarak kulağına: 
 
 — Komutan kocana söyle, Hasan Bey'i terfi ettirsin, çok güzel dans ediyor, dedi. 
 
 * * * 
 
 Mesture Hanımın o kadar uğraşarak temelini attığı karma salondaki ilk dans, bağdaşamamış bir 
topluluğun arasında buz- 
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 lan ne kadar çözmüş, yeni bir ilgi meydana getirmişse o kadar da, pürüzlü işler arasında, ateşli 
tartışmalara yol açmıştı. 
 
 Netekim Muhsin Beyle Zeyno, çay masasında karşı karşıya bir akşam önceki dansı sabahın ilk 
konusu olarak ele almışlardı. 
 
 — Sen, dün akşam, niçin hiç dans etmedin Zeyno? 
 
 — Sen, dansa kaldırmak istedin de ben ret mi ettim? 
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 — Eğlenme. Hasan Bey'e dans etmeyi bilmediğini söylerken işittim. Yine tutarağının tuttuğunu 
anladım ve inan ki çok sıkıldım. Ben seninle evlenmeden önce seni ilk defa Perapalas'da Hasan 
Beyle dans ederken görmüştüm. Hasan'a böyle açık bir valan söylemekteki maksadını 
anlamadım. Acaba kendisine bile bile soğuk davranmak istediğini anladı mı dersin? 
 
 — Hasan Bey istediği gibi yorumlayabilir; bu beni ilgilendirmez. Ben, zavallı Mazlum Bey'i zor 
bir durumdan kurtarmak için dans bilmediğimi söyledim. Sen, karısını dansa kaldırdın diye o da 
mutlaka benimle dans etmek zorunluğu varmış sanıyor, sıkıntıdan terliyordu. Pek yalan da 
söyledim sayılmaz, iki yıldır hiç dans etmedim. 
 
 — Ama Zeynocuğum, bu hareketin de doğru değil. Bari yeniden öğrenmiş ol da evimizde dans 
edecek adamları sıkıntılı bir duruma sokma. 
 
 — Olamaz. Zavallı Mazlum Bey de öğrenmeğe kalkar, sen kabil değil onun alafranga hayatın bu 
kısmından ne kadar ürktüğünü anlayamazsın. 
 
 — Ben, sırf Mazlum Bey'in duygularını korumak için senin dans etmemekteki direnmeni 
anlamıyorum. Kendini niçin bu beğeniden yoksun bırakacaksın? 
 
 — Ben de Mesture Hanım'ın asrileşme plânını tamamlamak için mutlak hepimizin sıçraması 
gerektiğini kabul etmiyorum. Hanım ellerini çırpıp gözlerini kırpınca neden bütün salon ayağa 
kalksın, kukla gibi oynasın? 
 
 — Ben de senin bu canından bıkmış davranışını, herkesten syn, beğenileri, herkesten daha 
yükselmiş gibi bambaşka bir insan durumu almanı çekemiyorum. Nen var? Mutlu değil misin? 
Sana göre ben ve çevrem, çok aşağı mı görünüyor? insan 
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 hayatını tıp tartışmalariyle, felsefe konuşmakla geçiremiyece-ğini bilmiyor musun? 
 
 Zeyno, her halde bu sabah, kocasının pek seyrek aldığı bu hırçın davranışa karşılık vermemeyi 
kafasına koymuş görünüyordu. Belki de içindeki bezginlik ve kayıtsızlık, onu ateşli bir 
tartışmaya sürüklemeye engeldi. Gönlü üzgün üzgün güldü: 
 
 — Mesture Hanım'ın yapmacık çevresi neden senin çevren oluyor Muhsin? Eğer sen dans etmek 
istersen daima Mesture Hanım'ı çağırabilirsin. 
 
 Mesture Hanım'ın bir akşam önceki dansını hatırladıkça elinde olmadan neş'elendi, yerinden 
fırladı, yarı alaylı, belki biraz da öfkeli bir tavırla sandalyesini yakaladı, bir eli havada, 
kafasındaki bir ka'valyenin omuzunda, arkasını adamakıllı çıkarmış, dudaklarını Mesture 
Hanım'ın pembe, küçük ağzının karikatürünü yapan bir biçimle büzmüş, gözlerini süzebildiği 
kadar süzmüş, bir sinema yıldızı nazı ve şuhluğu ile ve tama-miyle onun sesiyle «Siz niçin 
oynamıyorsunuz, cicim?» diyordu. 
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 Muhsin Bey, istemiye istemiye bir kahkaha salıverdi. Zey-no'nun iki yanaklarını öperken hâlâ 
gülüyordu. Zeyno arkasından seslendi: 
 
 — Sen bana oynamadın diye.darılıyorsun. Fakat şimdi acaba kaç evde karısına, kızma oynadm 
diye darılan kocalar ve babalar vardır? 
 
 * * * 
 
 Mazlum Bey'in evindeki sabah sahnesinde roller tamamiyle başka idi. Mazlum Bey'in uysal ve 
kurumsuz gözleri, kocaman ağzı tatlı ve yalvaran bir gülümsemeyle Mesture Hanım fırtınasının 
önüne geçmek istedikçe, Mesture Hanım daha çok azıyor, esiyor, gürlüyordu ve Mesture 
Hanımın toptan, şarapnelden fazla asker kocasını ürküten taslamaları iyi, fakat vaktinden önce 
derinleşen çizgileriyle karısına çirkin görünen yüzünde tatlı olmağa çalışan gülümseyişleri elinde 
olmadan donduruyordu. Mesture Hanımın yüzü gözlerine kadar kırmızı, yanakları öfkeden 
şişmiş: 
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 __Bizi rezil ettin. Sen mevkide adamın dans etmesini bilmemesi ne demek efendim? Koskoca bir 
yarbayın emri altındakilere, subaylara maskara olduğu görülmüş şey midir? Sen, onlara bir 
medenî salonda önder olacağına, sırf inadın ve eski kafalılığından alçalıyorsun. Ah bu senin 
annen yok mu?... O gksırmış, sen burnundan düşmüşsün! 
 
 Mazlûme'nin büyük yeşil gözleri tam bir istekle çay fincanının dibine dalmış, dudaklarını 
gülmemek için olanca gü-ciyle sıkıştırmış, sanki kavgaya kayıtsız bir hal almıştı. Bu sabah, 
annesinin öfkesinin, karışmaya dayanamayacak kadar ö-nemli ve derin olduğunu biliyor, sırf 
babasının başında dolaşan fırtınayı azdırmamak için bir şey söylemiyordu. Fakat babasının o 
kadar çok sevdiği iyi yüzünün üzüntüsünü, başını kaldırmadan görüyor, onu yüreklendirip 
yatıştırmak için fırsat gözlüyordu. 
 
 Annesinin, bir aralık, masanın karşısındaki duvarda asılı duran aynaya gözü ilişti. Aşırı 
davranışlarından dağılan saçlarını parmaklariyle düzeltirken Mazlûme gözlerini babasına çevirdi. 
İçinde ışıldayan şeytanlık ve ince alay arasında Mazlum Bey'in kutupların ortasına düşmüş gibi 
donan kalbini ısıtan bir anlayış, bir sevgi vardı. Yıldırım hıziyle bir gözünü kırptı, ince ve pembe 
dilini gösterdi ve hemen yine eski sessizlik ve kayıtsızlığını aldı. Mazlum Bey, kızının kalbinden 
gelen bu dost işaretle askeri yenilirken imdat alan bir komutan gibi yüreklendi. Ağzının içinde 
tutulan, dönen dili açıldı: 
 
 — Bu ne yaygara, bu ne gürültü Hanım? Bak komutan beyin hanımına, her halde senden çok 
alafranga, o da dans etmeyi bilmiyor, hem dans etmeyi hiç de «geriliktir» demiyor. 
 
 — Ha, ha, ha! Bari alıklığına güleyim! Ayol o, istanbul'un en iyi dans eden hanımlarından 
biridir. Sırf sana acıdığı için öyle dedi. Kimbilir arkandan ne kadar güldü, Komutan beyle beraber 
seninle ne kadar eğlendiler! 
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 Bu defa Mazlûme'nin yeşil gözlerinden gelen imdat işaretine rağmen Mazlum Bey, düşmanın 
son manevrası karşısında darmadağın olduğunu anladı. 
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 .Çok saydığı Zeyno'nun kendisiyle eğlenmesi ihtimali, ona bir akşam önceki sıkılganlığını 
olanca güciyle hatırlattı. Babasının son çabasını harcadıktan sonra yine yenilmiş ve üzgün 
duruma düşen yüzü, Mazlûme'nin bu sabah verdiği tarafsızlık kararını birdenbire bozdu. Bir 
geyik yavrusu çevikliğiyle yerinden fırladı. Babasının dizlerine oturdu. Mazlum Bey kendi sert, 
önündeki henüz bitmeyen çayını ve elini dokundurmadığı yumurtaları bıraktı, kalktı. Hiçbir 
savaşta yapmadığı bir şeyi yaptı, kaçmaya karar verdi. 
 
 Fakat Mesture Hanım kaçan düşmanı arkasından son gül-lesiyle hâlâ gürlüyordu: 
 
 — iki ay sonra sahici bir balo vereceğiz. Temiz, kibar, özene bezene süslenmiş bir balo... O 
zamana kadar dans öğrenmezsen sen bilirsin! 
 
 Diyarbakır'da istanbul gazetelerine parasız muhabirlik e-den uygar ve şık bir genç tanımıştı. 
Onun bu baloyu, «Diyarbakır'da asrileşme ve bir hanımefendinin başarısı» başlıgiyle tanıttığını 
hayal ederken Mazlum Bey, uzun bacaklarının olanca hıziyle kendini karargâha atıyordu. 
 
 * * * 
 
 — Hanım, Mazlum Beyin kızı bir aktris gibi dans ediyor. 
 
 — iyi dans etmek kabahat mi, a Bey? 
 
 Bu aslında izmirli büyük bir memurdu. Karısı İstanbul'u ve , Mesture Hanımı beğenenler 
arasında idi. Onlar da Diyarbakır ! Kız Rüşdiyesinin son sınıfına devam eden on altı yaşlarındaki 
i kızları gider gitmez bir akşam önceki olayı tartışmaya dalmış- '. îardı. Süleyman Bey, olanca 
ağırbaşlılığiyle: 
 
 — Sen, bizim kızı her halde ona benzetmeğe çalışma. Mesture Hanımı ziyarete gittiğin zaman 
kızı götürüp o oyuncuya benzeyen kıza arkadaş yapma, diyordu. 
 
 — A Bey, şimdi en çok beğenilen kızlar, Mazlum Bey'in kızma benzeyen gençler. Görmedin mi 
dün akşam bekâr subaylar, hep onun etrafında dolaştılar. Hücum taburu komutanı Binbaşı Hasan 
Bey, hep onunla dans etti. 
 
 — Öyle amma, sen anlamazsın. Onlar, Mazlum Bey'in kı- 
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 yjyle danseder, eğlenirler. Fakat bizim kız gibi sıkılgan ve durgun kızlarla evlenirler. Hele sen 
sakın dans etmeye kalkma. 
 
 — Niçin a Bey, ben Mesture Hanımefendi'den yaşlı mıyım? 
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 — Etme dedim ya, sen ona bak. 
 
 — Ya Komutan Bey beni dansa kaldırırsa... 
 
 — Bilmem dersin vesselam. Hem bak sana söyleyeyim: O gündüz toplantılarında, kolları açık 
esvap giymeyeceksin. O Mesture Hanım ne yaparsa hepiniz birden taklide kalkışmayın kuzum. 
 
 — Niçin Mesture Hanımı taklit edeyim? Sen, hiç moda gazetesi görmedin mi? Çay esvaplarının 
hep kolları açık. 
 
 Sıhhiye Reisi'nin karısı, bu konu üzerinde kocasiyle açıktan açığa kıskançlık kavgası ediyordu. 
Öğretmen bayanla dans ederken kulağına bir şeyler fısıldamış, gözlerini Mazlûme'den 
ayırmamıştı. Buna hangi genç kadının yüreği dayanırdı? Vallahi, billahi böyle giderse eşyasını 
toplayıp annesine gidecekti, 
 
 * * * 
 
 Evleneli henüz üç ay olan genç bir teğmen, karısiyle ıslık çalarak Diyarbakır'ın loş ve küçük bir 
o.dasmda «Vanstep» e çalışıyorlardı. Dün akşam, nasılsa, oynamaya utanmışlar, yalnız 
seyretmişlerdi. Şimdi biribirlerine sımsıkı sarılmışlar, gelecek sefer için hazırlanıyorlardı. 
 
 * * * 
 
 Bütün bu sahneler, her halde Mesture Hanım'm asrileşme programının dans kısmının ilk bakışta 
tutmuş olduğunu ispatlıyordu. En karşı koyanlar, en çok gideceklerdi. Bazı erkeklere göre ölü ve 
cansız, bazı kadınlara göre sessiz ve durgun diye nitelenen doğu'nun aile hayatında yeni bir 
hareket, bir hayat 
 
 kaynağı belirmişti. 
 
 * * * 
 
 Zeyno, Muhsin Bey gittikten sonra her günkü gibi, evin temizliğini, gözden geçirmek için aşağı 
kata inmişti. Selâmlıktaki bekçi kadınların genci, kolları sıvalı, ayakları çıplak, entarisi- 
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 nin uçları beline ilişmiş, başörtüsünün uçları arkasına atılmış, olanca güciyle halıları siliyordu. 
 
 — Kolay gele! 
 
 — Eksik olma, Hanımefendi! 
 
 — Haso çocuk, daha gelmedi mi? 
 
 Bekçi kadının sabırlı ve uysal gözleri birdenbire yaşardı, ellerinin sularını önündeki kovaya 
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silkerek dizlerinin üstünde yükseldi: 
 
 Zeyno, Şeyh'in evine taşındıkları ilk gündenberi bu gösterişsiz işçi kadınla özel bir ilişki 
kurmuştu. Önce o Zeyno'nun sorularına karşılık bile vermekten ürken, kendisiyle ilgilenebilecek 
bir insanı olağandışı sayacak kadar çekingen, elinden geldiği kadar Zeyno'dan kaçmıştı. Fakat 
dost olmak için direnen bu Hanımefendi bir de çocuğiyle ilgilenmeye ve kendisi kadar 
sabırsızlıkla çocuğu sormaya başlayınca, ilkin, ana kalbi erimiş; sonra insanlar arasında 
terkedilmiş ve sırf bir işçi, bir hayvan gibi işinden başka bir şeyi dikkate alınmamağa alışılmış 
olan, hayatında yalnız bu candan kadının gösterdiği sevgiye, kendi kalbi de olanca sıcaklığiyle 
ısınmıştı. 
 
 Muhsin Bey'in Şeyh'in evini tutmasını, ilkin, elinden geldiği kadar engelliyen Ramazan, Bayram 
Ağa vasıtasiyle aldığı bir emir üzerine Haso'yu da-beraber alarak çiftliğine gitmişti. Fakat 
giderken karısına hiç komutana görünmemesini, hattâ hanımı ve hizmetçileriyle bile 
konuşmamasını sıkı sıkı tembih etmişti. 
 
 Yalnız, paraya yüzü olmadığı için, karısının alt katları bir ücret karşılığında temizlemesini uygun 
görmüştü. Kendisi şeyhle görüştükten sonra, ticaret için Bitlis'e gideceğini, başını esrarlı esrarlı 
sallayarak anlatmıştı. Çocuğun küheylânı ne dereceye kadar yarış için hazırladığını ve derslerinde 
ne kadar ilerlediğini Şeyh merak etmişti. Çocukla ilgili bölümü Kürt Zeyno, istanbullu 
Hanımefendi'ye gözleri parlayarak anlatıyordu. Her zaman olduğu gibi, lâkırdı Haso'ya değinince 
açılıyor, çetrefil, ilkel beyninin, karışık telâffuzu ve kelimesi kıt dilinin karşılığına rağmen zavallı 
hayatını, komutanın karısını çok merakla dinlemeğe sürükleyen bir içtenlikle anlatıyordu, önce, 
çocuğa 
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 geyh'in ilgisiyle başlayan hikâyesi, bir yıl önce çocuğun Diyarbakır'da kazandığı ünlü yarışa 
kadar kadını kıvançla, sevinçle dolduran bir yolda devam etmiş, sonra daha eski zamanların acı 
anılarına dönmüştü. Ramazan'm çocuğu nasıl dövdüğünü ve kovduğunu, Şaban amice isminde 
bir adamın çocuğu kanadı altına alıp koruduğunu, (K...) köyünün sokaklarında geçen acı 
sahneleri sırasız ve düzensiz, fakat çok renkli bir anlatımla canlandırmıştı; ve ikide birde başını 
sonsuz bir tevekkül, çaresiz bir umutsuzlukla sallayarak: 
 
 — Nidersin Hanımefendi, kocam zalim. Haso oğlan da âsi... demişti. 
 
 Kadın anlattıkça Istanbul'lu Zeyno adım adım merdivenleri iniyor ve Kürt Zeyno dalgın dalgın 
yaklaşıyordu. Sonunda aşağı sofaya inen merdivenin son basamağına komutanın karısı oturmuş, 
işçi kadın onun önüne çömelmiş, başları biribirine değecek kadar yakın, iki kadın kalbi, iki çift 
gözden biribirine olanca sevgisi ve anlayışiyle karışmış, etraflarını unutmuşlardı. 
 
 Kürt Zeyno'nun arkası sofaya çevrilmiş olduğu için aşağıdaki merdivenden çıkan küçük 
ayakların sahibini görememişti. 
 
 (Şeyh M...) in aralarına sokulup lâkırdılarına dikkat etmesini tembih ettiği evin kadını bu 
muydu? Büyük ve güzel gözler, ona durmadan Şaban amice kadar sevimli sevimli bakıyordu. 
Yürümeğe cesaret edemedi. Anası niçin başını çevirmiyor, bir düziye alçak bir sesle, elleriyle, 
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başiyle gizli bir şeyler anlatıyordu? Kendisine bakan gözlerden biraz sıkılmış, anasının dikkatini 
çekmek için biraz sıkılgan ve hayli sabırsız bir sesle: 
 
 — Zeyno, Zeyno! diye çağırdı. 
 
 Anası dizlerinin üzerinden ne kadar hızlı kalkmağa çalıştıysa, gözlerin sahibi de o kadar hızla 
kendisine doğru geldi: 
 
 — Ne istiyorsun, Haso? Benim adımı nereden biliyorsun? Şaban amicenin, İstanbul ve Harem 
iskelesi hikâyelerinde- 
 
 ki Hanımefendiler demek böyle idiler. Anasına bakmadan önce, Komutanın Hanımı'nın yüzünü 
merakla inceliyordu. Acaba kendisiyle eğleniyor muydu? 
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 — Senin adın da Zeyno mu ki Hanımefendi? 
 
 Anası, Haso'nun cesaretine bayılmıştı. Fakat kalbi çarparak çocuğun kendi hor görülen 
çevresinden çok bu istanbul çevresinden ve bu insanların dengi olduğunu düşünüyordu. 
Komutanın karısı, elbette, Haso'nun bir subay çocuğu olduğunu bilemezdi. Acaba çocuğu 
saygısız buluyor muydu? Tatlı sesiyle: 
 
 — Bu Gumandarm Hanımı gurban (kurban) hele bir etekle... diyordu. 
 
 Komutanın Hanımı, şimdi kadını unutmuş; çocukla yüz yüze, biribirlerine bakışıyorlardı. îkisi de 
ilkin biribirlerine, yabancı arazi keşfeder gibi bakışmışlar; sonra kadın, beyaz, uzun elleriyle 
çocuğun ince yüzünü kavramış; kendine kaldırmış. Bu ellerin değişinden kızaran ve gözleri 
parlayan çocuğa: 
 
 — Benim adım da Zeyno, Haso çocuk, diyordu. 
 
 — Sen Kürt müsün, Hanımefendi? 
 
 — Biraz öyle Haso çocuk... 
 
 Tatlı gözlerin, beyaz ellerin sahibi, zıd ve çetin düşüncelerle buruşan çocuğun alnını 
dudaklarının ucuyle öptüğü zaman, Haso'nun bir anda bin mesele ile dumanlanan beyni ve 
gerilen kalbi aydınlandı, yatıştı. 
 
 Bu defa Şeyh'in yanında geçirdiği iki hafta zarfında çocuk beyninin hayal etmediği çapraşık 
sorularla karşılaşmıştı. Şeyh, kendisini hemen hiç yanından ayırmamış; konakta olduğu gibi aptes 
alırken suyunu Haso dökmüş; seccadesini o yaymış ve toplamıştı. Bundan başka Şeyh'in 
davranışında, hayatında esrarlı, ateşli bir humma gibi duyulan yayılıcı din heyecanı çocuğa 
özenle telkin edilmişti. Kendini bildiği günden beri maddî çevrenin yumruğiyle zedelenen 
vücudu, incinen kalbi her bahtsız insan gibi onun küçük varlığında da olağanüstü şeylere, ruhanî 
etkilere açık ve susamış bir alan hazırlamıştı ve Şeyh bu ulan üzerinde durmadan işlemişti. Önce 
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Şeyh, Haso'nun zekâsına yaşlı müritlerden daha çok önem verir bir tavırla, yalnız kaldıkları 
zaman, -çocuğun pek anlamadığı, fakat âhenginden, heyecanından etkilendiği- uzun uzun din 
sohbetleri yapmıştı. Çocuk «Allah» diye tapınılan, onun uğrunda her türlü sıkıntıya, savaşa 
sevinerek girişilen bir güç sezmişti. Eğer Şeyh'in din 
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 asıları burada kalsaydı, çocuğun beyni o kadar karışmayacaktı. Bu din duyguları yanma Şeyh, bir 
de milliyet duygusu sokmağa kalkışmış, ona Kürtlerin Allanın kulları ve Türklerin Allanın 
cezalandıracağı yaratıklar olduğunu anlatmak istemişti. Fakat bu noktayı çabuk kavrayamamıştı. 
Önce Türk olan bir Şaban amice vardı ki dünya yüzünde ondan çok sevdiği, ondan iyi bildiği 
adam yoktu. Eğer Allah iyi bir Allah ise, onun mutlaka Şaban amiceyi sevmesi, cehennem 
ateşinden koruması gerekti. Şeyh zihnini bu noktaya sürükleyince alnı buruşuyor; gözleri 
dumanlanıyor, onun idaresine her zaman boyun eğmiş beyni dinelip isyan ediyor. 
 
 Aslında her çocuk, önce insan yavrusu olarak doğar. Kendisiyle beraber doğan iyilik ve fenalık 
eğilimleri, her insana karşı eşitlikle belirir. Bazı insanları sevmeyi, bazılarını yok etmeyi, bazan 
din, bazan da çıkar adma ona çevresi yavaş yavaş aşılar. Haso'nun ilk çevresi çok ilkel, insan 
oğullarını biribirin-den ayıran engelleri kavrayamayan, bunu anlatmayı bilmeyen bir çevreydi ve 
belki Haso'nun küçük beyni onun için bu noktayı kolaylıkla sindiremiyordu. 
 
 Şeyh'in her halde bu noktada Haso'dan bir şey beklediğini, Haso'yu bir amaca âlet etmek 
istediğini çocuk sezmişti. Şeyh'in ateşli huyu, iradesi doğal olarak her müteassıbm - ister din, 
ister dinsizlik mutaassıbı olsun - sâf ve ilkel ruhlarda kurduğu saltanata Haso'yu da bağlamıştı. 
Onun açık olarak anladığı şey Şeyh'in evinden istediği bir şeydi ki o da komutanın e-vine, 
ailesine sokulup olanı biteni öğrenerek kendisine haber vermesiydi. Bunun hoş bir şey 
olmadığını, Zeyno'nun güzel gözleri çocuk ruhunda kendisine bir sıcak köşe edindiği zaman, 
düşündü. (Şeyh M...) in komutanın evine bir fenalık yapmak istediğini şimdi açıkça seziyor ve 
içinden memnun olmuyordu. Ondan dolayı Zeyno: «Ben de biraz kürdüm» dediği zaman, belirsiz 
olarak, onların Şeyh'in yapmak istediği fenalık alanının dışında kalacağını düşünerek, gözüne, 
gönlüne rahatlık geliyordu. 
 
 — Haso, anan, bana şimdi nasıl yarışta kazandığını söylüyordu. Sen bana hayvana binmeyi 
öğretir misin? 
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 Haso çocuğun yüzü bu soruyla kızardı, gözlerinin etrafı buruştu, bir taht teklif edilmiş kadar 
kurumlu, elindeki kamçıyı küçük, hayvana binmekten biraz çarpılan bacaklarına vurarak karşılık 
verdi: 
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 — Örgerdirim Hanımefendi, önce bizim Ceylâna bir bindireni, o öğle uslu, öğle uslu bir 
hayvandır ki... 
 
 — Haso benim adım Zeyno, niçin Hanımefendi diyorsun 
 
 — Seni Zeyno diye mi çağıram? 
 
 — Öyle ya... 
 
 — Ya anamı nasıl çağıram? 
 
 — Ona da Zeyno de. 
 
 Bu tatlı sohbetin arasında kapı çalındı, lâkırdıları bıçak gibi kesildi. Komutan, öğle yemeğine 
geliyordu; Kürt Zeyno bunu düşünerek çocuğun elinden yakaladı, telâşla, korku ile kaçmaya 
başladı. O çocuğun elinden tutup seğirdirken İstanbul'lu Zeyno da kapıyı açmak için taşlık 
merdivenlerinden iniyor, fakat gözleri entarisinin peşleri uçarak kaçan kadınla Haso'nun, 
durmadan başını çevirip kendisine gülerek bakan bal rengi gözlerini izliyordu. Ne şaşılacak şey! 
Bu çocuk, bir türlü bulamadığı birisini hatırlatıyordu. Birdenbire kadın çocuğu kuvvetli kol-
lariyle kaldırarak omuzlarına vurdu. Zeyno'nun pek iyi anladığı bir özlemle bu kollar çocuğun 
vücuduna sarılmış; örtülü başı sanki kendinden geçerek çocuğun başına dayanmış; bir anda 
selâmlık kapısından öteki bölüğe dalmış, kaybolmuştu. 
 
 Bu manzara Zeyno'nun kalbinde bir kıskançlık yarattı. Onlar gözünden kaybolunca içinde bir şey 
soğumuş, gözleri yaşarmıştı. Böyle kendisinin olan bir çocuğu kaldırıp omuzuna vuran bir işçi 
kadın ne mutlu bir yaratıktı. Zeyno'nun belki hiç çocuğu olmayacak, bu Tanrı elinde olan işi, bu 
her şeye üstün gurur ve övüncü bilmeden ölecekti. Niçin evlenmişti? Muhsin Bey'e karşı sanki 
içinde bir hınç vardı. 
 
 Kapıyı açınca gelenin Muhsin Bey değil, postacı olduğunu sevinerek gördü. Babasından mektup 
getirmişti. Mektubu açtı, dalgın dalgın okuyarak merdivenleri çıktı. İçinde Doktor Saf-fet'in on 
gün sonra geleceğim okurken bile fazla kıvançlı değildi. Çocuksuz bir hayata bağlanmanın 
acılığını, bu sabahki ka- 
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 dar, henüz duymamıştı. Kafası hep böyle yanak yanağa kollarının arasında taşıyacağı bir 
çocuğun vereceği bilinmez zevkin peşinde koşuyordu. Çocuk özleminden başka içinde bir erek 
yoktu. Şüphesiz Muhsin Bey'i yine de seviyordu. Fakat çocuksuz ve uzun bir hayatta o anlamsız 
bir gölge gibi kalacaktı. Farkına varmadan damla damla yaşlar, mektubun üzerine döküldü. 
 
 Bir saat sonra, Muhsin Bey'e öğle yemeğinde Haso çocuğun döndüğünü anlatan Zeyno, 
görünüşte yatışmıştı. Fakat durgun da olsa, onu çok derinden tanıyan Muhsin Bey, gözlerinde bü-
vük heyecanların arkasından gelen koyu kadife yumuşaklığını, sesindeki gizli titreyişi hemen 
sezmişti. Muhsin Bey giderken: 
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 — Babamdan mektup aldım Muhsin, Doktor Saffet de on güne kadar hareket ediyormuş, dedi. 
 
 Çok acele karargâha döneceğini biraz önce söyleyen Muhsin Bey durdu: 
 
 — Âsim Bey'in mektubunu görebilir miyim? diye sordu ve bu merakın nedenini açıklamak 
zorundaymış gibi hemen ekledi: 
 
 — Bilirsin Zeyno; baban benim çok eski dostum ve arkadaşımdır. 
 
 Fakat hâlâ kafası çok başka şeylerle uğraşan Zeyno: —¦ Mektup yukarıda odamda, Muhsin. Ben 
de hemen giyinip Mazlûme'ye gideceğim, akşam gösteririm olmaz mı? dedi. 
 
 Zeyno'nun yüzündeki bir iç değişiminin, Saffetin gelmesini haber veren mektupla ilgisi var 
mıydı? Yirmi sekiz yaşında hayatla bağlantısı bu kadar az görünen genç bir kadın, kendinden çok 
yaşlı olan kocasına yine de bağlı olabilir miydi? Muhsin Bey bunları ne kadar düşünmek 
istemese, o kadar kuvvetle beyninin içinde dolaştıklarını seziyordu. 
 
 * * * 
 
 — Teşrifinize çok memnun oldum, Hanımefendi. Mazlûme de Hasan Beyle ata binecek, ben 
yapyalnızım. Rica ederim şu koltuğa buyurun. 
 
 Mesture Hanım, en nazik gülümsemeyle bunları söylerken sesinde belirsiz bir anlam, bir zafer 
seziliyordu. Bugün, her na- 
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 sılsa genç fakat kendini yaşlı göstermek isteyen bir anne davranışı takınmayı kendine pek 
yakıştırmıştı. 
 
 Zeyno, odanın bir köşesinde ayakta duran Hasan Beyle se-lâmlaştıktan sonra, Mesture Hanım 
tekrar şakalaşmak, şakrak-laşmak isteyen sesiyle devam etti: 
 
 — Bu genç adam, kızımı bugünlerde hiç bana bırakmıyor, ya dansa, ya süvarilik. Zavallı ve 
yalnız bir anayı hiç düşünmüyor. Mazlûme, hayvana bindiği zaman, bilseniz ne kadar çarpıntı 
çekiyorum. 
 
 Bunları söylerken gözlerinin uciyle bir Zeyno'yu, bir Hasan Bey'i süzüyordu. 
 
 Zeyno, hemen komşusunu açındıran orta yaşlı bir Hanımefendi halini almıştı: 
 
 — Mazlûme, Sipahi Ocağı'nda çok hayvana bindiğini bana îstanbul'da söylemişti, Hasan Bey de 
ünlü bir süvari subayıdır. Her halde Mazlûme'ye bakabilir, hiç merak etmeyiniz. 
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 Mesture Hanım, Zeyno odaya gireli biraz dalgın ve kendisiyle daha az ilgilenen Hasan Bey'e 
gücendiğini,.Zeyno'yu üzmesi gereken bir davranışla- gösterdi. Pembe tombul gölgesi aynada 
kırıtırken, Hasan'm bu kara kuru kadınla ilgilendiğini seziyor ve bayağı kızıyordu. Zeyno. 
kendinden birkaç yaş küçük olsa bile, daha büyük görünüyordu. Hele soğuk ve çirkin olduğuna 
hiç şüphe yoktu. Gözlerini bayıltarak: 
 
 — Doğrusu bu gençlere çok imreniyorum, Hanımefendi! dedi. Keşke biz de onlar yaşta olsak da 
hayvana binebilsek... 
 
 Mesture Hanım'ın Zeyno'yu kendi yaşında bir kadın yerine koymasının ona ne etki yaptığını 
anlamak için merakla yanan Hasan, daha açık ilgiyle Zeyno'nun yüzünü inceliyordu. Buna 
karşılık Zeyno'nun ağırbaşlı ve durgun yüzü, eski günleri hatırlatan bir kahkaha ile yanaklarının 
cazip çukurlarını, çizgilerini canlandırdı: 
 
 — Sizin ihtiyarlıktan yakınma hakkınız yok Hanımefendi, dedi. On yedi yaşmdakilerden iyi dans 
ediyorsunuz. Ata binmeyi isteseniz eminim Hasan Bey onu da sevine sevine yapar; sizi bir 
haftada alıştırır. Değil mi Hasan Bey? 
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 Sırf birincilik olsun diye soğukça bir: «Hay hay efendim, Hanımefendi emir buyururlarsa derhal 
başlarız» diyen Hasan, Zeyno'nun bu alaycı bir tarzda ortaya attığı önerisinden hiç de memnun 
olmamıştı. 
 
 Kıziyle dans edebilmek için omuzlariyle çekitaşı gibi dayanan ve kızından çok fazla özen ve 
güler yüz isteyen Mesture Hanım in dansına nasılsa dayanıyordu. Bir de bu asrilik tutkusuna 
hayvana binmek de eklenirse Hasan'm hali yaman olacaktı. Ata bir tüy gibi binen ve arkadaşlığı 
Hasan'm hoşuna giden Mazlûme'nin yanında at koşukça eğere sarılacak; çığlık basacak; devamlı 
bir özen ve yardım isteyecek Mesture Hanım'a katlanamayacaktı. Zeyno. bunu niçin önermişti. 
Mazlûme ile yalnız kalmalarını istemiyor muydu? Her halde bugün tavrında ilk defa Hasan'a 
karşı daha içten ve sıcak bir şey vardı. Ne olmuştu? 
 
 Bu üç kişi, ayakta biribirlerine resmî, fakat güler yüz gösterirlerken, bir mahmuz sesi işitildi ve 
Mazlûme rüzgâr gibi içeri girdi: 
 
 — Zeyriocuğum, vallahi senin geleceğini unutmuşum, benî affet. Hasan Bey, üzülerek 
söyleyeyim, bugün çıkamıyacağım. 
 
 Genç kız kamçısını bir tarafa fırlatmış; sıkı ilikli redingotunu çözmüştü; Zeyno'nun elinden 
tutmuş ve yere sürüklemişti. Şimdi rugan çizmeleri içinde uzun ve biçimli bacaklarını bi-ribiri 
üzerine atmış; hem gülüyor, hem konuşuyordu. Fakat Zeyno onun elinden kurtulmağa, ayağa 
kalkmağa çalışıyordu: 
 
 — Katiyen olmaz Mazlûmeciğim! Hem ben az oturacaktım. Hasanla ilgilerini evlenme kertesine 
vardırmak için, canla 
 
 başla çalışan Mesture Hanım da sanki Zeyno'ya yardım etmek için: 
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 — A kızım, Hanımefendi yabancı değil ya! Ben, şimdi seni nasıl merak ettiğimi söylerken o hep 
senin bu gezintilerini savunuyordu. Keşke biz de genç olsak da ata binsek diye dertle-şiyorduk. 
 
 Zeyno ile beraber ayağa kalkan Mazlûme, annesinin sözleri, üzerine birdenbire ellerini yanlarına 
koydu, duru, ince bir çıngırak gibi durmadan gülüyordu. O güldükçe Mesture Ha- 
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 nım'm tombul ve pembe yüzü koyu kırmızı bir şarap rengine boyanıyor, yanakları öfkesinden 
şişiyordu: 
 
 — Ne gülüyorsun, Mazlûme? 
 
 — Zeyno ile kendini bir tutmana gülüyorum. Sen Muhsin Bey'in saçları ağarmış diye karısını 
ihtiyar mı sanıyorsun? 
 
 — Ben ihtiyar mı dedim? Ben yaşta demek istedim. 
 
 — Ha, ha, ha, ha... 
 
 — Benim kaç yaşında olduğumu biliyor musun? 
 
 — Nasıl bilmem, anneciğim? Ben yirmi dört yaşındayım, en aşağı yirmi daha ekle... 
 
 Mazlûme, parmaklariyle hesap ediyordu. 
 
 — Sen bir defa daha yirmiye gelmedin, ben on dört yaşında seni dünyaya getirdim, Zeyno 
Hanım'm Beybabası ebemdi... Ona sorsana ... 
 
 — Ne sorayım, anne? On dört yaşında, yalnız, çölde doğulurlar. Sen, asri bir kadınsın, on dört 
yaşında doğuranlar gibi ilkel olduğunu düşünsek bile yine Zeyno'nun yaşını tutturanlayız. Ben 
yirmi dört, Zeyno, yirmi sekiz. Dört yaşında, yalnız kısraklar doğurur, değil mi Hasan Bey? 
 
 Hasan, bu çok ince tartışmada Mesture Hanım'ı gücendirmemek için, köşeye çekilmiş; 
pencereden dışarı bakıyor; içinde hapsetmek istediği olaya kahkahanın omuzlarını sarsıp 
sarsmadığını düşünüyordu. Fakat Mesture Hanım, öfkesinden tüm kendinden geçmiş; Hasan'ı da, 
Zeyno'yu da unutmuş; kızına düşman gözlerle yiyecek gibi bakıyordu. Tuhafı şu ki, Mazlû-
me'nin anasına bakan gözleri onunkilerden daha kinci, daha dargındı. 
 
 Mazlûme, son günlere kadar, annesinin yapmacıklariyle eğlenirken ve onun gülünç bulduğu 
davranışlarından azıcık utandığı için, durmadan onu yererken, yine de kalbinin bir köşesinde 
annesinin doğuştan iyiliğine, saflığına inanıyor; onun bin-bir kadın hilelerini azıcık da sevimli 
bulurdu. Oysa Diyarbakır'a geldikleri günden beri yavaş yavaş annesinin o kadar iyi bir kadın 
olmadığını sanmış, buna çok üzülmüştü. Önce komutanın karısına üstün olmak dileğiyle 
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Diyarbakır'da tanıdıkları hanımlar arasında Zeyno'yu yererken, oldukça iki yüzlü ve or- 
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 tada olmayan şeyler söylemeye, propaganda bile yapmaya başlamıştı. Bunu da içine atmaya 
çalışan Mazlûme, günün birinde, Zeyno ile kendi arasını açmak için anasından beklemediği bir 
incelikle zehirli sokuşturmalar geldiğini görünce, ilk isyanını sezmişti. Mesture Hanım, kızında 
Doktor Saffet'e karşı hayli ö-nemli bir bağlılık ve kendi isteğine rağmen Binbaşı Hasan Bey'den 
sakınılır görünen bir hal olduğunu anlar anlamaz, kızma Zeyno ile Doktor Saffet'in eskiden 
nişanlı olduklarını ve Saf-fet'in hâlâ Zeyno'yu sevdiğini sözüne inanılır bir yerden işitmiş 
olduğunu dediğinde direnerek anlatmıştı. 
 
 Zeyno'yu, ancak asrî kadınların başarabildikleri, iki erkek arkadaş kadar açık ve derin bir 
dostlukla sevmeğe başlayan Mazlûme'nin kalbinde bu, acı bir tortu bırakmıştı. Belki kendinin de 
haberi olmadan, anasının bu kurnaz baskısiyle, belki de Hasan Bey'in çekici davranışiyle yavaş 
yavaş gönlü ona kaymaya başlayan kıza, aslında bir beğeni derecesini geçmeyen eski ilgisini 
unutur gibi olmuştu. 
 
 Bununla beraber, azıcık duraklayan Zeyno dostluğu, yine alevlenmişti. Fakat anası bu yeni 
dostluğunda da onu Zeyno'ya karşı başka türlü yalan dolanlarla soğutmaya çalışmıştı. Süleyman 
Bey'in hanımiyle konuşurken lâkırdıyı Zeyno'ya getirmiş ve tam bir ustalıkla, onun erkekler için 
tehlikeli bir kadın olduğunu, üstelik en sevgili ahbaplarının kocalarını bile baştan çıkarmaya 
çalıştığını çıtlatmış, sonra gözü Mazlûme'nin kızaran yüzüne ilişince lâkırdısını birdenbire 
değiştirmişti. 
 
 O akşam Mazlûme, annesiyle yalnız kalır kalmaz çok doğru ve ağırbaşlı arkadaşını lekelemeğe 
çalıştığı için anasına çı-kışmıştı. Kızının öfkeli davranışına, çıkışmasına fena halde kızan Mesture 
Hanım açıktan açığa Azize'nin zamanında Zeyno'nun Hasan Bey'i sevdiğini ve Azize'nin 
Zeyno'nun tutumundan üzülerek verem olup öldüğünü ve en sonunda Hasan Bey'den öc almak ve 
dedikoduları kapatmak için kendisinden çok yaşlı bir adamla evlendiğini ortaya atmıştı. 
Mazlûme, Zeyno'dan yana çıktıkça o kuduruyor; Zeyno'yu daha şiddetle suçluyordu. Mesture 
Hanım'm Zeyno'ya hıncı, yalnız, onun daha yüksek mevkide rasgele bulunan bir adamın karısı 
olduğu için değildi. 
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 Onda herkese üstün görünmek isteyen, zeki ve okumuş bir ka-dınmış gibi görünerek çevresinde 
saygı uyandıran bir hal vardı ki Mesture Hanım'a batıyordu. Bundan başka da kızının önceleri 
aldırmadığı alaycı davranışı, kendisini gülünç bir hale sokan, herkesin yanında düşkünlüklerini 
açığa vuran sözleri, Zey-no'yu tanıdıktan sonra, daha artmıştı. Bunu Mesture Hanım, azıcık, 
Zeyno'nun etkisine bağlıyor; Zeyno'nun Mazlûme'yi annesiyle eğlenmekten alıkoymaya çalışan 
davranışı  da kendi a-nalık gururunu zedeliyor; buna bir de Zeyno'yu kızından kıskanmak 
duygusu ekleniyordu.    Önceleri, oldukça üstünkörü olan, en büyük dileği toplumda göz doldurur 
bir yer edinmek derecesinden yukarı çıkmayan Mesture Hanım'da yanan düşünceler uyandıran 
bir duygu, bir erek uyanmıştı. Bunun için her ne pahasına olursa kızma içten bağlı bildiği 
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Zeyno'yu kırmak, kızının eliyle yaralamak istiyordu. Belki-bunun için, belki de sırf kurnaz bir 
kadının anlayışiyle, en sonunda Zeyno'nun Mazlûme'yi Hasan Bey'den kıskandığını 
söylemişti. Üstelik danstan çekinmesi Mazlum Bey'e nezaket olsun diye değil, Hasan'ın 
Mazlûme'ye gösterdiği güler yüzlülüğe   kızdığından, Hasan'a nazlanmak istediğinden ileri 
geliyordu. Bunları Mazlum Bey'in yanında söylemesi, onun alık babasının komutana ve karısına 
körü körüne güven ve saygısından dolayı idi. Bir de kadın dünyasının 
içyüzünü   erkeklere   açmayı uygun bulmuyordu. Bu sahne, öğleyin, Mazlum Bey  gittikten 
sonra olmuştu. Bunlara inanmamak için kendi kendisiyle savaşan Mazlûme'de bu fena bir etki 
bırakmıştı. Dostlarının ve erkeklerin hayatında korkunç roller oynayan bir Zeyno'yu, 
Mazlûme'nin bir türlü aklı almıyordu. Hele onu en sevgili bir arkadaşına hiyanet etmiş görmek, 
genç kızm kalbini çirkin bir hayal kırıklığiyle, acıyla parçalıyordu. Bu, annesiyle aralarında 
ikisini de didikleyen öyle bir kavga halini almıştı ki, o sırada, Hasan Bey'in gelişini ve gezmek 
önerisini kıvançla kabul etmiş; giyinmek için yukarı çıkmıştı. Zeyno'yu, bugün, görmek 
istemiyor; anasından bir iki saat uzaklaşırsa daha doğru düşüneceğini, Zeyno'ya karşı içinde 
beliren hayın kuşkuyu yenebileceğini sanıyordu. Aşağı inerken içinde Zeyno ile aralarındaki 
dostluğun duruluğunu buluta 
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 landıran annesine bugün düşmanlığa yakın bir duygu uyandığını yadırgayarak düşünüyordu. 
 
 Zeyno'yu aşağıda bulunca sevinmiş; onun içten bir dost o-lan gözleriyle kuşkuları dağılmış; 
oturmak istemişti. Fakat annesinin Zeyno'yu iğnelemeğe çalıştığım görünce, hemen, ana kız 
arasında bir iki saat önceki elektrikli ve tehlikeli hava tekrar doğmuştu. 
 
 Bunu anlayan ve pek sıkılan Hasan ve Zeyno, ilkin biraz şaşırmışlar; fakat yine Zeyno ortalığı 
yatıştırmağa girişmiş, ve başarmıştı. Mazlûme'nin omuzlarından tutmuş, kendine çevirmiş, 
gözlerinde bir büyük kardeş sevgisi ve baskısiyle: 
 
 — Bana bak Mazlûme, sen beni memnun etmek için gezmeğe gideceksin. Ben, gerçekten, eve 
erken döneceğim. Sen de gezintiden sonra bana gelirsin. Hayvanını kapıda sav, gelenlere yok 
dedirtirim. Kılık kıyafetinin önemi yok; benim mantomu giyer ve dönersin. Beraber çay içeriz 
olmaz mı? 
 
 — Hasan Bey de davetli mi? 
 
 Zeyno, ikisine de sıcak bir gülümsemeyle bakarak: 
 
 — İsterse o da gelsin, memnun olurum. İkinizin de hoşunuza gidecek bir şey göstereceğim. 
Haydi bakalım, sağdan geri marş! 
 
 Zeyno, Mazlûme'nin yanaklarını öptü, önünü ilikledi; kamçısını eline verdi; sonra gülerek 
elinden tuttu; kapıdan dışarı itti. 
 
 Talihin tuhaf bir cilvesi olarak, sırf kendisinin kalbini kırmak için plânlar yapmağa uğraşan 



www.cizgiliforum.com 

www.cizgiliforum.com 
 

Mesture Hanım'm göz yaşlarını dindirmek görevi de ona kaldı. 
 
 * * * 
 
 Yolda, ikisi de durgundular. 
 
 İkisinin de kafası Zeyno'yla ilgili tatlı bir düşünce ile dolu idi. Zeyno'nun kişiliği, Mazlûme'nin 
kafasında, anasının fesatlı-ğiyle uyanan kuşkuları dağıtmış; anasında bulamadığı düşünce ve 
gönül desteğini kuvvetlendiren Zeyno ile aralarının açılacağını gösterir gibi olan çukurun 
kapandığını duymuştu. 
 
 Hasan Bey de yıllardan sonra, Zeyno'nun  çevresine, eski 
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 özel sohbetinin çekiciliğine tekrar gireceğini düşünürken, çarpıntıya benzer bir kalb kımıltısı 
duyuyordu. Zeyno'nun dostluğunu, arkadaşlığını belki kaybettiği aşkından daha fazla aradığını 
seziyordu. Hayvanlarının kısa dört nalına sevimli ve genç bir ahenkle ince vücudunu uyduran, 
durgun yeşil gözleri ufuklarda, sevimli yüzü hareketten pembeleşmiş, Hasan'ın yanında giden bu 
kız, acaba bir gün bir ucu yine Zeyno'ya varan canlı bir üçgenin Azize'si olarak dirilebilir miydi? 
Hayır, sevmek, evlenmek sayfalarını Hasan kendisi için artık kapanmış sayıyordu. Fakat 
Mazlûme'nin bulunuşu da ona canlı bir zevk verdiğini, kendi kendinden saklamamak zorundaydı. 
 
 X 
 
 ZEYNO'NUN OĞLU ve HASAN BEY 
 
 7eyno eve döner dönmez, taşlığa indi ve selâmlık kapısını yavaşça vurmağa başladı. Hayli 
bekledikten sonra öbür taraftan iki küçük çıplak ayağın taşların üstünden koşarak geldiğini 
duydu. 
 
 Haso çocuk, sabahki işlemeli mavi çuha şalvarını, çizmelerini çıkarmış, ayakları çıplak, kolları 
sıvalı, yamalı bir koyu dizlikle, eski mintan ve püskülsüz bir fes, iş kıyafetini tamamlıyordu. 
 
 — Haso çocuk, ne yapıyorsun? Zeyno'nun tâ gözlerinin içine bakai'ak sırıttı: 
 
 — Nidim( ahan bir Ceylân'a bahtım, bulaşıkları yudum... 
 
 — Ben seni almağa geldim Haso, benim odaya gel de seninle bir başbaşa oturalım, konuşalım. 
 
 Haso'nun bal rengi gözleri ışıldadı, başını çevirdi, pürüzsüz sesinin olanca kuvvetiyle bağırdı: 
 
 — Ana, ben Hanımefendigillere gidirim. 
 
 Bu gösterişsiz girişten sonra, Zeyno'nun kocaman odasına çıktılar; tatlı tatlı sohbete daldılar. 
Haso'nun, Şaban amcadan sonra, anası da içinde olduğu halde, en çabuk teklifsiz ve arka- 
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 daş olduğu bu îstanbul'lu Hanımefendi'ydi. Odanın ötesine berisine serpiştirilen sandalyelere, 
duvardaki resimlere merakla bakıyor, buranın durumunu anlatıyordu. 
 
 Şeyh, işte şuracıkta namaz kılar, cemaat şöyle dizilir, Haso da şu köşede büzülürdü. Bunları 
anlatırken biraz bulutlanan gözlerle Zeyno'ya bakıyor, Zeyno'nun nasıl namaz kıldığını 
soruyordu. Zeyno tâ yüreğinin içine girme yatkınlığı gösteren bu çocuğa namaz kılmadığını 
söylemeğe cesaret edememiş; bununla beraber, çocuğun kendi ruhunun esenligiyle derinden 
derine ilgilenmesinden etkilenmiş ve: 
 
 :— Niçin soruyorsun, Haso? demişti. 
 
 Hiç şüphesiz, resimler için soruyordu. Şeyh, resim olan odaya meleklerin girmediğini söylemişti. 
Bununla beraber resimler, çocuğun hoşuna gitmiş ve onların günah olmadığını Zeyno'dan işitmek 
istemişti. Fakat Zeyno bu derin sorulara hep başını sallayarak: «Bilmiyorum Haso!» diyerek 
karşılık vermişti. Bu soyut sorunlar üzerinde bir şey söylemek istemiyordu. Çocuğun görmüş, 
geçirmiş, olgun bir ruhu, hayatın sonu gelmez yumruklarına, acılarına dayanma idmanıyle 
kuvvetlenmiş, hayata kitaplardan bakan insanlardan daha gerçek doğru görmeğe alışmış bir akıl 
gözü vardı. Bu çocuğun özel anlayışı, alaycılığa kaçan dakikaları ile birleşen bu hayat anlayışı, 
onu Zeyno'ya çok çekici gösteriyordu. Kimi susuyor, düşünüyor, kimi söylüyor, kimi Zeyno'yu 
dinliyordu. Bu yirmi sekiz yaşındaki kadınla, dokuz yaşındaki köylü çocuğu, aralarındaki yaş, 
öğrenim ve cins ayrılığına rağmen biribirlerine çok yakındılar. Biribirleri-rd o kadar sevmişlerdi 
ki onların birbirlerine çetrefil gelen telâffuz ve ayrı ortamların verdiği görgü, engel olamamıştı. 
Aslında, gönülden gönüle giden anlaşmada ne dil, ne görenek, ne de yaş ve cins engel olabilirdi. 
 
 Zeyno'yu en çok güldüren ve belki de düşündüren şey, Haso çocuğun gramofona karşı aldığı 
durum oldu. O, çocuğu eğlendirmek için çok oynak ve gürültülü bir plâk koymuştu. Çocuk, zenci 
temposunun olanca gürültüsiyle boşandığı bu yapma ağıza önce ağır ağır yaklaşmış, sonra 
kulakları ağrıyan bir insan gibi elleriyle kulaklarını kapamış, yüzünü buruşturmuştu. 
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 — Bu çalgıyı sevmedin mi Haso? Cevap tereddütsüz geldi: 
 
 — Yoh... Sen sevir misin? 
 
 — Ben de sevmiyorum, Haso? 
 
 — Çok çığrir. Hem burnundan çıgrir, çakal örir gibi, değil mi? 
 
 Belki çalgının gürültüsünden kapının açıldığını duymamışlardı. Taze ve neş'eli bir ses ikisinin 
gözlerini de kapıya çevirdi: 
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 — Gramofonu duyunca annem ahbaplarını aidi, dans etmeye geldi sandık Zeyno. Bu küçük kim? 
 
 Genç kızın çizmeli, pantalonlu, başında sıkı bir siyah tül, sanki sevimli ve henüz çocuk denecek 
bir erkek süvari kıyafetinde meydana çıkması Haso çocuğun gözlerini fıldır fıldır açtırmıştı. 
Hayatının en çapraşık ve çaresiz günlerinde, atlara önce insanlardan daha iyi oldukları için, sonra 
biniciliğin verdiği zevki için çok bağlı olan Haso, bu İstanbul'un süvari kızından cok hoşlanmıştı. 
Zeyno,. dudaklarmdaki gülümsemeyi bırakıp çocuğu, tam bir büyük adam gibi, gelenlere 
tanıtmıştı: 
 
 — Bu Haso çocuk! Haso, bu, Kaymakam Mazlum Bey'in kızı Mazlûme Hanım. Bu, Binbaşı 
Hasan Bey. Dikkatli bak, karargâhta senin kadar iyi hayvana binen süvari bu Binbaşı Bey'dir. 
 
 Haso, püskülsüz fesinin altında, harcadığı dikkatten incelen yüzünü, açılan gözlerim 
Mazlûme'den onun arkasındaki yakışıklı ve uzun boylu subaya çevirdi. 
 
 Her subay, o'nun ruhundaki denklemi çözmeye kışkırtır; her subay, onun, anasının ve kendi 
zavallı hayatındaki işkencelerin öcünü almaya yemin ettiği adam belki budur diye kalbini altüst 
ederdi. Hasan Bey de o gizli yaraya bilmeyerek dokunmuştu: Haso, gözlerini kırpmadan, 
kendinden geçmiş gibi ona bakıyordu. Buna karşılık, her gönlü kendine bağlayan bu ince çocuk 
yüzü, onun kalbinde tuhaf bir etki uyandırmıştı. Bu tatlı yüzün sesini işitmek için, içinde kuvvetli 
bir istek vardı. Askerlik hayatında en çok alıştığı bir soruyu sordu: 
 
 — Haso çocuk, babanın adı ne? 
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 Zeyno, hafifçe öksürdü; bir elini önünde duran çocuğun o-nıuzuna yatıştırmak isteyen bir 
sevgiyle koyarken, öteki elini dudaklarına götürerek «baba» konusunun çocuğa hoş gelmediğini 
çıtlattı ve çocuktan önce kendisi karşılık verdi. 
 
 — Anasının adı Zeyno. 
 
 — Zeynocuğum bu çocuğu sen evlâtlık mı alacaksın? 
 
 — Haso çocuk beni analığa alsa ben dünden razıyım, Maz-lûmeciğim. 
 
 Elinde olmadan sesinde beliren takıntıdan, gözlerini bürü-ven hüzünden kurtulmak için kapıya 
kadar yürüdü; Pervin'e çay getirmesi için seslendi. Misafirler gelir kelmez önceden hazırladığı 
çay tepsisini kendiliğinden getiren Pervinle kapıda karşılaştı. Hemen ikramcı bir ev sahibi 
durumunu almış; Hasan ile Mazlûmeyi ısrarla yerlerine oturtmuş; kendisi Haso çocukla beraber 
hizmete başlamıştı. Hasan Bey'in gözleri Zeyno ile dolaşan, Zeyno'nun isteklerini onun yüzünden 
okumağa çalışan çocuktan ayrılmıyor, kendisine bakarken çocuk gözlerindeki durgunluğu, 
alnındaki gerginliği gidermek istiyordu. 
 
 — Senin atın var mı, Haso? 
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 Çocuk başını sallamakla yetindi ve bir zaman, çayları dağıtmaya çalıştı ve sonunda, Zeyno'nun 
sandalyesinin dibine çöktü. Karşısına kendi çay fincanını yerleştirdi, kocaman bir pandispanyayı 
fincana batırarak yemeğe koyuldu. 
 
 — Sen, ata binersen koşturur musun? 
 
 Eğer insan dilinden anlayan bir kuşa: «Sen uçabilir misin?» diye sorulsa, ancak Haso çocuğun 
yüzündeki toyluğuna acıyan ve biraz da alay eden bir gözle bakardı. Yine Zeyno, lâkırdıya 
karıştı:  • 
 
 — Ne diyorsunuz, Hasan Bey? Küçük, iki yıl önce Sakarya yarışında burada birinci gelmiş. 
 
 — O halde ben mutlaka bu çocukla bir gün yarış etmeliyim. Ne dersin Haso? 
 
 Haso, hepsini güldüren bir ağırbaşlılıkla karşılık verdi: 
 
 — İdek paşam... 
 
 — Ben, paşa değilim, Haso. 
 
 — Belki olursun paşam. 
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 — Hanımefendi siz ne dersiniz? 
 
 — İnşallah derim. Hasan Bey. 
 
 —  Hayır, paşalığa değil; sizin küçük dostunuzun benimle alay etmesine. Haso, sahiden seninle 
yarış edeceğim ve geçeceğim. 
 
 — İnşallah paşam. 
 
 Bu defa Haso'nun sesindeki alay, pek açıktı; bu ağırlık ve kendine güven bu kadar küçük bir 
yaratıkta Hasan'ın derin bir duygusunu harekete getirmişti: 
 
 — Korkmaz mısın, Haso? 
 
 — Aah paşam. 
 
 — Bu çocuk, çok gözüpek, hanımefendi. Haso çocuk, şuraya yanıma gelsen de çayımızı beraber 
içsek ve birer süvari gibi konuşsak. 
 
 — Aah paşam. 
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 — Hasan Bey, nafile! Bu benim küçük dostum, yalnız kendi gönlünün havasına bağlıdır. 
 
 Hasanla Haso'nun arasındaki konuşmayı sedirin üstünden dinleyen Mazlume, deminden beri 
kafasına saplanan ve hemen bulduğu bir şeyi can atarak Zeyno'ya haber verdi: 
 
 — Zeynocuğum, Allahaşkma buraya gel! Bak, Haso'nun yüzü ve gözleri yandan nekadar Hasan 
Bey'e benziyor. 
 
 İki genç kadın ayağa kalkmışlar; bu benzerliği yakından inceliyorlardı. Bu sıkı merak ve 
incelemeden, büyük ve küçük iki erkek de fena halde sıkılmışlardı ve içlerinden geçen duygu, 
aşağı yukarı: «Bu kadınlar, ne kadar çocuk, ne kadar münasebetsiz! İnsanın yüzünü, gözünü 
böyle seyretmek, "sanki ne demek oluyor?» gibi bir şeydi. Ayni durum ve sıkıntıyla karşılaşan 
Hasanla Haso, birbirini ilk defa anlayan şikâyetçi gözlerle bakıştılar. Çocuğun alaycı gözlerle 
Hasan'a verdiği ilk dostça işaret, sertliği ile tanınmış subayın kalbini Millî Savunmadan takdir 
almış gibi kabarttı. Fakat bu çocuktan neden bu kadar sevgi ve güven istediğinin sırlarını 
çözmekten henüz çok uzaktı 
 
 Hasan, çocukla yarış konusunu, kadınlar ise onun çocukla benzerliğini uzun uzun tartıştılar ve 
lâkırdıları: «Rekabetin ah- 
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 lâka etkisi» konusuna dökülünce çocuk, Çince konuşuluyormuş gibi, konuşmaya yabancı kaldı. 
Ona karşılık, o da, olanca dikkati ile İstanbulluları anlamağa çalışıyordu. Eğer ona pek yeni çelen 
bu insanlar hakkında izlenimlerini sorsalardı ve o da dü-tündüklerini anlatabilseydi, hayli tuhaf 
ve değişik şeyler anlatacaktı. 
 
 Haso'nun yetiştiği köy âleminde, anlayış ve yalnızlık bakımından çocuklarla büyükler ne kadar 
biribirlerine berkiyorlarsa hayatları da biribirinden o kadar uzak ve çocuk dünyasiy-le büyük 
dünyası da biribirinden o kadar kesin bir sınırla ayrılmıştı. Çocuklar, orada büyüklerin buyruğuna 
boyun eğen bir sınıftı. 
 
 Oysa bu İstanbullular tamamiyle bunun tersi idiler. Her halde çocukları bilmece gibi bir şey 
sayan bir anlayışları, esrarlı bilgileri vardı. Fakat çocuk, her halde, onların tutsağı değildi. Bu 
anlaşılmaz ve yüksek başkalıklarına rağmen -Şaban amca dışında- Haso bu kadar arkadaş 
olabileceği, beraber oynayabileceği yaratıklara «büyükler» sınıfında henüz raslama-mıştı. 
 
 İstanbullular, anlayamadığı konularda da, arada bir, kolay ve açık yola sapıyorlar, çocuğun 
karanlıkta bekleyen beynine bir anlayış ışığı salıyorlardı, Örneğin Hasan Beyle Haso yarısının 
günü saptandıktan ve Muhsin Bey'in hakem yapılması kararlaştırıldıktan sonra, Zeyno: 
 
 — Bu ortaçağ şövalyelerinin bir güreşi gibi olacak. Benim şövalyem Haso, benim rengimi ve 
kırmızı rengi taşıyacak; seninki Hasan Bey, yeşil renk için dövüşecek, demişti. 
 
 — Neden benim rengim yeşil oluyor? diye soran Mazlûme'-ye: 
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 — Çünkü senin gözün yeşil, demişti. 
 
 Haso, «Şövalye» ve «renk» sözlerinden bir şey anlamamıştı. Ama her halde bu konular, köy 
kahvehanesinde horoz dövüştürürken, pehlivan güreştirirken iki taraf olanların halini anlatmak 
istiyordu. Demek Zeyno kendi tarafını tutuyor, kendi için bahse girişiyordu. Bunu anlar anlamaz 
bir dövüş horozu ?ibi bacakları biribirinden ayrık, elleri hatırı   sayılır bir ça- 
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 lımla yamalı dizliğinin ceplerinde, ince yüzü başındaki fes kadar kırmızı, bütün tavrında 
Zeyno'nun pehlivan, iddiasının savunucusu, kurumu açık, uzun boylu subaya meydan okuyan 
gözlerle bakıyordu. Ve bu bakışın anlamını Hasan, sırf erkek olduğu için kadınlardan önce 
anlamıştı. Zeyno'ya tehlike işareti gibi gelen fazla sıcak belki de kıskanç gözlerle bakarak dedi ki: 
 
 — Eğer ben, Haso çocuğu yarışta geçersem yenildiği için değil, sizin sevginizi kazandıramadığı 
için benim amansız düşmanım olacak. 
 
 Yarış konusunun ummadığı bir anda yasak bir duygu alanına girdiğini rahatsızlıkla gören 
Zeyno., biraz hırçın bir tavırla: 
 
 — Ben, inanın, yarışı insanlar için ahlâkı çok bozan bir şey diye anlamaktayım. Kimbilir belki 
de vazgeçeriz, dedi. 
 
 Bu kez, Mazlûme, memnun olmamıştı: 
 
 — Sen ne tuhaf kadınsın Zeyno! Daha iki yıl önce, ben seni Küçüksu'da ayakların çıplak, bir 
subayla koşu yaparken gördüm. Demek yarışın fena olduğuna yeni yeni inancim? Acaba niçin 
şimdi düşünceni değiştirdin? 
 
 ¦— O gün, o subayla iki yarış yaptık, ikisinde de berabere kaldık. Kazansaydım günaha girmiş 
bir gurura kapılacaktım. Kazanmasaydım, o subayı hiç affetmiyecektim; berabere kalınca acaba 
sırf kadın olduğum için mi berabere kaldı diye içimde bir kuşku belirdi. Bu onur yarasını hâlâ 
taşıyorum. 
 
 Hasa'nm sessiz ve durgun yüzü, derinden gelen bir fırtınanın etkisiyle karıştı. Mazlume'ye 
anasının Hasanla Zeyno için aşıladığı zehirleri hatırlatan anlamlı bir sesle: 
 
 — Müsterih olunuz hanımefendi! O subay, sizi yenmek için, son çabasını harcadı, dedi. 
 
 Mazlume, sert bir sesle sordu: 
 
 — Siz ne biliyorsunuz, Hasan Bey? 
 
 Hasan soran gözlerle Zeyno'ya bakıyordu. Acaba bunun bir sır olarak kalmasını isteyecek miydi? 
Fakat Zeyno'nun yüzü, birdenbire bir facia oyuncusunu yansıtan bir durum aldı, par-mağiyle 
Hasan Bey'i göstererek ve gülmesini tutmaya çalışarak: 
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 — Çünkü o subay, Hasan Bey'di, dedi. 
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 Bu, üçünü birden güldürmüştü. Her halde Zeyno'nun saklamak istediği bir şey yoktu. Fakat 
Mazlume, Hasan Bey'in Zeyno'ya karşı bir kalb serüveni geçirmiş olabileceğinden 
kuşkulanmamış değildi. Bir genç kız nekadar tabiî olursa olsun, aşk macerası geçiren bir genç 
erkekle ilgilenir. Merdivenlerden beraber inerken yarı alaycı bir bakışla yeşil gözleri Hasan 
Bey'in yüzünde dolaştı: 
 
 — Hasan Bey, siz Don Juan'ı hiç okudunuz mu? dedi. 
 
 — Hayır Mazlume Hanım, yalnız oynanırken gördüm. Mazlume, dudaklarına gelen daha alaycı 
bir soruyu nasılsa 
 
 tuttu: 
 
 — Siz mi oynuyordunuz?. diye sormak istemişti. 
 
 * * * 
 
 Yukarıda, Zeyno'nun küçük şövalyesi, saatlerden beri sade kendisiyle uğraşır görünen yeni 
dostunun uzaklaştığını, elinden gider gibi olduğunu sezdi. Ayakta pencereye bakan koyu 
gözlerden birkaç damla yaş kendi mintanının üzerine yuvarlandı. 
 
 — Niçin ağlırsm, Hanımefendi? 
 
 — Galiba biraz kalbim ağrıdı, Haso. 
 
 — Her zaman ağır ir mı? 
 
 — Eski bir ağrı Haso, geçti, merak etme. 
 
 Haso'nun dostu olan Zeyno, ne çabuk dönmüştü. Çocuğu merdiven başına kadar götürdü; 
ayrılırken iki yanaklarından öptü ve selâmlık kapısından kayboluncaya kadar arkasından baktı. 
Çocuğun bal rengi gözleri, ince, uzun yüzü, küçük kalbinde sıkı sıkı hapsettiği ateşli yaradılışiyle 
Hasan Bey'e benziyordu. 
 
 * * * 
 
 Zeyno yine çay masasında Muhsin Bey'e, Haso çocukla beraber hayvana bineceğini söyledi. 
Muhsin Bey, Haso çocuğun cok küçük olduğunu ve onunla yalnız çıkmanın tehlikeli olacağını 
söylüyordu. Her halde ilk bir hafta Muhsin Bey de beraber çıkmadığını sormak istedi; sonra, 
Zeyno'nun Mazlume kadar hayvana alışık olmadığı için acemi görünmenin onurunu 
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zedeleyeceğini  düşündü ve kadınların bu zayıf yönlerini bilir 
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 görünmemek için bir şey söylemedi. (Şeyh M.) in ahırlarının arkasında boş ve büyücek bir alan 
vardı. Zeyno, orada, bir iki gün Haso çocukla çalışabilirdi. 
 
 Haso çocukla Hasan Bey'in kararlaşan yarışını Muhsin Bey gülerek dinlemişti. Çocuktan söz 
ederken Zeyno'nun gözleri parlıyor; yanakları kızarıyordu. Kocası son günlerde hayattan bıkmış 
görünen karısındaki bu mutlu değişikliği Haso çocukla tanışmasına bağlıyordu. Onun için Haso 
çocuk, lâkırdısını bile bile uzattı. Eğer Hasan, çocuğa acıyıp da mahsus arkada kalmazsa, 
Zeyno'nun küçük şövalyesinin yenileceğini ileri sürdü. Zeyno böyle düşünmüyordu. Çocukta 
Hasan Bey'den daha çok başarmak isteyen, atılan bir hayat çabası vardı. Karı kocanın bu 
tartışması, bir bahse tutuşmakla sonuçlandı: Hasan Bey kaybederse, Muhsin Bey karısına bir 
zümrüt yüzük alacak; Haso çocuk kaybederse Zeyno kocasına bir Arap atı hediye edecekti. 
Bunun nekadar pahalı olduğunu söyleyen Muhsin Bey'e Zeyno, bahsine güveni olduğunu tekrar 
ederken oda kapısı vuruldu. 
 
 Haso çocuğun Muhsin Bey'e tanıtılması daha da ağırbaşlı oldu. Haso çocuğun arkasında (Şeyh 
M.) den döndüğü günkü renkli elbiseleri vardı ve yüzü, gözleri bugün daha parlak, daha çocukça 
bir sevincin etkisi altında idi. Çünkü o gün aylardan beri görmediği Şaban amcayı dolaşmaya 
gidiyordu. Ramazan geziye çıkalı çarşıdaki dükkân kapanmış ve Haso çocuk, zamanım daha iyi 
değerlendirir ve daha serbest olmuştu. Çocuk bunları anlatırken kendini bugün, dünden ziyade 
büyük gibi gören bir ortamda sanıyordu. 
 
 Dünkü subay onda daha fırtınalı duygular uyandırmış, o-nunla sanki iki yaşında bir bebekmiş 
gibi oynamak ve eğlenmek istemişti. Oysa komutanın mavi gözleri, çok ağırbaşlı tavrı sanki 
büyük bir misafiri ağırlıyormuş gibiydi. Çocuk, bu adamın kendisini görmeden hayatının 
facialarını öğrenmiş; Ramazanın işkencesine karşı şaşılacak bir dayanma ve direnmeyle beslenen, 
üstelik bunu saygılı bir yürekle izlemiş olduğunu bilmiyordu. 
 
 Aslında hiç arsız olmayan Haso, bu büyük adamların yanm- 
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 da hastalık denecek bir duyarlıkla tokgözlü oluyordu. Fakat fcuna rağmen ısrarla onu çay 
masasına oturtmuşlar; karı koca, önüne, tereyağlı ekmekle reçel koymuşlardı. Haso, bu sabah, 
olanca kuvvetiyle ev sahiplerine bakıyor, onların içtiği gibi içmeye, yediği gibi yemeye 
çalışıyordu. 
 
 îlkin şekeri kaşıkla almağa çalışmış, iki defa düşürmüş, sonra ekmeğini fincanına batırırken 
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onların ekmeklerini batırmadan yediklerini görmüş, bir sue işlemiş gibi kızarmış, gözleri 
yaşarmıştı. 
 
 Bütün bunları belli etmeden izleyen Muhsin Bey. beğendiği bu çocuk gururunu kırmamak için, 
aslını çok öğrenmek istediği: «Gözün kör ola Haso!» sahneleri hakkında sorular sormaktan 
vazgeçmişti. Her halde bu, sıradan bir çocuk değildi. Öyle olsa o kadar zulmün, yumruğun 
etkisiyle arka kemiği eğilir; başı yerlerde sürünür; aşağılık, korkak ve yaltak, belki de yüz 
bulunca arsız olurdu. Oysa bu küçük yaratık, hayatının yoksul çevresinden, zulmünden ruhça 
daha güçlü ve kendisine daha güvenli ve egemen çıkmıştı. Muhsin Bey, bu sevimli ve şaşılacak 
yaratığın bir yandan geleceğini tasarlamaya çalışıyor, bir yandan teklifsiz ve güvenilir bir 
sevgiyle «baba» demesinin, bir insanın dizlerine tırmanmasının mutlu ve tadına doyulmaz bir şey 
olacağını düşünüyordu. Karısının da yüzünde, kadınları en yaşlı ve çirkin oldukları zaman bile 
güzel yapan yumuşaklığı, özlemi olanca acı anlamiyle görüyordu. Çocuk ihtiyacını ilk duyuran 
Haso, ona karısını da daha iyi anlamak fırsatını vermişti. 
 
 Birinci karısının ömrü hasta geçmiş ve çocukları olmaması biraz da olağan görünmüştü. Acaba 
Zeyno'dan da çocuğu olmayacak mı idi? Bu, tabiî karşılanabilirdi de. Ya doktorlar ona kendisinin 
çocuksuz yaşamak zorunda olduğunu söylerlerse ne yapardı? Biraz suçlu ve çok yumuşak bir 
sesle karısına: 
 
 — Acaba, dedi, biz anasına, babasına başvursak bu çocuğu bize evlâtlık verirler mi? 
 
 Zeyno, Muhsin Bey'e cevap vermeden bu sorunun etkisini anlamak için Haso çocuğun yüzüne 
acı bir merakla baktı. 
 
 Haso'nun bal rengi gözleri açılmış; Muhsin Bey'in yüzüne 
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 dikilmiş; dudakları bir iç savaşiyle kısılmış; donmuş gibi 
duruyordu,                                                                                           i ilk aldığı tavırla çocuğun en 
zayıf ve gizli duygusunu ok- I şayan Muhsin Bey, son sorusiyle ayni zayıf noktaya bilmeyerek 
vurmuştu. Bu soru ile Haso çocuğun hayatı, küçük beyninden bütün faciaları ve acınacak köleliği 
ile bir sinema şeridi gibi ' gelmiş geçmişti. Zararlı bir hayvan gibi Ramazan'm, onu (K.) köyünün 
çocukları ile avlamağa, yok etmeye çalıştığı cehennem ] günler, sokağa atıldıktan sonra Şaban 
amcanın evinde geçirdiği : mutlu yıllar vardı. Fakat kendini en güvende sandığı anda onu i köyün 
pazarında satılan sığırlar ve inekler gibi Şaban amcanın j yanından ayırmışlar; (Şeyh M.) in 
emrine vermişlerdi. Hayatının bu ânı ona en acı gelmişti. İnsanların zulmüne, fenalığına karşılık 
verebilmek için hem zekâsı, hem idmanı vardı. Dayak-lar, yumruklar  onun çevik 
vücuduna dokunmadan geçiyor; ' horlama ve zulümlerine kanıksamış olarak umursamadan alaycı 
gözlerle bakabiliyordu. Dünya yüzünde anası, Şaban amcası  i ve onlar kadar sevdiği atları 
varken, hayat o kadar çıkmazda  i değildi. Fakat bu, kendi kendine sahip olamamak; elden ele bir 
¦ hayvan, bir mal gibi geçmek; güc sahibi insanların bir fırılda- \ ğı, bir oyuncağı olmak; hiçbir 
zaman   hayatında durulma ve • j özgürlük olmamak; işte bu onu çileden çıkaran, kendinden 
geçiren bir şeydi. Şeyh'in kendisi üzerinde o kadar derin bir etki ; yapmış olmasına rağmen, onun 
arzu ve idaresi olmaksızın maiyetine geçmesi, içindeki saygı ve boyun eğişin bir tarafını sa-' kat 
bırakmıştı. Zeyno'yu görür görmez, onu Şaban amca ka- • j dar sevmesi, serbest koşullar içinde, 
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sırf kendi isteğinden ileri ¦ gelmişti. Bunları ayrı ayrı    yorumlamaya gücü yetmiyordu. Yalnız, 
hayatının yönünü değiştirmeye,   kendisine sormadan |-onu kullanmaya kalkışan ve kullanan 
insanlara derin bir hıncı r ve öfkesi vardı. O şimdi biraz yeni hayatına alışmıştı. Annesine | karşı 
dinmeyecek sandığı özlemi, Ramazan gittikten sonra ya- h üşmıştı. Şimdi, onu henüz başbaşa 
kaldığı anasından almak is- İl temelleri, bu kendisine dost ve arkadaş gibi davranan adamları, 1] 
gözünde çocukların özgürlük ve mutluluğuna ölümedek düş- || man olan büyükler sırasına 
koyuyor ve tüylerini ürpertiyordu. ]] 
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 Daha dün gece, ilk defa çocukluğunun ük mutlu günleri gibi anasiyle yalnız kalmış, beraber 
yemiş, beraber yatmıştı. Şimdi bulaşıkları beraber yıkayıp işleri bittikten sonra, anasının 
dizlerinin üstünde, göğsünün kokusunu alarak nasıl oturduğunu; zeytinyağı kandilinin loş, uçucu 
gölgelerle örttüğü fakir o-dalarmda anasına komutanın karısını, kendisiyle yarış etmek isteyen 
subayı, erkek gibi pantalon giyen kızı, somun kadar büyük fakat çok tatlı olan görülmedik 
ekmeği nasıl anlattığını hatırlıyordu. 
 
 Buna karşılık anası da, büyük adamlarla arkadaş olan akıllı çocuğunu büyük bir kurumla 
dinlemiş; ona vaktiyle karargâhta istanbullulara hizmet ettiğini anlatmıştı. Sonunda biri-birlerine 
sarılmışlar, biribirlerini koklayarak yıllardan beri ilk defa mutlu uyumuşlardı. 
 
 Şimdi bu adamlar, onu yine anasından ayırmak istiyorlar, yine ona ne zavallı, ne tutsak bir 
yaratık olduğunu hatırlatıyorlardı. 
 
 Düşüncelerinin ne kadar sürdüğünü, komutanla karısının onu derin derin incelediklerini 
bilmiyordu. Yalnız omuzuna kuvvetli bir erkek eli arkadaşça dokundu. Sonra, iyi bir ses, ona 
tekrar özgür bir insana seslenen bir ses, kurulmuş bir ok gibi gerilen kalbini yumuşattı: 
 
 — Biz seni annenden ayırıp almak istemiyoruz, Haso çocuk. Sen yine annenin yanında 
kalacaksın. Bak, biz çocuksuz, yalnız iki insanız. Seni sevmek istiyoruz. Seni annenle paylaşmak 
istiyoruz. Biz, senin derslerine bakar; senin arkadaşın oluruz. Sen de bizi biraz sevmek istemez 
misin? O Zeyno asıl annense, bu Zeyno da fikir annen olsun, olmaz mı, Haso? 
 
 Haso çocuk, yapısı küçük, fakat içi engin olan kalbinden iki insanın, iki yalnız ve belki ıstırap 
çeken insanın sevgi istediğini, ona yalvardığını sezdi. Büyük gözlerinde toplanan yaşlar, 
pencereden giren bir güneş demetiyle pırıldadı, ilk defa; kollarını Zeyno'nun boynuna attı: 
 
 — Sen de anam ol, dedi. 
 
 Muhsin Beyle Zeyno yalnız kalınca  çocuğun kalbinin bir 
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 tarafına kayıtsız ve şartsız sahip olduklarını biribirlerine söylediler, îkisi de bu sabah Haso 
çocuğun getirdiği dostluk hava-siyle biribirlerine daha derinden yaklaşmışlardı. Fakat ikisi de 
gözlerinin ıslak, kainlerinin hüzünlü olduğunu anlamışlardı. 
 
 * * * 
 
 Haso çocuk, küheylânm üstünde Dyarbakır'm geniş boşluklarından (K.) köyüne uçarken Şaban 
amcaya soracağı ilk soruyu ezberliyordu: 
 
 — Şaban amca, fikir anası ne demektir? 
 
 * * * 
 
 «Hasonun anasının adı Zeyno, Zeyno...» Hasan, ceketini çıkarmış, masasının üstündeki yeşil 
siperli lâmbasını yakmış, odasında aşağı yukarı dolaşıyor, elleri ceplerinde, dudaklarında hafif bir 
ıslık fakat başında bir şey: «Hasonun anasının adı Zeyno, Zeyno» diyordu. 
 
 Geceleri uyumadan önce okuduğu «Evliya Çelebi Seyahatnamesi» nin bu akşam uyutucu 
niteliğine güveni azalmış gibiydi. 
 
 Karyolasına uzanır uzanmaz ellerini başının altına koydu ve gözleri yeşil ışığın vurduğu badanalı 
duvarlarda, uzun alaturka sedirde, tahta tavanda tembel tembel dolaşıyordu. Kafasında, vaktiyle 
bu duvarlara vurup sönen akıcı bir kadın gölgesi beliriyor; gözünü kapar kapamaz göz 
kapaklarının arkasından beynine girip, kayboluyordu. Çok yıl önce, gelmiş geçmişti: Dalgalı, 
yazma örtüleri, uzun örgüleri, ince ve kıvır kıvır belinin ikiye ayırdığı dalgalı, genç ve boylu 
vücudu, yerlerden Hasan'm çizmelerini, dağıtılmış esvaplarını toplarken duvarlara vuran, titreyen 
gölgesi bu odanın, bu saatte tanıdık bir misafiriydi. Hasan'm kapanıp uyumak isteyen gözleri, 
arada açıldıkça, beyaz perdelerin üstünde çizilmiş gibi durduğunu gördü. Bazan iki siyah ateşten 
göz, Hasan'm gönlüne akacakmış gibi yüzünde dolaşırdı. Bazan: «Allah rahatlık versin Zeyno!» 
diyecek kadar henüz dalmamışsa genç gölge eğilir, yorganın üstündeki elinin üzerine ateş gibi 
yanan dudaklarını dokundurur, sonra rüzgâr gibi karanlıkta kaçardı. 
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 Diyarbakır'ın beyaz yıldızları, Diyarbakır'ın cehennem sıcaklığının gerdiği beyaz havanın 
arasında parıldadığı bir akşam, kırmızı örtüleri, kırmızı yanakları ve dudaklariyle Hasan'm sıtmalı 
gözlerine bakmış, ilk gençliğinin kaynayan tutkusunu uyandırmıştı. Hâlâ o gecenin uzaktan 
getirdiği Kürt raksının «Hey Zeyno, Zeyno!» diye tepinen tekörnek seslerini, davulunu, zurnasını 
işitiyordu. Fakat damarlarında uyanan hayat, esrarlı ve öncesi bilinmeyen görevini tamamladığı 
için Ha-san'da bu sahnenin zevkini, tadını yinelemek hevesi kaybolmuştu. Şimdi ne o aşk 
gecesinin «Kürt şeftalisi» ni büyülemiş ve dayanılmaz bir çekicilikle sardığını, ne de ondan 
sonraki günlerde gelen bıkkınlığın, içini dolduran durulmayı düşünüyordu. Bu iki hayalin yeni 
olduğu zamanlardaki bayıltıcı huzuru da, eskidiği zamanlardaki sıkıntısı da kaybolmuştu. 
Varlığını unuttuğu bu kadın, bu akşam, gerçek bir gölge gibi uyanmıştı. Dilsiz, düşkün, argın bir 
hayvan aşkının kalbe giden içtenliği, derinliği ne kadar olabileceğini yalnız kafasında titreten 
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gölgenin kımıltılarında duyuyordu, içinde bu anı, ilk defa, anlayan ve fakat üzülen bir acıma 
uyandırmıştı. Acaba bugün gördüğü sevimli çocuğun anası o ayni Zeyno muydu? O Kürt kızı da 
o sıralarda karargâha yakın bir yerde oturuyordu. Üstelik onun nişanlısı Hasan'a saldırmış, onu 
öldürmek istemişti. Muhsin Bey'in araya girmesiyle geçen bu tehlikeli sahne, kafasında bu 
akşam, pek silik ve değersiz kalmıştı. 
 
 Hep o uysal, tapman durumlar, hep o çekingen ve sabırlı gözlü hayal karşısındaydı. Yavaş yavaş 
bal rengi gözlerinde biraz düşmanlık ve alayla Hasan'a bakan, yamalı donlu, püskül-süz fesli bir 
çocuk, uzun örtüleri ve uzun vücudiyle duvarlarda titreyen kadın gölgesinin önünde Hasan'a 
yumruklarını sallıyordu. Bu ölmüş, unutulmuş hayali, birçok canlı küçük yaratığı, bugün 
kafasının mezar olan kısmından kazımış, çıkarmıştı. Çocuk hiç, amma hiç o kadına 
benzemiyordu. Mazlume ile Zeyno, çocuğu Hasan'a benzetmemişler miydi? O çocukta, 
belkemiği eğilmek bilmeyen, yoksul çevresinin çok üstünden bakan bir gurur ve onur vardı. 
Çocuk, ateşli olmaktan çok, düşünceli bir cinsin yavrusuna benziyordu.   Acaba babası Türk 
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 müydü? Zeyno, çocuğun babasından neden söz etmek istememişti? Kadının vaktiyle karargâhta 
hizmet eden kız olup olmadığını mutlak anlamak istiyordu. Acaba bu küçük sert çocuğa sorsa, bir 
şey söyler miydi ve çocuk eğer o Kürt kızının yavrusu ise ne yapacaktı? Daha şimdiden hayalinde 
çocuğun akıllı gözlerinde kendini suçlayan bir ateş seziyordu. 
 
 Kendi kafasının bir tarafında da kendi kendini gizliden gizliye çocukla beraber suçlayan bir şey 
vardı. Doğru ve yiğit bir erkeğe yaraşmayacak bir hareket işlemiş olmak sıkıntısını duymaya 
başlamıştı. İlkel bir kızm düşkünlüğünden yararlanmış, sonra onu hayatla, kendisinin 
paylaşmadığı bir kalb ağrısı ile ve sorumluluğunu yapayalnız taşıyacağı bir utanç ve günahla 
bırakıp gitmişti. Bu mutaassıp çevrede, nişanlısının Hakan'a saldırısiyle günahı açığa vurulan kız, 
acaba o yılları nasıl geçirmişti? 
 
 Başlangıç, oldukça hoş başlayan hülya ve düşünce, Hasan için yavaş yavaş bir azaba, bir utanca 
dönmek üzereydi. Bunlar her gecenin, sıcağın etkisiyle, belki de eski bir sıtmanın dirilmek 
istemeyen mikroplariyle uyanan hasta hayallerdi. Başka şeyler, daha hoş şeyler düşünmek 
gerekti. Fakat o zavallı, aşağılanan gölge, kolaylıkla Hasan'm yakasını bırakmıyordu. Şimdi 
önemi olmayan fakir bir hizmetçi kızm önünde akıllı ve gururlu bir erkek ruhuna aday olan bir 
erkek çocuk yüzü vardı. Anasının geçmişini bilse ne derdi? 
 
 Hasan'm hayal gücü, damla damla gelerek onu coşkun bir pişmanlık seli içinde boğmağa çalışan 
düşüncelerinden kurtulup, hâlâ titreyerek hazırladığı başka aşk sahnelerine sığınmak istedi. Fakat 
bütün bu sahnelerin, bu akşam, başka başka suçlayan, acıtan yönleri vardı: Viyanadaki Dora 
olayının arkasında Azize'nin kıvranan, yavaş yavaş ölen çocuk yüzü vardı. Boğaziçi'nin 
rüzgârları, suları ölürken, geçirdiği hayatın en güçlü aşkına veda ettiği akşamın titreyişini, ateşini 
yenilemek istediği anda hayalinde canını vücudundan dudaklarına akıtan, en ufak bir dudak 
değişini ölüm titremesine benzeten kız, şimdi saygı duyduğu bir âmirin, namus ve mutluluğunu 
kutsal bildiği bir dostun karısı idi. 
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 Muhsin Bey'in evinde çalan eski bir guguklu saat, sıcak ve ağır havalı, ölü sokakta uzun bir hiciv 
perdesiyle öttü: Yeşil gözlü bir baykuş, tozlu, çürümeğe yüz tutmuş, siyahlanmış tahta bir saat 
kutusundan başını çıkarmış: 
 
 — Don Juan'ı okudunuz mu Hasan Bey? diyordu. 
 
 Hasan bu son, alaycı gölgeye olanca kuvvetiyle yapıştı. Niçin bunu daha önce düşünmemişti? 
Bu, günah alanı değildi. Bu tuhaf kızı isterse düşünür, sever ve onunla evlenirdi. Siyah uzun 
kirpikleri arasından azıcık dargın, azıcık alaycı, Hasan'a bakan yeşil hareli gözlerin sahibi de 
şimdiye kadar tanıdığı her kadın gibi Hasan'a doğru geliyor gibiydi. Fakat neden o kadar alaycı 
idi? 
 
 Don Juan'ı okuyup okumadığını neden sormuştu? Ona gündüz zararsız bir şaka gibi gelen bu 
soru, bu gecenin başladığı -vicdan sıtması arasında kendisini alçaltan, küçülten bir taslama gibi 
göründü. Don Juan'ın sahnede oynandığı zaman ifade ettiği anlamın, sanatla örülen düzgünü 
kazınırsa altından zayıf kadınları çiğneyip geçen bir erkek; ucuz, sahte bir çapkın; eski dilin 
«zampara» diye ifade ettiği iğrenç, soğuk erkek örneği meydana çıkıyordu. Dünyada henüz yeni 
bir şey yoktu. İstanbul'da ve Diyarbakır'da yüzyılın madde felsefesinin arkasına saklanıp yeni 
hayatın sorumluluğunu almadan yalnız tadını çıkarmayı kararlaştıran belirli bir «tip» gençler, 
eskilerin aynı olan kusurlarım, günahlarını gürültülü ve boş bir mantıkla, bir tek sayfasını 
okudukları yeni hayat felsefesinin yanılmala-riyle örtmek, özürlü göstermek istiyorlardı. Hasan 
da bunlardan biriydi. On yıl önceyle ilgili bir zâfm, günahın sorumluluğunu unutmak, kafasından 
silmek için o da içinden çıkılmaz bin bir felsefeye, mazerete başvuruyor; kaçmak, kurtulmak 
istiyordu. Fakat hayatın, gerçeğin lâkırdı ile, sahte mantıkla değişmeyen bir yüzü, insanların 
yakasına yapışan, hiç affetmeyen bir baskısı vardı. 
 
 Hasan, yargısının bu noktasında insanla ilgili erdemlerin, bağlılıklara daha derin anlamlarını 
kavramak üzere olduğunu bilmiyordu. Dünyada yiğitlik   rekorunu yapmış bir ordunun 
 
 170                              ZEYNONUNOGLU 
 
 yürekli subayı, yiğit olmak için ölüme gözlerini kırpmadan bakmanın yetmediğini sezmişti. Her 
birini büyük hücumda aldığı dokuz yaralı vücudunun içindeki kalbinin bir tarafında çürük ve kof 
bir nokta bulmuştu. Zavallı bir kadına vaktiyle yaptığı fenalığı görmemek için, zihni kendisine 
benzeyen iki çocuk gölünün suçlamalarından kaçmak istemişti. Belki artık onarıla-mayacak bir 
biçime giren hayatının eski günahından ürkmüştü. Şimdi ona ürkmeden bakmak ve yükleneceği 
kefareti, ne kadar zor olursa olsun, kabullenmek gerekiyordu. 
 
 Hasan yatağında oturdu; alnında toplanan ter damlalarını çarşafının uciyle sildi. İşte artık 
yiğitliği maddî değil, aynı zamanda manevî olan bir asker metanetiyle geçmişine bakıyordu. 
 
 Diyarbakır'dan ayrılırken Muhsin Bey'in, kale dibinde söylediği şeyi artık tekrardan 
korkmuyordu: «Bilir misiniz, bana annesi neler söylüyordu? Kızın gebe olduğunu, fakat 
sakladığını anlatıyordu.» 
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 Bu cümleye şimdi başka anılar da karışıyordu. Haso çocuğa karşı sorumluluğu belki yalnız 
annesinin zâfmdan yararlanmak değildi. Belki... belki Haso çocuk, onun kendi çocuğu idi? 
 
 Üstünden örtüleri fırlattı. Ayağa kalktı. Beyaz perdeleri saydamlaştıran gün uyanmıştı; tanyeri 
çoktan ağarmıştı. Hasan günün parlak ışığını kirleten yeşil siperli lâmbayı söndürdü. Pencereye 
gitti, camı kaldırdı perdeleri açtı. Sabah, karanlık sokağın çamurlu kaldırımlarına mutlu bir 
rüyanın yarım ışıkları gibi iniyordu. Başını ot yastığa dayadı, gözlerini kapadı. Uzakta bir horoz 
uzun ve kurumlu bir ezgiyle öttü. Karargâhın kapısında bekleyen postanın ayak sesleriyle 
beraber, uzak ve yalnız bir ses, güneyden olanca sıcaklığı, olanca yanıklığı ile sabah ezanını 
okudu ve Hasan uyudu... 
 
 * * * 
 
 — Affedersiniz komutan bey, dün gece uyumadım, sabah geç kalmışım. 
 
 Muhsin Bey'in karargâhında, iş dokuzda başlardı. Askerlik ve amirlik hayatında saat 
dokuzda  çağırıp da dokuz buçukta 
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 yanına gelen subay, ilk defa, hücum taburu komutanı Hasan olmuştu. Uzun yılların ve ortak 
tehlikelerin kendisine çok yaklaştırdığı genç subayın, bu sabah gerçekten yorgun görünen 
yüzüne, şakaklarında vaktinden önce kırlaşan saçlarına bir dost gibi bakabilmek için kendini zor 
tuttu: 
 
 — Dün akşam, Mesture Hanımefendi'de miydiniz? 
 
 — Hayır, erken yattım. Fakat uyuyamadım. 
 
 Yine masanın üzerinde tartıştıkları ve belirsiz bir tehlike işareti gibi ikisini de düşündüren 
mesele, Hasan'a geçen geceyi, Muhsin Bey'e karargâhında geç kalmanın verdiği fena etkiyi 
unutturdu. 
 
 Komutan son emrini imzalarken başını kaldırdı, güldü: 
 
 — Yakında bir at yarışı oluyormuş?.. 
 
 — Haberim yok. 
 
 — Nasıl yok? Haso çocukla siz yarış edecekmişsiniz ve hanımla beni de hakem koymuşsunuz. 
 
 Hasanın yüzü, komutanın teklifsiz ve gülümseyen yüzü gibi gevşemedi. 
 
 — Affedersiniz, unuttum. 
 
 — Çok rica ederim, unutmayınız. Ben, sizin üzerinize bahse girdim. 
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 — Çocuğa mağlûp olursanız, bana bir zümrüt yüzüğe mal olacak. Haso çocuğu nasıl buldunuz, 
Hasan Bey?... 
 
 — Çok sevimli. 
 
 — Ne kadar acıklı bir hayatı olduğunu bilseniz daha çok severdiniz. Hasan, gözlerini acı bir 
merakla açmıştı: 
 
 — Siz, çocuğu önceden tanıyor musunuz? 
 
 Komutan zile bastı, kahve istedi, eski yaverini karşısına o-turttu. «Gözün kör ola Haso» 
sahnelerini anlattı: 
 
 — Babasının Ramazan adında mel'un bir karpuzcu olduğunu haber aldım. Sağlam ayakkabı 
olmayan karıştırıcı bir herif. Sanırım buralardan mahsus savuştu. 
 
 Akşamki uzun, sıkıntılı düşünceleri şimdi eski bir sıtmanın canlanan mikroplarının kemirtilerine 
bağlıyordu. Yalnız çok sevimli bulduğu yavrucağa bu kadar eziyet eden bir baba- 
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 nm o da Muhsin Bey gibi kemiklerini kırmak istiyordu. Muhsin Bey'in yüzüne ikide birde çok 
dikkatle bakıyor ve değişmiş bulmuyordu. Acaba çocuğun anası «Kürt şeftalisi» olduğunu bilse 
yüzü değişir miydi? Odasına yorgun ve biraz içi boş döndü. Masanın başına oturmadan telefon 
çalındı: 
 
 — Alo, Hasan Bey, siz misiniz? 
 
 — Ben Mazlume, bugün boş iseniz, öğleden sonra üçte geliniz. Uzun uzun bir gezinti yapalım, 
olmaz mı? 
 
 * * * 
 
 Atlarını açık ve tekörnek bir süratle kaldırdıkları zaman, Hasan yine Mazlume'yi umulur bir 
hayat arkadaşı olarak düşünmeğe başladı. 
 
 Genç, çevik vücudu hayvanın üstünde sağlam olduğu kadar ince, küçük ayakları, düzgün 
bacakları, parlak çizmeleriyle hayvana tamamiyle hâkim, siyah kirpikleri arasından uzaklara 
bakan yeşil gözleri iki çiçek gibi açılıyordu. Akşamın turuncundan kırmızıya, kırmızıdan eflâtuna 
geçen keskin renklerle boyanan havasında, genç kızın, hareket ve hayatı bu kadar güzel anlatan 
vücudu ona yepyeni bir çekicilikle görünüyordu. Genç kızın bütün serbest tavırlarına rağmen 
onda saygı aşılayan bir doğruluk; düşüncelerini, duygularını süslemeden, olduğu gibi söyleyen 
bir yiğitlik vardı. Hasan'm kızı küçük Muazzez'in böyle bir kadına bir gün ihtiyacı olmayacak 
mıydı? Onunla dans ederken, genç vücudun hayvan üzerindeki hareketini seyrederken ne kadar 
derin bir tat alıyordu. Bekâr kalmak, bir akşam önce onu korkutan geçmiş hayalleri durmadan 
hortlatmayacak mıydı? Mazlume'nin annesi olanca çabasiyle bu evlenmeyi destekliyor; talih, 
onları her gün birebirlerinin karşısına atıyordu. Bu danslar, gezintiler, açık ve doğru bir sonuca 
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varamaz-sa, Hasan'm hayatında yeni bir pişmanlık, yeni bir acı yaprak çevrilecekti. îkisi de 
damarlarında dolaşıma başlayan bir heves başlangıcında idiler; gerçi ikisi de biribirine âşık 
değildi ve belki hiç olmayacaklardı. Fakat bu karşılıklı yakınlık ve biri-birlerinden çok ayrı 
olmayan eğitimleriyle pekâlâ ortak bir hayat kurabilirlerdi. 
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 Acaba bu evlenmeyi Zeyno, nasıl karşılardı? Şüphesiz kayıtsız ve değişmez yüzle ikisini de 
kutlardı. Fakat daha dün, eski günlerin aşkına başlangıç olan sahneleri elinde olmadan 
tekrarlamıştı. Anlaşılıyor ki o da henüz her şeyi unutmamıştı. Hasan'm biraz önce sanki zevkle 
düşündüğü evlenmenin bütün önemi Zeyno'nun tutumunda, muhtemel ıstırabında imiş gibi kafası 
o noktaya saplandı, kaldı ve Zeyno ile o kadar uğraştı ki, sanki kendisim ona sürükleyen ana fikri 
unuttu. 
 
 Akşamın kalblerine inen garip hüznü ile ikisi de susmuşlar, ikisi de Diyarbakır minarelerinde, 
yüksek, beyaz duvarlarında yavaş yavaş solan kırmızı renkli ışık gölgelerine dalmışlardı. Şehrin 
kapısında atların başını geriye çevirerek kızıl eflâtun göklerin eteklerine uzanan altın düzlüğe 
baktılar: 
 
 — Hasan Bey, ufuktaki şeyi görüyor musunuz? 
 
 Evet, görüyordu. Göklerin öbür tarafından gelir gibi bir toz sütunu ufku delmiş, sarı düzlüğe 
geçmiş, bir ekspres hıziyle uçarak geliyordu. Bu neydi? Fırtına mı başlıyordu? Hayır, bunu 
Hasan'm süvari gözleri hemen anladı. Mesleğinin verdiği heyecanla, anlayışla bu hızın büyük 
yarış rekorlarını kıracak kadar akılları durduran süvarinin az raslanan bir dengeye ve sinirlere 
sahip olduğunu gördü. Atının başını çekti, eliyle gözlerini siper ederek baş döndürücü bir hız ve 
düzgünlükle gelen süvariyi bekledi. 
 
 Hayvan yaklaştıkça hız azalıyor, süt gibi beyaz ve heybetli bir Arap atının hayalî bir çağlayanın 
suları gibi akan saçları, kaslarının bütün hareketleri seçiliyor. Fakat üstündeki henüz 
tanınmıyordu. Bu ya bir cüce, ya da bir çocuktu. Hasan, Mazlû-me'ye dönerek: 
 
 — Bu hayvanın süvarisi, belki de bir maymun olacak, dedi. 
 
 Fakat ikisinin de birden salıverdikleri kahkaha, dudaklarında dondu. Bir ağızdan bağırdılar: 
 
 — Haso, Haso, Haso! 
 
 Çocuğun hemen durdurmak istediği küheylân, durmadan şaha kalkıyor; yeri deşiyor ve koca 
başını coşkun bir isyanla 
 
 174                              ZEYNONUNOÖLU 
 
 sallıyordu. Haso'nun eli bir sinek kadar küçük görünmesine rağmen, altındaki kocaman yaratığı 
yavaş yavaş okşayarak yatıştırıyor, bir yandan da alaycı gözlerle Hasan'a «Nasıl, benimle yarışa 
kalkar mısın?» der gibi bakıyordu. Doğrusu, Hasan'm Türkiye topraklarında kendisini at 
yarışında geçebileceğine i-nandığı biricik insan bu çocuk olmuştu. Bu düşünce onu tama-nıiyle 
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çözümleyemediği karışık bir duyguyla sarstı. Haso'nun sinir gücü ve doğuştan yeteneği, tuhaf bir 
zevk, sanki çocuğu benimseyen bir gurur uyandırdı. Haso da bu uzun ve yakışıklı süvari 
subayının kendisine beğeniyle, hattâ biraz saygıyla bakan kuvvetli gözleri, kalbine çarpıntı verdi. 
 
 — Bu beyaz ejderha senin mi, Haso? 
 
 — (Şeyh M.) in, paşam. 
 
 Üç at başbaşa Diyarbakır'ın loş sokaklarına daldılar. Maz-lûme çocukla yavaş yavaş konuşurken, 
Hasan bir akşam önce kendini boğmaya çalışan düşüncelerle yine boğulu gibi oldu. Hasonun 
kendi çocuğu olmasını bir ihtimal değil, bir gerçek olarak görmek, sanki bir dilek halini alıyordu. 
Acaba çocuğu, evlâtlık olarak yanma alsa... Fakat zavallı Kürt Şeftalisi'nin kocası, bundan 
kuşkulanmaz mıydı? Eğer Haso kendi çocuğu ise, yarım tedbirlerle yetinemezdi. Açıktan açığa 
çocuğa dünyadaki yerini vermek, yılların savsamasını, çirkin günahını temizlemek gerekti. 
 
 * * * 
 
 Cuma günü, Muhsin Bey'in salonunda toplananlar, Hasan'ı dört gözle bekliyordu. 
 
 Yine on beş kişi kadar vardılar. Yine uzun sedirin üzerine dizilenler, sandalyede oturanlar, yeni 
girdikleri kadınlı erkekli toplanmanın ilk yadırgama dakikalarını biraz sıkıntılı ve oldukça 
tedirgin sessizlikle geçiriyorlardı. Yine Mesture Hanım, en ince gülümsemesiyle ortada dolaşıyor, 
toplantıya doğal bir hal ve neşe verebilmek için yalnız Muhsin Bey ona yardım ediyordu. 
Zeyno'nun salonunda haftada bir defa toplanan halkı, en çok, Mesture Hanımla Muhsin Bey 
ağırlıyorlar ve Zeyno bir köşede, çoğu zaman, Mazlum Beyle oturup konuşuyor, ya da çay 
işlerine bakıyordu. O, kendi evinde toplanan bu topluluğun 
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 sorumluluğunu hiç üzerine almıyor; her zaman karısı hesabına da misafir ağırlamak Muhsin 
Bey'in payına düşüyordu. 
 
 Çaylar dağıldıktan sonra ortalık oldukça ısındı. Mesture Hanım anlamlı gülümsemesiyle köşede 
duran gramfona giderken, resim çıkartır gibi zoraki hareketlerle gerilen yüzlerde canlı bir 
bekleyiş belirdi. Hasan'm boş yerini karargâh subaylarından kurmay Ali Nuri Bey dolduracağa 
benziyordu. Şimdi o, Mesture Hanımla beraber dansa yer açmak için ortadan sigara iskemlelerini, 
sandalyeleri topluyordu. 
 
 «Valânsiya» olanca neşesiyle gramofonun ağzından fışkırmağa başlayınca, Mesture Hanım'm 
küçük ayakları oynamağa, gözleri Muhsin Bey'i aramağa başladı. Ali Nuri Bey, Mazlume ile ilk 
dans edebilmek için Hasan'm orada bulunmayışından faydalandı. Birinci dönüşden sonra ortada 
oynayanların sayısı arttı. Artık kalabalık tabiîleşmiş, ortak bir zevk bulmuştu. Mesture Hanım 
ikinci danstan sonra Zeyno'ya sitemli bir sesle sordu: 
 
 — Hanımefendi, acaba Hasan Bey niçin gelmedi? 
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 — Bilmiyorum. 
 
 — Çok tuhaf! Dün akşam bizdeydi. Bana gelmeyeceğinden hiç söz etmedi. 
 
 Annesinin arkasından gelen Mazlûme, gülerek ekledi: 
 
 — Zeynocuğum, annem seni Hasan Bey'in gelmemesinden galiba sorumlu tutuyor ama ben, hiç 
şikâyetçi değilim. Ali Nuri Bey, Hasan Bey kadar iyi dans ediyor; daha çok konuşuyor; beraber at 
gezintisi için benden söz bile aldı. 
 
 — A kızım, bakalım ben senin herkesle at gezintisi yapmana izin verecek miyim? Bakalım bu 
hareket kamufle olur mu? 
 
 — Bu kadar ileri bir anaya böyle geri düşünceler yakışır mı? Şakrak görünüşü altındaki açık ve 
temiz kalbine sonsuz bir güveni olan Mazlum Bey, hemen kızının bir genç erkek kadar istediği 
adamla gezmeğe hakkı olduğunu dayattı. Kocasını yukarıdan aşağıya küçümseyen gözlerle 
süzerek aşağılamaya hazırlanan Mesture Hanım'm yanından Zeyno, savuşmayı uygun buldu. 
 
 Mesture Hanım gittikçe dans kısmının başarısı artan as- 
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 rîlik programında, içinden, kendi değer ve çekiciliğinin azaldığını kuruntuya başlamıştı. Hasan'ı 
damat olarak uygun bulmaya başlayan Mesture Hanım, o halden de oldukça başka gençlerin 
Mazlume ile dansa fırsat bulmadıklarının farkına varmıştı. Bu, salonda öbür dans etmek isteyen 
gençleri, Mesture Hanımın elinde bırakıyordu. Bugün hayli zamandır çözümleyip de açıklamak 
istemediği şeyle, pek görünür bir biçimde, karşı karşıya gelmişti. Konuşmak isteyen, daha çok 
Zeyno'nun etrafına toplanıyor, dans etmek isteyenlerin hepsi Mazlûme'den gözlerini 
ayırmıyorlardı. Çoğu Mesture Hanım'ın ağır vücudunu çevirmeğe uğraşırken onun en alafranga 
bir üslûpla anlattığı Şişli salonları hikâyelerini dinleyecek yerde Mazlûme ile dans eden adama 
imreni dolu gözlerle bakıyorlardı. Herkes hâlâ kenf-disine nazik davranıyor; bu hayatın 
başlangıcı, eğlencelerini, toplantıların düzenleyicisi olarak onun güler yüzlülüğünü 
kaybetmemesini istiyordu. Fakat yavaş yavaş bu gençlik dünyasının kendisiyle gerçek ilgisi 
Mazlûme'nin annesi olmaktan ileri geldiğini seziyor; kadınlık gururu zedeleniyordu. Buna 
şüphesiz komutanın şu kara kuru ve fitne karısı sebep olmuştu. Hasan'ı sırf kendi kıskançlığından 
ürkütmüş, Mesture Hanım'ın kızını bir tek adamın gelecekteki nişanlısı değil, bütün erkeklerin 
beğendiği güzel ve serbest bir kız durumuna koymuştu. Böyle bir kızın anasını, ne de olsa, yaşlı 
sayarlar, bir yana bırakırlardı. Bu arada, Muhsin Bey, en çok onunla dans ediyor, arkasında en acı 
dedikoduları yapan İzmirli Süleyman Bey, son zamanlarda yüzüne yılışık denilecek bir ısrarla 
bakıyordu. Gerçekten, kendi karısının ve kızının benzediğini istemediği bu alafranga, tombul 
kadın, Süleyman Bey'de gizleyemediği ateşli bir istek uyandırmağa başlamıştı. Mesture Hanım 
kırıta kırıta, süzüle süzüle dans ederken o kadar gözleri ona kayıyor ve yutkunuyordu ki, sonunda 
karısı bile farkına varıyor, kolundan çekiyor: «Kendine gel, Bey! Burası baloz değil» diyordu. 
Fakat Süleyman Bey, için için coşuyordu. Hattâ bu toplantıların neş'e-sini arttırmak için çayla 
beraber likör ve rakı dağıtılmasını da ileri sürecekti. 
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 Bu yeni düşüncelerin Hanım'ın hoşuna gideceğini sanıyor- 
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 du. Şüphesiz Mesture Hanım, bunu bir buluş sayarak, içecekler, süzülecekler ve Süleyman Bey 
ince cinaslarla, anlamlı bakışlarla yavaş yavaş... 
 
 Alafranga eğlencelerin sınırlarını pek iyi değerlendiremeyen Mesture Hanım, alaturka görgünün 
gereklerini çok iyi bildiği için Süleyman Bey'in sıcak bakışlarındaki çirkinliği, kabalığı hemen 
sezmişti. O, bu asri hayatı, kendine göre, kibar ve temiz olarak sürdürmek istiyordu. Mesture 
Hanım'ın batıyla düşünce ilişkisi en çok on dokuzuncu asır edebiyatının «romantik» etkilerinden 
geliyordu. Yeni asrî hayatın maddî, gürültülü eğlencelerini bir parça Avrupa'dan geldiği için, bir 
parça da şimdi öyle hayatın geçmesinden, moda olmasından dolayı yansılamaya yeltenirken 
kalbinin bir tarafında kafasında yarattığı gönül serüvenlerine karşı devamlı bir eğilimi vardı. 
Bundan dolayı bayağı ilişkilerden, kaba heveslerden sanki korkuyordu. ; Bir gencin kendisine 
âşık olması, kendisi için bir adamın intihar etmesi, kalbinin bayılacağı bir olay olabilirdi. 
Kendisine roman kahramanı genç ve güzel bir kadın süsü vermek için yanıyordu. Fakat orta yaşlı 
bir il memurunun kendisine gönül vermesini güzel buluyordu. Fazla olarak ilin memur hanımla-
riyle iyi geçinmek, aralarında bir yıldız gibi parlamak, toplum hayatının lideri olmak istiyordu. 
 
 Kendisi için dilediği şeylerin kızının etrafında toplandığını gördükçe bu durumu bile bile 
hazırladığı kanısında olduğu Zeyno'ya karşı düşmanlığı artıyordu. Kızının güzelliğini 
beğenenlerin yetişmesini, eğitimini beğenenlerin içlerinden: «Bu genç asrî kadın, ne ağırbaşlı bir 
kız yetiştirmiş» desinler istiyor, kendisini Mazlûme'nin annesi olduğu için değil, Mazlûme'yi 
kendi kızı olduğu için beğendiklerine inanmaya çalışıyordu. Kafasının bir köşesinde, böyle bir 
kızın toplumsal hayatta ve cünyada onurlarını artırabileceğini de saklıyordu. Her halde bugünkü 
durumundan kıvançlı değil ve hele Zeyno'ya çok düşmandı. Bir aralık, Süleyman Bey'in hanımını 
bir köşeye çekti, bu düşmanlığını bildirdi. Süleyman Bey'in eşi ona: 
 
 — Komutan beyin hanımı bir Kürt çocuğunu evlâtlık almış 
 
 diyorlar, gördünüz mü? diye sordu. O, hemen güldü: 
 
 F: 12 
 
 178 
 
 ZEYNONUN  OĞLU 
 
 1 
 
 — Zavallı kırkma yakın evlendiği için çocuğu olmuyor galiba, kimbilir belki de hastalıklıdır. 
Muhsin Bey'e çok acıyorum, rica ederim bu aramızda kalsın, dedi. 
 
 * * * 
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 Salonda dans başladığı zaman, aşağıdan paltosunu almak isteyen Pervin'e, Hasan: 
 
 — Ben yukarı çıkmayacağım, kızım! Haso çocuğu almağa geldim, dedi. 
 
 — Çocuk, misafir günleri bu tarafa hiç gelmez, efendim. 
 
 — Sen bana onu selâmlıktan çağırabilir misin? Bizim taburda bir süvari bölüğü manevrası var; 
atları çok seviyor, götürmeğe geldim, öyle söyle, e mi? 
 
 Çocuk kendisini ayakta taşlıkta bekleyen Hasan'a biraz şaşırmış gözlerle baktı. Zeyno'nun 
misafir günlerinde içinde titiz ve sıkıntılı bir duygu beliriyordu. Zeyno ona kurak ve sıkıntılı 
hayatında renkleri, oyunlariyle gözünü, gönlünü alan bir çocuk bahçesi etkisi yapmıştı. Misafir 
günleri o bahçenin kapısı kapanıyor, Haso öbür tarafına görmediği, yüksek bir duvarın arkasında 
kalıyordu. Pervin anasını bir iş için çağırırsa o da beraber geliyor, tâ taşlığa kadar gelen, 
burnundan haykıran çirkin çalgının sesleriyle tavanda tepinen ayakların gürültüsünü işitiyordu. O 
zaman, Şeyhin at uşaklarının kahve ocağındaki omuz omuza rakıslarmı hatırlıyor, bu büyük 
adamların nasıl oynadıklarını merak ediyordu; Pervin, ona Hasan'm yalnız çağırdığını söylemişti. 
Şimdi Hasan'ı yukarı çıkacak, belki kendisi de büyüklerin sırlariyle dolu odaya götürecek 
sanıyordu. Fakat Hasan, arkasında kaputu, gitmeye hazırdı. Demek o da Haso çocuk gibi bugün 
oyun ve mutluluk bahçesinden kovulmuştu. Hasan'ı, onun için, biraz sever gibi oldu. Çetin 
çizgileriyle buruşan küçük eli düzeldi. Hasan, onu süvari manevrasına götürmek için geldiğini ve 
hemen çizmelerini, esvaplarını giymesini söylediği zaman açıktan açığa sırıttı. Yüreciğinin en 
baskılı tutkusu olan atların hülyasiyle annesine bakıyordu: 
 
 — Ana atlara gidiyrim, çizmelerimi, çuha dizliğimi tez ver... 
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 Haziranın son günlerinden biriydi. Haso'nun gözlerini çapraşık ve tekörnek hareketlerine 
mıhlanmış gibi bağlayan hâki esvaplı bir duman fışkırıyordu. Haso bu ayrılan, birleşen bu kadar 
çeşitli, marifetli biçimler meydana getiren atlara ve süvarilere bakarken kendisini meraklı 
gözlerle seyreden birkaç subayı görmüyor, Hasan'm kendi için gururlu bir sesle bilgi verdiğini 
işitmiyordu. Aslında bir süvari subayı olan Yavuz Sait Bey, çocukla en çok igilenendi. Üç ay 
önce Miralay Muhsin Bey'in bu çocuk için kendisinden nasıl bilgi istediğini ve kendisinin nasıl 
soruşturma yaptığını anlattı: 
 
 Haso'yu çarşıda küçük bir yemişçi dükkânında kendi boyundan büyük karpuzlar satarken 
görmüştü. Komşu esnaftan onun babası Ramazan hakkında bilgi toplamıştı. Hepsinin bu tatlı 
yüzlü, sessiz, akıllı çocuğa sevgileri, fakat her bahane ile çocuğa eziyet eden sert ve korkunç 
Ramazan'a öc ve hınçları vardı. Fakat çocuğun bu kadar yaman bir binici olduğunu, yalnız Hasan 
Bey'den işitiyordu. 
 
 Haso çocuk, bugün, Ceylâna binmişti. Subaylardan çoğunun Macar olan yüksek hayvanları 
arasında küçük cüssesiyle kısrak ve zayıf vücudiyle çocuk, Hasan'm üç gün önce gördüğü ve 
anlatmak istediği süvarilik tablosunu canlandıramıyordu. 
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 — Ben onu ejderha kadar kocaman bir küheylânm üstünde düzlükte koşarken gördüm. Mânialı 
yarışlar için bir şey diyemem. Fakat mâniasız koşularda bu çocuğu geçecek «cokey» en ünlü 
«Darbi» lerde bile yoktur kanısındayım. 
 
 Her zaman az ve pek ölçülü konuşan, hiçbir zaman aşırılığa kaçmayan, telâşlanmayan bu ünlü 
süvari binbaşısının heyecanı subayların dikkatini çekti. Süvari okulunda her zaman birinci olan 
Teğmen Ahmet Kerami, gençliğinin belki de kurtuluş savaşındaki serüvenlerinin verdiği gururla 
atıldı: 
 
 — Sizin küçük süvari ile ben şimdi yarışa çıkarım, binbaşı! 
 
 — Fakat çocuğun altında o beyaz küheylân yok, bu keçi kadar hayvanla... 
 
 Manevra bitmiş, askerler dağılıyor ve Haso çocuk da yavaş yavaş çevresiyle ilgilenmeye 
başlıyordu.   Konuşmanın en son 
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 cümlesini işitmiş ve anlamıştı. Hasan'm, Ceylân'm becerikliliğine kuşku göstermesi, biraz önce 
oldukça kayıtsız kaldığı konuşmaya onu da olanca ateşiyle atılmak zorunda bıraktı: 
 
 — Bu Ceylân, Küheylânı geçer, paşam! 
 
 — Amma yaptın ha, Haso! 
 
 Subaylar da Hasan gibi bu uslu ve zayıf hayvana kuşku ile bakıyor, Haso'nun iddiasını sırf bir 
çocuk çalımı sayıyorlardı. Fakat Haso çocuğun bal rengi gözlerinde gönlü olanların 
dayanamayacakları tatlı ve alaycı ışık yanıyordu. 
 
 — Sen benimle şimdi yarış eder misin, küçük arkadaş? Haso, Teğmen Ahmet   Kerami'nin yanık 
yüzüne gözlerini 
 
 çevirdi. Doğanın ve hayatın en amansız kuvvetleri ve zorluk-lariyle üç yıl dövüşen bu genç 
adamın yüzündeki güç Haso'ya meydan okudu. Haso, Ahmet Kerami'nin sağ şakağından çenesine 
kadar uzanan kılıç yarasına merakla baktı, yarışın bu merakı yanında önemi yokmuş gibi, durgun: 
 
 — îdek beyim., dedi. 
 
 Teğmen Ahmet Kerami, Türk süvarisinin Sakarya ve İzmir'de destan güciyle dolu baskınlarının 
birçoğunda önemli roller oynamış, Yunan ordusunun gerilerini durmadan bir «panik» içinde 
tutmuş ve büyük uğraşların yarattığı çetin insanlar arasına karışmıştı. Ona rağmen telaşlanıp 
duraksamayan çocuğun yüreklilik karşısında elinde olmadan yiğitin yiğite karşı duyduğu alkışla 
eridi. Taş kadar sert elini çocuğa uzattı. Fakat eline aldığı küçük el de hayat okulunda, hayatın 
baskıları ve sı-kmtılariyle dövüşmüş, sertleşmiş bir eldi. 
 
 Yarışın sınırını çizdiler. Hakem Binbaşı Hasanla Yaver Sait Beylerdi. Bin beş yüz metre 
tasarladıkları bir uzaklıktaki değirmen yıkıntılarının önüne kadar gidip geleceklerdi. Yarış 
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başlamadan Hasan, atını Ceylân'a yapıştırır gibi çocuğa yaklaştı, uzun ve dik vücudu çocuğun 
herkesin gönlünü eriten küçük vücuduna eğildi. Uzun kolu çocuğun boynuna atıldı. Sert yüzü 
tuhaf ve yumuşak bir tavırla çocuğun yanağına dayanmış, görünürde bir şakaya benzetmek 
istediği sözleri, boğazından du-raksıyarak çıkıyor ve titriyordu. 
 
 — Bu yaman asker seni sahiden geçmeye çalışacak Haso. 
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 .Sen de bir gün Türk askeri olacaksın. Seni o geçerse ağlamayacaksın, e mi! İyi asker hem 
döverken, hem dayak yerden ağlamaz. Haydi bakalım! 
 
 Çocuk ayrılırken Ceylân'm dizginlerini bir daha yakaladı, Çocuğun kendine benzeyen ve 
Hasan'm anlayamadığı bir nedenle yaşaran gözlerine baktı. Bu kez, sesi tok ve sertti: 
 
 —¦ Mutlak kazanmalı, Haso! 
 
 Haso, Hasan'm söylediği şeylerin anlamını pek açıkça anlamamıştı. Fakat içi yepyeni ve tuhaf 
bir duyguyla karışmıştı. Her hayat yarışının acıması olmayan güçlüğüne desteksiz ve sırf kendi iç 
kuvvetine güvenerek göğüs germeyi olağan sayan Haso, birdenbire arkasında, kendisine sahip, 
destek ve kendi zafer veya yenilgisini çıkarsız bir ilgiyle duyan bir erkek seziyordu. Bu ne 
annesinin, ne de Şaban amcanın sevgi ve dostluğuna benziyordu. Bu dayanılacak, yalnızlık ve 
felâket günlerinde insana siper olacak bir bağ'a benziyordu. Bu duygunun, insanlığın düşkünlük 
ve çocukluk çağının doğal ve ilkel şekli olduğunu Haso henüz bilmiyordu. Küçük ve büyük bu 
iki erkek yaratık, ilk olarak, aralarındaki bilinmez bağı sezmişler gibiydi. Hasan, biraz bildiği 
için, fakat Haso hiç bilmeden bu doğal heyecanla sarsılmıştı. 
 
 Bu en çetin acılarında bile ağlamayan çocuğun gönlü, gözü yaşla dolmak üzereydi. Bu heyecan 
çocuğu yarışın başlangıcında Hasan'a umutsuzluk verecek kadar geride bıraktı. 
 
 Teğmen Ahmet Kerami'nin atı, bir atılışta, yağız, çevik bir tazı gölgesi gibi uçmuş, kaybolmuş; 
Haso çocuğun kızıl dorusu hâlâ seçiliyordu. 
 
 Hasan, bu anda, çocuğun başarısı ya da yenilgisi kendisininmiş gibi dikkatliydi. Yalnız kalbinde 
kuvvetli bir çarpıntı değil, en küçük damarım yarıp fırlayacak gibi kan kaynıyor, kabarıyordu. 
Bütün gövdesi bir tek vuruş içinde; ilk dakika, sonu gelmeyen bir saat kadar uzun! Heyecanını 
saklamak için elindeki dürbünü sımsıkı tutuyor! 
 
 İlk dakika subaylar, eşit olmayan kuvvetlerin başarılı neticesini önceden kesinlikle biliyormuş 
gibi o kadar heyecanlanmadılar, ikinci dakika, biraz daha dikkatle seyretmeye başladı- 
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 lar. Hele değirmen yıkıntısından döndükten sonra, siyah bir rüzgâr gibi gelen kızıl doru yıldırım 
gibi yaklaşıyordu. Heyecan arttı, biraz sonra yarış sonuna geliyordu; kızıl doru, saçlar bir karış 
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kadar arkada, daha, daha... 
 
 Son an, Hasan'm göğsündeki kuvvetli kalb, yarış eden atlar kadar hızla hareket etti; bilekleri, en 
son kuvvetiyle dürbünün titremesine engel olabilmişti. 
 
 Bir baş ileride son sınırı geçen kızıl dorunun süvarisinin kendi sesinin: «Mutlak kazanmalı, 
Haso!» diye bağırdığını, bu zaferin kendi zaferi, atındaki kanın zaferi olduğunu bilmiyordu. 
 
 Herkes attan inmişti. Haso çocuk, Teğmen Ahmet Kerami'-nin omuzlarında, subaylardan ve 
görevli erlerin çevresinde sayısı şaşılacak bir surette artan hâkî kalabalıktan kopan Türk 
ordusunun yiğiti alkışlayan demir sesi, yeraltından geliyormuş gibi boşlukta uzun uzun gürledi. 
 
 * * * 
 
 Hasan, Haso çocuğu subayların elinden almış, kendi odasına çay içirmeğe getirmişti. Çocuğun 
kalbinde, ilk kez, kendisine karşı tam bir güven duyuyor ve tam not almış bir öğrenci gibi 
seviniyordu. Çocuğun kalbinde bir yer tutmak için yaptığı içten çaba, harcadığı özen, hayatında 
görülmemiş bir şeydi. Çocuğa ödeyeceği büyük bir borç, çocuğun kafasından sileceği kendisiyle 
ilgili çirkin ve kirli lekeler var gibiydi. Hiçbir insanın kendini iyi bilmesini bu kadar istememişti. 
Bu çocuğun parlak gözleri, anlamadığı, ölçemediği bir derinliğe giden zekâsı ve kalbi, Hasan için 
tuhaf bir dileğe benziyordu. Bu çocuk yüzlü dilek, ilk olarak Hasan'm gururlu hayatında kendini 
kendi gözünden küçülten bir davranışını hatırlatıyordu. Bu davranışın pek büyük bir günâh 
olduğunu bu çocuk, ona ilk defa duyuruyordu. Hayatın kimsesizliği, zavallılığı arasında güzel ve 
bilmediği bir gurur taşıyan bu çocuğun, Hasan'm geçmiş günahı için karşılık isteyen içten 
egemen, canlı bir vicdan yüzü vardı. îşte asıl bu, Hasan'ın sert kalbinin, maddî beyninin dengesini 
oldukça sarsmıştı. 
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 Hasan, şimdiye kadar ada-sana karşı oldukça kayıtsız kalmıştı. Fakat bugünkü başarısiyle çok 
heyecanlandığı bu insanüstü çocuk için, içinde gelecekte şan, şeref ve tutkusu uyanmak üzereydi. 
Hayali kendini yalnız Türkiye'de değil, bütün dünyada ad ve san yapmağa aday olan bir çocuğun 
babası görüyordu. Yalnız bu tuhaf hülya, ona Haso'ya baba olarak sahip olmasını engelleyen 
zorlukları, belki de onun babası olduğu gerçekleşirse duyacağı utancı Hasan'm kafası, bu çocuğun 
yalnız kendinin olması ihtimalini düşünürken, kalbi de, bu ihtimalin gerçekleşmesini istemeye 
başlamıştı. 
 
 Haso çocuk, Hasan'm odasını, masasının üstündeki resimleri, kitapları merakla incelerken, 
Hasan yatağın başındaki dolaptan, İstanbul'dan henüz gelen bir bisküvi ve şeker kutusunu 
çıkarıyordu. 
 
 Çocuğun yanına geldiği zaman, bir deri cilt arasında duran iki resme eğilmiş, dalmış buldu. Bir 
tarafta Azize'nin Viyana'da çektirdiği bir fotoğrafı vardı. Mavi gözleri, porselen inceliği taşıyan, 
beyaz, pembe yüzünün, altın saçlarının sonsuz gençliğiy-le Hasan'a unutulduğundan dolayı sitem 
eder gibi geldi. Üzgün bir sesle: 
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 — Bir peri kızı resmi gibi, değil mi Haso? dedi. 
 
 Çocuk başını salladı, Hasan'ın sesinde hüzün, azıcık içini karıştırmıştı: 
 
 — Öldü mü? 
 
 — Nereden bildin? 
 
 Bu defa Haso çocuk, karşılık vermeden parmağını anasının resminin karşısında duran küçük 
Muazzez'in fotoğrafına koymuştu. Yuvarlak pembe yüzünün açık mavi gözleri, sarı bir kuş 
yavrusunu hatırlatan yumuşak saçları, ileriye doğru uzattığı küçük ağziyle Haso'ya (K.) köyünün 
çınarlarmdaki yuvaları düşündürdü. Çapaklı gözleri, kirli yüzleriyle kucakta dolaştırılan (K.) 
köyünün çocuklarına hiç benzemiyordu. 
 
 Haso cildi kapadı, Hasan'm yüzüne kaygılı ve tatlı bir gülümsemeyle bakıyor; resimlerin onun 
gözlerinde uyandırdığı acıyı, bulutu gidermek istiyordu. Tuhaf bir şey söylemek istiyormuş gibi 
anasının kendisi çocukken İstanbul çocuğuna ben- 
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 zettiğini anlattı. Hasan'ın yanında ilk defa zikrettiği bu ana, çocuğa vaktiyle, anasının hizmet 
edip etmediğini sormak için içinde verdiği kararı ürküttü. Hattâ çocuğun düşüncesinin yönünü 
değiştirmek için istanbul'u görmek isteyip istemediğini sordu. Fakat çocuğun bugün Hasan'ın 
sonraları ıstırapla hatırladığı güvenen ve seven bir hali vardı. Hasan'ın yanına yaklaştı, dizlerine 
dayandı, hülyalı gözleri onun yüzünde Şaban amca ile beraber kurdukları Harem iskelesi rüyasını 
anlatmaya başladı. Nasıl Harem iskelesinde ev tutacaklar; Şaban amca nasıl kayıkçılık edecek; 
Haso çocuk, annesine nasıl bakacak... 
 
 Hikâyeyi dinlerken Ramazan'm bu küçük hayatta oynadığı korkunç rol duyuluyor, bu ananın 
kurtarılmak, rahat ettirilmek için çocuğun kalbini, kafasını kaplayan isteğinin, hayatlarının 
uğradığı devamlı işkenceden geldiği anlaşılıyordu. Hasan bu noktayı sezince içindeki acımanın 
kişisel bir sorumluk ve vicdan azabı şeklini almakta olduğunu sezdi. 
 
 — Anam, burada hizmet etmiş... 
 
 Bereket versin hizmet eri elinde çay tepsisiyle içeri girdi; bereket versin çocuğun bunun 
arkasından gelecek olan sorusunu Hasan yalnız bal rengi gözlerde okudu. O, bisküvi kutusunu 
açıyor; çayı fincanlara koyuyor; anasının burada hizmet ettiği günlerden, çocuğun kafasının 
uzaklaşması için içinden dua ediyordu. Hafızasının Hasan'ı üzdüğü tuhaf gece, tekrar canlanmıştı. 
Dilsiz, yalvarıcı zavallı kadın gölgesi şimdi çocuğun gözlerinde Hasan'ı suçluyor, hayatın gerçek 
akışında arkadaşını düşmana bırakıp sıvışan bir kaçak olduğunu ona sezdiriyordu. Haso, 
Zeyno'nun oğlu idi. Artık hiç şüphesi kalmamıştı. Zey-no'nıun oğlu ona: «Anamı tanıyor 
musun?» derse ne yapacaktı? Suçu ile karşı karşıya gelen bir katil, bir hırsız gibi korkmayacak 
mıydı? Fakat çocuk, sandalyesinin üstünde, tadına bayıldığı bisküvileri beyaz dişleriyle ısırırken, 
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bal rengi gözleri tatlı ve dost ışıklariyle Hasan'a bakıyor, Harem iskelesi hülyasına, Hasanın 
gözlerine yaş getiren ilkel bir güzellik veriyordu. 
 
 — Sen, beni Şaban amcana götürmez misin, Haso? 
 
 Haso çocuğun yüzü Kürt şeftalisinin şimşek gibi çakan gülümseyişlerinden biriyle aydınlandı. 
Hemen yarın gidebilirlerdi. 
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 Bir hafta sonra gitmeye karar verdiler ve günü kararlaştırdılar. Harem iskelesi ve Hasan'ın 
korkmaya başladığı ananın hayalini örten Şaban amca konusunda Hasan ısrarla kaldı. Çocuk da 
a-nasmdan Şaban amcaya taşkın ve minnetli bir sevgiyle geçmişti. Kendi ıstırap ve sıkıntısını 
söylemeye tenezzül etmeyen yüksek ruhlu çocuk, ad vermeden, Ramazan'ı Hasan'ın beyninde 
aylarca silinmeyen bir kâbus halinde mıhlandı. 
 
 Er lâmbayı getirdiği zaman çocuk, ayağa kalktı, gidiyordu. Hasan onu alnından yarı özlemle, 
yarı dinsel bir âyin ağırlığiyle öptü. Haso da Hasan'ın elini ayni ağırlıkla öpmüş, başına koymuş 
ve Hasan'ın içini ezen bir tatlılıkla: 
 
 — Allahaısmarladık, paşam! demişti. 
 
 Çocuk gider gitmez Hasan, perdeleri indirdi; ere yemeğe gitmeyeceğini, işi olduğunu ve kimseyi 
görmeyeceğini söyledi. 
 
 Artık içindeki rahatsızlıkla başbaşa kalmıştı. Haso meselesini bir hücum taburu komutanı 
görüşiyle incelemek istiyordu. Karşısında, hayır, kalbinin içinde bir düşman gibi, hücum edeceği, 
yıkacağı bir engel, bir günah bölgesiyle karşılaşmıştı. Hayatının tutsaklık aşaması yanında bir de 
zayıf yaratıkları e-zen, onların zavallı durumlarından faydalanan sahte ve çirkin bir kabadayı 
yüzü belirmişti. Kendi vicdanında kendi durumunu düzeltmek, geçmişinin lekesini yıkamak 
istiyordu. Fakat Ramazan sağken Binbaşı Hasan'ın iğrenç ve ancak düşkünleri ezen sözde 
kabadayı suratını nasıl ortadan kaldırabilirdi? 
 
 XI ZEYNODAN ASIM BEYE 
 
 21 Ağustos 1924 
 
 Bugün Diyarbakır, 
yazı  yazarken parmaklarımdan ter damlayacak  kadar  sıcak.   Dün  akşam   Saffet   geldi,   senin 
mektubunu yatmadan okudum. Yalnız utanç duyma değil, üzül- 
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 düm de. Mektuplarımın seyrekliğinden, içlerinin boşluğundan şikâyet ediyorsun. Hakkın var 
babacığım. Son zamanlarda bende öyle bir iç bezginliği vardı ki kendimden söz etmek değil, 
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kendimi düşünmek istemiyorum. O kadar ki, yalnız kaldığım zaman, kendi kendimden yabancı 
ve tuhaf bir hayal gibi korkuyorum. Çok zaman kendimi insan yüzü taşıyan bir mezar gibi 
korkunç buluyorum. Biricik şifa başkalarım düşünmek, başkaları için yaşamakta! Kızının bilgiç 
olduğuna hükmetmezsen kısa ve çok bayağı bir felsefe yapacağım. 
 
 insan durmadan ileriye bakıyor, hayatın gereğinden çok fazla uzun olan yolunda ilerledikçe 
arkada bıraktığı bağlar kendi kendine zayıflıyor. Hayatın her sahnesi biribirine geçen hal-
kalariyle bir zincir gibi uzayıp gittiğini biliyorum. Fakat insanlar her zaman yeni halkalariyle 
zinciri uzatmağa uğraşırken geçmiş halkaları unutuyorlar. 
 
 Ben senin elini yirmi sekiz yıl tutarak yürüdüm. Sonra e-limde daha kısa, daha yeni, beni 
geleceğe götürecek, gönlümün içini boşaltıp alacak yeni bir şey bekledim. Sana söylemedim ama 
bu beklediğim şeyin çocuk olduğunu elbette bilirsin, değil mi? Bu umudum, şimdi yavaş yavaş 
ölüyor. Ellerim hayaldeki bir çocuğu tutmak için o kadar hevesle ileri atıldı ki, senin elini 
bilmeyerek bıraktı. Kimbilir ben, belki kısır yaşayıp ölmek zorunda olan bir kadınım. Bu akşam 
mektubunun uyandırdığı özgü ve pişmanlık seni ihmal etmenin nasıl kıyıcı bir hareket olduğunu 
açıkça gösterdi. 
 
 Benim sevimli ve ihtiyar doktorum. Biraz tiyatro edebiyatı gibi başladım. Kusura bakma! Beyaz 
kaşlarının çatıldığını, başlangıca rağmen benim sırf kendimle uğraşan çirkin bir bencil olduğumu 
söylediğini görüyor ve işitiyorum. Fakat hayatın her hareketi, hattâ fedakârlığı bile bile biraz 
bencillik değil mi? Düşünür dünyasında sonsuzluk istenilir; kalb dünyasına iyice yerleşebilmek 
için ömürlerini bile bile ve uzun bir sıkıntı ve zorluk içinde geçirenler; maddî, manevî 
kimliklerini sürdürmek için ömrünü çocuk yetiştirmeğe bağlayan en yalın analar bile bir tek 
emelin başka başka yüzler arkasından koşan benciller değil mi?... 
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 Senin yalnız ana olmak isteyen zavallı kızın hayaldeki bir çocuğun küçük elini boş avuçlarında 
tutamayacağı için, analık duygusunu öteye beriye dağıtmaya çalışıyor. İçinde sıkışıp kalan 
hayatın anlamını, kocasına, dostlarına, herkese avuç avuç harcıyor; fakat beyaz saçlı sevgili ve 
yapyalnız bir doktorun anası olduğunu arada unutuyor. 
 
 Artık bu yavan felsefeyi burada kesiyorum. Hayatımızı nasıl yaşadığımızı anlatmağa 
çalışacağım. Pek biribirine bağlı ve mantıklı bağları olmazsa kusura bakma... Genç kızken senin 
için tuttuğum, başı, kuyruğu olmayan tuhaf güncelerden biri diye kabullen. 
 
 O kadar gürültü ile ilân ettiğim analık duygumun ateşli alanına Mesture Hanım adındaki hasmım 
girmemekte. Fakat Diyarbakır'ın hem havası, hem insanları sıcak. Mesture Ha-nım'm 
soğukluğunu onlar gideriyorlar. Bu kadının Diyarbakır'a geldiğine hiç memnun değilim. Daha 
elle tutulur, gözle görülür bir şikâyetim yok ama, hep bir fırtınayı haber veren basınçlı bir hava 
içinde yaşıyoruz. 
 
 Kadının bana bütün düşmanlığı Mazlûme ile dostluğumuzdan] ileri geliyor. Bu azılı kız 
annesiyle alaylarına şimdi kinci bir şey ekledi. Fakat bu kin, yalnız annesine yönelmiş değil. bir 
ucu da annesinin durmadan körüklediğine kuşkum olmayan özel bir nedenle dolayısiyle bana 
kadar geliyor. 
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 Yolculuğumuzu yazmıştım. Muhsin Bey, beni biraz değişmiş buldu. Oysa ben ona karşı hiç 
değişmeyen bir arkadaş bağ-lılığiyle bağlıyım. Bu canımı sıktı..O hâlâ hayatı uzun bir balayı gibi 
görmek istiyor. Oysa eğer aşk insan oğlu için sonucu ve ereği çocuk olan bir doğa tuzağı değilse 
mutlaka gençlik çağının kabakulak, kızamık, boğmaca gibi geçirmek zorunda olduğu mikroplu 
bir hastalık. Fakat benim düşüncem, Muhsin Beyle bir değil, o hâlâ gençlik çağma özgü mikroba 
karşı muafiyet ; kazanmamış, şimdilik o mikrobu kanında taşıyor. Oysa karısı, r -. kadınla erkek 
arasında cinsel sevişmenin bir hastalıktan başka bir şey olmadığına her zamandan çok inanıyor. 
Bundan dolayı o beni soğuk buluyor, benim arkadaşlığım onun ruhunu doyur- 
 
 I 
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 muyor. Bilirsin ya «ruhumu  doyurmuyor.» çağı, evli adamlar için tehlikelidir. 
 
 Ben İstanbul'da daha yirmi yaşında olduğum günlerde «kocam ruhumu doyurmuyor» diyen 
kadının açıktan açığa kocasını değiştirmek üzere olduğunu bilirdim. Muhsin Bey'in önce böyle 
bir düşüncesi olup olmadığını araştırdım. Yanılmışım. Şimdi yavaş yavaş yeni duruma alışıyor, 
biraz daha eleştirici ve hırçın, o kadar. Müşterek hayatımızı başkalariyle dolduruyoruz. Çok 
sosyal bir hayat yaşıyoruz. Bunu Mesture Hanım'a borçluyuz. Onun asrileştirmek için topladığı 
Diyarbakır sosyetesi bizim evde kuruldu. 
 
 Benim boş zamanlarımı önce Mazlûme dolduruyordu. Hemen her gün beraberdik. Fakat henüz 
içtenliği kaybolmayan bu çekici arkadaşlığa gizli bir kurt dadandı. Mazlûmenin gözlerinde arada 
bana kapalı kalan kaygılar sezmeğe başladım. Ben, daha önce de söylemiştim. Bu küçük kızın 
Doktor Saffet'e bir düşkünlüğü, kuvvetli bir eğilimi var. Mazlûme'yi bu duygusundan dolayı daha 
çok seviyorum. O kadar genç ve görünüşte o kadar hoppa görünen bir kızın Saffet'i sevebilmesi 
iyi bir belirtidir. Fakat annesi her halde kızına Saffet'i koca olarak ya-kıştıramıyor. 
 
 İlk günlerde annesine karşı durdu ama, Mazlûme'ninı bu düşkünlüğünü arttınyordu. Sonraları 
yavaş yavaş Saffet'ten söz etmez oldu. Ben söz edecek olsam ya kuşkulu, ya soğuk gözlerle beni 
süzmeğe başladı. 
 
 Zihnini Mesture Hanım'ın zehirlediğine tamamiyle güvenim var. Onun için, ben de artık sustum. 
Buna karşılık, daha yolculuk günlerinden beri onunla ilgili görünen Hasan Beyle biraz 
oyalanıyor. Mazlûme, hemen yalnız Hasan Beyle dans ediyor. Onunla sık sık at gezintisine 
çıkıyor. Ben de Hasan Bey'in sevdiğim bir arkadaşa koca olmasını istemediğim için bunu uygun 
bulmadığımı çıtlattım. Bu az daha aramızı açıyordu. Anasının anlamlı bakışlarından anladım ki 
Saffet meselesindeki gibi eski dedikoduları şişirerek kızın kafasını zehirlemeye çalışmış. Kendi 
kendime biraz düşündükten sonra ben de 
 
 I 
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 hareketimi yersiz buldum. Belki Azize'ye mutluluk vermeyen bir adam, Mazlûme'ye mutluluk 
verebilir. 
 
 Bu aralık sahnede Haso çocuk göründü. Onun canlı bir alev gibi hepimizi sardığını sana uzun 
uzadiye yazmıştım. Muhsin ve ben çocuğa herkesten önce sarıldık. İlk kez, çocukluğun bir 
yoksunluk olduğunu Muhsin'e bu sevimli çocuk öğretti. Her halde, Haso hayatımıza girdikten 
sonra, Muhsin beni daha çok anlamağa çalıştı. Ben de çocuğa o kadar daldım ki Mazlûme -Hasan 
Bey serüveninin başlangıcını izleyemez oldum. 
 
 Sana tuhaf bir şey söyleyeyim mi, doktor? Bu Haso çocuk, Diyarbakır sahnesinin tek kahramanı. 
Hayatımızın yürüyüşü, ' dekoru bu çocuk için hazırlandığına, yapıldığına inanıyorum. Sanki gizli 
bir el arkamızdan iplerimizi çekiyor, bizi oynatıyor, fakat bütün oyun, çoğumuz için bu çocuğun 
çevresinde toplanıyor. 
 
 Çocuğun birdenbire böyle bir hikâye kahramanı gibi görünmesi Hasan Bey'in ona karşı aldığı 
davranışla başladı. Çocuktan anlamaz sandığımız bu subay, hepimizden daha başka bir ilgiyle 
çocuğa sarıldı. Sana çocuğun Hasan Bey'e ne kadar benzediğini yazmıştım. İlkin Hasan Bey'in 
ilgisini bu tuhaf benzeyişe verdim. Fakat sonraları, Hasan Bey'in halinde bu benzetişin de 
anlatamayacağı esrarlı bir şey belirdi. Çocuğu bir gölge gibi izliyor. Her gün öğleden sonra; 
bizim kapıyı çalıyor, çocuğu soruyor, eğer Haso benimle dersini ezberliyorsa yukarı çıkıyor. 
Sakın bu hareketin benimle bir ilgisi olduğunu sanma. Çocuğun bulunduğu yerde başka kimse ile 
oyalanmıyor. Çocuğun da davranışında ona karşı bir özellik, bir başkalık var. Kimi onunla 
teklifsiz oluyor, dizine dayanıyor, konuşuyor; kimi somurtuyor, sorularına karşılık vermiyor, 
yaşından umulmaz bir acılık ve incelikle alay ediyor, Hasan Beyi üzüyor, o gururlu kuru asker, 
bu çocuğun elinde balmumu gibi, her hareketini ince bir dikkatle izliyor, sevgi gösterirse 
saklayamadığı bir se-^ inçle yüzü gülüyor, çocuk yüz vermezse sararıyor, yüzü kaskatı geriliyor. 
 
 Sonucun ne olacağını henüz bilmiyorum,  şimdilik olaylar 
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 Ramazanda  Darülbedayiin   oynadığı vodviller kadar içice ve 
 
 karmakarışık. 
 
 Hasan Bey'in çocukla ilgisi onu danslardan da kesti, hattâ Mazlûme'yi ilk günlerde yakından 
izleyen sıcak, fakat temiz ilgi de azıcık soğudu. 
 
 Bunun hemen tepkisi görüldü. Hasan'm belki bilmeyerek eksilen ilgisine Mazlûme'nin bile bile 
yaptığı soğukluğu ve ilgisizliği karşılık verdi. Mazlûme'nin Hasan Bey'in soğukluğundan 
üzülecek kadar kalbinde bir eğilim olduğuna inanamam; yalnız onurunun zedelendiğini 
sanıyorum. 
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 İşte doktorcuğum, arkamızdan bizimle oynayan gizli el, Mazlûme'yi fazla sarsmış, üzmüş 
olacak. Meydanda şimdi bambaşka, yepyeni bir Mazlûme var. 
 
 Mazlûme her erkekle açıktan açığa flört etmese bile ona yakın şakrak, bir hal takındı. Beş altı 
tane «mavi boncuğum sende» dediği genç var. Başta Kurmay Yüzbaşı Ali Nuri Bey, Almanya'da 
okumuş, çok yakışıklı bir subay. Her halde Maz-lûme'ye gerçek denilecek kadar tutkun. Fakat 
Mazlûme, aralarında Ali Nuri Bey'in de bulunanların kendisine âşık yahut âşık olmağa yatkın 
olan her gence kadınların «şeytan azapta gerek» kuramını uyguluyor. Birine güleryüz gösterirken, 
orta yerinde bırakıp bir başkasına olanca sıcaklığiyle dönüyor. Erkekleri zannedersem, vefasız ve 
dönek kadınlar kadar yola ve harekete getirecek bir kuvvet yok. Benim aralarında ortayaşlı 
kocam da bulunduğu halde Mazlûme odaya girer girmez -iki kişiden başka- hepsinin yüzü 
değişiyor. O iki kişiden biri, Süleyman Bey adında bir memur. O da pek açık ve alaturka bir 
davranışla Mesture Hanım'a âşık; öteki Hasan Bey, fakat onun da Haso çocukla ilgisi her halde 
bir aşk serüveni kadar kavrayıcı. Arada danslara gelirse yine Mazlûme ile dans etmeye çalışıyor. 
Fakat şimdi de Mazlûme ona hiç yüz vermiyor. 
 
 Bizim çay ve dans günlerini bir burada olsan da görsen... En başta Mesture Hanım, boya içinde, 
(Femina) nm en son ve tuhaf bir modelinden fışkırmış gibi! Kadınları ince göstermek amaciyle 
dikilmiş esvabının içine tıkıştırdığı löp löp etleri her yerinden pırtlıyor. Süleyman Bey gittikçe 
perişan, yakında işi 
 
 ZEYNONUN  OĞLU 
 
 191 
 
 sha ofa dökmesinden, Mazlum Bey'in bir mesele çıkarmasından korkuyorum. 
 
 Mesture Hanım hiç de oralarda değil. O en çok, Muhsin Beyle ve bulursa Hasan beyle 
ilgileniyor. 
 
 Sonra Mazlûme! O sade kız, bir görsen, ne kadar boyanıyor! Dudakları nar çiçeği gibi, siyah 
kirpikleri, göz kapakları simsiyah. Üstelik akşamları yanaklarına da yayılan kızıllıkla o kadar bir 
aktrise benziyor ki! Oysa şimdi hayatta en az boyanan aktrisler sanıyorum. 
 
 Mazlûme dönerken, konuşurken bakarken, sekiz on erkek ağızları, gözleri açık, onun çevresinde, 
baktığı yere alık alık bakıyor, döndüğü tarafa makine gibi dönüyorlar. O neye gülerse gülsün, 
gülüyorlar. Mazlum Bey, geçen gün, benimle bir hayli dertleşti. Evlerinin önü sapa ve tenhadır. 
Oysa şimdi Diyarbakır'ın en işlek caddesi haline gelmiş; atlı, yaya, subay, sivil, Diyarbakır'ın 
erkek gençliği günde üç defa kapının önünden ge-ciyorlarmış. Mazlum Bey, son derece öfkeli, 
karısını açıktan a-ç;ğa çekiştiriyor ve bazı gençlerin bacaklarını kıracağını, gözlerini patlatacağını 
söylüyor. Çok şükür henüz Mazlûme yüzünden topal, ya da kör olan yok. 
 
 İlkin Diyarbakır çevresinde her etkiyi özenle inceleyen Mesture Hanım, Mazlûme'nin bu 
başarısından kıvançlı. Hasan Bey'e artık o kadar yüz vermiyor. Kızının asrilik rolünü kendisini 
çok geride bırakan bir başariyle oynadığını görünce umutlara kapıldı. Gözü çok yükseklerde. 
Kalbindeki bekâr Bakanları geçen gün soruşturuyordu. Binbaşı, milletvekili, hattâ Paşalara bile 
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dudak büküyor. 
 
 Şaka tarzında yazdığım bu davranışlar beni çok üzüyor. Doktor. Mazlûme değerli ve iyi bir 
kızdır. Ötekinin berikinin çocuklarını benimseyen benim ana gönlüm onun için kaygıyla dolu. 
Gerçi bunun geçici bir aşama olduğunu biliyorum. Fakat daha çok genç. Bütün ömrünce 
pişmanlığını çekeceği bir olay olmasından, kendisini bıraktığı bu yüzde kalan ve yapmacık 
hayattan kurtulamamasından korkuyorum. 
 
 Süleyman Bey'in hanımı eskiden Mesture Hanım'ı beğenenlerdendi. Şimdi iki günde bir bana 
geliyor, anasını, kızını 
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 çekiştiriyor. O kadar onları küçümsüyor ki, çok sert bir tavırla onları savunmak zorunda 
kalıyorum. Son defa: 
 
 — İlâhi Hanımefendi, siz de Mesture Hanım'ı nasıl savunuyorsunuz. O, sizin can düşmanınız... 
 
 Diye başladı ve geldiği gündenberi benim arkamda kadınlar arasında kötü propagandalar 
yaptığını anlattı. O gittikten sonra, beni ilgilendiren kısmı bir yana itip Mazlûme'yi korumak için 
onunla ilgili dedikodulardan kendisinin kulağını bükmek istedim. Benimle iyi olanların, ne kadar 
acı ve uydurma olduğunu seni üzmemek için yazmıyorum. 
 
 Ertesi gün, Mazlûme geldi. Son zamanlarda genel toplantıların dışında hemen hiç gelmiyordu. 
Binici elbisesini giymemesinden benimle beraber çay içeceğini anladım ve yüzünün boyasında 
yaptığı değişikliklerden eski günleri benim çağırım-la hatırladığı sanısına kapıldım. Önce azıcık 
sitem etmek istedim. Onu yumuşatacağına daha fazla alaycı yaptı; oldukça üstü kapalı bir sesle: 
 
 — Zeynocuğum, çoğu günler öğleden sonra senin misafirin var. Benim de şimdilik vahşi hayvan 
eğitimciliği gibi sırf kalbimin iyiliğinden üzerime aldığım bir insanlık görevim var. Bi-ribirimize 
sitem edecek halde değiliz. 
 
 «Misafirden» maksadının Hasan Bey olduğunu anladım. Fakat anlamamazlıktan geldim. 
Diyarbakır'daki dedikoduları anlattım. Sevimli olduğunu belirtmek zorundayım ki, yüzsüz yüzsüz 
güldü: 
 
 —  Ben çok değiştim, Zeynocuğum. Eskiden böyle şeylere biraz aldırırdım, şimdi on paralık 
etkisi yok. 
 
 — Niçin Mazlûmeciğim? 
 
 — Çünkü... Çünkü eskiden de insanların maskara ve maddeci olduklarını bilirdim ama, 
içlerinden bazılarının ayrı tutulması gerektiği inancındayım. Hiç olmazsa onların içleri dışları bir 
sanıyordum. 
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 — Şimdi? 
 
 — Şimdi ayrı gibi görünenlerin biraz daha kurnaz, daha iki yüzlü olduğuna, benim gibi toy 
gençleri aldatıp sonra hayal kırıklığına düşürdükleri için daha fena, daha zararlı olduklarına 
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 inanıyorum. Bence kimsenin kimseye söyleyecek bir lâkırdısı olamaz; herkes kendi zevkine 
göre, kendi menfaatine göre bir yol tutturmuş gidiyor. Süleyman Bey'in hanımı annemi 
kıskanıyor, bana leke sürmek istiyor. Öyle değil mi? Onun sinsi kızı evli olan Sağlık Müdürü'ne 
de, evli olan Teğmen Ahmet Kira-mi'ye de aşk mektupları yazıyormuş. 
 
 — Lâkırdının mecrasını değiştirme Mazlûme; biraz önce insanları aldatıp hayal kırıklığına 
düşüren iki yüzlülerden söz ettik. Bunlardan biri benim değil mi? 
 
 Gözlerim, yaşla dolu idi. içtenliğine biraz inanmış olacak ki açık davrandı, üzgün bir yüzle... 
 
 — Evet Zeyno, dedi. 
 
 — Neden öyle düşünüyorsun? Yüzünü yine kuşku bulutu sardı. 
 
 — Bilmiyor musun? 
 
 — Biraz biliyorum. Önce Saffet meselesi değil mi? 
 
 — Evet; benim Doktor Saffet'i sevmeğe başladığımı anlamıştın. Niçin vaktiyle nişanlı 
olduğunuzu ve hâlâ biribirinize bağlı olduğunuzu bana söylemedin? 
 
 — Saffet'i sevsem evlenmeme bir engel var mıydı? 
 
 — Belki sen sevmiyorsun. Fakat o hâlâ seni seviyor. 
 
 — Onunki de, eminim, sırf beraber büyümenin ve yıllarca süren arkadaşlığın, dostluğun verdiği 
alışkanlık. 
 
 — Nutuk çekme, diye sanki yüzüme haykırdı. Gözleri öyle ijfcf. kızgın ve eski aÇlk 
anlamlariyle parlıyordu ki  hemen Saffet'e |B karŞ1 kalbinde beliren ilk düşkünlüğün  henüz 
geçmediğine i-|p nandım. O yanıma yaklaştı. Yeşil gözlerini iki burgu gibi gözlerime batırdı: 
 
 — Saffet'in seni sevmediğine yemin eder misin? Ben de onun kadar açık davranmaya karar 
verdim: 
 
 — Edemem Mazlûme. Niçin erkek erkekle bu gibi meseleleri açık konuşsun ve arkadaşça 
çözsün de, iki kadın ayni içtenlikle hareket etmesin? Yemin edemem. Fakat hâlâ beni sevdiğini 
gösterir bir inanım yok. Sevse bile genç bir adam değişemez mi? Çok isterim ki sana âşık olsun 
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ve seni biraz tanışa yüzde yüz âşık olacağına güvenim var. 
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 Yüzü beğenmediğim bir biçimde tekrar kapanmağa başladı: 
 
 — Desene, sen Saffet Bey'in kalbine yeni bir eğlence bulmak, Saffet Bey'i mutlu yapmak 
istiyorsun. Benim gibi aptal bir kıza o büyük adamın aşkını lütfen sadaka gibi uzatmağa tenezzül 
ediyorsun. Çok cömertsin, Zeyno! 
 
 — Sen Saffet meselesini adamakıllı konuşmak istemiyorsun Mazlûme, olsun! Başka meseleye 
gelelim, neden Hasan Beyle temiz başlayan bağları kopardın, neden çoluk çocukla «flört» 
yapıyorsun? 
 
 — Hani Hasan Beyle ilgilenmemden memnun değildin? Ha-niya o karısını bedbaht etmiş bir 
adamdı? 
 
 — Öyle, fakat sana gerçekten bağlı görünüyordu. Sonra görmüş geçirmiş ve namusuna inanılır 
bir erkek. Sen belki onu Azize'den iyi çekip çevirirdin. 
 
 — Hasan Bey için seninle kavga etmeyeceğime emin ol, Zeyno. Ondan gerçekten hoşlanıyorum. 
Fakat daha önce de söyledim; dans etmek ve beraber ata binmek için. Ali Nuri Bey, bu iki 
ustalığı da Hasan Bey kadar yapıyor; bırakırsam arkada beş altı tane ayni örnek genç var. Hasan 
Bey'i ilk günleri gözüme sokmaya çalışsaydın, belki olumlu bir sonuca varılırdı. Şimdi, 
affedersin ama, bana Hasan Beyle Komutanın hanımı dedikodusunu bastırmak için yeni bir 
kurban arıyorsun gibi geliyor. 
 
 Bilmem bana ne oldu? Bu yumruk, fazla geldi. Bu kadar genç, bu kadar sevmediğim bir kızı 
böyle acı ve kıyıcı görmek beni yıktı. Hele Azize faciasını bu kadar çirkin sözle hatırlatması 
kalbimi bütün bütün ezdi. Gözlerime dolan yaşları tekrar kalbime akıttım. 
 
 — Seni böyle acı ve «sinik» görmek istemezdim. 
 
 O bütün bütün azdı. Hattâ o aralık içeriye giren Haso çocuğa bile aldırmadan yüksek ve alaycı 
bir sesle söylüyordu: 
 
 — Bu bizlere, bugünkü gençlere orta yaşlı insanların verdiği genel nitelik. Büyüklerine gözleri 
bağlı saygı gösteren, onları hatasız ve iyi bulan eski genç kuşağın yerine büyüklerin yapma 
ağırbaşlılıklarını, günahlarını, ikiyüzlü maskelerini çı- 
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 karıp atan yeni kuşak işinize gelmiyor değil mi? Biz fenayız, fakat sizden başka bir şey değiliz. 
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Biz de pekâlâ temiz kalmanın, iyi olmanın çok zor bir başarı olduğunu biliyoruz. înan, e-ğer öğüt 
veren şeyleri hayatlarına uygulayan büyükler görsek onlara erdem ödülü vermekten 
çekinmeyeceğiz. Fakat şimdi kendi kötülüklerinizin, bencilliğinizin yankısını gençlerde 
göreceksiniz. Size hiç saygı göstermeyeceğiz. Anladınız mı? Bizim ne olduğumuzu istiyorsanız 
önce siz o çeşit bir hayat örneği ortaya atmalısınız. Yoksa nutuklar, dedikodular, konferanslar 
bizi hiç etkilemiyor. 
 
 Mazlûme'nin haksızlığı mı, yoksa biraz aşırı olan isyan ve alayının doğru tarafı mı bana dokundu 
bilmiyorum. Herhalde gözlerime dolan yaşların kalbimden boşandığını seviyorum. 
Yanaklarımdan ellerime, dizlerime durmadan göz yaşlarım akıyor, hiç yardımcısı olmayan ve 
dayak yiyen zavallı çocuklar gibi ağlıyordum. 
 
 Katı ve küçük bir el önce elimi bir büyükbaba sevgisiyle okşamağa başladı; sonra ıslak bir çocuk 
yanağı yüzüme yaklaştı; iki kol boynuma sarıldı; hemen senin sesin kadar seven ve koruyan bir 
ses: 
 
 — Ağlama anam, Zeyno anam, kurban anam! diyordu. Ben de çocuğun boynuna sarıldım. Daha 
sarsıla sarsıla, hıç- 
 
 kıra hıçkıra ağlamaya başladım. O aralık kapı açıldı. Pervin bir şeyler mırıldandı ve Haso çocuk, 
beni birdenbire bıraktı. Kapıya koştu. Gözlerimi açtım, etrafıma baktım. Kapı yine kapaiv rmştı. 
Mazlûme ayakta, yüzü yarı tuhaf, yarı üzgün bana bakv-yordu. Biribirimize bakarak istemeye 
istemeye güldük. 
 
 — Zeynocuğum sen daha tam ortayaşlı olmamışsın. Kalbinin bir tarafında henüz düzelme yetkisi 
var. 
 
 Bu yine gençlik eseri. Sana ben bir gün gençlerin de nfc kadar çirkin ve çürük olduklarını 
belirten ayni düzgünlükte bir nutuk atarsam, dünyanın fenalığına ağlamak değil, hiç susmadan 
kırk gün kırk gece övülürsün! 
 
 Onun yüzünün bir tarafı bir palyaço gibi nasıl yukarı çekilir, öbür tarafı bir çocuk kadar nasıl 
durgun kalır bir bilsen! iş- 
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 te yine yüzü öyle idi. Yanma gittim, yanaklarını öptüm. Karşılık vermedi. Fakat aramızdaki 
gerginliğin bir parçası kaybolmuş gibiydi. 
 
 — Zeyno, Hasan Bey'in yüzünden seni ağlarken görünce beliren şaşkınlığı, korkuyu görevdin 
gülmekten katılırdın. 
 
 — Hasan Bey'i şimdi nerede gördün? 
 
 — Sen ağlarken o, Haso çocuğu almaya gelmiş; yukarı çıkmış, Pervin birdenbre oda kapısını 
açtı... 
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 — Sonra? 
 
 —  Sonrası ne olacak? O âhirzaman piçi, ortalığı idare etti, koştu, Hasan Bey'in elinden yakaladı, 
aldı, götürdü. 
 
 — Niçin benim çocuğuma piç diyorsun, Mazlûme? 
 
 — Zeynocuğum, o çocuk hakkında ağır kuşkularım var. Hasan Bey'e çok benziyor, sen onun 
anasının ağzını bir sıkı yokla. 
 
 — Ömründe ağırbaşlı olmayacak mısın? 
 
 Biz çay içerken Pervin yine geldi. Ali Nuri Bey, Mazlûme'-yi evinde aramış, bulamamış; burada 
olduğunu söylemişler: "Hayvana binmek istiyor mu?» diye soruyormuş. 
 
 — Hayır istemiyorum. 
 
 — Aşağıda bekliyor. 
 
 — Teşekkür ederim, azıcık rahatsızım, Pervin... 
 
 * * * 
 
 Bu göz yaşlı sahneden sonra ben Mazlûme'nin eski güvenini kazanabilmek için bütün gururumu 
cebime koydum. Tam bir alçak gönüllükle peşinden koştum. İçimde Hazreti İsa'ya ümmet 
kazandırmak için hiçbir eziyetten çekinmeyen misyonerlerin ısrarı vardı. Mazlûme'nin genç 
ruhunu bu tehlikeli yoldan, eğlence düşkünlüğüne, gece, fakat ayni zamanda alçalmaya 
sürükleyecek yoldan çevirmek, eski soylu düşüncelerine kavuşturmak istiyordum. 
 
 Mazlûme'nin vahşi bir doğrulukla yüzüme fırlattığı suçlamalar, vicdanımı tâ temelinden 
sarsmıştı. Bize yeni kuşak, gürültülü dansları, bir şeye saygı göstermeyen merakı, cinsel ha-
fifliğiyle görünüşte hoppa görünüyor, fakat onların da duygulu 
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 ve ağırbaşlı kısmında, yıkılan eski ahlâk ve ruh değerleri yerine daha sağlam hiçbir tarafı kof ve 
sahte olmayan değerler koymak dileği var. Mazlûme'nin acı isyanında bunu çok açık sezdim. O 
günden beri, ağırbaşlı ve açık konuşmak, kendi beynimde birer çivi gibi beni üzen soruları 
tartışmak istiyorum. Görünüşte cıvaya benzeyen bu alaycı Mazlûme'den başka burada, bu alanda 
serin bir kafa ile konuşulacak insan yok. 
 
 Süleyman Bey'in hanımının anlattığı dedikodudan sonra, Hasan Bey'in gelmesi umulan saatlerde 
evde bulunmak istemiyorum. Ne yazık ki, o saatler, Haso çocuğun bana geldiği saatler. Haso 
çocuk yanımda olduğu zaman, en çok kendimi unutuyorum. Üçle beş arasında ziyaretler 
yapıyorum, geç zaman Muhsinle ve Haso çocukla hayvan gezintisine çıkıyoruz ve geceleri Haso 
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çocuğun derslerine bakıyorum. 
 
 Yerli hanımlarla ve memur karılariyle daha sık görüşüyorum. Hemen gün aşırı Mazlûme'ye 
gidiyorum. Havalar dayanı-lamayacak kadar sıcak. Mazlûmelerin sokağı oldukça serin. Her 
gidişimde Mazlum Bey'i düşünüyor ve gülüyorum. Eskiden kuş uçup kervan geçmeyen bu 
sokakta ne çok atlı ve yaya genç var, hepsi de Mazlûme'nin duvarına eski eserler bulmuş gibi 
nasıl hayran hayran bakıyorlar. 
 
 Mazlûme bende hayal edemediği alçak gönüllülük ve yeniden gösterdiğim ilgiden oldukça 
duygulandı. Üstelik annesinin gittikçe açılan sokuşturmalarına, davranışlarına karşı gençliğinin, 
iyi kalbinin bir tarafı savunmak zorunluğunu seziyor. Galiba eskiden çok kuvvetli olan sevgi ve 
arkadaşlığı da tamamiyle kaybolmamış. 
 
 İki gün önce, yatak odasında yarı çıplak, elinde kolonya şişesi, bir yandan serinlenmeğe 
çalışıyor, bir yandan da gülüyordu. Nedenini sordum, eliyle köşedeki masayı gösterdi. 
 
 Masanın üstü gül ve karanfil demetleriyle dolu. Aralarından sarkan kocaman kurdeleler bana bir 
aktris odasını hatırlattı. 
 
 — Bu ne Mazlûme? Gülerek: 
 
 — Biraz incele, dedi. 
 
 Her demete bir kart, bir mektup iliştirilmişti. Bazılarında 
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 şiirler de var. Mazlûme, gülmesi bitince anlattı. Annesi asriliği tam olsun diye birkaç gün önce 
kızının ad günü olduğunu birkaç kişiye söylemiş, bu ad günü tebriki imiş. 
 
 — Her ad gününde, ben, bir yaş daha küçülüyorum, Zeyno. Allahaşkma mektupları oku. Sağ 
taraf karargâhın, sol taraf sivil uyruklarının, bana kulluklarını belirtiyor. 
 
 Okudum. Edebiyat saltanatı! Henüz Mazlûme'ye açıktan a-çığa Mazlûme'ye «ilânı aşk» 
edemeyenler, duygularını aşırılıklarla, simgeyle çıtlatmak için ad gününü bir nimet saymışlar. 
Neler, neler... Mazlûme doğmasa imiş güneş sıcak olmazmış, hele Diyarbakır, Eskimolarm diyarı 
gibi olurmuş... 
 
 Karargâhın tebrikleri biraz daha yalın, fakat çiçekleri daha bol ve en parlak demetin üstündeki 
kart Albay «Muhsin»in. Onun Mazlûme'nin ad gününü benden önce haber alması ve çiçek 
göndermesi anlamlı değil mi? Tabiî bir şey söylemedim. Bütün bu kartlar arasında Hasan Bey'in 
adı yok. 
 
 — Diyarbakır'da batılaşmayan bir Hasan Bey, bir de ben, dedim. 
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 — Sen de batılaşmaya başladın, Zeynocuğum!... Hasan Bey, pek hesaba sığmıyor. Yalnız o ayrı. 
Ondan başka hepiniz, halk ruhu, yani sürü ruhu taşıyan insanlar. 
 
 — Hasan Bey'e bu tatlı davranma nerden çıktı? Mazlûme ağırlaştı: 
 
 — İnsanları elde tutmanın bir tek yolu var: Önce duygularına saygı göstermemek, en ince 
yerlerine, kalblerine, ayaklarının nasırına, ne kadar acıyan yerleri varsa oraya basmak, vurmak ve 
hiç acımamak. Bu şaşmayan yöntem sürülere çok etkili. Bu yöntemin etki yapamadığı adamlar, 
yalnız Hasan Bey takımına giriyor, insanları ne kadar ezersen seninle o kadar ilgilenirler. Ben 
Diyarbakır'a geldiğim zaman yüzlerce kız arasında basbayağı bir kızdım. Beni kim biliyordu? 
Şimdi Diyarbakır'ın okur yazar gençlerinin hepsi beni tanıyor. Üstelik tanımayanlar, rüyalarında 
âşık! Bu çiçek gönderen gençlere ne kadar eziyet ettiğimi bir bilsen! Dün, Ali Nuri Bey gezerken 
intihardan söz etti. Hiç istifimi bozmadan, intiharın en kolay yollarını tartıştım. Oysa, gerçekten 
üzgün görünüyordu. Eski- 
 
 Z EY NO NUN  OĞLU 
 
 199 
 
 den bir kediyi pencereden düşerken görsem daha çok ilgilenirdim. 
 
 İlk gördüğümden beri, seni kendimden çok yüksek buluyor, seviyor ve senden çok 
çekiniyordum. Oysa, sen, o kadar sevdiğimi bildiğin ve senin yüzünden azap çektiğimi anladığın 
halde iki lâkırdı söyleyip Saffet meselesinde anlaşmağa tenezzül etmedin. Sana onur, benden tatlı 
geliyordu. Bir hafta önce geldim, sana saldırdım, seni didik didik ettim, üste de ağlattım. O 
günden beri, beni dikkate değer buluyor, gururunu unutuyor, benimle meşgul oluyorsun. Ha, ha, 
ha... 
 
 — Buna sırf safsata ve mantık hokkabazlığı derler, Mazlû-meciğim. Söylediğin şeyler için değil, 
sırf seni sevdiğim için ilgileniyorum. Sana öğüdüm: İnsanların kalbi ile o kadar oynama. Bu, 
ateşlerin en tehlikelisidir. Senin bu yaptığın şeyler, as-İmda yeni ve görülmemiş şeyler oldukları 
için değil, sen sen olduğun için herkesi ilgilendiriyorsun. Meselâ Süleyman Bey'in kızı ayni şeyi 
yapmak istese, hiç kimsenin dikkatini çekmez, belki de gülünç olurdu. 
 
 Sen bir düşünce sıkıntısı geçiriyorsun, Mazlûme. Kalpsiz kadınlar tabiatın tuhaf varlıklarına 
benzerler, dikkati çok çekerler, fakat ömürleri kısa olur yavrum. 
 
 Yanıma geldi, bu kez, kendi kendisiyle eğleniyordu: 
 
 — Güçlülük, kadını sarhoş eden, gözlerini bağlayan bir şey, Zeynocuğum. Kadın, bir kez, 
güçlenmenin yolunu bulur ve ondan tat alırsa, erkeklere Allah yardım etsin! Bilir misin yavaş 
yavaş insan afyona alışır gibi etrafına eziyet etmeğe de alışıyor... 
 
 — Bu çeşit güçlülüğün ne kadar boş olduğunu sen kendin sevdiğin zaman anlarsın, 
Mazlûmeciğim. 
 
 Bu çekici kızı saptığı kalpsiz ve tehlikeli yoldan nasıl çevirmeli, doktorcuğum? Bugün onu yeni, 
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yaklaşmaya değer bulanların yarın başka bir kalpsizin arkasından gitmek için ta-mamiyle 
unutacaklarını bilmiyor, zavallı! İnsan soyunun sürerliğini, karşılıklı bağlanışını ve kökleşmesini 
sağlayan biricik «sevgi» olduğunu unutuyor galiba, biçare! 
 
 * * * 
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 Dün Münşinle beraber akşamüstü hayli uzaklara gezmeğe gittik. Hasan Beyle Haso çocuğa 
rastladık. Haso, beyaz bir kü-heylânda, Hasan Bey siyah atında çok mutlu ve arkadaş 
görünüyorlardı. Haso, bizi görünce hemen yanımıza geldi. Gözlerinin içi gülüyordu. Her zaman 
bizimle beraber olmak istiyor. O komutanının telâffuzunu ne kadar değiştirmiş olduğunun farkına 
dün varabildim. 
 
 (K...) köyünde Şaban amca adında ihtiyar bir köylü vardır. Hasan Bey'i ona misafir 
götürüyormuş, bizi de o kadar ısrarla çağırdı ki beraber gitmek zorunda kaldık. Çocuk memnun 
oldu. Fakat Hasan Bey, Haso'nun kendinden daha çok benimle ilgilenmesine üzgün görünüyordu. 
 
 Köyün içinden iki tarafı söğütlük, ince, gümüş bir dere a-kıyor. Akşamın kırmızı bulutları, siyah 
gübre yığınlarını, beyaz suları, yer yer kan lekelerine bulamış gibi gösteriyordu. 
 
 Bir sürü kirli, çapaklı çocuk bizi biribirlerine gösterdiler. Haso'ya sırıttılar. Fakat Haso, kimseye 
yüz vermedi. Renkli şalvarlı, uzun örtülü, çeşmeden su alan bir kadın kalabalığının yanından 
geçtik. Demin at koşturdum, dikkatlerini çekti, ellerinden kovalarını bıraktılar, epeyce 
arkamızdan geldiler. 
 
 Haso'nun Şaban amicesine bayıldım. Kır sakallı, çocuk yüzlü, güzel gözlü bir ihtiyar. Bizi 
odasına aldı, yoğurt, süt buyurt-tu. Haso ile aralarındaki sevgiyi sanki kıskanarak, fakat biraz da 
saygı ile seyrettim. O kadar biribirlerini seviyorlar ki: «Soy-ha!» dediği zaman kalbi 
kaburgalarının altından gözlerine sıçrıyor. Çocuk da yüz yıl yaşasa kimseyi bu ihtiyarı sevdiği 
güven ve yakınlıkla sevemez. Beş dakikada bir, boynuna atılıyor. 
 
 Haso, beni ahıra götürdü. Hayvan dostlarını bana tanıttı. Şaban amcanın bir de ihtiyar karısı var, 
onunla da ahbap olduk. Zavallı yatalak. Haso, yanı başında oturdu, konuştu. Giderken Şaban 
amicenin yalnız kalınca erkeklere Haso çocuk hakkında yeni şeyler anlattığını anladım. 
Muhsin'de de, Hasan Bey'de de çocuğa daha düşkün yumuşaklıkla bakan gözler sezdim. İhtiyar 
bizi söğütlü dereye kadar geçirdi. 
 
 Dönerken mehtap vardı. Sıcak, buralarda beyaz bir alev 
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 gibi; ay altın sarısı! Kente girerken Mazlûme de Ali Nuri Beyle hayvan gezintisinden dönüyordu. 
Onlar da bize katıldılar. Bizim kapının önünde ben Mazlûme'nin bizde yemeğe kalmasını rica 
ettim. Muhsin de Hasan Bey'i alıkoydu. Yukarı çıktığımız zaman lâmbayı yanmış bulduk. 
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Masanın başında üstü başı tozlu bir adam kitap okuyordu; Saffet. Henüz istanbul'dan gelmiş, 
doğru bize inmiş, bizi bekliyordu. 
 
 Ben, misafirler için yemek düşünürken Muhsin, Mazlûme'nin evine bizde kalacağını haber 
vermek için gönderdiği mektupla Mesture Hanım'ı ve Mazlum Bey'i de çağırdı. Aşçı dün akşam 
izinliydi. Saffet'i görmek sevincinden ev sahipliği kay-gısiyle beynimin karardığını anladım: 
 
 — Haso, dedim. Ben bu kadar aç adamı nasıl doyuracağım? Acaba annen bize bir börek açar mı? 
 
 Odadan ok gibi fırladı. Ben de arkasından... Yarım saat sonra, Kürt Zeyno ile Istanbul'lu Zeyno 
mutfakta çabalıyorlardı. Öyle çabayla hamur yoğuruyor, öyle hızla yufka açıyordu ki... Haso da 
pervane gibi etrafımızda; sanki Saffet'in ilk geldiği akşam uzun süre mutfakta kalmanın 
yoksunluğunu ana o-ğul bana unutturdular. Patlıcan kızarttım, muhallebi yaptım ve Saffet'in 
evlendiğim günden beri ilk kez bana yadırgamadan ^Zeyno» ve «sen» dediğini düşündüm. Buna 
Muhsin'in canı sıkılacağını biliyorum ama, ayni zamanda Saffet'in kalbinden eski kâbusun 
silindiğini, sonra da Mazlûme'nin güzelliğini göreceğini düşünerek seviniyordum. Bu iki çok 
sevdiğim dostun biribirlerini sevmesini ne kadar istediğimi anlatamam, Doktor! 
 
 Mesture Hanımlar gelmeden, bir defa misafirlerime bakmak için salona koştum. Haso da 
peşimde. Mazlûme, Hasan Bey, Muhsin, Saffet'in getirdiği Muazzez'in resimlerine bakıyorlardı. 
Hasan Beyle Saffet'in kolu biribirinin omuzunda. Beni görünce Saffet; 
 
 —  Zeyno, sana hocamın resimlerini ve mektubunu getirdim, dedi. 
 
 Haso çocuk, resimle çok ilgilendi. Fakat Hasan onu elinden yakaladı. Saffet'e götürdü. 
 
 — Bu kim Hasan? 
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 — Bu, Haso çocuk! Sizi birbirinize daha sonra yakından tanıttırırım. Şimdilik Haso çocuğa 
kızımı bir göstereyim. 
 
 ikisi birden Muazzez'in resminin üzerine eğildiler. Odaya girer girmez ilk gözüme çarpan şey, 
Saffetle Hasan'm yakınlığı. Gerçi Viyana'da Azize'nin ölümüne kadar beraber olduklarını 
biliyordum, fakat o facianın, biribirine hiç benzemeyen bu iki adamı ne kadar içten bir bağla 
birleştirdiğini yeni anladım. Saffet'in kendisince mutluluk saydığı bir bağı koparmaya sebep olan 
bu adamı bu kadar çok sevmesi Hasan Bey'in bayağı bir adam olmadığını çok kuvvetle 
duyuruyor. 
 
 Muhsin ayakta, bu içten yakınlık çemberinin biraz dışında kalmaktan üzgün, belki de fırsattan 
yararlanarak Mazlûme ile epeyce yakından ilgileniyor. 
 
 — Mazlûme, dedim. Benim odama çıkıp değişsene... Çizmelerin, ceketin bu sıcakta seni 
sıkmıyor mu? 
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 Mazlûme'nin yüzü şuh görünmek için yaptığı bütün çabaya rağmen biraz gergin, sanki 
büzülüyordu. Fakat yine alaycılığı elden bırakmadı: 
 
 — Teşekkür ederim, Zeyno! En süslü esvabını giyeyim; yoksa misafirlerin benimle hiç 
ilgilenmeyeceğe benziyor. Muhsin Bey olmasa, odada çöldeymişim gibi kendimi yalnız 
bulacağım. 
 
 Bu iğneyi Hasan Bey, duymadı bile. 
 
 Saffet, yeni bir dikkatle Mazlûme'ye baktı, sonra miyop gözlerinin en sevimli gülümseyişiyle 
yanımıza geldi: 
 
 — Affedersiniz, çoluk çocuk sahibi dostlara malik olan benim gibi bir doktorun hayatı bir çeşit 
tutsaklık. Hasan'm elinden kurtulmak mümkün olmadı. Bacak kadar bir kızı var, dünyayı onunla 
oyalıyor. 
 
 Mazlûme, Saffet'in bu yeni dikkatinden duygulanmadığını hiç belli etmedi. Azıcık yüzü 
pembeleşti, dudakları hâlâ alaycı, yeşil gözleri hâlâ hüzünlü, kapıyı açtı, benim odama çıktı. 
 
 Saffet: 
 
 — Zeyno, bu genç öğrenci hanım, iki ayda ne kadar değişmiş! Sanki tanımakta zorluk çektim, 
dedi. 
 
 Ben tekrar mutfağa dönerken, Muhsin'e İstanbul'daki kız 
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 öğrenci konusunda uzun uzun bir şeyler anlatmaya başlamıştı. Haso çocuk, Hasan'la beraber hâlâ 
Muazzez'in resmine bakıyordu. Fakat biraz sonra o da mutfağa geldi. 
 
 Yemeklerimiz hazır olduğu zaman, üstümüzü değiştirmeye yukarıya çıktım. Kürt Zeyno'dan 
Haso'nun bizimle beraber yemek yemesi için izin aldım, iki yanaklarımı öptü: «Çocuk benim 
değil senin!» dedi. O kadar içten söyledi ki sanki gözlerim yaşardı. Haso çocuğun hayatında 
kendimi onu geçmişten geleceğe geçiren bir çeşit köprü gibi görüyordum. 
 
 Odama girer girmez giyinmeye başlamadan Mazlûme'nin hangi entarimi giydiğine baktım. 
Kolları uzun, önü, yakası aşağıya kadar düğmeli yeşil krepdöşin bir entari giymiş ve tuvalet 
masasının üstünü acelesinden karmakarışık bırakmıştı. 
 
 Aşağıda Haso çocuğu, salonun kapısında beni bekler buldum. Mesture Hanım'dan utanmış, 
yalnız içeri girmemişti. Odaya beraber girdik ve Mesture Hanım'm tuvaletinden çocuğun 
gerçekten ürktüğünü anladım. Fakat bu Anadolu halkının yaratılışında bir ağırbaşlılık ve gururu 
var. Hayvanlar bahçelerinin cennet kuşunu ya da tavusunu görse Haso çocuk, ancak bu kadar 
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şaşkınlığa düşerdi. Fakat kuşa karşı, kabalık olmasın diye, ya da gün görmemiş bir insan gibi 
görünmekten çekinerek kendisini ancak bu kadar tartabilirdi. Gözlerini büyük bir zorlamayla 
ancak Mesture Hanım'dan ayırabildi. Masanın başında, elleri arkasında ayakta duran Hasan Bey'e 
gitti, küçük elini yavaşça koluna geçirdi. Tıpkı onun durumunu aldı, durdu. 
 
 Mesture Hanım İstanbul'dan gelen misafir üzerine hülyalar kurmuş ve Saffet'den çok başka 
birisini tasarlamış olacak, en gösterişli tuvaletlerinden birini seçmiş. Fakat Saffet'i görünce fakir 
halk tabakasına nazik davranan cömert kraliçe tavriyle süzülmeye başladı. Arkasında kızıl eflâtun 
şifondan, bir omuzu tamamiyle açık, altın pul işlemeli bir akşam tuvaleti var. Belki güzel olduğu 
için kesmeğe kıyamadığı saçları başına toplanmış; alnına, şakaklarına düşen bukleleriyle 
kostümlü balo için hazırlanmış gibi görünüyor, iki şişman koyun kadar eti bol kolları ve göğsü 
büyük bir eflâtuntül bulutu içinde, dudakları, yanakları yakut renginde, gözleri siyah halkalar 
içinde ve elinde 
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 bütün bu et ve renk gösterişi üstünde göz kamaştıran yakut renginde, devekuşu tüyünden bir 
yelpaze sallanıyor. Bununla vücudunun yarısını örtüyor, yelpazeyi kapatıyor, açıyor; her halde bu 
akşam hangisi olduğunu keşfedemediğim bir sinema yıldızının marifetlerini yansımaya 
çalışıyordu. 
 
 Bu tuvalet, evden çıkmadan önce bir kavgaya yol açmış olacak ki Mazlum Bey'in yüzü çatık ve 
hiç karısına bakmıyor. Muhsin sessiz, Saffet de bu gösterişten şaşırmış mı, yoksa başka bir 
nedenle mi heyecanlı, bilmiyorum. Yerini ve ilişkisini aramadan durmadan felsefe ve kuramlarla 
ilgili şeyler anlatıyor. Fena etmiyor, söyledikleri bu kadar çapraşık olmasa Mesture Hanım hiç de 
önem vermeyecek. Mesture Hanım gittikçe kendini unutup ağır ve derin şeyler konuşan Saffet'i 
ne kadar arılamazsa, aklını o kadar yüksek buluyor. O da kendisini göstermek için fransızca 
kelimeler katıştırarak anlatıyor, anlatıyor. 
 
 Doktorcuğum, senin bu tuhaf asistanın genç doktor, bizim asriliği dansta, süzülüp salınmakta 
bulan sosyetimize neler anlatıyordu bilsen. Çok şükür, Pervin yemeğin hazır olduğunu haber 
verdi. 
 
 Yemekte herkesin gözü Mazlûme'deydi; bunu çok haklı buldum. Çünkü onu bu kadar güzel hiç 
görmemiştim. Saffet'in karşısında oturuyordu. Yeşil, yumuşak ipeğin yapıştığı ince boynu 
üstünde genç yüzü, biraz solgun fakat sevimli, yeşil gözleri durgun; büyücek dudakları 
kıpkırmızı; biraz dalgalı kısa saçları güzel bir peruka gibi görünüyor. 
 
 Bir zaman, Haso çocuğun zorluklarını yok etmek için o kadar dalmıştım ki, sofranın öbür tarafını 
görmez, işitmez oldum. Birdenbire Mesture Hanım'm yayık fransızcalı sesini duydum: 
 
 —¦ Aryerpanse (1) ile söylüyorsunuz, Doktor Bey! Saffet'in yine konusu ağır bir tartışmaya 
girmiş olduğunu anladım. Soruyordu: 
 
 — Niçin aryerpanse, Hanımefendi? 
 
 (1) Arriere pensee: Özel bir maksatla. 
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 — Erkeklerin hepsi «aryerpanseli», hepsi içlerinden köhne, sözgelişi bizim Bey... 
 
 Gerçekten biraz modası geçmiş olan «feminizm» Mesture Hanım'm asriliğini gösterirken 
kullandığı silâhlardan biri. «Bizim Bey» çağdaş ve şık karısını işitmemezliğe geliyor. Haso çocuk 
kadar Mazlum Bey de bu süslü kadından, ağır tartışmadan sıkılıyor, bana sığmıyor. Hasan Bey, 
ilk kez, bu akşam gülerek lâkırdıya karıştı. Gözleri Saffet'i alkışlıyor, fakat kendisi tam bir 
ciddîlikle Saffet'e karşı görünüyor: 
 
 — Bir saattir batı uygarlığının yıkılacağından sözediyor-sun, Saffet. Biz olanca gücümüzle 
batılılaşmaya çalışırken senin bu düşüncelerin pişmiş aşa soğuk su katıyor. 
 
 — Ben kendi düşüncemi söylemiyorum ki... Sırf «îşpenk-ler» in dediklerini Hanımefendi'ye 
anlatıyordum. Batı uygarlığının yıkılacağını o söylüyor. 1839 dan beri biz Türkler, batılılaşmaya 
çalışıyoruz. Ben, henüz ulaşamadığımız, başladığımız bir uygarlığın yıkıldığını nasıl 
isteyebilirim? 
 
 — Sen, kendi düşünceni söyle... 
 
 — Bana da batı uygarlığının temeline batılılar dinamit koymuşlar gibi geliyor. Hele genel 
uykuyu yapan madde felsefesi, uygarlığı sırf ekonomi, fen ve makine yönünden gören anlayış, 
ruh ve içgücü olmayan akıl! Bunların uygarlığı Amerikanın seksen kat binası, dünyayı binbir 
kuvvetle, yolla yöneten parası, insanların biribirini en hızlı, en korkunç süratle öldürmek için 
buldukları sayısız ölüm makineleri; bunlar şüphesiz batı uygarlığının ne kadar maddeci tutumun 
birer sonucu iseler o kadar da batı uygarlığının meydana getirdiği insan topluluklarını dağıtmaya, 
batıda insan soyunu yok etmeye aday araçlar! Hem görmüyor musunuz, son yirmi yıldır dünyayı 
yöneten insanlar kadar canavarını daha tarih görmemiştir diyeceğim. Belki ömürlerinde 
birbirlerini incitmemiş üç adam, yeşil örtülü bir masanın üstünde, bir haritanın üzerine bir iki 
işaret çiziyor; bir kısa karar veriyor; yüz binlerce insan, eski zamanda olduğu gibi yalnız 
savaşçılar değil, çoluk çocuk, kan içinde, ateş içinde, işkence içinde can veriyor. Kalp, bir efsane; 
iyilik, bir misal; sevgi bir divanelik sayılan yerlerde yalnız didişme, yalnız kar- 
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 şılıklı yakıp yıkma, yalnız ölüm ve yalnız batma olur ve Avrupa uygarlığının dış yüzü her halde 
batı uygarlığının ölüm borusunu çalmıştır. 
 
 Muhsin, biraz alaycı: 
 
 — Doktor Bey, batıyı yıkmağa uğraşan sol kanadın, yani komünistlerin felsefesi maddeci 
yöntemleri, maddeci ve yıkıcı değil mi? 
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 — Onu ben, sırf batının çürümüş  makinesini parçalamak ' ' için yine kendinden doğan bir ölüm 
ve yakıp yıkma yöntemi 
 
 diye sayıyorum. 
 
 — Batı uygarlığı batıyor, Komünizm geçici ve zorunlu bir yakıp yıkma makinesi, o halde insan 
soyu batmaya mahkûm, öyle mi? 
 
 Bunu Muhsin söyledi. 
 
 Ben, önceleri, Saffet'i sofrada hikâye anlatan bir adam gibi görürdüm; fakat miyop gözleri afyon 
almış gibi rüya içinde, yüzü sarı ve gergindi. Bana yüzüne bakınca tarihsel bir felâket haberi 
veren bir bakıcı gibi geldi. 
 
 İlkin, belki görmeden, Mazlûme'ye bakıyordu. Bu fazla ağır konuşmaya yol açan Mesture Hanım 
esnemesini göstermemek için kocaman yelpazesiyle yüzünü örterken, Mazlûme'nin yanakları 
gizli bir bahar sıcaklığiyle pembeleşmişti. Gözleri siyah kirpikleri arasından, baharın ilk iki körpe 
yaprağı gibi durmadan yenilenen ve güzel olan hayatı Saffet'e telkin ediyordu. Saf-fet'in gözleri 
yumuşadı, berraklaştı, gülerek: 
 
 — Devamı içeride. Meyvamızı neşe ile yiyelim, dedi ve Mazlûme'ye bakmakta devam etti: 
 
 Salonda kahve içerken, Muhsin Saffet'i tekrar yakaladı: 
 
 — Sofrada söyledikleriniz bana çok karışık geldi. Şimdi birer birer anlaşalım: Batı uygarlığının 
çöküşünü «Materyalizm» de buluyorsunuz. Yani «Materyalizm» e genel dinsizliği de mi 
katıyorsunuz? 
 
 — Eski dinlerin çöküşünü de dünyanın dengesini bozan nedenler arasında görüyorum. Bu dinsel 
çöküş, doğal olarak, birtakım değişmez ahlâk değerlerini ortadan kaldırdı. Dinsizliğin bir çok 
nedenlerinden biri de aslında akıldan çok hülya, ruh- 
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 tan çok modası geçmiş düşüncelerle dolan dinlerin artık insanları doyurmaması olduğunu da 
sözlerime ekliyeyim. Kısaca, eski dünya imparatorlukları, ulus kuramları ve onu yıkmak isteyen 
«komünizm» yönetimine göre yaptığı yitirme siyasetiyle hep yıkılıp gidecek! 
 
 — O halde insan soyu için devamlılık ve yüzü gülme yok, öyle mi? 
 
 — Kaç yıldır bilim alanında, halk arasında, her sınıf, tür ve san'attan adamlarla, yani bilinç 
dünyanın değişmekte olduğunu bilerek veya bilmeyerek sezen adamlarla konuştum. Hepsi dili 
döndüğü kadar düşüncesini söyledi. Dünyayı şöyle görüyorum: 
 
 Bir üst tabaka var. Bu üst tabaka ki bölümden oluşmuş... Bunlar oldukları memleketin 
derecesini, eğilimlerini kollarlar: 
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 — Moskova diliyle söylerseniz, kapitalistler ve batının emperyalistleri! 
 
 — İstediğiniz yerin diliyle söyleyiniz. Hepsinin elindeki silâhın ismi başka; fakat görevi birdir. 
İngiliz iseniz dünyanın direği, yaşayışının nedeni imparatorluktur. Fransız iseniz Fransa, italyan 
iseniz... 
 
 — Mussolini! 
 
 — Olsun. Bolşevikseniz «Lenin» dininin muştucuları adı altında hasımlarının entrikalarını, 
bencilliğini, hattâ yakıp yıkma sistemini kopye eden, zordan ve zorbalıktan daha yeni bir yöntem 
bulamayan bir avuç adamın işçi sınıflarının kurtarılması adı altındaki komedileri... 
 
 — Mükemmel... Sonra? 
 
 — Bu yukarı tabakadan sonra, engin bir boşluk. Sonra, bu yukarıyla hiç ilgisi olmayan asıl 
insanlık kütlesi. Bunun bir kısmı deli ya da kayıtsız; bir kısmı bir lokma ekmeğini savaşlara, 
ayaklanmalara, yağmalara, boğazlaşmaya âlet olarak elde edinmeğe çalışan bir kalabalık... 
İnanınız Muhsin Bey, batı dünyası, en korkunç ve büyük dünya savaşını henüz yapmadı, fakat bu 
büyük savaş gecikmeyecektir ve bu ikinci kalabalık beş on yıl içinde ezilecek, gelip geçecektir. 
 
 — Saffet Bey! 
 
 'ZVİS 
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 Bizim biraz gülerek «eksantrik» bir doktorun fantezisi diye dinlediğimiz lâkırdıları Mazlûme ile 
Haso çocuk, gözleri a-çık ve bunalmış gibi dinlemişlerdi. Haso çocuk, anlamaktan çok, bu 
lâkırdıların karanlık ve adına elinde olmadan isyan etmişti. 
 
 Saffet yanyana duran bu genç kızla erkek çocuğa gözlerini çevirdi. Yüzü yine tuhaf bir biçimde 
yumuşadı. Haso'nun korku ile açılan çocuk gözlerine güldü, elinden tuttu. Kendine çekti ve 
sözlerini Mazlûme'ye bakarak bitirdi. 
 
 — Bu tavanı ve tabaniyle çöken çürük dünyanın içinde bir çok da çocuklar ve gençler var. Onlar 
bu çöküntü içinde doğdular, büyüdüler ve onlar insanlığın bu en korkunç kışından sonra sürecek 
hayat filizleri! Onların yaşama hakkı var; çünkü onlar yeni dünyayı kuracaklar; çünkü onlar 
göçen dinlerde, uygarlıklarda ve sınıflardaki sahte ve yapmacık mantığı, zulüm ve çirkinliği 
gördüler. Bir kısmının belki açık bir desteği bile yoktur. Fakat bu dünyanın her tarafında, 
şaşılacak biçimde bi-ribirlerine benziyor, biribirlerini anlıyorlar. Hayatın derinliğine başları 
değen gençlik, yalnız bugünkü dünyanın gençliği! Yalnız dinin, felsefenin ve her günkü hayatın 
en büyük temeli olan insanların karşılıklı bağlarını geniş bir görüşle düzenlemek olduğunu 
bilmiyor. Bunların kuracağı «insanlar Cemiyeti» ne «Cemiyeti Akvam», ne de «Sovyetler 
Şûrası» gibi ulusların ya da sınıfların birer tekelinden, çıkar ortaklığından ibaret olacaktır. Bunlar, 
insanlar arasına konulan her engeli, insanları gözleri bağlı biribirini boğazlamaya sürükleyen 
ölüm yöntemi yıkacaklardır. Bunlar... Hasan Bey atıldı: 
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 — Seni ulus seversin sanıyordum. Dönüp dolaşıp bize uluslararası bir toplumculuk anlatan bir 
felsefeyi yutturmaya çalışıyorsun. 
 
 Saffet, birdenbire güldü: 
 
 — Türkocağmın en eski üyelerindenim azizim, Ulusumun' kendini anlatmak için kullandığı her 
araç, benim için en güzel, en sevimlisidir. Bunların kırkıncı yüzyılda bile değişmesini istemem, 
îyi bir Türk ulusseveri, bence, başka ulusların yüzünü ucuz bir maske halinde suratına takmayan 
adamdır. Bence o 
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 kendi yüzünü koruyan, fakat dünyanın yeni gidişinde, insanlığa aklı ile, kalbi ile, ağırbaşlılığı ve 
güveniyle örnek olan Türk-tür. O örnekleri görmek istiyor musun? İşte biri Mazlûme Harım, biri 
de Tanrı'nın vergisini gözlerinde taşıyan çocuk. Eğildi, Haso çocuğun yanaklarını öptü. Mesture 
Hanım: 
 
 — Siz, benim bir şeyim olsan' z. inanın, sizi üç günde zehirlerdim, dedi ve kırıta kırıta 
gramofona doğru gitti. 
 
 Ve en neş'eli gecelerimizden birini geçirdik. Ben, Mazlum Bey'i incitmemek için dans etmekten 
vazgeçtiğime ilk defa ü-züldüm. 
 
 Mesture Hanım, bir «Havana» tangosu çaldı. Yalnız sıcak denizlerde ölü dalgaları, ıssız 
kıyılarda denizin tuzlu havasına karışan ağır çiçek kokularını hatırlatan bu tangoyu Hasan Beyle 
Mazlûme yaptılar. 
 
 Saffet'in gözleri kendinden geçmiş gibi onları seyrettiğini gördüm. Biraz önceki karanlık kâhin 
rolünden eser kalmamıştı. Mazlûme'nin dal gibi vücudu yeşil, yumuşak örtüsünün katları altında 
binbir biçimli bir su dalgası gibi; Hasan Bey'in sert, uzun vücudu Mazlûme'nin su yumuşaklığı ile 
akar gibi biçimden biçime giren nazik boynu, erimekten, akmaktan alıkoyuyordu. Senin filozof 
öğrencin yavaş yavaş sarardı. Fakat dans biter bitmez en önce o alkışladı: 
 
 — Hasan, sen «Los Ancelos» a git, azizim. Valântinonun yerini alırsın. 
 
 Hasan Bey,  heyecansız bir sesle: 
 
 — Mazlûme Hanım, şimdiye kadar tanıdığım en iyi dans eden iki kadından biridir, dedi. 
 
 Herkes, bir ağızdan birincisini soruyordu. Mesture Hanım'-ın süzülmesinden birincisini kendisi 
sandığını anladım. Fakat Hasan Bey, karşılık vermedi. Birdenbire ıslıkla «Hey Zeyno, Zeyno» 
havasına başladı. Hepimiz, biraz deli idik galiba! Ben, Haso, Hasan Bey başladık, bütün oda halkı 
beş dakika sonra bizimle beraber tepindi, döndü. 
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 Misafirler giderken Saffet'in Mesture Hanım'a yaklaştığını gördüm: 
 
 F: 14 
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 — Sırf ulusal danslar oynanacak kostümlü bir gece toplantısı yapsak nasıl olur? 
 
 — Kostümlü bir dans akşamını ben de düşündüm. Örneğin kimimiz Kleopatra (bu mutlak 
kendisi olacak), kimimiz Mark Antuvan... 
 
 — Hayır Hanımefendi, daha bildiğimiz bir şey; örneğin Zeybek, Kürt, Köylü, Arnavut... 
 
 Mazlum Bey atıldı: 
 
 — Saffet Beyle Hasan Bey ve birkaçımız toplanıp bir komite yapalım. 
 
 Hasan Bey: 
 
 — Ben, yerime Ali Nuri Bey'i salık veririm. O dans kısmını benden iyi bilir. 
 
 Komite üyeleri belli olmadan gittiler. Fakat ben kostümlü geceyi Mesture Hanım'm mutlak 
başaracağına eminim. 
 
 Mektubuma son veriyorum. Dua et, doktorcuğum! Biribiri-ni bu akşam bu kadar gözleriyle 
arayan Saffetle Mazlûme çok sıkıntı çekmeden, biribirini bulsunlar ve anlaşsınlar! 
 
 Zeyno 
 
 xn 
 
 FIRTINADAN ÖNCE 
 
 Caffet'in Diyarbakır'da ilk akşamı Hasan'ın odasında geçti. Aslında Zeyno'nun evinden, gece 
yarısından sonra dönmüşlerdi. Hasan kendi yatağını misafirine vermiş, kendisi minderin üzerine 
uzanmıştı. Saffet, sandalyesini yanma çekti, oturdu. 
 
 — Hasan, yeşil gözlü kızla aranızda bir şey var mı? 
 
 — Hayır Saffet. Niçin sordun? 
 
 — Ben de önce yok sandım. Fakat siz o yılankavi tangoyu oynarken zihnim bulandı. Daha 
doğrusu senin huyunu o kadar iyi biliyorum ki... Ben, bu asrî hanımlar arasında senin gönlünün 
uzun süre boş kalacağına inanmıyorum. 
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 — Boş değil Saffet, fakat bu defa kadın meselesinden daha 
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 önemli bir mesele var. Sanki içinden çıkılması zor bir vicdan işi. Neyse sana derdimi başka bir 
gün anlatırım. 
 
 Hasan, biraz doğruldu; kendisini derin derin inceleyen miyop gözlerin içine baktı: 
 
 — Sen, Zeyno derdinden tamamiyle kurtuldun mu Saffet? 
 
 — Niçin sordun? 
 
 — Seni ilk defa başka bir kadınla oyalanır gördüm de... 
 
 — Benimki aslında, her zaman bir yankı, bir tutku idi, Hasan... Kendi kendini yedi bitirdi galiba. 
Bana bak, Zeyno ne kadar değişmiş! Mutlu mu acaba? Gençliğini, hayatını arkasında bırakan 
genç bir hemşireye benzemiş. Muhsin Bey, bana bu skşam azıcık çetin göründü; sen nasıl 
buluyorsun? 
 
 — Karısına her halde ilk günleri kadar âşık. Sana yemin ederim Saffet, Zeyno kendisine daha 
güvenilir, daha uygun bir hayat arkadaşı bulamazdı. 
 
 — Git yat, azizim! Ben, bir daha hayatta hiçbir kadının rahatını bozmayacağım. En yakanı ve 
zavallısı bile tekin değil, insanın beklemediği bir anda mezardan çıkan bir hayal gibi karşısına 
çıkıyor. 
 
 Hasan'ın sesinin Saffet'in şimdiye kadar onda işitmediği yabancı bir perdesi vardı. Bir hastasını 
yatıştırır gibi Hasan'ın göğsünün üstünde duran elini sıktı, yatağına çekildi. Yaradanm en büyük 
sırrı ve en eksiksizi şüphesiz insandı. Bilginler, beynin keşfedemedikleri hücresi, bilmedikleri 
hayat kanunu yok sanıyorlardı. Oysa, en aydm görünen bir kimsenin bile bazan tahminleri alt üst 
eden ruh yüzleri oluyordu. 
 
 Saffet, iki gün sonra, hastaneye yerleşti. Bütün gününü sıtma incelemelerine vermişti. Meslek 
çalışmasının dışında, her-gün gördüğü Hasandı. Biribirine hiç benzemeyen, fakat dostlukları eski 
olan bu iki adam, bu defa biribirlerine daha sırdaş ve yakın görünüyorlardı. Çoğu akşamlar, 
Zeyno'nun evine gidip beraber çay içiyorlar; eski heyecanlarını üçü de unutmuş gibi, cins ayrılığı, 
tehlikesi olmayan ,fakat üçüne de çok çekici gelen bir dostluk, arkadaşlık üçgeni kurduklarını 
sanıyorlardı. Bazan Mazlüme de geliyor; bu sessiz toplulukta gençliğinin fırtınalı ve canlı 
havasını estiriyordu. 
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 Saffet'in Mazlûme'yi sevmek yoluna girdiğini Zeyno ile Hasan anlıyorlar ve biribirlerine 
gülümseyerek bakıyorlar. Maz-lûme, her zaman kendi duygusunun derecesini, derinliğini 
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bilemiyor. Hele Saffet'in eğitiminin ne olduğunu hiç anlayamı-yordu. 
 
 Ona şimdiye kadar tutulan gençler, ateş huylu ve kalplerinden çok sinir sistemleriyle yaşayan 
adamlardı. Saffet'in derin, fakat çoğu durgun bir sevgi ve incelikle genç kızı saran içten gelme bir 
sıcaklığı vardı ki bu onun kalbinde tuhaf ve engin bir mutlulukla beraber beyninde kuşkular da 
uyandırıyordu. Saffet, Hasoya da, Zeyno'ya da, hattâ bunların ikisinden çok Binbaşı Hasan'a da 
ayni ince ilgiyi göstermiyor muydu? Mazlûme, Saffet'in eski ilgileri ve bağları arasına kendisinin 
yeni girmiş olduğunu düşünüyor ve bu derin kafalı, yufka yürekli gencin heyecanla, ateşle 
kendisini sevebilmesini olabilir görmüyordu. Artık Saffet'in Zeyno'ya karşı tutkunluğunda aşk 
olmadığına inancı vardı. Fakat eski kıskançlık yarası, arada bir sızlıyordu ve bu sızıyı duyar 
duymaz Ali Nuri Beyle at gezintisine çıkıyor, geçerken Zeyno'ya uğramayı da savsamıyordu. 
 
 Mazlûme şakrak, oynak kız rolünde kendisine içten tutkun görünen Ali Nuri Bey'in kalbiyle 
kıyıcı, fakat çekici bir hafiflikle oynarken Saffet, daha içten ve şefkatli görünüyor, yaramaz ve 
sevgili bir çocuğu sertlikten çok seven bir davranışla yola getirmek isteyen bir büyük kardeşe 
benziyordu. 
 
 Saffet, dans günlerine devamlı geliyor, üstelik arada bir Hasan'ı da sürüklüyordu. 
 
 Bu dans günleri Saffet için elem ve ıstırap günleriydi. O günler Mazlûme, Saffet'in varlığından 
tamamiyle habersiz görünüyordu. Hattâ Saffet'in başka zamanlarda kalbini o kadar sevindiren 
yeşil gözlerindeki öğrenci beğenisini gösteren parıltılar sönüyordu. Bu dans günlerinde Mazlûme, 
arada, Saffet'in sararan yüzünde, şefkatli gözlerinde gerçek bir kalp ağrısı gölgesi seziyordu ve 
çoğu Saffet'in kalbini kurcalamak; bir isyan, bir «ilânı aşk» koparmak için kayıtsızlığını 
arttırıyor, bütün erkekleri heyecanlandıran tehlikeli, kalpsiz bir genç kadın dav- 
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 ranışı alıyordu. Fakat Saffet'i en çok acı çektiğine inandığı günlerin akşamını pişmanlık ve 
üzüntü içinde geçiriyor; Saffet'in saygısını kaybettiğini sanıyor; o durgun, devamlı özlemin 
Saffet'in gözlerinde, kendisi için söndüğüne inanıyor ve sokağa a-tılmış bir çocuk kalbi, arkası 
üşüyor; ağlamamak için sonsuz bir çaba harcıyor ve ertesi gün en alçak gönüllü, en pişman 
haliyle Zeyno'nun evine koşuyordu. Saffet gelirse usluluğu, genç gözlerinin çocukça temizliğiyle 
ona bir gün önceki manzarasını uyandırdığı acıyı unutturuyor; gelmezse onu bir daha görünceye 
kadar hırçın, kaygılı ve üzüntülü yaşıyordu. 
 
 Zeyno da Saffet geldiğinden beri kalpleri etrafına çeken bir girdap, bir kaynak oluvermişti. 
Kocasının zaman zaman yatışan aşkı coşmuş, ve bazan kıvrandıran kıskanç bir duruma girmişti. 
Muhsin Bey'in çoğu bu dargın ve sert gözlerle, inatçı bir sükûtla gösterdiği kıskançlık, Saffetle 
Mazlûme'yi, bir arada ve biribirleriyle oyalanır gördüğü zaman, Zeyno'yu ateşli ve genç bir 
ısrarla sarıyordu. 
 
 Mazlûme tamamiyle eski çekici dostluğu, güveni gösteriyordu. Saffet'in Zeyno'ya karşı eskiden 
beslediği tehlikeli ve doyurulmamış aşkı herkesin yanında gösterilecek sıcak bir dostluğa döneli 
Zeyno'ya daha düşkün, daha yakın olmuştu. 
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 Zeyno'nun, günleri doğduğundan beri birbirine benzeyen hayatında en derin ilgisi, çeşitlendi ve 
heyecanı olan bağlılığı Haso çocuktu. Haso çocuk, onun tamamiyle çözülmüş sandığı, toy bir 
kızın yakışıklı fakat sığ bir askere gülünç tutkusu gibi sandığı Hasan Bey bağlılığına yepyeni ve 
çok fazla bir biçimde can vermişti. 
 
 İlkin Hasanla Haso çocuğun biribirlerine karşı tuhaf düşkünlüğü, çekiciliği, toy kadınlar için 
tehlikeli olabilecek bir erkek olarak gördüğü Hasan'm dışından başka olan beynini, kimliğini 
incelemeye değer bir hale koymuştu. Mazlûme'nin bazan «Don Juan», bazan «erkek manken» 
diye arkasından eğlendiği bu adamın karışık ve kimseye göstermediği kalp ve beyin aşamaları 
vardı. Zeyno'nun bunları şimdiye kadar sezmemiş olması, merakını daha şiddetli ve canlı 
yapıyordu. Hasan'ı Zeyno'nun iç hayatına yine getiren Haso çocuktu. Zeyno ve Hasan, 
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 Haso çocuğu severken, Haso çocuğun kalbinin etrafında dolaşırken yine yüz yüze, kalb kalbe 
gelmişlerdi. En tuhafı eski kalp ağrılarının tepreşmesine engel olan bu çocuk kalbi, yeni bağların 
dili olmayan anlaşışlarmm, biribirlerinin daha derin ve gizli arayan yakınlıklarının merkezi ve 
nedeni olmuştu, ikisi de çocuğun maddece, ruhça gönüllü ve sorumlu birer velisi olmuşlardı. 
Haso çocuğun merakla izledikleri bütün görünüşleri, geleceği ile ilgili hülyaları, derslerinde çıkan 
zorlukları hep bi-ribirlerine söylüyorlardı. Hasan, Haso'nun kendisine esrarlı gelen hareketleri ve 
tavırları hakkında Zeyno'dan bilgi almaya çalışıyor, Zeyno da kendisinin Haso ile ilgili 
anlayamadığı noktaları Hasan'a soruyordu. 
 
 Ağustosun sonlarında bir gün, öğleden sonra, Haso çocuk alışılmış olan saatte gelmedi. Bu son 
ayda Haso çocuk, üç defa kararlaşmış olan saatte gelmemişti. Fakat anası her defasında Seyh'in 
ağalarından Bayram'm geldiğini, çocuğun onun yanında olduğunu haber vermişti. Acaba yine 
Bayram Ağa mı gelmişti? Bayram Ağa'nm ziyaretlerinden çocuğun birdenbire değiştiğini, 
yüzünün gergin ve kapanık bir anlama büründüğünü düşünerek Zeyno, memnun olmadı. 
Haso'nun yeni çevresinin serbest ve mutlu havası ve bağları içinde unutmağa başladığı geçmişini 
acaba bu eski yüzler canlandırıyor muydu? Oysa Şaban amca da eski hayatının kişilerindendi. O 
geldiği günler çocuğun şefkati, neş'esi taşıyor, daha çok sokuluyor, gülüyor, çocuk kalbinin 
sevgisi, çevresini güneş gibi ısıtıyordu. 
 
 Son geldiği zaman, Zeyno'yu avluya kahve içmeye davet etmişler, Kürt Zeyno, Haso, Şaban 
amca tatlı bir zaman geçirmişlerdi. Ayni günün ertesi günü Bayram Ağa gelmiş, sahne tamamiyle 
değişmiş, çocuk hırçın, somurtkan oluvermişti. 
 
 Zeyno kalktı, Haso çocuğu aramak için selâmlığa indi. Bayram Ağa gelmiş olsa mutlaka 
çocuğun anası haber verirdi. Mutlaka başka bir bit yeniği vardı. 
 
 Selâmlık kapısını epeyce vurduğu halde işittiremedi. Kapı, aslında aralık duruyordu. Kapıyı itti, 
öbür tarafa geçti, uzun avluyu yavaş yavaş dönerek yürüdü. 
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 Kapıcı açık, karanlıkça, büyük bir mutfakta Kürt Zeyno'-nun kendi kendine tuhaf bir hava 
mırıldanan sesini duydu. Özlemli, yanık ve uzun bir hava... 
 
 «Gel... ağam... gül...l... ağam da Ge...nçliğim... ge...çtî.» 
 
 Kadının sesinde arayan, çağıran, acısı hiç bir perdesinde dinmeyen engin bir özleyiş vardı. 
Zeyno, kapıya dayandı, dinledi. Bu sesin anlamı ona tuhaf bir surette dokunmuştu. Ses susar 
susmaz su döküldüğünü, biraz sonra kuvvetli ellerin ovduğu, çevirdiği çamaşırlarla bir leğenin 
tıkırdadığmı, suların şı-pıldadığmı işitti: 
 
 — Sen misin Hanımefendi, Hasoyi mi arirsin? Şimdi avluya çıhtı. 
 
 Biraz önce akan yaşların acılığiyle hâlâ yanan, parlayan uysal, siyah gözleri bir hayvan 
sevinciyle Zeyno'yu karşıladı. Yüksek bir fıçının üstüne kocaman bakır bir leğen koymuş, 
sodadan, sabundan kızaran kolları olanca kuvvet ve hıziyle çamaşır ovuyor; köpüklerin, buğunun 
arkasından başım kaldırmış, elleri iki makine düzgünlüğiyle çalışırken o konuşuyordu. 
 
 Loş mutfakta yalnız çalışan kadının biraz önceki yanık sesi, belki şimdi içine akıttığı göz 
yaşlarının gözlerindeki kırmızı izleri Zeyno'ya Haso'yu bir an unutturdu. Kadma gözleriyle, 
tavriyle bir kardeş avuncu vermek için yaklaştı. Şefkatle omuzlarını okşadı: 
 
 — Senin bugün coşkunluğun var Zeyno, ağlıyor musun? Ne oldun? 
 
 Kadın bu kardeş sesinin eriten içtenliğiyle uzun kirpiklerini indirdi. Kirpiklerinin uçlarında 
birdenbire diziliveren damlalar hâlâ ayni makine düzgünlüğiyle çamaşır ovan köpüklü kollarına 
durmadan düşüyordu. Bu kadının, gönlü ve vücudu başka başka ve ayrı iki varlık gibiydi. 
Vücudu kurulmuş, güçlü bir makine düzeniyle belirli hareketleri, belirli zamanlarda kendi 
kendine yapıyordu. Gönlü kendi başına ıstırabını yaşıyor, yaşlarını bazan yanaklarına, fakat hep 
kalbine indiriyordu. Bu 
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 kadın İstanbullu Zeyno'nun her zaman kalbinde sevgi ve acıma uyandırırdı. Bugün ilk defa 
hayalinde beyninde merak ve ilgi uyandırdı. Onda olağanüstü ve bilinçdışı bir kuvvet vardı. 
Sıkıntı ve zorluğun madde anlamiyle olduğu kadar kalb ağrılarının da çok idmanlı kurbanına 
benziyordu. Bu kudretli vüvut, en zor işleri ne kadar kolay ve sessiz görmeye alışmış ise zavallı 
dilsiz gönül de belki çifte gönüllerin altında çökeceği sıkıntı ve ıstırabı kendi kendine taşımaya o 
kadar alışmıştı. Is-tanbul'lu Zeyno'nun içine dokunan bu kadın ayni zamanda onda derin bir saygı 
da uyandırdı. Kadının yaşlarını görmemezli-ğe gelmek belki onu daha çok memnun edecekti. 
Lâkırdısını hemen Haso'ya çevirdi. Gidecek, Haso'yu kendisi arayacaktı. Kadm ona biraz önce 
Haso'nun elini yüzünü yıkamak için avluda çeşmeye gittiğini söylememiş miydi? 
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 Zeyno mutfaktan çıkarken kadın arkasından yine seslendi. Çok ilgilendiği, fakat sormaya cesaret 
edemediği bir soru dudaklarından bir türlü çıkamıyordu. Zeyno'yu bir dakika ayakta beklettikten 
sonra, sonunda birdenbire sordu. Haso çocuğun anasına her gün söz ettiği bir Binbaşı Hasan Bey 
vardı. Onun kim olduğunu bilmek istiyordu. İki Zeyno bir an biribirlerinin gözlerinin içine 
baktılar. Istanbul'lu Zeyno, Hasan ve Haso etrafındaki bilmecenin derinleştiğini seziyordu. Biraz 
şaşkın fakat yine gülmeye çalışarak: 
 
 — Binbaşı Hasan Bey, hücum taburu komutanıdır, yavrum. 
 
 Hasan Bey vaktiyle hiç Diyarbakır'a gelmiş miydi? Kadının uzun kirpikleriyle örtülen gözleri 
yine makine hıziyle çalışan ellerinde, çizgileri mutfağın loşluğunda silinen yüzünde anadan 
doğma Kürtlerin yegâne güvendikleri bir insanın ayak sesini dinledikleri zamanki içten 
bekleyişleri vardı. İstanbullu Zeyno biraz düşündü, sonra çabuk çabuk karşılık verdi: Evet; evet, 
on yıl önce Muhsin Bey, Diyarbakır'da komutan iken Hasan Bey'in o zaman komutana yaver 
olduğunu işitmişti. 
 
 Elleri çamaşırları parçalayacak gibi yumrukladı, sular kapıya kadar sıçrıyordu, sonra birdenbire 
çamaşırı bıraktı, ocağın yanında duran eski bir gaz sandığının üstüne çöktü. Siyah gözleri daha 
şaşı, içleri daha boş, ellerini kaldırmış, parmaklarının 
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 arasından kayan sabun köpüklerine, köpüklerin, at sineklerinin kanatlarındaki parlak ve göze 
çarpan mavi ışığiyle parlayan renklere bakıyordu. 
 
 Birdenbire başı, bir aptallar gibi baktığı boş ellerine düştü ve eğilir eğilmez siyahlı yazma örtüsü 
ellerini, başını, bütün vücudunu örttü. 
 
 İstanbullu Zeyno, Kürt Zeyno'yu yalnız bıraktı. Fakat bir ölü odasında yürüyormuş gibi 
ayaklarının ucuna basıyor, sessiz yürüyordu. 
 
 Avluya çıkmak için dolambaçlı, içice iki taşlıktan daha geçmek gerekiyordu. Daha birincisini 
geçer geçmez birtakım sesler işitmeye başlamıştı. Fakat Haso'nun anasının kafasında uyanan 
anıların ve izlerin yeni yönünü keşfetmek için o kadar uğraştı ki sanki kendi kafasındaki nazik ve 
karışık işlemleri du-raksatmamak için hâlâ ayaklarının ucuna basarak yürüyor, hâlâ etrafını 
görmüyor, işitmek istemiyordu. 
 
 İkinci taşlıkta ses zorba, sert, durmadan yükseliyordu. Avlunun kapısında durdu, bir erkek, kalın 
ve kızgın bir sesle kürt-çe konuşuyordu. Bilmediği bir dil olduğu için bu durumda dinliyor 
sayılamazdı. Fakat her halde anlamını anlamadığı bu bir yanlı konuşma kimi öfkeyle köpürüyor, 
kimi de dişlerinin arasında hain bir fısıltı ile yılan gibi sesler çıkarıyordu. Bu Zeyno'nun içini 
kaygı ile doldurdu. Birisi, mutlaka korkunç ve kıyıcı olması gereken birisi, çocuğa gözdağı 
veriyordu. Birdenbire Zeyno'nun analık ruhu olanca güciyle kabardı, Haso çocuğu kayırmak, 
Haso çocuğu kurtarmak için ileri atılmak istiyor ve kalbi gümbür gümbür atıyordu. Fakat biraz 
beklemek ve bu gözdağmın sonunu, anlamını anlamak istiyordu. Birdenbire ses daha kısıldı, bir 
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didişmeye, bir dilleşmeye benzer hareket sezdi ve Haso'nun acı ve acıklı bir tek hıçkırığını 
duydu. 
 
 Elinde olmadan kendini avluya attı. Kocaman cüsseli, başı kefiyeli, uzun siyah bıyıklı, ateş gibi 
siyah gözlü, kartal burunlu bir adamla göz göze geldi. Yabancı, önce başındaki kefiye ile yüzünü 
örtmek için elini hızla başına götürdü. Sonra, kadın olduğunu anlayınca yüzünde birdenbire 
beliren korku silindi. A-zıcık yapma olduğu sezilen bir durgun hal takındı. Telâffuzu 
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 doğru bir Türkçe ile: 
 
 — Haso bak, Hanımefendi seni çağırıyor, dedi. 
 
 — Siz Bayram. Ağa mısınız? 
 
 — Şeyh Hazretleri'nden çocuğun hatırını sormak, selâm getirmek için geldim. 
 
 Haso'nun yüzü sapsarı, bir eliyle kolunu tutuyor, gözleri Zeyno'nun şimdiye kadar çocukta 
görmediği korkunç bir öc ve hınçla dolu, kefiyeli adama bakıyordu. Bayram ağa olduğunu açıkça 
söylemeden o duyguyu uyandıran adam, elinde yarı buruşuk, yarı yırtık iki kâğıt parçasını 
inceliyordu. Bir yandan da Zeyno'nun biraz önce hain ve korkunç bulduğu sesi aşırı bir tatlılık 
kazanmış, çocuğun elindeki önemsiz bir kâğıt parçasını vermemek için gösterdiği inadı, isyanı ve 
kendisinin sırf şaka olarak, çocuğun kolunu bükerek, kâğıdı aldığını anlatıyor. Fakat bunu söyler 
söylemez önemsiz dediği kâğıtları büktü, Özene bezene cebine yerleştirdi. Zeyno, Haso'nun bu 
kâğıtlara gözleri tuhaf bir ışıltı ile parlayarak baktığına dikkat etti. Ayakları kapana tutulmuş bir 
kaplan yavrusu, elinden giden ava nasıl iştahla bakarsa, Haso da o kadar umutsuz, fakat aşırı bir 
istekle bakıyordu. Çocuğun gözlerine dikkat eden kefiyeli adam, gittikçe tatlılığını arttırdığı 
sesiyle kendisinin çocuğu ne kadar sevdiğini ve koruduğunu anlatıyordu. Sonunda bir asker 
tavrını pek hatırlatan bir durumla Zeyno'ya selâm verdi; ahır kapısını açtı; kayboldu ve Haso 
çocuğun onun arkasından atılmak isteyen hareketini Zeyno önledi: 
 
 — Nen var Hasocuğum? Bayram Ağa, sana şaka yapmış. Kâğıtlarda resim varsa ben sana tekrar 
o resimleri yaparım. 
 
 Bugün bu selâmlık tarafında tekin olmayan bir hava esiyordu. Haso, kendisini avcılardan 
durmadan sakınmak zorunda olan bir tilki yavrusu hayatı yaşadığı günlere dönüvermişti. 
Gözlerinde tekrar her şeye rağmefr yaşamak, kendi peşinden gelenleri ısırmak, parçalamak 
istediği günlerin yırtıcılığı uyanmıştı. Yanakları ölü gibi sapsarı, bakışları kupkuru, Zeyno'ya 
birdenbire yabancı ve uzak oluvermişti. 
 
 — Haso, şimdi seni Hasan Bey almaya gelir, benimle yukarı gelmez misin? 
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 Çocuk boğuk bir ses çıkardı. îlk defa durmadan acısını gidermek için ovduğu kolu bıraktı, rüzgâr 
gibi avludan sokağa fırladı. 
 
 O gün ne Hasan Bey, ne de Saffet geldi ve Zeyno kendi kendine akşama kadar Haso çocuğu ve 
annesinin Hasan Bey konusundaki sorusunu ve heyecanını düşündü. Kaşlarını çatıyor, başının 
içinde burguya benzer bir soru beynini oyuyordu. Acaba? Muhsin Bey bir gün ona İstanbul'da 
Hasan'm Diyarbakır'da karargâhta bir Kürt kıziyle geçen serüveninden söz etmişti. O olayla Haso 
çocuğun bir ilgisi olabilir miydi? 
 
 Ayni akşam Muhsin Bey, yemeğe gelmiş, fakat arkasından çok işi olduğunu söyleyerek, 
karargâha dönmüştü. 
 
 Zeyno her köşesini bir türlü aydınlatamadığı koca salonda yapayalnız düşünürken Pervin, Kürt 
Zeyno'nun onu görmek istediğini söylemişti. 
 
 Kadın gözlerinden yaşlar akarak geldi. Haso çocuğu, avluya gittikten sonra o gün bir daha 
görmemişti. Acaba Hanımefen-di'nin yanında mı? diye aramaya gelmişti. Bazan da çocuk 
karargâhtaki Binbaşı ile beraber ata biniyor, uzaklara gidiyordu. Orada olup olmadığını acaba 
öğrenebilir miydi? Zeyno, çocuğun halindeki o günkü tuhaflığı ve bu yok oluşu yüreğini sıkan bir 
kaygıyla düşündü. Fakat Haso'nun anasının yüzü o kadar perişandı ki bile bile durgun durgun ve 
gülerek karşıladı: 
 
 — Şöyle bir otur hele Zeyno! Seninle konuşalım. Şimdi ben karargâhtan telefonla sorarım. 
Orada yo.ksa belki Bayram Ağa ile beraber bir yere gitmiştir. 
 
 Kadın, Bayram Ağa lâkırdısına daha çok şaştı. Zeyno avluda Bayram Ağa adında bir adam 
gördüğünü ve konuştuğunu anlatırken kadının yüzü bütün bütün karıştı. Bayram ağa her zaman 
eve geliyordu. 
 
 Karargâhta Hasan yoktu. O gün hiç gelmemişti. O zaman İstanbullu Zeyno daha durgun: 
 
 — Mutlaka Bayram Ağa, onu Şeyh'e götürmüştür, diyordu. 
 
 Fakat kadının kaygısını bir şey gideremiyordu. Çocuk, a- 
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 nasma haber vermeden, çizmesiz, hayli uzun bir at gezisine çıkamazdı. 
 
 Muhsin Bey gelinceye kadar kadını Zeyno yanında alıkoydu. Biraz avutmaya çalışıyor, biraz da 
gündüzkü gönül üzgünlüğünü, göz yaşlarının, tuhaf sorusunun nedenini anlamak istiyordu. Fakat 
Kürt Zeyno, bu akşam kendi geçmişi üzerinde bir mezar kadar ağzı sıkı idi. 
 
 * * * 
 
 Haso çocuğun son iki ayda edindiği dostların, mutluluğun bahasını şimdi gönlünü oyan gizli 
kurdun derin acısiyle ödüyordu. Şeyh (M...) nin ona komutanın evinde, İstanbul'lular a-rasmda 
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olanı biteni haber vermesi için yüklediği görev, aslında içinde hiç de hoş olmayan bir etki 
yapmıştı. Bayram, her hafta geliyor; lâkırdı arasında Muhsin Bey'in misafirlerinin yaşayışı, 
konuşmaları hakkında bilgi toplamaya çalışıyordu. Fakat tavrında çocuğu zorlayan, ya da bu 
bilgilere özel bir önem veren bir hal yoktu. Bayram Ağa gittikten sonra Haso çocuk yine de 
Zeyno'nun yanında rahatsız saatler geçiriyor, yalnız bu rahatsızlığı çok sürmüyordu. 
 
 Haso çocuğa Hasan Bey'in kişisel bir önem vermeye ve onu karargâhta odasına, yahut hücum 
taburunun dolaylarına sık şık götürmeye başladığı günden sonra, Bayram Ağa'nın merakı en çok 
Hasan Bey'in üstünde toplanıyordu. Şimdi artık açıktan açığa Haso çocuk, mahkeme 
salonundaymış gibi, Hasan Bey ve hücum taburu konusunda sıkı sıkıya sorgulanıyordu. Çocuk da 
Hasan Bey'e karşı ilk günlerde duyduğu kuşku ve duraksamaları unuttukça, bu genç binbaşıya 
tuhaf bir surette bağlandıkça Bayram Ağa'nın soruşturmalarından sıkılıyor, sinirleniyordu. 
 
 Bayram Ağa, çocuğun Hasan konusundaki sinirliliğini bildiklerini bile bile sakladığını sezer 
sezmez yeni bir yöntem tutturdu. Yavaş yavaş Hasan'a karşı çocuğun kafasına kuşku ve zehir 
akıtmaya başladı. O karargâhın en fena subayı, halka zulmeden, herkesin karısına, kızma dadanan 
günahkâr bir adamdı. Bu aşıların ilk döneminde Hasan'ı sevmekte ısrarla devam eden Haso 
çocuk, zaman zaman Hasan Bey'i gördükçe anasının 
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 hayatında o uğursuz ve esrarlı rolü oynayan subayı düşünmekten kendini alamıyordu. O subay, 
acaba Hasan Bey'e benzer miydi? Haso çocuk onu ömründe hiç ele geçiremeyecek miydi? 
 
 Fakat Hasan'm çoğu zaman, çocuğun tâ ruhunu arayan şefkatli gözleri, çocuğa rahatlık veren 
kuvvetli koruyuculuğu ve ilgisi bu karanlık ve karışık düşünceleri dağıtıyor, unutturuyordu. 
 
 Daha üç gün önce, Hasanla saatlerce hayvan üstünde dolaşmışlar; Şaban amiceye misafir 
gitmişler ve akşam yemeğini Doktor Saffet de bulunduğu halde Hasan'm odasında yemişlerdi. O 
akşam, Haso'nun kafasında henüz karanlık bir gecenin tek, parlak yıldızı gibi gülüyordu. 
Yemekten sonra, Hasanla Harem iskelesi hülyasını tekrar etmişlerdi. Artık Haso, Şaban 
amicesiyle beraber bir gün anasını Ramazan'm elinden kurtarıp kaçıracaklarını Hasan'a serbest 
serbest anlatıyordu. Zavallı çocuğun tek ereği olan bu hayaldeki hayatta Haso, anasına tek başına 
sahip olacaktı. Bu yalın ve güzel hülyanın bir köşesinde Hasan, hattâ Saffet sokulmaya 
çalışmışlardı. Hasan, Haso'ya nasıl misafir geleceğini, yaz geceleri Selimiye açıklarında nasıl 
balık tutacaklarını çocuğun kafasında ayrıntılariyle canlandırıyordu. 
 
 Bu deniz! Bu renkli dalgalar, bu beyaz minareler ve eşsiz gökleriyle İstanbul! Bunlar ne kadar 
peri masalına benziyor. Haso, denizi (K...) köyünün ötesindeki uçsuz bucaksız çöl gibi 
düşünüyordu. Baştanbaşa yeşil, yumuşak başak tarlasının dalgalandığı yerde, beyaz köpüklü yeşil 
sular serin, akıcı bir çöl! 
 
 Haso çocuğun gelecekte ilgili rüyasının kendilerine de sıçrayan mutluluğu ile Saffet ile Hasan 
çocuklaştılar ve Harem iskelesini ve oradan görünen İstanbul'un resmini yapmak sevdasına 
düştüler. Saffet, Haydarpaşa'ya geçerken vapurdan her gün Harem iskelesini seyrettiğini söyledi. 



www.cizgiliforum.com 

www.cizgiliforum.com 
 

Tahtadan gönülsüz bir iskele, yine tek tahta minareli bir cami, hâlâ tek tük eski u-zun kayıklar 
bulunan bir kayıkhane, arkası toprak bir sed üzerinde akşamları kızıl gözler gibi ışıldayan 
pencereleriyle eski evler! Karşısı İstanbul'un eşsiz çizgileri ve renkleri! Hasan kırmızı kurşun 
kalemiyle İstanbul  minarelerinin tepesine akşam 
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 güneşinin sıtmalı kızıllığını koyduğu zaman, Haso sevincinden kendinden geçti, ikisini de 
güldüren uzun bir hora tepti. 
 
 Resmi çocuğa uzatırken Hasan'm gözü kâğıdın arkasına i-lişti. Yarı ağır yarı alaycı: 
 
 — Bizim ortak tablonun arkası askerlik sırlarını taşıyor, 
 
 azizim Saffet, dedi. 
 
 Saffet, Hasanın omuzunun üstünden anlamsız bir haritaya benzeyen çizgilere bakarken Haso 
çocuk sordu: 
 
 — Askerlik sırları ne demek paşam? 
 
 — Yavrum, bu çizgiler, eğer şehri Kürtler basarsa hücum taburunun tutacağı sokaklar... 
 
 Çocuk yine bir şey anlamadı. Fakat o, gülerek devam etti: 
 
 — Bu kâğıt bir casusun eline geçer ve o da bunları fesatçı kafalarını ezmeye karar verdiğimiz 
birkaç şeyhe verirse... 
 
 — Casus ne demek, paşam? 
 
 — Askerlerin böyle kargacık, burgacık gizli haritalarını a-lıp düşmanlara verenler. 
 
 — Casusları ne yaparsınız, paşam? 
 
 — Asarız. 
 
 Çocuk birden sarardı ve Hasan'm uzattığı kâğıdı itti ve o zaman yine Hasan üsteledi: 
 
 — Şaka söyledim, yavrucuğum. Bu çizgilerin hiçbir anlamı yok, olsa da sen casus değilsin ki... 
 
 Hasan, çocuğun yüzünde «asarız» kelimesiyle beliren tiksinti ve korkuyu gidermek için iki 
yanaklarını öptü ve Harem iskelesinin o ünlü resmini çocuğun cebine zorla koydu. 
 
 Bu kâğıt bazan çocuğa geleceğinin mutluluk rüyası, bazan da çocuk kafasının büyüttükçe 
büyüttüğü karmakarışık ve korkunç ihtimallerle dolu bir tılsımdı. Avluda yalnız kaldığı zaman 
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resmi dizlerinin üzerine yayıyor, hayran gözlerle seyrediyor; sonra dinsel bir saygıyla devşirip 
yamalı dizliğinin cebine koyuyordu. 
 
 Zeyno'nun onu aradığı gün o, avluda bu resmin örneğini çıkarmaya çalışırken gecikmişti. Tam 
minarelerin üstündeki kızıllığı nasıl yapacağını düşünürken aralık kapıdan, yüzü ke- 
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 üyesinin uciyle örtülü, uzun boylu bir adam avluya girmiş; çocuğa doğru hızla ilerlemiş, 
çocuğun yüreğini ağzına getiren kaba ve alaycı sesiyle: 
 
 — Ne yapıyorsun Haso? demişti. 
 
 Olabilir miydi? Bitlis'te sanılan Ramazan, nasıl Diyarbakır'a gelmiş, hem de bu avluda çocuğun 
karşısına çıkmıştı? Her halde Ramazan, ilkin, çocukla zoraki ve sahte bir tatlılıkla konuşmaya 
çalışmıştı. Çocuğun kafasına ilk sokmak istediği şey, kendisinin Diyarbakır'da olduğunu 
kimsenin duymamasıydı. Eğer bunu Haso kimseye söylerse, korkunç şeyler olacaktı ve bu 
korkunç şeyler Haso'nun en zayıf noktasiyle, anasının hayatiyle ilgiliydi. Ramazan, Haso'yu bu 
noktada yeteri kadar korkuttuğuna inandıktan sonra lâkırdısını hemen Hasan Bey'e çevirdi. 
 
 Ramazan, Hasan Bey.in, özellikle geceleri, nerelerde dolaştığını bilmek istiyordu. Fakat 
Ramazan sorularında direndikçe çocuk somurtuyor, susuyor, taş gibi oturuyordu. 
 
 Ramazan bu meseleyi güzellikle öğrenemeyeceğini anlayınca öfkeye başvurmuş, sövmeye 
başlamıştı. O da tıpkı Bayram Ağa gibi Hasan'm fenalıklarından söz etmeye başladı ve çocuğun 
buna da cevap vermediğini görünce yüzünde bir ifrit öfkesi belirdi ve Hasan Bey'e düşmanlığının 
nedenlerini çocuğa kaba ve çirkin bir dille anlatmaya başladı: 
 
 Haso'nun annesi vaktiyle karargâhta hizmet ederken Hasan, bir vahşi kurt gibi kızın üstüne 
hücum etmiş; namusunu kirletmişti. Bereket versin Ramazan, onu nihâhla alarak kurtarmıştı; 
yoksa kadın dünya durdukça halkın gözünde lanetlenmiş bir namussuzdu. Ortasından ikiye 
bölünmüş gibi acı bir i-nilti ile dizlerinin üstüne düşerken sırf Ramazan söylediği için Hasan'a 
karşı gerektiği kadar kuvvetli bir öfke duymuyordu. Yalnız çocuğun Ramazan kadar tiksintiyle, 
kinle bir gün öldürmeyi düşündüğü bu mevhum subayı, Hasan Bey'in yüzünde görmesi, kalbinde 
isyan ve öç duygularından çok acı bir sıkıntı uyandırmıştı. Haso çocuk, ömründe ilk defa başına 
inen yumruğa karşı koymayı, çarpışmayı düşünmüyordu. (K...) köyünde ip atıp yakalamak için 
kovaladıkları günün zavallılığı, korkunçluğu, çocuğun kalbine yine çökmüştü. Tıpkı o günkü gibi 
kaç- 
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 mak, kurtulmak istiyordu. Fakat o günün kaçışiyle bugünün kaçmak isteği arasında koca bir 
ayrılık vardı. (K...) köyünde sırf canını kurtarmak için kaçmıştı. Şimdi sırf kendisinden, henüz 
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kavrayabildiği manevî Haso'dan kaçmak, murdar bir dünyanın kurduğu sonsuz hiyanet 
tuzağından uzaklaşmak istiyordu. Ah, hayatın elleri erişemeyeceği bir yere gitmek, hayatı Hasan 
Beyle, Ramazanla hattâ Şeyhle ve Zeyno ile arkasında bırakmak! 
 
 Yüzü ölü gibi sarı, gözleri boş; gövdesinin, kalbinin zembereği tamamiyle kırılmış, üstelik 
elinden Harem iskelesinin resmi olan kâğıdın düştüğünü bile görmemişti. Ramazan'm yerden 
kâğıdı almak için eğilmesi onu yıldırım hıziyle hayata çağırmıştı. Ramazan'dan önce yere 
kapanmış, kâğıdı almıştı. Her ne pahasına olursa olsun bu ölüm tılsımını Ramazan'a vermek 
istemiyordu. îlkin olağan merakla kâğıdı almak için yere eğilen Ramazan, çocuğun telâşından, 
yüzünün yıldırım vurmuş gibi değişmesinden kâğıdın önemli olduğunu anlamıştı. O zaman, 
Ramazanla Haso çocuk arasında korkunç ve sessiz bir çekişme geçmişti. Çocuğun boğazını yırtıp 
fırlayan kuru hıçkırık, Ramazan kolunu büküp kâğıdı aldığı zamana rastlamış ve o sırada 
Zeyno'nun gelmesi çocuğu perişan etmişti. 
 
 Zeyno'yu bırakıp sokağa koştuğu zaman, gerçekten yabani 
 
 bir yavrunun canını kurtarmak için kaçışmdaki içgüdü vardı ve 
 
 yarım saat sonra Haso çocuk üstünde yalnız çul ve başında bir 
 
 ip başlık olan Ceylân'ın üzerinde (K...) köyüne giden düzlükte 
 
 uçuyordu. 
 
 * * * 
 
 O geceyi başını döverek, ağlayarak geçiren Kürt Zeyno, sabahleyin, erkenden komutanının 
karısına koştu. Çocuk, Şaban amice ile gelmişti. Azıcık rahatsızdı. Galiba sıtma tutuyordu. Şimdi 
yanında Şaban amice vardı ve onu eğlendiriyordu. Zeyno, hemen çocuğun yatağının başına koştu. 
Çocuğun başı sıcak, yanakları daha sönük, fakat çukura batan iri gözlerinde eski zekâ ve denge 
yine vardı. Kır sakalına rağmen Şaban ami-cenin yüzü bir hastabakıcıdan daha sevecan, gözleri 
kardeşini eğlendirmek isteyen bir küçük çocuk inceliğiyle dolu. 
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 — Efendime söyleyeyim, Soyha... diye başlayarak içinde Harem iskelesi olan, kayık olan karışık 
bir hikâye anlatıyordu. Zeyno'yu Haso çocuk da, Şaban amca da üçüncü ve tam kafalarına uygun 
bir arkadaş gibi aralarına aldılar. Zeyno'nun doktora telefon etmek istemesine engel oldular. 
Çocuk, dün akşam Şaban amcaya giderken terlemiş, üşümüş, soğuk almıştı. Önemli bir şey 
değildi. 
 
 Zeyno, yemek vakti çocuğun yanından ayrılırken Şaban amca arkasından geldi. Dün çocuğun 
Kürt ağasından ne kadar korkmuş olduğunu anlattı. Acaba Komutan Bey, bu çocuğu bu cana 
kıyıcıların elinden kurtaramaz mıydı? 
 
 Şaban, dünkü gelen adamın Ramazan olduğunu Zeyno'ya söylemek için yanıyordu. Fakat 
Ramazan'm gizli gelişi, hele anasiyle ilgili tehdidi çocuğu korkutmuştu. İhtiyar, Ramazan'm 



www.cizgiliforum.com 

www.cizgiliforum.com 
 

çocuğu anası ve Hasan Bey hakkında söylediği acı şeyleri bilmiyordu. Yalnız çocuğun elinden 
önemli bir kâğıt kaptığını ve hücum taburu komutanının geceleri sokağa çıkıp çıkmadığını 
öğrenmek istediğini biliyordu. Çocuğun ıstırabını korkuya ve Hasan Bey'e karşı beklenir bir 
tehlike karşısında duyduğu kaygıya bağlamıştı. Çocuğu yatıştırmak için Ramazan'm ne kadar 
hain olduğunu anlatırken, özellikle, yalancılığını ısrarla tekrarlamıştı. Bu yalancılıkla suçlama, 
çocuğu yatıştırmış ve ertesi sabaha beraber anasına dönmüşlerdi. Şabanın çocuktan ayrı bir 
kaygısı vardı. Ramazan'm ortalıkta bir bozgun çıkarmaya çalıştığını sanıyordu. Karargâhın 
dikkatini çekmek isteğindeydi. Fakat her halde durumu biraz daha incelemek, ona göre hareket 
etmek istiyordu. 
 
 Haso çocuğun etrafındaki olaylar bundan sonra, biribiri peşi sıra gelişti. Ertesi sabah, Bayram 
Ağa gerçekten geldi; Şeyh'in selâmını getirdi ve çocuğu aldı, Şeyh'e götürdü. 
 
 * * * Haso çocuğun gidişi ilk üç gün, Zeyno'nun hayatında bir ışığın sönmüş olduğu etkisini 
yaptı. Günleri ağır ve amansız sürükledi. Ne okuduğu kitaplar, ne ev işi onun kalbinde çocuğun 
sıcak ve insan yerini dolduruyordu. Günde iki defa Kürt Zey- 
 
 F: 15 
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 no'yu arıyor, onunla dertleşiyordu. Fakat Kürt Zeyno, Bayram Ağa adını alarak bir gün önce 
gelen meçhul adamm kim olabileceğini düşünüyor, sıkılıyor, bunun Ramazan olması ihtimali o-
nu bir kâbus gibi korkutuyordu. Komutanın karısı kendisiyle konuşurken onun gözleri uzaklarda, 
dalgın düşünüyordu. 
 
 Bu ilk üç gün içinde ne Saffet, ne de Hasan Bey, Zeyno'yu ziyarete gelmişlerdi. Hasan Bey 
çocuğun gittiğini Muhsin Bey'-den öğrenmiş, her sabah bir er gönderip çocuğun dönüp 
dönmediğini sordurmakla yetinmişti. Zeyno, Hasan Bey'in Haso gitmeden sıklaşan ziyaretlerinin 
nedenini kesinlikle anlıyor, sırf çocuk için gelmiş olduğuna tamamiyle inanıyordu. Daha doğrusu 
buna inanmış olması gerekirdi. Fakat içinde garip bir hüzün vardı. Hayatında yeni bir olay, 
masum dahi olsa, bir kalp serüveni ihtimali, demek artık kalmamıştı. 
 
 Çocuğun gittiğinin dördüncü günü Mazlûme biraz uğradı. Annesi kostümlü dans akşamı için bir 
komite topluyordu. Komitede Zeyno da bulunduğu için, ertesi gün gelmesini rica ediyordu. 
 
 Mazlûme gittikten sonra, Zeyno, kendi kendine güldü. Mesture Hanım'm Zeyno'nun evinde 
verilecek bir dans için aldığı zorba tavır, ne kadar tuhaftı. Bu komite, ona çok sıkıntılı bir şey 
olacak gibi geliyordu. Hiç zevk almadığı anlamsız bir kalabalığın gramofonu, tepinmesi, 
kostümleri ayrmtılariyle konuşulacak! Zeyno, bu komite toplantısından kaçmak için çareler 
düşünür. Fakat nasıl? Ah, Haso çocuk şimdi burada olsaydı! Onunla büyük bir adam gibi 
konuşacak ve sonunda iki çocuk gibi beraber güleceklerdi. Sarı gözlerini biraz süzerek onun ne 
tuhaf bir gülüşü vardı. Haso niçin kendi çocuğu değildi? Çocuksuz bir kadının yalnızlığı anasız 
bir çocuğun yetimliği kadar a-cıklı değil miydi? 
 
 Saat dörtte, çayını yalnız başına fincanına boşaltırken, Per-vin oda kapısını açtı, Hasan Bey'e: 
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 — Buyurun, dedi. 
 
 Zeyno'nun karanlık ve ıslak gözleri kapıdan giren adama çevrildi. Çocuğa o kadar benzeyen 
fakat duygularını kuru bir zorbalık perdesi arkasına saklayan altın renkli gözler, bugün 
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 hüzünlü ve yumuşaktı. Zeyno'nun gözlerine dalar dalmaz sanki sevgi ve kaygı yaşardı: 
 
 — Neniz var, Zeyno Hanım? 
 
 — Haso çocuğu göreceğim geldi, Hasan Bey. 
 
 Bir şey söylemeden geldi, Zeyno'nun elinde titreyen çay fincanını aldı, masanın üstüne koydu. 
Kafasında uyanan karışık bir meseleyi çözmek için sanki zaman kazanmak istiyor gibiydi. Sonra 
Zeyno'nun gözlerini arayarak yarı meraklı, yarı çekingen sordu: 
 
 — Bu çocuğu niçin bu kadar seviyorsunuz, Zeyno Hanım? 
 
 Bu defa Hasan'm gözleri Zeyno'dan uzak ve Zeyno'ya yabancı görünüyordu. Sorusu tarafsız ve 
Zeyno'dan alacağı karşılığa göre çocuk hakkında bir karar verecekmiş gibi bir sezi veriyordu. 
Düşünerek: 
 
 — Benim sevmem için çok gerçek bir nedenin bulunduğuna inanmak üzereyim. Sizin bu kadar 
onu sevmenize bakıyorum ve benim çocuğa düşkünlüğüm de acaba sırf onun sevimliliğinden, 
olağanüstü bir çocuk olmasından mı diye meraka düşüyorum. Üç gündür bana Diyarbakır boşaldı 
gibi geliyor. Haso çocuğun hayatım yöneten bu Şeyhler, bu ağalar çocuğa acaba nasıl 
davranıyorlar? 
 
 Biraz durdu, sonra boğazına takılan, içini yırtan bir acı ile: 
 
 — Yavrucuğumu dövüyorlar mı, eziyet mi ediyorlar? 
 
 — Çocuğun babası imişsiniz gibi konuşuyorsunuz, Hasan Bey. 
 
 Zeyno'nun ateş gibi yanan koyu gözlerine bir çocuk şaşkınlığı ile baktı: 
 
 — Ya birdenbire benim çocuğum olduğunu öğrensem ne yapmam gerekirdi dersiniz? 
 
 — Bütün dünyaya hemen çocuğunuz olduğunu duyurmanız gerekir. Haso çocuk gibi bir 
yaratığın benim çocuğum olduğunu söyleseler acaba ben bir tek dakika hayatı sıkıntılı ve boş 
bulur muydum? 
 
 Zeyno durdu. Onun da boğazına bir şey takılmış gibi konuşuyor, gözlerinin kenarlarına toplanan 
yaşları içine akıtma- 
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 ya uğraşıyordu. Fakat bu yufkalığı kısa sürdü. Birdenbire Ha-san'a heyecan veren güvenilir bir 
arkadaş tavriyle sordu: 
 
 — Böyle bir ihtimal umuyor musunuz, Hasan Bey? Hasan ömrünün bütün dertlerini bu kadına 
söylemeye a- 
 
 1 işmiş gibi: 
 
 — Evet, dedi. Fakat gerçeği saptamak için soruşturmaya cesaretim yok. Cesaretin korku gibi 
binbir yüzü olduğunu bana Haso çocuk Öğretti. İsteklerini yerine getirmek, günah işlemek 
cesareti her insanda var; fakat o günahı affettirme cesareti tamamiyle başka... 
 
 —  Benim soruşturmamı ister misiniz, Hasan Bey? Hasan, yanaklarına akan yaşlar arasında 
Zeyno'ya yeni bir 
 
 düşkünlük ve minnetle baktı. Bu ne geçen kalp ağrılarına, ne de heyecan ve tutkularına 
benziyordu. Bu, gövdelerinin sinir sistemi baskısından kurtulmuş, zavallı insanların üç tapmaklı 
hayatlarının giremediği, belki daha ileri yıldızlarda yaşayan insanların duygularına benziyordu. 
Zeyno benliğinde gençliğinin, aşk tayfununun yıkamadığı, kara topraklardaki insanların 
erişemediği yalnız ve keşfedilmemiş sandığı yüksekliğe ilk defa bir insan göziyle erişmişti. Bütün 
bu insanlar arasında, o kadar yalın sandığı bu askerin sonunda kalbinin bu son noktasına e-
rişmesi ne kadar tuhaftı. 
 
 Masaya dayalı duran elini Hasan'm elleri içine aldığını rü-yadaymış gibi gördü. Ne yapmak 
istiyordu? Zeyno bunu anlıya-madan Hasan'm elini yine masaya koyduğunu gördü. 
 
 — Haso çocuğun asıl babasının kim olduğunu öğreneceksiniz, değil mi? 
 
 — Evet, fakat zamanını bana bırakınız. Kürt Zeyno kalbini kolay açar bir kadın değil, hem 
zavallının etrafı çok korkunç sırlarla dolu... 
 
 — Hayatımı sizin ellerinize bırakıyorum, Zeyno Hanım. Siz hâlâ ağlıyorsunuz? Niçin? Sofada 
ayak sesleri var, Saffet geliyor galiba... 
 
 — Saffet'den Haso çocuk meselesini saklamamı mı istiyorsunuz? 
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 Hasan'm kalbinin yankısını o kadar açıklıkla gösteren yüzü, eski sert maskesini yine takınmak 
için karıştı: 
 
 — Haso çocuk sırrının yalnız ikimizin olduğunu istemiyor musunuz? 
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 * * * 
 
 Haso çocuk gider gitmez kalp hayatı sönen Zeyno'nun beyninde çocuğun geleceğine yeni bir yön 
verebilecek sırrı keşfetmek emeli yanıyordu. Fakat görünüşte eğlencesi, «kostümlü dans» 
komitesinin toplantılarıydı. 
 
 Mesture Hanım kostümlü dans komitesine bir Şûrayi Devlet önemi veriyordu. Zeyno odaya girer 
girmez gözüne, Mazlû-me'nin oturduğu bir masadan aşağı sarkan bacaklarının küstah bir tavırla 
sallanışı ilişti. Saffet ve Ali Nuri Beyler masanın iki tarafında Mazlûme'nin asker ve sivil âşıkları 
birer elçisi gibi, onun emrine hazır oturuyorlardı. Bu iki küstah genç bacağın, toplantının 
ağırbaşlılığını bozan, herkesin düşüncesinin bir köşesini kendisiyle ilgilendiren karıştırıcı 
hareketleri vardı. Mesture Hanım bu bacakların hareketi arttıkça, burnundan soluyacak kadar 
öfkesi artıyor, fakat «yapmasın» diyemediği için sırf başka tarafa bakmakla yetiniyordu. 
 
 Ali Nuri Bey, bütün esinlerini bu hareketten alıyor, arada kendi tarafına eğilen yeşil, alaycı 
ışıkların yelpazelediği esmer yüzü tunçlaşıyordu. Saffet'de sevimli fakat şımarık torununun 
tavırlarına dayanan şefkatli hoşgörür bir büyük baba hali vardı. 
 
 Odanın kişilerini ve genel havasını hemen kavrayan Zeyno, Saffet'in sevgisinde, hattâ aşklarında 
da bu geniş ve hoşgörür inceliği göstereceğini düşünüyordu. 
 
 Üçüncü erkek üye, lise öğretmenlerinden Hayri Beydi, istanbul gazete çevresinde sırf Diyarbakır 
haberleri yazan bir il muhbiri diye tanınırdı. Fakat Diyarbakır'da o, kendini Türk gazeteciliğinin, 
düşünce ve san'at âleminin yetkili bir elçisi gibi satıyordu. Mazlûme, annesinin bu yakışıksız ve 
kendini aşırı derecede beğenen gence, gazetelere Diyarbakır'da toplumsal değşme hareketlerini 
geçirmesi için yaltaklanmasına karşılık, kendisi hiç yüz vermiyor, üstelik sıralı, sırasız 
bozuyordu. Di- 
 
 230 
 
 ZEYNONUN   OĞLU 
 
 yarbakır ikliminin boş hülyalara sürükleyen sıcak ve aylak günlerinde kendini kimi bir dâhi 
olarak, kimi de büyük bir siyasî, bir koltukta gören Hayri Bey, Mazlûme'nin gururunu, altüst eden 
davranışını kendine yedirememişti. Bundan dolayı arkadaşlarına Mazlûme hakkında aslı astarı 
olmıyan dedikodular anlatıyordu. Bazan Mazlûme'nin kendisine bir «randevu» verdiğini, fakat 
kendisinin gitmediğini söylüyor. Bazan göstermeyi eğitimine yakıştıramadığı genç kızın uydurma 
aşk mektuplarından sözediyordu. Fakat Mazlûme'yi görür görmez olanca gö-ziyle ve avam 
dilinde «sululuk» denilen soğuk bir biçimde kur yapıyor ve bir gün başaracağına inanıyordu. 
Şimdilik Mesture Hanım'm evine ve danslarına sırf Mazlûme için hiç kaçırmadan gidiyor ve 
kendini asriliğin son numarasını gösteren bir genç gibi görüyordu. 
 
 O da bu serbest bacakların hareketinden hayli süzgündü, fakat yeşil gözler hiç kendi tarafına 
bakmadığı için yapmacık ve zoraki bir kayıtsızlığa bürünmeğe çalışıyor, elinde bir kâğıt, sanki 
alman kararları yazıyor ve en yalın meseleler üzerine düşüncesini çözmeli bir keşif ortaya atan 
bir tavırla söylüyor, ondan sonra, kendi hayalinde anlamlı bulduğu durgun halini alıyordu. 
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 Kadınlar çevresinde artan dedikodudan ürken ve kaynağını keşfeden Mesture Hanım, Süleyman 
Bey'in hanımına son zamanlarda güleryüzlülüğünü arttırmış, bu komiteye yalnız bir değil, üstelik 
başkan seçivermişti. Bu önerisinin Süleyman Beyin hanımında ne kadar kuvvetli bir etki 
yapacağını doğru tahmin eden Mesture Hanım ondan: «A Hanımefendi, siz dururken bana 
başkanlık düşer mi?» karşılığını beklemişti. Fakat hanım duygun bir tavır almış: 
 
 — Bugünlerde çok işim var amma hatırınız için kabul edeyim, demişti. 
 
 Süleyman Eey'in hanımı, şimdi en büyük koltukta, gözlerini süzerek, ellerinin manikürünü 
inceliyerek herkese yukardan bakan bir davranışla başkanlık ediyordu. Kendisinin Di-yarıbakır'ın 
toplum hayatında ne kadar önemli bir rol oynadığını göstermek için komitede bulunmıyan sağlık 
müdürünün 
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 karısını da beraber getirmişti. Mazlûme'nin komiteyi sırf küçümsemek için bacaklarını sallıyarak 
masanın üstünde oturduğunu düşünüyor ve bu, sağlık müdürünü karısına göstererek onu hayran 
bırakmak başkanlık makamını küçültüyordu. Böyle şımarık bir kızı olduğu için bir yandan 
Mesture Hanım'a acıyor, bir yandan da kızını eğitememiş bir kadın olduğu için kendini 
ayıplıyordu. Bu yüzden o da Mazlûme'ye sık sık yan bakıyordu. 
 
 Zeyno'yu komutan karısı olmanın şerefini anlamaktan yakınsın, mevkiinden faydalanmada 
beceriksiz bir zavallı gibi gören Mesture Hanım, ona bu toplantıda ikinci derecede bir yer 
vermenin bir sakınca doğurmıyacağı inanandaydı. Gereği kadar yaltaklanıyor, üstelik Muhsin 
Bey'i avucunun içinde tuttuğuna inanıyordu. Komutanın evine bu kara kuru kadına yüz suyu 
dökmeden nasıl olsa hâkim olduğunu sanıyordu. 
 
 Hayri Bey, söz istedi: 
 
 — Efendim, bu resmî olmıyan balonun temizliği ve tama-miyle asrî olarak geçmişi için her 
tertibat alınmalıdır. Avrupa-nm en son yöntemleri savaşmamalıdır. Önce, bir vestiyer yapmak, 
paltolarını bastonlarını bırakanlara birer numara vermek gerekir. 
 
 Mesture Hanım, söz almadan atıldı: 
 
 — Beyefendi, daima en «modern» yolları düşünüyorlar. Düşüncelerine ben de katılırım. Kabul 
edenlerin el kaldırmalarını lütfen teklif edermisiniz Başkan Hanımefendi? 
 
 Bacakları da gözleri kadar acele sallandı ve Mazlûme de söz almadan ilâve etti: 
 
 —  Bu çok asrî yöntem büyük annemin çocukluğunda da vardı. Her cami kapısında papuçcular 
ayakkabı toplar, numara verirdi. Bu maddenin konuşulmadan geçilmesini öneririm. 
 
 Süleyman Beyin hanımı, özenle muayene ettiği pembe tırnaklarından gözlerini Mazlûme'ye 
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çevirdi: 
 
 — Zâtıâlinize söz vermemiştim sanıyorum. Mazlûme'nin gözleri hâlâ alaycı, fakat tavrında 
yapma ve 
 
 tuhaf bir sevgiyle doğruldu, bacakları birdenbire durdu: 
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 — Affedersiniz, önce annem söz almadan konuştu, ihtar etmediniz, ben de ondan cesaret aldım. 
 
 Mesture Hanım, elinden gelse ağlıyacaktı: 
 
 — A kızım, sen iki yaşında bir çocuk gibi ayaklarını sallarsan, her söze atılırsan toplantıyı 
düzenli yürütmek kabil değil ki... 
 
 Hayri Bey, Mazlûme'nin dikkatini çekmek için eline bir fırsat geçtiğine inandı. Yeni bir kuram 
getiriyormuş gibi ağır ağır: 
 
 — Müsaade ederseniz bir düşüncemi söyliyeyim, dedi. Ayaklarını sallamak, masaların üstünde 
oturmak çağdaş bir toplantının düzenini bozmaz. Serbest hareket, Amerika uygarlığının temelini 
teşkil eder. Örneğin, ben Robert Kolejde iken öğrenciler, ders zamanı bile ayaklarını masanın 
üstüne korlardı... Gençliğin mutlu hukuku adına Hanımefendilerden rica ederim ki... 
 
 O, lâkırdısını bitirmeden Süleyman Beyin hanımı ayağa kalktı: 
 
 — Buna asrî bir toplantı demenize şaşarım, Beyefendi! Önce , zâtıâliniz de söz almadan bizler 
okul öğrencisiymişiz gibi, konuşmaların dışında bize uygarlık dersi veriyorsunuz. Ben, istifa 
ediyorum. 
 
 İşlerin azacağını anlıyan Zeyno, Süleyman Beyin, hanımına başkanlığı bırakmaması için rica etti 
ve Mazlûme'ye bakarak: 
 
 — Yanımda boş yer var, gelmez misin? dedi. 
 
 — Ben Komutan beyin hanımının hatırı için kabul ediyorum. Rica ederim asıl programı 
konuşalım, diyerek bırakmaya yarım ağızla davrandığı başkanlık koltuğuna bir tahtmış gibi ağır 
ağır kuruldu. 
 
 Beş on dakika çağın listesini konuştular. Adlar hep bildikleri, yani Zeyno'nun danslı çaylarına 
gelenlerdi. Kostüm meselesi biraz ateşlenmişti. Mesture Hanım herkesin giyeceğini komitenin 
toplanmasını istiyordu. Ali Nuri Bey, subayların özel düşünceleri olduğunu, kostümlerini 
kendilerinin seçeceklerini söyledi. Mesture Hanım, köhne ve örümcekli düşünceleri gösteren 
şeyler olmamasını önledi. 
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 — Köhne ve örümcekliden maksadınız nedir, Hanımefendi? 
 
 — Ne bileyim, örneğin yeniçeri, yahut köylü kıyafetleri! 
 
 — Avrupalılar kostümlü balolarında kendi eski kıyafetlerini, köylü kostümlerini giyiyorlar, hiç 
köhne olmuyorlar. Hele doğu ile ilgili olanları en şıkları, en ileri ve estetik düşüncelileri 
kayırıyorlar. Bizim eski kıyafetler ne zamandan beri köhne oldu? 
 
 Valantinonun âşık rollerinden birindeki kıyafetini taklide karar veren Hayri Bey, Mesture 
Hanım'ın Avrupalı gibi görüşlerinden yana çıkmak istemişti. Fakat kendisi Türk Ocagı'na henüz 
üye olmuştu. Saffet gibi eski ve itibarlı bir üyenin tepkisine karşılık vermemeyi uygun buldu. 
 
 Erkeklere söz geçiremiyen Mesture Hanım, kadınların kostümlerini kendi isteğine göre 
düzenlemek istedi. Fakat onda daha kuvvetli bir tepkiye uğradı, iki önerisinde de başa 
çıkamadığını gören Mesture Hanım, bir üçüncüyü önerdi: 
 
 — Büfe meselesi ev sahibine aittir, Hanımefendi. 
 
 Bunu Saffet söylemişti. Mesture Hanım sert bir suratla: 
 
 — Fakat büfede neler bulunacağını komite saptamalı. Affedersiniz ama bu kadar önemli bir dans 
gecesinde likör, şarap, hattâ şampanya bulundurmak bir uygarlık belirtisidir, sanırım. 
 
 Bu defa Zeyno, karşılık verdi: 
 
 — Likör, şarap koymağa karar verirseniz, lütfen dansın verileceği yeri de değiştiriniz. 
 
 Mesture Hanım, açıktan açığa küçümsiyerek. 
 
 — Bu ne gericilik. Eğer günahtan korkuyorsanız içkiye tuz katarsınız, Hanımefendi. 
 
 Sırf Zeyno'nun soğukkanlılığından düşmanlıkları içlerinde kalan iki kadının ilk açık çatışmaları 
bu oldu. Zeyno, Süleyman Beyin hanımına bakarak ve Mesture Hanımı işitmemiş gibi: 
 
 — İçkiler, ancak çay, limonata, ayran, sütlü kahve ve şerbetler olabilir. 
 
 — Acaba komutan beyin bu konuda bir düşüncesi yok mu? 
 
 — Sormadım. 
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 — Bir sorsanız. Bize yemeğe geldiği zaman şarabı seve seve içiyor. 
 
 — Size geldiği zaman lütufkârlığınızda devam edebilirsiniz. Fakat benim evimdeki büfede 
bundan başka içki olamaz. 
 
 Her zaman iğneli sözlerine sinirlenmeden karşılık veririz, ve biraz da güldüğü Mesture Hanım'a 
Zeyno bu kez, gerçekten kızmıştı. Fakat Süleyman Bey'in hanımı, komutanın karısında gördüğü 
ilk irade ve direnmeye boyun eğme yolunu tutmuştu. Üstelik kocasının Mesture Hanım'ı 
beğenmesinde kuşkulanıyor ve toplantılarda durmadan içki ikramı gerektiğini ileri sürmesini 
hatırlıyordu. Acaba Mesture Hanımla anlaşmışlar mıydı? Sonunda Saffet'e sordu: 
 
 — Kuzum Doktor Bey, içki asrileşmenin gereği midir? Saffet, başını salladı: 
 
 — Geleceğin ve uygarlığın gençliği, en önce içki ile savaşmak zorundadır. 
 
 Toplantının sonlarında uslu oturan Mazlûme masadan aşağı atladı: 
 
 — Anneciğim, «yaş» lara söyleriz, arka ceplerine yassı birer şişe koysunlar, Zeyno gibi 
«kurular» arkalarını çevirdikçe, «yaşlar» birer yudum içer. 
 
 *** 
 
 Haso çocuk Şeyhin yanından bir asır yaşamış kadar yorgun dönmüştü. Küçük bedenini kıyıcı 
yumuşaklardan bir hayvan yavrusu içgüdüsiyle koruduğu insanlar, sonunda zayıf noktasını, 
kurnazlığının, zekâsının siperi olamıyacağı yeri, yani kalbini bulmuşlar ve vurmuşlardı. 
İnsanlığın olanca azgınlığını kusup ortaya attığı bu değişim döneminde, zekânın kalble en büyük 
ve belki son savaşını yaptığını Haso bilmiyordu. 
 
 Hayli uzun süren misafirliğinin ilk haftasını tamamiyle Şeyh'in yanında geçirmişti. Gözlerinden 
kendi ereğine herkesi sürüklemek ve âlet etmek için bir din meşalesi yakan bu tuhaf İnsan, 
Haso'nun üzerindeki ilk etkilerini canlandırmakta zorluk çekti. Çocuğun ruhuna tekrar işlediğini 
bir dereceye kadar anladıktan sonra, aşılarına başladı. Ramazan'ın son kıyıcı sözlerini canlandıran 
bu aşılar, bir yandan çocuğun beyninde yer tu- 
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 tarken öbür yandan kalbini bir mengene içinde gibi eziyor, ağrıtıyordu. Şeyh bugünlerde 
ayaklanma ve yoketmenin bir peygamberi gibi hazırlamakta olduğu fırtınanın hummasını 
Haso'nun damarlarına aşılamağa çalışıyordu. Şeyh, karşısındakinin dokuz yaşında bir çocuk 
olduğunu unutuyor; ateş, kan ve heyecan dolu rüyalardan söz ediyor; çocuğun hayalinde korkunç 
fırtınalar uyandırıyordu. Fakat Haso'nun kafasında Battal Ga-zt'nin kahramanlık tabloları gibi 
canlanan alana bildiği kişiler girince tamamiyle anlıyamadığı ve çoğunu heyecanlı birer masal 
gibi dinlediği hikâyenin kalbine giren, kafasına bir kaya gü-ciyle çarpan bir gerçek olduğunu 
seziyordu. 
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 Şeyh, ilkin istanbulluların zalim, günahkâr ve fena insanlar olduklarını, bunları yeryüzünden 
kaldırmak için Tanrı'nm kendisini memur ettiğini uzun uzadıya anlatmıştı. Bunu o kadar eski ve 
karışık hikâyelerle açıklıyordu ki çocuk Şeyh'in anlattıklarını tıpkı bir masal diye dinliyordu. 
Şeyh, özellikle İstanbulluları «Kavmi Lût» a benzetiyor; hayatlarından tuhaf misaller alıyordu. 
Fakat bütün bu ateşli ve renkli nutuklar bir noktaya vâsıl oluyordu. Bu asrî «Kavmi Lût»u 
ortadan kaldırmak için hücum taburu komutanı Hasan Beyi öldürmek gerekti. Hasan Bey hem de 
meydanda öldürülemezdi. Bir gece, pusuya düşürmek, arkasından vurmak tasarlanmıştı ve bu 
pusuyu ancak çocuktan alacakları bilgiye göre kuracaklardı. Şeyh, dişlerini gıcırdatarak, kanlanan 
siyah gözlerini çocuğun gözlerine dikerek Hasan Bey'in vaktiyle anasına yaptığı fenalığı her gün 
ezberletmek istiyormuş, kafasına mıhlamak istiyormuş gibi tekrar ediyordu. Şeyh anlatırken 
çocuğun anasına ait utanç ve acı verici anıları canlanıyor, yavaş yavaş Şeyh'in elinde uysal bir 
âlet olacakmış gibi görünüyordu. Bu dakikalarda öldürülecek adamın kişiliğini, adını unutuyor; 
(K...) köyünden beri Ramazanla beraber en tiksindiği iğrenç ve meçhul düşman olarak 
düşünüyordu. Fakat yalnız kalınca Hasan Bey'in çocuğun tâ kalbine sevgiyle bakan gözleri, 
koruyucu, yumuşak tavrı çocuğun içini altüst ediyor; güzel ve keyifli gözleri kararıyor; yüzü eski 
gergin, acı çeken biçimini alıyor ve tâ yüreğinin içinde bir an dinmiyen bir sızı başlıyordu. 
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 Şeyh'in son yönergesi açıktı: Hasan Bey'in her hangi bir gece gideceği yeri öğrenirse, yahut 
Hasan Bey komutanın evine gece oturmağa gelirse, çocuk, her zaman belirli bir yerde bulunacak 
olan Bayram Ağa'ya haber verecekti. 
 
 Çocuk Diyarbakır'a döner dönmez yüzündeki değişikliğin ne acı bir ruh eseri olduğunu 
istanbullu Zeyno seziverdi. Kadın inceliğiyle çocuğu sorguya çekmeyi uygun buldu. Yalnız 
eskisinden daha yumuşak, daha dikkat edici, çocuğun kalbine girmeğe, acı ve zavallı gerginliği 
gevşetmeğe çalıştı. 
 
 Hasan Bey, bu defa açık olarak kendisinden kaçan çocuğun gizli derdini, sıkıntısını kendisine 
mal edindi. Bu sırrı öğrenmeğe, çocuğun etrafında dönen karanlık talihe ve olaylara karşı 
t            onu korumağa karar verdi. Fakat çocuk, su gibi parmaklarının 
 
 arasından akıp gidiyor; o yaklaştıkça çocuk uzaklaşıyordu. 
 
 Haso'ya gelince onun biricik nefes aldığı, biraz kendini unuttuğu zamanlar İstanbullu Zeyno ile 
olduğu saatler yahut Şaban amcaya kaçtığı akşamlardı. Hasan, onun küçük beyninde bir kâbustu. 
Onu gördüğü zamanlar nasıl kaçıyorsa, görmediği zamanlar karargâhın etrafını bilinmez bir 
özlemle dolaşıyordu. Hasan'dan bu kadar hızla kaçışının nedeni, belki de kendini bilmiyerek 
onun geceleri nereye gittiğini öğrenmek iste-İmesi korkusundan ileri geliyordu Kostümlü dansın 
gecesi yaklaştıkça, herkesi saran heyecan, onun çocuk kalbine de sıçradı. Büyüklerin hazırladığı 
esrarlı oyuna Haso çocuk da istanbullu Zeyno'nun oğlu olarak katılacaktı. 
 
 *** 
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 Aralığın on beşinci akşamı, Zeyno'nun evinin alt katında, tam kapının yanındaki odada Hasan 
Bey'in Kastamonulu eri Durmuş, erkeklerin paltolarını, bastonlarını alıyordu. 
 
 Dıyarıbakır'da Mesture Hanım'm kurduğu sosyete üyesi iki aydır bu akşam için hazırlanmışlardı. 
Mesture Hanım ve etrafındaki hanımlar Kalivrusu ve Şaki hemşireler terzihanelerine haftada bir 
kaç defa mektup yazmışlar, telgraf çekmişler ve Diyarıbakır ilinin postacıları her gün kucak 
dolusu paket taşımışlardı. Erkekler, işi daha az ciddiye almakla beraber, on- 
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 lar da boş saatlerinin büyük bir kısmını kendi kostümlerini saptamaya harcamışlardı. Haber 
karargâhta yukarıdan aşağıya, tâ er tabakasına kadar süzülmüştü. Arkadaşları Durmuş'a, herkese 
dikkat etmesini, ne olup bittiğini kendilerine anlatmasını tembihlemişlerdi. Türk erinin 
yaratılıştan ağırbaşlılığıyle merakını hiç belli etmiyen Durmuş, Türkiye'nin tarihini, eski ve koca 
ülkede yaşıyanlarm kıyafetlerini tuhaf, hattâ hoş bir ilgi ile seyretmeğe başlamıştı. Asrî 
ordularına hâki üniformaları içinde hep bir fabrikadan çıkmış gibi görünen, hattâ kaim, kuvvetli 
vücutlu Durmuş'a biraz cılız gelen genç ve ince subaylar, atalarının kocaman kavukları içinde 
heybetli birer biçim alıvermişlerdi. Bedevi Zeybek, Karadenizli Türk, Çerkeş, Arnavut, Durmuş'a 
hepsi tanıdık ve sevimli geliyor; fakat durgun yüzü, saygılı tavrı arkasında ilgisini saklıyordu. 
Durmuş, yalnız bir tek adam odaya girerken gözlerini olanca merakıyla açtı, baktı. 
 
 Başında üç köşeli bir şapka, arkasında bir ucu sol omuzuna atılmış bir harmanı, ayaklarında uzun 
çizmeler vardı. Mahmuzlarını şakırdatarak, belindeki ipek kuşağın uçlarını düzelterek kendine 
aynada çekidüzen veren bu kısa boylu adam Hayri Bey'di. «Rudolf Valantino» nun «Kanlı 
Meydan» daki «Toreador» kostümünü taklidetmişti. Hem de şakaklarmdaki «favo-riler»e o kadar 
özenle taklidetmişti. Yalnız «Valântino»nun kuvvetli, uzun boyuna karşılık, Hayri Bey'in çarpuk 
çurpuk, kısa gövdesi, kabadayılığın vahşi ve kanlı bir evresini gösteren bu kostüm içinde hayli 
gülünç olmuştu. Fakat o, ispanyol babayiğitlerinin boğalarını perişan edip yenen bu şatafatlı ve 
barbar kıyafetiyle hanımların zayıf gönüllerinin olgun erikler gibi sapır sapır döküleceği 
inanandaydı. Bu inancın verdiği çalımla harmanisinin uçlarını arkasına attı, mahmuzlarını 
şakırdatarak 
 
 merdivenleri çıktı. 
 
 *** 
 
 Diyarıbakır sosyetesinin başlıca kişilerinin hayatında birer dönüm noktası olan olaylar, kostümlü 
dans akşamiyle başladı ve durmadan birbirini izledi. 
 
 238 
 
 ZEYNONUN   OĞLU 
 
 Pervin'in işaretiyle gece saat birde telefona gelen Muhsin Bey, nöbetçi subayının anlattıklarını 
dinledikten sonra odasına koştu. Neş'eli ve güzel bir rüyaya benziyen akşamın içinden gerçekten 
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çetin ve çirkin sırıtışı beliriyordu ve Muhsin Bey, arkasından kavuğunu, cüppesini hızla fırlatıyor; 
günün renksiz ve soğuk gerçeğini karşılıyabileceği hâki esvabını giyiniyordu. Eğlence ve 
mutluluk bir rüya gibi, rüya esvaplariyle arkasından düşüvermişti. 
 
 Karısına, ayakta küçük bir not yazdı. «Hasan ,Ali Nuri ve Ahmet Kirami Beyler bana karargâha 
gelsinler. Sen, elinden geldiği kadar misafirleri belli etmeden çabuk dağıt; gece belki 
dönmiyeceğim.» 
 
 Evinin önünde yanan fenerin altında başında kefiye sarılı bir adamın meraklı ve çekinen bir 
durumda kendi kapısını gözlediğini gördü. Kefiyeli adam, kapı açılır açılmaz içeriden muh-sin 
Bey'i görmek için bir an durdu. Sonra gözleri Muhsin Beyle karşılaşınca arkasını çevirdi sokağın 
karanlığına sanki koşarak daldı, kayboldu. Fenerin ışığı altında ışıldıyan siyah gözleri Muhsin 
Bey'in kafasında eski heyecanlı bir anı uyandırdı. On yıl önce, hemen aynı kıyafette bir adamın 
elinden sabaha karşı silâhlarını almıştı. Bu ışıldıyan gözler, bu tilki çevikliğiyle karargâhtan 
sıvışan adam, bu değil miydi? Acaba bu kefiyeli adam on yıl önceki Haso çavuş olabilir miydi? 
Hele, on dakika önce telefonda aldığı tehlike işaretine benziyen rapordan sonra kapının önünde 
evi gözetliyen, kaçan adam, çok şüpheliydi. Arkasından koşmak için vakti yoktu. Seslendi: 
 
 — Durmuş! 
 
 — Efendim! 
 
 — Buraya gel! Burada misafirler tamamiyle dağılmaya kadar bekle, kefiyeli bir adamın buraya 
yaklaştığını görürsen yakasından yakala, karargâha getir. 
 
 — Peki efendim! 
 
 — Silâhın var mı? 
 
 — Var... 
 
 — Silâhını yalnız korkutmak ve durdurmak için kullan! Gerekirse, nöbetçilere seslen! 
 
 ZEYNONUNOGLU                             239 
 
 — Peki efendim! 
 
 Tehlikeyi ve görev işini vestiyerde palto vermeğe üstünsi-yen Durmuş, kapının önünde nöbet 
alınca Muhsin Bey karargâha doğru gitti. 
 
 *** 
 
 Hasan Bey ancak sabahın dördünde komutanın yanından odasına döndü. Onun kafasında gecenin 
iki yüzü vardı: Gerçek ve rüya! 
 
 Muhsin Bey'in salonu işte binlerce mum pırıltısı altında, hergünkü esvaplariyle beraber 
kimliklerini değiştiren renk renk kostümlü kadın ve erkek kalabalığiyle kımıldıyan bir dekor gibi 
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dalgalanıyor, gelip geçiyor. Kâh piyanonun arkasındaki uzun, kocaman kırmızı bayrağın, 
kafasında bir perde gibi dalgalandığını görüyor, kâh muzikanm ağır Zeybek havasını çaldığını 
işitiyor. Mazlum Bey, zeybek kostümiyle ne kadar uzun, heybetli ve karşısında îzmir köylüsü 
kıyafetinde siyah gözlü küçük kızla beraber dalgalanıyor, dönüyor, oynuyor. Şimdi Süleyman 
Bey, elinde bir kâğıt, Abdülhamit devrinde Encümeni Vilâyet toplanışlarında, Meşrutiyet 
devrinde, On Temmuzda nasıl ve ne yolda nutuk okudu ise Cumhuriyet devrinin balosunda da 
öyle nutuk okumağa çalışıyor. Baloya bir yenilik olsun diye içki koy-duramaymca yine o gün ve 
kendisi keşfetmiş gibi nutuk atmak yeniliğini gösteriyor. Nasıl herkes yeni esvaplarına, yeni 
adlarına rağmen eski şeyleri durmadan tekrar ediyorlar. 
 
 «Sarı Zeybek, aman...» 
 
 Şimdi havayı kafasında sanki salondakilerle beraber, aynı ağır tempo ile tekrar ediyor. Erkek 
sesleri, kadın sesleri, kalm-h inceli birbirine vurulmuş bir tek ses gibi tmlıyan tekörnek bir 
ahenkle gürlüyor. 
 
 Evet, kafası belki artık yorumlıyamıyacağı bir tek gerçekten kaçmak için teker teker her olay, her 
yüz üstünde duruyor, îşte Ahmet Kirami ...O da «Rudolf Valantino» dan bir kıyafet almış. Yalnız 
kendine yaraşan ve kimseye yabancı gelmiyen bir kıyafet: «Şeyh Ahmet». Karısı, bedevi 
kostümiyle, o gece ilk defa dikkatleri çeker görünüyor. Nasıl birbirlerini yeni görmüş- 
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 ler gibi, nasıl göz göze, el ele, kalblerini birbirine yapıştırarak sokuluyorlar, dans ediyorlar! 
 
 İşte «Kleopatra» kıyafetiyle Mesture Hanım! Beyaz atları, boyaları, elmasları, yapmacık renkli 
bir fener gibi ve bu ulusal kalabalığın içinde nasıl yabancı ve uzak görünüyor. Mesture Hanım'm 
öğütlerine uyarak pembe bir kelebek kıyafetine giren Süleyman Bey'in hanımı, pembe 
kanatlariyle, buruşuk, zayıf boynu ile ne kadar gülünç! Sönük gözlerinin, genç görünmek için 
durmadan gülen yüzünün ne kadar gergin ve zavallı bir hali var! İşte Çerkeş kostümiyle ince ve 
alaycı Mazlûme, Hayri Bey'in o kadar zahmetle bulduğu yapma «Toreador» lu-ğuna nasılda 
gülüyor. İşte yine Çerkeş kostümüyle o kadar şık, uzun boylu görünen Ali Nuri Bey, sonra 
Saffet... İkisi de Mazlûme'nin etrafında, yanında... 
 
 Yine muzika, yine dans... Bazan gramofon «O Markita» diye çıngır çıngır ötüyor, bazan piyano 
ve sazlar: «Hey Zeyno, Zeyno...» diye sanki acı veren bir ısrarla, tekörnek olarak kafasında tekrar 
tekrar söylüyor, söylüyor. Hep o insan dekoru, hep o mumlar ve hep yeni bir oyun çıkarmış 
çocukların yabancı, sevinçli yüzlerle gülüyor, söylüyor, dalgalanıyor ve hep dönüyor, dönüyor! 
 
 Teker teker ve hep beraber, kafası, ışıkları, renkleri, yüzleri, hareketleri ve sesleri, belki yüz defa 
tekrar ediyor; sonra yoruluyor; artık insan dekoru kımıldar değil. Daha arkada, daha asıl 
sahnenin, oyunun arkasında, sırf kanavalara resmedilmiş, yalnız ışıkla renkleri değişen ölü dekor! 
 
 İşte o, kırmızı güllü bol Kürt şalvarının içinde biçimli bacaklarının hareketi, ince ayaklarının 
kırmızı işlemeli terlikleri içinde hiçbir şeyle dengesini, ahengini bozmıyan yürüyüşiyle geliyor, 
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Hasan'm gözleri yavaş yavaş ayaklardan uçları altın kemerine sokulu dört peşli entarinin 
eteklerine yükseliyor, sarı pullu el kadar ipek önlük pırıl pırıl yanıyor. Daha yukarı, daha yukarı... 
Bir genç kız kadar ince kalan boyun ve düşük omuzlar, işte kırmızı örtüleri içindeki yüz. Tıpkı 
bir üçgen gibi, genişçe alnından ince çenesine doğru hayatta hiçbir şeyin dindirmediği, şifa 
veremediği ıstırabiyle, kalb ağrısiyle eriyor 
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 gibi; alnındaki altınlar, uzun yumuşak yazma örtülerle çerçevelenen bu sevimli üçgenin keskin 
ve acı hatları bu akşam yumuşamış, gençleşmiş, sanki bir çocuk yuvarlaklığı almış! Fakat bu yüz 
de siliniyor, soluyor. Hasan, yalnız iki tatlı, koyu göz görüyor. Bu gözler, dünyada en çok 
sevdiği, en çok seveceği kadının gözleri, kuytu kaynaklarının üzerinde harelenen koyu ışıklarla 
pırıldıyor, en tuhafı, Hasan'a en büyük serhoşluğu, mut-luluğiyle beraber en karışık ıstırabı 
veriyorlar! Bu gözlerde kardeş, ana, arkadaş var; bu gözlere bakarken silinen tatlı üçgen, 
çocukluğunun, ¦ gençliğinin en derin heyecanlarını toplıyan bir sevgi demetine benziyor! 
 
 Hasan, burada, göğsünü acıtarak atan kalbine ellerini basıyor; şakaklarının damarları kafasını 
delecek gibi vuruyor. Ona öyle geliyor ki aşkın kimsenin çözemediği sırrına, derinliğine ermiştir 
ve kendi kalbinin yeni bulduğu derinliğinde geleceğini olduğu gibi görüyor. Bu yüzün, bu 
gözlerin beynindeki bu en güzel yankısını bu akşam örtmek gerektiğini seziyor. Artık bu kadının 
onun hayalinde cinsiyet, istek ve topraklardan gelen tutkularla hiç ilgisi yok. O yüz, yalnız eski 
tapmakların uyandırdığı saygıyı, verdikleri ruhanî avunucu verebilir. Yalnız kara günlerinde, 
hayatın zavallılığını anladığı anlarda onun elini tutabilir, gözlerinin avunucu sevgisini alabilir. 
Eğer o hayal ölmüş bir kadının hayali olsa, onu hâlâ hiç olmazsa rüyalarında ölümlülerin sevdiği 
gibi sevebilir. Fakat şimdi... Onun kendi kendini çektiği ruhanî yalnızlıkta Hasan, onu yalnız 
katoliklerin Meryem'i düşündükleri gibi düşünebilir. Gözlerinden damla damla akan, geceliğinin 
yakasını yastığını ıslatan yaşların ne derin ve tuhaf bir tadı var! Dünyadan elini çekebilse, ne 
derin ve ne engin bir kendinden geçiş! 
 
 Yavaş yavaş dimağında siyah bir örtü ile kapamak istediği bu yüzün yanında başka bir yüz, 
küçük bir erkek çocuğun başı canlanıyor. Onun da yüzü bütün çizgileriyle yumuşak bir üçgene 
benziyor. Onun da bal rengi parlak gözlerinde Hasan'm bütün hayatını kendisine bağlıyacak tatlı 
bir güç var. Bu yüzü örtmek istemiyor. Bu yüz, kendisinin bir parçası, ruhunun, ömrünün en 
ışıklı, en çekici ve temiz bir belirtisi. Bunu sevebilir, 
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 bunun için yaşayıp ölebilir. Bu gözler de Hasan'm kalbini karıştırıyor, hayalinde pırıldıyan binbir 
mumlu ışık içinde yavaş yavaş yaklaşıyor. Bu baş ötekinin yanından hiç ayrılmıyor, beraber 
geliyorlar, Hasanın gözlerinden kalbine ve kalbinden derinliğine hayret ettiği uçsuz benliğine 
dalıyorlar. Hasan, sevginin, ölmezlerin ulaşamadıkları engin sırrına ermiştir. Hasan'm kalbi, 
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kolları açık; o iki sevgili yüzün ruhunun içinde durmadan yüzdüklerini, kendisine daha yakın, 
daha yakın geldiklerini duyuyor; ruhunun enginliğine, sınırsızlığına, ölmezliğine şaşıyor. îki 
sevgili baş, ruhunun içinde böylece yürüyecekler, fakat Hasan'm kalbinin sınırlarını 
bulamıyacaklar! 
 
 *** 
 
 Zeyno'nun belleğinde bu akşamın sesi, renk ve neş'esi hi-çinci derecede. O, Muhsin Beyin küçük 
mektubunu aldıktan sonra misafirlerini nasıl oyaladığını, neş'elerini kaçırmadan evlerine nasıl 
gönderdiğini bile düşünmüyor. O, bu gece, üç çeşitli hayatın yalnız belki çözülemiyecek olan 
düğümleriyle karşı karşıya. O, kafasında yalnız şu sahneyi görüyor: 
 
 — Hanımefendi uyir misin? 
 
 Kapısı, sığınacak yer ariyan bir yaralı köpek ürkekliğiyle tırmalanır gibi vurulmuştu. Sonra gece 
kandilinin loş gölgeleri arasında kadının ürkek, önüne doğru eğilmiş gövdesinin ayaklarının 
ucuna basarak yatağına doğru geldiğini görmüştü. Bu saatte tâ yatak odasına çıkabilmek için 
kadının söyliyeceği önemli bir şey olduğuna inanan Zeyno: 
 
 — Mumu yak; bir sandalye al, yanıma gel! Uyumuyorum yavrum! demişti. 
 
 Belki de loşluğu üstünsiyen Kürt Zeyno, mumu yakmamış; yorganın üstünde duran ve kendine 
uzanan ellere sarılmış; başı yorganın üstünde hıçkıra hıçkıra ağlamağa başlamıştı. Ve Zeyno, kurt 
Zeynonun ağlaması sükûn buluncaya kadar yalnız onun başını ve ellerine dolanan sert 
parmaklarını zayıf zayıf sıkmakla yetinmişti. 
 
 Sonra Kürt Zeyno, bağlantısız kısa cümlelerle, fakat zehir- 
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 le ve umutsuzlukla dolu bir anlatımla kendisini yukarı çıkmasının nedenlerini söylemişti: 
 
 Bu akşam, Bitlis'de sandığı kocası birdenbire gelivermişti ve bu hiç olağan bir geliş değildi, içeri 
girer girmez, hem de Haso çocuğu ve kendisini öldüreceğini söyliyerek, kendisinin 
Diyarıbakır'da olduğunu kimseye söylememelerini tembihle-mişti. Fakat Kürt Zeyno, onun 
lâkırdılarından, şirretliğinden, azgınlığının Hasan Bey'e yönelen kısmından, Hasan Bey'in 
hayatına kıymak istediğini sezmişti. Hattâ kadın, Haso çocuğun yediği dayağı bile unutacak 
kadar Hasan Bey'in hayatıyla ilgili tehlikeden korkmuştu. 
 
 İstanbullu Zeyno, Ramazan'm, Hasan Bey'e düşmanlığının nedenini sorduğu zaman kadın 
birdenbire hayatının üstünde sallanan sır perdesini kaldırıvermişti. 
 
 Zeyno bu zavallı kadının o yıl süren sıkıntı ve işkence hayatını, olanca acılığı ve çaresizliğiyle 
anlamıştı. Şimdi gerçek, açıkça meydana çıkmıştı. Fakat yine aynı çaresizlik devam ediyordu. 
Ramazan, Kürt Zeyno'nun kocası ve Haso çocuğun kütükteki babası kaldıkça Hasan Bey'in elleri 
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tamamiyle bağlı kalmak zorundaydı. Hiçbir çocukla kıyaslanamıyacak derecede Haso çocuk 
anasına, anasının alın yazısına bağlı idi. Ramazan sağ kaldıkça onların cellâdı rolünü oynıyacak 
ve bu iki biçare ıstırap ve tutsaklık zincirlerini sürükliyeceklerdi. 
 
 Zeyno'nun kalbi, kadın ağlarken çaresiz ve kıyıcı bir duruma ortaklaşa çarptırılmış olan üç insan 
için sonsuz bir sezgiyle sızlamıştı. Zeyno henüz, bu kadar karışık, çözülmesi bu kadar imkânsız 
bir insanlık düğümü hayal etmemişti. Yalnız kalmak, düşünmek, düşünmek istiyordu. 
 
 Kadının yüzünü kendine çekti. Yanaklarını bir kardeş sevgisiyle, kadının yanan kalbini yatıştıran 
bir içtenlikle tekrar tekrar öptü: 
 
 — Zeynocuğum, git yat, sabah oluyor. Bırak, ben bir çare düşüneyim, dedi. 
 
 Yalnız kalınca, Haso çocuk düğümünü Muhsin Bey'e hemen söylemek istedi. Fakat Hasan'nm 
iznini almadan söylemek doğ- 
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 ru olur muydu? Her halde Hasan'ın hayatını ilgilendiren kısmını, suikast ihtimalini Muhsin Bey'e 
söylemek gerekti. Düğümün hepsini açığa vurmadan bu kadarını anlatabilir miydi? 
 
 Muhsin Bey sabahın sarı ışığında ayaklarının ucuna basarak odasına girdiği zaman, Zeyno'nun 
gözlerini açık ve gözlerinin etraflarını uykusuzluktan, kaygıdan çürümüş, siyah halkalarla çevrili 
buldu. Biraz önce Kürt Zeyno'nun bıraktığı sandalyeye oturdu, karısının başını yavaş yavaş 
okşadı: 
 
 — Beni merak mı ettin, Zeyno! Niçin uyumadın, yavrum? 
 
 Zeyno kocasının kır saçlarına, mert, kuvvetli yüzüne, şefkatli mavi gözlerine bakarken her 
zamanki sessizliğini bulmağa başladı ve hemen Kürt Zeyno'nun biraz önce odasına geldiğini, 
Ramazan'ın dönüşünü ve kimseye söylememeleri için karısına ve çocuğuna yaptığı baskıyı, 
Hasan Bey'in hayatı için Kürt Zeyno'nun duyduğu kaygıyı anlattı. O anlattıkça Muhsin Bey'in 
yüzü, beyninde perde perde açılan çapraşık ve karışık anılarla aydınlanıyordu. Zeyno'nun bile 
bile yalnız bir yönünü söylediği olayı Muhsin Bey, Zeyno'ya bütün ayrıntılariyle anlatmağa 
başladı. «Kürt şeftalisi», «genç yaver», kadının ihtiyar anasının Muhsin Bey'i ziyareti ve 
«gebelik» olayı, Haso çavuşla Selman'm, Hasan Bey'e hücumu, istanbul'a dönüş... Ve hemen o 
gece kapısının önünde tanıdığı hain siyah gözlü adam! 
 
 Muhsin Bey söylerken kolunu Zeyno'nun boynuna doluyor ve Zeyno yüzünü, tuhaf bir 
durgunluk güven duygusu vereni katı hâki ceketinin göğsüne saklıyordu. En sonunda, hayli kısık 
bir sesle mırıldandı: 
 
 — Haso'nun Hasan Bey'in çocuğu olması ihtimali yok mu, Muhsin? 
 
 — Bu noktayı araştırmak gerek Zeyno. Bu çözülmesi zor bir düğüm... Her halde şimdilik kadın 
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da, Hasan Bey de Ramazan'ın şerrinden korunmuş sayılabilirler. Bugün Diyanbakır'm her deliğini 
inzibatlar arıyor. Ramazan şimdilik ne evine gelebilir, ne de Diyarıbakır şehrinde burununun 
ucunu göstermeğe cesaret edebilir... Niçin ağlıyorsun, Zeyno? 
 
 — Haso çocuk için ağlıyorum, Muhsin. Çocuk kendisinin ise 
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 Hasan Bey'in bilmesi gerekmez mi? O, benim çocuğum olsa, onu bu korkunç durumda nasıl 
bırakabilirim? 
 
 *** 
 
 O gün, Muhsin Bey, karargâha ancak yemekten sonra dönebildi ve Zeyno yalnız kalır kalmaz 
akşamki acı ve karışık meseleye döndü. Hasan : «Haso'nun gerçek babasını bulacağım» dememiş 
miydi? Son günlerde sırf Haso'nun doğumunun sırrını öğrenmek için yaşıyan bu adama hemen 
gerçeği söylemek bir ödevdi. Ne kadar çaresiz, ne kadar çözülemez görünürse görünsün, Hasan 
için, eski bir günahın korkunç sonucunu bilmek, onu onarmak gerekti. Hasan, son zamanlarda ne 
kadar değişmişti. Haso çocuğun bal rengi gözlerinin aynı olan gözlerinde ne parlak, ne engin 
bakışlar beliriyordu. 
 
 Sesi ne kadar yumuşak, dudakları ne kadar acılı ve cesur, tavrı hayatın içyüzünü bilen insanların 
anlıyan ve seven cesaretini ne kadar gösteriyordu. Mutlak mutlak Zeyno, bunu Ha-san'a 
söyliyecekti. 
 
 Haso çocuk o gün öğleden sonra biraz geç geldi. Sağ şakağında siyah bir çürük, gözlerinde 
zaman zaman beliren korku vardı. Onun bir şey söylemeden Zeyno'nun dizlerinin dibine çöküşü, 
küçük başını Zeyno'nun dizine sonsuz bir bezginlikle öyle bir dayayışı vardı ki... Çocuğun bu 
zavallılığına, talihinin kıyıcılığına bakarken Zeyno hemen Hasan'ı çağırmak; dünyanın sınırsız 
zulmiyle bu kimsesiz yavru arasına girmek; vücudiyle, kalbiyle bu çocuğa siper, bu çocuğa baba 
olmak zamanı geldiğini söylemek istiyor. Kaç uzun yıldır anasını ve kendisini dünyanın 
hiyanetinden korumak için göğüs veren bu zavallı çocuk ruhunun çektikleri, artık dinmeliydi. 
Çocuğun kendi istek ve iradesi olmadan bir anlık zevk için çocuğu dünyaya atan adamın bu 
küçük kalbin yükünü, görevini sıkıntısını kendi omuzlarına alması gerekti. 
 
 Büyüklerin oyun kostümleri, oyun hayatlariyle, başlıyan akşam, genç Mazlûme'nin ömründe 
heyecan ve bilmece çağının sonlarını gösteriyordu. Fakat o, annesinin gelmesini, geceyle il- 
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 gili düşüncelerini söylemesinin önüne geçmek için yatak odasını kilitlerken hiç böyle 
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düşünmüyordu. 
 
 Tuvalet masasımn üstündeki lâmbayı yakar yakmaz aynadaki Mazlûme'ye en alaycı, gözleriyle 
baktıktan sonra küçük sivri dilini bir defa çıkardı. Bu geceyi hiç yumuşak ve kad^n duygulariyle 
karşılamamıştı. Aynadan da ona dilini çıkaran, gözleriyle gülen Mazlûme, gerçekten, kalbi 
duraksama ve çarpıntı içinde çalkanan bir genç kızdan çok, kibar, şuh ve alaycı genç bir erkek 
öğrenciye benziyordu. 
 
 Annesinin Süleyman Bey'in eşi ve kızının, kısaca yaratılışları çok eski zamanlarda erkek avına 
çıkan kadınların ruh alemiyle, kostümlü dans akşamı için hazırlanan hanımların telâşları, 
heyecanları, süsleri, sinirlerine hayli dokunmuştu. 
 
 Annesi beyaz etlerini, parlak saçlarını, süzgün gözlerini top-lantıdakileri eritebilecek bir biçimde 
gösterebilmek için bütün zekâsını, zamanını nasıl bir Kleopatra olabileceğini düşünmeye 
harcıyor; Süleyman Bey'in eşi, «pembe kelebek» kıyafetine girer girmez, sıska vücudunun, 
buruşuk, kart etlerinin bir mucize ile ince, çekici bir genç kadın olacağını hayal ediyordu. 
Mesture Hanım, tarihsel aşk ve tutku kraliçesinin aşk serüvenini tamamlayan «pılan»ı renk renk 
boncuklarıyle örerken, Süleyman Bey'in hanımı «kelebek» yüzüne son güzel beneği koymak için 
başının iki tarafına şifondan kocaman iki pembe gül dikerken Mazlûme isyan etmişti. Annesi o 
gün : 
 
 — A kızım, henüz kendine bir kostüm düşünmedin; sen ne yapacaksın? diye sorduğu zaman 
oldukça terbiyesiz bir tavırla: 
 
 — Dikkati çekmiyecek bir erkek kıyafeti bulmak istiyorum. Sizin bu haliniz, bana, mağara 
kadınlarını, yavruluk çağlarında dişi hayvanları hatırlatıyor. Dişi olmadan kadın olu-
namıyacağmı düşünüyor dişilikten utanıyorum, demişti. 
 
 Aynanın karşısında sarı saçlarının üstünde şakaklarına yapışan yuvarlak sarı madenlerle, kendini, 
benzemeğe çalıştığı «Kleopatra» dan daha güzel bulan Mesture Hanım'ı kızının kendi güzelliğini 
ve başarısını kıskandığını sanmış ve gülerek: 
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 — A kızım, erkekler kadınlara kendilerini beğendirmek için aynı şeyi yapmıyorlar mı? 
karşılığını vermişti. 
 
 — Dişi kadınlar karşısında öyle erkekler de eksik değil. Hayri Beyle Süleyman Bey, eminim, 
dans akşamı sizin kadar cinsel güçsüzlüklerini gülünç bir şekilde  göstereceklerdir. 
 
 Dedikten sonra, Ali Nuri Beyle en uzun gezintilerinden birine gitmişti. 
 
 Ve o gün Ali Nuri Beye balo için bir erkek kostümü seçmek istediğini söylemiş ve düşüncesini 
sormuştu. 
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 — Benim kostümümün eşini yaptırsamza. 
 
 — Siz ne giyeceksiniz? 
 
 — Çerkeş kostümü. 
 
 Ve şimdi soyunduğu aynanın karşısından beş altı saat önce ayrıldığı zaman, gerçekten kendisini 
cinsel güçsüzlükleri gülünç bulan alay eden ve düşünen bir genç kız sanmıştı. Kurşunî kadife 
pantalonu, uzun rugan çizmeleri, boynuna kadar iliklenen ve parıl parıl yanan fişeklikleri, ince, 
uzun, sıkı Çerkeş paltosu, başındaki yüksek kurşunî kalpağiyle kendisini o geceyi kadın 
alayından ayrı bulmakta hakkı vardı. Doğrusu, erkekler ona o gece dişiliği hiç düşünülmiyen hoş, 
ince bir yaratık gibi bakmışlardı. Belki bu görüş, onu kendisini yalnız gözleriyle değil kalbleriyle 
izliyen iki kişi için daha erişilmez biçimde çekici ve elde edilmeye değer bir hale sokmuştu. 
Fakat o bundan tamamiyle habersiz, herkesle, hele Saffet ve Ali Nuri Beylerle daha teklifsiz, 
daha sokulgan bir durum almıştı. 
 
 Yassı göğsü, uzun, ince bacakları, yeşil gözleriyle bu güzel erkek kostümü içinde Mazlûme'nin 
ne kadar dişiliği unu-tuluyorsa, aynı renk ve biçim kostüm içinde Ali Nuri Bey o kadar kuvvetli 
bir erkek, hem de her kadının gözlerini kendine çeken yakışıklı bir erkek hali veriyordu. Belki bu 
kadın çekişmesi, belki de Kastamonulu bir leblebici kıyafetiyle ablak yüzü, miyop gözleri, 
sevimli olduğu kadar tuhaf olan Saffet'in bir âşıktan çok, bir arkadaşa benziyen teklifsizliği, 
dostluğu Mazlûme'yi daha çok Ali Nuri Beyle oyalamıştı. Hele o gece onların açtığı dansta, 
vücutları, her zamandan fazla bir ahenkle 
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 birlikte hareket etmiş ve beraber dans etmekten tat almışlardı. 
 
 Mazlûme biraz gözleri evlerinden fırlıyacak gibi yanık ve tutkun bakmağa çalışan Rudolf 
Valantino bozuntusu zavallı cılız «Toreador» a gülmek, biraz da Süleyman Bey'in «çelik 
Cumhuriyetin yüce anısiyle doğan, bütün mutlulukların, devrimlerin...» diye başlıyan ve 
Meşrutiyet ile devr-i Hamîdî'de-ki nutuklarından çok başka bulduğu ve uzattıkça uzattığı 
nutkundan kaçmak için Ali Nuri Beyle birlikte, salonun karşısındaki büfeye savuşmuştu. 
 
 Önce ikisi de Zeyno'nun büfeyi de salon kadar çekici bir biçime koyduğunu birbirlerine 
söylediler. Yüzlerce mumla aydınlanmış uzun masanın üstü renk renk tatlılar, çiçekler, süslü 
şişelerle hazırlanmıştı. Masanın arkasında, büyük kırmızı bir bayrak kocaman beyaz yaldızlı 
odanın yukarısında duruyordu. Ali Nuri Bey'in gözleri, önce bayrağı gördü, yıldırım hıziyle 
derlenip toparlandı, aslında bu akşam, ateşle dolu olan gözleri ışıldadı. Eli kalpağında, bayrağı 
selâmladı. 
 
 — Bayrağı ne güzel selâmladınız, Ali Nuri Bey! 
 
 — Siz de benim gibi selâmlamalısmız. 
 



www.cizgiliforum.com 

www.cizgiliforum.com 
 

 Karşı karşıya belki üç dakika Ali Nuri Bey ona selâm durumunu öğretti; çizmelerini hızla nasıl 
birleştirecek, mahmuzları birden nasıl bir çelik sesi çıkaracak, vücudu doğrulacak, gözleri 
bayrakta eli nasıl kalpağına gidecek. Erkek kostümü içinde o kadar ince ve çocuk görünen kızın 
yeşil gözleri bayrakta, ince beyaz eli başında, yumuşacık gövdesi dimdik, bayrağı selâmlarken 
Ali Nuri Bey'in benliğinde, asker, erkek, insan ne varsa hepsi, kendinden geçmiş bir tapınma, 
birbirine sımsıkı yapışmış gibi selâm durumunda duran küçük ayakların altına düştü ve secde etti. 
O zaman, Mazlûme birdenbire iki kuvvetli elin omuzlarını yakaladığım, iki siyah gözün dile 
gelmiyen bir düşkünlükle gözlerine daldığını gördü. Mazlûme birçok erkekle flört yapmış, bir 
çok erkeğin gözlerinde kendisini öpmek istiyen ışığın parladığını görmüştü. Fakat bütün 
hoppalığına rağmen bu dakikalarda karşısındakine azap vermede başarılı olmuş, yeşil 
gözlerinin alaycı pırıltıları en coş- 
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 kun, en kendinden geçmiş gibi görünenlerin, durgunluğunu takınmıştı. Bu akşam Ali Nuri Bey'in 
selâmı ve duruşu Maz-lûme'ye askerin dövüşen tarafından çok sevdiği, bağlandığı düşüncelere, 
yüzlere tapan, onlar için ölen ve en çetin zorluğa gülen tarafını sezdirmiş, içinden bir şey onun 
eğlenmesini, gülmesini engellemişti. Onun için Ali Nuri Bey, ilk defa alaycı gözleriyle en sıcak 
hayat hamlesini serinlettiren Mazlûme'nin yerine birdenbire heyecanlı, yumuşak bir genç kız 
buluver-mişti ve Mazlûme yanaklarına ilk defa dokunan erkek dudaklarının bir dua gibi: «Sizi 
bayrağım kadar seviyorum. Benimle evlenmez misiniz?» dediğini duymuştu. 
 
 Bu serüven dakikasının genç Mazlûme'yi birdenbire gerçek bir karar almak durumuna soktuğu 
an, kapı açılmıştı. Eş kostümleriyle birbirlerine çok sokulduklarını anlıyan iki genç, birdenbire 
ayrılmışlardı. Mazlûme ile Ali Nuri Bey'in kayboluşları uzadığı için meraka düşen Saffet, onların 
telâşla birbirlerinden ayrıldıkları anda odaya girmişti. 
 
 Bundan sonrası Mazlûme için birer çeşit bir bunalım gibi geçti. Saffet'in yüzünün ölü gibi 
sarardığını, birdenbire odadan çekilmek kabalığını yapmamak için aşırı bir irade barındığını 
anladı ve ilk defa Saffet'in ıstırabından memnun olmadı. Onun yüzünde eski kıskançlık acısından 
başka bir hal vardı, ilk defa, gözlerinden Mazlûme'ye karşı koruyucu, seven, bir büyük baba sevgi 
ve özgürlüğiyle bakan göz çekilivermişti. Saklıya-mıyacak, hattâ saklamak istemiyecek kadar 
çırpınıp durduğu besbelliydi. Fakat bu çırpınışta kalbini Mazlûme'ye bağlıyan ipi koparmak için 
kesin karar vardı. Demek ki her şey bitmişti, demek ki artık o Mazlûme'yi Ali Nuri Beyle 
evlenmeğe zorunlu sayıyor ve onlara nişanlı olarak bakıyordu. Odaya Saffet'in arkasından 
gelenler çoğaldıktan sonra Saffet, Mazlûme'nin yanma geldi, konuştu. Fakat o, şimdi 
İstanbul'daki profesörün ağır davranışını tekrar takınmış Mazlûme'de gerçek sıkıntıyı ve onun 
şimdiye dek o kadar önem vermediği sessiz sevginin yokluğunu sezdirmişti. 
 
 Gece üçte pijamasını giyen Mazlûme hâlâ uyanık, akşamki serüveninin hayatında yaptığı 
değişikliği hâlâ düşünüyordu. 
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 Bu olaydan sonra Mazlûme gerçi şen, alaycı dans etmiş, Nur Beyle oynamış, Hayri Beyle 
eğlenmiş, gecenin en dikkate değer yüzlerinden biri olmakta devam etmişti. Fakat tamamiyle 
kayıtsız görünmek istemesine (rağmen Saffet'in Jcendisinderi çekindiğini, Zeyno'nun, Hasan'm 
ya da Haso çocuğun yanına sığındığını kendi tarafına hiç bakmadığını görüyordu. Demek bu 
akşam, geleceğinin mutlu ihtimalleri arasından Saffet çekilmişti. Ali Nuri Bey'e olmaz dese bile 
artık Saffet'in eski içtenliğine dönmesi beklenemezdi. Bütün bu tuhaf ıstıraplar arasında bir de Ali 
Nuri Bey'e söz verdiği ertesi günkü at gezentisi vardı. Bu at gezintisi çok fırtınalı ve olaylı 
olacaktı. Her halde Ali Nuri Beyle durumlarını saptamak zorunluğu belirmişti. Onunla evlenmek 
istemiyordu. Bu flört, Mazlûme, onurunu kaybetmeden süremezdi: O halde? Bütün ıstırabına 
rağmen Ali Nuri Beyle süregelen bu flörtün gerçek bir sonuca varmaması, Mazlûme'nin hayatını 
bağlamaması şartiyle kendine göre bir çekiciliği vardı. 
 
 Sigarasını söndürdü; aynanın önüne gitti; yüzüne baktı. Gözleri içinden ağlamış gibi kesik ve 
hüzünlü, dudaklarının etrafı bir ihtiyar kadın gibi çizgilerle doluvermişti. 
 
 Birdenbire kendini azıcık korkutan bir sesle güldü. Aynadaki yorgun, üzüntülü yüze bir daha 
dilini çıkardı. Fakat gözleri eski alaycı ışıklarını almadı. Yalnız, bütün yüzünde bir iki ay önce 
Zeyno'yu ürküten «sinik» anlam belirmişti. Sanki hızlı: 
 
 — Canları isterse! diyordu. Ali Nuri Beyle evlenmiyeceğim ve flörtümü sürdüreceğim. Doktor 
Saffet varsın saygı göstermesin ve beni sevmesin. 
 
 Fakat o lâmbayı söndürüp yatağa girdiği zaman, Saffet, hastanedeki odasında, elinde anlamını 
anlıyamadığı bir kitap, sabahı bekliyordu. Ali Nuri Bey, Komutan Muhsin Beyin verdiği tehlikeli 
göreve sabahın dördünden önce hareket için hasırlanıyordu. Ertesi günkü at gezintisi, yani 
hayatının belki biricik fırsatı, elinden gidiyordu. Mazlûme her an biçimini değiştiren, insanın 
parmaklarının arasından sonu gelmeden akıp giden el değmemiş duru sulara benziyordu. On gün 
sonra, onun 
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 o kadar ürktüğü gözlerindeki alay, genç yüzünün kesin ve sessiz güciyle karşılaşırsa, acaba dün 
akşam erimek eğilimini gösteren buzları bir daha çözebilir miydi? Komutandan hareket emrini 
aldığı zaman, bir demir maske gibi duran yüzü, sabah ışıkları başlamadan hayvana binerken, 
korkunç denilecek kadar sertti. Âsi bir Kürt köyünü yatıştırmağa gidiyordu. İçinden, o kadar 
yakm görünen bir mutluluğu uzaklara atan, belki de bir serap haline getirecek olan bu köye hiç 
acımamaya 
 
 yemin ediyordu. 
 
 *** 
 
 Yine kostümlü balonun ertesi günü, saat beşte Zeyno, kapısının önünde bir otomobilin 
durduğunu duydu ve kocasının uzak denetlemelere gittiği zaman bindiği otomobili sandı. 
 
 Mazlûme'yi Hasan, Zeyno'nun odasına çıkardı. 
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 Kanla, çamurla kirlenen güzel yüzün kısılmış dudakları Zeyno'ya sanki yabancı geldi! Zeyno'nun 
yatağının üstüne genç kızı dikkatle uzattıktan sonra odadan ikisi beraber çıktılar. Hasan, hem 
merdivenleri iniyor, hem anlatıyordu. Otomobille önemli bir denetlemeye çıkarken Mazlum 
Bey'in erinin dört nala şehre doğru geldiğini görmüştü. Er, Hasan'ı tanır tanımaz, telâşla 
otomobili durdurmuş; genç kızm hayvanı vurulduğunu, atından düştüğünü ve kendisinin yardım 
için şehre koştuğunu söylemişti. 
 
 Hasan, Mazlûme'yi kan ve çamur içinde bir tarafta bulmuştu. Genç kızın alnında çenesinde iki 
yara vardı; belki de kolu kırılmıştı. Zeyno'nun evi daha yakm olduğu için buraya getirmişti. 
Şimdi doğru hastaneye gidecek, Saffet'i gönderecekti. Zeyno'dan Muhsin Bey'e telefon etmesini 
ve her halde hayvana atılan kurşunun genç kıza değil, başka birine atılmış olabileceğini 
söylemesini rica etti. 
 
 Dıştan bakılınca Hasan, Türk subayının görev başındaki durgun ve olaylara kayıtsız halini 
takınmıştı. Bununla beraber ağzının yanlarından inen iki çizgi tâ eski acı günlerdeki bıçak 
yarasına benziyen derinliklerini almışlardı. Fakat o eski Ha-san'dan daha çok, olgun ve başka bir 
adama benziyor, Zeyno'ya engin ve yenilmez bir kuvvet duygusu veriyordu. Durgun göz- 
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 lerinin derinliğinde eski güç ve sertliğin yerini, şimdi sonsuz yıllar atlamış pek az kimsenin 
görebileceği ruhla ilgili gerçekleriyle yüz yüze gelmişlerin bilinmez üstünlüğü, uzak 
gülümsemesini almıştı: 
 
 — Haso çocuğa selâm söyleyiniz ve Mazlûme Hanım'ı merak etmeyiniz. Başını çarpmadan ileri 
gelen bir baygınlık, yaraları tehlikeli değil, dedi ve çevik bir asker selâmından sonra 
merdivenlerden koşarak indi, kayboldu. 
 
 *** 
 
 Zeyno'nun yatak odası ilâhî bir komedi sahnesi olmuştu. 
 
 Alnının ve çenesinin sargıları ortasından küçük solgun yüzü, iki kocaman zümrüt gibi ışıldıyan 
gözleriyle duru ruhlu, alaycı beyniyle genç Mazlûme ile odada âmir tavriyle dolaşan ağırbaşlı 
doktor, kalblerini birbirine geçiren bağları bir daha çözülmiyecekmiş gibi, dikkatle sıkıştırıyor, 
kuvvetlendiriyordu. İkisi de Zeyno'ya eski günlerden fazla düşkün, ikisi de mutluluklarını onunla 
paylaşmağa çalışıyorlardı. 
 
 Düşüşün şiddetinden başı oldukça zedelenen ve sarsılan Mazlûme ilk günleri yüksek bir ateş 
içinde; hattâ beyin kanamasının tehlikesi altında bocaladı. 
 
 Mesture Hanım'm sinirleri bugünlerde hastadan fazla et-rafmdakileri üzüyordu. Kızının tehlikeli 
durumundan dolayı duyduğu üzüntüyü etrafmdakilerin dikkatini çekmek için son kerteye kadar 
kullandı. Kendisini hastadan çok avutma ve bakıma muhtaçmış gibi göstermek için, aynanın 
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karşısında prova edilmiş, sinema yıldızlarının yüzlerinden alınmış pozlarla ağlıyor, inliyor, 
ellerini fauia oyuncusu gibi sallıyordu. 
 
 Saffet, Mazlûme'nin ateşi sırasında, aşırı sessizlik istediği için, Mesture Hanım'ı başka bir odada 
oyalamak, Zeyno'nun başlıca görevi ve en sıkıntılı saatleri oluyordu. Çünkü Mesture Hanım, 
erkenden geliyor, gece yarısına kadar oturuyor, kendisine dünyanın merkezi imiş gibi önem 
verilmesini istiyordu. Fakat Zeyno'nun hastanın odasından uzak kalma zorunluğu Mazlûme'nin 
sonradan anlattıklarına göre Saffetle anlaşmalarının başlıca nedenlerinden biri olmuştu. 
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 İkindi zamanı Mazlûme'nin asker ve sivil hayranları, çiçek demetleriyle birer defa uğruyorlardı. 
Bu saatlerde Mesture Hanım salonda üzüntülü genç anne oyununu en büyük başarıyla oynuyor; 
hemen bütün gençlere, beş dakika içinde hasta kızdan çok, bahtsız ve vefalı annenin 
üzüntülerinin dikkate değer olduğunu belli ediyordu. 
 
 Geceleri hayat, Zeyno için, Mazlûme'nin yanında olmadığı saatlerde hemen hemen dayanılmaz 
geliyordu. Mesture Hanım, Doktor Saffetle Zeyno'nun Mazlûme'ye sahip çıkmalarını, kendisini 
can sıkıcı bir yabancı yerine koyan tavırlarını hiç çekemiyor ve çekemediğini de saklamıyordu. 
Önceleri elinden geldiği kadar Doktor Saffet'in güvenilir bir insan olmadığını, toy ve genç 
olduğunu tutturarak Sağlık Müdürü'nü getirmek için dayatmıştı. 
 
 Mesture Hanım şımarıklıklarının Saffet'le ilgili olan kısmında Albay Muhsin Bey'i kendine 
yardımcı bulmuştu. Mazlûme'nin hastalığı başladıktan sonra Saffet, Zeyno'nun evinin hemen 
devamlı misafiri olmakla kalmamış, eski arkadaşlıkları, teklifsizlikleri bütün bütün artmıştı. 
Yalnız başka meselelerde karısına tutsak ve boynu eğik görünen Mazlum Bey, olanca direnişiyle 
Doktor Saffet'e güveninde direnmiş, karısının bütün imalarını sert bir tavırla karşılamıştı. 
 
 Zeyno'nun içi, çevresinin çeşitli dertleri ve mutluluklariyle o kadar dolu olmasa ve kalbinin bir 
köşesinde acı bir soru işareti biçiminde arada bir yeniden başlayan eski bir ağrının u-yandırdığı 
telâş ve korku bulunmasa belki Muhsin Bey'in durgunluğundan, düşmanlığa, kine benzeyen 
anlamlı gözlerinden tasalanırdı. Fakat o yalnız (Mazlûme - Saffet) sahnesini ve (Haso - Hasan) 
faciasını düşünüyor; bu faciayı sanki kedisiyle ilgili bir acıymış gibi duyuyordu. 
 
 Mesture Hanım, Zeyno'ya karşı beslediği kinin acısını, kocasının eliyle ona bir yumruk vurarak 
çıkarmayı kuruyordu. Muhsin Bey'in içindeki düğümü bir kadın içgüdüsiyle sezmişti. Onu büyük 
bir öfkeye, kör bir tutkuya çevirmek o kadar zor görünmüyordu. Fakat Mesture Hanımın öc plânı 
meydana çıkmadan Saffetle Mazlûme kalblerinin son düğümünü örmüşlerdi. 
 
 ¦ 
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 Bir akşam Zeyno, Mazlûme'nin yemek yiyip yemediğini anlamak ve Saffet'i yemeğe çağırmak 
için odasına girdi. Belki Zeyno'nun her zaman yaptığı gibi hasta odasında ayaklarının ucuna 
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basarak yürümesinden, belki de o dakikanın öbür dakikalara benzemeyişinden ikisi de Zeyno'nun 
odaya girdiğini görmedi ve Zeyno ilâhî komedinin son perdesi oynandığını ikisinin de yüzünü 
görünce anladı. 
 
 Mazlûme yatağının içinde oturuyordu. Fakat başı, Saffet'in yüzüne dayalı ve gözleri kapalıydı. 
Saffet'in yüzünde de dua eden, kendinden geçmiş bir hal vardı. Beyaz sargıları içinde daha solgun 
görünen küçük baş, Saffet'e zincirlenmiş gibi duruyordu ve ilk defa Zeyno, Mazlûme'nin alaycı, 
gözlerini kendinden geçmiş bir heyecanla kapanmış buldu. 
 
 Zeyno'yu ilk defa onun yeşil gözleri gördü. Şimşek hıziy-le bakışları bu kendinden geçişten 
sıyrıldı ve alaycı, parlak fakat biçimleri bozulmadan: 
 
 — Zeynocuğum, aramızda bizi kutlayacak yalnız bir çorba tabağı bulunduğunu düşüne düşüne 
hüznümüzden sanki uyumuşuz, gel... 
 
 — Neyi kutlayacağız, Mazlûmeciğim? 
 
 Mazlûme, çekilmek isteyen Saffet'in elini sol eliyle yakaladı: 
 
 — Zeynocuğum, dedi, sen gel şu alçıdaki sakat elimi sık. Neyi tebrik edeceğini şimdi anlarsın. 
 
 Üçü şimdi başbaşa denilecek kadar biribirine yakındı. Zayıf yanaklarına yaşlar akan 
Mazlûme'nin sesi tuhaf ve titrek,. fakat lâkırdıları hâlâ alaycı, anlatıyordu: 
 
 — Doktor Saffetle ortak olmaya karar verdik. Hayat ve iş ortağı... 
 
 — Yani evleniyorsunuz değil mi? 
 
 — Öyle, fakat «evlenme» gibi asrî olmayan bir terimi kullanmamak için «ortaklık» diyorum. 
Şimdi küçük bir derdimiz var: Pek de küçük değil! Hayli şişman bir dert: Yani annem! Benim 
Saffetle evleneceğimi duyunca kimbilir ne gürültü, ne yaygara koparır. Sen, ne yapıp yap! 
Saffet'in, bir gün, Sağlık Müdürü olabileceğini onun kafasına sok! 
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 — Bu iyi haberi dünyaya ne zaman söyleyeceğiz, Mazlûme? 
 
 — Sen, babamı bana çağır! Saffet'i de şimdi al götür. Annemin uzun tırnaklarından sevgili 
yüzü önce   Tanrı'ya sonra 
 
 sana emanet!... 
 
 * * * 
 
 Mesture Hanım: 
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 — İlâhî Hanımefendi, diyordu, bu hasta odasında komedi daha ne kadar sürecek? Kızım eğer 
babasını istiyorsa mutlaka beni de beraber ister. Rica ederim, artık bu karagöz oyunu bitsin. Genç 
doktor da sıtma incelemelerine dönsün! 
 
 Zeyno, biraz sert: 
 
 — Bitti Hanımefendi, dedi. Şimdi Mazlum Bey gelir, size son perdesini anlatır. 
 
 * * * 
 
 Mazlum Bey'in bir müjde gibi verdiği haberden sonra Doktor Saffet, Muhsin Bey, Mazlum Bey, 
Mesture Hanım'm ilk defa içten ve acı olan sinir buhranını yatıştırmaya bir saatten fazla 
uğraştılar. O, elinden son kozu gitmiş, bütün geleceğini ve malını mülkünü kaybetmiş bir 
kumarbaz umutsuzluğiyle çırpınıyordu. Hâla Hekimyan Hanım okulunun facia oyuncularından 
biri gibi ıstırabını bir monolog gibi anlatması sırf bir eski alışkanlığın eseriydi. O kadar 
kendinden geçmişti ki asrî Türk hanımlarının Hekimyan Hanım gibi değil «Pinamenikelli» gibi 
kıvranarak ağladıklarını bile unutmuştu. 
 
 — Kızımın geleceğine kıydılar. Sebep olanların gözü kör olsun! İngilizce'yi Londralıdan, 
Fransızca'yı Parisliden, piyanosunu Hikelerden öğrenen evlâdım! İstanbul'un en asrî, en şık kızı! 
Sonunda sünepe, ilerisi sönük bir doktorun tuzağına düştü. Ben, onu kimlere vermezdim... 
 
 Mazlum Bey, yatıştırmaya çalıştıkça o azıyor, bağırıyor, çırpmıyordu... 
 
 * * * 
 
 Mesture Hanım, Zeyno'nun evine bir hafta gelmedi. Mazlum Bey, kıziyle Saffet arasında en 
mutlu haftalardan birini yaşadı. Biricik düşüncesi; karısının: «Evlâtlıktan reddettim, evime 
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 koymayacağım» diye ettiği yemindi. Sonunda karısiyle en acı ve uzun kavgalarını göze aldıktan 
sonra, kesin bir dille Diyarbakır'daki evin kendisinin olduğunu ve kızını ertesi gün eve 
getireceğini anlattı. 
 
 Diyarbakır'ın asrî sosyetesi, artık işsiz kaldı. Zeyno eski danslı çaylarını vermiyor, Mazlûme'nin 
hâlâ Zeyno'da olması Mesture Hanım'm evine kalabalık toplanmasına engel oluyordu. Doğrusu, 
Hasan, Ali Nuri ve Ahmet Kerami Beylerin Diyarbakır'da olmaları da karargâh gençlerini biraz 
dağıtmıştı. Mazlûme'nin eski hayranları bu ince ve güzel kızın, şişman, yakışıksız ve oldukça 
fakir bir doktorla evlenmesini Mesture Hanım gibi üzüntüyle karşılamışlardı. 
 
 Mazlûme'nin, evine götüreceği günün sabahı Hasan, üç haftalık incelemesinden döndü ve 
karargâhta bulamadığı Muhsin Bey'i aramak için Zeyno'nun evine geldi. Muhsin ve Mazlum 
Beylerle uzun uzun konuştuktan sonra, Mazlum Bey ailesini Doktor Saffetle hemen ertesi gün 
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İstanbul'a göndermeye karar verdiler. Zeyno'nun da onlarla beraber gitmesi için edilen ısrar, biç 
işe yaramadı. Belki Doktor Saffet kıskançlığının fena bir rüya olduğunu anlayan Muhsin Bey, 
karısının yanında kalmak istemesinden çok sevinmişti. 
 
 Hasan, Mazlûme'yi kutlamak için Zeyno ile beraber yuka-ııya çıkarken merdivenlerin ortasında 
durdu ve oldukça hüzünlü bir gülümsemeyle: 
 
 — Bu evlenmeye biraz da ben sebep oldum. İnşallah, mutlu olurlar, dedi. 
 
 — Niçin siz, Hasan Bey? 
 
 — Mazlûme Hanım'ı annesinin yanma götüreydim her halde olay bu kadar hızla gelişmezdi. 
 
 — Buna üzülüyor musunuz? 
 
 Zeyno bu soruyu niçin sorduğunu ve Hasanın birdenbire neden kızardığını çözemedi. Yalnız, 
Hasanın konuyu değiştirdiğini ve yürümeye başladığını gördü. 
 
 — Küçük Haso, ne yapıyor? 
 
 — Boş zamanlarında Mazlûme'yi bekliyor. Çarşıdan bir sürü acem basması kitap aldırdım, 
oturup hastaya kitap okuyor, 
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 Haso'nun becerikli ellerinin hizmetine o kadar alıştı ki Saffet'e sık sık: 
 
 — On yıl daha bekleseydim, seninle evleneceğime Haso çocukla evlenmeyi çok isterdim, diyor. 
 
 Oda kapısının dışından Haso çocuğun sesini duydular. «Ferhat ile Şirin» hikâyesinin cadılar 
savaşını okuyordu. 
 
 «Gürzü havale eyledi, meneyledi... Mehmene Banû, çadu...» 
 
 Hasan odaya girince, Mazlûme'den önce, gözleri Haso çocuğu aradı ve ayakları, farkında 
olmadan ona gitti. Fakat bal rengi gözlerin eski güveni yerine şimdi kapalı, bulutlu ve Hasan'-dan 
kaçan bakışlariyle karşılaştı. 
 
 Mazlûme'yi kutlarken yüzü pencerede, arkası dönük duran çocuğun kendisine karşı duyduğu 
esrarlı öfkeyi kalbi çarparak düşünüyordu. Bir aralık Mazlûme ile lâkırdısını ortasında kesti. 
Çocuğun omuzlarından tuttu, yüzünü kendine çevirdi: 
 
 — Sana yeni bir Harem iskelesi resmi getirdim, Haso! Çocuğun gözlerinde kehribar renginde bir 
ışık yandı, söndü: 
 
 — Ben, artık Harem iskelesi istemiyorum. 
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 XIII 
 
 SERÜVEN 
 
 n rtık Kürt Zeyno, perişan gözlerle onu bir gölge gibi izliyordu. Çok zaman dudakları 
mühürlenmiş gibi sımsıkı kapalı, bir tek cümle söyleyemeyen, hattâ konuşmaktan yoksun gibi 
dolaşan bu acılı kadının gözleri konuşuyordu. Hem de nasıl konuşuyordu? Hasan'la ve Haso ile 
ilgili sırrı anlattığı geceyi tuhaf bir yalvarışla hatırlatıyor, hayat problemini nasıl çözeceğini 
Istanbul'lu Zeyno'nun gözlerinden beynine kadar saldırdığı burgu halinde bakışlariyle soruyor, 
soruyordu. 
 
 Zeyno hâlâ Hasan'a bir şey söylememişti. Saffet gittikten sonra Hasan, gündüzleri hiç 
gelmemişti. Bunun Haso çocuğun 
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 son zamanlarda gösterdiği esrarlı soğukluktan mı, yoksa günlerinin çok dolu olmasından mı ileri 
geldiğini Zeyno kestiremiyor-du. 
 
 Gerçekten bazı akşamlar, Mazlum Beyle yemeye geliyorlar, fakat bütün gece, üç askerin başbaşa 
konuşmasiyle geçiyordu. Zeyno kendi varlığını unutmuş gibi görünen erkekleri yalnız bırakıyor; 
odasına çekiliyor ve her akşam, ertesi gün bir yalanını bulup Hasan'a Kürt Zeyno'nun anlattığı 
esrarı söylemeye karar veriyordu. Yalnız, Hasan'ı ayrıca çağırmak, bunu özel olarak anlatmak 
gerekti. Fakat Hasan'm eski aşk hikâyesini ve günahını nasıl anlatacağını düşündüğü zaman 
birdenbire tuhaf bir utanç ve kuvvetli bir çarpıntı duyuyordu. Oysa Zeyno'nun, hayatın her hangi 
bir belirtisini olgun bir erkekle serin kanlılıkla tartışabilecek kadar beyninde ve sinirlerinde denge 
ve güc vardı. 
 
 Bu utanç ve çarpıntının nedenini o, eskiden kalma kendi eğiliminden çok, Kürt Zeyno'nun 
kafasına çizdiği ateşli ve canlı levhalarda arıyordu. 
 
 Topraklardan fışkıran sabunlu bulaşık suyu kokuları, durmaksızın yumruklanan çamaşırların 
hışıltısı ve mutfağın kuytu havasında on yıldanberi içinde hapsettiği bir tek aşkı anlatan kadın! 
Ne zaman selâmlığa Haso'yu aramaya gitse Kürt Zeyno orada çamaşır teknesi başında, aynı 
dekor içinde bulunuyor; nasıl olduğunu bilmeden kendini ocağm yanındaki boş gaz sandığının 
üstüne oturmuş buluyor ve her zaman «Aslı Han» m resimlerini hatırlatan kadın, kalp serüveni 
durdurulması zor, kısa bir hayat şelâlesi güciyle İstanbul'un ince kadınının üzerine çeviriyordu. 
Kadının sustuğu dakika Zeyno, kendinde taşkın bir heyecandan, sonra içi boşalmış insanların 
bitkinliğini, bezginliğini duyuyordu. 
 
 Uygar bir insan ağzından bazan fennin soğuk çıplaklığiyle, soysuzlaşmış ve hastalıklı insanların 
ağzından bazan iğrenç ve «sinik» bir hayasızlıkla işitilen cinslerin aşkiyle ilgili sözler, bu ilkel 
yaratığın ağzında doğadan gelen sonsuz ve ezici bir güç alıyordu. 
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 (Hasan - Kürt Zeyno) aşkının hikâyesi (Aslı - Kerem) ka- 
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 dar heyecan verici ve basit bir tabiat bilgisi kitabının «realist» sayfaları kadar açıktı. Küf ve 
rutubet kokulu loş mutfakta, siyah, ateş gibi yanan gözleriyle Kürt Zeyno'yu sonsuz tutkusiy-le 
dinlerken onu eski acem basmalarmdaki renkli ve eşsiz âşık kadınlardan biri diye hayal etmek 
çok kolaydı. Fakat Hasan Bey'i elinde sazı ile dudaklarından ateş ve duman çıkan tuhaf yüzlü 
şehzadeye benzetmek o kadar zordu ki... Hasan'ı Kürt Zeyno'nun anlattığı aşk hikâyesinin 
kahramanı diye düşündüğü ân, ona Hasan'm öz.el odasına, özel bir dikikasmda bilmeyerek girmiş 
olmak sıkıntısını, utancını duyuyor ve o uğursuz çarpıntı başlıyordu. 
 
 Kendi kendine hep: «Bu heyecan çocukluk. Ödevim, gereği Hasan'a söylemek... Diyelim ki bu 
serüven, Saffet'in başından geçseydi söylemeye sıkılmak aklımdan geçer miydi? Saçları kırlaşan, 
yüzü buruşan ve gözleri o kadar ağır ve durgun görünen Hasan'ın Ayastafanos, Boğaziçi 
serüvenlerindeki genç subay olduğunu düşünmek, ancak ham ve hayal gücü yitik bir kadına 
yaraşır. Hasan'a karşı yeni duygunun, eğiliminin artık sinirlerin, etlerin heyecanından doğan 
heveslerle ilişkisi olamaz. Benim önümde Muhsin, onun önünde Kürt Zeyno ve Haso var» diyor. 
Fakat Hasanla Kürt Zeyno serüvenini tartışabilecek özel bir görüşmeden ürküyordu. Hayır artık 
bu eski kalp ağrısı değildi. 
 
 Fakat her halde kalp ağrısını sürdüren, müzmin ve gizli bir illetti. 
 
 * » * 
 
 — Alo, Zeyno! 
 
 — Alo, Muhsin! 
 
 — Şimdi hemen arkana yolculuğa çıkabilecek bir tayyör giy, bir küçük çanta hazırla. Uzun potin 
giymeyi unutma... Yarım saate kadar hareket edeceksin. 
 
 — Nereye? Telefon kapandı. 
 
 Muhsin Bey'in sesinde, tehlikeler arasında hemen kararlar alanların ve uygulatanların, olmaz 
demeye cesaret edilmeyen 
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 kuvveti ve sonsuzluğu vardı. Belki bunun için Zeyno merakını gidermek için, kocasını tekrar 
telefona çağırmayı düşünmeden boyun eğdi. Pervin'e, Muhsin Bey'in rahatı için gereken emirleri 
verirken, giyinirken, çantasını, hattâ ilâç gibi şeyleri bile unutmadan hazırlarken başka br adamın 
emir ve iradesiyle hareket eden «ipnotize» lere benziyordu. 
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 Yarım saat sonra kapı daha çalınırken Zeyno, bir elinde paltosu, bir elinde çantası merdivenleri 
koşarak iniyordu. Salonun kapısında bir ân durdu, Pervin'in kapıyı açmak için taşlık 
merdivenlerinden inişini dinledi. Salondaki büyük masanın başında Haso çocuk, her günkü 
püskülsüz fesi, başına sarılı her günkü mavi yemenisiyle oturmuş, önüne özenle açtığı ve yaydığı 
kıraat ve tarih kitaplarına eğilmişti. Henüz lâmba yanmamış ve köşelerde akşamın loşluğu 
derinleşmeye başlamıştı. Fakat bu yarı karanlığın içinde bile Zeyno, çocuğun büyük gözlerinin 
uçlarında dikkat dakikalarında toplanan sevimli buruşukları görüyordu. Kırmızı renkleri bu 
hüzünlü ışıkta yumuşayan odayı; bu her gün ayni biçimde oturan ve çalışan çocuğu; benliğine 
işleyen bütün bu Diyarbakır'ı ne kadar benimsediğini, hele çocuktan ayrılmadan kalbinin bir 
parçasını koparıp arkasında bırakmak olduğunu Zeyno olanca duyarlığiyle anladı. Hayatının 
sahneleri, niçin bu kadar sık değişiyordu? Ne oluyordu ve nereye gidiyordu? 
 
 — Sokağa mı gidiyorsun? 
 
 Çocuğun sesinde de sevdiği, alıştığı bir şeyin birdenbire kaybolması, elinden gitmesi ihtimaliyle 
ürken, tasalanan bir şey vardı. 
 
 Zeyno elinden paltosunu, çantasını attı. Kollarını çocuğun boynuna sımsıkı dolarken onun küçük 
kolları da olanca kuvvetiyle sarılıyor, başı sevgiden fazla korku ile yeni ve adsız bir tehlikeden 
kaçar gibi Zeyno'nun boynuna saklanıyordu. 
 
 Hasan Beyle Muhsin Bey, Zeyno'nun açık bıraktığı salon kapısının eşiğinde kadınla çocuğun 
yüzünü ayni özlem kaygu-siyle yanak yanağa buldular. Muhsin Bey, neş'eli ve tabiî olmaya 
çalışan bir sesle: 
 
 — Haso, Zeyno'nun babası İstanbul'da hastalanmış, oraya 
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 gidiyor. O gelinceye kadar derslerine artık ben bakacağım, dedi ve Zeyno'nun elinden 
yakalayarak pencerenin yanma götürdü. Diyarbakır'dan Zeyno'nun hemen gitmesini gerçekten 
nedenlerini anlattı. Doğuda ayaklanma büyüyordu. Bir komutan olarak tasasız ve rahat 
çalışabilmesi için karısının yanında olmaması gerekti. Hasan Bey o akşam Mardin'e gidiyordu. 
Zey-no'yu Mardin'e kadar güvenilir bir adamla göndermek, Muhsin Bey için bir fırsattı. Oradan 
Zeyno'yu otomobille Adana'ya indirecek bir muhafız bulmaya Hasan Bey söz vermişti. 
 
 Zeyno büyük olaylarda kişilere gelen tevekkül ve sessizlikle kocasını dinledi. Muhsin Bey, 
kişisel bağlarını birdenbire i-kinci, hattâ önemsiz bir kerteye indirmişe benziyordu. Köşe 
penceresinin kırmızı, püsküllü perde bağlarına dalan gözlerini kocasının yüzüne çevirdi. Bu 
akşam, yüzü, her zamandan daha sert ve gerilecek yeri olmayan taştan bir insan maskesine 
benziyordu. Eğer odadaki ışık yetseydi Zeyno, bu duygusuz ve kuvvetli yüzün ortasındaki mavi 
gözlerde yaşlı bir sevgi bulunduğunu görebilirdi. 
 
 Zeyno yanlarında sarkan ellerinin birdenbire çekildiğini, Muhsin Bey'in dudaklarına gittiğini 
duydu. O kadar alışkın olduğu dudaklar, biraz sonra yanaklarına değdi. Sanki üşütecek kadar 
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soğuk, kaçmak arzusu verecek kadar katı idiler. Bu öpüş, yanaklarından içine süzüldü; arkasında 
tuhaf bir ürperme duydu. Elleri kocasının omuzlarında, gözleri kocasının gözlerinde, ömründe ilk 
defa büyüklerin ruhunu anlamayan bir çocuk hay-retiyle ona bakıyordu. O, sert, mavi gözlerde 
tanıdık bir ışık ararken Muhsin Bey kendini topladı; daha kayıtsız, daha doğal yol hazırlığı 
hakkında sorular sormaya başladı. 
 
 ikisi de başlarını Haso çocuğun oturduğu masaya çevirdikleri zaman ikisinin de içlerini titreten 
bir manzara gördüler: 
 
 Hasan, çocuğu sandalyesinin üstünde ayağa kaldırmış, küçük yüzünü kendi başının hizasına 
getirebilmek için kendisi e-ğilmiş, uzun, kuru parmakları bir kadın inceliğiyle çocuğun 
yanaklarım okşuyor ve kendisi fısıldar gibi bir şeyler söylüyordu. 
 
 — Hasan Bey, hemen hareket gerek! 
 
 262 
 
 ZEYNONUN   OĞLU 
 
 Başını çevirmeden çocuğun iki yanağını öptü. Sonra, kendi yanağını çocuğun dudaklarına 
yaklaştırdı ve bekledi. Zeyno ile Muhsin Bey, Haso'nun bu tuhaf ve yalnız çocuğa karşı bu kadar 
şefkatli olan subayı öpüp öpmediğini anlamadılar. Hasan'm yüzü onlara döndüğü zaman, her 
zamanki gibi katı ve donuktu: 
 
 — Emrinizi bekliyorum. 
 
 Zeyno, Haso'yu tekrar tekrar öperken, kendisinin bir an önce çekildiği köşede Muhsin Beyle 
Hasan Bey'in konuştuklarını elinde olmadan dinliyordu. Yalnız bir kaç kelime işitebildi: 
 
 —  Ramazan... Çocukla anası... Özellikle bu akşam... Çok rica ederim. 
 
 * * * 
 
 Yaylıyı kullanan erin arkası, karanlık içinde silik çizgileriyle kımıldıyor. Perdeleri sımsıkı 
kapalı. Arabası, her sağa sola sallandıkça gecenin içinde eriyen akşamın loş ışığı arabanın 
karanlığına dalıyor, sönüyor. Zeyno'nun altında yumuşak bir şilte, arkasında yastıklar ve yanında 
kendisi gibi uzun oturan bir adam var. Katı, karanlık, hareketsiz bir insan gövdesi! Bu Hasan 
Bey, yabancı, uzak ve yeni. Hayatının bütün sırlarına, özelliklerine, durumlarına kadar tanıdığı 
Hasanla hiç ilgisi yok. A-raba kötü kaldırımlar üzerinde, fırtınalı denizlerde çalkalanan bir gemi 
gibi yalpa vurdukça Zeyno, iki tarafına oldukça şiddetle çarpıyor. Sağı arabanın katı penceresi, 
solu Hasan. Fakat o, pencereye kadar katı ve hareketsiz. Bu salıntıda o, cansız du-î umunu nasıl 
sürdürebiliyor? Bütün gövdesini bu değişmez ve taş kesilmiş durumda tutan, düşüncelerin iç yüzü 
acaba nedir? Niçin hiç konuşmuyor? 
 
 Zeyno artık, ona Haso'nun kendi çocuğu olduğunu söyleyecek. Fakat nasıl başlamalı? Haso 
çocuk, ayrılırken acaba onu öptü mü? Şimdi Zeyno'nun kafası, yanındaki adamın ısrarlı ve 
kuvvetli etkisinden biraz uzak. Çocuğu düşünüyor. Zeyno'yu tekrar tekrar nasıl öpmüş ve küçük 
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dudakları titreyerek nasıl ayrılmıştı? Arabaya bininceye kadar, arabanın perdeleri kapa- 
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 nıncaya kadar hep o çocuk gözleri kendisine bakmıştı. Ayrılık acısıyle beraber o gözlerin 
derinliğinde tasa ve korku da vardı. Niçin korku? Haso çocuk, Hasan'm kendi babası olduğunu 
anlarsa ikide birde gözlerine dolan bu esrarlı tasa ve korku silinir mi? 
 
 Yine kuvvetli bir salıntı. Bu defa Hasan'a o kadar şiddetli çarpıyor ki hareketsiz gövdesi kadar 
katı olan kolu uzanıyor, Zeyno'yu doğrultuyor ve Zeyno, kocasının penceresinin önündeki 
durumunu düşünüyor. Beyni bütün iradesini harcayarak Muhsin Bey'in üzerinde durmaya 
çalışıyor. Yanaklarına dudakların, soğuk soğuk dokunuşunu, ayni üşümeyi, arkasına ayni 
titremeyi veren etkiyi hatırlıyor. Bu titremede Muhsin Bey'in hayatının erkeği ve eşi olduğunu 
açıkça ispatlayan bir güç var. Şimdi kocasını ne ilk günlerin gençlik hayalleri, ne de son ayların 
kayıtsız dostluğu ile düşünüyor. Kocası hayatında değişmez ve devamlı bir gerçek, hep aynı yüz! 
Zeyno'nun hayatındaki bu değişmez, tanıdığı yüz kaybolsa, şüphesiz bir tarafı koparılmış, içi 
boşaltılmış gibi olacak! Bu karanlık ve tuhaf dakikada kocasının hayatındaki bütün hayaller 
ortasında en değişmez ve devamına en güvenilir bir gerçek olması Zeyno'da sanki coşkun bir 
minnet uyandırıyor. Yine soğuk dudakların dokunuşunun anısı, yine aynı titreme! Fakat bu 
minnetin arkasında bir düşmanlık, bir isyan da var. Bu kadar kuvvetle bağlı olduğu adam, 
yanındaki sessiz yabancının gölgesini gözünden, hattâ gönlünden tamamiyle niçin silemiyor? 
 
 Zeyno yanındaki pencereyi sağ eliyle sıkı sıkı tutuyor, araba sallandıkça solundaki adama 
çarpmamak için o da değişmez bir durum almaya çalışıyor. 
 
 Hasan'm siyah, katı vücudundan uzanan bir kol pencerenin perdesini aralıyor. Dışarıda yumuşak, 
ıslak bir karanlık var. Tamamiyle siyah olmayan topraklardan, koyu, kahverengi bir gölge alan, 
yaş, yumuşak, toprak kokulu bir karanlık! Zeyno burasını biraz tanır gibi oluyor. Artık şehrin 
dışmdalar. (K...) köyüne doğru gidiyorlar, araba şimdi o kadar sallanmıyor. 
 
 — Sigara içer misiniz? 
 
 Gümüş bir tabaka uzanıyor, küçük bir alev iki çift gözü 
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 birdenbire aydınlatıyor. Sarı gözlerde kehribar renginde şimşek ışıltısı; tatlı kahverengi gözler 
kendi hülyalariyle perdeli... Işığın birdenbire parlamasından ikisi de memnun. İkisi de iki a-
teşböceği gibi karanlıkta yerlerini değiştiren, yuvarlak kırmızı ışıklardan sigaralarının 
ateşlerinden yüzlerini özenle saklıyorlar. 
 
 Artık, sigara içerken, Kürt Zeyno'nun kendisine anlattığı sırları söyleyecek. Siyah, şehlâ gözler 
sönmez bir tutkunun a-teşiyle nasıl tutuşmuştu? Küf kokulu loş mutfakta on yıl önce geçen aşk 
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serüveninin öpücükler, ürperişleri renkli ve sıcak de-koriyle nasıl tekrar edilmişti? 
 
 Perdenin aralığından hayli uzakta, yumuşak, ıslak karanlığın ötesinde berisinde toplu iğne ucu 
kadar küçük, bulanık ve kirli sarı ışıklar var. 
 
 işte Hasanın sesi: 
 
 — (K...) köyünün ışıkları! 
 
 Bu seste taş kesilmiş adamın erimeye başladığını belli eden belirsiz bir sıcaklık var. Ne 
düşünüyor? Şüphesiz Haso çocuğu ve Haso çocuğun annesini. Gençliğinin aşkını, günahını ve 
günahının bugünkü canlı sonucunu! 
 
 Oysa Hasan hiç de Zeyno'nun aklından geçirdiği şeyleri düşünmüyor. Bir mezar kadar soğuk ve 
kapalı duran hareketsiz gövdesinin içinde kalbi başka şeylerle, kavuşulamayacak dilekler ve 
özlemlerle dopdolu! Hasan'm beyninde bir fotoğraf makinesinin objektifinde gibi duran iki başın 
resmi var; gerçek bir portre gibi açıkça gördüğü aydınlık içinde iki baş! Biri solgun ve ince yüzlü, 
uzun ipekli kirpikli, yanındaki çocuğa sınırsız bir acıma ile, bir sevgiyle dokunan bir kadın, bir 
ana başı. Bu Zeyno, yanında sessiz oturan kadın, daima en çok sevdiği ve her zaman en çok 
seveceği kadın! Öteki çocuğunun yüzü, civciv kadar yumuşak dudakları, bu kadının yüzüne 
yapışmış gibi, bal rengi gözlerinde çözülmez sevgi bağı, ölçülmez bir düşkünlük var. İki baş 
yanyana Hasan'la kapalı gözlerinin içinde duruyorlar. Şimdi Hasan ölse ve gözlerinin resmini 
alsalar bu ışıklı objektifin içindeki değişmez ve sevimli portreyi bulacaklar! 
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 Hasan, şimdi gerçek bir mutluluğa ermiş gibi; hayalinde, bu kadının kendi eşi, Haso çocuğun 
annesi olduğuna inanıyor. Asıl hayatta, hayalde yaşayan ânlar olmadığını Hasan'a kim 
ispatlayabilir? Bu gönülleri okşayan iki üçgen, çenelerine doğru incelen yumuşak çizgilerinde o 
kadar benzerlik olan iki yüz, hayatta en egemen ve güçlü özellikleri sevmek olan insanların yüzü! 
Çocuk, asıl bu kadının çocuğu, bu yanında oturan kadının çocuğu ve Hasan, çocuğun babası! 
Hasan'm geçmişinde başka yüzler, kadınlar, hattâ Azize, hattâ çil gözleri, alık yüziyle Kürt Zeyno 
var, fakat bunların hepsi bir serap: bir yalan, bir şaka! Biricik gerçek, her zaman sevdiği, 
hayalinde tuhaf bir biçimde eşi, sevgilisi diye düşündüğü bu kadın! Gündelik hayatın papağan 
gibi tekrarladığı olaylar, ve insanlar, dünyanın bütün kuralları ve yasaları Hasan'm duygu ve 
görüş alanının arkasında, dışında! 
 
 Şimdi (K...) köyünün önündeki gübreli alandalar. Söğütlerin arasındaki beyaz dere ve 
kıyısındaki tek siyah kavak, biraz ötedeki köy kahvesinin penceresinden vuran kirli ışıkla rüya 
dünyasına benziyor. Zeyno bu alanı tanıyor, bu kavağı biliyor, burada geçen Ramazan ve Haso 
faciasını kaç defa dinlemişti. 
 
 Araba köyü arkasında bırakıyor. Sol taraf engin, açık bir arazi. Karanlık hâlâ yumuşak ve ıslak. 
Fakat artık yavaş incelen, dağılan bir sis gibi, koyu kahverengi havaya gizli bir ışık, çökmek 
üzere. 
 
 Zeyno kendi tarafındaki perdeyi çekiyor, dışarıya bakıyor. Arabanın tâ yanında derin bir hendek 
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uzanıyor ve içinden kirli bir su akıyor. Ağaçlı tarlaları, tek tük bağ kulübeleri olan bir arkası 
meyilli arazi. 
 
 Ağaçların arkasından beyaz bir ışık çıkıyor, karanlığı durmadan dağıtıyor. Artık hava titrek, 
gümüşî loş bir ışıktan başka bir şey değil. Yumuşk, ıslak bir ışık! Yağmur, sine sine yağıyor. 
Kahverengi karanlığı nasıl içinden ıslattı, yumuşattı ise bu kısılmış, sarı aydınlığı da öylece 
ıslatıyor, yumuşatıyor. 
 
 — Hasan Bey, Haso'nun annesi bana her şeyi anlattı: Haso, sizin çocuğunuz. 
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 — Biliyorum. 
 
 Bu sesin tuhilığından Zeyno ürküyor. Hasan rüya mı görüyor? Ne düşünüyor? Neden bu kadar 
uzak ve tuhaf bir sesle konuşuyor? Zeyno, doğrulmaya çalışarak daha istekli ve heyecanlı 
anlatıyor. Ramazan'm Haso çocuğa işkencelerini, kadının yıllarca süren sıkıntısını, Hasan'm 
çocuğu için kadının çektiği eziyeti, hepsini ayrmtılariyle söylüyor. Kürt Zeyno'nun azabını, uzun 
sıkıntısının hesabını Hasan'dan sorar gibi, zavallı kadının çaresiz hayatının mutluluğa, rahata 
ermesini Hasan'dan ister gibi söylüyor. Fakat Hasan hâlâ karşılık vermiyor. Yüzü, perdenin 
aralığından süzülen ışıkta hâlâ uzak ve dalgın. Sonun-d Zeyno'yu ürküten yeni ve tatlı sesiyle 
başlıyor. Zeyno, kalbinin ne kadar fena çarptığını Hasan görecekmiş gibi köşeye daha fazla 
büzülüyor. Hasan, yalnız kendi beyni içinde yaşayan, çevresine ilgisiz kalan tavriyle diyor ki: 
 
 — Benim Zeyno'yu ne kadar sevdiğimi dünyada kimse bilmez. Ben, yalnız onu sevdim; ben, 
yalnız onu severim. O, benim her zaman sevgilim, anam, kardeşim ve eşim! Haso'nun a-nası, 
Haso'yu yaratan kadın! Bir aralık ayrıldık, bir aralık azap çektik. Fakat artık bir daha 
ayrılmayacağız. Ben, sevgi borcumu bütün ömrümle ödeyeceğim. O, ben, Haso çocuk artık hep 
beraber yaşayacağız. 
 
 Yanaklarının nasıl yandığını -çok şükür- Hasan, bu ölgün ışıkta göremez. Zaten o hiç çevresine 
bakmıyor ki. Başının içindeki özel ve ayrı âlemde yaşıyor; orada kendi kendine konuşuyor. 
Acaba Hasan bir sinir buhranı mı geçiriyor? Çıldırıyor mu? 
 
 — Ramazan'ı ne yapacaksınız? 
 
 Hasan, bir şey söylemiyor. Yalnız büyüklerin lâkırdılarını kendine göre anlayan bir çocuğa güler 
gibi gülüyor. Tatlı bir gülüş. Zeyno'nun kalbini kavrayan bir gülüş. Belki Ramazan'm durumu, 
zavallı Hasan'ı karamsarlığından böyle tuhaflaştırıyor. Zeyno tekerleklerin sesini bastırmak için 
sesini daha yükselterek, Ramazan'm varlığından dolayı bu kadar acıklı görünen duruma karşı 
bulduğu çareyi öneriyor. Korkar gibi dikkatle onu inandırmaya çalışıyor. 
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 — Ben, bu sırrı bir aydır biliyorum. Size söyleyemedim. Belki de çaresiz gördüğüm için 
söyleyemedim. Fakat o kadar düşündüm ki sonunda bir hal yolu buldum gibi. Bakın, siz 
Ramazan sağ kaldıkça zavallı çocuğun babası olduğunuzu ilân ede^ mezsiniz. Muhsinle bizim 
çocuğumuz yok. 
 
 Zavallı kadın, hâlâ Hasan'm beynindeki gerçeği bilmiyor. Hasan'm anası kendisi olduğunu hâlâ 
anlamıyor. Onun için başkalarının çocuklarından sözederken sesi bu kadar özlemli ve acıklı. 
Fakat Hasan, ona anlatacak ve bir daha kalp ağrısı çekmeyecekler... Hep mutlu. Heyecandan bir 
an susan Zeyno yine söylüyor: 
 
 — Muhsin, Haso çocuğa adını verir; Haso, bizim evlâdımız olur. Anasını beraber İstanbul'a 
götürürüz. Ramazan kadını bo-şamasa bile korkusundan meydana çıkıp bir daha zavallı kadının 
başına belâ olamaz. Haso'nun o zaman iki annesi olur. îki anne, bir anneden daha iyi değil mi? 
Benim Haso'yu ne kadar sevdiğimi bilirsiniz. Muhsin de onun için en şefkatli bir baba olur. Sonra 
babamın ne kadar ilgileneceğini, benim evlâdımı seveceğini tasarlayabilirsiniz. Siz, ne de olsa, bu 
durumda Haso ile bizim kadar ilgilenemezsiniz. Hem siz, belki bugün... bir gün evlenirseniz... 
Zeyno, çocuğundan ayrılamaz ki... Galiba iki Zeyno da o çocuktan bundan sonra ayrılamayacak. 
Ben, o zavallı kadına bir kardeş olurum, bütün çektiklerini unutturmak için... 
 
 Demir gibi katı, ölü gibi soğuk bir el Zeyno'nun elini yakaladı, çekti, dudaklarına götürdü. Fakat 
öpmedi... Zeyno elinin üstüne sıcak ve coşkun yaşların durmadan aktığını anlıyor. Elini 
çekmiyor, o da bilmeden, frkmda olmadan ağlıyordu. 
 
 Araba sallanarak ilerliyor ve Hasan ağlıyor, ağlıyor, bir saatlik Tanrısal bir cennetin yarattığı 
hülyanın arkasından ağlıyor. Hasonun gerçek anası diye hayal ettiği bu aziz kadın, kalbinin 
biricik desteği, bu yüz kendisinin olmadığı için yanıyor. Günahının diyetini dünyada en çok 
sevdiği bu yaratığın ödemesine, her zaman canavardan  fena olan insanlar arasında kırk 
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 yılda bir beliren ve dünyayı ısıtan Tanrısal içliliğe, iyiliğe ağlıyor... 
 
 * * * 
 
 — Beyefendi, bir yol sol bahar mısınız? 
 
 Dışarıda dekor ayni. Yalnız kafasında gerçekleşmeyen bin-bir hülyasını, kalbinin konuşamayan 
binbir dileğini Zeyno'nun ellerine göz yaşlariyle akıtan adam, şimdi yine hücum taburunun 
dövüşmekten başka bir şey bilmeyen savaşçı komutanı Binbaşı Hasan Bey rolüne dönmüş 
bulunuyor. Yıldırım gibi dizlerinin üstünde doğruluyor, perdenin aralığından gözleriyle boş 
araziyi tarıyor. 
 
 Tâ uzaklardan boş bir değirmen yıkıntısından sekiz, on kişi yola doğru geliyor. O yöne bakan 
perdeyi hemen kapıyor, tarla tarafındaki perdeleri açıyor. 
 
 Zeyno, biraz önce ince, yosun renkli bir kurdele gibi gördüğü suların şimdi hendekte yeşil bir 
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ayna gibi yattığını görüyor. Yakınlarda tek bir kurbağa ötüyor. Yerler ıslak, yumuşak. Su, toprak 
kokuyor. 
 
 — Çok yavaş çek, Mehmet! Yüz adım ötede arabayı durdur. Sen tarlalara atla, ateş açarlarsa 
kendini göstermeden (K...) köyüne git. Şaban Ağa'nm ahırından bir hayvan al, şehre yetiş. 
Komutan beyden imdat al, buraya gel! 
 
 Sonra Zeyno'ya taburunun bir erine söyler gibi, tunç sesiyle emrediyor: 
 
 — Siz de hızla atlayacak, hendeğin içine gireceksiniz. Ne olursa olsun, başınızı göstermeyiniz. 
 
 Çantaları hendeğin, öbür tarafına birer birer fırlatıyor; Zeyno'yu ve çantaları hemen hendeğin 
içine atlatıyor. Bir an içinde o da lâstik top çevikliğiyle Zeyno'nun yanında. Sular, ikisinin de 
dizlerine kadar. Hasan'm elinde rövelveri var. 
 
 — Sol taraftaki rövelveri elinizde hazır tutun. Elimdeki boşalınca onu verir, boşunu 
doldurursunuz. Fişekler paltomun cebinde. Baş daima hendeğin içinde. Ben konuşmadan hiç 
lâkırdı söylenmeyecek. 
 
 Eğer durum bu kadar korkunç olmasa Zeyno kahkaha ile gülecek. Değişiklik, o kadar anî, o 
kadar beklenmedik. 
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 Birkaç saniye. Hasan, hendeğin içinden karşıdan gelenleri seyrediyor. Bekleyiş ve tehlike artık 
havaya da sıçramış gibi. Arabanın tekerlekleri bu sürekli dinleyiş ve bekleyiş içinde o kadar 
büyük bir gürültü yapıyorlar ki... îşte havayı delen kurşun sesleri... 
 
 Zeyno üç defa boşalan rövelveri dolduruyor. Ayaklarının sırsıklam olduğunu, ıslak eteklerinin 
bacaklarını dondurduğunu duymuyor bile. Bütün bir hayatın sevgi ve ereğini, heyecan gücünü; 
bekleyişini içine toplayan beş dakika yaşıyorlar. Sonra Hasanın sesi işitiliyor, biraz kısık ve 
tamamiyle fısıltı halinde: 
 
 — Kaçıyorlar, ikisi vuruldu. Biri sürünerek bu tarafa geliyor. Siz, arkadan savuşunuz. Ağaçların 
arasında tepeye doğru bir bağ kulübesi var, oraya girmeye çalışın. Mehmet, mutlaka imdat 
getirecektir. Bu bir tek adamla uğraşma, uzun sürmez. Ben de biraz sonra yanınıza gelirim. Başka 
bir kafile de çıksa bir zaman onları oyalayabilirim... On iki kurşunum daha var. 
 
 Zeyno eğilmiş, Hasanın rövelverini son defa dolduruyor, Hasan daha susmadan o biraz dargın, 
fakat en kesin sesiyle karşılık veriyor: 
 
 — Sizi tehlikede bırakıp kaçmasını bir erkek arkadaşınıza önermeye cesaret eder misiniz? 
 
 Yine bir uzun duruş ve bekleyiş! Artık Zeyno ayaklarının dizlerine kadar donduğunu duyuyor. 
Arkası, ona eğilmekten fena halde ağrıyor ve durmadan bekliyorlar. Hasan, ne düşünüyor?. Niçin 
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bu kadar uzun bekliyor? Bir türlü sormaya cesaret edemiyor. Her halde yerde süründüğünü 
sandığı adamı bekliyor. Sinirleri, ne kadar tetikte. Ne kadar uyanık bir hali var. Yalnız gözleriyle 
değil, bütün gövdesiyle çevresini izliyor ve görüyor gibi. 
 
 Zeyno'nun sitemli sesi Hasan'm dimağının gerilerinde eski bir hayal uyandırıyor. Bu, Sakarya 
savaşında geçen acıklı bir serüven: Beylikköprü'nün çamur yığınları arasında genç arkadaşı 
Teğmen Rahmi ile bir pusuya düşmüşler, iki kişi sanki tırnaklariyle yeri kazarak iki küçük taşın 
arkasına siper yapmışlardı. Yunan birliği, yine bu uzaklıkta idi. Hasan, iyi nişancı ve yedek 
mermileri az olduğu için, tıpkı bugünkü gibi dövüş- 
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 müş, o da silâhları doldurmuştu. Hâki birlikten vurulanlar, koyu ağdalı çamurların içine bugünkü 
gibi teker teker yuvarlanmışlar, kalanları kaçmıştı. Teğmen Rahmi, Hasanla siperden çıktıkları 
zaman yaralılardan birinin attığı bir kurşunla tâ kalbinden vurulmuş; Hasan'm üstüne yıkılmış ve 
hemen ölmüştü. Genç Teğmen'in gözleri Zeyno'nun gözleri gibi koyu ve tatlı, içleri bir kadın 
kalbinin yumuşaklığı, sevgisi ile doluydu. Hasan bu gözlerin gerilişini, ölü yüzündeki kapanışı, 
küçük sarı bıyık-Irınm altındaki dudaklarında ipek kadar ince bir kan sızıntısı olduğunu şimdi 
görüyor gibi. Sırtındaki o genç ölü ile Türk karakollarını bulmak için ne kadar uzun yürümüştü! 
 
 Bu defa birisi vurulacaksa, bu, her halde arkasında şaşılacak bir soğukkanlılıkla kendisine 
yardım eden Zeyno olmayacak! Bu soğuk suyun içinde onu daha uzun tutmak bir kurşun kadar 
tehlikeli olmaz mı? Artık sesinde daha başka bir tan var, fısıldıyor: 
 
 — Yüzü koyun hendeğin öbür yanma geçiniz. Sürünen a-dam tamamiyle kayboldu. 
 
 Zeyno, o tarladan geçişlerini hiç unutmayacak. Ay artık beyaz bir fener gibi tepelerden ovayı 
aydınlatıyor. Hasan'm bir elinde tabanca, bir elinde çanta, yüzü omuzunun üstüne tersine 
mıhlanmış gibi durmadan arkasına bakarak yürüyor. Gövdesi şaşılacak bir özenle gelebilecek 
kurşuna karşı Zeyno'ya siper. Ne kadar uzun, sıkı ve zor bir yürüyüş! 
 
 Ağaçların arkasında biraz nefes alıyorlar. Sonra tatlı akıntılı bir sırttaki bağ kulübesine doğru 
gidiyorlar. Kerpiç kulübeye ayın bir ışık gibi akıttığı ışıkta hayalde yaşayan serüvenlerin, 
hayattan zorla alman ve pahası bütün bir hayatla ödenen bir saatlik aşkların sahnesi gibi! Bu 
kulübe Hasan'm kafasmda-bir anı çırası daha yakıyor. «Solveg», buna benzer bir oduncu 
kulübesinde «Pergünt»ü özlemli ve genç sesiyle her hayat dönümünde çağırmıyor muydu? 
 
 Kulübenin tahta merdivenlerinde yanyana oturup etraflarına bakıyorlar. Karşılarında küçük bir 
kuyu. Biraz ötede henüz tomurcuklanan badem azaçlarmın ıslak dalları yabancı gelmeyen bir 
güzellikle ışıldıyor. Hasan elini yanma uzattığı  zaman 
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 tahtaya dokunuyor: Zeyno'nun epeyce zaman önce kulübenin merdivenlerinden çıktığını o 
zaman hatırlıyor. 
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 Zeyno kulübenin çarpık kapısını iter itmez kendisini, tek pencereli, tabanı toprak, derme çatma 
ocağına kütükler, çalı çırpılar yığılmış bir odada buluyor. Korkunç başlayan bu gece, acaba, 
biçimini kestiremediği bir serüvenle mi bitecek? Tek, çerçevesiz, camsız pencereden gümüş 
ışıkla yıkanan ova ne durgun, ne mutlu görünüyor. 
 
 Çantasını açıyor, kibrit çıkarıyor. Fakat ocağı yakmaktan çekiniyor. Onun kafası da, tehlike 
alanına göre, düşünmeye a-lışmış olacak ki ateş yakmadan önce pencereyi kapamayı, odada insan 
olduğunu dışarıya belli etmemeyi uygun buluyor. O-danm köşesinde üç tane ot dolu çuval var. 
Köylüler buraya geldikleri zaman belki bu çuvalların üstünde yatıyorlar. 
 
 Zeyno çuvallardan bir tanesini boşaltıyor, pencereye geriyor. Oda tamamiyle karanlık. Ocağı 
zorlukla buluyor. Dizlerinin üstünde, bir kibrit çakıyor ve kuru çalılarla ocağı tutuşturuyor. 
 
 Kütükleri yavaş yavaş saran yalazlı bir alev, odanın topraklarında, kötü ve kirli sıvalarında kızıl, 
tuhaf ateş gölgeleri oynatıyor. 
 
 O ne? Tam kulübenin önünde bir, iki el silâh sesi. Zeyno'nun kalbi atmıyor, düşünemiyor, kapıya 
atılıyor... O kadar şaşkın ki, mandalı kaldırıp kapıyı açmcaya kadar epeyce zaman geçiyor. Bir... 
tki el silâh daha! 
 
 Merdivenlerin basamaklarını atlarken göremiyor... Yüreği ağzında, gözleri yerinden fırlamış 
gibi, beyaz ışığın artık tamamiyle aydınlattığı yer arıyor. Kuyunun yanındaki ağaçlığın dibinde 
renk renk maşlâhlı, kocaman kavuklu birisi yatıyor. Hasan nerede? 
 
 Onu kulübenin yanında, yüzünün bir tarafı kan içinde, yan üstü buluyor. 
 
 — Vuruldun mu, Hasan? 
 
 Karşılık vermiyor. Fakat kendini tamamiyle kaybetmiş değil. Onu kulübeye götürmek, kolundan, 
başından akan kanı 
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 durdurmak gerek: Hasan, mutlaka insanüstü bir çaba gösteriyor. Yoksa, Zeyno, onu taşıyabilir 
mi? 
 
 Hasan, şimdi ateşin önünde bir ot çuvalının üstünde yatıyor. Başının altında Zeyno'nun kürklü 
paltosu var. Beynine çok yakın geçen ve kafa kemiğini de biraz parçalayan kurşunun açtığı 
yaradan durmadan akan kan, koyu kan, bir gözünü tama-miyle kapatıyor. Bir kolu, yanında 
sarkıyor. Kurşun darbesinden kendinden geçen beyninin içinde, göz kamaştırıcı bir ışık yıldırım 
gibi çakıyor, sönüyor. Tam bir karanlık ile korkunç bir ışık biribirini yıldırım hıziyle kovalıyor. 
Kafasının içinde a-man vermeden, durmadan yanıp sönüyor ve bu çıldırtıcı ışık her çakışında 
içinde biribirine karışan mahşer gibi kımıldayan, biribirini parçalayan sonsuz bir insan kalabalığı 
gösteriyor! Bu mahşerin içinde ensesini okşayan güzel, yumuşak kürkü ve tâ kalbine giden gizli, 
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ince bir kokuyu duyuyor. İnsanın annesi, sevgilisi, yeni doğan çocuğu bu kadar lâtif kokar! 
Allahım neden bu karanlık, neden bu çakan mahşer ışığının biribirini boğazlayan, parçalayan 
yırtıcı sürü! Ne kadar beraber, ne kadar sonsuzluğa kadar susmuş sesler, ne kadar can çekişme 
içinde kadın ve çocuk yüzü, ne kadar canavara benzeyen erkek sürüleri, ne kadar beyaz sakallı, 
gözlerinde acı ve acımayla bakan terkedilmiş ihtiyatlar! Niçin biribirlerinin gırtlaklarını, 
kafalarını bu kaba ve hayvanca bir iştahla parçalıyorlar? Ne kadar işitilmeyen ıstırap sesi, yalnız 
ölen yüzlerdeki anlamdan anladığı sonsuz inilti ve beddua! insanlara ne oluyor? 
 
 Bu kıyamet ve sessiz kargaşalıkta Hasan da var. Yakan, öldüren, vuran Hasan! Tozlu, barutlu 
yüziyle dövüşen Hasan! Fakat bu kıyamet manzaralarını yansıtan Hasan'm beyni değil. Bu adı, 
cinsi, şahsiyeti olmayan bir yaratığın beyni! Hayatın çaresiz olarak öcünü yırtıcı anlamını ilk defa 
olduğu gibi gören, bu dünyanın üstünden bir noktadan bakan ve onu binlerce açılı bir görüş 
alanından gören bir beyin! 
 
 İşte bir kurşun, Hasan'm madde olmayan kimliğine, ruhunun yalnız enginliğine çarpmış ve bu 
kısa anlarda sezdiği kadar şiddetle uyandırmış ruhlara, bilinmedik anlarda vuran ve kelime ile 
anlatılamayan gerçeğin yüzünü aydınlatan sonsuz ışığı 
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 Hasan'm beyninde demek bir kurşun yakıvermişti! Hayatı, insanların kendi kendilerine 
uydurdukları gürültülü kelimelerin boş mantıkların zorbalığından, yapmacık renklerinden ve ezi-
ciliğinden kurtulmuş olduğu halde ona bir kurşun göstermişti. Yine o gizli koku, yine o mustarip 
yüzlü, yine didişen, öldüren, ölen yırtıcı insan kafilesi! 
 
 Ve Doktor Asım Beyin kızı dizlerinin üstünde yaralarını becerikli, Yatkın elleriyle temizliyor, 
sarıyor. Tuvalet makasiy-le kestiği yumuşak, kokulu iç gömleğini sargı yapıyordu. 
 
 Zeyno, Hasan'm yaralarını sardıktan, kanı dindirdikten ve zavallı kesilmiş, acı yüze rahatlık 
geldiğini gördükten sonra çantasını alıyor, kulübenin kapısını açıyor, kuyu başında yatan adama 
gidiyor. Ay gökte yavaş yavaş ağaçların arkasına süzülerek iniyor. Beyaz, gümüş ışık şimdi loş 
ve sarı. 
 
 Gözleri gökte, arka üstü yatan uzun, heybetli vücudun ta-mamiyle soğumuş bir ölü olduğunu 
Zeyno hemen anlıyor ve o-nu tanıyor. Haso Çocuğun, kolunu büken, Bayram Ağa olduğunu iddia 
eden adam: Ramazan! Göğe dikilen azgın, siyah gözlerin içinde donmuş, acı bir gülüş var. Kartal 
burnu bir tarafa çarpılmış gibi. Uzun bıyıkları eski heybetiyle yanaklarına sarkıyor. Zeyno'nun 
son bir görev olarak dinlediği kalp, etrafına pek az kan sızdırarak durmuş. Ramazan artık insan 
tayfunlarından, azap ve işkence vermek için dünyaya gelen zulüm âletlerinden biri değildir. O, 
yalnızca bir ölüdür. Zeyno onun ellerini yanma uzatıyor. Hâlâ başkaldırıcı, direnici, hâlâ kaba, 
göklere ve hilkate küfreder gibi, meydan okur gibi bakan ölü gözleri, parmaklariyle kapatıyor. 
 
 * * * 
 
 Hasanın beynindeki mahşer yavaş yavaş yatışıyor. Karanlık ve ışık o kadar korkutucu, o kadar 
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göz kamaştırıcı değil. Yine kafasının içinden canlı resimler geçiyor, fakat, daha tanıdık, daha 
Hasan'm kimliğini ikiye bölmeyen doğal resimler. Kendi çocukluğu, okula gittiği günler, annesi 
sık sık gelip geçiyor fakat asker okuluna giden Hasan çocuk, hemen Haso çocuğa ben- 
 
 zeyiveriyor. 
 
 F: 18 
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 Okul üniforması, katı kalıplı fesi yerine çocuğun arkasında yamalı bir mintan, başının üstünde 
mavi yemeni sarılı renksiz, püskülsüz bir fes var. Beşiktaş okulunun önünde arı kovanı gibi 
kımıldamayan, biribirine giren çocuk alayı Haso çocuğa çamur ve taş atıyor, çocukların yüzü 
birer küçük zebani gibi a-şağılama işkence hırsiyle yanıyor: «piç! piç! Kahpenin oğlu!.» diye 
bağırıyorlar. Başında kefiye sarılı, kıyıcı, siyah gözlü bir okul hademesi ellerini çırpıyor, 
çocukları yüzü gözü çamur içinde, bal rengi gözlerinden yaşlar akarak kaçan zavallı çocuğun 
arkasından koşturuyor. Hayır, burası Beşiktaş değil, gübre yığılı bir alan. Uzun, siyah bir kavak... 
Ve bir kadın, yaralı bir deve gibi dizleri üstüne çökmüş bir kadın, başında yazma bir örtü var. 
Çipil kara gözlerinden kocaman yanaklarına yaşlar akıyor. Uzun kollarını kaldırmış, okul 
hademesinden, durmadan kuduran çocuk alayından Haso çocuk için, acıma dileniyor: «Babası 
ölüyor, babası yaralı, Allahaşkma çocuğa dokunmayın!» Yine çamur ve taş, yine artık yüzü gözü 
yaralanmış, kaçamayacak kadar bitkin düşen yavru... Sonunda o da çamura, dizlerinin üstüne 
çöküyor: «Baba... Baba kuzum, artık kurtar!» ve Hasan bağıra bağıra ağlıyor, kurtarmaya gücü 
yetmediği için, yerinden kımıldanamadığı için tuhaf, boğuk bir sesle hıçkırı-yor... Kafasının 
içinde yumuşak bir ses. Varlığı olmayan, sırf Allahm rahmetini getiren bir ses: «Ağlama Hasan, 
diyor. Ramazan'öldü. Haso çocuğun iki anası var, Haso çocuğu kimse incitmiyor. Haso çocuğun 
babası da var. Hücum taburu kumandanı Hasan Bey! Tanımıyor musun? Kuvvetli bir adam, onun 
çocuğuna kim yan bakar? Onlar Harem iskelesinde oturuyorlar. Bak... Bak Haso çocuk, iskelede 
balık tutuyor. İstanbul'un minarelerini görüyor musun? Kızıl ışıkların arasında müezzinler ezan 
okuyor...» Ne koruyucu, ne derin bir ses. İstanbul'un mavi gecelerine uzanan hayattaki sonsuz 
koruyuculuğu, iyiliği ilân eden ses: Tanrı Ulu'dur! Tanrı Ulu'dur! 
 
 Hasan boynunda sarılı iki kol seziyor. Yüzüne sonsuz bir mutluluk ve güven veren sıcak yaşlar 
damlıyor. Hasanın varlığını bir daha ayrılmayacağı kalb tamamiyle sarmış. O, kendinde, iyilik ve 
huzur içinde sevdiklerini sonuna kadar koruyup, 
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 mutluluğa kavuşturacak bir kuvvet bulunduğunu seziyordu. Çocuğunu yabancı illerde taşla, 
çamurla eziyet ve işkence ile artık kimse kovalamayacak; başı yazma örtülü zavallı kadın, çocuğu 
için kıyıcı dünyadan acıma dilenmeyecek. Artık Harem iskelesinde güneşli bir evde, mavi denize 
bakarak yaşıyorlar. Dimağını mahşere çeviren günahının İsrarlı işkencesinden kurtulan, Hasan 
kollarını germiş; kılıcını çekmiş, çocuğunun ve kadının emniyet ve huzuruna ölümsüz bir nöbetçi 
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ve koruyucu olmuş. Kimse artık onları incitemez... Hasan artık nöbet yerinden hiç ayrılmayacak 
ki... Ona bu nöbet yerini gösteren, ona çocuğu, zavallı kadını korumayı öğreten bu ruhanî kollar 
boynundan hiç çözülmeyecek... Yine o ışıklı «objektif», yine biri-birini öpen iki güzel baş ve bir 
erkek sesi tekbir getirir gibi haykırıyor: 
 
 — Benim Zeyno'yu ne kadar sevdiğimi dünyada kimse bilmez! Yalnız, onu sevdim! 
 
 Bir kadın hıçkırıyor, hıçkırıyor. İçinde coşan, çıldıran şeyi yatıştırmak için ¦ yanaklarına sıcak 
yaşlarını akıtıyor. Kolları, hâla boynunda ve yanağında birdenbire o coşkun erkek sesini susturan, 
kendinden geçiren bir yaklaşma, bir nefes! 
 
 * * * 
 
 Eski dekorun üstünde şimdi kızgın bir güneş! Kulübenin ö-nünde askerler dolaşıyor, kuyunun 
yanında Ramazan'm henüz gömüldüğü mezarın başında birkaç asker ve Şaban amca dua 
ediyorlar. 
 
 Görevden henüz dönen Ali Nuri Bey küçük bir muhafız ta-kımiyle Zeyno'yu Mardin'e götürecek. 
Teğmen Kerami de Ha-san'ı Diyarbakır hastanesine götürecek. İmdada gelen doktor, kırdığı 
kulübe kapısını rahat bir sediye haline koydurmaya çalışıyor. Hasan'ı sedyenin üstüne doktorla 
beraber Zeyno yatırıyor; başının altından kürkünü kaldırtmıyor. Hasan'm yüzü sarı, gözler kapalı. 
Sedye hareket ettkten sonra Zeyno bir daha küçük kafilenin arkasından koşuyor; hastanın yüzünü 
güneşten korumak için gömleğinin son parçasını örtüyor ve ilk defa Hasan'm gözü açılıyor, 
Zeynoyu tanıyan bir ışıkla bakıyor... Bu 
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 bakış, Zeyno ile Hasan'm gelecek günlerini çiziyor... iki kalp olarak bir daha ayrılmamak üzere 
birbirlerini bulmuş, biribir-lerine kavuşmuşlardı. 
 
 İki insan olarak serüvenlerini, kalp ağrılarını tamamiyle arkada bırakmışlar, biribirlerine süresiz 
olarak veda etmişlerdir! 
 
 XIV 
 
 FIRTINADAN SONRA 
 
 «Karanlıktan sonra nur, göz yaşından sonra sevinç olacak: 
 
 1 Temmuz 1925 
 
 Zeynocuğum, 
 
 Doğunun insanlık tayfunu Diyarbakır'ın üstünden geldi, geçti. Gelip geçtiği sürece büyük ve 
korkunç bir yangını sön-oürmekle uğraşanlar arasında bulunmak, bana ilk defa seni savsaklattı. 
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Sonunda dünyamız, eskisi gibi yatıştı... Sana mektup yazmaya zaman buluyorum. 
 
 Geçen mektupta Hasan Beyle Haso'nun annesinin evleneceklerini ve Harem iskelesinde onlara 
bir ev tutup hazırlamanı yazmıştım. Şimdi sana bu mutlu olaydan önceki günlerin acı 
olaylarından söz edeceğim. Korkma, yalnız Hasan, Haso ve Kürt Zeyno ile ilgili olan kısım! 
 
 Ben, bugünlerde çok yorgun ve sersem bir haldeyim. Saçlarım bembeyaz. Akşamları evin 
damına çıkıyorum, Pervin nargilemi getiriyor, bir koltuğa oturuyor, etrafı seyrediyorum. Kafam 
çayıra salınmış bir hayvan gibi; geçen olayları çayırlarda ot çiğneyen hayvanların tembelliğiyle 
düşünüyorum. Beyaz, sıcak sislerin içinde rüya gibi dalgın duran kente bakarken kendimi neye 
benzetiyorum biliyor musun? Eskiden «Sürre» alaylarında pencere kiralayamayan, yıkık 
duvarların üstüne tırmanıp bacaklarını sallayarak alay seyreden mahalle kadınlarına! Hayat 
alayını ömrümün sonuna kadar kimsenin gözü olmayan 
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 alçak ve yıkık duvarların üstünden seyretmek istiyorum. Böyle mektubun başında felsefe 
yapmak bana senden geçen bir alışkanlık: Şimdi odamdayım ve sen gittikten sonraki Hasan 
olayına başlıyorum. Uzun değil, seni Hasanla kapımızın önünde arabaya bindirip selametlediğim 
günden başlıyorum. 
 
 Arkanızdan o kadar uzun bakmışım ki Haso çocuk, bana sahip çıkan, acıyan bir büyük nine 
tavriyle elimi yakaladı, içeriye çekti. Çocukla taşlıktan geçerken hatırıma Hasan'a, biraz önce 
yine bu çocukla ilgili, verdiğim söz geldi. Sen çocukla vedalaşırken o, pencerenin önünde elime 
bir mektup vermiş ve benden bir şey rica etmişti. Mektubun üstünde: «Bir tehlikeye düştüğüm 
zaman Albay Muhsin Bey tarafından açılacak» kelimeleri yazılı idi. Ricası da çocuğu anasiyle 
beraber, bu akşamdan başlayarak bizim tarafa almam ve ayaklanma süresince onları evden 
çıkarmamamdan ibaretti. Haso'ya: 
 
 — Anneni çağır, bir şey söyleyeceğim, dedim. 
 
 En son defa on yıl önce bir aşk ve serüven arasında gördüğüm «Kürt şeftalisi» ni tekrar görmek 
bana biraz tuhaf geldi. Bir yıl ayni evde oturan kadının benden nasıl bir titizlikle saklanmış 
olduğunu şaşarak düşünüyordum. Bu Kürt Zeyno, ne kadar iyi ve doğru bir kızdı. O, bana 
sevgiyle karışık, sessiz ve devamlı hizmetlerle tatlı bir dostluk göstermişti. Genç bir servi gibi 
ince yapılı kızı, on yılda çok değişmiş buldum. Fakat hâlâ yüreğe giden bir güzelliği ve içtenliği 
vardı. Yüzüme bakmaktan çekinerek, titreyerek odaya girişi insanda acıma uyandırıyordu. 
 
 — Kızım, dedim. Haso çocukla sen, bu akşam bizim tarafa geçeceksin. Pervin'in yanında 
yatarsınız! 
 
 Bunu söylerken içimde bir çekinme duydum. Senin gittiğin gün onu bizim tarafa çağırmamı 
kötülüğe yormasından korktum. Onun için kentin geçirdiği tehlikeyi anlattım. Bizim evin 
korunacağını söyledim ve en sonunda da, çocuğu sokağa çıkarmamasını tembihledim. 
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 Kadın, bu sözlere coştu. Meğer zavallının içi tasa içindeymiş. Ramazan'm hem Hasan'm, hem 
Haso çocuğun kanını içmeye ant içtiğini söyledi. 
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 — Ramazan, şu eski Haso çavuş değil mi, kızım? Sen onu en son defa ne zaman gördün? 
 
 Bir saat önce ahır kapısından geldiğini, Haso çocuğu sorduğunu, pencereden seninle Hasan'm 
arabaya bindiğinizi gördükten sonra hemen savuştuğunu anlattı. Nöbetçiler bulunmamasına 
rağmen bu melun herifin evimin yanma gelmesi beni tasalandırdı. 
 
 Kadın durmadan ağlıyor ve Ramazan'm bu akşam Hasan'm arabasını pusuya düşüreceğini 
söylüyordu. Onun kafası Hasanla dolu idi. Fakat küçük Haso, hemen seni düşündü. 
 
 — Ah Zeyno anama kıyarlarsa ne iderim? diye dövünmeye başladı. Ben de, Haso çocuk gibi hep 
Zeyno anamı düşünüyordum. 
 
 Hemen karargâha döndüm, Ali Nuri Beyle küçük bir birliği yedek olarak (K...) köyüne 
gönderdim. Selâmlık tarafını daha sıkı bir göz hapsine aldırdım. 
 
 O geceyi nasıl geçirdiğimi yazmayacağım. Hem karargâhta da değildim. Ertesi günü, ikindi 
zamanı döndüm ve Kurmay Başkanı Mazlum Bey, hemen benimle beraber odaya girdi. 
Lâkırdılarını beynime mıhlamış gibi hatırlıyorum. 
 
 — Dün akşam Ramazan, küçük bir çete ile Hasan Bey'i (K...) köyü civarında pusuya 
düşürmüş.                 « 
 
 Arabacı er yetişti. Bize haber verdi. Ali Nuri Bey, Hanım-efendi'yi Mardine götürdü. Teğmen 
Ahmet Kerami, Hasan Bey'i buraya getirdi. 
 
 — Getirdi mi? 
 
 — Evet, hayli ağır yaralı. Ateşi de çok. Hastanede yatıyor, yanma kimseyi sokmuyorlar. Hem, o 
da kimseyi tanımıyor.' 
 
 — Ramazan? 
 
 — Hasan Bey'in vurduğu üç kişi arasında... 
 
 — Sağ mı? 
 
 — Kalbinden vurulmuş, hemen ölmüş. Köylüler Ramazan olduğunu söylediler. 
 
 Bundan sonra, daha tatsız bir şey söyleyecekmiş gibi Mazlum Bey aşağı yukarı dolaşmaya 
başladı. 
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 — Ali Nuri Bey'den haber yok mu? 
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 — Şimdi Mardin'den telgraf geldi. Sağ salim varmışlar. 
 
 — Hasan'dan ümit yok mu? 
 
 — Pek zayıf. 
 
 — Başka ne haber? 
 
 — Dün akşam sizin selâmlığa girmek isteyen bir adam yakalandı. 
 
 — Kim? 
 
 — (Şeyh M...) in adamı Bayram Ağa. Üzerinde Şeyh'in isyanla ilgisini gösteren kâğıtlar 
bulundu. Ve kâğıtlar arasında, bir tarafında iskele ve deniz resmi olan bir kâğıt vardı. 
 
 — Yani? 
 
 — Kâğıdın öbür tarafı Diyarbakır'ın kurşun kalemle çizilmiş bir haritası. Haritanın üzerinde 
isyancıların bir baskın yapmaları ihtimaline karşı tutulacak sokak başlarını gösteren bir plân... 
 
 — Bunu nasıl elde etmiş? 
 
 — Ramazan'dan aldığını söylüyor. Ne yazık ki, sizin selâmlıktaki bekçi kadın ve 
Hanımefendi'nin koruduğu çocuk yoliyle haberler aldığı, karargâhı ve sizin evi göz hapsine 
aldırdığı söylediklerinden anlaşılıyor. 
 
 — Doğru mu? 
 
 — Şeyh'in dün iki adamı daha yakalandı. Onların üstünde de Şeyh'in mektupları çıktı. Çocuğun 
adı sık sık zikrediliyor. Harp Divanı, kadını her halde yakalamayı ve çocuğu da göz altına almaya 
karar verdi. 
 
 < — Ne yaptınız? 
 
 — Bu sabah kadını yakalamak istedik. 
 
 — Ya çocuk? 
 
 — O kadar ağladı, anasiyle cezaevine gitmekte o kadar ısrar etti ki... 
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 — Ne yaptınız? 
 
 — Sizin dönüşünüze kadar evde göz altında bulundurmaya arkadaşları inandırdım. 
 
 — Mazlum Bey, Haso çocuğun  casusluğuna inandınız mı? 
 
 — İnanmadım, çocuğa ya gözdağı vererek ağzından lâkırdı aldılar, ya da sırf çocukluğundan 
gevezelik etti. Kâğıdı belki 
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 Hasan Bey'in odasından sırf arkasındaki deniz resmi için almıştır ve Ramazan'ın eline rasgele 
geçmiştir. 
 
 Haso çocuğa karargâhın güveni hiç sarsılmadı. Fakat annesinin durumu tehlikeliydi. Çok şükür, 
Ramazan'm kadına fena davranışını herkes biliyor ve kadının bile bile Ramazan'ın hilelerine âlet 
olamayacağı ispatlanabilirdi. 
 
 Mazlum Bey gider gitmez hastaneye telefon ettim. Hasan'ı sordum. Çok karışık şeyler söylediler. 
Ateşi atlatabilirse kurtulacaktı. Yoksa, saatleri sayılı idi. 
 
 Hemen bana bıraktığı mektubu açtım. Bir asker olarak beni çok etkiledi. Tekrar ediyorum. 
 
 «Sayın Muhsin Bey! 
 
 «Haso çocuğun benim oğlum olduğunu kesin olarak anladım. Çocuğun anasiyle on yıl önce 
ilişkilerim bulunduğunu bildiğinizi sanıyorum. 
 
 «Diyarbakır'dan ayrıldığımız akşam, siz bana, kızın gebe olabileceğinden söz etmiştiniz. 
 
 «Çocuğu sizin evinizde gördükten sonra gerek benzeyiş, gerek kalbimde uyandırdığı eğilim, beni 
uzun uzun soruşturmaya sürükledi. Biz İstanbul'a gittikten sonra, (K...) köyünde adını Ramazan 
olarak değiştiren Haso çavuşla evlendiği tarihi öğrendim. Ramazan bir kaç ay sonra doğuya 
gitmiş. Kadın da anasiyle Diyarbakır'a gelmiş ve çocuğu sözde yedi aylık doğurmuş-Fakat 
Diyarbakır'dan getirdiği çocuğun üç aylık kadar göründüğünü Şaban amca söylüyor. 
 
 «Ramazan döndükten sonra çocuk ve karısına gösterdiği düşmanlık, ettiği eziyet bütün köylüler 
arasında biliniyor. E-ğer görevim, beni Diyarbakır'dan ayırmasaydı Haso'nun büyük anası ve 
kendi anasını görüp gerçeği öğrenecektim. Siz kanun önünde Haso çocuğun oğlum olduğunu 
saptamak üzere bütün tanıkları dinler ve gereken işlemi yaparsınız. 
 
 «Sayın Muhsin Bey, bu satırları ölmüş bir adamın sözleri olarak okuyun! Ben, askerlik 
mesleğinin derin ve gerçek anlamım ancak bu satırları yazarken çözümleyebiliyorum: Zayıflara 
yardım, namus borçlarına içten bağlılık, vatan ve vicdan ö- 
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 devlerini yükümlerinin en önemli bir parçası saymak! Ben, yükümlerimin en insanca ve önemli 
bölümünü yapmadan ölüyorum. Yalnız insanlığımın ve mesleğimin onurunu, savsadığım, 
yapmaktan kaçtığım ödevimin tamamlanmasını bir silâh arkadaşıma bırakmakla kurtarıyorum. 
 
 «Bir zavallı kadın, beraber geçen bir günah dakikasının diyetini ikimiz hesabına yalnız başına 
ödedi. Onu ve çocuğumu benim olması gereken zorluk ve sıkıntıya terketmiş olmanın cezasını 
son aylarda vicdanımın içinde çektim. Kendime korkak ve kaçak bir adam gibi baktım. Askere 
bundan büyük ceza olabilir miydi? 
 
 «Zeyno'nun kocası Ramazan, bir ayaklanmanın kanlı elebaşılarından olduğu için suçunun 
cezasını mutlaka kafasiyle ödeyecektir. Haso ve anası, serbest kalacaklardır. Eğer ben sağ iken 
Haso'nun anası serbest olaydı benimle evlenmesini rica ederdim. Benim ve çocuğum için çektiği 
azabı unutturmaya, hayatımı içten bağlılıkla, ona bağlardım. Siz ona, bana hakkını helâl etmesini, 
beni rahmetle anmasını tarafımdan rica ediniz. Oğlum Haso da, beni affetsin. O yalnız adımın 
değil onurumun da mirasçısıdır. O, yalnız savaş alanlarının değil, dünya ve hayat alanının da 
şanlı eri, kaçmayan askeri olsun! Özellikle beni annesine affettirmek için aracı olsun. 
 
 «Sizin ve Zeyno Hanım'm beni hayırla anacağınızı bilirim. Kanadlarmızı ve sevgilerinizi o 
kimsesiz kadınla öksüz çocuğun üstünden eksik etmeyiniz!»                                 HASAN 
 
 Hasan'ın mektubunu cebime koydum. Çalışmakta olan Harp Divanı'na koştum. Olanca gücümle 
Haso çocuğun hikâyesini anlattım. Plân olan kâğıdın çocuk elinden zorla nasıl alındığını senin 
görmüş olduğunu anlattım ve sonunda Hasan'm mektubunu okudum. Harb Divanı, kadının 
suçsuzluğu kanısına vardı. Fazla olarak hepsi, Hasan'm arkadaşı olarak kadına ve çocuğa en 
büyük koruyucu kesildiler. Bereket ki Hasan'm ölmesi ihtimali, yaşaması ihtimalinden çok fazla 
olan bir gündü. 
 
 Ancak lâmbaların yandığı zaman eve dönebildim. 
 
 Haso çocuğun, anasını elinden tutup öyle bir yanıma girişi 
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 vardı ki sen görsen üzüntünden bağıra bağıra ağlardın. Yirmi dört satte çocuk, bir gölge kadar 
zayıflamıştı. Allah bana bir daha bir çocuk yüzünden bu kadar sıkıntı ve acı göstermesin! O 
akşam Haso'nun Hasan'a bu kadar benzediğini hiçbir zaman görmemiştim; 
 
 Kapıdan girince durdu. Kuru ve çekinen gözlerle yüzümü aradı. Sonra birdenbire coştu: 
 
 — Vallahi o kâğıdı Ramazan benim elimden zorla aldı, Hanım efendi de gördü... (Artık sana 
Zeyno ana demiyordu) A-nam kâğıdı görmedi... Anamı asmasınlar, paşam! 
 
 Diye başladı. Kadım karşıma sandalyeye oturttum. Yüzü gözü ağlamaktan şişmiş, korkudan, 
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tasadan kendinden geçmişti. Sırf çocuğu uğrunda sürükleniyordu. Çocuğu dizlerime oturttum. 
Kendilerine fenalık gelmeyeceğini; Haso'nun, Hasan'm çocuğu olduğunu bildiğimizi söyledim ve 
Hasan'm mektubunu o-kudum. Kadın Hasan'ı öldü sandı galiba. Hiç unutamayacağım bir 
umutsuzlukla kendini boylu boyuna yere attı. Uluyarak, hıçkırarak ağladı, ağladı. Hasan'm 
ölmediğini ve yaşamak ihtimali çok olduğunu söyledikten, yeminle yatıştırdıktan sonra yerden 
kaldırabildik. 
 
 Kadın ve Haso çocuk, bir hafta hastanenin etrafını, iki gölge gibi dolaştılar. Hasan'ın ateşi 
nihayet düştü ve doktorun izin verdiği ilk dakikada Haso'yu yanma götürdüm. Ahiretten dönmüşe 
benzeyen iskelet yüzünde öyle bir hayat ateşi tutuştu ki ben onlar biribirlerine sarılırken 
yanlarından kaçtım. Hasan'ın mucize gibi iyileşmesini doktorlar ondan sonra çocuğun üzüntüsüne 
yordular. Sonunda o, hastanede iken nikâhlarını kıydık ve halayları bizim odamızda geçti. Dün 
gittiler. Bu evlenmenin sonu bana tükenmez bir mutluluk başlangıcı gibi görünüyor, Zey-
nocuğum.»                                                           MUHSİN 
 
 XV 
 
 ARİFE GÜNÜYDÜ!... 
 
 19... yılı İstanbul bayramının arife günü! Mayısın ikisi. Muhsin Bey'in bahçesi. Çiçek açan armut 
ve badem ağaç- 
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 ları, pembe ve beyaz renklerle örtülü. Arkalarından zümrüt A-dalara akan suların beyaz 
köpüklerinde sarışın güneşin altın ışıkları oynaşıyor. Gökler, sırlarını yalnız istanbul'un bildiği 
bahar mavisi ile boyalı! 
 
 İkisi de kameriyenin önünde, sırtlarını güneşe vermiş, oturuyorlar. 
 
 Gözleri gökyüzüne, saçları güneşe, yanakları badem çiçeklerine benziyor. 
 
 Entarisi beyaz, yüzü hülya kadar güzel, siyah kirpikleri arasından mavi gözleri tanıyarak yüzüne 
bakan beyaz sakallı, çocuğa gülüyor. Sonra çamurdan yaptığı eve, ağır ağır dönüyor. Adı 
Muazzez ve yaşı üç buçuk. Sinan, Süleymaniye'yi onun çamurdan yaptığı ev kadar özenerek 
yapmamıştır. Beyaz sakallı, çocuğun karşısında çömelmiş; elindeki bahçe kovasından topraklara 
su döküyor, çamur yapıyor ve hiç bitmeyen bir masal söylüyor. 
 
 — Efendime diyeyim, soyha... Tilki gardaş ahan şöyle bir... 
 
 Biraz ötede bir bahçe sandalyesinde bir kadın fanile örüyor. Uzun siyah kirpiklerinin örttüğü 
mutluluk rüyası uzuyor, uzuyor... Yalnız küçük bir fırtına gibi yerden sürünen çıplak, esmer 
yaratık, gözlerini arada bir kendine çekiyor: 
 
 — Şaban amca, mukayyit ol! Perihan, Muazzez'in evini bozmasın... 
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 — Perihan soyhası çocukların başına belâ! Hiç aman aralık virmir ki... 
 
 Perihan Nine'nin zorbalığını kömür gözlerinde, çarpık küçük burnunda yaşatan on iki aylık 
bebek, Muazzez'in önünde yükselen çamurdan eve rüzgâr gibi saldırmak için Şaban amcanın 
çekilmesini bekliyor. 
 
 Kameriyenin içinde salıncak kuruyor. İki yılda belki en çok o değişmiş. Saçları gümüş gibi, yüzü 
ipince, yanakları tama-miyle çökmüş, fakat büyük gözlerini, sessiz dudaklarını hiç ter-ketmeyen 
bilmeceye benzeyen, mutluluğa ve özleme benzeyen bir gülümsemesi var. İki yıl önceki 
dudaklarının bezgin çizgileri, gözlerinin sır saklayan, sıkıntılı bakışları silinmiş! Şimdi o 
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 dudaklar ve o gözlerde ermiş kalblerin duru ve değişmez sevgileri, olgun beyinlerin geniş ve 
anlayan hoşgörüleri var... 
 
 * * * 
 
 Uzun boylu, yeşil gözlü bir genç kadın, ihtiyar bir adamla balkonda dolaşıyor. 
 
 — Benimki, diyor, bu akşam bayram gecesini evinde asri bir balo ile kutluyor. Buna Türklerin, 
«reveyon»u diyor. 
 
 — Seninki kim, Mazlûme? 
 
 — Kim olacak? Mesture Hanım annem! 
 
 — Başka annen var mı? 
 
 — Zeyno'nun beyaz saçlarına baktıkça ona da anne demek istiyorum amma bir türlü yüzü 
ortayaşlı olmuyor. Günden güne daha çok bir küçük kıza benziyor. (Burada sesindeki alay 
kayboluyor. Tasa ile, belki gözyaşları ile devam ediyor) Zeyno'nun sıhhatinde bir düşüklük yok, 
değil mi Doktor? 
 
 Doktor Asım Bey, denize bakıyor. Uzak denizlerin, renkli çiçeklerin dekoru ortasında beyazlı, 
zayıf bir kadın geçiyor. Kucağında tepinen, ağlayan bir çocuk, yanında çekici bir durgunlukla 
yürüyen altın saçlı bir kız çocuk var. Arkalarından uzun, yakışıklı bir kadın, bir çocuk arabası 
çekerek yavaş yavaş yürüyor. Asım Bey onlar kaybolduktan sonra karşılık veriyor. Sesi bir yere 
takılmış gibi, fakat gözleri hareketsiz: 
 
 — Bir şey yok... Onunla Saffet barışmışlar öyle mi? 
 
 — Evet öyle oldu. Fakat Saffet'in Sağlık Bakanı olacağını gösterir işaret belirmedikçe, annemin 
asri salonunda yer bulmaz. Hele bana, tıbbiye öğrencisi diye yüz vermiyordu. Geçen gün 
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doktorluğun ebelik bölümünde ihtisas yapacağımı söyler söylemez bütün bütün azdı. Dün okulda 
hocamla beraber siyah bir çocuk aldığımızı anlattım... Hemen... 
 
 — Nasıl siyah? 
 
 — Basbayağı siyah! Yani Afrikalı bir bacının yavrusu. Yıkarken maymun gibi dizimden 
kayıyordu. Neden bu insan yavruları bu kadar kaypak oluyorlar bilmem? Bacı, bir feryat 
kopardı... Sonra... 
 
 — Annene bunu mu anlattın? 
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 — Evet... Fakat hemen midesi bulandı. Ebeliğin iğrençliğini anlattı. Bu pis san'attan 
vazgeçmezsem Şişli'nin kibar âlemine beni tanıtmayacağını söyledi. Kavga, çok sıkı oldu. Bizi 
bu akşamki balosuna çağırmamaktan başka, tavus kuşu rengindeki balo esvabını da bana inadına 
göstermedi. 
 
 — Sen, zavallı anneni çok üzüyorsun, Mazlûme! 
 
 — Öyle oluyor. Fakat bu yüzden zayıflıyor, güzelleşiyor. Tıpkı sinema yıldızları gibi boyanmak, 
kırıtmak, onlar gibi nazlı nazlı dans etmek kendisine çok yaraşıyor. Benim eski âşıklar, Ali Nuri 
Bey ve Hayri Bey artık bana gözlerinin kuyruklariyle bile bakmıyorlar. Ne zaman gitsem ikisi de 
annemin dizinin dibinde. 
 
 Asım Bey elini Mazlûme'nin ağzına kapadı. O hem gülüyor, hem söylemeye çalışıyordu: 
 
 — Bayram günü babamın elini öpmeye gideceğim, barışırız. Rica ederim darılma, doktor! 
 
 * * * 
 
 Şişli'nin süslü odalarından birinde Mesture Hanım akşamki balo için dört saat önceden 
hazırlanıyor. Arkasında pembe bir benyuar, etrafında güzellik enstitüsünün iki genç masörü var. 
Arkaüstü, boylu boyunca ameliyat olan bir insanın çatık-lığiyle yatıyor. Çenesinin altında bir bağ. 
Yüzüne durmadan değiştirilen sıcak bezler konulup kalkıyor. Elleri bir kızın elinde. Yüzü başka 
bir kızın elinde. Gözleri tavanda. Karşısında bayramı İstanbul'da geçirmek için gelen Süleyman 
Beyin eşi oturuyor. Ünlü Tavus tüyü rengindeki yünlü tuvaleti^ mavi papuç-iarı, kırmızı 
yelpazesi gözlerini tavandan sık sık kendilerine çekiyor ve o zaman, memnun, anlatıyor: 
 
 — Ah Hanımefendi, gazetelere «birinci derecede güzel» diye geçmek İstanbul'da o kadar zor bir 
iş ki... 
 
 — Gazeteci Hayri Bey, buraya yerleşmiş diyorlar. 
 
 — Fakat benden artık her gazete söz ediyor. Esvaplarımı taklit etmesinler diye hep Paris'ten 
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getirtiyorum. 
 
 — Allah daha âlâ etsin, Hanımefendim! Acaba komutan beyin hanımı nerede oturuyor? 
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 — Nafile zahmet edip ziyaret etmeyiniz. İstanbul'da onun hiç sosyal bir yeri yok. 
 
 — Ben eski dostluğumu tazelemek için gideceğim. Hasan Bey nerelerde? 
 
 — Denizcilik Okulunda hoca. Biliyorsunuz ya o kurt karı-siyle evlendi. Her yıl bir çocuk 
doğuruyor. Zavallı, emekli subaylara benziyor. Epeyce sıkıntı içinde olsalar gerek. Birinci 
karısından kalan kızı komutanın karısı almış. O kadıncağız, çocuğu olmuyor diye, konu 
komşunun çocuğuna dadılık ediyor. 
 
 — Ali Nuri Bey, burada imiş diyorlar. 
 
 — O da Harb Akademisi'nde hoca... Ne «sarman», ne şık genç... İşte geleceği parlak bir adam! 
 
 — Kerimeniz Hanım? 
 
 — Ondan hiç lâf açmayın. Fransızca'yı Parisli'den, İngilizce'yi Londralıdan öğrettim. Anasının 
salonundan eksik olmayan büyük adamların hangisiyle istese evlenirdi. Hayır, ille o sünepe 
doktorla evlendi. Bir de şimdi üstüne Tıbbiye'ye devam ediyor. 
 
 — Tıbbiye'ye devam fena mı, Hanımefendi? Asrî kadınlar hep  bir meslek edinirlermiş... 
 
 — Yalnız Tıbbiyeli olsa iyi... İnadına ebe olacakmış. Hem Hanımefendi, siz, Diyarbakır'da bu 
ince noktaları pek bilemezsiniz. Buralarda asrî kadın iki türlüdür. Bir çirkin, ukalâ ve fukara 
olanlar vardır. Onlar hastabakıcı, avukat, yazar, memur filân olurlar. Sanki bir çeşit işçi sınıfı. 
Bunlara yalnız bizim aptal damat, asrî der. Bunlar içki içmez, çarliston bilmez, inatlarına fena 
giyinir ve yüzlerini boyamazlar. Affedersiniz, belki işit-memişsinizdir. Frenkçe bir kelime vardır: 
Snob (zübbe)! İşte bunlara ben yalnızca «Snob» diyorum. Ne suratlarına, ne ukalâlıklarına hiçbir 
zarif erkek dayanamaz. Hoş erkekler arasında da bu çeşit ukalâlar var ya! Ne ise bu nevi kadınlar 
kocasız kalmaya mahkûm, bu çeşit erkekler mevkisiz, parasız... 
 
 — Ama kerimeniz? 
 
 Mesture Hanım, yüzündeki sıcak bezi fırlattı. Masör kızı hışımla itti, doğruldu... 
 
 — Kerimem, kerimem... Siz bu gidişle beni çileden çıkara- 
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 caksınız. Bu kızın lâkırdısını balo günleri konuşursam sanki yüzüm buruşuyor. Affedersiniz. Duş 
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yapacağım... 
 
 * * * 
 
 Ayni saatte Hasanla beraber Muhsin Bey'in bahçesinde iftar için içeriye giden Mesture Hanım'm 
damadı da «asrilik» konusunda fikrini söylüyordu: 
 
 — Bu, azizim Hasan, hiç elle tutulan, görünür bir şey değil! Asriliğin ne meslekle, ne kıyafetle, 
ne de yaşayışla ilişkisi var. Bu içten gelen, kafayla ilgili bir şey! Bu yarının dünyasını, insanlığını 
düzenleyecek ülkünün sahipleri! Dünyanın bugünkü görünüşüne kulak asma! Sırf bir değişim 
çağı. Değişim çağının kargaşalığından faydalanmaya kalkan, «dün» ün döküntüleri bir takım 
becerikli, gözüaçık, yaygaracı insanların ortasında egemen görünüyorlar. Dünün çöken dünyasını 
biraz daha ayaküs-tünde tutmak, dağılan sofrasında biraz daha kalıp, yemek ve içmek için 
keyiflerine göre kendilerine ad veriyor, kendilerine asrî diyorlar. Örnek mi? İşte bizim 
kayınvalide hanım! Bunlar geçici ve hastalıklı çabalar. Aslında ben, dünyada yeni ve eski diye bir 
şey tanımıyorum. Her zaman kuranla yıkan, iyi ile fena, çirkin ile güzel arasında sonsuz bir 
didişme görüyorum. Güzel, iyi, olumlu olan her şey, devamlıdır ve yarın binasının gereçleridir. 
Bu nedenle, her çağda gerçekten asrî olanlar! Onlar yarını kuracaklar; yarının san'atını 
yaratacaklar; kalple beynin işbirliğini sağlayacaklar. Onlar geçmiş insanlık çağlarının hiçbiriyle 
kıyaslanamayan bilim, deney ve güçle başlayacaklar. Bunlar kadın iseler... 
 
 — Tabiî senin karın Mazlûme Hanım! 
 
 — Doğru... Erkek iseler... 
 
 — Benim oğlum... Estağfurullah Zeyno'ların oğlu! 
 
 1 Nisan 1927 
 
 SON 
 


