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Halide Edip Adivar - Zeyno'nun Oglu

I
BASLANGIC

...inci firka hiicum taburu komutan1 Hasan Bey'e,
Hareket giiniliniizii esimle beraber kararlastirmanizi ve yolda kendisine yardim etmenizi rica
ederim.

...... inci firka kumandani

Albay Muhsin

Erenkoyiin'de Suadiye'de Albay Muhsin Bey'in esi Ha-1imefendi'ye,
Sayin Hanimefendi,

Muhsin Beyefendi'nin telgrafini ilisik olarak sunuyorum, enge¢ on bes giin i¢inde hareket etmek
zorundayim. Emrinizi bekliyorum, efendim.

Binbasi Hasan

Zeyno; balkonun, kapisini agti; bir eli kapinin tokmaginda, gézleri mavi Marmara'nin ortasinda,
giinesten uzanan altin tellerle piril piril yanan Adalar'a bakti. Islak topraklardan renksiz
dumanlarla beraber keskin bir toprak kokusu yiikseliyor, siyah, ¢iplak dallarda heniiz
kuruyamiyan su damlalar1 parlak, mavi birer boncuk gibi parliyordu. Bir haftadan fazla siiren
yagmurlardan, rutubetten i¢inde pasli, kapanik ve sikintili bir duygu belirmisti. Kocasina son
hafta yazdig1 mektubu, icinden biraz giilerek hatirladi ve tekrar etti. Istanbul'da, uzadig: pek
seyrek goriilen sislerden, soguklardan o kadar
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sikilmisti ki, ne zaman balkonun kapisini agsa burnunu kapli yan rutubet ve kiif kokusunu
mektubun ta bagma yazmisti. Edebiyat sinifina 6dev hazirliyan bir kiz 6grenci gibi, sanki bahara
dair sairane 6zlemlere kapilmis; «Diyaribakirda seftali agaclari ¢igek agti m1? Erik agaglar1 beyaz
birer alev gibi parliyan tomurcuklarina biiriindii mii? Giines insanin beynini eritecek kadar sicak
ve atesli mi? Ah bir defa giineye gelebil-sem, yazin agikta uyudugunuzu sdyledigin yerlerde
kafamdaki bu kalin duman dagilmaya kadar, beynim kafa tasimda eriyip bitinceye kadar,
viicudumun derisi giinesten soyulunciya kadar boylu boyuna yatacagimy» demisti.

Nihayet bugiin Istanbul'da giines ¢ikmist1. Adalar'a, denize yar1 mavi yar1 kursuni ovaya olanca
saltanatiyle altin kanatlarin1 germisti; fakat hala onun kalbinde toplanan kalin duman oldugu gibi

www.cizgiliforum.com



www.cizgiliforum.com

duruyor, gokleri, topraklar1 yakan giinesin sicakligr derisinin arkasindaki nemli, karanlik
benligine iz sizmiyordu.

Mubhsin Bey gideli li¢ ay olmustu. Bu sekiz aylik evlilik, bes ay gece giindiiz bagbasa gecen bir
hayat; Muhsin Beyin sozlerine gore, «ezeli balay» ndan sonra ilk defa ayrilmislardi. Her giin
kendi hareketini belirtecek telgrafi bekliyordu.

Yavas yavag kuru menekse giillerinin dallarindan kayip kapinin araligindan odaya dalan ve bir
altin leke gibi yesil halinin iistiine yayilan giinesli noktaya ¢comeldi. Basi ellerinin i¢inde
diistinmege calist1.

Gerg¢i Zeyno tahakkuk eden her biiyiik emelin, tatmin edilen her tutkunun insanin biitiin
varliginda biraktig1 bikkinlik ve toklugun basladigini anliyacak kadar kendi kendini heniiz
¢coziimlememisti. Bununla beraber duygularinda bir korliik, genellikle hayata karsi icinde ilgisiz
bir durgunluk vardi; ve Zeyno bundan sikayetci idi. Ayrilali ii¢ ay oldugu halde o kadar sevdigi
kocasini diistinmek bile artik fazla heyecan vermedigini seziyordu. Oysa, sekiz ay dnce Muhsin
Bey'in paltosunun biraz sert kumasinin temasindan, mavi gozlerini sabit ve tatl bir tatlilikla
kendisine ¢evirmesinden, kitap okurken, diisiiniirken kaslarin1 kendine 6zgii bir bigimde gatigma
kadar,

ZEYNONUN OGLU
7

teker teker her durumun her kisisel esyasini lezzetli bir titreyis ve hayretle hissediyordu. Bir yil
gecmeden o kadar sevdigi bu adam bile vaktiyle biiylik bir zevkle ezberledigi bir kitaba
benziyordu. Hala ¢ok seviyordu; fakat ciimlelerin hatta kelimelerin birbirlerini nasil izledigini
bildigi i¢in, artik okurken heyecan duymadigi, fakat ilk anlamina ulastig1 zamanki kendinden
gecisin, saadetin hatirasiyle saklamak istedigi bir cilt eski siir gibi, kabul ediyordu.

Demek en biiyiik duygularin ve baglantilarin tabiatin mevsimleri gibi devreleri ve bu devrelerle
ilgili bigimleri vardi. Zeyno giinesin altinda bu ¢aprasik ve sikintili felsefeyi yaparken, kendi
kendine anlatamiyacagi kadar belirsiz ve tatmin edilmemis bir emelin iiziintiisiinii duydugunu da
itiraf ediyordu. Bu giinesli giinde, ¢iplak agaglarda ¢igek ve tomurcuk, kursuni topraklarda
yesillik biterken bu gizli emelinin ne oldugunu seziyordu. Bunu sezerken olmayarak basinda bir
sicaklik, yanaklarinda iki ates dalgas1 peyda oluyordu. Demek evlenmekten her ilkel kadin gibi,
iistelik disi hayvan gibi bir ¢cocuk beklemisti. Sekiz ay dnce o kadar coskun ve heyecanl gegen
sevgi, farkina varmadan istedigi ¢ocugu vermedigi i¢in ona kisir ve faydasiz goriiniiyordu. Oysa
geng kizken ne ¢cocuklara fazla bagli, ne de ayrica hastalikl bir hassasiyeti vardi.

[radeli ve diisiinceli huyunun ayn1 zamanda coskun tutkulara yatkin oldugunu bilirse de ana
olmak istegi gibi kadinlarin giindelik duygularindan kendini simdiye kadar uzak sanmasti.

Diisilincesi bu noktaya gelince birdenbire Azize'nin kiigiik kizini hatirladi. Acaba Viyana'dan
gelmigler miydi? Acaba Hasan, kendisini ziyarete gelecek miydi? Cocuguna kars1 Hasan ne
durum almist1? Seviyor muydu? Bu diisiinceler, Hasanla ortak olan ge¢mis heyecanlarin
bazilarini hafizasinda parlatti, sondiirdii. Hasanla macerasi belki Muhsin Bey'in etkisiyle, belki
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Azize'nin ac1 akibetiyle maziye ait anilar y1ginina karigmisti.
8 ZEYNONUN OGLU
Comelmekten ugusan dizlerini elleriyle ovarak kendi kendine:

— Bu giinesli glinde ben de neler diisiiniiyorum! dedi. Giines siyah miirekkeple ¢izilmis gibi
keskin ve karanlik

cizgilerle mavi sularda yiikselen Adalarin arkasina erguvan bir alev gibi diisiiyordu. Hem
giinesin ¢ekilmesi, hem diislincelerinin hararetsizligi onu birdenbire titretecek kadar iisiittii.
Kapiya dayanarak kalkti. Basini g¢evirince Pervin'in, elinde bir zarfla geldigini gordii. Zarfin
iistiindeki yaziy1 hemen tanidi. Hava, daha fazla sogumus gibi sanki ¢enelerini zorla yerinde
tutuyordu.

— Hemen gel, odamdaki sobayi yak Pervin; dyle bir iisiiyorum ki! dedi.

Ayni giinde Hasan, Bebek rihtiminin {istiinde kizinin arabasinin basinda duruyordu. Eski
kalelerin tepelerinde yagmurdan sonra ¢ikiveren giines bir altin ag gibi Bogazi¢i'nin saydam,
beyaz sislerini sarmis, yesil yamaglarda, muhayyel mavi bir koridor gibi siiziilen sularda, rihtimin
otesinde berisindeki birikintilerde oynuyordu; fakat Hasan, Bogazici'ne degil kizina bakiyordu.

Beyaz bir giil yapragi gibi ince, ipek derili kiiciik yiiziin heniiz bir sey ifade etmiyen yiiz
organlarmin arasinda bakislarinin yonii belirsiz iki mavi ¢cocuk gozii. Azize'nin ¢ocuk
dakikalarini hatirlatan parlaklikla iki renkli su damlas1 gibi pirtldiyordu. Bu iki canli nokta, onun
oldukga sert ve maddi kalbinde Azize'nin hayalini yasatiyordu. Karis1 6ldiikten sonra, onun geng
hayatinda, sebeboldugu istiraptan dolay1 duydugu pigsmanliktan fazla olarak bir de ne kadar sevgi
ve diskiinliik ile ona bagl oldugunu anlamisti. Bu anlayis, onu o kadar sarsmis, o kadar igten bir
insan yapmist1 ki, ilk defa olarak Azize'nin 6liimiine kadar i¢ini kavuran gizli tutku ve aski simdi
yeri daglanmis, kuvvetli bir uyusturucu ile acis1 dindirilmis, eski bir yara gibi hissediyordu.

Viyana'dan doneli bir ay olmustu ve izni {i¢ hafta sonra bitiyordu. Biitiin bu siireyi Azize'nin
yalisinin yanindaki ken-
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di kiigiik evinde, emir eriyle beraber yalnizlik i¢inde gegiriyordu. Zamaninin biiyiik bir kismi da
kizinin besigi yaninda, Azize'nin zulmiinden sonra tamamen baglandigi ihtiyar kayganasinin
odasinda gegiyordu. Yemeklerini onunla yiyor, ikisi de kalblerinde dolagsan Azize'nin binbir
hayalini birbirlerine sdylemege cesaret edemiyerek, fakat garip bir duygu ile ortak 1stiraplarini
diistinerek, durmadan yabanc1 konular konusarak, karsi karsiya saatlerce oturuyorlardi.

Hasan yalniz evine dondiigii zaman, minderin {istiine oturuyor, elektrikleri sondiiriiyor,
karanlikta ¢cagliyan sularla beraber uzun uzun diigiiniiyordu; ve ancak bu saatlerde Zeyno'-ya ait
anilar uyaniyordu; fakat bu anilar ona simdi baskasinin imis gibi geliyordu. Zeyno'ya kars1
kalbindeki ates tamamiy-len sonmiis miiydii? Yoksa iradesinin biiyiik bir ¢abasiyle bir zaman i¢in
ortiilmiis miiydii? Bunu ¢dziimlemeye hi¢ kalkis-mamusti. Ustelik, Istanbul'a déndiigii zaman
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Muhsin Bey'in gittigini 6grenmis, Zeyno'nun da gidip gitmedigini sorusturmak i¢in Erenkdyiin'e
telefon bile etmemisti. Kendi evlenmesinden, Azize'nin varligindan daha fazla Muhsin Bey, onu
Zeyno'dan uzaklastirmisti. Kendisinin Azize ile evlenisi i¢in 1srar eden Zeyno'da simdi sirf bir
arkadas niteligi ve fedakarligindan baska istekler, araglar oldugunu anliyordu.

Biitlin biiyiik acilari buhran devrinden sonra gelen ve kisa siiren manevi kiriklik ve bezginlik
zaman zaman ortadan kalktik¢a, yasama istegiyle beraber Zeyno'nun giicli de uyandigini biiytik
bir isyanla duydugu anlar oluyordu. Her halde kalbinin Zeyno'ya doéniisii ihtimalinden kendini
korumak i¢in her seyi yapmaga raziydi. Hayatinda, bundan sonra, kadin olmasi ihtimalini
diislinse bile, mutlak onu gecici ve anlamsiz bir eglence diye hayal etmek istiyordu. Diyarbakir'a
doniisii icin hazirlanirken orada Zeyno'ya karsi durumunu da karar-lastirtyordu: Saygi duydugu
bir kumandanin karis1! Gergi Zeyno'nun Azize ile dostlugunu, eskiden tanistiklarini inkar etmek
belki kabil degildi; fakat Zeyno'nun en ¢ok bir dost avunduran bir kadin sifatiyle kalbine yine
sizmasindan korkuyordu. Istirap giinleri, onda duygu ortakliklariyle kendisine yak-
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lasan insanlara kars1 bir zaf uyandirmisti. Yanaklarinda gozyaslari izlerini tasiyan beyaz sagl
ihtiyar halasina ihtiyaci o kadar biiyiiktii ki, ondan uzaklasinca Azize'nin 6liimiine kendi gibi
yanan bir kadmn kalbine kars1 istemiyerek yonelecekti. Hem o kadin kalbi Zeyno olursa, ne kadar
zor olacakti. O halde!... O halde Zeyno'ya kendisinin Azize i¢in tuttugu yasi gdstermiyecekti.
Sert, cabuk unutan, kayitsiz bir asker durumu alacakti.

— Ne var Mehmet?

— Telgraf, efendim!

Kaynanasina, her zamanki gibi aksam yemegine gidiyordu. Telgrafi aldi. Cebine koydu.
Okuyabilmek i¢cin kapidaki 1s1k yeter degildi, sonra acacakti. Fakat kaynanasini kiigiik Muazzezle
o kadar tatl tatli ugrasir buldu ki kendi de telgrafi unutarak onlarin oyunlarina dostga katildi.
Kiiciigii dizlerinin iistiine yatirtyor, ¢genesinin altin1 yavasca gidikliyor, onun bebek kahkahasmi
biiyilik bir zevkle dinliyordu.

— A Hasan, ¢ocuk gidiklanmaz, ne yapiyorsun?

— Halacigim, ¢apkin dyle bir zevkleniyor ki...

— Oyle ama yavru katilir; cigerleri onun su gibi bir sey. Sen yine anahtarlarini ¢ikar, salla,
eglendir.

Hasan cebinden anahtarlarini ¢ikarirken telgraf da rasgele yere diistii ve gocugu biiylik annesine
verdikten sonra kdsedeki elektrik 15181 altina gitti, telgrafi agt1. Ihtiyar kadin, Ha-san'm arkas1
doniik, gozleri telgrafin iistiinde uzun siire kalmasmi merak bile etmedi. Yalniz odadan ¢ikarken
seslendi:
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— Ben Muazzez'i dadisina verecegim, artik yatmak zamani geldi. Hemen inerim, yemek yeriz,
olmaz mi1?

Hasan, Zeyno ile ilgili her seyi kafasinda hesaplamis oldugu kanisindaydi. Muhsin Bey'in
telgrafin1 okuyunca hi¢ hesaba almadig1 yeni ve karisik bir durum meydana ¢iktigini tuhaf bir
heyecanla sezdi. Simdi ne yapacakt1? Once, istanbul'da Zeyno ile goriismek, gezi i¢in uzun uzun
anlagmak gerekti. Sonra binbir ihtimaller dolu, o uzun gezi vardi. Muhsin Bey'in yaninda,
yabanci bir memlekette Zeyno'yu «komutanm kari-
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st» roliinde biitlin ayrmtilariyle biliyordu; kendisi de komutanin yaninda her hangi bir subay
olarak ona karsi alacagi durumu biliyordu. Fakat bu yol? Ne kadar uzun!

Uzun diisiindiiglinii unuttugu ve diistincelerinin yoniinii kaybettigi bir anda yemege ¢agirdilar.
Hasan'in uzun sessizligine alisik olan kaynanasi sofrada da onu diisiinceleriyle bagbasa birakti.

Sofradan kalkinca ¢gocugun odasina sigindi. Bu garip heyecani, muhayyilesinin yeni kalb
seriivenlerini bekliyen icliligini gegirse evine donecek, bu telgrafla meydana ¢ikan yeni meseleyi
kolaylikla ¢cozecekti.

Ninni sesini heniiz koridorda iken duydu. Kiigiilk Muazzez dadis1 Safiye ile beraber vaktiyle
Azize'nin yatt1ig1 odada yatiyordu. Kapiy1 aginca ninni ile beraber los bir kdsede diizenli bir
ahenkle sallanan salincagm tathi gicirtisin1 da duydu. Ayni los késede beyaz geceligi, arkasina
saliverdigi iki 6rgii saciyle salincakli bir sandalyede Safiye dadi oturmus, biraz kalin, fakat bile
bile algalttig1 ve tatlilagtirdigi bir sesle ninni soylityordu:

Hu hu dervisler, Hak yoluna durmuslar, Kirk firin ekmek yemisler, Daha var m1 demisler!
Hasan'm orasindan burasindan isittigi bu eski giizel ninninin bin nazla, bin oksayisla uziyan
ezgileri, dogrusu, heyecanli olan kalbini titretti. Bir y1l 6nce, bu besigin yerinde bir yatak vardi,
orada bir ¢ocuk kadar zayif sarigin bir kiz, ipek kollarin1 Hasan'm boynuna atmis agliyordu. Bir
yil dnce, o kollar onu kendi kalbinin emelinden ayiran, hasrete, 1stiraba bag-liyan iki zincirdi.
Simdi o zincirler tekrar gelse, burada boynunu degil, canini sonsuz olarak baglasa, ne kadar
mutlu olacakti. Bu kalin ses yerine o kiiciik, ince ses bu ezeli ninniyi kandilin los gélgesinde
sOylese, bir daha hayatta ¢aprasik, si-
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kmtili sevdalar, heyecanlar aramiyacak, bu besikle o sesin durgunlugunda dinlenecekti.

Ayaklarinin ucuna basarak besigin yanma geldi. Cocugun uyuyan yiiziine egildigi zaman, iki
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seyin kaynayan kalbine birdenbire bir sifa ve siikiin verdigini hissetti. Birisi uzak riizgarlarin
bahar giinlerinde getirdigi kir ¢igekleri kokusunu hatirlatan ¢ocuk nefesi, oteki tanrisal bir
masumiyetle uyuyan ¢ocuk yliziiniin sevimli giiliisii idi. Bahar riizgarlarinin durgun sularin
iistiinden gegerken yapacagi hayali dalgaciklar, ancak bu kadar giizel olabilirdi.

Bu, onu o kadar teselli etmisti ki, cocugun odasindan ta-mamiyle sessiz ve kararini almis bir
adam gibi ¢ikmist1. Hatta kapidan ¢ikinca evine hemen donmedi, rihtimda mirildanarak uyuyan
denize ninni soyleyen dalgaciklarda yalilardan uzanan 151k ¢izgilerini saydi, 1slikla sanki ninniyi
tekrarliyarak uzun uzun dolasti. Fakat evine girerken birdenbire ninni diye tekrarladig1 havanin
«Hey Zeyno, Zeyno!...» oldugunu aci bir giiliisle anladu. 1lk isi Zeyno'ya Muhsin Bey'in
telgrafiyle beraber gonderdigi kisa ve resmi mektubu yazmak oldu. Artik kolaylikla
uyuyamiyacagini anlamisti. Minderinin iistiinde, sigarasinin dumanlarmi savurarak kendini ilk
defa olarak, serbestge, ge¢mis gilinlerin hayallerine kaptirdi. Zeyno mektubu alinca tabii
konusmak i¢in onu Erenkoyiin'e cagiracakti. Oraya son ziyareti ne aci, ne garipti. Simdi ilk defa
Zeyno ile hayatlarinin aldigi ters yonden sonra karsi karsiya gelecekti. Zey-no'nun, hayatindan bir
tayfun gibi gectigini unutmak kabil degildi. Gegmis giinler ister istemez, ¢ocukken 6grenilen
sarkilarin nakarati gibi, zihninden gelip gececekti. Bunu kabul etmemek, buna kars1 koymak
imkan1 yoktu. Fakat yine de Zeyno'ya kars1 sirf bir kumandan karisina kars1 alinacak resmi ve
saygili bir durum da olabilecek kadar iradesine hakim ve gegmise karsi ¢ok kuvvetliydi.

Hasan, Zeyno'ya yazdig1 aksamin ertesini sessiz, durgun gegirdi. Ikinci giin evine, mektup olup
olmadigini her giin sormak adeti oldugu halde kendi irade giiciinii denemek i¢in sormadi. Ugiincii
giinli masasinin iistiinde buldugu iki mektubu

ZEYNONUN OGLU
13

hafif bir telasla aldi. Birisi Saffet'den, 6teki Dora'dandi. Dordiincii gilinii ciddi olarak 6fkelendi.
On bes giin sonra hareket etmeleri gerekti. Eger Zeyno, Hasan'dan ziyaret bekliyorsa bu bosuna
idi. Hatta telefon bile etmemege karar vermisti. Aksama dogru erine birkag defa telgraf olup
olmadigin1 sordu. Ofke artik aci1 bir onur yarasi halini almisti. O gece, hayli geg yatti. Evinden
pek seyrek zamanlarda igtigi nargilesini istedi. Kirmizi sedirinin iistiinde bir taraftan nargilesinin
sesini, bir taraftan gegici bir nisan yagmurunun rthtimin taglarin1 déven siddetini zoraki bir
sabirla dinlemege c¢alistyordu. Kirmiz1 perdelerin, kirmizi kilimin {istiine yayilan nargilesinin
billurunda oynasan 1s1klar1 dalgin dalgin seyrederken bir y1l 6nce ayni1 yerde 6liimden kagan iki
geng hayvan kadar ilkel, tabii bir korku ile bir agizdan ¢ikan, «nasil ayrilacagiz?» ¢igligini yine
isitir gibi oldu. Oyle bir ayrilmislar ve o kadar 1stirap ¢ekmislerdi ki, asklarnmn diisiincesi artik
titreyis degil, karamsarlik ve ac1 veriyordu. Demek hayatta gegmiyecek bir sey yoktu! Zeyno'ya
nasil garip ve sonsuz sandig1 bir kalb agrisi ile baglanmis, ne kadar istirap ¢ekmisti!

Bununla beraber, bu hayaller arasinda giinlerin gectigini, karar almak gerektigini de
unutmuyordu. Sonunda bu bitmek tiikenmek bilmiyen diisiincelerden tedirgin olmus, Zey-no'nun
Erenkdyii'nde olmadigina hitkmetmis ve ertesi giinli gidip Zeyno'nun babas1 Doktor Asim Bey'i
gormege karar vermisti. Bunu 6nceden nasil diisiinememisti? Neden o mektubu yazmak
budalaliginda bulunmustu? Zeyno'nun, kendisini tekrar ilgi artyor sanmasi ihtimali bir an i¢in
biitiin kanin1 bagina topladi. Hasan gidecek, Doktor Asim Bey'i gorecek, kizinin isteklerini babasi
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araciligiyle 6grenecekti. Hatta Asim Bey ona:
— Zeyno igeride, kendisiyle goriisiiniiz, dese bile o kayitsiz ve resmi:

— Rahatsiz etmek istemem, hem de isim var, Hanimefendinin isteklerini yarin zatialiniz
vasitasiyle telakki ederim.

Diyecekti. Arkadaslik ve dostluk seklinde bile bir iligski aramadigini kesinlikle anlatacakti.
14 ZEYNONUNOGLU

Fakat besinci sabah, Hasan, bu kararin yiiriirliige koymadi. Ayastafanos'da bir subay arkadasini
ziyarete gitti, Zeyno ile gezdikleri kiyida 6lmiis bir sevgiliye aitmis gibi gecmis giinlerle dolu ve
biraz mahzun dolasti.

Aksam hayli ge¢ dondii. Eger bu aksam da cevap yoksa ertesi giinii Asim Bey'e bagvurmak
gerekecekti. Fakat bunu kisaca ve telefonla yapmaga karar verdi; sonra kaynanasinin hatirini
sormak ve ¢ocugunu yatmadan 6nce 6pmek i¢in yemekten sonra, yanindaki yaliya gecti.

I
KOMUTANIN KARISI

TToridorda her zamanki ayaklarinin ucuna basarak ilerledi. Odadaki sesler cocugun heniiz
uyumadigini gosteriyordu. Kiigiik, keyifli zamanlarda oldugu gibi, giivercin sesleri gikararak
giilityor, azicik yabanci gelen bir kadin da algak sesle bir seyler mirildaniyordu. Hayir ninni
degildi, biiyiik bir adamla konusuyor gibi sanki ¢ocukla konusuyordu. Yavasca iterek kapidan
igeri girdi.

— Sekerim, Muazzezcigim, yavrum, Azize'nin yavrusu, Zeyno teyzeyi bildin dyle mi? Seni
maskara seni! Findik fistik seni!

Kursuni tayyoriiniin i¢inde ince, kollarinin arasinda biiyilik bir 6zenle, biiyiik bir rikkatle
Muazzez'in bagini kaldirmis, yanagini cocugun yanagma dayamis, heyecandan belki de goz
yasindan kisilan bir sesle yavas yavas giilityor, Muazzezle konusuyordu. Hasan yildirimla
vurulmus gibi hemen kapiy1 kapadi kagti. Anasiz ¢ocuguna hazin bir 6zlemle sarilan samimi ve
zayif kadinin onun i¢in ne biiyiik bir tehlike oldugunu hemen anlamisti. Boyle bir dakikada kars1
karsiya gelseler, Hasan biitiin kararlarin1 unutacak, Zeyno'ya gonliinii agacak, beraber agliyacak,
dertlesecek, bir cocuk rikkat ve diiskiinliigii ile Zeyno'nun tekrar esiri olacakti. Bu defa beraber
yas
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tutan, beraber agliyan iki insan gibi kalbleri eski firtinali, atesli asktan daha kuvvetli ve kirilmaz
bir zincirle birbirine baglanacakti.

Bundan baska, Hasan, kendi kendine tahlil edip anlatamiya-cagi yeni bir Zeyno sathasini da
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kursun hiziyle sezivermisti. Zeyno'nun ¢ocuk 6zlemini, heniiz ana olmadig1 i¢in duydugu
eksikligi bir erkek i¢giidiisiyle anlamisti. Eger Zeyno ana olamazsa Muhsn Beyle evlenmesinin
mutlulugu, bu doyurulami-yan tabii emelin yoksunlugu bir kurt gibi hayatlarin1 dele dele, oya oya
bir felakete gotiirecekti. Muhsin Bey'in birinci evlenisinde de ¢gocuksuz olmasi acaba Zeyno igin
ayni sonucu gostermez miydi? Hasan'm itiraf etmek istemedigi kiskanglik ve izzetinefis yarasi
Zeyno'nun evlenisinden beri ilk defa olarak bu ani kesifle yatisir gibi oldu. Bundan bagka olarak
da Zeyno'ya kars1 simdiye kadar duydugu hep firtina ve alevle anlatilan seylerin arasinda yepyeni
bir anlam belirdi. O, Zeyno'-yu ¢ok zaman sirf bir agk ve tutku kadini, erkekleri kahhar bir
kudretle ezen, maglip eden canli bir tuzak gibi diistinmiistii. Simdi biitiin tehlike isaretlerini
bildigi bu kadm yiizlii tayfunun Azize kadar gii¢lii bir erkegin biitiin himaye ve rikkat tarafini
celbeden safthasiyle karsilasmisti. Hem Zeyno'nun kisir gegecek hayatindaki boslugu, yeisi
kendisinin bir zaferi, Muhsin Bey - Zeyno evlenmesinin kendisine ¢ektirdigi azap ve sikintinin
bir 6cii gibi, hem de Zeyno'nun ¢ocuk 6zlemiyle ¢ekecegi gizli azabi, yalniz kalbinde degil biitiin
maddi varliginda duyuyordu. Acaba Zeyno, kii¢iik Muazzezi koklarken Hasan'in ¢ocugunun
annesi olmay1 bir an i¢in bile imrenmege deger mi bulmustu? Fakat Hasan, Zeyno'nun kendi
cocuguna anne olmasi ihtimalinin etinde, kemiginde uyandirdig1 heyecan kasirgasindan olanca
iradesiyle kaciyor, kaynanasinin odasina sinirli sinirli atiliyordu.

Zeyno'nun gelisi Azize'nin annesinin yarasini tazelemisti. Gergi artik goz yaslar1 dinmisti. Fakat
g0z kapaklar sismis, burnu, sisman gerdani sarkmisti. Ama eski siislii ihtiyar kadin, Azize'nin
oliimiinden sonra, boyasini terkettigi bembeyaz saglari, siirmesiz ihtiyar gozlerinde yarasiyle
Hasan'm kalbine da-
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ha ¢ok yakin geliyordu. Hele ogullar1 Nihat ve Hikmetin sefaret katibi olarak Sofya ve Praga
tayinleri, zavalli kadin1 daha biiytik bir diiskiinliikle Hasan'a ve Azize'nin anasiz ¢gocuguna
baglamisti. Hasan'l goriir gormez yalniz ¢ocuklarin ve ihtiyarlarin kalbi pargaliyan
caresizlikleriyle dudaklarini biiktii, yeniden g6z yaslar akrinya bagladi:

— Zeyno geldi, Hasan! Evlat¢igimi yeniden gbrmiis gibi oldum. Nasil {igiiniiz yaliy1 nes'e ile
¢mlatir, doldururdunuz. Yarabbim ne talihsiz kadinim! diye higkirmaga basladi Her zamanki gibi,
ihtiyar kadinin ellerini 6pmege, arkasini oksamaga, avutmaya calist1.

— Aglama annecigim, diyordu. Azize yoksa kizi var, onu beraber bilyiitecegiz, daha ne giinler,
ne glinler gorecegiz...

Fakat nes'eli olmaga ¢alisan Hasan'm sesindeki, lizlintli ve gozyaslari, ihtiyar kadin1 daha ¢ok
costuruyor, Azize'yi hatirlatan bir cocuklukla yumusak dakikalar1 seyrek olan iradesi kuvvetli
damadina sariliyor, biitlin i¢ini bosaltip siikiin bu-lunciya kadar agliyor, sdyliiyordu. Nihayet
Hasan, ihtiyar halasinin arkasina kolunu att1, bagin1 omuzuna dayadi, bir eliyle kadinin gézlerini
silerken bir yandan da tuhaf bir seyler anlatmaga, onu Bebek bahgesi dedikodulariyle
ilgilendirmeye calisti.

— Masallah, ¢ifte kumrular! Ben Muazzezle, siz damad-la...
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Zeyno, odaya bir rliizgar gibi girmis, kirpiklerindeki yaslar heniiz parlarken gordiigii setkat ve
avutma sahnesine igten gelen bir rikkatle giilmege baslamisti. Bu ihtiyar kadinin zafi ile
dayandig1 gen¢ adamin ¢ok manevi goriis giicliniin birlesmesi o kadar giizel bir aile resmi
yapiyordu ki, Zeyno elinde olmadan aralarina atilmis, bir eliyle ihtiyarin elini yakalamis, 6tekini
Hasan'a uzatmig, Hasanin teselli 6devine tabii olarak katilivermisti.

ilk goriismelerinin resmiyeti i¢in o kadar uzun ve igten bir miicadele gegiren Hasan, bu tabii ve
dost davranis karsisinda biraz sasirmisti. Zeyno da hayli aglamisti, fakat goz yaslar1 onun koyu
giizel gozlerini derinlestirmis, ucu ¢enesine dogru
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sevimli bir tiggene benziyen ince yliziine perisanligini 6rtmek i¢in siirdiigii pudraya ragmen,
Azize'nin anasmin uyandirdig tizgiinliik ve rikkat titriyen dudaklarinda, gergin sakaklarinda
kalbe giden bir anlam almisti. Hasan'in kayitsiz kalmak i¢in zorla aldigi kuru davranisin hig
farkina varmamus, elini bir erkek arkadas agiklig1 ve dostlugu ile sikmis, ask mazisi olmiyan
heyecansiz bir sevgiyle yiiziinii incelemeye koyulmustu.

— Biraz ihtiyarlamigsmiz, Hasan Bey, ama bunu azicik da tabii bulurum, insanin hem bu kadar
giizel kiz1, hem gencligi olamaz.

Hasan, Muazzez'in kapisinm 6ntinde kesfettigi gizli zafi Zeyno'nun sesinin imrenen titresiminde
tekrar duydu. Fakat bu defa bu nokta, ile zihni o kadar mesgul olmadi.

Zeyno'nun bu kadar ge¢misten uzaklagsmis goriinen tabii durgun dostlugu onda acayip giiceniklik
uyandirdi. Demek Zeyno higbir ¢caba sarfetmeden ge¢cmis giinlere kayitsiz oluvermisti. O gegmis
giinleri simdi nasil bir agidan goriiyordu? Hasan, bunu siddetle merak ediyordu. Hasanla ortak
stirap ve kendinden gegis dakikalarini simdi tecriibesiz bir kizin yakisikli bir subaya duydugu
gecici bir zaf diye mi telakki ediyordu? Hasan, Zeyno'nun ¢ok zaman kendi diisiince ve
duygularini yabanci bir adammus gibi biraz alayci bir anlayisla tahlil ettigini pek iyi hatirliyordu.
Belki simdi kendi kendine:

— Ben nasil oldu da bu sath{ askeri sevdim? Nasil acemi bir kiz gibi hareket etmisim? Fakat
zavalli, ne de olsa Azize'nin kocasi, dost davranmali, diyordu.

Hastalikl1 bir duygunlukla Zeyno'nun yiiziinde kendi diisiincelerini ariyan Hasan, onun iiziintiiyle
bugulanan, gozlerinde iki istihza noktas1 goriir gibi oldu. Hay1r, hayir, Hasan'm bir kadinin
dostluguna bile ihtiyaci yoktu. Hasan't hem onurundan, hem kalbinden vuran, sonra bundan
haberi yokmus gibi bir arkadas davranisi takman bu kadinla aralarinda devamli bir resmiyet ne
kadar ¢abuk kurulursa o kadar iyi oluidu. Kaba denilecek kadar ani ve dik bir davranisla halasini
birakt1 ve kalkti.

F.2
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— Acaba mektubumu aldiniz m1? Emirlerinizi ne zaman telakki edecegim? Ben nisanin on
besinde, mutlaka hareket etmek zorundayim. Ciinkii bugiin taburumun nisanin sonunda Mardin'e
hareket edecegini haber aldim. On bes giinde hazirlanmak size zor gelirse ylizbas1 Ekremle
beraber hareketiniz i¢in tertibat aliriz. Muhsin Bey, sizi Mardin'e gelir alir.

Zeyno'un yliziindeki gerginlik garip bir bigimde artt1, gézlerinde kizginlik, aci, belki de biraz
hayret vardi. Her halde ¢enesi biraz daha incelmis, gozleri daha biiylimiistii. Fakat du-
daklarindaki ince titreyis, tavrmdaki agik ve sicak teklifsizlik gegmisti. Artik dudaklarinda titreyis
yerine keskin ve agik ¢izgiler, tavrinda ketum, sessiz bir resmiyet belirivermisti. Yalniz sesinde
belki ince bir alaya benzer bir perde ile:

— On giinde hazirlanmak zor da olsa sizinle beraber gitmek zorundayim. Muhsin Bey,
mektubunda bu noktada 1srar ediyor.

— O halde emirlerinizi ne zaman alabilirim?

— Ooo0... Hasan Bey; ben komutanmizmigim gibi konusuyorsunuz. Ben, askerlige yabanci bir
adamin kiztyim. Benimle Azize'nin arkadasi, dostu gibi konussaniz olmaz mi1?

— Komutanin esi oldugunuzu her dakika hatirlatmak zorundayim Hanimefendi.

Zeyno, Hasan'm resmiyetine ragmen dargin ¢ikan sesinde bir seyden kagman, kaba ve liizumsuz
bir sakinma anlami sezdi. Acaba Zeyno'nun dost davranigina kapanmis ve unutulmus eski bir
kalb iligkisini uyandirmak istiyen bir kadinin hilesini, ¢abasin1 seziyor, ona kars1 kendine
resmiyet ve kabaliktan birer siper mi aliyordu? Demek, bu Hasan, kislada biiylimiis, olgun
ruhlarda ictenligi sirf cinsel zaflariyle 6lgen diimdiiz, hatta kaba bir adamdi. Zeyno, kendisinin de

sonra pigsman oldugu bir sertlikle:

— Mubhsin Bey'in esi oldugumu aslinda unutmak kabil degil, fakat komutanlik fildn hesabin
disinda... dedi.

Hasanla Zeyno'nun konusmasindan bir sey anlamayan, belki aralarinda diismanlik sezen ihtiyar
kadin:

— A, a, kavga m1 ediyorsunuz ¢ocuklar? dedi.
ZEYNONUN OGLU
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O zaman Zeyno, kendini birdenbire topliyarak dargin bir

sesle:
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— Simdi yol tertibatin1 konusamaz miy1z? diye sordu.

— Maalesef eve bir arkadasim gelecek, hemen gitmek zorundayim. Y arin sabah emirlerinizi
almaga gelemez miyim?

— Ben de yarm sabah erken donecegim, arkadasiniz ¢ok mu oturur? Ben, ge¢ yatiyorum.
Ornegin on bire dogru gelseniz. Aslinda konusulacak ne var? Ne giin, ne saat, nereden hareket
edecegimi soylersiniz... Ben, sizi gelir bulurum.

Hasan, saatine bakt1. Dokuz bucuktu. Gelecek arkadasi filan yoktu. Zeyno'nun sessizligi onu
biraz fazla olan kendi kabaligindan, yapmacikl resmiyetinden uyandirmisti. Bu lizumsuz yalani
elinde olmadan istemeden sdylemisti. Kendi kendine sirf Zeyno'ya kaba davranmak icin
sOyledigini saniyordu. Fakat gercekte Zeyno'yu yola ¢gikmadan once bir defa daha gérmek, belki
de yalniz gérmek arzusuna kapilmisti.

—Saat on bugukta gelirim Hanimefendi, dedi.

Hasan, asagi yukari bir saat rihtimda dolastiktan sonra, tam on bugukta yaliya dondii. Hasan
gittikten sonra ihtiyar kadin Zeyno ile Azize'nin ¢ocuklariyle ilgili anilardan, Azize'nin son
giinlerdeki elemli dakikalarini uzun uzun anlattiktan ve Zeyno'nun gen¢ omuzuna basini koyup
bol bol agladiktan sonra, bitkin diismiis, odasina ¢ekilmisti. Zeyno da onunla beraber odasina
kadar ¢ikmus, ihtiyar1 bir cocuk sevgisiyle yatirmis, yorganini sikistirmis ve nihayet misafir
odasma donmiistii.

Hasan'm resmiyet arzusunu ancak misafir odasmin giderebilecegini diistiniiyordu. O kadar
ihtiyarmn elemiyle dolu, Azize'nin anilariyle {liziintiilii idi ki oturdugu koltugun Hasan'm kendisini
ilk defa gordiigii koltuk olmasi dikkatini gekmemisti. Hasan'm davranisindaki sertligi, resmiyeti
ltizumsuz buluyor, onu bu aksam Azize'nin hayatini zehirliyen fena bir koca diye diigtiniiyordu.
Ona komutanin karis1 oldugunu hatirlatmasini Zeyno'yu inciten, kiran kabaligin en belirli bir
ifadesi diye telakki ediyordu. Muhsin Beyin inceliginden, olgun tavrindan ne kadar uzakt.
Muhsin Bey'i sevgi ve minnetle birdenbire nasil
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hatirliyordu. Artik kalbi titretmese bile, Muhsin Bey, onun i¢in en yakin ve en ¢ok giivenilen bir
destekti. Zeyno'ya degil hafif, fena bir kadina bile boyle davranmasi kabil degildi. Zeyno,
Hasan'a ne yapmist1? Sirf arkadasimin mutlulugu i¢in kendini feda etmisti. Simdi o gegmis giinleri
yalniz unutmak degil, Azize'-nin kocasi, Muazzez'in babas1 oldugu i¢in dost olmak istemisti.
Simdi, bunlar1 disiiniirken kapmin kapandigini duydu. Gozleri karsidaki aynada kendi yiiziine
ilisti. Burnunun tepesi kirmizi, saglar dagmikti. Hemen acele ile yanaklarini, burnunu pudraladi,
saclarmi beklenilen seyin tersini yapmak mizacmnin o kadar belirli bir 6zelligi idi ki onu resmi ve
soguk bulacagina inanan Hasan'a tamamiyle baska bi¢imde davranmayi diisiiniiyordu.

Hasan odaya girer girmez Zeyno'yu ilk gordiigii koltukta, kisa sa¢h basi koltuga dayali, arkasi
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kapiya doniik buldu.
— Siz misiniz Hasan Bey? Liitfen su koltuga geliniz.

Zeyno oturdugu yerden Hasan'a kendi karsisindaki yeri gosteriyordu. Bu biraz kalin ve ¢ekici
sesi, ilk defa yine burada duymustu. Fakat o zaman bu kalin seste bir erkek ¢ocuk yaramazlig
vardi. Biraz aceleci ve biraz alayci anlatiminda hayata doymiyan, her zaman yasamak, bilmek
istahiyle atilan canli bir genglik vardi. Simdi o ses, Hasan" acitan bir gururla ve resmiyetle
konusuyordu. Hasan, Zeyno'nun karsisina gegmeden oldugu yerde bir an, gegmis ve tatl bir
sahnenin hayalini dagitmaga calisti, sanki yalniz kisa, koyu saglar1 gordiigii o koltuktan ince ve
¢iplak bir kolun, uzun parmakli, solgun bir elin tekrar kendisine uzandigni goriiyor gibiydi.
Karsidaki aynada bir subayla ince ve uzun boylu bir geng kiz1 canli ve giizel bir sallanti ile «hey
Zeyno, Zeyno !»yu oynarken goriir gibi oldu. Fakat baska bir hayal, mavi tiiller i¢inde, sar1 sacli,
cocuk yiizli sevgiyle dolu bir kiz sitemli mavi gozleriyle bu aniy1 sildi. O zaman, Hasan, ciddi ve
resmi haliyle Zeyno'nun karsisma o-turdu.

Gorligme, ancak on dakika siirdii. Yola ¢ikma giiniinii kararlastirdilar. Zeyno, yollar konusunda
soru bile sormadi, ikisini de biraz sikan yabanci bir hava i¢inde bes dakika sustuk-
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tan sonra Zeyno once ayaga kalkti; iistelik elini bile vermeden ve bakmadan veda etti, ¢ekildi.
Hasan, kursuni tayyorlii, agir tavirli, kendisinin ortaya ¢ikardigi «komutanin karisi» roliinde
Zeyno'dan ayrilirken bu kuru ve cansiz durumda yine kendisinin bir saat dnce isyan ettigi igtenlik
ve dostlugu aradi.

Evine doniince yine kirmizi sedirli, kirmizi perdeli odasinda uzun siire oturdu, Zeyno ile
aralarinda istedigi kuru resmiyeti kurmay1 basarmisti. Fakat bu basari, onu garip bir yolda bosluk
ve yalnizlik i¢inde birakmisti. Oturdugu yerden Bogazigi'nin koyu mavi gecesinde, karanlik
denize inen ince beyaz bir sis arasinda bir balik¢1 kayig1 kayip gidiyordu. Zeynoda artik bu
yabanci1 balike1 kayig1 gibi hayat yoniinii bilmedigi bir zaman sonra tamamiyle kaybedecegi bir
varlik olmustu.

YARBAY MAZLUM BEYIN AILESI

lyfesture Hanim'm basina simsiki sardig1 kahverengi tiil, yuvarlak yiiziinii, tombul yanaklarini
daha dolgun, daha kirmizi1 gésteriyor, biraz kiiciik ela gozlerinin kapaklarini sigiriyordu. Tam
kaslarinin ortasindan sarkan sar1 bir liile, sakaklarindan dokiilen tutam tutam kivirciklar basinin
genel goriiniisiini fazla siislii, gosterisli bir et, sa¢ ve renk y1gin1 haline sokuyordu. Bununla
beraber siyah siirmeleri arasindaki gozlerin kiritmaga ¢alisan ifadelerinde, yapma bir nezaketle
biizlilen pembe dudaklarinda, eski bir istanbul haniminin 6rtiile-miyen sevimliligi ve 6zelligi
vardi. Diz kapaklarina kadar agik kahverengi bir manto giymis, sicak bir bahar giinii olmasina
ragmen, diinya modasina uyarak omuzlarin uzun tiiylii, agir samurlar koymus ve bu zengin
kiirkler arasinda aslinda kisa olan boynu tamamiyle kayboluvermisti. Ten renkli ipek
coraplarindan, uzun 6kgeli rugan iskarpinlerinden fazla etler pirtliyor, iistlerinde findik oturacak

www.cizgiliforum.com



www.cizgiliforum.com

gibi tombalak kiigiik ellerinin tirnaklart miibalaga ile yapilan bir manikiirden sonra kana batmis
gibi kipkirmiz1 parliyordu.
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Doktor Asim Bey, cocuklugundan beri tedavi ettigi Mesture Hanimin kiz1 Mazlime'yi muayene
i¢in hazirlantyordu. Mesture Hanim, oturdugu iskemle bacaklarina uzun geldigi i¢in sag
okeesinin bir yan darbesiyle biraz dtede duran yastig1 kendi 6niine ¢ekmek ve ayaklarini yastigin
iistiine yerlestirmege ca-listyordu. Fakat bu kii¢iik hareket bile onu o kadar yormustu ki elinde
olmadan uzun uzun soluyor, nefesi tikaniyordu. Doktor, ancak yan gézle Mesture Hanim'in
hareketini gormiis, fakat kisilan nefesinden kadinin durumunu anlamisti. Kendi kendine:

«Yirmi y1l 6nce Hayrettin Pasa'nin kizi Mesture Hanim, tombul fakat tabii ve sevimli. Yirmi yil
sonra Mesture Mazlum Hanim, basi, beli, ayaklar li¢ tanbura i¢inde, kimildanamiya-cak kadar
sisman, asir1 asri, devamli bir ¢aba durumunu muhafaza i¢in maddi manevi ter iginde, nefes
nefese!» diyordu. Fakat basim ¢evirmeden tath bir sesle agiktan ilave ediyordu:

— Sizi biraz sismanlamis buldum Hanimefendi.

— Ah doktor, bilseniz sisman olmamak i¢in ne kadar ¢alistim. Evde benim i¢in hemen hemen
ayr1 yemek pisiyor; o kadar sevdigim halde Bomonti birasi bile igemiyorum. Haftada ti¢ giin

masaj ve hemen her aksam dansediyorum.

Annesinin maddi manevi tamamiyle zidd1 goriinen ince geng kiz sandalyesinden hemen lafa
atilivermisti.

— Perhiz yemegi bizim yedigimiz yemege sirf bir ildveden ibaret. Bomonti biras1 her aksam,
«bugiinden sonra artik i¢gmi-yecegim» denilmekle i¢ilmemis oluyor. Her masajdan sonra, ii¢ saat
uyku, hele dans aksamlar1 yenilen gatolarm, sekerlemelerin, i¢ilen sampanyalarin haddi hesab1
yok!

Mestura Hanim kizinin bu alayci ve oldukea saygisiz sozlerine kizmiyacak kadar asri oldugunu
gosteren tatl bir sitemle ve Beyoglu madamlarmin aldig1 bir durumla parmagini yalanci bir
tehditle salhyarak:

— Mesant! dedi.

Doktor, muayeneye hazirladig1 gen¢ kizin zarif omuzlarini ihtiyar ve eski bir doktorun imtiyazi
ve sefkatiyle oksarken sesinde yapma bir sertlikle homurdaniyordu:
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__, Bu sampanyalar, gatolar, matolar bu omuzlarin iskeletini dolduramiyor!
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— Aman doktor, kizim bu tedansanlarin, Perapalas'm kibar balo gecelerinin onda birine gelmez.
Ona varsa sinema, varsa tenis, varsa Universite arkadaslari, bir araya toplanip on saat tartisma
yaparlar, cigara igerler, neler de konusurlar bilseniz. Bilmem Universite'ye gonderdigimize iyi mi
ettik. Bey'in mektuplarindaki 1srara dayanamadim. Ha! bir de bu kii¢iik hanim baba annesinin
dizinden ayrilmaz, bilmem bu kéhne, 6riimecekli diisiincelerden bir tiirlii onu ayirip tamamiyle
asri yapamiyorum.

Geng kiz, bagin1 kaldirdi. Doktora bakti. Durgun ve derin goriinen yesil gozlerinden birini
kendisini tamamiyle anlayan, ler seyde kafadar olan bir arkadasa kirpar gibi kirpti. Doktor bir géz
kirpmasiyle bu geng yiiziin bir tarafinda yukartya cekilen bir kirigikliga ve ince alaya karsilik,
oblir taraftaki masum sesizlikle ne kadar sevimli ve zeki, ne kadar muhayyel bir giizel palyagoya
benzedigini diislindii. Mazlime, annesine bakmadan, doktoru giildiiren yapmacik bir ciddiyet,
sanki konferans veren bir tavirla:

— Biiylik annem, yeni danslar1 eski kabakg1 araplarinm o-yunu kadar bile giizel bulmuyor. Hem
bu danslar, ya Amerika vahsilerinden, ya da Amerika zencilerinden geliyormus, hele cazband
biitiin biitiin asag1 bir sey. Biiyiik annem, ben gramofonda «fokstrot» ¢alarken saksafonu fena
calinmis zurnaya benzetiyor. Zurna ile ¢almirsa ¢ok giizel olurmus. Biz Universite'de artik
Zeybek danslarini tercihe karar verdik. Tibbiyeli arkadaslar, gegen giin Avrupa'dan donen bir
geng hocalarinin serefine ocakta gay ziyafeti verdiler, edebiyat subesinden bazilarimizi da davet
ettiler. Bu gen¢ 6gretmen, asri Avrupalilar i¢in ne sdyledi bilseniz, annemin asri dedigi bir ¢ok
seylerine kohne, oriimeekli dedi. «Eski uygarliklar1 gibi Avrupa'nin giibre yigmlan altina
gomiilmesine az kaldi» dedi, hem bizim ne kadar asri diye aldigimiz seyler varsa onlarin
yiiziinden Avrupa batacakmis, bizim hi¢ bilmedigimiz birtakim biiyiik seyler, ya-
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rmm yeni uygarligina aktarilacakmis. Biiyiik anneme anlattim. O kadar sevindi ki, adamcagizin
evli olup olmadigini sorusturuyor, eger bekarsa ben de artik evlenmemek igin verdigim karari

biiylik annemin hatir1 i¢in bozacagim.

— Ya sen ne diistiniiyorsun Kii¢iik Hanim? Eglendigin bu asrilik sayesinde bir geng erkek kadar
serbest olmadm mi1?

Mazlime giildii:'

— Gergekten, uygarlik nimetlerinin genglere bu faydasi oldu ama daha ¢ok, bundan biiyiikler
istifade ediyor. Bu balolar, tedanslarda en ¢ok bizim anneler egleniyor, flort yapiyor ve
dansediyorlar. Hele Sisli gengleri hep onlarin tekelinde. Artik doktor, Allah i¢in soyle, bir tarafi
inmeli, yanaklar1 sarkik, bir g6z kapag diisiik diplomat eskilerinden baska bize kimse kalmazsa

nasil biz asrilikten hoslanalim?

— Hain kiz nasil gengler kalmiyor, analar genglere hep sizin hatiriniz i¢in iltifat ediyor.
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Doktor Asim zevkle, sefkatle, biraz da hayretle geng kiza bakiyordu. Onu simdiye kadar sessiz,
ciddi, belki de zekas1 durgun, annesinin dedigi gibi biiyiik annesinin etkisi altinda kalmis diye
diistiniiyordu. Her halde gen¢ kizm ruhunda bir gelisme, belki de onu bu kadar tuhaf, hos yapan
yeni bir kalb zemberegi vardi. Her halde bu konusma yetenegi ona biraz Uni-versite'ye
devamindan beri gelmisti. Biiylik annesinin etkisi onu yapma olmaktan muhafaza etmisti.
Universite de asriligin o, adin1 bilmedigi geng doktorun dedigi gibi Avrupa uygarligini batiracak
olan ¢irkin ve ucuz goriiniislerinden kurtariyor, geng kizda tabiilige, serbest diisiinceye karsi bir
egilim uyandirtyordu. Asim Bey, yillarca kendi kiz1 Zeyno'yu sirf kendi yetistirdiginden dolay1
biraz miistesna telakki etmisti. Son yillarda biitiin ge¢is devresinin taklitgiligi, ¢irkinligi arasinda
gercek yeni bir Tiirk kiz1 6regi yetistigini goriiyordu. Mazlime, simdi o-na bu 6regin ¢ok
sevimli bir ifadesi gibi goriiniiyordu. Mazli-me'nin alayci, kesin, annesinin yumusak, belki de
azicik asrilik 6zentiligi kokan bir yolda devam ettirdigi tartismay1 dinlerken bu geng kiz
orneginin ¢izgileri gdzlinlin 6niinde beliriyordu. Simdi sehirli Tiirk kizi hep boyle ince yiizlii,
narin yapili, sinir-
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liydi. Cogunun gozleri derin ve yesil, tavirlari atilgan, konugmalari uyanik ve bazan alayci idi.
Kiyafetleri zarif ve basit, diisiinceleri azicik miibalagaya, mizaclar1 heyecana, hiilyaya egilimli
olmakla beraber zamanlarinin geng erkeginden daha fazla 6zgiir, daha az ukala ve ¢ekici bir
surette simarik ve hususi idiler. Yeni Tiirkiye'de en ileri agik diislinceli 6ge bu geng kizlar-sa,
ayni kizlar memleketin en ulusal, en gergek 6rnekleri gibi goriiniiyorlardi. Buna karsilik, yine
sehirlerde asrilik akiminda geri kalmak kaygusile hareketlerini, kiyafetini yeni zamana agir1
derecede uydurmaga calisan hoppa, orta yasli yapma bir kadin 6rnegi 6zellikle istanbul'un kibar
denilen toplum hayatinda goze batacak derecede belirgindi.

Mesture Hanim tinlii bir milletvekilinin Vakit gazetesinde ¢ikan miilakatindan ezberledigi
«kohne ve o6riimeekli diistinceler»! yerinde harcamis olmaktan dogan hoslanmayi kendi kendine
biraz tattiktan sonra, yine kiritarak lakirdiya basladi:

— A! Doktor, bugiin size ben asil baska 6nemli bir mesele danigmak i¢in geldim. Kizimi da
onun i¢in muayene ettirmek istedim. Fakat bu geveze ¢ocuklar insanda akil fikir birakmiyorlar
ki...

— Buyurun Hanimefendi.

— Size kizimda anemi oldugunu sdylemistim. Simdi muayenede de goreceksiniz. Bey,
Diyarbakir'da, biliyorsunuz, bizi oraya istiyor. Kiz bu halde iken nasil giderim? Biitlin derdimin
arasinda bir de bu liziintiisiiz seyahat kabil olmadigini soylerseniz belki Bey bu diisiinceden
vazgeger.

Geng kiz, sinirli ve ¢evik bir tavirla doktorun kolunu ¢ekti.

— Kuzum anne, doktora etki yapma. Ben gitmek istiyorum, vallahi bir seyim yok doktor, bu

yasta annem gibi tulum olacak degilim ya! Hem kirmiz1 yanakli insanlarin rengi hep tabii degil
ki, bir annemin tuvalet masasini gorseniz.

www.cizgiliforum.com



www.cizgiliforum.com

— Bayag1 sozler kullanma Mazlime! Bunlar, hep baba annenin anlayigi. Tam asti hayati
Ogrenecegi, sosyeteye alisacagi
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tir yasta nasil Diyarbakir ¢ollerine giderim. Erkekler 6yle egoist oluyorlar ki'...

— Babama ben yazdim, bizi istemesini rica ettim. Sen istemezsen gelme anne, ben bu yapmacik
hayattan biktim usandim, yallahi doktor, hi¢ yeni bir sey olmuyor; dans, brig, poker, dedikodu,
yine dans, poker filan, bir de eli manikiirlii, yiizli pudrali cici beyler.

— Allah Allah, erkek oldum diye herkes tirnaklarini hamal gibi mi tutsun! Ben anliyorum, bir
Anadolu subay1 modasi ¢ikti; bizim sivil gengler gdzden diistii. Oysa, bu cahil kiz gérse, subaylar
daha sik, hem ytizleri pudrali, hem...

— Anladik anne, biliyoruz. Benim subay filan istedigim yok. Ama sen de beni ille sefaret
katibine vermekten vazgeg... Bir bilsen doktor, annem nasil gece giindiiz sefaret katibi avi
yapiyor, Ama ben biliyorum, kendi de benimle Avrupa'ya gelip salonlarda dans edecek...

Doktor, heyecanla, biraz ileri giden Mazliime'yi susturmak i¢in omuzlarini bir daha oksadi:

— Muayene ederken lakirdiy1 kesmeli Kiigliik Hanim. Herhalde son s6z benim, Diyarbakir'a
gider misin, gitmez misin, muayeneden sonra belli olacak.

Muayeneden sonra, Mesture Hanim agirbash bir tavirla doktorla yalniz kalmak istedigini
sOyledi. Kizmi1 doktorun muayene odasina agilan kitapligina génderdi. Doktorun yiiziinden
kizinda 6nemli bir sey olmadigini hemen anlamis, doktorun bunu kizinin yaninda sdylememesini
kasla gozle, biitiin yiiziine verebildigi anlamli bir ifadeyle anlatmay1 basarmisti. Yalniz kalinca,
kizinin gelecegini ilgilendiren 6nemli bir noktada direnerek doktora istedigini yaptiracagini
santyordu. Mazlime kapiy1 kapayinca doktor dnce soyledi.

— Kizcagizda higbir sey yok, nigin bu seyahati istemiyorsunuz?

— Ah! Doktor, siz bir Omdu mond (1) sunuz. Babasma, kit1) Fransizca «homitie de mondey,
(kibar adam) demektir.
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zina anlatamadigim seyi size anlatayim. Mazliime yirmi yasinda bir iki y1l daha evlenmezse
kimse yiiziine bakmiyacak. Aslinda, kendi de simdiye kadar biitiin kismetlerini tepti. Diyar-

bakirda kimi bulup vereyim. Istanbul'da kimseyi begenmeyen oradaki esrafi m1 begenecek?

— Belki Mazlum Bey'in de bu konuda bir diisiincesi var dir. O kadar parlak, yakisikli subaylar
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var ki.
— Var ama bir kisminin paras1 yok. Parasi olan biiyiliklerden hemen hepsi evli. Siz ¢ok iyi
bilirsiniz. Babamdan biraz kirint1 kalmasa Bey'in parasiyle bu sosyete hayatinin yanma
yaklasabilir miydik? insan asri ve uygar hayata ya parasiyle kavusur, ya da bir sefir, bir sefaret

baskatibi ile evlenirse. Yoksa subayin en yiiksek riitbelisi de adami vahsete ¢agiriyor.

— Benim kizim da bir asker karisi ve yakinda Diyarbakir'a gidiyor. Fakat o da Mazlime kadar
memnun. Ustelik ihtiyar babasindan ilk defa ayrilmasi bile onun i¢in bir sakinca degil.

— Kizinizdan s6zederken hatirima geldi, az daha unutacaktim. Merhum Akif Beyin oglu Nihat
Bey i¢in kizimi istiye-ceklermis. Kiziniz onlari ¢ok yakindan tanir sanirim. Acaba nasil adamdir?

— Nabhit... Galiba Sofya'daki katip...

— Hayir Prag'daki...

— Iyi ¢ocuktur sanirim. Fakat Mazliime daha ¢ok geng, hem de ¢ok 6zgiir ruhlu bir kiz.
Evlenmesini siz onun kendi kendine birakiniz ve bu seyahatten caydirmaga ¢alismayiniz. Kendi
tecriibem lizerine soylilyorum, birakin gitsin. Eger siz gitmek istemiyorsaniz o, kizimla beraber

seyahat eder. Arkadas olurlar. Kizimin yaninda giivenilir bir subay da gidiyor...

— Karar vermek ¢ok gii¢c doktor. Ne ise bir diisiineyim. Gitmege karar verirsek iki giin sonra
yine gelirim.

Mazliime'yi, kapiy1 acip ¢agirdiklart zaman doktorun yazi masasinda fotograflara dalmis
buldular. Doktorun sesini isitince kostu, yanaklar1 kirmizi, gozleri parliyordu.

— Doktor, annemi kandirdiniz mi?

Mazliime'nin kirmiz1 yanaklarini, 1s1ldiyan gozlerini, Diyar-
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hakir seyahati i¢in duydugu siddetli istekten ileri geldigi diistincesiyle evet dedi.

— Bakalim; annen, iki giine kadar uygun bir karar verecek, dedi.

Mazlum Bey ailesini doktor sofada gegirirken Zeyno, Be-bek'den doniiyordu. Merdivenlerden
hizla yukan kata ¢ikan bu kursuni tayyorlii, zarif bagh geng kadina bakmak i¢in ana kiz, bagka
baska duygularla birdenbire durdular.

Doktor da Zeyno'yu Mazlum Bey ailesine tanistirirken onlarin da kendisiyle beraber Diyarbakir'a

gelmeleri ihtimalinden soz etti. Mesture Hanim ona bir iki yerde raslamisti; fakat hi¢ dikkatini
cekmemisti. Simdi sirf Diyarbakir'a beraber giderlerse komutanin karisi sifatiyle subay hanimlari
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arasinda merasimde kendisine iistiin olacagini diisiinerek merakli gozlerle onu inceledi, i¢inden:

— Kara, kuru, kibirli, kazik gibi bir kadin! Komutan Muhsin Bey bunun neresini begenmis, hem
de asik olmus, diyordu.

Fakat Mazlime genc¢ kadina biitiin biitiin baska gozlerle bakmisti. O, 6nce Zeyno'nun sadeligi
icindeki inceligin sirlarini artyordu. Annesinin smifindaki kadinlarin belirli bir 6zenle, miibalaga
ile asrilesmege ¢alismalarindaki yapmacilik onun sinirine ne kadar dokunuyorsa Zeyno'nun
yaradilistan ve tabii halini de o kadar geng zevkine uygun buluyor, Zeyno'nun, akilli yiiziini,
giizel ve zeki gozlerini kendisine yakin duyuyordu. Zeynonun onda uyandirdigi ilgiye baska bir
sebep de vardi. O-nun kendisini hatirlamak isteyen gozlerle siizdiiglinii goriince ¢ekici bir
teklifsizlik ile:

— Bir defa sizinle Akif Bey'in yalisinda goristiiktii Hanimefendi, dedi. Bir giin de ben sizi yine
Akif Bey'in ailesiyle Kii-ciiksu'da gérdiim.

— Bana da yliziiniiz yabanc1 gelmedi... Kiiciiksu'da...

— O giin siz beni géormediniz. Bir subayla kosmaca oynu-yordunuz.
Mesture Hanim, azarliyan bir sesle:

— Mazltime! dedi.

— Dogru sdylilyorum anne. Hem Hanimefendi subaydan iyi
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kosuyordu. Biz, Universite'de bir spor kliibii yapiyoruz, acilir agilmaz size iiyelik i¢in rica
edecegiz.

Zeyno, Mazliimenin uyandirdigi ac1 antya ragmen geng kizin yesil gézlerindeki ictenlik,
yiiziindeki anlaml1 ve agik ifadeyi o kadar sevmisti ki elinde olmiyarak giildii:

— Sakin beni kliibiiniize iiye yapmayin, o giinden beri ¢ok ihtiyarladim, hem ¢ok yakinda
Diyarbakir'a gidiyorum.

— Belki bizde gidecegiz, insallah beraber seyahat ederiz. Bir annemi kandirsak!...

Sabahleyin, muayeneye gelen hastalarin sofadan gegmelerine ragmen Diyarbakir lakirdisi uzadi.
Zeyno ile birlikte gidecek subayin Binbasi Hasan Bey oldugunu 6grenince ana kiz daha fazla
ilgilendiler.

Mesture Hanim hemen atildi:

— Hasan Bey hiicum taburu komutan1 degil mi? Bizim Bey de onunla beraber gelmemizi
yaziyordu, ne garip tesadiif!
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Mazliime, hemen oracikta, hareket giinlerini soylemek bahanesiyle {i¢ giin sonra Zeyno'yu
ziyaret i¢in izin istedi. Ayrilirken ikisinde de nedenleri kalbden gelen karsilikl bir ¢ekis-ve
dostluk baglamis gibiydi. Zeyno, arkalarindan seslendi:

— Mazliime Hanim, cumartesi hazirlanmak i¢in Erenkdyii-ne donecegim. Adres Suadiye,
Muhsin Beyin evi. Ama yemekten dnce geliniz. Telefon numaras, ¢ift yedi.

Mazhime, heyecanli, memnun, bu ¢ekici geng kadinla beraber seyahat planlarini1 gelecekteki
dostluklariin ayrintilarini diistinmege baglamisti.

Mesture Hanim, dalgn, biraz da bozuk bir sesle:

—e Hasan Bey, Akif Beylerin damadi degil mi? Hani karis1 Viyana'da 61miis... diyordu.

Fakat i¢inden o da bir ¢ok seyler diisiiniiyordu. Hasan'm, karisinin yiiregine indirerek 6ldiirdii
diye dedikodular vardi. Cok ¢apkin oldugunu soyliiyorlardi. Acaba dogru muydu? Bununla
beraber gelecegin, bir damadi sifatiyle bir binbasi ile bir sefaret katibi arasinda kiyaslamalar
yapiliyor; kizma koca olarak uygun olmasa bile kadinlar yaninda basarisi olan geng bir subayla
beraber seyahatin heyecanli ve hadiseli olacagina gii-
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veni vardi. Vagonun penceresinden bu tehlikeli subayin kendisine: «Sizin kadar giizel bir
mahlik gérmedim, kiziniz ve komutanin karist yaninizda, biiyiik kardesleriniz gibi hanimefendi»
dedigini hayal ediyordu. Gergekten, asil noktalarda iffetli kalan kadin, kirkinda atildig1 toplum
hayatinda «flort» seklinde beliren seylerden hayali bir geng kiz kadar tat aliyor,
heyecanlaniyordu. Biitiin bunlar1 diisiiniirken Hasan ile Zeyno arasinda ge¢mis bir zaf olduguna
dair bir dedikodu isitip isitmedigini hafizasinin en derin koselerinde ariyordu.

— Alo, alo, oras1 ¢ift yedi mi?

— Evet, kimsiniz?

— Ben, Mazlime Mazlum! Miralay Muhsin Bey'in esi Zeyli eb Hanimefendiyi ariyorum!

— A! Siz misiniz Mazlime Hanim? ingallah beraber seyahat edecegimizi haber vereceksiniz.
— Ben, burada bir yerde misafirim. Sizi ziyarete gelebilir miyim?

— Cok iyi olur, hemen gelemez misiniz?

— Ah yazik ki, yemege davetliyiz. Fakat yemekten sonra hemen gelirim.

Zeyno, giillimser bir ylizle telefonu kapadi. Geng kiz1 gordiigiinden beri aralarinda, gelecekteki
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bir dostluk ihtimalini zevkle diisiiniiyordu. Zeyno'nun ¢ocuklugu ve ilk gencligi babasi ile Saffet
gibi iki diisliniir erkek yaninda ge¢mis; egitiminde, huyunda onlarin etkisi altinda kalmaist.

Azize, onun en yakin ve en eski kadin arkadasiydi. Fakat Azize'de Mazlimedeki diisiinen,
hayata biraz alayci, biraz derin bir merakla bakan, etrafini ¢ekici bir incelikle, acik bir zihniyetle
¢ozlimleme yetenegi yoktu. Mazliime'yi gordiigii aksam, babasinin kendi odasinda uzun uzun
ondan sozetmislerdi. Mazliime'nin agik, giiven veren konususu ona kizinin evlendiginden beri,
hatta Hasanla aralarinda gegen ve faciaya ¢ok yaklasan olayindan beri, kapanik, sessiz bir kadin
oldugunu ¢oktandir kendi kendine itiraf etmedigi garip bir ac1 ile diisiindii. Zeyno'da da, o aksam,
babasina eski giinlerdeki bir gocuk agik-
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111, bir arkadas teklifsizligi ile yaklagmak arzusu belirmisti. Babasi, 6nce, ona Mazliime ve ailesi
hakkinda bir ¢ok bilgi vermisti. Nasil olduk¢a mutaassip, geri fakat ayni zamanda keskin zekali
ve kisilik sahibi bir biiyiik annenin etkisi altinda kaldigini; annesinin onu, kendi deyisiyle,
asrilestirmek, sosyete hayatina alistirmak i¢in nasil ¢ok kere bosuna bir kuvvet harcadigini ve
yillardan beri tagralarda dolasan bir asker kiz1 oldugunu anlatti. En sonunda dedi ki:

— Ben bu kizin Diyarbakir'a gitmesini ¢ok isterdim Zeyno, sen orada yapayalniz kalacaksmn. O
da buradaki ¢evresi iginde pek eglenmiyor. Annesi gelmese daha iyi olur. Sen ona kars1 hemen
manev1 bir biiylik kardes, kii¢iik bir ana durumu alirsin. Bu, sana evinin diginda tatli ve igten bir
is gii¢ olur.

— Ben de annesinden ¢ok hoslanmadim, doktor! Zavalli bir sey! Kizin1 burada alikoymak
istemesi, onun vesilesile her eglence yerine gidebilmege kizini bahane etmek igin.

— Hayir hayir, o da ¢ok iyi yiirekli bir kadindir. Biraz bayagi ve taklit yetenegi ¢okga, azicik da
isteriye egilimli, kocasindan o kadar uzun zaman uzakta kald1 ki, bu, onun i¢in iki tarafli bir
tehlike... Burada yalniz kalsa, korkarim, -asrilik geregi- hepsini tecriibeye kalkacak. Oraya
giderse belki kocasini begenmiyecek...

— Bizim de orada oldukga alafranga bir toplulugumuz olacakmis, Muhsin Bey yaziyor, yani
toplumsal hayat baglamis, Mazlum Bey'in Hanimi da balolar diizenler; Muhsin Bey'e, Mazlum
Bey'e dans 6gretir, Hanimcagiz kendisine her halde bir is gii¢c bulur. Biz de Mazliime ile bagbasa
kaliriz. Her halde dok-torcugum, sen Hanimi bizimle beraber seyahate kiskirt!

— Zeyno, sen Hasan Beyle yalniz seyahat etmek istemiyor musun?

Bu; babasmin Zeyno evlendikten sonra, Binbas1 Hasan'dan

ilk defa s6z edisiydi.

Zeyno, gergin ve act bir giiliimsemeyle cevap verdi:
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—- Fesat yiirekli doktor! Hayir bunu hi¢ diistinmedim ve
diistinmege de liizum olmadigmi Hasan Bey'i goriince anladim.
32
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O kadar resmi, o kadar komutan karisina kars1 gereken askerce bir durum almas ki...
— Zavalll!

— Neden zavall1? Emin ol doktor, ikimiz de tamamiyle u-nuttuk. Fakat ben boyle unutmak
istemiyordum.

— Ne demek istiyorsun?
— Ne bileyim? icten iki dost tavrt almak istiyordum.
— Ne engel var?

— Hasan Bey'in dostluk filan istemedigini anladim. Bilsen baba bu dostlugu biraz da Azize'nin
anisina sayg1 gostererek, Azize'nin giizel kiiciik kiz1 i¢in istiyordum. Ama ne giizel kiz doktor!
Hasan Bey Azize'ye iyi koca olmadi, bu ¢ocuga iyi bir baba olsa!

— Sen, onu bir dost sifatiyle uslu ve iyi bir baba haline sokacagini saniyordun degil mi, Zeyno?
Senin o kadar ¢ocuk sevdigini bilmiyordum. Zeyno?

Zeyno c¢ocuktan s6z ederken huyunun biitiin tutkusu gozlerinde, yanaklarinda tutusmus gibi oldu
ve doktor o zaman tipki Hasan'm anladig1 gibi bir erkek i¢giidiisiyle. kizinin hayatta eksik olan
seyi ve bu eksikligin Muhsin Beyle aralarindaki ahenk ve iliski i¢in nasil bir tehlike olacagini
sezdi.

Bu iliskinin sekiz ay i¢inde ne kadar kuvvetlendigini ya da ne kadar zayifladigini ¢ok bilmek
istiyordu. Yalniz kizinin yiizii birdenbire kapandi ve lakirdiy1 Mazlime'ye ¢evirdi.

Zeyno, Muhsin Bey'in kitapliginda hazirlattigi ¢ay masasinin basinda Mazliime.yi beklerken
babasiyle konusmalarinin geng kizin etrafinda bir siirii karisik meseleler topladigini diisiiniiyordu.
Fakat Mazllime'nin heyecanli yliziinde, yesil gozlerinde biiytlik bir sevingle geldigini goriince,
yalniz geng kizin nasil sevimli bir arkadas oldugunu anladi. Cay masasinin basinda bir saat sonra,
iki icten kahkaha, durmaksizin biribirini kovaliyordu. Mazliime, Diyarbakir seyahatine annesini
kandirmak i¢in neler icadettigini, yolda annesini Binbas1 Hasanla bas-basa birakip ikisinin nasil
egleneceklerini anlatiyor; sonra yiizii seytanlikla karisik apansiz bir kaygiyla bulutlaniyor.

— Beni sakin kus beyinli bir kiz sanmayiniz. Zeyneb Ha-
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nimefendi. Ben, diinyanin ne kadar ulusal ve uluslararasi meseleleri varsa hepsini diigiiniiyorum.
Ne kadar akilli bir kiz oldugumu, bir kitaplik gibi konustugumu, size bilgili babanizi
aratmiyacagimi sonra anliyacaksmiz.

— Benim adim Zeyno...  Benimki Mazltme...

— Mazlime!

— Zeyno!

iki geng kadin biribirini kesfeden iki yalniz ¢ocuk gibi memnundular. Zeyno kendisinin de hayret
ettigi bu nes'e ve siir'atle kurulan karsilikli sevginin arasinda Muhsin Beyle sekiz ay bagbasa ve
cok siddetli bir heyecanla gecen hayatindan sonra, cinsiyeti olmiyan, duru ve geng bir arkadaslik
iliskisini dinlendirici ve yeni bir kalp tecriibesi olarak diisiiniiyordu. E-vet Hasan'1t Mesture
Hanimla bagbasa birakacaklar; iki geng¢ kadin seyahatin yeniligini, ihtimallerle dolu tuhafligin
tadacaklardi.

Mazliime'nin annesi Erenkdyiin'de bir akrabada bir hafta kadar kalacak, buradaki dostlariyle
seyahat konusunda uzun uzun konusacakti. Mazlime de bundan faydalanarak bol bol Zeyno'ya
gelecekti. Giilerek:

— Once, sabahleyin bir defa yalniz yiiriimege cikiyorum. Galiba komsularin birinde bekar bir
sefaret katibi eskisi olacak ki ona raslarim ve giizelligimle hayran ederim umuduyla annem sesini
¢ikarmiyor; o vakit anneme sdylemeden gelirim.

— Sonra...

— Sonra, 6gleden sonra da agikga izin alir, caya gelirim.

— Her giin degil mi?

— Her giin ama. siz de benim anneme bu izinler i¢in yiiziim olsun diye bir defa beni, gormege
geliniz.

— Kag defa istersen...

—e Cok defa olmaz, komutanin hanimefendisi roliinii muhafaza etmek gerek. Anneme bize
Diyarbakir'da toplumdaki yeri ile faydali olabilecek agirbaslica, fakat ¢cok kibirli olmiyan bir
Hanimefendi gibi goriinmelisiniz.

— Bir defa Zeyno diyeceksin, «siz» demek olmaz.

F.3
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— Peki! Sen, sen, sen!

Zeyno ile beraber bilylimiisler gibi teklifsizce opiiserek ayrildilar. Mazlime, s6ziinde durdu.
Ustelik annesi istanbul'a i-nerken Zeyno'nun ricasi lizerine Mazliime'yi iki aksam Zeyno'-ya
misafir birakti. Baharin birdenbire sicaklanan havasmin bu iki iyicil giiniinde iki geng, giindiiz

acikta, deniz kenarinda dolastyorlar, aksamlar1 saatlerce konusuyorlardi.

Mazliime'nin gidecegi sabahti; cay masasinda karsilikli o-turmuslar, sigara igiyorlardi. Geng kiz
birdenbire dalan gozlerle sordu:

— Zeyno, Doktor Asim Bey'in masasindaki gozliiklii, sisman resmin sahibini tanir mismn?

— Bu sakin Saffet olmasin!

— Evet evet, Doktor Saffet... Fakat nasil bu biiyiik adama sadece Saffet diyorsun?

Zeyno'nun «vaktiyle nisanlimdi» ciimlesi dilinin ucunda i-di. Fakat her zaman eglenir gibi her
seyden s6z eden bu kiigiik kizin bu meseledeki fazla ciddiyetinden iirktii. Acaba Saffetin vaktiyle

nisanlist oldugunu soylese Mazliime ile basliyan bu billur gibi seffaf sevgi bulutlanir miydi? Her
halde bunu tehlikeye koymak istemedi:

— Babamin en sevgili 6grencisi ve muavini. Benimle hemen hemen beraber biiytidii...
— Ama yaptin Zeyno, o yliz yasinda gibi ciddi...

— Benden sadece ti¢ dort yas biiyiik, fakat sen onu nereden taniyorsun Mazliime? O kag
zamandir Viyana'da.

— Bizim tibbiyeli arkadaslarin hocasi, bir ¢esit ilahi gibi bir sey. Bir hafta 6nce bir ¢ay ziyafeti
verdiler, tabii onun serefine; beni de davet ettiler. Cok biiyiik ve 6nemli seyler sdyledi...

— Egleniyorsun...

— Vallahi degil, konusunu soyle bir boliimledi. Gergek uygarlik, sézde dis uygarlik... Clirlimege
mahkim olan kismi, ebedi olan kismi, biz hangilerini aldik, hangilerini almamiz gerek gibi
seyler. Bundan daha ciddi sey ne olur?

— Saffet vaktiyle 0yle konugmazdi.

ZEYNONUN OGLU
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__Simdi 6yle konusuyor. Cok bilgince konusuyor ama meselenin ruhu biraz benim biiyiik
annemin dediklerine vartyor. Neyse, ben agzi a¢ik dinledim, azicik da korktum, fakat biraz sonra
ahbap olduk. Hatta bir giin sonra yine bir tibbiyelinin evinde bir ¢ayda bulunduk, beraber dans
bile ettik.

— Ooo00!...

— Oo000!... Ya. Biiyiik anneme bu dans kismin1 atliyarak. yine dans aleyhinde, bizim asrilik
aleyhinde sdyledigi seyleri anlattim. Hemen ¢6p ¢atanin biribirimize bizi nasibetmesi i¢in dua
etti. Bliylik annem beni, annemin akilsizli§in1 nasilsa miras almamis bir ¢esit dahi gibi sayar, bu
kadar akillt adami benden bagka kadmin anliyacagma inanmiyor. Onun i¢in Doktor Saffet'i
merak ediyordum. Doktor Asim'm masasinda resmini goriince senden her halde bir bilgi
alabilecegimi diisiindiim.

— Kumaz seni...

— Vallahi seni Doktor Saffet'i taniyor diye sevmiyorum.

— Anliyorum yavrum! Yalniz nigin bize heniiz gelmedigini diisiinliyorum.

Hayatin tuhaf raslantilarmdan biri Saffet'i o dakika Zey-r10'ya telefon ettirdi. Ziyaret i¢in izin
istedi. Caylarin1 Muhsin Beyin odasinda i¢iyorlardi. Onun i¢in Mazliime, Zeyno'nun telefon

elinde:

— Bu ne vefasizlik Saffet, ni¢in beni gérmege hala gelme-din? dedigini isitti. Birden bire
tutusan gozlerle hemen atildi, telefonun ahizesini eliyle kapada:

— Allahaskma bugiin davet et! Ben de gec vakit giderim. Belki de beraber doneriz, dedi.
Zeyno glilerek Mazlime'nin istegini yerine getirdi.

sk ckk

Ertesi giin, sabah erkenden Saffet, Hasan'm odasinda oldukg¢a heyecanla dolasarak su yolda
konusuyordu:

— Seni simdiye kadar hareket etti sanarak aramadim Hasan. Hatta Zeyno da Istanbul'da degil
santyordum ve hocama bile ilk hafta gidemedim. Kadikdy vapurunda dnceki giin uzaktan
Zeyno'yu gordiim. Burada oldugunu anladim. Hocama git-
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tim. Erenkdyii'nde oldugunu sdyledi, diin 6gleden sonra ziyaret ettim.

— Hala Zeyno diyorsun Saffet.
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— Bir aligkanlik! Kendisine Zeyno demiyorum. Ne ise o senin burada oldugunu, beraber hareket
edeceklerim sdyledi. Bir de baska bir geng kiz misafir var. O da Diyarbakir'a gidiyor.

— Kim bu?
— Mazltime isminde Universiteli bir kiz.

— Ha, kurmay bagkaninin ailesi, diin kolorduya gideceklerini sdylediler. Onlara da lalalik galiba
bize diistii.

Saffet giildii:

— Pek pigsman olmazsin. Hem akilli, hem sirin bir kiz! Zeyno ile de ¢ok dost goriliniiyor. Asil
sana bagka sevinecegin bir haber verecegim Hasan, ben de Diyarbakir'a gidiyorum.

— Anlamadim, ya Haydarpasadaki derslerin?

— Dort ay i¢in ¢evrede sitma incelemesi yapacagim. Ama korkma, sizinle beraber degil, nisanin
sonunda hareket edecegim.

%
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Nisanin on besinde, Haydarpasa istasyonunda Diyarbakir yolculari ve onlar1 ugurlamaga
gelenler toplanmislardi. Zey-no'yu ugurlamaga yalniz babasi ve Doktor Saffet gelmislerdi. Ona
karsilik, Mesture Hanim" kadinli erkekli sik bir kalabalik selametliyordu. Diyarbakir'a gitmekten
vazgecirecek olan sakincalarin hepsi ¢liriik ¢iktiktan sonra, yapacagi biricik sey, Anadolu'ya
gitmenin Sigli'de kalmaktan daha iyi oldugunu, A-nadolu'ya gidenlerin gelecekleri etrafinda
mutlu ve serefli ihtimaller dolastigini anlatmak oldu. Mesture Hanim'm belirsiz ve karisik bir
konferansa benziyen sozleri sanki etrafmdakilerin zihnine Mazlum Bey'in yakin bir zamanda
Milli Savunma Bakan1 olmasi kararlastirilmis gibi bir seyler getirdi. Kisaca, Sisli'de balolart,
brigleri, tedansanlari ile can atarak biraktig1 aleme ilkel bir becerik ve zeka ile kendi durumunu
imrenmege deger gostermegi basardi. Fazla olarak kendisini Diyarbakir'a uy-
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varlik gotiiren yeni ruhlu bir kadin gibi gosteriyordu. Gider pitmez bir defa «kdhne ve
ortimcekli» diislinceleri kaldiracak, kendi etrafinda kadinl erkekli asri bir cemiyet topliyacak,
caylar verecek, bri¢ ve poker oynatacak, dans1 moda haline sokacak Diyarbakir'da yeni hayatin
bir ¢esit kraligesi olacakti. Giderken gramofon gotiiriiyordu. Fakat kuracagi sosyete basari
gosterirse, istanbul'dan bir cazbant getirteceklerdi. Belki biikiiklerinden biri Diyarbakir'a gelirse,
onun serefine bir balo ile basliyarak, balo gibi uygarligin en yiiksek nimetini de Diyarbakir'a
tattiracakti.
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Biitlin bu saf s6zleri, bir kism1 gergek bir imrenme ile, bir kismi i¢ten gelen bir alayla dinliyordu.
Fakat hepsi kimin ne o-lacagmi, hangi adamn iktidara gelecegini bilmediklerinden Mesture
Hanim'm kendi kendini inandirdig1 gelecekteki biiyiikliik hiilyasina inanmig goriinmeyi ihtiyata
uygun sayiyorlardi. Istanbul o giinlerde heniiz formalar1 sokiilmiis iktidar sandalyesini kaybetmis,
cezasinin ne olacagi belli olmiyan suglu ve bir kenara birakilmig bir insan gibi Anadolu'nun
goziine girmek, Anadolu'ya yaranmak i¢in higbir seyden ¢cekinmiyordu. Mesture Hanim, daha
Haydarpasa istasyonunda ulusal hareketin ilk gilinlerinin yiirekler acisi halini ve sikintisini
cekmislerden cok fazla bir taassubla Istanbul'u kiiciimsemeye, Istanbul'un yiiriimesi gereken
dogru yolu géstermege baslamisti. Tarihte her zaman oldugu gibi, bir dinin kurucularindan ¢ok,
zahmet ve liziintli doneminden sonra gelenler, basar1 ve iktidar giinlerinde, o dine girenler onu
benimserler ve mutaassip olurlar.

Moda sayfalarindan figkirmis gibi dolagan Beyler ve Hanimlar, Mesture Hanim'm etrafinda bir
cember halinde konusurken Obiir tarafta Zeyno babasiyle karsi karsiya ve ikisinin gozlerinde de
ilk ayrilmanin acist hakim, susmuslardi. Saffet ve Hasan az 6tede ayakta, biraz somurtkan, biraz
zoraki bir sabirla simendiferin hareket diidiiglinii bekliyorlardi.

Annesinin yaninda ugurlamaga gelenlerle konusan Mazlii-me'nin, bugiin bambaska bir uslulugu,
annesinin ahbaplariyle nazik nazik konusmas1 vardi ki Zeyno'nun o tarafa bakmadan dikkatini
¢ekmis, mahzun dudaklarinda bir giilimseme uyan-
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dirmist1. Simendiferde yalniz kalir kalmaz alayci ve biraz ince sesiyle nasil, tuhaf seyler
anlatacak, onu giildiirecekti. Fakat Zeyno'yu bdyle birdenbire bir sefkatle Mazlime'ye bagliyan
sey, onun bu tuhafligindan ¢ok, gen¢ ruhunda hayatin deger ve anlamlarini kendisinden fazla bir
aciklikla bir denge ile goriisii idi. Zeyno, Mazlime'nin hemen Saffet'i begenen kusursuz
diisiincesinde, kendisinin o yastaki anlayiginin ¢ok iistiinde bir olgunluk bulmustu. Belki
goriiniisli o kadar sirin ve hafif olan ¢cocugun ciddi ruhu Saffetin kalbinde Zeyno'nun agt11 yaray1
kapatacakti. Buna Zeyno'nun sevinmesi gerekirdi ve sevinmeye ¢alisiyordu. Fakat Saffet hala
eski Zeyno zafiyle yaraliydi. Saffetin Diyarbakir'a gelisi, Zeynoyu da Mazlime kadar
sevindirmisti. Orada elinden geldigi kadar goriiniisleri baska, fakat ruh ve diisiinceleri o kadar
biribirine benziyen iki genci, Saffet ile Mazllime'yi bir araya getirmege ¢alisacakti. Bunu
diistiniirken gozii Saffetin yaninda ayakta duran Hasan'a ilisti. Yiizii catkin ve ¢izgi i¢inde idi.
Fakat keskin, sar1 gozleri yeni gordiigii bir arazinin haritasini aliyormus gibi dikkatle, 6zenle
Mazliime'ye doniiktii. Zeyno, nedenini anliyamadigi bir sikinti ile, belki de rahatsiz bir 6nsezi ile
bu konudan zihnini uzaklastirmaga ¢alisti.

Mazliime ilk istasyondaki hareket zamaninin yaklasmasindan dogan kalabalik ve gidis gelisten
faydalanarak Zeyno'nun yanina kostu. Simarik ve tabii tavrini hemen alivermisti. Zeyno'nun
kulagina:

— Annemin bizim Sisli alemine neler anlattigin1 bir isitsen Zeyno, dedi. Oyle kendisi de

yiiksekten attig1 seylere inandi ki senin komutanin karist oldugunu unuttu, babamin sanki Milli
Savunma Bakanlig1 bahis konusu, sen de bir yaver karis1 gibi bir sey!
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Zeyno, giilmesini yenmege c¢alisarak:

«— Mazlime, annenle bu kadar eglenmege biiyiik annen razi oluyorsa, ben olmuyorum. Sen ne
fena ¢ocuksun!

Asim Bey, Zeyno'nun Mazlime'ye kars aldig1 sanki bir biiyiik kardes tavrini iki gencin
arasindaki sevgi ve dostlugun tatl bir belirtisi diye seyrediyordu.
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__Mazlime, Zeyno sana birdenbire abla oldu, ben de seni
daha akilli, uslu buldugum i¢in bu yalanciktan ciddi kizima vasi tayin etsem, nasil olur?

— Yarbay Muhsin Bey birakirsa, hemen biiyiik annesi bile olurum. Fakat doktor Saffetle o
subay ne konusuyor? Suratsiz bir subay, insallah bizi o gotiirmiiyor.

— O gotiirtiyor.

— O halde buraya ¢agir da beni tanistir, Zeyno! Annem el koymadan biz biraz yiiziine giilelim
de yolda bize iyi baksin.

— Yolda bol bol goriirsiin, simdi Saffetle mesgul. Mazliime, yesil gozlerini iki ince renk
cizgisine ¢eviren bir

kisisla giildii.
— 1yi ya, doktor Saffet'i de cagir, mademki o da Diyarbakir'a gelecek, anneme tanitalim.

** A, B vagonlarindan birinin kii¢iik tarafina yerlesmislerdi. Dort kisilik kompartimanda ti¢
Hanim ve Zeyno'nun hizmetgisi Pervin; iki kisilik kiiciik kompartimana da onlarla birlikte giden
Binbas1 Hasan yerlesmislerdi. Mesture Hanim kendi hizmetgisini ikinci mevkie gondermek
zorunda birakan bu yerlesmeden memnun degildi. Ozellikle Mazliime'nin siddetli istegi» onu
Zeyno'nun yanma oturtmakti. O halde, Mesture Hanim, Sisli'nin bu giizel y1ldizi, asil ve zengin
bir pasanin kizi, bir yarbay karisi, bir hizmet¢i parcasmin yaninda oturmak zorunda kalacakti. Bu
yarbayin, Muhsin Bey'in tiimende alay komutan1 olmas1 simdilik onun agzin1 agmasina engel
oluyordu. Fakat, iginden, bir tiirlii bu hareket i¢in Zeyno'yu affedemiyordu. istanbul'da belki
Mazliime'nin hatir1 i¢in Zeyno'ya ¢ok nazik, hatta goniilsiiz davranmisti. Kiziyle Zeyno'nun
biribirleriyle bu kadar senli benli olmalarindan Mesture Hanim umutlara diismiistii. Bu iki taze
biribirleriyle konusur, giiliisiirken, diinya ile eglenirken o, Mesture Hanim, Diyarbakir'in kadinlik
alemine, hatta komutana, obiir biiytliklere giizelligi, zekasiyle hakim olacakti. Fakat Zeyno-
Mazliime dostlugunun bir tarafi vardi ki, genel olarak gengligin, alayci, simarik konusmasini
hosgoriir bir glilimsemeyle karsilayan Mesture Hanim't azaba sokuyordu. '
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Kiz1 yillardan beri kendisine saygisiz tavriyle diisiincesini fazla agik sdylemis, aldirmamisti.
Simdi Mazlime'nin Zeyno'nun yaninda kendisiyle eglenmesine 6fkeleniyor; bunu agir baslh bir
sessizlikle, fakat i¢inden dargin, sinirli bir davranisla karsiliyordu. Ne de olsa Mazliime onun
kiziyd1 ve o kadar Zeyno'dan daha giizel goriiniiyordu ki, Mesture Hanim'm Mazlime i¢in
gelecekle ilgili umutlar yiizde yiiz artmisti. Anadolu'da ¢ogu bekar olan biiyiiklerden biri,
Mazliime ile evlenirse o Mesture Ha-riim'in bu kara kuru zorba Zeyno'ya diinyanin kag¢ bucak
oldugunu gosterecekti. Fakat bunun i¢in kesin bir ¢are bulup Zeyno ile Mazliime'nin arasini
bozmak gerekti. Bununla beraber aceleye lizum yoktu. Simdilik bu komutanin karisiyle kizinin
dostlugu belki de isine yartyacakti, sonrasini o diisiinecekti.

Tren hareket ederken Mesture Hanim'm dostlarmdan bir <-Bonvuayyaj», Doktor Asim'la
Saffet'den bir «Allah selamet versiny yiikseldikten sonra dondii. Kompartimana girdi ve
Zeyno'nun esyalarini raflara koymaga calisan Pervinle carpistr. O zaman Ofkesini yenemedi,
sitemli bir sesle:

— A Hanimefendi, bu kizcagiz1 bizim hizmet¢i kizin yanma koysaniz hem o konusacak adam
bulur, hem biz bu kadar sikigsmay1z, dedi.

Cevabi Mazlime verdi:

— Olmaz anne, Pervin'in burada olmasini ben istedim, o o kadar insana iyi bakiyor ki.
Giindiizleri Pervin koridorda oturur, geceleri zaten uyuruz. (Sonra sesini algaltarak) Binbasi
Bey'in kompartimani iki kisilik, sen oraya gidersin, konusursun.

Zeyno, Mesture Hanim'm ¢atilan kaslarina bakarak ana kiz arasinda bir baris yapmaga ¢alisan
bir giiliimsemeyle:

— Goriiyorsunuz ya Hanimefendi, bu ad1 mazlum kendi zalim kizmiz yalniz bana degil, evimin
adamlarina bile hakim. Ker halde yolda sizi rahatsiz etmemek i¢in elimizden geleni yapariz.

— Zeynocugum, gilizel Zeynocugum.
Mazliime, bir ¢gocuk gibi, Zeyno'nun boynuna atilmis; yanaklarim sapirdatarak opiiyordu.
ZEYNONUN OGLU 41

Sessizce pencereden disartya bakan ve konusmanin baglangicinda Mazlum Bey ailesiyle
Zeyno'nun arasinda bir firtina baslangici sezen Hasan, kompartimandan, olayin gegtigi kiiciik
koridora bakti. Zeyno'nun arkasi doniiktii; Zeyno'nun omu-zunun tstiinden iki yesil gozle karsi
karstya geldi ve hemen ¢ekildi. Yeni kadmlarin arasindaki dostlugu heniiz anlamiyan biiyiik
erkek sinifi arasinda Hasan da vardi. Eskilerin goriiniirdeki tatliliklarinda, devamli bir ¢ekigsmenin
gizli bir kiskangligin sizlandigimi goérmiistii. Gergi Zeyno'nun Azize'ye mutlulugunu feda ettigini
gdérmiis, kadinlarin arasinda da iki erkek arkadas kadar bazan yiiksek fedakarliklar olabilecegini
diistinmustii. Fakat bu fedakarligi simdi bagska tiirlii yorumluyordu. Artik maddi bir ¢ekicilik
Hasan"1 siddetle seven o giinkii Zeyno'dan siiphe ediyordu. Kalbini, kafasini ayirabilen bu kurnaz
Zeyno, belki de, kisla askeri dedigi Hasan'dan kurtulmak i¢in Azize'yi bir bahane olaralc
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kullanmigt1. Diyarbakir'da Zeyno'nun bu yeni dostu Mazliime ile bagbasa 6zel hayatinin bir
kdsecigine gomiilmesi ihtimalini memnun olmayarak diisiindii. Gergi kendisi, aralarina soguk bir
resmilik engeli koymustu; fakat bu engeli gormemis gibi duran kayitsiz ve uzak bir Zeyno hosuna
gitmiyordu. Belki kendisi de pek ¢oziimleyemez, Hasan'm soguk davraniginda ac1 duyan, nihayet
diiskiin ve goniilsiiz, eski gilinleri yasatmaya ¢alisan miistakbel bir Zeyno bekliyordu. A-raba bu
istegi Zeyno'yu, kiskanclik, carcabuk yola getirebilir miydi? Yesil gozleri ve tuhaf yiiziyle
Mazlime hayli giizel bir kizdi; devamli bir cehennem alevi gibi insan1 yakan Zeyno'nun yaninda
serin, taze ve gilizel bir bahar riizgarina benziyordu.

v
GOZUN KOR OLA HASO!
Qoziin kor ola Haso, elin kinla Haso!

Muhsin Bey karargahinda, yattig1 arka odadan tiirkii sesleriyle Kiirtce ve Tiirkce Haso adinda
yaramaz bir ¢ocuga
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durmadan inkisar edildigini igitiyordu. Sabahleyin, erkenden, odasinin perdesini kaldirinca

yandaki bah¢enin avlusunda, al¢ak bir iskemlede bir Buda heykeli gibi hareketsiz bir ihtiyar
kadmin oturdugunu gérmiistii. Kadinin gozleri tamamiyle kordii. Fakat alnindaki altinlarin,

fesinin iistline atilan uzun, koyu renkli yazma yemenisinin ¢ergeveledigi genis yiizde, biitiin
burusukluklari ve azasi ile tastan oyulmus gibi degismez ve heybetli bir anlam vard:.

Bebekleri beyazlanmis, pirtlak gozleri hep ayni noktada, elleri dizlerinde sessiz duran bir canli
heykelin hep etrafi dinli yen birdenbire harekete gelmek icin belli bir olay bekliyen bir tavri
vard1. Biricik hayat belirtisi, Muhsin Bey'in heniiz géremedigi Haso ismindeki ¢cocugu azarladigi
zaman goze ¢arpryordu. Ellerini kaldirtyor kalin ve umutsuz bir sesle ayni ciimleyi haykirtyordu:

— Go6ziin kor ola Haso, elin kinla Haso!

Haso, yalniz ihtiyarin 6fkesini koriiklemekle kalmiyordu. Bazan sert ve zalim bir erkek sesi,
cocugu daha anlamli bir kizgmlik ve siddetle azarliyordu: O zaman, avluda» evde bir giiriiltii, bir
feryat, degnek darbesi, hatta firlatilan potin ve iskemle giiriiltiisii isitiliyordu.

Muhsin Bey kendi kendisine:

— Haso, dayak yiyor!

Diyor, fakat her halde biiyiik bir adami1 korkutacak kadar ciddi goriinen bu dayak Haso'yu
aglatmiyordu. Yalniz boyle zamanlarda telds ve feryat artiyor ve vurularak kapatilan kapilardan

sonra haykiran, azarliyan erkek sesine iizgiin, bitik bir kadin feryadi karisiyor ve bu karigikligin
sonucu oluyordu.
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Muhsin Bey'in karargahtaki diizenli ve devamli isi giicii arasinda yalniz sabah ve aksamlar1
duydugu komsu evinin hayati, hayalini kurcaliyan biricik seydi.

Kose minderinde pijamasiyle sabah kahvesini igerken Ha-so'nun evinden gelen her karigikligi
duydugu zaman, bir Ser-lok Holmes gibi aile hayatinin i¢yiiziinii kendi kendine tahmine
calistyordu:

«Bu ev bir Kiirt beyinin olacak, epeyce biiyiik... Bu ihti-
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"ar belki annesi, belki kaynanasi. Cocuk dayak yerken bu kadar iiziilen, agliyan gen¢ kadin
cocugun anasi. Belki de cocugu kurtarirken kendisi de dayak yiyor. Fakat ¢cocuk, ni¢in aglami-
vor? Giimbiirtiiden, yaman bir dayak oldugu belli: demek bu Haso, siradan bir cocuk degil!»

Bir sabah, yaveri Yiizbas1 Sait Bey ¢ok erken bir kdgit imza ettirmek lizere yatak odasina girdigi
zaman, Muhsin Bey'i pencereden komsunun avlusuna dogru merakla sarkmis buldu. Muhsin Bey
o kadar dalmist1 ki, ne kapinin acildigini, ne de yaverin bile bile sakirdattigi mahmuz seslerini
duydu. Yaver, genellikle ¢cok dik ve tamamiyle isinin i¢ine gomiilmiis gibi dis hayattan habersiz

gorlinen komutanin komsusunun bahgesiyle bu ilgilenmesini garip buldu, kendi kendine:

— Albay, Hanimin heniiz gelmemesinden faydalanarak komsunun kiziyle mi egleniyor?
diyordu.

Bununla beraber, isi ¢ok acele oldugundan birka¢ defa kuvvetlice dkstirdii.
Muhsin Bey, yaverin elinden kagidi alirken sanki kaygi ile:

— Bu defa bir ¢ocuk sesi duydum, hinzir herif, mutlaka, gocugun bir yerini kirdi.
Dedi ve kagidi okurken, kaslan ¢atik, ekledi:

— Ah, yezit, bozguncu heriflerden biri olsa da bir yakala-sak. Harp Divani'na vermeden dnce,
surada kemiklerini kirin-caya kadar bir dovsem!

Okudugu kagit, Bitlis'teki Kiirt ayaklanmasinin Diyarbakir dolaylarina da yayildigina, baz1 Kiirt
ileri gelenleriyle sehrin, hatta bazi kdylerin ilgileri bulundugu konusunda bir rapordu. Hemen
inceleme yapmak ve kesin bir karar almak gerekti. Minderin iizerinde bir kursun hiziyle gereken
direktifleri yazdiktan sonra, birdenbire yaverine sordu:

— Sait Bey, yanimizdaki evde kimlerin oturdugunu biliyor musun?
Mubhsin Bey, belki Sait Bey'e sordugu bu soruyu unutmustu, fakat geng yaver bir asker 6zen ve

diizeniyle ti¢ giin sonra amirine karargahin yanindaki ev hakkinda bilgi verdi: Ev, Kiirt
seyhlerinden birinindi, igindekiler bekgi gibi oturuyorlardi. Ai-

www.cizgiliforum.com



www.cizgiliforum.com
44 ZEYNONUNOGLU

le, Ramazan Aga adinda ¢arsida karpuz, iizim satan bir adamla karisi, kaynanasi, bir de oglu
dokuz, on yasinda bir erkek ¢cocuktan ibaretti. Aslinda Diyarbakir'a {i¢ saat uzaktaki (K...) adin1
tasiyan bir Kizilbas koylinden gelmislerdi. Ramazan sertligi, zulmii ile tin salmis bir kabadayi idi.
Galiba vaktiyle orduda cavus filan olmus, askerden kagmis, sonra yine orduya girmis, birkac yil
da Rusya'da esir kalmusti.

Muhsin Bey, geng subayin bu 6zenli incelemesine biraz giildii:

— Azizim, sen adamakilli sorusturma yapmissin, ben asil kiigiik Haso ile ilgileniyorum. Her
sabah, o kadar dayak yedikten sonra aglamiyan bu ¢ocuk, adamin zihnini kurcaliyor.

— Hangi ¢cocuk?

— Haso dedim ya.

— Hangi Haso?

— Ramazanin oglu.

— Adini nasil 6grendiniz?

— Her sabahki giiriiltii bu ¢ocugun etrafinda. Bu benim i¢in bir kii¢lik kahraman gibi bir sey. Bir
giin mutlaka gérmek isterdim.

Muhsin Bey'in bu istegi, cok gegmeden yerine geldi. Gergekten, kii¢iik Haso'nun kisa gegmisi,
yeni ¢aprasik sinema filmlerinden birine benziyen giiriiltiilii bir olayla ge¢mis bir seriivendi ve bu
seriiveni bagindan bilmek ancak kii¢iik Haso'yu insana tanitabilirdi.

Tam on yil 6nce, Haso'nun annesi, yine bu karargahin sokaginda, kiigiik bir yer odasinda
oturuyor ve karargahta ¢alisiyordu. Olgun ve renkli giizelligiyle subaylar arasinda o zaman «Kiirt
Seftalisi», adin1 alan bu geng kiz, karargahtan cinayetle sonuglanmasi beklenen aci bir olay
sebebiyle ¢ikarilmisti. Komutanin yaveri geng Yiizbasi'y1 kiskanglik yiiziinden 6ldiirmege
kalkisan nigsanlis1 Selman yakalanmis; karargah ¢avuslarindan ve kendi teyzesi oglu Haso ¢avus
kagmis ve kiz da annesinin yanina, yer odasina donmiistii, ilkel kadinlarin atesli huylar1 gibi
goniil baglarindan kurtulmak istemiyen, o baglara bir esir zevkiyle, inadiyle baglanan Zeyno, bir
gun,
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Selman'm yahut Haso'nun kendisini 6ldiirmeleri tehlikesinden ¢ok, geng yaveri diisiiniiyor,
ondan ayrilmanin 1stirabiyle yaniyordu. Yaver Hasan Bey'e diiskiinliigiiniin bagka 6nemli bir

nedeni daha vardi. Olayin gectigi zaman Zeyno, Hasan'dan gebe idi ve bunu sdylemek i¢in biitiin
cesaretini toplamis, Ha-san'in odasina gitmis, fakat soyliyememisti. Hasan, onun i¢in, isteklerine
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boyun egilir, 6liinceye kadar ayaklarinin altinda yasanir, insantistii bir erkekti. Ondan kendisi i¢in
bir sey istemek, zihninden bile gegmemisti. Fakat karnindaki ¢ocuk da bu insaniistii erkegin bir
pargastydi. Onu Kiirt Zeyno'nun zavalli, yoksul ¢evresinde birakip gidebilecegini hig
diistinmiiyordu. Bir cesaret edip sdylese, mutlaka bir sey yapacakti. Annesi bu olaydan sonra iki
giin kapiyi kilitlemis, korku i¢inde yasamisti. Bir annesinin elinden kurtulup kagsa, yine bir
caresini bulacak, Hasan'l gorecekti.

ikinci aksam, idare lambasmin kor 1s181inda bir makine hi-ziyle corap drerken, iki giindiir,
dinmiyen isleri de bir makine diizgilinliigiyle akiyordu. Zeyno gencliginin atesine, tutkusuna
ragmen, ¢evresine karsi bir koyun kadar uyan, yumusak basl bir yaratikti. Annesi ne kadar
becerikli, ne kadar bir erkek gibi calisir, disiyle tirnagiyle bu sert ¢gevrede hayatlarini diizen-
liyecek yetenekte ise, o, o kadar bagkalar hesabina ¢alismayi, herkes tarafindan emredilmeyi
tabii bulan saf, belki de bon bir kadindy, iki glindiir karargaha gitmek ve Hasan'1 gérmek i¢in
yandig1 halde, annesinin biraz dumanlanmasina ragmen hala zorba ve sert gozleri altinda sinmis,
gozyaslarin1 akitmig, beklemisti. Hala ihtiyar kadinin, onu, ikide birde etlerini mosmor yapan bir
merhametsizlikle, hatta oklava degnegiyle dovdiigii giinler oluyordu. Annesinden ii¢ defa daha
fazla kuvvetli olan Zeyno, direnmeyi hi¢ hatirindan gegirmiyordu. Belki Zeyno'nun annesi
Perihan nine de, gengliginde annesinin ve kocasmin hitkkmiine, dayagina kaza ve kadermis gibi
boyun egmisti. Bu, onlarin heniiz isyan etmeyi diisiinemedikleri bir devreye gelmisti. Fakat
Perihan nine, ¢ok gencken, kocasini kaybedince tek basina hayat miicadelesine atilmis; toprakla,
toprak sahibi beylerle, hayatin en basit ihtiyaci i¢in sonsuz emek
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ve sikint1 istiyen yikict hayat ¢evresiyle doviiserek ihtiyarlamis, pigsmisti. Bu binbir zorluklarla
doviisebilen ihtiyar kdylii erkeklere listiin bir yargi, bir sagduyu edinmisti. O sag kaldik¢a kizinin
ve kizinin neslinin alinyazilarim yonetmek i¢in en dogal bir hakti.

Karargahtaki doviisten sonra, iki giin, essiz ve durgun, bir kdsede oturmus; simdi hem karinlarini
doyurmak, hem de Zey-no'nun nisanlisindan dokunulmazliklarini saglamak i¢in bir ¢are artyordu.

Zeyno dogdugu zaman, siitnine olarak evlerinde oturdugu Halet Beylere basvurmayi diistindii.
Zeyno'yu hizmetci olarak almalarini rica edecek, kendisi mutfakta bogaz tokluguna ¢aligsacakti.
Zeyno'nun siit kardesi Ali Bey, Istanbul'da biiyiik bir okulda idi. O olsa, belki siit kardesine kanad
gererdi. Fakat her halde Halet Bey'in karis1 da merhametli bir kadindi. Ne olursa olsun, ona
bagvuracakti. Yalniz ihtiyar kadinin zihninde kendi kendine itiraf etmek istemedigi bir soru
isareti, bir diigiim vardi. Zeyno'nun Sielman'la evlenmek istemedigim soyledigi zaman,
tavrmdaki tuhaflik ve 1srar, ti¢ aydir dikkat ettigi diger 6zel belirtiler, Perihan ninede fena bir
kusku uyandirmisti. Ger¢i komutana kizinin Yiizbasi Hasan Bey'e goniil verdigini sdylerken kizin
gebe oldugunu da iddia etmisti. Fakat bu iddias1 kurnazca ugurulmus bir balondu. Hasan kizina
asik ise, bu gebelik sdylentisini isitince, kizi kendisine nikah kiyacakti. O nikahlanmak istemese
bile, Muhsin Bey gibi mertligi, temiz ahlaki ile iinlii bir komutan, onu zorltyacakti. iste zihninde
kusku halindeki seyi Muhsin Bey'e bir gergek olarak anlattiktan sonra, iki giin kizin1 Hasan'a
nikahlamak i¢in karargahtan gelmesi umulan teklifi bekledi. Bir mucize gibi, bir harika gibi
methettikleri istanbul'da kizin1 bir karisi, kendisini de subay kaynanasi olarak egemen goriiyordu.

Bekledigi bu haber gelmeyince, i¢inden, istanbullu kadinlarin ne kadar baska olduklarini
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diistiindii ve yavas yavas umutsuzlanmaya basladi. Hatta Halet Beylere sigmabilmek de bu
gebelik meselesinin dogru olup olmadigmi bildikten sonra kabildi. Siiphesi yanlis ise Halet Bey'e
hemen signacaklar, ka-
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bul edilirse orada mesele kapanincaya kadar kalacaklardi. Hele Selman hapisten ¢iktig1 zaman,
bu iki kadin1 himayesiz bulursa, cok korkung ve tehlikeli bir durum belirebilirdi. Ihtiyar yats1
namazina abdest alirken namazdan sonra Zeyno'yu sikistirmaga, gerekirse ddovmege karar
vermisti. Namazin ancak farzini kilabildi. Selam vermeden kapinin yavasca vuruldugunu duydu.
Vuran her halde etraftan varligini gizliyen ¢ekingen bir adamdi Zeyno'nun agmasina engel olmak
icin bir iki hizli «Estagfurullah» dan sonra igin 6nemi dolayisiyle namazini bozdu. Kapiya kendisi
gitti.

Idare 151311n soniik gdlgesinde calisan Zeyno, ne kapinin ¢alindigini, ne annesinin gittigini
duydu. O yalniz, kendi yanaklarindan akan 6zlem ve caresizlik yaslarinin atesini duyuyordu.
Yarim uyku i¢inde, Diyarbakir't koca bir alev gibi saran sicak ve beyaz gecede, karargdhin
daminda Hasan'in ¢elik kollarinin kendini sardig1 an1 tekrar yasiyordu. Méanasiz ve yeknesak
hayatinin nihayetsiz bir tekerlemeye benziyen olaylar arasinda bu aninin ayri bir mutluluk
nakarati olarak kalacagin1 biliyor; fakat bu aninin zevkini ne acikli, ne uzun bir sikmtiyle
odiyecegini heniiz bilmiyordu. Bu uzun ve aci gecede, Hasan'in hayaliyle dolu, aglarken
viicudunda ¢ocugunun hareketini ilk defa sezdi. Bu duygu, ona hem durumunun zorlugunu ihtar
etti, hem de tehlike dolayisiyle iggiidiileri siddetle ¢calismaya basliyan bir hayvan gibi etrafini
dinlemege, etrafin1 adamakilli duymaga basladi, ve o zaman annesinin disarida yavas bir sesle
konustugunu isitti.

Annesinin konustugu adam Haso ¢avustu. Kiz, son zamanlarda Haso'yu Selman'dan da ¢ok
kendisiyle ilgilenir goriiyor ve islenmiyen cinayetin baslica tertipleyicisi olarak diisliniiyordu.
Haso'nun gozlerinde kendisi i¢in yanan seyin ne oldugunu anladigi giinden beri en ¢ok ondan
cekinmege baslamisti. bu ses, ona ¢ok kuvvetli bir tehlike ve korku asilamis, ne olursa olsun
kagmak, kurtulmak istegi vermisti. Kapiya biiyiik carpinti ile dayandi; kalbiyle beraber sakaklari
da birer ¢ekig gibi kafasini1 doviiyor, karnindaki esrarli hayat, olanca kuvvetiy-
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le oynuyordu. Belki bu ¢ocugun oynayisi onda korkusunu yenmek, bu ¢ocuk i¢in diisiinmek
ihtiyacini tabii olarak uyandirdi. Orada, td caninda Hasan'm ¢ocugu ona: «Anne ben buradayimy»
diyor gibiydi. Ona son derece bir kuvvet, bir i¢ mukavemeti veren bu yeni hayat, ayn1 zamanda
uyandirdigr sefkat ve heyecanla onu diinyanin felaketine karsi savunuyor gibiydi. Bu olagandisi
duyarlikla uyanan biitiin duyular1 arasinda kulaklari en keskini oldu. Kapinin arkasinda yavas
yavas konusulan seyleri kendi basinin i¢inde gibi teker teker isitiyordu.

Haso, Selman'dan s6z ediyordu. Selman hapisteydi, kimbi-iir ne zaman yargilanmaya bagliyacak

ve yargilandigi zaman da bir subayin hayatina amagladigi i¢in hi¢ olmazsa dort yil yiyecekti. O
halde, Zeyno ve anas1 dort bes y1l Selman'm intikamindan kurtulmustular. Cinayeti beraber
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isledikleri halde Selman'in yillarca hapiste, zindanda kalmas1 ihtimalini Haso biiyiik bir sevingle
anlatryor ve Perihan nine de onu sessiz dinliyordu. Haso'ya gelince o da pek tehlikede degildi.
Ciinkii komutan yaveriyle beraber olay gecesinin sabahi Istanbul'a gitmislerdi. Haso'nun pesine
diisme isini her halde siki tutmazlardi. Olsa olsa asker kacag1 olarak ariyacaklardi. Muhsin Bey
ve Hasan, Canakkale'ye gidiyorlardi. Oradan sag donmeleri miimkiin degildi.

Zeyno, daha fazla dinlemedi. Hasan'm Istanbul'a ve cepheye gitmesi onu yildirim gibi vurdu.
Tlpk1 anliyamadiklart dogal afetler karsisinda sasiran ve kendilerinden gecen hayvanlar gibi,
yiiziikoyun kapandi, viicudunu bir kasirga gibi sarsan higkiriklarla, kendini gozyaslarina birakti.

Birdenbire iki kuvvetli el omuzlarindan tuttu, kaldirdi. Gozyaslari arasindan gordiigii Haso, yeni
ve bagka bir Haso idi. Kocaman Kiirt kavugu tizerinden bir ipek mendil sarkiyor, salvarinin,
mintaninin géz kamastiran sarili alli ¢izgileri idare 15181nda bile parliyordu. Uzun siyah biyiklari,
yanaklarina diisen siyah kirpiklerinin golgesi arasinda atesle, tutkuyla 1s1l-diyan siyah gozleri,
kavgaci, saldirgan kartal burnu, bu biraz vahsi, biraz gozkamastirict ulusal kiyafeti Haso'ya ¢ok
az-

ZEYNONUN OGLU
49

«m bir anlam vermisti. Haso, simsiki ilikledigi dar asker ceketi i¢inde, trag olmus diiz yanaklar
ve siivari kalpagiyle biitiin sirretligine ragmen ti¢ giin 6ncesine kadar disipline bagli uygac bir
insan hissini veriyordu. Simdi bu kavugu, bu zengin esvabi ve tragsiz yiiziiyle istek ve
davranislar higbir sinir ve kuvvete bagli olmiyan bir yaratik gibi goriiniiyordu.

Zeyno'nun viicudu bir pelte gibi cansiz, gozleri zavalli ve bos, Haso'ya bakakaldi.

O zaman, Haso, onu ocagin yanma oturttu; kendisi kizin karsisina ¢omeldi, yavas bir sesle,
lezzetli bir avdan sonra hi-rildiyan memnun bir kaplan yumusakligi ile bastan anlatti. Relman
hapiste idi, o 11z diisman1 Yiizbas1 da komutaniyle gitmisti. Haso, teyzesini ve kizni1 kendi
kanadlar1 altina almisti. Onlar ertesi sabah alip (K...) kdyiine gotiirecek ve Zeyno'yu kendisine
nikahliyacakti. Haso, kovusturmadan kurtulmak i¢in, adini degistirmis, Ramazan olmustu. Kafa
kagidi bile vardi. (K...) kdyiine kadinlar1 yerlestirecek sonra kendisi ticaret bahanesiyle bir zaman
i¢in Erzurum'a gidecekti. Zeynonun o Istanbullu subayin tatl diline kanmasm1 simdilik
affediyordu. Perihan nine, ona kizin pisman oldugunu, gece giindiiz tovbe ve istigfar ettigini
anlatmigti. Fakat nikdhtan sonra, Zeyno, goziiniin uciyle bir tarafa bakarsa kafasini balta ile
yaracak, etini par¢a parca edip kdpeklere verecekti.

Zeyno'yu almak i¢in kendi cogkun agkinin sebeboldugunu unutmus, kendisini zayiflar1 koruyan
giiclii ve yiirekli bir bey gibi gormege baslamisti. Siyah gozlerinin apansiz 1siltisinda vahsi
tabiatinin kiyicilig1 ne kadar parliyorsa irkinin gelisme ile dolu hiilyasi, sefkati, bir duygudan
otekine yildirim gibi gecen renkli ve degisik anlar1 da o kadar gelip geciyordu.

Zeyno, Haso'nun olacakti: Haso'nun mali; sevecegi, oldiirecegi, yasatacagi, kisacasi istedigini
yapabilecegi, bir koyun gibi, inek gibi almyazisma sahip oldugu mali!
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Yiizyillardan beri erkeklerin mali olmaga alismis olan cinsin dogal goriisiyle Haso'nun dedigine
Zeyno ne olmaz diyor,

F.4
50
ZEYNONUN OGLU

ne cevap veriyordu. Fakat ne gelenegin, ne kanunun, ne de Eliskanligm gem vuramadig kadmn
kalbi, sonsuz bir gurbete giden ince delikanlinin arkasindan siiriiniiyordu.

Zeka ve giiciyle uysal ve hayran ettigine inandig1 iyi kadinin karsisinda Haso kabartyor, hala
adini sakliyarak kurtu-labildigi bir tehlikeyle kars1 karsiya oldugunu unutuyor; ocagin yanina
kurulmus ¢ubugunu tiittiiriiyordu. Erkeklerin horozlar ya da bogalar kadar hakim oldugu ¢evrede
annesiyle birlikte, Haso'nun almyazisini yonetmelerine isyan, Zeyno'nun hatirma gelmemisti. O,
gozleri, bas1 bombos etrafina bakmir-ken kalbini, kafasini kurcaliyan karisik hayaller; bu agik
gbgslinden sarmasik gibi killar fiskiran, boynundaki adaleleri agag kiitiikleri gibi birbirine
karisan, siyah per¢cemleri kavugunun altindan esmer alnina dokiilen, tiitiin, giilyag1 kokusiyle
odaya yerlesen ilkel Haso'ya karsilik; ince, medeni Hasan'm yiizii ve onunla gegen ¢esitli, gizli
dakikalarin degisik resimleriydi: O'nun tung gibi yanmis boynunun yarisi ve gogsii, bir ¢ocuk
kadar beyaz ve nazikti; kestane rengi saclar1 ipek gibi yumusakti elini ve degdirildigi zaman
kokusu taze yeni agmis yonca tarlalarini hatirlardi. Yalniz bu eski hiilyanin vecdi, salhaneye
giden koyun uysalligiyle bakan siyah gozlerde aci1 bir simsek ¢aktirdi. Yildirim inmis geng bir
servi gibi tekrar yiizitkoyun kapandi, sarsila sarsila aglamaga basladi.

Bu taskmligin Haso'da uyandirmasi beklenen kuskuyu ihtiyar kadin, hemen giderdi. Bu bir kizin
dogal utanci idi; gelecekteki damadini kolundan ¢ekti, odadan ¢ikardi.

(K...) KOYUNDE
VI

Perihan ninenin damadi Ramazan, (K...) kdylinde hemen biiyiik bir etki yapti. Koy, kocaman
karpuz ve giirbiiz hayvan yetistirmekle tinlii yar1 Tiirk, yar Kiirt bir kdydii. Zeyno ile nikahlar
(K...) kdyiinde kiyild1 ve kadinlan yerlestirmek i¢in
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tuttugu kiigiik evden baska, Ramazan, hem karpuz tarlalari kiraladi, hem de koyde Saban adinda
biriyle ortak oldu. Kendisi ticaret i¢in doguya gidecekti. Fakat dondiigli zaman, hayatlarinin
akisini saptiyabilecek her seyi sagladi. Hayvandan oka-dar ¢ok anliyor, kdyliilerle konusurken
okadar becerikli ve kuvvetli bir adam etkisi veriyordu ki, Istanbul'da askerligi sirasinda baktig,
kosulara alistirdig1 tiirlii pasalarin namli atlarindan sozetmese bile, yine, bu 6nemli yeri hemen
alacakti.
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Aslinda Tiirk ordusunda ¢avus olabilen her erkegin mutlaka Anadolu iilkesinde ¢evresine iistiin,
maddi manevi komuta ve yonetme becerikligi vardir. Dogustan zekasi yok ise mutlaka
yirekliligi, gosterisi, dedigini zorla, kahirla yaptirabilecek ya bazu, ya da kurnazlik yetenegi tasir.
Onlar ister kislada, ister kdy kahvesinde olsun diinya olaylarindan, siyasetten, yliksek
dedikodudan yetki ile s6z ederler. Kendisini dinliyenler as-kerse, onlara s6z diismez, kdy halki
ise mutlaka ¢avusun onlardan fazla kisisel ve genel diinya bilgileri vardir. Biitiin bu yeteneklere
Ramazan'm yakigikli viicudu, zorba, keskin gozleri de eklenince bir kdye disardan yerlesmek i¢in
gelenlerin ugradigi soguk davranisa Ramazan ailesinin ni¢in ugramadigi anlasilirdi. Bir hafta
icinde, muhtara varmaya kadar, en ilkel meseleleri Ramazan Aga'ya danigmaga bagsladilar.

Elinde tespih, bol salvarini salliyarak renkli esvaplariyle, ¢atkin kaslariyle onu kdyde goren
kadinlar da Perihan nine ile Zeyno'ya sokulmaga basladilar.

Bundan baska evlenme hayati da oldukga basarili bagladi. Zeyno sirlarin1 kurnaz anasina agmis,
onun dgiitleriyle durumunu Ramazan'dan saklamak i¢in her an uyanik, hatta hileli dnlemler
almagi bagsarmist1. Bundan baska saygili, temiz ve ¢aliskan bir kizdi. Ramazan'in hizmetine o
kadar dikkatle bakiyordu ki Ramazan'm sdylemeden duydugu ¢ekingenlik, soguklugun
uyandirdigr kin ve 6tke cabuk kayboluyordu. Perihan nine bile yeni hayatlarindan hemen
memnun olmustu. Zorba Ramazan iki hafta zarfinda Zeyno'yu ancak ti¢ defa, o da sirf giiclinii
belirtmek igin olduk¢a yarim agizla dovdii. Bu,
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sanki bir rekordu. Ustelik ddvmedigi zamanlar, gok tatli davraniyor, bir gocuk keyfiyle Balkan
Savast menkibelerini, has-tahanede Istanbullu giizel hanimlarin nasil kendisine baktigin1
anlatryordu. Yalniz lakirdilar1 karargaha deginince siyah gozleri, hain bir pirilti ile Zeyno'ya
ceviriyor, Kiirtge, Tiirkge olanca sdvme giiclinii harciyordu. O zamanlar, Zeyno yanaklari
kipkirmizi, elleri istemiye istemiye karninda, iginden, Ha-san'm ¢ocugunu esirgemesi igin
Tanrt'ya yalvartyordu. Perihan nine, kizinin hayatindaki yeni ilgi ve sefkatin etkisiyle de olsa
gosterdigi tahammiil, uysallik ve hele kadm 6nlemlerine olduk¢a imrenen gozlerle bakiyordu.
Fakat zaman ge¢cmeden, Ra-mazan'm gitmesi gerekti. Evlenmelerinin on ikinci giinii, Perihan
nine telasla sokaktan geldi. Elleriyle bagmni doverek kirda iki jandarma gordiigiini soyledi ve ti¢
giin sonra, Ramazan heybesini topladi, gitti. Ve Perihan nineden bagka, ortagi Sabanla uzun uzun
konustu. Ozellikle kadinlarin Diyaribakir'a gitmelerine engel olmasimni tenbih etti.

%

Perihan nine, Ramazan gider gitmez bir haftada duruma hakim oldu. Tarlalar, iki inek, bir
hayvan, bir ka¢ koyun, Saban ve Zeyno hepsi onun emri altina kolaylikla girdiler. Karpuzlar
olunca Saban'm engel olmasina ragmen komsudan bir tahta araba kiraladi, hayvani kostu,
karpuzlarini kendisi Di-yaribekir pazarina satmaga gitti. Ramazan, Erzurum'dan iki ay sonra bir
mektup yazdi. Fakat bu ilk ve son mektubu oldu. Ruslar, Erzurum'u isgal ettiler ve Ramazan'm
ad1 ve san1 kayboldu. Siiphesiz esir olmustu. Zeyno kdye yerlestiklerinin altinct ay1, yiik
arabasiyle karpuzlarin tistiinde Diyarbakir'a gitti. Annesinin yer odasinda ¢ocugunu dogurdu.
Islerini daha uzun zaman yiiziistii birakamadigmdan bir ay sonra kucaginda ¢ocugiyle dondi.
Cocuk bir aylikti, fakat Perihan nine onu ti¢ giinliik olarak ilan etti. Zeyno hemen islerine basladi.
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Yeni hayatlarinin basarisina Perihan ninenin zekasi ne kadar kuvvetli bir sebebolmusca
Zeyno'nun ii¢ erkekten daha fazla kuvvet ve diizenle ¢aligmasi da o kadar yardim etmisti.
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Saban bu iki kadini bu kadar basarili ve ¢aligkan gordiikten sonra ki... kylinde saygiya,
incelemeye deger kadinlar olabilecegini biraz imrenisle diisiindii. Kendi karisi, 6len biiyiik
kardesinden kalma ve kendisinden yirmi yas biiyiik, aile servetiyle kendine kalan mallarin bir
kismi gibi bir seydi. Tarlada ¢alisamiyordu. Evlerinde Zeyno'nun, Perihan ninenin evlerindeki
temizlikten, rahattan eser yoktu. Eger Ramazan donmezse... Kimbilir? Bu gizli hiilya Saban"t
kadinlara kars1 cok yumusak ve dost bir tavir almaga zorladi.

Koy kadinlari, Zeyno'nun Diyaribakir'da yedi aylik ¢ocuk dogurmasina, koskocaman ¢ocugu ii¢
giinliik diye gostermesine karsi hemen kuskulu bir durum aldilar. Agizdan agiza ¢ocugun
Ramazana nikahtan 6nce Zeyno'nun karninda oldugu sdylendi. Bir kisim, her halde ¢ocugu
Ramazan'm biliyor, bir kistm Ramazan'm Zeyno'yu kdye getirip acele nikahlamasindan
Zeyno'nun silipheli bir kadin oldugu anlamini ¢ikartyorlardi. Bu dedikodulari, Perihan ninenin
dilinden, zorbaligindan korkanlar meydana vuramiyordu. Fakat Saban'm ihtiyar karisinin
akrabasi onlara oldukga agik bir diismanlik gosteriyordu.

Aksamlar1 Zeyno, ¢gesme basinda hayli zor bir duruma diisityordu. Onu her zaman sirada en sona
birakiyorlar, birbirlerinin kulagina bir seyler soyliyerek giiliiyorlar, dksiiriiyorlar-di. Eger ¢ocugu
Haso'yu bazan yaptigi gibi ¢esmeye giderken arkasina baglarsa ona anlamli ve alayci seslerle
cocugun kag aylik oldugunu soruyorlardi. Bunlar, 6nce yavas ve ¢ekingenlikle baglamisti.
Zeyno'nun dimdik iri viicudundan, kdydeki kadnlara iistiin esvaplarindan, kendine 6zgii
agirbasliligindan, hele derin gozlerinden azicik irkmiislerdi. Fakat zamanla cnun makine gibi
caliskan, uysal ve sessiz bir yaratik oldugunu, giiriiltiiden ¢ekindigini anlamiglardi. Bu zayif
noktasini anlar anlamaz, biitiin insanlarda ortak olan zafa hiicum edici yaradiliglariyle Zeyno'yu
zor bir duruma sokmuslardik Ustelik analarmm dedikodusunu isiten bir iki ¢ocuk ona tenha bir
yolda tas atmis, «Kahpe!» diye arkasindan haykirmisti.

Zeyno biitiin bunlart donmiis bir cisim gibi karsiliyor, annesinin sirrteliginden, mesele ¢ikarmasi
thtimalinden iirkerek
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ona bir sey sdylemiyordu. Biricik zorluk, Haso ¢cocuktu. O olmadigi zaman, ¢cesmeden su almak
oldukga daha sakin gectigi icin ¢ocugu evde birakmak istiyordu. Fakat ¢esme saatleri Perihan
ninenin aksam keyfi saatlerine rasladigi i¢in zor oluyordu. Tahta perde ile ¢evrilmis kiiciik bir
bahgeleri vardi. Aksamlari, Perihan nine, topraklar sular; bir hasir yayar; nargilesini kurar;
gozleri haz i¢inde, uzun uzun guruldatirdi. Oysa sabah ezaniyle beraber tarlaya giden Zeyno'nun
evine isine bakabilmesi, cocugun bezlerini yikamasi, kab1 kacagi ovmasi, su getirmesi ancak bu
saatte olabiliyordu. Zeyno, ¢ocugun besigini hasirmn lizerine birakip gittigi zamanlar ¢ok uyuyor;
yahut kendi kendine mirildanirsa Perihan nine sesini ¢ikarmiyor, fakat aglarsa

kiyameti kopariyordu.
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Zeyno'nun nasil oldugunu bilmedigi bir durum onu yavag yavas aksamlari rahat ve serbest
birakti. Aksam saatlerinde Perihan nine ile yarenlik etmege, gubuk igmege gelen Saban yavas
yavas ¢cocugun bu saatlerde bir ¢esit dadisi, anasi tavrini aldi.

Saban, biiyiik babas1 Kemah'dan (K...) kdyiine gogmiis bir Tiirk ailesindendi ve Dogu
Tiirklerinin sessizligini, tatliligin1 —ana tarafindan atesli bir Kiirt kan1 almig olmasma ragmen—
tabiatinda muhafaza etmis, kiigiik ve zayif seylere maddi, manevi kuvvetli erkeklerin hisettigi
sefkatle, himaye ile dolu bir adamdi.

Kirk bes yaslarinda kir top sakall, biraz alayci, bilyiik ve ¢arpik burunlu, derin ve uysal, mavi
gozleri koyu bir kiremit rengi alan ¢ehresinde bir gocuk safliiyle bakan, sohbeti seven, dost
tabiatli bir adamdi. Her aksam, bahge kapisindan girerken:

— Soyha Haso nidiyo? Sizlere bir sey iktiza mi1? Perhan nine? diye sorar, besikten kendisine
giilen ¢ocugu oksar, oturur ve aksam sohbeti baslardi. Istanbul'da yillarca kayik¢ilik etmisti.
Harem iskelesi'nden istanbul'a, istanbul'dan Harem Iske-lesi'ne en azgm lodoslarda eski kibarlari
nasil tasidigmni, kopiiklii dalgalarin baharda tepesi karli yesil daglara nasil benzedigini, Gtiisleri «it
iremesine» benziyen yaman vapurlari, Is-
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tanbul'un kahvelerini, gezilerini, ramazanlarini, yalin ve canli anlatimiyle ballandira ballandira
anlatird1. Hele denizden soz edisinin kendisince 6zel bir nedeni vardi. Zeyno'nun ¢iteliyen
yumrukliyan kasli esmer kollarmi bugulari kiigiik bir bulut cribi saran teknenin iistinden, Zeyno,
ancak deniz lakirdisi olurken basini gevirir, durur, dinler, bazan da ates kirmizi yiiziinde siyah
gozleri biraz daha sasilagarak, tatli ve uzak bir giilimsemeyle Saban'a bakardi. Belki Zeyno,
Saban't hi¢ gormiiyor, gozleri uzakligi, maddeyi delip gegiyor, baslar beyaz karli, yesil daglar
gibi yliksek dalgalarin oynadig1 denizde bulunabilen bir hayale giilityordu. Fakat Saban tas
oymasi1 kadar gii¢lii, bahar gibi gen¢ kadmin biitiin hareketlerini derin bir zevkle seyrediyordu.
Koyiin obiir erkekleri gibi Saban da Zeyno'nun faziletli bir kadin oldugunu sezmisti. Saban
bilmiyordu ki hayatta sirf kalbinin etkisi altinda bir defa giinah isli-yen kadin kadar namusu
saglam bir kadin olamaz. Hele bu giinahin meyvasi giil yiizlii bir cocuk olur ve bu ayn1 kadin
yavrusiyle zalim diinya arasindaki biricik siperin kendisi oldugunu anlarsa!..

Giizelligi, uysal tabiati, erkeklerin varligindan, deger vermelerinden habersiz goriinen tavriyle
Zeyno - Ramazan donmezse Saban'm gelecek i¢in kurdugu tek ve yiice bir hiilya olmustu. Saban,
her aksam besikte kendine giilen ¢ocuga da 6zel bir yakinlik duyuyordu. Karisi, evlendikleri
yillarda iki ¢cocuk dogurmustu. Fakat bakimsizliktan, pislikten yarali, hareli, karinlan sis, yiizleri
sar1, siska iki ucube halinde iki {i¢ y1l sliriindiikten sonra 6lmiisler ve bir daha Saban'm ¢ocugu
olmamisti. Aslinda ¢ocuk seven Saban'da bu yoksunluk, baskalarinin ¢gocuklarina karsi ¢cok igten
bir diiskiinliik uyandirmist1. Ustelik, Haso ¢ocuk da (K...) kdyiinde gériilmesi zor olan
yaratiklardandi. Zeyno'nun 6zenerek boncuktan isledigi-¢enesinin altindan iliklenen renk-renk
takkesinin i¢inde temiz ve sihhatli yiizii, beyaz derisi her giin a¢ik havada, tarlada kalmasina
ragmen ancak koyu renkli bir giil yapragi gibi yumusakti. Koyiin diiz uzun kirpikli, ¢apakli gozli
cocuklarma karsilik, Haso ¢ocugun kivircik siyah kirpikleri arasinda bal ren-
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ginde parlak, keyifli iki giizel gozii vardi. Heniiz bebek yiizii ve organlan sisik ve belirsiz oldugu
giinlerde bile bu gozlerin durulugu, zekasi, giiliisii insan1 sasirtacak derecede kisisel goriiniiyordu.
Zeyno kdyde herkesten gok ¢alismasina ragmen Di-yaribakir'da gordiigii Istanbullu ailelerin
cocuklar1 kadar cocuguna temiz bakiyor, gururla, sefkatle en kii¢iik hizmetine dikkat ediyordu.

En giizel bir Kiirt kadiniyle yakisikli bir Tiirk erkeginin en giizel yerlerini bu ¢cocukta topliyan
dogal segkinligin basarili 6rnegi olan Haso ¢ocuk, Zeyno'nun hayatina Tanri'nm erisilmez bir
inayeti, bir latfu gibi girmisti. Aslinda, Zeyno'nun kalbinde yavrusunu sevmek i¢in baska
analarda olan dogal sevgi, cok daha sicak ve siddetliydi. Oysa, ¢ocugun durumunda bu
duygunlugu bin defa arttiracak 6zellikler ve nedenler vardi. Once Haso, Zeyno'nun bir ilah gibi
tapindigi bir adamin, bir tubaym ¢ocugu idi. Sonra da anasiyle babasinin giinahindan dolayz,
amansiz bir haksizlikla ¢ocugu izliyecek zalim diinyada onun biricik dayanagi kendisiydi. Biitiin
bunlar, bu ¢ocugu sevmek, bakmak, korumak i¢in Zeyno'da bulunan yeteneklere esrarli ve derin
ozellikler ekliyordu. Koy ¢ocuklart tas attig1, kadinlar gesme baginda eglendikleri zaman kalbinde
uyanan isyan ona etiyle, kemigiyle, disi ve tirnagiyle, kisaca biitiin varligiyle kocaman bir
diinyay altiist ettirecek bir kuvvet veriyordu.

Obiir yandan, gelecekle ilgili gizli bir emelle Zeyno'nun pesini birakmiyan Saban, cocugu yalniz
Zeyno'nun yakinligmi kazanmak icin sevmiyordu. Kii¢ligiin giizel gozlerinin ilk dostga giiliisti
anasina oldugu kadar Saban'a da olmustu. Haso ¢gocugun, gergekte Saban'm kalbine, kendi
hesabina olarak, hakim olabilecegini olduk¢a yakin yillarda ispatladi.

Istirabin, sikintinin anisi sevingten ve rahattan ¢ok fazla uzun, belki de unutulmaz bir seydir.
Mutluluga, bolluga alis-miyacak, bunlar1 olagan gérmiyecek insan yoktur. Oysa her canli yaratik,
ne kadar uzun siirerse siirsiin, sikint1 ve zorluk-
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lara kars1 iginde isyan tasir, insan kulak sancisini, dis agrisini kesilmedigi siirece o kadar siddetle
duyar. Hattd bu 1stiraplar ge¢mise karistiklar1 zaman bile arkada yara yerleri gibi sizli-yan
anilarini birakirlar. Belki bunun i¢in ¢ocuklugu rahat ve mutlu gegen insanlar, ¢ok zorlukla ve
pek baska durumlar ve tecriibelerden sonra olgun ruhlara kavusurlar.

Haso ¢ocugun kendini bilmege basladigi ilk yillarda kara talihi cabuk geldi ¢atti. Hayatinin ilk
dort yilinda oradan buradan hatirladigi anlar firtinasi az, giinesi bol, selamet ve giiven duygusu,
sefkat dolgas1 coskun bir insanlik limanina benziyordu, ilk anilari, sicak giinlerde sulanmis toprak
kokulari, serin bir bahge, hasirin iistiinde nargile igen Perihan nine ile gubugundan dumanlar
¢ikan Saban'di. Tahta perdelerin bir kosesinde alev gibi ¢icek agan bir nar agaci, 6teki kdsesinde
kirmizi ¢atma entarisinin etekleri belinde, basinda kaim bir yazma sarili Zeyno, camasir
teknesinin Oniinde, her zaman duman ¢ikan sularin i¢inde sivali kollar1, viicudunun yukar1 kismi
olanca kuvvetiyle kimildiyarak ¢amasir yikardi, ikide birde kirli sular topraklara dokiiliir, kiifli,

www.cizgiliforum.com



www.cizgiliforum.com

sabunlu, rutubetli bir hava belirirdi. Kendisi hasirdan bu tekne kosesine, tekneden nar agacina
yuvarlana yuvarlana gider gelir; kimi anasinin eteklerine, kimi agacin kiitiigiine sisman kollariyle
sarilarak dengesini bulurdu. Bunlardan sonra top sakalli, cocuk yiizlii Saban'm dizi, en ¢ok
sevdigi yerdi. Disardan gelen her iyi sey Saban'm torba kadar biiyiik cebinden ¢ikiyordu. Findik,
fistik, kuru tiziim, s6giit dalin1 ¢ok giizel sesler ¢ikaran bir diidiige ¢eviren ¢aki, Diyaribakir'dan
ilk gelen kirmizi mendil, hep o cepten ¢ikmisti.

Hele ¢cocuklugun ilk severek hatirladigi ses bu giileryiizlii adamin, nargilenin, ¢amasir teknesinin
hurultusu ve sipildisi-na karisarak, «soyha, soyha!» diye kendisini ¢agiristydu, ilk dort yilinin
limani, gilinesi, kalesi, kisacas1 giiven, huzur anlatan timsali kirmizi ¢atma salvariyle anast ise,
ayni senelerin seving, nes'e anlatan timsalide Saban'di.

Bu giinesli glinlerin bulutlari, sokaga kagtig1, ¢ocuklarla
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oynamak istedigi zamanlarda karsilastigi ac1 davranislardir. Cocuk aleminin sihirli 6zelligine,
topluluguna girmek istedigi ilk anlarda kapilar yiiziine kapanmis, yapayalniz kalmisti. Nigin onu
kovuyorlar, ni¢in onu istemiyorlardi? Ne zaman ¢ocuklarin arasina girmek igin igten bir hevesle
kossa biiytikler, hain gozlerle bakiyorlar; kiiglikler kovaliyorlardi. Kendi haliyle nerede bir ¢cocuk
kiimesi gorse oradan yuvarlana yuvarla na uzaklasiyor, fakat glilmesi, keyfi, dogal olan giizel
gozleri karartyor, dudaklari biikiilityordu. Daha sonralart yalniz olarak ne zaman ¢ocuklarin
yanindan gecse, kendisini agag1 goren bir giilisme duyuyor; kaba bir kiifiirle savrulan «kahpenin
pici» nin ardindan belki de suratina atilan toprak, tas geliyordu. Evlerine misafir olarak gelen
Perihan ninenin ihtiyar ahbaplar1 bile onu sokakta yalniz gorseler yan gozle bakiyorlar, hi¢ yiiz
vermiyorlardi. Anliyamadigi bir sebep, bir sir onu bu kdyde 6teki ¢ocuklardan ayiriyor, kusurlu
bir yaratik, dolasmaga utanan bir suglu yapiyordu. Cevresinin bu anliyamadigi haksizligindan ¢ok
derin ve ¢oziilmez. bir 1stirap duyan Haso ¢ocuk, kalbinin bu acisindan kendini korumak i¢in
anasmin yanindan ayrilmaz olmustu. Perihan ninenin de kendisi i¢in kuvvetli bir koruyucu
oldugunu sezmekle beraber onun burusuk yiiziinden, dissiz agzindan, bebekleri kimildamiyan
beyaz gozlerinden tirkiiyordu. . Cocuk dimaginin
dumanlari, bilinmeyen seylerin belli ve dogru bigimler almaga basladig1 zaman, babasinin
gelecegi soylenmege baslandi. Bu 1920 yilinda ve Haso ¢ocugun bes yasma girdigi sirada oldu.
Once bu haberi Saban duydu. Saban, cebinden ¢ikardig1 seker kiilahini vermek i¢in, onu dizine
oturttugu bir aksam garip bir sesle:

— Baban gelir, soyha! Artik sana her aksam o seker getirir, demisti.

Seker kiilahima giilen bal rengi gozleri birdenbire dondii ve kollar1 Saban'in boynundan, kulagima
sOyler gibi sordu:

— Sen nigin babam degilsin?
Sonra biraz kumral ve aralari agik giizel kaslar1 ¢atildi, bu mesele ile ilgisi varmig gibi:
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— Pi¢ ne demek oluyor ki Saban amca? dedi.

Bu pi¢ dedikodusunu Saban kadinlardan duymustu. Haso ¢ocugu belki nikahtan 6nce olmus,
fakat her halde Ramazan'm ¢ocugu olarak diisliniiyordu. Bunu ¢ocugun duyduguna memnun
olmadi. Her halde Ramazan'in doniisiiniin teselli veren yonii bu zavalli yavrucuga artik kimsenin
pi¢c demege cesaret ede-niemesiydi. Fakat ne garipti: Cocugun biiylidiik¢e yuvarlakligini
kaybederek sevimli bir bigimde ¢enesine dogru incelen yanak ¢izgileri, agzinin kesin ve 6zel
kivrimlari, biraz kanatlar agik fakat koyiin ¢ocuklarindan biitiin biitiin bagka olan diizgiin kii¢iik
burnu, bal rengi ayrik gézlerinin parlaklig1 tama-miyle Harem iskelesinden tasidig1 istanbul'un
kibar kadinlarinin ¢ocuklarmi andirtyordu. Her zaman goriip te farketme-digi bir baskalik
Ramazan'in doniis haberiyle aslinda perisan olan zihnini tirmalada, ilk defa, Ramazan'in kdye
gelisi, kadinlan birakip ¢arcabuk Erzurum'a gidisi hep tuhaflikla dolu

Bes yildir bu iki kadm, bu kdyde ¢aliskanliklar1, namusla-riyle taninmislardi. Bes yildir Saban,
Ramazan'in ortag1 olarak bu evin amiri, bir ¢esit agasi gibi yasamust1. lyilikle, tath dille,
sessizligiyle bu kadmnlar ¢ekip ¢evirmisti. Aslinda Perihan ninenin zekasi iradesi, Zeyno'nun
caliskanlig1, Saban olmasa da, belki yildan yila artan refahi, rahati sagliyabilirdi. Fakat Saban
kadinlar1 rahat birakmakla, yomusaklik ve sefkatle onlarin hi¢ olmazsa gelismelerinin meyvasini
arttirmisti. Simdi evin erkegi geliyor, Saban'in dostlugu, amirligi sona eriyordu. Acaba Ramazan,
bu cocugu kendisi kadar sevecek miydi? iki hafta sonra birakip gittigi bu giizel Zeyno'nun
degerini bilecek miydi? Yoksa o da, bu kdyde bir ¢oklar gibi, bu sessiz ve sakin evi kiifiirle,
dayakla, kadinlar1 hayvan gibi ¢alistirdiktan sonra sirf agaligini géstermek i¢in devamli bir
sikayet ve giiriiltli ile mi dolduracakt1? Her halde bu heniiz yiikiinii gérmedigi giizel oglan, belki
onda babalik gururunu uyandiracak, kadinlarin ¢aligkanligi, ahlaklari, yillarca siiren tutsaklik ve
sikintidan sonra Ramazan'a ¢ok tatli gelecekti. Ah, Saban'in boyle bir cocugu, boyle bir karis1
olsaydi! Her halde Saban'in kalbi firtina i¢indeydi. Kadmlarin ve ¢ocugun ba-
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smda mechul bir gelecek varmis gibi rahatsiz oluyordu. Bir Ramazan gelse, ona evini, ailesini
teslim etse, tasini taragini toplayip Kemah'a kadar gidecekti.

kk

Ramazan'm gelecegi giin, Haso ¢ocuk ilk 1s1kla gozlerini agti. Zeyno ayakta Amerikan
gdmleginin listliine entarisini gegiriyordu. Biitiin gece kiigiik burnunu sokup kedi yavrusu gibi
koklaya koklaya uyudugu gogsiin rahat ve saadet veren yuvarlakliklarina bakti, tekrar gozlerini
kapad1. Go6zleri kapal1 Zeyno'nun Perihan nineyi giydirdigini, kocamanj silteyi kiiciik bir desti
gibi kaldirip omuzuna koydugunu sezinliyordu. Biraz sonra, kendisinin ekmek dogranmis sicak
stitiinii kocaman yesil ¢anakta getirecegini biliyordu.

Bu sabah, heyecani bol bir sabahti. Haso ¢ocuk, yeni bir salvar, yeni bir mintan ve basina ilk
defa Saban amcanin aldig1 krrmiz1 yemeni sarili piiskiillii bir fes giyecekti. Bugiin Haso, takke
devrinden fes devrine geciyordu. Gergekten biitlin bu iyi seyler biraz merakla bekledigi babanin
serefine idi. Fakat asil sevinci, daha ¢ok, bu ilk fes i¢indi.
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Diyaribakir'm cehenneme benzer giinlerinden biriydi. Her giin oldugu gibi harman yerine
gidecekler, 6gleden sonra katircilarin gegtigi biiylik yola gikacaklar ve tutsakliktan donmiis ti¢
askeri bekliyeceklerdi. Saban'in baldizinin kocas1t Mahmut, kendisine en ¢ok tas atan Kor Sadik'in
babas1i Muharrem de Ramazanla beraber geliyordu. Perihan nine evde kalacak, baklava acacak,
dolma yapacakti. Haso ¢ocugun hayatinda yeni bir donemini gésteren bugiiniin birinci sahnesi
acikta basladi.

Once topraktan cok kiile benziyen kursuni tozlarin yayildigi agik ¢dliin ortasindaki kesilmis
ekinlerin daglar gibi y1g11dig1 san bir harman yerine gittiler. Birkag¢ y18inin 6niinde atlar dovenleri
ceviriyor, yumusak basaklar tuhaf bir fisilt1 ile eziliyor, altun gibi bir toz havaya dagiliyordu. Bu
sar1 y1ginlar ve diizliikler arasinda sogiit dalindan igreti kurulmus ve sararmaga baslamis, sicaktan
sigmilan kuliibeler vardi ve harmanin bir yaninda, bes on sdgiidiin dallar ta ortasina dii-
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,,en duru, serin bir irmak akiyordu. Bu sar1 renkler ve ¢esitli yiginlarin meydana getirdigi dogal
sahne tizerinde kirmiz1 entarili kadinlar dolasiyor ve hepsinin arkasindan, boncuklu takkeleri,
uzun entarileri, ¢iplak ayaklariyle kiiclik ¢ocuklar yu-varlana yuvarlana gidip geliyorlardi. Bir
yandan da dizlerine kadar suya girmis birka¢ kadin, entarilerinin pesleri bellerinde, baslarinin
ortiileri bir yigm halinde tepelerine toplanmis, ellerinde sopalar genis ve kuvvetli darbelerle
camasir doviiyorlardi. Biitiin bu hareket &gle iistii durdu ve herkes kuliibelere sigindi. Ikindiye
kadar sar1 harman eritildi ve kajniyan bir altin cehennemi gibi giinesin altinda yandi.

Ikindi zaman1 hareket yine basladi. Fakat bugiin, herkesin dikkati harmanimn diginda toplanmusti.
Genel seving arasinda Ramazan da bu kéydenmis gibi Oteki kadmlar Zeyno'yu aralarina almislar,
Haso'ya daha bir hafta 6nce verdikleri «Pi¢» unvanini unutmuslar, hep beraber erkeklerini
karsilamak i¢in kervan yoluna ¢ikiyorlardi. Geng kadinlarin sicaktan kipkirmizi yanan alinlarinda
altinlart sallaniyor, terleri burunlarinin tistiinden, altinlarinin ucundan damliyor, yar kiirtge, yari
tiirkge haykirarak, sakalasarak elele yiiriiyorlard:.

Babasi gelecek ¢ocuklarin en kii¢tigii olan Haso ¢ocuk, Zeyno'nun omuzunda dimdik oturuyor,
Zeyno'nun bir kolu onu bir demir sertligiyle sartyor, 6teki eli bagka bir geng kadinin elinde,
dylece yiiriiyorlardi. Oteki kadmlarin crviltisi, telast arasinda Zeyno tastan oyulmus gibi durgun
ve sessizdi ve belki biraz bu haliyle bagka goriindiigii i¢in, Haso ¢ocugun aslinda her an
kendisiyle mesgul olan kalbinde anlatilamiyan bir tizgiinliik belirdi. Anasinin boynuna, koluna
birdenbire daha kuvvetle sarilarak, kii¢lik yiiziinii onun yiiziine dogru indirmege
calistt ve sorularla dolu bir sesle «Zeyno!» dedi.

Anasina, Perihan nineden her zaman bdyle isittigi i¢in <-Zeyno» derdi. Bu ¢ocuk teklifsizligi,
birinin kalbinden 6tekinin kalbine giden yolda, daha duru, daha sicak ve 6zel bir ?kmti
yaptyordu. Kadin durdu, Haso ¢ocugun basina anlamadan toplanan karisik, ¢aprasik, merakl
ihtimaller Zeyno'nun da dimagmni azaba sokuyordu. Bunlarin lakirdi ile anlatilma-
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sin1 Zeyno da Haso ¢ocuk kadar beceremiyordu. Haso, yalniz, 6teki kadinlar gibi anasmin neden
memnun olmadigmi merak ediyordu. Babasinin gelmesi fena bir sey miydi? Her halde babasinin
gelme lakirdisi ¢gikali, 6zellikle bugiin, kdy cocuklarinin ve kadinlarinin davranislar: degismisti.
Sanki bir yabanci, bir kabahatli haline sokan davranis degismisti. Bununla sevinmek istiyor,
anasinin ruhundan sizan kotiimserlik ve durgunluktan etkileniyor, birbirine benzemez duygular
ve dileklerle titriyordu. Anasinin omuzunda tiinemis bir pili¢ kadar rahat, onun boynuna sarili
kiiciik kolu kadinin kuvvetli ve dik gerdanin1 oksiyarak, bir seyler sormak, anlamak i¢in yanarak
diisiintiyordu.

— Zeyno!

— Kurban!

Zeyno'nun Haso ¢ocugu tutan eli titredi ve gocugu daha kuvvetle sikti. Biribirlerinin ¢aprasik,
yalniz felsefi bi¢cimlerle anlatilan diisiincelerini iki ilkel yaratik dilleriyle degil, kalb-leri ve
tamaslarile biribirlerine anlatmislardi. Ramazan'm gelisi ikisinin hayatinda mec¢hul bir doniimdii;

ikisi de bu doniimiin 6biir tarafindaki mechullerden tirkmiis gibiydiler.

Bu garip dakikada kiilrengi ¢oliin ortasinda, kirli beyaz bir kurdele gibi kivrilarak, uzanan yoldan
bir toz ¢izgisi kabardi; uzaktan ¢mgirak sesleri duydular.

Kadinlar daha telash toz ¢izgisine, ¢ingirak sesine dogru kosarken 1slak sicak yiizleri beyaz bir
toz tabakasina biirliniiyor; beyaz kirpikleri arasinda siyah gozleri paril paril yaniyordu.

Katirlar durdu; her kadn kollariyle bir ¢ocuk kaldirarak katirlardan birinin iistiindeki adama
gosterdi.

Uzun kirpikleri, uzun biyiklari tozdan bembeyazdi, basindaki kefiye, arkasindaki aba beyazdi;
yiizi terle yogurulmus tozdan bir maske ile ortiilmiistii ve glinesin 15181 aldikga iistiinden yesil,

kirmizi, eflatun golgeler uguyordu.

Zeyno, Haso ¢ocugu boyle bir yiizle kaldirdi. Zeyno'nun kollarindaki sertlik ne kadar gliven
duygusu veriyorsa kendisi-

ni katirin tistiinde kaldirip yiiziine yaklastiran erkek kollarinin sertligi de o kadar onu korkuttu ve
acitt1. Biitiin bu heybetli beyazliklar ve renkler arasinda Haso ¢ocugun gozlerini deler gibi bakan
siyah gozler de o kadar kat1 ve sertti.

Ramazan, ¢ocugun gozlerinin igine bakarken, kendi kendine soruyordu:

— Ramazan'm oglu bu mu?

Evet varligin1 simdi 6grendigi cocuk, bu muydu? Uzun kivircik kirpikleri arasindan belirli ve
siddetli bir merakla, cesaretle bakan iki bal renginde goz! Ramazan'm oglu bu mu?

Ramazan, en ¢ok bu gozleri yadirgadi. Giizelliklerine ragmen onlar1 hi¢ sevmedi. Siyah gozleri
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ates gibi yanarak ¢ocuga daha siddetle bakt1 ve bu iki bal rengi gozii, tozlu kirpikleri a-rasindan,
benzerini ariyan, bilmek istiyen siddetle siizdii. Bu gozleri nerede gormiistii? Bir yildirim hiziyle
beyninden bir siivari manevrasi hayali gecti ve bu gozler daha biiylik ve daha egemen, kirpikler
arasinda manevray1 ylriitiyordu. Bu kimdi Kendi ¢ocugu, dyle mi? Cocuklarini 6pen adamlar
arasinda o da tozlu dudaklarini ¢ocugun yumusak yanaklarina dokundurmak istedi. Fakat
dudaklarini biraz uzatti. Durdu, ¢ocugu iste-naiye istemiye kollarindan diisiiriiyor gibi birakti.
Acik, endigeli gozlerle bekliyen Zeyno'nun kollari, gocugu yere diismeden kapti.

Haso ¢ocuk, o uzun bakan siyah gdzlerin, sonra zoraki olarak bile verilemiyen Opiisiinii, atar gibi
birakan sert kollarin fena bir sey anlattigini hemen sezdi. Zeyno'nun kalbi de ¢ocukla beraber
siddetle, korku ile atiyor; kollar1 arasindan hemen ¢a-lacaklarmis gibi cocugu gogsiiniin listiine
bastirtyor, sikiyordu. Zeyno ilk defa Haso ¢ocugun ne kadar Hasan'a benzedigini ve bunun nasil
tehlikeli bir sey olabilecegini Ramazan'm gozlerinde gérmiistii. Oysa, bu benz;eyis, ona ne biiylik
mutluluk ve teselli olmustu.

Yaris1 karpuz yiiklii yiik arabasiyle koye dondiiler. Rama* ?an, arabada Zeyno'nun daha belirli
ve olgun bir kadin anlami alan giizelligiyle o kadar mesguldii ki sanki ¢ocugu unutmustu.
Tutsaklig1 gider gitmez kadinlarin izini kaybetmis, savas
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yapamamisti. Gelirken son handa onlarla ilgili bazi1 bilgiler top-liyabilmisti. Zeyno'nun
caligkanlig1 ihtiyarin zekasi, gocugun giizelligi, Ramazan ailesinin mutluluk ve bolluk i¢inde
yasadiklar1 konusunda Ramazani ¢gok memnun eden haberler almisti. Ramazan'm belli etmiyerek
sordugu bazi sorulara aldig1 cevap, onu tamamiyle doyurmustu. Perihan nine, kendisi aligveris
icin ¢cok kez Diyarbakir pazarina gidiyordu. Fakat yillardan-beri Zeyno'nun bir yere gittigini
kimse gérmemisti.

Ramazan, Zeyno'ya bakarken koylin erkeklerinin her halde arada bu kadma kotii gozle
bakabileceklerini kendi duygu-siyle tahmin ediyordu. Bes y1l dnce, servi dali gibi ince, uzun,
kivrak geng kiz, Ramazan'a simdi Rusya'da, bir sokak ortasinda gordiigii tastan oyma bir kadin
kadar heybetli ve giiclii bir giizellik anlatiyordu. Eski uzun yiiz nasil genislemis, gozlerine nasil
baska bir sirinlik gelmisti. Yalniz eskiden simsek gibi cakan ve goz kamastiran giiliimseme artik
yoktu. Kirmiz1 dudaklarin arkasindaki sedef disler goriinmiiyordu. Ona karsilik, giiliimserken
dudaklar daha fazla sikiliyor, agzinin etrafinda hiiziinle, acilikla dolu ¢izgiler beliriyordu. Bunun
ne olabilecegini Tahmin, Ramazan'm vahsi dimagi i¢in her halde kabil degildi.

Yiik arabasini Zeyno kullaniyordu. Eskiden Ramazan'm at ve araba kullanmada kusursuz bir
ustalig1 vardi. Simdi kadinin sogukkanliligini, bileklerinin durgun kuvvetini, hayvana
egemenligini zihninde kabul etmek zorunda kaliyordu. Tam kdye yaklastiklar1 zaman hayvan,
kiiciik bir giibre y1gin1 tizerindeki kirmiz1 bir pagavradan iirktii. Yana kacti, saha kalkti, arabay1
alip kagmaga c¢alisti. Hayvanin huysuzlugunu dizginle yatis-tiramaymca siddetle kame1
kullanmak zorunda kalan Zeyno'nun yazmasini riizgar ugurmus, boynunun bir tarafi tung bir
siitun gibi meydana ¢ikmisti. Bu kadm boynundan gelen sicaklik, 6zel koku, hafif¢e kayan
yakasinin bu, gen¢ esmer boynun altindan goriinen kar gibi, beyaz omuz baslangict Ramazan'm
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basini dondiirmiistii.

Bu heyecanli dakikada gozleriyle annesini yiyecekmis gibi onun atla ugragsmasimi seyreden Haso
cocuk, Ramazan'm kadi-
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atildigini, kollarini beline sardigini, dudaklarinin boynuna apistigini gordii. Ayni1 dakikada
Ramazan, bacagim kopek kapmus gibi ac1 ac1 haykirdi, olanca kuvvetiyle poturundan etine gegen
igne gibi disleri silkmege calist1.

Zeyno, ancak hayvana tamamiyle hakim olduktan sonra, bagim ¢evirebildi. Ramazan, sag
bacagmin salvarini styirmis; killi, sert baldirinda iki kii¢iik disin battig1 kirmizi noktalart
yokluyor, Haso ¢ocugun anasina, babasina, ecdadina, 6liisiine, dirisine en acik ve en kaba bir
iislipla sovityordu. Kiigiik arabanin yanini eliyle yakalamis, bal rengi gozleri ates i¢inde, kii¢iik
burnunun iki deliginden pembe dudaklarina kanlar akiyor, daha o sabah o kadar sevingle giydigi
mavi mintaninin yakasina kiiciik ¢enesinden damla damla diistiyordu. Zeyno'nun merhametsiz,
uzun olacagini hemen anladigi bogusmanin ilk etkisini ¢ok ¢cabuk goriiyordu. Kalbi, gozleri agir
bir felaket haberiyle bulanmis, birdenbire susmustu.

Kudurmus bir kdpek gibi hirliyan, durmadan séven, bagiran Ramazan'm yaninda ¢ocugu
korumak, hattd agzinin burnunun kanmi silmek biiyiik bir tehlike olacagini sezmis, kayitsiz bir
tavir takinmanin, sesini ¢ikarmamanin ¢ocugun esenligi i¢in gerekli oldugunu tam yerinde
anlamisti. Oysa, bagka zaman, ¢ocugun eline igne batsa kendi kalbine batmis gibi telaslanir,
cocugu oper, koklar, gdgsiine yapistirirdi. Kizarmis, fakat yassiz gozlerle anasinin gozlerine
bakan Haso ¢ocuk, anasinin kayitsizligin1 Ramazan'm tekmesiyle yerinden firliyan disinin,
kaniyan burnunun acisindan daha derin duydu, i¢inden bir sey kopmus gibi ilk defa yiiziikoyun
kapandi, bagirarak aglamaga basladi. Bu, Ramazan'm biitiin biitiin 6tkesini kigkirtti. Cocugun
ki¢ina bir tekme daha attiktan sonra:

— Kopekoglu kopek! Hinzir oglu hinzir! diye haykirtyor, agz1 kopiiriiyordu.

Perihan nine, kapinin 6niinde, kollar1 sivali Ramazan" bekliyordu; gozleri pek iyi segmedigi i¢in
Haso ¢cocugun anasmm arkasindan kiiskiin ve halsiz yiiriiyiisiinii, yiiziiniin kanlarin1 gérmedi.
Fakat Ramazan'm boynuna sarildi, belirli bir bezginlikle aglamaga, Allaha siikretmege,
Ramazan'a dua etmege bas-

F.5
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lad1. Iki kadin Ramazan'1 yukari ¢ikardilar. Zeyno, elini, yiiziinii, ayaklarini yikadi; Perihan nine,
actig1 baklavalart hazirliyor; salata yapiyor, dolmalari 1sittyordu. Boylece iki kadin da biri igi

sizliyarak ve bilerek, 6teki sade bir olay gectigini hayal ederek Haso ¢ocugu, Ramazan'in 6fkesini
arttirmamak icin ne aradilar, ne sordular.
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Ramazan'a «Safa geldin» demek icin yemekten 6dnce ugrayan Saban, bahge kapisini aginca
arkasina sirtim dayamis, kiiglik yiiziindeki kanlar kurumus, biiyiik gézlerinden damla damla
yaslar akan Haso ¢ocugu buldu. Bir giin 6nce, bu evin senligi, mutlulugu olan bu ¢ocugun
terkedilisi, bigareligi Saban'm kalbini eritti.

— Gene nettin soyha? Cocuklarla m1 dalastin?

Derken, bir yandan ¢ocugun yiiziinii kendi mendiliyle siliyor; yanaklarini, basini igli i¢li
oksuyordu. Fakat ¢ocugun derin 1stirabindan, i¢ini ¢eke ¢eke aglamasinin devamindan, bu
kanlarin ve yaslarin Ramazan'in doniisiiyle ilgili oldugunu anladi. Cocugu kucagima aldi,
kosedeki cesmeye gotiirdii. Yiiziinii goziinii yikadi, serinlikte oturdu. Cocuktan bu diisen disin,
akan kanin nedenini anlamaga calisti. Haso ¢cocugun Ramazan'in bacagini 1sirdigini, Ramazan'in
cocugu tekmeledigini 6grendi. Fakat bu olaya yol agan seyin ne oldugunu Haso, bir tiirlii
sOylemedi. Gozlerinde iginden seyrettigi act ve korkung bir hayal vard1 ki bunu Saban'a
gostermedi. Saban; bir taraftan:

— Elin kinla, gdziin kor ola, arkan tenesire gele, diye elinde olmadan beddua ettigi Ramazan't bu
aksam gormekten vazgecti. Cebinde kalmig biraz kuru leblebi ve {iziim kirintilarini avunsun diye
Haso'nun koynuna koydu; ¢cocugu bahge kapisindan igeri saldi ve kendisi savustu.

sk ckk

Ramazan bahgede hasirin iistiinde nargilesini guruldatir-ken, kollar1 sivali gelip giden Perihan
nineyi, durmadan is buyurup kosturdugu Zeyno'yu ¢agiriyor, tekrar tekrar Haso gocugun bacagini
nasil 1sirdigini anlatiyordu. Pigin igne disleri ta etine saplanmisti. Bu kopek yavrusuna
terbiye veremedikleri
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"cin kadinlar1 azarliyor, gozlerinde zavalli Zeyno'nun kalbini su gibi eriten korkung bakislarla,
gercgek bir zevkle bu yezit oglanin nasil pastirmasini ¢ikaracagini, nasil mum gibi adam
edecegini, vaktiyle istanbul'da bir canbazhanede susta dururken gordiigii bir kopek yavrusu kadar
onu nasil s6z dinler ve terbiyeli yapacagmi anlatryordu. Bu terbiye etmek yetenegini ispat i¢in
cavus oldugu zaman askere nasil dayak attigini, kafalarin1 yardigini, daha neler yaptigini
oviinerek, bobiirlene bo-biirlene, agzini sapirdata sapirdata anlatiyordu. Onun frenkle-rin sadizm
dedikleri, eziyet etmekten zevk alan bir ¢esit igreng hastalig1 vardi. Zavalli Zeyno, bu korkung
adamin Haso ¢ocuga yapabilecegi zulmii diisiinerek kalbi, dizleri pelte gibi titriyordu.

Cocugu ilk aksam yemege ¢agirmamayi iki kadm da sessiz bir anlagma ile uygun buldular. Hatta
ikisi de etrafa endise ile bakindiklarim, kii¢iigii aradiklarini belli etmemege calistilar. Ramazan
yattig1 zaman, ancak Zeyno bir bahane ile odadan ¢ikti, Perihan ninenin yatagini ilettigi kiiglik
odaya kostu. Kiiciik, bos ocagin dniinde yayili kirmizi postekinin {izerine biiziilmiis, a¢, susuz
uyumustu. Zeyno'nun kag saattir i¢inde hapsettigi tufan, gézlerinden, uyuyan Haso'nun iizerine
bosandi. GO gsiiniin ortasinda cocugun basmma yuva olmak i¢in yapilmis yumusak noktaya, uyuyan
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cocugun basini yapistirtyor, cocugu deli gibi Opiiyor, sicak ve heyecanli sesini algaltmaga
calisarak belki onuncu defa:

— Kurban, anan kurban Haso! diyordu.

Karanlikta bir gdlge gibi igeriye stvigan Haso, dnce. anasinin odasina kogmus, orada beraber
yattiklar1 yatagin tistinde Ramazan'in kefiyesini goriince i¢giidiisii ona, artik o odada ya-
tamiyacagmi anlatmisti. Cennetten kovulmustu. Bir daha anasinin kokusuna, yumusakligina
bayildig1 gdgsii iistiinde uyuya-miyacakti. Hep anasiyle kendi arasinda karpuz yiiklii arabada
Zeyno'nun boynuna yapisan Ramazan'in kaba hayali vardi. Bu ¢ocuk kuruntusuna bir ¢ivi gibi
mihlanan ilk ¢irkin ve ac1 hayaldi. Ramazan'in odasimna ¢iktigini, bir seyler anlattigini, giildiigiinii,
bir diiziye «Zeyno» diye haykirdigini duyuyor, i¢ine
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batan bu tiksindirici sesin arasinda Zeyno'nun sesini isitebilmek i¢in kii¢iik kulaklarini olanca
kuvvetiyle uzatiyordu. Fakat isitemeden yorgunluktan, umutsuzluktan, orada biiziilmiis
uyumustu. Hatta anasi sarildigi, agladigi zaman bir ¢esit ritya gordiigiinii zannetti, i¢ini geke geke
cargabuk uyudu.

Ik 151kla gdziinii agtig1 zaman, Zeyno'nun entarisinin kirmizi eteklerini her sabahki gibi hareket
halinde buldu. Bir zaman nerede oldugunu hatirliyamadi. Yalniz, Zeyno'nun ¢ocugun gozlerini
acik goriince atilisi, bir gecelik 6zlemden bos ve bahtsiz kalan gdgsiiniin iistiine gocugun basini
acitarak bastiri-s1, Haso'ya gecen giinii hatirlatti. Heniiz bu ¢alman ana oksayislarini sizliyarak
artyacagi zaman gelmemisti. Onun i¢in biraz sitemli, biraz dargin, dudaklar titrek, gozleri bagka
tarafta, ilk defa, anasinin tatli oksayisina karsilik vermiyordu. Fakat Zey-no ¢cocugu sevebilecegi
her hangi dakikada o kadar umutlu idi ki beyaz bir simsek gibi yiiziinii aydinlatan eski
giilimseyisiy-le dargin gozlere giiliiyordu.

Ramazan'm geldigi ilk giinler en fenas1 olmasa bile, dayanilmasi en zor olanlartydi. Cocuk,
zamanla, Perihan ninenin doseginin bir tarafina kivrilip yatmaga, Ramazan kizdirmamak icin
karanlik bir kdsede sessizce yesil ¢anagindan, yalniz yemek yemege alistt ve kendi degisen
durumundan ¢ok, derisini Ramazan'm dayagindan sakinmak kaygusiyle, kiigiik zihni islemege
basladi.

Haso cocuk, hayat savasinda vahsi ve giiclii bir hayvandan nefsini korumak igin, kiigiik ve zay1f
hayvanlarin i¢giidiyle 6grendikleri hileleri, ¢evikligi, birden diisiiniip karar vermek niteligini
bilmeden bir aliskanlikla kazanmisti. Bir giin yoktu ki (K...) kdyii, Haso ¢ocugu, Ramazan'dan
kurtulmak i¢in agaglara tirmanirken, kedi gibi Ramazan'm bacaklarinin arasindan, ellerinden
kayarken, tarlalara, ot yiginlart arkasina kacarken gérmesin. Haso balik gibi kayan, sincap gibi
kosan, maymun gibi tirmanan ve biitiin viicudiyle diislinen bir yaratik olmustu.

Ramazan nefes nefese tas atarak, sopa salliyarak, ¢cocugun arkasindan kosarken, her zaman, en
acik sacik ve kaba iislii-biyle sdver; tipki vaktiyle kdyiin dedigi gibi «kahpenin pici!»
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diye haykirirdi. Ramazan geldikten sonra bir zaman, kdyde itibar1 artmis olan Haso ¢ocuk, bu
herkesin 6niindeki dayaklardan, kovalamalardan sonra kdyde insanlarin tamamiyle asagi-¢inda
sefil ve acayip bir yaratik durumuna diistii. Ona raslaym-ca sovmek, tas atmak, «pic» diye
bagirmak ¢ocuklar arasinda bir aligkanlik halini ald1. Hele ¢ocuklar, av ardindan kosanla-im
zalim ve bilin¢dis1 heyecani ve eglencesiyle Haso ¢ocugu tutmak i¢in hep beraber Ramazan'a
yardim ediyorlar, kdse baslarini tutuyorlar, nereye kagtigini gozetliyorlar ve kovaliyorlardi. Fakat
tehlike ve diismanlar arttik¢a, Haso ¢ocuk, daha kurnaz, daha c¢evik, daha keskin oluyor, insan
yavrusunun ze-kasiyle hayvan yavrularinin dl¢iilemiyen i¢giidiileri kiiciik dimaginda, viicudunda
birlesiyor, inanilmiyacak kadar yaman bir yaratik oluyordu.

Ramazan, agik tarlalarda ¢ocugu yakalayip doverek iskence etmek zevkini doyuramiyacagmi
biliyordu. Aslinda giindiizleri Zeyno ile ¢ocuk, tarlaya gidiyor ve bu siire i¢cinde Ramazan
golgelerde yatiyor, kahvede iskambil oynuyor, ya da artik gozleri az gordiigii i¢in ev islerini
cekip ceviren Perihan nine ile evde ¢gene atiyordu. Aksamlari, yiik arabasinin sesini tiryaki gibi
bekliyordu. Arabadan Zeyno, Haso ile iner inmez ¢ocuga at1 timar etmeyi 6gretmek bahanesiyle
giinliik dayagina basliyordu. Tehlikenin derecesini tilki yavrusu gibi i¢giidiisiyle sezen Haso
cocuk kaginca her aksamki av bagliyordu. Cocugu tu-tabilirse ince, uzun, eziyetli bir davranigla
tizliyor, doviiyor, sanki egleniyordu. Tutamazsa, sanki ¢ocuk avcilardan kagan geyik yavrusu gibi
basini, viicudunu oraya buraya ¢arpa ¢arpa bitkin diisiiyor, eve ancak Ramazan yattiktan sonra
doniiyor, bir tarafa biiziiliiyor, siziyordu.

Isin en garip tarafi iki kadinin Ramazan'dan Hasoyu nicin bdyle durmaksizin dovdiigiinii
sormaga cesaret edememeleriydi. Cocugun yedi aylik dogdugunu, Diyarbakir'da dogdugunu ve
Haso'nun Hasan'a benzeyisini bir araya toplayan Ramazan da heniiz ¢ocugun Hasan'dan
oldugunu kesinlikle bilemiyordu.

Fakat kuvvetli bir kusku altinda kivraniyor, ¢ildinyordu. Biitiin bundan baska da sessiz
Zeyno'nun bu ¢ocuga karsi tut-
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kusunu, sevgisinin derecesini seziyor, kiskangliktan 6liiyordu. Bu derece gergek bir aga rolii
oynayan adam, vahsi bir hirsla sevdigi Zeyno'nun Hasan'a benziyen bir ¢ocugu sevmege cesaret
etmesini bu dayaklarla cezalandiriyor. Zeyno'nun ¢ocuk dayak yedigi aksamlardaki sessiz
1stirabini biiytik bir tatla hissediyordu. Cocuk kendi ¢cocugu olsa bile bal rengi gozlerindeki zeka,
goziinden yas gelmeden, gururla Ramazan'in darbelerine dayanmasi, ¢ok kere elinden en sikigik
dakikalarda mucizeye benziyen bir ustalikla kurtulusu, Ramazan'a, gocugun kendisine iistiin
oldugunu hissettiriyor, buna hi¢ dayanamiyordu. Bu giindelik bogusma ve didismege pek seyrek
karisan Zeyno, aksamlari ¢esmeden su tasirken, Ramazan koyiin ¢ocuklariyle el kadar Haso'sunu
avladiklarini, taglarla, sopalarla cocugu kovaladiklarini, vahsi seslerle bagirarak kosustuklarini
goriir, kollari, dizleri kesilir; kovalar elinden birakir; gonlii sagilacak bir ¢eviklikle, zeka ile
kagan Haso'nun arkasindan giderdi. Cocugun tutulmadigin1 bildigi halde, cansiz ve bitkin
donerdi. Fakat yar1 kor anasina bir sey belli etmeden biricik siginabildigi ahira gider, inegi
sagmaga baslardi. Ona bu yumusak, uysal, disi yaratik 1stirabin1 anliyor gibi geliyordu. Yanagini
hayvanin sicak karnina dayiyor, parmaklarindan sicak siitler sizarken gozlerinden sicak yaslar da
damla damla giibrelerin iistiine siziyordu. Bu ac1 aksamlarda ahirin karanligidan bir kiigiik
goblge, biraz sonra, gelip geciyor; bereli bir cocuk viicudu Zeyno'nun eteklerine siiriinmekten sifa

www.cizgiliforum.com



www.cizgiliforum.com

artyor, ¢cocuk kollar1 Zeyno'nun dizlerine asiliyor; basi yine Zeyno'nun yumusak kalgasina dayali
kendinden gegiyordu.

sk ckk

Bir giin Saban, Ramazan'a bu kadar kiigiik cocugu dovmenin giinahindan s6z acti. Ramazan bir
cok seyler bilen ve soy-liyemiyen bir adam durumiyle basini salladi. Ramazan, bu dayaklart hep
cocuk uslansin diye atiyordu. Biiyiidiigii zaman, kendisine dua edecekti.

Iki uzun sene Haso ¢ocugun bu korku ve iskence hayat: devam etti. ilkel yaratiklarm
icglidiileriyle Ramazan'n yiire-
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»inden kendisine karsi dinmez ve sonmez bir 6fke, bir kin atesi vandigini biliyordu. Kendisi de
ona kars1 sonsuz bir tiksintiyle heniiz bicimlenmemis korkung bir 6¢ duygusiyle dolu idi. Ra-
mazan'dan yalniz korktugu i¢in kagmiyordu. Etine, kemigine sinmis bir igrenme, bir tiksinti
vardi. Onun yliziinlii gdrmemek, sesini isitmemek i¢in yapmiyacagi sey yoktur. Bir sevgi merkezi,
en nazli bir ¢ocugu olarak ilk yillarin1 yagsadig1 bu evde kdselerdeki siirlinmeyi, bahge kapisinin
disarisinda biraz ekmek tikistirmayi, geceleri gozleri agik uyudugu ve pek garip horladigi i¢in
yaninda yatmaktan korktugu Perihan ninenin odasinda yatmayzi, hatta ahiri, Ramazan'm oturdugu
serefli yere tis-tiinsiyordu. Seyrek olan iyi dakkalarmda Ramazan ¢ocugu sofraya istedigi» yanina
cagirdigi anlar atesten kagan kurt yavrusu gibi kdyiin disina kagryor; ot yiginlarinin arasina
saklaniyordu. Bu aksamlarda, Ramazan'in uyudugunu kestirdigi zaman evlerine donerken
ayaklarini siiriiyor; irmak kenarina yapayalniz gidiyor; kavagin altinda oturuyor, kursuni ¢éle
ozlemle bakiyordu. Neresi ve nasil oldugunu bilmedigi fakat Ramazan'in olmadig1 yerleri hayal
ediyor; kendisini kdye bazan dilenmege gelen ve agik kirlarda yatan ihtiyar bir dilenci gibi
kdyden koye gidiyor buluyordu. Fakat hi¢ olmazsa giindiizleri tarlada beraber ve ¢oklukla yalniz
ikisi ¢alistiklar1 Zeyno'dan bir tiirlii uzaklasamiyordu. Onun riizgarda ugan o yipranmis kirmizi
entarisinin peslerine siirlinmek, onun Haso ¢ocuga bakarken igini eriten bir tatlilikla sasilasan
siyah gozlerinde, i¢ine akan gizli teessiiriinii gormek, onun «Haso kurban, 6kiizleri kos! Hayvani
bagla!» dedigim duymak ve felaket saatlerinden sonra ahira gidip, basini1 dizine koyup aglamak,
hep koparmasi imkansiz baglardi. Bahtsizliginda yalniz degildi; ¢ocuk viicuduna inen her
yumrugu anasinin giiglii viicudu bin defa fazla bir acilikla duyuyordu. Bunu bilen Haso ¢ocugun
yiireginin s1zis1, anasinin gozlerine bakinca yatistyordu.

Haso cocuk acikga degilse bile derin duygunlukla anasmin kendisi kadar bir zavalli ve
Ramazan'in elinde kimsesiz bir tutsak oldugunu anlamisti. Kadinin degismez ve boynu biikiik
viicudunun durmadan hareketi, giizel yiiziiniin sabirli 1stirabu,
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cocuga kendi derdini ¢ok kere unutturuyordu. Anasinin biitiin bu tutsak gibi ¢aligmasinin,

sessizliginin sabir ve disini stkmasinin kendisi i¢in oldugunu anliyordu. O, bakisiyle, dokunusiy-
le, en basit bir seyi soylerken sesinin aldig1 biraz yalvaran an-latimiyle, hatta bakraca tatl1 bir
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fisilt1 ile sagladigi 1lik ve beyaz siitle cocugun kalbine, sefkatli ve fedakar kalbinin tesellisini
gonderirdi.

Cocuk beyninin dumanlar1 dagildikga, biiytlikler tarafindan sdylenen lakirdilarin anlamini
anladikc¢a aciktan agiga kendisinin diistiigii bu s1gint1 yerine, Ramazan'm da bitmeyen zulmiine
annesinin hayatinda ge¢cmis bir olayin sebep oldugunu 6grenmisti. Ramazan, Perihan nineye bir
subaya, kahpelikten s6z ederken Haso ¢ocugu yedi aylik dogurdu diye kendisine yutturmak
istemesinden sikayet eder, kocakari sustukg¢a, Zey-no agladikca o, sesini yiikseltir: «Nerede o
keratanin pici! O ¢ifit kopek, domuz yavrusu!» diye bagirarak tahta perdenin arkasina saklanan
Haso ¢ocugu arardi. Sabahlari anasinin yesil canagina siit koydugunu goriirse: «Zehir zikkim
olsun, haram olsun!» diye ¢ocugun basina kakar, Zeyno'ya ve Perihan nineye: «Kahpeler,
hirsizlar, haramiler!» diye bagirirdi. Onu biraz korkutan Perihan ninenin susup susup da
kopiirmesi ve beddua etmesiydi. Her seye susup da karsi koyan ihtiyar «hirsiz» denildigi zaman
kendinden gegecek kadar kabariyor, korkung gozleri gokte, dissiz agzi siyah bir ¢ukur gibi acik,
elleri kimi Tanr1'dan yardim diler gibi, kimi Tanri'nin 6fkesini ¢agirir gibi kalkmis, Ramazan'in
kendisini atalarinin kemiklerini, ocagini, ahlakini lanetlerdi. Boyle zamanlarda Ramazan'm
ofkesini agan bir 6fkeyle onun evine, tarlasina, hayvanlaria nasil baktiklarini, birer tutsak gibi
calistiklarini, Ramazan'm nasil bir tembel, bir zorba, bir kudurmus ve nankor kdpek oldugunu
bagirarak kurda kusa anlatirdi. Ramazan homurdanir, sdver, fakat gozlerinde tuhaf ve derinden
bir korku ile sivisir, odasinda homurdandigi, ¢izmelerini 6teye beriye attigi duyulurdu.

Bu ac1 donem, iki olaydan sonra sona erdi. Biri biitiin koyiin gozleri 6niinde gegti.
— Ramazan agam bir ip ister...
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Bunu bakraglar elinde ¢gesmeye giderken Zeyno'ya ¢arpan ve yildinim gibi kosan iki ¢ocuk kose
basinda biribirine sdyledi, geyno'min i¢i tuhaf bir korku ile titredi, ipi ne yapacaklarini bagirarak
sordu. Fakat cevap olarak seytanca bir kahkaha du-vunca elinden bakraglar birakt, etrafi dinledi.
Koyilin meydanlhigindan sesler geliyordu. Tekrar bakraglar ald: yiiriidii. Bu gilibreli, gamurlu ve
bir ucu ince bir irmaga varan kdyiin c/enel meydanligi idi. Irmagin basinda kocaman, ¢iplak bir
tek kavak vardi. Ramazan, kavagin altinda durmus, basini agacin tepesine kaldirmis, agz1
kopiirerek soviiyordu. Zeyno, hemen Haso ¢ocugun kavagin tepesine sigindigini anladi. Biitiin
kdyde Once alacali, yiice kavagin tepesine tirmanabilecek Haso ¢ocuktan baska, degil insan,
belki kedi bile yoktu. Cocugun beklemedigi bir ¢eviklikle biitiin koyiin i¢inde elinden kurtulup bu
agaca tirmanmasi, Ramazan' biraz giiliing ve beceriksiz duruma koymustu. O da kars1 bir 6nlem
olarak ip atip cocugu asag1 ¢cekecekti. Bu, kdy ¢ocuklarina o kadar yeni ve seytanca bir 6nlem
goriinmistii ki bu isleri gérmek, meraklarin1 gidermek i¢in bes alt1 gocuk, tiirlii yerlerden ip
getirmege gitmislerdi. Zeyno agaca yaklastig1 zaman Ramazan ipin ucunu ilmik yapiyor,
yukariya atmak i¢in hazirlaniyordu.

— ipi birak Ramazan!

— Birak m1? Sana ne oluyor?
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Birdenbire bir kahkaha ve Ramazan'm kuvvetli ve ¢evik kolundan firliyan ip bir fisek gibi
atilirken ¢ikan kamgi sesi ve gozleri dumanl, disleri kilitli Zeyno'nun Ramazan'm bogazina
atilis1!

— Boyun devrile Ramazan!

Bogusma o kadar korkung, kirmiz1 entarili kadinla renk renk salvarli Ramazan'm biribirine
sarilan ve giibreler iistiinde yuvarlanan viicutlarinin hareketleri o kadar korkung oldu ki, ¢cocuklar
cigrisarak kagismaga basladilar. Cesme basindaki kadinlar bakraglariyle, kahvedeki erkekler
nargilelerini birakarak meydana toplandilar.

Once erkekler Ramazan'm karisin1 ddvmesini olagan buluyor, uzaktan seyrediyor; ihtiyar
kadinlar, Ramazan'a sesleni-
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yor, Zeynoyu birakmasi i¢in yalvartyorlardi. Fakat ne Ramazan, ne de Zeyno bir sey isitiyordu.
Ramazan'm yumruklarina ve parca parca olan esvaplarina, basortiisiine ragmen Zeyno, sasilacak
bir yirticilik ve isyanla Ramazan'm girtlagini stkmaga ¢aligiyor, neresini bulursa 1siriyor, buna
karsilik Ramazan da onu tekmeliyor, neresine gelirse yumruk atiyordu. Zeyno'-nun birdenbire
bogazindan boguk bir ses ¢ikti. O zaman kdy halki kavaktan agagi bir kii¢iik yaratigin kaydigini,
kudurmus, bir kedi gibi iki bogusan viicudun arasina atildigini gordiiler. Bir an yalniz kol ve
bacak ¢arpismasi, yuvarlanmak, sonra Haso ¢ocugun yiizii kan i¢inde, gozleri yerinden firlamas,
ellerini salli yarak kdy halkina dogru kosusu, boguk bir yardim, bir yalvarisla kdy halkindan
imdat isteyisi!

— Boguyor, anam1 boguyor!

Gergekten, Zeyno'yu Ramazan'm elinden aldiklar1 zaman, basortiistinii ve siyah, uzun
orgiilerinden birini kadinin boynuna dolamais, olanca kuvvetiyle sikiyordu. Kadinlar iistii bas1
lime lime, yiizii mosmor olan Zeyno'yu ¢esme basina siiriiklediler. Erkekler, Ramazan"t
yatistirmak i¢in, kahveye gotiirdiiler.

Bu olaydan ii¢ giin sonra, kdyiin kahvesinde. Diyarbakir'a gidip gelmis olan Muharrem'den halk,
sehir haberleri soruyordu. Muharrem, Diyarbakir kahvelerinden birinde rasladig1 Ur-fa Kuvayi
Milliyesine bagli Selman Aga'yr anlatiyordu. Disinden tirnagina kadar silahls, iistii basi piril piril,
arkasinda yaverler gezdiren, Urfada Kuvayi Milliye baslarindan sayilan bu Aga, ¢cok yigit bir
adamd1. Urfa, Adana gavurlarinin goziinii 6yle bir yildirmist1 ki...

Muharrem, Selman Aga'nin iin salmis olan kahramanlik menkibelerinden sonra, onun kisisel
hayatina gecti. Bunlart hep Selman, kendisi kahvede vaktiyle kendini tantyanlara, birer kahve ve
nargile 1smarladiktan sonra anlatmisti. Selman, sekiz y1l dnce Diyarbakir'da bir subaya hiicum
ettigi i¢in hapse girmis, fakat hapisten kagmis, daglarda dolasmis, sonunda Kuvayi Milliyeye
katilmig ve oradaki kahramanliklarindan dolay1 eski sugu unutulmustu ve Selman, kisa bir siire
i¢in, Diyarba-
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V-ir'a nisanlisin1 aramaga gelmisti. Kizin adi1 Zeyno idi. Fakat onlal" Diyarbakir'dan Haso ¢avus
adindaki kizin teyze ¢ocugu ve Selman'm eski arkadasi olan bir adamla gitmislerdi. Simdi
ge]man, bu Haso'yu da ariyor, bulursa parga parca edecegine yemin ediyordu.

Hikaye bitmeden Ramazan tesbihini sallaya sallaya kahveden ¢ikti. Muharremin hikayesini,
Kuvayi Milliye kahramanliklarini kendilerinden ge¢mis gibi dinliyen halk, Ramazan'm gidisine
dikkat etmedi.

Fakat Zeyno ismiyle ¢ok ilgili olan Saban, kulaklarin1 dort act1. Bu gibi nemli meselelerde
kimseye s6z birakmayan ve biiyiik bir dikkatle diislincelerini sdyleyen Ramazan'm savusmasi her
halde dikkate degerdi. Saban, kadinlarin kdye ayni tarihte Ramazan'la geldiklerini birdenbire
hatirliyordu. Acaba Haso ¢avus, bu Ramazan miydi? Cocuga diismanligi da olagandan fazla idi.
Belki nisanlis1 Selman'dan gebe olan Zeyno'yu kagirmis, kadinlar korkutarak Zeyno'yu kendine
nikahlamisti. Onlarin Diyarbakir'a gitmelerine engel olmasini Saban'a nasil siki siki tembih
etmisti. Saban, kadinlarin Ramazan'dan nasil korktuklarini, gocuga karsi olan kiyiciligina nasil
sessiz, hatta suclu bir tavirla bag egdiklerini birer birer zihninden gegiriyordu.

Zeyno i¢in surf zihninde kurdugu mutluluk hiilyasini, Ramazan gelir gelmez, Saban zihninden
koparmaga calismisti. Aslinda sevmek yetenegi ¢cok, algak goniillii, Tanri'dan korkar bir adamda.
Kisilerden emellerinden vazgegtikten sonra yine kalbinin bir tarafinda Zeyno'nun giizelligi,
caliskanligl, Ramazan'-in haksizligini, iskencesini sabirla karsilamasi, her iyi Tiirk'iin zayiflara
karst duydugu himaye ve sevgi duygusunu kokiinden uyandirmisti. Buna kendi hesabina ayrica
sevdigi Haso ¢ocugun sikintili hayati da eklenen Saban, bilmeyerek ve sessiz bir tarzda
Zeyno'nun ve ¢ocugunun mutluluguna kendini baglamisti. Onlar, sanki bu ihtiyarlamaga
baslayan, aile hayat1 kisir ve bahtsiz gecen adamin kalbinin zenberegi olmuslardi.

Ramazan'm Zeyno'ya meydanlikta attig1 dayak ve o sirada sdyledigi sdzlerden bu zavalli kadinin
agzini ve ellerini bagla-
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yan ge¢mis bir ayibi, bir kusuru olduguna inanmaga baslamisti. Mutlaka Selman'dan nikahtan
once gebe kalmis, Ramazan adini alan Haso ¢avus, onun namusunu kurtarmak bahanesiyle
boynuna melun bir kanca takmisti. Saban koyliilerin en dengeli, en iyilige yatkin, en duygun bir
ornegi adina bu eksik etek yaratikla giinahsiz yavrusunu, koruma dilegiyle her zaman igi
yantyordu. Cocuk vaktiyle kimden olmussa olsun, kadin, 1rz ehli ve Allahlik bir insandi1. Higbir
iyi miisliimanin bir cocugu dogusunun kusuriyle cezalandirmasi olanagini akli almayan Saban, ne
kadar zamandir Haso ¢cocugun nes'esini kaybeden giizel gozlerinde etrafi korku ile, merakla
dinleyisi, aglamayan, sikayet etmeyen agirbasliligiyle tim erimisti.

Saban kahveden ¢iktiktan sonra, evine hemen déonmedi. Parlak bir ayin sar1 bir 1s1kla yikadigi

yerlerden sicaklik, beyaz bir nefes gibi fiskiriyordu. Meydanliktaki kavaga kadar gitti, kiiciik
irmagin beyaz ciliz sulari da ayin 1s1ginda ince uzun, ki-mildiyan giimiis bir balik gibi oynuyordu.
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Arkasini agaca verdi. Diisiinmege, uzun uzun diisiinmege koyuldu.
Eger Selman, Zeyno'yu bulursa, eger Ramazan gerg¢ekten Haso ise ne olacakt1?

Kalbinde gomiilen eski seyler yine kaynamaga, karismaga basladi. Aslinda ¢ocuga bu kadar
kiyasiya davranan Ramazan, Selma'nm gelmesi ihtimaliyle biitiin biitiin azip ¢cocugu ortadan
kaldiramaz miydi? Son zamanlarda Ramazan, Saban'm yaninda agiktan a¢iga Haso ¢ocuga
yedirdigini, i¢irdigini kadinlarin basina kakiyor: «Hinzir artik biiyiidii, gitsin giindelikle ¢aligsin!»
demiyor muydu?

Saban, son giinlerde askere giden at usaginin yerine aylikla Haso'yu alamaz miydi? Bunu
diistinmiis, fakat teklif etmege cesaret edememisti. Aylig1 Ramazan'a vermeyi teklif etse, ¢ok
para gozli oldugunu bildigi a¢ gozlii herif, belki hi¢ ses ¢gikarmadan kabul ederdi.

Bunlar disiiniirken irmagin beyaz, oynak sularina karsidan kiiciik siyah bir golge diistii, iki
ciplak ayak, irmagin kenarinda sessiz sessiz yiiriiyordu.
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__Kim var orda?

_- Saban amice, benim!

— Oralarda ne arirsin soyha, bir buraya gel baham!

Irmagin beyaz sularinda kopiikler kaldirarak, irmagin dibindeki taslar1 ayaklariyle iterek Haso
cocuk, yavas yavas Saban'm yanma geldi. Her zamanki inat¢1 ve kinci kiiciik yiiz, bu aksam,
yorgun ve kesikti. Kimsesiz ve iizlintii i¢inde biiyiiyen oksiizlerin yilizlerindeki kaygi ve zavallilik
cizgileri onun da kii¢iik agzinin ve giizel gozlerinin etrafina toplanmisti. Eli sevgiyle ¢ocugun
basini oksarken sesi sertlesmege calisarak tekrar tekrar soruyordu:

— Ninen burlara geldigini bilir mi, Haso?

Evet, biliyordu, Ramazan, ¢ocugu o meydanliktaki olaydan sonra evden kogmus, eve alirlarsa
karisma sart etmisti. iki ti¢ giindiir Haso ahirin arkasina ge¢ zaman gidiyor, Zeyno, ona yesil
canaginda siit ve ekmek getiriyor ve ellerini salliyarak agliyordu, ilk geceleri ahirda yatmigti.
Perihan nine ona, eve gelirse Ramazan'm Zeyno'yu 6ldiirecegini ve ahir da evin pargasi oldugu
icin Haso ahirda yatarsa anasi, bos diisecegini soylityordu. Bos diismek, ne demekti? Cocuk,
bunlar1 dalgin ve kendi kendine anlatir gibi sdyliiyordu. Kalbi, kafas1 bombos, hatta i¢giidiisii
kaybolmus, hasta ve terkedilmis bir yavruya benziyordu. Sikayetsiz, yagsiz gozleri yalniz
Zeyno'dan soz e-derken parliyor, sesinde tuhaf bir kisiklik beliriyordu. Sonunda, bu yasta
anasinin kucagindan koparilmis, a¢ ve kimsesiz sokaga atilmisti ve bu halinde bile Ramazan'm
eziyetine kars1 elinde hi¢bir savunma giicii yoktu. Cocugun ezilmis hali, kayitsiz ve bezgin tavri
Saban'a fena halde dokundu.
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Teklifini hemen yapti. Cocugun yiiziinden tutkulu bir iir-perme gegti; Saban'm evine elele
dondiiler.

Ertesi sabah Saban, Perihan nineye durumu anlatti, ihtiyar kadin ayligin1t Ramazan'a vermesini
degil, cocuk hesabina kendisinin saklamasmi 6giitledi. Saban, ¢ocugu irmak kenarinda Kasil
buldugunu anlatirken ihtiyar kadin ellerini makine gibi
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kaldirtyor, Ramazan'a beddua ediyordu. Fakat her halde, Ramazan, belasini yakinda bulacakti.

Diin aksam yine kudurmus bir it gibi kadinlara salmis, gece ikide birde yatagindan bagirarak
firlamis, pencereden disar1 bakmisti. Perihan ninenin bu sdzleri Saban'in kuskularini pekistirdi.
Ihtiyar kadina, uygun bir zamanda, bu Selman olaym1 agmaga karar verdi. Fakat bunun
Ramazan'a tekrar edil-miyeceginden o kadar emin degildi. Zeyno'yu Ramazan'a vermekte bu
zeki, kurnaz ihtiyarin ne kerte parmagi oldugunu bilmiyordu.

Simdilik Saban, konusunu yalniz Haso ¢ocuga bagladi. Saban da, elinde olmaksizin ¢ocuktan
s0z ederken, kendi karisina beddua ediyordu. Bir tiirlii gocugu evde yatirmaga karisini
kandiramamisti. At daminda ¢ocuga ¢ok iyi bir yer yapmisti ve Saban ona evlat gbi bakacakti.
Cocuk, daha bu sabah, Saban't hayrete diisiirecek kadar becerikli ve kuvvetli oldugunu
gostermisti. Yedigi ekmek helaldi. Saban, cocugun yemegini kendi e-liyle veriyordu ve geceleri
cocuk ahirda yatmaga alisincaya kadar Saban geceleri bir defa kalkacak, goz kulak olacakti.
Bunlari anlattiktan sonra hep bir nakarat gibi:

— Bunlarin hepsini Zeyno baciya bir diyiver, diyordu.

Iki kadm i¢in Haso'yu kaybettikten sonra en bilyiik avunma, bu haberi almakti. Fakat buna
ragmen ¢ocugu dnce koynundan, simdi de evinden gittikten sonra Zeyno i¢in ¢alismanin ve
hayatin biitiin anlam silinmisti. Kalbini birisi gégsiiniin i¢inden kesmis, ¢ikarmig gibi i¢i bombos
kalmisti. Cocuguna bir lokma ekmek bile saglayamiyan bu sonsuz ¢alismanin ona zoraki ve
angarya olacagin1 Ramazan bile ¢ok gegmeden anladi. Onu ¢alistirmak i¢in sik stk dovmek, hem
de bazan bos yere dovmek zorunda kaliyordu.

Zeyno'nun Haso ¢ocuk gittikten sonra gonlii ile gérdiigii hizmet, inek ve ahirla ilgili kisimdi,
inek her zamandan fazla onun derdini anlar gibi «Muvvv...» luyordu. Ahirin karanlik koseleri
Haso ¢ocugun hayaliyle doluydu ve ¢ok zaman bosluktan sizlayan gégsiine kiiciik buzagiyi
basiyor, gozleri giibrelikte kendini unutuyordu.
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Caban, Haso'yu evine almay1 6nerdigi zaman, ¢ocuk, he-* niiz yedi yasin1 bitirmisti. Bu yastaki
cocugun c¢ok ise yarayamiyacagmi sanmis, en zor isleri kendi yaparak kii¢iige yardim etmege
karar vermisti. Haso ¢ocugu getirdigi zaman, ikinci biiyiik zorlugu da karisi ¢ikarmisti. Giden
yamak on sekiz yasinda oldugu halde Saban'in dort hayvanina ancak bakiyor, baska ige
yaramiyordu. Yeni ve kuvvetli bir usak bekliyen ve bu usaktan kendi ev islerine yardim uman
ihtiyar kadin agzini agmis, goziinii yummustu. Saban ne zamana kadar elin piglerine ekmek
yedirecek, bosu bosuna besliyecekti? Hele babasinin, evden kimbilir ni¢in kovdugu bu haylazi
kadinin bagina getirmekte ne anlam vardi1?

Gergekten de evinde sessizligi seven, gegimsizlikten, 6zellikle kadin dilinden iirken, buna
karsilik kahvede, dostlar arasinda yarenligi ¢alismaga iistiinsiyen Saban i¢in ¢cocugu bu zorluklara
ragmen almak, biiyiik bir comertlik, hatta fedakarlikti. Cocuk geldikten bir hafta sonra Saban,
tahmininde yanilmis oldugunu anladi.

Haso ¢ocuk Saban'in evine gegtikten alt1 ay sonra kdy, onu gittigi yere bolluk ve mutluluk
getiren ugurlu bir yaratik olarak diisiinmege basladi. Kadmlar, biribirlerine «pigler talihi»
diyorlar; erkekler, bu bollugun daha ¢ok Saban'm kuvvetli ¢genesine karsilik Haso'nun sessiz ve
durmadan ¢aligmasinin mey-vasi oldugunu, cocugun, seytan gibi akilli olmasindan 6tiirii Saban'in
islerine ¢ok yardim ettigini kabul ediyorlard:.

Ramazan'm zihni ¢ocugun ilk gittigi giinlerde, tutsakliktan dondiiglinden beri ilk defa ¢ocuktan
cok onemli belki de tehlikeli diisiincelerle dolmustu. Perihan nine Haso'nun, Saban'in yanma
hayvanlara bakmak tizere usak olarak girdigini sdyledigi zaman ne kars1 durdu, ne de 6fkelendi.
Kahvede Muharremin, Selman olayindan soz ettigi giinden beri onda bir degisiklik olmustu. Az
konusuyor, ¢cok diisiiniiyor, iirkek gozlerle et-
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rafi dinliyor, hele sokakta sagma soluna, hatta apansiz si¢rayislarla birdenbire arkasina doniip
bakiyordu.

Bu korkulu ve agiktan agiga sinirli goriindiigii giinler gectikten sonra, kahvede Kuvayi
Milliyeyi ¢ekistiren nutuklar sdylemege basladi. Oradan buradan uydurdugu birtakim haberleri
tekrar ediyor; Kuvayi Milliye baslan kdylere geldigi zaman nasil her seyi, paralari aldiklarini,
koyliiye dayak attiklarini anlatiyordu. Hatta ikide birde baslarinda Selman gibi a-damlar
oldugunu sokusturuyordu. Saban, bunun hemen Muharremin, Selmanla ilgili haberi verdikten
sonra bir bile istiye yapildigin1 anlamist1. Hatta bir giin, Selman reise dyle kuvvetle sovmege,
Selman gibilerin siraya gectigi yerin ne kadar berbat oldugunu iddia ederken o kadar kendinden
gecti ki Muharrem, birdenbire Ramazan'a, Selman'1 vaktiyle taniyip tanimadigini sordu. Bu,
Ramazan'm yiiziinii bir daha allak bullak etti. Asirt bir coskunlukla tanimadigni, geg¢mislerinin
ve kendi basinin {istliine yemin ederek giiven verdi. Bu ilk aylarda, dikkati ¢eken baska sey de
Ramazan'm Diyarbakir pazarina artik karpuz go-tiirmemesiydi. Perihan ninenin gozleri
gormedigi igin, Sabanla bir defa daha karpuz satmak i¢in ortak olmagi istemis, onunla biitiin
mallarini pazara gondermege baslamisti. Giinler gegtikge, sirfisi bozuldugu i¢in iginden Haso
cocugu kovduguna biraz pisman olmustu. Gergi huysuzlugu ve zulmiyle g¢ocugun eve
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gelmesine, hatta anasiyle disarda konusmasina bile engel olmustu. Fakat Saban'm hizmetine
geceli koyliilerden 6vgiisiinii, ¢aliskanligini isitiyordu. Bal rengi gozlerin gézdagiyla, korku ile
sinmiyen cesareti, kiigiik viicudun kendisini yere ¢alan ¢evikligi artik ona her giin iizlinti
vermiyeli cocugun ne kadar isleri i¢in gerekli oldugunu anlamsti.

Perihan ninenin gozleri yavas yavas soniiyor; Zeyno isteksiz ve cansiz siiriiklenir gibi galigiyor
ve eski yaptiginin yansini yapamiyordu. Oysa o tutsaktan dondiigii zaman, kadmlann gayretiyle
islerini biraktigindan iyi bulmus ve bolluk kendisinin tembelligine, faydadan ¢ok zarar veren
sertligine ragmen devam etmisti. Simdi igleri, yavas yavas bozuluyor; her yonden zarar ediyordu.
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Haso ¢ocuk da ilk haftay1 Saban'm evinde pek aci gecirmisti. Gergi Tanri'nin ¢iplak gogii altinda,
bos tarlalari arasinda yapayalniz oldugu dakikada onu alip kurtaran Saban amcasi i¢in i¢inde
engin bir sevgi, sonsuz bir fedakarlik duygusu vardi. Gozlerini actig1 giinden beri, annesinden
sonra, bu kotii diinyada ona giiven ve sevgi duygusu veren, aslinda yalnizca Saban amca idi. Ve
bu iki insanin disinda herkes, Haso ¢gocugun, kiigiik beynin anliyamadigi bir sebepten dolay1 onu,
sonu gelmiyen bir hingla sikint1 ve zorluk i¢inde tutmag: kafalarina koymus gibiydiler. Kendini
bildigi giinden beri kendi cinsinden; viicudunu, ruhunu, biitiin varligini korumaga calistyordu.
[rili ufakli insan denilen sey, kiyicy, hileci ve giivenilmez yaratiklardand1. Hattd onun babasi
oldugunu sdyledikleri adam da, anasinin bir kdle gibi ¢aligmasina karsilik baginin tistiinde bir
damu. yesil canakta yedigi artik ¢orbayi esirgemisti. Biitiin bu acilar ve yoksunluk onun yarali
kalbine sevmek i¢in, giivenmek i¢in ¢evresine tutunmak i¢in daha biiyiik bir ihtiya¢ ve istek
veriyordu. Ama onun sevgisini geri gevirmiyen Saban'dan baska simdi kim kalmigt1? Fakat
Saban'm evine geleli, anasiz-ligmdan gelen yalnizligi, Saban'm karisinin iyi kétii davranisi, onu
hayvanlari tanimaga stiriikledi ve onlarin sefkatle bakilacak ve kalb comertligine faiziyle cevap
verecek, insanlara iistiin yaratiklar olduklarini anladi.

[k aksamlar ahirda, tepe pencerelerinden gelen 1siklar karardig: ve karanligin siyah, kat1 birer
pargasi gibi duran atlar baslarin1 salladiklar, gifte attiklart zaman fena halde "korkmustu. Keskin
bir gilibre kokusu, agir ve sicak bir havanin i¢inde bi¢imleri, kimlikleri kaybolan hayvanlarin
birdenbire insan olu-vermelerinden korkuyordu.

Hele kosede bir kocaman aygir vardi ki onu heniiz elde e-dememisti. Suya gotiiriirken ¢ocugu
stiriiklerdi. Karanlik ¢okiince onu Ramazan olacak, ipini koparacak, yavas yavas gelecek

,kendisini ayaklarinin altinda ezecek santyordu.

Fakat ilk 1s1kla biitiin bu korkular dagiliyordu. Avluda her-kesden 6nce kalkan Haso ¢ocuk,
yiizlinli yikarken horozlar 6tiisiiyor, 6rdekler yalagin i¢inde kanadlarini silkerek sabah keyfi
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yapiyorlardi. Haso ¢ocuk ise baslamadan Saban amca, bir ¢anak yogurtla bir yarim somun
getiriyor; kendisi cocugun karsisina geciyor, kii¢iik tahta iskemlenin {izerinde kendi pisirdigi
kocaman fincaniyle kahvesini icerek yarenlik ediyordu. Saban'm hi¢ bozulmayan bir Kemah
nes'esi, hi¢ tikenmiyen tuhaf hikayeleri vardi. Fakat onun daima goézlerindeki dost ve baba
sefkatiyle 1sman Haso ¢ocuk, onun «efendime soyleyim» diye bitmeyen hikayelerinden daha
birincisinde igine bagliyordu. Hayvanlari suya gotiirdiikten sonra, gocugun onlari timar ettigini
gormek, Saban'm hem goziinden yaslar gelerek, hem de keyifle giilerek seyrettigi bir manzara idi.
Bu zor isleri kendi kendine ve biitiin yardimi reddederek iki hafta i¢cinde eksiksiz yapabilecek
hale gelmisti.

Aygir da, kisrak da kiiglikten ¢ok yiiksekti. Fakat Haso, dnce avluya bagladigi aygirin umarina
bir iskemleye ¢ikarak basliyordu. Tepinen, kisniyen 1sirmak isteyen bu kocaman hayvani bu
durumda uysallastiramaymca maymun gibi aygirin sirtina si¢riyor; saglarini yakaliyor, boynunu,
sirtini, arkasini 6zene bezene timar ediyordu. Biitiin sigramalarinin ve huysuzlugunun, Haso
cocugun dengesi ve ¢evikligi karsisinda, bos oldugunu goéren aygir bile, iki hafta sonra, ¢ocugun
dostu olmustu. Saban'm ahirinin dort 6nemli hayvani da onu insanlardan daha 6zel ve ince, her
halde daha devamli bir sevgiyle anlamiglar, sevmislerdi.

Cocugun zekasi1 ve ¢evikligi kadar anlayis1 ve sevgisi hayvanlara iradesini ve istegini kabul
ettirmisti, ilkin listiinden, altindan balik gibi kayarak, mucizeye benziyen bir hizla kendisini
cifteden koruyarak timar ettigi aygir da bir zaman sonra bir kuzu uysalligiyle kendini ¢ocugun
becerikli ve dost ellerine teslim ediyor ve sik sik, kocaman basini uzatip ¢ocugun omuzu-na
siirintiyordu.

Saban'm kestane kir1, Arap ve Kiirt karigik tinlii bir kisrag1 vard1 ki, Haso ¢ocugun kalbini en ¢ok
o elde etmisti. Kizil kah-kiillerinin altinda siyah gozlerinin acilis, uysal tavri ve hareketlerinde
kuvvetini son kerteye kadar harcayan dyle bir hali vard1 ki, Haso ¢ocuga anasimni hatirlatmisti.
Aln1 beyaz akitmali
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yagiz tayi ile cocuk gibi oynarken, onu koklarken, arkasindan kosarken kiigiik, tuhaf bir
coskunlukla:

— Saban amice Zeyno, tiha; bak! diye onu Saban'a gosterirdi. Saban bunlar hep giilerek
dinlerken arabaya kostuklari idisin adin1 ne koydugunu ¢ocuktan bir giin sormustu. Bu idis biitiin
hayvanlarla hos geginir, arabada en biiyiik yiikii kendi tasir, s6z dinler ve tatli bir hayvandi. Garip
olarak kisraga ve kisragin tayina ¢ok sokulur, soysuzluklara, tekmelere karsilik vermezdi.

— Buna ne de biiylik soyha? diye Saban sordugu zaman, Haso ¢ocuk, uzun aylardan beri bal
rengi gozlerinden ugmus olan eski parlak, giiliisiyle tekrar giildii. Kizarsa kagabilmek i-¢in, yan
gozle Saban'a bakarak sigramaga hazir bir davranisla:

— O Saban amicedir! dedi.

Haso ¢ocugun geligine kars1 duran, ilk giinleri kovar gibi hali ve ¢ocugu bezdiren Saban'm aksi
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karis1 da davraniglarini biraz degistirmek zorunda kalmisti. Cocuk hayvanlarin basina gegtikten
ve islerini yoluna koyduktan sonra, aksamlar siiriiklenerek, sdylenerek inek sagan, tavuklara yem
veren Rasime Hala'ya yardim edecek zaman buluyordu. inek ahirinin giibrelerini bosaltan,
bakraclari ogan hep o idi.

Hele kadin siit sagarken, Haso'nun gozleri yamr1 yumru ihtiyar parmaklar arasindan akan siitlere
yiiziinde tuhaf bir hiiziinle bakardi. Anasin1t Ramazan'm hincina ugratmamak i¢in dindar bir
0zenle evlerinin ¢evresinden kagman ¢ocugun kalbi, en ¢ok bu inek ahirinda 6zlemle doluyordu.
Hele kisrak 6zlemli dakikalarinda kisniyerek tayini ¢agirdigi, iki hayvan ahirin 6niindeki kiigiik
meydanda biribirlerini kovaladiklar1 zaman kiigiik g6gsiiniin i¢indeki ince acilar artiyor;
gozlerinden yas akitmamak, dudaklarini bitkmemek i¢in insaniistii bir ¢aba harctyordu.

Saban da; Haso ¢ocuk geleli daha rahatti. Cocuk yorucu ve gii¢ isleri tamamiyle eline almisti.
Fakat geceleri artik riiyasiz uyuyacak kadar yoruldugu giinlerin o da keyif tarafini bulmustu.
Kimi bir ¢ulla fakat ¢ogu kez ¢iplak bindigi kisragin,
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hatta aygirin iistiinde, elinde ip baslikli ince bir yular, ¢iplak ayaklan hayvanmn karnina bir yilan
kuvvetiyle sarilan bir yildirim gibi kdyden geg¢iyordu.

Zeyno aksamlari suya giderken bir kez irmak tarafina sapiyor, gozleriyle Haso ¢ocugu ariyor;
kulaklariyle nal sesleri dinliyordu. Cogu sabahlar, safak, giibreli meydani, tek mavi kavagi, mavi
gbgii 14l renginde bir alev gibi sararken Haso ¢cocugun siyah golgesi kisragin iistiinde ugar gibi
kursuni ovaya gegiyordu. O zaman elinden bakraglar1 birakiyor; irmagin kenarina oturuyor;
ayaklarini suya saliveriyor; gozlerinden damla damla 6zlem yaslari siziyordu. O da tipki Haso
cocuk gibi, Haso ¢ocugu Ramazan'm hincindan korumak i¢in ¢ocugunu aramiyor; kararsiz
kalbine tas bastyordu. Suda ge¢ kaldig1 zamanlar, Ramazan, onu hep irmagin kenarinda ya aglar,
ya dalgin dalgin tuhaf bir 6zlem tiirkiisii ¢agirirken bulurdu. Gozlerinde o bos ve uzak bakislar
oldugu zaman kadmi ¢alistiracak kadar acitabilen ne yumruk, ne sopa olmadigint Ramazan da
Ogreniyordu.

Saban, simdi Zeyno'yu sokakta yalniz goriirse ¢ok iyicil bir sesle ona hemen Haso ¢ocuktan
haber veriyor, atlara nasil isim koydugunu, hayvanlardan, tavuk, horozlardan baska aksi karisinin
bile cocugu nasil sevdigini anlatiyordu.

— Evimizin soyha senligi oldu, hem evi hi¢ aramir, 6yle calisir, 6yle galisir ki bizim ask
(aksi)baci bile ona bayailir, hi¢ kasavet etme Zeyno baci, diyordu.

Fakat bunlari sdylerken gozlerinde sonsuz bir tesekkiirle bakan kadinin génliinde unutulmaz bir
yara oldugunu, etrafindan habersiz, her seye ilgisiz, her seyden usanmig yasadigimi Saban da

anliyordu.

Haso c¢ocuk geldiginden beri, tarlada ortakg¢isiyle hemen her giin ¢aligabilen Saban, Zeyno'nun
halini en ¢ok tarlada acinacak buluyor, i¢ini yakiyordu. Artik Ramazan, hemen her giin, Zeyno ile
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beraber tarlaya geliyordu. Fakat her geldigi zaman tarlanin 6biir ucundaki hendegin basinda,
arkasini bir agaca verip oturuyor, ¢ubuk i¢iyor, kadin durduk¢a soverek, bagirarak, bazan da
tizerine ylriylip tekmeliyerek, hatta okiizleri diirttii-
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gii 6vendireyi Zeyno'nun elinden alip sivri ucunu kadinin sirtina batirarak ise siirliyordu. Bazan
Zeyno igine devam ediyor, bazan anlamiyan gozlerle oturuyor, kudurmus gibi bagiran
Ramazan'm yiiziine bel bel bakiyordu. Bu, en ¢ok Saban'm gdzlerini yasartiyor, i¢i altiist
oluyordu. Ramazan'm zulmiinden ¢ok Zeyno'nun bu acmacak hali ona dokunuyordu. Saban'a
oyle geliyordu ki Zeyno kéhnemis, hrizmas1 ¢ikmis hayvanlar gibi bir glin duracak, can1 gitmis
olan gozleri gibi viicudunun da hayati sonecek, topraklarin iistiine diisiip ruhunu teslim edecekti.

k ckok

Artik koy agalart Haso ¢ocugun biniciligini kahve tartismalarinin baglica konulari arasina
koydular. Saban, sonbahar kosularina resmi ismi «Ceylan» olan kisragi sokmaga karar verdi.
Haso ¢ocugun, atin1 bir sahin gibi, bir taz1 gibi, bir golge gibi kosturdugunu herkes kabul etti.
Ozellikle tartismalarda olacak géniillii ve ikinci derecede bir yere razi olan Saban, artik bu
konuda biilbiil kesildi. Hele Muharrem, erkenden, ¢ocuk kisragi kostururken irmak kenarina
gitmis, seyretmis, cocugun birinci gelecegine yemin ederek yiiz kurusa Sadik Aga ile iddiaya bile
girismisti.

Ramazan'm, bu tartigsmalarda surati asik ve sessiz, kendi kendine nargilesini igtigini gorenler
azicik ona satastilar. Nasil oluyor da at konusunda o kadar usta oldugunu gosteren adam, simdi
susuyor; hatta bu yarisa katilmak istemiyordu. Ramazan biitiin bunlar1 biraz alayci, hatta
kiicimseyici bir tavirla karsiliyor, Saban gibi bir fukaranimn halis Arap olmayan bir kisragin1 yaris
heyetinin kabul etmiyecegini soyliiyordu. Eger e-derse Ramazan bu yarisi1 ciddi telakki
etmiyecek, cocuk oyuncagi diye seyre bile gitmiyecekti. Oysa bu, tepeden tirnaga kadar silahli ve
ulusal kahraman gohretli Selmanla kars1 karsiya gelmek ihtimalinden korktugu i¢in kurnazca
hazirladig1 bir mazeretti. Hele o haylaz, yaramaz Haso'nun birinci gelmesine agiktan agiga
giilityordu. Haso'yu o kadar dovmesi hep bu hayvan meselesi i¢in degil miydi? O ne kadar Haso
cocuga binicilik 6g-
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retmek i¢in ugrasmis, hinzira ne kadar eziyet etmisti. Hayir hic yetenegi yoktu. Goreceklerdi,
cocuk yarista en geride kalacak, Saban rezil olacakti. Oysa Ramazan da ¢ocugun biniciligini
kendi hesabina uzaktan incelemis, i¢ginden hayran olmustu. Kursuni ovada dikey bir toz siitunu
ucar gibi ufuklara dogru giden pice karsi hingla beraber simdi derin bir kiskanglik da duyuyordu.

Koy onun, ¢ocugun kazanmamast i¢in, evliyalara adak adadigini heniiz bilmiyordu.

Bir yandan, bu lakirdilari uzaktan isiten Zeyno'nun bos gonliinde ge¢cmis askin varligina benzer
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bir gurur ve yeni bir duygu riizgar esiyordu. Ona Haso ¢ocuk yeniden dogan olagan-ustiiligiyle
bu ilkel koyliilere parmak 1sirtan bir «Hasan» di. I¢inde kartal yumurtasindan pili¢ ¢ikaran bir
kiimes tavugunun hayranligi uyanmisti.

Kartal yavrusunun tavuk kiimesinden bir giin ugmasini nasil olagan buluyorsa, «Hasan»
yavrusunun bu kdyliilerden bagka bir sey olmasimni da o kadar olagan buluyordu. Kim bilir birinci
gelirse... Diyarbakir't liniyle titretirse... Komutanligin dikkatini ¢ekerse... Bunlar hem aci, hem
tatl hiilyalardi. Gergeklesirse denizlerin 6biir tarafinda kiligli, tiniformali efendiler, istanbullular
arasina karismis bir Haso ¢ocuga karsilik yapayalniz, génlii bombos, kor bir ana ile zalim bir
aganm kolesi, makinesi gibi tarladan ahirlara, ahirlardan tarlaya siiriinen yalniz basina birakilmis
bir Zeyno goriiyordu.

%

Giinler boylece geldi, gegti ve yaris giinii yaklasti. Sabanla Haso> Ceylan'1 yaris heyetine kabul
ettirmisler ve Diyarbakir'a yaristan bir giin 6nce gitmege hazirlantyorlardi. Saban amcanin birinci
gelirlerse kurdugu hiilyalar ¢ocugun da kafasini bin-bir yaldizli riiya ile doldurmustu. Az
konusan, duygularini yiiregine hapseden Haso ¢ocuk, bu hiilyalarin bir kismini anasina anlatmak
icin yaniyor, onu Ramazansiz, yalniz bulmanin ¢arelerini artyordu. Bir hayli zaman, anasmimn
evine giden ince yolu asag1 yukan dolasti, tahta perdeli kapiyr gézledi. Bir giin 6gletistii,
Ramazan'in kahveye dogru salvarini sallaya sallaya git-
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tigini gordii. Hemen ahira kostu, kisragin {istline atlad1 ve doludizgin tarlalara dogru saldirdi. Ne
kadar ¢abuk varirsa anasini o kadar ¢ok gorecegini diistinerek kisragini durmadan siiriiyor, cocuk
beyninde binbir hiilya uguruyordu.

Saban 6gle namazini kilarken Haso ¢ocuk tarlaya yetisti. Kizil glinesten kursuni topraklara 6gle
zaman1 akan ates, tarlada ¢alisanlar agaclarin altina, kuru derelerin i¢inde uzanarak, dinlenmege
kosturmustu. Anasinin bos tarlasini ta uzaklardan beri gozleriyle ariyarak kisragini bir agaca
bagladi. Sa-ban'm yanma gitti. Stiphesiz Zeyno da bekleniyordu. Fakat nerede? Eski ve bildik
agac diplerini arad1. Yoktu. I¢inde tutusan hiilyalar simsiyah, o da Saban'm yanma oturdu,
somurttu. Sa-ban'a Zeyno'nun bugiin tarlaya gelip gelmedigini vsoramiyacak kadar igi
karamsarliktan kaniyordu. Sabanin ortagi ikindiye yakin okiizleri alip ise basladig1 zaman, tekrar
gozleri anasmin tarlasini taradi. Hayur, tarla bombostu. Acaba Ramazanla o da bugiin kdyde mi
kalmigt1? Saban'in anlattiklarini isitmiyor, bir diiziye ayaga kalkiyor, bal rengi gézlerinde tuhaf
bir 151kla ¢evreyi ac1 aci siiziiyor, sonra gdzlerinin 15181 soniiyor, kii¢lik yiiziiniin burusuklari
cetinlesiyor, bir ihtiyar gibi elleri dizlerinde agacin altina ¢okiiyordu.

Sonunda giines, kizil bir tepsi gibi komsu tarlanin yanindaki hoyiigiin arkasina diismege
basladig1 zaman, basibos iki 6kiiz Zeyno'nun tarlasina yavas yavas girdi. Haso yerinden ok gibi
firladi, eli gdzlerini giinesin son atesinden korumak i¢in alninda, yine tarlay1 ve ¢evreyi aradi.
Tarlada insan yoktu. Yalniz tozlu yoldan bir yiik arabasi geliyordu.

Cok gegmeden araba yaklasti, icinden Ramazan atladi. O da tipk1 Haso ¢ocuk gibi gozlerini
eliyle glinesten koruyarak, tarlada basibos dolasan okiizlerin arkasinda birisini aradi. Demek
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Zeyno burada idi, demek ikindiden sonra bir yere uzanmis kalmig, ¢calismamigti. Haso'nun yiiregi
giimbiir giimbiir ati-\or; 6zleminin acisindan ¢ok isten bikmis, canindan bikmig gibi oldugu yerde
kalan bu yeni Zeyno igini altiist ediyordu. Bir an durmayan, canla kudretle kaynayan Zeyno'na ne
olmustu?
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Giines kayarak kiilrengi ovanin arkasina indi, kursuni topraklarin iistiinde erguvani, eflatun
golgeler ugustu ve nereden geldigi anlagilamayan 6zlemli bir kadin sesi ovanin ta uglarmi arar
gibi 1srarla yiikseldi, uzadi, glinesin arkasindan gitti:

«Ye...sil kurbagalar, 6...ter gollerde, «Ki...rild1 kanadim, ka...ldim ¢dllerde «Ana...s1z, babasiz
garip illerde «Ge...l agam, gii...] agam de «Ge...ngligim... Ge...¢ti.»

Bu, yiikselen, al¢alan, 6zlemle siiriinen kadn sesi, Haso ¢ocugun yiiregini halatla, zincirle ¢ekip
koparan ¢agirig, gozlerini yaslarla kor eden yalvarig! Biitiin bunlar ¢6ziimlenmeyen, kelime ile
anlatilmayan renkli ve korkung bir serap i¢inde anasinin yiireginin sularini ¢cocugun i¢ine akitti.
Ne tatli, ne uzun, r.e engin bir ylirek ve ruh 6zlemiyle, Haso'yu ¢agiriyordu Haso ¢ocuk bin
yasin.\ g&lse, binbir kadin sevse higbirinin sesi onu ar'ik bu kadar altlist edemez, yliregini
gbgstinden boyle rr.add: bir ac1 ile koparip alamazdi. Yarali bir tay gibi yere ¢oktii, dizleri
kesilmisti. Kiigiik elleriyle basin1 doviiyor, kendinden ge¢mis coskun:

— Ah anam! Vah anam! diye doviiniiyordu.

Saban'm sefkatli kollar, kii¢iik Haso'nun viicuduna igten bir teselli ile sarildi. Bir kadin
yumusakhgiyle, heyecanli zamanlarda anlasilmaz bir kerteyi bulan Kemah diliyle ona bir seyler
anlatti, anlatt.

Saban'm sesini rilyada gibi duyan Haso, bu sefkatli kollarin kendisini yalniz avundurma degil,
anasina saldiran zalime kosmaktan yana onu yasaklamak istedigini de ¢argabuk anlad:.
Calismayan Zeyno'ya, tarlanin 6biir ucunda derin bir hendegin iginde tiirkii ¢cagiran Zeyno'ya»
Ramazan kaba ve ovayi ¢inlatan kiiflirlerle, tagla, yumrukla saldirmisti. Haso bir ifrit gibi
kurtulup anasia kosmak i¢in ¢irpmiyor; sakaklari ter iginde» kiiciik kalbi gdgsiinde demirci Orsii
gibi vuruyor; o kisik sesiyle:
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— Birah Saban amice! diye dislerinin arasindan yalvariyor-

du.

Fakat Saban, daha tatli, daha yatistirict:

— Kurbanin olam, soyha! Tabanm 6pem Haso! Ramazan, Zeyno baciya nidebilir ki! Simdi def
olur, gider... Bah soyha... Diyarbakir'da bir birinci geldik mi... Anana bir enteri, bir ko-
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pe alak ki... O it sasakala!
Diye bir ¢ok seyler sayiyor, dokiiyor, fakat cocuk, bogazlanan kurban gibi tepiniyordu.

Komsu tarlada ses kesildi, araba yola girdi, uzaklasti. Ancak o zaman Haso ¢ocugu Saban
birakti. Eli ayagi kesilmis gibi bitkin, yiizii gozii yas i¢inde arkaiistii yatan ¢ocugu Saban, biraz
kendine birakmay1 uygun buldu. Aksam gogiin 15181n1 sondiiriitken, havay1 esmer ve tatli.
loslukla orterken, giimiis yildizlar goge bakan ¢ocuga g6z kirpmaga basladilar ve ancak o zaman
Saban, hayvanlari yavas yavas ¢ekti. Haso'ya seslendi. Saban idisin, Haso kisragin istiinde»
yanyana, los ve 1lik ovanin yolunu tuttular. Saban, artik daha agirbasli, birdenbire yeni bir fikir
kesfetmis gibi anlatmaga basladi. Haso bir aklini bagina alsa, biraz biiyiise, Saban onu kendine
ortak yapacakti. Hele bu yarisi ¢ocuk kazanirsa, tigyiiz liray1 alirlarsa bunun yiiz lirasini1 ¢ocuga
sermaye yapacak; Ceylan'm payini1 Haso'ya verecekti. Sonra her yarisa katilacaklar, ve para
kazanacaklardi. Kimbilir belki ii¢ y1l, belki dort yil sonra i¢in Saban'm eskiden kurup da
Ramazan'm gelisiyle yiktiklar: hiilyay1 canlandiracaklardi. Paralar1 o kadar ¢ok olursa, Haso
biiylik ve kuvvetli olursa, bir giin Zeyno'yu kiz kagirir gibi Ramazan'dan kagiracaklar; istanbul'a
gotiirecekler; orada, Harem Iskelesi'nde denize karsi bir ev alacaklar, Haso okuyup yazacak,
efendi olacak, Saban tekrar bir kayik alacak...

Bu sessiz ovada Saban'm anlattiklar1 ona ne kadar tath geldi. Bu hiilyadaki Saban'in kendi payn1
ve tuhaf durumunu hig diistinmiiyordu. Yalniz Ramazan'in arkalarindan gelmesi ihtimaliyle,
arada bir, kii¢lik ylizii ¢atiliyordu. Bu noktay1 Saban'a sdyledigi zaman o, keyifli keyifli giildii.
Ramazan'm (K...) kdylinden ¢ikmiyacagma o kadar giiveniyordu ki...
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Cocuk bu giivenin nereden geldigini merak etmiyordu. O-nun da kendine 6zgii korkung bir eregi
vardi. Kuvvetli bir erkek oldugu zaman, Ramazan't ne olursa olsun dldiirecekti. Bu kanli erek
cocugun i¢ligini, hayvanlara varincaya kadar kendini baglayan fedakar kalbini hi¢ de
golgelendirmiyordu. Ona insanlar, hele insanlarin en belirli 6rnegi olan Ramazan, yilanlardan
daha igreng, daha az yasamaya deger gibi goriiniiyorlardi. Onun kii¢lik kulaklar1 hep Zeyno'nun
cagirisini dinliyordu. Koye girerlerken gollerde yesil kurbagalar 6tiiyor, kolu kanadi kirilan
kimsesiz Zeyno giil agasini, Haso ¢ocugu ¢agirtyordu. Bir daha dizleri kesilerek Saban'm
gozlerine yag getiren bir hickirikla:

— Ah anam, vah anam, geliyom anam!

Diyerek koyiin saz kapli, karanlik ¢cokmiis damlarina seslendi.
k kek

— Kiiheylan'm ahan bir anasin1 aglat ki gérem soyha?

— Saban amice, Herem iskelesi'ni soyle...
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— Efendime soyliyem... Ne dirdim soyha? Ha, daglar gibi cosan denizde ben (sevkle) bir
kayikta Istanbul'un kibarlarmi her giin tasiyam, sen de nettiibe (mektebe) giden ha! Ahsam basti
mi1 seni kayiga alama, bir kayik ¢ekmek 6tredem ki...

— Minareler goriiniir mii Saban amice?

— Nasil goriinmir, hele bat1 vakti hepsi gipgizil olir... E-fendime s6yliyem, hem de ahsamlar
balik dyle bir ¢cok olir ki...

— Anam balik pisirmek bilmez Saban amice!

— Ona da 6gredek soyha!

k ckok

Hanin avlusunun tozlar at fiskisindan, insan ayagindan yer yer civik, kokulu bir gamur olmustu.
Kemerli kapidan arkalarinda siyah uzun killi, siyah harmaniyle, baslarinda yiiksek kiilahlarla iki
stivari giriyorlar; siislii, pagalari renk renk iki Kiirt, iki biiyiik hayvani ahira gotiiriiyorlar; hala
Hamidiye alay1 sii-
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varilerinden kalma tiniformasiyle uzun boylu, uzun siyah biyikli eski bir Kiirt subay, kiirt¢e
olarak seyislere bagiriyor; bir vandan, yeni gelen yolcular yayladan iniyorlar; hanin i¢ kapisinda
bir subay hanimi ile konusuyor; 6nlerinde pestamallar, kahveci ¢iraklar tellere asili tepsileri
sallayarak kahve getiriyorlar.

Atlar kisniyor, tiirlii tiirlii sesler isitiliyor. Biitiin bu dekorun basida gelen pis bir han odasinin
kirik ve karyolasinin iistiinde Saban ve Haso ¢ocuk oturmus, konusuyorlar. Saban'in zihni Seyh
(M...) in kitheylanma o kadar saplanmist1 ki hep o-nu konusmak istiyor. Fakat Haso, onu her
dakika iki glinde zihnini alev gibi saran Harem iskelesi'ndeki ev; deniz ve kayik, 6zellikle
tamamiyle kendisinin olan anasinin pencerede sarki soyleyen, mutlu hayaline siiriikliiyor.
Zeyno'nun kurtulusu, Zeyno'nun 6zgiirliigiiniin baslangici olan yarista birinci gelmeyi Haso, artik
kesin bir ger¢ek olarak goriiyor. Kiigiik gonliiniin cesaretini, ana askin1 yenebilecek diinyada ne
at, ne de siivari diistinebiliyordu.

— Bunlar1 anama diyemem mi Saban amice?

—Hele bir yaris1 kazan, ii¢ yiiz kagidi al! Carsidan kiipeleri, siit gibi fildisi taragi, sal1 bir alak, o
zaman hepsini sen verirsin soyha! Emme sen bir su kiitheylan at1 geg...

Haso, Saban'in zihnine saplanan seyh (M...) in kitheylani-na omuzlarini silkiyor, giimiis bir
derenin kirilmaz keyfiyle giiliiyor.
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sk ckk

Yaristan onceki son timar bir agk sahnesi gibi geldi gegti. Gebreyi hayvanin iistiinden bir asik
ibadetiyle geg¢iren Haso, ikide birde, kii¢iik kollarmn1 kisragmn boynuna doluyor; Saban amicenin
anlattiklarini birer birer anlatiyor, biitiin mutlulugun yaris1 kazanmakla ilgili oldugunu ¢ocuk
safligiyle soylityordu. Hayvanin kaslarina, sinirlerine, gonliine kendi kiigiik génliiniin
egemenligini akitan ¢ocuga hayvan, karsilik verir gibi arada bir kisniyor; nazli basini g¢evirip
kahkiilleri altinda, o kadar
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Zeyno'nun gozlerine benzeyen kara gozleriyle bakiyor ve ikide birde de basmu salliyor; 6n
ayagiyle yeri sinirli sinirli esiyordu.

kk

Yaris yerinin yiice kalabaligma bakan gozler, bir sey géormiiyordu. Cadirlar, renk renk
esvaplariyle iri boylu, heybetli pozlu, atesli siyah gozlii Kiirtler, parlak iniformali geng subaylar,
hattd Haso'nun 6mriinde ilk defa gordiigii otomobiller, hepsi Haso cocugun gozlerine etkiler
yapmadan gelip ge¢iyordu. I-¢inden serbet akan, kizil sar1 karpuz yiikleri, bardaklarini sakirdatan
serbetgiler ve en ¢ok ipek puskiillii takimlar ve baslik-lariyle kibirli kibirli yerleri desen atlar ve
kisraklar ve bunlarin ortasinda hayvanlarin sah1 gibi duran seyh (M...) in siit gibi beyaz sahane
kitheylani!

Memleketin bastan basa kutladig1 Sakarya zaferinin adini tagiyan bu sonbahar yarisi
Diyarbakir'da, simdiye kadar en iyi yonetilmis, komutanlik¢a diizenlenmis, bir yaristi. Ceylanla
Haso, komutanlik 6diilii i¢in {i¢ bin metrelik uzun ve son yarista kosacaklardi. Atlarin1 gezdiren,
birer tavus kadar siislii, atlar1 kadar giiclii yerli cokeyler arasinda kirmizi yemenili fesi, mavi
mintani ve kahverengi aba poturiyle ince, sinirli yiiziyle el kadar kalan bir ¢ocuk da kendi gibi
oldukea celimsiz ve ufacik bir kisragi, Zaloglu Riistem giiven ve gururiyle gezdiriyordu. Bir
subay kalabalig1, 6zellikle diirbiinlerini cocuk cokeye ¢evirdi; hepsinin dudaklarindan biraz sevgi,
fakat daha ¢ok acimayla dolu tuhaf bir giiliimseme ugtu.

ok

Cingrrak! ip ¢ekildi, zorla zaptedilen on hayvan, yaydan firlayan oklar gibi atildilar. Bu son ve
uzun yaristt. Her diirbiin, bir an i¢inde uzaklasan, kiigiilen ayaklari yere degmeden ugan atlara
cevrildi.

ilk ¢ikista kocaman insanlar ve atlar onu tamamiyle arkada birakmislardi. Fakat Haso, onlara
bakmiyordu. Gozlerinde, kalbinde, biitiin varliginda onu ¢agiran, onu deli gibi, divane gibi

stiriikleyen, ¢ildirtan bagka bir hiilya, baska bir erek var-
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di. Kiigiik elleri birer penge gibi kisragin saglarini yakalamis, gozleri, dudaklari, kollan, biitiin
viicudu, hele ilk defa mahmuz koyan kiigiik bacaklar1, hep birden o erege ucuyor, Ceylan' o
hedefe siiriikliiyordu. Oldiiriicii bir hummanin buhran dakikasi, 6liimle hayat arasindaki
duraklamanin atesiyle hayvana yalvariyor, sdyliiyor, Saban amicenin anlattigi sihirli riiya,
renkler, sesler gibi ugusuyor; baginda beyaz dumanli gelip gecen yesil daglar gibi dalgalar
yuvarlaniyor, ayna gibi durgun aksam sularinda minareleri kipkizil yapan bat1 glinesinin kizil
golgeleri ugusuyor ve Harem Iskelesi'nin bir evinde pencereden bir kadin bunlan seyrediyor:
«G...el agam, gii...] aga...m da, ge... ¢cligim ge...cti.»

Bu ses, cocugu, onun siirdiigili nallarla beraber daha hizla, daha 1srarla ¢agiriyor ve Haso bu sese,
bu hayale kosuyor, kollari, sesi, ruhu, hepsi humma iginde bir y1ldan fazladir hayata karistigi
hayvana i¢indeki tufani, kasirgay1 asiliyor. «Kiihey-lan, Kiiheylan» seslerine simdi tek tuk
«Ceylan, Ceylan» karistyor, biraz daha, biraz daha, Haso ¢ocugun cani, sinirlerinden viicudunun
her zerresinden figkirip ¢ikacak gibi atmaya basliyor, kiigiik sesi de o yasantinin ahengiyle:

— «Kurbanin olam Zeyno, ha gérem Zeyno, ha Zeyno, ha

Zeyno...» diyordu.

%

(K...) kdyiiniin kahvesine haber Haso ile Saban'dan 6nce hemen o giiniin aksamu eristi. Zafer
Diyarbakir'dan (K...) koyiine kadar dalland1, budaklandi, basi goklere degerek gitti ve zafer
kdyiin zaferi oldu; koyiin kendi gururunu davul gibi sisirdi ve bu zaferin kii¢iik kahramanini bir
y1il dnce Ramazanla beraber kendi ¢ocuklarinin bir tilki gibi avlandigini bir an diistinmediler. Bu
aksam Muharrem, ilk defa kahvede Ramazan'a {istiin bir yer aldi. O, bunu bilmis, o, bu yaris i¢in
para bile koymustu. Herkes, onun agzina bakiyor; haber dinliyor, o iin ve kuvvetin verdigi ilk
sarhoslukla kendinden ge¢mis, basbayagi bir yarisi, Battal Gazi'nin eski bir savasi gibi
anlatiyordu. Neler olmustu? Komutan, ¢ocugu yanma ¢agirmis, bir ¢ok yiik-
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sek lakirdilar sdylemis! Seyh (M...) ¢ocugu ¢adirma almus, sirma islemeli kirmizi bir gevre
vermis, bilmem hangi Pasa, Ha-so'ya atin1 hediye edecekmis, cocugu Istanbul'a yollayacaklar-
mis... mig mig mis...

Bunlar1 anlatirken bir yandan surati, 6fkesinden sismis, alninin, damarlari ok gibi firlamis,
nargilesinin suyunu ¢aglayanlar gibi harekete getiren Ramazan'a alayli gdzlerle bakiyor, o-rmn
karsilik vermesine zaman birakmadan yine basliyordu.

Ramazan, sonunda sesleri birden susturan bir 6tkeyle bagirmaya basladi. Cocuk, ne 6grenmisse,

ne yapmissa Ramazan'm sayesinde yapmisti. Hayvana binmeyi 6nce Ramazan kendi a-vuglarmi
patlatmcaya kadar ¢ocugu tokatlayarak 6gretmis, avug dolusu para harcayarak yedirmis, i¢irmis,

www.cizgiliforum.com



www.cizgiliforum.com

bliylitmiistii. Cocuk, kendi ¢ocugu idi. Dogrusu, o sinsi Saban, ¢ocugu kandirmis, yanina almus,
cocugun sayesinde para kazanmis, simdi de kdyde kurum satiyordu. Cocuga Saban aylik bile
vermiyordu. Bir koye gelsinler, Ramazan ¢ocugu eline alacakti. Cocugun yezitligine ¢ok kizdigi
i¢in nasilsa agzindan kotii bir lakirdi ¢ikmis, ¢ocuk eve gelirse karisini talaki selase ile sart
etmisti. Onun i¢in kendi evine sokamazdi. Fakat ¢ocugu simdi kim ¢ok aylik verirse onun yanma
verecekti. Gergi icinden komutanin ¢ocukla ilgilenmesinden biraz huylanmisti ve karargdhmn
kendi izi lizerine diismesini hig istemiyordu. Buna karsilik Seyh (M...) haberi o-nu ¢ok sevindirdi.
Seyh (M...) e yaklasmak i¢in vesile ariyor, can atiyordu. Seyh (M...) Kuvayi Milliyeye kars1
olusu ile iin salmis pek soziigeger kisiydi. Ger¢i Sakarya zaferiyle o da cosmus, bir zamanlar
giittiigii Kiirtliik davasindan vazgegmis goriinliyordu. Fakat kimbilir, Selman'm oldugu tarafa bir
yumruk vurmak i¢in bekleyecek olan Ramazan'a Seyh (M...), belki bir giin yardimci olabilirdi.

O aksam Ramazan eve doner donmez kadinlara fena halde catti. Yiizlerinden Haso ¢ocugun
zaferini haber aldiklarin1 ve icten ige sevindiklerini okuyor, fena halde kiziyordu. Ofkesini
Zeyno'ya dayak atmakla giderdi. Elin pi¢ini ona yutturmuslar, besletmisler, tam ise yarayacagi
zaman onu kovmak zorunda
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birakmislardi. Simdi bir kor kocakart ile bir tembel ve kisir kar1 besliyor, ocagima incir dikiliyor,
fukara ve kepaze oluyordu. Oysa o pi¢ baskalarma avug dolusu para kazandiriyordu.

Zeyno, i¢inde kabaran sevingten viicudunun berelerini unutarak uyudu.

sk ckk

Ceylan ve Haso, zaferlerinin karsiligini, sabahleyin dondiikleri zaman kahvenin 6niinde igten ve
sicak bir gosteriyle aldilar. Aksakallilara varincaya kadar, herkes, ¢ocugu tuttu, oksadi, Haso'ya
eskiden en kotii giinleri yasatan ¢ocuklar, kdse baslarinda sinmisler, sinirli sinirli siritiyor,
kadimnlar bir agizdan Saban'a: «gdziin aydin!» diyordu. Zaferinin ilk tadin1 ¢cocuklarin
yenilgisinden alan Haso, asil biiyiik dakikay1 yiiregi aksama kadar titreyerek bekledi. Ramazan,
bu biiyiik giinden sonra, Saban'm ¢ocugu getirip kendisine el Optiirecegini hayal ederek
sokaklarda dolasti durdu. Zihninden 6nce nasil reddedecegini, sonra nasil affedecegini, neler
sOyleyecegini birer birer diisiindii. Fakat aksama kadar gelmediklerini goriince, surati ¢atkin,
evine dondii. Zeyno, tarlada biitiin giin yalniz ¢alistiktan sonra, aksam gozleriyle 6teyi beriyi
arayarak eve geldi. Meydanda kimse yoktu. Cok bekledigi Haso'yu uzaktan olsun gérmek umudu
kirilinca boynu biikiik, yiiregi ¢cekitasi konulmus egir bir yiik altinda ahira inegi sagmaya gitti.
Perihan nine, hasirin bir kosesinde, Ramazan 6teki kdsesinde nargilelerine ¢atkin suratlarla
sarildilar ve tam o zaman Saban kapuy1 itti, igeri girdi.

Sabanla Haso, bu dakikay1 iki ¢ocuk gibi hazirlamislar, beklemislerdi. Saban, simdi Ramazan"
lakirdiya tutacak, Haso da ahira anasinin yanma gidecekti.

Yine 151k kapmin solundaki tek pencereden Zeyno'un yiiziine, kimildayan sivali kollarina
diistiyor, yine ahirin karanlig1 ortasinda akici altindan bir siitun gibi durmadan akiyor ve i¢inde
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kiiglik siyah sinekler ugusuyordu.
Yine Zeyno, yanagini inegin yumusak karnina sabirla ve
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kendini vermis bir halde dayamis, alninin altinlari, siyah gézleri paril paril 1s1ldiyor.

Haso ¢ocugun yiiregi kopacak gibi attyor, elleriyle mintaninin koynuna koydugu hediyeleri

oksuyor, gozleri mihlanmig gibi duruyor, fakat kiigiik yiizii (siritmak) nébetine tutulmus gibi
durmadan burusuyor. Bal rengi gozlerini anasmin yiiziine mihlanan bakislari, yalniz ¢alisan

kadin1 miknatis gibi ¢ekiyor ve buzagini ¢agiran inek tabiiligiyle kadin haykirtyor:

— Haso, Haso!

Olay, hi¢ de Haso ¢ocugun ezberledigi, hazirlandig1 gibi gegmiyor. Cocuk, biiylik bir erkek gibi,
anasini oplip hediyeleri uzatmiyor. Ana gonliiniin ¢agirdigi cocuk gonlii nasil Zeyno'nun kalbiyle
birlesiyorsa kii¢iik viicudu de sicak gdgsiin iistiine atiliyor. Tipki eski giinlerdeki gibi hoyrat
diinyadan kacip bu gogse saklanan bas, eski yerine yapistyor; kiigiik kollar1 can kurtaranlara
sarilan ve bogulanlarin sarilisiyle anasinin dizlerine yapistyor. Iki a¢ ve yanik goniil, biribirine
kavusuyor ve her seyi unutuyor.

Haso, biraz sonra, anasinin dizine oturmus, bir kolu boynunda, Zeyno dizlerini sallayarak
eskiden Haso ¢cocugu oyalamak, uyutmak i¢in sdyledigi seyleri mirildaniyor; Haso anlatiyor,
anlatiyor!

[k uyarmay1 inek yapti. Memelerindeki agirlik bosalmadan kendini birakan Zeyno'ya basini
cevirdi, belki dikkatini ¢cekmek igin, belki de disi insanlarin da buzagilarini severken ineklerden
farkli olmadiklarina hayret ettigi i¢in bir uzun «Muuuu!» ile diisiincesini bildirdi. Haso o zaman
hediyeleri hatirladi. Elini koynuna soktu, birer birer kiipeleri, sali, Saban'm tuhaf bir 1srarla
aldirttig1 fildisi taragi 151k slitununa uzatarak gosterdi. Bunlarin anasinin gdzlerinde tutusturdugu
gururla sarhos, artik her seyi, gelecegin riiyalarinin biitiin ayrintilarin1 anlatmaga basladi. Harem
iskelesi, kayik, balik, okul, Saban amice, hepsim oradan buradan, biribirine bagli olmayan giizel
resimler gibi anasmin goéziiniin dniinde parlatiyor, bir konudan 6tekine atliyor, ge¢iyordu. Anast,
kendisine rakip olan en kuvvetli se-

ZEYNONUN OGLU

97

vin ¢ocugun gizlice «Zeyno» diye ¢agirdigi kisrak oldugunu hemen sezdi. Anasi ve kisrak, en
cok yetkiyle, hakla hesabma ge¢irdigi kiicligiin hayatin1 ona gore gelecege hazirladig: iki canli
yaratikti. Sabanla uzun zamandir bir arada bulunusu, onun sivesine Kemahlilara 6zgii bir sey

vermisti.

— Bir sene Zeyno'yu kisraga bindirsem...
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— Soyha, 6ksiirdimi duymir misin?

Saban'in, ana ogul sevdasini sefkatli bir heyecanla seyreden gozleri sildir sildir ahir kapisinda
yanryordu. Ikisi birden, Saban'm iizerine atildilar. Zeyno Saban'm elini yakalads, ii¢ defa birbiri
iistiine dindar bir goniilsiizliikle, tesekkiirle optii. Sonra elini o kadar zamandir atmay1 unutmus
gibi duran kalbinin cogskunlugunu yatistirmak i¢in gégsiine bastirtyor, gézlerinden yaslar akiyor,
kesik kesik:

— Ah Saban agam...

Diye baslayarak sevincini anlatmak istiyordu. Fakat Saban, Haso'yu yakalamus, eliyle
Ramazan'm sesi gelen bahgeyi gostererek acele ile gocugu gotiiriiyordu ve biitiin yolda Haso
cocuk, bes yasindaki glinlerde gibi, Saban'm boynuna si¢riyor, sakalini 6perek tipki anasinin
sesiyle:

— Saban amice, soyha amice! diye bagiriyordu.
VIII

SEYH M...

"TT"") k&yiiniin i¢ini disin1 ak bir alev sarmisti. Gokten, havadan, ay 15131n1n g6z kamastiran
beyazliginda simsiyah ¢izgileriyle, keskin ve tuhaf bigimleriyle uyuyan koyiin damlarindan sicak,
sarimtirak saydam bir duman halinde fiskirtyor: glibrenin agirligiyle karisan igde agaglarindan
bayiltici derin bir koku yayiliyordu. Saban amca, avludaki tahta kepenk iizerinde ayaklarini altina
almis, nargilesini dalgin dalgm ¢ekiyor, ¢iplak basini kasiyor ve durmadan diisiiniiyordu. O giin,
kdye renk renk salvarli, koca koca kavuklu ve paril paril sa-

F.7
98

ZEYNONUN OGLU

cakli takiml atlar tizerinde li¢ Kiirt siivari gelmisti. Saban, ziyaretgilerin kahvede Ramazan.m
evini sorduklarini ve 6gle vaktine kadar orada kaldiklarini isittigi zaman igini ezen bir endise
hissetmisti. Bunu, o giiniin aksaminda tarladan donerken kahveye biraz yarenlik etmek i¢in
ugradig1 zaman haber ald1. Bir fincan kahvesini acele ile icerken disari firladi ve evine doniip
elini yliziinii yikamadan Perihan halayi ziyarete gitti. Kalbini altiist eden yeni durumu orada
ogrendi.

Ramazan, hasirin tistiinde, nargilesini agzindan ¢ikarmadan siyah gozlerinin en haym bakisiyle
Saban'm endiseli yiiziinii siizdii.

Yarim bir «Merhaba» dedi, sonra zorba bir sesle anlatti. (Seyh M...) in adamlarinin kdye nasil bir
debdebe ile geldiklerini, Ramazan'i nasil arayip bulduklarini, 6zellikle kendisine 6nem veren
zengin ayrintilarla s6yledikten sonra, biitiin bu masallarin sonu kendi yiiregini yakacak bir
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baslangi¢ oldugunu sezen Saban'a bu Kiirt agalarinin kendisini ni¢in ziyaret ettiklerini bildirdi:

(Seyh M...) hazretleri, (seyhin ismini anarken Ramazan derhal saygili bir davranisla toplandi)
Ramazan'in oglu, Haso ¢ocugu yanma almak istiyordu. Agalar gocugu hemen alip gotiirmek
istemislerdi, fakat Ramazan ¢ocugu kendisi alip ertesi sabah (Seyh M...) e gotiirecek, bu vesile ile
Seyhe saygilarini sunacakti. Ramazan, Perihan nineyi zaten yemekten sonra Zey-no ile beraber

Saban'a gondermege ve ¢ocugu, ertesi sabah, hazir etmesini soyletmege karar vermisti. Fakat
mademki Saban kendiliginden gelmisti...

Bunlari sdylerken Saban'm birdenbire hayretle aliklagan yiiziinii atesli bir zafer gururiyle
seyrediyordu. Soyleyecek bir seyi kalmadigi zaman, Saban'm neden bu kadar alik ve sessiz
durdugunu diisiindii. Saban, sigarasinin dumanlarini savururken tahta havalenin kosesindeki nar
agacia gozleri mihlanmis gibi bakiyor, bir sey sdylemiyordu.

— Kiirt agalarin arasinda Muharremin dedigi yigit Selman aga da var mi idi ki, Ramazan?
Ramazan'm gozlerinden ates fiskirdigini, kalin dudaklarinin
ZEYNONUN OGLU

99

cok titredigini gormek igin basini bile ¢evirmedi. Ramazan, birdenbire, oturdugu yerde toplandi,
gozleri kusku ile ¢akti. Sel-man't Saban nereden biliyordu? Hem (Seyh M...) gibi miislii-man bir

adamin Selman gibi bir imansizla ne ilgisi olabilirdi Seyhin adamlarindan o giin, Seyhin ¢evresi
konusunda hayli bilgi almisti. Selman adinda bir adam yoktu. Saban, yine bir hayli diisiindii.
Yine ayni saf yliziyle gozlerini kirpmadan Sel-man'm Diyarbakir'da oldugunu ve (Seyh M...) gibi
biiylik bir adamin tinlii bir Kuvayi Milliye reisiyle beraber olmasmni dogal buldugunu sdyledi.

Bunun arkasindan hemen kalkti: «Va-ram soyhay1 hazir edem, sen de sabah erken gel, beraber
gidek Ramazan.» dedi.

Yirtirken kadinlar1 gérmedigini, Ramazan'in yeni bir ha-ymlig1 oldugunu disiindii. Fakat
Ramazan't pek ¢abuk unuttu. Haso ¢ocuktan ayrilmanin acisini o kadar agir1 duydu, zavalli
cocugun (Seyh M...) in yanindaki hayatinin bilinmez gelecegine o kadar kafa yordu ki, kendi

evine yaklagtigini, aksam karaltis1 arasinda gevik bir ¢ocuk gdlgesinin kendine yabanci olmayan
bir ok hiziyle atildigin1 gérmedi.

— Saban amice, ne diisiinirsin?

— Sen misin soyha? Hele bir lokma idek de sana diyecegim var...

Haso ¢ocugun eli Saban'm elinde, biri dalgin, 6teki birdenbire i¢ini kavrayan, merakla eve
dondiiler. Fakat yemekte Saban, bir sey soylemedi; yiiziinli simsek gibi arayan iki kehribar

renginde ¢ocuk gozlerinin pariltisi, alninda, gozlerinde arandikg¢a o baska tarafa bakiyordu.

Nihayet Rasime hala sofray1 toplarken onlar avluya ¢iktilar. Saban tahta peykenin, Haso ¢ocuk
gaz sandigmin Uistliinde yerlestiler. O zaman Saban anlatti. Cocugu iirkiitmemek i¢in (Seyh M...) i
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hayli 6vdii. Her halde (Seyh M...) gibi biiyiik bir adamin konagina kapilanmak, Saban gibi fakir
bir adamin at usagi degil, oglu olmaktan daha iyi idi. Bu defa susan ¢ocuktu. Boynu bir yana
egilmis, gozleri, bir giimiis tepsi gibi goge yapisik duran ayda, kii¢iik yiizii gok ve ay kadar 1ss1z
ve kimsesiz dinliyordu. Cocugun sususu, Saban't coskun isyandan daha ¢ok
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urkiittii. Bu i¢inden pazarlikli kii¢lik yaratiga birdenbire ne olmustu?

O zaman kendisi de ertesi sabah Ramazan'1 onlarla beraber gelmesini 6nlemek i¢in nasil
Selman'dan soz ettigini, Selman'-dan Ramazan'm bilinmez bir nedenle nasil korktugunu, Saban'in
cocukla yalniz gitmek istemesinin nedenini anlatti. Saban, Seyhin konagina girecek, durumu
inceleyecek, eger onlar da Ramazan gibi zalim iseler, bir ¢aresini bulup ¢ocugu kagiracak,
komutanin evine evlatlik verecek, sonunda beraberce Istanbul'a gideceklerdi.

Cocuk, anasiyle beraber bir giin kacacaklar1 mutlu Istanbul hiilyasini Saban'in anlattiklarmdan
bir masal gibi dinlerken gosterilecek ilgiyi bile gdstermedi. Demir kafese kapanmis ve kurtulmak
yolunu unutmus bir hayvan yavrusunun yalnizligi ile, o. yalniz gége bakiyordu.

— Saban amice, ben yatiyorum.

Bagska bir kelime sdylemeden ahirin kapisini agmis, kaybolmustu. Saban amice, onun igin,
nargilesini dalgin dalgin ¢ekiyordu. Soyhaya ne olmustu? Saban amicenin kendisinden kolay
kolay vazge¢mesine mi glicenmisti? Yoksa (Seyh M...) gibi namli bir adamin konagina
kapilanmay1 sahiden ¢ekici mi bulmustu? Ay, tepesinden uzaklasip karsi ot daminin arkasinda
kayincaya kadar avluda oturdu. Sonra kepengin iizerine uzandi, uyuyakaldi.

(Seyh M...) in ii¢ silahsor siivarisi, ertesi sabah, giinesle (K...) kdyiine vardilar.

Takimlarin piiskiilleri, atlarin kuyruklari, kafalar1 ve ayr1 bir géorkem ve gururla dalgalandik¢a
horozlar ve kazlar ¢irpinarak kagistilar. Kose baslarinda gocuklar merakla, heyecanla bakistilar.
(Seyh M...), ¢ocugu getirmelerini emretmisti. Oyleyse ¢ocuk gidecekti. Ramazan, agalari, basi
saril1 ve asir1 bir inilti ile kabul etti. Selman'm Diyarbakir'dan gittigini gériinceye kadar devam
edecek olan bir bag agrisi, Sabanla konugmasindan sonra, hemen baglamisti. Agalarla beraber
Saban'in evine kadar inleyerek yiiriidii. Haso ¢ocugun atlar1 timar ettigi avluya onlarla beraber
girdi. Sabanla Haso ¢ocuk, yeni esvaplarini giy-
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misler ve baska baska duygularla hayatlarimi biribirinden koparip ayiracak olan dakikay1
bekliyorlardi. Haso ¢ocuk, Saban'dan ¢ok kendine hakim, kalbindeki 1ssizlik ve yalnizliktan
biitiin varlig1 donmus ve susmus, son defa kisrak Zeyno'yu timar ediyordu. Karanlik ve belirsiz
yeni bir diinyaya, bir hasir ¢opii kadar kendi iradesinin izi olmadan atilirken acaba annesini
gorebilecek miydi?
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Agalar Sabanla selamlastiktan sonra egildiler, kisragin karnini temizleyen kiiciik yaratiga biraz
hayret, daha ¢cok begeniyle baktilar. Hepsi bir hafta dnce (Seyh M...) in kitheylanmi, altinda kegi
kadar bir kisrakla gegen ¢ocuga kars1 irklarinin giig, zeka ve ustaligi asir1 bir heyecanla karsilayan
kalbleri coskun bir begeniyle tagmusti.

— Haso, gel agalarin elini 6p!

Saban" bile oldukga kiigiik birakan bu heybetli agalarin a-rasinda Haso ¢ocuk, baska bir cinsin
yavrusu kadar ¢elimsiz ve kiiciik goriiniiyordu. Bu agalarin heyecan ve begenisini daha ¢ok
costuruyordu. Ramazan, Haso ¢ocuk onlarn arasinda dolasirken onun ¢ocuk yiiziindeki ince
cizgilerin, hi¢ Kiirt olmayan durgunlukla biitiin duygularini 6rten bambagka manevi bir huyun
yabancihgiyle, ¢ocuga karst duydugu 6c ve 6tkenin kalbinde zaptedilemeyecek kadar kaynadigini
sezinliyordu. Belirsiz bir sekilde kendi zuliim ve giiciiniin, cocugun, anlayamadig1 zeka ve
yetenegi karsisinda yenildigini gittik¢e kabaran bir hiddetle duyuyordu. Agalar cocuga (Seyh
M...) hazretlerinin yakinlik gostermesini ve bu yakinliktan kendi gelenegi i¢in dogacak ¢ikarlar
hep bir agizdan sayarlarken o, istemiyerek lakirdiya karisti. Cocugu adam etmek istiyorlarsa her
dakika yumruk ve sopanin eksik edilmemesinin gerektigini anlatti. A-galarm basi, Bayram,
elbette, cocuk egitiminde dayagin cennetten ¢iktigini kabul ediyordu. Fakat bu heyecanli
dakikada, Ramazan'm sertligine katilmiyordu. Sonunda, gitmek zamani1 geldi. (Seyh M...) onlar
ogleden once bekliyordu. Cocuk, Bayram Aganin atmin terkesinde gidecekti. O zamana kadar
agalar1 saygili ve sessiz dinleyen Saban, sdze karisti. Cocugun kisrakla gitmesini soyledi. Saban
nasil olsa bir hafta sonra Diyar-
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bakir'a gelecekti. Konaga ugrar, (Seyh M...) hazretlerine saygilarini sunar ve donerken kisragi
getirirdi. Bu Oneri, Saban'm agzindan ¢ikar ¢ikmaz, dar agacinda boynuna bir ip gegen bir
mahkimun birdenbire kurtulus ve hayat goriisii gibi cocugun solgun yanaklarini penbelestirdi.
Bayram Aga teklifi kabul ettigi an cocugun gozleri iki simsek gibi yandu. Iginden gelen bir atilisla
Bayram Aga'nin kocaman killi pengesini listiiste iki defa 6ptii, basina koydu. Cocuk, bu
davranigiyle ihtiyar kurdun kalbini ve himayesini biitiin hayati i¢in kazandigini bilmiyordu.
Ramazan, ¢ocugun hayatin1 devamli bir igkenceye ¢evirmek igin harcadigi ¢abanin manevi ve
iistiin bir giicle cocugun hakkinda hayirli sonuglara gevrildigini gormekle biisbiitiin costu. El
kadar ¢ocuga ayr1 bir hayvan ne gerekti? Agalarmn birinin atinin terkisi ¢oktu bile.

Haso ¢ocuk, dnce Saban amcanin eline sarildi. Ug Kiirt a-gas1 ¢ok sessiz ve gii¢siiz goriinen
Saban'm kir sakalindan asag1 yaslarin aktigini, kollar1 gocugun sevimli basinda, bir kadin gibi
hickirdigini hayretle gordiiler ve bunu, i¢lerinden ¢ocugun iyi bir yaratik olduguna yorumladilar.
Haso ¢ocugun ince kollar1 Saban'm boynunda, ayrilmak istemeyen bir sefkat ve 1srarla kaldigi
anda, Saban ve Haso ¢ocuk, biribirlerini, kalbin kalble konustugu zamani agik ve secik olarak
anladilar.

Cocuk kendisinin en ¢ok sevdigi canli seyin anas1 Zeyno ise, kendisini en ¢ok seven insanin da
Saban oldugunu anlamisti. Bu sevgi, diimdiiz ve gli¢siiz goriinen Saban'da, dl¢iilmesi zor bir
kurnazlik, sonu gelmeyen bir 1srar ve hararetle sevdigi sey i¢in yasayan, ona sonuna kadar hizmet
eden, hayatini veren i¢ alemi uyandirmisti. Saban yasadik¢a, Haso ¢ocugun hayatinda bir
mutluluk ve destek olmanin yolunu bulacakti. Saban Haso ¢ocuga kisragi terfik etmenin yolunu
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bulmus, onu yeni hayatinda gérebilmek icin ilk bahaneyi uydurmustu.

— Anama selam sdyle Saban amice!

— Bir seye sen kasavet etme soyha!

Biribirlerine, ikisinin de kalbindeki en 6nemli noktayi, fisilti halinde boylece anlattilar.
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Saban i¢in Haso ¢ocugun rahati ve kurtulusu, Haso ¢ocuk i¢in anasi, en basta gelen kaygi idi.

Saban'm evinden Ramazan'm evine kadar dort atliy1 biitiin koy hayret ve imreni ile seyretti. Haso
cocuk, Bayram Aganin kiitheylani yaninda, atin iistiinde agir ve gosterisli bir yiirliylisle gecerken,
biitiin bu ayrilisin, iginden koparak acittig1 goniil sikintisina ragmen bir kere daha, iki y1l 6nce
kendisine bir sansar hayati yasatan kii¢lik zalimlere kars1 zaferinin tadni tatti. Bu zafer ve giic
tadimini ikiye bolen olay anasinin kapisinin 6niinden gegerken gecti. Cocugun, biiyiik bir cabayla
bakmak istemedigi tahta kap1 birdenbire agildi, Perihan ninenin tutmaya ¢alistig1 Zeyno, gozleri,
yiizli kipkirmizi, bagi darmadagin, disartya ugradi. Kuvvetli ve geng kollar1 Haso'nun atinin
basina sarildi. Bir an i¢in atindan egilen kii¢lik, pembe yazmasi altinda agilan genis kollarin ve
gbgsiin tstiinde kayboldu. Tuhaf ve tath bir kadin sesi, ylikseldik¢e kisilan ve bogulan bir
hickirikla:

— «Haso, anan kurban!»

Diye agliyordu. Bayram Aga, bir facia kahramani agirbas-lihgiyle cocugu koruyacagina (Seyh
M...) in sevgili basi, Hazre-ti Ali'nin sevimli basi, kendi biricik basi ve bildigi bilmedigi biitiin
sevimli baslar adina yemin ediyordu. Bu sahneden sonra, Haso ¢cocugun gézleri, 6niinde giigsiiz
ve kiskang, siritan eski kii¢lik zalimleri gérmez oldu. Biitiin varlig1 Zeyno'nun gdgsiinde, ilk
hayata uyandigi andanberi kokladig1 sevgi ve incelik kokusiyle sarhostu. Saban amcanin her
felaket dakikasinda serin bir a¢iklikla, kurnaz bir ustalikla kendini koruyan dostlugu bile, bir an
i¢cin, dumanli ve uzak kalmisti.

Atlart koyden uzaklasmcaya kadar bilingdis1 bir gururla, hatta ¢alim ihtiyaciyle atlarin ve zengin
takimlarin salintisini gostererek bayagi yiirliyiiste 1srar ettiler. Haso cocuk adim a-dim kdyden
uzaklastikca i¢indeki 1ssizlik, kendisiyle ilgilendikleri halde, davranislarinin asirilig1 ve atesiyle
Ramazan't hatirlatan bu insanlara kars1 yabancilik duygusu hizla artmaga bagladi. Saban'm
yillardan beri bir arada bulunmakla degismi-yecegine inandi1g1 davranisi, onu hayatinin
biteviyeligine inan-
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dirmist1. Simdi bu gozleri, ylizleri ve sdzleri durmadan bir tagkinlik anlatan, en soylu ve yiiksek
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bir durumdan, birdenbire en kaba 6tkeye diisebilen degisken tabiatl adamlar, hayata kars1 zorla
elde edebildigi giiveni elinden aliyorlardi. Kiiciik ruhlarda en harap edici, etkiyi, degisiklik ve
giivensizlik yapar. Zayif viicudunu Ramazan'm durmadan zuliim ve saldirisindan korumak igin,
nasil dogal bir duygu onun kaslarina sasilacak bir esneklik ve gii¢c verdiyse simdi de bu i¢
giivensizligi ve diizensizlik kaygisi karsisinda kii¢iik ruhu, bilmeden bir esneklik ve kendini
korumak i¢in gereken dogal silahlari elde edecekti. Bu ¢ekici ve sicak adamlarin en ince
sefkatten, iyilikten, Ramazan kadar tehlikeli bir zulme gec¢ivereceklerini, dogdugu giinden beri
insanlarin her gesit ¢irkin ve giizel belirtilerine karsi bir durum almayi bilen ¢ocuk zekasi, hemen
sezmis ve bundan son-»raki davranisini kendi kendine tayin etmege baslamisti. Biitlin bu ruhi
kaygilarm agik bir sekli olmadigi i¢in Haso ¢cocugu altiist edici, korkutucu bir etkisi oldu. Fakat
bu yeni ¢evrenin bilinmez ihtimallerine kars1 doganin zayif yaratiklarinin aldigi durumu aldi:

Etrafini belli etmeksizin inceleme ve kaygisiz bir bekleyis...

Diyarbakir'a yaklastiklar1 zaman giines yiikselmis, ovayi hergilinkii beyazimtrak duman sarmusti.
Bu belirsiz dumanin altinda Diyarbakir, duvarlar ve kubbeleriyle cocuga bir hayal sergisi gibi
goriindii.

Agalar hep bir agizdan tuhaf ve ahenkli bir kdy havasi tutturdular. Seslerinin hiiziinle karisik
erkek giicii, Haso ¢ocugun kulaklarindan gonliine lezzetli bir heyecan akini halinde girdi. Fakat
agalarin agzinda son ezgi dinmeden yildirim gibi dort nala kalktilar. Atlarin kuyruklari,
takimlarinin renkli piiskiilleri en hizli bir dort nalda bile, biraz 6ne egik, fakat atlarina mihlanmis
gibi duran Kiirt siivarilerinin gosterigli esvaplarinin bi-ribirine karisan renkleri arasinda, Haso
cocugun kisragi hep bir bas ileri uguyordu.

Haso ¢ocuk, bu {i¢ siivarinin Diyarbakir'in kubbelerine degil, kendisinin biniciligine baktigini, el
kadar kiigiik, sansar
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vavrusu kadar korkak gdriinen bu Kiirt cocugunun sasilacak siivariligini ulusal bir gururla
seyrettiklerini bilmiyordu.

Avluda elini yiiziinli yikadilar. Fesinin, yemenisinin, ayakkabilarinin tozunu silktirdiler. Haso
cocuk (Seyh M...) in huzu-Tuna ¢ikacakti. Bu derebeylik diyarinda, beylerine sanki tapinan bu
yalin ve ¢ocuk ruhlu irka, (Seyh M...) in neden en kuvvet ve giiglii beyden daha sevgili oldugunu
Haso ¢ocuk konusmadan sonra sezdi. Bayram Aga, kendine de hayli diizen verdikten, uzun
biyiklarini, sakalini taradiktan ve giil yagiyle da-vanilamayacak derecede kokuttuktan sonra,
cocugun elinden tuttu, merdivenlerden beraber ¢ikti.

Etrafandakilerin (Seyh M...) e kars1 duyduklar al¢ak goniilliiliik, Haso ¢ocugun yiiregini korku
ile kaplamisti... Onun i¢in, bir tiirlii birakmak istemedigi Bayram Aga'nin kocaman e-line
sarmasik gibi dolasan ince parmaklar titriyor; gdzlerini, \erde serili, renk renk kir ¢igeklerinden
orlilmiis gibi duran halidan kaldiramiyordu. Kapidan pencerenin 6niindeki kirmizi kilimlerle
ortiili sedire kadar kulaklar1 ugulduyor; gézlen halidaki ¢igeklerden ve eli Bayram'm elinden
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ayrilirsa kaybolup dleceklermis gibi korkutuyordu. Bir aralik, Bayram Aga durdu; ¢ocugun
parmaklarini elinden koparir gibi ayirdi. Secde eder gibi yere ¢oktii; renkli kilimlere ¢ok
benziyen bir yiin maslahin etegini 6ptii ve hizla kalkarak cocugu da ayni hareketi yapmasini
istiyormus gibi 6ne dogru itti. Haso ¢ocuk, yere egilmeden sar1 mintan1 bileginde siki sik1
iliklenmis, uzun parmakli, giin gérmemis kadar solgun fakat, her halde el degdirilince demir
kadar kuvvetli oldugu sezilen bir el uzandi; ¢ocugun ¢enesini tuttu; yiizlinii sedire dogru kaldirdu.
Haso ¢ocuk, (Seyh M...) ile gbz goze geldi.

Yanak kemikleri tamamiyle meydanda uzun bir yiiz, uclar1 asagi sarkan kir biyiklar ve uzun kir
bir sakal, kartal gagasi gibi kuvvetli ve biraz yana egik ¢arpikca bir burun ve iki komiir gibi siyah
g0z gordii. Gozlerin kuvveti, Haso ¢gocugun bal rengi saydam gozlerini ilk bakista kirptirdi. Fakat
bir an sonra, bu viize olanca merakiyla bakiyordu. Bu simdiye kadar gordiigii yiizlere hig
benzemiyordu. Cocuk i¢giidiisii, bu yliziin inang mu,
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yoksa ihtiyatla karisik bir bekleyis mi anlattigini, ilk defa olarak anlayamadi. Her halde bunda
kendi yalin ¢evresinin adamlarindan bagka bir anlam vardi. Giinde bes defa abdest suyiyle
yikanan, miiritleri ile konusmadigi zaman seccade iistiinde, alni yerde kalan bu yiiziin bir seye
kuvvetle inanan ruhlardaki, diinyadan uzak ve biraz da ¢cocuk sadeligini siirdiiregelen bir seyi
vardi ki, Haso ¢ocugu kendine baglamaktan geri kalmiyordu. Ona ilk bakista gozlerini kirptiran
atesli kuvvet dinsel, yahut diisiinceyi alt eden insanlardaki tehlikeli huy idi ki onu ¢dziim-leyip
anlayabilmesi i¢cin Haso ¢ocugun kiiciik basindan hi¢ olmazsa yirmi yil ge¢mesi gerekti. Her
halde elli yagindaki Seyh ile dokuz yasindaki, dinin ne oldugunu bilmeyen ¢ocuk abasinda
karsilikl1 bir yaklasma dogdu. Haso ¢ocuk, Saban Amcanin yanma geleli yalniz onunla, daima
Tiirk¢e konustugu icin kiirt-geyi kolaylikla kullanamiyordu. Aslinda tinlayan ve saldirgan
ahengiyle kiirt¢e, Haso ¢ocuk i¢in daha ¢cok Ramazanla gecon ac1 seriivenlerin yankisi gibi
geliyordu. Anasi tuhaf ve bambagka bir duygu iginde onunla her zaman Tiirk¢e konusmustu.
Ninniler, ana sevgisiyle Saban amcanin kadin sefkatine ¢ok benzeyen koruyucu dostlugunu
karistiran Tiirkge ile, 6zellikle bugiin, kendisinde soyunu tayin edemedigi bir goniil yakinlig1 u-
yandiran ihtiyar adama meramin1 anlatabilecekti. Fakat kiiciik, dmriinde ilk defa anasi ile Saban
amcaya kars1 duydugu sevgiden baska bir nedenle, sanki diisiinsel bir anlayisla, hayatini anlattigi
adamla bir zaman sonra ne dille konustugunu hemen hemen unuttu.

(Seyh M...) e, haberi olmaksizn, biitiin hayatini, insanlar1 ve hayvanlariyle beraber yar1 Tiirkge,
yari kiirtce anlatt1. Biricik utanci ve sikintiy1 (Seyh M...) ona namaz surelerini bilip bilmedigini
sordugu zaman duydu. Etrafindakiler simdiye kadar genellikle namaz kilmislar, dua etmisler,
beddua etmisler, A hah diye bilinmez bir sey zikretmislerdi; fakat biitiin bunlar ¢ocuka kendi
hayatindan uzak ve yabanci gelmisti. Simdi Seyh'in sorularina karsilik vermeyisi ona ilk defa
hayatta en 6nemli seyi savsamis olmak duygusu verdi. Caprasik hayatin tiilkenmeyen acilari
arkasinda, giivensizligi, degisikligi arasinda i¢ten bir
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destek seziyor ve dinsel heyecanin titreyisini biitiin varliginda tasiyan (Seyh M...) "e yeni ve
esrarli bir insan gibi bakiyordu. Seyh ayrilirken ¢ocugun basini serin eliyle oksadi. Ertesi giin,
onu okutmaga baslayacagini, adam edecegini miijdeledi.

Geceyi Haso ¢ocuk agalarin kogusunda gecirdi. iki yildir atlarin arasinda uyumaga alisan ¢ocuk,
durmadan horlayan ii¢c adamin yaninda fena halde sikildu.

(Seyh M...) in kisiliginden dolayi ilgili olmaya basladig1 bu ¢evrede yabanciligni ve yalnizligini
olanca giiciyle duyuyordu.

Seyh, beyninde yeni diisiinceler uyandirmis ve yeni duygularla yiliregini harekete getirmisti.
Burada, yorganlarin altinda tuhaf bir sekilde kimildayan viicutlarin verdigi korku, uykusuzluktan
bitkin beynindeki yeni izleri tamamiyle sildi. Hayat, goriindiigii gibi, durmadan korkan ve
degisen hayallerle dolu idi.

Yillar kadar uzun siiren bu karanlik gecede beklemedigi bir anda ortalik agarmaga basladi. Basi
o kadar karmakarigik ve yorgundu ki Bayram Aga'nm killi yiizii kimildanirken ona aygirin
sabaha kars1 yelesini, kuyrugunu ¢arparak uyanigini hatirlatti. Issiz ¢olde tanidik bir yiiz serabi
gOormiis gibi sinirleri ¢oziildii ve daldi.

Sabahleyin agalarin odasinda yatmak serefini ¢ok hizmetle 6denir bir sey oldugunu anladi. Hele
insanlara hizmet etmenin hayvanlara bakmaktan daha ne kadar nankdr ve zor oldugunu ¢abuk
sezdi. Agalarin keyfi geldikten sonra, bir usak onu bir avluya ¢agirdi. Yesil bir ¢anak i¢inde siit
ve yarim bir somun uzatti. Ekmegini yiyor, at usaklarinin timarini seyrediyor, yavas yavas
kendine geliyordu. Haso da kendi kisragini avluya ¢ekti; onu temizliyor, tariyor, ¢evik ve usta
elleri hayvanin derisi iistiinde dolastik¢a, bir kigneyisi, 6n ayaklarindan birini bir arkadas
davranisiyle yere vurusu, giizel gozlerini ¢ocuga gevirisi ona kendini unutturuyordu. On hayvanin
on at usagi tarafindan timar edildigi biiyiik avlu ortasinda Haso ¢ocukla kisrak bir sevgi oyunu
oynuyorlarmis gibi géze ¢arpiyorlardi. Cocugun basiyle hayvanin basi o kadar ¢ok biribirine
yaklasiyor, kiiglik
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kollar o kadar sik1 hayvanin boynuna sariliyordu ki yalniz av-iudakiler degil, iis kat
penceresinden kir sakall1 bir bas da buna tuhaf bir merak ve ilgiyle bakti.

0gle vakti, Bayram Aga, onu 6nemli bir tavirla Seyh'in yanma ¢agirdi. Seyh'in abdest suyunu
artik Haso ¢ocuk dokecekti. Konak halkinmn bu hizmete atandig1 i¢in ona begeni ve imrenmeyle
baktiklarinin farkina varmayan g¢ocuk, Seyh namaz kilarken yepyeni bir sey gérmiis gibi oda
kapisinin 6niinde duruyor, bakiyordu. Namaz, ona simdiye kadar bos birtakim davranislar gibi
gelmisti. Bu ince, canli viicut simdi yatip kalkarken, hele basi secdede iken, Haso'nun
anlayamadig1, korktugu esrarli bir varliga elle dokunuyor, onunla anlasiyor gibi geliyordu. Kalin
sesin bir kus kanadi yavasligiyle odanin, sessiz havasini titreten, bir «Allahiiekber!», deyisi vardi
ki Haso'nun kalasimni tuhaf bir bigimde karistirtyordu.
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Ogleden sonra, (Seyh M....) beyaz kiiheylanda, kendisi kisrakta uzun bir at gezintisi yaptilar.

Donerlerken Diyarbakir karargadhindan ayni suretle gezinti yapan bes alt1 atli subaya rastladilar.
Bu Haso ¢ocugun kalbinde Ramazan'a kars1 besledigi kinden daha derin, daha gizli bir yaray1
desti. Onun kiigiik kafasinda biiylidiigli zaman haklagsmaga karar verdigi iki diisman vardi: Biri
Ramazan'di; Tiirk ordusunun sanli bir ¢avusu oldugunu sdéyleyen Ramazan! Ramazan'-dan yalniz
hayatini bir faciaya ¢evirdigi, anasini ezdigi i¢in tiksinmiyordu. Bu ¢avusluk hayatinda ¢ocuk
olduklar i¢in degil, sirf Ramazan'm giicline, kuvvetine boyun egdikleri i¢in ayni zulmii, dayagi,
iskenceyi ¢ekmis olan nefer hikayeleri de gocukta anlatamayacagi bir isyan uyandirmisti.
Ramazan'1 bu kadar kiyic1 yapan duygunun ¢avuslukla, askerlikle tuhaf bir ilgisi oldugunu
seziyordu. Bunun kalpsiz insanlarda her ne yolda olursa olsun giiciin uyandirdig: vahset oldugunu
anlamiyor-du. Bu vahsetin askerlikten, 6zellikle askerde gii¢ sahibi olmaktan geldigini saniyordu,
ikinci tiksindigi yliz, mechul bir subaydi. Ramazan, anasina iskence ederken hep ondan ve pek
kaba bir sekilde s6z ediyordu. Kimdi, neydi? Bilmiyordu. Her halde anasinin ve kendisinin
hayatini cehennem eden bir adam-
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{]] ve subaydi! Ramazan'm kiyiciligin1 hakli gdsteren bir yara-tikti. Anasi kabahatli imis gibi
basini dniine egiyor, Ramazan'a biricik kafa tutan Perihan Nine bile bu subayin lakirdis1 olurken
siniyor ve susuyordu. Bu esrar1 bir giin mutlaka 6grenecek, o meghul subaydan bir giin mutlaka
oc alacakti.

(Seyh M...) e Ramazan'm fenaligindan s6z ederken, (Seyh M...)- subaylarla uzaktan
selamlasirken yiizii altiist oldu. Bal rengi gozleri beynindeki gizli hayale daldi, her seyi unuttu.

Oysa (Seyh M...), onun yiiziindeki degisiklige hemen dikkat etti ve bu onun atesli yiiziinii vahsi
bir memnunlukla pem-belestirdi. Yavas yavas subaylardan s6z agmaga bagladi. Onlarin kiyici ve
dinsiz olduklarim soyliiyordu. Evet, cavus ve subay denince onun kiigiik beyninde de zavalli bir
cocuk ve aglayan bir kadin hayali canlaniyordu. Fakat bundan Seyh'e s6z edemezdi. Bu bir sirdi,
fakat neden i¢ini boyle yaktigini, yiizini kizarttigmni bilmiyordu...

Ertesi giin Seyh, hem de kendisi, Haso ¢ocuga elifba ile beraber mizrakli ilmihali 6gretmege
basladi. Seyhin ilmihal ve e-lifba ile beraber bagka bir seyler daha 6gretmek istedigini seziyordu.
Seyhin ibadetinde Allah'dan s6z edisinde cocugu ¢eken bir hal vardi. Seyh, ona kimsenin
eremedigi bir asamaya ermis, kimsenin deginmedigi bir sira deginmis, yar1 dev, yari ¢ocuk yiizlii
bir yabanci gibi goriinliyordu. Yavas yavas ona Saban amiceye karst duydugu insancil sefkatten
bambaska bir yakinlikla, bir tutku ile baglaniyordu. Fakat bu sevginin yaninda simdi korkan,
Seyh'i anlamayan, Seyh'te de giiclii sessizligin sefkatin arkasinda mechul bir ugrasi sezen
karanlik bir nokta vardi.

Yeni ¢evrenin anlamlar ve yenilikleri arasinda aksamlar1 usaklarin kogusunda gegirdigi

saatlerde bambaska bir iiziintiiye diisiiyordu. Biiyiikler diinyasindaki bu degisiklik, ne tuhaf ve ne
baska manzaralar gosteriyordu. Seyh'le konugmasinda sirf beynine etki yapan manevi havaya
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tamamiyle karsit ve bir cok topraklarda yasayan ilkel yaratiklarin 6zellikleri vardi. Aksam namazi
biter bitmez Seyh'in yaninda durmadan diistiniilen Allah, aralarindan ¢ekilip gidiyordu.
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Kiiciik ¢ekismeler, tutkular, biribirlerini 61diirmeden birakmayacaklarini sandiran bogazlasmalar
ve bu bogazlagsmalarin nasil ve nigin oldugu anlasilmadan canciger bir hale do-niiveren
belirmeler oluveriyor; siyaset, at ve gocugun saf gdzlerini bulutlandiran bir yolda kadindan s6z
edisler oluyordu. Genellikle nargile i¢giliyor. Bazan da kap1y1 iyice kapadiktan sonra bazilarinin
gozlerini kan ¢anagina dondiiren, dilleri dolastiran beyaz bir su igiliyordu. Haso ¢ocuk, en ¢cok bu
sudan ona i¢irmek istedikleri zaman korkuyor; bir bahane bulup kagiyordu. Bazan da bu tehlikeli
ve gizli suyu igtikten sonra, bir agizdan bir hava tutturuyorlar; yart nes'eli, yar1 acikli, tekdrnek
nagmeler arasinda ellerini biribirlerinin omuzuna koyuyorlar; kendilerinden geginceye kadar
tepiniyorlar; done done, ayaklarini usulle yere vura, vura, kirmizi ¢evrelerini sallaya sallaya
oynuyorlardi. «<Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno...» yu sOyledikleri zaman Haso ¢ocuk da basindaki
yemeniyi ¢oziiyor; aralaria karisiyor; o da kendinden geginceye kadar tepiniyordu. Haso gocuk,
kiirt¢eyi yalniz anasinin giizel adinn, giizel havasinda ¢ok seviyordu. Yalniz o zaman, aralarinda
ve onlardan oldugu halde yabanci1 kaldig Kiirtlerle kii¢iik viicudunun zerrelerine kadar giden bir
birlik duyuyordu.

Simdiye kadar Haso ¢ocugun hayatinda sevilen iki insan, sevgi anlatan iki varlik, Tiirk Sabanla,
anas1 Kiirt Zeyno olmustu. Bunun i¢in Kiirt ve Tiirk diye simdiye kadar insanlar1 ayirmayi hig¢
diistinmemisti. Yalniz huy bakimindan Kiirtlerin atesli tavirlarini, giiriiltiilerim, ¢abuk degisen
hallerini yadirgiyor; Saban amcanin ve (K...) koylindeki birkag¢ Tiirk'iin daha durgun ve tek 6rnek
tavirlarin1 benimsiyordu. Sirf anasina baglandigi igin bu ulusal hava onu Kiirtlere tuhaf bir
sekilde yaklastiriyor; i¢ini kavuruyor, onu siiriikliiyordu.

kk

«Savm, Salat, Hac, Zekat, Kelimei Sahadet getirmek... Savm, Salat..

At usagi, Seyh'in beyaz kiitheylanini, Haso da Ceylan" avluda, artik aligkanlik haline gelen ikindi
gezintisi i¢in hazirh-
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yorlardi. Avluda baska kimse yoktu. Usak, takimlari bir tiirlii vurdurmak istemeyen iri beyaz
kiitheylanla didisirken yanik ve tekdiizen bir Kiirt havasi s6yliiyor; Haso ¢ocuk da bagira bagira
Seyh'in on giinden beri ezberletmege basladigi ilmihali tekrar ediyordu. Usak dalgin, ¢ocugun
varligindan bihaber, kaim sesi inerek, ¢ikarak, bazan ayni perde listiinde uzun uzun dinlenerek
tirkiistini s0ylityor; ¢ocuk da bu sesi bastirmak i¢in bagirdikca bagiriyordu. Tempo tutar gibi
yeri desen hayvanlar, sineklerden tedirgin olan arkalarini, yanlarini kurtarmak i¢in uzun
kuyruklarini saga sola ¢arpiyorlar; gesmeden havuza durmadan bir su dokiiliiyor; cocukla usagin
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sesleri yiikseldikge yiikseliyordu.

(Seyh M...) konaginda ilk gegcen bes giinden sonra, Haso ¢ocuk, her avluya ¢iktig1 zaman Saban
amcanin yolunu bekliyordu. Bir hafta sonra gelecegini sdylememis miydi? Oysa hafta ge¢mis, on
giin olmus ve heniiz Saban'dan eser yoktu. Bekleyisi umutsuzluga diisen ¢cocuk, bu dakikalarda
kendini avutmak i¢in, hep bdyle bagira bagira ilmihal ezberlerdi.

Bir yandan Saban da ¢ocugun yoklugundan fazla sikilmisti. Haso'nun sefkatiyle dolu hayatinda
dolmayan bir bosluk agilmist1. Yalniz fazla istekli gériinmemeyi, saygili davranmayi, cocukla
baglantisin1 korumak i¢in, sagduyusu, bu ziyareti uzatmak zorunlugunu ona sezdirmisti.

Saban'm 6zlemiyle tiziilen ¢ocugun zihni Seyh'le daha ¢ok ugrasmayi is ediniyor ve bos
zamanlarini da her zamanki gibi, atlara ayiriyordu.

Son iki giindiir Seyh ona namaz surelerini de ezberletmege baslamisti. Kur'an okuyusu ¢ocugu
heyecanlandirmisti! Kiirtge-nin samatasindan, Tiirkgenin sevimli ve yumusak seslerinden ¢ok
baska olan Arapca kadar ahengiyle ona yepyeni bir duygu veriyordu. Hele Seyh'in dogru tecvidi
her Kiirtte dogal olan musikinin, nazmin 6lgiilerini anlatmadaki asiriligi hep ¢ocugu kendine
ceken seylerdendi. Fazla olarak bu degisen, erkek sesin yalniz ezgisi degil, uzun ince viicudun,
kocaman kavugun cerceveledigi hafif, solgun yiiziin, i¢lerinde ates yanan siyah gozlerin kimiltis
Haso'yu hep biiyiiliiyordu. Seyh'in, hele, «Dal-
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lin» 1 uzatis1 ona benzeri yapilamayacak bir mucize gibi geliyordu. Onun i¢in, «Savm, Salat,
Hac...» bir de arada gereksiz bir «Dallin» karistiriyordu.

— Buralarda ne idek soyha?

— Saban Amice «Dallin» ne demek ki?...
— Bilemiyom...

— Savm ne demek ki?

Saban, onu, yiiz elif miktar1 ¢cekmege calistig1 sonsuz bir < Dallin» le hayvanin basligini gecirme
isiyle ugrastig1 zor bir anda yakalada.

Kir biyikli, yuvarlak ve ihtiyar bir yiizle el kadar bir ¢ocuk yliziinden g¢evrilen iki ¢ift atilgan goz,
saygiyle bakisti ve bu gozlerde kavusan iki kalb ayni anda titredi ve sonra yillarin aligkanlik
giiveniyle tam bir anlayisa doniiveren bir bakis, ikisine de rahatlik verdi. Cocuk, Saban amcadan
ayrildigi giinden beri, bagindan gegen her yeni seyi bir agizda anlatmak istedi; ilmihal, Seyh, at
usaklart biribirine karisan ¢aprasik bir masala benziyordu. Saban amca ile arasira giren her yeni
elay1 ve duyguyu birden anlatmak, onlar1 bir yana itip sonra basbasa kalmak ve o eski
arkadagliklarina kavusmak istiyordu. Fakat devam edemedi, lakirdisinin ortasinda goézleri iki
burgu gibi Saban'm gdzlerine dikildi kaldi. Saban, yalin kalblerin anlayan durulugu ile hemen:
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— Sana selam idiyor Soyha! Ahan cebimde bir de ¢evresi var. Ramazan iti bugiinlerde keyifsiz.
Tarlaya hep o yalniz gelir ve hep seni soyler... Hani onun bir tiirkiisii vardi... «Gel a-gam, giil
agam» daglara, bayirlara hep onu ¢agirir...» dedi.

Saban'm yarattig1 tanidik ve sevgili anilar gocuga hemen sdylemek istedigi yeni hayatindaki
olaylari unutturdu. Tatl1 ve uzun sohbetlerine ikisi de olanca atesiyle kendilerini biraktilar,
mahmuz sakirtilariyle ayak seslerini ancak kendilerine yaklasti§1 zaman duydular. Ikisi de
baslarini ¢evirdi, ikisi de biribirini stmsiki yakalayan ellerini biraktilar ve cocuk Seyh'e dogru ok
gibi atildi. Saban'm geldigini sdylemek, Saban't gdstermek i¢in yaniyordu.

Cocugun bu istegi Saban'm kalbinde ¢ok karisik duygular
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uyandirdi. Haso'nun bu namli Seyh'le teklifsizligi kivang duyulacak bir seydi. Fakat bu kosusta
biraz giivene, sevgiye benzer bir hal vardi ki Saban'm pek hosuna gitmiyordu. Simdiye kadar bu
kiiglik goniilde Zeyno'dan bagka bir bag yoktu, simdi Saban'm algak goniillii, fakat ¢ok sadik
dostlugunu, koruyuculugunu, gélgelendirecek kadar bir rakip mi ¢ikmigt1?

Yiizli pembelesmis, gozleri sevingten parlayarak kosan Ha-so'ya Seyh once sefkatli ve yumusak
bir yiizle egilmisti. Fakat ¢ocuk sdyledik¢e ve sdylerken basini ¢evirip arkasinda duran Saban't
gosterdikge Seyh'in de yiizii bulutlaniyor, katilasiyor-du. Biitiin zorba ruhlar gibi Seyh de tiirlii
nedenlerle beynine ritkmetmek istedigi bu kiigiik yaratigin {izerinde bagka ve bilinmez bir etkiden
memnun olmamisti. Bunun i¢in 6nce, yaninda duran Bayram Aga'dan Saban hakkinda bilgi
istedi. Aralarinda biraz uzun siiren bir konugma gegti. Bayram Aga, Saban'-m ziyaretinden
Seyhin memnun olmadigini gériince onun sirf kisragi almaga geldigini sdyledi.

— Sen aga ile konus, kisragi satin al, dedi. Ben ilkbahar kosusuna belki iki hayvan sokacagim.
Seyh'in Saban'a hemen iltifat etmemesi, Bayramla konusmasi ve atini istemesi Haso ¢gocugun
yiiziinde o kadar siddetli bir liziintii ve ac1 uyandirdi ki siradan bir gocuk olaydi belki bu
tiziintiisiinli dinmesi zor higkiriklarla anlatirdi. Seyh, hayvana binerken sarkli ruhunun
konukseverlik gelenegiyle elleri bagli, saygili bir tavirla karsisinda bekleyen yumusak yiizlii

ihtiyara bir sey soylemek zorunlugunu duydu. Ona dogru yiiriiyerek:

— Safa geldin Aga, kahve ocaginda dinlenmeden gitme. Haso benimle gezmege gidecek.
Bayram Aga, seninle kisragin Ceylan i¢in konusacak...

Sonra usagin elinde huysuzlanan kitheylanm boynunu oksadi, dizginleri aldi, egere atladi. Haso
cocuk da gozleri, gonlii Saban'da ister istemez Ceylan'a binmek zorunda kaldi. Kapilar agildi,
ciktilar. Saban'in kararan gozlerinden bir anda kayboldular.

Bayram Aga ile kahve ocaginda nargile igerek aganin 6ne-
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rilerini dinleyen Saban'm agik yiiziinden, ne kadar derin ve dolasik diisiince diiglimlerini
¢ozmege calistigini anlamak miimkiin degildi. Seyh'in aksama konakta misafir olmasini
istememesi, ona hemen ¢ocukla baglantisinin hos gériinmedigini anlatmisti. Simdi de Ceylan"
satin almakla ¢ocukla gorligmesine biricik bahane olan seyi ortadan kaldirtyorlardi. Her ne kadar
elli altin 6nermesi, parayi ¢cok seven Saban'm gdzlerini dondiirmiis ve onu birdenbire
reddetmekten alikoymustu, o simdi zaman kazanmak, ¢ocugun konaktaki hayatini izleyebilecek
bahaneleri devam ettirmek istiyordu. Ne olurdu, istanbullu bir bey, 6rnegin yarista ¢gocukla o
kadar ilgisi gorlinen subaylardan biri cocugu yanina alsa... Saban da bir ¢are bulup karargaha
kapi-lansa... Kimbilir bir zaman kazansa, bunlarin hepsi saglanabilirdi.

Saban uzun uzun disiindiikten sonra eli sakalinda, gézleri nargilenin beyaz ve oynak sularinda
yavas yavas karsilik verdi. Seyh Hazretlerine kisragi satmak ne gerekti? Begeniyorsa Haso
cocukla beraber kisrak da konakta kalabilirdi. Yalniz kosuya sokarlarsa ve kazanirsa odiiliin
yarisini istiyordu. Eger Seyh Hazretleri cins hayvan istiyorsa Ceylanin ¢ok giizel ve halis Arap
bir tay1 vardi. Onu gelecek hafta Diyarbakir'a getirir, Bayram Aga'ya gosterirdi. Eger aga
begenirse Seyh Hazretlerine salik verirdi. Saban o kadar saf, o kadar tatli anlatiyordu ki Seyh'in
kesin buyruguna ragmen Bayram bu yeni Onerisine kandi.

sk ckk

Sehirden kirlara ¢iktiklar1 zaman, 6nce Seyh ancak konusmaya basladi, ikisi de Diyarbakir'in
kaldirimlarindan sessiz ve diisiinceli gegmislerdi. Her ne pahaya olursa olsun ¢ocugu elde etmek
isteyen Seyh, ¢ocuga her zamandan fazla giiler yiizlii davranmaya bagladi. Fakat lakirdi Saban
amcaya gelmeden ve Seyh, Saban'm ne kadar tatl1 yiizlii bir adam oldugunu sdylemeden ¢cocugun
yiizli giilmedi. Kosu yerinden gecerken Seyh, ilkbahar yarislarindan soz etti ve Haso'ya
kitheylanla yarisa girmeyi 6nerdi. Bu, Haso'nun yiiziinii tekrar kizartmaya yol agt1
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ve hemen ilk yarista bu kocaman beyaz ati1 nasil korkung bir canavar gibi gérmiis oldugunu
hatirladi. Fakat Seyh, ¢ocugun sessiz direnmesini géormemis gibi lakirdisinda devam etti.
Donerlerken ¢ocuga ¢ok apansiz gelen ve hayatinda tekrar bir degisiklik olacagini anlatan seyler
sOyledi.

(Seyh M...) yakin zamanda Diyarbakir'dan bir giin 6tede olan ¢iftligine gidecekti. Kiiheylan,
Diyarbakir'da kalacak, Haso her giin binip talim edecekti. Bundan bagka bir hoca da Seyhin
yerine ona ders verecek, arada bir gocuk Seyh'in yanma gidecek, onu gorecekti. Bundan bagka
Bayram Aga, Diyarbakir'da Seyh'in ahirlarini denetlemek {izere kalacak, konaga Haso'nun anasi
ve Perihan nine gelecek, bekei gibi oturacaklardi.

Anasimin gelecegini duyar duymaz Haso'nun gozleri biiyiidii, bebeklerinde iki tehlikeli 151k cakti.
Sonra birdenbire sordu:
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— Ramazan da gelecek mi?
— Ramazan'dan ni¢in bu kadar tiksiniyorsun Haso?

Cocugun yanaklari kizardi. Fakat o kadar cosmus ve kendinden ge¢misti ki Ramazan'm kendisini
nasil evinden kovdugunu ve anasin1 sart ettigini, Ramazanin evine giderse anasinin bos
diisecegini anlatti. Bu diyarda ¢ocuklarma diiskiin babalarin bile 6fkeli zamanlarinda nasil
egemen oldugunu ve babaligin hiikiimdarlik kadar aile bireylerine egemen oldugunu Seyh,
elbette ki biliyordu. Ona ragmen bu olay onu diisiindiirdii. Bu ¢ocugun dogusunda mutlaka bir sir
vardi. Ne idi? O, dinine bagli bir miisliiman olarak her ¢ocugu koruma ve sefkatine muhtag
bildigi ve ¢ocuklart sevdigi i¢in biraz anlar gibi oldugu durum gocuga kars1 sevgisini azaltmadi,
sadece:

— Sen Ramazan'm evine degil, Ramazan benim evime gelecek. Ne de olsa baban, elini 6p,
duasini al. Ben de tembih ederim, artik seni ddvmez, dedi.

Fakat Seyh, cocugun ince yiiziiniin, zekasinmn ve dogal a-girbasliligmin Ramazan'dan baska bir
baba aradigini diisiinerek susar ve dalarken, Haso da hayatindaki kor diigim ile karsilagmisti.
Seyh, nicin kaslar1 ¢atik diisiiniiyordu? Kendi dogmadan meydana gelen alin yazisi, hi¢ yapmacik
olmayan bir
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sey, onu sonuna kadar igren¢ ve zulmedilmesi hakli, zararli bir hayvan gibi, insanlarin eziyet ve
keyfiyle karsi karsiya birakacakti. Demek Saban'dan baska giivenecek bir seyi yoktu; demek
Seyh de ondan yiiz ¢evirebilirdi. Konaga donerken alacakaranlikta Seyh'in yliziine yan gozle
bakinca, dudaklar biikiiliiyor, kiigiik gdgstinde tuhaf bir sikint1 ve agirlik duyuyordu.

O gece namazdan sonra Seyh, Bayram Aga'y1 ¢agirdi ve yaninda bir hayli siire alikoydu ve
Bayram da yatmadan, ¢ocugu yanma ¢agirdi. Kendi hesabina bazi sorular sordu, hep Ramazan ve
ev hayatiyle ilgili olan bu sorusturma, cocugun i¢indeki asir1 kuruntuya daha agik ve se¢ik bir
tehlike anlami1 veriyordu.

Uyuyabilmek i¢in saga sola saatlerce dondii ve kendinden geger gegcmez Ramazan'm onu Seyh'in
yaninda bagira bagira, anlasilmaz sozlerle su¢ladigini gordii. Biraz agik olarak baslayan bu riiya
sabaha kars1 bir kabustan 6tekine gegen tuhaf hiilyalara dondii. Kah (K...) koyiiniin gocuklar1
ellerinde sopa, dilleri disarida (pig, pi¢!) diye onu kovaliyorlar, kah yiizii gézii karma karisik yere
kapanan anasini bilinmez bir subay kilicinin tersiyle dovilyor ve o higkira higkira agliyordu.

Biitiin gece, ¢cocuk: «Saban amice anami kurtar!» diye sayikliyor, uykusunda ac1 act inliyordu.

Sabahleyin Bayram Aga, fazla sefkatli davrandi. Seker alsin diye eline bes kurus da sikistirdi.
Atma binip giderken killi, kalin eliyle onun arkasini birka¢ defa oksadi.
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Bayram Aga, dnce dogru Saban'a gitti. Aslinda Ramazan'a geldigini ve bundan faydalanarak
Seyh Hazretlerinin, hayvan i¢in, kars1 dnerisini getirdigini soyledi. Ceylan i¢in elli bes altin
veriyor, kabul etmezse hayvana kendi ahirlarinda bakmak istemiyordu. Isterse hemen orada ve o
sabah altinlar1 sayacakti. Saban, bundan, kendisinin ¢ocukla olan bagliligini artik kesinlikle
koparacaklarini anladi. Direnme, kuskular1 arttiracak ve altinlar bos yere kaybettirecekti.

— Seyh Hazretleri para vermese de atin lakirdist m1 olur? gibi sozlerle paray1 ald1 ve Bayram
Aga'ya ikinci bir kahve daha 1smarladi, iistelik 6gle yemegine kalmasini bile dnerdi.
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Son umudu Bayram'i gonliinii kazanmak, dylece konaga baglh kalmakti. Aga'nm tavrindan
bunun pek zor olmadigini anliyordu. Hele Ramazan i¢in pek 6zel sorular sormasi, onu ¢ok
sevindirdi. En saf ve sevimli yliziinii takindi, Aga ile beraber Ramazan'm evine kadar konusa
konusa yiiriidii. Hep Ramazan'm kiyic1 ve siipheli bir adam, ailesinin 1rz ehli ¢aliskan bir kadmn ve
cocugun da melek kadar iyi oldugunu anlatiyordu.

Bir taraftan Zeyno'dan (Seyh M...) in bir agasinin kdye geldigini 6grenen Ramazan'm hastalig1
birdenbire artti. Hemen siltesini serdirdi, basini, ¢enesini sardi, yatt1 ve Bayram Aga'y1 yataginin
icinde boylece basi sarili karsiladi.

Diyarbakir'a gelmek lakirdist oldukga, hastalanan bu adamn igtenligine Bayram Aga, pek
inanmamisti. Hele Saban'dan onun geg¢misi hakkinda aldig1 haberler biitiin biitiin gonliinii
bulandirtyordu. Urfa Kuvayi Milliyesi'nden Selman Aga'nm lakirdisi olduk¢a Ramazan'm
benzinin nasil attigini, nasil telaglandigini ayrintilariyle 6grenmisti. Ramazan lakirdiy1 evirip
cevirip Selman Aga'nm Diyarbakir'da olup olmadigini sorugturmaya dokiince dudaklarinda hafif
bir giiliimseme belirdi. Hemen Ramazan't inandirdi. Her nekadar o adda bir adam. hayvan
meraklis1 oldugu i¢in, kosularda Diyarbakir'a geliyordu, a-ma simdilik orada degildi.

Ramazan, Selman'in Diyarbakir'da olmamasindan o kadar ferahladi ki Seyh'in kendisini gérmek
istedigini isitince, Aga'y1 gormekle agildigini, aksama dogru aga ile beraber Seyh Haz-retleri'ne
saygilarini sunmaya gidecegini soyledi.

Ramazan'm Bayram'dan 6grenmek istedigi ikinci sey, konagm yeri oldu. Karargaha bitisik
oldugunu 6grenince yliziinden pek acik anlasilan bir merak ve kaygi ile komutanin kim oldugunu
sordu. Mazlum Bey isminde bir kaymakam vekalet ediyordu. Fakat hafta i¢cinde asil komutan
gelecekti.

Bu, Ramazan" biitiin biitiin kandird1. Aga ile canciger oldu ve i¢ini disim doktii. Ustelik Selman
olayin1 bile bi¢imini biraz degistirerek anlatti. Halazadesi olan Zeyno'nun vaktiyle Selman'in
nisanlis1 ve karargahta hizmetci oldugunu, o sirada bir subayin Zeyno'ya satagsmasi tizerine
Selman'in subaya sal-
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dirisini ve bundan dolay1 hapsoldugunu anlatti. O zaman Ramazan halazadesini koye getirmis,
kendisine nikdh etmis, Selman'-dan kurtarmisti. Selman dyle fena bir adam, subay o kadar
zorbaydi ki, Diyarbakir'da kalsa Zeyno mutlaka mahvolacakti. Ramazan, kendisinin ne kadar iyi
adam oldugunu soylerken, Zey-no'nun nankor ve hayvan gibi bir kadin oldugunu da ekliyordu.
Cocuguna yliz vermis, berbad etmis, Ramazan' ¢ileden ¢ikarmis, agzindan fena bir lakird
cikmusti.

%

kk

Aksam basarken, Ramazanla Bayram, Diyarbakir'a vardilar.

Konaga geldikleri zaman Seyh'in yaninda cemaatle yatsi kilmiyordu. Onlar kapinin 6niinde
namazin sonunu ve cemaatin dagilmasini beklediler.

Once, onlar1 Haso cocuk gordii. Kendini gdstermeden savustu. Ayaklarmin ucuna basarak
konaktan ¢ikt1. Avluda ahirin kapisina dayali duran tahta peykeye ¢ikti, oturdu.

Diistinmek, etrafinda baslayacak yeni durumu kavramak istiyordu. Ramazanla yine ayni evde
yagsamak, ona dinmeyecek korkulu bir ritya gibi geliyordu.

Bu defa Bayram aganin viicudu, onu kanadi altina alabilecek miydi? Yarisi agik duran dar,
karanlik sokaga 6zlemle bakiyor, icinden kagmak, Saban amcaya siginmak i¢in yaniyordu. Fakat
arkasindan gelirler, bulurlarsa ne yapacakti? Saban amcanin Seyh'in yaninda dyle bir durusu
vardi ki durumunun ¢aresizligini oldugu gibi gosteriyordu.

kk

Ramazan, Seyh'in odasindan biiyiik bir sevingle ¢ikti. Hayat Diyarbakir'da yeni bir ufuk agiyor.
Onu giice, line, paraya, 6ce ¢agirtyordu. (K...) koyiinde her seyi satacak, kadmlariyle kdyden
gocecekti. Simdiden kendini kdyiin kahvesinde veda ederken Seyh'e kahya oldugunu, Seyh'in
maiyetinde, hatta kendisi onun kanadi altinda oldugunu hem anlatiyor, hem hayal e-diyordu. Ah
Seyh'in sdyledigi seylerden bir kismini koyliiye an-
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latabilse!... O kadar kendinden ge¢misti ki Haso ¢cocuga kars1 hinci bile bu aksam kuvvetini
kaybetmisti. Cocuk her halde ona gerekliydi. Diyarbakir'da agacagi karpuz diikkaninda kendisi
calisacak kadar budala degildi; cocuk orada galisacak, Ramazan keyfine bakacakti. ,

Yeni gorevinin verdigi nese ile, kahve ocaginda, usaklara kendisini alabildigine satti. Oglunu
cagirmalarini emretti. Onlar kose bucak Haso ¢ocugu ararlarken o nargilesini guruldati-yor,

www.cizgiliforum.com



www.cizgiliforum.com

Seyhle konusmasinin gerektigini gériiyordu. Ah o kadar sir saklama zorunlugunda olmasa...
Kendi kendisine bile bildiklerini tekrar etmemesi i¢in Seyh'in sesiyle, korkung gozleriyle verdigi
emri hatirlamasal...

IX DIYARBAKIR'DA ISTANBUL'LULAR
— Emin ol, yaniliyorsun Muhsin!

— Bir y1l 6nce boyle degildin.

— Seni bir y1l 6nceden ¢ok fazla seviyorum.

iste Diyarbakir'a gelmisler ve giiniin karisik karsilama ve sikintili toreninden sonra, ilk defa
basbasa kalabilmislerdi. Zeyno uzun minderin iistiinde uzanmis, Mesture Hanim'm Diyarbakir'
asrilestirmek i¢in hazirlik ve tasarilarindan s6z ediyor, giiliiyordu. Muhsin Bey yerde, dizlerinin
iistiine ¢okmiis, elleri Zeyno'nun dizlerinde, gozleri yiiziinde diisiintiyor ve diisiindiikce
gozlerindeki duraksama saskiliga ve saskinliktan aci bir kaygiya geciyordu. Mesture Hanim
konusunu yarim kulakla dinliyor, yalniz kalir kalmaz gayet dogal olarak gdsterecegini sand1g1
gonliinde biriken ve sikisan 6zlem, Zeyno'nun durgunlugu ve tatli oldugu kadar heyecansiz
davranisi1 karsisinda sizliyordu. Zeyno kocasina yanaklarini uzattiktan sonra soyunmus;
soyunurken keyifli keyifli Mesture Hanimi, yolculuklarini, Mazliime'nin tuhafliklarin1 anlatmaga
baslamis; lakirdi uza-
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mis; bir felsefe yoluna dokiilmiistii. Zeyno sdyledikge Muhsin Bey, onun her zamandan ¢ok bir
erkek ¢ocuga benzeyen ince yliziinii artyor ve eskiden kalblerinde biribirine akan atesin,
sicakligin sondiiglinii, Zeyno'nun ruhunda bir seyin sogudugunu, beyninde bir seyin silindigini
seziyordu. Aradigi sey, eksik olan sey ne idi? Bunu anlatmak ve sikdyet etmek istedigi zaman
Zeyno bir fikir tartismasina girmis, agkin sevmekle ilgisi olmadigini, birinin bir hastalik, 6tekinin
bir goniil bagi oldugunu ispata kalkmis ve en sonunda giizel gozleri igten fakat soguk ve
heyecansiz bir incelikle Muhsin Bey'in gozlerine dalmis, onu dnceden daha ¢ok ve higbir zaman
duraksamaya ugrayama-yacak bir siire ile sevdigini iddia etmisti. Bu koyu, tatli gézler neden
bulutlanmiyor; ipek kirpikler kizarmas1 gereken diizgiin ve solgun yanaklarini neden
golgelendirmiyor; ni¢in bu ince el o kadar tuhaf bir carpmtiyle hatirladig1 sinirli ve vahsi bir
orman yaratig1 gibi titremiyordu. Bunu bir agiklayabilse. Muhsin Bey rahatlayacakti. Fakat
duygularini anlatmaga ¢alistik¢a kendini giiliing ve Zeyno'nun unuttugu bir dilde konusuyor gibi
santyordu. Bunlar yalniz insanin duygulariyle ortak olan bir insanin beyninde iz yapabilir, anlam
kazanabilirdi. Oysa Zeyno'nun dost gozlerinde, sirf ¢ok gorecegi gelen bir arkadasa Vakar gibi
bulutsuz ve memnun, Muhsin Bey'den uzakta iken gecen her seyi birden anlatmaga istekli ve
kocasinin sizlanma ve 1stirabini hi¢ de sezmeyen bir hal vardi. Muhsin Bey; Zeyno'nun bu
kendine ac1 gelen haline uymak i¢in ¢ok biiyiik bir gli¢ kazandiktan sonra o da Zeyno'nun
konusiyle ilgilenmis goriinmeye basladi.

— Bu Mazlum Bey'in kiz1 akilli bir kiz m1 Zeyno? Babasi o kadar 6giliyor ki bizim bekar
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subaylar arasinda bir hayli ilgi uyandi.

— Allahin seytani, Muhsin! Bizimle beraber gelmesine ne kadar sevindim bilsen, annesiyle
yalniz gelmek zorunda olaydim ¢ok sikilacaktim.

— Nigin?
— Nigini var m1? Kirk yasindan sonra asrilesmeyi kuran,
ZEYNONUN OGLU
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on bes yasinda bir kiz oynakligi, hevesi olan bir kadinin ne maskara bir sey oldugunu goziiniin
online getiriver hele.

— Bu eski bir fikir Zeyno! Hayatin yagamak i¢in oldugunu diinya artik anlamaya basladi. Kirk
yasini gecen insan emel tasimasin m1? Hayatta eregi, eglencesi, mutlulugu olmasin mi19

Muhsin Bey bunlar1 sdylerken, sesindeki darginligi, hirgmligi nafile saklamaga calistigini
kendisi de sezmisti. Acaba Zeyno yirmi dokuz yasinin muzaffer gengliginde elli yasinda bir
adam1 sevilmek i¢in fazla ihtiyar, sevmek i¢in fazla iddiali ve giiliing mii buluyordu? Muhsin
Bey'in sesindeki isyani bir an i¢in sezdi ve nedenini onun gozlerinde arar gibi dikkatle kocasini
stizen Zeyno birdenbire giildii:

— Aptal gibi konusma Muhsin! Kirkindan sonra insan daha olgun, hayati daha derin anlayabilir.
Ustelik her zaman bir gocuk ruhu tagiyabilir, bunlarin hepsinin kendisine gére bir ¢ekiciligi
olabilir. Fakat genglerde bile zor dayanilabilen hamlik, hoppalik yasli adamlarda zoraki ve tiziintii
gibi geliyor, can sikiyor.

— Pekala, pekala, ben gormeyeli sen o kadar yaslanmigsin ki, ben de azicik kendimi fazla geng
bulmaga basladim. Boyle giderse Mesture Hanim'a en iyi arkadas ben olacagim galiba.

— Allah miibarek etsin yavrum! Zaten zavalli kadinin en biiylik emeli komutan beye hos
goriinmek.

— Kiskantyor musun, Zeyno?

Muhsin Bey'in gozlerinde Zeyno'nun kiskanmasini dileyen dyle aci bir dua vardi ki; Zeyno
elinde olmadan:

— Evet Beyefendi!
Dedi ve Muhsin Bey birdenbire gégsiinii sarsan heyecani belli etmemege ¢alisarak devam etti:

— iltifatiniza tesekkiirler ederim, Hanimefendi! Fakat bir su hanim kiz1 anlatmaya baslayiniz.
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— Acele etme. Kiz, ¢ok asr1. Hayatin senin dedigin gibi yasamak i¢in oldugunu santyor. Fakat
anasi gibi degil. Oyle dogmus, 6yle biiyiimiis oldugu icin. Ne kadar hiilyali, heyecanli ise o kadar
da is¢il ve yalin; anasi ne kadar siire, onsekizinci
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yiizyil asiklarina hayatini vermisse o diinyayi o kadar da baska géren yirminci yiizyil gocugu. —|
So6zde kiz! Zavalli Hasan.

— Bundan Hasan'a ne Muhsin?

— Hasan" biraz tutkun buldum da... Zeyno hayli acele ile karsilik verdi:

— Allah saklasimn!

— Nigin Zeyno?

— Clinkii Mazliime, bedbaht olur da onun i¢in. Bir kadin, Hasan'in neresine yetismiyor? Hem
Mazliime'nin Hasan'1 sevebilecegini hi¢ sanmiyorum. Ben, Hasan'i onu sevdigini gosterir bir
belirti de gérmedim, Muhsin. Yolda hep Mesture Hanima kur yapti, durdu...

— Belki kizin1 elde etmek i¢in... Zeyno, uzun ve alayci giildii:

— iste o miimkiin degil!...

— Neden?

— Birincisi: Mazlime anasinin ak dedigine kara der bir insan1 Mazliime'ye soguk gostermek i¢in
annesinin begenmesi yeter; ikincisi...

— Peki, ikincisi?

— O da Mazlimenin sirr1. Biraz sustuktan sonra:

— Doktor Saffet'in on bes giine kadar Diyarbakir'a gelecegini isittin mi?

— Nigin geliyor?

— Sitma hakkinda incelemeler yapacakmis. Muhsin Bey sustu; biraz dalgin, yerinden kalkarak:
— Yatmak istemez misin Zeyno? dedi. Hayli yorgun olsan gerek.

Zeyno da kendi hesabina zihninde ¢6zmek istedigi diiglimle o kadar ugrasiyordu ki, Muhsin

Bey'in bayram hediyesi bekleyen bir ¢ocuk istek ve siddetiyle yiiziine bakan mavi gozlerinin
soguduguna, tavrinin birdenbire fazla durgunlastigma dikkat edemedi. Kendi kendine: «Acaba

www.cizgiliforum.com



www.cizgiliforum.com

Mazliime'nin Doktor Saffet'te génlii oldugunu sdyleyeyim mi? Bu Mazliime'nin gdrevine kars1
thanet olur mu? Ya Saffet'in gonlii yatik degilse Mazllime'nin
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onuru acaba ¢ok incinir mi? Yine de sdylemek, belki daha iyi olur?» diyor, fakat diisiincesi bu
noktaya gelince yolda gegen baska evrelere sigriyor, baglanip kaliyordu. Yine kendi kendine:
«Hasan, gergekten, Mazliime'ye anlamli bakiyordu, bizim kompartmanm kapis1 agildik¢a o hep
koridorda idi. Muhsin bile sezmis. Allah esirgesin, zavalli kiz, Hasan'in bir daha bir kadin1
oldiirmesine meydan vermemeli... Ya MazlGime'yi igten gelerek severse... Adinin anlamina
ragmen, Mazliime'de kendini ezdirecek bir hal hi¢ de yoktur. Belki Mazliime, Azize'nin 6ciinii
alacaktir, kimbilir!» diye diistiniiyor, fakat hep bu ¢esit diisiincelerin sonunda Mazliime'yi
Azize'nin acikli durumundan kurtarmak i¢in kendisini Allah tarafindan memur edilmis gibi
goriiyordu. Hep Hasan'la Mazliime'nin sevigsmeleri olanagina zihnini yatirmak istedigi an,
Azize'nin hayalini géziinlin 6niine getiriyor, kendini olanca siddetiyle yeni bastan Mazllime'yi
korumaga, memur bir melek gibi goriiyordu. Biitiin bu ugucu hiilyalar, i¢ tartismalar sirasinda
aklindan silmek istedigi halde sik sik canli bir surette beynine azap veren bir baska manzara
goriiyordu.

Zeyno otomobile binerken ayag1 kaymus, fakat diismeden Muhsin Bey kolundan tutmus
kaldirmist.

Sonra kolu Zeyno'nun kolunda tehlikeden kurtarilan sevimli bir gocuga bakar gibi gézlerinin
icine kayg1 ve dikkatle bakmis:

— Bir yerin acidi m1 yavrum? diye sormustu.

Zeyno tuhaf bir karsilik vermek i¢in giilerek yiiziinii kocasina ¢evirdigi zaman Hasan" ayakta ve
kendilerini derin bir dikkatle seyrederken gérmiistii. Yiizii o kadar sar1 ve sert, gézleri 6yle biiyiik
bir humma gegiriyor gibi kirmiziydi ki!.. Bu manzaranin nigin kalbini o kadar siddetle
carptirdigini anlami-yordu, hi¢ ihtimali olmayan ve felaket olarak gordiigii bir ihtimali
distinmekte ne anlam vardi?

— Zeyno, ne diisiiniiyorsun?

Biitiin bu karisik diislinceler arasinda, onu, Muhsin Bey'in bir ¢ocuk gibi yatagina gotiirdiigiinii,
yine bir ¢ocuk gibi yatirip listlinii orttiigiinii sanki duymamaisti. Simdi de Allah rahat-
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lik versin deyip kendi yatagina ¢ekilmeden, onun yliziindeki dalginligin gegmesini bekliyordu.
Kayitsizligindan biraz utanmis gibi acele acele konusmaga bagladi. Zihni Mazlime'nin Saf-fet'de

gonlii oldugunu Muhsin Bey'e sdylemek i¢in verdigi kararla dondii:

— Doktor Saffetle Mazliime arasinda bir evlenme beklenebilir Muhsin, dedi.
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Kocasi, anlasilmasi gii¢ bir giiliimsemeyle egildi, alnindan ptii:
— Buna taraftar degil misin, Zeyno?

— Tersine. Hasan araya girer de olmaz diye korkuyorum.

* o 3k

Zeyno gozlerini sabahleyin actig1 zaman, oda bostu. Muhsin Beyin geceligi yataginin {istline
atilmis; kendisi Zeyno'yu uyandirmadan yavasca giyinmis ve erkenden gitmisti. Zeyno agik
pencereden esen sicak riizgarin durmadan sisirdigi beyaz patiska perdelere bakiyor; karargdhmn
ortasinda adam ¢agirmak, cay istemek i¢in ne yapmak gerektigini diisiiniiyordu. Pervin, Mazlum
Beylere misafir olmustu. Kendileri yeni evlerine ge¢inceye kadar Zeyno, karargahta kocasinin
0zel odasina misafir oluyordu. Mazlum Beyler 1srarla ¢agirmislardi; fakat Muhsin Bey de Zeyno
da teklifli bir evde misafir olmak istememislerdi. Bunda evine heniiz giren Mesture Hanim'a
rahatsizlik vermemek diisiincesi oldugu kadar, Zeyno'nun bu kadindan ayni1 duyguyla
hoslanmamasi da vardi. Simdi biraz 6zel bir evde kalmanin resmi bir dairede misafir olmaya yeg
olacagni diisiiniiyordu. Acaba evlerine gidinceye kadar Mazlum Bey'e misafir olmay1 Zeyno,
Muhsin Bey'e dnerse olur muydu? Bunu diisiiniirken Muhsin Bey'in aksamki durgunlugunu
hatirlayarak giilimsedi. A-garmis saglarina ragmen, Zeyno'dan gonlii daha ne kadar gengti, hala
nasil hayatlarinda balayinin 6zlemini ariyor, Zeyno'nun durgun sefkatine giiceniyordu.

Zeyno bunlar1 biraz gonlii kirik diistiniiyordu. Evlenmesinin ilk aylarindan sonra hayatinda
bekledigi biricik mutlulugu titreyerek siirdiirebilecek bir sey olmamusti, belki de olmaya-
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caktt. Muhsin Bey, ana olmak mutlulugunu aslinda ilk karisina cj3 vermemisti. O halde
Zeyno'ya gore simdi sonucu olmayan ask bir efsaneden ibaretti ve evlenme, olabilecegi kadar
mutlu bir bag idi. Diisiincesine o kadar uygun, ahlakina o kadar saygi (gdsterebilecegi bu adami
bulmak her halde bir talih isiydi. Ha-vat onun i¢in artik biraz uzun, sikintili ve olaysiz bir yoldu.
Bu voldan iyi ve sefkatli bir arkadasla beraber sikilarak, beraber esneyerek yiiriiyecekler,
gececeklerdi. Diin gece uyumadan dnce kafasini kurcalayan konu, bu sabah sicakligini yitirmisti.

Terliklerini yavas yavas ayaklarina geg¢irdi. Minderden maglahini almak i¢in yiiriirken disaridan
Muhsin Bey'in sesini duydu:

— Buyurun Hanimefendi, Zeyno heniiz kalkmadi... Sonra, aralanan kapidan, dnce kocasinin basi
goriindi:

— Mazlum Bey'in kiz1 geliyor Zeyno, kalktin m1? Mazlime, riizgar gibi ¢evik, parlak gozleri
icinde tutmak

istedigi kahkahalarla dolu, odaya atildi. Zeyno'nun yanaklarini tekrar tekrar 6perken fisildaj arak
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anlatryordu:

— Annem de gelmek istedi, elinden nasil kurtuldum bilsen, Kocan ¢ok yakisikli Zeyno; fakat
korkung surette agir, tam komutan. Dogru sdyle, evde de o mu komuta ediyor? Her halde senin
kocan olmasa, Hasan Bey'den daha cekici bir askerle evlenmege karar verince bundan iyisi
olmaz. Bakalim annem ne yapacak? Evli oldugu i¢in, belki annemin elinden kurtulur. Bilirsin ya
bizim ana hatun erkeklerin degerini yalniz biricik kilina koca olmalar ve saglayacaklari mevki
bakimindan dlger.

— Yine mi anani ¢ekistiriyorsun, Mazlime?

— Tovbeler tovbesi, Zeynocugum; agzimdan kagti. Diin aksam o kadar babama Hasan Bey'i
6gdil ve bana anlamli anlaml1 bakt1 ki Doktor Saffet gelirse ve goklerden gozlerini yere indirir de
ben zavalli toy kiza bakarsa Hasan Bey'i 6niinde gérmesi ihtimali var. Biraz kaygiya diistiim ve
seninle dertlesmeye geldim.

— Hasan Bey'i begenmiyor musun, Mazliime?

— Hasan Bey... Fakat Zeynocugum, yalniz dans etmek ve
126
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beraber hayvana binmek i¢in... Yoksa ince ve uzun bir boy, benim i¢in, sevmek ve evlenmek i¢in
yetmez.

— Ya Hasan Bey, giizel boyunu seni almak i¢in yeter bulur da buna bagvurursa...

Zeyno'nun biraz alayl fakat ¢ok kesin bir merakla bekledigi karsiligi almadan oda kapisi birden
acildi, karargahta hizmet eden bir kadin, elinde ¢ay tepsisi ve arkasinda Muhsin Bey odaya
girdiler.

Muhsin Bey, Zeyno'nun yiizlinii canli ve kivangli buldu. Her halde Mazliime'nin dostluguna ve
arkadagligina bir deger veriyordu. Dogrusu Zeyno, daha ¢ok erkek arkadaglarla biiyiimiis bir
kizdi. Babasinin ¢evresinde Saffetle beraber ¢ok az kadin dostu vardi. Durgun ve ¢ok uysal olan
toy Azize'den sonra Mazlime, yeni diinyanin yasantilarini daha agik ve se¢ik olarak kendinde
toplayan bu ¢ekici kiz, hele Diyarbakir'da Zeyno i¢in bulunmaz bir nimetti. Zeyno Saffetle
nisanlarin1 bozduktan ve gengliginin ask firtinasini1 faydasiz ve hayli faciaya benzer bir bigimde
gecirdikten sonra evin disinda, bir meslek i¢in ¢aligmak isteyen kadinlar takiminin anlayigindan
ayrilmistt. Bundan dolayi, kendi evinde kafasina uygun kadin dostlara ¢ok ihtiyaci vardi. Mesture
Hanim'm Diyarbakir't asrilestirmek istegini diisiiniiyor, kendilerine gore bu yasli ve hemen
tahsilsiz olan kadmnin bir erkek pesinde kosarken Mazliime'nin ve kendisinin hi¢bir amaglari
olmamasini ¢ok tuhaf buluyordu.

Cay fincanimi Mazlimeye uzatirken giilerek sordu:
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— «Sahibinin Sesi» nin kisilip kisilmadigini, diin gece, deneyebildiniz mi, Mazlime?

Muhsin Bey birdenbire merakli bir sesle lakirdiya karisti: |— «Sahibinin Sesi» ne demek,
Zeyno?

— Bir gramofon! Yakinda biitiin Diyarbakir't oynatacak ve asrilestirecek. Ne kadar toysun
Muhsin!

Mazliime, gramofon derken bir olay1 hatirladigi i¢in, geng kahkahasiyle giilmege bagladi:

— Ah Zeynocugum, biiyiik annem gramofon lakirdisi olurken anneme dyle bir vurdu ki,
gozliiklerinin tistiinden alayli alayli bakti: «Demek evladim sen ¢alacaksin, Kiirtler oynaya-
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cak!» dedi. Annem mosmor oldu; asrilesme hareketini yonetenlerin su linli «6riimeekli
diistinceler» silahiyle zavalli biiylik anneme satasti. Hep geri kalmamizi vaktiyle dans
6grenmemizde buldu ve buna engel olan biiyiik annem gibi 6riimcekli kafalar familyasina bagli
gerici sinifi gok onemli seylerle sugladi. Bizim eski Beyazit riisdiyesi 6gretmeni Sabriye Hanim
da orada idi, o da anneme yardim etti. Ikisi beraber asrilesmeyi yle tuhaf kosullara bagladilar,
ihtiyar ninecigimi dyle hirpaladilar ki sonunda kadincagiz, dikisi topladi, kacti. Ben, annem bu
zaferden siiklin buldu saniyordum, oysa i¢ine dert olmus. Diin aksam, babama 6nce bundan s6z
etti, zavalli babam annemin hayal ettigi karisik sosyete hayati i¢in bizim odamizin biraz kii¢iik
oldugunu sdyleyecek oldu. «Ne kadar olsa o kiiflii beynin {iriinii, o késede kalmis yobaz ananin
oglu degil misin, elbet istemezsin. Cadi, beni nihayet ¢ingene bile yapti; gramofonu goriir
gormez: «Sen ¢alacaksin, Kiirtler oynayacak!» diye eglendi diyor, babami didik didik ediyordu.
«Bereket versin burada uygar bir komutan var, Diyarbakir senin elinde degil!» diyor. Siz,
gercekten, annemin dedigi anlamda uygar misiniz, Beyefendi?

— Valideniz Hanimefendi tatmin olunsunlar, ben bu Diyarbakir't uyandirmak i¢in hayirh
tesebbiislerinde kendilerine e-limden geldigi kadar yardim edecegim.

Zeyno, alayl gozlerle Muhsin Bey'i siizdiikten sonra:
— Demek firtinali bir aksam gecirdiniz Mazlimecigim? dedi.

— Firtina ile basladik ama ortalik siit limanlik olarak bitti. Hasan Bey, tartisma azmadan imdada
yetisti. Babamu bir is i¢in gérmege gelmisti. Annem hemen eridi: «Medeni geng, bize ¢ok yardim
etti.» diyerek Hasan Beyi bizim odaya aldirdi. Babamla isi ¢ok siirmedi ama annemle gromofonu
denemek i¢in kaldi. «Sahibinin Sesi eskisi kadar giir; fakat ne yazik ki bizim oda dansa elverisli
degil. Annem ona ragmen bizi tesvik etti. Ben yorgun oldugumu sdyledim, Hasan Bey odanin
kiiglik oldugunu sdyledi ve bize komutan beyin «sosyete» kurmaga elverisli biiyiik salonlu bir ev
tuttugunu anlatt1. Bilsen annemin go-
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ziinde sen ne kadar dnem kazandin. Seninle dostlugumuzu, artik ¢ok hayirli ve faydali buluyor.
Bu sabah kendisinin de gelmek istemesi biraz bu biiyiik evin hatiri igin...

Muhsin Bey hoppa, alayci, fakat ¢ok canli olan bu geng yaratigin kulaklarini ¢ekmek istiyor,
hem de kendi kendine ¢ok ac¢ik, ¢ekici bir kiz oldugunu disar1 vurmak zorunda kaliyordu.

Yalniz bu kizin doktor Saffet'e egilimi olabilecegine pek akil erdiremiyordu. Biiyiik baga
gozliikleri arkasinda miyop gozleri o kadar agirbasli ve derin goriinen Doktor da bu kelebege
benzeyen kizda bir hayat arkadasi diistinebilir miydi?

Sonunda lakirdi, olanca agirhgiyle tutacaklar1 yeni eve atlamisti. Bu ev, (Seyh M...) in eviydi,
icinde bekgi olarak oturan Ramazan adinda bir karpuzcu, bir siire Seyh'in evi kiraya vermek
istemedigini sdylemis, gezilmesine engel olmustu. Sonunda Muhsin Bey, dogrudan dogruya,
Seyh'in kendine yazmisti. Bu sabah aldigi mektupta evi Muhsin Bey'e sevine sevine veriyor,
yalniz i¢inde bekg¢i olarak oturan Ramazan ve ailesine selamlikta iki odada oturmalarina miisaade
etmesini rica ediyordu. Bugiin, hemen simdi Zeyno, evi gezebilir ve ertesi sabah da
tasinabilirlerdi. Oyle yaptilar, Zeyno ile Mazliime, ¢aydan sonra evi gezmege gittiler ve iki giin
sonra taginmak i¢in karar verdiler.

%k ok ok
Zeyno'un evi gezdigi aksam, Muhsin Bey ona Mazliime'yi biraz siddetle ¢ekistirdi:

-- Senin arkadagin Mazliime Hanim sirin bir kiz; fakat egitimi ¢ok eksik. Annesinden sz edisini
hi¢ sevmedim.

— Bunlar, yeni kizlar!

— Yeni kizlar m1? Sen de yeni kizdin, fakat hi¢ babandan dyle kiiclimser gibi sz ettigini
duymadim.

— Mubhsincigim, babamla Mesture Hanim arasinda bir ayrim gérmiiyor musun? Mazlime,
babamm kiz1 olsa acaba onunla alay etmek aklina gelir miydi? Yeni geng¢ olmak, bence yaglilara,
eskilere saygisiz, kiiciimser bir durum almak degil ki... Yapmaciga, ikiyiizliliik, gosterise
kapilmamak, gercegi oldugu
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gibi gérmek. Ne yapalim biiyiiklerimiz kendilerini giiliing yaparlarsa gérmeyelim mi?
Hayatimiz1 ni¢in kendimiz istedigimiz bi¢imde yasamayalim?

— Zeyno «istedigimiz bi¢im» diye anlattigin sey, bazan biitiin bir toplumu yikacak, gengligi
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soysuzlagmaya stiriikleyecek, toplumsal diizeni kaldiracak duruma girmiyor mu?
— Azizim, bu sirf eski sikigmis, birikmis, yasanilmamis ha-vatin bir tepkisi; emin ol gelir geger.
Sen, hemen, Ma”lime'ye kars1 hiikiim verme. O, ¢ok duygulu, akilli ve vefali bir kizdir. Bir
biiylik anasiyle durumunu gorsen hig boyle sdylemezsin.
— Peki, mademki yeni hayatin yasantisini dogal ve yeni bir doneme baglangi¢ olarak anliyorsun,
o halde yirmi yasinda insanlarin eglencelerine kirk yagsmdakilerin katilmasini ni¢in kabul

etmiyorsun. Anlasilan Mesture Hanim orta yasli, fakat huyca geng bir kadmn. O, hayat ihtiyacim
kaynanasi gibi oru¢ tutmakta ve camilerde gideremez ya.

— Sen, beni anlamak istemiyorsun Muhsin. Ben Mesture Hanim istedigi bicimde egleniyor,
geng goriinmek i¢in acayip-lesiyor diye sdylemiyorum; bunu sanki zamanina uymak i¢in, kizma

koca bulayim diye yaptigini iddia ettigi' i¢in kaldiramiyorum.

— Demek ben de, dans tutkusuna tutulursam, yasli bir a-damim diye benimle eglenmiyeceksin,
Zeyno?

Zeyno, kocasimin yar1 agirbasli, yar1 eglenen yalvarict gozlerine giilerek bakti:
— Eger danstan hoslanirsan ne diyeyim, koca ¢ocuk?

— Bana bak Zeyno, senin eski arkadasin Doktor Saffet, yeni hayati hangi agidan goriiyor? O,
biraz ukala bir gence benzer.

— Ukala demesen anlatirdim...

— Geri aldim, soyle...

— Onun yeni hayata kars1 iki goriisii var: Once. biitiin diinya cogunlugunun, yani halk
tabakasinin yaptigi seyleri bizim yapmamizi olagan buluyor. Cevre degisimlerine uymayan canlt
organlarin yasayamayacaginda direniyor. Bilmem hangi yeni filozoftan 6grenmis, 6rnegin sahra
diinyanin en kuru ikli-

F.9
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mi iken birdenbire tabiatini degistirse, en yagmurlu iklimi olsa, deve soyunun {izerinde ya
semsiyeler gibi organlar ¢ikar, ya diinya yliziinden kalkarmig! Bu, igin bilimsel tarafi. Bir de
halktan ayri, kisisel bir goriisii var ki bunda ¢ok asirt ve lizgiin: Yeni danslan Afrika zencilerinin

hastalikli sinir ¢arpmalari, yeni toplumu tiiccar ve ¢irkin Avrupa kalabaliginin daha ¢irkin bir
kopyasi buluyor. Ne 0? Nigin giiliiyorsun, Muhsin?

— Senin Doktor Saffetin diisiincelerini bu kadar inceden inceye incelemis olmana giiliiyorum.
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Bana sirf ne demek istedigini bilmeyen, ya da iki ¢esit insan yaninda iki ¢esit diisiince soyleyen
bir adam gibi geliyor. Her halde egitimi bu kadar n:; olan Mazliime bu adamla evlenirse acirim.

Mubhsin Bey; kiskangligin disart vurdugu durgunlukla Saffeti ¢ekistirdikge Zeyno'nun Saffet'i
daha asir1 savunacagini an-lamiyordu. Fazla olarak ondan ne kadar serbest, ne kadar agik 16z
ederse, Muhsin Bey'in kuskulandig1 eskiden kalma bir egilimin olmadigina o kadar delalet
edecegini hi¢ diisiinmiiyordu.

Saffetle ilgi ve duygularinda o kadar bir kardes ve arkadas durulugu olan Zeyno da genel
sorunlarda genis ve 0zgiir diisiinen Muhsin Bey'in Saffet'e kars1 dar elestirilerini onun
kiskangligina hi¢ vermiyordu.

Onun o kadar okur ve diisliniir bir adam oldugu halde, ilk defa, diisiince sorunlarmin kiligla
coziilemeyecek kadar karisik oldugunu gérmiiyor saniyor, sanki hayal kirikligina ugruyordu. Her
halde, bu aksam, Saffet tartismasinin aldig1 bi¢im, ikisine de bu soruna bir daha deginmemek ve
deginilirse daha kapali ve iistiin korii davranmak dilegini verdi. Aslinda, Diyarbakir'da hayatlar
yepyeni, belki de iiziicii ihtimallerle dolu olabilirdi; onu daha fazla karistirmamak, hayatlarina
bile bile kargasalar sokmamak i¢in de daha hayirli olacakti.

Bundan dolay1 Zeyno lakirdiy1 degistirdi, Seyh'in evinin ne kadar biiyiik oldugunu, kendilerini
gezdiren geng Kiirt kadiniy-le konusmasini anlatti. Kadin, sabahlari, asagi katlari temizleyecek,
Pervin yardim edecekti. Ancak, bdyle olursa, bir as¢1 Pervinle evi ¢ekip gevirebilirdi.
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— O evde Haso adinda yaramaz bir oglan var, gordiin mii, Zeyno?

Hayir, Zeyno géormemisti. Fakat Muhsin Beyin «goziin kor ola Haso» ¢1gligr altinda gegen
sahneleri, actyarak ilgi ile dinledi. Kocasinin o kadar ¢ok isi ve biraz da zaman gegtik¢e ¢ok kuru
ve kesin buldugu huyuna ragmen, kiiciik bir cocugun hayatiyle ilgilenmesi tartismalarinin verdigi
soguklugu yok etti. Ikisi beraber Haso ile hemen tanismaga karar verdiler. Cocuk lakirdisi
olurken yanaklari, gézleri alevlenen, canlanan Zeyno, vatarken Muhsin Bey'in biraz hiiziinli,
biraz da actyan bir sevgiyle arkasini oksadigma dikkat etti. Dudaklarinda biitiin hayatlarinin
eksikligini ve faciasini yapan bir soru yaniyordu. Fakat bu soru sorulmadan kayboldu, gitti. Bu isi
Muhsin Beyle agik konusabilse ne kadar ferahlayacakti. Buna engel olan sey utangtan ¢ok
Muhsin Bey'i tedirgin etmek korkusu idi. Eger onu ¢ocuksuz bir hayat siirme zorunda birakan
Muhsin Bey ise, Zeyno'nun hayatta tek bir emeli; ¢ocuk oldugunu bilmemesi gerekti.

%k sk ok

Geng Mazliime, Zeyno istemedigi halde, annesiyle her giin alay etmekte devam ediyordu. Zeyno,
Mubhsin Beyle yalniz kaldikga asrilesme hastaliginin Mesture Hanimdaki belirtilerine giilityordu.
Mesture Hanim'm Diyarbakir'da biitiin bu hummali, agirt sosyete kurmak c¢abalari karargah
subaylarma, memur hanimlarma kadar alay konusu oluyordu. Kocasi, aslinda sevimli bir Istanbul
kadin1 olan karisinin yaradilisinin dogal renkleri iistiinde siritan zoraki Avrupaliliktan,
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incelemeden, ni¢in oldugunu bilmeden sikiliyor, sikint1 duyuyordu. Boyle oldugu halde en canli,
en basarili insan, Mesture Hanimdi. Programini yapmus, isteklerini saptamis, her seye, herkese
ragmen istedigi seyleri birer birer uygulamaya baglamisti. Mesture Hanim'a gére o kadar geng ve
ogrenimleri, ¢cevreleri Avrupali olan Zeyno ile Mazliime bile dogrudan dogruya Mesture
Hanim'm taklit¢isi olmamakla beraber, dileklerinin uygulama alanina ¢ikmasina
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turneden araci olmuslardi. Mesture Hanim'in «sosyete kurmak» ¢abalarini ve basarisini ilgi ile
inceleyen Muhsin Bey, ilk glinlerde bunu, karisina giilerek anlatti:

— Bu kadin ¢evresine uymak degil, eski bir ¢evreye yenisini asilamay1 basariyor. Ne pek akilli,
ne de 6grenimi olmadigma gdre acaba bu olay1 senin Doktor arkadasin nasil yorumlar, Zeyno?

— Saffet'e hacet yok, ben s6yleyeyim: Onun bize tstiinligii sirf kuvvetli bir erege kavusmast,
iste o kadar.

— Senin hig¢ eregin yok mu, Zeyno?

Zeyno'nun dudaklarinda, gozlerinde kocasindan en ¢ok saklamak istedigi ¢ocuk eregi yand.
Fakat yine Muhsin Bey'i incitmemek i¢in gozlerindeki atesi sondiirdii.

— Hayir, dedi, Mesture Hanim'in sosyete kurmak marifetini seyretmekten baska eregim yok.

Gergekten bu. ilgi ile seyredilmege deger, zekadan ¢ok, i¢giidiilerle ¢izilip uygulanan yaman ve
canli bir kadin tabiyesiy-di.

Once; asil amag edindigi muhtelit Avrupali salonu kendi e-vinde kuramayacagini hemen
anlamisti. Buna evinin kiigiikliigii ne kadar engel ise kocasinin huyu da bu sosyeteyi o kadar
basarisiz ve soguk yapmaga elverisliydi. Goriintiste dogulu ve siradan olan Mazlum Bey'in
ruhunda hayat degerleri, bat1 diinyasinin bayagi ve ¢igirtkan degerlerine iistiindii. O, giizelligi"
kisilerin yarattig1 bir kisilikte 6lgmege alisan, fakat gogmekte olan eski miisliiman diinyasinin
etkisinden kendini kurtarama-mist1. Oysa toplumda bir yer isteyen, hayati asir1 bir galigma ve
yeni eglenceler i¢inde arayan bir karis1 ve gergekten yeni diinyanin {iriinii olan bir kiz1 vardi.
Memlekette on bes yildan beri kuvvet kazanan, sonunda savaglardan kurtulur kurtulmaz
durmadan duraksamalara ugrayan asrilesme hareketini bir adimda yarativermek isteyen yeni
Tiirkiye, yeni diinyanin savastan sonra takindigr maskeyi uluorta yiiziine ge¢irmis ve u-luslarm
karnavalina olanca hiziyle katilmisti.

Batinin simdilik gegici bir eglence maskesi olan siyaset, ta-
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rjhte hicbir zaman bu kadar bulasici, bu kadar 6niine durulmaz bir sey olmamusti. Bati, fabrika
esyasini nasil el sanatinin dayanamayacagi derecede ucuz ve faydali yaptiysa, fabrika {irtinii
denecek derecede yiizleri, adetleri, hayatlari, eglenceleri bir 6rnek olan bir insan kalabaligini
ortaya atmis ve bu kalabalik <ja simdi biribirini ¢igneyerek, tepinerek, siritarak, bagirarak
yastyordu. Bu giiriiltiicii, azgn, ¢irkin ve maddeci kalabalikta Mazlum Bey basin1 ¢evirip
arkasina, eski diinyanin giizel olan kosesine bakmaga cesaret etse, 6biir ¢ignenen eski seyler gibi
bir kdseye atilacagini, unutulacagini, iistelik ekmeksiz kalacagini, asagilanmasa bile giiliing
olacagini seziyordu. Anadolu'nun ortasinda ¢oban ¢ocuklar1 «Valansiya» sarkisini soyledikleri
giinlerde bir kaymakam, eger bir giin pasa olmak istiyorsa, hayat karnavalini giiliing buldugunu
sezdirmemesi gerekti: Buna ragmen Anadolu balolarinda, kadinli erkekli toplantilarinda, fokstrot
havalarini eski mevlat agziyle soyleyen kalabalik arasinda kendini acemi ve biraz da gurbette
hissetmekten alamiyordu.

Kocasinin i¢inde gevresine kolayca uymayan bozuk bir sey oldugunu Mesture Hanim sezmisti.
Bunu bir ayip gibi saklamak, bu duygun noktay1 fazla kurcalayarak meydana ¢ikarmamak
gerekti. Onun i¢in asrilik 6giitlerini, eglencelerini, kadinli erkekli salonlarini, komutanin evinde,
Zeyno'nun kendinden daha dogal olan Avrupali davranisindan yararlanarak yapmak istemisti.
Zeyno'nun hi¢ de toplumsaj hayatta taninmaya diiskiin olmadigini, gururlu ve kendi kosesinde
yagsamak istedigini anlamisti. Bu nedenle, istedigi gibi bir «sosyete» yi Zeyno'nun evinde bir defa
kurmagi basardiktan sonra kendisinin basa gegecegini biliyordu. Obiir yandan, kendi evini
kocasinin egilimlerine uygun olarak biraz alaturka bir ev gibi birakirsa, gizliden gizliye,
muhafazakar olan yerli ve memur kadinlarinin iizerinde Zeyno'dan daha etkili olacak; onlari
tamamiyle kendi ¢cevresine toplayacakti. Mesture Hanim her halde Diyarbakir'da komutanin
karisina istiin bir yer yapmak tutkusiyle yaniyordu ve kendi kizinin onu durmadan kiigiik diisiiren
biraz agik ve terbiyesiz alaylarina, Zeyno'nun zekasina ve dgrenimine rag-
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men bu amacmin biiyiik bir kismini gerceklestirmekte cok gecikmedi.

%k ok ok

Zeyno, kendi istek ve iradesi disinda, (Seyh M...) in konaginda giiriiltii, patirtili ¢ag, dopdolu bir
hayat basladigini ancak iki haftada sezmisti. Mazlime ile hemen her giin beraber gegen
zamanlarda, nasil oldugunu anlamadan Mesture Hanim da meydana ¢ikmis, sdylemis, kandirmas,
kendi evinde dnce topladig1 yiiksek memur hanimlarini ve kizlarini birer birer buraya getirmis,
bunlara efendileri de yavas yavas katilmig, Muhsin Bey'in kurmaylar ve subaylari, yalnizliktan
sikilan bir iki doktor, lise 6gretmenligi yapan ¢ok gayretli bir iki bayan salona devam edenler
arasina teker teker karismislar, iigiincii haftada bu topluluk biribirini tanimaga, 6zel dostluklar
kurmaya, listelik beraber dans etmege, biribirlerine karismaga baglamislardi. (Seyh M...) in
vaktiyle namaz kildirdig1 kavuklu, renk renk cemaate karsilik, simdi, giindiizleri bile dekolte
giyen, hele gece toplanirlarsa erkeklerin frak bile giydigi bir topluluk meydana gelmisti.

Once herkes, uzun kirmizi Kiirt kilimleri ortiilii sedire ve sandalyelere oturuyor, ¢ay dagiliyor,
hayli sikintili ve sessiz bir yarim saat gegiyor; sonra Mesture Hanim herkesin yanma ayr1 ayri
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gidiyor, stirmeli gozlerini siizerek, boyali dudaklarmdaki nazik giilimsemeyi yavas yavas
arttirarak konusuyor, biraz sonra gramofon «Valansiya» ve «Markita» yi burundan ¢ikar gibi
cigirtkan, saldirgan temposiyle haykirmaya basliyor; gizli gizli evlerinde dans 6grenen ayaklar,
halinin {izerinde usul tutmaya bagliyordu. O zaman, Mesture Hanim, «buyurun» der gibi saygili
gozlerle komutan beyi ariyor; dansi beraber agmalarint anlamli ve belki de yalvarir bir davranigla
citlatiyordu. Bunu ilk defasinda hemen anlayan Muhsin Bey biraz sert, fakat cok dogru ve saygili
tavriyle gelmis, egilmis, dansi beraber agmislardi. Fakat bu, ilk defasinda hayli sikintili ve liziicii
olmustu. Komutandan sonra, haniminin dansa baslamasi gerekirmis gibi bir saygi ile herkes,
Mazlum Bey'in de Zeyno'yu davet etmesini beklemisti. Alt1 kademden ¢ok fazla boyu olan
Mazlum
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Bey degil dans etmek, listelik kalabalik bir odaya girerken kollarini, bacaklarini fazla uzun,
basini herkesten fazla yiiksek ve herkesin kendine baktiklarini sanacak kadar utangag bir insandi.
Karisinin biitiin dans 6gretmek 1srarlarina ragmen hemen biitiin kadinlar yaninda ¢ok kiigiik
kaldiklari i¢in bir tiirlii 6grenmeye cesaret edememisti. Simdi Zeyno'ya karsi bu bilgisizliginin bir
cesit saygisizlik gibi goriilmesinden {izgiin, kendini uzaktan seyreden geng subaylarin merakla
bekleyen gozlerinden iirkmiis, kdselerde biribirine bakip fingirdesen geng kizlardan korkmus,
biitiin salonun havasinda kendi etrafinda dolasan olay ve ilgiden sikilmis, toplar etrafinda
giirledigi zaman sararmayan goéziipek yiiziinlin kani ¢ekilmis, alninda ter damlalari siralanmisti.

O zaman birdenbire, Zeyno'nun sesi, kendini kalabaliga yeteri kadar isittirmek i¢in bile bile
yiikselmis:

—- Ben dans etmesini bilmiyorum, Mazlum Bey. Gengler simdi hep birden dansa
kalkacaklardir; sizinle ben oturup konussak acaba sikilir misiniz?

Ayakta saskin ve boynu biikiik duran Mazlum Bey'in iyi yiizii, hemen aydinlanmis; bu iyilige
icten giilimsemis ve can atarak Zeyno ile konusmaga baslamisti.

Mesture Hanim ilk defa ortaya atilinca, sisman kolu Muhsin Bey'in omuzunda, arkas1 olanca
genisligiyle ¢ikmis, sisman bacaklar1 tempo ile yiiriirken bir taraftan siizglin gozlerle genglere
bakiyor, gozleriyle kasiyle, dudaklariyle: «Haydi ne duruyorsunuz?» gibi isaretlerle onlar1 dansa
kalkmaya ¢agiriyordu. Biri iki dakika gecip de odaya tuhaf ve sessiz bir hava ¢oktiigii nii sezince
yardim dilenen gozlerle Hasan't aramisti. Hasan da 6biir subaylarla beraber Mazlum Bey'in
durumunu sezmis; bi-1az bekledikten sonra, dnce kendisi Zeyno'ya dogru ilerlemisti. Bunu sirf
salondaki gerginligi gidermek i¢in yapiyordu ve odanin uzak bir kdsesinde oldugu igin
Zeyno'nun, Mazlum Bey'in «tanemi gideren ciimlesini isitmemisti. Komutana ve Mesture
Hanim'a dokunmadan, dikkati cekmeden Zeyno'nun yanma yakigmaya ¢aligmasi yiiziinden, son
anda, odadaki degisikligi go-
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ziinden kagirmisti. O daha egilip dansa kaldirmadan, Mazlum Bey, bir ¢ocuk sevinciyle:
— Hanimefendi dans bilmezlermis, biz burada sizleri seyredecegiz, demisti.

Hasan, Zeyno'nun yliziine soru sorar gibi bakinca, o da a-girbasli ve gozleri Mesture Hanim'da
olarak:

— Ben, ne yazik ki dans bilmiyorum Hasan Bey, diye Mazlum Beyi dogruladi.

Demek kendisiyle dans etmemek i¢in Zeyno yalan soyliiyordu. Yanik yanaklarina tokat
vurulmus gibi kizardi ve biraz sonra Mazlime ile dans ederken istemeye istemeye, Zeyno'nun
tarafina bakiyordu. Ortada ¢iftler artiyor, fakat Zeyno'nun kosesine giden herkes yalniz
doniiyordu. O zaman, yavas yavas, geng kizin gen¢ viicudundaki dans ahengine kendini biiakma-
naya bagladi. Mazliime'nin ince, yanik yiizii kizarmis, derin gozleri zevk i¢inde, zayif uzun
viicudu ancak Zeyno'da hatirladigi miizik dalgalariyle dalgalanan arkadasini siiriikleyen, kendi
havasina baglayan canli bir giizellikle dans ediyordu. Yine yavas yavas odada ¢iftler azaldi. Dans
etmege sikilan bir geng subay, gramofona biribiri ardinca havalar koyuyor ve hemen ara
vermeden Hasan Mazliime, fokstrottan tongoya, tangodan valse gegiyorlardi. Danstan ¢ekilen
herkes durup bu iki geng, boylu ve canli viicudun raksini seyrediyordu. Kendileri de, ellerinde
olmadan hareketleri tamamiyle biribiriyle uyan viicutlarinin dans zevkini uzattyorlardi.

Mazlime'nin dalgali siyah saglari alnina yapismis, yanaklar1 kipkirmizi babasinin yanma geldigi
zaman, Zeyno'yu perdenin ucunu kaldirmis, karanlik sokaga dalmig buldu. Hemen kolundan tuttu
ve hemen atilarak kulagina:

— Komutan kocana soyle, Hasan Bey'i terfi ettirsin, ¢ok giizel dans ediyor, dedi.

%k sk ok

Mesture Hanimin o kadar ugrasarak temelini attig1 karma salondaki ilk dans, bagdagamamis bir
toplulugun arasinda buz-

ZEYNONUN OGLU
137

lan ne kadar ¢6zmiis, yeni bir ilgi meydana getirmisse o kadar da, piiriizlii igler arasinda, atesli
tartismalara yol agmuisti.

Netekim Muhsin Beyle Zeyno, cay masasinda karsi karsiya bir aksam onceki dans1 sabahin ilk
konusu olarak ele almiglardi.

— Sen, diin aksam, ni¢in hi¢ dans etmedin Zeyno?

— Sen, dansa kaldirmak istedin de ben ret mi ettim?
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— Eglenme. Hasan Bey'e dans etmeyi bilmedigini sdylerken isittim. Yine tutaraginin tuttugunu
anladim ve inan ki ¢ok sikildim. Ben seninle evlenmeden 6nce seni ilk defa Perapalas'da Hasan
Beyle dans ederken gormiistiim. Hasan'a boyle agik bir valan sdylemekteki maksadini
anlamadim. Acaba kendisine bile bile soguk davranmak istedigini anlad1 m1 dersin?

— Hasan Bey istedigi gibi yorumlayabilir; bu beni ilgilendirmez. Ben, zavalli Mazlum Bey'i zor
bir durumdan kurtarmak i¢in dans bilmedigimi sdyledim. Sen, karisin1 dansa kaldirdin diye o da
mutlaka benimle dans etmek zorunlugu varmis saniyor, sikintidan terliyordu. Pek yalan da
sOyledim sayilmaz, iki yildir hi¢ dans etmedim.

— Ama Zeynocugum, bu hareketin de dogru degil. Bari yeniden 6grenmis ol da evimizde dans
edecek adamlar sikintili bir duruma sokma.

— Olamaz. Zavall1 Mazlum Bey de 6grenmege kalkar, sen kabil degil onun alafranga hayatin bu
kismindan ne kadar lirktiiglinii anlayamazsin.

— Ben, sirf Mazlum Bey'in duygularini korumak i¢in senin dans etmemekteki direnmeni
anlamiyorum. Kendini ni¢in bu begeniden yoksun birakacaksin?

— Ben de Mesture Hanim'in asrilesme planini tamamlamak i¢in mutlak hepimizin sigramasi
gerektigini kabul etmiyorum. Hanim ellerini ¢urpip gozlerini kirpinca neden biitiin salon ayaga
kalksin, kukla gibi oynasin?

— Ben de senin bu canindan bikmis davranisini, herkesten syn, begenileri, herkesten daha
yiikselmis gibi bambagka bir insan durumu almani ¢gekemiyorum. Nen var? Mutlu degil misin?
Sana gdre ben ve ¢evrem, ¢cok asagi mi1 gorliniiyor? insan
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hayatin1 tip tartigmalariyle, felsefe konusmakla geciremiyece-gini bilmiyor musun?

Zeyno, her halde bu sabah, kocasinin pek seyrek aldigi bu hir¢in davranisa karsilik vermemeyi
kafasina koymus goriiniiyordu. Belki de i¢indeki bezginlik ve kayitsizlik, onu atesli bir
tartismaya siirikklemeye engeldi. Gonlii lizgilin lizgiin giildii:

— Mesture Hanim'im yapmacik ¢evresi neden senin ¢evren oluyor Muhsin? Eger sen dans etmek
istersen daima Mesture Hanim'" ¢agirabilirsin.

Mesture Hanim'in bir aksam 6nceki dansini hatirladik¢a elinde olmadan nes'elendi, yerinden
firladi, yar1 alayli, belki biraz da 6fkeli bir tavirla sandalyesini yakaladi, bir eli havada,
kafasindaki bir ka'valyenin omuzunda, arkasini adamakilli ¢ikarmis, dudaklarint Mesture
Hanim'in pembe, kii¢iik agzimnin karikatiiriinii yapan bir bi¢cimle blizmiis, gozlerini siizebildigi
kadar slizmiis, bir sinema y1ldiz1 naz1 ve suhlugu ile ve tama-miyle onun sesiyle «Siz ni¢in
oynamiyorsunuz, cicim?» diyordu.
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Muhsin Bey, istemiye istemiye bir kahkaha saliverdi. Zey-no'nun iki yanaklarin1 6perken hala
giilityordu. Zeyno arkasindan seslendi:

— Sen bana oynamadin diye.dariliyorsun. Fakat simdi acaba kag evde karisina, kizma oynadm
diye darilan kocalar ve babalar vardir?

%k ok ok

Mazlum Bey'in evindeki sabah sahnesinde roller tamamiyle baska idi. Mazlum Bey'in uysal ve
kurumsuz gozleri, kocaman agzi tatli ve yalvaran bir giiliimsemeyle Mesture Hanim firtinasinin
ontline gecmek istedik¢e, Mesture Hanim daha ¢ok aziyor, esiyor, giirlityordu ve Mesture
Hanimin toptan, sarapnelden fazla asker kocasini iirkiiten taslamalari iyi, fakat vaktinden dnce
derinlesen cizgileriyle karisina ¢irkin goriinen yiiziinde tatli olmaga calisan giiliimseyisleri elinde
olmadan donduruyordu. Mesture Hanimm yiizli gézlerine kadar kirmizi, yanaklar1 6tkeden
sismis:
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__Bizi rezil ettin. Sen mevkide adamin dans etmesini bilmemesi ne demek efendim? Koskoca bir
yarbayin emri altindakilere, subaylara maskara oldugu goriilmiis sey midir? Sen, onlara bir
medeni salonda 6nder olacagina, sirf inadin ve eski kafaliligindan algaliyorsun. Ah bu senin
annen yok mu?... O gksirmig, sen burnundan diismiissiin!

Mazliime'nin biiyiik yesil gozleri tam bir istekle ¢ay fincaninin dibine dalmis, dudaklarmi
giilmemek i¢in olanca gii-ciyle sikistirmis, sanki kavgaya kayitsiz bir hal almisti. Bu sabah,
annesinin 6fkesinin, karismaya dayanamayacak kadar 6-nemli ve derin oldugunu biliyor, sirf
babasmin basinda dolasan firtinay1 azdirmamak i¢in bir sey sdylemiyordu. Fakat babasinin o
kadar ¢ok sevdigi iyi yiizliniin iiziintiisiinii, basin1 kaldirmadan goriiyor, onu yiireklendirip
yatistirmak i¢in firsat gézlityordu.

Annesinin, bir aralik, masanm karsisindaki duvarda asili duran aynaya gozi ilisti. Asirt
davraniglarindan dagilan saglarin1 parmaklariyle diizeltirken Mazliime gozlerini babasina ¢evirdi.
Icinde 1511dayan seytanlik ve ince alay arasinda Mazlum Bey'in kutuplarm ortasina diismiis gibi
donan kalbini 1sitan bir anlays, bir sevgi vardi. Yildirim hiziyle bir géziinii kirpti, ince ve pembe
dilini gosterdi ve hemen yine eski sessizlik ve kayitsizligmi aldi. Mazlum Bey, kizinin kalbinden
gelen bu dost isaretle askeri yenilirken imdat alan bir komutan gibi yiireklendi. Agzimnin i¢inde
tutulan, donen dili agildz:

— Bu ne yaygara, bu ne giiriiltii Hanim? Bak komutan beyin hanimina, her halde senden ¢ok
alafranga, o da dans etmeyi bilmiyor, hem dans etmeyi hi¢ de «geriliktir» demiyor.

— Ha, ha, ha! Bari alikligina giileyim! Ayol o, istanbul'un en iyi dans eden hanimlarindan

biridir. Sirf sana acidig1 i¢in 6yle dedi. Kimbilir arkandan ne kadar giildii, Komutan beyle beraber
seninle ne kadar eglendiler!
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Bu defa Mazlime'nin yesil gozlerinden gelen imdat isaretine ragmen Mazlum Bey, dliismanin
son manevrasi karsisinda darmadagin oldugunu anlada.
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.Cok saydig1 Zeyno'nun kendisiyle eglenmesi ihtimali, ona bir aksam onceki sikilganligini
olanca giiciyle hatirlatti. Babasmin son ¢abasini harcadiktan sonra yine yenilmis ve iizgiin
duruma diisen ylizii, Mazliime'nin bu sabah verdigi tarafsizlik kararini birdenbire bozdu. Bir
geyik yavrusu c¢evikligiyle yerinden firladi. Babasinin dizlerine oturdu. Mazlum Bey kendi sert,
ontindeki heniiz bitmeyen ¢ayini ve elini dokundurmadig1 yumurtalar birakti, kalkti. Higbir
savasta yapmadig1 bir seyi yapti, kagmaya karar verdi.

Fakat Mesture Hanim kagan diismani arkasindan son giil-lesiyle hala giirlityordu:

— iki ay sonra sahici bir balo verecegiz. Temiz, kibar, 6zene bezene siislenmis bir balo... O
zamana kadar dans 6grenmezsen sen bilirsin!

Diyarbakir'da istanbul gazetelerine parasiz muhabirlik e-den uygar ve sik bir gen¢ tanimisti.

Onun bu baloyu, «Diyarbakir'da asrilesme ve bir hanimefendinin basaris» basligiyle tanittigmi
hayal ederken Mazlum Bey, uzun bacaklarinin olanca hiziyle kendini karargaha atiyordu.

k %k %k

— Hanim, Mazlum Beyin kiz1 bir aktris gibi dans ediyor.

— 1yi dans etmek kabahat mi, a Bey?

Bu aslinda izmirli biiyiik bir memurdu. Karis Istanbul'u ve , Mesture Hanimi begenenler
arasinda idi. Onlar da Diyarbakir ! Kiz Riisdiyesinin son sinifina devam eden on alt1 yaslarindaki
i kizlan gider gitmez bir aksam dnceki olayi tartismaya dalmig- '. fardi. Siileyman Bey, olanca

agirbasliligiyle:

— Sen, bizim kiz1 her halde ona benzetmege calisma. Mesture Hanimi ziyarete gittigin zaman
kiz1 gotiirlip o oyuncuya benzeyen kiza arkadas yapma, diyordu.

— A Bey, simdi en ¢ok begenilen kizlar, Mazlum Bey'in kizma benzeyen gengler. Gormedin mi
diin aksam bekar subaylar, hep onun etrafinda dolastilar. Hiicum taburu komutani1 Binbas1 Hasan
Bey, hep onunla dans etti.

— Oyle amma, sen anlamazsin. Onlar, Mazlum Bey'in ki-
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yjyle danseder, eglenirler. Fakat bizim kiz gibi sikilgan ve durgun kizlarla evlenirler. Hele sen
sakin dans etmeye kalkma.

— Nigin a Bey, ben Mesture Hanimefendi'den yasli miyim?
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— Etme dedim ya, sen ona bak.
— Ya Komutan Bey beni dansa kaldirirsa...

— Bilmem dersin vesselam. Hem bak sana sdyleyeyim: O giindiiz toplantilarinda, kollar1 a¢ik
esvap giymeyeceksin. O Mesture Hanim ne yaparsa hepiniz birden taklide kalkismayimn kuzum.

— Nig¢in Mesture Hanimu taklit edeyim? Sen, hi¢ moda gazetesi gormedin mi? Cay esvaplarmin
hep kollar1 agik.

Sthhiye Reisi'nin karisi, bu konu tizerinde kocasiyle agiktan agiga kiskanclik kavgasi ediyordu.
Ogretmen bayanla dans ederken kulagina bir seyler fisildamisg, gézlerini Mazliime'den

ayirmamisti. Buna hangi geng kadinin yiiregi dayanirdi? Vallahi, billahi boyle giderse esyasini
toplayip annesine gidecekti,

%k ok ok

Evleneli heniiz li¢ ay olan geng bir tegmen, karisiyle 1slik ¢alarak Diyarbakir'in los ve kiigiik bir
o.dasmda «Vanstep» e ¢alisiyorlardi. Diin aksam, nasilsa, oynamaya utanmislar, yalniz
seyretmislerdi. Simdi biribirlerine simsiki sarilmislar, gelecek sefer i¢in hazirlaniyorlardi.

%k ok ok

Biitlin bu sahneler, her halde Mesture Hanim'm asrilesme programinin dans kismmm ilk bakista
tutmus oldugunu ispatliyordu. En kars1 koyanlar, en ¢ok gideceklerdi. Baz1 erkeklere gore 6lii ve
cansiz, bazi kadinlara gore sessiz ve durgun diye nitelenen dogu'nun aile hayatinda yeni bir
hareket, bir hayat

kaynagi belirmisti.

%k ok ok

Zeyno, Muhsin Bey gittikten sonra her gilinkii gibi, evin temizligini, gdzden ge¢irmek icin asag1
kata inmisti. Selamliktaki bek¢i kadinlarin genci, kollar1 sivali, ayaklar ¢iplak, entarisi-
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nin uglar beline ilismis, basortiisiiniin uglar1 arkasina atilmis, olanca giiciyle halilar siliyordu.
— Kolay gele!

— Eksik olma, Hanimefendi!

— Haso ¢ocuk, daha gelmedi mi?

Bekei kadinin sabirli ve uysal gozleri birdenbire yasardi, ellerinin sularin1 niindeki kovaya
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silkerek dizlerinin iistiinde yiikseldi:

Zeyno, Seyh'in evine tagindiklari ilk giindenberi bu gosterissiz is¢i kadinla 6zel bir iligki
kurmustu. Once o Zeyno'nun sorularina karsilik bile vermekten iirken, kendisiyle ilgilenebilecek
bir insan1 olagandis1 sayacak kadar ¢ekingen, elinden geldigi kadar Zeyno'dan kagmist1. Fakat
dost olmak i¢in direnen bu Hanimefendi bir de ¢ocugiyle ilgilenmeye ve kendisi kadar
sabirsizlikla cocugu sormaya baslayinca, ilkin, ana kalbi erimis; sonra insanlar arasinda
terkedilmis ve sirf bir is¢i, bir hayvan gibi isinden baska bir seyi dikkate alinmamaga alisiimis
olan, hayatinda yalniz bu candan kadinin gosterdigi sevgiye, kendi kalbi de olanca sicakligiyle
1sinmisti.

Muhsin Bey'in Seyh'in evini tutmasini, ilkin, elinden geldigi kadar engelliyen Ramazan, Bayram
Aga vasitasiyle aldig1 bir emir lizerine Haso'yu da-beraber alarak ¢iftligine gitmisti. Fakat
giderken karisina hi¢ komutana goriinmemesini, hattd hanimi ve hizmetgileriyle bile
konugmamasini siki siki tembih etmisti.

Yalniz, paraya yiizli olmadig1 i¢in, karisinin alt katlar bir iicret karsiliginda temizlemesini uygun
gormiistii. Kendisi seyhle goriistiikten sonra, ticaret i¢in Bitlis'e gidecegini, basini esrarli esrarli
sallayarak anlatmisti. Cocugun kiiheylani ne dereceye kadar yaris i¢in hazirladigini ve derslerinde
ne kadar ilerledigini Seyh merak etmisti. Cocukla ilgili boliimii Kiirt Zeyno, istanbullu
Hanimefendi'ye gozleri parlayarak anlatiyordu. Her zaman oldugu gibi, lakird1 Haso'ya deginince
aciliyor, cetrefil, ilkel beyninin, karigik telaffuzu ve kelimesi kit dilinin karsiligina ragmen zavalli
hayatini, komutanin karisini gok merakla dinlemege siirlikleyen bir ictenlikle anlatiyordu, once,
cocuga
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geyh'in ilgisiyle baslayan hikayesi, bir y1l 6nce ¢ocugun Diyarbakir'da kazandigi {inlii yarisa
kadar kadin1 kivangla, sevingle dolduran bir yolda devam etmis, sonra daha eski zamanlarin ac1
anilarina donmiistii. Ramazan'm ¢ocugu nasil dovdiiglinii ve kovdugunu, Saban amice isminde
bir adamin ¢ocugu kanadi altina alip korudugunu, (K...) kdyiiniin sokaklarinda gecen ac1
sahneleri sirasiz ve diizensiz, fakat ¢ok renkli bir anlatimla canlandirmisti; ve ikide birde basini
sonsuz bir tevekkiil, ¢aresiz bir umutsuzlukla sallayarak:

— Nidersin Hanimefendi, kocam zalim. Haso oglan da asi... demisti.

Kadin anlattik¢a Istanbul'lu Zeyno adim adim merdivenleri iniyor ve Kiirt Zeyno dalgin dalgin
yaklastyordu. Sonunda asag1 sofaya inen merdivenin son basamagma komutanin karisi oturmus,
is¢i kadin onun Oniine ¢cdmelmis, baslari biribirine degecek kadar yakin, iki kadin kalbi, iki ¢ift
gbzden biribirine olanca sevgisi ve anlayisiyle karismus, etraflarint unutmuslarda.

Kiirt Zeyno'nun arkasi sofaya ¢evrilmis oldugu i¢in asagidaki merdivenden ¢ikan kiiciik
ayaklarin sahibini gérememisti.

(Seyh M...) in aralarina sokulup lakirdilarina dikkat etmesini tembih ettigi evin kadini bu

muydu? Biiyiik ve giizel gozler, ona durmadan Saban amice kadar sevimli sevimli bakiyordu.
Yiiriimege cesaret edemedi. Anasi ni¢in basmni ¢evirmiyor, bir diiziye al¢ak bir sesle, elleriyle,

www.cizgiliforum.com



www.cizgiliforum.com

basiyle gizli bir seyler anlatiyordu? Kendisine bakan gdzlerden biraz sikilmis, anasinin dikkatini
cekmek i¢in biraz sikilgan ve hayli sabirsiz bir sesle:

— Zeyno, Zeyno! diye ¢agird1.

Anasi dizlerinin lizerinden ne kadar hizli kalkmaga ¢alistiysa, gézlerin sahibi de o kadar hizla
kendisine dogru geldi:

— Ne istiyorsun, Haso? Benim adimi nereden biliyorsun? Saban amicenin, Istanbul ve Harem
iskelesi hikayelerinde-

ki Hanimefendiler demek boyle idiler. Anasina bakmadan 6nce, Komutanin Hanimi'nin yiiziinii
merakla inceliyordu. Acaba kendisiyle egleniyor muydu?
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— Senin adin da Zeyno mu ki Hanimefendi?

Anasi, Haso'nun cesaretine bayilmisti. Fakat kalbi ¢arparak cocugun kendi hor goriilen
cevresinden ¢ok bu istanbul ¢evresinden ve bu insanlarin dengi oldugunu diisiintiyordu.
Komutanin karisi, elbette, Haso'nun bir subay ¢ocugu oldugunu bilemezdi. Acaba ¢ocugu
saygisiz buluyor muydu? Tath sesiyle:

— Bu Gumandarm Hanimi gurban (kurban) hele bir etekle... diyordu.

Komutanin Hanimi, simdi kadin1 unutmus; ¢ocukla yiiz yiize, biribirlerine bakistyorlardi. ikisi de
ilkin biribirlerine, yabanc1 arazi kesfeder gibi bakigsmislar; sonra kadin, beyaz, uzun elleriyle
cocugun ince yiiziinli kavramis; kendine kaldirmis. Bu ellerin degisinden kizaran ve gozleri
parlayan ¢ocuga:

— Benim adim da Zeyno, Haso ¢ocuk, diyordu.
— Sen Kiirt miisiin, Hanimefendi?
— Biraz dyle Haso ¢ocuk...

Tatl1 gozlerin, beyaz ellerin sahibi, zid ve ¢etin diisiincelerle burusan ¢ocugun alnini
dudaklarinin ucuyle 6ptiigli zaman, Haso'nun bir anda bin mesele ile dumanlanan beyni ve
gerilen kalbi aydinlandi, yatist1.

Bu defa Seyh'in yaninda gecirdigi iki hafta zarfinda ¢ocuk beyninin hayal etmedigi ¢aprasik
sorularla karsilagmisti. Seyh, kendisini hemen hi¢ yanindan ayirmamis; konakta oldugu gibi aptes
alirken suyunu Haso dokmiis; seccadesini o yaymis ve toplamisti. Bundan baska Seyh'in
davraniginda, hayatinda esrarli, atesli bir humma gibi duyulan yayilic1 din heyecani cocuga
ozenle telkin edilmisti. Kendini bildigi giinden beri maddi ¢evrenin yumrugiyle zedelenen
viicudu, incinen kalbi her bahtsiz insan gibi onun kii¢iik varliginda da olagantistii seylere, ruhani
etkilere agik ve susamis bir alan hazirlamisti ve Seyh bu ulan iizerinde durmadan islemisti. Once
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Seyh, Haso'nun zekasina yash miiritlerden daha ¢ok dnem verir bir tavirla, yalniz kaldiklar
zaman, -cocugun pek anlamadigi, fakat ahenginden, heyecanindan etkilendigi- uzun uzun din
sohbetleri yapmisti. Cocuk «Allah» diye tapinilan, onun ugrunda her tiirlii sikintiya, savasa
sevinerek girisilen bir gii¢c sezmisti. Eger Seyh'in din
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asilar1 burada kalsaydi, ¢ocugun beyni o kadar karismayacakti. Bu din duygulari yanma Seyh, bir
de milliyet duygusu sokmaga kalkigmis, ona Kiirtlerin Allanin kullart ve Tiirklerin Allanin
cezalandiracagi yaratiklar oldugunu anlatmak istemisti. Fakat bu noktay1 ¢abuk kavrayamamisti.
Once Tiirk olan bir Saban amice vardi ki diinya yiiziinde ondan ¢ok sevdigi, ondan iyi bildigi
adam yoktu. Eger Allah iyi bir Allah ise, onun mutlaka Saban amiceyi sevmesi, cehennem
atesinden korumasi gerekti. Seyh zihnini bu noktaya siiriikleyince alni burusuyor; gozleri
dumanlaniyor, onun idaresine her zaman boyun egmis beyni dinelip isyan ediyor.

Aslinda her ¢ocuk, dnce insan yavrusu olarak dogar. Kendisiyle beraber dogan iyilik ve fenalik
egilimleri, her insana karst esitlikle belirir. Baz1 insanlar1 sevmeyi, bazilarin1 yok etmeyi, bazan
din, bazan da ¢ikar adma ona ¢evresi yavas yavas asilar. Haso'nun ilk ¢evresi ¢ok ilkel, insan
ogullarini biribirin-den ayiran engelleri kavrayamayan, bunu anlatmayi bilmeyen bir ¢cevreydi ve
belki Haso'nun kii¢iik beyni onun i¢in bu noktay1 kolaylikla sindiremiyordu.

Seyh'in her halde bu noktada Haso'dan bir sey bekledigini, Haso'yu bir amaca alet etmek
istedigini cocuk sezmisti. Seyh'in atesli huyu, iradesi dogal olarak her miiteassibm - ister din,
ister dinsizlik mutaassib1 olsun - saf ve ilkel ruhlarda kurdugu saltanata Haso'yu da baglamisti.
Onun agik olarak anladigi sey Seyh'in evinden istedigi bir seydi ki o da komutanin e-vine,
ailesine sokulup olani1 biteni 6grenerek kendisine haber vermesiydi. Bunun hos bir sey
olmadigmni, Zeyno'nun giizel gozleri ¢ocuk ruhunda kendisine bir sicak kose edindigi zaman,
diislindii. (Seyh M...) in komutanimn evine bir fenalik yapmak istedigini simdi a¢ik¢a seziyor ve
icinden memnun olmuyordu. Ondan dolay1 Zeyno: «Ben de biraz kiirdiim» dedigi zaman, belirsiz
olarak, onlarin Seyh'in yapmak istedigi fenalik alaninin disinda kalacagini diistinerek, goziine,
gonliine rahatlik geliyordu.

— Haso, anan, bana simdi nasil yarista kazandigini sdyliiyordu. Sen bana hayvana binmeyi
ogretir misin?

F.1»
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Haso ¢ocugun yiizii bu soruyla kizardi, gézlerinin etrafi burustu, bir taht teklif edilmis kadar

kurumlu, elindeki kamg1yi kiigiik, hayvana binmekten biraz ¢arpilan bacaklarina vurarak karsilik
verdi:
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— Orgerdirim Hanimefendi, énce bizim Ceylana bir bindireni, o 6gle uslu, 6gle uslu bir
hayvandir ki...

— Haso benim adim Zeyno, ni¢in Hanimefendi diyorsun
— Seni Zeyno diye mi ¢agiram?

— Oyle ya...

— Ya anami nasil cagiram?

— Ona da Zeyno de.

Bu tatl sohbetin arasinda kapi ¢alindi, lakirdilan bigak gibi kesildi. Komutan, 6gle yemegine
geliyordu; Kiirt Zeyno bunu diisiinerek cocugun elinden yakaladi, telasla, korku ile kagmaya
baslad1. O ¢ocugun elinden tutup segirdirken Istanbul'lu Zeyno da kap1y1 agmak icin tashik
merdivenlerinden iniyor, fakat gézleri entarisinin pesleri ugarak kagan kadinla Haso'nun,
durmadan basini ¢evirip kendisine giilerek bakan bal rengi gozlerini izliyordu. Ne sasilacak sey!
Bu ¢ocuk, bir tiirlii bulamadigi birisini hatirlatiyordu. Birdenbire kadin ¢ocugu kuvvetli kol-
lariyle kaldirarak omuzlarina vurdu. Zeyno'nun pek iyi anladigi bir 6zlemle bu kollar ¢ocugun
viicuduna sarilmis; Ortiilii basi sanki kendinden gecerek ¢ocugun basina dayanmis; bir anda
selamlik kapisindan 6teki boliige dalmis, kaybolmustu.

Bu manzara Zeyno'nun kalbinde bir kiskanglik yaratt1. Onlar goziinden kaybolunca iginde bir sey
sogumus, gozleri yasarmisti. Boyle kendisinin olan bir ¢ocugu kaldirip omuzuna vuran bir is¢i
kadin ne mutlu bir yaratikti. Zeyno'nun belki hi¢ ¢cocugu olmayacak, bu Tanr elinde olan isi, bu
her seye iistiin gurur ve dviincii bilmeden 6lecekti. Nigin evlenmisti? Muhsin Bey'e kars1 sanki
icinde bir hing vard:.

Kap1y1 aginca gelenin Muhsin Bey degil, postact oldugunu sevinerek gordii. Babasmdan mektup
getirmisti. Mektubu agti, dalgin dalgin okuyarak merdivenleri cikt1. Iginde Doktor Saf-fet'in on
giin sonra gelecegim okurken bile fazla kivancgli degildi. Cocuksuz bir hayata baglanmanin
aciligini, bu sabahki ka-
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dar, heniiz duymamisti. Kafasi hep boyle yanak yanaga kollarinin arasinda tasiyacagi bir
cocugun verecegi bilinmez zevkin pesinde kosuyordu. Cocuk 6zleminden baska i¢inde bir erek
yoktu. Stiphesiz Muhsin Bey'i yine de seviyordu. Fakat ¢ocuksuz ve uzun bir hayatta o anlamsiz
bir gdlge gibi kalacakti. Farkina varmadan damla damla yaslar, mektubun {izerine dokiildii.

Bir saat sonra, Muhsin Bey'e 6gle yemeginde Haso ¢ocugun dondiigiinii anlatan Zeyno,
gorilinliste yatismisti. Fakat durgun da olsa, onu ¢ok derinden taniyan Muhsin Bey, gozlerinde bii-
viik heyecanlarin arkasindan gelen koyu kadife yumusakligini, sesindeki gizli titreyisi hemen
sezmisti. Muhsin Bey giderken:
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— Babamdan mektup aldim Muhsin, Doktor Saffet de on giine kadar hareket ediyormus, dedi.
Cok acele karargaha donecegini biraz 6nce sdyleyen Muhsin Bey durdu:

— Asim Bey'in mektubunu gorebilir miyim? diye sordu ve bu merakin nedenini agiklamak
zorundaymis gibi hemen ekledi:

— Bilirsin Zeyno; baban benim ¢ok eski dostum ve arkadagimdir.

Fakat hala kafasi ¢ok baska seylerle ugrasan Zeyno: —| Mektup yukarida odamda, Muhsin. Ben
de hemen giyinip Mazliime'ye gidecegim, aksam gdsteririm olmaz mi1? dedi.

Zeyno'nun yliziindeki bir i¢ degisiminin, Saffetin gelmesini haber veren mektupla ilgisi var
miyd1? Yirmi sekiz yaginda hayatla baglantist bu kadar az goriinen geng bir kadin, kendinden ¢ok

yasli olan kocasina yine de bagl olabilir miydi? Muhsin Bey bunlari ne kadar diisiinmek
istemese, o kadar kuvvetle beyninin i¢inde dolastiklarini seziyordu.

%k ok ok

— Tesrifinize ok memnun oldum, Hanimefendi. Mazliime de Hasan Beyle ata binecek, ben
yapyalnizim. Rica ederim su koltuga buyurun.

Mesture Hanim, en nazik giilimsemeyle bunlari sdylerken sesinde belirsiz bir anlam, bir zafer
seziliyordu. Bugiin, her na-
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silsa geng fakat kendini yasli gostermek isteyen bir anne davranisi takinmayi kendine pek
yakistirmisti.

Zeyno, odanin bir kosesinde ayakta duran Hasan Beyle se-lamlastiktan sonra, Mesture Hanim
tekrar sakalagmak, sakrak-lagsmak isteyen sesiyle devam etti:

— Bu gen¢ adam, kizim1 bugiinlerde hi¢ bana birakmiyor, ya dansa, ya siivarilik. Zavalli ve
yalniz bir anay1 hi¢ diislinmiiyor. Mazliime, hayvana bindigi zaman, bilseniz ne kadar ¢arpmti
cekiyorum.

Bunlari soylerken gozlerinin uciyle bir Zeyno'yu, bir Hasan Bey'i siiziiyordu.

Zeyno, hemen komsusunu agindiran orta yasli bir Hanimefendi halini almisti:

— Mazliime, Sipahi Ocagi'nda ¢ok hayvana bindigini bana istanbul'da s6ylemisti, Hasan Bey de
iinlii bir siivari subayidir. Her halde Mazliime'ye bakabilir, hi¢ merak etmeyiniz.
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Mesture Hanim, Zeyno odaya gireli biraz dalgin ve kendisiyle daha az ilgilenen Hasan Bey'e
giicendigini,.Zeyno'yu iizmesi gereken bir davranisla- gosterdi. Pembe tombul golgesi aynada
kiritirken, Hasan'm bu kara kuru kadinla ilgilendigini seziyor ve bayagi kiztyordu. Zeyno.
kendinden birkag yas kii¢iik olsa bile, daha biiyilik goriiniiyordu. Hele soguk ve ¢irkin olduguna
hi¢ sliphe yoktu. Gozlerini bayiltarak:

— Dogrusu bu genglere ¢cok imreniyorum, Hanimefendi! dedi. Keske biz de onlar yasta olsak da
hayvana binebilsek...

Mesture Hanim'in Zeyno'yu kendi yasinda bir kadin yerine koymasinin ona ne etki yaptigini
anlamak i¢in merakla yanan Hasan, daha agik ilgiyle Zeyno'nun yliziinii inceliyordu. Buna
karsilik Zeyno'nun agirbasli ve durgun yiizii, eski giinleri hatirlatan bir kahkaha ile yanaklarinin
cazip cukurlarini, ¢izgilerini canlandirdi:

— Sizin ihtiyarliktan yakinma hakkiniz yok Hanimefendi, dedi. On yedi yasmdakilerden iyi dans
ediyorsunuz. Ata binmeyi isteseniz eminim Hasan Bey onu da sevine sevine yapar; sizi bir
haftada aligtirir. Degil mi Hasan Bey?
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Sirf birincilik olsun diye sogukga bir: «Hay hay efendim, Hanimefendi emir buyururlarsa derhal
baslariz» diyen Hasan, Zeyno'nun bu alayci bir tarzda ortaya attigi dnerisinden hi¢ de memnun
olmamuisti.

Kiziyle dans edebilmek i¢in omuzlariyle ¢ekitasi gibi dayanan ve kizindan ¢ok fazla 6zen ve
giiler yiiz isteyen Mesture Hanim in dansina nasilsa dayaniyordu. Bir de bu asrilik tutkusuna
hayvana binmek de eklenirse Hasan'm hali yaman olacakti. Ata bir tlly gibi binen ve arkadasligi
Hasan'm hosuna giden Mazlime'nin yaninda at kosukga egere sarilacak; ¢iglik basacak; devamli
bir 6zen ve yardim isteyecek Mesture Hanim'a katlanamayacakti. Zeyno. bunu ni¢in 6nermisti.
Mazlime ile yalniz kalmalarini istemiyor muydu? Her halde bugiin tavrinda ilk defa Hasan'a
kars1 daha igten ve sicak bir sey vardi. Ne olmustu?

Bu ii¢ kisi, ayakta biribirlerine resmi, fakat giiler yiiz gosterirlerken, bir mahmuz sesi isitildi ve
Mazlime riizgar gibi igeri girdi:

— Zeyriocugum, vallahi senin gelecegini unutmusum, beni affet. Hasan Bey, lizlilerek
sOyleyeyim, bugiin ¢ikamiyacagim.

Geng kiz kamgisini bir tarafa firlatmis; siki ilikli redingotunu ¢ozmiistii; Zeyno'nun elinden
tutmus ve yere stiriiklemisti. Simdi rugan ¢izmeleri iginde uzun ve bigimli bacaklarini bi-ribiri
lizerine atmis; hem giiliiyor, hem konusuyordu. Fakat Zeyno onun elinden kurtulmaga, ayaga
kalkmaga ¢alistyordu:

— Katiyen olmaz Mazlimecigim! Hem ben az oturacaktim. Hasanla ilgilerini evlenme kertesine
vardirmak i¢in, canla

basla ¢alisan Mesture Hanim da sanki Zeyno'ya yardim etmek i¢in:

www.cizgiliforum.com



www.cizgiliforum.com
— A kizim, Hanimefendi yabanci degil ya! Ben, simdi seni nasil merak ettigimi sdylerken o hep
senin bu gezintilerini savunuyordu. Keske biz de geng olsak da ata binsek diye dertle-siyorduk.

Zeyno ile beraber ayaga kalkan Mazliime, annesinin sozleri, lizerine birdenbire ellerini yanlarina
koydu, duru, ince bir ¢ingirak gibi durmadan giiliiyordu. O giildiikce Mesture Ha-
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nim'm tombul ve pembe yiizii koyu kirmizi bir sarap rengine boyaniyor, yanaklari 6fkesinden
sisiyordu:

— Ne giiliiyorsun, Mazliime?

— Zeyno ile kendini bir tutmana giilityorum. Sen Muhsin Bey'in saglar1 agarmis diye karisini
thtiyar m1 santyorsun?

— Ben ihtiyar m1 dedim? Ben yasta demek istedim.

— Ha, ha, ha, ha...

— Benim ka¢ yasinda oldugumu biliyor musun?

— Nasil bilmem, annecigim? Ben yirmi dort yasindayim, en asagi yirmi daha ekle...
Mazliime, parmaklariyle hesap ediyordu.

— Sen bir defa daha yirmiye gelmedin, ben on dort yasinda seni diinyaya getirdim, Zeyno
Hanim'm Beybabas1 ebemdi... Ona sorsana ...

— Ne sorayim, anne? On dort yasinda, yalniz, ¢dlde dogulurlar. Sen, asri bir kadinsin, on dort
yasinda doguranlar gibi ilkel oldugunu diisiinsek bile yine Zeyno'nun yagini tutturanlayiz. Ben
yirmi dort, Zeyno, yirmi sekiz. Dort yasinda, yalniz kisraklar dogurur, degil mi Hasan Bey?

Hasan, bu ¢ok ince tartismada Mesture Hanim'1 giicendirmemek i¢in, kdseye ¢ekilmis;
pencereden disar1 bakiyor; i¢inde hapsetmek istedigi olaya kahkahanin omuzlarini sarsip
sarsmadigini diisiiniiyordu. Fakat Mesture Hanim, 6fkesinden tiim kendinden gegmis; Hasan" da,
Zeyno'yu da unutmus; kizina diisman gozlerle yiyecek gibi bakiyordu. Tuhafi su ki, Mazli-
me'nin anasia bakan gozleri onunkilerden daha kinci, daha dargindi.

Mazliime, son giinlere kadar, annesinin yapmaciklariyle eglenirken ve onun giiliing buldugu
davraniglarindan azicik utandigi i¢in, durmadan onu yererken, yine de kalbinin bir kdsesinde
annesinin dogustan iyiligine, safligina inaniyor; onun bin-bir kadin hilelerini azicik da sevimli
bulurdu. Oysa Diyarbakir'a geldikleri giinden beri yavas yavas annesinin o kadar iyi bir kadin
olmadigmi sanmis, buna ¢ok iiziilmiistii. Once komutanin karisina iistiin olmak dilegiyle
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Diyarbakir'da tanidiklart hanimlar arasinda Zeyno'yu yererken, oldukea iki yiizli ve or-
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tada olmayan seyler soylemeye, propaganda bile yapmaya baslamisti. Bunu da i¢ine atmaya
calisan Mazliime, giiniin birinde, Zeyno ile kendi arasini1 agmak i¢in anasindan beklemedigi bir
incelikle zehirli sokusturmalar geldigini goriince, ilk isyanini sezmisti. Mesture Hanim, kizinda
Doktor Saffet'e karsi hayli 6-nemli bir baglilik ve kendi istegine ragmen Binbas1 Hasan Bey'den
sakinilir goriinen bir hal oldugunu anlar anlamaz, kizma Zeyno ile Doktor Saffet'in eskiden
nisanlt olduklarin1 ve Saf-fet'in hala Zeyno'yu sevdigini sdziine inanilir bir yerden isitmis
oldugunu dediginde direnerek anlatmisti.

Zeyno'yu, ancak asri kadinlarin basarabildikleri, iki erkek arkadas kadar agik ve derin bir
dostlukla sevmege baslayan Mazliime'nin kalbinde bu, ac1 bir tortu birakmisti. Belki kendinin de
haberi olmadan, anasinin bu kurnaz baskisiyle, belki de Hasan Bey'in ¢ekici davranisiyle yavas
yavas gonlii ona kaymaya baglayan kiza, aslinda bir begeni derecesini gegcmeyen eski ilgisini
unutur gibi olmustu.

Bununla beraber, azicik duraklayan Zeyno dostlugu, yine alevlenmisti. Fakat anasi bu yeni
dostlugunda da onu Zeyno'ya kars1 baska tiirlii yalan dolanlarla sogutmaya ¢alismisti. Siilleyman
Bey'in hanimiyle konusurken lakirdiy1 Zeyno'ya getirmis ve tam bir ustalikla, onun erkekler i¢in
tehlikeli bir kadin oldugunu, istelik en sevgili ahbaplarinin kocalarini bile bastan ¢ikarmaya
calistigini ¢itlatmis, sonra gézii Mazliime'nin kizaran yiiziine ilisince lakirdisini birdenbire
degistirmisti.

O aksam Mazltime, annesiyle yalniz kalir kalmaz ¢ok dogru ve agirbaglh arkadasini lekelemege
calistig1 i¢in anasina ¢i1-kismisti. Kizinin 6fkeli davranisina, ¢ikigsmasina fena halde kizan Mesture
Hanim aciktan aciga Azize'nin zamaninda Zeyno'nun Hasan Bey'i sevdigini ve Azize'nin
Zeyno'nun tutumundan tiziilerek verem olup 6ldiigiinii ve en sonunda Hasan Bey'den 6¢ almak ve
dedikodular1 kapatmak i¢in kendisinden ¢ok yasli bir adamla evlendigini ortaya atmisti.
Mazliime, Zeyno'dan yana ¢iktik¢a o kuduruyor; Zeyno'yu daha siddetle sugluyordu. Mesture
Hanim'm Zeyno'ya hinci, yalniz, onun daha yiiksek mevkide rasgele bulunan bir adamin karis1
oldugu i¢in degildi.
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Onda herkese iistiin goriinmek isteyen, zeki ve okumus bir ka-dinmis gibi goriinerek ¢evresinde
sayg1 uyandiran bir hal vardi ki Mesture Hanim'a batiyordu. Bundan bagka da kizinin 6nceleri
aldirmadig alayci davranisi, kendisini giiliing bir hale sokan, herkesin yaninda diigkiinliiklerini
aciga vuran sozleri, Zey-no'yu tanidiktan sonra, daha artmisti. Bunu Mesture Hanim, azicik,
Zeyno'nun etkisine bagliyor; Zeyno'nun Mazliime'yi annesiyle eglenmekten alikoymaya ¢alisan
davranig1 da kendi a-nalik gururunu zedeliyor; buna bir de Zeyno'yu kizindan kiskanmak
duygusu ekleniyordu. Onceleri, oldukea iistiinkorii olan, en biiyiik dilegi toplumda géz doldurur
bir yer edinmek derecesinden yukar1 ¢ikmayan Mesture Hanim'da yanan diisiinceler uyandiran
bir duygu, bir erek uyanmisti. Bunun i¢in her ne pahasina olursa kizma igten bagl bildigi
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Zeyno'yu kirmak, kizinin eliyle yaralamak istiyordu. Belki-bunun i¢in, belki de sirf kurnaz bir
kadinin anlayisiyle, en sonunda Zeyno'nun Mazliime'yi Hasan Bey'den kiskandigini

sdylemisti. Ustelik danstan ¢ekinmesi Mazlum Bey'e nezaket olsun diye degil, Hasan'm
Mazliime'ye gosterdigi giiler yiizlillige kizdigindan, Hasan'a nazlanmak istediginden ileri
geliyordu. Bunlari Mazlum Bey'in yaninda sdylemesi, onun alik babasmin komutana ve karisina
kori koriline gliven ve saygisindan dolayi idi. Bir de kadin diinyasinin

igyiiziinii erkeklere ag¢mayi uygun bulmuyordu. Bu sahne, 6gleyin, Mazlum Bey gittikten
sonra olmustu. Bunlara inanmamak i¢in kendi kendisiyle savasan Mazlime'de bu fena bir etki
birakmisti. Dostlarinin ve erkeklerin hayatinda korkung roller oynayan bir Zeyno'yu,
Mazliime'nin bir tiirlii akli almiyordu. Hele onu en sevgili bir arkadasina hiyanet etmis gormek,
geng kizm kalbini ¢irkin bir hayal kirikligiyle, actyla parcaliyordu. Bu, annesiyle aralarinda
ikisini de didikleyen Oyle bir kavga halini almist1 ki, o sirada, Hasan Bey'in gelisini ve gezmek
onerisini kivangla kabul etmis; giyinmek i¢in yukari ¢ikmisti. Zeyno'yu, bugiin, gérmek
istemiyor; anasindan bir iki saat uzaklasirsa daha dogru diislinecegini, Zeyno'ya kars1 icinde
beliren hayin kuskuyu yenebilecegini saniyordu. Asagi inerken i¢inde Zeyno ile aralarindaki
dostlugun durulugunu buluta
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landiran annesine bugiin diismanliga yakin bir duygu uyandigini yadirgayarak diistiniiyordu.

Zeyno'yu asagida bulunca sevinmis; onun igten bir dost o-lan gozleriyle kuskulart dagilmas;
oturmak istemisti. Fakat annesinin Zeyno'yu ignelemege calistigim goriince, hemen, ana kiz
arasinda bir iki saat onceki elektrikli ve tehlikeli hava tekrar dogmustu.

Bunu anlayan ve pek sikilan Hasan ve Zeyno, ilkin biraz sasirmislar; fakat yine Zeyno ortalig
yatistirmaga girigsmis, ve basarmisti. Mazlime'nin omuzlarindan tutmus, kendine gevirmis,
gozlerinde bir biiyiik kardes sevgisi ve baskisiyle:

— Bana bak Mazlime, sen beni memnun etmek i¢in gezmege gideceksin. Ben, gercekten, eve
erken donecegim. Sen de gezintiden sonra bana gelirsin. Hayvanini kapida sav, gelenlere yok
dedirtirim. Kilik kiyafetinin 6nemi yok; benim mantomu giyer ve donersin. Beraber ¢ay igeriz
olmaz mi1?

— Hasan Bey de davetli mi?

Zeyno, ikisine de sicak bir giilimsemeyle bakarak:

— Isterse o da gelsin, memnun olurum. Ikinizin de hosunuza gidecek bir sey gosterecegim.
Haydi bakalim, sagdan geri mars!

Zeyno, Mazliime'nin yanaklarmni 6ptii, oniinii ilikledi; kamgisini eline verdi; sonra giilerek
elinden tuttu; kapidan disar itti.

Talihin tuhaf bir cilvesi olarak, sirf kendisinin kalbini kirmak i¢in planlar yapmaga ugrasan
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Mesture Hanim'm g6z yaslarini dindirmek gorevi de ona kalda.

k %k %k
Yolda, ikisi de durgundular.

Ikisinin de kafas1 Zeyno'yla ilgili tath bir diisiince ile dolu idi. Zeyno'nun kisiligi, Mazliime'nin
kafasinda, anasinin fesatli-giyle uyanan kuskulart dagitmis; anasinda bulamadigi diisiince ve
goniil destegini kuvvetlendiren Zeyno ile aralarinin agilacagini gosterir gibi olan ¢ukurun
kapandigin1 duymustu.

Hasan Bey de yillardan sonra, Zeyno'nun g¢evresine, eski

154 ZEYNONUNOGLU

6zel sohbetinin ¢ekiciligine tekrar girecegini diisiiniirken, ¢arpmtiya benzer bir kalb kimiltisi
duyuyordu. Zeyno'nun dostlugunu, arkadashigini belki kaybettigi agkindan daha fazla aradigini
seziyordu. Hayvanlarinin kisa dort nalina sevimli ve geng bir ahenkle ince viicudunu uyduran,
durgun yesil gozleri ufuklarda, sevimli yiizii hareketten pembelesmis, Hasan'in yaninda giden bu
kiz, acaba bir giin bir ucu yine Zeyno'ya varan canli bir tiggenin Azize'si olarak dirilebilir miydi?
Hayir, sevmek, evlenmek sayfalarin1 Hasan kendisi i¢in artik kapanmis sayiyordu. Fakat
Mazliime'nin bulunusu da ona canli bir zevk verdigini, kendi kendinden saklamamak zorundayd.
X
ZEYNO'NUN OGLU ve HASAN BEY
7eyno eve doner donmez, tasliga indi ve selamlik kapisini yavasga vurmaga basladi. Hayli
bekledikten sonra Obiir taraftan iki kiiciik ¢iplak ayagin taslarin iistiinden kosarak geldigini

duydu.

Haso cocuk, sabahki islemeli mavi guha salvarini, ¢izmelerini ¢ikarmisg, ayaklari ¢iplak, kollar
swvali, yamali bir koyu dizlikle, eski mintan ve piiskiilsiiz bir fes, is kiyafetini tamamliyordu.

— Haso ¢ocuk, ne yapiyorsun? Zeyno'nun ta gozlerinin i¢ine bakai'ak siritti:

— Nidim( ahan bir Ceylan'a bahtim, bulasiklari yudum...

— Ben seni almaga geldim Haso, benim odaya gel de seninle bir bagbasa oturalim, konusalim.
Haso'nun bal rengi gozleri 1s1ldadi, basini ¢evirdi, piiriizsiiz sesinin olanca kuvvetiyle bagirdi:
— Ana, ben Hanimefendigillere gidirim.

Bu gosterissiz giristen sonra, Zeyno'nun kocaman odasina ¢iktilar; tath tatli sohbete daldilar.
Haso'nun, Saban amcadan sonra, anasi da i¢inde oldugu halde, en ¢abuk teklifsiz ve arka-
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das oldugu bu istanbul'lu Hanimefendi'ydi. Odanin 6tesine berisine serpistirilen sandalyelere,
duvardaki resimlere merakla bakiyor, buranin durumunu anlatiyordu.

Seyh, iste suracikta namaz kilar, cemaat soyle dizilir, Haso da su kosede biiziiliirdii. Bunlar
anlatirken biraz bulutlanan gozlerle Zeyno'ya bakiyor, Zeyno'nun nasil namaz kildigini
soruyordu. Zeyno ta ylireginin i¢ine girme yatkinligi gosteren bu ¢ocuga namaz kilmadigini
sOylemege cesaret edememis; bununla beraber, ¢ocugun kendi ruhunun esenligiyle derinden
derine ilgilenmesinden etkilenmis ve:

:— Nig¢in soruyorsun, Haso? demisti.

Hig siiphesiz, resimler i¢in soruyordu. Seyh, resim olan odaya meleklerin girmedigini sdylemisti.
Bununla beraber resimler, gocugun hosuna gitmis ve onlarin giinah olmadigmi Zeyno'dan isitmek
istemisti. Fakat Zeyno bu derin sorulara hep basini sallayarak: «Bilmiyorum Haso!» diyerek
karsilik vermisti. Bu soyut sorunlar iizerinde bir sey sOylemek istemiyordu. Cocugun gérmdiis,
gecirmis, olgun bir ruhu, hayatin sonu gelmez yumruklarina, acilarina dayanma idmantyle
kuvvetlenmis, hayata kitaplardan bakan insanlardan daha ger¢gek dogru gormege alismis bir akil
g0zl vardl. Bu cocugun 6zel anlayisi, alayciliga kagan dakikalari ile birlesen bu hayat anlayisi,
onu Zeyno'ya ¢ok ¢ekici gosteriyordu. Kimi susuyor, diisliniiyor, kimi sdyliiyor, kimi Zeyno'yu
dinliyordu. Bu yirmi sekiz yasindaki kadinla, dokuz yasindaki koylii gocugu, aralarindaki yas,
Ogrenim ve cins ayriligina ragmen biribirlerine ¢ok yakindilar. Biribirleri-rd o kadar sevmislerdi
ki onlarin birbirlerine ¢etrefil gelen telaffuz ve ayri ortamlarin verdigi gorgii, engel olamamusti.
Aslinda, goniilden goniile giden anlagsmada ne dil, ne gorenek, ne de yas ve cins engel olabilirdi.

Zeyno'yu en ¢ok giildiiren ve belki de diisiindiiren sey, Haso ¢gocugun gramofona kars1 aldigi
durum oldu. O, ¢ocugu eglendirmek i¢in ¢ok oynak ve giiriiltiilii bir plak koymustu. Cocuk, zenci
temposunun olanca giiriiltiisiyle bosandig1 bu yapma agiza 6nce agir agir yaklagmis, sonra
kulaklar1 agriyan bir insan gibi elleriyle kulaklarini kapamais, yiiziinii burusturmustu.
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— Bu ¢algiy1 sevmedin mi Haso? Cevap tereddiitsiiz geldi:

— Yoh... Sen sevir misin?

— Ben de sevmiyorum, Haso?

— Cok ¢1grir. Hem burnundan ¢igrir, ¢akal orir gibi, degil mi?

Belki ¢algmin giiriiltiisiinden kapinin agildigini duymamislardi. Taze ve nes'eli bir ses ikisinin
gozlerini de kapiya cevirdi:
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— Gramofonu duyunca annem ahbaplarini aidi, dans etmeye geldi sandik Zeyno. Bu kii¢iik kim?

Geng kizin ¢izmeli, pantalonlu, basinda siki bir siyah tiil, sanki sevimli ve heniiz ¢ocuk denecek
bir erkek siivari kiyafetinde meydana ¢ikmasi Haso ¢ocugun gozlerini fildir fildir agtirmisti.
Hayatinin en ¢aprasik ve ¢aresiz gilinlerinde, atlara 6nce insanlardan daha iyi olduklari i¢in, sonra
biniciligin verdigi zevki i¢in gok bagli olan Haso, bu Istanbul'un siivari kizindan cok hoglanmusti.
Zeyno,. dudaklarmdaki giilimsemeyi birakip ¢ocugu, tam bir biiyiilk adam gibi, gelenlere
tanitmigti:

— Bu Haso ¢ocuk! Haso, bu, Kaymakam Mazlum Bey'in kizt Mazlime Hanim. Bu, Binbas1
Hasan Bey. Dikkatli bak, karargahta senin kadar iyi hayvana binen siivari bu Binbag1 Bey'dir.

Haso, piiskiilsiiz fesinin altinda, harcadig1 dikkatten incelen yiiziinii, agilan gozlerim
Mazliime'den onun arkasindaki yakisikli ve uzun boylu subaya ¢evirdi.

Her subay, o'nun ruhundaki denklemi ¢6zmeye kiskirtir; her subay, onun, anasinin ve kendi
zavalli hayatindaki iskencelerin 6ciinli almaya yemin ettigi adam belki budur diye kalbini altiist
ederdi. Hasan Bey de o gizli yaraya bilmeyerek dokunmustu: Haso, gozlerini kirpmadan,
kendinden ge¢mis gibi ona bakiyordu. Buna karsilik, her gonlii kendine baglayan bu ince ¢ocuk
yiizli, onun kalbinde tuhaf bir etki uyandirmisti. Bu tath yiizlin sesini isitmek i¢in, i¢cinde kuvvetli
bir istek vardi. Askerlik hayatinda en ¢ok aligtig1 bir soruyu sordu:

— Haso ¢ocuk, babanin adi ne?
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Zeyno, hafif¢e oksiirdii; bir elini 6niinde duran ¢ocugun o-niuzuna yatistirmak isteyen bir
sevgiyle koyarken, 6teki elini dudaklarina gotiirerek «babay» konusunun ¢ocuga hos gelmedigini
citlatt1 ve gocuktan 6nce kendisi karsilik verdi.

— Anasinin ad1 Zeyno.

— Zeynocugum bu ¢cocugu sen evlatlik mi alacaksin?

— Haso ¢ocuk beni analiga alsa ben diinden raziyim, Maz-limecigim.

Elinde olmadan sesinde beliren takintidan, gézlerini biirii-ven hiiziinden kurtulmak icin kapiya
kadar yiiriidii; Pervin'e cay getirmesi i¢in seslendi. Misafirler gelir kelmez 6nceden hazirladigi
cay tepsisini kendiliginden getiren Pervinle kapida karsilasti. Hemen ikramci bir ev sahibi
durumunu almis; Hasan ile Mazlimeyi israrla yerlerine oturtmus; kendisi Haso ¢ocukla beraber
hizmete baglamisti. Hasan Bey'in gozleri Zeyno ile dolasan, Zeyno'nun isteklerini onun yiiziinden
okumaga calisan ¢ocuktan ayrilmiyor, kendisine bakarken ¢ocuk gozlerindeki durgunlugu,

alnindaki gerginligi gidermek istiyordu.

— Senin atin var mi, Haso?
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Cocuk basini sallamakla yetindi ve bir zaman, ¢aylar1 dagitmaya ¢alist1 ve sonunda, Zeyno'nun
sandalyesinin dibine ¢oktii. Karsisina kendi ¢ay fincanini yerlestirdi, kocaman bir pandispanyay1
fincana batirarak yemege koyuldu.

— Sen, ata binersen kosturur musun?

Eger insan dilinden anlayan bir kusa: «Sen ugabilir misin?» diye sorulsa, ancak Haso ¢ocugun
yiizlindeki toyluguna aciyan ve biraz da alay eden bir gézle bakardi. Yine Zeyno, lakirdiya
karisti:

— Ne diyorsunuz, Hasan Bey? Kiigiik, iki y1l 6nce Sakarya yariginda burada birinci gelmis.

— O halde ben mutlaka bu ¢ocukla bir giin yarig etmeliyim. Ne dersin Haso?

Haso, hepsini giildiiren bir agirbaslilikla karsilik verdi:

— Idek pasam...

— Ben, pasa degilim, Haso.

— Belki olursun pasam.
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— Hanimefendi siz ne dersiniz?

— Ingallah derim. Hasan Bey.

— Hayir, pasaliga degil; sizin kii¢iik dostunuzun benimle alay etmesine. Haso, sahiden seninle
yaris edecegim ve gececegim.

— Ingallah pasam.

Bu defa Haso'nun sesindeki alay, pek agikti; bu agirlik ve kendine giiven bu kadar kiigiik bir
yaratikta Hasan'im derin bir duygusunu harekete getirmisti:

— Korkmaz misin, Haso?
— Aah pasam.

— Bu ¢ocuk, ¢ok goziipek, hanimefendi. Haso ¢ocuk, suraya yanima gelsen de ¢ayimizi beraber
i¢csek ve birer siivari gibi konussak.

— Aah pasam.
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— Hasan Bey, nafile! Bu benim kii¢lik dostum, yalniz kendi gonliiniin havasina baglidur.

Hasanla Haso'nun arasindaki konusmay1 sedirin iistinden dinleyen Mazlume, deminden beri
kafasina saplanan ve hemen buldugu bir seyi can atarak Zeyno'ya haber verdi:

— Zeynocugum, Allahagkma buraya gel! Bak, Haso'nun yiizii ve gozleri yandan nekadar Hasan
Bey'e benziyor.

Iki geng kadin ayaga kalkmuslar; bu benzerligi yakindan inceliyorlardi. Bu siki merak ve
incelemeden, biiyiik ve kiigiik iki erkek de fena halde sikilmislardi ve iglerinden gegen duygu,
asag1 yukari: «Bu kadinlar, ne kadar gocuk, ne kadar miinasebetsiz! Insanm yiiziinii, gziinii
boyle seyretmek, "sanki ne demek oluyor?» gibi bir seydi. Ayni durum ve sikintiyla karsilasan
Hasanla Haso, birbirini ilk defa anlayan sikayetci gozlerle bakistilar. Cocugun alayci gozlerle
Hasan'a verdigi ilk dostga isaret, sertligi ile taninmis subayin kalbini Milli Savunmadan takdir
almis gibi kabartt1. Fakat bu ¢ocuktan neden bu kadar sevgi ve giiven istediginin sirlarini
¢ozmekten heniiz ¢ok uzakti

Hasan, ¢ocukla yaris konusunu, kadinlar ise onun ¢ocukla benzerligini uzun uzun tartistilar ve
lakirdilari: «Rekabetin ah-
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laka etkisi» konusuna dokiiliince ¢ocuk, Cince konusuluyormus gibi, konugsmaya yabanci kaldu.
Ona kars1lik, o da, olanca dikkati ile Istanbullular1 anlamaga ¢alistyordu. Eger ona pek yeni ¢elen
bu insanlar hakkinda izlenimlerini sorsalardi ve o da dii-tiindiiklerini anlatabilseydi, hayli tuhaf
ve degisik seyler anlatacakti.

Haso'nun yetistigi koy aleminde, anlayis ve yalnizlik bakimindan ¢ocuklarla biiytikler ne kadar
biribirlerine berkiyorlarsa hayatlar1 da biribirinden o kadar uzak ve ¢ocuk diinyasiy-le biiyiik
diinyas1 da biribirinden o kadar kesin bir sinirla ayrilmisti. Cocuklar, orada biiyiiklerin buyruguna
boyun egen bir sinifti.

Oysa bu Istanbullular tamamiyle bunun tersi idiler. Her halde ¢ocuklar1 bilmece gibi bir sey
sayan bir anlayislari, esrarli bilgileri vardi. Fakat ¢ocuk, her halde, onlarin tutsagi degildi. Bu
anlasilmaz ve yiiksek bagkaliklarina ragmen -Saban amca disinda- Haso bu kadar arkadas
olabilecegi, beraber oynayabilecegi yaratiklara «biiyiikler» sinifinda heniiz raslama-musti.

Istanbullular, anlayamadig1 konularda da, arada bir, kolay ve agik yola sapiyorlar, ¢ocugun
karanlikta bekleyen beynine bir anlayis 15181 saliyorlardi, Ornegin Hasan Beyle Haso yarisinin

giinii saptandiktan ve Muhsin Bey'in hakem yapilmasi kararlastirildiktan sonra, Zeyno:

— Bu ortagag sovalyelerinin bir giiresi gibi olacak. Benim sdvalyem Haso, benim rengimi ve
kirmiz1 rengi tagiyacak; seninki Hasan Bey, yesil renk i¢in doviisecek, demisti.

— Neden benim rengim yesil oluyor? diye soran Mazlime'-ye:
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— Ciinkii senin goziin yesil, demisti.

Haso, «Sovalye» ve «renk» sozlerinden bir sey anlamamisti. Ama her halde bu konular, koy
kahvehanesinde horoz doviistiiriirken, pehlivan giirestirirken iki taraf olanlarin halini anlatmak
istiyordu. Demek Zeyno kendi tarafin1 tutuyor, kendi i¢in bahse girisiyordu. Bunu anlar anlamaz
bir doviis horozu ?ibi bacaklar1 biribirinden ayrik, elleri hatir1 sayilir bir ¢a-
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limla yamal1 dizliginin ceplerinde, ince yiizii bagindaki fes kadar kirmizi, biitlin tavrinda
Zeyno'nun pehlivan, iddiasinin savunucusu, kurumu agik, uzun boylu subaya meydan okuyan
gozlerle bakiyordu. Ve bu bakisin anlamin1 Hasan, sirf erkek oldugu i¢in kadinlardan dnce
anlamisti. Zeyno'ya tehlike isareti gibi gelen fazla sicak belki de kiskang gozlerle bakarak dedi ki:

— Eger ben, Haso cocugu yarista gegersem yenildigi icin degil, sizin sevginizi kazandiramadig1
i¢cin benim amansiz diismanim olacak.

Yarig konusunun ummadigi bir anda yasak bir duygu alanina girdigini rahatsizlikla géren
Zeyno., biraz hir¢in bir tavirla:

— Ben, inanin, yaris1 insanlar i¢in ahlaki ¢ok bozan bir sey diye anlamaktayim. Kimbilir belki
de vazgegeriz, dedi.

Bu kez, Mazliime, memnun olmamusti:

— Sen ne tuhafkadinsm Zeyno! Daha iki yil 6nce, ben seni Kiigiiksu'da ayaklarin ¢iplak, bir
subayla kosu yaparken gordiim. Demek yarisin fena olduguna yeni yeni inancim? Acaba nigin
simdi diisiinceni degistirdin?

— O giin, o subayla iki yaris yaptik, ikisinde de berabere kaldik. Kazansaydim giinaha girmis
bir gurura kapilacaktim. Kazanmasaydim, o subay1 hi¢ affetmiyecektim; berabere kalinca acaba
sirf kadin oldugum i¢in mi berabere kald1 diye i¢imde bir kusku belirdi. Bu onur yarasini hala

tagryorum.

Hasa'nm sessiz ve durgun yiizii, derinden gelen bir firtinanm etkisiyle karigti. Mazlume'ye
anasmin Hasanla Zeyno i¢in agiladig1 zehirleri hatirlatan anlamli bir sesle:

— Miisterih olunuz hanimefendi! O subay, sizi yenmek i¢in, son ¢abasini harcadi, dedi.
Mazlume, sert bir sesle sordu:

— Siz ne biliyorsunuz, Hasan Bey?

Hasan soran gozlerle Zeyno'ya bakiyordu. Acaba bunun bir sir olarak kalmasini isteyecek miydi?

Fakat Zeyno'nun yiizii, birdenbire bir facia oyuncusunu yansitan bir durum ald1, par-magiyle
Hasan Bey'i gostererek ve giilmesini tutmaya c¢alisarak:
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— Clinkii o subay, Hasan Bey'di, dedi.
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Bu, tiglinii birden giildiirmiistii. Her halde Zeyno'nun saklamak istedigi bir sey yoktu. Fakat
Mazlume, Hasan Bey'in Zeyno'ya kars1 bir kalb seriiveni ge¢irmis olabileceginden
kuskulanmamis degildi. Bir geng kiz nekadar tabii olursa olsun, ask macerasi gegiren bir geng
erkekle ilgilenir. Merdivenlerden beraber inerken yar1 alayci bir bakisla yesil gozleri Hasan
Bey'in yliziinde dolasti:

— Hasan Bey, siz Don Juan'1 hi¢ okudunuz mu? dedi.

— Hayir Mazlume Hanim, yalniz oynanirken gérdiim. Mazlume, dudaklarina gelen daha alayci
bir soruyu nasilsa

tuttu:
— Siz mi oynuyordunuz?. diye sormak istemisti.

%k ok ok

Yukarida, Zeyno'nun kiigiik sovalyesi, saatlerden beri sade kendisiyle ugrasir goriinen yeni
dostunun uzaklastigmni, elinden gider gibi oldugunu sezdi. Ayakta pencereye bakan koyu
gozlerden birkag damla yas kendi mintaninin iizerine yuvarlandi.

— Nigin aglirsm, Hanimefendi?

— Galiba biraz kalbim agridi, Haso.

— Her zaman agir ir m1?

— Eski bir agr1 Haso, gecti, merak etme.

Haso'nun dostu olan Zeyno, ne ¢gabuk donmiistii. Cocugu merdiven basina kadar gotiirdii;
ayrilirken iki yanaklarindan ptii ve selamlik kapisindan kayboluncaya kadar arkasindan bakti.

Cocugun bal rengi gozleri, ince, uzun yiizii, kiigiik kalbinde siki siki hapsettigi atesli yaradilisiyle
Hasan Bey'e benziyordu.

%k ok ok

Zeyno yine ¢ay masasinda Muhsin Bey'e, Haso ¢ocukla beraber hayvana binecegini sdyledi.
Muhsin Bey, Haso ¢gocugun cok kiigiik oldugunu ve onunla yalniz ¢ikmanin tehlikeli olacagini
sOyliityordu. Her halde ilk bir hafta Muhsin Bey de beraber ¢ikmadigmi sormak istedi; sonra,
Zeyno'nun Mazlume kadar hayvana aligik olmadigi i¢in acemi goriinmenin onurunu
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zedeleyecegini diislindii ve kadinlarin bu zay1f yonlerini bilir
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goriinmemek i¢in bir sey sOylemedi. (Seyh M.) in ahirlarinin arkasinda bos ve biiyiicek bir alan
vardi. Zeyno, orada, bir iki giin Haso ¢ocukla ¢alisabilirdi.

Haso c¢ocukla Hasan Bey'in kararlasan yarisint Muhsin Bey giilerek dinlemisti. Cocuktan s6z
ederken Zeyno'nun gozleri parliyor; yanaklar kizariyordu. Kocasi son giinlerde hayattan bikmig
gorilinen karisindaki bu mutlu degisikligi Haso ¢ocukla tanismasina bagliyordu. Onun i¢in Haso
cocuk, lakirdisini bile bile uzatti. Eger Hasan, ¢ocuga actyip da mahsus arkada kalmazsa,
Zeyno'nun kiigiik sdvalyesinin yenilecegini ileri siirdii. Zeyno boyle diistinmiiyordu. Cocukta
Hasan Bey'den daha ¢ok basarmak isteyen, atilan bir hayat ¢abasi vardi. Kart kocanin bu
tartismast, bir bahse tutusmakla sonuc¢landi: Hasan Bey kaybederse, Muhsin Bey karisina bir
zimriit yiizlik alacak; Haso ¢ocuk kaybederse Zeyno kocasina bir Arap at1 hediye edecekti.
Bunun nekadar pahali oldugunu sdyleyen Muhsin Bey'e Zeyno, bahsine giiveni oldugunu tekrar
ederken oda kapisi vuruldu.

Haso ¢ocugun Muhsin Bey'e tanitilmas1 daha da agirbasli oldu. Haso ¢cocugun arkasinda (Seyh
M.) den dondiigi giinkii renkli elbiseleri vardi ve yiizii, gozleri bugiin daha parlak, daha ¢ocukga
bir sevincin etkisi altinda idi. Ciinkii o giin aylardan beri gérmedigi Saban amcay1 dolasmaya
gidiyordu. Ramazan geziye ¢ikali ¢arsidaki diikkan kapanmis ve Haso ¢ocuk, zamanim daha iyi
degerlendirir ve daha serbest olmustu. Cocuk bunlart anlatirken kendini bugiin, diinden ziyade
biiylik gibi goren bir ortamda santyordu.

Diinkii subay onda daha firtinali duygular uyandirmis, o-nunla sanki iki yasinda bir bebekmis
gibi oynamak ve eglenmek istemisti. Oysa komutanin mavi gozleri, cok agirbagh tavri sanki
biiylik bir misafiri agirliyormus gibiydi. Cocuk, bu adamin kendisini gérmeden hayatinin
facialarin1 6grenmis; Ramazanin iskencesine karsi sasilacak bir dayanma ve direnmeyle beslenen,
istelik bunu saygili bir yiirekle izlemis oldugunu bilmiyordu.

Aslinda hi¢ ars1z olmayan Haso, bu biiyiik adamlarin yanm-
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da hastalik denecek bir duyarlikla tokgozlii oluyordu. Fakat fcuna ragmen 1srarla onu ¢ay
masasina oturtmuslar; kar koca, oniine, tereyagl ekmekle recel koymuslardi. Haso, bu sabah,
olanca kuvvetiyle ev sahiplerine bakiyor, onlarin igtigi gibi icmeye, yedigi gibi yemeye

calisiyordu.

ilkin sekeri kasikla almaga ¢alismis, iki defa diislirmiis, sonra ekmegini fincanina batirirken

www.cizgiliforum.com



www.cizgiliforum.com

onlarin ekmeklerini batirmadan yediklerini gormiis, bir sue igslemis gibi kizarmis, gozleri
yasarmisti.

Biitlin bunlar1 belli etmeden izleyen Muhsin Bey. begendigi bu ¢ocuk gururunu kirmamak i¢in,
aslmni ¢ok 6grenmek istedigi: «Goziin kor ola Haso!» sahneleri hakkinda sorular sormaktan
vazgecmisti. Her halde bu, siradan bir cocuk degildi. Oyle olsa o kadar zulmiin, yumrugun
etkisiyle arka kemigi egilir; bas1 yerlerde siirliniir; asagilik, korkak ve yaltak, belki de yiiz
bulunca arsiz olurdu. Oysa bu kiigiik yaratik, hayatinin yoksul ¢evresinden, zulmiinden ruhga
daha gii¢lii ve kendisine daha giivenli ve egemen ¢ikmisti. Muhsin Bey, bu sevimli ve sasilacak
yarati@in bir yandan gelecegini tasarlamaya calisiyor, bir yandan teklifsiz ve giivenilir bir
sevgiyle «baba» demesinin, bir insanin dizlerine tirmanmasiin mutlu ve tadina doyulmaz bir sey
olacagini diisiiniiyordu. Karisinin da yiiziinde, kadinlar1 en yash ve ¢irkin olduklari zaman bile
giizel yapan yumusakligi, 6zlemi olanca act anlamiyle goriiyordu. Cocuk ihtiyacini ilk duyuran
Haso, ona karisini da daha iyi anlamak firsatin1 vermisti.

Birinci karisinin 6mrii hasta gecmis ve ¢ocuklart olmamasi biraz da olagan goriinmiistii. Acaba
Zeyno'dan da ¢ocugu olmayacak mi idi? Bu, tabii karsilanabilirdi de. Ya doktorlar ona kendisinin
cocuksuz yasamak zorunda oldugunu soylerlerse ne yapardi? Biraz su¢lu ve ¢ok yumusak bir
sesle karisina:

— Acaba, dedi, biz anasina, babasina basvursak bu ¢ocugu bize evlatlik verirler mi?

Zeyno, Muhsin Bey'e cevap vermeden bu sorunun etkisini anlamak i¢in Haso ¢ocugun yiiziine
ac1 bir merakla bakt.

Haso'nun bal rengi gozleri agilmis; Muhsin Bey'in yiiziine
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dikilmis; dudaklan bir i¢ savasiyle kisilmis; donmus gibi

duruyordu, 1ilk aldig1 tavirla gocugun en
zayif ve gizli duygusunu ok- I sayan Muhsin Bey, son sorusiyle ayni zayif noktaya bilmeyerek
vurmustu. Bu soru ile Haso ¢ocugun hayati, kiigiik beyninden biitiin facialar1 ve acinacak koleligi
ile bir sinema seridi gibi ' gelmis ge¢cmisti. Zararli bir hayvan gibi Ramazan'm, onu (K.) kdyiiniin
cocuklari ile avlamaga, yok etmeye calistig1 cehennem ] giinler, sokaga atildiktan sonra Saban
amcanm evinde gecirdigi : mutlu yillar vardi. Fakat kendini en giivende sandig1 anda onu i kdyiin
pazarinda satilan sigirlar ve inekler gibi Saban amcann j yanindan ayirmislar; (Seyh M.) in
emrine vermislerdi. Hayatinin bu 4n1 ona en ac1 gelmisti. Insanlarin zulmiine, fenaligma karsilik
verebilmek i¢in hem zekasi, hem idmani vardi. Dayak-lar, yumruklar onun ¢evik

viicuduna dokunmadan geciyor; ' horlama ve zuliimlerine kaniksamis olarak umursamadan alayci
gozlerle bakabiliyordu. Diinya yiiziinde anasi, Saban amcasi i ve onlar kadar sevdigi atlar
varken, hayat o kadar ¢ikmazda i degildi. Fakat bu, kendi kendine sahip olamamak; elden ele bir
| hayvan, bir mal gibi gegmek; giic sahibi insanlarin bir firtlda- \ g1, bir oyuncagi olmak; hicbir
zaman hayatinda durulma ve ¢ j 6zgiirliik olmamak; iste bu onu ¢ileden ¢ikaran, kendinden
geciren bir seydi. Seyh'in kendisi lizerinde o kadar derin bir etki ; yapmis olmasina ragmen, onun
arzu ve idaresi olmaksizin maiyetine gegmesi, icindeki saygi ve boyun egisin bir tarafini sa-' kat
birakmisti. Zeyno'yu goriir gormez, onu Saban amca ka- ¢ j dar sevmesi, serbest kosullar iginde,
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sirf kendi isteginden ileri | gelmisti. Bunlari ayr1 ayr1  yorumlamaya giicii yetmiyordu. Yalniz,
hayatinin yoniinii degistirmeye, kendisine sormadan |-onu kullanmaya kalkisan ve kullanan
insanlara derin bir hinc1 r ve 6fkesi vardi. O simdi biraz yeni hayatina alismisti. Annesine | karsi
dinmeyecek sandig1 6zlemi, Ramazan gittikten sonra ya- h tismist1. Simdi, onu heniiz bagbasa
kaldig1 anasindan almak is- Il temelleri, bu kendisine dost ve arkadas gibi davranan adamlari, 1]
goziinde ¢ocuklarin 6zgiirliik ve mutluluguna 6liimedek diis- || man olan biiyiikler sirasina
koyuyor ve tliylerini irpertiyordu. ]]
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Daha diin gece, ilk defa ¢ocuklugunun iik mutlu giinleri gibi anasiyle yalniz kalmis, beraber
yemis, beraber yatmisti. Simdi bulasiklari beraber yikayip isleri bittikten sonra, anasinin
dizlerinin Ustiinde, gdgsiiniin kokusunu alarak nasil oturdugunu; zeytinyag: kandilinin los, ugucu
golgelerle orttiigii fakir o-dalarmda anasina komutanin karisini, kendisiyle yaris etmek isteyen
subay, erkek gibi pantalon giyen kizi, somun kadar biiyiik fakat ¢ok tatli olan goriilmedik
ekmegi nasil anlattigini hatirlryordu.

Buna karsilik anas1 da, biiyiik adamlarla arkadas olan akilli gocugunu biiyiik bir kurumla
dinlemis; ona vaktiyle karargahta istanbullulara hizmet ettigini anlatmisti. Sonunda biri-birlerine

sarilmislar, biribirlerini koklayarak yillardan beri ilk defa mutlu uyumuslardi.

Simdi bu adamlar, onu yine anasindan ayirmak istiyorlar, yine ona ne zavalli, ne tutsak bir
yaratik oldugunu hatirlatiyorlard:.

Disiincelerinin ne kadar siirdiigiinii, komutanla karisinin onu derin derin incelediklerini
bilmiyordu. Yalniz omuzuna kuvvetli bir erkek eli arkadag¢a dokundu. Sonra, iyi bir ses, ona
tekrar 0zgiir bir insana seslenen bir ses, kurulmus bir ok gibi gerilen kalbini yumusatt:

— Biz seni annenden ayirip almak istemiyoruz, Haso ¢ocuk. Sen yine annenin yaninda
kalacaksin. Bak, biz cocuksuz, yalniz iki insaniz. Seni sevmek istiyoruz. Seni annenle paylagmak
istiyoruz. Biz, senin derslerine bakar; senin arkadasin oluruz. Sen de bizi biraz sevmek istemez
misin? O Zeyno asil annense, bu Zeyno da fikir annen olsun, olmaz mi, Haso?

Haso cocuk, yapisi kiigiik, fakat i¢i engin olan kalbinden iki insanin, iki yalniz ve belki istirap
¢eken insanin sevgi istedigini, ona yalvardigini sezdi. Biiyiik gozlerinde toplanan yaslar,
pencereden giren bir giines demetiyle pirildads, ilk defa; kollarin1 Zeyno'nun boynuna atti:

— Sen de anam ol, dedi.

Muhsin Beyle Zeyno yalniz kalinca ¢ocugun kalbinin bir
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tarafina kayitsiz ve sartsiz sahip olduklarini biribirlerine sdylediler, ikisi de bu sabah Haso
cocugun getirdigi dostluk hava-siyle biribirlerine daha derinden yaklasmislardi. Fakat ikisi de
gozlerinin 1slak, kainlerinin hiiziinlii oldugunu anlamislardi.

%k ok ok

Haso ¢ocuk, kitheylanm iistiinde Dyarbakir'm genis bosluklarindan (K.) kdyiine ugarken Saban
amcaya soracagi ilk soruyu ezberliyordu:

— Saban amca, fikir anasi ne demektir?

%k sk ok

«Hasonun anasmin adi1 Zeyno, Zeyno...» Hasan, ceketini ¢ikarmis, masasinin tistiindeki yesil
siperli lambasini yakmis, odasinda asagi yukari dolasiyor, elleri ceplerinde, dudaklarinda hafif bir
1slik fakat basinda bir sey: «Hasonun anasmin ad1 Zeyno, Zeyno» diyordu.

Geceleri uyumadan 6nce okudugu «Evliya Celebi Seyahatnamesi» nin bu aksam uyutucu
niteligine gliveni azalmis gibiydi.

Karyolasina uzanir uzanmaz ellerini basinin altma koydu ve gozleri yesil 15181n vurdugu badanali
duvarlarda, uzun alaturka sedirde, tahta tavanda tembel tembel dolasiyordu. Kafasinda, vaktiyle
bu duvarlara vurup sdnen akici bir kadin golgesi beliriyor; goziinii kapar kapamaz goz
kapaklarinin arkasindan beynine girip, kayboluyordu. Cok yil 6nce, gelmis ge¢misti: Dalgali,
yazma Ortiileri, uzun orgiileri, ince ve kivir kivir belinin ikiye ayirdigi dalgali, geng ve boylu
viicudu, yerlerden Hasan'm ¢izmelerini, dagitilmis esvaplarini toplarken duvarlara vuran, titreyen
gblgesi bu odanin, bu saatte tanidik bir misafiriydi. Hasan'm kapanip uyumak isteyen gozleri,
arada agildik¢a, beyaz perdelerin iistiinde ¢izilmis gibi durdugunu gordii. Bazan iki siyah atesten
g0z, Hasan'm gonliine akacakmis gibi yiliziinde dolasirdi. Bazan: «Allah rahatlik versin Zeyno!»
diyecek kadar heniiz dalmamigsa geng golge egilir, yorganin iistiindeki elinin iizerine ates gibi
yanan dudaklarini dokundurur, sonra riizgar gibi karanlikta kacardi.
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Diyarbakir'in beyaz yildizlari, Diyarbakir'in cehennem sicakliginin gerdigi beyaz havanin
arasinda parildadigi bir aksam, kirmiz1 ortiileri, kirmiz1 yanaklari ve dudaklariyle Hasan'm sitmali
gozlerine bakmus, ilk gencliginin kaynayan tutkusunu uyandirmisti. Hala o gecenin uzaktan
getirdigi Kiirt raksinin «Hey Zeyno, Zeyno!» diye tepinen tekomek seslerini, davulunu, zurnasini
isitiyordu. Fakat damarlarinda uyanan hayat, esrarli ve dncesi bilinmeyen gorevini tamamladig1
icin Ha-san'da bu sahnenin zevkini, tadini yinelemek hevesi kaybolmustu. Simdi ne o ask
gecesinin «Kiirt seftalisi» ni biiyiilemis ve dayanilmaz bir ¢ekicilikle sardigini, ne de ondan
sonraki giinlerde gelen bikkinligin, i¢ini dolduran durulmay1 diisiiniiyordu. Bu iki hayalin yeni
oldugu zamanlardaki bayiltict huzuru da, eskidigi zamanlardaki sikintis1 da kaybolmustu.
Varligini unuttugu bu kadin, bu aksam, gergek bir gdlge gibi uyanmisti. Dilsiz, diiskiin, argin bir
hayvan askinin kalbe giden ictenligi, derinligi ne kadar olabilecegini yalniz kafasinda titreten
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gblgenin kimiltilarinda duyuyordu, i¢inde bu ani, ilk defa, anlayan ve fakat iiziilen bir acima
uyandirmisti. Acaba bugiin gordiigii sevimli ¢ocugun anasi o ayni Zeyno muydu? O Kiirt kiz1 da
o siralarda karargaha yakin bir yerde oturuyordu. Ustelik onun nisanlis1 Hasan'a saldirmis, onu
oldiirmek istemisti. Muhsin Bey'in araya girmesiyle gegen bu tehlikeli sahne, kafasinda bu
aksam, pek silik ve degersiz kalmisti.

Hep o uysal, tapman durumlar, hep o ¢ekingen ve sabirli gozlii hayal karsisindaydi. Yavas yavas
bal rengi gozlerinde biraz diismanlik ve alayla Hasan'a bakan, yamali donlu, piiskiil-siiz fesli bir
cocuk, uzun ortiileri ve uzun viicudiyle duvarlarda titreyen kadm golgesinin 6niinde Hasan'a
yumruklarini salliyordu. Bu 6lmiis, unutulmus hayali, birgok canli kii¢iik yaratigi, bugiin
kafasinin mezar olan kismindan kazimis, ¢ikarmisti. Cocuk hi¢, amma hi¢ o kadina
benzemiyordu. Mazlume ile Zeyno, cocugu Hasan'a benzetmemisler miydi? O ¢ocukta,
belkemigi egilmek bilmeyen, yoksul ¢cevresinin ¢ok iistiinden bakan bir gurur ve onur vardu.
Cocuk, atesli olmaktan ¢ok, diisiinceli bir cinsin yavrusuna benziyordu. Acaba babasi Tiirk
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milydii? Zeyno, ¢ocugun babasindan neden s6z etmek istememisti? Kadinin vaktiyle karargahta
hizmet eden kiz olup olmadigint mutlak anlamak istiyordu. Acaba bu kiiciik sert cocuga sorsa, bir
sey soyler miydi ve ¢ocuk eger o Kiirt kizinin yavrusu ise ne yapacakti? Daha simdiden hayalinde
cocugun akilli gozlerinde kendini suglayan bir ates seziyordu.

Kendi kafasinin bir tarafinda da kendi kendini gizliden gizliye cocukla beraber suglayan bir sey
vardi. Dogru ve yigit bir erkege yaragsmayacak bir hareket islemis olmak sikintisin1 duymaya
baslamist1. kel bir kizm diiskiinliigiinden yararlanmus, sonra onu hayatla, kendisinin
paylagsmadigi bir kalb agris1 ile ve sorumlulugunu yapayalniz tasiyacagi bir utang ve gilinahla
birakip gitmisti. Bu mutaassip ¢cevrede, nisanlisinin Hakan'a saldirisiyle giinahi agiga vurulan kiz,
acaba o yillar1 nasil gegirmigti?

Baslangig, oldukg¢a hos baslayan hiilya ve diisiince, Hasan i¢in yavas yavas bir azaba, bir utanca
donmek iizereydi. Bunlar her gecenin, sicagm etkisiyle, belki de eski bir sitmanm dirilmek
istemeyen mikroplariyle uyanan hasta hayallerdi. Baska seyler, daha hos seyler diistinmek
gerekti. Fakat o zavalli, asagilanan gdlge, kolaylikla Hasan'm yakasini birakmiyordu. Simdi
onemi olmayan fakir bir hizmetci kizm 6niinde akilli ve gururlu bir erkek ruhuna aday olan bir
erkek ¢ocuk yiizii vardi. Anasinin ge¢misini bilse ne derdi?

Hasan'm hayal giicii, damla damla gelerek onu coskun bir pismanlik seli icinde bogmaga ¢alisan
diistincelerinden kurtulup, hala titreyerek hazirladig1 bagka ask sahnelerine siginmak istedi. Fakat
biitiin bu sahnelerin, bu aksam, baska baska su¢layan, acitan yonleri vardi: Viyanadaki Dora
olaymin arkasinda Azize'nin kivranan, yavas yavas 6len ¢ocuk yiizii vardi. Bogazi¢i'nin
riizgarlar, sular dliirken, gegirdigi hayatin en giiglii agkina veda ettigi aksamin titreyisini, atesini
yenilemek istedigi anda hayalinde canini viicudundan dudaklarma akitan, en ufak bir dudak
degisini 6liim titremesine benzeten kiz, simdi saygi duydugu bir amirin, namus ve mutlulugunu
kutsal bildigi bir dostun karis1 idi.
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Muhsin Bey'in evinde c¢alan eski bir guguklu saat, sicak ve agir havali, 6lii sokakta uzun bir hiciv
perdesiyle ottii: Yesil gozlii bir baykus, tozlu, clirlimege yiiz tutmus, siyahlanmis tahta bir saat
kutusundan basii ¢ikarmis:

— Don Juan't okudunuz mu Hasan Bey? diyordu.

Hasan bu son, alayc1 golgeye olanca kuvvetiyle yapisti. Nigin bunu daha 6nce diistinmemisti?
Bu, giinah alan1 degildi. Bu tuhaf kiz1 isterse diisiiniir, sever ve onunla evlenirdi. Siyah uzun
kirpikleri arasindan azicik dargin, azicik alayci, Hasan'a bakan yesil hareli gozlerin sahibi de
simdiye kadar tanidig1 her kadin gibi Hasan'a dogru geliyor gibiydi. Fakat neden o kadar alayc1
idi?

Don Juan't okuyup okumadigini neden sormustu? Ona giindiiz zararsiz bir saka gibi gelen bu
soru, bu gecenin basladig1 -vicdan sitmasi arasinda kendisini algaltan, kii¢iilten bir taslama gibi
gorilindii. Don Juan'in sahnede oynandig1 zaman ifade ettigi anlamin, sanatla riilen diizgiinii
kazimirsa altindan zayif kadinlar1 ¢igneyip gecen bir erkek; ucuz, sahte bir ¢apkin; eski dilin
bir sey yoktu. Istanbul'da ve Diyarbakir'da yiizyilin madde felsefesinin arkasina saklanip yeni
hayatin sorumlulugunu almadan yalniz tadin1 ¢ikarmayi kararlastiran belirli bir «tip» gengler,
eskilerin ayni1 olan kusurlarim, giinahlarini giiriiltiilii ve bos bir mantikla, bir tek sayfasini
okuduklar1 yeni hayat felsefesinin yanilmala-riyle 6rtmek, 6ziirlii gostermek istiyorlardi. Hasan
da bunlardan biriydi. On yil 6nceyle ilgili bir zafm, giinahin sorumlulugunu unutmak, kafasindan
silmek i¢in o da i¢inden ¢ikilmaz bin bir felsefeye, mazerete bagvuruyor; kagmak, kurtulmak
istiyordu. Fakat hayatin, gercegin lakirdi ile, sahte mantikla degismeyen bir yiizii, insanlarin
yakasina yapisan, hi¢ affetmeyen bir baskis1 vardi.

Hasan, yargisinin bu noktasinda insanla ilgili erdemlerin, bagliliklara daha derin anlamlarini
kavramak iizere oldugunu bilmiyordu. Diinyada yigitlik rekorunu yapmis bir ordunun
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yiirekli subayi, yigit olmak i¢in 6liime gozlerini kirpmadan bakmanin yetmedigini sezmisti. Her
birini biiyiik hiicumda aldig1 dokuz yarali viicudunun i¢indeki kalbinin bir tarafinda ¢iiriik ve kof
bir nokta bulmustu. Zavall1 bir kadina vaktiyle yaptig1 fenalig1 gormemek i¢in, zihni kendisine
benzeyen iki ¢gocuk goliiniin su¢glamalarindan kagmak istemisti. Belki artik onarila-mayacak bir
bi¢cime giren hayatinin eski giinahindan tirkmiistii. Simdi ona tirkmeden bakmak ve yliklenecegi
kefareti, ne kadar zor olursa olsun, kabullenmek gerekiyordu.

Hasan yataginda oturdu; alninda toplanan ter damlalarini ¢arsafinim uciyle sildi. Iste artik

......

Diyarbakir'dan ayrilirken Muhsin Bey'in, kale dibinde sdyledigi seyi artik tekrardan
korkmuyordu: «Bilir misiniz, bana annesi neler soyliiyordu? Kizin gebe oldugunu, fakat
sakladigmi anlatiyordu.»
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Bu climleye simdi baska anilar da karisiyordu. Haso ¢ocuga karst sorumlulugu belki yalniz
annesinin zafmdan yararlanmak degildi. Belki... belki Haso ¢ocuk, onun kendi ¢ocugu idi?

Ustiinden ortiileri firlatti. Ayaga kalkt1. Beyaz perdeleri saydamlastiran giin uyanmisti; tanyeri
coktan agarmisti. Hasan giiniin parlak 1s18in1 kirleten yesil siperli lambay1 sondiirdii. Pencereye
gitti, cami1 kaldirdi perdeleri agti. Sabah, karanlik sokagm ¢amurlu kaldirimlarina mutlu bir
riiyanin yarim 1siklar1 gibi iniyordu. Basini ot yastiga dayadi, gozlerini kapadi. Uzakta bir horoz
uzun ve kurumlu bir ezgiyle 6ttii. Karargahin kapisinda bekleyen postanin ayak sesleriyle

beraber, uzak ve yalniz bir ses, giineyden olanca sicakligi, olanca yanikligi ile sabah ezanini
okudu ve Hasan uyudu...

k %k %k
— Affedersiniz komutan bey, diin gece uyumadim, sabah ge¢ kalmisim.

Mubhsin Bey'in karargahinda, is dokuzda baslardi. Askerlik ve amirlik hayatinda saat
dokuzda cagirip da dokuz bugukta
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yanina gelen subay, ilk defa, hiicum taburu komutani Hasan olmustu. Uzun yillarin ve ortak
tehlikelerin kendisine ¢ok yaklastirdig1 geng subayin, bu sabah gercekten yorgun goriinen
yiizline, sakaklarinda vaktinden 6nce kirlasan saglarina bir dost gibi bakabilmek i¢in kendini zor
tuttu:

— Diin aksam, Mesture Hanimefendi'de miydiniz?

— Hayir, erken yattim. Fakat uyuyamadim.

Yine masanin {lizerinde tartigtiklar1 ve belirsiz bir tehlike isareti gibi ikisini de diisiindiiren
mesele, Hasan'a gecen geceyi, Muhsin Bey'e karargahinda ge¢ kalmanm verdigi fena etkiyi
unutturdu.

Komutan son emrini imzalarken basini kaldirdi, giildii:

— Yakinda bir at yaris1 oluyormus?..

— Haberim yok.

— Nasil yok? Haso ¢ocukla siz yaris edecekmissiniz ve hanimla beni de hakem koymussunuz.
Hasanin yiizli, komutanin teklifsiz ve giiliimseyen yiizii gibi gevsemedi.

— Affedersiniz, unuttum.

— Cok rica ederim, unutmayiniz. Ben, sizin tizerinize bahse girdim.
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— Cocuga maglip olursaniz, bana bir ziimriit yliziige mal olacak. Haso ¢ocugu nasil buldunuz,
Hasan Bey?...

— Cok sevimli.

— Ne kadar acikli bir hayat1 oldugunu bilseniz daha ¢ok severdiniz. Hasan, gozlerini ac1 bir
merakla agmuisti:

— Siz, ¢ocugu Onceden tantyor musunuz?

Komutan zile basti, kahve istedi, eski yaverini karsisina o-turttu. «Go6ziin kor ola Haso»
sahnelerini anlatti:

— Babasinin Ramazan adinda mel'un bir karpuzcu oldugunu haber aldim. Saglam ayakkabi
olmayan karistirict bir herif. Sanirim buralardan mahsus savustu.

Aksamki uzun, sikintili diistinceleri simdi eski bir sitmanin canlanan mikroplarinin kemirtilerine
bagliyordu. Yalniz ¢ok sevimli buldugu yavrucaga bu kadar eziyet eden bir baba-
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nm o da Muhsin Bey gibi kemiklerini kirmak istiyordu. Muhsin Bey'in yiizline ikide birde ¢ok

dikkatle bakiyor ve degismis bulmuyordu. Acaba ¢ocugun anas1 «Kiirt seftalisi» oldugunu bilse
yiizii degisir miydi? Odasina yorgun ve biraz i¢i bos dondii. Masanin basina oturmadan telefon

calindr:

— Alo, Hasan Bey, siz misiniz?

— Ben Mazlume, bugiin bos iseniz, 6gleden sonra iicte geliniz. Uzun uzun bir gezinti yapalim,
olmaz mi1?

%k ok ok

Atlarini acik ve tekomek bir siiratle kaldirdiklar1 zaman, Hasan yine Mazlume'yi umulur bir
hayat arkadas1 olarak diisiinmege baglad:.

Geng, ¢evik viicudu hayvanin iistiinde saglam oldugu kadar ince, kiigiik ayaklari, diizgiin
bacaklari, parlak ¢izmeleriyle hayvana tamamiyle hakim, siyah kirpikleri arasindan uzaklara
bakan yesil gozleri iki ¢icek gibi agiliyordu. Aksamin turuncundan kirmiziya, kirmizidan eflatuna
gecen keskin renklerle boyanan havasinda, geng kizin, hareket ve hayati bu kadar giizel anlatan
viicudu ona yepyeni bir ¢ekicilikle gorliniiyordu. Geng kizin biitiin serbest tavirlarina ragmen
onda saygi asilayan bir dogruluk; diisiincelerini, duygularin1 siislemeden, oldugu gibi sdyleyen
bir yigitlik vardi. Hasan'm kizi kiigiik Muazzez'in bdyle bir kadina bir giin ihtiyac1 olmayacak
miydi? Onunla dans ederken, geng viicudun hayvan tizerindeki hareketini seyrederken ne kadar
derin bir tat aliyordu. Bekar kalmak, bir aksam 6nce onu korkutan gegmis hayalleri durmadan
hortlatmayacak m1ydi1? Mazlume'nin annesi olanca ¢abasiyle bu evlenmeyi destekliyor; talih,
onlari her giin birebirlerinin karsisina atiyordu. Bu danslar, gezintiler, agik ve dogru bir sonuca
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varamaz-sa, Hasan'm hayatinda yeni bir pigsmanlik, yeni bir ac1 yaprak c¢evrilecekti. ikisi de
damarlarinda dolasima baslayan bir heves baslangicinda idiler; gergi ikisi de biribirine asik
degildi ve belki hi¢ olmayacaklardi. Fakat bu karsilikli yakinlik ve biri-birlerinden ¢ok ayr1
olmayan egitimleriyle pekala ortak bir hayat kurabilirlerdi.
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Acaba bu evlenmeyi Zeyno, nasil karsilard1? Siiphesiz kayitsiz ve degismez yiizle ikisini de
kutlardi. Fakat daha diin, eski giinlerin askina baslangi¢ olan sahneleri elinde olmadan
tekrarlamisti. Anlasiliyor ki o da heniiz her seyi unutmamisti. Hasan'm biraz o6nce sanki zevkle
diistindiigli evlenmenin biitiin 6nemi Zeyno'nun tutumunda, muhtemel 1stirabinda imis gibi kafasi
o noktaya saplandi, kald1 ve Zeyno ile o kadar ugrasti ki, sanki kendisim ona siiriikleyen ana fikri
unuttu.

Aksamin kalblerine inen garip hiiznii ile ikisi de susmuslar, ikisi de Diyarbakir minarelerinde,
yiiksek, beyaz duvarlarinda yavas yavas solan kirmizi renkli 151k golgelerine dalmiglardi. Sehrin
kapisinda atlarin basini geriye cevirerek kizil eflatun goklerin eteklerine uzanan altin diizliige
baktilar:

— Hasan Bey, ufuktaki seyi goriiyor musunuz?

Evet, goriiyordu. Goklerin obiir tarafindan gelir gibi bir toz siitunu ufku delmis, sar1 diizliige
geemis, bir ekspres hiziyle ugarak geliyordu. Bu neydi? Firtina m1 bashiyordu? Hayir, bunu
Hasan'm siivari gozleri hemen anladi. Mesleginin verdigi heyecanla, anlayisla bu hizin biiytik
yaris rekorlarini kiracak kadar akillart durduran siivarinin az raslanan bir dengeye ve sinirlere
sahip oldugunu gordii. Atinin basini ¢ekti, eliyle gozlerini siper ederek bas dondiiriicii bir hiz ve
diizgiinliikle gelen siivariyi bekledi.

Hayvan yaklastik¢a hiz azaliyor, siit gibi beyaz ve heybetli bir Arap atinin hayali bir ¢gaglayanin
sular1 gibi akan saclari, kaslarinin biitiin hareketleri seciliyor. Fakat iistiindeki heniiz
taninmiyordu. Bu ya bir ciice, ya da bir ¢ocuktu. Hasan, Mazli-me'ye donerek:

— Bu hayvanin siivarisi, belki de bir maymun olacak, dedi.

Fakat ikisinin de birden saliverdikleri kahkaha, dudaklarinda dondu. Bir agizdan bagirdilar:

— Haso, Haso, Haso!

Cocugun hemen durdurmak istedigi kitheylan, durmadan saha kalkiyor; yeri desiyor ve koca
basini coskun bir isyanla
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salliyordu. Haso'nun eli bir sinek kadar kii¢lik gériinmesine ragmen, altindaki kocaman yaratigi
yavas yavas oksayarak yatistiriyor, bir yandan da alayc1 gozlerle Hasan'a «Nasil, benimle yarisa
kalkar misin?» der gibi bakiyordu. Dogrusu, Hasan'm Tiirkiye topraklarinda kendisini at
yarisinda gecebilecegine i-nandigi biricik insan bu ¢gocuk olmustu. Bu diisiince onu tama-niiyle
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coziimleyemedigi karisik bir duyguyla sarsti. Haso'nun sinir giicii ve dogustan yetenegi, tuhaf bir
zevk, sanki ¢ocugu benimseyen bir gurur uyandirdi. Haso da bu uzun ve yakisikli siivari
subayinin kendisine begeniyle, hattd biraz saygiyla bakan kuvvetli gozleri, kalbine ¢arpint1 verdi.

— Bu beyaz ejderha senin mi, Haso?
— (Seyh M.) in, pasam.

Ug at bagbasa Diyarbakir'in los sokaklarina daldilar. Maz-lime ¢ocukla yavas yavas konusurken,
Hasan bir aksam once kendini bogmaya ¢alisan diisiincelerle yine bogulu gibi oldu. Hasonun
kendi ¢cocugu olmasini bir ihtimal degil, bir gergek olarak gormek, sanki bir dilek halini aliyordu.
Acaba ¢ocugu, evlatlik olarak yanma alsa... Fakat zavalli Kiirt Seftalisi'nin kocasi, bundan
kuskulanmaz miydi1? Eger Haso kendi ¢ocugu ise, yarim tedbirlerle yetinemezdi. Agiktan agiga
cocuga diinyadaki yerini vermek, yillarin savsamasini, ¢irkin glinahin1 temizlemek gerekti.

%k ok ok

Cuma giinii, Muhsin Bey'in salonunda toplananlar, Hasan'1 dort gozle bekliyordu.

Yine on bes kisi kadar vardilar. Yine uzun sedirin iizerine dizilenler, sandalyede oturanlar, yeni
girdikleri kadinli erkekli toplanmanin ilk yadirgama dakikalarini biraz sikintili ve oldukca
tedirgin sessizlikle geciriyorlardi. Yine Mesture Hanim, en ince giilimsemesiyle ortada dolasiyor,
toplantiya dogal bir hal ve nese verebilmek i¢in yalniz Muhsin Bey ona yardim ediyordu.
Zeyno'nun salonunda haftada bir defa toplanan halki, en ¢gok, Mesture Hanimla Muhsin Bey
agirliyorlar ve Zeyno bir kdsede, ¢ogu zaman, Mazlum Beyle oturup konusuyor, ya da ¢ay
islerine bakiyordu. O, kendi evinde toplanan bu toplulugun
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sorumlulugunu hig iizerine almiyor; her zaman karis1 hesabina da misafir agirlamak Muhsin
Bey'in paymna diistiyordu.

Caylar dagildiktan sonra ortalik oldukga 1sindi. Mesture Hanim anlamli giilimsemesiyle kdsede
duran gramfona giderken, resim ¢ikartir gibi zoraki hareketlerle gerilen yiizlerde canli bir
bekleyis belirdi. Hasan'm bos yerini karargah subaylarindan kurmay Ali Nuri Bey dolduracaga
benziyordu. Simdi o, Mesture Hanimla beraber dansa yer agmak i¢in ortadan sigara iskemlelerini,
sandalyeleri topluyordu.

«Valansiya» olanca nesesiyle gramofonun agzindan fiskirmaga baslayinca, Mesture Hanim'm
kiiglik ayaklart oynamaga, gozleri Muhsin Bey'i aramaga basladi. Ali Nuri Bey, Mazlume ile ilk
dans edebilmek i¢in Hasan'm orada bulunmayisindan faydalandi. Birinci doniisden sonra ortada
oynayanlarin sayisi artti. Artik kalabalik tabiilesmis, ortak bir zevk bulmustu. Mesture Hanim
ikinci danstan sonra Zeyno'ya sitemli bir sesle sordu:

— Hanimefendi, acaba Hasan Bey ni¢in gelmedi?
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— Bilmiyorum.
— Cok tuhaf! Diin aksam bizdeydi. Bana gelmeyeceginden hi¢ s6z etmedi.
Annesinin arkasindan gelen Mazliime, giilerek ekledi:

— Zeynocugum, annem seni Hasan Bey'in gelmemesinden galiba sorumlu tutuyor ama ben, hi¢
sikayetci degilim. Ali Nuri Bey, Hasan Bey kadar iyi dans ediyor; daha ¢ok konusuyor; beraber at
gezintisi i¢in benden soz bile ald1.

— A kizim, bakalim ben senin herkesle at gezintisi yapmana izin verecek miyim? Bakalim bu
hareket kamufle olur mu?

— Bu kadar ileri bir anaya boyle geri diisiinceler yakisir mi1? Sakrak goriiniisii altindaki agik ve
temiz kalbine sonsuz bir giiveni olan Mazlum Bey, hemen kizinin bir geng erkek kadar istedigi
adamla gezmege hakki oldugunu dayatti. Kocasini yukaridan agagiya kiiglimseyen gozlerle
stizerek asagilamaya hazirlanan Mesture Hanim'm yanindan Zeyno, savusmay1 uygun buldu.

Mesture Hanim gittik¢ce dans kisminin basarisi artan as-
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rilik programinda, i¢inden, kendi deger ve ¢ekiciliginin azaldigin1 kuruntuya baglamisti. Hasan"t
damat olarak uygun bulmaya baglayan Mesture Hanim, o halden de oldukga bagka genglerin
Mazlume ile dansa firsat bulmadiklarinin farkina varmisti. Bu, salonda 6biir dans etmek isteyen
gencleri, Mesture Hanimin elinde birakiyordu. Bugiin hayli zamandir ¢ozlimleyip de agiklamak
istemedigi seyle, pek goriiniir bir bi¢imde, kars1 karsiya gelmisti. Konugmak isteyen, daha ¢ok
Zeyno'nun etrafina toplaniyor, dans etmek isteyenlerin hepsi Mazliime'den gozlerini
aytrmiyorlardi. Cogu Mesture Hanim'in agir viicudunu ¢evirmege ugrasirken onun en alafranga
bir iislipla anlattig1 Sisli salonlar1 hikayelerini dinleyecek yerde Mazliime ile dans eden adama
imreni dolu gozlerle bakiyorlardi. Herkes hala kenf-disine nazik davraniyor; bu hayatin
baslangici, eglencelerini, toplantilarin diizenleyicisi olarak onun giiler yiizliliigiini
kaybetmemesini istiyordu. Fakat yavas yavas bu genglik diinyasinin kendisiyle gercgek ilgisi
Mazliime'nin annesi olmaktan ileri geldigini seziyor; kadinlik gururu zedeleniyordu. Buna
stiphesiz komutanin su kara kuru ve fitne karisi sebep olmustu. Hasan" sirf kendi kiskan¢lhigindan
irkiitmiis, Mesture Hanim'in kizini bir tek adamin gelecekteki nisanlis1 degil, biitiin erkeklerin
begendigi giizel ve serbest bir kiz durumuna koymustu. Bdyle bir kizin anasini, ne de olsa, yaslh
sayarlar, bir yana birakirlardi. Bu arada, Muhsin Bey, en ¢ok onunla dans ediyor, arkasinda en ac1
dedikodular1 yapan Izmirli Siileyman Bey, son zamanlarda yiiziine yilisik denilecek bir 1srarla
bakiyordu. Gergekten, kendi karisinin ve kizinin benzedigini istemedigi bu alafranga, tombul
kadm, Siileyman Bey'de gizleyemedigi atesli bir istek uyandirmaga baslamisti. Mesture Hanim
kirita kirita, siiziile siiziile dans ederken o kadar gozleri ona kayiyor ve yutkunuyordu ki, sonunda
karis1 bile farkina variyor, kolundan ¢ekiyor: «Kendine gel, Bey! Burasi baloz degil» diyordu.
Fakat Siileyman Bey, i¢in i¢in cosuyordu. Hatta bu toplantilarin nes'e-sini arttirmak i¢in ¢ayla
beraber likor ve raki dagitilmasini da ileri stirecekti.
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Bu yeni diisiincelerin Hanim'm hosuna gidecegini santyor-
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du. Siiphesiz Mesture Hanim, bunu bir bulus sayarak, icecekler, siiziilecekler ve Siileyman Bey
ince cinaslarla, anlaml bakislarla yavas yavas...

Alafranga eglencelerin smnirlarini pek iyi degerlendiremeyen Mesture Hanim, alaturka gorgiiniin
gereklerini ¢ok iyi bildigi i¢in Siileyman Bey'in sicak bakislarindaki ¢irkinligi, kabaligi hemen
sezmisti. O, bu asri hayati, kendine gore, kibar ve temiz olarak siirdiirmek istiyordu. Mesture
Hanim'in batiyla diisiince iligkisi en ¢ok on dokuzuncu asir edebiyatinin «romantik» etkilerinden
geliyordu. Yeni asri hayatin maddji, giiriiltiilii eglencelerini bir parca Avrupa'dan geldigi i¢in, bir
parca da simdi Oyle hayatin gegmesinden, moda olmasindan dolay1 yansilamaya yeltenirken
kalbinin bir tarafinda kafasinda yarattig1 goniil seriivenlerine kars1 devamli bir egilimi vardi.
Bundan dolay1 bayagi iliskilerden, kaba heveslerden sanki korkuyordu. ; Bir gencin kendisine
asik olmasi, kendisi i¢in bir adamin intihar etmesi, kalbinin bayilacagi bir olay olabilirdi.
Kendisine roman kahramani geng ve giizel bir kadin siisii vermek i¢in yaniyordu. Fakat orta yash
bir il memurunun kendisine goniil vermesini giizel buluyordu. Fazla olarak ilin memur hanimla-
riyle iyi gecinmek, aralarinda bir y1ldiz gibi parlamak, toplum hayatinin lideri olmak istiyordu.

Kendisi i¢in diledigi seylerin kizinin etrafinda toplandigini gérdiik¢e bu durumu bile bile
hazirladig1 kanisinda oldugu Zeyno'ya karsi diigmanligi artiyordu. Kizinin giizelligini
begenenlerin yetismesini, egitimini begenenlerin i¢lerinden: «Bu geng asri kadin, ne agirbaslt bir
kiz yetistirmis» desinler istiyor, kendisini Mazliime'nin annesi oldugu i¢in degil, Mazlime'yi
kendi kiz1 oldugu i¢in begendiklerine inanmaya ¢alisiyordu. Kafasinimn bir kdsesinde, boyle bir
kizin toplumsal hayatta ve ciinyada onurlarini artirabilecegini de sakliyordu. Her halde bugiinkii
durumundan kivangli degil ve hele Zeyno'ya ¢ok diismandi. Bir aralik, Siileyman Bey'in hanimini
bir kdseye cekti, bu diismanligmni bildirdi. Siileyman Bey'in esi ona:

— Komutan beyin hanimi bir Kiirt gocugunu evlatlik almis

diyorlar, gérdiiniiz mii? diye sordu. O, hemen giildii:

F: 12
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— Zavalli kirkma yakin evlendigi i¢in ¢gocugu olmuyor galiba, kimbilir belki de hastaliklidir.
Muhsin Bey'e ¢ok actyorum, rica ederim bu aramizda kalsin, dedi.

%k sk ok
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Salonda dans basladig1 zaman, asagidan paltosunu almak isteyen Pervin'e, Hasan:
— Ben yukar1 ¢ikmayacagim, kizim! Haso ¢ocugu almaga geldim, dedi.
— Cocuk, misafir giinleri bu tarafa hi¢ gelmez, efendim.

— Sen bana onu selamliktan ¢agirabilir misin? Bizim taburda bir siivari boliigli manevrasi var;
atlar1 ¢ok seviyor, gotiirmege geldim, dyle soyle, e mi?

Cocuk kendisini ayakta taslikta bekleyen Hasan'a biraz sasirmis gozlerle bakti. Zeyno'nun
misafir giinlerinde iginde titiz ve sikintili bir duygu beliriyordu. Zeyno ona kurak ve sikintili
hayatinda renkleri, oyunlariyle géziinii, génliinii alan bir ¢ocuk bahgesi etkisi yapmisti. Misafir
giinleri o bahgenin kapisi kapaniyor, Haso 6biir tarafina gérmedigi, yiiksek bir duvarin arkasinda
kaliyordu. Pervin anasini bir is i¢in ¢agirirsa o da beraber geliyor, ta tasliga kadar gelen,
burnundan haykiran ¢irkin ¢alginin sesleriyle tavanda tepinen ayaklarin giiriiltiistinii isitiyordu. O
zaman, Seyhin at usaklarinin kahve ocagindaki omuz omuza rakislarmi hatirliyor, bu biiyiik
adamlarin nasil oynadiklarini merak ediyordu; Pervin, ona Hasan'm yalniz ¢agirdigmni séylemisti.
Simdi Hasan'1 yukar ¢ikacak, belki kendisi de biiyiiklerin sirlariyle dolu odaya gotiirecek
santyordu. Fakat Hasan, arkasinda kaputu, gitmeye hazirdi. Demek o da Haso ¢ocuk gibi bugiin
oyun ve mutluluk bahgesinden kovulmustu. Hasan'i, onun i¢in, biraz sever gibi oldu. Cetin
cizgileriyle burusan kiiciik eli diizeldi. Hasan, onu siivari manevrasma gotiirmek i¢in geldigini ve
hemen ¢izmelerini, esvaplarini giymesini soyledigi zaman agiktan agiga siritt1. Yiireciginin en
baskil1 tutkusu olan atlarin hiilyasiyle annesine bakiyordu:

— Ana atlara gidiyrim, ¢izmelerimi, ¢uha dizligimi tez ver...
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Haziranin son giinlerinden biriydi. Haso'nun gézlerini ¢aprasik ve tekornek hareketlerine
mihlanmis gibi baglayan haki esvapli bir duman fiskirtyordu. Haso bu ayrilan, birlesen bu kadar
cesitli, marifetli bicimler meydana getiren atlara ve siivarilere bakarken kendisini merakli
gozlerle seyreden birkag subay1 gormiiyor, Hasan'm kendi i¢in gururlu bir sesle bilgi verdigini
isitmiyordu. Aslinda bir siivari subay1 olan Yavuz Sait Bey, ¢cocukla en ¢ok igilenendi. Ug ay
once Miralay Muhsin Bey'in bu ¢ocuk i¢in kendisinden nasil bilgi istedigini ve kendisinin nasil
sorusturma yaptigini anlatti:

Haso'yu ¢arsida kiiciik bir yemisgi diikkkaninda kendi boyundan biiyiik karpuzlar satarken
gormiistii. Komsu esnaftan onun babasi Ramazan hakkinda bilgi toplamisti. Hepsinin bu tath
yiizli, sessiz, akilli cocuga sevgileri, fakat her bahane ile ¢ocuga eziyet eden sert ve korkung
Ramazan'a 6¢ ve hinglari vardi. Fakat ¢ocugun bu kadar yaman bir binici oldugunu, yalniz Hasan
Bey'den isitiyordu.

Haso ¢ocuk, bugiin, Ceylana binmisti. Subaylardan ¢cogunun Macar olan yiiksek hayvanlari

arasinda kiigiik ciissesiyle kisrak ve zayif viicudiyle ¢ocuk, Hasan'm {i¢ giin dnce gordiigii ve
anlatmak istedigi siivarilik tablosunu canlandiramiyordu.
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— Ben onu ejderha kadar kocaman bir kitheylanm iistiinde diizliikte kosarken gérdiim. Manial
yarislar i¢in bir sey diyemem. Fakat maniasiz kosularda bu ¢ocugu gececek «cokey» en iinlii
«Darbi» lerde bile yoktur kanisindaymm.

Her zaman az ve pek 6l¢iilii konusan, higbir zaman asiriliga kagmayan, telaglanmayan bu {inli
stivari binbasisinin heyecani subaylarin dikkatini ¢ekti. Siivari okulunda her zaman birinci olan

Tegmen Ahmet Kerami, gengliginin belki de kurtulus savasindaki seriivenlerinin verdigi gururla
atild:

— Sizin kiigiik siivari ile ben simdi yarisa ¢ikarim, binbagi!
— Fakat ¢ocugun altinda o beyaz kiiheylan yok, bu ke¢i kadar hayvanla...

Manevra bitmis, askerler dagiliyor ve Haso ¢ocuk da yavas yavas ¢evresiyle ilgilenmeye
basliyordu. Konusmanin en son
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climlesini isitmis ve anlamisti. Hasan'm, Ceylan'm becerikliligine kusku gostermesi, biraz dnce
oldukga kayitsiz kaldig1 konusmaya onu da olanca atesiyle atilmak zorunda birakti:

— Bu Ceylan, Kiiheylani gecer, pasam!
— Amma yaptin ha, Haso!

Subaylar da Hasan gibi bu uslu ve zayif hayvana kusku ile bakiyor, Haso'nun iddiasini sirf bir
cocuk ¢alimi saytyorlardi. Fakat Haso ¢ocugun bal rengi gozlerinde gonlii olanlarin
dayanamayacaklari tatli ve alayci 151k yaniyordu.

— Sen benimle simdi yaris eder misin, kii¢iik arkadas? Haso, Tegmen Ahmet Kerami'nin yanik
yiiziine gozlerini

cevirdi. Doganin ve hayatin en amansiz kuvvetleri ve zorluk-lariyle ii¢ y1l doviisen bu geng
adamin yiiziindeki gii¢ Haso'ya meydan okudu. Haso, Ahmet Kerami'nin sag sakagindan ¢enesine
kadar uzanan kili¢ yarasina merakla bakti, yarigin bu meraki yaninda 6nemi yokmus gibi, durgun:

— 1dek beyim., dedi.

Tegmen Ahmet Kerami, Tiirk siivarisinin Sakarya ve Izmir'de destan giiciyle dolu baskinlarmmn
bircogunda énemli roller oynamis, Yunan ordusunun gerilerini durmadan bir «panik» i¢inde
tutmus ve biiyiik ugraslarin yarattigi ¢etin insanlar arasina karismisti. Ona ragmen telaglanip
duraksamayan ¢ocugun yiireklilik karsisinda elinde olmadan yigitin yigite karst duydugu alkigla
eridi. Tas kadar sert elini ¢ocuga uzatti. Fakat eline aldig1 kiiciik el de hayat okulunda, hayatin
baskilar1 ve si-kmtilariyle doviismiis, sertlesmis bir eldi.

Yarigin sinirini ¢izdiler. Hakem Binbasi Hasanla Yaver Sait Beylerdi. Bin bes yliz metre
tasarladiklari bir uzakliktaki degirmen yikitilariin 6niine kadar gidip geleceklerdi. Yaris
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baslamadan Hasan, atin1 Ceylan'a yapistirir gibi ¢ocuga yaklasti, uzun ve dik viicudu ¢ocugun
herkesin gonliinii eriten kiigiik viicuduna egildi. Uzun kolu ¢ocugun boynuna atildi. Sert yiizii
tuhaf ve yumusak bir tavirla gocugun yanagina dayanmis, goriiniirde bir sakaya benzetmek
istedigi sozleri, bogazindan du-raksiyarak ¢ikiyor ve titriyordu.

— Bu yaman asker seni sahiden gegmeye ¢alisacak Haso.
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.Sen de bir giin Tiirk askeri olacaksin. Seni o gegerse aglamayacaksin, e mi! Iyi asker hem
doverken, hem dayak yerden aglamaz. Haydi bakalim!

Cocuk ayrilirken Ceylan'm dizginlerini bir daha yakaladi, Cocugun kendine benzeyen ve
Hasan'm anlayamadig1 bir nedenle yagaran gozlerine bakti. Bu kez, sesi tok ve sertti:

— Mutlak kazanmali, Haso!

Haso, Hasan'm sdyledigi seylerin anlamini pek agik¢a anlamamisti. Fakat i¢i yepyeni ve tuhaf
bir duyguyla karigsmisti. Her hayat yarisinin acimasi olmayan giigliigiine desteksiz ve sirf kendi i¢
kuvvetine glivenerek gogiis germeyi olagan sayan Haso, birdenbire arkasinda, kendisine sahip,
destek ve kendi zafer veya yenilgisini ¢ikarsiz bir ilgiyle duyan bir erkek seziyordu. Bu ne
annesinin, ne de Saban amcanin sevgi ve dostluguna benziyordu. Bu dayanilacak, yalnizlik ve
felaket giinlerinde insana siper olacak bir bag'a benziyordu. Bu duygunun, insanligin diigkiinliik
ve ¢ocukluk ¢agimnin dogal ve ilkel sekli oldugunu Haso heniiz bilmiyordu. Kii¢iik ve biiyiik bu
iki erkek yaratik, ilk olarak, aralarindaki bilinmez bag1 sezmisler gibiydi. Hasan, biraz bildigi
i¢in, fakat Haso hi¢ bilmeden bu dogal heyecanla sarsilmisti.

Bu en ¢etin acilarinda bile aglamayan ¢ocugun gonlii, gézii yasla dolmak iizereydi. Bu heyecan
cocugu yarisin baslangicinda Hasan'a umutsuzluk verecek kadar geride birakti.

Tegmen Ahmet Kerami'nin ati, bir atilista, yagiz, ¢evik bir taz1 golgesi gibi ugmus, kaybolmus;
Haso ¢ocugun kizil dorusu hala segiliyordu.

Hasan, bu anda, ¢ocugun basarisi ya da yenilgisi kendisininmis gibi dikkatliydi. Yalniz kalbinde
kuvvetli bir carpint1 degil, en kiiglik damarim yarip firlayacak gibi kan kayniyor, kabariyordu.
Biitiin gdvdesi bir tek vurus i¢inde; ilk dakika, sonu gelmeyen bir saat kadar uzun! Heyecanini
saklamak i¢in elindeki diirbiinii simsiki tutuyor!

[k dakika subaylar, esit olmayan kuvvetlerin basarili neticesini énceden kesinlikle biliyormus
gibi o kadar heyecanlanmadilar, ikinci dakika, biraz daha dikkatle seyretmeye bagladi-
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lar. Hele degirmen yikintisindan dondiikten sonra, siyah bir riizgar gibi gelen kizil doru yildirim
gibi yaklastyordu. Heyecan artti, biraz sonra yarig sonuna geliyordu; kizil doru, saclar bir karig
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kadar arkada, daha, daha...

Son an, Hasan'm gogsiindeki kuvvetli kalb, yarig eden atlar kadar hizla hareket etti; bilekleri, en
son kuvvetiyle diirbiiniin titremesine engel olabilmisti.

Bir bas ileride son sinir1 gegen kizil dorunun siivarisinin kendi sesinin: «Mutlak kazanmali,
Haso!» diye bagirdigini, bu zaferin kendi zaferi, atindaki kanin zaferi oldugunu bilmiyordu.

Herkes attan inmisti. Haso ¢ocuk, Tegmen Ahmet Kerami'-nin omuzlarinda, subaylardan ve
gorevli erlerin ¢evresinde sayisi sasilacak bir surette artan haki kalabaliktan kopan Tiirk
ordusunun yigiti alkislayan demir sesi, yeraltindan geliyormus gibi boslukta uzun uzun giirledi.

%k sk ok

Hasan, Haso ¢ocugu subaylarin elinden almis, kendi odasina ¢ay igirmege getirmisti. Cocugun
kalbinde, ilk kez, kendisine kars1 tam bir gliven duyuyor ve tam not almig bir 6grenci gibi
seviniyordu. Cocugun kalbinde bir yer tutmak icin yaptigi i¢ten ¢aba, harcadigi 6zen, hayatinda
gorlilmemis bir seydi. Cocuga ddeyecegi biiyiik bir borg, ¢ocugun kafasindan silecegi kendisiyle
ilgili ¢irkin ve kirli lekeler var gibiydi. Hi¢bir insanin kendini iyi bilmesini bu kadar istememisti.
Bu ¢ocugun parlak gozleri, anlamadigi, 6lgemedigi bir derinlige giden zekasi ve kalbi, Hasan igin
tuhaf bir dilege benziyordu. Bu ¢ocuk yiizli dilek, ilk olarak Hasan'm gururlu hayatinda kendini
kendi goziinden kiigiilten bir davranisini hatirlatiyordu. Bu davranisin pek biiyiik bir giindh
oldugunu bu ¢ocuk, ona ilk defa duyuruyordu. Hayatin kimsesizligi, zavallilig1 arasinda giizel ve
bilmedigi bir gurur tasiyan bu ¢ocugun, Hasan'm ge¢mis gilinahi i¢in karsilik isteyen igten
egemen, canli bir vicdan yiizii vardi. iste asil bu, Hasan'in sert kalbinin, maddi beyninin dengesini
oldukga sarsmusti.
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Hasan, simdiye kadar ada-sana kars1 oldukca kayitsiz kalmisti. Fakat bugiinkii basarisiyle ¢cok
heyecanlandigi bu insaniistii ¢ocuk i¢in, i¢inde gelecekte san, seref ve tutkusu uyanmak tizereydi.
Hayali kendini yalniz Tiirkiye'de degil, biitiin diinyada ad ve san yapmaga aday olan bir ¢cocugun
babasi goriiyordu. Yalniz bu tuhaf hiilya, ona Haso'ya baba olarak sahip olmasini engelleyen
zorluklari, belki de onun babasi oldugu gergeklesirse duyacagi utanc1 Hasan'm kafasi, bu ¢ocugun
yalniz kendinin olmasi ihtimalini diisiiniirken, kalbi de, bu ihtimalin gerceklesmesini istemeye
basglamusti.

Haso ¢ocuk, Hasan'm odasini, masasinin iistiindeki resimleri, kitaplari merakla incelerken,
Hasan yatagin basindaki dolaptan, Istanbul'dan heniiz gelen bir biskiivi ve seker kutusunu
cikartyordu.

Cocugun yanina geldigi zaman, bir deri cilt arasinda duran iki resme egilmis, dalmis buldu. Bir
tarafta Azize'nin Viyana'da ¢ektirdigi bir fotografi vardi. Mavi gozleri, porselen inceligi tasiyan,
beyaz, pembe yiiziiniin, altin saclarinin sonsuz gencligiy-le Hasan'a unutuldugundan dolay1 sitem
eder gibi geldi. Uzgiin bir sesle:
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— Bir peri kiz1 resmi gibi, degil mi Haso? dedi.

Cocuk bagsini salladi, Hasan'in sesinde hiiziin, azicik i¢ini karistirmistz:
— Oldii mii?

— Nereden bildin?

Bu defa Haso ¢ocuk, karsilik vermeden parmagini anasiin resminin karsisinda duran kiiciik
Muazzez'in fotografina koymustu. Yuvarlak pembe yiiziiniin agik mavi gozleri, sar1 bir kus
yavrusunu hatirlatan yumusak saglari, ileriye dogru uzattig kiigiik agziyle Haso'ya (K.) koyiiniin
¢marlarmdaki yuvalan diisiindiirdii. Capakli gozleri, kirli yilizleriyle kucakta dolastirilan (K.)
kdyiiniin ¢ocuklarina hi¢ benzemiyordu.

Haso cildi kapadi, Hasan'm yliziine kaygili ve tath bir giiliimsemeyle bakiyor; resimlerin onun
gozlerinde uyandirdigi aciy, bulutu gidermek istiyordu. Tuhaf bir sey sdylemek istiyormus gibi
anasinin kendisi cocukken Istanbul gocuguna ben-
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zettigini anlatti. Hasan'in yaninda ilk defa zikrettigi bu ana, cocuga vaktiyle, anasinin hizmet
edip etmedigini sormak i¢in i¢inde verdigi karar1 tirkiittii. Hattd ¢ocugun diisiincesinin yoniinii
degistirmek i¢in istanbul'u gérmek isteyip istemedigini sordu. Fakat ¢ocugun bugiin Hasan'm
sonralar1 1stirapla hatirladigi giivenen ve seven bir hali vardi. Hasan'in yanina yaklasti, dizlerine
dayandi, hiilyal1 gozleri onun yiiziinde Saban amca ile beraber kurduklar1 Harem iskelesi riiyasini
anlatmaya bagladi. Nasil Harem iskelesinde ev tutacaklar; Saban amca nasil kayikeilik edecek;
Haso ¢ocuk, annesine nasil bakacak...

Hikayeyi dinlerken Ramazan'm bu kiiciik hayatta oynadig1 korkung rol duyuluyor, bu ananin
kurtarilmak, rahat ettirilmek i¢in cocugun kalbini, kafasini kaplayan isteginin, hayatlarinin
ugradigi devamli iskenceden geldigi anlasiliyordu. Hasan bu noktay1 sezince igindeki acimanin
kisisel bir sorumluk ve vicdan azabi seklini almakta oldugunu sezdi.

— Anam, burada hizmet etmis...

Bereket versin hizmet eri elinde ¢ay tepsisiyle igeri girdi; bereket versin ¢gocugun bunun
arkasindan gelecek olan sorusunu Hasan yalniz bal rengi gozlerde okudu. O, biskiivi kutusunu
aciyor; ¢cay1 fincanlara koyuyor; anasinin burada hizmet ettigi giinlerden, cocugun kafasinin
uzaklagmasi i¢in iginden dua ediyordu. Hafizasinin Hasan'1 iizdiigii tuhaf gece, tekrar canlanmusti.
Dilsiz, yalvarici zavalli kadin g6lgesi simdi ¢ocugun gozlerinde Hasan'1 sugluyor, hayatin gercek
akisinda arkadasini diismana birakip sivisan bir kagak oldugunu ona sezdiriyordu. Haso,
Zeyno'nun oglu idi. Artik hig¢ siiphesi kalmamisti. Zey-no'niun oglu ona: «Anami taniyor
musun?» derse ne yapacakt1? Sucu ile kars1 karsiya gelen bir katil, bir hirsiz gibi korkmayacak
miydi? Fakat ¢cocuk, sandalyesinin iistiinde, tadina bayildigi biskiivileri beyaz disleriyle 1sirirken,
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bal rengi gozleri tath ve dost 1siklariyle Hasan'a bakiyor, Harem iskelesi hiilyasina, Hasanin
gozlerine yas getiren ilkel bir giizellik veriyordu.

— Sen, beni Saban amcana gotiirmez misin, Haso?

Haso ¢ocugun yiizii Kiirt seftalisinin simsek gibi ¢akan giilimseyislerinden biriyle aydinlandi.
Hemen yarin gidebilirlerdi.
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Bir hafta sonra gitmeye karar verdiler ve giinii kararlagtirdilar. Harem iskelesi ve Hasan'in
korkmaya basladig1 ananin hayalini 6rten Saban amca konusunda Hasan 1srarla kaldi. Cocuk da
a-nasmdan Saban amcaya taskin ve minnetli bir sevgiyle gecmisti. Kendi 1stirap ve sikintisini
sOylemeye tenezziil etmeyen yiiksek ruhlu ¢ocuk, ad vermeden, Ramazan1 Hasan'in beyninde
aylarca silinmeyen bir kabus halinde mihlandi.

Er lambayi getirdigi zaman c¢ocuk, ayaga kalkti, gidiyordu. Hasan onu alnindan yar1 6zlemle,
yar1 dinsel bir ayin agirhigiyle optii. Haso da Hasan'in elini ayni agirlikla 6pmiis, bagina koymus
ve Hasan'in i¢ini ezen bir tatlilikla:

— Allahaismarladik, pasam! demisti.

Cocuk gider gitmez Hasan, perdeleri indirdi; ere yemege gitmeyecegini, isi oldugunu ve kimseyi
gormeyecegini soyledi.

Artik i¢indeki rahatsizlikla bagbasa kalmisti. Haso meselesini bir hiicum taburu komutan1
goriisiyle incelemek istiyordu. Karsisinda, hayir, kalbinin i¢inde bir diigman gibi, hiicum edecegi,
yikacagi bir engel, bir glinah bolgesiyle karsilasmisti. Hayatinin tutsaklik asamas1 yaninda bir de
zay1f yaratiklari e-zen, onlarin zavalli durumlarindan faydalanan sahte ve ¢irkin bir kabaday1
yiizli belirmigti. Kendi vicdaninda kendi durumunu diizeltmek, gegmisinin lekesini yikamak
istiyordu. Fakat Ramazan sagken Binbas1 Hasan'in igreng ve ancak diigkiinleri ezen sdzde
kabaday1 suratini nasil ortadan kaldirabilirdi?

XIZEYNODAN ASIM BEYE

21 Agustos 1924

Bugiin Diyarbakar,

yazi yazarken parmaklarimdan ter damlayacak kadar sicak. Diin aksam Saffet geldi, senin
mektubunu yatmadan okudum. Yalniz utan¢ duyma degil, iiziil-
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diim de. Mektuplarimin seyrekliginden, i¢lerinin boslugundan sikayet ediyorsun. Hakkin var
babacigim. Son zamanlarda bende Oyle bir i¢ bezginligi vardi ki kendimden s6z etmek degil,
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kendimi diisiinmek istemiyorum. O kadar ki, yalniz kaldigim zaman, kendi kendimden yabanc1
ve tuhaf bir hayal gibi korkuyorum. Cok zaman kendimi insan yiizii tasiyan bir mezar gibi
korkung buluyorum. Biricik sifa bagkalarim diisiinmek, baskalari i¢in yasamakta! Kizinin bilgic
olduguna hitkmetmezsen kisa ve ¢ok bayagi bir felsefe yapacagim.

insan durmadan ileriye bakiyor, hayatin gereginden ¢ok fazla uzun olan yolunda ilerledik¢e
arkada biraktig1 baglar kendi kendine zayifliyor. Hayatin her sahnesi biribirine gecen hal-
kalariyle bir zincir gibi uzayip gittigini biliyorum. Fakat insanlar her zaman yeni halkalariyle
zinciri uzatmaga ugrasirken ge¢mis halkalart unutuyorlar.

Ben senin elini yirmi sekiz yil tutarak yliriidiim. Sonra e-limde daha kisa, daha yeni, beni
gelecege gotiirecek, gonliimiin i¢ini bosaltip alacak yeni bir sey bekledim. Sana sdylemedim ama
bu bekledigim seyin ¢ocuk oldugunu elbette bilirsin, degil mi? Bu umudum, simdi yavas yavas
oliiyor. Ellerim hayaldeki bir ¢ocugu tutmak i¢in o kadar hevesle ileri atild1 ki, senin elini
bilmeyerek birakti. Kimbilir ben, belki kisir yasayip 6lmek zorunda olan bir kadinim. Bu aksam
mektubunun uyandirdig1 6zgii ve pismanlik seni ihmal etmenin nasil kiyic1 bir hareket oldugunu
acikca gosterdi.

Benim sevimli ve ihtiyar doktorum. Biraz tiyatro edebiyat1 gibi bagladim. Kusura bakma! Beyaz
kaslarinin ¢atildigini, baslangica ragmen benim sirf kendimle ugrasan ¢irkin bir bencil oldugumu
sOyledigini goriiyor ve igitiyorum. Fakat hayatin her hareketi, hatta fedakarlig bile bile biraz
bencillik degil mi? Diisiiniir diinyasinda sonsuzluk istenilir; kalb diinyasina iyice yerlesebilmek
icin Omiirlerini bile bile ve uzun bir sikint1 ve zorluk i¢inde gecirenler; maddi, manevi
kimliklerini siirdiirmek i¢in dmriinii gocuk yetistirmege baglayan en yalin analar bile bir tek
emelin bagka bagka yiizler arkasindan kosan benciller degil mi?...

ZEYNONUNOGLU 187

Senin yalniz ana olmak isteyen zavalli kizin hayaldeki bir cocugun kiigiik elini bos avuglarinda
tutamayacag icin, analik duygusunu dteye beriye dagitmaya calisiyor. I¢inde sikisip kalan
hayatin anlamini, kocasina, dostlarina, herkese avug avug harciyor; fakat beyaz sagh sevgili ve
yapyalniz bir doktorun anasi oldugunu arada unutuyor.

Artik bu yavan felsefeyi burada kesiyorum. Hayatimizi nasil yasadigimizi anlatmaga
calisacagim. Pek biribirine bagh ve mantikli baglari olmazsa kusura bakma... Geng kizken senin
icin tuttugum, basi, kuyrugu olmayan tuhaf giincelerden biri diye kabullen.

O kadar giiriiltii ile ilan ettigim analik duygumun atesli alanina Mesture Hanim adindaki hasmim
girmemekte. Fakat Diyarbakir'in hem havasi, hem insanlari sicak. Mesture Ha-nim'm
soguklugunu onlar gideriyorlar. Bu kadmin Diyarbakir'a geldigine hi¢ memnun degilim. Daha
elle tutulur, gozle goriiliir bir sikdyetim yok ama, hep bir firtinay1 haber veren basingli bir hava
icinde yasiyoruz.

Kadinin bana biitlin diigmanligt Mazlime ile dostlugumuzdan] ileri geliyor. Bu azili kiz
annesiyle alaylarina simdi kinci bir sey ekledi. Fakat bu kin, yalniz annesine yonelmis degil. bir
ucu da annesinin durmadan koriikledigine kuskum olmayan 6zel bir nedenle dolayisiyle bana
kadar geliyor.
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Yolculugumuzu yazmigtim. Muhsin Bey, beni biraz degismis buldu. Oysa ben ona kars1 hig
degismeyen bir arkadas bag-liligiyle bagliyim. Bu canimi sikti..O hala hayati uzun bir balay1 gibi
gormek istiyor. Oysa eger ask insan oglu i¢in sonucu ve eregi ¢ocuk olan bir doga tuzagi degilse
mutlaka genglik cagmin kabakulak, kizamik, bogmaca gibi ge¢irmek zorunda oldugu mikroplu
bir hastalik. Fakat benim diisiincem, Muhsin Beyle bir degil, o hala genclik cagma 6zgii mikroba
kars1 muafiyet ; kazanmamais, simdilik o mikrobu kaninda tasiyor. Oysa karisi, r -. kadinla erkek
arasinda cinsel sevismenin bir hastaliktan bagka bir sey olmadigina her zamandan ¢ok inaniyor.
Bundan dolayi o beni soguk buluyor, benim arkadasligim onun ruhunu doyur-

I
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muyor. Bilirsin ya «ruhumu doyurmuyor.» ¢agi, evli adamlar i¢in tehlikelidir.

Ben Istanbul'da daha yirmi yasinda oldugum giinlerde «kocam ruhumu doyurmuyor» diyen
kadmin agiktan agiga kocasini degistirmek tizere oldugunu bilirdim. Muhsin Bey'in 6nce bdyle
bir diistincesi olup olmadigimni arastirdim. Yanilmisim. Simdi yavas yavas yeni duruma alisiyor,
biraz daha elestirici ve hir¢in, o kadar. Miisterek hayatimizi baskalariyle dolduruyoruz. Cok
sosyal bir hayat yasiyoruz. Bunu Mesture Hanim'a borgluyuz. Onun asrilestirmek i¢in topladigi
Diyarbakir sosyetesi bizim evde kuruldu.

Benim bos zamanlarimi 6nce Mazlime dolduruyordu. Hemen her giin beraberdik. Fakat heniiz
ictenligi kaybolmayan bu ¢ekici arkadasliga gizli bir kurt dadandi. Mazliimenin g6zlerinde arada
bana kapali kalan kaygilar sezmege bagladim. Ben, daha 6nce de sdylemistim. Bu kiigiik kizin
Doktor Saffet'e bir diiskiinliigii, kuvvetli bir egilimi var. Mazliime'yi bu duygusundan dolay1 daha
cok seviyorum. O kadar geng ve goriiniiste o kadar hoppa goriinen bir kizin Saffet'i sevebilmesi
iyi bir belirtidir. Fakat annesi her halde kizina Saffet'i koca olarak ya-kistiramryor.

[k giinlerde annesine karsi durdu ama, Mazliime'nin1 bu diiskiinliigiinii arttinyordu. Sonralar
yavas yavas Saffet'ten soz etmez oldu. Ben s6z edecek olsam ya kuskulu, ya soguk gozlerle beni
siizmege baglad1.

Zihnini Mesture Hanim'n zehirledigine tamamiyle giivenim var. Onun i¢in, ben de artik sustum.
Buna karsilik, daha yolculuk giinlerinden beri onunla ilgili goriinen Hasan Beyle biraz
oyalaniyor. Mazliime, hemen yalniz Hasan Beyle dans ediyor. Onunla sik sik at gezintisine
¢ikiyor. Ben de Hasan Bey'in sevdigim bir arkadasa koca olmasini istemedigim i¢in bunu uygun
bulmadigimi ¢itlattim. Bu az daha aramizi agiyordu. Anasinin anlamli bakislarindan anladim ki
Saffet meselesindeki gibi eski dedikodulan sisirerek kizin kafasini zehirlemeye ¢alismis. Kendi
kendime biraz diisiindiikten sonra ben de
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hareketimi yersiz buldum. Belki Azize'ye mutluluk vermeyen bir adam, Mazlime'ye mutluluk
verebilir.

Bu aralik sahnede Haso ¢ocuk goriindii. Onun canli bir alev gibi hepimizi sardigin1 sana uzun
uzadiye yazmistim. Muhsin ve ben cocuga herkesten &nce sarildik. Ilk kez, cocuklugun bir
yoksunluk oldugunu Muhsin'e bu sevimli ¢ocuk dgretti. Her halde, Haso hayatimiza girdikten
sonra, Muhsin beni daha ¢ok anlamaga calisti. Ben de ¢ocuga o kadar daldim ki Mazlime -Hasan
Bey seriiveninin baglangicini izleyemez oldum.

Sana tuhaf bir sey soyleyeyim mi, doktor? Bu Haso ¢ocuk, Diyarbakir sahnesinin tek kahramani.
Hayatimizm yiiriiyiisii, ' dekoru bu ¢ocuk i¢in hazirlandigina, yapildigma inantyorum. Sanki gizli
bir el arkamizdan iplerimizi ¢ekiyor, bizi oynatiyor, fakat biitiin oyun, cogumuz i¢in bu ¢ocugun
cevresinde toplantyor.

Cocugun birdenbire boyle bir hikdye kahramani gibi goriinmesi Hasan Bey'in ona kars1 aldig1
davranigla basladi. Cocuktan anlamaz sandigimiz bu subay, hepimizden daha baska bir ilgiyle
cocuga sarildi. Sana ¢ocugun Hasan Bey'e ne kadar benzedigini yazmistim. Ilkin Hasan Bey'in
ilgisini bu tuhaf benzeyise verdim. Fakat sonralari, Hasan Bey'in halinde bu benzetisin de
anlatamayacag esrarli bir sey belirdi. Cocugu bir golge gibi izliyor. Her giin 6gleden sonra;
bizim kap1yi ¢altyor, cocugu soruyor, eger Haso benimle dersini ezberliyorsa yukari ¢ikiyor.
Sakin bu hareketin benimle bir ilgisi oldugunu sanma. Cocugun bulundugu yerde bagka kimse ile
oyalanmiyor. Cocugun da davranisinda ona kars1 bir 6zellik, bir baskalik var. Kimi onunla
teklifsiz oluyor, dizine dayaniyor, konusuyor; kimi somurtuyor, sorularina karsilik vermiyor,
yasindan umulmaz bir acilik ve incelikle alay ediyor, Hasan Beyi {iziiyor, o gururlu kuru asker,
bu ¢cocugun elinde balmumu gibi, her hareketini ince bir dikkatle izliyor, sevgi gosterirse
saklayamadig1 bir se-" in¢le yiizii giiliiyor, ¢cocuk yiliz vermezse sarariyor, yiizii kaskat1 geriliyor.

Sonucun ne olacagini heniiz bilmiyorum, simdilik olaylar
190
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Ramazanda Dariilbedayiin oynadigi vodviller kadar igice ve
karmakarisik.

Hasan Bey'in ¢ocukla ilgisi onu danslardan da kesti, hattd Mazltiime'yi ilk giinlerde yakindan
izleyen sicak, fakat temiz ilgi de azicik sogudu.

Bunun hemen tepkisi goriildii. Hasan'm belki bilmeyerek eksilen ilgisine Mazliime'nin bile bile
yaptigi soguklugu ve ilgisizligi karsilik verdi. Mazliime'nin Hasan Bey'in soguklugundan
tiziilecek kadar kalbinde bir egilim olduguna inanamam; yalniz onurunun zedelendigini
santyorum.
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Iste doktorcugum, arkamizdan bizimle oynayan gizli el, Mazlime'yi fazla sarsmus, iizmiis
olacak. Meydanda simdi bambagska, yepyeni bir Mazliime var.

Mazliime her erkekle agiktan agiga flort etmese bile ona yakin sakrak, bir hal takindi. Bes alt1
tane «mavi boncugum sende» dedigi geng var. Basta Kurmay Yiizbast Ali Nuri Bey, Almanya'da
okumus, ¢ok yakisikli bir subay. Her halde Maz-lime'ye gergek denilecek kadar tutkun. Fakat
Mazliime, aralarinda Ali Nuri Bey'in de bulunanlarin kendisine asik yahut asik olmaga yatkin
olan her gence kadinlarin «seytan azapta gerek» kuramini uyguluyor. Birine giileryiiz gosterirken,
orta yerinde birakip bir bagkasina olanca sicakligiyle dontiyor. Erkekleri zannedersem, vefasiz ve
donek kadinlar kadar yola ve harekete getirecek bir kuvvet yok. Benim aralarinda ortayasl
kocam da bulundugu halde Mazliime odaya girer girmez -iki kisiden baska- hepsinin yiizii
degisiyor. O iki kisiden biri, Siileyman Bey adinda bir memur. O da pek agik ve alaturka bir
davranigla Mesture Hanim'a asik; 6teki Hasan Bey, fakat onun da Haso ¢ocukla ilgisi her halde
bir agk seriiveni kadar kavrayici. Arada danslara gelirse yine Mazlime ile dans etmeye calisiyor.
Fakat simdi de Mazliime ona hig yiiz vermiyor.

Bizim cay ve dans giinlerini bir burada olsan da gorsen... En bagta Mesture Hanim, boya i¢inde,
(Femina) nm en son ve tuhaf bir modelinden fiskirmig gibi! Kadinlar ince gostermek amaciyle
dikilmis esvabinin igine tikistirdigi 16p 16p etleri her yerinden pirtliyor. Siileyman Bey gittikce
perisan, yakinda isi
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sha ofa dokmesinden, Mazlum Bey'in bir mesele ¢ikarmasindan korkuyorum.

Mesture Hanim hig¢ de oralarda degil. O en ¢ok, Muhsin Beyle ve bulursa Hasan beyle
ilgileniyor.

Sonra Mazliime! O sade kiz, bir gorsen, ne kadar boyaniyor! Dudaklari nar ¢icegi gibi, siyah
kirpikleri, géz kapaklar1 simsiyah. Ustelik aksamlar1 yanaklarina da yayilan kizillikla o kadar bir
aktrise benziyor ki! Oysa simdi hayatta en az boyanan aktrisler santyorum.

Mazliime donerken, konusurken bakarken, sekiz on erkek agizlari, gozleri agik, onun ¢evresinde,
baktig1 yere alik alik bakiyor, dondiigii tarafa makine gibi doniiyorlar. O neye giilerse giilsiin,
giilityorlar. Mazlum Bey, gecen giin, benimle bir hayli dertlesti. Evlerinin 6nii sapa ve tenhadir.
Oysa simdi Diyarbakir'm en islek caddesi haline gelmis; atli, yaya, subay, sivil, Diyarbakir'in
erkek gengligi glinde ti¢c defa kapinin dniinden ge-ciyorlarmis. Mazlum Bey, son derece 6fkeli,
karisini agiktan a-¢;Za cekistiriyor ve bazi genglerin bacaklarini kiracagini, gézlerini patlatacagini
sOyliiyor. Cok siikiir heniiz Mazliime yiiziinden topal, ya da kor olan yok.

[lkin Diyarbakir ¢evresinde her etkiyi 6zenle inceleyen Mesture Hanim, Mazlime'nin bu
basarisindan kivanc¢h. Hasan Bey'e artik o kadar yiiz vermiyor. Kizinin asrilik roliinii kendisini
cok geride birakan bir basariyle oynadigini gériince umutlara kapildi. Gozii ¢ok yiikseklerde.
Kalbindeki bekar Bakanlar1 gegen giin sorusturuyordu. Binbasi, milletvekili, hatta Pasalara bile
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dudak biikiiyor.

Saka tarzinda yazdigim bu davranislar beni ¢ok iiziiyor. Doktor. Mazliime degerli ve iyi bir
kizdir. Otekinin berikinin ¢ocuklarini benimseyen benim ana génliim onun igin kaygiyla dolu.
Gergi bunun gecici bir asama oldugunu biliyorum. Fakat daha ¢ok geng. Biitiin dmriince
pismanligii ¢ekecegi bir olay olmasindan, kendisini biraktig1 bu yilizde kalan ve yapmacik
hayattan kurtulamamasmdan korkuyorum.

Siileyman Bey'in hanimi eskiden Mesture Hanim'1 begenenlerdendi. Simdi iki glinde bir bana
geliyor, anasint, kizini
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cekistiriyor. O kadar onlari kiiglimsiiyor ki, ¢ok sert bir tavirla onlart savunmak zorunda
kaliyorum. Son defa:

— Ilahi Hanimefendi, siz de Mesture Hanim'1 nasil savunuyorsunuz. O, sizin can diismaniniz...

Diye basladi ve geldigi giindenberi benim arkamda kadinlar arasinda kotii propagandalar
yaptigini anlatti. O gittikten sonra, beni ilgilendiren kismi bir yana itip Mazlime'yi korumak i¢in
onunla ilgili dedikodulardan kendisinin kulagmi biitkmek istedim. Benimle iyi olanlarin, ne kadar
ac1 ve uydurma oldugunu seni iizmemek i¢in yazmiyorum.

Ertesi giin, Mazlime geldi. Son zamanlarda genel toplantilarin disinda hemen hi¢ gelmiyordu.
Binici elbisesini giymemesinden benimle beraber ¢ay i¢cecegini anladim ve yiiziiniin boyasinda
yaptig1 degisikliklerden eski giinleri benim ¢agirim-la hatirladig1 sanisina kapildim. Once azicik
sitem etmek istedim. Onu yumusatacagina daha fazla alayci yapti; oldukea iistii kapali bir sesle:

— Zeynocugum, ¢cogu giinler 6gleden sonra senin misafirin var. Benim de simdilik vahsi hayvan
egitimciligi gibi sirf kalbimin iyiliginden lizerime aldigim bir insanlik gérevim var. Bi-ribirimize
sitem edecek halde degiliz.

«Misafirden» maksadinin Hasan Bey oldugunu anladim. Fakat anlamamazliktan geldim.
Diyarbakir'daki dedikodular1 anlattim. Sevimli oldugunu belirtmek zorundayim ki, ylizsiiz ylizsiiz

giildii:

— Ben ¢ok degistim, Zeynocugum. Eskiden boyle seylere biraz aldirirdim, simdi on paralik
etkisi yok.

— Nig¢in Mazliimecigim?
— Ciinkd... Clinkii eskiden de insanlarin maskara ve maddeci olduklarini bilirdim ama,

iclerinden bazilarinin ayr1 tutulmasi gerektigi inancindayim. Hi¢ olmazsa onlarin i¢leri dislar1 bir
santyordum.
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— Simdi?

— Simdi ayr1 gibi goriinenlerin biraz daha kurnaz, daha iki yiizlii olduguna, benim gibi toy
gengleri aldatip sonra hayal kirikligina diisiirdiikleri i¢in daha fena, daha zararli olduklarina
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inantyorum. Bence kimsenin kimseye sdyleyecek bir lakirdist olamaz; herkes kendi zevkine
gore, kendi menfaatine gore bir yol tutturmus gidiyor. Siileyman Bey'in hanim1 annemi
kiskantyor, bana leke siirmek istiyor. Oyle degil mi? Onun sinsi kiz1 evli olan Saglik Miidiirii'ne

de, evli olan Tegmen Ahmet Kira-mi'ye de ask mektuplart yaziyormus.

— Lakirdinin mecrasini degistirme Mazliime; biraz 6nce insanlari aldatip hayal kirikligina
diisliren iki ylizliilerden s6z ettik. Bunlardan biri benim degil mi?

Gozlerim, yasla dolu idi. i¢tenligine biraz inanmis olacak ki agik davrandi, iizgiin bir yiizle...
— Evet Zeyno, dedi.

— Neden dyle diistinliyorsun? Yiiziinii yine kusku bulutu sardi.

— Bilmiyor musun?

— Biraz biliyorum. Once Saffet meselesi degil mi?

— Evet; benim Doktor Saffet'i sevmege basladigimi anlamistin. Nigin vaktiyle nisanl
oldugunuzu ve hala biribirinize bagli oldugunuzu bana sdylemedin?

— Saffet'i sevsem evlenmeme bir engel var miydi1?
— Belki sen sevmiyorsun. Fakat o hala seni seviyor.

— Onunki de, eminim, sirf beraber bliylimenin ve yillarca siiren arkadasligin, dostlugun verdigi
aliskanlik.

— Nutuk ¢ekme, diye sanki yiiziime haykirdi. Gozleri dyle ijfcf. kizgin ve eski aClk
anlamlariyle parliyordu ki hemen Saffet'e |B karS1 kalbinde beliren ilk diiskiinliigiin heniiz
geemedigine i-|p nandim. O yanima yaklasti. Yesil gozlerini iki burgu gibi gdzlerime batirdi:

— Saffet'in seni sevmedigine yemin eder misin? Ben de onun kadar agik davranmaya karar
verdim:

— Edemem Mazliime. Nigin erkek erkekle bu gibi meseleleri agik konussun ve arkadasca

¢Ozsiin de, iki kadin ayni i¢tenlikle hareket etmesin? Yemin edemem. Fakat hala beni sevdigini
gosterir bir inanim yok. Sevse bile geng bir adam degisemez mi? Cok isterim ki sana asik olsun
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ve seni biraz tanisa yilizde yiiz asik olacagina giivenim var.
F: 1S
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Yiizii begenmedigim bir bi¢gimde tekrar kapanmaga basladi:

— Desene, sen Saffet Bey'in kalbine yeni bir eglence bulmak, Saffet Bey'i mutlu yapmak
istiyorsun. Benim gibi aptal bir kiza o biiylik adamin agkini liitfen sadaka gibi uzatmaga tenezziil
ediyorsun. Cok comertsin, Zeyno!

— Sen Saffet meselesini adamakilli konugmak istemiyorsun Mazliime, olsun! Baska meseleye
gelelim, neden Hasan Beyle temiz baglayan baglari kopardin, neden ¢oluk ¢ocukla «flort»
yaptyorsun?

— Hani Hasan Beyle ilgilenmemden memnun degildin? Ha-niya o karisin1 bedbaht etmis bir
adamd1?

— Oyle, fakat sana gercekten bagli gériiniiyordu. Sonra gdrmiis gecirmis ve namusuna inanilir
bir erkek. Sen belki onu Azize'den iyi ¢ekip ¢evirirdin.

— Hasan Bey i¢in seninle kavga etmeyecegime emin ol, Zeyno. Ondan gergekten hoslantyorum.
Fakat daha dnce de soyledim; dans etmek ve beraber ata binmek i¢in. Ali Nuri Bey, bu iki
ustalig1 da Hasan Bey kadar yapiyor; birakirsam arkada bes alt1 tane ayni 6rnek geng var. Hasan
Bey'i ilk giinleri gdziime sokmaya ¢aligsaydin, belki olumlu bir sonuca varilirdi. Simdi,
affedersin ama, bana Hasan Beyle Komutanin hanimi dedikodusunu bastirmak i¢in yeni bir
kurban artyorsun gibi geliyor.

Bilmem bana ne oldu? Bu yumruk, fazla geldi. Bu kadar geng, bu kadar sevmedigim bir kiz1
boyle ac1 ve kiyic1 gormek beni yikti. Hele Azize faciasini bu kadar ¢irkin sozle hatirlatmasi
kalbimi biitiin biitiin ezdi. G6zlerime dolan yaslar1 tekrar kalbime akittim.

— Seni boyle ac1 ve «sinik» gormek istemezdim.

O biitlin biitiin azd1. Hatta o aralik i¢eriye giren Haso ¢ocuga bile aldirmadan yiiksek ve alayci
bir sesle sdyliiyordu:

— Bu bizlere, bugiinkii genglere orta yagl insanlarin verdigi genel nitelik. Biiyiiklerine gozleri
bagli sayg1 gdsteren, onlari hatasiz ve iyi bulan eski geng kusagin yerine biiyiiklerin yapma
agirbasliliklarini, giinahlarini, ikiyiizlii maskelerini ¢1-
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karip atan yeni kusak isinize gelmiyor degil mi? Biz fenayiz, fakat sizden baska bir sey degiliz.
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Biz de pekala temiz kalmanin, iyi olmanin ¢ok zor bir basar1 oldugunu biliyoruz. inan, e-ger 6giit
veren seyleri hayatlarina uygulayan biiyiikler gérsek onlara erdem 6diilii vermekten
cekinmeyecegiz. Fakat simdi kendi kotiiliikklerinizin, bencilliginizin yankisini genclerde
goreceksiniz. Size hi¢ saygi gostermeyecegiz. Anladiniz mi1? Bizim ne oldugumuzu istiyorsaniz
once siz o ¢esit bir hayat 6rnegi ortaya atmalisiniz. Yoksa nutuklar, dedikodular, konferanslar
bizi hig etkilemiyor.

Mazliime'nin haksizlig1 mi, yoksa biraz asir1 olan isyan ve alaymin dogru tarafi m1 bana dokundu
bilmiyorum. Herhalde gdzlerime dolan yaslarin kalbimden bosandigini seviyorum.
Yanaklarimdan ellerime, dizlerime durmadan goz yaslarim akiyor, hi¢ yardimcisi olmayan ve
dayak yiyen zavalli ¢ocuklar gibi agliyordum.

Kat1 ve kiiciik bir el 6nce elimi bir biiylikbaba sevgisiyle oksamaga basladi; sonra 1slak bir gocuk
yanag1 yiiziime yaklasti; iki kol boynuma sarildi; hemen senin sesin kadar seven ve koruyan bir
ses:

— Aglama anam, Zeyno anam, kurban anam! diyordu. Ben de ¢ocugun boynuna sarildim. Daha
sarsila sarsila, hig-

kira higkira aglamaya basladim. O aralik kap1 acildi. Pervin bir seyler mirildandi ve Haso ¢ocuk,
beni birdenbire birakti. Kapiya kostu. Gozlerimi agtim, etrafima baktim. Kap1 yine kapaiv rmsti.
Mazlime ayakta, yiizli yar1 tuhaf, yar1 lizgiin bana bakv-yordu. Biribirimize bakarak istemeye
istemeye giildiik.

— Zeynocugum sen daha tam ortayasli olmamissin. Kalbinin bir tarafinda heniiz diizelme yetkisi
var.

Bu yine genglik eseri. Sana ben bir giin genglerin de nfc kadar ¢irkin ve ¢iiriik olduklarini
belirten ayni diizgiinliikte bir nutuk atarsam, diinyanin fenaligina aglamak degil, hi¢ susmadan

kirk giin kirk gece oviiliirsiin!

Onun yiiziinilin bir tarafi bir palyago gibi nasil yukari ¢ekilir, 6biir tarafi bir cocuk kadar nasil
durgun kalir bir bilsen! is-
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te yine ylizii 6yle idi. Yanma gittim, yanaklarini optiim. Karsilik vermedi. Fakat aramizdaki
gerginligin bir parcasi kaybolmus gibiydi.

— Zeyno, Hasan Bey'in yiiziinden seni aglarken goriince beliren saskinligi, korkuyu gérevdin
giilmekten katilirdin.

— Hasan Bey'i simdi nerede gordiin?

— Sen aglarken o, Haso ¢ocugu almaya gelmis; yukar1 ¢ikmis, Pervin birdenbre oda kapisini
actl...
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— Sonra?

— Sonrast ne olacak? O ahirzaman pigi, ortalig1 idare etti, kostu, Hasan Bey'in elinden yakalads,
aldi, gotiirdi.

— Nigin benim ¢ocuguma pi¢ diyorsun, Mazliime?

— Zeynocugum, o ¢ocuk hakkinda agir kuskularim var. Hasan Bey'e ¢ok benziyor, sen onun
anasmin agzini bir siki yokla.

— Omriinde agirbash olmayacak mism?

Biz cay igerken Pervin yine geldi. Ali Nuri Bey, Mazlime'-yi evinde aramis, bulamamis; burada
oldugunu sdylemisler: "Hayvana binmek istiyor mu?» diye soruyormus.

— Hayir istemiyorum.
— Asagida bekliyor.

— Tesekkiir ederim, azicik rahatsizim, Pervin...

%k ok ok

Bu g6z yash sahneden sonra ben Mazliime'nin eski giivenini kazanabilmek i¢in biitiin gururumu
cebime koydum. Tam bir alcak goniilliikle pesinden kostum. icimde Hazreti Isa'ya iimmet
kazandirmak i¢in hicbir eziyetten ¢ekinmeyen misyonerlerin 1srar1 vardi. Mazliime'nin geng
ruhunu bu tehlikeli yoldan, eglence diiskiinliigiine, gece, fakat ayni zamanda al¢almaya
stiriikleyecek yoldan ¢evirmek, eski soylu diisiincelerine kavusturmak istiyordum.

Mazliime'nin vahsi bir dogrulukla yiiziime firlattig1 suclamalar, vicdanimi ta temelinden
sarsmistl. Bize yeni kusak, giiriiltiilii danslari, bir seye saygi gostermeyen meraki, cinsel ha-
fifligiyle goriinliste hoppa goriiniiyor, fakat onlarin da duygulu
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ve agirbash kisminda, yikilan eski ahlak ve ruh degerleri yerine daha saglam higbir tarafi kof ve
sahte olmayan degerler koymak dilegi var. Mazlime'nin ac1 isyaninda bunu ¢ok agik sezdim. O
giinden beri, agirbasli ve acik konusmak, kendi beynimde birer ¢ivi gibi beni {izen sorular
tartismak istiyorum. Goriinliste civaya benzeyen bu alayc1 Mazliime'den baska burada, bu alanda
serin bir kafa ile konusulacak insan yok.

Siileyman Bey'in haniminin anlattigi dedikodudan sonra, Hasan Bey'in gelmesi umulan saatlerde
evde bulunmak istemiyorum. Ne yazik ki, o saatler, Haso ¢ocugun bana geldigi saatler. Haso
cocuk yanimda oldugu zaman, en ¢cok kendimi unutuyorum. Ugle bes arasinda ziyaretler
yapiyorum, ge¢ zaman Muhsinle ve Haso ¢ocukla hayvan gezintisine ¢ikiyoruz ve geceleri Haso
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cocugun derslerine bakiyorum.

Yerli hanimlarla ve memur karilariyle daha sik goriisiiyorum. Hemen giin asir1 Mazliime'ye
gidiyorum. Havalar dayani-lamayacak kadar sicak. Mazlimelerin sokag1 oldukca serin. Her
gidisimde Mazlum Bey'i diislintiyor ve giiliyorum. Eskiden kus ugup kervan gegmeyen bu
sokakta ne ¢ok atli ve yaya geng var, hepsi de Mazliime'nin duvarina eski eserler bulmus gibi
nasil hayran hayran bakiyorlar.

Mazliime bende hayal edemedigi algak goniilliiliik ve yeniden gosterdigim ilgiden oldukga
duyguland:. Ustelik annesinin gittikce ag1lan sokusturmalarina, davranislarma karsi gengliginin,
iyi kalbinin bir tarafi savunmak zorunlugunu seziyor. Galiba eskiden ¢ok kuvvetli olan sevgi ve
arkadagligi da tamamiyle kaybolmamis.

Iki giin 6nce, yatak odasinda yari ¢iplak, elinde kolonya sisesi, bir yandan serinlenmege
calistyor, bir yandan da giilityordu. Nedenini sordum, eliyle kosedeki masay1 gosterdi.

Masanin iistii giil ve karanfil demetleriyle dolu. Aralarindan sarkan kocaman kurdeleler bana bir
aktris odasin1 hatirlatti.

— Bu ne Mazliime? Giilerek:

— Biraz incele, dedi.

Her demete bir kart, bir mektup ilistirilmisti. Bazilarinda
198
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siirler de var. Mazliime, giilmesi bitince anlatti. Annesi asriligi tam olsun diye birkag giin 6nce
kizinin ad giinii oldugunu birkag kisiye soylemis, bu ad giinii tebriki imis.

— Her ad giiniinde, ben, bir yas daha kii¢iiliiyorum, Zeyno. Allahaskma mektuplari oku. Sag
taraf karargahin, sol taraf sivil uyruklarinin, bana kulluklarin1 belirtiyor.

Okudum. Edebiyat saltanati! Heniiz Mazliime'ye agiktan a-¢iga Mazlime'ye «ilani agk»
edemeyenler, duygularini asiriliklarla, simgeyle ¢itlatmak igin ad giiniinii bir nimet saymuislar.
Neler, neler... Mazlime dogmasa imis giines sicak olmazmis, hele Diyarbakir, Eskimolarm diyar1
gibi olurmus...

Karargahin tebrikleri biraz daha yalin, fakat ¢igekleri daha bol ve en parlak demetin iistiindeki
kart Albay «Muhsin»in. Onun Mazliime'nin ad giinlinii benden dnce haber almasi ve ¢igek
gondermesi anlamli degil mi? Tabii bir sey soylemedim. Biitlin bu kartlar arasinda Hasan Bey'in
ad1 yok.

— Diyarbakir'da batilasmayan bir Hasan Bey, bir de ben, dedim.
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— Sen de batilasmaya basladin, Zeynocugum!... Hasan Bey, pek hesaba sigmiyor. Yalniz o ayr1.
Ondan baska hepiniz, halk ruhu, yani siirii ruhu tagiyan insanlar.

— Hasan Bey'e bu tatli davranma nerden ¢ikt1? Mazlime agirlasti:

— Insanlar elde tutmanin bir tek yolu var: Once duygularina saygi gdstermemek, en ince
yerlerine, kalblerine, ayaklarinin nasirina, ne kadar aciyan yerleri varsa oraya basmak, vurmak ve
hi¢ acimamak. Bu sagmayan yontem siiriilere ¢ok etkili. Bu yontemin etki yapamadigi adamlar,
yalniz Hasan Bey takimina giriyor, insanlar1 ne kadar ezersen seninle o kadar ilgilenirler. Ben
Diyarbakir'a geldigim zaman yiizlerce kiz arasinda basbayagi bir kizdim. Beni kim biliyordu?
Simdi Diyarbakir'm okur yazar genglerinin hepsi beni taniyor. Ustelik tanimayanlar, riiyalarida
asik! Bu cicek gonderen genclere ne kadar eziyet ettigimi bir bilsen! Diin, Ali Nuri Bey gezerken
intihardan soz etti. Hig istifimi bozmadan, intiharin en kolay yollarini tartistim. Oysa, gergekten
lizgiin goriniiyordu. Eski-
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den bir kediyi pencereden diiserken goérsem daha ¢ok ilgilenirdim.

[k gordiigiimden beri, seni kendimden ¢ok yiiksek buluyor, seviyor ve senden ¢ok
cekiniyordum. Oysa, sen, o kadar sevdigimi bildigin ve senin yliziinden azap ¢ektigimi anladigin
halde iki lakirdi sdyleyip Saffet meselesinde anlasmaga tenezziil etmedin. Sana onur, benden tatl
geliyordu. Bir hafta 6nce geldim, sana saldirdim, seni didik didik ettim, iiste de aglattim. O
giinden beri, beni dikkate deger buluyor, gururunu unutuyor, benimle mesgul oluyorsun. Ha, ha,
ha...

— Buna sirf'safsata ve mantik hokkabazlig1 derler, MazlGi-mecigim. Soyledigin seyler i¢in degil,
sirf seni sevdigim igin ilgileniyorum. Sana 6giidiim: Insanlarin kalbi ile o kadar oynama. Bu,
ateslerin en tehlikelisidir. Senin bu yaptigin seyler, as-Imda yeni ve goriilmemis seyler olduklari
icin degil, sen sen oldugun i¢in herkesi ilgilendiriyorsun. Mesela Siileyman Bey'in kiz1 ayni seyi
yapmak istese, hi¢ kimsenin dikkatini ¢cekmez, belki de giiliing olurdu.

Sen bir diisiince sikintist gegiriyorsun, Mazlime. Kalpsiz kadinlar tabiatin tuhaf varliklarina
benzerler, dikkati ¢ok ¢ekerler, fakat dmiirleri kisa olur yavrum.

Yanima geldi, bu kez, kendi kendisiyle egleniyordu:
— Giigliiliik, kadin1 sarhos eden, gozlerini baglayan bir sey, Zeynocugum. Kadin, bir kez,
giiclenmenin yolunu bulur ve ondan tat alirsa, erkeklere Allah yardim etsin! Bilir misin yavas

yavas insan afyona alisgir gibi etrafina eziyet etmege de alisiyor...

— Bu ¢esit giicliiliigiin ne kadar bos oldugunu sen kendin sevdigin zaman anlarsin,
Mazlimecigim.

Bu ¢ekici kizi saptigi kalpsiz ve tehlikeli yoldan nasil ¢evirmeli, doktorcugum? Bugiin onu yeni,
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yaklasmaya deger bulanlarin yarin baska bir kalpsizin arkasindan gitmek i¢in ta-mamiyle
unutacaklarini bilmiyor, zavalli! Insan soyunun siirerligini, karsilikli baglanigini ve kdklesmesini
saglayan biricik «sevgi» oldugunu unutuyor galiba, bicare!

%k ok ok
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Diin Miinsinle beraber aksamiistii hayli uzaklara gezmege gittik. Hasan Beyle Haso ¢ocuga
rastladik. Haso, beyaz bir kii-heylanda, Hasan Bey siyah atinda ¢ok mutlu ve arkadas
gorilinliyorlardi. Haso, bizi goriince hemen yanimiza geldi. Gozlerinin i¢i giiliyordu. Her zaman
bizimle beraber olmak istiyor. O komutanmin telaffuzunu ne kadar degistirmis oldugunun farkina
diin varabildim.

(K...) kdylinde Saban amca adinda ihtiyar bir kdylii vardir. Hasan Bey'i ona misafir
gotiiriiyormus, bizi de o kadar israrla ¢agirdi ki beraber gitmek zorunda kaldik. Cocuk memnun
oldu. Fakat Hasan Bey, Haso'nun kendinden daha ¢ok benimle ilgilenmesine {izgiin goériiniiyordu.

Koyiin i¢inden iki tarafi sdgiitliik, ince, giimiis bir dere a-kiyor. Aksamin kirmizi bulutlari, siyah
giibre yiginlarini, beyaz sulari, yer yer kan lekelerine bulamis gibi gdsteriyordu.

Bir siirii kirli, ¢apakli ¢ocuk bizi biribirlerine gosterdiler. Haso'ya sirittilar. Fakat Haso, kimseye
yiiz vermedi. Renkli salvarli, uzun ortiilii, cesmeden su alan bir kadin kalabaliginin yanindan
gectik. Demin at kosturdum, dikkatlerini ¢ekti, ellerinden kovalarini biraktilar, epeyce
arkamizdan geldiler.

Haso'nun Saban amicesine bayildim. Kir sakalli, cocuk yiizlii, giizel gozlii bir ihtiyar. Bizi
odasina ald1, yogurt, siit buyurt-tu. Haso ile aralarindaki sevgiyi sanki kiskanarak, fakat biraz da
saygi ile seyrettim. O kadar biribirlerini seviyorlar ki: «Soy-ha!» dedigi zaman kalbi
kaburgalarinin altindan gozlerine si¢riyor. Cocuk da yiiz yi1l yagasa kimseyi bu ihtiyar1 sevdigi
giiven ve yakinlikla sevemez. Bes dakikada bir, boynuna atiliyor.

Haso, beni ahira gotiirdii. Hayvan dostlarini bana tanitti. Saban amcanin bir de ihtiyar karisi var,
onunla da ahbap olduk. Zavalli yatalak. Haso, yan1 basinda oturdu, konustu. Giderken Saban
amicenin yalniz kalinca erkeklere Haso ¢ocuk hakkinda yeni seyler anlattigini anladim.
Muhsin'de de, Hasan Bey'de de ¢ocuga daha diiskiin yumusaklikla bakan gozler sezdim. Thtiyar
bizi sogiitli dereye kadar gegirdi.

Donerken mehtap vardi. Sicak, buralarda beyaz bir alev
Z1iYNUJNUN OUL.U
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gibi; ay altin saris1! Kente girerken Mazliime de Ali Nuri Beyle hayvan gezintisinden doniiyordu.
Onlar da bize katildilar. Bizim kapmin 6niinde ben Mazliime'nin bizde yemege kalmasini rica
ettim. Muhsin de Hasan Bey'i alikoydu. Yukart ¢iktigimiz zaman lambay1 yanmis bulduk.
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Masanin baginda iistii basi tozlu bir adam kitap okuyordu; Saffet. Heniiz istanbul'dan gelmis,
dogru bize inmis, bizi bekliyordu.

Ben, misafirler i¢cin yemek diistiniirken Muhsin, Mazlime'nin evine bizde kalacagini haber
vermek i¢in gonderdigi mektupla Mesture Hanim't ve Mazlum Bey'i de ¢agirdi. Asci diin aksam
izinliydi. Saffet'i gormek sevincinden ev sahipligi kay-gisiyle beynimin karardigini anladim:

— Haso, dedim. Ben bu kadar a¢ adami nasil doyuracagim? Acaba annen bize bir borek agar mi1?

Odadan ok gibi firladi. Ben de arkasindan... Yarim saat sonra, Kiirt Zeyno ile Istanbul'lu Zeyno
mutfakta cabaliyorlardi. Oyle ¢cabayla hamur yoguruyor, dyle hizla yufka agiyordu ki... Haso da
pervane gibi etrafimizda; sanki Saffet'in ilk geldigi aksam uzun siire mutfakta kalmanin
yoksunlugunu ana o-gul bana unutturdular. Patlican kizarttim, muhallebi yaptim ve Saffet'in
evlendigim giinden beri ilk kez bana yadirgamadan “Zeyno» ve «sen» dedigini diisiindiim. Buna
Muhsin'in cani sikilacagini biliyorum ama, ayni zamanda Saffet'in kalbinden eski kdbusun
silindigini, sonra da Mazliime'nin giizelligini gorecegini diisiinerek seviniyordum. Bu iki ¢ok
sevdigim dostun biribirlerini sevmesini ne kadar istedigimi anlatamam, Doktor!

Mesture Hanimlar gelmeden, bir defa misafirlerime bakmak i¢in salona kostum. Haso da
pesimde. Mazlime, Hasan Bey, Muhsin, Saffet'in getirdigi Muazzez'in resimlerine bakiyorlardi.
Hasan Beyle Saffet'in kolu biribirinin omuzunda. Beni goriince Saffet;

— Zeyno, sana hocamin resimlerini ve mektubunu getirdim, dedi.

Haso cocuk, resimle ¢ok ilgilendi. Fakat Hasan onu elinden yakalad1. Saffet'e gotiirdii.

— Bu kim Hasan?
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— Bu, Haso ¢ocuk! Sizi birbirinize daha sonra yakindan tanittiririm. Simdilik Haso ¢ocuga
kizimi bir gdstereyim.

ikisi birden Muazzez'in resminin lizerine egildiler. Odaya girer girmez ilk goziime ¢arpan sey,
Saffetle Hasan'm yakinlig1. Ger¢i Viyana'da Azize'nin 6liimiine kadar beraber olduklarini
biliyordum, fakat o facianin, biribirine hi¢ benzemeyen bu iki adami ne kadar i¢ten bir bagla
birlestirdigini yeni anladim. Saffet'in kendisince mutluluk saydigi bir bagi1 koparmaya sebep olan
bu adami bu kadar ¢ok sevmesi Hasan Bey'in bayagi bir adam olmadigini ¢ok kuvvetle
duyuruyor.

Mubhsin ayakta, bu i¢ten yakinlik cemberinin biraz disinda kalmaktan tlizgiin, belki de firsattan
yararlanarak Mazliime ile epeyce yakindan ilgileniyor.

— Mazliime, dedim. Benim odama ¢ikip degigsene... Cizmelerin, ceketin bu sicakta seni
sikmiyor mu?
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Mazliime'nin yiizii suh goériinmek i¢in yaptigi biitiin cabaya ragmen biraz gergin, sanki
biizliliiyordu. Fakat yine alaycilig1 elden birakmada:

— Tesekkiir ederim, Zeyno! En siislii esvabini giyeyim; yoksa misafirlerin benimle hig
ilgilenmeyecege benziyor. Muhsin Bey olmasa, odada ¢dldeymisim gibi kendimi yalniz
bulacagim.

Bu igneyi Hasan Bey, duymadi bile.

Saffet, yeni bir dikkatle Mazliime'ye bakti, sonra miyop gézlerinin en sevimli giiliimseyisiyle
yanimiza geldi:

— Affedersiniz, ¢oluk ¢ocuk sahibi dostlara malik olan benim gibi bir doktorun hayati bir ¢esit
tutsaklik. Hasan'm elinden kurtulmak miimkiin olmadi. Bacak kadar bir kiz1 var, diinyay1 onunla
oyaliyor.

Mazlime, Saffet'in bu yeni dikkatinden duygulanmadigin1 hi¢ belli etmedi. Azicik yiizii
pembelesti, dudaklari hala alayci, yesil gozleri hala hiizlinlii, kap1y1 agt1, benim odama ¢ikti.

Saffet:

— Zeyno, bu geng¢ 6grenci hanim, iki ayda ne kadar degismis! Sanki tanimakta zorluk ¢ektim,
dedi.

Ben tekrar mutfaga dénerken, Muhsin'e Istanbul'daki kiz
ZEYNONUN OGLU
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ogrenci konusunda uzun uzun bir seyler anlatmaya baslamisti. Haso ¢ocuk, Hasan'la beraber hala
Muazzez'in resmine bakiyordu. Fakat biraz sonra o da mutfaga geldi.

Yemeklerimiz hazir oldugu zaman, tistiimiizli degistirmeye yukariya ¢iktim. Kiirt Zeyno'dan
Haso'nun bizimle beraber yemek yemesi i¢in izin aldim, iki yanaklarimi 6ptii: «Cocuk benim
degil senin!» dedi. O kadar i¢ten sdyledi ki sanki gozlerim yasardi. Haso ¢ocugun hayatinda
kendimi onu ge¢misten gelecege gegiren bir ¢esit kdprii gibi goriiyordum.

Odama girer girmez giyinmeye baslamadan Mazliime'nin hangi entarimi giydigine baktim.
Kollar1 uzun, 6nii, yakasi asagiya kadar diiggmeli yesil krepddsin bir entari giymis ve tuvalet
masasinin listlinli acelesinden karmakarisik birakmist.

Asagida Haso ¢ocugu, salonun kapisinda beni bekler buldum. Mesture Hanim'dan utanmas,
yalniz igeri girmemisti. Odaya beraber girdik ve Mesture Hanim'm tuvaletinden ¢ocugun
gergekten lirktiigiinii anladim. Fakat bu Anadolu halkinin yaratilisinda bir agirbaghilik ve gururu
var. Hayvanlar bahgelerinin cennet kusunu ya da tavusunu gorse Haso ¢ocuk, ancak bu kadar
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saskinliga diiserdi. Fakat kusa karsi, kabalik olmasin diye, ya da giin gérmemis bir insan gibi
goriinmekten ¢ekinerek kendisini ancak bu kadar tartabilirdi. G6zlerini biiylik bir zorlamayla
ancak Mesture Hanim'dan ayirabildi. Masanin basinda, elleri arkasinda ayakta duran Hasan Bey'e
gitti, kiigiik elini yavas¢a koluna gegirdi. Tipkt onun durumunu ald1, durdu.

Mesture Hanim Istanbul'dan gelen misafir {izerine hiilyalar kurmus ve Saffet'den ¢ok baska
birisini tasarlamis olacak, en gosterisli tuvaletlerinden birini segmis. Fakat Saffet'i goriince fakir
halk tabakasina nazik davranan comert kralige tavriyle siiziilmeye basladi. Arkasinda kizil eflatun
sifondan, bir omuzu tamamiyle agik, altin pul islemeli bir aksam tuvaleti var. Belki giizel oldugu
icin kesmege kiyamadig1 saclar basina toplanmis; alnina, sakaklarina diisen bukleleriyle
kostiimlii balo i¢in hazirlanmis gibi goriiniiyor, iki sisman koyun kadar eti bol kollar1 ve gogsii
biiyiik bir eflatuntiil bulutu i¢inde, dudaklari, yanaklari yakut renginde, gézleri siyah halkalar
icinde ve elinde
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biitiin bu et ve renk gosterisi tistiinde goz kamastiran yakut renginde, devekusu tiiylinden bir
yelpaze sallaniyor. Bununla viicudunun yarisini ortiiyor, yelpazeyi kapatiyor, aciyor; her halde bu
aksam hangisi oldugunu kesfedemedigim bir sinema yildizinin marifetlerini yansimaya
calisiyordu.

Bu tuvalet, evden ¢ikmadan 6nce bir kavgaya yol agmis olacak ki Mazlum Bey'in yiizii ¢atik ve
hi¢ karisina bakmiyor. Muhsin sessiz, Saffet de bu gosteristen sasirmis mi, yoksa baska bir
nedenle mi heyecanli, bilmiyorum. Yerini ve iligkisini aramadan durmadan felsefe ve kuramlarla
ilgili seyler anlatiyor. Fena etmiyor, sdyledikleri bu kadar ¢caprasik olmasa Mesture Hanim hi¢ de
onem vermeyecek. Mesture Hanim gittikce kendini unutup agir ve derin seyler konusan Saffet'i
ne kadar arllamazsa, aklini o kadar yiiksek buluyor. O da kendisini gostermek igin fransizca
kelimeler katistirarak anlatiyor, anlatiyor.

Doktorcugum, senin bu tuhaf asistanin geng doktor, bizim asriligi dansta, siiziiliip salinmakta
bulan sosyetimize neler anlatiyordu bilsen. Cok siikiir, Pervin yemegin hazir oldugunu haber
verdi.

Yemekte herkesin gozii Mazlime'deydi; bunu ¢ok hakli buldum. Ciinkii onu bu kadar giizel hig
gormemistim. Saffet'in karsisinda oturuyordu. Yesil, yumusak ipegin yapistig1 ince boynu
iistiinde geng yiizi, biraz solgun fakat sevimli, yesil gdzleri durgun; biiyticek dudaklar

kipkirmizi; biraz dalgali kisa saglan giizel bir peruka gibi goriiniiyor.

Bir zaman, Haso ¢cocugun zorluklarini yok etmek i¢in o kadar dalmistim ki, sofranin 6biir tarafini
gérmez, isitmez oldum. Birdenbire Mesture Hanim'm yayik fransizcali sesini duydum:

— Aryerpanse (1) ile sdyliiyorsunuz, Doktor Bey! Saffet'in yine konusu agir bir tartigmaya
girmis oldugunu anladim. Soruyordu:

— Nigin aryerpanse, Hanimefendi?

(1) Arriere pensee: Ozel bir maksatla.

www.cizgiliforum.com



www.cizgiliforum.com

ZEYNONUN OGLU
205
— Erkeklerin hepsi «aryerpanseli», hepsi i¢lerinden kdhne, sozgelisi bizim Bey...

Gergekten biraz modasi ge¢mis olan «feminizm» Mesture Hanim'm asriligini gosterirken
kullandig silahlardan biri. «Bizim Bey» ¢agdas ve sik karisini igitmemezlige geliyor. Haso ¢ocuk
kadar Mazlum Bey de bu siislii kadindan, agir tartismadan sikiliyor, bana sigmiyor. Hasan Bey,
ilk kez, bu aksam giilerek lakirdiya karigti. Gozleri Saffet'i alkisliyor, fakat kendisi tam bir
ciddilikle Saffet'e kars1 goriiniiyor:

— Bir saattir bat1 uygarliginin yikilacagindan sdzediyor-sun, Saffet. Biz olanca giiclimiizle
batililagsmaya calisirken senin bu diisiincelerin pismis asa soguk su katiyor.

— Ben kendi diisiincemi sdylemiyorum ki... Sirf «igspenk-ler» in dediklerini Hanimefendi'ye
anlatryordum. Bat1 uygarliginin yikilacagini o soyliiyor. 1839 dan beri biz Tiirkler, batililagmaya
calistyoruz. Ben, heniiz ulasamadigimiz, bagladigimiz bir uygarligin yikildigini nasil
isteyebilirim?

— Sen, kendi diisiinceni soyle...

— Bana da bat1 uygarliginin temeline batililar dinamit koymuslar gibi geliyor. Hele genel
uykuyu yapan madde felsefesi, uygarligi sirf ekonomi, fen ve makine yoniinden gdren anlayzs,
ruh ve i¢giicli olmayan akil! Bunlarin uygarligi Amerikanin seksen kat binasi, diinyay1 binbir
kuvvetle, yolla yoneten parasi, insanlarin biribirini en hizli, en korkung siiratle 6ldiirmek i¢in
bulduklari sayisiz 6liim makineleri; bunlar siiphesiz bat1 uygarligiin ne kadar maddeci tutumun
birer sonucu iseler o kadar da bat1 uygarliginin meydana getirdigi insan topluluklarin1 dagitmaya,
batida insan soyunu yok etmeye aday araclar! Hem gérmiiyor musunuz, son yirmi yildir diinyay1
yoneten insanlar kadar canavarini daha tarih gérmemistir diyecegim. Belki Omiirlerinde
birbirlerini incitmemis li¢ adam, yesil ortiilii bir masanin iistiinde, bir haritanin {izerine bir iki
isaret ciziyor; bir kisa karar veriyor; yiiz binlerce insan, eski zamanda oldugu gibi yalniz
savascilar degil, coluk cocuk, kan iginde, ates i¢inde, iskence iginde can veriyor. Kalp, bir efsane;
tyilik, bir misal; sevgi bir divanelik sayilan yerlerde yalniz didisme, yalniz kar-
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silikl1 yakip yikma, yalniz 6liim ve yalniz batma olur ve Avrupa uygarliginin dis yiizii her halde
bati uygarliginin 6liim borusunu galmaistir.

Mubhsin, biraz alayci:

— Doktor Bey, batiy1 yikmaga ugrasan sol kanadin, yani komiinistlerin felsefesi maddeci
yontemleri, maddeci ve yikict degil mi?
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— Onu ben, sirf batinin ¢lirimiis makinesini par¢alamak ' ' i¢in yine kendinden dogan bir 6lim
ve yakip yikma yontemi

diye sayryorum.

— Bati uygarlig1 batiyor, Komiinizm gegici ve zorunlu bir yakip yitkma makinesi, o halde insan
soyu batmaya mahkim, dyle mi?

Bunu Muhsin sdyledi.

Ben, onceleri, Saffet'i sofrada hikaye anlatan bir adam gibi goriirdiim; fakat miyop gozleri afyon
almis gibi riiya i¢inde, yiizii sar1 ve gergindi. Bana yiiziine bakinca tarihsel bir felaket haberi
veren bir bakici gibi geldi.

[lkin, belki gormeden, Mazliime'ye bakiyordu. Bu fazla agir konusmaya yol agan Mesture Hanim
esnemesini gostermemek i¢in kocaman yelpazesiyle yiiziinli 6rterken, Mazliime'nin yanaklar1
gizli bir bahar sicakligiyle pembelesmisti. Gozleri siyah kirpikleri arasindan, baharin ilk iki korpe
yapragi gibi durmadan yenilenen ve giizel olan hayat1 Saffet'e telkin ediyordu. Saf-fet'in gozleri
yumusadi, berraklasti, giilerek:

— Devamu igeride. Meyvamizi nese ile yiyelim, dedi ve Mazliime'ye bakmakta devam etti:
Salonda kahve igerken, Muhsin Saffet'i tekrar yakaladi:

— Sofrada soyledikleriniz bana ¢ok karisik geldi. Simdi birer birer anlasalim: Bat1 uygarliginin
¢okiisiinii «Materyalizm» de buluyorsunuz. Yani «Materyalizm» e genel dinsizligi de mi
katiyorsunuz?

— Eski dinlerin ¢okiisiinii de diinyanin dengesini bozan nedenler arasinda goriiyorum. Bu dinsel
cokiis, dogal olarak, birtakim degismez ahlak degerlerini ortadan kaldirdi. Dinsizligin bir cok
nedenlerinden biri de aslinda akildan ¢ok hiilya, ruh-
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tan ¢ok modas1 ge¢mis diistincelerle dolan dinlerin artik insanlart doyurmamasi oldugunu da
sozlerime ekliyeyim. Kisaca, eski diinya imparatorluklari, ulus kuramlari ve onu yikmak isteyen
«komiinizmy yonetimine gdre yaptig1 yitirme siyasetiyle hep yikilip gidecek!

— O halde insan soyu i¢in devamlilik ve yiizii giilme yok, dyle mi?

— Kag yildir bilim alaninda, halk arasinda, her sinif; tiir ve san'attan adamlarla, yani biling
diinyanin degismekte oldugunu bilerek veya bilmeyerek sezen adamlarla konustum. Hepsi dili

dondiigi kadar diisiincesini sdyledi. Diinyay1 sdyle goriiyorum:

Bir iist tabaka var. Bu iist tabaka ki boliimden olusmus... Bunlar olduklart memleketin
derecesini, egilimlerini kollarlar:
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— Moskova diliyle sOylerseniz, kapitalistler ve batinin emperyalistleri!

— Istediginiz yerin diliyle sdyleyiniz. Hepsinin elindeki sildhmn ismi baska; fakat gérevi birdir.
Ingiliz iseniz diinyanin diregi, yasayisinin nedeni imparatorluktur. Fransiz iseniz Fransa, italyan
iseniz...

— Mussolini!

— Olsun. Bolsevikseniz «Lenin» dininin mustuculari ad1 altinda hasimlarinin entrikalarini,
bencilligini, hattd yakip yikma sistemini kopye eden, zordan ve zorbaliktan daha yeni bir yontem
bulamayan bir avug adamin is¢i siniflarinin kurtarilmasi ad1 altindaki komedileri...

— Mikemmel... Sonra?

— Bu yukari tabakadan sonra, engin bir bosluk. Sonra, bu yukariyla hig ilgisi olmayan asil
insanlik kiitlesi. Bunun bir kismi deli ya da kayitsiz; bir kismi bir lokma ekmegini savaslara,
ayaklanmalara, yagmalara, bogazlagsmaya alet olarak elde edinmege calisan bir kalabalik...
Inaniniz Muhsin Bey, bat1 diinyas, en korkung ve biiyiik diinya savasini heniiz yapmadi, fakat bu
biiylik savas gecikmeyecektir ve bu ikinci kalabalik bes on yil iginde ezilecek, gelip gegecektir.

— Saffet Bey!
'ZVIS
££ X INUIN UIN UUJU

Bizim biraz giilerek «eksantrik» bir doktorun fantezisi diye dinledigimiz lakirdilart Mazlime ile
Haso ¢ocuk, gozleri a-¢ik ve bunalmis gibi dinlemislerdi. Haso ¢ocuk, anlamaktan ¢ok, bu
lakirdilarin karanlik ve adina elinde olmadan isyan etmisti.

Saffet yanyana duran bu geng kizla erkek cocuga gozlerini ¢evirdi. Yiizii yine tuhaf bir bigimde
yumusadi. Haso'nun korku ile agilan ¢ocuk gozlerine giildii, elinden tuttu. Kendine ¢ekti ve
sOzlerini Mazlime'ye bakarak bitirdi.

— Bu tavani ve tabaniyle ¢oken ¢iiriik diinyanin i¢inde bir ¢ok da ¢cocuklar ve gencler var. Onlar
bu ¢okiintii iginde dogdular, biiyiidiiler ve onlar insanligin bu en korkung kisindan sonra siirecek
hayat filizleri! Onlarin yasama hakki var; ¢linkii onlar yeni diinyay1 kuracaklar; ¢iinkii onlar
gocen dinlerde, uygarliklarda ve siniflardaki sahte ve yapmacik mantigi, zuliim ve ¢irkinligi
gordiiler. Bir kisminin belki agik bir destegi bile yoktur. Fakat bu diinyanin her tarafinda,
sasilacak bicimde bi-ribirlerine benziyor, biribirlerini anliyorlar. Hayatin derinligine baglari
degen genclik, yalniz bugiinkii diinyanm gencligi! Yalniz dinin, felsefenin ve her giinkii hayatin
en bilyiik temeli olan insanlarin karsilikli baglarmi genis bir goriisle diizenlemek oldugunu
bilmiyor. Bunlarin kuracagi «insanlar Cemiyeti» ne «Cemiyeti Akvamy, ne de «Sovyetler
Strasi» gibi uluslarin ya da siniflarin birer tekelinden, gikar ortakligindan ibaret olacaktir. Bunlar,
insanlar arasina konulan her engeli, insanlar1 gozleri bagli biribirini bogazlamaya siiriikleyen
6lim yontemi yikacaklardir. Bunlar... Hasan Bey atildi:
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— Seni ulus seversin santyordum. Doniip dolasip bize uluslararasi bir toplumculuk anlatan bir
felsefeyi yutturmaya galisiyorsun.

Saffet, birdenbire giildii:

— Tiirkocagmin en eski iiyelerindenim azizim, Ulusumun' kendini anlatmak i¢in kullandig1 her
arag, benim i¢in en giizel, en sevimlisidir. Bunlarin kirkine1 yiizyilda bile degismesini istemem,
iyi bir Tiirk ulusseveri, bence, baska uluslarin yiiziinii ucuz bir maske halinde suratina takmayan
adamdir. Bence o
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kendi yiiziinii koruyan, fakat diinyanin yeni gidisinde, insanliga akli ile, kalbi ile, agirbaglilig1 ve
giiveniyle 6mek olan Tiirk-tiir. O drnekleri gdrmek istiyor musun? Iste biri Mazltime Harim, biri
de Tanri'nin vergisini gozlerinde tagiyan ¢ocuk. Egildi, Haso cocugun yanaklarini 6ptii. Mesture
Hanim:

— Siz, benim bir seyim olsan' z. inanin, sizi li¢ giinde zehirlerdim, dedi ve kirita kirita
gramofona dogru gitti.

Ve en nes'eli gecelerimizden birini gegirdik. Ben, Mazlum Bey'i incitmemek i¢in dans etmekten
vazgectigime ilk defa ii-zildim.

Mesture Hanim, bir «Havanay tangosu ¢aldi. Yalniz sicak denizlerde 6lii dalgalari, 1ss1z
kiyilarda denizin tuzlu havasina karisan agir ¢icek kokularini hatirlatan bu tangoyu Hasan Beyle
Mazliime yaptilar.

Saffet'in gozleri kendinden ge¢mis gibi onlar seyrettigini gordiim. Biraz dnceki karanlik kahin
roliinden eser kalmamisti. Mazliime'nin dal gibi viicudu yesil, yumusak Ortiisiiniin katlar1 altinda
binbir bi¢imli bir su dalgasi1 gibi; Hasan Bey'in sert, uzun viicudu Mazlime'nin su yumusakligi ile
akar gibi bigimden bi¢ime giren nazik boynu, erimekten, akmaktan alikoyuyordu. Senin filozof
Ogrencin yavas yavas sarardi. Fakat dans biter bitmez en 6nce o alkisladi:

— Hasan, sen «Los Ancelos» a git, azizim. Valantinonun yerini alirsin.

Hasan Bey, heyecansiz bir sesle:

— Mazlime Hanim, simdiye kadar tanidigim en iyi dans eden iki kadindan biridir, dedi.
Herkes, bir agizdan birincisini soruyordu. Mesture Hanim'-in siiziilmesinden birincisini kendisi
sandigmi anladim. Fakat Hasan Bey, karsilik vermedi. Birdenbire 1slikla «Hey Zeyno, Zeyno»

havasina basladi. Hepimiz, biraz deli idik galiba! Ben, Haso, Hasan Bey basladik, biitiin oda halki
bes dakika sonra bizimle beraber tepindi, dondii.
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Misafirler giderken Saffet'in Mesture Hanim'a yaklastigini gordiim:
F: 14
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— Sirfulusal danslar oynanacak kostiimlii bir gece toplantisi yapsak nasil olur?

— Kostiimlii bir dans aksamin1 ben de diisiindiim. Ornegin kimimiz Kleopatra (bu mutlak
kendisi olacak), kimimiz Mark Antuvan...

— Hayir Hanimefendi, daha bildigimiz bir sey; 6rnegin Zeybek, Kiirt, Kdylii, Arnavut...
Mazlum Bey atildi:

— Saffet Beyle Hasan Bey ve birkagimiz toplanip bir komite yapalim.

Hasan Bey:

— Ben, yerime Ali Nuri Bey'i salik veririm. O dans kismini benden iyi bilir.

Komite tiyeleri belli olmadan gittiler. Fakat ben kostiimlii geceyi Mesture Hanim'm mutlak
basaracagina eminim.

Mektubuma son veriyorum. Dua et, doktorcugum! Biribiri-ni bu aksam bu kadar gozleriyle
arayan Saffetle Mazliime ¢ok sikint1 gekmeden, biribirini bulsunlar ve anlagsinlar!

Zeyno

Xn

FIRTINADAN ONCE

Caffet'in Diyarbakir'da ilk aksam1 Hasan'in odasinda gegcti. Aslinda Zeyno'nun evinden, gece
yarisindan sonra donmiislerdi. Hasan kendi yatagini misafirine vermis, kendisi minderin {izerine
uzanmistt. Saffet, sandalyesini yanma ¢ekti, oturdu.

— Hasan, yesil gozlii kizla aranizda bir sey var m1?

— Hayir Saffet. Ni¢in sordun?

— Ben de 6nce yok sandim. Fakat siz o yilankavi tangoyu oynarken zihnim bulandi. Daha

dogrusu senin huyunu o kadar iyi biliyorum ki... Ben, bu asri hanimlar arasinda senin gonliiniin
uzun siire bos kalacagina inanmiyorum.
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onemli bir mesele var. Sanki i¢inden ¢ikilmasi zor bir vicdan isi. Neyse sana derdimi baska bir
giin anlatirim.

Hasan, biraz dogruldu; kendisini derin derin inceleyen miyop gozlerin igine bakti:
— Sen, Zeyno derdinden tamamiyle kurtuldun mu Saffet?

— Nigin sordun?

— Seni ilk defa baska bir kadinla oyalanir gordiim de...

— Benimki aslinda, her zaman bir yanki, bir tutku idi, Hasan... Kendi kendini yedi bitirdi galiba.
Bana bak, Zeyno ne kadar degismis! Mutlu mu acaba? Gengligini, hayatini arkasinda birakan
geng bir hemsireye benzemis. Muhsin Bey, bana bu sksam azicik ¢etin goriindii; sen nasil
buluyorsun?

— Karnsina her halde ilk giinleri kadar asik. Sana yemin ederim Saffet, Zeyno kendisine daha
giivenilir, daha uygun bir hayat arkadagi bulamazdi.

— Git yat, azizim! Ben, bir daha hayatta hi¢cbir kadinin rahatin1 bozmayacagim. En yakan1 ve
zavallis1 bile tekin degil, insanin beklemedigi bir anda mezardan ¢ikan bir hayal gibi karsisina
cikiyor.

Hasan'in sesinin Saffet'in simdiye kadar onda isitmedigi yabanci bir perdesi vardi. Bir hastasini
yatistirir gibi Hasan'in gégsiiniin iistiinde duran elini sikti, yatagina ¢ekildi. Yaradanm en biiyiik
sirrt ve en eksiksizi siiphesiz insandi. Bilginler, beynin kesfedemedikleri hiicresi, bilmedikleri
hayat kanunu yok saniyorlardi. Oysa, en aydm goriinen bir kimsenin bile bazan tahminleri alt iist
eden ruh yiizleri oluyordu.

Saffet, iki giin sonra, hastaneye yerlesti. Biitiin glinlinii sitma incelemelerine vermisti. Meslek
calismasmin disinda, her-giin gordiigii Hasandi. Biribirine hi¢ benzemeyen, fakat dostluklar eski
olan bu iki adam, bu defa biribirlerine daha sirdas ve yakin goriiniiyorlardi. Cogu aksamlar,
Zeyno'nun evine gidip beraber ¢ay i¢iyorlar; eski heyecanlarini ti¢li de unutmus gibi, cins ayriligi,
tehlikesi olmayan ,fakat ti¢line de ¢ok ¢ekici gelen bir dostluk, arkadaslik tiggeni kurduklarimni
saniyorlardi. Bazan Mazliime de geliyor; bu sessiz toplulukta gen¢liginin firtinali ve canli
havasini estiriyordu.
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Saffet'in Mazliime'yi sevmek yoluna girdigini Zeyno ile Hasan anliyorlar ve biribirlerine
giilimseyerek bakiyorlar. Maz-lime, her zaman kendi duygusunun derecesini, derinligini
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bilemiyor. Hele Saffet'in egitiminin ne oldugunu hi¢ anlayami-yordu.

Ona simdiye kadar tutulan gengler, ates huylu ve kalplerinden ¢ok sinir sistemleriyle yagsayan
adamlard1. Saffet'in derin, fakat cogu durgun bir sevgi ve incelikle geng kizi saran i¢ten gelme bir
sicaklig1 vardi ki bu onun kalbinde tuhaf ve engin bir mutlulukla beraber beyninde kuskular da
uyandirtyordu. Saffet, Hasoya da, Zeyno'ya da, hattd bunlarin ikisinden ¢ok Binbasi Hasan'a da
ayni ince ilgiyi gostermiyor muydu? Mazliime, Saffet'in eski ilgileri ve baglar1 arasina kendisinin
yeni girmis oldugunu diisiiniiyor ve bu derin kafali, yufka yiirekli gencin heyecanla, atesle
kendisini sevebilmesini olabilir gormiiyordu. Artik Saffet'in Zeyno'ya karsi tutkunlugunda ask
olmadigma inanci vardi. Fakat eski kiskanclik yarasi, arada bir sizliyordu ve bu siziy1 duyar
duymaz Ali Nuri Beyle at gezintisine ¢ikiyor, gegerken Zeyno'ya ugramayi da savsamiyordu.

Mazlime sakrak, oynak kiz roliinde kendisine igten tutkun goriinen Ali Nuri Bey'in kalbiyle
kiyici, fakat ¢ekici bir hafiflikle oynarken Saffet, daha igten ve sefkatli goriiniiyor, yaramaz ve
sevgili bir cocugu sertlikten ¢ok seven bir davranisla yola getirmek isteyen bir biiylik kardese
benziyordu.

Saffet, dans glinlerine devamli geliyor, iistelik arada bir Hasan"1 da siiriikliiyordu.

Bu dans giinleri Saffet i¢in elem ve 1stirap giinleriydi. O giinler Mazliime, Saffet'in varligindan
tamamiyle habersiz goriiniiyordu. Hatta Saffet'in baska zamanlarda kalbini o kadar sevindiren
yesil gozlerindeki 6grenci begenisini gosteren pariltilar soniiyordu. Bu dans giinlerinde Mazlime,
arada, Saffet'in sararan yiiziinde, sefkatli gdzlerinde gergek bir kalp agrist golgesi seziyordu ve
cogu Saffet'in kalbini kurcalamak; bir isyan, bir «ilan1 agk» koparmak icin kayitsizligmi
arttiriyor, biitlin erkekleri heyecanlandiran tehlikeli, kalpsiz bir geng¢ kadin dav-
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ranis1 aliyordu. Fakat Saffet'i en ¢ok aci ¢ektigine inandig1 gilinlerin aksamini pismanlik ve
tiziintii i¢inde geciriyor; Saffet'in saygisini kaybettigini saniyor; o durgun, devamli 6zlemin
Saffet'in gozlerinde, kendisi igin sondiigiine inaniyor ve sokaga a-tilmis bir cocuk kalbi, arkasi
iisliyor; aglamamak i¢in sonsuz bir ¢aba harciyor ve ertesi giin en algak goniillii, en pigsman
haliyle Zeyno'nun evine kosuyordu. Saffet gelirse uslulugu, gen¢ gozlerinin ¢ocukca temizligiyle
ona bir giin 6nceki manzarasini uyandirdig1 aciy1 unutturuyor; gelmezse onu bir daha goriinceye
kadar hir¢in, kaygili ve liziintiilii yastyordu.

Zeyno da Saffet geldiginden beri kalpleri etrafina ¢ceken bir girdap, bir kaynak oluvermisti.
Kocasmnin zaman zaman yatisan aski cosmus, ve bazan kivrandiran kiskang bir duruma girmisti.
Muhsin Bey'in ¢ogu bu dargin ve sert gozlerle, inat¢1 bir stikaitla gosterdigi kiskanclik, Saffetle
Mazliime'yi, bir arada ve biribirleriyle oyalanir gérdiigii zaman, Zeyno'yu atesli ve geng bir
israrla sartyordu.

Mazliime tamamiyle eski ¢ekici dostlugu, giiveni gosteriyordu. Saffet'in Zeyno'ya kars1 eskiden

besledigi tehlikeli ve doyurulmamis agki herkesin yaninda gosterilecek sicak bir dostluga doneli
Zeyno'ya daha diigkiin, daha yakin olmustu.
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Zeyno'nun, giinleri dogdugundan beri birbirine benzeyen hayatinda en derin ilgisi, ¢esitlendi ve
heyecani olan bagliligi Haso ¢ocuktu. Haso ¢ocuk, onun tamamiyle ¢6ziilmiis sandig1, toy bir
kizin yakisikli fakat s1g bir askere giiliing tutkusu gibi sandi1g1 Hasan Bey bagliligia yepyeni ve
cok fazla bir bi¢imde can vermisti.

[lkin Hasanla Haso ¢cocugun biribirlerine kars: tuhaf diiskiinliigii, cekiciligi, toy kadnlar igin
tehlikeli olabilecek bir erkek olarak gordiigii Hasan'm disindan baska olan beynini, kimligini
incelemeye deger bir hale koymustu. Mazlime'nin bazan «Don Juany, bazan «erkek manken»
diye arkasindan eglendigi bu adamin karisik ve kimseye gostermedigi kalp ve beyin agsamalari
vardi. Zeyno'nun bunlar simdiye kadar sezmemis olmasi, merakini daha siddetli ve canli
yapiyordu. Hasan't Zeyno'nun i¢ hayatina yine getiren Haso ¢ocuktu. Zeyno ve Hasan,
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Haso ¢ocugu severken, Haso ¢cocugun kalbinin etrafinda dolasirken yine yiiz yiize, kalb kalbe
gelmiglerdi. En tuhafi eski kalp agrilarinin tepresmesine engel olan bu ¢ocuk kalbi, yeni baglarin
dili olmayan anlagiglarmm, biribirlerinin daha derin ve gizli arayan yakinliklarinin merkezi ve
nedeni olmustu, ikisi de gocugun maddece, ruhga goniillii ve sorumlu birer velisi olmuslardi.
Haso ¢cocugun merakla izledikleri biitiin goriiniisleri, gelecegi ile ilgili hiilyalari, derslerinde ¢ikan
zorluklart hep bi-ribirlerine soyliiyorlardi. Hasan, Haso'nun kendisine esrarli gelen hareketleri ve
tavirlart hakkinda Zeyno'dan bilgi almaya ¢alisiyor, Zeyno da kendisinin Haso ile ilgili
anlayamadig1 noktalar1 Hasan'a soruyordu.

Agustosun sonlarinda bir giin, 6gleden sonra, Haso ¢cocuk alisilmis olan saatte gelmedi. Bu son
ayda Haso cocuk, ii¢ defa kararlasmis olan saatte gelmemisti. Fakat anas1 her defasinda Seyh'in
agalarindan Bayram'm geldigini, cocugun onun yaninda oldugunu haber vermisti. Acaba yine
Bayram Aga mi1 gelmisti? Bayram Aga'nm ziyaretlerinden ¢ocugun birdenbire degistigini,
yiizlinlin gergin ve kapanik bir anlama biirlindiigiinii diistinerek Zeyno, memnun olmadi.
Haso'nun yeni ¢evresinin serbest ve mutlu havasi ve baglari iginde unutmaga basladigi ge¢misini
acaba bu eski yiizler canlandiriyor muydu? Oysa Saban amca da eski hayatinin kisilerindendi. O
geldigi glinler gocugun sefkati, nes'esi tasiyor, daha ¢ok sokuluyor, giilityor, cocuk kalbinin
sevgisi, cevresini glines gibi 1sitiyordu.

Son geldigi zaman, Zeyno'yu avluya kahve igmeye davet etmisler, Kiirt Zeyno, Haso, Saban
amca tatli bir zaman gecirmislerdi. Ayni giiniin ertesi glinii Bayram Aga gelmis, sahne tamamiyle

degismis, cocuk hirgin, somurtkan oluvermisti.

Zeyno kalkti, Haso ¢ocugu aramak icin selamliga indi. Bayram Aga gelmis olsa mutlaka
cocugun anasi haber verirdi. Mutlaka bagka bir bit yenigi vardi.

Selamlik kapisini epeyce vurdugu halde isittiremedi. Kapi, aslinda aralik duruyordu. Kapriyn itti,
oOblir tarafa gecti, uzun avluyu yavas yavas donerek yiiridi.
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Kapici agik, karanlikg¢a, biiylik bir mutfakta Kiirt Zeyno'-nun kendi kendine tuhaf bir hava
mirildanan sesini duydu. Ozlemli, yanik ve uzun bir hava...

«Gel... agam... giil...I... agam da Ge...n¢ligim... ge...ct1.»

Kadinin sesinde arayan, ¢agiran, acisi hi¢ bir perdesinde dinmeyen engin bir 6zleyis vardi.
Zeyno, kapiya dayandi, dinledi. Bu sesin anlami1 ona tuhaf bir surette dokunmustu. Ses susar
susmaz su dokiildiigiinii, biraz sonra kuvvetli ellerin ovdugu, ¢evirdigi camasirlarla bir legenin
tikirdadigma, sularin s1-pildadigma isitti:

— Sen misin Hanimefendi, Hasoyi mi arirsin? Simdi avluya ¢ihti.

Biraz once akan yaslarin aciligiyle hala yanan, parlayan uysal, siyah gozleri bir hayvan
sevinciyle Zeyno'yu karsiladi. Yiiksek bir ficinin iistiine kocaman bakir bir legen koymus,
sodadan, sabundan kizaran kollar1 olanca kuvvet ve hiziyle camasir ovuyor; kopiiklerin, bugunun
arkasindan basim kaldirmis, elleri iki makine diizglinliigiyle ¢alisirken o konusuyordu.

Los mutfakta yalniz ¢alisan kadinin biraz dnceki yanik sesi, belki simdi i¢ine akittig1 goz
yaslarinin gozlerindeki kirmizi izleri Zeyno'ya Haso'yu bir an unutturdu. Kadma gozleriyle,
tavriyle bir kardes avuncu vermek i¢in yaklasti. Sefkatle omuzlarini oksadi:

— Senin bugiin coskunlugun var Zeyno, agliyor musun? Ne oldun?

Kadin bu kardes sesinin eriten i¢tenligiyle uzun kirpiklerini indirdi. Kirpiklerinin uglarinda
birdenbire diziliveren damlalar hala ayni makine diizgiinliigiyle camasir ovan kopiiklii kollarina
durmadan diisiiyordu. Bu kadinin, génlii ve viicudu baska bagka ve ayrn iki varlik gibiydi.
Viicudu kurulmus, giiglii bir makine diizeniyle belirli hareketleri, belirli zamanlarda kendi
kendine yapiyordu. Gonlii kendi basmna 1stirabin1 yasiyor, yaslarini bazan yanaklarina, fakat hep
kalbine indiriyordu. Bu
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kadm Istanbullu Zeyno'nun her zaman kalbinde sevgi ve acima uyandirirdi. Bugiin ilk defa
hayalinde beyninde merak ve ilgi uyandirdi. Onda olaganiistii ve bilin¢dis1 bir kuvvet vardi.
Sikint1 ve zorlugun madde anlamiyle oldugu kadar kalb agrilarinin da ¢ok idmanli kurbanina
benziyordu. Bu kudretli viivut, en zor igleri ne kadar kolay ve sessiz gormeye aligmis ise zavall
dilsiz goniil de belki ¢ifte goniillerin altinda ¢okecegi sikinti ve 1stirab1 kendi kendine tasimaya o
kadar alismist1. Is-tanbul'lu Zeyno'nun i¢ine dokunan bu kadin ayni zamanda onda derin bir sayg1
da uyandirdi. Kadinin yaglarini gérmemezli-ge gelmek belki onu daha ¢ok memnun edecekti.
Lakirdisii hemen Haso'ya ¢evirdi. Gidecek, Haso'yu kendisi arayacakti. Kadm ona biraz dnce
Haso'nun elini yiiziinii yikamak i¢in avluda ¢cesmeye gittigini soylememis miydi?
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Zeyno mutfaktan ¢ikarken kadin arkasindan yine seslendi. Cok ilgilendigi, fakat sormaya cesaret
edemedigi bir soru dudaklarindan bir tiirlii ¢ikamiyordu. Zeyno'yu bir dakika ayakta beklettikten
sonra, sonunda birdenbire sordu. Haso ¢ocugun anasina her giin soz ettigi bir Binbas1 Hasan Bey
vard1. Onun kim oldugunu bilmek istiyordu. Iki Zeyno bir an biribirlerinin gdzlerinin i¢ine
baktilar. Istanbul'lu Zeyno, Hasan ve Haso etrafindaki bilmecenin derinlestigini seziyordu. Biraz
saskin fakat yine giilmeye ¢alisarak:

— Binbag1 Hasan Bey, hiicum taburu komutanidir, yavrum.

Hasan Bey vaktiyle hi¢ Diyarbakir'a gelmis miydi? Kadinin uzun kirpikleriyle ortiilen gozleri
yine makine hiziyle ¢alisan ellerinde, ¢izgileri mutfagin loslugunda silinen yiiziinde anadan
dogma Kiirtlerin yegane giivendikleri bir insanin ayak sesini dinledikleri zamanki igten
bekleyisleri vardi. Istanbullu Zeyno biraz diisiindii, sonra ¢abuk ¢abuk karsilik verdi: Evet; evet,
on y1l dnce Muhsin Bey, Diyarbakir'da komutan iken Hasan Bey'in o zaman komutana yaver
oldugunu isitmisti.

Elleri ¢amasirlar1 pargalayacak gibi yumrukladi, sular kapiya kadar sigriyordu, sonra birdenbire
camasiri birakti, ocagin yaninda duran eski bir gaz sandiginin iistiine ¢oktii. Siyah gozleri daha
sasl, icleri daha bos, ellerini kaldirmis, parmaklarinin
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arasindan kayan sabun kopiiklerine, kopiiklerin, at sineklerinin kanatlarindaki parlak ve goze
carpan mavi 1s18iyle parlayan renklere bakiyordu.

Birdenbire basi, bir aptallar gibi baktig1 bos ellerine diistii ve egilir egilmez siyahli yazma Ortiisii
ellerini, basini, biitiin viicudunu Orttii.

Istanbullu Zeyno, Kiirt Zeyno'yu yalniz birakt1. Fakat bir 6lii odasinda yiiriiyormus gibi
ayaklarinin ucuna basiyor, sessiz yiriiyordu.

Avluya ¢ikmak i¢in dolambagly, igice iki tagliktan daha gegmek gerekiyordu. Daha birincisini
gecer gegmez birtakim sesler isitmeye baslamisti. Fakat Haso'nun anasinin kafasinda uyanan
anilarin ve izlerin yeni yoniinii kesfetmek i¢in o kadar ugrast1 ki sanki kendi kafasindaki nazik ve
karisik islemleri du-raksatmamak i¢in hala ayaklarinin ucuna basarak yiiriiyor, hala etrafini
gormiiyor, isitmek istemiyordu.

Ikinci taslikta ses zorba, sert, durmadan yiikseliyordu. Avlunun kapisinda durdu, bir erkek, kalin
ve kizgin bir sesle kiirt-ge konusuyordu. Bilmedigi bir dil oldugu i¢in bu durumda dinliyor
sayilamazdi. Fakat her halde anlamin1 anlamadig1 bu bir yanli konusma kimi 6tkeyle kdpiiriiyor,
kimi de dislerinin arasinda hain bir fisilt1 ile y1lan gibi sesler ¢ikariyordu. Bu Zeyno'nun i¢ini
kaygi ile doldurdu. Birisi, mutlaka korkung ve kiyici olmas1 gereken birisi, gocuga gozdagi
veriyordu. Birdenbire Zeyno'nun analik ruhu olanca giiciyle kabardi, Haso ¢ocugu kayirmak,
Haso ¢ocugu kurtarmak icin ileri atilmak istiyor ve kalbi giimbiir giimbiir attyordu. Fakat biraz
beklemek ve bu gozdagmin sonunu, anlamini anlamak istiyordu. Birdenbire ses daha kisild1, bir
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didismeye, bir dillesmeye benzer hareket sezdi ve Haso'nun ac1 ve acikli bir tek higckirigini
duydu.

Elinde olmadan kendini avluya atti. Kocaman ciisseli, basi kefiyeli, uzun siyah biyikli, ates gibi
siyah gozli, kartal burunlu bir adamla goz goze geldi. Yabanci, 6nce basindaki kefiye ile yiiziini
ortmek icin elini hizla basina gotiirdii. Sonra, kadin oldugunu anlayinca yiiziinde birdenbire
beliren korku silindi. A-zicik yapma oldugu sezilen bir durgun hal takindi. Telaffuzu
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dogru bir Tiirkge ile:

— Haso bak, Hanimefendi seni ¢agirtyor, dedi.

— Siz Bayram. Aga misiniz?

— Seyh Hazretleri'nden ¢ocugun hatirint sormak, selam getirmek i¢in geldim.

Haso'nun yiizii sapsari, bir eliyle kolunu tutuyor, gozleri Zeyno'nun simdiye kadar ¢cocukta
gormedigi korkung bir 6¢ ve hingla dolu, kefiyeli adama bakiyordu. Bayram aga oldugunu agikca
sOylemeden o duyguyu uyandiran adam, elinde yar1 burusuk, yar1 yirtik iki kagit pargasini
inceliyordu. Bir yandan da Zeyno'nun biraz 6nce hain ve korkung buldugu sesi asir1 bir tatlilik
kazanmis, ¢ocugun elindeki 6nemsiz bir kagit parcasini vermemek i¢in gdsterdigi inadi, isyan1 ve
kendisinin sirf saka olarak, ¢ocugun kolunu biikerek, kagid1 aldigin1 anlatiyor. Fakat bunu sdyler
soylemez 6nemsiz dedigi kagitlar biiktii, Ozene bezene cebine yerlestirdi. Zeyno, Haso'nun bu
kagitlara gozleri tuhaf bir 15111 ile parlayarak baktigina dikkat etti. Ayaklari kapana tutulmus bir
kaplan yavrusu, elinden giden ava nasil istahla bakarsa, Haso da o kadar umutsuz, fakat asir1 bir
istekle bakiyordu. Cocugun gozlerine dikkat eden kefiyeli adam, gittikge tatliligmn1 arttirdig:
sesiyle kendisinin ¢ocugu ne kadar sevdigini ve korudugunu anlatiyordu. Sonunda bir asker
tavrini pek hatirlatan bir durumla Zeyno'ya selam verdi; ahir kapisini agti; kayboldu ve Haso
cocugun onun arkasindan atilmak isteyen hareketini Zeyno onledi:

— Nen var Hasocugum? Bayram Aga, sana saka yapmis. Kagitlarda resim varsa ben sana tekrar
o resimleri yaparim.

Bugiin bu selamlik tarafinda tekin olmayan bir hava esiyordu. Haso, kendisini avcilardan
durmadan sakinmak zorunda olan bir tilki yavrusu hayati yasadig1 giinlere doniivermisti.
Gozlerinde tekrar her seye ragmefr yasamak, kendi pesinden gelenleri 1sirmak, par¢calamak
istedigi glinlerin yirticiligi uyanmaisti. Yanaklar1 6lii gibi sapsari, bakislart kupkuru, Zeyno'ya
birdenbire yabanci1 ve uzak oluvermisti.

— Haso, simdi seni Hasan Bey almaya gelir, benimle yukar1 gelmez misin?
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Cocuk boguk bir ses ¢ikardi. 1lk defa durmadan acisin1 gidermek i¢in ovdugu kolu birakti, riizgar
gibi avludan sokaga firlad1.

O giin ne Hasan Bey, ne de Saffet geldi ve Zeyno kendi kendine aksama kadar Haso ¢ocugu ve
annesinin Hasan Bey konusundaki sorusunu ve heyecanini diisiindii. Kaglarini ¢atiyor, baginin
icinde burguya benzer bir soru beynini oyuyordu. Acaba? Muhsin Bey bir giin ona Istanbul'da
Hasan'm Diyarbakir'da karargahta bir Kiirt kiziyle gegen seriiveninden sz etmisti. O olayla Haso
cocugun bir ilgisi olabilir miydi?

Ayni aksam Muhsin Bey, yemege gelmis, fakat arkasindan ¢ok isi oldugunu soyleyerek,
karargaha donmiistii.

Zeyno her kosesini bir tiirlii aydinlatamadigi koca salonda yapayalniz diisiiniirken Pervin, Kiirt
Zeyno'nun onu gormek istedigini sdylemisti.

Kadin gozlerinden yaslar akarak geldi. Haso ¢ocugu, avluya gittikten sonra o giin bir daha
gdrmemisti. Acaba Hanimefen-di'nin yaninda m1? diye aramaya gelmisti. Bazan da ¢ocuk
karargahtaki Binbasi ile beraber ata biniyor, uzaklara gidiyordu. Orada olup olmadigini acaba
ogrenebilir miydi? Zeyno, cocugun halindeki o giinkii tuhaflig1 ve bu yok olusu yiiregini sikan bir
kaygiyla diisiindii. Fakat Haso'nun anasinin yiizii o kadar perisandi ki bile bile durgun durgun ve
giilerek karsiladi:

— Soyle bir otur hele Zeyno! Seninle konusalim. Simdi ben karargahtan telefonla sorarim.
Orada yo.ksa belki Bayram Aga ile beraber bir yere gitmistir.

Kadin, Bayram Aga lakirdisina daha ¢ok sasti. Zeyno avluda Bayram Aga adinda bir adam
gordiigiinii ve konustugunu anlatirken kadinin yiizii biitiin biitiin karisti. Bayram aga her zaman
eve geliyordu.

Karargahta Hasan yoktu. O giin hi¢ gelmemisti. O zaman Istanbullu Zeyno daha durgun:

— Mutlaka Bayram Aga, onu Seyh'e gotiirmiistiir, diyordu.

Fakat kadinin kaygisini bir sey gideremiyordu. Cocuk, a-
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nasma haber vermeden, ¢izmesiz, hayli uzun bir at gezisine ¢ikamazdi.

Muhsin Bey gelinceye kadar kadin1 Zeyno yaninda alikoydu. Biraz avutmaya ¢alistyor, biraz da

giindiizkii goniil tizglinliigiinii, goz yaslarinin, tuhaf sorusunun nedenini anlamak istiyordu. Fakat
Kiirt Zeyno, bu aksam kendi ge¢misi lizerinde bir mezar kadar agzi siki idi.

%k sk ok

Haso ¢ocugun son iki ayda edindigi dostlarin, mutlulugun bahasmi simdi gonliinii oyan gizli
kurdun derin acisiyle 6diiyordu. Seyh (M...) nin ona komutanin evinde, Istanbul'lular a-rasmda
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olani1 biteni haber vermesi i¢in yiikledigi gorev, aslinda i¢inde hi¢ de hos olmayan bir etki
yapmisti. Bayram, her hafta geliyor; lakirdi arasinda Muhsin Bey'in misafirlerinin yasayist,
konusmalar1 hakkinda bilgi toplamaya ¢alisiyordu. Fakat tavrinda ¢ocugu zorlayan, ya da bu
bilgilere 6zel bir 6nem veren bir hal yoktu. Bayram Aga gittikten sonra Haso ¢ocuk yine de
Zeyno'nun yaninda rahatsiz saatler gegiriyor, yalniz bu rahatsizligi ¢ok siirmiiyordu.

Haso ¢ocuga Hasan Bey'in kisisel bir 5nem vermeye ve onu karargahta odasina, yahut hiicum
taburunun dolaylarina sik sik goétiirmeye basladigi giinden sonra, Bayram Aga'nin meraki en ¢ok
Hasan Bey'in iistiinde toplaniyordu. Simdi artik agiktan a¢iga Haso ¢ocuk, mahkeme
salonundaymis gibi, Hasan Bey ve hiicum taburu konusunda siki sikiya sorgulaniyordu. Cocuk da
Hasan Bey'e kars1 ilk giinlerde duydugu kusku ve duraksamalar unuttukca, bu geng binbasiya
tuhaf bir surette baglandik¢a Bayram Aga'nin sorusturmalarindan sikiliyor, sinirleniyordu.

Bayram Aga, ¢ocugun Hasan konusundaki sinirliligini bildiklerini bile bile sakladigini sezer
sezmez yeni bir yontem tutturdu. Yavas yavas Hasan'a kars1 ¢ocugun kafasina kusku ve zehir
akitmaya basladi. O karargahin en fena subayi, halka zulmeden, herkesin karisina, kizma dadanan
giinahkar bir adamdi. Bu asilarin ilk doneminde Hasan't sevmekte 1srarla devam eden Haso
cocuk, zaman zaman Hasan Bey'i gordiik¢e anasinin
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hayatinda o ugursuz ve esrarli rolii oynayan subayi diisiinmekten kendini alamiyordu. O subay,
acaba Hasan Bey'e benzer miydi? Haso ¢ocuk onu émriinde hig ele gegiremeyecek miydi?

Fakat Hasan'm ¢ogu zaman, ¢ocugun ta ruhunu arayan sefkatli gézleri, cocuga rahatlik veren
kuvvetli koruyuculugu ve ilgisi bu karanlik ve karisik diistinceleri dagitiyor, unutturuyordu.

Daha ii¢ giin 6nce, Hasanla saatlerce hayvan iistiinde dolagmislar; Saban amiceye misafir
gitmisler ve aksam yemegini Doktor Saffet de bulundugu halde Hasan'm odasinda yemislerdi. O
aksam, Haso'nun kafasinda heniiz karanlik bir gecenin tek, parlak yildiz1 gibi giiliiyordu.
Yemekten sonra, Hasanla Harem iskelesi hiilyasini tekrar etmislerdi. Artik Haso, Saban
amicesiyle beraber bir glin anasin1 Ramazan'm elinden kurtarip kagiracaklarin1 Hasan'a serbest
serbest anlatiyordu. Zavalli cocugun tek eregi olan bu hayaldeki hayatta Haso, anasina tek basina
sahip olacakti. Bu yalin ve giizel hiilyanin bir kdsesinde Hasan, hatta Saffet sokulmaya
calismiglardi. Hasan, Haso'ya nasil misafir gelecegini, yaz geceleri Selimiye agiklarinda nasil
balik tutacaklarini cocugun kafasinda ayrintilariyle canlandiriyordu.

Bu deniz! Bu renkli dalgalar, bu beyaz minareler ve essiz gokleriyle Istanbul! Bunlar ne kadar
peri masalina benziyor. Haso, denizi (K...) kdyiiniin 6tesindeki ugsuz bucaksiz ¢o1 gibi
diisliniiyordu. Bastanbasa yesil, yumusak bagak tarlasinin dalgalandig1 yerde, beyaz kopiiklii yesil
sular serin, akici1 bir ¢ol!

Haso ¢ocugun gelecekte ilgili rityasinin kendilerine de sigrayan mutlulugu ile Saffet ile Hasan

¢ocuklastilar ve Harem iskelesini ve oradan gériinen Istanbul'un resmini yapmak sevdasina
diistiiler. Saffet, Haydarpasa'ya gegerken vapurdan her giin Harem iskelesini seyrettigini soyledi.
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Tahtadan goniilsiiz bir iskele, yine tek tahta minareli bir cami, hala tek tiik eski u-zun kayiklar
bulunan bir kayikhane, arkasi toprak bir sed {izerinde aksamlar1 kizil gozler gibi 1s11dayan
pencereleriyle eski evler! Kargisi Istanbul'un essiz ¢izgileri ve renkleri! Hasan kirmizi kursun
kalemiyle Istanbul minarelerinin tepesine aksam
222
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giinesinin sitmali kizilligmi koydugu zaman, Haso sevincinden kendinden gegti, ikisini de
giildiiren uzun bir hora tepti.

Resmi ¢ocuga uzatirken Hasan'm gozii kdgidin arkasia i-listi. Yart agir yar alayci:
— Bizim ortak tablonun arkasi askerlik sirlarini tagiyor,
azizim Saffet, dedi.

Saffet, Hasanin omuzunun iistiinden anlamsiz bir haritaya benzeyen ¢izgilere bakarken Haso
cocuk sordu:

— Askerlik sirlar1 ne demek pagam?
— Yavrum, bu ¢izgiler, eger sehri Kiirtler basarsa hiicum taburunun tutacagi sokaklar...
Cocuk yine bir sey anlamadi. Fakat o, giilerek devam etti:

— Bu kagit bir casusun eline gecer ve o da bunlan fesat¢1 kafalarini ezmeye karar verdigimiz
birkag seyhe verirse...

— Casus ne demek, pasam?

— Askerlerin bdyle kargacik, burgacik gizli haritalarini a-lip diismanlara verenler.
— Casuslar1 ne yaparsiniz, pasam?

— Asariz.

Cocuk birden sarard1 ve Hasan'm uzattig1 kagidi itti ve o zaman yine Hasan tisteledi:
— Saka sdyledim, yavrucugum. Bu ¢izgilerin higbir anlam1 yok, olsa da sen casus degilsin ki...

Hasan, ¢ocugun yiiziinde «asariz» kelimesiyle beliren tiksinti ve korkuyu gidermek i¢in iki
yanaklarmni ptii ve Harem iskelesinin o iinlii resmini ¢ocugun cebine zorla koydu.

Bu kagit bazan ¢cocuga geleceginin mutluluk riiyasi, bazan da ¢ocuk kafasinin biiyiittiikge
biiyiittiigli karmakarisik ve korkung ihtimallerle dolu bir tilsimdi. Avluda yalniz kaldig1 zaman
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resmi dizlerinin {izerine yayiyor, hayran gozlerle seyrediyor; sonra dinsel bir saygiyla devsirip
yamali dizliginin cebine koyuyordu.

Zeyno'nun onu aradig1 giin o, avluda bu resmin 6megini ¢ikarmaya ¢alisirken gecikmisti. Tam
minarelerin tstiindeki kizillig1 nasil yapacagini disiiniirken aralik kapidan, yiizii ke-
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iiyesinin uciyle Ortiilii, uzun boylu bir adam avluya girmis; ¢ocuga dogru hizla ilerlemis,
cocugun yiiregini agzina getiren kaba ve alayci sesiyle:

— Ne yapiyorsun Haso? demisti.

Olabilir miydi? Bitlis'te sanilan Ramazan, nasil Diyarbakir'a gelmis, hem de bu avluda cocugun
karsisina ¢ikmisti? Her halde Ramazan, ilkin, ¢ocukla zoraki ve sahte bir tatlilikla konusmaya
calismisti. Cocugun kafasina ilk sokmak istedigi sey, kendisinin Diyarbakir'da oldugunu
kimsenin duymamasiydi. Eger bunu Haso kimseye sodylerse, korkung seyler olacakti ve bu
korkung seyler Haso'nun en zayif noktasiyle, anasinin hayatiyle ilgiliydi. Ramazan, Haso'yu bu
noktada yeteri kadar korkuttuguna inandiktan sonra lakirdisint hemen Hasan Bey'e ¢evirdi.

Ramazan, Hasan Bey.in, 6zellikle geceleri, nerelerde dolastigini bilmek istiyordu. Fakat
Ramazan sorularinda direndik¢e ¢cocuk somurtuyor, susuyor, tas gibi oturuyordu.

Ramazan bu meseleyi giizellikle 6grenemeyecegini anlayinca 6tkeye bagvurmus, sévmeye
baslamisti. O da tipki1 Bayram Aga gibi Hasan'm fenaliklarindan s6z etmeye basladi ve gocugun
buna da cevap vermedigini goriince yiiziinde bir ifrit 6fkesi belirdi ve Hasan Bey'e diismanliginin
nedenlerini ¢ocuga kaba ve ¢irkin bir dille anlatmaya basladi:

Haso'nun annesi vaktiyle karargahta hizmet ederken Hasan, bir vahsi kurt gibi kizin {istline
hiicum etmis; namusunu kirletmisti. Bereket versin Ramazan, onu nihahla alarak kurtarmisti;
yoksa kadin diinya durdukc¢a halkin goziinde lanetlenmis bir namussuzdu. Ortasindan ikiye
boliinmiis gibi ac1 bir i-nilti ile dizlerinin {istline diiserken sirf Ramazan sdyledigi i¢in Hasan'a
kars1 gerektigi kadar kuvvetli bir 6tke duymuyordu. Yalniz ¢cocugun Ramazan kadar tiksintiyle,
kinle bir giin 6ldiirmeyi diisiindiigii bu mevhum subay1, Hasan Bey'in yiiziinde gérmesi, kalbinde
isyan ve 0¢ duygularindan ¢ok ac1 bir sikinti uyandirmisti. Haso ¢ocuk, dmriinde ilk defa basina
inen yumruga kars1 koymayi, ¢arpismayi diisiinmiiyordu. (K...) koyiinde ip atip yakalamak i¢in
kovaladiklart giiniin zavallilig1, korkun¢lugu, ¢ocugun kalbine yine ¢okmiistii. Tipki o giinkii gibi
kag-
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mak, kurtulmak istiyordu. Fakat o giiniin kagisiyle bugiiniin kagmak istegi arasinda koca bir
ayrilik vardi. (K...) koyiinde sirf canini kurtarmak i¢in kagmisti. Simdi sirf kendisinden, heniiz
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kavrayabildigi manevi Haso'dan kagmak, murdar bir diinyanin kurdugu sonsuz hiyanet
tuzagindan uzaklagmak istiyordu. Ah, hayatin elleri erisemeyecegi bir yere gitmek, hayat1 Hasan
Beyle, Ramazanla hatta Seyhle ve Zeyno ile arkasinda birakmak!

Yiizi 6lu gibi sari, gézleri bos; gdvdesinin, kalbinin zemberegi tamamiyle kirilmus, tistelik
elinden Harem iskelesinin resmi olan kagidin diistiiglinii bile gérmemisti. Ramazan'm yerden
kagidi almak i¢in egilmesi onu yildirim hiziyle hayata ¢agirmisti. Ramazan'dan 6nce yere
kapanmis, kdgid1 almisti. Her ne pahasina olursa olsun bu 6liim tilsimin1 Ramazan'a vermek
istemiyordu. ilkin olagan merakla kagidi almak i¢in yere egilen Ramazan, ¢ocugun telasindan,
yiiziiniin y1ldirim vurmus gibi degismesinden kagidin 6nemli oldugunu anlamisti. O zaman,
Ramazanla Haso ¢ocuk arasinda korkung ve sessiz bir ¢ekisme ge¢cmisti. Cocugun bogazin1 yirtip
firlayan kuru higkirik, Ramazan kolunu biikiip kdgid1 aldig1 zamana rastlamis ve o sirada
Zeyno'nun gelmesi ¢ocugu perisan etmisti.

Zeyno'yu birakip sokaga kostugu zaman, gergekten yabani

bir yavrunun canini kurtarmak i¢in kagigmdaki i¢giidii vard1 ve
yarim saat sonra Haso ¢ocuk iistiinde yalniz ¢ul ve basinda bir

ip baslik olan Ceylan'in iizerinde (K...) kdyiine giden diizliikte

ucguyordu.

%k ok ok

O geceyi basimi doverek, aglayarak geciren Kiirt Zeyno, sabahleyin, erkenden komutaninin
karisina kostu. Cocuk, Saban amice ile gelmisti. Azicik rahatsizdi. Galiba sitma tutuyordu. Simdi
yaninda Saban amice vardi ve onu eglendiriyordu. Zeyno, hemen ¢ocugun yataginin basina kostu.
Cocugun basi sicak, yanaklart daha soniik, fakat ¢ukura batan iri gézlerinde eski zeka ve denge
yine vardi. Kir sakalina ragmen Saban ami-cenin yiizii bir hastabakicidan daha sevecan, gozleri
kardesini eglendirmek isteyen bir kii¢iik ¢ocuk inceligiyle dolu.
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— Efendime sdyleyeyim, Soyha... diye baglayarak icinde Harem iskelesi olan, kayik olan karigik
bir hikaye anlatiyordu. Zeyno'yu Haso ¢ocuk da, Saban amca da {igiincii ve tam kafalarina uygun
bir arkadas gibi aralarina aldilar. Zeyno'nun doktora telefon etmek istemesine engel oldular.
Cocuk, diin aksam Saban amcaya giderken terlemis, iisiimiis, soguk almist:. Onemli bir sey
degildi.

Zeyno, yemek vakti cocugun yanindan ayrilirken Saban amca arkasindan geldi. Diin ¢ocugun
Kiirt agasindan ne kadar korkmus oldugunu anlatti. Acaba Komutan Bey, bu ¢ocugu bu cana

kiyicilarin elinden kurtaramaz miydi?

Saban, diinkii gelen adamin Ramazan oldugunu Zeyno'ya sdylemek i¢in yaniyordu. Fakat
Ramazan'm gizli gelisi, hele anasiyle ilgili tehdidi cocugu korkutmustu. Ihtiyar, Ramazan'm
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cocugu anasi ve Hasan Bey hakkinda soyledigi ac1 seyleri bilmiyordu. Yalniz ¢ocugun elinden
onemli bir kagit kaptigini ve hiicum taburu komutaninin geceleri sokaga ¢ikip ¢ikmadigini
ogrenmek istedigini biliyordu. Cocugun 1stirabini korkuya ve Hasan Bey'e kars1 beklenir bir
tehlike karsisinda duydugu kaygiya baglamisti. Cocugu yatistirmak i¢in Ramazan'm ne kadar
hain oldugunu anlatirken, 6zellikle, yalanciligini 1srarla tekrarlamisti. Bu yalancilikla suglama,
cocugu yatistirmis ve ertesi sabaha beraber anasina donmiislerdi. Sabanin ¢ocuktan ayri bir
kaygis1 vardi. Ramazan'm ortalikta bir bozgun ¢ikarmaya ¢alistigini saniyordu. Karargahin
dikkatini cekmek istegindeydi. Fakat her halde durumu biraz daha incelemek, ona gore hareket
etmek istiyordu.

Haso ¢ocugun etrafindaki olaylar bundan sonra, biribiri pesi sira gelisti. Ertesi sabah, Bayram
Aga gergekten geldi; Seyh'in selamini getirdi ve cocugu ald1, Seyh'e gotiirdii.

* * * Haso ¢ocugun gidisi ilk ti¢ giin, Zeyno'nun hayatinda bir 15181n sdnmiis oldugu etkisini
yaptt. Giinleri agir ve amansiz siiriikkledi. Ne okudugu kitaplar, ne ev isi onun kalbinde ¢ocugun
sicak ve insan yerini dolduruyordu. Giinde iki defa Kiirt Zey-
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no'yu ariyor, onunla dertlesiyordu. Fakat Kiirt Zeyno, Bayram Aga adin1 alarak bir giin nce
gelen meghul adamm kim olabilecegini diisiiniiyor, sikiliyor, bunun Ramazan olmasi ihtimali o-
nu bir kabus gibi korkutuyordu. Komutanin karisi kendisiyle konusurken onun gozleri uzaklarda,
dalgm diisiiniiyordu.

Bu ilk ii¢ giin i¢inde ne Saffet, ne de Hasan Bey, Zeyno'yu ziyarete gelmislerdi. Hasan Bey
cocugun gittigini Muhsin Bey'-den 6grenmis, her sabah bir er génderip ¢ocugun doniip
donmedigini sordurmakla yetinmisti. Zeyno, Hasan Bey'in Haso gitmeden siklasan ziyaretlerinin
nedenini kesinlikle anliyor, sirf ¢ocuk i¢in gelmis olduguna tamamiyle inaniyordu. Daha dogrusu
buna inanmig olmasi gerekirdi. Fakat i¢inde garip bir hiiziin vardi. Hayatinda yeni bir olay,
masum dahi olsa, bir kalp seriiveni ihtimali, demek artik kalmamuisti.

Cocugun gittiginin dordiincii giinii Mazliime biraz ugradi. Annesi kostiimlii dans aksami i¢in bir
komite topluyordu. Komitede Zeyno da bulundugu i¢in, ertesi giin gelmesini rica ediyordu.

Mazlime gittikten sonra, Zeyno, kendi kendine giildii. Mesture Hanim'm Zeyno'nun evinde
verilecek bir dans i¢in aldig1 zorba tavir, ne kadar tuhafti. Bu komite, ona ¢ok sikintili bir sey
olacak gibi geliyordu. Hi¢ zevk almadig1 anlamsiz bir kalabaligin gramofonu, tepinmesi,
kostiimleri ayrmtilariyle konusulacak! Zeyno, bu komite toplantisindan kagmak i¢in ¢areler
diistiniir. Fakat nasil? Ah, Haso ¢ocuk simdi burada olsaydi! Onunla biiyiik bir adam gibi
konusacak ve sonunda iki ¢ocuk gibi beraber giileceklerdi. Sar1 gdzlerini biraz slizerek onun ne
tuhaf bir giiliisii vardi. Haso ni¢in kendi ¢ocugu degildi? Cocuksuz bir kadmin yalnizlig1 anasiz
bir cocugun yetimligi kadar a-cikli degil miydi?

Saat dortte, cayini yalniz basina fincanina bosaltirken, Per-vin oda kapisini a¢ti, Hasan Bey'e:
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— Buyurun, dedi.

Zeyno'un karanlik ve 1slak gozleri kapidan giren adama ¢evrildi. Cocuga o kadar benzeyen
fakat duygularini kuru bir zorbalik perdesi arkasina saklayan altin renkli gozler, bugiin
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hiiziinlii ve yumusakti. Zeyno'nun gozlerine dalar dalmaz sanki sevgi ve kaygi yasardi:

— Neniz var, Zeyno Hanim?

— Haso ¢ocugu gorecegim geldi, Hasan Bey.

Bir sey sdylemeden geldi, Zeyno'nun elinde titreyen ¢ay fincanini aldi, masanin {istiine koydu.
Kafasinda uyanan karigik bir meseleyi ¢6zmek i¢in sanki zaman kazanmak istiyor gibiydi. Sonra
Zeyno'nun gozlerini arayarak yar1 merakli, yari ¢ekingen sordu:

— Bu ¢ocugu ni¢in bu kadar seviyorsunuz, Zeyno Hanim?

Bu defa Hasan'm gozleri Zeyno'dan uzak ve Zeyno'ya yabanci goriintiyordu. Sorusu tarafsiz ve
Zeyno'dan alacagi karsiliga gore gocuk hakkinda bir karar verecekmis gibi bir sezi veriyordu.
Diisiinerek:

— Benim sevmem i¢in ¢ok gercek bir nedenin bulunduguna inanmak tizereyim. Sizin bu kadar
onu sevmenize bakiyorum ve benim ¢ocuga diiskiinliigiim de acaba sirf onun sevimliliginden,
olaganiistii bir ¢ocuk olmasidan mi1 diye meraka diisityorum. Ug giindiir bana Diyarbakir bosald1
gibi geliyor. Haso ¢ocugun hayatim yoneten bu Seyhler, bu agalar ¢ocuga acaba nasil
davraniyorlar?

Biraz durdu, sonra bogazina takilan, i¢ini yirtan bir aci ile:

— Yavrucugumu doviiyorlar mi, eziyet mi ediyorlar?

— Cocugun babasi imissiniz gibi konusuyorsunuz, Hasan Bey.

Zeyno'nun ates gibi yanan koyu gozlerine bir ¢ocuk saskinligr ile bakti:

— Ya birdenbire benim ¢ocugum oldugunu 6grensem ne yapmam gerekirdi dersiniz?

— Biitiin diinyaya hemen ¢ocugunuz oldugunu duyurmaniz gerekir. Haso ¢ocuk gibi bir
yaratigin benim ¢ocugum oldugunu sdyleseler acaba ben bir tek dakika hayati sikintili ve bos

bulur muydum?

Zeyno durdu. Onun da bogazina bir sey takilmis gibi konusuyor, gozlerinin kenarlarina toplanan
yaslar1 igine akitma-
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ya ugrastyordu. Fakat bu yufkalig1 kisa siirdii. Birdenbire Ha-san'a heyecan veren giivenilir bir
arkadag tavriyle sordu:

— Boyle bir ihtimal umuyor musunuz, Hasan Bey? Hasan dmriiniin biitiin dertlerini bu kadina
sOylemeye a-

1 ismis gibi:
— Evet, dedi. Fakat gergegi saptamak i¢in sorusturmaya cesaretim yok. Cesaretin korku gibi
binbir yiizii oldugunu bana Haso ¢ocuk Ogretti. Isteklerini yerine getirmek, giinah islemek

cesareti her insanda var; fakat o giinahi affettirme cesareti tamamiyle baska...

— Benim sorusturmami ister misiniz, Hasan Bey? Hasan, yanaklarina akan yaslar arasinda
Zeyno'ya yeni bir

diiskiinliik ve minnetle bakti. Bu ne gecen kalp agrilarina, ne de heyecan ve tutkularina
benziyordu. Bu, gévdelerinin sinir sistemi baskisindan kurtulmus, zavalli insanlarin {i¢ tapmakli
hayatlarinin giremedigi, belki daha ileri y1ldizlarda yasayan insanlarin duygularina benziyordu.
Zeyno benliginde gengliginin, agk tayfununun yikamadigi, kara topraklardaki insanlarin
erisemedigi yalniz ve kesfedilmemis sandig1 yiikseklige ilk defa bir insan goziyle erismisti. Biitiin
bu insanlar arasinda, o kadar yalin sandig1 bu askerin sonunda kalbinin bu son noktasina e-
rismesi ne kadar tuhaft1.

Masaya dayali duran elini Hasan'm elleri i¢ine aldigini rii-yadaymis gibi gordii. Ne yapmak
istiyordu? Zeyno bunu anliya-madan Hasan'm elini yine masaya koydugunu gordii.

— Haso ¢ocugun asil babasimin kim oldugunu 6greneceksiniz, degil mi?

— Evet, fakat zamanin1 bana birakiniz. Kiirt Zeyno kalbini kolay acar bir kadin degil, hem
zavallinin etrafi ¢ok korkung sirlarla dolu...

— Hayatimu sizin ellerinize birakiyorum, Zeyno Hanim. Siz hala agliyorsunuz? Nig¢in? Sofada
ayak sesleri var, Saffet geliyor galiba...

— Saffet'den Haso ¢cocuk meselesini saklamami1 mu1 istiyorsunuz?
ZEYNONUN OGLU
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Hasan'm kalbinin yankisimi o kadar agiklikla gosteren yiizii, eski sert maskesini yine takinmak
icin karisti:

— Haso ¢ocuk sirrinin yalniz ikimizin oldugunu istemiyor musunuz?
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Haso c¢ocuk gider gitmez kalp hayat1 sénen Zeyno'nun beyninde ¢ocugun gelecegine yeni bir yon
verebilecek sirr1 kesfetmek emeli yaniyordu. Fakat goriiniiste eglencesi, «kostiimlii dansy»
komitesinin toplantilariydi.

Mesture Hanim kostiimlii dans komitesine bir Stirayi Devlet 6nemi veriyordu. Zeyno odaya girer
girmez goziine, Mazli-me'nin oturdugu bir masadan asagi sarkan bacaklarinin kiistah bir tavirla
sallanig1 ilisti. Saffet ve Ali Nuri Beyler masanin iki tarafinda Mazliime'nin asker ve sivil agiklari
birer elgisi gibi, onun emrine hazir oturuyorlardi. Bu iki kiistah gen¢ bacagin, toplantinin
agirbasliligini bozan, herkesin diisiincesinin bir kdsesini kendisiyle ilgilendiren karistirict
hareketleri vardi. Mesture Hanim bu bacaklarin hareketi arttik¢a, burnundan soluyacak kadar
ofkesi artryor, fakat «yapmasin» diyemedigi i¢in sirf bagka tarafa bakmakla yetiniyordu.

Ali Nuri Bey, biitiin esinlerini bu hareketten aliyor, arada kendi tarafina egilen yesil, alayci
1isiklarin yelpazeledigi esmer yiizii tunglasiyordu. Saffet'de sevimli fakat simarik torununun
tavirlarina dayanan sefkatli hosgoriir bir biiyiik baba hali vardi.

Odanin kisilerini ve genel havasint hemen kavrayan Zeyno, Saffet'in sevgisinde, hatta asklarinda
da bu genis ve hosgoriir inceligi gosterecegini diisiiniiyordu.

Ucgiincii erkek iiye, lise dgretmenlerinden Hayri Beydi, istanbul gazete ¢evresinde sirf Diyarbakir
haberleri yazan bir il muhbiri diye taninirdi. Fakat Diyarbakir'da o, kendini Tiirk gazeteciliginin,
diislince ve san'at aleminin yetkili bir el¢isi gibi satiyordu. Mazliime, annesinin bu yakisiksiz ve
kendini asir1 derecede begenen gence, gazetelere Diyarbakir'da toplumsal degsme hareketlerini
gecirmesi icin yaltaklanmasina karsilik, kendisi hi¢ yliz vermiyor, Ustelik sirali, sirasiz
bozuyordu. Di-
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yarbakir ikliminin bos hiilyalara siiriikleyen sicak ve aylak giinlerinde kendini kimi bir dahi
olarak, kimi de biiyiik bir siyasi, bir koltukta géren Hayri Bey, Mazlime'nin gururunu, altiist eden
davranigini kendine yedirememisti. Bundan dolay1 arkadaglarina Mazliime hakkinda asli astari
olmiyan dedikodular anlatiyordu. Bazan Mazliime'nin kendisine bir «randevu» verdigini, fakat
kendisinin gitmedigini sdyliiyor. Bazan gostermeyi egitimine yakistiramadigi geng kizin uydurma
ask mektuplarindan sézediyordu. Fakat Mazliime'yi goriir gérmez olanca go-ziyle ve avam
dilinde «sululuk» denilen soguk bir bigimde kur yapiyor ve bir giin basaracagina inaniyordu.
Simdilik Mesture Hanim'm evine ve danslaria sirf Mazliime i¢in hi¢ kagirmadan gidiyor ve
kendini asriligin son numarasini gésteren bir geng gibi goriiyordu.

O da bu serbest bacaklarin hareketinden hayli siizgiindii, fakat yesil gozler hi¢ kendi tarafina
bakmadig1 i¢in yapmacik ve zoraki bir kayitsizliga biiriinmege ¢alisiyor, elinde bir kagit, sanki
alman kararlar1 yaziyor ve en yalin meseleler lizerine diisiincesini ¢ozmeli bir kesif ortaya atan
bir tavirla sdyliiyor, ondan sonra, kendi hayalinde anlamli buldugu durgun halini aliyordu.
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Kadinlar ¢evresinde artan dedikodudan tirken ve kaynagini kesfeden Mesture Hanim, Siileyman
Bey'in hanimina son zamanlarda giileryiizliliglini arttirmis, bu komiteye yalniz bir degil, tistelik
baskan secivermisti. Bu Onerisinin Siileyman Beyin haniminda ne kadar kuvvetli bir etki
yapacagini dogru tahmin eden Mesture Hanim ondan: «A Hanimefendi, siz dururken bana
baskanlik diiser mi?» karsiligin1 beklemisti. Fakat hanim duygun bir tavir almis:

— Bugiinlerde ¢ok isim var amma hatiriniz i¢in kabul edeyim, demisti.

Siileyman Eey'in hanimi, simdi en biiyiik koltukta, gézlerini siizerek, ellerinin manikiiriinii
inceliyerek herkese yukardan bakan bir davranisla bagkanlik ediyordu. Kendisinin Di-yaribakir'in
toplum hayatinda ne kadar 6nemli bir rol oynadigmni géstermek i¢in komitede bulunmiyan saglik
miudiiriiniin
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karisini da beraber getirmisti. Mazlime'nin komiteyi sirf kiiglimsemek i¢in bacaklarini salliyarak
masanin iistiinde oturdugunu diistiniiyor ve bu, saglik miidiiriinii karisina gostererek onu hayran
birakmak bagkanlik makamini kiigiiltiiyordu. Boyle simarik bir kiz1 oldugu i¢in bir yandan
Mesture Hanim'a aciyor, bir yandan da kizin1 egitememis bir kadin oldugu i¢in kendini
ayipliyordu. Bu yiizden o da Mazlime'ye sik sik yan bakiyordu.

Zeyno'yu komutan karis1 olmanin serefini anlamaktan yakinsin, mevkiinden faydalanmada
beceriksiz bir zavalli gibi géren Mesture Hanim, ona bu toplantida ikinci derecede bir yer
vermenin bir sakinca dogurmiyacagi inanandaydi. Geregi kadar yaltaklaniyor, tistelik Muhsin
Bey'i avucunun iginde tuttuguna inaniyordu. Komutanin evine bu kara kuru kadma yiiz suyu
dokmeden nasil olsa hakim oldugunu saniyordu.

Hayri Bey, soz istedi:

— Efendim, bu resmi olmiyan balonun temizligi ve tama-miyle asri olarak ge¢cmisi i¢in her
tertibat alinmalidir. Avrupa-nm en son yontemleri savagmamalidir. Once, bir vestiyer yapmak,
paltolarini bastonlarini birakanlara birer numara vermek gerekir.

Mesture Hanim, s6z almadan atild:

— Beyefendi, daima en «modern» yollar diisliniiyorlar. Diislincelerine ben de katilirim. Kabul
edenlerin el kaldirmalarini liitfen teklif edermisiniz Bagkan Hanimefendi?

Bacaklari da gozleri kadar acele salland1 ve Mazliime de s6z almadan ilave etti:

— Bu ¢ok asri yontem biiyiik annemin ¢ocuklugunda da vardi. Her cami kapisinda papugcular
ayakkabi1 toplar, numara verirdi. Bu maddenin konusulmadan geg¢ilmesini neririm.

Siileyman Beyin hanimi, 6zenle muayene ettigi pembe tirnaklarindan gozlerini Mazliime'ye

www.cizgiliforum.com



www.cizgiliforum.com
cevirdi:

— Zatialinize s6z vermemistim santyorum. Mazliime'nin gozleri hala alayci, fakat tavrinda
yapma ve

tuhaf bir sevgiyle dogruldu, bacaklari birdenbire durdu:
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— Affedersiniz, 6nce annem s6z almadan konustu, ihtar etmediniz, ben de ondan cesaret aldim.
Mesture Hanim, elinden gelse agliyacakti:

— A kizim, sen iki yasinda bir ¢ocuk gibi ayaklarini sallarsan, her s6ze atilirsan toplantiyi
diizenli yiiritmek kabil degil ki...

Hayri Bey, Mazltime'nin dikkatini ¢ekmek i¢in eline bir firsat gectigine inandi. Yeni bir kuram
getiriyormus gibi agir agir:

— Miisaade ederseniz bir diisiincemi soyliyeyim, dedi. Ayaklarini sallamak, masalarin iistiinde
oturmak ¢agdas bir toplantinin diizenini bozmaz. Serbest hareket, Amerika uygarliginin temelini
teskil eder. Ornegin, ben Robert Kolejde iken dgrenciler, ders zamani bile ayaklarmi masanin
iistiine korlardi... Gengligin mutlu hukuku adina Hanimefendilerden rica ederim ki...

O, lakirdisini bitirmeden Siilleyman Beyin hanimi ayaga kalkt1:

— Buna asri bir toplanti demenize sasarim, Beyefendi! Once , zatialiniz de s6z almadan bizler
okul 6grencisiymisiz gibi, konusmalarin disinda bize uygarlik dersi veriyorsunuz. Ben, istifa
ediyorum.

Islerin azacagini anliyan Zeyno, Siileyman Beyin, hanimma bagkanlig1 birakmamast igin rica etti
ve Mazliime'ye bakarak:

— Yanimda bos yer var, gelmez misin? dedi.

— Ben Komutan beyin haniminm hatir1 i¢in kabul ediyorum. Rica ederim asil programi
konusalim, diyerek birakmaya yarim agizla davrandigi baskanlik koltuguna bir tahtmis gibi agir
agir kuruldu.

Bes on dakika ¢ag listesini konustular. Adlar hep bildikleri, yani Zeyno'nun dansli ¢caylarina
gelenlerdi. Kostiim meselesi biraz ateslenmisti. Mesture Hanim herkesin giyecegini komitenin
toplanmasini istiyordu. Ali Nuri Bey, subaylarin 6zel diisiinceleri oldugunu, kostiimlerini
kendilerinin segeceklerini sdyledi. Mesture Hanim, kdhne ve 6riimcekli diisiinceleri gosteren
seyler olmamasini 6nledi.
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— Ko6hne ve 6rimcekliden maksadiniz nedir, Hanimefendi?

— Ne bileyim, 6megin yenigeri, yahut koylii kiyafetleri!

— Avrupalilar kostiimlii balolarinda kendi eski kiyafetlerini, koylii kostiimlerini giyiyorlar, hi¢
kohne olmuyorlar. Hele dogu ile ilgili olanlar1 en siklari, en ileri ve estetik diisiincelileri
kayirtyorlar. Bizim eski kiyafetler ne zamandan beri kohne oldu?

Valantinonun asik rollerinden birindeki kiyafetini taklide karar veren Hayri Bey, Mesture
Hanim'm Avrupali gibi goriislerinden yana ¢ikmak istemisti. Fakat kendisi Tiirk Ocagi'na heniiz
iilye olmustu. Saffet gibi eski ve itibarli bir liyenin tepkisine karsilik vermemeyi uygun buldu.

Erkeklere s6z geciremiyen Mesture Hanim, kadinlarin kostiimlerini kendi istegine gore
diizenlemek istedi. Fakat onda daha kuvvetli bir tepkiye ugradi, iki 6nerisinde de basa
cikamadigmi géren Mesture Hanim, bir {iglinciiyii 6nerdi:

— Biife meselesi ev sahibine aittir, Hanimefendi.

Bunu Saffet sdylemisti. Mesture Hanim sert bir suratla:

— Fakat biifede neler bulunacagini komite saptamali. Affedersiniz ama bu kadar 6nemli bir dans
gecesinde likor, sarap, hatta sampanya bulundurmak bir uygarlik belirtisidir, sanirim.

Bu defa Zeyno, karsilik verdi:

— Likor, sarap koymaga karar verirseniz, liitfen dansin verilecegi yeri de degistiriniz.
Mesture Hanim, agiktan agiga kiigtimsiyerek.

— Bu ne gericilik. Eger giinahtan korkuyorsaniz i¢kiye tuz katarsiniz, Hanimefendi.

Sirf Zeyno'nun sogukkanliligindan diismanliklari i¢lerinde kalan iki kadinin ilk agik ¢atismalar
bu oldu. Zeyno, Siileyman Beyin hanimina bakarak ve Mesture Hanimi isitmemis gibi:

— Igkiler, ancak cay, limonata, ayran, siitlii kahve ve serbetler olabilir.
— Acaba komutan beyin bu konuda bir diisiincesi yok mu?

— Sormadim.
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— Bir sorsaniz. Bize yemege geldigi zaman sarabi seve seve igiyor.

— Size geldigi zaman litufkarliginizda devam edebilirsiniz. Fakat benim evimdeki biifede
bundan bagka i¢ki olamaz.

Her zaman igneli sozlerine sinirlenmeden karsilik veririz, ve biraz da giildiigii Mesture Hanim'a
Zeyno bu kez, gergekten kizmisti. Fakat Stileyman Bey'in hanimi, komutanin karisinda gordiigi
ilk irade ve direnmeye boyun egme yolunu tutmustu. Ustelik kocasmin Mesture Hanim'
begenmesinde kuskulaniyor ve toplantilarda durmadan icki ikrami gerektigini ileri siirmesini
hatirliyordu. Acaba Mesture Hanimla anlagmiglar miydi? Sonunda Saffet'e sordu:

— Kuzum Doktor Bey, i¢ki asrilesmenin geregi midir? Saffet, bagini salladt:
— Gelecegin ve uygarligin gencligi, en once igki ile savagsmak zorundadir.
Toplantinin sonlarinda uslu oturan Mazlime masadan asag: atladi:

— Annecigim, «yas» lara sdyleriz, arka ceplerine yassi birer sise koysunlar, Zeyno gibi
«kurular» arkalarini ¢evirdikce, «yaslar» birer yudum iger.

kkosk

Haso ¢ocuk Seyhin yanindan bir asir yagamis kadar yorgun donmiistii. Kii¢iik bedenini kiyici
yumusaklardan bir hayvan yavrusu i¢giidiisiyle korudugu insanlar, sonunda zay1f noktasini,
kurnazligmin, zekasmin siperi olamiyacagi yeri, yani kalbini bulmuslar ve vurmuslard.
Insanligm olanca azginh@mni kusup ortaya attig1 bu degisim déneminde, zekanm kalble en biiyiik
ve belki son savasini yaptigin1 Haso bilmiyordu.

Hayli uzun siiren misafirliginin ilk haftasini tamamiyle Seyh'in yaninda geg¢irmisti. Gozlerinden
kendi eregine herkesi siiriiklemek ve alet etmek i¢in bir din mesalesi yakan bu tuhaf Insan,
Haso'nun tizerindeki ilk etkilerini canlandirmakta zorluk ¢ekti. Cocugun ruhuna tekrar isledigini
bir dereceye kadar anladiktan sonra, asilarina basladi. Ramazan'in son kiyic1 sdzlerini canlandiran
bu asilar, bir yandan ¢ocugun beyninde yer tu-
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tarken Obiir yandan kalbini bir mengene i¢inde gibi eziyor, agritiyordu. Seyh bugiinlerde
ayaklanma ve yoketmenin bir peygamberi gibi hazirlamakta oldugu firtinanin hummasini
Haso'nun damarlarina agilamaga c¢alisiyordu. Seyh, karsisindakinin dokuz yasinda bir ¢ocuk
oldugunu unutuyor; ates, kan ve heyecan dolu riiyalardan s6z ediyor; ¢cocugun hayalinde korkung
firtinalar uyandirtyordu. Fakat Haso'nun kafasinda Battal Ga-zt'nin kahramanlik tablolar1 gibi
canlanan alana bildigi kisiler girince tamamiyle anliyamadig1 ve ¢ogunu heyecanli birer masal
gibi dinledigi hikdyenin kalbine giren, kafasina bir kaya gii-ciyle ¢arpan bir ger¢ek oldugunu
seziyordu.
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Seyh, ilkin istanbullularin zalim, giinahkar ve fena insanlar olduklarini, bunlan yeryiiziinden
kaldirmak i¢in Tanri'nm kendisini memur ettigini uzun uzadiya anlatmisti. Bunu o kadar eski ve
karisik hikayelerle agikliyordu ki ¢cocuk Seyh'in anlattiklarini tipki bir masal diye dinliyordu.
Seyh, ozellikle Istanbullulart «Kavmi Liit» a benzetiyor; hayatlarindan tuhaf misaller alryordu.
Fakat biitiin bu atesli ve renkli nutuklar bir noktaya vasil oluyordu. Bu asri «Kavmi Lit»u
ortadan kaldirmak i¢in hiicum taburu komutan1 Hasan Beyi 6ldiirmek gerekti. Hasan Bey hem de
meydanda 6ldiiriillemezdi. Bir gece, pusuya diisiirmek, arkasindan vurmak tasarlanmisti ve bu
pusuyu ancak ¢ocuktan alacaklari bilgiye gore kuracaklardi. Seyh, dislerini gicirdatarak, kanlanan
siyah gozlerini ¢ocugun gozlerine dikerek Hasan Bey'in vaktiyle anasina yaptig1 fenaligi her giin
ezberletmek istiyormus, kafasina mihlamak istiyormus gibi tekrar ediyordu. Seyh anlatirken
¢ocugun anasina ait utang ve aci verici anilar canlaniyor, yavas yavas Seyh'in elinde uysal bir
alet olacakmis gibi goriiniiyordu. Bu dakikalarda 6ldiiriilecek adamin kisiligini, adin1 unutuyor;
diisliniiyordu. Fakat yalniz kalinca Hasan Bey'in ¢ocugun ta kalbine sevgiyle bakan gozleri,
koruyucu, yumusak tavri ¢cocugun i¢ini altiist ediyor; giizel ve keyifli gozleri karariyor; ylizii eski
gergin, ac1 ¢eken bicimini aliyor ve ta yiireginin i¢inde bir an dinmiyen bir s1z1 bagliyordu.
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Seyh'in son yonergesi agikti: Hasan Bey'in her hangi bir gece gidecegi yeri 0grenirse, yahut
Hasan Bey komutanin evine gece oturmaga gelirse, ¢ocuk, her zaman belirli bir yerde bulunacak
olan Bayram Aga'ya haber verecekti.

Cocuk Diyarbakir'a doner donmez yiiziindeki degisikligin ne aci1 bir ruh eseri oldugunu
istanbullu Zeyno seziverdi. Kadin inceligiyle ¢ocugu sorguya ¢ekmeyi uygun buldu. Yalniz
eskisinden daha yumusak, daha dikkat edici, cocugun kalbine girmege, ac1 ve zavalli gerginligi
gevsetmege calistl.

Hasan Bey, bu defa acik olarak kendisinden kagan ¢ocugun gizli derdini, sikintisin1 kendisine
mal edindi. Bu sirn 6grenmege, ¢cocugun etrafinda donen karanlik talihe ve olaylara kars1
t onu korumaga karar verdi. Fakat cocuk, su gibi parmaklarinin

arasindan akip gidiyor; o yaklastik¢a cocuk uzaklasiyordu.

Haso'ya gelince onun biricik nefes aldig1, biraz kendini unuttugu zamanlar Istanbullu Zeyno ile
oldugu saatler yahut Saban amcaya kagtig1 aksamlardi. Hasan, onun kii¢iik beyninde bir kabustu.
Onu gordiigli zamanlar nasil kagiyorsa, gormedigi zamanlar karargahin etrafini bilinmez bir
0zlemle dolastyordu. Hasan'dan bu kadar hizla kagisinin nedeni, belki de kendini bilmiyerek
onun geceleri nereye gittigini 6grenmek iste-Imesi korkusundan ileri geliyordu Kostiimlii dansin
gecesi yaklastikga, herkesi saran heyecan, onun ¢ocuk kalbine de sigradi. Biiyiiklerin hazirladigi
esrarli oyuna Haso ¢ocuk da istanbullu Zeyno'nun oglu olarak katilacakti.

hokosk
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Araligin on besinci aksami, Zeyno'nun evinin alt katinda, tam kapinin yanindaki odada Hasan
Bey'in Kastamonulu eri Durmus, erkeklerin paltolarini, bastonlarini altyordu.

Diyaribakir'da Mesture Hanim'm kurdugu sosyete iiyesi iki aydir bu aksam i¢in hazirlanniglardi.
Mesture Hanim ve etrafindaki hanimlar Kalivrusu ve Saki hemsireler terzihanelerine haftada bir
ka¢ defa mektup yazmislar, telgraf gekmisler ve Diyaribakir ilinin postacilari her giin kucak
dolusu paket tasimislardi. Erkekler, isi daha az ciddiye almakla beraber, on-
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lar da bos saatlerinin biiyiik bir kismini kendi kostiimlerini saptamaya harcamiglardi. Haber
karargahta yukaridan asagiya, ta er tabakasina kadar siiziilmiistii. Arkadaglart Durmus'a, herkese
dikkat etmesini, ne olup bittigini kendilerine anlatmasini tembihlemislerdi. Tiirk erinin
yaratilistan agirbasliligiyle merakini hi¢ belli etmiyen Durmus, Tiirkiye'nin tarihini, eski ve koca
iilkede yasiyanlarm kiyafetlerini tuhaf, hatta hos bir ilgi ile seyretmege baslamisti. Asri
ordularma haki iiniformalar i¢cinde hep bir fabrikadan ¢ikmis gibi goriinen, hatta kaim, kuvvetli
viicutlu Durmus'a biraz ciliz gelen geng ve ince subaylar, atalarinin kocaman kavuklari iginde
heybetli birer bi¢cim alivermislerdi. Bedevi Zeybek, Karadenizli Tiirk, Cerkes, Arnavut, Durmus'a
hepsi tanidik ve sevimli geliyor; fakat durgun yiizii, saygili tavr arkasinda ilgisini sakliyordu.
Durmus, yalniz bir tek adam odaya girerken gozlerini olanca merakiyla agti, bakt.

Basinda ii¢ koseli bir sapka, arkasinda bir ucu sol omuzuna atilmig bir harmani, ayaklarinda uzun
cizmeler vardi. Mahmuzlarini sakirdatarak, belindeki ipek kusagin uglarini diizelterek kendine
aynada cekidiizen veren bu kisa boylu adam Hayri Bey'di. «Rudolf Valantino» nun «Kanl
Meydany daki «Toreador» kostiimiinii taklidetmisti. Hem de sakaklarmdaki «favo-riler»e o kadar
ozenle taklidetmisti. Yalniz «Valantino»nun kuvvetli, uzun boyuna karsilik, Hayri Bey'in ¢carpuk
curpuk, kisa govdesi, kabadayiligin vahsi ve kanli bir evresini gosteren bu kostiim i¢inde hayli
giiliing olmustu. Fakat o, ispanyol babayigitlerinin bogalarini perisan edip yenen bu satafatli ve
barbar kiyafetiyle hanimlarin zayif goniillerinin olgun erikler gibi sapir sapir dokiilecegi
inanandaydi. Bu inancin verdigi ¢alimla harmanisinin uglarini arkasina atti, mahmuzlarini
sakirdatarak

merdivenleri ¢ikt1.

kosk

Diyaribakir sosyetesinin baslica kisilerinin hayatinda birer doniim noktas1 olan olaylar, kostiimlii
dans aksamiyle basladi ve durmadan birbirini izledi.
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Pervin'in isaretiyle gece saat birde telefona gelen Muhsin Bey, nobetci subaymm anlattiklarini
dinledikten sonra odasina kostu. Nes'eli ve giizel bir rilyaya benziyen aksamin i¢inden gergekten
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cetin ve ¢irkin siritis1 beliriyordu ve Muhsin Bey, arkasindan kavugunu, cilippesini hizla firlatiyor;
giiniin renksiz ve soguk gercegini karsiliyabilecegi haki esvabini giyiniyordu. Eglence ve
mutluluk bir riiya gibi, riiya esvaplariyle arkasindan diisiivermisti.

Karisina, ayakta kiiciik bir not yazdi. «Hasan ,Ali Nuri ve Ahmet Kirami Beyler bana karargaha
gelsinler. Sen, elinden geldigi kadar misafirleri belli etmeden ¢abuk dagit; gece belki
déonmiyecegim.»

Evinin 6niinde yanan fenerin altinda basinda kefiye saril1 bir adamin merakli ve ¢ekinen bir
durumda kendi kapisini gozledigini gordii. Kefiyeli adam, kap1 agilir agilmaz i¢eriden muh-sin
Bey'i gormek i¢in bir an durdu. Sonra gozleri Muhsin Beyle karsilasinca arkasini ¢evirdi sokagin
karanligina sanki kosarak dald1, kayboldu. Fenerin 15181 altinda 1511d1yan siyah gozleri Muhsin
Bey'in kafasinda eski heyecanli bir an1 uyandirdi. On y1l 6nce, hemen ayni kiyafette bir adamin
elinden sabaha kars1 sildhlarini almisti. Bu 1s1ldiyan gozler, bu tilki ¢evikligiyle karargahtan
stvisan adam, bu degil miydi? Acaba bu kefiyeli adam on yi1l 6nceki Haso ¢avus olabilir miydi?
Hele, on dakika once telefonda aldig1 tehlike isaretine benziyen rapordan sonra kapinin dniinde
evi gozetliyen, kagan adam, ¢ok siipheliydi. Arkasindan kogmak i¢in vakti yoktu. Seslendi:

— Durmus!
— Efendim!

— Buraya gel! Burada misafirler tamamiyle dagilmaya kadar bekle, kefiyeli bir adamin buraya
yaklastigini gorilirsen yakasindan yakala, karargaha getir.

— Peki efendim!

— Silahm var mi1?

— Var...

— Silahimi yalniz korkutmak ve durdurmak icin kullan! Gerekirse, ndbetcilere seslen!
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— Peki efendim!

Tehlikeyi ve gorev isini vestiyerde palto vermege listiinsi-yen Durmus, kapinin dnilinde ndbet
alinca Muhsin Bey karargaha dogru gitti.

kosk

Hasan Bey ancak sabahin dordiinde komutanin yanindan odasina dondii. Onun kafasinda gecenin
iki ytlizii vardi: Gergek ve riiya!

Muhsin Bey'in salonu iste binlerce mum piriltisi altinda, hergiinkii esvaplariyle beraber
kimliklerini degistiren renk renk kostiimlii kadin ve erkek kalabaligiyle kimildiyan bir dekor gibi
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dalgalaniyor, gelip geciyor. Kah piyanonun arkasindaki uzun, kocaman kirmizi bayragin,
kafasinda bir perde gibi dalgalandigin1 goriiyor, kah muzikanm agir Zeybek havasini ¢aldigimi
isitiyor. Mazlum Bey, zeybek kostiimiyle ne kadar uzun, heybetli ve karsisinda 1zmir koyliisti
kiyafetinde siyah gozlii kiiciik kizla beraber dalgalaniyor, doniiyor, oynuyor. Simdi Siileyman
Bey, elinde bir kagit, Abdiilhamit devrinde Enciimeni Vilayet toplanislarinda, Mesrutiyet
devrinde, On Temmuzda nasil ve ne yolda nutuk okudu ise Cumhuriyet devrinin balosunda da
Oyle nutuk okumaga calisiyor. Baloya bir yenilik olsun diye i¢ki koy-duramaymca yine o giin ve
kendisi kesfetmis gibi nutuk atmak yeniligini gosteriyor. Nasil herkes yeni esvaplarina, yeni
adlarina ragmen eski seyleri durmadan tekrar ediyorlar.

«Sar1 Zeybek, aman...»

Simdi havay1 kafasinda sanki salondakilerle beraber, ayn1 agir tempo ile tekrar ediyor. Erkek
sesleri, kadin sesleri, kalm-h inceli birbirine vurulmus bir tek ses gibi tmliyan tekérmek bir
ahenkle giirliiyor.

Evet, kafas1 belki artik yorumliyamiyacagi bir tek gergekten kagmak igin teker teker her olay, her
yiiz tstiinde duruyor, iste Ahmet Kirami ...O da «Rudolf Valantino» dan bir kiyafet almis. Yalniz
kendine yarasan ve kimseye yabanci gelmiyen bir kiyafet: «Seyh Ahmety». Karisi, bedevi
kostiimiyle, o gece ilk defa dikkatleri ¢ceker goriiniiyor. Nasil birbirlerini yeni gérmiis-
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ler gibi, nasil goz goze, el ele, kalblerini birbirine yapistirarak sokuluyorlar, dans ediyorlar!

Iste «Kleopatra» kiyafetiyle Mesture Hanim! Beyaz atlari, boyalari, elmaslari, yapmacik renkli
bir fener gibi ve bu ulusal kalabaligin i¢inde nasil yabanci ve uzak goriiniiyor. Mesture Hanim'm
ogiitlerine uyarak pembe bir kelebek kiyafetine giren Siileyman Bey'in hanimi, pembe
kanatlariyle, burusuk, zayif boynu ile ne kadar giiliing! Soniik gdézlerinin, gen¢ goriinmek icin
durmadan giilen yiiziiniin ne kadar gergin ve zavalli bir hali var! Iste Cerkes kostiimiyle ince ve
alayc1t Mazliime, Hayri Bey'in o kadar zahmetle buldugu yapma «Toreadon lu-guna nasilda
giiliiyor. Iste yine Cerkes kostiimiiyle o kadar sik, uzun boylu goriinen Ali Nuri Bey, sonra
Saffet... ikisi de Mazliime'nin etrafinda, yaninda...

Yine muzika, yine dans... Bazan gramofon «O Markita» diye ¢ingir ¢ingir tiiyor, bazan piyano
ve sazlar: «Hey Zeyno, Zeyno...» diye sanki ac1 veren bir 1srarla, tekornek olarak kafasinda tekrar
tekrar soyliiyor, soyliiyor. Hep o insan dekoru, hep o mumlar ve hep yeni bir oyun ¢ikarmis
cocuklarin yabanci, sevingli yiizlerle giiliiyor, soyliiyor, dalgalaniyor ve hep doniiyor, doniiyor!

Teker teker ve hep beraber, kafasi, 1siklari, renkleri, yiizleri, hareketleri ve sesleri, belki yiiz defa
tekrar ediyor; sonra yoruluyor; artik insan dekoru kimildar degil. Daha arkada, daha asil

sahnenin, oyunun arkasinda, sirf kanavalara resmedilmis, yalniz 1sikla renkleri degisen 6li dekor!

Iste o, kirmiz1 giillii bol Kiirt salvarinin iginde bicimli bacaklarmin hareketi, ince ayaklarmin
kirmizi islemeli terlikleri iginde higbir seyle dengesini, ahengini bozmiyan yiiriylisiyle geliyor,
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Hasan'm gdzleri yavas yavas ayaklardan uglar altin kemerine sokulu dort pesli entarinin
eteklerine yiikseliyor, sar1 pullu el kadar ipek 6nliik piril piril yaniyor. Daha yukari, daha yukari...
Bir geng kiz kadar ince kalan boyun ve diisitk omuzlar, iste kirmiz1 ortiileri i¢indeki yiiz. Tipki
bir tiggen gibi, genis¢e alnindan ince ¢enesine dogru hayatta hicbir seyin dindirmedigi, sifa
veremedigi 1stirabiyle, kalb agrisiyle eriyor
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gibi; alnindaki altinlar, uzun yumusak yazma ortiilerle ¢er¢evelenen bu sevimli tiggenin keskin
ve act hatlar1 bu aksam yumusamis, genglesmis, sanki bir ¢ocuk yuvarlakligi almig! Fakat bu yiiz
de siliniyor, soluyor. Hasan, yalniz iki tatli, koyu goz goriiyor. Bu gozler, diinyada en ¢ok
sevdigi, en ¢ok sevecegi kadinin gozleri, kuytu kaynaklarmin {izerinde harelenen koyu i1siklarla
pirildiyor, en tuhafi, Hasan'a en biiyiik serhoslugu, mut-lulugiyle beraber en karigik 1stirabi
veriyorlar! Bu gozlerde kardes, ana, arkadas var; bu gozlere bakarken silinen tatli iggen,
cocuklugunun, | gen¢liginin en derin heyecanlarini topliyan bir sevgi demetine benziyor!

Hasan, burada, gogsiinii acitarak atan kalbine ellerini basiyor; sakaklarinin damarlari kafasini
delecek gibi vuruyor. Ona dyle geliyor ki agkin kimsenin ¢dzemedigi sirrina, derinligine ermistir
ve kendi kalbinin yeni buldugu derinliginde gelecegini oldugu gibi goriiyor. Bu yiiziin, bu
gozlerin beynindeki bu en giizel yankisini bu aksam ortmek gerektigini seziyor. Artik bu kadinin
onun hayalinde cinsiyet, istek ve topraklardan gelen tutkularla hig ilgisi yok. O yliz, yalniz eski
tapmaklarin uyandirdigi saygiyi, verdikleri ruhani avunucu verebilir. Yalniz kara gilinlerinde,
hayatin zavalliligini anladig1 anlarda onun elini tutabilir, gézlerinin avunucu sevgisini alabilir.
Eger o hayal 6lmis bir kadinin hayali olsa, onu hala hi¢ olmazsa riiyalarinda 6liimliilerin sevdigi
gibi sevebilir. Fakat simdi... Onun kendi kendini ¢ektigi ruhani yalnizlikta Hasan, onu yalniz
katoliklerin Meryem'i diisiindiikleri gibi diisiinebilir. Gozlerinden damla damla akan, geceliginin
yakasini yastigini islatan yaslarin ne derin ve tuhaf bir tad1 var! Diinyadan elini ¢ekebilse, ne
derin ve ne engin bir kendinden gegcis!

Yavas yavas dimaginda siyah bir ortii ile kapamak istedigi bu yliziin yaninda baska bir yliz,
kiiglik bir erkek cocugun basi canlaniyor. Onun da yiizii biitiin ¢izgileriyle yumusak bir tiggene
benziyor. Onun da bal rengi parlak gozlerinde Hasan'm biitlin hayatini kendisine bagliyacak tatl
bir gii¢ var. Bu yiizii 6rtmek istemiyor. Bu yiiz, kendisinin bir par¢asi, ruhunun, dmriiniin en
151kl1, en ¢ekici ve temiz bir belirtisi. Bunu sevebilir,
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bunun i¢in yasayip Olebilir. Bu gozler de Hasan'm kalbini karistirtyor, hayalinde pirildiyan binbir
mumlu 151k i¢inde yavas yavas yaklasiyor. Bu bas 6tekinin yanindan hig¢ ayrilmiyor, beraber

geliyorlar, Hasanin gozlerinden kalbine ve kalbinden derinligine hayret ettigi ugsuz benligine
daliyorlar. Hasan, sevginin, 6lmezlerin ulasamadiklar1 engin sirrina ermistir. Hasan'm kalbi,
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kollar1 a¢ik; o iki sevgili yliziin ruhunun i¢inde durmadan yiizdiiklerini, kendisine daha yakin,
daha yakin geldiklerini duyuyor; ruhunun enginligine, sinirsizligina, 6lmezligine sastyor. 1ki
sevgili basg, ruhunun i¢inde bdylece yiiriiyecekler, fakat Hasan'm kalbinin sinirlarini
bulamiyacaklar!

koksk

Zeyno'nun belleginde bu aksamin sesi, renk ve nes'esi hi-¢inci derecede. O, Muhsin Beyin kiiciik
mektubunu aldiktan sonra misafirlerini nasil oyaladigmni, nes'elerini kagirmadan evlerine nasil
gonderdigini bile diistinmiiyor. O, bu gece, li¢ ¢esitli hayatin yalniz belki ¢oziilemiyecek olan
diiglimleriyle kars1 karstya. O, kafasinda yalniz su sahneyi goriiyor:

— Hanimefendi uyir misin?

Kapisi, siginacak yer ariyan bir yarali kopek tirkekligiyle tirmalanir gibi vurulmustu. Sonra gece
kandilinin los golgeleri arasinda kadinn tirkek, 6niine dogru egilmis gévdesinin ayaklarinin
ucuna basarak yatagina dogru geldigini gormiistii. Bu saatte ta yatak odasina ¢ikabilmek igin
kadinin sdyliyecegi 6nemli bir sey olduguna inanan Zeyno:

— Mumu yak; bir sandalye al, yanima gel! Uyumuyorum yavrum! demisti.

Belki de loslugu iistiinsiyen Kiirt Zeyno, mumu yakmamis; yorganin istiinde duran ve kendine
uzanan ellere sarilmis; basi yorganin iistiinde higkira higkira aglamaga baslamisti. Ve Zeyno, kurt
Zeynonun aglamasi siikin buluncaya kadar yalniz onun basini ve ellerine dolanan sert
parmaklarini zayif zayif stkmakla yetinmisti.

Sonra Kiirt Zeyno, baglantisiz kisa cimlelerle, fakat zehir-
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le ve umutsuzlukla dolu bir anlatimla kendisini yukart ¢ikmasinin nedenlerini soylemisti:

Bu aksam, Bitlis'de sandig1 kocasi birdenbire gelivermisti ve bu hi¢ olagan bir gelis degildi, igeri
girer girmez, hem de Haso ¢cocugu ve kendisini 6ldiirecegini sdyliyerek, kendisinin
Diyaribakir'da oldugunu kimseye sdylememelerini tembihle-misti. Fakat Kiirt Zeyno, onun
lakirdilarindan, sirretliginden, azgmligmin Hasan Bey'e yonelen kismindan, Hasan Bey'in
hayatina kiymak istedigini sezmisti. Hatta kadin, Haso ¢ocugun yedigi dayagi bile unutacak

kadar Hasan Bey'in hayatiyla ilgili tehlikeden korkmustu.

Istanbullu Zeyno, Ramazan'm, Hasan Bey'e diismanliginmn nedenini sordugu zaman kadin
birdenbire hayatinin {istiinde sallanan sir perdesini kaldirivermisti.

Zeyno bu zavalli kadinin o y1l siiren sikint1 ve iskence hayatini, olanca acilig1 ve caresizligiyle

anlamisti. Simdi gercek, agik¢a meydana ¢ikmisti. Fakat yine ayni1 ¢aresizlik devam ediyordu.
Ramazan, Kiirt Zeyno'nun kocasi ve Haso ¢ocugun kiitiikteki babasi kaldikga Hasan Bey'in elleri
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tamamiyle bagli kalmak zorundaydi. Hi¢bir cocukla kiyaslanamiyacak derecede Haso ¢ocuk
anasina, anasinin alin yazisma bagli idi. Ramazan sag kaldik¢a onlarin celladi roliinii oyniyacak
ve bu iki bicare 1stirap ve tutsaklik zincirlerini siiriikliyeceklerdi.

Zeyno'nun kalbi, kadin aglarken ¢aresiz ve kiyici bir duruma ortaklasa ¢arptirilmis olan ii¢ insan
icin sonsuz bir sezgiyle sizlamisti. Zeyno heniiz, bu kadar karisik, ¢6ziilmesi bu kadar imkansiz
bir insanlik diigiimii hayal etmemisti. Yalniz kalmak, diisiinmek, diistinmek istiyordu.

Kadinin yiiziinii kendine ¢ekti. Yanaklarini bir kardes sevgisiyle, kadinin yanan kalbini yatistiran
bir igtenlikle tekrar tekrar optii:

— Zeynocugum, git yat, sabah oluyor. Birak, ben bir ¢are diisiineyim, dedi.

Yalniz kalinca, Haso ¢ocuk diiglimiinii Muhsin Bey'e hemen sdylemek istedi. Fakat Hasan'nm
iznini almadan s6ylemek dog-
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ru olur muydu? Her halde Hasan'in hayatini ilgilendiren kismini, suikast ihtimalini Muhsin Bey'e
sOylemek gerekti. Diiglimiin hepsini agiga vurmadan bu kadarin1 anlatabilir miydi?

Muhsin Bey sabahin sar1 1s181inda ayaklarinin ucuna basarak odasina girdigi zaman, Zeyno'nun
gozlerini agik ve gozlerinin etraflarini uykusuzluktan, kaygidan ¢iiriimiis, siyah halkalarla ¢evrili
buldu. Biraz dnce Kiirt Zeyno'nun biraktig1 sandalyeye oturdu, karisinin basini yavas yavas
oksadi:

— Beni merak mu ettin, Zeyno! Ni¢in uyumadin, yavrum?

Zeyno kocasmin kir saglarina, mert, kuvvetli yiiziine, sefkatli mavi gozlerine bakarken her
zamanki sessizligini bulmaga baslad1 ve hemen Kiirt Zeyno'nun biraz 6nce odasina geldigini,
Ramazan'in doniisiinii ve kimseye sdylememeleri i¢in karisina ve ¢cocuguna yaptigi baskiyi,
Hasan Bey'in hayati i¢in Kiirt Zeyno'nun duydugu kaygiy1 anlatti. O anlattik¢a Muhsin Bey'in
yiizli, beyninde perde perde agilan ¢aprasik ve karigik anilarla aydinlaniyordu. Zeyno'nun bile
bile yalniz bir yoniinii sdyledigi olay1 Muhsin Bey, Zeyno'ya biitiin ayrintilariyle anlatmaga
basladi. «Kiirt seftalisi», «gen¢ yaver», kadinin ihtiyar anasinin Muhsin Bey'i ziyareti ve
«gebelik» olay1, Haso ¢avusla Selman'm, Hasan Bey'e hiicumu, istanbul'a doniis... Ve hemen o
gece kapisinin 6niinde tanidigi hain siyah gozlii adam!

Mubhsin Bey soylerken kolunu Zeyno'nun boynuna doluyor ve Zeyno yiiziinii, tuhaf bir
durgunluk giiven duygusu vereni kat1 haki ceketinin gogsiine sakliyordu. En sonunda, hayli kisik
bir sesle mirildandi:

— Haso'nun Hasan Bey'in ¢ocugu olmasi ihtimali yok mu, Muhsin?

— Bu noktay1 arastirmak gerek Zeyno. Bu ¢oziilmesi zor bir diigiim... Her halde simdilik kadin
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da, Hasan Bey de Ramazan'in serrinden korunmus sayilabilirler. Bugiin Diyanbakir'm her deligini
inzibatlar artyor. Ramazan simdilik ne evine gelebilir, ne de Diyaribakir sehrinde burununun
ucunu gostermege cesaret edebilir... Nigin agliyorsun, Zeyno?

— Haso ¢ocuk i¢in agliyorum, Muhsin. Cocuk kendisinin ise
ZEYNONUNOGLU 245

Hasan Bey'in bilmesi gerekmez mi? O, benim ¢ocugum olsa, onu bu korkun¢ durumda nasil
birakabilirim?

hokosk

O giin, Muhsin Bey, karargaha ancak yemekten sonra donebildi ve Zeyno yalniz kalir kalmaz
aksamki ac1 ve karisik meseleye dondii. Hasan : «Haso'nun gergek babasini bulacagimy» dememis
miydi? Son gilinlerde sirf Haso'nun dogumunun sirrini 6grenmek i¢in yastyan bu adama hemen
gercegi soylemek bir 6devdi. Ne kadar garesiz, ne kadar ¢oziilemez goriiniirse goriinsiin, Hasan
i¢in, eski bir giinahin korkun¢ sonucunu bilmek, onu onarmak gerekti. Hasan, son zamanlarda ne
kadar degismisti. Haso ¢ocugun bal rengi gozlerinin ayn1 olan gozlerinde ne parlak, ne engin
bakislar beliriyordu.

Sesi ne kadar yumusak, dudaklari ne kadar acili ve cesur, tavri hayatin igyiiziinii bilen insanlarin
anliyan ve seven cesaretini ne kadar gosteriyordu. Mutlak mutlak Zeyno, bunu Ha-san'a
sOyliyecekti.

Haso ¢ocuk o giin 6gleden sonra biraz ge¢ geldi. Sag sakaginda siyah bir ¢iirtik, gozlerinde
zaman zaman beliren korku vardi. Onun bir sey sdylemeden Zeyno'nun dizlerinin dibine ¢okiisii,
kiiglik bagin1 Zeyno'nun dizine sonsuz bir bezginlikle dyle bir dayayisi vardi ki... Cocugun bu
zavallili@ina, talihinin kiyiciligma bakarken Zeyno hemen Hasan't ¢agirmak; diinyanin sinirsiz
zulmiyle bu kimsesiz yavru arasina girmek; viicudiyle, kalbiyle bu ¢ocuga siper, bu cocuga baba
olmak zamani geldigini sdylemek istiyor. Ka¢ uzun yildir anasini ve kendisini diinyanin
hiyanetinden korumak i¢in gégiis veren bu zavalli cocuk ruhunun ¢ektikleri, artik dinmeliydi.
Cocugun kendi istek ve iradesi olmadan bir anlik zevk i¢in ¢ocugu diinyaya atan adamin bu
kiiciik kalbin yiikiinii, gérevini sikintisin1 kendi omuzlarina almasi gerekti.

Biiyiiklerin oyun kostiimleri, oyun hayatlariyle, basliyan aksam, geng Mazliime'nin dmriinde
heyecan ve bilmece ¢aginin sonlarini gosteriyordu. Fakat o, annesinin gelmesini, geceyle il-
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gili diisiincelerini sdylemesinin 6niine gegmek i¢in yatak odasini kilitlerken hi¢ boyle
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diisiinmiiyordu.

Tuvalet masasimn iistiindeki 1ambay1 yakar yakmaz aynadaki Mazlime'ye en alayci, gozleriyle
baktiktan sonra kii¢iik sivri dilini bir defa ¢ikardi. Bu geceyi hi¢ yumusak ve kad”n duygulariyle
karsilamamisti. Aynadan da ona dilini ¢ikaran, gozleriyle giilen Mazliime, gercekten, kalbi
duraksama ve ¢arpinti i¢inde ¢alkanan bir gen¢ kizdan ¢ok, kibar, suh ve alayci geng bir erkek
ogrenciye benziyordu.

Annesinin Siileyman Bey'in esi ve kizinin, kisaca yaratilislari cok eski zamanlarda erkek avina
¢ikan kadinlarin ruh alemiyle, kostiimlii dans aksami i¢in hazirlanan hanimlarin telaslari,
heyecanlart, siisleri, sinirlerine hayli dokunmustu.

Annesi beyaz etlerini, parlak saclarini, siizgiin gozlerini top-lantidakileri eritebilecek bir bicimde
gosterebilmek i¢in biitiin zekasini, zamanini nasil bir Kleopatra olabilecegini diisiinmeye
harciyor; Stileyman Bey'in esi, «pembe kelebek» kiyafetine girer girmez, siska viicudunun,
burusuk, kart etlerinin bir mucize ile ince, ¢ekici bir geng kadin olacagini hayal ediyordu.
Mesture Hanim, tarihsel ask ve tutku kraligesinin ask seriivenini tamamlayan «pilan» renk renk
boncuklariyle drerken, Siileyman Bey'in hanimi «kelebek» yiiziine son giizel benegi koymak icin
basinin iki tarafina sifondan kocaman iki pembe giil dikerken Mazliime isyan etmisti. Annesi o
giin :

— A kizim, heniiz kendine bir kostiim diisiinmedin; sen ne yapacaksin? diye sordugu zaman
oldukga terbiyesiz bir tavirla:

— Dikkati cekmiyecek bir erkek kiyafeti bulmak istiyorum. Sizin bu haliniz, bana, magara

kadinlarini, yavruluk ¢aglarinda disi hayvanlart hatirlatiyor. Disi olmadan kadmn olu-
namiyacagmi diistiniiyor disilikten utaniyorum, demisti.

Aynanin karsisinda sar1 saclarmin iistiinde sakaklarina yapisan yuvarlak sari madenlerle, kendini,
benzemege calistig1 «Kleopatra» dan daha giizel bulan Mesture Hanim'" kizinin kendi giizelligini
ve basarisini kiskandigini sanmig ve giilerek:
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— A kizim, erkekler kadinlara kendilerini begendirmek i¢in ayn1 seyi yapmiyorlar mi1?
karsiligin1 vermisti.

— Disi kadinlar karsisinda 0yle erkekler de eksik degil. Hayri Beyle Siileyman Bey, eminim,
dans aksami sizin kadar cinsel giigsiizliiklerini giiliing bir sekilde gdstereceklerdir.

Dedikten sonra, Ali Nuri Beyle en uzun gezintilerinden birine gitmisti.

Ve o giin Ali Nuri Beye balo i¢in bir erkek kostiimii segmek istedigini sdylemis ve diisiincesini
sormustu.
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— Benim kostiimiimiin esini yaptirsamza.
— Siz ne giyeceksiniz?
— Cerkes kostiimii.

Ve simdi soyundugu aynanin karsisindan bes alt1 saat 6nce ayrildig1 zaman, ger¢ekten kendisini
cinsel giligsiizliikleri giiliing bulan alay eden ve diisiinen bir geng¢ kiz sanmisti. Kursuni kadife
pantalonu, uzun rugan ¢izmeleri, boynuna kadar iliklenen ve paril paril yanan figeklikleri, ince,
uzun, siki Cerkes paltosu, basindaki yiliksek kursuni kalpagiyle kendisini o geceyi kadin
alayindan ayr1 bulmakta hakki vardi. Dogrusu, erkekler ona o gece disiligi hi¢ diisiiniilmiyen hos,
ince bir yaratik gibi bakmislardi. Belki bu goriis, onu kendisini yalniz gozleriyle degil kalbleriyle
izliyen iki kisi i¢in daha erisilmez bigimde cekici ve elde edilmeye deger bir hale sokmustu.
Fakat o bundan tamamiyle habersiz, herkesle, hele Saffet ve Ali Nuri Beylerle daha teklifsiz,
daha sokulgan bir durum almisti.

Yass1 gogsii, uzun, ince bacaklari, yesil gozleriyle bu giizel erkek kostiimii iginde Mazlime'nin
ne kadar disiligi unu-tuluyorsa, ayni renk ve bigim kostiim i¢inde Ali Nuri Bey o kadar kuvvetli
bir erkek, hem de her kadinin gozlerini kendine ¢eken yakisikli bir erkek hali veriyordu. Belki bu
kadin ¢ekismesi, belki de Kastamonulu bir leblebici kiyafetiyle ablak yiizli, miyop gozleri,
sevimli oldugu kadar tuhaf olan Saffet'in bir asiktan ¢ok, bir arkadasa benziyen teklifsizligi,
dostlugu Mazliime'yi daha ¢ok Ali Nuri Beyle oyalamisti. Hele o gece onlarin agtigi1 dansta,
vicutlari, her zamandan fazla bir ahenkle
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birlikte hareket etmis ve beraber dans etmekten tat almiglardi.

Mazliime biraz gozleri evlerinden firltyacak gibi yanik ve tutkun bakmaga ¢alisan Rudolf
Valantino bozuntusu zavalli ciliz «Toreador» a giilmek, biraz da Siileyman Bey'in «celik
Cumhuriyetin ylice anisiyle dogan, biitiin mutluluklarin, devrimlerin...» diye basliyan ve
Mesrutiyet ile devr-i Hamidi'de-ki nutuklarindan ¢ok baska buldugu ve uzattik¢a uzattigi
nutkundan kagmak i¢in Ali Nuri Beyle birlikte, salonun karsisindaki biifeye savugmustu.

Once ikisi de Zeyno'nun biifeyi de salon kadar ¢ekici bir bigime koydugunu birbirlerine
sOylediler. Yiizlerce mumla aydinlanmis uzun masanin {stii renk renk tatlilar, ¢igekler, siislii
sigelerle hazirlanmisti. Masanin arkasinda, biiyilik kirmizi bir bayrak kocaman beyaz yaldizli
odanm yukarisinda duruyordu. Ali Nuri Bey'in gozleri, 6nce bayragi gordi, yildirim hiziyle
derlenip toparlandi, aslinda bu aksam, atesle dolu olan goézleri 1s1ldadi. Eli kalpaginda, bayragi
selamlada.

— Bayragi ne giizel selamladiniz, Ali Nuri Bey!

— Siz de benim gibi selamlamalismiz.
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Kars1 karsiya belki ti¢ dakika Ali Nuri Bey ona selam durumunu 6gretti; ¢izmelerini hizla nasil
birlestirecek, mahmuzlar1 birden nasil bir ¢elik sesi ¢ikaracak, viicudu dogrulacak, gozleri
bayrakta eli nasil kalpagina gidecek. Erkek kostiimii i¢inde o kadar ince ve ¢ocuk goriinen kizin
yesil gozleri bayrakta, ince beyaz eli baginda, yumusacik govdesi dimdik, bayragi selamlarken
Ali Nuri Bey'in benliginde, asker, erkek, insan ne varsa hepsi, kendinden ge¢mis bir tapinma,
birbirine simsiki yapismis gibi selam durumunda duran kiiciik ayaklarin altina diistii ve secde etti.
O zaman, Mazliime birdenbire iki kuvvetli elin omuzlarini yakaladigim, iki siyah goziin dile
gelmiyen bir diiskiinliikle gozlerine daldigin1 gordii. Mazlime bir¢ok erkekle flort yapmis, bir
cok erkegin gozlerinde kendisini dpmek istiyen 15181n parladigini gérmiistii. Fakat biitiin
hoppaligina ragmen bu dakikalarda karsisindakine azap vermede basarili olmus, yesil
gozlerinin alayci piriltilari en cos-
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kun, en kendinden gegmis gibi gdriinenlerin, durgunlugunu takinmisti. Bu aksam Ali Nuri Bey'in
selami ve durusu Maz-lime'ye askerin doviisen tarafindan ¢ok sevdigi, baglandigi diisiincelere,
yiizlere tapan, onlar i¢in dlen ve en ¢etin zorluga giilen tarafini sezdirmis, iginden bir sey onun
eglenmesini, giilmesini engellemisti. Onun i¢in Ali Nuri Bey, ilk defa alayci1 gozleriyle en sicak
hayat hamlesini serinlettiren Mazlime'nin yerine birdenbire heyecanli, yumusak bir geng kiz
buluver-misti ve Mazliime yanaklarina ilk defa dokunan erkek dudaklarinin bir dua gibi: «Sizi
bayragim kadar seviyorum. Benimle evlenmez misiniz?» dedigini duymustu.

Bu seriiven dakikasinin geng Mazliime'yi birdenbire gercek bir karar almak durumuna soktugu
an, kap1 agilmisti. Es kostiimleriyle birbirlerine ¢ok sokulduklarini anliyan iki geng, birdenbire
ayrilmislardi. Mazliime ile Ali Nuri Bey'in kayboluslari uzadig: icin meraka diisen Saffet, onlarin
telasla birbirlerinden ayrildiklar1 anda odaya girmisti.

Bundan sonras1 Mazlime i¢in birer ¢esit bir bunalim gibi gecti. Saffet'in yiiziiniin 6li gibi
sarardigini, birdenbire odadan ¢ekilmek kabaligini yapmamak icin asir1 bir irade barindigini
anladi ve ilk defa Saffet'in 1stirabindan memnun olmadi. Onun yiiziinde eski kiskanglik acisindan
baska bir hal vardi, ilk defa, gézlerinden Mazliime'ye kars1 koruyucu, seven, bir biiyiik baba sevgi
ve Ozgiirliigiyle bakan goz cekilivermisti. Sakliya-miyacak, hatta saklamak istemiyecek kadar
cirpinip durdugu besbelliydi. Fakat bu ¢irpinista kalbini Mazliime'ye bagliyan ipi koparmak i¢in
kesin karar vardi. Demek ki her sey bitmisti, demek ki artik o Mazliime'yi Ali Nuri Beyle
evlenmege zorunlu sayiyor ve onlara nisanli olarak bakiyordu. Odaya Saffet'in arkasindan
gelenler ¢ogaldiktan sonra Saffet, Mazlime'nin yanma geldi, konustu. Fakat o, simdi
Istanbul'daki profesdriin agir davranisini tekrar takinmis Mazlime'de gercek sikintiy1 ve onun
simdiye dek o kadar nem vermedigi sessiz sevginin yoklugunu sezdirmisti.

Gece licte pijamasini giyen Mazlime hala uyanik, aksamki seriiveninin hayatinda yaptigi
degisikligi hala distiniiyordu.
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Bu olaydan sonra Mazliime gerg¢i sen, alayci dans etmis, Nur Beyle oynamis, Hayri Beyle
eglenmis, gecenin en dikkate deger ylizlerinden biri olmakta devam etmisti. Fakat tamamiyle
kayitsiz goriinmek istemesine (ragmen Saffet'in Jcendisinderi ¢ekindigini, Zeyno'nun, Hasan'm
ya da Haso ¢ocugun yanina sigmdigini kendi tarafina hi¢ bakmadigin1 gériiyordu. Demek bu
aksam, geleceginin mutlu ihtimalleri arasindan Saffet ¢ekilmisti. Ali Nuri Bey'e olmaz dese bile
artik Saffet'in eski i¢tenligine donmesi beklenemezdi. Biitiin bu tuhaf istiraplar arasinda bir de Ali
Nuri Bey'e s6z verdigi ertesi giinkii at gezentisi vardi. Bu at gezintisi ¢ok firtinali ve olayl
olacakti. Her halde Ali Nuri Beyle durumlarini saptamak zorunlugu belirmisti. Onunla evlenmek
istemiyordu. Bu flort, Mazlime, onurunu kaybetmeden siiremezdi: O halde? Biitiin 1stirabina
ragmen Ali Nuri Beyle siiregelen bu flortiin gercek bir sonuca varmamasi, Mazliime'nin hayatini
baglamamasi sartiyle kendine gore bir ¢ekiciligi vardi.

Sigarasini sondiirdii; aynanin Oniine gitti; yiiziine bakti. Gozleri icinden aglamis gibi kesik ve
hiizlinli, dudaklarinin etrafi bir ihtiyar kadin gibi ¢izgilerle doluvermisti.

Birdenbire kendini azicik korkutan bir sesle giildii. Aynadaki yorgun, tiziintiilii yiize bir daha
dilini ¢ikard1. Fakat gozleri eski alayci 1siklarini almadi. Yalniz, biitiin yiiziinde bir iki ay dnce
Zeyno'yu trkiiten «sinik» anlam belirmisti. Sanki hizli:

— Canlari isterse! diyordu. Ali Nuri Beyle evlenmiyecegim ve flortiimii stirdiirecegim. Doktor
Saffet varsin saygi gdstermesin ve beni sevmesin.

Fakat o lambay1 sondiirlip yataga girdigi zaman, Saffet, hastanedeki odasinda, elinde anlamin1
anliyamadigi bir kitap, sabah1 bekliyordu. Ali Nuri Bey, Komutan Muhsin Beyin verdigi tehlikeli
goreve sabahin dordiinden 6nce hareket i¢in hasirlaniyordu. Ertesi giinkii at gezintisi, yani
hayatinin belki biricik firsati, elinden gidiyordu. Mazliime her an bi¢imini degistiren, insanin
parmaklarinin arasindan sonu gelmeden akip giden el degmemis duru sulara benziyordu. On giin
sonra, onun
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o kadar iirktiigii gozlerindeki alay, geng yiiziiniin kesin ve sessiz giiciyle karsilasirsa, acaba diin
aksam erimek egilimini gdsteren buzlari bir daha ¢dzebilir miydi? Komutandan hareket emrini
aldig1 zaman, bir demir maske gibi duran yiizii, sabah 1siklar1 baglamadan hayvana binerken,
korkung denilecek kadar sertti. Asi bir Kiirt koyiinii yatistirmaga gidiyordu. Iginden, o kadar
yakm goriinen bir mutlulugu uzaklara atan, belki de bir serap haline getirecek olan bu kdye hig
acimamaya

yemin ediyordu.

kosk

Yine kostiimlii balonun ertesi giinii, saat beste Zeyno, kapisinin 6niinde bir otomobilin
durdugunu duydu ve kocasmin uzak denetlemelere gittigi zaman bindigi otomobili sandi.

Mazliime'yi Hasan, Zeyno'nun odasina ¢ikardi.
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Kanla, camurla kirlenen giizel yiiziin kisilmis dudaklar1 Zeyno'ya sanki yabanci geldi! Zeyno'nun
yataginin Ustiine geng kiz1 dikkatle uzattiktan sonra odadan ikisi beraber ¢iktilar. Hasan, hem
merdivenleri iniyor, hem anlatiyordu. Otomobille 6nemli bir denetlemeye ¢ikarken Mazlum
Bey'in erinin dort nala sehre dogru geldigini gérmiistii. Er, Hasan"1 tanir tanimaz, telasla
otomobili durdurmus; gen¢ kizm hayvani vuruldugunu, atindan diistiigiinii ve kendisinin yardim
icin sehre kostugunu soylemisti.

Hasan, Mazliime'yi kan ve ¢amur i¢inde bir tarafta bulmustu. Geng kizin alninda ¢enesinde iki
yara vardi; belki de kolu kirilmisti. Zeyno'nun evi daha yakm oldugu i¢in buraya getirmisti.
Simdi dogru hastaneye gidecek, Saffet'i gonderecekti. Zeyno'dan Muhsin Bey'e telefon etmesini
ve her halde hayvana atilan kursunun geng kiza degil, baska birine atilmis olabilecegini
sOylemesini rica etti.

Distan bakilinca Hasan, Tiirk subayinin gorev basindaki durgun ve olaylara kayitsiz halini
takinmigti. Bununla beraber agzinin yanlarindan inen iki ¢izgi ta eski aci glinlerdeki bigak
yarasina benziyen derinliklerini almislardi. Fakat o eski Ha-san'dan daha ¢ok, olgun ve baska bir
adama benziyor, Zeyno'ya engin ve yenilmez bir kuvvet duygusu veriyordu. Durgun goz-
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lerinin derinliginde eski gii¢ ve sertligin yerini, simdi sonsuz yillar atlamis pek az kimsenin
gorebilecegi ruhla ilgili gergekleriyle yiiz yiize gelmislerin bilinmez iistiinliigii, uzak
giilimsemesini almisti:

— Haso ¢ocuga selam soyleyiniz ve Mazlime Hanim't merak etmeyiniz. Basini ¢arpmadan ileri
gelen bir bayginlik, yaralar tehlikeli degil, dedi ve ¢evik bir asker selamindan sonra
merdivenlerden kosarak indi, kayboldu.

kkosk

Zeyno'nun yatak odasi ilahi bir komedi sahnesi olmustu.

Alninin ve ¢enesinin sargilar ortasindan kiigiik solgun yiizii, iki kocaman ziimriit gibi 1s1ld1yan
gozleriyle duru ruhlu, alayci beyniyle geng Mazliime ile odada amir tavriyle dolasan agirbasli
doktor, kalblerini birbirine gegiren baglari bir daha ¢6ziilmiyecekmis gibi, dikkatle sikistirtyor,
kuvvetlendiriyordu. Ikisi de Zeyno'ya eski giinlerden fazla diiskiin, ikisi de mutluluklarini onunla
paylasmaga calistyorlardi.

Diisiistin siddetinden bas1 oldukca zedelenen ve sarsilan Mazlime ilk giinleri yiiksek bir ates
icinde; hatta beyin kanamasinin tehlikesi altinda bocaladi.

Mesture Hanim'm sinirleri bugiinlerde hastadan fazla et-rafmdakileri tiziiyordu. Kizinin tehlikeli

durumundan dolay1 duydugu {iziintiiyii etrafmdakilerin dikkatini gekmek i¢in son kerteye kadar
kullandi. Kendisini hastadan ¢ok avutma ve bakima muhtagmis gibi gostermek i¢in, aynanin
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karsisinda prova edilmis, sinema yildizlarinin yiizlerinden alinmis pozlarla agliyor, inliyor,
ellerini fauia oyuncusu gibi salliyordu.

Saffet, Mazlime'nin atesi sirasinda, asiri sessizlik istedigi i¢in, Mesture Hanim'1 baska bir odada
oyalamak, Zeyno'nun baslica gorevi ve en sikintili saatleri oluyordu. Ciinkii Mesture Hanim,
erkenden geliyor, gece yarisina kadar oturuyor, kendisine diinyanin merkezi imis gibi dnem
verilmesini istiyordu. Fakat Zeyno'nun hastanin odasindan uzak kalma zorunlugu Mazliime'nin
sonradan anlattiklarina gore Saffetle anlagsmalarinin baslica nedenlerinden biri olmustu.
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Ikindi zaman1 Mazliime'nin asker ve sivil hayranlari, ¢icek demetleriyle birer defa ugruyorlardi.
Bu saatlerde Mesture Hanim salonda iiziintiilii gen¢ anne oyununu en biiyiik basariyla oynuyor;
hemen biitiin genglere, bes dakika i¢inde hasta kizdan ¢ok, bahtsiz ve vefali annenin
liztintlilerinin dikkate deger oldugunu belli ediyordu.

Geceleri hayat, Zeyno i¢in, Mazlime'nin yaninda olmadig1 saatlerde hemen hemen dayanilmaz
geliyordu. Mesture Hanim, Doktor Saffetle Zeyno'nun Mazliime'ye sahip ¢ikmalarini, kendisini
can sikici bir yabanci yerine koyan tavirlarini hig¢ gekemiyor ve ¢gekemedigini de saklamiyordu.
Onceleri elinden geldigi kadar Doktor Saffet'in giivenilir bir insan olmadigini, toy ve geng
oldugunu tutturarak Saglik Miidiirii'nii getirmek i¢in dayatmisti.

Mesture Hanim simarikliklarinin Saffet'le ilgili olan kismida Albay Muhsin Bey'i kendine
yardime1 bulmustu. Mazliime'nin hastaligi basladiktan sonra Saffet, Zeyno'nun evinin hemen
devamli misafiri olmakla kalmamuis, eski arkadasliklari, teklifsizlikleri biitiin biitiin artmusti.
Yalniz bagka meselelerde karisina tutsak ve boynu egik goriinen Mazlum Bey, olanca direnisiyle
Doktor Saffet'e giiveninde direnmis, karisinin biitiin imalarini sert bir tavirla karsilamisti.

Zeyno'nun i¢i, gevresinin ¢esitli dertleri ve mutluluklariyle o kadar dolu olmasa ve kalbinin bir
kosesinde ac1 bir soru isareti bigiminde arada bir yeniden baglayan eski bir agrinin u-yandirdigi
telas ve korku bulunmasa belki Muhsin Bey'in durgunlugundan, diismanliga, kine benzeyen
anlamli gozlerinden tasalanirdi. Fakat o yalniz (Mazlime - Saffet) sahnesini ve (Haso - Hasan)
faciasmi diistiniiyor; bu faciayi sanki kedisiyle ilgili bir actymis gibi duyuyordu.

Mesture Hanim, Zeyno'ya kars1 besledigi kinin acisini, kocasinin eliyle ona bir yumruk vurarak
cikarmay1 kuruyordu. Muhsin Bey'in i¢indeki diigiimii bir kadin i¢glidiisiyle sezmisti. Onu biiyiik
bir 6tkeye, kor bir tutkuya ¢evirmek o kadar zor gériinmiiyordu. Fakat Mesture Hanimin ¢ plani
meydana ¢ikmadan Saffetle Mazlime kalblerinin son diigiimiinii 6rmislerdi.
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Bir aksam Zeyno, Mazliime'nin yemek yiyip yemedigini anlamak ve Saffet'i yemege ¢agirmak
icin odasina girdi. Belki Zeyno'nun her zaman yaptig1 gibi hasta odasinda ayaklarinin ucuna
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basarak ytiriimesinden, belki de o dakikanin obiir dakikalara benzemeyisinden ikisi de Zeyno'nun
odaya girdigini gormedi ve Zeyno ildh1 komedinin son perdesi oynandigmi ikisinin de yiiziinii
goriince anladi.
Mazlime yataginin i¢inde oturuyordu. Fakat basi, Saffet'in yliziine dayal1 ve g6zleri kapaliydi.
Saffet'in yliziinde de dua eden, kendinden ge¢mis bir hal vardi. Beyaz sargilar1 icinde daha solgun
goriinen kiiclik bas, Saffet'e zincirlenmis gibi duruyordu ve ilk defa Zeyno, Mazlime'nin alayci,

gozlerini kendinden ge¢mis bir heyecanla kapanmis buldu.

Zeyno'yu ilk defa onun yesil gozleri gérdii. Simsek hiziy-le bakislari bu kendinden gecisten
styrildi ve alayci, parlak fakat bigimleri bozulmadan:

— Zeynocugum, aramizda bizi kutlayacak yalniz bir ¢orba tabagi bulundugunu diisiine diisiine
hiizniimiizden sanki uyumusuz, gel...

— Neyi kutlayacagiz, Mazlimecigim?
Mazliime, ¢ekilmek isteyen Saffet'in elini sol eliyle yakaladi:
— Zeynocugum, dedi, sen gel su al¢idaki sakat elimi sik. Neyi tebrik edecegini simdi anlarsin.

Ucgii simdi basbasa denilecek kadar biribirine yakindi. Zay1f yanaklarina yaslar akan
Mazliime'nin sesi tuhaf ve titrek,. fakat lakirdilar hala alayci, anlatiyordu:

— Doktor Saffetle ortak olmaya karar verdik. Hayat ve is ortagi...

— Yani evleniyorsunuz degil mi?

— Oyle, fakat «evlenme» gibi asti olmayan bir terimi kullanmamak i¢in «ortaklik» diyorum.
Simdi kiiciik bir derdimiz var: Pek de kiiciik degil! Hayli sisman bir dert: Yani annem! Benim
Saffetle evlenecegimi duyunca kimbilir ne giiriiltli, ne yaygara koparir. Sen, ne yapip yap!
Saffet'in, bir giin, Saglik Miidiirii olabilecegini onun kafasina sok!
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— Bu iyi haberi diinyaya ne zaman soyleyecegiz, Mazlime?

— Sen, babami bana ¢agir! Saffet'i de simdi al gotiir. Annemin uzun tirnaklarindan sevgili
ylizii once Tanri'ya sonra

sana emanet!...

%k sk ok

Mesture Hanim:
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— 11ahi Hanimefendi, diyordu, bu hasta odasmnda komedi daha ne kadar siirecek? Kizim eger
babasini istiyorsa mutlaka beni de beraber ister. Rica ederim, artik bu karagéz oyunu bitsin. Geng
doktor da sitma incelemelerine donsiin!

Zeyno, biraz sert:

— Bitti Hanimefendi, dedi. Simdi Mazlum Bey gelir, size son perdesini anlatir.

%k sk ok

Mazlum Bey'in bir miijde gibi verdigi haberden sonra Doktor Saffet, Muhsin Bey, Mazlum Bey,
Mesture Hanim'm ilk defa ig¢ten ve aci olan sinir buhranini yatistirmaya bir saatten fazla
ugrastilar. O, elinden son kozu gitmis, biitiin gelecegini ve malmi1 miilkiinii kaybetmis bir
kumarbaz umutsuzlugiyle ¢irpiniyordu. Hala Hekimyan Hanim okulunun facia oyuncularindan
biri gibi 1stirabini bir monolog gibi anlatmasi sirf bir eski alisgkanligin eseriydi. O kadar
kendinden ge¢misti ki asri Tiirk hanimlarinin Hekimyan Hanim gibi degil «Pinamenikelli» gibi
kivranarak agladiklarini bile unutmustu.

— Kizimin gelecegine kiydilar. Sebep olanlarm gézii kor olsun! Ingilizce'yi Londralidan,
Fransizca'y1 Parisliden, piyanosunu Hikelerden dgrenen evladim! Istanbul'un en asti, en sik kiz1!
Sonunda siinepe, ilerisi soniik bir doktorun tuzagina diistii. Ben, onu kimlere vermezdim...

Mazlum Bey, yatistirmaya calistik¢a o aziyor, bagiriyor, ¢irpmiyordu...

%k ok ok

Mesture Hanim, Zeyno'nun evine bir hafta gelmedi. Mazlum Bey, kiziyle Saffet arasinda en
mutlu haftalardan birini yasadi. Biricik diislincesi; karisinin: «Evlatliktan reddettim, evime
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koymayacagimy diye ettigi yemindi. Sonunda karisiyle en aci ve uzun kavgalarini géze aldiktan
sonra, kesin bir dille Diyarbakir'daki evin kendisinin oldugunu ve kizini ertesi giin eve
getirecegini anlatti.

Diyarbakir'in asri sosyetesi, artik igsiz kaldi. Zeyno eski dansli ¢aylarin1 vermiyor, Mazliime'nin
hala Zeyno'da olmas1 Mesture Hanim'm evine kalabalik toplanmasina engel oluyordu. Dogrusu,
Hasan, Ali Nuri ve Ahmet Kerami Beylerin Diyarbakir'da olmalar1 da karargdh genglerini biraz
dagitmistr. Mazlime'nin eski hayranlar bu ince ve giizel kizin, sisman, yakisiksiz ve oldukga
fakir bir doktorla evlenmesini Mesture Hanim gibi iiziintiiyle karsilamislardi.

Mazliime'nin, evine gotiirecegi glinlin sabah1 Hasan, ii¢ haftalik incelemesinden dondii ve

karargahta bulamadig1 Muhsin Bey'i aramak i¢in Zeyno'nun evine geldi. Muhsin ve Mazlum
Beylerle uzun uzun konustuktan sonra, Mazlum Bey ailesini Doktor Saffetle hemen ertesi giin
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Istanbul'a géndermeye karar verdiler. Zeyno'nun da onlarla beraber gitmesi i¢in edilen 1srar, big
ise yaramadi. Belki Doktor Saffet kiskangliginin fena bir riiya oldugunu anlayan Muhsin Bey,

karisinin yaninda kalmak istemesinden ¢ok sevinmisti.

Hasan, Mazliime'yi kutlamak i¢in Zeyno ile beraber yuka-uya ¢ikarken merdivenlerin ortasinda
durdu ve oldukga hiiziinlii bir glilimsemeyle:

— Bu evlenmeye biraz da ben sebep oldum. insallah, mutlu olurlar, dedi.

— Nigin siz, Hasan Bey?

— Mazlime Hanim'n annesinin yanma gotiireydim her halde olay bu kadar hizla gelismezdi.
— Buna iiziilitlyor musunuz?

Zeyno bu soruyu ni¢in sordugunu ve Hasanin birdenbire neden kizardigini ¢6zemedi. Yalniz,
Hasanin konuyu degistirdigini ve yiliriimeye basladigini gordii.

— Kii¢iik Haso, ne yapiyor?

— Bos zamanlarinda Mazliime'yi bekliyor. Carsidan bir siirii acem basmasi kitap aldirdim,
oturup hastaya kitap okuyor,
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Haso'nun becerikli ellerinin hizmetine o kadar alist1 ki Saffet'e sik sik:
— On yi1l daha bekleseydim, seninle evlenecegime Haso ¢ocukla evlenmeyi ¢ok isterdim, diyor.

Oda kapisinin disindan Haso ¢ocugun sesini duydular. «Ferhat ile Sirin» hikdyesinin cadilar
savasini okuyordu.

«Glirzii havale eyledi, meneyledi... Mehmene Bant, ¢adu...»

Hasan odaya girince, Mazliime'den once, gozleri Haso ¢ocugu aradi ve ayaklari, farkinda
olmadan ona gitti. Fakat bal rengi gozlerin eski giiveni yerine simdi kapali, bulutlu ve Hasan'-dan
kagan bakislariyle karsilasti.

Mazlime'yi kutlarken yiizii pencerede, arkasi doniik duran ¢ocugun kendisine kars1 duydugu
esrarli 6fkeyi kalbi ¢arparak diisiiniiyordu. Bir aralik Mazlime ile lakirdisin1 ortasinda kesti.

Cocugun omuzlarindan tuttu, yliziinii kendine ¢evirdi:

— Sana yeni bir Harem iskelesi resmi getirdim, Haso! Cocugun gézlerinde kehribar renginde bir
151k yandi, sondii:

— Ben, artik Harem iskelesi istemiyorum.
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SERUVEN

n rtik Kiirt Zeyno, perisan gozlerle onu bir golge gibi izliyordu. Cok zaman dudaklari
mithiirlenmis gibi simsiki kapali, bir tek climle sdyleyemeyen, hatta konusmaktan yoksun gibi
dolasan bu acili kadinin gézleri konusuyordu. Hem de nasil konusuyordu? Hasan'la ve Haso ile
ilgili sirr1 anlattig1 geceyi tuhaf bir yalvarisla hatirlatiyor, hayat problemini nasil ¢6zecegini
Istanbul'lu Zeyno'nun goézlerinden beynine kadar saldirdig1 burgu halinde bakislariyle soruyor,
soruyordu.

Zeyno hala Hasan'a bir sey sOylememisti. Saffet gittikten sonra Hasan, giindiizleri hig
gelmemisti. Bunun Haso ¢ocugun
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son zamanlarda gosterdigi esrarli sogukluktan mi, yoksa giinlerinin ¢ok dolu olmasindan mu ileri
geldigini Zeyno kestiremiyor-du.

Gergekten bazi aksamlar, Mazlum Beyle yemeye geliyorlar, fakat biitiin gece, li¢ askerin bagbasa
konusmasiyle ge¢iyordu. Zeyno kendi varligini unutmus gibi goriinen erkekleri yalniz birakiyor;
odasma ¢ekiliyor ve her aksam, ertesi giin bir yalanin1 bulup Hasan'a Kiirt Zeyno'nun anlattig1
esrar1 sOylemeye karar veriyordu. Yalniz, Hasan'1 ayrica ¢agirmak, bunu 6zel olarak anlatmak
gerekti. Fakat Hasan'm eski ask hikdyesini ve giinahini nasil anlatacagmni diistindiigii zaman
birdenbire tuhaf bir utang ve kuvvetli bir carpinti duyuyordu. Oysa Zeyno'nun, hayatin her hangi
bir belirtisini olgun bir erkekle serin kanlilikla tartisabilecek kadar beyninde ve sinirlerinde denge
ve giic vardi.

Bu utang ve ¢arpmtinin nedenini o, eskiden kalma kendi egiliminden ¢ok, Kiirt Zeyno'nun
kafasina ¢izdigi atesli ve canl levhalarda artyordu.

Topraklardan fiskiran sabunlu bulasik suyu kokulart, durmaksizin yumruklanan ¢amasirlarin
hisiltis1 ve mutfagin kuytu havasinda on yildanberi i¢inde hapsettigi bir tek agki anlatan kadin!
Ne zaman selamliga Haso'yu aramaya gitse Kiirt Zeyno orada camasir teknesi basinda, ayni
dekor i¢inde bulunuyor; nasil oldugunu bilmeden kendini ocagm yanindaki bos gaz sandigmin
iistline oturmus buluyor ve her zaman «Asli Han» m resimlerini hatirlatan kadin, kalp seriiveni
durdurulmast zor, kisa bir hayat selalesi giiciyle Istanbul'un ince kadininim iizerine ¢eviriyordu.
Kadinin sustugu dakika Zeyno, kendinde taskin bir heyecandan, sonra i¢i bosalmis insanlarin
bitkinligini, bezginligini duyuyordu.

Uygar bir insan agzindan bazan fennin soguk ¢iplakligiyle, soysuzlagsmis ve hastalikli insanlarin

agzindan bazan igreng¢ ve «sinik» bir hayasizlikla isitilen cinslerin askiyle ilgili sozler, bu ilkel
yaratigin agzinda dogadan gelen sonsuz ve ezici bir gii¢ aliyordu.
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(Hasan - Kiirt Zeyno) askinin hikayesi (Asli - Kerem) ka-
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dar heyecan verici ve basit bir tabiat bilgisi kitabinin «realist» sayfalar kadar acikti. Kiif ve
rutubet kokulu los mutfakta, siyah, ates gibi yanan gozleriyle Kiirt Zeyno'yu sonsuz tutkusiy-le
dinlerken onu eski acem basmalarmdaki renkli ve essiz asik kadinlardan biri diye hayal etmek
cok kolaydi. Fakat Hasan Bey'i elinde sazi1 ile dudaklarindan ates ve duman ¢ikan tuhaf yiizlii
sehzadeye benzetmek o kadar zordu ki... Hasan'1 Kiirt Zeyno'nun anlattig1 ask hikayesinin
kahramani diye diisiindiigli an, ona Hasan'm 6z.el odasina, 6zel bir dikikasmda bilmeyerek girmis
olmak sikintisini, utancini duyuyor ve o ugursuz ¢arpinti bashyordu.

Kendi kendine hep: «Bu heyecan cocukluk. Odevim, geregi Hasan'a sdylemek... Diyelim ki bu
seriiven, Saffet'in basindan gegseydi sdylemeye sikilmak aklimdan geger miydi? Saglar1 kirlasan,
yiizli burusan ve gozleri o kadar agir ve durgun goriinen Hasan'in Ayastafanos, Bogazici
seriivenlerindeki geng subay oldugunu diisiinmek, ancak ham ve hayal giicii yitik bir kadina
yaragir. Hasan'a kars1 yeni duygunun, egiliminin artik sinirlerin, etlerin heyecanindan dogan
heveslerle iligkisi olamaz. Benim 6niimde Muhsin, onun dniinde Kiirt Zeyno ve Haso var» diyor.
Fakat Hasanla Kiirt Zeyno seriivenini tartisabilecek 6zel bir gériismeden iirkiiyordu. Hayir artik
bu eski kalp agris1 degildi.

Fakat her halde kalp agrisini siirdiiren, miizmin ve gizli bir illetti.
* » *

— Alo, Zeyno!

— Alo, Mubhsin!

— Simdi hemen arkana yolculuga ¢ikabilecek bir tayyor giy, bir kiiciik ¢canta hazirla. Uzun potin
giymeyi unutma... Yarim saate kadar hareket edeceksin.

— Nereye? Telefon kapanda.

Mubhsin Bey'in sesinde, tehlikeler arasinda hemen kararlar alanlarin ve uygulatanlarin, olmaz
demeye cesaret edilmeyen

260 ZEYNONUNOGLU

kuvveti ve sonsuzlugu vardi. Belki bunun i¢in Zeyno merakini gidermek i¢in, kocasin1 tekrar
telefona ¢agirmayi diisinmeden boyun egdi. Pervin'e, Muhsin Bey'in rahati i¢in gereken emirleri
verirken, giyinirken, ¢antasini, hatta ila¢ gibi seyleri bile unutmadan hazirlarken bagka br adamin
emir ve iradesiyle hareket eden «ipnotize» lere benziyordu.
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Yarim saat sonra kap1 daha ¢alinirken Zeyno, bir elinde paltosu, bir elinde ¢antas1 merdivenleri
kosarak iniyordu. Salonun kapisinda bir an durdu, Pervin'in kapiy1 agmak i¢in taglik
merdivenlerinden inisini dinledi. Salondaki biiyiik masanin basinda Haso ¢ocuk, her giinkii
piiskiilsiiz fesi, bagina sarili her giinkii mavi yemenisiyle oturmus, dniine 6zenle agtig1 ve yaydigi
kiraat ve tarih kitaplarina egilmisti. Heniiz 1amba yanmamis ve koselerde aksamin loslugu
derinlesmeye baslamisti. Fakat bu yar1 karanligin i¢inde bile Zeyno, ¢ocugun biiyiik gézlerinin
uclarinda dikkat dakikalarinda toplanan sevimli burusuklari gériiyordu. Kirmizi renkleri bu
hiiziinlii 1s1kta yumusayan odayi; bu her giin ayni bi¢cimde oturan ve ¢alisan ¢ocugu; benligine
isleyen biitiin bu Diyarbakir'i ne kadar benimsedigini, hele ¢ocuktan ayrilmadan kalbinin bir
parcasimi koparip arkasinda birakmak oldugunu Zeyno olanca duyarligiyle anladi. Hayatinin
sahneleri, ni¢in bu kadar sik degisiyordu? Ne oluyordu ve nereye gidiyordu?

— Sokaga m1 gidiyorsun?

Cocugun sesinde de sevdigi, alistig1 bir seyin birdenbire kaybolmasi, elinden gitmesi ihtimaliyle
iirken, tasalanan bir sey vardu.

Zeyno elinden paltosunu, ¢antasini atti. Kollarini ¢ocugun boynuna simsiki dolarken onun kiigiik
kollar1 da olanca kuvvetiyle sariliyor, basi sevgiden fazla korku ile yeni ve adsiz bir tehlikeden
kagar gibi Zeyno'nun boynuna saklaniyordu.

Hasan Beyle Muhsin Bey, Zeyno'nun agik biraktig1 salon kapisinin esiginde kadinla ¢cocugun
yiizlinli ayni 6zlem kaygu-siyle yanak yanaga buldular. Muhsin Bey, nes'eli ve tabii olmaya
calisan bir sesle:

— Haso, Zeyno'nun babasi Istanbul'da hastalanms, oraya
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gidiyor. O gelinceye kadar derslerine artik ben bakacagim, dedi ve Zeyno'nun elinden
yakalayarak pencerenin yanma gotiirdii. Diyarbakir'dan Zeyno'nun hemen gitmesini gercekten
nedenlerini anlatti. Doguda ayaklanma biiyiiyordu. Bir komutan olarak tasasiz ve rahat
calisabilmesi i¢in karisinin yaninda olmamasi gerekti. Hasan Bey o aksam Mardin'e gidiyordu.
Zey-no'yu Mardin'e kadar giivenilir bir adamla gondermek, Muhsin Bey i¢in bir firsatti. Oradan
Zeyno'yu otomobille Adana'ya indirecek bir muhafiz bulmaya Hasan Bey s6z vermisti.

Zeyno biiyiik olaylarda kisilere gelen tevekkiil ve sessizlikle kocasini dinledi. Muhsin Bey,
kisisel baglarini birdenbire i-kinci, hatta 6nemsiz bir kerteye indirmise benziyordu. Kose
penceresinin kirmizi, piiskiillii perde baglarina dalan gozlerini kocasinin yiiziine ¢evirdi. Bu
aksam, ylizii, her zamandan daha sert ve gerilecek yeri olmayan tastan bir insan maskesine
benziyordu. Eger odadaki 151k yetseydi Zeyno, bu duygusuz ve kuvvetli yiiziin ortasindaki mavi
gozlerde yash bir sevgi bulundugunu gorebilirdi.

Zeyno yanlarinda sarkan ellerinin birdenbire ¢ekildigini, Muhsin Bey'in dudaklarina gittigini
duydu. O kadar aliskin oldugu dudaklar, biraz sonra yanaklarina degdi. Sanki tisiitecek kadar
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soguk, kagmak arzusu verecek kadar kat1 idiler. Bu 0piis, yanaklarindan igine siiziildii; arkasinda
tuhaf bir iirperme duydu. Elleri kocasinin omuzlarinda, gézleri kocasinin gézlerinde, dmriinde ilk
defa biiyiiklerin ruhunu anlamayan bir ¢ocuk hay-retiyle ona bakiyordu. O, sert, mavi gozlerde
tanidik bir 151k ararken Muhsin Bey kendini topladi; daha kayitsiz, daha dogal yol hazirlig:
hakkinda sorular sormaya basladi.

ikisi de baglarin1 Haso ¢ocugun oturdugu masaya ¢evirdikleri zaman ikisinin de iglerini titreten
bir manzara gordiiler:

Hasan, ¢ocugu sandalyesinin iistiinde ayaga kaldirmis, kiigiik yiiziinli kendi basinin hizasina
getirebilmek i¢in kendisi e-gilmis, uzun, kuru parmaklari bir kadin inceligiyle cocugun
yanaklarim oksuyor ve kendisi fisildar gibi bir seyler sdyliiyordu.

— Hasan Bey, hemen hareket gerek!
262
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Basini ¢evirmeden ¢ocugun iki yanagini optii. Sonra, kendi yanagini ¢cocugun dudaklarina
yaklastirdi ve bekledi. Zeyno ile Muhsin Bey, Haso'nun bu tuhaf ve yalniz ¢ocuga kars1 bu kadar
sefkatli olan subayi Opiip 6pmedigini anlamadilar. Hasan'm yiizii onlara dondiigli zaman, her
zamanki gibi kat1 ve donuktu:

— Emrinizi bekliyorum.

Zeyno, Haso'yu tekrar tekrar 6perken, kendisinin bir an dnce ¢ekildigi kosede Muhsin Beyle
Hasan Bey'in konustuklarini elinde olmadan dinliyordu. Yalniz bir kag¢ kelime isitebildi:

— Ramazan... Cocukla anast... Ozellikle bu aksam... Cok rica ederim.

%k ok ok

Yayliy1 kullanan erin arkasi, karanlik iginde silik ¢izgileriyle kimildiyor. Perdeleri simsiki
kapali. Arabasi, her saga sola sallandik¢a gecenin iginde eriyen aksamin los 15181 arabanin
karanligina daliyor, soniiyor. Zeyno'nun altinda yumusak bir silte, arkasinda yastiklar ve yaninda
kendisi gibi uzun oturan bir adam var. Kati, karanlik, hareketsiz bir insan gdvdesi! Bu Hasan
Bey, yabanci, uzak ve yeni. Hayatinin biitiin sirlarina, 6zelliklerine, durumlarina kadar tanidigi
Hasanla hig ilgisi yok. A-raba kotii kaldirimlar iizerinde, firtinali denizlerde ¢alkalanan bir gemi
gibi yalpa vurdukg¢a Zeyno, iki tarafina oldukca siddetle carpiyor. Sag1 arabanimn kat1 penceresi,
solu Hasan. Fakat o, pencereye kadar kati1 ve hareketsiz. Bu salintida o, cansiz du-i umunu nasil
stirdlirebiliyor? Biitliin govdesini bu degismez ve tas kesilmis durumda tutan, diisiincelerin i¢ yiizii
acaba nedir? Nigin hi¢ konusmuyor?

Zeyno artik, ona Haso'nun kendi ¢ocugu oldugunu soyleyecek. Fakat nasil baglamali? Haso

cocuk, ayrilirken acaba onu 6ptlii mii? Simdi Zeyno'nun kafasi, yanindaki adamin 1srarli ve
kuvvetli etkisinden biraz uzak. Cocugu diisiiniiyor. Zeyno'yu tekrar tekrar nasil 6pmiis ve kiigiik
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dudaklan titreyerek nasil ayrilmist1? Arabaya bininceye kadar, arabanin perdeleri kapa-
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nincaya kadar hep o ¢ocuk gozleri kendisine bakmist1. Ayrilik acistyle beraber o gozlerin
derinliginde tasa ve korku da vardi. Ni¢in korku? Haso ¢ocuk, Hasan'm kendi babasi oldugunu
anlarsa ikide birde gdzlerine dolan bu esrarli tasa ve korku silinir mi?

Yine kuvvetli bir salinti. Bu defa Hasan'a o kadar siddetli ¢arpiyor ki hareketsiz govdesi kadar
kat1 olan kolu uzaniyor, Zeyno'yu dogrultuyor ve Zeyno, kocasmin penceresinin dniindeki
durumunu disiiniiyor. Beyni biitiin iradesini harcayarak Muhsin Bey'in {izerinde durmaya
calisiyor. Yanaklarina dudaklarin, soguk soguk dokunusunu, ayni lisiimeyi, arkasina ayni
titremeyi veren etkiyi hatirliyor. Bu titremede Muhsin Bey'in hayatinin erkegi ve esi oldugunu
acikca ispatlayan bir gii¢ var. Simdi kocasini ne ilk giinlerin genglik hayalleri, ne de son aylarin
kayitsiz dostlugu ile diisiiniiyor. Kocasi hayatinda degismez ve devamli bir gergek, hep ayni yiiz!
Zeyno'nun hayatindaki bu degismez, tanidig1 yiiz kaybolsa, stiphesiz bir tarafi koparilmais, i¢i
bosaltilmis gibi olacak! Bu karanlik ve tuhaf dakikada kocasinin hayatindaki biitiin hayaller
ortasinda en degismez ve devamina en giivenilir bir gercek olmasi Zeyno'da sanki coskun bir
minnet uyandirtyor. Yine soguk dudaklarin dokunusunun anisi, yine ayni titreme! Fakat bu
minnetin arkasinda bir diismanlik, bir isyan da var. Bu kadar kuvvetle bagli oldugu adam,
yanindaki sessiz yabancinin gblgesini géziinden, hatta gonliinden tamamiyle nigin silemiyor?

Zeyno yanindaki pencereyi sag eliyle siki siki tutuyor, araba sallandikca solundaki adama
carpmamak i¢in o da degismez bir durum almaya calisiyor.

Hasan'm siyah, kat1 viicudundan uzanan bir kol pencerenin perdesini araliyor. Disarida yumusak,
1slak bir karanlik var. Tamamiyle siyah olmayan topraklardan, koyu, kahverengi bir gélge alan,
yas, yumusak, toprak kokulu bir karanlik! Zeyno burasini biraz tanir gibi oluyor. Artik sehrin
dismdalar. (K...) kdyiine dogru gidiyorlar, araba simdi o kadar sallanmiyor.

— Sigara i¢er misiniz?

Gumiis bir tabaka uzaniyor, kii¢lik bir alev iki ¢ift gozii
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birdenbire aydinlatiyor. Sar gozlerde kehribar renginde simsek 1s1ltisi; tatli kahverengi gozler
kendi hiilyalariyle perdeli... Is1§imn birdenbire parlamasindan ikisi de memnun. Ikisi de iki a-
tesbocegi gibi karanlikta yerlerini degistiren, yuvarlak kirmizi 1s1iklardan sigaralarmin

ateslerinden yiizlerini 6zenle sakliyorlar.

Artik, sigara igerken, Kiirt Zeyno'nun kendisine anlattig1 sirlar1 sdyleyecek. Siyah, sehla gozler
sonmez bir tutkunun a-tesiyle nasil tutusmustu? Kiif kokulu los mutfakta on yil 6nce gecen ask
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seriiveninin Opticiikler, tirperisleri renkli ve sicak de-koriyle nasil tekrar edilmisti?

Perdenin araligindan hayli uzakta, yumusak, 1slak karanligin 6tesinde berisinde toplu igne ucu
kadar kii¢iik, bulanik ve kirli sar1 1giklar var.

iste Hasanin sesi:
— (K...) kdyiiniin 1s1klar1!

Bu seste tas kesilmis adamin erimeye basladigini belli eden belirsiz bir sicaklik var. Ne
diistiniiyor? Siiphesiz Haso ¢ocugu ve Haso ¢ocugun annesini. Gengliginin askini, giinahmi ve
giinahinin bugiinkii canli sonucunu!

Oysa Hasan hi¢ de Zeyno'nun aklindan ge¢irdigi seyleri diisiinmiiyor. Bir mezar kadar soguk ve
kapali duran hareketsiz govdesinin iginde kalbi bagka seylerle, kavusulamayacak dilekler ve
ozlemlerle dopdolu! Hasan'm beyninde bir fotograf makinesinin objektifinde gibi duran iki basin
resmi var; gercek bir portre gibi agikca gérdiigii aydinlik i¢inde iki bas! Biri solgun ve ince ylizli,
uzun ipekli kirpikli, yanindaki ¢ocuga sinirsiz bir acima ile, bir sevgiyle dokunan bir kadin, bir
ana basi. Bu Zeyno, yaninda sessiz oturan kadin, daima en ¢ok sevdigi ve her zaman en ¢ok
sevecegi kadin! Oteki ¢ocugunun yiizii, civeiv kadar yumusak dudaklari, bu kadmin yiiziine
yapismis gibi, bal rengi gdzlerinde ¢dziilmez sevgi bag, 6l¢iilmez bir diiskiinliik var. iki bas
yanyana Hasan'la kapal1 gozlerinin i¢inde duruyorlar. Simdi Hasan 6lse ve gozlerinin resmini
alsalar bu 151kl objektifin i¢indeki degismez ve sevimli portreyi bulacaklar!
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Hasan, simdi ger¢ek bir mutluluga ermis gibi; hayalinde, bu kadinin kendi esi, Haso ¢ocugun
annesi olduguna inantyor. Asil hayatta, hayalde yasayan anlar olmadigini1 Hasan'a kim
ispatlayabilir? Bu goniilleri oksayan iki iiggen, ¢enelerine dogru incelen yumusak ¢izgilerinde o
kadar benzerlik olan iki yiiz, hayatta en egemen ve gii¢lii 6zellikleri sevmek olan insanlarin yiizii!
Cocuk, asil bu kadmin ¢ocugu, bu yaninda oturan kadinin ¢gocugu ve Hasan, cocugun babast!
Hasan'm ge¢misinde baska yiizler, kadinlar, hattad Azize, hatta ¢il gozleri, alik yiiziyle Kiirt Zeyno
var, fakat bunlarin hepsi bir serap: bir yalan, bir saka! Biricik ger¢ek, her zaman sevdigi,
hayalinde tuhaf bir bicimde esi, sevgilisi diye diisiindiigii bu kadin! Giindelik hayatin papagan
gibi tekrarladigi olaylar, ve insanlar, diinyanin biitiin kurallar1 ve yasalar1 Hasan'm duygu ve
goriis alanmin arkasinda, disinda!

Simdi (K...) kdyiintin 6niindeki giibreli alandalar. Sogiitlerin arasindaki beyaz dere ve
kiyisindaki tek siyah kavak, biraz 6tedeki kdy kahvesinin penceresinden vuran kirli 1s1kla riiya
diinyasina benziyor. Zeyno bu alan1 taniyor, bu kavag biliyor, burada gecen Ramazan ve Haso
faciasini kag¢ defa dinlemisti.

Araba koyl arkasinda birakiyor. Sol taraf engin, agik bir arazi. Karanlik hala yumusak ve 1slak.
Fakat artik yavas incelen, dagilan bir sis gibi, koyu kahverengi havaya gizli bir 151k, ¢okmek

uzere.

Zeyno kendi tarafindaki perdeyi ¢ekiyor, disariya bakiyor. Arabanin ta yaninda derin bir hendek
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uzantyor ve i¢inden kirli bir su akiyor. Agacl tarlalari, tek tiik bag kuliibeleri olan bir arkas1
meyilli arazi.

Agaglarin arkasindan beyaz bir 151k ¢ikiyor, karanligi durmadan dagitiyor. Artik hava titrek,
giimiisi los bir 1s1ktan baska bir sey degil. Yumusk, 1slak bir 1s1k! Yagmur, sine sine yagiyor.
Kahverengi karanlig1 nasil iginden 1slatti, yumusatti ise bu kisilmais, sart aydinligi da 6ylece
1slatiyor, yumusatiyor.

— Hasan Bey, Haso'nun annesi bana her seyi anlatti: Haso, sizin ¢ocugunuz.
266
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— Biliyorum.

Bu sesin tuhiligindan Zeyno iirkiiyor. Hasan riiya m1 goriiyor? Ne diisiiniiyor? Neden bu kadar
uzak ve tuhaf bir sesle konusuyor? Zeyno, dogrulmaya ¢alisarak daha istekli ve heyecanli
anlatryor. Ramazan'm Haso ¢ocuga iskencelerini, kadinm yillarca siiren sikintisini, Hasan'm
cocugu icin kadinin ¢ektigi eziyeti, hepsini ayrmtilariyle soyliiyor. Kiirt Zeyno'nun azabini, uzun
sikintisinin hesabin1 Hasan'dan sorar gibi, zavalli kadinin ¢aresiz hayatinin mutluluga, rahata
ermesini Hasan'dan ister gibi soyliiyor. Fakat Hasan hala karsilik vermiyor. Yiizii, perdenin
araligindan siiziilen 1s1kta hala uzak ve dalgin. Sonun-d Zeyno'yu tirkiiten yeni ve tath sesiyle
basliyor. Zeyno, kalbinin ne kadar fena ¢arptigin1 Hasan gorecekmis gibi koseye daha fazla
biizliliiyor. Hasan, yalniz kendi beyni i¢inde yasayan, ¢cevresine ilgisiz kalan tavriyle diyor ki:

— Benim Zeyno'yu ne kadar sevdigimi diinyada kimse bilmez. Ben, yalniz onu sevdim; ben,
yalniz onu severim. O, benim her zaman sevgilim, anam, kardesim ve esim! Haso'nun a-nast,
Haso'yu yaratan kadin! Bir aralik ayrildik, bir aralik azap ¢ektik. Fakat artik bir daha
ayrilmayacagiz. Ben, sevgi borcumu biitliin 6mriimle 6deyecegim. O, ben, Haso ¢ocuk artik hep
beraber yasayacagiz.

Yanaklarinin nasil yandigin1 -¢ok siikiir- Hasan, bu 6lgiin 1s1kta géremez. Zaten o hig ¢evresine
bakmiyor ki. Baginin i¢indeki 6zel ve ayri alemde yasiyor; orada kendi kendine konusuyor.
Acaba Hasan bir sinir buhran1 m1 geg¢iriyor? Cildirtyor mu?

— Ramazan'1 ne yapacaksimiz?

Hasan, bir sey soylemiyor. Yalniz biiyiiklerin lakirdilarin1 kendine gére anlayan bir ¢cocuga giiler
gibi giiliiyor. Tatl bir giiliis. Zeyno'nun kalbini kavrayan bir giiliis. Belki Ramazan'm durumu,
zavalli Hasan'1 karamsarligindan bdyle tuhaflagtiriyor. Zeyno tekerleklerin sesini bastirmak igin
sesini daha yiikselterek, Ramazan'm varligindan dolay1 bu kadar acikli gériinen duruma karsi
buldugu ¢areyi oneriyor. Korkar gibi dikkatle onu inandirmaya ¢alistyor.
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— Ben, bu sirr1 bir aydir biliyorum. Size sdyleyemedim. Belki de ¢aresiz gordiigiim i¢in
sOyleyemedim. Fakat o kadar diisiindiim ki sonunda bir hal yolu buldum gibi. Bakin, siz
Ramazan sag kaldik¢a zavalli ¢gocugun babasi oldugunuzu ilan ede” mezsiniz. Muhsinle bizim
cocugumuz yok.

Zavalli kadmn, hala Hasan'm beynindeki gergegi bilmiyor. Hasan'm anas1 kendisi oldugunu hala
anlamiyor. Onun i¢in baskalarinin ¢ocuklarindan sdzederken sesi bu kadar 6zlemli ve acikli.
Fakat Hasan, ona anlatacak ve bir daha kalp agris1 gekmeyecekler... Hep mutlu. Heyecandan bir
an susan Zeyno yine soyliiyor:

— Muhsin, Haso ¢ocuga adini1 verir; Haso, bizim evladimiz olur. Anasini beraber Istanbul'a
gotlirliriz. Ramazan kadini bo-samasa bile korkusundan meydana ¢ikip bir daha zavalli kadinin
basina bela olamaz. Haso'nun o zaman iki annesi olur. iki anne, bir anneden daha iyi degil mi?
Benim Haso'yu ne kadar sevdigimi bilirsiniz. Muhsin de onun i¢in en sefkatli bir baba olur. Sonra
babamin ne kadar ilgilenecegini, benim evladimi sevecegini tasarlayabilirsiniz. Siz, ne de olsa, bu
durumda Haso ile bizim kadar ilgilenemezsiniz. Hem siz, belki bugiin... bir gilin evlenirseniz...
Zeyno, cocugundan ayrilamaz ki... Galiba iki Zeyno da o ¢gocuktan bundan sonra ayrilamayacak.
Ben, o zavalli kadina bir kardes olurum, biitiin ¢ektiklerini unutturmak igin...

Demir gibi kati, 61l gibi soguk bir el Zeyno'nun elini yakaladi, ¢ekti, dudaklarina gotiirdii. Fakat
opmedi... Zeyno elinin {istiine sicak ve coskun yaslarin durmadan aktigini anliyor. Elini
cekmiyor, o da bilmeden, frkmda olmadan agliyordu.

Araba sallanarak ilerliyor ve Hasan agliyor, agliyor, bir saatlik Tanrisal bir cennetin yarattig1
hiilyanin arkasindan agliyor. Hasonun gercek anasi diye hayal ettigi bu aziz kadin, kalbinin
biricik destegi, bu yliz kendisinin olmadig1 i¢in yaniyor. Gilinahinin diyetini diinyada en ¢ok
sevdigi bu yaratigin 6demesine, her zaman canavardan fena olan insanlar arasinda kirk
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yilda bir beliren ve diinyayi 1sitan Tanrisal iglilige, iyilige agliyor...

k %k %k
— Beyefendi, bir yol sol bahar misiniz?

Disarida dekor ayni. Yalniz kafasinda gergeklesmeyen bin-bir hiilyasini, kalbinin konugamayan
binbir dilegini Zeyno'nun ellerine goz yaslariyle akitan adam, simdi yine hiicum taburunun
doviismekten baska bir sey bilmeyen savas¢1 komutani Binbas1 Hasan Bey roliine donmiis
bulunuyor. Yildirim gibi dizlerinin istiinde dogruluyor, perdenin araligindan gozleriyle bos

araziyi tartyor.

Ta uzaklardan bos bir degirmen yikintisindan sekiz, on kisi yola dogru geliyor. O yone bakan
perdeyi hemen kapiyor, tarla tarafindaki perdeleri agiyor.

Zeyno, biraz dnce ince, yosun renkli bir kurdele gibi gordiigii sularin simdi hendekte yesil bir
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ayna gibi yattigini goriiyor. Yakinlarda tek bir kurbaga otiiyor. Yerler 1slak, yumusak. Su, toprak
kokuyor.

— Cok yavas ¢cek, Mehmet! Yiiz adim 6tede arabay1 durdur. Sen tarlalara atla, ates acarlarsa
kendini gostermeden (K...) kdyline git. Saban Aga'nm ahirindan bir hayvan al, sehre yetis.
Komutan beyden imdat al, buraya gel!

Sonra Zeyno'ya taburunun bir erine sdyler gibi, tung sesiyle emrediyor:
— Siz de hizla atlayacak, hendegin i¢ine gireceksiniz. Ne olursa olsun, basinizi gostermeyiniz.

Cantalar1 hendegin, 6biir tarafina birer birer firlatiyor; Zeyno'yu ve ¢antalart hemen hendegin
icine atlatiyor. Bir an i¢inde o da lastik top ¢evikligiyle Zeyno'nun yaninda. Sular, ikisinin de
dizlerine kadar. Hasan'm elinde rovelveri var.

— Sol taraftaki révelveri elinizde hazir tutun. Elimdeki bosalinca onu verir, bosunu
doldurursunuz. Fisekler paltomun cebinde. Bas daima hendegin i¢inde. Ben konusmadan hig
lakirdr soylenmeyecek.

Eger durum bu kadar korkung olmasa Zeyno kahkaha ile giilecek. Degisiklik, o kadar ani, o
kadar beklenmedik.
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Birkag saniye. Hasan, hendegin iginden karsidan gelenleri seyrediyor. Bekleyis ve tehlike artik
havaya da sigramis gibi. Arabanin tekerlekleri bu siirekli dinleyis ve bekleyis icinde o kadar
biiytik bir giiriiltii yapiyorlar ki... iste havay1 delen kursun sesleri...

Zeyno U¢ defa bosalan rovelveri dolduruyor. Ayaklarinin sirsiklam oldugunu, 1slak eteklerinin
bacaklarini dondurdugunu duymuyor bile. Biitiin bir hayatin sevgi ve eregini, heyecan giiciinii;

tamamiyle fisilt1 halinde:

— Kagryorlar, ikisi vuruldu. Biri siiriinerek bu tarafa geliyor. Siz, arkadan savusunuz. Agaclarin
arasinda tepeye dogru bir bag kuliibesi var, oraya girmeye ¢alisin. Mehmet, mutlaka imdat
getirecektir. Bu bir tek adamla ugrasma, uzun siirmez. Ben de biraz sonra yaniniza gelirim. Bagka

bir kafile de ¢iksa bir zaman onlar1 oyalayabilirim... On iki kursunum daha var.

Zeyno egilmis, Hasanin révelverini son defa dolduruyor, Hasan daha susmadan o biraz dargin,
fakat en kesin sesiyle karsilik veriyor:

— Sizi tehlikede birakip kagmasini bir erkek arkadaginiza dnermeye cesaret eder misiniz?

Yine bir uzun durus ve bekleyis! Artik Zeyno ayaklarinin dizlerine kadar dondugunu duyuyor.
Arkasi, ona egilmekten fena halde agriyor ve durmadan bekliyorlar. Hasan, ne diisiiniiyor?. Nigin

www.cizgiliforum.com



www.cizgiliforum.com

bu kadar uzun bekliyor? Bir tiirlii sormaya cesaret edemiyor. Her halde yerde siiriindiiglini
sandi1g1 adami bekliyor. Sinirleri, ne kadar tetikte. Ne kadar uyanik bir hali var. Yalniz gozleriyle
degil, biitiin govdesiyle ¢evresini izliyor ve goriiyor gibi.

Zeyno'nun sitemli sesi Hasan'm dimagimin gerilerinde eski bir hayal uyandiriyor. Bu, Sakarya
savasinda gecen acikli bir seriiven: Beylikkoprii'nlin camur yiginlart arasinda geng arkadasi
Tegmen Rahmi ile bir pusuya diismiisler, iki kisi sanki tirnaklariyle yeri kazarak iki kiiciik tagin
arkasina siper yapmuslardi. Yunan birligi, yine bu uzaklikta idi. Hasan, iyi nisanc1 ve yedek
mermileri az oldugu i¢in, tipki bugilinkii gibi doviis-
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miis, o da silahlar doldurmustu. Haki birlikten vurulanlar, koyu agdali ¢camurlarin igine bugiinkii
gibi teker teker yuvarlanmaislar, kalanlar1 kagmisti. Tegmen Rahmi, Hasanla siperden ¢iktiklar
zaman yaralilardan birinin attig1 bir kursunla ta kalbinden vurulmus; Hasan'm stline yikilmis ve
hemen 6lmiistii. Geng Tegmen'in gozleri Zeyno'nun gozleri gibi koyu ve tatly, icleri bir kadin
kalbinin yumusaklig1, sevgisi ile doluydu. Hasan bu gozlerin gerilisini, 6lii yliziindeki kapanis,
kiiciik sar1 bryik-Irinm altindaki dudaklarinda ipek kadar ince bir kan s1zintis1 oldugunu simdi
goriiyor gibi. Sirtindaki o geng 6lil ile Tiirk karakollarin1 bulmak i¢in ne kadar uzun yiirtimiisti!

Bu defa birisi vurulacaksa, bu, her halde arkasinda sasilacak bir sogukkanlilikla kendisine
yardim eden Zeyno olmayacak! Bu soguk suyun i¢inde onu daha uzun tutmak bir kursun kadar
tehlikeli olmaz m1? Artik sesinde daha baska bir tan var, fisildiyor:

— Yiizli koyun hendegin 6biir yanma geginiz. Siirlinen a-dam tamamiyle kayboldu.

Zeyno, o tarladan gecislerini hi¢ unutmayacak. Ay artik beyaz bir fener gibi tepelerden ovay1
aydinlatiyor. Hasan'm bir elinde tabanca, bir elinde ¢anta, ylizii omuzunun {istline tersine
mihlanmig gibi durmadan arkasina bakarak yiiriiyor. Govdesi sasilacak bir 6zenle gelebilecek
kursuna kars1 Zeyno'ya siper. Ne kadar uzun, siki ve zor bir yiirtiylis!

Agaglarin arkasinda biraz nefes aliyorlar. Sonra tatli akintili bir sirttaki bag kuliibesine dogru
gidiyorlar. Kerpi¢ kuliibeye ayin bir 151k gibi akittig1 1s1kta hayalde yasayan seriivenlerin,
hayattan zorla alman ve pahasi biitiin bir hayatla 6denen bir saatlik agklarin sahnesi gibi! Bu
kuliibe Hasan'm kafasmda-bir an1 ¢iras1 daha yakiyor. «Solvegy, buna benzer bir oduncu
kuliibesinde «Pergilint»ii 6zlemli ve geng sesiyle her hayat doniimiinde ¢agirmiyor muydu?

Kuliibenin tahta merdivenlerinde yanyana oturup etraflarina bakiyorlar. Karsilarinda kiigiik bir
kuyu. Biraz 6tede heniiz tomurcuklanan badem azaglarmin 1slak dallar1 yabanci gelmeyen bir
giizellikle 1s1ldiyor. Hasan elini yanma uzattig1 zaman
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tahtaya dokunuyor: Zeyno'nun epeyce zaman dnce kuliibenin merdivenlerinden ¢iktigini o
zaman hatirliyor.
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Zeyno kuliibenin ¢arpik kapisini iter itmez kendisini, tek pencereli, tabani toprak, derme ¢atma
ocagna kiitiikler, ¢al1 ¢irpilar yigilmis bir odada buluyor. Korkung baslayan bu gece, acaba,
bi¢imini kestiremedigi bir seriivenle mi bitecek? Tek, ¢cercevesiz, camsiz pencereden giimiis
1s1ikla yikanan ova ne durgun, ne mutlu goriiniiyor.

Cantasini agtyor, kibrit ¢ikariyor. Fakat ocagi yakmaktan ¢ekiniyor. Onun kafasi da, tehlike
alanina gore, diisinmeye a-lismis olacak ki ates yakmadan 6nce pencereyi kapamayi, odada insan
oldugunu disariya belli etmemeyi uygun buluyor. O-danm kosesinde ii¢ tane ot dolu ¢uval var.
Koyliiler buraya geldikleri zaman belki bu ¢uvallarin {istiinde yatiyorlar.

Zeyno c¢uvallardan bir tanesini bosaltiyor, pencereye geriyor. Oda tamamiyle karanlik. Ocagi
zorlukla buluyor. Dizlerinin iistiinde, bir kibrit ¢akiyor ve kuru ¢alilarla ocagi tutusturuyor.

Kiitiikleri yavas yavas saran yalazli bir alev, odanin topraklarinda, kotii ve kirli sivalarinda kizil,
tuhaf ates golgeleri oynatiyor.

O ne? Tam kuliibenin oniinde bir, iki el silah sesi. Zeyno'nun kalbi atmiyor, diistinemiyor, kapiya
atiliyor... O kadar saskin ki, mandali kaldirip kapiy1 agmcaya kadar epeyce zaman gegiyor. Bir...
tki el silah daha!

Merdivenlerin basamaklarmi atlarken goremiyor... Yiiregi agzinda, gozleri yerinden firlamis
gibi, beyaz 15181 artik tamamiyle aydinlattig1 yer artyor. Kuyunun yanindaki agacligin dibinde
renk renk masglahli, kocaman kavuklu birisi yatiyor. Hasan nerede?

Onu kuliibenin yaninda, yiiziiniin bir tarafi kan i¢inde, yan iistii buluyor.
— Vuruldun mu, Hasan?

Karsilik vermiyor. Fakat kendini tamamiyle kaybetmis degil. Onu kuliibeye gotiirmek, kolundan,
basindan akan kani
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durdurmak gerek: Hasan, mutlaka insaniistii bir caba gdsteriyor. Yoksa, Zeyno, onu tastyabilir
mi?

Hasan, simdi atesin 6niinde bir ot guvaliin iistiinde yatiyor. Basinin altinda Zeyno'nun kiirklii
paltosu var. Beynine ¢ok yakin gegen ve kafa kemigini de biraz pargalayan kursunun agtigi
yaradan durmadan akan kan, koyu kan, bir gézlinii tama-miyle kapatiyor. Bir kolu, yaninda
sarkiyor. Kursun darbesinden kendinden gecen beyninin i¢inde, géz kamastirict bir 151k yildirim
gibi cakiyor, soniiyor. Tam bir karanlik ile korkung bir 151k biribirini y1ldirim hiziyle kovaliyor.
Kafasinin i¢inde a-man vermeden, durmadan yanip soniiyor ve bu ¢ildirtici 151k her ¢akisinda
icinde biribirine karisan mahser gibi kimildayan, biribirini pargalayan sonsuz bir insan kalabalig1
gosteriyor! Bu mahserin i¢inde ensesini oksayan giizel, yumusak kiirkii ve ta kalbine giden gizli,
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ince bir kokuyu duyuyor. Insanin annesi, sevgilisi, yeni dogan ¢cocugu bu kadar latif kokar!
Allahim neden bu karanlik, neden bu ¢akan mahser 15181n1n biribirini bogazlayan, parcalayan
yirtict siirii! Ne kadar beraber, ne kadar sonsuzluga kadar susmus sesler, ne kadar can ¢ekisme
icinde kadin ve ¢ocuk yiizii, ne kadar canavara benzeyen erkek siiriileri, ne kadar beyaz sakalli,
gozlerinde ac1 ve acimayla bakan terkedilmis ihtiyatlar! Nigin biribirlerinin girtlaklarini,
kafalarini bu kaba ve hayvanca bir istahla par¢aliyorlar? Ne kadar isitilmeyen 1stirap sesi, yalniz
olen ylizlerdeki anlamdan anladig1 sonsuz inilti ve beddua! insanlara ne oluyor?

Bu kiyamet ve sessiz kargasalikta Hasan da var. Yakan, 6ldiiren, vuran Hasan! Tozlu, barutlu
yiiziyle doviisen Hasan! Fakat bu kiyamet manzaralarini yansitan Hasan'm beyni degil. Bu adi,
cinsi, sahsiyeti olmayan bir yaratigin beyni! Hayatin ¢aresiz olarak dciinii yirtict anlamini ilk defa
oldugu gibi goren, bu diinyanin iistiinden bir noktadan bakan ve onu binlerce agil1 bir goriis
alanindan goren bir beyin!

Iste bir kursun, Hasan'm madde olmayan kimligine, ruhunun yalniz enginligine ¢arpmis ve bu
kisa anlarda sezdigi kadar siddetle uyandirmis ruhlara, bilinmedik anlarda vuran ve kelime ile
anlatilamayan gercegin yiiziinii aydinlatan sonsuz 15181
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Hasan'm beyninde demek bir kursun yakivermisti! Hayati, insanlarin kendi kendilerine
uydurduklar giiriiltiilii kelimelerin bos mantiklarin zorbaligindan, yapmacik renklerinden ve ezi-
ciliginden kurtulmus oldugu halde ona bir kursun gostermisti. Yine o gizli koku, yine o mustarip
yiizll, yine didisen, 6ldiiren, 6len yirtict insan kafilesi!

Ve Doktor Asim Beyin kiz1 dizlerinin iistiinde yaralarini becerikli, Yatkin elleriyle temizliyor,
sartyor. Tuvalet makasiy-le kestigi yumusak, kokulu i¢ gémlegini sarg1 yapiyordu.

Zeyno, Hasan'm yaralarini sardiktan, kani dindirdikten ve zavalli kesilmis, ac1 yiize rahatlik
geldigini gordiikten sonra ¢antasini aliyor, kuliibenin kapisini agiyor, kuyu basinda yatan adama
gidiyor. Ay gokte yavas yavas agaclarin arkasina siiziilerek iniyor. Beyaz, giimiis 151k simdi los
ve sarl.

Gozleri gokte, arka {istii yatan uzun, heybetli viicudun ta-mamiyle sogumus bir 61ii oldugunu
Zeyno hemen anliyor ve o-nu taniyor. Haso Cocugun, kolunu biiken, Bayram Aga oldugunu iddia
eden adam: Ramazan! Goge dikilen azgin, siyah gozlerin i¢cinde donmus, ac1 bir giiliis var. Kartal
burnu bir tarafa carpilmis gibi. Uzun bryiklar eski heybetiyle yanaklarina sarkiyor. Zeyno'nun
son bir gorev olarak dinledigi kalp, etrafina pek az kan sizdirarak durmus. Ramazan artik insan
tayfunlarindan, azap ve iskence vermek i¢in diinyaya gelen zuliim aletlerinden biri degildir. O,
yalnizca bir oliidiir. Zeyno onun ellerini yanma uzatiyor. Hala baskaldirici, direnici, hala kaba,
goklere ve hilkate kiifreder gibi, meydan okur gibi bakan 6lii gézleri, parmaklariyle kapatiyor.

%k sk ok

Hasanim beynindeki mahser yavag yavas yatistyor. Karanlik ve 151k o kadar korkutucu, o kadar
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g0z kamastirict degil. Yine kafasinin i¢inden canli resimler gegiyor, fakat, daha tanidik, daha
Hasan'm kimligini ikiye bolmeyen dogal resimler. Kendi ¢ocuklugu, okula gittigi giinler, annesi
sik sik gelip geciyor fakat asker okuluna giden Hasan ¢ocuk, hemen Haso ¢ocuga ben-

zeyiveriyor.

F:18
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Okul iiniformast, kat1 kaliplt fesi yerine cocugun arkasinda yamali bir mintan, basimin iistiinde
mavi yemeni sarili renksiz, pliskiilsiiz bir fes var. Besiktag okulunun 6niinde ar1 kovani gibi
kimildamayan, biribirine giren ¢cocuk alayr Haso ¢ocuga ¢amur ve tas atiyor, cocuklarin yiizii
birer kiiglik zebani gibi a-sagilama iskence hirsiyle yaniyor: «pig! pi¢! Kahpenin oglu!.» diye
bagiriyorlar. Basinda kefiye sarili, kiyici, siyah gozlii bir okul hademesi ellerini ¢irpiyor,
cocuklar1 yilizii gozii gamur ig¢inde, bal rengi gozlerinden yaslar akarak kagan zavalli cocugun
arkasindan kosturuyor. Hayir, burasi Besiktas degil, giibre y181l1 bir alan. Uzun, siyah bir kavak...
Ve bir kadn, yarali bir deve gibi dizleri iistiine ¢okmiis bir kadm, basinda yazma bir ortii var.
Cipil kara gozlerinden kocaman yanaklarina yagslar akiyor. Uzun kollarini kaldirmis, okul
hademesinden, durmadan kuduran ¢ocuk alayindan Haso ¢ocuk i¢in, acima dileniyor: «Babasi
Oliiyor, babasi yarali, Allahagkma ¢ocuga dokunmayin!» Yine ¢amur ve tas, yine artik yiizl gozii
yaralanmig, kagamayacak kadar bitkin diisen yavru... Sonunda o da ¢amura, dizlerinin iistline
cokiiyor: «Baba... Baba kuzum, artik kurtar!» ve Hasan bagira bagira aghyor, kurtarmaya giicii
yetmedigi i¢in, yerinden kimildanamadigi i¢in tuhaf, boguk bir sesle higkiri-yor... Kafasinin
icinde yumusak bir ses. Varligi olmayan, sirf Allahm rahmetini getiren bir ses: «Aglama Hasan,
diyor. Ramazan'6ldii. Haso ¢ocugun iki anasi var, Haso ¢ocugu kimse incitmiyor. Haso ¢ocugun
babasi da var. Hiicum taburu kumandan1 Hasan Bey! Tanimiyor musun? Kuvvetli bir adam, onun
cocuguna kim yan bakar? Onlar Harem iskelesinde oturuyorlar. Bak... Bak Haso ¢ocuk, iskelede
balik tutuyor. Istanbul'un minarelerini goriiyor musun? Kizil 1siklarm arasinda miiezzinler ezan
okuyor...» Ne koruyucu, ne derin bir ses. Istanbul'un mavi gecelerine uzanan hayattaki sonsuz
koruyuculugu, iyiligi ilan eden ses: Tanr1 Ulu'dur! Tanr1 Ulu'dur!

Hasan boynunda saril1 iki kol seziyor. Yiiziine sonsuz bir mutluluk ve giiven veren sicak yaslar
damliyor. Hasanin varligini bir daha ayrilmayacagi kalb tamamiyle sarmis. O, kendinde, iyilik ve
huzur i¢inde sevdiklerini sonuna kadar koruyup,
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mutluluga kavusturacak bir kuvvet bulundugunu seziyordu. Cocugunu yabanci illerde tasla,
camurla eziyet ve iskence ile artik kimse kovalamayacak; bas1 yazma ortiilii zavalli kadin, ¢ocugu
icin kiyic1 diinyadan acima dilenmeyecek. Artik Harem iskelesinde giinesli bir evde, mavi denize
bakarak yastyorlar. Dimagini mahsere geviren giinahmin Israrli iskencesinden kurtulan, Hasan
kollarini germis; kilicini ¢gekmis, ¢cocugunun ve kadinin emniyet ve huzuruna 6liimsiiz bir ndbetci
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ve koruyucu olmus. Kimse artik onlar1 incitemez... Hasan artik nobet yerinden hi¢ ayrilmayacak
ki... Ona bu nobet yerini gosteren, ona ¢ocugu, zavalli kadin1 korumay1 6greten bu ruhani kollar
boynundan hi¢ ¢oziilmeyecek... Yine o 1s1kl1 «objektify, yine biri-birini pen iki giizel bag ve bir
erkek sesi tekbir getirir gibi haykiriyor:

— Benim Zeyno'yu ne kadar sevdigimi diinyada kimse bilmez! Yalniz, onu sevdim!

Bir kadin higkiriyor, higkiriyor. I¢inde cosan, ¢ildiran seyi yatistirmak icin | yanaklarma sicak
yaslarini akitryor. Kollari, hala boynunda ve yanaginda birdenbire o coskun erkek sesini susturan,
kendinden geciren bir yaklagma, bir nefes!

%k sk ok

Eski dekorun iistiinde simdi kizgin bir giines! Kuliibenin 6-niinde askerler dolasiyor, kuyunun
yaninda Ramazan'm heniiz gomiildiigli mezarin basinda birkag asker ve Saban amca dua
ediyorlar.

Gorevden heniiz dénen Ali Nuri Bey kiiciik bir muhafiz ta-kimiyle Zeyno'yu Mardin'e gotiirecek.
Tegmen Kerami de Ha-san'1 Diyarbakir hastanesine gotiirecek. imdada gelen doktor, kirdig
kuliibe kapisini rahat bir sediye haline koydurmaya ¢alisiyor. Hasan" sedyenin iistiine doktorla
beraber Zeyno yatirtyor; basinin altindan kiirkiinii kaldirtmiyor. Hasan'm yiizii sar1, gozler kapali.
Sedye hareket ettkten sonra Zeyno bir daha kiigiik kafilenin arkasindan kosuyor; hastanin yiiziinii
giinesten korumak i¢in gomleginin son pargasini ortiiyor ve ilk defa Hasan'm gozii agiliyor,
Zeynoyu tantyan bir 1s1kla bakiyor... Bu
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bakis, Zeyno ile Hasan'm gelecek giinlerini ¢iziyor... iki kalp olarak bir daha ayrilmamak tizere
birbirlerini bulmus, biribir-lerine kavusmuslardi.

Iki insan olarak seriivenlerini, kalp agrilarin1 tamamiyle arkada birakmuslar, biribirlerine siiresiz
olarak veda etmislerdir!

XV

FIRTINADAN SONRA

«Karanliktan sonra nur, géz yasindan sonra seving olacak:
1 Temmuz 1925

Zeynocugum,

Dogunun insanlik tayfunu Diyarbakir'in listiinden geldi, gegti. Gelip gectigi siirece biiyiik ve
korkung bir yangini son-otirmekle ugrasanlar arasinda bulunmak, bana ilk defa seni savsaklatti.
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Sonunda diinyamiz, eskisi gibi yatisti... Sana mektup yazmaya zaman buluyorum.

Gecen mektupta Hasan Beyle Haso'nun annesinin evleneceklerini ve Harem iskelesinde onlara
bir ev tutup hazirlaman1 yazmistim. $imdi sana bu mutlu olaydan 6nceki giinlerin aci
olaylarindan s6z edecegim. Korkma, yalniz Hasan, Haso ve Kiirt Zeyno ile ilgili olan kisim!

Ben, bugiinlerde ¢ok yorgun ve sersem bir haldeyim. Saglarim bembeyaz. Aksamlar1 evin
damina ¢ikiyorum, Pervin nargilemi getiriyor, bir koltuga oturuyor, etrafi seyrediyorum. Kafam
cayira salinmis bir hayvan gibi; gecen olaylari ¢ayirlarda ot ¢igneyen hayvanlarin tembelligiyle
diistiniiyorum. Beyaz, sicak sislerin iginde riiya gibi dalgin duran kente bakarken kendimi neye
benzetiyorum biliyor musun? Eskiden «Siirre» alaylarinda pencere kiralayamayan, yikik
duvarlarin tistiine tirmanip bacaklarini sallayarak alay seyreden mahalle kadinlarina! Hayat
alaymi dmriimiin sonuna kadar kimsenin gozii olmayan
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alcak ve yikik duvarlarm iistiinden seyretmek istiyorum. Boyle mektubun basinda felsefe
yapmak bana senden gecen bir aligkanlik: Simdi odamdayim ve sen gittikten sonraki Hasan
olayina basliyorum. Uzun degil, seni Hasanla kapimizin 6niinde arabaya bindirip selametledigim
giinden bagliyorum.

Arkanizdan o kadar uzun bakmisim ki Haso ¢ocuk, bana sahip ¢ikan, aciyan bir biiyiik nine
tavriyle elimi yakaladi, i¢eriye ¢ekti. Cocukla tasliktan gegerken hatirima Hasan'a, biraz dnce
yine bu ¢ocukla ilgili, verdigim s6z geldi. Sen ¢cocukla vedalasirken o, pencerenin dniinde elime
bir mektup vermis ve benden bir sey rica etmisti. Mektubun {istiinde: «Bir tehlikeye diistiiglim
zaman Albay Muhsin Bey tarafindan agilacak» kelimeleri yazili idi. Ricas1 da ¢ocugu anasiyle
beraber, bu aksamdan baslayarak bizim tarafa almam ve ayaklanma siiresince onlart evden
¢cikarmamamdan ibaretti. Haso'ya:

— Anneni ¢agir, bir sey sdyleyecegim, dedim.

En son defa on yil 6nce bir agk ve seriiven arasinda gordiigim «Kiirt seftalisi» ni tekrar gormek
bana biraz tuhaf geldi. Bir y1l ayni evde oturan kadinin benden nasil bir titizlikle saklanmis
oldugunu sasarak diisiiniiyordum. Bu Kiirt Zeyno, ne kadar iyi ve dogru bir kizdi. O, bana
sevgiyle karisik, sessiz ve devamli hizmetlerle tatli bir dostluk gostermisti. Geng bir servi gibi
ince yapili kiz1, on yilda ¢ok degismis buldum. Fakat hala yiirege giden bir giizelligi ve ictenligi
vardi. Yiizime bakmaktan gekinerek, titreyerek odaya girisi insanda acima uyandirtyordu.

— Kizim, dedim. Haso ¢ocukla sen, bu aksam bizim tarafa gececeksin. Pervin'in yaninda
yatarsiniz!

Bunu sdylerken icimde bir cekinme duydum. Senin gittigin giin onu bizim tarafa ¢agirmami

kotiilige yormasindan korktum. Onun igin kentin gegirdigi tehlikeyi anlattim. Bizim evin
korunacagmi sdyledim ve en sonunda da, gocugu sokaga ¢ikarmamasini tembihledim.
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Kadin, bu sozlere costu. Meger zavallinin i¢i tasa i¢indeymis. Ramazan'm hem Hasan'm, hem
Haso ¢cocugun kanini i¢meye ant ictigini sdyledi.
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— Ramazan, su eski Haso ¢avus degil mi, kizim? Sen onu en son defa ne zaman gordiin?

Bir saat dnce ahir kapisindan geldigini, Haso ¢ocugu sordugunu, pencereden seninle Hasan'm
arabaya bindiginizi gordiikten sonra hemen savustugunu anlatti. Nobetgiler bulunmamasina

ragmen bu melun herifin evimin yanma gelmesi beni tasalandirdi.

Kadin durmadan agliyor ve Ramazan'm bu aksam Hasan'm arabasini pusuya diislirecegini
sOyliityordu. Onun kafas1 Hasanla dolu idi. Fakat kii¢iik Haso, hemen seni diisiindi.

— Ah Zeyno anama kiyarlarsa ne iderim? diye doviinmeye basladi. Ben de, Haso ¢ocuk gibi hep
Zeyno anamui diislinliyordum.

Hemen karargaha dondiim, Ali Nuri Beyle kiiciik bir birligi yedek olarak (K...) koyiline
gonderdim. Selamlik tarafin1 daha siki bir goz hapsine aldirdim.

O geceyi nasil gegirdigimi yazmayacagim. Hem karargahta da degildim. Ertesi giinii, ikindi
zaman1 dondiim ve Kurmay Baskani Mazlum Bey, hemen benimle beraber odaya girdi.

Lakirdilarint beynime mihlamis gibi hatirliyorum.

— Diin aksam Ramazan, kiigiik bir ¢ete ile Hasan Bey'i (K...) kdyii civarinda pusuya
dislirmiis. «

Arabaci er yetisti. Bize haber verdi. Ali Nuri Bey, Hanim-efendi'yi Mardine gotiirdii. Tegmen
Ahmet Kerami, Hasan Bey'i buraya getirdi.

— Getirdi mi?

— Evet, hayli agir yarali. Atesi de ¢ok. Hastanede yatiyor, yanma kimseyi sokmuyorlar. Hem, o
da kimseyi tanimiyor.'

— Ramazan?

— Hasan Bey'in vurdugu {i¢ kisi arasinda...

— Sag m1?

— Kalbinden vurulmus, hemen 6lmiis. Kdyliiler Ramazan oldugunu soylediler.

Bundan sonra, daha tatsiz bir sey sdyleyecekmis gibi Mazlum Bey asag1 yukar1 dolagsmaya
basladi.
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— Ali Nuri Bey'den haber yok mu?
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— Simdi Mardin'den telgraf geldi. Sag salim varmislar.

— Hasan'dan timit yok mu?

— Pek zayif.

— Baska ne haber?

— Diin aksam sizin selamliga girmek isteyen bir adam yakalandi.
— Kim?

— (Seyh M...) in adami Bayram Aga. Uzerinde Seyh'in isyanla ilgisini gdsteren kagitlar
bulundu. Ve kagitlar arasinda, bir tarafinda iskele ve deniz resmi olan bir kagit vardi.

— Yani?

— Kagidin 6biir tarafi Diyarbakir'in kursun kalemle ¢izilmis bir haritas1. Haritanin {izerinde
isyancilarin bir baskin yapmalari ihtimaline karsi tutulacak sokak baslarini gdsteren bir plan...

— Bunu nasil elde etmis?

— Ramazan'dan aldigini soyliiyor. Ne yazik ki, sizin selamliktaki bekg¢i kadin ve
Hanimefendi'nin korudugu ¢ocuk yoliyle haberler aldig1, karargahi ve sizin evi g6z hapsine
aldirdig1 soylediklerinden anlasiliyor.

— Dogru mu?

— Seyh'in diin iki adam1 daha yakalandi. Onlarin iistiinde de Seyh'in mektuplar ¢ikti. Cocugun
adi sik sik zikrediliyor. Harp Divani, kadin1 her halde yakalamay1 ve ¢ocugu da goz altina almaya
karar verdi.

<— Ne yaptiniz?

— Bu sabah kadin1 yakalamak istedik.

— Ya ¢ocuk?

— O kadar agladi, anasiyle cezaevine gitmekte o kadar 1srar etti ki...
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— Ne yaptiniz?
— Sizin doniisilinlize kadar evde goz altinda bulundurmaya arkadaslari inandirdim.
— Mazlum Bey, Haso ¢ocugun casusluguna inandiniz mi1?

— Inanmadim, ¢ocuga ya gbzdag: vererek agzindan lakirdi aldilar, ya da sirf gocuklugundan
gevezelik etti. Kagidi belki
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Hasan Bey'in odasindan sirf arkasindaki deniz resmi i¢in almistir ve Ramazan'in eline rasgele
gecmistir.

Haso ¢ocuga karargahin giiveni hi¢ sarsilmadi. Fakat annesinin durumu tehlikeliydi. Cok siikiir,
Ramazan'm kadma fena davranisini herkes biliyor ve kadinin bile bile Ramazan'in hilelerine alet
olamayacagi ispatlanabilirdi.

Mazlum Bey gider gitmez hastaneye telefon ettim. Hasan1 sordum. Cok karisik seyler sdylediler.
Atesi atlatabilirse kurtulacakti. Yoksa, saatleri sayili idi.

Hemen bana biraktigi mektubu ac¢tim. Bir asker olarak beni ¢ok etkiledi. Tekrar ediyorum.
«Sayin Muhsin Bey!

«Haso ¢ocugun benim oglum oldugunu kesin olarak anladim. Cocugun anasiyle on yil 6nce
iligkilerim bulundugunu bildiginizi santyorum.

«Diyarbakir'dan ayrildigimiz aksam, siz bana, kizin gebe olabileceginden s6z etmistiniz.

«Cocugu sizin evinizde gordiikten sonra gerek benzeyis, gerek kalbimde uyandirdig: egilim, beni
uzun uzun sorusturmaya siiriikledi. Biz Istanbul'a gittikten sonra, (K...) kdyiinde adin1 Ramazan
olarak degistiren Haso ¢avusla evlendigi tarihi 6grendim. Ramazan bir kag ay sonra doguya
gitmis. Kadin da anasiyle Diyarbakir'a gelmis ve ¢cocugu sézde yedi aylik dogurmus-Fakat
Diyarbakir'dan getirdigi ¢ocugun ti¢ aylik kadar goriindiigiinii Saban amca soyliiyor.

«Ramazan dondiikten sonra ¢cocuk ve karisina gosterdigi diismanlik, ettigi eziyet biitlin koyliiler
arasinda biliniyor. E-ger gérevim, beni Diyarbakir'dan ayirmasaydi Haso'nun biiyiik anas1 ve
kendi anasii goriip gercegi dgrenecektim. Siz kanun 6niinde Haso ¢ocugun oglum oldugunu
saptamak iizere biitiin taniklar1 dinler ve gereken islemi yaparsiniz.

«Sayin Muhsin Bey, bu satirlar1 6lmiis bir adamin sozleri olarak okuyun! Ben, askerlik

mesleginin derin ve gergcek anlamim ancak bu satirlar1 yazarken ¢oziimleyebiliyorum: Zayiflara
yardim, namus borglarina igten baglilik, vatan ve vicdan 6-
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devlerini yiikiimlerinin en 6nemli bir parcast saymak! Ben, ylikiimlerimin en insanca ve dnemli
boliimiinli yapmadan 6liiyorum. Yalniz insanligimin ve meslegimin onurunu, savsadigim,
yapmaktan kactigim ddevimin tamamlanmasini bir silah arkadasima birakmakla kurtartyorum.

«Bir zavalli kadin, beraber gecen bir glinah dakikasinin diyetini ikimiz hesabina yalniz basina
6dedi. Onu ve cocugumu benim olmasi gereken zorluk ve sikintiya terketmis olmanin cezasini
son aylarda vicdanimin i¢inde ¢ektim. Kendime korkak ve kagak bir adam gibi baktim. Askere
bundan biiyiik ceza olabilir miydi?

«Zeyno'nun kocast Ramazan, bir ayaklanmanin kanli elebasilarindan oldugu i¢in sugunun
cezasin1 mutlaka kafasiyle 6deyecektir. Haso ve anasi, serbest kalacaklardir. Eger ben sag iken
Haso'nun anasi serbest olaydi benimle evlenmesini rica ederdim. Benim ve ¢ocugum i¢in ¢ektigi
azab1 unutturmaya, hayatimi igten baglilikla, ona baglardim. Siz ona, bana hakkini helal etmesini,
beni rahmetle anmasini tarafimdan rica ediniz. Oglum Haso da, beni affetsin. O yalniz adimin
degil onurumun da mirasgisidir. O, yalniz savas alanlarinin degil, diinya ve hayat alaninin da
sanl eri, kagmayan askeri olsun! Ozellikle beni annesine affettirmek i¢in arac1 olsun.

«Sizin ve Zeyno Hanim'm beni hayirla anacaginiz1 bilirim. Kanadlarmizi ve sevgilerinizi o
kimsesiz kadinla 6ksiiz cocugun iistiinden eksik etmeyiniz!» HASAN

Hasan'in mektubunu cebime koydum. Calismakta olan Harp Divani'na kostum. Olanca giiciimle
Haso ¢ocugun hikayesini anlattim. Plan olan kagidin ¢ocuk elinden zorla nasil alindigini senin
gbérmiis oldugunu anlattim ve sonunda Hasan'm mektubunu okudum. Harb Divani, kadinin
sucsuzlugu kanisia vardi. Fazla olarak hepsi, Hasan'm arkadasi olarak kadina ve ¢ocuga en
biiylik koruyucu kesildiler. Bereket ki Hasan'm 6lmesi ihtimali, yasamas1 ihtimalinden ¢ok fazla
olan bir giindii.

Ancak lambalarin yandig1 zaman eve donebildim.

Haso ¢ocugun, anasini elinden tutup dyle bir yanima girisi
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vardi ki sen gorsen iiziintlinden bagira bagira aglardin. Yirmi dort satte ¢ocuk, bir gdlge kadar
zayiflamist1. Allah bana bir daha bir ¢ocuk yiiziinden bu kadar sikinti ve ac1 gostermesin! O
aksam Haso'nun Hasan'a bu kadar benzedigini hi¢bir zaman gérmemistim;

Kapidan girince durdu. Kuru ve ¢ekinen gozlerle yliziimii aradi. Sonra birdenbire costu:

— Vallahi o kagidi Ramazan benim elimden zorla aldi, Hanim efendi de gordii... (Artik sana
Zeyno ana demiyordu) A-nam kagidi gormedi... Anami asmasinlar, pagam!

Diye basladi. Kadim karsima sandalyeye oturttum. Yiizli gozii aglamaktan sismis, korkudan,
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tasadan kendinden ge¢misti. Sirf gocugu ugrunda siiriikleniyordu. Cocugu dizlerime oturttum.
Kendilerine fenalik gelmeyecegini; Haso'nun, Hasan'm ¢ocugu oldugunu bildigimizi sdyledim ve
Hasan'm mektubunu o-kudum. Kadin Hasan'1 61dii sandi1 galiba. Hi¢ unutamayacagim bir
umutsuzlukla kendini boylu boyuna yere att1. Uluyarak, hickirarak agladi, agladi. Hasan'm
6lmedigini ve yagamak ihtimali ¢ok oldugunu sdyledikten, yeminle yatistirdiktan sonra yerden
kaldirabildik.

Kadin ve Haso ¢ocuk, bir hafta hastanenin etrafini, iki golge gibi dolastilar. Hasan"in atesi
nihayet diistii ve doktorun izin verdigi ilk dakikada Haso'yu yanma gotiirdiim. Ahiretten donmiise
benzeyen iskelet yiiziinde 0yle bir hayat atesi tutustu ki ben onlar biribirlerine sarilirken
yanlarindan ka¢tim. Hasan'in mucize gibi iyilesmesini doktorlar ondan sonra ¢ocugun iiziintiistine
yordular. Sonunda o, hastanede iken nikahlarini kiydik ve halaylar1 bizim odamizda gecti. Diin
gittiler. Bu evlenmenin sonu bana tiikenmez bir mutluluk baslangici gibi goriiniiyor, Zey-
nocugum.» MUHSIN

XV
ARIFE GUNUYDU!...

19... il Istanbul bayraminin arife giinii! Mayisin ikisi. Muhsin Bey'in bahgesi. Cigek agan armut
ve badem agac-
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lari, pembe ve beyaz renklerle ortiilii. Arkalarindan ziimriit A-dalara akan sularin beyaz
kopiiklerinde sarigin glinesin altin 1s1klart oynastyor. Gokler, sirlarini yalniz istanbul'un bildigi
bahar mavisi ile boyali!

Ikisi de kameriyenin oniinde, sirtlarini giinese vermis, oturuyorlar.

Gozleri gokyliziine, saglar1 giinese, yanaklar1 badem ¢igeklerine benziyor.

Entarisi beyaz, yiizii hiilya kadar giizel, siyah kirpikleri arasindan mavi gozleri taniyarak yiiziine
bakan beyaz sakalli, cocuga giilityor. Sonra ¢gamurdan yaptig1 eve, agir agir doniiyor. Adi
Muazzez ve yasi li¢ buguk. Sinan, Siileymaniye'yi onun ¢amurdan yaptig1 ev kadar 6zenerek
yapmamistir. Beyaz sakalli, cocugun karsisinda ¢omelmis; elindeki bahge kovasindan topraklara
su dokiiyor, camur yapiyor ve hig¢ bitmeyen bir masal soyliiyor.

— Efendime diyeyim, soyha... Tilki gardag ahan sdyle bir...

Biraz 6tede bir bahge sandalyesinde bir kadmn fanile driiyor. Uzun siyah kirpiklerinin orttiigi
mutluluk riiyasi uzuyor, uzuyor... Yalniz kiigiik bir firtina gibi yerden siiriinen ¢iplak, esmer

yaratik, gozlerini arada bir kendine ¢ekiyor:

— Saban amca, mukayyit ol! Perihan, Muazzez'in evini bozmasn...
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— Perihan soyhasi ¢ocuklarin basina bela! Hi¢ aman aralik virmir ki...

Perihan Nine'nin zorbaligin1 komiir gozlerinde, ¢arpik kiigiik bumunda yagatan on iki aylik
bebek, Muazzez'in 6niinde yilikselen ¢amurdan eve riizgar gibi saldirmak i¢in Saban amcanin
cekilmesini bekliyor.

Kameriyenin i¢inde salincak kuruyor. Iki y1lda belki en ¢ok o degismis. Saclar1 giimiis gibi, yiizii
ipince, yanaklar1 tama-miyle ¢cokmiis, fakat biiyiik gozlerini, sessiz dudaklarini hi¢ ter-ketmeyen
bilmeceye benzeyen, mutluluga ve zleme benzeyen bir giiliimsemesi var. Iki y1l &nceki
dudaklarinin bezgin ¢izgileri, gozlerinin sir saklayan, sikintili bakislari silinmis! Simdi o
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dudaklar ve o gozlerde ermis kalblerin duru ve degismez sevgileri, olgun beyinlerin genis ve
anlayan hosgoriileri var...

k %k %k
Uzun boylu, yesil gozlii bir geng kadin, ihtiyar bir adamla balkonda dolasiyor.

— Benimki, diyor, bu aksam bayram gecesini evinde asri bir balo ile kutluyor. Buna Tiirklerin,
«reveyon»u diyor.

— Seninki kim, Mazliime?

— Kim olacak? Mesture Hanim annem!

— Bagka annen var m1?

— Zeyno'nun beyaz saglarina baktik¢a ona da anne demek istiyorum amma bir tiirlii yiizii
ortayasli olmuyor. Giinden giine daha ¢ok bir kii¢iik kiza benziyor. (Burada sesindeki alay
kayboluyor. Tasa ile, belki gozyaslari ile devam ediyor) Zeyno'nun sthhatinde bir diistikliik yok,
degil mi Doktor?

Doktor Asim Bey, denize bakiyor. Uzak denizlerin, renkli ¢igeklerin dekoru ortasinda beyazli,
zayif bir kadin gegiyor. Kucaginda tepinen, aglayan bir ¢cocuk, yaninda ¢ekici bir durgunlukla
yiiriiyen altin sagli bir kiz ¢ocuk var. Arkalarindan uzun, yakisikl bir kadin, bir gocuk arabasi
cekerek yavas yavas yliriiyor. Asim Bey onlar kaybolduktan sonra karsilik veriyor. Sesi bir yere
takilmis gibi, fakat gozleri hareketsiz:

— Bir sey yok... Onunla Saffet barigmislar 6yle mi?

— Evet Oyle oldu. Fakat Saffet'in Saglik Bakani olacagini1 gosterir isaret belirmedikge, annemin
asri salonunda yer bulmaz. Hele bana, tibbiye 6grencisi diye yiiz vermiyordu. Gegen giin
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doktorlugun ebelik boliimiinde ihtisas yapacagimi soyler sdylemez biitiin biitlin azdi. Diin okulda
hocamla beraber siyah bir ¢ocuk aldigimizi anlattim... Hemen...

— Nasil siyah?

— Basbayagi siyah! Yani Afrikali bir bacinin yavrusu. Yikarken maymun gibi dizimden
kayiyordu. Neden bu insan yavrulari bu kadar kaypak oluyorlar bilmem? Baci, bir feryat
kopardi... Sonra...

— Annene bunu mu anlattin?
ZEYNONUN OGLU
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— Evet... Fakat hemen midesi bulandi. Ebeligin igrengligini anlatti. Bu pis san'attan
vazgegmezsem Sisli'nin kibar alemine beni tanitmayacagini sdyledi. Kavga, ¢cok siki oldu. Bizi
bu aksamki balosuna ¢agirmamaktan baska, tavus kusu rengindeki balo esvabini da bana inadina
gostermedi.

— Sen, zavalli anneni ¢ok {iziiyorsun, Mazlime!

— Oyle oluyor. Fakat bu yiizden zayifliyor, giizellesiyor. Tipki sinema yildizlari gibi boyanmak,
kiritmak, onlar gibi nazli nazli dans etmek kendisine ¢ok yarasiyor. Benim eski asiklar, Ali Nuri
Bey ve Hayri Bey artik bana gozlerinin kuyruklariyle bile bakmiyorlar. Ne zaman gitsem ikisi de
annemin dizinin dibinde.

Asim Bey elini Mazlime'nin agzina kapadi. O hem giiliiyor, hem sdylemeye calisiyordu:

— Bayram giinii babamin elini 6pmeye gidecegim, barisiriz. Rica ederim darilma, doktor!

%k ok ok

Sisli'nin siislii odalarindan birinde Mesture Hanim aksamki balo i¢gin dort saat dnceden
hazirlaniyor. Arkasinda pembe bir benyuar, etrafinda giizellik enstitiisiiniin iki gen¢ masorii var.
Arkaiistii, boylu boyunca ameliyat olan bir insanin ¢atik-ligiyle yatiyor. Cenesinin altinda bir bag.
Yiiziine durmadan degistirilen sicak bezler konulup kalkiyor. Elleri bir kizin elinde. Yiizii baska
bir kizin elinde. Gdzleri tavanda. Karsisinda bayramu Istanbul'da gegirmek igin gelen Siileyman
Beyin esi oturuyor. Unlii Tavus tilyii rengindeki yiinlii tuvaleti® mavi papug-iar1, kirmizi
yelpazesi gozlerini tavandan sik sik kendilerine ¢ekiyor ve o zaman, memnun, anlatiyor:

— Ah Hanimefendi, gazetelere «birinci derecede giizel» diye gegmek Istanbul'da o kadar zor bir
is ki...

— Gazeteci Hayri Bey, buraya yerlesmis diyorlar.

— Fakat benden artik her gazete s6z ediyor. Esvaplarimi taklit etmesinler diye hep Paris'ten
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getirtiyorum.
— Allah daha ala etsin, Hanimefendim! Acaba komutan beyin hanimi nerede oturuyor?
286
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— Nafile zahmet edip ziyaret etmeyiniz. Istanbul'da onun hi¢ sosyal bir yeri yok.
— Ben eski dostlugumu tazelemek i¢in gidecegim. Hasan Bey nerelerde?
— Denizcilik Okulunda hoca. Biliyorsunuz ya o kurt kari-siyle evlendi. Her y1l bir cocuk
doguruyor. Zavalli, emekli subaylara benziyor. Epeyce sikint1 iginde olsalar gerek. Birinci
karisindan kalan kiz1 komutanin karist almis. O kadincagiz, cocugu olmuyor diye, konu
komsunun ¢ocuguna dadilik ediyor.
— Ali Nuri Bey, burada imis diyorlar.
— O da Harb Akademisi'nde hoca... Ne «sarman», ne sik geng... Iste gelecegi parlak bir adam!
— Kerimeniz Hanim?
— Ondan hig 14f agmayn. Fransizca'y: Parisli'den, Ingilizce'yi Londralidan 6 grettim. Anasinmn
salonundan eksik olmayan biiyiik adamlarin hangisiyle istese evlenirdi. Hayr, ille o siinepe
doktorla evlendi. Bir de simdi iistiine Tibbiye'ye devam ediyor.
— Tibbiye'ye devam fena mi1, Hanimefendi? Asri kadinlar hep bir meslek edinirlermis...
— Yalniz Tibbiyeli olsa iyi... Inadina ebe olacakmis. Hem Hanimefendi, siz, Diyarbakir'da bu
ince noktalar1 pek bilemezsiniz. Buralarda asri kadin iki tiirlidiir. Bir ¢irkin, ukala ve fukara
olanlar vardir. Onlar hastabakici, avukat, yazar, memur filan olurlar. Sanki bir ¢esit is¢i sinifi.
Bunlara yalniz bizim aptal damat, asri der. Bunlar i¢ki igmez, ¢arliston bilmez, inatlarina fena
giyinir ve yiizlerini boyamazlar. Affedersiniz, belki isit-memissinizdir. Frenkge bir kelime vardir:
Snob (ziibbe)! Iste bunlara ben yalnizca «Snob» diyorum. Ne suratlarina, ne ukalaliklarina hicbir
zarif erkek dayanamaz. Hos erkekler arasinda da bu ¢esit ukalalar var ya! Ne ise bu nevi kadmlar
kocasiz kalmaya mahk(m, bu ¢esit erkekler mevkisiz, parasiz...
— Ama kerimeniz?
Mesture Hanim, yiiziindeki sicak bezi firlatti. Masor kizi hisimla itti, dogruldu...
— Kerimem, kerimem... Siz bu gidisle beni ¢ileden ¢ikara-
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caksiniz. Bu kizin lakirdisini balo giinleri konusursam sanki yiiziim burusuyor. Affedersiniz. Dus
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yapacagim...

%k ok ok

Ayni saatte Hasanla beraber Muhsin Bey'in bahgesinde iftar i¢in igeriye giden Mesture Hanim'm
damadi da «asrilik» konusunda fikrini sdyliiyordu:

— Bu, azizim Hasan, hig elle tutulan, goriiniir bir sey degil! Asriligin ne meslekle, ne kiyafetle,
ne de yasayisla iligkisi var. Bu igten gelen, kafayla ilgili bir sey! Bu yarinin diinyasini, insanligini
diizenleyecek iilkiiniin sahipleri! Diinyanin bugiinkii goriiniisiine kulak asma! Sirf bir degisim
cagl. Degisim ¢cagmin kargasaligindan faydalanmaya kalkan, «diin» tin dokiintiileri bir takim
becerikli, goziiacik, yaygaraci insanlarin ortasinda egemen goriiniiyorlar. Diiniin ¢oken diinyasini
biraz daha ayakiis-tiinde tutmak, dagilan sofrasinda biraz daha kalip, yemek ve icmek i¢in
keyiflerine gore kendilerine ad veriyor, kendilerine asti diyorlar. Ornek mi? Iste bizim
kayinvalide hanim! Bunlar gecici ve hastalikli ¢abalar. Aslinda ben, diinyada yeni ve eski diye bir
sey tanimiyorum. Her zaman kuranla yikan, iyi ile fena, ¢irkin ile giizel arasinda sonsuz bir
didisme goriiyorum. Giizel, iyi, olumlu olan her sey, devamlidir ve yarin binasinin geregleridir.
Bu nedenle, her cagda gercekten asri olanlar! Onlar yarini kuracaklar; yarinin san'atini
yaratacaklar; kalple beynin igbirligini saglayacaklar. Onlar gegmis insanlik ¢aglarinin higbiriyle
kiyaslanamayan bilim, deney ve giicle baslayacaklar. Bunlar kadn iseler...

— Tabii senin karin Mazliime Hanim!

— Dogru... Erkek iseler...

— Benim oglum... Estagfurullah Zeyno'larin oglu!
1 Nisan 1927

SON
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