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Geminin Gelisi

Zamaninmin safagi, secilmis ve sevgili El Mustafa, Orphalese kentinde on iki yil, dontp
gelecek ve kendisini dogdugu adaya geri gotiirecek gemisini beklemisti.

Derken on ikinci yilda, hasat ay1 Eylul'in yedinci giinii, kent surlarimin disindaki tepeye
tirmanip denize dogru bakti; sisle birlikte yaklasan gemisini gordii.

Iste 0 zaman ardina kadar acildi yiireginin kapilar1 ve kanat cirpti sevinci denizin
enginlerine. Ve El Mustafa gozlerini yumdu, ruhunun sessizliklerinde duaya durdu.

Fakat tepeden inerken bir hiiziin c¢okti tuzerine ve kalbinden su dustince gecti:
Kederlenmeden ve huzur icinde nasil giderim? Yo, hayir, ruhum sizisiz ayrilmayacak bu
kentten.

Uzundu surlar1 arasinda gecirdigim cile gunleri, uzundu yapayalniz geceler; kim cile ve
yalmzligini geride birakabilir ki ici sizlamadan?

Ruhumun cok fazla parcasini sactim bu sokaklara ve cokca kalabaliktir 6zlemimin su
tepelerde cirilciplak gezinen cocuklari; onlardan vazgecemem sorumluluk hissetmeden ve icim
sizlamadan. Bugiin cikarip attigim sirtimdan, bir giysi degil, kendi ellerimle parcaladigim ten.
Ardimda biraktigim, bir diistince de degil, aclik ve susuzlugun tatlandirdig bir yturek.

Ancak daha fazla oyalanamam. Bitin varliklar1 kendisine cagiran deniz cagiriyor beni, yola
koyulmaliyim. Cunkii kalmak, gecede yanip tiikenirken saatler, donmak ve billurlasmak, bir
kalibin icine hapsolmak demek.

Keske alabilseydim buradaki her seyi yanima.

Ama nasil alayim? Ses onu kanatlandiran dili ve dudaklar1 tasiyamaz. O esire dogru yalniz
bulmak zorundadir yolunu.
Yalniz ve yuvasiz ucar kartal giinesin oniinde.

El Mustafa tepenin etegine varmisti artik; bir kez daha donip bakti denize ve limana
yaklasan gemisini, pruvasindaki denizcileri, kendi tilkesinin insanlarim gordii.

Sonra ruhu onlara seslendi, dedi ki:

Kadim anamin ogullari, ey gelgitlerin siivarileri,

Duslerimde ne sik yelken actiniz. Simdi de ben uyanirken geliyorsunuz, o uyanis ki benim
en derin distumdur.

Hazirim gitmeye, arzum yelkenlerini fora etmis, riizgar1 beklemekte. Bu durgun havada son
bir soluk daha alip, son bir kez daha bakacagim arkama sevgiyle.
Sonra da aranizda yerimi alip, gemiciler arasinda bir gemici olacagim.



Ve sen, ey engin deniz, uyku bilmez ana,

Irmaklar ve akarsular icin sensin yegane huzur ve ozgurluk.

Bu akarsu son bir kez daha kivrilacak, bu cayirda son bir cagilt1 daha.

Derken gelecegim sana, ucsuz bucaksiz bir damla katilacak ucsuz bucaksiz bir okyanusa.

Yuriarken, uzaktan erkeklerin ve kadinlarin tarlalarini, baglarim birakarak, hizla kent
kapilarina dogru yoneldigini gordiu. Ve ona adiyla seslenen, tarladan tarlaya bagirarak
birbirlerine gemisinin geldigini haber veren seslerini isitti.

Kendi kendine dedi ki: Ayrihik gini toplanma giinii mii olacak? Aksamimin ashinda
safagim oldugu mu soylenecek?

Ya sabanmini karigin ortasinda birakana ya da tuzim cenderesinin carkimi durdurana
verecegim nedir? Yemislerini derip onlara verebilecegim yukli bir aga¢c m1 olacak yiiregim? Ve
arzularim bir pinar olup akacak mi, canaklarim1 doldurabilecegim? Bir harp miyim ben, kadir
olanin elini dokundurabilecegi; bir ney miyim yoksa, nefesini tifleyebilecegi?

Sessizliklerin pesine diismiisum ve sessizliklerde nasil bir hazine bulmusum baskalarina
givenle dagitabilecegim? Bu benim hasat ginimse eger, tohumu hangi animsanmayan
mevsimlerde, hangi tarlalara ekmisim? Fenerimi yukar1 kaldirma vaktim geldiyse sahiden,
icinde yanan benim alevim olmayacak. Fenerimi bos ve 1s1ksiz kaldiracagim ben.

Gecenin muhafiz1 da yag doldurup yakacak onu.

Bunlardi soze doktiikleri. Fakat yuregindekilerin pek cogu soylenmeden kaldi. Cunkii daha
derinlerdeki gizini kendisi dillendiremezdi. Kente girdiginde buttn insanlar onu karsilamaya
gelmislerdi; sanki tek bir ses olmus ona sesleniyorlarda.

Derken kentin yashlar1 one cikip dedi ki: Bu kadar tez birakip gitme bizi.
Alacakaranligimizda o6gle vakti oldun sen, gencligin bize kurulacak diisler bahsetti. Aramizda
ne yabancisin ne de konuk, oglumuz ve candan sevdigimizsin. Gozlerimiz ytziine hasret kalip
da ac1 cekmesin.

Rahipler ve rahibeler de ona seslendi: Denizin dalgalar1 bizi simdi ayirmasin, aramizda

gecirdigin yillar aniya doniismesin. Aramiza bir ruh kattin sen, golgen ytuzlerimize diisen bir
1s1k oldu.

Ne cok sevdik seni. Ama suskundu sevgimiz ve usti ortiliydi. Oysa simdi yiiksek sesle
ilan ediyor varligimi sana ve aciga cikmis duruyor oniinde. Bu hep boyledir, sevgi kendi
derinligini bilmez ayrilik vakti gelip catana kadar. Baskalar1 da gelip ona yalvardi. Fakat o
cevap vermedi.

Sadece basini egdi ve yakininda duranlar gogsiine dokiilen gozyaslarim gordi.

O ve ahali tapinagin oniindeki bityitkk meydana dogru ilerlediler. Mabetten bir kadin cikti,
El Mitra’yd1 ad1. Biliciydi.



El Mustafa kadina derin bir muhabbetle bakti; ctinka pesine ilk o dusmis, ilk o inanmist1
kendisine, tizerinden ancak bir giin gecmisken kente gelisinin.

El Mitra da onu soéyle selamladi: Ey Tanrr’min Peygamberi, ey en uzakta olanmin talibi,
gozlerin ne zamandir uzaklar: taramakta gemin icin. Artik gemin geldigine gore gitmen sart.

Anilarimin ilkesine, daha buyik tutkularinin meskenine duydugun o6zlem derin; ne
sevgimiz baglayabilir seni buraya ne de ihtiyaclarimiz tutabilir.

Fakat bizden ayrilmadan sudur senden dilegimiz: Konus bizimle ve hakikatinden ver bize.
Ver ki biz de onu cocuklarimiza aktaralim, onlar da kendi cocuklarina aktarsin ve yok olmasin,
surip gitsin bu hakikat.

Yalnizligin icinde gunlerimizi izledin, uyanikligin icinde uykumuzun aglayisini ve
gilusuni dinledin.

Onun icin artik bizi bize goster ve dogum ile olim arasinda olana dair ne varsa sana
gosterilen, bize anlat.

El Mustafa da sdyle yamitladi: Orphalese halki, neden soz edebilirim ki, su anda bile
ruhlariizda kipirdanip duran seyden baska?



Aska Dair

Sonra El Mitra, bize Asktan Soz Et, dedi. El Mustafa da basim1 kaldirdi, halka bakt1 ve o
anda halkin tuzerine bir stuiktinet coktii. El1 Mustafa gir bir sesle dedi ki: Ask sizi cagirdig:
zaman, onu izleyin...Yollar1 zorlu ve dik olsa da.

Kanatlar1 sizi sardigi zaman, ona teslim olun. Tuyleri arasina gizlenmis kili¢ sizi
yaralayacak olsa da. Hem ask sizinle konustugu zaman, ona inanin. Bahceyi tarumar eden
kuzey riizgan gibi darmadagin etse de duslerinizi sesiyle.

Cunku ask taclandirdig: gibi carmiha da gerer sizi. Hem besler, buytitiir hem de budar sizi.

Yiicelerinize tirmanip, oksar sever guineste titreyen en korpe dallarmmizi. Derken inip
koklerinize, sarsar topraga siki sikiya tutunuslarin.

Misir demetleri gibi derer sizi ask. Harman vyerinde dovip cirilaiplak birakar.
Kabuklarimiz1 elemek icin kalburdan gecirir. Apak edinceye kadar ogiitur sizi. Yumusayana
kadar yogurur; sonra da atar kutsal atesine, Tanri’'min kutsal solenine kutsal ekmek olasiniz
diye.

Ask butin bunlari, yiureginizin sirlarina ermeniz ve bu bilgiyle Hayat'in yureginin bir
parcasi olabilmeniz icin yapacaktir.

Fakat eger korkularmizda sadece askin huzurunu ve hazzim aramaksa muradimz...O
zaman ciplakligimzi ortip askin harman yerinden cikin daha iyi. Girin giileceginiz ama
doyasiya giilemeyeceginiz, aglayacaginiz ama bitin gozyaslarimzi dokemeyeceginiz o
mevsimsiz dinyaya.

Kendinden baska bir sey vermez ask ve kendinden baskasindan almaz. Ne sahip olur ask
ne de sahip olunmak ister. Ciinku aska ask yeter.

Sevdiginiz zaman “Tanr yiregimde” degil, “Tanr’'min yuregindeyim” deyin. Sanmayin
askin rotasini cizebileceginizi, ciinki ask sizin rotaniz cizer, sizi buna layik bulursa eger.

Askin kendini gerceklestirmekten baska tutkusu yoktur. Fakat asiksaniz ve arzulariniz
olacaksa mutlaka, sunlar olsun arzularmiz: Erimek ve akan bir dere olmak ezgisini geceye
soyleyen.

Tanimak haddinden fazla sefkatin sizisini. Yaralanmak kendi ask idrakinizle; kan aglamak
isteyerek ve sevincle.

Safak vakti kanatlanmis bir yurekle uyanmak ve minnet duymak yine askla dolu yeni gtine;
ogleyin dinlenmek ve askin vecdini distinmek derin derin; aksamleyin eve stkranla dolup



tasarak donmek; sonra da uyumak ytreginizde sevgiliye bir dua ve dudaklarimizda bir ovgi
sarkistyla.



Evlilige Dair

Derken El Mitra tekrar konustu ve dedi ki: Ya Evlilik tistadim? El Mustafa da soyle yanit
verdi: Birlikte dogdunuz ve sonsuza kadar birlikte olacaksiniz.

Olumiin ak kanatlar1 émriinizii dagitip savurdugunda birlikte olacaksiniz. Evet, Tanr’nin
sessiz belleginde bile birlikte olacaksiniz.

Fakat birakin mesafeler olsun birlikteliginizde. Birakin dans etsin goklerin rizgarlar
aranizda. Birbirinizi sevin ama ask:i pranga eylemeyin: Birakin ruhlarimzin kiyilar1 arasinda
dalgalanan bir deniz olsun ask.

Birbirinizin tasim doldurun ama ayni tastan icmeyin. Birbirinize ekmeginizden verin ama
ayn1 somundan yemeyin. Sarki soyleyip dans edin birlikte, eglenin, ama yalniz basiniza olun
ikiniz de.

Hatta aym mizikle titreseler de ayr1 duran telleri gibi lavtanin. Yureklerinizi verin, fakat
teslim etmeyin birbirinizin eline. Ctinku bir tek Hayat'in avucuna si1gar yurekleriniz.

Birlikte durun ama yapismayin birbirinize: Ciinki ayr1 durur tapiagin stutunlari. Hem
birbirinin golgesinde bitytimez meseyle selvi.



Cocuklara Dair

Bebesini gogsiine bastirmis bir kadin dedi ki, bize Cocuklardan S6z Et. O da dedi ki:
Cocuklarmiz sizin cocuklarimz degil. Onlar Hayat'in kendine duydugu hasretin ogullar1 ve
kizlar1.

Onlar sizin sayenizde gelir ama sizden degildir. Sizinle birlikte olsalar da size ait degildir.
Onlara sevginizi verebilirsiniz ama duisiincelerinizi degil...Zira kendi distinceleri var onlarin.

Onlarin bedenlerini barmdirabilirsiniz ama ruhlarim degil...Cunku ruhlar1 gelecegin
evinde, sizin duslerinizde bile ziyaret edemeyeceginiz o yerde yasar.

Onlar gibi olmaya cabalayabilirsiniz, ama onlar1 kendinize benzetmeye calismayin.

Cunka ne geri gider yasam ne de oyalanir diinle. Sizler yaysiniz, cocuklariniz da bu
yaylardan firlatilan canh oklar.

Okcu sonsuza giden yoldaki hedefi gorur ve oklar: tez gitsin, irak gitsin diye gerer sizi var
gucuyle.

Okcunun elinde gerilmek mutluluk versin size; cinkit O saglam yay1 da sever, ucan oku
sevdigi kadar.



Vermeye Dair

Sonra zengin bir adam dedi ki, bize Vermekten So6z Et. O da yamtladi: Malimzdan
mulkiuniuzden verdiginizde pek fazla bir sey vermis sayilmazsimz. Gercekten vermek
kendinden vermektir.

Cunka mal mulk, bir giun gerekecegi endisesiyle alikoyup sakladigimiz seylerden baska
nedir? Yarin, yarin ne getirir, hacilarin ardi sira kutsal kente giderken, iz tutmaz kumlara
kemik gomen asir1 tedbirli kopege?

Yokluk korkusu yoksunlugun bizzat kendisi degil midir? Kuyunuz suyla doluyken cekilen
susuz kalma korkusu degil midir asil giderilemez susuzluk?

Sahip olduklar1 cok malin pek azini verenler vardir; bunu nam olsun diye yaparlar ve gizli
arzular1 hediyelerini yozlastirir.

Bir de aza sahip olup hepsini verenler vardir. Bunlar yasama ve yasamin comertligine
inananlardir ki sandiklar1 hic bos kalmaz.

Sevincle verenler vardir ve o sevin¢ onlarin oduladir. Aciyla verenler de vardir ve o aci
onlar1 arindirir.

Verenler; verme acisim1 bilmeden, sevin¢ aramadan, erdem kaygisina dismeden verenler
vardir bir de; su vadideki mersin agacinin kokusunu havaya sacmasi gibi verirler.

Tanr1 boylelerinin elleri araciligiyla konusur ve gozlerinden guliimser dinyaya.

Istenince vermek iyidir, fakat istenmeden, ihtiyac1 anlay1p da vermek daha iyidir; eli acik
olanlar icin, alacak olanm1 aramak vermekten daha byiik bir sevinctir.

Sanki alikoyabileceginiz bir sey mi var? Tim sahip olduklariniz bir giin verilecek. Oyleyse
simdiden verin de, size ait olsun verme mevsimi, mirascilariniza kalmasin.

“Veririm ama sadece hak edenlere” dersiniz sik sik. Ne meyve bahcenizdeki agaclar boyle
der ne de cayirlarimzdaki suriler. Onlar yasayabilmek icin verir; cinkii vermekten kacinmak
yok olmaktir.

Gunler ve geceler bahsedilmeye deger bulunmus olan, sizin vereceginiz baska her seye de
layiktir kuskusuz.

Hem hayat ummanindan icmeyi hak etmis olan, sizin kiiciik derenizden tasini doldurmay1
da hak eder elbet. Bir seyleri alma cesaretinde ve gitveninde, hatta hayirseverliginde yatandan
daha buytik bir odil var midir?



Hem siz kim oluyorsunuz ki cirilciplak degerlerini ve utanmasiz gururlarim gorebilesiniz
diye ontntzde gogiislerini bagirlarim yirtip gururlarim sergilesin insanlar?

Hele bir veren olmaya ve vermenin araci olmaya layik olun once. Ciinkii aslinda hayata bir
seyler vermek hayata mahsustur; kendinizi verici sayan sizler sadece birer taniksiniz.

Siz alanlar -ki hepiniz alicisiniz- minnetin agirligim yiklenmeyin, yoksa boyunduruk
vurursunuz kendinize ve verene. Onun yerine verenle birlikte yiikselin kanatlanircasina
hediyelerinin tizerinde...

Cunkta borcunuzu asir1 onemsemek, anasi eli acik toprak ve babasi Tanri olanin
comertliginden kusku duymak demektir.



Yemeye ve Icmeye Dair

Sonra yash bir adam, bir hanci, dedi ki: Bize Yemekten ve Icmekten Soz Et. O da dedi ki:
Keske topragin rayihasiyla yasayip, yerin tistindeki bitkiler gibi 1sikla beslenebilseydiniz.

Fakat degil mi ki yemek icin 6ldirmek, susuzlugunuzu gidermek icin yeni dogandan ana
sutunit calmak zorundasiniz, o halde yiyip icmenizi bir tapinma eylemine cevirin.

Sofraniz ormanlarin ve ovalarin saf ve masumlarinin, insanda daha saf ve daha da masum
olana kurban edildigi bir sunak olsun.

Bir hayvam oldurdagiiniiz zaman gonluntizde ona deyin ki: “Seni 6ldiiren o giic beni de
oldurendir ve ben de tiikkenip gidecegim.

Cunku seni benim elime teslim eden yasa, beni de daha guclii bir ele teslim edecek. Senin
kanin ve benim kanim cennet agacini besleyen 6zsudan baska bir sey degildir.”

Dislerinizle bir elmay1 cignerken ona gonlintizde deyin ki: “Tohumlarin benim bedenimde
yasayacak ve geleceginin tomurcuklar1 benim ytiregimde cicek acacak. Rayihan benim nefesim
olacak, birlikte sevinecegiz buitiin mevsimlerde.”

Sonbaharda baglarinizi bozup cendere icin tiziim toplarken, gonliniizde deyin ki: “Ben de
bir bagim ve benim meyvelerim de cendere icin toplanacak ve taze sarap gibi sonsuzluk
kiiplerinde saklanacagim.”

Kisin, sarap alirken, her tas icin ytireginizden bir sark: gecsin.

Ve o sarkida hazan giinlerinin, bagin ve tiziim cenderesinin bir anis1 olsun.



Calismaya Dair

Derken bir ciftci dedi ki, bize Calismaktan So6z Et. O da yanit verdi, dedi ki: Yerytiziine ve
yerylzinun ruhuna ayak uydurabilmek icin calisirsimiz. Cankit aylaklik, mevsimlere yabanci
dusmek, heybetle ve magrur bir teslimiyetle sonsuza yturiiyen yasam kafilesinin disinda
kalmaktir.

Calisirken ney olursunuz, saatlerin fisiltis1 muzige dontsur neyin yiureginde. Tum
varliklar uyum icinde bir agizdan sarki soylerken, dilsiz ve sessiz bir kamis olmay1 isteyen
cikar m1 aranizda? Size hep isin bir lanet ve calismanin talihsizlik oldugu soylendi.

Fakat ben size diyorum ki, calisirken yerytiziinin en 1rak distnin; daha o dis dogarken
sizin paymiza dusmis parcasini gerceklestiriyorsunuz...Ve calismay1 sturdirmekle, aslinda
hayat1 sevmis oluyorsunuz...

Hayat1 calismak yoluyla sevmek hayatin en derin sirrina ermek demektir. Fakat eger
istirap cekerken, dogdugunuz giine lanet edip bedeninizin yiikini tasimayr alnimizin kara
yazisl saylyorsaniz, o zaman size cevabim sudur: Yazilani silecek olan sadece alin terinizdir.

Size hayatin karanlik oldugu da soylendi ve siz de bezginlik icinde bezginler tarafindan
soylenenleri tekrarliyorsunuz. Ben de diyorum ki bir dirtii olmadik¢ca hayat karanliktir
gercekten ve bilgi olmadikca tiim dirtiler kordiir. Is olmadikca tiom bilgiler bosunadir ve ask
olmadikca tiim isler bostur...

Ask ile calisinca kendinizi nefsinize, birbirinize ve Tanrr'ya baglarsimz. Peki ask ile
calismak nedir?

Giysinin kumasim yireginizden cekilmis ipliklerle dokumaktir, giysiyi sevgiliniz
giyecekmiscesine. Evi muhabbetle insa etmektir, icinde sevgiliniz oturacakmiscasina.

Tohumlar1 sevecenlikle ekmek ve hasadi sevincle kaldirmaktir, meyveyi sevgiliniz
yiyecekmiscesine. Yaptiginiz her seye kendi ruhunuzdan bir soluk katmak ve butin kutlu
olulerin cevrenizde durup sizi izledigini bilmektir.

Uykunuzda konusur gibi sunlar1 soylediginizi ¢cokca duydum: “Mermeri isleyen ve tasta
kendi ruhunun seklini yakalayan, toprag: siirenden daha soyludur. Gokkusagim yakalayip
insanin suretinde kumasa yerlestiren, ayagimiza giydigimiz sandaletleri yapandan daha
degerlidir.”

Fakat ben, uykuda degil, 6gle vaktinin tim uyaniklig1 icinde derim ki: Ruzgar, dev
meselerle en celimsiz otlarla konustugundan daha tath bir dille konusmaz ve askiyla rizgarin
sesini tatli bir sark: haline getirenden yticesi yoktur.



Is, goranir kihmmis askur. Eger askla calisamiyor ve calisirken sadece hosnutsuzluk
duyuyorsaniz, isinizi birakip tapinak kapisinda oturmak ve sevincle calisanlarin sadakalarini
almak yegdir.

Cunki gonulsuz pisirilen ekmek ac1 olur ve ancak yarisini giderir insanin acliginin. Eger
uzimleri istemeye istemeye ezerseniz, gontulsizluginiiz saraba zehir katar. Eger melekler gibi
sarki soyler ama sarki soylemeyi sevmezseniz, insan kulagini ginin ve gecenin seslerine
kapatirsimz.



Sevinc ve Kedere Dair

Sonra bir kadmn dedi ki, Bize Sevincten ve Kederden S6z Et. O da yanitladi: Sevinciniz
maskesinden siyrilmis kederinizdir. Simdi kahkahalarimizin yikseldigi o kuyu, cokca zaman
gozyaslarimizla dolmustu.

Baska nasil olabilir ki? Keder varligimizda ne kadar derin bir oyuk acarsa, tasiyabileceginiz
seving¢ o kadar fazla olur.

Sarabimizi koydugunuz su tas, comlekcinin firiminda pisirilen tasin ta kendisi degil mi?
Ruhunuzu yatistiran su lavta, bicaklarla oyulmus agacin ta kendisi degil midir?

Sevincliyken yureginizin derinliklerine bakin goreceksiniz; sizi simdi sevindiren, bir
zamanlar tizenden baskas1 degildir.

Kederli oldugunuz zaman yine yiireginize bakin goreceksiniz, aslinda, bir zamanlar nese
kaynaginiz olan icin aglamaktasiniz.

Kimileriniz “Sevin¢ kederden buytktir” derken, kimileriniz de “Hayir buyik olan
kederdir” diyor. Oysa ben size diyorum ki, ikisi birbirinden ayrilmaz.

Sevin¢c ve keder birlikte gelir; biri sofranizda sizinle otururken, unutmayin, digeri
yataginizda uyumaktadar.

Gercekte kederiniz ve sevinciniz arasinda askidasiniz terazi gibi.

Ancak kefeler bosken hareketsiz, dengede durursunuz. Hazinedar altinlarim ve
gumiislerini tartmak icin kaldirdiginda, ya sevinciniz agir basar ya da kederiniz.



Evlere Dair

Derken bir duvarci one cikip, bize Evlerden Soz Et, dedi. O da cevap verdi ve dedi ki:
Hayalinizde kirlara cardak kurun, kent surlari icine bir ev insa etmeden o6nce.

Cunkua hayatinizin ginbatiminda nasil ilk yuvaniza kavusmak isterseniz, icinizdeki o iflah
olmaz miinzevi ve mesafeli seyyah da ayn1 6zlemle yanip tutusur.

Eviniz sizi kusatan daha genis bir bedendir adeta. Glineste buiyiir ve gecenin dinginliginde
uyur; dis gormez de degildir. Eviniz diis gormez mi ve dustinde kenti birakip korulara ya da
tepelere gitmez mi?

Evlerinizi avucuma toplayip, tohum eker gibi ormanlara ve cayirlara serpebilmek isterdim.
Vadiler caddeleriniz, yesil patikalar dar sokaklarmiz olsun isterdim, birbirinizi baglar
arasinda aray1p giysileriniz mis gibi toprak kokarak gelin isterdim.

Ama daha o giin gelmedi.

Atalarimz korkulariyla sizleri fazlaca ic¢ ice sokup bir araya topladilar. Bu korku daha bir
stuire devam edecek. Daha bir stire kentlerinizin surlari, ocaklarimiz: tarlalarimizdan ayiracak.

Soyleyin bana Orphalese halki, bu evlerde neyiniz var? Kilitli kapilarla korudugunuz
nedir? Huzur, gictunizi ortaya cikaran o dingin kuvvet var m1 bu evlerde? Anilar, zihnin
doruklar1 arasinda uzanan o 1siltili kemerler var m1?

Guzellik var mi, yuregi agac ve tastan yaratilmis seylerden alip kutsal daga gotiren?
Soyleyin bana, evlerinizde bunlar var m1?

Yoksa rahatlik ve rahathk tutkusu; eve konuk olarak girip, sonra ev sahibi, daha da sonra
efendi kesilen o sinsi sey mi var sadece?

Evet, bir kirbac ve cengelle terbiyeci kesilir basiniza ve asip daha biiytik arzularinizin
iplerine kuklaya cevirir sizi.

Elleri ipek gibi yumusak olsa da, ytiregi demirdendir. Sizi ninnileriyle uyutur,
basucunuzda dikilip bedeninizin itibarim alaya almak icin. Sapasaglam duyularmiza gilap
gecer ve kirilgan canaklar gibi devedikeni pamuklar1 icine yerlestirir onlar.

Gercekte bedenin rahata duskinlugia ruhun tutkusunu olduarir, sonra da onun cenaze
alayinin ardindan siritarak yirtr.

Fakat siz evrenin cocuklari, siz huzur icinde huzursuz olanlar, sizler tuzaga diismeyecek,
ehlilestirilmeyeceksiniz. Evleriniz gemi lengeri degil, yelken diregi olacak. Eviniz yaray1 orten



parlak bir zar degil, gozit koruyan gozkapagi olacak.

Kapilardan gecebilmek icin kanatlarimizi kapamayacak, tavana vurmasin diye basinizi
egmeyecek, duvarlar catlayip coker diye nefes almaktan korkmayacaksiniz.

Oliilerin diriler icin yaptig1 mezarlarda yasamayacaksimz. Gosterisli ve gorkemli olsa da,
evleriniz gizlerinizin sahibi, 6zlemlerinizin barinagi olmayacak.

Cunku sizin icinizde sinirsiz olanin meskeni goklerin konagidir; o konagin kapis1 sabah
pusu, pencereleri gecenin sarkilar1 ve sessizlikleridir.



Giysilere Dair

Dokumaci da dedi ki, bize Giysilerden S6z Et. O da yamtladi: Giysileriniz giizelliginizin
biyik kismim gizlemekte, ama giizel olmayam gizlemekte degil. Giysilerde mahremiyetin
ozgurlugi olsa da aradiginiz, bulacaginiz kosum ve zincir olabilir.

Keske giinese ve riizgara teninizi daha fazla acip da onlar1 daha az giysiyle
kucaklayabilseydiniz. Ciinkii hayatin solugu giin 1s181nda, eli ise ruzgardadar.

Bazilarimiz der ki: “Sirtimizdaki giysileri dokuyan kuzey riizgaridir.” Ben de derim ki, evet,
giysilerinizi kuzey rizgar1 dokudu. Ama tezgahi utanc, ipligi ise giicstizlesen kaslariyd.

Ve isi bittiginde ormanda giildi. Giyimde edep, ahlaksiz olanin gozlerinden korunmak icin
bir kalkandir, unutmayn.

Ahlaksiz diye bir sey kalmadiginda ise giyimde edep prangadan ve zihin kirliliginden
baska nedir ki? Hem unutmayn, ciplak ayaklarmizi hissetmek haz verir topraga ve rizgarlar
saclarinizla oynamak 6zlemindedir.



Almaya ve Satmaya Dair

Bir tacir, bize Almaktan ve Satmaktan S6z Et, dedi. O da yanit verdi ve dedi ki: Size
meyvelerini vermekte yerytuzii, yokluk cekmemek icin avuclarmizi nasil dolduracaginizi
bilmeniz gerek.

Bollugu yerytziuniin armaganlarim birbirinize alip vermekte bulacak, hosnut olacaksiniz.
Ancak sevgiyle ve miusfik bir adaletle yapilmazsa bu alisveris, kimilerini acgozlulige surtkler,
kimilerini de achiga.

Siz denizlerin, tarlalarin ve baglarin emekcileri, dokumacilarla, comlekcilerle ve
baharatcilarla pazaryerinde bulustugunuz zaman...Cagirin iste o zaman yerytizinin yuce
ruhunu, aramiza katilip degeri degere vuran terazileri ve hesaplar1 kutsasin.

Elleri iretmekten aciz olanlar islerinize katip sikinti cekmeyin, zira onlar sizin emeginize
karsilik laf satma pesinde olacaktir. Boylelerine soyle deyin:

“Bizimle tarlaya gel ya da kardeslerimizle denize gidip agim at. Ciinki toprak ve deniz bize
nasil gosteriyorsa comertligini sana da gosterecektir.”

Sarkicilar, danscilar ve neyzenler gelirse pazaryerine, onlarin armaganlarindan da satin
alin. Cunki onlar da meyve ve cam recinesi toplar, turtnleri dislerden yapilmis olsa da,
ruhlarimzi giydirir ve besler.

Pazar yerinden ayrilmadan bakin etrafiniza, kimse oradan eli bos ayrilip gitmemistir
yoluna. Ciinkit yerytuzinin yice ruhu huzur icinde uyumayacaktir rizgarin sirtinda, en
duskiinlerinizin ihtiyaclar1 karsilanana kadar.



Suc¢ ve Cezaya Dair

Derken kentin yargiclarindan biri 6ne cikti ve bize Su¢ ve Cezadan Soz Et, dedi. O da
yanitlad1 ve dedi ki: Ruhunuz riizgarin sirtinda basibos dolanmaya ciktigindadir, yalniz ve
korumasizken, kusur islemeniz baskalarina ve dolayisiyla kendinize karsi. Islediginiz bu
kusur icin kutsanmis kisilerin kapisini calip, esameniz okunmadan beklemeniz gerekecek bir
sire.

Okyanus gibidir tanri-6ziiniiz; sonsuza kadar kirlenmeden kalir. Hava gibi ancak kanath
olanlar1 ucurur. Hatta gunes gibidir tanri-oziiniiz; kostebegin yollarim bilmez, yilanin
deliklerini de aramaz. Ama tanri-6ztuntz tek basina yasamaz varliginizdan icre.

Icinizde pek cok sey hala insan ve pek cok sey heniiz insan degil. Sadece sekilsiz bir ciice,
kendi uyanmisim arayarak siste uyurgezer yturiyen...Simdi de icinizdeki insandan sz etmek
istiyorum.

Cunkit odur bilen sucu ve sucun cezasini, yoksa ne tanri-6ziintiiz ne de sisteki ciice.

Kotilik yapan birinden, sizlerden biri degil de, size yabanci biriymis, diinyaniza giren
davetsiz bir misafirmis gibi soz ettiginizi sik sik duydum.

Fakat ben derim ki, evliyalar ve adil kisiler nasil her birinizin icindeki en ytiksekten daha
yukar1 cikamazlarsa, kotiler ve zayiflar da, yine sizlerin icindeki o en alcak noktadan daha
asagilya inemezler.

Nasil tek bir yaprak bile sararmazsa butiin agacin sessiz bilgisi olmadan, kusur isleyen de
hepinizin gizli iradesi disinda kusur isleyemez.

Hep birlikte bir toren alay1 gibi ytirarsiuntiz tanri-6ztinize dogru. Yol da sizsiniz yolcu da.
Aranizdan biri dustigiinde, arkasindakiler icin diismistiir, tasa takilip tokezlenmeye karsi bir
uyart...

Evet, hem de ontindekiler icin dismiistiir, ayaklarina daha tez ve saglam olduklar1 halde,
ayaga takilacak tas1 kaldirmayanlar icin.

Bir de, sozlerim agir bir yiik gibi ¢okse de yiireginize, sunu sdyleyecegim: Oldurilenin hig¢
sorumlulugu yok degildir 6ldiiriilmesinde, soyulanin hi¢ sucu yok degildir soyulmasinda.

Durtst ve adil olan azade degildir kotinun ettiklerinden. Pirtpak olana bulasmamis
degildir mucrimin pisligi. Evet, suclu magdurun kurbanidir cogunlukla.

Daha da buyiik bir cogunlukla, suctan ve suclanmadan azade olanlarin yukini tasir
mahktimlar. Hakliy1 haksizdan ve iyiyi kotiden ayiramazsiniz...



Ciunki birlikte dururlar giinesin altinda, birlikte dokunan siyah ve beyaz iplikler gibi.

Koptugunda siyah iplik, dokuyucu timini elden gecirir kumasin ve tezgahi da gozden
gecirir hatta.

Eger varsa aranizda sadakatsiz kadim yargilayacak olan, kocasmin yiiregini de tartsin
terazide ve ruhunu olcilerle vursun olciiye. Inciteni kinayacak olan varsa, incinenin de ruhuna

baksin.

Eger aranizda dogruluk adina cezalandiracak ve kotii agaca baltayr vuracak olan varsa,
koklerine baksin agacin. Gercekte iyi ile kotintin, meyve veren ile vermeyenin koklerini
sarmas dolas gorecektir topragin sessiz bagrinda.

Ve siz adil olmaya 6zenen yargiclar. Cismen namuslu ama ruhen hirsiz olana ne hitkim
verirsiniz? Cismen katleden ama ruhen maktul olana ne ceza kesersiniz?

Eyleyisinde dizenbaz ve zalim olani nasil mahkam edersiniz, ayn1 zamanda incinmis ve
haksizliga ugramis ise? Ya pismanliklar1 yaptiklar1 yanlislar1 coktan asmis olanlar1 nasil
cezalandirirsiniz? Pismanlik degil midir, hizmete heves ettiginiz o hukukla saglanan adalet?

Ama yikleyemezsiniz pismanligi masumlarin yiregine, suclularinkinden de
kaldiramazsiniz. O cagrilmadan calacaktir kapilar1 geceleri, insanlar uyanip kendilerine
baksin diye.

Ya siz adaleti kavramak isteyenler, nasil yapacaksiniz bunu tim fiillere 1s181n kusursuz
aydinliginda bakmadan?

Ancak o zaman goreceksiniz dimdik ayakta olan ile dismiistin aslinda tek bir insan
oldugunu ve durdugunu onun ciice-6ziinin gecesi ile tanri-6ziintin gindizia arasinda,
alacakaranlikta ve tapinagin kose tasinin, temelin en dibindeki tastan daha tistte olmadigini.



Yasalara Dair

Sonra bir hukukcu dedi ki, Fakat ya Yasalarimiz, tstat? O da yamitladi: Yasa koymaktan
haz aliyorsunuz. Ama onlar1 cignemekten aldiginiz haz daha fazla. Okyanus kiyisinda oynayan,
durmaksizin kumdan kuleler yapip, sonra da kahkahalar atarak onlar1 yikan cocuklar gibi.

Fakat sizler kumdan kulelerinizi yaparken okyanus kiyiya daha fazla kum tasiyor ve siz
kuleleri yikarken okyanus da sizlerle birlikte giiluyor. Gercekten de okyanus hep masumlarla
birlikte guler.

Fakat ya hayati okyanus, insan yapimi yasalar1 da kumdan kuleler olarak gormeyenler,
hayat1 bir kaya ve yasayr da kayaya kendi suretlerini yontmak icin kullandiklar1 bir keski
olarak gorenler? Ya danscilardan nefret eden kotirim? Ya ormanin rengeyikleriyle
karacalarini dogru yoldan ayrilmis, serseri seyler sayan, boyunduruguna asik okiiz?

Ya derisini degistiremeyip, herkese ciplak ve arlanmaz diyen kocamis yilan? Ya dugin
solenine erken gelen ve tikabasa doyup yorgun diisiince butin solenleri kanunsuz ve solene
katilanlar1 yasa bozucu ilan edip kendi yoluna giden?

Bunlar hakkinda ne diyebilirim, onlarin da giin 1s1¢inda durduklarindan, ama giinese
sirtlarimi cevirdiklerinden baska? Sadece kendi golgelerini goriiyorlar ve golgeleri de yasalar.

Onlar icin giines golgeyi yaratandan baska ne ki? Yasalar1 kabul etmek de, topraga disen
golgelerinin izini egilip cizmekten baska ne ki?

Fakat siz yuzlerini giinese donerek yurtiyenler, topraga cizili hangi imge sizi yolunuzdan
alikoyabilir? Siz rizgarla yolculuk edenler, rotanizi cizebilecek riizgarguli var midir?
Boyundurugunuzu kirarsaniz kimsenin hiicresinin kapisina ilismeden, hangi insan yasasi sizi

baglayabilir?

Dans ederseniz kimsenin prangalarina takilmadan, cekinmeniz gereken bir yasa olabilir
mi? Giysinizi yirtip atar ama kimsenin yolu tizerine birakmazsaniz kim yargilayabilir sizi?

Orphalese halki, davulun sesini bogabilir, lirin tellerini gevsetebilirsiniz ama tarlakusuna
sakimamasini kim buyurabilir?



Ozgiirliige Dair

Bir hatip, bize Ozgiirlikkten S6z Et, dedi. O da yamitladi: Kent kapisinda ve ocagimizin
basinda, secdeye varip kendi ozgurlaginiize tapindiginizi géordim. Tipk: kendilerini katleden
tiranin oniinde egilip, ona ovgiiler diizen koleler gibi.

Evet, aranizda en oOzgir olanlarin tapmagin korusunda ve kalenin golgesinde
ozgurlitklerini birer boyunduruk ve kelepce gibi tasidigimi gordim. Yiregim kanadi; cunki
ozgurluk pesinde kosma arzusu bile sizin icin bir dizgin halini aldiginda ve ozgiirlukten bir
amac, gerceklesmis bir sey olarak soz etmeyi biraktiginizda 6zgir olabilirsiniz ancak.

Gunleriniz dertsiz, geceleriniz eksiksiz ve huzinsiz oldugu zaman degil. Tam tersine,
bitin bunlar yasaminizi kusatmisken, ciplak ve tim baglardan kurtulmus olarak hepsinin
tizerine yukseldiginiz zaman ozgiirsiniiz gercekten.

Gunlerinizin ve gecelerinizin tizerine nasil yukseleceksiniz heniiz idrakinizin safaginda
Ogle saatlerinize vurdugunuz zincirleri kirmazsamz? Ashinda ozgurlik dediginiz sey bu
zincirlerin en saglamidir, halkalar1 giineste parildayip gozlerinizi kamastirsa da.

Ozgiir olabilmek icin c¢ikarip atacagimz kendi o6ztniiziin parcalarindan baska nedir ki?
Kaldirmak istediginiz adaletsiz bir yasaysa, o yasayr kendi alnimza siz yazdmiz kendi
ellerinizle. Onu hukuk kitaplarinizi yakarak veya tizerlerine denizleri boca etseniz bile
yargiclarimizin alinlarimi yikayarak silemezsiniz.

Ve tahtindan indirmek istediginiz bir despotsa s6z konusu olan, 6énce onun icinizde kurulu
tahtin1 ortadan kaldirin. Bir zorba 6zgiir ve gururlu olanlara nasil hitkmedebilir, eger onlarin
kendi ozgurlitklerinde bir zorbalik, kendi gururlarinda bir utanc¢ yoksa? Ve ustinizden atmak
istediginiz bir yukumlulitkse s6z konusu olan, bu ytikimlialuk size dayatilmadi, onu siz
sectiniz.

Defetmek istediginiz bir korkuysa, o korku sizin yiireginizi mesken tutmus, korkulanin
elini degil. Gercekte her sey, arzulanan ve korkulan, igrenc olan ve aziz tutulan, kovalanan ve
kacmak istediginiz her sey, varligimiz icinde devinmekte, stirekli bir yar1 kucaklasma halinde.

Bunlar icinizde birbirine yapisik 1sik ve golge ciftleri halinde devinir. Golge soldugu ve
yok oldugu zaman, geride kalan 1s1k bir baska 1s181n golgesi olur. Iste boyle, prangalarindan
kurtulan 6zgurlagiiniz, daha buytk bir 6zgurlagin prangasi olur.



Akl ve Tutkuya Dair

Sonra rahibe tekrar konustu ve dedi ki: Bize Akil ve Tutkudan So6z Et. O da yanitlad: ve
dedi ki: Ruhunuz cogu zaman bir savas alamidir, burada akliniz ve yargilama gucunuz,
tutkunuz ve istahiniza karsi savasir.

Keske ruhunuza baris getiren ben olabilseydim, elementleriniz arasindaki uyumsuzluk ve
rekabeti teklige ve ezgiye donusturebilseydim. Ama sizler bizzat uzlastirict olmadikca ve
biitiin elementlerinizi sevmedikce ben ne yapabilirim?

Akliiz ve tutkunuz denizlere acilmis ruhunuzun diimeni ve yelkenleridir. Yelkenleriniz ya
da dumeniniz parcalanirsa, oraya buraya savrulup sturiklenmekten ya da denizin ortasinda
hareketsiz kalmaktan baska bir sey gelmez elinizden.

Cunku tek basina hitkkmeden akil, kisitlayici bir guctiir; basibos birakilmis tutku ise,
kendisini yok edene kadar yanan alevdir.

Onun icin, birakin ruhunuz aklimz tutkunun doruklarina ytceltsin sarki sdyleyebilmesi
icin. Birakin ruhunuz tutkunuzu akilla yonlendirsin, tutkunuzun her giin yeniden dirilip Anka
kusu gibi kendi kiillerinden dogabilmesi icin.

Yargilama yeteneginizi ve arzularinizi, evinize gelmis sevilen iki konuk saymanizi isterim.
Bir konuga digerinden fazla ihtimam gostermezsiniz kuskusuz; ctinki birine daha fazla 6nem
veren ikisinin de sevgisini ve gitvenini yitirir.

Tepelerin arasinda, akcakavaklarin serin golgesinde oturur, uzak tarlalarin ve cayirlarin
huzur ve dinginligini paylasirken, ytireginiz sessizce “Tanri'nin yeri akildir” desin.

Firtina geldiginde ve giicli rizgar ormam sarsip, simsek ve gok guriltisi gokyuzintn
gorkemini orta ya koydugunda, o zaman yiireginiz husu icinde “Tanr1 tutkuyla devinir” desin.

Tanri'nin evreninde bir soluk ve Tanri’min ormaninda bir yaprak oldugunuz icin, sizler de
akl1 mesken tutup, tutkuyla devinmelisiniz.



Aciya Dair

Bir kadin konusarak, bize Acidan Soz Et, dedi. O da dedi ki: Acimiz idrakinizi saran
kabugun kirilmasidir.

Nasil meyvenin cekirdegi kirilmak zorundaysa, canevinin giinesin altinda durmasa icin, siz
de acry1 tanimak zorundasimz.

Eger yireklerinizi yasamlarimzin gindelik mucizeleri karsisinda hayretle dolu
tutabilseydiniz, aciniz da en az sevinciniz kadar harikulade gorinirdi.

Yiureginizin mevsimlerini kabullenirdiniz, tipki tarlalarimizdan gecen mevsimleri her
zaman kabullendiginiz gibi. Ve hiizniiniiziin kislarim dinginlikle seyrederdiniz.

Acilarimzin ¢ogu kendi seciminizdir. Aci, icinizdeki hekimin hasta nefsinizi sagaltmakta
kullandig1 ac1 iksirdir.

Onun icin hekime giivenin, ilacim sessizlik ve dinginlikle icin: Cunkii eli agir ve sert olsa
da, Gorunmeyen’in misfik eliyle yonlendirilir. Uzattigi canak dudaklarinizi yaksa da,
Comlekci'nin Kendi kutsal gozyaslariyla 1slattig: kilden yapilmistir.



Kendini Bilmeye Dair

Derken bir adam, bize Kendini Bilmekten So6z Et, dedi. O da yanitladi ve dedi ki:
Yurekleriniz sessizce bilir giinlerin ve gecelerin gizlerini. Fakat yiireginizdeki bilginin sesine
susamistir kulaklariniz.

Dustincenizde hep bilmis oldugunuz seyi kelimelerle de bilmek istersiniz. Duslerinizin
ciplak bedenine parmaklarinizla dokunmak istersiniz. Dogrusu da bunu yapmanizdar.

Ruhunuzun sakli pmar1 mutlaka ytukselip denize kosmak ihtiyacindadir mirildanarak;
sonsuz derinliklerinizin hazinesi gozleriniz dntuine serilecektir.

Ama terazilere vurmayin bilinmez hazinenizi; bilginizin derinliklerini sirikla veya iskandil
salvosuyla olcmeye calismayin. Ciinka benlik sinirsiz ve olciiye gelmez bir denizdir.

“Hakikati buldum” degil, “bir hakikat buldum” deyin. “Ruhun yolunu buldum” demeyin.
“Kendi yolumda ytirtrken ruhla karsilastim” deyin.

Cunki ruh her yolda yurir. Ruh ne bir hat tzerinde yirur, ne de saz gibi bityur. Ruh
sayis1z tac¢ yaprakl lotus cicegi gibi kat kat acilir.



Ogretmeye Dair

Sonra bir ogretmen, bize Ogretmekten S6z Et, dedi. O da dedi ki: Hi¢ kimse bilginizin
safaginda yar1 uykuda beklemekte olan disinda bir sey bildiremez size.

Tapmagin golgesinde, miiritleri arasinda yuriyen oOgretmen, bilgeliginden degil,
inancindan ve sefkatinden verir. Gercekten bilgeyse, sizi kendi bilgelik evine girmeye
cagirmaz, kendi aklinizin esigine goturtr.

Gokbilimci size uzayr nasil kavradigindan soz edebilir, ama kendi kavrayisini size
aktaramaz. Mizisyen size bitin uzaydaki ritmin sarkisimi soyleyebilir, fakat size ritmi
yakalayan kulagi ve yankilayan sesi veremez.

Sayilar biliminde hunerli birisi size agirlik ve 6lcti diyarlarindan so6z edebilir, fakat sizi
oralara gotiiremez. Ctinki bir insanin bakis1 kanatlarim bir digerine 6diinc veremez.

Tanr1 katinda her biriniz tek tek bilindiginiz gibi, Tanr1'ya iliskin bilginizde ve diinyay1
kavrayisinizda da her biriniz tek basiniza olmak zorundasiniz.



Dostluga Dair

Bir genc, bize Dostluktan So6z Et, dedi. O da yamtladi ve dedi ki: Dostunuz ihtiyac
duydugunuzda yaninizda olandir.

Sevgiyle ektiginiz ve stikranla bictiginiz tarlanizdir. Sizin sofraniz, ocagimizin basidir.
Cunku acken ona gelir, huzur icin onu ararsiniz.

Dostunuz fikrini sdylerken aklmizdan gecen “hayir’dan korkmaz, “evet”i kendinize
saklamazsiniz. O sustugu zaman da yureginiz onun yuregini dinlemekten geri durmaz.

Cunku dostlukta butiin diistinceler, biitin arzular, buttin beklentiler s6z soylenmeden ve
ovgusuz bir sevincle dogar ve paylasilir.

Dostunuzdan ayrildigimizda tzilmezsiniz. Cankii onun en sevdiginiz yam o yokken iyice
belirginlik kazanir, tipki dagciya dagin ovadan daha belirgin goriinmesi gibi.

Dostlukta ruhu daha da derinlestirmekten baska bir amac¢ olmasin. Cinkii kendi sirrina
ermekten baska amac guden sevgi, sevgi degil ileriye atilmis bir agdir; bu aga sadece yararsiz
seyler takilir.

Siz de en iyi yanlarimzi dostunuza ayirin. Eger moralinizin bozuk oldugunu bilmesi
gerekliyse dostunuzun, birakin yiksek oldugunu da bilsin. Dostunuz ne icindir ki onu zaman
oldiarmek icin arayasmiz? Onu hep yasanasi zamanlarla araym. Cunki o sizin ihtiyacimzi
karsilamak icin vardir, boslugunuzu doldurmak icin degil.

Hoslugunda dostlugun kahkahalar cinlasin, zevkler paylasilsin. Cunki kiicik seylerin
sebnemiyle sabahina erip tazelenir yiirek.



Konusmaya Dair

Sonra bir alim, Konusmaktan Soz Et, dedi. O da yanitlad: ve soyle dedi: Diistincelerinizle
barisik olmadigimiz zaman konusursunuz...

Yireginizin yalnizhiginda barimamaz olunca da dudaklarimizda yasarsiniz; bir oyalanma ve
eglence olur ses.

Konustuklarimzin cogunda, dustince yar1 yariya katledilir. Cunku enginlerin kusudur
distince, kelimelerin kafesinde kanatlarini acsa da ucamaz.

Aramizda yalmz kalmak korkusuyla konuskan insanlar1 arayanlar var. Yalnizligin sessizligi
kendi ciplak ozlerini gosterir onlara, bundan kacarlar.

Konusanlar var, konusup, bilmeden ve ongérmeden kendilerinin de kavrayamadig: bir
hakikati ortaya cikaranlar.

Bir de hakikati iclerinde tasiyip da kelimelere dokmeyenler var.

Iste bunlarin bagrinda ritmik bir sessizlik icinde yasar ruh. Yol kenarinda veya
pazaryerinde dostunuzla karsilastigimizda, birakin icinizdeki ruh kimildatsin dudaklariniz,
yonetsin dilinizi.

Birakin sesinizden icre olan ses konussun onun kulagindan icre olan kulaga. Cunki
yureginizin hakikatini saklayacaktir dostunuzun ruhu, hatirlanan tadi gibi sarabin. Rengi
unutulup kadeh yok olduktan sonra da.



Zamana Dair

Bir gokbilimci dedi ki, Ustat, ya Zaman? O da yanitladi: Olciisiiz ve 6l¢iilemez olan zaman
olcmek istersiniz. Davramislarimizi ve hatta ruhunuzun yolunu saatlere ve mevsimlere gore
ayarlamak, belirlemek istersiniz.

Zamandan, kiyisinda oturup akisim izlediginiz bir irmak yaparsimz. Oysa icinizdeki
bassiz ve sonsuz olan, yasamin bassiz ve sonsuzlugunun ayirdindadir. Bilir ki, din, bugtiniin
anisindan ve yarin, bugtiniin diistinden baska bir sey degildir.

Bilir ki, icinizdeki sarki soyleyen ve diisiinen, hala yildizlar1 evrene sacan o ilk anin
smirlari icinde yasamaktadir.

Sevme giiciniin simirsiz oldugunu hissetmeyen var midir aramizda? Tam da bu aski, ask
fikrinden ask fikrine, bir ask eyleyisinden baska ask eyleyisine gecmeyen, sinirsiz olsa da,
varligimin merkezinde tutuklu bu aski hissetmeyen var midir aranizda?

Zaman da tipki ask gibi boliinmemis ve temposuz degil midir?

Fakat eger dustincenizde zamani mevsimlerle 6lcmeniz gerekiyorsa, birakin her mevsim
butin diger mevsimleri sarsin. Bugiin gecmisi anilarla, gelecegi ise 6zlemle kucaklasin.



lyiye ve Kotitye Dair

Kentin yaslhilarindan biri, bize lyiden ve Kotiden Séz Et, dedi. O da yamitladi: icinizdeki
iyiden soz edebilirim, ama kotiiden s6z edemem.

Cunku kota, kendi acliginin ve susuzlugunun istirabiyla kivranan iyiden baska nedir ki?
Gercekte iyi aciktiginda en karanlik magaralarda bile yiyecek arar, susadiginda ise batakliktan
bile su icer.

Kendinizle 6zdes oldugunuz zaman iyisinizdir. Ama kendinizle 6zdes olmadiginiz zaman
kotustuniz anlamina gelmez bu. Cunkt bolinmis bir ev haydut ini degildir, sadece bolunmis
bir evdir. Diumensiz bir gemi tehlikelerle dolu adalar arasinda basibos seyretse de
batmayabilir.

Kendinizden vermeye caba gosterdiginizde iyisinizdir. Ama kendinize cikar saglamaya
calistiginizda kotit olmazsimz.

Cunku cikar saglamaya cabalarken topraga yapisip memesini emen bir kokten baska bir
sey degilsiniz. Kuskusuz meyve koke, “Benim gibi olgun, dolgun ve her daim bereketli ol”
diyemez. Ctunkii meyve icin vermek nasil ihtiyacsa, kok icin de almak ihtiyactir.

Ne dediginizi bilerek konustugunuzda iyisinizdir. Ama uyurken diliniz amacsizca
debelendiginde de kotit olmazsiniz. Kekelemek bile giiclendirebilir zayif dili.

Amaciniza dogru saglam ve cesur adimlarla yurirken iyisinizdir. Ama bu yolda
topalladimiz diye kotit olmazsiniz. Topallayanlar bile geriye dogru gitmezler.

Fakat siz guclu ve tez adimli olanlar, merhametli olacagiz diye topallamayin topallarin
ontinde. Pek cok bakimdan iyisiniz ve iyi olmadigimiz zaman koti degil, sadece aylak ve
miskinsinizdir.

Ne yazik ki geyikler ogretemiyor kaplumbagalara tez canlilig.

Dev ozuntize duydugunuz 6zlemde yatar iyiliginizz Hem hepinizin icindedir bu 6zlem.
Fakat kimilerinizde, yamaclarin gizlerini ve ormanin sarkilarimi siurtikleyerek var guctyle
denize kosan bir seldir.

Digerlerinizde ise, koselerde ve donemeclerde kendini yitiren ve kiyrya varmakta oyalanan
durgun bir akarsu.

Fakat cok ozleyen, az 6zleyene “Neden agirdan aliyor, durakliyorsun?” demesin.

Cunku gercekten iyi olanlar ciplak olana “Giysin nerede?”, evsiz olana “Evine ne oldu?”



diye sormaz.



Duaya Dair

Derken bir rahibe, bize Duadan Soz Et, dedi. O da yanitlad1 ve dedi ki: Sikintiya ve dara
dustince dua ediyorsunuz; keske sevinciniz doruklarda oldugunda ve bolluk gitinlerinizde de
dua etseniz.

Zira dua, benliginizin berrak ve canl esire yayllmasindan baska nedir ki?

I¢inizin karanligimi evrene dokmek rahatlatiyorsa sizi, yiireginizde dogan giinesi dokmek
de sevindirecektir.

Ruhunuz sizi duaya cagirdiginda aglamaktan baska bir sey gelmiyorsa elinizden, aglayarak
gitseniz de tekrar tekrar tesvik etmelidir, siz giilerek gidinceye dek.

Dua ederken vyiikselirsiniz, tam o sirada dua eden ve dua disinda hicbir yerde
bulusamayacaklarinizla havada bulusmak tuzere.

Onun icin o gorinmez tapinagl ziyaretiniz vecdden ve tatli bir paylasimdan baska amac
gutmesin. Cunki tapinaga sadece istemek icin girecek olursaniz, hicbir sey alamazsiniz.

Eger oraya boynunuzu biitkmeye girecek olursaniz, basimiz kalkmaz yerden: Ya da
baskalarinin iyiligi icin yakarmak tizere girecek olursaniz, sesinizi duyan olmaz. Tapinaga
gorinmez olarak girin, yeter.

Size sozciiklerle dua etmeyi 6gretemem. Tanr1 sozlerinizi dinlemez, O bu sozleri sizin
dudaklarmizdan Kendisi soylemiyorsa.

Size denizlerin, ormanlarin ve daglarin duasini Ogretemem. Ama siz, daglardan,
ormanlardan ve denizlerden dogmus olanlar, onlarin duasim ytireginizde bulabilirsiniz.

Gecenin siikiinetinde dinlemeniz yeter duymaya onlarin suskunluklar1 icinde
soylediklerini: “Ey Tanrimiz, bizim kanatlanmis benligimiz, irademiz icimizdeki iradendir.

Bizde arzulayan icimizdeki arzundur. Sana ait gecelerimizi yine sana ait gundiizlere
ceviren, icimizdeki itici gictindir.

Senden bir sey isteyemeyiz, cinkia sen bizim ihtiyaclarimizi daha icimize dogmadan
bilirsin: Bizim ihtiyacimiz sensin; bize kendinden daha fazla verirken aslinda her seyi vermis
olursun.”



Hazza Dair

Derken kenti yilda bir kez ziyaret eden bir miinzevi cileci one cikip, bize Hazdan Soz Et,
dedi. O da yanitlad: ve dedi ki: Haz bir o6zguirlik sarkisidir, ama 6zgurlik degildir.

Arzularimzin ciceklenisidir, ama meyvesi degildir. Bir doruga seslenen derinliktir, ama ne
derindir ne de yiiksek. Kafese kapatilanin kanatlamisidir, ama kusatilan uzam degildir. Eh,
hakikatin ta kendisi su ki haz bir ozgiirlik sarkisidir.

Bu sarkiy1 olgun bir ytirekle sdylemenizi isterim; ama sarkiyr soylerken ytreklerinizi
yitirmenizi degil.

Genclerinizden bazilar1 sanki o her seymis gibi haz pesinde kosuyor; yargilanip,
azarlaniyorlar. Ben yargilamazdim onlari, azarlamazdim da. Arasinlar derdim. Cinki hazzi
bulacaklar; ama bir tek haz olmayacak bulduklar:.

Yedi kiz kardesi vardir hazzin ve en gosterissizi bile daha guizeldir ondan. Kok aramak icin
toprag1 kazarken hazine bulan adami duymadimiz mi? Yashlarmmizdan bazilar1 hazlan
pismanlikla hatirlamakta, sarhoslukta islenmis kusurlar gibi.

Oysa pismanlik zihni cezalandirmaz, bulandirir. Hazlarim1 siitkranla animsamalilar, yaz
mevsiminin hasadim1 anmimsar gibi. Ama pismanlik duymak rahatlatiyorsa onlari, o zaman
birakin rahatlasinlar.

Aranmizda ne genc olup arayan ne de yash olup animsayanlar var; aramaktan ve
animsamaktan duyduklar1 korkuyla tiim hazlardan uzak duruyorlar, ola ki ruhu ihmal etmis,
ruha kars1 kusur islemis sayilirlar diye.

Fakat onlarin bu vazgecislerinde bile haz var. Boylelikle onlar da bir hazine bulur, toprag:
titrek elleriyle kok aramak icin eseleseler bile.

Fakat soyleyin bana, ruhu kim giicendirebilir? Bulbiil gecenin siiktinetini, atesbocegi
yildizlar: giicendirir mi? Aleviniz ya da dumaniniz yiik olur mu riizgara?

Ruhun bir asa ile karistirabileceginiz durgun bir havuz oldugunu mu sanmiyorsunuz? Cogu
kez kendinizi hazdan mahrum etmeniz arzuyu varligimzin kuytularinda biriktirmekten baska
bir seye yaramaz. Bugiin ihmal edilmis gibi goriinenin yarim: beklemedigini kim bilebilir?

Bedeniniz de bilir devraldigr mirasi, mesru ihtiyaclarim ve kandirilamaz. Bedeniniz
ruhunuzun harpidir. Size kalmis, ondan tatli bir muzik de aretebilirsiniz, uyumsuz sesler de.

Simdi gonlintzden gecirdiginiz soru su: “Hazda iyi olan1 iyi olmayandan nasil ayiracagiz?”



Gidin tarlalariniza ve bahcelerinize bakin, armmin hazzimin cicekten bal almak oldugunu
goreceksiniz; ama cicegin de hazzi arrya balin1 vermektir.

Cunku ar1 icin cicek bir yasam kaynagi, cicek icin de ar1 bir ask habercisidir, hem ar1 hem
de cicek, her ikisi icin de hazzin verilisi ve alinis1 bir ihtiyac, bir vecit halidir.

Ey Orphalese halki, hazlarimizda ciceklerle arilar gibi olun.



Grzellige Dair

Bir sair, bize Guzellikten Soz Et, dedi. O da yamitladi: Nerede arayip, nasil bulacaksiniz
guzelligi; giizellik bizzat yolunuz ve rehberiniz degilse? Ve giizellikten nasil so6z edeceksiniz,
sozlerinizi dokuyan o degilse?

Incinmis ve magdur olanlar der ki: “Guzellik sefkatli ve naziktir. Kendi ihtisamindan yan
mahcup genc bir anne gibi dolasir aramizda.”

Tutkulu olanlar der ki: “Hayiwr, guzellik kudretli ve dehsetli bir seydir. Firtina gibi
ayagimizin altindaki topragi ve basimizin tuistiindeki gogu sarsar.”

Yorgun ve bikkin olanlar der ki: “Guzellik tath fisiltilardan olusur. Ruhumuzda konusur.
Sesi sessizliklerimize teslim olur, golge korkusuyla titreyen zayif bir 1s1k gibi.”

Ama yerinde duramayanlar der ki: “Daglarin arasinda bagirdigin1 duyduk, bagirtilariyla
birlikte nal sesleri, kanat sesleri ve aslanlarin kitkremeleri duyuldu.”

Geceleyin kentin muhafizlar: der ki: “Guzellik safakla birlikte yukselecek dogudan.”

Ogle vakti calisanlar ve yolcular der ki: “Onu ginbatiminin pencerelerinden dinyaya
egilmis gorduk.” Kis vakti karda mahsur kalanlar der ki: “Baharla birlikte gelecek tepelerden
asarak.”

Yaz sicaginda ekin bicenler der ki: “Onu gtiz yapraklariyla dans ederken gordiik, sacinda
da kar birikmisti rizgardan.”

Guzellige dair butin bunlar1 soylediniz, ama aslinda ondan degil, giderilmemis
ihtiyaclardan s6z etmekteydiniz; hem giizellik bir ihtiya¢ degil, coskunluktur. Ne susamis bir
agi1zdir ne de uzatilmis bos bir avu¢. Tutusmus bir ytrek, buytilenmis bir ruhtur.

Ne gormek istediginiz imgedir ne de duymak istediginiz sarki. Gozlerinizi kapatsaniz da
gorduginiiz imge, kulaklarimzi tikasaniz da duydugunuz sarkidir giizellik.

Ne oluklu agac kabugu icindeki 6zsuyudur ne de bir penceye takili kanat. Sonsuza dek
cicek acan bir bahcedir, sonsuza kadar ucusan melekler toplulugudur.

Ey Orphalese halki, gizellik hayattir, kutsal yuzindeki peceyi indirdiginde hayat. Fakat
hayat da sizsiniz, pece de. Guzellik sonsuzluktur, aynada uzun uzun kendini seyreden. Fakat
sonsuzluk da sizsiniz, ayna da.



Dine Dair

Yasl bir rahip, bize Dinden Soz Et, dedi. O da dedi ki: Bugiin baska bir seyden soz ettim
mi ki? Din butin edimler ve biitiin distnceler degil midir?

Hem edim ya da distnce olmayan, ama eller tasi yontarken veya dokuma tezgahinda
calisirken ruhta beliriveren o saskinlik ve hayret degil midir?

Kim imanini eylemlerinden, inancin1 ugraslarindan ayirabilir? Kim saatlerini 6nitine serip,
“Bu Tanr1 icin, bu kendim icin mi; bu ruhum icin, bu da bedenim icin mi?” diye sorabilir?
Biitiin saatleriniz evrende benlikten benlige cirpilan kanatlardir.

Ahlaki sadece en guizel kiyafeti olarak tasiyan, ciplak dolassa daha iyidir. Ne rizgar ne de
gines delebilir ciplak tenini.

Davramislarimi etik ile tanimlayan kisi, sarki-kusunu bir kafese hapsetmis demektir.
Sarkilarin en 6zgurii demirler ve teller arasindan gelen degildir.

Ibadeti acilacak, ama aym zamanda da kapatilacak bir pencere olarak goren kisi,
pencereleri safaktan safaga uzanan ruh evine daha ugramamis demektir. Gunlik yasaminiz
tapmaginiz ve dininizdir. Oraya her girdiginizde variizi yogunuzu alin yaniniza.

Alin sabani, demir ocagini, tokmag: ve lavtayr. Gerektigi icin ve zevk icin yaptigimiz
seyleri.

Cinku duslere dalarak ne basardiklarinizin tstiine cikabilirsiniz ne de
basarisizliklarinizin altina diisebilirsiniz. Yaniniza biitiin insanlar1 alin: Ciankii tapinmada ne
onlarin umutlarindan yticelere ucabilirsiniz ne de onlarin umutsuzluklarindan daha asag:
inebilirsiniz.

Eger Tanrr'y1 bilmek isterseniz, bilmece ¢c6zmeye girismeyin. Onun yerine cevrenize bakin,

O’nu cocuklarimizla oynarken goreceksiniz.

Evrenin derinliklerine bakin; O’'nun bulutta yiraduguni, simsekte kollarim1 uzattigim ve
yagmurla yerytuziine indigini goreceksiniz. O'nun ciceklerde giilimsedigini, sonra dogrulup
agaclarda el salladigim goreceksiniz.



Oliume Dair

Sonra El Mitra konustu, simdi de Olum’ii sormak isteriz, dedi. O da cevap verdi: Oliumin
sirrina ermek istersiniz. Ama bu sirr1 hayatin kalbinde aramadikca nasil bulursunuz ki?

Geceye donuk gozleri giine kor olan baykus 1s181n esrarim ortaya cikaramaz.

Gercekten olumiin ruhunu gormek istiyorsamiz, yureginizin kapilarmmi acin hayatin
bedenine ardina kadar. Ciinku hayat ve oliim birdir, tipk: irmak ve denizin bir oldugu gibi.

Umutlarimizin ve arzularimizin derinliklerinde yatar hayattan sonrasimma dair sessiz
bilginiz...

Karmn altinda diis kuran tohumlar gibi dusler yureginiz ilkbahari. Dislere giivenin, ctinki
onlarda saklidir ebediyetin kapisi.

Olim korkunuz, kendisini onurlandiracak olan kralin huzuruna c¢ikan cobanin
titremesinden baska bir sey degildir.

Coban titrerken sevincli degil midir kralin armasini tasiyacagi icin? Yine de asil farkinda
oldugu titreyisi degil midir?

Cunku olmek rizgarda ciplak durmaktan ve giineste erimekten baska nedir ki? Soluk
almaz olmak, yukselebilmesi, genisleyip engelsiz bir sekilde Tanrr’y1 arayabilmesi icin, solugu
o bitip tikenmez gelgitlerden kurtarmaktan baska nedir ki? Ancak sessizlik irmagindan
ictiginiz zaman gercekten sarki soyleyeceksiniz.

Dagin tepesine ulastiginiz zaman tirmanmaya baslayacaksiniz. Toprak kol ve bacaklariniza
sahip ciktig1 zaman gercekten dans edeceksiniz.



Veda

Derken artik aksam olmustu. Bilici kadin El Mitra, Tanr1 bugini, bu yeri ve konusan
ruhunu kutsasin, dedi. O da soyle yanitladi: Ben miydim konusan? Ben ayni zamanda dinleyen
degil miydim?

Sonra Tapimagin merdivenlerinden indi ve biutin halk onu izledi. Gemisine ulast1 ve
guvertede durdu.

Yeniden halka donerek, sesini yiikseltti ve dedi ki: Orphalese halki, rizgar sizden
ayrilmami soylityor. Ruzgar kadar aceleci degilim, ama gitmeliyim.

Hep daha 1ss1z yolu arayan biz gezginler, hicbir giine bir baska gunt bitirdigimiz yerden
baslamayiz; hicbir safak bizi ginbatiminin biraktig1 yerde bulmaz. Toprak uyurken bile biz
yol aliriz.

Bizler o direngen bitkinin tohumlariyiz ve olgunluk cagimizda, yureklerimiz duyguyla
dolup tastiginda, riizgara verilir ve saciliriz.

Kisayd1 aranizdaki gunlerim, soyledigim sozler daha da kisaydi. Fakat sesim
kulaklarimizda zayiflayacak, sevgim belleginizde kaybolacak olursa, o zaman geri gelecegim.

Daha zengin bir yirekle ve ruha daha fazla boyun egen bir agizla konusacagim. Evet,
gelgitle donecegim. Olim beni gizlese ve daha yiice sessizlik beni sarsa da, yine anlayisimizi
arayacagim.

Bu arayisim bosuna olmayacak. Eger birazcik hakikat payr varsa soylediklerimde, bu
hakikat kendisini daha berrak bir sesle ve dustincelerinize daha yakin sozciiklerle ortaya
koyacak.

Riuizgarla gidiyorum Orphalese halki;; ama boslukta yitmeye degil...Eger sizin
ihtiyaclarinizin ve benim sevgimin tamamina erdigi bir giin olmadiysa bugtin, bir baska giine
kadar verilmis bir sz olsun.

Thtiyaclar degisir insanin, fakat sevgisi ve sevgisinin ihtiyaclarinin karsilandigim gérme
arzusu degismez. Oyleyse, bilin ki daha yiice bir sessizlikten donecegim.

Safak vakti ardinda tarlalardaki ciyden baska bir sey birakmadan dagilan pus, yiikselip
bulut olur, yagmur olup yagar sonra. Ben de cok farkli olmadim pustan.

Gecenin stukunetinde sokaklarimizda dolastim ve evlerinize girdi ruhum. Hem yirek
atislariniz yuregimde, solugunuz ytiztimdeydi ve hepinizi tanmidim.

Evet, sevincinizi ve acimzi bildim, uykunuzda disleriniz benim diislerimdi. Cogu zaman



daglar arasinda bir gol oldum aranizda.

Icinizdeki doruklar1 ve yamaclar, hatta gelip gecen yigimnla diisiince ve arzunuzu bile
yansittim.

Cocuklarmmizin kahkahalar1 dereler, genclerinizin 6zlemleri irmaklar halinde akt1 benim
sessizligime.

Hem benim derinliklerime ulastiklarinda dereler ve irmaklar sarki soylemeyi kesmedi.
Fakat bana ulasan, kahkahalardan daha tath ve 6zlemden daha buyiik bir seydi.

I¢inizde sonsuz ve simirsiz olandi; sizlerin sadece hiicreleri ve kaslar1 oldugunuz engin
insandi; ilahisinde tium sarkilarmizin sadece sessiz bir ritim tutturdugu. Siz o engin insanin
icinde enginsiniz ve ben onu goriirken gordim ve sevdim sizleri.

Zira sevgi o engin yerkiurede olmayan hangi mesafelere erisebilir? Hangi hayaller, hangi
beklentiler ve hangi varsayimlar o ucustan daha yiicesine erisebilir?

Elmalara burtinmiis dev bir mese gibidir icinizdeki engin insan. Giicti sizi topraga baglar,
mis kokusu goklere yiikseltir ve 6liimstiz olursunuz onun kalicihiginda.

Tipk: bir zincir gibi en zayif halkamiz kadar zayif oldugunuz sdylendi sizlere. Bu sadece
yar1 hakikattir.

Sizler aym zamanda en giicli halkaniz kadar gicliisiiniz. Ol¢mek sizi en kiicitk ediminizle,
okyanusun gucinii kopuklerinin zayifligiyla degerlendirmek demektir.

Sizleri basarisizliklarinizla yargilamak, degiskenliklerinin sucunu mevsimlere ytuklemek
demektir. Evet, sizler okyanus gibisiniz, kiyilarinizda denizin yiikselmesini beklese de karaya
oturmus gemiler, okyanus gibi siz de gelgitlerinizi hizlandirmazsimz.

Aym zamanda mevsimler gibisiniz. Kisimzda ilkbaharmizi yadsisaniz da, icinizde yatan
ilkbahar, gilumser uyku mahmurluguyla ve alinmaz.

Sanmayin ki, biitiin bunlar, birbirinize “Bizi cok ovdii. Icimizde iyi olandan baska bir sey
gormedi” diyebilesiniz diye soyluyorum. Kendi dustincelerinizde bildikleriniz benim
sozcuklerle dile getirdiklerim. Hem bilgi sozcugi, sozciikklere dokialmemis bilginin
golgesinden baska ne anlama gelir ki?

Sizin dustinceleriniz ve benim sozlerim, dinlerimizin ve yerytizinin ne bizi ne kendisini
tamdigr kadim giinlerin, yeryuziiniin kargasayla bicimlendigi gecelerin kayitlarim tutan
muthtirlenmis bir bellekten gelen dalgalardar.

Bilgeler size bilgeliklerinden vermeye geldiler. Ben sizin bilgeliginizden almaya geldim:
Bakin bilgelikten de biiytik olan1 buldum.



O, icinizde hep cogalan alev alev bir ruh; siz onun yayilmasmma aldiris etmeden
ginlerinizin solup gitmesine hayiflanirken. O, mezardan korkan bedenlerde hayat1 arayan
hayat. Burada hi¢c mezar yok.

Bu daglar ve duzlukler birer besik ve atlama tasi. Atalarimizi gomduginiiz tarlanin
yanindan her gecisinizde iyi bakin, kendinizin ve cocuklarmizin el ele dans ettigini
goreceksiniz.

Aslinda cogu zaman eglendiginizin farkina varmadan egleniyorsunuz.

Size baskalar1 da geldi, onlara inanciniz tizerine verdikleri altin sozler karsiliginda servet,
gliic ve sandan baska bir sey vermediniz. Pek vaatte bulundugum sdylenemese de daha comert
davrandiniz bana karsi. Bana hayata kars1 duydugum o derin susamislig1 verdiniz.

Insan icin tim amaclarimi susuzluktan catlamis dudaklara ve tiim yasamu bir cesmeye
doniistiiren bir armagandan daha buytiga yoktur kuskusuz. Benim serefim ve 6dulium iste bu
armaganda yatiyor. Ne zaman icmek icin cesmeye gelsem, diri suyun kendisini susamis
bulmamda...Ben onu icerken o da beni icer.

Kimileriniz beni armagan almayacak kadar gururlu ve fazlasiyla utangac buldular Aslinda
armagan degil de, ticret almayacak kadar gururluyum.

Siz beni sofranizda gormek isterken, tepelerde yaban cilekleri yediysem de, siz beni
memnuniyetle barindiracakken tapinagin sutunlu girisinde uyuduysam da, sizin giinlerim ve
gecelerim konusundaki sevecen duyarliginiz degil miydi yediklerime tat katan ve uykularim
duslerle stusleyen?

Sizi en ¢cok bunun icin kutsuyorum: Cok sey veriyorsunuz ama bir sey verdiginizin
farkinda degilsiniz. Gercekten de aynada kendini seyreden sevecenlik tasa doner ve kendine
methiyeler diizen iyi bir edim, felaketlere gebedir.

Kimileriniz bana soguk ve kendi yalmzhigiyla sarhos dedi. Dediniz ki: “Ormamn
agaclariyla konusuyor, insanlarla degil. Dag tepelerinde yalniz oturup kentimize tepeden
bakiyor.” Dogrudur daglara tirmandigim ve 1ss1z yerlerde dolastigim.

Bir yiuceden veya buyik bir mesafeden bakmadan sizleri nasil gorebilirdim? Kisi
uzaklasmadan nasil gercekten yakin olabilir?

Aranmizdan baskalar1 sozlerle olmasa da seslendiler bana ve dediler ki: “Yabanci, yabanci,
erisilmez yiiksekliklerin tutkunu, niye yasarsin kartallarin yuva yaptig1 doruklar arasinda?

Niye erisilmezi ararsin? Aginla hangi firtinalar1 yakalayip engellemek ister, gokte hangi
bulutsu kuslar kovalarsin?

Gel bizlerden biri ol. In asag1 ve achgim ekmegimizle yausur, susuzlugunu sarabimizla



gider.” Ruhlarimin yalmizhginda bunlar soylediler.

Ama yalnizliklar1 daha derin olsa, bilirlerdi, sevincinizin ve acimizin sirrindan baska bir
sey aramadigimi, sizin goklerde gezinen daha biiytuk benliginizden baska bir seyin pesinde
olmadigim.

Fakat avc1 ayn1 zamanda avdy; cinki oklarimdan pek cogu yayimdan sadece kendi bagrima
saplanmak tizere ayrildi. Ucan aym zamanda strinendi. Cunku kanatlarim acildigr zaman
ginesin altinda, yerytiziine diisen golge bir kaplumbagaydi.

Hem inanan hem de kusku duyandim. Cunku pek cok kez parmagimla kendi yaram
destim, size daha fazla inanmak ve sizi daha fazla tanimak icin.

Simdi bu inan¢ ve bilgiyle diyorum ki, sizler ne bedenlerinizde hapissiniz ne de evler ve
tarlalarla stmirlisimz. Siz ki dagin yukarisinda yasar ve rizgarla dolasirsiniz.

O 1sinmak icin surtinerek giinese cikan ya da emniyet icin karanligin icinde delikler kazan
bir sey degildir; o ozgiir bir seydir, dinyay1 sarip sarmalayan ve havada hareket eden bir
ruhtur.

Bunlar muglak sozciiklerse eger, onlar1 anlasilir hale getirmeye calismaym. Her seyin
baslangici muglak ve bulaniktir, ama sonu odyle degildir. Sizin beni bir baslangic olarak
hatirlamamizi isterim. Hayatin ve bitiin canhlarin tohumu sisler icinde atilir, billur

berrakhiginda degil.

Hem kim bilir billurun yakinda sona erecek bir sis olup olmadigini. Beni hatirlarken sunu
hatirlamanizi isterim: Icinizde en zayif ve saskin goriinen, en giiclii ve en kararh olandir.

Solugunuz degil midir kemiklerinizin yapisim1 ayaga diken ve sertlestiren? Hicbirinizin
gordagini hatirlamadig bir diis degil midir, kentinizi kuran ve icindeki her seyi yapan?

O solugun gelgitlerini bir gorebilseydiniz eger, baska bir sey gormez olurdunuz. O dusiun
fisilillarin1  isitebilseydiniz eger, baska hicbir ses duymazdiniz. Fakat gormezsiniz,

isitmezsiniz de ve her sey yolundadir.

Gozlerinizi bulandiran peceyi onu dokuyan eller kaldiracak. Kulaklariizi dolduran kili
onu yoguran parmaklar delecek.

Goreceksiniz, isiteceksiniz. Ama korlugi tattigimmiz icin tzuntd, sagir oldugunuz icin
pismanlik duymayacaksiniz.

Cunku o gun butin varliklarin sakli amaclarii bileceksiniz ve karanligl kutsayacaksiniz,
15181 kutsadigimiz gibi.

Bunlar1 soyledikten sonra cevresine bakti ve gemisinin diimencisinin diumen yekesinin



basinda durmus, kah riizgarin sisirdigi yelkenlere kah uzaklara baktigini gordi.

Dedi ki: Gemimin kaptami sabirli, asir1 sabirli. Riizgar esmekte ve yerinde duramiyor
yelkenler; dimen bile istikamet belli olsun istemekte; yine de kaptanim sessiz sakin, susmami
bekliyor.

Bunlar, acik denizlerin korosunu dinlemis denizcilerim, onlar da beni sabirla dinlediler.
Artik daha fazla beklemeyecekler. Hazirim.

Dere denize ulast1 ve bir kez daha o biiyiik ana oglunu bagrina basmakta. Saglicakla kalin
Orphalese halki. Bugiin sona erdi. Gece yaklasiyor, kendi yarinina yaklasan su zambag gibi.

Bize burada bahsedileni saklayacagiz. Eger yetmezse, o zaman yeniden bir araya gelmeli ve
ellerimizi birlikte uzatmaliy1z bahsedene. Unutmayin size geri gelecegimi.

Kisa bir stire sonra, hasretim bir baska beden icin toz ve kopiik toplayacak. Kisa bir stire
sonra, ruzgarin ustinde bir anlik dinlenme ve sonra bir baska kadin tasiyacak beni. Sizlere ve
sizlerle gecirdigim gencligime elveda. Daha dindii, bir diste bulusmustuk.

Sizler sarkilar soylediniz bana yalmizhigimda ve ben o6zlemlerinizden bir kule yaptim
gokytiziinde. Ama simdi uykumuz kacti, dastumiuz bitti ve artik safak vakti degil.

Ogle vakti yaklasti ve mahmurlugumuz kemale ermis giine dondii; ayrilmak zorundayiz.
Eger bellegin alacakaranliginda bir kez daha bulusacak olursak, yine birlikte konusacagiz ve
siz bana daha derin bir sarki soyleyeceksiniz. Eger ellerimiz bir baska diste bulusacak olursa
gokyuzunde bir baska kule yapacagiz.

Bunlar1 soyleyerek denizcilere isaret verdi ve onlar da hi¢ duraksamadan demir aldilar,
palamar1 cozdiiler ve hareket ettiler doguya dogru. Bir cighk koptu halktan tek bir yiirekten
gelir gibi, alacakaranlhiga ytkseldi cighk ve muazzam bir boru sesi gibi uzaklara tasindi
denizin dstinden.

Bir tek El Mitra sessiz kaldi, pusun icinde gozden kaybolana kadar geminin ardindan

bakarak.

Herkes dagildiginda, o tek basina hala mendiregin tizerinde duruyordu yolcunun su
sozlerini hatirlayarak: “Kisa bir stire sonra, riizgarin ustinde bir anlik dinlenme ve sonra bir
baska kadin tasiyacak beni.”
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