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GÂVUR HALİL



Şeyh Abbas’a, Kuzey Lübnan’ın ücra bir köyünün in­
sanları padişah gözüyle bakardı. Malikanesi, yoksul köylü­
lerin kulübeleri ortasında, cılız cücelerin arasında dikil­
mekte olan iri yarı bir dev gibi dururdu. Zavallılar karın 
tokluğuna yaşayıp giderlerken, o refahın tadını çıkarırdı. 
Ona karşı boyunları kıldan inceydi ve konuştuğunda, ö- 
nünde saygıyla eğilirlerdi. Sanki aklın gücü onu resmen 
yorumcusu ve sözcüsü olarak atamıştı. Öfkesi karşısında, 
sert rüzgarlar önünde kuru yapraklar gibi korkudan titrer, 
çil yavrusu gibi dağılırlardı. Birinin suratına bir şamar at­
tığında, tokadı yiyenin kafasını kaldırması veya kıpırdat­
ması ya da neden vurduğunu anlamak için en ufak bir giri­
şimde bulunması, kendi açısından dini inanışlara karşı bir 
başkaldırı olarak özümsenirdi. İçlerinden birine gülümse­
diğinde, köylüler onun en şanslı kişi olarak onurlandırıldı- 
ğını düşünürlerdi. İnsanların Şeyh Abbas’a karşı duyduk­
ları bu korku ve teslimiyet hissi zayıflıklarından ileri gel­



miyordu; pek yoksullardı ve şeyhin eline bakıyorlardı. 
Çünkü ekip biçtikleri tarlalar, virane kulübeler hep onun 
malıydı. Bu varlığı ona atalarından miras kalmıştı. Tıpkı 
sefalet ve yoksulluğun zavallı köylülere atalarından miras 
kaldığı gibi!

Köylüler Şeyh Abbas’ın yönetimi altında toprağı sürer, 
eker, biçerler ve işin sonunda da ellerinde ancak karın tok­
luğunda yaşayabilecekleri kadar ürün kalırdı, onca ter dök­
melerine ve emeklerine karşılık. Uzun kış günleri daha ge­
çip gitmeden çoğu bir dilim ekmeği arar olur, birbiri ardı­
na şeyhin yanına giderek bir dinar ya da bir ölçek buğday 
için göz yaşları içinde yalvar yakar olup merhamet dilenir­
lerdi. Şeyh Abbas buna pek sevinirdi. Çünkü bilirdi ki yaz 
gelince verdiği bir dinar iki dinar, harman zamanı da bir öl­
çek buğday iki ölçek olacaktı. İşte bu zavallılar Şeyh Ab- 
bas’a olan borçlarının altında inim inim inleyerek onun e- 
line bakmanın zoruyla kendilerini zincirliyor, şeyhin öfke­
sinden korkup hoşnutluğu ümidiyle yaşayıp gidiyorlardı.

n

Kara kış geldi çattı. Tarlalarda ve ovalarda ötüşen kar­
galar ve çıplak ağaçlardan başka bir şey kalmadı. Köyde 
yaşayanlar ürünleriyle Şeyh Abbas’ın kilerini, üzüm su- 
yuyla da küplerini doldurduktan sonra işsiz güçsüz bir hal­
de barakalarına kapandılar. Geçmiş kuşakların anılarını 
yadederek, gece gündüz demeden birbirlerine hikâyeler 
anlatarak sobalarının yanı başında yaşamlarını tüketiyor­
lardı. Aralık ayı geçmiş, bir önceki yıl duman rengi bir or­
tamda son nefesini vermişti. Zamanın başına taç taktığı ve 
varlık tahtına oturttuğu yeni yılın ilk gecesi gelip çatmıştı.



Gün tamamen sönmüş, ovalara ve vadilere karanlık 
çökmüş tipi halinde kar başlamıştı. Fırtına uğulduyor ve ıs­
lıklar çalarak dağların tepesinden üfurerek taşıdığı karlarla 
düzlükleri derin bir çukura gömmek için alçaklara doğru 
hızla koşuyordu. Ağaçlar korkudan tir tir titriyor, toprak 
fırtınanın önünde homurdanıyor, esen yel gündüz yağan 
karlarla gece yağmış olanları birbirine harman ediyordu. 
Tarlalar, kalıntılar ve geçitler ölümün üzerine belli belirsiz 
yazılar yazıp sildiği beyaz bir sayfaya dönüşmüştü adeta. 
Sis, vadinin iki yamacına serpilmiş köyleri birbirinden a- 
yırmıştı.

Evlerin ve sefil barakaların pencerelerinden yayılan öl­
gün ışıklar sönüp gitmişti. Çiftçilerin içini bir korku kapla­
mıştı. Hayvanlar damlarında bir köşeye çekilmiş, köpekler 
bir yerlere sinmişti. Yüksek dağların tepelerinden aşağı sü­
zülen rüzgar, mağaraların vc inlerin kulaklarına uğulduya- 
rak haykırıyor, bazen korkunç sesini vadinin derinliklerin­
den yükseltiyor, bazen de yaşlı yılın ölümüne kızmış da 
barakalara gizlenmiş yaşamlardan öc alırcasına dışarıda 
dondurucu ve sert soğuğuyla yaşama karşı savaş veriyor­
du.

Bu korkunç gece de, yaşamdan intikam alan bu havada 
yirmi iki yaşında bir genç, Kuzehayya manastırından Şeyh 
Abbas’ın köyüne doğru çıkan yolda ağır ağır ilerliyordu. 
Soğuk, iliklerine işlemiş, açlık ve korku bütün gücünü tü­
ketmişti. Siyah giysisi, diri diri gömülüyormuş gibi karlar­
la bembeyaz kaplanmıştı. İleri doğru bir adım atıyor, ama 
rüzgarlar onu yaşam sahibi insanların evlerinde görmek is- 
temiyormuşcasına engelleyip geri itiyordu. Engebeli yol a- 
yaklarını tutarak onu düşürüyordu. Genç, ayağa kalkarak 
olabildiğince gür sesiyle yardım için bağırıyordu. Ama so­
ğuk onun soluğunu kesiyor. Ümitsizlikle derin üzüntü ara­



sında kalmış cılız bir umut gibi, çatışan duygular içinde, ya 
da nehre düşen öfkeli akıntının derinliklere doğru sürükle­
diği kanadı kırık bir serçe gibi sessizce titreyerek ayakta 
duruyordu.

Genç, gücü tükenip umudu kesilinceye ve damarların­
daki kan donuncaya kadar yürümeye, ölüm de onun arka­
sından gitmeye devam etti. Sonunda karların üzerine yığıl­
dı. Bedeninde kalan son bir gayretle ölümün hayaletiyle 
yüzyüze gelmiş ve korkuya kapılmış biri gibi bağırdı. Ka­
ranlığın kahrettiği, fırtınanın dipsiz bir uçuruma atmak için 
pençesine aldığı, umutsuzca can çekişen biri gibi inledi. 
Yokluğun boşluğunda varlığı yeğleyen biri gibi korkunç 
bir sesle haykırdı.

m

Bu köyün kuzeyinde tarlalar arasında tek başına kalmış 
küçük bir kulübe vardı. Rahil adında bir kadın henüz on 
sekizine basmamış Meryem isimli kızıyla birlikte bu kulü­
bede yaşıyordu. Bu kadın bundan beş yıl önce kırlarda ölü 
bulunan ve henüz katili saptanamayan Sem’ân Rûmi’nin 
dul karısıydı.

Rahil, bütün yoksul dul kadınlar gibi ölüm ve yokluk 
korkusuyla çalışıp didinerek yaşamını sürdürüyordu. Ha­
sat mevsiminde tarlalara çıkarak toplanmamış başakları 
sonbaharda ise bahçelerde bırakılmış fazlalık meyveleri 
topluyordu. Kışın ise birkaç kuruş, ya da bir ölçekten daha 
az bir buğday karşılığında büyük bir sabır ve özenle yün e- 
ğiriyor, dikiş dikiyordu. Sessiz ve güzel bir genç kız olan 
Meryem, annesinin sıkıntılarını paylaşıyor, ev işlerinde o- 
na yardım ediyordu.



Anlatmış olduğumuz o korkunç gecede Rahil ve kızı 
közlerin küllenmeye başladığı, sönmeye yüz tutmuş oca­
ğın yanında oturuyorlardı. Başlarının üzerinde yanan zayıf 
bir kandil, yoksul ve gönlü kırık bir kimsenin yüreğindeki 
karaltıyı dağıtmaya yarayan dualar gibi, cılız sarı ışığıyla 
karanlığın kalbini aydınlatıyordu.

İki kadın dışarıdaki rüzgarın uğultusunu dinleyerek otu­
rurken gece yarısı olmuştu. Genç kız arasıra duruyor kü­
çük pencereyi aralayarak karanlık gökyüzüne bakıyor ar­
dından da havanın öfkesinden korkarak sıkıntı içinde tek­
rar yerine dönüyordu. Genç kız o anda birden derin bir uy­
kudan uyanmışçasına titreyerek annesine doğru atıldı ve, 

“Duydun mu anneciğim? Bağıran ve yardım isteyen bi­
ri var dışarıda,” dedi

Annesi başını kaldırarak bir süre dikkat kesildi. Sonra
da,

‘‘Hayır kızım, rüzgarın uğultusundan başka bir ses duy­
madım,” diye cevap verdi.

Kız,
“Rüzgarın çıkardığı gürültüden daha yoğun fırtanın u- 

ğultusundan daha acı bir ses duydum,” dedi
Sözünü bitirir bitirmez ayağa kalktı. Küçük pencereyi 

açarak bir dakika kadar dikkatle dışarıyı dinledi ve,
“Aynı iniltiyi gene duydum anneciğim,” dedi. 
Ürpererek pencereye koşan anne kızına,
“Ben de duydum. Gel kapıya çıkıp bakalım. Pencereyi 

sıkıca kapat ki rüzgar kandili söndürmesin,” diye yanıt 
verdi.

Sözünü bitirir bitirmez üzerine uzun bir paltu alarak ka­
pıyı açtı, adımlarını sağlam basarak dışarıya çıktı. Rüzga­
rın saç örgüleriyle oynaştığı meryem kapıda dikili kalmış­
tı.



Rahil, ayaklarıyla karları yararak birkaç adım attı ve 
durdu.

“O bağıran kim? İmdat isteyen, neredesin?” diye ses­
lendi.

Yanıt veren çıkmadı. İkinci ve üçüncü kez sorusunu 
tekrarladı ancak fırtınanın gürültüsünden başka bir ses du­
yamadı. Yürekli bir şekilde rüzgarın sert dalgalarından yü­
zünü koruyarak ve gözleriyle etrafı kolaçan ederek biraz 
daha ileri gitti. Bir ok atımı kadar yürümüştü ki karların ü- 
zerine rüzgarın yok etmek üzere olduğu ayak izlerini gör­
dü. Endişeyle ve hızla izleri takip etti. Kısa bir süre sonra 
hemen önünde beyaz bir elbise üzerindeki kapkara yama 
gibi karlar üzerine yığılmış bir ceset gördü. İlerleyerek ce­
sedin üzerindeki karlan silkeledi. Cesedin başını dizlerine 
koyarak elini göğsüne attığında ansızın zayıflamış kalp a- 
tışlarını hissetti. Kulübeye doğru döndü ve,

“Hadi Meryem! Yardıma koş, onu buldum.” diye bağır­
dı. Meryem dışarı çıktı annesinin ayak izlerinden giderek 
soğuk ve korkudan titrer bir halde oraya doğru ilerledi. 
Yanlarına varıp da karlar üzerinde hareketsiz yatan genci 
gördüğünde bir çığlık attı, sonra da acı ve üzüntüyle inle­
di. Elleriyle genci koltuk altından kavrayan annesi,

“Korkma, ölmemiş. Haydi elbiselerinden tut da onu e- 
ve taşıyalım,” dedi.

Deli gibi esen rüzgar onları engeller, karlan ayaklarına 
dolandırırken kadınlar genci yüklendiler. Eve varınca onu 
ocağın yanına yatırdılar genç kız eteğinin kenarıyla gencin 
ıslak saçlarını ve buz gibi parmaklarını kurularken, annesi 
de gencin neredeyse donmuş bedenini ovalamaya başladı. 
Birkaç dakika bile geçmeden genç hafifçe kıpırdandı, ya­
şama geri dönmüştü! Gözkapaklannı kırpıştırarak derin bir 
iç çekince şefkatli kadınların yüreğinde onun kurtulacağı­



na dair bir umut belirdi. Meryem gencin kördüğüm olmuş 
ayakkabı bağlarını çözdü. İslak hırkasını çıkardıktan sonra 
annesine,

“Bak anneciğim! Elbiselerine bak. Rahip elbiselerine 
benziyor,” dedi. Rahil, ocağa bir kucak dolusu kuru çalı 
çırpı attıktan sonra döndü ve şaşkın bir ifadeyle,

“Böyle korkunç bir gecede rahipler manastırdan asla dı­
şarı çıkmazlar. Bu zavallı acaba yaşamını neden tehlikeye 
attı acaba?” dedi.

Genç kız,
“Ama anneciğim! Henüz sakalı bıyığı çıkmamış bunun, 

oysa rahiplerin gür sakalları olur,” dedi.
Annesi gözlerinde ana şefkati dolu bir halde genci süz­

dü. Derin bir iç çekerek,
“Kızım onun ayaklarını iyi kurula; ister rahip olsun, is­

terse bir suçlu.”
Rahil tahta dolabı açarak oradan şarap dolu küçük bir 

testi çıkardı. Bir kaseye şarap doldururken kızına,
“Meryem şu zavallının bedeninin tekrar ısınması ve 

canlanması için kafasını biraz kaldır da ona şarap içire­
lim,” dedi. Rahil kasenin kenarını gencin dudaklarına yak­
laştırdı ve ona bir kaç yudum içirdi. Genç birden iri gözle­
rini açtı ve ilk defa kurtarıcılarına hoşnut ve süzgün bir ba­
kış attı. Bu bakışa yanaklarından süzülerek akan ve yapı­
lan iyiliğin değerini bilen teşekkür gözyaşları karışıyordu! 
ölümün pençesine düştükten sonra yaşamın dokunuşunu 
hisseden bir insanın bakışıydı bu! Ümitsizliğin ardından 
gelen umudun bakışıydı bu! Sonra boynunu çevirdi ve tit­
reyen dudaklarından şu kelimeler döküldü,

“Tanrı sizden razı olsun!”
Rahil, elini gencin omzuna koyarak,
“Kardeşim konuşarak kendini yorma. Kendini tama­



men toparlayana kadar sessiz kal,” dedi.
Meryem de,
“Kardeşim ocağa biraz daha yaklaş da şu yastığa yas­

lan,” dedi.
Genç, inleyerek sırtını yastığa dayadı. Rahil, bir süre 

sonra kaseye tekrar şarap doldurdu ve gence içirdi. Sonra 
kızına dönerek,

“Paltosunu ateşin yanına koy da kurusun,” dedi.
Meryem söyleneni yaparak oturdu. Şevkat ve acıma 

yüklü bakışlarla onun zayıf bedenini ısıtmak ve güçlendir­
mek istercesine gence bakıyordu.

Bu sırada Rahil, iki somun ekmek, bir tas dolusu pek­
mez ve kurutulmuş meyvelerle dolu bir tabak getirdi. Yanı 
başına oturarak bir annenin çocuğunu beslediği gibi, yiye­
cekleri küçük lokmalar halinde ona yedirdi. Genç, kamı 
doyunca ve biraz daha dinçleştiğini hissedince halının üs­
tüne oturdu. Sararmış yüzüne ateşin gül renkli ışıkları yan­
sıdı. Üzgün gözleri parladı ve başına sessizce sallayarak 
şöyle dedi,

“Rahmet ve zulüm, tıpkı bu karanlık gecenin boşluğun­
da berbat havanın yaşamla savaşması gibi insanın yüreğin­
de birbirleriyle boğuşuyorlar. Ancak rahmet zulme galip 
gelecek, gecenin korkuları da gündüzün gelişiyle geçip gi­
decektir.”

Genç bir süre sessiz kaldıktan sonra zor duyulacak ka­
dar kısık bir sesle konuşmaya devam etti.

“İnsanlığın baskısı beni yok etmeye çabalarken, beni 
yine insanlığın uzattığı el kurtardı. İnsanın zulmü ne şid­
detli ve merhameti ne boldur!

Rahil, ara sıra söze girerek anne sevecenliğinin doğur­
duğu bir huzurun yoğunca hissedildiği ses tonuyla,

“Kurtların bile korkarak inlerine kapandıkları, kartalla­



rın kayalıklar arasına gizlendiği bu gecede nasıl cesaret e- 
dip de manastırı terk ettin?” dedi. Genç, gözkapaklarıyla 
gözyaşlarını yüreğinin ta derinliklerine akıtmak istercesine 
gözlerini kapattı ve,

“Tilkilerin inleri, uçan kuşların yuvaları vardır. Oysa in­
sanoğlunun başım sokacak hiçbir yeri yoktur,” dedi.

Rahil de,
“İsa da nereye giderse gitsin peşinden gelmek isteyen 

bir havarisine kendisi hakkında böyle demişti,” dedi.
Genç,
“Yalan, ikiyüzlülük ve fesatla dopdolu bu nesil içinde 

ruhuna ve gerçeğe uymak isteyen herkes böyle söyler,” di­
ye yanıt verdi.

Rahil, gencin sözlerinin anlamını düşünerek bir süre 
sessiz kaldı. Derken,

“Manastırda geniş pek çok oda, altın ve gümüşle dolu 
hazineler, yiyecek ve şarap dolu mahzenler, besili danalar 
ve koyunlarla dolu ahırlar varken neden bütün bunları ar­
kanda bırakıp böyle bir gecede kendini dışarı attın?” dedi.

Genç içini çekerek,
“Manastırdan hoşlanmadığım için orayı terk ettim,” di­

ye yanıt verdi.
Rahil dedi ki,
“Manastırdaki bir rahip savaş alanındaki bir asker gibi­

dir. Komutanı onu azarladığında sessizce boynunu büker 
ve emirlerine derhal boyun eğerdi. Bir insanın ancak irade- 
Nİni, düşünmeyi, arzu etmeyi ve nefsine dair bütün özellik­
leri terk ettikten sonra rahip olabildiğini duymuştuk. An­
cak iyi bir lider yönettiği insanlardan güçlerinin yetmeye­
ceği şeyi istemez. Kuzehayya Manastırı’nın yöneticisi sen­
den yaşamını fırtına ve kara teslim etmeni nasıl istedi?”

“Kimse baş rahibin istediği kadar duygu ve düşünceden



yoksun, sağır ve dilsiz bir kukla olmadıkça rahip olamaz. 
Bense manastırdan ayrıldım; çünkü kör bir kukla değilim, 
aksine gören ve işiten bir insanım.”

Rahil ve Meryem, gencin yüzünde saklamak istediği 
gizli bir sırrı görmüş gibi gözlerini ona dikmişlerdi. Bir sü­
re sonra anne yadırgayarak şöyle söyledi:

“Gören ve duyan bir kimse, gözleri kör, kulakları sağır 
eden böyle bir gecede hiç dışarı çıkar mı?”

Genç, derin bir iç çekti. Başını göğsüne eğerek doku­
naklı bir sesle:

“Kovulduğum için manastırdan ayrıldım,” dedi.
Rahil dehşetle:
“Kovuldun mu?” dedi.
Meryem de bu kelimeleri içini çekerek tekrarladı.
Genç başını kaldırdı. Kadınlara gerçeği açıkladığına 

pişman olmuş, acıma duygularının hoşnutsuzluk ve ayıpla­
maya dönüşmesinden korkmuştu. Ancak tekrar baktığında, 
kadınların gözlerinde, gerçeği öğrenme arzusuyla dalgala­
nan şefkat pırıltılarım görmüştü. Boğuk bir sesle şöyle de­
di:

“Evet, ben manastırdan kovuldum; çünkü ben, mezarı­
mı kendi elimle kazamadım. Çünkü kalbim, sürekli yalan 
ve iki yüzlülükten yorulmuştu. Çünkü bedenim fakir ve 
yoksulların mallarıyla beslenmeyi reddetti. Çünkü ruhum 
zulme teslim olmuş halkın bağışlarıyla zevk-ü sefa içinde 
yaşamayı kabul etmedi. Kovulduğum için ayrıldım; çünkü 
bedenim, kulübede yaşayanların elleriyle inşa ettikleri ge­
niş odalarda artık rahat edemiyordu. Çünkü midem, yetim 
ve dul kadınların gözyaşlarıyla yoğrulmuş ekmeği kabul 
etmiyordu artık. Çünkü dilim, Başrahib’in inananların 
malları ve bağışlarına karşılık sattığı duaları okuyamıyor- 
du artık. Pis bir cüzzam hastası gibi manastırdan atıldığım



için ayrıldım; çünkü rahip ve papazların kulaklarına, onla­
rı rahip ve papaz yapan kutsal kitabın ayetlerini haykır­
dım.”

Genç sustu. Rahil ve Meryem gencin sözlerini tuhaf 
bulmuş ona bakıyordu. Anne-kız gencin üzüntülü ve güzel 
yüzüne gözlerini dikiyor, onu kendilerine getiren sebeple­
ri soruştururcasına zaman zaman birbirleriyle gözgözc ge­
liyorlardı. Sonunda annesi dayanamadı ve gerçeği öğren­
mek için, acıyarak gence bakıp şöyle dedi:

“Annen ve baban nerede kardeşim? Yaşıyorlar mı?” 
Acısından sözleri boğazına düğümlenen genç cevap 

verdi:
“Benim ne bir babam, ne bir annem, ne bir kız karde­

şim, ne de kafamı sokacak bir evim var!”
Rahil derin bir “Ah!” çekti. Meryem de acıma duygusu­

nun gözlerinden akıttığı bir damla yakıcı gözyaşını gizle­
mek için yüzünü duvara döndü. Genç, kurtarıcısına yenik 
düşmüş biri gibi kadınlara baktı. Kayalar arasında biten bir 
çiçeğin, kalbine sabahın çiğ tanelerini akıtmasıyla hayat 
bulması gibi, kadınların ince duyguları sayesinde bedeni 
yeniden hayata dönmüştü. Kafasını kaldırarak:

“Ben daha yedi yaşma gelmeden annem ve babam öldü. 
Doğduğum köyün papazı beni alarak Kuzehayya Manastı- 
rı’na götürdü. Rahipler sevinerek beni inek çobanı yaptılar. 
On beş yaşına geldiğimde bana bu sert ve siyah elbiseyi 
giydirdiler. Beni kilisenin sunağında ayakta tutup ‘Fakir­
lik, itaat ve iffeti seçtiğine dair Tanrı’ya ve azizlere yemin 
ct! ’ dediler.

Henüz sözlerinin ne anlama geldiğini; yani fakirlik, ita­
at ve iffetin anlamını öğrenmeden, beni üzerinde yürüttük­
leri dar yolu görmeden onların sözlerini tekrarladım. İs­
mim Halil’di. Artık bu vakitten sonra beni “Sevgili karde­



şim” diye çağırıyorlardı. Ancak asla bana kardeşleri gibi 
davranmadılar. Kendileri etlerle ve lezzetli yemeklerle 
beslenirlerken, bana kuru ekmek ve kurutulmuş sebze ye­
dirdiler. Kendileri şarap ve güzel içeceklerle eğlenirken, 
bana, gözyaşıyla karışık su içirdiler. Kendileri yumuşak 
yataklarda yatarken, beni domuz ahırının yanında, karanlık 
ve soğuk bir odada, taş gibi bir yatakta uyuttular.

Hep kendi kendime “Acaba ne zaman bir rahip olup da 
bu mesut insanların mutluluğuna katılacağım? Zevk ve eğ­
lencelerine ortak olacağım? Ciğerlerim şarap ve çeşitlerini 
hatırladıkça acı çekmeyecek? Ruhum başrahibin sesiyle ir­
kilmeyecek’ diye konuşurdum. Ancak boş yere düşünmüş 
ve hayal kurmuşum; çünkü hep otlakta inek otlatan, sırtın­
da ağır taşlar taşıyan, elleriyle toprağı kazan birisi olarak 
kaldım. Bayat bir ekmek ve daracık bir sığınak için bütün 
bunları hep yaptım. Çünkü manastır dışında yaşayabilece­
ğim bir yer bilmiyordum. Çünkü onlar, bana kendi yaşam­
ları dışındaki her şeyi inkar etmeyi öğrettiler. Beni şiddet­
li ümitsizlik ve teslimiyete o kadar inandırdılar ki bu ale­
min bir üzüntü ve azgınlık denizi, manastırın da tek kurtu­
luş limanı olduğunu zannettim.”

Halil oturdu. Asık çehresine bir mutluluk yayıldı. Bu 
kulübede önüne dikilmiş güzel bir şey görmüş gibi baka­
kaldı. Rahil ve Meryem ise susarak gözlerini ona dikmiş­
lerdi. Bir süre sonra kendine gelerek şöyle dedi:

“Babamı alan ve beni yetim olarak manastıra süren 
Tanrı, bütün bir ömrü kör biri gibi, tehlikeli geçitlerde yü­
rüyerek geçirmemi istemedi. Hayatının sonuna kadar ken­
dini küçük gören, helak olmuş bir köle olmama razı olma­
dığından gözlerimi ve kulaklarımı açtı. Bana parlayan ışı­
ğı gösterdi. Konuşan gerçeği işittirdi.”

Bu esnada Rahil başını sallayarak:



“Güneşin bütün insanlara yaydığı ışıktan başka bir ışık 
mı var? Bir insanın hakikati bilmesi mümkün mü,” dedi.

Halil cevap verdi:
“Gerçek ışık insanın içinden doğan ışıktır. Bedenin sır­

larını insanlara bildiren, insanı hayatta mutlu kılan, ruh a- 
dıyla mırıldanılan ışıktır. Hakikat ise, bir yıldız gibi ancak 
gece karanlığının ardından ortaya çıkar. Hakikatin güzel 
etkilerini, bu dünyadaki bütün güzel şeyler gibi, ancak ba­
tılın acımasız tesirlerini algılamış kimseler anlayabilir. Ha­
kikat bizlere bu günümüzle sevinmemizi öğreten, aynı se­
vinci bütün insanlar için de dilememizi sağlayan gizli duy­
gunun ta kendisidir.”

Rahil,
“Kalplerindeki gizli duyguya göre yaşayanlar çoğalsın. 

Bu gizli duygunun, Tanrı’ın insanlar için koyduğu kanu­
nun bir gölgesi olduğuna inananlar çoğalsın. Ancak böyle- 
leri, yaşamlarında kesinlikle mutlu olamıyor, aksine ölün­
ceye kadar perişan bir şekilde yaşıyorlar,” dedi.

Halil cevap verdi:
“İnsanı yaşamında mahveden bütün inanç ve öğretiler 

batıldır. İnsanı ümitsizlik, üzüntü ve azgınlığa sevk eden 
bütün duygular yalancıdır. Çünkü insanın vazifesi, yeryü­
zünde mutlu olmak, saadet yollarını bilmek ve nerede olur­
sa olsun mutluluk adına nasihatte bulunmaktır. Bu hayatta 
.gökyüzünün hükümranlığını göremeyen kimse, sonraki 
hayatında asla göremez. Çünkü bizler bu dünyaya aşağılık 
birer sürgün gibi gelmedik. Aksine hayatın güzelliklerini, 
gizemlerini öğrenmek, ölümsüz evrensel ruha ibadet et­
mek ve bedenlerimizin sırlarım araştırmak için bilgisiz bi­
rer çocuk olarak geldik.

İşte İsa’nın öğretilerini okuduğumda anladığım gerçek 
buydu. İçimden süzülerek, bana manastırı ve içindekileri,



beni öldürmek isteyen derin ve karanlık bir çukur gibi gös­
teren ışık işte buydu. Ağaçların gölgesinde aç susuz otu­
rurken, ağlayarak iç çekerken, güzel mahlukatm bana açık­
ladığı gizli sır işte buydu.

Bu semavi iksirden içerek sarhoş olduğum bir gün ce­
saretlendim ve yediğini hazmedememiş hayvanlar gibi, 
manastırın bahçesinde oturan rahiplerin karşısına dikildim. 
Fikrimi onlara açıklamaya, sapıklıklarını ve inkârlarını or­
taya koyan kutsal kitabın ayetlerini yüzlerine okumaya 
başladım. Onlara dedim ki:

‘Niçin fakir fukaranın mallarıyla besleniyoruz? Alın 
terleriyle, gözyaşlarıyla yoğrulmuş ekmeği güzel görüyo­
ruz? Onlardan çalınmış toprakların ürünlerini zevkle yiye­
rek günlerimizi bomboş geçiriyoruz? Neden bilgiye muh­
taç halktan uzak duruyoruz? Ülkemizi bileğimizin gücün­
den mahrum ederek miskinlik ve tembelliğin gölgesinde 
aylak aylak yaşıyoruz? İsa sizi gönderdiğinde kurtlar ara­
sında kalmış bir kuzu gibiydiniz. Hangi öğretilerle kuzula­
ra karışmış kurtlara dönüştünüz?

Tanrı sizleri de birer insan olarak yaratmışken, neden 
insanlardan uzak duruyorsunuz? Eğer hayat yolunda yürü­
yen insanlardan daha üstüne iseniz, o halde size düşen, in­
sanlara gidip onları eğitmenizdir. Yok eğer insanlar sizden 
daha üstün ise o halde insanlara karışın ve bir şeyler öğre­
nin. Siz krallar gibi yaşarken nasıl insanların kendilerini 
fakirliğe adamalarını istiyorsunuz? Başkalarına itaati tav­
siye ederken nasıl kendiniz Incil’e karşı geliyorsunuz?

Yürekleriniz şehvetle dopdolu iken, nasıl insanlara ken­
dilerine hakim olmalarını tavsiye ediyorsunuz? Bedenleri­
nizi öldürmek suretiyle gösteriş yapıyorsunuz. Oysa nefis­
lerinizi öldürmüyorsunuz. Dünyalık şeylerden yüz çevir­
mek gerektiğini söylüyorsunuz. Oysa insanların en aç göz­



lüleri sizlersiniz. İbadet etmeyi ve dünyadan yüz çevirme 
yi tavsiye ediyorsunuz. Oysa sîzler, iyi bir otlakla bilgiden 
alıkonulmuş hayvanlar gibisiniz.

Gelin manastırın geniş arazilerini, bu köylerin ihtiyat, 
sahibi sakinlerine geri verelim. Aldığımız mallarım ceple 
rine geri koyalım. Gelin kuş sürüleri gibi dört bir tarafa da 
ğılalım ve bizleri güçlü yapan bu zayıf halka hizmet etle 
lim. Zenginlikleriyle yaşadığımız ülkenin yararına çalışa 
lım. Bu mahvolmuş millete güneş ışığına gülümsemeyi, 
gökyüzünün bağışlarına sevinmeyi, yaşama ve özgürlük 
şerefini öğretelim. Çünkü, insanlar arasında karşılaştığı 
mız sıkıntılar, bu mekânda teslim olduğumuz rahattan da 
ha yüce ve daha güzeldir. Yakınımızdaki birisinin kalbinde 
uyandıracağımız acıma duygusu, manastırın ücra köşele 
rinde saklı erdemlerden daha yücedir. Zayıf, günahkâr ve 
düşkün birisinin kulağına söyleyeceğimiz tescili sözü, ta 
pınaklarda tekrarladığımız uzun dualardan daha şereflidir.” 

Halil bir müddet susup yeniden derin bir nefes aldıktan 
sonra, gözlerini Rahil ve Meryem’e doğru kaldırarak sakin 
bir ses tonuyla anlattı:

“Ben buna benzer şeyler söylediğimde, rahipler afalla­
mış bir yüz ifadesiyle beni dinliyorlardı. Benim gibi bir 
gcncin, kalkıp böylesine cesurca konuşmasını kabullene- 
mcmişlerdi. Sözlerimi bitirdiğimde birisi bana doğru yak­
laştı ve sırıtarak:

‘Ey aşağılık çocuk! Bizim önümüzde böyle laflar etme­
ye nasıl cüret edersin,’ dedi.

Bir diğeri gülerek yaklaştı ve alay ederek:
‘Bu hikmeti, hayatının bütün günlerini birlikte geçirdi­

ğin inek ve domuzlardan mı öğrendin,’ dedi.
Bir başkası da tehdit ederek:
‘Pis gâvur! Sana ne olacağını göreceksin,’ dedi.



Sonra da sağlıklı bir insanın cüzzam hastasından kaç­
ması gibi, benden kaçarak dört bir tarafa dağıldılar. Bir kıs­
mı gidip beni başrahibe şikayet etti. Başrahip, güneş batar­
ken beni çağırdı. Sevinçten dört köşe olmuş rahiplerin gö­
zü önünde beni sert bir şekilde azarladıktan sonra falakaya 
yatırılmamı emretti. Bunun üzerine acımasızca sopayla dö­
vüldüm. Sonra bir ay hapis cezası verdiler. Rahipler se­
vinçlerinden kahkaha atarak beni loş bir odaya götürdüler.

Bu mezarda bir ay kaldım. Ne ışığı görebiliyor ne de 
böceklerin ayak seslerinden başka bir ses duyabiliyordum. 
Yalnızca toprağa dokunabiliyordum. Gecenin sona erip 
gündüzün başladığını dahi hissedemiyordum. Sadece, ko­
kuşmuş bir parça kuru ekmek ve sirke katılmış bir tas su 
getiren ve yakınımda bir yere koyan rahibin ayak seslerini 
işitebiliyordum. Zindandan çıktığımda rahipler bedenimin 
zayıfladığını, yüzümün sarardığını gördüklerinde, içimde­
ki düşüncelerin öldüğünü zannettiler. Oysa açlık, susuzluk 
ve işkence ile sadece Tanrı’ın yüreğimde can verdiği acı­
ma duygusunu yoketmişlerdi.

Günler ve geceler birbirini kovaladı. Bense yalnız kal­
dığım zamanlarda rahipleri aydınlığa ulaştıracak, onlara 
hayatın şarkısını dinletecek şeylere kafa yoruyordum. An­
cak boş yere düşünüp durmuşum. Zira, geçmiş nesillerin 
bu rahiplerin basiretleri üzerine ördüğü kalın örtüyü, bir­
kaç günün parçalayarak yok etmesi mümkün değildi. Ce­
haletin kulaklarına sıvadığı çamur, yumuşak parmakların 
dokunuşuyla sökülemeyecek kadar taşlaşmıştı.

Çekilen “Ah!” seslerinin bozuğu bir sessizlikten sonra, 
Meryem başını kaldırarak konuşmak için izin istercesine 
annesine döndü. Sonra hüzünlü bir şekilde Halil’e döne­
rek,

“Rahiplerin huzurunda ikinci bir kez mi konuştun ki in­



sana, düşmanlarına karşı bile acıma ve dostça davranmayı 
öğreten böyle kötü bir gecede seni manastırdan kovdular,” 
diye sordu.

Genç cevap verdi:
“Bu akşam, fırtınanın korkusu büyüyüp dışarıda adeta 

bir savaş başladığında, ateşin başına üşüşerek eğlendirici 
hikaye ve olayları anlatmakla meşgul rahiplerden ayrı, tek 
başıma oturmuştum. Nefse hoş gelen, insana tabiatının 
kızgınlığını ve havanın soğukluğunu unutturan bu sözleri 
düşünerek İncil’i açmıştım. Rahipler, kendilerinden ayrı 
lek başıma oturduğumu görünce yalnızlığımla alay ettiler. 
Bir kısmı gelerek yanı başımda durdu. Gülüşerek kaş göz 
işareti yapmaya, beni göstererek alay etmeye başladılar. 
Onlara katılmayarak kitabı kapattım ve pencereden dışarı 
baktım. Bunun üzerine kinlerinden homurdandılar ve yan 
yan bana baktılar. Zira susmam duygularını kurutmuştu. 
Sonra birisi alay ederek:

‘Ey büyük reformcu! Ne okuyorsun,’ diye sordu. Konu­
şanın yüzüne bakmayarak İncil’i açtım ve yüksek sesle şu 
ayeti okudum: ‘Kendisine destek olmak için ortaya çıkan­
lara şöyle diyordu: Ey yılanın evlatları! Gelecek bir gazap­
tan kaçmayı size kim gösterdi? Tövbeye yakışır, kazançlı 
işler yapın. Kendi kendinize “bizim babamız İbrahim’dir” 
demeye başlamayın. Çünkü ben sizlere, Tanrı’nın, bu taş­
lardan İbrahim’in çocuklarını yeniden yaratmaya gücü ol­
duğunu söylüyorum. Şimdi asıl sorunumuzu saptamış bu­
lunuyoruz İyi meyve vermeyen her ağaç kesilecek ve ate­
şe atılacaktır. Topluluk hep bir ağızdan ona sordular: “O 
halde biz ne yapalım?” Onlara şöyle yanıt verdi:

“İki giysisi olan, birini olmayana versin. Yemeği olan 
da olmayanla paylaşsın!”

Yuhanna’nın söylediği bu sözleri okuduğumda rahipler



bir süre sustular. Sanki gizli bir el ruhlarım sıkmıştı. Ancak 
toparlandılar ve gülerek kahkaha atmaya başladılar. Birisi 
dedi ki:

- Bizlcr bu sözü defalarca okuduk. Bir inek çobanının 
bunları bize tekrarlamasına ihtiyacımız yok.

Dedim ki:
- Sizler bu ayetleri okuyup anlasaydınız, karlarla kaplı 

bu köylerin sakinleri, yaptıkları bağışlarına lanet okumaz­
lardı. Sizler burada onların bağışlarıyla beslenirken, asma­
larının suyunu içip hayvanlarının etlerini yerken onlar aç­
lıktan kıvranmazlardı.

Bu sözler dudaklarımdan çıkar çıkmaz aptalca konuş­
muşum gibi rahiplerden biri suratıma bir tokat patlattı. Bi­
ri ayağıyla tekmeledi. Birisi elimden kitabı çekip aldı. Bir 
diğeri de başrahibi çağırdı. Başrahip hemen geldi. Olup bi­
teni ona anlattıklarında ayağa kalktı. Kaşlarını çatıp sini­
rinden titreyerek en gür sesiyle:

- Yakalayın bu dik kafalı isyankarı! Manastırın dışına a-
tın!

Fırtınalı havaya terk edin de ona itaati öğretsin. Tabia­
tın ona Allah’ın iradesini uygulaması için, soğuk ve karan­
lığa atın onu.

Sonra da elbiselerine yapışmış küfür zehirlerinden ko­
runmak için ellerinizi yıkayın. Yalvararak, tövbe ederek 
geri gelse dahi kapıyı açmayın. Çünkü yılan kafese konsa 
bile güvercine dönüşmez. Üzüm çubuğu aşılasan bile asla 
incir vermez, dedi.

O zaman rahipler beni yakaladılar ve acımasızca ma­
nastırın dışına atıp gülerek geri döndüler. Kapıyı kilitleme­
den önce birisinin alay ederek şöyle dediğini duydum:

- Dün sen bir kraldın. İnek ve domuzlar da senin teba­
an idi. Ey yenilikçi! Bugün ise biz seni kovduk. Zira sen



nasıl davranılacağını bilemedin. Şimdi git ve aç kurtlara, 
uçuşan kartallara krallık et. Onlara inlerinde ve kovukla­
rında nasıl yaşamaları gerektiğini öğret.

Halil derin bir “Ah!” çektikten sonra başını çevirerek o- 
caktaki alevli ateşe baktı. Boğuk bir sesle:

- İşte manastırdan böyle kovuldum. Rahipler beni ölü­
mün ellerine böyle teslim etti. Sis yolu kapatmıştı. Sert 
rüzgarlar elbisemi parçalarken, birikmiş karlar beni dizle­
rimden yakalarken, gücüm tükenip yere yığılıncaya kadar 
yürüdüm.

Feci bir ölümden ve karanlık vadilerden başka sesimi 
duyacak bir kimsenin olmadığını bilmeme rağmen, ümit- 
Nİzce “imdat!” diye haykırdım. Ancak karların, rüzgarla­
rın, karanlık, sis ve haberci yıldızların ardındaki güç, bilgi 
vc rahmet sahibi Allah, çağrımı ve haykırışımı duydu. Ya- 
çumın geri kalan gizemlerini öğrenmeden ölmeme razı ol­
madı. Yokluk ve cehennemin derinliklerinden beni çıkar­
manız için ikinizi gönderdi.

Genç sustu. Kadınlar şefkat, acıma ve hayretle kalbin­
deki sırları anlamış gibi, hislerine ve duygularına katılmış- 
çusına ona bakıyorlardı. Bir süre sonra Rahil, elini uzata­
rak yavaşça gencin elini tutmak gereğini hissetti. Gözlerin­
den yaşlar süzülerek:

- Tanrı’nın gerçeğe yardımcı seçtiği kimseyi zulüm yo- 
k edemez. Kar ve fırtına öldüremez, dedi.

Meryem de fısıldayarak:
- Fırtınalar ve karlar çiçekleri öldürebilirler ancak çiçek 

tohumlarını öldüremezler, dedi.
Teselliler, sabahın ilk ışıklarının ufuk çizgisini aydınlat­

ması gibi Halil’in sararmış yüzüne renk katmıştı. Sözleri­
ne şöyle devam etti:

- Sizler, rahiplerin zannettiği gibi, benim bir inançsız,



bir azgın olduğumu kabul etmiyorsanız bilin ki benim ma­
nastır da gördüğüm baskı ve zulüm, milletin bilgiye ulaş­
madan önce maruz kaldığı şiddetin bir sembolüdür. Nere­
deyse beni öldürecek olan bu gece, özgürlük ve eşitliğe gö­
türen bir devrimdir. Çünkü insanlığın mutluluğu, hassas 
bir annenin kalbinden yüce ve insani duygular uyandıran 
hislerinden doğar. Sözünü tamamlayarak yastığa yaslandı. 
Kadınlar konuşmaya devam etmek istemiyordu; çünkü yü­
rüyüş yorgunluğunun ardından, bedeni ısınan gencin göz­
lerine uyku çöktüğünü anladılar. Birkaç dakika bile geç­
meden Halil gözlerini kapatarak, annesinin kucağında gü­
ven içinde uyuyan bir çocuk gibi uykuya daldı. Rahil ve 
ardından Meryem sessizce kalkarak yataklarına oturdular. 
Gencin solgun yüzünde ruhlarını çekip alan, kalplerini ku­
şatan bir albeni varmış gibi gence bakıyorlardı. Kadın ken­
di kendine konuşuyormuş gibi fısıldadı:

“Kapalı gözlerinde, sakince konuşan ve insani duygular 
uyandıran garip bir güç var, dedi.

Kızı da:
“Anneciğim, elleri de kilisede bulunan resimdeki İ- 

sa’nın elleri gibi,” dedi. Bunun üzerine annesi fısıldayarak: 
“Kederli yüzünde bir kadının duyarlılığı ve bir erkeğin 

gücü var,” dedi.
Uykunun kanatları iki kadını rüyalar alemine götürdü. 

Ocaktaki ateş sönerek küle döndü. Kandildeki gazyağı bit­
tiğinden kandilin ışığı azalarak söndü. Dışarıda sert bir fır­
tına esiyor, simsiyah hava kar parçalarını belirginleştiriyor, 
şiddetli rüzgarlar karları sağa sola savuruyordu.



IV

Kimi zaman sakin, kimi zaman da çılgına dönmüş gibi 
esen, vadileri sisle ve tepeleri karlarla kaplayan o fırtına­
nın, kara bulutlarla kaplı gökyüzünün üzerinden iki hafta 
geçmişti. Halil üç kez denize doğru yürüyüşüne devam et­
mek istemiş, fakat her defasında Rahil:

“Hayatını ikinci defa tabiatın gözleri görmeyen güçleri­
ne teslim etme, burada kal kardeşim. İki kişiyi doyuran ek­
mek üç kişiye de yeter. Şu ocaktaki ateş sen gelmeden ön­
ce nasıl yanıyor idiyse, sen gittikten sonra da öylece yan­
maya devam edecek. Kardeşim! Bizler fakir insanlarız, an­
cak bütün insanlar gibi bizler de güneşin altında yaşıyoruz, 
çünkü Allah bizlere, kıt kanaat geçinecek kadar ekmeğimi­
zi verdi,” diyerek şefkatle onu yolundan alıkoymuştu.

Meryem ise hoş bakışlarıyla, yalvarırcasına sessiz iç çe­
kişleriyle gitmesine engel olmayı umuyordu. Çünkü genç 
adam bu derme çatma eve adımını attığı andan itibaren, 
benliğinde, kalbine ışık ve neşe saçan, ruhunun kutsal kö­
şelerinde hoşuna giden yeni duygular uyandıran, yüce bir 
gücün varlığını hissetmişti. Çünkü hayatında ilk defa, genç 
bir kızın tertemiz kalbini, çiğ tanelerini içerek etrafına gü­
zel kokular yayan bembeyaz bir güle çeviren bu tuhaf duy­
guyu hissetmişti.

Genç bir kızın yüreğinde, hiç beklenmedik bir anda or- 
luya çıkarak, göğüs kafesini sihirli tınılarla dolduran, gün­
lerin i ozanların düşlerine, gecelerini de nebilerin geceleri­
ne çeviren bu gizli duygudan daha temiz ve daha tatlı bir 
duygu yoktur insanın içinde. Henüz eline erkek eli değme­
m iş genç bir kızın dinginliğini sürekli bir eyleme dönüştü­
ren, kararlılığıyla geçmiş günlerin anısını silen, tatlılığıyla 
gelecek günlerin umutlarını yeşerten bir yönelişten daha



güzel ve daha güçlü bir sır yoktur tabiatın sırları arasında.
Lübnan’ın kızları, kuvvetli duyguları ve ince hisleriyle 

diğer ülkelerin kızlarından farklıdırlar. Çünkü anlayışları­
nın ilerlemesine, seviyelerinin yükselmesine engel olan 
dünya terbiyesi, onları, kendi bedenlerinin eğilimlerini yo­
rumlamaya, kalplerinin sırlarını araştırmaya itmiştir. Lüb­
nanlı genç kızlar, alçak araziler arasında yerden çıkan, an­
cak denizlere doğru akan bir nehir, bir yatak bulamadığın­
dan, yüzeyinde yakamozların oynaştığı durgun göle dönü­
şen birer pınar gibidirler.

Halil, Meryem’in ruhunun kendi ruhu etrafında dalga­
landığını hissettiğinde anladı ki kalbini kuşatan mukaddes 
meşale Meryem’in kalbine de dokunmuştu. Annesini kay­
bedip de bulan bir çocuk gibi sevindi ilk önce. Ancak çok 
geçmeden kendine geldi ve aceleciliğinden dolayı pişman­
lık duygusuna kapıldı. Zaman onu bu köyden ayırdığında 
Meryem’e olan aşkının, bu karşılıklı ruhsal anlayışın bir 
sis bulutu gibi yavaş yavaş dağılacağını anladığından ken­
dini kınadı. Kendi kendine şöyle diyordu:

“Her şeyden habersizken bizimle oynaşan bu gizli sırlar 
da ne? Engebeli yollarda bizleri yürüten, karşılarında bo­
yun eğerek yürüdüğümüz bu kanunlar da neyin nesi? Gü­
neşin yüzü önünde bizi durdurduğunda sevinerek duruyo­
ruz. Bazen bizi dağların zirvesine ulaştırıyor, neşe içinde 
gülümsüyoruz. Bazen de vadinin en dibine atıyor, acı için­
de bağırıyoruz. Bir gün bir sevgili gibi bizi kucaklayan, er­
tesi gün bir düşman gibi tokatlayan bu yaşam da ne? Dün, 
ben manastırın rahipleri arasında hor görülen, ezilen biri 
değil miydim? İşkence ve alayı sırf gökyüzünün göğsüm­
de uyandırdığı bu hakikat için kabul etmedim mi? Rahip­
lere, mutluluğun Allah’ın insan hakkındaki iradesi olduğu­
nu söylemedim mi?



O halde bu korku da ne? Niçin genç bir kızın gözlerin­
den süzülen ışığa gözlerimi kapatarak yüzümü çeviriyo­
rum. Ben kovulmuşum, o ise fakir. Oysa insana hayat ve­
ren sadece Ekm ek Tanrısı değil mi? Yaşam bir borç ve bu 
borcun ödenmesinden ibaret değil mi? Bizler bolluk ve 
yokluk arasındaki, yaz ile kış arasındaki ağaçlar gibi değil 
miyiz?

Fakat manastırdan kovulmuş bir gençle biricik kızının 
ruhlarının huzur içinde birbirleriyle anlaştığını, Yüce Ya­
ratan tarafından birbirlerine yakınlaştırıldığını öğrendiğin­
de Rahil ne der? Ölümün pençesinden kurtardığı bir gen­
cin, kızının hayat arkadaşı olmak istediğini anladığında a- 
caba ne yapar? Manastırda yetişmiş ve kovulmuş bir gen­
cin, güzel bir kızın yanında yaşamak için köylerine geldi­
ğini öğrendiklerinde bu dağınık köyün sakinleri ne derler? 
Onlara, “aralarında yaşamak için manastırdan ayrıldığımı, 
karanlık bir kafesten aydınlığa ve özgürlüğe kaçan bir kuş 
gibi olduğumu” söylediğimde kulaklarını tıkamazlar mı? 
Bitkin çiftçiler arasında, köleleri arasındaki bir kral gibi 
yaşayan Şeyh Abbas, hikâyemi duyduğunda ne der? Ma­
nastırdan kovulmama sebep olan sözler defalarca kulağına 
geldiğinde köyün papazı ne yapar?”

Halil, ocağın yanma oturmuş kendi kendine konuşuyor, 
insanların ateş gibi yakan sözlerine karşı duygularını ince­
liyordu. Meryem ise kaçamak bakışlarla yüz hatlarından 
gencin düşüncelerini okuyordu. Düşüncelerinin yankısını 
dinliyor, kalbinde yoğunlaşan kaygılı düşüncelerini sezi­
yordu.

Halil, akşam vakti kefenlenmiş ölüler gibi karla kaplı 
kayaların ve ağaçların olduğu vadiye açılan küçük pence­
renin yanında durmuştu. Meryem geldi ve yanında durarak 
küçük pencereden dışarıya baktı. Halil Meryem’e doğru



döndüğünde bir anda göz göze geldiler. Derin ve yakıcı bir 
iç çektikten sonra yüzünü çevirdi ve gözlerini kapattı. San­
ki ruhu onu terk etmiş, sonsuzluğun derinliklerinde söyle­
yecek bir kelime aramak için hızla süzülüp gitmişti.

Kısa bir süre sonra Meryem cesaretlenerek:
“Karlar eriyip, yollar açıldığında nereye gideceksin,” 

diye sordu.
Halil iri gözlerini açıp ufka dikerek cevap verdi: 
“Bilmediğim bir yere giden bu yolu takip edeceğim.” 
Meryem bütün benliğiyle sarsıldı. Derin bir nefes ala­

rak:
“Niçin bu köye, bizim yakınımıza yerleşmiyorsun? Bu­

rada yaşamak, uzakta, gurbette yaşamaktan daha iyi değil 
mı?” diye sordu.

Meryem’in sözlerinin tatlılığından ve sesindeki ahenk- 
ten içi sızlayan genç, cevap verdi:

“Bu köyün halkı, kiliseden kovulmuş birisini komşu o- 
larak kabul etmez. Rahiplere düşman olanın, Allah’ı vc a- 
zizleri inkar ettiğini zannettiklerinden, kendilerine hayat 
veren havayı solumasına izin vermezler.”

Meryem derin bir “Ah!” çekerek sustu; acı gerçek dil- 
sizleştirmişti onu. Bu esnada Halil, başını eline dayayarak 
şöyle dedi:

“Meryem! Bu köylerin halkı, sadece kendilerini düşü­
nen rahiplerden ve papazlardan, kin beslemeyi ve onları 
taklit etmeyi öğrendi. Tıpkı rahipler gibi; birinin izinden 
gitmektense, hayatını araştırarak yönlendirmek isteyen 
herkesten uzaklaştılar. Bu köyde kalsam ve onlara:

‘Gelin kardeşlerim! Rahiplerin ve papazların istediği 
gibi değil de kendi istediğimiz gibi kulluk edelim, dua ede­
lim. Çünkü Allah, başkasını taklit eden bir cahil tarafından 
kulluk edilmeyi istemez. Kardeşlerim, kulak verin ve yü-



rcğinizin sesini dinleyin. Derinliklerinizde var olan ruhun 
islediğini yapın,’ desem,

‘Bu bir isyancıdır. Bizden, Tanrının yerle gök arasında 
diktiği aracıları yadsımamızı istiyor,’ diyeceklerdir.

O vakit Halil Meryem’in gözlerine baktı. Gümüş telle­
rin tınlamasını andıran bir sesle:

“Fakat, Meryem! Bu köyde bana sahip olan, ruhuma sı­
kıca sarılan bir güç var. Bana rahiplerin baskılarım unuttu­
run, işkencelerini hoş gösteren yüce bir güç! Bu köyde ö- 
lümlc yüz yüze geldim. Ruhum Allah’ın ruhuyla kucaklaş­
tı. Bu köyde dikenler arasında biten, güzelliğiyle benliğimi 
çek ip  alan, kokusu ciğerlerimi dolduran bir çiçek var. Bu 
ç iç e ğ i terk ederek, insanlara, beni manastırdan uzaklaştı­
ran ilkeleri mi müjdelesem? Yoksa bu çiçeğin yanı başın- 
du kalıp onu kuşatan dikenler arasında düşlerimin ve fikir­
lerim in  mezarını mı kazsam? Meryem! Ben ne yapayım?” 
dedi.

Meryem bu sözleri duyunca seher yeli önünde titreyen 
bir zambak gibi sarsıldı. Kalbinin ışıkları gözlerinden taş­
lı. Utangaç bir eda ile:

“İkimiz de adaletli ve gizli bir kuvvetin önünde acına- 
cuk haldeyiz. Bırakalım da bize dilediğini yapsın,” dedi.

Bu andan itibaren Halil ve Meryem’in duygulan birbi­
rine karıştı. Ruhları birleşerek yanıp tutuşan, etrafına ışık 
Uttçan ve güzel kokular yayan bir ışık demetine dönüştü.

V

Zamanın başlangıcından günümüze kadar, atalarından 
mirus olarak devraldıkları şerefe sıkıca yapışmış gruplar, 
Halklara karşı, papazlar ve dinlerin önderleriyle sürekli bir



uyum vc dayanışma içinde olmuşlardır. Pençeleriyle insan 
topluluklarını enselerinden yakalamış, dünyadan cehalet 
silinmedikçe, her insanın aklı bir kral, her kadının kalbi bir 
rahibe olmadıkça ortadan kalkmayacak müzmin bir hasta­
lıktır bu.

Şerefe miras yoluyla sahip olan soylu, sarayını fakir ve 
zayıfların bedenleriyle yapar. Rahip, kiliseyi samimiyetiy­
le inananların mezarları üzerine kurar. Emir, fakir çiftçile­
rin kollarını tutarken, rahip elini ceplerine uzatır. Hakim, 
tarlalarda çalışanlara suratını asarken, piskopos onlara sırı­
tarak bakar. Kaplanın hor görmesi ve kurdun sırıtması ara­
sında sürü yok olur gider. Hakim hukuku, rahip dini temsil 
ettiğini iddia eder. Bu ikisi arasında bedenler yok olur, ruh­
lar yavaş yavaş sönüp gider.

Lübnan’da, güneş ışıkları bakımından zengin ancak bil­
ginin aydınlığına muhtaç bu dağda, soylularla rahipler, il­
kinin kılıcından, İkincisinin lanetinden kendini korumak i- 
çin toprağı eken, üreten zayıf ve fakirlere karşı birleşmiş­
lerdi.

Lübnan’da şerefi miras yoluyla devralanlar, şatolarının 
yanı başında durarak Lübnanlılara şöyle seslenirler:

“Yasa beni bedenlerinizin koruyucusu yaptı.”
Rahip de kilisenin önüne dikilerek:
“Tanrı beni ruhlarınızın koruyucusu yaptı,” diye bağırır. 
Lübnanlılarsa sessiz kalırlar; çünkü toprağa gömülmüş 

kalpler kırılmaz. Çünkü ölüler ağlamaz.
Şeyh Abbas, bu köyün hem koruyucusu, hem hakimi, 

hem de lideri idi. Manastırdaki rahipleri sever, vaazlarına 
devam eder, davranışlarını benimserdi. Çünkü rahipler, 
bilgiyi öldürmek suretiyle tarlalarını ve bağlarını eken 
köylülerin ruhlarında itaati diriltmede Şeyh Abbas’ın or­
taklarıydı.



İşte o akşam, Halil ve Meryem sevgi tahtına yaklaşırlar­
ken ve Rahil, ruhlarının sırrını araştırırcasma şefkatle on­
lara bakarken; köyün papazı Huri İlyas, Şeyh Abbas’a gi­
derek, takva sahibi rahiplerin, manastırdan fitneci ve asi 
bir genci kovduklarını, bu inançsız kafirin iki hafta önce 
köylerine geldiğini ve şu anda Sem’an er-Rami’nin dul 
kansı Rahil’in evinde yaşadığını haber verdi.

Huri İlyas, Şeyh’e bu haberi ulaştırmakla yetinmedi, 
NÖzlerine şunları da eklemek gereğini duydıı:

- Manastırdan kovulan şeytan, bu köyde meleğe dönüş­
mez. Tarla sahibinin keserek ateşe attığı incir ağacı, ocak- 
tuyken kaliteli meyve vermez. Böğürtlen çalısını aşılasan 
du kaliteli üzüm vermez. Bu köyün, pis hastalıkların mik­
roplarından uzak kalmasını istiyorsak, yapmamız gereken 
yey, rahipler onu manastırdan nasıl kovmuşlarsa bizler de 
onu evlerimizden ve tarlalarımızdan kovalım.

Şeyh Abbas sordu:
- Bu gencin köyde pis bir hastalığa neden olacağını ne­

reden anladın? Onu yanımızda alıkoyarak bağ bekçisi ya 
da inek çobanı yapsak daha iyi olmaz mı? Şiddetle işçiye 
İhtiyacımız var. Yollar, bize elinden iş gelen birisini getir­
mişse bundan memnuniyet duyar, onu bırakmayız.

Rahip, engerek yılanının dokunuşu gibi kurnazca sırıt­
tı. Sonra gür sakalını parmaklarıyla tarayarak:

- Bu genç bir işe yarasaydı rahipler onu kovmazlardı. 
Çünkü manastırın toprakları geniş ve sürüleri de sayılama­
yacak kadar çok. Dün gece yanımda kalan ve manastırdan 
binek hayvanı kiralayan birisi, bana, bu gencin rahiplerin 
Huratlarma, art niyetliliğine ve tutarsızlığına delalet eden 
ihtilalci söylemlerle birlikte küfür ayetlerini okuduğunu, 
unlara hitap etmeye cüret ederek “manastırın tarlalarını, 
huğlarını ve mallarını fakir köylülere geri verin, dört bir ta­



rafa dağıtın, bu ibadet vc duadan daha hayırlıdır” gibi söz­
ler sarf ettiğini haber verdi. Sert azarların, sopa acısının ve 
zindan karanlığının bu kafiri doğru yola getiremediğini, 
çöplüklerdeki pisliklerin böcek sayısını artırması gibi, ru­
hunu eline geçiren şeytanın gittikçe daha da büyüdüğünü 
söyledi.

Şeyh Abbas ayağa kalktı. Avının üzerine atılmadan ön­
ce hafifçe geriye çekilen bir panter gibi bir süre sustu. Diş­
lerini gıcırdatıyor, kininden köpürüyordu. Salonun kapısı­
na doğru yürüdü, yüksek sesle uşaklarını çağırdı. Derhal 
üç uşak gelerek önünde dizildiler. Emrini bekliyorlardı. 
Onlara:

- Dul Rahil’in evinde rahip elbisesi giyen günahkar bir 
genç var. Hemen gidin vc elleri bağlı olarak bana getirin. 
Kadın sizlere karşı çıkarsa saç örgülerinden yakalayın vc 
karlar üzerinde sürükleyin. Zira bir asiye yardım eden de 
asidir.

Hizmetçiler başlarını eğerek, efendilerinin isteğini yeri­
ne getirmek için süratle dışarı çıktılar. Şeyh Abbas ve Ra­
hip ise sürgün gence ve dul kadına ne yapacaklarını konu­
şuyorlardı.

VI

Gündüz sona ermiş, gece karlarla kaplı kulübelerin ara­
sına hayaletlerini dağıtarak gelmişti. Karanlık ve soğuk 
gökyüzünde, can çekişme ve ölüm acılarının ardından, e- 
bedi hayat sahiplerinin ortaya çıkışı gibi yıldızlar belirmiş­
ti. Çiftçiler kapıları vc pencereleri kapatmışlar, gaz lamba­
larını yakarak evlerinin etrafında gezinen gece karaltıları­
na aldırmadan ocağın yanına oturmuş, ısınıyorlardı.



İşte tam bu esnada, Rahil, kızı Meryem ve Halil ahşap 
no Iranın etrafına oturmuş akşam yemeklerini yerlerken ka­
pı çalındı ve Şeyh Abbas’ın uşakları içeri girdi. Rahil kor­
kuya kapıldı. Meryem acı içinde hıçkırıklara boğuldu. Ha­
lil ise bu adamların gelişini daha onlar gelmeden öğrenmiş, 
haber almış gibi sessizce yerinde oturmaya devam etti.

Adamlardan biri yaklaşarak elini sertçe Halil’in omuzu­
nu koydu ve kısık bir sesle:

- Manastırdan atılan genç sen değil misin? dedi. Halil 
»ilkince:

- Evet benim, ne istiyorsunuz? diye cevap verdi. Adam:
- Seni ellerin arkana bağlı Şeyh Abbas’ın evine götür­

mek istiyoruz. Karşı koyarsan boğazlanmış bir kuzu gibi 
kurlar üzerinde sürükleriz seni, dedi.

Yüzü sapsarı olan ve alm kırışan Rahil ileri atılarak tit­
rek bir sesle:

- Şeyh Abbas’a karşı ne günah işledi? Niçin onu elleri 
buftlı sürüklemek istiyorsunuz, dedi.

Meryem de bağışlanması için yalvaran bir ses tonuyla:
- O bir kişi, siz ise üç kişisiniz. İtaat ettirmek ve cczaya 

çırptırmak için ona karşı birlik olmanız korkaklıktır, dedi.
Adamlar kızgınlıktan küplere binmişti.
- Mu köyde Şeyh Abbas’ın isteğine karşı çıkacak bir ka­

ilin mı var, diye haykırdı.
Sözlerini bitirir bitirmez belinden sağlam bir ip çıkardı 

Ve llulil’i omuzlarından bağlamak için harekete geçti. Ha­
lil, hiç aldırış etmeden yerinde kaldı. Kasırga önündeki bir 
kule gibi başını yukarı kaldırdı. Dudaklarına mahzun bir 
tebessüm yayıldı ve:

"Sizlere acıyorum ben. Çünkü sizler, sizlere zulmeden, 
yurdımınızla zayıfları ezen, yardımınızla gözleri gören bir 
% (iyilin elinde, kör fakat kuvvetli maşalarsınız. Sizler ca­



hilliğinizin kurbanısınız. Cehalet ise bir zencinin teninden 
daha siyahtır. Sizler, zulüm ve zorbalığa tamamen teslim 
olmuşsunuz. Dün ben de sizler gibiydim, yarınsa sizler de 
benim gibi olacaksınız. Şu an sizlerle benim aramda karan­
lık ve derin bir uçurum var. Bu uçurum haykırışımı yuttu­
ğundan ve gerçeği gizlediğinden beni duyamaz ve göre­
mezsiniz. İşte ben buradayım. Ellerimi bağlayın ve bana 
dilediğinizi yapın.”

Bu sözleri duyunca adamların gözleri doldu, bedenleri 
sarsıldı. Halil’in sesinin tatlılığı, bedenlerinin hareketini 
çekip almış, kalplerinin derinliklerinde uyuyan yüce duy­
guları uyandırmış gibi, karşısında bir süre afalladılar. An­
cak Şeyh Abbas’ın, kulaklarında çınlayan sesi onlan he­
men kendilerine getirdi ve geliş sebeplerini hatırlattı. He­
men gencin ellerini bağladılar. Kalplerinin derinliklerinde 
bir sızı hissederek, sessizce dışarı çıktılar. Yeruşelim’in 
kızlarının, İsa’yı Cülcüle’ye kadar takip etmeleri gibi Ra­
hil ve Meryem de onları takip etti. Halil’in ardından Şeyh 
Abbas’ın evine doğru yürüdüler.

VII

Küçük köylerde haberler, ister önemli olsun isterse ba­
sit, çiftçiler arasında çok çabuk yayılır. Zira toplumun bi­
tip tükenmek bilmeyen sorunlarından uzak olmaları, onları 
daracık çevrelerinde ne olup bittiğini soruşturmaya yönel­
tir. Kış günlerinde, tarlalar ve bahçeler kar örtüsü altında 
kaldığında ve köylüler, yaşam korkusundan sıcak ocakla­
rın çevresinde inzivaya çekildiğinde; etkisiyle gündüzleri 
doldurmak, yorumlarıyla soğuk geceleri geçirmek için ha­
berleri araştırmaya karşı büyük bir ilgi duyarlar.



İşte bu gece de, Şeyh Abbas’ın adamları genci yakalar ya­
kalamaz, haber köy sakinleri arasında bulaşıcı bir hastalık gi­
bi yayıldı. Sorup soruşturma arzuları depreşti. Kulübele­
rinden ayrılarak, dört bir taraftan, ordu birlikleri gibi süratle 
koşuştular. Elleri bağlı genç adam şeyhin evine ulaşır ulaş­
maz geniş evde toplandılar. Kadın, erkek, çocuk hepsi manas­
tırdan kovulan bir kâfiri, köylerinde ölümcül hastalıkların ve 
zehirlerin yayılmasında kötü ruhlara ortaklık eden dul kadın 
Kahil ve kızı Meryem’i bir kez olsun görmek arzusuyla bo­
yunlarını uzatıyorlardı.

Şeyh Abbas yüksek bir koltuğa oturdu. Huri İlyas da he­
m en yanı başına çömeldi. Çiftçiler ve köylüler, önlerinde el­
leri bağlı, başı ovalar arasındaki yüce bir dağ gibi dimdik a- 
yakta duran genci sert bakışlarla izliyorlardı. Rahil ve Mer­
yem  korku içinde gencin arkasında duruyorlardı. Topluluğun 
dert bakışları onlara acı veriyordu. Ancak hakikati gören ve 
hakikatin peşinden giden bir kadının duygularına ne yapabi­
lirdi korku? Aşkın sesini duyarak uyanan genç bir kızın kal­
bine ne yapabilirdi acımasız bakışlar?

O anda Şeyh Abbas gence doğru baktı. Gök gürültüsünü 
andıran bir sesle gence sordu:

“Adın ne?”
Genç, “Halil,” diye yanıtladı. Şeyh:
“Kimlerdensin? Evin nerede?”
Halil, kendisine nefretle, tiksinerek bakan köylülere ‘dön­

dü ve:
“Benim ailem ve akrabalarım ezilmiş fakirler ve yoksul­

lardır. Bu geniş ülke de benim evimdir,” dedi.
Şeyh Abbas alay edercesine gülümsedi ve:
“Akrabası olduğun kimseler seni cezalandırmak istiyorlar. 

Vatanın olduğunu iddia ettiğin topraklar, üzerinde yaşamanı 
istemiyor,” dedi.



Halil içi burkularak:
“Cahil halklar, soylular tarafından ele geçirilmiş, zorba­

ların ve güçlülerın zulmüne teslim olmuşlardır. Bolluk i- 
çindeki ülke, sevenlerine ve kurtarıcılarına zillet ve haka­
retle zulmediyor. Ancak iyi bir evlat hastalandığında anne­
sini terk eder mi? Merhametli bir kardeş mahvolan karde­
şini inkar eder mi? Bu gün ellerim bağlı beni sana teslim e- 
den bu zavallılar, dün sana boyunlarını teslim etmişlerdi. 
Beni değersizce senin önüne getirip atanlar, kalplerinin 
parçalarım senin tarlalarına eken, kanlarını senin ayakları­
na akıtan insanlardır. Üzerinde yerleşmemi reddeden bu 
topraklar, şaşkınlıktan ağzını açamayan, aç gözlüleri ve az­
gınları yutan topraklardır,” dedi.

Şeyh Abbas gülerek bir kahkaha attı. Çirkin kahkaha­
sıyla gencin ruhunu boğmak, sade bir hayat süren dinleyi­
cileri etkilemesine engel olmak istiyordu. Sonra şöyle de­
di:

“Utanmaz adam! Manastırın sığır çobanı değil miydin? 
Niçin sürünü terk ettin ve kovuldun? Halkın inançsız mec­
zuplara, takva sahibi rahiplerden daha mı çok acıyacağını 
zannettin?”

H alil y a n ıtla d ı:

“Ben bir çobandım, kasap değil. Hayvanları yeşil çayır­
lara ve verimli otlaklara sürerdim. Onları asla kurak tepe­
lere sürmedim. Onları tatlı su kaynaklarında sulardım, bo­
zuk bataklıklardan uzak tutardım. Akşam vakti, kurda ku­
şa yem olmasınlar diye ağıllarına kapatır, vadide başıboş 
bırakmazdım.

İşte ben hayvanlara böyle davranırdım. Sen de şu an et­
rafımızda toplanan bir deri bir kemik kalmış bu insanlara 
benim gibi davransaydın yüksek tahtlarda oturmaz, halkı 
karanlık kulübelerde açlıktan ölüme terk etmezdin. Benim



manastırın sığırlarına acıdığım gibi, sende Allah’ın sami­
mi kullarına acısaydın, şimdi insanlar kuzey rüzgarı önün­
deki çıplak fidanlar gibi önünde titreşirken sen ipek döşek­
ler üzerinde oturmazdın.”

Şeyh Abbas, rahatı kaçarak kıpırdandı. Alnında soğuk 
lor damlaları belirdi. Gülüşü kızgınlığa dönüştü. Ancak a- 
damlarının ve halkının gözleri önünde gencin sözlerinin 
değer kazanıp önemsenmesine engel olmak için kendine 
hakim oldu. Sonra eliyle işaret ederek:

“Gavur! Seni buraya saçmalıklarım dinlemek için elle­
rin bağlı getirmedik. Seni adi bir suçlu gibi yargılamak i- 
çin getirdik. Şunu bil ki, şu anda bu köyün efendisi ve -A l­
lah ona yardım etsin- liderimiz Emin Şihabi’nin temsilcisi 
olan benim ve inkâr ettiğin kutsal kilisenin temsilcisi Huri 
İlyas’ın huzurundasın. Haydi ya ithamlara karşı kendini 
savun, ya da pişman olarak af dile, bizim ve seninle alay c- 
den bu topluluğun önünde eğil ki seni bağışlayalım ve ma­
nastırdaki gibi seni sığır çobanı yapalım.”

Genç sakince cevap verdi:
“Suçlular bir suçluyu yargılayamazlar. İsyankar bir 

kâfir günahkarların önünde kendini savunmaz.”
Bu sözleri söyledikten sonra geniş salonu hınca hınç 

dolduran kalabalığa doğru döndü. Gümüş bir çanın çalışı­
nı andıran gür sesiyle:

“Kardeşlerim! İtaat ve teslimiyetinizin tarlalarınıza e- 
fendi yaptığı bu adam, beni, babalarınızın ve dedelerinizin 
mezarları üzerine bina edilmiş bu köşke, ellerim bağlı, hu­
zurunuzda yargılamak için getirdi. İnancınızın kilisenize 
rahip yaptığı bir adam, beni dine davet etmek için görev­
lendirilmişken, aşağılanmam ve cezalandırılmam için çalı­
şıyor. Sizlerse benim acı çekişimi, acıma ve yardım dileyi- 
şimi görmek için dört bir taraftan koşarak toplandınız.



Kardeşinizi elleri bağlı ve hakir bir halde görmek için sı­
cak ocakların yanını terk ettiniz. Yırtıcı hayvanların pençe­
sine atılan ve acı içinde kıvranan bir avı görmek için koş­
tunuz. Hakimlerin önünde ayakta duran bir kâfiri görmek 
için geldiniz. O günahkâr benim. Manastırdan kovulan, fır­
tınaların köyünüze getirdiği kâfir benim. İşte o isyankâr 
benim. Delillerimi dinleyin. Acımayın, fakat adaletli olun. 
Çünkü şefkat zayıf günahkarlar içindir. Adaletse masum 
insanların isteğidir.

Hakim olarak sizleri seçtim; çünkü halkın iradesi Al­
lah’ın iradesidir. Kalplerinizi uyandırın ve beni iyi dinle­
yin. Sonra da hakkımda gönlünüze göre hüküm verin. Siz­
lere benim azılı bir kâfir olduğum söylendi. Ama suçumun 
ne olduğunu öğrenemediniz. Cinayet işleyen bir hırsız gi­
bi beni, elleri bağlanmış gördünüz, oysa henüz suçlarımı 
duymadınız. Çünkü suçların ve günahların sırrı, bu ülkede 
hâlâ bir sis bulutunun arkasında gizli kalmaktadır. Cezalar 
ise karanlık bir gecede parlak kılıçların ortaya çıkışı gibi 
insanların gözleri önündedir.

Ey insanlar! Benim suçum, sizlerin mahvolmuşluğunu, 
prangalarınızın ağırlığını hissetmiş olmamdır. Ey kadınlar! 
Benim günahım, sizlere ve hayatı sizlerin göğüslerinden 
can çekişerek emen çocuklarınıza acımamdır.

Ben de sizlerden biriyim. Babalarım ve dedelerim güç­
lerinizi sömüren bu vadilerde yaşayarak, boyunlarınızı bü­
ken bu boyunduruk altında can verdiler. Ben, acı haykırış­
larınızı işiten, dövdüğünüz sinelerinizi gören Allah’a ina­
nıyorum. Yeryüzünde sizi ve beni eşit haklara sahip kar­
deşler yapan kitaba inanıyorum. Beni ve sizleri kula kul­
luktan azat eden, Allah’ın rahmetinin değdiği yeryüzünde 
hepimizin zincirlerini kıran öğretilere inanıyorum.

Manastırda inek çobanı idim. Ancak sakin otlaklarda



dilsiz hayvanlarla baş başa kalmam, sizlerin tarlalarda çek­
tiği elim trajediyi görmeme engel olmadı. Kulaklarım, ku­
lübelerin duvarlarından yükselen ümitsiz çığlıkları duyma- 
yucak kadar sağır değildi. Baktığımda; kendimi manastır- 
du, sizleri de tarlalarda kurdun önüne katarak yuvasına 
ıloğru sürdüğü koyun sürüsü gibi gördüm. Yolun ortasında 
durarak yardım çığlıkları attım. Ancak kurt saldırarak beni 
keskin dişlerinin arasına aldı. Sonra kurnazca davranarak, 
çığlığımın sürüyü ürkütmemesi ve sürünün korkarak dört 
bir tarafa dağılmaması için beni uzaklaştırdı. Böylece gece 
karanlığında tek başına aç kalmayacaktı.

Yüzlerinize kanla yazıldığını gördüğüm apaçık gerçek 
«ebcbiyle hapse, açlığa ve susuzluğa tahammül ettim. İş- 
kcnce, dayak ve alaya alınmaya katlandım; çünkü ben ses- 
(tiz iç çekişlerinizin, manastırın boşluklarında haykıran ve 
yankılanan sesi oldum. Asla korkmadım ve yılmadım. 
Çünkü sizlerin acı çığlıkları beni daima takip ederek gücü­
mü tazeledi; baskı, hakaret ve ölümü bana sevimli göster­
di.

Şimdi sizler kendi kendinize soruyorsunuz: Bizler ne 
«aman zulme uğrayarak bağırdık? Bizden kim ağzını aç­
maya cesaret edebilir ki? Bense sizlere, ruhunuzun her gün 
MCI içinde bağırdığını, kalplerinizin her gece imdat çığlık­
ları attığını söylüyorum. Ancak sizler ruhunuzu ve kalbini­
zi duymuyorsunuz. Çünkü can çekişenler göğüslerinin hı­
rıltısın ı duymazlar. Ancak ölmekte olanın yatağının yanı 
b aşında oturanlar bu hırıltıyı duyabilirler. Kesilen bir kuş 
homurdanarak çırpınırken iradesini zorlaşa da olup biteni 
anlayamaz, onu seyredenlerse bilirler ne olduğunu.

Günün hangi saatinde ruhlarınız acı içinde “ah!” diye­
rek inlemiyor ki? Hayatta kalma arzusunun sizleri uyandır­
d ı ,  göz kapaklarınızdaki uyku örtüsünü parçalayarak sizi



bir köle gibi tarlalara götürdüğü sabah vaktinde mi? Yoksa 
güneşin yakıcı ışıklarından korunmak için ağaçların gölge­
sinde oturmayı arzu edipte oturamadığınız öğle vaktinde 
mi? Ya da aç bir halde kulübelerinize döndüğünüz, kuru 
ekmek ve bulanık sudan başka bir şey bulamadığınız ak­
şam vaktinde mi? Yoksa yorgunluktan kendinizi taş gibi 
sert yataklara atarak, endişeli bir şekilde uyuduğunuz, da­
ha gözlerinizi kapatır kapatmaz Şeyh Abbas’ın sesinin ku­
laklarınızda çınladığını zannettiğiniz gece vaktinde mi?

Yılın hangi mevsiminde kalpleriniz üzüntü içinde ma­
tem tutmuyor? Tabiatın yepyeni bir elbiseye büründüğü, 
sizlerin de parçalanmış, modası geçmiş eski bir paçavra i- 
çinde seyretmeye çıktığınız ilkbahar mevsiminde mi? Yok­
sa ekinlerinizi hasat edip, ürünlerinizi harmana yığdığınız­
da, zalim efendinizin ambarını ürünle doldurup zahmetini­
ze karşılık size sadece ot ve samanın kaldığı yaz mevsi­
minde mi? Yoksa meyveleri toplayıp üzümlerin suyunu 
sıktığınızda, sizin payınıza düşenin sadece sirke ve meşe 
palamudu olduğu sonbahar mevsiminde mi? Yoksa soğuk­
ların bastırıp kötü hava şartlarının sizleri karla kaplı kulü­
belerinize hapsettiği, fırtına ve tipinin kızgınlığından kor­
karak ve söylenerek ocakların yanı başına oturduğunuz kış 
mevsiminde mi?

Ey yoksullar! İşte sizin hayatınız bu. Ey bedbahtlar! İş­
te ruhlarınıza çöken gece bu. Ey zavallılar! Çektiğiniz sı­
kıntılar ve gördüğünüz karaltılar işte bunlar. Sinelerinizin 
derinliklerinden çıkan, sürekli işittiğim acı çığlıklar işte 
bunlar. Uyandım ve rahiplere karşı çıkarak yaşamlarını in­
kar ettim. Sizlerin adına, acılarınızla kıvranan adalet adına, 
haksızlığa uğrayarak tek başıma kaldım. Pis bir isyankâr 
olduğumu zannederek beni manastırdan attılar. Bunun üze­
rine yokluğu paylaşmak, yakınınızda yaşamak ve sizlerle



birlikte ağlamak için size geldim. Oysa sizler, beni, elim 
kolum bağlı, zenginliklerinizi gasp eden, mallarınızla re- 
luh içinde bir yaşam süren, geniş kâmını çabalarınızın 
meyveleriyle dolduran kuvvetli düşmanınıza teslim ettiniz.

Aranızda, ekip biçtiğiniz fakat ürününden mahrum bıra­
kıldığınız toprakların aslında sizlerin olduğunu, kanunların 
keskin kılıçlarla yazıldığı bir dönemde Şeyh Abbas’ın ba­
bası tarafından babalarınızdan zorla alındığını bilen yaşlı­
lar yok mu? Kutsal ayetlerin rahiplerin iki dudağı arasında 
yazılı olduğu bir dönemde, rahiplerin babalarınıza tuzak 
kurduğunu, babalarınızın tarlalarına ve bağlarına sahip ol­
duklarını hiç duymadınız mı? Dinin temsilcileriyle soylu­
ların sizlere boyun eğdirmek, sizi aşağılamak ve kalpleri­
nizin kanını damla damla akıtmak için birbirlerine yardım 
ettiklerini hiç anlayamadınız mı? Kilisenin rahibi, toprak 
sahiplerine karşı sizlerden kimi gözetti? Aranızda kilise ra­
hibinin iradesine boyun eğmesi için toprak sahibi tarafın­
dan azarlanmamış bir kadın var mı?

Tanrı’nın ilk insana “alnının teriyle ekmeğini kazanır, 
yersin” dediğini duymuştum. O halde Şeyh Abbas neden 
sizin alın terinizle yoğrulmuş ekmeği yiyor, göz yaşlarınız­
la karışık şaraptan içiyor? Annesinin rahmindeyken, Allah 
bu insana bir ayrıcalık mı verdi ki efendi oldu? Yoksa bil­
mediğiniz bir günah sebebiyle Allah sizlere kızdı da, tarla­
ların ürününü toplamanız, vadinin dikenleri dışında bir şey 
yememeniz, azametli saraylar yapıp sadece viran olmuş 
kulübelerde yaşamanız için mi bu hayata sizleri birer köle 
olarak gönderdi?

İsa Mesih’in öğrencilerine “karşılıksız aldığınızı karşı­
lıksız verin. Bulunduğunuz bölgenin altın, gümüş ve demi­
rini tekelinize almayın” dediğini duymuştum. Öyleyse ra­
hiplerin ve papazların dua ve ibadetleri, altın ve gümüş



karşılığında satmasını hangi öğretiler mubah kıldı? Sizler 
gece sessizliğinde dua ederek “Rabbim! Alın terimize kar­
şılık bize yiyecek ekmeğimizi ver” diyorsunuz. Tanrı, alın 
terinize karşılık ekmek vermek için size bu toprakları ba­
ğışladı. Fakat manastırın liderine bu ekmeği elinizden çe­
kip alma yetkisini verdi mi? Sizler, efendisini birkaç gü­
müş paraya sattığı için Yahova’yı lanetliyorsunuz. Neye 
dayanarak hayatının her günü, onun sattığını satanları o- 
naylıyorsunuz? Talihsiz Yahova hatasına pişman olmuş, 
kendini darağacına asmıştı. Oysa bunlar önünüzde başlan 
dik, uzun, yumuşak ve geniş elbiseler, altın takılar ve de­
ğerli yüzüklerle yürüyorlar.

Çocuklarınıza Hıristiyanlık sevgisini öğretiyorsunuz. 
Hıristiyanlığı hor görenlerin, öğretilerine ve kanunlarına 
karşı çıkanların önünde eğilmeyi nasıl öğreteceksiniz? 
Mesih’in elçilerinin, sırf kutsal ruhun sizlerin içinde yaşa­
ması için, taşlanarak öldürüldüğünü biliyorsunuz. Rahiple­
rin ve papazların, zenginliklerinizden faydalanmak, pran­
galarınızın ağırlığından zevk almak için ruhlarınızı öldür­
düklerinin farkına varamadınız mı? Ey zavallılar! Tepeden 
tırnağa aşağılık ve basit özelliklerle dolu bir varlığa itaatte 
sizleri aldatan, yalan ve ikiyüzlülüğün babalarınızın kabir­
leri üzerine diktiği korkunç bir putun önünde sizlere boyun 
eğdiren nedir? Bu ne değerli bir hazinedir ki evlatlarınıza 
miras bırakmak için, boyun eğerek korumaya devam edi­
yorsunuz?

Ruhlarınız rahiplerin elinde, bedenleriniz hakimin pen­
çeleri arasında ve kalpleriniz ümitsizlik ve üzüntülerin ka­
ranlığındadır. Hayatta işaret ederek “bu bizimdir” diyebi­
leceğiniz neyiniz var?

Kendinden vazgeçmiş zavallılar! Kendilerinden korktu­
ğunuz ve en mahrem sırlarınızı açtığınız rahipler kimlerdir



biliyor musunuz? Dinleyin de hissettiğiniz, fakat açıkla­
maktan korktuğunuz duygularınızı sizlere açıklayayım:

Rahip, Hıristiyanlarca kendisine kutsal bir kitap veri­
len, fakat bu kitabı insanların elinden mallarını almak için 
tuzak olarak kullanan bir haindir. Rahip, inananlar tarafın­
dan kendisine güzel bir haç takılan, ancak bu haçı keskin 
bir kılıç gibi kınından çıkararak, insanların başlan üzerin­
de sallayan bir ikiyüzlüdür. Rahip, zavallılar tarafından 
kendisine uzatılan boyunlara yular takan, bununla da ye­
tinmeyip ağızlarına gem vuran, onları demir bir pençe ile 
yakalayıp sıkan, kül gibi dağılmadıkça, kil gibi ufalanma­
dıkça da bırakmayan bir zalimdir.

Rahip, kuzu postuna bürünerek ağıla giren, çobanın ku­
zu zannederek huzur içinde uyuduğu, karanlık çökünce sü­
rüye saldıran ve koyunları birbiri ardınca boğan vahşi bir 
kurttur. Kilisenin sunaklarından çok ziyafet sofralarım 
yeğleyen bir doymaz oburdur. Cinlerin inine kadar para 
peşinden koşan, çölün yağmur damlalarını sorması gibi, 
İnsanların kanlarını emen, nefes alıp verirken dahi cimrilik 
oden ve hiç ihtiyacı olmayacak şeyleri biriktiren bir aç 
gözlüdür.

Duvar çatlaklarından evlere giren, yıkılmadıkça da ev­
den çıkmayan bir düzenbazdır. Dul ve yetimin parasını çe­
kip elinden alan taş yürekli bir haramidir.

Kartal gibi gagası, kaplan gibi pençesi, sırtlan gibi azı 
dişleri ve yılan gibi dokunuşu olan tuhaf bir yaratıktır ra­
hip. Kitabını alın elinden, elbisesini parçalayın, sakalım 
yolun, ona dilediğinizi yapın, sonra da dönüp avucuna bir 
dinar koyun hemen sizi bağışlar ve sevgiyle size gülümser. 
Suratına tokat atın, yüzüne tükürün, ayaklarınızın altına a- 
lip çiğneyin sonra da sofranıza oturtun, hemen her şeyi u- 
lîlltarak gülücükler saçar, yiyecek ve içeceklerinizle mide­



sini tıka basa doldurmak için kemerini gevşetir. Tanrısına 
küfredin, inançlarına dil uzatın, sonra da ona küçük bir tes­
ti şarap ya da bir sepet meyve gönderin hemen size anlayış 
gösterir, Allah ve insanların önünde sizi temize çıkarır.

Bir kadını gördüğünde yüzünü çevirerek en gür sesiyle 
“Babil’in kızları! Benden uzak durun” der, sonra da gizli­
ce “evlilik, yanıp tutuşmaktan daha iyidir” diye fısıldar. 
Aşk yolunda yürüyen genç kız ve erkekleri gördüğünde 
gözlerini göğe çevirerek “saçma sapan işler, yeryüzünde 
her şey boş” diyerek bağırır, sonra yalnız kaldığında “ya­
şamın zevklerinden beni yoksun bırakan, hayatın sevinçle­
rinden beni uzaklaştıran inançlar yerin dibine batsın, ka­
nunlar yok olsun!” diyerek içini çeker.

İnsanlara “birisini yargıladığınızda kendiniz nasıl yar­
gılanmak istiyorsanız öyle yargılayın” sözünü sık sık tek­
rarlar. Ancak yaptığı kötülüklerle alay eden insanları acı­
masızca yargılar, daha ölüm onları bu hayattan uzaklaştır­
madan ruhlarını cchenncme gönderir. Sizinle konuşurken 
zaman zaman gözlerini göğe kaldırır, oysa düşüncesi bir 
engerek gibi cebinize çöreklenir.

Dudakları bir bebeğe gülümsemez, omzuna çocuk al­
maz, babalık şefkati nedir bilmezken sizlere, “evlatlarım, 
oğullarım” diye seslenir. Alçak gönüllülükle kafasını salla­
yarak sizlere, “dünyalık şeylere değer vermeyelim, ömür­
lerimiz bir duman bulutu gibi yavaş yavaş dağılıyor, gün­
lerimiz gölge gibi yok oluyor” derken, dikkatlice baktığı­
nızda, hayatı eteğinden yakaladığını, yaşamın saçaklarına 
tutunduğunu, dünün gidişine üzüldüğünü, yarının gelişini 
gözetlerken, zamanın çabucak geçmesinden korktuğunu 
görürsün.

Sizden daha varlıklı iken bağışta bulunmanızı ister. İs­
teğini yerine getirirseniz, açıkça sizin için dua eder. Bağış



tu bulunmazsanız gizlice sizi lanetler. Kilisede sizlere, fa­
kir ve muhtaçlara yardım etmenizi tavsiye eder. Oysa evi­
nin etrafında açlar bağrışırken, zavallılar gözlerinin önün­
de avuç açarlarken ne bakar, ne de duyar. Dualarını satar, 
N U tın  almayanları, Allah ve Peygamberlerini inkar eden bir 
kfifir olarak cennetten ve saadetten mahrum eder.

Hy Hıristiyanlar! İşte sizleri korkutan yaratık bu. Ey 
yoksullar! İşte kanlarınızı emen rahip bu. Sağ eliyle istav­
roz. çıkarırken, sol eliyle kalplerinizi yakalayıp sıkan papaz 
bu. Ona hizmet için kilise yaparken başınıza efendi kesi­
len , bir aziz olarak kendisine iyi davranırken şcytanlaşan, 
V ek il in iz  olarak onü yüceltirken, ağır bir boyunduruk gibi 
e n se n iz e  çöken varlık bu. Dünyaya gelişinden, sonsuzluğa 
geri dönüşüne kadar bir gölge gibi adım adım ruhlarınızı 
İKİcycn adam bu. Bu gece beni d i n e  davet i ç in  gelip beni 
küçümseyen adam bu. Oysa ruhum sizleri seven, sizleri 
k ir d eş i bilen ve s i z in  yüzünüzden çarmıha gerilen İsa Me­
l i h ’ in düşmanlarına isyan etmişti.”

Kileri bağlı gencin yüzüne neşe yayıldı; dinleyenlerde 
fUhi bir uyanışın başladığını, izleyicilerin yüzünde sözleri­
nin etkisinin ortaya çıktığını hissetmişti. Ses tonunu artıra- 
mk devam etti:

“Kardeşlerim! Emin eş-Şihabi’nin, Şeyh Abbas’ı bu 
köy o efendi seçtiğini, bu dağın hem yöneticisi, hem de ka- 
BUTl koyucusu yaptığını duymuştunuz. Peki bu lideri ülke- 
Rİn efendisi yapan gücü hiç duydunuz mu, ya da gördünüz 
mü? Sizler bu gücün bedenini göremez, konuştuğunu du- 
yimuzsınız. Sadcce ruhlarınızın derinliğinde varlığını his- 
t ld c r , önünde yalvararak, dua ederek secdeye kapanır, 
^göklerdeki babamız” diyerek bağırırsınız.

livet, kralları vc liderleri görevlendiren, her şeye gücü 
yiten göklerdeki Yüce Baba'nızdır. Ancak, sizleri seven



ve sizlere doğru yolu gösteren babanızın, peygamberleri a- 
racılığıyla ezilmenizi, aşağılanmanızı istediğine mi inanı­
yorsunuz? Buluttan yağmur yağdıran, tohumdan ekin biti­
ren Allah’ın, içinizden birisi zevkten dört köşe olsun diye, 
aç kalmanızı, hakarete uğramanızı istediğini mi zannedi­
yorsunuz? Yoksa, sizlere eş sevgisini, çocuklarınıza şefka­
ti, akrabaya acımayı ilham eden sonsuzluğun sahibinin, 
zorba bir otoriteyi, sizleri ezmesi, hayatınızı sizden geri al­
ması için başınıza getirdiğine mi inanıyorsunuz?”

“Hayat ışığını sevdiren ezeli kanunların, sizlere ölüm 
karanlığını sevdirecek birisini gönderdiğine mi inanıyorsu­
nuz? Ya da tabiatın güçsüz birisinin önünde boyun eğme­
niz için mi bedenlerinize güç verdiğine inanıyorsunuz?

Siz bunlara inanıyor olamazsınız; çünkü inansaydınız i- 
lahi adaleti inkar etmiş, bütün insanlığı aydınlatan gerçek 
ışığı reddetmiş olurdunuz. Öyleyse kendinize karşı, zalim 
birisine yardım etmenizi sağlayan nedir? Neden sizleri bu 
dünyaya hür olarak gönderen Tanrı’mn iradesinden korka­
rak, Tanrı’nın yasasına karşı gelen bir asinin kulu oluyor­
sunuz? Güç sahibi Tanrı’ya doğru gözlerinizi nasıl kaldırıp 
baba diye seslenecek, sonra da efendi dediğiniz güçsüz bir 
insanın önünde boynunuzu bükeceksiniz? Tanrı’nın kulla­
rı, bir insanın kulu olmayı nasıl hazmeder?

İsa, sizlere kardeşi olarak seslenmedi mi? Ya Şeyh Ab- 
bas sizlere nasıl sesleniyor? İsa, ruhlarınızı gerçek karşı­
sında özgür bırakmışken, nasıl olurda bir lider sizleri, zu­
lüm ve bozgunculuğun kölesi yapabilir? İsa, başlarınızı 
göğe kaldırmışken başlarınızı nasıl yere eğersiniz? Mesih, 
kalplerinize aydınlık akıtmışken kalplerinizi nasıl karanlı­
ğa boğarsınız?

Tanrı, ruhlarınızı bu hayata, bilgiyle artan, gece ve gün­
düzün sırlarının araştırılmasıyla güzelleşen bir ışık demeti



olarak gönderdi. Nasıl bu ışığın üzerine zayıflayıp sönme­
si için kül dökersiniz? Tanrı, aşk ve özgürlük ortamında 
süzülerek uçmanız için sizlere kanatlar verdi. Neden ka­
natlarınızın yerine ellerinizi kullanıyor, böcekler gibi yer­
de sürünüyorsunuz?

Tanrı, sizlerin yüreğine mutluluk tohumlan atmışken ne­
den kartalların kapması ya da rüzgarların alıp götürmesi için 
bu tohumlan çekip alıyor, kayalara çalıyorsunuz? Yaratan, 
gerçek yolunda eğitmeniz, göğüslerini varoluş şarkılarıyla 
doldurmanız ve yaşama sevincini değerli bir miras olarak bı­
rakmanız için, sizlere erkek ve kız evlatlar vermişken, neden 
tatlı tatlı uyuyarak onları zamanın pençelerine atıyor, doğ- 
duklan topraklarda garip, yeryüzünde mahvolmuş bir şekilde 
ortada bırakıyorsunuz? Hür çocuğunu köle olarak terk eden 
bir babayla, kendisinden ekmek isteyen evladına taş veren 
baba aynı değil mi? Tarla serçelerinin, yavrularına, yırtıcı 
kuşlara karşı eğitim yaptırdığını görmediniz mi? Ya sizler ço­
cuklarınıza zincirleri, prangalan sürüklemeyi nasıl öğretecek­
siniz? Vadideki çiçeklerin tohumlarını, güneşin sıcaklığına e- 
manet ettiğini görmediniz mi? Ya sizler çocuklarınızı soğuk 
karanlığa nasıl teslim edeceksiniz?”

Halil bir müddet sustu. O kadar çok duygulanmıştı ki ar­
tık duygularını ifade edecek kelime bulamıyordu. Kısık bir 
sesle:

“Bu gece benden duyduğunuz bu sözler, rahipler tarafın­
dan kovulmama sebep olan sözlerdir. Kalplerinizde dalgalan­
dığını hissettiğiniz ruh, beni, önünüzde ellerim bağlı ayakta 
durduran ruhtur. Şimdi tarlalarınızın sahibi ve kilisenizin pa­
pazı bana saldırarak beni öldürse, sevinç ve huzur içinde ölü­
rüm. Çünkü zalimlerin büyük bir suç kabul ettikleri gerçeği 
sizlere açıklamakla, benim ve sizlerin yaratıcısının iradesi 
gerçekleşmiştir.”



Halil konuşurken, gür sesindeki büyüleyici ahenk, hay­
ranlıkla izleyen insanların kalplerini heyecanlandırıyordu. 
Kör iken bir anda gözleri görmeye başlayan birisinin şaş­
kınlığına benzer bir hayranlıktı bu. Sesinin tatlılığından 
yaşlı gözlerle onu izleyen kadınların kalbi titriyordu. Şeyh 
Abbas ve Huri İlyas, kızgınlıktan köpürüyor, üzerlerine di­
ken dolu yastıklar atılıyormuş gibi iki büklüm oturuyorlar­
dı. Her biri genci susturmak için çok çabaladı ancak başa­
ramadı; kararlılığıyla kasırgayı, yumuşaklığıyla meltemi 
andıran yüce bir güçle kalabalığa hitap ediyordu genç.

Halil sözünü bitirince biraz geri çekilerek Rahil ve 
Meryem’in yanında durdu. Salona derin bir sessizlik çök­
tü. Sanki geniş salonun dört bir tarafında dalgalanan Ha­
lil’in sesi, köylülerin derin bakışlarını uzaklarda bir yere 
çevirmişti. Şeyh ve papaz, düşüncc ve iradeleri ellerinden 
alınmış gibi, daralan kalplerinin karaltıları önünde ürpere- 
rek donakalmışlardı.

Bu esnada suratı asılmış, yüzü sararmış bir halde ayakta 
duran Şeyh Abbas kısık bir sesle:

“Ne oldu size köpekler! Kalpleriniz mi zehirlendi? Yoksa 
bedenlerinizdeki hayat mı dondu? Neden kendinize gelerek 
saçma sapan konuşan bu kâfiri parçalamıyorsunuz? Yoksa bu 
şeytanın ruhu, ruhlarınızı eline mi geçirdi? Öldürücü bir si­
hirle bileklerinize kelepçe mi vurdu ki onu yok edemiyorsu­
nuz?” diye bağırarak etrafında ayakta duran insanları azarla­
dı.

Bu sözleri söyler söylemez yanındaki kılıcı kınından sıyır­
dı, öldürmek için gence saldırdı. Birden halkın arasından iri 
yapılı birisi ileri atıldı, sakince şeyhe karşı çıkarak:

“Kılıcı kınına sokun, efendim! Eline kılıç alan kılıçla öl­
dürülür,” dedi.

Şeyh Abbas fena halde şaşırmıştı. Kılıç elinden düştü ve:



“Zavallı bir hizmetçi efendisine, velinimetine karşı mı 
geliyor,” diye bağırdı.

Adam cevap verdi:
“Güvenilir bir hizmetçi, efendisine zulümde ve kötü­

lükte yardım etmez. Bu genç gerçeğin dışında bir şey söy­
lemedi. Dinleyicilere sadece gerçekleri açıkladı.”

Bir başkası öne çıktı ve:
“Bu genç yargılanmayı gerektirecek bir şey söylemedi. 

Niçin ona baskı uyguluyorsunuz?” dedi.
Bir kadın sesini yükseltti:
“Dine saldırmadı, yaratana küfretmedi. Niçin ona gavur 

diyorsunuz, dedi.
O anda Rahil cesaretlenerek ileri atıldı ve:
“Bu genç bizim dilimizle konuşuyor ve bizim hakkımı­

zı arıyor. Kim ona bir kötülük yapmak isterse karşısında 
bizi bulur,” dedi,

Şeyh Abbas dişlerini gıcırdatarak:
“Dul fahişe! Sen dc mi isyan ediyorsun? Beş yıl önce 

bana karşı çıktığında kocana ne olduğunu unuttun mu,” de­
di.

Rahil bu sözleri işitince hıçkırıklara boğuldu. Korkunç 
bir gerçeği öğrenmiş olmanın acısı içinde kıvrandı. Toplu­
luğa dönerek en gür sesiyle:

“Duydunuz mu? Katil, kızgınlık anında suçunu itiraf e- 
diyor. Hatırlarsanız, kocam kırlarda ölü bulunmuştu. Sizler 
dc katili aramış fakat bu duvarların arkasına gizlendiğin­
d en  bulamamıştınız? Hatırlarsanız kocam cesur bir adam­
dı. Şeyh Abbas’ın kötülükleri hakkında konuşur, yaptıkla­
rını eleştirir, zulmüne karşı çıkardı?”

İşte! Tanrı, komşunuzun ve kardeşinizin katilini ortaya 
çıkarmış, önünüze getirmiştir. Ona bakın ve sapsan yüzün­
de yazılı suçunu okuyun. Endişelenen ve homurdanan şu



adama bakın. Dik bakışlarınızı görmemek için nasıl da el­
leriyle yüzünü kapatıyor? Güçlü efendinize bakın, çürük 
bir kamış gibi nasıl da titriyor? Hata işlemiş bir köle gibi 
Önünüzde titreyerek duran büyük zorbaya bakın! Allah, hiç 
beklemediğiniz bir anda kendisinden korktuğunuz bu kati­
lin iç yüzünü sizlere gösterdi. Beni kadınlarınız arasında 
dul, kızımı çocuklarınız arasında yetim bırakan aşağılık bir 
kimseyi ortaya çıkardı.”

Rahil bağırarak konuşurken, sözleri birer yıldırım gibi 
Şeyh Abbas’ın başına hücum ediyordu. Erkeklerin gürül­
tüsü ve kadınların iniltisi birer ateş parçası gibi, alevli o- 
dunlar gibi Şeyh’in beynini dağlıyordu. Bu esnada papaz 
ayağa kalkarak şeyhi kolundan tuttu ve yerine oturttu. Son­
ra titrek bir sesle uşaklara:

“Efendinize iftira eden bu kadını yakalayın. Kâfir genç­
le birlikte sürükleyerek karanlık bir odaya atın. Sizlere kar­
şı çıkan, ikisinin suçuna ortak olur ve onlar gibi kutsal ki­
liseden mahrum edilir,” dedi.

Uşaklar papazın emirlerine aldırmadılar. Kıllarını dahi 
kıpırdatmadılar. Yerlerinde donup kalarak, elleri ardına 
bağlı Halil’e, sağında ve solunda, bulutlar üzerinde uçarak 
takla atmak için açtığı iki kanat gibi duran Rahil ve Mer­
yem’e baktılar.

Bunun üzerine öfkesinden sakallan birbirine karışan 
papaz:

“Yobazlar! Efendinizin ekmeğine nankörlük mü ediyor­
sunuz? Günahkâr ve isyankâr bir gençle fahişe ve yalancı 
bir kadın yüzünden efendinizin cömertliğini inkar mı edi­
yorsunuz,” dedi.

Yaşça uşakların en büyüğü cevap verdi: .
“Ekmek ve bir dam altı karşılığında Şeyh Abbas’a hiz­

metçilik ettik, ancak asla onun kölesi olmadık.”



Sözünü bitirir bitirmez paltosunu ve başındaki örtüyü 
çek ip  çıkararak Şeyh Abbas’m önüne, yere fırlattı. Sonra 
da:

“Kan akıtan birisinin evinde, ruhumun acı içinde kıv­
anmaması için bu değersiz elbiselerle bedenimi örtmek is­
temiyorum,” dedi.

Bütün uşaklar onun gibi davranarak, yüzlerinde bağım- 
mzlık ve özgürlüğün ifadesiyle topluluğa katıldılar.

Huri İlyas uşakların davranışını görünce, sahte otorite­
sin in  yıkıldığını anladı. Halil’i bu köye getiren saate lanet 
ederek evden çıktı.

B u  sırada birisi topluluktan ileri çıkarak Halil’in bağla­
rını çözdü ve cansız bir ceset gibi sandalyesine yığılan 
Ş ey h  Abbas’a baktı. Kararlılık ve irade dolu bir sesle şöy­
le seslendi:

“Adi bir suçlu gibi yargılamak için elleri ardına bağlı 
getirttiğin genç, karanlık kalplerimizi aydınlattı. Bizleri 
g e r ç e ğ e  ve bilgiye yöneltti. Yalancı ve fahişe olduğunu id­
dia ettiğin zavallı bir dul kadın, beş yıldır gizli kalan kor­
kunç gerçeği gözler önüne serdi. Bizlerse suçsuz birisini 
yargılamak, adaletli birisine zulmetmek için süratle bu eve 
k o şm u şu z !”

Şimdi korkunç günahın ve acımasız işkencelerin karşı­
lında gözlerimiz açıldı. Seni tek başına terk ediyor, aramı­
za kabul etmiyoruz. Seni görmemezlikten geliyor, ancak 
Renden şikayetçi olmuyoruz. Tanrı’nın sana dilediğini yap­
masını umarak senden uzaklaşıyoruz.

Bir anda geniş salonda kadın ve erkek sesleri yükseldi. 
Birisi:

“Haydi! Günah ve çirkefliklerle dopdolu bu evden çıka­
lım ve evlerimize gidelim,” dedi

Bir başkası:



“Gelin Rahil’in evine kadar genci izleyelim ve tescili e- 
dici hikmetlerini, tatlı sözlerini dinleyelim,” dedi. Bir baş­
kası da şöyle bağırıyordu:

“Halil ne isterse yapalım. Çünkü bizim neye ihtiyacı­
mız olduğunu bizden daha iyi biliyor.”

Bir diğeri de:
“Adalet ve insaf istiyorsak, yarın liderimiz Emin’e gi­

delim, Şeyh Abbas’ın suçlarını haber vererek onu cezalan­
dırmasını isteyelim,” dedi.

Bir başkası: ‘
“Liderimizden merhamet dileyerek, Halil’i bu köye bi­

zim başımıza reis olarak atamasını isteyelim,” dedi.
Birisi de:
“Huri İlyas’ı da yaptığı her şeyde şeyhin ortağı olduğu 

için piskoposa şikayet edelim,” dedi.
Her kafadan bir ses çıkarken ve bu sesler sivri bir ok gi­

bi Şeyh Abbas’ın hızla inip kalkan göğsüne saplanırken, 
Halil elini kaldırdı, bir el işaretiyle topluluğu susturdu. 
Sonra onlara şöyle seslendi:

“Kardeşlerim! Dinleyin ve ileri görüşlü olun. Aceleci 
olmayın. Aşkım adına sizlerden Emin’e gitmemenizi isti­
yorum.

Sizlere şeyhten daha çok acımaz. Çünkü yırtıcı hayvan­
lar birbirini ısırmazlar. Rahibi piskoposa şikayet etmeyin. 
Çünkü piskopos bilir ki kendi içinde parçalara ayrılan bir 
kilise yıkılır. Bu köyde kanun koyucunun temsilcisi olma­
mı istemeyin benden. Çünkü güvenilir bir işçi kötü bir e- 
fendiye yardımcı olmak istemez. Sizlerin sevgisini ve şef­
katini kazanabilmişsem, bırakın sizlerin arasında yaşaya­
yım, yaşamın sevinç ve üzüntülerinde sizlere ortak olayını, 
tarlalardaki işi, evlerdeki rahatı sizlerle paylaşayım. Çün­
kü ben sizlerden birisi gibi olmazsam, vaazlarında erdemi



anlatan fakat kötülükten başka bir iş yapmayan ikiyüzlüler 
gibi olurum.

Şimdi, sorunumuzu çözdük. Gelin, güneşi iyiler ve kö­
tüler için ışık saçan Allah’ın tahtı önünde Şeyh Abbas’ı 
vicdan muhasebesine terk ederek gidelim.”

Sözlerini bitirdikten sonra oradan ayrıldı. Topluluk, 
sanki gencin bedeninde nereye giderse bakışları o tarafa 
yönlendiren bir güç varmış gibi genci takip etti. Şeyh yer­
le bir edilmiş bir kule gibi, yenilmiş bir komutan gibi acı i- 
çinde tek başına kaldı. Topluluk kilisenin sınırlarına vardı­
ğında alacakaranlık ardından ay doğmuş, gökyüzüne gü­
müş rengi ışıkları yayılmıştı.

Halil arkasına döndüğünde, kadın erkek herkesin yüzü­
nün, çobanını seyreden kuzular gibi kendisine dönük oldu­
ğunu gördü. Bu yoksul ve ezilmiş köylülerde, zulme uğra­
mış halkların simgesini, donmuş ve karlara gömülmüş ba- 
Rİt kulübelerde zillet ve alçaklıkla kaplanmış bir ülkenin 
sembolünü görmüş gibi içi burkuldu. İnsanların çığlıkları­
nı dinleyen bir peygamber gibi durdu. Bütün doğu halk­
larını bu vadilerde, kölelik zincirlerini sürüklerken görmüş 
gibi yüz hatları gerildi, gözleri büyüdü. Avuçlarını gökyü­
züne doğru kaldırarak, dalgaların sesini andıran bir sesle 
haykırdı:

“Derinliklerin dibinden sana sesleniyoruz ey hürriyet! 
Bizi duy. Karanlığın her tarafından avuçlarımızı sana açı­
yoruz, bizleri gör. Senin huzurunda karlar üzerinde secde­
ye kapanıyoruz, bizlere acı. Şu an huzur veren tahtının ö- 
nünde, babalarımızın kanlarına bulanmış elbiselerini be­
denlerimize bayrak gibi çekerek, kalıntılarına karışmış me- 
Rir topraklarını hissederek, ciğerlerine saplanmış kılıçları 
l*|iyurak, göğüslerini delen mızrakları kaldırarak, ayak- 
llfim yok eden zincirlcri sürükleyerek huzurunda duruyo­



ruz. Gırtlaklarım yaralayan çığlıklar gibi çığlık atarak, zin­
danların karanlığını dolduran feryatları gibi feryat ederek, 
kalplerindeki sızıdan kaynaklanan dualar gibi dua ederek 
önünde duruyoruz. Sesimize kulak ver ve bizi duy ey öz­
gürlük!

İnsanların iniltisi Nil’in kaynağından Fırat’ın doğduğu 
yere kadar, cehennem çığlıklarıyla birlikte s a n a  yükseliyor. 
Yarımadanın en uç noktalarından Lübnan önlerine kadar 
eller, can çekişircesine titreyerek sana uzanıyor. Körfez kı­
yısından, çölün en ücra köşesine kadar, gönülden süzülen 
damlalarla kaplı gözler sana doğru yükseliyor. Ey özgür­
lük! Dön ve bize bir bak.

Fakirlik ve yokluğun gölgesinde ayakta duran kulübele­
rin köşelerinde, senin için sineler yumruklanıyor. Cehalet 
ve bilgisizliğin karanlığında duran evlerin boşluklarında, 
kalpler senin huzuruna yöneliyor. Baskı ve işkence örtü­
süyle kaplı evlerin görünmez olmuş köşelerinde, ruhlar sa­
na yalvarıyor. Ey özgürlük! Bir bak ve bizlere acı.

Okullarda ve kütüphanelerde fakir genç kızlar sana yal­
varıyor. Kilise ve camilerde terkedilmiş kitap sana yöneli­
yor. Mahkemelerde önemsenmeyen kanun senden yardım 
istiyor. Ey özgürlük! Bize acı ve bizi kurtar.

Dar caddelerimizde tüccar ömrünü satıyor, sırf karşılı­
ğını acımasız haramilere vermek için. Fakat bunlardan 
kimsenin haberi yok. Çiftçi kurak tarlalarda, toprağı tır­
naklarıyla kazıyor. Tohum yerine kalbinin parçalarını saçı­
yor, gözyaşıyla suluyor. Sonunda eline dikenden başka bir 
şey geçmiyor. Fakat kimse bilmiyor. Düz ve kurak arazi­
lerde bedevi, bedeni çıplak, ayağı yalın, kamı aç yürüyor. 
Fakat kimse ona acımıyor. Ey özgürlük! Konuş ve bizlere 
hakikati öğret.

Sürülerimiz, çiçek ve ot yerine diken ve kılçık yiyor. Sı­



ğırlarımız yem yerine ağaç kökü kemiriyor. Atlarımız arpa 
yerine saman yiyor. Ey özgürlük! Yetiş ve bizi kurtar.

Doğduğumuz andan itibaren gece karanlığı ruhlarımıza 
çöküyor, şafak vakti ne zaman gelecek, diye soruyoruz. 
Bedenlerimiz bir hapishaneden diğerine taşınırken, gelip 
geçen insanlar bizimle alay ediyor. Ne zamana kadar in­
sanların alaylarına tahammül edeceğiz? Boyunlarımız ağır 
bir boyunduruktan kurtulup daha ağırının altına girerken, 
diğer milletler bize uzaktan bakarak gülüyor. Ne zamana 
kadar milletlerin bize gülmesine sabredeceğiz? Binlerinin 
peşinden giderken bir zincirden kurtuluyor diğerine yaka­
lanıyoruz. Ne zincirler tükeniyor ne de bizler yok oluyo­
ruz. Ne zamana kadar yaşayacağız?

Mısırlıların köleliğinden Babillilerin esaretine, İranlIla­
rın sertliğinden Afrikalıların uşaklığına, Rumların baskıcı­
lığından Moğolların zulmüne, Fransızların aç gözlülüğü­
ne... Bizler şimdi nereye gidiyoruz? Akabe önüne ne za­
man ulaşacağız?

Firavun’un zulmünden Buhtunasr’ın pençelerine, İs­
kender’in tırnaklarından Heredot’un kılıçlarına, Neron’un 
pençesinden şeytanın azı dişlerine... Bizler şimdi kimin e- 
linc gidiyoruz? Ölüm bizi ne zaman yakalayacak? Ne za­
man ölümün huzuruyla rahata kavuşacağız?

Tanrılarının şerefine, tapınak ve mabetlerin sütunlarını 
bileklerimizin gücüyle yükselttiler. Sığınaklarını kuvvet­
lendirmek için surların ve burçların yapımında sırtımızda 
tlş ve çamur taşıttılar. İsimlerini ölümsüzleştirmek için be­
deni güçlerimizle piramitler yaptılar. Ne zamana kadar in­
lerde ve kulübelerde yaşarken köşkler ve saraylar yapaca- 
§IZ? Ne zamana kadar soğan, sarımsak yerken ambarlan 
V6 mahzenleri dolduracağız? Ne zamana kadar yün ve ipek 
dokurken, çuval bezi ve paçavra giyeceğiz?



Hile ve kötülükle aşiretleri birbirinden ayırdılar. Grup­
ları birbirinden uzaklaştırdılar. Kabileleri birbirine düşür­
düler. Bu sert fırtınalar önünde ne zamana kadar kül gibi 
dağılacağız? Ne zamana kadar pis kokan leşin yanında aç 
aslan yavruları gibi birbirimizle boğuşacağız?

Tahtlarını korumak için, kalplerinin mutluluğu için, A- 
rap olana karşı Dürzü’yü silahlandırdılar. Sünni ile boğuş­
ması için Şii’yi teşvik ettiler. Bedevi’yi öldürmesi için 
Kürt’ü desteklediler. Hıristiyan ile tartışması için Müslü­
man’ı cesaretlendirdiler. Ne zamana kadar annesinin kuca­
ğında kardeş kardeşle kavga eder? Sevgilinin mezarı ba­
şında ne zamana kadar komşu komşuyu tehdit eder? Tan- 
rı’nın gözü önünde haç, hilalden nereye kadar uzaklaşır?

Ey özgürlük! Kulak ver ve bizi duy. Ey yeryüzünde ya­
şayanların annesi! Dön ve bir bak. Bizler senden sonraki 
annelerin çocukları değiliz. Bizden birisinin diliyle konuş. 
Yaşların yanında kurular da yanıyor. Kanatlarının hışırtı­
sıyla bizden birisinin ruhunu uyandır. Bir tek yağmur bu­
lutundan bir şimşek çıkıyor ve bir anda vadilerin boşlukla­
rını, dağların zirvelerini aydınlatıyor. Gücünle bu kara bu­
lutları dağıt, yıldırım gibi yere indir. Kemikler ve kafatas- 
ları üzerinde yükselen, haraç parasıyla, kan ve gözyaşına 
boğulmuş rüşvet altınıyla kaplı tahtların ayaklarını mancı­
nık gibi yerin dibine geçir.

Bizleri duy ey hürriyet! Bizlcre acı ey Atina’nın kızı! 
Ey Zeus’un eşi! Bizi kurtar. Musa’nın sevdiği kadın! Bizi 
aydınlığa çıkar. Muhammed’in sevgili eşi! Bize yardım et. 
Ey Mesih’in gelini! Bize hakikati öğret. Ya yaşamak için 
kalbimize güç ver, ya da düşmanlarımızın kollarına güç 
ver ki yok olalım, neslimiz tükensin ve rahata kavuşalım.” 

Halil gökyüzüne doğru yalvarırken, çiftçilerin gözleri 
onu izliyor, sesinin ahengiyle duyguları harekete geçiyor­



du. Bedenleri Halil’in nefesleriyle uçuşuyor, göğüsleri Ha­
lil’in kalp atışlarından sarsılıyordu. Bir anda, ruh ve beden 
gibi onlardan birisi oluvermişti. Yalvarmasını bitirince on­
lara döndü ve sakince:

“Bu gece, gündüzün aydınlığını göstermek için bizleri 
Şeyh Abbas’ın evinde topladı. Zavallılar, civcivler gibi an­
laşarak, ölümsüz ruhun kanatları altına sığınmamız için bu 
soğuk havada bizi beklettiler. Şimdi herkes yatağına gitsin. 
Sabahleyin kardeşiyle karşılaşmayı bekleyerek uyusun.”

Sözünü bitirdikten sonra Rahil ve Meryem’in adımları­
nı takip ederek kulübelerine yürüdü. O anda topluluk da­
ğıldı. Her biri duyduğunu ve gördüğünü düşünerek, içinde 
yeni bir hayatın dokunuşunu hissederek evine gitti. Bir sa­
at bile geçmeden kulübelerdeki kandiller söndü. Köy hu­
zur örtüsüne Jbüründü. Çiftçilerin ruhları rüyalar alemine 
daldı. Geride kalan Şeyh Abbas’ın ruhu ise günahları ö- 
nünde titreyerek, kuruntularının azı dişleri arasında gece 
karaltılarıyla sabahladı.

vm

Halil, ruhunun gizlerini köylülere aktarırken iki ay geç­
mişti. Onlara her gün bilmedikleri haklan ve sorumluluk­
ları hakkında konuşuyor, aç gözlü rahiplerin yaşamını göz­
leri önünde canlandırıyor, acımasız hakimlerin haberlerini 
kulaklarına tekrarlıyordu. Onlarla arasında, suçları birbiri­
ne bağlayan ezeli kanunlara benzer çok kuvvetli, duygusal 
bir bağ oluşmuştu. Köylüler de kurak tarlaların yağmurun 
yağışıyla neşelenmesine benzer bir sevinçle ona kulak ve­
riyorlardı. Yalnız kaldıkları zamanlarda, sözlerini tekrarlı­
yorlar, ona olan sevgilerinden soyut manalara somut be­



denler giydiriyorlardı. Artık hiç biri, müttefiki olan şeyhin 
suçunun ortaya çıkmasıyla kendilerine yaltaklanan, mer­
mer gibi sert iken mum gibi yumuşayarak kendilerine ya­
kınlaşmaya çalışan peder Huri İlyas’a da aldırmıyordu.

Şeyh Abbas’a gelince deliliğe benzer bir hastalığa ya­
kalanmıştı. Kafese kapatılmış bir kaplan gibi, evinin ve­
randasında gidip geliyor, uşaklarına en gür sesiyle bağırı­
yor fakat duvarlardan başkası cevap vermiyordu. Yardım 
istemek için adamlarına seslendiğinde, sert mizaçlı olması 
sebebiyle, çiftçilerin katlandıkları zulüm ve baskıdan nasi­
bini alan zavallı karısından başka kimse yardımına gelmi­
yordu.

Oruç ayı gelmiş, gökyüzü ilkbaharın gelişini müjdele­
mişti. Kış fırtınalarının sona ermesiyle birlikte şeyhin öm­
rü de sona ermiş, korkunç acı veren bir can çekişmeden 
sonra şeyh nihayet ölmüştü. Varlığım hissettiğimiz fakat 
göremediğimiz tahtın önünde çıplak bir vaziyette dikilerek 
hesap vermek için amellerinin kefenine bürünerek gitmiş­
ti ruhu.

Ölümünden sonra çiftçiler ölüm sebebi hakkında tartış­
maya başladılar. Bir kısmı bilincini kaybettiğini, delirerek 
öldüğünü söylerken, bazıları da nüfuzunu kaybedince ü- 
mitsizliğin hayatını zehir ettiğini, bu nedenle de intihar e- 
derek öldüğünü söylüyorlardı. Karısına baş sağlığına giden 
kadınlar ise kocalarına, şeyhin korku içinde titreyerek öl­
düğünü, çünkü Sem’ân Râmi’nin, kana bulanmış elbiseler 
içinde ona gözüktüğünü ve gece yarısı onu zorla, beş yıl 
önce ölü olarak bulunduğu yere götürdüğünü haber veri­
yorlardı.

Nisan günleri köyün sakinlerine, Halil ve Rahil’in kızı 
Meryem’in ruhları arasında var olan gizli aşkın sırlarını a- 
çığa vurdu. Mutluluktan yüzleri gülüyor, sevinçten yerle­



rinde duramıyorlardı. Artık kalplerini uyandıran gencin 
kendi muhitlerinden daha geniş ve daha gelişmiş bir yere 
gitmesinden korkutuyorlardı. Kendilerine yakın bir kom­
şu, her birinin sevgili bir akrabası olması sebebiyle çevre­
sinde dolanarak birbirlerini müjdeliyorlardı.

Hasat mevsimi gelince çiftçiler tarlalarına gittiler. Ü- 
rünlerini harmanlara yığdılar. Şeyh Abbas ürünlerini gas- 
betip ambarlarına ve mahzenlerine doldurmak için orada 
değildi! Her bir çiftçi ekip diktiği tarlanın ürününü alıyor­
du. Kulübeler buğday, arpa, şarap ve yağ ile dolmuştu.

Halil’e gelince, oyun ve eğlencelerinde onlara katılıyor, 
ekinlerin ve meyvelerin toplanmasında, üzümlerin suyu­
nun sıkılmasında onlara yardım ediyordu. Sadece sevgisi 
ve çalışkanlığıyla onlardan ayrılıyordu.

O tarihten günümüze kadar bu köydeki her çiftçi, zah­
metle ektiği tarlayı, sevinçle kendisi hasat etti. Güçlükle 
yetiştirdiği bahçenin meyvelerini, sevinçle kendisi topladı. 
Toprak ekenin; bağlar, çapalayıp bakanın oldu.

Şu an bu olayın üzerinden yarım asır geçti. Lübnanlılar 
uyanarak gözlerini açtılar. Yolu düşüp sedir ormanına uğ­
rayan yolcu, vadinin yamacında bir gelin gibi süzülen bu 
köyün güzelliklerini düşündüğünde, kulübelerin, verimli 
tarlalar ve yeşil bahçeler arasında güzel evlere dönüştüğü­
nü görür. Köyde yaşayanlardan birine Şeyh Abbas’m ha­
yatını sorduğunda utanarak, yerlere serilmiş duvarları, yı­
kılmış taşları gösterir ve:

- İşte bu Şeyh Abbas’m köşkü, bu da hayat hikayesi,” 
der.

Halil’i sorduğunda ise eliyle gökyüzünü göstererek 
şöyle cevap verir:

- Sevgili Halil’imiz işte orada yaşıyor. Hayat hikayesi­
ni ise babalarımız, kalplerimizin yapraklarına ışıklı harf­



lerle yazdılar. Bu öyküyü günler ve geceler asla silemeye- 
cek...



Mezarların Çığlığı

I

Kral, makamına doğru yürüdü; bağdaş kurup oturdu. A- 
kıl hocaları, sağına ve soluna yerleştiler. Çizgili ve asık 
yüzlerinde satırlar ve sayfalar okunuyordu. Askerler bir el­
lerinde kılıç, diğer ellerinde mızrak salonda yerlerini aldı­
lar. Diğerleri de kralın tam karşısında toplanmıştı. Bunla­
rın bir kısmı meraklı izleyicilerden oluşuyordu. Kimisi de 
yeni işlenmiş bir cinayct hakkında kralın hükmünü bizzat 
kulaklarıyla duymak için beklemekteydi. Başlar eğilmiş, 
boyunlar bükülmüş, nefesler tutulmuştu. Kralın bakışları 
çok etkileyiciydi. Gözlerinde korku salan, kalpleri titreten, 
gönülleri ürküten sihirli bir güç vardı. Nihayet mahkeme 
saati geldi ve celse açıldı. Kral elini kaldırarak kükredi:

- Suçluları teker teker huzuruma getirip suç ve kabahat­
lerini söyleyin.

Zindanın kapısı hemen aralandı. Vahşi bir canavar esne­
di; ağzı açıldı, yırtıcı dişleri göründü. Kasvet kokan duvar­
lar göründü. Pranga ve zincir sesleri yükseldi her taraftan. 
Mahkumların iniltileri ve feryatları zincir seslerine karıştı. 
Herkes başını çevirdi, boynunu uzattı. Onlar, bu töre mü­
sabakasını izlemek ve ölümün bu mezardaki kurbanını na­
sıl parçaladığını gözleriyle görmek istiyorlardı.

Bir süre sonra zindanın kapısında iki asker göründü. Bir 
delikanlıyı getiriyorlardı. Elleri bağlı, yüzü asıktı. Umursa­
maz tavırları vardı. Onurlu ve şerefli biri olduğu her halin­
den belli oluyordu. Askerler, delikanlıyı mahkemenin orta­
sında durdurdular ve birkaç adım geri çekildiler. Kral ba­



kışlarını bir süre delikanlının üzerinde gezdirdi. Sonra sor­
du:

- Yargının pençesinde değil de, sanki şerefli bir makam­
daymış gibi huzurumuzda kasılan bu küstahın suçu nedir?

. Muhafız hemen cevap verdi:
- Ö, azılı bir katildir. Dün, kralımızın köylerde görev 

başında bulunan bir komutanını öldürmüş. Yakalandığında 
hâlâ elinde bulunan kılıçtan kan damlıyormuş.

Kral, tahtının üzerinde gerildi. Gözlerinden öfke kıvıl­
cımları uçuştu. Avazı çıktığı kadar bağırdı:

- Onu zindana atın! Zincire vurun! Sabah erkenden kı­
lıcının keskin yanıyla boynunu vurun! Cesedini çöle atın; 
kurda kuşa yem olsun. Rüzgar pis kokusunu sevenlerinin, 
dostlarının burnuna soksun.

Delikanlıyı tekrar zindana götürdüler. Herkes üzgün ba­
kışlarla ona bakıp derin derin iç çekiyordu. Delikanlı, öm­
rünün baharında genç bir savaşçıydı. Pehlivan gibiydi, ya­
kışıklıydı.

Askerler zindandan çıktılar. Bu sefer, genç bir kızı geti­
riyorlardı. Kız, çelimsiz fakat güzeldi. Çehresine ümitsiz­
lik, omuzlarına çaresizlik çökmüştü. Gözleri dolu dolu ol­
muştu. Hüzün ve keder boynunu bükmüştü. Kral, genç kı­
za baktı. Şöyle dedi:

- Hakikatin karşısındaki gölge gibi önümüzde duran bu 
cılız kadın ne yapmış?

Muhafız şöyle cevap verdi:
- O, bir fahişedir. Kocası bir gece ansızın eve gelmiş, o- 

nu sevgilisinin kollarında yakalamış ve polise teslim etmiş. 
Sevgilisi ise kaçarak kayıplara karışmış.

Kral, kadını süzmeye başladı. Kadın utandı. Başını önü­
ne eğdi. Bir süre sonra kral, sert ve acımasız bir tavırla 
şöyle haykırdı:



- Onu zindana atın! Dikenli bir yatağa yatırın; kirlettiği 
yatağının kıymetini anlasın. Sirkeli ebu cehil karpuzu içi­
rin; ateşli öpüşmelerin hazzını hatırlasın. Sabah olunca da 
üstünü soyun, sonra şehir dışına çıkarın ve taşlayarak öldü­
rün. Cesedini de orada bırakın; çakallara, çiyanlara yem ol­
sun, kemiklerini de kurtlar, böcekler yesin.

Genç kız, zindanın karanlığında gözlerden kayboldu. Bü­
tün gözler onun peşi sıra bakıyordu. Kralın adaleti herkesi 
hayran bırakmıştı. Bazıları ise genç kızın güzelliğine yanı­
yordu.

Askerler üçüncü defa göründüler. Bu sefer; zayıf, yaşlıca 
birini getiriyorlardı. Yaşlı adam titreyen dizlerini, paçavraya 
dönmüş elbisesinin bir parçasıymış gibi peşinden sürüklüyor- 

' du. Kaygılı bakışlarla her tarafa bakıyordu. Kederli bakışla- 
1 nndan adeta umutsuzluk, fakirlik ve bahtsızlık fışkırıyordu, 
t Kral ona doğru baktı. Tiksinmiş bir tavırla şöyle dedi:

- Canlılar arasında dolaşan ama ölülere benzeyen bu pisli­
ğin suçu ne peki?

Muhafız şöyle cevap verdi:
- O, gözü dönmüş bir hırsızdır. Geceleyin kiliseye girmiş. 

y Masum rahipler onu yakalamışlar ve üzerinde kutsal kurban 
1 kaplarını bulmuşlar.
) Kral, yaşlı adama döndü. Yırtıcı bir kartal, kanadı kırık bir 
i'Serçeye bakıyordu. Şöyle haykırdı:
|  - Onu zindana atın. Prangaya vurun. Sabah olunca keten
|  bir iple yüksek bir ağaca asm. Cesedini de yer ile gök arasın- 
|  da asılı bırakın; toprak onun günahkâr bedeniyle kirlenmesin, 
|rüzgar kokuşmuş cesedini savursun atsın.
|  Hırsızı tekrar zindana götürdüler. Halk, kendi arasında 
ŞŞöyle fısıldıyordu:
1 - Nasıl olur da bu nankör bunak, kilisenin kutsal kapla-
ffinı çalmaya cüret eder?



Kral kalktı, makamından ayrıldı. Bilgeler ve kanun a- 
damları da onu izlediler. Önünde ve arkasında askerler yü­
rüyordu. Herkes dağıldı. Geride sadece mahkumların fer­
yatları ile bahtsızların zindan duvarlarında yankılanan inil­
tileri kaldı. Duvarlarda ise hayaletlerin siluetleri vardı.

Bütün bunlar oldu ve ben orada tıpkı hayaletleri gözet­
leyen bir ayna gibi dikilmiştim. İnsanların insanlar için 
koyduğu kuralları düşünüyordum. İnsanların adalet dediği 
şeyi düşünüyordum. Hayatın sırrını arıyordum. Varlığın 1 
anlamını araştırıyordum. Nihayet düşüncelerim dağıldı. 
Günün ışığı sisin içinde kayboldu. Ben de oradan ayrıldım. 
Kendi kendime şöyle diyordum: i

- Ot, toprağı emer; koyun, otu yer; kurt, koyunu boğaz- ;
lar; gergedan, kurdu öldürür; aslan, gergedanı parçalar vc 
ölüm, aslanı yok eder.

Peki ölümü yenip bu haksızlıkları ebedi bir adalete çe­
virecek bir güç yok mudur? Bütün çirkin şeyleri güzel bir 
neticeye bağlayacak bir güç yok mudur acaba? Hayatı bü­
tün yönleriyle aynı anda sevgiyle saracak bir güç yok mu­
dur? Tıpkı bütün nehirleri ahenkle derinliklerine çeken biı 
deniz gibi, öleni ve öldüreni, fahişeyi ve sevgilisini, hırsı 
zı ve mal sahibini, kralın mahkemesinden daha yüksek vc 
daha yüce bir mahkemede yargılayacak bir güç yok mudııı 
acaba?

n

Ertesi gün şehir dışına çıktım. Kırlarda yürüyecektim 
Kırların sessizliği, ruhu dinlendirir; temiz havası, dar so 
kakların vc karanlık evlerin yarattığı bezginlik ve miskin 
lik mikroplarını yok eder. Vadiye ulaşınca, etrafa şöyle biı



baktım. Bir de ne göreyim; sürü sürü kartal, atmaca ve leş 
kargası havalanıp konuyordu. Her tarafta, yırtıcı kuşların 
sesi, ıslıkları ve kanat çırpmaları. Çevreyi süzerek biraz i- 
lcrledim. Biraz ileride, yüksek bir ağaca asılmış bir erkek 
ccsedi, öldürüldüğü taşların arasında bırakılmış çıplak bir 
kadın cesedi ve toprağı sulayan bir kan gölüne batmış, ba­
şı gövdesinden ayrılmış bir gencin cesedi...

Donup kaldım. Bu korkunç sahne şuurumun üstüne kap­
kara bir perde çekmişti. Baktım, fakat kanlara bulanmış ce­
setlerin arasında dikilmiş ölümün ürkütücü siluetinden başka 
bir şey göremedim. Kulaklarımı açtım, fakat insan töresinin 

«kurbanlarının üzerine çöreklenmiş kargaların sesi ile hiçliğin 
I çığlığından başka bir şey duyamadım.

I Üç tane insan... Daha dün hayatın kucağında idiler. Bu 
gün ise ölümün pençesinde can verdiler.

Üç insan... İnsan töresini, insan kuralını çiğnediler. Ko­
kuşmuş yasalar onların elini kesti, onları ezdi geçti.

Üç insan... Cehalet onları suçlu ilan etti, onlar güçsüzdür. 
f ’Töre onları yok etti, töre güçlüdür.
§ Bir insan... Başka bir insanı öldürdü; herkes, azılı katil de-

!di. Kral onu öldürdü; herkes adaletli kral dedi.
Bir insan... Kiliseyi soymaya kalktı; herkes, gözü dönmüş 

hırsız dedi. Kral onun hayatını elinden aldı, herkes, erdemli 
Iral dedi.

«  Bir kadın... Kocasına ihanet etti; herkes, fahişe dedi. Kral 
■Onu çıplak olarak teşhir etti ve herkesin gözü önünde taşlaya- 
ffflk öldürttü, asil kral dediler.
■  Kan dökmek haramdır. Peki, kralın kan dökmesi helal mi- 
jk i r ?
Hj Mal gasbetmek suçtur. Peki, can gasbetmek erdem midir? 
9  Kadının ihaneti iğrençtir. Fakat insanı taşlayarak öldür- 
flnek  güzel midir?



Yasa, bir kötülüğe, daha büyük bir kötülük ile karşılık 
vermek midir? Töre, bir yanlışı daha büyük bir yanlış ile 
düzeltmek midir? Adalet, bir suçu daha büyük bir suç ile 
cezalandırmak mıdır?

Kral, hayatında hiç düşman öldürmedi mi? Güçsüz te­
baasının malını mülkünü hiç mi gasbetmedi? Güzel bir ka­
dını hiç mi arzu etmedi? Kendisi bu yasakları hiç mi çiğ- 
nememişti de katili idam etmek, hırsızı asmak, zina yapmış 
kadını taşlayarak öldürmek ona serbest olmuştu?

Peki, o hırsızı ağaca asanlar kim? Gökten inen melekler 
mi, yoksa ellerinin ulaşabildiği her şeyi gasp edip çalan in­
sanlar mı?

Ya şu katilin başını kim kesti? Göklerden inen peygam­
berler mi, yoksa her yerde kan döken, insan öldüren asker­
ler mi?

Hele şu zina yapmış kadını taşlayanlar? Onlar kim aca­
ba? İbadethanelerinden çıkıp gelen samimi temiz kullar 
mı, yoksa karanlık perdelerin arkasında her türlü çirkinliği 
işleyip her türlü ahlâksızlığı yapanlar mı?

Yasa... Yasa nedir ki? Yasanın, semanın bağrından gün 
aydınlığıyla indiğini kim görmüştür? Hangi beşer, Allah’ın 
kalbini açıp bakmış da, onun beşerden ne istediğini anlaya­
bilmiştir? Hangi nesil zamanında melekler, insanlar arasın­
da dolaşmışlar da, “güçsüzlere hayatı zindan edin, düşkün­
lerin boynunu vurun, günahkarları demir pençelerinizle e- 
zin” demişlerdir?

Zihnim bu düşüncelerle kaynıyor, duygularım da bun­
ları hissediyordu. Bu sırada yakınlarda birtakım ayak ses­
leri işittim. Etrafa baktım. Ağaçların arasından genç bir kız 
göründü. Yavaş yavaş cesetlere yaklaştı. Tedirgindi. Kor­
kulu bakışlarla etrafa bakıyordu. Sonunda delikanlının ke­
silmiş başını gördü. Bir anda dünyası karardı. Yürek par­



çalayan çığlıklar kopardı. Delikanlının üzerine kapandı. O- 
nu bağrına bastı. Titriyordu. Gözlerinden yaşlar boşanıyor­
du. Parmak uçlarıyla, onun kıvırcık saçlarını okşuyor, ta 
ciğerinden gelen yürek parçalayıcı feryatlar koparıyordu. 
Sonunda bitkin düştü. Gücü kesildi. Sonra parmaklarıyla 
toprağı eşelemeye başladı. Genişçe bir mezar açtı. Cesedi 
mezara taşıdı. Yavaşça yatırdı. Kanlı başım omuzlarının a- 
rasına koydu. Üzerini toprakla örttü. Başucuna, başını ke­
len kılıcı dikti. Tam dönmek üzereyken, ona doğru yürü­
düm. Ürktü. Korkuyla titredi. Sonra başını önüne eğdi. Ya­
naklarından yağmur gibi sıcak yaşlar boşanıyordu. İç çeke­
rek şöyle dedi:

- İstersen beni krala şikayet edebilirsin. Beni utanç pen­
çesinden kurtaran bu genç haklı iken, onun cesedini yırtıcı 
kuşlara ve vahşi kurtlara terk etmektense, ölmek benim i- 
çin daha iyidir. Şöyle dedim:

- Benden korkma bahtsız kızım. Ben sevgilinin yasını 
(enden önce tuttum. O seni utanç pençesinden nasıl kurtar­
dı? Sen asıl bunu anlat bana.

Anlatmaya başladı; hıçkırıklar sözcükleri boğazına dü- 
ğiimlüyordu:

- Kralın kumandanı vergileri toplayıp teslim alıyordu. 
Bizim tarlamıza geldi. Beni görünce hayran hayran fakat 
korkutucu bakışlarla süzdü. Sonra bizim tarlaya zenginle­
rin bile ödeyemeyeceği çok yüksek bir vergi koydu. Oysa 
babam çok fakir bir çiftçidir. Hemen ardından da krala pa­
ra yerine beni götürmek üzere, yakaladı. Ağlayarak ona 
yalvardım fakat umursamadı. Babamın yaşlı olduğunu 
löyleyerek yalvarıp yakardım fakat hiç aldırmadı. Bunun 
üzerine ben de çığlık çığlığa köyün erkeklerinden yardım 
istedim. Nişanlım olan bu genç yetişti ve beni onun vahşi 
pençelerinden kurtardı. Kumandan çılgına döndü. Onu öl­



dürmeye kalktı. Nişanlım ondan önce davrandı. Duvarda 
asılı bulunan eski bir kılıcı kaptı. Kendisini ve benim ırzı­
mı korumak için onu öldürdü. Onurlu olduğu için azılı ca­
niler gibi kaçmadı. Aksine zorba kumandanın cesedinin 
başında bekledi. Bir süre sonra askerler geldi. Onu zincirc 
vurdular ve zindana götürdüler.

Olanları böyle anlattı. Hüzün damlayan, yürek parçala­
yan bakışlarla bana baktı. Sonra koşarak gitti.

Bir süre sonra, körpe bir delikanlının, elbisesiyle yüzü­
nü gizleyerek geldiğini gördüm. Taşlanarak öldürülen ka­
dının cesedine doğru yürüdü. Cesedin başında durdu, 
elbiselerini çıkardı. Üzerini örttü. Kuşağından bir hançer 
çıkardı. Toprağı kazmaya başladı. Sonra cesedi itina ile ta­
şıdı. Üzerini toprakla örttü. Her avuç toprağa bir avuç göz­
yaşı döktü. Sonra oracıkta bir demet çiçek topladı. Meza­
rın başucuna koydu. Boynu bükülmüştü. Omuzları çök­
müştü. Gitmeye ycltenince, onu durdurdum. Şöyle dedim:

- Bu zavallı kadın senin neyin oluyor? Niçin onun baht­
sız bedenini yırtıcı kuşlardan korumaya çalışıyorsun? Sen, 
kralın emrine aykırı davranıyorsun; kendi hayatını da teh­
likeye atıyorsun.

Bana baktı. Ağlamaktan ve uykusuzluktan feri sönmüş 
gözleri, üzüntüsünü yeterince anlatıyordu. Acı bir iç çekiş 
ve boğuk bir sesle şöyle dedi:

- Onun, uğruna taşlanarak öldürüldüğü o bahtsız kişi 
benim. Daha çocukluğumuzdan beri sokakta oyun oynadı­
ğımız zamanlardan beri onu sevmiştim. O da beni sevmiş­
ti. Büyüdük. Sevgimiz de bizimle beraber büyüdü. Nihayet 
kalplerimiz sevgimize ram oldu. Sevgimiz bizi kucakladı. 
Biz ona sırlarımızı açtık. O, bizi bağrına bastı.

Bir gün ben şehir dışında iken, babası onu istemediği 
biriyle zorla evlendirmiş. Döndüğümde, olanları duydum.



Dünyam karardı. Artık benim için hayat çekilmez olmuş­
tu. Sonunda duygularım ağır bastı ve beni tıpkı bir âmâ gi­
bi peşinden sürükledi; gizlice sevgilime gittim. Bütün iste­
diğim onun yüzünü görebilmek, sesini duyabilmekti. 
Yanına gittiğimde yalnızdı; kara bahtına yanıyor, geçmişi­
mizin yasını tutuyordu. Yanına oturdum. Sakin sakin ko­
nuştuk. İffetimizi çiğnemedik. Daha bir saat kadar olma­
mıştı, ansızın kocası içeri girdi. Beni orada görünce adeta 
çıldırdı; vahşi pençelerini onun narin boynuna geçirdi ve a- 
vazı çıktığı kadar bağırdı:

“Koşun! Bakın! Bu... Bu bir fahişe! Bu da sevgilisi!” 
Komşular koştular. Sonra askerler olayı araştırmaya 

geldi. ^Locası onu askerlerin kaba ellerine teslim etti. Üstü 
yırtık, başı açık götürdüler onu. Bana gelincc, kimse bana 

ı dokunmadı. Çünkü kör yasa ve kokuşmuş töre sadece ka- 
dini cezalandırır. Erkeğe dokunmaz. Çünkü kadın zayıftır.

Genç, yüzünü elbiseleriyle gizleyerek şehre doğru yola 
koyuldu. Ben iç çekiyor, düşünüyor ve bekliyordum. Rüz­
gar ağacın dallarını sarstıkça, hırsızın hâlâ asılı duran cese­
di hafifçe sallanıyor, onu yere indirip onur savaşçısı ile aşk 
şehidinin yanma yatırmaları için gökteki ruhlardan imdat 

1 istiyordu.
Bir saat kadar sonra üzerinde eski bir paçavra bulunan 

• zayıf bir kadın göründü. Asılmış adamın yanına koşturup 
fj canhıraş feryatlar kopararak göğsünü dövmeye başladı. 
İ Sonra ağaca tırmandı. Keten ipi dişleriyle kemirmeye baş- 
f ladı. Ceset bir kütük gibi yere düştü. Hemen aşağı indi. İ- 

ki mezarın yanında yeni bir mezar açtı. Cesedi gömdü. Çi­
zerini toprakla örttü. İki dal buldu. Onlardan bir haç yaptı. 
Başucuna dikti. Geldiği yere yöneldi. Seslendim:

- Bre kadın! Sana ne oldu da geldin, gözü dönmüş bir 
hırsızı gömdün?



Çukurlaşmış, yoksulluk ve keder damlayan gözlerle 
baktı bana. Şöyle dedi:

- O benim biricik kocam, can yoldaşım, çocuklarımın 
babasıdır. Büyükleri sekiz, küçükleri henüz sütten kesil­
memiş beş çocuk açlıktan kıvranıyorlar... Kocam hırsız de­
ğil, bir çiftçidir. Kilisenin arazilerini ekip biçiyordu. Ama 
rahipler bize sadece bir lokma ekmek veriyorlardı. Onu da 
akşamleyin aramızda paylaşıyorduk. Sabaha hiçbir şey 
kalmıyordu.

Genç iken, alnının teriyle kilisenin tarlalarını suluyor, bos- 
tanları ekiyordu. Ama yıllar süren zahmetli çalışmalar gücü­
nü tüketti, takatini kesti; hastalıklar bedenini istila etti. Rahip­
ler de kocamı kovdular. Şöyle dediler: “kilisenin artık sana 
ihtiyacı yok. Şimdi git, çocukların büyüyünce onları gönder, 
tarlada senin yerini alsınlar.” Ağladı. Beni de ağlattı. İsa Me­
sih adına onlardan merhamet diledi. Melekler ve azizler adı­
na yalvardı onlara. Fakat onu dinlemediler. Ne bize, ne de aç 
ve çıplak çocuklarımıza acıdılar. Kocam şehre iş aramaya git­
ti ama eli boş döndü. Çünkü şehirde sadece güçlü kuvvetli 
gençlere iş verirler. Sonra yol kenarına oturdu ve dilendi. A- 
ma hiç kimse ona hiçbir iyilik yapmadı. Hatta yanından ge­
çerken, “hayatın zorluklarına yenilmiş kimseye sadaka veril­
mez,” diyorlardı.

Derken bir gece, yokluk canımıza tak etti. Çocuklar açlık­
tan iki büklüm oldular. Hele emzikli olanı, memelerimi em­
dikçe emiyordu fakat süt yoktu. Birden kocamın tavırları de­
ğişti. Karanlıkta gizlice gitti. Rahiplerin tahılları ve üzüm şa­
rabını koydukları depolardan birine girmiş, bir torba unu sır­
tına vurmuş, tam dönmek üzereyken birkaç adım bile atama­
dan papazlar uyanıp onu yakalamışlar, ağır hakaretler edip in­
safsızca dövmüşler. Sabah olunca da askerlere teslim edip bu, 
gözü dönmüş bir hırsızdır, kilisenin altın kaplarını çalmak i-



çin kiliseye girmiş dediler. Askerler de onu zindana götürdü­
ler. Oradan da bedeniyle vahşi hayvanların karnını doyurmak 
için dar ağacına götürdüler. Sırf o, daha kilisede hizmetçi i- 
ken yardımcılarıyla beraber topladığı ekinlerin artıklarıyla aç 
çocuklarının kamını doyurmaya çalıştığı için.

Yoksul kadın gitti. Kesik kesik sözleri, yükselip alçalan, 
süzülüp yayılan siluetler bırakmıştı havada.

Üç mezarın arasında sallanıp duruyordum. Elimden hiçbir 
şey gelmiyordu. Dilim tutulmuştu. Boşalan gözlerim duygu­
larımı anlatıyordu. Düşünüp taşınmaya çalıştım. Ruhum sı­
kıldı. Ruh çiçek gibidir; karanlık basınca yapraklarını kapatır, 
gecenin hayallerini solumaz.

Bekliyordum. Mezarların taze toprağından yeri göğü inle­
ten haksızlık çığlıkları yükseliyor, bir şeyler yapmam için ku­
laklarımı zonklatıyordu.

Sessizce bekledim. İnsanlar sessizliğin anlattıklarını an- 
layabilselerdi, ormandaki vahşi hayvanlara değil, Tanrıya da­
ha yakın olurlardı.

İç çekerek bekledim. Eğer iç çekişlerimin kıvılcımları bu 
ormandaki ağaçlara dokunuverseydi, o ağaçlar galeyana ge­
lir, yerlerinden ayrılır, bölük bölük gider, budanmış dallarıy­
la kral ve askerleriyle savaşır, gövdeleriyle kiliseyi rahiplerin 
başına yıkarlardı.

Bekliyordum. Öyle bakıyordum. Bakışlarımdan sıcak sı­
cak şefkat, yanık yanık hüzün damlıyordu yeni mezarların üs­
tüne.

Bir yiğidin mezarı... Hayatıyla güçsüz bir bakirenin şere- 
t fini savundu, onu vahşi bir canavarın pençelerinden kurtardı. 

Cesaretinin mükafatı olarak başı kesildi. Genç kız, şiddet ve 
zorbalık ülkesinde mertliğin akıbetini güneşin gözü önünde 

, haykıran bir sembol olsun diye bu kılıcı mezar taşı olarak o- 
\ nun başucuna dikti.



Genç bir kadının mezarı... İhtiraslar bedenini gasbetme- 
di, sadece aşk onu okşadı. Taşlandı. Çünkü kalbi, ölünce- 
ye kadar sadık kalmayı yeğlemişti. Sevgilisi, usul usul sa­
rarıp solması, mal ve mülkün kör, cehaletin sağır ettiği bu 
topluma, aşkın kutsadığı ruhların akıbetini haykırsın diye 
dingin cesedinin başına bir demet kır çiçeği bıraktı.

Yoksul bir fakirin mezarı... Kilisenin tarlaları, pazuları- 
nı kırdı. Rahipler, başka pazular kırmak için onu kovdular. 
Çocuklarına ekmek götürmek için çalışmak istedi. Ama iş 
bulamadı. Sonra aynı maksatla dilenmeyi göze aldı. Yine 
olmadı. Yokluk, kendi elleriyle ve alnının teriyle topladığı 
ekinden birazcık almaya zorladı onu. Onu yakaladılar ve 
öldürdüler. Onun dulu, yıldızlar; Hıristiyan öğretilerini bo­
yun vuran, güçsüzleri ve düşkünleri ezen kılıçlara çeviren 
rahiplerin zulümlerine ve gecenin sessizliğinde tanık olsun 
diye başucuna bir haç dikti.

Güneş gözlerden kayboldu. Belli ki, insanların dertle­
rinden usanmış, haksızlıklarından tiksinmişti. Akşam vak­
ti tabiatın bedenine baktım. Kollarımı mezarlara ve üzerin­
deki sembollere doğru açtım. Avazım çıktığınca bağırdım:

- Ey cesaret! İşte kılıcın, toprağa gömülmüş! Bunlar da 
senin çiçeklerin, ey aşk, alevlerin yaladığı! Bu da senin ha­
çın, ey İsa Mesih! Onu da gecenin karanlığı sarmıştır.



Yerde el-Hânî

Genç bir kıza aşık olan, onu kendine hayat arkadaşı o- 
larak seçen, alın terini ve sevgisini ayaklarının altına seren, 
bütün servetini önüne koyan, sonra birden, sevgisini ka­
zanmak için gece gündüz çalıştığı kadının, gizemli sevgi­
siyle mesut olmak, duygularından faydalanmak için kalbi­
ni bir başka erkeğe karşılıksız verdiğini fark eden erkek ne 
talihsiz bir erkektir!

Karısını; gençlik uykusundan uyandığında mal ve hedi­
yelere boğan, cömertçe ve sevgiyle giydiren, ancak hayat 
veren aşk ışığıyla onun kalbini okşayamayan, Allah’ın er­
keğin gözünden kadının kalbine akıttığı semavi iksirle ru­
hundaki açlığı doyuramayan bir erkeği evinde bulan kadın 
ne talihsiz bir kadındır!

Reşit Numan Bey’i gençliğimde tanımıştım. Beyrut’ta 
doğmuş büyümüş bir Lübnanlıydı. Mazide kalmış başarı­
larını sürekli hatırlatan, atalarının şerefinden bahseden o- 
layları sık sık tekrarlamaya özen gösteren köklü ve zengin 
bir aileye mensuptu. Yaşantısında atalarının inanç ve ana­
nelerine ayak uydurmuş, doğunun gökyüzünde kuş sürüle­
ri gibi dalgalanan batı moda ve adetlerini taklit etmesinde 
de atalarının yolunu benimsemiş birisiydi.

Reşit Numan Bey temiz kalpli, üstün ahlâklı birisiydi. 
Ancak Suriye’de yaşayanların pek çoğu gibi, olayların ge­
risini araştırmaz, sadece dış görünüşü ile yetinirdi. Kendi 
benliğinin sesine kulak vermezken, çevresindekilerin söz­
lerini dinlemek için duyularını seferber ederdi. Hayatın sır­
ları hakkındaki basireti körleştiren, var olmanın sırlarını 
kavramak yerine insanın dikkatini anlık zevklere yönlendi­
ren sahte parıltılara ilgi duyardı. İnsanlara karşı sevgilerini



ve nefretlerini çabucak ortaya koyan, bir müddet sonra da, 
pişmanlığın alay ve eğlence konusu olduğu bir ortamda 
pişmanlık duygusuna kapılan kimselerdendi.

İşte aile hayatını saadete çeviren gerçek aşkın gölgesin­
de bedenlerini birleştirmeden Önce Reşit Numan Bey’i 
Verde Hanımefendiye yakınlaştıran ahlâki niteliklerdi bun­
lar..

Birkaç yıl Beyrut’tan uzak kaldım. Geri dönüp Reşit 
Numan Bey’i ziyarete gittiğimde onu, bedeni zayıflamış, 
siması kararmış buldum. Hüzünlü karaltılar titreşiyordu a- 
sık çehresinde. Üzgün gözlerinden acı veren bakışlar yayı­
lıyordu. Her halinden hayal kırıklığına uğradığı, derin bir 
ümitsizliğe kapıldığı belli oluyordu. Etrafındakilere sor­
dum ancak zayıflamasının ve moral bozukluğunun sebebi­
ni öğrenemedim. Sonunda ona sordum:

- Ne oldu sana? Nerede o bir ışık gibi yüzünden yayılan 
tebessümler? Nereye gitti o gençliğindeki neşen? Yoksa ö- 
lüm, seninle değerli bir dostunun arasım mı ayırdı? Parlak 
günlerinde biriktirdiğin mallarını kara geceler mi alıp gö­
türdü?

Doğru söyle bana, bedenini kucaklayan bu üzüntü de 
ne? Vücudunu ele geçirmiş bu zayıflık da neyin nesi?

Güzel günlerde yaşadığı anıların etkisiyle bana üzgün 
bir bakış attıktan sonra gözlerini kaçırdı. Ümitsizlik dolu, 
boğuk bir sesle şöyle dedi;

- İnsan değerli bir dostunu kaybettiğinde etrafına şöyle 
bir baksa, pek çok dost bulur, sabreder, teselli bulur. Malı 
kaybolsa biraz düşündüğünde mal kazandıracak gayreti 
kendisinde bulur. Kaybettiğini geri kazanır, olanları unutur 
ve bir daha da düşünmez. Ancak insan gönül huzurunu 
kaybederse onu nerede bulabilir, bu durumu nasıl telafi e- 
debilir?



Ölüm elini uzatarak sana sert bir tokat atıyor, acı duyu­
yorsun. Ancak bir gün bile geçmeden hayatın parmakları­
nın seni okşadığını hissediyor, gülümseyip sevmiyorsun. 
Ansızın kader karşına çıkıp korkunç yuvarlak gözlerini sa­
na dikiyor. Demir pençeleriyle seni ensenden yakalıyor. 
Sert bir şekilde yere atarak ayaklarının altında çiğnedikten 
sonra gülerek yanından ayrılıyor. Çok geçmeden pişman o- 
larak, af dileyerek ipek gibi avuçlarıyla seni çekip kurtarı­
yor, umut türküsü söyleyerek seni coşturuyor. Sen, hayal­
lerine tutunmuş umutlarınla baş başa iken sayısız musibet, 
acı veren sıkıntılar, gece hayaletleri gibi üzerine geliyor, 
güneşin doğusuyla da yavaş yavaş yok oluyorlar. Ancak bu 
dünyadaki nasibinin, kalbinin parçalarıyla beslediğin, göz 
bebeğinin ışığıyla suladığın, göğsünü onun için bir kafes, 
ruhunu da yuva yaptığın bir kuş olup da sen ona bakarken, 

ı aydınlık ruhunla onu kuşatırken, birden elinden kaçtığını, 
bulutların üzerinde süzülerek uçtuktan sonra, dönüşü ol­
mayan bir başka kafese konduğunu gördüğünde ne yapar­
sın ey adam?

Söyle bana, ne yaparsın, sabır ve teselliyi nerede bulur- 
lun? Umutlarını, düşlerini nasıl diriltirsin?

Reşit Bey son sözlerini acı içinde, boğuk bir sesle söy­
lemişti. Ayağa kalktı, rüzgara kapılmış bir kamış gibi titri­
yordu. Bükülmüş parmaklarıyla bir şeyi yakalayarak pa­
ramparça etmek istercesine ellerini öne uzattı. Yüzüne kan 

1 gelmiş, donuk tenine siyah bir renk hakim olmuştu. Gözle - 
' rl büyümüş, gözkapakları donmuş; birdenbire önüne çıkıp 
i kendisini öldürmek isteyen bir şeyan görmüş gibi kısa bir 
: |ürc dalmıştı. Sonra yüz hatları süratle değişmiş, zayıf be­

denindeki kızgınlık ve hiddet, acı ve eleme dönüşmüştü. 
Bana baktı ve ağlayarak:

- O bir kadın, yoksulluk ve kölelikten kurtardığım, ser­



vetimi önüne serdiğim, paha biçilmez mücevherler, güzel 
elbiseler, değerli takılar ve doru atlarla donattığım, kadın­
lar arasında kıskanılan birisi yaptığım bir kadın! Bütün 
kalbimle sevdiğim, duygularımı ayaklarının altına serdi­
ğim, bütün benliğimle kendisine yöneldiğim ve hediyelere 
boğduğum bir kadın! Kendisine seven bir arkadaş, samimi 
bir dost, sadık bir koca olduğum bu kadın bana ihanet etti. 
Beni sırtımdan vurdu. Birlikte fakirliğin gölgesinde yaşa­
mak, utançla yoğrulmuş ekmekten yemek, zillet ve günah­
la karışık sudan içmek için başka birisine gitti. Sevdiğim 
kadın, kalbimin parçalarıyla beslediğim, göz bebeğimin ı- 
şığıyla suladığım, onun için göğsümü kafes, ruhumu da 
yuva yaptığım kadın elimden kaçtı. Diken yemek, zehir iç­
mek için dikenli dallarla örülmüş bir başka kafese uçtu. 
Gönül bahçeme yerleştirip her şeyin sahibi yaptığım can 
kuşum, korkunç bir şeytana dönüşerek, günahıyla hem ba­
na acı çektirmek, hem dc kendi suçunun cezasını çekmek 
için karanlığa kanat çırptı.

Adamcağız sustu. Kendinden kaçmak istercesine yüzü­
nü avuçlarının arasına almıştı. Derin bir iç çekerek:

- Bütün söyleyebileceğim bu kadar. Artık bana daha 
fazlasını sorma. Başıma gelen musibeti insanlara anlatma. 
Bırak gizli kalsın. Ola ki derdim sessizce büyüyerek beni 
öldürür ve rahata erdirir.

Gözyaşlarım göz kapaklanma hücum ederken yerim­
den kalktım. Acıma duygusu kalbimi parçalıyordu. Konuş­
manın, onun yaralı kalbini teselli etmede, kararmış ruhunu 
aydınlatmada bir faydasının olmayacağını anlamıştım. 
Sessizce ayrıldım yanından.

Birkaç gün sonra, ağaçlar ve çiçeklerle kuşatılmış basil 
bir evde Verde Hanım’la ilk kez karşılaştım. Kalbini ayak­
larının altında çiğnediği, hayatın toynakları arasında ölü o-



larak terk ettiği o adamın, yani Reşit Numan Bey’in evin­
de benim ismimi duymuştu. Parlak gözlerini görüp ahenk­
li yumuşak sesini duyduğumda kendi kendime dedim ki:

- Bu kadın, kötü bir kadın olabilir mi? Şeffaf yüzünün 
altında iğrenç bir kişiliği, günahkâr bir kalbi gizleyebilir 
mi?

Yoksa kocasına ihanet eden kadın bu mu? Ya da zih­
nimde, eşsiz bir kuş bedenine bürünmüş korkunç bir yılan 
gibi tasavvur ederek hakkında birçok kez ithamda bulun­
duğum kadın bu mu?

 ̂ Sonra kendime gelerek yavaşça şöyle fısıldadım:
| - Öyleyse bu adamı bu güzel yüz mahvetmediyse kim
| mahvetti? Görünüşteki güzelliklerin, gizli ve korkunç fela- 
I ketlere, acı veren derin hüzünlere sebep olduğunu hiç du- 
I yamadık, göremedik mi? Şairlere ilham kaynağı olan ay i- 
I le meddücezirle durgun bir denizi harekete geçiren ay ay- 
I nı ay değil mi?
% Verde Hanım düşüncelerimi işitmiş gibi oturdu. Ben de 
i hemen yanma oturdum. Şaşkınlığım ve şüphelerim arasın­
la daki mücadele uzun sürmedi. Güzel kadın, başını parlak 
| ellerine yaslayarak ney ezgisini andıran ince bir sesle:
!: - Daha önce sizinle karşılaşmadım, beyefendi. Ancak
j1 insanların ağızlarında dolaşan düşüncelerinizi ve düşlerini- 
i zin yankısını işittiğimden, sizi mazlum kadınlara acıyan, 
S ı  zayıf kadınlara karşı şefkatli, kadınların duygu ve düşün- 
. çelerini bilen birisi olarak tanıdım. Bu nedenle de gizli 

şeyleri görmeniz ve dilerseniz insanlara “Verde Hanım as- 
; la kocasına ihanet eden asi bir kadın değildir” diyebilme- 
| niz için kalbimi ve düşüncelerimi size açmak istedim.
| Kader beni, yaklaşık kırk yaşlarında olan Reşit Bey’e 
S götürdüğünde, on sekiz yaşında idim. Bana aşık oldu ve in­

sanların da dediği gibi yüce bir duyguyla bana yöneldi.



Sonra beni, birçok hizmetçisi olan muhteşem evinde karı­
sı ve evinin hanımefendisi yaptı. İpek elbiseler giydirdi. 
Başımı, boynumu ve bileklerimi değerli taşlarla, mücev­
herlerle süsledi. Dostlarının ve tanıdıklarının evlerinde eşi­
ne az rastlanan değerli bir hediyeymişim gibi takdim etti 
beni. Akranlarının beğenerek ve güzel bularak bana bak­
tıklarını görünce, başarı ve zafer kazanmış gibi gülümsedi. 
Arkadaşlarının karılarının benim hakkımda gıpta ederek 
sevgiyle konuştuklarını duyduğunda övünerek, kibirle ba­
şım kaldırdı. Ancak birilerinin:

- Bu Reşit Bey’in karısı mı yoksa evlatlık edindiği kızı 
mı?

Ya da bir başkasının:
- Reşit Bey gençliğinde evlenmiş olsaydı ilk doğacak 

çocuğu Verde Hanım’dan yaşça daha büyük olurdu, gibi 
sözlerini duymadı.

Bütün bunlar, derin gençlik uykusundan uyanmadan, 
tanrılar kalbimdeki sevgi meşalesini tutuşturmadan, göğ­
sümdeki sevgi ve duygu tohumlan filizlenmeden önce ger­
çekleşmişti. Evet bütün bunlar, sonsuz mutluluğun, bede­
nimi saran güzel bir elbiseden, beni taşıyan gösterişli bir a- 
rabadan, etrafımı kuşatan değerli mobilyalardan ibaret ol­
duğunu zannettiğim zamanlarda oldu. Ancak uyandığım­
da, uyanarak aydınlığa göz kapaklarımı açtığımda, göğ­
sümde yanan kutsal ateşin göğsümü dağladığım, ruhsal aç­
lığın kalbimi sıkıca kavrayarak bana acı verdiğini hissetti­
ğimde, evet uyanıp ta kanatlarımın hareket ettiğini ve beni 
aşk atmosferine uçurmak istediğini gördüğümde, henüz 
anlamını dahi bilmediğim, bedenimi saran bağlılık ve ka­
nun zincirleri karşısında acizlikten titreyerek sarsıldığım­
da, evet uyanıp da bütün bunları hissettiğimde anladım ki, 
kadının mutluluğu ne erkeğin onur ve otoritesi, ne de cö­



mertlik ve yumuşaklığıdır. Aksine gerçek mutluluk, ruhla­
rı birleştiren, kadının sinesine erkeğin duygularını akıtan, 
hayat yolunda ikisini tek bir parça, Allah’ın iradesiyle tek 
bir varlık yapan sevgidir.

Ruhumu yaralayan bu gerçek açığa çıktığında, kendimi, 
Reşit Numan Bey’in evinde, onun ekmeğini yiyen ve gece 
karanlığında gizlenen bir hırsız gibi gördüm. Anladım ki 
yanında geçirdiğim her gün, yer ve gök önünde açıkça yü­
zümü yakan, ikiyüzlülükle kaplanmış korkunç bir yalan­
dan ibaret. Çünkü cömertliğine karşılık bütün kalbimle se­
vemedim onu. İyiliğine ve samimiyetine karşılık duygula­
rımı veremedim ona. Sevgisini öğrenmek için çok çabala­
mama rağmen öğrenemedim. Çünkü sevgidir kalplerimizi 
ortaya çıkaran güç. Sevgiyi ortaya çıkaran, kalplerimiz de­
ğildir.

Sonra, geee|erin sessizliğinde, bana eş olarak seçtiği a- 
dama beni yakınlaştıracak, kalbimin derinliklerinde onun 
varlığını hissettirecek ruhsal bir yakınlık yaratması için 
Allah’ın huzurunda boş yere dua edip yalvardım. Çünkü 
Allah dileğimi yerine getirmedi. Çünkü sevgi, ruhlarımıza 
insanların istemesiyle değil, ancak Allah’ın ilham etmesiy­
le konar. Böylece o adamın evinde özgür tarla serçelerine, 
zindanıma imrenen hemcinslerime gıpta ederek yaşadım. 
Biricik yavrusunu kaybetmiş bir anne gibi, bilgi ile doğup 
kanunla hastalanan, açlık ve susuzluktan her gün ölen kal­
bimin matemini tutarak, tam iki yıl kaldım.

Bu kara günlerin birinde, karanlığın ardından baktığım­
da, hayat yolunda yalnız yürüyen, bu basit evde kağıtları 
ve kitapları arasında tek başına yaşayan bir gencin gözle­
rinden süzülen hoş bir ışık gördüm. Bu ışığı görmemek i- 
çin gözlerimi kapatarak kendi kendime şöyle dedim:

- Ey insanoğlu! Dünyadan nasibin kabir karanlığı, sakın



ola aydınlığı umma!
Sonra kulak verdiğimde tatlılığıyla bütün uzuvlarımı 

titreten, temizliğiyle bütün bedenime sahip olan ulvi bir 
ses duydum. Kulaklarımı tıkayarak:

- Ey insanoğlu! Dünyadan nasibin cehennem çığlığı, 
şarkılar senin neyine, dedim.

Görmemek için gözlerimi, duymamak için kulaklarımı 
kapattım. Ancak kapalı gözlerim hâlâ o ışığı görüyor, tıka­
lı kulaklarım hâlâ o sesi duyuyordu. İlk bakışta, padişahın 
sarayının yakınında bir mücevher bulan, fakat korkusun­
dan onu eline alamayan, ihtiyacı olduğundan bırakıp da gi­
demeyen fakirin korkusu gibi bir korkuya kapıldım. Susuz 
kalıpta ormanın yırtıcı hayvanları tarafından kuşatılmış 
tatlı su kaynağını gören, kendini yere atarak umutla suyu 
gözetleyen birisinin sızlanışı gibi ağladım.

Verde Hanım bir müddet sustu. Gözlerinin önüne dikil­
miş geçmişle yüz yüze gelmeye cesaret edememiş gibi iri 
gözlerini kapatmıştı. Sonra bana dönerek:

- Bu insanlar ebediyetten geliyorlar ve gerçek hayatın 
tadını almadan oraya geri dönüyorlar. Bu insanlar bir taraf­
ta Allah’ın iradesiyle sevdiği erkek, diğer tarafta yeryüzü 
kanunlarıyla evlendiği erkek arasında kalan bir kadının a- 
cılarını bilemezler. Kadının kanı ve gözyaşlarıyla yazılmış; 
erkeğin gülerek, anlamadan okuduğu, elim bir dramadır 
bu. Zaten anlarsa gülüşü, şiddet ve saldırıya dönüşürdü. 
Kızgınlığından eline ne geçerse kadının başına fırlatır, kü­
für ve lanetleri birbiri ardınca sıralardı.

Henüz evliliğin ne olduğunu bilmeden kendini kocası 
olarak tanıdığı birisinin yatağına bağlı bulan, ancak ruhu­
nun, bütün benliğiyle ve tertemiz bir aşkla sevdiği bir baş­
kasına doğru dalgalandığını gören her kadının sinesinde 
yaşanan kara gecelere benzer feci bir romandır bu. Kadının



zayıflığının ve erkeğin gücünün ortaya çıkışıyla başlayan 
ve ancak zayıfın kuvvetliye olan kulluğunun bitmesiyle 
sona erecek korkunç bir çekişmedir bu. Kutsal bir kalbin 
duygularıyla beşerin bozuk kanunları arasında ürkütücü 
bir savaştır bu. Dün ben bu savaşa itilmiş, üzüntümden ne­
redeyse kahroluyor, göz yaşlarımla eriyordum. Ancak dur­
dum ve hemcinslerimin korkusunu kendimden söküp at­
tım. Kanatlarımdaki zayıflık ve teslimiyet bağlarını kırarak 
aşk ve özgürlük ortamına uçtum. Şimdi ben sonsuzluğun 
başlangıcında, Allah’ın kudretiyle tek bir ışık demeti gibi 
yeniden doğduğum bu gencin yanında mutluyum. Dünya­
da hiçbir kuvvet, aşkın kuşattığı, karşılıklı anlayışın birbi­
rine kenetlediği iki ruhun kucaklaşmasından kaynaklanan 
mutluluğumu çekip alamaz benden.

Verde Hanım anlamlı bir şekilde bana doğru baktı. Söz­
lerinin duygularıma etkisini görmek için, göğüs kafesimde 
sesinin yankısını işitmek için, gözleriyle göğsümü delerce- 
sine atılan bir bakıştı bu. Sözünü kesmemek için sessizce 
bekledim. Acı anılarla özgürlük ve kurtuluşun tatlılığının 
birbirine karıştığı bir sesle;

- İnsanlar sana, Verde Hanım’ın ihanet eden, nankör bir 
kadın olduğunu, ihtirasının peşine düştüğünü, kendisini 
yücelten, evinin hanımefendisi yapan bir erkeği terk ettiği­
ni söyleyecekler. Kirli ve fahişe bir kadın olduğunu, kirli 
elleriyle; din tarafından kurulup baş tacı yapılan kutsal ev­
liliği mahvettiğini, bunun yerine cehennem dikenlerinden 
örülmüş iğrenç bir tacı başına taktığını, erdem elbisesini 
çıkarıp atarak, yerine günah ve utanç elbisesini giydiğini 
söyleyecekler. Atalarının ruhları bedenlerinde hortladığın­
da sana bunlardan çok daha fazlasını söyleyeceklerdir

Bu insanlar, vadilerdeki boş mağaralar gibi manasını 
bilmedikleri birtakım sesleri yansıtıyorlar. Ne Allah’ın ya­



rattıkları için koyduğu kanunu, ne de dinin gerçek anlamı­
nı biliyorlar. İnsanın ne zaman sadık ne zaman hatalı oldu­
ğunu kavrayamıyorlar. Sadece ufak gözleriyle olayların dış 
görünüşüne bakıp gerisiyle ilgilenmeden, cahilliği benim­
seyip cehaletle yargılıyorlar. Onlara göre suçlu ile suçsuz, 
iyi ile kötü aynıdır.

Yazıklar olsun bilmeden yargılayanlara! Reşit Bey’in e- 
vinde bir hain, bir fahişe idim ben. Çünkü Allah, ruhumun 
ve duygularımın onayıyla beni onun karısı yapmadan öncc 
o, adet ve törelerin hükmüyle beni kendisine yatak arkada­
şı yaptı. Arzularını bedenimde tatmin etmesi için midemi 
onun malıyla doldurduğumda hem Allah katında, hem dc 
kendi gözümde kirli ve aşağılık idim. Şimdi ise tertemi­
zim. Aşk arkadaşım azat etti beni. Şimdi onurlu ve güven 
içindeyim; ekmek karşılığı bedenimi, elbise karşılığı haya­
tımı satmayı bıraktım. Evet insanlar, benim erdemli bir eş 
olduğumu zannettiklerinde ben bir fahişe idim. Oysa bu­
gün onlar beni kirli ve fahişe zannederlerken ben tertemiz 
ve onurluyum. Çünkü onlar bedenleri, arzuların giderilece­
ği bir mekan olarak görüyor, ruhu maddi ölçütlerle karşı­
laştırıyorlar.

Verde Hanım pencereye yöneldi. Sağ eliyle şehri göste­
rerek nispeten daha yüksek bir sesle, sokaklarda, çatılarda 
ve bahçelerde kötü karaltılar, sinmiş hayaletler görmüş gi­
bi tiksinerek ve küçümseyerek şöyle dedi:

- Zenginlerin ve güçlülerin oturduğu şu güzel evlere, 
yüksek ve gösterişli köşklere bir bak! İpek dokumalarla 
döşeli duvarlarının ve gösterişin yanı sıra ihaneti, eritilmiş 
altınla kaplı çatıların altında yapmacıklıkla birlikte yalanı 
barındırdığı gün gibi açıktır. Sizin için şan, otorite ve mut­
luluğu temsil eden bu binalara bir bakın ve iyi düşünün! İ- 
çerisinde zillet, azgınlık ve perişanlığın gizlendiği mağara­



lardan başka bir şey değildir bunlar. Gözlerin sürmesi ve 
dudakların ruju arkasında zayıf kadınların hilesinin gizlen­
diği badanalanmış mezarlardır bu köşkler. İçerisinde erke­
ğin bencillik ve hayvanlığının gizlendiği, altın ve gümüşün 
parlaklığı gibi açıktır.

Duvarları gökyüzüne doğru kibir ve gururla yükselen 
bu köşkler, kendileri için çekilen nefesleri, elde edilmek i- 

I Çin başvurulan hileleri bir bilselerdi paramparça olur, dağı-

Ilir, yerlere serilirlerdi. Bunlar fakir köylünün ağlayan göz­
lerle seyrettiği konaklardır. Burada oturanların kalplerinde, 
| kendi karısının kalbini dolduran tatlı sevginin bir zerresi­

n in  dahi bulunmadığım bilse, alay ederek gülümser ve acı­
yarak tarlasına geri dönerdi.

Verde Hanım elimi tutarak, beni evlere ve köşklere bak­
tığı tencereye doğru götürdükten sonra şöyle dedi:

- Gelin de size kendileri gibi olmaya razı olmadığım bu 
İnsanların bazı sırlarını göstereyim. Mermer direkli, etrafı 
'bakır işlemeli, billur pencereli bu köşkte cimri babasının 
tek varisi, kötülüklerle dolu sokakların ahlâkını kazanmış 
lengin birisi oturuyor. İki yıl önce, şehrin soyluları arasın­
da yüksek bir konumu olduğundan başka hakkında hiçbir 
fey  bilmediği bir kadınla evlendi. Balayı biter bitmez karı­
lından usandı ve hayat kadınlarıyla gece alemlerine geri 
'döndü. Sarhoşun, boş şarap testisini kaldırıp atması gibi 
karısını bu köşkte terk etti. Önceleri kadın ağladı, sızladı. 
Sonra da hatasını anlayan birisi gibi sabrederek teselli bul­
du. Gözyaşlarının kocası gibi birisini kaybetmekten daha 
değerli olduğunu anladı. Şu anda her şeyden elini eteğini 
Çekmiş, yakışıklı ve tatlı sözlü bir gençle aşk yaşamakla 
tneşgul. Duygularını gencin avucuna akıtırken, kendisini 
terk eden, kalbinden söküp attığı eşinin altınlarını da gen­
cin cebine dolduruyor.



Sonra şu bol ağaçlı bahçe ile kuşatılmış eve bakın. O ra­
sı uzun bir süre ülkeyi yönetmiş, bugün ise görevden ayrıl­
mış, servetini harcamakla, evlatlarını tembellik ve başıboş­
luğa yönlendirmekle meşgul köklü bir aileye mensup asil 
birisinin evidir. Bu şahıs birkaç yıldan beri çirkin ama ger­
çekten zengin genç bir kızla birlikte yaşıyordu. Kızın bü­
yük servetine konduktan sonra kızın varlığını unutarak, 
kendisine güzel bir metres buldu. Karısını, pişmanlıktan 
parmaklarını ısırırken, özlem ve arzu içinde erirken terk et­
ti. Kadın, şu anda belki ziyaretçilerinden birisi kendisine 
bakar diye bütün vaktini saçına perma yaptırmakla, gözle­
rine sürme çekmekle, krem ve makyaj malzemeleriyle yü­
zünü boyamakla, ipek ve atlas kumaşlarla süslenmekle ge­
çiriyor. Fakat kendisine tek bakan aynadaki kendi gözleri!

Sonra şu nakış ve heykellerle süslü büyük konağa ba­
kın. Orası güzel yüzlü ama kötü huylu bir kadının evi. İlk 
kocası öldüğünde onun malını, mülkünü eline geçirdi. 
Sonra ismiyle insanların dillerinden korunmak, varlığıyla 
kabahatlerini gizlemek için erkekler arasından bedeni ve i- 
radesi zayıf bir erkek seçerek onunla evlendi. Şimdi o, bü­
tün çiçeklerden tatlı ve lezzetli ne varsa emen bir arı gibi, 
arzu ettiği erkeklerin kollarındadır.

Bir de görkemli kemerleri, geniş revakları olan şu eve 
bakın. Orası da servet düşkünü, çok meşgul ve hırslı biri­
sinin evi. Fizik itibariyle çok güzel, ayrıca bütün manevi 
güzellikleri ruhunda toplamış, aşkla yaşamak ve aşkla öl­
mek için yaratılmış bir karısı var. Şiirde veznin ahengi ile 
mana inceliklerinin birbiriylc uyum sağlaması gibi, zarif 
bir bedenin tüm unsurlarını şahsında toplamıştı. Ne yazık 
ki hemcinsi birçok genç kız gibi daha on sekizine bile bas­
madan babasının zulmüne uğramış ve berbat bir evliliğin 
boyunduruğu geçirilmiştir boğazına. Şimdilerde hasta be-



dcni, bastırılmış duyguların sıcaklığıyla bir mum gibi eri­
yor, fırtına önündeki güzel bir koku gibi gün geçtikçe ya­
vaş yavaş kayboluyor. Hissettiği ama göremediği güzel bir 
şeyin sevgisiyle ölüyor. Günlerini para biriktirmekle, gece­
lerini de paralarını saymakla geçiren; malının, mülkünün 
mirasçısı olacak, kendisinden sonra ismini yaşatacak bir 
erkek çocuğu doğuramayan kısır bir kadınla evlendiği sa- 
Utc lanet eden, diş gıcırdatan birisine kölelikten ve tek dü­
ze hayatından kurtulmak için ölümle kucaklaşmayı bekle­
yerek sabrediyor.

Sonra, bahçeler arasında tek kalmış şu eve bakın. Ora­
sı, geniş ufuklu, yüce fikirli platonik bir aşk şairinin evi. 
Zeka yoksunu, sert mizaçlı, anlamadığı şiirleriyle alay e- 
den, kocasının garip davranışlarıyla dalga geçen bir karısı 
var. Şimdi o şair, evli bir kadını sevmekte, aşkından yanıp 
tutuşmakta, kalbinde parlak duygular uyandıran bu kadının 
güzel tebessümlerine, parlak bakışlarına ölümsüz dizeler 
söylemekle meşgul.

Verde Hanım kısa bir süre sustu. Bedeni, evlerin gizli 
sırları arasında dolaşmaktan yorulmuş gibi, pencerenin ya­
nında ki sandalyeye oturarak, sessizce konuşmaya başladı;

- İşte bunlar, içinde yaşayanlar gibi olmaya razı olmadı­
ğım köşklerdir. İşte bunlar diri diri gömülmeyi reddettiğim 
mezarlardır. Bu insanlar da, kazançlarına muhtaç olmadı­
ğım, zenginliklerine gebe kalmayı kabul etmediğim, bo­
yundurukları altına girmediğim insanlardır. Bedenleriyle 
evli ancak ruhlarıyla ayrı olan bu insanların, Allah katında 
cahilliklerinden başka hiçbir kurtancıları da yok. Şu an on­
ları kabul etmiyor üstelik onlara acıyorum. Onlardan nef­
ret etmiyor ancak gösteriş, yalan ve çirkefliğe razı olarak, 
erkeklere teslim olmalarını kabullenemiyorum. Onların 
gizli yaşantılarını, kalplerindeki sırları sana iftira ve dedi­



koduyu sevdiğim için anlatmadım. Aksine daha dün içeri­
sinde olup da bugün kurtulduğum bir topluluğun iç yüzü­
nü sana göstermek, hakkımda her türlü kötü sözü söyleyen 
insanların yaşantısını ortaya koymak için açıkladım. Sada­
kati yok etmektense, bedeni menfaatlerden mahrum olma­
ya razı oldum. Onların karanlık, hileli yollarından ayrıla­
rak doğruluk, adalet ve gerçeğin yer aldığı aydınlığa yüzü­
mü çevirdim. Şimdi beni toplumlarından soyutladılar. Oy­
sa ben buna çoktan razıyım. Çünkü insanlar ancak büyük 
bir haksızlık ve işkence yapanı toplumdan soyutlarlar. 
Toplum tarafından dışlanmayı köleliğe tercih edemeyenler, 
olması gerektiği gibi tam anlamıyla özgür sayılmazlar.

Dün ben iştah açıcı bir sofra idim. Reşit Bey de bana 
ancak acıktığı zaman yaklaşırdı. Oysa bedenlerimiz değer­
siz iki hizmetçi gibi birbirinden uzaktı. Gerçeği gördüğüm­
de hizmetçiliği reddettim. Beni çağırdıkları şeye boyun eğ­
meye çok çabaladım, ancak yapamadım. Çünkü ruhum, 
bütün bir ömrü, karanlık nesillerin diktiği ve kanunun teş­
vik ettiği korkunç bir putun önünde eğilerek geçirmeyi 
reddetti. Bütün bağlarımı kopardım. Daha zincirlerimi atar 
atmaz içimdeki sevginin seslendiğini, bedenimin yürüme­
ye hazır olduğunu gördüm. Mücevherleri, elbiseleri, hiz­
metçileri ve binek atlarını ardımda bırakarak, tıpkı bir esi­
rin zindandan çıkışı gibi Reşit Bey’in evinden ayrıldım. 
Eşyası olmayan, ama sevgiyle dopdolu olan sevgilimin e- 
vine geldim. Biliyorum ki sadece doğruyu ve olması gere­
keni yaptım. Çünkü Allah’ın iradesi kanatlarımı kendi e- 
limle kırmam, başımdaki kaşları kendi elimle yolarak küle 
atmam ve hayattan nasibim buymuş diyerek göz kapağım­
daki son gözyaşı damlasını dökmem değildi. Allah, ömrü­
mü geceleri acı içinde inleyerek, “şafak ne zaman doğa­
cak?”, sabah olduğunda ise “bugün ne zaman sona ere­



cek?” diyerek geçirmemi istemedi. İnsanın kalbine mutlu­
luğa yönelmeyi ilham eden Allah, insanın bedbaht olması­
nı istemez. Çünkü Allah insanın mutluluğundan şeref du­
yar.

Beyefendi! İşte benim hikayem bu. Gökyüzü ve yeryü­
zü önünde benim mazeretim bu. Ruhlarının isyan etmesin­
den, toplumun temellerinin sarsılıp başlarına yıkılmasın­
dan korktukları için ve işitmemek için insanlar kulaklarını 
tıkarlarken, ben bunlan sürekli tekrarlıyor, mırıldanıyo­
rum.

İşte üzerinde yürüdüğüm ve sonunda mutluluğun zirve­
sine ulaştığım patika bu. Şimdi ölüm gelse ve beni alıp gö­
türse ruhum Yüce Yargıç'm  önünde korkmadan, titreme­
den, aksine sevinerek, umutla ve dimdik durur. Yüce Yar- 
gıç'm  önünde vicdanımın sargıları çözülse, ruhum kar gi­
bi bembeyaz ortaya çıkar. Çünkü ben, Allah’ın kendi zatın­
dan ayırdığı ruhumun dilediği dışında hiçbir şey yapma­
dım. Kalbimin sesinden, meleklerin ezgilerinin yankısın­
dan başka bir sesi takip etmedim.

İşte Beyrut’ta yaşayanların, insanlığın bünyesinde bir 
hastalık, yaşamın ağzında bir lanet zannettikleri hikayem 
budur. Ancak zaman insanların karanlık kalplerinde, tıpkı 
güneşin, ölü artıklarıyla dolu topraktan çiçekler bitirmesi 
gibi, seven bir kadının sevgisini hatırlattığında pişman ola­
caklar ve işte o zaman yoldan gelip geçenler, kabrimin ya­
nı başında durup selam verecek ve şöyle diyecekler:

- İşte burası, duygularının, tertemiz bir sevgiyi yaşamak 
için onu bozuk beşeri düzenlere kölelik yapmaktan kurtar­
dığı, kafatasları ve dikenler arasında bedeninin gölgesini 
görmemek için yüzünü güneşe dönerek yatan Verde el-Hâ- 
ni’nin mezarıdır.

Verde Hanım sözünü bitirir bitirmez kapı açıldı ve içe-



riyc ince, uzun boylu, yakışıklı, gözlerinden sihirli ışıklar 
süzülen, dudaklarından hoş tebessümler yayılan birisi gir­
di. Verde Hanım durakladı. Sevgiyle kolundan tuttu. An­
lamlı bir bakışla ve son derece güzel bir ses tonuyla ismi­
mi söyledikten sonra genci bana takdim etti. İşte o zaman 
onun, uğruna dünyayı reddettiği, kanunlara ve törelere kar­
şı geldiği genç olduğunu anladım.

Her birimiz diğerinin kendisi hakkındaki kanaatini öğ­
renmek için bir müddet sessizce oturduk. İnsanları ruhlar 
alemine doğru götüren sükunetle dolu bir dakika geçtikten 
sonra, yan yana oturmuş olan ikisine baktığımda daha ön­
ce hiç görmemiş olduğum bir şeyi fark ettim; bir anda Ver­
de Hanım’ın hayat hikayesinin manasını anladım. İnsanlı­
ğı şımarıklığa sevk eden sebepleri araştırmadan, toplumsal 
kurallara uymaları için şımarık fertleri zorlayan sosyal sis­
temlere karşı gelmesinin sırrını keşfettim. Önümde gençli­
ğin güzelleştirerek bir araya getirdiği iki bedenden oluşan 
semavi bir ruh gördüm. Aşk tanrısı, insanların kınamasın­
dan ve incitmesinden onlan korumak için ikisinin ortasın­
da kanatlarını germiş ayakta duruyordu. Temizliğin kuşat­
tığı ve içtenliğin aydınlattığı şeffaf iki yüzden yayılan kar­
şılıklı anlayışa şahit oldum. Hayatımda ilk defa, bir kadın­
la erkek arasında dimdik duran, dinin reddettiği, kanunun 
elinin tersiyle ittiği mutluluğun hayalini gördüm.

Kısa bir süre sonra kalktım. Konuşmadan etkilendiğimi 
ima ederek duyguların, aşkın ve uyumun bir tapınak hali­
ne getirdiği bu sade evden ayrıldım. Verde Hanım’ın sırla­
rını açıkladığı köşkler ve evler arasında yürürken VcrJc 
Hanım’ın sözlerini, bu sözlerin altında yatan sebep ve so­
nuçları düşünüyordum. Mahallenin sınırına henüz varmış­
tım ki Reşit Bey’i hatırladım. Gözlerimin önünde ümitsiz 
aşkı ve acısı canlandı. Kendi kendime şöyle mırıldandım;



- O, haksızlığa uğramış, talihsiz birisi. Ancak önünde 
durup hayıflanarak Verde Hanım’ı şikayet ettiğinde Allah 
onun sesini duymuyor mu? Bu kadın, onu terk ederek ru­
hunun özgürlüğünü seçtiğinde ona karşı bir suç işlemedi 
mi? Yoksa Reşit Bey mi kalbini kazanmadan önce bedeni­
ne evlilik boyunduruğunu geçirmekle ona karşı bir suç iş­
ledi? İkisinden hangisi zalim ve hangisi mazlum? Acaba 
hangisi günahkâr, hangisi suçsuz?

Sonra kendi kendime konuşarak günlük hayattaki olay­
ları araştırmaya, haberleri soruşturmaya başladım;

Genellikle kadınların gururu fakir kocalarını terk ede­
rek, zengin erkeklerle ilgilenmeyi onlara sevimli gösterir. 
Çünkü kadınların parlak elbiseler ve rahat bir yaşama olan 
düşkünlükleri basiretlerini körleştirerek onları, utanç ve 
yozlaşmışlığa sürükler. Yoksa Verde Hanım kendisini pa­
halı süslerle, giysilerle, mobilya ve hizmetçilerle donatan 
zengin bir erkeğin köşkünü terk ederek, fakir bir adamın, 
içerisinde bir dizi eski kitaptan başka bir şey bulunmayan 
kulübesine gittiğinde gururlu ve aç gözlü müydü?

Genellikle cehalet, kadının onurunu öldürerek, arzuları­
nı kamçılar. Kadın da canı sıkılarak ve usanarak eşini terk 
eder ve kendisinden daha alçak, daha onursuz bir başka er­
kekle bedeni arzularını gidermek ister. Yoksa Verde Ha­
nım, aşka susamış, güzelliğinin kölesi ve tutkusunun tanı­
ğı olmak için ölüme bile razı gençlerden biriyle, kocasının 
evinde hislerini gizlice tatmin etmesi mümkün iken, herke­
sin gözü önünde bağımsızlığını ilan edip duygularına ö- 
nem veren bir gençle birlikte olduğunda, bedensel zevkle­
ri arzulayan cahil bir kadın mı oluyordu? Verde Hanım ta­
lihsiz bir kadındı. Bu yüzden mutlu olmak istedi. Mutlulu­
ğu buldu ve onu bağrına bastı. İşte toplumun küçümsediği 
ve kanunun reddettiği gerçek bu! Kendi kendime mırıldan­



maya devam ettim:
- Ancak kadının, mutluluğu, kocasını mahvederek elde et­

mesi doğru mu?
Bu soruya kendim şöyle cevap verdim:
- Erkeğin mutlu olmak için karısının duygularını köleleş­

tirmesi doğru mu?
Verde Hamm’ın sesi kulaklarımda çınlarken şehrin varoş­

larına ulaşıncaya dek yürüdüm. Güneş batmak üzereydi. Kuş­
lar akşam duasını okurken tarlalar ve bahçeler, rahat ve huzur 
örtüsüne bürünmeye başlamıştı. Uzun uzun düşündükten son­
ra derin bir iç çekerek şöyle dedim:

- Özgürlük tahtı önünde ağaçlar, meltemin dokunuşuyla 
titriyorlar. Özgürlüğün heybeti karşısında güneş ve ay ışığıy­
la seviniyorlar. Serçeler, özgürlüğü işitmek için ötüşüyor, öz­
gür kalabilmek için kanatlarını çırpıyorlar. Çiçekler, özgürlük 
ortamında nefeslerinin kokusunu yayıyor, sabahın gelişiyle 
özgür olarak gülümsüyorlar. Yeryüzündeki her şey, tabiatın 
kanunlarıyla yaşıyor. Tabiat kanunları, özgürlük şeref ve se­
vincini sağlıyor onlara. Oysa insanlar bu nimetten ne kadar 
yoksun! Çünkü insanlar, evrensel ilahi ruhlarına sınırlı ka­
nunlar koydular. Bedenleri ve ruhları için acımasız kanunlar 
çıkardılar. Eğilim ve duygulan için korkunç ve dar zindanlar 
yaptılar. Kalpleri ve akılları için derin ve karanlık mezarlar 
kazdılar. Aralarından birisi kalksa, toplumsal kurallara ve ka­
nunlara karşı çıksa, hemen onun isyankar, aşağılık, toplum­
dan sürülmeye layık, rezil ve ölümü hak eden birisi olduğunu 
söylerler. Ancak sevgiyle yaşamak ve sevgi için yaşamak du­
rurken, bir insan ömrünün sonuna ya da zaman onu azat edin­
ceye kadar kendi koyduğu geçersiz kanunların kölesi olarak 
kalabilir mi? İnsan, dikenler ve kafataslan arasında kendi be­
deninin gölgesini görmemek için gözlerini yere dikerek ya da 
yüzünü güneşe dönerek sonsuza kadar durabilir mi?



Gelinin Yatağı’

Gelin ve damat mabetten çıktılar. Davetliler neşe içinde 
onları izliyordu. En önde mumlar ve meşaleler yürüyordu. 
Gençler, şarkı mırıldanıyor; salma salma yürüyen genç 
kızlar, neşeli türküler söylüyordu.

Düğün alayı, damat evine ulaştı. Ev, pahalı mobilyalar­
la döşenmiş, göz alıcı eşyalarla donatılmış, güzel kokulu 
çiçeklerle süslenmişti. Gelin ve damat yüksekçe bir koltu­
ğa yerleştiler. Davetliler de ipek halılara ve kadife koltuk­
lara oturdular. Nihayet koca salon insanlarla doldu taştı. 
Bu arada hizmetçiler içki servisine başlamışlardı. Yükse­
len kadeh sesleri, neşeli kahkahalara karışıyordu. Bir süre 
sonra müzisyenler gelip yerlerini aldılar ve sihirli nefesle­
riyle gönülleri hayran bıraktılar. Udun tellerinden nağme­
ler döküldü, davetliler iç çekti, defler coşturdu, ezgiler 
kalpleri büyüledi.

Bir süre sonra genç kızlar kalkıp dans etmeye başladı­
lar. Tıpkı rüzgarın önünde salman ince dallar gibi ezginin 
ritmine göre eğilip kıvrılıyorlardı. Fistanları, mehtabın ı- 
şıklarıyla oynaşan beyaz bulutlar gibi kıvrılıyordu. Niha­
yet bütün gözler onlara kilitlendi. Başlar onların önünde e- 
ğildi. Gençlerin ruhları onları kucakladı. Yaşlılarsa bakıp 
bakıp iç çektiler. Sonra herkes içkiye sarılıp tutkularını ka­
deh kadeh yudumladı. Derken ortalık canlandı. Sesler yük­
seldi. Serbestlik geldi. Ciddiyet yok oldu. Herkes havaya 
girdi. Gönüller alevlendi. Kalpler heyecanlandı. Artık bu

* -  Bu öykü 19. yüzyılın sonlarında K uzey Lübnan'da yaşanmış bir 
olayı anlatmaktadır. Olayı, öykünün kahramanlarından birinin ak­
rabası olan saygın bir bayan anlatmıştır.



cv, içindeki her şey ile, görünmeyen bir perinin elinde tel­
leri kopuk bir gitar gibiydi. Peri, gitara şiddetle vuruyor; 
gitardan alaturka nağmeler dökülüyordu.

İşte, şuracıkta bir delikanlı, nazlı bir genç kıza ilanı aşk 
ediyor. Güzellik başını döndürmüş. Ötede, bir delikanlı gö­
züne kestirdiği bir dilber ile konuşmaya hazırlanıyor; zih­
ninde en güzel manaları tasarlıyor, bunları en tatlı ifadeler­
le dile dökmeye çalışıyor. Beride, yaşlı bir adam kadehleri 
birbiri ardına deviriyor, müzisyenlerden ısrarla gençlik 
günlerini hatırlatan şarkıyı bir daha söylemelerini istiyor. 
Şu köşede bir kadın, başka bir kadınla ilgilenen adama an 
lamlı bakışlarla kur yapıyor. Diğer bir köşede yaşlıca bir 
kadın biricik oğlu için içlerinden birini seçmek için gülüm­
seyen gözlerle genç kızları gözlüyor. Şu pencerenin yanın­
da kocasının sarhoş oluşunu fırsat bilen bir kadın sevgili­
sine koşuyor. Hepsi neşe ve sevinç seline teslim olmuş, iç­
ki ve aşk denizine batmış. Dün olanları umursamıyorlar, 
yarın olacaklar onları hiç ilgilendirmiyor. Onlar, içinde bu­
lundukları bu anı değerlendirmeye dalmışlar.

Bütün bunlar oluyordu. Güzel gelin ise mahzun gözler­
le bakıyordu bu manzaraya. Adeta talihsiz bir tutsak kara 
zindanın küflü duvarlarına bakıyordu. Zaman zaman da sa­
lonun belli bir köşesini gözlüyordu. Bu köşede yirmi yaş­
larında bir delikanlı oturuyordu. Sürüsünden ayrılmış yara­
lı bir kuş gibiydi. Eğlenen insanlardan ayrılmıştı. Kalbinin 
uçup gitmesini engellemeye çalışıyormuşçasına kollarını 
göğsünde kavuşturmuştu. Anlamsız bakışlarla salonun ta­
vanına, görünmeyen bir şeye bakıyordu. Ruhu, bedeninden 
ayrılmış, karanlığın karaltılarını izliyor, boşlukta yüzüyor­
du.

Vakit gece yarısı olmuştu. Topluluğun neşesi arttıkça 
artmış ve nihayet şölen, bir cümbüşe dönüşmüştü. Herkes



sefahate dalmıştı. Bu arada damat yerinden kalktı. Sevim­
siz ve itici bir tip idi. Duygulan kadehlere ram olunca, zo­
raki bir nezaketle davetlilere iltifatlarda bulunmaya girişti.

Bu sırada gelin, bir el işaretiyle genç bir kızı yanına ça­
ğırdı. Genç kız geldi, yanma oturdu; gelin, tedirgin bakış­
larla salonun her tarafına baktı. Önemli ve çok gizli bir sır­
rı açıklayacaktı. Sonra genç kıza sokuldu. Titrek bir sesle 
kulağına fısıldadı:

- Canım sırdaşım, bizi küçüklüğümüzden beri birbiri­
mize bağlayan duygular için, bu dünyada senin için kıy­
metli olan şeyler aşkına, göğsünde sakladığın sırlar, ruhla­
rımıza dokunup alev alev yakan aşk adına, senin gönlünü 
açan, benimse yüreğimi yakan şu duygular aşkına, şimdi 
senden bir isteğim var: Sclim’in yanına git ve ona gizlice 
bahçeye inip söğüt ağaçlarının altında beni beklemesini 
söyle. Kabul etmezse, benim adıma yalvar ona, Suzan. 
Geçmiş günlerimizi hatırlat. Aşkımızdan bahset. Bunun 
kör bir talihsizlik olduğunu söyle. De ki: o ölmek üzeredir, 
kalbi kararmadan önce onu senin önünde açmak istiyor. De 
ki, o perişan olmuş bir bahtsızdır, cehennem ateşine girme­
den senin gözlerinin nurunu görmek istiyor. Ona de ki; o, 
hata etti, hatasını itiraf edip senden af dilemek istiyor. Ça­
buk git, benim için yalvar ona. Bu domuzların seni fark et­
mesinden korkma. Çünkü içki, onların kulaklarını tıkamış, 
gözlerini kör etmiştir.

Suzan, gelinin yanından kalktı gitti, tek başına mahzun 
mahzun oturan Selim’in yanma oturdu. Yalvaran gözlerle 
arkadaşının sözlerini kulağına fısıldadı. Çehresi ve tavırla­
rı sevgi ve sadakat doluydu. Selim ise başını eğmiş dinli­
yordu fakat tek kelime konuşmuyordu. Suzan sözlerini bi­
tirince, dönüp ona baktı. Susuzluktan ağzı kurumuş, du­
dakları çatlamış biri, feleğin çemberindeki su testisine ba­



kıyordu. Kuyunun dibinden bir inilti geldi. Şöyle dedi:
- Onu bahçede, ağaçların altında bekliyorum.
Yerinden kalktı, bahçeye çıktı. Kısa bir süre sonra ge

linde yerinden kalktı, kendilerini içkiye kaptırmış erkekler 
ile körpe delikanlılara ram olmuş kadınların arasından, a- 
yaklarmın ucuna basa basa geçerek delikanlıyı izledi. Ge 
cenin örtüsüyle bezenmiş bahçeye varınca, arkasına baktı; 
koşmaya başladı. Delikanlının onu beklediği ağaçlara doğ­
ru ilerledi. Tedirgin bir ceylan aç kurtlardan kaçıyor, inine 
doğru seğirtiyordu. Kendini onun karşısında buluverince, 
hemen atıldı, kollarını boynuna doladı. Gözlerini gözlerine 
dikti. Sonra konuşmaya başladı. Gözpmarlarından yaşlar 
boşanıyordu. Kelimeler dudaklarından dökülüyordu:

- Dinle sevgilim, beni iyi dinle. İşte, cahilliğim ve tela­
şım yüzünden pişman oldum. Pişman oldum, Selim. Öyle 
ki pişmanlık yüreğimi yaktı. Ben seni seviyorum, sadece 
seni.

Ölünceye kadar da seni seveceğim. Beni terk ettiğini, 
beni unuttuğunu ve başkasına bağlandığını söylediler. Bü­
tün bunları bana söylediler, Selim. Kalbimi dilleriyle ze­
hirlediler. Göğsümü pençeleriyle parçaladılar. Gönlümü 
yalanlarıyla yaraladılar. Necibe, beni terk ettiğini, beni 
sevmediğini, onu sevdiğini söyledi. O yılan, duygularımla 
oynadı. Onun akrabasıyla evlenmeyi kabul etmem için be­
ni kandırdı. Ben de kabul ettim, Selim. Ama ben senden 
başka hiç kimse ile gerdeğe girmeyeceğim.

Ama şimdi, evet şimdi gerçeği gözlerimle gördüm ve 
sana geldim. O evden çıktım, bir daha asla oraya girmeye­
ceğim. Senin koynuna girmeye geldim. Bu dünyada hiçbir 
güç beni zorla, dalavereyle evlendirildiğim o adamın koy­
nuna sokamayacak. Yalanın bana koca olarak seçtiği o a- 
damı terk ettim. Kaderin bana veli olarak dayattığı öz ba­



bamı terk ettim. Papazın başıma taktığı ak duvağı bıraktım 
geldim. Törenin çizdiği sınırları geçtim geldim. İçki ve se­
fahat dolu o evdeki her şeyi terk ettim ve sana geldim. Se­
ninle uzaklara, dünyanın öbür ucuna, cinlerin inine, ölü­
mün pençesine gitmek üzere geldim. Haydi, gecenin örtü­
süne bürünelim, acele buradan gidelim. Hemen sahile ine­
lim. Bir gemiye binelim, kimselerin bilmediği uzak yerle­
re gidelim. Hemen yola koyulalım; şafak sökmeden gü­
venli bir yer bulmamız lazım. Bak, bak Selim! Bu altın ta­
kılar, bu kolyeler, bu yüzükler, bu mücevherler; bütün bun­
larla hayatımız boyunca krallar gibi yaşayabiliriz. Niçin 
konuşmuyorsun, Selim? Neden bana bakmıyorsun? Neden 
beni öpmüyorsun? Kalbimin çığlığını işitmiyor musun? 
Gönlümün feryadını duymuyor musun? Yoksa sen, koca­
mı, annemi ve babamı terk edip gelinliğimle sana geldiği­
me, seninle kaçmak için geldiğime inanmıyor musun? Ko­
nuş Selim. Hemen gidelim; bu saniyeler, elmaslardan daha 
değerli, kralların tacından daha kıymetlidir.

Gelin konuşuyordu. Sesinde hayat fısıltısından daha 
tatlı, ölüm çığlığından daha acı, kanat çırpıntısından daha 
narin, dalgaların iniltisinden daha derin bir nağme vardı. 
Nabzı, umut ile umutsuzluk, neşe ile keder, sevinç ile ü- 
Züntü arasında ve bir kadının göğsünde olabilecek bütün 
his ve duygularla çılgınca atan bir nağmeydi bu.

Delikanlı onu dinliyor gibi görünüyordu. İçinde ise aşk 
ile onurun savaşı vardı. Zoru kolaylaştıran, karanlığı ay­
dınlatan aşk ile ruhları dizginleyen, arzulara, eğilimlere 
gem vuran onur. Bir tarafta Allah’ın gönüllere bahşettiği 
ftşk, diğer tarafta törelerin beyinlere ördüğü onur.

Bir an ürkütücü bir sessizlik çöktü. Aradan karanlık a- 
lırlar geçti. Sonra delikanlı başını kaldırdı. Onur, aşka ga­
lip gelmişti. Genç kız, tedirgin bir halde onun ağzından çı­



kacak bir kelimeyi bekliyordu. Bakışlarını gözlerinden ka­
çırdı. Sakin bir tavırla şöyle dedi:

- Eşinin kollarına dön, kadın! Olan oldu. Söken şafak, 
düşlerin hülyasına son verdi. Kimseler seni görmeden he­
men kutlu yuvana dön. Sonra, daha önce sevgilisine ihanet 
etmişti, şimdi de gerdek gecesi kocasına ihanet etti, derler.

Böyle dedi. Gelin, baştan ayağa titredi. Fırtınanın biçti­
ği bir çiçek gibi soluverdi. Kıvrandı, şöyle dedi:

- Hayır, bu can bu tende olduğu sürece o eve dönmeye­
ceğim. Bir daha girmemek üzere çıktım oradan. Bir tutsak 
sürgün yerinden nasıl ayrılır ise, ben de o evden öyle ayrıl­
dım, oradaki her şeyi terk ettim. Ne olur, beni bırakma. 
Yalvarırım bana hain deme. Ruhumu senin ruhuna bağla­
yan aşk, bedenimi kocamın ihtirasına teslim eden papazın 
ellerinden daha güçlüdür. İşte kollarımı boynuna doladım. 
Hiçbir güç onları çözemeyecek. Ben kendimi sana teslim 
ettim. Bizi ancak ölüm ayırabilir.

Delikanlı, yapmacık bir nefret ve tiksinmeyle kızın kol­
larından kurtulmaya çalışarak şöyle dedi:

- Benden uzak dur, kadın. Ben seni terk ettim. Evet se­
ni terk ettim. Senden hoşlanmıyorum. Ben başkasını sevi­
yorum.

Söylenenlerin hepsi doğru. Dediklerimi duydun mu? 
Seni terk ettim. Senin varlığını bile unuttum. Senden tiksi­
niyorum. Seni görmeye bile tahammülüm yok. Benden u- 
zak dur.

Bırak gideyim. Sen de eşine dön ve ona sadık bir eş ol.
Genç kız çıldırmış gibiydi:
- Hayır! Hayır, bu doğru değil. Sen beni seviyorsun. 

Gözlerinde aşkın coşkusunu gördüm. Sana dokununca aş­
kın sıcaklığını hissettim. Sen beni seviyorsun. Ben nasıl 
seni seviyorsam, sen de öyle seviyorsun beni. Damarlarım­



da kan aktığı sürece o eve girmeyeceğim. Buradan ancak 
seninle giderim. Seninle beraber dünyanın öbür ucuna git­
mek üzere geldim. Sen önden, ben arkadan. Öl de, öleyim.

Delikanlı, sesini daha da yükselterek bağırdı:
- Beni bırak kadın, aksi halde en yüksek sesimle bağı­

rır, senin düğününe davet edilen herkesi bu bahçeye toplar, 
yaptıklarını onlara, gösteririm. Seni tükürükleriyle boğar­
lar, kötü bir nam bırakırsın. Kalbimin sevgilisi Necibe, ba­
şında dikilir; senin yenilgine, kendi zaferine sevinir, sırıta­
rak seninle alay eder.

Böyle dedi. Kızın kollarım tutarak onu uzaklaştırmaya 
çalıştı. Kızın benzi attı. Gözlerini kan bürüdü. Acınma, 
yalvarma ve merhamet duyguları; saldırganlığa, öfkeye ve 
acımasızlığa dönüştü! Genç kız adeta yavrusunu yitirmiş 
bir panter oluverdi. Fırtınaların dibini dalgalandırdığı de­
lişmen bir denize dönüştü. Şöyle bağırdı:

- Benden başka kime yar olacaksın bakalım? Benden 
başka dudaklarında kendinden geçecek bir gönül olabilir 
mi?

Böyle dedi. Sonra kuşağından sivri bir hançer çıkarıp 
yıldırım hızıyla delikanlının göğsüne sapladı. Delikanlı 
sendeledi, kasırganın kırıp geçirdiği bir fidan gibi yere yı­
ğıldı. Kız, delikanlının üzerine eğildi. Hançer hâlâ elindey­
di, ucundan kan damlıyordu. Delikanlı ölümle göz göze 
gelmiş gözlerini açtı. Dudakları titriyordu. Son nefesleri 
şöyle fısıldadı:

- Şimdi yaklaş bana sevgilim. Sokul bana, Leyla’m. Be­
ni bırakma. Ölüm hayattan daha güçlüdür. Aşk ise ölüm­
den de güçlü. Dinle, senin düğününde kendinden geçen şu 
kahkahaları dinle. Kadehlerin sesini dinle sevgilim. Beni o 
kahkahaların işkencesinden, o kadehlerin eziyetinden kur­
tardın. Bırak zincirlerimi kıran o elleri öpeyim. Dudakları­



mı öp; yalan söyleyip kalbimin sırrını gizleyen günahkâr 
dudaklarımı. Kanıma bulanmış parmaklarını, solmuş ya­
naklarıma yaklaştır. Ruhum boşlukta uçmaya başlayınca, o 
hançeri sağ elime koy, kıskançlıktan ve umutsuzluktan ca­
nına kıydı de. Seni sevdim Leyla’m, senden başkasını asla 
sevmedim. Ama gerdek gecesi seninle kaçmak yerine kal­
bimi, mutluluğumu ve hayatımı kurban etmenin daha iyi o- 
lacağını düşündüm. Öp beni gönlümün güzeli, kimseler 
cesedimi görmeden... Öp beni, öp beni sevgilim.

Gelin, elini kendi yaralı kalbinin üzerine koydu. Boynu 
büküldü, başı eğildi. Ruhu yücelere yükseldi.

Başını kaldırdı. Eve doğru baktı. Korkunç bir sesle ba­
ğırdı:

- Buraya gelin! Herkes buraya gelsin! Düğün burada! 
Damat da burada! Gelin görün kutlu yatağımızı. Uyanın 
sersemler! Kendinize gelin sarhoşlar! Çabuk gelin! Gelin 
de görün aşkın, ölümün ve hayatın sırrını.

Nara, evin dört bir tarafında yankılandı. Yankı, neşeli 
ve sevinçli davetlilerin kulaklarından girdi, kalplerine indi, 
ruhlarını titretti. Bir süre kulak verdiler. Nara, keyifleri ka­
çırmıştı. Kapılara ve pencerelere koşturdular. Sağa sola ba­
kışarak ilerlediler. Yerde yatan bir cesedi, yanı başında da 
çıldırmış bir halde gelini gördüler. Ürpererek geri çekildi­
ler. Hiç kimse bir şey sormaya dahi cesaret edemiyordu. Ö- 
lünün göğsünden saçılan kan ile gelinin elinde parlayan 
hançerin görüntüsü karşısında dilleri tutulmuş, donup kal­
mışlardı.

Damat onlara bakıyordu. Gelinin yüzünde ürkütücü bir 
acı vardı. Haykırdı:

- Sizi korkaklar! Yaklaşın, ölümün hayaletinden kork­
mayın. Çünkü o, onurludur. Sizin gibi alçakların yakının­
dan bile geçmez. Yaklaşın. Bu hançer sizi ürkütmesin. Bu,



kutsal bir hançerdir. Sizin aşağılık bedenlerinize, kokuş­
muş cesetlerinize dokunmaz. Damat elbisesi giymiş şu o- 
nurlu delikanlıya bakın. O benim sevgilimdir. Onu ben öl­
dürdüm. Çünkü o benim sevgilimdir. O benim güveyimdir, 
ben de onun. Bizi bağrına basacak bir yer aradık ama bu 
dünyada bulamadık. Siz, bu dünyayı törelerinizle dar etti­
niz. Cehaletinizle kararttınız. Pisliklerinizle kirlettiniz. Biz 
de, bulutların ötesine gitmeye karar verdik.

Sizi alçaklar! Korkaklar! Yaklaşın, iyi bakın. Belki Al­
lah’ın yüzünün, yüzümüzdeki yansımasını görürsünüz. O- 
nun tatlı sesinin, kalbimizdeki yankısını duyarsınız. Hani 
nerede, sevgilimi bana jumalleyen o iğrenç kadın? Sevgi­
limin beni değil, kendisini sevdiğini, beni terk ettiğini, be­
ni unuttuğunu söyleyen yılan? Papaz, elini benim ve akra­
basının başına koyduğu an, o şirret kadın, zafer kazandığı­
nı zannetti. Hani nerede o düzenbaz Necibe? Nerede o ze­
hirli cehennem yılanı? Çağırın onu. Gelsin de görsün: siz, 
onun benim için seçtiği adamın değil, benim sevgilimin 
düğün şölenine davet edildiniz.

Siz benim dediklerimi anlayamazsınız. Çünkü karanlık­
lar, yıldızların ezgilerini anlayamaz. Ama bir gün, gerdek 
gecesi sevgilisini öldüren kadını çocuklarınıza anlatacaksı­
nız. Beni hatırlayacaksınız ve günahkar dudaklarınızla be­
ni lanetleyeceksiniz; ama torunlarınız, onlar, helal olsun 
diyecekler. Çünkü yarın şafak, adalet ve ruh için sökecek­
tir.

Sana gelince, aşağılık herif! Sen beni elde etmek için 
düzen kuran, dolap çeviren, para kullanan bir alçaksın. Sen 
bu şaşkın insanların bir sembolüsün. Aydınlığı karanlıkta 
arayan, suyun kayadan fışkırmasını uman, çiçeğin çölde 
açmasını bekleyen bu halkın sembolüsün. Sen gözleri kör, 
körü körüne sürüklenen, saçmalıklara teslim olan bu mem­



leketin sembolüsün. Sen kolyeler için boyunları, bilezikler 
için bilekleri kesen sahte erkekliği temsil ediyorsun. Yine 
de bu alçaklığını bağışlıyorum. Çünkü bu dünyadan göçtü­
ğüne sevinen ruh, bu dünyanın bütün hatalarını affeder.

Bütün bunları söyleyen gelin, susuzluktan bitap düştü. 
Suya hasret dudakları çatladı. Testiyi yukarı kaldırdı. Elle­
ri ansızın göğsüne indi. Hançer göğsüne saplandı. Tıpkı 
tırpanın biçtiği bir zambak gibi sevgilisinin yanma yığılı- 
verdi. Kadınlar canhıraş feryatlar kopardılar. Kimileri ba­
yıldı. Her taraftan erkeklerin sesleri yükseldi. Ürpertiyle, 
korkuyla yerde yatanlara yaklaştılar.

Can çekişen gelin onlara baktı. Billur göğsünden kan 
fışkırıyordu. Şöyle dedi:

- Yaklaşmayın, alçaklar! Bari cesetlerimizi ayırmayın. 
Eğer bunu yapmaya kalkarsanız, tepenizde sizi gözetleyen 
ruh, boyunlarınıza çökecek ve sizi acımasızca boğacak. 
Bırakın bu aç toprak, cesetlerimizi bir lokmada yutsun. Bı­
rakın, bizi içine çeksin; tohumları kıştan bahara kadar 
zemheriden koruduğu gibi bizi de bağrında barındırsın.

Gelin, sevgilisinin üzerine eğildi. Dudaklarını onun so­
ğumuş dudaklarına yapıştırdı. Son nefesleriyle beraber ağ­
zından şu sözcükler döküldü:

- Bak sevgilim, bak gönlümün güveyi, hasetçiler nasıl 
da yatağımızın etrafında toplanmışlar. Bak, gözlerini bize 
dikmişler. Dişlerin gıcırtısını, çatlayan kaburgaların sesle­
rini duyuyor musun? Beni çok bekledin, Selim. İşte yanın­
dayım. Zincirleri kırdım. Kelepçeleri çözdüm. Haydi, he­
men güneşin yanma gidelim. Gölgede çok fazla durduk. İş­
te, töre yok, hiçbir engel yok. Ben artık senden başka hiç 
kimseyi görmüyorum. Sevgilim, işte dudaklarım, işte son 
nefesimin kokusu. Haydi gidelim, Selim.

Aşk kanatlarını çırptı, ışık çemberine doğru yükseldi.



Gelin, göğsünü sevgilisinin göğsüne koydu, kanları bir­
birine karıştı. Başını boynuna yasladı. Gözleri hâlâ onun 
gözlerine bakıyordu.

Bir süre hiç kimseden en ufak bir ses dahi çıkmadı. 
Herkesin beti benzi atmış, dizlerinin bağı çözülmüştü. 
Sanki ölüm ürpertisi takatlerini kesmiş, donup kalmışlardı.

Tam bu sırada düğün şölenini yöneten papaz birkaç a- 
dım ilerledi. Sağ elini yerde yatan cesetlere doğru uzata­
rak, yüzü solmuş kalabalığa döndü. Hırçın bir sesle bağır­
maya başladı:

- Cinayetle ve utançla kirlenmiş bu cesetlere dokunan 
ellere lanet olsun. İblislerin, ruhlarını cehenneme sürükle­
diği bu belasını bulmuş iki insana gözyaşı döken gözlere 
lanet olsun. Sodom’un oğlu ile Gomore’nin kızının cesedi 
kendi kanlarıyla kirlenmiş bu toprağın üzerinde böylece 
kalsın. Köpekler bedenlerini parçalasın. Rüzgar kemikleri­
ni savursun. Herkes evine gitsin. Günahların kararttığı, re­
zaletlerinin kurbanı olan bu iki kalpten yayılan bu pis ko­
kudan uzaklasın. Bu leşlerden uzaklaşın. Cehennem alevi 
sizi yalamadan hemen buradan uzaklaşın. Her kim burada 
kalırsa, rezil rüsva olacak, perişan olacak. Bu kimse artık 
inananların ibadet ettiği mabede girmesin. Mesihlerin yap­
tığı dualara katılmasın.

Suzan^ yani gelinin, sevgilisine elçi olarak gönderdiği 
kız, birkaç adım ilerledi. Papazın önünde durdu. Dolu do­
lu olmuş gözlerle ona baktı. Cesaretle haykırdı:

- Ben burada kalıyorum, anladın mı seni basiretsiz, zın­
dık! Ben sabaha kadar onların başında bekleyeceğim. Bu 
salkım söğütlerin altında onlara mezar kazacağım. Eğer 
bana engel olmaya kalkarsanız, yerin bağrını parmaklarım­
la kazarım. Kollarımı bağlasanız, dişlerimle kazarım. Misk 
ve anber kokan bu mekanı hemen terkedin. Domuzlar gü­



zel kokudan anlamaz. Çapulcu hırsızlar ev sahibinden kor­
kar, sabah olmasını istemez. Hemen karanlık inlerinize gi­
din. Melekler bu iki aşk şehidinin üzerine nağmeler yay­
makta. Sizin toprak tıkalı kulaklarınız ise bu nağmeleri du­
yamaz.

Herkes papazın asık suratının önünden geçip gitti. Genç 
kız soğuyan iki cesedin yanında kaldı. Gecenin sessizliğin­
de yavrularını koruyan bir ana gibiydi.

Herkes çekilip kimse kalmayınca feryada, figana ve a- 
ğıtlara teslim oldu.



DELİ



Nasıl çıldırdığımı soruyorsunuz. Anlatayım: Tanrıların 
doğumundan oldukça önceydi ki, derin bir uykudan uyan­
dığımda maskelerimin, şekillendirip yedi yıldan beri taşı­
makta olduğum yedi maskenin çalındığını farkettim; sonra 
da, maskesiz ve “Hırsızlar! Uğursuzlar! Geberesice hırsız­
lar!” diye bağırarak, kentinin, orya buraya koşuşturup 
duran kalabalıkla dolu sokaklarına daldım.

Erkekler ve kadınlar benimle dalga geçiyor; bazıları da, 
korkulu gözlerle evlerine doğru kaçışıyorlardı.

Ve, pazar yerine ulaştığımda, evin çatısına çıkmış genç 
bir adam bağırdı: “Deli var!”

Bağıran adamı görebilmek için kafamı kaldırdım; ilk 
kez, güneş çıplak yüzümü kucakladı; ve ruhum güneşe öy­
lesine ateşli bir aşkla tutuldu ki, ondan sonra artık maske­
lerimi hiç istemedim. Ve, tam bir vecd içinde bağırdım: 
“Kutsa! Beni maskelerimden sıyırmış olan hırsızları dahi



kutsa!”
İşte ben böylece çıldırdım.
Ve çıldırmamdan sonradır ki. özgürlüğüm ile güvenimi 

yeniden buldum: tek başına ve yalnız olma özgürlüğü ile 
anlaşılamamış olmanın tehlikelerinden korunmuş olma gü­
veni; çünkü, bir bakıma, bizi anlayanlar bizler üzerine 
mutlak bir hakimiyeti de kurmuş olurlar.

Ama, emin olunuz ki, bu güvenimi kötüye kullanmayı 
hiç istemeyeceğim. Çünkü, bir hırsız dahi, kendi hücresin­
de, başka bir hırsızın güvencesi altında bulunur.



Tann

Sözün, coşkulu ürpertilerinin ilk kez olarak ağzıma gel­
diği o eski zamanlarda, kutsal dağa tırmanıp ona yöneldim: 
“Tanrım, ben senin kulunum. İsteğin, benim için, tüm ha­
yatım boyunca uyacağım mutlak yasa olacaktır.”

Tanrı cevap vermedi ve her şeyi yıkıp yok eden güçlü 
bir rüzgar geçip gitti.

Vc bin yıl sonra yeniden kutsal dağa tırmandım vc Tan­
rıya yöneldim: “Yüce yaratıcı, beni sen yarattın. Bana 
çamurdan şekil verdin ve tümüyle varlığımı sana borçlu­
yum.”

Ve gene Tanrı cevap vermedi ancak, binlerce kanat u- 
çup ortadan kayboldu.

Ve aradan yeniden bin yıl geçtikten sonra, bir kez daha 
kutsal dağa tırmandım ve Tanrıya yeniden yöneldim: “Ba­
ba, ben oğlunum. Senin yüce hoşgörün ve sevgin sayesin­
dedir ki, dünyaya geldim; ben dc, aşk ve tapınma duygula­



rı ile ülkende var olacağım”.
Ve Tanrı hiç cevap vermedi; uzaklardaki tepeleri gi­

zemle örten sis dağılıp gitti.
Ve, aradan yeniden bin yıl geçtikten sonra, gene kutsal 

dağa tırmanıp Tanrıya bir kez daha seslendim:
“Tanrım, sen benim yaşam amacım ve varoluşumu uza­

tacağım son noktasın; ben senin geçmişin, sen de benim 
geleceğimsin. Ben senin topraktaki kökün, sen de benim 
göğe açılan tomurcuğumsun... Ve, beraberce güneşin ö- 
nünde çoğalıp gideriz”.

Tanrı bana doğru eğildi ve kulağıma sevgi dolu sözler 
fısıldadı; denizin kendine doğru gelen nehiri kucakladığı 
gibi, o da beni kucakladı.

Ben vadi ve ovalara indiğimde Tanrı yanımdaydı.



Dostum, sana göründüğümden başka bir şey değilim. 
Görünüşüm ise, hep giydiğim, ve senin merakından ve de 
benim düşüncesizliğimden kendimi korumak amacıyla ö- 
rülmüş bir kumaştan yapılma giysiden başka bir şey değil­
dir.

Ve, dostum, içimdeki “ben” hep o sessiz dünyada yaşa­
maktadır; ve o, orada hep saklı ve sessiz, herkesten uzak 
kalacaktır.

Senin, sözlerime ve amellerime inanmanı istemeyece­
ğim; çünkü, sözlerim senin gerçek düşüncelerinin yankısı 
olduğu gibi, hareketlerim de senin kendi istediklerinin ger­
çekleştirilmelerinden başka bir şey değildir.

Sen bana “rüzgâr doğudan esiyor” dediğinde, ben de 
“gerçekten doğudan esiyor” diye yanıtlayacağım; çünkü, 
sana, aklımın rüzgâra değil de, ancak denize erebildiğini 
bilmene izin vermeyeceğim.

Sen benim denizcilik hakkındaki düşüncelerimi anlaya­



mazsın; ben de zaten senin onları anlamanı beklemiyorum. 
Denizde tek başıma kalmamı istiyorum.

Dostum, sende gün aydınlandığında bende gece hakim­
dir; tıpkı, tepelerde öğle üzerlerin oynaşmakta oldukların­
dan veya ovalara doğru mor gölgelerin kaymakta oldukla­
rından söz ettiğimde olduğu gibi; çünkü, ne gecemin şarkı­
larım duymana ne de damlara doğru uçuşan kanatlarımı 
görmene imkan var; ve, ben de senin onları duymana ve 
görmene imkan tanımayacağım. Ben, gecenin içinde hep 
tek başıma kalmamı isteyeceğim.

Sen göğe doğru uzandığında, ben cehennemime doğru 
inmekteyim; hatta, sen bana kapkara dehlizlerin derinlikle­
rinden “yol arkadaşım, yoldaşım” diye seslendiğinde de, 
ben sana “yoldaşım, yol arkadaşım” diye cevap vereceğim; 
zira, hiç bir zaman senin kendi cehennemimi görmene izin 
vermeyeceğim. Alevler gözlerini yakacak ve duman nefe­
sini tıkayacaktır. Senin onu tanımana izin vermeyecek ka­
dar cehennemimi seviyorum. Cehennemimde yalnız kal­
mak istiyorum.

Gerçek ile güzelliği ve dürüstlüğü seviyorsun; ben de, 
seni memnun etmek için, bunları sevmenin iyi ve güzel ol­
duğunu söylüyorum. Ama, içimden, senin bu beğenilerin­
le alay ediyorum. Ve, bu alaylarımı senden saklamak isti­
yorum. Yalnızken seninle alay etmek istiyorum.

Dostum sen hem iyi, hem de tedbirli ve akıllısın; neler 
söylüyorum, sen mükemmelsin! Ben de seninle tedbirli ve 
temkinli konuşuyorum. Üstelik, ben deliyim. Ama, delili­
ğimi gizliyorum. Ben, tek başımaykcn deli olmak istiyo­
rum.

Dostum, aslında sen benim dostum değilsin; ben sana 
bunu nasıl açıklayabilirim? Sesim senin sesin değil... Her 
ne kadar elele beraberce yürüyorsak da...



Bostan korkuluğu

Bir gün bostan korkuluğuna, “boş bostanda tek başına 
ayakta durmaktan sıkılmıyor musun” dedim.

O da bana, “herkesi korkutmak öylesine güçlü ve sürek­
li bir keyif ki, o haz bana yeter,” diye cevap verdi.

Biraz düşündükten sonra, konuşmamı sürdürdüm: 
“haklısın; ben de bu hazzı tattım.”

Bostan korkuluğunun cevabı ise şu oldu: “ancak aşağı­
lık duygularla yüklü olanlar bu hazzı tadabilirler.”

Bunun üzerine, bana iltifat veya hakaret ettiğini anlaya­
madan onu bırakıp gittim.

Aradan bir yıl geçti. Bostan korkuluğu bir bilgeye dö­
nüşmüştü. Ve, yeniden yanından geçtiğimde, şapkasının 
altında iki tarla kuşunun yuva yaptığını gördüm.



Uyurgezerler

Doğduğum şehirde, ikisi de uyurgezer olan kadın ile kı­
zı yaşıyorlardı.

Bir gece, sessizliğin etrafı kapladığı bir saatte uykuda 
gezerlerken, her ikisi sisle örtülü bahçede karşılaşmışlar.

Ve anne konuşur: “İşte geliyor! Düşmanım!... Gençliği­
mi mahveden sen, yaşamını benimkinin yıkıntıları üzerine 
kurdun! Seni bir öldürebilsem!”.

Ve kız yanıtladı: “İğrenç kadın! Yaşlı ve bencil! Daima, 
ben ile özgür ben arasına giren sen! Özyaşamımı senin 
köhne yaşamının bir yankısı haline getirmek isteyen sen! 
Sen hâlâ neden yaşıyorsun?”.

Tam bu sırada bir horoz öttü. Ve, iki kadın da uyandı. 
Anne sevgi içinde, “sen misin güzelim?” derken, kızı da, 
“evet, benim sevgili anneciğim...” diye cevap verdi.



Bilge köpek

Bir gün bilge bir köpek kedi topluluğunun yanından ge­
çiyordu.

Kedilere yaklaştığında, onların meşgul olup hiç birinin 
kendisine dikkat etmediğini gördü; bunun üzerine durdu.

İşte tam bu sırada, ağır ve korkutucu kocaman bir kedi, 
kedi topluluğunun ortasına doğru yürüdü, onları süzdü ve 
konuştu: “Kardeşlerim! Dua ediniz! Ve sizler dua ettikten 
ve yeniden dua ettikten sonra, emin olunuz ki gökten fare­
ler yağacaktır”.

Ve köpek bunları duyduğunda kahkahalarla güldü ve 
kedilerden uzaklaştı ve düşündü: “Kör ve akılsız kediler! 
Tecrübemden dolayı biliyorum ki, dua ve inanç ve de di­
lekler sonucunda bundan böyle gökten fare değil de, ke­
mikler yağacaktır.”



İki keşiş

Tüm yaşamdan uzakta kalmış iki keşiş bir dağda tek 
başlarına yaşıyorlardı; Tanrı’ya ibadet ediyor ve birbirleri­
ni seviyorlardı.

Bu iki keşişin tüm mal varlığı, topraktan yapılmış tek 
bir tabaktı; bundan başka da sahip oldukları başka bir şey­
leri yoktu.

Bir gün yaşlı keşiş, canı sıkkın, genç arkadaşına gitti: 
“Uzun zamandır beraber yaşıyoruz. Ve şimdi, birbirimiz­
den ayrılma zamanı geldi; sahip olduğumuz her şeyi pay­
laşmamız gerek.”

Genç keşiş üzüntü içinde karşıladı bu sözleri: “Karde­
şim! Senin gittiğini görmek beni kahreder. Ama, gitmen 
şart ise, yapılacak bir şey yok.”

Bunları söylerken de toprak tabağı getirip kendisine u- 
zattı. “Bunu paylaşmamıza olanak yok kardeşim; onu sen 
alabilirsin.”



“Haram olan hiçbir şeyi istemiyorum; ancak bana ait o- 
lan bir şeyi alabilirim. Tabağı paylaşmamız gerek” şeklin­
de oldu yaşlı keşişin cevabı.

Genç keşiş ise direndi: “Böyle yaparsak tabak kırıla­
cak! O zaman da hiç birimize yaramayacak! İstersen niyet 
çekelim... Tabak kime düşerse...”

Ancak, yaşlı keşiş ısrar ediyordu: “ Ben, kör gözle dahi 
olsa, tam bir dürüstlükle bana ait payı isterim; tabağın adil 
bir şekilde taksim edilmesi gerek!”

Böyle bir tartışmanın herhangi bir sonuca varamamış 
olması nedeniyle, sonunda, genç keşiş noktayı koydu: 
“Gerçekten de istediğin bu ise ve böyle olmasını istiyor­
san, tabağı kıralım... Gitsin!”

İşte o zaman, korkunç bir öfkenin gölgelendirmiş oldu­
ğu bir yüz ile yaşlı keşiş bağırdı: “Demek ki, sen kavgadan 
çıkıyorsun ha... Pis korkak!”



Vermek ve almak

Bir zamanlar çuval dolusu iğneleri olan bir adam vardı. 
Bir gün İsa’nın annesi ona gitti: “Dostum! Oğlumun elbi­
sesi yırtıldı; tapmağa gitmeden önce onu tamir etmem ge­
rek. Bana bir iğne verebilir misin?” dedi.

Ve adam, sade bir iğne vermekle kalmayıp, tapmağa 
gitmeden önce oğluna anlatması için, verme ve alma konu­
sunda uzunca bir de nutuk attı.



Yedi benlik

Gecenin en sessiz saatinde, uykunun tüm vücudumu tes­
lim aldığı bir sırada yedi benliğim kendi aralarında mırıldan­
maya başlarlar.

Birinci benlik: “Senelerdir ki, gündüzleri acısını ve gece­
leri hüznünü yenilemekten başka bir şey yapmaksızın, bu de­
linin içinde yaşamaktayım. Artık bu kaderime dayanacak gü­
cüm kalmadı ve şimdi de, isyan ediyorum bu hale.”

İkinci benlik: “Kardeşim, senin kaderin benimkinden çok 
daha iyidir. Çünkü benim, bu delinin neşeli tarafına eşlik 
etmem gerekmekte. Gülerse ben de güler, mutlu saatlerinde 
şarkı söylerim; ve de, parlak fikirleri ile üç kanatlı ayaklarla 
oynar gibi oynayıp dururum. Böylesine yalancı bir varlığa 
karşı isyan etme hakkı, benim olsa gerek...”

Üçüncü benlik: “Parçalayıcı tutku ve hayal dolu arzularla 
korlanmış bir aşktan başka bir şey olmayan bana, ne demeli? 
Aslına bakılırsa, bu deliye başkaldırma hakkı benimdir” 

Dördüncü benlik: “Gerçekte benim, aranızda en zavallı



olanı. Çünkü, bana, iğrenç bir nefret ile yıkıcı bir geri tep­
meden başka bir nitelik verilmemiştir. Esasında, bu delinin 
kölesi olmaya karşı başkaldırma hakkı, cehennemin karan­
lık mağaralarında doğup kasırganın eşi olan bana verilme­
si gerek...”

Beşinci benlik: “Hayır! Düşünen, hayal eden, aç ve su­
suz olan, bilinmeyen ve daha henüz yaratılmamış şeylere 
doğru akıp, onları durmaksızın sorgulayan ve arayan ben­
lik olan benden başkasının olamaz başkaldırma hakkı...” .

Altıncı benlik: “Ve ben... Çalışan ve de acınası olan, sa­
bırlı elleri ve yanan gözleriyle gündüzleri rüyaya çevirip 
şekilsiz unsurlara şekil veren bana... Hep tek başıma kal­
maya mahkum olan bana ait olsa gerek, o deliye karşı baş­
kaldırma hakkı...” .

Yedinci benlik: “Gerçekleştirilmesi önceden ayarlan­
mış birer yazgısı olan sizler neden bu adama karşı isyana 
kalkıyorsunuz? Ah! Keşke ben de, sizler gibi, önceden a- 
yarlanmış bir benlik olsaydım! Ama, ne yazık ki, değilim. 
Ben hiçbir şeyi gerçekleştirmeyi arzulamayan, unutulmaya 
terk edilmiş, değersizliğe ve faydasızlığa mahkumum; siz­
ler ise, yaşamı yeniden yaratma çabasındasınız. Öyle ise, 
komşular, söyleyin bana, kimindir başkaldırma hakkı? Siz­
lerin mi yoksa benim mi?” .

Yedinci benlik böyle konuşunca, diğer altısı herhangi 
bir cevap vermeksizin ona acıyla baktılar ve gece derinle­
şince de yeni ve mutlu bir sinme içinde birbirinin ardından 
uykuya daldılar.

Uyanık kalan tek biri, her şeyin arkasına gizlenmiş bir 
halde hiçliği güçlendirip yüceltmek görevinde olan yedin­
ci benlik olmuştur.



Savaş

Sarayda bir gece, bir bayram kutlaması sırasında, pren­
sin önüne birisi gelerek derin saygı içinde ayaklarına ka­
panmış. Davetteki herkes yeni gelene dönmüş, ona bak­
maktaydı. Gerçekten de, yeni gelen bir gözünü kaybetmiş­
ti ve o göz çukuru hâlâ kanamaktaydı.

Prens de heyecanlanmıştı: “Neler oldu size?”
Ve adam cevap verdi: “Prensim! Benim mesleğim hır­

sızlıktır; bu gece mehtap da olmadığından, sarrafın dükka­
nını soymaya gittim. Ama, pencereden tırmanıp girdiğim­
de, yanlışlıkla dokumacının işliğine girmiş olduğumu an­
ladım; karanlıkta da, oradaki dokuma tezgahına çarptım; 
böylece gözüm çıktı. Saygıdeğer prens, dokumacıya karşı 
hakkımı bulmak için huzurunuza geldim.”

Prens dokumacıyı çağırdı ve bir gözünün çıkarılmasını 
emretti.

Dokumacı ise diretti: “Prensim, kararınızda mutlak ve



tarafsız bir hakkaniyet apaçık görülüyor. Ancak, maalesef 
çok iyi biliyorsunuz ki, dokuduğum kumaşın her iki yönü­
nü görebilmem için iki göze sahip olmam şart! Fakat, 
komşum ayakkabıcının da iki gözü olmasına rağmen işini 
tek gözle de pekâlâ yapabilir.”

Bunun üzerine prens kunduracıyı çağırttı. Ve karşısına 
çıkartıldığında, onun bir gözünü çıkarttırdı.

Böylece, adalet yerini bulmuş oldu.



Tan yeri ağarırken tilki kendi gölgesine bakıp konuştu: 
“Kahvaltıda bir deve yiyeceğim.”

Gün boyunca deveyi bulabilmek için koştu durdu. An­
cak, öğle üzeri yeniden gölgesine döndü ve “aslında bir fa­
re de bana yeter” dedi.



Bilge kral

Güçlü ve bilge bir kral Virani şehrinde hüküm sürmek­
teydi. Gücü nedeniyle halkı ondan korkuyor, bilgeliği ne­
deniyle de onu seviyordu.

Şehrin tam ortasında suyu serin ve temiz olan bir kuyu 
vardı. Kral, ve maiyeti de dahil olmak üzere şehrin tüm 
halkı, o suyu kullanıyordu; çünkü, ondan başka bir kuyu da 
yoktu.

Bir gece, herkesin uykuda olduğu bir sırada, bir cadı 
gizlice şehre gelmiş ve kuyuya büyülü sudan yedi damla 
damlatarak demiş ki: “Bundan böyle bu kuyudan içecek o- 
lan herkes çıldırsın!’'

Ertesi sabah, kral ve vekilharcı hariç, şehrin tüm sakin­
leri kuyudaki sudan içmişler ve cadının dilediği gibi herkes 
çıldırmış.

Ve halkın tümü, gün boyunca sokak ve meydanlara dö­
külerek dedikodu fısıltısını sürdürmüşler: “Kral delidir,



kralımız ve vekilharcı akıllarını kaçırmışlar; deli bir kral 
tarafından idare edilmeyi reddediyoruz. Kendisini tahttan 
indirmemiz gerek.”

Aynı akşam kral altın bir kaseyi kuyu suyu ile doldurt­
muş ve kendisine getirdiklerinde o sudan bolca içip, sonra 
vekilharcına da içirmiş.

Uzaktaki o Virani şehrindeki halkın mutluluk ve coşku­
sunu tarif etmeye imkan yok. Gerçekten de, kral ve vekil­
harcı yeniden akıllarına kavuşmuşlar.



Hırs

Üç erkek bir meyhanede masa başında buluşmuşlardı. 
İçlerinden biri dokumacı, diğeri doğramacı ve üçüncüsü de 
mezarcı idi.

Dokumacı dedi ki: “Bu gün iki altına çok iyi bir kefen 
sattım.

İstediğimiz kadar şarap içebiliriz”.
Doğramacı ekledi: “Ben de mükemmel bir tabut sattım 

Şarabımıza iyi bir ızgara eti katabiliriz”.
Mezarcı da, konuşmayı sürdürdü: “Bugün tek bir mezar 

kazdım. Ancak, patronum bana çift gündelik verdi. Ballı 
tatlıdan da ısmarlayalım.”

Ve, tüm o gece süresince, meyhane alışılmamış bir can­
lılığa şahit oldu. Gerçekten de, o müşteriler birbiri ardına 
şarap, et ve tatlı ısmarlayıp durdular; tümü de, öylesine ne­
şeliydi ki...

Meyhaneciye gelince, karısına gülümseyerek ellerini o- 
vuşturuyordu; çünkü müşterileri parayı çekinmeden sarf



etmekteydiler.
Meyhaneden çıktıklarında mehtap iyice yükselmişti; ve 

yol boyunca üçü de şarkı söyleyip gülmekteydiler.
Meyhaneci ile karısı kapılarının eşiğinde durmuş, arka­

larından onları seyrediyorlardı.
Kadın dedi ki: “Bu gençler öylesine neşeli ve cömertler 

ki! Şayet bize böylesine bir mutluluğu her gün verebilse- 
ler, oğlumuzun meyhaneci olup ağır çalışmasına da gerek 
kalmayacak; kendisinin rahip olabilmesi için tahsilini ger­
çekleştirebileceğiz.”



Yeni haz

Dün gece yepyeni bir haz buldum; ve onu ilk kez ola­
rak tattığım için de, bir melek ve bir şeytan kapımı birden­
bire açıp benim bu yeni hazzım hakkında fikir yürütmeye 
başladılar.

Biri, “bu bir günahtır,” diğeri de, “bu tanrının bir lütfu- 
dur,” diye bağırıp duruyorlardı.



Öbür dil

Doğumumdan üç gün sonra ben, ipek kundağımda ya­
tıp korku ve şaşkınlık içinde beni çevreleyen yeni dünya­
mı seyretmekteyken, annem dadıma, “çocuğum nasıl?’' di­
ye sordu.

O da, “gayet iyi efendim; üç kez meme verdim; ve, ha­
yatımda böylesine neşeli ve güçlü bir bebeğe hiç rastlama­
dım” diye yanıtladı.

Kızgınlık içinde bağırdım: “Bu doğru değil anne... 
Çünkü yatağım çok sert, emmiş olduğum süt ağzımda acı­
yor, ve de memenin kokusu burnuma çok iğrenç geliyor; 
görüyorsun ya, bundan daha kötü olamam.”

Ama ne var ki, ne annem ne de dadım beni anladı; çün­
kü, konuştuğum dil, benim gelmiş olduğum dünyanın di­
liydi.

Ve, doğumumdan sonraki yirmi birinci günde vaftiz e- 
dilmeye gittiğimde, rahip anneme, “müsterih olun hanime-



fendi, oğlunuz Hıristiyan olarak doğmuştur,” dedi.
Ben de şaşkınlık içinde rahibe, “öyleyse... siz Hıristiyan 

olarak doğmamış olduğunuz için göklerdeki annenizin 
mutsuz olması gerekiyor,” dedim.

Ama, rahip de konuştuğum dili anlamadı.
Ve, yedi ay sonra bir gün bir kâhin bana bakıp anneme, 

“oğlunuz büyük bir devlet adamı ve insan yöneticisi ola­
cak,” diye konuştu.

Fakat ben, bütün gücümle ona bağırdım: “Bu kehanet 
doğru değildir; çünkü, gerçekten, ben müzisyen olacağım 
ve ondan başka da bir şey olmayacağım”.

Ama o yaşta dahi hâlâ dilim anlaşılamıyordu; ben de, 
bunun nedenini bir türlü anlayamıyordum.

Ve otuz üç yıl, yani annemle dadımın ve de rahibin ö- 
lümlerinden sonra kâhin hala yaşıyordu.

Ve dün, mabedin kapısının yanında ona rastladım. O 
hemen bana yöneldi: “İlk günden beri sizin büyük bir mü­
zisyen olacağınızı biliyordum; siz daha bebekken yapmış 
olduğum bir kehanette bunu o zaman dahi söylemiştim; 
geleceğinizi bilmiştim.”

Ve ben ona inandım; zira, bugün, ben de öbür dünyanın 
dilini unutmuş durumdayım.



Nar ağacı

Eskiden ben bir narın ortasında yaşıyordum. Bir gün bir 
nar tanesinin bana, “Bir gün gelecek ve ben ağaç olacağım; 
rüzgâr dallarımda şarkı söyleyecek ve güneş yapraklarım­
da oynayacak; ve ben, tüm mevsimlerde canlı kalan güçlü 
ve güzel bir ağaç olacağım,” dediğini duydum.

Biraz sonra da, başka bir tane, “ben sizler gibi ağaç i- 
ken, tıpkı sizinkilere benzeyen beklentilerim vardı; ama, 
her şeyi ölçüp değerlendirebilecek bir durumda olduğum 
bu gün benim bütün umut vc beklentilerimin boşuna oldu­
ğunu anlıyorum,” diye konuştu.

Ve üçüncü bir nar tanesi söze karıştı; “parlak bir gele­
ceği bize vaat edecek tek bir işareti göremiyorum”.

Ve, dördüncü bir tane ise, “görkemli bir yarın olmazsa, 
yaşam, bugünküsünden de beter olur” diye ekledi.

Ve, beşinci bir tanesi de, “Daha henüz ne olduğumuzu 
dahi bilmezken, ileride ne olacağımız hususunda tartışma­



nın ne gereği var?” diyerek fikrini açıkladı.
Bir altıncısı hepsini yanıtladı; “ne olursak olalım, var 

olmaya devam edeceğiz” .
Bir yedinci ise, “gelecek hakkında benim açık ve belir­

gin düşüncelerim var; ancak onları kelimelerle ifade ede­
memekteyim” diye konuştu.’

Biraz sonra bir sekizinci, ondan sonra bir dokuzuncu, 
bir onuncu ve ondan sonra da tüm diğerleri hep bir ağızdan 
konuşmaya başladıysalar da, ortaya çıkan o karmaşa için­
de benim artık bir şey anlamama imkan kalmamıştı.

Ve böylece, ben bu gün, taneleri çok az oldukları gibi 
sessiz de olan bir ayvanın ortasına taşındım.



Babamın bahçesinde iki kafes var. Birisinde, babamın 
kölelerinin Niniv Çölü’nden getirmiş oldukları bir aslan; 
diğerinde sessiz bir serçecik var.

Her sabah, gün ağarırken, serçe aslana yönelir; “iyi 
günler, mahpus kardeş!” der.



Üç karınca

Gün batınıma doğra, uyumakta olan bir adamın burnun­
da üç karınca karşılaştılar. Vc, her biri kendi kabilesinin u- 
sulüne uygun olarak birbirleriyle selâmlaştıktan sonra ko­
nuşmaya başladılar.

Birinci karınca, “şimdiye kadar hiç böylesine kuru bir 
vadi ve tepeye rastlamadım; gün boyunca, ycnecek bir şey 
aradımsa da, boşuna...” diye konuştu.

İkinci karınca, “ben de, her ne kadar tüm köşe vc ara­
lıkları dolaştımsa da bir şey bulamadım; kabilemdekilerin, 
hiçbir şeyin aceleye gelmediği yumuşak ve hareketli belde 
diye tanımladıkları yer burası olsa gerek” diye yanıtladı.

Üçüncü karınca ise, başım kaldırıp söze karıştı; “dost­
larım! Bizler, şimdi, vücudu bizim göremeyeceğimiz kadar 
büyük, gövdesi bizim aşamayacağımız kadar uzun, sesi bi­
zim duyamayacağımız kadar kuvvetli olan, güçlü ve son­
suz karıncanın, dev karıncanın huzurundayız. O, her yerde 
mevcut yüce güçtür.”



Üçüncü karınca bu sözleri söylerken diğer ikisi onunla 
alay ediyordu.

İşte tam bu sırada, uyuyan adam yana döndü; burnunu 
kaşımak için elini kaldırıp her üç karıncayı ezdiğinde, ken­
disi hâlâ uyuyordu.



Mezarcı

Yakınlarımdan birinin cenaze töreni henüz bitmişti ki, 
mezarcı bana yaklaştı; “burada yakınlarını gömmek için 
gelenler arasında bir tek seni seviyorum” dedi.

Ben de, “bu sözlerin, gerçekten, bana iltifattır; ancak, 
beni neden böylesine sevdiğini anlayamadım” diye yanıt­
ladım.

Mezarcının yanıtı pek yalındı; “çünkü, onlar geldikle­
rinde de, dönüp gittiklerinde de ağlayıp duruyorlar; sen i- 
se, geldiğinde de gülüyorsun, dönüp gittiğinde de.



Mabedin basamaklarında

Dün, mermer mabedin basamaklarında iki erkeğin ara­
sında oturmakta olan bir kadın gördüm. Yanaklarından bi­
ri soluk, diğeri ise kıpkırmızı yanıyordu.



Kutsanmış şehir

İlk gençlik yıllarımda, bir şehirde herkesin Kutsal Yazı- 
lar’dakine uygun bir şekilde yaşamakta olduğunu öğren­
miştim.

Ve dedim: “Kutsanmış kusursuzluğunu görüp tanımam 
için, o şehri arayıp bulacağım.” Ve, orası da çok uzakta ol­
duğu için, gereksinim duyacağım şeyleri yolculuğum bo­
yunca yetecek kadar bol miktarda yanıma aldım. Ve, kırk 
gün sonra, şehri gördüm; ve kırk birinci gün şehre girdim.

Ve, hayret içinde, oranın halkının tümünün tek gözlü vc 
tek elli olduğunu gördüm. Şaşkınlık içinde, bu kutsanmış 
şehirin halkı olunabilmesi için insanın tek gözlü vc tek el­
li mi olması gerek?” diye sordum.

Biraz sonra, oranın halkının da, benim çift gözlü ve çift 
elli olmam nedeniyle şaşırmış olduklarını gördüm.

Ve onlar aralarında konuşurlarken ben kendilerine, 
“herkesin kutsal yazılardakine uygun yaşamı olduğu kut­
sanmış şehir gerçekten burası mı?” diye sordum.



-Evet, işte bu şehirdir!
-Ama ne oldu da sizler sağ gözünüzle sağ elinizi kay­

bettiniz?
Bunun üzerine, aralarında bir huzursuzluk oldu. “Öy­

leyse gelin de görün” dediler.
Ve beni şehrin ortasındaki mabede götürdüler. Ve mabe­

din içinde bir yığın göz ve elle karşılaştım. Tümü cansız, 
yığılmış duruyordu.

Bunun üzerine, “korkunç bir şey! Hangi acımasız düş­
man sizlere böylesine bir vahşeti yapabildi?” diye sordum.

Ve etrafa bir mırıldanma yayıldı. Ve aralarında, yaşlı bir 
kişi bana yaklaştı: “Biz kendimiz, kendi isteğimizle bunu 
yaptık. İçimizdeki kötülüğümüzü yenmemize Tanrı yardım 
etti.”

Ve beni yüksek bir sunağa doğru götürdü; arkamızdan 
da kalabalık geliyordu; ve sunağın yukarısında kazınmış 
yazıtı gösterdi:

“Şayet sağ gözün seni günaha sürüklüyorsa, onu kopa­
rıp çıkar ve onu uzak bir yere at gitsin; zira, tüm vücudu­
nun cehennemin karanlık girdaplarında debelendiğini gör­
menden, organlarından tek bir tanesini kaybetmen çok da­
ha iyidir. Ve, şayet sağ elinse seni günaha sürükleyen, onu 
kes ve uzağa at; zira tüm vücudunun cehennemin karanlık 
dehlizlerinde debelendiğini görmenden, organlarından tek 
bir tanesini kaybetmen çok daha iyidir” .

Ve işte o sırada her şeyi anladım. Halka döndüm ve ba­
ğırdım, “Aranızda iki göz ile iki ele sahip tek bir erkek ve­
ya kadın yok mu?”.

Ve bana cevap verdiler: “Hayır, tek biri yok! Ancak kut­
sal yazıları okuyabilecek ve oradaki ifadeleri kavrayabile­
cek yaşa gelmemiş çok küçük olanlar var.”

Ve, mabetten çıktığımızda, bir an önce bu kutsanmış şe-



hirden uzaklaşmak istedim. Çünkü çok küçük değildim, 
kutsal yazıları okuyabilirdim.



İyi Tann ve Kötü Tann

İyi Tanrı ile Kötü Tanrı bir dağın tepesinde karşılaştılar.
İyi Tanrı, “iyi günler sana, kardeşim” dedi.
Kötü Tanrı cevap vermedi.
Ve, İyi Tanrı, “senin bugün keyfin yok galiba” diye söy­

lendi.
Kötü Tanrı: “Evet, çünkü beni sık sık seninle karıştırdı­

lar, bana senin adınla seslendiler ve bana şenmişim gibi 
davrandılar; bu da hoşuma gitmiyor” diye yanıtladı.

Ve, İyi Tanrı, “Ama beni de seninle karıştırmış oldukla­
rı ve bana da senin adınla seslendikleri oldu” diye karşılık 
verdi.

Kötü Tanrı, insanların aptallıklarına kahrederek uzakla­
şıp gitti.



Yenilgi

Yenilgi, yenilgim, yalnızlığım ve kimsesizliğim, Bin­
lerce zaferden de bana değerli olan sen! Dünyadaki tüm 
parlak başarılardan sensin yüreğime en yakın olan!

Yenilgi, yenilgim, başkaldırım ve de benim kendimle 
tanışmam!

Sayendedir ki, hâlâ ben ayağı yere basan ve solmuş def­
neler peşinde koşmayan bir genç olduğumun bilincinde­
yim; Ve sende, yalnızlığımı buldum Ve de herkesten uzak, 
ve de gururlu olmayı

Yenilgi, yenilgim, benim parlak kılıcım ve de kalka­
nım! Gözlerinde okudum

Tahtı arayanın kendi kendisinin kuluna dönüştüğünü; 
Ve, bir kimsenin derinliklerindeki esasını anlayabilmemiz 
için onun gücünü söndürmemizin gerektiğini;

Ve ancak böylesine olgunlaştıktan sonradır ki, bir mey­
venin tadına varılabildiğini



Yenilgi, yenilgim, benim sözünü sakınmaz yol arkada 
şım Şarkımı, bağrışmalarımı, sessizliklerimi hep duyacak 
sın!

Ve senden başka hiç kimse bana söz etmeyecek 
kanat çırpınmalarımdan 
ve denizlerin kabarmalarından 
ve de geceleri yanan dağlardan 
Ve sen, tek başına
ruhumun sarp ve kayalık yollarından tırmanacaksın 
Yenilgi, yenilgim, benim ölümsüz cesaretim 
Sen ve ben fırtınada birlikte güleceğiz;
Ve biz ikimiz, derin mezarlar kazacağız 
içimizde ölmekte olanlara;
Ve tutunacağız, tüm gücümüzle, güneşin karşısında;
Ve de tehlikeli olacağız



Gece ve Deli

-Ben sana benziyorum, ey gece! Karanlık ve çıplak. U- 
yanıkken yaşadığım rüyaların ötesinde, alev alev yanan 
patikada yürürüm ve ayağımın bastığı her yerde koca bir 
zincir ortaya çıkar.

-Hayır, ey deli! Sen bana benzemiyorsun. Çünkü, kum­
da bıraktığın ayak izlerini ölçmek için sen hâlâ arkana dö­
nüp bakıyorsun.

-Ben sana benziyorum, ey gece! Sessiz ve derin. Ve, 
yalnızlığımın derinliğinde doğum sancılan içinde bir tanrı­
ça uzanır; ve o, göğü tam doğuracağı sırada cchennem ile 
birleşir.

-Hayır, sen bana benzemiyorsun, ey deli! Çünkü sen 
hâlâ ürperiyorsun acın karşısında; ve de ürkütüyor seni 
dipsiz uçurumun derinlikleri.

-Ben sana benziyorum, ey gece! Vahşi ve korkunç. 
Çünkü kulaklarım, köleleşmiş halkların feryatlarına ve de 
unutulup gitmiş beldelerin acılarına sağırlaşmıştır artık.



-Hayır, sen bana benzemiyorsun, ey deli! Çünkü, dev- 
benliğin ile dost olman güç olduğu için, sen hâlâ cüce ben­
liğin ile beraberlikler kurmaya çalışıyorsun.

-Ben sana benziyorum, ey gece! Acımasız ve ürkütücü. 
Çünkü, göğsüm denizlerde yanan gemilerin alevleriyle ay­
dınlanmış ve de dudaklarım yenik düşmüş savaşçıların ka­
nıyla ıslatılmıştır.

-Hayır, sen bana benzetiliyorsun, ey deli! Çünkü, sen 
hâlâ iyilik meleği olma arzulan ile dolu olduğun gibi, ken­
di düzenini de kurmuş değilsin.

-Ben sana benziyorum, ey gece! Neşeli ve mutlu. Çün­
kü, çatımın altına girmiş her kimse, saf şaraptan sarhoş ol­
duğu gibi günahın hazzının tadını çıkarmaktadır.

-Hayır, sen bana benzemiyorsun, ey deli! Çünkü ruhun 
yedi katlı bir kumaşla kaplıdır; hatta, kalbinin sesini duya­
bilecek durumda bile değilsin.

-Ben sana benziyorum, ey gece! Sabırlı ve tutkulu. 
Çünkü göğsümde solmuş öpücüklerin kefenine sarılı bin­
lerce aşık gömülü yatar.

-Evet eeli... Sen bana benziyor musun? Bana benziyor 
musun? Öyle ise, kasırgaya binebilir veya bir kılıç gibi yıl­
dırımı avuçlayabilir misin?

-Ben sana benziyorum, ey gece! Ben sana benziyorum! 
Güçlü ve ulvi. Çünkü tahtım, yıkılmış tanrılar yığınının üs­
tünde yükseliyor; ve önümden, hiç bir zaman yüzünü gö­
rebilme olanağını bulamadan, sırf giysilerimin eteklerine 
dokunabilmeleri umuduyla günler akıp gitmektedir.

-Sen kalbimin gerekli evladı! Sen bana benziyor mu­
sun? Öyle ise, sen başarılamayan düşüncelerimi üstlenebi­
lir ve sonu gelmez sözlerimi söyleyebilir misin?

-Evet, ey gece! Biz iki kardeşiz! Çünkü sen evreni u- 
yandırıyorsun, ben de ruhumu.



Bin bir türlü ifadesi olan bir yüzle; bir kayaya yapışıp 
kalmış bir midye gibi tek bir ifadesi olan yüz gördüm.

Parlak görünümü ile içerideki sıradanlığın saklandığı 
bir yüz ile; parlak görünümü ile içerideki güzelliğin belir­
ginleştiği bir yüzü gördüm.

Kırışıklarla dolu, ancak hiçbir anlam taşımayan yaşlı 
bir yüz ile; üstünde her şeyin apaçık göründüğü taptaze bir 
yüz gördüm.

Yüzlere kendi gözlerimin örülmüş olduğu doku aralık­
larından baktığım ve saklamakta oldukları gerçeği hep ara­
dığım için, onları ben tanıyorum.



Denizlerin en büyüğü

Ben ve ruhum, yüzmek için büyük denize gittik. Sahile 
vardığımızda, sakin ve gözlerden uzak bir yer aramaya ko­
yulduk.

Fakat, biraz yürüdükten sonra koyu renkli bir kayaya o- 
turmuş ve elindeki torbadan denize azar azar tuz atan bir a- 
dama rastladık.

Ruhum, “karamsarın biri; gidelim buradan; burada yüz­
memize imkan yok” dedi.

Denizin içeriye doğru hafifçe bir girinti yapmış olduğu 
bir yere kadar yürümeyi sürdürdük. Burada, beyaz bir ka­
yada dikilmiş ve elindeki kutudan denize azar azar şeker a- 
tan bir adama rastladık.

“İşte, bu da iyimserdir; ve bunun da çıplak vücudumu­
za bakma hakkı yoktur” diye ruhum gene konuştu.

Yürümemizi sürdürdük; ve sahildeki ölü balıkları topla­
yıp onları şefkatle gerisin geriye denize bırakan birisine 
rastladık.



“Onun önünde yüzemeyiz... İnsanlık sevgisiyle dolu ve 
insanları seven biri...” diye ruhum fikrini açıkladı.

Ve yolumuza, devam ettik.
Ve, bir süre sonra, kum’a gölgesinin izlerini çizmeye 

çalışan birisine rastladık. Koca dalgalar geliyor ve adamın 
çizimlerini silip atıyordu; ancak o, bıkmadan, çizimlerine 
yeniden başlıyordu.

Ruhum, “Bu bir mistiktir; burada durmayalım” öneri­
sinde bulundu.

Ve, sakin bir körfeze rastlayıncaya kadar yürüyüşümü­
zü sürdürdük. Orada bolca deniz köpüğü toplayıp onu taş 
bir kâseye dolduran birisine rastladık.

Ruhum, “bu bir idealisttir. Çıplaklığımızı görme hakkı­
nı ona veremeyiz” diye konuştu.

Ve biz yeniden yola koyulduk. Birden bire kuvvetli bir 
ses duyduk: “İşte bu, denizdir; işte bu, derin denizdir; uç­
suz bucaksız ve güçlü deniz.”

Sesin geldiği tarafa geldiğimizde, sırtı denize dönük ve 
deniz fısıltısını duyabilmesi için bir deniz kabuğunu kula­
ğına tutan bir kimseyi gördük.

Ve ruhum, bir kez daha konuştu: “İlerleyelim. Bu, bir 
realisttir; kavrayamadığı her şeye sırtını çevirir ve hep ay­
rıntılarla uğraşır” .

Ve biz onu da geçtik. Ve, kayalıklar arasında her tarafı 
kötü otların sarmış olduğu bir yerde, başını kuma sokmuş 
bir kimseye rastladık.

O zaman, ben ruhuma yöneldim: “İşte, burada yüzebi­
liriz; çünkü, her ne halse o bizi göremez”.

-Hayır! Çünkü o tümünden de tehlikelidir; o bağnazdır.
Bunu söylerken de, ruhumun yüzüne ve de sesine bü­

yük bir acının ifadesi yerleşmişti Ve sözünü sürdürdü:
-Gidelim buradan; çünkü bizim yüzebileceğimiz sakin



ve gözlerden uzak bir yer değildir. Rüzgârın altın saçlarımı 
karıştırmasına, yelin beyaz göğsümü dövmesine, ışığın da 
kutsal çıplaklığımı ortaya çıkarmasına izin vermeyeceğim.

Bunun üzerine bu denizi bıraktık, ve denizlerin en bü­
yüğünü aramaya koyulduk.



Çarmıhtaki

İnsanlara seslendim: “Çarmıha gerilmeyi istiyorum!” 
Ve ccvap verdiler: “Neden günahım bizler taşıyalım?” 
Ve ben de onları yanıtladım: “Delileri çarmıha germez­

seniz sizler nasıl heyecanlanırsınız ki?”
Ve sözlerime inandılar; ve çarmıha gerildim. Ve çarmı­

ha gerilmem bana huzur verdi.
Ve yer ile gök arasında asılı kaldığımda, bana bakmak 

için insanlar başlarını kaldırdılar. Ve heyecanlandılar; çün­
kü, o zamana kadar başlarını hiç kaldırmamışlardı.

Ne var ki, ayakta bana bakarlarken aralarından biri ba­
ğırdı: “Bunu yapmış olmakla neyin kefaretini ödemeye ça­
lışıyorsun?”

Ve bir başkası da bana seslendi: “Hangi nedenle kendi­
ni kurban ediyorsun?”

Ve bir üçüncü de söze kaıışlı: “Bu yaptığınla dünyanın 
tüm şerefini mi satın alacağını sanıyorsun?”



Biraz sonra da bir dördüncü ekledi: “Nasıl da gülümse­
diğine bakın! Böylesine bir acının affı mı olur?”

Ve, hepsine doğru dönerek onları yanıtladım: “Sadece 
gülümsemiş olduğumu hatırlayınız. Ne kendimi kurban et­
memin, ne de şeref arzusunun kefaretini ödeyebilirim; ay­
rıca, affedilmesini istediğim hiçbir suçum de yok. Susa­
mıştım; ve kendi kanımı bana içirtmeniz için sizlere yal­
varmıştım. Gerçekten de, bir deli için, kendi öz kanından 
başka susuzluğunu söndürebilecek ne olabilir ki? Konuş­
mamı yitirmiştim; ve sizlerden, ağız yerine bana yaralar 
açmanızı istemiştim. Günlerinizin ve de gecelerinizin 
mahpusuydum. Ve, daha çok uzun sürecek günlere ve ge­
celere götürecek bir kapıyı aramaya koyulmuştum.

“Ve işte, diğer çarmıha gerilmiş olanların gitmiş olduk­
ları gibi şimdi ben de gidiyorum. Ve zannetmeyin ki, çar­
mıha gerilmiş olmamıza pişmanız. Zira, sizlerden çok da­
ha güçlü olan tüm yer ve göklerin en kudretli kimseleri ta­
rafından çarmıha gerilme görevini üstlenmiş durumdayız.”



Gökbilimci

Arkadaşımla birlikte yaşamakta olduğumuz mabedin 
gölgesinde, kör bir adam tek başına oturmakta. Arkadaşım 
adamı bana gösterdi: “Memleketimizin en bilge adamı, 
bu!”

Bunun üzerine, arkadaşımdan ayrılıp kör adama doğru 
gittim; onu selamladıktan sonra konuşmaya koyulduk.

Biraz sonra ona sordum: “Saygısızlığımı bağışlayın; a- 
ma, ne zamandan beri siz böyle körsünüz?”

-Doğduğum günden beri.
-Siz hangi bilgelik unsurlarına göre yaşamınızı ayarlı­

yorsunuz?
-Ben gökbilimciyim.
Sonra da, elini göğsüne getirerek sözünü tamamladı: 

“Tüm bu güneşlerle ayları ve de yıldızları gözlemlerim.”



Büyük beklenti

İşte burada, erkek kardeşim dağ ile kız kardeşim deniz 
arasında oturup durmaktayım.

Biz üçümüz, kendi yalnızlığımızın birer parçasından 
başka bir şey değiliz; ve de bizleri tek bir varlığa dönüştü­
ren aşk, derin, güçlü ve de kendine özgüdür. Derinliği, kız 
kardeşim denizinkinden derin; gücü, erkek kardeşim da- 
ğınkini alıp sürüklemekte; ve de tuhaflığı deliliğimi defa­
larca katlamaktadır.

Birbirimizi görüp tanımamıza olanak vermiş o ilk tanın 
oluşması için binlerce ve binlerce yüzyılın geçmesi gerek­
ti. Ve böylece, bunca dünyanın doğumu ile görkemini ve 
de ölümünü gördükten sonra dahi, bizler hâlâ tutku ateşi i- 
le dolu ve genç kaldık.

Tutku ateşi ile dolu ve genç isek de, bizler yalnızlık ve 
terk edilmişlik içindeyiz; her ne kadar sonsuza kadar süre­
cek çılgın bir birliktelik içinde isek de, biz hâlâ huzurlu de­
ğiliz.



Gerçekten de, ölçüye yenik bir arzu ile gemlenmiş bir 
tutkuda ne biçim bir huzur olabilir ki?

Nereden gelecek kız kardeşimin yatağını ısıtacak olan o 
ateşin, Tanrı?

Hangi şelale tanrıçası erkek kardeşimin ateşini söndüre­
cek?

Gecenin sükuneti içinde kız kardeşim uykusunda o ate­
şin Tanrının adını sayıklamakta; erkek kardeşim de, uzak­
tan, o soğuk ve mesafeli tanrıçayı çağırmakta; ben ise, uy­
kumda kime sesleneyim ki? Hiç bilmiyorum...

İşte burada erkek kardeşim dağ ile kız kardeşim deniz 
arasında oturup durmaktayım. Biz üçümüz kendi yalnızlı­
ğımızın birer parçasından başka bir şey değiliz; ve de biz- 
leri tek bir varlığa dönüştüren aşk, derin, güçlü ve kendine 
özgüdür



Ot sapının konuşmaları

Bir otun incecik sapı bir sonbahar yaprağına dedi ki: 
“Sen düşerken öylesine patırtı yapıyorsun ki, benim tüm 
kış rüyalarım uçup gidiyor” .

Yaprak, üzgün bir şekilde cevapladı: “Değersiz ve basit 
olan sen! Ağzı pis ve miskin olan sen! Aşağılarda süründü­
ğün için, bir şarkının güzelliğini kavramana imkanın yok”.

Ve, biraz sonra, sonbahar yaprağı yere düşüp uyudu.
Ve, ilkbahar geldiğinde yeniden uyandı; o, artık, bir o- 

tun sapı olmuştu.
Sonbahar yeniden gelip de, ot kış uykusuna yatmaya 

hazırlandığında, yukarılardan sağa sola düşmekte olan 
yaprakların sesini duydu; ve, o zaman kendisi de, “Öf! Bu 
sonbahar yapraklan öylesine patırtı yapıyorlar ki, benim 
tüm kış rüyalarımı kaçırıyorlar” diye şikayette bulundu.



Göz

Bir gün göz dedi ki: “Bu önümüzdeki ovaların ötesinde 
lacivert bir sise bürünmüş bir dağ görüyorum. Ne kadar 
güzel, değil mi?”.

Kulak, bunları duyduktan sonra, bir an için dikkatle 
dinledi: “Ama, nerededir o dağ? Ben hiçbir şey duymuyo­
rum ki...” dedi.

Biraz sonra da, El konuştu: “Dağ, falan yok! Onu his­
setmiyorum ki...”

Göz onlara sırtını çevirdikten sonra da, tümü birden, 
gözün o tuhaf hayali nedeniyle dedikoduya başladılar: 
“Herhalde, gözde bozuk olan bir şey olsa gerek...”



İki bilge

Afkar denen o eski şehirde, uzun süreden beri iki bilge 
yaşıyordu; her biri diğerinin bilgisini küçümsemeye ve 
inkâr etmeye çalışıyordu. Gerçekten de, biri tanrıların var­
lığını reddederken, diğeri tanrılara tapıyordu.

Bir gün pazar yerinde rastlaştılar. Ve, orada, saygılı öğ­
rencilerinin önünde, tanrıların varlığı veya yokluğu konu­
sunda düşüncelerini öne sürüp onları tartışmaya başladılar. 
Saatlerce süren bir fikir kavgasından sonra, birbirlerinden 
ayrılıp uzaklaştılar.

O aynı akşam, inançsız olan mabede gidip sunağın ö- 
nünde huşu ile diz çöküp, tanrılardan, eski inançsızlığı ne­
deniyle kendisini affetmelerini diledi.

Ve o aynı saatte, tanrıların varlığını savunan diğer bilge 
de tüm kutsal kitaplarını yaktı. Zira, artık o inançsız ol­
muştu.



Hüznüm doğduğunda, onu özenle besledim ve tüm aş­
kım ve şefkatimle üstüne titredim.

Böylcce, hüznüm, bütün canlı varlıklar gibi hep güçlü, 
güzel ve olağanüstü niteliklerle büyüdü.

Ve, hüznüm ile ben birbirimizi hep sevdik; ve, ayrıca, 
bizleri çevreleyen her şeyi de sevdik; çünkü hüznümün se­
vimli bir ruhu olduğu gibi, ben de, hüznüm sayesinde se­
vimli bir ruha sahiptim.

Ve hüznümle ben karşılıklı konuştuğumuzda günleri­
miz kanatlanır, gecelerimiz de rüyalarla süslenirdi; çünkü, 
hüznüm konuşkan olduğu gibi, onun sayesinde ben de ko­
nuşkan oluyordum.

Ve, hüznüm ve ben birlikte şarkı söylediğimizde tüm 
komşular bizi dinlemek için pencerelere koşuşurlardı; çün­
kü şarkılarımız deniz kadar derin ve olağanüstü anılarla 
dolu idiler.



Ve, hüznüm ile ben birlikte yürüdüğümüzde insanlar bi­
ze hayranlıkla bakar ve yumuşak sevgi kelimelerini mırıl­
danırlardı. Ama, aynı zaman da, bizlere, erişilemeyen bir 
nesneye duyulan bir kıskançlıkla da bakarlardı; çünkü, 
Hüznüm asil idi; ve, ben de hüznümle beraber olmaktan 
hep gurur duyardım.

Bir gün, her canlı gibi hüznüm öldü; ve, ben de düşün­
celerime dalıp vecd etmek için tek başıma kaldım.

Ve şimdi, konuştuğumda, sözlerim kulaklarımda ağır 
yankılara neden olur.

Ve şarkılarımı söylediğimde artık komşularım gelmiyor 
beni dinlemeye.

Ve sokaklarda yürüdüğümde, kimse artık dönüp bana 
bakmıyor.

Ancak rüyalarımdadır ki, yakınlık ve anlayış dolu ses­
ler beni göstererek fısıldaşıyor: “Hüznü ölen kişi, işte bu- 
dur...”



Ve, neşem doğduğunda onu kollarıma aldım, evin çatı­
sına çıktım ve tüm gücümle etrafa seslendim: “Geliniz! 
Sizler, komşularım... Gelin ve görün; çünkü bugün neşe i- 
çimde doğdu; güneşe gülümseyen, etrafa neşe saçan bu şe­
ye bakın!” .

Fakat, komşulardan gelip neşeme bakan tek bir kişi ol­
madı; ve ben bu işe öylesine şaştım ki...

Ve, yedi ay süre ile her gün çatımdan etrafa neşemi ilân 
ettimse dc, kimse beni duymadı. Neşem ve ben çevremiz­
deki herkesten uzak unutulmuş ve yalnızdık.

Böylece, neşem solgun ve sıkıntılı büyüdü; çünkü, ne 
güzelliğinden söz edecek benimkinden başka bir kalp, ne 
de dudakları ile kenetlenecek benimkilerden başka dudak­
lar vardı.

Ve, bir süre sonra neşem yalnızlıktan öldü.
Ve, şimdi de ölü neşemi ancak ölü hüznümü andığımda 

hatırlıyorum.



Ne var ki, hatıra, rüzgârda bir an için bir şeyler mırılda­
nıp sonra susan bir sonbahar yaprağından başka ne ki?...



Kusursuz dünya

Kayıp ruhların tanrısı... Tanrılar arasında kaybolmuş o- 
lan sen... Dinle beni!

Sen, asil yazgı... Bizlcri, sağa sola amaçsızcasına koşu­
şan deli ruhları koruyan sen!... Dinle beni!

Yaratıkların en yetersizi olan ben, kusursuz bir neslin 
ortasında yaşıyorum.

Ben... Karışıklıklardan oluşmuş bir insan kaosundan 
başka bir şey olmayan ben... Yasaları kusursuz ve nizam­
ları eksiksiz, düşünceleri düzgün ve rüyaları akıllı, görüş 
ve beklentileri kalıplara uygun insanların kurmuş olduğu 
muntazam dünyada dolanıp duruyorum.

Ey Tanrım! Ölçülü hasletler ve de alacakaranlıkta işlen­
miş basit ve geçici kaçamaklar dahi önceden ayarlanmış ve 
sınıflandırılmıştır... Onlara ahlâk ya da günah denebilir mi, 
Tanrım?

Burada, gündüzler ve geceler dahi, dokunulamayacak



bir şaşmazlıkla insanların yaşamına göre ayarlanmıştır... 
her şey ayarlı...

Çalışılır, eğlenilir, şarkı söylenir, oynanır vc saati geldi­
ğinde de ölçülü bir şekilde istirahat olunur.

Düşünceler, duygular... Ve sonra da, uzaktaki ufukta 
herhangi bir yıldız yükselinceye kadar ne düşünmek, ne de 
duymak...

Bir gülümseme ile komşudan bir şeyler çalmak, nazik 
bir el hareketiyle etraftakileri ayarlamak, temkin ile iltifat 
ve ölçü ile küfür, bir tek kelime ile bir ruhu yıkmak, bir tek 
kıvılcım ile bir vücudu ateşe vermek; ve tüm bunlardan 
sonra, o günün işi tamamlanınca, hiç bir şey olmamışçası­
na huzurla köşene çekilmek.

Kurulmuş düzene göre sevmek, önceden ayarlanmış bir 
şekilde eğlenmek, gerektiği gibi tanrılara tapmak, incelik­
le şeytanları kışkırtmak... Ve, sonra da, hafıza kaybına uğ­
ramışçasına her şeyi unutmak.

Akıllıca şımarmak, amaçlı tapınmak, mutluluğu ölçülü 
tatmak, hüzne katlanmak ve sonra da -yarın tekrar dolabil­
mesi için- çıkınını boşaltmak.

Oh, Tanrım! Her şey önceden dikkatle ayarlanmıştır; 
her şey bilinen bir şekilde oluşur, şaşmaz bir kusursuzluk­
la gelişir, yasalarla ayarlanır, mantıkla idare edilir ve önce­
den ayarlanmış bir şekilde gömülür. Hatta, insan ruhunun 
istirahat ettiği mezarlar dahi işaretlenmiş ve kayıt edilmiş­
lerdir.

Bu kusursuz bir dünyadır; tamamlanmış bir kusursuz­
luk ve olağanüstü niteliklerle dolanmış bir dünyadır; Tan- 
rı’nın bahçesindeki en olgun meyve. Kainatın şaheseridir.

Ama, neden... Neden Tanrım ben buradayım? Ele geçi­
rilemeyecek bir tutkunun çekirdeği, ne doğuyu ne de batıyı 
bilmeyen bir kasırga, yıkılmış bir dünyanın harap olmuş



bir parçası olan ben, neden buradayım?
Evet Tanrım... Kayıp ruhların Tanrısı, tanrılar arasında 

kaybolmuş olan sana soruyorum... Tanrım... Neden, neden 
ben buradayım?...



Çevir i  K a h r a m a n  Türe l

i

Bu korkunç gece de, yaşamdan intikam alan bu havada 
yirmi iki yaşında bir genç, Kuzehayya manastırından 
Şeyh Abbas'm köyüne doğru çıkan yolda ağır ağır 
ilerliyordu. Soğuk, iliklerine işlemiş, açlık ve korku 
bütün gücünü tüketmişti. Siyah giysisi, diri diri 
gömülüyormuş gibi karlarla bembeyaz kaplanmıştı.
İleri doğru bir adım atıyor, ama rüzgarlar onu yaşam 
sahibi insanların evlerinde görmek istemiyormuşcasına 
engelleyip geri itiyordu. Engebeli yol ayaklarını tutarak 
onu düşürüyordu. Genç, ayağa kalkarak olabildiğince 
gür sesiyle yardım için bağırıyordu. Ama soğuk onun 
soluğunu kesiyor. Ümitsizlikle derin üzüntü arasında 
kalmış cılız bir umut gibi, çatışan duygular içinde, ya da 
nehre düşen öfkeli akıntının derinliklere doğru sürüklediği 
kanadı kırık bir serçe gibi sessizce titreyerek ayakta duruyorc


