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GAVUR HALIL



Seyh Abbas’a, Kuzey Libnan’in cra bir kéyiinin in-
sanlar1 padisah gozlyle bakardi. Malikanesi, yoksul kdyli-
lerin kullibeleri ortasinda, cihiz cucelerin arasinda dikil-
mekte olan iri yari bir dev gibi dururdu. Zavallilar karin
tokluguna yasayip giderlerken, o refahin tadini cikarirdi.
Ona karsi boyunlari kildan inceydi ve konustugunda, 6-
ninde saygiyla egilirlerdi. Sanki aklin glici onu resmen
yorumcusu ve sozciisii olarak atamisti. Ofkesi karsisinda,
sert riizgarlar éniinde kuru yapraklar gibi korkudan titrer,
c¢il yavrusu gibi dagilirlardi. Birinin suratina bir samar at-
tiginda, tokadi yiyenin kafasini kaldirmasi veya kipirdat-
mas! ya da neden vurdugunu anlamak icin en ufak bir giri-
simde bulunmasi, kendi ac¢isindan dini inanislara karsi bir
baskaldiri olarak 6ziimsenirdi. iclerinden birine giilimse-
diginde, kdyluler onun en sansh Kkisi olarak onurlandirildi-
gini disunirlerdi. insanlarin Seyh Abbas’a karsi duyduk-
lari bu korku ve teslimiyet hissi zayifliklarindan ileri gel-



miyordu; pek yoksullardi ve seyhin eline bakiyorlardi.
Cunkl ekip bigtikleri tarlalar, virane kullibeler hep onun
maliydi. Bu varhidi ona atalarindan miras kalmisti. Tipki
sefalet ve yoksullugun zavalli kdylulere atalarindan miras
kaldigi gibi!

Koyliler Seyh Abbas’in yonetimi altinda topragi sirer,
eker, bicerler ve isin sonunda da ellerinde ancak karin tok-
lugunda yasayabilecekleri kadar trlin kalirdi, onca ter dok-
melerine ve emeklerine karsilik. Uzun kis gunleri daha ge-
¢ip gitmeden ¢ogu bir dilim ekmegi arar olur, birbiri ardi-
na seyhin yanina giderek bir dinar ya da bir 6l¢ek bugday
icin g6z yaslari icinde yalvar yakar olup merhamet dilenir-
lerdi. Seyh Abbas buna pek sevinirdi. Clnkd bilirdi ki yaz
gelince verdigi bir dinar iki dinar, harman zamani da bir 61-
cek bugday iki 6lcek olacakti. iste bu zavallilar Seyh Ab-
bas’a olan borglarinin altinda inim inim inleyerek onun e-
line bakmanin zoruyla kendilerini zincirliyor, seyhin 6fke-
sinden korkup hosnutlugu Umidiyle yasayip gidiyorlardi.

n

Kara kis geldi c¢atti. Tarlalarda ve ovalarda 6tusen kar-
galar ve ciplak agaclardan baska bir sey kalmadi. Kdyde
yasayanlar Uriinleriyle Seyh Abbas’in Kilerini, zim su-
yuyla da kiiplerini doldurduktan sonra issiz gligsuiz bir hal-
de barakalarina kapandilar. Ge¢mis kusaklarin anilarini
yadederek, gece glndiz demeden birbirlerine hikayeler
anlatarak sobalarinin yani basinda yasamlarini tiketiyor-
lardl. Aralik ay1 gecmis, bir 6nceki yil duman rengi bir or-
tamda son nefesini vermisti. Zamanin basina ta¢ taktigi ve
varlik tahtina oturttugu yeni yilin ilk gecesi gelip catmisti.



Gin tamamen sdénmus, ovalara ve vadilere karanlik
¢Okms tipi halinde kar baslamisti. Firtina ugulduyor ve 1s-
liklar ¢alarak daglarin tepesinden tfurerek tasidigi karlarla
duzlikleri derin bir cukura gémmek igin al¢aklara dogru
hizla kosuyordu. Agaclar korkudan tir tir titriyor, toprak
firtinanin éntinde homurdaniyor, esen yel gindiz yagan
karlarla gece yagmis olanlari birbirine harman ediyordu.
Tarlalar, kalintilar ve gecitler 61imun Gzerine belli belirsiz
yazilar yazip sildigi beyaz bir sayfaya dénusmisti adeta.
Sis, vadinin iki yamacina serpilmis kdyleri birbirinden a-
yirmisti.

Evlerin ve sefil barakalarin pencerelerinden yayilan 6l-
gun isiklar sénip gitmisti. Ciftgilerin icini bir korku kapla-
misti. Hayvanlar damlarinda bir késeye cekilmis, kopekler
bir yerlere sinmisti. Ylksek daglarin tepelerinden asagi si-
zllen rizgar, magaralarin vc inlerin kulaklarina ugulduya-
rak haykiriyor, bazen korkung sesini vadinin derinliklerin-
den yukseltiyor, bazen de yash yilin 6limine kizmis da
barakalara gizlenmis yasamlardan 6c alircasina disarida
dondurucu ve sert soguguyla yasama kars! savas veriyor-
du.

Bu korkuncg gece de, yasamdan intikam alan bu havada
yirmi iki yasinda bir gen¢, Kuzehayya manastirindan Seyh
Abbas’in kdyine dogru cikan yolda agir agir ilerliyordu.
Soguk, iliklerine islemis, achk ve korku butin giicini td-
ketmisti. Siyah giysisi, diri diri gdmuliyormus gibi karlar-
la bembeyaz kaplanmisti. ileri dogru bir adim atiyor, ama
rizgarlar onu yasam sahibi insanlarin evlerinde gérmek is-
temiyormuscasina engelleyip geri itiyordu. Engebeli yol a-
yaklarini tutarak onu disiriyordu. Geng, ayada kalkarak
olabildigince gir sesiyle yardim icin bagiriyordu. Ama so-
guk onun solugunu kesiyor. Umitsizlikle derin Gzintii ara-



sinda kalmis ciliz bir umut gibi, catisan duygular icinde, ya
da nehre diisen 6fkeli akintinin derinliklere dogru suriikle-
digi kanadi kirik bir serce gibi sessizce titreyerek ayakta
duruyordu.

Geng, glcl tikenip umudu kesilinceye ve damarlarin-
daki kan donuncaya kadar yirimeye, 6lim de onun arka-
sindan gitmeye devam etti. Sonunda karlarin {izerine yigil-
di. Bedeninde kalan son bir gayretle 6limun hayaletiyle
ylizylze gelmis ve korkuya kapilmis biri gibi bagirdi. Ka-
ranligin kahrettigi, firtinanin dipsiz bir uguruma atmak icin
pencesine aldigi, umutsuzca can cekisen biri gibi inledi.
Yoklugun boslugunda varhigi yegleyen biri gibi korkung
bir sesle haykirdi.

m

Bu kdyln kuzeyinde tarlalar arasinda tek basina kalmis
kicguk bir kulibe vardi. Rahil adinda bir kadin henliz on
sekizine basmamis Meryem isimli kiziyla birlikte bu kuli-
bede yasiyordu. Bu kadin bundan bes yil énce kirlarda 6l
bulunan ve heniliz katili saptanamayan Sem’an ROmi’nin
dul karisiydi.

Rahil, bitin yoksul dul kadinlar gibi 6lim ve yokluk
korkusuyla calisip didinerek yasamini surdirliyordu. Ha-
sat mevsiminde tarlalara cikarak toplanmamis basaklari
sonbaharda ise bahcelerde birakilmis fazlalik meyveleri
topluyordu. Kisin ise birka¢ kurus, ya da bir dlcekten daha
az bir bugday karsiliginda buytk bir sabir ve 6zenle yin e-
giriyor, dikis dikiyordu. Sessiz ve guzel bir geng kiz olan
Meryem, annesinin sikintilarini paylasiyor, ev islerinde o-
na yardim ediyordu.



Anlatmis oldugumuz o korkung gecede Rahil ve kizi
kozlerin killenmeye basladigl, sbnmeye yiiz tutmus oca-
gin yaninda oturuyorlardi. Baslarinin tizerinde yanan zayif
bir kandil, yoksul ve gonli kirik bir kimsenin yiregindeki
karaltiyr dagitmaya yarayan dualar gibi, ciliz sari 1s1giyla
karanlhigin kalbini aydinlatiyordu.

iki kadin disaridaki riizgarin ugultusunu dinleyerek otu-
rurken gece yarisi olmustu. Geng kiz arasira duruyor K-
clk pencereyi aralayarak karanlik gokyizine bakiyor ar-
dindan da havanin 6fkesinden korkarak sikinti icinde tek-
rar yerine doniyordu. Geng kiz o anda birden derin bir uy-
kudan uyanmiscasina titreyerek annesine dogru atildi ve,

“Duydun mu annecigim? Bagiran ve yardim isteyen bi-
ri var disarida,” dedi

Annesi basini kaldirarak bir stre dikkat kesildi. Sonra
da,

“Hayir kizim, riizgarin ugultusundan baska bir ses duy-
madim,” diye cevap verdi.

Kiz,

“Rizgarin c¢ikardigi guriltiden daha yogun firtanin u-
gultusundan daha aci bir ses duydum,” dedi

SOzun0 bitirir bitirmez ayaga kalktl. Kiclk pencereyi
acarak bir dakika kadar dikkatle disariyi dinledi ve,

“Ayni iniltiyi gene duydum annecigim,” dedi.

Urpererek pencereye kosan anne kizina,

“Ben de duydum. Gel kapiya ¢ikip bakalim. Pencereyi
sikica kapat ki rizgar kandili séndurmesin,” diye yanit
verdi.

So6zUnd bitirir bitirmez Gzerine uzun bir paltu alarak ka-
piyl actl, adimlarini saglam basarak disariya ¢ikti. Rlizga-
rin sag orguleriyle oynastigi meryem kapida dikili kalmis-
tI.



Rahil, ayaklariyla karlari yararak birka¢ adim atti ve
durdu.

“O bagiran kim? imdat isteyen, neredesin?” diye ses-
lendi.

Yanit veren cikmadi. ikinci ve Ggiincii kez sorusunu
tekrarladi ancak firtinanin gardltisiinden baska bir ses du-
yamadi. Yurekli bir sekilde riizgarin sert dalgalarindan yi-
zUnu koruyarak ve gozleriyle etrafi kolacan ederek biraz
daha ileri gitti. Bir ok atimi kadar yuriimusti ki karlarin G-
zerine riizgarin yok etmek Uzere oldugu ayak izlerini gor-
di. Endiseyle ve hizla izleri takip etti. Kisa bir siire sonra
hemen oOniinde beyaz bir elbise Uzerindeki kapkara yama
gibi karlar Uizerine y1gilmis bir ceset gordii. ilerleyerek ce-
sedin lzerindeki karlan silkeledi. Cesedin basini dizlerine
koyarak elini gdgsiine attiginda ansizin zayiflamis kalp a-
tislarini hissetti. Kullibeye dogru déndu ve,

“Hadi Meryem! Yardima kos, onu buldum.” diye bagir-
di. Meryem disari ¢iktl annesinin ayak izlerinden giderek
soguk ve korkudan titrer bir halde oraya dogru ilerledi.
Yanlarina varip da karlar lizerinde hareketsiz yatan genci
gordigunde bir cighik atti, sonra da aci ve Uziintiyle inle-
di. Elleriyle genci koltuk altindan kavrayan annesi,

“Korkma, 6lmemis. Haydi elbiselerinden tut da onu e-
ve tastyalim,” dedi.

Deli gibi esen riizgar onlari engeller, karlan ayaklarina
dolandirirken kadinlar genci yiklendiler. Eve varinca onu
ocagin yanina yatirdilar geng kiz eteginin kenariyla gencin
islak saclarini ve buz gibi parmaklarini kurularken, annesi
de gencin neredeyse donmus bedenini ovalamaya basladi.
Birka¢ dakika bile gegcmeden gen¢ hafif¢e kipirdandi, ya-
sama geri donmustu! Gozkapaklanni kirpistirarak derin bir
i¢c cekince sefkatli kadinlarin yuredinde onun kurtulacagi-



na dair bir umut belirdi. Meryem gencin kérdigim olmus
ayakkabi baglarini ¢ozdu. islak hirkasini ¢ikardiktan sonra
annesine,

“Bak annecigim! Elbiselerine bak. Rahip elbiselerine
benziyor,” dedi. Rahil, ocaga bir kucak dolusu kuru cal
cirpl attiktan sonra déndi ve saskin bir ifadeyle,

“Boyle korkung bir gecede rahipler manastirdan asla di-
sarl ¢cikmazlar. Bu zavalli acaba yasamini neden tehlikeye
atti acaba?” dedi.

Geng kiz,

“Ama annecigim! Henliz sakali biy1§1 ¢tkmamis bunun,
oysa rahiplerin gir sakallari olur,” dedi.

Annesi gozlerinde ana sefkati dolu bir halde genci siiz-
di. Derin bir i¢ ¢ekerek,

“Kizim onun ayaklarini iyi kurula; ister rahip olsun, is-
terse bir suclu.”

Rahil tahta dolabi acarak oradan sarap dolu kugik bir
testi cikardl. Bir kaseye sarap doldururken kizina,

“Meryem su zavallinin bedeninin tekrar i1sinmasi ve
canlanmasi icin kafasini biraz kaldir da ona sarap igire-
lim,” dedi. Rahil kasenin kenarini gencin dudaklarina yak-
lastirdl ve ona bir ka¢ yudum icirdi. Geng birden iri gdzle-
rini acti ve ilk defa kurtaricilarina hosnut ve siizgiin bir ba-
kis atti. Bu bakisa yanaklarindan suziilerek akan ve yapi-
lan iyiligin degerini bilen tesekkir gbzyaslari karisiyordu!
O6lumin pencesine distikten sonra yasamin dokunusunu
hisseden bir insanin bakisiydi bu! Umitsizligin ardindan
gelen umudun bakisiydi bu! Sonra boynunu cevirdi ve tit-
reyen dudaklarindan su kelimeler dékilda,

“Tanri sizden razi olsun!”

Rahil, elini gencin omzuna koyarak,

“Kardesim konusarak kendini yorma. Kendini tama-



men toparlayana kadar sessiz kal,” dedi.

Meryem de,

“Kardesim ocaga biraz daha yaklas da su yastiga yas-
lan,” dedi.

Geng, inleyerek sirtini yastiga dayadi. Rahil, bir sire
sonra kaseye tekrar sarap doldurdu ve gence icirdi. Sonra
kizina donerek,

“Paltosunu atesin yanina koy da kurusun,” dedi.

Meryem soyleneni yaparak oturdu. Sevkat ve acima
yUkll bakislarla onun zayif bedenini isitmak ve guclendir-
mek istercesine gence bakiyordu.

Bu sirada Rahil, iki somun ekmek, bir tas dolusu pek-
mez ve kurutulmus meyvelerle dolu bir tabak getirdi. Yani
basina oturarak bir annenin ¢cocugunu besledigi gibi, yiye-
cekleri kiiclk lokmalar halinde ona yedirdi. Geng, kami
doyunca ve biraz daha dinclestigini hissedince halinin Us-
tlne oturdu. Sararmis yizine atesin gl renkli isiklari yan-
sidi. Uzgiin gozleri parladi ve basina sessizce sallayarak
soyle dedi,

“Rahmet ve zulim, tipki bu karanlik gecenin boslugun-
da berbat havanin yasamla savasmasi gibi insanin yiregin-
de birbirleriyle bogusuyorlar. Ancak rahmet zulme galip
gelecek, gecenin korkulari da giindiiziin gelisiyle gecip gi-
decektir.”

Geng bir siire sessiz kaldiktan sonra zor duyulacak ka-
dar kisik bir sesle konusmaya devam etti.

“insanhigin baskisi beni yok etmeye cabalarken, beni
yine insanhigin uzattiyi el kurtardi. insanin zulmii ne sid-
detli ve merhameti ne boldur!

Rahil, ara sira s6ze girerek anne sevecenliginin dogur-
dugu bir huzurun yogunca hissedildigi ses tonuyla,

“Kurtlarin bile korkarak inlerine kapandiklari, kartalla-



rin kayaliklar arasina gizlendigi bu gecede nasil cesaret e-
dip de manastiri terk ettin?” dedi. Geng, gbzkapaklariyla
gozyaslarini ylreginin ta derinliklerine akitmak istercesine
gozlerini kapatti ve,

“Tilkilerin inleri, u¢an kuslarin yuvalari vardir. Oysa in-
sanoglunun basim sokacak higbir yeri yoktur,” dedi.

Rahil de,

“Isa da nereye giderse gitsin pesinden gelmek isteyen
bir havarisine kendisi hakkinda bdyle demisti,” dedi.

Geng,

“Yalan, ikiylzlulik ve fesatla dopdolu bu nesil icinde
ruhuna ve gercege uymak isteyen herkes boyle sdyler,” di-
ye yanit verdi.

Rahil, gencin s6zlerinin anlamini dislnerek bir sire
sessiz kaldi. Derken,

“Manastirda genis pek ¢ok oda, altin ve gtimisle dolu
hazineler, yiyecek ve sarap dolu mahzenler, besili danalar
ve koyunlarla dolu ahirlar varken neden bitin bunlari ar-
kanda birakip bdyle bir gecede kendini disari attin?” dedi.

Geng igini cekerek,

“Manastirdan hoslanmadigim icin orayi terk ettim,” di-
ye yanit verdi.

Rahil dedi ki,

“Manastirdaki bir rahip savas alanindaki bir asker gibi-
dir. Komutani onu azarladiginda sessizce boynunu buker
ve emirlerine derhal boyun egerdi. Bir insanin ancak irade-
Nini, disiinmeyi, arzu etmeyi ve nefsine dair butin 6zellik-
leri terk ettikten sonra rahip olabildigini duymustuk. An-
cak iyi bir lider yonettigi insanlardan glclerinin yetmeye-
cegi seyi istemez. Kuzehayya Manastiri’nin yoneticisi sen-
den yasamini firtina ve kara teslim etmeni nasil istedi?”

“Kimse bas rahibin istedigi kadar duygu ve distinceden



yoksun, sagir ve dilsiz bir kukla olmadikca rahip olamaz.
Bense manastirdan ayrildim; ¢unki{ kor bir kukla degilim,
aksine goren ve isiten bir insanim.”

Rahil ve Meryem, gencin ylziinde saklamak istedigi
gizli bir sirri gérmus gibi goézlerini ona dikmislerdi. Bir si-
re sonra anne yadirgayarak soyle soyledi:

“Goren ve duyan bir kimse, gozleri kor, kulaklari sagir
eden boyle bir gecede hig¢ disari ¢ikar mi1?”

Geng, derin bir i¢ ¢ekti. Basini gégsune egerek doku-
nakl bir sesle:

“Kovuldugum icin manastirdan ayrildim,” dedi.

Rabhil dehsetle:

“Kovuldun mu?” dedi.

Meryem de bu kelimeleri igini ¢ekerek tekrarladi.

Geng basini kaldirdi. Kadinlara gergegi acikladigina
pisman olmus, acima duygularinin hosnutsuzluk ve ayipla-
maya déniismesinden korkmustu. Ancak tekrar baktiginda,
kadinlarin g6zlerinde, gercegi 6grenme arzusuyla dalgala-
nan sefkat piriltilarim gérmisti. Boguk bir sesle soyle de-
di:

“Evet, ben manastirdan kovuldum; c¢iinkl ben, mezari-
mi kendi elimle kazamadim. Clnku kalbim, surekli yalan
ve iki yizlilikten yorulmustu. Cinki bedenim fakir ve
yoksullarin mallariyla beslenmeyi reddetti. Clink{ ruhum
zulme teslim olmus halkin bagislariyla zevk-u sefa iginde
yasamay! kabul etmedi. Kovuldugum icin ayrildim; ciinki
bedenim, kulliibede yasayanlarin elleriyle insa ettikleri ge-
nis odalarda artik rahat edemiyordu. Ciinkii midem, yetim
ve dul kadinlarin gozyaslariyla yogrulmus ekmegi kabul
etmiyordu artik. Cunkd dilim, Basrahib’in inananlarin
mallari ve bagislarina karsilik sattigi dualari okuyamiyor-
du artik. Pis bir clizzam hastasi gibi manastirdan atildigim



icin ayrildim; ¢unki rahip ve papazlarin kulaklarina, onla-
ri rahip ve papaz yapan kutsal kitabin ayetlerini haykir-
dim.”

Geng sustu. Rahil ve Meryem gencin sozlerini tuhaf
bulmus ona bakiyordu. Anne-kiz gencin Gzuntuli ve gizel
ylzune go6zlerini dikiyor, onu kendilerine getiren sebeple-
ri sorustururcasina zaman zaman birbirleriyle g6zg6zc ge-
liyorlardi. Sonunda annesi dayanamadi ve gercegi 6gren-
mek igin, aciyarak gence bakip sdyle dedi:

“Annen ve baban nerede kardesim? Yasiyorlar mi1?”

Acisindan sozleri bogazina digimlenen geng cevap
verdi:

“Benim ne bir babam, ne bir annem, ne bir kiz karde-
sim, ne de kafami sokacak bir evim var!”

Rahil derin bir “Ah!” cekti. Meryem de acima duygusu-
nun gozlerinden akittigi bir damla yakici gbzyasini gizle-
mek i¢in yuzini duvara dondl. Geng, kurtaricisina yenik
dusmds biri gibi kadinlara bakti. Kayalar arasinda biten bir
cicegin, kalbine sabahin ¢ig tanelerini akitmasiyla hayat
bulmasi gibi, kadinlarin ince duygular sayesinde bedeni
yeniden hayata donmusti. Kafasini kaldirarak:

“Ben daha yedi yasma gelmeden annem ve babam 6ld.
Dogdugum kdyun papazi beni alarak Kuzehayya Manasti-
ri'na gotirdi. Rahipler sevinerek beni inek ¢obani yaptilar.
On bes yasina geldigimde bana bu sert ve siyah elbiseyi
giydirdiler. Beni kilisenin sunaginda ayakta tutup ‘Fakir-
lik, itaat ve iffeti sectigine dair Tanri’ya ve azizlere yemin
ct! ” dediler.

Henliz s6zlerinin ne anlama geldigini; yani fakirlik, ita-
at ve iffetin anlamini 6grenmeden, beni lzerinde yurittik-
leri dar yolu gérmeden onlarin sozlerini tekrarladim. is-
mim Halil’di. Artik bu vakitten sonra beni “Sevgili karde-



sim” diye ¢agirniyorlardi. Ancak asla bana kardesleri gibi
davranmadilar. Kendileri etlerle ve lezzetli yemeklerle
beslenirlerken, bana kuru ekmek ve kurutulmus sebze ye-
dirdiler. Kendileri sarap ve glzel iceceklerle eglenirken,
bana, gbzyasiyla karisik su icirdiler. Kendileri yumusak
yataklarda yatarken, beni domuz ahirinin yaninda, karanlik
ve soguk bir odada, tas gibi bir yatakta uyuttular.

Hep kendi kendime “Acaba ne zaman bir rahip olup da
bu mesut insanlarin mutluluguna katilacagim? Zevk ve eg-
lencelerine ortak olacagim? Cigerlerim sarap ve cesitlerini
hatirladikca aci cekmeyecek? Ruhum basrahibin sesiyle ir-
kilmeyecek’ diye konusurdum. Ancak bos yere disinmds
ve hayal kurmusum; clinki hep otlakta inek otlatan, sirtin-
da agir taslar tasiyan, elleriyle topradi kazan birisi olarak
kaldim. Bayat bir ekmek ve daracik bir siginak i¢in bitiin
bunlari hep yaptim. Clnkid manastir disinda yasayabilece-
gim bir yer bilmiyordum. Cinki onlar, bana kendi yasam-
lar disindaki her seyi inkar etmeyi O0grettiler. Beni siddet-
li Gmitsizlik ve teslimiyete o kadar inandirdilar ki bu ale-
min bir Gzuntl ve azginlik denizi, manastirin da tek kurtu-
lus limani oldugunu zannettim.”

Halil oturdu. Asik cehresine bir mutluluk yayildi. Bu
kulibede 6niine dikilmis guizel bir sey gérmis gibi baka-
kaldi. Rahil ve Meryem ise susarak gozlerini ona dikmis-
lerdi. Bir stire sonra kendine gelerek sdyle dedi:

“Babami alan ve beni yetim olarak manastira siren
Tanri, batln bir émri kor biri gibi, tehlikeli gecitlerde yu-
riyerek gecirmemi istemedi. Hayatinin sonuna kadar ken-
dini kiiclik goren, helak olmus bir kéle olmama razi olma-
digindan gozlerimi ve kulaklarimi acti. Bana parlayan 1si-
g1 gosterdi. Konusan gercegi isittirdi.”

Bu esnada Rahil basini sallayarak:



“Gulnesin batin insanlara yaydigi 1siktan baska bir 1sik
mi var? Bir insanin hakikati bilmesi mimkin m,” dedi.

Halil cevap verdi:

“Gergek Is1k insanin icinden dogan isiktir. Bedenin sir-
larini insanlara bildiren, insani hayatta mutlu kilan, ruh a-
diyla mirildanilan 1siktir. Hakikat ise, bir yildiz gibi ancak
gece karanhginin ardindan ortaya cikar. Hakikatin gilizel
etkilerini, bu dinyadaki butin glzel seyler gibi, ancak ba-
tilin acimasiz tesirlerini algilamis kimseler anlayabilir. Ha-
kikat bizlere bu glinimizle sevinmemizi 6greten, ayni se-
vinci batln insanlar icin de dilememizi saglayan gizli duy-
gunun ta kendisidir.”

Rabhil,

“Kalplerindeki gizli duyguya gére yasayanlar ¢ogalsin.
Bu gizli duygunun, Tanri’in insanlar i¢in koydugu kanu-
nun bir g6lgesi olduguna inananlar ¢ogalsin. Ancak boyle-
leri, yasamlarinda kesinlikle mutlu olamiyor, aksine 6lin-
ceye kadar perisan bir sekilde yasiyorlar,” dedi.

Halil cevap verdi:

“insani yasaminda mahveden bitin inang ve dgretiler
batildir. Insani Gimitsizlik, Gziinti ve azginhga sevk eden
bitin duygular yalancidir. Clinki insanin vazifesi, yeryi-
zliinde mutlu olmak, saadet yollarini bilmek ve nerede olur-
sa olsun mutluluk adina nasihatte bulunmaktir. Bu hayatta
.gokyuzinin hikimranhgini géremeyen kimse, sonraki
hayatinda asla géremez. Clnku bizler bu diinyaya asagilik
birer siirgin gibi gelmedik. Aksine hayatin glzelliklerini,
gizemlerini 6grenmek, 6lumsiz evrensel ruha ibadet et-
mek ve bedenlerimizin sirlarim arastirmak icin bilgisiz bi-
rer cocuk olarak geldik.

Iste isa’nin 6gretilerini okudugumda anladiyim gercek
buydu. icimden siiziilerek, bana manastiri ve icindekileri,



beni 6ldirmek isteyen derin ve karanlik bir gukur gibi gos-
teren 1sik iste buydu. Agaclarin gdlgesinde a¢ susuz otu-
rurken, aglayarak i¢ cekerken, giizel mahlukatm bana agik-
ladi§i gizli sir iste buydu.

Bu semavi iksirden icerek sarhos oldugum bir giin ce-
saretlendim ve yedigini hazmedememis hayvanlar gibi,
manastirin bahcesinde oturan rahiplerin karsisina dikildim.
Fikrimi onlara a¢iklamaya, sapikliklarini ve inkarlarini or-
taya koyan kutsal kitabin ayetlerini ylzlerine okumaya
basladim. Onlara dedim ki:

‘Nicin fakir fukaranin mallariyla besleniyoruz? Alin
terleriyle, gozyaslariyla yogrulmus ekmegi giizel gériyo-
ruz? Onlardan ¢alinmis topraklarin Urlinlerini zevkle yiye-
rek giinlerimizi bombos geciriyoruz? Neden bilgiye muh-
ta¢ halktan uzak duruyoruz? Ulkemizi bilegimizin giiciin-
den mahrum ederek miskinlik ve tembelligin gdlgesinde
aylak aylak yasiyoruz? isa sizi gonderdiginde kurtlar ara-
sinda kalmis bir kuzu gibiydiniz. Hangi 6gretilerle kuzula-
ra karismis kurtlara déniastiinuz?

Tanri sizleri de birer insan olarak yaratmisken, neden
insanlardan uzak duruyorsunuz? Eger hayat yolunda yuri-
yen insanlardan daha Ustiine iseniz, o halde size disen, in-
sanlara gidip onlari egitmenizdir. Yok eger insanlar sizden
daha Ustun ise o halde insanlara karisin ve bir seyler 6gre-
nin. Siz krallar gibi yasarken nasil insanlarin kendilerini
fakirlige adamalarini istiyorsunuz? Baskalarina itaati tav-
siye ederken nasil kendiniz Incil’e karsi geliyorsunuz?

Y Urekleriniz sehvetle dopdolu iken, nasil insanlara ken-
dilerine hakim olmalarini tavsiye ediyorsunuz? Bedenleri-
nizi 6ldirmek suretiyle gosteris yapiyorsunuz. Oysa nefis-
lerinizi éldurmiyorsunuz. Dunyalik seylerden yiz cevir-
mek gerektigini soéyliyorsunuz. Oysa insanlarin en a¢ goz-



luleri sizlersiniz. ibadet etmeyi ve diinyadan yiiz cevirme
yi tavsiye ediyorsunuz. Oysa sizler, iyi bir otlakla bilgiden
alikonulmus hayvanlar gibisiniz.

Gelin manastirin genis arazilerini, bu koylerin ihtiyat,
sahibi sakinlerine geri verelim. Aldigimiz mallarim ceple
rine geri koyalim. Gelin kus siruleri gibi dort bir tarafa da
gilahm ve bizleri glcli yapan bu zayif halka hizmet etle
lim. Zenginlikleriyle yasadigimiz tlkenin yararina calisa
lim. Bu mahvolmus millete glines 1sigina gulimsemeyi,
gokylzunin bagislarina sevinmeyi, yasama ve 6zgurlik
serefini dgretelim. Ciinkd, insanlar arasinda karsilastigi
miz sikintilar, bu mekanda teslim oldugumuz rahattan da
ha yiice ve daha gilizeldir. Yakinimizdaki birisinin kalbinde
uyandiracagimiz acima duygusu, manastirin (cra kosele
rinde sakli erdemlerden daha ylicedir. Zayif, giinahkar ve
duskin birisinin kulagina sdyleyecegimiz tescili sozi, ta
pinaklarda tekrarladigimiz uzun dualardan daha sereflidir.”

Halil bir middet susup yeniden derin bir nefes aldiktan
sonra, gozlerini Rahil ve Meryem’e dogru kaldirarak sakin
bir ses tonuyla anlatti:

“Ben buna benzer seyler séyledigimde, rahipler afalla-
mis bir yiz ifadesiyle beni dinliyorlardi. Benim gibi bir
genein, kalkip boylesine cesurca konusmasini kabullene-
mcmislerdi. S6zlerimi bitirdigimde birisi bana dogru yak-
lasti ve siritarak:

‘Ey asagilik gocuk! Bizim énlimuzde boyle laflar etme-
ye nasil ciret edersin,” dedi.

Bir digeri gllerek yaklasti ve alay ederek:

‘Bu hikmeti, hayatinin bitin ginlerini birlikte gecirdi-
gin inek ve domuzlardan mi 6grendin,’ dedi.

Bir baskas! da tehdit ederek:

‘Pis gavur! Sana ne olacagini géreceksin,’ dedi.



Sonra da saghiklh bir insanin clizzam hastasindan kag-
masi gibi, benden kagarak dort bir tarafa dagildilar. Bir kis-
mi gidip beni basrahibe sikayet etti. Basrahip, giines batar-
ken beni ¢adirdl. Sevingten dort kdse olmus rahiplerin go-
zU 6niinde beni sert bir sekilde azarladiktan sonra falakaya
yatiriilmami emretti. Bunun {zerine acimasizca sopayla do-
vildim. Sonra bir ay hapis cezasi verdiler. Rahipler se-
vinglerinden kahkaha atarak beni los bir odaya goétirduler.

Bu mezarda bir ay kaldim. Ne is1§i gorebiliyor ne de
boceklerin ayak seslerinden baska bir ses duyabiliyordum.
Yalnizca topraga dokunabiliyordum. Gecenin sona erip
glindiziin basladigini dahi hissedemiyordum. Sadece, ko-
kusmus bir parca kuru ekmek ve sirke katilmig bir tas su
getiren ve yakinimda bir yere koyan rahibin ayak seslerini
isitebiliyordum. Zindandan ¢iktigimda rahipler bedenimin
zayifladigini, ylziimin sarardigini goérdiklerinde, icimde-
ki dustincelerin 6ldagind zannettiler. Oysa aglik, susuzluk
ve iskence ile sadece Tanri’in yiregimde can verdigi aci-
ma duygusunu yoketmislerdi.

Gilnler ve geceler birbirini kovaladi. Bense yalniz kal-
digim zamanlarda rahipleri aydinhga ulastiracak, onlara
hayatin sarkisini dinletecek seylere kafa yoruyordum. An-
cak bos yere disiinlip durmusum. Zira, gecmis nesillerin
bu rahiplerin basiretleri tGzerine érdigd kalin ortlyd, bir-
kag glinin parcalayarak yok etmesi mumkiin degildi. Ce-
haletin kulaklarina sivadigi ¢camur, yumusak parmaklarin
dokunusuyla sokulemeyecek kadar taslasmisti.

Cekilen “Ah!” seslerinin bozugu bir sessizlikten sonra,
Meryem basini kaldirarak konusmak igin izin istercesine
annesine dondi. Sonra hizinli bir sekilde Halil’e déne-
rek,

“Rahiplerin huzurunda ikinci bir kez mi konustun ki in-



sana, dusmanlarina karsi bile acima ve dost¢a davranmay!
Ogreten boyle kotu bir gecede seni manastirdan kovdular,”
diye sordu.

Geng cevap verdi:

“Bu aksam, firtinanin korkusu buyliyup disarida adeta
bir savas basladiginda, atesin basina Ususerek eglendirici
hikaye ve olaylari anlatmakla mesgul rahiplerden ayri, tek
basima oturmustum. Nefse hos gelen, insana tabiatinin
kizginhdini ve havanin soguklugunu unutturan bu sézleri
dusunerek incil’i agmistim. Rahipler, kendilerinden ayri
lek basima oturdugumu goériince yalnizhgimla alay ettiler.
Bir kismi gelerek yani basimda durdu. Guliiserek kas g6z
isareti yapmaya, beni goOstererek alay etmeye basladilar.
Onlara katilmayarak kitabi kapattim ve pencereden disari
baktim. Bunun Uzerine kinlerinden homurdandilar ve yan
yan bana baktilar. Zira susmam duygularini kurutmustu.
Sonra birisi alay ederek:

‘Ey blyuk reformcu! Ne okuyorsun,’ diye sordu. Konu-
sanin yiiziine bakmayarak incil’i agtim ve yiiksek sesle su
ayeti okudum: ‘Kendisine destek olmak i¢in ortaya ¢ikan-
lara sdyle diyordu: Ey yilanin evlatlari! Gelecek bir gazap-
tan kagcmay! size kim gosterdi? Tovbeye yakisir, kazancl
isler yapin. Kendi kendinize “bizim babamiz ibrahim’dir”
demeye baslamayin. Clinki ben sizlere, Tanri’nin, bu tas-
lardan ibrahim’in ¢ocuklarini yeniden yaratmaya giicii ol-
dugunu séyliyorum. Simdi asil sorunumuzu saptamis bu-
lunuyoruz lyi meyve vermeyen her ajac kesilecek ve ate-
se atilacaktir. Topluluk hep bir agizdan ona sordular: “O
halde biz ne yapalim?” Onlara s6yle yanit verdi:

“iki giysisi olan, birini olmayana versin. Yemegi olan
da olmayanla paylassin!”

Yuhanna’nin sdyledigi bu sozleri okudugumda rahipler



bir sire sustular. Sanki gizli bir el ruhlarim sikmisti. Ancak
toparlandilar ve gilerek kahkaha atmaya basladilar. Birisi
dedi ki:

- Bizlcr bu s6zu defalarca okuduk. Bir inek ¢obaninin
bunlari bize tekrarlamasina ihtiyacimiz yok.

Dedim ki:

- Sizler bu ayetleri okuyup anlasaydiniz, karlarla kapli
bu kéylerin sakinleri, yaptiklari bagislarina lanet okumaz-
lardi. Sizler burada onlarin bagislariyla beslenirken, asma-
larinin suyunu igip hayvanlarinin etlerini yerken onlar ag-
liktan kivranmazlardi.

Bu s6zler dudaklarimdan ¢ikar ¢ikmaz aptalca konus-
musum gibi rahiplerden biri suratima bir tokat patlatti. Bi-
ri ayagiyla tekmeledi. Birisi elimden kitabi cekip aldi. Bir
digeri de basrahibi cagirdi. Basrahip hemen geldi. Olup bi-
teni ona anlattiklarinda ayaga kalkti. Kaslarini ¢atip sini-
rinden titreyerek en gir sesiyle:

- Yakalayin bu dik kafal isyankari! Manastirin disina a-
tin!

Firtinali havaya terk edin de ona itaati 6gretsin. Tabia-
tin ona Allah’in iradesini uygulamasi icin, soguk ve karan-
liga atin onu.

Sonra da elbiselerine yapismis kuftr zehirlerinden ko-
runmak icin ellerinizi yikayin. Yalvararak, tévbe ederek
geri gelse dahi kapiyr agmayin. Clink{ yilan kafese konsa
bile giivercine déniismez. Uziim cubugu asilasan bile asla
incir vermez, dedi.

O zaman rahipler beni yakaladilar ve acimasizca ma-
nastirin disina atip gilerek geri donduler. Kapiyi kilitleme-
den 6nce birisinin alay ederek sdyle dedigini duydum:

- Diin sen bir kraldin. inek ve domuzlar da senin teba-
an idi. Ey yenilik¢i! Bugin ise biz seni kovduk. Zira sen



nasil davranilacagini bilemedin. Simdi git ve a¢ kurtlara,
ugusan kartallara krallik et. Onlara inlerinde ve kovukla-
rinda nasil yasamalari gerektigini 6gret.

Halil derin bir “Ah!” ¢ektikten sonra basini cevirerek o-
caktaki alevli atese bakti. Boguk bir sesle:

- iste manastirdan bdyle kovuldum. Rahipler beni 6lii-
min ellerine boyle teslim etti. Sis yolu kapatmisti. Sert
rizgarlar elbisemi parcalarken, birikmis karlar beni dizle-
rimden yakalarken, gliclim tikenip yere yigilincaya kadar
yaradiam.

Feci bir 6limden ve karanlik vadilerden baska sesimi
duyacak bir kimsenin olmadigini bilmeme ragmen, Umit-
Nizce “imdat!” diye haykirdim. Ancak karlarin, riizgarla-
rin, karanlik, sis ve haberci yildizlarin ardindaki gig, bilgi
vc rahmet sahibi Allah, cagrimi ve haykirisimi duydu. Ya-
cumin geri kalan gizemlerini 6grenmeden 6lmeme razi ol-
madi. Yokluk ve cehennemin derinliklerinden beni cikar-
maniz icin ikinizi gdnderdi.

Geng¢ sustu. Kadinlar sefkat, acima ve hayretle kalbin-
deki sirlari anlamis gibi, hislerine ve duygularina katiimis-
cusina ona bakiyorlardi. Bir siire sonra Rahil, elini uzata-
rak yavasca gencin elini tutmak geregini hissetti. Gozlerin-
den yaslar slzilerek:

- Tanri’nin gercegde yardimci sectigi kimseyi zulim yo-
k edemez. Kar ve firtina 6ldiremez, dedi.

Meryem de fisildayarak:

- Firtinalar ve Kkarlar gicekleri dldurebilirler ancak ¢gigek
tohumlarini éldiremezler, dedi.

Teselliler, sabahin ilk i1siklarinin ufuk ¢izgisini aydinlat-
masi gibi Halil’in sararmis ylziine renk katmisti. Sozleri-
ne sdyle devam etti:

- Sizler, rahiplerin zannettigi gibi, benim bir inancsiz,



bir azgin oldugumu kabul etmiyorsaniz bilin ki benim ma-
nastir da gérdigim baski ve zulim, milletin bilgiye ulas-
madan 6nce maruz kaldi§i siddetin bir semboludir. Nere-
deyse beni éldirecek olan bu gece, 6zgurlik ve esitlige go-
tiren bir devrimdir. Cunkd insanhigin mutlulugu, hassas
bir annenin kalbinden yiice ve insani duygular uyandiran
hislerinden dogar. S6ziini tamamlayarak yastiga yaslandi.
Kadinlar konusmaya devam etmek istemiyordu; ¢linki yi-
rayls yorgunlugunun ardindan, bedeni 1sinan gencin g6z-
lerine uyku c¢oktigunu anladilar. Birka¢ dakika bile gec-
meden Halil gozlerini kapatarak, annesinin kucaginda gu-
ven iginde uyuyan bir ¢cocuk gibi uykuya daldi. Rahil ve
ardindan Meryem sessizce kalkarak yataklarina oturdular.
Gencin solgun yuzinde ruhlarini cekip alan, kalplerini ku-
satan bir albeni varmis gibi gence bakiyorlardi. Kadin ken-
di kendine konusuyormus gibi fisildadi:

“Kapali gozlerinde, sakince konusan ve insani duygular
uyandiran garip bir guc var, dedi.

Kizi da:

“Annecigim, elleri de kilisede bulunan resimdeki i-
sa’nin elleri gibi,” dedi. Bunun Gzerine annesi fisildayarak:

“Kederli ylziinde bir kadinin duyarlihgi ve bir erkeg@in
glcl var,” dedi.

Uykunun kanatlari iki kadini riiyalar alemine géturda.
Ocaktaki ates sonerek kiile dondi. Kandildeki gazyag bit-
tiginden kandilin 15141 azalarak sondi. Disarida sert bir fir-
tina esiyor, simsiyah hava kar parcalarini belirginlestiriyor,
siddetli rizgarlar karlari saga sola savuruyordu.



v

Kimi zaman sakin, kimi zaman da ¢ilgina dénmis gibi
esen, vadileri sisle ve tepeleri karlarla kaplayan o firtina-
nin, kara bulutlarla kapli gékytzinin Gzerinden iki hafta
gecmisti. Halil ¢ kez denize dogru yuriylsine devam et-
mek istemis, fakat her defasinda Rahil:

“Hayatini ikinci defa tabiatin gézleri gérmeyen glcleri-
ne teslim etme, burada kal kardesim. iki kisiyi doyuran ek-
mek (¢ kisiye de yeter. Su ocaktaki ates sen gelmeden 6n-
ce nasil yaniyor idiyse, sen gittikten sonra da dylece yan-
maya devam edecek. Kardesim! Bizler fakir insanlariz, an-
cak batiin insanlar gibi bizler de glinesin altinda yasiyoruz,
clinkd Allah bizlere, kit kanaat gecinecek kadar ekmegimi-
zi verdi,” diyerek sefkatle onu yolundan alikoymustu.

Meryem ise hos bakislariyla, yalvarircasina sessiz i¢ ce-
Kisleriyle gitmesine engel olmayi umuyordu. Clnku geng
adam bu derme catma eve adimini attigi andan itibaren,
benliginde, kalbine 151k ve nese sagan, ruhunun kutsal ko-
selerinde hosuna giden yeni duygular uyandiran, yiice bir
glcun varhgini hissetmisti. Cunkl hayatinda ilk defa, genc
bir kizin tertemiz kalbini, ¢ig tanelerini icerek etrafina gi-
zel kokular yayan bembeyaz bir giile ceviren bu tuhaf duy-
guyu hissetmisti.

Geng bir kizin ylreginde, hi¢ beklenmedik bir anda or-
luya cikarak, g6gis kafesini sihirli tinilarla dolduran, giin-
lerini ozanlarin dislerine, gecelerini de nebilerin geceleri-
ne ceviren bu gizli duygudan daha temiz ve daha tath bir
duygu yoktur insanin i¢inde. Hen(z eline erkek eli degme-
mis geng bir kizin dinginligini surekli bir eyleme dénisti-
ren, kararliligiyla gegmis gunlerin anisini silen, tatliligiyla
gelecek ginlerin umutlarini yeserten bir yonelisten daha



glizel ve daha glcll bir sir yoktur tabiatin sirlari arasinda.

Libnan’in kizlari, kuvvetli duygulari ve ince hisleriyle
diger ulkelerin kizlarindan farkhdirlar. Clnku anlayislari-
nin ilerlemesine, seviyelerinin yikselmesine engel olan
dunya terbiyesi, onlari, kendi bedenlerinin egilimlerini yo-
rumlamaya, kalplerinin sirlarini arastirmaya itmistir. Lb-
nanl genc kizlar, alcak araziler arasinda yerden ¢ikan, an-
cak denizlere dogru akan bir nehir, bir yatak bulamadidin-
dan, ylzeyinde yakamozlarin oynastigi durgun géle doni-
sen birer pinar gibidirler.

Halil, Meryem’in ruhunun kendi ruhu etrafinda dalga-
landigini hissettiginde anladi ki kalbini kusatan mukaddes
mesale Meryem’in kalbine de dokunmustu. Annesini kay-
bedip de bulan bir cocuk gibi sevindi ilk dnce. Ancak ¢ok
gecmeden kendine geldi ve aceleciliginden dolayi pisman-
lik duygusuna kapildi. Zaman onu bu kdyden ayirdiginda
Meryem’e olan askinin, bu karsilikli ruhsal anlayisin bir
sis bulutu gibi yavas yavas dagilacagini anladigindan ken-
dini kinadi. Kendi kendine sdyle diyordu:

“Her seyden habersizken bizimle oynasan bu gizli sirlar
da ne? Engebeli yollarda bizleri ylruten, karsilarinda bo-
yun egerek ylridugimiz bu kanunlar da neyin nesi? G-
nesin yuzl oniinde bizi durdurdugunda sevinerek duruyo-
ruz. Bazen bizi daglarin zirvesine ulastiriyor, nese icinde
gulimsiiyoruz. Bazen de vadinin en dibine atiyor, aci igin-
de bagiriyoruz. Bir gin bir sevgili gibi bizi kucaklayan, er-
tesi glin bir diisman gibi tokatlayan bu yasam da ne? Diin,
ben manastirin rahipleri arasinda hor gérilen, ezilen biri
degil miydim? iskence ve alayi sirf gokyiiziiniin gégsim-
de uyandirdigi bu hakikat i¢in kabul etmedim mi? Rahip-
lere, mutlulugun Allah’in insan hakkindaki iradesi oldugu-
nu séylemedim mi?



O halde bu korku da ne? Nigin genc bir kizin g6zlerin-
den siizilen 1siga gozlerimi kapatarak ylzimi geviriyo-
rum. Ben kovulmusum, o ise fakir. Oysa insana hayat ve-
ren sadece Ekmek Tanrisi degil mi? Yasam bir bor¢ ve bu
borcun dédenmesinden ibaret degil mi? Bizler bolluk ve
yokluk arasindaki, yaz ile kis arasindaki agaclar gibi degil
miyiz?

Fakat manastirdan kovulmus bir gencle biricik kizinin
ruhlarinin huzur icinde birbirleriyle anlastigini, Yice Ya-
ratan tarafindan birbirlerine yakinlastirildigini 6grendigin-
de Rahil ne der? Olimiin pengesinden kurtardigi bir gen-
cin, kizinin hayat arkadasi olmak istedigini anladiginda a-
caba ne yapar? Manastirda yetismis ve kovulmus bir gen-
cin, glizel bir kizin yaninda yasamak icin koylerine geldi-
gini 6grendiklerinde bu daginik kdyun sakinleri ne derler?
Onlara, “aralarinda yasamak icin manastirdan ayrildigimi,
karanlik bir kafesten aydinliga ve 6zglrlige kagan bir kus
gibi oldugumu” soyledigimde kulaklarini tikamazlar mi?
Bitkin ciftciler arasinda, kéleleri arasindaki bir kral gibi
yasayan Seyh Abbas, hikdyemi duydugunda ne der? Ma-
nastirdan kovulmama sebep olan s6zler defalarca kulagina
geldiginde kdyin papazi ne yapar?”

Halil, ocadin yanma oturmus kendi kendine konusuyor,
insanlarin ates gibi yakan sdzlerine karsi duygularini ince-
liyordu. Meryem ise kacamak bakislarla yiiz hatlarindan
gencin dusuncelerini okuyordu. Dustncelerinin yankisini
dinliyor, kalbinde yogunlasan kaygili dusincelerini sezi-
yordu.

Halil, aksam vakti kefenlenmis oluler gibi karla kaph
kayalarin ve adaclarin oldugu vadiye agilan kicik pence-
renin yaninda durmustu. Meryem geldi ve yaninda durarak
kiiclik pencereden disariya bakti. Halil Meryem’e dogru



doéndugiinde bir anda gz g6ze geldiler. Derin ve yakici bir
i¢ cektikten sonra ylzlnu ¢evirdi ve gozlerini kapatti. San-
ki ruhu onu terk etmis, sonsuzlugun derinliklerinde sdyle-
yecek bir kelime aramak icin hizla stzulip gitmisti.

Kisa bir stire sonra Meryem cesaretlenerek:

“Karlar eriyip, yollar acildiginda nereye gideceksin,”
diye sordu.

Halil iri gozlerini agip ufka dikerek cevap verdi:

“Bilmedigim bir yere giden bu yolu takip edecegim.”

Meryem butun benligiyle sarsildi. Derin bir nefes ala-
rak:

“Nicin bu koye, bizim yakinimiza yerlesmiyorsun? Bu-
rada yasamak, uzakta, gurbette yasamaktan daha iyi degil
m1?” diye sordu.

Meryem’in sozlerinin tathligindan ve sesindeki ahenk-
ten ic¢i sizlayan geng, cevap verdi:

“Bu kdyun halki, kiliseden kovulmus birisini komsu o-
larak kabul etmez. Rahiplere diisman olanin, Allah’i vc a-
zizleri inkar ettigini zannettiklerinden, kendilerine hayat
veren havay! solumasina izin vermezler.”

Meryem derin bir “Ah!” ¢ekerek sustu; aci gercek dil-
sizlestirmisti onu. Bu esnada Halil, basini eline dayayarak
soyle dedi:

“Meryem! Bu koylerin halki, sadece kendilerini disi-
nen rahiplerden ve papazlardan, kin beslemeyi ve onlari
taklit etmeyi 6grendi. Tipki rahipler gibi; birinin izinden
gitmektense, hayatini arastirarak yonlendirmek isteyen
herkesten uzaklastilar. Bu kdyde kalsam ve onlara:

‘Gelin kardeslerim! Rahiplerin ve papazlarin istedigi
gibi degil de kendi istedigimiz gibi kulluk edelim, dua ede-
lim. Cunk( Allah, baskasini taklit eden bir cahil tarafindan
kulluk edilmeyi istemez. Kardeslerim, kulak verin ve yii-



rcginizin sesini dinleyin. Derinliklerinizde var olan ruhun
isledigini yapin,” desem,

‘Bu bir isyancidir. Bizden, Tanrinin yerle gok arasinda
diktigi aracilari yadsimamizi istiyor,” diyeceklerdir.

O vakit Halil Meryem’in go6zlerine bakti. Gumus telle-
rin tinlamasini andiran bir sesle:

“Fakat, Meryem! Bu kdyde bana sahip olan, ruhuma si-
kica sarilan bir gli¢c var. Bana rahiplerin baskilarim unuttu-
run, iskencelerini hos gosteren ylice bir giic! Bu kéyde 6-
limlc yiz yiize geldim. Ruhum Allah’in ruhuyla kucaklas-
t. Bu kdyde dikenler arasinda biten, guzelligiyle benligimi
cekip alan, kokusu cigerlerimi dolduran bir gicek var. Bu
cice§i terk ederek, insanlara, beni manastirdan uzaklasti-
ran ilkeleri mi mijdelesem? Yoksa bu ¢icegin yani basin-
du kalip onu kusatan dikenler arasinda dislerimin ve fikir-
lerimin mezarini mi kazsam? Meryem! Ben ne yapayim?”
dedi.

Meryem bu sozleri duyunca seher yeli éniinde titreyen
bir zambak gibi sarsildi. Kalbinin isiklari g6zlerinden tas-
ll. Utangac bir eda ile:

“ikimiz de adaletli ve gizli bir kuvvetin éniinde acina-
cuk haldeyiz. Birakalim da bize diledigini yapsin,” dedi.

Bu andan itibaren Halil ve Meryem’in duygulan birbi-
rine karisti. Ruhlari birleserek yanip tutusan, etrafina isik
Uttcan ve guizel kokular yayan bir 151k demetine dénistd.

\Y

Zamanin baslangicindan glnimiize kadar, atalarindan
mirus olarak devraldiklari serefe sikica yapismis gruplar,
Halklara karsi, papazlar ve dinlerin énderleriyle surekli bir



uyum vc dayanisma icinde olmuslardir. Penceleriyle insan
topluluklarini enselerinden yakalamis, diinyadan cehalet
silinmedikce, her insanin akli bir kral, her kadinin kalbi bir
rahibe olmadikca ortadan kalkmayacak muizmin bir hasta-
liktir bu.

Serefe miras yoluyla sahip olan soylu, sarayini fakir ve
zayiflarin bedenleriyle yapar. Rahip, kiliseyi samimiyetiy-
le inananlarin mezarlari tzerine kurar. Emir, fakir ciftcile-
rin kollarini tutarken, rahip elini ceplerine uzatir. Hakim,
tarlalarda ¢alisanlara suratini asarken, piskopos onlara siri-
tarak bakar. Kaplanin hor gérmesi ve kurdun siritmasi ara-
sinda slrd yok olur gider. Hakim hukuku, rahip dini temsil
ettigini iddia eder. Bu ikisi arasinda bedenler yok olur, ruh-
lar yavas yavas sonip gider.

Libnan’da, gunes isiklari bakimindan zengin ancak bil-
ginin aydinligina muhtag bu dagda, soylularla rahipler, il-
kinin kilicindan, ikincisinin lanetinden kendini korumak i-
¢in topragl eken, dreten zayif ve fakirlere karsi birlesmis-
lerdi.

Lubnan’da serefi miras yoluyla devralanlar, satolarinin
yani basinda durarak Libnanlilara sdyle seslenirler:

“Yasa beni bedenlerinizin koruyucusu yapti.”

Rahip de kilisenin 6niine dikilerek:

“Tanri beni ruhlarinizin koruyucusu yapti,” diye bagirir.

Lubnanhlarsa sessiz kalirlar; clinkii topraga gémulmius
kalpler kirlimaz. Cunku 6liler aglamaz.

Seyh Abbas, bu kdyln hem koruyucusu, hem hakimi,
hem de lideri idi. Manastirdaki rahipleri sever, vaazlarina
devam eder, davranislarini benimserdi. Cunki rahipler,
bilgiyi 6ldirmek suretiyle tarlalarini ve baglarini eken
koylilerin ruhlarinda itaati diriltmede Seyh Abbas’in or-
taklariydi.



Iste 0 aksam, Halil ve Meryem sevgi tahtina yaklasirlar-
ken ve Rabhil, ruhlarinin sirrini arastirircasma sefkatle on-
lara bakarken; kéyiin papazi Huri ilyas, Seyh Abbas’a gi-
derek, takva sahibi rahiplerin, manastirdan fitneci ve asi
bir genci kovduklarini, bu inangsiz kafirin iki hafta 6nce
koylerine geldigini ve su anda Sem’an er-Rami’nin dul
kansi Rahil’in evinde yasadigini haber verdi.

Huri ilyas, Seyh’e bu haberi ulastirmakla yetinmedi,
NOzlerine sunlari da eklemek geregini duydii:

- Manastirdan kovulan seytan, bu kdyde melege dénus-
mez. Tarla sahibinin keserek atese attigi incir agaci, ocak-
tuyken kaliteli meyve vermez. Bégurtlen calisini asilasan
du kaliteli Gzim vermez. Bu kdyin, pis hastaliklarin mik-
roplarindan uzak kalmasini istiyorsak, yapmamiz gereken
yey, rahipler onu manastirdan nasil kovmuslarsa bizler de
onu evlerimizden ve tarlalarimizdan kovalim.

Seyh Abbas sordu:

- Bu gencin kdyde pis bir hastalia neden olacagini ne-
reden anladin? Onu yanimizda alikoyarak bag bekgisi ya
da inek cobani yapsak daha iyi olmaz m1? Siddetle isgiye
ihtiyacimiz var. Yollar, bize elinden is gelen birisini getir-
misse bundan memnuniyet duyar, onu birakmayiz.

Rahip, engerek yilaninin dokunusu gibi kurnazca sirit-
tl. Sonra glr sakalini parmaklariyla tarayarak:

- Bu geng bir ise yarasaydi rahipler onu kovmazlardi.
Clnku manastirin topraklari genis ve suriileri de sayilama-
yacak kadar ¢cok. Diin gece yanimda kalan ve manastirdan
binek hayvani kiralayan birisi, bana, bu gencin rahiplerin
Huratlarma, art niyetlilijine ve tutarsizligina delalet eden
ihtilalci sdylemlerle birlikte kufiir ayetlerini okudugunu,
unlara hitap etmeye ciret ederek “manastirin tarlalarini,
huglarini ve mallarini fakir kdylulere geri verin, dort bir ta-



rafa dagitin, bu ibadet vc duadan daha hayirlidir” gibi séz-
ler sarf ettigini haber verdi. Sert azarlarin, sopa acisinin ve
zindan karanhiginin bu kafiri dogru yola getiremedigini,
copliklerdeki pisliklerin bécek sayisini artirmasi gibi, ru-
hunu eline geciren seytanin gittikce daha da blyudiguni
soyledi.

Seyh Abbas ayaga kalkti. Avinin izerine atilmadan 6n-
ce hafifce geriye ¢ekilen bir panter gibi bir sire sustu. Dis-
lerini gicirdatiyor, kininden képuriyordu. Salonun kapisi-
na do@ru ylridi, yuksek sesle usaklarini ¢agirdi. Derhal
Uc usak gelerek oniinde dizildiler. Emrini bekliyorlardi.
Onlara:

- Dul Rahil’in evinde rahip elbisesi giyen glinahkar bir
genc var. Hemen gidin vc elleri bagl olarak bana getirin.
Kadin sizlere karsi ¢ikarsa sa¢ orglilerinden yakalayin vc
karlar Uzerinde surlkleyin. Zira bir asiye yardim eden de
asidir.

Hizmetciler baslarini egerek, efendilerinin istegini yeri-
ne getirmek icin suratle disari ¢iktilar. Seyh Abbas ve Ra-
hip ise surgiin gence ve dul kadina ne yapacaklarini konu-
suyorlardi.

Vi

Glndiz sona ermis, gece karlarla kapl kullibelerin ara-
sina hayaletlerini dagitarak gelmisti. Karanlik ve soguk
gokylzlnde, can ¢ekisme ve 6lim acilarinin ardindan, e-
bedi hayat sahiplerinin ortaya cikisi gibi yildizlar belirmis-
ti. Ciftciler kapilar vc pencereleri kapatmislar, gaz lamba-
larini yakarak evlerinin etrafinda gezinen gece karaltilari-
na aldirmadan ocagin yanina oturmus, isiniyorlardi.



Iste tam bu esnada, Rahil, kizi Meryem ve Halil ahsap
rolranin etrafina oturmus aksam yemeklerini yerlerken ka-
pi calindi ve Seyh Abbas’in usaklari igeri girdi. Rahil kor-
kuya kapildi. Meryem aci icinde higkiriklara boguldu. Ha-
lil ise bu adamlarin gelisini daha onlar gelmeden 6grenmis,
haber almis gibi sessizce yerinde oturmaya devam etti.

Adamlardan biri yaklasarak elini sertce Halil’in omuzu-
nu koydu ve kisik bir sesle:

- Manastirdan atilan genc sen degil misin? dedi. Halil
»ilkince:

- Evet benim, ne istiyorsunuz? diye cevap verdi. Adam:

- Seni ellerin arkana bagli Seyh Abbas’in evine gotur-
mek istiyoruz. Karsi koyarsan bogazlanmis bir kuzu gibi
kurlar Uzerinde surikleriz seni, dedi.

Yzl sapsari olan ve alm kirisan Rahil ileri atilarak tit-
rek bir sesle:

- Seyh Abbas’a karsi ne gunah isledi? Nicin onu elleri
buftli surtiklemek istiyorsunuz, dedi.

Meryem de bagdislanmasi icin yalvaran bir ses tonuyla:

- O bir kisi, siz ise U¢ kisisiniz. Itaat ettirmek ve cczaya
cirptirmak icin ona karsi birlik olmaniz korkakliktir, dedi.

Adamlar kizginhktan kiplere binmisti.

- Mu kéyde Seyh Abbas’in istegine karsi ¢ikacak bir ka-
ilin mi var, diye haykirdi.

Sozlerini bitirir bitirmez belinden saglam bir ip ¢ikardi
Ve Ilulil’i omuzlarindan baglamak icin harekete gecti. Ha-
lil, hi¢ alding etmeden yerinde kaldi. Kasirga dntindeki bir
kule gibi basini yukari kaldirdi. Dudaklarina mahzun bir
tebessiim yayildi ve:

"Sizlere aciyorum ben. Clnku sizler, sizlere zulmeden,
yurdiminizla zayiflari ezen, yardiminizla gozleri goéren bir
%iyilin elinde, kor fakat kuvvetli masalarsiniz. Sizler ca-



hilliginizin kurbanisiniz. Cehalet ise bir zencinin teninden
daha siyahtir. Sizler, zulim ve zorbalija tamamen teslim
olmussunuz. Din ben de sizler gibiydim, yarinsa sizler de
benim gibi olacaksiniz. Su an sizlerle benim aramda karan-
lik ve derin bir ugurum var. Bu ugurum haykirisimi yuttu-
gundan ve gercegi gizlediginden beni duyamaz ve gore-
mezsiniz. iste ben buradayim. Ellerimi baglayin ve bana
dilediginizi yapin.”

Bu s6zleri duyunca adamlarin goézleri doldu, bedenleri
sarsildi. Halil’in sesinin tathhdi, bedenlerinin hareketini
cekip almis, kalplerinin derinliklerinde uyuyan yiice duy-
gulari uyandirmis gibi, karsisinda bir sure afalladilar. An-
cak Seyh Abbas’in, kulaklarinda ¢inlayan sesi onlan he-
men kendilerine getirdi ve gelis sebeplerini hatirlatti. He-
men gencin ellerini bagladilar. Kalplerinin derinliklerinde
bir sizi hissederek, sessizce disari c¢iktilar. Yeruselim’in
kizlarinin, isa’yr Culciile’ye kadar takip etmeleri gibi Ra-
hil ve Meryem de onlari takip etti. Halil’in ardindan Seyh
Abbas’in evine dogru yuruduler.

VII

Kuglk koylerde haberler, ister énemli olsun isterse ba-
sit, ciftciler arasinda gok ¢abuk yayilir. Zira toplumun bi-
tip tukenmek bilmeyen sorunlarindan uzak olmalari, onlari
daracik cevrelerinde ne olup bittigini sorusturmaya yonel-
tir. Kis giinlerinde, tarlalar ve bahgeler kar ortisi altinda
kaldiginda ve koyliler, yasam korkusundan sicak ocakla-
rin ¢evresinde inzivaya gekildiginde; etkisiyle giunduzleri
doldurmak, yorumlariyla soguk geceleri gegirmek icin ha-
berleri arastirmaya karsi buyuk bir ilgi duyarlar.



Iste bu gece de, Seyh Abbas’in adamlari genci yakalar ya-
kalamaz, haber kdy sakinleri arasinda bulasici bir hastalik gi-
bi yayildi. Sorup sorusturma arzulari depresti. Kulubele-
rinden ayrilarak, dort bir taraftan, ordu birlikleri gibi siratle
kosustular. Elleri bagh gen¢ adam seyhin evine ulasir ulas-
maz genis evde toplandilar. Kadin, erkek, cocuk hepsi manas-
tirdan kovulan bir kafiri, kdylerinde 6limcil hastaliklarin ve
zehirlerin yayilmasinda kot ruhlara ortaklik eden dul kadin
Kahil ve kizi Meryem’i bir kez olsun gérmek arzusuyla bo-
yunlarini uzatiyorlardi.

Seyh Abbas yiiksek bir koltuga oturdu. Huri ilyas da he-
men yani basina ¢comeldi. Ciftciler ve kdylller, dnlerinde el-
leri baglh, basi ovalar arasindaki yiice bir dag gibi dimdik a-
yakta duran genci sert bakislarla izliyorlardi. Rahil ve Mer-
yem korku icinde gencin arkasinda duruyorlardi. Toplulugun
dert bakislar1 onlara aci veriyordu. Ancak hakikati géren ve
hakikatin pesinden giden bir kadinin duygularina ne yapabi-
lirdi korku? Askin sesini duyarak uyanan geng bir kizin kal-
bine ne yapabilirdi acimasiz bakislar?

O anda Seyh Abbas gence dogru bakti. Gok giriltusini
andiran bir sesle gence sordu:

“Adin ne?”

Geng, “Halil,” diye yanitladi. Seyh:

“Kimlerdensin? Evin nerede?”

Halil, kendisine nefretle, tiksinerek bakan koylilere ‘don-
du ve:

“Benim ailem ve akrabalarim ezilmis fakirler ve yoksul-
lardir. Bu genis llke de benim evimdir,” dedi.

Seyh Abbas alay edercesine gilimsedi ve:

“Akrabasi oldugun kimseler seni cezalandirmak istiyorlar.
Vatanin oldugunu iddia ettigin topraklar, tzerinde yasamani
istemiyor,” dedi.



Halil ici burkularak:

“Cabhil halklar, soylular tarafindan ele gecirilmis, zorba-
larin ve glclilerin zulmine teslim olmuslardir. Bolluk i-
cindeki ulke, sevenlerine ve kurtaricilarina zillet ve haka-
retle zulmediyor. Ancak iyi bir evlat hastalandiginda anne-
sini terk eder mi? Merhametli bir kardes mahvolan karde-
sini inkar eder mi? Bu gin ellerim bagh beni sana teslim e-
den bu zavallilar, diin sana boyunlarini teslim etmislerdi.
Beni degersizce senin Oniine getirip atanlar, kalplerinin
parcalarim senin tarlalarina eken, kanlarini senin ayaklari-
na akitan insanlardir. Uzerinde yerlesmemi reddeden bu
topraklar, saskinliktan agzini agcamayan, a¢ gozlileri ve az-
ginlar yutan topraklardir,” dedi.

Seyh Abbas gulerek bir kahkaha atti. Cirkin kahkaha-
siyla gencin ruhunu bogmak, sade bir hayat siiren dinleyi-
cileri etkilemesine engel olmak istiyordu. Sonra soyle de-
di:

“Utanmaz adam! Manastirin sigir cobani degil miydin?
Nicin surlni terk ettin ve kovuldun? Halkin inang¢siz mec-
zuplara, takva sahibi rahiplerden daha mi ¢ok aciyacagini
zannettin?”

Halil yanitladi:

“Ben bir cobandim, kasap degil. Hayvanlari yesil ¢ayir-
lara ve verimli otlaklara sirerdim. Onlari asla kurak tepe-
lere sirmedim. Onlari tath su kaynaklarinda sulardim, bo-
zuk batakliklardan uzak tutardim. Aksam vakti, kurda ku-
sa yem olmasinlar diye agillarina kapatir, vadide basibos
birakmazdim.

Iste ben hayvanlara béyle davranirdim. Sen de su an et-
rafimizda toplanan bir deri bir kemik kalmis bu insanlara
benim gibi davransaydin yiksek tahtlarda oturmaz, halki
karanlik kuliibelerde acliktan 6lime terk etmezdin. Benim



manastirin sigirlarina acidigim gibi, sende Allah’in sami-
mi kullarina acisaydin, simdi insanlar kuzey riizgari 6niin-
deki ¢iplak fidanlar gibi dninde titresirken sen ipek dosek-
ler Gizerinde oturmazdin.”

Seyh Abbas, rahati kagarak kipirdandi. Alninda soguk
lor damlalari belirdi. Gillsi kizginliga donusti. Ancak a-
damlarinin ve halkinin gozleri éniinde gencin soézlerinin
deger kazanip énemsenmesine engel olmak icin kendine
hakim oldu. Sonra eliyle isaret ederek:

“Gavur! Seni buraya sagmaliklarim dinlemek igin elle-
rin bagh getirmedik. Seni adi bir suclu gibi yargilamak i-
¢in getirdik. Sunu bil ki, su anda bu kdyin efendisi ve -Al-
lah ona yardim etsin- liderimiz Emin Sihabi’nin temsilcisi
olan benim ve inkar ettigin kutsal kilisenin temsilcisi Huri
ilyas’in huzurundasin. Haydi ya ithamlara karsi kendini
savun, ya da pisman olarak af dile, bizim ve seninle alay c-
den bu toplulugun éniinde egil ki seni bagislayalim ve ma-
nastirdaki gibi seni sigir cobani yapalim.”

Geng sakince cevap verdi:

“Suclular bir sucluyu yargilayamazlar. isyankar bir
kafir giinahkarlarin éninde kendini savunmaz.”

Bu sozleri soyledikten sonra genis salonu hinca hing
dolduran kalabaliga dogru déndii. Gimus bir ¢anin calisi-
ni andiran gir sesiyle:

“Kardeslerim! litaat ve teslimiyetinizin tarlalariniza e-
fendi yapti§i bu adam, beni, babalarinizin ve dedelerinizin
mezarlari (izerine bina edilmis bu kdske, ellerim bagh, hu-
zurunuzda yargilamak icin getirdi. inancinizin kilisenize
rahip yaptigi bir adam, beni dine davet etmek icin gorev-
lendirilmisken, asagilanmam ve cezalandirilmam icin cali-
siyor. Sizlerse benim aci ¢ekisimi, acima ve yardim dileyi-
simi goérmek icin dort bir taraftan kosarak toplandiniz.



Kardesinizi elleri bagl ve hakir bir halde gérmek icin si-
cak ocaklarin yanini terk ettiniz. Yirtici hayvanlarin penge-
sine atilan ve aci i¢inde kivranan bir avi gérmek icin kos-
tunuz. Hakimlerin 6niinde ayakta duran bir kafiri goérmek
icin geldiniz. O glinahkar benim. Manastirdan kovulan, fir-
tinalarin kdyiniize getirdigi kafir benim. iste o isyankar
benim. Delillerimi dinleyin. Acimayin, fakat adaletli olun.
Cunki sefkat zayif glinahkarlar igindir. Adaletse masum
insanlarin istegidir.

Hakim olarak sizleri sectim; cinkl halkin iradesi Al-
lah’in iradesidir. Kalplerinizi uyandirin ve beni iyi dinle-
yin. Sonra da hakkimda gonluniize gore hikim verin. Siz-
lere benim azili bir ké&fir oldugum séylendi. Ama sugumun
ne oldugunu 6grenemediniz. Cinayet isleyen bir hirsiz gi-
bi beni, elleri baglanmis g6rdiiniiz, oysa heniiz suc¢larimi
duymadiniz. Cilinkl suclarin ve giinahlarin sirri, bu tlkede
hala bir sis bulutunun arkasinda gizli kalmaktadir. Cezalar
ise karanlik bir gecede parlak kili¢larin ortaya cikisi gibi
insanlarin gozleri éntndedir.

Ey insanlar! Benim sugum, sizlerin mahvolmuslugunu,
prangalarinizin agirhigini hissetmis olmamdir. Ey kadinlar!
Benim glnahim, sizlere ve hayati sizlerin gogislerinden
can c¢ekiserek emen ¢ocuklariniza acimamdir.

Ben de sizlerden biriyim. Babalarim ve dedelerim giic-
lerinizi somdiren bu vadilerde yasayarak, boyunlarinizi bii-
ken bu boyunduruk altinda can verdiler. Ben, aci haykiris-
larinizi isiten, dovduglniz sinelerinizi géren Allah’a ina-
niyorum. Yerylzinde sizi ve beni esit haklara sahip kar-
desler yapan kitaba inantyorum. Beni ve sizleri kula kul-
luktan azat eden, Allah’in rahmetinin degdigi yerytziinde
hepimizin zincirlerini kiran 6gretilere inaniyorum.

Manastirda inek cobani idim. Ancak sakin otlaklarda



dilsiz hayvanlarla bas basa kalmam, sizlerin tarlalarda ¢ek-
tigi elim trajediyi gérmeme engel olmadi. Kulaklarim, ku-
libelerin duvarlarindan yikselen Gimitsiz ¢igliklari duyma-
yucak kadar sagir degildi. Baktigimda; kendimi manastir-
du, sizleri de tarlalarda kurdun 6nune katarak yuvasina
ilogru siirdugl koyun sirisi gibi gérdiim. Yolun ortasinda
durarak yardim c¢ighklari attim. Ancak kurt saldirarak beni
keskin dislerinin arasina aldi. Sonra kurnazca davranarak,
cighgimin srliyl trkitmemesi ve sirtnin korkarak dort
bir tarafa dagilmamasi icin beni uzaklastirdi. Béylece gece
karanliginda tek basina a¢ kalmayacakti.

Ylzlerinize kanla yazildigini gérdigim apacik gergek
«ebcbiyle hapse, achiga ve susuzluga tahammiil ettim. is-
kence, dayak ve alaya alinmaya katlandim; ¢iink( ben ses-
(tiz i¢ ¢ekislerinizin, manastirin bosluklarinda haykiran ve
yankilanan sesi oldum. Asla korkmadim ve yilmadim.
Cunku sizlerin aci ¢ighiklari beni daima takip ederek gici-
mi tazeledi; baski, hakaret ve 6limi bana sevimli goster-
di.

Simdi sizler kendi kendinize soruyorsunuz: Bizler ne
«aman zulme ugrayarak bagirdik? Bizden kim agzini ac-
maya cesaret edebilir ki? Bense sizlere, ruhunuzun her gin
M icinde bagirdigini, kalplerinizin her gece imdat ¢ighk-
lari attigini séyliyorum. Ancak sizler ruhunuzu ve kalbini-
zi duymuyorsunuz. Clnki can g¢ekisenler géguslerinin hi-
riltisini duymazlar. Ancak 6lmekte olanin yataginin yani
basinda oturanlar bu hiriltiyr duyabilirler. Kesilen bir kus
homurdanarak ¢irpinirken iradesini zorlasa da olup biteni
anlayamaz, onu seyredenlerse bilirler ne oldugunu.

Gunin hangi saatinde ruhlariniz aci icinde “ah!” diye-
rek inlemiyor ki? Hayatta kalma arzusunun sizleri uyandir-
d 1, goz kapaklarinizdaki uyku ortistnil parcalayarak sizi



bir kdle gibi tarlalara géturdudu sabah vaktinde mi? Yoksa
gunesin yakici 1siklarindan korunmak icin agaglarin gélge-
sinde oturmayi arzu edipte oturamadiginiz 6gle vaktinde
mi? Ya da ac bir halde kulilibelerinize dondugiiniiz, kuru
ekmek ve bulanik sudan baska bir sey bulamadiginiz ak-
sam vaktinde mi? Yoksa yorgunluktan kendinizi tas gibi
sert yataklara atarak, endiseli bir sekilde uyudugunuz, da-
ha gozlerinizi kapatir kapatmaz Seyh Abbas’in sesinin ku-
laklarinizda ¢inladigini zannettiginiz gece vaktinde mi?

Yilin hangi mevsiminde kalpleriniz zlntu icinde ma-
tem tutmuyor? Tabiatin yepyeni bir elbiseye birindigd,
sizlerin de parcalanmis, modasi gecmis eski bir pacavra i-
cinde seyretmeye ¢iktiginiz ilkbahar mevsiminde mi? Yok-
sa ekinlerinizi hasat edip, Uriinlerinizi harmana yi1gdiginiz-
da, zalim efendinizin ambarini Urlinle doldurup zahmetini-
ze karsilik size sadece ot ve samanin kaldigi yaz mevsi-
minde mi? Yoksa meyveleri toplayip GUzimlerin suyunu
siktiginizda, sizin payiniza disenin sadece sirke ve mese
palamudu oldugu sonbahar mevsiminde mi? Yoksa soguk-
larin bastirip kot hava sartlarinin sizleri karla kapl kuli-
belerinize hapsettigi, firtina ve tipinin kizginligindan kor-
karak ve sdylenerek ocaklarin yani basina oturdugunuz kis
mevsiminde mi?

Ey yoksullar! iste sizin hayatiniz bu. Ey bedbahtlar! is-
te ruhlariniza ¢oken gece bu. Ey zavallilar! Cektiginiz si-
kintilar ve goérdiguntz karaltilar iste bunlar. Sinelerinizin
derinliklerinden ¢ikan, sirekli isittigim aci ¢ighklar iste
bunlar. Uyandim ve rahiplere karsi ¢ikarak yasamlarini in-
kar ettim. Sizlerin adina, acilarinizla kivranan adalet adina,
haksizliga ugrayarak tek basima kaldim. Pis bir isyankar
oldugumu zannederek beni manastirdan attilar. Bunun tize-
rine yoklugu paylasmak, yakininizda yasamak ve sizlerle



birlikte aglamak i¢in size geldim. Oysa sizler, beni, elim
kolum bagh, zenginliklerinizi gasp eden, mallarinizla re-
luh icinde bir yasam siren, genis kamini c¢abalarinizin
meyveleriyle dolduran kuvvetli dismaniniza teslim ettiniz.

Aranizda, ekip bictiginiz fakat Griiniinden mahrum bira-
kildiginiz topraklarin aslinda sizlerin oldugunu, kanunlarin
keskin kiliclarla yazildigi bir donemde Seyh Abbas’in ba-
basi tarafindan babalarinizdan zorla alindigini bilen yasli-
lar yok mu? Kutsal ayetlerin rahiplerin iki dudagi arasinda
yazili oldudu bir dénemde, rahiplerin babalariniza tuzak
kurdugunu, babalarinizin tarlalarina ve baglarina sahip ol-
duklarini hi¢ duymadiniz mi? Dinin temsilcileriyle soylu-
larin sizlere boyun egdirmek, sizi asagilamak ve kalpleri-
nizin kanini damla damla akitmak icin birbirlerine yardim
ettiklerini hi¢ anlayamadiniz m1? Kilisenin rahibi, toprak
sahiplerine karsi sizlerden kimi g6zetti? Aranizda kilise ra-
hibinin iradesine boyun egmesi icin toprak sahibi tarafin-
dan azarlanmamis bir kadin var mi?

Tanri’nin ilk insana “alninin teriyle ekmegini kazanir,
yersin” dedigini duymustum. O halde Seyh Abbas neden
sizin alin terinizle yogrulmus ekmegi yiyor, goz yaslariniz-
la karisik saraptan iciyor? Annesinin rahmindeyken, Allah
bu insana bir ayricalik mi verdi ki efendi oldu? Yoksa bil-
mediginiz bir giinah sebebiyle Allah sizlere kizdi da, tarla-
larin GrindnG toplamaniz, vadinin dikenleri disinda bir sey
yememeniz, azametli saraylar yapip sadece viran olmus
kulibelerde yasamaniz i¢in mi bu hayata sizleri birer kéle
olarak gonderdi?

Isa Mesih’in 6grencilerine “karsiliksiz aldiginizi karsi-
liksiz verin. Bulundugunuz bélgenin altin, glimis ve demi-
rini tekelinize almayin” dedigini duymustum. Oyleyse ra-
hiplerin ve papazlarin dua ve ibadetleri, altin ve gumds



karsiliginda satmasini hangi 6gretiler mubah kildi? Sizler
gece sessizliginde dua ederek “Rabbim! Alin terimize kar-
silik bize yiyecek ekmegimizi ver” diyorsunuz. Tanri, alin
terinize karsilik ekmek vermek icin size bu topraklari ba-
gisladl. Fakat manastirin liderine bu ekmegi elinizden ce-
kip alma yetkisini verdi mi? Sizler, efendisini birkac gu-
mis paraya sattigi icin Yahova’yl lanetliyorsunuz. Neye
dayanarak hayatinin her gind, onun sattigini satanlari o-
nayliyorsunuz? Talihsiz Yahova hatasina pisman olmus,
kendini daragacina asmisti. Oysa bunlar énlniizde baslan
dik, uzun, yumusak ve genis elbiseler, altin takilar ve de-
gerli yuzuklerle yuruyorlar.

Cocuklariniza Hiristiyanlik sevgisini 6gretiyorsunuz.
Hiristiyanli§i hor go6renlerin, égretilerine ve kanunlarina
karsi cikanlarin 6ninde egilmeyi nasil 6§reteceksiniz?
Mesih’in elgilerinin, sirf kutsal ruhun sizlerin iginde yasa-
masi icin, taslanarak oldiruldugind biliyorsunuz. Rahiple-
rin ve papazlarin, zenginliklerinizden faydalanmak, pran-
galarinizin agirhigindan zevk almak icin ruhlarinizi éldir-
diklerinin farkina varamadiniz mi? Ey zavallilar! Tepeden
tirnaga asagilik ve basit 6zelliklerle dolu bir varliga itaatte
sizleri aldatan, yalan ve ikiyuzluligun babalarinizin kabir-
leri Gzerine diktigi korkuncg bir putun 6niinde sizlere boyun
egdiren nedir? Bu ne degerli bir hazinedir ki evlatlariniza
miras birakmak icin, boyun egerek korumaya devam edi-
yorsunuz?

Ruhlariniz rahiplerin elinde, bedenleriniz hakimin pen-
celeri arasinda ve kalpleriniz Umitsizlik ve Gzintilerin ka-
ranligindadir. Hayatta isaret ederek “bu bizimdir” diyebi-
leceginiz neyiniz var?

Kendinden vazge¢cmis zavallilar! Kendilerinden korktu-
gunuz ve en mahrem sirlarinizi actiginiz rahipler kimlerdir



biliyor musunuz? Dinleyin de hissettiginiz, fakat acikla-
maktan korktugunuz duygularinizi sizlere agiklayayim:

Rahip, Hiristiyanlarca kendisine kutsal bir kitap veri-
len, fakat bu kitabi insanlarin elinden mallarini almak igin
tuzak olarak kullanan bir haindir. Rahip, inananlar tarafin-
dan kendisine giizel bir hag takilan, ancak bu hagi keskin
bir kili¢c gibi kinindan ¢ikararak, insanlarin baslan tzerin-
de sallayan bir ikiylzlidur. Rahip, zavallilar tarafindan
kendisine uzatilan boyunlara yular takan, bununla da ye-
tinmeyip agizlarina gem vuran, onlari demir bir pence ile
yakalayip sikan, kil gibi dagilmadikca, kil gibi ufalanma-
dikca da birakmayan bir zalimdir.

Rahip, kuzu postuna birlinerek agila giren, ¢obanin ku-
zu zannederek huzur i¢inde uyudugu, karanlik ¢ékiince si-
riye saldiran ve koyunlari birbiri ardinca bogan vahsi bir
kurttur. Kilisenin sunaklarindan c¢ok ziyafet sofralarim
yegleyen bir doymaz oburdur. Cinlerin inine kadar para
pesinden kosan, ¢o6lin yagmur damlalarini sormasi gibi,
insanlarin kanlarini emen, nefes alip verirken dahi cimrilik
oden ve hig¢ ihtiyaci olmayacak seyleri biriktiren bir a¢
gozludir.

Duvar catlaklarindan evlere giren, yikilmadik¢a da ev-
den ¢ikmayan bir diizenbazdir. Dul ve yetimin parasini ce-
kip elinden alan tas ylrekli bir haramidir.

Kartal gibi gagasli, kaplan gibi pencesi, sirtlan gibi azi
disleri ve yilan gibi dokunusu olan tuhaf bir yaratiktir ra-
hip. Kitabini alin elinden, elbisesini pargalayin, sakalim
yolun, ona dilediginizi yapin, sonra da dénip avucuna bir
dinar koyun hemen sizi bagislar ve sevgiyle size gulimser.
Suratina tokat atin, yizine tikdrin, ayaklarinizin altina a-
lip ¢cigneyin sonra da sofraniza oturtun, hemen her seyi u-
lilltarak gliclkler sacar, yiyecek ve igceceklerinizle mide-



sini tika basa doldurmak igin kemerini gevsetir. Tanrisina
kifredin, inanclarina dil uzatin, sonra da ona kigik bir tes-
ti sarap ya da bir sepet meyve gonderin hemen size anlayis
gosterir, Allah ve insanlarin dniinde sizi temize cikarir.

Bir kadini gordigiinde ylzini cevirerek en gir sesiyle
“Babil’in kizlari! Benden uzak durun” der, sonra da gizli-
ce “evlilik, yanip tutusmaktan daha iyidir” diye fisildar.
Ask yolunda yurliyen gen¢ kiz ve erkekleri gérdigunde
gozlerini goge cevirerek “sagcma sapan isler, yerylziinde
her sey bos” diyerek bagirir, sonra yalniz kaldiginda “ya-
samin zevklerinden beni yoksun birakan, hayatin sevingle-
rinden beni uzaklastiran inanclar yerin dibine batsin, ka-
nunlar yok olsun!” diyerek icini ceker.

insanlara “birisini yargiladiginizda kendiniz nasil yar-
gilanmak istiyorsaniz dyle yargilayin” sézini sik sik tek-
rarlar. Ancak yaptigi kotuluklerle alay eden insanlari aci-
masizca yargilar, daha 6lim onlari bu hayattan uzaklastir-
madan ruhlarini cchenncme goénderir. Sizinle konusurken
zaman zaman gozlerini gége kaldirir, oysa distncesi bir
engerek gibi cebinize coreklenir.

Dudaklari bir bebege giilimsemez, omzuna c¢ocuk al-
maz, babalik sefkati nedir bilmezken sizlere, “evlatlarim,
ogullarim” diye seslenir. Algak gonullilikle kafasini salla-
yarak sizlere, “diinyalik seylere de§er vermeyelim, émur-
lerimiz bir duman bulutu gibi yavas yavas dagihyor, gin-
lerimiz g6lge gibi yok oluyor” derken, dikkatlice baktigi-
nizda, hayati eteginden yakaladigini, yasamin sacaklarina
tutundugunu, dinin gidisine Gzaldaguna, yarinin gelisini
gozetlerken, zamanin c¢abucak gecmesinden korktugunu
gordrsin.

Sizden daha varlikli iken bagista bulunmanizi ister. is-
tegini yerine getirirseniz, agikca sizin icin dua eder. Bagis



tu bulunmazsaniz gizlice sizi lanetler. Kilisede sizlere, fa-
kir ve muhtaclara yardim etmenizi tavsiye eder. Oysa evi-
nin etrafinda aglar bagrisirken, zavallilar gézlerinin 6nin-
de avuc acarlarken ne bakar, ne de duyar. Dualarini satar,
nutn almayanlari, Allah ve Peygamberlerini inkar eden bir
kfifir olarak cennetten ve saadetten mahrum eder.

Hy Hiristiyanlar! iste sizleri korkutan yaratik bu. Ey
yoksullar! iste kanlarinizi emen rahip bu. Sag eliyle istav-
roz. ¢cikarirken, sol eliyle kalplerinizi yakalayip sikan papaz
bu. Ona hizmet icin kilise yaparken basiniza efendi kesi-
len, bir aziz olarak kendisine iyi davranirken scytanlasan,
Vekiliniz olarak onl ylceltirken, agir bir boyunduruk gibi
ensenize ¢oken varlik bu. Dinyaya gelisinden, sonsuzluga
geri dénisine kadar hir gdlge gibi adim adim ruhlarinizi
IKicycn adam bu. Bu gece beni dine davet icin gelip beni
kiclimseyen adam bu. Oysa ruhum sizleri seven, sizleri
kirdesi bilen ve sizin ylziinizden garmiha gerilen isa Me-
[ih’in dismanlarina isyan etmisti.”

Kileri bagh gencin yiliziine nese yayildi; dinleyenlerde
fUhi bir uyanisin basladigini, izleyicilerin yiiziinde sdzleri-
nin etkisinin ortaya ¢iktigini hissetmisti. Ses tonunu artira-
mk devam etti:

“Kardeslerim! Emin es-Sihabi’nin, Seyh Abbas’t bu
kdyo efendi sectigini, bu dagin hem ydéneticisi, hem de ka-
BuUT koyucusu yaptigini duymustunuz. Peki bu lideri Ulke-
Rin efendisi yapan giicii hi¢ duydunuz mu, ya da gérdiiniiz
mi? Sizler bu gliciin bedenini géremez, konustugunu du-
yimuzsiniz. Sadcce ruhlarinizin derinliginde varhgini his-
tldcr, dniinde yalvararak, dua ederek secdeye kapanir,
~goklerdeki babamiz” diyerek bagirirsiniz.

livet, krallari vc liderleri gorevlendiren, her seye giici
yiten goOklerdeki Yilice Baba'nizdir. Ancak, sizleri seven



ve sizlere dogru yolu gdsteren babanizin, peygamberleri a-
racitligiyla ezilmenizi, asagilanmanizi istedigine mi inani-
yorsunuz? Buluttan yagmur yagdiran, tohumdan ekin biti-
ren Allah’in, icinizden birisi zevkten dort kdse olsun diye,
ac kalmanizi, hakarete ugramanizi istedigini mi zannedi-
yorsunuz? Yoksa, sizlere es sevgisini, cocuklariniza sefka-
ti, akrabaya acimayi ilham eden sonsuzlugun sahibinin,
zorba bir otoriteyi, sizleri ezmesi, hayatinizi sizden geri al-
masl icin basiniza getirdigine mi inanityorsunuz?”

“Hayat 1s1gin1 sevdiren ezeli kanunlarin, sizlere 6lim
karanhgini sevdirecek birisini génderdigine mi inaniyorsu-
nuz? Ya da tabiatin gii¢stiz birisinin éniinde boyun egme-
niz icin mi bedenlerinize gig¢ verdigine inaniyorsunuz?

Siz bunlara inaniyor olamazsiniz; ¢liinki inansaydiniz i-
lahi adaleti inkar etmis, bitin insanligi aydinlatan gergek
15191 reddetmis olurdunuz. Oyleyse kendinize karsi, zalim
birisine yardim etmenizi saglayan nedir? Neden sizleri bu
diinyaya hir olarak génderen Tanri’mn iradesinden korka-
rak, Tanri’nin yasasina karsi gelen bir asinin kulu oluyor-
sunuz? Gug sahibi Tanri’ya dogru gozlerinizi nasil kaldirip
baba diye seslenecek, sonra da efendi dedi§iniz gl¢siiz bir
insanin oniinde boynunuzu biikeceksiniz? Tanri’nin kulla-
ri, bir insanin kulu olmay1 nasil hazmeder?

Isa, sizlere kardesi olarak seslenmedi mi? Ya Seyh Ab-
bas sizlere nasil sesleniyor? isa, ruhlarinizi gergek karsi-
sinda 6zgir birakmisken, nasil olurda bir lider sizleri, zu-
lim ve bozgunculugun kélesi yapabilir? isa, baslarinizi
goge kaldirmisken baslarinizi nasil yere egersiniz? Mesih,
kalplerinize aydinlik akitmisken kalplerinizi nasil karanl-
ga bogarsiniz?

Tanri, ruhlarinizi bu hayata, bilgiyle artan, gece ve giin-
dizun sirlarinin arastirilmasiyla gizellesen bir 11k demeti



olarak gonderdi. Nasil bu 151§in Uzerine zayiflayip sonme-
si icin kil dokersiniz? Tanri, ask ve 6zglrluk ortaminda
suzllerek ugmaniz igin sizlere kanatlar verdi. Neden ka-
natlarinizin yerine ellerinizi kullaniyor, bdcekler gibi yer-
de suriniyorsunuz?

Tanri, sizlerin ylregine mutluluk tohumlan atmisken ne-
den kartallarin kapmasi ya da riizgarlarin alip géttirmesi icgin
bu tohumlan c¢ekip aliyor, kayalara caliyorsunuz? Yaratan,
gercek yolunda egitmeniz, goguslerini varolus sarkilariyla
doldurmaniz ve yasama sevincini degerli bir miras olarak bi-
rakmaniz icin, sizlere erkek ve kiz evlatlar vermisken, neden
tath tath uyuyarak onlari zamanin pencelerine atiyor, dog-
duklan topraklarda garip, yerytziinde mahvolmus bir sekilde
ortada birakiyorsunuz? Hir cocugunu kole olarak terk eden
bir babayla, kendisinden ekmek isteyen evladina tas veren
baba ayni degil mi? Tarla sercelerinin, yavrularina, yirtici
kuslara karsi egitim yaptirdigini gérmediniz mi? Ya sizler ¢o-
cuklariniza zincirleri, prangalan siriiklemeyi nasil 6gretecek-
siniz? Vadideki ciceklerin tohumlarini, ginesin sicakhgina e-
manet ettigini gérmediniz mi? Ya sizler ¢cocuklarinizi soguk
karanliga nasil teslim edeceksiniz?”

Halil bir middet sustu. O kadar ¢cok duygulanmisti ki ar-
tik duygularini ifade edecek kelime bulamiyordu. Kisik bir
sesle:

“Bu gece benden duydugunuz bu sozler, rahipler tarafin-
dan kovulmama sebep olan sozlerdir. Kalplerinizde dalgalan-
digini hissettiginiz ruh, beni, 6énlinizde ellerim bagh ayakta
durduran ruhtur. Simdi tarlalarinizin sahibi ve kilisenizin pa-
pazi bana saldirarak beni éldirse, seving ve huzur icinde 6li-
riim. Clnkd zalimlerin blyik bir su¢ kabul ettikleri gercegi
sizlere aciklamakla, benim ve sizlerin yaraticisinin iradesi
gerceklesmistir.”



Halil konusurken, gir sesindeki buyileyici ahenk, hay-
ranlikla izleyen insanlarin kalplerini heyecanlandiriyordu.
Kor iken bir anda gozleri gérmeye baslayan birisinin sas-
kinligina benzer bir hayranhkti bu. Sesinin tatliligindan
yash gozlerle onu izleyen kadinlarin kalbi titriyordu. Seyh
Abbas ve Huri ilyas, kizginliktan kopuriyor, tUzerlerine di-
ken dolu yastiklar atiliyormus gibi iki biklim oturuyorlar-
di. Her biri genci susturmak icin ¢ok cabaladi ancak basa-
ramadi; kararlihigiyla kasirgayi, yumusakhgiyla meltemi
andiran ylce bir gugle kalabalhiga hitap ediyordu geng.

Halil s6zlinu bitirince biraz geri cekilerek Rahil ve
Meryem’in yaninda durdu. Salona derin bir sessizlik ¢Ok-
tl. Sanki genis salonun dort bir tarafinda dalgalanan Ha-
lil’in sesi, koyllilerin derin bakislarini uzaklarda bir yere
cevirmisti. Seyh ve papaz, distncc ve iradeleri ellerinden
alinmis gibi, daralan kalplerinin karaltilari 6niinde Urpere-
rek donakalmislardi.

Bu esnada surati asilmis, ylzi sararmis bir halde ayakta
duran Seyh Abbas kisik bir sesle:

“Ne oldu size kdpekler! Kalpleriniz mi zehirlendi? Yoksa
bedenlerinizdeki hayat mi dondu? Neden kendinize gelerek
sagma sapan konusan bu kafiri par¢alamiyorsunuz? Yoksa bu
seytanin ruhu, ruhlarinizi eline mi gecirdi? Olduriicii bir si-
hirle bileklerinize kelepce mi vurdu ki onu yok edemiyorsu-
nuz?” diye bagirarak etrafinda ayakta duran insanlar1 azarla-
du.

Bu sozleri soyler sdylemez yanindaki kilici kinindan siyir-
di, 6ldirmek icin gence saldirdi. Birden halkin arasindan iri
yapil birisi ileri atildi, sakince seyhe karsi cikarak:

“Kilici kinina sokun, efendim! Eline kili¢ alan kiligla 6l-
dardlar,” dedi.

Seyh Abbas fena halde sasirmisti. Kilig elinden distu ve:



“Zavalli bir hizmetci efendisine, velinimetine karsi mi
geliyor,” diye bagirdi.

Adam cevap verdi:

“Gulvenilir bir hizmetci, efendisine zulimde ve koti-
lukte yardim etmez. Bu gen¢ gercegin disinda bir sey s6y-
lemedi. Dinleyicilere sadece gercekleri acikladi.”

Bir baskasi 6ne ¢ikti ve:

“Bu gen¢ yargilanmayi gerektirecek bir sey sdylemedi.
Nicin ona baski uyguluyorsunuz?” dedi.

Bir kadin sesini yukseltti:

“Dine saldirmadi, yaratana kiifretmedi. Nig¢in ona gavur
diyorsunuz, dedi.

O anda Rahil cesaretlenerek ileri atildi ve:

“Bu geng¢ bizim dilimizle konusuyor ve bizim hakkimi-
z1 artyor. Kim ona bir kotlilik yapmak isterse karsisinda
bizi bulur,” dedi,

Seyh Abbas dislerini gicirdatarak:

“Dul fahise! Sen dc mi isyan ediyorsun? Bes yil 6nce
bana karsi ¢iktiginda kocana ne oldugunu unuttun mu,” de-
di.

Rahil bu sozleri isitince higkiriklara boguldu. Korkung
bir gercedi 6grenmis olmanin acisi iginde kivrandi. Toplu-
luga donerek en glr sesiyle:

“Duydunuz mu? Katil, kizginlik aninda sucunu itiraf e-
diyor. Hatirlarsaniz, kocam kirlarda 610 bulunmustu. Sizler
dc katili aramis fakat bu duvarlarin arkasina gizlendigin-
den bulamamistiniz? Hatirlarsaniz kocam cesur bir adam-
di. Seyh Abbas’in kétilikleri hakkinda konusur, yaptikla-
rini elestirir, zulmune karsi ¢ikardi?”

iste! Tanri, komsunuzun ve kardesinizin Kkatilini ortaya
cikarmis, 6nunlize getirmistir. Ona bakin ve sapsan yiziin-
de yazili sugunu okuyun. Endiselenen ve homurdanan su



adama bakin. Dik bakislarinizi gérmemek icin nasil da el-
leriyle yuzinu kapatiyor? Glcli efendinize bakin, ¢urik
bir kamis gibi nasil da titriyor? Hata islemis bir kéle gibi
Oniintizde titreyerek duran biiyiik zorbaya bakin! Allah, hig
beklemediginiz bir anda kendisinden korktugunuz bu kati-
lin i¢ ylzunQ sizlere gosterdi. Beni kadinlariniz arasinda
dul, kizimi cocuklariniz arasinda yetim birakan asagilik bir
kimseyi ortaya ¢ikard1.”

Rahil bagirarak konusurken, sozleri birer yildirim gibi
Seyh Abbas’in basina hiicum ediyordu. Erkeklerin giril-
tisu ve kadinlarin iniltisi birer ates parcasi gibi, alevli o-
dunlar gibi Seyh’in beynini dagliyordu. Bu esnada papaz
ayaga kalkarak seyhi kolundan tuttu ve yerine oturttu. Son-
ra titrek bir sesle usaklara:

“Efendinize iftira eden bu kadini yakalayin. Kafir genc-
le birlikte siriikleyerek karanlik bir odaya atin. Sizlere kar-
si ¢ikan, ikisinin sucuna ortak olur ve onlar gibi kutsal Ki-
liseden mahrum edilir,” dedi.

Usaklar papazin emirlerine aldirmadilar. Killarini dahi
kipirdatmadilar. Yerlerinde donup kalarak, elleri ardina
baglh Halil’e, saginda ve solunda, bulutlar Gizerinde ucarak
takla atmak igin actigi iki kanat gibi duran Rahil ve Mer-
yem’e baktilar.

Bunun uzerine 6fkesinden sakallan birbirine karisan
papaz:

“Yobazlar! Efendinizin ekmegine nankérlik mi ediyor-
sunuz? Giinahkar ve isyankar bir gencle fahise ve yalanci
bir kadin yiiziinden efendinizin comertligini inkar mi edi-
yorsunuz,” dedi.

Yasca usaklarin en biyudu cevap verdi: .

“Ekmek ve bir dam alti karsihiginda Seyh Abbas’a hiz-
metcilik ettik, ancak asla onun kélesi olmadik.”



Sozund bitirir bitirmez paltosunu ve basindaki 6rtlyd
cekip cikararak Seyh Abbas’m &niine, yere firlatti. Sonra
da:

“Kan akitan birisinin evinde, ruhumun aci icinde Kkiv-
anmamasi icin bu degersiz elbiselerle bedenimi 6rtmek is-
temiyorum,” dedi.

Btun usaklar onun gibi davranarak, yizlerinde bagim-
mzlik ve 6zgurligun ifadesiyle topluluga katildilar.

Huri ilyas usaklarin davranisini gériince, sahte otorite-
sinin yikildigini anladi. Halil’i bu kdye getiren saate lanet
ederek evden cikti.

Bu sirada birisi topluluktan ileri ¢ikarak Halil’in bagla-
rini ¢6zdl ve cansiz bir ceset gibi sandalyesine yigilan
Seyh Abbas’a bakti. Kararlilik ve irade dolu bir sesle sdy-
le seslendi:

“Adi bir suclu gibi yargilamak icin elleri ardina bagl
getirttigin gencg, karanhk kalplerimizi aydinlatti. Bizleri
gercede ve bilgiye yoneltti. Yalanci ve fahise oldugunu id-
dia ettigin zavallh bir dul kadin, bes yildir gizli kalan kor-
kun¢ gercegi gozler dniine serdi. Bizlerse sugsuz birisini
yargilamak, adaletli birisine zulmetmek i¢in slratle bu eve
kosmusuz!”

Simdi korkung giinahin ve acimasiz iskencelerin karsi-
linda gozlerimiz acildi. Seni tek basina terk ediyor, arami-
za kabul etmiyoruz. Seni gérmemezlikten geliyor, ancak
Renden sikayetci olmuyoruz. Tanri’nin sana diledigini yap-
masini umarak senden uzaklasiyoruz.

Bir anda genis salonda kadin ve erkek sesleri yikseldi.
Birisi:

“Haydi! Gunah ve c¢irkefliklerle dopdolu bu evden ¢ika-
lim ve evlerimize gidelim,” dedi

Bir baskasi:



“Gelin Rahil’in evine kadar genci izleyelim ve tescili e-
dici hikmetlerini, tath sdzlerini dinleyelim,” dedi. Bir bas-
kasi da soyle bagdiriyordu:

“Halil ne isterse yapalim. Cunku bizim neye ihtiyaci-
miz oldugunu bizden daha iyi biliyor.”

Bir digeri de:

“Adalet ve insaf istiyorsak, yarin liderimiz Emin’e gi-
delim, Seyh Abbas’in suglarini haber vererek onu cezalan-
dirmasini isteyelim,” dedi.

Bir baskasi:

“Liderimizden merhamet dileyerek, Halil’i bu kéye bi-
zim basimiza reis olarak atamasini isteyelim,” dedi.

Birisi de:

“Huri ilyas’i da yapti§i her seyde seyhin ortagi oldugu
icin piskoposa sikayet edelim,” dedi.

Her kafadan bir ses ¢ikarken ve bu sesler sivri bir ok gi-
bi Seyh Abbas’in hizla inip kalkan gégsine saplanirken,
Halil elini kaldirdi, bir el isaretiyle toplulugu susturdu.
Sonra onlara séyle seslendi:

“Kardeslerim! Dinleyin ve ileri gorusli olun. Aceleci
olmayin. Askim adina sizlerden Emin’e gitmemenizi isti-
yorum.

Sizlere seyhten daha ¢ok acimaz. Cunku yirtici hayvan-
lar birbirini 1sirmazlar. Rahibi piskoposa sikayet etmeyin.
Cunki piskopos bilir ki kendi icinde parcalara ayrilan bir
kilise yikilir. Bu kdyde kanun koyucunun temsilcisi olma-
mi istemeyin benden. Cunkl guvenilir bir isci kot bir e-
fendiye yardimci olmak istemez. Sizlerin sevgisini ve sef-
katini kazanabilmissem, birakin sizlerin arasinda yasaya-
yim, yasamin seving ve Uzlntilerinde sizlere ortak olayini,
tarlalardaki isi, evlerdeki rahati sizlerle paylasayim. Cun-
ki ben sizlerden birisi gibi olmazsam, vaazlarinda erdemi



anlatan fakat kotuliikten baska bir is yapmayan ikiyuzliler
gibi olurum.

Simdi, sorunumuzu ¢6zduk. Gelin, glinesi iyiler ve ko-
tiler icin 1sik sacan Allah’in tahti 6niinde Seyh Abbas’
vicdan muhasebesine terk ederek gidelim.”

Sozlerini bitirdikten sonra oradan ayrildi. Topluluk,
sanki gencin bedeninde nereye giderse bakislari o tarafa
yonlendiren bir glic varmis gibi genci takip etti. Seyh yer-
le bir edilmis bir kule gibi, yenilmis bir komutan gibi aci i-
cinde tek basina kaldi. Topluluk kilisenin sinirlarina vardi-
ginda alacakaranlik ardindan ay dogmus, gokyizine gi-
mis rengi 1siklari yayilmisti.

Halil arkasina dondiginde, kadin erkek herkesin yuzi-
nin, ¢cobanini seyreden kuzular gibi kendisine déntk oldu-
gunu gordid. Bu yoksul ve ezilmis kdylulerde, zulme ugra-
mis halklarin simgesini, donmus ve karlara gémulmis ba-
Rit kuliibelerde zillet ve alcaklikla kaplanmis bir wlkenin
semboliini gérmus gibi ici burkuldu. insanlarin gigliklari-
ni dinleyen bir peygamber gibi durdu. Bitin dogu halk-
larini bu vadilerde, koélelik zincirlerini striklerken gérmus
gibi yuz hatlari gerildi, gozleri biytdi. Avuclarini goky-
zline dogru kaldirarak, dalgalarin sesini andiran bir sesle
haykirdi:

“Derinliklerin dibinden sana sesleniyoruz ey hirriyet!
Bizi duy. Karanhgin her tarafindan avuglarimizi sana aci-
yoruz, bizleri gor. Senin huzurunda karlar Gzerinde secde-
ye kapaniyoruz, bizlere aci. Su an huzur veren tahtinin 6-
niinde, babalarimizin kanlarina bulanmis elbiselerini be-
denlerimize bayrak gibi ¢ekerek, kalintilarina karismis me-
Rir topraklarini hissederek, cigerlerine saplanmis kiliclar
I*liyurak, goégislerini delen mizraklari kaldirarak, ayak-
lIfim yok eden zincirlcri surikleyerek huzurunda duruyo-



ruz. Girtlaklarim yaralayan cigliklar gibi ¢ighik atarak, zin-
danlarin karanligini dolduran feryatlari gibi feryat ederek,
kalplerindeki sizidan kaynaklanan dualar gibi dua ederek
oniinde duruyoruz. Sesimize kulak ver ve bizi duy ey 6z-
gurlik!

insanlarin iniltisi Nil’in kaynagindan Firat’in doddugu
yere kadar, cehennem cigliklariyla birlikte sana yikseliyor.
Yarimadanin en ug¢ noktalarindan Libnan 6nlerine kadar
eller, can cekisircesine titreyerek sana uzaniyor. Kérfez ki-
yisindan, ¢6lin en lcra kosesine kadar, gonilden siizilen
damlalarla kapli gézler sana dogru yikseliyor. Ey 6zgiir-
lik! Do6n ve bize bir bak.

Fakirlik ve yoklugun gélgesinde ayakta duran kuliibele-
rin koselerinde, senin igin sineler yumruklaniyor. Cehalet
ve bilgisizligin karanliginda duran evlerin bosluklarinda,
kalpler senin huzuruna yoneliyor. Baskil ve iskence orti-
suyle kapli evlerin gériinmez olmus kdselerinde, ruhlar sa-
na yalvariyor. Ey 6zglrlik! Bir bak ve bizlere acl.

Okullarda ve kuttiphanelerde fakir geng kizlar sana yal-
variyor. Kilise ve camilerde terkedilmis kitap sana yoneli-
yor. Mahkemelerde énemsenmeyen kanun senden yardim
istiyor. Ey 6zgurlik! Bize aci ve bizi kurtar.

Dar caddelerimizde tliccar 6mrinQ satiyor, sirf karsili-
gini acimasiz haramilere vermek icin. Fakat bunlardan
kimsenin haberi yok. Ciftci kurak tarlalarda, topragi tir-
naklariyla kaziyor. Tohum yerine kalbinin parcalarini saci-
yor, gézyaslyla suluyor. Sonunda eline dikenden baska bir
sey gecmiyor. Fakat kimse bilmiyor. Diz ve kurak arazi-
lerde bedevi, bedeni ciplak, ayagi yalin, kami ag yurlyor.
Fakat kimse ona acimiyor. Ey 6zgurlik! Konus ve bizlere
hakikati ogret.

Sarulerimiz, cicek ve ot yerine diken ve kilgik yiyor. Si-



girlarimiz yem yerine aga¢ koku kemiriyor. Atlarimiz arpa
yerine saman yiyor. Ey 6zgurlik! Yetis ve bizi kurtar.

Dogdugumuz andan itibaren gece karanhgi ruhlarimiza
cokiyor, safak vakti ne zaman gelecek, diye soruyoruz.
Bedenlerimiz bir hapishaneden digerine tasinirken, gelip
gecen insanlar bizimle alay ediyor. Ne zamana kadar in-
sanlarin alaylarina tahammil edecegiz? Boyunlarimiz agir
bir boyunduruktan kurtulup daha agirinin altina girerken,
diger milletler bize uzaktan bakarak guliyor. Ne zamana
kadar milletlerin bize glilmesine sabredecediz? Binlerinin
pesinden giderken bir zincirden kurtuluyor digerine yaka-
laniyoruz. Ne zincirler tilkeniyor ne de bizler yok oluyo-
ruz. Ne zamana kadar yasayacagiz?

Misirhilarin kéleliginden Babillilerin esaretine, iranllla-
rin sertliginden Afrikalilarin usakhgina, Rumlarin baskici-
ligindan Mogollarin zulmine, Fransizlarin a¢ gozlilugi-
ne... Bizler simdi nereye gidiyoruz? Akabe 6niine ne za-
man ulasacagiz?

Firavun’un zulminden Buhtunasr’in pencelerine, is-
kender’in tirnaklarindan Heredot’un kiliglarina, Neron’un
pencesinden seytanin azi dislerine... Bizler simdi kimin e-
linc gidiyoruz? Olim bizi ne zaman yakalayacak? Ne za-
man 6limdin huzuruyla rahata kavusacagiz?

Tanrilarinin serefine, tapinak ve mabetlerin sttunlarini
bileklerimizin glcliyle yikselttiler. Siginaklarini kuvvet-
lendirmek igin surlarin ve burclarin yapiminda sirtimizda
tls ve camur tasittilar. isimlerini 6liimsiizlestirmek icin be-
deni giclerimizle piramitler yaptilar. Ne zamana kadar in-
lerde ve kulubelerde yasarken koskler ve saraylar yapaca-
81Z? Ne zamana kadar sogan, sarimsak yerken ambarlan
V6 mahzenleri dolduracagiz? Ne zamana kadar yiin ve ipek
dokurken, cuval bezi ve pacavra giyecegiz?



Hile ve kotulukle asiretleri birbirinden ayirdilar. Grup-
lari birbirinden uzaklastirdilar. Kabileleri birbirine disur-
diler. Bu sert firtinalar 6niinde ne zamana kadar kil gibi
dagilacagiz? Ne zamana kadar pis kokan lesin yaninda a¢
aslan yavrulari gibi birbirimizle bogusacagiz?

Tahtlarini korumak ic¢in, kalplerinin mutlulugu icin, A-
rap olana karsi Durzi’yiu silahlandirdilar. Stnni ile bogus-
masli icin Sii’yi tesvik ettiler. Bedevi’yi éldirmesi icin
Kurt’l desteklediler. Hiristiyan ile tartismasi icin Musli-
man’i cesaretlendirdiler. Ne zamana kadar annesinin kuca-
ginda kardes kardesle kavga eder? Sevgilinin mezari ba-
sinda ne zamana kadar komsu komsuyu tehdit eder? Tan-
ri’nin gézu éninde hag, hilalden nereye kadar uzaklasir?

Ey 6zgurlik! Kulak ver ve bizi duy. Ey yerylzinde ya-
sayanlarin annesi! DOn ve bir bak. Bizler senden sonraki
annelerin ¢ocuklari degiliz. Bizden birisinin diliyle konus.
Yaslarin yaninda kurular da yaniyor. Kanatlarinin hisirti-
siyla bizden birisinin ruhunu uyandir. Bir tek yagmur bu-
lutundan bir simsek ¢ikiyor ve bir anda vadilerin boslukla-
rini, daglarin zirvelerini aydinlatiyor. Gicinle bu kara bu-
lutlari dagit, yildirim gibi yere indir. Kemikler ve kafatas-
lan lzerinde yukselen, hara¢ parasiyla, kan ve gdzyasina
bodulmus risvet altiniyla kaph tahtlarin ayaklarini manci-
nik gibi yerin dibine gegir.

Bizleri duy ey hirriyet! Bizlcre aci ey Atina’nin kizi!
Ey Zeus’un esi! Bizi kurtar. Musa’nin sevdigi kadin! Bizi
aydinliga ¢ikar. Muhammed’in sevgili esi! Bize yardim et.
Ey Mesih’in gelini! Bize hakikati 6gret. Ya yasamak icin
kalbimize glc ver, ya da dusmanlarimizin kollarina gii¢
ver ki yok olalim, neslimiz tukensin ve rahata kavusalim.”

Halil gokyuzine dogru yalvarirken, ciftcilerin gozleri
onu izliyor, sesinin ahengiyle duygulari harekete gegiyor-



du. Bedenleri Halil’in nefesleriyle ugusuyor, gégusleri Ha-
lil’in kalp atislarindan sarsiliyordu. Bir anda, ruh ve beden
gibi onlardan birisi oluvermisti. Yalvarmasini bitirince on-
lara dondiU ve sakince:

“Bu gece, glnduzin aydinhigini géstermek icin bizleri
Seyh Abbas’in evinde topladi. Zavallilar, civcivler gibi an-
lasarak, 6limsiiz ruhun kanatlari altina siginmamiz icin bu
soguk havada bizi beklettiler. Simdi herkes yatagina gitsin.
Sabahleyin kardesiyle karsilasmay1 bekleyerek uyusun.”

S6zUnu bitirdikten sonra Rahil ve Meryem’in adimlari-
ni takip ederek kultbelerine yiridi. O anda topluluk da-
gildi. Her biri duydugunu ve gordiguni disunerek, icinde
yeni bir hayatin dokunusunu hissederek evine gitti. Bir sa-
at bile gecmeden kulibelerdeki kandiller séndii. Kéy hu-
zur ortustne Jburtndd. Ciftgilerin ruhlari riyalar alemine
daldi. Geride kalan Seyh Abbas’in ruhu ise gunahlari 6-
ninde titreyerek, kuruntularinin azi disleri arasinda gece
karaltilariyla sabahladi.

vm

Halil, ruhunun gizlerini kdylulere aktarirken iki ay gec-
misti. Onlara her gin bilmedikleri haklan ve sorumluluk-
lari hakkinda konusuyor, a¢ gozli rahiplerin yasamini goz-
leri 6niinde canlandiriyor, acimasiz hakimlerin haberlerini
kulaklarina tekrarliyordu. Onlarla arasinda, suglari birbiri-
ne baglayan ezeli kanunlara benzer ¢ok kuvvetli, duygusal
bir bag olusmustu. Kdyliler de kurak tarlalarin yagmurun
yagisiyla neselenmesine benzer bir sevingle ona kulak ve-
riyorlardi. Yalniz kaldiklari zamanlarda, soézlerini tekrarli-
yorlar, ona olan sevgilerinden soyut manalara somut be-



denler giydiriyorlardi. Artik hi¢ biri, mittefiki olan seyhin
sucunun ortaya ¢ikmasiyla kendilerine yaltaklanan, mer-
mer gibi sert iken mum gibi yumusayarak kendilerine ya-
kinlasmaya calisan peder Huri ilyas’a da aldirmiyordu.

Seyh Abbas’a gelince delilige benzer bir hastalija ya-
kalanmisti. Kafese kapatilmis bir kaplan gibi, evinin ve-
randasinda gidip geliyor, usaklarina en giir sesiyle bagiri-
yor fakat duvarlardan baskasi cevap vermiyordu. Yardim
istemek icin adamlarina seslendiginde, sert mizagli olmasi
sebebiyle, ciftcilerin katlandiklari zulim ve baskidan nasi-
bini alan zavalli karisindan baska kimse yardimina gelmi-
yordu.

Orug ay1 gelmis, gokyuzu ilkbaharin gelisini mujdele-
misti. Kis firtinalarinin sona ermesiyle birlikte seyhin 6m-
ri de sona ermis, korkung aci veren bir can ¢ekismeden
sonra seyh nihayet dlmisti. Varligim hissettigimiz fakat
géremedigimiz tahtin 6niinde ciplak bir vaziyette dikilerek
hesap vermek icin amellerinin kefenine birtnerek gitmis-
ti ruhu.

Oliiminden sonra giftciler 6liim sebebi hakkinda tartis-
maya basladilar. Bir kismi bilincini kaybettigini, delirerek
oldaguni soylerken, bazilari da nifuzunu kaybedince 0-
mitsizligin hayatini zehir ettigini, bu nedenle de intihar e-
derek 6ldiguni soyliyorlardi. Karisina bas sagligina giden
kadinlar ise kocalarina, seyhin korku icinde titreyerek 6l-
dugind, ¢clinkid Sem’an Rami’nin, kana bulanmis elbiseler
icinde ona gozuktuglinu ve gece yarisi onu zorla, bes yil
once 010 olarak bulundugu yere gotirdiguni haber veri-
yorlardi.

Nisan glnleri kdéyun sakinlerine, Halil ve Rahil’in kizi
Meryem’in ruhlari arasinda var olan gizli askin sirlarini a-
¢iga vurdu. Mutluluktan yizleri gillyor, sevingten yerle-



rinde duramiyorlardi. Artik kalplerini uyandiran gencin
kendi muhitlerinden daha genis ve daha gelismis bir yere
gitmesinden korkutuyorlardi. Kendilerine yakin bir kom-
su, her birinin sevgili bir akrabasi olmasi sebebiyle ¢cevre-
sinde dolanarak birbirlerini mijdeliyorlardi.

Hasat mevsimi gelince ciftgiler tarlalarina gittiler. U-
rinlerini harmanlara yigdilar. Seyh Abbas drlnlerini gas-
betip ambarlarina ve mahzenlerine doldurmak icin orada
degildi! Her bir ¢iftci ekip diktigi tarlanin GrininG ahiyor-
du. Kuliibeler bugday, arpa, sarap ve yag ile dolmustu.

Halil’e gelince, oyun ve eglencelerinde onlara katiliyor,
ekinlerin ve meyvelerin toplanmasinda, Gzumlerin suyu-
nun sikilmasinda onlara yardim ediyordu. Sadece sevgisi
ve caliskanligiyla onlardan ayriliyordu.

O tarihten gunimuze kadar bu kdydeki her ¢iftci, zah-
metle ektigi tarlayi, sevincle kendisi hasat etti. Glglikle
yetistirdigi bahcenin meyvelerini, sevingle kendisi topladi.
Toprak ekenin; baglar, capalayip bakanin oldu.

Su an bu olayin Uzerinden yarim asir gecti. Libnanhlar
uyanarak gozlerini actilar. Yolu distp sedir ormanina ug-
rayan yolcu, vadinin yamacinda bir gelin gibi stiziilen bu
koyln guzelliklerini dustindtginde, kullbelerin, verimli
tarlalar ve yesil bahcgeler arasinda glzel evlere déntstigu-
ni gorir. Koyde yasayanlardan birine Seyh Abbas’m ha-
yatini sordugunda utanarak, yerlere serilmis duvarlari, yi-
kilmis taslari gosterir ve:

- iste bu Seyh Abbas’m kdskii, bu da hayat hikayesi,”
der.

Halil’i sordugunda ise eliyle gokylzlinu gOstererek
soyle cevap verir:

- Sevgili Halil’imiz iste orada yasiyor. Hayat hikayesi-
ni ise babalarimiz, kalplerimizin yapraklarina 1sikli harf-



lerle yazdilar. Bu dyklyd glnler ve geceler asla silemeye-
cek...



Mezarlarin Cighgi

Kral, makamina dogru yuridi; bagdas kurup oturdu. A-
kil hocalari, sagina ve soluna yerlestiler. Cizgili ve asik
ylzlerinde satirlar ve sayfalar okunuyordu. Askerler bir el-
lerinde kilig, diger ellerinde mizrak salonda yerlerini aldi-
lar. Digerleri de kralin tam karsisinda toplanmisti. Bunla-
rin bir kismi merakl izleyicilerden olusuyordu. Kimisi de
yeni islenmis bir cinayct hakkinda kralin hikmun{ bizzat
kulaklariyla duymak icin beklemekteydi. Baslar egilmis,
boyunlar bukulmus, nefesler tutulmustu. Kralin bakislari
cok etkileyiciydi. Gozlerinde korku salan, kalpleri titreten,
gonulleri trkdten sihirli bir glic vardi. Nihayet mahkeme
saati geldi ve celse acildi. Kral elini kaldirarak kiikredi:

- Suclulari teker teker huzuruma getirip su¢ ve kabahat-
lerini s6yleyin.

Zindanin kapisi hemen aralandi. Vahsi bir canavar esne-
di; agzi acildi, yirtici disleri gériindii. Kasvet kokan duvar-
lar gorindii. Pranga ve zincir sesleri yikseldi her taraftan.
Mahkumlarin iniltileri ve feryatlari zincir seslerine Kkaristi.
Herkes basini cevirdi, boynunu uzatti. Onlar, bu tére mi-
sabakasini izlemek ve 6limin bu mezardaki kurbanini na-
sil parcaladigini gozleriyle gérmek istiyorlardi.

Bir slire sonra zindanin kapisinda iki asker goriindu. Bir
delikanliy getiriyorlardi. Elleri bagh, yizi asikti. Umursa-
maz tavirlari vardi. Onurlu ve serefli biri oldugu her halin-
den belli oluyordu. Askerler, delikanliyr mahkemenin orta-
sinda durdurdular ve birka¢ adim geri cekildiler. Kral ba-



kislarini bir stire delikanlinin tizerinde gezdirdi. Sonra sor-
du:

- Yarginin pencesinde degil de, sanki serefli bir makam-
daymis gibi huzurumuzda kasilan bu kiistahin sucu nedir?

.Muhafiz hemen cevap verdi:

- O, azil bir katildir. Diin, krahimizin koylerde gorev
basinda bulunan bir komutanini 6ldirmis. Yakalandiginda
hala elinde bulunan kiligtan kan damliyormus.

Kral, tahtinin Gzerinde gerildi. Goézlerinden 6fke kivil-
cimlari ugustu. Avazi ¢iktigi kadar bagirdi:

- Onu zindana atin! Zincire vurun! Sabah erkenden ki-
licinin keskin yaniyla boynunu vurun! Cesedini ¢dle atin;
kurda kusa yem olsun. Riizgar pis kokusunu sevenlerinin,
dostlarinin burnuna soksun.

Delikanliyi tekrar zindana gotirdiler. Herkes tizglin ba-
kislarla ona bakip derin derin i¢ ¢ekiyordu. Delikanl, 6m-
rinin baharinda genc bir savasciydi. Pehlivan gibiydi, ya-
kisikhydi.

Askerler zindandan ciktilar. Bu sefer, geng bir kizi geti-
riyorlardi. Kiz, celimsiz fakat glizeldi. Cehresine Umitsiz-
lik, omuzlarina caresizlik ¢okmusti. Gozleri dolu dolu ol-
mustu. Hizin ve keder boynunu bikmusti. Kral, geng ki-
za bakti. Soyle dedi:

- Hakikatin karsisindaki gdlge gibi 6niimizde duran bu
cthz kadin ne yapmis?

Muhafiz séyle cevap verdi:

- O, bir fahisedir. Kocasl bir gece ansizin eve gelmis, o-
nu sevgilisinin kollarinda yakalamis ve polise teslim etmis.
Sevgilisi ise kacarak kayiplara karismis.

Kral, kadini siizmeye basladi. Kadin utandi. Basini 6ni-
ne egdi. Bir slre sonra kral, sert ve acimasiz bir tavirla
soyle haykirdi:



- Onu zindana atin! Dikenli bir yataga yatirin; kirlettigi
yataginin kiymetini anlasin. Sirkeli ebu cehil karpuzu ici-
rin; atesli éptusmelerin hazzini hatirlasin. Sabah olunca da
Ustlinli soyun, sonra sehir disina ¢ikarin ve taslayarak 6ldi-
rin. Cesedini de orada birakin; ¢akallara, ¢iyanlara yem ol-
sun, kemiklerini de kurtlar, bocekler yesin.

Geng kiz, zindanin karanhginda gozlerden kayboldu. Bi-
tln gozler onun pesi sira bakiyordu. Kralin adaleti herkesi
hayran birakmisti. Bazilari ise geng¢ kizin gizelligine yani-
yordu.

Askerler tglincl defa gorindiler. Bu sefer; zayif, yaslica
birini getiriyorlardi. Yash adam titreyen dizlerini, pacavraya
dénmis elbisesinin bir par¢astymis gibi pesinden surukliyor-

" du. Kaygili bakislarla her tarafa bakiyordu. Kederli bakisla-
1nndan adeta umutsuzluk, fakirlik ve bahtsizlik fiskiriyordu,
t  Kral ona dogru bakti. Tiksinmis bir tavirla soyle dedi:

- Canlilar arasinda dolasan ama 6lilere benzeyen bu pisli-
gin sucu ne peki?

Muhafiz sdyle cevap verdi:

- O, g6zu doénmds bir hirsizdir. Geceleyin kiliseye girmis.
yMasum rahipler onu yakalamislar ve lzerinde kutsal kurban
1kaplarini bulmuslar.

) Kiral, yash adama dondi. Yirtic bir kartal, kanadi kirik bir
i'Serceye bakiyordu. S6yle haykirdi:

| - Onu zindana atin. Prangaya vurun. Sabah olunca keten
| bir iple yuksek bir ajaca asm. Cesedini de yer ile gok arasin-
| daasili birakin; toprak onun glinahkar bedeniyle kirlenmesin,
[rizgar kokusmus cesedini savursun atsin.

|  Hirsizi tekrar zindana gétirdiler. Halk, kendi arasinda
SSoyle fisildiyordu:

1 - Nasil olur da bu nankdr bunak, kilisenin kutsal kapla-
ffini calmaya ciret eder?



Kral kalkti, makamindan ayrildi. Bilgeler ve kanun a-
damlari da onu izlediler. Oniinde ve arkasinda askerler yii-
riyordu. Herkes dagildi. Geride sadece mahkumlarin fer-
yatlari ile bahtsizlarin zindan duvarlarinda yankilanan inil-
tileri kaldi. Duvarlarda ise hayaletlerin siluetleri vardi.

Btln bunlar oldu ve ben orada tipki hayaletleri gézet-
leyen bir ayna gibi dikilmistim. insanlarin insanlar icin
koydugu kurallari diisiiniiyordum. insanlarin adalet dedigi
seyi dustnlyordum. Hayatin sirrint artyordum. Varhgin
anlamini arastirtyordum. Nihayet distncelerim dagildi.
Gunin 15181 sisin icinde kayboldu. Ben de oradan ayrildim.
Kendi kendime soyle diyordum:

- Ot, toprag! emer; koyun, otu yer; kurt, koyunu bogaz-
lar; gergedan, kurdu oldurir; aslan, gergedani parcalar vc
6lum, aslani yok eder.

Peki 6lumi yenip bu haksizliklari ebedi bir adalete ce-
virecek bir glic yok mudur? Butiin cirkin seyleri glzel bir
neticeye baglayacak bir glic yok mudur acaba? Hayati bi-
tin yonleriyle ayni anda sevgiyle saracak bir glic yok mu-
dur? Tipki battun nehirleri ahenkle derinliklerine ¢eken bii
deniz gibi, dleni ve dldureni, fahiseyi ve sevgilisini, hirsi
z1 ve mal sahibini, kralin mahkemesinden daha yiksek vc
daha yiice bir mahkemede yargilayacak bir gii¢ yok mudi
acaba?

Ertesi gln sehir disina ¢iktim. Kirlarda ylriyecektim
Kirlarin sessizligi, ruhu dinlendirir; temiz havasi, dar so
kaklarin vc karanlik evlerin yarattigi bezginlik ve miskin
lik mikroplarini yok eder. Vadiye ulasinca, etrafa sdyle bii



baktim. Bir de ne gdreyim; surl siru kartal, atmaca ve les
kargasi havalanip konuyordu. Her tarafta, yirtici kuslarin
sesi, 1sliklari ve kanat ¢irpmalari. Cevreyi slizerek biraz i-
Icrledim. Biraz ileride, yiksek bir agaca asilmis bir erkek
ccsedi, olduraldagu taslarin arasinda birakilmis ¢iplak bir
kadin cesedi ve topragi sulayan bir kan géliine batmis, ba-
si gbvdesinden ayrilmis bir gencin cesedi...

Donup kaldim. Bu korkun¢ sahne suurumun ustiine kap-
kara bir perde cekmisti. Baktim, fakat kanlara bulanmis ce-
setlerin arasinda dikilmis 6limun Grkutlcu siluetinden baska
bir sey géremedim. Kulaklarimi actim, fakat insan tdresinin
«kurbanlarinin tzerine ¢oreklenmis kargalarin sesi ile hi¢ligin

I cighgindan baska bir sey duyamadim.

Ug tane insan... Daha diin hayatin kucaginda idiler. Bu

glin ise 6limun pencesinde can verdiler.

Ug insan... insan toresini, insan kuralini gignediler. Ko-

kusmus yasalar onlarin elini kesti, onlari ezdi gecti.

Ug insan... Cehalet onlari suglu ilan etti, onlar giigstizdiir.

f’Tore onlari yok etti, tore glicludir.
§ Birinsan... Baska bir insani éldurdu; herkes, azil katil de-
i. Kral onu éldurdi; herkes adaletli kral dedi.

Bir insan... Kiliseyi soymaya kalkti; herkes, g6zi dénmus
irsiz dedi. Kral onun hayatini elinden aldi, herkes, erdemli
al dedi.

«B Bir kadin... Kocasina ihanet etti; herkes, fahise dedi. Kral
mOnu ciplak olarak teshir etti ve herkesin gozi 6nlinde taslaya-
ffflk oldurttu, asil kral dediler.

m  Kan dokmek haramdir. Peki, kralin kan dokmesi helal mi-
jkir?

Hj Mal gasbetmek suctur. Peki, can gasbetmek erdem midir?
O  Kadinin thaneti idrenctir Fakat insani taslavarak oldiir-



Yasa, bir kotilige, daha blylk bir kotuluk ile karsilik
vermek midir? Tore, bir yanlisi daha buylk bir yanhs ile
duzeltmek midir? Adalet, bir su¢u daha blyuk bir suc ile
cezalandirmak midir?

Kral, hayatinda hi¢c diisman 6éldirmedi mi? Giigsiz te-
baasinin malini malkind hi¢ mi gasbetmedi? Guzel bir ka-
dini hic mi arzu etmedi? Kendisi bu yasaklari hi¢ mi cig-
nememisti de katili idam etmek, hirsizi asmak, zina yapmis
kadini taslayarak dldirmek ona serbest olmustu?

Peki, o hirsizi agaca asanlar kim? Gokten inen melekler
mi, yoksa ellerinin ulasabildigi her seyi gasp edip ¢alan in-
sanlar mi?

Ya su katilin basini kim kesti? Goklerden inen peygam-
berler mi, yoksa her yerde kan ddken, insan éldiiren asker-
ler mi?

Hele su zina yapmis kadini taslayanlar? Onlar kim aca-
ba? ibadethanelerinden c¢ikip gelen samimi temiz kullar
mi, yoksa karanlik perdelerin arkasinda her turlu girkinligi
isleyip her tirli ahlaksizligi yapanlar mi?

Yasa... Yasa nedir ki? Yasanin, semanin bagrindan giin
aydinhigiyla indigini kim gérmdastir? Hangi beser, Allah’in
kalbini acip bakmis da, onun beserden ne istedigini anlaya-
bilmistir? Hangi nesil zamaninda melekler, insanlar arasin-
da dolasmislar da, “gli¢stizlere hayati zindan edin, diskin-
lerin boynunu vurun, gunahkarlari demir pencelerinizle e-
zin” demiglerdir?

Zihnim bu distncelerle kayniyor, duygularim da bun-
lari hissediyordu. Bu sirada yakinlarda birtakim ayak ses-
leri isittim. Etrafa baktim. A§aclarin arasindan geng bir kiz
goérindl. Yavas yavas cesetlere yaklasti. Tedirgindi. Kor-
kulu bakislarla etrafa bakiyordu. Sonunda delikanlinin ke-
silmis basini gordii. Bir anda dinyasi karardi. Yirek par-



calayan cighklar kopardi. Delikanlinin izerine kapandi. O-
nu bagrina basti. Titriyordu. Gozlerinden yaslar bosaniyor-
du. Parmak uclariyla, onun kivircik saclarini oksuyor, ta
cigerinden gelen ylrek parcalayici feryatlar kopariyordu.
Sonunda bitkin disti. Gucu kesildi. Sonra parmaklariyla
topragi eselemeye basladi. Genisce bir mezar actl. Cesedi
mezara tasidi. Yavasca yatirdi. Kanli basim omuzlarinin a-
rasina koydu. Uzerini toprakla orttii. Basucuna, basini ke-
len kilici dikti. Tam dénmek (zereyken, ona dogru yuru-
dim. Urktii. Korkuyla titredi. Sonra basini 6niine egdi. Ya-
naklarindan yagmur gibi sicak yaslar bosaniyordu. i¢ ceke-
rek soyle dedi:

- istersen beni krala sikayet edebilirsin. Beni utang pen-
cesinden kurtaran bu geng hakli iken, onun cesedini yirtici
kuslara ve vahsi kurtlara terk etmektense, 6lmek benim i-
¢in daha iyidir. Sdyle dedim:

- Benden korkma bahtsiz kizim. Ben sevgilinin yasini
(enden dnce tuttum. O seni utan¢ pencgesinden nasil kurtar-
di? Sen asil bunu anlat bana.

Anlatmaya basladi; hickiriklar sézcikleri bogazina di-
giimliyordu:

- Kralin kumandani vergileri toplayip teslim aliyordu.
Bizim tarlamiza geldi. Beni goriince hayran hayran fakat
korkutucu bakislarla sizdi. Sonra bizim tarlaya zenginle-
rin bile 6deyemeyecedi ¢ok ylksek bir vergi koydu. Oysa
babam cok fakir bir ¢iftcidir. Hemen ardindan da krala pa-
ra yerine beni gotirmek Uzere, yakaladi. Aglayarak ona
yalvardim fakat umursamadi. Babamin yash oldugunu
Ioyleyerek yalvarip yakardim fakat hi¢ aldirmadi. Bunun
Uzerine ben de ¢ighk cighga koyln erkeklerinden yardim
istedim. Nisanlim olan bu geng yetisti ve beni onun vahsi
pengelerinden kurtardi. Kumandan c¢ilgina déndi. Onu 6l-



dirmeye kalktl. Nisanlim ondan 6énce davrandi. Duvarda
asili bulunan eski bir kilici kapti. Kendisini ve benim irzi-
mi korumak i¢in onu 6ldirdi. Onurlu oldugu icin azili ca-
niler gibi kagmadi. Aksine zorba kumandanin cesedinin
basinda bekledi. Bir siire sonra askerler geldi. Onu zincirc
vurdular ve zindana goétirdiler.

Olanlari boyle anlatti. Huziin damlayan, yurek parcala-
yan bakislarla bana bakti. Sonra kosarak gitti.

Bir siire sonra, korpe bir delikanlinin, elbisesiyle ylzi-
ni gizleyerek geldigini goérdim. Taslanarak éldirilen ka-
dinin cesedine dogru ylrudu. Cesedin basinda durdu,
elbiselerini cikardi. Uzerini 6rttii. Kusagindan bir hancer
cikardi. Topradl kazmaya basladi. Sonra cesedi itina ile ta-
sidi. Uzerini toprakla orttii. Her avug topraga bir avug goz-
yasl doktl. Sonra oracikta bir demet ¢icek topladli. Meza-
rin basucuna koydu. Boynu bikilmusti. Omuzlari ¢ok-
mustl. Gitmeye ycltenince, onu durdurdum. Soyle dedim:

- Bu zavalli kadin senin neyin oluyor? Nicin onun baht-
siz bedenini yirtici kuslardan korumaya calisiyorsun? Sen,
kralin emrine aykiri davraniyorsun; kendi hayatini da teh-
likeye atiyorsun.

Bana baktl. Aglamaktan ve uykusuzluktan feri sonmis
gOzleri, Gzuntlsinl yeterince anlatiyordu. Aci bir i¢ cekis
ve boguk bir sesle sdyle dedi:

- Onun, ugruna taslanarak oldiruldigd o bahtsiz Kisi
benim. Daha ¢ocuklugumuzdan beri sokakta oyun oynadi-
gimiz zamanlardan beri onu sevmistim. O da beni sevmis-
ti. Buyudik. Sevgimiz de bizimle beraber biyudi. Nihayet
kalplerimiz sevgimize ram oldu. Sevgimiz bizi kucakladi.
Biz ona sirlarimizi agtik. O, bizi bagrina basti.

Bir glin ben sehir disinda iken, babasi onu istemedigi
biriyle zorla evlendirmis. Dondigimde, olanlari duydum.
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Dinyam karardi. Artik benim igin hayat cekilmez olmus-
tu. Sonunda duygularim agir basti ve beni tipki bir ama gi-
bi pesinden sirtkledi; gizlice sevgilime gittim. Bitin iste-
digim onun ylzuni goérebilmek, sesini duyabilmekti.
Yanina gittigimde yalnizdi; kara bahtina yaniyor, gecmisi-
mizin yasini tutuyordu. Yanina oturdum. Sakin sakin ko-
nustuk. iffetimizi cignemedik. Daha bir saat kadar olma-
misti, ansizin kocasi iceri girdi. Beni orada gorince adeta
¢ildirdi; vahsi pencelerini onun narin boynuna gegirdi ve a-
vazi ¢iktigi kadar bagirdi:

“Kosun! Bakin! Bu... Bu bir fahise! Bu da sevgilisi!”

Komsular kostular. Sonra askerler olayl arastirmaya
geldi. “Locasl onu askerlerin kaba ellerine teslim etti. Ustii
yirtik, basi acgik gotirdiler onu. Bana gelincc, kimse bana
dokunmadi. Cunku kor yasa ve kokusmus tore sadece ka-
dini cezalandirir. Erkege dokunmaz. Clinkl kadin zayiftir.

Geng, ylzuni elbiseleriyle gizleyerek sehre dogru yola
koyuldu. Ben i¢ ¢ekiyor, distnutyor ve bekliyordum. Riz-
gar agacin dallarini sarstikca, hirsizin hala asih duran cese-
di hafifce sallaniyor, onu yere indirip onur savasgisi ile ask
sehidinin yanma yatirmalari i¢in gokteki ruhlardan imdat
istiyordu.

Bir saat kadar sonra Uzerinde eski bir pacavra bulunan
zaylif bir kadin goériind. Asilmis adamin yanina kosturup
canhiras feryatlar kopararak gogsini dovmeye basladi.
Sonra agaca tirmandi. Keten ipi disleriyle kemirmeye bas-
ladi. Ceset bir kiitiik gibi yere distii. Hemen asagi indi. I-
ki mezarin yaninda yeni bir mezar acti. Cesedi gémdu. Gi-
zerini toprakla orttil. iki dal buldu. Onlardan bir hag yapti.
Basucuna dikti. Geldigi yere yoneldi. Seslendim:

- Bre kadin! Sana ne oldu da geldin, g6z dénmus bir

hirsizi gémduin?



Cukurlasmis, yoksulluk ve keder damlayan gozlerle
bakti bana. Soyle dedi:

- O benim biricik kocam, can yoldasim, ¢ocuklarimin
babasidir. Blyukleri sekiz, kiclkleri hentiz sutten kesil-
memis bes cocuk acliktan kivraniyorlar... Kocam hirsiz de-
gil, bir ciftcidir. Kilisenin arazilerini ekip biciyordu. Ama
rahipler bize sadece bir lokma ekmek veriyorlardi. Onu da
aksamleyin aramizda paylasiyorduk. Sabaha hicbir sey
kalmiyordu.

Geng iken, alninin teriyle kilisenin tarlalarini suluyor, bos-
tanlari ekiyordu. Ama yillar siiren zahmetli calismalar gici-
ni toketti, takatini kesti; hastaliklar bedenini istila etti. Rahip-
ler de kocami kovdular. S6yle dediler: “kilisenin artik sana
ihtiyact yok. Simdi git, cocuklarin biyuyiince onlari génder,
tarlada senin yerini alsinlar.” Agladi. Beni de aglatt. isa Me-
sih adina onlardan merhamet diledi. Melekler ve azizler adi-
na yalvardi onlara. Fakat onu dinlemediler. Ne bize, ne de a¢
ve ¢iplak cocuklarimiza acidilar. Kocam sehre is aramaya git-
ti ama eli bos dondi. Clinku sehirde sadece glclu kuvvetli
genclere is verirler. Sonra yol kenarina oturdu ve dilendi. A-
ma hi¢ kimse ona higbir iyilik yapmadi. Hatta yanindan ge-
cerken, “hayatin zorluklarina yenilmis kimseye sadaka veril-
mez,” diyorlardi.

Derken bir gece, yokluk canimiza tak etti. Cocuklar aglik-
tan iki bUklim oldular. Hele emzikli olani, memelerimi em-
dikce emiyordu fakat sit yoktu. Birden kocamin tavirlari de-
gisti. Karanlikta gizlice gitti. Rahiplerin tahillari ve (izim sa-
rabini koyduklari depolardan birine girmis, bir torba unu sir-
tina vurmus, tam dénmek Uzereyken birka¢ adim bile atama-
dan papazlar uyanip onu yakalamislar, agir hakaretler edip in-
safsizca dovmusler. Sabah olunca da askerlere teslim edip bu,
g6zu dénmis bir hirsizdir, kilisenin altin kaplarini ¢calmak i-
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cin kiliseye girmis dediler. Askerler de onu zindana goéturdi-
ler. Oradan da bedeniyle vahsi hayvanlarin karnini doyurmak
icin dar agacina goéturdiler. Sirf o, daha kilisede hizmetci i-
ken yardimcilariyla beraber topladigi ekinlerin artiklariyla ag
cocuklarinin kamini doyurmaya calistigi igin.

Yoksul kadin gitti. Kesik kesik sozleri, ylkselip alcalan,
stizullp yayilan siluetler birakmisti havada.

Ug mezarin arasinda sallanip duruyordum. Elimden higbir
sey gelmiyordu. Dilim tutulmustu. Bosalan g6zlerim duygu-
larimi anlatiyordu. Dislinlp tasinmaya galistim. Ruhum si-
kildi. Ruh cicek gibidir; karanlik basinca yapraklarini kapatir,
gecenin hayallerini solumaz.

Bekliyordum. Mezarlarin taze topragindan yeri gogu inle-
ten haksizlik ¢ighklari ylkseliyor, bir seyler yapmam igin ku-
laklarimi zonklatiyordu.

Sessizce bekledim. insanlar sessizligin anlattiklarini an-
layabilselerdi, ormandaki vahsi hayvanlara degil, Tanriya da-
ha yakin olurlardi.

Ic cekerek bekledim. Eger i¢ cekislerimin kivilcimlari bu
ormandaki agaclara dokunuverseydi, o adaclar galeyana ge-
lir, yerlerinden ayrilir, bolik bolik gider, budanmis dallariy-
la kral ve askerleriyle savasir, govdeleriyle kiliseyi rahiplerin
basina yikarlardi.

Bekliyordum. Oyle bakiyordum. Bakislarimdan sicak si-
cak sefkat, yanik yanik hiiziin damliyordu yeni mezarlarin (s-
tlne.

Bir yigidin mezari... Hayatiyla gii¢sliz bir bakirenin sere-
fini savundu, onu vahsi bir canavarin pencelerinden kurtardi.
Cesaretinin mikafati olarak basi kesildi. Geng kiz, siddet ve
zorbalik Ulkesinde mertligin akibetini glinesin g6zu 6nlinde
haykiran bir sembol olsun diye bu kilici mezar tasi olarak o-
nun basucuna dikti.



Geng bir kadinin mezari... ihtiraslar bedenini gasbetme-
di, sadece ask onu oksadi. Taslandi. Cunki kalbi, 6liince-
ye kadar sadik kalmayi yeglemisti. Sevgilisi, usul usul sa-
rarip solmasi, mal ve milkin koér, cehaletin sagir ettigi bu
topluma, askin kutsadigi ruhlarin akibetini haykirsin diye
dingin cesedinin basina bir demet kir ¢icegi birakti.

Yoksul bir fakirin mezari... Kilisenin tarlalari, pazulari-
ni kirdi. Rahipler, baska pazular kirmak i¢in onu kovdular.
Cocuklarina ekmek goturmek igin calismak istedi. Ama is
bulamadi. Sonra ayni maksatla dilenmeyi géze aldi. Yine
olmadi. Yokluk, kendi elleriyle ve alninin teriyle topladigi
ekinden birazcik almaya zorladi onu. Onu yakaladilar ve
oldardiler. Onun dulu, yildizlar; Hiristiyan égretilerini bo-
yun vuran, gucsizleri ve diskinleri ezen kiliglara geviren
rahiplerin zuliimlerine ve gecenin sessizliginde tanik olsun
diye basucuna bir hag dikti.

Glines gozlerden kayboldu. Belli ki, insanlarin dertle-
rinden usanmis, haksizliklarindan tiksinmisti. Aksam vak-
ti tabiatin bedenine baktim. Kollarimi mezarlara ve Uzerin-
deki sembollere dogru actim. Avazim ¢iktiginca bagirdim:

- Ey cesaret! iste kilicin, topraga gémiillmiis! Bunlar d:
senin ciceklerin, ey ask, alevlerin yaladigi! Bu da senin ha-
¢in, ey isa Mesih! Onu da gecenin karanligi sarmistir.



Yerde el-Hani

Geng bir kiza asik olan, onu kendine hayat arkadasi o-
larak segen, alin terini ve sevgisini ayaklarinin altina seren,
butlin servetini 6niline koyan, sonra birden, sevgisini ka-
zanmak icin gece glindiz calistigi kadinin, gizemli sevgi-
siyle mesut olmak, duygularindan faydalanmak icin kalbi-
ni bir baska erkege karsiliksiz verdigini fark eden erkek ne
talihsiz bir erkektir!

Karisini; genclik uykusundan uyandiginda mal ve hedi-
yelere bogan, cOmertce ve sevgiyle giydiren, ancak hayat
veren ask 1si1g1yla onun kalbini oksayamayan, Allah’in er-
kedin goziinden kadinin kalbine akittigi semavi iksirle ru-
hundaki achgr doyuramayan bir erkegi evinde bulan kadin
ne talihsiz bir kadindir!

Resit Numan Bey’i gencligimde tanimistim. Beyrut’ta
dogmus blyimus bir Libnanhydi. Mazide kalmis basari-
larini strekli hatirlatan, atalarinin serefinden bahseden o-
laylari sik sik tekrarlamaya 6zen gosteren kokli ve zengin
bir aileye mensuptu. Yasantisinda atalarinin inang ve ana-
nelerine ayak uydurmus, dogunun gokyuzinde kus sirtle-
ri gibi dalgalanan bati moda ve adetlerini taklit etmesinde
de atalarinin yolunu benimsemis birisiydi.

Resit Numan Bey temiz kalpli, tstiin ahlakl birisiydi.
Ancak Suriye’de yasayanlarin pek ¢ogu gibi, olaylarin ge-
risini arastirmaz, sadece dis gorunisu ile yetinirdi. Kendi
benliginin sesine kulak vermezken, ¢evresindekilerin soz-
lerini dinlemek icin duyularini seferber ederdi. Hayatin sir-
lari hakkindaki basireti korlestiren, var olmanin sirlarini
kavramak yerine insanin dikkatini anlik zevklere yonlendi-
ren sahte pariltilara ilgi duyardi. insanlara karsi sevgilerini



ve nefretlerini cabucak ortaya koyan, bir miiddet sonra da,
pismanligin alay ve eglence konusu oldugu bir ortamda
pismanhk duygusuna kapilan kimselerdendi.

Iste aile hayatini saadete ceviren gercek askin gélgesin-
de bedenlerini birlestirmeden Once Resit Numan Bey’i
Verde Hanimefendiye yakinlastiran ahlaki niteliklerdi bun-
lar..

Birkac yil Beyrut’tan uzak kaldim. Geri dénip Resit
Numan Bey’i ziyarete gittigimde onu, bedeni zayiflamis,
simasi kararmis buldum. Huzunli karaltilar titresiyordu a-
sik cehresinde. Uzgiin gozlerinden aci veren bakislar yayi-
liyordu. Her halinden hayal kiriklhigina ugradigi, derin bir
Umitsizlige kapildigi belli oluyordu. Etrafindakilere sor-
dum ancak zayiflamasinin ve moral bozuklugunun sebebi-
ni 6grenemedim. Sonunda ona sordum:

- Ne oldu sana? Nerede o bir 1s1k gibi ylziinden yayilan
tebessiimler? Nereye gitti o gencligindeki nesen? Yoksa 6-
Iim, seninle degderli bir dostunun arasim mi ayirdi? Parlak
ginlerinde biriktirdigin mallarini kara geceler mi alip g6-
tird?

Dogru soyle bana, bedenini kucaklayan bu (zlntiu de
ne? Vicudunu ele gecirmis bu zayiflik da neyin nesi?

Giuzel glinlerde yasadigi anilarin etkisiyle bana lzgiin
bir bakis attiktan sonra gozlerini kagirdi. Umitsizlik dolu,
boguk bir sesle sdyle dedi;

- insan degerli bir dostunu kaybettiginde etrafina soyle
bir baksa, pek ¢ok dost bulur, sabreder, teselli bulur. Mali
kaybolsa biraz distundiginde mal kazandiracak gayreti
kendisinde bulur. Kaybettigini geri kazanir, olanlari unutur
ve bir daha da dusinmez. Ancak insan gonil huzurunu
kaybederse onu nerede bulabilir, bu durumu nasil telafi e-
debilir?



Oliim elini uzatarak sana sert bir tokat atiyor, aci duyu-
yorsun. Ancak bir gln bile gegmeden hayatin parmaklari-
nin seni oksadigini hissediyor, gulimseyip sevmiyorsun.
Ansizin kader karsina ¢ikip korkung yuvarlak gozlerini sa-
na dikiyor. Demir penceleriyle seni ensenden yakaliyor.
Sert bir sekilde yere atarak ayaklarinin altinda cignedikten
sonra gilerek yanindan ayriliyor. Cok gegmeden pisman o-
larak, af dileyerek ipek gibi avuclariyla seni ¢ekip kurtari-
yor, umut turklsu soyleyerek seni costuruyor. Sen, hayal-
lerine tutunmus umutlarinla bas basa iken sayisiz musibet,
acl veren sikintilar, gece hayaletleri gibi Uzerine geliyor,
glinesin dogusuyla da yavas yavas yok oluyorlar. Ancak bu
diinyadaki nasibinin, kalbinin parcalariyla besledigin, g6z
bebeginin isigiyla suladigin, gégsunid onun icin bir kafes,
ruhunu da yuva yaptigin bir kus olup da sen ona bakarken,
aydinlik ruhunla onu kusatirken, birden elinden kactigini,
bulutlarin Uzerinde siizulerek ugtuktan sonra, dénusi ol-
mayan bir baska kafese kondugunu gérdiginde ne yapar-
sin ey adam?

Soyle bana, ne yaparsin, sabir ve teselliyi nerede bulur-
lun? Umutlarini, dislerini nasil diriltirsin?

Resit Bey son s6zlerini aci i¢cinde, boguk bir sesle sdy-
lemisti. Ayagda kalkti, rlizgara kapilmis bir kamis gibi titri-
yordu. Bukidlmus parmaklariyla bir seyi yakalayarak pa-
ramparca etmek istercesine ellerini 6ne uzatti. Yizlne kan
gelmis, donuk tenine siyah bir renk hakim olmustu. Gozle-
rl biyumis, gdzkapaklari donmus; birdenbire éniine cikip
i kendisini 6ldirmek isteyen bir seyan gérmuis gibi kisa bir
. |Urc dalmisti. Sonra yiiz hatlari siiratle degismis, zayif be-
denindeki kizginhk ve hiddet, aci ve eleme dénlismiusti.
Bana baktl ve aglayarak:

- O bir kadin, yoksulluk ve kélelikten kurtardigim, ser-



vetimi onune serdigim, paha bicilmez mucevherler, glzel
elbiseler, degerli takilar ve doru atlarla donattigim, kadin-
lar arasinda kiskanilan birisi yaptigim bir kadin! Btin
kalbimle sevdigim, duygularimi ayaklarinin altina serdi-
gim, bitun benligimle kendisine yoneldigim ve hediyelere
bogdugum bir kadin! Kendisine seven bir arkadas, samimi
bir dost, sadik bir koca oldugum bu kadin bana ihanet etti.
Beni sirtimdan vurdu. Birlikte fakirligin g6lgesinde yasa-
mak, utancla yogrulmus ekmekten yemek, zillet ve glinah-
la karisik sudan i¢mek igin baska birisine gitti. Sevdigim
kadin, kalbimin parcalariyla besledigim, g6z bebegimin I-
sigiyla suladigim, onun igin gégsumi kafes, ruhumu da
yuva yaptigim kadin elimden kagti. Diken yemek, zehir i¢-
mek icin dikenli dallarla 6rilmus bir baska kafese uctu.
Gonil bahgeme yerlestirip her seyin sahibi yaptigim can
kusum, korkung¢ bir seytana doniserek, gtinahiyla hem ba-
na aci ¢ektirmek, hem dc kendi sugunun cezasini ¢cekmek
icin karanliga kanat cirpti.

Adamcagiz sustu. Kendinden kagmak istercesine yizi-
nd avuclarinin arasina almisti. Derin bir i¢ ¢ekerek:

- Batln soyleyebilecegim bu kadar. Artik bana daha
fazlasini sorma. Basima gelen musibeti insanlara anlatma.
Birak gizli kalsin. Ola ki derdim sessizce biylyerek beni
oldurdr ve rahata erdirir.

Gozyaslarim g6z kapaklanma hicum ederken yerim-
den kalktim. Acima duygusu kalbimi parcaliyordu. Konus-
manin, onun yarali kalbini teselli etmede, kararmis ruhunu
aydinlatmada bir faydasinin olmayacagini anlamistim.
Sessizce ayrildim yanindan.

Birkag giin sonra, agaclar ve ciceklerle kusatiimis basil
bir evde Verde Hanim’la ilk kez karsilastim. Kalbini ayak-
larinin altinda ¢ignedigi, hayatin toynaklari arasinda 6lu o-



larak terk ettigi o adamin, yani Resit Numan Bey’in evin-
de benim ismimi duymustu. Parlak gozlerini goriip ahenk-
li yumusak sesini duydugumda kendi kendime dedim ki:

- Bu kadin, ko6t bir kadin olabilir mi? Seffaf ylzinin
altinda igrenc bir kisiligi, glinahkar bir kalbi gizleyebilir
mi?

Yoksa kocasina ihanet eden kadin bu mu? Ya da zih-
nimde, essiz bir kus bedenine biriinmus korkung bir yilan
gibi tasavvur ederek hakkinda bircok kez ithamda bulun-
dugum kadin bu mu?

A Sonra kendime gelerek yavasca soyle fisildadim:
| - Oyleyse bu adami bu giizel yiiz mahvetmediyse kim
| mahvetti? Gorlinusteki guzelliklerin, gizli ve korkung fela-
I ketlere, aci veren derin hizinlere sebep oldugunu hi¢ du-
I yamadik, géremedik mi? Sairlere ilham kaynag:! olan ay i-
I le meddicezirle durgun bir denizi harekete geciren ay ay-
I ni ay degil mi?
%  Verde Hanim disiincelerimi isitmis gibi oturdu. Ben de
i hemen yanma oturdum. Saskinligim ve sliphelerim arasin-
b daki mucadele uzun siurmedi. Gizel kadin, basini parlak
| ellerine yaslayarak ney ezgisini andiran ince bir sesle:
t - Daha once sizinle karsilasmadim, beyefendi. Ancak
il insanlarin agizlarinda dolasan dislncelerinizi ve duslerini-
i zin yankisini isittigimden, sizi mazlum kadinlara aciyan,
I zayif kadinlara karsi sefkatli, kadinlarin duygu ve dustin-
. ¢elerini bilen birisi olarak tanidim. Bu nedenle de gizli
seyleri gérmeniz ve dilerseniz insanlara “Verde Hanim as-
; la kocasina ihanet eden asi bir kadin degildir” diyebilme-
| niz icin kalbimi ve distncelerimi size agmak istedim.
| Kader beni, yaklasik kirk yaslarinda olan Resit Bey’e
Sgoturdiginde, on sekiz yasinda idim. Bana asik oldu ve in-
sanlarin da dedigi gibi ylce bir duyguyla bana yoéneldi.



Sonra beni, bir¢ok hizmetgisi olan muhtesem evinde kari-
si ve evinin hanimefendisi yapti. ipek elbiseler giydirdi.
Basimi, boynumu ve bileklerimi degerli taslarla, micev-
herlerle stsledi. Dostlarinin ve tanidiklarinin evlerinde esi-
ne az rastlanan degerli bir hediyeymisim gibi takdim etti
beni. Akranlarinin begenerek ve giizel bularak bana bak-
tiklarini gériince, basari ve zafer kazanmis gibi gtlimsedi.
Arkadaslarinin karilarinin benim hakkimda gipta ederek
sevgiyle konustuklarini duydugunda 6viinerek, Kibirle ba-
sim kaldirdi. Ancak birilerinin:

- Bu Resit Bey’in karisi mi1 yoksa evlathk edindigi kizi
mi?

Ya da bir bagkasinin:

- Resit Bey gengliginde evlenmis olsaydi ilk dogacak
cocugu Verde Hanim’dan yasca daha biyuk olurdu, gibi
sozlerini duymadi.

Bitin bunlar, derin genclik uykusundan uyanmadan,
tanrilar kalbimdeki sevgi mesalesini tutusturmadan, gog-
siimdeki sevgi ve duygu tohumlan filizlenmeden énce ger-
ceklesmisti. Evet bitlin bunlar, sonsuz mutlulugun, bede-
nimi saran glizel bir elbiseden, beni tasiyan gosterisli bir a-
rabadan, etrafimi kusatan degerli mobilyalardan ibaret ol-
dugunu zannettigim zamanlarda oldu. Ancak uyandigim-
da, uyanarak aydinhga g6z kapaklarimi actigimda, g6g-
siimde yanan kutsal atesin g6gsiimi dagladigim, ruhsal ac-
ligin kalbimi sikica kavrayarak bana aci verdigini hissetti-
gimde, evet uyanip ta kanatlarimin hareket ettigini ve beni
ask atmosferine ucurmak istedigini goérdugimde, heniiz
anlamini dahi bilmedigim, bedenimi saran baglhlik ve ka-
nun zincirleri karsisinda acizlikten titreyerek sarsildigim-
da, evet uyanip da butiin bunlar hissettigimde anladim ki,
kadinin mutlulugu ne erkegin onur ve otoritesi, ne de co-



mertlik ve yumusakhigidir. Aksine gercek mutluluk, ruhla-
rn birlestiren, kadinin sinesine erkegin duygularini akitan,
hayat yolunda ikisini tek bir parca, Allah’in iradesiyle tek
bir varlik yapan sevgidir.

Ruhumu yaralayan bu gercek agiga ¢iktiginda, kendimi,
Resit Numan Bey’in evinde, onun ekmegini yiyen ve gece
karanlhiginda gizlenen bir hirsiz gibi gérdim. Anladim ki
yaninda gecirdigim her giin, yer ve gok éniinde acikca yu-
zUmu yakan, ikiyuzlilikle kaplanmis korkung bir yalan-
dan ibaret. Clunkl cémertligine karsilik butin kalbimle se-
vemedim onu. lyiligine ve samimiyetine karsilik duygula-
rimi veremedim ona. Sevgisini 6grenmek icin ¢ok cabala-
mama ragmen 6grenemedim. Clnki sevgidir kalplerimizi
ortaya ¢ikaran gic. Sevgiyi ortaya ¢ikaran, kalplerimiz de-
gildir.

Sonra, geeelerin sessizliginde, bana es olarak sectigi a-
dama beni yakinlastiracak, kalbimin derinliklerinde onun
varligini hissettirecek ruhsal bir yakinlik yaratmasi igin
Allah’in huzurunda bos yere dua edip yalvardim. Ciinki
Allah dilegimi yerine getirmedi. Clnki sevgi, ruhlarimiza
insanlarin istemesiyle degil, ancak Allah’in ilham etmesiy-
le konar. Boylece o0 adamin evinde 6zgdr tarla sergelerine,
zindanima imrenen hemcinslerime gipta ederek yasadim.
Biricik yavrusunu kaybetmis bir anne gibi, bilgi ile dogup
kanunla hastalanan, aglik ve susuzluktan her giin élen kal-
bimin matemini tutarak, tam iki yil kaldim.

Bu kara gunlerin birinde, karanhgin ardindan baktigim-
da, hayat yolunda yalniz yirlyen, bu basit evde kagitlari
ve kitaplari arasinda tek basina yasayan bir gencin gozle-
rinden suzulen hos bir 1sik gérdim. Bu 1s1§1 gérmemek i-
¢in gozlerimi kapatarak kendi kendime soyle dedim:

- Ey insanoglu! Dinyadan nasibin kabir karanhidi, sakin



ola aydinhgdr umma!

Sonra kulak verdigimde tatlhihgiyla bitin uzuvlarimi
titreten, temizligiyle bitiin bedenime sahip olan ulvi bir
ses duydum. Kulaklarimi tikayarak:

- Ey insanoglu! Dunyadan nasibin cehennem c¢ighg,
sarkilar senin neyine, dedim.

Gormemek icin gozlerimi, duymamak icin kulaklarimi
kapattim. Ancak kapali gozlerim hala o 1s1§1 gorlyor, tika-
Ii kulaklarim hala o sesi duyuyordu. ilk bakista, padisahin
sarayinin yakininda bir mucevher bulan, fakat korkusun-
dan onu eline alamayan, ihtiyaci oldugundan birakip da gi-
demeyen fakirin korkusu gibi bir korkuya kapildim. Susuz
kalipta ormanin yirtict hayvanlari tarafindan kusatilmis
tath su kaynagini goren, kendini yere atarak umutla suyu
gozetleyen birisinin sizlanisi gibi agladim.

Verde Hanim bir middet sustu. Gozlerinin éniine dikil-
mis gecmisle yuz ylize gelmeye cesaret edememis gibi iri
gozlerini kapatmisti. Sonra bana donerek:

- Bu insanlar ebediyetten geliyorlar ve gercek hayatin
tadini almadan oraya geri dontyorlar. Bu insanlar bir taraf-
ta Allah’in iradesiyle sevdigi erkek, diger tarafta yeryizi
kanunlariyla evlendigi erkek arasinda kalan bir kadinin a-
ctlarini bilemezler. Kadinin kani ve gozyaslariyla yazilmis;
erkegin gllerek, anlamadan okudugu, elim bir dramadir
bu. Zaten anlarsa gillsl, siddet ve saldiriya déntsurdd.
Kizginhgindan eline ne gecerse kadinin basina firlatir, ki-
fir ve lanetleri birbiri ardinca siralardi.

Henliz evliligin ne oldugunu bilmeden kendini kocasi
olarak tanidigi birisinin yatagina bagli bulan, ancak ruhu-
nun, bitin benligiyle ve tertemiz bir askla sevdigi bir bas-
kasina dogru dalgalandigini géren her kadinin sinesinde
yasanan kara gecelere benzer feci bir romandir bu. Kadinin



zayifhginin ve erkedin guclinin ortaya cikisiyla baslayan
ve ancak zayifin kuvvetliye olan kullugunun bitmesiyle
sona erecek korkung¢ bir ¢ekismedir bu. Kutsal bir kalbin
duygulariyla beserin bozuk kanunlari arasinda drkitici
bir savastir bu. DUn ben bu savasa itilmis, Gzintimden ne-
redeyse kahroluyor, géz yaslarimla eriyordum. Ancak dur-
dum ve hemcinslerimin korkusunu kendimden sokip at-
tim. Kanatlarimdaki zayiflik ve teslimiyet baglarini kirarak
ask ve dzgurlik ortamina uctum. Simdi ben sonsuzlugun
baslangicinda, Allah’in kudretiyle tek bir 151k demeti gibi
yeniden dogdugum bu gencin yaninda mutluyum. Diinya-
da hicbir kuvvet, askin kusattigi, karsihikli anlayisin birbi-
rine kenetledigi iki ruhun kucaklasmasindan kaynaklanan
mutlulugumu cekip alamaz benden.

Verde Hanim anlamli bir sekilde bana dogru bakti. S6z-
lerinin duygularima etkisini gérmek icin, gogis kafesimde
sesinin yankisini isitmek icin, g6zleriyle gégstimu delerce-
sine atilan bir bakisti bu. S6ziniu kesmemek icin sessizce
bekledim. Aci anilarla 6zgurliik ve kurtulusun tathiliginin
birbirine karistigi bir sesle;

- insanlar sana, Verde Hanim’in ihanet eden, nankor bir
kadin oldugunu, ihtirasinin pesine dustigind, kendisini
ylcelten, evinin hanimefendisi yapan bir erkegi terk ettigi-
ni sdyleyecekler. Kirli ve fahise bir kadin oldugunu, Kirli
elleriyle; din tarafindan kurulup bas taci yapilan kutsal ev-
liligi mahvettigini, bunun yerine cehennem dikenlerinden
Orilmas igreng bir taci basina taktigini, erdem elbisesini
cikarip atarak, yerine glinah ve utang elbisesini giydigini
sdyleyecekler. Atalarinin ruhlari bedenlerinde hortladigin-
da sana bunlardan ¢ok daha fazlasini syleyeceklerdir

Bu insanlar, vadilerdeki bos magaralar gibi manasini
bilmedikleri birtakim sesleri yansitiyorlar. Ne Allah’in ya-



rattiklari i¢in koydugu kanunu, ne de dinin gercek anlami-
ni biliyorlar. insanin ne zaman sadik ne zaman hatali oldu-
gunu kavrayamiyorlar. Sadece ufak gozleriyle olaylarin dis
gorunisine bakip gerisiyle ilgilenmeden, cahilligi benim-
seyip cehaletle yargiliyorlar. Onlara gore suclu ile sugsuz,
iyi ile kotl aynidir.

Yaziklar olsun bilmeden yargilayanlara! Resit Bey’in e-
vinde bir hain, bir fahise idim ben. Clnkd Allah, ruhumun
ve duygularimin onayiyla beni onun karisi yapmadan éncc
0, adet ve torelerin hiilkmuyle beni kendisine yatak arkada-
s yaptl. Arzularini bedenimde tatmin etmesi icin midemi
onun maliyla doldurdugumda hem Allah katinda, hem dc
kendi g6zimde kirli ve asagilik idim. Simdi ise tertemi-
zim. Ask arkadasim azat etti beni. Simdi onurlu ve gliven
icindeyim; ekmek karsilig1 bedenimi, elbise karsilig1 haya-
timi satmay! biraktim. Evet insanlar, benim erdemli bir es
oldugumu zannettiklerinde ben bir fahise idim. Oysa bu-
gun onlar beni Kirli ve fahise zannederlerken ben tertemiz
ve onurluyum. Clnki onlar bedenleri, arzularin giderilece-
gi bir mekan olarak gériyor, ruhu maddi 6lgutlerle karsi-
lastiriyorlar.

Verde Hanim pencereye yoneldi. Sag eliyle sehri goste-
rerek nispeten daha ylksek bir sesle, sokaklarda, catilarda
ve bahcelerde kotl karaltilar, sinmis hayaletler gérmus gi-
bi tiksinerek ve klgumseyerek sdyle dedi:

- Zenginlerin ve giclilerin oturdugu su glizel evlere,
yiiksek ve gosterisli kosklere bir bak! ipek dokumalarla
doseli duvarlarinin ve gosterisin yani sira ihaneti, eritilmis
altinla kapli ¢atilarin altinda yapmaciklikla birlikte yalani
barindirdigi glin gibi aciktir. Sizin igin san, otorite ve mut-
lulugu temsil eden bu binalara bir bakin ve iyi dustunin! i-
cerisinde zillet, azginlik ve perisanligin gizlendigi magara-



lardan baska bir sey degildir bunlar. Gozlerin siirmesi ve
dudaklarin ruju arkasinda zayif kadinlarin hilesinin gizlen-
digi badanalanmis mezarlardir bu kdskler. icerisinde erke-
gin bencillik ve hayvanliginin gizlendigi, altin ve gimusin
parlaklig gibi aciktir.

Duvarlari gokyiiziine dogru Kibir ve gururla yikselen
bu koéskler, kendileri icin ¢ekilen nefesleri, elde edilmek i-
I Cin basvurulan hileleri bir bilselerdi paramparca olur, dagi-

ir, yerlere serilirlerdi. Bunlar fakir kéylinin aglayan goz-

erle seyrettigi konaklardir. Burada oturanlarin kalplerinde,

kendi karisinin kalbini dolduran tath sevginin bir zerresi-
nin dahi bulunmadigim bilse, alay ederek gilimser ve aci-
yarak tarlasina geri dénerdi.

Verde Hanim elimi tutarak, beni evlere ve kosklere bak-
tig1 tencereye dogru gotirdikten sonra soyle dedi:

- Gelin de size kendileri gibi olmaya razi olmadigim bu
insanlarin bazi sirlarini géstereyim. Mermer direkli, etrafi
‘bakir islemeli, billur pencereli bu kdskte cimri babasinin
tek varisi, kotuluklerle dolu sokaklarin ahlakini kazanmis
lengin birisi oturuyor. iki yil énce, sehrin soylulari arasin-
da yiksek bir konumu oldugundan baska hakkinda higbir
fey bilmedigi bir kadinla evlendi. Balay! biter bitmez kari-
lindan usandi ve hayat kadinlariyla gece alemlerine geri
'doéndl. Sarhosun, bos sarap testisini kaldirip atmasi gibi
karisini bu koskte terk etti. Onceleri kadin agladi, sizlad.
Sonra da hatasini anlayan birisi gibi sabrederek teselli bul-
du. Gdzyaslarinin kocasi gibi birisini kaybetmekten daha
degerli oldugunu anladi. Su anda her seyden elini etegini
Cekmis, yakisikli ve tath s6zIu bir gencle ask yasamakla
tnesgul. Duygularini gencin avucuna akitirken, kendisini
terk eden, kalbinden sokip attigi esinin altinlarini da gen-
cin cebine dolduruyor.



Sonra su bol agach bahce ile kusatilmis eve bakin. Ora-
sl uzun bir sire llkeyi yonetmis, buglin ise gérevden ayril-
mis, servetini harcamakla, evlatlarini tembellik ve basibos-
luga yonlendirmekle mesgul kokli bir aileye mensup asil
birisinin evidir. Bu sahis birkac yildan beri ¢irkin ama ger-
cekten zengin genc bir kizla birlikte yasiyordu. Kizin bi-
ylk servetine konduktan sonra kizin varligini unutarak,
kendisine guzel bir metres buldu. Karisini, pismanliktan
parmaklarini isirirken, 6zlem ve arzu iginde erirken terk et-
ti. Kadin, su anda belki ziyaretgilerinden birisi kendisine
bakar diye bitiin vaktini sac¢ina perma yaptirmakla, gozle-
rine siirme ¢cekmekle, krem ve makyaj malzemeleriyle yi-
zUni boyamakla, ipek ve atlas kumaslarla siislenmekle ge-
ciriyor. Fakat kendisine tek bakan aynadaki kendi go6zleri!

Sonra su nakis ve heykellerle suslii blyuk konaga ba-
kin. Orasi giizel yuzlii ama kot huylu bir kadinin evi. ilk
kocasi 6lduginde onun malini, milkini eline gegirdi.
Sonra ismiyle insanlarin dillerinden korunmak, varligiyla
kabahatlerini gizlemek icin erkekler arasindan bedeni ve i-
radesi zayif bir erkek secerek onunla evlendi. Simdi o, bi-
tln ciceklerden tatli ve lezzetli ne varsa emen bir ari gibi,
arzu ettigi erkeklerin kollarindadir.

Bir de gorkemli kemerleri, genis revaklari olan su eve
bakin. Orasi da servet duskini, ¢ok mesgul ve hirsli biri-
sinin evi. Fizik itibariyle ¢ok glzel, ayrica bitiin manevi
guzellikleri ruhunda toplamis, askla yasamak ve askla 6l-
mek ic¢in yaratilmis bir karisi var. Siirde veznin ahengi ile
mana inceliklerinin birbiriylc uyum saglamasi gibi, zarif
bir bedenin tim unsurlarini sahsinda toplamisti. Ne yazik
ki hemcinsi bir¢cok gen¢ kiz gibi daha on sekizine bile bas-
madan babasinin zulmiine ugramis ve berbat bir evliligin
boyundurugu gegcirilmistir bogazina. Simdilerde hasta be-



deni, bastiriimis duygularin sicakhigiyla bir mum gibi eri-
yor, firtina 6niindeki glizel bir koku gibi gin gegtikce ya-
vas yavas kayboluyor. Hissettigi ama géremedigi guzel bir
seyin sevgisiyle 6lliyor. Glnlerini para biriktirmekle, gece-
lerini de paralarini saymakla gegiren; malinin, malkiinin
mirascisi olacak, kendisinden sonra ismini yasatacak bir
erkek ¢ocugu doguramayan kisir bir kadinla evlendigi sa-
Utc lanet eden, dis gicirdatan birisine kdlelikten ve tek di-
ze hayatindan kurtulmak igin 6limle kucaklasmayi bekle-
yerek sabrediyor.

Sonra, bahgeler arasinda tek kalmis su eve bakin. Ora-
si, genis ufuklu, yice fikirli platonik bir ask sairinin evi.
Zeka yoksunu, sert mizagli, anlamadigi siirleriyle alay e-
den, kocasinin garip davranislariyla dalga gegen bir karisi
var. Simdi o sair, evli bir kadini sevmekte, askindan yanip
tutusmakta, kalbinde parlak duygular uyandiran bu kadinin
guzel tebessiimlerine, parlak bakislarina élimsiz dizeler
sdylemekle mesgul.

Verde Hanim kisa bir sire sustu. Bedeni, evlerin gizli
sirlari arasinda dolasmaktan yorulmus gibi, pencerenin ya-
ninda ki sandalyeye oturarak, sessizce konusmaya basladi;

- lIste bunlar, iginde yasayanlar gibi olmaya razi olmadi-
gim kosklerdir. iste bunlar diri diri gémillmeyi reddettigim
mezarlardir. Bu insanlar da, kazan¢larina muhta¢ olmadi-
gim, zenginliklerine gebe kalmayi kabul etmedigim, bo-
yunduruklari altina girmedigim insanlardir. Bedenleriyle
evli ancak ruhlariyla ayri olan bu insanlarin, Allah katinda
cahilliklerinden baska hicbir kurtancilari da yok. Su an on-
lan kabul etmiyor Ustelik onlara acityorum. Onlardan nef-
ret etmiyor ancak gosteris, yalan ve cirkeflige razi olarak,
erkeklere teslim olmalarini kabullenemiyorum. Onlarin
gizli yasantilarini, kalplerindeki sirlari sana iftira ve dedi-



koduyu sevdigim icin anlatmadim. Aksine daha diin iceri-
sinde olup da bugin kurtuldugum bir toplulugun ic yizi-
ni sana gostermek, hakkimda her tirli koti s6zu sdyleyen
insanlarin yasantisini ortaya koymak icin agikladim. Sada-
kati yok etmektense, bedeni menfaatlerden mahrum olma-
ya razi oldum. Onlarin karanlik, hileli yollarindan ayrila-
rak dogruluk, adalet ve gercegin yer aldigi aydinhga yiizi-
mi cevirdim. Simdi beni toplumlarindan soyutladilar. Oy-
sa ben buna ¢oktan raziyim. Ciinkl insanlar ancak biyuk
bir haksizlik ve iskence yapani toplumdan soyutlarlar.
Toplum tarafindan dislanmay! kélelige tercih edemeyenler,
olmasi gerektigi gibi tam anlamiyla 6zgur sayilmazlar.
Din ben istah acici bir sofra idim. Resit Bey de bana
ancak aciktigi zaman yaklasirdi. Oysa bedenlerimiz deger-
siz iki hizmetci gibi birbirinden uzakti. Gercegi goérdugim-
de hizmetciligi reddettim. Beni cagdirdiklari seye boyun eg-
meye ¢ok cabaladim, ancak yapamadim. Cunk( ruhum,
batin bir émri, karanlik nesillerin diktigi ve kanunun tes-
vik ettigi korkung¢ bir putun éniinde egilerek gegirmeyi
reddetti. Bitin baglarimi kopardim. Daha zincirlerimi atar
atmaz i¢cimdeki sevginin seslendigini, bedenimin yirime-
ye hazir oldugunu gérdim. Micevherleri, elbiseleri, hiz-
metcileri ve binek atlarini ardimda birakarak, tipki bir esi-
rin zindandan cikisi gibi Resit Bey’in evinden ayrildim.
Esyasi olmayan, ama sevgiyle dopdolu olan sevgilimin e-
vine geldim. Biliyorum ki sadece do§ruyu ve olmasi gere-
keni yaptim. Cunkd Allah’in iradesi kanatlarimi kendi e-
limle kirmam, basimdaki kaslari kendi elimle yolarak kiile
atmam ve hayattan nasibim buymus diyerek g6z kapagim-
daki son gozyasl damlasini ddkmem degildi. Allah, 6mri-
mi geceleri aci icinde inleyerek, “safak ne zaman doga-
cak?”, sabah oldugunda ise “bugiin ne zaman sona ere-



cek?” diyerek gegirmemi istemedi. insanin kalbine mutlu-
luga yonelmeyi ilham eden Allah, insanin bedbaht olmasi-
ni istemez. Clnkid Allah insanin mutlulugundan seref du-
yar.

Beyefendi! Iste benim hikayem bu. Gokyuzil ve yeryii-
zli 6niinde benim mazeretim bu. Ruhlarinin isyan etmesin-
den, toplumun temellerinin sarsilip baslarina yikilmasin-
dan korktuklari igin ve isitmemek i¢in insanlar kulaklarini
tikarlarken, ben bunlan strekli tekrarliyor, mirildaniyo-
rum.

Iste tizerinde yliridigim ve sonunda mutlulugun zirve-
sine ulastigim patika bu. Simdi 6lim gelse ve beni alip g6-
tirse ruhum Yice Yargi¢'m dninde korkmadan, titreme-
den, aksine sevinerek, umutla ve dimdik durur. Yice Yar-
gig'm oéninde vicdanimin sargilari ¢ozilse, ruhum kar gi-
bi bembeyaz ortaya ¢ikar. Clinkii ben, Allah’in kendi zatin-
dan ayirdigi ruhumun diledigi disinda higbir sey yapma-
dim. Kalbimin sesinden, meleklerin ezgilerinin yankisin-
dan baska bir sesi takip etmedim.

Iste Beyrut’ta yasayanlarin, insanhgin biinyesinde bir
hastalik, yasamin agzinda bir lanet zannettikleri hikayem
budur. Ancak zaman insanlarin karanlik kalplerinde, tipki
glnesin, 6lu artiklariyla dolu topraktan gicekler bitirmesi
gibi, seven bir kadinin sevgisini hatirlattiginda pisman ola-
caklar ve iste 0 zaman yoldan gelip gecenler, kabrimin ya-
ni basinda durup selam verecek ve soyle diyecekler:

- lste burasi, duygularinin, tertemiz bir sevgiyi yasamak
icin onu bozuk beseri diizenlere kdlelik yapmaktan kurtar-
didi, kafataslari ve dikenler arasinda bedeninin gélgesini
gérmemek icin yuzinl ginese donerek yatan Verde el-Ha-
ni’nin mezaridir.

Verde Hanim soéziind bitirir bitirmez kapi ac¢ildi ve ice-



riyc ince, uzun boylu, yakisikli, gézlerinden sihirli isiklar
suzilen, dudaklarindan hos tebessiimler yayilan birisi gir-
di. Verde Hanim durakladi. Sevgiyle kolundan tuttu. An-
lamli bir bakisla ve son derece glizel bir ses tonuyla ismi-
mi soyledikten sonra genci bana takdim etti. iste o zaman
onun, ugruna dinyay! reddettigi, kanunlara ve torelere kar-
si geldigi gen¢ oldugunu anladim.

Her birimiz digerinin kendisi hakkindaki kanaatini 63-
renmek icin bir miiddet sessizce oturduk. insanlari ruhlar
alemine dogru goturen siikunetle dolu bir dakika gectikten
sonra, yan yana oturmus olan ikisine baktigimda daha 6n-
ce hi¢ gérmemis oldugum bir seyi fark ettim; bir anda Ver-
de Hanim’in hayat hikayesinin manasini anladim. insanli-
gr simarikhga sevk eden sebepleri arastirmadan, toplumsal
kurallara uymalari igin simarik fertleri zorlayan sosyal sis-
temlere karsi gelmesinin sirrini kesfettim. Oniimde gencli-
gin glzellestirerek bir araya getirdigi iki bedenden olusan
semavi bir ruh gérdim. Ask tanrisi, insanlarin kinamasin-
dan ve incitmesinden onlan korumak icin ikisinin ortasin-
da kanatlarini germis ayakta duruyordu. Temizligin kusat-
t1g1 ve ictenligin aydinlattigi seffaf iki yiizden yayilan kar-
silikli anlayisa sahit oldum. Hayatimda ilk defa, bir kadin-
la erkek arasinda dimdik duran, dinin reddettigi, kanunun
elinin tersiyle ittigi mutlulugun hayalini gérdiim.

Kisa bir slre sonra kalktim. Konusmadan etkilendigimi
ima ederek duygularin, askin ve uyumun bir tapinak hali-
ne getirdigi bu sade evden ayrildim. Verde Hanim’in sirla-
rini agikladigr koskler ve evler arasinda yirirken Vcrdc
Hanim’in sozlerini, bu s6zlerin altinda yatan sebep ve so-
nuclari distniyordum. Mabhallenin sinirina heniiz varmis-
tim ki Resit Bey’i hatirladim. Gézlerimin 6nlinde Umitsiz
aski ve acisi canlandi. Kendi kendime séyle mirildandim;



- 0, haksizliga ugramis, talihsiz birisi. Ancak énlinde
durup hayiflanarak Verde Hanim’i sikayet ettiginde Allah
onun sesini duymuyor mu? Bu kadin, onu terk ederek ru-
hunun 6zglrliguni sectiginde ona karsi bir suc islemedi
mi? Yoksa Resit Bey mi kalbini kazanmadan 6nce bedeni-
ne evlilik boyundurugunu gecgirmekle ona kars! bir sug is-
ledi? ikisinden hangisi zalim ve hangisi mazlum? Acaba
hangisi glinahkéar, hangisi sugsuz?

Sonra kendi kendime konusarak gunlik hayattaki olay-
lar1 arastirmaya, haberleri sorusturmaya basladim;

Genellikle kadinlarin gururu fakir kocalarini terk ede-
rek, zengin erkeklerle ilgilenmeyi onlara sevimli gosterir.
CUnki kadinlarin parlak elbiseler ve rahat bir yasama olan
duskinlukleri basiretlerini korlestirerek onlari, utang ve
yozlasmishga surikler. Yoksa Verde Hanim kendisini pa-
hah sislerle, giysilerle, mobilya ve hizmetcilerle donatan
zengin bir erkegin koskini terk ederek, fakir bir adamin,
icerisinde bir dizi eski Kitaptan baska bir sey bulunmayan
kultibesine gittiginde gururlu ve a¢ gozli miydi?

Genellikle cehalet, kadinin onurunu éldurerek, arzulari-
ni kamgilar. Kadin da cani sikilarak ve usanarak esini terk
eder ve kendisinden daha alcak, daha onursuz bir baska er-
kekle bedeni arzularini gidermek ister. Yoksa Verde Ha-
nim, aska susamis, gizelliginin kélesi ve tutkusunun tani-
g olmak igin dltime bile razi genclerden biriyle, kocasinin
evinde hislerini gizlice tatmin etmesi mumkin iken, herke-
sin g6zl 6ninde bagimsizhgini ilan edip duygularina 6-
nem veren bir gencle birlikte oldugunda, bedensel zevkle-
ri arzulayan cahil bir kadin mi1 oluyordu? Verde Hanim ta-
lihsiz bir kadindi. Bu ylizden mutlu olmak istedi. Mutlulu-
gu buldu ve onu bagrina basti. iste toplumun kiicimsedigi
ve kanunun reddettigi gercek bu! Kendi kendime mirildan-



maya devam ettim:

- Ancak kadinin, mutlulugu, kocasini mahvederek elde et-
mesi dogru mu?

Bu soruya kendim sdyle cevap verdim:

- Erkegin mutlu olmak icin karisinin duygularini kéleles-
tirmesi dogru mu?

Verde Hamm’in sesi kulaklarimda cinlarken sehrin varos-
larina ulasincaya dek yirtudim. Gines batmak lizereydi. Kus-
lar aksam duasini okurken tarlalar ve bahceler, rahat ve huzur
ortlisiine buriinmeye baslamisti. Uzun uzun disindikten son-
ra derin bir i¢ cekerek soyle dedim:

- Ozgurluk tahtr 6niinde agaclar, meltemin dokunusuyla
titriyorlar. Ozgiirliigiin heybeti karsisinda giines ve ay 1s1g1y-
la seviniyorlar. Serceler, 6zgurligu isitmek igin 6tislyor, 6z-
gur kalabilmek igin kanatlarini girpiyorlar. Cigekler, ézgirlik
ortaminda nefeslerinin kokusunu yayiyor, sabahin gelisiyle
Ozgur olarak gulimsuyorlar. Yerylziindeki her sey, tabiatin
kanunlariyla yasiyor. Tabiat kanunlari, 6zgurlik seref ve se-
vincini sagliyor onlara. Oysa insanlar bu nimetten ne kadar
yoksun! Cunki insanlar, evrensel ilahi ruhlarina sinirli ka-
nunlar koydular. Bedenleri ve ruhlari igin acimasiz kanunlar
cikardilar. Egilim ve duygulan igin korkung ve dar zindanlar
yaptilar. Kalpleri ve akillari icin derin ve karanlik mezarlar
kazdilar. Aralarindan birisi kalksa, toplumsal kurallara ve ka-
nunlara karsi ¢iksa, hemen onun isyankar, asagilik, toplum-
dan suriilmeye layik, rezil ve 6lumi hak eden birisi oldugunu
sOylerler. Ancak sevgiyle yasamak ve sevgi icin yasamak du-
rurken, bir insan dmriniin sonuna ya da zaman onu azat edin-
ceye kadar kendi koydugu gecersiz kanunlarin kélesi olarak
kalabilir mi? insan, dikenler ve kafataslan arasinda kendi be-
deninin golgesini gérmemek icin gozlerini yere dikerek ya da
ylzilini glinese donerek sonsuza kadar durabilir mi?



Gelinin Yatagr’

Gelin ve damat mabetten ciktilar. Davetliler nese icinde
onlari izliyordu. En 6nde mumlar ve mesaleler ylriyordu.
Gengler, sarki mirildaniyor; salma salma yiriyen geng
kizlar, neseli turkiler séyluyordu.

Dugln alayi, damat evine ulasti. Ev, pahali mobilyalar-
la désenmis, g6z alici esyalarla donatilmis, guizel kokulu
ciceklerle slslenmisti. Gelin ve damat yuksekce bir koltu-
ga yerlestiler. Davetliler de ipek halilara ve kadife koltuk-
lara oturdular. Nihayet koca salon insanlarla doldu tasti.
Bu arada hizmetciler i¢ki servisine baslamislardi. Yikse-
len kadeh sesleri, neseli kahkahalara karistyordu. Bir sire
sonra muzisyenler gelip yerlerini aldilar ve sihirli nefesle-
riyle gondlleri hayran biraktilar. Udun tellerinden nagme-
ler dokilda, davetliler i¢ c¢ekti, defler costurdu, ezgiler
kalpleri buyuledi.

Bir siire sonra geng kizlar kalkip dans etmeye basladi-
lar. Tipki rizgarin 6niinde salman ince dallar gibi ezginin
ritmine gore egilip kivriliyorlardi. Fistanlari, mehtabin I-
siklariyla oynasan beyaz bulutlar gibi kivriliyordu. Niha-
yet bitlin gozler onlara kilitlendi. Baslar onlarin éniinde e-
gildi. Genclerin ruhlari onlari kucakladi. Yaslilarsa bakip
bakip i¢ cektiler. Sonra herkes ickiye sarilip tutkularini ka-
deh kadeh yudumladi. Derken ortalik canlandi. Sesler yuk-
seldi. Serbestlik geldi. Ciddiyet yok oldu. Herkes havaya
girdi. Gondller alevlendi. Kalpler heyecanlandi. Artik bu

+. Bu dykd 19. yuzyihin sonlarinda Kuzey Libnan'da yasanmig bir
olayl anlatmaktadir. Olayi, dykunun kahramanlarindan birinin ak-
rabasi olan saygin bir bayan anlatmistir.



cv, icindeki her sey ile, gériinmeyen bir perinin elinde tel-
leri kopuk bir gitar gibiydi. Peri, gitara siddetle vuruyor;
gitardan alaturka nagmeler dokuliyordu.

Iste, suracikta bir delikanh, nazl bir genc kiza ilani agk
ediyor. Giizellik basini dondirmiis. Otede, bir delikanli g6-
zlne kestirdigi bir dilber ile konusmaya hazirlaniyor; zih-
ninde en giizel manalari tasarliyor, bunlari en tatl ifadeler-
le dile dokmeye calisiyor. Beride, yasl bir adam kadehleri
birbiri ardina deviriyor, mizisyenlerden 1srarla genclik
gunlerini hatirlatan sarkiyi bir daha séylemelerini istiyor.
Su kdsede bir kadin, baska bir kadinla ilgilenen adama an
lamh bakislarla kur yapiyor. Diger bir kdsede yaslica bir
kadin biricik oglu i¢in iclerinden birini se¢mek igin gilim-
seyen gozlerle geng kizlari gézliyor. Su pencerenin yanin-
da kocasinin sarhos olusunu firsat bilen bir kadin sevgili-
sine kosuyor. Hepsi nese ve seving seline teslim olmus, ic-
ki ve ask denizine batmis. Dln olanlari umursamiyorlar,
yarin olacaklar onlari hig ilgilendirmiyor. Onlar, icinde bu-
lunduklari bu ani degerlendirmeye dalmislar.

Btin bunlar oluyordu. Guzel gelin ise mahzun gozler-
le bakiyordu bu manzaraya. Adeta talihsiz bir tutsak kara
zindanin kifli duvarlarina bakiyordu. Zaman zaman da sa-
lonun belli bir kdsesini gézluyordu. Bu kdsede yirmi yas-
larinda bir delikanli oturuyordu. Sirisinden ayrilmis yara-
Il bir kus gibiydi. Eglenen insanlardan ayrilmisti. Kalbinin
ucup gitmesini engellemeye calisiyormuscasina kollarini
gogsinde kavusturmustu. Anlamsiz bakislarla salonun ta-
vanina, gérinmeyen bir seye bakiyordu. Ruhu, bedeninden
ayrilmis, karanhigin karaltilarini izliyor, boslukta yliziiyor-
du.

Vakit gece yarisi olmustu. Toplulugun nesesi arttikca
artmis ve nihayet solen, bir cimbise donusmusti. Herkes



sefahate dalmisti. Bu arada damat yerinden kalktl. Sevim-
siz ve itici bir tip idi. Duygulan kadehlere ram olunca, zo-
raki bir nezaketle davetlilere iltifatlarda bulunmaya giristi.

Bu sirada gelin, bir el isaretiyle geng bir kizi yanina ¢a-
girdl. Geng kiz geldi, yanma oturdu; gelin, tedirgin bakis-
larla salonun her tarafina bakti. Onemli ve gok gizli bir sir-
rn aciklayacakti. Sonra genc kiza sokuldu. Titrek bir sesle
kulagina fisildadi:

- Canim sirdasim, bizi kucuklugimuizden beri birbiri-
mize baglayan duygular igin, bu diinyada senin igin Kkiy-
metli olan seyler askina, gégsunde sakladigin sirlar, ruhla-
rimiza dokunup alev alev yakan ask adina, senin gonlini
acan, benimse yuregimi yakan su duygular askina, simdi
senden bir iste§im var: Sclim’in yanina git ve ona gizlice
bahceye inip s6gut agaclarinin altinda beni beklemesini
soyle. Kabul etmezse, benim adima yalvar ona, Suzan.
Gecmis gunlerimizi hatirlat. Askimizdan bahset. Bunun
kor bir talihsizlik oldugunu séyle. De ki: o 6lmek lzeredir,
kalbi kararmadan énce onu senin éniinde agmak istiyor. De
ki, o perisan olmus bir bahtsizdir, cehennem atesine girme-
den senin gozlerinin nurunu gérmek istiyor. Ona de ki; o,
hata etti, hatasini itiraf edip senden af dilemek istiyor. Ca-
buk git, benim icin yalvar ona. Bu domuzlarin seni fark et-
mesinden korkma. Cunki icki, onlarin kulaklarini tikamis,
gOzlerini kor etmistir.

Suzan, gelinin yanindan kalkti gitti, tek basina mahzun
mahzun oturan Selim’in yanma oturdu. Yalvaran gozlerle
arkadasinin sézlerini kulagina fisildadi. Cehresi ve tavirla-
r sevgi ve sadakat doluydu. Selim ise basini egmis dinli-
yordu fakat tek kelime konusmuyordu. Suzan sdzlerini bi-
tirince, déniip ona bakti. Susuzluktan agzi kurumus, du-
daklari catlamis biri, felegin cemberindeki su testisine ba-



kiyordu. Kuyunun dibinden bir inilti geldi. Soyle dedi:

- Onu bahcede, agaclarin altinda bekliyorum.

Yerinden kalkti, bahceye ¢ikti. Kisa bir slire sonra ge
linde yerinden kalkti, kendilerini ickiye kaptirmis erkekler
ile korpe delikanlilara ram olmus kadinlarin arasindan, a-
yaklarmin ucuna basa basa gecerek delikanliyi izledi. Ge
cenin ortuslyle bezenmis bahceye varinca, arkasina bakti;
kosmaya basladi. Delikanlinin onu bekledigi agaclara dog-
ru ilerledi. Tedirgin bir ceylan a¢ kurtlardan kagiyor, inine
dogru segirtiyordu. Kendini onun karsisinda buluverince,
hemen atildi, kollarini boynuna doladi. G6zlerini gozlerine
dikti. Sonra konusmaya basladi. Gézpmarlarindan yaslar
bosaniyordu. Kelimeler dudaklarindan dokiliyordu:

- Dinle sevgilim, beni iyi dinle. iste, cahilligim ve tela-
sim yiiziinden pisman oldum. Pisman oldum, Selim. Oyle
ki pismanlik ylregimi yakti. Ben seni seviyorum, sadece
seni.

Oliinceye kadar da seni sevecedim. Beni terk ettigini,
beni unuttugunu ve baskasina baglandigini séylediler. Bi-
tin bunlari bana sdylediler, Selim. Kalbimi dilleriyle ze-
hirlediler. Gégsumu penceleriyle parcaladilar. Goénlimi
yalanlariyla yaraladilar. Necibe, beni terk ettigini, beni
sevmedigini, onu sevdigini sdyledi. O yilan, duygularimla
oynadl. Onun akrabasiyla evlenmeyi kabul etmem igin be-
ni kandirdi. Ben de kabul ettim, Selim. Ama ben senden
baska hi¢ kimse ile gerdege girmeyecegim.

Ama simdi, evet simdi gercedi gozlerimle gérdim ve
sana geldim. O evden ¢iktim, bir daha asla oraya girmeye-
cegim. Senin koynuna girmeye geldim. Bu diinyada hichir
glc beni zorla, dalavereyle evlendirildigim o adamin koy-
nuna sokamayacak. Yalanin bana koca olarak secti§i o a-
dami terk ettim. Kaderin bana veli olarak dayattigi 6z ba-



bami terk ettim. Papazin basima taktigi ak duvagi biraktim
geldim. Térenin ¢izdigi sinirlari gectim geldim. icki ve se-
fahat dolu o evdeki her seyi terk ettim ve sana geldim. Se-
ninle uzaklara, diinyanin 6bur ucuna, cinlerin inine, 6lu-
miin pencesine gitmek tzere geldim. Haydi, gecenin orti-
stne burtnelim, acele buradan gidelim. Hemen sahile ine-
lim. Bir gemiye binelim, kimselerin bilmedigi uzak yerle-
re gidelim. Hemen yola koyulalim; safak sokmeden gu-
venli bir yer bulmamiz lazim. Bak, bak Selim! Bu altin ta-
kilar, bu kolyeler, bu ylzukler, bu miicevherler; butin bun-
larla hayatimiz boyunca krallar gibi yasayabiliriz. Nigin
konusmuyorsun, Selim? Neden bana bakmiyorsun? Neden
beni épmiyorsun? Kalbimin c¢ighgini isitmiyor musun?
Gonlimin feryadini duymuyor musun? Yoksa sen, koca-
mi, annemi ve babami terk edip gelinligimle sana geldigi-
me, seninle kagmak icin geldigime inanmiyor musun? Ko-
nus Selim. Hemen gidelim; bu saniyeler, elmaslardan daha
degerli, krallarin tacindan daha kiymetlidir.

Gelin konusuyordu. Sesinde hayat fisiltisindan daha
tatli, 6lim cighgindan daha aci, kanat ¢irpintisindan daha
narin, dalgalarin iniltisinden daha derin bir nagme vardi.
Nabzi, umut ile umutsuzluk, nese ile keder, seving ile U-
Zuntl arasinda ve bir kadinin gégsiinde olabilecek butiin
his ve duygularla ¢ilginca atan bir nagmeydi bu.

Delikanli onu dinliyor gibi gériiniiyordu. iginde ise ask
ile onurun savasi vardi. Zoru kolaylastiran, karanligi ay-
dinlatan ask ile ruhlari dizginleyen, arzulara, egilimlere
gem vuran onur. Bir tarafta Allah’in gonullere bahsettigi
ftsk, diger tarafta torelerin beyinlere érdugu onur.

Bir an Urkuticu bir sessizlik ¢oktii. Aradan karanlik a-
lirlar gecti. Sonra delikanh basini kaldirdi. Onur, aska ga-
lip gelmisti. Geng kiz, tedirgin bir halde onun adzindan ci-



kacak bir kelimeyi bekliyordu. Bakislarini gézlerinden ka-
cirdi. Sakin bir tavirla soéyle dedi:

- Esinin kollarina dén, kadin! Olan oldu. S6ken safak,
dislerin hilyasina son verdi. Kimseler seni gérmeden he-
men kutlu yuvana dén. Sonra, daha 6nce sevgilisine ihanet
etmisti, simdi de gerdek gecesi kocasina ihanet etti, derler.

Boyle dedi. Gelin, bastan ayaga titredi. Firtinanin bigti-
gi bir cicek gibi soluverdi. Kivrandi, séyle dedi:

- Hayir, bu can bu tende oldugu stirece o eve dénmeye-
cegim. Bir daha girmemek Uzere ¢iktim oradan. Bir tutsak
surgiin yerinden nasil ayrilir ise, ben de o evden dyle ayril-
dim, oradaki her seyi terk ettim. Ne olur, beni birakma.
Yalvaririm bana hain deme. Ruhumu senin ruhuna bagla-
yan ask, bedenimi kocamin ihtirasina teslim eden papazin
ellerinden daha gucludir. iste kollarimi boynuna doladim.
Hicbir glic onlari ¢ozemeyecek. Ben kendimi sana teslim
ettim. Bizi ancak 6lim ayirabilir.

Delikanli, yapmacik bir nefret ve tiksinmeyle kizin kol-
larindan kurtulmaya calisarak soyle dedi:

- Benden uzak dur, kadin. Ben seni terk ettim. Evet se-
ni terk ettim. Senden hoslanmiyorum. Ben baskasini sevi-
yorum.

Soylenenlerin hepsi dogru. Dediklerimi duydun mu?
Seni terk ettim. Senin varligini bile unuttum. Senden tiksi-
niyorum. Seni gérmeye bile tahammlim yok. Benden u-
zak dur.

Birak gideyim. Sen de esine don ve ona sadik bir es ol.

Geng kiz ¢ildirmis gibiydi:

- Hayir! Hayir, bu dogru degil. Sen beni seviyorsun.
Gozlerinde askin coskusunu goérdiim. Sana dokununca as-
kin sicakligini hissettim. Sen beni seviyorsun. Ben nasil
seni seviyorsam, sen de dyle seviyorsun beni. Damarlarim-



da kan aktigi sirece o eve girmeyecedim. Buradan ancak
seninle giderim. Seninle beraber diinyanin 6bilr ucuna git-
mek iizere geldim. Sen 6nden, ben arkadan. Ol de, 6leyim.

Delikanli, sesini daha da ylkselterek bagirdi:

- Beni birak kadin, aksi halde en yiiksek sesimle bagi-
rir, senin duglniine davet edilen herkesi bu bahgeye toplar,
yaptiklarini onlara, gosteririm. Seni tukurukleriyle bogar-
lar, kotl bir nam birakirsin. Kalbimin sevgilisi Necibe, ba-
sinda dikilir; senin yenilgine, kendi zaferine sevinir, sirita-
rak seninle alay eder.

Boyle dedi. Kizin kollarim tutarak onu uzaklastirmaya
calisti. Kizin benzi atti. Gozlerini kan blrudid. Acinma,
yalvarma ve merhamet duygulari; saldirganhiga, 6fkeye ve
acimasizhga donustu! Gencg kiz adeta yavrusunu yitirmis
bir panter oluverdi. Firtinalarin dibini dalgalandirdigi de-
lismen bir denize donistl. Soyle bagdirdi:

- Benden baska kime yar olacaksin bakalim? Benden
baska dudaklarinda kendinden gececek bir gonil olabilir
mi?

Boyle dedi. Sonra kusagindan sivri bir hancger cikarip
yildirnm hiziyla delikanlinin gégsiine sapladi. Delikanli
sendeledi, kasirganin kirip gecirdigi bir fidan gibi yere yi-
gildi. Kiz, delikanlinin tzerine egildi. Hancer hala elindey-
di, ucundan kan damliyordu. Delikanh 6limle g6z goze
gelmis gozlerini acti. Dudaklari titriyordu. Son nefesleri
soyle fisildadi:

- Simdi yaklas bana sevgilim. Sokul bana, Leyla’m. Be-
ni birakma. Olim hayattan daha gucliidiir. Ask ise 6liim-
den de gliclii. Dinle, senin digiuntnde kendinden gecgen su
kahkahalari dinle. Kadehlerin sesini dinle sevgilim. Beni o
kahkahalarin iskencesinden, o kadehlerin eziyetinden kur-
tardin. Birak zincirlerimi kiran o elleri dpeyim. Dudaklari-



mi op; yalan sdyleyip kalbimin sirrini gizleyen glinahkar
dudaklarimi. Kanima bulanmis parmaklarini, solmus ya-
naklarima yaklastir. Ruhum boslukta u¢cmaya baslayinca, o
hanceri sag elime koy, kiskancliktan ve umutsuzluktan ca-
nina kiydi de. Seni sevdim Leyla’m, senden baskasini asla
sevmedim. Ama gerdek gecesi seninle kagmak yerine kal-
bimi, mutlulugumu ve hayatimi kurban etmenin daha iyi o-
lacagini disindiim. Op beni gonlimiin giizeli, kimseler
cesedimi gormeden... Op beni, 6p beni sevgilim.

Gelin, elini kendi yaral kalbinin lzerine koydu. Boynu
bukuldl, basi egildi. Ruhu yiicelere yukseldi.

Basini kaldirdi. Eve dogru bakti. Korkung bir sesle ba-
girdr:

- Buraya gelin! Herkes buraya gelsin! D{gdln burada!
Damat da burada! Gelin gorin kutlu yatagimizi. Uyanin
sersemler! Kendinize gelin sarhoslar! Cabuk gelin! Gelin
de gorin askin, 6limin ve hayatin sirrini.

Nara, evin dort bir tarafinda yankilandi. Yanki, neseli
ve sevingli davetlilerin kulaklarindan girdi, kalplerine indi,
ruhlarini titretti. Bir stire kulak verdiler. Nara, keyifleri ka-
cirmisti. Kapilara ve pencerelere kosturdular. Saga sola ba-
kisarak ilerlediler. Yerde yatan bir cesedi, yani basinda da
cildirmis bir halde gelini gordiler. Urpererek geri cekildi-
ler. Hi¢ kimse bir sey sormaya dahi cesaret edemiyordu. O-
lintn g6gsinden sacilan kan ile gelinin elinde parlayan
hancerin gorintist karsisinda dilleri tutulmus, donup kal-
mislardi.

Damat onlara bakiyordu. Gelinin ylzinde Grkatucu bir
acl vardl. Haykirdi:

- Sizi korkaklar! Yaklasin, élumun hayaletinden kork-
mayin. Clnki o, onurludur. Sizin gibi algaklarin yakinin-
dan bile gegmez. Yaklasin. Bu hancer sizi trkitmesin. Bu,



kutsal bir hancerdir. Sizin asagilik bedenlerinize, kokus-
mus cesetlerinize dokunmaz. Damat elbisesi giymis su o-
nurlu delikanhya bakin. O benim sevgilimdir. Onu ben 6l-
durdim. Cunki o benim sevgilimdir. O benim gliveyimdir,
ben de onun. Bizi bagrina basacak bir yer aradik ama bu
diinyada bulamadik. Siz, bu diinyay! torelerinizle dar etti-
niz. Cehaletinizle kararttiniz. Pisliklerinizle kirlettiniz. Biz
de, bulutlarin 6tesine gitmeye karar verdik.

Sizi algaklar! Korkaklar! Yaklasin, iyi bakin. Belki Al-
lah’in yuzinin, yuzimizdeki yansimasini gorirsiiniz. O-
nun tath sesinin, kalbimizdeki yankisini duyarsiniz. Hani
nerede, sevgilimi bana jumalleyen o igrenc kadin? Sevgi-
limin beni degil, kendisini sevdigini, beni terk ettigini, be-
ni unuttugunu soéyleyen yilan? Papaz, elini benim ve akra-
basinin basina koydugu an, o sirret kadin, zafer kazandigi-
ni zannetti. Hani nerede o diizenbaz Necibe? Nerede o ze-
hirli cehennem yilan1? Cagirin onu. Gelsin de gorsin: siz,
onun benim ic¢in sectigi adamin degil, benim sevgilimin
diigin s6lenine davet edildiniz.

Siz benim dediklerimi anlayamazsiniz. Cunk{ karanlik-
lar, yildizlarin ezgilerini anlayamaz. Ama bir gln, gerdek
gecesi sevgilisini 6ldiren kadini cocuklariniza anlatacaksi-
niz. Beni hatirlayacaksiniz ve gtinahkar dudaklarinizla be-
ni lanetleyeceksiniz; ama torunlariniz, onlar, helal olsun
diyecekler. Clinku yarin safak, adalet ve ruh igin sdkecek-
tir.

Sana gelince, asagilik herif! Sen beni elde etmek icin
diizen kuran, dolap ¢eviren, para kullanan bir algaksin. Sen
bu saskin insanlarin bir sembolisin. Aydinhgi karanlikta
arayan, suyun kayadan fiskirmasini uman, cicegin ¢olde
acmasini bekleyen bu halkin sembolisin. Sen goézleri kor,
korl korlne siriiklenen, sagmaliklara teslim olan bu mem-



leketin sembolisln. Sen kolyeler icin boyunlari, bilezikler
icin bilekleri kesen sahte erkekligi temsil ediyorsun. Yine
de bu algakhigini bagisliyorum. Cinki bu diinyadan gocti-
gune sevinen ruh, bu dinyanin batin hatalarini affeder.

Butin bunlari séyleyen gelin, susuzluktan bitap disti.
Suya hasret dudaklari ¢atladi. Testiyi yukari kaldirdi. Elle-
ri ansizin gogsine indi. Hancer g6gsune saplandi. Tipki
tirpanin bictigi bir zambak gibi sevgilisinin yanma y1gih-
verdi. Kadinlar canhiras feryatlar kopardilar. Kimileri ba-
yildi. Her taraftan erkeklerin sesleri yikseldi. Urpertiyle,
korkuyla yerde yatanlara yaklastilar.

Can cekisen gelin onlara bakti. Billur g6gsiinden kan
fiskiriyordu. Soéyle dedi:

- Yaklasmayin, alcaklar! Bari cesetlerimizi ayirmayin.
Eder bunu yapmaya kalkarsaniz, tepenizde sizi gbzetleyen
ruh, boyunlariniza ¢okecek ve sizi acimasizca bogacak.
Birakin bu ac toprak, cesetlerimizi bir lokmada yutsun. Bi-
rakin, bizi igine ¢eksin; tohumlari kistan bahara kadar
zemheriden korudugu gibi bizi de bagrinda barindirsin.

Gelin, sevgilisinin Gzerine egildi. Dudaklarini onun so-
gumus dudaklarina yapistirdi. Son nefesleriyle beraber ag-
zindan su sozcikler dokuldi:

- Bak sevgilim, bak génlimun glveyi, hasetciler nasil
da yatagimizin etrafinda toplanmislar. Bak, gozlerini bize
dikmisler. Dislerin gicirtisini, catlayan kaburgalarin sesle-
rini duyuyor musun? Beni ¢ok bekledin, Selim. iste yanin-
dayim. Zincirleri kirdim. Kelepgeleri ¢6zdim. Haydi, he-
men giinesin yanma gidelim. Gélgede ¢ok fazla durduk. is-
te, tore yok, hicbir engel yok. Ben artik senden baska hig
kimseyi gérmiyorum. Sevgilim, iste dudaklarim, iste son
nefesimin kokusu. Haydi gidelim, Selim.

Ask kanatlarini ¢irpti, 151k gemberine dogru yikseldi.



Gelin, gdégsini sevgilisinin gégsine koydu, kanlari bir-
birine karisti. Basini boynuna yasladi. Gozleri hala onun
gozlerine bakiyordu.

Bir sure hic kimseden en ufak bir ses dahi c¢ikmadi.
Herkesin beti benzi atmis, dizlerinin bagi cozilmdistd.
Sanki 6lim Urpertisi takatlerini kesmis, donup kalmislardi.

Tam bu sirada digln sélenini ydneten papaz birka¢ a-
dim ilerledi. Sag elini yerde yatan cesetlere dogru uzata-
rak, ytzu solmus kalabaliga déndi. Hirgin bir sesle bagir-
maya basladi:

- Cinayetle ve utancla kirlenmis bu cesetlere dokunan
ellere lanet olsun. iblislerin, ruhlarini cehenneme siiriikle-
digi bu belasini bulmus iki insana gbzyasi doken go6zlere
lanet olsun. Sodom’un oglu ile Gomore’nin kizinin cesedi
kendi kanlariyla kirlenmis bu topragin Uzerinde bdylece
kalsin. Kopekler bedenlerini parcalasin. Ruzgar kemikleri-
ni savursun. Herkes evine gitsin. Gunahlarin kararttigi, re-
zaletlerinin kurbani olan bu iki kalpten yayilan bu pis ko-
kudan uzaklasin. Bu leslerden uzaklasin. Cehennem alevi
sizi yalamadan hemen buradan uzaklasin. Her kim burada
kalirsa, rezil rlisva olacak, perisan olacak. Bu kimse artik
inananlarin ibadet ettigi mabede girmesin. Mesihlerin yap-
tig1 dualara katilmasin.

Suzan” yani gelinin, sevgilisine elci olarak gonderdigi
kiz, birka¢ adim ilerledi. Papazin 6nunde durdu. Dolu do-
lu olmus gozlerle ona bakti. Cesaretle haykirdi:

- Ben burada kaliyorum, anladin mi seni basiretsiz, zin-
dik! Ben sabaha kadar onlarin basinda bekleyecegim. Bu
salkim sogutlerin altinda onlara mezar kazacagim. Eger
bana engel olmaya kalkarsaniz, yerin bagrini parmaklarim-
la kazarim. Kollarimi baglasaniz, dislerimle kazarim. Misk
ve anber kokan bu mekani hemen terkedin. Domuzlar gi-



zel kokudan anlamaz. Capulcu hirsizlar ev sahibinden kor-
kar, sabah olmasini istemez. Hemen karanlik inlerinize gi-
din. Melekler bu iki ask sehidinin Gzerine nagmeler yay-
makta. Sizin toprak tikali kulaklariniz ise bu nagmeleri du-
yamaz.

Herkes papazin asik suratinin 6nlinden gegip gitti. Geng
kiz soguyan iki cesedin yaninda kaldi. Gecenin sessizligin-
de yavrularini koruyan bir ana gibiydi.

Herkes cekilip kimse kalmayinca feryada, figana ve a-
gitlara teslim oldu.



DELI



Nasil ¢ildirdigimi soruyorsunuz. Anlatayim: Tanrilarin
dogumundan oldukca dnceydi ki, derin bir uykudan uyan-
diimda maskelerimin, sekillendirip yedi yildan beri tasi-
makta oldugum yedi maskenin ¢alindigini farkettim; sonra
da, maskesiz ve “Hirsizlar! Ugursuzlar! Geberesice hirsiz-
lar!” diye bagirarak, kentinin, orya buraya kosusturup
duran kalabalikla dolu sokaklarina daldim.

Erkekler ve kadinlar benimle dalga geciyor; bazilari da,
korkulu gozlerle evlerine dogru kagisiyorlardi.

Ve, pazar yerine ulastigimda, evin c¢atisina ¢ikmis geng
bir adam bagirdi: “Deli var!”

Bagiran adami gorebilmek icin kafami kaldirdim; ilk
kez, glines ¢iplak yizim kucakladi; ve ruhum glinese 6y-
lesine atesli bir askla tutuldu ki, ondan sonra artik maske-
lerimi hi¢ istemedim. Ve, tam bir vecd iginde bagirdim:
“Kutsa! Beni maskelerimden siyirmis olan hirsizlari dahi



kutsa!”

Iste ben boylece cildirdim.

Ve ¢ildirmamdan sonradir ki. 6zgurligim ile givenimi
yeniden buldum: tek basina ve yalniz olma 6zgurlaga ile
anlasilamamis olmanin tehlikelerinden korunmus olma gi-
veni; cunkd, bir bakima, bizi anlayanlar bizler Uzerine
mutlak bir hakimiyeti de kurmus olurlar.

Ama, emin olunuz ki, bu guvenimi kotlye kullanmay!
hi¢ istemeyecegim. Clnkd, bir hirsiz dahi, kendi hiicresin-
de, baska bir hirsizin giivencesi altinda bulunur.



Tann

So6zun, coskulu Urpertilerinin ilk kez olarak agzima gel-
digi o eski zamanlarda, kutsal daga tirmanip ona yoneldim:
“Tanrim, ben senin kulunum. istegin, benim icin, tim ha-
yatim boyunca uyacagim mutlak yasa olacaktir.”

Tanri cevap vermedi ve her seyi yikip yok eden glcli
bir riizgar gegip gitti.

V¢ bin yil sonra yeniden kutsal daga tirmandim vc Tan-
riya yoneldim: “Yice yaraticl, beni sen yarattin. Bana
camurdan sekil verdin ve timiyle varligimi sana borc¢lu-
yum.”

Ve gene Tanri cevap vermedi ancak, binlerce kanat u-
cup ortadan kayboldu.

Ve aradan yeniden bin yil gectikten sonra, bir kez daha
kutsal daga tirmandim ve Tanriya yeniden ydneldim: “Ba-
ba, ben oglunum. Senin yiice hosgériin ve sevgin sayesin-
dedir ki, diinyaya geldim; ben dc, ask ve tapinma duygula-



ri ile Glkende var olacagim”.

Ve Tanr hi¢ cevap vermedi; uzaklardaki tepeleri gi-
zemle Orten sis dagilip gitti.

Ve, aradan yeniden bin yil gectikten sonra, gene kutsal
daga tirmanip Tanriya bir kez daha seslendim:

“Tanrim, sen benim yasam amacim ve varolusumu uza-
tacagim son noktasin; ben senin ge¢misin, sen de benim
gelecegimsin. Ben senin topraktaki kokin, sen de benim
gége acilan tomurcugumsun... Ve, beraberce ginesin 6-
ninde ¢ogalip gideriz”.

Tanri bana dogru egildi ve kulagima sevgi dolu sézler
fisildadi; denizin kendine dogru gelen nehiri kucakladigi
gibi, o da beni kucakladi.

Ben vadi ve ovalara indigimde Tanri yanimdaydi.



Dostum, sana goérindigimden baska bir sey degilim.
Gorlnlstim ise, hep giydigim, ve senin merakindan ve de
benim dusuncesizligimden kendimi korumak amaciyla 6-
rilmus bir kumastan yapilma giysiden baska bir sey degil-
dir.

Ve, dostum, icimdeki “ben” hep o sessiz dilnyada yasa-
maktadir; ve o, orada hep sakl ve sessiz, herkesten uzak
kalacaktir.

Senin, s6zlerime ve amellerime inanmani istemeyece-
gim; cunkd, sézlerim senin gercek distncelerinin yankisi
oldugu gibi, hareketlerim de senin kendi istediklerinin ger-
ceklestirilmelerinden baska bir sey degildir.

Sen bana “riizgar dogudan esiyor” dediginde, ben de
“gercekten dogudan esiyor” diye yanitlayacagim; clnki,
sana, aklimin riizgara degil de, ancak denize erebildigini
bilmene izin vermeyecegim.

Sen benim denizcilik hakkindaki distncelerimi anlaya-



mazsin; ben de zaten senin onlari anlamani beklemiyorum.
Denizde tek basima kalmami istiyorum.

Dostum, sende gin aydinlandiginda bende gece hakim-
dir; tipki, tepelerde 6gle tzerlerin oynasmakta olduklarin-
dan veya ovalara dogru mor gdlgelerin kaymakta oldukla-
rindan s6z ettigimde oldugu gibi; ¢linkl, ne gecemin sarki-
larim duymana ne de damlara dogru ucusan kanatlarimi
gérmene imkan var; ve, ben de senin onlari duymana ve
gérmene imkan tanimayacagim. Ben, gecenin iginde hep
tek basima kalmami isteyecegim.

Sen g6ge dogru uzandiginda, ben cehennemime dogru
inmekteyim; hatta, sen bana kapkara dehlizlerin derinlikle-
rinden “yol arkadasim, yoldasim” diye seslendiginde de,
ben sana “yoldasim, yol arkadasim” diye cevap verecegim;
zira, hig bir zaman senin kendi cehennemimi gérmene izin
vermeyecedim. Alevler gozlerini yakacak ve duman nefe-
sini tikayacaktir. Senin onu tanimana izin vermeyecek ka-
dar cehennemimi seviyorum. Cehennemimde yalniz kal-
mak istiyorum.

Gergek ile glzelligi ve duristligu seviyorsun; ben de,
seni memnun etmek i¢gin, bunlari sevmenin iyi ve glzel ol-
dugunu soyliyorum. Ama, icimden, senin bu begenilerin-
le alay ediyorum. Ve, bu alaylarimi senden saklamak isti-
yorum. Yalnizken seninle alay etmek istiyorum.

Dostum sen hem iyi, hem de tedbirli ve akillisin; neler
soyliyorum, sen mikemmelsin! Ben de seninle tedbirli ve
temkinli konusuyorum. Ustelik, ben deliyim. Ama, delili-
gimi gizliyorum. Ben, tek basimaykcn deli olmak istiyo-
rum.

Dostum, aslinda sen benim dostum degilsin; ben sana
bunu nasil aciklayabilirim? Sesim senin sesin degil... Her
ne kadar elele beraberce ylriyorsak da...



Bostan korkulugu

Bir gun bostan korkuluguna, “bos bostanda tek basina
ayakta durmaktan sikilmiyor musun” dedim.

O da bana, “herkesi korkutmak 6ylesine gu¢li ve siirek-
li bir keyif ki, o haz bana yeter,” diye cevap verdi.

Biraz dislndikten sonra, konusmami sirdlrdim:
“haklisin; ben de bu hazzi tattim.”

Bostan korkulugunun cevabi ise su oldu: “ancak asagi-
lik duygularla yikli olanlar bu hazzi tadabilirler.”

Bunun lzerine, bana iltifat veya hakaret ettigini anlaya-
madan onu birakip gittim.

Aradan bir yil gecti. Bostan korkulugu bir bilgeye do-
nismdistl. Ve, yeniden yanindan gectigimde, sapkasinin
altinda iki tarla kusunun yuva yaptigini gérdiim.



Uyurgezerler

Dogdugum sehirde, ikisi de uyurgezer olan kadin ile ki-
z1 yasiyorlardi.

Bir gece, sessizligin etrafi kapladigi bir saatte uykuda
gezerlerken, her ikisi sisle 6rtili bahcede karsilasmislar.

Ve anne konusur: “iste geliyor! Dismanim!... Gencligi-
mi mahveden sen, yasamini benimkinin yikintilari zerine
kurdun! Seni bir ldurebilsem!”.

Ve kiz yanitladi: “igrenc kadin! Yash ve bencil! Daima,
ben ile 6zglr ben arasina giren sen! Ozyasamimi senin
kéhne yasaminin bir yankisi haline getirmek isteyen sen!
Sen hald neden yasiyorsun?”.

Tam bu sirada bir horoz 6ttl. Ve, iki kadin da uyandi.
Anne sevgi icinde, “sen misin glizelim?” derken, kizi da,
“evet, benim sevgili annecigim...” diye cevap verdi.



Bilge kopek

Bir giin bilge bir kopek kedi toplulugunun yanindan ge-
ciyordu.

Kedilere yaklastiginda, onlarin mesgul olup hi¢ birinin
kendisine dikkat etmedigini goérdl; bunun Gzerine durdu.

Iste tam bu sirada, agir ve korkutucu kocaman bir kedi,
kedi toplulugunun ortasina dogru yuridu, onlari siizdi ve
konustu: “Kardeslerim! Dua ediniz! Ve sizler dua ettikten
ve yeniden dua ettikten sonra, emin olunuz ki gokten fare-
ler yagacaktir”.

Ve kopek bunlar duydugunda kahkahalarla guldu ve
kedilerden uzaklasti ve dusundi: “Kor ve akilsiz kediler!
Tecriilbemden dolay! biliyorum ki, dua ve inan¢ ve de di-
lekler sonucunda bundan bdyle gokten fare degil de, ke-
mikler yagacaktir.”



Iki kesis

Tim yasamdan uzakta kalmis iki kesis bir dagda tek
baslarina yasiyorlardi; Tanri’ya ibadet ediyor ve birbirleri-
ni seviyorlardi.

Bu iki kesisin tim mal varligi, topraktan yapilmis tek
bir tabakti; bundan baska da sahip olduklari baska bir sey-
leri yoktu.

Bir giin yash kesis, cani sikkin, gen¢ arkadasina gitti:
“Uzun zamandir beraber yasiyoruz. Ve simdi, birbirimiz-
den ayrilma zamani geldi; sahip oldugumuz her seyi pay-
lasmamiz gerek.”

Geng kesis Uzuntd icinde karsiladl bu sozleri: “Karde-
sim! Senin gittigini gérmek beni kahreder. Ama, gitmen
sart ise, yapilacak bir sey yok.”

Bunlari sdylerken de toprak tabagi getirip kendisine u-
zattl. “Bunu paylasmamiza olanak yok kardesim; onu sen
alabilirsin.”



“Haram olan hicbir seyi istemiyorum; ancak bana ait o-
lan bir seyi alabilirim. Tabagi paylasmamiz gerek” seklin-
de oldu yash kesisin cevabi.

Geng kesis ise direndi: “Boyle yaparsak tabak kirila-
cak! O zaman da hig birimize yaramayacak! istersen niyet
cekelim... Tabak kime diserse...”

Ancak, yasl kesis 1srar ediyordu: “ Ben, kor gozle dahi
olsa, tam bir durastlikle bana ait payi isterim; tabagin adil
bir sekilde taksim edilmesi gerek!”

Bdyle bir tartismanin herhangi bir sonuca varamamis
olmasi nedeniyle, sonunda, genc¢ kesis noktayl koydu:
“Gercekten de istedigin bu ise ve bdyle olmasini istiyor-
san, tabagi kiralim... Gitsin!”

Iste 0 zaman, korkung bir 6fkenin golgelendirmis oldu-
gu bir yiz ile yash kesis bagirdi: “Demek ki, sen kavgadan
cikiyorsun ha... Pis korkak!”



Vermek ve almak

Bir zamanlar cuval dolusu igneleri olan bir adam vardi.
Bir guin isa’nin annesi ona gitti: “Dostum! Oglumun elbi-
sesi yirtildi; tapmaga gitmeden 6nce onu tamir etmem ge-
rek. Bana bir igne verebilir misin?” dedi.

Ve adam, sade bir igne vermekle kalmayip, tapmaga
gitmeden dnce ogluna anlatmasi i¢in, verme ve alma konu-
sunda uzunca bir de nutuk atti.



Yedi benlik

Gecenin en sessiz saatinde, uykunun tim vicudumu tes-
lim aldidi bir sirada yedi benligim kendi aralarinda mirildan-
maya baslarlar.

Birinci benlik: “Senelerdir ki, glinduzleri acisini ve gece-
leri hiiznini yenilemekten baska bir sey yapmaksizin, bu de-
linin icinde yasamaktayim. Artik bu kaderime dayanacak gii-
cum kalmadi ve simdi de, isyan ediyorum bu hale.”

ikinci benlik: “Kardesim, senin kaderin benimkinden gok
daha iyidir. Cunki benim, bu delinin neseli tarafina eslik
etmem gerekmekte. Gulerse ben de giler, mutlu saatlerinde
sarki soylerim; ve de, parlak fikirleri ile ¢ kanatli ayaklarla
oynar gibi oynayip dururum. Bdylesine yalanci bir varliga
kars! isyan etme hakki, benim olsa gerek...”

Uciinci benlik: “Parcalayici tutku ve hayal dolu arzularla
korlanmis bir asktan baska bir sey olmayan bana, ne demeli?
Aslina bakilirsa, bu deliye baskaldirma hakki benimdir”

Dordiincl benlik: “Gergekte benim, aranizda en zavalli



olani. Clnkd, bana, igrenc bir nefret ile yikici bir geri tep-
meden baska bir nitelik verilmemistir. Esasinda, bu delinin
kolesi olmaya karsi baskaldirma hakki, cehennemin karan-
lik magaralarinda dogup kasirganin esi olan bana verilme-
si gerek...”

Besinci benlik: “Hayir! Dusunen, hayal eden, a¢ ve su-
suz olan, bilinmeyen ve daha heniiz yaratilmamis seylere
dogru akip, onlari durmaksizin sorgulayan ve arayan ben-
lik olan benden baskasinin olamaz baskaldirma hakki...”.

Altinci benlik: “Ve ben... Calisan ve de acinasi olan, sa-
birli elleri ve yanan go6zleriyle gindizleri riyaya cevirip
sekilsiz unsurlara sekil veren bana... Hep tek basima kal-
maya mahkum olan bana ait olsa gerek, o deliye karsi bas-
kaldirma hakki...”.

Yedinci benlik: “Gerceklestirilmesi 6nceden ayarlan-
mis birer yazgisi olan sizler neden bu adama karsi isyana
kalkiyorsunuz? Ah! Keske ben de, sizler gibi, énceden a-
yarlanmis bir benlik olsaydim! Ama, ne yazik ki, degilim.
Ben hicbir seyi gerceklestirmeyi arzulamayan, unutulmaya
terk edilmis, degersizlige ve faydasizliga mahkumum; siz-
ler ise, yasami yeniden yaratma cabasindasiniz. Oyle ise,
komsular, sdyleyin bana, kimindir baskaldirma hakki? Siz-
lerin mi yoksa benim mi?”.

Yedinci benlik bdyle konusunca, diger altisi herhangi
bir cevap vermeksizin ona aciyla baktilar ve gece derinle-
since de yeni ve mutlu bir sinme i¢inde birbirinin ardindan
uykuya daldilar.

Uyanik kalan tek biri, her seyin arkasina gizlenmis bir
halde higligi giclendirip ylceltmek gdrevinde olan yedin-
ci benlik olmustur.



Savas

Sarayda bir gece, bir bayram kutlamasi sirasinda, pren-
sin 6nline birisi gelerek derin saygi icinde ayaklarina ka-
panmis. Davetteki herkes yeni gelene donmis, ona bak-
maktaydi. Gergekten de, yeni gelen bir géziint kaybetmis-
ti ve 0 gdz cukuru hala kanamaktaydi.

Prens de heyecanlanmisti: “Neler oldu size?”

Ve adam cevap verdi: “Prensim! Benim meslegim hir-
sizhiktir; bu gece mehtap da olmadigindan, sarrafin dikka-
nini soymaya gittim. Ama, pencereden tirmanip girdigim-
de, yanhshkla dokumacinin isligine girmis oldugumu an-
ladim; karanlikta da, oradaki dokuma tezgahina carptim;
boylece gdzum cikti. Saygideder prens, dokumaciya karsi
hakkimi bulmak icin huzurunuza geldim.”

Prens dokumaciyi ¢agirdi ve bir gézinin c¢ikarilmasini
emretti.

Dokumaci ise diretti: “Prensim, kararinizda mutlak ve



tarafsiz bir hakkaniyet apacik goriliyor. Ancak, maalesef
cok iyi biliyorsunuz ki, dokudugum kumasin her iki yoni-
nu gorebilmem icin iki gbze sahip olmam sart! Fakat,
komsum ayakkabicinin da iki g6zl olmasina ragmen isini
tek gozle de pekala yapabilir.”

Bunun Uzerine prens kunduraciy! ¢agirtti. Ve karsisina
¢tkartildiginda, onun bir g6zinu ¢ikarttirdi.

Boylece, adalet yerini bulmus oldu.



Tan yeri agarirken tilki kendi gdlgesine bakip konustu:
“Kahvaltida bir deve yiyecegim.”

Gin boyunca deveyi bulabilmek icin kostu durdu. An-
cak, 6gle Gzeri yeniden golgesine déndi ve “aslinda bir fa-
re de bana yeter” dedi.



Bilge kral

Gugla ve bilge bir kral Virani sehrinde hukim strmek-
teydi. Gucl nedeniyle halki ondan korkuyor, bilgeligi ne-
deniyle de onu seviyordu.

Sehrin tam ortasinda suyu serin ve temiz olan bir kuyu
vardl. Kral, ve maiyeti de dahil olmak Uzere sehrin tim
halki, o suyu kullaniyordu; ¢tinkii, ondan baska bir kuyu da
yoktu.

Bir gece, herkesin uykuda oldugu bir sirada, bir cadi
gizlice sehre gelmis ve kuyuya blyill sudan yedi damla
damlatarak demis ki: “Bundan bdyle bu kuyudan icecek o-
lan herkes ¢ildirsin!™

Ertesi sabah, kral ve vekilharci harig, sehrin tim sakin-
leri kuyudaki sudan i¢misler ve cadinin diledigi gibi herkes
cildirmis.

Ve halkin tiimi, glin boyunca sokak ve meydanlara do-
kilerek dedikodu fisiltisini slrdirmdisler: “Kral delidir,



kralimiz ve vekilharci akillarini kagirmislar; deli bir kral
tarafindan idare edilmeyi reddediyoruz. Kendisini tahttan
indirmemiz gerek.”

Ayni aksam kral altin bir kaseyi kuyu suyu ile doldurt-
mus ve kendisine getirdiklerinde o sudan bolca icip, sonra
vekilharcina da icirmis.

Uzaktaki o Virani sehrindeki halkin mutluluk ve cosku-
sunu tarif etmeye imkan yok. Gercekten de, kral ve vekil-
harci yeniden akillarina kavusmuslar.



Hirs

Ug erkek bir meyhanede masa basinda bulusmuslardi.
iclerinden biri dokumaci, digeri dogramaci ve iiciinciisii de
mezarc! idi.

Dokumaci dedi ki: “Bu giin iki altina cok iyi bir kefen
sattim.

Istedigimiz kadar sarap icebiliriz”.

Dogramaci ekledi: “Ben de mikemmel bir tabut sattim
Sarabimiza iyi bir 1zgara eti katabiliriz”.

Mezarci da, konusmay!i sirdirdi: “Bugln tek bir mezar
kazdim. Ancak, patronum bana cift gindelik verdi. Balli
tatlidan da ismarlayalim.”

Ve, tim o gece siliresince, meyhane alisiimamis bir can-
lihda sahit oldu. Gergekten de, o musteriler birbiri ardina
sarap, et ve tatli ismarlayip durdular; tumu de, dylesine ne-
seliydi Ki...

Meyhaneciye gelince, karisina gllimseyerek ellerini o-
vusturuyordu; c¢lnkd mdsterileri parayl cekinmeden sarf



etmekteydiler.

Meyhaneden ¢iktiklarinda mehtap iyice ylkselmisti; ve
yol boyunca (¢l de sarki séyleyip gilmekteydiler.

Meyhaneci ile karisi kaptlarinin esiginde durmus, arka-
larindan onlari seyrediyorlardi.

Kadin dedi ki: “Bu gencler dylesine neseli ve cémertler
kil Sayet bize boylesine bir mutlulugu her giin verebilse-
ler, oglumuzun meyhaneci olup adir ¢calismasina da gerek
kalmayacak; kendisinin rahip olabilmesi i¢in tahsilini ger-
ceklestirebilecegiz.”



Yeni haz

Din gece yepyeni bir haz buldum; ve onu ilk kez ola-
rak tattigim icin de, bir melek ve bir seytan kapimi birden-
bire acip benim bu yeni hazzim hakkinda fikir ylriutmeye
basladilar.

Biri, “bu bir glinahtir,” digeri de, “bu tanrinin bir litfu-
dur,” diye badirip duruyorlardi.



Obur dil

Dogumumdan (¢ giin sonra ben, ipek kundagimda ya-
tip korku ve saskinlik icinde beni cevreleyen yeni diinya-
mi seyretmekteyken, annem dadima, “cocugum nasil?” di-
ye sordu.

O da, “gayet iyi efendim; ¢ kez meme verdim; ve, ha-
yatimda bdylesine neseli ve glcli bir bebege hi¢ rastlama-
dim” diye yanitladi.

Kizginlik icinde bagirdim: “Bu dogru degil anne...
Cunki yatagim cok sert, emmis oldugum siit ajzimda aci-
yor, ve de memenin kokusu burnuma ¢ok igrenc geliyor;
goruyorsun ya, bundan daha koti olamam.”

Ama ne var ki, ne annem ne de dadim beni anladi; ¢iin-
ki, konustugum dil, benim gelmis oldugum dunyanin di-
liydi.

Ve, dogumumdan sonraki yirmi birinci giinde vaftiz e-
dilmeye gittigimde, rahip anneme, “mdusterih olun hanime-



fendi, oglunuz Hiristiyan olarak dogmustur,” dedi.

Ben de saskinlik icinde rahibe, “dyleyse... siz Hiristiyan
olarak dogmamis oldugunuz icin goklerdeki annenizin
mutsuz olmasi gerekiyor,” dedim.

Ama, rahip de konustugum dili anlamadi.

Ve, yedi ay sonra bir guin bir kahin bana bakip anneme,
“oglunuz blylk bir devlet adami ve insan ydneticisi ola-
cak,” diye konustu.

Fakat ben, bitlin giciimle ona bagirdim: “Bu kehanet
dogru degildir; clnku, gercekten, ben miizisyen olacagim
ve ondan baska da bir sey olmayacagim”.

Ama o yasta dahi hala dilim anlasilamiyordu; ben de,
bunun nedenini bir tirli anlayamiyordum.

Ve otuz U¢ yil, yani annemle dadimin ve de rahibin 6-
limlerinden sonra kahin hala yasiyordu.

Ve diin, mabedin kapisinin yaninda ona rastladim. O
hemen bana yéneldi: “ilk giinden beri sizin biyik bir mii-
zisyen olacaginizi biliyordum; siz daha bebekken yapmis
oldugum bir kehanette bunu o zaman dahi sdylemistim;
geleceginizi bilmistim.”

Ve ben ona inandim; zira, bugiin, ben de 6bir dinyanin
dilini unutmus durumdayim.



Nar agaci

Eskiden ben bir narin ortasinda yasiyordum. Bir giin bir
nar tanesinin bana, “Bir giin gelecek ve ben agac olacagim;
rizgar dallarimda sarki soyleyecek ve gunes yapraklarim-
da oynayacak; ve ben, tim mevsimlerde canh kalan gicli
ve glizel bir ajac olacagim,” dedigini duydum.

Biraz sonra da, baska bir tane, “ben sizler gibi adac i-
ken, tipki sizinkilere benzeyen beklentilerim vardi; ama,
her seyi Olcup degerlendirebilecek bir durumda oldugum
bu giin benim bitin umut vc beklentilerimin bosuna oldu-
gunu anliyorum,” diye konustu.

Ve Uclncl bir nar tanesi s6ze karisti; “parlak bir gele-
cegi bize vaat edecek tek bir isareti géremiyorum”.

Ve, dordlnci bir tane ise, “goérkemli bir yarin olmazsa,
yasam, bugunkisinden de beter olur” diye ekledi.

Ve, besinci bir tanesi de, “Daha heniiz ne oldugumuzu
dahi bilmezken, ileride ne olacagimiz hususunda tartisma-



nin ne geregi var?” diyerek fikrini acikladi.

Bir altincisi hepsini yanitladi; “ne olursak olalim, var
olmaya devam edecegiz”.

Bir yedinci ise, “gelecek hakkinda benim acik ve belir-
gin duslncelerim var; ancak onlari kelimelerle ifade ede-
memekteyim” diye konustu.’

Biraz sonra bir sekizinci, ondan sonra bir dokuzuncu,
bir onuncu ve ondan sonra da tiim digerleri hep bir agizdan
konusmaya basladiysalar da, ortaya ¢ikan o karmasa icin-
de benim artik bir sey anlamama imkan kalmamisti.

Ve bdylece, ben bu gln, taneleri ¢cok az olduklari gibi
sessiz de olan bir ayvanin ortasina tasindim.



Babamin bahcesinde iki kafes var. Birisinde, babamin
kolelerinin Niniv Colu’nden getirmis olduklari bir aslan;
digerinde sessiz bir sercecik var.

Her sabah, gln agarirken, serce aslana yonelir; “iyi
ginler, mahpus kardes!” der.



Uc karinca

Gin batinima dogra, uyumakta olan bir adamin burnun-
da Uc karinca karsilastilar. Ve, her biri kendi kabilesinin u-
sulline uygun olarak birbirleriyle selamlastiktan sonra ko-
nusmaya basladilar.

Birinci karinca, “simdiye kadar hi¢ boylesine kuru bir
vadi ve tepeye rastlamadim; giin boyunca, ycnecek bir sey
aradimsa da, bosuna...” diye konustu.

ikinci karinca, “ben de, her ne kadar tiim kose vc ara-
liklar1 dolastimsa da bir sey bulamadim; kabilemdekilerin,
hicbir seyin aceleye gelmedigi yumusak ve hareketli belde
diye tanimladiklari yer burasi olsa gerek” diye yanitladi.

Uciincii karinca ise, basim kaldirip soze karisti; “dost-
larim! Bizler, simdi, viicudu bizim g6remeyecegimiz kadar
buyuk, gbvdesi bizim asamayacagimiz kadar uzun, sesi bi-
zim duyamayacagimiz kadar kuvvetli olan, gucli ve son-
suz karincanin, dev karincanin huzurundayiz. O, her yerde
mevcut yice gactur.”



Ucitincii karinca bu sozleri sdylerken diger ikisi onunla
alay ediyordu.

Iste tam bu sirada, uyuyan adam yana déndii; burnunu
kasimak icin elini kaldirip her ti¢ karincayi ezdiginde, ken-
disi hala uyuyordu.



Mezarci

Yakinlarimdan birinin cenaze téreni heniiz bitmisti ki,
mezarcl bana yaklasti; “burada yakinlarini gémmek icin
gelenler arasinda bir tek seni seviyorum” dedi.

Ben de, “bu soOzlerin, gercekten, bana iltifattir; ancak,
beni neden bdylesine sevdigini anlayamadim” diye yanit-
ladim.

Mezarcinin yaniti pek yalindi; “ciinkl, onlar geldikle-
rinde de, donip gittiklerinde de aglayip duruyorlar; sen i-
se, geldiginde de glllyorsun, donup gittiginde de.



Mabedin basamaklarinda

Dun, mermer mabedin basamaklarinda iki erkegin ara-
sinda oturmakta olan bir kadin gérdim. Yanaklarindan bi-
ri soluk, digeri ise kipkirmizi yaniyordu.



Kutsanmis sehir

ilk genclik yillarimda, bir sehirde herkesin Kutsal Yazi-
lar’dakine uygun bir sekilde yasamakta oldugunu &égren-
mistim.

Ve dedim: “Kutsanmis kusursuzlugunu goriip tanimam
icin, o sehri arayip bulacagim.” Ve, orasi da ¢ok uzakta ol-
dugu icin, gereksinim duyacagim seyleri yolculugum bo-
yunca yetecek kadar bol miktarda yanima aldim. Ve, kirk
gun sonra, sehri gérdim; ve kirk birinci giin sehre girdim.

Ve, hayret icinde, oranin halkinin timinin tek gézli vc
tek elli oldugunu gérdim. Saskinlik iginde, bu kutsanmis
sehirin halki olunabilmesi igin insanin tek g6zlu vc tek el-
li mi olmasi gerek?” diye sordum.

Biraz sonra, oranin halkinin da, benim ¢ift g6zIi ve cift
elli olmam nedeniyle sasirmis olduklarini gérdim.

Ve onlar aralarinda konusurlarken ben kendilerine,
“herkesin kutsal yazilardakine uygun yasami oldugu kut-
sanmis sehir gercekten burast mi1?” diye sordum.



-Evet, iste bu sehirdir!

-Ama ne oldu da sizler sa§ goziinizle sag elinizi kay-
bettiniz?

Bunun (zerine, aralarinda bir huzursuzluk oldu. “Oy-
leyse gelin de gérin” dediler.

Ve beni sehrin ortasindaki mabede gotirdiler. Ve mabe-
din icinde bir y1gin géz ve elle karsilastim. Tumu cansiz,
yigilmis duruyordu.

Bunun dzerine, “korkung bir sey! Hangi acimasiz dus-
man sizlere boylesine bir vahseti yapabildi?” diye sordum.

Ve etrafa bir mirildanma yayildi. Ve aralarinda, yash bir
kisi bana yaklasti: “Biz kendimiz, kendi istegimizle bunu
yaptik. icimizdeki kotiligumuizi yenmemize Tanri yardim
etti.”

Ve beni yuksek bir sunaga dogru gotirdi; arkamizdan
da kalabalik geliyordu; ve sunagdin yukarisinda kazinmis
yaziti gosterdi:

“Sayet sag g6zilin seni guinaha sirukliyorsa, onu kopa-
rip ¢ikar ve onu uzak bir yere at gitsin; zira, tum vicudu-
nun cehennemin karanlik girdaplarinda debelendigini gor-
menden, organlarindan tek bir tanesini kaybetmen ¢ok da-
ha iyidir. Ve, sayet sag elinse seni glinaha slrukleyen, onu
kes ve uza§a at; zira tim vicudunun cehennemin karanhk
dehlizlerinde debelendigini gérmenden, organlarindan tek
bir tanesini kaybetmen ¢ok daha iyidir”.

Ve iste o sirada her seyi anladim. Halka déndim ve ba-
girdim, “Aranizda iki goz ile iki ele sahip tek bir erkek ve-
ya kadin yok mu?”.

Ve bana cevap verdiler: “Hayir, tek biri yok! Ancak kut-
sal yazilari okuyabilecek ve oradaki ifadeleri kavrayabile-
cek yasa gelmemis cok kiiguk olanlar var.”

Ve, mabetten ¢iktigimizda, bir an 6nce bu kutsanmis se-



hirden uzaklasmak istedim. Cunki ¢ok kiicik degildim,
kutsal yazilari okuyabilirdim.



lyi Tann ve Kéti Tann

lyi Tanri ile Koti Tanri bir dagin tepesinde karsilastilar.

lyi Tanri, “iyi gunler sana, kardesim” dedi.

Kétl Tanri cevap vermedi.

Ve, lyi Tanri, “senin bugiin keyfin yok galiba” diye soy-
lendi.

Kotu Tanri: “Evet, ¢clinkd beni sik sik seninle karistirdi-
lar, bana senin adinla seslendiler ve bana senmisim gibi
davrandilar; bu da hosuma gitmiyor” diye yanitladi.

Ve, lyi Tanri, “Ama beni de seninle karistirmis oldukla-
ri ve bana da senin adinla seslendikleri oldu” diye karsilik
verdi.

Kot Tanri, insanlarin aptalliklarina kahrederek uzakla-

SIp gitti.



Yenilgi

Yenilgi, yenilgim, yalnizhgim ve kimsesizligim, Bin-
lerce zaferden de bana degerli olan sen! Dinyadaki tim
parlak basarilardan sensin yuregime en yakin olan!

Yenilgi, yenilgim, baskaldirim ve de benim kendimle
tanismam!

Sayendedir ki, hala ben ayagi yere basan ve solmus def-
neler pesinde kosmayan bir gen¢ oldugumun bilincinde-
yim; Ve sende, yalnizligimi buldum Ve de herkesten uzak,
ve de gururlu olmay

Yenilgi, yenilgim, benim parlak kiliciom ve de kalka-
nim! Goézlerinde okudum

Tahti arayanin kendi kendisinin kuluna dénistugind;
Ve, bir kimsenin derinliklerindeki esasini anlayabilmemiz
icin onun glcunl séndirmemizin gerektigini;

Ve ancak boylesine olgunlastiktan sonradir ki, bir mey-
venin tadina varilabildigini



Yenilgi, yenilgim, benim sézinl sakinmaz yol arkada
sim Sarkimi, bagrismalarimi, sessizliklerimi hep duyacak
sin!

Ve senden baska hi¢ kimse bana s6z etmeyecek

kanat ¢irpinmalarimdan

ve denizlerin kabarmalarindan

ve de geceleri yanan daglardan

Ve sen, tek basina

ruhumun sarp ve kayalik yollarindan tirmanacaksin

Yenilgi, yenilgim, benim 6limsiiz cesaretim

Sen ve ben firtinada birlikte gulecegiz;

Ve biz ikimiz, derin mezarlar kazacagiz

icimizde 6lmekte olanlara;

Ve tutunacagiz, tim glclimizle, giinesin karsisinda;

Ve de tehlikeli olacagiz



Gece ve Deli

-Ben sana benziyorum, ey gece! Karanlik ve ¢iplak. U-
yanikken yasadigim riyalarin otesinde, alev alev yanan
patikada yiririm ve ayagimin basti§i her yerde koca bir
zincir ortaya cikar.

-Hayir, ey deli! Sen bana benzemiyorsun. Clinki, kum-
da biraktigin ayak izlerini 6lgcmek icin sen hala arkana d6-
nip bakiyorsun.

-Ben sana benziyorum, ey gece! Sessiz ve derin. Ve,
yalnizhigimin derinliginde dogum sancilan iginde bir tanri-
¢a uzanir; ve o, g6gu tam doguracagi sirada cchennem ile
birlesir.

-Hayir, sen bana benzemiyorsun, ey deli! Clnkl sen
hala Urperiyorsun acin karsisinda; ve de Urkitlyor seni
dipsiz ucurumun derinlikleri.

-Ben sana benziyorum, ey gece! Vahsi ve korkung.
Cunkd kulaklarim, kolelesmis halklarin feryatlarina ve de
unutulup gitmis beldelerin acilarina sagirlasmistir artik.



-Hayir, sen bana benzemiyorsun, ey deli! Clnkl, dev-
benligin ile dost olman gii¢ oldugu icin, sen hala ciice ben-
ligin ile beraberlikler kurmaya calisiyorsun.

-Ben sana benziyorum, ey gece! Acimasiz ve Urkitlcd.
Cunki, gégsum denizlerde yanan gemilerin alevleriyle ay-
dinlanmis ve de dudaklarim yenik diismis savascilarin ka-
niyla islatiimistir.

-Hayir, sen bana benzetiliyorsun, ey deli! Cunki, sen
di diizenini de kurmus degilsin.

-Ben sana benziyorum, ey gece! Neseli ve mutlu. Cin-
ki, catimin altina girmis her kimse, saf saraptan sarhos ol-
dugu gibi giinahin hazzinin tadini ¢ikarmaktadir.

-Hayir, sen bana benzemiyorsun, ey deli! Ctnkd ruhun
yedi kath bir kumasla kaplidir; hatta, kalbinin sesini duya-
bilecek durumda bile degilsin.

-Ben sana benziyorum, ey gece! Sabirli ve tutkulu.
Cunkl gbégsimde solmus dpucuklerin kefenine sarili bin-
lerce asitk gomili yatar.

-Evet eeli... Sen bana benziyor musun? Bana benziyor
musun? Oyle ise, kasirgaya binebilir veya bir kilig gibi yil-
dirnmi avuclayabilir misin?

-Ben sana benziyorum, ey gece! Ben sana benziyorum!
Gucld ve ulvi. Clnkd tahtim, yikilmis tanrilar yigininin s-
tiinde yukseliyor; ve 6niimden, hi¢ bir zaman yuzini go-
rebilme olanagini bulamadan, sirf giysilerimin eteklerine
dokunabilmeleri umuduyla glinler akip gitmektedir.

-Sen kalbimin gerekli evladi! Sen bana benziyor mu-
sun? Oyle ise, sen basarilamayan disiincelerimi tstlenebi-
lir ve sonu gelmez sézlerimi sdyleyebilir misin?

-Evet, ey gece! Biz iki kardesiz! Ciinki sen evreni u-
yandiriyorsun, ben de ruhumu.



Bin bir tirli ifadesi olan bir yuzle; bir kayaya yapisip
kalmis bir midye gibi tek bir ifadesi olan yiz gérdim.

Parlak gorunimu ile igerideki siradanhgin saklandigi
bir yiz ile; parlak géruntim ile igerideki glzelligin belir-
ginlestigi bir yiz(i goérdim.

Kirisiklarla dolu, ancak hicbir anlam tasimayan yasl
bir yz ile; Ustlinde her seyin apacik gorliindigu taptaze bir
yliz gérdim.

Yizlere kendi gozlerimin 6rilmis oldugu doku aralik-
larindan baktigim ve saklamakta olduklari gergegi hep ara-
digim icin, onlari ben taniyorum.



Denizlerin en biyugu

Ben ve ruhum, ylizmek icin blyuk denize gittik. Sahile
vardigimizda, sakin ve gozlerden uzak bir yer aramaya ko-
yulduk.

Fakat, biraz yuridukten sonra koyu renkli bir kayaya o-
turmus ve elindeki torbadan denize azar azar tuz atan bir a-
dama rastladik.

Ruhum, “karamsarin biri; gidelim buradan; burada yliz-
memize imkan yok” dedi.

Denizin iceriye dogru hafifce bir girinti yapmis oldugu
bir yere kadar yuriimeyi surdirdik. Burada, beyaz bir ka-
yada dikilmis ve elindeki kutudan denize azar azar seker a-
tan bir adama rastladik.

“iste, bu da iyimserdir; ve bunun da ¢iplak viicudumu-
za bakma hakki yoktur” diye ruhum gene konustu.

Yurimemizi surdiirdik; ve sahildeki 6lu baliklari topla-
yip onlari sefkatle gerisin geriye denize birakan birisine
rastladik.



“Onun éniinde yiizemeyiz... Iinsanlik sevgisiyle dolu ve
insanlari seven biri...” diye ruhum fikrini acikladi.

Ve yolumuza, devam ettik.

Ve, bir sure sonra, kum’a gdélgesinin izlerini ¢izmeye
calisan birisine rastladik. Koca dalgalar geliyor ve adamin
cizimlerini silip atiyordu; ancak o, bikmadan, cizimlerine
yeniden basliyordu.

Ruhum, “Bu bir mistiktir; burada durmayalim” dneri-
sinde bulundu.

Ve, sakin bir korfeze rastlayincaya kadar yuriyisimu-
zU sUrdurdik. Orada bolca deniz képugl toplayip onu tas
bir kdseye dolduran birisine rastladik.

Ruhum, “bu bir idealisttir. Ciplakligimizi gérme hakki-
ni ona veremeyiz” diye konustu.

Ve biz yeniden yola koyulduk. Birden bire kuvvetli bir
ses duyduk: “iste bu, denizdir; iste bu, derin denizdir; ugc-
suz bucaksiz ve gucli deniz.”

Sesin geldigi tarafa geldigimizde, sirti denize donik ve
deniz fisiltisini duyabilmesi icin bir deniz kabugunu kula-
gina tutan bir kimseyi gordik.

Ve ruhum, bir kez daha konustu: “ilerleyelim. Bu, bir
realisttir; kavrayamadigi her seye sirtini cevirir ve hep ay-
rintilarla ugrasir”.

Ve biz onu da gegtik. Ve, kayaliklar arasinda her tarafi
kotu otlarin sarmis oldugu bir yerde, basini kuma sokmus
bir kimseye rastladik.

O zaman, ben ruhuma yoneldim: “iste, burada yiizebi-
liriz; clinkd, her ne halse o bizi géremez”.

-Hayir! Clnki o timinden de tehlikelidir; o bagnazdir.

Bunu s6ylerken de, ruhumun yiizline ve de sesine bi-
ylk bir acinin ifadesi yerlesmisti Ve sozlini surdirdi:

-Gidelim buradan; ¢inkl bizim yuzebilecegimiz sakin



ve gozlerden uzak bir yer degildir. Rizgarin altin saclarimi
karistirmasina, yelin beyaz gégsimi dévmesine, 1s1§in da
kutsal ¢ciplakliimi ortaya ¢ikarmasina izin vermeyecegim.

Bunun Uzerine bu denizi biraktik, ve denizlerin en bi-
yugini aramaya koyulduk.



Carmihtaki

insanlara seslendim: “Carmiha gerilmeyi istiyorum!”

Ve ccvap verdiler: “Neden giunahim bizler tasiyalim?”

Ve ben de onlari yanitladim: “Delileri carmiha germez-
seniz sizler nasil heyecanlanirsiniz ki?”

Ve sozlerime inandilar; ve carmiha gerildim. Ve ¢armi-
ha gerilmem bana huzur verdi.

Ve yer ile gok arasinda asili kaldigimda, bana bakmak
icin insanlar baslarini kaldirdilar. Ve heyecanlandilar; ¢iin-
ki, o zamana kadar baslarini hi¢ kaldirmamislardi.

Ne var ki, ayakta bana bakarlarken aralarindan biri ba-
girdi: “Bunu yapmis olmakla neyin kefaretini 6demeye ca-
listyorsun?”

Ve bir baskasi da bana seslendi: “Hangi nedenle kendi-
ni kurban ediyorsun?”

Ve bir lc¢linci de so6ze kansh: “Bu yaptiginla diinyanin
tim serefini mi satin alacagini saniyorsun?”



Biraz sonra da bir dordiinci ekledi: “Nasil da giilimse-
digine bakin! Bdylesine bir acinin affi mi olur?”

Ve, hepsine dogru donerek onlari yanitladim: “Sadece
gilimsemis oldugumu hatirlayiniz. Ne kendimi kurban et-
memin, ne de serefarzusunun kefaretini 6deyebilirim; ay-
rica, affedilmesini istedigim hicbir sucum de yok. Susa-
mistim; ve kendi kanimi bana icirtmeniz icgin sizlere yal-
varmistim. Gergekten de, bir deli icin, kendi 6z kanindan
baska susuzlugunu sondirebilecek ne olabilir ki? Konus-
mami yitirmistim; ve sizlerden, agiz yerine bana yaralar
agcmanizi istemistim. Giunlerinizin ve de gecelerinizin
mahpusuydum. Ve, daha ¢ok uzun slrecek glinlere ve ge-
celere gotirecek bir kapiyr aramaya koyulmustum.

“Ve iste, diger carmiha gerilmis olanlarin gitmis olduk-
lar gibi simdi ben de gidiyorum. Ve zannetmeyin Ki, ¢ar-
miha gerilmis olmamiza pismaniz. Zira, sizlerden ¢ok da-
ha glcli olan tim yer ve goklerin en kudretli kimseleri ta-
rafindan ¢carmiha gerilme gérevini Ustlenmis durumdayiz.”



Gokbilimci

Arkadasimla birlikte yasamakta oldugumuz mabedin
gélgesinde, kor bir adam tek basina oturmakta. Arkadasim
adami bana gosterdi: “Memleketimizin en bilge adami,
bu!”

Bunun (zerine, arkadasimdan ayrilip kér adama dogru
gittim; onu selamladiktan sonra konusmaya koyulduk.

Biraz sonra ona sordum: “Saygisizligimi bagislayin; a-
ma, ne zamandan beri siz boyle kérstiniz?”

-Dogdugum gilinden beri.

-Siz hangi bilgelik unsurlarina gére yasaminizi ayarli-
yorsunuz?

-Ben gokbilimciyim.

Sonra da, elini gégsiine getirerek séziuni tamamladi:
“T0m bu glneslerle aylari ve de yildizlari gézlemlerim.”



Buyuk beklenti

Iste burada, erkek kardesim dag ile kiz kardesim deniz
arasinda oturup durmaktayim.

Biz tU¢umdiz, kendi yalnizhgimizin birer parcasindan
baska bir sey degiliz; ve de bizleri tek bir varlifa donusti-
ren ask, derin, glcli ve de kendine 6zgudur. Derinligi, kiz
kardesim denizinkinden derin; glci, erkek kardesim da-
ginkini alip suriiklemekte; ve de tuhafhgi deliligimi defa-
larca katlamaktadir.

Birbirimizi goriup tanimamiza olanak vermis o ilk tanin
olusmasi icin binlerce ve binlerce yuzyilin gegcmesi gerek-
ti. Ve bdylece, bunca dinyanin dogumu ile goérkemini ve
de 6limund gordikten sonra dahi, bizler hala tutku atesi i-
le dolu ve genc kaldik.

Tutku atesi ile dolu ve geng isek de, bizler yalnizlik ve
terk edilmislik igindeyiz; her ne kadar sonsuza kadar siire-
cek cilgin bir birliktelik icinde isek de, biz hala huzurlu de-
giliz.



Gergekten de, dlclye yenik bir arzu ile gemlenmis bir
tutkuda ne bigim bir huzur olabilir ki?

Nereden gelecek kiz kardesimin yatagini i1sitacak olan o
atesin, Tanri?

Hangi selale tanricasi erkek kardesimin atesini séndure-
cek?

Gecenin sukuneti icinde kiz kardesim uykusunda o ate-
sin Tanrinin adini sayiklamakta; erkek kardesim de, uzak-
tan, o soguk ve mesafeli tanricay! cagirmakta; ben ise, uy-
kumda kime sesleneyim ki? Hig¢ bilmiyorum...

iste burada erkek kardesim dag ile kiz kardesim deniz
arasinda oturup durmaktayim. Biz U¢timiz kendi yalnizh-
gimizin birer parcasindan baska bir sey degiliz; ve de biz-
leri tek bir varliga donlstiren ask, derin, glcli ve kendine
Ozgudir



Ot sapinin konusmalari

Bir otun incecik sapi bir sonbahar yapradina dedi ki:
“Sen duserken oylesine patirti yapiyorsun ki, benim tim
kis riyalarim ucup gidiyor”.

Yaprak, tzgiin bir sekilde cevapladi: “Degersiz ve basit
olan sen! Agzi pis ve miskin olan sen! Asagilarda surind-
gun icin, bir sarkinin guzelligini kavramana imkanin yok”.

Ve, biraz sonra, sonbahar yapragi yere disip uyudu.

Ve, ilkbahar geldiginde yeniden uyandi; o, artik, bir o-
tun sap! olmustu.

Sonbahar yeniden gelip de, ot kis uykusuna yatmaya
hazirlandidinda, yukarilardan sada sola dismekte olan
yapraklarin sesini duydu; ve, o zaman kendisi de, “Of! Bu
sonbahar yapraklan dylesine patirti yapiyorlar ki, benim
tim kis riyalarimi kagiriyorlar” diye sikayette bulundu.



Goz

Bir giin g6z dedi ki: “Bu 6nimuzdeki ovalarin 6tesinde
lacivert bir sise blrinmus bir dag goriyorum. Ne kadar
guzel, degil mi?”.

Kulak, bunlari duyduktan sonra, bir an icin dikkatle
dinledi: “Ama, nerededir o dag? Ben hicbir sey duymuyo-
rum ki...” dedi.

Biraz sonra da, El konustu: “Dag, falan yok! Onu his-
setmiyorum Kki...”

G0z onlara sirtini cevirdikten sonra da, timi birden,
gézin o tuhaf hayali nedeniyle dedikoduya basladilar:
“Herhalde, gdzde bozuk olan bir sey olsa gerek...”



iki bilge

Afkar denen o eski sehirde, uzun sureden beri iki bilge
yasiyordu; her biri digerinin bilgisini klicimsemeye ve
inkar etmeye calisiyordu. Gercekten de, biri tanrilarin var-
ligini reddederken, digeri tanrilara tapiyordu.

Bir glin pazar yerinde rastlastilar. Ve, orada, saygil 6§-
rencilerinin 6nlnde, tanrilarin varhgi veya yoklugu konu-
sunda distncelerini dne sirip onlari tartismaya basladilar.
Saatlerce suren bir fikir kavgasindan sonra, birbirlerinden
ayrilip uzaklastilar.

O ayni aksam, inangsiz olan mabede gidip sunadin 6-
ninde husu ile diz ¢okip, tanrilardan, eski inangsizhigi ne-
deniyle kendisini affetmelerini diledi.

Ve o ayni saatte, tanrilarin varligini savunan diger bilge
de tim kutsal kitaplarini yakti. Zira, artik o inang¢siz ol-
mustu.



Hiznim dogdugunda, onu 6zenle besledim ve tim as-
kim ve sefkatimle Ustiine titredim.

Bdylcce, hiznlim, butin canli varliklar gibi hep gicli,
guzel ve olaganisti niteliklerle buydda.

Ve, hliznim ile ben birbirimizi hep sevdik; ve, ayrica,
bizleri cevreleyen her seyi de sevdik; ¢linkl hiiznimn se-
vimli bir ruhu oldugu gibi, ben de, hiiznim sayesinde se-
vimli bir ruha sahiptim.

Ve hiiznimle ben karsthkl konustugumuzda glnleri-
miz kanatlanir, gecelerimiz de riiyalarla suslenirdi; ¢unki,
hiznim konuskan oldugu gibi, onun sayesinde ben de ko-
nuskan oluyordum.

Ve, hiznim ve ben birlikte sarki soyledigimizde tim
komsular bizi dinlemek igin pencerelere kosusurlardi; ¢iin-
kil sarkilarimiz deniz kadar derin ve olaganistu anilarla
dolu idiler.



Ve, hiiznim ile ben birlikte ylridigimaizde insanlar bi-
ze hayranlikla bakar ve yumusak sevgi kelimelerini miril-
danirlardi. Ama, ayni zaman da, bizlere, erisilemeyen bir
nesneye duyulan bir kiskan¢hkla da bakarlardi; c¢unkd,
Huznim asil idi; ve, ben de hiiznimle beraber olmaktan
hep gurur duyardim.

Bir gun, her canli gibi hiizniim 81di; ve, ben de dusin-
celerime dalip vecd etmek icin tek basima kaldim.

Ve simdi, konustugumda, sdzlerim kulaklarimda agir
yankilara neden olur.

Ve sarkilarimi sdyledigimde artik komsularim gelmiyor
beni dinlemeye.

Ve sokaklarda yiriidugimde, kimse artik donip bana
bakmiyor.

Ancak rayalarimdadir ki, yakinlik ve anlayis dolu ses-
ler beni gostererek fisildasiyor: “Huzni 6élen kisi, iste bu-
dur...”



Ve, nesem dogdugunda onu kollarima aldim, evin cati-
sina ¢iktim ve tim glicimle etrafa seslendim: “Geliniz!
Sizler, komsularim... Gelin ve goriin; ¢inkd bugin nese i-
cimde dogdu; gunese glulimseyen, etrafa nese sacan bu se-
ye bakin!”,

Fakat, komsulardan gelip neseme bakan tek bir kisi ol-
madi; ve ben bu ise dylesine sastim Ki...

Ve, yedi ay sure ile her giin ¢catimdan etrafa nesemi ilan
ettimse dc, kimse beni duymadi. Nesem ve ben cevremiz-
deki herkesten uzak unutulmus ve yalnizdik.

Boylece, nesem solgun ve sikintih blyidd; ¢unkd, ne
guzelliginden stz edecek benimkinden baska bir kalp, ne
de dudaklari ile kenetlenecek benimkilerden baska dudak-
lar vardi.

Ve, bir sure sonra nesem yalnizliktan 6ldi.

Ve, simdi de 610 nesemi ancak 6li hiiznimi andigimda
hatirliyorum.



Ne var ki, hatira, rlizgarda bir an icin bir seyler mirilda-
nip sonra susan bir sonbahar yapragindan baska ne ki?...



Kusursuz diinya

Kayip ruhlarin tanrisi... Tanrilar arasinda kaybolmus o-
lan sen... Dinle beni!

Sen, asil yazgi... Bizlcri, saga sola amagsizcasina kosu-
san deli ruhlari koruyan sen!... Dinle beni!

Yaratiklarin en yetersizi olan ben, kusursuz bir neslin
ortasinda yasiyorum.

Ben... Karisikliklardan olusmus bir insan kaosundan
baska bir sey olmayan ben... Yasalari kusursuz ve nizam-
lan eksiksiz, dusunceleri dizgln ve riyalari akilli, gorus
ve beklentileri kaliplara uygun insanlarin kurmus oldugu
muntazam dinyada dolanip duruyorum.

Ey Tanrim! Olciilii hasletler ve de alacakaranlikta islen-
mis basit ve gecici kagamaklar dahi 6nceden ayarlanmis ve
siniflandiriimistir... Onlara ahlak ya da glinah denebilir mi,
Tanrim?

Burada, glindiizler ve geceler dahi, dokunulamayacak



bir sasmazlikla insanlarin yasamina goére ayarlanmistir...
her sey ayarli...

Cahisilir, eglenilir, sarki séylenir, oynanir vc saati geldi-
ginde de olculd bir sekilde istirahat olunur.

Dustiinceler, duygular... Ve sonra da, uzaktaki ufukta
herhangi bir yildiz yukselinceye kadar ne distinmek, ne de
duymak...

Bir gllimseme ile komsudan bir seyler ¢calmak, nazik
bir el hareketiyle etraftakileri ayarlamak, temkin ile iltifat
ve Olc¢u ile kufiir, bir tek kelime ile bir ruhu yikmak, bir tek
kivilcim ile bir viicudu atese vermek; ve tiim bunlardan
sonra, o gundn isi tamamlaninca, hi¢ bir sey olmamiscasi-
na huzurla késene c¢ekilmek.

Kurulmus diizene gore sevmek, 6nceden ayarlanmis bir
sekilde eglenmek, gerektigi gibi tanrilara tapmak, incelik-
le seytanlari kiskirtmak... Ve, sonra da, hafiza kaybina ug-
ramiscgasina her seyi unutmak.

Akillica simarmak, amacl tapinmak, mutlulugu ol¢uli
tatmak, hiizne katlanmak ve sonra da -yarin tekrar dolabil-
mesi i¢in- ¢ikinini bosaltmak.

Oh, Tanrim! Her sey 6nceden dikkatle ayarlanmistir;
her sey bilinen bir sekilde olusur, sasmaz bir kusursuzluk-
la gelisir, yasalarla ayarlanir, mantikla idare edilir ve énce-
den ayarlanmis bir sekilde gémiulir. Hatta, insan ruhunun
istirahat ettigi mezarlar dahi isaretlenmis ve kayit edilmis-
lerdir.

Bu kusursuz bir dinyadir; tamamlanmis bir kusursuz-
luk ve olaganisti niteliklerle dolanmis bir diinyadir; Tan-
ri’nin bahgesindeki en olgun meyve. Kainatin saheseridir.

Ama, neden... Neden Tanrim ben buradayim? Ele gegi-
rilemeyecek bir tutkunun ¢ekirdegi, ne doguyu ne de batiyi
bilmeyen bir kasirga, yikilmis bir dinyanin harap olmus



bir parcasi olan ben, neden buradayim?

Evet Tanrim... Kayip ruhlarin Tanrisi, tanrilar arasinda
kaybolmus olan sana soruyorum... Tanrim... Neden, neden
ben buradayim?...



Ceviri Kahraman Turel

Bu korkung gece de, yasamdan intikam alan bu havada
yirmi iki yasinda bir geng¢, Kuzehayya manastirindan

Seyh Abbas'm kdyiine dogru c¢ikan yolda agir agir
ilerliyordu. Soguk, iliklerine islemis, aglik ve korku

butin gliclind tiketmisti. Siyah giysisi, diri diri
gomiliyormus gibi karlarla bembeyaz kaplanmisti.

ileri dogru bir adim atiyor, ama riizgarlar onu yasam
sahibi insanlarin evlerinde gérmek istemiyormuscasina
engelleyip geri itiyordu. Engebeli yol ayaklarini tutarak
onu duslriyordu. Geng, ayaga kalkarak olabildigince

gur sesiyle yardim icin bagiriyordu. Ama soguk onun
solugunu kesiyor. Umitsizlikle derin tiziinti arasinda
kalmis ciliz bir umut gibi, ¢atisan duygular iginde, ya da
nehre dusen 6fkeli akintinin derinliklere dogru sirukledigi
kanadi kirik bir serce gibi sessizce titreyerek ayakta duruyorc



