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Ve alacakaranlık olmuştu. Bizlere döndü ve dedi: "Aşağı­
ya inelim. Gece önümüzde. Işık bizimleyken ışıkta yürüye­
lim." 

Ve tepeden aşağıya doğru inmeye koyuldu, biz de onu iz­
ledik. Ve Yahuda gerilerden geliyordu. 

Ve düzlüğe indiğimizde gece olmuştu. 
Ve Diyofan oğlu Tomas O'na dedi: "Efendi, hava karar­

dı, yolumuzu göremiyoruz. Eğer istiyorsanız, yiyecek ve barı­
nak bulabileceğimiz ötedeki köyün ışıklarına götür bizi." 

Ve İsa, Tomas'ı yanıtladı ve dedi: "Açlığınızda sizi yük­
seklere çıkardım, ve daha büyük bir açlıkla düzlüğe indir­
dim. Ama bu gece sizlerle kalamam. Yalnız kalmayı yeğliyo­
rum." 

Derken Simun Petrus öne çıktı ve dedi: "Efendi, bizi ka­
ranlıkta koyup gitme. Seninle bu yolda kalmaya da razıyız. 
Eğer bizimle kalırsan gece ve gecenin gölgeleri fazla sallan­
mayacak ve sabah bizi az zamanda bulacaktır." 

Ve İsa yanıtladı: "Bu gece tilkiler deliklerine, havadaki 
kuşlar da yuvalarına dönecekler. Ama İnsanoğlu'nun yeryü­
zünde başını koyabileceği bir yer yok. Eğer beni istiyorsanız 
sizi bulduğum gölün kıyısında bulabilirsiniz." 

Ve ağırlaşmış yüreklerle O'ndan uzaklaştık; çünkü O'n­
dan ayrılmak isteğimiz değildi. 

Pek çok kez durup yüzümüzü O'na çevirdik ve yalnız gör­
kemi içinde batıya doğru ilerlediğini gördük. 

Aramızda yalnızlığı içinde O'na bakmak için başını çevir­
meyen tek kişi, Iskaryot'lu Yahuda idi. 

Ve o günden sonra Yahuda asıkyüzlü ve mesafeli oldu. 
Ve gözçukurlarındaki tehlikeyi görür gibi oldum. 
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MERYEM'İN ANASI 
ANNA 

Lımın oğlu İsa, Ocak ayında burada, Nasıra'da doğ­
du. Ve İsa'nın doğduğu gece Doğu'dan insanlar geldi ziyare­

. timize. Mısır'a giden Medyalıların kervanlarıyla Esdrae­
lon'a gelen Perslilerdi. Handa yer bulamadıkları için evimiz-
de barınmak istiyorlardı. 

· 

Ve onları karşıladım ve dedim: "Kızım bu gece bir erkek 
evlat doğurdu. Sizi bir ev sahibesine yaraşır bir şekilde ağır­
layamazsam, kuşkusuz beni bağışlarsınız." 

Ardından kendilerine barınma olanağı sağladığım için ba­
na şükranlarını bildirdiler. Ve yemek yedikten sonra bana 
dediler: "Yeni doğanı görmek isteriz." 

Ve Meryem'in Oğlu görülecek güzellikteydi ve o da hoş-
tu. 

Ve Persliler Meryem'i ve bebeği gördüklerinde çantala­
rından altın ve gümüş ve mür ve günlük çıkardılar ve bunla­
rın tümünü çocuğun ayaklarına serdiler. 

Ardından dizlerinin üzerine düşüp anlamadığımız garip 
bir dilde duaya koyuldular. 

Ve onları kendileri için hazırlanmış yatak odalarına gö­
türdüğümde, gördüklerinden dehşete düşmüş gibi yürüyor­
lardı. 

Sabah olduğunda, bizden ayrılıp Mısır'a doğru yola koyul­
dular. 

İnsanoğlu İsa - 2 17 



Ama ayrılırken bana dediler: "Çocuk daha bir günlük, 
ama gözlerinde Rabbimizin ışığını ve ağzında Rabbimizin 
gülümseyişini gördük. 

"Senden O'nu korumanı diliyoruz ki O da hepimizi koru­
sun." 

Ve bunları söyledikten sonra develerine bindiler ve onla­
rı bir daha görmedik. 

Ve Meryem, ilk yavrusuna karşı sevinçten çok, hayret ve 
şaşkınlık besliyor gibiydi. 

Uzun uzun bebeğinin yüzüne bakıyor, sonra yüzünü pen­
cereye çevirip, sanki görülere kapılıyormuş gibi uzaklara dal­
dırıyordu gözlerini. 

Ve yüreğiyle yüreğim arasında sanki uçurumlar girmişti. 
Ve çocuk bedence ve ruhça büyüdü, ve öbür çocuklardan 
farklıydı. Uzaklarda gibiydi ve yönetilmesi zordu, ve ben 
O'na el süremiyordum. 

Ama Nasıra'da herkes onu seviyordu ve yüreğimde bu­
nun nedenini biliyordum. 

Sık sık evimizdeki yiyeceği alıp, gelen geçenlere verirdi. 
Ve O'na verdiğim şekerleri kendi ağzına sürmeden başka 
çocuklara verirdi. 

Meyva bahçemdeki ağaçlara çıkıp meyvaları toplar, ama 
onları asla kendi yemezdi. 

Ve diğer erkek çocuklarla yarışır ve zaman zaman, ayağı 
daha çabuk olduğundan, öbürkülerin hedefe kendisinden 
önce varması için gecikirdi. 

Ve bazen, O'nu yatağına götürdüğümde, derdi: "Anneme 
ve öbürkülere yalnız bedenimin uyuduğunu söyle. Akılları 
sabahıma erişene dek aklım onlarla olacak." 

Ve daha çocukken başka pekçok şaşırtıcı sözcükler söy­
lerdi, ama bunları anımsayamayacak kadar yaşlıyım. 
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Şimdi O'nu bir daha göremeyeceğimi söylüyorlar. Ama 
onların bu sözlerine nasıl inanayım? 

Gülüşü hala kulaklarımda ve evimde koşturan ayak sesle­
rini duyuyorum bugün de. Ve kızımın yanaklarını her öptü­
ğümde O'nun letafeti" yüreğime dönüyor ve bedene sanki 
kollarımı dolduruyor. 

Ama kızımın ilk evladından bana hiç sözetmemesi şaşırtı­
cı değil mi? 

Bazen O'na özlemimin, kızımınkinden daha büyük oldu­
ğunu düşünüyorum. Günışığında tunçtan bir heykel kadar 
sağlam duruyor, oysa benim yüreğim ığıl ığıl erimekte. 

Belki o, benim bilmediğimi biliyor. Bana da söylemesini 
öyle isterdim ki. 

• Letafet: Güzellik, nezaket, yumuşaklık. 
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'SUR'LU HATİP 
ASAF 

Onun konuşması üzerine ne diyebilirim ki? Belki kişi­
liğinden birşey sözcüklerine güç katıyor ve O'nu dinleyenle­
ri çoşturuyordu. Çünkü O güzeldi ve günışığı yüzünde şav­
kırdı. 

Erkekler ve kadınlar sözünü dinlemekten çok O'nun yü­
zünç bakarlardı. Ama zaman zaman bir ruhun kuwetiyle ko­
nuşurdu ve bu ruhun O'nu dinleyenler üzerinde yetkesi var­
dı. 

Gençliğimde Romalı ve Atinalı ve İskenderiyeli hatipleri 
dinledim. Genç Nasıralı hiçbirine benzemiyordu. 

Onlar sözcüklerini kulakları büyülemek üzere sanatla do­
natırlardı, ama O'nu dinlediğinizde yüreğiniz kafesinden ko­
parak ayak değmemiş bölgelere.le gezintiye çıkardı. 

Bir öykü anlattığı ya da bir mesel söylediğine.le, öyküleri­
nin ve mesellerinin benzeri, Suriye'de duyulmamış olurdu. 
Onları sanki mevsimlerden dokurdu; tıpkı zamanın yılları 
ve kuşakları dokuduğu gibi. 

Öyküye şöyle başlardı: "Çiftçiler tohumlarını ekmek için 
tarlaya gittiler." 

Ya da, "Bir zamanlar pekçok bağı, bahçesi olan zengin 
bir adam yaşardı." 

Veya, "Çobanın biri akşam üzeri koyunlarını sayark�<t iç­
lerinden birinin eksik olduğunu farketti." 

Ve böylesi sözcükler dinleyicilerini yalın benliklerine ve 
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günlerinin eskisine taşırdı. 
Yüreğimizde hepimiz birer çiftçiyizdir ve bağı severiz. 

Ve belleğimizin otlaklarında bir çoban ve bir sürü ve yitik 
koyun yaşar; ve saban demiri ve üzüm cenderesi ve harman 
yeri vardır. 

Eski benliğimizin kaynağını ve dokunduğumuz sağlam ip­
liği biliyordu. 

Grek ve Romalı hatipler dinleyicilerinin akıllarına sesle­
nirlerdi. Nasıralı yüreklerde barınan özlemi çağırırdı oysa. 

Onlar yaşamı sizinki ve benimkinden az biraz daha açık 
seçik gözlerle görmekteydiler. O ise yaşamı Rabbin ışığında 
seyrediyordu. 

Sık sık, onun kalabalıklara bir dağın ovaya seslenişi gibi 
seslendiğini düşünmüşümdür. 

Ve konuşmasında, Atina ya da Romalı hatiplerin sahip 
olmadığı bir güç vardı. 

21 



'MECDEL'Lİ MERYEM 

O nu ilk kez haziran ayında gördüm. Cariyelerimle
birlikte yayından geçtiğimizde buğday tarlasında yalnız başı­
na yürüyordu. 

Ayak sesleri diğer erkeklerinkinden farklıydı ve bedeni 
şimdiye dek kimsede görmediğim gibi deviniyordu. 

İnsanlar yeryüzünde böyle yürümezler. Şimdi dahi, hızlı 
mı yürüyordu, yavaş mı, ayrımsayamıyorum. 

Cariyelerim parmaklarıyla onu gösterip aralarında utan-
. gaçça birşeyler fısıldaştılar. Adımlarımı bir an yavaşlatıp 

O'nu selamlamak üzere elimi kaldırdım. Ama yüzünü çevir­
medi ve bana bakmadı. Ve O'ndan nefret ettim. Kendime 
geldim, bir tipiye yakalanmış gibi buz kesmiştim. Ve titriyor­
dum. 

O gece düşümde gördüm; sonradan uykumda çığlıklar at­
tığımı ve huzursuzca debelendiğimi söylediler. 

O'nu penceremden yeniden gördüğümde aylardan Ağus­
tostu. Bahçemdeki selvi ağacının altında oturuyordu ve bir 
taştan oyulmuş gibi hareketsizdi; tıpkı Antakya ve Kuzey Ül­
kesi'nin diğer kentlerindeki heykellere benziyordu. 

Ve Mısırlı kölem bana geldi ve dedi: "O adam yine bura­
da. Bahçenizde oturuyor." 

Ve O'na baktım ve ruhum titredi, çok güzeldi. 
Bedeni tekildi ve sanki her bir uzvu, diğerini seviyordu. 
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Sonra Şam ipeklilerime büründüm ve evimden çıkarak 
O'na doğru yürüdüm. 

Beni O'na çeken yalnızlığım mıydı yoksa letafeti mi? 
Gözlerimin açlığı mı güzelliği arzuluyordu, yoksa O'nun gü­
zelliği mi gözlerimin ışığını arıyordu? 

Bunu şimdi dahi bilmiyorum. 
Parfümlü giysilerim ve Romalı binbaşının bana armağan 

ettiği altın suyana batmış sandaletlerimle, evet o sandaletler­
le O'na doğru yürüdüm. Ve yanına vardığımda, dedim, "İyi 
günler olsun." 

Ve dedi, "İyi günler, Meryem." 
Ve bana baktı, gece gözleri hiçbir erkeğin görmediği gibi 

gördü beni. Ve birden, çıplakmışcasına utandım. 
Oysa yalnızca "İyi günler" demişti. 
Ve O'na dedim, "Evime gelmez misin?" 
Ve dedi, "Zaten evinde değil miyim?" 
O zaman ne dediğini anlamarpıştım; şirıdi biliyorum. 
Ve dedim, "Benimle ekmek ve şarap paylaşır mısın?" 
Ve dedi, "Evet Meryem, ama şimdi değil." 
Şimdi değil, şimdi değil, dedi. Ve bu iki sözcükte denizin 

sesi, ve rüzgarın ve ağaçların sesi gizliydi. Ve bunları bana 
söylerken yaşam ölümle konuşuyordu. 

Çünkü şunu söyleyeyim ki dostum, ben ölmüştüm. Ruhu­
nu boşlamış bir kadındım. Şu an gördüğünüz benlikten uzak­
larda yaşıyordum. Bütün erkeklere aittim ve hiçbirinin değil­
dim. Bana fahişe, yedi cinli kadın diyorlardı. Hem lanetli­
yor, hem de imreniyorlardı. 

Ama tanyeri gözlerini gözlerime diktiğinde gecemin yıl­
dızları sönüyor ve Meryem oluyordum, yalnızca Meryem; 
bildiği yeryüzünden yitip gitmiş, kendini yeni bir yerlerde 
bulan bir kadın. 
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Ve O'na bir kez daha dedim, "Evime gel ve ekmeğimi ve 
şarabımı paylaş benimle." 

Ve dedi: "Neden konuğun olmamı bu denli istiyorsun?" 
Ve dedim, "Yalvarırım gel evime." 
Ve içimdeki en yüksek ve en alçak beni ona çağırıyordu. 
Sonra bana baktı; gözlerinin öğle üzeri üzerimdeydi ve 

dedi: "Pek çok aşığın var ama seni yalnızca ben seviyorum. 
Diğer erkekler senin yakınlığında kendilerini seviyorlar. 
Ben senin benliğini seviyorum. Diğer erkekler sende kendi 
yıllarından evvel solacak bir güzellik görüyorlar. Ama ben 
sende asla solmayacak bir güzellik görüyorum; ve günlerinin 
güzünde bu güzellik aynada kendi imgesini seyretmekten çe­
kinmeyecek. 

"Sende görülmeyeni bir tek ben seviyorum." 
Ardından alçak bir sesle ekledi: "Şimdi git. Eğer selvi ağa­

cı seninse ve gölgesinde oturmamı istemiyorsan, yoluma gi­
derim." 

Ve O'na haykırdım ve dedim, "Efendim, evime gel. Se­
nin için yakacak buhurum, ayaklarını yıkayacağım bir gü­
müş leğenim var. Sen bir yabancısın ama yine de yabancım 
değilsin. Sana yalvarıyorum, evime gel." 

Ve ayağa kalkıp mevsimlerin tarlaya baktığı gibi yüzüme 
baktı ve gülümsedi. Ve bir kez daha dedi: "Bütün erkekler 
seni kendileri için seviyor. Bense seni senin için seviyorum." 

Ve yürüyüp gitti. 
Ama kimse onun yürüdüğünce yürüyemez. Bahçemden 

doğan bir soluk muydu doğuya doğru savrulan? Yoksa her­
şeyi temelinden sarsan bir fırtına mı? 

Bilemiyorum ama o gün gözlerindeki günbatımı içimdeki 
ejderhayı öldürdü ve ben bir kadın oldum, Meryem oldum, 
Mecdelli Meryem. 
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YUNANLI ECZACI 
Fİ LEM ON 

N asıralı halkına usta bir hekimdi. Bedenlerimiz, un­
surlarını ve özelliklerini hiç kimse bu kadar iyi bilemezdi. 

Yunanlıların ve Mısırlıların tanımadığı hastalıklara tutu­
lanları iyi ederdi. Ölüleri dirilttiğini bile söylüyorlar. Bu doğ­
ru olsa da, olmasa da kudretini ortaya koyar, çünkü büyük 
sanatlar büyük işler yapanlara yakıştırılır ancak. 

İsa'nın Hindistan'ı ve İki Irmak Arasındaki Ülke'yi ziya­
ret ettiğini ve orada rakiplerin etimizin tüm gizlerinin bilgisi­
ni orada O'na öğrettiklerini de söylüyorlar. 

Ama bu bilgi O'na rahipler aracılığıyla değil, doğrudan 
tanrılarca da iletilmiş olabilir. Çünkü binlerce yıl insanlar­
dan gizli kalan, bir anda bir kişiye açılabilir. Ve Apollon eli­
ni karanlığın yüreğine koyup onu bilge kılabilir. 

Surlulara ve Teblilere pekçok kapı açılmıştı, ve mühürlü 
bazı kapılar bu adama da açıldı. Ruhun tapınağına, yani be­
dene girip kirişlerimize karşı duran kötü ruhları ve orada ip­
likleri eğiren iyi ruhları gördü. 

Bence bu karşı durma ve direnç kudretiyle hastaları sa­
ğaltıyordu; ama filozoflarımıza yabancı olan bir tarzda. Kar 
gibi dokunuşuyla ateşi şaşırtıyor ve o geri çekiliyordu; sert­
leşmiş uzuvları dinginliğiyle şaşalatıyor ve O'na teslim olu­
yorlar ve huzura kavuşuyorlardı. 

Kurumuş kabuğun içinde çekilen özsuyunu biliyordu -
ama parmaklarıyla özsuyuna nasıl ulaşıyordu, bilmiyorum. 
26 



PETRUS DENİLEN 
SİMUN 

Rıbbim ve Efendim İsa'yı ilk kez Cenesaret Gölü'nün 
kıyısında gördüm. 

Kardeşim Andreas benimle birlikteydi ve sulara ağımızı 
atıyorduk. 

Dalgalar kaba ve yüksekti ve az balık tutabildik. Ve yü­
reklerimiz ağırdı. 

Birden İsa yanıbaşımızda belirdi, yaklaştığını görmemiş­
tik, adeta birden yanıbaşımızda belirivermişti. 

Adlarımızla seslendi bize ve dedi: "Eğer beni izleyecek 
olursanız sizi balıkların kaynaştığı bir koya götürürüm." 

Ve yüzüne baktığımda ağ elimden düştü, çünkü içimde 
bir ateş tutuşmuştu ve onu tanımıştım. 

Ve kardeşim Andreas konuştu ve dedi: "Bu kıyılardaki 
bütün koyları tanırız, ve böylesi rüzgarlı havalarda da· balık­
ların ağlarımızdan daha derinleri aradıklarını biliriz." 

Ve İsa yanıtladı: "Beni daha büyük bir denizin kıyılarınca 
izleyin. Sizi insanların balıkçıları yapacağım. Ve ağlarınız 
hiçbir zaman boş kalmayacak." 

Ve kayığımızı ve ağımızı terkedip O'nu izledik. 
Ben O'nun kişiliği yanısıra yürüyen görüşsüz bir kudretin 

çekimine kapılmıştım. 
Soluksuz peşinden yürüyordum, büyülenmişçesine; ve 

kardeşim Andreas şaşkın ardımızdaydı. 
Ve kumlar üzerinde yürürken cesaretimi toplayıp dedim: 

"Efendim, ben ve kardeşim adımlarınızı izleyecek ve nereye 
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giderseniz biz de geleceğiz. Ama eğer lütfeder de bu gece 
evimize gelirseniz ziyaretiniz bizi onurlandıracak. Evimiz bü­
yük, tavanımız yüksek değil ve mütevazı bir yemek yiyebile­
ceksiniz. Ama eğer izbemizde kalırsanız o bizim için bir sa­
ray olacak. Ve eğer bizimle birlikte ekmeği bölerseniz, mev­
cudiyetiniz ülkenin prenslerini imrendirecek." 

Ve O dedi: "Evet, bu gece konuğı,ınuz olacağım." 
Ve yüreğim sevinç doldu. Ve evimize varana dek sessiz­

ce O'nun peşisıra yürüdük. 
Ve eşikte durduğumuzda İsa dedi: "Bu ev ve içinde yaşa­

yanlara selamet olsun." 
Ve içeri girdi, ve biz de onu izledik. 
Karım ve karımın anası ve kızım önünde durup O'na ta­

pındılar; sonra O'nun önünde diz çöküp yeninin ucunu öptü­
ler. 

O seçilmiş ve sevilenin konuğumuz olmasına şaşırmışlar­
dı; çünkü O'nu, daha önce Vaftizci Yahya halkın önünde 
muştuladığında Ürdün lrmağı'nın kıyısında görmüşlerdi. 

Ve karım ve karımın anası derhal yemeği hazırlamaya 
koyuldular. 

Kardeşim Andreas utangaç bir adamdı, ama onun İsa'ya 
imanı benimkinden daha derindi. 

Ve o zaman henüz oniki yaşında olan kızım O'nun yanı­
başında duruyor ve sanki bizi terkedip yeniden gecenin ka­
ranlığında yitip gitmesinden korkuyormuşcasına giysisinin 
ucunu tutuyordu. Çobanını bulmuş yitik bir koyun gibi so­
kulmuştu O'na. 

Ardından sofraya oturduk ve ekmeği böldü ve şarabı dol­
durdu; ve bizlere döndü, dedi: "Dostlarım, bu yiyecekleri be­
nimle paylaşmakla beni onurlandırın, tıpkı onları bize ver­
mekle Babamızın bizi onurlandırdığı gibi." 
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Bu sözcükleri söyledi ve sonra bir lokmaya dokundu, çün­
kü onur konuğunun evsahipliğini üstlendiği eski bir adete 
uymak istiyordu. 

Ve O'nunla birlikte sofrada otururken yüce Kral'ın ziya­
fetinde oturuyor gibi duyumsadık kendimizi. 

Genç ve bilisiz olan kızım Peronelah durmaksızın O'nun 
yüzüne bakıyor ve ellerinin hareketini izliyordu. Gözlerinin 
yaşlarla örtüldüğünü gördüm. 

Sofradan kalktığımızda O'nu izledik ve asma çardağında 
O'nun etrafına oturduk. 

Ve O konuştu ve bizler dinledik, yüreklerimiz kafeslerin� 
de kuşlar gibi çırpınıyordu. 

· 

İnsanın ikinci doğuşundan ve cennetin kapılarının açılma­
sından sözetti; ve meleklerin yeryüzüne inip tüm insanlara 
selamet ve mutluluk getirmesinden ve meleklerin Tanrı'nın 
katına yükselip insanların isteklerini ona iletmelerinden sö­
zetti. 

Sonra gözlerimin içine baktı ve yüreğimin derinliklerine 
göz gezdirdi. Ve sonra dedi: "Seni ve kardeşini seçtim, be­
nimle gelmelisiniz. Çalışıp çabaladınız ve çok yük yüklendi­
niz. Artık size huzur ver.eceğim. Benim yekemi alın ve ben­
den öğrenin; çünkü huzur benim yüreğimdedir ve ruhunuz 
bolluğu ve yuvaya dönüşü bulacaktır." 

Böyle konuştuğunda ben ve kardeşim huzurunda ayağa 
kalktık ve O'na dedim: "Efendi; yeryüzünün sonuna dek ar­
dından geleceğiz. Ve yükümüz dağlar kadar da olsa, onu se­
ninle birlikteyken seve seve taşıyacağız. Ve yolun kenarında 
düşsek dahi, cennete giden yolda düştüğümüzü bilecek ve 
mutlu olacağız." 

. Ve kardeşim Andreas konuştu ve dedi: "Efendi; senin el­
lerinde iplikler ve dokuma tezgahın olacağız. Diliyorsan do­
ku bizi, çünkü En Yüce'nin giysisinden olacağız." 

Ve karım yüzünü kaldırdı ve yanakları gözyaşlarıyla ıslan­
mıştı ve sevinçle konuştu ve dedi: "Rab'bin adına gelen sen 
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ne kutlusun. Seni taşıyan rahime seni emziren memeıere ne 
mutlu." 

Ve henüz oniki yaşında olan kızım ayaklarında oturdu ve 
O'na sokuldu. 

Ve karımın, eşikte oturmakta olan anası bir tek sözcük 
söylemedi. Yalnızca sessizce ağladı ve şalı gözyaşlarıyla ıs­
lanmıştı. 

Ve İsa ona doğru yürüdü ve yüzünü kendi yüzüne doğru 
kaldırıp dedi: "Sen hepsinin anasısın. Sevinçten ağlıyorsun 
ve gözyaşlarını anılarımda taşıyacağım." 

Ve artık yaşlı ay ufukta doğmaktaydı. Ve İsa bir an ona 
baktı ve bizlere döndü ve dedi: "Geç oldu. Yataklarınıza gi­
din artık; dilerim Rab uykunuzu ziyaret etsin. Gündoğumu­
na dek bu çardakta kalacağım. Bu gün ağımı attım ve iki in­
san yakaladım; mutluyum ve şimdi size iyi geceler diliyo­
rum." 

Sonra karımın anası dedi: "Ama yatağınızı evde hazırla­
dık, yalvarırım içeri girin ve biraz dinlenin." 

Ve onu yanıtladı ve dedi: "Gerçekten de dinleneceğim, 
ama bir çatı altında değil. Bu geceyi üzümlerden ve yıldızlar­
dan yapılma bir gölgelikte geçirmek istiyorum." 

Ve içeriden çabucak döşeği ve yastıkları ve örtüleri getir-
di. Ve İsa ona gülümsedi ve dedi: "Demek ki iki kez yapıl­
mış bir döşekte yatacağım." 

Ve O'ndan ayrılıp eve girdik, kızım sona kalmıştı. Ve 
ben kapıyı kapatana dek gözlerini O'ndan ayırmadı. 

Böylelikle Rabbimiz ve Efendimizi ilk kez tanımış ol­
dum. 

Aradan uzun yıllar geçmesine karşın, sanki bugünmüş gi­
bi geliyor. 
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BAŞ KAHİN 
KAYAFA 

O adam İsa'dan ve ölümünden sözederken iki bariz 
gerçeği gözönünde bulunduralım: Bizim Tevrat'ı koruma­
mız gerekir ve Roma'nın da bu krallığı güvenlik altında tut­
ması gerekir. 

Şimdi bu adam bize ve Roma'ya meydan okuyordu. Ba­
sit insanların akıllarını zehirliyor ve sanki büyüyle bize ve 
Kayzer'e karşı çeviriyordu. 

Erkek ve kadın kölelerim pazaryerinde O'nun sözlerini 
dinledikten sonra hoşnutsuz ve başkaldırır oldular. Bazıları 
evimi terkedip, geldikleri çöllere kaçtılar. 

Tevrat'ın temelimiz ve gücümüzün kulesi olduğunu unut­
mayın. Onun elini kısıtlamaya gücümüz yettikçe kimse bi­
zim temelimizi sarsamaz ve surları Davud'un yerleştirdiği o 
kadim taş üzerinde yükseldikçe kimse Kudüs'ü yıkamaz. 

Eğer İbrahim'in tohumu ya.şayacak ve bayındır olacaksa 
bu toprak bozulmamalı. 

Ye o adam, İsa bir bozguncu ve bir yıkıcıydı. Onu kararlı 
ve temiz bir vicdanla öldürdük. Ve Musa'nın yasalarını aşa­
ğılayan ve kutsal mirasımızı kirletmeye çalışan herkesi öldü­
receğiz. 

Biz ve Pontuslu Pilatus o adamdaki tahlikeyi v� O'nu yo­
ketmenin akıllıca olacağını bildik. 

İzleyicilerinin de aynı sona ermesini ve sözünün yankısı­
nın susturulmasını sağlayacağım. 
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Yahudiye yaşayacaksa ona karşı çıkan herkes toz edilme­
lidir. Ve eğer Yahudiye ölecekse kır saçlarımı tıpkı peygam­
ber. Samuel'in yaptığı gibi küllere beleyip bu Aaron'un giysi­
sini parçalayacak ve sonsuza dek buradan gidene kadar pa­
çavralara bürüneceğim. 
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HİRODES'İN KAHYASININ KARISI 
YOANNA 

Jisa hiçbir zaman evlenmedi ama kadınların dostuydu
ve güzel bir dostlukla bilinecekleri gibi bilirdi onları. 

Ve çocukları iman ve anlayışla sevebilecekleri gibi severdi. · 

Gözlerinin ışığında bir baba, bir kardeş ve bir oğul gizliy­
di. 

Bir çocuğu dizlerinin üzerine alır ve derdi: "Senin kuwe­
tin ve özgürlüğün böyledir ve ruhun krallığı böyledir." 

İsa'nın, Musa'nın yasasını dikkate almadığını ve Kudüs'­
deki ve kırlardaki fahişelere aşırı bağışlayıcı davrandığını 
söylüyorlar. 

O zamanlar ben de fahişe sayılıyordum, çünkü kocam ol­
mayan bir adama aşıktım ve o bir Saduki idi. 

Ve bir gün Sadukiler sevgilimin bende olduğu bir gün ba­
na geldiler ve beni tutup kavradılar ve sevgilim uzaklaşıp be­
ni bıraktı. 

Ve beni İsa'nın vaaz verdiği pazar yerine götürdüler. 
Beni O'nun önüne çıkartıp onu deneyip tuzağa düşür­

mek istiyorlardı. 
Ama İsa beni yargılamadı. Beni utandıranları utandırdı 

ve onları azarladı. 
Ve bana gitmemi söyledi. 
Ve ondan sonradır ki hayatın tatsız meyvası ağzıma tatlı 

gelmeye ve kokusuz tomurcuklar burnuma hoş kokular ilet­
meye başladılar. Anıları lekesiz olan bir kadın oldum ve öz­
gürdüm ve başım artık öne eğik değildi. 
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KANALI GELİN 
RAFZA 

JBL, halk onu tanı�adan ewel oldu. 
Kapımızın önünde durduğunda, annemin bahçesinde gül­

leri buduyordum. 
Ve dedi: "Susadım. Kuyunuzdan bana su verir misin?" 
Ve koşup gümüş tası getirdim ve suyla doldurdum; ve içi­

ne yasemin şisesinden birkaç damla damlattım. 
Ve kana kana içti; hoşnut kaldı. 
Ve gözlerimin için baktı ve dedi: "Dualarım seninle ola­

caktır." 
l 

Bunları söylediğinde içimde bir rüzgar esti sanki. Ve 
utanmadım, ve dedim: "Efendim Galile'den bir adamla ni­
şanlıyım. Ve gelecek haftanın dördüncü günü evleniyorum. 
Düğünüme gelip mevcudiyetinizle evliliğirııi onurlandırmaz 
mısınız?" 

Ve yanıtladı: "Geleceğim, çocuğum." 
Dikkatinizi çekerim, "Çocuğum" dedi oysa gencecikti ve 

ben de neredeyse yirmisindeydim. 
Sonra yoluna gitti. 
Ve ben de annem eve çağırana dek kapıda kalakaldım. 
Ertesi haftanın dördüncü günü nişanlımın evine götürül-

düm ve evlendirildim. 
Ve İsa geldi, yanında anası ve kardeşi Yuhanna vardı. 
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Ve nedimelerim Kral Süleyman'ın düğün şarkılarını söy­
lerken konuklarımızla birlikte düğün sofrasında oturdular. 
Ve İsa yiyeceklerimizden yedi ve şarabımızdan içti ve bana 
ve diğerlerine gülümsedi. 

Ve sevgilisini çadırına getiren aşığın ve bağ sahibinin kızı­
na aşık olup onu anasının evine taşıyan bağcının, ve dilenci 
kıza aşık olup onu kendi ülkesine getiren ve atalarının tacıy­
la taçlandıran prensin türkülerini dinledi. 

Ama sanki benim duyamadığım başka türküleri dinler gi­
biydi. 

Ve günbatımında kocamın babası, İsa'nın anasına yakla­
şıp fısıldadı, "Konuklarımız için şarabımız kalmadı. Üstelik 
gün de tamamlanmadı." 

Ve İsa fısıltıyı duydu ve dedi: "Saki daha şarap olduğunu 
biliyor." 

Ve gerçekten de öyleydi - konuklar kaldığı sürece iç­
mek isteyen herkes için iyi şarap vardı. 

Ve İsa bize konuşmaya başladı. Yeryüzünün ve gökyüzü­
nün harikalarından sözetti; yeryüzünü gece bürüdüğünde 
açılan gece çiçeklerini ve gündüz yıldızları gizlediğinde açan 
yeryüzü çiçeklerini anlattı. 

Ve bize öyküler ve meseller söyledi ve sesi bizleri büyüle­
di ve hayaller görürcesine yüzüne bakakaldık ve kupayı ve 
tabağı unuttuk. 

Ve O'nu dinlerken uzak ve bilinmez bir ülkede gezinir gi­
biydim. 

Bir süre sonra konuklardan biri kocamın babasına dedi: 
"Şarapların en iyisini ziyafetin sonuna saklamışsın. Başka ev 
sahipleri böyle yapmazlar." 
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Ve herkes düğün ziyafetinin sonunda başındakinden da­
ha iyi şarap içmelerinin İsa'nın bir mucizesi olduğuna inanı­
yordu. 

Ben de şarabı İsa'nın doldurduğunu düşünüyordum. 
Ama şaşırmamıştım; çünkü sesinde mucizeleri dinlemiştim. 

Ve sonraları gerçekten sesi yüreğime yakın kaldı, ta ilk 
çocuğumu doğurana dek. 

Ve bugüne dek köyümüzde ve çevre köylerde konuğumu­
zun sözü halii anımsanır. Ve şöyle söylenir: "Nasıralı İsa'nın 
ruhu en iyi ve en eski şaraptır." 
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ŞAM'DA 
PERSLİ BİR FİLOZOF 

Bu adamın yazgısını ya da şakirtlerine ne ol�bileceğini
söyleyemem. 

Bir elmanın yüreğinde gizlenen tohum, görülmez bir el­
ma bahçesidir. Ama bu tohum bir kayaya rastgelirse ondan 
hiçbir şey çıkmaz. 

Ama şunu söyleyebilirim: İsrail'in eski Tanrısı katı ve acı­
masızdır. İsrail'in başka bir tanrısı olmalı; iyi ve bağışlayıcı, 
onlara merhametle yaklaşan, hatalarını tartıp yanlış davra­
nışlarını ölçmek için sonsuza dek yargı koltuğunda oturmak­
tansa güneşin ışıklarıyla yeryüzüne inip sunuların üzerinde 
gezinecek bir Tanrı. 

İsrail, yür�ğinde kıskançlık olmayan ve başarısızlıkların 
anısına kin gütmeyen; üçüncü, dördüncü kuşağa dek öç pe­
şinde koşmayan bir Tanrı'ya kavuşmalı. 

Suriye'deki insan, heryerdekine benziyor. Kendi anlayışı­
nın aynasına bakıp ilahım orada görmek istiyor. Tanrıları 
kendi imgesinde yoğurup kendisine en çok benzeyene tapın­
mayı yeğliyor. 

Gerçekte insan yücelip isteklerinin tümünü karşılaması 
için derinlerdeki arzusuna dua ediyor. 

İnsan ruhunun ötesinde derinlik yoktur ve ruh kendine 
seslenen derinliktir; çünkü konuşacak başka bir ses ve dinle­
yecek başka bir kulak yoktur. 
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Biz Pers'dekiler dahi güneşin diskinde kendi yüzümüzü 
görür ve sunaklarımızda yaktığımız ateşle kendi bedenleri­
mizin dansedişini izleriz. 

İmdi, İsa'nın Baba adını verdiği Tanrısı, İsa'nın halkının 
yabancısı değildir ve isteklerini karşılayacaktır. 

Mısır'ın tanrıları taş yüklerini atıp, bilmekten özgür olan­
lar arasında özgür olabilmek için Nübya çöllerine kaçtılar. 

Yunan ve Roma'nın tanrıları kendi günbatımlarında yo­
koluyorlar. İnsanların esrikliklerinde yaşayamayacak kerte­
de insansıydılar. Büyülerinin doğduğu korular Atinalıların 
ve İskenderiyelilerin baltalarıyla kesildi. 

Ve bu topraklarda da yüksek yerler Beyrutlu yasa adam­
ları ve Antakyalı genç dervişlerce düzlendi. 

Artık yalnızca yaşlı kadınlar ve güçsüz erkekler ataları­
nın tapınaklarını arıyor; yalnızca yolun sonundaki yorgunlar 
başlangıcı arıyorlar. 

Ama bu adam, Nasıralı İsa, herhangi bir insanın ruhuna 
benzememek için fazla uçsuz bucaksız, cezalandırmak için 
fazla bilge, yaratıklarının günahlarını anımsamak içinse faz­
la sevecen bir Tanrı'dan sözetti. Ve Nasıralının Tanrısı, yer­
yüzü çocuklarının eşiğinden geçecek, ocaklarında oturacak, 
duvarları arasında bir mutluluk kaynağı ve yollarında bir 
ışık olacak. 

Ama benim Tanrım, Zerdüşt'ün Tanrısı'dır, gökyüzünde 
güneş, yeryüzünde ateş, ve insanoğlunun göğsünde ışık olan 
Tanrı'dır. Ve ben mutluyum. Başka Tanrı'ya gerek duymu­
yorum. 
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İZLEYİCİLERİNDEN BİRİ 
DAVUD 

(()), aramızdan ayrılana dek söylevleri ve mesellerinin 
anlamını bilmiyordum. Hayır, sözcükleri gözlerimin önünde 
canlı biçimler alıp önümde geçit yapmaya koyulana dek on­
ları anlayamadım. 

Size şunu anlatayım: Bir gece, evimde kitaba kaydetmek 
üzere sözlerini ve işlerini anımsamaya çalıştığım bir sırada, 
içeri üç hırsız girdi. Ve mallarımı çalmak üzere geldiklerini 
bilmeme karşın yaptığım işe öylesine dalmıştım ki onlara ne 
kılıçla karşı koyabildim hatta ne de "Burada ne yapıyorsu­
nuz?" diye sorabildim. 

Ama Efendi'ye ilişkin anılarımı yazmayı sürdürdüm. 
Ve hırsızlar gittikten sonra O'nun, "Cübbenizi alana di­

ğer cübbenizi de verin" dediğini anımsadım. 
Ve anladım. 
Oturmuş, sözcüklerini yazarken, varımı yoğumu alıp gö­

türse dahi, kimse beni durduramazdı. 
Çünkü malımı mülkümü ve kişiliğimi kollasam da, daha 

büyük hazinenin nerede olduğunu biliyorum. 
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talıklılığını gerçekten de bağışlarım. Çünkü zaafları ataları 
ya da komşularının açgözlülüğünün eseridir. 

"Ama ikiyüzlüyü hoşgöremem; çünkü dürüst.ve verici ola­
nın boynuna boyunduruğu geçiren, kendisidir. 

"Günahkar adını verdiğimiz zayıflar, yuvadan düşen tüy­
süz yavrular gibidirler. Ama ikiyüzlü, kayanın üzerinde avı­
nın ölümünü bekleyen akbabaya benzer. 

"Zayıflar çölde yolunu yitirmiş insanlardır. Ama ikiyüzlü 
yitik değildir. Yolu bilir ama yine de kum ile rüzgar arasın­
da gider. 

"Onları bu nedenle kabul etmiyorum." 
Efendi böyle konuştu, ve ben anlamadım. Ama şimdi an­

lıyorum. 
Sonra ülkenin ikiyüzlüleri O'nu ellerine geçirip yargıladı­

lar; ve bunu yaparken kendilerini haklı saydılar. Çünkü 
O'na karşı tanık ve delil olarak Musa'nın Sanhedrim'deki 
yasasını getirmişlerdi. 

Ve her gün doğumunda yasayı çiğneyenler ve her gün ba­
ımında yeniden çiğneyenlerin elinden oldu ölümü. 
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MATIA 
DAGDAKİ VAAZ 

JBir hasat günü İsa bizi ve diğer dostlarını tep�lere ça­
ğırdı. Toprak hoş kokuluydu ve düğün şölenine hazırlanan 
bir kral kızı gibi tüm mücevherlerini takınmıştı. Ve gökyüzü 
onun kocasıydı. 

Tepelere ulaştığımızda İsa defne korusunun ortasında 
durdu ve dedi: "Burada kalın, aklınızı susturun ve yürekleri­
nizi açın çünkü size çok söyleyeceklerim var." 

Ve otların üzerine uzandık, yaz çiçekleri çevremizi sar-
mıştı ve İsa ortamızda oturuyordu. 

Ve İsa dedi: 
"Ruhça dingin olanlara ne mutlu. 
"Mal mülklerine tutsak olmamışlara ne mutlu, çünkü on­

lar özgür olacak. 
"Acılarını anımsayanlara ne mutlu çünkü sevinç acıların­

da bekliyor. 
"Hakikat ve güzelliğin açlığını çekenlere ne mutlu, çünkü 

açlıkları ekmek getirecek ve susuzluklarını serin sularda din­
direbilecekler. 

"İyi olanlara ne mutlu, çünkü kendi iyiliklerinde kutsana­
caklar. 

"Temiz yürekli olanlara ne mutlu, çünkü onlar Tanrı'yla 
bir olacaklar. 

"Merhametli olanlara ne mutlu, çünkü onların payına da 
merhamet düşecek. 
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"Barışçılara ne mutlu, çünkü ruhları savaşların üzerinde 
yaşayacak ve yoksul mezarlığını bir bahçeye çevirecekler. 

"Avlananlara ne mutlu, çünkü ayağına çabuk ve kanatlı 
olacaklar. 

"Sevinin ve mutlu olun, çünkü içinizdeki göklerin krallığı­
nı bu.ldunuz. Bu krallığın türküsünü söyleyen eskinin şarkıcı­
ları gadre uğramışlardı. Siz de gadre uğrayacaksınız, ve si­
zin onurunuz ve sizin ödülünüz burada yatıyor. 

"Sizler toprağın tuzusunuz; eğer tuz tadını yitirecek olur­
sa insan yüreğinin besini neyle tuzlanacak.? 

"Sizler dünyanın ışığısınız. Bu ışığı hile altına komayın. 
Bırakın tepe üzerinden Tanrı'nın Kenti'ni arayanları aydın­
latsın. 

"Sanmayın ki ben yazıcıların ve Ferlsilerin şeriatını yık­
maya geldim; çünkü aranızdaki günlerim ve sözcüklerim sa­
yılıdır ve bir başka yasayı ve yeni bir akdi açıklamak için an­
cak birkaç saatim kaldı. 

"Size 'katletmeyeceksin' denildi, fakat ben size derim, ne­
densiz yere öfkelenmeyeceksiniz. 

"Eskiler sizi buzağınızı ve kuzunuzu ve güvercininizi tapı­
nağa getirip Tanrı'nın burun delikleri onların yağının koku­
suyla doysun ve günahlarınızı bağışlasın diye kurban etmek­
le yükümlendirdi. 

"Fakat ben size derim, Tanrı'ya başından beri kendisine 
ait olanı verseniz ve tahtı suskun derinliklerin üzerinde olan 
ve kollarıyla boşluğu saranı yatıştırsanız? 

"Tapınağı aramadan önce kardeşinizi arayın, onunla barı­
şın; ve komşularınıza sevecen bir verici olun. Çünkü Tanrı 
bunların yüreklerinde yıkılmayacak bir tapınak inşa etti ve 
onların yüreklerinde hiçbir zaman yokolmayacak bir sunak 
yükseltti. 
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"Size 'göze göz, dişe diş' denildi. Fakat ben size derim, 
kötüye karşı komayın çünkü karşı koma kötülüğün besinidir 

I 

ve onu kuwetlendirir. Yalnızca zayıflar öç peşinde koşarlar. 
Ruhu güçlü olan bağışlayıcıdır ve bağışlamak, zarar görenin 
onurudur. 

"Yalnızca meyva veren ağaç, meyvalarını yemek için sal­
lanır ya da taşlanır. 

"Yarın için tasalanmayın ve bugüne bakmakla yetinin, 
çünkü bugünün mucizesi bugüne yeter. 

"Verdiğiniz zaman kendinizi fazla gösterişe vermeyin, ge­
rekliliği düşünün. Çünkü bu verici Baba'dan alır, hem de 
çok daha fazlasıyla. 

"Ve herkese ihtiyacına göre verin; çünkü Baba susuzluk . 
çekene tuz, açlık çekene taş, sütten kesilmişe süt vermez. 

"Ve kutsal olanı köpeklere vermeyin ve incilerinizi do­
muzların önüne saçmayın. Çünkü bu armağanlarla onlarla 
alay etmiş olursunuz ve nefretleri içinde dönüp sizi parçalarlar. 

"Yeryüzünde kendinize hazineler biriktirmeyin ki onlar 
pas tutar ya da hırsızlar çalar. Fakat pas tutmayacak ve ça­
lınmayacak hazineler biriktirin ki çok sayıda göz onlara ba­
kınca güzellikleri artsın. 

"Ve size katilin katledileceği, hırsızın çarmıha gerileceği 
ve zina edenin taşlanacağı söylendi. Fakat ben size derim ki 
hiçbiriniz katilin ve hırsızın ve zinanın hatasından ar! değilsi­
niz, ve onların bedenleri cezalandırıldıkça sizin ruhunuz ka­
rarır. 

"Gerçekten de hiçbir suç bir erkek ya da bir kadın tara­
fından işlenmemiştir. Bütün suçlar herkes tarafından işle­
nir. Ve cezayı ödeyen kendi ayak bileklerinden sarkan zinci­
rin bir halkasını kurmuş olur. Belki de sizin geçici sevincini­
zin bedelini kendi üzüntüsüyle ödüyordur." 

46 



İsa böyle konuştu ve yüreğime, yere diz çöküp O'na ta­
pınma arzusu düştü ama muhçubiyetimden ne hareket ede­
bildim ne de tek bir sözcük çıktı ağzımdan. 

Fakat sonunda konuşabildim; ve dedim: "Bu ana dua et­
mek isterim ama dilim ağırdır. Bana dua etmeyi öğret." 

Ve İsa dedi: "Dua ederken bırak, sözcükleri arzuların di-
le getirsin. Şimdi şöyle dua etmeyi arzu ediyorum: 

"Ey göklerdeki Babamız, adın kutsal olsun. 
İraden göklerde de bizimle olsun. 
Gündelik ekmeğimizi bize bugün ver. 
Bağışlayıcılığınla bizi bağışla 
Ve bizi de birbirimizi bağışlayacak kadar büyüt. 
Bizi kendine yönelt ve elini karanlıkta bize uzat. 
Çünkü krallık senindir ve bizim kudretimiz ve iz­
zetimiz seninledir." 

Ve akşam olmuştu ve İsa tepelerden indi ve bizler de 
onu izledik. Ve takip ederken O'nun duasını tekrar ediyor 
ve söylediklerini anımsıyordum; çünkü o gün kar taneleri gi­
bi dökülen sözcüklerin, kristaller gibi sağlamlaşması ve baş­
larımızın üzerinde çırpınan kanatların yeryüzünü demir toy­
naklar gibi dönmesi gerektiğini biliyordum. 
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ZEBEDİ OGLU 
YUHANNA 

Ksa'ya bazılarımızın Mesih, bazılarımızın Kelam, yine 
başkalarının Nasıralı, ve kimilerinin de İnsanoğlu dediğini 
farketmişsinizdir. 

Ben bana verilen ışıkta bu isimleri açığa kavuşturmaya 
çalışacağım. 

Günlerin eskisinde Mesih olan, Tanrı'nın insan ruhunda 
yaşayan alevidir. O bize konuk olan ve kendine bizimkiler 
gibi bir beden edinen yaşamın soluğudur. 

O Rab'bin iradesidir. 
O sesimizle konuşan ve dinleyip anlayabilmemiz için ku­

lağımızda yaşayan ilk Kelam' dır. 
Ve Tanrımız Rab'bin Kelamı, et ve kemikten bir ev yaptı 

ki sizin ve benim gibi insandı. 
Çünkü bedensiz rüzgarın türküsünü duyamıyor, siste yü­

rüyen daha büyük benliğimizi göremiyorduk. 
Mesih dünyaya pek çok kez geldi ve pek çok ülkede yürü­

dü. Ve her zaman yabancı ve deli sayıldı. 
Ama sesinin tınısı hiçbir zaman boşlukta yokolmadı; çün­

kü insan belleği aklının tutmaya gerek görmediğini saklar. 
En içteki ve en yüksekteki, insanla sonsuzluğa doğru yü­

rüyen O, Mesih'tir. 
Hindistan'daki kavşaklarda O'nu duymadrnız mı? Ya da 

Müneccimler ülkesinde veya Mısır'ın kumları üzerinde? 
Ve burada, sizin Kuzey Ülkenizde kadim zamanların 

ozanları ateş taşıyıcısı Prometheus'un, insanın yerine getiril-
İnsanoğlu İsa - 4 49 



miş arzusunun kafesten azat edilen umudun türküsünü söy­
lerlerdi ya da hayvandaki ve insandaki ruhu hızlandırmak 
için bir ses ve lirle gelen Orpheus'un. 

Ya insanın kadim uykusundan uyanıp düşlerimizin yata­
ğında bekleyen kral Mithra ya da Perslerin peygamperi Zer­
düşt'ü bilmez misiniz? 

Her bin yılda bir Görünmez Tapınak'da toplandığımızda 
bizler meshedilmiş oluruz. Sonra bedenlenmiş biri öne çıkar 
ve onun gelişiyle suskunluğumuz şarkılara dönüşür. 

Ne ki, kulaklarımız her zaman dinlemeye ve gözlerimiz 
her zaman görmeye açılmazlar. 

Nasıralı İsa bizlerden biri gibi doğdu ve yetişti; anası ve 
babası bizimkiler gibiydi; bir insandı o. 

Ama başlangıçtan beri varolan Mesih, Kelam, bizim da­
ha bütün hayatımızı yaşamamızı isteyen Ruh, İsa'ya geldi ve 
O'nunla oldu. 

Ve Ruh, Rab'bin usta eli ve İsa ise arptı. 
Ruh mezmur, İsa onun notasıydı. 
Ve Nasıralı adam, İsa, güneşte bizimle birlikte yürüyen 

ve bizleri dostları olarak çağıran Mesih'in ev sahibi ve ağızlı­
ğıydı. 

O günlerde Galile'nin tepeleri ve vadileri O'nun sesiyle 
doluydu. O zamanlar bir delikanlıydım ve O'nun yolunda yü­
rüyüp O'nun ayak izlerini izledim. 

Ayak izlerini ve yolunu, Galileli İsa'nın dudaklarından 
Mesih'in sözcüklerini duyabilmek için izledim. 

Şimdi neden bazılarımızın O'na İnsanoğlu diye seslendi­
ğimizi öğreneceksiniz. 

Bu adı kendisi istiyordu, çünkü insanın açlığını ve susuz­
luğunu tanıyordu ve kendi büyük benliğini arayan insanı gör­
müştü. 
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İnsanoğlu, hepimizle birlikte olan Mesih'di. 
Bütün kardeşlerini Meshedilmiş Olan'a, hatta başlangıç­

ta Tanrı'yla olan Kehlm'a götüren Nasıralı İsa'ydı O. 
Galileli İsa, insanların üstündeki İnsan, hepimizi ozan ya­

pan Ozan, hakikati çıplaklığı ve engelsizliği içinde görmek 
için kalkıp yürüyelim diye kapımızı çalan Ruh, kalbimde ya­
şıyor. 
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KAPENRAUM'DA 
GENÇ BİR KAHİN 

O bir büyücü, bir sapkın, bir sihirbazdı, basit insanları 
tılsım ve efsunlarla yoldan çıkartan bir adamdı. Ve peygam­
berlerimizin kelamı ve atalarımızın kutsallığıyla oynuyordu. 

Evet, ölülerden tanığı ve suskun mezarlardan öncüleri ve 
yetkesi olmalarını dilemişti. 

Kudüs kadınlarını ve çevredeki kadınları sinek kollayan 
bir örümcek kurnazlığıyla ayarttı ve onlar O'nun ağına yaka­
landılar. 

Çünkü kadınlar zayıf ve boş kafalıdır ve kullanılmamış 
şehvetlerini yumuşak ve tatlı sözcüklerle okşayan erkeğin 
peşinden giderler. O'nun bu kötü ruhuyla zaptedilmiş kadın­
lar olmasaydı, adı insanlığın belleğinden çoktan silinirdi. 

Ve onun peşine düşen adamlar kimlerdi? 
Boyunduruk altına alınıp sürülen st•rüdendiler. Bilisizlik­

leri ve korkuları içinde adaletli efendilerine başkaldırmaya 
asla cesaret edemezlerdi. Ama onlara serap krallığında yük­
sek konumlar vaadetti, onlar da tıpkı kilin kendini çömlekçi­
nin ellerine teslim edişi gibi O'nun düşlerine teslim oldular. 

Kölenin düşlerinde hep efendi olmayı kurduğunu ve za­
yıfların arslan olmayı arzuladığını bilmez misiniz? 

Galileli, bir teshirci ve bir haindi; kirli ağızlardan bir Se­
lam ve Ossana duymak için tüm günahkarların günahlarını 
bağışlayan ve sesini dinleyecek kulak bulmak ve buyruğun­
da bir maiyet bulundurmak için umutsuzların zayıf yürekleri­
ni besleyen bir adamdı. 
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NASIRA CIV ARINDAN 
ZENGİN BİR LEVİLİ 

Jiyi bir marangozdu. Onun elinden çıkan kapıların kilidi­
ni, hiçbir hırsız açamaz, penceler daima doğu ve batı rüzga­
rına açılırdı. 

Ve sedir ağacından cilalı ve dayanıklı sandıklar ve güçlü 
ve ele gelir saban ve tırmıklar yapardı. 

Ve sinogoglarımız için kürsüler yapardı. Onları altın dut­
tan oyar ve kutsal kitabın dayandığı desteğin her iki yanına 
açık kanatlar oyardı; desteğin altında boğa ve güvercin başla­
rı ve koca gözlü geyikler olurdu. 

Tüm bunları Kaidelilerin ve Yunanlıların tarzında yapar­
dı. Ama maharetinde ne Kaideli ne de Yunanlı olmayan bir­
şeyler vardı. 

İmdi, benim evim otuz yıl önce pekçok ustanın elinden 
çıktı. Galile'nin tüm kentlerinden inşaat ustaları ve maran­
gozlar getirttim. Her biri inşaatın ustalıklarını ve sanatını bi­
liyordu ve yaptıkları herşeyden hoşnutum. 

Ama, şimdi gelin ve Nasıralı İsa'nın yaptığı iki kapıya ba­
kın. 

Sağlamlıkları, evdeki başka herşeyi gölgede bırakıyor. 
Bu iki kapının diğer bütün kapılardan farklı olduğunu 

görmüyor musunuz? Ve doğuya açılan pencere, diğer pence­
relerden farklı değil mi? 

O'nun yaptıklarının dışında tüm kapı ve pencerelerim yıl­
lara teslim oluyorlar. Ancak O'nunkiler bu unsurlara karşı 
duruyor. 
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Ya şu kirişleri nasıl yerleştirdiğine bir bakın; ve şu çivile­
ri; ahşabın bir tarafından nasıl girip öbür tarafından nasıl 
sağlama raptedilmişler. 

Ve daha da şaşırtıcı olan, iki adamın ücretine hak kaza­
nan bu emekçi, tek adamın ücretini kabul etti; aynı emekçi 
şimdi İsrail'in peygamberi sayılıyor. 

Elinde destere ve planya olan o delikanlının bir peygam­
ber olduğunu bilseydim, O'na çalışması için değil konuşma­
sı için yalvarır ve sözcükleri için iki misli para öderdim. 

Şimdi de evimde ve tarlalarımda bir sürü adam çalışıyor. 
Elialetinde olanla Tanrı'nın elinden tuttuğunu nasıl ayırde­
deceğim? 

Evet, Tanrı'nın elini nasıl tanıyabileceğim? 
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GÜNEY LÜBNAN'DA 
BİR ÇOBAN 

O ve üç adamın oradaki yolda yürüdüklerini gördü­
ğümde, mevsim yazsonuydu. Akşam üzeriydi ve O durdu ve 
otlağın ucunda biraz dinlendi. 

Kavalımı çalıyordum ve sürüm etrafımda otluyordu. Dur­
duğunda doğrulup O'na doğru yürüdüm ve önünde -:!urdum. 

Ve bana sordu: "İlyas'ın kabri nerede? Buralarda bir yer­
de değil mi?" 

Ve onu yanıtladım: "Orada Efendim, büyük taş yığınının 
altında. Bugün dahi her gelen geçen bir taş getirip yığının 
üzerine yerleştirir." 

Ve bana teşekkür etti ve yürüdü, gitti; dostları arkasın­
dan geliyordu. 

Ve üç gün sonra, yine bir çoban olan Cemalyel geçen 
adamın Yahudiye'nin bir peygamberi olduğunu söyledi; 
ama ona inanmadım. Ama aylar boyu o adamı düşündüm. 

Bahar geldiğinde İsa bir kez daha b:.ı otlaktan geçti; bu 
kez yalnızdı. 

O gün kavalımı çalmıyordum, çünkü bir koyun yitirmiş­
tim ve üzüntülüydüm; ve yüreğim ağır çekiyordu. 

Ve O'na doğru yürüdüm ve önünde durdum, avuntuya ih­
tiyacım vardı. 

Ve bana baktı ve dedi: "Bugün kavalını çalmıyorsun. Göz­
lerindeki hüzün neden?" 
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o . 

VAFI'İZCİ YAHYA 
ŞAKİRTLERİNDEN BİRİNE 

lisa'nın sesi savaş alanında yankılanırken bu pis delikte 
suskun kalmayacağım. O özgür olduğu sürece beni tutama­
yacaklar ve sınırlayamayacaklar. 

Bana engereklerin O'nun beline dolandığını söylediler 
ama ben yanıtlıyorum. Engerekler onun kuvvetini uyandıra­
cak onları topuğuyla ezecek. 

Ben yalnızca O'nun şimşeğinin gökgürültüsüyüm. Önce 
ben konuşmuş olsam da Kelam ve murad, O'dur. 

Beni uyarısız yakaladılar. Belki O'na da el sürecekler. Yi­
ne de Kelamını tamamlamadan önce değil. Onları altede­
cek. 

Arabası üzerlerinden geçecek ve atlarının toynakları on­
ları ezecek ve O, muzaffer olacak. 

Mızrakları ve kılıçlarıyla üstüne gidecekler, fakat O, onla­
rı Ruh'un kudretiyle karşılayacak. 

Kanı yeryüzüne dökülecek, ama bunun yaralarını ve acısı­
nı onlar bilecek ve günahlarından arınana dek gözyaşların­
da vaftiz olacaklar. 

Lejyonlar O'nun kentlerine demir koçbaşlarıyla saldıra­
cak, ama yolları üzerinde, Ürdün Irmağı'nda boğulacaklar. 

Ye O'nun surları ve O'nun kuleleri daha da yükselecek 
ve O'nun savaşçılarının kalkanları güneşle daha da parlaya­
cak. 

59 



O'nunla bağlaşık olduğumu ve maksadımızın halkı ayak­
lanmaya ve Yahudiye krallığına karşı başkaldırıya sevket­
mek olduğunu söylüyorlar. 

Yanıtlıyorum ve sözcüklerimin alev olmasını dilerdim; 
eğer bu eşitsizlik çukuruna krallık diyorlarsa, ko yıkılsın ve 
yeryüzünden silinsin. Ko, Sodom ve Gomore'nin yoluna git­
sin ve bu ırk Tanrı tarafından unutulsun ve bu ülke küllere 
dönüşsün. 

Evet, bu mahpushanede gerçekten Nasıralı İsa'nın bağla­
şığıyım ve benim ordularımı, süvari ve piyadelerimi yönete­
cek. Ve ben, binbaşı da olsam, sandaletlerinin bağcıklarını 
çözmeye layık değilim. 

Gidin O'na ve sözcüklerimi tekrarlayın ve benim adıma, 
huzur ve kutsanma dileyin. 

Burada uzun süre kalamayacağım. Geceleyin uzanma ve 
uyanma arasında ölçülü adımlarla yavaş ayakların bu bede­
ni çiğnediğini duyumsuyorum. Ve dinlediğimde, yağmurun 
mezarım üzerine yağdığını duyuyorum. 

İsa'ya gidin ve ruhu gölgelerle dolup sonra boşalan Kad­
ronlu Yahya'nın mezar kazıcısı başucunda beklerken ve cel­
lat, ücretini haketmek ıçın kolunu uzatırken kendisi ıçın 
dua ettiğini söyleyin. 
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ARİMATY ALI YUSUF 

o 

Jlsa'nın asıl amacını bilirsiniz ve ben de seve seve anlatı­
rım. Fakat Kutsanmış asmanın hayatına kimse parmaklarıy­
la dokunamaz, ya da dallarını besleyen hayat suyunu göre­
mez. 

- Ve ben üzümlerden yemiş ve üzüm cenderesinden ta­
ze şarabın tadına bakmış olmama rağmen, size herşeyi anla­
tamam. 

- Sadece O'nun hakkında bildiğim kadarını anlatabili­
rim. 

- Bizim Efendimiz ve Sevdiğimiz yalnız üç peygamber 
mevsimince yaşadı. Bunlar, şarkısmın baharı, coşkusunun 
yazı ve arzularının güzüydü; ve her bir mevsim bin yıl sürdü. 

- Onun şarkısının baharı Galile'de geçti. Orada yaranı­
nı* etrafına topladı ve mavi gölün kıyılarında ilk kez, Baba 
ve bizim kurtuluşumuz ve özgürlüğümüz hakkında konuştu. 

- Galile gölü kıyısında Baba'ya uzanan yolumuzu bul-
mak için kendimizi yitirdik; ve o küçük, küçücük yitik öylesi­
ne büyük bir kazanca dönüştü ki... 

- Orada melekler kulaklarımıza şarkılar söyledi ve kal­
bin arzusunun bahçesine gitmek için çorak toprakları terket­
memizi istediler. 

- O, tarlalar ve yeşil çayırlardan söz etti; ve vadinin to­
zunda ilerleyen kervanlardan habersiz beyaz nilüferlerin bu­
lunduğu Lübnan tepelerinden. 

• Yaran: Dostlar. 

61 



- O, güneşe gülümseyip, tütsüsünü geçmekte olan esinti-
ye bırakan vahşi fundalıklardan söz etti. 

· 

- Ve derdi ki: "Nilüferler ve fundalar bir tek gün yaşar­
lar, yine de o tek gün özgürlükte geçen sonsuzluktur." 

- Bir akşam da al<ıntının yanında oturduğumuzda şöyle 
dedi: "Çaya bak ve türküsünü dinle. Sonsuza .dek denizi ara­
yacaktır, ve sürekli arayışta olmasına karşın, günden güne 
şarkılarında gizemini dile getirir. 

- "Siz de Baba'yı çayın denizi aradığı gibi arayabilse-
• il nız ... 

- Derken coşkusunun yazı geldi, ve sevgisinin Haziran'ı 
üzerimize çöktü. O zaman sadece diğerleri - komşu, sokak­
taki- adam, yabancı, ve çocukluk arkadaşlarımız hakkında 
konuştu. 

- . Doğu' dan Mısır'a giden yolcu, akşam vakti evine öküz­
leriyle gelen köylü, ve karanlığın kapımıza getirebileceği 
beklenmedik konuktan söz etti. 

- Ve şöyle derdi O: "Komşun senin bilinmeyen benliği­
nin görüntülenmişidir. Onun yüzü senin durgun sularında 
yansıyacaktır ve eğer oraya dikkatle bakarsan kendi çehreni 
göreceksin. 

- "Geceleri dinlersen onun konuştuğunu duyacaksın ve 
onun sözleri senin kendi yüreğinin çarpışı olacaktır� 

- "Ona, onun sana karşı olmasını istediğin gibi ol. 
- "Bu benim yasamdır, bunu sana ve senin çocuklarına 

söyleyeceğim ve onlar da vakit harcanıp da nesiller tükene­
ne dek kendi çocuklarına söyleyeceklerdir. 

- Bir başka gün de şöyle dedi: "Sen yalnızca kendin ol­
mayacaksın. Sen başka insanların da içlerindesin, ve onlar 
bilmeseler de bütün günlerinde seninle beraberler. 

- "Senin elinin, onların elleriyle suçortaklığı etmediği 
bir suçu işleyemezler. 

- "Sen düşmedikçe onlar da düşmeyecek; ve sen doğrul­
madıkça onlar da doğrulmayacaklar. 
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- "Onların tapınağa giden yolu senin de yolundur, ve on­
lar çorak toprakları aradıklarında, sen de onlarla birlikte 
ararsın. 

- "Sen ve senin komşun tarlaya ekilmiş birer tohumsu­
nuz. Birlikte büyürsünüz ve birlikte rüzgarda salınırsınız. 
Ama hiçbiriniz tarlayı sahiplenemeyeceksiniz. Çünkü büyü­
mekte olan bir tohum kendi coşkusunu bile sahiplenemez. 

- "Bugün Ben sizinleyim. Yarın Batı'ya doğru gidece­
ğim; fakat gitmeden önce sana, komşunun senin bilinmeyen 
benliğinin görüntülenmiş hali olduğunu söylüyorum. Onu 
sevgiyle ara ki kendini anlayabilesin, çünkü sadece anlayış 
içinde benim kardeşlerim olacaksınız." 

- Derken arzularının sonbaharı geldi. 
- Ve bize, şarkısının ilkbaharında Galile'de konuştuğu 

gibi özgürlükten sözetti; fakat bu kez O'nun sözleri anlayışı­
mızı daha derinden arıyordu. 

- Yalnızca rüzgarda savrulurken türkü söyleyen yaprak­
lardan ve bir melek tarafından, bir başka meleğin susuzluğu­
nu gidermek üzere bir kase misali doldurulan insanlardan 
sözetti. Boş olsun, dolu olsun, bu kase, En Yüce'nin sofra­
sında kristalsi, duracaktı. 

- Ve dedi: "Siz hem kasesiniz hem de şarap. Kendinizi 
dibine kadar için; ya da beni hatırlayın ve susuzluğunuz gide­
rilecektir." 

- Güneye doğru çıktığımızda da dedi: "Yükseklerde gu­
rurla dikilen Kudüs, karanlık Cehennem Vadisi'nin* derin­
liklerine alçalacaktır ve onun terkedilmişliğinin ortasında 
yalnızca ben duracağım. 

* Cehennem Vadisi: Çöplerin atıldığı bir vadi. Ölümden Sonraki Cehen­
nem adını bu vadiden almıştır. 

63 



- "Tapınak toprağa karışacak, ve giriş sütunları çevresin­
de dul ve öksüzlerin haykırışlarını duyacaksınız; ve insanlar 
kaçma telaşıyla kendi kardeşlerinin yüzlerini tanımayacak­
lar, çünkü korku hepsinin üzerinde olacak. 

- "Fakat, orada bile, ikiniz bir araya gelip de benim adı­
mı çağırır ve gözlerinizi Batı'ya çevirirseniz, Beni göreceksi­
niz, ve bu sözlerim yeniden kulaklarınıza gelecek." 

- Beytanya Tepesi'ne ulaştığımızda dedi: "Haydi Ku­
düs'e gidelim. Kent bizi bekliyor. Bahçe kapısından içeri tay 
üzerinde gireceğim, ve kalabalığa konuşacağım. 

- "Beni zincirlemek isteyenler var, ve alevimi söndürecek­
ler var, fakat sizler benim ölümümden yaşam bulacaksrriız 
ve özgür olacaksınız. 

·- "Onlar, kırlangıcın tarlalarla yuvası arasında uçuştuğu 
gibi, yürek ve beyin arasında uçuşan soluğu arayacaklar. Fa­
kat Benim soluğum onlardan çoktan uzaklaştı, artık onlar 
beni yenemezler. 

- "Baba'nın benim etrafıma ördüğü duvarlar yıkılmaya­
cak, ve O'nun kutsadığı toprak kirletilmeyecektir. 

- "Şafak vakti geldiğinde, güneş başıma taç olacak ve 
ben günü karşılamak için sizlerle birlikte olacağım. Ve o 
gün uzun olacak, dünya da akşamı görmeyecektir. 

- "Yazıcılar ve Ferisiler dünyanın benim kanıma susadı­
ğını söylüyorlar. Dünyanın susuzluğunu kanımla giderirdim. 
Fakat akan damlalar meşe ağaçlarını ve akçaağaçları ayağa 
kaldıracak ve doğru rüzgarı meşe palamutlarını başka top­
raklara taşıyacak. 

- Sonra dedi: "Yahudiye'nin bir kralı olsaydı, o Roma 
ordularına karşı yürürdü. 
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- "Ben onun kralı olmayacağım. Siyon'un* taçları daha 
dar alınlar için yapılmıştır. Ve Süleyman'ın yüzüğü de bu 
parmağa küçük geliyor. 

- "Elime bak asa tutmak için fazlasıyla güçlü olduğunu 
ve gelişigüzel bir kılıç kullanmak için fazla kudretli olduğu­
nu görmüyor musun? 

- Hayır, Suriye ırkını Romalılara karşı gpndermeyece­
ğim. Fakat siz benim sözlerimle o kenti uyandıracaksınız, ve 
benim ruhum onun ikinci gündoğumunda konuşacak. 

- "Sözlerim atlar ve savaş arabalarıyla görünmez bir or­
du olacak, ve balta ve mızraksız Kudüs kahinlerini, ve Kay­
zerleri fethedeceğim. 

- "Kölelerin oturup da diğer köleleri yönettiği bir tahta 
oturmayacağım. İtalya'nın oğullarına karşı da ayaklanmaya­
cağını. 

- "Fakat onların gökyüzlerinde bir fırtına ve canlarında 
bir türkü olacağım." 

- "Ve anımsanacağım. 
- "Beni Kutsanmış İsa olarak adlandıracaklar. 
- Tüm bunları kente girmeden önce, Kudüs'ün surları-

nın dışında söyledi. 
- Ye sözleri sanki keskiyle kazınmıştı. 

• Siyon - Zion: Küdüs'te bir tepe; Hristiyanların tapınak yeri; gök-yüzü­
nün Krallığı. 
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NATANYEL 

]]) erler ki Nasıra�ı İsa alçakgönüllü ve uysalmış. 
- Derler ki adil ve doğru bir insan olmasına rağmen, cı­

lızmış, sık sık güçlü ve kudretliler tarafından şaşkına çevrilir­
miş; ve yetkili kişiler karşısındayken, aslanların arasında bir 
kuzuya dönermiş. 

- Oysa ben derim ki İsa'nın insanlar üzerinde yetkesi 
vardı, ve kendi gücünü biliyordu ve Galile Tepelerinde Ya­
hudiye ve Fenike kentlerinde bunu duyurdu. 

- Hangi kişiliksiz ve yumuşak adam, "Ben yaşamın ken­
disiyim. Ben gerçeğe giden yolum" der? 

- Hangi uysal ve kendini küçük gören adam, "Ben Baba­
nız Tanrı'dayım; ve bizim Tanrımız, Baba da benim içimde" 
der? 

- Hangi kendi kuwetini önemsemeyen adam, "Bana 
inanmayan ne bu yaşama ne de sonsuz yaşama inanmıyor 
demektir" der? 

- Hangi yarına güvenmeyen adam, "Benim sözlerim öl­
meden, sizin dünyanız ölecek ve dağılmış küllerden başka 
hiçbirşey kalmayacaktır" diye iddia eder? ! - Bir fahişeyle 
karşısına çıkıp O'nu zor durumda bırakmak isteyenlere, 
"Günahsız olan her kimse, ilk taşı o atsın" dediğinde kendi­
sinden kuşku duyuyor muydu? 

- Tefecileri, kahinler tarafından izin verilmiş olmasına 
karşın, tapınak avlusundan dışarı attığında yetkililerden çe­
kindi mi? 
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- "Benim krallığım sizin yeryüzü krallıklarınızdan üstün­
dür" diyor, haykırdığında kanatları yırtıldı mı? 

- "Bu tapınağı yıkın ki ben üç gün içinde yeniden inşa 
edeyim" diye tekrarladığında, sözcükler ağzında sığınak mı 
arıyordu? 

- Elini yetkililerin yüzüne doğrultup, onları "yalancı, al­
çak, pis ve yoz" ilan eden korkağın biri miydi? 

- Yahudiye'yi yönetenlere bunları söyleyecek kadar ce­
sur bir adam uysal ve alçakgönüllü olarak mı nitelendirile­
cek? 

- Hayır, kartal, yuvasını salkımsöğütün içine yapmaz. 
Arslan da inini eğreltiotları arasında aramaz. 

- Yüreksizlerin kendi korkaklıklarını örtmek iç�n isa'ya 
alçakgönüllü ve uysal dediklerini duyduğumda ve mağdur­
lar, teselli ve dostluk bulmak için İsa'dan, yanlarında parla­
yan bir solucan gibi sözettiklerinde midem bulanıyor ve ağzı­
ma geliyor. 

- Evet böyle adamlardan yüreğim bulanıyor. Ben kudret­
li avcı ve fethi olanaksız dağlar gibi yüce ruh hakkında vaaz 
veririm. 
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ANTAKYALI SABA 

Bugün Tarsuslu Saul'u, kentin Yahudilerine Mesih'i 
öğretirken duydum. 

- Artık kendisine Pavlus diyor, Yahudi olmayanların el­
çısı. 

- Ben onu gençliğimden tanıyorum, o günlerde Nasıralı­
nın dostlarına zülm eylerdi. Arkadaşları, o gözkamaştırıcı 
delikanlı İstafan'ı taşlarken ki hoşnutluğunu nasıl unutu­
rum? 

- Bu Pavlus gerçekten de garip bir adam. Ruhu özgür 
bir adamın ruhu değil. 

- Kimi zaman avlanıp, yaralanmış da acısını dünyadan 
gizlemek için inini arayan, bir orman hayvanına benziyor. 

- Ne İsa'dan sözeder; ne de O'nun sözlerini tekrarlar. 
Eski peygamberlerin muştuladığı Mesih'i öğretir yalnızca. 

- Kendisi de eğitimli bir Yahudi olmasına karşın Yahu­
di dostlarına Yunanca seslenir; üstelik Yunancası kıt, sözle­
ri de kötü seçmektedir. 

. - Yine de kendisi gizli güçleri olan biri ve varlığı etrafın­
dakilerce farkediliyor. Bazen de onlara kendinin dahi güven­
mediği sözler veriyor. 

* 

- Bizler İsa'yı tanıyan ve O'nun öğretilerini dinlemiş ki­
şiler olarak söylüyoruz ki O, insanlara geçmişlerinden özgür 
olabilmek için kendi tutsaklıklarının zincirini nasıl kıracakla­
rını öğretti. 
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- Oysa Pavlus, yarının adamı için zincirler yaratıyor. O, 
tanımadığı biri adına kendi çekiciyle örsü çekiçliyor. 

- Nasıralı bize saatleri arzu ve coşku içinde yaşatırdı. 
- Tarsuslu adam eski

' 
kitaplarda kayıtlı yasalara dikkat 

etmemizi istiyor. 
- İsa soluğunu soluksuz ölü için verdi. Ve yalnız gecele­

rimde O'na inanıyor O'nu anlıyorum. 
- O .  sofraya oturduğunda, şölendekilere mutluluk veren 

öyküler anlatır ve neşesiyle et ve şarabı tatlandırırdı. 
- Oysa Pavlus bizim kasemizi ve ekmeğimizi tayına bağ­

lar. 
- Bırak artık gözlerimi öbür yana çevireyim. 
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SALOME 
BİR KADIN DOSTUNA 

O güneşte titrek ışıyan kavaklar gibiydi;
- Ve yalnız tepeler arasında bir göl gibi, 
- Parlayan güneşte; 
- Ve dağ tepelerindeki kar gibi, 
- Beyaz, bembeyaz güneşte. 

- Evet, böyleydi O bütün bunların üzerinde 
- Ve O'nu sevdim. 
- Yine de korktum O'nun varlığından. 
- Ve ayaklarım sevgimin yükünü taşıyamadı. 
- Ki O'nun ayaklarına kollarımı dolayabileyim. 

- O'na derdim ki: 
- Bir tutku saatinde senin arkadaşını katlettim. 
- Günahımı bağışlayacak mısın? 
- Ve acıyıp da gençliğimi koyvermeyecek misin- kör 

edimlerinden? 
- Ki, ışığında yürüyebilsin? 

- Biliyorum ki raksetmemi bağışlardı. 
- Dostunun kutsal başı için, 
- Biliyorum ki bende görecekti. 
- Öğretisinin bir maddesini. 
- Çünkü hiçbir açlık vadisi yoktu 0'nun köprü kuramayacağı, 

Ve hiçbir susuzluk çölü yoktu O'nun geçemeyeceği. 

- Evet, O, hem kavaklar gibiydi. 
Hem gökler gibi tepelerin arasında. 
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Hem de kar gibi Lübnan' da. 
- Ve dudaklarımı serinletirdim, giysilerinin kıvrımlarında. 

- Fakat O benden uzaktaydı 
- Ben ise utanç dolu. 
- Ve beni geri çekti annem 

O'nu arama arzusu çöktüğünde üstüme. 

- Ne zaman önümüzden geçtiyse, yüreğim O'nun güzelliği 
için ağrıdı, 

- Oysa annem O'na hor görüyle çattı kaşlarını, 
- Ye beni pencereden kaçırırdı. 

Yatak odama. 
- Ve bağırırdı haykırarak. 
- "Kimdir ki O, çölde çekirge yiyen bir diğerinden başka? 
- Nedir ki O bir haddini bilmez ve hainden başka, 
- Bir asi tedhişci, asa ve tacımızı çalmak isteyen 
- Ve kendi lanetli topraklarından tilki ve çakalları 

Bizim salonlarımızda ulutup, tahtımıza oturtmak isteyen? 
- Git bugünden çehreni sakla, 
- Ve O'nun kafasının düşeceği günü bekle, 
- Fakat senin tabağına olmasın." 

- Bu şeyleri annem söyledi. 
- Ama yüreğim tutmazdı onun sözlerini. 
- Gizlice sevdim ben O'nu. 
- Ve uykum alevlerle kuşandı. 

- O gitti artık. 
- Ve içimde olan birşeyler de bitti. 
- Belki de benim gençliğimdi. 

Buralarda oyalanmayacak, 
- Değil mi ki gençliğin Tanrısı katledilmişti. 
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RAHEL 
BİR KADIN ŞAKİRT 

Çoğu kez İsa bizler gibi et ve kemikten bir adam mıy­
dı beyinlerimizdeki bedensiz bir düşünce mi, yoksa insanın 
görüsünü ziyaret eden bir fikir mi diye düşündüğüm olmuş­
tur. 

Çoğu kez bana O, uykudan daha derin bir uykuda ve tüm 
gündoğumlarından daha duru bir gündoğumunda, sayısız er­
kek ve kadının aynı anda gördüğü bir düş gibi gelir. 

Ve sanki bu düşü birbirimize aktarırken O'nu gerçekten 
olagelmiş bir hakikatmiş gibi kavramaya başladık ve O'na 
düşlemlerimizin bedenini ve dileklerimizin sesini verirken, 
kendi tözümüzün tözü halinde biçimlendirdik. 

- Ama gerçekte O bir düş değildi. Üç yıl boyunca tanı­
dık O'nu ve günün yükselen dalgalarında, gözlerimiz açık­
ken gördük. 

- Ellerine dokunduk ve bir yerden bir diğerine izledik 
O'nu. Öğretilerini dinledik ve işlerine tanıklık ettik. Siz bizle­
rin daha büyük bir düşünce peşinde koşan bir düşünce ya da 
düşler diyarında bir düş olduğumuzu mu sanıyorsunuz? 

- Büyük olaylar, doğalarının kökeni kendi dağımızda bi­
le olsa günlük yaşamlarımıza her zaman yabancı gibi gelir-
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ler. Oysa görünürde gelişleri de geçişleri de ani olmasına 
karşın gerçek süreleri yıllar ve kuşaklar boyu sürer. - Nası­
ralı İsa'nın kendisi büyük olaydı. O anasını babasını ve kar­
deşlerini tanıdığımız adam, Yahudiye'de olagelmiş bir muci­
zeydi. Evet, gerçekleştirdiği tüm mucizeleri, ayaklarına yer­
leştirsek, yükseltileri O'nun ayak bileklerine dek bile ulaş­
maz. 

- Ve yılların tüm ırmakları dahi O'na değin anılarımızı 
uzaklaştıramayacaktır. 

- O, gece yanan bir dağ ve aynı zamanda tepelerin ardın­
da yumuşak bir pırıltıydı. O, gökyüzünde bir fırtına ve aynı 
zamanda gündoğumunun pusunda bir mırıltıydı. 

- O, yoluna çıkan herşeyi harap etmek için yüksekler­
den düzlüğe dökülen bir akıntıydı. Ve O, çocukların kahka­
hasına benzerdi. 

- Her yıl vadiye baharın gelmesini beklerdim. Nilüferle­
ri ve sıklamenleri beklerdim, sonra da her yıl hüzün dolardı 
yüreğime; hep baharla birlikte coşmanın özlemini duydum, 
yine de coşamadım. 

- Fakat mevsimlerime İsa geldiğinde, O gerçekten de 
bahardı ve tüm gelecek yılların vaadleri O'ndaydı. O yüreği­
mi  sevinçle doldurdu; ve ben o utangaç yaratık, menekşeler 
gibi büyüdüm O'nun gelişinin 1Şlb1lllda. 

- Şimdiyse daha bizim olmayan dünyaların değişen mev­
simleri, O'nun güzelliğini bu dünyadan silemeyecektir. 

- H ayır, İsa ne bir aldanış, ne de ozanlara· özgü bir algıy­
dı. O sizin ve benim gibi bir insandı, ama yalnızca görüntü, 
dokunuş ve işitme için; tüm diğer açılardan bizden farklıydı. 

- O bir coşku insanıydı; ve bu coşkunun yolunda karşıla­
dı tüm insanların hüznünü. Ve O Kendi hüznünün yüksek ça­
tılarından tüm insanların coşkusunu gördü. 
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- O, bizim görmediğimizi gördü ve bizim duymadığımızı 
işitti; ve görünmez kalabalıklara konuştu, sanki çoğu kez de, 
daha doğmamış ırklara bizim aracılığımızla konuştu. 

- İsa çoğunlukla yalnızdı. O bizim aramızdaydı ama yine 
de bizimle bir değildi. O yeryüzündeydi, ama gökyüzüne ait­
ti. Ve O'nun yalnızlığının diyarını yalnızca kendi yalnızlığı­
mizda ziyaret edebiliriz. 

- O, bizi sevecen bir sevgiyle sevdi. O'nun yüreği bir 
üzüm cenderesiydi. Sen ve ben bir kaseyle yanaşır ondan 
içebiliriz. 

- İsa'da anlamadığım bir tek şey vardı: O dinleyicileriyle 
cümbüş yapardı; fıkralar anlatır ve sözcükler üzerinde oy­
nardı, ve gözlerinde mesafe ve sesinde hüzün olduğunda bi­
le tüm yüreğiyle kahkahalar atardı. 

Ama şimdi anlıyorum. 
- Dünyayı genellikle ilk çocuğuna gebe bir kadın olarak 

düşünüyorum. İsa doğduğıında, ilk çocuktu. Öldüğündeyse, 
ölen ilk insandı. 

- Size de o karanlık cuma gününde, dünya durgunlaşmış 
ve cennetler, .cennetlerle savaşa girmiş gibi gelmedi mi? 

- Ve O'nun yüzü gözümüzün önünde yok olduğunda, biz­
ler sanki sisler arasındaki anılardan ibaretmişiz gibi hisset­
mediniz mi? 
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BETRONYALI KLEYOPAS 

o 

lisa konuştuğunda tüm dünya dinlemek için susardı. O'­
nun sözleri bizim kulaklarımız için değil, Tanrı'nın bu dünya­
yı yarattığı unsurlar içindi. 

- O, engin anamız, bizi doğuran denize konuştu. Zirvesi 
bir vaad olan, büyük ağabeyimiz, dağa konuştu. 

- Ve denizin ötesindeki meleklere, ve içimizdeki kil gü­
neşte kurumadan önce düşlerimizi teslim ettiğimiz dağa ko­
nuştu. 

- Konuşması hala göğsümüzde yarı unutulmuş bir aşk -
şarkısı gibi uyuklar ve bazen belleğimizde kendini yakar. 

- Konuşması yalın ve çoşkulu, sesiyse çorak topraklarda­
ki serin sular gibiydi. 

- Bir kez elini gökyüzüne doğru kaldırdı, parmakları fira­
vuninciri ağacının dalları gibiydi; ve güçlü bir sesle dedi: 

"Eski peygamberler sizlere konuştu, ve sizin kulaklarınız 
onların sesiyle dolu. Fakat Ben size söylüyorum, duydukları­
nızı kulaklarınızdan boşaltın." 
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• •  

GADARALI NAAMAN 
İSTEFAN'IN BİR ARKADAŞI 

O ğrencileri dağılmışlardır. Onlara öldürülmeden önce 
acıyı miras bıraktı. Geyikler gibi ve tarlalardaki tilkiler gibi 
avlandılar, avcının torbasıysa hala okla dolu. 

- Oysa yakalanıp da ölüme sürüklendiklerinde, sevinçli­
ler, ve yüzleri düğün şölenindeki damadın yüzü gibi parlıyor. 
Çünkü O, aynı zamanda sevinci de miras bıraktı. 

- Kuzey ülkesinden bir dostum vardı, adı İstefan'dı; 
İsa'yı Tanrı'nın Oğlu ilan ettiği için pazar yerine sürüklenip 
taşlandı. 

- İstefan toprağa düştüğünde, Efendisi gibi ölmek ister­
mişcesine kollarını iki yana açtı. Kolları uçmaya hazır kanat­
lar gibi yayıldılar. Ve gözlerindeki son ışık parıltısı söner­
ken, dudaklarındaki gülümseyişi kendi gözlerimle gördüm. 
O gülümseme, kış sona ermeden baharı muştulayan bir so­
luk gibiydi. 

- Onu nasıl betimleyeyim? 
Sanki İstefan diyordu ki: "Başka bir dünyaya gidecek ol­

sam ve başka insanlar beni taşlamak üzere başka bir pazar­
yerine sürükleyecek olsalar, o zaman dahi O'ndaki ve artık 
b<;nde de olan hakikati duyurmak için O'nu yine ululardım." 

- Ve yakınımızda bir adamın durup, İstefan'ın taşlanışı­
nı hoşnutlukla seyrettiğini farkettim. 
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- O adamın adı Tarsuslu Saul'du ve İstefan'ı taşlasın di­
ye kahinlere, Romalılara ve kalabalığa teslim eden oydu. 

- Saul'un kafası kel ve boyu kısaydı. Omuzları çarpık ve 
şekli biçimsizdi; ve ondan hoşlanmazdım. 

- Bana, artık onun da evlerin tepelerinden İsa'yı öğretti­
ği söylendi. İnanması güç. 

- Fakat İsa'nın, Kendisine karşı gelmiş olanları evcilleş­
tirmek ve tutsak a lmak için düşman kamplarına yürüm'esine 
mezarlar karşı durmuyor. 

Yinede o Tarsusluyu sevmiyorum; İstefan'ın ölümünden 
sonra Şam yolunda evcilleştirildiğini duymuş olsam da . . .  Ben­
ce gerçek bir şakirt olmak için kafası yüreğine göre çok bü­
yük. 

Ama yanılıyor olabilirim. Ben zaten cok sık yanılırım. 
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TOMAS 

IHiukukçu olan büyükbabam bir kez şöyle dedi: "Bıra­
kın gerçeği gözleyelim, ama bunu yanlızca gerçek bize açık­
ça gösterildiği zaman yapalım." 

- İsa beni çağırdığında O'nu dinledim, çünkü O'nun buy­
ruğu benim dileğimden daha güçlüydü, yine de fikirlerimi 
kendime sakladım. 

- O konuşup da diğerleri rüzgardaki dallar gibi sallandık­
ça, hareketsiz dinledim. Yine de O'nu sevdim. 

- Üç yıl önce bizi, her tarafa dağılmış bir topluluk ola­
rak, adını türkülerde dillendirmemiz ve milletlere O'na ta­
nıklık etmemiz için terketti. 

- O zamanlar bana Kuşkucu Tomas derlerdi. Büyükba­
bamın gölgesi hala üzerimdeydi ve her zaman gerçeğin gös­
terilmesini isterdim. 

- Acıma inanmadan önce bile kanı hissedebilmek için 
elimi kendi yarama bastırırdım. 

- Oysa bir adam yüreğiyle sever, fakat kafasında kuşku 
beslerse, teknede küreğinin üzerinde uyuyup, efendisinin 
kamçısı kendini uyandırana dek özgürlük düşleri kuran bir 
köleden farksızdır. 
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- O köle bendim, ve özgürlük düşleri görüyordum, fakat 
büyükbabamın uykusu üzerindeydi. Tenimin kendi günümün 
kamçısına gereksinimi vardı. 

- Nasıralı'nın varlığında bile gözlerimi kapadığımda elle­
rimin küreğe zincirli olduğunu görmüştüm. 

- Kuşku, inancın ikiz kardeşi olduğunu bilemeyecek ka­
dar yalnız bir acıdır. 

- Kuşku, mutsuz ve deli bir buluntudur ve onu doğuran 
öz anası bile onu bulup sarıldığında, dikkat ve korkuyla geri­
ler. 

- Çünkü kuşku, kendi yaraları iyileşip sağalıncaya dek 
gerçeği bilmeyecektir. 

- Ben, kendini bana gösterene ve elimle O'nun yaraları­
na dokunana dek İsa' dan kuşkulandım. 

- Sonra gerçekten inandım ve bundan böyle dünümden 
ve atalarımın dünlerinden kurtuldum. 

- İçimdeki ölü, ölülerini gömdü; yaşayan ise Kutsanmış 
Kral ve İnsanoğlu olan için yaşayacaktır. 

- Dün bana, O'nun adını Persliler ve Hindular arasında 
duyurmam gerektiğini söylediler. 

- Gideceğim. Ve bugünden en son günüme dek, gündo­
ğumu ve günbatımında, Rab'bimi görkemle yükselirken gö­
receğim, ve konuştuğunu duyacağım. 
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MANTIKÇI ELMADAM 

Benden Nasıralı İsa hakkında konuşmamı istediniz, be­
nim de . anlatacak çok şeyim var fakat henüz vakit gelmedi. 
Yipe de O'nunla ilgili şimdi söyleyeceklerimin hepsi gerçek­
tir; çünkü bir konuşma ancak gerçekleri ortaya koyuyorsa 
değerlidir. 

- Dağınık ve tüm düzene karşı olan o adamı gör; her tür­
lü mal m ülke karşı gelen bir dilenci; sadece serseri ve dışlan­
mışlarla cümbüş yapan bir ayyaş. 

- O, ne Devlet'in gururlu oğlu, ne de İ mparatorluğun ka­
yırdığı bir yurttaştı; bu nedenle de Devlet'e de İmparatorlu­
ğa da karşı çıktı. 

- Gökyüzündeki kuşlar gibi özgür ve sorumsuz . yaşaya­
caktı ve bunun için avcılar O'nu oklarla yeryüzüne indirdi­
ler. 

- Hiçbir insan dünkü kuleleri yıkıp da devrilen taşların 
altında kalmaktan kaçınamaz. 

- H iç kimse atalarının sel kapılarını açıp da suların altın­
da boğulmaktan kurtulamaz. Yasa budur. Ve O Nasıralı, ya­
sayı yıktığı için, akılsız izleyicileriyle birlikte yok edildi. 

- Yeryüzünde O'nun gibi yazgımızın akışını değiştirmek 
isteyen birçokları yaşamıştır. 
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- Oysa değişen de, kaybeden de onlar oldu. 
- Kent surlarının kenarında büyüyen üzümsüz bir asma 

var. Yukarı tiimanıp, taşlara tutunur. O asma yüreğinden, 
"Ben kendi gücüm ve ağırlığımla bu duvarları yıkacağım" di­
ye geçirirse diğer bitkiler ne der? Elbetteki onun aptallığına 
gülerler. 

- Efendim artık ben de bu adam ve onun akılsız öğrenci­
lerine ancak gülebilirim. 
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'MERYEM'LERDEN BİRİ 

Başı daİina dikti ve Tanrı'nın alevi gözlerindeydi. 
- Çoğunlukla hüzünlüydü, fakat hüznü acı çekenlere gös­

terilen sevecenlik ve yalnızlara adanan dostluktu. 
- Gülümsediğinde, gülümseyişi bilinmeyenin özlemini çe­

kenlerin açlığıydı. Çocukların gözkapaklarına dökülen yıldız 
tozu gibiydi. Ve boğazdaki bir lokma ekmeği andırıyordu. 

- Hüzünlüydü, yine de bu dudaklarına yükselip gülümse­
meye dönüşebilecek hüzündü. 

- Güz dünyanın üzerindeyken, ormanın büründüğü altın 
duvak gibiydi. Bazen de göl kıyılarına vuran ayışığı gibi gelir­
di. 

- Dudakları düğün şöleninde şarkı söylemeye hazırlanı­
yormuşca gülümserdi. Yine de, Yoldaşının üzerinde uçmaya­
cak bir kanatlının hüznüyle hüzünlüydü. 
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BİR YUNANLI OZAN 
ROMANUS 

O bir ozandı. Bizim gözlerimiz için gördü ve bizim ku­
l�klarımız için duydu, ve bizim sessiz sözcükl_erimiz O'nun 
dudaklarındaydı; ve parmakları bizim hissedemediklerimize 
dokundu. 

- Yüreğinde sayısız şakıyan kuş kuzeye ve güneye hava­
landı ve tepelerin eteklerindeki küçük çiçekler O'nun gökyü­
züne adımlarını durdurdu. 

- Birçok kez O'nu çimenin yapraklarına dokunmak için 
eğilirken gördüm. Ve yüreğimde deyişini duydum: "Küçük 
yeşil şeyler, Besan'ın meşeleri ve Lübnan'ın sedir ağaçlarıy­
la birlikte krallığımda siz de benimle beraber olacaksınız." 

- Güzelliği olan herşeyi, çocukların utangaç yüzlerini, gü­
neyin reçinesini ve tütsüsünü, severdi. 

- O'na incelikle uzatılan bir narı ya da bir kase şarabı se­
verdi; ve bunları handaki bir yabancının ya da zengin bir ev 
sahibinin sunmasının önemi yoktu. 

- Badem çiçeklerini de severdi. Onları elleriyle toplayıp, 
sanki sevgisiyle dünyadaki tüm ağaçları kucaklayacakmış gi­
bi çiçek yapraklarıyla yüzünü örttüğünü gördüm. 
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- Denizi ve gökleri bilirdi; ve bu ışıktan  başka bir ışıkla 
parlayan incilerden ve bizim gecelerimizden ötedeki yıldız­
lardan söz ederdi. 

- Dağları kartalların bildiğince bilirdi ve vadileri derele­
rin, ve nehirlerin bildiği gibi bilirdi. Ve Onun suskunluğunda 
bir çöl, konuşmasındaysa bir bahçe vardı. 

- O, yüreği yükseklerin ötesinde bir köşke yerleşmiş bir 
ozandı, ve türküleri bizim kulaklarımız için söylenmesine 
karşın, başka kulaklar için ve yaşamın sürekli genç ve zama­
nın herzaman gündoğumu olduğu başka bir ülke insanları 
için de söylerdi. 

- Bir vakitler ben de kendimi ozan sanırdım, fakat Bey­
tanya'da O'nun karşısında durduğumda, tüm müzik aletleri­
ne egemen birinin karşısında yalnızca tektelli bir çalgı tut­
manın ne demek olduğunu anladım. Çünkü O'nun sesinde, 
gökgürültüsünün kahkahası, yağmurun gözyaşları ve rüzgar­
da ağaçların sevinç dansı vardı. 

- Bense çengimin sadece tek bir teli olduğunu, ve sesi­
min ne dünün anılarını ne de yarının ümitlerini dokumadığı­
nı anladığımdan bu yana, çengimi bir kenara koydum, ve ses­
siz kalacağım. Fakat her zaman a laca karanlıkta kulak ka­
bartacak ve tüm ozanların en üstünü olan Ozan' ı  dinleyece-

ğim. 
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ŞAKİRDİ LEVİ 

JBir akşamüzeri O evimin önünden geçti, ve ruhum 
içimde canlandı. 

- Benimle konuşup dedi: "Gel Levi, beni izle." 
- Ve ben de izledim O'nu o gün. 
- Birdahaki günün akşam ı  evime gelip konuğum olsun di-

ye yakardım O'na. O ve dostları eşiğimden geçip beni, karı­
mı ve çocuklarımı kutsadılar. 

- Başka konuklarım da vardı. Onlar vergi mültezimleri 
ve eğitim görmüş kişilerdi, fakat - yüreklerinde O'na karşıy­
dılar. 

- Sonra masada otururken, vergi mültezimlerinden biri 
İsa'ya şöyle soru sordu: "Sizin ve öğrencilerinizin Sept günü 
ateş yakarak yasayı yıktığınız doğru mu?" 

- İsa yanıtladı: "Gerçekten de Sept günü ateş yakıyoruz. 
Sept gününü alevlendirmek ve tüm günlerin kuru ekinlerini 
toplayıp fenerimizle yakmak istiyoruz." 

- Bir başka vergi mültezimi, "Bize sizin kirli kişilerle han­
da şarap içtiğiniz söylendi" dedi. 

- İ sa yanıtladı: "Herzaman, böylelerine yardımcıyız. Biz 
buraya aranızdaki taçsız ve yalınayaklılarla somun ve kaseyi 
paylaşmaya gelmedik mi? 
88 



- "Az, her zaman çok azdır rüzgara dayanacak tüysüz­
ler, ve kanatlı ve tüyleri uzamış olup da hala yuvada kalan­
lar ise birçoktur. 

- "Bizse onları, hem tembelleri hem de tezcanları, gaga­
mızla besleriz." 

- Bir vergi mültezimi: "Bana sizin Kudüs fahişelerini ko­
ruduğunuz anlatılmadı mı?" 

- O zaman İsa'nın yüzünde sanki Lübnan'ın taşlık tepe­
lerini gördüm, ve O şöyle dedi: "Doğru. 

- "Hesa11laşma gününde bu kadınlar Baba'nın tahtının 
önünde yükselecekler ve kendi gözyaşlarıyla aklanacaklar. 
Fakat siz kendi hükümlerinizin zinciriyle aşağıya çekileceksi-

_ - ·  nız. 
- "Babil kendi sokak kadınları tarafından yıkılmadı; Ba­

bil ikiyüzlülerin gözleri bir daha gün ışığı göremesin diye kül 
oldu." 

- Diğer vergi mültezimleri de O'nu sorgulayacaklardı, fa­
kat ben bir işaret edip, suskun kalmalarını istedim, çünkü 
İsa'nın onların kafalarını karıştıracağını biliyordum; üstelik 
onlar da benim konuklarımdı, utandırılmalarına izin verme­
yecektim. 

- Geceyarısı olup da vergi mültezimleri evimden ayrıl­
dıklarında ruhları topallıyordu. 

- O zaman gözlerimi kapadım ve sanki bir düşteymişce­
sine, İsa'nın çevresini sarmış beyaz giysiler içinde yedi kadın 
gördüm. Kolları göğüslerinin üzerinde kavuşturulmuş, başla­
rı öne eğikti, ben de düşümün buğusunun derinliğine bakıp, 
yedi kadından birinin yüzünü gördüm ve benim karanlığıma 
parladı. 
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GALİLE'DE BİR DUL 

Oğlum benim ilk ve tek çocuğumdu. Tarlalarımızda 
çalışırdı ve İsa adlı adamın kalabalıkta konuştuğunu duyana 
dek hayatından hoşnuttu. 

- Sonra oğlum aniden başka biri oldu, sanki yabancı ve 
sakat yeni bir ruh, onun ruhunu kucaklamış gibi. 

- Tarla ve bahçeden vazgeçti; ve beni de boşladı. Değer­
siz bir eşkiya oldu. 

- O Nasıralı İsa kötüydü, çünkü hangi iyi insan oğulu an­
nesinden ayırır? 

- Oğlumun bana söylediği son şey şu oldu: "O'nun şakirt­
lerinden biriyle Kuzey Ülkesi'ne gidiyorum. Benim hayatım 
N asıralı'nın üzerine kuruldu. Beni doğurduğun için sana min­
nettarıın. Fakat gitmem gerekiyor. Sana zengin toprağımızı 
ve bütün altın ve gümüşlerimizi bırakmıyor muyum? Üze­
rimdeki giysi ve değnekten başka birşey almayacağım." 

- Oğlum böyle konuştu ve ayrıldı. 
- Ve şimdi Romalılar ve kahinler İsa'yı yakalayıp çarmı-

ha gerdiler; iyi de yaptılar. 
- Anne ve oğlunu ayıran bir adam tanrısal olamaz. 
- Çocuklarımızı yahudi olmayanların kentlerine gönde-

ren adam bizim dostumuz olamaz. 
- Ben oğlumun bana geri gelmeyeceğini biliyorum. Bunu 

gözlerinden okudum. Bu yüzden de benim bu sürülmemiş 
tarla ve solmuş bahçede yalnız başıma koyan Nasıralı İ sa'­
dan nefret ediyorum. 
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- Ve O'nu yüceltenlerin hepsinden nefret ediyorum. 
- Birkaç gün önce İsa'nın bir kez şöyle dediğini söyledi-

ler: "Benim babam, annem ve kardeşlerim, sözümü işitip be­
ni izleyenlerdir. " 

- Ama neden oğullar analarını terkedip O'nun adımları­
nı takip etmek zorunda olsunlar? 

- Ve neden daha tadına bakılmamış bir çeşme uğruna 
benim memelerimin sütÜ unutulsun? Ve soğuk ve içtenlik­
ten uzak Kuzey toprakları uğruna kollarımın sıcaklığı? 

- Nasıralı'dan nefret ediyorum ve günlerimin sonuna 
dek O'ndan nefret edeceğim, çünkü O benden ilk ve tek oğ­
lumu çaldı. 
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İSA'NIN KUZENİ 
YAHUDA 

Ağustos ayında bir gece gölden çok uzak olmayan bir 
fundalıkta Efendiyle birlikteydik. Fundalık eskiler tarafın­
dan Kafatasları Çayırı olarak adlandırılmıştı. 

- İsa çimlere uzanmış yıldızları seyrediyordu. 
- Birden soluk soluğa iki adam bize doğru seğirttiler. 

Acı içinde gibiydiler, ve İsa'nın ayakları dibine halsiz yığıldı­
lar. 

- İsa ise ayağa kalkıp sordu: "Nereden geliyorsunuz?" 
- Adamlardan biri yanıtladı: "Makaryos'tan." 
- İsa ona baktı ve tedirgin oldu ve sordu: "Yahya 'dan ne 

haber?" 
- Adam dedi: "Bugün katledildi. Zindan hücresinde kafa­

sı uçuruldu." 
- Bunun üzerine İsa, başını ka !dırdı. Ve sonra bizden 

uzağa yürüdü. Bir süre geçince de yine bizim aramızda dur­
du. 

- Ve dedi: "Kral peygamberi daha önce katledebilirdi. 
Gerçekte kral tebasının dileğini araştırdı. Geçmişteki kral­
lar bir peygamberin kafasını kelle avcılarına teslim etmede 
bu kadar yavaş değillerdi. 

- "Ben Yahya için değil, kılıcın düşmesine izin veren Hi­
rodes için yas tutuyorum. Zavallı kral, sanki halka ve iple ya­
kalanıp güdülen bir hayvan gibi. 

- "Zavallı küçük valiler, kendi karanlıklarında kayıp, tö­
kezleyip düşüyorlar. Sizler ise, durgun denizde ölü balıklar­
dan başka ne bulabilirsiniz ki? 
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- "Ben krallardan nefret etmem. Ko insanları yönetsin­
ler, ama insanlardan daha bilge oldukları sürece. 

- Ve Efendi önce iki hüzünlü yüze, sonra bizlere çevirdi 
gözlerini ve tekrar konuşup dedi: "Yahya yaralı doğmuştu ve 
yarasının kanı onun sözleriyle aktı. O, kendinden kurtulma­
m ış özgürlüktü, ve yalnızca doğru ve adillere karşı sabırlıydı. 

- "Gerçekte, o sağırlar ülkesinde bağıran bir sesti; ve 
ben onu acısında ve yalnızlığında sevdim. 

- "Ve onun, başını, toprağa teslim etmeden önce kılıca 
veren gururunu sevdim. 

- "Aslında size demek istediğim Zekeriya'nın oğlu Yah­
ya, en sonuncusuydu, ve ataları gibi o da tapınak eşiğiyle su­
nak arasında katledildi. 

- Sonra geri gelip dedi: "Her zaman bu böyle olmuştur 
ki, yönetimi bir saat için ele alanlar yılların yöneticilerini 
katlederler. Ve her zaman dava açıp daha doğmamış bir 
adamı mahkum eder ve suç işlemeden ölüm cezasına çarptı­
rırlar. 

- "Zekeriya'nın oğlu Benimle birlikte krallığında yaşaya­
cak ve günü uzun olacaktır." 

- Sonra Yahya'nın şakirtlerine dönüp dedi: "Her işin bir 
günü vardır. Bu işin günü de ben olabilirim. Dostumun dost­
larına dönün ve onlarla birlikte olacağımı söyleyin." 

- Ve iki adam bizden uzaklaşırlarken yürekleri daha az 
ağır gibiydi. . 

- Sonra İsa tekrar gövdesini çimlere uzattı ve kollarını 
iki yana açtı ve yine yıldızları seyre koyuldu. 

- Artık geç olmuştu. Ben de fazla uzağında yatmıyor­
dum, ve dinlenebilmek isterdim, fakat bir el uykumun kapısı­
nı çalıyordu ve ben de İsa ve şafak beni tekrar yollara çağı­
rana dek uyanık yattım. 
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ÇÖLDEN GELEN ADAM 

Ben Kudüs' de bir yabancıydım. Kutsal kente büyük ta­
pınağı görmeye ve karım aşiretime ikiz çocuk verdiği için, 
sunakta adak adamaya gelmiştim. 

- Sunumu yaptıktan sonra tapınağın avlusunda durup te­
fecileri ve adaklık güvercin satanları izledim ve avludaki 
hengameyi dinledim. 

- Ben orada dururken bir anda tefecilerin ve güvercin 
satıcılarının arasında bir adam belirdi. 

- Görkemli bir adamdı ve hızla ilerliyordu. 
- Elinde keçi derisinden bir ip tutuyordu; tefecilerin ma-

salarını tersyüz etti ve kuşların tezgahlarına iple vurmaya 
başladı. 

- Ve yüksek sesle şöyle dediğini duydum: "Bu kuşları yu­
vaları olan gökyüzüne bırakın." 

- Kadın ve erkekler O'nun önünden kaçıştılar, O da on­
ların arasında kum - tepelerini dağıtıp savuran bir hortum 
gibi ilerledi. 

- Bütün bunlar bir anda oldu ve ardından tapınağın avlu­
su tefecilerden boşaldı. Adam orada tek başına kalmıştı, iz­
leyicileri de az ilerde duruyorlardı. 

- Sonra yüzümü çevirdim ve tapınak avlusunda başka 
bir adam gördüm. Ona doğru yürüyüp dedim ki: "Efendim, 
bir tapınak gibi tek başına duran bu adam kimdir?" Ve o ce­
vapladı: "Bu Nasıralı İsa' dır, son zamanlarda Galile'de orta­
ya çıkmış bir peygamber. Burada, Kudüs'te herkes O'ndan 
nefret eder." 
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- Ben de dedim ki: "Yüreğim, O'nun kamçısıyla birlikte 
olabilecek kadar kuwetli ve O'nun ayaklarına kapanacak 
kadar uysaldı." 

- Ve İsa kendisini bekleyen şakirtlerine doğru döndü. 
Fakat, onlara ulaşmadan önce, tapınağın üç güvercini geri 
uçtu, biri sol omuzuna, diğer ikisi de ayaklarına kondu. O da 
herbirine sevecen, dokundu. Sonra ilerledi adımlarının her 
birinde fersahlar vardı. 

- Söyleyin bana şimdi, yüzlerce kadın ve erkeğin üzerine 
yürüyüp karşı kornasız dağıtacak ne tür bir kudret vardı O'n­
da? Bana hepsinin O'ndan nefret ettiği söylenmişti, oysa o 
gün kimse O'na karşı durmadı. Tapınağın avlusuna doğru 
ilerlerken nefretin dişlerini mi sökmüştü? 
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PETRUS 

]Bir keresinde günbatımında İsa bizi Beytsayda kasaba­
sına yöneltti. Yorgun bir topluluktuk ve yolun tozu üzerimi­
ze çökmüştü. Bir bahçenin ortasındaki büyük bir eve geldik 
ve ev sahibi bahçe kapısında bizi karşıladı. 

- İsa ona dedi: "Bu adamlar bitkin ve ayakları acıyor. 
İzin ver evinde yatsınlar. Gece soğuk ve onların sıcağa ve 
dinlenmeye ihtiyaçları var." 

- Zengin adam dedi: "Benim evimde uyuyamazlar." 
- İsa ise dedi, "O halde bahçende uyumalarına izin ver." 
- Adam yanıtladı: "Hayır, bahçemde de uyuyamazlar." 
- Bunun üzerine İ sa bize dönüp dedi: "Sizin yarınınız böy-

le, şimdiki zaman ise geleceğiniz gibi olacak. Tüm kapılar 
yüzünüze kapanacak, yıldızların altında yatan bahçeler bile 
size döşek olmayacak. 

- "Ayaklarınız yolda gerçekten sabırlı olup, beni izlerse­
niz belki bir leğen ve bir yatak, ve hatta belki ekmek ve şa­
rap bile bulabilirsiniz. Fakat bunların hiçbirini bulamasanız 
da, unutmayın ki benim çöllerimden birini aşmış olacaksı­
nız. 

- "Gelin ileri gidelim."  
- Zengin adam tedirgin oldu ve yüzü değişti, ve kendi 

kendine benim duyamadığım şeyler mırıldandı; bize yüz çe­
virip bahçesine döndü. 

- Biz de yolda İsa 'yı izledik. 
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BABİL'Lİ GÖKBİLİMCİ MELAİKE 

Beni, İsa'nın mucizesiyle ilgili olarak sorguluyorsunuz. 
- Her bin kere bin yılda güneş, ay, bu dünya ve onun 

tüm kardeş gezegenleri bir düz çizgi üzerinde buluşurlar ve 
bir an için biraraya gelirler. 

- Sonra yavaşça dağılırlar ve öteki bin kere bin yılın geç­
mesini beklerler. 

- Mevsimlerin ötesinde hiç mucize yoktur, ama siz ve 
ben tüm mevsimleri bilmeyiz. Ya bir mevsim bir insan şek­
linde görüntülenseydi ne olurdu? 

- İsa'da bedenlerimizin tüm unsurları ve düşlerimiz -
yasaya göre bir araya geldi. O'ndan önce zamansız olan her­
şey O'nda zamanla doldu. 

- O'nun, körlere göz verdiğini, felçilleri yürüttüğünü ve 
delilerden cinleri çıkardığını söylerler. 

Tut ki körlük a lev a lev bir düşüncenin üstesinden gelebile­
ceği karanlık bir düşüncedir yalnızca. Tut ki kavruk bir 
uzuv, enerj iyle canlandırılabilecek bir aylaklıktır. Ve belki 
de cinler, yaşamımızın bu huzursuz unsurları barış ve dingin­
lik meleklerince kovalanıyordur. 

- O'nun ölüleri hayata döndürdüğünü söylerler. Eğer siz 
bana ölümün ne olduğunu anlatabilirseniz, ben de size yaşa­
mın ne olduğunu anlatırım. 

- Tarlanın birinde, bir meşe palamudunu izlemiştim, öy­
lesine durgun ve görünüşte gereksiz birşeydi ki. Bahardaysa 
o meşe palamudunun köklenip, yükseldiğini gördüm, bir me­
şe ağacının başlangıcı, güneşe doğru . . .  
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- Elbette ki bunu bir mucize kabul ediyorsunuz, yine de 
o mucize her güzün sarhoşluğunda ve her baharın tutkusun­
da bin kere bin kez olagelmiştir. 

- Neden insanların yüreğinde de olagelmesin? Mevsim­
ler Kutsanmış İ nsanın elinde ya da dudaklarında buluşmaz­
lar mı? 

- Eğer Tanrımız toprağa, tohum ölü görüm ündeyken da­
hi onu barındırma sanatını vermişse, neden insanların yüre­
ğine, başka bir yüreğe, ölü görünümünde dahi olsa, yaşamı 
üfleme sanatını vermesin? 

- Bu sözünü ettiğim mucizeleri ben, daha büyük mucize 
olan İnsan'ın kendisi yanında, küçük görüyorum. O, benim 
pisliklerimi altına çeviren, bana benden nefret edenler.i sev­
meyi öğreten ve bu yaptıklarıyla beni erince kavuşturan ve 
uykularıma tatlı düşler katan Yolcu'nun yanında. 

- Bu benim yaşamımın mucizesidir. 
- Canım kör, canım topaldı. Huzursuz ruhların boyundu-

ruğu altındaydım, bir ölüydüm ben. 
- Ama artık dupduru görüyor ve dimdik yürüyorum. Hu­

zurluyum ve ,günün her saatini kendi benliğimi açıklamak ve 
ona tanıklık etmek için yaşıyorum. 

- O'nun şakirtlerine.len biri değilim. Ben sadece mevsim­
de bir, uzay alanlarını ziyaret edip, oradaki mucize ve yasa­
ları izleyen yaşlı bir gökbilimciyim . 

• - Ve ben kendi vaktimin alacakaranlığındayım, fakat ne 
zaman tanyerini ararsam, İsa'nın gençliğini ararım. 

· - - Ve yaşlılık sonsuza dek gençliği arayacaktır. Artık be­
nim içimdeki görüyü arayan bilgidir. 
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BİR FİLOZOF 

O bizimleyken bizi ve bizim dünyamızı meraklı gözler­
le süzdü, çünkü O'nun gözleri yıllarin duvağıyla duvaklanma­
mıştı ve gördüğü herşey gençljğinin ışığında dupduruydu. 

- Güzelliğin derinliğini bilmesine karşın, onun huzur ve 
görkemine her zaman şaşakalırdı; ve dünyanın önünde ilk 
gününde ilk insanın durduğu gibi dururdu. 

1 

- Duyuları körelmiş olan bizler, tam günışığına bakar yi­
ne de görmeyiz. Kulaklarımızı dört açar, fakat işitemeyiz; 
ve ellerimizi uzatırız, fakat dokı,ınamayız. Ve Arabistan'ın 
tüm tütsüsü yakılsa da yolumuza gider ve kokuyu duymayız. 

- Akşamüzeri tarlasından dönen çiftçiyi görmeyiz; çoba­
nın sürüsünü ağıla güderken çaldığı kavalı duymayız; kolları­
mızı güneşin batışına dokunmak için uzatmayız; ve burunde­
liklerimiz artık Şaron'un güllerine aç değildir. 

Hayır, biz krallığı olmayan krallara saygı duymayız; ve ar­
pin sesine, ancak teller parmaklarla çekildiğinde kulak ka­
bartırız; ne de zeytinliğimizde oynayan çocuğa dikkat ede­
riz, sanki o genç bir zeytin ağacından ibaretmiş gibi. Ve her 
sözcük etten dudaklar arasından yükselmelidir; yoksa birbiri­
mizi sağır ve dilsjz sayarız. 

- Gerçekte bizler bakar, fakat görmeyiz ve kulak verir 
fakat işitmeyiz; yer, içer fakat tad almayız. Ve burada yatar 
Nasıralı İsa ile bizler aramızdaki fark. 

- Onun duyularının hepsi sürekli yenileniyordu ve dünya 
O'nun için her zaman yeni bir dünyaydı. 
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- Bir bebeğin dilinin sürçmesi, bizim için sadece bir dil 
sürçmesiyken, O'nun için tüm insanlıbıın yakarışından daha 
az önemli değildi. 

- Bir düğünçiçeğinin kökü, bizim için bir kökten başka 
birşey değilken, O'nun için Tanrı'ya yönelen bir özlemdi. 
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URİYA 
NASIRALI BİR YAŞLI ADAM 

O aramızda bir yabancıydı ve yaşamı da karanlık örtü­
lerin altında gizlenmişti . .  

- O, bizim Tanrımızın yolundan yürümedi fakat rezillerin 
ve adı kötüye çıkmışların yolunu izledi. 

- Çocukluğu doğanın tatlı sütünden t iksindi ve onu red-
detti. 

- Gençliği gece yanan kuru otlar gibi alevlenmişti. 
- Ve yetişkin bir adam olduğunda, bize karşı silahlandı. 
- Bu tür adamlar insan nezaketinin yakalan akıntısında 

dünyaya geliyorlar ve kutsal olmayan kasırgalarda doğuyor­
lar. Ve kasırgalarda bir gün yaşayıp sonra sonsuza dek yok 
oluyorlar. 

- Hatırlamıyor musunuz O'nu, bilgili büyükleriyle tartı­
şıp onların değerlerine gülen, kendinden fazlaca emin bir de­
likanlıyken? 

- Testere ve oyma aletleriyle birlikte yaşadığı zamanki 
gençliğini de mi  hatırlamıyorsunuz? Tatillerde bizim oğulla­
rımıza ve kızlarımıza eşlik etmezdi. Tek başına yürürdü. 

- Ve O'na selam verenlerin selamına karşılık vermezdi, 
sanki bizden üstünmüş gibi. 

- · Bir keresinde O'nunla tarlada karşılaştım ve selam 
verdim, O ise bana sadece gülümsedi, üstelik O'nun gülüm­
semesinde kendini beğenmişlik ve küstahlık gördüm. 
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- Bunun üzerinden çok geçmemişti ki kızım arkadaşla­
rıyla üzüm toplamaya bağlara gitti, O'na seslendi, ama O, kı­
zıma cevap vermedi. 

- Yanlızca üzüm toplayanların tümüne birden konuştu, 
sanki benim kızım onların arasında değilmiş gibi. 

- Kendi halkından vazgeçip de serseriliğe koyulduğtında 
bir gevezeden başka birşey olamadı. Sesi etimizde bir pençe 
gibiydi ve o ses anılarımızda hala bir acıdır. 

- O, bizler, babalarımız ve atalarımız hakkında kötü şey­
ler söylerdi. Ve dili göğüslerimizi zehirli bir ok gibi arardı. 

- Böyleydi İ sa. 
- O, eğer benim oğlum olsaydı, Arabistan'a giden Roma 

ordularına teslim eder ve komutana da O'nu çatışmanın ön 
saflarına yerleştirmesi için yalvarırdım ki düşmanlarımın ok­
çuları O'na nişan alıp, beni O'nun küstahlığından kurtarsın­
lar. 

- Fakat benim oğlum yok. Belki de bunun için şükretme­
liyim. Ya oğlum kendi halkının düşmanı olup da ağaran saç­
larım utanç içinde toprağa karışmayı bekliyor ve beyaz saka­
lım aşağılanıyor olaydı? 
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OZAN NİKODİM 
SANHEDRİN'DEKİ YAŞLILARIN 

EN GENCİ 

lisa'nın kendi yolunda durup da kendisiyle çelişkiye düş­
tüğünü söyleyen aptallar çoktur; sözde öz aklım bilmezmiş 
de bu bilginin yokluğunda kendi kendine ters düşermiş. 

- Gerçekten de kendi seslerine benzeyen, şarkıların hiç­
birini bilmeyen baykuşlar çoktur. 

- Siz ve ben sözcüklerle oyunlar oynayıp salt kendilerin­
den daha büyük oyuncula ra saygı duyanları biliyoruz, hani 
kendi kafalarını sepetler içinde pazar yerine götürüp de, ilk 
teklif verene sa tanlar. 

- Biz Gök - adamını hakir gören pigmileri biliyoruz. Ve 
biliyoruz yabanıl otların meşe ve sedir ağacı için neler diye­
ceğini. 

- Onlara yükseklere çıkamayacakları için acıyorum. 
- Mevsimlerden korkmayan karaağacı bile kıskanan ku-

ru dikenlere acıyorum. 
- Ne yazık ki acımak, tüm meleklerin hüznüyle kucak­

lanmış olmasına karşın onların, hiç ışık getiremez. 
- Çürüyen giysileriyle mısırların içinde çırpınan bostan­

korkuluğunu biliyorum, yine de o mısırın ve şarkı söyleyen 
rüzgarın önünde ölüdür. 

- Tüm uçanlara ağ ören kanatsız örümceği biliyorum. 
- Kendi gürültülerinin çokluğunda ne tarlakuşunu ne de 

ormandaki doğu rüzgarını duyabilen hilekarları, kendini be­
ğenmişleri ve davulcuları biliyorum. 
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- O tüm a kıntılara karşı kürek çekip de, su kaynağını hiç 
bulamayanları, tüm ırmakları katedip, denize hiç cesaret 
edemeyenleri biliyorum. 

- Biliyorum o yeteneksiz ellerini tapınak yapıcısına su­
nup da elleri geri çevrildiğinde yüreğinin karanlığında, "tüm 
yapılanları yıkacağım" diyenleri. 

- Ben bütün bunları biliyorum. Onlar İsa'nın bir gün "si­
ze esenlik getiriyorum" ve diğer bir gün de, "kılıç getiriyo­
rum" deyişine karşı çıkanlardır. 

- Onlar anlıyam ıyorlar İsa'nın aslında şöyle dediğini :  
"Ben iyi niyetli insanlara esenlik getiriyorum ve barışı yeğle­
yenlerle kılıcı yeğleyenler arasına bir kılıç uzatıyorum."  

- Merak ediyorlar, "Benim krallığım bu dünyada değil­
dir" diyenin aynı zamanda, "Sezar'a a it olanı Sezar'a ver" de­
yişini; ve bilmiyorlar ki eğer gerçekten de kendi arzularının 
krallığına girebilmek için özgür olacaklarsa ihtiyaçlarının 
bekçisine karşı koymamalıdırlar. Ödeyecekleri bedel karşılı­
ğında o kente girmek onlar için sevinç verici seçimidir. 

- Bunlar şu sözleri söyleyen adamlardır: "O sevecenlik, 
incelik ve evlatça sevgiyi öğretti, yine de kendi annesi ve kar­
deşleri O'nu Kudüs sokaklarında ararlarken onları farket­
medi." 

- Onlar bilmiyorladı ki, annesi ve kardeşleri sevecen kor­
kularıyla O'nu marangoz tezgahına geri döndürmek istiyor­
lardı; oysa O, bizlerin gözlerini yeni bir gün doğumuna açı­
yordu. 

- Annesi ve kardeşleri O'nu ölümün gölgesinde yaşata­
caklardı, oysa O, bizim uykusuz belleğimizde yaşayabilmek 
için ilerdeki tepede ölüme meydan okuyordu. 

- Ben bu, hiçbir yere yol kazmayan köstebekleri biliyo­
rum. Onlar, İsa'yı kalabalıklara konuşup, "Kurtuluşa giden 
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yol ve kapı Benim" dediği ve kendini yaşam ve yeniden diri­
liş olarak adlandırdığı için, kendini yüceltmekle suçlayanlar 
değil midir? 

- Oysa İsa Mayıs ayının en coşkulu zamanında sahiplen­
diğinden daha fazlasını sahiplenmiyordu. 

- Parlayan gerçeği, çok parladığı gerekçesiyle söyleme­
meli miydi? 

- Gerçekten de O, kendisinin yüreklerin yol, yaşam ve 
yeniden dirilişi olduğunu söyledi; ve ben de O'nun gerçeğinin 
bir tanıklığıyım. 

- Hatırlamıyor musunuz beni, hani şu yasalar ve kural­
lardan başka hiçbir şeye inanmayan ve sürekli olarak göre­
neklere boyun eğen Nikodim'i? 

- Bir de şimdi görün beni, yaşamla yürüyen ve güneşin 
dağın üstüne gülümsediği ilk andan, kendisini tepelerin ar­
dındaki yatağa bıraktığı ana kadar onunla birlikte kahkaha 
atan bir adam! 

- Neden kurtuluş kelimesi üzerinde duruyorsunuz? Ben 
kurtuluşuma O'nun aracılığıyla ulaştım. 

- Yarın başıma ne geleceğini önemsemiyorum, çünkü 
İsa 'nın benim uykumu hızlandırdığını ve uzak düşlerimi dost 
ve yoldaş kıldığını biliyorum. 

- Daha büyük bir insana inandığım için, benim insanlı­
ğım azalıyor mu? 

- Galileli ozan bana seslendiğinde et ve kemikten engel­
ler yere yıkıldı ve bir ruh beni tutup yükseklere kaldırdı ve 
kanatlarım havadan türküler devşirdi. 

- Sonra rüzgardan inip de Sahbedrin'de kanatlarım yo­
lunduğunda bile kaburgalarım ve tüysüz kanatlarım bu tür­
küleri korudu. Ovaların tüm yoksullukları hazinemi benden 
çalamazlar. 
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- Ben yeterince konuştum. Bırakın sağırlar, yaşam uğul­
tusunu ölü kulaklarına gömsünler. O'nun gövdesinin elleri çi­
vili ve kanarken çaldığı çengin sesi bana yeter. 
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ARAMA1YALI YUSUF 
ON YIL SONRA 

N asıralı'nın kalbinde olan iki ırmak vardı; Baba dediği 
Tanrı'yla yakınlığının ırmağı ve öte dünyanın krallığı olarak 
adlandırdığı coşkunun ırmağı. 

- Ben de yalnızlığımda O'nu düşündüm ve yüreğindeki 
bu iki ırmağı izledim. Birinin kıyılarında kendi canımla karşı­
laştım, canım bazen bir dilenci ve bir gezginci, bazen de bah­
çesinde oturan bir prensesti. 

- Sonra O'nun yüreğindeki diğer ırmağı izledim ve yolu­
mun üstünde dövülüp, altınları çalınmış biriyle karşılaştım, 
gülümsüyordu. İleride de onun eşyalarını çalan hırsızla karşı­
laştım, onun yüzündeyse dökülmüş gözyaşları vardı. 

- Sonra bu iki ırmağın mırıltısını kendi göğsümde de duy­
dum ve mutlu oldum. - İsa'yı, Pontus Pilatus ve ihtiyarlar 
O'nu ele geçirmeden birgün önce ziyaret ettiğimde, uzunca 
konuştuk, ve O'na birçok soru sordum, O'da benim soruları­
mı zarifçe yanıtladı ve ayrıldığımda, O'nun Rab ve bu düny<;ı­
nın Efendisi olduğunu biliyordum. 

- Sedir ağacı devrileli çok oldu, oysa kokusu hala sürü­
yor ve sonsuza dek dünyanın dört bucağını arayacaktır. 
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BEYRUTLU YORGİ 

O ve dostları benim çalıhğımın ardındaki çamlıktaydı­
lar ve onlarla konuşuyordu. 

- Çalılığın yakınında durup dinledim. Ve O'nun kim oldu­
ğunu anladım, çünkü ziyaretinden önce ünü bu kıyıları ka­
dar ulaşmıştı. 

- Konuşmasını bitirince O'na yaklaştım, ve dedim ki: "E­
fendim, bu adamlarla gelip beni ve çatımı onurlandırın." 

- O da bana gülümseyip şöyle dedi: "Bugün değil, dos­
tum, bugün değil."  

- Sözlerinde bir kutsama vardı ve sesi soğuk bir gecede 
giyilen bir giysi gibi beni sardı. 

- Sonra dostlarına dönüp dedi: "Bizi yabancı saymayan 
bu adamı görün, o bizi daha önce görmemesine karşın eşi­
ğinden içeri çağırıyor." 

- "Gerçekten de benim krallığımda hiç yabancı yoktur. 
Bizim yaşamımız bütün diğer insanların yaşamıdır ki, biz 
tüm insanları tanıyalım ve bu bilgiyle onları sevelim. 

- "Gizlisi ve açığıyla tüm insanların işleri bizim işlerimiz­
dir. 

- "Sizi tek bir benlik değil fakat birçok benlikler olmakla 
görevlendiriyorum,  ev sahibi ve evsiz, çiftçi ve tahılı toprağa 
karışmadan toplayan serçe, şükranla veren verici ve gurur 
ve anlayışla kabul eden alıcı. 

- "Günün güzelliği sadece gördüklerinizde değil fakat 
başkalarının gördüklerindedir. 
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MECDELLİ MERYEM 

Onun ağzı bir narın yüreği gibiydi ve gözlerinin gölgele­
ri derindi. 

- İncelikliydi, kendi gücünün bilincinde bir adam gibi. 
Düşlerimde dünyanın krallarını O'nun karşısında hayranlık 
içinde dururlarken gördüm. 

- O'nun çehresini anlatmak isterdim, ama nasıl yapabili-
rim bunu? 

- Karanlıksız gece ve gürültüsüz gündüz gibiydi. 
- Hüzünlü ve mutlu bir yüzdü. 
- Ve bir keresinde ellerini gökyüzüne doğru kaldırışını 

hatırlıyorum, açılan parmakları karaağaç dalları gibiydiler. 
- Ve O'nu, akşamı arşınlayışını hatırlıyorum. Yürümü­

yordu. O yolun üzerinde bir yol; hatta yeryüzü üzerinde, al­
çalıp dünyayı ferahlatacak bir buluttu. 

- Ama önünde durup da O'nunla konuştuğumda, O, bir 
adamdı ve göze güçlü görünen bir yüzü vardı. Ve bana dedi: 
"Ne istersin, Meryem?" 

- O'na cevap vermedim, fakat kanatlarım sırrımı sardı 
ve içim ısındı. 

- Ve O'nun ışığına artık dayanamadığım için, dönüp 
uzaklaştım, fakat utanç içinde değildim. Sadece çekiniyor­
dum ve parmakları yüreğimin telleri üzerindeydi; bense yal­
nız kalmak istiyordum. 
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NASIRALI YOTAM 
'BİR ROMALIYA 

Arkadaşım, sen de tüm diğer Romalılar gibi hayatı ya­
şamaktansa düşünmeyi yeğlersin. Sen Kutsal Ruh tarafın­
dan yönetilmektense ülkeleri yönetmeyi yeğlersin. 

- Roma'da kalıp, huzurlu ve mutlu olmak yerine kıtalar 
fethedip onlar tarafından lanetlenmeyi yeğlersin. 

- İlerleyen ordular ve denize indirilen gemilerden başka 
birşey düşünmezsin. 

- O halde nasıl anlayabileceksin Nasıralı İsa 'yı, yürekler­
de bir krallık canların boş alanlarında b� imparatorluk kur­
mak için ordusuz ve gemisiz yola çıkan ve yalnız bir adamı? 

- Nasıl anlayacaksın savaşçı olmayan fakat yüce gökle­
rin gücüyle gelen bu adarnı? 

- O bir tanri değildi, O bizler gibi bir insandı, fakat On­
da toprağın kokusu, gökyüzünün tütsüsüyle karşılaşmak için 
yükseldi; ve O'nun sözlerinde dillerimizin sürçmesi görünme­
yenin fısıltılarını kucakladı; ve O'nun sesinde anlaşılması 
mümkün olmayan bir Şarkı duyduk. 

- İsa bir tanrı değil, bir insandı, ve şaşkınlığımız ve mera­
kımız da burada yatar. 

- Oysa siz Romalılar tanrılardan başka hiçbirşeyi merak 
etmezsiniz ve hiçbir insan sizi şaşırtamaz. Bu yüzden de Na­
sıralı'yı anlamıyorsunuz. 

- O, düşüncenin gençliğine a itti; siz ise onun yaşlılığına 
a itsiniz. 
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- Bugün siz bizi yönetiyorsunuz; ama bırakın bir gün da­
ha bekleyelim. 

- Bu adamın, yarın ordusuz ve gemisiz yönetmeyeceğini 
kim biliyor? 

- Ruh'u izleyen bizler, O'nun ardında seyrederken kan 
terleyeceğiz. Fakat Roma güneşin altında beyaz bir iskelet 
olarak yatacak. 

- Biz çok acı çekeceğiz, fakat buna katlanıp yaşayaca­
ğız. Fakat Roma toprağa karışacaktır. 

- Yine de eğer Roma alçak gönüllülükle eğilip O'nun is­
mini çağıracak olursa, O, sesini duyacaktır. Ve O, yeryüzü 
kentleri arasında bir kent olarak tekrar doğrulsun diye Ro­
ma'nın kemiklerine yeni yaşam üfleyecektir. 

- Fakat bunu O, lejyonları ve teknesinin küreklerini çe­
ken köleler olmadan yapacaktır. O, yalnız olacaktır. 
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ERİHALI EFRAİM 

JEriha'ya tekrar geldiğinde O'nu arayıp dedim: "Efen­
dim yarın oğlum bir eş alacak. Sizden düğün şöleline gelip, 
Galile'nin Kana köyündeki düğünü onurlandırdığınız gibi, bi­
zi de onurlandırmanızı "rica ediyorum." 

- O yanıtladı: "Bir keresinde bir dü,ğün şöleninde konuk ol­
duğum doğrudur, fakat bir daha konuk olmayacağım. Artık 
damat olan benim." 

- Bunun üzerine dedim: "Lütfen efendim, oğlumun dü­
ğün şölenine gelin" 

- O ise sanki beni azarlayacakmış gibi gülümsedi ve ko­
nuştu: "Neden beni çağırıyorsun? Yeterince şarabın mı yok? 

- Yanıtladım: "Testilerim dolu, Efendim; yine de yalvarı­
rım oğlumun düğün şölenine gelin," 

- O vakit O dedi: "Kim bilir? Gelebilirim, eğer yüreğin, 
tapınağında bir sunaksa kesinlikle gelebilirim." 

- Ertesi gün oğlum evlendi, fakat İsa düğün şöleline gel­
medi. Ve birçok konuğumuz olmasına rağmen, ben sanki 
hiç kimse yokmuş gibi hissettim. 

- Konukları karşılarken ben gerçekte orada değildim. 
- Belki O'nu çağırırken yüreğim bir sunak değildi. Belki 

de başka bir mucize istiyordum. 
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SURLU BİR TÜCCAR BARKA 

lffien ne Romalıların ne Yahudilerin ne de halen O'nun 
adını öğreten şakirtlerinin Nasıralı İsa'yı anladıklarına inan­
mıyorum. 

- Romalılar  O'nu katlettiler ve bu korkunç bir hataydı. 
Galilelilerse O'nu bir tanrı yapacaklardı, bu da bir hataydı. 

- İsa insanların yüreğinden biriydi. 
- Ben gemilerimle Yedi Deniz yelken açtım, krallarla, 

prenslerle ve uzak pazar yerlerindeki üçkağıtçılar ve dolan­
dırıcılaıla ticaret yaptım;  fakat tüccarları O'nun kadar anla­
yan birine daha hiç rastlamadım. 

- O'nu bir keresinde şu meseli anlatırken duydum: 
- "Tüccarın biri yabancı topraklara gitmek üzere ülkesin-

den ayrılmış. İki hizmetkarı varmış, bunlardan her birine bir 
avuç altın verip, şöyle demiş: 'Ben yurtdışına gidince siz de 
gidip kar arayın. Adil takas yapın ve alışverişte hizmet ve­
rin.' 

- "Bir yıl sonra tüccar geri dönmüş. 
- "Ve hizmetkarlarına altınlarıyla ne yaptıklarını sor-

muş. 
- "Birinci hizmetkar, 'Bakınız, Efendimiz, ben aldım sat­

tım ve kazandım" deyince tüccar da cevap vermiş: 'Kazandı­
ğın senin olsun, çünkü sen iyi yaptın ve hem bana hem de 
kendine sadık kaldın.' 

- Sonra diğer hizmetkar öne çıkıp şöyle demiş: "Efendi­
miz, ben sizin paranızı kaybetmekten korktum, onun için de 
1 16 



ne satın aldım ne de sattım. Bakın, hepsi burada kesenin 
içinde." 

- Tüccar altını alıp konuşmuş: "Senin inancın az. Ticaret 
yapıp da kaybetmek hiç ileri atılmamaktan daha iyidir. Çün­
kü tüm tüccarlar da rüzgarın tohumları saçıp da meyve bek­
lediği gibi yapmalıdır. Bundan böyle başkasına hizmet et­
men senin için daha uygun olacak." 

- İsa böyle söylediğinde, kendisi tüccar.olmadığı halde ti­
caretin sırrını açığa vurdu. 

- Üstelik, O'nun meselleri genellikle, benim yolculukla­
rımdan daha uzak, yine de kendi evimden ve mallarımdan 
daha yakın ülkeleri aklıma getirirdi. 

- Fakat genç Nasıralı bir tanrı değildi; ve ne yazık ki 

O'nun izleyicileri öylesine zeki birini bir tanrı yapmaya çalı­
şıyorlar. 

117 



FUMYA 
SAYDA'DAKİ ÖNDE GELEN DİN KADINI 

DİGER DİN KADINLARINA 

§ iz harplarınızı alın, ben de şarkı söyleyeyim. 
- Vurun tellerinize, gümüş ve altın; 
- Çünkü ben Cesur Adam'ın şarkısını söyleyeceğim. 
- Vadinin ejderhasını öldüren 
- Sonra acıyarak bakan aşağıya 
- Öldürdüğünün üzerine 

- Harplarınızı alın ve şarkısını söyleyin benimle 
- Yüce Meşenin tepelerdeki, 
- Gök yürekli derya elli Adamın, 
- Ölümün solgun dudaklarından öpen, 
- Yine de yaşamın ağzında titreyen hala 

- Harplerinizi alın da şarkısını söyleyelim 
- Korkusuz Avcının, tepedeki, 
- Yabanıl hayvanı nişanlayıp, görünmez okunu fırlatan, 
- Ve boynuzla fildişini getiren 
- Yeryüzüne 

- Harplarınızı alın ve şarkısını söyleyin benimle 
- Korkusuz Gencin dağ kentlerini fetheden, 
- Ve ova kentlerini, şu yılan gibi kıvrılan kumda. 
- O cücelerle değil tanrılarla dövüştü, 
- Bizim etimize acıkan ve kanımıza susayan. 

- Ve ilk Altın Şahin gibi 
- Yalnızca Kartallara meydan okurdu 
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- Çünkü O'nun kanatları geniş ve gururluydu 
- Ve kanatlarını kırmazdı, küçük kanatlıların 

- Harplarınızı alın ve şarkı söyleyin benimle 
- Coşkulu şarkısını denizin ve kayaların 
- Tanrılar öldü, 
- Ve yatıyorlar hala, 
- Unutulmuş adasında, unutulmuş denizin. 
- Onları öldürense oturuyor kendi tahtında. 

- O bir delikanlıydı yalnızca 
- Baharın tam bitirmediği sakallarıyla 
- Yaşı da hala gençti tarlalarında. 

- Harplarınızı alın ve şarkısını söyleyin benimle 
- Kasırganın ormandaki 
- Kuru dalları ve yapraksız sapları kıran 
- Oysa canlı kökü gönderir, derinleri sarmaya toprağın 

bağrındaki. 

- Harplarınızı alın ve şarkı söyleyin benimle 
- Ölümsüz şarkısını sevdiğimizin. 

- Hayır kızlar, çekin ellerinizi. 
- Uzanın harplarınızın yanına. 
- Şimdi söyleyemeyiz O'nun şarkısını. 
- Şarkımızın ölgün fasıltısı ulaşamaz O'nun kasırgasına 
- Ve delemez görkemini suskunluğun. 

- Uzanın harplarımızın yanına; yanıma yaklaşıp, yinele-
yeceğim O'nun sözlerini size, 

- Ve anlatacağım O'nun işlerini, 
- Çünkü O'nun sesinin yankısı bizim tutkularımızdan daha 

derindir. 
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YAZICI BENYAMİN 

o 

Rsa'nın Roma ve Yahudiye'nin düşmanı olduğu söylen­
miştir. 

- Oysa ben İsa'nın hiçkimsenin ve hiçbir ırkın düşmanı ol­
madığını söylüyorum. 

- Ben O'nu şöyle derken duydum: "Havadaki kuşlar ve 
dağların tepeleri, karanlık deliklerdeki yılanların farkında 
değiller. 

- "Bırakın ölüler kendi ölülerini gömsün. Siz yaşayanlar 
arasında kendiniz olun ve yükseklerde uçun." 

- Ben O'nun şakirtlerinden biri değildim. Ben sadece 
O'nun yüzüne bakabilmek için ardından giden pek çok kişi­
den biriydim. 

- O, Roma'ya ve Roma'nın köleleri olan bizlere, bir ba­
banın, oyuncaklarla oynarken daha büyük oyuncak için bir­
birleriyle kavga eden çocuklarına baktığı gibi baktı. 

- O, devlet ve ırklardan daha büyüktü; O, devrimlerden 
daha büyüktü. 

- O, tek başına ve yalnızdı, ve O, bir uyanıştı. 
- O, bizim dökülmemiş tüm gözyaşlarımıza ağladı ve 

tüm karşı gelişlerimize gülümsı:_di. 
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- Biz doğmamışlarla doğmaya ve onları kendi gözleriyle 
değil fakat kendi görüsüyle görmeye yöneltmeye gücünün ye­
teceğini biliyorduk. 

- İsa yeryüzündeki yeni bir krallığın başlangıcıydı ve o 
krallık devam edecektir. 

- O, Ruh'un krallığını kuran tüm kralların oğlu ve toru­
nuydu. 

- Ve bizim dünyamızı da Sadece Ruh'un kralları yönet­
miştir. 
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ZAKAY 

S en duyduklarına inanıyorsun. Söylenmeyene inan, çün­
kü insanın sessizliği, sözcüklerinden daha yakındır gerçeğe. 

- İsa utanç verici ölümünden kaçıp, izleyicilerini de zu­
lümden kurtarabilir miydi diye soruyorsun. 

- Benim yanıtım ise, tabii ki kaçabilirdi, eğer bunu yeğle­
seydi; fakat O güvence aramadı, ayrıca sürüsünü gecenin 
kurtlarından korumak gibi bir düşüncesi de yoktu. 

- O, kendi yazgısını da, kendisini sevenlerin yazgılarını 
da biliyordu. O, herbirimizin başına gelecekleri önceden söy­
ledi ve kehanette bulundu. O, kendi ölümünü aramadı; ama 
ölümü kabullendi, mısırlarını toprakla örten bir çiftçinin kışı 
kabullenişi ve bahar ve hasatı bekleyişi gibi, ve temele en 
büyük taşı yerleştiren bir yapı ustası gibi. 

- Biz Galile'den ve Lübnan tepelerinden gelen adamlar­
dık. Efendimiz bizi, yaşlılık gelip de bizleri yıllara geri fısılda­
yana dek bahçelerimizde, O'nun gençliğiyle yaşamak için, ül­
kemize geri gönderebilir& 

- Diğerlerinin peygamberleri, okuyup ardından yürekle­
rini açığa vurdukları köylerimizin topraklarına, geri dönmesi­
ni engelleyecek birşey mi vardı? 

- Şöyle diyemez miydi: "Şimdi batı rüzgarıyla doğuya gi­
diyorum." Ve böyle söyleyerek dudaklarındaki gülümsemey­
le bizi gönderemez miydi? 
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- "Ailenize dönün, Dünya benim için hazır değil. Ben bin 
yıl sonra tekrar geleceğim. Çocuklarınıza benim gelişimi 
beklemeyi öğretin" diyebilirdi pekala. 

- Böyle yapabilirdi eğer seçimi bu olsaydı. 
- Fakat görünmez tapınağı inşa edebilmek için kendisini 

köşe taşı olarak yerleştirmesi ve bizleri de çimentolanmış 
küçük çakıl taşları gibi çevresine yerleştirmesi gerektiğini bi­
liyordu. 

- Biliyordu ki O'nun gök- ağacının özsuyu köklerinden 
yükselmeliydi, bu yüzden O da köklerine Kendi kanını dök­
tü; ve bu O'nun için bir adak değil bir kazançtı. 

- Ölüm açıklayıcıdır. İsa'nın ölümü O'nun yaşamını açı­
ğa çıkarmıştır. 

- O, eğer sizden ve düşmanlarından kaçmış olsaydı dün­
yanın fatihleri sizler olurdunuz. O, bu nedenle kaçmadı. 

- Yalnızca herşeyi arzulayan, herşeyi verecektir. 
- İsa, düşmanlarından kaçıp, yaşlanıncaya kadar yaşaya-

bilirdi. Fakat O mevs.imlerin geçici olduğunu biliyordu ve 
kendi şarkısını söylemek istedi. 

- Silahlanmış dünyaya karşı duran hangi insan, çağların 
üstesinden gelebilmek için anlık yenilgiyi kabullenmez? 

- Ve şimdi de gerçekte İsa'yı Romalıların mı yoksa ka­
hinlerin mi katlettiğini soruyorsunuz? 

- O'nu ne Romalılar katletti, ne de kahinler. O'nu o te­
pede onurlandırmak için tüm dünya ayaklandı. 
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YONATAN 

JRir gün sevdiğim ve ben tatlı suların gölünde kürek çe­
kiyorduk. Lübnan tepeleri bizi çepeçevre sarmaktaydı. 

- Salkım söğütlerin berisinden geçtik, söğütlerin çevre­
mizdeki yansımaları derindi. · 

.:... Ben kayığı kürekle yönetirken, sevdiğim kopuzunu alıp 
şu şarkıyı söyledi: 

- Nilüferden başka hangi çiçek suları ve güneşi bilir? 
- Nilüferin yüreğinden başka hangi yürek, hem yeryüzünü, 

hem de gökyüzünü bilebilir? 
- Bak sevgilim, derin ve yükseğin ortasında yüzen altın çiçeğe 
- Senin ve benim hep var olan bir sevginin ortasında yüzdü-

ğümüz 
- Ve sonsuza dek yüzeceğimiz gibi. 

- Küreğini daldır, sevgilim, 
- Ve ko, dokunayım tellerine. 
- Söğütleri izleyelim, su nilüferlerini de. 

- Nasıra'da bir ozan yaşar, O'nun yüreği de nilüfer gibidir. 
- O, kadının canını ziyaret etmiştir. 
- Onun sularda büyüyen susuzluğunu bilir 
- Ve güneşe açlığını, tüm dudakları doygun olsa dahi. 
- O'nun Galile'de yürüdüğünü söylerler. 
- Bense bizimle kürek çektiğini söylüyorum. 
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- O'nun yüzünü göremiyor musun, sevgilim? 
- Göremiyor musun, söğütün dallandığı ve yansımasının bu-

luştuğu yeri 
- Biz ilerledikçe ilerleyen? 

- Sevdiğim, yaşamın gençliğini bilmek güzel 
- Şarkı söyleyen çoşkusunu bilmek güzel. 
- Senin her zaman küreğin olsa 
- Benim de telli kopuzum 
- Nilüferin güneşte kahkahalar attığı 
- Söğütün saçlarını sulara doldurduğu, 
- Ve sesinin tellerinin üzerinde gezindiği yerde. 

- Küreğini daldır sevgilim 
- Ve ko dokunayım tellerime 
...,.. Nasıra'da bir ozan var 
- Her ikimizi de bilen ve seven. 
- Küreğini daldır sevgilim 
- Ve ko dokunayım tellerime. 
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BEYTSAYDALI HANNA 
YIL 73 

Babamın I<ızkardeşi gençliğinde, babasının eski bağı­
nın yanındaki bir barakaya yerleşmek üzere bizi terk etmiş­
ti. 

- Yalnız yaşıyordu ve çevredeki halk, hastalıklarında 
onu arardı, halam da onları yeşil otlarla, köklerle ve güneş­
te kurutulmuş çiçeklerle iyileştirirdi. - Onu bilici olarak ni­
telendirirlerdi; fakat onu büyücü ve üfürükçü olarak çağıran­
lar da vardı. 

- Birgün babam bana dedi ki: "Bu buğday ekmeği somun­
larını, bu testideki şarabı ve sepetteki üzümleri kardeşime 
götür." 

- Herşey bir tayın sırtına yüklendi, ben de bağa ve hala­
mın barakasına ulaşıncaya kadar yolu izledim. Halam çok 
sevindi 

- Günün serinliğinde otururken, yoldan bir adam geldi 
ve halamı selamladı: "İyi akşamlar size, gecenin bereketi 
üzerinizde olsun." 

- Bunun üzerine halam ayağa kalktı ve O'nun önünde 
hayranlıkla durup dedi: "Size de iyi akşamlar, tüm iyi ruhla­
rın Efendisi ve tüm kötü ruhların fatihi." 

- Adam ona sevecen gözlerle baktı ve yoluna devam et-
ti. 

- Fakat ben yüreğimden güldüm. Babam ın kızkardeşi­
nin deli olduğunu düşündüm. Oysa şimdi deli olmadığını bili­
yorum. Asıl bendim anlamayan. 
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- Halam, gizli olmasına karşın, benim gülüşümü bildi. 
- Ve konuştu, fakat öfkeli değildi. Şöyle dedi: "Dinle, kı-

zım, sözlerimi işit ve aklında tut. Şimdi, güneşle yeryüzü ara­
sında uçan bir kuşun gölgesi gibi buradan geçen adam, Kay­
ser'e ve Kayser'in imparatorluğuna karşı zafer kazanacak. 
O, Kildanya'nın taçlı boğasıyla ve Mısır'ın insan - kafalı asla­
nıyla güreşecek ve onları yenecek; ve O, dünyayı yönetecek. 

- "Fakat şimde yürüdüğü bu topraklar bir hiç olacaklar; 
ve tepenin üzerinde gururla oturan Kudüs, terkedilme rüzga­
rının üzerindeki dumanla sürüklenecek." 

- O, böyle konuşunca, gülüşüm durgunluğa dönüştü ve 
sustum. Sonra dedim: "Kimdir bu adam, hangi ülke ve kabi­
leden geliyor? Ve nasıl fethedecek koca kralları ve koca 
kralların imparatorluklarını?" 

- Ve halam yanıtladı: "O, burada, bu topraklarda doğdu. 
Fakat biz O'nu yılların başlangıcından bu yana özlemlerimiz­
le algıladık. O tüm kabilelerden, ve hiçbirindendir. Ve O, ağ­
zından çıkan Kelam'ın ve Ruhu'nun aleviyle fethedecektir." 

- Sonra kalkıp, sivri bir kaya gibi ayakta durdu; ve dedi: 
"Rab'bin meleği bu sözü açıkladığım için beni bağışlasın. O 
katledilecek ve gençliği kefenle örtülecek ve yeryüzünün dil­
siz yüreğinin yanına sessizce yatırılacak. Ve Yahudiye'nin 
kızları O'nun için yas tutacaklar." 

- Sonra elini gökyüzüne doğru kaldırıp tekrar konuştu ve 
dedi: "Fakat yalnızca bedeninde katledilecek. 

- "Ruhunda kalkacak, ve ordusunu güneşin doğduğu bu 
ülkeden, güneşin akşamüstü katledildiği ülkeye doğru süre­
cek. 

- "Ve O'nun adı insanlar arasında birinci olacak." 
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- Halam bunları söylediğinde yaşlı bir biliciydi, ben ise 
yalnızca küçük bir kız, tıpkı işlenmemiş bir toprak, daha du­
vara konmamış bir taş gibi. 

- Fakat halamın beyninin aynasında gördüğü herşey da­
ha benim zamanımda gerçekleşti. 

- Nasıralı İsa ölümden dirildi ve erkekleri ve kadınları 
günbatımı insanlarına yöneltti. O'nu yargıya teslim eden 
kent yıkıma verildi; ve O'nun sorgulanıp, hüküm yediği Yar­
gı Salonunda, gece, düşen mermerin üzerine kalbinin şebne­
mini ağlarken, baykuş da ağıt çığlıkları atar. 

- Ben de artık yaşlı bir kadınım, yıllar belimi büktü. Hal­
kım artık yok ve ırkım da yitip gitti. 

- O günden sonra O'nu birkez daha gördüm, ve birkez 
daha O'nun sesini duydum. Bir tepenin doruğunda dostları­
na ve izleyicilerine anlatıyordu: 

- Artık ben yaşlı ve yalnızım, ama O düşlerimi hala ziya­
ret eder. 

- Kanatlı beyaz bir melek gibi gelir; ve zerafetiyle karan­
lık korkumu yatıştırır. Ve beni daha da uzak düşlere doğru 
yükseltir. 

- Ben hala işlenmemiş bir tadayım, düşmeyen bir olgun 
meyve. Sahip olduğum tek şey güneşin ısısı ve o adamın anı­
sı. 

- Biliyorum ki, babamın kızkardeşinin de söylemiş oldu­
ğu gibi, benim halkımın arasından bir daha ne kral, ne pey­
gamber ne de rahip çıkmayacak. 

- Biz ırmağın akıntısıyla geçip isimsiz kalacağız. 
- Oysa akıntı ortasında O'nunla karşılaşanlar, akıntı or-

tasında onunla karşılaştıkları için anımsanacaklar. 
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SEZARİYELİ YEFTAH 

JBu, sizin günlerinizi dolduran ve gecelerinizi avlayan 
adarri beni tiksindiriyor. Yine de O'nun söyleyişleriyle kulak­
larımı ve O'nun işleriyle aklımı yoruyorsunuz. 

- O'nun sözlerinden ve yaptığı bütün işlerden bıktım. 
O'nun ve ülkesinin isimleri bana t iksinti veriyor. O'nunla ilgi­
li hiçbirşey istemiyorum. 

- Bir gölgeden başka birşey olmayan bir adamı neden 
peygamber yapıyorsunuz? Bu kum - tepesinde kule görmek, 
ya da bu ayak izinin içine toplanmış yağmur damlalarında 
bir göl düşlemek de niye? 

- Ben ne vadilerdeki mağaraların yankısını, ne de günba­
tımının uzun gölgelerini hor görmüyorum, fakat ne sizin ka­
fanızda uğuldayan aldatmacaları dinlerim, ne de gözleriniz­
deki yansımaları incelerim. 

- İsa Halye'in önceden söylemediği hangi sözü söyledi'? 
Gamalye'nin sergilemediği hangi zekayı sergiledi? Filo'nun 
sesinin yanında O'nun dilinin sürçmesi nedir ki? O'nun yaşa­
mından önce tınlamamış hangi zilleri tınlattı'? 

- Mağaralardan suskun vadilere ulaşan yankıları dinli­
yor ve günbatımının uzun gölgelerini izliyorum; fakat bu ada­
mın yüreğinin başka birinin yüreğinde yankılandığını duymu­
yorum, ne de bir biliciler gölgesine onun için peygamber de­
dirtmezdim. 

- İşaya konuştuğundan bu yana başka hangi adam konu­
şabilmiştir? Davud'dan bu yana kim şarkı söylemeye cüret 
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edebilir? Ve Süleyman atalarına kavuştuktan sonra bir baş­
ka zeka doğacak mıdır? 

- Ya bizim dilleri kılıç ve dudakları alev olan peygambe­
rimizden ne haber? 

- Onlar bu Galileli toplayıcıya bir tek çöp bile bıraktılar 
mı? Ya da Kuzey Ülkesinden gelen dilenciye bir düşmüş 
meyve? O'nun için hiçbirşey yoktu, çoktan atalarımız tara­
fından pişirilmiş somunu bölüştürmekten ve onların kutsal 
ayaklarının eski üzümlerden çok önceden ezdiği şarabı bar­
dağa koymaktan başka. 

- Ben çömlekçinin ellerine saygı duyarım, çömleği satın 
alan adama değil. 

- Ben dokuma tezgahının başında oturana saygı duya­
rım; giysiyi giyinen köylüye değil. 

- Kimdi ve neydi bu Nasıralı İsa? Kendi aklınca yaşama­
ya cesareti olmayün bir adam. Bu yüzden de silikleşti unutul­
muşluğa doğru ve bu da O'nun sonu oldu. 

- Rica ediyorum, kulaklarımı O'nun sözleri ya da işleriy­
le doldurmayın. Benim yüreğim eskinin peygamberleriyle 
fazlasıyla dolu, bu da ban.a yeterli. 
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SEVGİLİ ÖGRENCİSİ YUHANNA 
YAŞLILIGINDA 

§ iz beni İsa hakkında konuşturacaksınız, fakat ben dün­
yanın tutku şarkısını nasıl bir saz deliğine çelebilirim.?  

- İsa, günün her durumunda Baba 'nın bilincindeydi. Q, 
Baba 'yı bulutlarda ve yeryüzü üzerinden geçen bulutların 
gölgesinde görürdü. O, Baba'nın yüzünü suskun havuzlarda 
ve ayaklarının silik izlerini kumsalda görürdü ve O Kutsal 
Gözlere bakmak için genellikle gözlerini kapardı. 

- Gece O'na Baba'nın sesiyle konuştu ve yanlızlığında 
Rab'bin meleğinin Kendisini çağırdığını duydu. Ve uyumak 
üzere Kendisini sakinleştirdiğinde, düşlerinde cennetlerin fı­
sıltılarını duydu. 

- Bizimle genellikle mutluydu ve bize kardeşleri olarak 
seslenirdi. 

- Dikkatinizi çekerim, ilk Kelam olan O, daha dün söyle-
nen heceler olmamıza karşın, bize kardeşler diye seslenirdi. 

- Bana, O'na niye ilk Kelam dediğimi soruyorsunuz. 
- Dinleyin, ben de yanıtlayayım: 
- Başlangıçta Tanrı boşlukta hareket ediyordu ve O'nun 

ölçülemeyecek deviniminden dünya ve ondan da mevsimler 
doğdu. 

- Sonra Tanrı tekrar hareket etti ve yaşam ileri aktı ve 
yaşamın özlemi kendini çoğaltabilmek için yüksekliği ve de­
rinleri aradı. 

- Ardından Tanrı konuştu, O'nun sözleri insanlardı ve in­
san, Tanrı'nın Ruh'u tarafından ortaya çıkarılmış bir ruhtu. 
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- Ve Tanrı böyle konuştuğunda Mesih O'nun ilk Kela­
mı'ydı ve O Kelam kusursuzdu; ve Nasıralı İsa dünyaya gel­
diğinde, ilk Kelam bize söylendi ve çıkan sesten et ve kan or­
taya çıktı. 

- İsa Mesih, meyve bahçesindeki elma ağacının diğer 
ağaçlardan birgün önce filizlenip çiçek açması gibi, Tanrı' -
nın insana söylediği ilk Kelam'dı. Ve Tanrı'nın meyve bahçe­
sinde o gün bir yüzyıl gibiydi. 

- Bizler hepimiz En Yüce'nin oğulları ve kızlarıyız, fa­
kat Nasıralı İsa'nın bedeninde yerleşen Mesih, O'nun ilk - -
çocuğuydu, ve O bizim aramızda dolaştı, biz de O'nu gör­
dük. 

- " Tüm bunları yal�ızca aklınızda değil fakat ruhunuzla 
da kavrayabilesiniz diye anlatıyorum. Akıl tartar ve ölçer fa­
kat yaşamın yüreğine ulaşıp, gizemi sarmalayan ruhtur; ve 
ruhun tohumu ölümsüzdür. 

- Rüzgar esip, sonra durabilir ve deniz yükselip sonra di­
nelir, oysa yaşamın yüreği sessiz ve dingin bir küredir ve ora­
da parlayan yıldız, sonsuza dek kalıcıdır. 
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POMPEYLİ MANNUS'TAN 
BİR YUNANLIYA 

Yahudiler de komşuları Fenikeliler ve Araplar gibi tan­
rılarının bir an için rüzgarın tepesinde dinlenmesine izin ver­
mezler. 

- Kutsallıkları konusunda fazlasıyla düşünceli ve birbirle­
rinin dua, tapınma ve adakları konusunda da fazlasıyla göz­
lemcidirler. 

- Biz Romalılar, tanrılarımıza mermer tapınaklar yapar­
ken, bu insanlar kendi tanrılarının doğasını tartışırlar. Bizler 
coşku içinde olduğumuzda Jüpiter ve J uno'nun ve Mars ve 
Venüs'ün tapınakları çevresinde şarkı söyler ve dans ederiz; 
oysa onlar coştuklarında çuvalbezine bürünüp başlarını kül­
lerle örterler ve hatta doğdukları güne il enirler. 

- Ve İsa'ya Tanrı'yı bir mutluluk varlığı olarak gösteren · 

adama, işkence ettiler ve sonra da O'nu öldürdüler. 
- Bu insanlar mutlu bir tanrıyla mutlu olamazlar. Onlar 

kendi acılarının tanrılarını tanıyorlar. 
- İsa'nın kahkahasını duymuş ve mutluluğunu bilen arka­

daşları ve öğrencileri bile O'nun hüznünü görüntüleyip bu gö­
rüntüye tapınıyorlar. 

- Ve bu tür tapınmayla da kutsal olana yükselemiyor, 
yanlızca kuts�l bildiklerini kendi düzeylerine indiriyorlar. 

- Oysa ki ben, bu Sokrat benzeri filozofun yani İsa'nın 
kendi kuşağı üzerinde kudreti olacağına ve diğer kuşakları 
da etkileyebileceğine inanıyorum. 
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- Çünkü bizler hepimiz hüzünleri ve küçük kuşkuları 
olan yaratıklarız. Ve bize bir adam, "Haydi, tanrılarla birlik­
te şenlenelim" dediğinde onun sesini dikkate almaktan baş­
ka birşey yapamayız. Bu adamın acısının bir ayine dönüştü­
rülmesi ne gariptir. 

- Bu insanlar ormanda katledilen başka bir Adonisi de 
keşfederler ve onun katledilişini kutlarlar. Ama ne yazıktır 
ki O'nun kahkahasını duymazlar. 

- Fakat, izin verin de Yunanlıya bir Romalı gibi itiraf 
edelim. Biz kendimiz Atina Sokaklarında Sokrat'ın kahkaha­
sını duyuyor muyuz? Dionysos tiyatrosundayken dahi, baldı­
ran kasesini unutmamız olası mı? 

- Babalarımız hala sokak köşelerinde durup dertlerin­
den sözederek, tüm büyük adamlarımızın acı sonlarını anım­
sayarak mutlu bir an geçirmeyi yeğlemezler mi? 
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PONTUS PİLATUS 

O karşıma çıkarılmadan önce karım O'ndan çok kez 
bahsetmişti, fakat ben ilgilenmedim. 

- Karım bir düşçüdür ve kendi konumundaki birçok Ro­
malı kadın gibi o da kendini Doğu din ve ayinlerine vermiş­
tir. Bu inanışlar İmparatorluk için tehlikelidir; ve kadınları­
mızın yüreklerine giden yolu bulduklarında yıkıcı da olurlar. 

- Arabistanlı Hiksos kendi çöllerinin tek Tanrısını getir­
diğinde Mısır'ın sonu geldi. Ve Astarte ile yedi bakiresi Suri­
ye kıyılarından gelince Yunanistan istilaya uğrayıp toz ol­
muştur. 

- İsa'ya gelince bana hem Kendi ülkesine hem de Ro­
ma'ya düşman bir suçlu olarak getirilmeden önce, adamı 
hiç görmemiştim. 

- Yargı Salonuna kolları iplerle bedenine bağlanmış ola­
rak getirildi. 

- Ben kürsüde otururken O, bana doğru uzun ve kesin 
adımlarla yürüdü; sonra dimdik durdu, başını da yüksekte tu­
tuyordu. 

- Ve bana o anda neler olduğunu anlamıyorum; fakat 
aniden isteğim dışında, kalkıp kürsüden inerek O'nun önüne 
diz çökmeyi arzuladım. 

- Salona sanki Kayser girmiş gibi hissettim, Roma'nın 
kendisinden bile daha büyük bir adam. 

- Fakat bu bir an sürdü. Sonra, yanlızca Kendi halkı ta­
rafından vatana ihanetle suçlanan bir adam gördüm. Bense 
O'nun yöneticisi ve yargıcıydım. 
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- 9'nu sorguladım fakat O yanıt vermedi. Yalnızca bak­
tı bana. Ve bakışlarında acıma vardı, sanki benim hüküm­
dar ve yargıcım O'ymuş gibi. 

- Sonra dışarıdan halkın haykırışları yükseldi. Fakat O 
sessiz kaldı ve gözlerinde acımayla bana bakmaya devam etti. 

- Ben ise dışarı, sarayın merdivenlerine çıktım. Halk be­
ni görünce bağrışmayı kesti. Ben de sordum: "Siz bu adama 
ne yapardınız?" 

- Ve onlar gırtlaklanmışcasına bağırdılar: "O'nu çarmı­
ha gerelim. O bizim ve Roma'nın düşmanıdır! "  

- Bazıları da şöyle bağırdı, "Tapınağı yıkacağını söyleyen 
O değil miydi? Ve krallığı üstlenen O değil miydi? Biz başka 
kral istemeyiz." 

- Ardından, ben onları bırakıp tekrar Yargı Salonuna gir­
dim, ve O'nu yine tek başına dururken gördüm, başı hala yu­
karıdaydı. 

- Ve bir Yunan filozofunun sözlerini anımsadım: "Yal­
nız adam en kuwetli adamdır." O anda Nasıralı kendi ırkın­
dan bile daha büyüktü. 

- Ben O'na karşı acıma bile duymadım. O benim acıma-
mın ötesindeydi. 

- O zaman O'na sordum: "Sen Yahudilerin Kralı mısın?" 
- O, bir tek sözcük bile söylemedi. 
- Tekrar sordum: "Sen, Yahudilerin Kralı olduğunu söy-

lemedin mi?" 
- O bana baktı. 
- Sonra alçak sesle yanıtladı: "Sen kendin beni kral ilan 

ettin. Belki de ben bu sonuç için doğmuştum ve bu amaçla 
gerçeğe tanıklık ediyorum." 

- Öylesi bir anda gerçekten söz eden bir adama dikkatini­
zi çekerim. 
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- Sabırsızlanıp, O'na olduğu kadar kendime de ba_brıra­
rak konuştum: "Gerçek nedir? Üstelik cellatın ile çoktan 
üzerinde olan suçsuz biri için gerçek ne olabilir?" 

-- Bunun üzerine İsa kudretle konuştu: "Kutsal Ruh ve 
gerçekten başka hiçbirşey dünyayı yönetmeyecektir." 

- Bense şöyle sordum O'na : "Sen Ruh'tan m ısın?" 
- O cevapladı: "Bilmemene rağmen sen de öylesin." 
- Ruh ve gerçek de neydi, ben hükümet adına ve onla'r 

da eski ayinlerinin kıskançlığıyla masum bir adamı ölümüne 
teslim ederken? 

- Kendini gerçekleştirmekte olan bir gerçeğin önünde 
hiçkimse, hiçbir ırk ve hiç bir imparatorluk engel duramaz. 

- Ve ben tekrar ettim : "Sen Yahudilerin Kralı mısın?" 
- O da yanıtladı: "Bunu sen söylüyorsun. Ben bu vakitten 

önce dünyayı fethettim." 
- Ve söylediklerinin arasında bir tek bu olacak şey değil­

di, çünkü dünyayı yalnızca Roma fethetmişti. 
- Fakat halkın sesi bir kez daha yükseldi ve bu kez önce­

kinden daha da fazla bağırıyorlardı. 
- Ben de koltuğumdan inip O'na, "Beni izle" dedim. 
- Ve tekrar sarayın merdivenleri üzerinde belirdim, O 

da yanımdaydı. 
- Halk O'nu görünce gökgürültüsü gibi gürledi. Ve arıla­

rın bağrışmalarında, "Çarmıha gerilsin, çarmıha gerilsin!" 
de·n başka birşey duymadım. 

- Sonra O'nu bana teslim etmiş olan bilicilere geri ver­
dim. Ve onlara şöyle dedim: "Bu dürüst adama ne yapacak­
sanız yapın. Ve eğer arzularsanız O'nu gözlemek için yanını­
za Romalı askerlerden de a labilirsiniz." 

- Böylece O'nu aldılar, ben de çarmıha O'nun başının 
üzerine şöyle yazılmasını emrettim : "Nasıralı İsa, Yahudile-
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rin Kralı." Oysa onun yerine, "Na sıralı İsa, bir Kral" demeliy­
mışım. 

- Ve adam soyuldu, kırbaçlandı ve çarmıha gerildi. 
- Benim gücüm O'nu kurtarmaya yeterdi, fakat O'nu 

. kurtarmak bir devrime önayak olurdu; üstelik bir Roma eya­
let valisi için, fethedilmiş bir halkın dinsel tedirginliklerine 
karşı yargılayıcı olmamak herzaman zekice bir davranıştır. 

- Ben şimdiye dek o adamın bir ayaklanmacıdan ibaret 
olmadığına inandım. Verdiğim buyruk benim isteğim değil, 
Roma'nın iyiliği içindi. 

- Çok geçmeden, biz Suriye' den ayrıldık ve o günden be­
. ri karım hüzünlü bir kadın oldu. Bazen, burada, bu bahçede 
bile onun yüzündeki acıyı görüyorum. 

- Bana anlatıldığına göre, İsa hakkında çok konuşuyor­
muş diğer Romalı kadınlarla. 

- Şuna bakın, benim ölüm buyruğunu verdiğim adam, 
gölgeler dünyasından geri gelip benim evime giriyor. 

- Bense içimden tekrar tekrar soruyorum, gerçek ve ger­
çek olmayan nedir diye. 

- Suriyeli, gecenin sessiz saatlerinde bizleri fethediyor 
olabilir m i? 

- Tabii ki öyle değildir. 
- Çünkü Roma karılarımızın karabasanlarına karşı za-

fer kazanmalıdır. 
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EFESLİ BARTALMAY 

o 

Ksa'nın düşmanları O'nun, albenisini kölelere ve kimse­
sizlere karşı kullandığını ve onları efendilerine karşı ayaklan­
dırmaya çalıştığını söylerler. Öyle söylerler çünkü O, yoksul­
lar ve güçsüzlerden yanaydı, O, kendi gibilere seslendi ama 
yine de O, kendi özünü gizlemeyi yeğledi. 

- Bir de İsa'nın izleyicilerinin ve O'nun önderliğini gözö­
nüne alalım. 

- O, başlangıçta dost olarak Kuzey Ülkesinden birkaç 
adam seçti, onlar özgür adamlardı. Güçlü bedenleri ve ce­
sur ruhları vardı ve bu geçtiğimiz kırk yılda istekle ve başkal­
dırarak ölümle yüzleşme yiğitliğini gösterdiler. 

- Bu adamların köle ya da kimsesizler mi olduğunu sanı­
yorsunuz? 

- Ve Lübnan ve Ermenistan'ın gururlu prenslerinin, 
İsa'yı Tanrı'nın bir peygamberi olarak kabullenmekle kendi 
konumlarını unuttuklarını mı sanıyorsunuz? 

- Ya da Antakya, Bizans, Atina ve Roma'nın yüksek sı­
nıftan erkek ve kadınlarının bir köleler önderinin sesiyle 
kandırılabileceğini mi düşünüyorsunuz? 

- Hayır, Nasıralı köleyle bir olup, efendisine karşı çık­
madı; ne de efendiyle bir olup köleye karşı çıktı. O, hiçkim­
seyle bir olup başkalarına karşı cephe almadı. 

- O, insanların üstünde bir insandı ve O'nun kaslarında­
ki güç, tutku ve kudretle şarkı söyledi. 
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- Eğer soyluluk, koruyucu olmakta yatıyorsa, O tüm in­
sanlardan daha soyluydu. Eğer özgürlük, düşünce, söz ve 
davranıştaysa, O, tüm insanlardan daha özgürdü. Eğer yüce­
lik yalnızca sevmeye kendini teslim eden gururda ve herza­
man ince ve merhametli olan ilgisizlikteyse, o zaman O, 
tüm insanların arasında en yüce doğumlu olanıydı. 

- Unutmayın ki yalnızca güçlü ve hızlı olanlar yarışı ve 
defne yapraklarından tacı hakedeceklerdir. İ sa ise hem onu 
sevenler tarafından, hem de bilmemelerine karşın düşman­
ları tarafından taçlandırılmıştır. 

- Hala Artemis'in rahibeleri tapınaklarının gizli köşele­
rinde hergün O'nu taçlandırmaktadırlar. 
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MATIA 

JB ir akşam üzeri İ sa, Davud'un Kulesindeki bir zinda­
nın önünden geçti. Biz de O'nun arkasından yürüyorduk. 

- Birden durakladı ve yanağını zindan duvarının taşları­
na dayadı. Ve öylece konuştu: 

"Eski günümün kardeşleri, benim yüreğim de kafeslerin 
arkasındaki sizin yüreğinizle birlikte atıyor. Ta ki siz de be­
nim özgürlüğümde özgür olup, benimle ve dostlarımla bera­
ber yürüyebilesiniz diye. 

"Kapatılmışsınız, ama yalnız değilsiniz. Açık sokaklarda 
yürüyüp de tutsak olan niceleri var. Onların kanatları yolun­
mamıştır, fakat tavuskuşu gibi kanat çırpıp yine de uçamaz­
lar. 

- "İkinci günümün kardeşleri, çok yakında sizleri hücre­
lerinizde ziyaret edeceğim ve omzumu sizin yüklerinizle tes­
lim edeceğim. Çünkü masumlar ve suçlular ayrılmamışlar­
dır ve kolun alt kısmının iki kemiği gibi, hiçbir zaman ikiye 
bölünemezler. 

- "Bugünün, yani benim günümün kardeşleri, onların 
mantıklarının akıntısına karşı yüzdünüz ve yakalandınız. On­
lar benim de o akıntıya karşı yüzdüğümü söylüyorlar. Belki 
de yakında sizinle birlikte olacağım, yasa - tanımayanlar ara­
sında bir yasa - tanımayan. 

- "Daha gelmemiş bir günün kardeşleri, bu duvarlar ve 
taşlardan, çekici hafif ve oyması rüzgar olan tarafından baş­
ka şekiller yontulacak ve sizler de benim yeni günümün öz­
gürlüğünde özgür duracaksınız ." 

- Böyle konuştu İsa, ve yürüdü, eli ise Davud'un Kulesi­
ni geçene dek zindan duvarlarının üzerinde kaldı. 
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ANDREYA 

• •  

01ümün acısı, O'nsuz yaşamdan daha a z  acı. O sustu­
rulduğunda, günler suskunlaştı ve durgunlaştı. Yalnızca anı­
larımdaki yankı tekrarl ıyor O'nun sözlerini. Ama O'nun sesi­
ni değil. 

- Bir keresinde O'nun şöyle dediğini duydum: "Tutkuları­
nız kabarınca ilerleyin tarlalara ve nilüferlerin arasına otu­
run, onların güneşte uğuldadıklarını duyacaksınız. Onlar ne 
giysi için kumaş dokurlar, ne de sığınak için odun ya da taş 
toplarlar; yine de şarkı söylerler. 

- "O, geceleri çalışan, nilüferin gereksinmelerini karşılar 
ve O'nun lütufunun şebnemleri onların taç yapraklarının 
üzerindedir. 

- "Sen de O, hiç yorulmayan ve dinlenmeye gereksinimi 
olmayanın himayesinde değil misin?" 

- Bir keresinde de şöyle dediğini duydum: "Başınızdaki 
saç tellerinin sayılı olduğu gibi gökyüzündeki kuşlar da Baba­
nız tarafından sayılmış ve kayıtlıdır. O'nun arzusu olmadan 
ne bir tek kuş bile avcının ayaklarının dibine düşecek, ne de 
başınızdaki bir tek saçteli beyazlayıp yaşlılığın boşluğuna dü­
şecektir." 

- Ve bir kez daha şöyle söyledi: "Ben sizi yüreklerinizde, 
'bizim Tanrımız bizlere, İbrahim'in çocuklarına, başlangıçta 
O'nu tanımayanlara olduğundan daha çok merhametli ola­
cak' diye mırıldandığınızı duydum. 

- "Fakat, size söylüyorum, sabahleyin bağbozumuna bir 
işçi ve günbatımında da başka bir işçi çağırıp, sonrakine ilkiy-
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le aynı ücreti ödeyen bağ sahibi gerçekten de dürüsttür. Çün­
kü ödemeyi kendi kesesinden ve kendi isteğiyle yapmıyor mu? 

- "Benim Babam da aynen böyle, evinin kapısını sizlere 
olduğu gibi, kapıyı çalan Yahudi - olmayanlara da açacaktır. 
Çünkü O'nun kulakları, yeni bir türküyü de dile düşmüş şar­
kılara duyduğu aynı sevgiyle işitir. Üstelik de özel bir seve­
cenlikle; çünkü o, O'nun yüreğinin en genç telidir." 

- Ve bir kez daha işittim O'nu, şunu söylerken: "Bunu 
unutmayın: Hırsız, ihtiyaç içinde bir adamdır, yalancı korku 
içinde bir adamdır; gecenizin bekçisi tarafından avlanan av­
cı aynı zamanda kendi öz karanlığının bekçisi tarafından da 
avlanmıştır. 

- "Onların hepsine acımanızı dilerim. 
- "Sizin kapınızı çaldıklarında, onu mutlaka açın ve onla-

rı sofranızda oturmaya çağırın. Eğer onları kabul etmezse­
niz, işledikleri suçlardan özgür olamazsınız." 

- Birgün de başkalarıyla birlikte, ben de O'nu Kudüs'te 
pazar - yerinde izledim. Ve O bize kayıp oğul ve bir tek inci 
satın alabilmek için tüm mallarını satan tüccarın meselini 
anlattı. 

- Fakat tam O konuşurken Ferisiler kalabalığın arasına 
"Fahişe" dedikleri bir kadını getirdiler. Ve İsa'nın karşısına 
çıkıp O'na, "O kadın evlilik yeminini bozdu, zina halinde ya­
kalandı" dediler. 

- O ise kadını süzdü ve elini qnun alnına yerleştirip göz­
lerinin içine derin derin baktı. 

- Sonra kadını O'na getiren adamlara dönüp, uzun uzun 
onlara baktı; ve yere eğilip parmağıyla toprağa yazı yazma­
ya başladı. 

- Her adamın adını yazıp, adının yanına herbirinin işle­
m iş olduğu günahı yazdı. 
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- Ve O yazdıkça adamlar da utanç içerisinde sokakların 
içine kaçıştılar. 

- Ve O yazmayı bitirmeden birtek o kadın ve bizler kar­
şısında kaldık. 

- Ve O tekrar kadının gözlerinin içine baktı ve dedi ki: 
"Sen fazlasıyla sevmişsin. Seni buraya getirenlerse, az sev­
mişler. Fakat onlar seni, Benim kapanla yakaladıklarıma 
karşı bir tuzak olarak getirdiler. 

- "Artık esenlikle git. 
- "Hiçbiri seni yargılamak üzere burada değil. Ve eğer 

severken de zeki olmak arzunsa, o zaman beni ara; çünkü 
İnsanoğlu seni yargılamayacaktır." 

- Ve o vakit, Kendisi de günahsız olmadığı için mi bunla­
rı ona söylediğini merak ettim. 

- Fakat o günden bu yana uzun uzun düşündüm ve artık 
biliyorum ki yalnızca katıksız olan, ölü sulara götüren susuz­
luğu bağışlayabilir. 

- Ve yalnızca ayağı sağlam basan, tökezleyene elini uza-
tabilir. 

· 

- Ve yine tekrar tekrar diyorum ki, ölümün acısı, Onsuz 
yaşamdan daha az acı. 
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BİR ZENGİN ADAM 

O zenginler hakkında kötü konuşurdu. Ve birgün O'nu 
şöyle sorguladım: "Efendim, ruhun huzuruna ulaşabilmek 
için ne yapabilirim?" 

- O ise bana, mallarını fakire verip kendisini izlememi 
söyledi. 

- Oysa Kendisinin hiçbirşeyi yoktu; bu yüzden de mal 
varlığının güvence ve özgürlüğünden haberi yoktu, ne de on­
da yatan saygınlık ve kendine - saygıyı biliyordu. 

- Benim hane halkımda yüzkırk köle ve hizmetçi vardır. 
Bazıları bağlarımda ve bahçelerimde; bazıları da uzak ada­
lara giden gemilerimde çalışırlar. 

- O'nu dinleyip de mallarımı yoksullara verseydim, şim­
di kölelerimin, hizmetkarlarımın ve eşlerinin ve çocukları­
nın başına neler gelmiş olurdu? Onlar ya kent kapısında ya 
da tapınak avlusunda dilenci olurlardı. 

- H ayır, O iyi adam malvarlıbrının sırrını anlayamamıştı. 
O ve O'nun izleyicileri başkalarının verdikleriyle geçindikle­
ri için, herkesin öyle yaşaması gerektiğini sanıyorlardı. 

- İşte bir çelişki ve bir bilmecedir: Zenginler, zenginlikle­
rini yoksullara armağan mı etmelidir, ve yoksullarda sofra­
ya bile davet edilmeden önce zenginlerin kasesine ve ekme­
ğine sahip mi çıkmalıdırlar? 

- Ve kule sahibinin kendisini kendi topraklarının efendi­
si saymadan önce kiracılarına ev sahipliği mi  yapması gere-
k. 

? ır . 
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- Kış için yiyecek depolayan karınca, bir gün şarkı söyle­
yip diğer gün aç kalan çekirgeden daha zekidir. 

- Geçen Sept günü O'nun izleyicilerinden biri pazar ye­
rinde şöyle dedi: "İsa 'nın çarıklarını bırakabileceği cennetin 
eşiğinde, hiçbir kişi başını koymaya layık değildir." 

- Fakat soruyorum size, o dürüst dilenci, hangi kişinin 
evinin eşiğinde çarıklarını bırakabilirdi? O'nun hiçbir zaman 
ne bir evi ne de bir eşiği oldu; üstelik çoğunlukla da çarıksız 
dolaşırdı. 
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YUHANNA PATMOS'DA 

JBir kez daha O'nun hakkında konuşacağım. 
- Tanrı bana konuşma yeteneği değil ama gerekli ses ve 

yanan dudakları verdi. 
- Daha dolu sözler söyleyebilecek yapıya sahip değilim, 

yine de yüreğimi dudaklarıma çağıracağım. 
- Neden bilmiyorum ama İsa beni sevdi. 
- Ben de O'nu sevdim çünkü O benim ruhumu, benim 

düzeyimin ötesinde yükseklere ve benim yankımın ötesinde 
derinliklere doğru canlandırdı. 

- Sevgi kutsal bir gizemdir. 
- Sevenler için, sonsuza dek sözcüklerle anlatılamaz; 
- Fakat sevmeyenler için belki salt yüreksiz bir eğlence 

olabilir. 
- İsa beni ve erkek kardeşimi tarlada çalışırken çağırdı. 
- O zaman daha gençtim ve yalnızca şafağın sesi kulak-

larımı ziyaret etmişti. 
- Oysa O'nun sesi ve sesinin tınısı işimin sonu ve tutkula­

rımın başlangıcıydı. 
- O sırada benim için güneşte yürüyüp, vaktin güzelliği­

ne tapınmaktan başka yapılacak birşey yoktu. 
· 

- Görkemli olamayacak kadar nazik bir görkemi algıla­
yabilir misiniz? Ve de güzel görünemeyecek kadar parlak 
bir güzelliği? 

- Düşlerinizde kendi coşkusundan utanan bir ses duyabi­
lir misiniz? 
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- O beni çağırdı, ben de O'nu izledim. 
- O akşam babamın evine, diğer abamı almaya dön· 

düm. 
- Ve anneme dedim: "Nasıralı İsa beni O'na eşlik etme­

ye çağırıyor." 
- O da dedi: "Kardeşin gibi sen de O'nun yoluna git oğ­

lum." 
- Ben .de O'na eşlik ettim. 
- O'nun kokusu beni çağırdı ve bana buyurdu, ama yal-

nızca beni özgür kılmak için. 
- Sevgi, konuklarına merhametli bir ev sahibidir, fakat 

onun evi davetsizler için bir serap ve bir taklittir. 
- Artık İsa 'nın mucizelerini anlattıracaksınız bana. 
- Biz hepimiz bu anın mucizeli devinimleriyiz; bizim 

Rab'bimiz ve Efendimiz ve o anın odağıydı. 
- Yine de yaptıklarının bilinmesini istemezdi. 
- O'nu bir felçliye şöyle derken duydum: "Kalk ve evine 

git, fakat rahibe seni iyileştirdiğimi söyleme." 
- İsa'nın düşüncesi sokaklarda değildi; aksine güçlü ve 

dürüstlerleydi. 
- O'nun aklı başka akılları aradı ve tuttu ve O'nun bütün 

ruhu başka ruhları ziyaret etti. 
- Ve böylelikle O'nun ruhu bu akılları ve ruhları değiştir­

di. 
- Bu mucize gibiydi, fakat Rab'bimiz ve Efendimizle bir­

likte olduğumuzda günün havasını solumak kadar basit geli­
yordu. 

- Şimdi de başka şeylerden söz etmeme izin verin. 
- O'nunla beraber yalnız başımıza bir tarlada yürüdüğü-

müz bir gün, her ikimiz de acıktık ve bir yabani elma ağacı­
nın dibine geldik. - Dalda yalnızca iki elma sallanıyordu. 

151 



- O, ağacın gövdesini tuttu ve koluyla salladı, ve iki elma 
da yere düştü. 

- İ kisini de yerden aldı ve birini bana verdi. Diğerini, 
elinde tuttu. 

- O kadar açtım ki, elmayı çabucak yedim. 
- Sonra O'na baktım ve diğer elmayı hala elinde tuttuğu-

nu gördüm. 
- O elmayı bana verdi: "Bunu da ye." 
- Ben de elmayı aldım ve açlıktan, hiç utanmadan ye-

dim. 
- Sonra yürürken O'nun yüzüne baktım. 
- Fakat gördüğümü size nasıl anlatabilirim? 
- Mumların boşlukta yandığı bir gece, 
- Bizim ulaşabileceğimizin ötesinde bir düş 
- Tüm çobanların, sürülerinin otlamasından huzurlu ve 

mutlu olduğu bir öğlen vakti; 
- Bir akşamüstü, bir durgunluk, ve bir eve geliş; 
- Sonra bir uyku ve bir düş. 
- Bütün bu şeyleri O'nun yüzünde gördüm. 
- O iki elmayı da bana vermişti. Ve benim kadar O'nun 

da aç  olduğunu biliyordum. 
- Ama artık biliyorum ki onları bana vermekle doyum 

bulmuştu. O Kendisi başka bir ağaçtan başka bir meyva ye­
di. 

- O'nunla ilgili size daha çok şey anlatacaktım, ama na­
sıl yapacağım? 

- Sevgi kocaman olunca, sözcüklere sığmıyor. 
- Ve anılar fazla yüklü olunca sessiz derinlikleri arıyor-

lar. 
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PETRUS 

JRir keresinde Rab'bim ve Efendim, Kefernahum'da 
şöyle konuştu: 

"Komşunuz, sizin, duvarın ardında Yaşayan diğer benliği­
nizdir. Bunu a nladığınızda, tüm duvarlar yıkılacaktır. 

"Kimbilir belki de konşumuz diğer bir beden giyinmiş, da­
ha i�ıi olan kişiliğinizdir. Onu kendiniz kadar sevin. 

- "O da E n  Yüce'nin yarattığı, sizin tanımadıklarınızdan 
biridir. 

- "Komşunuz, sizin umut baharlarınızın yeşil giysileri 
içinde yürüdüğü ve tutku kıŞlarınızın karlı tepeleri düşlediği 
bir tarladır. 

"Komşunuz sizin, kendinizin dahi bilmediği bir sevinç ve 
kendinizin dahi paylaşmadığı bir hüzünle yüzünüzün güzel­
leştiğini izleyeceğiniz bir aynadır. 

- Benim sizi sevdiğim gibi sizin de komşunuzu sevmenizi 
istiyorum." 

- Ardından ben O'na sordum, "Beni sevmeyen ve benim 
mülküme göz koymuş bir komşuyu nasıl sevebilirim? Hele 
Mallarımızı çalabilecek birini?" 

- O yanıtladı, "Sen toprağı sürüp de işçin de arkandan to­
hum ekerken, durup arkana bakıp, tohumlarından birkaçıy­
la karnını doyuran serçeyi kovalar mısın? Böyle yapıyorsan 
eğer, hasatının zenginliğine değmezsin demektir." 

- İsa böyle deyince, utandım ve sustum. Fakat korkma­
dım, çünkü O bana gülümsedi. 
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KUDÜS'DE BİR AYAKKABI TAMİRCİSİ 

JBen O'nu sevmedim, ama O'ndan nefret de etmedim. 
O'nu, sözlerini dinlemek için değil, sesini işitmek için dinle­
dim; çünkü O'nun sesi hoşuma gidiyordu. 

- Söylediği herşey aklıma bulanık geliyordu, oysa tınısı 
dupduruydu kulaklarımda. 

- Gerçekten de eğer başkalarının bana O'nun öğretisine 
değin söyledikleri olmasaydı, O'nun Yahudiye'ye yandaş m ı  
yoksa ona karşı mı  olduğunu bile bilmeyecektim. 
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- Bana söylediklerine göre İsa doğduğunda da Meryem 
annesine şöyle demiş: "Ben budanmamış bir ağaçtan başka 
birşey değilim. Bak bu da meyvesi." Bunu söylediğini ebe 
Marta işitmiş. 

- Üç gün sonra onu ziyaret ettim . Gözleri hayret doluy­
du sanki, göğüsleri şişmişti ve kollarını, incisini tutan deniz 
kabuğu gibi, ilk bebeğine dolamıştı. 

- Hepimiz Meryem'in bebeğini çok sevdik ve O'na bak­
tık, çünkü varlığından bir sıcaklık yayılıyordu ve kendi yaşa­
mının adımlarıyla atıyordu sanki yüreği. 

- Aradan mevsimler geçti ve O, kahkaha ve küçük kaça­
maklarla dolu bir çocuk oldu. Her zaman bizim yarışımızm 
dışında gibi durduğundan, hiçbirimiz O'nun ne yapacağını 
kestiremezdik. Fakat fazla gözüpek ve serüvenci olmasına 
karşm, hiçbir zaman azar işitmedi. 

- O diğer çocuklarla oynardı, çocuklar O'nunla değil. 
- Oniki yaşındayken birgün kör bir adamı çaydan karşı-

ya geçirip açık yolun güvencesine teslim etti. 
- Kör adam teşekkür dolu bir sesle O'na sordu: "Küçük 

çocuk, kimsin sen? 
- O yanıtladı: "Ben küçük çocuk değilim. Ben İsa'yım." 
- Kör yine sordu: "Senin baban kim?" 
- Ve O yanıtladı: "Benim Babam Tanrı'dır. " 
- Kör adam gülerek karşılık verdi: "Peki, küçük oğlum. 

Fakat anan kim senin?" 
- İsa yanıtladı: "Ben senin küçük oğlun değilim. Annem 

ise topraktır." 
- O zaman kör adam: "O halde beni Tanrı'nın ve topra­

ğın Oğlu karşıya geçirdi." 
- Ve İsa yanıtladı: "Nereye gidersen git ben sana yol gös­

tereceğim ve gözlerim de ayaklarma eşlik edecekler." 
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- Ve O bahçelerimizde değerli bir palmiye ağacı gibi bü­
yüdü. 

- Ondokuz yaşındayken bir geyik kadar yakışıklıydı, göz­
leri ise bal gibiydi ve günün hayranlığıyla doluydu. 

- Dudaklarında çöldeki sürünün göle susamışlığı vardı. 
- Tarlalarda tek başına yürürken bizim gözlerimiz ve 

tüm Nasıralı kızlar O'nu izlerdi. Fakat O'ndan çekinirdik. 
- Sevgi sonsuza dek güzellikten çekinir, oysa güzellik 

sonsuza dek sevgi tarafından kovalanacaktır. 
- Daha sonra yıllar O'nu Galile bahçelerinde ve tapınak­

ta konuşturdular. 
- Bazı zamanlar da Meryem sözlerini duymak ve kendi 

öz yüreğinin sesini duymak için O'nu izlerdi. Fakat O ve 
O'nu sevenler Kudüs'e gittiklerinde onlarla gitmedi. 

- Çünkü biz Kuzey Ülkeliler genellikle Kudüs' de tapına­
ğa sunularımızı taşırken bile, alay konusu oluruz. 

- Meryem ise Güney Ülkesine teslim olmak için fazla 
gururluydu. 

- İsa doğu ve batıda başka toprakları da ziyaret etti. Biz 
O'nun hangi topraklara gittiğini bilmiyorduk ama yine de yü­
reklerimiz O'nu izledi. 

- Fakat Meryem O'nu eşiğinde bekledi ve her akşamüs­
tü gözleri yollarda O'nun eve - dönüşünü kolladı. 

- Yine de O'nun dönüşünde bize şöyle diyecekti: "O, be­
nim Oğlum olmak için çok büyük, benim sessiz yüreğim için 
çok kudretli bir konuşmacı. O'na nasıl sahip çıkabilirim?" 

- Bize öyle geldi ki Meryem düzlüğün dağ doğurduğuna 
inanamıyordu; yüreğinin aklığında sırtların zirveye uzanan 
bir patika olduğunu görmedi. 

- Adamı biliyordu ama, kendi Oğlu olduğu için O'nu tanı­
m aya cesaret edemedi. 
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- Ve birgün İsa balıkçılarla birlikte göle gittiğinde bana 
dedi ki: "İnsan topraktan ayaklanan bu tedirgin varlık değil 
de nedir ki? Ve insan, yıldızları arzulayan bir özlem değil de 
kimdir ki? 

- "Benim Oğlum bir özlem. O, hepimizdir, yıldızlara su­
sayan. 

- "Benini Oğlum mu dedim? Tanrı beni bağışlasın. Yine 
de yüreğimde O'nun anası olacağım." 

. - Meryem ve onun Oğlu hakkında daha fazlasını anlat­
mak güç, fakat gırtlağım kurusa ve sözlerim size değnekli sa­
katlar gibi ulaşsa da gördüklerimi ve duyduklarımı aktarma­
lıyım. 

- Yılın, tepelerde kırmızı anemon çiçeklerinin olduğu 
gençlik zamanındaydı İsa şakirtlerini çağırıp şöyle dediğin­
de: "Benimle Kudüs'e gelin ve kuzunun Fısıh için kurban edi­
lişine tanık olun." 

- Aynı gün Meryem kapıma gelip dedi: "O, Kutsal 
Kent'i  arıyor. Gelip, benimle ve diğer kadınlarla O'nu izler 
misin?" 

- Ve Meryem'in ve oğlunun ardından Kudüs'e uzanan 
uzun yolu yürüdük. Orada, kapıda bir grup kadın ve erkek bi­
zi selamladı, çünkü gelişi O'nu sevenlere duyurulmuştu. 

- Fakat aynı gece İsa , adamlarıyla birlikte Kudüs'ü ter­
ketti. 

- Bize O'nun Beytanya'ya gittiği söylendi. 
- Meryem handa bizimle kalıp, O'nun dönüşünü bekle-

di. 
- Bir dahaki perşembenin akşamında O, duvarların dışın­

da yakalandı ve hapsedildi. 
- Bizler O'nun tutsak olduğunu duyduğumuzda Meryem 

bir tek kelime bile söylemedi, fakat gözlerinde, daha Nası-
159 



ra 'da bir gelinken farkına vardığımız o vaad edilmiş, acı ve 
sevinç doyumu belirdi. 

- Ağlamadı. Ne ki, aramızda oğlunun hayaletine yas tut­
mayan bir ana hayaleti gibi dolaştı. 

- Biz, yere oturduk fakat o odada dimdik, bir aşağı, bir 
yukarı yürüdü, durdu . . .  

- Arada, pencerenin yanında durup gözlerini doğuya çe­
viriyor, sonra her iki elinin parmaklarıyla saçını arkaya doğ­
ru tarıyordu. 

- Gündoğumunda hala aramızda ayaktaydı, çölde tuta­
cak kimsesi olmayan yalnız bir bayrak gibi. 

- Biz oğlunun yarınlarını bildiğimiz için ağladık; o, O'nun 
başına gelecekleri bildiği için ağlamadı. 

- Kemikleri tunçtan ve kasları eski karaağaçlardandı ve 
gözleri gökyüzü gibi geniş ve cesurdu. 

- Siz rüzgarda yuvası yanarken öten bir ardıçkuşu duydu­
nuz mu hiç? 

- Acısı gözyaşları için çok fazla olan bir kadın ya da ken­
di acısının ötesine yükselen yaralı bir yürek gördünüz mü? 

- Öyle bir kadın görmemişsinizdir, çünkü siz Meryem'in 
bulunduğu yerde durmadınız; ve siz Görünmeyen Ana tara­
fından sarılmadınız. 

- O durgun anda, sessizliğin ılık topukları, uykusuzların 
göğüslerini arşınlarken, Zebedi'nin küçük oğlu Yuhanna ge­
lip, dedi, "Meryem Ana, İ sa ilerliyor. Gel, O'nu izleyelim." 

- Meryem de elini Yuhanna'nın omzuna koydu ve dışarı 
çıktılar, biz de onları izledik. 

- Davud'un Kulesi'ne geldiğimizde İsa'yı çarmıhını taşır­
ken gördük. Etrafında da büyük bir kalabalık vardı. 

- Başka iki adam da çarmıhlarını taşıyorlardı. 
- Meryem'in başı dik, bizimle beraber oğlunun arkasın-

dan yürüdü. Adımları kararlıydı. 
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- Onun arkasında da Siyan ve Roma, evet tüm dünya, 
tek bir özgür Adam' dan öç almak için, yürüdü. 

- Tepeye ulaştığımızda O, çarmıhın üzerinde yukarı kal­
dırılmıştı. 

- Meryem'e baktım. Yüzü yaşlı bir kadının yüzü değildi. 
Sürekli doğuran ve sürekli çocuklarını gömen, verimli topra­
ğın çehresiydi. 

- Sonra gözlerinin önüne O'nun çocukluğu geldi ve yük­
sek sesle konuştu: "Oğlum, benim olmayan oğlum; bir kez 
karnımı ziyaret eden adam, senin kudretini yüceltiyorum. 
Ellerinden aşağı akan kanın her damlasının bir milletin ne­
hir kaynağı olacağını biliyorum. 

- "Sen bu kasırgada, bir keresinde yüreğimin günbatımın­
da öldüğü gibi ölüyorsun ve ben üzülmeyeceğim." 

- O anda yüzümü pelerinimle örtüp Kuzey Ülkesine kaç­
mak istedim. Fakat aniden Meryem'in şöyle dediğini duy­
dum: "Oğlum, benim olmayan oğlum, sağındaki adama acı­
sında onu mutlu edecek ne söyledin? Ölümün gölgesi senirı 
yüzünde ışık ve o gözlerini senden alamıyor. 

- "Şimdi de bana gülümsüyorsun ve gülümsediğin için se­
nin kazandığını biliyorum." 

- İsa da annesine bakıp konuştu: "Meryem, bundan böy­
le Yuhanna'nın annesi olacaksın." 

- Ve Yuhanna'ya da şöyle dedi: "Bu kadına sevecen bir 
oğul ol. Onun evine git ve gölgeni bir zamanlar benim durdu­
ğum eşikten geçir. Bunu benim anıma yap. 

- Meryem de sağ elini O'na doğru kaldırdı, tek dallı bir 
ağaç gibiydi. Ve yine haykırdı: "Oğlum, benim olmayan oğ­
lum, eğer bu Tanrı'dansa Tanrı bize sabır ve anlayış versin. 
Ama eğer insandansa Tanrı onu sonsuza dek bağışlasın! 

- "Eğer Tanrı'dansa Lübnan'ın karı senin kefenin ola-
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cak; ama/eğer yalnızca bu biliciler ve askerlerdense, o za­
man çıpıdkhğına bu kumaşı getirdim. 

- "Oğlum, benim olmayan oğlum, Tanrı'nın burada inşa 
ettiği yok olmayacaktır; ve insanın yıktığı yapılı kalacaktır, 
ama onların gözlerinin önünde değil." 

- Ve o an.da gökler O'nu bir haykırış ve bir soluk olarak 
toprağa teslim ettiler. 

- Meryem de O'nu bir yara ve bir merhem olarak insan­
lara teslim etti. 

- Ve Meryem dedi: "Bakın artık O gitti. Savaş sona erdi. 
Yıldız parladı. Gemi limana ulaştı. Bir zamanlar yüreğime 
yaslanan yüreği, şimdi boşlukta atıyor. 

- Biz ona yanaşınca, bize dedi: "O, ölümünde bile gülüm­
süyor. O galip geldi. Gerçekten bir fatihin annesiyim ben." 

- Ve Meryem en genç şakirt Yuhanna'ya dayanarak Ku­
düs yoluna koyuldu. 

- Ve mutlu bir kadın oldu. 
- Biz de kentin kapısına ulaştığımızda onun yüzünü süz-

düm ve hayrete düştüm çünkü İsa 'nın başının insanlar ara­
sında en yüksek olduğu o gün, Meryem'in başı daha az dik 
değildi. 

- Tüm bunlar yılın baharında oldu. 
- Şimdi ise sonbahar. İsa'nın annesi Meryem tekrar evi-

ne döndü ve artık yalnız. 
- İ ki Sept günü önce oğlum Sur'a giden bir gemiyle beni 

terk ettiği için yüreğim göğsüme oturmuştu. Oğlum denizci 
olacaktı. 

- Ve bir daha geri gelmeyeceğini söylemişti. 
- Ben de bir akşam Meryem'i aradım. 
- Evine girdiğimde dokuma tezgahında oturuyordu fakat 

dokumuyordu. Nasıra'nın ardındaki göğe bakıyordu. 
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- Ona, "Selam Meryem" dedim. 
- O da elini bana uzattı, "Gel yanıma otur da birlikte gü-

neşin kanını tepelere akıtışını seyredelim" dedi. 
- Ben de sıraya onun yanına oturdum ve pencereden ba­

tıyı seyre koyuldum. 
- Bir an sonra Meryem konuştu: "Acaba bu akşam güne­

şi kim çarmıha geriyor?" 
- Sonra ben konuştum: "Ben sana teselli için geldim. Oğ­

lum beni terkedip denize açıldı, ben de yolun karşısındaki 
evde yapayalnız kaldım."  

- Bunun üzerine Meryem dedi: "Seni teselli ederdim 
ama nasıl?"  

- Ben de ona şöyle söyledim: "Eğer bana yalnızca oğlun­
dan sözedersen teselli bulurum." 

- Meryem bana gülümseyip ellerini omuzlarıma koydu 
ve konuştu: "O'ndan sözedeyim. Seni avunduracak şey bana 
da avuntu olacaktır." 

- Sonra İsa'dan ve en çok da başlangıçta olandan söz et-
ti. 

- Ve bana, sanki o konuşmasında kendi oğluyla benimki 
arasında fark gözetmiyor gibi geldi. 

- Çünkü bana dedi: "Benim oğlum da denizci. Neden 
sen de benim yaptığım gibi oğlunu dalgaların güvencesine 
emanet etmiyorsun? 

- "Kadın sonsuza dek ana karnı ve beşik olacak, fakat as­
la gömüt olmayacaktır. Parmaklarımızın hiçbir zaman giyi­
nemeyeceğimiz kumaşı dokumak için iplik çevirdiği gibi biz 
de yaşama yaşam vermek için ölürüz. 

- "Ve hiç bir zaman tadına bakmayacağımız balıklar 
için ağ atarız. 

- "Ve bunun için üzülür, yine de tüm bunlarla seviniriz." 
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- Böyle konuştu Meryem bana . 
- Ben de onu bırakıp evime geldim ve günün aydınlığı 

harcanmış olmasına karşın, daha kumaş dokumak için doku­
ma tezgahının başına oturdum. 
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YUSTUS DENİLEN YUSUF 

O 'nun kaba olduğunu söylerler, sıradan tohumun, sıra­
dan ürünü: sakar ve zorba bir adam. 

- O'nl'in saçlarım yalnızca rüzgarın taradığını ve bedeniy­
le giysilerini yalnızca yağmurun biraraya getirdiğini söyler­
ler. 

- O'na deli dediler ve sözlerini de cinlere yakıştırdılar. 
- Yine de ba kın ki nefret edilen bu Adam bir mücadele 

çağınsında buiundu ve çağrının sesi hiçbir zaman dinmeye­
cek. 

- O bir şarkı söyledi ve hiç kimse o melodiyi tutamaya­
cak. Kuşaktan kuşağa ulaşacak ve kendini doğuran dudakla­
rı ve beşiklik eden kulakları anımsayarak küreden küreye 
yükselecek. 

- O bir yabancıydı. O her zaman bir yabancı, türbesinin 
yolunda bir gezginci, kapımızı çalan bir ziyaretçi, uzak bir ül­
keden bir konuktu. 

- Ve konuksever bir evsahibi bulamadığı için, Kendi evi­
ne geri döndü. 
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- Mevsimler yorulacak ve yıllar yaşlanacak bu sözleri tü­
ketmeden önce:  "Baba on/an bağışla, çünkü ne yaptıklamu 
·bilmiyorlar. "

- Sizler ve ben de, yeniden ve yeniden doğsak da bu söz­
leri saklayacağız. 

- Artık ben evime dönüp O'nun kapısında yücelmiş, bir 
dilenci olarak duracağım. 
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YEMENLİ BİRBARA 

o 

Jisa kışın baharı beklediği gibi, zekası kıt ve aptallara 
karşı çok sabırlıydı. 

- O rüzgardaki bir dağ gibi sabırlıydı. O, düşmanlarının 
sert sorgulamalarına incelikle cevap verirdi. 

- O, suçlamalarda ve tartışmalarda suskun kalabilirdi, 
çünkü güçlüydü ve güçlüler sabırlı olabilirler. 

- Fakat İsa aynı zamanda sabırsızdı da. 
- O ikiyüzlüleri kayırmazdı. 
- O, ne düzenbazlara ne de sözcüklerle hile yapanlara 

teslim olmazdı. 
- Ve O, kendisine hükmettirmezdi. 
- O, kendileri gölgede yaşadıkları için aydınlığa inanma-

yanlara karşı sabırsızdı; ve kendi yürekleri yerine göklerde 
işaretler arayanlara karşı. 

- Düşlerini gündoğumuna ya da akşama bırakmadan ön-
ce günü ve geceyi tartıp; ölçenlere karşı sabırsızdı. 

- İsa sabırlıydı. 
- Yine de O, insanlar arasında en sabırsızıydı. 
- Kumaşla dokuma tezgahı arasında yıllar bile harcasa-

nız size kumaşı dokuttururdu. 
- Fakat O, dokunmuş kumaşı kimseye bir santim bile 

yırttırmazdı. 
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PİLATUS'UN KARISI ROMALI BİR HANIMA 

Kdın arkadaşlarımla Kudüs dışındaki ağaçlıklarda yü­
rüyorduk. 

- O'nu, çevresinde birkaç adam ve kadınla otururken gör­
düğümde; onlara benim yarım yamalak anladığım bir dille 
birşeyler anlatıyordu. 

- Fakat insan bir ışık huzmesi ya da kristalden bir dağı 
algılayabilmek için dile gereksinmez. Dudakların hiçbir za­
man söylemeyeceği ve kulakların hiçbir zaman işitmeyeceği 
şeyleri yürek bilir. 

- O arkadaşlarına sevgi ve güçten söz ediyordu. Sevgi­
den söz ettiğini biliyorum çünkü sesinde müzik vardı; ve güç­
ten söz ettiğini biliyorum çünkü davranışlarında ordular var­
dı. Hem de yumuşaktı, üstelik benim kocam bile öylesi bir 
yetkeyle konuşamazdı. 

- Benim geçtiğimi görünce konuşmasını bir an için kesti 
ve nezaketle bana baktı. Ye ben ne yapacağımı şaşırdım, ca­
nımda ise bir tanrının yanından geçtiğimi biliyordum. 

- O günden sonra, kadın ya da erkek ziyaret edenim ol­
madığında, O'nun görüntüsü yalnızlığıma konuk olmakta ve 
gözlerim kapalıyken, O'nun gözleri canımı aradı. Ye O'nun 
sesi gecelerimin dinginliğine hükmetmekte. 

- Sonsuza dek sımsıkı bağlandım; ve acımda erinç; göz­
yaşlarımdaysa özgürlük var. 

- Sevgili arkadaşım, sen o adamı hiç görmedin, hiçte gör­
meyeceksin. 

- O bizim duyularımızın ötesine gitti, fakat artık tüm er­
kekler arasında bana en yakın olanı O' dur. 
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YAHUDA'NIN KUDÜS'Ü DIŞINDAKİ ADAM 

Yahuda, o Cuma, fısıh akşamı evime geldi; ve şiddetle 
kapımı çaldı. 

- İçeri girince ona baktım, yüzü kül gibiydi. Elleri rüzgar­
daki kuru dallar gibi titriyordu, ve giysileri sanki ırmaktan 
çıkmış gibi ıslaktı; çünkü o akşam korkunç kasırgalar kop­
muştu. 

- Bana baktığında gözlerinin yuva�arı mağaralar gibi ka­
ranlık ve gözleri kan çanağı gibiydi. 

- Ve dedi ki, "Nasıralı İsa'yı O'nun ve benim düşmanları­
ma teslim ettim." 

- Ardından Yahuda ellerini sıkıp devam etti: "İsa bütün 
kendi ve bizim halkımızın düşmanlarını yeneceğini açıkla­
mıştı. Ben de O'na inandım ve O'nu izledim. 

- "Bizi ilk kez Kendisine çağırdığında, kudretli ve büyük 
bir krallık vaad etti ve biz de inançla, O'nun huzurunda say­
gın yerlere getirilebilmek için O'na yaranmağa çalıştık. 

- "Kendimizi Romalılarla, onların bizle uğraştığı gibi ba­
şa çıkan prensler olarak gördük. Ve İ sa, krallığı hakkında o 
denli konuştu ki, beni savaş arabalarına komutan ve savaşçı­
ların başı seçtiğini sandım. Ye O'nun adımlarını istekle izle­
dim. 

- "Fakat anladım ki İsa'nın aradığı bir krallık değilmiş, 
üstelik bizi özgür kılacağı kişiler de Romalılar değilmiş. O'­
nun krallığı sadece bir gönül krallığı. O'nu sevgi, yardım ve 
bağışlama üzerine konuşurken duydum, ve sokak kenarında-
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ki kadınlar O'nu sevinçle dinlediler, fakat benim yüreğim 
acıyla doldu ve katılaştım. 

- "Benim Yahudiye kralım birden gezginci ve dilencile­
rin a kıllarına dinginlik veren bir kavalcıya dönüşmüş gibi ol­
du. 

- "Ben de O'nu kabilemdeki diğerlerinin sevdiği gibi sev­
dim. O'nda bir umut ve yabancıların boyunduruğundan kur­
tuluş görmüştüm. Fakat O, bizi o yükten kurtarmak için bir 
tek söz söylemeyince ve elini bile kıpırdatmayınca, hatta ne­
redeyse Kayser'in olanı Kayser'e vermeye hazır olunca, 
umutsuzluk yüreğimi doldurdu ve umutlarım öldü. Ve de­
dim: "Her kim benim umutlarımı öldürürse, öldürülecektir, 
çünkü benim umut ve beklentilerim herhangi bir insanın ha­
yatından daha değerlidir." 

- Sonra Yahuda dişlerini gıcırdattı; ve başını eğdi. Ve 
tekrar konuştuğunda dedi: "O'nu yukarıya teslim ettim. Ve 
bugün çarmıha gerildi ... Yine de çarmıhta ölürken bile bir 
krala yaraşır biçimde öldü. Kurtarıcıların ölümleri gibi kasır­
gada öldü, kefenin ve mezar taşının ötesinde yaşayan büyük 
adamlar gibi. 

- "Ve tüm ölümü süresince merhametli ve inceydi ve yü­
reği acıma doluydu. Bana, kendisini yukarıya teslim edene 
karşı bile acıma duyuyordu." 

- Ben de, "Yahuda sen büyük bir hata işledin" dedim. 
- Yahuda yanıtladı: "Fakat O kral olarak öldü. Neden 

bir kral gibi yaşamadı?" 
- Bense, "Sen büyük bir suç işledin" dedim. 
- Ve o oraya, o sıranın üzerine oturdu, bir taş gibi hare-

ketsizdi. 
- Oysa ben odayı ileri geri arşınladım ve bir kez daha de­

dim: "Sen büyük bir günah işledin." 
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- Fakat Yahuda bir tek söz söylemedi. Toprak kadar 
sessiz kaldı. 

- Ve bir süre sonra ayağa kalkıp da benimle yüzleştiğin­
de daha da gözüme uzun göründü ve konuştuğunda sesi çat­
lak bir boru sesi gibiydi; ve dedi: "Günah benim değildi. Bu 
gece O'nun krallı.Ç,11nı arayacağım ve O'nun huzurunda durup 
beni bağışlaması için yalvaracağım. 

- "O bir kral olarak öldü, bense suçlu olarak öleceğim. 
Fakat yüreğimin derinliklerinde O'nun beni bağışlayacağını 
biliyorum." 

- Bu sözleri söyledikten sonra ıslak kabanını omuzlarına 
sardı ve dedi: "Sana dert getirmiş olmama karşın, bu gece 
sana geldiğim iyi oldu. Sen de beni bağışlayacak mısın? 

- "Oğullarına ve oğullarının oğullarına şöyle söyle: 'Yahu­
da İskariyot, Nasıralı İsa 'yı O'nun düşmanlarına teslim etti 
çünkü İsa'mn kendi halkının düşmanı oldu.Ç,TUna inanıyordu.' 

- "Ve bir de Yahuda'nın büyük hatasını işlediği gün 
Kral' ı  öz canım yukarı teslim edip yargılanmak üzere, tahtı­
nın basamaklarına dek izlediğini söyle. 

- "O'na benim kanımın da toprağa sabırsızlandığını ve 
sakat ruhumun özgür olmak istediğini söyleyeceğim. 

- Sonra Yahuda başını arkaya, duvara yasladı ve haykır­
dı: "Ölümün parmakları dudaklarına dokunmadan önce hiç 
kimsenin korkulu adını ağzına a lmadığı Tamun, beni neden 
ışı.Ç,r:ı olmayan bir ateşle yaktın?" 

- "Neden Galileliye bilinmeyen bir ülkenin arzusunu yük­
ledin ve beni de hısunlanm ve yurdumdan kaçmayacak bir 
istekle donattın? Ve kimdir bu ellerini kana batırmış adam, 
Yahuda?" 

- "Bana onu, o eski paçavrayı ve paramparça olmuş zır­
hı atmam için elini uzat. 
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- "Bunu bu gece yapmam için yardım et. 
- "Ve tekrar bu duvarların dışında durmama izin ver. 
- "Bu kanatsız özgürlükten bitkinim. Daha geniş bir zin-

dan istiyorum . 
._ "Bu acı denize, gözyaşı nehri akıtırım. Kendi yüreğinin 

kapısını çalan olmaktansa, senin acımanın adamı olurum." 
- Böyle konuştu Yahuda ve ardından kapıyı açıp dışarı 

kasırganın içinde yitti. 
- Üç gün sonra ziyaret ettim ve tüm olanları duydum. 

Yahuda'nın da kendisini Yüksek Kaya'nın tepesinden attığı­
nı öğrendim. O günden bu yana çokça düşündüm ve Yahu­
da'yı anladım. Yüce peygamber yükseklere tırmanırken o, 
Romalıların tutsak ettiği bu topraklar üzerinde bir sis gibi 
çökelen küçük yaşamını tamamlamıştı. 

- Adamın biri, prensi olacağı bir krallığın özlemini duy­
muştu. 

- Bir başkası ise tüm insanların prensi olacağı bir krallığı 
arzuluyordu. 
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DELİ DENEN YAŞLI YUNANLI ÇOBAN, 
SARKİS 

::J:Bir keresinde düşümde İsa'yla tanrım Pan'ı, bir orma­
nın yüreğinde birlikte otururken gördüm. 

- Yanlarından bir çay akıyordu, ve birbirlerinin konuş­
malarına gülüyorlardı, İ sa'nın kahkahası daha neşeliydi. Ve 
uzun uzadıya konuştular. 

- Pan topraktan ve onun gizlerinden ve nallı erkek kar­
deşleriyle boynuzlu kızkardeşlerinden söz etti; bir de düşler­
den. Aynca kökleri ve onların yuvalarını, uyanıp yükselen 
ve yaz mevsimine şarkılar  söyleyen özsuyunu anlattı. 

- İsa ise ormandaki genç fidanlardan, çiçekler ve meyve­
lerden ve daha gelmemiş mevsimde çıkaracakları tohumlar­
dan dem vurdu. 

- Boşluktaki kuşlardan ve onların yukarı dünyadaki şakı­
malarından söz etti. 

- Ve çöldeki, Tanrı'nın çobanlık ettiği ak geyikleri anlat-
tı. 

- Pan bu yeni tanrının konuşmasından öyle hoşlandı ki 
burun delikleri titredi. 

- Ve yine aynı düşte Pan ve İ sa 'yı yeşil gölgelerin dur­
gunluğunda sessiz ve durgunlaşmış gördüm. 

- Sonra Pan flütünü alıp İsa'ya çaldı. 
- Ağaçlar  sallandı, yeşillikler titredi ve üzerime bir kor-

ku çöktü. 
- Ve İsa dedi: "Aferin kardeşim, flütünde yeşil düzlükler 

ve kayalık tepeler var." 
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- Sonra Pan flütü İsa'ya verdi ve dedi: "Şimde de sen 
çal. Sıra senin." 

- İsa ise: "Bu flüt benim ağzıma çok fazla. Ben şu kavalı 
alayım:" dedi. 

- Ve, kavalı alıp üfledi. 
- Ve ben yapraklarda yağmurun sesini, tepelerin arasın-

da ırmağın türküsünü ve dağın tepesine kar yağdığını duy­
dum. 

- Rüzgara bir kez yenik düşmüş olan yüreğimin atışı, bu 
kez ona uyum sağladı ve tüm geçmiş günlerin dalgaları kıyı­
larıma geldi ve ben yine çoban Sarkis oldum, İsa'nın kavalı 
ise, sayısız sürüleri çağıran sayısız çobanın kavalı oldu. 

- Sonra Pan İsa'ya dedi: "Senin gençliğin flüte benim yıl­
larımdan çok daha yakın. Ve senin şarkını ve adının m ırıltısı­
nı bundan çok önceleri durgunluğunda duymuştum. 

- "Adın kulağa hoş geliyor. Adın, özsuyuyla dallara tır­
manır ve ayacıklarla tepelerde koşar. 

- "Üstelik babamın bana verdiği ad olmamasına karşın, 
bana yabancı gelmiyor. Bana onu anımsatan senin kavalın 
oldu. 

- "tiaydi artık çalgılarımızı birlikte çalalım." 
- Ve birlikte çaldılar. 
- Ve müzikleri gökyüzünü ve yeryüzünü tuttu ve tüm 

canlılar dehşete düştüler. 
- Yabanıl hayvanların kükreyişini ve ormanın açlığını 

işittim. Ve yalnız insanların haykırışlarını ve bilmedikleri bir­
şeyin özlemini çekenlerin ağıtlarını duydum. 

- Genç kızın sevgilisi için iç geçirişini ve şanssız avcının 
kurbanını bekleyişi çalındı kulağıma. 

- Ve ardından müzikleri erince kavuştu ve gökler ve yer­
yüzü birlikte şarkı söylediler. 

- Tüm bunları düşümde gördüm, tüm bunları işittim. 
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- Hayır, O'nu duymazlıktan gelemezdim, çünkü O deli 
değildi. O, kendi kendini çarpmıştı; ve o büyük gibi görünen 
aklınca hepimizi suçladı ve hepimize meydan okudu. 

- Bu yüzden O'nu çarmıha gerdirdim ve O'nun çarmıha 
gerilişi de, O'nunla aynı lanetli mühürle damgalanmış olan 
diğerlerine bir işaret ve uyarıydı. 

- Bu yüzden bazı Yüksek Kurul yaşlıları tarafından bile 
suçlanıldığını iyi biliyorum. Fakat halkın bir tek adam tara­
fından yoldan çıkartılmasındansa, halk için bir tek kişinin öl­
mesinin yeğ olduğunu şimdi olduğu gibi, o zaman da aklım­
dan çıkarmadım. 

- Yahudiye dışardan bir düşman tarafından zaptedildi. 
Ben Yahudiye'nin içerden bir düşman tarafından tekrar zap­
tedilmemesini sağlayacağım. 

- Lanetli Kuzeyden gelen hiçbir adam bizim kutsalların 
kutsallığına ulaşamayacak ve gölgesine Ahit Sandığı'nın üze­
rine düşüremeyecektir. 
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MERYEM'İN KOMŞULARINDAN 
BİR KADIN 

O 'nım ölümii;ıden 40 gün sonra bütün komşu kadınlar 
Meryem 'in evine, onu avutmaya ve ağıtlar yakmaya geldiler. 

- İçlerinden biri de şu ağıtı söyledi: 

- Nereye ilkbaharım, nereye? 
- Kokun başka hangi göğe yükseliyor? 
- Başka hangi tarlalarda yürüyeceksin? 
- Ve hangi gökyüzüne yüreğini dökmek için doğrultacaksın 

başını? 

- Bu vadiler bomboş kalacak 
- Ve bizim hiçbir şeyimiz olmayacak çorak tarlalardan 

gayrı, kupkuru. 
- Tüm yeşillikler kuruyacak güneşte, 
- Ve bahçelerimiz ekşi elmalar verecek, 
- Bağlarımız acı üzümler. 
- Senin şarabına susayacağız. 
- Ve burun deliklerimiz senin kokunun özlemiyle dolacak. 

- Nereye ey ilkbaharımızın çiçeği, nereye? 
- Bir daha gelmeyecek misin? 
- Yaseminin bir daha ziyaret etmeyecek mi bizi, 
- Ve sıklamenin yolumuzun kıyısında durmayacak mı? 
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- Bize, bizim köklerimizin de toprağın derinliklerinde 
olduğunu söylemek için, 

- Ve kesilmeyen soluğumuzun sonsuza dek göğü 
arayacağını? 

- Nereye ey İ sa, nereye? 
- Komşum Meryem'in Oğlu, 
- Ve oğlumun arkadaşı? 
- Kuruttun, bizim ilkbaharımızı da başka hangi tarlalara? 
- Bize geri dönecek misin? 
- Sevgi - dalgalarınla düşlerimiz.in kurak kıyılarını ziyaret 

edecek misin? 
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HANCI 
CÜSSELİ AHAZ 

N asıralı İsa 'yı son gördüğüm günü nasıl unuturum? O 
Perşembe öğlen saatlerinde Yahuda bana gelmiş ve İsa ve 
arkadaşlarına akşam yemeği hazırlamamı rica etmişti. 

- Bana iki gümüş para verip şöyle dedi: "Yemek için ge­
rekli herşeyi al." 

- Ve o gittikten sonra karım bana dedi: "Bu gerçekten 
de onurlandırıcı birşey." Çünkü İsa bir peygamber olmuş ve 
birçok mucize göstermişti. 

- O ve izleyicileri alacakaranlıkta geldiler ve yukarı oda­
daki masaya oturdular, fakat durgun ve sessizdiler. 

- Geçen yıl ve ondan önceki yıl da gelmişlerdi ama o za­
man neşeliydiler. Ekmeği bölüp, şarap içip eski şarkılardan 
söylediler; ve İsa da geceyarısına dek onlara anlattı. 

- Sonra O'nu yukardaki odada yalnız bırakıp diğer oda­
larda uyumaya gittiler, çünkü O geceyarısından sonra yalnız 
kalmak istemişti. 

- Ve uyanık kaldı; yatağıma uzandığımda O'nun adımla­
rını duymuştum. 

- Fakat bu kez O ve arkadaşları mutlu değillerdi. 
- Karım onlara Galile Gölü'nden balıkla pirinç ve nar çe-

kirdeği doldurulmuş Harran sülünü hazırlamıştı, bense selvi 
şarabımdan bir testi sundum. 

- Sonra da onlardan ayrıldım, çünkü yalnız kalmak iste­
diklerini sezinledim. 
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- Hava iyice kararana dek kaldılar, sonra da hepbirlikte 
yukarı odadan aşağıya indiler, fakat İsa merdivenlerin başın­
da bir süre durakladı. Bana ve karıma baktı ve elini kızımın 
başının üzerine koyup dedi: "Hepinize iyi geceler. Yukarıda­
ki odanıza tekrar geleceğiz ama sizi böyle erken saatte terk 
etmeyeceğiz. Ufukta güneş yükselene dek kalacağız. 

- Kısa süre sonra geri gelip daha ekmek ve şarap isteye­
ceğiz. Sen ve eşin bize iyi ev sahipliği yaptınız, biz de kendi 
hanemize gelip de kendi masamıza oturduğumuzda sizleri 
hatırlayacağız." 

- Ben de dedim: "Efendim, size hizmet etmek bir şeref­
tir. Diğer hancılar bizi ziyaret ettiğiniz için beni kıskanıyor­
lar, ben de pazar yerinde gurur içinde onlara gülüyorum. Ba­
zen yüzümü bile ekşitiyorum." 

- O da dedi: "Tüm hancılar hizmet etmekten gurur duy­
malıdırlar. Çünkü ekmek ve şarap veren kimse hasat edip 
ekini toplayan ve harman yerine getirenin ve cenderede 
üzümleri ezenin kardeşidir. Ve sizler de çok incesiniz. Siz 
armağanlarınızı açlık ve susuzluktan başka birşeyi olmayan­
lara dahi verirsiniz." 

- Sonra topluluğun kesesini tutan Yahuda İskariyat'a dö­
nüp dedi ki: "Bana iki para ver." 

- Yahuda da O'na iki para verip dedi: "Bunlar kesemde­
ki son gümüş paralar." 

- İsa,  ona bakıp dedi: "Yakında, çok yakında kesen gü­
müşle doldurulacak." 

- Ardından iki parayı elime koyup konuştu: "Bunlarla kı­
zına ipek bir kuşak al ve Fısıh günü benim anıma giymesini 
iste." 

- Sonra da tekrar kızınım yüzüne bakıp, eğildi ve onun 
alnını öptü. Ardından da tekrar, "İyi geceler hepinize" dedi. 
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- Ve uzaklaştı. 
- Bana söylendiğine göre O'nun bize söyledikleri, arka-

daşlarından biri tarafından parşömen üzerine kayıt edilmiş, 
fakat ben size O'nun kendi dudaklarından işittiğim gibi tek­
rarlıyorum. 

- O sözleri söylediği zamanki sesini hiçbir zaman unut­
mayacağım, "İyi geceler hepinize." 

- O'nunla ilgili daha çok şey bilmek isterseniz, kızıma so­
run, O artık bir kadın, fakat kızlık anılarını taşıyor. Üstelik 
onun sözleri benimkilerden daha dolambaçsız. 
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BARABAS 
İSA'NIN SON SÖZLERİ 

Beni salıverip, O'nu seçtiler. Sonra O yükseldi ve ben 
düştüm. 

O'nu Fısıh için bir kurban ve bir adak olarak tuttular. 
- Ben zincirlerimden kurtulmuştum ve O'nun arkasında 

kalabalıkla beraber yürüdüm, ama kendi mezarıma giden 
bir canlıydım.  

- U tancın güneş tarafından yakıldığı çöllere kaçmalıymı­
şım. 

- Yine de benim suçumu üstlenmek üzere O'nu seçen­
lerle birlikte yürüdüm. 

- O'nu çarmıha çivilediklerinde orada durdum. 
- Gördüm ve işittim fakat kendi bedenimin dışında gibiy-

dim. 
- O'nun sağında çarmıha gerilmiş olan hırsız O'na dedi 

ki: "Sen bile benimle beraber mi kanıyorsun N asıralı İsa?" 
- Ve İsa şöyle yanıtladı: "Elimi tıitan şu çivi olmasa uza­

nıp elini tutardım. 
- "Biz birlikte çarmıha gerildik. Senin çarmıhını benimki­

ne daha yakın asmalılardı." 
- Sonra aşağı bakıp annesini ve onun yanında duran 

genç adamı süzdü. 
- Dedi ki: "Ana, yanında duran oğluna bak. 
- "Kadın, kanımın bu damlalarını Kuzey Ülkesine götü-

recek adamı gör." 
185 



- Galileli kadınların .ağlamalarını duyunca da şöyle dedi: 
"Bakın, onlar ağlıyor, bense susuyorum. 

- "Onların gözyaşlarına ulaşabilmek için fazla yüksekte 
duruyorum. 

- "Bu susuzluğu gidermek için sirke içmeyeceğim. 
- Ardından gözleri gökyüzüne iri iri açıldı ve dedi: "Ba-

ba, neden bizi terkettin? "  
- Sonra d a  şefkatle konuştu: "Baba, onları bağışla, çün­

kü ne yaptıklarını bilmiyorlar." 
- O, bu sözleri söylediğinde tüm insanları, Tanrı'nın 

önünde yere kapanmış bu bir tek adamın çarmıha gerilişi 
için bağışlanmayı dilerken gördüğümü sandım. 

- Sonra tekrar güçlü bir sesle konuştu: "Baba, ruhumu 
Senin ellerine teslim ediyorum." 

- En sonunda da başını kaldırıp dedi: "Artık tamamlan­
dı, ama yalnızca bu tepede." 

- Ve gözlerini örttü. 
- Ardından şimşek karanlık gökleri çatlattı ve büyük bir 

fırtına patlak verdi. 
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KLAVDİYUS 
BİR ROMALI ASKER 

Onu yakalandıktan sonra bana teslim ettiler. Ve Pon­
tus Pilatus O'nu ertesi sabaha dek gözaltında tutmamı em­
retti. 

- Askerlerim O'nu hapsettiler, O da onlara boyun eğdi. 
- Ben geceyarısı karımı ve çocuklarımı bırakıp cephane-

liğe gittim. Çevreyi dolaşıp, Kudüs'deki askerlerimin iyi ol­
duklarından emin olmak huyumdu; o gece ise O'nun tutuldu­
ğu depoyu ziyaret ettim. 

- Askerlerim ve bazı genç Yahudiler O'nunla alay edi­
yorlardı. Giysilerini soymuşlar ve başına geçen yılki gül di­
kenlerinden bir taç koymuşlardı. 

- O'nu bir sütunun karşısına oturtmuşlar, karşısında 
dans edip bağırışıyorlardı. 

- Ve eline de bir kaval tutuşturmuşlardı. 
- Ben girince birisi bağırdı: "Komutanım, bakın, Yahudi-

lerin Kralı." 
- O'nun önünde durup O'na baktım ve utandım. Bilmiyo­

rum. neden. 
- Galya ve İspanya'da savaşmış ve adamlarımla ölümle 

yüzleşmiştim. Yine de hiçbir zaman korkmamış ya da bir pı­
sırık olmamıştım. Fakat o adamın karşısında durup da O ba­
na baktığında yüreksizleştim. Sanki dudaklarım mühürlen­
m iş gibi oldu ve hiçbir söz söyleyemedim. 
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RAB'BİN KARDEŞİ YAKUP 
SON YEMEK 

O gecenin anıları bin kez ziyaret ettiler beni. Ve artık 
biliyorum ki bin kez daha ziyaret edecekler. 

- Ben o geceyi unutmadan, toprak, göğsüne sabahın kar­
dıklarını ve bir kadın, doğumun acısı ve mutluluğunu unuta­
cak. 

- Öğleden sonra Kudüs duvarlarının dışına çıkmıştık ve 
İsa, "Haydi artık kente gidelim ve handa yemek yiyelim" de­
di. 

- Hana vardığımızda karanlıktı, bizler de acıkmıştık. 
Hancı bizi karşılayıp yukarda bir odaya götürdü. 

- İsa da bizim sofranın etrafına oturmamızı istedi, fakat 
kendisi ayakta kaldı ve gözleri bizim üzerimizde duraladı. 

- Ve hancıya konuşup dedi: "Bana bir leğen, bir ibrik do­
lu su ve bir de havlu getir." 

- Sonra tekrar bize bakıp yavaşça dedi: "Çarıklarınızı çı­
kartın." 

- Biz birşey anlamadık, fakat O'nun emri üzerine çıkart­
tık. 

- Ardından hancı leğeni ve ibriği getirdi; İsa da dedi: 
"Şimde sizin ayaklarınızı yıkayacağım. Çünkü ayaklarınızı es­
kilerin yolunun tozundan özgür kılıp onlara yeni yolun özgür­
lüğünü vermem gerikiyor." 

- Hepimiz şaşkın ve utanmıştık. 
- O zaman Simun Petrus kalkıp dedi: "Ben, Efendim ve 

Rab'bimin ayaklarımı yıkamasına nasıl izin verebilirim? 
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- İ sa ise yanıtladı: "Ben sizin ayaklarınızı yıkayaca&11m ki 
sizler de, insanlara hizmet edenin insanlar arasında en ulu­
su olduğunu ha tırlayasınız. "  

- Sonra herbirimize bakıp dedi: "Sizi kardeşleri olarak 
seçen İnsanoğlu, dün ayakları Arabistan buhuruyla kutsanıp 
bir kadının saçlarıyla kurulanan kişi, şimdi sizin ayaklarınızı 
yıkamayı arzuluyor." 

- Ve leğenle ibriği alıp yere çöktü ve Yahuda İskariyot'­
tan başlayarak ayaklarımızı yıkadı. 

- Sonra bizimle birlikte sofraya oturdu; yüzü, çarpışarak 
ve kan akıtılarak geçirilen bir geceden sonra savaş alanının 
üzerinde yükselen şafak gibiydi. 

- Hancı da karısıyla birlikte gelip yemek ve şarap getireli. 
- Benim ise, İsa ayaklarıma çökmeden önce aç olmama 

karşın, artık midemde hiç yemeğe yer yoktu. Ve boğazımda 
da şarabın söndüremediği bir alev tıkanmıştı. 

- Ardından İsa bir somun ekmek aldı ve bize verirken 
dedi: "Belki bir daha �kmek bölemeyiz. Bu lokmaları Gali­
le'deki günlerimizin anısına yiyelim ."  

- Ve testiden kaseye şarap koyup içti ve bize verip dedi: 
"Bunu, birlikte bildiğimiz bir susuzluğun anısına için. Aynı za­
manda yeni bağbozumunun umuduyla için. Ben kucaklanıp 
da artık aranızda olmadığımda, burada ya da başka yerler­
de toplanınca, ekmeği bölün ve şarabı koyun ve şimdi oldu­
ğu gibi yiyip için. Sonra çevrenize bakın; ve ola ki masada si­
zinle oturduğumu görebilirsiniz belki." 

- Böyle söyledikten sonra bize, yavrularını besleyen bir 
kuş gibi, balık ve sülün lokmaları dağıtmaya koyuldu. 

- Az yedik; yine de doyduk; ve şaraptan bir damla içtik 
çünkü kaseyi, bu topraklarla başka topraklar arasında bir 
boşluk gibi duyumsadık. 
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- Sonra İsa dedi: "Bu sofrayı terketmeden önce kalkıp 
Galile'nin neşeli ilahilerinden söyleyelim." 

- Biz de kalktık ve birlikte şarkı söyledik, O'nun sesi ise 
hepimizin sesinden yüksekti ve sözlerinin her birinde bir tını 
vardı. 

- Yüzlerimize baktı, tek tek herbirimize ve dedi: "Artık 
size veda ediyorum. Haydi, bu duvarların ötesine gidelim. 
Getsemani'ye gidelim." 

- Zebedi'nin oğlu Yuhanna'da dedi: "Efendim neden bu 
akşam bize veda ediyorsun?" 

- İsa da dedi: "Yüreğini sıkma .  Sizi yalnızca Baba'mın 
evinde sizlere yer hazırlamak için terk ediyorum. Ama eğer 
Bana ihtiyacanız olursa size geri geleceğim. Beni nerede ça­
ğırırsanız orada sizi duyacağım ve ruhunuz nerede beni arar­
sa, ben orada olacağım. 

- "Unutmayın ki susuzluk şarap cenderesine, açlık da dü­
ğün - şölenine yöneltir. 

- "Siz kendi özleminizde İnsanoğlunu bulacaksınız. Çün­
kü özlem, coşkunun çeşmebaşı ve Baba'ya giden yoldur." 

- Yuhanna ise tekrar konuşup dedi ki: "Gerçekten de bi­
zi terkedeceksen nasıl sevinçli olabiliriz? Ve neden ayrılık­
tan söz ediyorsun?" 

- İsa ise dedi: "Avlanan geyik avcının okunu, göğsünde 
hissetmeden önce de bilir; nehir de kıyıya varmadan önce 
denizin farkındadır. Ve İ nsanoğlu da insanların yollarında 
gezdi. 

- "Bir diğer badem ağacı baharlarını güneşe geri verme­
den önce benim köklerim başka bir tarlanın yüreğine ulaşı­
yor olacak." 

- Ardından Siman Petrus dedi: "Efendim, bizi şimdi bıra­
kıp varlığının mutluluğunu esirgeme. Sen nereye gidersen 
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biz de oraya gideceğiz; ve sen nerede kalırsan biz de orada 
kalacağız." 

- Bunun üzerine İsa elini Simun Petrus'un omuzuna ko­
yup ona gülümsedi ve dedi: "Kimbilir, belki de bu gece sona 
ermeden sen beni reddeder ve ben seni bırakmadan sen be­
ni bırakırsın?" 

- Sonra bir anda : "Haydi, artık gidelim buradan" dedi. 
- O, ham terk etti, biz de O'nu izledik. Fakat kentin ka-

pısına ulaştığımızda, Yahuda İskariyot bizimle birlikte değil­
di. Biz ise Cehennem Vadisi'ni geçtik. İsa bizden çok önde 
yürüdü, biz de birbirimize yakın yürüdük. 

- Bir zeytinliğe vardığında durdu, bize doğru dönüp dedi: 
"Burada bir saat dinlenin." 

- Dutların filizlenmesine, elma ağaçlarının çiçeklenmesi­
ne, yani mevsimin bahar olmasına karşın serin bir akşamdı. 
Ve bahçeler hoştu. 

- Her birimiz bir ağaç gövdesi arayıp uzandık. Ben gocu­
ğumu toparlayıp bir çam ağacının altına yattım. 

- Fakat İ sa bizi bırakıp kendi başına zeytinlikte yürüdü. 
Ben de diğerleri uyurken O'nu seyrettim. 

- Birden durup, sonra tekrar bir aşağı, bir yukarı yürü­
yordu. Bunu birçok kez yaptı. 

- Sonra O'nu, yüzünü gökyüzüne doğru kaldırıp kollarım 
doğu ve batıya doğru uzatırken gördüm. 

- Bir keresinde demişti ki: "Cennet ve yeryüzü ve cehen­
nem de insan�andır." Ve o zaman O'nun söyleyişini hatırla­
dım ve zeytinliği arşınlayan O adamın cennetten çıkma oldu­
ğunu anladım; ve kendi kendime toprağın karnının ne bir 
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başlangıç ne de bir son olmadığını, fakat bir savaş arabası, 
bir duruklama olduğunu düşündüm; ve bir anlık merak ve 
hayret; ve cehennemi de gördüm, O'nunla Kutsal Kent ara­
sında uzanan Cehennem adlı vadide. 

- Ve O, orada durup da ben de giysilerime sarılı yatar­
ken O'nun konuşmasını duydum. Fakat bize seslenmiyordu. 
O'nun üç kez Baba sözcüğünü söylediğini duydum. Duyduk­
larım bundan ibaretti. 

- Bir süre sonra kolları aşağı düştü ve benim gözlerimle 
gökyüzü arasında bir selvi ağacı gibi hareketsiz durdu. 

- En soriunda tekrar bizim aramızda gelip, bize dedi: "U­
yanın ve kalkın. Benim vaktim geldi. Dünya çoktan savaş 
için silahlanmış bekliyor." 

- Sonra da dedi: "Bir dakika önce Baba'mın sesini duy­
dum. Sizleri bir daha görmezsem, fatihin fethedilene kadar 
huzur bulamayacağını hatırlayın. "  

- Biz kalkıp da O'nun yakınına geldiğimizde yüzü çölün 
üzerindeki yıldızlı cennet gibiydi. 

- Sonra her birimizi yanağından öptü. Dudakları benim 
yanağımla değdiğinde, ateşli bir çocuğun eli gibi sıcaktılar. 

- B irden uzaktan, bir kalabalıktan çıkıyormuş gibi büyük 
bir gürültü duyduk, ve ilerlediklerinde fener ve sopalarla 
yaklaşan bir grup adam gördük. Hızla yaklaşıyorlardı. 

- Onlar ağaçlığın çalılıklarına ulaştığında İsa bizi terke­
dip onlari. karşılamak için ileri doğru gitti. Yahuda İskariyat 
onlara öncülük ediyordu. 

- Aralarında kılıç ve mızraklı Romalı askerler ve ço­
maklı ve kazmalı Kudüslü adamlar vardı. 
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- Yahuda İsa'ya gelip O'nu öptü. Sonra da silahlı adam­
lara dönüp dedi: "Budur o Adam." 

- İsa da Yahuda'ya dedi: "Yahuda, bana sabırlı davran­
dın. Bunlar dün de olabilirdi." 

- Ardından silahlı adamlara dönüp dedi: "Artık beni 
alın. Fakat kafesinizin bu kanatlar için yeterince geniş olma­
sına dikkat edin." 

- Sonra O'nun üzerine çullanıp, O'nu tutarlarken hepsi 
bağrışıyordu. 

- Oysa biz korku içinde koşup kaçmayı yeğledik. Ben yal­
nız başıma zeytinliklerin arasından koştum, ne düşünebile­
cek gücüm, ne de içimde korkumdan başka benimle konuşa­
cak herhangi bir ses vardı. 

- O gece geriye kalan iki- üç saat boyunca kaçıp, saklan­
dım ve şafakta kendimi Eriha yakınlarında bir kasabada bul­
dum. 

- O'nu neden terk etmiştim? Bilmiyorum. O'nu yalnız bı­
rakmıştım. Ben bir korkaktım ve O'nun düşmanlarının önün­
den kaçtım. 

- O zaman hastalandım ve yüreğim utanç doldu ve Ku­
düs'e geri döndüm, fakat O bir tutsaktı ve hiçbir arkadaşı 
O'nunla konuşamıyordu. 

- O çarmıha gerildi ve kanı topraktan yepyeni bir kil ya­
rattı. 

- Bense halft yaşıyorum. Ben O'nun tatlı yaşamının bal­
peteğinin üzerinde yaşıyorum. 
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KİRENELİ SİMUN 

'[adaların yolunu tutmuştum O'nu çarmıhını taşırken 
gördüğümde; birçokları da O'nu izliyordu. 

- O zaman ben de O'nun yanında yürüdüm. 
- Yükü birçok kez durdurdu O'nu, çünkü bedeni bitkin-

di. 
- Sonra bir Romalı asker bana yanaştı: "Gel, sen güçlü 

sağlam yapılısın; bu adamın çarmıhını taşı." 
- Bu sözleri duyunca içimde yüreğim kabardı ve minnet­

tar oldum. 
- Ve O'nun çarmıhını taşıdım. 
- Ağırdı çünkü kış yağmurlarını içine emmiş kavaktan 

yapılmıştı. 
- İsa bana baktı. Alnının teri sakalından aşağıya akıyor­

du. 
- Tekrar bana bakıp dedi: "Bu kaseden içiyor musun? 

Gerçekten de, zamanın sonuna dek onun kenarından benim­
le birlikte yudumlayacaksın." 

- Böyle diyerek elini benim boştaki omzuma koydu. Ve 
birlikte Kafatası Tepesi'ne doğru yürüdük. 

· 

- Fakat hu kez çarmıhın ağırlığını hiç duymadım. Sade­
ce O'nun elini hissettim. Sanki omzuma bir kuşun kanadı 
değmişti. 

- Sonra tepenin doruğuna ulaştık, O'nu orada çarmıha ge­
receklerdi. 
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- O zaman ağacın ağırlığını hissettim. 
- O, hiçbir şey söylemedi ellerine ve ayaklarına çivileri 

çakarlarken, ne de bir ses çıkardı. 
- Uzuvları çekicin altında titremediler. 
- Sanki elleri ve ayakları ölmüş de, yalnızca kan banyo-

suyla tekrar yaşayacakmış gibiydi. Yine de sanki aynı za­
manda prensin asayı arayışı gibi çivileri arıyordu; ve tepele­
re yükselmeyi arzuluyordu. 

- O'na acımayı düşünmedim bile çünkü merakla doluy­
dum. 

- Artık çarmıhını taşıdığım adam, benim çarmıhını oldu. 
- Bana yine, "Bu adamın çarmıhını taşı" deseler, yine yo-

lun mezarda sona erene dek taşırdım. 
- Fakat O'na, elini omuzuma koyması için yalvarırdım. 
- Bunlar çok yıllar önce oldu; ve hala ne zaman tarlada 

saban sürsem ve uykudan önceki sersem anlarda hep o Aziz 
Adam'ı düşünürüm. 

- Ve O'nun kanatlı elini hissederim, burada, sol omuzu­
mun üzerinde. 
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YAHUDA'NIN ANNESİ SİBORYA 

lBenim oğlum iyi ve doğr� bir adamdı. Bana karşı na­
zik ve yumuşaktı ve akrabalarını ve yurttaşlarını severdi. 
Düşmanlarımızdan ise nefret eder, Romalıları lanetlerdi, 
hani şu hiçbir iplik eğirmeyip, dokuma tezgahına oturmadık­
ları halde mor kumaşlar giyinen; ve ne tarlayı sürüp ne de 
tohumu ekmedikleri yerlerde ekin biçip toplayanları. 

- Benim oğlum bağımızın ortasından geçen Romalı lejyo­
na ok atarken yakalandığında onyedi yaşındaydı. 

- O yaşta bile diğer gençlere İsrail'in görkeminden söz 
eder ve benim anlamadığım bir dolu garip şeyler söylerdi. 

- O benim oğlumdu, tek oğlum. 
- O, bu artık kurumuş göğüslerden yaşamı içti, ve artık 

titrek kavallar  gibi olan bu parmakları kavrayarak ilk adun­
larını bu bahçede attı. 

- O zamanlar Lübnan tizümleri gibi genç ve taze olan 
bu ellerle onun ilk çarıklarını annemin verdiği bir mendile 
sarıp kaldırdım .  Onları hala o pencerenin yanındaki komi­
dinde saklıyorum. 

- O benim ilk çocuğumdu ve ilk adımını a ttığında, ben 
de ilk adımımı attım. Çünkü kadınlar çocuklar tarafından sü­
rüklenmedikçe gezinmezler. 

- Şimdi de bana onun kendi elleriyle öldüğünü söylüyor­
lar; arkadaşı Nasıralı İsa'ya ihanet ettiği için kendini uzak­
lardaki Yüksek Kaya'dan atmış. 
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- Oğlumun öldüğünü biliyorum. Fakat biliyorum ki o 
kimseye ihanet etmedi; çünkü o akranlarını severdi ve Ro­
malılardan başka kimseden nefret etmezdi. 

- Benim oğlum İsrail'in görkemini aradı, ve dudakların­
da ve yaptığı işlerde o görkemden başka hiçbirşey yoktu. 

- İsa'yla yolda karşılaşınca beni bırakıp O'nu izledi. Ben 
ise onun herhangi bir adamı izlemesinin yanlış olduğunu yü­
reğimde biliyordum. 

- Bana veda ettiğinde ona yanıldığını söyledim, ama o 
dinlemedi. 

- Çocuklarımız bizleri dinlemiyorlar; bugünün yüksek 
gelgiti gibi, dünün yüksek gelgitinden öğüt almıyorlar. 

- Sizden oğlum hakkında daha fazla soru sormamanızı 
rica ediyorum. 

- Onu sevdim ve onu sonsuza dek seveceğim. 
- Sevginin eti olsaydı, onu kızgın ütülerle yakıp huzur bu-

lurdum. Eakat o canda, ulaşılamayacak yerdedir. 
- Artık daha fazla konuşmayacağım. Gidin Yahuda'nın 

anasından daha onurlu birisini sorgulayın. 
- İsa'nın anasına gidin. Kılıç onun da yüreğine saplanmış­

tır; o size benden sözeder, siz de anlarsınız. 
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BIBLOS'TAKİ KADIN 
BİR AGIT 

Ağlayın benimle Astarte'nin kızları ve Tammuz'un sevgili­
leri. 

- Yüreğinize erimesini, yükselmesini, ve kan - gözyaşları 
akıtmasını söyleyin. 

- Çünkü altın ve fildişinden yapılı olan O artık yok. 
- Karanlık ormandaki domuz O'nu yendi, 
- Ve domuzun dişleri O'nun tenini deldi. 
- O artık geçmiş yılların yapraklarıyla lekelenmiş yatıyor, 
- Artık adımları baharın göğsünde uyuyan tohumları uyan-

dırmayacak. 
- Sesi şafakla pencereme gelmeyecek, 
- Ve ben sonsuza dek yalnız kalacağım. 

- Ağlayın benimle Astarte'nin kızları ve Tammuz'un sevgili-
leri 

- Çünkü sevdiğim benden kaçtı; 
- O nehirler gibi konuşan; 
- O sesi ve zamanı ikiz kardeş olan; 
- O ağzı tatlandırılmış yavruağzı, 
- O dudaklarında sirke, bala dönüşen. 
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- Ağlayın benimle Astarte'nin kızları ve Tammuz'un 
sevgilileri 

- Ağlayın benimle mezar taşının başında, yıldızlar 
ağladıkça, 

- Ve ayın taç yaprakları düştükçe yaralı bedenine 

- Gözyaşlarınızla ıslatın ipek örtülerini yatağımın, 
- Sevdiğimin düşlerimde üzerine uzandığı, 
- Ve uyandığında uzaklaşıp yittiği, 

- Sizi görevlendiriyorum, Astarte'nin kızları ve Tammuz'un 
sevgilileri, 

- Göğsünüzü açıp, ağlayın ve avutun beni, 

- Çünkü Nasıra 'lı İsa öldü. 
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MECDELLİ MERYEM - OTUZ YIL SONRA 

Ja irkez daha söylüyorum İsa'nın ölümle ölümü yendiği­
ni ve bir ruh ve bir güç olarak mezardan kalktıK,rını. O bizim 
yalnızlığımızda yürüdü ve arzularımızın bahçelerini ziyaret 
etti. 

- O, oradaki taşın arkasındaki kırık kayada yatmıyor. 
- Biz, O'nu sevenler, O'nun görme yetisi kazandırdığı 

gözlerimizle O'nu gördük; ve ileri uzanmayı öğrettiği elleri­
mizle O'na dokunduk. 

- Siz, O'na inanmayanları biliyorum ben. Ben de sizler­
den biriydim ve sizler fazlasınız fakat sayılarınız azalacak. 

- Harp ve çenginizin içindeki müziği bulmak için onları 
kırmanız mı gerekir? 

- Ya da meyva vereceğine inanmak için bir ağacı kesme­
niz mi gerikir? 

- İsa'dan nefret ediyorsunuz çünkü Kuzey Ülkesinden bi­
risi O'nun Tanrı'nın Oğlu olduğunu söyledi. Fakat birbiriniz­
den de nefret ediyorsunuz çünkü herbiriniz kendinizi yanın­
daki adamın kardeşi olamayacak kadar büyük görüyorsu­
nuz. 

- O'ndan nefret ediyorsunuz çünkü birisi O'nun bir erke­
ğin tohumundan değil de bir bakireden doğduğunu söyledi. 

- Fakat siz mezara bakire giden anaları ya da kendi su­
suzluklarıyla boğulup gömülen adamları bilmiyorsunuz. 

- Siz yeryüzünün güneşle evlendirildiğini ve bizi dağlara 
ve çöllere gönderenin o toprak olduğunu bilmiyorsunuz. 
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- O'nu sevenlerle O'ndan nefret edenler arasında, ina­
nanlar ve inanmayanlar arasında esneyen bir uçurum var­
dır. 

- Fakat yıllar o uçuruma köprü kurduklarında, bileceksi­
�iz O'nun içimizde yaşayan ölümsüz olduğunu ve bizlerin 
Tanrı'nın çocukları olduğumuz gibi O'nun da Tanrı'nın Oğlu 
olduğunu; bizim kocasız topraktan doğduğumuz gibi O'nun 
da bakireden doğduğunu. 

- İlginçtir ki toprak, inanmayanlara kendi memelerin­
den emecek kökleri ve yükseklere de uçup boşluğunun çiyin­
den içip doyacak kanatları vermez. 

- Fakat ben bildiğim kadarını biliyorum, bu da bana ye­
terli. 
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ONDOKUZ YÜZYIL SONRA 
BİR LÜBNANLI 

Efendi, usta şarkıcı, 
Söylenmemiş sözler ustası 
Yedi kez doğdum, yedi kez öldüm 
Çarçabuk ziyaretin ve kısa selamımızdan bu yana. 
Ve gör ki yeniden yaşıyorum 
Gelgitinin bizi yükselttiği tepedeki 
Günün ve gecenin anısıyla. 
Pekçok ülke, pekçok deniz gezdim o günden sonra 
Ve kah eğer üstünde, kah yelkenle gittiğim her yerde 
Adın ya duaydı ya da kavga . 
İnsanlar ya kutsuyorlardı seni ya da ileniyorlardı; 
İlenme, yenilgiye karşı 
Ve kutsama, tepelerden eli dolu dönen avcının 
Şükran duasıydı. 

Dostların hala bizim avuntumuz ve desteğimizdir 
Düşmanların da; güç ve güvence için, 
Anan bizimle; 
Görüyorum ışıltısını yüzünün, tüm anaların çehresinde; 
Eli sımsıcak sallıyor beşikleri 
Eli sımsıcak sarıyor kefenleri 

203 



Ve Mecdelli M eryem aramızda hala 
Yaşamın sirkesini içen önce, ardından şarabını. 
Ve Yahuda, acıların ve küçük hırsların adamı, 
O da yürüyor yeryüzünde; 
Şimdi de açlığı gayrı birşey bulamazsa kendini avlıyor 
Ve öz - yıkımında arıyor büyük benliğini. 

Ve gençliği güzell iğe hayran Yuhanna da burada, 
Şarkılar söylüyor kimsenin dinlemediği. 
Ve Simun Petrus, düşüncesiz; 
Senin için biraz daha yaşayabilmek adına reddeden seni, 
O da oturuyor ocağımızın başında. 
Bir başka günün şafağında bir kez daha reddedebilir seni 
Yine de senin davan adına çarmıha gerilebir; kendine bu 

onuru çok görerek. 
Ve Kayafa ve Hanna da günlerini gün edip 
Yargılıyorlar suçluları ve masumları 
Kuştüyü döşeklerine uzanıyorlar 
Yargıladıkları sopalarla dövülürken 

Ve zinacı kadın 
Da yürüyor kentlerimiz in sokaklarında 
Pişirilmemiş ekmeğin açlığında 
Boş evde yapayalnız. 

Pontus Pilatus da burada 
Önünde duruyor hayranlıkla 
Ye hala sorguluyor seni 
Ama konumunu tehlikeye sokmaktan ürküyor hala ve 

meydan okumaktan, yabancı bir ırka; 
Ve hala yıkıyor ellerini. 
Kudüs günümüzde de leğeni tutuyor, Roma, ibriği 
Ye ikisi arasında bin kere bin el yıkanacak aklanıncaya dek. 
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Efendi, usta ozan 
Sözcüklerin ve şarkıların ustası 
Tapınaklar yaptılar adını barındırmaya 
Ve çarmıhından diktiler her tepeye 
Dikbaşlı ayaklarına işaret ve simge diye 
Ama senin sevincine değil. 
Senin sevincin onların görüsünün ötesinde bir tepe 
Ve avutmuyor onları. 
Onlar bilmediklerini onurlandırmak peşindeler 
Ve kendileri gibi olan ne avuntu verebilir onlara, sevecenliği 

onlarınkine yakın olan, 
Sevgisi onlarınkine benzeyen bir tanrı 
Ve acıması onların acımasından kaynaklanan? 
Onlar insanı onurlandırmazlar, yaşayan insanı 
Gözlerini açıp güneşe bakan ilk insanı 
Kırpıştırmadan göz kapaklarını, 
Hayır onlar O'nu bilmezler ve olmak istemezler onun gibi. 

Onlar bilinmeyeni yeğler, yürürler bilinmeyenin geçidinde 
Taşıyarak acıyı, kendi acılarını 
Ve senin sevincinde avuntu bulmazlar. 
Sancılı yürekleri sözcüklerinde ve şarkılarında aramaz avuntuyu 
Ve suskun, şekilsiz sancıları 
Onları yalnız ve dostsuz yaratıklar kılar. 
Eş dostla çevrili olmakla birlikte, korku içinde yaşarlar, 

yoldaşsız; 
Oysa sevmezler hiç yalnızlığı. 
Doğuya eğilirler batı yeli estiğinde. 

Sana kral diyorlar 
Ve sarayında olmak istiyorlar 
Mesih ilan ettiler seni 
Yine de kutsal yağı kendilerine sürerler 
Evet, senin hayatından geçiniyorlar. 
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Efencli, usta şarkıcı, 
Gözyaşların mayıs sağnakları gibiydi, 
Ve gülüşün beyaz denizin dalgaları 
Konuştuğunda sözcüklerin dudakları alev alev olanın uzak 

fısıltısı; 
Kemiklerindeki, henüz gülüşe hazır olmayan ilik için güler, 
Ve henüz kuru olan gözleri için ağlardın. 
Sesin düşüncelerine ve anlayışlarına babalık ederdi. 
Sesin sözcüklerine ve soluklarına analık ederdi. 

Yedi kez doğdum ve yedi kez öldüm 
Ve şimdi bir kez daha yaşıyor ve seni görüyorum 
Dövüşçüler arasında bir dövüşçü 
Ozanlar ozanı 
Kralların üzerinde kral 
Yoldaşları arasında yarı - çıplak bir adam. 
Piskopos her gün adını andığında 
Öne eğiyor başını. 
Ve hergün yalvarıyor dilenciler 
"Bize birkaç kuruş verin ki ekmek alalım, 
İsa aşkına" 
Birbirimize sesleniyoruz, 
Ama gerçekte seni çağırıyoruz, 
İstek ve tutkularımızın baharında yükselen 
Ve sonbaharımızda alçalan gelgit gibi. 
Yüksekte ya da alçakta, adın dudaklarımızda 
Sonsuz rahmetin ustası. 

Efendi, yalnız saatlerimizin ustası, 
Şurada, burada, beşikte tabut �rnsında suskun kardeşlerine 

rast geliyorum 
Özgür insanlar zincirsiz, 
Anan toprak ve göğün çocukları. 
Gökyüzündeki kuşlar gibiler tıpkı, 
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Tarladaki leylakler gibi. 
Senin hayatını yaşıyor, düşüncelerini düşünüyorlar 
Ve senin şarkını yankılandırıyorlar. 
Ama elleri boş, 
Ve büyük çarmıha gerilmiyorlar. 
Ve acıları da burada işte. 
Dünya hergün çarmıha geriyor onları 
Ama ufak tefek işlerde; 
Gökyüzü sarsılmıyor 
Yeryüzü de· ölüleriyle sancılanmıyor. 
Çarmıha geriliyor onlar, oysa acılarına tanıklık 

eden yok. 
Yüzlerini sağa, sola çeviriyorlar 
Oysa onlara krallıkta bir taht vaadeden yok 
Oysa razılar çarmıha gerilmeye tekrar tekrar 
Senin tanrını tanrıları 
Ve babanı babaları kılabilmek için. 

Efendi, usta aşık 
Prenses hoş kokulu odasında gelişini bekliyor 
Ve evli bekar kadın kafesinde 
Ekmeğini utancının sokaklarında arayan fahişe 
Ve manastırdaki kocasız rahibe 
Çocuksuz kadın, penceresindeki 
Kırağının camına ormanlar çizdiği 
Seni buluyor o izdüşümünde 
Analık etmeye, ve avunuyor. 

Efendi, usta ozan, 
Suskun tutkularımızın ustası 
Dünyanın yüreği seninkinin atışıyla vuruyor, 
Ama şarkınla tutuşmuyor 
Dünya dingin bir hayranlıkla dinliyor sesini, 
Ama ayağa kalkmıyor 

207 



Tepelerinin sırtlarına t ırmanmaya, 
İnsan düşünü görmeye istekli, ama şafağında uyanmaya 

değil 
Kendi daha büyük düşü olan 
Senin gözünle görmeye istekli 
Ama değil ağır ayaklarını tahtına sürümeye. 
Yine de pek çoğu senin adına tahta çıktı 
Ve taçlandı senin kudretinle 
Ve senin altın konukluğunu 
Başları için taç, elleri için asalara dönüştürdü 

Efendi, ışığın ustası 
Gözleri körlerin duyumsayan parmaklarında gören 
Hala aşağılayıp küçümsüyorlar seni 
Tanrı olamayacak kertede güçsüz ve sayrı bir insan, 
Tapınılamayacak kadar insan bir tanrı. 
Ayin ve ilahileri, 
Adak ve tesbihleri, tutsak benlikleri içindir 
Yine de sen onların uzak benlikleri, ötedeki haykırışları ve 

tutkularısın. 

Ama usta, gök - yürekli, tatlı düşlerimizin şövalyesi, 
Günümüzde de ayak sürüyorsun sen, 
Hiçbir ok ne de mızrak durduracak adımlarını 
Tüm yaylarımızın arasından geçiyorsun 
Gülümsüyorsun bizlere 
Ve hepimizden genç olmana karşın 
Babalık ediyorsun her birimize. 

Ozan, şarkıcı, yüce yürek 
Tanrımız kutsasın adını 
Ve seni barındıran rahim, süt veren memeleri 
Ve Tanrı bağışlasın hepimizi. 
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