Halim Bahadir 1958 yilinda Trabzon'un Tonya ilgesinde dogdu. ilk ve orta 6grenimini Trabzon'da
tamamladi. Istanbul'da Marmara Universitesi Iletisim Fakiiltesi'ni bitirdi ve gazetecilije adim att.
Onbes yil kadar gazeteciligin hemen her asamasinda calisan Bahadir, sekiz yil dnce Posta Gazete-
si'nde kdse yazilari yazmaya basladi. Siradan insanlarin agmazlarini, 6fkelerini, korkularini yalin bir
dille ele aldi. S6ziin 6zl, sokaktaki insanin hayat karsisindaki durusunu ele aldi yazar Halim
Bahadir. "Karanlikta Dans Ediyorum" ve "Bliyime Sakin Kiglk Kiz" adli kitaplari olan Halim
Bahadir'in ilk romani "Tutunus".

Ocak ayinin ortalarydi ve soguk bir gecede evde sobayl yakmamistim. Ev besinci kattaydi,
yalnizdim ve isenmistim, bodrumdaki kémuirliikten komir cikararak sobayla ugrasmaya. Kalin
balikgl yaka bir kazak giydim. Altima kadife bir pantolon gektim. Elektrik ocagini yakmistim yarim
saat kadar 6nce ve evin sogugu kirilmisti biraz. Kendimi berbat hissediyordum. Elektrikli isiticinin
yanina bir sandalye gekip oturdum. Buzdolabi salondaydi. Raki sisesini ¢ikardim. Bir kadeh sek raki
koydum. Beyaz peynir ve elma da gikardim. Biraz isinirdim diye distindim. Dort yillik evliydim. Ve
son iki yilda karim uzaklagmaya baglamisti benden. Durduk yerde kavga cikiyordu. Son kavganin
ardindan da iliskimizi diiginmek Uzere annesine gitmisti. Dislinmem gereken ¢ok sey vardi. Karim,
verecegi karar ve gelecegimiz. Oysa diistinecek halde degildim. Kafam hicbir sey almiyordu,
isyerinde zaten yeterince yoruluyordum. Evde dinlenmek istiyordum, ama hayatimda ¢ok berbat
seyler oluyordu. Disiinmek sartti maalesef. Evin icinde biraz turladim. ilk kez esyalara karsi bir
yabancilik hissettim. Evin boslugundan mi, yoksa o sicacik havanin olmamasindan mi bilmiyorum,
ama o yabancilik

duygusunu hissettim. Canim fena halde sikildi. Tespih ¢ektim bir siire. Rahatlatmadi. Bardagi
diktim ve bir kadeh daha koydum. Dolu dolu. En azindan gevserdi sinirlerim ve uyuyabilirdim bu
yalniz geceyle basa ¢ikabilmek icin. Ikinci kadehin sonlarina dogru gevsemistim biraz. Sandalyeden
koltuga transfer ettim kendimi. Bir kiiciik sehpaya da nevaleyi yerlestirdim. Sol elim sakagimda
hayallere dalip gittim bir an...

Bir zamanlar ayni isyerinde kisa bir slire igin birlikte caligmistik onunla. Konum olarak daha
tstteydim ve ne yapmasi gerektigini ben soyliiyordum. Ne zaman kafami kaldir-sam bana
bakarken yakalardim onu. Ve bir siire sonra ayak seslerimden bile beni tanidigini sdyleyecekti ilk
kez birlikte cay icmeye ciktigimizda. Bakarken gdzleri isildiyordu. Begeni doluydu bakislari. isyerine
gelmemi dort gozle bekledigini anliyordum hallerinden. Bir bahaneyle dokunurdu bana galisirken ve
o anlarda heyecandan ter basardi alnini, yanaklarini, burnunun Ustiind. Ve daha sonra evlenmistik
onunla. Aradan dért yil gecmisti. Ve biz son iki yildan beri kavga edip duruyorduk. Son kavgamizi
etmistik birkag giin 6nce. Ve iste evde degildi. Diigiinmek istedigini sdylemisti iliskimizi. Ve
annesine gitmisti.

Gozlerim agtigimda glildiim hallerime aci aci. Ve bir okkall yudum daha aldim kadehten. Ve tam o
anda igime bir sey bigak gibi saplandi sanki. Ona bir soru sormustum son tartismamizda. Peki o
anda dikkate deger bulmadigim ne ya-

nit vermisti bana? Ulan yaniti dogru mu anladim, yoksa yaniliyor muydum? Ayada firladim hemen.
Elimde tespih, sag elimle alnima masaj yaparken bir yandan da diistiniyorum. Bir siire dyle deli
danalar gibi volta attim evin iginde. Sonra balkona ¢iktim. Buz gibi hava carpti ylizime. Bir anda
ucup gitti alkol. Birkag dakika sonra igeriye girdim.

icim icime sigmiyordu. Bogazim kurumustu. Ofkeden kuduracak gibi oldum bir an. Yok yahu



dedim sonra mirilti halinde bir ses tonuyla, kimsenin glinahini alma. Siktir lan, kigindan hikayeler
uydurma. Ama tatmin etmiyordu beni bu sdylediklerim. Otur ulan yerine dedim, biraz dislin
bakalim.

Dastndim...

Lanet olsun disiindiim. Ve az dnce icime disen o kiguk kurtcuk, korkung bir yaratik gibi timdyle
esir aldi beni. Ve animsadim o kavganin ayrintilarini. Yaniti ise yanls anlamamistim. Ama o yanita
hak ettigi dederi vermemistim. Hala uyanmamistim yani. Ona glivenim hala tamdi.

"Bana ¢ok kot davraniyorsun ve ¢ok uzaksin. Ancak isyerindeki o pige (bu herif ortak
arkadasimizdi) karsi kadife kadar yumusak davraniyorsun. O yanimizda oldugu zamanlar gergin
ama mutlusun. Sik sik da bana satagmaktan geri kalmiyorsun. Adam ne zaman yanimizdan ayrilsa
suratin asiliyor. Sana giivenim sonsuz. Ama bir kocanin sormasi gereken en son, 0 en zor soruyu
sormak zorundayim sana yine de. Cok (izgiiniim. Lanet olsun bunu soracagim. O adamla bir iliskin
olabilir mi?" demistim.

Iyi diisiin aptal herif, iyi diisiin bakalim. Calistir su ahmak kafani. O ne yanit vermisti senin bu
muhtesem soruna? Ha, buldun degil mi?
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"Boyle aptal sorular sorma bana bir daha. O benim isyerinden arkadasim. Senin de arkadasin.
Onunla iyi vakit gegiriyorum. Yaninda kendimi iyi hissediyorum. Bosanmak tizere biliyorsun. ki
cocugu da o geri zekall karisinin elinde perisan olacak. Onlarin velayetini almak igin didinip
duruyor. Adam gibi birisi. Soruna gelince... Hayatimda sen olmasaydin belki onu distinirdim.
Bilmiyorum! Offff..." dedi sana.

Kalk ulan yerinden diye bir emir verdim kendime. Dehset icindeydim. Daha ne deseydi bana
kadin. Ben olmasam hayatinda, yani benim gibi bir dangalakla evli olmasaydi adamla bir hayat
kurmayi disuntrdl. Evet bunu sdylemisti! Tam olarak bu! Anlaman gereken bu!

Evimizde telefon yoktu. Uzerime bir mont aldim ve merdivenleri kosarcasina indim. Genel
telefondan annesini arayacaktim. Umarim oradadir tanrim, umarim benimle iligkisini bitirmeden
gitmemistir diye dualar okuyarak icimden, bir telefon kuliibesine yaklastim. Ofke doluydum.
Tedirgindim. Onu annesinin evinde bulmak istiyordum. Glivende, orada héala benim olarak
bulundugunu bilmek istiyordum. Hala beni terk etmedidini, araya birinin sizmadigini 6grenerek
otnuzla-rimdaki adir yiikii atmak istiyordum. Soluk almak istiyordum. Katil olmak istemiyordum!

Ellerim titriyordu jetonu delige atmaya calisirken. Birkag denemeden sonra jeton isteneni yapti.
Delige yerlesti ve cevir sesini aldim.

Hattin 6blr ucunda kiz kardesi vardi. Annesini istedim. Karimi sordum.
"Hayir" dedi, "hala eve gelmedi. Sen neredesin? Ne yapiyorsun?"

Ofkeden deliye déndiim.



"Yahu" dedim, "bu manyak kadin sende kalacagini sdyleyerek ayrildi evden. Ne bok yemeye
surtliyor bu saatte disarida. Gece yarisi oldu be! Kardeslerine bir haber birakti mi?"

Hayir boyle bir haber yoktu. Kimse nerede oldugunu bilmiyordu. Iyi geceler dileyerek ve de daha
sonra yeniden arayacadimi sOyleyerek kapattim telefonu.

Burnumdan soluyordum. Yiregim sikisiyordu. Sol koluma bir sanci girmisti sanki. Bu yasta kalp
krizi gecirecek degildim elbette. Ama sanciyla karisik uyusma kolumu yokla-misti iste. Ancak
kolumun basina gelenle ugrasacak halde degildim. Sokakta birkag tur attiktan sonra daireme
ciktim.

Acaba neredeydi bu kadin? Ug gece annesinde kalmisti. Ve soylediklerine gore, is cikisi eve
geliyordu. Ya da en ¢ok yarim saat sonra. Ancak artik bana karsi sorumlu hissetmek istemiyordu
kendisini. Dlsunecekti ya. Sesimi bile duymak istemiyordu. Bunun yaninda ille de annesinin evinde
diisiinmek zorunda degildi. Bir yerlere gidebilir, arkadaslariyla takilabilirdi. icerken bana eslik
etmezdi, ama arkadaslarina edebilirdi. Ve bunlar normaldi aslinda. 1yi de ben ne halt etmeye deli
oluyordum? Neden onun nerede oldugunu 6grenemedi-gim zaman biiyik bir telasa kapiliyordum?
Neydi bu kiskanglik krizlerinin gercek nedeni?

Aslinda nerede oldugunu tahmin etmiyor degildim. Ama bunu itiraf etmek, bir koca igin korkung
bir seydir. Bir yikimdir. Kendini diri diri ggmmektir. Blylk bir olasilikla o herifle birlikteydi. Belki
ondan akil aliyordu. Bosanip bogsan-mamasi konusunda. Belki gay igiyorlar, sohbet ediyorlardi.
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Kafasini bosaltmak istiyordu. Ve birkag kadeh iciyorlardi. Belki de gii¢ bela kurdugu diizeni yikmak
tzere oldugu icin cok Uzillyordu ve iyi anlasabildigi, deger verdigi bir erkekle konusmak istiyordu.

Yada...

Sertce actim balkonun kapisini. Soguk iceriye dolmasin diye arkamdan kapattim. Hafif riizgar ve
nemli hava sogugun siddetini daha da artiriyordu. Bir siire caddeye baktim. Araglar gelip gidiyordu.
Az sayidaki erkek, evlerine ulasma gaba-sindaydi. Annesine gitmedigine gore eve gelir miydi
acaba? Annesinden sikildigini, evi 6zledigini, benim de nefret edilecek bir adam olmadigimi
soyleyerek gelir miydi eve! Uzun bir siire yolu gdzledim o soguk balkonda. Evin yakinlarinda duran
her araci dikkatle takibe aldim. Yoktu. Hicbirinden inmemisti, isyerinden otomobili olan arkadagslari
vardi. Bazen onlarla gelirdi eve. Otomobillerini tanirdim. Onlardan da iz yoktu. Gece yarisi olmustu
artik.

Asadiya indim ve annesini yeniden aradim. O da gok merak ediyordu. Eve gelmemisti. Telefon
etmemisti. Haber birakmamisti. Sirra kadem basmisti kadin. Ofkemi dizginlemekte zorlaniyordum.
Beynim ugulduyordu. Telefon kullibesini yumruklayarak ¢iktim disariya.

Eve gidip bir saat kadar daha bekleyecek ve yeniden arayacaktim annesinin evini.

Ya da...



Ya da...

Bu iki s6zcligli onlarca tekrarladim o bes katin merdivenlerini ¢ikana kadar. Daireme girdigimde
dizlerimin bagi ¢ozlilmisti sanki. Koltuga yigilip kaldim bir siire. Gliciimin

tiikendigini hissediyordum. Bir bardak su igebilmek igin bliylk bir caba harcamam gerekti.

Beynim ugulduyordu. Olabilir mi tanrim, benimle birlikteyken birini sevebilir miydi? Bdyle bir sey
yapar miydi? Adamdan hoslanmis olabilir. Iyi anlasiyor olabilir. Koca ya da sevgili aday olarak
gorebilirdi herifi. Ama bana distinmem gerekir diyerek annesine gittikten iki glin sonra gidip bir
adamla yatar miydi? Benim karim bdyle bir sey yapar miydi? Zampara bir siilalenin gocuguydum
ben. Ve karima sadik kalmistim. Benim sadakatim karsisinda vicdani sizlar da o esikte durur
muydu? Acaba bana hala saygisi kalmis miydi? Bir erkek olarak her zaman begenmisti beni gergi,
ama bir sevgili olarak, bir koca olarak nefret mi ediyordu benden? Peki ben nefreti hak etmek icin
ne yapmistim ona? Klasik bir koca olmamistim pek. Onu ezmemistim. Her yerde, her an neden
diken gibi batmaya kalkiyordu bana anla-miyordum. O hayattan habersiz cahil akrabalarinin
yaninda neden kiiciik diisiirmeye calisiyordu beni bikip usanmadan? Ustelik o insanlarin hepsi ¢ok
severdi beni. Takdir ederlerdi. Karilari kocalarina benim iliskimi 6érnek goésterirlerdi. Karimin
rahathdini kiskanirlardi. Ve bunu da agik acik sdylerlerdi bana. Ama olmamisti iste. O kadinlar hala
0 goti kokmus hiyar kocalariyla birlikteydi ve benim karimin nerede oldugunu sadece kendisi ve
yaninda birisi varsa o biliyordu.
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Yoksa onun sadakatini gok mu abartmistim diye diisiindiim ayaga kalkmayi basardigimda bir siire
sonra. Evin icinde yeniden tura ¢ikacak kadar gui¢ bulabildim kendimde. Ve kendime bir de nutuk
atmam gerektigini diisindim...

Oglum artik akillan. Teorik olarak dogru olan seyler neden senin hayatinda da yerini almasin ki?
Bir kadinla, hele o bir de glizel bir kadinsa bir evlilik ylritmek gercek bir kahramanlktir. Bunu
bilmiyor musun? O evlilik dort yil devam etmis ve kadin hala yatakta ruhuyla da seninle sevisiyorsa
sayet, inan ki ¢cok sanslisin. Ama bil ki mutsuz her kadin fiilen olmasa da ruhen aldatir kocasini.
Birisiyle bakisir, birisiyle cilvelegebilir, senin esirgedigin bazi sézciiklerle adamin biri ruhunu
oksayabilir. Birilerinden hoslanir, ama o son adimi atmaz! Hoslandigiyla kalir. Muhafazakar bir
aileden gelmistir ve tabular vardir. Onun igin aldatmaz. Ya da sana degil ama evlilik denen
kurumun kutsalligina inanir ve atmaz o adimi. Kendine saygisi vardir. Bir iliski bitmeden digerine
baslamaz. Bir yigin neden vardir o son adimi engelleyen. Ama seninle sevisirken ruhu doymaz o
mutsuz kadinin ve bir bagkasinin kollarinda hayal edebilir kendini.

Sen de kendini bir bok sanirsin bu durumda. Karinin sana sadik oldugunu disiinirsiin. Oysa
vaziyetin seninle hicbir ilgisi yoktur. Ancak her yerde karinla gurur duyarsin. Aslinda karinla da
degil kendinle gurur duyarsin tasaklarini gere gere. Sen blyiik adamsin ¢link{. Kadin sana ihanet
edemez. Hem neden etsin ki, sen iyi bir adamsin. Kadini yatakta mutlu edersin. Ustelik sosyal
konum olarak onun epey (stiindesin. Meslegin iyidir. Hodiik kocalar gibi her seyine karisarak
hayatini karartmiyorsun. Daha ne istiyor ki? Sana saygl duymasi gerekir...



Nutuk bitince aklim ufaktan da olsa basima gelmeye basladi. Kendini mutsuz hisseden bir kadin
her seyi yapabilirdi. Neden yapmasin ki? Onun benim karim olmasi, kadin olmasi gercegini mi
degistirecekti sanki. Ama bir sey vardi. Benim gevremde higbir kadin kocasini aldatmamist.
Silalemde boyle bir sey yoktu. Mutsuz kadinlar geleneklerin baskisi altinda kuyrugu kisip
oturuyordu oturdugu yerde. Cevremdekiler mutsuz ise bosaniyordu insan gibi. Ama aldatma yoktu.

Benim karim da aldatmazdi. Yok, yok, bunu bana yapmazdi! Birini severse sayet gelip sdyler ve
giderdi. Gitmesine izin verir miydim peki? Olan olmustu diye distiniir ve sevdigi insani kafasindan
atmasi icin micadele ederdim tabii ki. Ancak son tahlilde ille de éteki adam derse, izin verirdim
gitmesine. Ustelik bunu da bilirdi kendisi.

Ama yoktu iste! Sevip sevmedigini "bilmedigini soyle-digi..."
Neeeee, bilmedigini mi sdyledi?

Ulan kadinlar nasil konusurdu? Ne derken, aslinda ne demek isterlerdi? Bunlari az gok biliyorsun.
Bilmen gereki-
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yor. Kadin muhtemelen sana itiraf etmek istemiyordu o anda durumu. Aralarinda kesin olarak bir
seylerin olmasi gerekiyordu. Artik kafan bassin buna! Artik ayaklarin yere degsin! Akillan ulan,
akillan...

Yok yok! Boyle bir sey olamazdi, olmamasi lazimdi diye gurledim evin icinde. Ve yine merdivenlere
yoneldim hizla. Onu son kez arayacaktim. Saat gecenin ikisiydi artik. O saatten sonra annesine
donmezdi, ejer donecegdi varsa. Belki bana gelebilirdi. Hala ikimizin oldugunu disindigim eve.
Annesine donmemisti. Haber vermemisti. Annesi endise igindeydi. Bir haber alirsam, yani eve
gelirse kizi, mutlaka aramami sdyledi annesi.

Artik sagmalamanin anlami yoktu. Iki sey yapmis olabilirdi. Ya arkadaslariyla -ki cogunu tanirdim-
bir yerlerde edlenip kafasini bosaltmak istemisti ve birinde kalacakti.

Ya da...

Yani o "ya da" gergeklegmisti ve iligkisinin olup olmadigini "bilmedigini" sdyledigi orospu ¢ocuguyla
birlikteydi!

Telefon kullibesinin orada uzun bir siire bekledim dylece. Kendimde degildim sanki. Benim
durumumda olan bir baskasiydi ve onun ne dislinebilecegini disliniiyordum sanki. Perisan
durumdaydim. Sonra yeniden kendim olmay basardim. Gézlerimden yaslar bosanmaya bagladi
hemen ardindan. Duygu diinyam tam anlamiyla kaosa strtklenmisti. Bir dakikam oteki dakikaya
uymuyordu. O artik ebediyen gitmisti diye distinliyor, hemen ardindan kendimi teselli edecek bir
sey buluyor ve onlara sariliyordum. Yarin cikip gelecegini ve gercekten de arkadaslarinda kaldigini
soyleyecegini hayal ederken buluyordum kendimi. Yoksa gelip her seyi



itiraf eder ve benden aman mi dilerdi? Bu olmayacakti gibime geliyordu. O hala benim karimdi ve
boyle bir sey yapmazdi. Benden kesin olarak ayrildigini sdyler ve ikimizin de hayatlarina bakmasi
gerektigini belirtip giderdi. Ve o zaman ne isterse yapardi. Bu yol acikken neden adamin kollarina
atlayacakti ki. Bunu yapmazdi. Olamazdi bdyle bir sey. Beni katil edemezdi. Bdyle bir durumda onu
ve sevgilisini ylizlerce parcaya ayirip kopeklere yem edebilecegimi bilmesi gerekirdi. Bunu
yapmayabilirdim. Ama ruhumun bir yerlerinde bdylesine vahsi bir yan tasiyordum. Bunu sezmesi
gerekirdi.

Merdivenleri dinlenmeden ¢ikmayi bagsaramadim. Dizlerimde derman yoktu. Bacaklarim bedenimi
tagimayi reddediyordu. Uglincii katta merdivenlere oturdum ve bir sigara yaktim. Duman
cigerlerimi dolasarak burnumdan gikti agir agir. Gézyaslarini yanaklarimdan stiziildii. Birkag damla
gelip sakalimda konakladi. Bir kiigiik vadiden dudaklarima akti ve islatti. Tuzlu suyu dilimin ucuyla
agzima aldim. Kendi gozyaslarimla beslenerek bir siire sonra yukari, evime ¢ikmayi basardim.

Kendimi attigim koltukta tavanlara bakarak konusurken bir ara kalabilecegi yerleri, arkadaslarini
aramay dusindiim. Sonra kizdim kendime. Ulan hiyar, ne diyeceksin yani insanlara sabaha karsi.
Benim karim eve gelmedi, annesine de gitmemis. Acaba size mi geldi? Oradaysa sayet kendisiyle
gorusebilir miyim? Bunu mu diyecektim? Ulan zaten madara oldun, kepaze oldun, rezil oldun,
asadilik bir yaratiktan bagka nesin ki? Asagilanmigsin. Karin ezip gegti seni iste. O kim bilir nerede
simdi. Kim bilir kaginci kez sevisiyor o itle. Ve sen kalkip onu arayacaksin ha? Otur ulan yerine,
otur! Onunla
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evlenirken diisiinecektin bunlari. Sen solcu bir adamdin. Bu memlekette diizeni degistirmek icin
yola gikmistin. Goziinl budaktan sakinmazdin. Bir yigin gilizel kizla arkadaslik edebilirdin. Ama
bunu yapmadin. Yapamadin. Kadin yoldaslarin ise bacindi. Onlarla da bir iliski diisinmedin.

Peki simdi ne durumdasin? Seni kig Ustl birakip sevgilisine giden karin icin zirlayip duruyorsun
soguk evinde. Bir de kalkmis gidebilecedi arkadaslarini arayacaksin. Tiih be! Tiih ulan suratina!
Bok herif! Kenef ruhlu yaratik!

Bu kadar hakaret yeter diyorum kendime ve agir agir ayada kalkiyorum. Elimde raki kadehi. Ya
rabbim bir an 6nce sarhos olsam da sizsam diye dua edip salonda dolasirken, nikahta cektirdigimiz
fotografin 6niinde duruyorum. Cerceveletip salonun duvarina asmistik fotografi. Uzun uzun
bakiyorum ikimize. Guliyorduk. Mutluyduk. Artik bir evimiz vardi. Gelecek duslerimiz vardi. Yeni bir
hayata adim atmistik. Hayatlarimiza kimse bulasmayacakti. Mutlu olmaya galisacaktik.

Ama olmadi diye mirildandim aci iginde. Ve salonun ortasina halinin tGzerine uzandim sirt Ustd.
Gozlerimi acacak halim bile yoktu. Bir rliyadaydim sanki. Yillar 6ncesinin gergeginin riiyasi gibi bir

sey...
I

Uc yakin dostumla birlikte Istanbul'da, Karakéy'den Besiktas'a yiiriiyorduk. Ayni yaglardaydik. Siki



devrimciydik. Bir arkadasimiz catismada vurulmustu. Bir bdbregi ile dalagini kaybetmisti. Diger
arkadas astim hastasiydi. Soluk alip vermek gergek bir iskenceydi onun igin. Saghgim yerindeydi
benim, ideallerim ise topragda dismiistii. Oteki arkadasimiz sevimli biriydi. Hayata giilen gdzlerle
bakmasini biliyordu. Dérdiimiiz de devrimciydik. Bir yigin olaya girip ¢cikmistik 1980 dncesinde.

Darbeden sonra darmadagin olmustuk. Ama bizler sansliydik yine de. Arkadaslarimiz konusmadigi
icin iceriye diismedik. Iskence gérmedik. Hapis yatmadik. Ama korku doluydu o yillar. Yakalanan
arkadaslarimiza glivenmekten baska caremiz yoktu. Ama karsilarinda profesyonel iskenceciler
vardi. Her sey bigak sirtindaydi. Bunun yaninda disarida olan arkadaslar takip altinda oldugu igin
kimse kimseye yak-lagsamiyordu. Herkes tedirginlikten nasibini aliyordu. Bir arkadasimiz haric
askerligimizi yapmistik. 25 yaslarindaydik. Okullarimizi bitirmistik biiyiik bir sansin yardimiyla. Is
hayatina bir sekilde atiimistik. Ancak uyum sorunlarimiz vardi.
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Keskin devrimcilerdik ne de olsa. Diizenin garklar arasinda siradan isler yapacak adamlar degildik.
Ancak hayat acimasizdi. Ve bizler yenilmistik. Dagilmistik. Umutsuzduk. Eziktik. Kimliklerimizi
kaybetmistik. Ve para kazanmak, hayatimizi bir sekilde slrdirmek zorundaydik.

Ve hepimiz ¢ok yalnizdik. Bir araya geldigimizde bile o yalnizigin kokusu, tedirgin edici sokulusu,
dilimize hakim olmaya calismasi, tavirlarimiza sinmesi korkung bir duyguydu. Devrim meseleleri s6z
konusu oldugunda her seyimizi, en kiiglik kirilmalarimizi bile agardik birbirimize. Ama yeni yeni fark
ediyorduk ki, kendimizi, i diinyamizi, sadece bize ait olanlari, gergek kimligimizi sergilemekten
cekiniyorduk.

Birer devrimci disinda neydik biz? Kimdik? Bizi birbirimize yaklastiran devrim diginda neydi?
Birbirimizde ne buluyorduk? Devrimci olmasaydik, yine de arkadaslik eder miydik? Hobilerimizi
neydi? Bir insan olarak hayattan beklentilerimiz gercekte neydi? Nasil insanlardik biz? Adi
konmamis kurallarimiz kadinlarla flérti yasaklamisti bizlere o zamanlar. lyi de, kadin ile erkek
arasinda olup bitmesi gerekenler konusunda ne diisiinliyorduk? Evlilige bakisimiz neydi? Devrim
nikahi gibi olmayacak sagmaliklara inanmiyorduk gonilden gerci, ama resmi nikaha da karsi
cikiyorduk. Peki simdi ne olacakti? Dagilmistik, yenilmistik, yalnizdik, bir kadinin sicakligina,
toparlayiciliging, idaresine ihtiyacimiz vardi. Ancak bunu itiraf edecek kadar cesur degildik ne yazik
ki. BOylesi sorulari higbir zaman sormamistik birbirimize daha énceleri. O firtinali yillarda her sey
gibi bu sorular da sorulmadan ve de yanitlari verilmeden darbeden sonraki yillara sarkmisti. Yani
artik biraz da hayati konusabilecektik.

Biraz da hayat konustuk arkadaslarla, Dolmabahge'de, denize sifir gay bahgesinde deml
caylarimizi yudumlarken.

Sonra biraz daha cesaret aldik birbirimizden ve ask islerine girmek gerektigine karar verdik,
ikimizin kiz arkadas! vardi zaten. Diger iki arkadas heniiz kendilerini toparlayama-misti. Bir
sevgilinin sorumlulugu agir geliyordu onlara. Sohbetin sonlarina dogru igimizi epey dékmdistiik.
Devrimci ahlak tepemizde Demokles'in kilici gibi sallanmiyordu ne de olsa artik. Daha 6zglr
hissediyorduk kendimizi. Caylar taze-lendikge gecmisin masum sirlari da dokilmeye baslad
dudaklardan...
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Bir arkadasimiz, o hizli yasadigimiz yillarda kaldigimiz dairenin karsisinda kendisine cilve yapan
davetkar evli ve mutsuz bir kadinla iki kez yattidi icin lanetleyip durmus kendini o zamanlar. Meger
sonra da isledigi bu bliylik giinahin agirigindan yorulmus ve gidip 6rgitiin orta kademe
yoneticilerinden birine durumu anlatmis ve 6zelestiri verip vermemesi gerektigini sormus. Adam
neresiyle glilmustl acaba bu ise, bilemezdik tabii ki. Ama anlatilana gére anlayisla karsilamis adam
durumu genel olarak. Bir daha olmamasi kosuluyla affedilmis bizimki. Zira halktan biriyle cinsel
iliskiye girmek dogru olmazdi. Hele bu halktan biri evliyse durum daha da ahlak disi oluyordu.
Arkadasla biraz kafa bulduk. O da glildi bizimle.

Ben daha boktan bir durumdaydim. Hoslandigim bir devrimci kadin arkadasimiz vardi.
Orgiitiimiiziin Ust diizey seflerinden biri takmis o zamanlar kafayi bizim kiza. Bunu sonra 6grendim
tabii ki. Kadina agilmam miimkiin degildi. Ama goniil bu iste. Laf dinleyecek hali yoktu ki. Kendi
kendimize gelin guivey olup gidiyorduk. Kadinla gok iyi anlagi-

yorduk ve beni dinliyordu. Goriislerime énem veriyordu. Iste bu kadin bir siire sonra sefle
evlendigini acikladi bizlere. Ne zaman evlendigini sorduk biiyiik bir merakla. Iki giin énce oldugunu
soyledi. Cok sasirmistik. Digerleri sasirmakla yetinmisti. Benim halim harapti oysa. Dehgete
kapilmistim. Kiz elimizin altindan kayip gitmisti. Zaten g6z ylkseklerdeydi gibilerden teselli ettim
kendimi sonralari. Yapacak bir sey yoktu. Ancak hikaye bu kadarla yakami birakacak gibi degildi.
Kadin evlenmis ama tam bir hafta adamla yatmamisti. Cinsel iliskiyi igreng bir eylem olarak
goriiyormus. Ve bu kadini ikna etme goérevi bana veriliyordu. Hoslandigim kadini kocasiyla yatmasi
icin ikna edecektim! Bir arkadasimin evinde sabaha kadar nutuk attik kadina ve ikna etmeyi
basardik. O gece kocasliyla yatmis. Adam rahatlamis. Bir siire sonra da adam kagaga diismds.
Kadin da 6yle. Ve bu kadini izmir'e gétiiriip emin ellere teslim etme gdrevini de ben (istlenmek
durumunda kaldim. Biraz acidi bana arkadaslar, ancak katila katila glilmeyi de ihmal etmediler.

Bu arada benden daha da talihsiz biri vardi aramizda. Iki kardes, ayni kadina asik olmus ve siki bir
kavgaya girismislerdi. Kiz dnce agabeyi, sonra da kardesiyle birlikte oldu. Cok gecmeden de ikisini
de terk ederek Italya'ya yerlesmis. Arkadas héla aci cekiyormus. Bunun icin de kimse giilmedi,
gunes iginlarini toplayip giderken.

Bu kuiclik sirlari da ifsa ettikten sonra evlilik, yalnizlik, erkek diinyasi, kadinlar, is diinyasi lizerine
konustuk bir siire. 25 yaslarinda yorulmustuk. Bunu cok iyi biliyorduk. Ve hepimizin bir koltuk
degnegdine ihtiyacl vardi. Eli ayagdi diizgiin adamlardik. Ve giizel birer koltuk degnegini hak
ettigimizi
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distntyorduk. Alti ay gegmeden solculugun kenarindan kdsesinden gegmemis kizlar bulmus ve
evlenmistik bile. Bir zamanlar yattigimizda kendimizi suglu ilan ettigimiz halktan glizel kizlarla...



Dostlarimla o ¢ay bahgesinde konusmamizin (izerinden birkag ay gectikten sonra hayatima girmisti
evlendigim kadin.

O siralar votka hastasiydim. Calisirken yarim sise kolanin igine votkayi da ekliyor, hem igiyor hem
de calisiyordum. Sakalar yapiyordum, rahat davraniyordum. Elim ayagim diizglindii. Niiktedan bir
adamdim. Meslegimde iyiydim. Kabul edilebilir bir serserilik vardi ruhumda ve bu kadinlarin gok
hosuna gidiyordu. Ve o aralar geng, giizel, sarisin bir kizla arkadashigim vardi. Kiz kiiglikti gergi,
ama ilgi duyuyordum ona. Ama daha sonra evlenecedim o kadinin ilgisi de hosuma gidiyordu tabii
ki.

Bir bahar aksamiydi. Aksam soguklarinin arada bir yokladigi bahar giinlerinden biri iste. Sarisin kiz
Sultanahmet'te bir cay bahcesinde bekleyecekti beni, dyle konusmustuk. Isi bitirip ciktim. Yolda,
ayak seslerimi bile taniyan kiz bir anda bitti karsimda. Nereye gidiyordum? Bunu sordu. Séyledim.
Hic hosuna gitmedi durum. Epey votka icmistim. Keyfim yerindeydi. Sevimliligim tzerimdeydi. Bir
yere oturup bes dakika konusmak istedigini soyledi. Olmaz filan gibilerden bir seyler geveledim,
ama israr etti. En masum tavrini takindi ve "Beg dakika ne olacak ki. Kiz bes dakika beklesin" dedi.
Sonunda oturtmayi basardi beni yakinda bir kafeteryaya. O cay istedi. Ben bir bira sdyledim.
Dogrudan konuya girdi, benden hoslandigini sdyledi. Oteki kizin daha cocuk oldugunu, aklinin
havalarda oldugunu sdyledi. Kizin bana yakismadi-

gindan sz etti. Beni anladigini, igimdeki o blyiik yalnizigi kendisinin doldurabilecegini ve beni gok
mutlu edecegini sdyledi. Kararli olmasi, tuttugunu koparabilecek bir tavir sergilemesi hosuma
gitmisti. Gézlerimin icine bakiyordu. Glzel bakiyordu. Ruhumu oksayacak seyler séyliyordu. Saate
baktim ve kiiglik kiza en azindan gidip haber vermem gerektigin anlattim. Kuskulu gézlerle bakt
bana ama sesini gikarmadi. Kiglk kiza 6nemli bir isimin giktigi yalanini uydurup 6ziir diledim. Cok
tzlldu, 6fkelendi ama sesini cikarmadi. Yanaklarini 6ptiim ve onu otobiis duragina birakarak
biramin basina dondim.

Hafif bir rlizgar cikmisti ve hava epey sogumustu. Sik, kahverengi bir yelek vardi yanimda. Yelegi
nazikge kizin omuzlarina attim. Nezaketimden cok etkilenmisti. Tesekkiir edip durdu. Liseyi
bitirememisti. Birkac dersi vardi sanirim. Oysa ben Universite bitirmis, gazetecilik yapan, karizmatik
bir adamdim. Saygisi vardi bana. Ve elbette ki egitimsiz hirtlar gibi olmayacaktim. Ideal bir koca
adaylydim. Bir saat kadar oturduk. Insan iliskilerini, birliktelikleri filan konustuk. Sonra kalktik. Bir
stire sonra elini tuttum. Tren istasyonuna kadar yiriidik. Yelegin kendisinde kalmasini sdyledim.
Cok sevindi. Onu trene bindirdikten sonra Cagdaloglu yokusunu tirmanarak gazetecilerin takildigi
lokalde bir kadeh raki s6yledim barmene...
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Ter basmigti beni o sojukta, gegmisten yakami kurtardigimda. Fotograf hala orada duruyordu.
Ikimiz de gilim-siiyorduk hayata. Ben halinin {izerinde bardagimdaki rakidan demleniyordum halg,
onun ise nerede oldugunu bilmiyordum. Cok igmistim, ama hala bilincim yerindeydi. Buzdolabinda
votka da vardi. Iki kadeh de ondan aldigimi hatirliyorum. Zira 6glene dogru halinin {izerinde
uyandiktan sonra buzdolabina baktigimda sisenin icinde yeller estigini gérdim.

Cabucak asagiya indim. Annesine telefon ettim. Gitmemisti annesine. Isyerini aradim. Yemege



ciktigini soylediler.

O gece karisinin nerede ve kiminle oldugunu bilmeyen bir koca olarak isyerime gittim. Kendimi
boktan hissettigim icin belki faydasi olur diye bir buket cicek yaptirdim cicekgiye. Cicegi gbéren
arkadaslarim sasirdi. Pek yaptigim bir is degildi ¢linkii. Normal davranmaya calisiyordum, ama
basarmam cok zordu. Sik sik tuvalete giderek ylizimu g6zimi inceledim. Bakiglarimda en kiglik
bir gli¢ belirtisi bulmak istiyordum. Kadini arayacak ve konusacaktim ye-

mekten sonra. Ve gliclii olmam gerekiyordu. Bir kafede bulusup bagirip cagiramazdim ona. Zaten
gidebilecegimiz kafelerde taninan biriydim. Sakin olmalydim.

Saat on (g gibi aradim onu isyerinden. Sesinde higbir pismanlik belirtisi yoktu. Negseli bile
sayllabilirdi. Konusmak istedigimi sdyledim. Inatla reddetti. Konusacak bir sey olmadigini séyledi.
Hala benim karim oldugunu ve diin geceyi nerede gegirdigini bilmedigimi, bunu bana izah etmesi
gerektigini sdyledim sertce. Aksi takdirde bedelinin ¢ok adir olacadini da hatirlattim. Bulusmayi
kabul etti.
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Hayir, bu benim karim olamazdi! Yiz hatlan, sag sekli, rujunun rengi, bakisi, durusu degismisti. Bir
sey isteyen ve onu elde etmek icin yalvaran bir gocugun iki omzunun birbirine yaklastirarak basini
egmesi gibi bir hali vardi. Ayni zamanda da bakislari bu halini reddeden bir gliveni koyuyordu
ortaya. Sinirli yliz hatlarinda, daha yakindan bakildiginda bir gevsemenin izleri goriliyordu. Uzun
kestane rengi saclarini toplamisti. Pembeye yakin bir ruj kullanirdi. Bu kez kirmiziydi ruju. Onlinde
bir gazeteye bakiyordu. Sessizce yaklastim yanina. Selam verdim ve karsisina oturdum.

"Merhaba" derken, sanki ilk kez tanistigi birine bakiyordu goézltigiiniin izerinden.

"Merhaba" dedim, "goérmeyeli bayadi degismissin. Masallah iki glinde o tasrali kiz havasindan
¢ikmayi basarmigsin."

"Bak yine kui¢lik gérdlin beni iste, gordiin mi. Sen hep bdylesin" dedi dfkeyle.
Daha oturur oturmaz kavga bagsliyordu yine. Hep bdyley-dik zaten son bir yildir.

"Hayir kiigiik gérmedim hicbir zaman seni. Buna benzer bir havayi kirk kez istedim senden, ama
aldirmadin" dedim.

"Bos ver bunlar" dedi, "simdi sen bana diin gece nerede kaldigimi soracaksin degil mi? Birkac kez
annemleri de aramigsin gece. Sabahin kériinde aradilar beni. Annem agliyordu telefonda."

"Evet" dedim, "onu soracagim. Neredeydin diin gece? Sakin bana artik ayrildim filan numaralari
yapmaya kalkma. Bir siire diislinecegim dedin. Ben de tamam dedim. Hig kimseye haber vermeden
nereye gittin?"

"Arkadaslarimla eglendik ve bir arkadasin evinde kaldik" dedi ¢ok siradan bir soruya yanit verirmis



gibi.

"Hangi arkadaglar bunlar" dedim sertge.

"Taniyorsun hepsini iste" dedi.

"Bana hemen kim olduklarini ve kimin evinde kaldigini sdyle, hemen" dedim.
"Bana hesap soramazsin" dedi, "ne oluyoruz. Senden ayri yasiyorum ben."

"Evet ayr yasiyorsun. Ama diisinmek, karar vermek igin annene gittin. Hala ben senin koganim.
Hala seninle evliyiz. Ve ayrilik kararini daha vermedik. Onun igin tekrar soruyorum. Nerede kaldin?"

Tanidigim bir isim séyledi. Solcu molcu ayaklarinda kadin avcisi biri. Iyi taniyordum o herifi. Hep
birlikte oraday-mislar. it de oradaydi tabii ki. Sormaya gerek var miydi ki. Sarkilar tirkiler
sOylemisler, konusmuslar ve yatip uyumuslar. Ancak itin orada oldugunu inkar ediyordu.

"Bana dogruyu soyle. Yoksa inan ki su tniversite mezunu kimligimi, solculugumu, esitlikgiligimi bir
yana birakip, tasral bir erkek gdmlegimi giyer ve anam avradim olsun agir agir yakarak gebertirim
seni" dedim inanilmaz bir kayitsizlik ve ruhsuz bir tavirla.
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Bakislarimin soguklugu, buz gibi soguklugu karsisinda Ur-perdi bir an, ama kuyrugu dik tutmaya
kararliydi hala.

"Seni tantlyamiyorum" dedi, "vahsi bir katil olamazsin sen." "Bak bir karincayi bile ezmem ben.
Ama kandirmaya kalkarsan inan ki donunla bogarim seni" diye tisladim gozlerinin icine bakarak.

"Beni hala seviyor musun" dedi kendinden emin bir tavirla. Beklemedigim bir soruydu. Ama
yanitim "evet"ti. Bunu biliyordu zaten. Neden sordugunu diisiindiim bir an. Ama aklima bir sey
gelmedi.

"Ne alakas! var simdi senin sevip sevmememle, su anasini siktigimin masasindaki
konusmalarimizin” dedim. "Su hesabi 6de ve gidelim" dedi.

"Ben tatmin olmadim. Hala bana yalan soyliiyorsun. Nerede, kiminle ve neden kaldin?"
"Allah agkina kalk ve cikalim buradan" dedi, "yolda da konusuruz."

Oturmakta israr etsem direnecekti. Dik kafalilik edecekti. Ve ben o dfkeyle kafeyi basina
yikacaktim. Kendimi kepaze etmemek icin hesabi 6dedim ve ciktik.

Sultanahmet'i birkag kez turlayarak benim sorunun cevresinde dolasip durduk. Onerisi {izerine bir



banka oturduk. Riizgar vardi hafiften. Hava 6nceki geceye gore iyiydi biraz. Soguktu ama biz de iyi
giyinmistik. Sac tokasini ¢ikardi. Rizgar saclarini omuzlarima savurmaya basladi. Farkli bir
sampuan kokusu alir miyim diye ¢aktirmadan kokuyu icime gekmeye calistim. Annesinde hangi
sampuani kullandigini bilmiyordum. Bunun yaninda kaldigi arkadasinda masum bir dus da alabilirdi.
Gllimsedim kendime.

Birkag dakika konusmadik. Aramizda gok kalin bir duvar vardi. Elle tutulmayan, gézle gériilmeyen,
dokunulamayan, ama orada oldugunu bildiginiz bir duvar bu.

"Evlenmeden 6nce ben istemedigim halde benimle birlikte oldun biliyorsun. Oysa ben bekleyerek,
ozleyerek ve gerdek gecesinde birlikte olmak isterdim seninle" diyerek sessizligi bozdu.

"Yahu aradan bes sene gecti" dedim, "hem ben bazi orospu ¢ocuklari gibi kandirmadim ki seni.
Evlenecektik nasil olsa ve birlikte olmak istedim seninle. Nisanliydik o zaman."

"Bir de cocuk aldirdik. Onu da unutmadin umarim" dedi. Bakislarindaki 6fkeyi gérebiliyordum.

"Benim her arkadasim evlenmeden ¢ok dnce, hatta evlenip evlenmeyeceklerine karar bile
vermeden birlikte olurlardi. Onlari sen de taniyordun. Ortak arkadaslarimiz oldular daha sonra. Ne
var yani birbirini seven ve ciddi bir birliktelik diisiinen insanlarin evienmeden 6nce cinselligi
yasamasinda" dedim.

"Ama sen sabirsizdin. Tam olarak hazir degildim ben, beklemedin" dedi ve hickirarak aglamaya
basladi.

Uziilmiistim. Elini tutmaya calistim. Elimi itti. Aglamaya devam etti. Susmasini bekledim.

"Allah askina" dedim, "o zamanlar deli gibi seviyordun beni. Ben de seni seviyordum. Ve seninle
olmay gok istiyordum. Benim nisanlimdin. Evet tam olarak hazir degildin. Ama onca 6piisiip
koklastiktan sonra insan sevismek istiyor. Bu o kadar korkung bir sey olmasa gerek. Seni severken

gidip baska bir kadinla mi yatacaktim yani? Sana tecaviiz etmedim ki sonra. Bunun igin de bin kez
Ozlr dile-
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dim senden. Ayrica evliligimiz stiresince bu konuda ¢ok anlayisli davrandim sana. Sen bosalmadan
ben isimi hig bi-tirmedim hatirlarsan" dedim.

Sesini gikarmadi. Ama beni dinlemediginden emindim. O gegmise fena halde takmisti. Belki de
nasil bir hak yemis-se vicdanina yapilan baskiyi hafifletmek igin sariliyordu gegmisimize.

"Din gece ne yaptin" diye sordu ylziime bakmadan. "Sabaha kadar seni bekledim. Belki gelirsin
diye bin kez balkondan baktim. Yolu gézetledim. Ofkelendim. Distindiim. Igki ictim. Agladim. Seni
Olesiye merak ettim. Kiskandim. Ozledim. Nefret ettim" dedim.

Bir sigara istedi. Verdim ve yaktim. Dumani agir agir havaya (flerken gozlerini sildi. "Bana iki-(i¢



gun daha zaman ver. Kararimi verip sana bildirecegim. Annemde kalacagim. Istersen, her gece her
saat basl arayabilirsin. Kuskulanmana gerek yok. Geg kaliyorum. Ise gitmem lazim" dedi ve ayaga
kalktr ani bir hareketle.

"Tamam" dedim ben de ayaga kalkarken ve bakislarini kisacik bir an icin yakaladim. Ofke mi,
pismanlik mi vardi o bakiglarda. Nefret mi yoksa. Ya da hepsi birden mi? Anlayamadim. Bezgin
adimlarla yuriyordu. Uzun siire arkasindan baktim. Y{riylst degismemisti. Yine basini hafiften
sag yana egerek yiriyordu. Sonra adimlarini hizlandird ve hig geriye déniip bakmadan kayboldu.

Yumrugumu siktim oldugum yerde. Dislerimi de dyle. Bu olamazdi iste. Bes yil 6nce, evlenecegim
kadinla yattim diye simdi kalkip da bunu bahane ederek benden nefret etmesinin bir anlami
olamazdi. Mantiksiz bir sey olurdu bu. Bir ka-

din evliyken de bagka birinden hoglanabilirdi tabii ki. Bunu tartismanin bile anlami yok. Ama buna
gerekce olarak bes yil dnce yasanan bir olayr géstermek kabul edilemezdi.

Hem neden durduk yerde bu hatirlatmayi yapmigti karim? Ve neden aglamisti? Yedigi bir bokun
yuki altinda ezildigi icin mi yapiyordu bunu? Beni suglayarak vicdanini mi rahatlatiyordu? Iyi de ne
bok yemisti bu kadin?

Ayakta Oylece dikiliyordum kafamdan bunlar gecerken. Bir an isyerine giderek onu gerekirse
surilikleyerek disariya gikarip gercegin kendisini 6grenmem gerektigini diisiindim. Sonra kendimi
kepaze ederim diye duslinerek vazgectim. Bana yakismazdi boyle seyler.
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Isimi bitirdim. Hata yapmamak icin belki on kez kontrol ettim yaptigim her seyi. Kafam allak
bullakti. Geceki agir ickinin etkisi hdld gegmemisti. Midem kavruluyordu sanki. Ikinci alka seltzeri
de erittim suda ve ictim. Umarnim faydasi olurdu. Kafam karmakarisikti. Zihnim bulanikti. Acaba
annesine mi gitsem aksam? Belki annesini de alip birlikte konusurduk. Yok, bu iyi olmazdi. Kafayi
dinleyip karar verecedim demisti. Hem iki-{i¢ giin sonra kararini vermis olacakti. Ayrica bana
glivence de vermisti annesinde kalacagina dair. Kalsin bakalim. Nasil olsa birkag¢ giin sonra her sey
acida cikacaktl. Eve gitmeyi diisiindiim. Bunu da yapamazdim. Evde yalnizliga tahammiil edecek
kadar giiclii gérmiiyordum kendimi. Bir de tehlike vardi ortada. Ickinin dlgiisiinii kagirip annesinin
evine gider ve rezalet gikarabilirdim. Bagirip cagirip mahalleyi ayaga kaldirabilir, maskara
edebilirdim kendimi. En iyisi arkadaslarla bir bara ugrayip birkag saat takilmak. Sonra da
mumkiinse birinde kalmak. Bozuk plak gibi karimi kafaya takarak kendi kendimi yiyip bitirmezdim
en azindan.

iki arkadasimla Taksim'de bir bara ugradik. Iki saat kadar takildik orada. Icim asla rahat degildi.
Disariya cikarak annesini aradim ve aradigimi kendisine hissettirmemesini rica ettim. Evdeymis.
Mahalleden birkac kadin arkadasiyla sohbet ediyormus. Biraz olsun rahatlayarak arkadaslarin
yanina déndim. Birden o rahathidin yerini bir utang dalgasi gelip aldi. Y{iziimiin kizardigini
hissedebiliyordum. Yaniyordu ylizim. Kendimden utaniyordum. Son zamanlara kadar karimi hi¢ de
merak etmezdim. Nerede oldugunu bildirmesi yetiyordu. Ne olmustu bana simdi? Neden zirt pirt
arayip duruyordum? Kaybetmek Uzere olan bir kocanin hezeyanlari miydi bunlar? Beni terk etmek
tizere oldugu icin mi kiymete binmisti géziimde? Yoksa sik sik dile getirdigi gibi kendimi dev
aynasinda mi gérdiim simdiye kadar? Benden ayrilamazdi karim, ben kaldirip atardim onu



bagimdan gerektiginde. Bdyle bir dlisiince mi yatiyordu bilingaltmda? Hayir, bu olamazdi, oyle biri
degildim. Iliskimiz gok yapranmisti ve onu sevip sevmedigimi bile bilmiyordum. Ama nedeni ne
olursa olsun keyfim kagmisti. Arkadaglardan izin istedim ve giktim.
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Akrabalarinin hemen yan apartmandaki dairelerine girip bir kahve icmeye karar verdim evimin
sokagina girince. Bir kuzeni vardi. Cok severdim onu. Cok iyi bir insandi. Sakaci, hosgoriili, saygih,
insan halinden anlayan biriydi. Karimla islerin iyi gitmedigini ve annesinde kaldigini biliyordu. Biraz
laflayabilirdik. Apartmana girdim. Dairenin kapisina geldigimde bir cift bot ilisti g6ziime.
Ayakkabilar disarida birakilirdi o apartmanda. Ve botlar... Karim orada olmaliydi. Zili galdim. Kapi
aclldi az sonra. Salondan kadin sesleri geliyordu. Evet karim buradaydi. Allah Allah! Annesindeydi
birkac saat 6nce. Burada ne isi vardi acaba? Yoksa eve donmeye mi karar verdi aniden? Ya da
annesinden sdylenmesinden sikilip kuzenine mi siginmaya karar vermisti?

Iceri girdim. Hane halkini selamladim. 1ki kadin daha vardi. Gece yarisi oluyordu ve kadinlar hala
misafirlikteydi. Hayra alamettir insallah diyerek icimden gegip oturdum. Karimin surati berbatt.
Tedirgindi. Yorgun gériiniiyordu. O yasta gozlerinin altinda morluklar belirmisti. Ogleyin gérdigim
kadin degildi sanki. Yaglanmis buldum onu. Belki de isigin oyunuydu bu. Kadinlarla ve kuzenle
lafladik.

Karim pek konusmuyordu, ama ben konusurken g6z ucuyla izliyordu beni. Acaba ne distintyordu
beni izlerken? Kafasindan neler gegiriyordu? Iliskimiz bu hale geldigi icin kiziyor muydu bana? Aci
mi ¢ekiyordu? Kendini de sucluyor muydu? Beni hala seviyor olabilir miydi? Bir zamanlar
konusurken onda hayranlik uyandiran tavirlarimdan hala etkileniyor muydu acaba?

Kahvelerimizi bitirdik ve mutfaga gelmesini rica ettim. Neden ani bir kararla kuzenine geldigini
sordum. Cok zayif bir ses tonuyla, "Annemde cok sikildim. Aslinda eve gidecektim, ama sobayi
yakacak kadar giicim yoktu. Kuzene ug-rayayim dedim once" dedi. Sasirip kaldim. Neden eve
gelmeye karar vermisti aniden acaba? Kafasini kaldirip gozlerime bakmasini istedim, ama
bakmiyordu. Kafasi 6ndeydi. Aglamamak icin kendini zor tutuyordu.

"Istersen gel eve gidelim. Hem biraz da konusuruz. Sarhos filan degilim. Akim basimda. Zaten
sana hig siddet kullanmadim biliyorsun. Cekinmeden eve gelebilirsin" dedim.

Sesini cikarmadan evdekilere iyi geceler diledi ve kuzenden ayrildik.

Apartmanin girisinde, "Sen eve ¢ik ben komir alacagim. Sobayl yakmamiz gerekiyor. Ev gok
soguktur simdi" dedim. Bir kova kémiirle agik biraktigi kapidan girdim eve. Evin icinde dolasiyordu.
Evin (¢ odasi bir de salonu vardi. Sobayi, salonu ve iki odayi 1sitabilecek olan antreye kurmustuk.
Bir masa, sandalyeler ve bir de kanepe vardi orada. Acele tarafindan sobayi yaktim. Kémdr iyiydi,
birka¢ da odun attim. Soba kisa zamanda giiriil giiriil yanmaya basladi. Uzerindeki kalin montu
cikarmamisti. Sobanin yanindaki kanepeye
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oturdu. Ayaklarini poposunun altina aldi. Distinceliydi. Konusmuyordu. Ben de sesimi ¢cikarmadan
sandalyenin birine oturdum ve isinmaya calistim.

"Evde bira var mi" dedi kafasini kaldirmadan. "Raki var, ama sen icmezsin. Bira yok, ama
asagidan alip gelirim" dedim.

Sesini ¢cikarmadi. 1ki dakika sonra alti sise birayla evdeydim. Birayi acip verdim. Siseden icmeye
bagladi. Berbat bir durumdaydik ikimiz de. Konusulmasi gereken ¢ok sey vardi. Ama higbir sey de
yoktu ayni zamanda. Ama konusmak gerekiyordu. Dort yildir evliydik. Hem ani bir kararla eve
donip gelmisti. Geceyi disarida gegirmisti. Evliligimiz fiilen bitmis gibiydi ve ne yapacagimiz bilmek
zorundaydik. Konusmak igin birasini bitirmesini beklemeye karar verdim. O gece az igtigim igin
ayiktim. Glivenle birami icebilirdim. Kendime de agtim bir tane. Oturdum ve onu izlemeye
koyuldum. Arada bir kacamak bakislar atiyordu bana. Ama hala susuyordu. Biramin yarisini
bitirmistim. O son yudumu da aldi o sirada.

"Bagka bira ister misin" dedim.
"Hayir" dedi, "bu arada evi dagitmamissin. Hayret. Diin gece beni bulamayinca evi kirip
gecirecegini disinmistim." "Kendi hayatimin kiriklariyla ugrasmaktan eve sira gelmedi. Sen ne

yapmaya caligiyorsun?" dedim.

Bir slire ofladi, pufladi, iyice isinan ayagini sobadan uzaklastirip biraz geriye aldi kendini sonra. Aci
bir tebessiim belirdi dudaklarinda ve "Bilmiyorum" dedi.

Ofkelenmenin sirasi degildi, ama bilmiyorum sézciigiinden nefret eder olmustum artik.

"Yahu" dedim, "tanri askina bir seyi de bil be! Benden ne istedigini bilmiyorsun. O ite ilgi duyup
duymadigini gliya bilmiyorsun. Bundan sonra ne bok yiyecegimizi bilmiyorsun. Bu gece neden
annende degil de buradasin, bunu da bilmiyorsun. Nedir bu ya!"

"Yok" dedi, "bildigim bazi seyler var. Senden sogudum ve anlasamiyoruz artik."

Onu kaybetmek istemiyordum. Ve kavgalarda bagirip cagirmalarimiz disinda benden neden
sogudugunu bilmek istiyordum.

"Tamam anlasamiyoruz" dedim, "peki neden sogudun benden? Bu arada az bir soguma degil
seninki. Bazen nefret dolu bakiglarini yakallyorum. Ne yaptim sana ki nefret ediyorsun benden?"

Biraz diisiind(i, bakislarini sagda solda gezdirdi.

"Birkag kez ayrilahm dedim kabul etmedin. Bu evde benim adim yok. Senin borun 6tiyor.
Sorumsuz ve daginik bir adamsin. Isine cok zaman ayiriyorsun. Blylk hedeflerin var senin. Bu
arada benim kiiglik isteklerim glime gidiyor. Dislincelerime deger vermiyorsun. Bana deger
vermiyorsun. GOnlimu oksayacak sozleri coktan unuttun" dedi.

Kendimi son kez savunmak geregini hissetim bu sézleri Gzerine. Artik ne diyeceksem diyeyim ve



bitsin dedim igimden.

"Bunlar" dedim, "son bir yildir bin kez sdyledin bana. Baska bir sey varsa onu sdyle. Insani
zivanadan ¢ikarma. Bak seni ezmedim. Liseyi bitirip Universiteye gitmeni istedim. Sen de ¢ok
istiyordun zaten. Evet, okuman igin baski yaptim. Ama bogazini sikkmadim ki. Seni daha iyi yerlerde
goérmek istiyordum. Karari her zaman sana biraktim. Ama
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sen beni kiguk goriyorsun diye tutturdun. Salak kocalar gibi kendi bokumdan bile kiskanmaya
kalkmadim seni. Bu kez ilgisiz koca olup giktim. Evet isimi seviyorum ve hedeflerim var. Kéti mu
bu be! Senin yok mu hedeflerin? Karsi mi gciktim hedeflerine, sdylesene. Mesaiye kaldiginda, isini
gelistirmek icin zaman ayirman gerektiginde sesimi mi ¢ikardim? Evde bir kez olsun yemek
olmadiginda hesap mi sordum sana? Eve diinyanin esyasini aldik. Eglenceye para kalmiyordu pek.
Kooperatife girdik. Para zar zor yetiyordu, biliyorsun bunu. Ha, sorumsuzluk nedir ki? Paramizi
kumarda yemedim. Zamparalik yapmadim. Evle elimden geldigi kadariyla ilgilendim. Ama sen
titizsin ya. Benim yikadigim bulagidi ille de bir daha yikayacaktin. Bir gorabimi, gémlegimi, ceketimi
birkac dakika koltugun, kanepenin (izerinde gorsen, bir numarali Duygu Asena hayrani olarak
kiiplere binmeye basladin epey bir zamandir. Bu evde adim yok diye tutturdun. Nasil adin yok bu
evde yahu. Su cevrene bir baksana. Senden daha rahat bir evliligi olan var mi tanri askina? Bak
ben senin mikemmel bir kadin olmani beklemedim higbir zaman. Senin de benden beklememen
gerekirdi. Hatalarimiz var tabii ki. Ama ben kendi adima sdyltiyorum, dirist bir insanim. Hile
hurda, entrika yok bende. Seni bilerek, isteyerek, tasarlayarak kirmak istemem. Seni sdmirmek,
kullanmak istemem. Yapmadim bunlari. Ama ¢ok so-gumussan benden ve bunun geri doniist
olmayacadini ve ayrilmayi distiniiyorsan da oturup insan gibi konusabiliriz. Ama yalan olmayacak
ayrilik nedenleri arasinda. Bir bagkasinin parmagdi ya da etkisi olmayacak. Dogrunun ta kendisini
istiyorum senden. Bu arada diin nerede oldugunu da sev-

gili kocacigina bir zahmet sdyle artik. Bu is cocuk oyuncadi degil kizim. Varsan buyur konusalim."
O ne diyecegini disliniirken buzdolabindan birer bira aldim. Cerez doldurdum iki tabaga.

"Su evlilikte en glizel yan neydi biliyor musun" dedi adir agir sdzciiklerin hakkini vererek, "seninle
her zaman her seyi konusabilecegimi bilmek."

"Peki" dedim, "glizel bir noktaya degdindin. Acaba bu memlekette kadinlarin kacta kagl bu sansa
sahip, hi¢ dusindin ma?"

"Diger kadinlar beni ilgilendirmez" dedi, "ben kendi hayatima bakarim."

"Evlilik zaten iyi bir kurum degil hanimefendi" dedim, "ama kazanip kaybettiklerini tartarsan ve
karli oldugunu distiniirsen devam edersin. Degilse sen bilirsin. Ama bence o evlilikte konusabilme
0zgirligl ve kendin olma hakkinin varliginin blyik bir nimettir. Bunu higbir zaman unutma. Hele
bir de bizim gibi boktan bir Uilkede yasiyorsan eger."

"Beni hala seviyor musun sen" diye sordu her sdzciigiin {izerine basa basa. Tavrindan, bakislarini



kagirmasindan, soruda bir pislik oldugu belliydi, ama neydi gikaramadim.
"Sanirim dyle. Ama diin gece kaybolduguna goére, baskalari da olmali seni seven" dedim.

Bir slire sustu. Birasindan bir yudum aldi. Elleri titremeye basladi. Sigarasini zor yakti. Goézlerinden
yaslar akiyordu.

"Neden agliyorsun" dedim.

Bu kez hickirmaya bagladi. Yanina gittim. Kafasini kaldirdim. G6zlerinin ta igine bakmak istedim.
Direndi.

"Bunu da mi bilmiyorsun" dedim, "yani neden agladigini?"

"Ustiime gelme" dedi, hickiriklar esliginde.
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Eve gelmesi ve hala konusmamasi, gecenin hesabini vermemesi (izerine zivanadan giktim.

"Ulan Ustiine de sicarim altina da senin" diye giirledim, "seninle mi ugrasip duracagim be! Ne bok
yedigin belli degil. Gece ortalikta yoksun ve bir yigin maval okuyorsun bana sonra. Biri var mi diye
soruyorum karanlk cevaplar veriyorsun. Beni katil mi edeceksin ulan bu yasta?"

"Ne olur daha fazla bir sey sdyleme, bitkinim. Biraz uyumak istiyorum" dedi guliikle.

"Git yat hanimefendi. Kag bakalim nereye kadar kagacaksin? Bu gece sana sorular soracagimi bile
bile kalkip geldin ve yine hicbir sey sdylemeden gidip yatmak istiyorsun. Git yat, git bakalim..."

Yatak odasina gitti. Kapiyl kapatti

Salonda turlamaya bagladim. Kafam kazan gibiydi. Odaya gitse miydim. Uyumasini mi
bekleseydim. Zira cabucak uyuyabilirdi. Daha 6nceki kavgalarimizdan biliyordum bunu. Kavga
sirasinda sinirleri allak bullak olsa da bes dakika sonra rahat bir uykuya dalabilme yetenegi
karsisinda her zaman sapka cikarabilirdim. Acaba sessizce agliyor muydu odada? Hayatinda birisi
varsa neden donlip gelmisti. Adami seviyorsa, bir yolla bunu sdyler ve ¢eker giderdi? Neden o
kadar yorgundu? Ne yapmisti da yorulmustu? Arkadasinin evinde kaldigini sdyledigine gore sabaha
kadar dans etmis olamazdi. Yorgunum derken yalan da soyleyebilirdi pekala. Bunu da hesaba
katmak gerekiyordu. Can alici sorulara yanit vermemek igin uydurmus olabilirdi.

Balkona cikarak bir sigara yaktim. Hava soguktu. Ancak Usliyecek kadar bedenimle ilgili degildim o
sirada. Sokak ko6-

pekleri dalasiyordu asagida. Misafirlikten donen aileler vardi sokaklarda. Salona gegerek sessizce
oturdum bir slire. Daha ¢ok gencti. Hata yapabilirdi. Bir evliligi stirdlirmek orta yasli insanlar icin
bile glic bir seydi. Belki de daha yumusak bir dille, daha da anlayisla yaklasmaliyim ona diye



gegirdim igimden. Ve bir an igin onu 6zledigimi hissettim. Ve o lig-dort adim 6tede yatiyordu
yatakta. Yaninda olmak ve sarilmak istiyordum ona. Isiklari sdndiirdiim sonra ve yatak odasina
girdim sessizce.
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Uyumamisti. Yastigi arkasina koymus, karyolanin basligina yaslanmis dylece duruyordu.
"Yanina gelebilir miyim" dedim.

Sesini gikarmadi. Sobanin oday! sicak tutmasi icin kapiyr acik biraktim. Pijamalarimi giydim ve
yanina uzandim. Sokak lambalarinin 1sig1 aydinlatiyordu odayi. Yiiz hatlari rahatca segilebiliyordu.
Hafif bir ic gecirdi. Bir damla yas su-. zilmeye basladi yanaklarindan. Biitiin 6fkem gecti sanki o
anda. Cok zor durumda oldugu belliydi ve aci cekiyordu. Iyi ama ne yapmisti da aci gekiyordu? Sert
bir karakteri vardi aslinda. Oyle kolay aglamazdi. Gok &fkelendiginde sinirden aglardi daha cok.
Ince uzun parmaklari vardi ve ellerini severdim. Bunu cogu zaman sdylerdim de kendisine. Yorgani
ddésemeye atmisti. Benden yana olan eli cansizdi sanki. Kalcalarinin hizasinda éylece duruyordu. Bir
stire hicbir sey sdylemeden baktim eline. Bes yil 6nce tuttugumda heyecandan ter icinde kalan
eliydi 0. Sol eli. Elinin Gstline yavasca koydum elimi. Sesini gikarmadi. Tepki vermedi. Dénlip bana
bakmadi. Elinde bir canlanma olmadi. Elini avug igime al-

maya calisarak hafiften siktim. Basini gevirerek kisacik bir an bakti gézlerime. Biraz sonra ruhunu
teslim edecek kadar &teki tarafa yakin olan biri gibiydi sanki. Her seyi agir gekimdi. Agzini agar gibi
yapti ama konusmadi. Vazgecti.

Elini oksarken, bir anda dilim ¢6ziildi ve hangi giic o lafi neden ettirdi bana hala bilmiyorum. "Bu
elleri ne cok sevdim" dedim, "calisirken de hayrandim bu parmaklara. Derinden bakan gdzlerini de
sevdim. Ve simdi bu durumda olmamiz ¢ok koyuyor bana. O gézlerine bakti mi bir bagkasi? Bu
elleri bir baskasi tuttu mu, tutacak mi?"

Sesi sanki cok uzaklardan geliyordu. Bircok yere ugruyor ses, kiriliyor, dagiliyor, sonra yeniden
birlesiyor ve o iki sézclige donlistiyordu. Her tiirden duyguyu barindiran, birkag damla gozyasiyla
sulanan, derin bir i¢c gecirmeye eslik eden bir ses tonuyla, "Yattim onunla" dedi.

Damarlarimdaki bitin kan bir anda bosalmisti sanki. Hareket etmem olanaksizdi. Hicbir duyum
hayatta degildi. Hareket edemiyordum. Konusamiyordum. Felg olmustum. Dilim damagim
kurumustu. Bogazim yaniyordu. Basimdan asagiya kaynar sular dokuliyordu. Alnim ter igindeydi.
Burnumun kanatlarinda golciikler olusmustu. Ofkelenemiyor-dum, bagiramiyordum, déniip
bogazina sarilarak dogru mu duydum diye haykirmak istiyordum, ama hareket yetenegimi tiimiiyle
kaybetmistim. Kafam calismiyordu. Ne yapmam gerektigi konusunda en kuigik bir fikrim yoktu.
Doniip suratina tikirmek gibi bir fikir kirintisi gelip gecti zihnimden sanirim, ama bunu yapacak
gliciim bile yoktu. Gézlerim o los aydinhga dalip gitmisti. Odanin duvarlari, tavan yavas yavas
yaklaslyordu bana. Kalbim deli gibi carpiyordu. Sonra sanki duru-
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yordu kalbim. Derinden, sessiz galisiyordu. Soluk almakta gticlik cekiyordum. Bir ara agzimi
acarak bir seyler sdylemek istedim. Ama sesim cikmiyordu. G6zyaslarim sel gibi akmaya basladi o
sirada. Hickirmaya basladim sonra. Kendi sesimi taniyacak durumda degildim. Birisi benim yerime
yastyordu sanki bu olanlari o yatakta. Oyle olmaliydi. Oradaki adam ben olamazdim. O iki sézciik
bana sdylenmemisti. Séylenemezdi. O sdzleri duyan ben degildim. O soku talihsiz bir baska adam
yasiyordu. Hayat bitmisti. Gegmis yoktu. O an yoktu. Gelecek diye bir sey yoktu, iginde
bulundugum yer, bir zamanlar hazlar aldigim yatak odamiz degildi. Orasi artik bizim degildi.
Kiyamet aninda bir yerlerden savrulmustuk oraya ikimiz de. Ve birbirimize karsi katiksiz iki
yabanciydik.

Oylece ne kadar kaldigimi animsamiyorum. Bir ara ellerimde bir canlanma sezer gibi oldum. Ve
binbir gabayla elini birakmayi bagardim. Ve tiksindigim, igrendigim 6l{ bir yilana bakar gibi
bakabildim o eline. Parmaklarini gérmedim. Eldiven igindeki bir el gibi duruyordu orada. Biraz daha
canlandiimi hissettim ve yarim donerek suratina bakma cesaretini buldum kendimde. Oylece, tas
gibi, bir mumya gibi duruyordu. Gozleri acikti, ama hicbir seye bakmiyordu. Aglamiyordu,
konusmuyordu, soluk bile almiyordu. Yasamiyordu. Olmiiyordu. Duruyordu dyle iste.

Son bir gabayla ellerimi kaldirabildim. Ancak kendim duyabilecedim cok zayif bir ses tonuyla,
"Tanrim bu gergek mi" diye sorabildim. Tekrar suratina baktim. Basimi hizla ge-virebilmistim. Dilim
agzimda buiyliyordu. Soru sormak istiyordum, ama beceremiyordum. Ne soracagimi da
bilmiyordum. Sorunun gerekli olup olmadigini da bilmiyordum.

Canlaniyordum artik. Bagima gelen felaketin yogunlugunu hissedebilecek durumda degildim
elbette. Sok suriyordu. Ancak hareket edebiliyordum. Edebilecektim. Bunu hissediyordum. Ani bir
hareketle soluk borusunu bir mengene gibi aldim parmaklarimin arasina. Sesini gikaramiyordu.
Zaten bir sey sdylemek de istemiyordu. Hareketsizdi. Kendini korumuyordu. Biraz daha siktim.
Gozlerimin icine bakti sadece. Olmek istemedigini, 6lmeye hazir olmadigini sdyliyordu bakislari.
Nedeni nedir bilmiyorum, ama o bakislarin ardindan elimi gektim girtlagindan.

"Ne zaman" dedim.

Sesini ¢cikaramadi.

Soruyu tekrarladim daha ytksek bir ses tonuyla.

Susuyordu.

"Ne zaman" dedim, "ne zaman yedin bu boku?"

Akil alacak bir is degil ama aklim basimdaydi. Duyarsizigin doruklarindaydim. Bu nasil olmustu? O
sokun ardindan nasil bu kadar sakin bir insan olup c¢ikabilmistim? Bilmiyordum. Dlizgin soru
sorabiliyordum. Sesim rahat gikiyordu. Kalp atislarim diizene giriyor gibiydi.

Yanit vermiyordu.

Sok etkisini kaybetmisti. Ne yaptigimi az ¢ok bilecek durumda oldugumu biliyordum.



"Ne zaman oldugunu sdyleyeceksin. Hemen simdi. Ve sana secenekler sunacagim. Bunlar aslinda
seytan secenegidir" dedim.

Susmaya devam ediyordu.

"Din gece mi" diye sordum, "dlin gece mi diizdiirdin kendini?"
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Bir zamanlar sevdigim, koynuma alip sevdigim, bir cocuk gibi korudugum kadina bunlari
soruyordum pervasizca. Ancak o durumda kendimden utanacak halde degildim. Utanacak birisi
varsa o da oydu. Ben soru soracaktim, o da yanit verecekti. Ve beni aldatmanin ne anlama
geldigini 6grenecekti.

Soruyu yineledim biiyiik bir kayitsizlikla. Sanki karim degildi. Ve ben onun kocasi degildim. Bir
savclydim sanki ve suglu olduguna kanaat getirdigim sanigin itiraf siirecini hizlandirmak istiyor
gibiydim.

"Evet" diyebildi ve yeniden o derin suskunluguna birindd.

"Bir gece mi birlikte oldun adamla. Ve kag kez yattiniz?" dedim.

Artik o da konusuyordu. Konusmak zorunda oldugunu anlamisti. Icgiidiileri benim pervasiz
kayitsizhgimin ne anlama geldigini sdylliyordu ona. Kayitsizlik halinde sogukkanl bir sekilde her
seyi yapabilecegimi biliyordu.

"Bana ne yapacaksin?" dedi.

"Daha karar vermedim, ama 6nce bir giizel diizecegim seni. Tecaviiz gibi olmayacak merak etme.
Erkekler kadinlara tecaviiz eder, orospulara degil. Tecaviiz ¢ok arzulanan bir kadina yonelir. Ben
seni simdi zerre kadar arzulamiyorum. Ama bu isi yapacagim. Ve kendini bir orospudan ¢ok daha
fazla kirlenmis olarak bulacaksin" dedim.

Higbir tepki vermiyordu.

"Adami seviyor musun, yoksa cinsellik agirlikli bir sey miydi yasadigin" dedim.

Dili ¢g6zlilmeye baslamisti. "Bilmiyorum" dedi.

Glldim. "Demek bilmiyorsun?"

"Bak" dedim rahat bir ses tonuyla, "istersen benimle yatmayabilirsin. Ancak sana dnerecegim oteki
secenekleri sevecegdini hic sanmam. Ya benimle yatacaksin ve nefret ettigin adamla sevisirken

bliylik haz alacaksin. Ya kendini tepe Ustl su balkondan asagiya atacaksin. Ki imzal bir mektup
biraktiktan sonra yapacaksin bunu. Ya da on dortlii tabanca hazretlerinin insafina kalacaksin. Belki



bilmiyorsun, ama evde bir silah daha var. Tabancay! sakagina dayayacaksin, horozu kaldiracaksin o
arada. Bendeki tabanca o6teki sakagina dayal olacak. Ve yine imzal bir mektup birakacaksin.
Kendini temizleyeceksin yani. Belki de ben dldirirdm seni. Ne dersin?"

Oliimle burun burunaydi. Birkag dakika sonra ruhunu teslim edebilirdi. Azrail gok yakinindayd..
Ama artik rahatlamisti sanki. Itiraf etmisti ve rahatlamisti. Yliziime bakamiyordu. Mirilti halinde bir
seyler gevelemeye calisti. Yiiksek sesle konugmasini istedim.

Olii bir ses tonuyla, "Sen bunlari hak etmedin, sen iyi bir adamsin" diye mirildandi.

Bir sey diyemedim. Bdyle bir durumda bile kayitsiz kalabilen bir adamdim. Ama bir sire igindi bu.
Birden hickirarak aglamaya basladim. "Neden, neden, neden ve neden o pislik? Neden ben, neden"”
diye inleyip durdum bir stire.

"Bilmiyorum" der demez, aklim basimdan gitti. Sicrayarak attim kendimi yataktan. Tabancayi
aldim salondaki zuladan ve yatak odasina dondiim. Hazneye mermiyi stirdim. Horozu kaldirdim.
Saglarindan tuttugum gibi basini egdim ve éniimde diz ¢oktiirdiim onu. Kici bana doniiktii. Soguk
demiri ensesine dayadim. Yaprak gibi titri-
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yordu. Soka girmisti. Kurtulmaya calismiyordu. Direnmiyordu. Saglarini biraktim ve 6teki elimle
g6gslinii yokladim. Kalbi deli gibi atiyordu. Yeniden saclarini kavradim. Ve bas parmagimla horozu
agir adir indirdim. Alnina dokundum. Ter icindeydi. Derin bir soluk aldi. Horozu yeniden kaldirdim.
Bir stire namluyu ensesinde tuttum. Sonra ayaga kalktim. Poposuna siddetli bir tekme attim ve
salona gegtim...

Her seyin bittidi anlar vardir. Sanin, serefin, erkekligin 6ldigl anlar. Yasanmaya dedecek zamanin
bile kalmadigi anlar vardir. Hayat sen olmadan da siiriip gider elbette. Ama o durumlarda hayatin
merkezine kendini koymak zorundasin. Sen varsan hayat var. Sanin, serefin varsa, erkekligin
oldudgu gibi duruyorsa, yara almamissa yasamaya hakkin vardir diye diisiiniirsiin. Yasam senin igin
anlamini tiimdyle yitirmistir. Cok adir yliki tasimak zorundasin artik yasadigin siirece. Bu belki
Omur boyu sirmeyecektir. Yk zamanla hafifleyecektir kuskusuz. Ama o anda bunu diislinemezsin.

Peki intihar edebilir misin? Miimkiin tabii ki. Ama kimin icin? Intihar bir meydan okumadir. Kendi
varolusunu kanitlama cabasidir. Ardinda aci ¢ceken insanlar birakma tasarisidir. Kendinden intikam
alma dusiincesidir. Hayatin higbir zaman iyiye gitmeyecegi ¢ikarsamasidir. Utang iginde
yasayacadina yok olup gitmenin daha iyi olacagina inanmaktir. Bir daha higbir kadini
sevemeyecegine adin gibi inanma halidir. Bir siire bu saydiklarimin benim durumumda karsiligi
olup olmadigini tartmaya calistim. Ama ¢ok yorgundum. Bir karara varmam olanaksizdi.

Bazen oturuyorum salonda koltuga ve anlamsizca oraya buraya takiliyor bakislarim. icim daraliyor,
ylregim sikisiyor. O ana kadar varligindan higbir zaman haberdar olmadigim, kendini asla
hatirlatmayan agrilar kendini belli ediyor bedenimde. Soguk biranin ilk ve o gérkemli yudumu iyi
gelir diye distiniyorum. Ama bira yok evde. Ya da "icmemek daha iyi belki de" diye sdyleniyorum
bira olmadigini gérdiigiimde.



Kalkip aynanin karsisina gegiyorum ergenlik sivilcelerinden utanan bir geng kiz gibi. Darmadaginik
saclarima, gbzyasindan islanmis kara sakallarima bakiyorum. Kizarmig, 6lglin gézlerime, altlarindaki
koyu kahverengi torbaciklara bakiyorum. Sag elimi yumruk yapryorum. Aynayi dagitmak istiyorum,
sonra vazgegiyorum. Hemen yandaki muslugu agiyorum. Soguk suyla yizimu yikiyorum. Enseme
tutuyorum buz gibi soguk elimi. Sonra evin iginde tura gikiyorum. Ancak bacaklarim tasimak
istemiyor bedenimi. Yeniden koltuga ¢okiiyorum.
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Bu noktaya nasil gelmisti iliskimiz? Ya da bdylesine boktan bir sekilde aldatiimayi hak edecek ne
yapmistim ben? Kadin da itirafinda sdylemisti zaten, benim bdyle bir seyi hak etmedigimi. Icinden
geleni mi sdylemisti yoksa postu kurtarmak pesinde miydi? itiraf etmeden de pekala yapmak
istedigini yapabilirdi. Ille de ayriimak istiyorum diye tutturabilir, direnirsem de cekip gidebilirdi. Bu
durumda ille de geri donstin diye siddete basvurmazdim. Bunu bilmesi gerekirdi. Ama bdyle
yapmamisti o. Aylarca adamla duygu-
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sal bir iligki gbttirmis ve sonunda da gidip yatmisti. Ne yapmak istiyordu bu kadin? Onu
oldiirebilecegimi bile bile neden itiraf etmisti iligkisini? Akim basimda oldugu anlar bunlari da
distiniiyordum o salonda. Ancak saglikli bir diisiinme tarzi degildi bu tabii ki. Oylesine zihnime
dislp kaybolan sorular, degerlendirmelerdi.

Bazen dalip gidiyorum. G6zyaslarini kiiglik derecikler gibi stiziliyor yanaklarimdan bir kez daha.
Bdyle bir seyin yasanmamis olmasi icin neler vermezdim acaba? Ne blylik bedeller ddeyebilirdim,
bunu yasamak zorunda kalmamak icin tanrim! Suracikta basimi koyup uyusam ve sabah kan ter
icinde yatakta uyansam. Ve su yasadiklarimin, o itirafin, tabancanin, gbézyaslarinin, bir kabusun ta
kendisi olduguna tanik olsam. Ve karimin yani basimda uyudugunu gorerek saclarini dpsem! Ve
onu kahvaltlyr hazirladiktan sonra uyandirip cok koti bir rilya gordigimi anlatsam ve bir siire
sonra, karnimizi doyurunca gil-sek birlikte benim riyaya.

Bdyle bir sey miimkin olur mu tanrim diye gegiriyorum igimden. Sana inansam benim igin bu
kadarcik bir seyi cok goriir milydiin bana? Yoksa sana inanmadigim icin mi basima sardin bu belayi
tann? Yok yok, bazi seyler seni bile asiyor degil mi? Kader diye bir sey tutusturuyorsun insanlarin
eline ve onu mu yasamak zorunda kaliyorlar yani? Hem sdyler misin benim kaderimde var miyd
boyle bir sey? Kaderi bir kez yazinca bir daha degistiremiyor musun tann? Gidip kendini diizdiiren
bir kadin bile bunu hak etmedigimi sdylerken, nasil oldu da aldatildim? Kim karar verdi buna? Peki
hak edenlerin bagina daha mi

korkung bir sey geliyor sevgili tanri? Daha korkung ne olabilir acaba, bilmiyorum. Sen biliyor
musun? Adami yillardir taniyorum. Karim da dyle. Kendi halinde, tasradan gelme, evli, iki gocuk
sahibi biri. Sik sik isyerinin otomobiliyle, yakin oturdugumuz igin birlikte yolculuk yaptigimiz bir
adam. Karim, ben ve o. Gelirken sohbet ettigimiz, bazen birlikte yemeklere gittigimiz, ictigimiz biri.
Arada bir karimla olan anlasmazliklarimizi, kavgalarimizi paylastigim evli bir adam. Karisini terk
ettiginde, isterse evimde ev bulana kadar Uig-bes glin misafir edebilecegimi sdyledigim bir adam.
Evimde rakisini verdigim, yaptigim salatadan yiyen, sikintili glinlerinde sohbet ederek rahatlatmaya
calistigim bir adam bu tanri. Ve bu adamla benim karim dért aydan beri gizliden bir iliski yasiyor.



En son kocalar duyar kurali geregi, en son benim haberim oluyor bu maskaraliktan. Ne dersin,
daha boktan bir sey gelebilir mi bir erkegin basina? Hak etmeyen bunu yasarsa, hak eden ne yasar
sevgili tanr?

Tanriya sitemi kesiyorum. Dilim damagim kurumus. Bir bardak su icerken parmaklarimin
titremesine engel olamiyorum. Hicbir sey diisiinmemeye calisarak koltuga dylece yayiliyorum.
Ancak distinmemek olanaksiz. Beynime binlerce figlir, ses, mimik, gériintli hticum edip duruyor.
Kendi icimdeki satoma cekilmeyi basaramiyorum. Bu arada olabildigince az icmeye calisiyorum.
Zaten ne kadar icsem de kendimden gececegimi zannetmiyorum. Bdyle durumlarda raki su etkisi
yapardi bana. Garip, ama dyleydi. Beynimin zonklamasini birazcik da olsa engellemek icin arada bir
yudum aliyordum bardaktan. Sonra oksijeni beyne yollamak icin bir bardak su.
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Ayada kalkiyorum. Geriniyorum. Bedenimin hala giiclii oldugunu kendime kanitlamak igin birkag
hareket ¢ekiyorum. Eskilerden boks calismistim birkag yil. Duvarla bir stire gdlge boksu yapryorum.
Sonra soyunup odaya giriyorum. Hanimefendiye dokunuyorum. Irkiliyor. Gdzlerini agiyor. Ya
uykuya yeni daliyordu, ya dusliniiyordu ya da tavsan uykusuna yatmisti.

Tek bir sey séylliyorum.

"Bugiin dug aldin mi?"

Bakislarindaki nefreti anlamamak olanaksiz tabii ki. Goézlerini kapatiyor.
Soruyu tekrarliyorum.

"Evet, annemde" diyor.

"O zaman soyun. Bakalim sevgilinin ardindan kocanla sevisirken nasil bir performans
sergileyeceksin. Aci bir sey biliyorum, ama sen guicli bir kadinsin. Baksana her seyi gdze alarak
itiraf ettin beni aldattigin.."

Itiraz etmiyor. Sadece kiilotunu birakiyor {izerinde. Huyumu biliyordu ¢iinkii. Unutmamisti. Arti
puani hak ediyordu. Ama iyi niyetin ne yeri ne de zamaniydi. Zevk noktalarini ¢ok iyi biliyordum. O
da bunun farkindaydi zaten. Bazi geceler hicbir sekilde istemezdi sevismeyi. Ama ben o noktalan
cok iyi kullanarak hazirlardim onu. Yine éyle yaptim. En hassas noktalarina 6zel bir sekilde, uzun
stire ve sabirla dokundum. Nokta atislari yaptim. Bir bilim adami edasiyla, saboyla, inceligiyle, kil
kirk yarma hastaligiyla calistim (izerinde. Zamani unutmustum. Ama sanirim uzun direnmelerinin
ardindan 1slanmaya basladi. Ellerini yumruk yapmisti. Her yani ter icindeydi. Uyariimak

istemiyordu. Nefret ediyordu uyariimaktan. Sevmedigi bir adamin uyarilarina karsi duyarsiz
kalamadigi icin deliriyordu. Soluk aliglari bile nefretini haykiriyordu. Ama bir noktadan sonra
birakmak zorunda kaldi kendini. O gece dehseti yasamistim. Ne yapacagimi kimse bilemezdi. Nasil
tavir alacagimi ben de bilmiyordum. Bir dakika dnce éldiirmeye karar verdigim kadini, iki dakika
sonra Ozler buluyordum kendimi. Her seyin birbirine karistigi bir durum vardi ortada o gece.



Onunla sevisirken normal bir iligki siirdiiren ancak gece sert bir kavga eden ve daha sonra yatak
odasinda seviserek barisan bir cifttik sanki. Bir an dyle diistindiim. Aklim oraya takildi. Aldatildigimi
bir an icin unuttum. Neler yapabilecegimi cok iyi bildigi o 6zel pozisyonumuzda her sey kisa
zamanda olup bitti. Utancin, nefretin, sehvetin, ustaligin, acimanin, kadinhgin, ihanetin ve daha
pek gok insan hallerinin tetikledigi bir haz durumu yasiyordu. Agliyordu bir yandan da. Sessizce.

O an akhma ikinci Dinya Savasi sirasinda bir Yahudi kadinin basina gelen korkung bir olay
dismistli. Ama bunu karima anlatmanin anlami yoktu. O kadin da bir kurbandi. Nazi
subaylarindan biri evine zorunlu hizmetgi olarak aliyor giizel Yahudi kadini. Nazi ¢cok hoslaniyor
ondan. Ama bir kadin olarak. Bir beden olarak. Bir glzellik olarak. Yoksa kadina deger verdigi filan
yok. Cinsel ihtiyaclarini giizel bir kadinla gideriyor. Hepsi bu. Nazi sevisme sanatinda ciddi bir
uzman. Yahudi kadin her seferinde uyariimamak igin inanilmaz bir savag veriyor. Ama Nazi
subayinin taktikleri karsisinda yelkenleri suya indirmek zorunda kaliyor. Ve kendinden daha ¢ok
nefret ediyor.
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Istedigimi elde etmistim. Kiiciik cigliklar atmadi. Ama olsun. Bu 6zel, cok cok dzel bir geceydi ne
de olsa. Bir Turk Nazi olarak kalktim yataktan! Salona gegerek bir sigara yaktim. Okkali bir yudum
da aldim kadehten. Onun duygularini kirlettigim icin mutlu degildim. Hayir, bunun adi mutluluk
olamaz. Az da olsa 6fkemde yatisma belirtileri vardi. Hepsi bu iste. Az sonra yatak odasindan gelen
hickiriklarsa 6fkemin daha da yatismasina neden oldu. Bir gece 6nce aylarca bekledigi sevgilisiyle
sevisen agik kadin, ertesi gece mecburen kocasiyla sevisiyordu. Ve haz aliyordu! Iste bu yikmisti
onu. Direnememek, karsi koyamamak, kendine engel olamamak bitirmisti onu. Duygu dlinyasi
derin bir yara almisti. Sayet iyi bir diinyaysa o igine sictigimin yeri tabii ki.
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Diinyam basima yikilmisti zaten. Ve bunu yapan da icerde yataktaydi. Elimdeydi. Ona istedigimi
yapabilirdim. Cezaevi filan umurumda degildi. Hapsi diisiinecek halde degildim. Iki dakika sonra ise
hapis yatacak biri olmadigima karar veriyordum. Medeni davranmak ise en son diistinecegim bir
seydi. Akliiud ne gelirse gelsin hemen ardindan yok oluyor, yerini bagka bir projeye birakiyor, bir
karincay! incitemeye-cek, sevecen bir adamken, iki dakika sonra vahsi bir katil adayina
dénustyordum.

O icerde yattikca ve bana yaptigini diistindiikce icim dolup tasiyor, ne yapacagimi bilemez halde
evin iginde dolaniyorum. Bu is uzamamali. Ne yapacaksam bu gece yapmaliyim. Ona gok agir bir
ceza vermeli miyim? Ciinkl o beni hig diistinmeden, onurumu, erkekligimi, evliligimizi hig aklina
getirmeden yedi bu boku. Bedelini de ddemeli. Onu 6zgiir birakmak ceza olamazd. ite kosacakti
aninda. Bosanip birikimlerimizden, ev esyalarindan higbir sey vermemek olmazdi. Bana yakismazdi
béyle bir sey. Uzerinde sadece donuyla kapiya atabilirdim onu. Ve bir daha hicbir sekilde
goérmemek Uizere sonsuza kadar bir cizgi ¢ekebilirdim adinin tzerine. Ya-

58

sadiklarimi unutmaya baslayabilirdim sonra da. Onu 6ldirebilirdim ve bu hala cok glicli bir



olasilik. Ya da intihar etmesini saglayabilirdim.

Acaba o kenef suratli pusta ne yapmaliyim? Bir sekilde arkadas oldugu, elinden raki ictigi,
kendisine dostlugunu esirgemedigi bir adamin karisini bastan ¢ikarmisti. Sevmis de olabilirdi
kuskusuz. Ama her iki durumda da kadini zorlayarak daha isin basinda bana bunu séylemesini
saglamaliydi. Biz sol kiiltiirden geliyorduk. Acik insanlardik. Namussuzluk yazmazdi bizim
kitabimizda. Onca kadin arkadasimiz olmustu. Arkadaslarimizin karilari, kiz kardegleri, bosanmig
yakinlari kadinlar vardi. Onlari elde etmeye, bastan ¢ikarmaya galismazdik biz. Bu namussuzluktu.
Ama bu bana yapilmisti iste! Bu it, hi¢ cekinmeden, utanmadan bdyle bir ise girmisti. Belki de bu
gece dogru diizglin bir plan yaparak ikisini bir araya getirmeliyim. Sug ikisinindi. Cezasini da ikisi
birlikte cekmeliydi.

Peki ne yapabilirdim?

ikisini de alip bir bahaneyle, olmasa da kagirip 1ssiz bir yere gétirebilirdim. Ellerini birbirine
kelepgeleyip, kiglarina kocaman birer kazik sokardim. Sirtlarina birer biyik kaya pargasini sikica
bagdlar ve denize atabilirdim. Gergi kolay bir 6lim olurdu bu. Ama siktir et. Iki pislik temizlenmis
olurdu.

Iti eve cagirtip elimdeki eskiyalardan birine vahsice dog-ratabilirdim. Ya da kacirip issiz bir yere
gotirip, kadinin gozleri dntinde diz kapaklarini pargalatabilirdim. Sonra da peni-

sini kesip yedirebilirdim. Kadinin ise vajinasina kocaman bir kazik sokabilirdim. Geberene kadar da
o kazigin yukarilara dogru ilerlemesini saglayabilirdim.

Tasarilarin ardi arkasi gelmiyordu. Ofkem sonsuzdu ¢iinkii. Acim sonsuzdu. Intikam hirsim
sonsuzdu. Yitmistim. KlcllmUstliim. Bir ayin gibi dizenlenecek vahset bile tatmin etmeyecekti beni.
Birbirlerinin gbzleri 6nlinde bir alay serseriye her ikisini de dizdirebilirdim. Bu konuda artik
karimdan yana derdim yoktu. Clink{i o benim karim degildi artik. O dénemi bitirmisti. O benim
karim iken bir baskasinin sevgilisi, asigi olmustu.

Yoksa ikisine de hicbir sey yapmadan gekip gitse miydim? Ben kendini egitmis bir insandim.
Gelecegdim vardi. Meslegim vardi. Daha cok genctim. Gelecekte sevip sevilebilirdim. Zaman bunu
da katlanilir hale getirebilirdi belki. Olan olmustu zaten. Ne yapsam hicbir sey degismeyecekti.
Bana ne oluyor gibilerinden avug icime bir yumruk gegirdim. Ne demek higbir sey yapmadan gekip
gitmek ulan diye tisladim. Ve deli gibi lizerimdeki kazagi cikarip attim yere, alttaki gémlegi ise
parcalamaya giristim. Bir dakika sonra gémlek lime lime olmustu. Bir yandan da hickirarak
aghyordum. Nereden aklima geldiyse aynanin 6niinde buldum kendimi. O halimi gérmek istemistim
belki de, bilmiyorum. Kendime bakma cesaretini buldum. Berbattim. YUzim sigmisti. Gozlerim kan
ganadina donmdistii. Saglarimin her teli kendine uygun bir agidaydi. Yanaklanim ¢okmdisti. EImacik
kemiklerim buylimusti sanki. Aynanin hemen yanina duvara sert bir yumruk caktim. Elim acidi
ama aldirmadim bile.
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Bdyle olmayacakti. Hicbir sey yapmiyor, habire tasari (iretiyordum. Her seyi 6grenmeliydim. Artik



higbir seyin 6nemi kalmadi ki. Kadin aldatti iste. Gidip bakalim, soralim nasil yaptigini bu isi. Yatak
odasina daldim hemen. Yan donmis yatiyordu. Gézleri kapaliydi. Derin derin soluk aliyordu. Ya
uyuyordu ya da iceriye girdigimde dyle karsilamak istemisti beni.

Saclarindan tutarak sertce sarstim onu. Uyandi.
Emri hemen verdim:

"Kalk ve salona gel. Hikayeni bastan asadiya, yalansiz dinlemek istiyorum. Yalansiz, ona gére.
Aksini sakin diisiinme. Clinkii yakalayacagim yalanini. Bu gece olmasa da ¢ok kisa zamanda. O
zaman da 6lmek igin tanridan gok bana yalvaracaksin. Cabuk ol, slalesini siktigimin kancigi!"

Yeniden yerime oturuyorum odadan cikip gelmesini beklerken. Bu kez ceza tasarilarinin yerini
sorular almaya bagliyor. Beynimin igin kazan gibi... Ne zaman birbirlerinden hoglanmaya
baglamiglardi? Ne cekmisti onlari birbirlerine? Adam karisindan ayri yasiyordu zaten. O benimle
evliydi, karimdi ve ahlaken sorumluydu bana karsi. Benim veremedigim ne verilmisti ona? Ya da
vaat edilmisti? Neden benden gizlemisti durumu? Evde gergekten kadinin adi yok muydu? Peki
gitmek istedigi yerde olacak miydi adi? Itirafinin ardinda yatan gercek niyet neydi? itirafta
bulunacagini sevgilisi biliyor muydu? Ve adam sabah ise giderken onu da ise birakmak icin
ugrayacak miydi? Gelecek tasarilari var miydi?

Benden tam olarak ne zaman ruhen kopmaya baglamisti? Sorular, sorular, sorular...

Sobaya birkag parca kdmiir atarken odadan cikti. Sagi basi darmadadindi. Y{iziime bakamiyordu.
Bas! 6nde gegip karsima oturdu. Utaniyordu. Kendini bir pislik gibi gériiyordu. ki kez kirlenmisti.
Biri kocasini aldattigi icin. Ikincisi ise kadinligina sert bir saldir diizenledigim ve bir kadin olarak
kendini zevk almaktan alikoyamadidi icin. Buzdolabinda epey daha raki vardi. Ama artik icmemeye
karar verdim. Belki de igebilirim. Boyle bir gecede kararin lafi mi olur gibilerden gecirdim igimden
ve o gece ilk kez gilliimsedim. O ani yakaladi. Ne disiindigiini cikaramadim. Ama iyiye isaret
olmadigina karar vermis olmaliydi.

"Bak" dedim, "simdi beni ¢ok iyi dinle. Bir soruyu ikinci kez sormak zorunda kalirsam sonra ne
yaparim bilemem. Dedigim gibi yalan yok. Daha fazla bir sey yapamazsin bana zaten. Yedigin
bokla her seyi yapmis oldun bir kere. Onun icin ne anlatirsan anlat dinleyecegim. Bu isin igyliziini
bastan sona 6grenmek istiyorum. Hayir deme sansin hig yok. Ve artik benim karim degilsin. Bunu
bil. O orospu gocugunun biricik sevgilisisin. Ben de seni kagirip buraya kapattim. Bir glizel diizdiim.
Ve sana simdi de her geyi itiraf etmen igin tehdit ediyorum. Konugmazsan da ne yapacagimi inan ki
tanri bile bilemez. Iyi anladin mi beni?"

Bu iskencenin bitmesi icin dua ettigini duyar gibiydim. Basini evet anlaminda salladi.

"Adamla ne zaman yakinlastigini hissettin?"

"Uc ay kadar énce."

"Nerede?"
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"Tam biliyorum."

"Yalan konusma. Senin icin dzel bir an olmali. Insan kocasina ihanetin tohumlarinin icine ne
zaman dustigini nasil hatirlamaz benim cici karicigim ha?"

Ses tonumun sertligi aklini bagina getirdi.

"Sik sik evliliklerimizi konusurduk. Bir cay bahgesinde cay igerken gézlerimin icine bakt.
Heyecanlandim. 1ki yildir bu heyecani yasamamistim. Sonra birkag kez birlikte sinemaya gittik.
Senin haberin var bunlardan. Senin sevmedigin filmlerdi, biliyorsun. O zaman ben de onunla
gidecegimi sodyledigimde tamam demistin. Filmi izlemeye girmeden hemen 6nce yine o
bakismalardan biri olmustu."

"Evlilikler hakkinda neler konusurdunuz?"

"Evliligin kotli oldugunu. Kadinlarin evlilikte mutsuz oldugunu. Evliligin aski éldirdigind.
Heyecanlari bitirdigini. Daha ¢ok o anlatirdi. Biliyorsun ¢ok mutsuz bir adamd.."

"Evet, biliyorum. Mutsuzdu. Ve seninle mutlu olacagina karar vermis olmali. Peki bende olmayan
ne vardi onda? Yani neyi ¢ekti seni?"

"Sen benden daha yukaridaydin sanki. Beni begenmedigini diistiniiyordum. O ise bayiliyordu
bana. Duymak istedigim ne varsa sdyliyordu. Seninle olan kavgalarimizin ardindan teselli ediyordu
beni. Anlayish davraniyordu bana. Ne istersem aninda yerine getiriyordu. Onemli bir insan
oldugumu hissettiriyordu bana. Her yerde savunuyordu, beni nelerin mutsuz ettigini tahmin
ediyordu. Ve dinliyordu beni."

"Bu arada ben de adami arkadas bildigim icin seninle olan sikintilarimin bir kismini anlatiyordum.
O da karisiyla olanlari anlatiyordu tabii ki. Ama ben gidip bunlari kullana-

cak halde degildim. Ama o kullandi bunlari bana karsi. Bu arada sen de beni anlatiyordun
kuskusuz. Ve benim sana veremedigim ne varsa onlarin tzerine gidiyordu pust. Yanilmi-yorum
degil mi? Bir distin bakalim."

IlDoéru.ll

"Peki sana bu kadar iyi davranan bu prostatl papaz tasa-gi suratli herifin neden karisi ve
cocuklarini yiiz tstl biraktigini, onlara neden sana gosterdigi bu yogun ilginin onda birini
gostermedigini hig diistindiin mi?"

Elleri koynundaydi ve bu soruya verebilecegi bir yanit yoktu belki de. Susuyordu.

"Susarak tepemi attirma yeniden" dedim &fkeyle, "bunu diistindiin ma?"

"Evet, disindim."



"Ne dusindiin?"
"Karisini taniyorsun sen de. Adam bikmis ondan. Cahil, gérgustiz, kiskang biri."

"Yani kadincagiz sana gosterilen ilgiye layik degil. Sen daha giizel, cekici, hos, ilgiyi hak eden, iyi,
sevmesini bilen, sevilmeyi hak eden birisin, ama kadin degil. Bunu mu diisindin?"

"Evet."

O kadin ne ¢ok aglamisti oysa kocasini kaybedecedini anlayinca. Isi yoktu. Iki cocugu vard.
Seviyordu kocasini. Ama sevmeyi iyi bilmiyordu. Evet, egitimsiz bir kadindi. Ama benim karim da
ondan gok yukarilarda degildi. Adam da &yle. Sola bulasmanin verdigi birazcik miirekkep yalamis-
i1 vardi. Sakin, silik biriydi. Caliskand, teknik bir isi vardi ve isinde iyiydi. Karisini begenmiyordu
artik. Kendine yakis-
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madigini disiinliyordu. Kadin otuzlarindaydi. Biraz kiskangti. Ama bunda da hakli oldugu giin gibi
ortadaydi. Baskasinin karisinin kiginda dolasan bir kocay! kiskanmayip da ne yapacakti kadin?

"Demek bdyle. Sen gok seyi hak ediyordun. Ben sana bu hak ettigin seyleri vermiyordum. Kadin
bunlari hak etmiyordu. Kocasi gok iyi biriydi. Sevip sevilmeye layik bir adamdi ve siz ikiniz birbirinizi
buldunuz."

"Bdyle bir sey planlamadim. Kendiliginden oldu."

"Ne zaman adam senin elini tuttu. Ya da sen onunkini."

"Bir ay kadar oldu."

"Nerede?"

"Sinemada."

"Hangi filmde?"

"Kadinin Adi Yok"

"O mu tuttu elini?"

"Evet."

"Sen ne yaptin?"

"Kendime engel olamadim."



"Ne hissettin o0 anda? Heyecanlanmaktan bagka tabii ki."

"Oyun olarak girmistim bu ise. Beni mutlu eden bir oyundu. Ilk zamanlar eglenceliydi. Ama sonra
gordiim ki onu 6zlemeye baslamisim. Elimi tutunca da artik geri déniilmez bir yola girdigimi
anladim. Bir yandan seni aldattigim icin utandim. Diger yandan igimdeki sevilmeye a¢ kadin ortaya
ciktigi icin mutlu oldum."

Bir sigara yaktim. Yerimden ani bir hareketle kalktim. Irkildi.

"Korkmana gerek yok sevgili karicalgim" dedim, "daha konusacak ¢ok seyimiz var. Senin simdi
agzini burnunu

yamultarak cevaplarinin anlasiimaz hale gelmesini istemem. lyi gidiyorsun ustelik. O sirada
yatmaya hazir miydin onunla? Yoksa bu el tutma vaziyeti masumane bir sey miydi?"

"Hayir. O derece ileri gidemezdim."

"Neden? Cok mu ahlakli bir kadin oldugunu diisiindiin? Yoksa kiiclik vajinan henliz hazir degil
miydi?"

Bu boktan sorum karsisinda yiiziinii eksitti. Aglayacak gibi oldu. Ofkeden kudurmasina ragmen
belli etmemek icin caba harcadi, esnedi. Ama caresi yoktu baska. Yanit vermek zorundaydi.

"Ben bakire biri degildim. El ele tutmak ile yatmak arasinda temelde bir fark yoktu. Biliyorum
bunu. Ama hazir degildim iste."

"Gonllinlin aktigi, seni heyecanlandiran, igindeki o sevgiye ag kadini ortaya ¢ikaran bir adamla
neden yatmaya hazir olmayasin ki? Burada konusuyoruz goériyorsun. Siddet yok. Bunlari bilmek
istiyorum. Aldattigin kocacigina bunu ¢ok géremezsin dedil mi benim giizel dilberim?"

"Beni neden oldirmiiyorsun? Neden yattin benimle? Neden bu kadar acimasizca asagiliyorsun. Ya
olddr beni ya da birak gideyim. Simdi bile gidebilirim" derken hickirmaya bagladi.

"Zirlamayi kes" diye giirledim. Benim hayatim kaymisken komsulari diisiinecek halde degildim.
ReziUikse zaten bogazima kadar bokun iginde ylizliyordum.

"Bunlan birak simdi ve devam edelim bu glizel sohbetimize. Evet. Neden hazir hissetmedin kendini
yatmak igin" dedim, genesini tutup basini yukariya kaldirirken.
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"Hala daha isin ciddiyetinin farkinda degildim. Isin bu noktalara varacagini hic diisiinmedim. Belki
geri dénebilirim, o yasadiklarimi silip atabilirim diye distindim."

"Yani ben sikinde degildim. Kocan olmam umurunda degildi. Nasil olsa durumun farkinda



degildim. Sikilinca higbir sey olmamig gibi geri donebilirdin."

"Oyle degil. Kapilip gittim iste. Ne yaptigimi cogu zaman diisiinmiiyordum bile. Ayaklarimin yerden
kesildigini hissediyordum."

"Ulan Allah belani versin bin defa be! Evli bir kadinsin. Bu adam evimize girip ¢ikiyor. Isyerinin
otomobilini kullandidi icin sabahlari seni alip birlikte ise gidiyorsunuz. Yiyip igiyoruz birlikte. Ve
senin ayaklarini yerden kesiyor bu adam. Ve bunu bana gelip sdylemiyorsun. Kocana gelip de artik
bu isin bittigini bagka birini sevdigini, hoslandigini, her ne boksa iste sdylemiyorsun. Hadi sen bunu
akil etmedin. Malum ayaklarin yerden kesilmis. O pig hig boyle bir teklifte bulunmadi mi sana?"
"Son zamanlarda sdylemeye baglamisti." "Peki sen ne diyordun?" "Korktugumu soyliiyordum."
"Yani elini tuttugunu, oplstigiinizi... Ha, aklima gelmisken ne zaman oplismeye basladiniz?
Bilirsin ki, dplismek bir iliskide ciddi bir asamadir. Birinin dudagini dpmek dyle kolay degildir.
Mesela ben birgok kadinin dudagindan 6pe-mem. Sevmesem igrenirim. O tikurikler, 1slaklik,
nefesinin kokusu igrendirir beni."

"Elimi tuttugu siralarda 6pustik."

"Ve higbir sey olmamig gibi benimle de ayni boku yiyordun."

"Sana durumu agiklayamadigim icin bazen rol yapmak zorunda kaliyordum. Seninle 6pisiirken de
zevk aldigim oluyordu."

Derin bir i¢ gecirdim. Ofke dolu bir kahkaha attim. Deli gibi saclarimi karistirdim bir siire.

"Peki hig acimadin mi1 bana? Benim gururumu nasil bdylesine ayaklar altina aldin? Gelip de insan
gibi soyleyip siktirip gitsen ne olurdu! Bu eve tutup baglayacagimi mi zannettin seni."

"Cogu zaman seninle sevistikten sonra kalkip gizli gizli agladim. Sen hig farkina varmadin."
"Neden agladin?"

"Bilmiyorum."

"Bana bak bir daha su bilmiyorum s6zcligiinii agzina almayacaksin. Ona gore. Neden agladin?"
"Sana ihanet ettigim igin daha gok."

"Tesekkir ederim. Bu bile bir istir. Benim ne ince ruhlu bir karim varmig da haberim yokmus ey
ulu tanrim! Peki daha az ne icin agliyordun?"

"Bil..." diyor ve hemen kesiyor sdzclgu.
"Devam et."

"{kinizin arasinda kalmistim. Korkung bir sey bu. Senin hak etmedigini diisiiniiyordum. Ama senin



karindim. Seninle yatacaktim tabii ki. Seni Gizdligiim igin, kendimi bdyle bir duruma soktugum igin.
Benimle evlenmeden evvel yattigin igin aghyordum."

"Yine ayni terane. Aradan bes yil gegti. Hala evlenmeden evvel neden yattim seninle ha? Ulan
kaltak. Beni iyi taniyordun o zaman da. Iliskilerimi nasil yasadigimi biliyor-
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dun. Kendimi defalarca anlatmistim sana. Iliskilere bakisimi, hayata bakisimi anlatmistim. Sana
daha basinda sdylemistim. Ciddi bir iliskimiz olursa icinde cinsellik de olacak diye. O zaman kabul
ettin. Ama isi hep erteleyerek evlilie kadar zarini kurtarmaya calistin. 1ki yiizlii davranmaya
kalktin. Hala ne halt etmeye ayni hikayeyi anlatip duruyorsun. Hadi o zaman &yle oldu.
Cinselligimiz her zaman iyi gitti seninle. Adamla iliskiye girmenin temelde bu hikayeyle ilgisi yok.
Neyse devam edelim. Senden kugkulandigimi hig disiindiin mi?"

"Hayir. Eger kuskulandiysan bile belli etmedin herhalde." "Belki beni keriz bir herif olarak
gordinuz ikiniz de. Bir anlamda haklisiniz da. Bir arkadasin insanin parasini ya da karisini elinden
almaya calisacagini diistinmem gerekirdi elbette. Diinya orospu ¢ocugu dolu ¢linkii. Herkes her
seyi yapar. Hani adamin biri demis ya bir anama glivenirdim bu diinyada. O da gitti babamla yatti
durumu. Sizden iki ayr olayda kuskulandim."

Ilk kez bagini kaldinp yiiziime bakti konusmamizin bagindan beri. Sis gézlerinde korku ve merak
vardi. Yakay nerede ele verdigini merak ediyordu.

"Biri, iki ay 6nceydi. Bir cay bahgesinde oturuyorduk. Sen, beri, o it, iki arkadasimiz daha vardi.
Ben kalkip tuvalete gitmistim. Midem berbat biliyorsun. Sik sik giderdim kenefe o ylzden.
Dondligimiin farkindan degildiniz. Adam sana bakti bir an. Hic de arkadas bakisi degildi onlar.
Ama ben pek lizerinde durmadim. Cunki karima yakistiramazdim bdyle bir seyi. Konduramazdim.
Herkesin karisi yapar benimki yapamaz diye dusliniyordum cunkd.

Gelelim yakay! ele verdiginiz, ama benim o zamanlar (izerinde durmadigim ikinci vukuatiniza...

Hani cogu aksam is cikisi eve birakirdi bizi sevgilin ya. Biri daha dnceydi. Diger ikisi ise iki glin Ust
Uste tekrarlanmisti. Sen arkada otururdun. Ben de 6nde. Bizim eve yaklastigimiz siralarda senin
asigin teyp kasetini degistirdi iki kez. Ortada bir neden yoktu. Sarki callyordu. Ama o degistirmek
geregini hissetmisti. Sarki neydi biliyor musun?"

Sesini gtkarmadan bekliyordu. Bakislarimi suratinda gezdirdim. Eminim ki biliyordu, ama bunu
bana sOyleyecek durumda degildi elbette.

"Good bye my love good bye. Artik esek dedilsin ya. Askinizin sarkisi olmustu bu, ne anlama
geldigini biliyorsun tabii ki. Elveda sevgilim. Giile giile askim. Su acikli duruma bakiniz! Adamcagiz
sevgilisini kocasina birakmak zorunda kaliyor ve aci icinde bir 6zlem, ayrilik sarkisi caliyor. Iki
aksam (st Uste. Bizim eve yaklastigimiz siralarda. Boyle bir sey rastlanti olamazdi tabii ki. Ayinin
kendi bokuna Ug kez arka arkaya basarak kayip dismesine benzerdi durum yoksa. Ama ben bunu
da 6nemsememistim. Yine ayni nedenle. Sana sonsuz glivenim vardi. Konduramazdim bdéyle bir



seyi. Aklima bile getirsem kendimi ayiplardim. Sana haksizlik ettigimi diislintirdiim. Oysa siz coktan
ati almis Uskiidar'i gecmissiniz meger. Ama sunu bil ki sayet senden en kiigiik kuskum olsaydi beni
aldatabilecegine dair, ilk giinlerde yakalardim seni. Sezgilerim glicliidiir, bunu biliyorsun. Ama
kusku duymadim. Lanet olsun ki duymadim. Senin gibi bir pislige glivendim. Neden bilmiyorum.
Ama glivendim. Hani derler ya, karisinin orospulugunu en son kocasi duyarmis. Bu pek dogru
degil. Bu
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isin pesine dusen, kiskang, karisini takip altinda tutan kocalar pek yemez boyle seyleri. Benim gibi
karisina sonsuz giiveni olan hiyar kocalar icindir bu s6z. Clinkii biz namus budalaligina soyunup
karilarimizin hayatlarini cehenneme cevirmeyiz. Bunu kendimize yakistirmayiz. Karilarimiza hakaret
ettigimizi dustinlriz, boyle davranirsak eder. Onun icin de basimiza bu tiir isleri getirirsiniz. Neyse
hadi sen korktun, o it korkmadi mi baskasinin karisini bastan gikarmaya?" "O da korktu. Ama artik
ok yaydan gikmist." "Hayir sevgili karicigim, adamin korktugunu hig sanmiyorum. Ciinkil biz adam
oldirmeyiz diye distinmis olmali. Bosariz gider karimizi. Solcuyuz, aydiniz ya. Ama fena halde
yanildi sevgilin. Zira anasinin gétiine de girmis olsa bu gece gidip bulurum onu. Ya da
buldururdum. Kacamazdi yani. Ama simdilik ona bir sey yapmayi diisinmiyorum. Ona ¢ok ince
isler yapmay! diisiinilyorum. Uzerinde ok ustaca calismaliyim. Simdilik aklima gelen intikam
yontemlerini pek kendime yakistiramiyorum. Zira iyi diiginemiyorum. Malum, sunun surasinda
birkag saat oldu beni aldattigini itiraf ettigin. Saglkli disinememem normal. Belki sikildin.
Korkuyorsun. Uykusuz ve yorgunsun. Eee, kolay degil, sevgilinle tarihe gegecek bir sevismenin
ardindan, gel baski altinda kocanla yat bir gece sonra. Dinyanin stresi. Zor is elbette. Cok zor is.
Ama takdir edersin ki benim de bir seyler 6grenme hakkim var. Ve bu hakki kullaniyorum simdi.
Ayrica higbir zaman bdylesine keyifli bir sohbetimiz olmayacak bundan sonra belki de. Adamin
yaninda neden ille de bir mazeret bularak kavga ediyordun benimle. Neden azarliyordun beni?
Neyin pesindeydin?"

PAA

"Hicbir sey olmamis gibi davraniyordun. Bir seyin farkinda olmaman sinirimi bozuyordu. Onunla
zaman gecirmek istiyordum. Ama seninle evliydim. Ve ne yapsan, ne sdylesen batiyordu bana."

"Glizel. Ben de senin yerinde olsam, dyle olurdum sanirim. Ulan senin gibi bir silliga glivendim ve
suc oldu yahu. Neyse 6fkeye kapilmamin anlami yok artik. Ya sen... Simdi gelelim daha 6zel
meselelereeeee... Ne zaman yatmaya karar verdin bu herifle?"

"Evden ayrilip annemlerde kalmaya basladigimda. Senden ayri yasiyordum. Evliydik hala kagit
uzerinde. Ama beni engelleyen ne olabilir diye soruyordum kendime. Bir engel géremiyordum. Evli
ama ayriyiz. Ve ayrica senden kesin olarak ayrilacaktim nasil olsa. Bunu kafaya koymustum."

"Ve bdylece, anneme dlslinlp taginmaya, biraz da kafami dinlemeye gidiyorum derken yalan
soyledin bana. Iki glin sabrettin annende. Ve sonra derhal evden firar ederek kendini herifin altina
attin! Yani iliskimizi diistinmek yerine, nasil bir gece gegirecegini diisiindiin."

Hickiriklara boguluyor bir anda. Biraz bekliyorum. Beni diistindiigi igin aglamiyor elbette. Benim



gibi bir dlismanin karsisinda diistiigii durum kahrediyor onu. Bu sinir krizine yakin halleri ondan.

"Buna cevap vermesen de olur bebegim... Hay Allah aklima simdi geldi. Herif ne diye sesleniyordu
sana. Hani her erkek sevdigi kadina bir sekilde hitap eder ya. Sakin bebegim olmasin."

"Esmerim derdi."
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"Cok bayagi bir sey bu sevgili karicidim. Bunca riske giriyorsunuz. Ve adam bula bula esmerim
diye bir sdzclk buluyor. Senin gibi bir kadini bununla tanimlamasi gok kotu. Hig yakismadi. Neyse,
siz bilirsiniz. Bana ne bundan."

Bir ara kafasini kaldirip suratima bakiyor. Dehset icinde. Bdyle bir gecede nasil bu kadar sakin
olabildigimi 6lesiye merak ediyor. Anlamaya calisiyor, bu gergekiistii sahneyi. Benim bu yanimi hig
bilmiyordu. Ama dogaldi bu durum. Kadinin kocasi degildim ki. Beni anlamaya, tanimaya
calismiyordu. Sen ben kavgasi yapip duruyordu. Kocasi degil, kumasiydim ben onun daha gok.
Boylesine kayitsiz olacagim aklinin ucundan bile gegmiyordu. Ve daha gok korkmaya baslamisti. Bu
dehset verici sogukkanlihgin ardindan bir anda kendimi kaybedip onu paramparca edebilecegimi
hissetmeye baslamisti. Bakiglarimla takibe aldim onu. Bir bardak su igerken bile.

"Demek esmerim diyordu sana. Keske askim deseydi. Baksana dinlediginiz kasette bile dyle
diyordu" dedim, "bu arada insan koca olunca hele de aldatilan koca olunca diger erkeklerin
performansini merak ediyor. Erkekler bdyledir, ne yapacaksin. Kag kez sevistiniz herifle? Sakin
bilmiyorum ya da saymadim filan demeye kalkma!"

Agir bir soru sordugumun farkindaydim elbette. Aldatan bir kadina bdyle bir soru sorarak
gururunu incitecek kadar kati bir adam degildim tabii ki. Ama merak iste.

"Arkadaslarin evindeydik. Gece ¢ok geg yattik."

"Nasil yani, grup yapmadiniz ya? Gergci senin ite yabanci dedil bu isler sanirim. O paylasimci bir
arkadas. Paylasir seni de ne olacak? Benimle paylasiyor nasil olsa."

Yine higkiriklar. Gozler kan ¢anadi. Yer yarilsa igine girecek. Ama yanit vermek zorunda da.
Karsisinda kocasi yok. Anlayisli o adam yok. Yerinde yeller esiyor. Psikopat biri var karsisinda.

"Iki kez" dedi higkiriklar esliginde.

"Aman tanrim! Iki kez mi?" diye alaya aldim sevgili karicigimi. "Yahu sen aylarca bekle. Bu isin
hayalini kur. Sev, dol, tas, sabret, 6zle... Ve git iki kez birlikte ol. Yani sen simdi bdyle bir adamla
mi birlikte yattin? Ulan herifle esek bile yatmaz be. Hatir sayilir bir servet almadan yatmaz esek, o
herifle. Ama sen yattin. Herifi sevdin. Ve iki kez yaptin bu isi, ha?"

"Ne olur birak beni. Delirecegim Allahim! Ne olur yapma! Sevdim adami iste! Sevdim! Allahim
sevdim! Lanet olsun sevdim..."



"Ve benim de sana anlayis gostermemi bekliyorsun tabii ki. Eee, ben solcuyum. Himanistim.
Anlayisliyim. Karim bagka birini severse bunu anlamam lazim. Yani pezevengim de ayni zamanda.
Ulan nereden ciktin karsima be? Neden ilgilendin benimle? Neden ayak seslerimden bile tanidin
beni o gotiine koydugumun isyerinde? Neden girdin kanima? Neden o kiiglik sevgilimin elinden
aldin beni? Hayir sakin yerinden kalkma. Otur orada. Sictigim biitiin boklari yedirecegim sana. Dur
sen. Bekle. Sevmek ha. Bu evde de yalniz biraktim sizi bazen. Icki almaya gittim. Ekmek almaya
gittim. Burada da yattin mi herifle?"

"Hayir."

"Bak bu iyi iste. Ama bakismigsinizdir. Adamcagiza yemegin iyi tarafini vermeye gayret
gostermigsindir. Ve bu
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arada caktirmamak icin gaba gostermissindir. Yazik sana! Kim bilir gizlemek icin duygularini neler
cektin. Ama tesekkiir ederim yine de. Bunca rezilligin arasina bir de evimizde diziismeyi
sikistirmadin. Bagka soracagin bir sey daha kaldi mi der gibi bakma bana sevgili karicigim. Bu gece
benim gecem! Bak, iki kez sevismek, aylarca bekledikten sonra iki sevgiliye yakismaz. Aptalca bir
sey bu. Seni doyurmaz bu. Bak sakin énemli olan seksin sevilen insanla yapiimasidir, kalite
onemlidir sekste, sayl degil demeye kalkma bana. Hem sayl hem de kalite, ikisini de
ylikselteceksin. Gerisi palavra. Bir soru daha sana. Adamla sevisirken higbir sekilde aklina geldigim
oldu mu? Ne bileyim birinci postanin ardindan soyle dinlenip sigara yaktiginda beni diisindiin mi?
Bu garip ne yapiyor acaba, beni bekli-yordur mutlaka. Ben burada ne bok yiyorum gibilerden bir
seyler gecti mi o kafandan?"

"Evet, gecti."

"Lanet mi okudun bana? Ya da karsilastirma mi yaptin? Yoksa ihanetin icin Gzuldin m{? Hangisi?"
"Neden senin yaninda olmadigima Gzildiim. Neden bu hale geldigimize Gzildim."

"Bak sen su Allah'in isine. Sen kalk kocana, aylarca hazirliktan sonra bir araya geldik. Bitin
duygular, ask, sevgi, 6zlem her sey vardi, de. Sonra da adamla yattiktan sonra neden bunlari
kocamla yasamadim diye Uzdl. Hassiktir ulan."

Korkudan biiziiliyor. Bekliyor, ama bende hala siddet gosterisi yok. Bu canini yakiyor. Hem de
fena halde. Clinkl siddet beklentisi icinde olmak, korkung bir dayak yemekten daha korkung bir
seydir. Dayadi yersin ve biterdi. Oysa ne
zaman ne olacagini bilememek, hatta hayatta kalip kalamayacagini bilememek berbat bir seydi.
"Eeeee epey konustuk sevgili karicigim. Ha, artik sana karicigim demesem daha iyi olur sanirim.

Sorularima samimi yanitlar verdin. Beni tizmedin. Itiraf da ettin korkmadan. Buna da sayi
gostermek gerekiyor tabii ki! Ve bu isi kutlamamiz gerektigini diisiindiim. Bilirsin ben ince ruhlu



biriyim aslinda. Ama bu istedigim zaman ortaya cikan bir yetenektir bende. Simdi birer duble raki
atacagiz. Bak sabaha daha iki saat var. Ne olacak bir geceni de benim icin uykusuz gegir artik. Bu
gece 0zel glinkii! Hem benim hem de senin igin. Rakiy attiktan sonra stirprizi sdyleyecegim sana.
O zamana kadar konusmasak iyi olur. Bu arada yerinden kalkmayacaksin. Poponun zarar gérmesini
istemiyorum. Ev hali, diisersin, cam kesebilir onu. Ayagin kayabilir ve lizerine dusebilirsin. Hadi
gbziimiin 6nlinde koy bakalim rakilari. Ve nefret ettigin adamla raki icmenin nasil bir sey olacagini
kesfetmeye basla..."

Itiraz etmiyor. Itirazin anlamsiz olacagini anliyor ¢linkii. Gerekirse zorla bogazindan asadiya
dokecegimi biliyor rakiyi. Yirmi dakika kadar bir siirede bitiriyoruz rakilarimizi. Nasil bir ayin
hazirladigimi merak ediyor tabii ki. Ben de gecenin o saatinde fazla merakta kalarak canini
sikmasini istemiyorum. Planim kisa aslinda.

"Simdi yatak odasina git," diyorum, "ve iki rekat namaz kil. Hani gerdek gecesinde yaptigin gibi.
Benim kilmama gerek yok. Cinki benin dini inancim yok."

Gozbebeklerinde korku kol geziyor. Dolu dolu gozlerle bakiyor bana. Aglayacak halde bile degil.
Dehset iginde kal-
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kiyor yerinden. Otomatige baglanmis gibi ylriyor yatak odasina dogru.

"Kapiy! acik birak seni gérmek, izlemek istiyorum. Bir daha ne zaman goririm Allah bilir. Ya da...
Neyse git hadi. Bu kez yorganin altina girince donunu ¢ikarmayi unutma" diyorum.

Nefretle bakiyor bana tekrar ve odaya giriyor.

Bazi geceler unutulmazdir insanlarin hayatlarinda. Bizim gecemiz de &yle olacakti. Aldatilan
erkekle karisinin son gecesi. Ama ilk geceye benzer bir gece de ayni zamanda. Doért yil sonra ilk
gece... Onun icin de dzel seyler olmali tabii ki. Dehset vard. Itiraf vardi. Kin vardi. Ihanet vardi.
Sira unutulmaz bir sehvetteydi artik.

O da oldu. Unutulmasi giig bir yarim saate sahne oldu yatak odasi. Anlayigli bir koca olarak
giderayak karimiza bir-iki 6zel gosteri sunmak gerekiyordu. G6zyaslari icinde olup bitti her sey.
Yine haz, yine nefret, yine onca direnmenin ardindan kendini sehvetin egemenligine teslim etme
halleri. Yine kendinden igrenme. Ve banyo bile yapamama...

Salona gectim. Bir slire aynaya baktim ve sessizce tukir-dim kendi suratima.
Anlattirdiklarimi aslinda asla ve asla duymak istememistim. Ancak kaybedecek hicbir seyim
kalmamisti. Onur gitmisti. Seref gitmisti. Evlilik bitmisti. Kendime olan givenim sifirlanmisti. Ahlak

bitmisti. Insanlik coktan ruhunu teslim etmisti o sirada. Sonra yasamanin da bir anlami kalmamisti

o sabaha karsl. Her ne kadar aklim arada bir basima geldiginde bu isten 6liip 6ldiirmeden bir
sekilde siyrilmayi diisiinsem de, yatak odasindan dondigiimde ve anlattiklarini bastan sona



disiindligiimde, bir kayit cihazindan yeniden dinliyormus gibi tane tane animsadigimda, onu
vurmaya karar verdim. Tan yeri agarirken.
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Evet, onu tanyeri agarirken vurmayi disiiniiyordum. Oldiirmeyi degil, dikkatinizi cekerim. Insanlar
oldurdltrdd. Mahluklar vurmak gerekiyordu. Hem de sabah giin isimadan hemen dnce. Gunu
gérmesinler diye. Bir baskasina glin géstermeyen yaratiklarin gtini gérme hakki olmamaliydi.

Aslinda ona se¢me hakki tanimigtim. OIdUrebiIirdim._intihar edebilirdi. Daha bir yigin secenek. Ya
da benimle esek sudan gelinceye kadar sevisecekti. Isteyerek yapacakti bunu. Tecaviiz
sayllmayacakti yani. O élimi degil, bunu tercih etmisti.

Iyi de ben bu kadini neden dldiirmeye karar vermistim, fikrimi neden bir kez daha degistirmistim.
Gergi bu fikir aklima elli bin kez geldi o gece. Ama her defasinda kendimi tanr yerine koymamam

gerektigi Uizerine bir vaaz vermis ve vazgegmistim. Sonra da tanri olmanin iyi bir sey olacagina
karar verdim. Onu 6ldirecektim, vuracaktim yani.

Neyse, karar verildigine gore artik beklemekten baska yapacak bir sey yoktu. Uyumam
olanaksizdi. O kadar da psikopat degildim! Bir saat sonra bir can alacaktim. Uyunmazdi tabii ki.
Ama icilebilirdi. Ufak rakiyi gikardim buzdolabindan. Bogazin-
dan tutarak sefkatle oksadim onu. Clinkl uzun yillar bir daha ne kokusunu igime gekebilecek ne
de ylizlinli gorebilecektim. Belki de higbir zaman. Onun igin ince uzun boylu bardaga su
bulastirmanin anlami yoktu. Bu gece her sey saf olmaliydi.

Saf, su katilmamisg bir itiraf.

Saf raki.

Saf, temiz bir karar.

Saf, gecmisinde hicbir adli vakasi olmayan bir tabanca, on dortld.

Hadi bakalim usta, safligin serefine...

Higligin, bitmisligin serefine usta. Ey aldatilmig, katil adayi koca!

Ic, bir yigin seyin serefine ic. Ic. Ic...

79

Bu arada belirtmekte belki de yarar vardir giderayak. Rakiyla tanismam erken bir zamana denk
dismustir. On yedi yasindaydim. Arkadas cevremde hemen herkes icerdi. Benden de iki-li¢ yas

biiyiiktii hergeleler. icmem gerektigini buyurdular. Erkek adam ya raki icerdi ya da cin derlerdi
bana. Cin bulunmazdi ya da biraz pahaliydi. Onun icin rakida karar kilmiglardi. Onceleri hik mik



ettiysem de delikanlihidin raconu oldugunda israr ettiler ve basladim rakiya. Gergi ilk igisimde
tuvalete glkamadim o gece, ama becermistim. Anason kokusuna ise daha sonralari alisirdim nasil
olsa. Alistim da. Yas otuz oldu ve ben héla iciyorum. Ustelik hayatimda en énemli kararlarimi bile
raki masasinda aldim. Universite sinavina katilacagim giiniin gecesi bile cekmistim rakuy!.
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Bu gece de 0Oyle olacak. Hayatimin en 6nemli kararini verdigimde de masamda raki olacakti. Gergi
karari daha dnce almistim, ama nasil olsa icecektim.

Bir saat sonra katil olacaktim ama nedense masanin Ustline gazete kagitlar sermeyi disiindiim.
Ya da hep 0Oyle yaptigim icin aliskanliktandi. Bilmiyorum. Sonra buzdolabini bir kez daha ziyaret
ettim. Beyaz peynir, birkag dilim kavun, yesil zeytin, roka aldim. Bir de koca ayva vardi, onu da
cikardim. Mutfakta kendilerini bir glizel yikadim. Soguk su ellerime iyi geldi. Ferahladim biraz.
Buylk tirtilli bigagi aldim elime. Ayvayi dilimleye-cektim. Keskin bir bigak. Baktim bir siire. Isikta
parildadi bicak. Mahluk iceride yatiyordu. Bir hamlede kesebilirdim bogazini. Allah Allah neden
bunu disiinmedim ki? Yok, yok, bu sagmalik, ne diye bigakla kesmek igin ugrasayim birini.
Cekersin biraz uzaktan tetigi birkag kez olur biter. Hem elini de kana bulamamis olursun. Koy o
bicadi yerine dedi bana icimdeki ses. Bigaktan tiksinir gibi yliziimi burusturdum ve yerine koydum
onu.

Saglam bir kagik alarak kagiklamaya bagladim ayvay!. Bir yigin dilim oldu tabakta. Biraz tuz ektim
Uzerlerine, sonra da koca bir limonu boca ettim. Bir dilim aldim. Guizeldi. Ik kadehin yarisini bir
dikiste bitirdim. Roka, ayva, peynir derken, iki okkali yudumdan sonra bardak bosalmisti.

Yatak odasina girdim. Isigi yakmadan egilip ylziine baktim mahlukatin. Uyuyordu, derin derin
soluk alip veriyordu. Ya da uyumuyordu. Pencereden disariya, birkag saattir unuttugum disaridaki
hayata g6z ucuyla bakarak déndiim salona.

Masaya gegtim. Oturdum, on saniye sonra kalktim. Buzdolabina yeni bir ziyaret. Ve bir duble raki
koydum. Yanaklarim yaniyordu ufaktan. Heyecan yoktu ama. Ofke yoktu.

Hafiften bir rahatlik da yoktu. Tam bir kayitsizlik hali. Silahi masanin tGzerinden alarak belime
soktum. Salonun penceresini actim ve disaryi seyrettim bir stire. Apartmanin dntindeki kavak
agacinin yapraklarinin higirtisi hostu.

Masaya dondiim, tabancayr masanin (izerine koydum. Haznede merminin olup olmadigina baktim.
Vardi. Horozu da kaldirdim olabildigince ses gikartmamaya calisarak. Yeniden masaya koydum
aleti. Yarim saat sonra ikinci kadeh de bitmisti. Bir ara gergeklikten koptum. Odaya gidiyordum o
anda, dusler tarlasinda ylriyordum sanki. Gézlerinin igine bakiyordum aciyla. Yalvaran bakiglarimi
gozlerinin icine dikerek yalvariyorum ona: Ne olur biitiin bunlarin olmadigini, beni kiskandirmak
icin uydurdugunu sdyle. Birden aklim basima geliyor. Aci gercekle bas basa kaliyorum. Riiya diye
bir sey yok. Dis yok. Gergegin, orospu ¢ocugu gercedin, ta kendisi var. Tam karsimda. Hayatimin
gbbeginde.

Bazen daldan dala sigradigimin ben de farkindayim tabii ki. Ama takdir edersiniz ki iyi bir durumda



degilim. Hayatim bitmis. Ben bitmisim. Onun igin sabirli olun litfen biraz.

Evin icinde bir siire daha dolastim. Birden heyecan sarmalina distiigimi hissettim. Ellerim
titremeye bagladi. Adimlarim hizlandi. Kalp atislarim hizlandi. Sirtimdan ter bosandi. Alnimda ter
damlaciklari birikti bir anda. Ickinin etkisi miydi sadece bunlar. Yok, hic sanmiyorum. Zaman
doluyordu. On dakikadan daha az bir siire vardi 6niimde ve hayatimi kdkiinden degistirecektim.
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Sikintiya distligiimde, daraldiimda, caresiz kaldigimda duvarlar her zaman ¢ekmistir benden. Ya
da ellerim onlardan. Yine bir yumruk gaktim duvara. Okkali bir yumruktu. Elimin parcalanmadigina
dua etmem gerekecekti normal bir durumda. Ayakta dylece kaldim. Elim korkung aciyordu. Ama
aldirdigim yoktu. Yanimda asili duruyordu elim. Ne olduguna bakmak bile gelmiyordu icimden. Ya
da beynimin verecegi komutlara bedenim uymuyordu. Ya da beynimin komut verecek hali yoktu.
Hangisiydi? Bilmiyorum. Gozlerimi kapatmistim. Yiregimin derinliklerinden kopup gelen ilik su, géz
kapaklarimi zorlamaya baslamisti. O disariya gikmak igin saldiriyordu. Bense gz kapaklarimi
kenetleyip izin vermiyordum. Neden mi bunu yapiyordum. Bilmiyordum. Dislerim sikih, aclyan elim
de dahil ellerimi yumruk yapmis dylece ayakta bekliyordum, icimden korkung bir aci dalgasi
yukseliyor, yakiyor beni. icimde kiyametler kopuyor. Kaldiryorum gz kapaklarimdan baskiy!.
Yaglar akmaya bagliyor. Once hizla atiyorlar kendilerini disariya burnumun iki yanindan. Ve kiiciik
vadide agir agir ilerlemeye baslyorlar. Arkalarindan digerleri de yetisiyor. Yanaklarimin cukurunda.
Sakalimla agik alanin birlestigi yerde mola veriyor gdzyaslarini. Orada toplanip kiglik bir golciik
olusturuyorlar 6nce. Kisacik bir anlik molanin ardindan tellerin arasindan yolunu bulan su damlacig
iniyor asadilara. Yere disiyor.

O sirada benim olmayan bir higkirik sesi caliniyor kulagima. Irkiliyorum. Sesin yatak odasindan
geldigini anliyorum. Orada yatan kadin da blyiik acilar cekiyordu. Benim diismanimdi o. Ama o da
aci gekiyordu. Kapinin éniinde buldum kendimi. Sessizce gelmistim oraya sanirim. Higkirik-

lar kesilmemisti. Bir siire dinledim. Bunu neden yaptigima bir anlam verebilmis degilim halen. Ama
oracikta durup dinledim o higkiriklari. Ve o gece igimin derinliklerinde bir yerlere gekilmis o acima
hissi belli belirsiz hatirlatti kendini. Bir siire daha kaldim orada. Tabanca masanin Uzerindeydi.
Zaman tamam gibiydi. Ufukta o kiziligin isaretleri cogalmisti. Sabah olmak lizereydi. Katil adayi
ayakta bekliyordu. Tabanca masanin Gzerindeydi. Bir bagkasini seven, daha bir gece 6nce onunla
yattigini sdyleyen karisi ise yatak odasinda hakkinda verilen kararin infazi igin bekliyordu.

Ya simdi ya asla! Haydi, davran! O silahi al ve baskasini sevdigi icin degil, seni bu sekilde aldattigi
icin 6ldur onu. Silah orada bekliyor, haydi, ¢ adim atman yeterli. Kipirda. Davran. Yurd. Kararli ol.
Geri donme. Yizine katil gibi bakacaksin. Tabancanin soguk demirini izlemesini saglayacaksin.
Gozbebeklerini goreceksin. Isigi agacaksin. Dua etmesine bile izin vermeyeceksin. Haydi yiiri ve
aman verme. Aman dilemesine izin verme!

Bir robot gibi yuridim masaya, silahi aldim. Mermi ag-zindaydi zaten. Horozu kaldirdim.
Gozlerimden yeniden bosanmaya basladi yaslar. Ik adimi attigimda sandalyeye carptim.
Sendeledim. Bitkindim. Yere oturdum...
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Cok uzak gecmiste bir tavuk kaciyordu. Ve, sari pergemli, on dort yaslarinda bir ¢cocuk kosuyordu
pesinden. Elinde bir bigak vardi. Daracik bir alandaydi ikisi de. Tavuk eninde sonunda yakay! ele
verecekti. Kiiclik adam bicadi yere atti.
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Tavugu bdylece daha rahat kovalayabilirdi. Defalarca atildi tavugun ardindan. Tavuk kimi zaman
ugmaya calisiyor. Kimi zaman kiguk bacaklariyla can havliyle kagip kurtulmaya calisiyordu. Son
hamlelerden birinde tavugun kanatlarindan tiyler kald elinde kiiglik adamin. Tavuk gok
yorulmustu. Bir kdsede kistirdi onu sari percemli gocuk. Tavuk pes etti. Korkudan perisan
durumdaydi tavuk. Bir seyler hissetmis olmaliydi. Hayvancagiz icgtidiileriyle basina kéti bir seylerin
gelecegini sezmisti. Gagasiyla savunmaya calisti kendini bu kez. Gagaladi kiigiik adamin elini ve
kanatti. Girtlagindan yakaladi tavugu kiiclik adam. Tavuk titriyordu. Korkudan deliye donmista.
Biraz ileride annesi bekliyordu. Aksama birkag misafir vardi. Ve tavuk onlarin masasinda olmaliydi.
Bir slire tavuk elinde dylece soluklandi kiiglik adam. Annesi artik isin tamam olduguna kanaat
getirmisti. Annesine don-di. Ve tavugu serbest birakti. Tavuk buldugu en kiigiik bir agikliktan
feryatlar esliginde kagip gitti. Cocuk annesine déndii ve sdyle dedi: "Hayir anne yapamayacagim.
Baskasi kessin tavugu." Annenin bakislari tikirir gibiydi. Bir tavugu bile kese-memisti on dort
yasindaki delikanh oglu...

Agir agir yerimden dogruldum. Beynim ugulduyordu. Duyularim uyusmustu sanki. Ilahi bir giic
aynaya yoneltti beni o sirada. Ve dylesine derinden bir soluk aldim ki icimdeki bitiin organlarin
agzimdan gikacagindan korktum. Yiiziime attigim tiiklrlk biraz asagilara siiriiklenmisti aynada.
Yeni

bir tane daha attim biraz (istiine. Suratima. Insanigima. Okudugum (niversiteye. Solculuguma.
Cevreme. Geleneklerime. Aldatan kadinlara.

Sol elimin tersiyle yaslarimi sildim. Ve yatak odasina girdim. Uyumuyordu karim. Tabancayi
goriince hafiften yorgani gekmeye calisti gozlerine.

"Hayir" diye inledim, yorgani ¢ekistirmeyi birakti. Bir saniye kadar bir sure icinde belki on kez bir
tabancaya bir gézlerime dolastirdi bakislarini dehset icinde. Yatagin kenarina oturdum ve basimi
hafiften ondan yana déndim. Bakiglarim korkungtu.

"Onu seviyor musun" dedim. Sesimi kendim bile asla taniyamazdim, sayet kaydedilmis olsaydi o
sirada.

Sesini ¢ikarmadi.
"Seni 6ldirmeyecegim. Su soruma insan gibi cevap ver" dedim.

Idam cezasi son anda miiebbete cevrilen bir mahkumun kirik sevinci vardi ses tonunda. Kirik ve
Olglll o ses tonu.

"Evet. Oyle hissetmistim. Ama ben sana dénmiistim" dedi.



Kirik bir gilimseme yliz hatlarimda dolasti kisacik bir siire igin.

"Hayir" dedim ayada kalkarken, "neden dondiin bilmiyorum. Bunun énemi de yok zaten. Kendini
dlzdurdlin ve bana dondlin ha? Ona gideceksin. Sonunda olacak bu. Zaten onunla birlikte
oldugunu gelip itiraf etmen vicdaninin baskisina dayanamadigin icin degildi. Birlikte verdiginiz bir
karardir bu. Ya da tek basina sen aldin bu karari. Cok biyiik bir olasilikla seni éldiirmeyecegimi,
buradan sag cikacagini
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biliyordun. En azindan sansini denemek istedin. Kagsaydiniz sayet, bu kez sizi mutlaka bulmak
zorunda kalirdim. Oldiiriirdiim o zaman belki de. Ya da hayat boyu kacak yasamak zorunda
kalirdiniz. Her an aldattigin bir kocanin ne zaman karsina gikarak canini alacagini bekleyerek bir
iliski yagsamak korkung bir kabus olurdu."

Ellerimi popomun (zerinde birlestirdim. Silahi elimde salllyordum arkamda.
"Bu arada" dedim, "senin pi¢ bu sabah da almaya gelecek mi seni?"
"Seninle konustugumdan haberi yok. Gelecek sanirm" dedi.

Bu kez giildiim. Sahici bir giillis. Higcbir amaci olmayan, kendiliginden insanin kendini iginde
buldugu bir durum gibi. Durduk yerde olan bir sey gibi. Bir giills iste.

"Ulan orospu kilikl mahluk" dedim, "seninle evlenmekle zaten ben bacaklarimi kendi kigima
sokmus oldum. Yahu kahpeligin de bir raconu vardir. Beni herifle aldattin. Bunu bana bu gece itiraf
ettin. Ve adam asadida seni bekleyecek. Zili calacak. Sen de karsilik vereceksin zille. On dakika
bekleyecek. Ve sen asadiya ineceksin buradan. Benim yanimdan. Boynuzladigin kocanin yanindan.
Adam kapiyr acacak. Bineceksin arabaya. Ve mahalleden ayrildiktan sonra su boktan halinin
nedenini soracak. Sen de agir agir anlatacaksin durumu. Bana bunlari yaptin iste. Ama seni
oldiirmeyecegim. O iti de. Ha, istersem, onu buraya cikartirim, ikinizi de cirilgiplak yatak odasina
sokarim. Ve silah zoruyla herifin aletini kaldirip igine sokmak zorunda kalirsin. Ve ben de sizi
gebertirim. Agir tahrikten iki yil bile yatmaz gikarim. Birisi-

ni sevmek bu kadar gaddar, orospu ruhlu, pislik, asagilik bir kadin olmayi gerektirir mi ha? Ne
dersin? Aldatiimayi hak etmeyen bir adama bunlar yapan bir kadinsin sen. Peki ya hak etseydim,
ne yapacaktin o zaman? Adam bir de gelip beni mi diizecekti ulan? Sana rastladigim o giline lanet
olsun. Sana verdigim o hirkaya. Seni sevmeme. Sarilmama. Bakmama. Korumama. Senin gibi
pislige esitlikci yaklasma hiyarligima. Her seye lanet olsun. Seni ebediyen silecegim hayatimdan.
Hic yasanmamis gibi olacaksin. Hi¢c sevmemis, seninle evlenmemis gibi olacagim. Olana kadar
miicadele edecegim. Ama sen de bazi bedeller 6deyeceksin. O herifi sevdigin igin degil. Bu sekilde
aldattigin, zerre kadar saygi gostermedigin, adam yerine koymadigin icin. Esegi diizmenin bile bir
adabi vardir derler, belki bilmezsin. Sen bir esek siken herif kadar olamadin.

Kalk ve hazirlan. It biraz sonra zili calar. Asagiya in ve siktirip gitmesini sdyle. Bir sey aciklamaya



kalkma. Ve butln bunlari yapman icin iki dakikan var. Merdivenleri hizla inecek, gitmesini
soyleyecek ve kosarak buraya cikacaksin. On saniye bile geg kalman ikinizin de 6lmesi anlamina
gelecek. Bir slire sonra kahvaltini yap. Ki sende hala kahvalti yapacak mide bulunabilir. Zira dyle
bir herifle yatmak icin insanda hakikaten mide olmasi gerekiyor. Dolmus ya da otobusle isine git.
Takip edecedim seni artik. Bu giin icin ama. Gerisini iki adamim halledecek. Annende kalacaksin bir
sure. Hakkinda biraz daha disiinmem gerekiyor. Bu arada kagip izini kaybetme hakkin var tabii ki.
Ama benim de seni arayip bulmak ve hayatini hayat boyu karatma hakkim oldugunu bilerek
yapabilirsin bunu elbette. Adamla tabii ki go-
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riisme olmayacak. Olursa, anam avradim olsun, ikinizi de gtinlerce bir yere kapatip her gtin bir
organinizi yakacagim canli canli. Umarim beni anladin."

Bir saat kadar sonra zil caldi. Karim karsilik verdi. Hemen asadiya indi. Iki dakika sonra soluk
soluga eve donddi. Bir saat kadar sonra da isine gitmek (izere evden gikti. Bir otoblise bindi.
Ardindan ben de taksiye atladim. Ve isyerinin yakinlarina kadar otobisu takip ettim.

Mahvolmustum. Bir hictim artik. Ama katil olmamistim diye distindiim, Sultanahmet'teki sabah
kuslarinin civiltilan esliginde, isyerime dogru yol alirken.

Ona stylememistim, ama daha sabah evde bir karar almistim. Herifi seviyordu bizim kari. Ama
bana yaptigi o korkung saygisizlik yliziinden, cok agir bir bedel 6deyecekti. Benden nefret
ediyordu. Ve ben onu nefret ettigi adamla tam bir ay yasamaya mahkum edecektim. Hele birkag
glin annesinde kalsin bakalim. Ben de plani netlestirmis olurdum bu arada.

Ha, yapmam gereken bir is daha vardi. Isyerine varinca onu da hallettim. Issiz giicsiiz takimindan
iki hemserimi aradim. Durumu anlattim. Karim ve sevgilisi hakkinda tim bilgiyi aktardim. Ve ikisini
de golge gibi izlemeleri talimatini verdim.

Her ne karar alirsam alayim, kafamda daha baska seyler de vardi aslinda. Kiiciik diismiistiim. Oyle
dustndyordum. Bir bagkasini tercih etmisti karim. Yenilmistim. Hem de kesin bir sekilde. Sanki
elimdeki oyuncadi almislardi. Bir kiiclik cocuk gibi bagirip cagiriyor, yalvariyor, agliyor, tehdit
ediyor, saldiryordum oyuncagimi geri almak igin. Ama o oyuncak kirilmisti. Ustelik camdandi da.
Bir daha asla eskisi gibi olamayacakti. Bunu aklim basimda oldugu zamanlar kabul ediyordum.
Adami sevdigini de kabul ediyordum. Giiniin birinde adama gidecegini de biliyordum. Clinki
sevginin ne oldugunu biliyordum.

Her insan aldatilabilirdi artik. Bunu ¢ok aci bir deneyim yasayarak 6grenmistim. Buna temelde
itirazim da yoktu aslinda. Ama aileme disaridan bir saldiryl kabul edemezdim. Tanidik biriydi herif.
Bir it yerine bile koyulmamistim. Birlikte oldugumuz anlarda yaptiklarim, sdylediklerim kuskusuz
ikisi arasinda alay konusu olmustu. Nasil yapabilmisti bunu? Génli nasil razi olmustu buna? Daha
basinda neden insan gibi konusmamisti benimle? O kadar hayvan miydim ben? Yoksa buyurun
gidin askinizi yasayin mi diyecegimi bekle-
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meliydi. Demeyecegime gore, higbir koca bunu diyemeyecegine gore, ne halt etmisti bu kadin!

Glnlerce, geceler boyu distinip durdum bu gibi seyleri. Sorular sordum. Yanitlarini bulmaya
calistim.

Bu arada adamlarimdan raporlar diizenli olarak geliyordu. Asayis iyiydi. Kadin isinden gikip
annesine gidiyor, sabah da isine doniyordu. Artik isyerinde gorislp goriismedigini bilmiyordum.
Cocuklar da bilemezdi zaten.

O talimatlara uyarken ben yari deli bir halde isime gidip geliyorum, ickide sinirlari zorluyorum.
Yollarda taksi soforlerine dert anlatmaya calisiyorum. Bazen taksinin arka koltugunda durduk yerde
hickiriklara boguluyorum.

Kendi basima kaldigim bazi zamanlarda yine o eski hayallere daliyorum. Bir gece uyusam ve ertesi
gln kus gibi hafif uyansam. Ve bu yasadiklarim bir kabus olarak rliyalarim-daki ayrintilar olarak
kalsa. Bazen rllyamda da goriyorum durumumu. Bazen de ¢ok farkl bir konumda mutlu bir adam
oluyorum rllyamda. Ter icinde uyaniyorum. Bdylesi bir gecede uyanmak korkung bir sey. Yine
aldatilmis bir erkek olarak uyaniyorsunuz. Bazi geceler bu kadina neden bu kadar énem verdigimi
sorup duruyorum kendime. Uykularim kagiyor. Deli oluyorum. Sabaha kadar agladigim zamanlar
oluyor. Ye-diremiyorum kendime. Cildirmak izereyken daliyorum yorgun kisacik bir uykuya.

Annesine gideli bir hafta olmustu. Isyerinden ciktim ve onunla ilk kez oturdugumuz kafeteryanin
yanindan gegince icim acidi. Gozlerim doldu. Aglamamak icin kendimi ¢ok zorladim. Sirkeci'ye
kadar yuridim. Ve gevirdim annesinin telefonunu. Hazirlanmasini, gelip alacagimi ve eve
gidecegimizi sdyledim. Garip bir durumdaydi duygularim. Sanki ézlemistim onu. Cok tuhaf
hissettim kendimi. Boyle bir kadinin neyini 6zliyordum acaba? Bilmiyordum. Oysa ben onu eve
sevmek icin degil, bedel 6detmek icin cagirlyordum. Ama bunu ona Usti kapali bir sekilde
soylemistim. O geri dondidini disiinmeliydi. Onu affetmemistim. Bu olmayacakti. Ama biz kari
kocaydik. Ve dylece devam edebildigimiz kadar edecektik. Kol kirllacak yen icinde kalacakti. Kim
bilir belki de gelecekte bir giin, bir ay, bir yil affederdim kendilerini. Oyle diisiinecekti.
Distnmeliydi.

O birlikte gegirdigimiz ilk gece iliskimizi konustuk. Boyle bir hilkat garibesine iliski denirse eger
tabii ki. Adami kafasindan kaldirip atmaya s6z veriyordu. Artik kocasina dénmeye karar vermisti.
Ne glizel degil mi? Herifle yasayacagini yasamis ve doéniiyordu. Birlikteliklerinde hosuna gitmeyen
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seyler mi olmustu? Adam bekledigi gibi biri degil miydi? Sihir mi bozulmustu o gece? Hala bana
karsi bir seyler hissettigini mi diistinmdistli sonradan? Yoksa bana acimis miydi? Annesinin alacagi
tavirdan mi korkmustu? Yoksa benimle bir slire daha kalarak zaman mi kazanmaya calisiyordu?
Bana aciyor muydu? Cok zirlayip ézirler dilemistim ¢linki, saskinligin doruklarinda gezinirken.



Gergek nedeni bilmiyordum. Bu arada benim de yaptigi bu isi kafasina vurup durmamam
konusunda s6z vermemi istiyordu. Her ne kadar bunu basarabilecegime inanmasa da. Bunun igin
calisacagimi soyledim.

Ancak hicbir sey degismeyecekti. Bu agiktl. Her tavrimla onu asagiladigimi hissettirdim heniiz o
konusmamizin kiilleri tiiterken. Daha o gece. iki saatlik suskunluk devresinin hemen ardindan.
Evde kélesiyle yatmak bile istemeyen, ona tecaviizi bile cok géren bir efendi gibiydim bazen.
Sonraki bir hafta ise bazen eski glinlerimizin hatirina biraz daha insanca davrandim ona. Ama
cogunlukla kadinligini, kisiligini, onurunu yikmaya doniik eylemlerdi cinsellige yikledigim anlam.
Yine gbzyaslar dokti. Yine (zillp hickirarak agladi. Neden kendisini sevmeyen bir kadinla ille de
birlikte olmak istedigimi sorup durdu Urkek tavirlariyla. Aldirmamaya calistim bu hallerine. Aksine
bagirip cagirdim. Yaptiginin yaninda bu yaptiklarimin zemzem suyuyla yikanmis kalacagini
hatirlattim sik sik. Hakaret ettim. Bir sillik oldugunu habire vurup durdum yiiziine. Neden bir silligi
karisi olarak yanimda tuttugumu ise on giin sonra sormaya cesaret edebildi. Bir insanin kanini
donduracak bakislar karsisinda bir daha boyle bir soru sormamak gerektigini anladi hemen.

Bu siiregte bir kez olsun onu, arzuladigim bir kadin olarak gérmek igin gok ugrastim. Beynimi
yordum. Ama basaramadim. Karsimda hep bir pislik duruyordu sanki. Hep hakaret edilecek,
istemedigi bir saatte yatilacak sehvete teslim olacak bir kadin olarak kaldl.

Ic, hakaret et, badir, itin gétiine sokup cikar, uykusuz birak, Nazi subayi tavrindan édiin verme.
Bunlar yapiyordum iste daha ¢ok. Bazen kendime kizarak, utanarak ya da higcbir bok hissetmeden.

Bazen hig yoktan kavga cikariyordum. Sesini cikardiginda agzini burnunu kirmamak igin kendimi
zor tutuyordum. Aradan on dakika gectikten sonra ise oturup aglamaya baglyordum. Iliskimizin bu
hale gelmesinde kabahatin cogunun bende oldugunu soéyliiyor ve affetmesini istiyordum ondan. Bir
on dakika sonra ise bodazina sarilip geberinceye kadar sikmak ister halde buluyordum kendimi.
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Simdi basima gelseydi ¢alisma yasamim bundan nasil etkilenirdi acaba? Bunu bilmiyorum. Ama
bildigim bir sey var ki, nasil oluyordu da hala isimi yapabiliyordum. Aklim kesinlikle basimda
degildi. Yari deli gibi dolagtyordum ortalikta. Aldatiimishigin omuzlarima yiktigi tonlarca agirlig
tasimak korkung bir seydi. Her gece kabuslarla uyaniyordum. Kan ter icinde kaliyordum.
Kagirihyordum riiyalarnmda. Babam kaciriyordu beni ve suratima tikirtyordu. Annem biraz daha
sevecen davraninca soluk alabiliyordum.

Dikkat isteyen bir iste galistyordum. Ama bende dikkat diye bir sey kalmamisti. Hatay kolay
affetmiyordu miidiir. Ve hatayi insanin yiiziine sézle vurmaz, tavirlariyla felegini sasirtirdi. Yani bu
haldeyken bile hata yapma hakkim yoktu. Onun igin birlikte calistigim ve dostum diyebilecegim,
ayni zamanda igerken masa arkadasim olan biriyle konugsmaya karar verdim. Ve ondan yardim da
isteyecektim. Hatalanmi diizeltebilir, aklimi basima toplayana kadar kovulma olasiligini ortadan
kaldirabilirdi. Ancak ciddi sikintilar icindeydim adamla ilgili olarak. Bir yandan ondan baskasina
acllamayacagimi diisiintiyordum. Diger yandansa ickiyi fazla kagirinca

cok bosbogaz olurdu. Hikayemi baskalarinin duymasi ise o isyerinden kesin olarak ayriimami



gerektirirdi. Boyle bir felaketi kaldirabilecek kadar kendime glivenmiyordum. Bir kadinin kocasini
aldatmasinin kocanin namus sorunu olmadigini anlayacak entelektiiel birikime sahiptim o zamanlar
da. Ama bu tam olarak sindirilmis bir kabullenis degildi hentiz. Ona aksini séylememe karsin,
oldirtp her seyi ggmme disiincesi icimde hala bir yerlerde pusuda bekliyordu. Tam bir
acmazdaydim. Bir tavugu bile kesmeme engel olan vicdanim, gegmis giizel anlar, kendi hayatima
sahip ¢gikma arayislari, kendim ettim kendim buldum sorgulamalari, hatalarim, bosanip kurtulabilme
olasiligi, kadinin cesareti bir yanda duruyordu. Dider yanda ise ¢ok cirkin bir aldatma, yatak
odasindaki itiraf sahnesi, adamin o karanlik surati, intikam histerisi, evde her gece kadinin suratini
gorecek olmam. Karar veremiyordum bir tlirlti. Ve bu kararsizlik butlin enerjimi alip gétiriyordu.

Editor arkadasima, "Hocam aksam bir yere kaybolma. Birkag¢ kadeh atar konusuruz. Sana
anlatacagim bazi seyler var" dedim. O da bdyle bir seyi bekliyormus zaten. Cok kot durumda
oldugumu sezdigini soyledi bana ve aksam icin her zaman gittigimiz barda bulusmaya karar verdik.
Isimi bitirir bitirmez giktim gazeteden. Bara erken gitmek ve arkadasim gelene kadar birkag kadeh
icmek istiyordum. Oyle de yaptim. Bir ara konusup konusmamak arasinda gidip geldim. Sonunda
kararimi kesinlestirdim. Anlatacaktim.

Yarim saat sonra gikip geldi arkadas, Votka icerdi. Hemen séyledim igkisini garsona.
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"Bu ne hal" dedi, "gb6zlerinin alti simsiyah ve torbalar var. Ne oldu sana Allah askina?"

"Su kadehi temizle de konusuruz. Sanirim ben hala hazir degilim" dedim.

Lanet olsun arkadagimin gézlerine bile bakamiyordum. Ulan ne zor bir isti bu be! Nasil baglanirdi
boyle bir hikayeye? Basina bdyle bir is gelen deneyimlerini gelip aktarmadi ki bana. Is basa
dismustd. Birine anlatmaliydim bu isi. Birazcik olsun soluk almaliydim artik. Benden daha bilgili,
insan hallerinden anlayan, entelektiel birinden akil almaliydim. Nasihat etmeliydi bana, uyarmalydi
beni. Gerekirse bagirip cagir-mali, hata yapmami engellemeliydi. Umarim dogru birini segmistim.
Bunun i¢in de dua ediyordum icimden bu arada.

"Hocam dinyam karardi ve aklimi kagirmak tizereyim" dedim, "bir dosta anlatmak ihtiyaci
hissettim. Yoksa bogulacagim."

GOzlerini gbzlerime dikti bir anda, "Sacmalama be" dedi, "ne demek diinyam karardi. Ne oldu?"

"Lanet olsun anlatilacak gibi bir sey degil. Ama anlatmam lazim. Ve senden sz vermeni istiyorum.
Bu ikimizin arasinda kalacak" dedim.

Kizdi bana. Kaslarini kaldirdi. "Ya manyak misin sen" dedi, "tabii ki aramizda kalacak. Hangi sirrini
saklamadim simdiye kadar?"

Hakliydi. Ayikken, akh basindayken giivenilir bir insandi. Ama ¢ok igtiginde dili ¢éziliiyordu. Ki
cogu zaman da cok icerdi. Aldatilan erkeklerle gok alay ederdik o zamanlar. Bir yigin fikra anlatir,



basina bdyle bir is gelenleri kliglimserdik, bir kadina sahip ¢cikamadi diye. O da evliydi ve ikimiz

de karilarimizin asla béyle bir seyi yapmayacagindan o kadar emindik ki! icki yiiziinden onun da
karistyla iliskileri iyi degildi. Benim halim ise ortadaydi. Biitiin cesaretimi topladim/ tiglincli kadehi
bitirdigimde. Ellerimi kenetledim, dislerimi siktim, derin bir soluk aldim, yardim edebilirlermis gibi
bakislarimi duvarlarda gezdirdim bir siire. Sonra bakiglarimi éniimdeki bardaga odakladim ve
"Karim aldatti beni hocam" diyebildim.

"Ne" diye gurlerken elindeki bardak neredeyse kayip dlisecekti yere. "Sen kafayr mi yedin ulan"
dedi, "benim tanidigim o kadin asla bdyle bir sey yapmaz. Olamaz. Sagmaliyorsun sen!"

"Zaten kuskulaniyordum ondan" dedim sanki bana yabanci, benim olmayan bir sesle, "ve itiraf etti
zaten."

"Yahu seni kiskandirmak icin bdyle bir sey séylemis olmasin? Kadinlar bazen Usttlr kafayr ve
erkegi can evinden vurmak icin boyle numaralar gevirirler" dedi, sdyledigine kendisinin de
inanmadigini haykiran bir tavirla.

"Yok" dedim, "bdyle bir oyun her kadinin harci degildir. Yok yere canindan bile olabilir. Kim goze
alir bdyle bir seyi? Beni teselli etmeye calisiyorsan da siktir et. Bdyle bir sey mimkiin degil zaten.
Sadece anlatip bu yiki daha tasinabilir hale getirmek istiyorum."

Birer icki daha sdyledik. Aninda servisi yapti garson. Bir stire konugmadik. Sanirim bana bir seyler
onermeden Once kafasinda senaryolar yaziyordu. Zeki biriydi. Dil de 6greten iyi bir liseden
mezundu. lyi Ingilizcesi vardi. Meslekte de iyiydi. Haber analizinde ¢ok az insan eline su dé-
kebilirdi. Hayata iliskin de saglam teorileri vardi. Entelektiiel birikimi iyiydi. Cok okuyordu. Sosyal,
siyasal, toplum-
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sal olaylari iyi takip ediyordu. Ozgiir bir beyni vardi. Biitiin bunlari bir araya getirdigimizde bana
akla yakin bir seyler sdyleyebilirdi. Hayatimi daha da karartmama engel olabilirdi diye
distintiyordum.

"Peki ne yapmayi disliniiyorsun" dedi, atesi sdnen piposunu yakarken.

"Sanirnm ayrilacagiz. Ama su anda inan buna bile gliciim yok. Annesine gitti. Bir slire orada
kalacak" dedim. "Yani daha kesin bir karar vermedin mi?" dedi. "Adamla baglarini kopardigini ve
beni tercih ettigini soyliyor. Ama ayrilacadiz tabii ki" dedim. Bu arada karimin hala evde benimle
kaldigini, daha dogrusu onu benim buna mecbur ettigimi bilmiyorlardi. Bunu sdylememistim.

Icimde miithis bir kiyamet koptu o anda sanki. Bir yandan da az da olsa rahatlamis gibiydim.
Anlatmistim sonunda iste.

O sirada ikimizin de sevdigi ortak arkadagimiz girdi iceriye ve dogrudan masamiza yoneldi. Gelme
diyecek durumda degildik. Ikimizin de agzi burnu dagilmis durumdaydi. Ve misafirimiz bir seylerin



kotl gittigini sezmisti. Ikisi eski arkadasti. Ben daha sonra tanidim ve sevdim onu. Iyi bir cocuktu.
Benim halim berbatti 6zellikle ve bu géziinden kagmamisti. Ne oldugunu 6grenmek istiyor, israr
ediyordu. Sonunda benim hikayeyi ona da 6zet olarak anlattik. Cok sasirdi. Stikliim pUklim halime
bakti. Bakislariyla acidigini belli ediyordu. Miithis rahatsiz oldum. Rakisindan bir yudum aldi, koca
bir havug dilimini mideye indirdi, peceteyle elini sildi ve pat diye aynen sunlari sdyledi:

"Oglum senin gibi bir adam bu kadini aninda 6ldirip kirk parcaya ayirmisti. Sen Karadenizlisin.
Nasil dayandin? Nasil sabrettin?"

Onun da bilgi birikimi iyiydi. Ama anlasilan hayat okulunda 6grenecegi daha ¢ok sey vardi. Sadece
kacamak bir bakis atmakla yetindim yiiziine. Higbir sey diyemedim. Daha da ezildim oldugum
yerde. Kiiciildiim. Her yanimi ter basti. Kulaklarim kipkirmizi oldu. izin isteyip lavaboya gittim.
YUuzimia gdézumu yikadim. Aynaya bakacak cesareti bulabildim kendimde. Karsimdaki surat bir
yabancinindi sanki. Ve o dort kisa sdzcik, "senin gibi bir adam" balyoz gibi inip duruyordu
beynime. Glg bela gisimi yaptim, elimi yikadim ve masaya déndiim. Misafirimizin sirti lavaboya
donikti. Ve egilmis bir seyler anlatiyordu bizim arkadasa. Duymamam gereken bir seylerdi galiba
bunlar. Zira arkadas kas goz isaretleriyle susturmayi basarmisti onu.

Daha fazla konusmalarini istemedim. Kafamin dagilmasi icin isten filan s6z ettik bir siire. Kadini
neden oldirmedigimi merak eden, bunu bekleyen arkadasa karsi cikmasini bekledim dostumdan.
Ama karsi gikmadi misafire.

Hesabi istedik ve ciktik bardan birlikte.

Nereye gidecegimi sordular. Eve gidecegimi sdyledim. Kendime hakim olmami istedi dostum. Olur
anlaminda basimi 6ne egdim. Digeri iyi geceler dedi ve ayrildik.

Bir taksi gevirdim ve evin yolunu tuttuk. "Senin gibi bir adam" s6zctkleri kemiriyordu beynimi
habire. Kimdim ben? Ne demekti senin gibi bir adam? Bizim gibiler bu kadar vahsi miydi? Aldatan
karilarimizi acimadan &ldirtr miydidk bizler? Bir bagka yol yok muydu? Kadini éldiirmemi bekleyen
o pust, kendi basina bdyle is gelse ne yapardi acaba? Gidip adama tesekkiir mi ederdi? Yoksa
teredduitsiz oldirdr mayda?
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Apartmanimizin dis kapisinda merdivenlere oturdum bir stire. Eve ¢cikmadan biraz soluklanmam
gerekiyordu. Dort s6zcik orada da yakami birakmadi. Ve "senin gibi bir adam”in sirri kolay
coziildii. Bizim gibi insanlar tagradan gelmeydi. Iki arkadasim ise (i¢ kusak kentliydi. Bizim gibi
insanlarin namus anlayisi degisikti onlara gore. Bizler aldatan karilarimizi 6ldiiriir namusumuzu
temizlerdik. Onlar ise daha uygar insanlar olduklari icin bosanmakla yetinirlerdi. Biz kdyluydik,
onlar kentliydi. Bizim gibi insanlarla yerler, icerler, zamparalik filan yaparlar, ancak kendileri gibi
olanlari kabul ettikleri cemberin icine sokmazlardi bizim gibileri.

Kim oldugumu anlamistim artik. Bir bliylik hata daha yapmis, felaketimi bu iki hiyara anlatma
gafletine diismistiim. Kiiclik bir tesellim vardi yine de. Adamlara kadinin hala benimle yasadigini,
ayni evi paylastigimizi, disariya karsi en azindan normal bir kari koca gibi bir slire yasayacagimizi



soylememekle akillilik ettigimi anladim. Bu sirri verseydim, eminim gétleriyle sabaha kadar
gllerlerdi bana. Uzun siire meyhane masalarinda meze olurdum. Su ise baksaniza, hem karimi
oldirmiyorum, hem de higbir sey olmamis gibi devam ediyorum hayatima onunla.

Eve girdigimde karim kanepenin (izerinde uyuyordu. Buzdolabindan bir bira aldim. Koltuga
yaylldim. Karimi uyandirdim ve "Seninle konusacaklarim var. Ama biraz bekle" dedim. Korku icinde
dogruldu ve dylece bekledi. Yiziime bakmiyordu. Su gibi iciyordum birayi. Zaten gok igmistim ve
ofkem burnumdaydi. Yorgundum. Koltukta sizip kaldim.

Sabah uyandigimda ise gitmisti. Calistigi isyerinden arkadaslarim vardi. Ve onlarla sik sik
karsilagiyordum bir yer-

lerde. Ortak mekanlarimiz vardi. Oturup sohbet ettigim insanlardi. Acaba durumumuzu biliyorlar
miydi? Bunu soracaktim sizmadan 6nce. Ama artik 6nemi yoktu. Dug aldim. Ve a¢ karnina evden
ciktim.
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O gecenin Uzerinden bir ay gegmisti. Artik onu gérmeye kesinlikle tahammuil edemiyordum. Son
hafta evde sessizdim. Kizmiyor, bagirmiyor, susuyordum. O yokmus gibi davraniyordum.
Bosanmam gerekiyordu. Bu kadini hayatimdan ebediyen ¢ikarip atmali ve bir daha ydzini
goérmemeliydim. Aptalca bir inadin, kendini daha fazla kepaze etmenin bir anlami yoktu. Beni higbir
zaman sevmeyecekti yeniden. Aksine ona bdyle davrandikca nefreti giderek artacakti. Bir ay
dolmustu ve elimde insanliktan biraz daha ¢ikmanin diginda higbir sey yoktu. Hicbir kazancim
yoktu. Geri getirebildigim hicbir sey yoktu. Ofkem azalmamisti. Onu her gérdiigiimde biitiin
kadinlardan nefret ediyordum, ikimizin de yeterince iskence gekmis olduguna karar vermistim artik.
Ve umuyordum ki, o orospu ¢ocugu da sevgilisini baska bir adamin, nefret edilen bir adamin
becermesi karsisinda epey yanmistir.

Aksam uzeri... isyel_'imdeydim. Bedenim oradaydi. Ruhumun nerede oldugunu ise sanirim tanri bile
bilmekte zorlanirdi. Isimi cabucak bitirmis, ne yapmam gerektigini distinliyordum. Sizi

bilmem ama bazen telefon denen aygittan nefret ederim. Hele de kaba bir aletse ve sesi de
crrtlaksa. Iste o zaman nefretim hep iizerinde olurdu. Sanki calacakmts da biraz iskence cektireyim
su adama der gibi geldi bana halleri. Bos bakislarla dylesine stizliyordum bliroda gevreyi. Bagimi
madeni dosya dolabina yaslamis-tim. Gézlerimi kapatmistim. O sirada telefon calmaya basladi.
Iskenceye karsilik vermek gerekiyordu. Alti-yedi kere caldi. Demek ki arayan ille de benimle
gorismek istiyordu. Sadece bana ait telefonu bilen biriydi ve israrla caldiriyordu aleti.

Ahizeyi kaldirdim bezgin bir tavirla. Umarim berbat bir haber dedildi diye de gegiriyordum igimden.
Zira hayatim berbatti zaten.

"Efendim" dedim.

Bir saniye kadar bekledi. Sesimi taniyan biri olmaliydi. "Nasilsiniz" dedi.



"Iyi. Tesekkiir ederim. Kiminle gériisiiyorum?" dedim. "Bir dost" dedi adam.
"Bu aralar dost kithgi cekiyorum. Aramaniza sevindim. Nedenini 6grenebilir miyim" dedim.
"Sizi cok yakindan ilgilendiren bir konu icin uyaracaktim" dedi adam.

"Zaten dostlar da bunun igin vardir. Buyurun sizi dinliyorum" dedim, bezgin, berbat bir ses
tonuyla. Kara haber ise hi¢ yoktu aklimda nedense.

"Sizinkini, yani karinizi gecen giin bir adamla gérdiim. Is cikisiydi. Trendeydiler. Kariniz
Bakirkdy'de indi. Adam devam etti. Beni gérmediler" dedi.

Hanimefendinin bir yi§in arkadasi vardi. Isyerinden, gittigimiz yerlerde tanidiklarimiz vardi. Biriyle
birlikte trene
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binmis, sohbet ederek yolculuk yapmis olabilirdi. Simdi bu adam da ne demek istiyordu boyle.
Mideme aniden giren sanci, sdyle bir burkularak cigerlere, yiiregime, oradan da yiiz hatlarima
kadar ulasti. Dilimi es gegerek beynime cikti.

"Bunun igin mi dostga uyarmak istediniz beni kardesim. Hangi ¢agda yasiyoruz. Esimin elbette ki
bir tanidigl, is arkadasi filandir adam" dedim, igcimdeki sanciyl ses tonumdan uzak tutmaya
calisarak.

"Ben aptal degilim" dedi adam, "is arkadasi ile baska bir arkadasligi anlayacak kadar da bilirim bu
isleri. Kadin arada bir adamin elini gliya caktirmadan tutuyor, cevresine bakiyor, sonra aniden
cekiyor elini. Bakiglari birbirini seven iki sevgilinin bakiglariydi. Bundan adim gibi eminim. Sizi
severim ve uyarmak istedim."

Adami bir yerlerden taniyacak gibiydim. Yalniz biraz daha telefonda tutmam gerekiyordu onu.
Ama bu giliciim yoktu. Damarlarimdaki kan cekilmisti sanki. Yine de birkag sdzciigi bir araya
getirebildim.

"Nasll biriydi adam" dedim. Ve bdylece de adamin kulagina kar suyunu kagirmis, adamin tarifini
sorarak esimden kuskulandigimi belli etmis oldum. "Tahmin ettiginiz kisi" dedi adam. "Siz kimsiniz
kardesim" dedim sertce. "Ben dostum. Buna erkek kardesligi de diyebilirsiniz. Bence artik aklinizi
basiniza alin. Bu kadin size yakismiyor. Iyi aksamlar" dedi ve kapatti telefonu.

Kalakaldi elimde ahize. Ve o ahizeye bos gozlerle baktim bir slire. Sonra yerine koydum onu
usulca. E§er adam o he-rifse ok yaydan cikmis oluyordu artik. Gebertmedigim igin

oturup dua edecegine bizim pislikle hala bir seylerin pesindeydi. Bir yerlere mi giiveniyordu acaba?
Nicin bu kadar cliretkar davranabiliyordu? Yoksa sirilsiklam asik miydi da gézii hicbir seyi
gérmiyordu? Peki ya karim? Kararini vermisti. Adami kafasindan cikaracakti. Az bir zaman istemisti
benden. Ve ben o zamani vermistim. Simdi bu is nasil olurdu? Bdylesi bir orospuluk nereye sigardi



artik?

Beynim uyusmustu sanki. Saglikli diisiinecek halde degildim. Ama diisiinmek zorundaydim. Bir
dehset gecesinden katil olmadan ¢ikmay! basarmistim. Aradan bir ay gegcmisti. Arada bir de olsa
saglikli kararlar verebiliyordum. Kendimle bas basa kaldigimda oluyordu bu daha cok. Simdi de
kendime ihtiyacim vardi, icimdeki o ses yine ¢ikmisti ortaya. Sakin ol diyordu bana. Hayat
boylesine biiylik sinavlara sokar insani ve sinar diyordu ses. Aklin emrettigini yaparsan ¢ok
sonralari gok daha glcli bir insan olma sansini yakalarsin. Aksi durumda kendi felaketini kendi
ellerinle yaratmig olursun. Sesi daha net dinlemeye karar verdim. Disariya gikmak ve kendimi kis
soguguna teslim etmek iyi gelecekti. Soguk biraz olsun aklini basina getirirdi benim gibi saskinlarin
cunka.

Masami toplarken telefon yeniden cald. Ikinci &tiisiinde kaldirdim ahizeyi. Arayan karimdi. Madeni
bir ses tonu vardi hattin 6teki ucunda. Belli belirsiz bir rahatlidi ileten bir ses tonu ayni zamanda.
Biraz da kayitsizlik tagiyordu. Isten cikis saatimi biliyordu ve genellikle cilkmadan on-onbes dakika
once arardi. Bir planimin olup olmadigini sordu. Hayir planim yoktu. "Bir dost"un verdigi haber her
seyi berbat etmisti. Plan yapacak halim yoktu.
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Isyerime yakin bir kavsakta bulustuk. Biraz konusmak istedigini sdyledi. Birbirinden sikilan ve bir
sekilde birlikte ylrtiimek zorunda olan kirk yillik kari kocalar gibiydik yolda. Bir tuhaflik seziyordum
onda. Ylziime bakmiyordu pek. Utancindan mi, nefret ettiginden mi, gligsiizlliglinden mi ya da
hepsi birden miydi bilmiyorum. Emin degildim. Birkag dakika sonra ise sordugum sorulara doniip
gdziimiin icine bakarak yanit vermisti. Hatta bir ara giilimsemisti bile. Rahatti. iste beni rahatsiz
eden bu rahatlikti. Acaba neden rahatti? Kendini dost diye tanitan herifin sdylediklerinden haberi
yoktu belki de. Ya da... Evet, olabilirdi. Tarihi bir karar almig olabilirdi. Nasil olsa ucunda 6lim
olmayacakti her ne karar alirsa alsin. O esikten o gece gegmisti. Ayrica bir sey daha vardi. O herifi
seviyordu bu kadin. Ve bana sadece kocasi oldugum icin katlanabiliyordu. Belki annesi, kiz
kardesleri, cevresi filan icin biraz da. Onceleri annesinin onurunu disinir diye gegmisti aklimdan
ama bu olamazdi. O kimse icin bir seye katlanmazdi. Benimle agik, ama acimasizca konusmustu.
Bir kocaya sdylenebilecek en agir seyi sdylemisti. Adami sevdigini, onsuz olamayacadini, iki
sevgilinin aralarinda olmasi gereken neyse onun oldugunu sdylememisti bana. Ambalaja gerek
duymamisti. En mahrem yerimizde, yatagimizda, "Onunla yattim" demisti. Ve hemen arkasindan
da o meshur savunma mekanizmasini devreye sokmustu: "Uzgiiniim sen bunu asla hak
etmemistin!" Iyi de ne bok yemeye yatmistin adamla? Neden benden gizlemistin bunca zaman
adama ilgini? Korktuysan daha dnce sdylemeye, bu buiylik cesareti nereden buldun da yatak
odasinda konusabildin?

Acabalar bir kenara attim kafamda. Nasil olsa bitecekti bu is. Belki de hayatimiz boyunca son kez
konusacaktik.

Sirkeci tren istasyonunun hemen yukarisinda kiiglik taburelerde oturup bir cay ocagindan gay
icerdik arada bir. Oraya gittik. Adamin cayi cok iyiydi. Birer demli cay soyledik. Lafi uzatmadan ve
eveleyip gevelemeden kendini dost olarak tanitan adamin telefonu hikayesini anlattim. Pek renk
vermedi. Dinledi sonuna kadar. Adamin kim oldugunu ve neden yaninda bulundugunu sordum.



Once yalan sdylemeyi denedi. Is arkadaslari, tanidiklar, kuzenler filan gibi seyler geveledi benim
sorularim sertlestiginde. Kolundan tuttum, siktim kolunu, aciyordu, ama sesini ¢ikarmadi. Dislerini
sikiyordu. Gozlerimin igine bakiyordu. O gece sicma-mistim agzina, ama orada pantolonumu gikarip
bu isi yapabilirdim. Bunu anlamisti sanirim.

"Bana sakin bir daha yalan sdylemeye kalkma, kiligiik orospu" diye tisladim. Korkmustu.
Gozbebeklerine o yilansi ifade gelip yerlesti. Benden kurtulmak istiyordu. Nefret ediyordu benden.
Kolunu yavasca biraktim. Aciyan etini ovustururken, "Ben hala bir cocugum Allah'im! Trendeki
adam oydu. Ayni yone gidiyorduk ve trene birlikte bindik. Siradan seyler konustuk yolda. Yine
s6zimi tutamadim degil mi? Onunla goriismeyecektim, ama yine de trene birlikte binerek yolculuk
yaptim" dedi.

"Bizim dost" dedim, "senin bir akraban. Ilk anlarda cikaramadim sesinden. Ama telefonu
kapattiktan hemen sonra tanidim adami. Senin bana yakismadigini séylerken hakliydi. Ve sana bir
sey daha sdyleyeyim, o akraban olacak itin sende g6zl vardi. Bunu hissettirmemeye calisiyordu
elbette. Ama bazi par-
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calari bir araya yeni getirmeye basladim. Clink{ nasil senin beni asla aldatmayacagini
diisiinmissem bir zamanlar, bir insanin evli akrabasina asilmayacagini, onda gozii olamayacadini
da distntyordum. Onun igin de herifin tavirlarini seni bir kiiglik kardes gibi sevmesine yordum.
Yakistiramadigim icin yaptim bunu belki de. Ama &yle diistindiim. Allah belanizi versin ulan sizin."

"Artik bosanmamiz gerekiyor" dedi, sdylediklerimin umurunda olmadigini belli eden bir rahatlikla.
Daha fazla bu siktiri boktan seylere katlanmanin anlami yoktu. "Tamam" dedim &fkeyle.

"Davayi ben acarim" dedi, "avukatimla muhatap olacaksin. Hakimin karsisina ¢cikmak
istemiyorum."

"Tamam" dedim, "bir an 6nce baslatsin islemleri avukatin. Ve sen de ugruna her seyi yikip
gectigin sevgiline 6zglrce gidersin artik. Bu arada evden ne istersen al. Ortak kullandi§imiz higbir
sey istemiyorum."

"Sen avukat tutmayacak misin" derken endiseliydi. Galiba orada cikip yedigi halti anlatacagimi
dastndyordu.

"Hayir" dedim, "herhalde beni bosamayacak bir hakim yoktur bu llkede. Bosuna para harcamak
istemem."

Bu kez korkmustu gergekten, ancak kuyrugu dik tutmak istiyordu yine de. Bakislari yerdeydi.
"Avukatim seninle konusacak nasilsa. ilk celsede bitse iyi olur" derken yiiziime bakti. Zorluk
cikarmamdan korkuyordu elbette. Cay paralarini 6dedim, ayaga kalktik. Elini uzatti bana. Sikmadim
o eli. Bir pislige bakar gibi baktim gozlerinin icine. Mahkemede konusacagima inaniyordu artik.



Birkag adim atmigti ki seslendim. Yarim doniip bakti bana. "Avukatina sGyle davay siddetli
gecimsizlikten agsin. Iki

de yalanal sahit bulsun, zor olmaz" dedim ve tren istasyonunun éniinden vapur iskelelerine dogru
inmeye basladim. Ceplerimi karistirdim ytrtrken. Sigaram bitmisti. Sigara almak igin gardaki
blifeye ylriimeye basladim. Otuz metre kadar ileride, hareket saatine bes dakika kalan trenin
solundaki bifeden sigara aliyordu o da. Ve yaninda bir an énce kollarina atiimak icin yanip
tutustugu adam vardi.

Rahathginin ve her ne olursa olsun benimle kavga etmemeye kararli durusunun nedeni agikti.
Ayrica, ben kendini dost olarak tanitan adamin sdylediklerini kendisine sormasam da o konusacak
ve isin kesin olarak bittigini sdyleyecekti. O giin. Kim bilir belki de "dost" onun bir dostuydu. Ama
artik 6nemi yoktu bunun. Timuyle farkli bir hayata adim atiyordum artik. Yenilmis, yere serilmis,
aldatiimig, terk edilmis, onuru kirilmig, ruhu paramparca olmus bir erkek olarak...
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Once Emindnii'ndeki Uskiidar vapur iskelesini, ardindan Kadikdy, sonra da bogaz hattini gectim.
Galata Kopri-sii'ne gelmistim. Acaba asagiya inip birkag kadeh atsa miydim? Atmasam daha iyi
olurdu diye sdyleniyordu icimdeki ses. Onu dinledim. Zaten igtigim ickiden de bir sey
anlamayacaktim. Dogru diizgiin sarhos bile olamiyordum o siralar. Bu hakkim bile alinmisti
elimden. Bilincim hep uyanik kaliyordu cok igsem bile. Dayanilmaz bir beden yorgunlugu ve
komaya yakin bir hal aldigimda sizabiliyordum ancak.

Ayaklarim Karakoy'e kadar gétirdi beni. Yirimek istiyordum. Habire ylriimek, durmadan
ylirimek istiyordum. Kerhane sokaginin yanindaki sokaktan Tiinel'e giktim. Oradan da agir
adimlarla Taksim'e dogru yirlylse gectim. Binlerce insan gelip geciyordu. Yiriyorlardi,
konusuyorlardi, épustlyorlard, cilvelesiyorlardi, kosturuyorlardi, is konusuyorlardi, derslerinden s6z
ediyorlardi, diikkanlara girip cikiyorlardi. Kahkahalar atiyorlardi, ayak Ustl bir sohbet
tutturuyorlardi. Gelip gecgeni seyredenler vardi. Kdselere ¢comel-mis dilenciler vardi. Gelecek
tasarilarindan sdz edenler vardi. Uzgiin olanlar, parasizlar, cinsel agliktan perisan durum-

da olanlar vardi. Bir bankanin 6nline postu sermig g geng gitar calip sarki sOyllyordu. Travestiler
erken bir saat olmasina karsin Istiklal Caddesi'ndeydi. Kendini birkag sise biraya verecek kizciklar
vardi.

Ve hayret!

Bu olamazdi iste! Onca insan vardi caddede. Daha bir hafta 6nce hepsi bana bakiyordu. Hepsi
beni asadiliyor, suratima tiikiirmek icin birbirlerini eziyorlardi. Gdzlerimin igine bakiyordu codu ve
ben aninda bakislarimi yere indiriyordum. Oysa aldatildiktan sonra kag kez kendimle ylizlesmek igin
karismistim kalabaliklarin arasina. Hep ayni sey oluyordu. Sanki bagima geleni hepsi biliyordu. Ve
hepsi bunu ylziime vurmayi ne kadar da ¢ok istiyordu. Siktir ulan buradan boynuzlu hiyar
sozclikleri nasil da hep bir agizdan gikarmis gibi glir bir sekilde dolduruyorlardi kulaklarimi. Kag kez
kacip bir sinema salonunun karanlik kdselerine atmistim kendimi béyle zamanlarda. Kag kez
kacmistim insanlardan. Isyerimde iki arkadasin suratina dogru diizgiin bakamiyordum. Gazeteci



olmayan dostlarim durumu heniiz bilmedikleri igin biraz olsun rahattim onlarin yaninda.
Gazetecilere glivenmiyordum ciinkii. Cok dedikodu yaparlardi. Ve ¢ogu da insana belden asagi
vurmaya bayilirdi. Ozel yasam umurlarinda degildi. Didik didik eder, anasini bellerlerdi insanin.
Velhasil insanin oldugu higbir yerde tam olarak rahat degildim.

Ama bugtin. Bu saatte. Ne olmustu bu insanlara da birakmislardi yakami? Bu stirli neden yiliziime
tiiklirmeye hazir degildi? Neden beni kovmuyorlardi caddeden? Neden biri bile anlamli anlamli
bakmiyor suratima? Nasil oluyor-
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du da bu tikenmis adam, o kalabalik caddede hos bir geng kadinin bakislarini tizerinde hissediyor,
sonra da o bakislari gériiyordu?

Ne olmustu?

Bir karar almistik ve artik fiilen evli degildim. Bu arada beni aldattiktan sonra ayni evi
paylastigimizi, higbir sey olmamis gibi hayata devam etmeye calistigimizi kadinin annesi ve
sevgilisinden baska kimse bilmiyordu. E, simdi de ayrilmaya karar vermistik iste. Kadini o adamla
goren bir tanidigin sorusuna verecegim yanit agiktl. Biz bir slire dnce ayrilmaya karar verdik. Artik
beni ilgilendirmiyor. Hatta bu karari aldiktan bir saat sonrasi bile ilgilendirmez beni. Kadinin
namusunu sirtimda bir ylik olarak tasimayacaktim artik. O benim karim degildi artik. Cani
cehennemeydi. Isterse gidip ayiyla yatsindi. Bana ne bundan. Bana ne ey millet!

O aksam belki de yirmi kez turladim caddede. Rahathigimin tadini cikariyordu ayaklarim. Higbir
seye aldirmadan yuriyor, ytrtyordum.

"Peki her sey bu kadar basit miydi?"

Bu soruyu kendime defalarca sormam icin saatlerin birbirini kovalamasi ve sabaha iki saat kalmasi
gerekiyordu. Gece yarisina kadar icimdeki o mantigin sesini dinlemeyi basarmis, agzima igki
koymamistim. Ancak ondan sonra kendimi ikna ¢gabalan ufaktan baglamisti bile. Yahu deyip
duruyordum kendime, bu gece icmeyip de ne zaman icer insan? Iste 6zgiirsiin. Sirtindan devasa
bir ylka attin. Kutla

kendini. Bak, insanlarin tavri da degisti sana karsi. Ayrica gece vyarisi bile geride kaldi. Kimin ne isi
olur ki senin gegmisinle? Hadi gir su barlardan birine de keyfine bak. Buz gibi birayi ¢ek, ardindan
sek bir duble raki. Sonra yeniden bira. Tekrar raki. Biraz dinlen. Yeniden bira. Taksim meydanina
cik sonra. Bir taksi alip evine git. Ya da sabah olmak lizeredir nasilsa. Glinesin dogusunu bekle.

Barin birine girdim. Ickiyi yukaridaki siraya gére devirmeye basladim. Sonra birayi séyledigimde
godgstimde bir sikisma hissettim. Derin bir soluk aldim. Ve bira 6niime kondu. Karsi duvardaysa
Sirkeci tren istasyonunda biifeden sigara alan bir kadinla yanindaki adam vardi. Sigarayi aliyor
kadin, cantasina yerlestiriyor ve adamin elini tutuyor. Ozgiirce, arkasina, sagina, soluna bakmadan.
Ve yirlyip biniyorlar trene.



Bira bardagindan dev bir yudum aliyorum. Birbirlerine ilk isinmalarini, ilk bakiglarini, ilk kez ne
zaman ellerinin kenetlendigini ve ne zaman birbirlerini sevdiklerini dile getirdiklerini disliniiyorum.
Gozlerimin kan ¢anagina donmis olmasi gerektigini, yliz hatlarimin en az on yil yaslandigini
disintyorum. Nasil oldu da birden bir rahatligin kollarina atilabildigimi diistiniyorum. Ve iste o
soruyu belki on kez tekrarliyorum fisiltiyla:

"Peki her sey bu kadar basit miydi?"
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Sabahi Taksim'de bir bankin tzerinde yari kestirir durumda karsiladim. Glnes, ufku siyirip gkt
ortaya nihayet. Dizlerim donmustu. Galiba biraz da aglamistim. Ya-
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naklarimda soguk islakliklar vardi. Ellerimi koynumda saklamayi akil ettigim igin sicaktilar. Beynimi
karincalar kemiriyordu. Karnim ¢ok acgti. Cevreme bakindim. Benim gibi hig kimse sabaha karsi o
parkta bankin lzerine uzanmaya cesaret etmemisti sanirm. Ciddi bir sekilde Ggtimis-tim. Nasil
farkina varmadim bilmiyorum. Allah'tan kalin bir kabanim vardi. Ayagimda botlar. Sanirim onlar
korumustu beni.

Bir borekcide karnimi doyurdum. ictigim cay icimi 1sitti. Sobanin yanina gectim sonra ve biraz
Isindim.

Caddeye ciktim yeniden. Bir sigara yakarak dudagimin kenarina astim. Bitene kadar da elimi
stirmedim sigaraya. Kili kendiliinden disti. Ellerim ceplerimde uzun bir volta attim caddede.

Beyo§lu'nu, Istanbul'u cok seviyordum. Taksim. Bir zamanlar ilk kez Istanbul'a geldigimde 1 Mayis
kutlamalarina katildigim yer. Otuzdan fazla insanin gatismada 6ldiigi yer. Taksim'de ne gok anim
vardi daha sonralari biriktirdigim. Korsan gosteriler, bildiri dagitmalar, eylem kararlari almalar,
toplantilar... Basim dik, alnim acik gegip gittigim yerler. Istiklal Caddesi'nde attiim amacsiz turlar.
Bazen de disiince turlari. Ideallerim vardi o zamanlar. Kendime giivenim tamdi. Kentten
korkmuyordum. Kenti ve llkeyi degistirmek icin yola gikmistim. Yirmili yaslardaydim. Zipkin gibi bir
delikanlydim. Istanbul'da okumus, meslek sahibi olmus, dostlar edinmis, kendimi gelistirmeye
calismistim. Sevgililerimle gururla gegmistim caddeden. Ara sokaklarda barlara girip demlenmis,
birbirimize sevgi sézcikleri mirildanmistik. Sonra darbe olmus,

Uzerimizden buldozer gibi gegmisti diktatorllik. Ve ben ikinci blylk darbemi de yemistim
Istanbul'da. Buldozerler yeniden cigneyip gegmisti beni asik oldugum kentte. Batiyordu, {stiime
iistiime geliyordu, boguyordu beni istanbul. Boguyordu beni sevdigim kent. Taksim de Beyoglu da.
En cok sevdigim kentte en ¢ok glivendigim kadin tarafindan aldatiimistim. Kagcmaliydim bu kentten.
Hic degilse bir siire igin kacmallydim. Ama nereye? Sessiz sakin bir yere mi? Kliglk bir kasabaya
mi? Olabildigince uzaga mi? Ailemin yanina mi? Nereye?

Subat ayinin ortalarindaydik. Istanbul bile cok soguk degildi. Normal bir kis iste. Giiney ya da Ege
iyi gelebilirdi bana. Harem'e gittim. Yarim saat sonra Izmir'e bir otobiis vardi. Biletimi aldim. Bir
bardak cay ictim. Isyerimi arayarak miidiiriin sekreterine bir hafta Istanbul disinda olacagimi,
hayati bir sorun ¢iktigini sefime iletmesini sdyledim. Sonra bir siire Bogazi seyrettim. Otoblise



bindim ve daha hareket etmeden uykuya daldim.
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Aksam olmustu ve Izmir'deydim. Otogardan yarim saat sonra Kusadasi'na otobiis kalkiyordu. Ve
son otobistl bu. Oraya gidebilirdim. Ne de olsa turistik bir yerdi ve kisin da keyif verebilirdi insana.
Bindim otobiise. Sonra vazgectim. Icmek, uyusmak, hicbir sey diisinmemek istiyordum. izmir'i az
cok biliyordum. Ve de cok seviyordum. Bir taksiyle Al-sancak'a gittim. Bir bara girdim. Raki istedim.
Yanina rakiya eslik edecek sadece gerez. Garson bir de dilimlenmig limonlu

havug birakti masaya. O barda ne kadar ictigimi hatirlamiyorum. Garsonlar getiriyordu ben de
igiyordum. Tam bir kayitsizliga gémilmistiim. Zaten disiinecek halde degildim. Gece yansi geride
kalmis olmaliydi. Ciinkl barin kapanacadi gibi bir seyler duydugumu zannediyorum. Bardan ¢iktim
ve bir taksi cevirdim...
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Odanin igine giines dolmustu. Soguk ama piril piril bir glines. Oday! boydan boya dolduruyordu.
GOzlerimi kamastirdi, yaktl. Gdzlerimi kapattim ve uzun slre ovusturdum. Glines vardi odada. Bir
de yatak. Ve ben o yatakta yatiyordum. Kafam catlayacak gibiydi. Yerimde dogrulmak istedim,
ama beceremedim. Dirsedim kayip kaburgalarimin altinda kaldi. Hala sarhos olmaliydim. Dilim
agzimda sismisti sanki. Kendi kendime bir seyler sdylemeye calistim. Sézcliklerin agzi burnu
kiriyordu dudaklarimdan cikarken. Gozlerimi kocaman agmaya calistim glinesten saklanarak. Oda
tanidik degildi. Yatak odam degildi. Birka¢ dostuma gittifimde kaldigim odalara da benzemiyordu
burasi. Odayi yakindan incelemeye aldim yattigim yerden. Bir televizyon vardi. Hemen yanimda bir
yatak daha. O da tek kisilik. Kiiglik bir masa ve iki sandalye vardi. Kuiglk bir gardrop vardi. Yere
baktim. Botlarim yerdeydi. Kabanim da. Ustiimii basimi yokladim. Pantolon ve kazakla yatmisim.
Pantolonumun arka cebindeydi ciizdanim, icinde dolarlar vardi. Once anlamadim durumu.
Dolarlarin ne isi vardi acaba clizdanimda diye dlistindim. Sonra biraktim konuyu arastirmayi.
Perdeler yari acikti. Kafami biraz da-

118

ha kaldirdim yataktan. Biraz sonra yatakta oturmayi basardim. Pencereden baktim. Karsida ytksek
olmayan apartmanlar goriiniiyordu. Daha yukarida ise bos tepeler. Tek tiik agaclar. Birkag tane de
iki kath villa tlrt evler.

Iyi de ben neredeydim? Tamam bir otel ya da motel odasi burasi. Bunu anliyordum. Ama
Tarkiye'nin neresindeydim ben? Buraya nasil gelmistim?

O sirada igimin yandigini fark ettim. Ve feci bir acglik ¢cektigimi de. Agir agir ciktim yataktan.
Pencereye dogru yiriidiim. Sonra mini bari actim ve icinden buz gibi bir soda alip indirdim mideye.
Musluktan soguk suyu defalarca garptim yliziime. Birazcik kendime geldim. Pencereyi actim. Cok
soguk olmayan hava daldi iceri aninda. Saga sola bakindim pencereden. Bir yigin bina vardi. Bir
kilometre kadar 6tede bitiyordu bulundugum sehir ya da ilge. Artik her neyse. Nerede olduguma
dair hicbir fikrim yoktu hala. Ancak galiba biraz tepelerde bir yerde kaliyordu bulundugum mekan.



Pencereden biraz daha uzattim basimi. Iki binanin arasindan deniz gériiniiyordu. Yoksa bir gél
muydi? Biraz daha dikkatlice baktim. Daha uzaklarda da deniz vardi. Mavi su kitlesi uzanip
gidiyordu baska binalarin tepelerinin étesinde. Gol degildi galiba bu mavi su kiitlesi. Basimi biraz
daha uzatirken elimle pencerenin pervazina sikica tittindim. Sol tarafta kale gibi bir yer
goriintiyordu. Kalenin icinde agaclar vardi. Birkag da yazin hizmet veren kafeterya gibi yer. Bir siire
kaleyi inceledim. Bulmustum. Nerede oldugumu artik anlamistim. Kusadasi'ndaydim. Kale oradaydi
iste. Biraz daha dikkatli baktim cevreye. Ana caddeleri bilirdim. Ama gériinmiyorlardi bulundugum
yerden.

Param yanimdaydi. Bankamatik kartim da dyle. Bankada param olmaliydi. Cebimde ise bin dolara
yakin para vardi. Anladigim kadariyla da Kusadasi gibi bir yerde hem de kisin bu kiiglik odanin
geceligi az bir sey olmaliydi. Kiigiik bir sans diye diisiindiim. Bir aydan beri ilk kez.

Karnimi doyurmaliydim. Hem de hemen. Saga sola bakindim. lyice arastirdim. Ganta filan yoktu.
Demek bir anda aklima esmis ve gelmisim buraya diye dlisindim. Ama ne zaman ve nasil? Bunu
ogrenmem gerekiyordu. Resepsiyonun numarasini gevirdim. Bir kadin gikti. Birazdan asagiya
inecegimi soyledim.

"Ben ne zaman geldim otelinize" diye sordum resepsiyondaki bayana.

Sagkin tavimdan saka yapmadigimi anlamigti. Saygili bir tavirla, "Ben gorevli degildim" dedi, "ama
arkadaglarim soyledi. Onceki gece sabaha karsi gelmissiniz efendim. Cok ickiliymissiniz. Once
almak istememigler sizi. Ancak ickili olmaniza karsin kibar davranmigsiniz personele. Sadece
uyumak istedidinizi ve parayi de iki giin igin pesin 6deyeceginizi sylemigsiniz. Cok
Uzglinmugstiniz. Oyle soylediler. Diin aksama dogru kapinizi caldik, ancak ses vermediniz. Derin
uykuda olacaginizi diisiinerek vazgectik. Gece ise kapinizdan dinlemis arkadaslar. Derin derin i
soluyor, arada.bir horluyor-dunuz. Yani hayattaydiniz. Malum, agir icki komaya sokabilirdi sizi. Oyle
olmamis. Biz de sizin uyanmanizi bekledik. Artik size glinaydin diyebilirim efendim."

Saskin saskin baktim geng kizin gézlerinin igine. Bir yandan da parmaklarimla hesap yapiyordum.
"Yani ben simdi 6nceki gece geldim buraya, dyle mi?"
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"Evet efendim. Taksiyle gelmissiniz. Izmir plakall bir taksi. Taksici buraya kadar da refakat etmis
size."

"Sag olsun" dedim ve hesabimi yapmaya giristim:

"Sabaha karsi gelmis olmallyim. Bu sabaha karsi eder 24 saat. Bes alti saat daha simdi eklersek,
yani ben otuz saattir uyuyordum. Aman tanrim!"

"Karniniz ok a¢ olmall efendim. Isterseniz kahvaltimiz var."

Tegsekkir ederek bu saygill kiza, kahvalti salonuna yollandim. Birkag soda daha ictim. St ictim.



Cay ictim. Ardindan bir neskafe. Karnimi doyurdum sayilirdi.

O giin aksama kadar ilcede dolasip durdum. Icki icmedim. Param vardi. Yakin yerlerdeki tatil
beldelerine taksi tutup gittim. Dolastim. Geri déndiim. Ogleden sonra isyerimi aradim her ihtimale
karsi ve miduirle konustum. Adir bir hikaye uydurarak bir haftalik iznimin onaylanmasini istedim.
Kabul etti. Sahilde uzun yirlyisler yaptim. Aksama dogru 6glen yemegini yedim. Biraz kendime
gelmistim. Birkag dakika bile olsa aldatildiimi unutabiliyordum. Ne giizeldi o anlar. Ama neden
uzun sirmiyordu? Neden hemen bitiyordu ve beynime civi gibi cakiliyordu aldatiimishgim tanrim!
Ne yapacaktim bunu atlatabilmek, unutabilmek igin? Kim bana yardim edecekti? Annemden
ayriydim. Her erkek gibi benim karim da ikinci annem gibiydi. Ve o bana ihanet etmisti. Annesiz
kalmistim tiimiyle. Kim tutacakti elimden? Sudan ¢ikmis bu saskin baligi kim tutup yeniden
birakacakti

suya? Yasamak icin gerekli solugu nerede alacakti bu kiiglik cocuk? Bilmiyordum. Bilmiyordum.
Bilmiyordum...

Iyi bir bar bulmak iizere hareket gecmenin zamani gelmisti. Turistik esya satan bir diikkana girdim
ve o iyi barlardan birini bilip bilmediklerini sordum tezgahtar cocuklara. Ug yer tarif ettiler. Ama biri
daha iyiymis digerlerine gére. Canli miizik de varmis Ustelik. Iyi diye diisiindiim. Subat ayi
ortasinda turistik bir yerde canl mizik. Kusadasi caddelerinde birka¢ kez daha turladim. Bara geg
bir saatte gitmek istiyordum. ickiden bikmistim aslinda. Ama baska ne yapabilirdim ki boyle bir
yerde kig ortasinda. Kafam her zaman dumanli olmaliydi. Yoksa kafayi rahat iisiitebilirdim. Ustelik
bir isim de yoktu beni oyalayacak. Oturup kendimi dinleyip duracaktim. Tam bir kabus, eziyetin
daniskasit...

Saat 21.00 siralari. Kapidaki gorevli saygiyla iceriye davet etti beni. Otantik bir havasi vardi barin.
Kiguk bir bar tezgahi vardi. On kadar da masa. Masanin Uzerinde hos desenli kilimler vardi.
Incecik. Rengarenk. Sandalyeler hasirdi. Masalar alcakti. En ¢ok sevdigim masa tiiriiddir.
Oturdugumda gogiis hizama gelen masalari hic sevmem. Gorevli bayana yalniz oldugumu ve
mimkinse arka masalardan birini tercih ettigimi sdyledim. "Elbette, nasil isterseniz" dedi ve
arkalarda bir masaya davet etti beni. Sirtimi duvara vermistim. Sol yanimda bir pencere vardi.
Sokadi gorebiliyordum. Barin icindeki musterileri de dyle. Ortada miizik tertibati vardi. Canl miizik
daha baglamamisti.
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"Efendim ne alirdiniz" dedi garson.

Hay Allah diye gegirdim icimden bu kuiglik yerde herkes | ne kadar da saygili bana karsl. Yoksa
herkese karsi mi? Galiba dyle. Neyse. Efendi raki alirdi. Bir ufak raki. Beyaz peynir, salata, acili
ezme, siizme yogurt, pancar tursusu ve bir de bulunursa eger acili salgam suyu. Hepsi efendi igin
hazirdi efendim. Cok giizel. Hadi usta bir de s6z ver kendine sayet tutabilirsen. Bu gece gel pek bir
sey distinme. Olan oldu artik. Ayrilma karari da verdiniz. Elini kana da bulamadin. Siktir et artik.
Ic, eglen, birazdan baslayacak sarkilara eslik et, keyfine bak. Yalnizli§in keyfine bak. Rakinin
keyfine bak. Aclya bulanmis olsa da 6zglirliigiin keyfine bak.



Bir yere kadar tuttum sdziimu. Pek dislinmedim basima geleni. Canli mizik ¢ok gegcmeden
bagladi. Sarkilara eslik etmeyi bile bagardim iki kadehin ardindan. Ancak bizim barlarda her zaman
canli miizikler neseye davet etmiyor insani. Ille de icinde aci, dzlem, hayal kirikigi, aldatiima,
aldatma olan sarkilar da calinir. Hem de kag kez! Orada da Oyle oldu. Uzaklarda kalan sevgiliye
Ozlemler dile getirildi. Birakip giden sevilenlere lanet edildi. Ve keyfim kagmaya basladi. Biraz
onceki neseli olmasa da durgun, arada bir de olsa hareketli halimden eser kalmadi. Suratim asild.
Rakiy! bitirdim bu arada. Kafam epey iyi. Ama kendimdeyim. Belki de bana gére kendimdeyim.
Bombos gozlerle dylesine bakiyordum ortaliga. Bazen dalip gidiyordum. Bazen de kendimdeydim.
Icindeki raki bitmisti, ama masada duruyordu sise. Bardagimin ise yarisini bitirmistim. Bir ara
basimi arkamdaki duvara yasladim. Gozlerimi kapattim. Yiregimden bir seyler kopup geldi hemen.
G06z kapaklarimi siktim. Birkag damla yas bir

yolunu bulup siyrilmayi basardi aradan. Yeniden énlimdeki masaya dondiim. Ve birden bos raki
sisesiyle konusur durumda buldum kendimi. Onceleri bir oyun gibi basladi sohbetimiz siseyle.
Sonra is ciddiye bindi. Siseye dert yaniyordum. Konusup duruyordum. Basima geleni anlatiyordum.
Bu diinyada beni kendisinden baska kimselerin anlamayacagini séyliiyordum. Onu dostum olarak
goriiyor ve her seyi anlatiyordum. Ama o sustukca susuyordu. Birden bogazina sarildim. Ve ince
bogazini siktim. "Konus benimle" dedim, "hep ben konusuyorum. Bana hi¢ mi akil vermeyeceksin?
Batln kadinlar benim karim gibi mi dostum? Ne diyorsun bu evlilik islerine? Dilin yok mu senin?
AKhin fikrin yok mu usta?"

Sisenin yakasini biraktim sonra ve yeniden arkama yaslandim. Kafami duvara verdim. Ve kendi
kendime sessizce soylendim bir siire. Hemen yanimda bir sandalye tikirdadi. Gézlerimi agtim. Barin
ortagi oldugunu sandigim ve insanlarin Ayse Hanim diye hitap ettigi kadin masama bir kadeh raki
koymus ve ayakta dikiliyordu. O anda aklim bagima geldi. Yaptigim resmen delilikti. Ayse Hanim
glliimsiiyordu karsimda. "Izin verirseniz size bir siire eslik etmek isterdim" dedi. Olur anlaminda
basimi salladim. Sandalyeyi ¢ekip oturdu. Dogrudan gézlerimin icine bakiyordu. "Sizi izledim bir
stre" dedi, "siseyi az kalsin bogacaktiniz."

Gulimsedim sadece.

"Berbat bir derdiniz oldugu belli. Ve de burali degilsiniz. Buralara kislari pek yerli turist gelmez. Sizi
buraya atip da su siseyle konusturan bir seyler yasamis olmalisiniz" dedi.

"Bakin Ayse Hanim" dedim, "raki igin gok tesekkir ederim. Evet, sikintim blylk. Ama konusmak
ve beni teselli etmek gibi
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bir niyetiniz varsa, bos verin. Aklim kesinlikle basimda degil ve hicbir seyin beni teselli
edebilecegini de sanmiyorum."

"Benim musterimsiniz" dedi bu kez, "ve buraya asiklar, dertliler, iflas edenler, ayrilik acis
yasayanlar, aldatilanlar, eglenmek isteyenler, yalnizlik cekenler damlar daha ¢ok. Ben de elimden
geldigince hayattan dayak yemis bu insanlarla birkag laf etmeye calisinm. Bu arada siz iyi bir insan
izlenimi birakiyorsunuz insanlarin lzerinde. Zararsiz, kendi halinde, saygil, dertli, htizinlU biri



olarak tanimlayabilirim sizi."

Offif. Ne cok sey biliyor Ayse Hanim diye gecirdim icimden. Umarim biitiin derdimi oturup
anlattirmaya kalkmaz bana. Rahat, giler yuzlu bir kadindi. Turkge'yi iyi konusuyordu. Sevimli, hos,
otuz yaslarinda biriydi. Parmadinda ytiziik yoktu. Evli filan da degildi galiba. Raki da iciyordu. Ve
ben raki icen kadinlarin kéti olabilecegini diiginmezdim.

O barin ortaklarindan biriymis. Misterilerle yakindan il-gilenirmis. Aslen Ankaral''yrms. Ug yil dnce
neyi var neyi yok satip savmis ve Kusadasi'na yerlesmis. Bunlari bana neden mi anlatmisti? Bir
sohbet ortami olusturmak istemis olabilirdi. Benim hikayemi 6grenmek isteyen merakli bir kisiligi
vardi belki de. Kim bilir, anag bir kadindi ve mekaninda aci geken bir insana yardim etmek
istemisti.

"Boktan bir ayrilik vaziyeti yasadim. Istanbul'a sifamaya-cagitni kesfettim birkag giin énce. Ve
burada buldum kendimi" dedim. Kadehi elimde gekistiriyordum bu arada.

"Uzildim" dedi hiiziinlii bir ses tonuyla, "hepimizin bir hikayesi var elbette. Ama bazilarinin
hikayeleri ¢ok yakici. Yikicl. Altindan kalkilmasi zor. Umarim tez zamanda atlatir, normal yasama
donersiniz."

"Artik normal yagam diye bir sey yok Ayse Hanim" dedim aglamamak icin kendimi zor tutarak, "Bu
is benim miladim olacak. Oyle goriiniiyor. Hayatim dramatik bir sekilde dedismis bulunuyor. Daha
ne kadar degisecek onu da ancak tanri bilir;"

Ayse Hanim ilgiyle dinliyordu beni. Ama benim konusacak halim yoktu. Raki bitmisti. Kalkmak
istiyordum. Kadin da bunu hissetmisti. Kusadasi'nda kaldigim siirece bara bekledigini soyledi ve
izin isteyerek ayrildi yanimdan. Hesabi 6dedim hemen ve soguk sahillere attim kendimi. Orada
kalirsam Ayse Hanim'in barina gidebilirdim. Hatta bu kadinla konusabilirdim de. 1yi birine ihtiyacim
vardi aslinda. Ve o iyi birine benziyordu.
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Sabah ayrildigim otele gitmedim o gece. Kaleyi goren sahilde bir otel sectim. Iki giinliik parami
ddedim ve ertesi giin aksama kadar kimsenin rahatsiz etmemesini isteyerek odama ciktim. Iki bira
ictim odada volta atarak. Sonra yattim. Ertesi giin aksama dogru ancak uyandim. Karnim agti. Bir
seyler atistirdim. Onceki geceyi diisiindiim. Rak sisesiyle konusmama giildiim. Ayse Hanim'in ilgisi
garip geldi bana. Oniime gelen herkese aldatildigimi anlatmaya mi basliyordum yoksa. Taksiye
bindigim zamanlar bile kac kez aglamistim arka koltukta. Boyle giderse aldatilan kadinlardan farkim
kalmayacakti. Zinl zirl aglayarak 6niime gelen herkese aldatildigimi mi anlatacaktim? Peki neye
yarayacaktl bu? Ben ne bicim bir adam olmustum tanrim! Ne yapiyordum ben? Yz
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hatlarim gerildi. Yumruklarimi siktim. Kafama vurdum sertce her iki yumrugumu da. Bu hallere
nasil diistiim diye sordum kendime defalarca. Aynadan sdyle bir goriir gibi oldum kendimi.
Korkungtum. Yasglaniyordum gilinden gtline. Dehsete kapildim. Utandim. Kahroldum. Ve hemen
harekete gectim. Satin aldigim gémlegi giydim. Kirli olani ¢cépe attim. Once Izmir'e gectim. Gece
otobiise bindim. Sabah Istanbul'daydim.
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Cok ciddi bir sorunum oldugunun farkina varmistim istanbul'a déndigiimde. Isyerimdeki iki hiyara
aldatildigimi anlatmakla hata yaptigimi anlamistim. O itiraf aksamindan sonra bana karsi tavirlari
degismisti. Pisligin birine bakar gibi bakmiyorlardi bana. Yok, bu kadarini yapmazlardi zaten. Ancak
belli belirsiz bir kiiglimsemeyi seziyordum tavirlarindan. Bana karimi 6ldiirmem gerektigini
sdylemeye calismiglardi. Bana yakisan buydu onlara gére. Ama ben bunu yapmamistim. Ustelik
neden yapmadigimi da bilmiyorlardi. Dahasi, kadini 6ldiirmek icin bir alay plan yaptigimdan ve hep
son anda vazgectigimden de haberleri yoktu. Bir de benden uzaklagsmak istediklerini anliyordum.
Zira her icki ictigimizde bir nedenle icinde bulundugum durum aglatiyordu beni. Icime déniiyordum
béyle zamanlarda. Icki geyigine katilami-yordum. Ama oradan kalkip gitmeye de giiciim
olmuyordu. Icim yanarken sessizce iciyordum. Itirafi takip eden o giinlerde birkac kez bdylesi
sahneleri yagamistik.

Son kez igmeye gitmistim adamlarla. Aglamamistim bu kez. Bir ufak raki icebilmistim ancak.
Dahasl yikardi beni. Ve bu adamlarin daha fazla dillerine diigmek istemiyordum.
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Hem cok kisa bir stirede dost oldugum yasli adama da sz vermistim o siralarda. "Bdyle boktan
durumlardan sonra aklinin basina geldigini hissettiginde hasar tespit ¢alismasi yap. Bir an 6nce yap
bunu. Acinla kesin bir ylizlesme yasa. Ama tarafsiz ol. Kendine karsi bile. Ben dyle yaptim ve
kendimi toparlamayi basardim" demisti bana dostum. Ve bu konuda s6z almayi da basarmisti
benden. Kalkmak igin izin istedim. Rahatlamislardi. Ylzlerinden okunuyordu bu. Ancak yine de kal
filan gibi isteksizce teklifte bulundular agizlarinin kenariyla. Hesabimi édedim ve kalktim.

Galata Koprisii'niin altindaki salas meyhanelerden biriydi postu serdigimiz yer. Zaten birkag
mekanimiz vardi. Biri doluysa 6tekine giderdik. Kopriiye ciktim. Cok tatl bir riizgar esiyordu.
Emindnil'ne kadar yurlyebilirdim. Orada blfeden bir soda icersem kendimi iyi hissederdim. Gece
yarisina bir saat kadar vardi. Képri kalabalik degildi artik.

Ve deniz. Tanrim, biz insanlar neden baz glzellikleri bagimiza ille de bir felaket geldikten sonra
gorebiliyoruz. O kopriinin Uzerinden yizlerce kez gegmistim. Ve o yirlylsler sirasinda ¢cogu kez
ay vardi yukarida. Ayin 1sidi denize diiserdi, o gece oldugu gibi. Vapurlar gelip giderdi. Martilar hala
faaliyette olurdu. Uzaklarda bir yerlerden yine karabataklarin, kuzgunlarin sesleri gelirdi. Sarkilar
mirildanarak gegerdim o kdpriiniin (izerinden hemen her zaman. Bazen kendimle gurur duydugum
da olurdu. Kiiciik bir tagra kasabasinda dogmustum. Fakir bir cocuklugum olmustu. Hig oyuncagim
olmamisti. Ama derslerime iyi galismig, takdirnameler almig, sinif birincilikleri birbirini kovalamig
ortadgretimde. Ve Universiteyi kazanmistim. Okulumu bitirmeden bir gazeteye gir-

mis, sonra hep calismak istedigim gazeteye transfer olmayl basarmistim. Kazancim kéti degildi.
Meslegimi ¢ok seviyordum. Meslekte daha da ilerlemeyi kafama koymustum bile.

Ama o aksam gurur vesilesi olan her sey bir daha ¢ikma-macasina gémilmusti Halic'in karanhk
sularina sanki. O képriden yirmi giin kadar 6nce, bir bagkasini seven karimla gegmistik. Kopriy(
yurirken sigara istemisti benden. Ve bunu kadinin 6zgirltiginiin bir parcasi olarak distindigin(i
sOylemisti. Erkekler iciyorsa o neden icmeyecekti. Sanki ben bdyle bir seye karsi ¢cikacakmisim gibi.



Benim bdyle islerle basim hos degildi. O kopriiyli gecerken ben iciyorsam sigarayi o da icebilirdi.
Baskalarinin yargilarinin cani cehenne-meydi. Boyle diisiiniyordum. Bunu bildigi halde meydan
okumaya calisiyordu bana. Erkek milletine karsi bir hingti onun bu tavri belki de. Birini aldatip yere
sermisti. Ama yetmemisti ona anlasilan. Onlar gibi sokakta sigara icerek kiguk bir intikam aliyordu.

K&priiden de uzun bir siire gegmemeye karar verdim. En azindan bdyle ay 1siginin denize indigi
gecelerde. Emindnii'ne varmistim. Iki sise soda aldim. Sonra bir taksiye binip Taksim'e ¢iktim.
Istiklal Caddesi'nde birkag tur attim. Taksim parkinda bir saat kadar oturdum. Bir bara girip bir bira
yudumladim. Saat iki buguk filandi. Bir taksiye bindim. Sadece birkag mutfak esyasinin kaldigi,
perdelerin olmadigi ve birkag giin sonra terk edecegim evime gidiyordum.

Hasar tespitini orada yapacaktim. Yaralarim taptazeydi ve o korkung geceyi yasadigim evde
olacakti bu galigmam.

"Orada olmali" demisti yash dost, "kadinla paylasti§in evde olan biteni diisiinmelisin. Bunu ¢ogu
erkek basaramaz.
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Cok zordur. Ama inan ki basina gelenden daha zor degil. Ve mimkin oldugu kadar az ickili ol.
Hesabl tamamladiktan sonra istiyorsan iyice i¢ ve siz. Zarar yok."

Eve ylz metre filan kala taksiden indim ve g doért sise bira aldim. Agilmistim artik. Bir bira zarar
vermezdi bana. Bilincim yerinde olurdu. Zaten artik sarhos olmayi bile ézler hale gelmistim.
Namussuz icki su gibi gidiyordu son zamanlarda. Biralardan birini apartmanin éntindeki los
merdivenlerde ictim ve dairemin kapisini agtim sessizce ve suzildim igeriye.

Kadin birkag giin énce taginmisti. Her yer pislik icindeydi. Ayakkabilarimi ¢cikarmam gerekmiyordu.
Nasil olsa ben de defolup gidecektim bu pislik yuvasindan. Biralar isinacakti, ama ne yapabilirim ki.
Buzdolabim yoktu artik. Oturacak bir sey de yoktu. Pencerelerin kapali olup olmadigini kontrol
ettim. Yere ¢dmeldim, bacaklarimi uzattim. Sirtimi duvara yasladim. Bakiglarimi gezdirdim bog evin
icinde. Is1§1 acmadim. Kafam duvara dayali. Gézlerim kapandi kendiliginden...

Bir zamanlar doluydu o ev. Neseli kahkahalar ylikselirdi her yerinden. Tuvalette agir bir operasyon
yaparken bile sarki sdylerdim. Geng yagsta evlenmistim. Meslegimde hedeflerim vardi. Bir
kooperatife girmistik. Evimiz olacakti. Sonra otomobil. Daha sonra da yazlik. Iyi bir hayat...

Susamistim. Gézlerimi agtim ve siseye uzandim. Koca bir yudum aldim. Siseyi yana koydum.
Banyo kapisinin cami oldugu gibi duruyordu. Kirik cam. O bir aylik berbat dénemde bir 6fke
nobetinde attigim yumrugu animsatiyordu bana. Sag koluma on dort dikis atiimasina neden olan
yumrugumun hatirasi olarak selamliyordu beni.

Ayaga kalktim. Gozyasi yoktu nedense. Ses cikarmamaya dikkat ederek bir siire volta attim bos
salonda. Biray! bitirdim. Oturma odasma gegtim. Sonunda da kilig yarasini aldigim yere, yatak
odasina gectim. Bombos bir oda. Dort yil dolu kalan, simdi ise bos olan bir mekan. Pencereden
disarya baktim bir siire. Sonra ¢iktim odadan. icim sikismamisti. Bogazimda bir seyler



digiimlenmemisti. Ofkem yogun degildi. Kendime acimiyordum. Ihaneti diisiinmiiyordum. Kendimi
asagilik bir varlik gibi gérmiyordum. Kayitsizdim, toplum digi biriydim artik ve aklim basimdaydi.

Biralari balkona koydum. Elimin altinda bulunmalari iyi olmayabilirdi ¢linku.
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Hasar tespit calismasina baslayabilirdim...

Evet, aldatiimistim. Hem de boktan bir sekilde. Asla bagima gelmeyecek olan gelmisti. Benim
basima bdyle bir sey gelmez dedigim sey basima gelmisti. Ancak kisiligimin hala bir pargasi olan
feodal kultlire bagkaldirmayi basarmig, ne karimi ne de kendimi 6ldlirmustim. Aldatiimis bir erkek
olarak hayata devam edecektim.

Isyerinden iki arkadasa durumu anlatmistim. Hataydi bu. Vaziyeti baskalarina anlatmamalarini
ummak ve beni taniyanlardan hi¢ kimseyle bu konuyu konusmamam gerekiyordu. Ne kadar ¢ok
bilen olursa o kadar boka sarardi is ¢linkli. Bunca dert arasinda insanlarin o kinayeli bakislarini
cekemezdim.

Taginacaktim o gevreden. Uzak ve dogru diizgiin bir eve tasinacaktim. Esya almam gerekiyordu.
Ancak param yoktu.
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Taksit yaparsam 6deyemezdim. Clinki kendime tanidigim dagitma hakkinin ne zaman bitecegini
kestiremiyordum. Ne yapalim, esyasiz idare edebilirdim bir slire. Ya da dostlardan alabilirdim. Bir
daha slalesinden kimseyi gérmeyecektim. Ortak tanidiklardan uzak duracaktim. Onu hatirlatacak
her seyi yasaklayacaktim kendime. Oyle gerekiyordu. Kooperatiften ¢ikacaktim. Odeyemezdim
gunki. Entelektiiel birikimim iyi degildi. Daha ¢ok okumaliydim. Arkadas ¢evremi ickici, diskiin, laf
ebesi insanlardan degil, dogru diizglin edebiyatgl, sair, entelektiellerden kurmaliydim. Beni
asadiya cekecek insanlardan uzak durmaliydim.

Kadinlara giivenim dibe vurmustu. Iyi kadinlar olabilirdi. Ama artik ben onlara da giivenemezdim.
Zira en gok glivendigim kadin tarafindan sirtimdan hangerlenmistim. Bu durumda kiz arkadasim
olmayacakti uzun bir sire. Evlilik ise higbir zaman glindemime giremezdi. Birilerinden hoslanabilir,
yatabilirdim. Ama sadece yatmak. icinde cinselligin disinda hicbir sey bulunmayan bir iliski. Sadece
sehvet. Ama bunun icin de zaman gecmesi gerekiyordu.

Duygulu, iyi bir adamdim. Bunu biliyordum. Kolay hata yapiyordum. insanlarin cevirdikleri
entrikalari pek anlaya-miyordum. Anlam da veremiyordum zaten. Agir yarallydim ve birine kapilip
gidebilir, bagima yeni igler acabilirdim. Dikkatli olmaliydim.

Iyi gidiyordu calisma. Bir bira aldim balkondan. Ve onu bitirene kadar volta attim evin iginde.

Kafam yeniden bozulabilir, 6fkeden kuduracak hale gelebilirdim. Aldatiimayi kendime
yediremeyebilirdim bir sey

bana onu animsatti§inda ve silaha sarilimaya kalkabilirdim. Iste bunun olmamasi icin namusum



(ac bir gulimseme gelip oturdu yiz hatlarima ve 'neyin namusu' diye gecti icimden) (izerine yemin
etmem gerekiyordu. Kendime séz verdim. Silah kiilah olmayacakti.

Bir kadini sevmenin ne anlama geldigini diisiinecek durumda degildim. Evliligi de dyle. Clinki
ciddiye alinmasi gereken bir psikopattim artik. Ve uzun siire de dyle kalacaktim. Bu iki isi cok
sonraya ertelemem gerekiyordu. Aklimi basima devsirdigimde dlisiinmek icin gok zamanim olacakt
nasil olsa.

Icki konusunda kendime gereksiz sdzler vermenin ise anlami yoktu. Ihtiyacim vardi ve oldugu
surece de icecektim.

Sik sik 6fke ndbetlerine tutuluyordum. Bu nedenle de insanlardan uzak duracaktim bir siire. Isimi
iyi yapacak, tartismalara girmeyecek, sorulmadigi siirece disiincemi agiklamayacaktim.

Hata yaptigimi kabul etmem gerekiyordu. Geng, giizel, kurnaz, ama cahil biriyle evienmistim. Bir
bliylik boslugu doldurmak isterken yanlis bir secim yapmistim. Bunu kabul ediyorum. Bu arada
degil o kadin, o boslugu higbir kadin dolduramazdi tam olarak.

Birlikteliklerde yasanan sorunlarin anlatilabilecegi tek bir adres vardir. O da psikiyatristlerdir.
Arkadasa, dosta bdyle seyler anlatiimaz. Ben anlatmig, bagima gelecek olana davetiye gikarmigtim
bir anlamda.

Kalkip bir bira daha aldim balkondan.

Peki baska? Ne gibi bir hasar kaldi s6ziinli etmedigim diye bir siire diisindim.
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Birkac sey daha vardi galiba.

Birlikteliklerden, evliliklerden, insanlardan ¢ok sey beklemenin anlami yoktu artik. Asil olan insanin
kendisiydi. Zaten 15 yasindan beri yalnizdim ben. Ailemden uzaktaydim. Bu ise de ailemi

bulastirmamaliydim. Her durumda ayakta kalmayi becermeliydim.

Hayat benim hayatimdi. Ve 6zglirdiim. Higbir kadina karsi sorumlulugum yoktu. Ne istiyorsam onu
yapabilirdim. Vicdanimi kanatmayacak her sey serbestti bana artik.

Cocuk ruhlu koca bir bebektim. Ve o bebek blyiimug insanlardan zarar gériiyordu. Ben de biraz
olsun blylsem iyi olacakti.

Yaralarim biyiktd. Kinlmis, incinmis, utanca bogulmus, maskara olmus, onurunu kaybetmis
biriydim.

Iste bunlar diisiindiim o gece. Daha dogrusu diisiinebil-diklerimdi bunlar.

Son birayl da yudumladigimda sabah olmus, gilines kizil-



lastirmist ufku.

Asadiya indim. Bir otobtise bindim. Emindnii'nde sofér uyandirdi beni. Sultanahmet'e kadar
yiridiim. Bir banka oturdum. Gozlerimi kapattim. Yorgundum. Oylece bir saat kadar oturdum.
Hava gizeldi. Glines bahari haber veriyordu. Biraz lisiimls olsam da iyi hissettim kendimi. Kalkip
isyerime yuriddm.

Ertesi glin tasinacaktim, ama fikrimi degistirmistim. Hemen tasinmaliydim. O evde kalmanin
anlami yoktu. Hem hig esyam yoktu. Birkag parca mutfak esyasi, annemin aldigi birkag kiiglik
hediye, dostlarimdan aldigim tablolar, fotograflarim, ok sevdigim Ug¢ tane hasir iskemle ve
giysilerim. Bunlar tasiyacaktim iste. Esyalan kolilere doldurdum. Eve giderken satin aldigim bir cali
stpurgesiyle her yeri stiplirdiim. En azindan kaba temizligi yapmistim. O kadar pis birakmak
istemedim evi nedense. Sonra disariya ¢iktim ve kiguk bir kamyonet buldum. Adama adresi verdim
ve tam bir saat sonra gelip zili calmasini istedim. Yeniden eve ¢iktim. Bir yabanciydim evde. Sanki
o evde yillarca yasayan ben degildim. Bir evi iki kisi kurdu mu orasi hep Oyle kalirdi insanin
zihninde. Orasi hep iki kisilikti. Biri giderse o ev yabancilasirdi. O ev sadece ani olurdu. Aci ve tatli
anilarla dolu bir yer. Ama yasanacak bir yer degil artik. Anilari barindiran bir mekan.

O siralar sigarayi da artirmistim dogal olarak. Bazen birini sondiirmeden digerini yakiyordum.
Parmaklarim sapsari olmustu sigara dumanindan. Biyiklarim bile sararmisti biraz. Evin iginde
dolasip sigara igiyordum. Birden bacaklarimin beni tasimayi reddettigini hissettim. Felg durumu gibi
bir sey
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degildi. Bacaklarimi siiriyordum yiriirken. Yer ¢ekimi inanilmaz artmis ayaklarimi yerden kaldirip
adim atmam sonsuz bir cabayi gerektiriyordu sanki. Duvara tutunarak yere ¢dmeldim salonda.
Sonra bacaklarimi uzattim. Yer soguktu. Betonun {izerine oturuyordum. Ancak o durumda sogugu
dikkate alacak halde degildim. Sigarami dosemede sondiirdiim. Basimi duvara yasladim. Uzun
uzun oksirdim. Derin bir soluk aldim bo§ulmamak igin. Cigerlerim sokiilliyordu. Evde su yoktu,
ama musluktan igebilirdim. Ancak kalkacak halim yoktu. Beynim yerindeydi, ama o beynin verdigi
emirleri 0 an icin bedenin yerine getirmesi olanaksizdi.

Karsimda bilegimi kesen cam vardi. Kirik, dylece duruyordu yerinde. Sag yanima yatak odasi
dislyordu. Kapisi acikti. Sol tarafimda balkon vardi. Sabaha kadar karimi bekledigim ve o dev gibi
agacin yapraklariyla manzarasini kapattigi yer. Hemen yakinimda kdmdir sobasinin bulundugu yer.
Gurdl gurdl yanardi bazen soba. Karsisina gegip kitap okurdum bazi geceler ve uyukladigim olurdu.
Tath bir uykuya dalar, birkag saat sonra uyanip karimin yanina giderdim.

Ellerim dizlerimdeydi. Oylece bekliyordum orada. Bakislarim evi tariyor sonra hemen kapatiyordum
gozlerimi. Bazen icim yaniyor, bazen rahat soluk aliyordum.

Bir seyi terk etmek istiyorsaniz her seyi terk etmek zorunda kaliyordunuz bazen. O bir seye ait en
kiicuk bir kirintiyr dahi alip géttrirseniz, tam olarak terk etmis sayllmazsiniz. O kiglk kirinti bile
hatirlatir size her seyi. Acaba ben her seyi terk etmis miydim? Evet, ikimize ait olan hicbir seyi



almiyordum. Hayir aliyordum. O birkag parca mutfak esyasini da orada birakmaya karar verdim.
Tamamdi. Yalniz gidiyordum.

Saatime baktim. On dakika sonra kamyonet gelecekti. Oturuyordum yerimde hala. Soguk beton
belime attigi bir agri darbesiyle hatirlatiyordu kendini ara sira. Yiizim{ burusturup katlaniyordum
aclya. Yaptigim buydu sadece. Boyle savunuyordum kendimi bel agrilarindan.

Elimi yere koyup destek alarak kalktim. Oteki elimle duvarin yardimini aldim. Bacaklarim insafa
gelmisti nihayet. Tasiyorlardi beni artik. Balkona giktim. Kamyonet o sirada sokada giriyordu.
Adami tanimistim. Bana geliyordu. Arabadan inip kapiya yoneldi adam. Zili caldi. Otomatige
bastim, yukari gikti. Kolileri birlikte indirip kamyonetin arkasina attik. Adam hepsi bu kadar mi
gibilerinden bakti suratima evde. Evet hepsi o kadardi.

"Sen in, az sonra ben de geliyorum" dedim adama.
"Tamam abi" dedi ve yoneldi merdivenlere.

Adamin ardindan kapiy! kapattim. Evi gezmek istedim son bir kez. Banyo, mutfak, odalar...
Hepsine girip ciktim. Cikmaya hazirdim artik hayatimi sonsuza kadar degistiren bu evden. Ama
gtkamadim! Kapiya yoneldigimde oldugum yere cakilip kaldim. Az 6nce oturdugum yere baktim.
Hala oradaydim sanki. Orada oturuyordum. Ellerim dizlerimin {izerinde. Yanimda sénmiis bir sigara
izmariti yatiyordu. Gozlerim kapaliydi. Yiiz inatlarimda aci geziniyordu. Bazen kasiliyordu yiiz
hatlarimdaki damarlar, kaslar. Sakallarimda bir-iki damla yas vardi. Gézlerime bakmak istiyordum,
ama adam goézlerini agmiyordu. Iki yerdeydim ben. Hem ayaktaydim hem de orada oturuyordum.
Ben gitmeye hazirdim. O higbir seye hazir degildi. Oturuyordu. Gézleri kapaliydi. Yerimde gakilip
kalmistim. Onu uyandirmak istiyordum. Sarsmak,
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kendine getirmek istiyordum. Bagirip cagirmasini, oradan kalkip benimle gelmesini, gézlerini
acmasini, isyan etmesini, aglamasini, kiifretmesini istiyordum. Ama o dinlemiyordu beni. Soluk bile
almiyor gibiydi. Bir ara ¢ok adir hareketlerle sol elini kaldirdi ve sakalindaki islakligi silmeye calisti.
Cok beceriksiz biriydi. Ellerini kullanmayi yeni yeni 6grenen bir cocuk kadar beceriksiz. Islakligi
silmeye calisirken yiiziine yaydi. Sonra eli dlstii yana. Gozlerim dolu dolu... Yiiregim paramparga...
Duygu diinyamda kiyametler kopuyordu. Zil ise defalarca ¢aliyordu. Bir adim daha atarak zile yanit
vere-miyordum. Sonra klakson sesi doldurdu cevreyi. Beni cagiriyordu kamyonet sof6rdi.

Gitmeliydim.

Bir bilinmeze, belirsiz bir gelecege gitmeliydim.

Gitmek icin iki adim atmam ve kapiyr arkamdan ¢ekmem gerekiyordu.

Orada oturan kara sakalli adama bir kez daha baktim. Kapiya atildim hemen ardindan ve disariya

ciktim. Kapiyr ardimdan ¢ektim sertge. Biraz soluklanmak istedim. Adam habire klaksona basiyordu.
Ellerim yanlarimda benden bagimsiz sallaniyordu inerken merdivenleri, ayaklarim kendiliginden



basiyordu merdivenlere. Yiiregim, evde salonun o kdsesinde kalan o adam, o kiiglk kardesim igin
deli oluyordu.

Asadiya indim. Soforiin yanina oturdum. Ve sokaktan caddeye c¢iktik. Basimi agir agir cevirip
baktim cehennemime.

Gidiyordum.
Kiguk cehennemimde kiguk kardesimi yapayalniz birakarak...
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Nisan ortalariydi. 1ki yalanci tanik bulunmus ve ilk celsede bosanmistik. Tam bir bahar havasi vardi
disarida. Kadinin avukati gelmisti mahkemeye. Uc-bes dakika icinde bosadi bizi hakim. Ve attim
kendimi baharin kollarina.

Sultanahmet'te bir cay bahgesine oturdum. Yapacak higbir isim yok. Zaman gegirmek igin gay icip
bir seyler de okursam iyi olacak diye dustinliyorum. Kitabi yan cebimden ¢ikarip masanin lizerine
koyuyorum. O sirada ¢ay da geliyor. Garsonumuz nazik, Allah Allah. Bu memlekette bir seyler
degisiyor galiba. Cayi birakip gidiyor garson. Ug-bes sayfa okumustum ki, birilerine bozuk atan bir
kadinin sesini duydum. Ben okurken dort metre kadar 6temdeki bir masaya bir gift oturmustu.
Kadinda diz stii bir etek var. Siyah. Uzerinde bluz. Hafif dekolte. Bacak bacak iizerine atmis
vaziyette. Erkek ise takim elbiseli, ancak kravati yok. Gémlegin iki diigmesi acik. Ikisi de cay igiyor.
Kadinin surati iyi degil. Herifin gekecegi var demek ki diye diisliniyorum. Parmaklarinda ytiziik var.
Evli olduklarini anlatiyor bu durum. Kadin habire bir seylerden sikayet ediyor. Birkag saniyelik bu
kesiften sonra yeniden kitabi-
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ma donliyorum. Ama kadinin sesi kesilecege benzemiyor. Adam daha yeni evlendiklerini sdyliyor.
Neden bilmiyorum. Kadin aldirmiyor adama. Kitabi bir yana birakiyorum. Bir sigara yakiyor 6fkeyle
kadin. Adam galiba evlilik 6ncesi bazi vaatlerde bulunmustu kadina, adam da yerine getirememis
anlasilan. Kadin da bunun hesabini soruyor acimasizca. Kadin Ustteki bacagini alta, étekini liste
aliyor. O sirada derin bir vadinin gérintisi gikiyor ortaya. G6ziime takiliyor vaziyet. Ve kadin yarim
saniye kadar bir zaman diliminde bakisimi yakaliyor. Orali olmuyor. Yeniden ¢ok énem verdigi
kavgasina donliyor. Cevremde kimseler yok. Ug-bes masa bos. Kadin agiz kavgasina devam
ederken bacagini indiriyor. Bacaklarini hafif agiyor. Oturdugu sandalyede biraz asagiya kayiyor.
Hafiften de bana doniliyor. Bundan sonrasi agir ritmik bir hareket. Bacaklarini agirdan agip kapiyor.
Bembeyaz kilotu gorintyor. Boyle sahnelerle gok karsilasmistim daha énceleri. Ama pek
bakmazdim. Ne de olsa sadik bir erkektim. Oyle davranmak zorundaydim. Evlilik bunu gerektirirdi.
Ve bu tavirlar zamanla insanin kimliginin bir pargasi oluyordu.

Kadin arada bir adama yine giydiriyordu. Zavalli koca 6fkelenmeye baglamisti. Alttan almayi
birakmisti. O siralarda arzu edecegim en son sey bir kadindi. Onun igin de oyun oynamanin anlami
yoktu. Kitabi kapatip cebime koydum. Garsonu gagirip parami 6dedim. Ve evli gifti orada
kavgalariyla bas basa biraktim. Acilip kapanan bacaklari ve beyaz kiilotun sakladigini da.

Yolda, gel de bir zamanlarin Unli yazi isleri miidiiri agabeyimizin soziine hak verme, diye



sdylenerek gllimsedim. Rahmetli, "Sdyleyin bakalim bir erkek en pahaliya hangi kadinla yatar"
sorar ve hemen arkasindan yaniti kendisi verirdi:

"Karisi arkadaglar, karisi!"

Onca kavga, alttan almalar, sinir krizleri, kaprisler, hediyeler, kiismeler, en kiglik bir hatanin
hesabinin sorulma halleri, kiskangliklar. Ve sen bitiin bu dertlerden basini kaldirip kadinin egref
saatini yakalayabilirsen yatacaktin karinla. Eziyetin ta kendisi!
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Mayisa az kalmisti. Ama benim igimde ki ve ilkbahar savasip duruyordu. Giyimime énem
vermezdim pek. Ancak bu batmaya basladi bana nedense. Igim tilkenmisti. Bos bir cuval gibiydim.
Kadinlar tepeleri attiginda, saglarini baglarini yaptirirlardi. Aligverise giderlerdi. Giysi alirlardi.
Makyaj yaparlardi. Bir bildikleri vardi herhalde. Acaba dogru diizgiin bir giyim kendimi birazcik
olsun iyi hissetmeme yardimci olur muydu? Sdyle iyi bir takim elbise hig degilse dis goriinimiini
bir seye benzetir miydi, bu bos cuvalin? Bazen kravat da takardim. Spor ama hos giysiler de
olabilirdi bu arada. Iste bunlar geciyordu kafamdan, iyi bir takim elbise bulacagimi umdugum
madazaya giderken.

Bu arada alt tarafi bir takim elbise diyerek gecmeyeceksiniz. Isin bazi ince yanlar vardir. Simdi
efendim, aldatilan koca kendini kétii hisseder degil mi? Yani en azindan bunu bildiginizi tahmin
ediyorum. O zaman, sayet intihar etmek ya da elini kana bulamak istemiyorsa yapacadi ilk sey,
kendini iyi hissetmesi igin gaba harcamaktir. Bunun igin de Ustline basina baksa fena olmaz, diye
distinmek ge-

rekir mantigin geregi olarak. Cok sik olmaya gerek yok tabii ki. Insanlarin sahte de olsa saygisini
kazanmak, kendine birazcik olsun glivenmek icindir takim elbise.

Genc kadinlar bakar size. Sizi hala adam gibi bir adam zannederler boylece. Yarim bir erkek
olmadi§inizi duistiniirler. Size giiliimser kadinlar. Iyi giyimli biri her zaman dikkatlerini ceker ¢iinkii
kadinlarin. Yani burada biraz kadinca distinmek gerekiyor. Nasil ki onlar, kendilerini kéta
hissettiklerinde sac modellerini degistirir, saglarini boyatir, kestirir, aligveris yapar, iste onun gibi bir

€Y.

Bunun yaninda basiniza gelen felaketi 6grenecek birileri cikarsa karsiniza, sizden gok kadini
ayiplar. Siz iyi giyimli, kibar, hos bir erkeksiniz. O kadin ne halt etmeye sizin yerinize bir bagkasini
tercih eder diye diisiinirler. Ve size iyi tavsiyelerde de bulunurlar. lyi giyimli biri oldugunuzdan, iyi
bir isiniz oldugundan s6z ederler. Bunun degerini bilmenizi tavsiye ederler. Eh, size de bdyle
zamanlarda hos sozler gerekiyor, dyle degil mi?

Takim elbisenin bir baska yarari daha vardir. Bir yerlere gidip zibarincaya kadar icmenizi dnler.
Clinkii adam gibi adam goriinimiindeyken sagda solda igip sicmaz, kusmazsiniz bu durumda. Yani
kendinizi ayiplarsiniz béyle yaparsaniz. Bu diisiinceyi kisa zamanda kafaniza kazirsiniz. Ickiye cok
ihtiyaciniz olacaktir o gtinlerde elbette. Ancak efendice icip evinize gitmeyi, bilge bir adam gibi
basiniza geleni sindirmeyi disuntrsiiniz daha cok, iyi giyimli bir bey olarak. Dolayisiyla da igki



ictiginiz mekanlarda iyi biri izlenimini birakirsiniz. Hikayenizi zamanla 6grenseler de, bravo adama
boylesine bir felaketten sonra ayakta kalmay1 basarmis, haftada bil-
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mem kag kez mekanimiza gelmis, yemis, icmis ama maraza c¢ikarmadigi gibi kadina kiza bakmamis
bile diyeceklerdir. Takdir edilirsiniz yani.

Bir iyilik daha yapar size takim elbiseniz. Isyerinizde mutlaka duyulur ayrildiginiz. Nedenini
bilmeseler bile, boktan bir sekilde ayrildiginizi tahmin ederler. Bu tiir haberler gok gabuk yayilir
gunki. Ama siz sanki hicbir sey olmamis gibi temiz giysilerle isyerine gidip gelirseniz, ayriligin gok
da yikmadigini diislinlir is arkadaglariniz. Onlarin goziinde gigli bir erkek olup gikabilirsiniz de.
Hatta yahu adam bosandi kendine geldi vallahi, neydi o kadinin tavirlari zaten. Cocuga goz
actirmiyor, dogru diizgiin giyinmesine bile engel oluyordu goét korkusundan. Sanki kasla géz
arasinda kapacaklardi kocasini gibi sézler de galinabilir kulaginiza.

Anag, orta boylu, orta yaslarda bir kadin tezgahtara yoneldim magazaya girdigimde. Sanirim
digerlerinin sefiydi. Kibardi, bakislar duru, bilge bir insan havasi vardi ya da bana dyle gelmisti.
Neyse, derdimi anlattim ona. Yani nasil bir takim istedigimi, yoksa kalkip da hikayemi bir
tezgahtara anlatacak degildim durduk yerde. Yanima bir geng bayan vererek reyona gondermek
istedi beni. Aninda karsi ciktim. Ille de kendisinin refakat etmesini istedim. Hik mik etti ama
sonunda pes etti. Baharlik hos bir takim bedendim. Tam {izerime oturmustu. ki giizel gémlek, iki
kravat, corap aldim. Hepsi de birbirine gok uyuyordu. Ka-

din ¢ok fazla yardima olmadi bile. Olmasina gerek kalmadi. Ve hayatimda ilk kez bu isin piri bir
kadin giyim zevkimi begendi. Hosuma gitti.

Kasaya yoneldik. Bu arada kadinla ayak (izeri epey laflamisiz. Meslegimi sordu kadin kasada. Sehir
eskiyasi oldugumu sdyledim gilerek. O da giildi. Hesabi neyle 6deyecedimi sordu. Kredi karti mi,
nakit mi yani. On dortli ile dedim gllerek. G6z bebeklerinden korku bulutlan bir an gelip gecti
kadinin. Zoraki bir giilimseme yayildi yiiziine sonra. Oziir dileyerek saka yaptigimi sdyledim. Parayi
nakit 6dedim. Yardimci oldudu icin kadina iyi de bahsis verdim. Gozlerinin igi glldi bu kez. Her
lafimin bitiminde icten bir efendim cekti bes-alti kez. Kapiya kadar ugurladi beni ardindan.
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Kilik kiyafetin dizeltiimesi meselesinde bir ayrinti daha vardir. Aslinda tam olarak ayrinti denemez
buna. Clnki{ ayrinti gibi goziikse de 6nemlidir. Herkes igin degil elbette, benim icin énemlidir.

Bu ne midir?
Saclariniz efendim.
Ya o g0zlerinizin on santim yukarisinda bir ya da iki tutam sag ayada dikilirse! Ve yolda yiriirken

golgenizin bir parcasi olup da dnlinlizde ylriimeye kalkarsa? Eeee, ne var bunda diyeceksiniz, degil
mi? Normal bir durumda evet, bir sey yok. Ama aldatiimis biriyseniz, elleriniz simsek gibi harekete



geger ve dagitmaya calisirsiniz o sag kiimesini. Sanki herkes basiniza gelenin farkindaymis gibi
tedirgin olursunuz.
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Ter basar her yaninizi. Yliziiniz kizarir. Damarlarinizdaki kan gekilir sanki. Bos bir guval gibi
hissedersiniz kendinizi. Iste bunun dniine gecerek kendinizi madara etmemek igin saclarinizi kisacik
kestirmek zorundasiniz beyler! Biryantin ve jole gerek elbette size. Saclarinizi yapistiracak hatta
mihlayacak bulundugu yere. Oyle eskiden oldugu gibi saclarinizi gururla riizgérlarin kollarina
birakmak yok artik. O 6zguirliik cok eski bir gegmise aitti. Unutacaksiniz. Ve sik sik parmaklariniz
yoklayacaktir saglarinizi. Caninizi o kadar da sikmayin canim. Bu bir refleks halini alacaktir kisa
zamanda. En kiiglk bir meltem hissettiginizde bile elleriniz sizden bagimsiz harekete gegecektir.
Bas kasinir tath tatl. Ve kasirsiniz. Olur ya kalkar bir tutam sag teli ayaga. Aman ha...
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Evli erkeklerin karnlarini konu alan fikralara da paydos demek zorunda kalirsiniz aldatilmig bir
erkekseniz sayet. Fikra sevmeyeni simdiye kadar tanimadim. Bazilari gok giler iyi fikralara. Su zeka
urtind olanlara. Ben de severim fikralari. Hele bir de iyi bir anlaticidan dinlersem. Bir sey daha var.
Fikralarin en glzelleri bence belden asagi olanlaridir.

Erkeksiniz ve bir araya gelip geyik muhabbeti gevirirsiniz. Zaten memleketi kurtarmak igin bir
araya gelseniz bile is bir siire sonra geyige doner. Aslinda iyi de olur. Insan kurtlarini déker,
bobiirlenir, yaptigi zamparaliklari bire on katarak anlatirken keyif alir. Giler, eglenir. Baskalarinin
anlattiklarini bile bazen kendinize mal edebilirsiniz. Bu da eglenceli olur. Anlaticilarin cogu
hikayesini aktarirken isin bir yerinde mutlaka, "Kariya dedim ki..." diye bir sey der. Sonra da
"karrya" ne dedigini ballandira ballandira anlatir.

Simdi egri oturup dogru konusmak gerek. Boyle derin mevzularin konusuldugu bir ortamda icki iyi
gidecektir tabii ki. Ya bir barda olursunuz. Ya bir meyhanede ya da ocak basinin birinde. Yer, icer,
kimi nasil diizd{igiiniizii kahkahalar esliginde anlatirsiniz. Palavra sikarsiniz gogu kez de. Kimse-
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nin itirazi olmaz. Clnkl arkadaslariniz da palavra atarlar. En azindan yaptiklarini abartirlar. Atis
serbest yani.

Oyle bir an gelir ki anlaticilarin elindeki malzeme bitmeye yiiz tutar. Kimisi ise barutu gelecek
atislar igin yedek-lemeyi yegler. Suskunluk fazla stirmez. Birinin aklina hemen bir fikra gelir. Daha
anlatmaya baslamadan adami bir giilme krizi tutar. Agzi bir karis agik, giilmekten perisan olur. Bir
tlrlu fikraya giris yapamaz. Kadehinden bir yudum alir, agzina bir seyler atar ve baslar anlatmaya.
Nihayet.

Siz de dinlersiniz, mikemmel bir Temel fikrasi...
Temel Almanya'da iscidir. Calistigi isyerinde bir Fransiz, bir de ingiliz vardir. Patron Alman'dir. Ve

Alman zampara bir heriftir. Patron bazi gunler 6gleden sonra iki saat kaybolur. Hep de ayni saat
dilimi icinde. Ingiliz isci uyanir duruma. Ve arkadaslarina bir 6neride bulunur:



"Arkadaslar patron bugilin de kacacak. Biz de kirisi kiralm isten. Adam iki saat yok. En azindan bir
saat kafamiza gore takilalim."

Arkadaglar kabul eder dneriyi.
Ingiliz, "Ben bir bara ugrayip viski icecegim" der ve cikar.
Fransiz, "Ben romantik bir adamim. Nehrin kiyisinda bir ylirliylis yapmak istiyorum" der.

Gidecek bir yer diistinemeyen Temel, "Ben de eve gidip Fadime'yi géreyim bari" der ve lgl
birlikte cikarlar isyerinden.

Evine yaklagan Temel irkilir. Evden garip sesler gelmektedir. Daha da yaklasir ve kulak kabartir
Temel. Karisinin hafif gigliklarini duyar yatak odasindan. Bir anlam veremez. Sessizce yatak
odasinin penceresine yaklasir ve igeriye bakar. Patronu Uste Fadime alttadir. Fadime hala

kiglk cighklar atmaktadir. Patron bir ara kafasini gevirerek cama bakar. Temel hizla egilir ve
sessizce igyerine giderek isinin basina geger.

iki giin sonra patron yine kacar. Ingiliz yine kaytarmayi 6nerir arkadaglarina. Fransiz kabul eder.
Temel direnir.

"Yahu" der Ingiliz, "sen mi kurtaracaksin adamin isyerini. O kaciyorsa biz de kaytaralim bir saat.
Haydi gidelim."

Temel kesin bir dille hayir der. Nedenini merak eder arkadaglari.
Soyle der Temel:
"Anam avradim olsun kaytarirsam isten ulan! Evde az kalsin patrona yakalanacaktim."

Sizi bilmem ama ben ¢ok bedenirim bu fikrayi. Ve cok kez de arkadaslarimla geyiklerde
anlatmisimdir bu fikrayi ya da benzerlerini. Arkadaslarim katila katila glilmUstir fikraya. Ben daha
cok glilmistimdiir belki de. Clinki anlatirken giilerim ben. Giilisim diderlerini de etkiler ve ortaya
bazen inanilmaz bir kahkaha tufani gikabilir.

Hayatta dnemli seylerin sayisi iki elin parmagini gegmez ne yazik ki. Ozgiirlilk, demokrasi, ask gibi
kavramlar gegiyo-rum. Onlar kadar énemli iki seyden s6z edecegim birazcik.

Biri temiz bir vicdandir. Yapmaniz gerekeni yapmigsinizdir. Kul hakki yememis, kimseyi
ezmemissinizdir. Yalan s6y-lemediniz, insanlari izmediniz, dolandirmadiniz, sémirmedi-niz. Rahat
uyursunuz degil mi? Elbette.

Digeri ise kaginacak, gocunacak bir yaranizin olmamasidir. Yaray uzak bir gegmiste de almig
olabilirsiniz. Uzeri kapanmis bile olabilir. Ya da taze ve kaniyor olabilir. Hicbir sey degismez. O yara
kosullar olgunlastiginda kanar. Cogu
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zaman da ilk glinki gibi. Birileri bilmeden o yarayi kanatir. Hangerin ucu deger yaraya. Ve kabuk
acilir. Ve kan, irin, cerahat akmaya baglar.

Sizlere aktardigim fikrayi birbirimizin sikintilarini paylastigimiz bir arkadasim anlatti o gece
Beyoglu'nda Neviza-de sokaginda bir meyhanede demlenirken. O ana kadar iyiydim. Dort ay kadar
once aldatiimistim. Yara her an ka-nayabilirdi ama kabuk baglamaya baglamisti da. Oyle
dastndyordum.

Ug kadeh raki igmistim o ana kadar. Rakiyi fazla kacirmamaya calisiyordum. Ciinkii bagima
gelecekleri biliyordum. Ya rezalet cikarirdim. Ya elime silahi alip yollara diserdim intikam igin ya da
aglama krizine girerek kendi yarami kendim hancerleyip acardim. Belli olmazdi ne yapacagim.
Hala.

Arkadagim fikraya baglar baglamaz mideme muithis bir sanci girdi. Fikray iyi biliyordum ¢linka.
Sonra o sanci kalbimi yoklayip sakaklarima c¢ikti. Buz gibi bir teri aninda bosaltti sakaklarima ve
beynime yirudu. Basim eziliyordu sanki. Arkadasima 6fkeyle bir bakis attim. Goérdli ama aldirmadi.
Ickili olmama verdi herhalde. Durumumu bilmiyordu. Bilse fikray anlatmazdi, biliyorum. Ama ona
ne diyebilirdim? Yahu usta sus senin agzina sigarim. Karim beni boktan bir sekilde aldattidi igin
boyle fikralar duymaya dayanamiyorum mu diyecektim yani? Hadi bunu dedim. Adamlar kardesim
bu fikrayla senin durumunun ne ilgisi var deseler ne yanit verecektim. Hem bu adi lizerinde sadece
bir fikra iste. Hem bu fikrayi bir yil kadar 6nce benden dinleyen iki kisi vardi masada. Bu durumda
konusarak yapacagim hiyarligi nasil agiklardim. Hem ne hakkim vardi bes kisinin keyfini

kacirmaya. Bir de oturup benim basima gelen bu boktan seyle mi ugragsin adamlar ickiliyken. Isin
daha boktan bir yani daha vardi. Arkadas tam fikraya baglamisken araya girerek durumu
aciklamam insanlarin fikra yerine benim durumuma gilebilirlerdi. Kahkaha bile atabilirlerdi.
Densizin biri aralarindan ¢ikar ve "Hocam yoksa sen yakalandin mi patrona" derse ne bok yerdim?

Arkadasimiz gillyor anlatirken fikrayl. Millet merak iginde, isin nereye varacagini duymak istiyor.
Arkadas gilme krizi gegiriyor. Digerleri krizin gegmesini beklerken birer yudum aliyorlar
ickilerinden. Arkadas kendine geliyor ve "Temel pencereden bakiyor..." diyor, "bir de ne gorsin..."
Digerleri agzinin igine bakiyor. "Kari altta, patron Ustiinde" diyor arkadas. Sonra, "Temel, patron
kafasini cama cevirirken hemen siniyor oldugu yere" diye devam ediyor. Ve kopuyor arkadas.
Gllerken, bodazinda iki damar sisiyor, sisiyor. Patlayacak gibi oluyor damarlar. Ben glilemiyorum.
Zorluyorum kendimi ama olmuyor, glilmeyi basaramiyorum. Durumu idare edebilmek igin glilmem
gerek azicik da olsa. Ama olmuyor. Masadaki bigak ilisiyor géziime. Onu bir anda alip yildirim
hiziyla o iki damar yirtmak distincesi, filizlendigi yerden ayaga kalkar gibi oluyor. Parmaklarim
hareketleniyor. Ancak elimi kaldiramiyorum masanin tzerinden. Dislince olgunlasiyor, adamin
damarlar hala siskin. Derin bir soluk alip veriyorum. Elim oldugu yerde kaliyor. Neyse ki millet
fikray! bildigim igin gllmedigime hiikmetmis olacaklar ki ilgilenmiyorlar benim perisan olmus
suratimla. Arkadas, "Temel kigina baka baka, biraz da endise iginde igyerinin yolunu tutuyor"
derken makaralari bir kez daha koyuve-
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riyor. Elleri ellerimde bir kadin sureti beliriyor gozlerimin énlinde, los bir aydinlikta ve "Yattim
onunla" diyor fisiltidan biraz daha gticlii bir ses tonuyla. Digerleri de katilyor glilmekten. Arkaya
atiyorum bagimi. Bakiglarim tavana dikili kaliyor kisa bir an igin. Aci bir gilimseme yayiliyor yiiz
hatlarima. Yine aldirmiyorlar. Guizel fikranin finalini bekliyorlar, sessizce. Kendine gelen anlatici son
noktayl koyuyor: "Anam avradim olsun kaytarirsam isten. Az daha evde patrona yakalanacaktim
diyor Temel."

Nihayet giiler gibi yapabiliyor ve tuvaletin yolunu tutuyorum. Lavaboya zor variyorum. Ofke,
utang, aci, kin kusatiyor ruhumu. Eziliyorum, biiziiliiyorum kendi icime dogru aynanin karsisinda.
GOz bebeklerim kigllmus, kaybolmus sanki. Gozlerimin alti simsiyah olmus. Yanaklarim,
sakaklarim, almim boncuk boncuk ter olmus. Sirtimdan asadiya sanki buz gibi soguk damlalar
akiyor. Ylizimi yikiyorum soguk suyla defalarca. Saclarimi islatiyorum. Ensemi bir stire soguk
suyla ovuyorum. Toparlanip geri déniyorum. Ama bacaklarim sanki benim degil. Geri dénmek
degil benimkisi, siirtikleniyorum. Lavabonun dis kapisinin éniinde bir adama carpryorum. Homurtu
halinde 6ziir dilemeye calistyorum. Adam kibar birisi olmali. Giilerek sorun degil diyor.

"Hocam hig gllmedin fikraya" diyor anlatici, "galiba bu fikrayl senden iyi anlattim. Kiskandin mi
yoksa?"

Rakiyi indirirken bardada, "bu fikrayl benden iyi anlatamazsin usta" diyorum, "Ac karnina gok
ictim. Sen fikray anlatirken, midemdeki sanciyla bogusuyordum. Bulandi namussuz mide. Ama sen
bitirmeden de kalkmak istemedim."

Fikra faslini kestik. Son kadehlerimizi de yuvarlayarak

kovulmadan ayrildik meyhaneden. Onlar birlikte bir bara ugrayip kari kiz islerine bakacaklarini
soylediler. Ben de katilir miydim acaba? Aletin uzun zamandir uyanmadigini séyledim giilerek. Hep
birlikte glldiler. Tanri yardimciniz olsun dedim ve vurdum kendimi Istiklal Caddesi'ne.

Artik kadinlarin kocalarini aldatmasini konu alan fikralari da yasaklamak zorundaydim kendime.
Oysa bir zamanlar en ¢ok onlari tutardim. Ve onlar fikralarin en lezzetli olanlariydi.
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Hayatimi bir kadin yikmisti. Evlilik hakkindaki diistincelerimin temelden degismesine bir tek kadin
neden olmustu. Kendimi hadim edilmis gibi hissediyordum. Aletimi aylarca isemeden isemeye
kullanmistim sadece. Artik onun baska bir islevi daha oldugunu hatirlamam gerekiyordu. Hayat
strliyordu. Dostlar boyle diyordu. Ancak dostlar benim yasadigimi yasamamisti. Ama dostlar
dogrulari sdyliyordu. Kendimi toparlamam gerektigini sdyllyorlardi. Artik yasimin otuza vardigini,
bliyimem gerektigini hatirlatiyorlardi. Hayatin tek bir kadindan ibaret olmadigini, sevip sevilmem
gerektigini, civinin ancak bir baska civi tarafindan sokuilebilecegini, bir kadinin verdigi zarari bir
baska kadinin tamir edebilecegini sdyllyorlardi. Cekici bir adam oldugumu, kadinlari
etkileyebilecegimi séyliiyorlardi. Isim geregi cok sayida insanla tanisabilece-gimi, bunlarin arasinda



ise bana uygun birilerinin mutlaka olacagini sdyllyorlardi. Her kadinin aldatmayacadini, cok iyi,
sadik kadinlarin da oldugunu soyliyorlardi.

Dostlar dogrulan séyliyorlardi. Ama genel dogrulardi bunlar. Benim de bildigim ve o siralarda
hicbir sekilde isime yaramayan dogrulardi bunlar ne yazik ki.

Hakliydi dostlar, bir kadina ihtiyacim oldugunun farkindaydim. Ama bir seyin daha farkindaydim. O
siralarda ancak bir fahiseyle yatabilirdim. Clinkl kadinlardan nefret ediyordum. Fahise ise diiskin
bir kadindi. Her tiirden asagilanmaya hazirdi. Zaten kirk bin kez basina geldigi icin aldirmazdi bile.
Parasina bakardi 0. Ona kéti davranabilirdim. Dov-mezdim tabii ki. Ama istedigim sekilde hakaret
edebilirdim ona. Sevismezdim onunla. Buna mecbur degildim. Parasini verir diizer gegerdim. Ama
ne boka yarardi ki bu?

Hem ben 17 yasindayken ilk kez randevuevine gitmistim. Ve orada bizimkini kaldirana kadar akla
karayl secmistim. Fahise yardim etmese madara olacaktim daha o yasta. Kalkmayinca nereli
oldugumu sormustu kart orospu. Trabzonlu oldugumu sdylemistim. Kizmisti bana bu yanit (izerine.
"Ulan it oglu it" demisti orospu, "Trabzonlu olsaydin su ana kadar hem beni delerdin hem de su
akimdaki yatagi. Siktir yalanci, bok seni." Cok utanmistim zaten. Daha fazla izerime gelmemisti.
Aleti parmaklariyla garip numaralar yaparak uyandirmayi basarmisti. Ve ben ondan sonra bir daha
asla bodyle bir yere gitmemeye yemin etmistim. Aslinda yemine de gerek yoktu. Zira oradan
ayrildiktan sonra yanimdaki arkadastan izin istemis, tuvalete gitmis ve klismustim.

Yani bir fahiseyle yatamazdim.

Universite okumus bir adamdim. Tonla kitap da okumustum. Solcuydum. Insan sevgisi vardi
icimde. Kadin erkek esitligini savunan biriydim. Hayatimi bdyle yasamistim. Aldatildiktan sonra her
ne kadar kadin dlisiincesinden nefret etsem de penisimi bir tecaviiz, intikam aleti olarak
kullanamazdim. Bir erkektim. Erkek mantiginda ise avcilik vardi.

155
156

Kadini avlardik bizler ve onun igin diger erkeklerle rekabete giriyorduk binlerce yildan beri.
Dévistyorduk, hayatimizi ortaya koyuyorduk. Ona sahip olmayi, onu kayitsiz sartsiz teslim almayi
cok istiyorduk. Kadinin baglarda direnmesi tahrik ederdi bizi. Ve katiksiz bir tecaviizii kendimize
yakistirmazdik. Onun igin de bitlin hiinerlerimizi cepheye sirerek eninde sonunda kadinin raz
olmasini beklerdik, bunu saglamaya calisirdik. Iste o an geldiginde icine girmenin tadina doyum
olmazdi. Birer kahraman olurduk o anda. Ancak artik bu dénem de goktan geride kalmisti, icimizde
o uzak gegmisin tortulan olarak bu dirti hala varhdini stirdiriiyordu, ancak olgun, egitimli bir
erkek bdyle davranamazdi. Artik bizler yari hayvan degildik. Sehvetin emrine kosulmus insansilar
olamazdik. Ben olamazdim.

Simdi gel de giinahi sadece benden hoslanmak olan bir kadina kétl davran bakalim beyim!
Yapamazsin evlat. Olmaz!

Iyi de geriye ne kaliyor mastiirbasyondan baska?



Higbir sey!

Isyerime uzak, ancak iyi bir evde oturuyordum o siralarda. Bir bayan doktorundu ev. Gazeteye ilan
vermistim. Ev artyorum diye. Calistigim gazete saygin bir basin organiydi. Cok sayida yanit
gelmisti. Bayan Anadolu'da kuiclik bir ilde memurdu. Babasliyla birlikte geldi bulusma yerine. Cay
ictik, konustuk. Birbirimize 1sindik. Babasini gok sevdim 6zellikle. Mert, séziiniin eri, insan halinden
anlayan, kibar bir beyefendiydi. Kiiglik bir fabrikanin sahibiydi. Kizi pek konusmuyor-

du. Onun adina isi babasi hallediyordu. Durumu anlattim. Bosandigimi, kafami dinlemek
istedigimi, gazeteci oldugumu séyledim. Paramin yeterli olmadigini da vurguladim. Anlayisla
karsiladi adam. Depozit, pesinat filan almadi benden. Kaloriferli bir evdi. Buzdolabi diginda her sey
vardi evde. Esyalarin sayimini yaptik ve ben evi o gtin tutmustum. Kiz bana evi gezdirirken hayat
dykiisiinii de anlatmisti kisaca. ki yil evli kalmisti bizim Karadenizli biriyle. Adam bunu ¢ok
dévmus. Zorla iliskide bulunmus. Kapiya atmis. Kadincagiz her odada basina ne geldiyse anlatti
bana. Acidim ona. Glizelce bir seydi. Ama kedi gibiydi. Sessiz, iyi, hanim hanimcik bir insan.

Ulan basima gelene bak be diye hayiflanip duruyorum evin icinde dolasirken. Fahiseyle
yatamiyorum. Benden hoslanacak bir kadinla da yatamayacagim. Eeee, ne kaliyor geriye? Otuz bir.
Bu yasta otuz bir gekecegiz. Aman tanrim! Beni o hallere koyan kadinin ne 6llisiini ne dirisini
birakiyorum. Ana avrat diimdiz gidiyorum. O gece elime gegse iskenceye tabi tutar, bir yere
baglar, elimden cekeceklerine kadeh kaldirabilirdim. Bir saatlik 6fke nébetinden sonra otuz bir icin
vaziyet almay akil edebiliyorum.

Bu arada otuz bir deyip gegmeyeceksiniz. Her ne kadar erkegi timiyle 6zglr biraksa da, cekenler
bilir, zor istir. Bir kere arzulayacaginiz bir kadinin varligi gerekiyor. Varsa ne ala. Yoksa yaratmaniz
gerek. Sik sik bu isi yapanlar icin sorun yok aslinda. Onlarin her zaman ellerinin altinda hayal
edebilecekleri kadinlar vardir ve onlarin yardimina sikga bagvurmuslardir. Kadrolu otuz bir
kadinlaridir onlar. Ama ya benim durumum? Iki aydir bir kadina dokunmamisim. Alet bir kez olsun
uyanmamis. Diinyanin en gtizel kadinini hayal
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etsem ne olacak? Ne kadar faydasi dokunacak ki, bizimki ayaga dikilsin. Hadi dikildi diyelim,
sonuna kadar ereksiyon halinde kalmasi ¢ok zor.

Once tanidi§im insanlardan basladim. Kimin neresi, ne kadar uyarirdi beni acaba? Ilk basta aklima
gelenler bir ise yaramadi. Alet tinmadi bile. Yataga uzandim, daha seksi kadinlari hayal ettim.
Yabanailari, film yildizlarini, mankenleri, zencileri, Uzakdogulu kadinlari, kevaseleri. Olmadi. Tik
yok. Isigi acarak hayal ettim. Kapattim sonra. Yeniden agtim. Tuvalete gittim. Aleti aynada izledim.
Mumkin degil. Salonda dolastim bir siire. Ciplak kadin dergilerine géz attim. Sonra aklima bir
dergideki erotik dykiler geldi. Oldukca soft baslayan, icinde duygu da olan dykiilerdi bunlar. Birini
bitirdigimde ufaktan heyecanlanmaya baslamistim. Kasiklarimda hos bir sanci yavrusu gezinir gibi
oldu. Bu ¢ok iyiydi iste. Ik biiyiik adimdi. Dev bir adim. Az kalmisti demek ki. Onemli olan kiigiik
bir kipirdanmaydi. O da olmustu iste. Birka¢ 6yki daha okudum. Kipirdandi. S6ndi. Kipirdandi.
Soéndi. Sonra i¢ dinyamin karanlklarina dogru ilerlemeye basladim. Gencecik birini diislemeye
bagladim. Yari tecaviiz yari ask, yari sevisme, yar diizme gibi bir sey olustu kafamda belli belirsiz.



Birden heyecanlanmaya basladim. Ve yari yariya sertlestim. Sonra yeniden eski tas eski hamam.

Artik pes etmek Uizereydim ki, icimin karanliklarinda artik uzak gegmisimdeki bir aniya, yaylalara
gittim. Gozlerimi kapattim ve kendimi Esref agabeyimizin otuz bir akademisinde buldum. Cimen
akademisi. Duvarlari olmayan, maassiz, gonilli bir 6gretmenin ders verdigi egitim kurumu.
Cimenlerin Gzerinde ders aldigimiz bilim yuvasi!

Esref abi biraz daha biyukti bizden. On ya da on iki kiiglik hergeleydik. Yayla evlerine gikardik
yazlari. Cimenlerde oyunlar oynardik. Kavga ederdik. ineklere ¢obanlik ettigimiz de olurdu arada
bir. Esref 16 yaslarindaydi. Bizler de 13 ya da 14. Yani erkeklige ilk adimi atmamiz gereken
yaslardaydik. Ve bu adimi self servis atmak zorundaydik tabii ki. Erkek oldugumuzu énce kendimize
ispatlamak zorundaydik. Bu isi bize 6gretmek ise bir abi olarak Esrefin goreviydi. O da zaten
gonlilltiyda bu ise. Otuz bir gekmeyi ondan 6grenecektik.

Oyun da oynadigimiz bir cimenlikte toplard bizi Esref. Karsisinda oturuyorduk. Once isin nasil
yapilmasi gerektigi lizerine bir konferans verirdi bize. Diisinmemiz gereken kadinlari bikincaya
kadar anlatirdi sonra. Daha sonra da uygulamali derse gegerdi. Aletini gikarir, oksar, avucunun
icine alir kaldinird1 bir stire sonra. Biz de taklit ederdik kendisini. Daha sonra el hareketlerini,
tutturmamiz gereken ritmi nasil ayarlayacagimizi anlatir ve gosterirdi. Bazen giilerdik ya da ayada
dikemezdik aletleri. Bdyle durumlarda gok kizardi Esref. Bagirip cagirirdi bize. Egitimi yarida
kesmekle tehdit ederdi bizi. Daha da olmadi basardi tokad.

Glinde iki-Uc kez yapardik bu ayini. Ve o glin kendini bosaltmayi basarani kutlardi hoca. Ve bir
daha ders almasina gerek kalmadigini sdyleyerek gdnderirdi. Bu muhtesem bilim yuvasinin en gok
giilen ve en basarisiz 6grencilerinden biri de bendim. Birkag kez aleti gerektigi gibi tutmadigim ve
gildigidm icin dayak yedim hocadan. Sonunda basarmistim bir
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0gle vakti. Bu arada sdylemeden gecmek olmaz tabii ki. Hayallerimizi siisleyen bir kiz da vardi.
Babasi Almanya'ya isci olarak gitmisti. Kiz bizim Ulkede dogmus orada serpilip gelismisti. Hos bir
kizdi. Pantolon giyiyordu. Poposu giizeldi ve pantolonun iginde neyin bulundugunu bilmek
heyecanlandiriyordu bizi. Bu arada hepimizin elinin altinda porno dergiler de vardi. O zamanlar
bizim Ulkede pek yoktu bunlardan. Esref agabeye Almanya'dan getiriyormus bir arkadasi. Onlarin
uzerinde de ¢ok talim yaptik elbette.

Milli olarak sinifi gegen bizler, artik kendi isimizi kendimiz goérdiiglimiiz igin gururluyduk ve
hocamizin yeni 6grencilerinin hallerine glilmekten krizlere giriyorduk. Bazen Esref gok 6fkelenir
kovalardi bizi. Yakalanan dayagi yerdi, ama giilmeye devam ederdi dayak yerken bile.

Iste gece belki elli kez aklima diistii gecmiste aldi§im bu sira disi egitim. Ama o da bir ise
yaramadi. Artik yorulmustum. Pes ettim. O ugursuz gece basarisiz olsam da bu derin hocaya
sukranlarimi sundum ve gidip yattim.
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Dostlari dinlemem gerektiginden emindim artik. Ama iktidarsiz bir erkege has korkular yakama
yapismisti bir stiredir. Daha otuz yasinda bir adamdim. Birkag gtin 6nce otuz bir gekmeyi
basaramamistim. Ya bir kadinla birlikte olmaya kalktigimda ereksiyon olamazsam. Tam anlamiyla
cuvalla-dik demektir. Kadin glilmekten kriz gegirebilir. Alaylariyla itin gétiine sokup ¢ikarabilir beni.
Suratima tikdrebilir. Karsima gecip bir glizel mastlirbasyon yapabilirdi. Ne yapardim bu durumda?
Ulan gel de deli olma! Duistincesi bile Urkitticl, korkung!

Ancak cinsellikle yeniden yilizliesmem de gerekiyor. Hayat stirliyor, dostlarin da dedigi gibi. O giin
is cIkisl bir kokteyle gittik. Tanidik tanimadik ok sayida insanla oradan da barin birine gittik.
Cinsellikle yeniden barismak istiyorum ama gekiniyorum. Kadina kur yapmak, onunla birlikte olmak
istedigimi bir sekilde anlatmak ya da hissettirmek korkung zor geliyor bana. Umarim kadinin biri
harekete gecer de kurtarir beni bu iskenceden diye dua ediyorum o gece. Sohbet ettik, sarkilar
soyledik, ictik. Gece yarisina dogru ciftler belli olmaya basladi. Orta boylu, kumral, mavi gozl,
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burnu hafif kemerli, benim yaslarda hos bir kadin ilgi gésterdi bana. Onceleri sasirdim. Korktum.
Ne yapacagimi kes-tiremedim. Bir ara kalkip gitmek istedim. Ug aydir elim kadin eline degmemisti.
O sirada arkadasimin biri tuvalete gitti. Hemen ben de attim kendimi tuvalete ve arkadasa kadini
sordum.

"Senden hoslandi galiba" dedi, "ben de farkindayim." "Evet, hosland" dedim, "ama lanet olsun
usta korkuyorum. Yahu otuz bir cekmeyi bile basaramadim. Kadina madara olmayalim sonra."

"Tamam ulan" dedi arkadasim, "durumunu biliyorum. Ama artik hiyarligin anlami yok. Ayrica kiz
sana asla sorun gikarmaz..."

Kadinin yanina dénerken bakislar zerimdeydi. Heyecanlandim. Yanina oturdum ve koyu bir
sohbete daldik. Hayat, mesleklerimiz, hobilerimiz, ilerleyen dakikalarda da iliskiler Gizerine
konustuk. Cekici bir adam oldugumu sdyledi. Yeni bosandigimi sdyledigimde ise birakip giden
kadinin aptallik ettigini sdyledi. Sesimi ¢ikarmadim. Vaziyet tamamdi. Bakislariyla soyuyordu beni
kadin zaten bir suire sonra. Hep birlikte kalktik bardan. Ciftler ayriimaya basladi. Biz de hatunla
birlikte ayrildik oradan. Bir baska bara ugramamizi teklif etti. Iyi bir bardi. Arkadaslarina rastladik.
"Arkadasim" diye tanitti beni. Orada da sohbet iyiydi. Kizin biri ilgisini agikca belli edince bizimki
sinirlendi. Bu iyiydi. Demek ki eve gidebilecegiz. Ey ulu tanrim ylizimi kara ¢gikarma ne olur!
Bedelini 6deyecegim sana sevgili tannim! Artik yeter, bu kez yiizim giilsiin. Aglamaktan, kendi
kendime konugmaktan, nefret etmekten, kendime

acimaktan bikip usandim. Duyuyor musun sevgili tanrim? Artik benim icin de bir sey yap lutfen!
Dualarimi duydu mu acaba? Umarim.

Geg bir saatte evime gittik hatunla. Evi gezdi ve bedendi. Ve de bir bekar evi olarak dizenli
buldugunu sdyledi. Epey icmistim o asamaya kadar. Bir yandan korkularimla bogusurken,
bosandiktan sonra ilk kez milli olacagim igin icten ice seviniyordum da. Ne sevinmesi igim icime
sigmiyordu. Artik hatun elimdeydi, evimdeydi, yatacaktik onunla. Arzuluyordum da kendisini.
Karsilikl oturmus konusuyoruz. Bir yandan da ickilerimizi yudumluyoruz. Bir ara fazla icmemem
konusunda uyariyor beni. Hak veriyorum ama dinlemiyorum onu. Erkeklige bok stirmenin alemi
yoktu. Bizimki istedigi zaman is gorirdi hanimefendi, sen kendi icmene bak tavir-larindaydim. Bir



ara ayaga kaldirdi beni ve dans ettik. Heyecanlandim yeniden. Ama canim ille de igki istiyordu.
Kendimi kutlamak ve heyecanlarimi yenmek icin ille de icki. Oturduk ve devam ettim ickiye. O da
eslik etti bana. Bir ara resmen (izerine atladim. Biraz agirdan almami istedi. istahim kacti aninda.
Biraz daha ictim. Bu kez onun 'rahathdi' kafama takildi durduk yerde. O ana kadar begendigim,
arzuladigim bu kadinda kusurlar aramaya giristim igimden. Ve bir yigin kusur da buldum. Biraz
daha igtim.

Ayaga kalkti yanima geldi. Opiistiik. Bende tik yok. Hic uyanmadim. Yatak odasina gegtik sonra.
Icki artik iyice etkisini géstermeye baslamisti. Ama o buna aldirmadi. Karsisinda dirilebilecegimi
disiintiyordu. Ikimiz de bayad ugrastik benim delikanliyla. Bir ara akli basina gelir gibi oldu. Sonra
yeniden sonup gitti. Kendimi hazirlamak igin
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aklima gelen bitin numaralan denedim. Kadini sekilden sekile soktum. Biraz dirildikten sonra
ebedi istirahatgahi-na gekildi bizimki.

Sinirleri gerilen kadin atti kendini yataktan. Salona gegti bir icki koydu kendine. Ardindan da ben
segirttim. Bakislar bozuk atiyordu bana. Glcli kuvveti yerinde biriydim. Neden ereksiyon
olamiyordum ki? Bunu soruyordu bana. Ayrica kendisinin hos bir kadin oldugunu ve ilk kez benim
gibi bir hiyara rastladigini anlatt.

Acaba icinde bulundugum durumu anlatsa miydim ona? Once anlatmayi diisiindiim. Sonra
vazgectim. Beni anlayacadini hic sanmiyordum. Hoslanmisti benden ve hayal kirikligina
ugratmistim onu.

Salonda buz gibi bir hava esiyordu. Kadin azmigti. Ben onunla yatmak istiyordum ama ereksiyon
olamiyordum. Deli olmamak elde degildi. Icki icmeden bir deneme daha yaptik. Sonug yine
hisrandi. Bu kez basima geleni anlatmaya karar verdim kadina. Sonuna kadar dinledi beni.
Acidigini diisiindiim. Anag yanlarini harekete gegirmistim galiba. Ve bir bok olmayacagini anlamis
olmaliydi o kadar ickiden sonra. Su hale bak ey ulu tanrim. Ilk kez bir kadinla yatacagim. Kendimi
kutlamak ve heyecanlarimi yenmek igin igkiye sariliyor ve kepaze ediyorum kendimi.

Ondan samimi bir sekilde 6ziir diledim. Gitmek isterse istedigi yere birakabilecegimi sdyledim.
Isterse ayn yatakta da yatabilirdi. Ya da sarilip yatardik. Kim bilir gece bir haltlar yiyebilirdim belki
de. Oldu olacak sisenin dibini bulduk ve yattik. Biraz sonra uyudu kadin. G6ziime tévbe Allah uyku
girmedi. Bagim donuyor, zihnim iskence ediyor bana. Sa-

baha karsi ayildim. Kadini oksayip uyardim. O da uyandi. Yarim yamalak bir seyler yaptim. Ancak
bosalamadan yeniden uykuya daldi bizimki. Ardindan ben de...

Saat on sularinda uyandim. Kadin gitmisti.
Masanin lizerinde kisa bir not vardi:

"Seni anliyorum. Ama karinin neden baskasina gittigini de sen anla. Erkek kilikli yumusakga!"



Deliye dondiim. Ama yapabilecedim bir sey yoktu. Kendimi yatak odasina attim. Yiizii koyun
yattim. Ellerimi gégsiimde kavusturdum ve bir sire kaldim dylece. Sonra icimde patlayan kiigiik
diismenin yarattigi o firtina, saganak yagmur gibi yagdi bir siire gézlerimden yastiga.

Sonra kendimi toparladigimda kalktim yataktan. Dusumu aldim, giyindim ve kahvalti igin
yakinlardaki bir kafeteryanin yolunu tuttum.
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1990'h yillarin baglar. Ekim ayinin son glnleriydi. Tam bir sonbahar havasi. Ilik, gtinesli,
aksamlar biraz tatl bir serinlik. O siralarda maddi durumum hig iyi degil. Bunun igin de igki
ihtiyacini karsilamak igin kokteylleri kagirmiyorum. Mesledimiz geregi cok da davet geliyor zaten.
Birini tercih edip gidiyoruz. Geberinceye kadar icmek gibi bir derdimiz yok elbette. Ama gunlik
nevale gikarsa da fena olmazdi. Bu arada goriisemedigimiz meslektaslarla oralarda bir araya gelme
sansini yakalayabiliyorduk.

Sanirim o aksam ekonomi agirlikli bir kokteyl vardi otelin birinde. Isyerinden iki arkadasla gittik.
Kendimi iyi hissediyordum. Bu arada bu tlr kokteyllerde igkiyi fazla kacirmamak icin dikkat
ediyordum. Onemli bir yi§in adam vardi elbette kokteylde ve biz de bir kurumu temsilen gidiyorduk
oralara. Akilll uslu davranmak gerekiyordu. Oyle de davranmayi basardim her defasinda. Ancak
basa gelecegi her zaman bilemiyor insan. Hesaplayamiyor. Dlglinemiyor. Bu hayatta olmaz denen
cok sey olup bitiyor bir anda.

Rakiyi severdim. Kokteyllerde de sasmazdim bundan. Ug kadeh filan icmistim. Ki (¢ kadeh sigara
althd: bile sayiimaz-

di benim igin o siralarda. Kafayr bulmamistim. Kendimdey-dim. O aksam nedense ¢ok girgin biri
olup cikmistim. Cok sayida etkili konumdaki insanla tanisip sohbet etmistim. Ta ki o esmer kadini
gorene kadar. Ve o esmerin bir saniye kadar gézlerimin icine bakmasina kadar. Once pek bir sey
disiinmedim. Sonra kadina bir daha bakma ihtiyacini hissettim. Kafasini hafif yana atisi, esmerligi,
sac sekli, bedenini saran giysileri, kadehi tutusu, giilisi ¢ok benziyordu ayrildigim kadina. Birden
biitlin nesem kacti. Suratim asildi. Kahroldugum anlar géziimiin éniinden gelip gegmeye basladi.
Bir anda ayakta durmak bile gti¢ bir sorun olup ¢ikti. Birkag adim 6tede bir sttun vardi. Ona gidip
yaslanmak igin harekete gectigim sirada, aralarinda bizim middriin de bulundugu gurup icinden bir
adam ani bir dénls yaparken kolunu da kaldirdi. Bir sey anlatirken el kol hareketini seviyordu
galiba. Ve o anda olan oldu. Adamla carpistik. Ellerimizdeki ka-dehlerdeki ickinin bir kismi
ustiimuize ve yere dokildi. Adam sinirlendi. Ben utandikga utandim. Middr ters ters bakti bana bir
sure. Adamdan defalarca 6ziir dileyerek hemen oradan uzaklastim. Ve sirtimi kolonun birine
vererek rahatlamaya calistim. Basaramadim. Elinde tepsiyle gelen garsona bardagimi verdim ve
lavaboya yollandim dikkatli adimlarla. Ylzim( gézimi yikadim ve cikip gittim oradan.

O gece cok geg saatlere kadar uyuyamadim. Kisacik ve kesik uykularimda midir canima okuyup
durdu. Sabah kalktigimda da keyifsizdim. Ise gittifimde ise 6§le vakti isten atilmaktan son anda
kurtuldugumu 6grendim. Arkadaslarimdan biri midiriin benim yaptigim "hiyariga" cok kizdigini ve
isten atmay diisiindigiini séylemis. Arkadas da benim
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cok icki icmedigimi, son zamanlarda bas agrisi ¢cektigimi ve bir anda basimin déndiigi icin
dengemi kaybettigimi sdylemis miidire. O da uzun bir stire kokteyllere katiimamam gerektigini
soyleyerek isten atmaktan vazgecmis beni. Ve o igyerinden ayrilana kadar adamin tavirlar hig
degismedi. Her zaman gozii lizerimdeydi. Iyi bir acigimi yakalayinca kovacakti beni, bunu iyi
biliyordum.

Isyerinde onca felakete gégiis gererken bile hata yapmamayi basarmistim. Ama kaderim,
kokteylde mudiriimin gézi 6ninde merkez bankasi bagkanina carptirarak ve de igkisini adamin
Uzerine dokerek silkelemisti beni bir kez daha...
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Riyalarimda beni asla terk etmeyen, kimi zaman kabusum kimi zaman da melegim olan o terk
ettigim cehennemde yapayalniz biraktigim delikanliyi gok 6zliiyordum. Onu diistindiikce igim
acimiyordu. Kaniyordu. Onun o garesizliklerini dlisiindiikge deli oluyordum. G6zyaslarini silmek
istiyordum. O saskin halleri gitmiyordu géziimiin éniinden. Ne zaman onu distinsem, aldatan ve
sevilen bir kadin karsisinda deliye dénen, ne yapacagina bir tiirlii karar veremeyen o halleri yakip
kavuruyordu beni. Insanlari seviyordu. Hayati seviyordu. Ama sevmeyi iyi bilmiyordu diye
disiiniiyordum. Ve bu korkung bir fatura olarak konuyordu éniine. Oldiirmek istiyordu. Silah elinde
deli danalar gibi dolasiyordu o evde. Ama kimi éldirecekti. Bilemiyordu. Neyi oldirecekti?
Oldiirmekle nereye varacakti? Ihanet gercekte neydi? Bir kadinin kocasi olmak tam olarak neyi
ifade ediyordu? Evli bir kadin severse bagka birini ne yapmak gerekiyordu? Bu sorularin yanitlarini
icine sindirerek veremeyen o kiguk kardesi digtintyordum sik sik. Elinde silahiyla kadinin tepesine
dikilmesini, kadinin itirafi karsisinda dilinin tutulmasini, giic bela yatagin iginde oturabilmek igin
harcadigi o bliylik caba-
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yi, karisinin parmaklarini oksamasini, neden ihanet itirafinin ardindan karisiyla yatmak istedigini
distintiyordum.

Tumiuyle saskin, acidan perisan olmus, erkeklik onuru yerlere calinmis bir erkegi diisiiniiyordum.

"Annneeeeeee! Beni niye dogurdun anne!" diye inledigi andaki gektigi aci kazinmisti beynime.
Duvarlara, banyo kapisinin camina yumruk attigi o an ve kanin figkirdigi bilegini tutarak
merdivenleri inmesini diistinliyordum. O garibani 6z-lliyordum. Onun o temiz yiireginden 6pmek
istiyordum. Bilerek, isteyerek bir karincayi bile ezmek istemeyen o kiiclik kardesi yeniden gérmek
istiyordum...

O zamanlar oturdugum apartmanin éniinde gegen caddenin karsisindaki yan sokakta bir
kahvehane vardi. Sahibiyle tanisirdik, ama nerede oturdugumu bilmezdi. Karabatak gibi bir
adamdim, bir yere dalar belirsiz bir zamanda bir yerlerden ¢ikardim. Kahvehanenin éniine bir
sandalye atip oturdugunuzda bizim apartman goriiniiyordu. Dallariyla evimizin balkonunu kapatan



adac da. Bir pazar glini on yildan beri ilk kez sakalimi kestim. Glines gozliiklerimi taktim. Takim
elbisemi cektim ve eski oturdugum semte gittim. Kahvehaneye girdim. Patronla selamlastik.
Goriinmedigimi, gelip gitmedigimi soyledi. Eskiden bazen orada kahvalti yapardim, kavgali
oldujumuz zamanlarda karimla. Laflardik adamla bu sirada. Islerimin yogunlugunu éne siirdim ve
bir demli cay istedim.

Cinar agaci heniiz yapraklarini ddkmemisti. Sararan yapraklar diistiyordu arada bir ama hala
yaprakla ortillydi dallar. Hafif bir riizgar geziniyordu yapraklarin arasinda. Birbiri-

ne garpan yapraklarin sesini duyar gibi oluyordum oturdugum yerden. Balkonu beyaza boyamistik
biz. Ama simdi agik maviydi rengi. Demek birileri taginmis ve bizim zevkimizi begenmemisti diye
distndim cayimi yudumlarken.

Disarida yalnizdim.

Aksam giinesi adacin dallarinda konakliyor, riizgarin yapraklara saldirisiyla gélge oyunlari gikiyordu
ortaya. Ve ben Oylece bakiyordum agaca. Onun golgeledigi balkona. Bir zamanlar karimi sabaha
kadar bekledigim, acilarimdan kurtulmak igin annemin rahmine, o giivenli, glinahsiz yuvaya
yeniden donebilmek igin dua ettigim yere bakiyorum. Balkona. Ve oradan igeriye dogru siziiliiyor
bakiglarim. Ve tamam. Iste orada. Onu gériiyorum. Kiigiik kardesim orada, biraktigim gibi.
Oturuyor. Hic degismemis. Elleri dizlerinde. Gozleri kapali. Evde baskalari da olmali. Ama ben
sadece onu goériyorum. Oracikta oturuyor.

Onu terk ettigim yerde, karsisinda, ayakta duruyorum. Bogazima dizili sézciiklerin giici dilimi
déndirmeye, dudaklarimi aralamaya yetmiyor. Cevremdeki her seyi bir sis perdesinin, 1slanmisg,
bugulanmis bir camin ardindan goriiyorum ve goézlerim aciyor. Cok aciyor gozlerim. Cayimi
carcabuk bitiriyor ve ayriliyorum kahvehaneden.
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Baharlar, yazlar, sonbaharlar, kiglar gelip gecti. Bir kez daha, bir kez daha gelip gectiler. Diinya
tam bes kez dolasti glinesin gevresini. Ve ben artik yolun yarisinin kapisini galmistim. Sorunumu
dondurmus, aldatilmishgimi derinlerde bir yerlere kapatmis, kendimle hesaplasmay ertelemistim.
Guclim yoktu clinki. Olumsuzluklari gérmezden gelerek aciya katlanabiliyordum. Saglikl bir yol
degildi elbette. Ama her zaman saglikli yolu tercih edemiyordu ki insan!

Iyi degildim aslinda. Hala yalnizdim. Hala ruhumu ag birakan sevismelerle idare ediyordum. Hala
cok okuyordum. Hala durmadan yaziyordum. Hala giizel kadinlardan uzak duruyordum. Hala asik
olmaktan korkuyordum. Hala anneme durumu anlatmakta tereddit icindeydim. Hala hayatin
anlamini sorguluyordum. Hala meslegimi icra ediyordum. Hala borclarim sirtimda bir kamburdu.
Hala hicbir kadina glivenmiyordum. Hala agliyordum ickiyi fazla kacirdigimda. Hala o korkung itiraf
gecesini rliyalarimda goriyor, ter icinde uyaniyordum. Hala karimdan nefret ediyordum. Hala
aldatiimayi yediremiyordum. Hala yara icimde tazeydi. Hala, aldatiimis erkek psikolojisini
yenememistim. Hala kiiglik kardesi-



niin o korkung caresizligi yliregimi daghyordu. Hala baz fikralari dinlemekten nefret ediyordum.
Hala siki bir rakiciydim. Senin gibi biri 6ldirirdi sézleri hala kulaklarimdaydi. Hala kendimle ve
korkularimla yiizlesmeye korkuyordum. Hala sevilmemek igin her seyi yapiyor ve sevemiyordum.
Hala bazen kabul edilebilir bir seviyede, bazen de basa ¢ikilmasi zor bir depresyonun
pengesindeydim. Hayatimin bir parcasi olan melankoli hala yol arkadasimdi.

Her seyin oldugu gibi kaldigi ya da cok agir devindigi bir yari uykulu dénemdi benim igin o yillar.
Her seyi gdmmiis, varliklarindan haberdar ama yoklarmis gibi davranarak gegcirdigim yillardi bunlar.
Yaralar her an kanamaya hazirdi ve ben o son dokunustan kaginarak kanatmiyordum onlari.
Hayattan inadina sakliyordum kendimi.
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Guinegsli, ik, insanin ruhuna akan bir bahar giinliydl ve calistigim gazetede hayatimin en 6nemli
projelerinden birine start verdi yayin muduru. Artik 36 yasindaydim. Ve hayat uzun yillar sonra ilk
kez gullyordu ylzime. Hayir, glilmek az kalirdi. Kahkaha atiyordu hayat.

"Sen" dedi yayin mudird, "bundan boyle yazarlik yapacaksin. Hadi kolay gelsin."
O anda ne mi hissettim?

Bunu anlatmak o kadar kolay degil. O sirada kalkip yayin miduriini kucaklayip candan bir
tesekkiir etmek istedim desem, sanirim ¢ok seyi anlatmis olurum. Ve icimin dolup tastigini, kalkip
ilk imzall yazimi kaleme alacagim masama giderken biitiin duyularimin ayakta oldugunu ve sirtimin
terden sirilsiklam oldugunu sdylesem yeter mi?

Ya da inanmadigim tanriya dua ederek ilk cimleme basladigimi sdylesem, yeter mi duygularimi
anlatmam igin?

Empati yetenedimin giicli oldugunu soylerdi dostlar ve hocalarim. Cesurdum. Duygularimi ifade
ederken korkmu-yordum kendimden. Birileri ne der gibi kaygilarim gok azdi. Ve alanim insan
olacakti. Insanin hayatin karsisindaki halle-

ri olacaktl. Insani harekete geciren dirtiilerle ilgilenecektim. Korkular, hayal kirikliklari, agmazlar,
ask, sevqi, yalnizlik, ézlemler, evlilik, aynliklar, ihanet, yasam bicimleri, aci, utang, basari,
basarisizlik, kin, nefret, intikam, siddet, kadinlar, erkekler, hergelelik, serserilik, aylaklik, tembellik,
giinah, yasak, cinsellik gibi tiimiyle insanin dogasinda varolan seylerle ilgilenecektim. Bir anlamda
kendime, yaralarima, hayata meydan okuyacaktim artik. Kendimle, insanlarla, toplumla
hesaplasacaktim. Icimde hep akacak bir mecra arayan ama bulamayan o giic, akip gidecekti. Giig
bazen sefkat olacakti, bazen bilgi. Bazen ask olacakti, bazen tutku. Bazen aliskanlik olacakti, bazen
hayranlik... Glg gdstermeliydi kendini.

O itiraf gecesinden sonra ancak o giin, yazimi yazip bitirdikten ve kendimi tek basina kutlamaya
karar vererek Dolma-bahge'de bir gay bahgesinde Bogaz'i seyre dalip cayimi yudumlarken derin bir
soluk aldim ilk kez. Gug insani rahatlatiyordu. Ofkem azalmisti sanki aniden. Daha bir hosgérili



oldugumu hissediyordum. Daha mitevaz bir kimlik gelip kusatmisti beni. Her tlirden insan halini
yazacagim icin dénce onlari anlamam gerektigini diistindiim uzun uzun, o ¢ay bahgesinde.

Bogaz'in sulari nazh nazh garpiyorlardi 6niimdeki beton bariyerlere.

Yiiz hatlannmin hi¢ o kadar gevsedigine tanik olmamistim yillardan beri. Sevisirken bile kendinde
olan bir adamdim yillardir. Bir anlik bir gevsemenin ardindan yeniden o toplumdigi yaratik aliyordu
pencesine yiiz hatlarimi. Eksiyor-du suratim. Ofke hiiziinle harmanlaniyor, bakislarim
gdblgeleniyordu.
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Caya doyacak gibi degildim. Bir demlik istedim garsondan. "Bana bir demlik cay getir usta" dedim.
"Emriniz olur abi" demisti garson glliimseyerek.

Heyecanliydim. Yiiz binlerce insanin karsisina ¢ikacaktim. Oyle siradan bir ¢ikis olmayacakti bu.
Iddiali cikacaktim. Ne kendimi ne de okurlarimi aldatacaktim. Yalin olacakti yazilarim. Herkes bir
kez okuyunca ne dedigimi anlayacakti. Ilkokul mezunu ev hanimlarindan felsefecilere herkese hitap
etmek zorundaydim. Ve bunun yolunu sézcikler gdsterecekti bana. Yalin, anlaml, ama vurucu
sozciukler. Okuyan herkes yazilarimda kendine dair, kendi hayatindan bir seyler bulmalydi. Bunu
saglamak zorundaydim. Bu isi yapacaktim. Giinlin birinde olmadi ne yapalim, buraya kadarmis
diyerek pes edip kagmayacaktim. Goniillere akacaktim. Insanlar yirtilip perisan oluncaya kadar
taslyacakti yazilarimi ¢antalarinda. Evlerinde duvarlara asacaklardi. Gengler sevgililerine
gonderecekti. Yasl insanlari genclik glinlerine gotlirecektim. Okurlarima bazen kendimi bazen de
kendilerini anlatacaktim. Birlikte Gzlilecek, birlikte sevinecektik okurlarimla. Ben bir yaziyi
gbzyaslarina bogularak yazabilmissem sayet, okurlarim da gozleri bugulanarak okuyabilecekti o
yaziyl ancak. Cok sayida insan yazimi okuduktan sonra "Tam da beni yazdiniz" demeliydi bana.
Okurlarimin evlerine girecektim. Onlardan biri olacaktim. Kendilerinden biri olarak géreceklerdi
beni. Siradan insanlarin abisi, kardesi olacaktim. Param higbir zaman olmamisti. Ve daha uzun
yillar da olacaga benzemiyordu. Ama olsa bile o sokaktaki insandan kesinlikle kopmayacaktim.
Manevi annelerim, manevi kizlarim olacakti. Yazilarimi hayatin ta iginden alacak ve aldigim yerlere
geri verecektim.

Sert bir dalga gonderiyor Bogaz bariyerlere bu kez.

Kendime bile acimasizca saldiracaktim gerektiginde. Hile, entrika, biiyliklik kompleksine gecit
vermeyecektim. Hata da yapacaktim elbette. Ama hemen ardindan samimi bir 6ztirle gikacaktim
okurlarimin karsisina. Genel dogrular diye bir derdim olmayacakti. Her insanin kendi dogrulari
oldugunun bilincinde olacak ve insani anlatacaktim. Ukalalik etmeyecektim. Insanlara akil fikir
vermek, dog-rulari gézlerinin igine sokmak gibi bir niyetle gikmayacaktim yola.

Bir kadin tarafindan yikilan hayatimin kiillerinden yeniden dogarken kadinlari koruyacaktim
yazilarimda, erkek okurlarimin tepkisini gekmek pahasina. Ama kadinlarin ytizlerine aynalar
tutmaktan da ¢ekinmeyecektim.

Hayat oldugu gibi, dogal haliyle akip gidecekti satirlarimda kisacasi...



Ve basarirsam, asla simarmayacaktim.

Peki bitin bunlari basarmam zor olmayacak miydi?

Bunu da disiindiim o gay bahgesinde, dalgalarin tiirkiistinii dinlerken.
Hayir zor olmayacakti. Olmayacagina emindim.

Clnkd bittin bunlar kendim olarak, oldugum gibi davranarak, insana saygi gostererek
yapabilirdim.

Zor olmayan buydu iste!

Bir demlik gay bitti. Bir kez daha baktim kalkmadan 6nce uzun uzun, pencerelerine aksam
giinesinin yansidigi Uskiidar evlerine. Binlerce yildan beri higbir seyi umursamadan akip giden
suya. Gelip gegen irili ufakl teknelere. Kiz Kulesi'ne. Ve "Tanrim ylzimi kara ¢ikarma" diye bir dua
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dokildi sessizce dudaklarimdan. Ve hemen yakinlardaki camiye baktim nedense hemen, ilahi bir
emir almiscasina. Sonra da guldim iki elimi yana acarak...

Aradan iki yil bile gegmemisti...

Basarmistim! Dahasi da vardi. Umdugumdan gok daha fazlasini vermisti bana okurlarim.
Bagirlarina basmiglardi beni. Bir yazara gore, sayet bir yazarin sadik tek bir okuru varsa bile o
basarmis sayilmaliydi. Oysa benim c¢ok kisa stlirede binlerce sadik okurum olmustu. Onlarla géndil
bagi kurabilmistim. Bir sonraki yazimi bekler olmuslard. icten, sicak, samimi, dogal insanlar
kendilerini bulmuslardi bir sekilde yazilarnmda.

Evet bagsarmistim. Tann ylzimu kara ¢ikarmamisti. O cay bahcesindeki duam kabul olmustu. Ve
tanri bu tanritanimaza, neden bana dua ettin diye hesap sormayacakti. Biliyordum bunu.

Bu memleketin hemen her yerinden okurum vardi artik. Késemde telefon numaram da vardi. Ve
arayan okurun karsisina dogrudan ben gikiyordum. Sekreterim yoktu. Okurlarimla iki dakika iginde
kirk yillik dost gibi oluyorduk. Bana ismimle hitap etmelerini istiyordum. Usta, hoca, baba, fakir
demeleri de hosuma gidiyordu. Ben de onlara isimleriyle hitap ederdim. Sik sik bir araya gelirdik
okurlarimla. Cok sayida ilimizden okurum cikip geliyordu Istanbul'a. Kimi gérmeden asik oldugu icin
geliyordu. Kimi sadece cinsellik icin geliyordu. Kimi raki icmek icin geliyordu. Kimi gérmek igin

geliyordu. Kimi distince aligverisi icin geliyordu. Belki inanmayacaksiniz ama kimisi de yanimda
tatl bir serseriligin stajini yapmak lzere geliyordu. Ve bir sevgiliyi yakistirmiyorlardi bana
okurlarim. Evli olanlar bile hayatima giren birini kiskaniyordu. Is isteyenler ¢ikiyordu aralarindan.
Yardim isteyenler oluyordu. Edebiyata diskin cocuklarini alip geliyordu anneler, babalar. Ayrilik
acisi gekenler geliyordu. Terk edilenler, terk edenler. Kocalarindan dayak yiyenler. Haklarinda



aileleri tarafindan infaz karari verilenler geliyordu. Duygusal iliskilerde akil almak isteyenler
geliyordu. Aldatilanlar, intihar etmek isteyenler, birkag kez intihara tesebblis edenler geliyordu.

Platonik ask yasayanlar vardi benimle. Ince belli bardaklar, kalemler, raki mezeleri, icki, tespih
gonderenler oluyordu. Bir fidan dikip fidana adimi verenler oluyordu.

Haftada birkag kez sohbet etmek igin arayanlar oluyordu. Sirlarini paylasmak isteyenler ariyordu.
Yargilanmadan, kendini oldugu gibi ortaya koyarak konusmaya 6zlem duyanlar ariyordu. Sesimi
duymak isteyenler ariyordu. Yazilarimla ses tonumun uyumunu merak edenler ariyordu. Rakiyi
naslil icmesi gerektigini 6grenmek isteyenler arryordu. On bes yil 6nce asker ocaginda bir arada
bulundugum arkadaslarim ariyordu.

Liseden arkadaslarim artyordu. O§retmenlerim ariyordu.

Babam yazilarimi seviyordu. Gézliklerini burnunun Gzerine indirip dyle okuyordu yazilarimi
kahvede. Gurur duyuyordu benimle.

Yazilarim radyolardan canl yayinlarda okunuyordu. Dergilerde kullanihyordu. Alintilar yapiliyordu.
"Yazilarinizla
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giine basliyorum" diyordu bazi okurlarim. Telefonu ben acmadigimda ses vermeden telefonu
kapatan okurlarim vardi. "Seni ¢ok seviyorum" diye haykiran okurlarim vardi telefonda. Saghgimla
ilgilenen ve ilag tavsiye eden okurlarim vardi. Evlerine konuk oldugum okurlarim vardi. Sabah
kahvaltilarini birlikte yaptigim okurlarim vardi.

Yazi yaziyordum. Okurlarimla ilgileniyordum. Asik ola-madan sevisiyordum. Hayati
gdzlemliyordum. Kitap okuyordum ve igki iciyordum. Artik asik olmak istiyordum.

Keyfim yerinde sayilirdi. Yazmak kendime getirmisti beni. Higbir zaman tadamayacagim o manevi
hazlar tattirmisti bana yazilarim. Okurlarim diinyanin en giizel armaganini sunmuslardi bana.
Sevgilerini vermiglerdi. Artik gugliydim ve her seyle savasabilirdim. Her seyle ylizlesebilirdim diye
dastndyordum. Kendimle bile. Bu kapi ardina kadar acgiimisti.

Tam olarak bir kural mi bu bilmiyorum. Ama neyi yasadigin daha dogrusu hayati nasil algiladigin
biraz da yasadigin yere ve kahramani oldugun olaylara baglidir diye diisiiniyorum. Dostlarin,
arkadaslarin kimler? Onlarla ne kadar yakinsin? Iliskilerinde ne durumdasin ve kimlerlesin? Ne tiir
mekanlara takillyorsun? Hangi kitaplari okuyor, hangi fikralara giliiyorsun? Hedeflerin nedir?
Hayattan ne bekliyorsun? Kendine uygun bir hayat mi yasiyorsun? Sorular ¢ogaltilabilir elbette.
Ancak temel olarak bu ve benzeri sorularin yanitlar senin hayatta nerede durdugunu gosterirdi.
Hani bir yerden baslayacaktik ya, geciktirmenin anlami yok. Once en yakindan, yasadigim yerden
ve olaylardan baslayalim dedim.



Buz gibi bir hava var disarida. Karakis dedikleri bu olsa gerek. Cok fazla sigara ictigim igin
pencereyi agip havalandirmak gerekiyor evi sik sik. Bu anlarda aninda igeriyle daliyor karakis
sogugu. Ama evin ici de soguk olmasina karsin nedense Gsiimiiyorum. Elimde ince belli bardak.
Simsiki tutuyorum onu. Avucumu isitiyor. Sonra 6teki elime aliyorum bardagi. O da isiniyor. Sonra
da igimin isindigini his-
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sediyorum. Pencereyi kapatiyorum ve bir koltuga atiyorum kendimi. Once evi diistiniiyorum.
Sonra o0 evde basima gelen olaylardan bazilarini. Daha sonra da karisik bir hal aliyor durum...

Eski koltuklar. Neredeyse bir yildan beri temizlenmemis iki hali. Haftada iki kez ancak yikanan
bulasiklar. Sadi solu sakat kalmis sandalyeler. Parasini zamaninda yatirmadidim icin sik sik kesilen
sular. Su kaciran musluklar. Ug dért ayda bir kesilen elektrik. Mutfak dolabinda hemen hi¢ kardesi
olmayan tabaklar. Takim olmayi asla bagaramamis tencereler. Bécekler. Kullaniimayan bir odayi
mesken tutan ve her yere sigmis kuslar. Birkag tahtasi eksik bir yigin konugu agirlamaktan yorgun
diserek yaylarini ikide bir 6kstirten yatak. Uzerinde bir yigin sevgilinin hatira ve resimlerinden
olusan bir koleksiyona yataklik eden ahi gitmig vahi kalmig bir vitrin. Duvarlarda gocuklu kadinlarin
cocuklarinin yaptigi kara kalem galismalari. Evde gidliklar atarak bana saldiran kadinlari
bogazladigimi diisiinerek evi ziyaret etme geredi duyan polisler. Intihar edecedim diyerek sabaha
karsi evden kacan ve don gomlek pesine diistigim yari kagik kadinlar. Okudugum siirleri
begenmeyerek havlayip duran pencere alti kdpekleri. Kizlaryla evlenirsem miras olarak bana
kalacak mallarin listesini sunan yash cadilar. Agik biraktigim mutfak penceresinden girerek evde
nevale arayan fareler. Boyle bir evi bile begendigini sdyleyerek yasam bicimime dvgiiler diizen
entelektlel kadinlar. Kocalarindan dayak yiyen ve evi-

me siginan caresizler. Yizlerini bir daha asla géremeyecedim, gdérsem de tanlyamayacadtm 6zgir
kiz ayaklari ceken bar insanlari. Memleketin uzak koselerinden sirf benim yasadigim yeri gérmek
icin cikip gelen yari aydin, yari deli kadinlar. Derin sarhosluklarimda tavanlara firlattigim
ayakkabilarimin izleri. Yanlarindaki kiiciik gocugun benim oldugunu iddia ederek kapiya dayanan
kadinlar. Platonik askini benimle aldatmak istedigini iddia ederek gikip gelen evli kadinlar.
Kiskanglik krizleri gegirip penisimi sabaha karsi kesmeye calisan deli sevgililer. Yanlarinda diger
kadinlarla konustugum icin hiicre kadar kiigiik mutfagi aglama duvarina ceviren 'seven' kadinlar.
Benim gibi bir adamla evlenip goluk cocuga karisma hayalini kuran saskinlar. Gecenin yarisinda
rakiyl kapip gelen sanatgilar. Yanindaki ucuz kadinla yatacak yer bulamayinca bir yalan uydurarak
evimde kalmaya calisan uzak dostlar. Ofkesinden saldiracak yer bulamayinca hincini buzdolabindan
alan eski sevgililer. Baskalarina hitaben yazildigini iddia ederek yazilarimi goézimin 6niinde
yirtmaya kalkan serseriler. Her zaman sigara izmaritleriyle dolu kil tablalari. Yerlerde sigara
yaniklari. Bira kapaklarini agmakta kullanilan kapi kollari. Sevgililerine yanimda olduklarini gururla
soyleyerek onlari kiskirtan, delitmeye calisan ama ruh orospusu olmadigini iddia eden kadinlar.
Raki parasina kurban giden kitaplarin kitapliktaki yerlerine bakarak hiziinlenmeler. Cevrenin evi
surekli olarak g6zaltinda tutma sevdasl. Gelip giden kadinlara ydnelen ag ve merakli bakiglar.
Yillarca ayni apartmanda oturdugum halde tanimadigim komsular. Dairenin birini mesken tutarak
genel hizmet veren kadinlar. Hirsizlarin insafina terk edilmis kapi kilitleri.
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Donlarimi bile alma cliretini gdsteren hirsizlar. Evi zor buldugum gecelerde agik unuttugum
kapilar. Kisin bile halinin lzerine uzanip sizmalar. Boyle bir evde bir yazarin nasil yasayabildigine,
neden yasadigina sasirip kalan tamirciler. Pislikten artik disaridan bakildiginda evin igini
gbstermeyen suya hasret pencere camlari. Yatak yerine banyo kiivetinde sizip kalmalar. Sik sik
gerceklesen alacakli ziyaretleri. Kendi hayatlarinin celladi tiplerle sonu gelmez sanat, edebiyat, siir
sohbetleri. Sabah bir kadinin bakkala biraktigi, aksam ise bir baska kadinin oradan alarak kapiyi
actigi anahtarlar. Evli kadinlarla birlikte olmama kuralini bir kez bozmak. Ve kadinla her yattiktan
sonra "Ben bir orospuyum" diyerek déviinmeleri. Yanimdaki kadinlarin sik sik degistigini gorerek
aylplayan, ama birisi ugruna on kari bosamaya hazir ag gézlii mekan sahipleri. Bir giin degisirim
umuduyla hala beni sevmeye direnen anag kadinlar. Sabaha karsi sair dostu uyandirip sevgiliye siir
yazmasi igin diretmeler. Kavgalar, sigarasiz geceler, ihanetler, kendi hayatimdan yola ¢ikarak
yazdigim ve okurken gozlerimin doldugu yazilarim. Uzak illere ansizin verilen kararla gikilan
seyahatler. Asik kadinlarla gegirilen iki gliniin ardindan bir an dnce gekip gitmesi icin dua etmeler.
Mide sancilari, bel agrilar, birbirine karismis sag sakal. Basa gelen her seye eyvallah cekmeler.
Yarinin ne getirecegini yarinin kendisine birakma pervasizligi. Sinir krizleri, duvarlar
yumruklamalar.
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Bazi hayatlar yorar insani. Zor hayatlardir bunlar. Hayatin zorlugunun kimin kabahati oldugunun
Onemi yoktur burada. Sert bir hayattir yasanan. Nice firtinalarda savrulmus, ugurumlarin
kenarlarindan diiserken son anda bir egrelti otuna tutunmay! basarmis ve daha sonralari yeniden
oralara dismus bir hayattir yasanan. Ve bu hayatlari yasayanlar yorulur elbette. Ve sanirim
okuyanlar da alir bu yorgunluktan payini. Ve her iki taraf da biraz soluklanmak ister. Durup
dinlenmek, yasananlarin ne anlama geldigine bakmak ister. Ve binlerce harfin ahenk iginde
biraraya gelerek olusturdugu yollarda biraz gezinmek...

Kadikdy'lin gece yarisi serserileri bile tanimisti beni 0 zamanlar. Onun i¢in disarida olmaktan
korkum yoktu. Sahilde kocaman bir kayanin Uzerine oturup sigarami igerek distinebilirdim.
Vapurlarin, asiklarin, iscilerin, insanlarin, serserilerin elini etegini ¢ektidi kara bir gecede bile olsa.
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Uzaktan bir gemi dlizenli bir sekilde homurdanarak yariyordu sulari. Marmara Denizi'nden gikiyor
ve bogazin sularina giriyordu. Burnunda bir isik vardi. Ve i1sik tariyordu denizi. O tariyor vapur da
ardindan surikliyordu kendini, sularin Gzerinde hedefine dogru. Martilarin beyaz kanatlar segilebt-
liyordu karanlikta.

Ve ben orada oturuyordum. Yillardan beri hedefsizdim. Bir gemi kadar olamamistim. Bir disi kusu
idare etmeyi basaramamistim. Kus ucgup gittiginde ise dehsete kapilmis, sasirmis, tam anlamiyla
¢okmis, mahvolmustum. Kanatlari daha glicstizdli benden, daha gerideydi, daha donanimsizdi,
ama ugup gitmeyi basarmisti. Ve ben o salonda, duvarin dibinde, elleri dizlerinde kalakalmistim.
Sonra orada da bannamaya-cagimi anlayinca ayaga dikilmeyi denemis, elimde bir bastonla hayatin
icine karismaya calismistim. Ve hayatla resmen tekme tokat birbirimize girmistik. Catismadan
kayitsiz sartsiz teslim olmaya kadar bir yigin ara istasyonlarda bulunmus, kendimi tiiketiimeye



birakmistim. Ve tam sekiz yil sonra karanlik soguk bir gece, yildizlarin o séniik isiklari altinda bir
tasin lzerinde oturuyordum.

Bunca kadin tanimistim o yillar boyunca. Ama bir sorunun yanitini artyordum hala. Bir kadinla evli
olmak neydi? Ve ben nerede yapmistim muhtesem hatayi?

Evlilik bir kale gibiydi diye diisiiniiyordum. Iginde giriiltiili patirtili ya da sessiz kiyametler kopardi
ve icerde bulunanlar disariya kagmaya calisirdi, disaridakiler ise

iceriye girmek igin ugrasip dururdu. Kendine 6zgii kurallar olsa da izlenecek bir yol haritasi vardi
her zaman evliliklerin. Erkegin ve kadinin rolleri belliydi Ui asagi bes yukari.

Erkekten koruma beklerdi kalenin icindeki kadin, disari-dakilerin igeriye girmesini engellemek
erkegin goreviydi. Erkek glivenlik gorevlisiydi. Kadinin basinda bekleyecekti. Saldirilari
savusturacakti. Yuvayl koruyacakti. Bunu yaparken tam anlamiyla gercek bir erkek gibi davranmasi
gerekiyordu. Sert erkek olmasi sartti. Her ne kadar erkek her zaman tetikte beklese de her an
saldiri olmuyordu elbette. Disaridakiler de her an pusuda degildi. Onlar da mola veriyordu. Iste o
anlarda erkek erkekliginden taviz vermeliydi. Kadin beklerdi bunu. Kapidan iceriye girerken
erkekliginin bir kismini disarida birakmasi beklenirdi erkekten. O aslan gibi kiikreyen adam gidecek
yerine karisina yardimci olan, sevecen, parmaklari bir kadinin ince parmaklari gibi narinlesen biri
olup gikacakti. Karisini sevecek, oksayacak, incitmeye-cekti glinkd. Killi pengelerini hemen timardan
gegcirip kadife yumusakligina tasiyacakti. Clinkii kadin ayni zamanda ask da bekliyordu erkekten.
Erkek, erkekliginin bir kismindan vazgecerek ask adami olacakti. Ask insani biraz kadinsilasti-rirdi
cunkd.

Erkek ne kadar glvenilir biri olursa olsun, her zaman kadinin kuskulu bakislarini lizerinde
hissedecekti. Ona tam olarak glivenmeyecekti kadin, hicbir zaman olmayacakti bu. Ve erkek siirekli
olarak kendini aklamak zorunda kalacakti. Bir kadinin glivenebilecegi tek sey ¢ocuklariydi ¢link.
Ve erkek giinlin birinde cekip gidebilirdi. Kadinin erkegi olma-
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yabilirdin giiniin birinde. Ama cocuklari hep onun olacakti. Belki de bunun igin gocuk dogdugunda
koca kendini dislanmis hissediyor, huzursuz oluyordu.

Kadin godu kez isteklerini dogrudan sdylemeyecekti. O istekleri erkedin anlamasini bekleyecekti.
Bir kocanin temel gorevlerinden biriydi bu. Ve burada muazzam bir tehdit vardi erkegin karsisinda.
Sen bir koca olarak kadinin o masum isteklerini anlayamazsan kalenin diginda "anlamak" igin
bekleyen erkek ¢oktu. Radarlarini dikmis bekleyen ¢oktu. Acik ya da gizli bununla tehdit edilirdin
iste.

Duygulu, kirllgan, cabuk incinen bir erkek olman yetmez. Hatta basina bela bile olur bu gizelligin.
Sert bir kavga edersiniz. Kisiligine saldirir kadin. Incinirsin. Ve sen karsisina gegip durumu
tartisirsin. Cogu zaman seni aslinda dinlemedigini anlarsin ¢cok sonralari. Sorun 6nemli degildir o
sirada. Gidip ona sarilmani bekler. Sanki o incinmis gibi yapar. Ve sen gidip sarilmazsan ve de
bunu aliskanlik haline getirirsen, sarilmaya hazir birilerinin varligi diismeye baslar zamanla kadinin



zihnine. O sirada sorunun ¢6ztimi hic 6nemli degildir kadin igin. Clink{ kadin o sorunun
cdziilmeyecedini bilmektedir. O sorunla birlikte yasayacaksin. Oyle ya da bdyle degisik kiliflar
altinda, farkl ambalajlarda 6niine gikacaktir o sorun. Ve sen her seferinde kavga edecek, kendini
hakl bulacak ama gidip karini saracaksin.

Her zaman becerikli olmak zorundasin. Aksi durumda kalenin disindaki erkeklerle karsilastirir seni
karin. Gergi basaril olsan da yapar bunu mutlaka. Ama sen bilmezsin en azindan. Yizline
vurulmaz. Cok calisirsan yorulursun. Hele bir de beyninle is yapiyorsan daha ¢ok yorulursun. Ve
sen-

den kaliteli bir seks istenir. O anda. O yorgunlugun Ustiine. Birkag giin basim agriyor dersen
sayet, bittin demektir. Para kazaniyorsun, bu iyi. Takdir edilirsin karin tarafindan. Ama 6teki
cepheyi de hi¢c mi hi¢ cikarmayacaksin aklindan. Yoksa komsunun tembel, hicbir halt disinmeden
yiyip icen kocasinin performansiyla seninki koyulur teraziye.

Bilmedigim bir sey daha vardi o zamanlar. Higbir erkek bir kadini tam olarak mutlu edemezdi.
Clnku kadinin ic diinyasinin zengin labirentlerine inerek, onu mutlu edebilecek gizleri arayip
bulmak hicbir erkegin yetenekleri arasinda degildi. Isini giiciinii birakip karin istedidi icin o giiniini
ona ayirirsin. Istedigi her yere gider, onu mutlu edebilecedine inandidin her seyi yaparsin. Ve bir
dondurmacinin 6niinden gegersiniz bir ara. Daha énce defalarca gegmissinizdir oradan. Ve sen ona
dondurma isteyip istemedigini hep sormus-sundur. Ve sana hayir demistir. Ama o giin o saatte
onun dondurma isteyebilecegini bilmek zorundasin. Bunu hissedeceksin. Hissetmezsen o giin
yaptiklarindan sakin bir daha s6z etme. Onlar goktan ¢dpe atilmistir. Kadin icin dnemli olan o andir.
Cani dondurma gekmistir. O glin istemistir. Ve sen orali bile olmamigsindir.

Evlenmekle, sosyal hayat, -kendine ait kliglik de olsa- bir diinya hayallerinden vazgecmek
zorundaydin bir erkek olarak. Bu sana dogrudan sdylenmezdi elbette. Satir aralarinda soylenirdi.
Arkadaslarinla gereginden fazla zaman gegirdiginde kavga gikarilarak ya da kustilerek ya da o gece
sevigil-meyerek ya da surat asilarak ya da seni sinir edecek bir laf edilerek hissettirilirdi sana bu
0zgurligiinin, kendine ait zamaninin olmamasi gerektigi. Evet, basarili olmani isterdi ka-
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din. Ve basari da sosyal bir iligkiyi gerektirirdi. Sosyal iliskilerin gligli olmasi sartti. Ama bu iligkiler
kadinin denetleyecedi sinirlarin iginde kalmaliydi. Ve goriisecedin insanlarin iginde kadinlarin
olmamasi gerekiyordu. Olursa da karin onlarla tanismak, onlari yakindan tanimaliydi. Iki ayagin bir
pabugcta olacakti. Ama bagaracaktin. Evlenmekle daha bastan kiguk bir diinyaya razi oluyordun. O
diinya sana yetmeyebilirdi. Ama karinin istedigi tam da buydu iste. ikinize ait kiiciik bir diinya. O
dinyanin sinirlarini zorlayarak basarmaya kalkarsan iliskin bozulurdu. Clinki o sinirlarin disinda gok
sayida avci kadin vardi ve her an lzerine atlayabilirlerdi. Bu durumda geriye tek bir segenek
kaliyordu. Az olsun bizim olsun. Ve erkegin basarisi o kiiclik diinyaya zarar verdigi anda kadinin
dismanhigini tizerine gekiyordu. Erkegin ilgisi bollindyordu ¢linkd.

En haksiz oldugu durumlarda bile karini savunmakla ytkimliydtn bir koca olarak. Gunki siz bir
aileydiniz. Dogruyu savunmak size kalmamistir. Onemli olan dogru dedil, ailenin korunmasidir.



Karinin gelisimi icin ne yaparsan yap bir 6énemi yoktur. Ha sana icten tesekkiirlerini sunar elbette.
Ama burada 6nemli olan onun icin ne yaptigin degil, ne yapmadigindir. Baskalarinin karilarina
yaptigi ve sen diisiincesizligi nedeniyle unuttugun seylerdir 6nemli olan. Ve bunlar her
tartismanizda éntine konur cami avlusunda birakilan bir cocuk gibi.

Cok az kadin kayitsiz sartsiz severdi kocasini. O da bir stire igin. Clinkl erkek hem bir agik hem de
koruyan sert erkek rollerini bir arada uzun siire gétiiremezdi. Boyle bir sey

imkansizdi. Ama kadin imkansizi isterdi. Ve sen birinden étekine cabucak gegebilmeliydin.
Basaramazsan halin harap demekti. Gliven daha kolay verilirdi. Erkegin glicli saglardi bunu. Ama
ask cephesi zayif kalirdi zamanla. O andan itibaren karin katlanmaya baglardi sana. Senden daha
iyisini arama zamaninin geldigi diserdi ufaktan karinin bilincine. Ve disarida bu tiir durumlari
algilayacak, karinin o zayif, agka muhtag hallerinden "anlayacak" gok sayida erkek bulunurdu. Ve
karin zamanla algilamaya baslardi, farkina varirdi o erkeklerin. Karina asgki verirken yeterince
kadinlagmistin sen. Ve sira baska bir erkekteydi. Kadinlasma sirasini o aliyordu. Ve kadin burada
temel bir hata yapardi. O disaridaki erkegin, o yabancinin, o gekici yaratigin, o kocanin sunama-
digi aski sunmaya hazir adamin da gok gecmeden kocas! gibi olacagini, olmak zorunda kalacagini
bilemiyordu. Clinkl o erkek de bir slire sonra kadinlasmaya isyan ederek eski erkeksi halini almak
zorunda kalacakti. Ve kadin artik kocasina benzemeye baslayan o erkegi de silecekti defterden.

Sen bir erkektin ve karini kadinlardan da kiskanacak halin yoktu elbette. Ama karin seni
erkeklerden de kiskanirdi. Hayir, senin cinsel tercihinden kuskulandidi icin yapmazdi bunu karin. O
erkeklerle gegirdigin zamani kiskanirdi. Kendisine ayirdigin zamandan caldiklari igin kiskanirdi
arkadaglarini karin. Ve sen sevdigin arkadaslarin ve karin arasinda heder ederdin kendini.

Kendine bakmak, iyi giyinmek zorundaydin bu arada. Ama giyim zevkin karinin zevkine uygun
olmaliydi en basta. Iyi giyinen erkeklerin kadinlarin ilgisini gekecegini bilirdi karin kuskusuz. Hem
de adi gibi bilirdi. Ve seni gaktirmadan
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sinava sokardi bdylece. Hem kadinlarin ilgisini geken bir erkek olacaktin, hem de karindan bagka
birini gérmeyecekti géziin. Ve karin gurur duyacakti seninle.

Baskalarinin yaninda sana hizmet etmekten zevk alirdi karin genellikle. Bir mekanda ondan bagka
bir kadinin, gok samimi oldugunuz bir kadinin bile sana bir bardak cay vermesi bagislanacak bir
tavir olamazdi. Sen onun biricik koca-siydin glinki. Alt tarafi bir gay deyip gegemezdiniz yani.

Ne kadar sert bir erkek olarak nam salarsaniz salin, konu komsunun, dostlarin, tanidik tanimadik

herkesin yaninda iplerin karinizin elinde oldugunu hissettireceksiniz. Herkesle basa cikabileceginizi,
ama bir tek karinizin 6niinde bas egdiginizi sdyleyeceksiniz. Sizi tek dize getiren odur. Ve bu hazzi
tam yeri geldiginde yasatacaksiniz kariniza. Oyle ulu orta her yerde degil.

Dogada ¢ok az hayvan tiirlinin disinda tim erkekler ¢ok eglidir. Ve yuvayi disi kus yapar. Siz bir
erkek olarak eger bir yuvaya sahip olmak ve orada mutlu olmay umut ediyorsaniz eger
evlenirdiniz. Ancak hayvanlar aleminin tersine siz tek esli olmak zorundasiniz. Bir kadini sectiginiz



icin diger tim kadinlardan vazgectiginizi ilan ediyorsunuz demektir. Kariniz igin de ayni sey
gecerlidir tabii ki. O da tiim erkeklerden vazgegecek ve mutlulugu sizinle yasamak isteyecektir. Bir
erkek olarak burada da basiniz dertte olacaktir, elden ayaktan dislinceye dek. Zira binlerce yillik
avcl gegmisinizden buglinlere sarkan bir iz olup olmadigi kariniz tarafindan hep izlenecektir.
Gegmiste ¢ok fazla ceviz kirip capkinlikta nam sahibiyseniz sayet, isiniz gergekten gok zordur
evlendiginizde. Gegmisiniz pek ¢cok nedenle karsiniza cikarilacaktir. izah etmek-

te en kiglk bir zorlukla karsilastiginiz her tavriniza kuskuyla bakilacaktir. Ve siz her zaman
savunma durumunda kalacak, aydinlanmamis her ayrintinin hesabini vermek zorunda kalacaksiniz.
Bu arada kadin arkadaslarinizdan ebediyen vazgegmeniz gerektigini sdylemeye gerek bile yok tabii
ki. Clnkd siz capkin biri olarak uckuruna diskiin ve kadinlar tarafindan "kolay" bir hedefsinizdir.
Zaaflariniz vardir glinkii kadinlara karsi. ille de kadin arkadaslariniz olacaksa, karinizin giivenilirlik
testlerinden kesinlikle gegmek zorundadirlar.

Cinsellik sanildigi gibi her erkedin basa cikabilecedi bir is dedildir. Ince istir cinsellik evlilikte. Ne
zaman harekete gegmek gerektigini iyi hesaplamaniz sarttir. Karinizin hem bedenini hem ruhunu
doyurmak zorundasiniz. Onu fantezilerine yanit vereceksiniz. Sevismeleriniz usta isi olacak. Ama bir
profesyonel seks uzmani olmayacaksiniz. Karinizla biiylik bir agka seviseceksiniz. Ve onu bagriniza
basacaksiniz. Sadece sehvetle sevismeyeceksiniz. Askinizin, sefkatinizin, sevginizin, sayginizin,
sadece ona duydugunuz arzunun, bagriniza basmanin bir sonucu olarak giindeme gelecek
sevismeleriniz. Ve kariniza askla sarilacaksiniz. Onun bitiin ruhunu ve bedenini kusatacak, icinize
hapsedeceksiniz. Ve burada tek bir numara bile yapamayacaksiniz. Zira kadinlar hayatin bu
alaninda sizden ¢ok daha ustadir. Onlar rahatca orgazm taklidi yapar ve siz cogu kez bunu yersiniz.
Ama bir kez yalanciktan, profesyonelce, icten gelmeyen bir sariimaniz aninda fark edilir kadin
tarafindan. Ve kara kapl deftere kaydedilerek alti kalinca cizilir. Ve asla unutulmaz.

Her evli erkek karisiyla konusurken dikkatli olmak zorundadir. Sizin hic 6nem vermediginiz siradan
bir lafin arka-
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sinda bir yigin anlam bulup cikarabilir kariniz glinki. Ettiginiz hosa gitmeyecek, nahos bir kelam
unutulmaz. Ve glini geldiginde pat diye onlinlize konur. Kadina hala orada misin, bunun tizerinden
bilmem ne kadar yil gecti gibi laflari bosuna etmeyin sakin. Cenenizi yormus olursunuz.

Evli her erkegin bir gegmise sahip olma hakki vardir tabii ki. Ama kariniz buna saygi
gbstermeyecektir. Katlanacaktir sadece. Ve siz o gegmisi hi¢ yasanmamig gibi yapacaksiniz. Ve o
ana kadar higbir kadini kariniz kadar sevmemis olacaksiniz. Boyle bir durum varsa bile en blyuk sir
gibi saklamaya azami dikkat gdstereceksiniz. Yani en ¢ok karinizi seveceksiniz.

Sizin 6nceliklerinizle karinizin éncelikleri farkl olacaktir. Yolda ytirlirken siz hayatinizin en énemli
projelerinden birinde ulastiginiz parlak bir ¢oziimii heyecanla anlatiyorsunuz diyelim. Kariniz sizi
dinlerken bir anda karsidaki markette pirincin kaliteli ve daha ucuz oldugunu araya sikistiriverir.
Sakin éfkelenmeyin bdylesi durumlarda.

Ona deger verdiginizi elbette hissettirecek, gosterecek, kanitlayacaksiniz. Bu zor degil zaten. Ve



de yapmaniz gereken bir sey. Ancak yine de ince bir durum vardir burada. Ona verdiginiz degeri
sikca belirteceksiniz. Her firsatta. Durmadan. Bikmadan.

Siz ne kadar yetenekli ve biylik adam olursaniz olun, kariniz sizi her zaman koca bir bebek olarak
gorecektir. Ve aslinda her erkek dyledir de. Ne kadar biyirse blytsln bir yani hep bebek kalir
erkegin. Ve bunu en iyi kadinlar bilir. Erkeklik gosterileri kadinlara sokmez. Eninde sonunda yola
getirirler sizi ¢linkd, aklinizin ucundan bile gegcmeyecek yon-

temlerle... Koca bir bebek oldugunuzu kabulleneceksiniz. Bu size ¢ocukga davranmak ve zararsiz
sacmaliklar yapmak hakkini verir. Ancak gok dikkatli olacaksiniz cocukca davranirken bile. Bu
cocuklugunuzun evliliginize asla zarar vermemesi gerekmektedir.

Her erkegin basinda olmayan goreceli bir dert daha vardir evlilikte. Sayet kariniz, alimh, giizel,
cekici, akill, suh, seksi birisiyse tanri yardimciniz olsun. Bir kere herkesin gézu lizerinde olacaktir.
Iliskiniz merak edilecektir. Yakisip yakismadiginiz dedikodulari alip basini gidecektir. O giizel
kadinin sizin gibi bir erkekte ne buldugu derinlemesine distinilecektir. Karinizi elinizden kapmak
isteyen koca bir cakal siirlisii her yerde pusuya yatmis olacaktir. iliskinizdeki en kiiclik bir catlak
bile cakallarin istahini kabartacaktir. Gittiginiz her yerde gozler tizerinizde olacak. Insanlar cogu kez
bakislariyla rahatsiz edecek sizi. Birlikte katildiginiz bir etkinlikte gok sayida erkek kariniza karsi
centilmenlik gosterilerine girisecektir. Ve size bdyle bir kadinin kocasi oldugunuz igin ne kadar
sansh oldugunuz sdylenecektir. Hayatin her alaninda tacize ugrayacaktir kariniz. Agiktan ya da
ambalajlanmis sarkintiliklar canini sikacak ve bu iliskinize az ya da gok yansiyacaktir.

Disarida bunlar olurken kalenizin iginde de rahat olacaginizi saniyorsaniz aldaniyorsunuz maalesef.
O gizelligin faturasini kariniz dyle ya da bdyle koyacaktir 6niiniize. Bu agiktan olmayacaktir
elbette. Ama siz bunun baskisini her zaman hissedeceksiniz {izerinizde. Zira o size gogu erkegin
asla sahip olamayacadi bir hazine olan giizelligini vermistir. Ve siz o giizelligin kiymetini bilmek
zorundasiniz. O giizellige
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taptiginizi bilecek kadin. Iltifati elden birakmayacaksiniz. Sacindan ayak tirnagina kadar yaptigi en
kiiglik degdisiklikleri bile aninda fark etmek zorundasiniz. Kagirdiginiz bir ayrintiyi bir baska erkek
yakalayabilir disarida ¢iinkii. Ve bu size siki bir kavga olarak geri déner. Ustelik de kariniz bu
iltifattan hoglanmigsa sayet, bir de kiskanclik krizleriyle yiyip bitirirsiniz kendinizi. Ve kariniz sizi
kiskandirmayi basardigi igin keyif alir. Bir erkek olarak hemcinslerinizin cogunun giizellik budalasi
oldugunu bilirsiniz kugkusuz. Buna da 6énlem almaniz gerekecektir elbette. Giizel bir kadinin taliplisi
cok olacaktir kuskusuz. Ve o da bunu biliyor olacaktir tabii ki. Yani segenegi cok fazla olan bir
kadinla evlisiniz siz. Ve onu elinizde tutabilmek icin normalden daha ¢ok ¢aba harcamaktan baska
gareniz yoktur.

Bu diinyada pek az kadin elindekiyle yetinmeyi basarmistir. Kadin dogasi geregi hep daha fazlasini
ister. Daha ise her zaman vardir. Ne kadar mutlu olursa olsun dahasini ister. Sahip olduklarinin
keyfini stirmek yerine, sahip olmadiklarinin ézlemini ceker. Bu arada kadinin 6zlemini gektigi seyler
siradan ya da sizin icin dnemsiz seyler olabilir. Ama siz bu goéruslerinizi séylemeyeceksiniz ona
elbette. O dahalardan ne kadarini bulabiliyorsaniz getirmeye calisacaksiniz.



Basarilariniz ve kariyeriniz ne olursa olsun evlenince karinizin sadece kocasi olursunuz. O dev
adam gider yerine sadece koca kalir. Karinizi bir koca olarak mutlu etmekle yikimlisindz. Sunu
da bilmelisiniz ki, sayet sizi sevmiyorsa kariniz diinyanin en énemli adami olmanizin hicbir degeri
yoktur.

Onu anlamayi hayatinizin en 6nemli gorevi olarak géreceksiniz. Ancak ne yaparsaniz yapin bunu
basaramayacaksi-

niz. Clinkd bunu simdiye kadar en édnemli davranis bilimcileri dahil kimse bagsaramamistir. Ancak
siz ugrasmaya devam edeceksiniz.

Ve bir kadin yazarin su s6ziinu asla unutmayacaksiniz: "Tanriya stikurler olsun ki bir kadinim.
Erkek olsaydim bir kadinla yasamak zorunda kalacaktim."
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Tasimdan kalkiyorum belimi tutarak. Denizi seyre daliyorum bir sire. Evlilikte genellikle bunlar
istenirdi erkekten iste. Kimi agiktan sdylenirdi, kimi hissettirilirdi.

Peki ben nerede mi hata yapmigtim?
Biraz sabir litfen, su sigarami bir yakayim. Glzel, izniniz igin tesekkiir ediyorum.
Hatalarim sunlardi diye dustntyorum.

Kadinin, erkegin ve evliligin dogasini anlamamistim. Evli bir erkegin mutlulugu ele gegirmek icin
bedel olarak erkekliginin ve 6zglirliiginiin bir kismindan vazgegmesi gerektigini bilmiyordum. Evli
ve mutsuz bir kadinin dnlinde iki secenek vardi. Biri mutsuzlugunu azaltacak bir seyler icat ederek
oyalanmak ve katlanmakti. Digeri ise gitmek. Biriyle ya da yalniz, iste bunu diistinmemistim.
Sadakatin evlilige degil, ese karsi sayginin bir geregi olmasi gerektigini diistinememistim. O
zaman...
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Artik o tasin lizerinde degilim. Ve aradan da birkag ay gegti. Ve size simdi yanitlarini benim
vermem kaydiyla bir soru soracagim.

Yillar dnce aldatiimig bir erkek, ayni seyi yasamak zorunda kalmig yaral bir erkekle karsilaginca ne
yapar? Nasil davranir? Neler anlatir? Teselli mi eder adami? Yoksa bagsini gevirip yoluna mi gider,
eski yaralarinin kanamasini engellemek icin?

Gelin bu sorularin yanitlari icin bir kitabimin imza glinline ve oradan da evime gidelim.

O yarall adamla imza gliniimde karsilastim. Bir adam duruyordu karsimda. Mavi gdzleri élgiindui
sanki. Ol{i bir bali§in gézleri kadar donuktu gozleri. Utangag bir hali vardi. Uzun boyluydu. Dizleri
one dogru gekilmis, kiiglik bir darbede yikilacak gibiydi. Kitabimi almis iki eliyle dylece tutmus
bekliyordu. Cok sayida belirgin damarlar vardi ellerinde. Yanaklari cokmiistii. iki yanaginda da sari



bryiklarinin hemen

yaninda genis iki cukur vardi. Iyi giyinmisti ama. Kravatliydi. Sirtinda siyah bir palto vard. Ve
Oylece ayakta bakiyordu bana karsimda. Oturmasini rica ederek bir sandalye istedim. Nazikce karsi
cikti. Bana dogru egilip adini sdyledi ve kitabi imzalamami istedi. Ardindan da sayet vaktim olursa
birkac saatini kendisine ayirip ayiramayacagimi sordu. Kendisi icin hayati bir sorun hakkinda
konusmak istedigini sdyledi ve telefon numarasini verdi. Kabul ettim. Ve yasl adam geldigi gibi
sessizce cikip gitti kitabevinden.
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Aksama dogru aradim adami. Yakinlarda bir yerlerde cay igiyormus. Ertesi giin ise Ankara'ya
dénecekmis. Acaba biraz sonra gorisebilir miydik. Yerini 6grendim. Bir saat sonra birlikteydik.
Aslinda hos bir tipi vardi. Ancak uzun aylar boyunca kendine iskence etmis biri olmaliydi. Atletik bir
beden, adir i¢ saldirilar, kotli beslenme ve gektigi yogun aci karsisinda yenilgiyi kabul etmis
olmaliydi. Cok fazla zamanim olmadigini, bunun igin de bir an énce konuyu girmesi gerektigini
hissettirdim. Bir siire bekledi. Nereden baslayacagini bilemiyordu. Cayini yudumlarken goézlerinde
ofke birikiyordu. Bir yabanciya bir sirrini verecek insanin acaba nasil karsilanirim tedirginligi vard
bakiglarinda.

Parmaklarini sikica kenetledi birbirine ve yliziime bakarken, "Bizim oralisiniz. Yazilarinizdan
biliyorum. Ve bizim orada hayatin nasil oldugunu da bilirsiniz. Ama sizi aramam-daki asil neden
bizim orali olmaniz degil. Beni anlayacaginizi diisiinilyorum. Insan halleri (izerine yaziyorsunuz.
Yaklasik
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altr aydan beri hep okuyorum sizi. Cok rezil bir durumdayim hocam!" dedi. Son ctiimlesi gok aci
vermisti ona. Gozleri bugulandi. Bogazindaki kikirdak birkac kez oynadi yerinden, gidip geldi.
Ellerinin titremesini gizlemek igin daha da sikiyordu parmaklarini.

"Evet hemseriyiz" dedim, "abi ne oldu? Basina berbat bir
sey mi geldi?"

"Hem de ne berbat bir sey" derken bogazi doldu. Aglamamak icin kendini zor tutuyordu. Oziir
diledi. Sonra agir agir konusmaya basladi...

"Size glivenebilirim. Zaten glivenmesem ne olacak? Belki birkag glin sonra hapishanede olacagim.
Ya da kafama bir mermi sikacagim. Birazcik daha izin verin. Birer gay daha igelim" dedi.

Caylarimiz geldi. "Hocam" dedi, sanki kullanacagi her sdzciigi 6zenle segecedinin isaretlerini
vererek, "rezil bir durum var basimda. Yasim elli dokuz. Emekli bir devlet memuruyum. Binlerce
cocuk yetistirdim. Ama galiba kendimi ye-tistiremedim. Hayati anlamadim herhalde. Bir silligi
sevdim, evlendim ve aldatildim. Hem de defalarca.” Sag eliyle yiiziinl, gbzlerini kapatti ve sessizce
bir slire hickirarak agladi. Higbir sey yapmadan, bir sey sdylemeden krizin gegmesini bekledim. Hep
boyle yapardim. Birakirdim itiraf eden erkekler biraz aglasin, icini bosaltsin diye. Bitmis biri vardi
karsimda ve altmigina gelmisti. Kravati vardi boynunda. Temiz giyimli, saygin bir adam. Ve igini



bitiren, onu bog bir guval haline getiren bir hikayesi vardi. Hayatinin en 6nemli hikayesi. "Litfen,
aglamadan konusun. Ve sdyleyin ne oldugunu" dedim.

Mendilini gikarip sildi g6zlerini. Cayini yudumladi, ama bogazindan zor gectigi belliydi asagiya
renkli sivi. Yutkundu birkag kez.

"Artik aglamayacagim hocam" dedi.
"Seni dinliyorum abi" dedim.
Agdir agir dokilmeye basladi sozciikler bir kagit kadar ince dudaklarindan...

"Emekli olduktan sonra bir ev alacak kadar tazminat aldim. Evi aldik. Ancak karimla
anlasamiyorduk. iki oglumla da éyle. Gergi okumus meslek sahibi olmuslardi. Onlari okutmustum.
Yoksulluk cekmis ama bunu yapmistim. Oysa onlar hep annelerinin yaninda yer aldi. Bazen haksiz
olan bendim. Bazen de anneleri tabii ki. Ama beni sevemediler. Savruk bir adamdim onlara gére.
Asiri duygusal, hayalci biriydim. Evet duygusal biriyim. Ama bu sug degil ki. Neyse karimla ayrilma
karan verdik ve bosandik. Evi ona biraktim. Bir miktar da nafaka bagladi mahkeme. Artik emekli
maasinin bir kismina sahiptim. Bagka higbir seyim yoktu. Altmis yasindan énce huzurevleri kabul
etmiyor insani. Ama ben bir yolunu buldum ve girdim bir huzurevine. Alti ay kadar rahattim. Sonra
her sey degismeye basladi. Bir kari koca calisiyordu orada. Samimi olmustuk onlarla. Cahil
insanlardi. Ama iyi niyetli bulmustum onlari. Bir de bizim gibi yalniz insanlar dostluklara ihtiyag
duyardi. Sevdim bu cifti zamanla. Bir de kizlari vardi. Kiz sik sik gelip gitmeye baslamisti
huzurevine. Zamanla aramizda garip bir yakinlasma oldu. Sevdik birbirimizi. Ben bdyle zannettim
daha dogrusu. Cok gegmeden de kiz bana evlenme teklif etti. Dislinsenize. Yirmi yasindaki bir kiz
bana evlenme teklif ediyordu. Hos bir
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kizd. Cilveliydi, gencecikti, hayat doluydu. Benimse icim 6lmistii goktan. Hayatin isigini gérdiim o
kizda. Blyuslne kapildim. Ayrica kiz gok zor durumdaydi. Hem onu o kétl kosullardan da
kurtarabilirdim. Bir yuvamiz olabilirdi diye dlisiinmeye basladim."

Burada uzun bir slire susuyor. Yutkunuyor, cebinden bir fotograf gikarip masanin iizerine koyuyor.
Gencecik bir kizin fotografi. "Iste bu" diyor aci iginde inler gibi. Fotografa iyice baktigima emin
olduktan sonra alip cebine koyuyor ve davam ediyor...

"Ama kiza her seyi agik agik anlattim. Bosandigimi, malimin milkiimin olmadigini, bazi
hastaliklarimin oldugunu, kendisinden tam otuz dokuz yas buiylik oldugumu anlattim. Cinsel
performansimin artik iyi olmadigini sdyledim. Higbirini 6nemsemedi bile. Belki de hig dinlemedi
beni. Bilmiyorum. Ille de evlenelim diye tutturdu. Ve bir ay sonra nikah yaptik bununla. Bir siire
Ankara'da kaldik. Sonra bizim ilceye gidip yerlestik. Ilk zamanlar her sey iyi gitti. Bana karsi
saygiliydi. Sevgi dolu davraniyordu. Babasi, kocasi, sevdgilisi, abisi, hamisi, her seyiydim kizin sanki.
Gelirim iyi degildi, sOylemigtim ya. Ek igler yapmaya galigtim. Onun icin de her zaman yaninda
olamiyordum. Habire is kovaliyordum. Ug aylik evliydim ve dedikodular baglamisti. Iicede bir
memurla adi ¢ikarilmisti. Konusturmaya calisim. Ofkelendi, inkar etti. Daha fazla lstiine gitmedim.



Bu kez bir bagka birisi giktl ortaya. Dedikodu alip basini gitti. Takip ettirdim ve adamin evinden
cikarken fotograflarini gektirdim. Eve erken geldim o giin. Her seyiyle agikti durum. Aldatiyordu
beni. Konugsmaya calistim yine. Kistahlasti birden. Kendimi tutamadim oéldtiresiye dov-

dim onu. Kanlar iginde yatakta biraktim ve gekip gittim. Gece yansina kadar ictim. Eve gelirken
6lmemesi icin dua ediyordum nedense. Artik kanun korkumdan mi onu hala sevdigimden mi
bilmiyorum. Yasiyordu. Cok sevinmistim. Yeniden sorular sordum. Yine inkar etti. Bu kez kuskuya
dustim. Doktora gétiirdim onu. Bir hafta hastanede kaldi. Dayak 6rtbas edildi. Sonra eve geldi.
Ertesi giin ev esyalarini alarak kacip gitti. Bir de not vardi. Hakaret ediyordu bana, erkekligime,
adamhgima. Cilgina dondim. Bir silah edindim. On glin sonra nerede oldugunu égrendim. Bu
arada ikinci sevgilisi de onunla birlikteydi. Biraz daha arastirdim durumlarini. Cocukla
evleneceklermis. Sonra yasadigim ilceye dondiim. Ancak durum gok farkliydi artik. Diiniin saygin
hocasina davrandiklar gibi davranmiyordu insanlar bana. Bakkal ylizime bakmiyordu sigara
alirken. Kasap dyle, manav 6yle. Kahvede selamimi alan olmuyordu. Insanlar kacamak bakislariyla
boynuzlandigimi hatirlatiyordu her yerde. Orda kalamayacagimi anladim. Kalirsam karimi éldiirmek
zorundaydim. Hatta sevgilisini de. Gitmeye kalkarsam, gidecek higbir yer yok. Yarim bir emekli
maasl ile ne yapabilirdim? Ama asil 6nemlisi namus meselesiydi. Ben 6gretmen bir adamim. Tabii
ki 6ldirmemem gerekiyor. Ama bunu kendime bile anlatamiyorum ¢ogu zaman. iki ay oldu yedim
bitirdim kendimi. Kendimi éldirmeye kalktim, olmadi. Onlan dldirmeyi defalarca disindiim. Ama
son anda bir engel giktl. Ya da vazgegtim. Hocam ne yapacagim ben? Allah askina sdyle bana ne
yapacagim?"

Artik onun aglamasina kimse engel olamazd. Bir siire sessizce agladi o kafeteryada. Insanlarin
bakislari ise umurunda degildi. Zaten kendinde de degildi. Ancak orada daha
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fazla kalamazdik. Bu ihtiyarliga erken adim atmis adamla o gece icmeliydik. "Hadi gidelim
buradan, bu gece uzun olacaga benziyor" dedim.

O gece dostlarimla bir araya geldik. Bu yarali dostu da tanistirdim onlarla. Neseli degildi elbette.
Ama en azindan birkag saatligine kabuslari dayanilir hale gelmisti. Gece yarisi benim evdeydik. Bu
adam birini 6ldiremezdi diye diisiindiim evde defalarca. En kiguk bir seyde gdzleri doluyor.
Kbpekleri seviyor, cocuklara bayiliyor, dost biri, saygili.

Koltuklarda karsilikl oturmustuk. Arada bir sehpa vardi. Ve nevalemiz de Uzerindeydi.

"Neden oldiremedin kadini" dedim.

"Bilmiyorum. Yanina gidene kadar inanilmaz kararli oluyordum. Ama onu goriince bakip bakip
yuziline geri donliyordum her defasinda" dedi.

"Neyse, cok iyi yaptin. Peki sonra neler oldu?" dedim.

"Kadini Ankara'da ele gegirdim. Zaten surekli gel gitler yasiyordum. Orada temizlemek istedim
onu. Batlin mermileri bosaltmak istedim kafasina. Ama yine yapamadim. Konusmayi tercih ettim.



Bu arada ailesiyle de konusmustum zaten. Cok sey karigikti. Onun igin kiza gegmisini sordum. Ve
Israr ettim. Anlatmasa basina gelecekleri biliyordu. Bogazlayacak-tim onu. 17 yasindayken bir
adamla birlikte olmus ve hamile kalmis. 18'inde anne olmus ve gocugu bir doktor aileye evlatlk
vermigler. Halbuki bana kiz oldugunu soylemisti. ilk gece ickiliydik ikimiz de."

Ilk kez giilimsiiyor. Basina bir sey gelmis de o anda salakligi yiiziinden bunu anlamamis ve
pismanlik duyan bir adamin gullstiydi bu.

Sesimi ¢ikarmadim, devam etti:

"Ayrica dardi vajinasi. 20 yasindaydi o, genis olacak hali yok tabiiki! Bir sey anlamamistim. Ha,
bakire olmasa da dert edecek degildim tabii ki. Birkagc damla kan vardi yatakta ve bu canimi
sikmigti."

"Peki daha sonra bu bakirelik isini ylziine vurdun mu hi¢" dedim.

"Hayir" dedi, "bunu hicbir zaman yapmadim." "Hocam" dedi, "sana bir sey styleyeyim. Ben bu
hayvanlarin ikisini de 6éldirmek istiyorum. Ama kafam karigik. Kararim kesin de hangisini 6nce
éldiirmem gerektigine karar veremiyorum. Kadini buldum nasil olsa. Once onu éldiiriip daha sonra
herifi de bulabilirim. Ya da herifi 6ldirmekten vazgegebilirim. Sonugta bizim orospu kuyrugunu
salladidi icin adam da yatirdi onu altina. Ama soyle de yapabilirim. Bunlar nasil olsa evlenecekler.
Bekleyeyim diyorum, evlensinler ve evi basip ikisini de éldireyim."

"Bak hemserim" dedim, "sana bir sey sormak istiyorum. Diyelim ki karin o genci sevdigini diistindii
ve sana gelip vaziyeti anlatti. Senden bosanmak istegini de ekledi. Ne yapardin? Bosanir miydin?
Yoksa yine de dldirmeye kalkar miydin karini?"

"Hayir" dedi, "bitiin samimiyetimle sdyliiyorum, hayir. O kadar da vahsi degiliz hocam! Déverdim,
badirp cadirirdim, yiiziine tiikirirdiim, ama elden bir sey gelmeyecedi icin lanet olsun defol git
derdim."

"Yani seni cileden gikaran bu isin senden gizlenmesi, dyle mi?" dedim.

"Aldatti beni iste" dedi hoca, "kahpece, haince, bir sillik gibi davrand.."
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"Anladim hoca" dedim, "ama sana yine de demem o ki, benim evime bir kez geldiysen eger bu
boku artik yiyemezsin. O kiiglik ilgenden ayril. Birak arkandan konusup dursun insanlar. Kendine

yeni bir hayat icin sans tani."

"Ne hayati hocam. Hayattan hicbir beklentim yok ki. Kafamda varsa yoksa intikam" dedi yarin
kendini de 6ldirecek kadar vazgecmis bir adamin pervasizligiyla.

Bazen 6lim kalim meselelerinde ayrintilarda ¢ok fazla gezindiginizde tasari komik bir hal almaya
baglar. Ve kendinize glilmek durumuyla karsi karsiya kalirsiniz. O andan itibaren de kafanizdaki



sabit fikir yara almaya baglar. Bunu denemeye karar verdim.
"Diyelim ki ikisini de éldirmeye karar verdin. Pratikte nasil yapardin bunu?" dedim.
Hi¢ diisinmeden aynen sunlari sdyledi. Tane tane, Ustline basa basa:

"Sadece kadini dldireceksem, iki mermi yeter. Biri alnina, digeri de vajinasina. Ama evlenmelerini
beklersem durum degisecek o zaman. En az on mermiye ihtiyacim olacak. Once herifin kafasina bir
mermi cakmayacaktim. Kariy1 baglayacaktim bir yere. Gozlerinin 6nlinde herifin iki dizine birer
mermi. Birkag saat dyle kivranip bdglirecekti orospu cocugu. Sonra penisine bir tane. Biraz daha
bekleyecektim. Bir sigara yakardim o arada. Ikisini bir siire izlemek isterdim. Sonra adamin bir
kalbine, bir agzina, bir de beynine sikardim. Sevdidi igin kalbine, dlislind(igii igin beynine,
disiindligiind soyledigi icin de agzina. Sonra yine mola verirdim. Sira gelirdi bu sefer kadina.
Bacaklari ¢ok gtizeldi, onun igin onlari vuramazdim. Ancak vajinasindan baslayabilirdim. Sonra Ust
dudadindan, kalbinden ve beyninden ¢ikardim."

"Temiz bir is. Abi sen bayagi diisiinmis olmalisin bunlari daha 6nce. Siki plan yapmissin" dedim.
Ylzime yayilan zehir gibi bir glilimsemeyi yakalamayi basarmisti hoca. Ama bir anlam veremedi.

"Valla hocam" dedi, "ne yalan sdyleyeyim, bitmis bir adamim ben zaten. Ve bunlari inanir misin
tam iki ay her gece disiindiim. Bazen bunca caniligi yapabilir miyim diye sorguladim kendimi.
Bazen igrendim kendimden. Bazen hak verdim kendime. Onlarin hak ettigini diisindim.
Duygularim yap diyordu, en kétislnd, en vahsisini yap. Ama aklim kag git diyordu. Dinleme
kimseyi diyordu. Elini kana bulama diyordu. Sana yakismaz diyordu."

Iki saattir yerinden kalkmamigti. Ve biz bu arada cinayet planlan diginda hayatin farkli alanlarindan
da konusma firsati bulmustuk. Ilk evliligini, cocuklarin dogumunu, ilk giliislerini, ylriime
cabalarini, okula gidislerini, biyliylip koca birer yetiskin olmalari igin yaptiklarini, gocugunun altini

temizlerken hig de igrenmedigini anlatti. Bazen giiliimsedik, bazen tziildiik. G6zlerimizin doldugu
anlar oldu.

"Bu kez raki koyma sirasi sende abi" dedim, "hadi suradan bir kalk bakalim artik."

Agir cekim yapti isini emekli hoca. Yerine oturdu ve bir siire bakti gézlerimin igine.

"Hoca" dedim sigarami elimde evirip gevirirken, "seni onlar 6ldirirken hi¢ diglinemiyorum.
Binlerce 6grenci yetistirmis bir adam elinde silah iki insani miithis iskencelerle 6ldiriiyor. Sigara
iciyor bu arada. Sen hic kendini bu durumda hayal ettin mi?"
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"Binlerce kez" dedi aglamakli bir ses tonuyla. Hoca basina gelene degil, kendi basina getirecegi
felakete aciyordu bu kez de.

"Hoca" dedim "sen bu isi yapamazsin. Clinki bu tiir cinayetler anliktir. Bir 6fke patlamasi sonucu
oldardr bir erkek ihanet eden karisini genellikle. O anda yapamazsan ge¢gmis olsun. Daha sonra



eninde sonunda aklin basina gelir. Stre ne kadar uzarsa, o kadar mantikh diisinmeye baglarsin. Ve
genellikle de acini igine gémerek gekip gidersin. Zamanla onlarin seviyesine inmemek gerektigini
anlarsin. Lanet edersin. Sana yakismayan bir kadinla evlenerek basina is actigini, yani hatanin
blylk kisminin sende oldugunu ve felaketi senin davet ettigini diisiiniirsiin. Ve de bu konuda ikna
edersin kendini. Clnkl kendine yakismayacak bir evlilik yapmig, boktan bir kadini hayatina
sokmusgsun. Bunu kendin yapmissin. Kimse silahi kafana dayamadi ki. Bunlari sen de biliyorsun.
Onun igin artik yapamazsin."

"Demin ben cinayet tasarimi anlatip bitirdigimde yiiziinde gok aci bir giiliimseme yakaladim
hocam" dedi.

"O guliimseme tam dokuz yil dnce yapisti yakama hem-serim" dedim, "bir gece sabaha karsl."
Bir anda kendi derdini unutmus gibiydi. Merakla acti mavi gézlerini, "ne oldu hocam?" dedi.

"Dur" dedim, "sana ¢ok uzak bir gegmiste kalan bir hikaye anlatacagim simdi. S6ziimi kesmeden
dinlersen sevinirim."

Tam sirasiydi. Ona basima geleni genel hatlariyla anlattim.

"Desene hocam" dedi ben bitirince konusmami, "ben seni ortak yaralarimiz oldugu igin
bulabilmisim. Ulan su dinyanin haline bak be!"

Dik dik baktim gézlerinin igine. Kiifiir ettidi icin ezildi. Oziir dilerdi. "Siktir et, sév sdvebildigin
kadar. Burasi 6zgir bir ev hoca" dedim kayitsizca.

Bir siire sustu hoca. Oniine bakiyordu. Belki bir seyler sormak icin hazirlik yapiyordu. Belki neyi
sormasi gerektigine karar veremiyordu. Ya da kendi yasadiklarinin bir yerlerine takilip kalmisti
kafasi. Bilmiyordum. Yerimden kalktim. Duvarda, benden 6nce evde yasayan ressamin unuttugu ya
da bilingli olarak begenmeyip biraktigi bir tablo kalmisti. Cergeveletip duvara asmistim onu. Bir
adamin yiiziin{ calismisti ressam. Bir siire inceledim tabloyu. Hayatimda gérdiigiim en hiiziinlG, en
acl dolu ylizdli bu. Ve sonra hocaya baktim. Ve ¢ok uzaklara uzanarak adir yara aldigim o evimde,
0 gece defalarca baktigim aynada gérmeye calistim kendimi. Ve aci bir glimseme yayildi yiiz
hatlarima.

"Hoca" dedim, "sana bir sey soracagim."

Basini hig kaldirmadan bardakla oynamaya basladi parmaklari. "Nedir hocam" dedi diyaframdan
cikip gelen bir ses tonuyla.

"Ben karimla neden vahsice yattim sence?" dedim.
Yaniti hazirdi hocanin. "Intikam icin tabii ki" dedi.

"Haklisin hoca" dedim, "ama galiba sadece intikam igin degildi. Madalyonun 6teki tarafinda cok
daha berbat seyler vardi diye dlstindyorum."

Hoca hareketlendi. G6z bebeklerinde merak vardi. Bakislari bir stire gezindi yiz hatlarimda. Bir sey



diyecek gibi oldu sonra sustu.

"Hoca" dedim yeniden bizim unutkan ressamin eserine bakarken, "biz erkekler garip yaratiklariz.
Hayati biraz diz
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yastyoruz. Ince ayrintilari dnemsemiyoruz. Ama aslinda hayatin esasi oralarda gizlidir. Ve o
ayrintilar daha sonra hayatlarimizi cehenneme gevirmeye yetiyor. Kazdigimiz kuyulara daha sonra
kendimiz diisiiyoruz. intikam alayim derken zavalli durumuna diistiigiimiiz oluyor. Kirleteyim
derken kirleniyoruz. Kirlettigimizi diislindigiimiiz insanlar bizden gok daha 6nce ayaga kalkiyor ve
yaralarini gok daha erken sarabiliyor. Yani asil darbeyi biz yemis oluyoruz."

"Sanirim o gece karinla yatmis olman basina isler acti sonra hocam, dyle degil mi" diye araya girdi
hoca. Sonra sigarasindan derin bir nefes gekti ve dumanlar arasinda kaybolup gitti.

"Hem de ne isler hoca, hem de ne berbat seyler yasadim" dedim, "saskinhigimin, tiikenmisligimin
faturasini agir 6dedim daha sonra. Sevismek ilahi bir eylemdir hoca aslinda. Bir ayindir. Ve iki insan
ancak sanstirsiiz konusmayi becere-bilirse sevisebilirler. Hayvani bir diizismeden degil hoca,
gercgek bir sevismeden sz ediyorum. O gece artik benim olmayan, baskasini seven ve daha bir
gece dnce onunla yatan bir kadinla yatarak, kendi duygularimin irzina gegmis oldum. Gelecekte
gergeklestirecegim her sevismeyi pesin olarak ipe cekmis oldum. Kirletmis oldum. O kadini
asagilamak isterken aslinda hangeri kendi sirtima sapladim. Harakiri yaptim hoca. Kendi ruhumu
bicakladim. Ve daha sonralari her sevismem iginde sehvetten baska hicbir sey barindirmayan bir
kepazelikti sadece. Ruhum hicbir zaman doymuyordu. Clinkli ruhumu yatak odasina girerken
disarida birakiyordum."

"Hocam sanirim birlikte oldugun kadinlar da bunu anliyordu, onlardan kagmaz boyle seyler" dedi
hoca. Bu kez arkasina yaslanmig parmaklarini birbirine kenetlemis dyle duruyordu.

"Tabii ki" dedim, "bunu anlamalari icin zeki olmalarina gerek yoktu. Bir stire daha katlanip, yatak
odasina ruhunu da getirecek insanlara gidiyorlardi zaten. Gord{igiin gibi sen benden daha iyi
durumdasin hoca. Yillarca hicbir kadini dogru diizgiin dudagindan 6pmedim. Opemedim. Dudaktan
Opulmek bir kadin igin benimsenmenin olmazsa olmazidir. Onu insan yerine koymak demektir
sevisirken. Ve ben sarhos olmadan Ug dort yil bunu yapamadim, icimden gelmedi bir tirlli. Hoca,
kadinla sevistikten sonra gogumuz kalkariz yanindan. Ya da hemen yani basimizdaki sigaraya
uzaniriz. Oysa kadin o sirada sefkat bekler bizden. Ona sarilmamizi ister. Dokunmamizi, onu
sarmamizi ister. Koynumuzda yatmak ister bir siire. Zaten bir erkek de o kadini seviyorsa ve ruhu
doymussa o sevismeden, hemen kalkip kagmaya kalkmaz. iste ben bu giizellikleri de yasaklamis
oldum kendime. Nasil olsa gintin birinde sevgilisine gidecek olan karim, kisa bir stire benim
hoyratliklarima katlandi. Sonra sevgilisiyle bu yarayi cabuk sardi. Oyle olmali diye diisiiniiyorum.
Clinki onu seven biri vardi. Benim ise yoktu. Ve anlayacadin yillarca kadindan kadina gezip
durdum ve her kadinda ayni ya da benzer seyleri yagsadim. Her kadin 6zeldi aslinda ve her kadin
unutulmazdi. Ama ben hepsini unuttum. Clinki o gece kendi ruhumu kirlettigim icin, her kadinin
icindeki o 6zel kadini géremedim, o unutulmazlik gizini ¢ézemedim."



Kendimi gok Uizdligim{ anlamisti hoca, konuyu degistirmeyi diisiindli. Ancak ben daha
bitirmemistim, birkac¢ sey daha sdylemek gerekiyordu.

"Bir sey daha var hoca" dedim, "biliyorum yoruldun, ¢ok da ictik, ama gel bu deliyi iki dakika daha
dinle. Kadinla ya-
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tarak bilingaltinda kendimi asagilama istegini yerine getirmis oldum. Birden aklima geldi bu yatma
isi biliyor musun. Durduk yerde. Once bir intikam diirtiisii oldugunu sandim. Bak sandim diyorum,
distinmedim Uzerinde. Takdir edersin ki dyle bir gecede olmayacak tek sey distinmektir. Ancak
cok sonralari, normal kosullarda sevebilecedim bir kadina rastladigimda diisiindiim konuyu. Bir
insan kendini neden asadilamak geregini hisseder hoca hi¢ disindiin mi?"

"Hayir" dedi hoca kayitsiz, "dlstinmedim bunu."

"Dibe vurmak igin hoca. En dibe vurmak igin yaparsin bunu. Oraya inmek, basina gelebilecek her
tiirden kepazeligi yasamak igin. Bir sey daha var burada. Bunu hak ettigini diistindrsiin
bilingaltinda. Kendini diinyanin en asagilik, en yenilmis, en rezil yaratigi olarak gorirsin. Yani bir
tekme de sen vurursun kendi kigina. Ben de bunu yaptim iste o gece."

"Sonra da o en dipten yukari giktin. Yani kendi kiillerinden dogmak gibi bir sey 6yle mi hocam"
dedi.

"Bu bir sonuctu aslinda sevgili hoca" dedim.
Kendi derdinden biraz olsun uzaklagsmisti hoca. Biraz daha rahatti artik.
"Peki hocam, o kticlik kardese ne oldu?" dedi.

"Onu alacagim oradan. Bir giin alacagim. Ama az kaldigini hissediyorum hemserim. Az kaldi. Cok
az" diye yanitladim sorusunu.

Kiiglik misafir odasinda yatagini hazirladim hocanin. Yatmadan 6nce bir kadeh sek raki igmesi igin
Israr ettim. Rakiyi icti. Rahatga uyuyabilirdi artik. Cok bitkindi. Yatagina yatirdim onu sonra. Ustiind
orttim. "Iyi geceler ortak"

dedim ve salona ickimin basina dondiim. O gece agir agir demlendim sabaha kadar. Hoca ise
horultu resitaliyle geceye renk katmay! uygun bulmustu uykusunda.

Ertesi giin 6gle vakti uyandirdim hocayi. Kahvaltinin ardindan elini kana bulamayacagina dair s6z
verdi bana, biitln ictenligiyle olmasa bile. Hayatta oldugunu bilmem igin her hafta telefon etmesini
de istedim. Alti ay kadar telefonlari aksatmadi. Ben de her giin gazetelerin cinayet sayfalarini didik
didik ettim. Sonra hoca bir huzurevine yerlesti. Bosandigi geng karisiyla sevgilisi ise evlenip gliney
illerimizden birine yerlesti.
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Bir adami elini kana bulamaktan, iki geng insani da 6liimden kurtarmistim. Yash intikamcinin son
telefonu teyit ediyordu durumu. "Hocam sen on yil énce dyle bir geceden katil olarak gikmadiysan,
benim buna hakkim olamazdi. Seninle o gece konusmamizi ¢ok diistindim. Biliyor musun bdylesi
bir felakete karsilasan bir insana bir dost bile yetiyor. Samimi olarak uzanan bir el. Seni anlayacak
bir beyin yetiyor. Kendinde olan ama farkina varamadigin bir seyler kesfediyorsun. Ve lanet olsun
deyip gegmekten, hayata bir yerlerinden tutunmaya calismaktan baska yapacak bir sey olmadigini
an-liyordun. Hakliydin. Elimde silah karimin ve asiginin basinda rezil bir iskenceci gibi diistindiikge
kendimi utandim. Benim isim degildi bunlar. Tesekkiir ederim" demisti ortak.

Arada bir ihanete ugrayan erkekler arardi beni. Perisan haldeydiler. Gdzyaslari icinde anlatmaya
calisiyordu duygularini. Asagilanmis birer yaratik gibi ¢ikiyorlardi karsima genellikle. Utanca
boguluyorlardi, kendilerini hadim edilmis gibi hissediyorlardi, felaketin neden kendi baslarina
geldigine anlam veremiyorlardi. Asla hak etmediklerini diistintiyor-

lardi. O ana kadar karilarinda kesfedemedikleri yepyeni "glizellikler" kesfetmis oluyorlardi. Kanlari
birden gok degerli bir miicevher olup ¢ikiyordu! Kacan balik biiylik oluyordu. Bir daha hig kimseyi
sevemeyeceklerini, glivenemeyecekleri-ni distiniiyorlardi. Buna yemin edebilirlerdi o siralarda.
Ama hayatin bdyle olmadigini, verilen bu s6zlerin giin geldiginde yenilip yutulacagini bilmiyorlardi.

Erkekler diinyanin her yerinde ayniydi aslinda. Ana damarlar ayni kumastan dokunmustu. Karisi
bir baska adam tarafindan galinan erkek, kendini kiiglik diismiis olarak buluyordu. Asagilanmis.
Erkeklik onuru yere calinmis, elinden oyuncadi alinmis bir zavallidan baska bir sey degildi artik. Bir
yandan kadinlara siddetli bir 6fke tasirlardi iclerinde, diger yandan ise asik olacaklari, karilarinin
actigi o biiylik yaray! iyilestirecegine inandiklari bir kadin arayisina giriyorlardi.

Karilarini galan adama sira digi bir 6fke icinde surdirlyorlardi hayatlarini. Ama o adami dlesiye de
kiskanmaktan geri kalmiyorlardi. Ama bunu itiraf edemezlerdi elbette. O adam daha glcli gikmist.
Ustelik sen her giin karinin yanin-daydin. Onu kazanmak igin cok sey yapabilecek durumdaydin.
Mutlu etme sansin gok yiiksekti. Ama bunu basaramamistin iste. Karini kendine baglayamamistin.
Ve o0 adam, gizli bir sekilde, gok kisith zamanlarda bunu basarmisti. Senin olan bir seyi adim adim,
ince bir calismayla almisti elinden. Yarisma kosullari onun aleyhineydi, ama basarmisti. Sen elli
metreden basglamistin yliz metrelik kosuya. O ise sifir noktasindan. Ama gelip gegmisti seni iste.
Yenilmis bir erkektin sen. Hem de utang verici bir yenilgi. Biraz daha sadlikll diisinmeye
basladiginda ise yeni bir sey kesfediyordun. Aslinda
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diye dusiniiyordun yarista avantajli olan sen degildin. Oteki adam elli metreden basliyordu, sen
sifir noktasindan yola ¢ikmak zorundaydin. Hatta daha da geriden, eksi bir yerden. Iliskin agir
yaralar almisti ¢linkdi. Karin ruhen kopmustu senden ya da kopma slireci baglamisti bir siire 6nce.
Bir zamanlar ne yapsan jest olarak algilayan karin, ayni seylere sinir oluyordu artik. Iligkin
yipranmis, heyecanlar 6lmas, aliskanlklar her seyi kaplamisti. Sayisiz tartismalar yapmig



oluyordunuz gegmisinizde. Ve hepsinden de yara aliyordu iligkiniz. Birbirinizi kirlyordunuz,
ofkeleriniz tasiyordu bazen. Neden evlendiginizi diisiinliyor, iliskinin size yakismadigina kanaat
getiriyor, pisman oluyordunuz. Birbirinize artik agkla sarilamiyor-dunuz. Kariniz bunu istiyordu.
Simsicak bir sarilma istiyordu. Her zaman, her yerde, her sorunda, her kirilmasinda bunu istiyordu.
Icten, simsicak bir sariima. Ve siz artik 0 asamadan sonra bunu karsilayacak birisi degildiniz. O
birisi disaridaydi! Antenlerini iyi ayarlamig, mutsuz bir kadinin sarilmaya a¢ bedenini gériyordu.
Yarismada madalyonun arka tarafinda iste bunlarin oldugunu anhyordunuz.

Onceleri karinizin asidiyla kesinlikle mutsuz olacadini, ¢iinkii onun rezil bir zamparadan baska bir
sey olmadigini diistiniirdiiniiz. Bazen hakli da gikardiniz. Karinizin stingiisi diiserdi bir siire sonra.
Bu kez aldatilan kendisi oluyordu. Icin icin sevinir, hakli oldugunuzu diisiiniirdiiniiz. Ama hemen
ardindan akliniz basiniza gelirdi ve ne icin sevinmekte oldugunuzu distinlrdiiniiz bu kez. Ve
kendinize giilerdiniz. Sizi aldatti, kendini sevecegini diisiindiigl bir adama gitti diye ilelebet lanetli
bir varlik olarak mi kalmak zorundaydi eski kariniz? Uzun yillar igin evet derdiniz elbette. Ama bu
su-

renin de sonu gelirdi. Ve kendinizi karinizin yerine koyardiniz. Siz olsaydiniz ne yapardiniz? Cok
mutsuz oldugunuzu diisiinseniz ne kadar katlanirdiniz? Bir kadini sever miydiniz? Hayir, bu asla
olmaz miydi? Peki sevgiye a¢ bir durumdayken sirf evlisiniz diye vaz mi gegerdiniz sevgiden? Peki
bu sizin elinizde olan bir sey miydi? Ask, yasak, evlilik, dlizen dinliyor muydu? Zor sorulardi bunlar
tabii ki. Ama yanitlarini bulmak zorunda kaliyordunuz. Clnku baska tirlt sevemezdiniz bir kadini.
Gonlilden sevemezdiniz. Bu sorulara saglam yanitlar veremediginiz siirece eski kariniza nefretiniz
hala siirtip girerdi. Ve bir kadindan nefret ederken 6tekini sevemeyeceginizi anlardiniz.

iki kadini higbir zaman unutamazdiniz. Biri ilk asik oldugunuz kadindi. Oteki ise sizi aldatan kadin.
Ve her ikisi de kendilerinden sonra gireceginiz iliskilerin tizerinde birer semsiye gibi kalirlardi. ki
askti. ilk askti. Unutamazdiniz, ama zamanla cok giizel bir ani olarak yerlestirirdiniz onu iginizde
glizel, 6zel bir yere. Size zarar vermezdi artik. Aldatan kadindan ise dlesiye nefret ederdiniz
elbette. Ve bu nefret kadinlarla iligkilerinize gizliden gizliye damgasini vururdu kaginilmaz olarak. Ve
zaten siz sevgiyi anlamadikca saglam bir iliski kuramazdiniz. Sevgiyi anlamak iginse ihaneti de
anlamak zorundaydiniz. Sevgiyi anlamak ve nefretinizi yenmeyi basarirsaniz yeniden asik
olabilirdiniz. Degilse asik oldugunuzu zanneder ve kendinizi kandirmis olurdunuz. Ve hayat size
askin sinir tanimadigini 6gretirdi. Sorunu 6zel olmaktan gikarip teorik diizeyde diisiinlrdiiniz artik.
Karinizin bir bagkasini génliine almasinin ¢ok (ziicl, sarsici, yikici bir olay oldugunu kabul etmekle
birlikte bir stirecin sonucu ol-
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dugunu kabul ederdiniz artik. Ve geri kalan her seyin birer ayrinti oldugunu... Gonliine ilk kivilcim
disttginde gelip bunu insanca, dostca, mertge itiraf eden bir insana, yikilsa-niz da, iginiz yansa
da, deli olsaniz da hicbir sey diyemeyeceginizi bilirsiniz artik. Ve yillar sonra ancak bu diisiinceye
ulasirdiniz. Sizden gizlenmis iliski sizi asagilasmistir. Her sey aslinda géziiniiziin 6niinde olup
bitmistir ve siz bunu gérmemis, anlamamigsinizdir. Iste asil ihanet buydu. Tam anlamiyla esek
yerine konulmak. Aldatiimak. Sizinle birlikteyken, kafasinda baska birini tasiyan ve size bunu haber
vermeyen bir kadinla yasamak zorunda birakilmak. Aldatiimak. Saygisizca, edepsizce, sinsice
yasananlardi aslinda sizi en az karinizin génliind bir bagkasina vermesi kadar kahreden. Saygisiz



biriyle evlenmigsiniz. Sizi hice sayan, hem sevgilisini hem sizi idare etmeye calisan, cahil, ahlaksiz,
insafsiz, iki yazla biri.

Ve bir hata daha yapardi erkek. Iste béyle bir insani yeniden kazanmak icin cirpinip duruyordunuz
o soku yasadiginiz ilk zamanlar. Ve zaten asagilanmis bir erkek durumundayken bir de kendi
elinizle biraz daha asadilara ¢ekiyordunuz kendinizi. Aci olan bir baska sey de buydu. Velhasll,
kafasi karigik insanlar yasiyordu Ulkenizde ve insanlar sevgiye acti. Ve bulduklarina inandiklarinda
ise ona dogru kosuyorlardi. Cogu kez de sayglyi, insanliklarini, inceligi ve vicdanlarini unutarak...

Iste bunlar diistiniiyordum, o sonbaharin kapiyi calmak lizere oldugu giinesli giinde. Tatile
gidiyordum, glineye. Onca kadinla birlikteydim. Ve yalnizdim. Tatile kendimle gidiyordum. Ve
otoblistin mola verdigi tesislerde cay iciyordum. Cocuklara bakiyordum. Uzaklardaki ormana. Ve
gokyuzine.

On yil demistim otobiise dogru yiiriirken, tam on yil hicbir kadini agkla sevememistim. Idare
etmig, yatmis, sevmis gibi yapmig, asik olan kadinlara saygi duymus, samimiyetle ama agksiz
sarilmistim. Ve hayatimda ilk kez, heniiz yasim kirk olmasina karsin yalniz yaslanacagimi diisiinerek
korkuya kapiliyordum.
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Korkularim o kuiguk tatil kasabasinda da birakmadi yakami. Riyalarimda bazen bir huzurevinde
berbat bir yalnizlik iginde buluyordum kendimi. Kimsem yoktu. Kimseler ziyaretime gelmiyordu.
Oradaki yagslilari hem seviyor, hem de nefret ediyordum onlardan. Yashligi kabul edemiyordum.
Belim ¢ok agriyordu. Omuzlanm disliyordu 6niime artik. Sigara igemiyordum. Bir kadeh raki bile
sarhos ediyordu beni ve doktora gériinmek zorunda kallyordum. Kan ter icinde uyaniyordum
sabaha karsi. Pansiyondan cikip sahile inerdim bdyle riiyalarin ardindan. Sahilde oturup kiiclk cakil
taslarini oksardim avuclarimda. Yildizlara bakardim. Uzak, yalniz yildizlara. Sabah glinesini
seyrederdim sonra. Hayatin yeniden dogusuna taniklik eder, kiskanirdim glinesi. O her seye hayat
veriyordu. Oysa ben kurumustum. Bana bir faydasi olmuyordu gtinesin. Ve ben kendime bile hayat
veremiyor-dum. Karnim acikmis olurdu sonra. Pansiyona gider iyi bir kahvaltiyla avuturdum
kendimi. Sonra yeniden sahile. Ve yorgun, orta yash bedenimi birakirdim ilik sulara.

Birlikte bir hayat icin son yillarda yaptigim denemeler hiisranla sonuglanmisti ne yazik ki. Bir de bu
durum Gztyor-

du beni o kiiciik tatil kasabasinda. Sevememistim onlari. Basaramamistim. ilk zamanlar sevdigimi
dastndyordum. Ya da gok sevmesem de olabilirdi. Ancak bir ay sonra artik katla-namiyordum
onlara. Onlarla olmayacakti. Bunca acidan sonra artik cok daha degerli olan yillarimi onlarla
geciremezdim. Gegmisimin gdlgesi bir tirll tam olarak ¢ekilmiyordu tzerimden. Bazen goérinuyor,
bazen kayboluyordu. Ama o vardi. Hala yasiyordu. Bunu biliyordum, icimin derinliklerinde bir
yerlerdeydi 0. Onu duyumsuyordum.

221

Ancak her seye ragmen hayattan umudumu tam olarak hicbir zaman kesmemistim. On yil énce o



evde, o duvarin dibinde biraktigim kiigiik kardesim hala yasiyordu. Onun o temiz, saf, gocuk kalbi
hala yasiyordu ve icimdeydi. Bir giin, hic ummadigim bir giin, o gocuk giilecekti. Glilmesi
gerekiyordu. Yeterince aci cekmis, getin sinavlardan gegmisti ¢inkd.
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Bir sabahti. Heyecanliydim. Hala tam olarak ayllama-mistim. Dusumu almis, bir bardak suya bir
limonun suyunu sikmig, indirmistim mideye. Sonra vapurda kahvaltimi martilarla paylasmis, cayimi
yudumlamistim. Sonra da misafirimi almaya gitmistim.

Geng bir kadin geliyordu bana dogru. Gencecik, ceylan gibi siiziilerek bir kadin geliyordu. Yiziinde
cocuksu gulugleriyle. Heyecandan disari cikacakmis gibi gimbtirde-yen kalbiyle. Taze bir fidan gibi
yuriyordu bana dogru. Geldi, geldi, bakti, bir daha bakti. Sonra acti kollarini. Sarip sarmaladim
onu biitiin benligimle. Ilk kez gérdigiim geng kadini sarip sarmaladim. Sirti terden sirilsiklamdi.
Heyecandan titriyordu kollarimda. Ayrildim ondan ve ylziina ellerimin arasina alarak uzun uzun
baktim yliz hatlarina, kocaman gbézlerine, uzun kirpiklerine, utangag gamzesine. Elini tuttum sonra.
Simsiki. Islak avuglarini hissettim. Bir taksiye bindik. Sonra vapura. Bakislari, durusu, sokulusu,
guzelligi, gencligi, heyecanlari, yumusacik dokunuslar biylliyordu beni. Simsicakti. O baska
biriydi. Oyle olmaliydi.

Ve bir sige sarabi bile bitirmeye vaktimiz olmadi o koca gecede. Bitlin ruhumla ve bedenimle
birlikteydim onunla. Bedeninin her zerresini kana kana sevdim. Korkung bir kithiktan gikmis gibi
saldirdi a¢ duygularim ruhuna. Kayitsiz sartsiz sevismelerdi yasadigimiz o gece.

Ve ben sabaha karsi iki gégsiinlin arasinda dalmistim uykuya. Yillar sonra. Nihayet. Korkusuzca.
Hesapsizca.
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Bir irmagin kenarinda oturuyordum. Kiiclik kardesim yanimdaydi. Guiliiyordu. Kiigliclk bir selalenin
cagildamasi geliyordu kulagima o cimende otururken. Suya bakiyordum. Berrak, nazli nazl akip
cadlayana kavusmaya calisan suya. Hemen karsida egrelti otlari vardi. Riizgar kiigiik fiskeler
vuruyordu bedenlerine. Kavak fidanlarinin yapraklari hisirdiyordu. Serceler ucup gidiyordu basimin
tzerinden. Cilvelesiyorlardi birbiriyle. Yaza hazirlik yapiyordu doda biitiin giziyle. Ve uyaniyordum
sonra. Yumusacik parmaklar saclarimda geziyordu. Sonra yliziime iniyorlardi. Cenemi oksuyorlardi.
Ve dudaklar gozlerimi 6plyordu. Simsiki sariliyordum sicacik bedene. Ayni sicaklikla karsilik
veriyordu bana genc kadin. Bir bosluktaydim. Hicbir seyin beni etkilemeyecedi, lizemeyecedi bir
yerdeydim. Ve yeniden sevismeye duruyorduk. Duraksiz, diinyadan elimizi etegimizi cekerek.
Birbirinin icine akarak. Ruhlarimiz sariliyordu, ruhlarimiz cilvelesiyor, ruhlarimiz sevisiyordu.

Higbir gblge yoktu o sabah. Uyandirdim onu dperek. Gézlerinin igine baktim uzun uzun ve sardim
onu belki bininci kez. Ve doya doya 6ptim, éptim, éptim...
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Ve biitiin ruhumun ve bedenimin koca bir nehirde boydan boya yikandigini, arindigini hissettim.
Ve o glin gitmek zorundaydi. Ve gitti.



Ve ben iki giin dus almadim. Ve yastiklarda kokladim onu. Ve Uzerimde.
Ve onu hayatima ¢agirdim. Ve geldi...

Romantik isyankar
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Aldatilan Erkegin Diinyasina Soluksuz Bir Yolculuk

Sevdigi genc ve glizel karisi tarafindan aldatilan erkek, inanilmaz
bir kaosun icinde bulur kendini. Duygu dinyasi paramparga olur,
saskina doner, delicesine 6fkelenir, herkesten gizledigi gozyaslari
sel gibi akar, evinde bir duvarin dibinde.

Kime 6fkelenir erkek bu durumda? Karisina mi, kendine mi, éteki
erkege mi?

Kadinlarin acikli aldatiima dykulerini okuduk daha cok. Tutunus
ise aldatilan erkegin soluksuz i¢ karmasasina, gevresine, iliskilere
bakisina ayna tutuyor.

Bu topraklarda yasayan erkekler aldatildiklarinda ne yaparlar?
Hayata yeniden sarilabilmek icin neye tutunabilir aldatilan erkek?
Evli erkekler iligkilere nasil bakar?

Entelektiiellik ve bilinglilikle, toplumun dayattigi erkek imaj
arasinda sikisip kalan kentli erkek aldatildiginda ne yapar?
Roman kahramaninin g6ziinden topluma, aldatiimaya ve erkek
dinyasina farkl 1 bir baki s Tutunus...

Yasanmis bir erkek dykusidir Tutunus...
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