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Izlanda Dilinde Kullanilan Adlar
Uzerine Bir Actklama

Izlandalilar geleneksel olarak baba kokenli adlandirma yontemini
kullandiklarindan, bir ¢ocugun soyadi, babasinin adinin sonuna
gelen -son ya da -déttir ekleriyle tiiretilir. Dolayisiyla Agnes Mag-
nuasdéttir adi, Agnes “Magnis’un kiz1” anlamina gelmektedir. Bu
uygulamanin sonucu olarak, Izlanda’da bir ailenin kan bagiyla bagh
iiyeleri birbirinden farkli soyadlar: tagtyabilmektedir.






Izlanda Dilindeki Okunug ve
Soyleyisler Uzerine Bir A¢itklama

Kitabin okunusunu kolaylagtirmak amaciyla basimda Izlanda
dilindeki harflerin yalnizca bir b6limii yer almig, 6rnegin 3
(D) sessiz harfi yerine “d”, b (P) sessiz harfi yerine de “th”
kullanilmigtur.

Kimi sesli harflerin okunuglariysa asagidaki gibidir:

a “agustos” sozciigiindeki agu
€ “yeter” sozciigiindeki ye
i “igne” sozcigiindeki ig
6 “ogul” sozciigiindeki og
0 “ogiit” sozciigiindeki 6g
u “ugur” sozciigiindeki ug
y “igne” sozciigiindeki ig
@ “ayla” sozciigiindeki ay
au “oyle” sozciigiindeki oy
ei “eylem” sozciigiindeki ey






IZLANDA







“EN SEVDIGIMDI EN COK HIRPALADIGIM.”
Laxdla Sagasi






Ondeyis

Olmem gerektigini sdylediler. O adamlarin solugunu galdigim igin
benimkinin de ¢alinmasi gerektigini soylediler. Hepimizin, karan-
likta riizgdrin ugultusuyla titreyen, yagli-parlak birer mum alevi ol-
dugumuzu digleyebilirim. Odanin sessizliginde ayak seslerini du-
yuyorum; bana dogru yaklagan, beni mum gibi sondiiriip, kiil rengi
bir duman halkasiyla birlikte canimi da yukar iifleyecek olanlarin
korkung ayak seslerini. Gecenin i¢inde havaya karisip yok olacagim.
Bir tek onlarin gorebildigi kendi isiklar1 kalincaya dek, tek tek, he-
pimizi sondiirecekler. Ben nerede olacagim o zaman?

Bazen, karanligin i¢inde yanan ¢if tligi yeniden gordigiimii dii-
siniiyorum. Bazen ayazin cigerlerime verdigi aciy1 hissediyor, ok-
yanusa, 151l 151l titresen o tuhaf suya yansiyan alevleri gordigimi
diigiiniiyorum. O gece bir an durup arkama bakmaisg, doniip yangin
izlemistim. $imdi bile tenimi yalasam tuzun tadini alirim. Duma-
nin tadine...

Hava hep boyle soguk degildi.

Ayak seslerini duyuyorum.
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BIRINCI BOLUM

Kamu Duyurusu

24 Mart 1828 tarihinde Illugastadir’de, ¢ift¢i Natan Ketil-
sson’dan kalan kiymetli mallar i¢in bir miizayede diizenle-
necektir. Bir inek, birkag at, kayda deger miktarda koyun,
saman ve mobilya, bir eyer, bir yular ve ¢ok sayida kap kacak
makul bir teklif oldugu takdirde satilacaktir. Biitiin bu kiy-
metli mallar1 en yiiksek teklifi veren kisi alacaktir. Miizaye-
de kotii hava gartlar: nedeniyle iptal edilirse, havanin miisait
oldugu bir sonraki giin gergeklestirilecektir.

BOLGE KOMISERI
Bjorn Blondal
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20 Mart 1828
Bag Rabip Jobann Tomasson’un dikkatine,

Bu ayin 13’inii 14’iine baglayan gece Natan Ketilsson’la birlikte oldiirii-
lip yakildig: iddia edilen Geitaskard’li Pétur Jonsson’un gomiilme islem-
leri konusunda bilgi almak dilegiyle ginderdiginiz, 14 Mart taribli de-
Gerli mektubunuz icin tesekkiir ederim. Rabibimin de baberi oldugu vize-
re Petur'un kemiklerinin kutsanmugs topraklara gomiiliip gomiilmemesi
tizerine kimi tartigmalar yagandi. Soz konusu kigi, Yiiksek Mabkeme’nin
kovusturmasimn ardindan soygun, gasp ve ¢alint: mal bulundurmaktan
suglu bulundu ve cezast verildi. Ancak Danimarka'dan bize herbangi bir
mektup gonderilmis degildi. Yerel Mabkeme yargic: gegen yil 5 Subat’ta
Pétur'n mabkiom ederek Rasphus-Kopenbagda dort yil kiirek cezasina
carptirdiysa da, Pétur oldiiriildiigiinde denizde degildi. Dolayistyla, tab-
kikatiniza cevaben belirtmeliyim ki, dininden uzaklastig yoniinde bir
kanaatimiz olmadig icin Pétur'un kemikleri Natan’mkilerin yamnda,
Huristiyan usullerine wygun olarak topraga verildi. Kral Hazretleri'nin,
Hiristiyan adetlerine gore gomiilme izni verilmeyenler listesini sundugu
30 Aralik 1740 taribli mektubunda bu kigilerin durumu agik¢a tanim-
lanmagtar.

BOLGE KOMISERI
Bjorn Blondal
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HANNAH KENT
30 May:s 1829

Rabip T. Fonsson
Breidabolstadur, Vesturhop

Yardimci Rabip Thorvardur Jonssona,

Bu mektubun, Tanrinin emirlerini yerine getirdiginiz Vesturbop'ta size
muvaffakiyetle ulasacagini ve sag salim elinize gececegini umut ediyorum.

Oncelikle, Izlanda’nin giineyindeki ¢algmalarimizi bagarryla sonug-
landirmamzdan dolay: sizi gecikerek de olsa tebrik etmek isterim. Ce-
maatinizin iiyeleri gayretli ve caliskan geng bir adam oldugunuzu soyli-
yorlar. Ben de sizin, babamzin gozetimi altinda vaizlige baslamak iizere
kuzeye gitme kararimzi onaylyyorum. Gideceginiz yerde insanhga ve
Tanri’ya olan odevierini yerine getirmeye bevesli diiriist kisilerin bulun-
dugunu bilmek benim icin biiyiik bir mutluluk.

Ikincisi, Bolge Komiseri yetkilerime dayanarak sizden bir hizmet
talebiyle bu mektubu yaziyorum. Sizin de bildiginiz gibi, su aralar cemi-
yetimiz iizerinde biitiin karanhgiyla sucun golgesi dolasmaktadir. Gegen
yil islenmis olan lllugastadir Cinayetleri bu bolgenin ciiriimiisliigiiniin
ve giinabkarligimn tiksindirici bir simgesi oldu. Hiinavatn Bolge Komi-
seri olarak ben, boyle bir toplumsal diizensizlige tabammiil edemem. Ko-
penbagdaki Yiiksek Mabkeme’nin bana verdigi yetkilere de dayanarak,
llugastadir canilerinin idamlarim gerceklestirmek niyetindeyim. Iste
bu olaydan dolayidwr ki, Yardvmci Rabip Thorvardur, sizin yardiminizi
istiyorum.

Hatirlayacagimz gibi yaklasik on ay once cinayetlerle ilgili bir mek-
tubu, cezalandirma vaazlarimn verilmesi icin rubban siifimin dolagi-
nuna sundum. Olanlar: bir defa daba, ama bu sefer kapsamii bir deger-
lendirmeyle size iletmeme liitfen izin verin.

Gegen yil Mart ayimin 13’iinii 14’iine baglayan gece ii¢ kigi, sizin de
tamyor olabileceginiz Natan Ketilsson ve Pétur Jonsson'a yonelik siddetli
ve menfur bir sug islemiglerdir. Pétur ve Natan, Natan'in ¢iftligi olan
Dllugastadirde cikan yanginin kalmtilar: arasinda bulunmugs ve daba
yakmn bir tetkik sonucunda bedenlerinde kasten aginug yaralar oldugu
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meydana ¢tkmigtrr. Bu kegif iizerine bir tabkikat baglatilmig ve takibinde
bir dava a¢ilnugtir. Gegen yil 2 Temmuz'da soz konusu ii¢ kigi (biri erkek,
ikisi kadin) bu cinayetlerle yargilanmug, benim baskanlik ettigim Bolge
Mabkemesi’'nce suglu bulunmus ve boyunlar: vurularak idama mabkiim
edilmiglerdir: “Kim ki birine vurup onu oldiiriirse, kendisi de kesinlik-
le dldiiriilecektir” Verilen oliim cezas: gecen yil 27 Ekim'de Reykjavik’te
toplanan Yerel Mabkeme tarafindan da onaylanmgtrr. Su an itibariyle
davay: giren Kopenbagdaki Yiiksek Mabkeme'nin de benim verdigim esas
biikmii kabul etmesi mubtemeldir. Suglanan adamin ismi Fridrik Sigur-
dsson'dur ve kendisi Katadalur'daki ¢iftcinin ogludur. Kadmlar ise Sigri-
dur Gudmundsdottir ve Agnes Magniisdottir isminde iki hizmetgidir.

Bu suglular su an burada, iilkenin kuzeyinde gizetim altmda tu-
tulmaktadir ve infaz edilecekleri giine kadar da burada kalacaklardsr.
Fridrik Sigurdsson, Rabip Johann Tomasson’la birlikte Thingeyrar'a gi-
tiirtilmis, Sigridur Gudmundsdottir de Midhdp'a yerlestirilmistir. Agnes
Magniisdottir ise infaz edilene kadar Stora-Borg'da kalacakken, burada
ifade edemeyecegim bazi nedenlerle, oniimiizdeki ay Vatnsdalur vadisin-
deki Kornsd ciftligine tagmacaktir. Suglu kadin, balibazirdaki manevi
rebberinden memnun olmamas: nedeniyle var olan az sayida haklarmdan
birini kullanip yeni bir papaz istemistir. Suglu sizi istemigtir, Yardimei
Rabhip Thorvardur.

Agtkgast size bu gorev igin basvururken biraz tereddiit icindeyim.
Simdiye kadarki sorumluluklarinizin cemaatinizin geng iiyelerinin rub-
sal terbiyesiyle sinirlandirilmig oldugunun farkimdayim, ki bunun kry-
metinden siiphe etmedigimi de belirtmeliyim, ama gorevinizin neredeyse
bicbir siyasi agirhgs bulunmadigin: da kabul etmek gerekir. Hiikiim giy-
mis bir kadint Tanrr’ya ve Onun sonsuz merhbametine yaklastirma konu-
sundaki tecriibenizin simirl oldugunu siz kendiniz de kabul edebilirsiniz,
ki boyle bir durumda gostereceginiz isteksizlige itiraz etmem. Ciinkii bu
gorev, tecriibeli din adamlarimn omuzlarma bile yiiklemekte tereddiit
edecegim bir yiiktiir.

Bununla birlikte, Agnes Magnisdottir'i Tanriyla bulusmas: icin
hazirlama sorumlulugunu kabul etmeniz durumunda diizenli olarak
ve bava sartlar: izin verdigi ol¢iide Kornsd’y: ziyaret etmekle yiikiimlii-
siiniiz. Tanri'nin sozlerini yerine getirmeli ve sugluya pismanligt ilham
ederek adaletin kabuliinii saglamalisimiz. Liitfen biikiimliiyle aramzda
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HANNAH KENT

gelisebilecek mubtemel bir yakmligin ya da kar sidan gelebilecek yaltaklan-
malarin kararimiza etki etmesine izin vermeyin. Kisacas: Rabip, verecek
anlami nasibatler bulamayacak olursaniz, benimkilere basvurun.

Cevabimiz: bekliyorum. Liitfen size gelen habercimi bu konuda bil-
gilendirin.

BOLGE KOMISERI
Bjorn Blondal
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Yardimci rahip Thorvardur Jénsson, Breidabdlstadur kilisesinin bi-
tisigindeki ciftlikte ocagin taglarini onarirken, babasinin kap: giri-
sinde bogazini temizledigini duydu.

“Téti... Digarirda Hvammur’dan gelen bir ulak var, seni soru-
yor.”

“Beni mi?” diyerek babasina bakan Téti elindeki kocaman tagi
o saskinlikla yere disiirdii. Az kalsin ayagini eziyordu. Rahip Jén
sikintiyla diglerini gicirdatti, bagini egip Téti’yi usulca iterek kapi-
dan igeri girdi.

“Evet, seni. Hadi git, bekletme.”

Ulak, paltosu yipranmis bir ugakti. Once Téti’yi bastan agag1
sliziip, ardindan sordu: “Rahip Thorvardur Jénsson musunuz?”

“Merhaba. Aradiginiz kigi benim, ama dogrusu yardimci rahip
olacak.”

Usak omzunu silkti. “Saygideger Bolge Polis Komiserimiz
Bjorn Blondal’dan size bir mektup getirdim.” Paltosunun iginden
kiiciik bir kagit pargasi gikararak Téti’ye verdi. “Siz mektubu okur-
ken burada beklemem emredildi.”

Uzunca bir siire usagin cebinde kalmig olan mektup 1lik ve
nemliydi. Téti, mektubun o giin yazildigini belirten miihrii agt1 ve
girisin disindaki odun kirma kiitiigiine oturarak okumaya bagladi.

Blondal'in mektubunu okuyup bitirdikten sonra kafasini kal-
diran Téti, ugagin kendisini izledigini gérdii.. Usak, bir kag1 havada
“Evet?” diye sabirsizlikla sordu.

“Anlayamadim?”

“Bolge Komiseri'ne vereceginiz yanit nedir? Biitiin giin bekle-
yemem.”

“Babamla konugabilir miyim?”

Usak i¢ gegirdi. “Konusun bakalim.”
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Téti’nin babast igeride, badstofada,' yataginin iizerindeki batta-
niyeleri diizeltiyordu.

“Evet?”

“Mektup Bolge Komiseri’'nden gelmis.” Téti, mektubu babasi-
na uzatt1. Kararsiz kalmig gibi goriiniiyordu.

Babasi yazilanlar hakkinda hicbir sey soylemedi, kayitsiz bir
yiiz ifadesiyle mektubu katlad1 ve Téti’ye geri verdi.

Téti sonunda sessizligi bozup “Ne soylemem gerekiyor?” diye
sordu.

“O senin bilecegin is.”

“Kadin1 tanimiyorum bile.”

“Evet.”

“Bizim cemaatten de degil...”

“Degil.”

“Peki, niye beni istiyor ki bu kadin? Ben yalnizca bir yardimci
rahibim.” )

Babasi yatagina dogru dondii. “Belki de bu soruyu kadinin ken-
disine sormalisin.”

Usak odun kirma kiitiigiine oturmus, elindeki bigakla tirnak-
larin1 temizliyordu. “Eee... Yardimc1 Rahibimiz’den Bolge Komise-
ri'ne ne yanit gotiirecegiz?”

Téti’nin yanitindan, verdigi karardan emin olmadig: seziliyor-
du. “Blondal’a s6yleyin, Agnes Magnusdéttir’le bulugacagim.”

Usagin gozleri biiyiidi. “Demek biitiin bunlar o konuyla ilgi-
liydi?”

“Kadinin manevi rehberi olmam isteniyor.”

Téti’ye bakakalan ugak birden giilmeye basladi. “Ey giizel
Tanrim,” diye homurdandi. “Kediyi evcillegtirmek igin bir fareyi
se¢misler.” Sonra da atina atlayarak tepelerin ardinda gézden yitip
gitti. Oylece kalakalmis olan Téti, mektubu, sanki her an alev ala-
cakmis gibi kendinden uzakta tutuyordu.

1 Iskandinav evlerinde hem yemek yemek, hem giinii gegirmek, hem de uyumak igin tiim
ailenin ortaklaga kullandig, salon ya da oturma odasindan farkl bir tiir biiyiik oda. Bu
anlami yansitmak igin bundan sonra “biiyiikoda” olarak gegecektir. (¢. n.)
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Catisi1s1 yalitimi igin ¢imlé kaplanmus kiiciik ¢iftlik evinin avlusun-
daki tezekleri istiflemeye ugrasan Steina J6nsdéttir, hizla yaklagan
atlarin toynaklarindan ¢ikan nal seslerini duydu. Dogrulup, etek-
ligine bulagmig ¢camuru temizlerken, vadinin icinden gecip giden
kosu yolunu daha iyi gérebilmek i¢in agilin késesinden dikkatle ile-
riye bakti. Kargidan parlak kirmizi paltolu bir adam yaklagiyordu.
Ciftlige dogru yoneldigini gordiigii adami kargilamasi gerektigini
fark edince, biiyiik bir telagla evin arkasina sakland: ve ellerini te-
mizlemek amaciyla telasla avuglarina tiikiiriip, akan burnunu yeni-
ne siliverdi. Avluya déndiigiinde atliy1 kendisini beklerken buldu.

“Merhaba geng bayan.” Adam, Steina’ya ve pislik i¢indeki etek-
ligine saskin sagkin bakti. “Gériiyorum ki pek sikici giftlik igleri-
nizden alikoydum sizi.” Steina, adamin bir bacagini zarifce savu-
rarak atin iizerinden inisini izledi. Iri bir adam olmasina karsin,
yere tily gibi hafifce basmigti. “Kim oldugumu biliyor musunuz?”
Tanindig1 yoniinde kiigiik de olsa bir ipucu gorebilmek igin geng
kizin yiiziine bakt1.

Steina kafasini sallada.

“Ben Bolge Polis Komiseri Bjéorn Audunsson Blondal.” Adam,
bagiyla belli belirsiz bir selam vererek paltosunu diizeltti. Steina bu
sirada paltonun giimiis diigmelerle siislenmis oldugunu fark etti.

“Hvammur’dan geliyorsunuz,” diye mirildandu.

Blondal sabirla giilimsedi. “Evet. Ben babanizin amiriyim.
Onunla konugmak i¢in geldim.”

“Kendisi evde degil.”

Blondal kaglarini gatti. “Peki ya anneniz?”

“Vadinin giineyine akraba ziyaretine gittiler.”

“Anlagild1.” Adam, endigeyle kivranarak bakiglarini kargiki tar-
lalara ceviren geng kiz1 dikkatle inceledi. Burnundaki ve alnindaki
belli belirsiz ¢iller sayilmazsa Steina’nin teni soluktu. Kahverengi
gozleri epeyce ayrikti, 6n diglerinin arasinda da biiyiik bir bogluk
vard1. Blondal, kizin aslinda enikonu bigimsiz olduguna karar verdi.
Tirnaklarinin arasindaki hilal bigimli, kalin pislik tabakasi da go-
ziinden kagmadi.

“Daha sonra tekrar gelmelisiniz,” diye akil verdi Steina, en so-
nunda.
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Blondal gerilmigti. “Hig degilse ieri girseydim?”

“Eh, ¢ok istiyorsaniz girin. Atimiz1 oraya baglayabilirsiniz.”
Blondal atinin dizginlerini avludaki bir direge baglarken, utanir
gibi dudagini 1siran Steina doniip kagarcasina igeri girdi.

Blondal kiigiik evin algak girisinden egilerek gecip kizin ardin-
dan gitti. “Babaniz bugiin i¢inde déner mi?”

“Hayir,” diyerek kestirip att1 Steina.

“Hay aksi,” diye s6ylenen Blondal bir yandan da karanlik ko-
ridorda tokezleye tokezleye Steina’yi izleyerek biiyiikodaya ulasti.
Bolge Komiseri olarak atandigindan beri epey kilo alan Blondal,
Hvammur’daki ithal ahsaptan 6zel konutunda ailesiyle birlikte ya-
samaya baglayal beri genis ve havadar alanlara ¢ok alismigti. Bu
yiizden koylii ve ciftgi tayfasinin bu derme ¢atma evleri onu daral-
tip bunaltiyor, dig cepheleri ¢imle kapl topraktan yapilmig sikigik
odalarin i¢inde yaz boyunca eksik olmayan toz bulutu cigerlerini
tahris ediyordu.

“Komiser-"

“Bolge Komiseri.”

“Oziir dilerim, Bolge Komiseri. Annecim ve Babacim, yani,
Margrét ve Jon yarin donecekler. Ya da obiir giin. Havanin duru-
muna bagli.” Steina eliyle daracik odanin en yakin késesinde yer
alan, kiilrengi yiinden bir perdenin biiyiikoda ile kii¢iik oturma bo-
limiini ayirdig: yeri gosterdi. “Suraya oturun, ben de kiz kardesi-
me bakinayim.”

Steina’nin kiigiik kiz kardesi Lauga Jonsdéttir evin az 6tesinde-
ki verimsiz sebze bahgesindeki ayrik otlarini ayikliyordu. Yere egil-
mis isiyle ugrasirken Bolge Komiseri’nin geldigini gérmemisti ama
bir siiredir kendisini ¢agirmakta olan ablasinin sesini isitiyordu.

“Lauga! Neredesin? Lauga!”

Lauga ayaga kalkt1ve topraga bulanmis ellerini 6nliigiine sildi.
Steina’nin onu gorene kadar uzun etekligine takila takila kostur-
masini sesini ¢ikarmadan sabirla izledi.

“Her yerde seni ariyorum!” diye bagird: soluk soluga kalan
Steina.

“Nen var senin, Tanr1 agkina?”

“Komiser burada!”
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“Kim?”

“Blondal!”

Lauga dik dik ablasina bakt. “Bélge Komiseri Bjérn Blondal
m1? Sil su akan burnunu Steina!”

“Igeride, kii¢iik odada oturuyor.”

“Nerede?”

“Orada iste, perdenin arka bolimiinde.”

“Onu igeride bir bagma mi1 biraktin!” Lauga’nin gozleri iyice
acild1

Steina yiiziinii burugturdu. “Liitfen gel de konus onunla.”

Lauga ablasina 6fkeli bir bakig atarak hizla kirli 6nligiini ¢oz-
dii ve yaban kerevizlerinin yanimna firlativerdi. “O kafandan neler
geciyor, bazen hi¢ anlayamiyorum Steina,” diye soylenen Lauga
aceleyle eve dogru segirtti. “Blondal gibi bir adami sikintidan bag-
parmaklarini ¢evirip dursun diye mi biiyiikodada yalniz biraktin!”

“Kiigiik odada.”

“Ne fark eder? Umarim bir bardak peynir suyu olsun ikram
etmigsindir.”

Steina yiiziinde telagh bir ifadeyle kardegine dondi. “Higbir sey
vermedim ben ona.”

“Steina!” diyerek hizla yiiriimeye basladi Lauga. “Adam bizi
koylii sanacak!”

Steina, kardesinin ¢im 6beklerinin arasindan gegerek uzaklag-
masin1 izlerken “Koyli degil miyiz sanki,” diye mirildanda.

Lauga ¢abucak elini yiiziinii yikadi ve eve gelen yabancinin sesini
duyar duymaz mutfaga gizlenen ailenin yardimcisi Kristin’in elin-
deki temiz 6nliigii kapiverdi. Lauga odaya girdiginde Bolge Komi-
seri igerideki kii¢iikk masaya oturmus, uzunca bir kigidi okumaya
dalmigti. Ablasinin nezaketsiz karsilamasindan dolay1 6ziir dileye-
rek Blondal’a bir tabak soguk kusbag et isteyip istemedigini sordu;
adam biraz rencide oldugunu belirtir bir tavirla, ikram1 memnu-
niyetle kabul ettigini soyledi. Iri dudakl Blondal kocaman agziyla
koyun etini kavray1p yutarken, Lauga bir késede durup sessizce onu
izledi. Belki babacig1 Bolge Polis Memurlugu’ndan daha yiiksek bir
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riitbeye terfi etmisti. Belki de bir iiniforma ya da Danimarka Kralli-
grndan maag gibi bir seydi... Yeni elbiseler, yeni bir ev, hizmetgiler...

Blondal bigagini tabaga siirterek temizledi.

“Biraz meyveli yogurt? ve krema ister misiniz Sayin Bélge Ko-
miseri?” diye sordu Lauga, bog tabagi alirken.

Blondal istemedigini belirtmek iizere elini gégsiiniin 6niinde
iki yana sallarken, birden duraladi. “Peki, alayim. Tegekkiir ede-
rim.”

Lauga tatliy1 getirmek iizere dondii, yiizii kizarmigt1.

“Yaninda bir kahveye de hayir demem,” diye seslendi Blondal,
perdenin arkasina gecen Lauga’nin ardindan.

“Ne istiyor?” diye sordu mutfaktaki atege sokulmus duran Ste-
ina. “Koridorda yukar1 agag1 giiriiltiiyle yiirimenden bagka bir sey
duymuyorum.”

Lauga kirli tabagi ablasinin eline tutugturdu. “Bir sey s6ylemis
degil daha. Meyveli yogurt ve kahve istiyor.”

Steina’nin bakislar, gozlerini deviren Kristin’inkilerle bulugtu.
“Hig kahvemiz yok,” dedi Steina sessizce.

“Olmasi lazim. Gegen hafta kilerde gormiistiim.”

Steina duraksadi. “Ben... Ben onu i¢tim.”

“Steina! Kahve bizim icin degil! Ozel giinler igin sakliyoruz
onu!”

“Ozel giinler mi? Komiser daha 6nce hig gelmedi ki bize.”

“Komiser degil, Bolge Komiseri o, Steina!”

“Hizmetgiler yakinda Reykjavik’ten d6ner. O zaman kahvemiz
de olur.”

“O zaman bagka. Ya simdi ne yapacagiz?” Cileden ¢ikan Lauga,
Kristin’i kilere dogru iteleyerek bagirdi. “Meyveli yogurt ve krema!
Cabuk ol!”

“Yalnizca tadi nasil diye merak etmistim.”

“Artik cok gec. Kahvenin yerine taze siit ver hi¢ degilse. Elin-
de hazir ne varsa ver. Hayir hayir, birak Kristin versin. Sen, atlar-
la birlikte pisligin iginde yuvarlanmig gibi goriiniiyorsun.” Lauga,
Steina’nin giysilerine bulagmug giibrelere sertge bir bakis atip, kori-
dordan gerisingeri igeri gitti.

2 Ozgiinmetinde gecen skyr sozciigii, {zlanda’ya 6zgii tathmurak bir yogurttur. (. n.)
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Blondal onu bekliyordu. “Geng bayan. Sanirim ailenizi ziyare-
timin nedenini merak ediyorsunuzdur.”

“Adim Sigurlaug. Isterseniz Lauga da diyebilirsiniz.”

“Tabii. Sigurlaug.”

“Babamin igleriyle mi ilgili? Kendisi —”

“Giineye gitti, evet, biliyorum. Ablaniz s6yledi. Hah, o da geldi
iste.”

Lauga kafasini ¢evirdiginde perdenin yanindan ¢ikan Steina’y1
gordii. Kizin her ikisi de pis olan ellerinin tekinde meyveli yogurt,
krema ve bogiirtlen, 6tekindeyse siit vardi. Ablasi perdenin ucunu
yanlislikla yogurdun igine sokunca Lauga’nin bakig: sinire kesti.
Neyse ki Bolge Komiseri duruma tepki géstermedi.

Steina “Efendim,” diye mirildanarak, kiseyle fincani Blondal'in
6niindeki masaya koyarken beceriksizce reverans yapti. “Afiyet ol-
sun.”

“Tesekkiir ederim,” diye karsilik verdi Blondal. Yogurdu soy-
le bir koklayip iki kiz kardege dondii ve belli belirsiz giilimsedi.
“Hanginiz daha biiyiiksiiniiz?”

Lauga kimin biiyiik oldugunu séylesin diye ablasimi dirsegiyle
dirttiiyse de, adamin parlak kirmizi paltosuna sagkin sagkin bakan
Steina sesini ¢ikarmadi.

“Ben bir yas kii¢iigiim Sayin Bolge Komiseri,” dedi giilerken
gamzeleri iyice ortaya ¢ikan Lauga. “Steinvor de bu ay yirmi birini
bitirecek.”

“Herkes Steina der bana.”

“Ikiniz de ¢ok sevimlisiniz,” dedi Bléndal.

“Tesekkiir ederim efendim.” Lauga, Steina’y1 dirsegiyle bir kez
daha diirtti.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandi Steina.

“Ikiniz de babaniz gibi sar1 sacli olmaniza kargin, sen annenin
mavi gozlerini almigsin,” diyerek bagiyla Lauga’y:1 gosteren Blondal,
elini bile siirmedigi kiseyi kiza dogru iterken bu kez siit fincanini
ald1 ve onu da koklayip yeniden masaya birakti.

“Liitfen efendim, yiyin,” dedi eliyle kaseyi gosteren Lauga.

“Tesekkiir ederim ama birden istahim kagt1.” Blondal elini ce-
bine soktu. “Simdi, bu konuyu evin reisiyle konusmay: tercih eder-
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dim, ama Bolge Polis Memuru J6n burada olmadigina, iistelik onun
doniigiinii beklemeden bu isi ¢6zmemiz gerektigine gére, durumu
sizlere anlatmaliyim.” Kizlar okuyabilsin diye elindeki kagidi aga-
rak masanin iizerine koydu.

“Eminim, gecen y1l Illugastadir’de gergeklesen olay1 biliyorsu-
nuzdur.”

Steina korkuyla geri ¢ekildi. “Cinayetleri mi kastediyorsunuz?”

Lauga ise basiyla Blondal't onayladi ve bir anda ciddilesen kizin
mavi gozleri iyice agildi. “Davaya sizin evinizde bakilmigt1.”

Blondal bagini egdi. “Evet. Aktar Natan Ketilsson ile Pétur
Jonsson’un oldiiriilmeleri. Hinavatn Bolgesi'nin sinirlar1 iginde
gerceklesen bu ¢ok talihsiz ve korkung trajedide sulh yargici ve
Reykjavik Yerel Mahkemesi’yle birlikte ¢alisarak, saniklarla ilgili
kimi diizenlemeleri yapmak benim sorumlulugum altinda.”

Lauga kagidi aldi ve okumak iizere pencereden gelen 1s13a dog-
ru yiridi. “Demek her sey bitti.”

“Tam tersine. S6z konusu ii¢ sanik gecen ekim ayinda bu iil-
kenin yargiglarinca hem cinayetten hem de kundakgiliktan suglu
bulundu. Dava simdi Kopenhag-Danimarka’daki Yiiksek Mahke-
me’de. Kral da ...” Blondal s6zlerinin etkisini gii¢lendirmek igin du-
rakladi. “Evet... Kral da iglenen bu sug i¢in benim verdigim hitkmi
onayladi. Saniklarin idam cezasi aldiklarini kendiniz de okuyabi-
lirsiniz. Adalet igin biiyiik bir zafer oldugunu eminim siz de kabul
edeceksinizdir.”

Lauga okumasin siirdiirerek dalgin dalgin bagini salladi. “Da-
nimarka’ya gonderilmedi mi bu suglular?”

Oturdugu tahta sandalyede, ¢izmelerinin topuklar: yerden ke-
silecek kadar geriye kaykilan Blondal giilimsedi. “Hayir.”

Lauga saskinlikla ona bakti. “Cahilligimi mazur goriin efen-
dim, ama bu adamlar1 nerede...?” Ciimlenin sonuna dogru sesi du-
yulmaz oldu.

Blondal sandalyesini gicirdatarak ayaga kalkt1 ve pencerenin
oniine yaklasip Lauga’nin yaninda durdu. Steina orada degilmis gibi
davraniyordu. Cam iglevi géren, gercevelere gerili kurutulmus ko-
yun mesanesine dikkatle bakt1. Derinin yiizeyinde egri biigrii kiigiik
bir damar vardi. Tiiyleri iirperdi. Onun evinin pencereleri camdandu.
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“Burada idam edilecekler,” dedi neden sonra. “Burada, Izlan-
da’da. Tam olarak séylemem gerekirse, Izlanda’nin kuzeyinde. Rey-
kjavik’teki sulh yargiciyla birlikte bunun daha...” Bir anligina 6zel-
likle duralayip ekledi: “Daha ekonomik olacagina karar verdik.”

“Gergekten mi?”

Blondal kugku iginde kendisini izleyen Steina’ya hosgnutsuzluk-
la bakt1. Kiz ileri dogru uzanarak kagidi Lauga’nin elinden kapi-
verdi.

“Evet, ayrica idamlarin toplumumuza, islenen ciddi bir sugun
sonuglarina taniklik edebilme firsat1 verecegini de hesaba katmali-
y1z. Dolayisiyla bu ig dikkatle ele alinmali. Senin de bildigin iizere,
akilli Sigurlaug, bu durumdaki suglular cezalandirilmak iizere ge-
nellikle yurtdigindaki zindanlara génderilir. Bu ii¢ kisi ise Izlan-
da’'da, yani sugun iglendigi bolgede idam edilecegine gore, o giine
kadar onlar1 g6zetim altinda tutabilecegimiz bir yer gerekecek.

“Bildiginiz iizere, Hinavatn'da suglular1 barindirabilecegimiz
bir fabrika ya da bir han yok.” Blondal d6ndii ve yeniden sandal-
yeye oturdu. “Iste bu yiizden o suglularin giftliklerde, kalplerinde
pismanlik duygusunu yesertebilecek diiriist Hiristiyanlarla birlikte
kalmalarina karar verdim. Boylece hiikkiim giinlerine kadar ¢aliga-
rak ciftlik sahiplerine yardim etmis de olurlar.”

Blondal masanin izerinden, eliyle agzim kapayan Steina’ya
dogru egildi. Kiz 6teki eliyle de sik1 siki mektubu kavramigt1. “Iz-
landalilarin,” diye siirdiirdii konusmasini, “kalacak yer konusunda
gerekli kolayliklar1 saglayarak vatandaghik 6devlerini yerine getire-
ceklerinden hig siiphem yok”.

Lauga hayret dolu gézlerle Bolge Komiseri'ne bakti. “Reyk-
javik’te kalmalar1 miimkiin degil mi?”

“Hayir. Cok masrafli olur.” Elini havada sallad:.

Steina’'nin gozleri kisildi. “Cok masrafli olacak diye Reyk-
javik’teki mahkeme onlar1 yurtdigina génderemeyecegi igin buraya,
bizim yanimiza mu getireceksiniz yani?”

“Steina,” diye uyard1 ablasin1 Lauga.

“Aileniz ddiillendirilecektir,” dedi kaglarini ¢atan Blondal.

“Peki ne yapmamizi bekliyorsunuz? Yatagimizin bagucuna mi
zincirleyelim onlar1?”
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Blondal ayaga kalkarak tiim ciissesiyle dikildi. “Baska secene-
gim yok,” dedi, sesi bir anda peslesmis ve tehlikeli bir hal almist1.
“Babanizin unvani belli sorumluluklar1 da beraberinde getiriyor.
Verdigim karar1 sorgulamayacagindan eminim. Kornsi’da bu ig
icin uygun baska kimse yok. Ailenizin maddi durumu da malum.”
Steina’ya dogru yaklagarak, kizin log 1s1k altindaki kiigiik ve kirli
yiiziine horgoriiyle bakti. “Ayrica, Steinvor, suglularin tigiiniin de
tutuklu kalmas: ugruna sizi ve ailenizi magdur etmeyecegim. Ka-
dinlardan yalnizca biri gelecek.” Kizin irkilerek geri ¢ekilmesini
umursamadan, giiclii eliyle omzundan tuttu. “Kendi cinsinden de
korkmuyorsun herhalde, degil mi?”

Blondal gittikten sonra Steina kii¢iik odaya donerek adamin
yemedigi tatlinin kisesini masadan kaldirdi. Krema, meyveli yo-
gurdun cevresinde katilasmisti. Biiyiik bir diis kiriklig: ve hiddetle
kaseyi sallayarak sertge gerisingeri masaya atan kiz, biitiin giiciiy-
le kasenin iizerine bastirmaya bagladi. Bir yandan da alt dudagim
1siriyor, sessiz ¢igliklar atarak kasenin kirilmasini diliyordu. Sonra
ofkesi gecti ve mutfaga geri dondii.

*

Oyle zamanlar oluyor ki goktan 6liip 6lmedigimi merak ediyorum.
Temiz havanin kokusunu bile unuttugum bu sefil odada, karanligin
icinde sessizce beklemek; bu yasamak degil. Oturak agzina kadar
doldu, biri gelip de bogaltmazsa tasacak.

En son ne zaman geldiler? Bir uzun gece gegti.

Kisin daha iyiydi. Kis aylarinda Stéra-Borg cif tligindeki insan-
lar da benim gibi iceride hapsolurlardy; kar firtinalari sirasinda gift-
lik evinin biiyiikodasini paylagirdik. Uyanik oldugumuz saatlerde,
karanlig1 korfeze hapsetmek igin kandilleri yakarlards; lambalarin
yag1 tiikkendigindeyse mumlari. Sonra bahar geldi ve saat kavrami-
n1 yitirdigim, giindiizii geceden ayiramadigim o karanlik ambara
gotiiriip bir bagima biraktilar beni. §imdi bana yalnizca bileklerim-
deki zincirler, toprak zemin, pargalarina ayrilip koseye atilmig do-
kuma tezgahiyla eski, kirik bir el ¢ikrig1 arkadaglik ediyor.

Belki yaz gelmigtir bile. Usaklarin koridorda bir agag1 bir yu-
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kar1 yiiriirlerken ¢ikan ayak seslerinin takirtilarini, girip ¢iktiklar
kapinin gicirtisini duyabiliyorum. Bazen de hizmetgi kizlarin diga-
rida gevezelik ederlerken attiklari tiz, kulak tirmalayici kahkahalar
duyuyorum. Biliyorum, artik hava yumusadi, riizgér 1sirmiyor ar-
tik. Gozlerimi kapiyorum ve uzun yaz giinlerinde vadiyi, kugular
gole dolusuncaya degin yeryiiziiniin kemiklerini 1sitan giinesi, mavi
gogin yiiksekligini belli edecek 6lgiide yukarilara ¢ikan bulutlar
digliyorum: Parlak m1 parlak bir mavi, gozlerinizi yagartacak kadar
parlak.

Bjorn Blondal’in Kornsé’y1 ziyaretinden ii¢ giin sonra, kizlarin Vat-
nsdalur Bélgesi Polis Memuru olan babalar1 J6n Jénsson ile karisi
Margrét eve dondiiler.

Elli beg kis gecirmis, zay:f, hafifce kambur, sapsar1 sagh ve ku-
laklar: biraz saf¢a goriinmesine yol agacak kadar biiyiik olan Jén,
elinde dizginlerle atinin 6niinde yiiriiyor, engebeli toprag: rahat
adimlarla katediyordu. Karisiysa ince, titrek boynunun iizerinde
dengede duran kafas: ve hafifce yukar: kalkik genesiyle siyah kisra-
gin sirtinda oturuyordu. Kabul etmese de, yol yormustu onu. Vat-
nsdalur vadisinde ilerlerken bakiglarini bir ¢iftlikten 6tekine hizla
gezdiren kadin, yercekimine yenilip sarkmig olan goézkapaklarin
yalmizca oksiiritk nobetlerine tutuldugunda kapiyordu. Naébetler
hafiflediginde atin sirtindan egilip yere tiikiiriiyor, agzin1 bagortii-
stiniin ucuna silerek kisa bir dua mirildaniyordu. Kadin tiikiiriirken
kocasi da arada sirada bagini ona dogru egiyor, karisinin attan diis-
mesinden endigeleniyormus gibi bakiyordu. Bunun disinda yolcu-
luklarini kesintisizce siirdiiriiyorlardi.

Yine boyle ac1 veren bir oksiiritk nobetinin ardindan bitkin
diigen Margrét ¢imenlere tiikiirdii ve yeniden soluk alincaya kadar
avuglarini gégsiine bastirdi. Kisilmig bir sesle konugtu.

“Gordiin mii Jén? As ciftligindekiler bir inek daha almiglar.”

“Ha?” Kocasi diigiincelere dalip gitmisti.

“Dedim ki, As ¢iftligindekiler bir inek daha almiglar,” diye yi-
neledi, bogazini temizleyen Margrét.
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“Oyle mi?”

“Senin fark etmemis olmana sagirdim.”

“Evet.”

Margrét tozlu aydinliga dogru gozlerini kirparak bakti. Kor-
nsd ¢iftligi uzaktan belli belirsiz segiliyordu.

“Neredeyse evimizdeyiz.”

Kocas1 homurdanarak onayladi.

“Bir inegimiz daha olsa neler yapabilirdik, hi¢ diisiindiin mii
Jon?”

“Tek eksigimiz oydu sanki.”

“Yine de bir inegimiz daha olsa iyi olurdu. Elde edecegimiz
fazladan yagin geliriyle hasat zamaninda bir yardimciya daha gi-
climiiz yeterdi.”

“Durumumuz diizeldiginde Margrét, askim.”

“Durumumuz diizeldiginde ben 6lmiis olacagim.”

Bu sozciikler disiindiigiinden biraz daha sert ¢ikti kadinin
agzindan. Jén kargilik vermedi, ilerlemesi i¢in ata homurdandi.
Margrét adamin arkasindan sapkasina dogru kaslarini gatarak bak-
t1. Jon’un kafasini gevirmesini istiyordu. Adam agir agir yiriimeyi
siirdiiriince Margrét de derin bir soluk alarak bakislarini yeniden
Kornsé’ya cevirdi.

Ikindi vakti gelmis, dogu yoniinde toplanan al¢ak bulutlarin
da yardimiyla giin 15181 cayirlar boyunca s6nmeye baglamigti. Bu-
lutlar yer degistirdikce, kirkyamay1 andiran goriiniigleriyle dagin
sirtindaki erimemis karlar 6nce sikici bir kiilrengine biirtiniiyor, ar-
dindan sagirtic1 bir beyazliga kavuguyorlardi. Yaz mevsiminin kug-
lary, tepelerinde vizildayan bocekleri yakalayabilmek igin ¢ayirlarin
iizerinde hizla ugusuyor, geng oglanlarin vadiden asagy, ciftliklere
dogru giittiigi koyunlarin huysuz melemeleri duyuluyordu.
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Kornsi’da, Lauga ile Steina dagdan akan dereden su almak igin
ciftlik evinden ¢ikmislardi. Lauga giines 151§1nda gozlerini ovug-
tururken, Steina adimlarina uygun olarak kovasim1 dalgin dalgin
salliyordu. Ikisi de konusmuyorlarda.

Iki kiz kardes gegen birkag giin boyunca bahge kiiregini istemek
icin birbirlerine seslenmek ya da tuzlanmis morina figilarindan han-
gisinin 6nce agilmasi gerektigini sormak disinda, tam bir sessizlik-
le caligtilar. Bolge Komiseri’nin ziyaretinin sonrasinda yagadiklar1
tartigmanin ardindan baglayan bu sessizlik, 6fke ve huzursuzlukla
striip gitmigti. Birbirleriyle olabildigince az konusma caobas: ikisi-
ni de bitkin diigiirmiistii. Ablasinin inadindan ve aksiliginden iyi-
ce yilan Lauga, annesiyle babasinin Bléndal'in ziyaretiyle ilgili ne
soyleyeceklerini diigiinmeden edemiyordu. Blondal'in verdigi habere
Steina’nin gosterdigi nezaketsiz tepki, ailenin toplum igindeki say-
ginligin etkileyebilirdi. Otoriter bir adam olan Bjorn Blondal, bir
kizin efelenerek kendisine kafa tutmasini hog géremezdi. Ailesinin
Blondal’a ne kadar bagh oldugunu Steina bilmiyor muydu? Sorum-
luluklarini bagka tiirlii nasil yerine getireceklerdi?

Steina cinayetleri diiginmemeye ¢aligtyordu. Sugun adi bile
onu hasta etmeye yetiyor, kat1 yiirekli Komiser'in sugluyu zorla
tizerlerine yiktigin1 amimsadikga girtlag: ofkeyle sikiliyormus gibi
oluyordu. Lauga ailenin en kii¢tigiiydi, dolayisiyla Steina’nin ne ya-
pip yapmayacagini soyleyecek kisi o olmamaliydi. Kirmizi inifor-
mal1 sigman adamlara toplum iginde gosterilmesi zorunlu inceligin
ayrintilarin1 Lauga nasil bilebilirdi ki? Hayir. En iyisi bunlar: hig¢
digiinmemekti.

Kovanin agirligini agag1 sarkmig omzuna veren Steina genig
genis esnedi. Arkasindan gelen Lauga da kendini tutamayip esne-
yince, ¢ok kisa bir siire igin kizlarin bakiglar1 kesigti. Bir anlik bu
anlayigh bakisma yorgunluklarini paylagmalarina yettiyse de, Lau-
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ga'nin ters bir hareketle agzin1 kapamasi Steina’nin 6fkeyle gozleri-
ni yere ¢evirmesine yol agt1.

Dereye dogru ilerlerken, 6gle sonrasinin yumusak 15181 yiiz-
lerini 1sitiyordu. Riizgar esmiyordu ve vadi 6ylesine durgundu ki,
ikisi de havanin bu duraganligina eglik edebilmek icin daha yavas
yiiriimeye bagladi. Suyun gevresini kaplayan kayalik ¢ikintiya yak-
lagiyorlardi. Lauga dikenli bir ¢aliya takilan etekligini kurtarmak
icin arkaya dondiigiinde uzakta bir at dikkatini gekti.

“Aaa!” diye bagirdi solugunu tutarak.

Steina dondi. “Simdi ne oldu?”

Lauga bagiyla atin oldugu yo6nii gosterdi. “Annecimle Baba-
cim,” dedi soluk soluga. “Dondiiler.” Steina gozlerini kisarak gayir-
larin iizerine diigen puslu giines 151g1na dogru bakt. “Evet, onlar,”
dedi, kendi kendine konugurmus gibi. Birden heyecanlanan Lauga
kovasin1 Steina’ya dogru iteleyerek dereyi gosterdi ve yiiriiyiisiine
devam etmesi icin kiza eliyle isaret etti. “Sen doldur sunlar:. Ikisini
de halledebilirsin, degil mi? Ben de gidip... Gidip atesi yakacagim.”
Steina’y1 diisiindiigiinden daha sert bir bigcimde omzundan itekle-
yen Lauga hizla geri dondii.

Dar yolun iizerindeki dikenli bitkiler, eve dogru aceleyle kos-
turan Lauga’nin ¢oraplarina takildi. Kiz rahatlamigti. $imdi Bélge
Komiseri’yle de Agnes Magnusdéttir’le de babacig ilgilenebilirdi.

Ciftlik evinin kapisini itip igeri giren Lauga koridordan gege-
rek sola, mutfaga dogru dondii. Kristin, evin hanimi yokken aile-
sini ziyaret etmek i¢in 6gleden sonra izinli olsa da, sabah yaktig:
ocagin dumani héla tiitiiyordu. Lauga hemen ocag: agzina kadar
tezekle doldurdu, ama o aceleyle az kalsin alevleri boguyordu. Bolge
Komiseri'nin ziyaret haberine babasinin tepkisi ne olacakt: acaba?
Hiikiimlii, Kornsa’da ne siireyle tutulacaktr? Komiser’in gosterdigi
mektup da elinde degildi; didigmeleri sirasinda Steina atege atmigt1
onu.

Nasil olsa babam 6grenince konuya el koyacaktir, diye disiindi
Lauga, alevlerin iizerindeki ¢engele caydanlig: asarken.

Lauga kiigiik bir koriikle ocaktaki atesi canlandirdiktan sonra
kapidan digar1 uzanip bakmak icin hizla koridordan gegti. Birden,
yine korkuyla sirtindan asag1 soguk bir iirperti yayildi. Babasi ne
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yapacakt1 peki? Kafasini egerek yeniden igeri girdi, kilere gidip et
suyuna koyabilecegi ne var diye bir bakti. Cok az arpa kalmigt1.
Giineydeki tiiccarlara ahgverige giden ciftgilerin donmelerini bek-
liyorlard: hala.

Lauga tencereye eklemek igin biraz koyun eti almak iizere di-
saridaki ambara giderken, kap1 girisindeki yiiksek esige takilip sen-
deledi. Yilin bu zamaninda tiitsiilenmis kuzu dilimlemek anlamsiz
olurdu, ama kigtan kalan bir iki par¢a sosis vardi, mayhos ama giizel
sosisler.

Yemegi biiyitkodada hep birlikte yeriz, diye digiinen Lauga,
bunu onlara sonra séylerim diye karar verdi. Avlunun toprak zemi-
ninden ¢ikan toynak seslerini duyuyordu.

“Komid pid sel!” Evden digar1 ¢ikan Lauga eline bulagan te-
zek tozlarini temizledi ve'saglarini baghiginin altindan geriye dogru
cabucak itip diizeltti. “Her ikinizin de sag salim geri dondiigiini
gormek giizel.”

Durmast igin at1 yavaglatan Jén sapkasinin altindan kizina gii-
limsedi, elini kaldirip selam verdikten sonra yanina giderek yana-
gina resmi bir 6piiciik konduruverdi.

“Kiigiik Lauga. Nasil, idare edebildiniz mi?” Sonra da, atin sir-
tindaki yiikleri indirmek iizere hayvana déndi.

“Merhaba annecigim.”

Lauga’ya gozlerinde sicak bir ifadeyle bakan Margrét “Merhaba
Sigurlaug,” dedi. Dudaklar1 belli belirsiz kipirdamigti.

“lyi goriiniiyorsun.”

“Hala yagiyorum,” diye kargilik verdi anne.

“Yoruldun mu?”

Soruyu duymazdan gelen Margrét atin iizerinden beceriksizce
yere dogru kaydi. Lauga iirkekce annesine sarildi, ardindan elini
kisragin titrek burun deliklerinin iizerinde gezdirdi ve atin sicak,
nemli solugunu avucunda hissetti.

“Kiz kardesin nerede?”

Lauga derenin oldugu kayaliga dogru baktiysa da orada bir ha-
reket géremedi. “Aksam yemegi i¢in su dolduruyor.”

3 Izlanda dilinde iki ya da daha fazla sayida insana hitaben s6ylenen ‘Merhaba! iinlemi.
(¢.n.)
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Margrét kaglarini kaldirdi. “Bizi kargilamak i¢in onun da bura-
da olacagini diigiinmiistim.”

Lauga, kiiciik paketleri eyerden yere indiren babasina dondii
yeniden. Derin bir soluk aldi. “Babacigim, sana daha sonra soyle-
mem gereken bir sey var.”

Babasi kisragin bagh oldugu gergin ipi ¢ozmeye basladi. “Oli
mii var?”

“Ne?”

“Yitirdigimiz hayvan var m?”

“Hayir. Hayir, 6yle degil,” diye yanitladi Lauga. “Tanrr’ya sii-
kiir,” diye de ekledi ardindan. Babasina biraz daha yaklagti. “Bunu
sana yalniz kaldigimizda s6ylemem gerekiyor,” dedi algak sesle.

Sozlerini duyan annesi “Her ne soyleyeceksen ikimize de soy-
leyebilirsin, Lauga,” dedi.

“Seni endigelendirmek istemiyorum annecigim.”

“Ben zaten sik sik endigeleniyorum,” dedi Margrét, birden gii-
limseyerek. “Go6z kulak olunmasi gereken gocuklarla hizmetgile-
rin varligindan kaynaklaniyor o endige.” Kocasina, kalan yiikleri
¢amurun iizerine koymamasini tembihleyen Margrét, birkag paket
alip igeri dogru ilerledi, Lauga da ardindan gitti.

Biiyiikodaya giren Jon dinlenmek i¢in kendini karisinin yanina bi-
rakti. O arada Lauga da et suyu dolu tabaklar1 getirdi.

“Sicak bir yemek iyi gelir diye diigiindiim,” dedi.

Jon, elinde tepsiyle 6niinde duran Lauga’ya bakti. “Izin verir-
sen once iistiimdekileri degistireyim.”

Lauga duraksadi, tepsiyi yatagin iistiine, annesinin yanina koy-
du, dizlerinin iizerine ¢6kiip J6n'un ayakkabi bagciklarini ¢6zmeye
baslad. “Ikinize de séylemem gereken bir sey var.”

Jon dirseklerinin iizerinde geriye dogru kaykilarak, nemli ¢o-
rabi ¢ikarmasi igin ayagini kizina uzattigi sirada Margrét, “Kristin
nerede?” diye sertge sordu.

“Steina ona yarim giin izin verdi,” diye yanitlad1 Lauga.

“Steina nerede peki?”

“Bilmiyorum. Buralarda bir yerde.” Annesiyle babasinin merak-
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l1 1srarcilig1 yiiziinden telaglanan Lauga’nin midesi buruldu. “Baba-
cigim siz yokken Bolge Komiseri Blondal geldi,” dedi fisildayarak.

Yerinde biraz diklesen J6n kizina dogru bakti. “Bélge Komiseri
mi?” diye yineledi.

Margrét yumruklarini sikti. “Ne istiyormug?” diye sordu.

“Sana bir mektup getirdi babacigim.”

Margrét, Lauga’ya dik dik bakti. “Niye bir usak géndermemis?
Blondal oldugundan emin misin?”

“Annecigim litfen.”

Jon sessizdi. “Mektup nerede?” diye sordu.

Lauga’nin, babasinin ayagindan siyirarak ¢ektigi ayakkabi ken-
diliginden yere diistii. Ayakkabinin iizerindeki ¢gamurlar doékiildi.

“Steina yakt1.”

“Niyeymis o? Giizel Tanrim!”

“Anne! Onemli degil. Ne yazdigin1 biliyorum. Babacigim, on-
lar bizi sey yapmaya zorluyorlar, seyi —”

“Babaaa!” Steina’nin sesi koridordan odaya dogru ¢inlad1. “Bil
bakalim evimizde kimi kilit altinda tutmaya mecburmuguz. Tah-
min bile edemezsin.”

“Kilit altinda tutmak mi1?” dedi Margrét, bir anda ziplaya zip-
laya odaya dalan biiyiik kizina donerek. “Ah Steina, sirilsiklamsin.”

Steina 1slak onliigiine bakarak omzunu silkti. “Kovalar: diigiir-
diigiim icin geri doniip bir daha doldurmam gerekti. Babacigim,
Blondal kendi evimizde Agnes Magnisdéttir’e bakmamiz igin bizi
zorluyor!”

“Agnes Magnuisdéttir mi?” Margrée dehgetle Lauga’ya dondii.

“Evet annecigim, o katil kadin!” diye bagirdi Steina. Onliigii-
nii ¢oziip yataga, annesinin yanina firlativerdi. “Natan Ketilsson’u
oldiiren hani!”

“Steina! Ben de tam babama agikliyordum ki-"

“Bir de Pétur Jonsson’u 6ldiiren.”

“Steina!”

“Ille de sen s6ylemek istiyordun, degil mi Lauga.”

“Sen de s6ziimii kesmek zorunda-"

“Kizlar!” Jén kollarini agarak ayaga kalkt1. “Yeter artik. En ba-
sindan bagla Lauga. Ne oldu?”
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Lauga duraksadi, ardindan Bolge Komiseri’nin ziyaretiyle il-
gili animsayabildigi her seyi annesiyle babasina anlatmaya baglad.
Mektuptan aklinda kalanlar iletirken y iz gittikge kizariyordu.

Kiz daha konusmasini bitirmeden, J6n yeniden giyinmeye bas-
ladu.

“Kugkusuz bunu yapmaya mecbur degiliz!” Margrét kocasin
omzundan tutup ¢ekti, ama J6n silkinerek elinden kurtuldu. Kari-
sinin perigan yiiziine déniip bakmadi bile.

“J6n,” diye homurdandi1 Margrét. Doniip her ikisi de elleri ku-
caklarinda oturmus, sessizce anne-babalarini izleyen kizlarina bir
bakig att1.

Jon gizmelerini yeniden ayagina gegirerek bagciklarini bilegine
doladi. Adamin iyice gerdigi deri gicirdada.

“Cok geg oldu, Jon,” dedi Margrét. “Hvammur’a m1 gidecek-
sin? Hepsi uyuyordur gimdi.”

“O zaman ben de uyandiririm onlar1.” Adam askidan sapkasi-
n1 ald1, yolunun iizerindeki karisin1 omzundan tutup yavagca Gteye
itti. Kizlarina basiyla selam verdi, biiyiik adimlarla odadan ¢ikarak
koridoru gecti ve evin kapisini ¢ekip digar1 ¢ikt.

“Biz ne yapacagiz annecigim?” Lauga’nin zayif sesi odanin ka-
ranlik bir kosesinden geliyordu.

Margrét gozlerini kapayarak derin bir soluk ald1.

Jén, Kornsé’ya birkag saat sonra geri geldi. Ogleden sonraki tatilin-
den dondiigiinde Margrét'ten azari isiten Kristin kaglarimi ¢atmus,
Steina’ya sitemli sitemli bakiyordu. Margrét kizlar1 barigtirip barig-
tirmamak konusunu diisiinmek iizere 6rgiisiine ara verdigi sirada
evin kapisinin gicirdayarak agildigini ve kocasinin koridordan ge-
len kuvvetli ayak seslerini duydu.

Jon igeri girer girmez karisina bakti. Kadin eliyle ¢enesini kav-
ramigt1.

“Eee?” Margrét yataga kadar kocasina eglik etti.

Jon’un eli beceriksizce bagciklarina gitti.

“Babacigim liitfen,” dedi dizlerinin iizerine ¢oken Lauga,
“Blondal ne s6yledi?” Babasinin ¢izmelerini ¢ikarirken bir an geriye
dogru sarsildi. “Kadin buraya gelecek miymig?”
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Jon bagini salladi. “Lauga’nin dedigi gibi. Agnes Magnusdéttir,
Stéra-Borg’da kaldig1 yerden alinip bize getirilecek.”

“Niye ama baba?” Lauga sessizce sordu. “Ne yanhs yaptik ki
biz?”

“Higbir yanlis yapmadik. Ben bir Bolge Polis Memuruyum.
Yetkililerin sorumlulugu altindaki o kadin, ki ben de bir yetkiliyim,
herhangi bir ailenin yanina yerlestirilemez.”

“Stéra-Borg’da siiriiyle yetkili var.” Margrét’in ses tonu tat-
sizd1.

“Oyle ama yine de gelecek. Ozel bir durum oldu.”

“Ne oldu?” diye sordu Lauga.

J6n en kiigiik cocugunun saf yiiziine bakti. “Endigelenecek bir
sey olmadigina eminim,” dedi sonunda.

Margrét sinirli bir giilis att1. “Bu duruma 6ylece boyun mu
egecegiz? Yerde oradan oraya yuvarlanan bir kopek gibi?” Sesi bir
tislamaya doniistii. “Bu Agnes denilen kadin bir katil, Jén! Bizim
kizlarimiza, ¢aliganlarimiza, hatta Kristin’e karg1 sorumluluklari-
miz var!”

Jon karisina anlamli anlamli bakti. “Blondal bize bedelini 6de-
yecek, Margrét. Kadinin gézetim altinda tutulmasinin maddi bir
kargilig1 olacak.”

Bir an duraklayan Margrét’in sesi simdi daha yumusak ¢ikiyor-
du. “Belki kizlar1 bagka bir yere gondermeliyiz.”

“Anne hayir! Ben gitmek istemiyorum,” diye bagird: Steina.

“Giivenliginiz igin.”

Jon bogazini temizledi. “Kizlar seninle birlikteyken yeterince
giivende olurlar, Margrét.” I¢ini gekerek, “Bir sey daha var. Kadinin
buraya gelecegi gece Bjorn Blondal benim Hvammur’da bulunma-
mu istedi.”

Margrét dehgetle agzin1 agti. “Yani onu ben mi kargilayaca-
gim?”

“Baba! Annemi o kadinla yalniz birakamazsin,” diye haykird:
Lauga.

“Yalmz olmayacak. Siz hepiniz burada olacaksimz. Sté6-
ra-Borg’dan gelen gorevliler olacak. Bir de Rahip... Blondal her seyi
ayarladi.”
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“Tam da evimize bir sugluyu yollayacag: gece, Blondal’in sen-
den Hvammur’da bulunmani istemesini gerektirecek kadar 6nemli
ne olabilir ki?”

“Margrét...”

“Hayir, 1srar ediyorum. Bu hakga degil.”

“Cellatin kim olacagini konusacagiz.”

“Cellat m?”

“Stéra-Borg ciftliginin siivarileriyle birlikte yolculuk edecek
olan Vatnsnes’liler de dahil olmak iizere, biitiin Bolge Polis Me-
murlar1 hazir bulunacaklar. O gece orada uyuyup ertesi giin done-
cegiz.”

“Bu arada ben de Natan Ketilsson’u 6ldiiren kadinla yalniz ba-
sima kalacagim.”

Jon sakince karisina bakti. “Yaninda kizlarin olacak.”

Margrét konusmasini siirdiirmeye hazirlaniyordu, fakat susma-
sinin daha iyi olacagini diigiinerek kocasina sert bir bakig firlatt1 ve
orgisini alip 6fkeyle sisleri oynatmaya bagladi.

Catik kaglarinin altindan annesiyle babasini izleyen, Steina ye-
megini aldi. Midesi bulaniyordu. Tahta kaseyi elinde tutarken yagh
suyun i¢inde yiizen koyun eti pargalarini inceledi. Yavagca kagigin
daldirdy, bir parga eti agzina gotiirerek ¢ignemeye baglayinca, etin
icindeki iri kikirdak diline degdi. Agzindakini gerisingeri tiikiirme
i¢giidiisiiyle savasan kiz, kikirdag: diglerinin arasinda ezdi ve ses-
sizce yuttu.

Stéra-Borg’daki adamlar yerimi degistirmeye karar verdiklerinden
beri, kagmayayim diye kimi aksamlar atlarin 6nayaklarina yaptikla-
r1 gibi ayaklarimi birbirine baglamaya bagladi. Anlagilan her gecen
giin onlarin goziinde biraz daha hayvanlagiyorum. Sagdan soldan
ne bulunursa onlarla beslenen, agik havadan olabildigince uzak
tutulan bir hayvan, ruhsuz bir yaratik, o kadar... Karanlkta bira-
kiyorlar beni, 1giktan da havadan da yoksun birakiyorlar, bir yere
gitmem gerektigindeyse ellerimi baglayip istediklere yere dogru
stiriikliiyorlar beni.
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Burada benimle asla konusmuyorlar. Kisin bu biiyiikkodada
siirekli kendi solugumu duyuyor, odanin her kogesinden isitilecek
diye yutkunmaya bile korkuyorum. Oyle zamanlarda bana eslik
eden biricik ses Incil sayfalarinin higirtist oluyor. Bir de fisildama-
lar. Otekilerin adim1 andiklarini duyabiliyor, iistelik dudaklarindan
dokiilen adimin ardindan hayir dualarinin gelmedigini biliyorum.
Zaman zaman bir mektubu ya da duyuruyu yasa uyarinca bana
yiiksek sesle okumalar1 gerektiginde, arkamda duran birine hitap
edercesine konuguyorlar. Gézlerime bakmayi reddediyorlar.

Sen, Agnes Magnusdéttir, cinayete ortakliktan suglu bulun-
dun. Sen, Agnes Magnuisdéttir, kundakgiliktan suglu bulundun.
Sen, Agnes Magnisdéttir, kasten adam 6ldiirmekten suglu bulun-
dun. Sen, Agnes Magnisdoéttir, 6lime mahkim edildin. Sen, Ag-
nes. Agnes!

Beni tanimiyorlar.

Sessiz kaliyorum. Kendimi diinyaya kapamaya, yiiregimi sag-
lam tutarak heniiz benden ¢alinmamis olana sik1 sik1 baglanmaya
kararhyim. Kendimi birakamam. Igimdeki beni yitirmemeli, 6m-
rim boyunca ¢evremde gordiigiim, isittigim, hissettigim her geyi
ellerimle kavramaliyim. Siirler, ellerimin derisi soyuluncaya degin
yikadigim bulagiklar igin, bigtigim otlar igin, pisirdigim yemekler
icin yazilan o siirler. Ezbere bildigim masallar, destanlar. Benden
geriye ne kaldiysa, onlarla birlikte suyun dibine dogru batiyorum.
Konugursam agzimdan yalmizca kabarciklar ¢ikacak. Onlar artik
sozciiklerimi duyamayacaklar. Onlar fahiseyi, deli kadinm, katili,
cayirlara kan akitan ve agzi toprakla tika basa doluyken kahkahalar
atandisiyi gorecekler bende. “Agnes” diyecekler ve kendi yazgisinin
aglarin orerken yakalayacaklar o 6riimcegi, o cadiy1. Yitik annesi
icin meleyen, kuzgunlarla ¢evrili kuzuyu bile gorebilirler. Ama beni
goéremeyecekler. Ben orada olmayacagim.

*

Yardimc1 Rahip Thorvardur Jénsson kiliseden ayrilip ikindi vakti-
nin serin ve nemli havasina ¢ikinca derin bir soluk aldi. Bléndal’in,
hiikkiim giymis kadin1 ziyaret etme Onerisini kabul edeli bir aydan
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biraz daha fazla bir siire olmug ve verdigi bu karari1 sorgulamadigi tek
bir giin bile gecirmemigti. Her sabah, bir karabasandan yeni uyanmig
gibi sikintil hissediyordu kendini. Giinliik yiirtiytigiini yapip Brei-
dabdlstadur’un kiigiik kilisesine dua etmek ve sessizligin iginde bir
siire oturmak i¢in gittiginde bile midesine kramplar giriyor, bedeni
zihninde beliren gelisik duygularin getirdigi yorgunlukla titriyordu.
Bugiin de 6ncekilerden farkl degildi. Kilisenin uzun sirasina otu-
rup ellerine bakarken, 6liimciil bir hastaliga yakalanmayi, boylece
Korns#’ya gitmekten affedilmeyi dilerken buldu kendini. Bu goniil-
stizligii ve Tanr’nin kendisine bagigladig1 beden saghigini bile feda
etmeye can atigl Rahibi dehgete diisiirdi.

Kilisenin acinacak durumdaki bahgesinden gegerken, artik ¢ok
geg diye diigiindii. Bir insana s6z verdin. Bu s6z Tanrr’'ya da verilmis
sayilir. Bundan déniis yok.

Annesinin 6limiinden 6nce, yaz aylarinda kilisenin arazisinde-
ki mezarlarin kenarlari sira sira mor ¢igekler acan kiigiik bitkilerle
dolu olurdu. Mezarlardaki oliilerdir, demigti annesi, ki boyunca
kiliseye gelenleri selamlasinlar diye ¢iceklerin boyunlarini béyle
egdiren. Ama kadin 6ldiikten sonra babasi bu yaban ¢igeklerini yol-
dugu i¢in, mezarlarin gevresi artik bombosgtu.

Breidabdlstadur ciftliginin kapisi aralikti. Téti igeri girince
mutfagin yogun sicakligi ve koridordaki mumdan gelen erimis i¢-
yag1 kokusu midesini bulandird:.

Babasi fokurdayan bakracin iizerine egilmis, bigagiyla bir seyi
dirtiiyordu.

“Artik gitmem gerekiyor, sanirim,” dedi Téti.

Babasi gozlerini kaynayan baliktan kaldirip basiyla onayladi.

“Aksam erkenden oraya ulasmam, kendimi Kornsa’daki aileye
tanitmam ve sey geldiginde, yani suglu geldiginde orada hazir bu-
lunmam gerekiyor.”

Babas1 kaglarini ¢atti. “Hadi git o zaman evlat.”

Téti duraksadi. “Sence hazir miyim?”

Rahip J6n igini gekerek komiirlerin iizerindeki ¢engelde asili
duran bakraci kaldirdi. “Kendi yiiregini ancak kendin tanirsin.”

“Kilisede dua ediyordum. Annem biitiin bu olanlarla ilgili ne
digiiniirdii kim bilir.”
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Téti’nin babasi yavasca gézlerini kirparak 6telere dogru bakt.

“Peki ya sen ne diisiiniiyorsun baba?”

“Bir insan verdigi s6zii tutmal.”

“Yine de dogru bir karar m1 bu? Ben... Ben seni mutsuz etmek
istemem.”

“Tanrr’y1 mutlu etmeye bakmalisin sen,” diye mirildandi, sicak
suyun icindeki balig1 bigagiyla ¢ikarmaya ¢aligan Rahip Jon.

“Benim i¢in dua edecek misin baba?”

Téti bir yanit bekledi, ama o yanit gelmedi. Belki de babasi,
katil kadinla kendisinin goriismesinin daha uygun olacagini disii-
niiyordu. Belki de kadin beni segtigi icin babam kiskanglik ediyor,
diye aklindan gegirdi Téti. Bigagin ucuna yapigmig bir balik par-
casini yalayan babasini izledi. Ama kadin beni segti, diye yineledi
kendi kendine.

“Doéndiigiin zaman beni uyandirma,” dedi Rahip Jén yiiksek
sesle, sanki oglu odadan ¢ikmigt1 da arkasindan sesini duyurmaya
calisiyordu.

Téti eyerledigi atina bindi ve “Demek hepsi bu,” diye fisildad:.
Au yiirimeye baglasin diye yavagca dizlerini sikti, doniip ¢iftlik evi-
ne bakti. Mutfaktan halka halka ¢ikan ince bir duman, tath bir 6gle
sonrasi ¢isentisinin i¢inde dagiliyordu.

Yardimc1 Rahip kilisenin gevresini kaplayan vadideki uzun
otlarin arasinda yol alirken, kadinla nasil konugmas: gerektigini
diigiiniiyordu. Kibarca ve nezaketle mi kargilamaliydi onu, yoksa
Blondal gibi kat1 ve ulagilmaz bir tavir m1 takinmaliydr? Yol bo-
yunca farkli ses tonlariyla degisik selamlamalara ¢alisti. Belki de
kadini gorene kadar beklemeliydi. Ansizin bedeni hafif bir korkuyla
iirperdi. Kadin yalnizca bir hizmetgiydi belki, ama ayni zamanda da
bir katildi. Sessizce dudaklarini oynatarak bir daha s6yledi. Katil.
Mor ingi. S6zciik agzindan yag gibi kayip ikt

Téti, uf uktaki incecik okyanus manzarasinin egliginde yarima-
danin kuzeyinden ilerlerken bulutlar dagilmaya bagladi ve haziran
sonu giinesinin yumusak kizil 1s1nlar1 gegidi boydan boya doldurdu.
Yerdeki su damlalar1 parildads; sessiz, pembe tepeler ortaya gikt1.
Bulutlar yukarida siiriiklenirken tepelerin iizerindeki golgeler yavas
yavag hareket ediyordu. Kiigiik bocekler havada déne déne yollarini
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buluyor, giines 1g1nlarinin altinda toz zerreleri gibi ¢akiyordu. Ca-
yirlarin hasata hazirmiggasina yiikselen tath ve nemli kokusu, va-
dinin serin havasinda etrafa yayiliyordu. T6ti, sessiz bir hayranlik
duydugu kirlardan ilerledik¢e midesindeki o keskin korkunun yok
oldugunu hissetti.

Hepimiz Tanrr’nin ¢ocuklariyiz, diye diisiindi. Dolayisiyla bu
kadin benim kiz kardesim. Ben de, manevi kardesi olarak ona gitti-
gi yolda rehber olmaliyim. Giilimseyerek atin1 rahvan yiiriitmeye
bagladi.* “Onu kurtaracagim,” diye fisildadu.

4 Ozgin metinde, {zlanda dilinde rahvan anlamina gelen réit sozctigi kullamlmig.
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3 Mayis 1828
Undirfell, Vatnsdalur

Suglu Agnes Magniisdottir 1795 yilinda Flaga'da, Undivfell ki-
lisesi muntikasmda dogmugtur. 1809 yimda, “miikemmel bir
zekdst, Hiristiyanhga dair saglam bir bilgi birikimi ve kavrayis:”
oldugu teyit edilmigtir.

Bu bilgi Undirfell Papaz Defteri'nde kaynlidur.

P. Bjarnason






Odadan c¢ikarip yine zincire vurdular beni. Bu sefer mahkemeden
bir gérevliyi, sinirli sinirli giilimseyen, ¢opur yiizli bir geng yol-
ladilar. Animsadim onu, Hvammur’daki usaklardan biriydi. Du-
daklarini araladiginda dislerinin ¢iiriik i¢inde oldugunu gérdim.
Solugu berbat kokuyordu, ama benimkinden kotii olamazdy; igreng
bir durumda oldugumun farkindaydim. Pislikten derim kabuk bag-
lamug, iizerinde kan, ter ve yag birikmisti. En son ne zaman yikan-
digimi1 animsayamiyordum bile. Yaglanmis birer ip gibi hissettigim
saglarimi 6riip toplamak istiyordum, ama kurdeleye izin vermiyor-
lardi. Sanirim gorevliye korkung bir canavar gibi goriiniiyordum.
Belki de o yiizden giiliimsemisti.

Geng gorevli beni o berbat odadan ¢ikard: ve karanlik koridora
dogru yonlendirdi. O sirada bagska adamlar da katild: bize. Sesleri
¢tkmiyordu ama arkamda olduklarin: hissedebiliyordum; bakigla-
rini, soguk elleriyle kavramiggasina ensemde hissedebiliyordum.
Sonra, leg gibi solugum ve oturaktan gelen dayanilmaz kokularla
dolu odada gegirdigim aylarin ardindan, Stéra-Borg’un koridorla-
rinda ilerleyerek ¢amurlu avluya ¢ikarildim. Yagmur yagiyordu.

Yeniden soluk alabilmeyi nasil tarif edebilirim? Kendimi yeni
dogmus gibi hissettim. Yeryiiziiniin aydinligindan gézlerim ka-
magt1 ve serin deniz havasini derin derin, yutarcasina i¢cime ¢ektim.
Giin kavuguyor, aksam 1slak bir ortii gibi yiiziimii kapliyordu. Beni
kapidan disar1 ¢ikardiklar: o kisacik anda ruhum canlandi Yere
distiim, etekligim ¢amura batt1 ve yiiziimi dua ediyormuggasina
yukari ¢evirdim. Aydinlhigin ferahligiyla aglayabilirdim.

Bir adam egilip, yanls yerde kok salmig bir devedikenini ge-
kip koparir gibi beni kaldirdi. Iste o zaman toplanmig kalabalig
gérdiim. Baglangigta, kadinli erkekli bu insanlarin neden sessizce
durup da bana dik dik baktiklarini bilmiyordum. Sonradan anla-
dim ki bana bakan bu insanlarin gérdiigii ben degildim. Onlar 6li
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iki adami goriiyorlardi. Onlar i¢in ben yanan iftliktim, bigaktim,
kandim.

Bu insanlarin 6niinde ne yapacagimi bilemedim. Sonra, kiigiik
kizinin elini tutmug, uzaktan beni izleyen Résa’y1 gordiim. Tani-
dik birini gérmek rahatlaticiyds, istemsiz olarak giilimsedim. Ama
hata etmistim, giillimsemem kalabaligin bastirilmis 6fkesini agiga
cikardi. Hizmetgi kadinlarin yiizii ¢arpildi ve sessizlik kiigiik bir
cocugun kisa ¢ighigiyla bozuldu: Fjendi! Seytan! Sesi, yeraltindan
cikan sicak suyun giiriiltiiyle havaya piiskiirmesi gibi patladi. Gii-
limsemem un ufak oldu yiiziimde.

Edilen hakaretin ¢inlamasi kalabalig1 kendine getirdi. Iglerin-
den biri gekinerek giildii, yagh bir kadin da bagiran ¢ocugu sus-
turarak uzaklasgtirdi. Evlerine gitmek ya da giinliik islerini kaldig:
yerden siirdiirmek igin teker teker oradan ayrildilar. Ciseleyen yag-
murun altinda, ¢oraplarim terden kaskat1 kesilmis halde, gorevliler-
le yalniz bagima kaldim. Yiiregim, kirli derimin altinda yaniyordu.
Yeniden baktigimda Résa’nin yitip gittigini gordim.

Simdi Izlanda’nin, kendi sulariyla yikamirken denizine sirtini
doénen bu adanin kuzeyi boyunca ilerliyoruz. Daglarda kendi golge-
lerimizi kovaliyoruz.

Mezarliga gotiiriilen bir ceset gibi eyere bagladilar beni. Onla-
rin goziinde ¢oktan 6lmiig, gémiilmeye yazgih bir kadindim. Kol-
larim 6nden zincirlenmigti. Demir etlerimi sikistiriyor, at iizerinde
gergeklestirdigimiz bu korkung gegit toreni siirerken, gozlerimin
oniinde onlar1 kanatiyordu. Bana zarar vermelerini bekliyordum
artik. Stéra-Borg’daki kimi nobetgiler bedenime kiigiik kiigiik sid-
det uygulayarak bana yonelttikleri nefreti kayit altina aliyorlardr:
Surada bir igaret, derinin altinda yildiz 6bekleri gibi filizlenen ¢ii-
riikler, cildin altinda kisil1 kalan siyah sar1 duman... Sanirim iglerin-
den bir kismi1 Natan’1 taniyordu.

Ama simdi beni doguya gotiiriiyorlar. Bogazlanacak bir kuzu
gibi baglamalarina kargin, kayalarin ¢ekilip cayirlara yol verdigi o
yesil vadilere geri donecegim i¢in mutluyum; orada 6lecek olsam bile.

Atlar gal1 kiimeleriyle bogusurken, beni ne zaman 6ldiirecek-
lerini merak ediyorum. Kim bilir nerede tutacaklar beni; tereyag:
gibi, tiitsiilenmis bir et gibi nerede, hangi kilerde saklayacaklar. Sa-
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rip sarmalayip bir kaya gibi gommeden 6nce. Coziilip dagilmak
icin topragi arzulayan bir ceset gibi.

Boyle seyleri bana soylemiyorlar. Onun yerine bilegimde demir
kelepgelerle cevrede dolagtiriyorlar beni, nereye yonlendirilirsem
oraya gidiyorum, bigaga dogru giidiilen bir inek gibi. Korkung sona
dogru, ipe dogru. Bagimi egiyor, beni nereye gotiiriirlerse gidiyo-
rum. Simdilik, mezara olmamasini diliyorum.

Sinekler ¢ok koti. Yiizimde goziimde agir agir yiiriiyorlar.
Ayaklarinin ve kanatlarinin ince ince batigimi hissediyorum. Yii-
ziimden akan ter uzaklagtiriyor onlari. Bileklerimi saran agir de-
mirler yiiziinden sinekleri kovalayamiyorum. Erkek 6l¢iilerine gore
yapilmis olmalarina ragmen bilegimi simsiki kavriyorlar.

Yine de, hareket halinde olmak, bacaklarimin arasindaki atin
sicakhigimi hissedebilmek bir teselli veriyor bana: Soguk olmayan
bir seyde yagami duyabilmek. Uzun zamandir, kig iliklerime yuva
yapmiscasina, yar1 donmug durumdayim. Karanlik odalarda gegen
bitmez tiikkenmez giinler ve nefret dolu bakislar, herhangi bir insa-
nin kemiklerine kirag: diigiirecek denli yipratici. Dolayisiyla evet,
disarida olmak daha iyi simdi. Tabuttaki ceset gibi bir odada ya-
vagca ¢iiriimektense, sineklerle dolu bir havada bir yerlere gidiyor
olmay: yeglerim.

Boceklerin ugultusu ve atlarin yiiriirken ¢ikardigi diizenli sesin
disinda, uzaklardan gelen bir giirleme duyuyorum. Belki, araliksiz
giiriiltiilerle Thingeyrar’in kumlarina ¢arpan okyanus dalgalarin-
dan geliyor. Ya da belki ben canlandiriyorum kafamda. Deniz insa-
nin igine igler. Natan’in eskiden dedigi gibi, bir kez tadin1 aldin mx,
deniz seni asla yalmiz birakmaz. Kadin gibi, demisti Natan, deniz
de dirdircidir.

Illugastadir’de gegen baharlarin ilkiydi. Kocaman agilmig goz-
leriyle titreyen bir av hayvam gibiydi aydinhk. Deniz bombogtu.
Natan kay1g1 suyun giimiig yiizeyine dogru iteleyerek kiirekleri her
iki yanindan daldirds.

“Kilise mezarlig1 gibi sessiz” dedi giilerek, kollar1 suyun etki-
siyle inip kalkiyordu. Tahtanin gicirtisini ve denizin yiizeyine tokat
gibi carpan kiireklerin fisiltili s6vgiilerini duydum. “Ben yokken
yaramazlik etme.”
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Onu diigiinmeyi birak.

Ne zamandir at iizerindeyiz? Bir saat mi? Iki mi> Zaman yag
gibi kaygan. Ama iki saatten fazla olamaz. Bu bolgeleri taniyo-
rum. $imdi giineye, belki de Vatnsdalur’a dogru gittigimizi bili-
yorum. Ilging, yiiregim nasil da bir anda kaburgalarima yapisiyor.
Ulkenin bu béliimiinii gormeyeli ne kadar oldu? Birkag y1l, daha
da fazla belki. Hicbir sey degismemis.

Higbir zaman olamayacagim kadar evime yakinim gimdi.

Vadinin girigindeki tuhaf tepeleri gecerken kuzgunlarin gak-
lamalarin1 duyuyorum. Gokyiiziiniin parlak mavisiyle karsithik
olusturan kopkoyu goériiniigleri, kara kehanetlere benziyor. Sté-
ra-Borg’daki nemli ve sefil yatakta gegirdigim biitiin o geceler, kendi-
mi digarida, Flaga’daki kuzgunlar: beslerken diigledim. Kuzgunlar...
Acimasizama kurnaz kuslar. Tanrr’'nin yarattiklar, sevecenlikleriyle
olamiyorsa bile, akilli olduklari igin sevilmelidirler. Cocukken kuz-
gunlarin Undirfell kilisesinin gatisinda toplagmalarini, kéyde kimin
olecegini 6grenmeyi umarak izlerdim. Hangi kusun tiiylerini silke-
leyecegini, gagasini ne yone gevirecegini bekleyerek duvarin iizerin-
de otururdum. Bir kez gerceklesmisti. Bir tanesi ¢atinin kogesinde-
ki tahtaya tiinemis, gagasim1 Bakki ¢iftligine dogru titretiyordu. O
hafta i¢inde giftlikteki kiigiik bir ocuk boguldu, irmagin agagisinda
sismis ve morarmis olarak buldular onu. Kuzgun biliyordu.

Sigga, karabasanlar ve hortlaklar konusunda bilgisizdi. Illugas-
tadir’de bir gece birlikte 6rgii 6rerken, bir kuzgunun denizden ge-
len ve bizi hiicrelerimize kadar iirperten ¢ighigini duyduk. Sigga’ya
geceleri asla bir kuzgunu yanina ¢agirmamasini ya da ona yiyecek
vermemesini soyledim. Geceleri gaklayan kuslar, sana bakar bak-
maz canini alabilecek ruhlardir, dedim. Onu korkuttuguma emi-
nim, bana daha sonra soylediklerinden bunu anladim.

Kim bilir Sigga su anda nerelerdedir... Stéra-Borg’da onunla
birlikte kalmamiza neden izin vermediler? Bir sabah ellerim zincir-
liyken onu benden ayirdilar. Onlara birden fazla kez sormama kar-
sin, nereye gotiiriildigiini soylemediler. “Senden uzaga,” dediler,
“yeter ki senden uzak olsun”.

“Agnes Magnusdottir!”

Arkamdan gelen atin iizerindeki adamin yiizii sertti.
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“Agnes Magnusdéttir. Cezan infaz edilinceye kadar Kornsi'da
tutulacagini bildiriyorum.” Adam bir sey okuyor, eldivenlerine
dogru bakan gozleri saga sola oynuyordu. “Bu iilkenin mahkeme-
since hiitkiim giyen bir mahk@m olarak 6zgiirliik hakkin elinden
alinmigtir.” Elindeki kagid1 katlayarak eldiveninin icine sokuverdi.
“Yiiziindeki o kotii bakisi silsen iyi olur. Kornsd’daki insanlar yu-
mugak ve naziktirler.”

Al bakalim. Iste sana giiliiciik. Nasil, iyi mi®> Dudaklarimin
arasindan dislerimi goriiyor musun?

Atmin yanindan gecti gitti. Gomleginin arkas: terden 1slan-
mugt1. Bilerek mi yaptilar acaba? Onca yer varken Kornsa.

Stéra-Borg’daki ambara tikildigim giinlerde, Kornsi goziime
bir cennet gibi goriiniirdii. Irmagiyla, parlak ¢ayirlariyla, baharda
tizerlerinden ipil ipil sularin siiziildigii ¢im kapli damlariyla ¢ocuk-
lugumun gegctigi yer. Ama simdi gériiyorum ki benim igin bu bir
agagilama olacak. Vadideki insanlar beni taniyacak. Beni eskiden
oldugum gibi, bir bebek, bir ¢ocuk, ¢iftlikten ¢iftlige kosan bir ka-
din gibi animsayacaklar 6nce. Ama sonra cinayetleri diisiinecekler
ve o ¢ocuk, o kadin unutulup gidecek. Siirekli beni gozlemelerine
dayanamiyorum. Gozlerimi atin yelesine, o uzun killarin iizerinde
kaynagan bitlere dikiyorum. Bilemiyorum, attan mi geliyor bunlar,
yoksa benden mi.

Rahip Téti algak kap: girigsinden egildi ve gozlerini kisarak, kutup
kusagina 6zgii gece yarisi giinesinin pembemsi kizilligina bakti.
Otede, ciftligin kuzey boliimiiniin agag1 ucundan yaklagan ath gru-
bunu goérebiliyordu. Siiriiciilerin arasinda gézleri kadini aradi. Ath-
lar, cevrelerini kugatan altin saris1 otlarin olusturdugu renk selinde
kiiciik ve siyah goriiniiyorlardi.

Margrét kapidan digar1 gikarak Téti’nin az gerisinde durdu.

“Kadinin bizi uykumuzda 6ldiirmemesi igin, umarim arkala-
rinda birka¢ adam birakirlar.”

Téti doniip Margrét’in sert yiiziine bakti. O da athilar1 gérmek
icin gozlerini kistyordu, alm kirig kirig olmustu. En iyi baghigini
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takmug olan kadinin kiilrengi kivrimli saglar1 iki gergin kurdeleyle
tutturulmugtu. T6ti, kadinin o gece kendisini kargilarken taktig:
kirli 6nligii degistirmis oldugunu fark etti.

“Kizlariniz da bize eglik edecekler mi burada?”

“Cok yorgunlar, ayakta bile duramiyorlar. Ikisini de yataga yol-
ladim. Anlamiyorum, suglu neden gecenin bir yarisinda getirilmek
zorundaydi ki.”

“Komsularinizi rahatsiz etmemek igin, sanirim,” diye nazikge
diigiincesini belirtti.

Alt dudagim 1siran Margrét’in yanaklarina bir kirmizilik ya-
yild1.

“Evimi Seytan’in ¢ocuklariyla paylagmaktan hoglanmam,” der-
ken sesi fisiltiya doniistii. “Rahip T6ti, o kadini burada istemiyoruz,
bunun bilinmesini saglamamiz gerek. Stéra-Borg'da tutmayacak-
larsa, adanin birine gétiirilsiin.”

“Hepimiz gorevlerimizi yerine getirmeliyiz,” diye mirildand:
Téti, athlarin doniip eve dogru yénelisini izlerken. Gogiis cebin-
den bir enfiye kutusu ¢ikararak iginden bir tutam aldi. Ozenle sol
bagparmaginin dibindeki oyuk bolgeye yerlestirdi, bagini egip bur-
nuna ¢ekti.

Margrét oksiirdii ve yere tiikiirdii. “Gecenin iginde domuzlar
gibi kisthip kalmig olsak bile mi, Rahip Téti? Sen geng bir adam-
sin, evet, ama Tanr’'min adamisin. Kadinin seni 6ldiirecegini hig
sanmam. Ama ya biz? Kizlarim? Tanrim, nasil huzur iginde uyu-
yacagiz?”

“Bir gorevliyi sizinle birlikte birakacaklar,” diye homurdand:
Téti, atini egkin siirerek yaklagan atliya dikmisti gozlerini.

“Birakmak zorundalar. Yoksa o kadin1 6niime katip Stéra-Borg
ciftligine kadar ben kendim geri gotiiriiriim.”

Ellerini midesinin iizerinde biikiilii tutan Margrét bakiglariny,
Vatnsdalsfjall dag sirasinin iistiinde sessizce ugan kiigiik kuzgun sii-
riisiine gevirdi. Gokyiiziine savrulmus kiillere benziyorlard:.

“Geleneklere bagl bir insan misiniz, Rahip Téti?” diye sordu
Margrét.

Théti soruyu ciddiye alarak kadina dondi. “Soylu ve Hiristiyan-
liga ozgii iseler...”
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“Kuzgun siiriisiine ne denir, biliyor musunuz?”

Téti kafasini salladi.

“Fesat, Rahip. Fesat.” Margrét bir kagim1 kaldirarak Rahibe
meydan okudu; ona itiraz etmesini bekliyor gibiydi.

Téti kuzgunlarin biiyiikbag ahirinin sagaklarina konuglarini
izledi. “Oyle mi, Bayan Margrét?> Ben onlara zalim dendigini sa-
niyordum.”

Yaklagan atli bahgenin kogesine ulagtigi i¢in, Margrét karsilik
vermeye zaman bulamad.

“Komid pid sel og blessud,” diye bagirdi atl.

“Drottin blessi ydur. Tanru sizi kutsasin,” diye yanitladi ikisi bir-
den. Margrét ve Téti adamin yanina gitmeden 6nce attan inmesini
beklediler. Adet oldugu iizere resmi bir bigimde &piistiiler. Terden
1slanmig adamun iistiine atlarin kokusu sinmigti.

“Onu getirdik,” dedi soluk soluga. “Sanirim yolculuktan dolay1
biraz bitkin bulacaksiniz kendisini.” Bir kez daha durakladi, sap-
kasini ¢ikarip eliyle nemli saglarimi geriye dogru yatirdi. “Size bir
sikint1 verecegini sanmam.”

Margrét 6fkeyle giildii.

Adam soguk bir giilimsemeyle kargilik verdi. “Emin olmak igin
bu gece burada kalmamiz emredildi. Bahgenizde kamp kuracagiz.”

Margrét soguk bir bigimde bagiyla isaret etti. “Cimenleri ez-
mediginiz siirece istediginiz kadar kalabilirsiniz. Siit ister misiniz?
Peynir suyu ya da su?”

“Sag olun,” diye yanitladi adam. “Bu nezaketinizin karsiligin
oderiz.”

“Gerek yok.” Margrét dudaklarini sarkitti. “Yeter ki o kancig:
mutfagimdaki bigaklardan uzak tutun.”

Adam i¢in i¢in giilerek Margrét’in ardindan eve dogru yoneldi.
Gecgerken Téti adami kolundan yakaladi.

“Tutuklu kendisiyle goriismem igin talepte bulundu. Nerede 0?”

Adam eve en uzak noktada duran at1 gésterdi. “Oradaki surat-
s1iz kadin. Geng olan hizmetgiyse Midhép’ta kaldi. Dediklerine gore
temyizin sonucunu bekliyormus.”

§ 1zlanda dilinde kalabalik sayida insana hitaben séylenen ‘Merhaba!” iinleminin bir bagka
bigimi. (¢. n.)
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“Temyiz mi? Oliime mahk{m edildiklerini saniyordum.”

“Vatnsnes’teki birgok kisi Sigga i¢in Kraldan af gelmesini umu-
yor. O tath kiz 6yle geng ki insanin i¢i onun 6lmesine elvermiyor.”
Adam yiiziini asti. “Bunun gibi degil. Cam istediginde diizgiin
davranmasini biliyor.”

“Bu da temyizi bekliyor mu?”

Adam giildi. “Fazla gsansi1 oldugunu sanmam. Bléndal geng ola-
nin1 kolluyor. Dediklerine gore, ona karisin1 animsatiyormus. Bu
ise... Agikcasi, Blondal ibret olsun istiyor.”

Téti, bahgenin ucunda toplanmis olan kalabaliga dogru bakut.
Adamlar atlardan inmeye baslamis, denkleriyle ugragiyorlard:. Yal-
nizca bir tanesi atinin iizerindeydi. Téti ona dogru yaklagti.

“Ozel bir ad1 var m1? Ona nasil seslenmeli—?”

“Yalnizca Agnes,” diye s6ziinii kesti adam. “Agnes derseniz size
kargilik verir.”

Iste geldik. Stéra-Borglu adamlar, Kornsd’daki ¢arpik ciftlik evinin
az otesinde atlarindan iniyorlar. Iki kisi, bir kadinla bir adam, evin
disinda duruyor, bana 6zgiirligimiin kisitlandigini ilan eden ath
da onlara dogru yiiriiyor. Kimse zincirlerimi ¢6zmek i¢in yanima
gelmiyor. Belki de unuttular beni. Kocakarilar gibi oksiiriip yer-
lere tiikiiren kadin eve girmek icin kafasini egiyor, ama adam St6-
ra-Borglu yetkiliyle konugmak i¢in orada kaliyor.

Solumda bir kahkaha... Iki gorevli bahgeye isiyor. Ilik havada
kokusunu alabiliyorum. Her zamanki gibi, biitiin giin yemek yeme-
digimi, bir yudum olsun su i¢gmedigimi yine kimse fark etmedi; du-
daklarim yanmug bir odun gibi yarik yarik. Kiigiikkken aciktigimda
da boyle olurdu. Kemiklerimin bedenimde biiyiidigiini, iskeleti-
min pargalanarak i¢cimden ¢ikacagini hissederdim. Artik kanamam
durdu. Artik bir kadin degilim.

Bir adam uzun adimlarla bahgeyi gecerek bana dogru hizli hizh
yiiriiyor. D6niip bakma ona.

“Merhaba Agnes. Ben... Benim adim Rahip Thervardur J6ns-
son. Breidabdlstadur’dan geliyorum, Vesturhép’tan. Oranin Yar-
dimci Rahibiyim.” Soluk soluga kaliyor.
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Kaldirma kafani. Bu o. Ses aynu ses.

Adam oksiiriiyor, adetlere uygun olarak beni 6pmek iizere
egiliyor, ama bir an duraksayip geri geri gidince bir ¢al1 kiimesine
takilip diiseyaziyor. Kesin goraplarimdaki kurumus ¢is kokusunu
almugtyr.

“Beni mi istemistiniz?” Sesi kuskulu geliyor.

Kafami kaldirip bakiyorum.

Beni animsamiyor. Rahatlamali m1 yoksa diis kirikligina m
ugramaliyim, bilemiyorum. Saglar1 yine eskisi gibi kizil, gece yaris
giinesi kadar kizil. Bukleleri, bir ¢ile yiiniin boyay1 ¢ekmesi gibi
15181 yutmus sanki. Ama yiizii yaglanmis, daha incelmis.

“Beni mi istemistiniz?” diyor yeniden. Gozlerinin igine bak-
tigimda kendininkileri kagiriyor, ardindan sinirli sinirli iist duda-
gindaki teri siliyor, geride nokta nokta lekeler kaliyor. Enfiye mi?
Burada olmak istemiyor.

Dilimi yutmus gibiyim, s6zciikleri olusturmak igin kipirdatamu-
yorum bile. Durum boyleyken zaten ne s6yleyebilirim ki ona? Bilek-
lerimde, zincirlerin derimi yaraladig: yerlerdeki kabuklar1 soyuyo-
rum. Kanin yeniden digar1 dogru boncuklandigini o da fark ediyor.

“Sey... Ben simdi... Sizinle tanigtigima sevindim, ama... Geg
oldu. Siz de simdi... Eee, ben sizi yakinda yeniden yoklayacagim.”
Beceriksizce egiliyor, sonra telagla sendeleyerek geri doniiyor ve yii-
rityiip gidiyor. T6kezleyerek ata binigini izlerken taze kanimi biitiin
koluma bulagtiriyorum.

Artik yalmizim. Kuzgunlari izliyor, atlarin yemlenmesini din-
liyorum.

Stéra-Borglu adamlar yemeklerini yedikten sonra dinlenmek igin
cadirlarina gekildiklerinde, Margrét kirli tahta kaplar: toplayp ice-
ri girdi. Uyuyan kizlarinin iizerindeki battaniyeleri diizeltip kiigiik
odada agir agir dolanmaya, tavandaki kiriglerin arasina yayil top-
raktan dokiilen samanlar1 yerden toplamaya basladi. Odanin tozu
onu umutsuzluga diigiirdii. Duvarlar eskiden iyi kalite Norveg ah-
sabiyla kapliyd, ama J6n, vadinin kargisindaki bir ¢iftgiye olan bor-
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cunu 6demek i¢in o tahtalar1 s6kmiigtii. Korumasiz kalan dig1 ¢im
kapli ¢iplak tavandan yazlar: yataklara toprak ve ot dokiiliiyordu.
Kiglariysa nemlenen duvarlarda olusan kiifler yiin battaniyelerin
iizerine diiserek ev halkinin cigerlerine zarar veriyordu. Ev artik
dagilmaya baglamist1. Yavag yavag icinde yagayanlarin istiine ¢ok-
mekte olan bir baraka... Gegen yil iki hizmet¢i nemin yol agtig:
hastaliklar yiiziinden 6lmiistii.

Margrét oksiiriigiini disiindi ve eli i¢glidiisel olarak agzina
gitti. Bolge Komiseri’'nin getirdigi haberi aldigindan beri cigerle-
ri daha sik balgam iiretiyordu. Her sabah gogsiinde bir agirlikla
uyaniyordu. Suglunun gelmesiyle olusan korkunun agirhigr miyds,
yoksa gecenin cigerlerine yigdig1 topraginki mi, soyleyemiyordu,
ama bu durum ona mezar diigiindiiriiyordu. Her ey ¢okiiyor, diye
gecirdi aklindan.

Gorevlilerden biri, Agnes’i getirmek iizere, onu atlarla birlikte
bagladiklar1 yere gitti. Margrét adamlara aksam yemeklerini ver-
mek icin ¢iftlik evinin log odalarindan digar1 ¢iktiginda, yalnizca
bir an uzaktan gordii kadini. Uzerinde donuk mavi, pis bir eteklik
vardy; attan asag: zorla gekistiriliyordu. Yiiregi kiit kiit att1. Katil
kadin birazdan yaninda olacakt.. Yiiziinii gorecekti onun; sicakli-
gin1 ¢ok yakindan hissedecekti. Ne yapilmaliydi? Boyle bir kadinin
oniinde nasil davranilirds?

Kegke Jon burada olsayd,, diye diisiindii. Ona ne demem gerek-
tigini bana séylerdi. Goziinii boylesine karartmus bir kadinla ancak
bir erkek, ama siki1 bir erkek baga ¢ikabilir.

Margrét oturdu ve dalgin dalgin elindeki otlarla oynamaya
basladi. Neredeyse kirk yil boyunca kocasinin evinden gelip gecen
onca hizmetgiyi idare etmis, ciftligi cekip cevirmisti; simdiyse, igin-
deki kusku ve tedirginlikten dolay1 kendini ¢ok bitkin hissediyordu.
Bu Agnes denen kadin ¢aligmak i¢in gelen bir hizmetgi degildi. ke-
sinlikle bir konuk ya da yardima muhtag biri de degildi. Herhan-
gi bir iyiligi hak etmiyordu, ne var ki 6lime mahkimdu. Margrét
iirpertiyle titredi. Lambadan gelen 151k kadinin golgesini déseme
tahtalarinin iizerinde bir oraya bir buraya oynatiyordu.

Ciftlik evinin kap1 giriginden agir agir yaklagan ayak sesleri
duyuldu. Margrét ¢abucak ayaga kalkti, sikili yumrugunu aginca
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topladig1 otlar yere dagildi. Gorevlinin sesi koridordaki gélgelerin
arasindan uguldadi.

“Kornsi ¢iftliginin hanimi Margrét? Tutuklu yanimda. Gire-
bilir miyiz?”

Margrét derin bir soluk alarak durusunu diizeltti. “Bu taraf-
tan,” diye emir verdi.

Biiyiikodaya giren gorevli, karsisinda dimdik duran ve elleriy-
le sikica 6nliigiini tutan Margrét’e diglerini gostererek giilimsedi.
Kadin gozleriyle kizlarinin uyuduguyere hizla bir bakti, boyun da-
marlarinin attgini hissetti. Soluk 1518a alismaya ¢alisarak gozleri-
ni kirpigtiran gorevli kisa siiren bir sessizligin ardindan birdenbire
suglu kadin1 odanin igine dogru cekti.

Margrét, kadinin bu pis ve perigan goriintiisiine karg1 hazirlik-
sizdi. Hizmetgilerin giydiklerine benzeyen kaba dokumadan, sira-
dan is elbisesi Gylesine yogun bir bicimde lekelenmis ve pislikten
katilagmugt1 ki, yakadan kola dogru uzayan kahverengi yagn altin-
dan giysinin mavi rengi giicliikle segilebiliyordu. Kurumus kalin
camur tabakasinin agirligi, kumagi kadinin bedeninden asag sar-
kitiyordu. Islanmis, neredeyse bileklerine kadar inmis soluk mavi
coraplarin yirtik tekinin altindan kadinin beyaz teninin bir bélimi
agiga ¢ikmigtr. Fok derisinden yapilmis gibi goriinen ayakkabilar
dikis yerlerinden ayrilmisti, ama 6yle ¢ok camurla kaplanmiglard:
ki ne derece dagildiklar1 anlasilamiyordu. Bashgin altindaki yari-
s1 ortilmiis saglar1 yagdan kegelesmigti. Arkasindan iki koyu sag
orgiisii sarkiyordu. Saglarinin dagilmig telleri gevsek¢e boynunun
iizerine diigmiigtii. Stéra-Borg’dan buraya kadar siiriiklenerek geti-
rilmig gibi goriiniiyor, diye diigiindii Margrét. Kadin yiiziini sak-
larcasina yere bakiyordu.

“Bana bak.”

Agnes yavagca bagini kaldirdi. Margrét, kadinin agzinin gev-
resini kaplayan kurumug kani ve alnindaki ¢izgilerin igine dolmug
kir tabakasini goriince irkildi. Cenesinden agagi, boynunun yanina
dogru uzayan sar1 bir ¢iiriik vardi. Agnes’in gozleri bir anda yerden
Margrét’inkilere gevrildi, yiiziindeki kir nedeniyle rengi daha agik
ve daha delici goriinen bu gozlerdeki siddet kadinin sinirlerini boz-
du. Margrét goérevliye dondii.
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“Bu kadin dovilmiis.” Gorevli, Margrét'in yiiziine, hognut bir
ifade gorebilmek igin bakti, géremeyince de goézlerini indirdi. “Ka-
dinin egyasi nerede?”

“Yalnizca iizerindeki giysiler var,” dedi gorevli. “Yediklerinin
kargilig1 olarak nesi varsa memurlar el koydu.” Birden gelen bir 6fke
dalgasiyla canlanan Margrét, kadinin bileklerindeki demirleri isa-
ret etti.

“Kesilmek i¢in beslenmig bir kuzu gibi bagh tutulmas: gerekli
mi?” diye sordu adama.

Omzunu silken gorevli anahtar1 bulmak icin ceplerini aradi.
Ardindan elinin aligtk oldugu bir iki hareketle Agnes’i kelepgeler-
den kurtardi. Kadinin kollar: iki yana digtii.

“Artik gidebilirsin,” dedi Margrét. “Ben uyuyacagim zaman
aranizdan biri igeri gelebilir, ama simdi onunla yalniz kalmak isti-
yorum.”

Gorevlinin gozleri agildi. “Emin misiniz?” diye sordu. “Gii-
venliginiz a¢isindan.”

“Soyledigim gibi, yataga gekilirken sana haber veririm. Girigin
disinda bekleyebilirsin, bir sey gerekirse ben seslenirim.”

Gorevli duraksadi, sonra bagini salladi ve selam vererek ¢ik-
t1. Margrét odanin ortasinda kipirdamadan ayakta duran Agnes’e
dondii.

“Sen,” dedi, “sen de beni izle.”

Margrét kadina dokunmak istemiyordu ama icerideki 151g1n ye-
tersizligi yiiziinden, 6teki odaya dogru yonlendirmek i¢in Agnes’in
kolundan tutmak zorunda kald:. Bilegindeki kemikleri ve parmak
uclarina dogru giden kabuk baglamis kan1 hissedebiliyordu. Bekle-
mis sidik gibi kokuyordu.

“Bu taraftan.” Margrét yavagca mutfaga dogru yiiriidi, algak
kap: giriginden kafasin1 egerek gegti.

Mutfak, tagtan Oriilmiig ocaktaki sonmeye yiiz tutan korlarla
ve samanla karigik toprak tavanda baca gorevi goren kiigiik delik-
ten aydinlaniyordu. Igeri giren giigsiiz, pembe bir 151k sikigtirilmg
toprak zeminin iizerine yayiliyor, odanin iginde asili duran dumani
aydinlatiyordu. Margrét, Agnes’i igeri soktu, sonra kendine ¢evirdi
ve onunla yiiz yiize geldi.
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“Giysilerini ¢ikar. Benim battaniyelerimin igine girip uyuya-
caksan yikanman gerekiyor. Zaten eve dadanmis olan bitlere daha
da fazlasin ekleyerek buraya zarar vermene g6z yummayacagim.”

Agnes’in yiizii kayitsizdi. “Su nerede?” diye boguk bir sesle sordu.

Margrét duraksadi, ardindan komiirlerin iizerinde duran bii-
yiik tencereye dogru dondi. Elini igine sokarak islanmasi igin bi-
rakugi kap kacagi ¢ikard, sonra da tencereyi sertge yere birakti.

“Iste,” dedi. “Su 1lik. Hadi gabuk ol, saat gece yarisin1 gegti
bile.”

Agnes tencereye bakt1 ve birden yere diistii. Margrét bagta ka-
dinin bayildigini diigiindiiyse de yanligin1 hemen anladi. Agnes’in,
kafasini tencerenin icine egerek eline doldurdugu yagli suyu agzina
gotiiriigiinii ve yalaktaki bir hayvanin aceleciligiyle soluk soluga igi-
sini izledi. Su ¢enesinden ve boynundan akiyor, giysisinin sert kiv-
rimlarina damliyordu. Margrét hi¢ diigiinmeden egildi, Agnes’in
alnini tencereden gekti.

Kadin geriye, dirseklerinin iizerine diistii ve bir ¢iglik atty, su
agzindan digan1 giiriiltilyle piiskiirdii. Agnes’in gozleri yar1 yariya
kapali, agz1 agikti. Kadin, Margrét’in daha 6nce de gordigii kisile-
re, ickiyle ya da biiyiiyle ya da evde yaganan ani 6liimlerin tiziinti-
siiyle kendini kaybedenlere benziyordu.

Agnes hafifce inildeyerek elinin arkasin1 6nce agzina sonra da
giysisine siirdii. Kendini zorlayarak ayaga kalku ve dik durmaya ¢a-
ligta.

“Susadim.”

Margrét bagini sallady, yiiregi hald g6gsiiniin iginde tokmak
gibi vuruyordu. Giigliikle yutkundu.

“Bir dahaki sefere bardak iste.” dedi.

Rahip Téti, babasinin Breidabélstadur kilisesinin yakinindaki gift-
lik evine geri dondiigiinde terden sirilsiklamdi. Kornsi’dan beri
atinin giiciini zorlamig, topuklariyla karnini delercesine mahmuz-
larken, yiiziine tokat gibi ¢arpan riizgarin etkisiyle kan1 yanaklarina
yurimiisti.
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Agzindan kopiikler damlayan atimi yavaglatip, evin girigine
yakin basamakli ¢ite dogru yonlendirdi. Titreyen bacaklarla attan
indi. Hizlanan riizgir giysilerinin sik dokumasindan igeri girince
terden 1slanmig derisi sogumaya ve ignelenmeye bagladi. Cenesi si-
kica kenetlenmigti. Dizginleri ¢itin gevresine dolarken elleri titri-
yordu.

Riizgir yagmur bulutlarin1 denizden igerilere dogru siiriikli-
yor, yaz giindoniimiinii gegeli cok olmamasina karsin, giin 15181 hiz-
la kayboluyordu. Téti 1slak yakasini boynuna kadar kaldirds, sap-
kasin1 sik1 sik1 kafasina bastirdi. Atinin sagrisini oksayip, kiliseye
dogru ¢ikan hafif yokusu yiiriimeye basladi. Kurusun diye sikilip
ecig biiciig bir bicimde yere atilmig 1slak bir kilim gibi hissediyordu
kendisini. Bitmek bilmeyen aydinlig1 ve siirekli alacakaranligiyla
kuzeyin uzun giinleri rahatsiz ediyordu onu. Giineyde, okuldayken
yaptig1 gibi giiniin hangi saatinde oldugunu kestiremiyordu burada.

Yagmur yagmaya, firtina da siddetini artirmaya bagladi. Riizgar
uzun otlara vuruyor, 6nce saplarini yere yapistirip yatirtyor, sonra
da kamgi gibi yeniden gokyiiziine dogru firlatiyordu. Golgelenen
1sikta otlar giimiigtenmisg gibi gériiniiyordu.

Téti tepeye dogru genis adimlarla yiiriiyerek kaslarini esneti-
yor, bir yandan da kadinla olan gériismesini diigiiniiyordu. O kadin.
Suclu kadin. Agnes.

Téti'nin dikkatini en 6nce, kadinin, eyere bagliyken agag: kay-
mamak igin bacaklarini atin izerinde birbirinden ayirip yaymasi
cekmigti. Sonra da kokusunu almigt1 onun; ihmal edilmig bir bede-
nin keskin kokusu, yitkanmamig giysiler, taze ter ve kurumus kan,
bir de ayrik bacaklarin arasindan gelen ayr1 bir koku daha. Kadinlara
ozgii o pis koku. Diisiincesi bile Téti’nin yiiziinii kizartmaya yetti.

Gelgelelim onun igini bulandiran kadinin kokusu degildi. O,
taze bir cesede, mezarindan yeni gikarilmig bir ¢lilye benziyordu.
Yagli, ip gibi birbirine dolanmis vahsi koyu renk saglar, derisinin
gozeneklerine yerlesmis kahve-kiilrengi pislikler. Ciizamin renk-
leri.

Kadin1 goriir gérmez arkasini doniip kagmak istemigti. Yiirek-
siz bir korkak gibi.

Téti sirtnt kamburlagtirarak, yagmurla riizgirin digaridan
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gelen etkisine karsi koyarken, iginden kendini cezalandiriyordu.
Sen ne bigim bir adamsin ki zarar gérmiis bir bedeni gériir gérmez
kagmak istiyorsun? Acinin goriintiisiine bile dayanamiyorsun, ne
bi¢im bir rahipsin sen?

Onu en ¢ok rahatsiz eden, kadinin genesinde goze batan ¢iiriik-
ti. Kurumus yumurta sarisi gibi tavh bir renk. Téti, 6yle bir ¢iiriige
yol agabilecek olan kuvveti diisiindii. Kadinin girtlagini kavrayip
sikan bir adamin hoyrat eli. Boynunu bileklerindeki zincire bagla-
yan bir ip. Bir diigme.

Bir insan pek ¢ok sebeple yaralanabilir, diye diisiindi Téti. Ki-
lise mezarligina ulasty, eli kapinin tizerinde beceriksizce oyalandi.

Bir kaza olmus olabilir. Kadin kendi kendisini yaralamig da ola-
bilir.

Rahip, golgeler icindeki mezarliklara ve onlarin tahta haglarina
bakmamaya ¢aligarak, kilisenin tagh yolundan agag: hizla yiridi.
Cebinden bi¢imsiz bir anahtar ¢ikards, kendini igeri atti. Tahta ka-
piy1 ardindan kapayip riizgarin pes homurtusunu da digarida bira-
kinca rahatlad1. Igeride kusursuz bir sessizlik vardi. Tek ses, kili-
senin balik derisiyle kapl bir delikten ibaret biiyiik penceresinden
gelen, yagmurun ince tipirtisiydi.

Sapkasini bagindan ¢ikaran T6ti ellerini saglarinin iizerinden
gecirdi. Kiirsiiye dogru yiiriirken dégemeyi gicirdatiyordu. Kisa bir
sire durdu, goézlerini kisarak sunagin arkasindaki duvar resmine
bakt1. Son Yemek tablosu.

Resim cirkindi: Genis bir masanin bagina kurulmus bir Isa,
golgelerin arasinda bir ciice gibi giiling Yahuda.. Resmi yapan,
yoreden bir tiiccarin Danimarkali bir kadinla evli ve hiikiimetle
baglantilar1 olan ogluydu. Téti bir pazar giinii ayinden sonra tiicca-
rin Rahip Jén’la konugmasina kulak misafiri olmus, 6nceki resmin
boyalarinin pul pul dékiilmesinden yakindigini1 duymugtu. Tiiccar,
sanatsal yetenegiyle Kopenhag’da burs kazanan oglundan so6z ag-
mugt1. Rahip J6n eger tiiccarin cemaate olan biiyiik baghligini ifade
etmesine izin verirse, kiliseyi hi¢bir harcamaya sokmadan gerekli
biitiin malzemeyi seve seve karsilayacak, oglunun yapacag isin be-
delini de bagislayacakt. Té6ti’'nin tutumluluga 6nem veren babasi,
dogal olarak, eski resmin iizerinin boyanmasini kabul etmisti.
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Téti onceki resmi 6zlemisti. Melek’le giiresirken yiizii onun
omzuna gémiilmiig, stkili yumruguna kutsal tily dolmus olan Ya-
kup’u betimleyen, Eski Ahit’ten giizel bir sahneydi.

Téti i¢ gecirerek yavasca dizlerinin iizerine ¢okti. Sapkasini
yere koyup ellerini sikica gégsiinde birlestirdi, yiiksek sesle dua et-
meye baglad1.

“Ey Kutsal Tanrim, giinahlarim: bagisla. Giigsiizligiimi ve
korkumu bagisla. Korkakligimla basa ¢ikabilmem i¢in bana yardim
et. Acinin goriintiisiine dayanabilmem i¢in bana giig ver ki, ac1 ge-
kenleri senin yardiminla rahatlatabileyim.

“Tanrim, korkung bir giinah iglemis olan bu kadinin ruhu igin
dua ediyorum. Onu pismanliga 6zendirecek sozleri bana bagisla.

“Korkumu itiraf ediyorum. Ona ne séyleyecegimi bilmiyorum.
Tanrim, kendimi huzurlu hissetmiyorum. Liitfen ondan bana bula-
san bu, bu... Bu dehsete karsi yiiregimi koru.”

Téti bir siire dizlerinin iizerinde kaldi. Yagmurun altinda, riiz-
girda bagh duran at1 aklina gelince kalkty, kiliseden ¢ikarak kapiy:
ardindan kapadi.

Margrét ertesi giin erkenden uyandi. Onu sugludan korumak igin
kargisindaki yatakta yatan gorevli horluyordu. Adamin girtlagin-
dan gelen gargaramsi soluk aliglar kadinin riiyalarina girip, sonun-
da onu uyandirmigt1.

Margrét yataginda donerek yiiziinii duvara vermis, battaniye-
sinin kogeleriyle de kulaklarini tikamisti, ama adamin giriltila
horlamas: hald kafasini sigiriyordu. Uykusu artik tiimden kagmig-
t1. Sirtiistii doniip log odada gorevlinin yattig1 yere bakti. Adamin
sapsar1 saglar1 yagl percemlerle birbirine yapisik, yastiga dayadign
agziysa agikt.. Margrét gorevlinin ¢enesindeki lekeleri fark etti.

Demek bir katilden beni boyle koruyorlar, diye diigiindi. Misil
mig1l uyuyan bir cocuk géndererek.

Odanin ucundaki hizmetgi yataklarinin tekinde yatan tutuklu-
ya bir goz attr. Kadin kipirtisizd, uyuyordu. Kizlar1 da uyuyordu.
Margrét daha iyi gorebilmek icin dirseklerinin iizerinde dogruldu.
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Agnes...

Margrét adini sessizce mirildandu.

Sanirim ona bir Hiristiyan adiyla seslenmek yanls olur, diye
diigiindii Margrét. Stéra-Borg’dakiler nasil sesleniyorlard:r acaba,
diye merak etti. Tutuklu mu? Sanik mr? Suglu mu? Belki de var
olmayan bir adin yerine gegirilmig, o adin bulunmasi gereken yeri
dolduran bir suskuyla ¢agiriyorlard: onu.

Margrét iirpererek battaniyeyi iizerine gekti. Agnes’in gozleri
sikica yumulu, agz1 da kapaliydi. Margrét’in ona verdigi bashk gece
¢6ziilmiis, koyu renk saglar1 dagilmist1. Yastigin iizerinde leke gibi
duruyorlard:.

Bir aylik merakli bekleyisten sonra kadin1 gormek tuhaf, diye
diigiindii Margrét. Hem de korku dolu bir ay. Derinliklerden kagi-
nilmaz olarak ¢ekip alacag: seyi, almak zorunda oldugu igin 1srarla
bekleyen balik oltasinin yarattigina benzer, zorlu bir korku.

Jén’un Blondal’la olan bulugmasindan sonra eve doniigiiniin ar-
dindan gegen giinler ve geceler boyunca Margrét, katile nasil dav-
ranacagini, ayrica kadinin neye benziyor olabilecegini kafasinda
canlandirmaya ¢aligmigt1.

Ne tiir bir kadin erkekleri 6ldiiriir?

Margrét’in bildigi biricik kadin katiller masallardakilerdi, ki
orada bile kadinlar erkekleri yalmzca sozciikleriyle, kagak asiklar
katletmeleri ya da kani yerde kalmig yakinlarinin intikamini alma-
lar1 i¢in hizmetgilere verdikleri emirlerle 6ldiiriirlerdi. Belirli bir
uzakliktan 6ldiiren o kadinlarin elleri temiz kalird1.

Cagimiz masallar ¢ag1 degil, diye diigiindii Margrét. Bu kadin
da bir masal kahramani degil. Yoksulluk ve yoksunlukla biiyiimiig
yersiz yurtsuz bir hizmetgi kadin o.

Yataginda sirtiistii yatan Margrét, Hjordis’i disiindi; simdi
6lmiig olan, Undirfell kilisesinin mezarliginda gémiili en sevdigi
hizmetgisini. Hjordis’i katil bir kadin olarak canlandirmaya ¢alist1.
Natan Ketilsson ile Pétur Jénsson’un 6ldiiriilmeleri gibi, Hjordis'in
de onu uykusunda bigakladigini canlandirmaya ¢aligt1 kafasinda.
vigagin sapini kavramis ince uzun parmaklar, gecenin i¢inde atilan
o sessiz adimlar.

Miimkiin degildi.
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Lauga, bir insani cinayete tahrik eden seytanca kotiiligiin goz-
le goriilir bir belirtisi olup olmadigin1 sormugtu Margrét’e. Sey-
tan’in varhiginin kanitr: yarik bir dudak, yandan ¢ikmus sivri bir dis,
bir dogum lekesi; birtakim kiigiik dig kusurlar. Diiriist insanlarin
kendilerini koruyabilmesi i¢in bir uyari, onu tanimanin bir yolu ol-
maliydi. Margrét hayir demisti, hepsinin de bos inanglar oldugunu
diigiiniiyordu, ama Lauga ikna olmamst.

Oysa Margrét, katil giizel bir kadin olabilir mi diye merak edi-
yordu. Kuzeydeki herkes gibi o da, iinlii Natan Ketilsson’un giizel-
ligi kesfetmedeki ustaligini biliyordu. Insanlar adamin bir biiyiicii
oldugunu diisiiniiyorlardu.

Margrét’in komsusu Ingibjorg’in kulagina, Natan’in Ozan-Ré-
sa’yla olan iligskisini Agnes’in yiiziinden bitirdigi ¢alinmisti. Dola-
yisiyla, bu durum, hizmetgi kizin 6tekinden ¢ok daha giizel oldugu
anlamina m1 geliyor diye meraka diigmiiglerdi. Giizel bir kadinin
cinayet igleyebilecegine inanmak o kadar da zor degildir, diye dii-
sindi Margrét. Masallarda da yazdig gibi, Opt er flagd i fogru skin-
ni. Bir cadi ¢ogu kez beyaz tenli olur.

Ne var ki bu kadin ¢irkin de degildi giizel de. Dikkat gekiciydi
belki ama geng erkeklerin a¢ gozlerle ona bakmasina yol agacak kadar
da degil. Cok narindi, derler ya, dal gibi ince ve zarifti. Orta boyluy-
du. Diin gece mutfaktayken Margrét, kadinin uzunca bir yiizii oldu-
gunu diigiinmiis, elmacik kemiklerinin ¢ikik, burnunun da diizgiin
oldugunu fark etmisti. Ciiriikler bir yana, teni beyazd, ki sa¢larinin
koyulugu yiiziinden daha da beyaz goriiniiyordu. Sira digi saglar.
Bu yorelerdeki bir kadin i¢in az bulunur tiirde saglar, diye digiindi
Margrét. Cok uzun, rengi ¢ok koyu: zifir gibi bir kahverengi, nere-
deyse siyah.

Margrét ortiileri cenesine kadar gekti, gorevlinin hocultula-
rinin araliksiz giirlemesi siiriiyordu. Sanirsin ki ¢1§ geliyor, diye
diisiindii kizgin kizgin. Kendini yorgun hissediyordu, gégsii de bal-
gamdan agirlagmigti.

Margrét’in kapali gézkapaklarinin ardina Agnes’in gériintiileri
y1giliyordu. Kadinin yabanlar gibi tencereden su i¢mesi... Giysile-
rini ¢tkarmay: becerememesi... Askilarin1 ¢6zerken kadinin elleri
islememigti; sismis parmaklar1 bikiilmilyordu. Margrét yardim et-
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mek icin kendini zorlayarak, iizerindeki bagciklarin ¢6ziilebilme-
si icin Agnes’in elbisesindeki kurumug ¢camurlar1 parmak uglariyla
ufalamigti. Kiigiik mutfak her zamanki gibi dumanlhydi. Giysiler-
den ve Agnes’in eksimis bedeninden gelen, daracik duvarlarin arasi-
na sikigmig o pis koku Margrét’in 6giirmesi i¢in yeterliydi. Kokus-
mus yiini Agnes’in derisinden ayirirken solugunu tutmus, elbise
kadinin ince omuzlarindan yere diiserken bagini 6teye ¢evirmisti.
Yerden kurumus ¢camur pargaciklar: yiitkselmisti.

Margrét, Agnes’in kiirek kemiklerini animsadi. Boyun cev-
resi sararmig, koltukaltlar1 berbat bir kahverengiyle lekelenmis i¢
camagirlarinin kalin kumagindan digar1 firlayan, bigak gibi keskin
kemikler.

Margrét kahvaltidan 6nce kadinin biitiin giysilerini vakacaku.
Biiyiikodaya sokmak istemedigi igin diin gece onlar1 mutfagin bir
kosesine birakmugt1. Ustlerinde pireler ugusuyordu.

Margrét, su¢lunun bedenindeki kir ve pisligin biiyiik bir boli-
miinii yikayip temizlemeyi bir sekilde becermigti. Agnes kendi ken-
dine yikanmaya ¢abalamis, 1slak bezi kollarinin iizerinde giigsiizce
gezdirmigti, ama derisindeki kir tabakasi 6yle uzun bir siire ora-
da kalmist1 ki neredeyse gozeneklerine yerlesmis gibiydi. Sonun-
da Margrét kollarin1 sivamug, diglerini sikarak bezi kadinin elin-
den kapmug ve kirler bezin icine gecinceye dek Agnes’i ovalamist1.
Margrét kadim1 yikarken —kendi inanmasa da— Lauga’nin apagik

rtada olmas: gerektigini diisiindiigii, katilin igareti olabilecek be-
lirtilere bakinmigt1. Yalnizca kadinin gézlerinden bir ipucu yakala-
nabilirdi. Farkli goriiniiyorlard, diye diigiindii Margrét. Masmavi
ve parlak, ama giizel denilemeyecek 6l¢iide agik tonda bir renk.

Kadinin bedeninin durumu yiirekler acisiydi. Yaralara berele-
re, :gir igcilik ve kazalarin yol agtig1 kaginilmaz sikintilara aliskin
olan Margrét bile gordiikleriyle sarsilmigtu.

Belki de Agnes’in derisini fazla sert ovaladim, diye diisiindd,
gorevlinin guriiltili horlamalarini engelleyebilme ¢abasiyla kafasi-
n1 vastigin altina sokarken. Kadinin yaralarinin bir bélimii agilmig
ve kananugti. Taze kanin goriintiisi Margrét’e gizli bir tatmin hissi
vermisti,

Agnesi saglarin1 da yikamas i¢in zorlamigti Margrét. Ten-
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ceredeki su, camur ve kopiik i¢indeydi; gérevlinin birinden, gidip
dereden biraz daha su getirmesini rica etmisti. Beklerken kadinin
yaralarina kiikiirt ve domuz yagindan olusan bir merhem siirmiigtii.

“Bu Natan Ketilsson’un kendi yaptig1 ilaglardan biri,” demisti,
kadinin verecegi tepkiyi gormek icin dikkatle ona bakarak. Agnes
higbir sey séylememisti ama Margrét’e kadinin boyun kaslar: geril-
di gibi gelmisti. “Tanr1 ruhuna huzur versin,” dedi Margrét mir1l-
danarak.

Agnes’in saglar1 buz gibi suda olabildigince iyi yikanip, kana-
yan yaralarinin ¢ogu da domuzyagiylakaplandiktan sonra Margrét
ona Hjordis’in i¢ camagirlariyla yatak yorgan takimlarini vermisti.
Agnes’in simdi uyurken giydigi gecelik, 6ldiigii zaman Hjordis’in
iizerindeydi. Margrét gecelikte bir ugursuzluk kalmig olmasinin
durumu degistirmeyecegini diiginmiisti. Yeni sahibi de kisa bir
siire sonra 6lmiis olacakt1.

En fazla ti¢ adim 6tede uyuyan su kadinin kisa bir siire sonra
topragin altinda olacagini diiglemek ne tuhaf.

Margrét igini gekerek yatakta bir kez daha dogruldu. Agnes
hila kipirdamamisti. Gorevli de horlamayi siirdiiriiyordu. Margrét,
adamin elini kasigindan igeri sokup sesli sesli kaginmasini izledi.
Bir yandan eglenerek bir yandan da tek koruyucusunun bu adam
olduguna kizarak bakislarini 6te yana ¢evirdi.

Kalkip hig degilse gérevliye kahvalt: i¢in bir gseyler hazs lauma-
ya baslasam, diye diigiindii. Meyveli yogurt olabilir. Yada k rutul-
mus balik. Sofraya koymak i¢in yeterli tereyag olup olmadigini ve
hizmetgilerin ne zaman Reykjavik’ten doniip erzak getireceklerin
merak etti.

Margrét baghigini ¢ozerken, uyuyan kadina son bir kez daha
baktu.

Ansizin yiiregi agzina geldi. Biiyiikodanin los kuytularinda,
Agnes yan donmiis, sakin sakin Margrét’i izliyordu.
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Kayitlara gegirildigi iizere, sanik Fridrik Sigurdsson, sug or-
taklar1 Agnes Magnusdéttir ve Sigridur Gudmundsdéttir’le
birlikte gece yarisina dogru Natan Ketilsson’un evine gir-
mis ve Natan ile orada misafir olarak bulunan Pétur J6ns-
son’u bigaklayarak ve gekigle darp ederek oldiirmiiglerdir.
Daha sonra cesetlerden yayilan agir1 miktarda kandan do-
lay1, seytani islerini gizlemek igin ¢iftligi atege verip ceset-
leri yakmiglardir. Fridrik bu sugu Natan’a olan nefretinden
ve hirsizlik amaciyla islemistir. Cinayet nihayetinde ortaya
cikmigtir. Bolge Komiseri kugkulanmis ve yar1 yanmig ce-
setler bulundugunda s6z konusu iigliiniin bir ekip olduguna

kanaat getirmigtir.

1829 yilinda gergeklestirilen Yitksek Mahkeme
Oturumlarindan






Stéra-Borg’da kapatildigim ambarda riiya gérmedim. Isinmak igin
sirtimda kiifli bir at derisiyle dar tahtalarin iizerine kivrilmigken
uyku, gelgitle kiytya vuran ciliz bir su gibi yanagird: bana. Bedeni-
me kiigiik dalgalarla dokunur ama asla rehavetin derinliklerine gek-
mezdi. Beni uyandiracak bir sey mutlaka olurdu: Gelen ayak sesleri
ya da hizmetgi kizin bosalttig1 oturagi yere koyarken ¢ikan tangirt,
sidigin giigli kokusu. Kimi zaman, kipirdamadan yatp gézlerimi
sikica yumarak kafamdaki biitiin diigiinceleri kovarsam, uyku usul-
ca kendini gosterirdi yeniden. Zihnim, incecik bir g1k geridinin
odanin i¢cine sokulmasina ya da hizmetgilerin bir par¢a kurutulmus
balig1 6niime atmalarina kadar bilingle bilingsizlik arasinda gidip
gelirdi. Kimi giinler, yangindan beri hi¢ uyumadigimi, Tanr’nin
verdigi cezanin da belki bu uykusuzluk oldugunu digiiniirdim.
Dahasi, Blondal'in verdigi cezanin... Gozetim masraflarimi kargila-
mak icin egyamla birlikte riiyalarima da el konmugtu.

Ama diin gece burada, Kornsd'da, riiyamda Natant gérdiim.
Karigiminda kullandig1 otlar1 kaynatiyordu; ben de onu izlerken
ellerimi igligin toprak duvarlarinda gezdiriyordum. Yaz mevsimi-
nin 15181 pembe pembe parildiyordu. Karigima girecek olan otlarin
gigcli kokusu beni gepecevre sarmigti. Bu acimsi tath burcunun
icinde soluk aliyor, etrafimda kiigiik bir mutluluk dalgasinin yiik-
seldigini hissediyordum. Sonunda vadiden ayrilmigtim. Natan do-
niip gilimsedi. Elinde, kaynamig otlardan artakalan pislik tabaka-
styla dolu ve iginden buharlar ¢ikan camdan bir imbik tutuyordu.
Elinden yiikselen duman ve siyah yiinden 6riilmiis uzun gorapla-
riyla bir biiyiiciiye benziyordu. Natan, su gibi kamagan giin 1511na
dogru adimini atinca, giilerek ve sevgiden 6lecekmigim gibi hisse-
derek kollarimi ona a¢tim, ama tam bu anda imbik avuglarindan
kaydi ve yere diigerek paramparga oldu. Karanlik, oday1 bir zift gibi
doldurdu.
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O riiyadan beri uyuyabildim mi, emin olamiyorum.

Natan 6ldii.

Her sabah yiiregimde kahredici bir ac1 kasirgasiyla uyaniyo-
rum.

Kars1 koymanin tek yolu zihnimi yeniden suyun derinliklerine,
rilyamda imbigin kirilmasindan 6nce beni sarip sarmalayan o altin
dakikaya geri gotirmem... Ya da Brekkukot’u, annemin yanimda
oldugu zamanlar1 kafamda canlandirmam... Kendimi adamakill:
zorlarsam, kargimdaki yatakta uyurken gorebilirim onu. Onu ve
Jéas’, pire 1siriklarini kagtyan kiigiik Jéas’t. Bagparmagimla tirna-
gim arasinda ezecegim pireler...

Ama gecmisten ¢ekip aldigim bu anilar hos degil. Brekku-
kot’tan sonrasini biliyorum. Anneye ve J6as’a neler olacagim bili-
yorum.

Gozlerimi agtigimda, yataginda yatan Margrét’i goriiyorum.
Uyanmug, kipirdanip donerek dalgin dalgin battaniyesini gekistiri-
yor. Kaykilmig baghiginin altinda liile liile olmusg ve kafasinin iizeri-
ne yapismus kiilrengi saglarini gérebiliyorum. Neredeyse kafatasi-
nin bigimini bile segebiliyorum.

Uzerine orttiigii battaniyenin altinda yaris1 gériinen yiizii bii-
yik bir leke gibi. Kargisindaki karyolaya déonmiis, orada yatan go-
revliyi inceliyor.

Gorevli horulduyor, ¢iftligin hanimi da onu ayiplayarak dilini
saklatiyor. Duydum seni, yagli bayan. Daha gimdiden biktin mi?
Hele onlarla bir y1l gecirmeye ¢alig bakalim, o sert elleriyle ve sert
bakiglariyla.

Bagini gevirdiginde, yastiginin igindeki kuru yosunlar higirdi-
yor. Beni goriiyor. Ani bir soluk aligla elini yiiregine gotiiriiyor.

Biraz daha dikkatli olmaliydim. Asla birilerine dik dik bakar-
ken yakalanmamali. Onlardan bir gey istedigini sanabilirler.

“Uyanmugsin. Giizel.” Ciftligin hanimi alnindaki saglar1 yana
dogru diizelterek bana bir siire dikkatle bakiyor, belki de, ne za-
mandir kendisini izledigimden emin olamiyor.

“Kalk hadi,” diyor.

Soyledigini yapiyorum. Ayagimin altindaki désemenin yassi
tahtalar1 serin.
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Margrét bana bir hizmetginin mavi yiinden giysisini veriyor,
sessizce giyiniyoruz. Horlayan gorevliye sinirli sinirli bakmayn siir-
diiriiyor. Kaba kumagtan giysiyi kafamdan gegirip odada géz gezdi-
riyorum. Yataklarda uyuyan bagka kisiler de var. Hizmetgiler belki.
Kim olduklarini 6grenmeye zaman yok. Margrét beni kuliibenin
nem kokulu koridoruna dogru y6nlendiriyor ve yalnizca, sarkan bir
ot pargasini ¢ekerek kirig boyunca sira sira uzanan 6teki otlara do-
lamak i¢in durakliyor.

“Sapir sapir dokiiliiyorlar,” diye homurdaniyor.

Evin 6teki odalarina goz atamayacagim kadar hizli yiiriyor.
Cok biiyiik bir konut degil, ama figilarin durdugu ambary, iginde
kovalar, tavalar ve bir siit sagma kabi olan suradaki kiigiik oday1 bu-
rayailk gelisimden animsiyorum. Evin siithanesi olmali ya da belki
kilere doniigtiirilmiig bir oda. Mutfag: gegiyoruz. Stéra-Borg’da
giydigim giysiler bir kosede y1g1l1 duruyor.

Digarida giizel bir giin var. Cimenler gece yagan yagmurla 1s-
lak, yapraklar dogan giinesin 1s181nda daha parlak goriiniiyor. Sert-
ce bir riizgar esiyor ve avludaki su birikintilerinin tizerinde dalga-
ciklar olugturuyor. Artik ayrintilar1 fark edebiliyorum.

“Gordiigiin gibi,” diye s6ze bagliyor Margrét, evin digindaki
yi1gindan yere diigmiig bir dal pargasina ayag: takilinca durakliyor.
“Gordiigiin gibi, burada yapilmasi gereken bir siirii is var.”

Bana giyinmemi buyurdugundan beri soyledigi ilk s6z oluyor
bu. Sesimi ¢ikarmiyor, gézlerimi asagida tutuyorum. Etekliginin
u¢ kivriminin koyulagtigini fark ediyorum; yillarca yerleri fircala-
mug belli ki.

Margrét sirtin1 diklestirip, kendini daha iri gostermeye ¢aligir
gibi ellerini kalgalarina koyuyor. Tirnaklar etlerine kadar yenmis...

“Sana karsi olan hognutsuzlugumu saklamayacagim. Seni
evimde istemiyorum. Seni ¢ocuklarimin yaninda istemiyorum.”

Orada yatanlar ¢ocuklariymais.

“Seni burada tutmaya zorluyorlar beni, sen de...” Hafifce keke-
liyor. “Sen de zaten burada zorla tutulacaksin.”

Elbiselerimizi bacaklarimiza dolayan sabah riizgirinda omuz-
larimiz geriliyor. Ben kiigiikken manevi annem Inga, etekligimin
kumasini esintiye karsi iki yana agarak, nasil kanatlarim varmug gibi
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yapacagimi gosterirdi. Bu, bir ugma duygusuydu. Bir giin riizgirin
beni 6niine katip uguracagini, vadideki herkesin gozlerini yukar:
cevirerek gokyiiziinde oradan oraya kayip gidisimi goreceklerini
soylemisti Inga bana. O zamanlar bu s6zlere giiliip gegiyordum.

“Kocam Jén, Hvammur’da, ama bu sabah geri dénecek. Irgat-
larimiz da otlar1 bigmek igin bugiin yarin burada olurlar. Miina-
sebetsiz davraniglara tahammiiliim yok. Stéra-Borg’da ne yaptigin
bilmiyorum, ama gu kadarini séyleyeyim, burada bizi istismar etme
firsat1 bulamazsin.”

Bu kadinin diinyadan haberi yok.

“Simdi.” Elleriyle sikica belini kavriyor. “Anladigim kadariy-
la, daha 6nce hizmetgilik gérevinde bulunmugsun, seyden 6nce ...”
Durakstyor.

Neden 6nce? Natan Ketilsson ile Pétur Jénsson’un kafalarinin
cekicle dagilmasindan 6nce mi?

“Evet, hanimefendi.”

Kendi sesimi duyunca birden irkiliyorum. Rahat rahat, 6zgiir-
ce konusmayal1 bir 6miir ge¢mis gibi geliyor.

“Hizmetgi miydin?” Riizgardan sesimi duymamuist1.

“Evet, on bes yasimdan beri hizmetgiyim. Ondan 6nce de ya-
nagmalik ettim.”

Kadin rahatlad.

“Yiin egirmeyi, orgiiyii, yemek pisirmeyi, hayvanlarla ilgilen-
meyi biliyor musun?”

Gozlerim kapali yapabilirdim hepsini.

“Bigak kullanmay bilir misin?”

Yiiregim hopladi. “Anlayamadim, hanimefendi?”

“Otlar1 bigebilir misin? Tirpan kullanabilir misin? Tanr bilir,
oémriinde hi¢ ot bigmemis ne ¢ok hizmetgi vardir. Giiniimiizde ekin
bicen kadina rastlanmiyor pek, ama ciftligimizin ¢aligan sayis1 az
ve-"

“Tirpan kullanabilirim.”

“Giizel. Anladigim kadariyla, burada bulunugunun kargilig:
olarak bizim igin ¢alisacaksin. Evet, bana verdigin zahmetin kargi-
ligin1 6deyeceksin. Bir suglu benim igime yaramaz, bana hizmetgi
lazim.”
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Suglu. S6zciik havada asili kaliyor. Sert esen riizgarda agir, ki-
pirtisiz duruyor.

Kafami sallamak istiyorum. O s6zciigiin bana ait olmadigim
soylemek istiyorum. Bana ya da kimligime uymuyor, beni tanim-
lamiyor. Yabanci bir sozciik o, bana degil bir yabanciya ait olan...

Iyi de kullanilan dile kars1 ¢ikmak neye yarar simdi?

Margrét bogazini temizliyor.

“Siddete g6z yummayacagim. Tembellige tahammiil etmeye-
cegim. Cizginin bir adim 6tesine gegersen, avarelik ya da hirsizlik
edersen ya da gizlice isler ¢evirirsen seni buradan defederim. Seni
bu ciftligin digina, gerekiyorsa saglarindan siiriiyerek atarim. Anla-
sildi mi1?”

Yanit1 beklemedi. Bagka secenegim olmadigini biliyordu.

“Hayvanlar1 gostereyim,” dedi, derin bir soluk alarak. “Ben ko-
yunlarla inegi sagarken, sen de...”

Gozleri benden kayip, vadideki komsu ciftlige dondi. Bir sey
dikkatini cekmigti.

Gilsstadir’li gift¢i Snabjorn vadinin yamacindan yukari ¢ikiyordu.
Yaninda, yedi oglundan biri olan ve o yaz koyunlara ¢obanlik etsin
diye Kornsi ciftligine ¢irak verilen Péll vardi. Snabjorn’iin karist
Réslin de en kiigiik iki kiz ¢ocuguyla birlikte kocasinin pesi sira
kosturuyordu.

“Tanr1 yardimcim olsun,” diye homurdandi Margrét. “Iste
siirii geliyor.” Birden irkilerek Agnes’in kolunu yakaladi. “Igeri gir,”
diye fisildadi. Agnes’i evin yanina gekip hizla kapiya dogru iteledi.
“Iceri! Hemen.”

Agnes kap girisinde duraksadi, Margrét’e bir bakti, ardindan
evin karanligina karigti.

“Sel og blessud™ diye bagird1 Snebjorn. Bu iri yari, uzun boylu
adamin yanaklari al al, gozlerinin 6niine diigen saglar1 donuk sariy-
di. “Giizel bir hava!”

6 Izlanda dilinde bir kadina hitaben soylenen “Merhaba!” iinlemi... (5. n.)
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“Degil mi ya?” diyerek, kisaca kargilik verdi Margrét. Adam
yanmna yaklagincaya kadar bekledi. “Goériiyorum ki Pall'la birlikte
bana misafir getiriyorsunuz.”

Snabjérn mahcup mahcup siritti. “Gelmek i¢in Réslin 1srar
etti. Sizin seyi duyunca, yani talihsiz durumunuzu duydugunda...
Iyi oldugunuzdan emin olmak istedigini séyledi bana.”

“Ne diigiinceli kadin,” dedi, kenetledigi dislerinin arasindan.

Réslin onlar1 duyacak kadar yaklasmigti. “Ne giizel bir hava!”
diye ¢ocuk gibi ¢1glik atty, bir elini havada sallayarak. “Umalim da
otlar bigilinceye dek boyle siirsiin. Giinaydin Margrét!”

Snzbjoérn’iin karisi1 on birinci ¢ocuguna gebeydi; biiyiimiis
karn: elbisesinin 6niinii kaldiriyor, sabah ¢igiyle nemlenmis siskin
ayak bileklerini ortaya ¢ikariyordu. Yiiriiyisiin etkisiyle genis ytizii
kizarmigti. Hizli hizli soludukga gogiisleri yuvarlak gobeginin iize-
rinde inip kalkiyordu.

“Snabjorn ve Pill’la birlikce gelip seni bir ziyaret edeyim diye
diisiindiim.” Ustii ortiilmiis bir tabagi Margrét’e uzatan bes yagin-
daki kiz, kiigiik bir ¢ali kiimesine takilarak tokezledi. “Cavdar ek-
megi,” dedi Réslin. “Ufak bir ikram hosuna gider diye digiindim.”

“Tesekkiir ederim.”

“Of Tanrim, solugum kesildi. Bu durumda olmak igin ¢ok yas-
liyim, ama siirekli arkasi geliyor.” Réslin negeyle karnini oksadi.

“Gergekten 6yle,” diye yorum yapt1 Margrét somurtarak.

Snabjoérn oksiirerek bakislarini Réslin’'den Margrét’e cevir-
di. “En iyisi biz iki erkek kendi isimize bakalim. Jén buralarda m:
Margrét?”

“Hvammur’da.”

“Peki o zaman. Pill'1 gotiireyim de, isbas1 yapsin. Tezgihi kul-
lanmamda sakinca yoksa, bir de su tirpani elden gegireyim.” Kari-
siyla ¢ocuklarina dondii. “Margrét’i oyalayip da islerinden alikoy-
mayin, olur mu Réslin?” Kadinlarin ikisine de kisaca giiliimseyip
topuklarinin iizerinde déndi, oglani usulca iteleyip 6niine katarak
uzun ve diizenli adimlarla uzaklagsmaya baglad:.

Adam onlar1 duyamayacak kadar uzaklagir uzaklasmaz, Réslin
giilldi. “Ah su erkekler yok mu? Yerlerinde duramiyorlar. Git de
kiz kardeginle oyna Sibba. Cok uzaklagma. Hadi bizi yalniz birak.”
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Kizlarini yolun digina dogru itekleyen Réslin konugurken birini
ariyormuggasina etrafini soyle bir siizdii. Margrét ¢avdar ekmegi-
nin oldugu tabagin ucunu kalgasina dayadi. Ekmegin tatli bahariyla
Réslin’in sicak, nemli kokusu birlegsince Margrét rahatsiz oldu ve
sert bir oksiiritk nobetine tutuldu. Bedeni 6ylesine sarsiliyordu ki
Réslin kadinin elindeki ekmek tabagini otlarin izerine diigmesin
diye kapmak zorunda kaldu.

“Tamam, oldu iste Margrét. Yavagca soluk al. Daha iyi misin
simdi?”

Margrét nobet gecene kadar bekledi, ardindan otlarin iizerine
dolu dolu bir parga tiikiirdii. “Ben iyiyim. Bir kig oksiiriigii alt1 tisti.”

Réslin kikirdadi. “Ama yazin ortasindayiz.”

Margrét “Iyiyim,” diyerek kadini tersledi.

Réslin ona abaruli bir acimayla bakti. “Sen 6yle diyorsan oyle-
dir elbet. Ama dogrusu, ben de bugiin bu yiizden geldim. Senin igin
biraz endiseleniyorum.”

“Ya?” Margrét mirildandi. “Ne i¢inmis 0?”

“Sey, cigerlerinin durumu elbet, ama onun diginda, bir iki dedi-
kodu duydum gecen haftalarda. Eminim hepsi sagmalik, ama yine
de...” Réslin bagini yana egdi ve tombul yiizii zoraki bir giiliimse-
meyle gamzelendi. “Ama, meggul miisiin, degil misin, onu bile sor-
madan, diigiincesizce sitkbogaz ediyorum seni.” Alnina dogru go-
tirdiigi elini giinese siper ederek Margrét’in omzunun iizerinden
dikkatle giftlik evine bakti. “Isini bolmiiyorumdur umarim. Demin
yaninda biri vard sanki. Siyah sagli bir kadin. Misafir mi?” Réslin
kibar bir kayitsizlik ifadesi takiniverdi.

Margrét igini ¢ekerek, “Saglam gozlerin var Roéslin,” dedi si-
kintiyla.

“Ah. Ingibjérg mii yoksa?” diye sordu, bir kagin1 kaldirarak. “O
zaman gideyim de sizi rahat birakayim.”

Gozleri donecekmis gibi olan Margrét kendini zor tuttu. “Ha-

”»

yir.
“O degildir tabii ki, onun ziyareti i¢in daha ¢ok erken,” dedi

Réslin g6z kirparak. “Yeni bir hizmetgi mi? Otlarin bigilmesi igin
olabildigince fazla yardim gerekiyor sana.”

“Tam olarak degil de-"
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“Akraban mi yoksa?” diye konugmasini siirdiirdii, bir adim
daha yaklagan Réslin.

Margrét icini gekti. Bogazini temizledi, Réslin’in sorgulama-
sindan kurtulmanin bir yolu olmadigini anladi. “Benimle gérdii-
giin o kadin, Bolge Komiseri Bjérn Audunsson Blondal eliyle yani-
miza yerlestirildi.”

“Ah, gercekten mi? Ne ilging. Niye peki?”

“Kadinin ad1 Agnes Magnisdoéttir. Natan Ketilsson ile Pétur
Jénsson’u 6ldiirmekten suglu bulunan hizmetgilerden biri. Idam
giiniine kadar g6zetim altinda kalmas: icin bizim yanimiza yerles-
tirildi.” Kollarini1 gégsiiniin iizerinde birlestiren Margrét, Réslin’e
kii¢iimser bir tavirla baku.

Kiigiik bir ¢i1glik atan Réslin, duydugu dehseti daha iyi gostere-
bilmek i¢in elindeki ekmegi yere biraktu.

“Agnes mi! ‘Agnes ile Fridrik’in Agnes’i mi? Natan Ketils-
son’un katilleri!” Ellerini kizarmig yanaklarina yaklagtirarak ko-
caman gozlerle Margrét’e bakti. “Ama Margrét! Gelmemin asil
nedeni de buydu! Soffia Jénsdéttir’le, hani Hvammur'da irgathik
eden bir kardesi var J6hann diye, iste o Soffia’yla konusan Osk J6-
hannsdéttir dedi ki Blondal, Agnes’i Stéra-Borg ¢iftliginden, 6yle
6nemli bir ailenin katledilmesi tehlikesini géze alamadig: igin ¢1-
karmaya karar vermismis.”

Réslin yanligini fark ederek durdu. Margrét dudaklarini biike-
rek kadina baktu.

“Margrét, ben, 6yle demek istemedim.” Yuvarlak yanaklar
daha da kizard:.

“Evet Réslin. Blondal’in o kadin katili yanimiza verdigi dogru;
iistelik ne ben ne de Jon, ikimiz de konuyla ilgili tek bir gey bile
soyleyemedik. Bu kararinin nedenlerini de Blondal’dan bagka kimse
bilemez.”

Roéslin anlayisla bagini salladi. “Tabii ki 6yle... Osk pis dediko-
ducunun tekidir.”

“Evet.”

Réslin bagini sallamay: siirdiirerek ileri dogru bir adim att1
ve elini Margrét’in omzuna koydu. “Senin i¢in ¢ok iiziiliiyorum

Margrét.”

78



HANNAH KENT

“Nedenmig 0?”

“Neden olacak, aile ¢atinizin altinda bir katili tutmak zorunda
oldugun i¢in! Her giin kadinin o korkung yiiziine bakmak zorunda
oldugun icin! Hem kendin i¢in hem de kocan ve zavalli kizlarin
adina i¢inde uyanan korku yiiziinden!”

Margrét burnunu gekti. “Yiizii o kadar da korkung degil,” dedi,
ama Roslin onu dinlemiyordu.

“Aslina bakarsan, davayla ilgili pek ¢ok sey biliyorum Margrét
ve seni uyarmaliyim ki, iyi insanlar olan Natan Ketilsson ile Pétur
Jonsson’un canlarini alan o giinahkar iigli hakkinda canavarca sey-
ler duydum!”

“Sanirim birgoklar1 Natan ve Pétur’dan bahsederken ‘iyi’ s6z-
ciigiini kullanmazdi.”

“Aa! Onlar iyilerdi ama. Yanlhglar: da oldu, elbet-"

“Pétur otuz tane koyunun bogazini kesti, Réslin. Hirsizin te-
kiydi 0.”

“Ama ne olursa olsun, onlar soylu Izlandahlardi. Ah, Natan’in
ailesini diigiinsene! Kardesi Gudmundur’u, karisini, biitiin o kiigiik
cocuklarini... Illugastadir’e, hem ciftlik evini hem de Natan’in igli-
gini onarmaya gitmiglerdi, biliyorsun.”

“Réslin, yanlhg duymadiysam, Natan zamaninin biiyiik bir bo-
limiini igliginden ¢ok, evli kadinlarin yataklarinda gegirmis!”

Réslin sasirmigt1. “Margrée?”

“Ancak bu ...” Margrét duralad, arkasin1 donerek evin girigine
dogru bakti. “Higbir sey 6yle basit degil,” diye homurdandi neden
sonra.

“Olmeyi hak ettiklerini diigiinmiiyorsun ya?”

Margrét burnundan soludu. “Tabii ki hayir.”

Réslin dikkatle ona bakti. “Onun suglu oldugunu biliyorsun,
degil mi?”

“Evet, suglu oldugunu biliyorum.”

“Iyi. O zaman arkam kollaman konusunda seni yeniden ve 1s-
rarla uyardigimi unutma sakin. Adi ne demistin?”

“Agnes,” diye yanitladi Margrét, yavagca. “Senin de bildigin
iizere, Réslin.”

“Evet, Agnes Magnisdottir, tastamam o. Dikkatli ol. Yapacak
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fazlaca bir seyin olmadigini biliyorum, ama ona gozciiliik etmesi
icin Bolge Komiseri’'nden bir nébetgi iste. Kadinin ellerini hep bagh
tut! Insanlar ii¢ suglunun arasinda en tehlikelisinin Agnes oldugunu
soyliiyor. Fredrik’in aklini ¢elmis, gozcii kiz1 da bulundugu yerden
kagmasin diye zorla kap: diregine baglamig.” Réslin bir adim daha
at1p, yiiziini Margrét’inkine iyice yaklagtirdi. “Natan’1 on sekiz kez
bigaklayanin o oldugunu duydum. Ust iiste, defalarca!”

“Onsekiz kez, 6yle mi?” diye mirildand1 Margrét. Snzbjoérn’iin
geri gelip de karisin1 gétiirmesini diledi umutsuzca.

“Mideden ve girtlaktan.” Réslin’in yiizii heyecanla kizardi.“-
Hatta —ah, Tanrim bizi esirgesin- hatta yiiziinden de! Bigag: ada-
min gozyuvasina saplamig diye duydum. Yumurtanin sarisini deler
gibi oymus!” Réslin, Margrét’i omzundan sikica yakaladi. “Ben
senin yerinde olsaydim, o kadinla ayni odada degil uyumak, gozi-
mii bile kirpamazdim! Tehlikeye atilacagima ahirda uyurdum. Ah
Margrét, dedikodularin dogru olduguna inanamiyorum. Katiller
esigimizin dibinde! Bu cemaat artik ¢ok bozuldu. Reykjavik’le ilgili
duyduklarimizdan bile beter oldu. Ustelik o, Agnes, su an kizla-
rimin oyun oynadig yerde, tam da o noktada duruyor. Tiiylerim
irperiyor. Bak, kollarimi goriiyor musun, cildim tavuk derisine
doénmiig! Zavalli Margrét, nasil baga ¢ikacaksin bununla?”

“Ustesinden gelecegim,” dedi Margrét kendinden emin bir ta-
virla, cavdar ekmeginin oldugu tabag: egilip yerden alirken.

“Yapabilecek misin? Seni korumak i¢in Jén nerelerde peki?”

“Daha 6nce de soyledigim gibi, Hvammur’da, Blondal’la bir-
likee.”

“Margrét!” Réslin ellerini hizla havaya kaldirdi. “Bléndal’in
seni ve kizlar1 bu kadinla bir baginiza birakmasi acimasizlik! Bak ne
diyecegim, ben de seninle birlikte kalayim.”

“Oyle bir sey yapmayacaksin Réslin,” dedi Margrét kararli bir
bigcimde. “Yine de, ilgilendigin icin tesekkiir ederim. Seni kovmus
gibi olmayayim, ama koyunlar siitlerini kendi kendilerine sagami-
yorlar.”

“Sana yardim edeyim mi?” diye sordu Réslin. “Birak da su ek-
megi iceri gotiireyim senin igin.”

“Giile giile, Réslin.”
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“Belki de onu goriirsem, tehlikenin, yani ortak tehlikemizin,
boyutlarini 6l¢ebilirim. Ne yapsak da, gece vakti sinsilik etmesini
engellesek?”

Margrét, Réslin’i dirseginden tutarak geldigi yone dogru ge-
virdi. “Ziyaretin i¢gin tesekkiir ederim Réslin, ¢avdarli ekmek icin
de tegekkiir ederim. Bastigin yere dikkat et.”

“Ama-"

“Giile giile, Réslin.”

Réslin giderken bagini arkaya gevirip eve bir bakti, sonra gii-
limsemeye cabalayarak yamagctan agagi, Gilsstadir ¢iftligine dogru
agir aksak ilerledi. Kiigiik kizlar1 da yalpalayarak arkasindan gitti.
Cavdar ekmeginin tabagini 6niinde tutan Margrét durdu ve uzakta
ufak birer leke oluncaya kadar gidiglerini izledi, ardindan yere ¢6-
melerek agzinin i¢i doluncaya kadar 6ksiirdii. Otlarin tizerine 1slak
islak tiikiirdii. Sonra yavasca ayaga kalkt1 ve doniip, eve dogru yii-
ridi.

Biiyiikodaya girince, uyuyan gorevlinin gitmis oldugunu gériiyo-
rum. Arkadaglarina katilmig olmaly; adamlarin pencerenin diginda
Danca ve Izlandaca karigik konugmalarini duyabiliyorum. Ciftligin
haniminin beni igeri itekledigini gormiig olmalilar. Uyuyan kizlar
da gitmis. Yalnizim.

Yalnizim!

Ne gozetleyen bir goz, ne kapida bir nébetgi, ne ip, ne zincirler,
ne de kilit; bir bagimayim burada, serbestim. Bu diigiinceyle donup
kaliyorum. Kesin anahtar deligine go6ziinii dayamis biri vardir. Du-
vardaki bir gatlaktan ne yapacagimi gérmek, sonra da higimla odaya
girip, parmagin1 bogazima dayal: bir bigak gibi bana dogru uzatmak
i¢in bekleyen birisi olmali muhakkak.

Ama kimse yok. Tek bir can bile.

Odanin ortasinda duruyor, gézlerimi bu log belirsizlige alisti-
riyorum. Evet, gercekten yalnizim ve kaynamak iizere olan bir kap
suyun yiizeyindeki titremeler gibi bir cogkunluk iirpertisi gegiyor
derimin iizerinden boydan boya. Su an istedigim her seyi yapabili-
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rim: Kuliibeyi inceleyebilirim, yere uzanabilirim ya da yiiksek sesle
konusabilir, sark: soyleyebilirim. Dans edebilir, kiifredebilir ya da
giilebilirim; kimsenin de haberi olmaz.

Kagabilirim.

Sirtimdan yukar1 dogru bir korku dalgas: yiikseliyor. Bu his,
buzun iizerinde dururken, birden agirhiginin altinda ¢atirdadigini
duyma hissi; ayn1 anda hem heyecan verici hem de korkutucu. St6-
ra-Borg’dayken kagma hayalleri kurmugtum. Zincirlerimin anahta-
rin1 bulmayi ve kagip gitmeyi... Nereye gidebilecegimi asla diisiin-
medim. Hig firsatim olmamigti. Oysa simdi, burada, avludan digar1
stziiliip ¢giftliklerden uzaga, vadinin en ucuna kadar kosabilir, sonra
geceyi bekleyip yiikseklere, gokyiiziiniin kiilrengi yabans: eliyle
beni koruyacag: daglara kagabilirim. Ugsuz bucaksiz topraklarda
yitip gidebilirim. Onlara beni kapali tutamayacaklarini, benim bir
zaman hirsizi oldugumu ve yoksun birakildigim saatleri geri ¢ala-
cagimi gosteririm!

Pencerelere gerili kurutulmug mesane zarindan gegen giin 151-
ginda toz zerrecikleri ugusuyordu. Onlar1 izlerken icimdeki kagig
coskusu, topraktan yerin altina emilen su gibi siiziiliip gitti. Kagsam,
olim cezamin seklini degistirmis olurdum ancak. Daglarin yiiksek-
lerinde, kar firtinalari, kocalar: denizde 6len dullar gibi giiriiltii ko-
parir ve riizgir, yiiziiniin derisini yakar. Kig, karanligin i¢inden ¢ikan
bir yumruk gibi geliverir. Issiz bolgeler bir cellat kadar acimasizdur.

Dizlerim iyice giigsiizlesmis, yatagima dogru sendeleyerek gi-
diyorum. Gozlerim kapaliyken odanin sessizligi bir el gibi iizerime
bastiriyor.

Yiiregimin atig1 yavaglayinca, gorevlinin uyudugu yere bakiyo-
rum; kivrilan 6rtii yipranmug silteyi ortaya ¢ikarmis. Yatak tahta-
larin1 degistirmeliydi; bagina bir ugursuzluk gelecek. Yatag: hala
sicaksa belki yakinlardadir. Ciplak yatag ellemek uygunsuz kagiyor
galiba, ama silte soguk. Gitmis. Benim yatagim yapilmis. Ellerimi,
st kullanilmaktan diizlesmis ince battaniyede dolastirtyorum.
Bagka kag kisi yatmigtir burada benden 6nce? Kim bilir kag karaba-
san gorilmigtiir bu kumagin altinda?

Yerler tahta kapli, ama duvarlarla tavan agikta ve toprak damin
onarilmasi gerekiyor. Kurumus ¢imler iceri dokiildiigii i¢in duvar-
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lar1 inceltip iistlerinde yariklar olugturmus ve oday1 hava akimlari-
na karg1 korunaksiz birakmis. Kigin soguk olacak burasu.

Ama o giinlerden 6nce 6lmiis olabilirim.

Cabuk! O diisiinceyi at hemen kafandan.

Olii otlar yikanmamus saglar gibi sarkiyor tavandan. Kiriglerin
arasina bir iki oyma siis yerlestirilmis, girigin iizerindeki pervaza da
bir hag ¢ivilenmis.

Kigin burada ilahi s6yliiyorlar midir? Belki de ezberden masal
okuyorlardir ilahi yerine. Hikayeleri dualara tercih ederim. Bu yiiz-
den bir zamanlar, ben kiigiikken, bahgeye goz kulak olayim diye ev-
latlik verildigim bu Kornsi ¢iftliginde kirbaglamiglard: beni. Ciftgi
Bjorn, masallar1 ondan daha iyi bilmemden hoglanmamisti. Sen
git koyunlarla ilgilen Agnes, o isi daha iyi beceriyorsun. Tanr’nin
degil, insanoglunun yazdig: kitaplar inangsiz arkadaglardir ve sana
gore degildir.

Ciftci aksamlar1 uyuklarken, manevi annem Inga’nin bana fi-
siltilarla verdigi dersler olmasaydi, adamin s6ylediklerine inanabi-
lirdim belki.

Girisin yakininda, evin haniminin yataginin az 6tesinde yassi
tahtalara civilenmis kiilrengi yiinden bir perde var. Sanirim ileride-
ki odaya gecis igin kapi iglevi goriiyor. Boyu kisa kalan perdenin al-
tindaki bogluktan bir masanin bacaklar: gériiliiyor. Bacaklarin kimi
yerleri, kemirilmig gibi kiymik kiymik olmus.

Bel veren kirislere ¢ivilenmis kalaslar ve raf gibi kullanilan du-
var destekleri bir yana, biiyiikoda onca y1l 6ncesinde oldugu ka-
dar c¢iplak gériiniiyor neredeyse. Raflarda alisildik seyler duruyor:
Tahta gay kutulari, koyun boynuzlari, bir pipo, balik kemikleri, tek
parmakli eldivenler, 6rgii sigleri. Yataklarin tekinin altinda kigiik,
boyali bir sandik var. Onarilmasi gereken bir terlik teki... Bu giinde-
lik 6teberinin dogallig: ig¢imi rahatlatiyor. Benim de boyle seylerim
vardi zamaninda. I¢inde kuru cigekler olan beyaz sepetim... Anne-
min beni birakip gitmeden 6nce verdigi tas... Sana ugur getirecek,
Agnes. Biiyiilii bir tag bu. Dilinin altina koyarsan kuglarla konus-
may!1 becerebilirsin.

O tas giinlerce agzimda kalmisti. Kuslar onlara sordugum so-
rulari anladilarsa bile, yanitlamaya tenezziil etmemiglerdi.
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Hunavatn Bolgesindeki Kornsd ciftligi... Alti yagimdayken
yanagimda annemden bir 6piiciik, elimde onun verdigi tasla kapi-
sina birakildim ve simdi, ti¢ art1 otuz kis sonra, iki 6li adam ve
bir yangin yiiziinden yine buraya siiriiklendim. Kuzeyde, payima
diisenden ¢ok daha fazla sayida ciftlikte ¢caligtim. Ama yoksulluk bu
giftliklerin iligini kemigini 6yle bir kuruttu ki sonunda hepsi ortak
yoksunluk isaretlerine sahip, birornek mekanlara doniistii. Omriim
boyunca tek bir yerde kalsam da olurmus.

Demek buraya kadarmis. Kornsd, aman tanimaz son duragim.
Son yatagim, basimin iizerindeki son gati, bastifim son zemin.
Beni aciya siiriikleyen her seyin sonu; geride dumandan bagka hig-
bir sey kalmayacak olan terk edilmis ategler... Bir hizmet¢iymisim
gibi davranmam gerekiyor hild; burasi benim yeni yuvam, biitiin
giindelik isleri diigiinmek ve hanimimin el becerilerimle ilgili giizel
yorumlar yapmasim saglamak zorundayim. Onceleri, ¢ok ¢alisir-
sam bir giin beni evin kdhyasi yapabilirler diye diistiniirdiim. Ama
Kornsd'da degil. Burada olmaz.

Kornsd! Kafamda siirekli sessiz sessiz, ama Gylesine avaz avaz
doénenip duruyor ki giiriiltiisiinii hissedebiliyorum. Kendi kendime,
bu da 6tekiler gibi bir ¢iftlik iste diyor, daha 6nce yagadigim biitiin
yerlerin adlarini yavagca mirildaniyorum. Bir tiir biyi gibi: Flaga,
Beinakelda, Litla-Gilja, Brekkukot, Kornsi, Gudrunarstadir, Gilss-
tadir, Gafl, Fannlaugarstadir, Burfell, Geitaskard, Illugastadir.

Bunca adin iginde bir hata. Bir karabasan. Karanlikta géreme-
digin o basamak.

Her seyin ters gittigi yer. Illugastadir, denizin kiyisindaki ¢ift-
lik; yumusak esintinin islikten gelen madeni seslerle birlikte ¢in-
ladig1, martilarin bagristigy, foklarin kendi yaglari iizerinde yu-
varlandiklar1 o yer.. Illugastadir, gecenin yanginla aydinlandig,
sabahin erken saatlerinde dumanin yildizlar1 ve yikintilar1 yutmak
iizere ¢oktiigi yer; evet, yine Illugastadir, yanmig direklerden olu-
san kafesinin iginde oli bedenleri 6zenle koruyan o yer...

Disarida gorevliler kahkahalarla giiliiyor. I¢lerinden biri Hel-
gavatn’daki zengin yegeninden bahsediyor.

“Hadi bir ugrayalim da kanyagindan kurtaralim onu.”

“Evet! Karisiyla kizlarindan da!” diye bagiriyor bir bagkasu.
Yine giiliiyorlar.
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Kagmamam igin birini birakacaklar m1 burada? Lambalari ya-
kip da alevlerini yerlere savurmami engelleyecek birini? Ellerimi
temiz, agzimi sik1, bacaklarimi bitisik, gozlerimi de yerde tutmami
saglayacak birini?

Artik Danimarka Kralligr'nin maliyim ben.

Umarim hepsi ¢ekip gider bugiin.

Gorevlilerin konusmalarini sikintiyla dinlerken, karsimdaki
yatagin altinda, kuytuda bir sey gériiyorum, parlak bir sey. Goste-
risten bunca uzak bir odada bulunmasi tuhaf olan, giimiis bir yaka
ignesi bu. Calint1 m1 yoksa? Bu vadide insanlarin koyunlar: yaka-
lay1p, siirii dagilmadan 6nce kulaklarindaki damgalar1 kesmeleri ya
da erkeklerin madeni paralar1 daha iyi yiriitebilmek i¢in tirnak-
larin1 uzatmalar1 o kadar da tuhaf kagmaz. Bu bélgelerde yasala-
rin gamarini yemis bir siirii hirsiz ¢iftgi ve ugak vardir. Natan bile
gengliginde hug agacindan bir sopayla yedigi dayaklarin izlerini ta-
styordu.

Yaka ignesini yerden aliyorum. Beklenmeyecek ol¢iide agir.

“Birak onu yere.” Ince, zarif, geng bir kadin bacaklarini iki
yana a¢mus, kollarini da iki yaninda kabartmig duruyor. “O benim.”

Elimden biraktigim igne yere ¢arpinca ikimiz de irkiliyoruz.
Ince kemikli, ufak tefek kizin uguk renkli kirpikleri, koyu mavi
gozleriyle tezat olugturuyor. Bagina bir egarp 6rtmiis. Burnu hafif
kemerli.

“Steina!” Kiz kipirdamads, kapi giriginin oradan bana bakiyor
yalmzca. Benden korktu, sanirim.

Bagka bir kiz kapi girigine yaklagiyor. Daha uzun boylu, kah-
verengi gozli ve burnunun istii ¢illerle kaply; kiz kardesi olmal.
“Réslin ile yavrular: buraya ...” Beni goriince susuyor.

“Kiliseye kabul hediyemi tutuyordu elinde.”

“Annemin onu digar1 ¢ikardigini saniyordum?”

“Ben de oyle.”

Bakisiyorlar. “Anne! Anne! Buraya gel!”

Margrét aksayarak igeri giriyor, bir yandan da agzin siliyor.
Ayagimin dibindeki giimiis igneyi goriince kani yiiziinden gekili-
yor. Agz1 hafifce aralaniyor.

“Hediyem elindeydi, Anne. Yakaladim onu.”
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Margrét gozlerini kapiyor, ellerini ac1 gekiyormusgasina du-
daklarinin iizerinden gegiriyor. Koluna dokunmak istiyorum. Ona
giiven vermek istiyorum. Bana dogru geliyor, artik gozii donmiis
durumda, yiiziime inen elini hissetmeden 6nce tokadin sesini du-
yuyorum. Net bir saklama. Acinin yakic1 hiicumu.

“Ben sana ne demistim?” diye bagiriyor. “Bu evde higbir seye
dokunmayacaksin!” Hizli hizli soluk aliyor, elini yiiziime dogru tu-
tuyor. “Bu olayi bildirmeyecegim i¢in kendini talihli saymalisin.”

“Ben hirsiz degilim,” diyorum.

“Haynr, bir katilsin.” Yanaklarindaki gamzeleri yildiz gibi ¢a-
kan mavi go6zlii kiz bu sozleri tiikiiriir gibi séyliiyor. Bagindaki 6rti
yana kaymuis, beyaza calan agik sar1 saginin bir tutami yiiziine disi-
yor. Yiizi kipkirmizi.

“Lauga,” diye uyariyor Margrét, “Steina’y1 da al ve mutfaga
git.” Cikiyorlar. Margrét giysimin kolunu kavriyor. “Yiiri,” diyerek
odadan digar1 siiriikliyor. “Pigmanligini kopek gibi ¢alisarak gos-
terebilirsin.”

Rahip Téti sabahin erken saatlerinde uyanmug, bir daha da uyuya-
mamist1. Bugiin yine Kornsd’dan bekleniyordu. Isteksizce kalkip gi-
yinerek sabahin temiz ayazina ¢iku, ¢iftlik ve kiliseyle ilgili giinliik
igleri bitirmek iizere ¢aligmaya basladi. Babasinin kiigiik koyun sii-
riisiinii bir araya topladi, adlarini fisildayarak ve kiirkle kaph kulak-
larin1 oksayarak biiyiik bir 6zenle sagdi. Kusluk vakti geldi, gegti ve
giines gokyiiziine doldu. Téti inekleri Ysa’y1 doyurup, ona suyunu
verdi ve babasinin kilisenin tas duvarina serdigi camagirlari toplama-
ya baslad.

“Onlar1 toplamana gerek yok,” dedi Rahip J6n, evden ¢ikip og-
lana dogru yiiriirken.

“Onemli degil,” dedi Téti, giilerek. Corabin tekinin iginden bir
¢im tohumu ¢ikartt.

Babasi omzunu silkti. “Vatnsdalur yolundasindir diye diisiin-
miigtim.”

Téti yiiziini burusturdu.
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“O kadin1 gormen gerekirken, neden ¢amagirlarla ugragiyor-
sun?”

Téti duraladive elindeki pantolonu riizgira dogru sallayan Ra-
hip J6n’a bakt.

“Ne soyleyecegimi bilmiyorum,” dedi, sonra yine duraladi.
“Sen ne soylerdin ona?”

Babasi giiglii eliyle oglunun omzuna vurarak dik dik bakti ona.
“Hadi yiiri,” dedi. “Bir gey soylemen gerekecegini nereden ¢ikar-
din? Gitaruk.”

Margrét yaban kerevizi ve melekotu yetistirdikleri kiigiik bahgeyi
gostermek tizere avlunun 6biir ucuna gétiiriiyor beni; ardindan da,
koyunlarin sagilmasinda ona yardimci oluyorum. Sanirim artik
yalnizken bana giivenmiyor; biraz evvel gelen kiigiik cocuk hayvan-
lar1 biraraya topladi. Margrét cocugu gosterip adinin Pill oldugunu
soyliiyor, ama bizi tanigtirmiyor; ¢ocuk da agz1 bir karig acik bana
bakmasina karsin yanima yaklagmuyor.

Sonra elbisemi yakiyoruz.

Iki y1l 6nce dikmistim onu. Sigga’yla birlikte, bir ona bir bana,
Natan'in verdigi mavi kumagtan basit bir is elbisesi...

Ah, caligirken giydigim o elbisenin ekgsimis derilerden dolay:
les gibi kokan odadaki tek sicak seyim olacagini bilebilseydim. Ah,
gecenin bir koriinde Stapar’a dogru, oliileri bile dirilten ¢igliklar
atarak kogmadan once telagla giyilip tere bulanacagini bilebilsey-
dim o elbisenin.

Margrét kovadan biraz ilik siit veriyor bana, sonra da kizlarinin
tezek kullanarak ates yaktiklar1 mutfaga gidiyoruz. Igeri girdigim-
de kizlar iirkerek duvara yanagiyorlar.

“Tencereyi ¢engelden indir Steina,” diyor Margrét gésterigsiz
kiza. Sonra pislik i¢indeki giysilerimi koseden alip Gylece atese ati-
veriyor.

“Iste.” Bu goriintiiden memnun olmug gibi.

Gozlerimiz dumandan yasarincaya kadar, yiin elbisenin igin
icin yamsini izliyoruz; Margrét oksiiriince digar1 ¢ikmak zorunda
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kaliyor ve giysilerim kiil olurken, biz bagka bir yerde ¢aligtyoruz.
Kuzlar kilere gidiyor.

O elbise, kalan son malimdi. Su diinyada artik bana ait hicbir
sey yok; bedenimin sicaklig1 bile yaz esintisine kapilip gidiyor.

Kornsd’da 1tirli bitkilerin bulundugu, bir ucu yikilmis egreti tas du-
varla cevrili bahgeyi yaban otlar1 doldurmus. Bitkilerin ¢ogu tohu-
ma ka¢mig ve 1lik havada ¢iiriiyen koklerini kirag: ¢almis, ama bah-
cede solucanotlar ile Natan'in Illugastadir’deki isliginden bildigim
kiigiik ac1 otlar gordiim; melekotu da tath tath kokuyor.

Yaban otlarini ayikliyoruz, saglikl bitkileri saran ot kiimele-
rini buluyor, topraktan gekip ¢ikariyoruz. Kokler elimde kaldikga
ve saplar parcalanirken elime yapigkan siv1 bulagtikga, cigerlerimin
agrimasina kargin keyif aliyorum. Giigsiizlestim. Ama kendimi bi-
rakmiyorum.

Etekligimi ¢evreme toplayip yere ¢omelmenin ve tezek ate-
sinden gelen dumanin saglarima sinmesinin verdigi bir haz olmal.
Margrét 6fkeyle galisiyor ve hizli hizli soluk aliyor. Ne diigiiniiyor?
Aceleyle eseledigi toprak tirnaklarinin arasina simsiyah dolmus.
Mutfaktaki dumandan gozleri kipkirmizi. Bogazini temizlediginde
balgamin hiriltisin1 duyuyorum.

“Eve git de, kizlarima yanima gelmelerini soyle,” diyor aniden.
“Sonra da ocaktaki kiilleri kiireyip topraga gom.”

Bahgeye tek bagima doniince, goérevlilerin avluda atlarini eyer-
lediklerini goriiyorum. Sessizler. “Iyisiniz ya?” diye sesleniyor icle-
rinden biri Margrét’e; o da topraga bulanmug elini sallayarak adam-
larin merakini gideriyor.

Evin kapisi muhtemelen pis duman disar1 ¢iksin diye agik. Aya-
gimi1 kapi pervazinin iizerinden gegiriyorum.

Kizlar: kilerde, diinkii siitiin kaymagin1 alirken buluyorum.
Geng olam goriiyor beni once, dirsegiyle ablasimi diirtiiyor. Ikisi
birden birka¢ adim geri gidiyor.

“Anneniz sizleri yaninda istiyor.” Bagimla hafifce isaret edip
gegsinler diye yana gekiliyorum. Geng olan1 gozlerini benden ayir-
madan hemen odadan digari siiziiliyor.
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Biiyiigii duraksiyor. Takma adi1 neydi? Steina. “Tas.” Bana tu-
haf bir bakig atarak elindeki tokaci yere birakiyor.

“Sanirim seni tantyorum.”

Higbir sey séylemiyorum.

“Daha 6nce burada, bu vadide hizmetgiydin, degil mi?”

Basimi salliyorum.

“Seni taniyorum. Yani, bir kez karsilasmistik. Kiray1 almak
icin Gudrunarstadir’e gittigimizde, sen oradan ayriliyordun. Yolda
karsilagmigtik.”

Bu ne zaman olmug olabilir? 1819’un Mayis ay1. O zamanlar
kag yasindaydi acaba? Onundan fazla olamaz.

“Yanimizda kopegimiz vardi. Kahverengi beyazli bir kopek.
Seni animsiyorum; ¢iinkii hayvan havlayip ziplamaya baglamisg, ba-
bam da onusenden 6teye cekmisti, sonra yemegimizi paylagmigtik.”

K1z, yiiziime merakla bakiyor.

“Sen Gudrunarstadir’e giderken karsilagtigimiz kadinsin. Beni
animsadin m1? Kiz kardegimin sagini 6rmiig, ikimize de birer yu-
murta vermigtin.”

Yolda yumurta igen, etek uglar1 ¢amura bulanmis iki kigiik
kiz. Sudaki yansimasini kovalayan zayif bir kopegin bulaniklhig ve
kiilrengi golgelerle bolinmiig genis gokyiizi. Diiz bir ¢izgi halinde
ucan ii¢ kuzgun. Bir ugur belirtisi.

“Steina!”

Dondurucu bir ilkbaharda Gudrinarstadirden Gilsstadir’e
yapilan yiiriiyiis. 1819. Thingeyrar yakinlarinda kiyiya vuran yiiz
kiigiik balina. Bir ugursuzluk belirtisi.

“Steina!”

“Geliyorum Anne!” Steina bana doniiyor. “Hakliyim, degil mi?
Sendin 0.”

Kiza dogru bir adim atiyorum.

Ciftligin hanimi1 hisimla igeri giriyor. “Steina!” Bana bakiyor,
sonra da kizina. “Digar1.” Kolunu yakaliyor ve kiz1 hizla odadan
disar1 ¢ekiyor. “Kiiller. Hemen gimdi.”

Digarida, esen yel elbisemin kovada duran kiillerinden bir avug
kaldirip mavi gokyiiziine dogru savuruyor. Kiiller pul pul dalgala-
niyor, algalip yiikseliyor, havanin i¢inde dagilip toz oluyor. Gog-
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stimiin iizerindeki bu sicaklik, mutluluk bu mu? Bagka birinin eli
duruyormusgasina orada?
Burada eski benmigim gibi davranmay1 becerebilirim belki.

*

“Bir duayla baglayalim m1?” diye sordu Yardime1 Rahip Thorvardur
Jonsson.

Ciftlik evinin giris yolunun disinda, onarimlar igin hazirla-
nip istif edilen kesilmis ¢im tepeciginin tizerinde Agnes’le birlikte
oturuyorlardi. Rahip bir elinde Yeni Ahit’i 6tekinde de Margrét’in
verdigi ince bir dilim yaglanmig ¢avdar ekmegini tutuyordu. Giysi-
lerinden havalanan at killar1 yaga yapigmigtu.

Agnes, Rahibin sorusunu yanitlamadi. Elleri kucaginda, hafif-
ce kambur oturmus, sira halinde uzaklagan gorevlilere bakiyordu.
Sagina kiiller yapigmigti. Riizgér kesilmisti; arada sirada adamlarin
bagirislar1 ya da kahkahalar1 duyuluyordu; Margrét ve kizlarinin
kiiciik bahgedeki yaban otlarini ayiklarken ¢ikardiklar belli belir-
siz koparma seslerini bolen kahkaha patlamalari... Biyiik kiz, papaz
ile sugluyu gozetlemek igin siirekli kafasini kaldiriyordu.

Théti iki eliyle tuttugu kitaba bakt1 ve bogazini temizledi.

“Bir duayla m1 baglamamiz gerektigini diigiiniiyorsunuz?” diye
bir daha sordu yiiksek sesle, Agnes’in onu duymadigini digiinerek.

“Neye bir duayla baslamamiz?” diye sessizce kargilik verdi ka-
din.

Téti “S-ssey,” diye kekeledi, hazirliksiz yakalanmigti. “Giinah
¢ikarmaniza.”

“Giinah ¢ikarmama mi1?” diye yineledi Agnes. Usulca bagini
salladu.

Téti ekmegi cabucak agzina att1 ve hizla ¢igneyip, giirilti bir
bigcimde yuttu. Ellerini gémlegine sildi, ardindan parmagiyla Yeni
Ahit’in sayfalarini gevirerek ¢im tepeciginin iizerindeki oturusunu
degistirdi. Gece yagan yagmurdan dolay: hédld yas olan yigindan
pantolonuna sizan 1slaklig1 hissedebiliyordu. Oturmak igin aptalca
bir yer, diye diisiindii. Igeride kalmaliyda.

“Yaklagik bir ay 6nce, Bolge Komiseri Blondal’dan bir mektup
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aldim, Agnes,” dedi duraklayarak. “Size Agnes dememin bir sakin-
cas1 var m1?”

“Adim Agnes, degil mi?”

“Blondal, Stéra-Borg’daki Rahipten memnun olmadiginiz ko-
nusunda beni bilgilendirdi ve bagka bir din adaminin sizinle zaman
gecirmesini istediginizi, o giine kadar bir bagkasinin... O giin... Siz,
seyden once...” Téti’nin sesi giderek kisilda.

“Olmeden 6nce mi?” diye araya girdi Agnes.

Téti hafifce bagini salladi. “Beni istediginizi séyledi.”

Agnes derin bir soluk ald1. “Rahip Thorvardur-"

“Bana Téti de. Herkes 6yle der.” Rahip durdu. Bu senlibenli
davranmigindan derhal pigsman olup, kulaklarina kadar kizard:.

Agnes kararsizca durakladi. “Peki o zaman, Rahip Téti... Bolge
Komiseri’nin, benim bir din adamiyla zaman gegirmemi istedigini
nereden ¢ikariyorsun?”

“Sey... Sanirim, biz, yani Bléndal ve rahipler, ben de... Bizsenin
yeniden Tanrr'ya ddnmeni istiyoruz.”

Agnes’in bakiglar1 sertlesti. “Sanirim ¢ok gecikmeden Ona
dénmiig olacagim. Bir baltanin agacagi yoldan.”

“Soylemek istedigim, benim... Ben o anlamda s6ylemedim...”
Téti igini gekti. Bu ig korktugundan da kotii gidiyordu. “Beni iste-
diniz yine de, degil mi? Gelmeden 6nce Breidabélstadur’a ugrayip
Papaz Defteri’'ne baktim, orada adiniz yok.”

“Yok,” diye karsilik verdi Agnes. “Olamazdi da.”

“Benim ya da babamin, bizim cemaatin iiyesi olmadiniz mi hi¢?”

“Hayir.”

“Daha o6nce hi¢ kargilasmamigiz bile. Peki, neden beni istedi-
niz?”

Agnes dik dik bakt1 ona. “Beni animsamiyorsun, degil mi?”

Téti afalladi. Kadinda ona tanidik gelen bir sey vardi kesinlik-
le, ama belleginin sayfalarini gevirerek tanidig1 ya da kargilagtig:
kadinlar1 (hizmetgiler, anneler, esler, cocuklar) goziiniin 6niine ge-
tirdiginde Agnes’i bir yere oturtamiyordu.

“Uzgiiniim,” dedi.

Agnes omuzlarini silkti. “Daha 6nce bir kez bana yardim et-
migtin.”

91



OLU GOMME TORENLERI

“Oyle mi?”
“Bir irmakta... Sen atinin iizerindeydin.”
“Nerede oldu bu?”

“Gonguskord gecidinin yakinlarinda... Fannlaugarstadir ciftli-
gindeydim, ama oradaki isimden ayrilmigtim.”

“O zaman Skagafjérdur Bolgesi'ndensiniz, sanirim?”

“Hayir. Ben bu vadidenim. Vatnsdalur’dan. Hinavatn Bélgesi.”

“Ben de size bir irmaktayken yardim ettim, 6yle mi?”

“Evet. Ortalig1 sel gotiiriiyordu. Ben tam karsiya gecmek icin
suya girecekken, sen atinla ¢ikageldin.”

Téti meraklandi. Gonguskord’den birgok kez gegmisti, ama
gengbir kadinla karsilagtigini animsayamiyordu. “Ne zamandi bu?”

“Alt1ya dayedi yil 6nce. O zaman kiigiiktiin.”

“Evet. Oyle olmaliyim,” dedi Téti. Kisa bir sessizlik oldu. “O
iyilikten dolayr mi1 simdi beni istiyorsunuz?” Yiiziine dikkatlice
bakti. Bir caniye benzemiyor, diye diisiindii. Yikanip temizlendi-
ginden beri 6yle gériinmiiyor.

Agnes gozlerini kisarak vadiye dogru bakindi. Yiiziinden her-
hangi bir sey anlagilmiyordu.

“Agnes...” Téti i¢ gegirdi. “Ben bir Yardimec1 Rahibim yal-
nizca. Egitimim bitmis degil. Daha yetkili bir din adamina ya da
kendi bélgenizden sizi taniyan birine gereksiniminiz var belki de?
Size yardimci olmug baska biri vardir kesin. Oradaki Rahibiniz
kimdi?”

Agnes siyah saglarini kulaginin arkasina sikigtirdi. “Deger ve-
recegim fazla sayida din adamiyla karsilagmadim; dolayisiyla arala-
rinda beni taniyanlarin ¢ikacagini da séyleyemem,” dedi.

Birkag¢ kuzgun, vadiden dogru ugarak tas duvarin iizerine kon-
dy; o arada duvarin arkasindan Margrét’in basinin birdenbire orta-
ya ¢ikigin1 Téti de Agnes de gordii. “Bag belasi kuglar!” diye bagird:
kadin. Duvarin iizerinden yikli bir camur pargasi ugtu ve kuslar
ofkeyle gaklayarak havalandilar. Téti, Agnes’e bakarak giiliimsedi,
ama Agnes’in yiizii buz gibiydi.

“Bundan hoglanmayacaklar,” diye mirildand: kendi kendine.

“Simdi,” dedi T6ti, derin bir soluk alarak. “Bir manevi rehber
istiyorsaniz, sizi ziyaret etmeyi gorevim olarak addedecegim. Bolge
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Komiseri Blondal'in dilegi de bu y6nde olduguna gére, dualariniz-
da size yardimci olmak i¢in gelecegim; boylece 6niiniizdeki yolda
inang ve onurla yiiriiyebileceksiniz. Size manevi huzur ve umutla
destek olmay1 kendi sorumlulugum olarak gérecegim.”

Téti sustu. Ciftlige dogru atla gelirken bu konugmaya ¢alismis-
t1 ve “manevi huzur” demeyi unutmadigi i¢in mutluydu. Bu sézleri,
yiiksek bir manevi katiyet igindeymiscesine pederane ve kendine
giiven dolu bir ruh haliyle s6ylemis gibiydi: Téti’nin olmas: gere-
ken, ama igindeki belirsiz ve yenilgi dolu hisse bakilirsa, olamadig:
bir ruh hali.

Yine de, bu kadar resmi konusmaya alisgik degildi ve elleri
Ahit’in incecik kdgid: tizerinde terlemigti. Higbir sayfasin1 burug-
turmamaya 6zen gostererek kitabir kapadi ve avuglarini bacaklari-
na sildi. Babasinin aligkanlikla hep yapuig: gibi, kutsal kitaptan bir
alint1 iyi olurdu su anda; ancak Téti'nin tek digiinebildigi, enfiye
kutusuna karg: birdenbire kapildig1 6zlemdi.

“Belki de hata ettim, Rahip.” Agnes’in sakin sesi ol¢iiliiydi.

Téti ne diyecegini bilemedi. Dudagini 1sirdi ve kadinin yiiziin-
deki ciiriiklere bakti.

“Belki de Breidabdlstadur’da kalsaniz daha iyi olacak. Tesekkiir
ederim ama... Gergekten diiiiniiyor musunuz ki?..” Kadin elleriyle
agzin kapayarak kafasini sallad.

“Sevgili ¢ocugum, aglama!” diye bagirdi Rahip, oturdugu yi-
gindan kalkarak.

Agnes ellerini agzindan ¢ekti. “Aglamiyorum,” dedi soguk so-
guk. “Hata etmigim ben. Bana ¢ocuk dediniz Rahip Thorvardur,
ama esas siz daha diinkii gocuksunuz. Sizin ne kadar geng oldugu-
nuzu unutmusum.”

Téti bu sozlere kargilik vermedi. Bir siire kadina bakti, sonra
kafasini sertge sallayarak sapkasini hizla bagina gegirdi ve kadina iyi
giinler diledi.

Agnes, tas duvari gegerek Margrét ve kizlarla vedalagan Rahibi
izledi. Papaz ile kadin, ona doniip bakarak birkag dakika ayakiis-
ti konustu. Agnes ne konugtuklarini duymaya galigti, ama riizgar
sozciikleri yakalayip ondan uzaklara ugurdu. Agnes ancak, Toéti
sapkasiyla Margrét’e selam verip atim1 bagladig1 kaziga dogru yi-
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ridiigiinde Margrét’in yiiksek sesle sdylendigini duydu: “Tas1 sikip
kanini ¢ikarmak bile daha kolaydir, eminim!”

*

Giiniin geri kalan boliimii ¢alismayla gegiyor. Yaban otlarini ayikla-
yarak ve zararlilar1 temizleyerek... Koyunlarin uzaktan gelen mele-
melerini dinliyorum. Kigin uzayan yiinleri yeni kesildigi i¢in zavall
hayvanlar zayif ve yoluk goriiniiyorlar. Rahip gittikten sonra kizlar,
Margrét ve ben kurutulmug balik ile tereyagindan olusan yeme-
gimizi yedik. Her lokmami yirmi kez ¢ignemeye 6zellikle dikkat
ettim. Ardindan bahgeye dondiik, simdi tag duvar1 onarmaya ugra-
styorum. Kaymus olan taglar1 ¢ekip topragin iizerinde istifleyerek,
sonra da, ellerimin i¢indeki agirliklarinin verdigi hazla onlar1 yeni-
den iist iiste dizerek 6rmeye galigtyorum duvari.

Burada bulunmadigimi, neredeyse var olmadigimi hissediyo-
rum sik sik, dolayisiyla kaldirdigim agirhiklar varhigimi animsati-
yorlar bana.

Margrét ve ben sessizce ¢aligiyoruz; yalnizca emir verecegi za-
man konusuyor benimle. Goriilen o ki diigiincelerimiz bagka sey-
lere odaklanmig. Talihin beni gerisingeri ¢ocuklugumun gegtigi
Korns#’ya siiriiklemesinin tuhafligini diigiiniiyorum. Ac1 ¢ekmenin
ne oldugunu 6grendigim yere. Gegtigim yollar1 diisiiniiyorum. Ra-
hibi diistiniiyorum.

Bir ¢ift¢inin oglu gibi kendisine Té6ti denilmesini isteyen Thor-
vardur J6nsson... Bulundugu konumu diisiiniirsek, heniiz ¢cok dene-
yimsiz. Sesinde bir yumusaklik var, ellerinde de 6yle. Rahibin elleri
Natan’inkiler gibi uzun ve tentiirle lekelenmis ya da bir irgatin elle-
ri gibi etli degil, tersine, kiiciik, ince ve temiz. Benimle konusurken
Incil’in iizerinde tutuyordu onlari.

Bir hata yaptim. Beni 6lime mahkam ettiler, oysa ben gidip
bir oglan1 segtim beni hazirlasin diye. Yagh ekmegini giiriltiiyle
silip siipiiren, atina giderken bir ¢ocuk gibi arkasi 1slak tpis tipig
yiriiyen kizil sagh bir oglan; beni dizlerimin iizerine ¢okertip bana
dualar okutacak geng adam bu iste. Neyle ya da nasil bilemiyorum,
ama bana yardim edebilecegini umdugum geng adam iste bu.
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Nasil hissettigimi anlayabilecek tek kisi Natan... Mevsimlerin,
gelgitlerin bilinmesi gibi, dumanin kokusu gibi, ne oldugumu ve ne
istedigimi bilirdi. Ama artik o bir 6li.

Belki de Téti’ye s6ylemeliydim, zavalli ¢cocuk, demeliydim, pa-
pazevine geri don, o degerli kitaplarina dén. Yanilmisim, benim
icin yapabilecegin bir sey yok senin. Tanr1 isteseydi kurtarirdi beni,
ama yalnizca kendisinin bildigi nedenlerle bu kotii talihe mecbur
etti. Onca ¢abalamama kargin siirekli felaketten felakete kostum;
kinina saplanmig bir bigak gibiyim, yazgimdan kagamiyorum

95






DORDUNCU BOLUM

Kuzeydogu Izlanda Vali Yardimcisina,

Zatr dlinizin bu ydm 10 Ocak giiniinde cinayet, kundaklama
ve sair suglarla yargilanan ve oliime mabkim olunan davalilar
Fridrik, Agnes ve Sigridur'la ilgili pek hos mektubu icin tesekkiir
ederim. Mektubunuza cevaben, gecen yil 30 Arvalik’ta demirci B.
Henriksson'a benim bildirdigim olgiilerde yaptirilmas: talep edilen
ve idamda kullamlacak olan baltanin isgilik ve malzeme masraf-
larmin bes giimiis lira tutacagimin tarafima iletildigi konusunda
sizi bilgilendirmek isterim. Bununla birlikte Zat: dlinizin mektu-
bunuzda da belirttigi tizere, aym fiyata Kopenbagdan daba biiyiik
bir balta edinme konusunda sizinle tamamen ayn: fikirdeydim ve
bu yiizden tiiccar Simonsen'den bu igi benim icin ayarlamasini is-
tedim.

Simonsen isimli ilgili sabts, bu yaz baltayla bana geldi, ama tam
olarak istenildigi gibi yapinugs olmasma ragmen, baltanin yir-
mi dokuz dolara mal oldugunu Simonsen'den sasrarak ogren-
dim. Hesab: inceledigimde bu toplamin dogru olduguna kanaat
getirdim ve Bay Simonsen’in faturasim Zat: alinizin bu dava iin
tabsis ettigi fondan odemek durumunda kaldim.

Bu durumda, fonda belirlenmis olan miktarm agsilmigs olmasim
size agiklama ciiretinde bulunurken, bu barcamanin, bagka bir-
¢cok barcamayla birlikte tutuklularim gozetim masraflar: icin de
kullanilan dava fonundan diigiilmemesini en acizane bislerimle
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rica ediyorum. Bir de, idamlardan sonra soz konusu baltay: ne
yapacagimz konusunda diigiincelerinizi Zat: dlinizden istirham
ediyorum.

Nagizane ve itaatkir bizmetginiz.

HUNAVATN BOLGE KOMISERI
Bjorn Blondal
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Téti, Kornsd’dan ayrilirken, Blondal’a bir mektup yazarak, Agnes’i
ziyaret etme konusunda verdigi s6zii geri almaya gayet istekliydi.
Sugluyla olan ikinci konugmasinda biiyiik bir bagarisizliga ugramis-
t1; en basit bir duay1 bile okuyamamiglardi. Ama sonra, daha iki bu-
lusmada neden fikrini degistirdigini agiklamak durumunda kalaca-
g1 diisiincesi igini stkint1 ve utangla doldurunca, mektubu yazmak-
tan vazgegcti. Breidabdlstadur’da gegirdigi her giin, yarin yaparim
diye kendine soz verdiyse de, iki hafta gecti, ¢iftciler temmuz ortasi
hasadina hazirlanmaya bagladilar, ama Téti tiiy kalemini eline alip
da bir sey yazmadi.

Bir gece Rahip Jon’la birlikte oturup sessizce okurlarken, kir
sacli babasi kafasin1 kaldirarak Téti’ye “Katil kadin dua etti mi?”
diye sordu.

Téti kisa bir tereddiitten sonra yanit verdi: “Emin degilim.”

“Himm,” diye mirildand1 Rahip Jén. “Bunu yapmasini sagla.”
Téti yanaklariyla boynunu ateg bastigini hissedinceye kadar, babasi
iyice kistig1 ¢ipil gozlerini oglundan ayirmadi. “Sen Tanrr'nin bir
hizmetkarisin. Kendini utandirma evlat,” dedi, kutsal kitabina dén-
meden 6nce.

Téti ertesi giin Ysa’y1 sagmak icin erken kalkti. Alnini inegin
yumusak karnina bastirarak tahta kovaya figkiran siitiin diizenli rit-
mini dinledi. Orada otururken kafasina Agnes’le ilgili diigiinceler
dolugtu. Agnes’i ziyarete gitmedigini babasi biliyordu. Bir kadini
giinahlarindan arindirma sorumlulugunu yiiklenemedigi igin og-
lundan utang duyuyor olmaliydi. Iyi de, arinmaya génlii olmayan
bir kadina ne yapilabilir ki? Ne demisti Agnes? Deger verecegi bir
din adamiyla karsilasmamus. Inangliyms gibi goriinmiiyor; bir de
manevi huzurla ilgili yapilan o aptalca kiigiik konugma, giime giden
o satafath sozler... Kadin ondan ne istiyor o zaman? Tanrr’yla ilgili
konusmak istemiyorsa neden onu ¢agirdr? Irmakta ona yardim ettigi
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icin mi? Cok sinir bozucu. Yasaminin sonuyla hesaplagmasina yar-
dimci olmak icin neden bir arkadagi ya da akrabasi gé6niillii olmuyor?
Belki su diinyada kalmis tek bir arkadagi bile yok. Belki de bagka
seyler konugmak istiyor. Ornegin su taskinlarinin oldugu bir ilkba-
harda Gonguskord gegidini katetmek gibi. Ornegin neden Vatns-
dalur vadisini terk edip daha doguya gittigi ya da din adamlarindan
hoslanmamasinin nedeni gibi. Téti goézlerini kapadi, huzursuzla-
nan Ysa'nin 1lik agirhigini bir yanindan étekine verisini alninda his-
setti. Inegi rahatlatmak igin Hallgrimur Pétursson’dan’ bir seyler
okudu: “Tek dilegim gitmek Senin Cile yolundan, Ates olup ¢ikarak
iciz viicudumdan.” Gozlerini agt1 ve son dizeyi bir kez daha okudu.
Kova doldugunda, Kornsi’ya donmeye karar vermisti.

Vadiye ¢oken sabah sisi, otlarin iizerindeki irkiitiici duman bi-
kiimlerinin arasindan auyla ilerleyen Téti’nin kargisindaki daglar
perdeliyordu. Ellerini atin ilik yelesine sokmusg, soguktan titriyor-
du. Bugiin Agnes’le ilgili isleri yoluna koyacagim, diye disiind.
Téti atin yavaglatip diiz yiiriiytige aldi, vadinin agzindaki Th-
ristapar’in ii¢ tuhaf tepesini gecip Vatnsdalur’un yesil bogazina dog-
ru ilerlerken, sabahin igiklar1 bulutun iizerinden agagilara dokiildi.
Bugiin de yine agik bir giin olacakti. Birazdan aileler ve hizmetgileri
ellerinde tirpanlarla bahgelere benek benek dagilip, kesilmis otlar:
kurumast igin yayacaklard: ve vadiyi yeni bigilmis ¢im kokusu kap-
layacakti. Ama simdi, sabahin bu erken saatinde sis, ince bir serit
halinde yavag yavas ilerleyerek daglarin kahverengi gévdelerini giz-
lediginden, Téti yalmzca doruklar1 gorebiliyordu. Birden bir bagir-
t1 duydu ve dagin sisten hafifce belirsizlesmis yamacinda koyunlar
giden Kornsa’daki ¢oban ¢ocuk Pill't gordii. Téti atiny, vadinin gev-
resini dolanarak Kornsa’nin biraz uzagindan gegen ve Undirfell’in
egimli arazisinden kivrilip giden irmagin kiyisina dogru gevirdi.

Iri yari, tiragsiz bir ¢iftci kapida belirdi.
“Blessud. Selam. Ben, Haukur Jénsson.”

7 1614-1674 yillari arasinda yagayan Izlandali ozan-din adamu. (g. n.)
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“Sel,® Haukur. Ben Yardimci Rahip Thorvardur Jénsson. Un-
dirfell’in Rahibi burada m1?”

“Pétur Bjarnason mu? Hayir, Rahip burada oturmuyor. Cok
uzakta da sayilmaz. Igeri girin.”

Téti ¢iftginin hantal ciissesini izleyerek iceri dogru ilerledi. Ev
simdiye kadar gordiiklerinin bir¢ogundan genisti. Biiyiikodada en
az sekiz kisi vardi, kimi giyinen kimi de kendi arasinda konusan
kigiler. Kirmiz1 yiizli, ¢1ighk ¢ighga apalak bir ¢ocugu kucaginda
tutan biiyiik gézli geng bir kiz ve biitiin ilgisini yerdeki asik oyu-
nuna vermis olan geng bir cocuga giysilerini bogusurcasina giydir-
meye ¢aligan iki hizmetgi kiz... Téti goruniir goriinmez konugmay1
kestiler.

“Liitfen, boyle oturun,” dedi Haukur, bog gozlerle Téti’ye ba-
kan yiizii porsiimiis ¢ok yash bir kadinin yanindaki yatag: gostere-
rek. “Onun adi Gudrin. Kérdiir. Beklemenizde bir sakinca yoksa,
gidip Rahibi getireyim.”

“Tesekkiir ederim,” dedi To6ti.

Ciftgi gittikten bir siire sonra yiiziinden saglik akan geng bir
kadin kosturarak biiyiikodaya girdi. “Merhaba! Demek sen Breida-
bélstadur’dansin? Igecek bir sey ikram edebilir miyim sana? Benim
adim Dagga.”

Téti kafasini sallayinca Dagga kiigiik gocugu geng kizin kolla-
rindan ald1 ve yiizii arkaya gelecek bigimde kendi omzuna yerlestir-
di. “Zavall1 sey, biitiin gece uyumad, oliileri bile hoplatacak kadar
bagirdl.”

“Hasta m1?”

“Kocam karin agrisidir diye digiiniiyor ya, ben daha kétiisiin-
den endiseleniyorum. Rahip, sen tip konusunda herhangi bir sey
biliyor musun?”

“Ben mi? Ah, hayir. Sizin de bileceginizden daha fazlasimi de-
gil, izgiinim.”

“Neyse, bos ver. Yazik ki Natan Ketilsson da 6ldi, ruhu huzur
bulsun.”

Téti gozlerini kirpigtirarak kadina bakti. “Efendim?”

8 Izlanda dilinde bir erkege hitaben séylenen ‘Merhaba!’ iinlemi... (. n.)
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Kosedeki kiz araya girdi. “Benim bogmacamu iyi etmisti.”

“Ailenizin bir arkadag1 miyd1?” diye sordu Téti.

Dagga yiiziini burugturdu. “Hayir, arkadas degil, ama hasta-
landiklarinda ya da hacamat edilmeleri gerektiginde ¢ocuklar1 gén-
derdigimiz yararh bir kisiydi. Kiigiik Gulla’nin 6ksiiriigii varken bir
iki gece burada kaldi, otlarini karistirip yabanc: bir dille yazilmis
kitaplarina bakip durdu. Tuhaf adamd1.”

“Bir bityticilydii o.” Téti’nin yanindaki yagh kadin konugsmusgtu.
Aile doniip ona bakt1.

“Bir biiyiiciiydii o,” diye yineledi yagh kadin. “Payina diigeni
ald1 sonunda.”

“Gudrin...” Dagga, Téti’ye sinirli sinirli giilimsedi. “Misafiri-
miz var. Cocuklar1 da korkutacaksin.”

“Ad1 Seytan Natan’d: onun. Yaptig1 higbir is Tanrr’nin izniyle
olmad:.”

“Sus artik Gudrun. Yalnizca bir hikiye o.”

“Nedir 0?” diye sordu Téti.

Dagga, aglayan apalak ¢ocugu belinin 6teki yanina aldi. “Duy-
madin m1?”

Téti kafasin salladi. “Hayir, ben okuldaydim. Giineyde, Bes-
sastadir’de.”

Dagga kaglarini kaldirdi. “Yani, bu yalnizca vadideki insanlarin
soyledigi bir sey. Natan Ketilsson’un anasinin gelecegi gordiigiine
inanan insanlar var. Olacaklar: riiyasinda gériiyormus, senin anla-
yacagin. Kadin Natan’a gebeyken riiyasinda bir adamin geldigini
gormiis; adam, bir oglan ¢ocugu olacagini séylemis ve kendi adin1
oglana koyup koyamayacagini sormug; kadin da tamam deyince,
adam adinin Seytan® oldugunu séylemis.”

“Kadin korkmus,” diye araya girdi Gudrin, hiddetle. “Rahip o
ad1 Natan olarak degistirmis, ylesinin daha uygun olacagini dii-
sinmiisler. Ama hepimiz biliyoruz ki o g¢ocuk asla hayirla gelme-
di. Ikiz dogmustu, ama kardesi Tanrr’nin 11311 hig géremedi. Biri
yukari gitti biri agagida kald1.” Yagh kadin yatakta yavasca donerek
yiiziini 16ti’ye yaklagtirdi. “Hicbir zaman parasiz kalmads,” diye
fisildads. “Seytan’la bir sozlesmesi vardi.”

9 Orijinal metinde “Satan”. (¢. n.)
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“Ya da ¢ok becerikli bir sifaciydi ve siirekli para akiyordu,” diye
ekledi Dagga, neseyle. “Dedigim gibi, yalnizca insanlarin soyledigi
bir gey bu.”

Téti bagini salladi.

“Her neyse, Vatnsdalur’da ne iginiz var, Rahip?”

“Ben Agnes Magnisdéttir’in papaziyim.”

Dagga’nin yiiziindeki giilimseme ugup gitti. “Kornsa’ya geti-
rildigini duymustum.”

“Evet.” Téti iki hizmetgi kizin bakigtiklarini gordi. Yaninda
yatan Gudrin kuru kuru oksiiriiyordu. Ensesine konan tiikiiriik
pargaciklarini hissetti.

“Davaya Hvammur’da bakilmigty,” diye konusmasini siirdiirdii
Dagga.

“Evet.”

“Kadin bu vadiden. Biliyorsun degil mi?”

“O yiizden buradayim,” dedi Téti. “Burada, Undirfell'de de-
mek istiyorum. Papaz Defteri'ne bakip, yasayisiyla ilgili biraz bilgi
almak istiyorum.”

Kadinin yiiz ifadesi tatsizlagmigt1. “Yagayisiyla ilgili biraz bil-
giyiben de verebilirim sana.” Duraksadi, hizmetgilere cocuklari di-
sar1 ¢ikarmalarini emretti ve yeniden konugmaya baglamadan 6nce
cikmalarini bekledi. “Her zaman iginde vardy,” dedi Dagga al¢ak
bir sesle, duvara dogru kayip uyuklamaya baglayan Gudrin’a dik-
katle bakarak.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Téti.

Kadin yiiziinii asarak biraz daha yaklasti. “Bunu séylemekten
hi¢ hoslanmiyorum Rahip, ama Agnes Magnusdéttir kendinden
bagka hi¢ kimseyi 6nemsemezdi. Yalnizca kendi ¢ikarini disiiniir-
di. Gozleri hep daha yukarilardaydi.”

“Yoksul muydu?”

“Diizgiin ve terbiyeli bir hizmetgi kizda asla goremeyecegin
tiirde sinsi ruhlu, fukara pigin teki...”

Téti kadinin sézlerinden irkildi. “Pek sevismiyordunuz anla-
silan.”

Dagga giildi. “Hayir, pek degil. Agnes farkl bir cinsti.”

“Nasil bir cinsmig 0?”
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Dagga duraksadi. “Kendi kismetiyle yetinen gozii gonlii tok in-
sanlar ve onlarin arkadaglar1 vardir Rahip, iste onlar i¢in Tanrr’'ya
siikrederim. Ama Agnes icin etmem.”

“Ama onu taniyordun, degil mi?”

Kadin hila aglamakta olan kiigiik cocugunu 6teki yanina aldi.
“Bir oday1 paylagmadik hig, ama onu taniyorum Rahip. Bu vadide
herkes birbirini tanir. Gengken, onunla ilgili bir siir soylenirdi bu-
ralarda. Insanlar onu sever, ona Birfell-Agnes'® derdi o zamanlar.
Ama biiyidiikce kotiilesti. Erkekleri elinde tutamadi, ona 6zel bir
durum. Yerlesemedi bir yere. Bu vadi kiigiiktiir, o burada keskin dili
ve serbestligiyle taninmist1.”

Birinin giriste bogazim temizledigi duyuldu. Ciftgi, esneyen
ve boynundaki iki giinliik sakalini kagiyan bagka bir adamla geri
gelmisti.

“Rahip Thorvardur J6nsson, sizi Rahip Pétur Bjarnason’la ta-
nistirayim.”

Undirfell kilisesi yalnizca alt1 siras1 ve arkada bir bekleme odasi
olan, kiigiik bir tapinakt1. Vadideki biitiin ¢iftgileri alacak kadar bii-
yiik degil, diye diigiindii Téti, Rahip Pétur tel gergeveli gozliigiinii
burnunun iizerine dogru iterken.

“Habh, iste anahtar.” Papaz, sunagin yanindaki bir sandiga egi-
lerek kilidiyle bogusmaya bagladi. “Evet, Kornsa’da kaldiginiz1 soy-
lediniz, degil mi?”

“Hayur, yalnizca ziyaret ediyorum,” dedi Téti.

“Benden iyi durumdasiniz, sanirim. Oradaki aile nasil?”

“Onlar1 o kadar iyi tanimiyorum.”

“Hayir, duruma nasil katlaniyorlar demek istiyorum; yani katil
kadin onlarlayken?”

Téti, Agnes’in Stéra-Borg’dan geldigi gece Margrét’in soyledi-
gi hing dolu sozleri diigiindii. “Biraz bozulmus olarak, belki.”

“Ustlerine diigeni yapacaklardir. Hosga bir ailedir. Kizlarin kii-

10 Izlanda’nin giineyinde yer alan bir yanardag olan Birfell, Kafesdag: anlamina geliyor.
Geng kizken bagina buyruk, biraz da hir¢in olan Agnes'’i tamimlamak igin kullanilms.
Metnin baglamiiginde “Atesin kizi-Agnes” gibi okunabilir. (¢. n.)

104



HANNAH KENT

ciik olan1 da epeyce giizeldir. Hele o gamzeler. Caligkan ve zehir
gibi akill..”

“Lauga, degil mi?”

“Kesinlikle. Ablasinin gevresinde doniip durur.” Papaz koca-
man deri kapli bir defteri kaldirip sunagin iizerine koydu. “Iste bu-
rada. $imdi, s6yle bakalim oglum, ka¢ yaginda bu kadin?”

Téti kendisine oglum denmesinin verdigi hognutsuzlukla cid-
dilesti. “Emin degilim. Otuzundan fazladir sanirim. Tanimiyor
musunuz onu?”

Papaz burnunu ¢ekti. “Ben yalnizca bir kigtir buradayim.”

“Cok kotii. Onun kisiligiyle ilgili sizden bir geyler 6grenmeyi
umuyordum.”

“Natan Ketilsson’un 6li bedeni kadinin kisiligini yeterince
acik bir bicimde gosteriyor,” dedi papaz, kiigiimseyici bir tavirla.

“Olabilir. Ama ben onun Illugastadir olayindan 6nceki yasanti-
styla ilgili biraz bilgi edinmek istiyordum.”

Rahip Pétur Bjarnason, Téti’ye tepeden tepeden bakti. “Papaz
olmak i¢in fazlasiyla gengsiniz.”

Téti'nin yiizii kizardi. “Beni o istedi.”

“Ehh, kisiligiyle ilgili 6grenmeye degecek herhangi bir sey
varsa, Papaz Defteri'ndedir.” Rahip Pétur kargacik burgacik yazi-
larla dolu sar1 sayfalari dikkatle gevirdi. “Iste burada. 1795. Flaga
ciftliginde, Ingveldur Rafnsdéttir ile Magnis Magnisson ¢iftinden
olma. Evlenmemis. Evlilik dig1 ¢ocuk. 27 Ekim’de dogmus, ad1 er-
tesi giin konmus. Bagka ne 6grenmek istiyordunuz?”

“Anne babasi evli degiller miymig?”

“Burada yazan o. Diyor ki ‘Babasi Stéridalur’da yasiyor. Kayda
deger bagka bir sey bulunmamaktadir’. Peki, bagka ne 6grenmek
istiyorsunuz? Kiliseye kabuliine de bakalim m1? O da burada. Bélge
Komiseri Bléndal birkag ay 6nce ayrintilariyla yazmami istemisti.”
Papaz burnunu cekerek gozliigiinii yukari dogru itti. “Iste belgesi.
Kendiniz de okuyabilirsiniz.” Téti’'nin kdgida yaklagabilmesi i¢in
6niinden ¢ekildi.

“22 Mayis 1809 tarihinde,” diye yiiksek sesle okudu, “on dort
yasindayken kiliseye kabulii 6teki...” T6ti saymak i¢in duraksadi.
“Oteki bes kisiyle birlikte gerceklestirilmistir. Ama on ii¢ yasinda
olmaliyd1.”
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“Sorun ne?” Papaz bagini1 pencereden cevirdi.

“On dort yaginda oldugu yaziyor. Ama mayis ayinda hila on iig
yasinda olmaliyd1.”

Papaz omzunu silkti. “Ha on iig, ha on dort. Ne fark eder?”

Téti kafasini sallad1. “Higbir sey. Peki burada ne yaziyor?”

Papaz deftere dogru egildi. Téti adamin solugunu duydu. Kan-
yak ve balik kokuyordu.

“Bakalim hele. Bu ii¢ gocugun hepsi —Grimur, Sveinbjorn ve
Agnes— Kverid'i'! bagtan sona 6grendi. Sonrasinda da aligilmig yo-
rumlar var.”

“Bagarili miymig?”

“Diyor ki kizin ‘mitkemmel bir zekasi, Hiristiyanliga dair sag-
lam bir bilgi birikimi ve kavrayigr’ varmig. Sonradan dinin 6gretile-
rini izlememis olmasi utang verici.”

Téti son yorumu duymazdan geldi. “Miikemmel bir zeka,” diye
yineledi.

“Burada yazan o. §imdi, Rahip Thorvardur. Bizi biraz daha bu
sogukta tutarak soyagaglarina bakmak mu isterdiniz, yoksa doniip
Haukur’un sevimli kiigiik esinin kahvaltiliklarini ve kahvesini ta-
dalim mu artik, tabii bize de biraz kalmigsa?”

*

“Rahip Téti!” Margrét kapiyi, geng adamin kibarca tiklatmasinin
ardindan ii¢ saniye bile gegmeden agti. “Ne iyi oldu da geldiniz.
Giineye geri dénmiis olabileceginizi diigiinmiistiik. Iceri girin.”
Oksiirerek kapiy1 iyice agt1. Téti kadinin, belinin iizerinde destek-
leyerek agir bir ¢uval tagidigin fark etti.

“Durun,” dedi, “size yardimci olayim.”

“Telag etmeyin,” dedi Margrét gatlak bir sesle, Téti’ye eliyle
koridoru gosterirken. “Rahatlikla becerebilirim. Hizmetgiler Reyk-
javik’ten geri geldiler.” Rahibe dogru doniip ince bir giilimsemeyle
bakt1.

“Ah, evet,” diye kargilik verdi Téti. “Tiiccarlardan ahigveris.”

11 Izlanda dilinde fasikiil anlamina geliyor. Burada “Ilmihal”. (¢. n.)
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Margrét basini salladi. “Cok kotii degil. Gegen yilki gibi kurt
¢ikmadi unun iginden. Tuz ve seker de var.”

“Oyle olmasina sevindim.”

“Biraz kahve ister misiniz?”

“Kahveniz mi var?” T6ti sagirmigtu.

“Biitiin yiinlerimizi ve biraz da kurutulmus et sattik. Jén diga-
rida hasat i¢in tirpanlar: bileyliyor. $6yle iyi bir kahveye hayir de-
mezsiniz herhalde?” Kadin, Rahibi biiyiitkodaya dogru yonlendirdi,
aradaki perdeyi agip, kiigiik oturma bolimiinii gosterdi. “Burada
bekleyin,” diyerek belindeki ¢uvalla agir aksak digar1 ¢ikt1.

Téti sandalyeye oturdu ve parmaklarini masanin tahtasindaki
damarlarin iizerinde gezdirdi. Margrét’in mutfakta 6ksiiriik nébe-
tine tutuldugunu duyabiliyordu.

“Rahip Téti?” Perdenin 6teki yanindan miriltili bir ses geldi.
Téti ayaga kalkarak yavasca perdeyi gekti. Agnes araliktan bakip
Rahibe bagiyla igaret etti.

“Agnes. Nasilsiniz?”

“Oziir dilerim. Sunu almam gerekiyordu da...” Odadaki 6biir
sandalyenin iizerinde duran yiin yumagini gosterdi. Téti yana ce-
kilerek kadinin igeri girmesi icin perdeyi kaldirds.

“Burada kalin liitfen,” dedi. “Sizi gormeye geldim”

Agnes yumag: aldi. “Margrét benden sey istedi, ben—"

“Liitfen. Oturun, Agnes.” Kadin, Rahibin dedigini yapip, san-
dalyenin iyice ucuna iligti.

“Iste geldim!” Margrét heyecanla odaya girdi. Elinde kahve
tepsisi ile tereyag1 ve ¢avdar ekmegi olan bir tabak vardi. Birden
oturma bolimiindeki Agnes’i fark etti.

“Umarim Agnes’e birka¢ dakika ayirmanin bir sakincas yok-
tur,” dedi Téti, ayaga kalkarak. “Buraya onunla konusmaya geldim
zaten.” Margrét gozlerini dikerek bakt1 ona. “Bléndal’in emirleri,”
diye saka yollu takild1 Rahip, ciliz bir giilimsemeyle.

Margrét dudaklarini birbirine bastirarak kafasim salladi.
“Onunla ne yapmak istiyorsaniz yapin, Rahip Téti. Elimin altin-
dan alin da.” Tepsiyi masanin iizerine giiriiltiiyle birakt1 ve déntip
sertge perdeyi cekti. Agnes ile Téti kadinin toprak dolu koridordan
gelen giimbiirtiilii ayak seslerini dinlediler. Bir kap1 hizla ¢arpild:.
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“Peki oyleyse.” Téti masanin bagina oturup yiiziinii burustu-
rarak Agnes’e bakt1. “Biraz kahve ister misiniz? Yalnizca tek fincan
var ama eminim-" Agnes kafasin1 salladi. “O zaman ekmegi alin
litfen. Az 6nce Undirfell’e ugradim, evin hanimi meyveli yogurtla
tika basa doyurdu beni.” Tabag1 Agnes’e dogru iteledikten sonra
kendisine bir fincan kahve koydu ve agizlikl gekerlikten igine biraz
seker dokti. Agnes’in bir par¢a ekmek koparip agzina atigin1 yan
gozle gordi. Giilimsedi.

“Goriinen o ki hizmetgiler efendilerinin Reykjavik aligverigin-
de iyi is cikarmiglar.” Téti ilk yudumu alir almaz, sicak kahvenin
dilini yaktigin1 hissetti. Ilk tepkisi tiikiirmek olacakti, ama Ag-
nes’in cansiz gozlerle onu izledigini fark edince kaynar siviy1 zorla
bogazindan agag1 yollad: ve hafifce tikandi.

“Buradan hognut musunuz Agnes?”

Agnes ekmegini yutup dik dik bakt1. Yiizii biraz dolgunlagmus,
boynundaki ¢iiriik de neredeyse tamamen ge¢misti.

“lyi goriiniiyorsunuz.”

“Stéra-Borg’dan daha iyi doyuruyorlar burada beni.”

“Aileyle anlagabiliyor musunuz?”

Kadin duraksadi. “Anlayish davraniyorlar.”

“Bolge Polis Memuru Jén hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?”

“Benimle konugmay1 reddediyor.”

“Peki ya kizlar?”

Agnes bir sey s6ylemeyince, Téti konugmasini siirdiirdi. “An-
lagilan Lauga, Undirfell’deki Rahibin gézdesi. Bir kadin igin olaga-
niisti zeki oldugunu séyliiyor.”

“Ya ablasi?”

Téti kahvesinden bir yudum daha aldi, ardindan duraladi. “Iyi
bir kiz.”

“lyi bir kiz,” diye yineledi Agnes.

“Evet. Biraz daha yiyin.”

Agnes ekmegin kalanini da aldi. Ellerini agzindan ayirmadan
ekmegi cabuk ¢abuk yedi ve parmaklarina bulagan tereyagini yala-
yarak temizledi. Kadinin yagh dudaklarinin pembeligi ister istemez
Téti’'nin dikkatini ¢ekti.

Oniindeki kahve fincanina bakmaya zorladi gozlerini. “Sani-
rim, niye geri dondiigiimii merak ediyorsunuzdur.”
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Agnes bagparmaginin tirnagin kullanarak diglerinin arasinda-
ki bir kirintiy1 gikartt, sessizdi.

“Benim ¢ocuk oldugumu séylediniz,” dedi Té6ti.

“Sizi giicendirdim.” Kadin ilgisiz goriiniiyordu.

“Giicenmedim,” diye yalan soyledi Téti. “Ama yaniliyorsunuz,
Agnes. Evet, geng biriyim, ama giineyde, Bessastadir’deki okulda ii¢
uzun y1l gegirdim, Latince, Yunanca, Danca biliyorum ve kefareti-
nizi 6deyebilmeniz i¢in Tanr1 beni rehber olarak secti.”

Agnes gozlerini kirpmadan bakti. “Hayir. Sizi ben segtim, Ra-
hip.”

“O zaman birakin da yardim edeyim size!”

Kadin kisa bir siire sessiz kaldi. Diglerini karigtirmay: siir-
diirdi, ardindan ellerini 6nligiine sildi. “Benimle konugacaksaniz
dogal bir bicimde konugun. Stéra-Borg’daki Rahip, Piskopos gibi
konusuyordu. Ayaklarina kapanip aglamami bekliyordu. Dinlemi-
yordu bile.”

“Neyi dinlemesini istiyordunuz?”

Agnes kafasini salladi. “Ne zaman bir gey soyleyecek olsam,
sozlerimi degistirip bir agagilama ya da bir suglamaya cevirerek
tekrarhyorlardi.”

Téti bagiyla onayladi. “Sizinle olagan bir bigimde konusmami
istiyorsunuz. Belki de sizi dinlememi isterdiniz.”

Agnes sandalyesinde 6ne egilerek dikkatle ona bakinca, Téti
birden kadinin gozlerindeki merak piriltisini fark etti. Bebekleri-
nin cevresi kiil gibi soluk benekli ve rengi buz kadar agik olan mavi
gozlerinin kiyisinda ince, siyah bir hare vardi.

“Ne duymak istiyorsunuz?”

Téti sirtin1 sandalyenin arkasina dayadi. “Bu sabah Undirfell
kilisesindeydim. Oraya Papaz Defteri'ndeki bilgilerinize bakmaya
gittim. Bu vadiden oldugunuzu s6ylemistiniz.”

“Defterde adim var miyd1?”

“Dogum kaydinizla kiliseye kabul belgenizi gérdiim.”

“Demek artik kag yasinda oldugumu biliyorsunuz.” Soguk so-
guk giilimsedi.

“Belki bana gecmisinizle ilgili daha bagka seyler anlatabilirsi-
niz. Ailenizle ilgili.”
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Agnes derin bir soluk ald1 ve yumaktaki yiinii yavas yavag par-
maklarina dolamaya bagladi. “Benim bir ailem yok.”

“Bu miimkiin degil.”

Kadin yiinii bogumlarina sikica doluyor, iyice sikigan parmak-
larinin uglar1 biriken kandan koyulasiyordu. “Onlarin adlarini, s6-
ziinii ettiginiz defterde gérmiig olabilirsiniz Rahip, ama yetim diye
kaydedilmis de olabilirim.”

“O neden?”

Perdenin ardindan bir oksiiriik sesi duyuldu, alt tarafta balik
derisinden bir ¢ift ayakkabinin kipirdandig: gérililyordu.

“Girin,” diye seslendi Téti. Perde yana dogru agilip Steina’nin
cilli yiizii goriiniince, Agnes parmaklarina doladig1 yiinii hizla ¢oz-
di.

“Rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim Rahip, ama annem O’nu
cagirtyor.” Sandalyesinden kalkmaya yeltenen Agnes’i gosterdi te-
lagla.

“Konusuyoruz,” dedi Téti.

“Affedersiniz Rahip. $imdi hasat zamani. Yani, temmuzun or-
tasindayiz; bugiin ve 6niimiizdeki giinlerde otlarin bigilmesi gere-
kiyor. Yani, en azindan giineg batana kadar.”

“Steina, bunca yolu bunun i¢in-"

Agnes elini hafif¢e Téti’'nin omzuna koyarak, sert bir bakisla
onu susturdu. Rahibin gézleri, kadinin eline, uzun ve soluk par-
maklarina, bagparmagindaki pembelesmis kabarciga takildi. Bu
sabit bakigi fark eden Agnes elini koydugu gibi ¢arcabuk geri gek-
ti. “Yarin yine gelin Rahip. Arzu ederseniz. Bigilen otlar kururken
konusabiliriz.”

Gecmisimi icimde sakli tutmaya yemin etmis olmam dogru bir
davranig degil belki de. Hvammur’da davaya bakilirken sozciikle-
rimi kuslar gibi gagalarcasina didikleyip ayikladilar. G6giislerinde
gimiis digmeler olan kirmiz1 giysileri, horoz gibi kalkmig baslari
ve sipsivri agizlariyla ¢alilarda yemis arar gibi sug arayan korkung
kuslar... Olan biteni, bildigim gibi anlatmama izin vermediler; Na-
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tan’la ilgili Illugastadir’deki anilarimi alip ugursuz bir seye doniis-
tirdiler ve o geceyle ilgili agiklamalarimi ¢arpitarak benim koti
niyetli, kindar biri olarak gérilmeme yol agtilar. S6yledigim her
sey, anlatilanlar benim hikdyem olmaktan ¢ikarildi.

Bana inanabilirler diye diiginmigtiim. O kiigiik odadaki davu-
la vuruldugunda ve Blondal, “Suglu” diyerek karari agikladiginda
disiinebildigim tek sey, hareket edersem ufalanip dagilacagimd.
Soluk alirsan yere yigilirsin. Yok etmek istiyorlar seni.

Davadan sonra Tjorn’den gelen papaz bu biiyiik giinahi zih-
nimden koparip ayirmaz ve bagiglanmak igin dua etmezsem yana-
cagimi sOyledi. Papaz giinahi sip diye cekip aliverirmig. Oysa her
kadin bilir ki, bir kez 6riilmiig ip artik ilmegini bulmusgtur; bir yan-
lig1 diizeltmenin tek yolu 6rgiiyii sokmektir.

Natan giinaha inanmazdi. Kisiligin pargasi olan ve insan1 insan
yapan bir kusur oldugunu séylerdi. Doga bile giizellik adina kendi
kurallarina kars: gelir, derdi. Yaraticilik adina. Kendi kanini sicak
tutmak icin. Evet anladin, Agnes.

Bunu bana Stapar’daki iki bash kuzu dogunca séylemisti. Hiz-
metgilerden biri haber vermek igin Illugastadir’e kosup gelmisti,
ama Natan’la ben yetisinceye kadar kuzu Slmiistii. Ciftgi, lanet-
lenmis oldugunu diisiindiigi icin onu goriir gérmez oldiirmiistii.
Natan kesip inceleyebilmek ve olusumunu anlamak icin kuzunun
bedenini istemis, ama gomiildigii yerden ¢ikarirken kadinlardan
biri ona dogru yaklagip “Birak da Seytan kendisi ilgilensin onunla,”
demigti sertge. Natan kadina giilmisgtii.

Bu tuhaf geyi iistiimiiz basimiz kan revan iginde, icimiz digi-
miza ¢ika ¢ika Natan'in igligine tagimistik, ardindan hayvam ke-
sip bigmesi i¢in onu yalmiz birakmigtim. Sigga’yla ben, Natan’in
hayvandan kestigi etleri yemedik. Bizim deger bilmez oldugumuzu
soylemesine ve o bigimsiz kadavraya karsilik verdigi paranin mik-
tarini yineleyip durmasina kargin, onun da igtahi pek yerinde de-
gildi. Etleri tilki tuzaginda kullanmak iizere ayirdik. Natan ikiz
kafatasini isliginde sakladi, kalan kemikleri de rengini vermesi igin
yeni merhemine katt.

Rahip Téti de beni o kuzu gibi mi gériiyor acaba? Bir ucube.
Lanetlenmis. Erkekler benim gibi kadinlar1 nasil gériirler?
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Ama Rahip bir erkek gibi bile degil. Gengligin getirdigi ¢1lgin-
liktan uzak ve yaygaraci olmayan bir ¢ocuk kadar kirilgan biri. Onu
daha uzun boylu animsiyordum. Hakkinda ne diisiinmem gerekti-
gini bilemiyorum.

Belki de yalnizca yetenekli bir yalanci. Tanr1 bilir ya, memeden
kesilir kesilmez yalana bagladiklarin1 6grenecek kadar ¢ok sayida
erkek tanidim.

Ona neler soyleyecegimi diigiinmem gerekiyor.

*

Kornsi ciftligindekiler bahgenin bir kosesinde toplanip otlar:
kesmeye basladiginda, sis giiniin mavisinde dagilmig ve ¢imlerin
iizerindeki ¢iyden boncuklar kurumugtu. Bolge Memuru Jén bir
yaninda Reykjavik’ten yeni donen, her ikisi de uzun sar1 sagh ve
biyikl iki 1rgat (Bjarni ile Gudmundur), 6biir yaninda da Kristin,
Margrét ve Lauga’yla birlikte duruyordu. Hepsi de sessizce Steina
ile Agnes’in aralarina katilmalarini bekliyordu. Steina avlunun 6te-
sinden sallanarak gelirken, Agnes de oriili saglarina bir ortii bag-
layarak onu izliyordu.

“Iste geldik,” dedi Steina neseyle. Agnes, Jon ile Margrét’e bagty-
la selam verdi. Irgatlar 6nce Agnes’e, ardindan birbirlerine baktilar.

Jon basini egdi. “Giizel Tanrim. Hasadimizda bize giizel bir
hava bagisladigin icin sana siikrediyoruz. Isimizi yaparken bizi esir-
geyip kollaman, tehlikelerden, kazalardan uzak tutman ve bize ye-
tecek kadar iiriin saglaman igin sana dua ediyoruz. Isa adina, amin.”

Irgatlar da amin diye mirildanip uzun saph tirpanlarini elleri-
ne aldilar. Biraz 6nce doviilip keskinlegtirilmis olan bigaklar piril
piril parliyordu. Yirmi sekiz yagindaki kisa boylu ve kasli Gudmun-
dur tirpanin keskinligini bilegindeki bir kili keserek denedi, yete-
rince bileylenmis oldugunu goriince, tirpam hizla agag: cevirerek
ayaginin yanindaki ¢imleri kazidi. Basin1 kaldirdiginda Agnes’in
onu izledigini fark etti.

“Gudmundur, Bjarni,” diye seslendi Bolge Memuru. “Siz iki-
niz, Kristin ve ..” J6n duralad, hafifce Agnes’e bakti. Irgatlar ada-
min baktig1 yonii goriince afalladilar.
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“Ona bir tirpan m1 vereceksiniz?” diye ilgisizce sordu, soluk
benizli bir adam olan Bjarni. Gergin gergin giildi.

Margrét bogazimi temizledi. “Siz ii¢iiniiz ve Jon.. Agnes ile
Kristin sizinle birlikte kesecek. Steina, Lauga ve ben tirmikla done-
cegiz.” Kadin, Bjarni’ye siritip ayaginin dibine tiikkiiren Gudmun-
dur’a dik dik bakt1.“Verin tirpanlary,” dedi Jon sessizce. Gudmundur
kendininkini yere birakt1 ve doniip iki tirpan daha alarak birini be-
ceriksizce reverans yapan Kristin’e verdi, ardindan 6tekini Agnes’e
ulagtirmak igin ileri dogru uzandi. Kadin tirpani almak igin elini
uzatti, ama Gudmundur birakmadi. Bir an igin her ikisi de tirpana
sik1 sik1 yapigmig halde, Gylece kaldilar; sonra Gudmundur birden
elini agip sap1 birakti. Agnes arkaya dogru sendeleyince tirpan ayak
bilegini yalayip gecti. Bjarni giilmemek icin kendini tuttu.

Jon, kendilerini tutamayip, Agnes’in telas icinde ayagina baki-
sina giillen Lauga ve 1rgatlar1 gérmezden gelerek, “Gidip tirmikla-
riniz1 getirin, kizlar hadi,” dedi.

“Yaralandin mi1?” diye fisildadi Steina, Agnes’in yanindan ge-
cerken. Agnes kafasini salladi, genesi kenetlenmigti. Margrét hid-
detle kizina bakt1.

Bedenimi bir ritme kaptiriyorum. Yergekiminin tirpani asag1 dog-
ru, otlarin arasina indirmesine izin veriyor ve bir siireklilige ka-
vuguncaya kadar ileri geri sallaniyorum. Kendi kendime hareket
etmiyormugum da, beni giines y6nlendiriyormug gibi hissedene
kadar. Riizgérin, tirpanin ve bedenimi ileri dogru itekleyen uzun,
agir vuruslarin yonettigi bir kukla olana kadar. Istesem de kendimi
durduramayacagim noktaya kadar.

Kendimi tamamen kontrol edememek giizel bir his. Hareketsiz
durmanin ne oldugunu unutana kadar yavagca 6ne arkaya sallan-
mak. Natan’la birlikte oldugumuz, yiiregimin atiglarinin 6lecekmi-
sim gibi icimi dolup tasirdigi, arzulanmig olmaktan biiy itk mutluluk
duydugum o ilk aylardaki gibi. Onun kiikiirtle, 6giitiilmiis otlarla,
at teri ve demir ocagindan gelen dumanla karigik kokusunun zevk-
ten bagimi1 dondiirdiigi, her seyin miimkiin olabilecegi o zamanlar.

113



OLU GOMME TORENLERI

Yaz mevsimi ve giines sarhos etmisti beni. Gokyiiziinii avug
avug yakalayip yemek istiyorum. Tirpanlarin keskin parmaklar
ekinlerin icinden kayarken, ucusan otlar soluk alir gibi bir ses ¢1-
kariyor.

Birden, Gudmundur denilen o ig¢inin beni izledigini fark edi-
yorum. Kafasin1 egmis yan yan bakiyor. Belki de onu gérmedigimi
disiiniiyor.

Erkekler bana boyle bakmaya basladiklarinda on dért yagim-
daydim. Gudrinarstadir’de iicretli ¢aligmak tizere anlasmigtim; siki
sik1 6riilmiis saglarim yiiziinden agriyan bagim ve beyaz bir ¢uvalin
icindeki 6teberimle mart ayinda oraya vardim. Diizgiin ilk igim...
Ucretle tutulmus bir de delikanli vardi o zamanlar. Uzun boyly,
cildi bozuk bir tipti; siirekli hizmetgi kizlar1 (Ingibjorg, Helga ve
beni) izlerdi ve bakislar1 yiiziinden ondan uzak durmaya 6zen gos-
terirdik. Geceleri kendini tatmin ettigini duyardim: Battaniyenin
altinda aceleci bir kipirdanma, ardindan bir inleme ya da bazen kisa
bir ugunma.

Birakiyorum bedenim sallansin, kollarim diigsiin. Karin kasla-
rimin kasihp biikiildiigiinii hissediyorum. Tirpan kalkiyor iniyor,
kalkiyor iniyor, keskin yalmaninda giinesi yakaliyor ve 1sinlarini
parmakla su serper gibi gozlerime yansitiyor. Tanr’nin pariltili gz
kirpiglari... Seni izliyorum, diyor tirpan, yesil bir denizde dalga-
laniyor, giinesi yakalay1p iizerime dokiiyor. Is¢i soluk alip veriyor,
tirpanini salliyor, agagilik bakiglarla ¢iplak kollarimi izliyor. Otlari
ve 15181 havaya savuruyorum. Seni izliyorum, diyor tirpan.

*

Rahip Téti sozlesildigi gibi ertesi giin erkenden, ufkun iizerinde
dinlenen giinesin dogmasindan epey 6nce Kornsi’ya dondii. Bre-
idabdlstadur’daki hasadin ilk giiniinden dolay1 her yani1 agriyorsa
da, Vatnsdalur vadisine giden yolda ilerlerken soguk havanin yii-
ziine attig1 tokat ve atinin burnundan ¢ikan sicak buhar ona keyif
veriyordu. Bolge ciftliklerinde yasayan herkes otlarini bigmeye 6n-
ceki giin baglamisti, yar1 yariya temizlenmis alanlarin goriintiisi
ve ¢iyden nemlenmesinler diye yiginlar halinde istiflenen bigilmis
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otlar, insana bir diizen ve bolluk hissi veriyordu. Bereketli kuzey,
derlerdi. Kiigiik kuslar anizlarin iizerinde hoplayarak hasatla bir-
likte savunmasiz kalan bocekleri topluyor, vadideki ev ve kuliibele-
rin egimli ¢catilarindan kivrim kivrim dumanlar yiikseliyordu.

Téti, Bjorn Blondal'in ailesi ve hizmetgileriyle birlikte Hvam-
mur’daki biiyiik ¢iftlikte yagadigini biliyordu. Ciftlik irmagin kar-
s1 yakasindaydi ve Kornsd’dan bakildiginda ayr1 ayr bacalardan
dumanlar ¢iktig1 goriilebiliyordu. Cim kapli damlariyla yan yana
dizilmig evlerin diiz tahta cephelerindeki pencerelerin camlar: sa-
bahin giigsiiz sar1 151g1nda bile kurumlu kurumlu parliyordu. Géze
benziyorlar, diye disiindii T6ti, kendini tuhaf diisseverler gibi his-
sederek. Illugastadir davasinin biiyiik bir bolimiine bu ciftligin,
dolana dolana giden irmag: ve suyun kiyisindaki sar1 sazotlarin
goren konuk odasinda bakildigini duymusgtu.

Irmagin Gtesinden ciftligi izlerken, diye kafasinda kurdu Téti,
kim bilir Agnes’in aklindan neler geciyordu. Odada otururken ona
6lmesi gerektigini soylediklerinde... Pencereden digar1 bakip da ir-
magn iizerinde yiizen buz pargalarini1 gormiig miiydii? Belki diinya
hicbir seyin gériilemeyecegi kadar karanlikti. Belki de 15181 kesmek
icin pencereleri perdeyle kapamiglard:.

Bolge Memuru J6n, evinin 6niinde, tirpanlar: bileyleyen bagka
bir adamla birlikteydi. Bir irgat olsa gerek, diye diigiindii Téti. Jon
bilegitagini kaldirip selam verdi ve sapkasini yeniden basina gegirip
rahibe dogru yiridi.

“Rahip Thorvardur. Tanri sizi korusun.”

“Sizi de,” dedi Téti keyifle.

“Onu gormeye geldiniz.”

Téti bagiyla onayladi. “Agnes’i nasil buluyorsunuz?”

Jon omzunu silkti. “Hayat devam ediyor.”

“Tyi bir iggi mi?”

“lyi bir ig¢i ama...” Durdu.

Téti kibarca giilimsedi. “Bu gegici bir durum, Jén.” Adamin
sirtina giiven verici bir bicimde hafifce vurarak iceri girmek iizere
eve dogru dondii.

“Jon Thoérdarson onlar1 6ldirmeyi 6nerdi,” dedi J6n birden-
bire.
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Téti geri dondi. “Efendim?”

“Jon Thoérdarson. Birkag hafta 6nce Hvammur’a gelip Fridrik,
Sigga ve Agnes’in cellatliklarini yapabilecegini bildirdi. Yarim kilo
tiitiin karsihiginda o baltay: indirebilecegini soyledi.” Jon kafasini
salladi. “Yarim kilo tiitiin igin.”

“Blondal ne dedi?”

Jon yiiziini eksitti. “Ne demis olabilecegini diigiiniiyorsunuz
ki? Thérdarson 6nemsiz biri. Bazilar1 kars1 ¢iksa da, Blondal’in ak-
linda bagka biri var.”

Téti, omuzlarim sarkitarak igligin duvarina dayanmig onlar:
dinleyen 1rgata bakip sordu: “Kimmis bu bagka biri?”

Jon nefretle kafasini salladi. Az 6nce konustugu irgattu.

“Gudmundur Ketilsson,” dedi yiiksek sesle. “Natan’in kardegi.”

“Isterseniz iceride oturabiliriz,” derken tokezleyen Téti, az kalsin
Kornsé’nin yanindan gecen derenin kiyisindaki taglarin iizerine
diisecekti.

“Suyu izlemek istiyorum,” diye karsilik verdi Agnes.

“Peki o zaman.” T6ti bityiik, 1slak bir tag: silerek, oturmasi igin
Agnes’e isaret etti. Kendisi de yanina oturdu.

Kornsi deresi, seyirlik gériiniim sunuyordu onlara. Giizeld,
ama Téti’nin zihni, Jén’un demin cellatla ilgili s6ylediklerine ta-
kilip kalmisti. Agnes’in taglarin kiilrengi koyuluguna aykir1 diisen
soluk beyaz boynuna kagamak bir bakig att1 ve goziinde o boynun
kesiligini canlandird.

“Diinkii hasat nasildi?” diye sordu, diisiincelerinden siyrilmaya
calisarak.

“Cok sicaktr.”

“Giizel,” diye karsilik verdi Téti.

Agnes salinin iginden bir gile yiin ve birkag ince 6rgii sisi ¢ikar-
di. “Bana ailemle ilgili soru sormak istiyordunuz, degil mi?”

Téti bogazini temizledi ve 6rgii 6rmeye baglayan kadinin par-
mak hareketlerini izledi. “Evet. Flaga ¢iftliginde dogmugsunuz.”

Agnes bagini soz konusu ciftlige, Kornsd sinirinin solunda
kamburu ¢ikmis gibi duran eve dogru egdi. Riizgar estiginde hiz-
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metgilerin seslerini, birbirlerini ¢agiriglarin1 duyabilecekleri kadar
yakind1. “Adiyla saniyla...”

“Anneniz evlenmemis.”

“Bunu Papaz Defteri'nden mi 6grendiniz?” Agnes zoraki gii-
limsedi. “Papazlar 6nemli seyleri kayda diismeyi de hi¢ ihmal et-
miyorlar.”

“Ya babaniz, Magnis?”

“Magnus da evlenmemisti, sormak istediginiz buysa.”

Téti duraksadi. “Cocukken kiminle yagadiniz peki?”

Agnes vadide goz gezdirdi. “Buradaki ciftliklerde yagadim, ¢o-
gunda.”

“Aileniz yerlesik degil miydi?”

“Benim bir ailem yok. Annem alt1 yasgimdayken terk etti beni.”

“Anneniz nasil 61dii?” diye kibarca sordu Téti. Agnes giiliince
sagirdL

“Yasantim o kadar trajik bir hikdye gibi mi gériiniiyor? Haynr,
bana bagkalar1 baksin diye terk etti beni, sanirim hila hayatta. Yine
de bilemem. Biri sirra kadem bastigin1 sdylemisti. Bir giin ¢ekip
gitmis. Yillar 6nce.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Annemle ilgili hi¢cbir sey bilmiyorum. Gorsem tanimam bile.”

“Sizi terk ettiginde daha alt1 yagindaydiniz da ondan m1?”

Agnes orgiiyii birakip diiriistge Téti'nin yiiziine bakti. “Sunu
anlamalisiniz Rahip, annemle ilgili bildigim seyler yalnizca bagka
insanlarin bana anlattiklarindan ibaret. Kabul edeceginiz gibi, yap-
tiklarini da genellikle onaylamiyorlard..”

“Size neler anlatildigini bana s6yler misiniz?”

Agnes kafasini salladi. “Bir insanin ne yapmig oldugunu bilmek
baska, o insan1 tanimig olmak bagka, ikisi ¢ok farkl seyler. Nasil
davrandigina bakarak bir insan1 taniyamazsiniz.”

Téti 1srar etti. “Ama Agnes, davraniglar s6zlerden daha ¢ok sey
anlatir.”

“Davraniglar yaniltir,” diye hemen kargilik verdi Agnes. “Bazen
insanlar daha en bagtan talihsizdir, asla firsatlar1 olmaz. Ya da bel-
ki bir yanlis yapmuglardir. Oteki kisilerin, yaptig1 yanhs yiiziinden
onun kotii bir anne oldugunu séylemesi...”
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Téti bir sey demeyince kadin konugmasini siirdiirdi.

“Haksizlik olur. Insanlar davranislarina bakarak seni tanidik-
larini iddia ederler, oturup kendinle ilgili anlattiklarini dinleyerek
degil. Istedigin kadar inancina bagh bir yasam siirdiirmeye ¢alis,
higbir ise yaramaz. Bu vadide yanlslar asla affedilmez. Istedigin
kadar elinden gelenin en iyisini yapmis ol. Istedigin kadar benligi-
nin en derinlerinde fisilda kendi kendine, ‘S6ylediginiz kisi degilim
ben!’ diye. Bagkalar1 senin hakkinda ne diisiiniiyorlarsa, osundur.”

Agnes soluklanmak i¢in durdu. Sesini yiikseltmeye baglamigty;
Téti onuneyinkiskirtip sézlerindeki bu beklenmedik tagkinliga yol
agtigin1 merak etmisti.

“Annemin bagina gelenler bunlar, Rahip,” diye konugmasini
sirdiirdii. “Gergekte kimdi? Biiyiik olasilikla insanlarin soyledigi
gibi biri degildi, ama yanlglar yapti, 6tekiler de onunla ilgili karar-
larin1 verdiler. Bu yoredeki insanlar giinahlarinizi unutmaniza izin
vermezler. Yalnizca giinahlarin kayit altina alinmaya degecek seyler
oldugunu disiiniirler.”

Téti bir siire diigiindii. “Annenizin yanhg neydi?”

“Bir siirii yanhs yaptig1 soylendi bana, Rahip. Bu yanhslardan
biri de benmigim. Talihsizmis.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Birgok kadinin gizlice yapip da sorun yasamadig bir seyi yap-
t1,” dedi Agnes ac1 ac1. “Ama sirr1 ortaya ¢ikan az sayidaki bahtsiz-
dan biriydi.”

Téti, yiiziine yayilan kirmizihigin sicakligini hissediyordu. Ba-
kiglarini ellerine gevirdi ve bogazini temizlemeye ¢aligt1.

Agnes ona bakti. “Sizi yine giicendirdim,” dedi.

Téti kafasini salladi. “Gegmigsinizi bana anlattiginiz i¢in mem-
nun oldum.”

“Gegmisim sizin duyarh oldugunuz noktalara dokundu.”

Téti tasin iizerinde oturugunu degistirdi. “Peki ya babamz?”
diye sordu.

Agnes giildi. “Hangisi?” Rahibi izlemek i¢in 6rgiisiinii biraktu.
“Defteriniz ne demig babam i¢in?”

“Adinin Magnis Magniisson oldugunu ve dogumunuz sirasin-
da Stéridalur’da yagadigini...”
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Agnes yeniden 6rmeye basladi, ama Téti kadinin diglerini sik-
tigin fark etti. “Bu konuyla ilgili malum insanlarla konugursaniz
farkl bir hikaye duyabilirsiniz.”

“Nasil yani?”

Agnes vadinin kargisina, irmagin 6te yanindaki gif tliklere bak-
t1, attg1 ilmekleri sessizce parmagiyla sayiyordu. “Sanirim size kar-
s1 diiriist olmugum, olmamisim, fark etmiyor.” dedi soguk soguk.
“Size ne istersem soyleyebilirim.”

“Evet, bana giivenin isterim,” dedi Téti, soyleneni yanhs anla-
yarak. Kadinin ne soyleyecegini merak ederek 6ne egildi.

“Undirfell'deki defterinizde, Brekkukot’ta ¢alisan cift¢gi Jon
Bjarnason’un da adi gegiyor olmali. Bana onun gergek babam oldu-
gu soylenmisti. Magnis Magniisson ise hicbir geyden haberi olma-
yan bahtsiz bir ugak.”

Téti'nin kafasi karismigt1. “Iyi de Magnis’un kiz1 oldugunuz
dogru degilse, anneniz neden size onun adin1 verdi?”

Agnes yarim agiz bir giillimsemeyle ona dondii. “Bu diinyada
islerin nasil yiiriidiigiine dair higbir fikriniz yok, degil mi, Rahip?”
diye sordu. “Brekkukot’luJén yeterince mesru gocugu olan, evli bir
adam. Ah, emin olun, bir siirii de benim gibisi var. Ama anlagilan,
cocuga bekir birinin adin1 vermek, o ¢cocugu caniyla ve kaniyla bag-
ka bir kadina bagh olan bir adamin adina var etmekten daha kiigiik
bir su¢. Dolayisiyla, annem bana baba olsun diye bagka bir rezili
onurlandirmig, sanirim.”

Téti bunu bir siire diigiindii. “Size boyle oldugu séylendi, siz de
buna inandiniz, 6yle mi?”

“Bana ailemle ilgili séylenmis her seye inansaydim, simdikin-
den de acinasi bir durumda olurdum, Rahip. Ama bu yé6rede hangi
bebeciklerin hangi babaciklara ait oldugunu anlamak i¢in Kopen-
hag’da ya da iilkenin giineyinde egitim almaya gerek yok. Buralarda
sir saklamak ¢ok zordur.”

“Hig kendisine sordun mu?”

“Jén Bjarnason’a m1? Sorsam ne ige yarayacakt1?”

“Herhalde gercegi ondan 6grenmeye,” diyerek, diisiincesini
belirtti Téti. Bu konugma umudunu kirmigti.

“Gergek diye bir sey yok,” dedi Agnes, ayaga kalkarak.
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Téti de kalkt1 ve pantolonunun arkasini ovugturmaya baglad.
Manevi gérevini yerine getirmek igin bir firsat buldugunu fark ede-
rek “Tanridir, gergek olan,” dedi agirbaghlikla. “Yuhanna, sekizinci
boliim, otuz ikinci ayet: ‘Ve siz—"”

“Gergegi bileceksiniz ve gergek sizi 6zgiir kilacak. Evet, bili-
yorum biliyorum,” dedi Agnes. Orgii takimini toparlayip ciftlige
dogru yiiriimeye basladi. “Benim durumumda bu gegerli degil, Ra-
hip Thorvardur,” diye seslendi ona. “Ben gergegi soyledim ve ger-
cegin bana nasil hizmet ettigini kendi goziiniizle goriiyorsunuz.”

*

Rahibin Papaz Defteri’'ni ya da o tiir herhangi bir defteri okuma-
sinin higbir yarar1 yok. Benimle ilgili ne 6grenebilir ki onlardan?
Bagka insanlarin 6nemli oldugunu diigiindiigi seyleri yalmzca.

Rahip kilise defterinde adima ve dogum kaydima baktiginda,
yalmizca yazilanlar1 okuyup, tarihi mi 6grendi? Yoksa o giinkii sisi
de gordii mii? Kanin kokusuna gelen kuzgunlarin gaklamalarin
duydu mu? Benim kafamda canlandirdigim gibi mi canlandirdi o
ginii? Annem, beni terli derisinin 1slak ve yapigkan i1likligina da-
yamis, agliyor. Emrinde ¢alistig1 Flaga kadinlarinin bakiglarindan
kaginiyor. Oradan ayrilip bagka bir yerde is bulmak zorunda oldu-
gunun ¢oktan farkinda. Higbir ¢ift¢inin, kucaginda yeni dogmus
bebegiyle bir hizmetgiyi ise almayacagini biliyor.

Ailemle ilgili bilgi almak istiyorsa, Rahibin ¢ok ugragmasi
gerekecek. Iki baba ve bir anne... Benim igin, bir kar firtinasin-
da uzaklagip giden yabancilar gibi belirsiz iki kisi. Annemle ilgili
acik secik ok az anim var. Biri, beni terk ettigi giin. Oteki, bir kig
gecesi lamba 15181nda onu izleyisim. Tipki digerleri gibi, bu sessiz
aniya da giivenemiyorum. Anilar ugugan karlar gibi yer degistiri-
yor. Ya da anilar, hep bir agizdan konusan bir hayaletler korosu.
Benim igin gercgek olan bir seyin bagkalari i¢in gergcek olmadiginm
hissediyorum ve bagkasiyla bir an1y1 paylagmak, dogrunun ne ol-
dugu konusundaki inancima goélge disiirebilir diye ¢ekiniyorum.
Rahip benim anilarimdan bir kisi mi, yoksa tamamen bir baskasi
mr? Bunu ben mi yaptim, yoksa baska biri mi? Magnids mu, Jén
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mu? Suyun iizerindeki ince bir buz tabakasi bu, giivenilemeyecek
olctide kirilgan.

Annem kiigiiciik kizina bakip “Bir giin seni terk edecegim,”
diye disiinmiis miiydii? Burusuk yiiziime bakip 6lmemi mi dili-
yordu, yoksa dikenli bir tohum gibi yagama tutunmam igin beni
sessizce yiireklendiriyor muydu? Belki de vadinin bugulu dinginli-
gine dalip bana ne verebilecegini diisiiniiyordu. Baba i¢in bir yalan.
Siyah sagl bir kafa. Uyumak igin bir samanlik. Bir 6piiciik. Bir tas.
Kuglar1 anlayabilmemi ve bir daha asla yalniz kalmamamu saglaya-
cak bir tas.

121






BESINCI BOLUM

Ozan-Résa’nin Agnes Magnisdéttir’e yazdig: siir,
Haziran 1828

Undrast parftu ei, baugabri
Do beiskrar kennir pinu:
Hefir burtu brifsad pi

belft af lifi minu.

Gozlerimdeki keder seni gasirtmasin

ya da hissettigim 1stirabin sancilar::

Bana hayatin anlamini veren

Onu, fesadinla ¢aldigin igin benden,

Seytan eline alacak 6niine savrulan hayatini.
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Agnes Magnisdoéttir’in Résa’ya yanity,
Haziran 1828

Er min kldra osk til pin,
angurs tarum bundin:
Yfdu ei sarin sollin min,
solar baru brundin.

Sorg ei minnar sdlar berd!
Seka Drottin nddar,

af pvi Jésus eitt fyrir verd
okkur keypti bddar.

Ofke ve aciyla kusatilmig
benim senden tek dilegim:
Kagima yaralarimi kanamus,
tamamen inangsizlik icindeyim.

Merhamet diliyorum Tanridan

ruhum kederle dolu!

Unutma, Isa giinahimiz1 6dedi kanindan,
ikimizin i¢inde de ayni arzu.
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“Burada, seninle ayn1 odada bulunmasi nasil bir duygu? Sanirim
uyumasi zor olsa gerek,” dedi Ingibjorg Pétirsdéttir.

Margrét irmagin hemen yanindaki otlar1 kesen Kornsa tirpan-
cilarinin oldugu yere dogru bakti. “Yo, yanhs bir adim atmaya ce-
saret edecegini hi¢ sanmam.”

Iki kadin Kornsd'daki ¢iftlik evinin disinda, istiflenmis odun-
larin iizerinde dinleniyorlardi. Yakinlardaki bir ciftlikte oturan ve
ufak, gosterigsiz bir kadin olan Ingibjorg, Margrét’in oksiiriigiinin
ot bigmesini engelledigini duyunca, arkadagini ziyarete gelmigti.
Margrét’in nobranlik ya da pervasizlik gibi 6zellikleri Ingibjorg’da
olmadig: igin iki kadin ¢abucak arkadas olmuslar ve ¢iftliklerini bo-
len irmak gegilebilecek kadar siglastigi zamanlarda sik sik birbirle-
rini ziyaret etmeye baglamislardi.

“Anlagilan, Réslin hepinizin uykuda bogazlanacagini diisiinii-
yor.”

Margrét sertge giilimsedi. “Tam da Réslin’in arzulayacag: bir
sey diye diisiinmekten kendimi alamiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Boylece o gevezenin koca agzina sakiz olacak bir konu daha
¢ikmis olur.”

“Margrét...” diye uyard: Ingibjorg.

“Ah, Inga. Onca ¢ocuk dogurmanin Réslin’in kafasini bulan-
dirdigini ikimiz de biliyoruz.”

“En kigiigii kugpalaz1 olmus.”

Margrét kaglarini kaldirdi. “Bu durumda hepsinin hastaliga ya-
kalanmas: fazla siirmez. Biitiin gece boyunca inlemelerini duyariz
artik.”

“Yine yiikld, sigiyor.”

Margrét duraksadi. “Doguma yardim etmeyi diigiiniiyor mu-
sun? Oyle ok yapt1 ki kendi bagina halledebilecek hale gelmistir
artik.”
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Ingibjorg igini gekti. “Bilemiyorum. Igimde kétii bir his var.”

Margrét arkadasinin yiiziindeki ciddi ifadeye dikkatle bakt.
“Bir riiya m1 gordiin?”

Ingibjorg bir sey soyleyecekmis gibi agzini agty, ardindan hizla
basini sallayarak fikrini degistirdi. “Eminim 6nemsizdir. Her ney-
se, icimizi karartmayalim. Bana katili anlat!”

Margrét kendinden umulmayacak bigimde giildii. “Iste! Sen de
Réslin’den daha iyi degilsin.”

Ingibjorg giilimsedi. “Gergekten. Nasil biri? Kisilik olarak.
Ondan korkuyor musun?”

Margrét bir siire diigiindii. “Kafamda canlandirdigim gibi bir
katil degil,” dedi sonunda. “Uyuyor, ¢alisiyor, yemek yiyor. Hep bir
sessizlik iginde. Benim yanimdayken agzina kilit vurulmus gibi. O
geng adam, Rahip Thorvardur, son birkag haftadir yine onu ziya-
ret etmeye bagladi. Kadinin onunla konustugunu biliyorum, ama
aralarinda olup bitenleri Rahip bana s6ylemiyor. Belki de bir sey
oldugu yok.” Margrét araziye bakindi. “Sik stk merak ediyorum,
acaba neler diisiiniiyor.”

Ingibjorg gozlerini Margrét’in baktig1 yone cevirdi ve ikisi bir-
likte samanlarin arasinda egilmis tirpaniyla otlar1 kesen Agnes’i iz-
lediler. Kadinin her sallayiginda bigak paril paril parliyordu.

“Kim bilir?” diye mirildand: Ingibjorg. “O karanlik kafasindan
neler gectigini diigiinmek bile tiiylerimi iirpertiyor.”

“Rahip, kadinin annesinin Ingveldur Rafnsdéttir oldugunu
soyliyor.”

Ingibjorg duraksadi. “Ingveldur Rafnsdéttir. Zamaninda bir
Ingveldur tanimistim. Hafifmegrep bir kadind1.”

“Kuzgun yumurtasindan kumru ¢ikmazmis,” diye onayladi
Margrét. “Agnes’in de bir kiz evlat oldugunu diigiinmek ¢ok tuhaf.
Kizlarimin cinayet gibi algakga ve biiyiik giinah olan bir seyi akilla-
rinin ucundan gegireceklerini bile diigiinemiyorum.”

Ingibjorg bagini szlladi. “Ya kizlarin nasil?”

Margrét ayaga kalkarak etekligindeki tozlar silkeledi. “Bildi-
gin gibi iste.” Yeniden cksiirtigii tutunca Ingibjorg sirtin1 ovalama-
ya baglad.

“Tamam, gegti.”
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“Iyiyim,” dedi Margrét catlak bir sesle. “Biliyor musun, Steina
onu tanidigini diigiiniiyor.”

Ingibjorg kugkulu gozlerle arkadagina bakti.

“Kim bilir ne zaman Gudrinarstadir’e giderken yolda karsilag-
tigimiz1 soyliiyor.”

“Steina hikdyeler mi uyduruyor yine?”

Margrét iirkeii. “Tanri bilir. Ben kadini animsamiyorum. Dog-
rusunu istersen, Steina igin biraz endiseleniyorum. Agnes’e giiliim-
stiyor!”

Ingibjorg giildi. “Ah, Margrét! Bir giiliicik ne zaman birinin
bagini derde sokmus ki?”

“Birgok kez, diye diigiiniiyorum!” diye soylendi Margrét.
“Réslin’e bak yeter. Her neyse, bagka seyler de var. Steina’y1 Ag-
nes’le ilgili sorular sorarken yakaladim ve fark ettim ki ayak iginde
sunda bunda gerektigi zaman gidip kadini ¢agirmak igin can ati-
yor. Baksana, simdi bile onu izliyor, otlar1 tirmiklarken.” Agnes’in
yakininda samanlar1 geviren Steina’y: gosterdi. “Bilemiyorum,
zavall1 Sigga’y1 diigiiniiyorum ve ayni geyin kizimin da bagina gel-
mesinden korkuyorum.”

“Sigga m1? Illugastadir’deki 6biir hizmetgi mi?”

“Agnes, Steina’nin iizerinde de ayni etkiyi yaratirsa ne olur? Ya
onun da kanina girip kafasini kétiiliikkle doldurursa.”

“Agnes’in agzin1 bigak agmadigini daha simdi séyledin.”

“Evet, benim yanimda 6yle. Ama engel olamadigim bir his, igin
ash baskaymis gibi... Aman, bog ver simdi.”

“Peki ya Lauga?” Ingibjorg ilgiyle sordu.

Margréer kikirdadi. “Hah, Lauga onun burada olmasina ates
puskiriiyor. Hepimiz Oyleyiz, ama Lauga bitisik yatakta yatmay:
bile reddediyor. Bir sahin gibi onu izliyor. Agnes’in yolunu gozledi-
gi icin Steina’y1 da azarliyor.”

Kizlardan kisa boylu olaninin, sorumluluk duygusuyla saman-
lar1 diizgiin ¢izgiler halinde tirmiklamas: Ingibjérg’un dikkatini
¢ekmisti. Lauga’nin olusturdugu kiimelerin yaninda Steina’ninkiler
bir ¢ocugun el yazisi kadar ¢arpik gériiniiyordu.

“J6n ne diyor?”

Margrét homurdandi. “Jén ne diyebilir ki? Konuyu ne zaman

127



OLU GOMME TORENLERI

agsam, Blondal’a kargi olan sorumlulugunu anlatiyor. Yine de tem-
kinli davrandigini fark ettim. Kizlar1 ayr1 tutmamu istedi benden.”

“Ciftlikteyken yapilmas zor bir ig.”

“Kesinlikle. Kristin’in siitle kremay1 ayirabildigi kadar ayr1 tu-
tabilirim onlar1.”

“Ah Tanrim.”

“Kristin higbir ise yaramaz,” dedi Margrét umursamazca.

“Anlagilan tam da zamaninda becerikli bir yardimeci buldun
kendine,” dedi Ingibjorg bilmisce. Iki kadin bir siire yan yana ses-
sizce oturdular.

Diin gece riilyamda, idam sirasinda bagimi koyacagim kiitiigii gor-
diim. Karlarin arasinda o karanlik tahta kiitleye dogru siiriiniirken
gordim kendimi. Yalnizdim. Ellerim ve dizlerim soguktan uyus-
mugstu ama bagka ¢arem yoktu.

Kiitiige ulagtim, iistii genis ve piiriizsiizdi. Tahtanin kokusunu
alabiliyordum. Kiyiya vurmug yaloslarin'? tuzlu kokusu yoktu iize-
rinde, ama kirmiz1 bir 6zsu siziyor gibiydi, kani hatirlatan bir sey.
Dabha tatl, daha agur.

Riityamda kendimi yukar1 dogru ¢ekip kafami kiitiigiin tizerine
koydum. Kar yagmaya baglad: ve kendi kendime “Son perde inme-
den 6nceki sessizlik bu,” diye diisiindiim. Daha sonra kiitiigiin bu-
rada olusuna sagirdim; yorede agag yetismedigine gore hangi agag-
tandir diye merak ettim. Burasi ¢ok sessiz diye diigiindiim riiyamda.
Ne ¢ok tag var.

Boylece, agacla yiiksek sesle konugsmaya bagladim. “Hala yasi-
yormugsun gibi seni sulayacagim,” dedim. Bu s6zlerden sonra da
uyandim.

Riiya beni korkuttu. Hasat zamanindan beri eski yagantimdan
bir seylere geri dondiim burada ve 6fkeyi unuttum. Riiya, giinle-
rimin ne kadar hizhi gegtigini, bagima neler gelecegini animsatt1
bana. $imdi, yabancilarla dolu bir odada uyanik yatiyor ve tavan-

12 Akarsularla denize taginip dalgalarla kiyiya gelen gesitli biyikliklerdeki odun pargala-
r1. (¢.n.)
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daki ¢ubuklarin ¢iirimiig ¢imle birlikte olusturdugu desenleri izli-
yorken, yiiregimin, bagirsaklarimi burup kivirincaya kadar sikigip
dondiigiini, dondiigiind, siirekli dondiigiini hissediyorum.

Kendimi rahatlatmam gerek. Igim titreyerek yataktan cikiyor,
yerde oturag ariyorum. Irgatlardan birinin yataginin altinda, nere-
deyse dolu olarak duruyor, ama bogaltmaya zaman yok. Siinmiis ¢o-
raplarim ayak bileklerime kadar kolayca kayiyor ve ¢omelip kiigitk
kovanin igine dogru sicak sicimi birakirken kalgama sigrayan sidigi
hissediyorum. Alnim sirilsiklam tere batyor.

Umarim kimse uyanip da beni gérmez. Bir an 6nce igimi bitirip
kab1 gozden 1rak bir yere tikistirmak igin o kadar telas ediyorum
ki sonunu beklemeden goraplarimi hizla ¢ekiyorum. Ilik bir damla
bacagimin arasindan siiziiliirken kovay: iteliyorum.

Niye boyle titriyorum? Dizlerim giigsiizliikten pelte gibi. Yat-
mak beni rahatlauyor. Yiiregim hizli hizli auyor. Natan riiyalarin
bir anlam: olduguna inanird1 her zaman. Tanr1 sozciigi gegti mi
kolaylikla giilebilen boyle bir insanin, kendi uykusunun igten ige
kaynayan karanligina giiveniyor olmasi tuhaf. O kendi tapinagim
karilarinin 6ykiileriyle ve havanin gizemli diliyle kurmustu. Tan-
r’'nin g6z kirpisini denizin huyunda suyunda, birdenbire saldiran
atmacanin gozbebeginde, gicirdayan diglerinde gormiistii. Kapi-
nin esiginde orgii 6rerken yakaladiginda, kisin siiresini uzatmakla
suglamist1 beni. “Doganin bizi izlemedigini diisiinme sakin,” diye
uyarmustl. “En az senin benim kadar uyanik o da.” Bana giiliimse-
mis, yumugak ve genis avucuyla alnimi oksamigti. “Bir o kadar da
gizemli.”

Burada hizmetgi olabilirmisim diye diisiindiim. Kornsd'da ge-
¢irdigim bir ay1 agkin siirede, bagima neler gelecegini ¢oktan unut-
mugtum bile. Caligmayla dolu giinler yatigtirmigt1 beni, bedenimin
dinlenebilmesi igin bir firsat vermisti. Ben de uykunun kétii riiya-
larla kapli denizinde derin derin uyuyordum, riiyalarin bana ulaga-
mayacag derinlikte. Bugiine kadarmus.

Onlardan biri olmadigim dogru. Rahip ile Steina’nin disin-
dakiler agizlarindan ¢ikan bir iki s6z diginda benimle konusmay:
reddediyor. Ama daha 6nceki zamanlardan, birkag saatte bir otu-
rag1 dokmesi istenen diigiik seviyeli, degersiz bir hizmetgi oldugum
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giinlerden ne farki var bu durumun? Stéra-Borg’dakilerle kargilas-
tirildiginda, bu aile daima nazik.

Ama yakinda kis, kiytya vuran ¢ilgin bir dalga gibi gelecek,
apansiz. Giinesi ve sicakligr hizla silecek, yeryiiziinii 6ziine kadar
donduracak. Her sey ¢ok cabuk sona erecek. Ah, bir de Rahip... Na-
sil da geng ve ben ona ne diyecegimi hili nasil oluyor da bilemiyo-
rum. Bana irmakta yardim ettigi gibi yine yardim edebilecegini dii-
siinmiistim. Ama onunla konusmak, yagamimda nasil her seyin ters
gittigini ve nasil hi¢ sevilmemis oldugumu animsatt1 bana yalnizca.

En basindan beri beni anlamasini beklemigtim ondan. Beni an-
lamasini istemis, onunla ayni dili konugtugumuzu sanmigtim, ne
safmigim. Ikimizin de anlayacag ortak bir lisan ararken dilim sanki
tas kesiliyor, konugamiyorum.

Rahibin Breidabélstadur’dan buraya varmasina daha birkag saat
var; kalkmak icin hild ¢ok erken. Ellerimi battaniyenin iizerinde
birlegtirip yiiregimi geren iplere biraz gevsemelerini soyliiyor ve
Rahibe neler anlatacagimi digiiniiyorum.

Téti ailemi 6grenmek istiyor, ama anlattiklarim onun duymak
istedikler: degil. Bu vadinin i¢ ice gec¢mis, dallar1 birbirine halatlar
gibi dolanmuis, dikenlerle kaph soyagaglarina aligkin degildir o.

Ona J6as ya da Helga’y1 anlatmadim daha. Kardeslerim oldu-
gunu bilmek onun ilgisini ¢ekebilirdi. Sorularini kafamda canland:-
rabiliyorum: Simdi neredeler? Niye seni ziyaret etmiyorlar, Agnes?

Niye mi, Rahip, nasil desem, kan baglarimiz o kadar giiglii de-
gil de ondan: Her ikisinin de babalar1 ayri, istelik Helga ¢oktan
oldii ve toprag: boyladi. Ya Jéas? Acikgasi o en ufak bir seyi bile be-
cerecek adam degil, 6liime mahkGm bir kiz kardesi ziyaret etmeyi
bile.

Ah, J6as. O donuk bakish ruhsuz adam ile bir zamanlar sevme-
me izin verilen tath ¢ocugu birbirleriyle bagdagtiramiyorum.

Ayni annenin kollarina siiriiklenmistik hepimiz. Hangi ¢ift-
liklerdi? Bagka adamlara ve onlarin kizil g6zl karilarina ait olan
say1siz ortak odalar... Ug bogaz doyurmaya ¢alisan bir kadin1 iicretli
tutacak kadar kibar, belki de umutsuz olan yabancilarin odalari...
Geceleri, i¢inden ¢igliklar yiikselen iki a¢ bogaz, béyle bagirmanin
karin doyurmayacagini bilmeden ¢iglhk atan iki agiz...
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Once Beinakelda giftligi. Ug yasima kadar orada, bana séylenen
bu. Yalnizca annemle ben. Higbir sey animsamiyorum. Tamamen
karanlik.

Sonra Litla-Gilja. Cif tlik g6ziimiin 6niine gelmiyor ama adami
anmimsityorum. Kara Illugi derlerdi, erkek kardesimin babasi. Yerde
oturuyor, kir igindeki ellerimi siliyor, ama sonra ayni1 adam yanim-
da, gozleri geriye kaymis, bedeni sudan yeni ¢ikmig balik gibi yerde
kivraniyor ve agzindan sizan kopiigii goren biitiin kadinlar ¢ighiklar
atryor. Sonra, bir siire gegince, yatagindan gelen inlemeler... Soluk
tenli karis1 “Dua et onun i¢in. Dua et,” diyerek yiiziimu kemikli
boynuna bastiriyor. Annem neredeydi? Kuskusuz oturaga ¢émel-
mis, gelmeyecek olan kana bakiyordu umutsuzca.

Cigliklar animsiyorum. Illugi saghgina kavugsmus, o kocaman
ay1yiiziiyle, aglamasi dinmeyen karisina kiikriiyor ve onlarin orta-
sinda duran, annem, iizerinde uzun etekligi, yerlere ¢ikariyor.

Illugi bir giin balik avlarken o titreme hastaligindan oldii. De-
diler ki kayikta iciyormus, sonra nobete tutulmus, dengesini yiti-
rince kayik alabora olmug ve balik aglarina dolanip bogulmus. Bag-
kalariysa, nobet, ecinnilerin goliinde avlanan bir adam i¢in uygun
bir cezadir diyordu, ama bunlar1 s6yleyenler onun ickisinden de
kavgaciligindan da ¢ok ¢ekmis olan kisilerdi.

Rahip biitiin bunlardan ne anlam ¢ikarabilirdi ki?

Jéas Illugason, Brekkukot denen iigiincii ¢iftlikte dogdu. Beg
yasimdayken, siite batirilmig bir bez pargasini onun kiigiiciik pembe
disetlerine tutmama izin verilmigti. Oradaki evli ¢ift J6as’ alikoyup
kendi iki gocuguyla birlikte biiyiitmek istiyor, annem benim de on-
lara evlatlik verilmemin en iyisi olacagim s6yliiyordu. Sonraki yil
boyunca yedimiz birden bir aile olduk ve ben, saglar1 en az benim-
kiler kadar koyu olan o kiigiik oglan ¢ocugunu yasatmak i¢in onlara
yardim ettim. Erimig kar ve taze krema gibi kokard.

Sonradan fikirlerini degistirmis olmalilar. Annem bir sabah
sismis gozlerle sarsarak uyandirdi beni. Nigin agladigin1 sordum,
ama bir sey soylemedi. J6as ve benim yanimiza yatti, bedeninin si-
cak kivrimlarinda uyuyakaldim. Digaridaki kuzgunlarin gaklamas:
uyandird: beni ve 6teberimi topragin iizerinde bir ¢uvala doldurul-
mus olarak gérdim.
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O sabah ¢iktik ve kar firtinalariyla dolu hirgin giin boyunca
yiiriiyerek vadiye geri dondiik. Agliktan bayilacagimi sanmigtim.
Kornsi’nin avlusunda durduk. Daha giftlikteki kadinin bana ver-
digi peynir suyunu bitirmemistim ki annem kulagima fisildady, tek
parmakli eldivenimin igine bir tag sikistird1 ve sirtinda Jéas’la bir-
likte birakip gitti beni.

Onu izlemeye ¢aligtim. Bagirdim. Terk edilmek istemiyordum.
Ama arkasindan kogunca ayagim takilds, diistiim. Yeniden ayakla-
nip kalktigimda annemle kardesim gozden yitmiglerdi. Tek gorebil-
digim, karin iizerinde kapkara zehirli tiiyleriyle iki kuzgundu.

Uzun bir siire o iki kusun annemle kardesim oldugunu diigiin-
diim. Ama asla sorularim: yanitlamadilar, tas1 dilimin altina koydu-
gumda bile. Yillar sonra, annemin bana bir de iivey kiz kardes ver-
digini 6grendim, Kringla'daki ¢iftciden olma Helga. J6as ise muhtag
bir ¢ocuk olarak cemaatin gézetimine girmis. Ama o zamanlarda
artik onlar1 sevmedigime kendimi inandirmistim. Daha iyi bir aile
buldugumu diigiiniiyordum; manevi ailemi, Kornsi’daki Inga ile

Bjorn adlh kiracilar1.

“Nasl, iyi uyudun mu Agnes?” Steina kadini digarida, yaban kere-
vizlerinin oldugu yerde, oturagin igindekileri kiil cukuruna bogal-
tirken yakalad:.

“Burada islanacaksin,” dedi Agnes kiza bakmadan. Kaptaki ige-
rigin daha yapigkan olanlarin1 digar:1 atabilmek igin biiyiikge bir tas
kullanmus, simdi de tas1 otlara siliyordu. “Yagmur yagacak.”

“Umurumda degil. Sana arkadaghk edebilirim diye diisiin-
diim.” Steina salin1 baginin iizerine kaldirdi. “Iste, bir sican kadar
kuruyum.”

Agnes kiza bir goz att1 ve hafifce giillimsedi.

“Agnes bak,” dedi Steina. Vadinin agzini isaret ederek, kuzey-
den bu y6ne dalga dalga gelen algalmis kiilrengi bulutlar1 gosterdi.

Agnes elini gokyiiziine dogru ¢evirdi. “Daha da kétiilesiyor.
Otlarin kurumasina izin vermeyecek.”

“Biliyorum. Babacigim ¢ok sinirli. Kahvaltisin1 yakt1 diye Lau-
ga'ya bagirds, oysa ona asla boyle bir sey yapmaz.”
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Agnes yiiziinii Steina’ya ¢evirdi. “Baban benimle birlikte bura-
da oldugunu biliyor mu?”

“Sanirim.”

“Bence igeri donsen iyi olur,” dedi Agnes.

“Déniip de ne yapayim? Ategin altini ¢ok agtim diye Lauga’nin
beni su¢lamasina izin mi vereyim? Hayir, tesekkiir ederim. Ben di-
sarida her halde mutluyum.”

“Yagmurda bile mi?”

“Yagmurda bile.” Steina esneyerek araziye, nemden etkilenme-
sinler diye yiginlar halinde kiimelenmis kesik otlara bakt1. “Onca
is bosa gitti.”

“Ne demek bosa gitti? Hava diizelir, igler yoluna girer, hepsini
bitiririz.” Agnes ciftlige bakti. “Annenin yanina dénsen iyi olur,”
dedi.

“Ah, onun umurunda degil.”

“Umurunda. Benimle birlikte yalniz olmandan hoglanmiyor,”
dedi Agnes dikkatlice.

“Ama haftalardir buradasin.”

“Olsun.” Agnes irmaga dogru agir agir yiiriimeye basladi, Ste-
ina da ona ayak uydurmak i¢in déndii.

“Rahip bugiin gelecek mi sence?”

Agnes kargilik vermedi.

“Seninle neler konusuyor?”

“O benim bilecegim is,” diye tersledi.

“Ne?”

“Bu benim igim dedim. Seni ya da aileni ilgilendiren bir durum
degil.”

Agnes oturag elinde sertge tutarak tepeden agag1 hizla inerken
Steina sagkin bir halde, oldugu yerde kalakald.

“Seni kizdirdim m1?” diye sordu kiz.

Agnes durdu ve Steina’ya dondii. “Senin gibi kiigiik bir kadin
beni niye sinirlendirsin ki?”

Steina kizdi. “Ciinkii sen burada tutuklusun, ailem seni goze-
tim altinda tutuyor ve babam kimsenin seninle konusmasini iste-
miyor.”

“Oyle mi syledi?” diye sordu Agnes.

133



OLU GOMME TORENLERI

“Seni giftlik igleriyle bas basa birakmamiz gerektigini diigiiniiyor.”

“Baban hakl..”

Steina, Agnes’e yetisip kibarca kolundan tuttu. “Lauga senden
korkuyor, biliyorsun. Réslin’i ve onun yalanlarin1 dinleyip duru-
yor. Ama ben o dedikoducunun s6ylediklerinden birine bile inan-
muyorum. Seni daha 6ncesinden animsiyorum. Ne kadar iyi yiirek-
li oldugunu, bize kendi yemegini verdigini..” Steina egilerek biraz
daha yaklagti. “Onlar: 6ldiirdiigiine inanmiyorum,” diye fisildadu.
Agnes’in bedeni sertge kasildi. “Belki sana yardim edebilirim,” diye
onerdi kiz aceleyle.

“Nasil?” diye sordu Agnes. “Ka¢gmama mi yardim edeceksin?”

Steina kadinin kolunu birakti. “Belki bir dilekge olabilir diye
disiinmiistiim,” diye mirildandi.

“Bir dilekge.”

Steina bir kez daha denedi. “Temyiz olsun o zaman. Hani Sigga
icin diizenlenen gibi.”

Agnes’in gozlerinde simsekler ¢akti. “Ne?”

“Temyiz. Blondal 6tekisi i¢in bir tane diizenledi,” dedi Steina
kekeleyerek.

“Hangi oteki?”

“Sigga... Biliyorsun, Illugastadir’deki 6biir hizmetgi. Fridrik’in
sevgilisi.”

Agnes’in rengi sarardi. Oturag yavasca 1slak otlarin iizerine bi-
rakarak Steina’ya dogru ilerledi. “Blondal, Sigridur Gudmundsdét-
tir i¢in temyiz mi istedi?” diye sordu agir agr.

Steina biraz korkmug bir halde, bagini sallad1. Agnes’in hila elin-
de tuttugu taga bir g6z att1. “Babam anneme séylerken duydum,” diye
agikladi. “Hvammur’da Bolge Komiserleri Blondal’la konuyu tartigi-
yorlarmis. Senin buraya geldigin giin.”

Agnes kafasini sallad.

“Bildigini saniyordum,” diye fisildad1 Steina.

Agnes’in gozleri Steina’ninkilerden kayip ayaklarina yoneldi.
“Blondal, ha?” diye solugunu birakirken mirildandi. Steina, Ag-
nes’in tagt sikan parmaklarindaki biitiin bogumlarin bembeyaz ol-
dugunu fark etti.

“Sana bunu soyledigim igin 6ziir dilerim.”
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Agnes geriye dogru yalpalad: ve yine irmaga doniip sendeleye-
rek yiridi.

“Belki Krala senin adina da bagvurmasi i¢in ikna edebiliriz
onu!” Steina arkasindan bagirdi. “Illugastadirde gergekten neler
oldugunu anlat onlara!”

Agnes irmagin kiyisinda yere ¢oktii, etekligi cevresinde kabar-
must1. Onun bayildigini diigiinen Steina ona dogru kostu, ama yak-
lagtikca Agnes’in bog g6zlerle irmaga baktigini gordii. Titriyordu. O
sirada kara bulutlar par¢a parga yarild, iki kadin simsek gibi ¢akan
dondurucu bir saganagin ortasinda kaldu.

“Agnes!” diye seslendi, salin1 sik1 sik1 kafasina dolayan Steina.
“Kalk! Bu yagmurdan kagmaliy1z.” Saganagn sesi kizin sozciikle-
rini bogdu.

Agnes kargilik vermedi. Hizla akan irmaga ¢arpan ve daglarin
su yiizeyindeki yansimalarin1 daha da bozan damlalan izliyordu.
Tas hila elindeydi.

“Agnes!” diye bagird1 Steina. “Oziir dilerim! Bildigini saniyor-
dum!” $ali sirilsiklamdi ve elbisesinin sudan agirlastigini hissedebi-
liyordu. Irmagin kiyisinda duraladi, sonra doniip tepeyi tirmanarak
eve dogru kogmaya baslad1. Steina, vicik vicik olmus toprakta kay:-
yordu. Yolun yarisinda déniip baktiginda, Agnes’in hild biraktg:
yerde oturdugunu gordii. Bir kez daha seslendi, sonra ciftlige giden
camurlu yolda tokezleyerek kosmay siirdiirdii.

“Tanr1 agskina Steina! Nerelerdeydin sen?” Margrét, kapiy: sertge
kapayip igeri giren biiyiik kizin1 azarlamak iizere koridorda kogarak
ilerledi. “Sucuk gibi 1slanmigsin!”

“Agnes,” dedi, sirilsiklam salini yere atan Steina soluk soluga.

“Sana bir sey mi yaptu? Ah giizel Tanrim, koru bizi! Biliyor-
dum.” Margrét soguktan titreyen kizini kendine dogru cekerek ona
sarildi.

“Hayir, anne!” diye bagird: Steina, kadin1 6teye itekleyerek.
“Irmagin orada, ona yardim etmemiz gerek!”

“Ne oldu?” Lauga mutfaktan digar1 ¢ikti. “Ah Steina! Salimi
¢amur etmigsin.”
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“Umurumda degil!” diye haykirdi Steina. Annesine doéndii.
“Ona Sigridur Gudmundsdéttir’in temyizinden s6z agtim, bir tu-
haflast1 ve bembeyaz oldu, simdi de ayaga kalkmiyor.”

Margrét, Lauga’ya dondii. “Ne anlatiyor bu kiz?”

“Agnes!” diye tiz bir sesle bagirdi Steina. Islak yiiziinii giysi-
sinin koluna silip koridorda kosmaya basladi. “Babama s6ylemem
gerek!”

Jon biiyiikodada ayakkabilarini onariyordu. “Steina?” diye sor-
du bagini isinden kaldirarak.

“Baba! Asag gidip Agnes’e bakmalisin, liitfen. Illugastadir’deki
obiir hizmetgi kiz i¢in Blondal'in temyiz ayarladigini s6yledim ona,
o da ¢ildirdr.”

J6n kucagindaki ayakkabilar1 hemen yere atarak ayaga kalkei.
“Nerede?” diye sordu algak bir sesle.

“Irmagin yaninda,” dedi Steina, g6zlerindeki yaglar1 zor tuta-
rak. J6n yataginin altindan gektigi ¢izmelerini giydi ve iistiinkori
bagladu.

“Ogziir dilerim babacigim, bildigini saniyordum! Ona yardim
etmek istemigtim.”

Jon ayaga kalkarak kizim1 omuzlarindan sikica tuttu. Yanak-
lar1 6fkeden kizarmigti. “Sana ondan uzak durmani séylemistim.”
Kizina dik dik bakti, ardindan onu 6teye iteledi ve yataginda yatan
Gudmundur’a seslenerek odadan ¢ikt1. Irgat goniilsiizce kalkti. Ste-
ina oturup aglamaya baslad1.

Birkag dakika sonra Lauga yaninda Kristin’le biiyiikodaya girdi.

“Babam ne dedi?” diye sessizce sordu, sonra Steina’nin nere-
ye oturdugunu goériince, “Hey, kalk oradan, yatagimi islatiyorsun.”
dedi.

Steina, “Git buradan!” diye avaz avaz bagirinca Kristin kesik
bir ciyaklamayla odadan kagt1. “Yalniz birakin beni!”

Lauga siritarak kafasini salladi. “Su an sinirlisin Steina. Orada
ne yapmaya calistyordun ki sen? Arkadas edinmeye mi ¢abaliyor-
dun?”

“Cehennemin dibine git Lauga!”

Lauga’nin sagkinliktan agzi1 agik kaldi. Onu yiyecekmis gibi ag-
lamakli aglamakli kardesine bakti, ardindan gozlerini kisti. “Aya-
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gin1 denk alsan iyi olur,” diye tisladi. “Béyle devam edersen sen de
onun kadar lanet biri olacaksin.” Gitmek tizere geri dondii ama dur-
du. “Senin igin dua edecegim,” dedi, burnunu ¢ekerek odadan ¢ikt1
Steina bagini ellerinin arasina ald1 ve aglada.

*

Ben yatagimda oturmus beklerken Margrét, J6n ve kizlar1 oturma
bélimiindeki kiilrengi perdenin arkasinda benim hakkimda konu-
suyorlar. Margrét fisiltiyla konugmasina kargin iki oda arasindaki
bosluktan sizip gelen sozciikleri yakalayabiliyorum. Ellerim titri-
yor, yiiregimin atiglarin1 duyabiliyorum; canimi kurtarmak icin de-
liler gibi kogmugcasina garpiyor. Bu his, mahkemede kendimi her
seyin digindaymug gibi hissettigim zamankiyle ayni.

Bakima muhtag bir zavalli olabilirdim; hizmetgileri de olabi-
lirdim, ama o sozler! Sigga! Illugastadir! Igimdeki solugu benden
koparip alan bir aninin denizine demirledi o s6zler beni. O sihirli
sozler, beni bir canavara ceviren lanetlenmis sozler ve iste ben, Il-
lugastadir’li Agnes, atesin kiz1 Agnes, kendileri i¢in bigtigim bezle-
re yapismig kurtulamayan, kanlar i¢inde yatan, yanmamuis 6liilerin
Agnes’i... Sigga'y1 6zgiir birakacaklar ama beni birakmayacaklar;
ciinkii ben Agnes’im. Kanli, seytan Agnes. Ama olesiye korkuyo-
rum. Bununla baga ¢ikabilirim sanmistim, olmamig gibi davrana-
bilirim sanmigtim, ama gérdiim ki ige yaramayacak, beceremeyece-
gim, bundan kacamayacagim, kagamam.

*

Karigik bir el yazisiyla kiigiikk bir kigida, yerden kazanmak igin
satirlar1 birbirinin icine gegirilerek yazilmis olan mektup kisaydi.
Téti kdgidi okumak igin 6gle yemegini yedigi biiyiikodaya gegti.

“Yine Blondal m1?” diye sordu babasi, bakiglarini 6niindeki et-
ten ayirmadan.

“Hayir,” dedi Téti, hizla gozlerini pusulanin iizerinde gezdi-
rirken: Hemen gelin, Agnes Magnisdéttir’le ilgili. Blondal’a haber
vermek istemiyorum. Din kardesiniz, Jén Jénsson. “Kornsid’dan
gelmis.”
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“Yagmur yagdiginin farkinda degiller mi? Ustelik Pazar,” diye
homurdand: papazlardan yagl olani.

Téti masanin bagina oturup babasini inceledi. Biyiginda kuru-
mus yulaf pargalar1 gériiniiyordu. “Gitmek zorundayim,” dedi.

Rahip Jén giiglii bir soluk vererek, “Bugiin Pazar,” diye yineledi.

“Evet, Tanr’nin kutsal giinii,” dedi Téti. “Emirlerini yerine
getirmek i¢in ¢ok uygun bir giin.” diye ekledi.

Rahip Jén agzindan bir parga kikirdak ¢ikards, evirip gevirdi,
sonra yine agzina atip ¢ignemeye baglad.

“Baba?”

“Umarim Blondal da, onun isteklerine ne kadar bagli oldugunu
biliyordur.”

“Tanr’nin istekleri,” dedi Téti yavasca. “Tegekkiir ederim
Baba. Bu gece donerim. Hava kétiilerse belki de yarin.”

Vatnsdalur vadisine giden gegide ulagtiginda Téti iliklerine kadar
1islanmigt1. Daha 6tede ona pusulay: veren ulag: gordii ve ona yetis-
mek i¢in atint mahmuzladi.

“Merhaba,” diye bagirdi Téti, yagmurun olusturdugu kalin
saydam tabakanin ardindan bakarak.

Adam eyerinde geri dondiigiinde, Téti onun Kornsd’daki usak-
lardan biri oldugunu fark etti. Islanmamak igin, balik avlarken giyi-
len mesinlerden giymisti. “Geldin demek!” diye cevap verdi bagira-
rak. “Bir tek biziz bu berbat havada ata binen.”

“Otlar i¢in kotii oldu,” dedi Téti, konugmug olmak igin.

“Bana m1 soyliyorsunuz,” dedi adam kii¢iimseyerek. “Adim
Gudmundur.” Elini kaldirdi. “Siz de katilimizi kurtarmaya ¢aligan
Rahipsiniz.”

“Sey, ben-"

“Urkiitiicii bir is,” diye soziinii kesti. “O kadin tiiylerimi ir-
pertiyor.”

“Nasil yani?”

Irgat giildii. “Vahginin biri.”

Téti hizin1 ayarlamak icin atini mahmuzladi. “Ne oldu? O pu-
sula-"
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“Ha, bir nobet gegirdi. Jén’la ve benimle bogustu, tirnaklarim
gecirip tirmaladi bizi, siirekli ¢igliklar ates; sirilsiklam olmus, deli
karilar gibi camurun i¢inde yatiyordu. Goriiyor musun?” Sakagin-
daki bir morlugu gésterdi. “Bu onun eseri. Ben onu kaldirmaya ¢a-
histim, o ise benim kafami kirmaya davrandi. Inleyerek Blondal’la
ilgili bir geyler s6yliiyordu. Stéra-Borg’da da aynini yapmis dediler,
o yiizden yeri degistirilmis.”

“Emin misiniz?” Agnes kendine ¢ok hikim biri gibi goriinmiig-
ti Téti’ye.

“Orada beni 6ldiirecegini sandim bir ara.”

“Onu sinirlendiren neymis?”

Adam burnunu ¢ekerek eldivenli elinin parmagiyla sildi. “Bi-
liyorsam ne olayim. Kizlardan biri bir sey dedi ya... Yakaladiklar
oteki hizmetgi kizdan bahsetti. Sigga’dan.”

Téti doniip onlerindeki camurlu su birikintilerine bakt.. Ken-
dini hasta hissediyordu.

“Cok da ¢irkin degil,” dedi Gudmundur parlayan gozleriyle
Téti’ye donerek.

“Efendim?”

“Agnes. Saglari falan giizel, hani,” dedi usak. “Ama benim igin
cok uzun. Bir bag ya da 6yle bir sey daha kisa olmaliydi, anlarsin
ya.” Téti’ye goz kirpip giildi.

Téti sapkasini kafasina daha da siki1 gegirdi. Yagmur bir dakika
siireyle hafifledi, ama vadiye dogru dondiiklerinde siddetini yeni-
den artirdi. Kiilrengi sicimler 6nlerindeki egimli toprag: siipiirii-
yor, sular daglarin sarp kayaliklarindan agag: dokiiliiyordu.

Téti biiyiikodaya girdiginde, Agnes yataktaydi. Hizmetgi
Kristin ona bir tabure getirdi, evin kiigiik kiz1 da Rahibin islak giy-
silerini ¢ikarmaya bagladi. Lauga, Téti’nin ¢izmelerinin bagcikla-
rin1 ¢6zmek icin egilirken o da Agnes’in oturdugu karanhk koseye
dikkatle bakt1. Kadin 6lii gibi kipirtisizdi.

Lauga ikinci ¢izmeyi 6yle ani bir hareketle ¢ekti ki neredeyse
Rahibi tabureden agag: diigiiriiyordu. “Ben sizi yalniz birakayim,”
diye homurdandi ve ¢izmeleri bir kol mesafesi 6tede tutarak odadan
cikt

Téti 1slak goraplariyla Agnes’e dogru ilerledi. Kadin, yataginin
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bagindaki tahta direge dogru egilmisti. Rahip ona yaklaginca elleri-
nin kelepgelenmis oldugunu gordii.

“Agnes?”

Agnes gozlerini agarak bogbog bakt.

Téti yatagin ucuna oturdu. Kadinin derisi log 1g1kta kil gibi
goriiniiyordu ve yarilmis dudagi kanhydu.

“Ne oldu?” diye usulca sordu. “Yineniye zincire vurdular seni?”

Agnes orada olduklarini yeni fark ediyormuscasina bileklerine
bakti. Giigliikle yutkundu. “Sigga temyiz alacakmig. Blondal, ona
verdigi cezay1 disiirtmek igin Krala temyiz bagvurusunda bulun-
mus.” Sesi ¢atladi. “Ona merhamet gésteriyorlar.”

Téti geriye dayanarak bagini salladi. “Biliyordum.”

Agnes donup kald1. “Biliyor muydun?”

“Sana karg1 da merhametliler,” diye ekledi, onu rahatlatmak is-
tegiyle.

“Yaniliyorsun,” dedi Agnes tislayarak. “Bana merhamet goster-
miyorlar; benden nefret ediyorlar. Hepsi birden. Ozellikle de Blon-
dal. Ya Fridrik? Onun cezasi da temyiz edilecek miymig?”

“Sanmiyorum.”

Agnes’in gozleri karanlikta parladi. Téti, kadinin agliyor olabi-
lecegini diisiindiiyse de, yanina egilince gézlerinin kuru oldugunu
gordii.

“Sana bir sey soyleyecegim, Rahip Téti. Biitiin yagamim bo-
yunca insanlar benim ¢ok akilli oldugumu diigiindiiler. Fazlasiyla
akilli, dediler. Biliyor musun Rahip? Iste tam da bu nedenle bana
merhamet gostermiyorlar. Ciinkii benim bu olayda yanlislhkla ya-
kalanamayacak kadar zeki ve kurnaz oldugumu diigiiniiyorlar. Oysa
Sigga kalin kafali, istelik giizel ve geng, iste bu yiizden de onun
oldiigiinii gormek istemiyorlar.” Kadin sirtin1 tahta direge yasladi,
gozleri kisild1.

“Bunun dogru olmadigina eminim,” dedi Téti, onu yatigtirma-
ya calisarak.

“Geng ve kit akill1 biri olsaydim herkes parmagini bana yoneltir
miydi saniyorsun? Hayir. Sugu Fridrik’in iizerine atabilirlerdi; bizi
onun etkiledigini, parasinda gézii oldugu i¢in Natan’1 bize onun
oldirttiigiini soyleyebilirlerdi. Fridrik’in, Natan’in sahip oldukla-
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rinin bir kismina gok evvelden g6z koydugu biiyiik bir sir degildi.
Ama benim, omuzlarimin iizerinde bir bagim oldugunu gérdiiler ve
diigiinen bir kadina asla giivenilemeyecegine inandilar. O kafanin
icinde masumiyete yer olmadigina inandilar. Begen ya da begenme
Rahip, ama isin gergegi buydu.”

“Gergege inanmadigini saniyordum?” diye ciiretle sordu Téti.

Agnes yatagin tahtasindan kafasimi kaldird: ve dik dik Rahi-
be bakti, gozleri her zamankinden daha donuktu. Yiiziini eksitti.
“Gergek demisken, sana bir sorum var. Tanr1 gercegi soyler demis-
tin hani?”

“Her zaman.”

“Tanri, ‘Adam 6ldiirmeyeceksiniz’ demis, degil mi?”

“Evet,” dedi T6ti 6zenle.

“O zaman Blondal ile 6tekiler Tanrr’ya karsi geliyorlar. Onlar
iki yiizli. Tanr’nin yasasini uyguladiklarini séyliiyorlar ama yal-
nizca insanlarin emrini yerini getiriyorlar!”

“Agnes-”

“Tanrr’y1 sevmeye ¢alistim, Rahip. Gergekten. Ama bu in-
sanlar1 sevemem. Ben... Onlardan nefret ediyorum.” Kadin son ii¢
sozciigii stktig diglerinin arasindan, yavag yavag ve bileklerindeki
kelepceye bagh zincirleri sikica tutarak soyledi.

Biiyiikodanin giriginden bir kap: tiklatma sesi geldi, ardindan
Margrét, kizlar1 ve Kristin’le birlikte iceri girdi.

“Ogziir dilerim Rahip. Siz bize bakmayin. Kendi aramizda ¢ali-
sip konusacagiz.”

Téti iyiden iyiye sert, bagim salladi. “Hasat nasil gidiyor?”

Margrét bozuldu. “Bu 1slak agustos havasinda...” diyerek 6rgii-
siine dondii.

Téti kendisine tatsiz tatsiz giilimseyen Agnes’e bakti.

“Artik daha da ¢ok korkuyorlar benden.” diye fisildadi kadin.

Téti diisiindii. Otekilere dondii. “Margrét, bu zincirlerin ¢ika-
rilmasi miimkiin degil mi?”

Margrét, Agnes’in bileklerine goz atarak sislerini birakti. Oda-
dan ¢ikti, kisa siire sonra da bir anahtarla geri déndii. Zincirlerin
kilidini agt1.

“Bunlar1 burada birakiyorum, Rahip,” dedi sertge, kelepgeleri
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kaldirip yatagn iizerindeki rafa koydu. “Olur da gerek duyarsaniz
diye.”

Téti, Margrét’in odanin 6biir ucuna kadar gitmesini bekledi,
sonra Agnes’e dondi. “Bir daha byle davranmamalisin,” dedi algak
bir sesle.

“Kendimde degildim.”

“Senden nefret ettiklerini s6ylemiyor musun? Onlara daha da
fazlasi igin firsat verme.”

Kadin bagini salladi. “Burada oldugun igin mutluyum.” Bir
siire sessiz kaldi. “Diin bir riiya gérdim.”

“Umarim iyi bir ey gérmiigsiindiir.”

Kadin kafasini salladu.

“Ne gordiin?”

“Oliimi.”

Téti yutkundu. “Korkuyor musun? Senin i¢in dua etmemi ister
misin?”

“Ne istersen onu yap, Rahip.”

“O zaman, dua edelim.” Agnes’in soguk ve nemli elini tutma-
dan 6nce 6teki kadinlara bir goz att1.

“Ulu Tanrim, bu aksam sana iizgiin yiireklerle dua ediyoruz.
Sirtimizda tagimamiz gereken yiiklere dayanmamiz igin bize giig
ver, yazgimizla yiizlesebilme cesareti ver.” Téti durakladi ve Ag-
nes’e bakti. Rahip, kadinlarin onlar1 dinlediginin farkindaydi.

“Tanrim,” diye duasinm siirdiirdii, “Agnes’le bana evlerini ve
yiireklerini acan Kornsi ailesi igin sana gitkrediyorum.” Margrét’in
bogazini temizledigini duydu. “Onlar i¢in dua ediyorum. Sefkat ve
bagislayiciliklar: igin dua ediyorum. Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adi-
na, hep bizimle ol Tanrim.”

Téti, Agnes’in elini sikti. Kadin anlagilmaz bir ifadeyle ona
bakt.

“Benim burada olmam yazgimin eseri mi sence?”

Téti bir siire diisiindii. “Hepimiz kendi yazgimizi kendimiz be-
lirleriz.”

“O zaman bunun Tanrr’yla bir ilgisi yok.”

“Bu, bizim bilgimizin 6tesinde,” dedi Téti. Kadinin elini na-
zikge battaniyenin iizerine birakti. Soguk tenin hissi Rahibi huzur-
suz etmisti.
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“Ben gergekten yalnizim,” dedi Agnes neredeyse duygusuzca.
“Tanr1 seninle. Ben buradayim. Annenle baban yagiyor.”
Agnes kafasini salladi. “Olii olsalar da fark etmez.”

Théti 6rgii 6ren kadinlara bakti. Lauga, Steina’nin yarisi bitmis
corabini kizin kucagindan ¢ekip almig, bir yanhsini diizeltmek i¢in
sokiiyordu.

“Cagirabilecegim, sevdigin biri yok mu hi¢?” diye fisildad1 Ag-
nes’e. “Eski giinlerden kalan biri?”

“Bir iivey erkek kardegim var, ama kim bilir simdi hangi oda-
nin hangi kégesinde eksiyordur. Bir de iivey kiz kardesim var. Hel-
ga. Ama 6ldii. Bir yegenim var. O da 6li. Herkes 6li.”

“Ya arkadaglar? Seni Stéra-Borg’da ziyaret eden arkadaslarin
olmadi m1?”

Agnes ac1 ac1 giiliimsedi. “Stéra-Borg’a gelen tek ziyaretgi Vat-
nsendi ciftliginden Résa Gudmundsdéttir’di. Onun beni bir arka-
das olarak gérdiigiinii sanmam.”

“Ozan-Résa mr?”

“Ta kendisi.”

“Siirekli uyakh konugur derler.”

Agnes derin bir soluk ald1. “Stéra-Borg’a, bana bir siir vermeye
gelmisti.”

“Bir armagan mi1?”

Agnes sirtin1 diklestirip Téti’ye yaklasti. “Hayir Rahip,” dedi
diiz bir sesle. “Bir suglama.”

“Neyle sugladi seni?”

“Yagamini anlamsiz kilmakla.” Agnes burnunu g¢ekti. “Bagka
bir¢ok seyle birlikte... En iyi siiri sayilmazd1.”

“Cani ¢ok sikkin olmal1.”

“Natan oldiigiinde Résa beni sugladi.”

“Natan’a dsikt1.”

Agnes durdu, Téti’ye sert sert bakti. “O evli bir kadind,” diye
bagird, sesinde 6fkeli bir titreme vardi. “Natan’1 sevemezdi!”

Téti otekilerin 6rgiiyii biraktigini fark etti. Agnes’i izliyorlar-
di, son ciimlesi odanin 6biir ucuna kadar ulagmigti. Kristin’in arka-
sinda duran bog tabureyi almak icin ayaga kalkt1.

“Korkarim sizi rahatsiz ediyoruz.” dedi kadinlara.
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“Zincirleri kullanmak istemediginize emin misiniz?” diye sor-
du Lauga sinirli bir ifadeyle.

“Onlarsiz daha iyiyiz sanirim.” Agnes’in yanina doéndi. “Belki
de bagka seylerden konugmaliy1z.” Agnes’in Kornsi ailesinin 6niin-
de sakinligini koruyamayacagindan endise ediyordu.

“Duymuglar m1?” diye fisildadu.

“Gegmisinden konusalim,” diye 6nerdi Téti. “Uvey kardesle-
rinden biraz daha bahset.”

“Cok az taniyorum onlari. Erkek kardesim dogdugunda bes,
Helga’nin varligin1 6grendigimde dokuz yasindaydim. Helga ben
yirmi birimdeyken 6ldii. Yalnizca birkag kez gérdiim onu.”

“Erkek kardesinle de ¢ok yakin degilsiniz galiba?”

“Ayrildigimizda, o daha bir yasindayd:.”

“Annen seni terk ettiginde.”

“Evet.”

“Daha 6ncesinden anilarin var mi1 annenle ilgili?”

“Bana bir tag vermigti.”

Téti ona soru soran gozlerle bakti.

“Dilimin altina koymam igin,” diye agiklad1 Agnes. “Bir tiir
bos inan¢.” Kaglarini ¢atti. “Bléndal’in memurlar: aldi.”

Téti, Kristin’in mumlar1 yakmak i¢in ayaklandigini fark etti.
Kotii hava yiiziinden odaya iyice kasvet ¢cokmiistii ve digarida giin
hizla kavusuyordu. Oniinde yalnizca Agnes’in ¢iplak kollarinin bat-
taniyenin izerindeki soluk uzantilarini gériiyordu. Kadinin yiizii
karanlikta kalmigti.

“Orgii 6rmeme izin verirler mi dersin?” diye fisildadi, kafasin
kadinlara dogru egerek. “Seninle konugurken bir seyle ugragmak
istiyorum. Bog durmaya dayanamiyorum.”

“Margrét?” diye seslendi Téti. “Agnes’e verebileceginiz bir isi-
niz var mr?”

Margrét durakladi, ardindan Steina’nin 6rgiisiinii kizin elinden
kapt1. “Iste,” dedi. “Her yerinde agiklar var. Sokmek gerekiyor.” Stei-
na’nin yiziindeki utang ifadesini gormezden geldi.

“Onun igin iiziiliyorum,” dedi Agnes, kivrilmig 6rgiiyti ¢ozer-
ken.

“Steina i¢in mi?”
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“Benim igin bir dilekge vermek istedigini s6yledi.”

Téti ikircikliydi. Agnes’in, soktiigii yiinii ¢cabucak yumak yap-
masini izledi bir sey sGylemeden.

“Sence miimkiin miidiir, Rahip Téti? Krala bagvurmak igin bir
temyiz belgesi hazirlamak?”

“Bilmiyorum Agnes.”

“Blondal’a soramaz misin? O seni dinler. Steina da Bolge Me-
muru Jén’la konugabilir.”

Téti bogazini temizlerken Blondal’in kiistah tavirlarini diigiin-
di. “Elimden geleni yapacagima soz veririm. Hadi simdi anlat.”

“Cocuklugumu mu?”

“Istiyorsan.”

“Peki,” dedi Agnes, daha rahat 6rebilmek i¢in sirtin1 geriye
dogru vererek. “Ne anlatayim sana?”

“Neler animsadigini anlat.”

“Ilging bulmazsin ki.”

“Niye 6yle diigiiniiyorsun?”

“Bir papazsin,” dedi Agnes kararl bir bigimde.

“Yagamini 6grenmek istiyorum,” diye kibarca kargilik verdi
Téti.

Agnes doniip kadinlarin onu dinleyip dinlemedigini anlamaya
caligt1. “Sana bu vadideki ¢iftliklerin ¢cogunda yagadigimi soylemis-
tim.”

“Evet,” diye onaylad1 T6ti bagini sallayarak.

“Bagta bir evlathik olarak, sonra da bir muhtag olarak.”

“Bu korkung bir ac1.”

Agnes dudaklarini birbirine bastirdi. “Gayet siradan.”

“Kime evlatlik verildin?”

“Su anda oturdugumuz yerde yasayan bir aileye. Beni evlat edi-
nen manevi annemle babamin adlari Inga ile Bjérn'dii, o zamanlar
Kornsa’nin kiracilariydilar. Inga 6liinceye kadar.”

“Sonra cemaate mi birakildin?”

“Evet,” Agnes bagini sallad1. “Isler boyle yiiriiyor. Cogu iyi in-
san erkenden topragin altin1 boyluyor.”

“Bunlar1 duyduguma izildim.”

“Uziilmene gerek yok, Rahip. Inga’y1 sen 6ldiirmediysen tabii”
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diyerek soyle bir bakt1 ona, yiiziinden gegip giden kiiciik giiliimse-
me Rahibin g6ziinden kagmadi. “Inga 6ldiigiinde yedi yagindaydim.
Bedensel durumu doguma hig uygun degildi. Manevi kardesim ge-
lene kadar, bes bebegi 6lii dogdu. Yedincisiyse onu cennete ugurdu.”

Agnes burnunu gekti ve gevsek ilmekleri dikkatle yeniden at-
maya bagladi. Téti kemik sislerin hafifce tikirdamalarini dinlerken,
Agnes’in yiiniin iizerinde aceleyle kipirdayan ellerine bakiyordu
gizli gizli. Kadinin uzun ve ince parmaklarinin ¢aligirkenki hizina
hayret etti. Onlara dokunma arzusunu giigliikkle bastirdu.

“Sekiz yasinda ha,” diye yineledi Téti. “Peki manevi annenin
olimiinii iyice animstyor musun?”

Agnes orgiiyii birakip yine kadinlara bakt1. Iyice sessizlesmis,
kulak kesilmiglerdi. “Animsiyor muyum?” diye yineledi, biraz daha
yiiksek bir sesle. “Unutabilmeyi isterdim.” Ucuna doladig1 yiinii ¢6-
zerek isaretparmagini alnina dogru yaklagtirdi. “Iste burada,” dedi,
“Bir kitabin sayfasiymigcasina cevirip o giine geri donebilirim. Bel-
legime Gylesine kazinarak yazilmis ki miirekkebin tadini hissedebi-
liyorum neredeyse.”

Agnes goziini dikip Téti’ye bakti, parmagi hili alnina dayaliy-
d1. Kadinin gézlerindeki parilti ve kanli dudag: Rahibin sinirlerini
bozmustu. Bir yandan da, Sigga adina temyiz bagvurusu yapildig:
haberi onu biraz ¢ildirtmis olabilir mi, diye merak ediyordu.

“Ne oldu peki?” diye sordu sonra.

146



ALTINCI BOLUM

1828 yilinin 29 Mart'inda Stapar, Vatnsnes memurlar: ola-
rak bizler, her ikisi de Illugastadir’de hizmetgi olarak ¢aligan
tutsaklar Agnes Magnusdéttir ve Sigridur Gudmundsdét-
tir'in mal varliklarinin toplam degerini ~Bolge Komiseri
Blondal'in s6zli beyaninin zaptiyla- bir liste halinde yaziyo-
ruz. Adi gecen kisilere ait olan agagidaki mallarin degerleri
kargilarina yazilmak suretiyle tespit olunmugtur:

AGNES MAGNUSDOTTIR RBL. RBSK!

1. Bir adet mavi yiinden diiz. 6rgii kadin sal1. — 48
2. Bir adet mavi yiinden diiz 6rgii, kirmizi
yakali ve sekiz giimiis diigmeli kadin yelegiyle

takim olan eskimig bir eteklik. 1 64
3. Bir adet yesil yakal ve kenarlarinda alt1 ince

siisleme olan mavi yiinden diiz 6rgii gémlek. — 20
4. Bir adet eskimis mavi sapka ve bir adet yanmig

siyah gapkadan arta kalanlar. — 10
5. Iki adet uzun siyah etek. — 20
6. Bir adet eskimis soluk mavi kadin i¢ gémlegi. — &0

13 Cizelgede yer alan kisaltmalar, olaylarin gegtigi yillarda Danimarka'da kullanilan
para birimleridir. Izlanda o dénemlerde Danimarka’ya bagh oldugu igin, orada da aym
para birimleri kullanilmaktaydi. RBL : Rigsbankdaler, RBSK : Rigsbankskilling. 1
Rigsbankdaler = 96 Rigsbankskilling.
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7. Bir adet Izlanda tarzi dokunmus ¢izgili onliik.
8. Bir ¢ile beyaz diiz 6rgii yini.
9. Bir ilmihal, no. 33-38.
10. Dért boy kenari yaldizli yesil kumas,
eprimis.
11. Bir adet kiigiik bardak ve bir adet fincan.
12. Bir miktar ¢ivit ve yaklagik iki sayfa kagut.
13. 1ki adet 6rgii sisi ve bir adet eskimig makas.
14. Yedi adet bakir diigme ve iki adet giimiig
diigme, yaklagik yirmi adet gesitli tiirde diigme,
kanca ve bir adet yuvarlak bakir madalyon.
15. Bir adet ige yaramaz 1vir zivirla dolu
beyaz guval.
16. Iki gift gorap, bir ¢ifti mavi, bir ¢ifti beyaz
ve bir adet ayak tabanlig.
17. Bir adet ignedenlik, bir adet yiksiik
ve bir ¢ift beyaz eldiven.
18. Bir adet kiigiik kutu, bir adet kiigiik tahta kise
ve ¢esitli ufak kutular.

SIGRIDUR GUDMUNDSDOTTIR

1. Iki adet sararmus sal, zarar gormiis.

2. Bir adet mavi yiinden diiz 6rgii, koti
kalite eteklik.

3. Bir adet mavi gomlek, zarar gormiis
yelegiyle birlikte.

4. Bir adet eskimis ¢izgili kumas.

5. Bir adet eskimig, tepesi yesil ipekli, mavi sapka,
hasar gérmiis.

6. Bir adet yesil ipekten, gece igin kiigiik
kazak ve hirka takimu.

7. Bir adet Illugastadir’de bulunmakta olan koyun
ve bir miktar saman.
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Ad: gecen tutuklulara ait olan mallarin yukaridakilerden
ibaret oldugunu onaylar ve damgalariz.

SAHITLER:
J. SSIGURDSSON, G. GUDMUNDSSON
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Iste Rahip Téti’ye anlattiklarim...

Oliimler oldu, olmasi da dogaldi zaten, ama yine de 6liim bagka
hi¢bir seye benzemiyordu.

Her sey kuzey 1s1klariyla birlikte bagladi. O kis 6ylesine soguk-
tu ki sabahlari, gece uyurken solugumun donup da battaniyemin
iizerine diismesinden kaynaklanan ince bir buz serpintisiyle uya-
niyordum. O siralar Kornsd’daydim, geleli iki ya da ii¢ yil olmustu.
Manevi kardegim Kjartan ii¢ yagindaydi. Ben daha bes yagindaydim.

Bir gece Kjartan’la ikimiz biiyiikodada Inga’yla birlikte ¢ali-
styorduk. O zamanlar ona Anne derdim, ¢iinkii bir anneden farki
yoktu benim igin. Ogrenmeye dogustan yatkin oldugumu gormis,
beni egitmek igin elinden gelen her seyi yapmigti. Kocasi Bjorn’e
de Baba demek istemistim, ama bu onun hosuna gitmemisti. Oku-
yup yazmamdan da hoglanmaz, beni galisirken yakaladiginda pa-
taklamak i¢gin can atardi. Bir kiz i¢in adice bir davranig, derdi. Inga
ise kurnazdy; kocasinin uyumasini bekler, sonra beni uyandirirdy
oturup birlikte ilahiler okurduk. Bana eski masallar1 da 6gretmis-
ti. Bunlar1 kvildvaka'* sirasinda ezberden anlatir, Bjérn uyuduktan
sonra benim de ona ezberden anlatmamu isterdi. Bjorn, Inga’nin
benim i¢in emirlerine ihanet ettigini asla anlamad, istelik karisi-
nin bu masallar1 niye bu kadar ¢ok sevdigini anladigindan da kus-
kuluyum. Karisinin anlattig1 masallarla, bir gocugun akil sir ermez
kaprisleriyle dalga gecer gibi egleniyordu. Nasil olup da beni evlat
edinmiglerdi kim bilir. Belki de annemin akrabasiydilar. Biiyiik ola-
silikla bir yardimciya daha gereksinimleri varda.

O gece Bjorn biiyiikbag hayvanlari besleyip geri dondiigiinde
keyfi yerindeydi.

14 Iskandinav iilkelerinde, kig aksamlar1 lambalarin yakilmasinin ardindan, ailelerin yatp
uyuyuncaya dek soyleserek, kitaplar okuyarak ya da gesitli eglencelerle gegirdigi siire.
(¢.n)
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“Su halinize bakin, digsarida gékyiizii tutugmus yaniyor, siz
burada lambanin altinda sag1 olmugsunuz.” Giiliiyordu. “Gelin de
isiklar1 goriin,” dedi.

Bunun iizerine egirdigim ipligi bir yana biraktim, Kjartan’in
elini tutup disar1 ¢ikarttim onu. Karni burnunda oldugu igin Inga
anne bizim arkamizdan gelmedi ve bize el sallayip nakis iglemeyi
stirdiirdi. Yatagim i¢in yeni bir 6rtii yapiyordu ama asla bitiremedi,
o ortiiye ne oldugunu su giin bile bilmiyorum. Sanirim, Bj6érn yak-
migt1 onu. Sonradan, karisinin birgok seyini yaktu.

Ama o gece, Kjartan ve ben digaridaki dondurucu havaya adi-
mimiz1 attigimizda, ayaklarimiz karda kitiirtiler ¢ikarirken, ¢ok
gecmeden Bjorn’in bizi niye ¢agirdigini anladik. Biitiin gokyiizi
daha 6nce hi¢ gormedigim renklerle kaplanmigti. Isiklardan olug-
mus dev perdeler riizgirda ugusuyormus gibi tepemizde dalgalani-
yordu. Bjorn hakliymig, gokyiizii yavas yavas yaniyormus gibi go-
riiniiyordu. Gecenin karanliginda top gibi biiyiiyen menekse rengi
lekelerin iizerlerine yildizlar dokiiliiyordu. Isiklar 6nce denizdeki
dalgalar gibi geri ¢ekiliyor, sonra birden ortaya ¢ikan piril piril yesil
seritlerle boliinerek ¢ok yiikseklerden suya daliyormuggasina gok-
yiiziinden akiyordu.

“Agnes bak,” dedi manevi babam. Kuzey 1siklarinin, dag sirt-
larini keskin kabartmalara doniigtiiren ihtigamini gérebileyim diye
omuzlarimdan tutup dondiirdii beni. Saatin ge¢ olmasina kargin,
ahigik oldugum egimli ufuk ¢izgisini segebiliyordum.

“Bak bakalim, dokunabiliyor musun onlara,” dedi Bjorn sonra,
ben de kollarimi gokyiiziine kaldirabilmek i¢in salimi karin iizerine
attim.

“Bu ne demek biliyorsun,” dedi Bjérn. “Bu, firtina olacak de-
mek. Kuzey 1giklar1 koti havanin habercisidir her zaman.”

Ertesi giin 6glen saatlerinde riizgir evin gevresinde siddetle
esiyor, geceden yagan kari kaldirip kaldirip, sogugu engellesin diye
pencerelerimize gerdigimiz kuru derilere vuruyordu. Buzlar: evi-
mize dogru savuran riizgdrin sesi, ugursuz bir sesti.

Inga o sabah kendini iyi hissetmedigi igin yatagindan ¢ikmadi,
o yiizden yemegi ben yaptim. Bjorn ambardan geldiginde ben mut-
fakta caydanlig1 ocagin iizerine yerlegtiriyordum.

152



HANNAH KENT

“Inga nerede?” diye sordu.

“Biiyiikodada,” dedim ona. Bjoérn’iin sapkasini ¢ikarip iizerin-
deki buzu ocagin igine silkelemesini izledim. Sicak taslara diigen su
cizirdad.

“Ates ¢ok tiitiiyor,” dedi Bjorn kaglarini gatip, sonra beni igle-
rimle bag baga birakip ¢ikt1.

Biraz yosunlu lapa kaynatip biiyiikodaya gétiirdiim. Oda epey-
ce karanlikty; Bjérn’e yemegini verdikten sonra, lambalar icin biraz
daha gazyag: almak iizere ambara gittim. Ambar evin dis kapisina
yakind\, oraya yaklagtik¢a riizgarin gitgide artan uguldamasini du-
yuyor ve bir firtinanin hizla yaklagtigini anlayabiliyordum.

O kapiy1 agip da digar: bir g6z atma geregini neden duydum,
emin degilim. Sanirim merak i¢indeydim. Tuhaf bir diirtiiniin et-
kisiyle digaridaki havaya bakivermek i¢in kapinin siirgiisiinii agtim.

Korkung bir gériintiiydii. Kapkara bulutlar dag siralarinin tize-
rine ¢okmiisti, o dumanli karaliklarinin altinda goz alabildigine
kiilrengi kar kiimeleri fir1l fir1l doniiyordu. $iddetli riizgarin ¢ok
gicli ve buzlu bir dalgas: birden kapiya sertge vurarak ayaklarimi
yerden kesti. Koridorun duvarindaki mum bir anda s6ndii ve Bjorn
tipiyi evinin i¢ine soktugum i¢in “Ne yaptigini saniyorsun sen,”
diye bagird igeriden.

Kapamak igin kapiya hizla abandim, ama riizgér ¢ok giicliiydii.
Ellerim soguk havanin hiicumundan kaskat: kesilmisti. Riizgar, ice-
ri girmek isteyen bir tiir cad, sanki bir karakoncolos gibiydi. Sonra,
birdenbire riizgar kesildi ve kapi giiriiltiiyle carparak kapandi. Kotii
ruh sonunda igeri girmis, arkasindan da kapiy:1 kapamig gibiydi.

Elimde gazyagiyla biiyitkodaya doniip lambalar1 doldurdum.
Inga bu nazik durumdayken soguk havanin igeri girmesine izin ver-
digim i¢in Bj6rn bana sinirlenmigti.

Ogleden sonra tipi evimizin iizerinde oradan oraya savrularak
esti ve siddeti ii¢ giin boyunca azalmad. Ikinci giin Inga’nin dogu-
mu baglad:.

Daha ¢ok erkendi.

O gecenin geg saatlerinde, riizgirin, karin ve buzlarin ¢ikardi-
g1 seslerin ortasinda Inga korkung acilar cekmeye bagladi. Sanirim
bu bebegin de erken gelip 6lii dogmasindan korkuyordu.
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Bjorn bebegin geldigini anladiginda baldizini ve kadin hiz-
metgisini ¢agirtmak iizere ig¢i Jon’u kardesinin ¢iftligine yollad.
Manevi babam neler oldugunu kadinlara anlatmasini emretti J6n’a;
onunla birlikte dénemezlerse bile, en azindan ne yapilmas: gerekti-
gini soyleyebileceklerdi.

Jon, kar firtinasi ¢ok siddetli oldugu i¢in, kendisinden boyle bir
gorevi yerine getirmesinin beklenmemesi gerektigini soyleyerek
kars1 ¢iktiysa da, Bjorn israr etti. J6n kalin giysiler giyip digar1 ¢ikt1
ama ¢ok gegmeden buz ve karla kaplanmig halde geri donerek manevi
babama, iki adim Gtesini bile géremedigini, ahirdan daha ilerisine
gitmenin kesin 6liim demek oldugunu s6yledi. Bjorn onu bir daha
denemeye zorladi, ama Jén soguktan yar1 donmus olarak geri doniip
de riizgirdan giigliikle ayakta durabildigini ve iki metreden fazla iler-
leyemedigini soyleyince, manevi babam onu ceketinin yakasindan
tutup digar1 att. Sanirim o ara, kapiy1 agtiginda Bjorn havanin ne ka-
dar tehlikeli oldugunu gormiistii; Jon birkag dakika sonra soguktan
ve sinirden titreyerek igeri geri dondiigiinde ona hicbir sey séylemedi
ve J6n’un soyunup kendine gelmek igin yataga gegmesine izin verdi.

O sirada Bjorn de korkmugtu, eminim.

Onuiyice giigsiiz diigiiren titremenin ardindan ter i¢inde kalan
Inga bembeyaz olmus, yataginda aciyla inleyerek yatiyordu. Bjorn
karisini biiyiikodadan tavan arasindaki odaya tagidi (bu kuliibede
bir de tavan arasi vardi); boylece Inga biraz yalniz kalabilecekti.
Bjorn onu kaldirdiginda geceligiyle yatak ¢arsafini su iginde goriin-
ce sagkinlikla bir ¢1glik attim. Altini islatti sanmistim.

“Kipirdatma onu Bjorn!” diye bagirdim, ama o beni duymaz-
dan gelerek manevi annemi merdivenlerden yukar: ¢ikard: ve ben-
den su kaynatip biraz da bez getirmemi istedi. Dediklerini yaptim
ve yeni ordiigiim islerimi gotiirdiim ona. Annemi gorebilir miyim
diye sordum, ama o gidip de Kjartan’a bakmami séyleyince biiyii-
kodaya geri dondiim.

Kjartan kétii bir seyler yasandiginin farkinda olmaliyd: ki don-
digimde aglyordu. Yatagimiza oturdugumda yamima tirmandi,
ben de hem duydugum korkudan hem de kendimi yatigtirmak igin
onu kucagimacektim. Bir yandan firtinay1 dinlerken, Bjorn’iin bize
ne yapacagimizi soylemesini beklemeye bagladik
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Uzun bir siire gegti. Kjartan omzumda uyuyakalinca onu yata-
gimiza yatirarak biraz yiin taramaya ¢alistim, yumaklar: tokagla-
rimin arasinda ince demetlere ayirip kiiciik iplikleri ayikliyordum.
Ama parmaklarim titriyordu. Siirekli olarak Inga’nin tavan arasin-
dan gelen bagiriglarini duyuyordum. Kendi kendime bu ¢igliklarin
olagan oldugunu ve yakinda sevebilecegim yeni bir erkek ya da kiz
kardesimin daha olacagini s6yliiyordum.

Birkag saat sonra Bjorn tavan arasindan agag1 indi. Biiyiikodaya
girdiginde elinde kiiciik bir bohga tagidigini gordiim. Bebekti bu.
Bjorn’iin yizii kiil gibi olmustu, o kiigiiciik seyi uzatt1 ve zorla kol-
larimin arasina birakti. Sonra odadan ¢ikarak karisina bakmak igin
tavan arasina geri dondii.

Bebegi tutarken heyecanlandim. Cok kiigiik ve hafifti, pek ki-
pirdamiyordu ama zayif bir sesle aghyor, gozlerini ve agzini burug-
turuyordu, kipkirmizi yiizii ¢ok ¢irkin goriiniiyordu. Bezi agtigim-
da onun bir kiz oldugunu anladim.

O sirada Kjartan uyanmigti. Bir ¢atlaktan riizgir giriyordu,
icerisi serinlemisti; aniden bir hava akimi masanin iizerine koydu-
gumuz igyagindan yapilmig mumlarin ¢ogunu sondiirdi. Yalnizca
bir tek mum kalmisti, onun titreyen 15181nda golgelerimiz duvarda
dans ederken, Kjartan aglamaya bagladi. Gézlerini kapadi ve basini
omzuma gomdii.

Igerisi artik iyice sogudugu icin bebegi battaniyesiyle sarip sa-
limin igine yerlestirdim, sonra da gogsiime daha yakin tutabilmek
icin yastigimla destekledim. Ne var ki yastiklarimizin igi kug titytiiy-
le degil deniz yosunuyla doluydu, o yiizden 1sitmiyordu. Ama bebek
aglamayi kesince, belki o kadar da soguk degil diye diigiindiim, be-
bek iyi olacakti. Parmaklarimi kullanarak kafasindaki yogun siviyi
siyirdim, sonra da Kjartan’la birlikte ona birer 6piiciik verdik.

Uzun siire birlikte yatagin iizerinde oturduk. Saatler gecti.
Giinler ge¢mis gibiydi benim i¢in. Kasvetli ve soguktu, firtinanin
siddeti bitmek bilmedi. Kjartan’a, gidip anne babasinin yataginda-
ki battaniyeleri almasini s6yledim; boylece 1sinmak igin birbirimi-
ze sokulup onlara sarinabilecektik. Inga’nin tavan arasindan gelen
iniltileri durmak bilmiyordu. Uykusunda korkung riiyalar géren bi-
rinin gikarabilecegi bir sesti: Sozciikleri olmayan, yalnizca pes ses-
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lerden olusan bir dil. Bu sirada riizgir oyle sert esiyordu ki zaman
zaman Inga m1 ugunuyor yoksa riizgar mi ugulduyor, anlayamiyor-
dum. Mumlar mumluklarinda yana dogru egiliyordu.

Bir kolumu Kjartan’a sardim 6tekiyle de bebegi iyice gégsiime
yaklagtirdim ve kar firtinasini unutabilmeleri igin her ikisine de y1i-
regimin atiglarini dinlemelerini s6yledim.

Sanirim uyuyakaldik. Sanirim diyorum; ¢iinkii uyandigim ani
degil, Bjorn’iin biiyiikodada dikildigini gordiigiimii animsiyorum.
Son mum da s6nmiistii; Bjorn odanin loglugunda bag 6niine egil-
mis, kipirtisiz duruyordu.

“Inga 6ldu,” dedi. Sozciikler agir agir odanin ortasina diigtii.
“Karim oldi.”

“Bjorn,” dedim, “bebek burada. Kucagina al onu”. Battaniyele-
rin altindan ¢ikarip ona dogru uzattim.

Eline almadi. “Bebek de 6li,” dedi.

Goziimii ellerime gevirdim, bebegin artik sicak olmadigin,
kaskat1 kesildigini gordiim. Kendi bedenime bastirdigim igin, sicak
olan battaniyelerdi yalnizca. Aglamaya basladim. Kipirtisiz bebe-
gin mavi yiiziini ve yanagindaki kurumus kani goriince Kjartan da
higkirarak aglamaya bagladi. Bjorn bizi izledi. Sinirim bozuldu ve
bebegi yataga birakip ellerimle yiiziimii kapayarak kendimi yere at-
tim. Cighk ¢ighigaydim. “Ben de 6lmek istiyorum!” diye bagirdim.

“Belki sen de,” diye karsilik verdi Bjorn. Beni rahatlatmak i¢in
soyledigi tek sey buydu. “Belki sen de oliirsiin yakinda.”

Uzunssiire bagirarak yerde yattim. Tahta yer dosemelerine (iste
su an ayagimizin altinda olanlara) gézyaglarimin ve burnumdan ¢i-
kan sivilarin bulastigini animsiyorum. Bjorn’e 6fkelenmistim; ka-
ranhkta yatagina oturmus, kafasi ellerinin arasinda, ne aghyor, ne
bagiriyor, ne de tepinmekten vazgegip ayaga kalkmami s6yliiyordu.
Digaridaki toprak kadar donuktu. Boylece, aglamaktan gozlerim si-
sinceye ve tahtaya vurmaktan ellerim agriyincaya kadar bagirip yer-
lerde yuvarlandim. Aklima tavan arasindaki Inga gelinceye kadar,
disaridaki kar firtinasi gibi inleyip durdum, sonra ayaga kalktim,
etekligime takilip dizlerimin tizerine diigse diise odadan disar1 kos-
tum. Tavan arasina gikan basamaklar1 tirmanip igeri daldim.

Tavan arasinda, kiriglerin iizerinde kiiciik bir pencere vard, ¢a-
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tinin orada. Yagmur ve kar girmesin diye genellikle kumag tikardik
delige, ama kumag diismiigtii, digarida hili firtina olmasina kargin
iceri mavi bir 151k doluyordu. Oda agir1 derecede soguktu. Solugum
yumusak bir bulutun iginde siiziilerek ¢ikiyordu agzimdan. Igeriye
¢ok miktarda kar dolmus, sonra da eriyip yerde biiyiik bir su biri-
kintisi olugturmugstu. Once, pencereden gelen 1511 yansitan, yerde
bir ayna gibi duran o parlak birikintiyi, ardindan Inga’y1 gérdiim.

Odanin mavi igiltisinda kani1 mor goriiniiyordu. Dar bir saman sil-
tede, Bjorn’e verdigim bezin iizerinde yatiyordu, ama rengi beyaz olan
kumag kana bulanmigt1. A¢ik gozleri nemli pariltilarla 15181 yansittig:
i¢in, Inga hila yastyor gibi gelmisti bana. Ona dogru egilip “Anne!”
diye bagirarak elimi omzuna koydum, oysa dokundugumda artik bir
6li oldugunu biliyordum. Kaskati kesilmis bedeni buz gibiydi.

Kani her yere yayilmisti. Kandan kararmig gibi goriinen ge-
celigi, bacaklar1 ve yatagin diginda, ¢iplak omuzlarinin ve iki yana
uzanmig, avuglar1 yukar1 bakan ellerinin de kana bulanmis oldu-
gunu fark ettim. Elleri, kanl etleri ketenin igine doldurarak sosis
hazirladig1 zaman oldugu gibi kan i¢indeydi. Beyaz yiizii los odada
daha da beyaz goriiniiyor, baghigindan kaymis olan saglar1 alninin
tizerinde gergin duruyordu.

Kokuyu hi¢ unutmayacagim. O oda Inga’nin kaniyla, bir de
tahta désemenin tizerindeki karin keskin ve temiz kokusuyla doluy-
du. Soludukg¢a icim bulaniyordu, kendimi hasta hissediyordum.

Inga’nin beline toplanmis ve kurumus kandan sertlesmis gece-
ligini, ¢iplakligini biraz olsun 6rtmek igin bacaklarinin iizerine ka-
dar gektim. Sonra gevsek agzindan 6ptiim. Son olarak da baghgim
cikarip yiiziimii saglarina bastirdim. Bedeninde hili manevi annem
gibi kokan tek yerdi orasi. Yatakta yanina uzandim, yiiziimii uzun
saglarina gémdim ve J6n tavan arasinin perdesini agip beni kaldi-
rarak merdivenlerden geri yatagima tagiyincaya kadar, kim bilir kag
dakika boyunca annemi soludum.

Yeniden uyandigimda firtina dinmigti.

Rahip Téti’ye anlattiklarim igte bunlar... Hikdyeyi becerebilecegim
en iyi bigimde anlatmaya ¢aligtyorum. Orgiimii 6rerken sozciikleri
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icimden geldigi gibi birakiyor, etkilenip etkilenmedigini gérmek
icin Rahibin yiiziinde kiigiik ifadeler ariyorum.

Otekilerin dinledigini hissedebiliyorum. Steina’nin, Mar-
grét’in, Kristin’in ve Lauga'nin bulunduklar1 karanlik késeden
kulaklarini bize dogru kabartarak bu hikayeyi biiyiik bir hevesle
dinlediklerini hissedebiliyorum. Belki Margrét ile Lauga biitiin
bunlar1 hak ettigimi diisiiniiyorlar, belki de benim i¢in iiziiliyorlar.
Steina, benim kendisi gibi oldugumu diisiiniiyor: Bir zavalli, umur-
sanmamuig biri. Kusurlu.

Ama 6tekilerin beni dinledigini bildigim igin, Rahibe asil sor-
mak istedigimi soramiyorum. Diyemiyorum ki, Rahip, sizce ben
cocukken 6lmek istedigimi s6yledigim i¢in mi buradayim? Ciinki
o sozler gergekten isteyerek ¢ikt1 agzimdan. Yalvarir gibi s6yledim
onlari. “Umarim o6lirim.” Peki bu durumda, kendi yazgimi ken-
dim mi yazmig oluyorum?

Rahip Téti’ye, bebegi benim 6ldiirdiigiimii mii diisiindiigiini
sormak istiyorum. Onu ¢ok mu sik1 tutmugtum yoksa? Ama bu so-
ruyu sormamin yolu yok, iistelik o kadinlarin kafasina daha bagka
diisiinceler sokmak da istemiyorum. Duymamalar1 gereken seyler
var.

Goriinen o ki sevdigim herkes elimden alinip topraga gomiilii-
yor, tek basima kaliyorum daima.

Iyi bir sey aslinda, geride sevilecek kimsenin kalmamasi. Go-
miilecek kimsenin olmamas.

“Sonra ne oldu?” diye sordu Téti. Agnes’in hikayesini solugunu tu-
tarak dinledigini fark etmigti.

“Cok tuhaf,” dedi Agnes, kii¢iik parmagiyla tigin iizerindeki
yinii cevirerek. “Kiigiikliigiimii diigiindiigiim zamanlarda ¢ogu kez
her sey bana bulanik goriiniiyor. Sanki her seye buzlu bir camin
ardindan bakiyorum. Ama Inga’nin 6liimii ve ondan sonra olanlar...
Diinmiig gibi hissediyorum hepsini.”

Odanin 6biir kosesinde bir sandalye gicirdadi. Margrét sessizce
oksiirdi.
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“Inga oldiikten sonra Bjorn’iin akrabasini getirmek igin J6n’un
gonderildigini animsiyorum,” diye devam etti Agnes. “Yatagimda
yatiyor, Inga’'nin yiin egirirken kullandig: taburede manevi baba-
min oturusunu izliyordum. Taburenin oturak yeri Bjérn’iin altinda
kiigiiciik kaliyordu. Yatakta benimle birlikte olan Kjartan omzum-
da sicacik, derin derin uyuyordu. Riizgir kesildi ve ortalik bir anda
sessizlegti.

“Sonunda kogsum takimlarinin avludan gelen ¢ingirtisini1 duy-
duk. Ardindan Bjorn tabureden kalkip yatagima dogru yiiridii.
Oturabilmem igin kardesimi tek eliyle tutup kaldird: ve bana 6li
bebegi almam, yiiziinii battaniyeyle sarip ambara koymami soy-
ledi.

“Bebek oliiyken canli oldugundan daha hafif gibiydi. Onu ken-
dimden uzakta tutarak ayagimda goraplarla koridorda yiiridiim.

“Ambar buz gibiydi. Oniimde solugumun olusturdugu sisi go-
rebiliyordum, soguktan bagim agridi. Bebegin sarili oldugu ku-
masgin kogesiyle yiiziini 6rttiim ve kurutulmus morina kafalarinin
oldugu bir ¢uvalin iizerine yatirdim onu. Koridora yeniden adimi-
m1 attigimda dondurucu havanin siddetli darbesini yiiziimiin bir
yarisinda hissettim ve agik kapiya dogru dondiigiimde digaridaki
kasvetli karanligin iginde Bjorn’in kardesinin, baldizinin ve hiz-
metgi kadinin yiizlerini gérdiim. Yanaklar: sulusepken yagan kar-
dan 1slanmug, parliyordu.

“Bjorn disarida koyunlarla ilgilenirken, Ragnar Amca ile
Jon’un, Inga’y: dikkatle tavan arasindan asag indirdiklerini anim-
styorum. Kafasini merdivenin basamaklarina ¢carpmamalarini sag-
lamak benim gérevimdi. Onu biiyiikodaya getirdiler ve iizerini ta-
mamen bosalttiklar1 yataga yerlestirdiler. Résa Yenge mutfakta su
isitiyordu; ona ne yaptigini sordugumda, zavalli manevi annemin
bedenini temizleyecegini séyledi. [zlememe izin vermiyordu. Kjar-
tan ayaginin dibinde oynarken yengem bana tavan arasina ¢itkmami
ve ugak Gudbjorg’e yardim etmemi emretti.

“Merdivenlerden ¢iktigimda Gudbjorg’ii tahta désemenin tize-
rindeki kam firgalarken gérdiim. Koku i¢imi bulandirmigti, ag-
lamaya bagladim. Gudbjérg beni kollarinin arasina aldi. ‘O simdi
Tanrr’nin yaninda, Agnes. Artik giivende.’
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“Gudbjorg’iin salina sarinmig halde yere oturdum ve tahtalari
firgalarken kollarindaki yaglarin titremesini izledim. Temizlik be-
zine bulagan pembelesmis suyu akitmak icin bezi defalarca sikti.
Siirekli kafasini salliyor, bazen de gozlerini silmek i¢in duruyordu.

“Olmek istiyorum diye bagirdigimda Bjérn’iin bana dedikleri-
ni, belki de bir sonrakinin ben olabilecegimi soyledigini Gudbjorg’e
anlattim. Gudbjorg beni susturarak Bjorn’in kendinde olmadigini
ve 6yle demek istemedigini soyledi.

“Ona, Bjorn’tin ilgilenmem i¢in bebegi bana verdigini, onu sik1
sik1 tuttugumu ve kollarimda 6ldiigiiniin farkina bile varmadigimi
anlattim.

“Gudbjorg bebekmisim gibi salladi beni. Cocugun, yazgisi
boyle dogdugunu, yasgamamasinin nedeninin ben olmadigimi séy-
ledi. Cesur davrandigimi, bu yiizden de Tanr’'nin beni kollayip
esirgeyecegini soyledi.”

“Gudbjorg bugiin nerede biliyor musun?” diye araya girdi Téti.

Agnes orgiisiinden bagin1 kaldirip bakti. “Oldii,” dedi kestir-
meden. Yumag: cekip dondiirerek biraz daha yiin sald:.

“Ragnar, Kjartan ve Bjorn ahirdan dondiiklerinde, Résa, Gudb-
jorg’le beni tavan arasindan asag: ¢agirdi ve hepimiz biiyiikodada
Inga’nin yatug: yatagin gevresine oturduk. Temiz ama kaskat1 go-
riiniiyordu. Riizgirin kesiliverdigi an otlarin kipirtisizlagmas: gibi
trkiitiicii bir katilik; geride birakilmiglik hissi.

“Ragnar Amca bir matara kanyak hazirlad, icki sessizce elden
ele dolandi. Bu ilk icki igisimdi, ama bana hi¢ de garip gelmedi. J6n,
Rahibi getirmek i¢in manevi babamin auiyla gidince, onlar1 bekle-
yip icmekten bagka yapacak bir sey kalmadi. Gegmek bilmeyen sa-
atlerde ben kanyaktan iyice kétiilestim ve oturmaktan bacaklarim
tutuldu.

“Jén, Rahiple birlikte déndiigiinde gece epey ilerlemigti. On-
lar1 iceri aldim. Rahip ¢izmelerindeki karlar1 kapida temizlemeyi
unuttu.

“Gudbjorg ve Résa Yengeyle birlikte hazirladigimiz yemekleri
erkekler kucaklarinda yediler; Inga orada gozlerinin 6niinde yat-
yordu. Résa Yenge bir mum yakip Inga’nin baginin yanina birakt,
bense siirekli mumun diigiip diismedigini yokluyor, Inga’nin sagi-
nin tutugmasindan endigeleniyordum.
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“Erkekler yemeklerini yedikten sonra Rahip onlarla konugur-
ken, kadinlar Kjartan’la beni mutfaga gotiirdiiler. Ne konustuklari-
n1 dinlemeye ¢alistim, ama Résa Yenge beni kolumdan ¢ekip Kjar-
tan’1 da kucagina oturttu ve dikkatimizi dagitmak icin bir hikdye
anlatmaya baglad1. Yalnizca, Ragnar Amca ile J6n, Inga’nin bedeni-
ni tagtyarak mutfagin acik kapisinin 6niinden gegtiklerinde bir siire
sustu. Yiiziini bir par¢a kumagla 6rtmiislerdi. Nereye gotiirdiikleri-
ni 6grenmek istedigim i¢in onlar1 izlemek iizere ayaga kalktim, ama
Résa Yenge kolumu sikica tutarak beni kendisine dogru hizla gekti.
Gudbjorg de gabucak bana dedi ki, Rahip ilkbahara kadar Inga’y:
gémmenin olanaksiz oldugunu s6ylemis; kilisenin toprag: donmus
ve zavall manevi annemin bedenini, topragin donu ¢éziiliip de me-
zar kazilabilecek kivama gelene kadar ambarda tutacaklarmis. In-
ga’y1 kaldirmalarini izlemek igin kap girisine gittik.

“Rahip, koridorda Bjorn’i izliyordu. Ona, ‘Tabutlar1 yapmak
icin size epey bir zaman kaliyor en azindan,” dedigini duydum. Ar-
dindan Inga’y1 ahira koymay: 6nerdi.

“Fazla sicak,” diye karsilik verdi manevi babam.

“Ragnar Amca ile J6n, Inga’y1 ambardaki 6li bebegin yanina
yatirdilar. Ilk 6nce onu bir tuz guvalinin iizerine koydular, ama
sonra Ragnar Amca, Inga gomiilmeden 6nce tuza gerek duyulabi-
lecegini belirtince, kurutulmus baliklarin iizerinde karar kildilar.
Inga’nin bedeninin agirlig1 altinda ezilen ¢uvalin igindeki ince ve
kuru morina kilgiklarinin kirildigini duyabiliyordum.”

“Ne zaman gémdiiler onu?” diye sordu Téti. Biiyiikodada otu-
rurken aniden kapali bir yerde kisilmig gibi hissetti kendini; 6rgii
sislerinden gelen tikirtilar ve yiiniin kulak tirmalayici gicirtis: oda-
y1 sarmisti.

“Ah, ¢cok uzun bir siiresonra degil,” dedi Agnes. “Inga ile bebek
kigin sonuna kadar kaldilar ambarda. Lamba i¢in gazyag: almaya
ya da kilere fig1 tagiyan Jén’a yardim etmeye gittigim her seferinde,
kurutulmug balik ¢uvallarinin iizerinde kundaklanmig bedenlerini
gordiim, yattiklar1 kogede.

“Kjartan, annesine ne oldugunu anlamadi. Sanirim bebegi de
unuttu ama Inga igin hep aglads, biiyiikodada yere oturup enikler
gibi uludu. Babas1 onu umursamiyordu, ama ne zaman ki Ragnar
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Amca ziyarete geldi, Kjartan kulaginin iizerine tokad: yedi. Cok
gecmeden de aglamay: kesti.

“Ragnar Amca siirekli Kornsi'daydi. Geldiginde Bjorn’le bii-
yiikodada konuguyor, bazen de ona kanyak getiriyordu. Bjorn fir-
tinadan beri daha da sessizlesmigti. Ona yemegini gotiirdiigiim
zaman artik bana tesekkiir etmiyor, yalnizca kasigini alip yemeye
baghyordu.

“Sonra bir giin, Bjorn’iin artik beni istemedigini soylediler. I1k-
baharin baglar1 olmaliyds, ¢ok sinirliydim ve yemek yemeyi redde-
diyordurr.. Manevi babam hicbir sey demedi, yemegi israf ettigim
icin tek bir kotii s6z bile soylemedi. Biitiin zamanini soguktan 6l-
meye baglayan hayvanlarla gegiriyordu. Onlar1 da Kjartan’i da ben-
den daha ¢ok sevdigi icin diis kirikligina ugramigtim.

“K1s bitmisti ve o giin hava biraz aydinlikti, ben de sofradan
kalkinca digar1 ¢ikmaya karar verdim. Kimse durdurmad: beni. Hi-
simla koridora dalip kapinin girisinde duran kiiregi aldim ve sicak
yanaklarima degen kar tanelerinin tadini gikara ¢ikara evin 6niin-
den bir yol agmak i¢in karlar1 kiiremeye bagladim. Yolu agip temiz-
ledikten sonra kiiregi bir yana atarak ellerimle bir ¢ukur agmaya
basladim ve kucak dolusu karlar: olabildigince uzaga attim. Eni-
konu biiyuk bir ¢ukur agincaya kadar ugrastim. Soluklanmak i¢in
duraklayip kafami kaldirdigimda uzaklarda siyah bir leke fark et-
tim: Mutat ziyaretlerinden birine gelmekte olan Ragnar Amca’yd:.
Selam verdikten sonra, boyle karlara bulanmis halde ne yaptigimi
sordu bana. Annem i¢in bir mezar kazmaya bagladigimi agikladim.
Ragnar Amca kaglarini ¢atarak Inga’ya anne dememem gerektigini
soyledi ve onu bir kilise bahgesinin kutsal topragina degil de herke-
sin ¢igneyip gececegi bu kapinin 6niine gommeyi disiindiigiin igin
kendinden utan, dedi bana.

“‘Kutsanmis topragin altinda huzur i¢inde uyuyana kadar onu
ambarda sicak tutmak daha iyi olmaz mi1?’ diye sordu.

“Kafamu salladim. ‘Ambar kigimizi donduracak kadar soguk,’
dedim ona.

“Ragnar Amca, ‘Diizgiin konus Agnes,’ dedi. ‘Ag1zdan ¢ikan
yiirekten gelir, k6tii s6z insanin igini kirletir.

“O gece amcam, Bj6rn’in artik Kornsd’da kiraci olmayacaginy,
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Reykjavik’e gidip oradaki balikhanelerde ¢aligacagini séyledi. Kis,
manevi annemle bebeginden bagka, Bjérn’iin siiriisiiniin yarisindan
fazlasin1 da oldiirmiigtii. Artik bir karisi olmayan ve 1rgata iicret
odeyecek geliri kalmayan Bjorn bundan sonra bana bakamazd:.
Kjartan, yengesiyle amcasinin yanina gitti, ben de havalar 1sindi-
ginda kilisenin merhametli kollarina birakildim.”

“Kimsesiz bir ¢ocuk olusunun hikdyesi boyle demek,” dedi
Téti.

Agnes parmaklarini dinlendirmek i¢in 6rgiisiine ara verip ka-
fasini salladi. Corabi kucagina birakarak karanligin iginden Téti’ye
bakti. “Bu, nasil muhtag bir ¢ocuk oldugumun hikayesi. I¢lerinde
merhamet var m1 yok mu bilemedigim insanlara birakilmamin
hikayesi.”

Erkenden uyaniyorum, biiyitkoda gélgeler iginde kopkoyu hila. Bi-
rinin kulagima egilip Agnes, Agnes diye fisildadig1 diigiincesine ka-
piliyorum. Fisilt1 beni riiyalarimdan kopariyor, ama burada kimse
yok. Birden yiiregime soguk bir korku ¢6kiiyor.

Birinin beni ¢agirdigina yemin edebilirim.

Kipirdamadan yatiyor, uyanan olup olmadigini anlamak igin
otekilerin soluk alisin1 duymaya ¢alistyorum. Geg oldugu igin Kor-
nsi’da uyumaya karar veren Rahip Téti bana en yakin yatakta ya-
tiyor. Ama beni uyandiranin o olmadigimi biliyorum. Bir papaz,
tutuklunun kulagina fisildayarak bir sevgili gibi uyandirmaz onu.

Dakikalar gegiyor. Bu oda niye bu kadar karanlik? G6ziimiin
oniinde tutmama kargin ellerimi géremiyorum. Hiiziin, zihnimde
ilerlerken, yiiregim avug iginde sik1 siki tutulan bir kus gibi ¢ir-
piniyor. Gozlerimi kapamak igin zorladigimda bile karanlik hila
orada duruyor, ama bir de korkung titremelerle ¢irpinan igiklar var.
Gozlerim agik m1 kapali mi? Belki de bir hayalet beni uyandiran.
Oniimdeki karanlkta ortaya ¢ikan bu 1giklar1 bagka nasil agikla-
yabilirim? Tahta duvarlar1 parga parga soyan alevler gibi 1siklar...
Oniimde duran Natan’in yiizii, kocaman agilmig agziyla giglik ati-
yor, kanl disleri parliyor ve yanan bedeninden komiirlesmis deri
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pargalar: battaniyemin iizerine yagiyor. Her sey balina yag: gibi
kokuyor. Fridrik’in bigag1 Natan’in karnina saplanmig. Bagirsak-
larima bagh bir iple asagi ¢ekiliyormuscasina gégsiimden bir ¢ighk
kopuyor.

Isiklar kayboluyor. Ritya mi1 gérityordum yoksa? Zaman dur-
mustu sanki.

“Rahip Téti?” diye fisildiyorum.

Ote yana déniiyor uykusunda.

“Rahip? Lambay1 yakabilir miyim?”

Rahip kolay kolay uyanmuyor. I¢kiciler gibi derin uyuyor. Iste-
meden biraz fazla sert diirtiiyorum onu. Uyanip da beni ¢amagirla-
rimla gordiigi i¢in utaniyor sanirim.

“Ne oldu?”

“Bir riiya daha gordiim.”

“Ne?”

“Lambay1 yakabilir miyim?”

“Gergek bir Hiristiyan icin Isa’nin 15181 yeterlidir.” Sesi uyku-
nun etkisiyle pek cansiz ¢ikiyor.

“Rahip, liitfen.”

Beni duymuyor. Horlamaya baglyor.

Huzursuzca yatagima doniiyorum. Dumanin kokusunu alabi-
liyorum.

Annem 6ldi. Inga 6ldi.

Inga pagavralarin i¢inde ambarda yatarken, kar ve buz toprag:
sikistiriyor, cukurlar agmayi, mezarlar kazmay: yasakliyor.

Oyle soguk ki Inga gomiilmek igin beklemek zorunda kaliyor.

Oyle 1ss1z ki kuzular1 rahat birakmayan kuzgunlarla arkadashk
ediyorum.

Gozlerimi kapiyor, lambamin titresen 1s1g1nda koridorda sii-
riiniiyorum ve dehsetle titriyorum. Digaridan, gecenin iginden
gelen riizgirin uguldamalarini duyuyorum. Manevi annemin, sa-
ribp sarmalanip bir tabutun igine tikilarak gomiilecegi ilkbahara
kadar bekletildigi ambarin kapisin1 tirnaklariyla tirmaladigini du-
yabiliyorum. Duruyor ve dikkatle dinliyorum, riizgir ugultusunun
arasindan sanki bir kazima sesi geliyor, sonra adimi duyuyorum:
Agnes, Agnes, diye bana sesleniyor. Inga, onu digar1 ¢ikarmam igin
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cagirtyor beni. Olmedim, geri dondiim, yagiyorum, ambardan ¢ik-
maliyim. Kokusmug havada kurutulan kasaplik et gibi tutulmamam
gerekiyor. Tuzun, peynir suyunun ve i¢i Danimarka kurdu kayna-
yan bugdayn yaninda...

Kipirdayamiyorum, korkudan titriyorum. Ardindan, Anne,
Anne! diye bagiriyorum. Ambara dogru bir adim atip kapiy: itek-
liyorum. Kilitli degil. Kapiy1 agiyor, lambamin zayif 1518101 igeri
tutunca, bagi kurutulmug balik kafalariyla dolu bir ¢uvala dayanmis
halde yerde yatan bedeninin kiitlesini goriiyorum Inga’nin. Agh-
yorum, ¢iinkii onun gergekten oldiigiinii bilmek daha da ac1 veri-
yor. Ah, manevi annem 6ldii, gercek annemse gitti. Bacaklarim bir
yetimin masum ve olgun kederiyle biikiilmiis, yerde oturuyorum.
Riizgar ¢ighk atiyor benim igin, ben beceremiyorum. Bagiriyor,
bagiriyor... Bense, soguktan tag kesmis bu topragin iizerinde, ba-
lik kafalarinin arasinda i¢im bulanarak oturuyor, kig mevsiminin
yatigtirict kokusuna karigan tuz ve kurutulmug kemigin berbat ko-
kusmuglugunu duyuyorum.
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YEDINCI BOLUM

3 Mayis 1828
Undirfell, Vatnsdalur

Katil Fridrik Sigurdsson 6 Mayis 1810’da burada, Tjorn ki-
lisesi mintikasindaki Katadalur’da dogmus ve dogumu 1823
yilinda selefim olan Rahip Szmundur Oddson tarafindan
kayda gecirilmis. O zamanlar “idrak kabiliyeti yiiksek”, bil-
gili ve ilmihale hikim bir ¢ocuk olarak tarif edilmis. Ancak
Fridrik, bilgi ve terbiyesine yaragir tavirlar sergilemedigin-
den, ailesi 1825 yilinin Sonbaharinda, ¢ocugun kendilerine
kars: kiistah ve itaatsiz oldugunu bildirerek bana sikiyette
bulundu. Fridrik’in taviz vermez bir mizaci oldugunu bu ko-
nugmalar sirasinda 6grendim.

Yalnizca son dort yildir bu cemaatte papazlik yaptigimdan,
cocugun ne gekilde yetigtirildigini kesin olarak beyan ede-
miyorum. Ancak, kendi fikrimi belirtmem gerekirse, fazlaca
serbest yetistirildigini soyleyebilirim.

Rahip Jéhann Témasson’un ifadesi
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5 Eyliil 1829

Rab. T. Fonsson
Breidabolstadur, Vesturhop

(Yardimci) Rabip Thorvardur Jonsson'a

Suglu Agnes Magmisdottir'in gosterdigi ilerlemeyle ilgili sizden bilgi
almak icin yaziyorum. Bu yakinlarda Tjorn cemaatinden Rahip Fobann
Tomasson’la bulustum ve kendisi bana sorumlulugu altmda olan suglu
Fridrik Sigurdsson’un rubsal gelisimi ve diizelen tavirlar: hakkimda bir
rapor verme liitfunda bulundu. Sizinle de bulusmamizin gerekli oldu-
gu kanaatindeyim. Siz de benzer bir sekilde, sucluyla aramzda gegenlere
iliskin agiklamada bulundugunuz takdirde, genel olarak bangi seviyedeki
dinsel izabatin mabkiimlar iizerinde olumlu etki yarattigin: anlayabili-
rim.

Sugluyla olan goriismelerinizle ve simdiye kadar oma verdiginiz na-
sihatlerle ilgili agiklama yapmak iizere oniimiizdeki bafta Hvammur'da
bazir bulunmanizi rica ediyorum.

BOLGE KOMISERI
Bjorn Blondal
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“Geldiginiz igin tegekkiir ederim Yardimci Rahip Thorvardur,”
dedi Bjorn Blondal, resmi téren giysisiyle Hvammur g¢iftliginin ka-
pisindan ¢ikarken. Iliklemedigi kirmizi ceketinin icinden agik sa-
man rengi, temiz gomlegi goériiniiyordu. Bolge Komiseri’yle yalmz-
ca birkag kez, o da babasiyla yolculuk ederken kargilagmis olan Téti,
komiserin kargisinda korkuyla karisik bir sagkinlikla duraklads; bu,
adamin heybetli yapisindan ¢ok, tiniformasinin gosteriginden kay-
naklaniyordu.

“Saygilarimi sunarim Bolge Komiseri Bl6ndal.”

Téti atindan inerek dizginleri bir ugaga verdi. Ciftligin, giinlik
igler i¢cin evin 6niindeki genig avluda oradan oraya kosturan insan-
larla dolu oldugunu fark etti. Bir adam solundaki tagin iizerinde o
sabah irmaktan tuttugu alabalig: temizliyor, iki kadin da cevreye
yaydiklar1 giysileri ciliz giinesin altinda olabildigince kurutmaya
calistyordu. Ucu piiskiillii bir ulusal baglik takmig olan geng bir hiz-
metg¢i kizin, 6nlerinde yiiridiigi dort ya da beg cocuktan olugan bir
toplulugu digar1 ¢ikardigini fark etti.

“Merhaba,” diye seslendiler negeyle, baslarin1 Té6ti’nin oldugu
y6ne dogru sallayarak.

Téti, Blondal'in yanina giderken, “Giizel bir eviniz var,” dedi
giilerek.

“Oyledir. Hos geldiniz Rahip. Umarim yolculugunuz gok si-
kintili gegmemigtir. Liitfen igeri girin. Esige dikkat edin.”

Yagh bir hizmetgi kadin karigik koridorlarda yol gostererek
Toéti'yi kiigiik bir konuk odasina gétiirdi. Blondal hemen arkadan
geliyordu; kap: giriginin oradan, kadinin Téti’yi kumas kaph bir
sandalyeye oturttuktan sonra, sapkasiyla paltosunu gabucak alip
kaldirisini izledi.

“Buraya daha 6nce gelmis miydiniz?” diye sordu Bléndal, bek-
lerken. Téti, saskin sagkin ¢evresine bakindigini fark etti.
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“Kigiik bir cocukken,” dedi yiizii kizararak. “Cok hos bir yer.
Goriiyorum ki gesit cesit graviirleriniz de var.”

Bléndal burnunu gekerek sapkasini gikardi ve dalgin dalgin
iizerindeki tiiylere dokundu. “Evet,” dedi kayitsizca. “Genelde yal-
nizca anakaradakilerin giiciiniin yettigi zevkleri tadabildigimiz i¢in
cok talihliyiz. Bu yiizyil icinde, daha ¢ok sayida Izlandalinin cam
pencereler, tahta duvar kaplamalari, dokme demir soba gibi ayri-
caliklardan yararlanabileceklerini umuyorum. Bana kalirsa, nemsiz
bir ev daha iyi bir hava dolagimi saglar, bu da saglik agisindan daha
yararhdir.”

“Hakli oldugunuza eminim,” dedi Téti, bagciklarim ¢6zen
hizmetgiyi izlerken. Kadin da ona giilimsemeksizin s6yle bir ba-
kiverdi.

“Tamam Karitas, rahat birak artik onu,” dedi Blondal. “Rahip
Thorvardur, liitfen beni izleyin, ¢aligma odama gegelim.”

“Tesekkiir ederim Karitas.”

Hizmetgi kadin elinde Téti’'nin ayakkabilariyla ayaga kalkar-
ken, ona bir seyler sdyleyecekmis gibi bakt1.

“Karitas. Digar1.”

Blondal kadinin odadan ¢ikmasini bekledikten sonra, Téti’ye
kendisini izlemesi igin bagiyla isaret etti. “Buradan Rahip, buyurun
litfen. Odalarim evin ayn bir béliimiindedir. Hizmetgilerin rahat-
sizlik vermenin Gtesine gegen giiriiltiilerinden boyle koruyorum
kendimi.”

Téti, hizmetgilerle cocuklarin kogugturarak sagh sollu odala-
ra girdigi uzun koridorda Blondal’1 izledi. Evin biiyiikligi Téti'yi
saskina gevirdi. Daha 6nce gordiiklerinin higbirine benzemiyordu.

“Litfen igeri girin, Rahip.”

Blondal ferah dosenmis bir odanin kapisini agti. Soluk mavi
duvarlar igleri deri ciltli kitaplarla dolu iki kalin rafla bélinmiigtii.
Odanin ortasina, egik tavanin tepesindeki ince perdeli pencereden
giren giines 15181yla yiizeyi parildayan biiyiik bir yaz1 masasi yerles-
tirilmigti.

“Cok giizel,” dedi Téti solugu kesilerek.

“Oturun Rahip,” dedi Blondal, minderli bir sandalyeyi ¢ekerek.

Téti séyleneni yapti.
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“Evet, tamamiz artik.” Blondal biiyiik ellerini masanin piiriiz-
siiz yiizeyinde gezdirdi. “Baglayalim mi1?”

“Hayhay, sayin Bolge Komiseri,” dedi Téti gergin bir tavirla.
Calisma odasinin gérkemi onu rahatsiz etmigti. Kuzeydeki insanla-
rin boyle yasadigini bilmiyordu.

“Adamlarim, hiikiimliilerin Kornsd’ya sorunsuzca getirildigini
soyledi.”

“Ben de oyle biliyorum,” dedi Téti. “Ayrica Agnes’in Kornsa’da
go6zetim altinda kalacagi yeni evine yerlestigini bildirmekten mut-
luluk duyarim.”

“Anliyorum. Onu ilk adiyla andimiz.”

“Oyle tercih ediyor, sayin Bslge Komiseri.”

Blondal sandalyesinde geriye kaykildi. “Devam edin.”

“Tutuklu, bugiine kadar ¢iftlikteki ot bi¢me iglerinin her asa-
masina katildi,” diye siirdiirdii Téti konugmasini. “Bélge Memuru
Jon Jénsson’un verdigi bilgiye gore, kisitlanmig durumuna uygun
olarak algakgoniillii bir tutumla ¢alismis.”

“Onu zincirlemiyorlar m1?”

“Cogunlukla yapilan bir uygulama degil.”

“Anhiyorum. Peki ya ev isleri?”

“Ustiine diiseni fazlasiyla yerine getiriyor. Tutuklu, kétii hava-
larda iceride 6rgii 6rmekten son derece hognut.”

“Ona arag gereg verirken temkinli olmalar1 konusunda aileyi
uyarin.”

“Dikkatli davraniyorlar, sayin Bélge Komiseri.”

“Iyi.” Blondal sandalyesini geriye ekerek masasinin ¢ekmece-
sini agt1 ve iginden agik yesil bir kigit, bir de ¢aki ¢ikardi 6zenle.
Sonra doniip kitap rafinin kégesinden igi uzun, beyaz kugu telekle-
riyle dolu bir cam kavanoz aldi. “Bunlar1 toplasinlar diye kadinlar:
gonderiyorum siirekli,” dedi, bir an icin dikkati dagilan Blondal.
“Yaz mevsiminin son zamanlarinda. Kuslar tity dokerken almak en
uygunu. Boylece yolmaya gerek kalmiyor.” Eliyle kavradig: telek
dolu kavanozu Téti’ye uzatarak almasini teklif etti.

“Ah hayir, alamam,” diyerek kafasini sallad1 Téti.

“Israr ediyorum,” diye giirledi Blondal. “Gergek bir erkek ken-
dini yaz1 takimiyla belli eder.”
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Téti “Tesekkiir ederim,” diyerek, dikkatle bir tanesini ald1.

“Kugu ¢ok verimli bir kaynak,” dedi Blondal. “Ayaklarinin de-
risinden de kusursuz ciizdanlar ¢ikiyor.”

Téti telegin ince yanini dalgin dalgin eline siirttii.

“Kaynatildiginda yumurtalar1 da fena degil.” Blondal tiiylerden
dokiilen ince tozlari1 masanin lizerinden 6zenle siipiirerek kiiciik bir
miirekkep sisesinin kapagim agti. “Simdi, sizin igin de uygunsa,
sugluyla olan dinsel paylasimlarinizin bir 6zetini alayim.”

“Tabii.” Téti avuglarinin terlemeye bagladigini fark etti. “Bre-
idabélstadur’daki hasat boyunca megsgul oldugu igin, sizin de anla-
yisla kargilayacaginiz iizere, sugluyu gesitli araliklarla ziyaret ede-
bildim.”

“Hitkiimliiyle olan iletisiminizi ne sekilde diizenlediniz?”

“Ben... Baglarda, onun ruhunu kurtarmak i¢in bana verilen so-
rumlulugun yiikiini hakkiyla hissettim dersem yalan s6ylemis olu-
rum.”

“Ben de bir o kadar endiseliydim,” dedi Bléndal zalimce. Oniin-
deki kdgida bir seyler yazdu.

“Giinahlarinin bagiglanmasi igin bagvurulacak tek yolun dua
etmekten ve ona 6giit vermekten gectigini digiindiim,” dedi Téti.
“Birkag giin boyunca onu Tanrr’nin 6niinde imana getirecek ayet-
ler, ilahiler ve benzer yazili 6rnekler tizerinde diigiindiim.”

“Peki neleri se¢tiniz?”

“Yeni Ahit’ten bolimleri.”

“Hangi boliimler?”

“Sey..” Blondal'in art arda gelen sorular1 Téti’nin sinirlerini
bozmustu. “Yuhanna. Korintliler,” diye kekeledi.

Blondal g6z ucuyla Téti’'ye bakarak yazmay: siirdiirdii.

“Onunla duanin 6nemi hakkinda konugmaya ¢aligtim. Benden
gitmemi istedi.”

Blondal giilimsedi. “Sagirmadim. Dava sirasinda 6zellikle tan-
risizligiyla yer etmisti kafamda.”

“Aa, hayir. Hiristiyanlik konusunda ¢ok bilgili oldugu anlagi-
liyor.”

“Eminim Seytan da yeterince bilgilidir,” diye kargilik verdi
Blondal. “Rahip Jéhann, Fridrik Sigurdsson’un okumas: igin Cile
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Ilahileri’ni'® se¢mis. Bir de Esinlenmeler’i... Bunlar daha tesvik
edici.”

“Belki. Ancak...” Téti oturdugu sandalyede diklesti. “A¢ikca
goriiyorum ki hitkiimli dinsel dersler almaktansa, 6lim hakkinda
bilgilenerek Tanrr’yla olan bulugmasina hazirlanmak istiyor.”

Blondal kaslarini ¢atti. “Hitkiimliiyi Tanrr’ya ne gekilde hazir-
layacaginizi sorabilir miyim, Rahip?”

Téti bogazini temizleyerek, telegi yavasca 6niindeki masanin
iizerine koydu.

“Korkarim, biraz sira dis1 bulacaginiz bir yoldan.”

“Soyleyin ki korkunuzda hakli olup olmadigimiz: birlikte anla-
yalim.”

Téti duraksadi. “Vardigim kaniya gére, onun ruhunu orten
perdeyi kaldirmanin en iyi yolu, bir papazin cehennem korkusu
salan sert soylemi degil, bir arkadagin anlayish ve ilgili yaklagimi
olacakuir, sayin Bolge Komiseri.”

Blondal dik dik bakti. “Anlayish bir arkadag mr? Ciddi olmadi-
giniz1 umuyorum.”

Téti kizardi. “Korkarim yanilmiyorsunuz, efendim. Hiikiimlii-
ye 1srarla vaaz verme gabalarim her seferinde ters etki yaratti. Onun
yerine, ben, ben... Ben, onu ge¢misini anlatmasi igin tegvik ettim.
Ona soylev vermektense, biraktim benimle konugsun. Yapayalniz
gecirdigi yagamini anlatacagi son dinleyici olmaya ¢aligtim.”

“Onunla birlikte dua ettiniz mi?”

“Onun igin dua ettim.”

“Kendi kendine mi ediyor duay:?”

“Yalnizken dua ettigine inanmiyorum. O yakinda 6lecek, efen-
dim.”

“Evet, Rahip. Olecek.” Blondal dudaklarini birbirine bastirarak
elindeki telegi yavasca masaya birakti. “Hak ettigi i¢in, stiphesiz ki
olecek.”

O sirada kap1 vuruldu. “Ah,” dedi Blondal, basini kaldirarak.

“Szunn. Igeri gir.”

15 Izlandal ozan-din adami Hallgrimur Pétursson’un 1656-1659 yillari arasinda yazdigy,
ilk basim1 1666 yilinda yapilan, Isa’nin ¢ilesi tizerine elli giirsel metinden olugan yapit.

(c.-n)
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Gergin goriinen bir hizmetgi kiz elinde tepsiyle odaya girdi.

“Istersen masanin iizerine birakabilirsin,” dedi Bléndal, kizin
kahve, peynir, tereyag, tiitsillenmis et ve yufka ekmegini yerlegti-
risini izlerken. “A¢saniz yiyin.” Blondal hemen koyun eti pargalari-
n1 tabagina doldurmaya baglad:.

“Tesekkiir ederim, degilim,” dedi Téti. Bolge Komiseri koca-
man bir ekmek pargasiyla peyniri agzina tikti. Komiser lokmasini
yavag yavas ¢ignedi, yuttu ve ¢itkardig1 mendille parmaklarini sildi.

“Yardimci Rahip Thorvardur. Arkadaghigin bu katil kadin1 dog-
ruluk ve pismanlik yoluna sokacagini diisiinmeniz hoggoriilebilir.
Gengsiniz, deneyimsizsiniz. Bu yiizden anlayigla kargilayabilirim.”
Bolge Komiseri yavagca one egilerek dirseklerini masaya dayad:.

“Sizinle agik konusacagim. Agnes Magnisdéttir gegen yilin
mart aymda Fridrik Sigurdsson’n Illugastadir'deki ahira sakladi.
Natan Ketilsson, Geitaskard ciftliginden yaninda isci Pétur Jons-
son’la birlikte geri dondiigiinde-"

“Affedersiniz sayin Bolge Komiseri, ama sanirim bu anlattik-
larimzi-”

“Ayrintilariyla bildiginizi hi¢ sanmiyorum,” diye soziini kesti
Blondal. “Natan, Bolge Memuru Worm Beck’e bakmak icin git-
tigi Geitaskard’dan evine donmiisti. Worm ¢ok hastaydi. Natan,
Illugastadir’e kitaplarina bagvurmak ve —anladigim kadariyla- biraz
daha ila¢ almak i¢in dénmiigtii; Pétur da onunla birlikteydi. Saat
gec olmustu, Rahip. Geceyi Natan'in evinde gegirip, sabah yola
cikmaya karar verdiler.

“O aksam Agnes, Katadalur’dan gizlice gelen Fridrik’i ahira
sakladi. Natan oldiiriip kig boyunca biriktirdigi paray1 ¢almayi
planladilar ve bunu gergeklestirdiler. Agnes, Fridrik’i ¢agirmadan
once adamlarin uyumasini bekledi. Iki savunmasiz adama kargi so-
gukkanlilikla diizenlenmis bir saldirtyd: bu.”

Blondal sozlerinin Téti’nin iizerinde yaptig1 etkiyi 6l¢mek igin
durakladi.

“Fridrik, cinayeti iglediklerini itiraf etti, Rahip. Bir ¢ekic ve
yeni bileylenmis bir bigakla biiyitkodaya giderek 6nce Pétur’u 6l-
diirdiigiini, tek bir cekic darbesiyle kafatasini ezdigini itiraf etti.
Ya onun Natan oldugunu sandi ya da arkasinda bir sahit birakmak

174



HANNAH KENT

istemedi. Bilemiyorum. Ama sonra Natan’i 6ldiirmeye kalkistig:
kesin. Itirafinda, cekici Natan’in kafasina vurmak iizere kaldirdi-
giny, hedefi 1skaladigin1 ama bir kemik ¢atirtis1 duydugunu séyledi.
Nitekim, Rahip, sonradan cesette yapilan incelemede Natan’in ko-
lunun kirilmig oldugu ortaya ¢ikt1.

“Fridrik’in bana anlattigina gére, Natan bilingsiz bir aciyla ve
uyku sersemi uyanmig. Kendisini hild Geitaskard’da saniyormus,
Fridrik’in de arkadasi Worm oldugunu diisiinmiis.

“Fridrik dedi ki: ‘Agnes’le beni odada goriince Natan durma-
miz i¢in yalvardi, ama biz o 6lene kadar durmadik.’ Sézlerine dik-
katinizi ¢ekerim Rahip. ‘Agnes ve ben.’ Fridrik, Natan’in bigakla
oldiiriildiigini soyledi.”

“Onlar1 Agnes 6ldiirmedi o zaman.”

“Odada oldugu tartigma gétiirmez, Rahip.”

“Ama silaha elini siirmemis.”

Blondal sandalyesinde geriye dogru yaslanarak parmak uglarin:
birlestirdi. Giilimsedi. “Fridrik cinayetleri itiraf ettiginde heniiz
tovbeli degildi, Rahip. Tanr’nin istegini yerine getirdigini saniyor-
du. Natan'in ge¢miste igledigi giinahlar yiiziinden bunu hak ettigi-
ni diigiinerek her iki cinayeti de tistlendi. Ben olaylarin pek de onun
soyledigi gibi oldugunu diigiinmiiyorum.”

“Siz Natant Agnes’in 6ldiirdiigiini digiiniiyorsunuz.”

“Onun gegerli nedenleri vardi, Rahip. Fridrik’inkilerden daha
gecerli.” Blondal parmagini tabaginda kalan kirintilarin iizerinde
gezdirdi. “Pétur’u Fridrik’in 6ldiirdiigiine inaniyorum. Cekic agir
bir alettir, iistelik adam tek darbeyle 6ldiirtilmiis.

“Fridrik, Natan’in uyanip ona ne yaptiklarimi gérdiigiinii syle-
di. Sanirim o sirada Fridrik telaga kapildi, Rahip. Olay gecesi onun
heniiz on yedi yaginda oldugunu unutmayin litfen. Bir delikanl.
Ayrica bir cani, kesinlikle. Natan’la aralarinda bir tiir diigmanhk
oldugu ortaya ¢ikti. Ama digiiniin, Rahip...” Blondal egilerek yak-
lagtr. “Bir insan1 parasi igin 6ldiirmek nasil bir seydir? Hayatin1 ba-
giglamaniz igin size yalvardigimi diigiiniin. Siz olsaniz durumu yet-
kililere bildirmeyecegini s6yleyen ve ne kadar tutarsa tutsun size
diyetini 6deyecegine s6z veren birinin yagamina kast eder miydi-
niz?”
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Téti’nin bogaz1 kurumugtu. “Boyle bir seyi tahayyiil dahi ede-
mem.”

“Ben etmek zorundayim,” dedi Bléndal. “Ediyorum da. Bence
Natan’in uyandigini ve hayatini1 bagiglamasi icin ona yalvardigini
goriince Fridrik telasa kapilarak bocaladi. Parasini istiyordu ve siip-
hesiz o sirada para onerisi de yapildi.” Sesini algaltmigti. “Ben Ag-
nes’in bigag: alip Natan’1 6ldiirdiigiine inaniyorum.”

“Ama Fridrik boyle bir sey s6ylemedi.”

“Natan bigaklanarak 6ldiiriildi. Fridrik bir ¢ift¢inin ogluydu;
hayvanlarin bigakla nasil 6ldiiriilecegini bilirdi. Girtlaklar: kesile-
rek.” Blondal masanin iizerinden egilerek parmagini Téti'nin bo-
gazina bastirdi. “Buradan...” Tirnagin1 Téti’nin derisinde kaydird.
“Buraya kadar. Ama bogazi kesilmemisti. Karnindan bigaklanmis-
t1. Bu durum, hirsizliktan daha algakca nedenlere isaret ediyor.”

“Neden Sigga degil peki?” Téti zayif bir sesle sordu.

Blondal kafasini salladi. “Konugmak i¢in yanima ¢agirdigim-
da gozyaslarina bogulan on alt1 yasindaki hizmetgi kiz m1? Sigga
yalan soylemeye bile yeltenmedi. Nasil soylenecegini bilemeyecek
kadar kit akilli ve geng biri. Bana her seyi anlatti. Agnes’in nasil
Natan’dan nefret ettigini, Natan’in geng kiza olan ilgisini Agnes’in
nasil kiskandigini. Sigga parlak biri degil, ama o kadarin1 anlamig.”

“Ama kadinlarin kiskanglik yiiziinden cinayet iglemeleri sira-
dan bir sey degil, Bolge Komiseri.”

“Cinayetin biraz aligilmadik oldugunu kabul ediyorum, Rahip.
Ama Agnes’in yas1 Sigga’minkinin iki kati. Biitiin 6mriini gegirdi-
gi vadiden kalkmusg, Illugastadir’e gitmis. Oldukga uzak bir mesafe.
Neden? Belli ki yalnizca ¢alismak i¢in degil; buradaki firsatlar daha
uygundu. Siiphesiz bagka bir sey vardi, Agnes’in gidip Natan Ketil-
sson’a ¢aligmasi igin bagka bir neden.”

“Kesinlikle anlayamiyorum, sayin Bolge Komiseri,” dedi T6ti.

Blondal burnunu gekti. “Agik konusacagim igin kusuruma bak-
mayin, Rahip. Agnes daha fazlasini hak ettigini diigiiniiyordu. Ev-
lenmeyi umuyordu, diyebilirim. Natan ise umursamaz bir insand.
Bu vadi onun artig: piglerden gegilmiyor.”

“Verdigi s6zii tutmamig m1?”

Blondal omzunu silkti. “Agnes’e bir s6z verdigini kim demig?
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Anladigim kadariyla, Agnes adami bagtan ¢ikardig: sanisina kapil-
mig. Ama Natan, Sigga'nin seyini, yani ilgisini tercih etmis, geng
kizin taniklig1 o yonde.”

“Dava sirasinda bu da konuguldu mu?”

“Cirkin bir konu. Ama cinayet davalari ¢irkin konulardan olu-
sur.”

“Siz Agnes’in reddedildigi i¢in mi Natan1 6ldiirdiigiine inani-
yorsunuz?”

“Rahip, yaninda silah olarak bir ¢eki¢ bulunan on yedi yaginda
siradan bir hirsiz, her seyden korkan on alt1 yaginda hizmetgi bir
kiz ve kargilik bulamadig1 arzulari nefrete déniigen evde kalmig bir
kadin var elimizde. I¢lerinden biri Natan Ketilsson’u bigaklad:.”

Téti’nin bas1 dondii. Oniindeki masanin kosesinde duran tele-
ge odaklandu.

“Buna inanamiyorum,” dedi, neden sonra.

Blondal igini ¢ekti. “Agnes’in kendisiyle ilgili anlattig1 hika-
yelerde sugsuzlugunu gosteren bir delil bulamayacaksiniz, Rahip.
O kadin, duygular: lagckalagmig ve ahlaki degerlerden yoksun biri.
Yasini almig bir¢ok hizmetgi kadin gibi o da yalancilik konusunda
deneyimli ve sizin vicdaninizi sizlatacak bir hayat hikiyesi kurgula-
digina da hig siiphem yok. Ben onun soyledigi tek bir sozciige bile
inanmazdim. Benim yiiziime kargi, tam da burada, bu odada yalan
soyledi.”

“Diiriist gériiniiyor oysa,” dedi Téti.

“Oyle olmadigina sizi temin ederim. Inatg bir at nasil kirbag-
lanirsa, Tanr’nin s6zlerini de o kadina kars1 6yle kullanmalisiniz.
Bagka tiirli hi¢bir yere varamazsiniz.”

Téti yutkundu. Ince soluk bedeniyle Kornsa’nin karanlik koge-
lerinde manevi annesinin 6limiini anlatan Agnes’i diisiindi.

“Biitiin giiciimii onun kefaretini 6deyebilmesi icin harcayaca-
gim, sayin Bolge Komiseri.”

“Izin verin, size yol gostereyim, Rahip. Size Rahip Jéhann Té-
masson’un Fridrik igin yaptiklarini anlatayim.”

“Tjorn’deki papaz.”

“Evet. Fridrik Sigurdsson’la, ilk kez onu tutuklamaya gittigim-
de kargilagtim. Gegen yilin mart ayinda, Illugastadir’deki yangim
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haber almamdan ve Natan ile Pétur’un cesetlerini gormemden kisa
bir siire sonraydi.

“Birka¢ adamimla birlikte ailesinin Katadalur’daki evine gittik
ve onu gagirtip yakalamak icin evin arkasindan dolandik. Ciftligin
kapisin1 Fridrik a¢ti. Adamlarimi derhal tizerine saldim. Onu zin-
cirlediler. Ofkeli geng adam kiifiirlii, yoz bir dil kullaniyor ve bize
gigcliik ¢ikariyordu. Adamlarima karsi koymaya ¢aligti. Kagmamasi
i¢in onu uyardigimda, herkesin duyabilecegi bir sesle bagirarak, ka-
fama bir kursun sikmak i¢in disaridan silahini almadig igin pisman
oldugunu séyledi.

“Adamlarim Fridrik’i Hvammur’a getirdi. Onun olayla bag-
lantisin1 anlatan Agnes ve Sigridur’u daha 6nce sorguladigim gibi,
Fridrik’i de sorgulamaya bagladim. Inatgi bir tavirla, higbir sey soy-
lemeyip sessiz kaldi. Sonradan ayarladigim Rahip Jéhann Témas-
son’un onunla konusup, iki kadinin yardimiyla adamlar1 6ldiirdii-
gini itiraf ectirmesine kadar da bir sey séylemedi. Fridrik, anlik bir
ofkeye kapilip cinayet islemekle suglanan birinden beklenecegi gibi
tévbe etmis ya da pisman olmug bir adam degildi. Siirekli olarak
Natan’a yaptig1 seyin gerekli ve adil olduguna inandigini séyliyor-
du. Rahip Jéhann bana Fridrik’in bu suglu tavirlarinin dogrudan
dogruya kotii yetistirilmesinden kaynaklandigini belirtti. Agikgasi,
oglunu tutukladigimizda annesinin gegirdigi nobetleri gordiikten
sonra, ben de Rahibin diisiincesini paylasmaya bagladim. Bagka ne
tiir etkenler on yedi yagindaki siradan bir oglani, bir adamin kafasi-
n1 gekicle pargalayacak kadar kiskirtabilir?

“Fridrik Sigurdsson ahlak degerlerinden ve Hiristiyanlik 6gre-
tisinden uzak bir evde yetisti, Rahip. Tembellik, a¢gozliiliik, kaba
ve acemice egilimler onun bu zayif ruhunu ve maddiyat 6zlemini
daha da pekistirdi. Ifadesini kaydettikten sonra, Fridrik’in uzla-
silmasi imkansiz bir kisiligi olduguna kanaat getirdim. Cilli yizi
ve —siz liitfen iizerinize alinmayin, Rahip— kallesligin isareti olan
kizil sagh goriintiisii de, o yondeki siiphelerimi harekete gecirmis-
ti. Thingeyrar’daki Birni Olsen’in gézetimine verirken, Fridrik’in
gelisme gosterip diizelecegi konusunda ¢ok az umudum vardi
Neyse ki Rahip J6hann ile Olsen, oglan konusunda benden daha
fazla umut besliyorlardi ve her ikisi de, bu toplum i¢in ne kadar
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vazgecilmez olduklarini gésteren bir dinsel coskunlukla onun ruhu
iizerinde ¢aligmaya basladilar. Rahip J6hann beni bilgilendirerek,
cesitli dualarin, dini kurallar geregi yaptig1 mutat kinamanin ya-
ninda, iyilik ve ahlak konusunda 6rnek olusturan Olsen ailesinin de
etkisiyle, Fridrik’in igledigi sugtan dolay1 pismanlik duydugunu ve
gittigi yolun yanlig oldugunu anladigini séyledi. Fridrik giinahlari
ve kendi elleriyle isledigi o korkung sug igin verilen idam cezasinin
haklilig1 konusunda da agik ve diiriist bir bigcimde konugmus. Veri-
len cezay: ‘Tanr’nin adaleti’ olarak kabul etmis. Bu duruma siz ne
diyorsunuz?”

Téti yutkundu. “Rahip J6hanson’un da Bay Birni Olsen’in de
gosterdikleri bagariy: 6vgiiye deger buluyorum.”

“Ben de 6yle,” dedi Blondal. “Agnes Magniisdéttir benzer bir
tutumla sugundan pigsmanlik duyuyor mu peki?”

Toéti duraladi. “Oyle bir sey séylemedi.”

“Ciinkii o hem agzi siki, hem gizemli, hem de suglu biri.”

Téti bir siire sessiz kald1. Tek istedigi oradan kogarak ¢ikmak,
konugmalar1 kapinin altindan Bléndal'in odasina sizan ev halkinin
arasina karigmakt.

“Ben acimasiz bir adam degilim, Yardimc1 Rahip Thorvardur.
Ama i¢inde Tanr1 korkusu olan biriyim. Bu bolge en kotiisiinden
suglularla kayniyor. Hirsizlar, haydutlar, simdi de katiller. Bolge
Komiseri olarak gorev yaptigim yillar boyunca buradaki insanlar1
giinahkarliktan ve ahlak bozuklugundan uzak tutan manevi sinir-
lar1 gérdiim. Benim sorumlulugum, hem siyasal hem de ruhsal bir
utang olan ve bu bolgede yillarca cezasiz kalan suglular hakkinda
adaleti saglamaktir.”

Téti bagini sallayarak kugu telegini yavasca eline aldi. Ucun-
daki tiiyler nemli parmaklarina yapigmigti. “Siz, Agnes bagkalarina
ibret olsun istiyorsunuz,” dedi sessizce.

“Tanr’nin adaletini yeryiiziinde dagitmak istiyorum,” dedi
Blondal, kaglarini gatarak. “Beni bir kanun koruyucusu olarak gé-
revlendiren yetkilileri, yiikkiimliiliiklerimi tam olarak yerine getire-
rek onurlandirmak istiyorum.”

Téti duraksadi. “Duyduguma gére, Gudmundur Ketilsson’un
cellat olmasina karar vermigsiniz,” dedi.
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Blondal igini cekerek sandalyesinde arkaya yaslandi. “Bagska
hicbir yerde, bu vadideki kadar gevsek agizli insanlar tanimadim.”

“Oldiiriilen adamin kardesini sizin istetmis oldugunuz dogru
mu?”

“Kararlarimu size agiklamak durumunda degilim, Rahip. Ce-
maatin papazlarina hesap vermek gibi bir sorumlulugum yok. Ben
Danimarka’ya karg1 sorumluyum. Hesabimi Krala veririm.”

“Onaylamadigimi séylemedim.”

“Diigiinceniz yiiziiniizden agik¢a okunuyor, Rahip.” Blondal
yeniden kalemini aldi. “Ama burada benim yaptigim igleri tartig-
mak icin bulunmuyoruz. Sizinkileri tartismak i¢in buradayiz ve
soylemeliyim ki yaptiklariniz bende hayal kiriklig1 yarater.”

“Ne yapmamu istiyorsunuz?”

“Tanrrnin sozlerine geri doniin. Agnes’inkileri unutun. Duy-
manizi gerektiren tek s6zii itiraf1 olacaktir.”

Bl6ndal'in ¢alisma odasini terk ederken, Rahip T6ti'nin kafas: ka-
zan gibiydi. Agnes’in soluk yiiziinii ve karanhigin iginden gelen
alcak sesini diigiinmeden edemiyordu, bir de kizil sa¢lt Fridrik’in
elindeki cekici uyuyan bir adama karg: kaldirirkenki gériintiisiini.
Agnes ona yalan mi1 s6yliiyordu? Téti koridorda, siit kovalariyla
disk: kaplarini tagiyan hizmetgi kadinlarin 6niinde, i¢inden gelen
dayanilmaz istavroz ¢ikarma istegini savusturdu. Duvara dayal
ayakkabilarini gekip giydi.

Digar1 ¢ikinca rahatladi. Bulutlar yiiziinden etraf logtu. Soguk
hava ve ahirin yakinindaki askilarda kurutulan baligin giigli ko-
kusu, Téti’nin yasadig1 kafa karigikligina iyi gelmis gibiydi. Boga-
zinda Blondal’'in yagh parmagini hissetti. Kemik ¢atirtisini. Natan
Ketilsson’un, hayatinin bagislanmasi igin yalvarigini. Hasta diigsem
de uzak dursam bu olaydan, diye gegirdi.

“Rahip!” Biri onu ¢agiriyordu. Déniip bakti, Bléndal'in hiz-
metgisi Karitas'in telasla ona dogru kostugunu gordii. “Paltonuzu
unutmugsunuz, efendim.”

Téti giilimseyerek giysiyi almak igin kolunu uzatti, ama kadi-
nin baska bir derdivardi. Téti’yi yakinina dogru gekti, yere bakarak
fisildad1.
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“Sizinle konugmam gerekiyor.”

Téti sagirdi. “Efendim?”

Kadin “Sgs,” diyerek tasin iizerinde balik temizleyen usaklara
bir g6z att1. “Benimle gelin. Ahira.”

Téti bagiyla onaylayarak paltosunu ald, ahira dogru isteksizce
ilerledi. Icerisi karanlikti ve 6nceden temizlenmis olmasina karsin
agir bicimde giibre kokuyordu. Biitiin hayvanlar otlamaya gétiiriil-
digii igin ahir bogtu.

Rahip arkasini1 doniince Karitas'in kapi girigindeki karaltisini
gordi.

“Boyle gizli sakli ig cevirmek istemezdim, ama...” Téti kendisi-
ne yaklagan kadinin sikint1 iginde oldugunu fark etti.

“Sizi boyle zorla alikoymug gibi oldum ama bir daha firsat bula-
cagimi sanmiyorum.” Téti, Karitas’in bagiyla isaret ettigi tabureye
oturdu.

“Siz Agnes Magnusdéttir’le ilgilenen Rahipsiniz, degil mi?”

“Evet,” dedi Téti, kugkuyla.

“Ben Illugastadir'de ¢aligtim. Natan Ketilsson’la. 1827'de, tam
da Agnes ¢aligmak icin geldigi zaman ayrildim oradan. Evin kih-
yasi olarak benim yerime gegecekti. Sey, en azindan Natan’in bana
soyledigi buydu.”

“Anliyorum. Sizin bana séylemek istediginiz nedir peki?”

Karitas dogru sozciikleri bulmaya ¢ahigir gibi durakladi. “Bir
arkadagin ihaneti bir diismaninkinden ¢ok daha kétiidiir,” dedi so-
nunda.

“Anlayamadim?”

“Gisli Sursson’un Masalr'ndan'® bir béliim.” Karitas agik olan
kapi girisine donerek, kimsenin gelip gelmedigine bakti. “Ona ver-
digi sozii tutmad,,” diye fisildadu.

“S6z mii?”

“Natan, Agnes’e s6z vermisti; benim yerime o gegecekti, ama
Agnes gelmeden hemen 6nce Sigga’nin kihya olmasina karar verdi.”

Téti sagirmist1. Blondal'in verdigi telegi dalgin dalgin oksaya-
rak elinde tutuyordu hala.

16 13. yiizyilda kurgulandigina inamilan bir Izlanda halk masali. (g. n.)
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“Sigga gengti, Rahip. On bes-on alt1 yaglarindaydi. Onun emri
altinda ¢aligmanin Agnes’i utandiracagini Natan biliyordu.”

“Korkarim ne demek istediginizi anlamiyorum, Karitas. Natan
neden 6nce Agnes’e s6z verip de sonradan vazgegerek isi onun yari
yasindaki deneyimsiz bir kiza biraksin?”

Karitas omzunu silkti. “Natan’1 tanir miydiniz Rahip?”

“Hayir, hi¢ tanigmadik. Ama anladigim kadariyla, bu vadideki
hemen herkes onu taniyor.” Giilimsedi. “Onunla ilgili epey karigik
yorumlar duyuyorum. Kimi biiyiicii oldugunu séyliiyor, kimiyse iyi
bir hekim oldugunu.”

Karitas, Rahibin giilimsemesine karsilik vermedi.

“Ama siz, onun Agnes’i kandirdigini diiiiniiyorsunuz, degil mi?”

Karitas terligini yerdeki samanlara siirttii. “Ben yalnizca... Bu-
radaki insanlar Agnes’in adin1 karaladilar, bu da beni huzursuz edi-
yor.”

Téti duraksadi. “Bunu bana neden anlatiyorsunuz, Karitas?”

Kadin egilerek Rahibe yaklasti. “Ben, artik Natan’a dayanama-
digim igin Illugastadir’i terk ettim. O... O, insanlarla oyuncak gibi
oynard1.” Daha da yaklagti, dudaklar: titriyordu. “Bunlar onu eg-
lendiriyor gibiydi. Onun yanindayken ne yapacagimi bilemezdim.
Bana bir gey soyler, sonra tam tersini yapardi. Kiliseye gitmek i¢in
ondan izin almam gerektigindeyse... Sey.” Kadin, Téti’ye ¢ekine-
rek bakt1. “Ben iyi bir Hiristiyanim, Rahip ve size yemin ederim,
inangsizlikla boyle kendinden gecen bir adami 6mriimde gérme-
dim.” Karitas yiiziinii burusturarak girise dogru bakt1. “Sizinle ko-
nustugumu Blondal’a séylemeyeceksiniz, degil mi?”

“Tabii ki hayir. Ama Natan’la ilgili bana s6ylediklerinizin ne
ise yarayacagini anlamiyorum. Onunla ilgili yorumlarin farklh ol-
dugunu gorebiliyorum, ama inangsiz fesat kumkumalar1 olsalar
bile, gecenin bir yarisinda bigaklanmayi hak etmiyorlar.”

Karitas sagirmigti. “Fesat kumkumasi mi1?” Dikkatle bakti
“Agnes, Natan’la ilgili bir sey soyledi mi size?”

“Hayir. Onunla ilgili konugmuyor.”

“Bléndal ne dedi?” Kafasini ¢iftlik evinden tarafa ¢evirdi.

“Adin1 Seytan’in koydugu yoniindeki bog inang dolu konugma-
lar disinda, onunla ilgili giivenilir bir sey duydum diyemem.”
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Karitas hafifce giilimsedi. “Evet, 6yle soylerler. Ama Blondal
hi¢bir zaman onun hakkinda koétii konusmaz. Natan onun karisini
iyilestirdi.”

“Karisinin hasta oldugunu bilmiyordum.”

“Oliim d6segindeydi. Blondal, Natan’a epey de bir para 6dedi.
Ama parasi bosa gitmedi. Natan Ketilsson, Blondal'in karisini cen-
netin kapisindan alip geri getirdi.”

Téti birden ofkelendi. Ayaga kalkarak pantolonundaki saman-
lar1 ve tozlari silkeledi. “Gitmeliyim.”

“Blondal’a sizinle konugtugumu séylemeyeceksiniz, degil mi?”

“Hayir.” Téti giilimsemeye ¢aligti. “Karitas, size iyilikler dili-
yorum. Tanri sizi korusun.”

“Natan’la ilgili Agnes’le konugsmalisiniz, Rahip. Bence, kendi-
lerini tanidiklarindan daha iyi taniyorlardi birbirlerini.”

Téti saskinlikla kapidan geri dondii. “Onu kendiniz ziyaret et-
mek ister miydiniz?”

Karitas boguk bir sesle giildii. “Blondal karnimi yarip i¢imi bo-
saltir, sonra da duvara asip kurutur beni. Ayrica, Agnes geldigi za-
man ben ¢oktan Illugastadir’den ayrilmistim. Gina gelmisti artk.”

“Anliyorum.” Téti kadina kisa bir siire bakti, ardindan elini
cabucak sapkasinin ucuna gotiirdii. “Tanri sizinle olsun.” Avludan
atin1 almak iizere digar1 ¢ikt1 ve bindikten sonra el sallamak igin
ahirin giriginde duran Karitas’a dondi. Kadin ona karsilik vermedi.

*

Hasat bitti. Haftalar siiren sikintili dig gicirdatmalarinin ardindan,
artik herkes agzin1 yemek, igmek ve soylesmek igin agmaya can ati-
yor. Ben mutfakta, hasat kutlamalari i¢in gelmeye baglayan konuk-
lara koyun eti pisiren Margrét’e yardim ediyorum. Isimiz yogun,
digiincelere dalmaya zaman yok. Kizlar burada degil (Kristin’le
birlikte bogiirtlen ve karayosunu toplamak igin dagdaki fundali-
ga gonderildiler); bu yiizden peynir suyunu seyreltmek, tereyagi-
n1 ¢irpmak, erkeklere hizmet etmek ve avluda kuruyan ¢amagirla-
r1 komsulara i¢ giysilerimizle yakalanmadan toplamak Margrét’le
bana kald:. Birden kizlarin yoklugunu fark edince sagiriyorum; sa-
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nirim Lauga’nin huysuz buzagilar gibi fildir fildir donen gézlerine
ve Steina'min beni bir golge gibi izlemesine iyice aligmigim. “Seni
taniyorum,” demisti gitmeden 6nce. “Birbirimize benziyoruz.”

Ben Steina gibi degilim. Evet, o da mutsuz ama benim gibi de-
gil. Ben onun yagindayken hayatimi kazanmak i¢in Gudrinarsta-
dir'de ¢aligtyor, oradaki —her biri de isaret direkleri gibi ciliz ve giig-
stiz olan— bes ¢cocuga bakiyor, temizlik yapiyor, yemek pisiriyor ve
neredeyse diigiip bayilincaya kadar hizmet ediyordum. Ellerim her
zaman dirseklerime kadar salamura suyuna, siite, tiitsiiye, giibreye
ya da kana bulanmig olurdu. Gudrinarstadir’deki ailenin en kii-
¢tigii olan Indridi'nin dogumunda zavalli annesinin elini tutuyor,
diigiim olmug gébek kordonunu kesiyordum. Steina bu diinyada ne
go6rmiis ki? Onun yagindayken ben yalnizdim, geceleri uyudugumu
sanarak geceligimin ucunu kaldirmaya yeltenen agzi bozuk usag:
engellemek igin siirekli tetikte yatardim. Her zaman gizli kapakh
is cevirmeye de ¢aligmazdi. Bir sabah derenin orada yakalad beni,
kollarimi arkaya biiktii ve yere yatirip yiiziimii suyun igine bas-
tirdi; o pantolonunu ¢6zmeye ¢alisirken, ben orada bogulacagim
diye korkuyordum. Acaba hi¢ Steina o usak gibi birinin agirlig: al-
tinda debelenmek zorunda kaldi m1? Acaba etekligini kaldirmasini
isteyen bir ciftciye izin verip vermeme konusunda kararsiz kald
mu hig? Izin verse ¢iftginin karisinin gazabina ugrayacak ve kadin
evin biitiin boktan islerini ona yaptiracak, ama ciftgiyi reddedip
etekligini kaldirmazsa bu kez biitiin kapilar yiiziine kapanacak ve
karda kigta evsiz kalacak. Steina boyle bir se¢im yapmak zorunda
kald1 mi1?

O bebegi, diinyaya gelisini gordiigiim diken sac¢h oglan ¢ocu-
gu Indridi’yi, gobegini kendi ellerimle kesisimden birkag yil sonra
gomdiiler. Konusacak yasa gelmisti. Aciktiginin farkina varacak
kadar biiyiimiistii. Ya 6lii gocuklarla ilgili ne bilir Steina? O benim
gibi degil. O, yagam agacinin gévdesini goriiyor yalnizca. Topragin
alnda kivrim kivrim olmus, taglar: ve tabutlar: penge gibi saran
koklerini gérmiis degil daha.

Indridi 6ldiikten sonra giftgiyi, karisini ve agliktan ¢6p gibi kal-
mus ¢ocuk y1ginini geride birakip Gudrinarstadir’den ayrildim. Bir
tavsiye mektubu ve Gilsstadir’e olan yolculugumda yemem igin iki
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yumurta verip 6perek ugurladilar beni. O yumurtalar: yolda karsi-
lastigim iki sar1 sagh kiza verdim.

Kopekleri kosturup oynasin diye camur pargalari firlatip duran
o tombul yanakli geng kizlarin simdi burada, Kornsa’da bana bekgi-
lik ettiklerini diigiindiikge giilesim geliyor.

Jon kizlara bogiirtlen toplamaya gitmeleri gerektigini ve ha-
sat senligini kagiracaklarini soylediginde Lauga dehgsetli bir yayga-
ra kopardi. Bu miithig somurtkan kiz, daha akilli olmakla birlikte,
bana biraz Sigga’y1 animsatiyor. J6n onunla ve Steina’yla diin gece
konugtu, benim uyudugumu saniyordu. “O, koétii bir bigcimde de
olsa Tanrisina kavugsmak zorunda,” dedi. “Ailemizin yagantis1 sek-
teye ugramamali. Sizin giivende olmaniz gerek.” Jén kizlarin bana
acimalarini istemiyor. Benimle yakinlagmalarini da istemedigi igin,
hazir hava uygunken, onlar1 bir siireligine benden uzaga gonderdi.
Varhigimdan gegici bir kurtulus.

Yakinda kig ¢okecegi icin, bu giizel eylil sabahinda giineg
is1gindan ne kadar yararlanirsak o kadar iyi olacagim diisiinen
Margrét, konuklarin bugiin digarida yemek yiyeceklerini séyliiyor.
Daglardaki cayirlar tiitsiilenmis et rengine doniigmeye baslamis
bile. Aksamlar, yeni yakilmis lambalardan yiikselen balik yag1 ko-
kusuna bulaniyor. Yakinda Illugastadir’de kiyiya vuran yosunlarin
izeri diken diken kiragiyla kaplanacak. Denize dogru uzanan ka-
yalarda kiimelenen foklar, daglardan ¢oken kigi izleyecekler. At sir-
tindaki insanlarin koyun siiriilerini bir araya getirmek igin bagiris
cagiriglar1 duyulacak, ardindan toplu kiyim baslayacak.

“Kornsd’daki herkese merhaba!” Ciftligin girisinden gelen sese
dogru donen Margrét telaglaniyor. “Burada kal,” diyerek digar1 ko-
susturuyor. Once yiikselip al¢alan bir kadin sesi geliyor, ardindan,
cevresinde agik sar1 sagh, burnu akan ¢ocuklarin kaynastig: iri ve
gebe bir kadin odaya giriyor. Zayif, kiil gibi soluk bagka bir kadin
onu izliyor. Corbay1 karistirmakta oldugum ocaktan bagimi kaldi-
rip onlara bakinca eliyle agzin1 kapamis sigman kadinin gozlerini
bana diktigini goriyorum. Cocuklar da saskin sagkin bakiyorlar
bana.

“Réslin, Ingibjorg, bu Agnes Magnisdétetir,” diyor Margreét igi-
ni gekerek.
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Kotii gériindiigiimiin farkinda olarak reverans yapiyorum. Bu-
har saglarimi 1slak alnima yapistirmig, 6nliigiimse etten dolay: kan
icinde.

“Digar1! Cocuklar, hemen digar1!” Kiigiik ¢ocuk toplulugu di-
sar1 ¢ikarken, aralarindan biri siddetle hapsiriyor. Diig kirikligina
ugramig goriiniiyorlar.

Anneleriyse pek 6yle degil. Réslin denilen kadin Margrét’e d6-
nerek onu omzundan yakaliyor.

“Bu kadin buradayken mi ¢agirdin bizi!”

“Bagka nerede olabilirdi ki?” Margrét 6teki kadina, Ingibjorg’e
bir bakis atiyor, her ikisinin de g6zlerinde bir hinlik seziyorum.

“Bir giinliigiine de olsa Hvammur’da! Ambara kapatilmig hal-
de!” Réslin bagiriyor. Yiizii kizarmg; 6fkesi onu cogturmus gibi.

“Kendi kendine halleniyorsun, Réslin. Erkenden doguruvere-
ceksin.”

Kadinin siskin karnina goz atiyorum. Giinii gelmis gibi gorii-
niiyor.

“Kiz olacak,” diyorum, hi¢ diigiinmeden.

Ug kadin bakakaliyor.

“Ne dedi 0?” diye fisildiyor Réslin, korkmug goriiniiyor.

Margrét hafifce Sksiiriiyor. “Ne dedin, Agnes?”

Birden tedirgin oluyorum. “Bebeginiz kiz olacak. Bi¢iminden
belli. Karninizin yaptig1 ¢ikintidan.”

Ingibjorg ilgiyle beni inceliyor.

“Cad1!” diye bagiriyor Réslin. “Séyle bana bakmayi biraksin.”
Higimla odadan digar ¢ikiyor.

“Boyle bir seyi nasil bilebilirsin?” diye soruyor Ingibjérg. Sesi
sevecen.

“Résa Gudmundsdéttir soylemigti. Ulkenin batisinda ebelik
yapiyor.”

Margrét yavagca bagini salliyor. “Ozan-Résa... Arkadas oldugu-
nuzu bilmiyordum.”

Et pigmis. Kagig1 bir ficinin tizerine koyup tencereyi ¢engelden
almak i¢in iki elimi birden kullaniyorum. “Degiliz,” diyorum.

Ingibjorg yanimdaki kiiciik tereyagi kabimi alip, bagim
Margrét’e dogru egiyor.

186



HANNAH KENT

“Umarim hanimin bir siireligine digar1 ¢ikmana izin verir,” di-
yor giilerek. “Giinesi yiiziinde hissetmen gerek.”

Margrét’le birlikte digar1 ¢ikiyor, ama s6zciikleri onun arkasin-
dan odanin iginde asili kaliyor. Giinesi yiiziinde hissetmen gerek.
“Olmeden 6nce,” diye kendimi tutamadan yiiksek sesle ekliyorum,
korlagmis ategin cizirtisina dogru doniip.

Konuklarin bazisi yayan bazis1 da atla geliyor; kadinlar yemek tagi-
yor, erkekler ¢ekinerek yeleklerinden ve paltolarindan kiigiik kan-
yak siseleri ¢ikariyor. Masanin iizerine tabaklar1 yerlestirdiklerini
goriiyorum, ama Margrét beni ¢ogu zaman mutfakta, komgularin
goziinden uzakta ¢calhistiriyor. Siitsiseleriyle taze tereyag kaliplarin
masaya koyarken sessizlesiyorlar, yan gozle bana bakiyorlar.
Burada olmak istemiyorum. Iglerinde tanidigim insanlar ¢ika-
caktir, belki evlerinde ¢ahigtigim ciftgiler ya da aym yeri paylagti-
gimiz hizmetgiler. Sa¢ orgiilerimin sikihigindan bagim agriyor ve
birden onlar1 agmak i¢in dayanilmaz bir istek duyuyorum, daginik
haliyle yiiriiytip gitmek, giinesin altinda sirtiistii yatmak istiyorum.

*

Téti, Agnes’i siithanede tereyag: ¢irparken buldu.

“Eglenceye katilmiyor musun Agnes?” diye sordu sessizce.

Kadin kafasini ¢evirmedi. “Burada daha ¢ok ige yariyorum,”
dedi, yayik tokmaginm kaldirip kaymagin iizerine indirmeyi siir-
diiriirken. Téti tokmaktan gelen tekdiize sesin giizel oldugunu dii-
sindi.

“Umarim seni rahatsiz etmiyorumdur.”

“Hayir. Ama sakincasi yoksa, tereyagi olana kadar ara verme-
yecegim.”

Téti kapinin gergevesine dayandi, Agnes tokmag: kaldirip in-
dirmeyi siirdiiriiyordu. Rahip bir siire sonra Agnes’in kiigiik odaya
dolan hizli ve sert solugunu fark etti. Tokmagin ritmi ile giderek
hizlanan soluk alip verisi i¢ ige ge¢mig gibiydi. Téti yiiziiniin kizar-
digin1 hissetti. Sonunda kiigiik figinin iginden bir kiit sesi duyulun-
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ca Agnes durdu ve tereyagini ayrandan ustalikla siizdii. Agnes yag1
yikayip bigimlendirirken ve tokaci vurarak kalan siviy1 maharetle
temizlerken, T6ti gozlerini kirpigtirarak onu izliyor, bir yandan
da Blondal'in soylediklerini diigiiniiyordu. “Biri Natan Ketilsson’u
karnindan bigaklad:.”

Tereyag bicimlendirilip ortiiye sarildiktan sonra Téti hava al-
mak i¢in digar1 ¢ikmay1 6nerdi. Agnes gergin goriiniiyordu, ama
biiyiikodadan 6rgiisiinii alip Téti’nin arkasindan disar1 ¢ikti. Evin
yanindaki ¢im kapli y1ginin iizerine oturup gevredeki yetigkinlere
ve ¢ocuklara bakmaya bagladilar; ciftgiler kanyaklarini igip sarhog
oluyor, kadinlar da koyu renk giysileriyle sikig tikig kiimelenmis
dedikodu ediyordu. Kimi kadinlar bir bebegi nobetlege tutuyor ve
ufakligin yiiziine dogru gidaklar gibi tuhaf sesler ¢ikariyorlardi.
Sesler bir siire sonra bebek aglamalarina karisiyordu.

“Blondal’la birlikteydim,” dedi Téti, neden sonra.

Agnes’inrengi att1. “Ne istiyormug?”

“Seni dualara ve ilahilere yonlendirmek i¢in daha ¢ok zaman
harcamami, bu arada ¢ok konugmana da izin vermemem gerektigini
disiiniiyor.”

“Blondal’in dinsel cezalandirmalardan daha ¢ok sevdigi bir tek
sey var, o da kendisi, kendi sesi.” Agnes’in sozciikleri hagindi.

“Karisini iyilestirmesi i¢in Blondal'in Natan’i tuttugu dogru
mu?”

Agnes ona temkinli bir bakig att1. “Evet,” dedi yavagca. “Evet,
dogru. Natan kadinin yaralarina lapa koymak ve kan almak igin
birkag y1l 6nce Hvammur’a gitmisti.”

To6ti bagini salladi. “Bléndal, Fridrik’ten de biraz bahsetti bana.
Anlagilan, Birni Olsen’in gozetiminde ve Rahip Jéhann’in danig-
manliginda ¢ok ilerleme kaydetmis.” Tepkisini 6l¢gmek i¢in Agnes’e
bakti. Kadin gézlerini kist1.

“Onun i¢in de bir temyiz belgesi diizenleyecekler miymis?”

“Bir sey soylemedi.” Téti bogazini temizledi. “Karitas adinda
bir hizmetgi sana selam soyledi, Agnes. Natan’la ilgili seninle konu-
sup konugmadigimi sordu bana.”

Agnes orgiisiinii birakt, diglerini sikiyordu.

“Karitas m1?” Sesi ¢atlad1.
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“Blondal’dan ayrildiktan sonra benimle konugmak istedi. Na-
tan’la ilgili bana yardime1 olmak istiyordu.”

“Peki ne soyledi onun hakkinda?”

Téti iizerinde enfiye kutusunu arandi, eline bir tutam dokiip
burnuna gekti. “Onun igin ¢aligmaya katlanamadigini, Natan’in
herkesle oyuncak gibi oynadigini séyledi.”

Agnes bir sey demedi.

“Bu vadide onun bir biiyiicii oldugunu, adin1 Seytan’dan aldig:-
n1 sGyleyen insanlarla karsilastim,” dedi Téti.

“Cokbilindik bir hikdyedir. Epeyce de inanan vardir.”

“Sen inaniyor musun?”

Agnes boyunu 6l¢gmek i¢in bitmemis gorabr iki dizinin arasin-
da diizlegtirdi. “Bilmiyorum,” dedi sonra. “Natan riiyalara inanir-
d1. Annesi gelecegi goriirdii, riiyalar1 da genelde ¢ikardi. Ailesi bu
Ozellikleriyle taninmigti. Natan bana riiyalarimi anlattirir, onlara
¢ok 6nem verirdi.”

Agnes avucunu ¢orabin iizerinde gezd1rmey1 birakarak baginm
kaldirdi. “Rahip,” dedi sessizce. “Sana bir sey anlatirsam bana ina-
nacagina soz verir misin?”

Téti yiiregi gogsiinden firlayacakmig gibi hissetti. “Bana soyle-
mek istedigin sey nedir, Agnes?”

“Buraya ilk kez beni gormeye geldiginde, papaz olarak neden
seni sectigimi sormustun, ben de irmakta bana yardim ettigin i¢in
bir tiir 6desme, bir tiir iyi niyet ¢abasi oldugunu s6ylemigtim, anim-
styor musun?” Agnes alanin ucundaki insanlara goyle bir goz gez-
dirdi. “Yalan degildi,” diye siirdiirdii konugmasini. “Evet, irmakta
kargilagtik. Ama sana sdylemedigim, bizim daha 6nce de kargilag-
mis oldugumuzdu.”

Téti kaglarini kaldirdi. “Uzgiiniim Agnes. Animsamiyorum.”

“Animsayamazsin da. Ciinkii biz bir riiyada kargilastik.” Agnes,
giileceginden endise ederek Rahibe baktu.

“Ritya m1?” Kadinin agik renk gozleriyle kopkoyu kaslarinin
arasindaki kargitlik Rahibi bir kez daha etkiledi. Kimselere benze-
miyor, diye diigiindi.

Téti’nin giilmeyecegine emin olunca, Agnes orgiisiine geri
dondii. “On alt yasimdayken rityamda kendimi taglagmig yanardag
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puskiirtiilerinin iizerinde yalinayak yiiriirken gormiigtiim. Diizli-
giin her yani karla kaplanmigti. Kaybolmus ve korkmugtum. Nerede
oldugumu bilmiyordum, goriiniirde kimse yoktu. Cevrede kaya ve
kardan bagka hicbir sey gériinmiiyordu, toprakta genis yariklar ve
catlaklar agilmigt1. Ayaklarim kaniyordu ama durmamam gerekiyor-
du. Nereye dogru oldugunu bilmiyordum ama elimden geldigince
hizl1 yiiriiyordum. Sonra, tam korkudan 6lecegimi sandigim sirada,
geng bir adam belirdi. Sapkasi yoktu ama papaz yakalig1 takmgt1.
Bana elini uzatti. Daha 6nce yiiriidiigiim y6nde ilerlemeye bagladik
(bagka nereye gidebilecegimizi bilmiyorduk); hilad korku iginde ol-
sam da, eli ellerimin arasindaydi ve bu bana huzur veriyordu.

“Sonra birden toprak ayaklarimin altindan kaydi, elim geng
adamin elinden ayrildi ve bir yarigin i¢ine diistiim. Karanligin igi-
ne dogru yuvarlanirken yukar1 baktigimi ve yerin bagimin iizerine
kapandigin1 animsiyorum. Toprak, 1sikla birlikte adamin yiiziini
de digarida birakt1. Yerin igine girdim ve sessizce gémiildiim, daya-
nilmazdi. Sonra da uyandim.”

Téti agzinin kurudugunu hissetti. “O adam ben miydim?” diye
sordu.

Agnes bagini evet anlaminda salladi. Gozlerine yas yirimiis-
ti. “Cok sonradan, o giin Gonguskord'de karsilagtigimizda dehgete
kapildim. Rityamdan animsiyordum seni ve 6yle ya da boyle, artik
yasamima girmis oldugunu biliyordum; bu beni tedirgin etmisg-
ti.” Agnes burnunu giysisinin koluna sildi. “Yollarimiz ayrildiktan
sonra adin1 6grendim. Senin de baban gibi bir papaz oldugunu ve
giineydeki okula gittigini duydugumda riiyamin dogru ¢iktigin,
dolayisiyla tigiincii kez kargilagacagimizi anladim. Natan bile iigte
hayir vardir der, her seyin ii¢ kez olacagina inanird1.”

“Ama bir yariktan agag1 diigmiis degilsin, iistelik heniiz karan-
lik da degil,” dedi Téti.

“Simdilik degil,” diye sessizce kargilik verdi Agnes, giigliikle
yutkunarak. “Her neyse. Beni korkutan yarigin igindeki karanlik
degildi. Sessizlikti beni asil korkutan.”

Téti digiinceliydi. “Bu diinyada da, 6tekinde de bizlerin anla-
yamayacag1 bircok sey oluyor. Ama anlayamiyoruz diye onlardan
korkmak zorunda degiliz. Bu yasamda emin olabilecegimiz ¢ok az
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sey var Agnes. Buda gergekten korkutucu... Bilemedigim seyler beni
korkutmaz dersem, yalan s6ylemis olurum. Ama bir de Tanr1 var
Agnes; dahasi, igcimizde Tanr1’nin sevgisi var ve bu sevgi biitiin kor-
kularimizi alip gétiiriiyor.”

“Ben boyle bir seye kayitsiz sartsiz inanamam.”

Téti uzandi, gekinerek Agnes’in elini tuttu. “Giiven bana Ag-
nes. Ben yanindayim, riiyanda oldugu gibi. Elimi ellerinde hissede-
bilirsin,” diye ekledi.

Téti, kadinin ince parmaklarini, zayif bogumlarini sikica tut-
tu. Kadindan gelen kokuyu fark etti, taze ayranin biraz eksimtirak
ama hos kokusunu. Derisinden mi geliyordu? Yoksa siithanenin ko-
kusu muydu bu? I¢inde beliren dayanilmaz istege, kadinin parmak-
larin1 agzina sokma istegine giigliikkle karsi koydu.

Agnes, Rahibin diisiincelerinden habersiz, bosta kalan eliyle
onun dizine hafifce pat pat vurdu. “Yine de iyi bir papaz olacagin-
dan eminim,” dedi.

Téti, Agnes’in elini oksadi. “Biliyor musun,” dedi, “Blondal,
sana gelmeme izin vermeyecekti az kalsin.” Bir sirr1 paylasir gibi
soylemisti bunu.

“Vermez tabii.”

“Bugiin ona gittigimde, beni seninle goriismekten men edecek
diye endiselendim.”

“Etti mi?”

Téti kafasini salladi. “Sana vaaz vermem gerektigini soyledi.”

Agnes, Téti'nin kavradigi elini yavagga geri ¢ekince, Rahip onu
goniilsiizce birakti. Yeniden 6rgiisiinii 6rmesini izledi.

“Neden bana Natan’1 anlatmiyorsun?” diye sordu, biraz sertge.

Agnes o6nlerindeki insanlara goz gezdirdi. “Onlara biraz daha
yemek gotiirmem gerekir mi sence?”

“Gerekseydi, Margrét ¢agirirdi seni.” Téti terli avuglarini pan-
tolonuna sildi. “Liitfen anlat, Agnes. Bl6ndal burada degil.”

“Tanrr’ya siikiir ki degil.” Agnes derin bir soluk aldi. “Natan’la
ilgili sana ne anlatmamu istiyorsun? Illugastadir’de isverenim oldu-
gunu biliyorsun. Buradaki insanlardan onun kisiligiyle ilgili yete-
rince sey duymus oldugun da kesin. Daha bagka ne 6grenmek isti-
yorsun?”
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“Ne zaman tanigtiniz?”

“Natan Ketilsson’la ilk kez, ben Geitaskard’da ¢alisirken kar-
silagtik.”

“Nerede bu Geitaskard?”

“Langidalur’da. Hizmetgi olarak ¢alistigim altinci giftlik. Bu-
ray1 Worm Beck isletiyordu. Bana iyi davranirdi. Doguda Fannlau-
garstadir'de, sonra da Burfell ciftliklerinde ¢alismigtim. Seninle ilk
o zaman, ben Birfell’e dogru giderken kargilasmistik Rahip; beni
irmagin kargisina gegirdigin zaman hani. Babam oldugu séylenen
Magnis Magnisson’un o giftlikte ¢aligtigini duymugtum, onunla
kalabilecegimi diigiinerek gittim oraya.

“Ama uzun siire kalmadim orada. Magnus iyi yiirekli biriydi,
ama Magnisdéttir adin1 ondan aldigimi anlatinca deliye dondi,
annemin Magnisson adim kétiiye ¢ikardigini ve onun yiiziinden
cektigi stkintilarin haddi hesab1 olmadigini soyledi. Bu olaylardan
sonra orada kalmak istemedim. Magnis 6teki ¢aliganlarla birlikte
kalmam icin bana bir yatak hazirladi, ama arada sirada bana bak-
t1g1n1, anneme olan benzerligimden dolay: tuhaf bir ifadeyle beni
izledigini gorebiliyordum. Oradan ayrilmadan 6nce bana biraz para
verdi. Omriimde ilk kez o zaman paraya dokunmugtum.

“Geitaskard’a gitmeye karar verdim. Sabahin ¢ok erken bir sa-
atinde yiiriiyerek yola ¢iktim, beyaz irmak Blanda’dan agag1 dogru
ilerlerken dogudaki bir dag gecidinden gelen birtakim insanlar gér-
diim. Beni ve ¢ogunlukla 6teki hizmetgilerden olusan yoldaglarimi
aralarina alarak kendilerini tanittilar. Iglerinden biri, artik koca-
man olmus kii¢iik kardesim Jéas ¢itkmaz mi! O farkina varmasa bir-
birimizi taniyamayacaktik bile. Elimi sikica tutarak bana abla diye
seslendi. Gozlerindeki yaglar1 goriince 6tekiler onunla alay ettiler.
Ben de J6ast yeniden bulduguma sevinmistim, ama kanyak kok-
tugunu fark ettim, kiliginin derbederligi de goéziimden kagmadi.
Usak olarak ¢alistigini s6yledi bana, ama tavsiye mektubu yoktu,
iistelik buralarda siklikla kargilagilan yersiz yurtsuz serserilerin ger-
gin bakiglarini gérdiim gézlerinde. Igimden bir ses, Jéas'n iyi du-
rumda olmadigini séylityordu ve bunu gérmek yiiregimi yakiyor-
du. O sabah Geitaskard’a varana dek konustuk. Onun ¢ocuklugu da
benimkinden parlak ge¢memisti. Beni Kornsa’ya biraktiktan kisa
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bir siire sonra, annem onu da terk etmig; J6as da vadide oradan ora-
ya itilip kakilmis. Annemiz Ingveldur’un nerede oldugunu bilmi-
yor, cehennemde bile olsa umursamadigini séyliiyordu. Iki fukara,
boylece bulusmugtuk, ama onun durumu daha kétii goriiniiyordu.
Okuma yazmasi yoktu, ona 6gretmeyi 6nerdigimde 6fkelenmis ve
hava atmamami s6ylemisti bana.

“Bityiik bir ciftlik olan Geitaskard’a, iyi kétii bir ig bulup bu-
lamayacaklarina bakmak igin gittiklerini soyledi bana. Yanindaki
arkadaslarinin arasinda bir tane bile temiz yiizliisii yoktu, hepsi
yaglh ve pisti. Jéas, benim gibi bir ig ayarlamis degildi kendisine,
ama ben Worm’un 6niinde ona kefil olunca o da ise alindi. O giinler
iyi giinlerdi; birbirimizi pek tanimasak da, bir aile gibiydik ve iyi bir
ciftlikte ¢aligtyorduk. Geitaskard’da yiyecek boldu, Gudrinarstadir
ya da Gafl gibi degildi; Gilsstadir bile boyle degildi. O ciftliklerde,
kiigiik ¢ocuklara i¢cyagindan yapilmig mumlar: yedirmekten bagka
secenegimin kalmadig1 zamanlar olmustu, bense kaynatilmig deri
yemek zorunda kalmigtim kag kez. Oysa Geitaskard’daki hizmetgi-
ler kendilerine de zaman ayirabiliyorlardi. Onca inegin, atin, tere-
yaginin, otun ve karninin doymasi igin verilen kalin kalin etlerin
bulundugu bir yerde iyi olmaz mi insan. Orada bagka bir hizmet-
¢i kizla, Maria Jonsdoéttir’le arkadaghk da kurdum. Higbir zaman
cok arkadasgim olmadi, ama benim gibi kimsesiz bir muhtag olan
Maria’yla iyi anlagmigtik.

“Jéas, Geitaskard1 sevmis gibiydi; bunu gormek beni mutlu
ediyordu. Sarkik suratl, ¢elimsiz, pantolonlar: lekeli ve saglar1 bit-
li arkadaslariyla bir cete gibiydiler. J6as’in kafa derisi kasinmaktan
soyulmustu. Worm kimi ¢alisanlar1 daha bir hafta gegmeden kov-
mugtu (onlar1 ahirin arkasinda uyurken yakalamist1); geri kalanlar
da fazla dayanamadi. Otekilerden biraz daha iyi bir insan oldugu
icin mi, yoksa onun yaninda bulundugumdan mi, bilemiyorum,
ama J6as onu temizlememe ve saglarindan bitlerini ayiklamama izin
vermigti, istelik sik1 ¢aligiyordu. Geceleri kendimize zaman ayir-
maya firsat buldugumuzda, konusurduk. Benimle ilgili hikayeler
duydugunu anlatmigti. Sagda solda beni sorugturmug ve ¢alismak
icin Gudrinarstadir’e gittigimi 6grenmis. Beni orada bulmaya ¢a-
ligmis, ama o giftlige vardiginda oradan ayrildigimi 6grenmis; ne-
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reye gittigimi de animsayamamiglar. Kardegimin beni arayip bul-
maya ¢alismasi beni aglatmist: ama ona belli etemedim. Onun da bir
¢ocugu olmus, kiigiik bir kiz. Annesi hizmet¢iymis. Ama bebegin
oli dogdugunu soyledi bana. Kadin umursamamug bile. Zavalli 6l-
miis kardesimiz Helga’y1 anlattim ona; o da cenazesine gittigini,
Helga’'nin babasi ¢iftgi Jonas'in, Jéas’s terk eden fahigenin hesabina
kendisine bir miktar para verdigini séyledi. J6as, annemizin iyi biri
olmadig1 konusunda israr ediyordu; iki cocugunu kilisenin merha-
metine brraktigini, oysa kilisenin tutumuna asla merhamet dene-
meyecegiai, dolayisiyla onun cehennemin dibine kadar yolu oldu-
gunu soyledi ve daha bir siirii sey... Annem hakkinda tipki Magnus
gibi konusuyorduy; bu yiizden bir gece kavga ettik. Uyandiginda
Jéas kayiplara karismisti. Magnis’un bana verdigi paray: da almigtu.
Onu bir daha gérmedim.”

Bahgenin sonunda toplanmig kalabaliktan bir kahkaha sesi
yiikseldi. T'éti, iki adamin bir inegi saliverdigini, 6tekilerin de inegi
yakalayip giitmek i¢in bogu bosuna ugrastiklarini gordi.

Agnes “O paray1 sakliyordum,” diye siirdiirdii konusmasini.
“Evlendigim zaman ruhsat masraflarin1 6deyip bir arsa almak igin
kocama yardim edecektim, boylece saygin ve 6zgiir olacaktik.”

“Nisanlin mi1 vardi?” diye sordu Téti.

Agnes giilimsedi. “Ah, Geitaskard’da bir ugak vardi. Daniel
Gudmundsson. Benden hoglanir, herkese nisanli oldugumuzu ve
evlenecegimizi sdylerdi. Durugmalarda da 6yle séyledi, ama bu ko-
nuda nasil ciddi olabildigini anlayamadim. Ikimizin de bes kurus
paras: yoktu. Sonunda, bana iyi davrandig: siirece, nasil istiyorsa
oyle digiinsiin dedim kendi kendime.

“Ben Illugastadir’deyken Daniel de orada ¢alisiyordu. Durug-
malara 6nce tanik olarak katildi; sonra Bléndal neler oldugunu
onun da bildigini digsiinerek Daniel'i mahkim etti ve Danimar-
ka'daki Rasphus’a'” génderdi.”

“Ne olacagin biliyor muydu gergekten?” diye sordu Téti.

Agnes gozlerini 6rgii siglerinden kaldirarak soguk soguk baktu.

“Bir kisi bile neler olacagini bilseydi, ben burada oturmus se-

17 Tutuklularin gii¢ kogullarda tahta rendeleyerek talag iirettikleri bir tiir cezaevi. Izlanda
dilinde “rendeevi” anlamina geliyor. (¢. n.)
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ninle konusuyor olur muydum? Otekilerden herhangi biri, Danfel
ya da Fridrik’in ailesi, neler olacagini bilebilselerdi, figilarin iizerine
kayigla baglanip 6ldiiresiye kirbaglanirlar miydi?”

Kisa siireli bir sessizlik oldu.

Agnes derin bir soluk aldi. “Jéas’in gidisinden sonra Geitas-
kard’da ¢aligmanin en iyi yan1 Maria’yd1. Hi¢bir zaman uzun siireli
arkadagliklarim olmads; bir giftlikten 6tekine siirtiklendim durdum.
Dinsel 6devlerini yerine getirmek isteyenler i¢in de ¢aligtim, otla-
rina, koyunlarina ya da biiyiikbag hayvanlarina goz kulak olacak
geng bir kiz arayanlar i¢in de. Ama her zaman kendi kendimleydim.
Bagkalariyla konugmaktansa okumayi tercih ederdim.” Agnes bagi-
n1 kaldirdi. “Okumayi sever misin, Rahip?”

“Cok severim.”

Agnes genis genis giiliimsedi ve Téti irmakta yardim ettigi kiz
ilk kez animsadi. Gozleri parlak, dudaklar: biitiin digler;ni ortaga
cikaracak kadar ayrikts; birdenbire daha geng goriinmeye baglady,
degismigti. Rahibin gogsii hizla inip kalkmaya bagladi. Ciergekten
giizel biri, diye digiindi.

“Ben de,” dedi Agnes, sesi fisiltiya doniismisti. “En ¢ok masal-
lar1 severim. Derler ya, blindur er boklaus mddur. Gergek kor, kitap
okumayandir.”

Téti i¢inden bir seylerin yiikseldigini hissetti, bir ¢1glik ya da
bir kahkaha. Agnes’e bakakalmisti, 6gle sonrasi giineginin 1sinlar1
kadinin kirpiklerine degiyordu. Téti, Blondal'in s6zlerine gasirda.
“Natan onu reddettigi i¢in, Agnes adami 6ldiirdii.” Ciimlenin bel-
legine kazinmis oldugunu fark etti.

“Geng bir kizken tarlalar1 kollamam ig¢in tutarlardi beni. O
ciftliklerde bazen kitap da olurdu.” Eliyle arkalarindaki kayalik te-
peleri gosterdi. “Kitaplar1 alir, Kornsa Tepesi'ne ¢ikip okurdum.
Ciftlikten ve ciftlik iglerinden uzakta huzurla uykuya dalardim ora-
da. Gergi arada sirada yakalanip cezalandirildigim da olurdu.”

“Kiliseye kabul belgende ¢ok okumug ve bilgili oldugun yazi-
yor.”

Agnes sirtim1 dogrulttu. “Kiliseye kabul torenini sevmistim;
siralarin arasindan gegip papazin 6niinde egilmek igin yiiriirken
kutsal cemaat ve izleyiciler seni izler. T6rene hazirlandigimi bilen

195



OLU GOMME TORENLERI

ciftgilerle karilar1 kitap okuma diyemezlerdi bana. Kiliseye gider,
zamani varsa oradaki Rahiple ¢aligirdim. Beyaz bir elbise vermis-
lerdi, térenden sonra da g6zleme yaptilar.”

“Ya siir?”

Agnes kugkuyla bakti. “Ne olmusg siire?”

“Sever misin? $iir yazar misin?”

“Siirlerimle pek 6viinmem. Résa’ninkiler gibi degiller. Herkes
onun siirlerini bilir.” Omuzlarin silkti.

“Giizel olduklari i¢in herkes bilir.”

Agnes karsilik vermedi. “Natan, Résa’nin o yoniine tutkundu.
Onun sozciiklerle yapilar kurmasinmi severdi. Résa, baskalarinin
yalnizca hissedebildigi seyleri, yarattig1 kendine 6zgii bir dille siire
doniigtiirebiliyordu.”

“Natan’in da bir ozan oldugunu duydum.” Téti umursamiyor-
mus gibi davrandi. “Siz ikiniz de, Résa ile Natan gibi siirlerle mi
konugurdunuz?”

“Résa gibi degil, hayir. Ama biz de bir tiir siir diliyle konu-
suyorduk.” Agnes bahgenin ilerisine dogru bakti. “Natan’la buna
benzer bir giinde tanigmistik.”

“Hasat kutlamalarinda m1?”

Agnes bagini salladi. “Geitaskard’da. Maria’yla birlikte hizmet
ediyorduk. Yemek ve icki getiriyor, arada kendimiz de takiliyor-
duk. Maria oradaki kisilerle ilgili bilinmesi gereken her geyi bilirdi.
Parmaguyla siirekli giftgilerden birinin ugaginin koca gébegini gos-
terdigini animsiyorum, hi¢ de hog olmayan seyler soyliiyordu belki
ama giilmekten katiliyordum ben. Sonra dirsegimden yakaladig:
gibi ahira siiriikledi beni ve az 6nce atiyla gelen Natan Ketilsson’u
gordigini soyledi.

“Natan1 6nceden de biliyordum elbet. Her konuda inliydi,
ama kiminle konustugunuza gére degisirdi bu konular. Résa’yla
olan iligkisini herkes 6grenmisti. Gocugunun, kocasi Olaf’tan degil
Natan’dan oldugunu herkes biliyordu. Natan kuzeyi bastan basa do-
lagmist1. Geng yagindayken hastalar1 kan alarak ivilestirmek icin ge-
zermis, sonra Kopenhag’a gitmis; dondiigiinde, herkes onun bir bii-
yiicii oldugunu s6yliiyordu. Kopenhag’da okuyan Blondal’la o sirada
arkadag olduklarini, o yiizden de daha sonra yaptiklarindan dolay:
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hi¢bir zaman tutuklanmadigini anlatuyorlardi. Herkes Natan’in bir
hirsiz oldugunu diisiiniiyordu; gencken hirsizlik sugundan kirbag-
lanmig hatta. Ona o kadar az para 6demelerine kargin Natan’in nasil
boyle ¢ok parasi oldugunu kimse agiklayamiyordu. Kimileri, biri-
lerinin onun igin hayvan ¢aldigina yemin ediyordu. Cok diismani
vardi. Ama bu insanlar yaniliyorlar miydi, yoksa yalnizca kiskang-
liktan m1 boyle konusuyorlards, bilmiyorum. Anlatilan hikiyelerin
bini bir parayd, istelik Natan insanlar1 merakta birakmaktan da
cok hoslanirdi.”

“Peki ya senin Natan’la ilgili diigiincelerin neydi?”

“Ah, o siralarda soyleyebilecegim pek bir sey yoktu. Erkek kar-
desi Ketil bir seferinde beni bastan ¢ikarmaya ¢aligtiysa da, Na-
tan’la daha 6nce kargilagmamigtim. Ahirdayken Maria bana Na-
tan’in sonunda Résa’y1 terk ettigini ve ¢iftligini derleyip toplamaya
caligtigini soylemigti. Bir¢ok insan bu konuda konusuyordu; Résa
cok sevilirdi ve evli olmasina kargin, onu béyle ac1 iginde gormek
herkesi iiziiyordu. Maria, Worm’un Natan’la ¢ok iyi arkadas oldu-
gunu ve denizin hemen yanindaki Illugastadir’i satin almasina yar-
dim ettigini anlatmigt. Ciftligin gevresi fok ve deniz 6rdegi kayni-
yordu, tagimay1 goze alirsan deniz kiyisi da yalos doluydu. Natan’in
sonradan havalara girdigini soyleyen Maria, kimsenin bilmedigi
bir nedenle, kendisine Ketilsson yerine Lyngdal dedigini anlat-
must1. Izlanda diliyle en ufak ilgisi olmayan tuhaf bir isim. Marfa,
Natan’in belki de kendisini bir Danimarkali gibi gormek istedigini
diigiiniiyordu; bense adini1 degistirmesine izin verilip verilmeyece-
gini merak ediyordum. Erkeklerin ne isterlerse yapabileceklerini ve
su ginesin altindaki her seye adin1 veren birer Adem olduklarini
anlatt1 arkadasim bana.

“Ustiimiizii bagimiz1 fircaladik; Maria dudaklarini daha kirmi-
z1 goriinsiin diye 1sirdiktan sonra, ahirdan digari ¢iktik ve bogalmig
tabak olup olmadigina bakiyormus gibi yaptik.

“Iste Natan'i ilk kez o sirada gérdiim. Onun, genelde hizmetgi-
lerin bagini déndiiren tiirden iri yari, yakisikli, uzun sagh, dimdik
bir adam oldugunu diigiinmiistiim. Ama Natan yakisikli degildi.
Worm’la konugurken goérdiigiim adam uzun boylu degildi, yiizi
enikonu inceydi; kesinlikle giiglii biri gibi de gériinmiiyordu. Sag-
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lar1 kizil kahverengi, burnu da yiizi igin fazlaca biyiiktii. Kestane
saclar1 ve boncuk gibi gozleriyle bir tilkiye benzedigini diigiinmiis-
tiim, Maria’ya da s6yledim bunu. Giilmekten kirildi ve kimi kuzey-
lilerin onnun igin “sekil degistiren” demelerine gasmamak gerektigi-
ni s6yledi.

“Sonra Natan bizi fark etti. Ona giiliiyor oldugumuz ¢ok agikt,
ama pek umursamig goriinmiiyordu. Worm’a bir seyler soyledikten
sonra bize dogru yiiriimeye baglad.

“Bizi daha 6nceden taniyormus gibi giilimsedigini animsiyo-
rum. Sanirim ona gosterdigimiz ilgi hosuna gitmisti. “Tiinaydin
kizlar,’ dedi. Boyu benden ¢ok da uzun degildi, ama derinden gelen
tok bir sesi vardi. ‘Bana adlarinizi 6grenme zevkini bagislar misi-
ni1z?’ deyince, her ikimiz adina yanit verdim.

“Natan giilimsedi ve egilip bizi selamladi. Ellerini o sirada fark
ettim; bir kadinin elleri gibi bembeyazdi, parmaklariysa bahar dalh
gibi ince ve uzundu. Ona bosuna ‘kalem parmakly’ demiyorlardi.
Ikimizle de tamistigina sevindigini soyledi ve giizel bir giin degil
mi, diye ekledi. Kutlamalardan keyif alip almadigimiz1 sormaya gi-
rigmisti ki, s6ziini keserek, hila adini paylagmamig oldugunu soyle-
dim. Maria dalga gecti, ama Natan, bana sonradan, benim gibi ye-
rinde konusan kisilerden her zaman hoglandigin: séylemisti. Ken-
disini Natan Lyngdal olarak tanitti. Gézlerinde bir parilt1 vardi.

“Maria, ‘Adin aslinda Ketilsson, degil mi?’ diye sordu Natan’a;
o da evet diye karsilik verdi; adlarindan biri Ketilsson’mus gergek-
ten de, bizim narin kulaklarimiza uymayacak bir¢ok adi1 daha var-
mus. Konugurken ¢ok rahatti, Rahip. Insanlara ne séylemesi gerek-
tigini, onlar1 nasil iyi hissettirecegini bilirdi. Bir de diliyle insanlar
nasil yaralayabilecegini...

“Konugmamiz uzun siirmedi. Worm onu ¢agirinca, daha sonra
yeniden gériismeyi diledigini, ama boyle ayakiistii olmamasini um-
dugunu mirildanarak yanimizdan ayrildi.”

Rahip Téti parmagin: disetlerinde gezdirerek aralarda kalan
tiitiin pargalarini temizledi. Parmaginin ucunu pantolonuna siler-
ken, gozi kendi kii¢iik pembe ellerinin 6zelliksiz bigimine takildi.
Gogsiine yogun bir kiskanglik ¢oreklendi.

“Bir daha ne zaman gérdiin Natan’i?”
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Agnes yeniden orgiiye baglamadan 6nce ilmekleri saymak igin
durakladi. “Ahh, ayn1 giin goriistiik,” dedi. “Maria’yla birlikte bii-
tiin 6gleden sonra Worm’un karisinin buyurdugu igleri yapip, ¢o-
luk ¢ocugu ayak altindan uzaklagtirdik. Aksam olunca hasadi kendi
aramizda kutlamamiza izin verildi. Digarida hog bir alacakaranhk
vardi ve biitiin hizmetliler oturup gecenin inmesini izledi. Irgatlar-
dan biri yesil kir ciiceleriyle ilgili hikdyeler anlatirken bir 6ksiiritk
sesi duyuldu; doniip baktigimizda toplandigimiz yerin az gerisinde
golgelerin arasinda duran Natan’1 gérdiik. Boyle sessizce aramiza
sokuldugu i¢in 6ziir dileyerek kendisinin de bu tiir hikayeleri sev-
digini soyledi ve bir yabancinin genligimize katilmasinda sakinca
olup olmadigini sordu. Usaklardan biri, Natan Ketilsson yabanci
sayilmaz, ozellikle de kadinlar arasinda, deyince neredeyse herkes
giildi. Ama bir iki erkek ve birkag hizmetgi gozlerini kagirdilar.

“Maria hemen yaninda Natan’a yer agt1, ama o, Maria’y1 ge-
cerek benim yanima oturdu. Insanlarla konusma tarzimdan dolay:
pek de sevilen bir kisi olmadigim igin toplulugun diginda oturu-
yordum. ‘Iste simdi haziriz, diyen Natan az 6nce konugan adama
bakt1 ve hikéyesini siirdiirmesini rica etti. Gece boyunca oturup
yildizlar izleyerek hikayeler anlattik, uykumuz gelince de yattik,
iste hepsi bu.”

“Natan ni¢in senin yanina oturmayi tercih etti sence?”

Agnes omzunu silkti. “Sonradan soyledigine gore, biitiin giin
beni izlemis ama okumay1 becerememis. Bagta onu yanlis anlaya-
rak, benim bir kitap degil bir kadin oldugumu, dolayisiyla okuya-
mamasina sagirmadigimi séyledim. O da giilerek, kimilerininkini
bir tiir gifreyle yazilmig olduklar: i¢in ¢6zememekle birlikte, in-
sanlarin digiincelerini de kitap okur gibi okuyabildigini soyledi.”
Agnes kiiciimsercesine giilimsedi. “Nasil bir anlam ¢ikarirsiniz
bilemem, Rahip, ama séyledikleri iste bunlard1.”

*

Eminim, Rahip birbirimiz icin ne ifade ettigimizi merak ediyor.
Onu izliyorum ve Natan’la beni diisiindiigiini biliyorum. Bu di-
siincenin beyninde déniip durmasina izin veriyor, bir ¢ocugun ke-
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migin igcinde kalan son iligi emmesi gibi zevk aliyor bundan. Ama o
emdigi sey, taslagmig kemigin kendisi de olabilir.

Natan.

Onunla kargilagtigimiz ana, benimkini sikica tutan elin her-
hangi birinin eli oldugu o kisanin kisas1 zamana tam olarak nasil
donebilirim? Natan bir yabanciymig gibi diisiinmek benim igin
artik olanaksiz. Nasil goriindiigiinii kafamda canlandirabilirim, o
sirada hava nasildi animsayabilirim, kirli sakall1 yiiziine diisen 15181
betimleyebilirim, ama o bakir an1 yeniden yakalamama olanak yok.
Natans tanimadigim zamanlar1 animsamiyorum. Onu sevmeme-
nin ne anlama geldigini bilmiyorum. Ona bakmak ve aslinda 6zlem
duydugum ama ne oldugunu bilmedigim bir seyi buldugumu an-
lamak. Beni gecenin karanligina siiriikleyebilecek kadar derin bir
ozlem, beni olesiye korkutan.

Rahip Téti'ye yalan soylemedim. Yildizlarin oldugu o gece,
paylagilan hikdyeler ve Natan’in elimin tizerindeki elinin ilik agirh-
g1, hepsi ona anlattigim gibiydi. Ama hizmetgiler yatmaya gittikten
sonra olanlar1 Téti’ye anlatmadim. Maria’nin da, bana sitem dolu
bir bakis atip, onlarla birlikte gittigini anlatmadim. Yalniz bagimiza
kaldigimizi ve Natan’in o alaca aydinlkta onunla birlikte oturmam
icin 1srar ettigini sdylemedim. Konugmak i¢in, demisti. Yalnizca
konugmak igin.

“Kim oldugunu anlat bana Agnes. Hadi, elini bana ver ki senin
hakkinda biraz bilgim olsun.”

Ik parmaklariyla avucumun boyutlarini 6lgiiyor gibiydi.

“Bunlar nasir, demek ki agir bir iste ¢alistyorsun. Ama par-
maklarin giigli. Cok galigiyorsun ve igini iyi yaptyorsun. Worm’un
seni neden tuttugunu anlayabiliyorum. Goriiyor musun? Cukur bir
avucun var. Benimki gibi, iste bak, boglugu hissedebiliyor musun?”

Yumusak bir ¢ukurluk, derisindeki belli belirsiz ¢izgiler, ke-
miklerinin verdigi his...

“Cukur bir avug i¢inin ne anlama geldigini biliyor musun? Bu,
bizim gibilerin gizemli bir yonleri oldugu anlamina geliyor. Dikkat
etmezsek bu bogluk ugursuzlukla dolabilir. Bu ¢ukuru ve i¢indeki
karanlig1 diinyaya gosterirsek bir felaket olabilir.”

“Ama insan, elinin bi¢imini nasil degistirebilir ki?”
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“Bir bagka elin onu sarmasina izin vererek, Agnes.”

Parmaklar1 benimkilerin iizerinde, dala konmus bir kugun
agirhgiyla duruyordu. Yanan bir kibritin kuru ¢alhilarin arasina di-
sust gibiydi. Alevler iginde kalincaya kadar, ¢evremizin kiigiik ki-
vilcimlarla sarildigini fark etmemigtim.
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SEKIZINCI BOLUM

Ozan-Résa’nin Natan Ketilsson’a yazdig: siir,
1827 dolaylar1

O, bve sele eg dleit mig,
engin mun pvi triande,
b fjekk eg lida fyrir pig

forsmdn vina, en hinna spje.

Sd minn panki sannur er,
bd svik pin banni nyting ards
O, hve hefir ordid pjer

eitrud rosin Kidjaskards!

Ah, kendimi ne mutlu saniyordum
senin yiiziinden acilar ¢ekerken,

kimse bilemez bu 6zgiirligi diyordum
herkes benimle dalga gecerken.

Hain, bak su getirdigin felakete
budur benim igten diigiincelerim
Ah, bak su Kidjaskard giiliine

nasil da zehirleyip seni gitti, derim!






Sonbahar ¢ok ¢abuk ¢oktii vadiye. Cigerleri balgamdan yosun tut-
mus Margrét, Ekim sabahinin uzadik¢a uzayan kasveti i¢inde ya-
taginda yatiyor, 15181n igeri girmeye nasil nazlandigina, uzun yol-
culugunda ¢ok yorulmusgasina, pencereden sendeler gibi gegisine
sagirtyordu. Isik dogup dogmamak arasinda bocaliyor gibiydi. Jén
ayak parmaklarini isinsinlar diye Margrét’in bacaklarina bastirinca
kadin buz gibi gecede uyaniyor, ineklerle atlar1 besleyen irgatlar-
sa burunlar1 ve yanaklar1 havadaki dondan kizarmis halde ahirdan
doniiyorlardi. Margrét’in bogiirtlen toplamaya giden kizlari, yolcu-
luklar sirasinda her sabah kirag: gordiiklerini, giiz gogii sirasinda
da kar yagdigini s6ylemiglerdi. Margrét, yazin otlamaya gétiiriilen
koyunlar1 toparlamak iizere daga yapilan bu uzun yiiriiyise ciger-
lerine giivenmedigi igin katilmamig ama geri kalan herkesi gonder-
misti. Agnes diginda herkesi. Onun daga gitmesine izin vermesi s6z
konusu olamazd. Kagacag: igin degil. Agnes aptal degildi. Bu vadi-
yi taniyor ve kagarak bir gey elde edemeyecegini biliyordu. Hemen
fark edilirdi. Herkes onun kim oldugunu biliyordu.

Siiriiniin toparlanma giinii, telag iginde gecen bir giindii. Ir-
gatlar, vadideki obiir adamlarla birlikte hava aydinlanmadan 6nce
Vididals daginin 6tesine dogru atlariyla yola ¢ikti, bolgedeki kadin-
larin bir boliimii de ¢ok gegmeden yiiriiyerek onlari izledi. Margrét
iscilerin doniisii i¢in yemek hazirlamak tizere Agnes’le birlikte evde
kalmigti. O giin ortalik aydinlandiginda Margrét kendisini huzur-
suz hissediyordu. Giin dogumunda gékyiizii kiilrengine kesmis ve
Margrét’in igine kotii bir geyler olacag: hissi diigmiigtii. Bulutlarin
topraga bunca yakin olmasi... Havadaki demir kokusu... Daglarda
yitip giden insanlar1 diisiindii sabah boyunca. Daha gegen yil hiz-
metg¢i kadinlardan biri giiz gocii sirasinda ¢ikan beklenmedik bir
kar firtinasinda yoklara karismig, kadinin kemiklerini son goriil-
diigi yerden kilometrelerce uzakta, ancak bir sonraki bahar bula-
bilmislerdi. Margrét icindeki tedirginligin baskisiyla kendisini Ag-
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nes’le konugurken buldu, kaygisini dile getirip rahatlamak istiyordu
yalnizca. Ikisi birden daglarda élmiis olan tanidiklarinin bir dékii-
miinii gikardilar. Ig karartict bir konusma, diye diisiindii Margrét,
ama 6lim hakkinda yiiksek sesle konusmanin rahatlatici bir tarafi
vardy; sanki agik agik dile getirmek, bu tiir olaylar1 engellemeye ya-
riyordu. Agnes belki de bu yiizden, Rahibin onunla konustugundan
daha ¢ok konuguyordu Rahiple, diye diisiindii Margrét.

Hakliyd: elbet; gercekten de bir sey olmustu. Ogleden sonra,
dagdakiler heniiz ddsnmemigken, ¢iftligin kapisi aceleyle ¢alind: ve
Ingibjorg telagla iceri dalarak “Réslin kétii durumda,” dedi.

Gilsstadir ¢iftligi ¢ocuk kayniyordu. Duman altinda kalmis
mutfagin yanmig tencereler ve iginde sular kaynayan bakraglarla
dolu olmasi, onca karmagaya karsin Margrét’in goziinden kagma-
mugt1. Cocuk siiriisii annelerinin dogurmasina ¢ok bozulmug gibiy-
di. Ug kadin igeri girince, Réslin sallanarak biiyiikodaya gelmisti,
terden 1slanmis yiizii soluktu. Bir sorun var, deyip duruyordu. Ag-
nes’in kapinin girisinde sessizce durdugunu goriince, dogal olarak
dehsete kapilmigts; fakat Ingibjorg, Margrét’in onu gotiirebilecegi
bagka bir yer olmadigina dikkat ¢ekmisti sakince.

Bebek inat¢iydi. Birden 6ne ¢ikip ellerini Réslin’in karnina ko-
yan Agnes soylemisti bunu. Réslin ¢iglik atarak 6tekilerin Agnes’i
ondan uzak tutmalarini istemigti, ama ne Margrét ne de Ingebjorg
kipirdamisti. Réslin onun ellerine vurup kollarini tirmalamasina
karsin, Agnes ince parmaklarin1 kadinin gigmis karnina nazikge
bastirmayi siirdiirmiistii.

Bebek ters geliyor, demisti Agnes. O zaman Réslin inildeyerek
karsi koymaktan vazgecmisti. Agnes de hi¢ kipirdamamis, Réslin’i
yere yan yatirarak ne olursa olsun durusunu bozmamasini séylemis-
ti. Margrét, Agnes’in ellerini nasil kadindan bir an olsun ayirmadi-
gim1 animsadi. Dogum boyunca Réslin’i o narin avuglariyla oksa-
mug, onu sakinlestirmis, ¢ocuklara ortalikta dolasmamalarini, gidip
bez getirmelerini, su kaynatmalarini séylemisti. Cocuklardan birini
Kornsd’ya yollayarak, kizlarin bogiirtlen toplarken bulduklari me-
lekotundan biraz getirmesini istemisti. “Kilerdeki kum havuzunun
icinde,” deyince, Margrét onun evi nasil bu kadar iyi bildigine sagir-
mugt1. “Kokiinii zedelemeyin. Bir avug dolusu alip hemen geri gelin.”
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Ingibjorg’e kokii kaynatarak ¢ay yapmasini, boylece bebegin daha ra-
hat gelecegini s6ylemisti. Cay1 dudaklarina degdirdiklerinde, Réslin
dislerini kenetlemis ve icmeyi reddetmisti.

“Sana zehir i¢irmiyoruz, Réslin,” demisti Margrét. “Huysuz-
luk edip durma.” O sirada anlik bir sey yasamiglardi. Agnes’le goz
goze gelmis, birbirlerine gergin bir sekilde giilimseyivermiglerdi.

Bebek, Agnes’in soyledigi gibi ters gelmisti. Once kanli par-
maklariyla ayaklar gériinmiis, ardindan gévde, en son da bag ¢ik-
must1; kordon koluna ve boynuna dolanmigti. Ama bebek canhydi.
Réslin’in duymak istedigi tek sey de buydu.

Agnes bebegi dogurtmay:1 reddetmis, onu diinyaya getirmesi
i¢in Ingibjorg’iin yardimci olmasini istemisti ve daha sonra, Réslin
uykuya daldiginda bile ona dokunmamigti. Ardindan, giidiilen ko-
yunlarin melemeleri yine vadiyi doldurmaya baglamigt1. Margrét,
Agnes’in yeni dogmus bebegi kucaklamamasinin tuhaf oldugunu
diigiinmiigti. Ne soylemigti Agnes? “O yagamak zorunda.” Sanki
Agnes kollarinin arasina alirsa bebek 6lecekmis gibi...

O aksam cifte mutluluk yaganiyordu. Snabj6rn’iin keyfi yerin-
deydi, ama 6teki ciftgiler ona o kadar ¢ok rom ve kanyak i¢irmigler-
di ki, koyunlarini kendi agilina giitmek i¢in aradaki ¢ite tirmandi-
ginda sendeleyerek camura diisiince agildaki baba kog Snabjorn’iin
kafasina sert bir tos vurmugtu. Margrét, iyilesmekte olan annesine
olay1 anlatirken duymugtu Pall’'l. Cocuk, Snabjorn’iin agildan diga-
r1 nasil siiriiklenerek ¢ikarildigint ve otlarin iizerine yatirildigini,
obiirlerinin de kalan hayvanlar1 nasil toparladigini ayrinulariyla
anlatmigt.

Geg saatlere kadar yemek yiyememiglerdi. Margrét’in kizlar,
giindiiz yarim yamalak pismis olan yemeklerden kurtarabildikleri-
ni, aghktan g6zt donmiis 1rgatlara vermislerdi o gece. “Kar serpis-
tiriyordu,” demigti Steina, Réslin’in ¢ocugu dogurdugunu 6gren-
dikten sonra. Agnes’e soyle bir bakmigt1. “Bu iyiye isaret olmali.”

“Ben fazla bir sey yapmadim,” dedi Agnes. “Ingibjérg dogurttu
bebegi.”

“Hayir,” diye diizeltti Margrét. “O melekotu ¢ay1... Bunu nere-
den 6grendin?”

“Bilinen bir yéntemdir,” diye mirildand1 Agnes.
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“Natan’dan 6grenmigtir,” dedi Lauga huysuzca.

Margrét, bir saat icin bile olsa, Agnes’in nasil aileden biriymis
gibi goriindiigiine gagirdi. Ertesi giin birden bire Agnes’le konug-
maya baglad, ona daha 6nce ne tiir boyalar yapmis oldugunu sordu.
Lauga odaya girip Agnes’in onun giysilerine ve 6teberisine bak-
masindan artik bunaldigini s6yleyinceye kadar birlikte ev hanimi
ile yardimcis: gibi islerini siirdiirdiiler. Agnes gercekten bir hirsiz
olsayds, simdiye kadar ¢oktan evden bir seylerin eksilmis olacaginm
Lauga da Margrét kadar biliyordu. Yatagin altindaki tozlarin ara-
sindan ¢ikan giimiis yaka ignesi bile kaybolmus degildi. Margrét
bagta Lauga acaba Agnes’i kiskaniyor mu diye meraklansa da, son-
radan kafasindan att1 bu digiinceyi. Mevsim bir kez daha d6nme-
den 6nce olecek olan bir kadini Lauga neden kiskansind: ki? Yine
de kizin duygularinda, kizginliktan daha farkl bir geyin tetikledigi
siddetli bir degisiklik vardi.

Kocasinin agirhig1 altinda kalan ayaklarimi1 yavagca g¢eken
Margrét yataktan ¢ikti, pencereye dogru sessizce yiiriiyerek cam
yerine gecen kurutulmus derinin gerisinden digar1 bakmaya dald.
Sulusepken bir kar yagiyordu. Ne illet sey, diye diigiindii. Koglar ve
siit verecek olan koyunlar otlamalar: icin ekili alana ¢ikarilmists;
bir yagindaki toklu kuzularsa hila agildaydi. Onlar1 bugiin kesmeye
baslayacaklardi.

Margrét, Agnes’in Kornsa’ya ilk geldigi zamani diigiindi. O
siralar ailesi ile suglu arasindaki gerginlikten igin i¢in hoglaniyor,
dahas, yagananlarla yetinmeyip, fazlasini istiyordu. Bu durum on-
lar1 birlegtirmis, hem kizlarina hem de kocasina daha yakin hisset-
tirmisti. Ama gimdi fark ediyordu ki, ailenin sessizligiyle birlikte,
artik gerginlik daha dogal, daha sorunsuz bir iliskiye doniismiigtii.
Margrét bundan tedirgindi. Agnes’in ¢iftlikteki varhigina fazlaca
aligmigt1. Belki de onun buradaki iglere yardimci olmasindan kay-
naklaniyordu bu aligkanlik. Bagka bir kadinin ona yardim etmesi,
Margrét’in sirtindaki agriy1 azaltmisty; iistelik 6ksiiriigii solugunu
eskisi kadar kesmiyordu. Idam giinii ilan edildiginde neler olaca-
gin1 diisinmek istemedi. Evet, en iyisi bunlar1 hi¢ diigiinmemekti;
kadin yanindayken Margrét’in kendisini daha rahat hissetmesinin
nedeni, iglerin daha kolay halledilmesiydi. Durumu kestirmeden

208



HANNAH KENT

aciklamak varken, olay1 dallandirip budaklandirmanin bir anlami
yoktu.

Hayvan kesiminin ¢abucak aradan ¢ikarilmas: gerekiyordu. Hava
kotiydi. Yagmur karla karigik yagiyor, riizgir ayak bileklerimizi
bigak gibi keserken kig mevsiminin eli kulaginda oldugunu anim-
satiyordu. Algaklarda toplanan yogun kar bulutlar1 kadar sikintih
hissediyordum kendimi.

Hig kimse isin geceye sarkmasini istemiyordu, o yiizden hepi-
miz disarida kat kat giyinmig, ekim ayinin alacakaranliginda J6n’un
hizmetgilerle birlikte ilk koyunu yakalamasini bekliyorduk. Kig bo-
yunca yetmesi igin, ayirabilecekleri kadar ¢ok sayida hayvan ayir-
muglardi. Beni de doyurulmasi gereken bogazlardan biri olarak dii-
siniiyorlar miydr? Kendimi J6n’un ve elindeki bigagin 6niine atmak
icin duydugum ani istegi giigliikle bastirdim. Beni simdi, burada, bu
anlamsiz giinde niye 6ldiirmesinlerdi ki? Insana asil koyan bekle-
mek... Koyunlar, soguktan biiziigmiis otlar1 yemeye ¢aligiyorlar. Bu
aptal hayvanlar yazgilarinin farkinda degiller mi? Yakalanip 6teki-
lerden ayrildilar, simdi yalnizca tek bir soguk geceleri kald1 korkuyla
gecirecekleri. Oysa ben aylardir bekliyorum kendi agilimda.

Ilk koyunu Gudmundur yakaliyor, bagini sabit tutmak igin
dizleriyle iizerine ¢okiiyor. Ondan hi¢ hoglanmiyorum, ama igini
biliyor. Koyunun bogazini omuriligine kadar kesip kovay: altina
oyle hizli gekiyor ki, yere bir iki damla ancak diisiiyor. Biitiin kanin
bosalmasi yalnizca birkag dakika siiriiyor. Kovay1 ondan almak igin
ileri ¢ikiyorum, ama o beni gormezden gelip Lauga’ya veriyor elin-
dekini. Varsin 6yle olsun. Ben de ona aldiriyor degilim. Kani daha
rahat aksin diye kestigi disi koyunu ¢itin iizerine kaldiran Jén’dan
bekliyorum kizil siviyla dolacak olan kovayi. Kan her zaman diisii-
niilenden daha fazla ¢ikar ve hep umulmadik bir y6ne dogru fiski-
rir. Bir bolimi ¢amurlu topraga, bir bolimii de hayvanin kiilrengi
tiiylerine sigriyor ama ¢ok gegmeden kova doluyor.

Igeri doniiyorum, Margrét tezek ve turba komiiriiyle atesi sikis-
tirtyor. Gozlerim dumandan yasariyor ve bu sis pus icinde Margrét
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de oksiiriiyor ama, kiriglere asacagimiz tiitsiilenmis etleri daha son-
ra afiyetle yerken yakinacak bir geyimizin kalmayacagini da anim-
satiyor bana. Elimdeki kanli kovay: birakip disar1 ¢ikiyorum.

Koyunlarin derisi yiiziilene kadar bekliyoruz. Bjarni’nin 6ldiir-
diigii koyunun kani hila akiyor. Hayvan bogazlamak igin gereken
niteliklere sahip degil Bjarni. Oysa Gudmundur’un eli bigaga ¢ok
yatkin. Bana Fridrik’i animsatiyor. Natan’la aralarindaki gosterme-
lik arkadashk zirvaligi siirerken Illugastadir’deki kesimlere yardima
gelen Fridrik, hayvanlar: kesip parcalamaya her zaman ¢ok istekli
goriiniirdii ve bigak kullanirken biraz fazlaca eline ¢abuktu. Jén ise
eli agir olmakla birlikte, daha dikkatli. Deriyi yiizmeye arka diz
kiriginden bagliyor ve bacak eklemini, arada kesecek kas lifi kal-
mayincaya kadar gevirip kirarak birbirinden ayiriyor. Gudmundur
deriyi hayvanin omzuna kadar yiiziiyor ama gogsiinde zorlaninca
J6n, Bjarni’nin ona yardim etmesini istiyor. Birlikte koyunu bir du-
vara asip kalan deriyi yumruklariyla gévdeden ayiriyor, en sonunda
da gekip ¢ikariyorlar. Bjarni isi eline yiiziine bulastiriyor. Gidip ona
nasil yapmasi gerektigini gostermek istiyorum. Yanlarina gidip de
bigag: istedigimde yiizlerinin alacag: goriintilyt diginiiyorum.

Yiiregi, akcigerleri, yemek borusunu, mideyi ve bagirsaklari ¢i-
karip gévdeyi bombog birakiyoruz.

Illugastadir'de gegen o sonbaharda Natan bir koyunun safrake-
sesine bir kesi atmigti. Aci siv1 etin iizerine akmug, Fridrik bagira
bagira giilerek Natan’a “Sen kendini hekim saniyorsun,” demigti.
Bunlar nasil da geliveriyor simdi aklima, tuhaf.

Etleri parca parca kesip asma isine dalan erkekleri birakip, ko-
valarimizda hayvanlarin sakatatiyla mutfaga doéniiyoruz. Duman
hafiflemis, ates de iyice harlanmig. Margrét ocagin iizerine bir
caydanlik su koyuyor ve hep birlikte sosisleri hazirlamaya basliyo-
ruz.” Kan kumagta siizerken Lauga bile yardim ediyor. Kumasa
dokiilen kandan sigrayan damlaciklar yiiziine ¢arptikga korkarak
geri gekiliyor. Disar1 ¢ikip hayvanlarin midelerini topluyorum, geri
dondiigiimde kaynayan yagdan ve erkeklerin kahvaltist igin kiza-

18 Bahsi gegen, kanli sosis denen bir sosis tiirii.. Koyunlarin midelerinden yapilan kese-
lere, iginde koyun kan, igyagi, cavdar unu, yulaf gibi malzemelerin oldugu bir karisim
doldurulduktan sonra kaynaularak pisiriliyor. (¢. n.)

210



HANNAH KENT

ran bobreklerden gelen hayvan kokusu yiiziinden evin havasinin
iyice boguldugunu duyuyorum. Margrét biraz icyag: koyup iize-
rine agzina kadar su doldurdugu bagka bir kabi ocaga oturtuyor.
Kristin, Margrét ve Steina’yla birlikte midelerden kiigiik keseler
dikiyor, iclerini doldurmak iizere uglarini delik birakiyoruz. Lauga
stizmeyi bitirince kani i¢yag1 ve ¢avdar unuyla karigtirip gevirirken,
Geitaskard’da yaptigimiz gibi igine biraz da yosun eklemeyi 6neri-
yorum. Margrét olur deyince, Lauga yosun getirmek i¢in ambara
gidiyor. O an, yiiregim bir mutluluk esintisiyle hafifliyor. Aligtigim
eski yagant1 bu igte: Ellerim dirseklerime kadar bagirsaklarin igin-
de, ayakta kalabilmek i¢in savagircasina ¢aligtyorum. Kizlar keseleri
kanli karisimla doldururken kikir kikir giiliisiip konusuyorlar. Kim
oldugumu unutuyorum.

I¢yag gabuk eriyor. Dipte kalan siviy1 almak igin iizerinde ka-
linca bir katmanin birikmesi gerek; liciimiiz birlikte tutarak ategte-
ki kab1 sogumas: igin yere indiriyoruz.

Ustleri baglar1 les gibi bok ve slak yiin kokan erkekler pisen
bobrekleri yemek igin igeri giriyor. Sanirim bu dumanl ve sicak
mutfakta, tencerede kaynayan suya kanli sosisleri atan biz kadinlara
imreniyorlar. Jén’a yemegini verdigimde ilk kez g6zlerimin igine
bakiyor. “Tegekkiir ederim Agnes,” diyor sessizce. Bu degigimin
Réslin’in bebeginden kaynaklandigina eminim. Artik bana bagka
bir gozle bakiyor.

Yemeklerini bitiren erkekler gidip kesilen ilk etleri getirmek
icin disar1 ¢ikiyor. Once etleri saklamak igin kullanacagimiz gii-
hergilenin miktarin1 6lgiiyor, ardindan onu tuzun igine karigtiri-
yorum. Natan’a igliginde yardim ettigim zamanlar1 animsatiyor bu
bana: Tartilan kiikiirtler, kurutulmus yapraklar, ezilmis tohumlar.
Bugiin Illugastadir’i ne kadar da ¢ok diisiiniiyorum. Orada yalnizca
bir kez sonbahardaki hayvan kesiminde bulundum. Kis i¢in gerekli
erzaki, daha sonra yiyecegimiz ya da Natan’in uzun yolculuklarinda
yanina alacag yiyecekleri hazirlamaktan keyif duymugstum. O giin
kapinin gercevesine dayanmig, ben unu kanin icine katarken bana
masallar okuyor ve blodpolse’nin' baharat niyetine bir tiir kurutul-

19 Danca’da kanh sosis... (¢. n.)

211



OLU GOMME TORENLERI

mus meyveyle cesnilendirilerek pisirildigi Kopenhag’daki giinleri-
ni anlatiyordu. O sirada Fridrik ile Sigga, ellerinde kesim yerinden
getirdikleri barsak dolu kovalar, kikir kikir giilerek odaya dalmus,
Natan da igligine gitmek iizere yanimdan ayrilmigt1.

Tuzlanmuis etleri kat kat tahta figinin i¢ine yayarken parmakla-
rim yaniyor. Parmak aralarimda olugan pembe kabartilar kabukla-
sip cathyor ve figiya egilmekten sirtim agriyor. Steina beni izliyor,
her katin arasina ne kadar su serpilecegini sorarken, tuzdan biizii-
len parmak uglarimi gésteriyor. Derisini yaladiginda agzina gelen
tattan dolay1 yiiziinii burugturuyor. “Nigin etlerin hepsini peynir
suyunda saklamiyoruz anlamiyorum. Tuz ¢ok pahaly,” diyor.

“Yabancilarin damak tadina béylesi uygun,” dive yanitliyorum
onu. Bu fig1 bagka iiriinlerle degis tokus edilecek. Pevnir suyunda
aile i¢cin ayirdigimiz daha yagh etleri saklayacagz.

“Tuz denizden mi geliyor?”

“Bana neden bu kadar ¢ok soru soruyorsun, Steina?”

Kiz durakliyor, yanaklar1 pembelesiyor. “Beni ciddiye alip ya-
nitliyorsun da ondan,” diye mirildaniyor.

Sirada kemiklerle kafalar var. Lauga’ya iginde kikirdak ve su
olan igyag: tenceresini bogaltmasini sdyliiyorum, ama o beni duy-
muyormug gibi yaparak uzaklara bakiyor. Onun yerine Kristin gi-
diyor. Steina utangag utangag giilimseyerek yeniden yanima soku-
luyor, yapilmas: gereken bir gey var mi1 diye sorunca, artik kemikleri
bosalan tencerenin igine doldurmasini istiyorum. Tuz. Arpa. Su.
Ocagn sicaklig ve tuzun etkisiyle biitiin yumusak dokunun temiz-
lenip kemiklerdeki iligin kaynayan suya karigmas: icin Steina’yla
birlikte tencereyi haglanan sosislerin yanina gekiyoruz. Sallanan
tencereyi ocagn iizerindeki ¢engele asip sabitledigimizde Steina
ellerini girpiyor ve atese gazyagi bosaltmaya girisiyor.

“Cok dokme Steina,” diyorum. “Kémiirlere fazla gelmesin.”

Koyun kafalariny, iizerlerindeki tiiyleri yalazlamak igin ocagin
korlarina yakin tutuyorum. Yanan tiiyler tutugsmuyor ama alevlerin
her dokunusunda biiziis biiziis oluyor ve yiikselen kokudan burun
deliklerimin genisledigini hissediyorum.

Ah, Tanrim. Bu koku.

Illugastadir’deki biiyitkoda. Tahtaya ve yataklara bulagmug bali-
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na yag1, ardindan lamba aleviyle tutusan yaglanmis yiin battaniye-
lerden gikan duman. Yanan tiiyler, saglar.

Dayanamayacagim, temiz havaya ihtiyacim var. Tanrim!

Kokunun seni nasil altiist ettigini fark etmelerine izin verme.
Kafalar1 Steina’ya birakiyorum, o yapsin. Temiz havaya ¢tkmam
gerek. Steina’ya dumandan oldu derim.

Yiiziime vuran ¢isentinin her damlasi bana kutsal su gibi geli-
yor. Kavrulmus tiiy ve yanmis kilin pis kokusu burun deliklerime
yerlesmis, keskin mi keskin, icimi hiicrelerime kadar bulandiriyor.

Ben karanlikta, basim dizlerimin iizerinde yere ¢comelmigken,
Margrét geliyor yanima. Beni azarlamasini bekliyorum. Agnes, ne
yapiyorsun? Gir igeri. Sana ne soylendiyse onu yap. Ne ciiretle bii-
tiin isi Steina’ya yikiyorsun. Eti yaktiginin farkinda bile degil.

Ama Margrétsessiz kaliyor. Yavagca yanima egiliyor, dizlerinin
catirdadigin1 duyuyorum.

“Isik nasil da gabucak yitip gidiyor artik.” Tek s6yleyecegi bu
mu?

Margrét hakli. Aksamin mavi aydinlig1 kargimizdaki irmagin
karanlik kivrimlarinda yitip gitmis gibi.

Geceleri kokular hep daha giicliymiis gibi gelir. Mutfagin
Margrét’in iizerine sinmis kokusunu burada otururken bile alabi-
liyorum. Kanli sosis. Duman. Salamura suyu. Margrét agir agir
soluk aliyor, aksamin sessizliginde cigerlerinden gelen bir hirilt1
duyuyorum; solugunu kavrayip da birakmayan bir sey sanki.

“Biraz hava almam gerekti,” diyorum.

Margrét icini gekip bogazini1 temizliyor. “Taze havadan 6len
oldugunu duymadim.”

Oturup, irmagin belli belirsiz akigin1 dinliyoruz. Yagmurun
ciselemesi kesiliyor. Kar yagmaya baghyor.

“Gidip su kizlar ne yapiyor bir bakalim,” diyor Margrét neden
sonra. “Steina etlerin yerine kirise kendini astiysa hi¢ sagirmayaca-
gim. Onu tiitsiilenmig olarak bulabiliriz.”

Isligin oradan hafif bir patirt1 geliyor. Erkekler kurutmak igin
koyun derilerini geriyor olmali.

“Hadi gel Agnes. Usiitiip hasta olacaksin.”

Margrét ayakta bana bakiyor, elini uzattigini gériiyorum. Tu-
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tuyorum ve derisinin kigit gibi oldugunu hissediyorum. Igeri giri-

yoruz.
*

Mutfakeaki ates icin i¢in yanan kozlere donigmistii. Gece, kan
icinde kalmis hayvanlarin iizerine tiim agirhigiyla ¢okerken, Lauga
doldurdugu son sosisi de kurumas: igin asti. Parmaklar1 sigmisti.
Steina, 6nliigii sakatat pargalar1 ve kanla lekelenmis halde kapinin
cercevesine dayanmis, kiz kardegini izliyordu.

“Digarida kar yagiyor,” dedi.

Lauga omzunu silkti.

“Herkes yatt1.” dedi Steina burnunu ¢ekerek. “Burasi giizel ko-
kuyor, degil mi?> Sen ne dersin?”

“Oliimiin bir an igin bile giizel koktugu olmus mudur hig, bil-
miyorum.” Lauga egilip koyun bagirsaklarini tagidiklar1 bog kova-
lar1 ald.

“Yahu birak da kurusunlar. Sabahtan baslarizonlar1 yikamaya.”
Steina kiz kardesinin yanindan gecerek atesin oniine bir iskemle
cekti. “Agnes’in etleri nasil dizdigini sen de gérdiin mii? Boyle hizli
¢aligan birini gérmemigtim simdiye dek.”

Lauga kovalar1 duvarin dibine koyup Steina’nin yanina oturdu,
ellerini sicak kiillere tuttu. “Figiya zehir koymugtur muhtemelen.”

Steina yiiziinii burugturdu. “Bize 6yle bir sey yapmaz 0.” On-
ligiiniin bir kogesini emerek ellerindeki lekeleri siingerle silmeye
basladi. “O tuhaf hareketi neden yapt1 acaba?”

“Ne hareketi?”

“Seninle oturdugumuz gibi Agnes’le burada oturuyor, koyun
kafalarini tiitsiiliyorduk. Birdenbire elindekileri kucagima att1 ve
kendi kendine homurdanarak digar1 firladi. Annecim arkasindan
tekrar igeri girdiler.”

Lauga kaglarini gatarak ayaga kalku1.

Steina “Ilging,” diye siirdiirdii konusmasini. “Séyledigi onca
seyden sonra, annem artik ondan hoslaniyor sanirim.”

“Steina!” diye ¢ikist1 Lauga.

“Cok da bir gey soylemedi aslinda ama-"
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“Tanr1 agkina Steina! Siirekli Agnes hakkinda konusmak zo-
runda misin?”

Steina sagkinlikla kiz kardegine bakt1. “Agnes hakkinda konus-
manin ne sakincasi var?”

Lauga ona kii¢iimsemeyle bakt1. “Ne sakincasi mi1 var? Bir tek
ben miyim onun kim oldugunu unutmayan?” Sesi al¢almis, fisiltiya
doniigmigtii. “Herhangi biriymis gibi konuguyorsun onun hakkin-
da. Hizmetgilerden biriymis gibi.”

“Ah, Lauga. Keske sen de-"

“Keske ben de ne? Ne! Hepiniz gibi arkadag m1 olsaydim onun-
la?”

Steina kiz kardesine agzi1 agik bakakaldi. Lauga birden mutfa-
gin arkasina dogru yiiriidii ve yumruk yaptigi ellerini alnina sertge
bastirdu.

“Lauga?”

K1z kardesi doniip bakmadi, kirli kovalar1 yavasga yerden aldu.
“Ben bunlar1 yikamaya gidiyorum.” Sesi titriyordu. “Sen de artik
yatmalisin Steina.”

“Lauga?” Steina ayaga kalkarak ona dogru birkag adim attu.
“Ne oldu gimdi?”

“Yok bir sey. Sen yatagina git Steina. Beni yalniz birak.”

“Canini sikacak ne yaptigimi soyleyene kadar gitmeyecegim.”

Lauga kafasini sallads, yiizii gozii degismisti. “Daha farkli olaca-
g1 sanmigtim,” dedi sonunda. “Bléndal ilk geldiginde, burada go-
revliler de olacag i¢in Agnes’in bize fazla sikint1 ¢ektirmeyecegini
ditgiinmiigtiim. Onu kilitli tutacagimizi sanmigtim! Siirekli bizimle
olacagini, biiyikkodamizda oturup Rahiple konusacagini diigiinme-
mistim. Annem bile arkadagiymis gibi konusuyor onunla! Vadideki
herkes bize tuhaf tuhaf bakmaya bagladi, ama kimsenin umurunda
degil, anlagilan.”

“Oyle bakmiyorlar. Kimsenin bize aldirdig1 yok.”

Lauga gozlerini kisarak elindeki kovalar: atar gibi ayaginin
dibine birakti. “Hayir, bakiyorlar Steina. Sen gérmiiyorsun, ama
artik hepimiz damgaliy1z. Bizi onunla konugsurken ya da ona bol
bol yemek verirken gérmeleri de iizerine tuz biber ekiyor. Ikimiz de
asla evlenemeyecegiz.”
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“Bunu bilemezsin.” Ocagin yanindaki taburede oturan Steina
durusunu diizeltti. “Sonsuza kadar siirecek degil ki bu durum,” dedi
sonra.

“Onun gitmesini bekleyemeyecegim.”

“Boyle bir seyi nasil sdyleyebilirsin?”

Lauga sinirle i¢ gecirdi. “Rahibin abay1 yakmug delikanhlar gibi
Agnes’in gevresinde dolanip durdugunu herkes goriiyor. Réslin’in
bebegini biiyii yapip dogurttugundan beri, babam bile selam verip
giinaydin diyor ona. Hele sen, Steina!” Lauga doniip kuskulu géz-
lerle ablasina bakti. “Sanki benimle degil de onunla kardesmissin
gibi davraniyorsun.”

“Bu dogrudegil.”

“Hayir, dogru. Her yerde onu izliyorsun. Ona yardim ediyor-
sun. Onun seni sevmesini istiyorsun.”

Steina derin bir soluk aldi. “Ben... Ben yalnizca onu yillar 6n-
cesinden animsiyorum da o yiizden. Ustelik onun eskiden boyle ol-
madigim diigiinmekten kendimi alamiyorum. O da bir zamanlar
bizim yagimizdaydi. Onun da bizim gibi annesiyle babasi vardi.”

“Hayir,” dedi Lauga dislerinin arasindan. “O bizim gibi degil.
Kesinlikle bizim gibi degil. O buraya geldikten sonra her seyin nasil
degistigini, iistelik kotii yonde degistigini kimse gérmiiyor.” Egildi
ve kanl kovalari alip agir adimlarla odadan ¢ikt1.

*

Kuzeyde artik neredeyse her giin kar yagiyordu. Breidabélstadur,
ekim giinesinin ciliz 1ginlarinin altina yerlegmis, soguk ve kalkma-
y1 reddeden kalin bir sis tabakasiyla kapliydi. Hava kétii olmasina
kargin, Téti evde babasiyla kalmak istemiyordu. Agnes’le aralarinda
kurulmus olan o gériinmez bagin koptugunu hissediyordu. Sonun-
da Natan’la ilgili konugmaya baglayinca Agnes’in ona yaklasacagin
ve Illugastadir’de olup biteni anlatacak kadar giivenecegini ummug-
tu oysa.

Sandiginin icinde bulabildigi ne kadar yiinli giyecek varsa
hepsini giyip titreyen bedenini kat kat sarmalayan Téti, ilk kar-
sitlasmalarini gecirdi aklindan. Gonguskord gecidindeki tagkin
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suyu, baharda eriyen karlarin olusturdugu bu suyun gegitten asag:
akarken ¢ikardig: giiriiltiiyd belli belirsiz animsiyordu. Giin 15181-
nin parlattigi 1slak kumu ve ¢akillar1 goziinde canlandirabiliyordu.
Hemen 6niinde, suyun kiyisinda koyu renk sach bir kadin egilmis
coraplarini indiriyor ve irmag1 gegmeye hazirlaniyordu.

Téti, Breidabélstadur’un biiyiitkodasinda eldivenlerini giyer-
ken, belleginde Agnes’in yiiziini, onu ilk kez gordiigii giinkii halini
ariyordu. Kadin giinesin altinda giilimsemeden, gozlerini kisarak
bakiyordu ona. Yiiriirken 1slanmis olan uzun saglar1 alnina ve boy-
nuna yapismist1. Kadinin yaninda, irmak taglarinin iizerinde beyaz
bir ¢uval duruyordu.

Sonra, atiyla kopiiklii sular1 gegerlerken Téti’nin g6gsiiniin is-
tiinde hissettigi, kadinin gévdesinden gelen iliklik. Agnes’in boy-
nunun arkasindan gelen ter ve yabani ot kokusu. Biitiin bu diigiince-
ler bir heyecan firtinasi halinde hizla akiyordu Téti’nin kafasindan.

“Nedir seni bu kadar telaglandiran?”

Téti bagini kaldirdi ve babasinin odanin bir ucundan gézlerini
dikip ona baktigin1 gordii.

“Kornsa’da beni bekliyorlar.”

Rahip Jén diisiinceli gériiniiyordu. “Orada ¢ok fazla zaman ge-
ciriyorsun,” dedi dalgin dalgin.

“Orada yapilacak ¢ok fazla is var da ondan.”

“Duyduguma gére, Bolge Memuru’nun iki kizi varmig.”

“Evet. Sigurlaug ile Steinvér.”

Babasi go6zlerini kisti. “Giizeller mi bari?”

Téti sasirmig goriiniiyordu. “Eminim birileri giizel buluyor-
dur.” Odadan ¢ikmak iizere dondii. “Gece beni bekleme.”

“Evlat!” Rahip J6n kapiya dogru birkag adim atarak Téti’nin
Incil’ini uzatti. “Bunu unuttun.”

Yiizii kizaran Téti, kiigiik kitab1 babasinin elinden kaparcasina
alip paltosunun cebine ativerdi.

Breidabélstadur’daki soguk Téti’nin yanaklariniisiriyor, kulak-
larini sizlatiyordu. Uyuklayan atini eyerleyip Kornsd’ya dogru yol-
lanirken, soluk almakta giiglitk ¢ekiyordu. Sis bile ¢ekilmis, Rahibin
kiigiik atinin yelesine takilan taneleriyle yagan karin 6niinii agmugtu.
Bu kadar uzun siire keskin sogukta kalan kollarinin ve bacaklarinin
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acimaya basladigini hisseden Téti’nin diigiinceleri siirekli gegmise,
Gonguskord gegidinde kargilagtigi kadina yoneliyordu ve bu anilar
onu iliklerine kadar sitiyordu.

“Hasat kutlamalarinin ardindan Natan1 uzun siire gérmedim. Bir
giin ¢iftligin ek yapilarinin birinde, kiriglere asilmig etleri kesiyor-
dum. Elimde bigak, merdivenin iizerinde durmus, disaridaki mavi
kasim 151101 izlemek igin ara vermigtim. Sonra birden onu gérdiim;
kapi girigine dayanmig duruyordu.”

Agnes gaz lambasindan gelen 1s1ga yaklagabilmek icin yatagin
iizerindeki durusunu degistirdi. Téti, Kornsi ailesinin biiyiikoda-
nin 6biir ucunda oturan iiyelerine bir gz att1. Konusmay: onlar da
dinliyorlardi muhtemelen, ama Agnes bunu umursamiyordu belli
ki; zaten, istese bile duramayacak gibiydi.

“Onu gordiigiime o kadar sagirmigtim ki neredeyse merdivenden
agag1 ucuyordum. Natan yakalamasaydi, elimdeki et yere, pisligin igi-
ne diigecekti. Blondal’in karisini iyilestirmek i¢cin Hvammur’da kaldi-
gini, buraya Worm’u ziyaret etmeye geldigini ve evine dénmesi igin
bir neden olmadigim séyledi. Ciinkii evinde, yapilacak isler ve onu
kargilayacak foklardan bagka bir sey yokmus. Biitiin s6yledigi buydu.

“Sanirim ona Illugastadir’de iglerin nasil gittigini sordum, o da
daha fazla yardimciya ihtiyaci oldugunu anlatty; bir hizmetgisi var-
mug, ama kafasi biraz yavas ¢aligtyormus. Ustelik daha ¢ok gengmis.
Evin kihyas1 Karitas da, bir sonraki is¢i degisim giiniinde Vatnsda-
lur vadisine gitmek iizere ¢iftlikten ayrilacakmus.

“O giin epeyce bir konugtuk. Ona, ¢ukur avug iglerini sordugu-
mu animstyorum, ilk kargilastigimizda konustugumuz bir konuydu
bu. Natan giildii ve Bléndal'in karisin1 kigin sonuna kadar hayatta
tutabilirse, o ukur avuglarinin parayla dolacagini s6yledi.

“Ciftlik evine donerken, avluda ¢aligan 6teki hizmetliler bizi
gordi. Kiilleri digar1 ¢ikaran Maria, Natan’1 goriince durup bak-
t1. Iste, arkadasgim orada, dedim ama Natan onu gérmezden geldi.
Konugmaya baglad, kar nasil yagacakmig, bunu nasil kemiklerinde
hissediyormus, o karsidaki adam kimmis? O sirada koyun katili Pé-
tur’u gosteriyordu.”
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“Oldiiriilen 6teki adam, degil mi?” diye sordu Téti.

Agnes bagini egdi. “Ad1 Pétur Jénsson’du. Birkag yi1l 6nce hay-
van cinayetiyle suglanmuis, o kig kalmasi i¢in Geitaskard’a gonderil-
migti. Tuhaf bir adamdi. Ondan pek hoglanmazdim. Ortada giili-
necek bir sey yokken giilmek gibi bir huyu vards, bir de biz hizmet-
cilere, cogumuzu rahatsiz eden karabasanlar anlatirdi.”

“O da gelecegi gorebiliyor muydu?”

Agnes duraksayarak odadaki 6biir insanlara s6yle bir bakt1. Se-
sini iyice algaltarak devam etti. “Pétur’un Geitaskard’da gordiigi
bir riiyay: bir¢ok kisi hald animsar. Birkag kez anlattig1 bu riiya her
zaman tiiylerimi diken diken ederdi benim. Riiyasinda bir vadide
yiiriirken, J6n Arnarson’la birlikte 6ldiirdiikleri ii¢ koyunun kosa-
rak iizerine dogru geldiklerini gormiis. Dedigine gore, onun 6ldiir-
diigi disi bir koyun, bagi ¢ekiyormus ve hayvan yanina ulagtiginda
Pétur’un iistiine kan kusmaya baglamis. O bu riiyaya giilmiisti,
ama daha sonra birtakim insanlar riiyadan anlam ¢ikardilar.”

“Bir kehanet mi? Pétur’'un riiyasindan Natan’a soz ettin mi
peki?”

“Evet. Sonra Natan kendi gordiigii kimi tuhaf riiyalar: anlatti
bana. Ama bunlarin gimdi bir 6nemi yok.”

“Natan’in gordigi riyalar biliyorum,” dedi, odanin &biir
ucundan gelen soluk soluga bir ses. Agnes’le Téti bakiglarinmi ge-
virince, yiiziinde rahatsiz bir ifadeyle kendilerini incelemekte olan
Lauga’y: gordiiler.

Margrét “Lauga!” diyerek araya girdi.

“Réslin anlatmigt1 onlar1 bana. Sanirim, epeyce ilging bulacak-
sindir.”

“Boyle seyleri duymak istemiyoruz,” dedi Jon, yavagca ayaga
kalkarak.

“Hayir. Birakin Natanin riiyalarini anlatsin bize,” diye karsi
cikt1 Steina. “Lauga onlar bildigini disiiniiyorsa, eminim Agnes
dahil hepimiz dinlemek isteriz.”

Jon diisiinceli goriiniiyordu. “Araya girip miidahale etme de,
Rahip Thorvardur konugmasini siirdiirsiin.”

“Miidahale mi!” Lauga giildii ve 6rgiisiinii yatagin iizerine attu.
“Peki ya onun miidahalesi! O, bizim evimizde yasiyor! Mutfakta
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hep ensemde solugunu duyuyorum! Kendi odamizda bize yalan-
lar atiyor!” Lauga annesiyle babasina déndii. “Beni affedin, ama bu
kadinin s6zlerine kulak tikamamiz gerektigini Steina’yla bana soy-
leyen sizdiniz. $imdi burnumuzun dibinde hikéiyeler uydurmasina
izin mi veriyorsunuz? ‘Ah, zavall1 ben, kimsesiz bir muhtacken!””

“Rahiple onu digariya, karlarin i¢ine gonderemeyiz ya,” diyerek
atild1 Steina.

“Peki o zaman, aramizdan biri geceleri uyduruk peri masallari
anlatabiliyorsa, digerleri anlatabilir, degil mi baba?”

Margrét’in yiizii tag gibi ifadesizdi. “Kaldir 6rgiinii oradan,
Lauga.”

“Evet, kaldir oradan 6rgiinii, Lauga,” dedi Steina alay ederek.

Margrét “Yeter artik, ikiniz de!” diye bagirdi. “Rahip Téti, siz
de bilmelisiniz ki biz istemesek de, konustuklariniz-”

“Roslin sana Natan’in riiyalariyla ilgili neler anlatti, Lauga?”
Agnes, Margrét’in soziinii kesti. Orgii 6rmeyi birakmig dikkatle
kizlara bakiyordu.

Herkes sus pus oldu.

“Sey,” diye mirildand1 Lauga, bogazini temizledi. Agnes’e kus-
ku dolu bir bakig atti, ardindan gézlerini yere ¢eviren babasina dén-
di. “Réslin dedi ki, Natan riiyasinda koti bir ruhun onu karnindan
bigakladigini birgok kisiye anlatmig. Kendisini mezarlikea gordiigi
bagka bir riiya daha varmig. Réslin’in anlattigina gore, Natan o ri-
yasinda agik bir mezarligin iginde bir beden ya da bir ceset, iste
her neyse, bir sey gérmiis; ii¢ kertenkele de o seyi yiyormus. Sonra
bir adam yanina yaklagmis, Natan adama bunun kimin cesedi oldu-
gunu sorunca, adam da, Kendi bedenini tanimiyor musun?’ diye
kargilik vermis.”

“Giizel Tanrim,” diye mirildandi Kristin.

“Sonra ne olmug?” diye sordu Bjarni, yattig1 yerden.

Lauga omzunu silkti. “Sanirim uyanmig. Ama Réslin, Natan’in
o riiyay1 birgok kisiye anlattigini ve herkesin riiyanin igerigi konu-
sunda hemfikir oldugunu soéyledi. Réslin, riiyayr Osk’tan duymus;
Osk, kardesinden, kardesi de Natan’in kendisinden dinlemis.”

Gozler Agnes’e gevrildi. Kadin diisiinceli goriiniiyordu, ardin-
dan herkesi daha iyi gorebilmek icin bacaklarini yatagin yanindan
sarkitti.
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“Natan, bana bedenini agik bir mezarin i¢inde gérdiigiini soy-
lemisti, ruhu da mezarin 6biir ucunda ayakta duruyormus. Sonra
bedeni ruhunu ¢agirip, ona Piskopos Stein’in ilahisini s6ylemis.”
Agnes’in sesi sessizligin i¢inde ¢atlak ¢ikt1.

Kimse bir sey séylemedi. En sonunda Téti bogazini temizledi.

“Agnes. Demin anlattiklarina donmek ister misin? Pétur’la il-
gili konusuyordun.”

“Isiga dogru biraz daha yaklagabilir miyim?”

Jon, Margrét’e bir bakti, ardindan gézlerini ailesine gevirdi ve
kafasini iki yana sallad.

Margrét ¢ekinerek “Jon,” diye fisildadi. “Ne zarari olabilir ki?”

Téti, Jon’un gozlerini sertge kizlarina diktigini fark etti.

Margrétigini ¢cekti. “Eniyisi biz oldugumuz yerde kalalim,” dedi
Agnes’e. “Rahatga hikdye anlatabilecegin kadar 151k var orada da.”

Agnes’in yiiziinden ani bir 6fke belirtisi gecti, ama yeniden ko-
nugmaya bagladiginda sesi yumugakt. )

“Biliyorsunuzdur, Pétur’un hem Langidalur’'da hem de Vat-
nsdalur’da adi ¢itkmigti. Onca hayvani 6ldiren bir adama kimse
givenmez. Natan'in bir insan sarrafi oldugunu disiindigim igin,
Geitaskard’dayken Pétur’u fark etmemis olmasina sasirmigtim; o
yiizden, ona Pétur’'un gozetim altinda bir suglu oldugunu, otuzdan
fazla koyunun bogazini zevk i¢in kestigini ve Kopenhag’a génde-
rilebilecegini soyledim. Natan adama uzun uzun bakti ama bir sey
soylemedi.”

“Belki de koyun ¢almasi igin onu ise alacakti,” dedi Lauga sertge.

“Belki de,” diye kargilik verdi Agnes karanlik kosesinden. Ye-
niden Téti’ye dondii. “O giin Natann Worm’un yanina gétiirdiim,
sonra da bahgede Maria’yla bulustuk. Ona, Natan’in ambara haber-
sizce gelip beni sasirttigini soéyledigimde, ne istiyormus, diye sordu
bana. Geitaskard’a Worm’u gérmeye geldigini séyledim. O sirada
Maria elimi tutarak dikkatli olmami séyledi.”

“Neden?” diye sordu Kristin. Gudmundur golgelerin arasin-
dan tatsiz tatsiz gildi.

Agnes onlar1 duymazdan geldi. “Maria’ya, akli baginda yetigkin
bir kadin oldugumu séyledim. O da zaten bu yiizden endigelendigi-
ni s6yledi bana.”
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“Rahip,” dedi Jén birdenbire. “Belki de en iyisi ikinizin aileden
uzak bir yerlerde konugmasi olacak.”

“Ne sakincasi var, baba? Neler oldugunu bilmek istiyorum,”
dedi Steina.

“Yatagina gir Steina.”

Téti “Oziir dilerim J6n,” diyerek araya girdi. “Tiim saygimla
séylemeliyim ki ben, Agnes’in yiireginden gelip de anlatmak iste-
digi her seyi dinlemek i¢in buradayim. Karinin ve ¢ocuklarinin da
acikca belirttigi gibi, sizlerin yakininda olmamiz nedeniyle ailen de
hizmetgilerin de bizim tartigmalarimiz: ister istemez duymak zo-
runda kaliyor.”

“Tartigmalariniz m1?” Gudmundur 6fkeyle bakti. “Sen onun
konugmasina izin veriyorsun, ama o yalnizca masallar anlatiyor.”

Téti daha bir sey s6yleyemeden Margrét araya girdi.

“Gudmundur, kes sesini. Birakin da Agnes, Rahiple konugsun.
Hem artik ne fark eder sevgili Jon? Kizlarin ikisi de neler oldugu-
nu biliyor; iistelik daha 6nce bilmedikleri seyleri de belli ki Réslin
anlatmig onlara.”

“Korkulacak bir sey yok,” dedi Téti.

“Umarim 6yle olur,” diye karsilik verdi Jén. Dudaklarin: ke-
netleyerek, coraplarini dinkleme isine déndii.

Téti, Agnes’e bakip, “Arkadagin sana niye 6yle bir gey s6yledi?”
diye sordu.

“Kiskandigini diigiinmiigtim. En bagindan beri Natan’la ta-
nigmayi ¢ok istiyordu. Durum su ki, onun bir kdhyaya gereksinim
duydugunu hepimiz biliyorduk.”

“Kahyaligin ayricalig1 nedir?” diye sordu Téti.

“Para sikintis1 olmayan bir adamin yaninda yeni bir is mesela,
ya da hizmetgilikten ¢ok daha iyi bir konum, yahut da evin hani-
mina hesap vermeden bir evi ve ¢iftligi keyfince y6netmek belki.”
Agnes bunu soylerken Margrét'e bakip géziinii kagirda.

“Devam et Agnes,” diye homurdand: Margrét.

“Boyle bir firsat dogdugunda, haber hizla yayilirdi, Rahip. Na-
tan’in bekir oldugunu, bir kihya, belki de daha fazlasini aradigini
Geitaskard’daki biitiin kizlar biliyordu, istelik Maria bu is i¢in en
az benim kadar hevesliydi.” Agnes 6tekilere goyle bir bakti. “Kari-
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tas’in igini her seyden daha ¢ok istiyordum. Bunun bir onursuzluk
oldugunu diisinmiiyorum.”

Gudmundur kiigiimseyerek pofurdayinca, Agnes’in gozleri
simgek gibi parladi.

“Dogrusu Natan’la ben birbirimizle konusmaktan keyif aldigi-
miz igin arkadas olmugtuk. Birkag haftada bir Geitaskard’a geliyor-
du, her seferinde konusuyorduk.” Lauga’ya ters ters bakti. “Bana ar-
kadagligini sundu, ¢cevremde fazla degerli arkadasim olmadig: igin,
ben de zevkle kabul ettim. Bir siire sonra, Maria benden uzaklasti,
adeta tanimazdan geliyordu beni. Natan’in benimle goriigmeleri
siklagirken, onunla arkadas olmak isteyen oGtekilerle iligkileri ko-
puyordu. Yalnizca birer hizmetgiydi onlar.” Agnes bu sozleri bii-
yikodanin bir kosesinde uyusuk uyusuk duran irgatlara bakarak
ofkeyle soylemisti. “Natan akilli bir adamds, bir hekimdi, hesap ki-
tap bilirdi, ustelik eli agik biriydi. O sonbahar Geitaskard’da 6nemli
hastaliklar1 olan birgok isciyi iyilestirmigti; peki, onlar minnettar
olmuglar miydr? Kesinlikle hayir. Natan’in ¢ogu zaman yalnizca
beni gormek icin geldigini biliyorlar ve bunun i¢in beni cezalan-
dirtyorlardi. Benim bunda ne sugum olabilirdi ki? Natan’in bana
Illugastadir’de ig teklif ettigini soyleyince benim adima sevinirler
sanmigtim. Ama beni kibirli olmakla sugladilar ve aslinda hi¢ de
digiindiigim gibi kimsesiz bir muhtag olmadigimi soylediler. O kis
yalnizligin yeni bir gekliyle tanigtim, ama Natan’in yol ag¢tig1 bu
degisiklik beni mutlu etmisti. Geitaskard’dan ayrilacagima sevini-
yordum. Kardegim gitmigti. Maria da goriismek istemiyordu. Beni
orada tutan higbir gey kalmamigt1.”

Agnes susmug, kizgin bir bigimde 6rgiisiinii 6rityordu. Téti,
Lauga ile Gudmundur’un birbirlerine sinsi sinsi baktiklarini fark
etti. Yalnizca orgii siglerinden gelen tikirtilarla ve Kristin’in kikir-
damalariyla kesilen huzursuz bir sessizlik yagandi. Neden sonra, di-
sarida riizgar siddetini iyice artirdiginda, J6n ayaga kalkt1 ve herke-
se uyumay: teklif etti. Birden yorgun diigen T6ti, 6neriyi kabul edip
bos yataklardan birine uzandi. Agnes’in Natan’ anlattig1 siralarda
izerine bir kiriklik ¢6kmiistii; bogazi yaniyor, yutkunmakta giic-
lik cekiyordu. Gaz lambasi sondiiriiliirken, Agnes’i konugturmakla
dogru yapip yapmadigini merak etti.
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Bazen, Rahiple konugtuktan sonra ¢eneme agrilar giriyor. Dilimin
6yle yoruldugunu hissediyorum ki... Olii bir kus, 1slak tiiyleriyle ag-
zimin i¢ine y1g1lmis, dislerimin arasinda yatiyor sanki.

Ona neler séyledim? Otekiler soylediklerimden ne anlam ¢i-
kardilar? Bir 6nemi yok. Natant tanimanin nasil bir sey oldugunu
kimse anlayamaz. Ik ziyaretlerinde onunla birlikte kutsal bir sey-
ler yaratyor gibiydik. S6zciiklerimizi dikkatle seciyor, aralarinda
bosluk birakmadan 6zenle bir araya getiriyorduk. Ikimiz de kuleler
dikiyorduk, kotii havalarda yolculara kilavuzluk eden igaret kule-
leri gibi. Yagamin bogucu dongiisiiniin ortasinda, sisin arasindan
birbirimizi gériiyorduk.

Aksamlar1 Geitaskard’da, tabanlarimizin altinda gacir gucur
eden karda yiiriirdiik. Bir seferinde buzda kayip kolunu kavradi-
gimda o da dengesini yitirmigti. Birlikte yere diigiince giilmeye bag-
ladik. Yildizlarin piriltilarini izleyelim diye, beni de geriye dogru
cekti. Burclarin adlarini tek tek saydi bana.

“Oldiigiimiiz zaman yildizlara m1 gidecegiz sence?” diye sordum.

“Cennete inanmiyorum,” dedi Natan.

Cok sagirmigtim. “Nasil olur da cennete inanmazsin?”

“Cennet bir yalandir. Insanoglu 6liimden korktugu igin kendisi
yaratmigtir Tanrr’y1.”

“Boyle bir seyi nasil séyleyebilirsin?”

Bagini ¢evirdi, saglar1 buzdan kristallere bulanmigti. “Agnes.
Benimle hemfikir degilmigsin gibi davranma. Her sey bu kadar,
daha oGtesi yok, bunu sen de biliyorsun. Yagam burada, damarlari-
mizin iginde. Iste kar, iste gokyiizii, iste yildizlar, iste biitiin bize
anlatilanlar, her sey bu kadar. Oteki insanlar... Onlarin hepsi kor.
Yagiyorlar mi, yoksa oliler mi, farkinda bile degiller.”

“O kadar da kotii sayilmazlar.”

“Agnes. Beni anlamiyormus gibi davraniyorsun ama anladigin
biliyorum. Biz seninle ayni kumagtan dokunmusuz.” Natan dogru-
lup dirseklerine dayaninca ayin 15181 su gibi yiiziine akti. “Bundan
daha iyisini hak ediyoruz.” Bagiyla ciftlik evini gosterdi. “Camurla
ve ¢irpinmayla dolu bir yagam. Her seyi oldugu gibi kabullenme
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zorunlulugu.” Bana dogru egilip yavagca 6ptii. “Sen bu vadiye ait
degilsin Agnes. Farklisin. Seni korkutan fazla bir gey de yok.”

Giildiim. “Senden korkmadigim kesin.”

Natan giilimsedi. “Sana bir sey soracagim.”

Yiiregim kiit kiit att1. “Oyle mi?> Nedir 0?”

Yeniden karin iizerine yatti. “Yildizlarin arasindaki boglugun
ad1 nedir?”

“Bir ad1 yoktur.”

“Uydur bir tane.”

Biraz diisiindiim. “Ruhun siginag.”

“Bu, cennet demenin bagka bir yolu, Agnes.”

“Hayir Natan, degil.”

Bir siire sonra artik onun tartigmalarinin ve agikga dile getir-
digi karanlik disiincelerinin agirlig: altinda bogulmaya bagladim.
Dillerimizin olusturdugu gogiikte, séylediklerimiz ile demek iste-
diklerimizin arasindaki ¢atlaklara yuvarlanip, sonunda birbirimizi
yitirdik, kendi agzimizdan ¢ikan sozciiklere bile giivenmez olduk.

O gece ahira gittik. Avuglarindaki gukurlugu 6ptim ve go-
giislerimle doldurdum onlary; bedenini benimkiyle bulusturdum.
Elleriyle etekligimi toplayip yukar1 dogru siyirdi, derimin iizerin-
de serin havayi hissettim. Yakalanacagiz diye tedirgin oluyordum;
bana fahige diyecekler diye endigeleniyordum. Sonra tenin tene ilk
dokunusu ve sanki bir silahin patlamasi, bir serbest diigiis. Corapla-
rim dizlerime inmis, yumusak saglar1 boynumu oksuyor.

Agirhgini arzuladim sonra. Hizlanan solugunu ve dudaklari-
nin 1hk baskisini arzuladim. Kokusu, bedeninin kaygan ¢iplaklig:
bagka hi¢ kimseye benzemiyordu. Yiiziim yerdeki birikintiden 1sla-
nincaya kadar boynumu yay gibi biiktiim. Onu hissedebiliyordum,
sicakligin, diriligini hissediyordum. Ardindan inledi, sesi bir ya-
nardagin iizerindeki kiil bulutu gibi asili kaldi havada.

Aglamak istedim. Bir diis gibiydi. Boyle bir seyi yasamak benim
icin fazlaydi.

Natan giilerek gomlegini igine soktu. Darmadagin olmug sag-
lari, uglarindaki su damlaciklariyla 1siyordu. Yanagimi oksadi ve
canimin yanip yanmadigini, kanayip kanamadigimi sordu. Hayir
dedigimde giildi. Rahatlamig miydi? Yoksa cani m1 sikilmigtr?
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“Bu kadar ¢abuk gitmek zorunda degilsin.”

“Samanlarin arasindan kalk Agnes. Hadi yatagina git.”

“Geri gelecek misin?”

Geri geldi. O uzun ki boyunca siirekli bana geri déndi. Toz
gibi karin icinde titreyerek gecirdigimiz geceler, herkes uyurken
ahirda bulugtugumuz aksamlar birbirini kovaladi. Yagan kar vadiye
soluk aldirmamasina ve siitler siithanede donmasina karsin, ruhu-
mun biitiin buzlar1 ¢6ziilmigti. Digarida riizgar ac1 ac1 bagirirken,
onun dudaklarinda ofkeli bir ates canlaniyordu. Her yer dondu-
gunda biz ambarda, basimizin tizerinde yigili kuruyan etlerin al-
tinda bulusuyorduk. Samanlarin kokusu bizi yaz aylarinin 1tirh
meltemiyle sarhog ediyordu. Kendimi fazlasiyla yasam dolu hisse-
diyordum. Unlii Natan Ketilsson; hastalari organlarindan akittig
kanlarla iyilestiren, iinlii Ozan-Résa’yla birlikte olan, Kopenhag’in
¢anlarini dinlemis, kendi kendine Latince 6grenmis o adam (sira
dig1 bir adam, bir masal kahramam) beni se¢misti. Omriimde ilk
kez biri beni fark etmisti, ben de onu sevmigtim; ¢iinkii beni yeterli
bulmug ve bunu hissettirmigti bana.

Elimi etekligimin kivrimlar: arasindan igeri kaydiriyor, Na-
tan’in bacaklarimda birakuig: ciiriikleri bulup onlara bastiriyor ve
derimin iizerinde olusan aciy1 hissediyorum. Bu c¢iiriikler, dokunu-
sunun bir yansimasy, ellerinin iizerimde gezmis oldugunun ve kal-
¢alarimizin birbirine degdiginin bir kaniti: O coskulu soluk soluga
kalig, karanlikta kollarimizla bacaklarimizin birbirine dolanmasu...
Acimasiz bir tekdiizelikle siiriip giden ig dongiisiinde, yalniz bagima
uyudugum gecelerde, sikici ¢iftlik iglerini yapmak i¢in uyandigim
sabahlarda bu gizli ¢iiriikler farkli bir anlam tagiyordu. Var olmanin
bogucu siradanliginin sonuydu onlar.

Ciriiklerin ge¢mesi beni sinir ediyordu. Natan’m bir sonra-
ki gelisine kadar kendim igin sakladigim, ona ait biricik seylerdi o
ciiriikler. Biitiin o haftalar, biitiin o geceler duydugum 6zlemden
yanip tutuguyordum. Ahirda bagim sert zemine dayaliyken, Natan
ruhumun en derinlerindeki ¢ekirdegi kirmist1. Gergek duygularimi
hizmetgilerden sakladim. Gésterdigim biitiin bu kararlilik, riizgara
dogru ¢ighk atmaktan, tirnaklarimla topragi kazimaktan ve otlari
yakmaktan kendimi alikoymak i¢indi.
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Gidip onunla birlikte yasgamam konusunda anlagtik. Beni va-
diden alip gétiirecek, sefil ve sevgisiz yasantimin kabugundan beni
cikaracakts; boylece her sey yeniden baglayacakti. Natan benim ilk-
baharim olacaktu.

Biitiin bu siire boyunca bir de Sigga vardu.
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DOKUZUNCU BOLUM

Handar-vagna-Freyjum f1jod
Flytur sagnir ljo0a.

Kennd vid Magmiis, blessad blod,
Biirfells-Agnes goda.

Kadinlara yol gosterip 6nciiliik eden

Bir kadin ozan, adi Magnis’tan gelen.

Kutsal kan1 damarlarinda babasinin

Atesin kiz1 Agnes, coskusuyla bir yanardagin.

Anonim, 1825 dolaylar






“Siz hig Illugastadir’e gittiniz mi, Rahip?”

Téti bagini iki yana salladi. “Breidabdlstadur’un kuzeyine yol-
culuk etmemi gerektirecek fazla bir durum olmad1.”

Sonraki giin iizerimize daha da islak ve karli bir havanin agirh-
giyla ¢okiince, Margrét, Toti'yi gokyiizii agilincaya kadar kalmaya
ikna etti. Rahip rahatlamigti. Sikintili riiyalar gérmiis, sabah bas
agrisiyla uyanmigt1.

Koyunlar bir araya getirilmig, kesimler bitmig, kurutulan otlar
iceri alinmugts; artik Kornsd halk: giiniinii evde 6rgii 6rerek, yiin
egirerek ve egirdikleri yiinden iplik ¢cekerek gegiriyordu.

Agnes yatagina oturmug, Steina’nin 6rdiigi tek parmakl el-
divende atladig1 ilmekleri diizeltiyordu. “Illugastadir neredeyse
diinyanin 6biir ucundayds,” dedi, ¢iftligin yerini gosterir gibi bagin
egerek. “Yolunu bile bilmiyordum. Herkes bana o ¢if tlikte nasil yal-
nizlik ¢ekecegimi anlatiyor ve orada higbir geyin, insanlarini tani-
digim bu vadideki gibi olmayacagini sdyliiyordu. Ama ben Natan’la
calismak istiyordum.”

“Oraya ne zaman gittin?”

“Durumumu ayarlar ayarlamaz. Mayis sonunda, is¢i degisim
guniinde.”

“Hangi y1l oluyor bu?” diye sordu Téti.

“1827. Noel yortusu ile yilbasin1 Geitaskard’da gegirdim, son-
ra yagmurkusunun? kisi kovmak igin gelip sarkisini séylemesini
bekledim. Malim: miilkiimii topladim, yiiriiyerek ayrildim oradan.
Vadide bir yukar: bir agag1 yolculuk eden bir siirii hizmetli vard,
ama kimse Vatnsnes’teki Illugastadir ¢if tligine gitmiyordu. Yarima-
danin kuzeyine dogru yiiriimeye basladim; yogun bir sis ¢6kiince,
yolumu yitirecegim diye endiselendim. Ama uzaktan denizin sesini

20 Kig aylariniiliman iklimlerde gegiren bir Kuzey Avrupa kusu. Ilkyazin mugtucusu ola-
rak gorilir. (¢. n.)
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duyabiliyor ve dogru yolda ilerledigimi anliyordum. Sis dagildigin-
da Tjorn kilisesinin uzaginda olmadigimi gordiim. O gece orada
kalmak icin izin istedim. Ertesi giin kilisenin papazi Illugastadir’e
nasil gidecegimi anlattu.

“Tjorn’den ¢iftlige ulasmam ¢ok uzun siirmedi. Hayatimda ilk
kez o sabah denizi 6yle alabildigine genis ve engin gordiim. Kuzey-
den esen riizgar kiyilara dogru siiriiklenen dalgalarin serpintilerini
iifliiyor, yiizeyin iizerinde yiizlerce deniz kugu halka olmus ¢igliklar
atiyordu. Suyun kiilrengi g6évdesinin ucunda bat1 fiyortlarini bile
gorebiliyordum. Kendi kendilerinin golgeleri gibiydiler.

“Etkileyiciydi. Tjorn’deki papaz, ¢iftlik evinin kayalik bir koy-
da oldugunu soylemisti; ok gegmeden dedigi yer karsima ¢ikti. Ki-
yiya cekilmis kiiciik bir kayik vardi ve balik kurutma askilarinda
carsaflar asiliyd, riizgirda deli gibi sallaniyorlardi. O sirada bunu
iyi bir igaret olarak gérdiim; sanki bana el sallayarak hos geldin di-
yorlardu.

“Bayirdan agag1 fazla inmemigtim ki evden biri ¢ikt1 ve tepenin
yukarisina dogru segirterek yiiriimeye bagladi. Yaklagtik¢a, gelen
kisinin en fazla on beginde bir geng kiz oldugunu fark ettim. Seving
icinde bana el salliyordu. Onu duyacak kadar yaklastigimda, hos
geldin, diye bagirarak yanima kogtu. Yakindayken daha da kiigiik
goriiniiyordu, Rahip. Ufacik burnu yukar: kalkik, dudaklar: kip-
kirmiziyd: ve sari saglari riizgirda birbirine dolaniyordu. Bir ¢iftgi
kizina gore fazlaca giizeldi; acaba Natan’in kizlarindan biri mi, diye
disgiindiigiimii animsiyorum. Higbir hizmetginin giymeyecegi ka-
dar da giizeldi elbiseleri.

“Kiz, 6teberimin bulundugu guvali alip beni 6ptii. Agnes Mag-
nuisdéttir olup olmadigimi sordu ve kendisini Sigridur diye tanitt,
ama herkesin ona Sigga dedigini s6yledi.”

“Natan’in Geitaskard’da soziinii ettigi hizmetgi kiz bu, degil
mi?”

Agnes bagini sallayarak onayladi. “Sigga biitiin hafta boyunca
beni bekledigini soyledi ve ag olup olmadigimi, ¢ok uzaktan mi gel-
digimi, dag yollarinda boyle tek bagima yiiriimekten, yol kesen es-
kiyadan ya da haydutlardan korkup korkmadigimi sordu. Oyle hizli
konusuyordu ki onu yanitlamakta zorlaniyordum. Daha ne oldugu-
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nu anlamadan, beni igeri siiriikleyip o sabah hazirladig1 yatagimi
gosterdi. I¢inde yalmizca dort yatak bulunan biiyiikoda gok ufakti
ve oturup konusulacak yer yoktu. Yataklardan birinin yukarisinda
kiiciik bir pencere vardi, ama sanirim Siggaorayikendine ayirmisti.
Illugastadir diisiindiigiimden daha sikigik ve pisti. Ama bir valinin
evinde hizmetgi olmaktansa, kiigiik bir ¢iftlik evinin hanimi olmak
dahaiyidir diyerek kendimi avuttum. Sigga 6teberimi yerlestirmem
icin beni yalmz birakacagini soyleyip kahve yapmak iizere gitti.
Ona zahmet edip kahveyi harcamamasini, biraz peynir suyuyla bi-
raz da suyun yeterli olacagini séyleyince, giilerek Natan’in kahveyi
cok sevdigini ve siirekli igtiklerini anlatti. Bu bana biiyiik bir ni-
metmig gibi gorindi.

“Cevreye goz atmak i¢in Sigga’nin odadan ¢ikmasini bekledim.
Yalnizca iki yatak yapiliydi: Onunkiyle benimki. Natan’in nerede
yattigini ve tavan arasinda bir oda olup olmadigini merak ettim.

“Sigga dondiigiinde ona Natan’in nerede oldugunu sordum.
Beni karsilamak iizere orada olacagini umuyordum. Utanmis gorii-
nen Sigga kizardi ve Natan'in digarida oldugunu s6yledi.

“Bir Pazar giiniiydi; o yiizden Natan kilisede mi diye sordum,
ama Sigga kafasim salladi. Natan kiliseye giden biri degildi. Sigga
onun aksam dualarini okumay1 reddeden tanidig: tek kisi oldugu-
nu, yanimda bir ilahiler kitabim varsa yastigimin altina saklamamu,
yoksa Natan’in kitab1 ocaga atip yakabilecegini sdyledi. Hayir, dedi
Sigga, Natan dagda tilki avindaydy; ¢iftligi bana kendisi gezdire-
cekti.

“Ciftlikle ilgili ilk izlenimlerim nelerdi, animsayamiyorum
Rahip. Yolculuktan bitkin diigmiis, cevremde bu kadar ¢ok su gor-
mekten sagkina donmiigtiim. Ama Tanrr’nin unuttugu o yerde bir
kiisur yil tutsak kaldiktan sonra, Illugastadir’in neye benzedigini
soyleyebilirim sana.”

“Bana oray1 biraz anlatmani isterdim,” diye isteledi Téti.

“Dagin eteginde ve denizin kiyisinda olan herhangi bir yerden
daha farkh degildi. Hayvanlarin kighk yeminin yetistirildigi bir iki
tane diiz arazinin disinda, taglarin arasindan yabanil otlarin biyi-
diigii uzunlamasina bir kayalik alandi. Deniz kiyisi ¢akil taglariyla
kaphiyd: ve koydaki genis yosun kiimeleri bogulmus birinin saglar1
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gibi dalgalaniyordu. Gece boyunca kiyiya vuran yaloslar biiyiiliiy-
miig gibi goriiniiyor, fok yiginlarinin yanindaki sira sira kayaliklara
deniz ordekleri yuva yapiyordu. Illugastadir giinegli giinlerde ¢ok
giizel goriiniirdii, ama 6teki zamanlarda orada yagamak yagmur al-
tinda mezar kazmak kadar berbat bir durumdu. Denizden gelen sis
bir bela gibi ¢okiiyordu yorenin iizerine. En yakin ciftlik olan Sta-
par ise enikonu uzak bir mesafedeydi.

“Fiyorda dogru uzanan kayalik adalardan birinde Natanin igli-
gi vard1. Oraya ulagmak i¢in suyla kapli dar bir taghk yoldan gegmek
gerekiyordu. Ciftlik evinden uzakta, ¢evresi sularla kapl bu yerde
bir iglik yapmanin tuhaf oldugunu diigiinmigtiim ya, demek Natan
boyle uygun gérmiigtii. Barakanin penceresi bile denize degil kara-
ya bakiyorduy; ¢iinkii Natan dagdan kimlerin gelip gectigini gormek
istiyordu. Diigmanlar1 vardu.

“Sigga igligin anahtarinin nerede oldugunu bilmedigini, ama
demir tezgihinin o kiigiik kuliibede oldugunu ve Natan’in ilaglar
orada yaptiginy, ayrica biiyiik olasilikla yiikli miktardaki parasin
da igeride sakladigini sdyledi. Biitiin bunlar1 vahsi bir kikirdamayla
anlattigini goriince, onun gergekten Natan’in séyledigi kadar kalin
kafali oldugunu diigiindiigiimii animsiyorum.

“Sigga, Natan'in sopayla fok 6ldiirdiigiinii ve giymek istersem
fok derisinden ayakkabilar verebilecegini, ayrica Izlanda’nin biitiin
Bolge Komiserleri’'ndeki gibi onlarda da 6rdek tiiyiinden silteler bu-
lundugunu ve bu yumusak yataklarda bir 6li gibi uyuyabilecegimi
anlatt1 bana. Stéra-Borg’da biiyiidiigiinii ve annesinin artik yagama-
digini, bu igte yeni oldugunu, daha 6nce hi¢ kdhyalik etmedigini,
ama Natan’in beni ¢ok 6vdiigiinii ve ona igi 6gretecegimi umdugunu
soyledi.

“Sigga’nin kendisine kihya dedigini duyunca sasirdim. ‘Ah, bu-
ranin hanimisin yani? Karitas'in yerini sen mi aldin?’ diye sordum.
O da bagini sallayip evet dedi, daha 6nce basit bir hizmetgi olarak
calistigini, ama Karitas igi birakinca Natan’in ona kihyalig: teklif
ettigini soyledi. Onun hizmetgisi olmak iizere oraya gittigim igin
bana tesekkiir etti ve kolumu tutarak Natan’in ¢ogunlukla evden
uzakta oldugunu, dolayisiyla yalnizlik ¢ektigini, bu yiizden ikimi-
zin iyi anlagmasi gerektigini soyledi.
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“Bir yanhslik oldugunu, belki de Natan’in ben gelinceye kadar
ondan kihyalik etmesini istedigini diisiindiim; ya da kiz diipediiz
bir yalanciydi. Natan’in bana yalan syleyecegini sanmiyordum.

“Sonra biraz kahve igtik ve Sigga’ya daha 6nce ¢alistigim yerle-
ri anlattim kisaca. Yagadigim cif tliklerin sayisin1 sdylerken temkinli
davraniyordum, yine de Sigga ¢ok etkilenmis goriiniiyor ve siirekli
ona yardimci olmak igin Illugastadir’e geldigime ne kadar mutlu
oldugunu s6yleyip duruyordu. Bir de iizerimdeki giizel desenli sali
nasil yaptigimi 6gretip 6gretmeyecegimi sorudu. Sonugta biraz ra-
hatlamigtim.

“Kisa bir siire sonra yine Natan’la ilgili konugsmaya bagladik,
Sigga onu aksam yemeginden sonra bekledigini s6yledi. Ama Na-
tan epeyce geg bir saatte dondi.”

“Geldiginde is durumunu sordun mu ona?” dedi Téti.

Agnes kafasini salladi. “O geldiginde ben uyuyordum.”

*

Belki de olaylarin igyiiziinii Illugastadir’deki o ilk sabah anlamig-
tim. Yaniliyor da olabilirim, o sabah degildi belki de.

Geg bir saatte martilarin hiiziin dolu ¢igliklarina uyanip, Na-
tan’1 dere boyunca yiiriirken gorebilmek igin digar1 ¢iktim. Denizin
kiyisindaki ¢arsaflar hila hafif bir esintiyle dalgalaniyordu. O sira-
da Natan’in ancak sabah geri dondiigiinii diginmigtiim.

Sigga, Natan'in omzundan sarkan iki tilki postuyla gece yarisi
dondiigiinii soylediginde bile, gecenin kalan bélimiinii hangi ya-
takta gecirdigini sormak aklima gelmemisti.

*

“O sabah Natan gérdiigiime oyle sevinmistim ki ona, Sigga ken-
disini neden Illugastadir’in hanimi saniyor diye sormay1 unutmus-
tum. Ancak giiniin ilerleyen saatlerinde, kayalarin iizerinden igligi-
ne dogru giden Natanin pesi sira yiiriirken konuyu a¢tim.

“Kaba goriinmek istemiyordum, o yiizden ona Sigga’nin kéih-
yaligindan hognut olup olmadigini sordum s6z arasinda. Ama Na-
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tan her zamanki gibi ne demek istedigimi anlamigt1. Durdu ve kas-
larin1 kaldirdi.

“O benim kihyam degil,’ dedi.

“Boyle soyledigi i¢cin rahatlamigtim, ama yine de ona, ilk gel-
digimde Sigga’nin bana Karitas'in yerine gectim dedigini anlattim.

“Natan giilerek kafasini salladi, ardindan Sigga’nin ne kadar
geng ve kit beyinli oldugu konusunda beni uyardigini animsattu.
Sonra igliginin kilidini act1 ve igeri girdik. Daha 6nce hig 6yle bir
oda gormemigtim. Her iglikte bulunabilecek 6rs, koriik ve oteki
aletlerin diginda, duvarlarda biiyiik demetler halinde kurutulmus
cicekler ve otlar, kimileri bulanik kimileri duru sivilarla dolu ka-
vanozlar ve iginde yaga benzer bir sey olan biiyiik bir kova vardi.
Igneler, nesterler ve soluk renkte, haslanmig mide gibi burusmus bir
hayvanin oldugu cam bir kavanoz vard1.”

“Ne korkung,” diye mirildand1 Steina biiyiikodanin o&teki
ucundan. Agnes gozlerini eldivenden kaldirip bakti, ailenin orada
oldugunu unutmus gibiydi.

Birden ciftligin giris kapis1 vuruldu.

“Lauga,” dedi Margrét. “Gidip bakar misin, kimmis gelen?”
Kiz1 kapiy1 agmak iizere ¢ikt1. Kisa bir siire sonra yaninda, omuzla-
rindaki karlar siipiiren yagh bir adamla geri dondii. Gelen, Undir-
fell'deki Rahip Pétur Bjarnason’du.

“Herkesi Tanrr’nin adiyla selamlarim,” diye homurdand: goz-
ligini i¢ gémlegine silerken. Buzda ve riizgirda yiridigi icin
soluk solugaydi. “Undirfell kilisesi adina sizlerin dinsel bilgilerini-
zi ve okuma becerilerinizi 6grenip kayit altina almak igin burada-
yim,” dedi tekdiize bir sesle. “Ah, merhaba Yardimc1 Rahip Thor-
vardur. Hila vadidesiniz, gérdiigiim kadariyla. Ah, tabii. Bléndal
sizi-”

“Bu Agnes,” diyerek araya girdi Téti. Agnes bir adim 6ne ¢iktu.

“Adim Agnes Magnusdéttir,” dedi kadin. “Ben bir tutuklu-
yum.”

Margrét sagkinlk iginde ansizin ayaga kalkip, yataginda agz1
bir karig acik halde oturan Jén’a bakti.

Lauga “Ne?! Hayir, o bizim-" diye konusmaya bagladi, ama
Téti onun soziinii kesti.
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“Size daha 6nce de soyledigim gibi, Agnes Magnisdéttir be-
nim manevi gozetimim altindadir.” Suglu bir kisiye arka ¢iktig1 i¢in
ailenin ona sagkin sagkin bakuginin farkindaydi. Uzun ve sikintili
bir sessizlik oldu.

“Usulen kaydedildi.” Rahip Pétur titrek 1g1g1n dibindeki bir ta-
bureye oturdu ve paltosunun altindan agir bir defter ¢ikardi. “Kornsé
ailesi nasillar bakalim? Hayvan kesimi bitti mi?”

Margrét, Téti’ye tuhaf tuhaf bakti, ardindan yavasca yerine
oturdu. “Sey, evet. Yalnizca otlagin? giibrelenmesi kaldi, ondan
sonra da degis tokus igin yiinliileri yapmaya baglayacagiz.”

Yash papaz basini salladi. “Caligkan bir aile. Bolge Memuru
Jon, konugmaya sizinle baglayabilir miyiz?”

Papaz biitiin aile bireyleriyle tek tek konusarak, onlarin okuma
becerilerini ve ezberlerindeki temel din bilgilerini yokladi. Ayrica
birlikte yasadiklar1 kimselerin kisiliklerini 6grenmek igin sorular
sordu onlara. Hizmetlilerin hepsinin papazla isleri bittikten sonra,
Agnes cagrildi. Téti onlarin konusmasini dinlemeye ¢aligti, ama
okuma sinavinin sona ermesiyle rahatlayan Kristin’in Bjarni'yle
birlikte girdigi kikirdama ve giilme nébeti yiiziinden bir sey duya-
madi. Agnes’le bir iki kelime konugan papaz, onu onaylayarak ba-
sim1 salladh.

“Zaman ayirdiginiz icin hepinize tesekkiir ederim. Belki ya-
kinda kilisede de goriiriim sizleri,” dedi Rahip Pétur.

“Biraz daha oturup bir kahve i¢seydiniz?” diye sordu Lauga gii-
zelce reverans yaparak.

“Tegekkiir ederim tatli kizim, ama daha biitiin vadiyi dolasaca-
gum, istelik bu havanin diizelecegi yok.” Rahip sapkasini kafasina
gecirip elindeki defteri dikkatle kalin paltosunun igine soktu.

“Sizi gegireyim,” dedi Téti, Lauga davranmadan 6nce.

Téti koridorda papazin Agnes’le ilgili neler kaydettigini sordu.

“Ne 6grenmek istiyorsunuz?” diye kugkuyla sordu adam.

“O benim gozetimimde,” dedi. “Davraniglarini bilmek benim
sorumlulugum. Iyi okuyup okuyamadigini bilmek. Onun rahat ol-
masini saglamak durumundayim.”

21 Metinde, Izlanda dilinde de otlak anlamina gelen tsin sézciigi kullamlmis. (¢. n.)
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“Peki o zaman.” Papaz Defteri'ni bir kez daha paltosundan ¢ika-
rip son sayfalara bir fiske att1. “Kendiniz okuyabilirsiniz.”

Téti defteri koridorun duvarinda asili duran mumun yanina
getirdi, los 151810 altinda sozciikleri secene kadar gozlerini kisarak
sayfalara bakt:

Agnes J6nsdottir. Bir hiikiimlii. Sekapersona.’? 34 yaginda.

Papaz, Téti'nin bitirmesini beklerken “Okumasi ¢ok iyi,” diye-
rek diigtincesini belirtti.

“Kisiligiyle ilgili bu yazdiginiz nedir?” Karanlikta kirpistirdig:
gozleri sozciikleri zar zor segebiliyordu.

“Ah, orada blendin yaziyor Rahip. Karigik.”

“Peki bu sonuca nasil vardiniz?”

“Bolge Memuru J6n’un goriigii bu. Bir de karisinin.”

“Sizin Agnes’le ilgili gorisiiniiz nedir Rahip?”

Defteri paltosunun igine sokugturan yagl adam omuzlarini
silkti.

“Cok diizgiin konusuyor. Egitimli oldugunu diistiniiyorum.
Gayri mesru oldugu hesaba katilirsa, sagirtici bir durum. Iyi yetis-
tirilmig. Oysa B6lge Memuru’yla konustugumda bana davranislari-
nin biraz sey oldugunu... Ongériilemez oldugunu séylemisti. Sinir
nébetlerinden s6z etti bana.”

“Agnes idam cezasiyla yiiz yiize,” dedi Téti.

“Farkindayim,” diye sertge kargilik verdi papaz, kapiy1 agarken.
“lyi giinler Rahip Thorvardur. En icten dileklerimi sunarim.”

“Ben de size,” diye mirildand:1 Téti, kap: yiiziine ¢arpildig si-
rada.

Agnes Jonsdoéttir. Kendine bir ad vermenin boylesine kolay olacag-
n1 hi¢ diigiinmemigtim. Brekkukot’tan Jén Bjarnasson’un kizi, ugak
Magmis Magnisson’un degil. Gergekte kimin pi¢i oldugumu her-
kes 6grensin.

Agnes Jonsdottir. Aslinda olmam gereken kadinin adi bu olma-
liyd1 gibi geliyor bana. Yaninda kocas: ve alacakaranlikta koyunlar:

22 Izlanda dilinde suglu kisi. (. n.)
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eve ¢agirmaya yardim eden, etegine yapismig ¢cocuklariyla birlikte,
vadiye tepeden bakan bir evin kdhyasi. Onlara hayalet hikdyeleri
ogreten ve onlar1 korkutan. Cocuklarini seven. Dahasi, Sigurla-
ug ile Steinvor Jonsdéttir’in kiz kardesleri bile olabilirdi o kadin.
Margrét’in kizi... Kutsanmig bir evlilikte ve yoksulluk yiiziinden
darmadagin olmayacak bir ailede dogan bir ¢ocuk.

Agnes Jonsdottir, 6mriinti damarlar1 agarak, bogazlari, bacak-
lar1 keserek geciren ve kan akitmas igin para 6denen bir adam se-
vecek kadar aptal olmazd. Bir biiyiikanne olabilirdi mesela. Oliim
dosegindeyken yataginin gevresinde toplanmig dost yiizlere bakan
biri. Cennetteki yerini 6nceden ayarlamig biri. Cennete inaniyor
olabilirdi.

Simdi bakinca, Illugastadir'de mutlu olduguma inanmam ne-
redeyse olanaksiz, ama bir ara 6yleydim muhakkak. Biitiin 6gle
sonrasint Natan’la birlikte iglikte gecirdigimiz ilk giin mutluydum.
Bana o iki tilki postunu gostermisti. O sabah hava, baliklarin yani-
na asmasina elvermeyecek kadar nemli oldugundan, postlari igeride
kurutuyordu.

Ellerimi tuttu ve beyaz tilki kiirkiiniin iizerinde gezdirdi.

“Hissediyor musun? Bu yaz Reykjavik’te epey para getirecek
bunlar.”

Dagda tilkileri nasil avladigini anlatt bana. “Biitiin is bir til-
ki enigi bulup yakalamakta,” dedi. “Sonra anne babasim ¢agirsin
diye enigi aglatmak gerekir, yoksa onlar1 deliklerinden ¢ikarmak
neredeyse olanaksizdir. Cin gibi hayvanlardir. Kurnaz. Yiiriirken
kokunu aliverirler.”

“Peki tilki enigini nasil aglatiyorsun?”

“On ayaklarim1 kirarim. Boylece kagamazlar. Yavrunun bebek
gibi aglamasin1 duyan anne baba inlerinden kosarak ¢ikinca kolay-
likla yakalanirlar. Birbirlerini yalmz birakmazlar.”

“Anne babasini 6ldiirdiikten sonra enige ne yaparsin?”

“Kimi avcilar olsiin diye birakip giderler. Yavrularin pazarda
bir degeri yoktur; derileri ¢ok kiigiiktiir.”

“Sen ne yaparsin?”

“Kafalarini bir tagla ezerim.”

“Yapilacak en dogru sey bu.”
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“Evet. Onlar1 6ylece birakmak acimasizlik.”

Bana kitaplarini gosterdi. Onlardan hoglanacagimi disinmiisg-
ti. “Sozciikler Sigga’nin umurunda degil,” dedi. “Okumas: rezalet.
Ona bir sey okutmak inegi konusturmaya ¢aligmak gibi.”

Parmaklarimi sayfalarin tizerinde gezdirerek, bana sunulan
yeni sozciikleri okumaya galigtim.

“Kutan6z enfeksiyonlar.” Berbat telaffuzumu diizeltti. “Coch-
learia officinalis.”?

“Bir daha s6yle.”

“Cetrariaislandica.?* Angelica archangelica.” Achilla millefoli-
um.? Rumex digynus.”’”

Anlamadigim bir yaz1 diliydi bu, o yiizden Natan’in alay dolu
kahkahalarin: 6piiciiklerle kestim ve dilini benimkine hafifce bas-
tirdigins hissettim. Biitiin bu sézciiklerin anlami ne? Igliginde bulu-
nan nesnelerin adlar1 miyd: bunlar? Kavanozlarin, sigelerin, kilden
kaplarin ad1 m1? Natan beni boynumdan 6piince yiikselen sehvet
firtinasinda bu diigiincelerim yitip gitti. Beni masanin iizerine kal-
dird1 ve daha ne olup bittigini anlamadan, daha hazir bile degilken,
daha giysilerimizle bogusurken birdenbire i¢ime girdi. Solugum
kesilmigti. Arkamdaki kédgitlar: hissettim ve sozciiklerin sayfalar-
dan yiikselerek derimin i¢ine gémiildiigiinii diigiindiim. Bacaklarim
Natan’a stkica dolanmigt1 ve soguk deniz havasinin bogazimi sikica
kavradigini hissettim.

Sonra, kalgami masanin ucuna dayayip, ¢iplak halde ayakta
durdum. Oniimde Natan’in kitaplar1 ve askimizin kasirgasinda ki-
rismig kagitlar yayiliydi.

“Biitiin su hastaliklara baksana, Natan. Kitaplar dolusu hasta-
lik ve dehget.”

“Agnes.”

Adimi yavagga, “s” harfini dilinin iizerinde bekleterek, sanki
tadina bakiyormugcasina séylemigti.

23 Kagikotu.

24 Izlanda karayosunu.
25 Melekotu.

26 Civanpergemi.

27 Efelek.
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“Natan. Diinyada bu kadar ¢ok hastalik varsa... Bir insanin ba-
sina bunca bela agacak kadar ¢oksa bu hastaliklar, bizler hila nasil
canli kalabiliyoruz?”

Sigga durumumuzu biliyor olmaliyd:. Illugastadir’deki ilk ge-
celerde onun uyumasini bekliyorduk. Natan’in biiyiikodanin dose-
melerinde dikkatle att1g1 adimlar1 duyabiliyor, battaniyelerin yavag-
ca cekistirildigini hissedebiliyordum. Sesimi ¢ikarmamak i¢in ¢ok
ugragtyordum. Kendimizi birbirimize bir daha ¢6zillemeyecekmi-
siz gibi sik1 sik1 doluyorduk, ama giiniin pencereden igeri giren ilk
15181 bir bigak gibi kesiyordu bulusmalarimizi.

Sigga uyanmadan 6nce Natan kendi yatagina donmiis oluyordu
her zaman.

Agnes daldig:1 disiincelerinin iginde yitmig gibiydi. Téti yavagca
omzuna dokununca birden irkilerek odanin i¢inde oldugunun far-
kina vardu.

“Seni iirkiittiigiim igin 6ziir dilerim,” dedi Téti.

“Ah, hayir,” diye karsilik verdi Agnes, biraz soluk solugaydi.
“IImekleri saytyordum yalnizca.”

“Devam edelim mi?” diye sordu.

“Ne diyordum?”

“Illugastadir’deki ilk giiniinii anlatiyordun.”

“Aa, evet. Natan beni gordiigiine sevindi; ben yerlesme isini
tamamlayinca, yore halkiyla ve ciftliklerle ilgili hikdyeler anlatma-
ya bagladi. O ilk haftalarda pek kayda deger bir sey olmadi. Her
giin giinesin dogusundan batigina kadar Sigga’yla birlikte ¢aligtim,
geceleri de birbirimize hikayeler anlatarak ya da ona buna giilerek
gecirdik. Sonug olarak, Illugastadir’deki ilk birkag ay mutlu dénem-
lerimdi. Sigga, Natan’in evde daha 6nce olmadig1 kadar ¢ok zaman
gecirmesinin tuhaf oldugunu s6yledi, ben de bu durumun benim
varligimdan kaynaklandigini diisiindiim. Natan ¢ogu giin, ¢iftlikle
ilgilenmektense, isliginin diginda aletlerini onarip diizeltmeyi ter-
cih ediyordu. Otlarla ya da atlarla kendisi ilgilenmiyor, gelip bak-
malar: i¢in adam tutuyordu. Tembel oldugu i¢in degildi ama bu.
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Bana kanin nasil akitilmasi gerektigini gosterdi ve bir insanin ba-
sina gelebilecek biitiin hastaliklar: anlatti. Sanirim yapug: ise ilgi
duyan birinin olmasi onu mutlu ediyordu. Sigga sevimliydi, iyi ¢a-
magir yikiyor ve yakaladigimiz baliklar: ustalikla ayikliyordu, ama
Natan’in deyisiyle, zekd gerektiren konulari hi¢ umursamiyordu.
Benim diledigim kadar okumaya ve bilimsel konularda bir seyler
ogrenmeye iznim vardi. Biliyor musun Rahip, bacaklarinda lekeler
olan ve digetleri kanayan kisilerin lahana yemesi gerekir.”

Téti giilimsedi. “Hayir, bilmiyorum.”

“Baglarda dalga geciyor sanmigtim, ama yapraklardan yapilan
basit bir ¢ayin ya da domuz yag: ve kiikiirtle hazirlanan bir lapanin
ya da bitki koklerinden siiziilmiig recinenin, dahasi bir lahananin
bile insan1 nasil iyilestirebildigini kendi g6zlerimle gérdiim.

“Illugastadir’e taginmamin biiyiik bir talih oldugunu digiin-
miigtiim. Natan bana fok derisinden yeni ayakkabilar yapmig ve yeni
bir sal vermigti, iistelik midemizi tika basa dolduracak kadar ¢ok 6r-
dek yumurtasi vardi. Ciftlikten her gidisinde, Sigga’yla benim igin
aldig1 armaganlarla geri donerdi. Sigga’y: ilk gordiigiimde onun kizi
sanmam bu yiizdendi. Natan, onun giizel giyinmesini saglamist1
hep. Oraya gittigimde bana da armaganlar vermigti. Dantel ve ipek,
bir de ta Fransalardan geldigini s6yledigi kiigiik bir mendil. Onca
soyutlanmig olmasina, boguculuguna ve sikis tikighgina kargin, evin
icindeki yasant1 epeyce gosterisli goriiniiyordu. Fazla konugumuz
olmuyordu, ama benim i¢in Natan yeterdi, 6te yandan Sigga da ¢ok
katlanilmaz degildi.” Agnes sesini algaltti. “Sigga’y1 gordiiniiz mi,
Rahip? Temyiz karar1 onaylanmig m1?”

Téti agir agir kafasini salladi. “Heniiz bilmiyorum.”

Agnes diisiinceliydi. “Sigga biiyiik olasilikla degismistir. Ken-
dini dine vermigtir. Ama Illugastadir’deyken zaman zaman kiistah-
¢a bir tavir takinirdi. Siirekli insanlarla ilgili hikiyeler kurgular-
di; Natan da ona, kimin kiminle evlenecegini, ¢ocuklarinin neye
benzeyecegini ve buna benzer seyleri sorardi. Natan igin zararsiz
bir oyundu bu; Sigga’nin basitligini eglendirici bulurdu. Bense ona
aldirmiyordum; kendisine kdhya deyip durmasina ya da oturagin
bosaltilmasi, ahirin temizlenmesi, Natan’in yakaladig: baliklarin
kurutulmasi gibi aslinda onun yapmasi gereken igleri benden iste-
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mesine bile aldirig etmiyordum. Natan’in dedigi gibi, o yalnizca bir
¢ocuktu ve ¢ocukg¢a bir diisiinme bigimi vardi.

“Benim Illugastadir’e gidigimden bir siire sonra, Fridrik Sigur-
dsson ciftligi ziyaret etti. Onunla daha 6nce kargilasmamigtim, ama
Sigga ondan s6z etmis, Natan’la ikisinin arasinda bir tiir arkadas-
lik oldugunu soylemisti. Kiz, Fridrik’le konusurken derisi yiziil-
miig bir kuzu gibi kizariyordu. Ama Fridrik beni tedirgin etmisti.
Dengesiz bir tarafi vardi. Natan da bir tuhafti. Ikisine de bir haller
oluyorduy; bulundugumuz odada biiyiik bir keyif i¢indeyken, ansi-
zin 6fkeli bakiglarin ortasinda kaliyorduk. Ustelik bu durum bu-
lagiciydi. Onlarla birlikteyken, yapilan en kiigiik bir haksizlik bile
yaralayici oluyordu. Bence Fridrik, erkek oldugunu her firsatta ka-
nitlamaya gabalayan, biraz tehlikeli bir delikanliydi. Cok alingand.
Sanirim biitiin diinyanin ona kars1 oldugunu diisiiniiyor, bu yiizden
de 6fke kusuyordu. Sinirlenmek i¢in neden arardi, onun bu huyun-
dan hoglanmazdim. Kavga etmeyi severdi. Ellerinin yara bere i¢in-
de olmasini isterdi.

“Natan daha farkliydi. Kendisini birilerine kanitlamak zorun-
da oldugunu diisiinmezdi. Ama batil inanglar1 vard: ve bu tiir isa-
retlerden tedirgin olurdu. Onun diinyaya bakigini, bilgiye duydugu
aghgy, sevdigi kisilere karsi davraniglarimi ¢ok begenirdim; onun
yumugak yaniydi bunlar. Natan, hava kapadiginda kendini daha
giicli hissedebilmek icin giinesli gokyiiziiniin tadini olabildigince
fazla ¢ikaran insanlardandi kisacas1.”

Téti yiiziinii burugturup ensesini ovalamaya baglayinca, Agnes
duraklad1.

“Bir sorun mu var?” diye sordu.

Rahip bogazini temizledi. “Bir sey yok, yalnizca buradaki hava
biraz basik,” dedi. “Sen devam et. Ben gider su alir gelirim biraz-
dan.”

“Solgun goriiniiyorsun.”

“Bu havada yolculuk etmekten kaynaklanan hafif bir soguk al-
ginhg”

“Bu gece Breidabdélstadur’a geri donmesen iyi olacak galiba.”

Téti giiliimseyerek kafasini salladi. “Daha koétii hissettigim za-
manlar oldu,” dedi. “Soziinii kesmek istemezdim. Litfen devam et.”
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Agnes onu dikkatle siizdiikten sonra basini salladi. “Peki o za-
man. Fridrik Sigurdsson’u ilk gordiigiimde dereden su tagiyordum.
Bir bagirig duydum ve dag yolundan atiyla hizla gelmekte olan kizil
sacli geng bir adam gordiim. Bir de kadin vardi. Sesi duyan Natan,
isliginin penceresinden bakt1 ve kapiyi kilitlemekle zaman yitirme-
yip dogrudan digar1 ¢ikti. Illugastadir’e fazla insan gelmezdi, Natan
da boyle olmasini tercih ediyor gibiydi.

“Natan delikanliy1 Fridrik diye tanigtirdi. Fridrik bana dagin
hemen o6tesindeki Katadalur ciftliginden ¢iftgi Sigurdur’un oglu
oldugunu séyledi. Kis1 evden uzakta gecirdigini belirterek, yanin-
daki arkadagini tanigtird;; Thérunn adinda, ¢ok ¢irkin digli ve her-
kese siritan bir hizmetgi kadind1 bu. Sigga’nin, Thérunn’u goériin-
ce endiselendigini fark ettim. Dogrusunu istersen Rahip, daha ilk
kargilastigimizda ikisinden de hoglanmamigtim. Fridrik’in kendini
begenmis bir gosteris budalasi oldugunu diisiinmiistiim. Bog bos
konusuyor, babasini nasil zengin edecegini anlatiyor, Vesturhép’ta
ti¢ kisiyle doviistiigiinii ve hepsinin gézlerini morartip patakladigi-
n1 anlattyordu. O yagtaki bir delikanlidan bekleyebilecegin biitiin
sikict yalanlar: s6ylilyordu. Natan neden sikintiya girip de Frid-
rik’in palavralarimi dinliyordu, bilmiyorum. Kendi mutlulugunu
bagkalarina ilan etmekte hi¢ de ¢ekingen davranmamasina kargin,
Natan boyle seyleri duymaktan hoglanmazdi. Sanirim Fridrik’e 6r-
nek olmak istiyordu, Sigga’ya da rehberlik etmeye ¢alistigini soy-
lemigti bana.

“Natan o giin Fridrik ile Thérunn’u igeri buyur etti. Yeni kom-
sularimla 6zellikle ilgileniyor degildim, ama anladigim kadariyla,
Fridrik’in ailesi epey yoksuldu. Geng adam baligin1 agliktan 6lmek
iizere olan biri gibi silip siipirmigtii. Natan’a uymayan bir arkadag
oldugunu digiinmiigtiim.

“Fridrik, bir kukla gibi onu izleyen Thérunn’la birlikte gitti-
ginde, Natan ortadan yok oldu. Onu yeniden gériince nerede oldu-
gunu sordum ve giilimseyerek mallarini kontrol etmeye gittigini
soyledi. Neden diye sordugumda, Fridrik’in elinin uzun oldugunu,
buraya yalnizca parasinin yerini bulmak i¢in geldigini anlatt1.

“Durum buysa, nasil olup da Fridrik’in buraya adimin: atma-
sina izin verdigini sordum; o da giilerek parasini hi¢bir zaman evde
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tutmadigini, iistelik bu oyundan hoslandigini soyledi. Onlarinki
gercek bir arkadaglik degil, can sikintisindan kaynaklanan tuhaf bir
cekismeydi. Fridrik, Natan’in zengin oldugunu diisiinerek elinde-
kilerin kiigiik bir bolimiini istiyor, Natan da parasim asla bula-
mayacagini bilerek eglence i¢in onu kigkirtiyordu. O giin Natan’a,
boyle bir adami kigkirtmanin tehlikeli oldugunu diisiiniiyorum
dedigimde, giilerek, Fridrik’in adamdan sayilmayacagini, yalnizca
gozii kara bir delikanli oldugunu séylemigti. Ama bu beni rahatsiz
etti. Fridrik’in onun iki kat1 oldugunu, olas: bir kavgada rahatlikla
hakkindan gelebilecegini iddia ettim. Natan bundan hoglanmadi.
Ilk tartismamizi o zaman yasadik.”

“Natan ne dedi?”

“Kolumdan tutup beni digar1 siiriikledi ve Sigga’nin 6niinde bir
daha asla onunla béyle konusmamamai séyledi. Ben de yalnizca dog-
ruyu soyledigimi, onu utandirmak istemedigimi, ayrica Sigga’nin
da benim gibi yalmzca onun iyiligini digiindigiini belirttim. Bu
onu biraz yatigtirdi, ama ruh halinin bu kadar ¢abuk degismesi beni
korkuttu. A¢ik deniz kadar degisken ve giivenilmez biri oldugunu
sonradan 6grendim; goziiniin doniip de yiiziiniin karardigim go-
renin Tanr1 yardimcisi olsun. Bir giin sana arkadagi oldugunu soy-
lerken, ertesi giin yere biraz su doktiin diye gecenin kériinde digari
atmakla tehdit eder seni. Ne demigler, her iyilikte bir kotiiliik, her
koétiiliikte bir iyilik vardir.”

“Belki de bunu biliyor olsaydin, Natan’in yardimcisi olmay1
asla kabul etmezdin?” diyerek diigiincesini belirtti Téti.

Agnes durakladi, sonra kafasini salladi. “Vatnsdalur'dan ayril-
mak istiyordum,” dedi sessizce.

“Biraz Sigga’dan bahset bana,” diye kibarca konuyu degistirdi
Téti.

“O gece, Fridrik’in ziyaretinden sonra, Sigga evlilikle ilgili ko-
nusmaya basladi. Bu alimli gériiniisiiyle Fridrik Sigurdsson’u ¢ok
cekici bulmuyor musun, diye sordum Sigga’ya. Yalnizca saka edi-
yordum tabii. Fridrik yiizii ¢illi, kizil sagh ve bir sosis kadar alacal:
bir oglandy; iistelik ailesi o kadar yoksuldu ki, bos figilar1 bile yalar
bunlar diyebilirdin. Ama bu s6zlerim iizerine Sigga’nin yanaklar
kipkirmizi parladi ve bana, Fridrik’in o Thérunn denilen kadinla
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nisanli olup olmadig1 konusunda ne diisiindiigiimii sordu. Iste o za-
man, onun Fridrik’e karg1 bog olmadigini anladim.

“Sigga’yla dalga ge¢meyi siirdiirdiim. ‘Evlenmenin ne kadar zor
bir is oldugunu biliyor musun?’ diye sordum ona. Sigga, ‘Buradaki
islerden daha zor olamaz,” deyince giilmeye bagladim ve kastettigim
seyin ¢iftlik igi olmadigini, onun gibi geng bir kizin yagamini biriy-
le birlestirmek i¢in ne tiir izinler almas: gerektigini anlattim. Ona,
hem papazin hem de B6lge Memuru’'nun izin vermesi gerektigini,
iistelik Bolge Komiseri’nin yaninda yer alip onaylamasinin zorunlu
oldugunu, ayrica son s6zii sdyleyecek olan Natan’in da buna raz
gelmesi gerektigini agikladim.

“Birden fazla sayida adamin, kabul ediyorum demesi gereki-
yor, diye agikladim ona. Sigga bu haberden hi¢ hoglanmadi. Na-
tan’in her tiir nisan1 onaylamas: gerektigini soyledigimde, kizin
yiizii soldu ve konuyla ilgili bagka bir sey demedi. Keyfi yerine
gelsin diye Natan’in bana anlattigy, Fridrik’le aralarindaki o kiigiik
oyunu ona aktardigimda bile agzin1 agmad.

“Fridrik’in hirsiz oldugunu diigiiniiyor musun gergekten?’ diye
sordu, ben de hayir dedim, namuslu bir kisi olduguna eminim.

“Natan’a, Sigga’nin evlilik planini onun onaylamasi gerektigini
ogrendiginde verdigi tepkiyi anlatinca, Natan kahkahalarla giildi.
Bunu 6grendigi iyi olmugs dedi. Sigga’nin Fridrik’e vuruldugunu
soyledim ve Natan onun bir hirsiz oldugunu digiindiigi igin ki-
zin duydugu endiseden bahsettim. Natan, iki yaratig1 aym kiimese
koyarsan olacag: budur dedi, sonra da bununla ilgili baska bir sey
konugmadik.

“Biitiin bunlar asag: yukar1 kuzulama zamaninda oldu. Hava
agikti, Natan da bu firsattan yararlanarak insanlara ugrayip ilagla-
rin1 satmak ve para kazanmak i¢in kuzeye dogru yolculuga ¢ikt. Il-
lugastadir’de yavrulama, Natan evden uzaktayken bagladi. Sigga’yla
birlikte inegi doyurmak igin digar1 ¢iktigimizda, koyunlardan biri-
nin doguruyor oldugunu gordiik. Hareketsiz gelebilecek yavrular:
soluk alsinlar diye ayaklarindan tutup diizgiince sallayacak giigte
degildik ikimiz de, dolayisiyla birkag hafta sonra dondiigiinde, Na-
tan’in koyunlarin sayisin1 bekledigi kadar yiiksek bulamamasindan
endiseleniyorduk. Natan ciftlige kimseyi sokmayin demesine kar-
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sin, Sigga’ya hemen bir komsuya gitmesini ve bir yardimec ayarla-
masini soyledim. Sigga, Fridrik’le geri dondii.

“Natan’in uyarilarindan dolay: bagta onu igeri alip almama ko-
nusunda tereddiitte kaldim, ama yardima gereksinim duyuyorduk;
istelik Fridrik geldiginde, bagka koyunlar da dogurmaya baglad:.
Tam bir ¢iftgi ¢ocuguydu, kuzulari1 cekmemize yardim ediyor ve
soluk alabilmeleri i¢in onlar: salliyordu. Koyunlardan birinin me-
mesinin yavrularini emzirmek i¢in ¢ok kalin oldugunu fark edince,
Fridrik sagda solda buldugu 1vir zivirdan bir emzik uydurarak, on-
lar1 bizim beslememizi sagladi. Bu yaptiklarindan sonra onu biraz
daha sevdim, ama yine de evde uyumasina izin vermedim. Yatmasi
icin ahirda bir yatak hazirladim ona.

“Fridrik kuzulama sirasinda bir hafta kald1 bizimle. Onun
evdeki her seye fiyat bictigini fark ettigim igin, elini hicbir seye
degdirmemesi konusunda dikkat kesilmistim. Dogan kuzularin,
annelerinin, inegin, arazinin, hatta Sigga’nin kafasindaki ipek kur-
delenin bile degerini hesapliyordu. Bu davranigini yoksul biiyiimiig
olmasina verdim. Yine de, 6zellikle 6n kapinin ¢evresine ¢ukurlar
acarken gordiikten sonra, géziimii ondan hi¢ ayirmadim. Ona, ne
yapiyorsun diye sordugumda, giilerek 6nemli bir sey olmadigin,
Natan’a saklamasi igin biraz para verdigini, ama Natan’in paralar1
nereye gomdiigiini unuttugunu ve onlar1 bir daha gérmedigini an-
lattr. Yalan soyledigini biliyordum. Fridrik Sigurdsson’un tek kuru-
su bile yoktu; Natan’in parasini aradigina adim gibi emindim.

“Sigga ise, oglanin tickagitq: kisiligini gérmezden geliyordu.
Bahar boyunca Fridrik’in iizerine ¢ok distiigiini, digarida ¢ali-
sirken ona siirekli alet edevat tagidigini, Fridrik kavgalarini ve
goziipekliklerini anlatirken Sigga’nin kikirdayip durdugunu fark
ettim. Aksamlar1 genellikle iyi geceler dilemek i¢in ahira gidiyor,
ona biraz siit gotiiriiyor ve epeyce zaman gegiriyordu yaninda.
Daha 6nce de soyledigim gibi, Sigga giizel, cici bir kizdy; o yiiz-
den Fridrik’in yakinda o kahverengi digli Thérunn’u unutmasini
bekliyordum. Fridrik iyi bir biniciydi ve Sigga’y: etkilemek igin
midillisini 6lesiye kamgiliyordu. O giizel at biitiin derisini kana
buladig1 i¢in Fridrik’i sirtindan attiginda bile, Sigga ona yemegini
gotirmis, oglan ag¢ kurtlar gibi tikinirken yanina oturup sigmis
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sakagini silmis ve onlar1 gérmedigimi diisiinerek ¢abuk iyilegsin
diye onu 6pmiistii.

“Natan geri doniip de koyunlarin ¢ogunun dogurdugunu gér-
diigii zaman, bu isi ¢ok iyi yaptigimiz icin bizi 6vdi. Sigga, Fridrik
olmasayd: beceremezdik deyince, Natan kendisinin evde olmadigy,
dolayisiyla da Fridrik’i g6z hapsinde tutamayacagi bir zamanda han-
gi akla hizmet o hirsiz ¢ocugun buraya gelmesine izin verdigimizi
sordu. Sigga aglamaya baglad: (tartigmalara hi¢ dayanamazdi); Na-
tan onu diigiincesizlikle suglamayi siirdiiriip agzin1 bozunca araya
girdim ve Fridrik’i ¢agirmanin benim fikrim oldugunu s6yledim.

“Natan’a onun Illugastadir disinda da sorumluluklar1 oldugu-
nu bildigimi, ama bagka bir erkek olmadan belli birtakim iglerin
yapilmasini da Sigga’yla benden beklememesi gerektigini anlattim.
Kuzular1 sallamaya ikimizin de giiciiniin yetmedigini, bunun digin-
da daha birgok isi yaparken zorlandigimizi s6yledim ona. Fridrik’e
olan biitiin hincina karsin, o oglanin ¢ok sayida hayvanini kurtar-
digny, tstelik digarida yatmast i¢in 6zen gosterdigimizi soyledim.
Fridrik’in para igin avluyu kazdiginiysa anlatmadim.

“Natan sonunda yatigt1 ve Illugastadir’de her sey olagan seyrine
dondii. Geitaskard’a gidip, hasat zamani igin Daniel Gudmunds-
son’u tutacagi soyledi. Kendisinin yoklugunda bizimle birlikte
bir erkegin kalmasim1 diledigini, ama bu kisinin Fridrik olmasini
istemedigini anlatt1.”
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ONUNCU BOLUM

13 Nisan 1828

Vatnsendi ¢iftliginden Résa Gudmunsdéttir ifade i¢in mah-
kemeye ¢agrildi. Dava konusunda bilgisi olmadigini, ama o
kis Agnes ona ugradiginda efendisi Natan’dan iyilikle bah-
settigini soyledi. Illugastadir’de evlathk kalan bebek, sim-
di Résa’nin evinde, onun kiz1 olarak yasiyormus. Bebegin
simdi t¢ yaginda oldugunu soyledi. Kadin, bebegin cinayet-
ten dolay1 herhangi bir sikint1 yagamis oldugunu diigiinme-
digini, ama g¢ocugun siirekli “Natan daglara gitti” dedigini
soyledi. Cinayetten sonra bebege séylenen buymus. Roésa,
Agnes ile Sigridur’da sira dig1 bir gey gormemis, ¢iinki ¢ok
iyi tanimiyormus onlar1. Résa’nin dedigine goére, Natan on-
larla iki y1l yagadiktan sonra, 1825 yazinda Vatnsendi'den ay-
rilmig. Résa, o sirada Natan'in kayda deger miktarda parasi
oldugunu belirtti; hatta saklamas: i¢in kadina da 50 gimiig
lira vermis.

Natan’in ayrilmasindan sonraki ilkbaharda, Katadalur giftli-
ginden Fridrik, Vatnsendi’ye gelmis ve 6zel bir konuda konug-
mak i¢in Résa’y1 digar1 ¢agirmig. Résa sonra, Fridrik’in onu
nasil arzuladigini séylemeye bagladigini ve o gece orada kalip
yatagina girmesine izin vermesini istedigini anlatti. Fridrik’i
reddedip ondan uzaklagtigini ve kocasindan onun igeride kal-
masina izin vermemesini istedigini s6yledi. Fridrik daha son-
ra bir kez daha igeri girmek istemis. Kadinin anlattigina gore,
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daha sonra kocasi Olaf gelip, Fridrik’in ambara girmek, R6-
sa’min Natan adina sakladig paralar1 gérmek istedigini soyle-
mig. Natan, Fridrik’e, R6sa’nin evinde yatmay1 becerebilirse
paralar: alabilecegini séylemis. Fridrik, kadinin kocasina iki
ya da dort giimiis lira 6nermis ve Olaf’a, annesinin gordiigii
bir rilyaya gore paralarin ambardaki bir ficinin dibinde sakli
oldugunu s6ylemis. R6sa kocasina, Natan'in parasinin kesin-
likle ambarda olmadigini ve Fridrik’in oraya istedigi kadar
bakabilecegini s6ylemis. Sonra kocasi digar1 ¢ikmig, Résa ve
hizmetgisi uyurken Fridrik ambara girip fi¢inin igindeki her
seyi bogaltmig ama hi¢bir sey bulamamig. Kadinin dedigine
gore oglan, “annesinin daha dogru riiyalar gormesi gerektigi-
ni” sdylemis. Fridrik sertkayaya ¢arptigini ve para icin nereye
bakmas: gerektigi konusunda annesinden daha iyi bir bilgi
alinca geri donecegini soyleyip oradan ayrilmis. Ama geri
dénmemis.

Bundan sonra Fridrik’in, paray1 bulamadigi i¢in Natan’dan
nefret ettigi diiginilmilg. Résa sakladig: parayi, Fridrik’in
gelisinden sonra, o ilkbaharda Natan’a geri verdigini, ama
uzun bir siire ondan haber alamadigini s6yledi. Kadin ayrica
Natan’in onlarla birlikte yagadig1 siralarda parasini genel-
likle ¢iftligin icinde ya da diginda bir yerde topraga gémdii-
guni belirtti. Daha fazla kanit ya da bilgi sunmayan kadin
daha sonra burada kayit altina alinan ifadelerin dogrulugu-
nu teyit etmedigini bildirdi.

Mahkeme kitibi, 1828
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Téti, Breidabélstadur’un karanlik biiyiikodasinda uyands, soluk al-
makta giigliik ¢ekiyordu. Sirtimi diklestirip oturmaya gabalarken
kanin basina hiicum ettigini hissetti, kollar1 sitmaya yakalanmigga-
sina titredi ve kendini koyuverdi. Oksiirmeye galisty; dili damagina
yapigmigt1.

Odanin 6biir ucunda babasi horlayarak uyuyor, bir an kesilmig-
cesine duran solugu, ardindan giimbiirtiiyle digar1 ¢ikiyordu. Hala
neden uyuyor, diye diigiindii Téti. Coktan sabah olmugtur. Bir yu-
dum su igmem gerek.

Téti bayilma hissine karg1 koyarak bacaklarini yere sarkitt1 ve
ciplak ayaklarini yavagca dogemeye basti. Bir karabasan gormiis ol-
maliyim diye diigiindi, hizla ¢arpan yiiregi gogsiinden firlayacak-
mug gibi hissediyordu. Gidip biraz su alacagim.

Kilerin havasi nemli derisinin tizerine hos bir serinlik yayiyor-
du. Belki de burada uyumaliyim diye diisiindii Téti, yere yigilirken.
Biiyiikoda ¢ok sicak, birisi altimizda ateg yakmus.

Babasi sert elleriyle onu koltukaltlarindan tutup kaldirirken yeni-
den uyand:.

“Usiitiip hasta olmak mu istiyorsun? Kagik gibi uykuda gezme-
ler nedir boyle.”

“Anne?”

Bir duraklama oldu. “Hayir evlat. Benim.”

Rahip Jén geriye dogru sendeledi ama sonra oglunu yanina
cekmeyi bagardi. “Yiiri simdi,” diye komut verdi, egilip yerden mu-
munu aldi. “Hila uyuyor musun?”

Téti kafasini salladi. “Hayir, hayir. Uyumuyorum. Kendimi iyi
hissetmedigim igin biraz su almak istedim. Sanirim orada yigilip

kaldim.”
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Babasinin ona uzattig1 kolunu yakaladi, birlikte agir aksak
yiriyerek biiyilkodaya geri dondiiler. “Hadi, simdi yatagina otur
bakalim,” dedi babasi. Birkag adim geri cekilerek Téti’nin ayakla-
rinin iizerinde dengesizce sallanmasini izledi. Geng adamin gozleri
aligilmadik bigimde parlakti, terden yapigsmis saglari mum 1g1g1nda
parliyordu.

“Kendini ¢ok yordun evlat. Boyle elverigsiz bir havada Kor-
nsa’ya yaptigin yolculuklardan oldu biitiin bunlar. Bu ig senin ca-
nini ¢ikardr.”

Téti bagini kaldirip ona bakt. “Baba?”

Rahip Jén diiserken yakaladi onu.

*

Giinler kisaliyor artik. Biitiin igler bittigi icin her seye yeterli za-
man var, hatta fazlas1 bile; Kornsi ailesi, pazar sabahinin gegmek
bilmeyen saatlerini harcamak iizere kiliseye gitti. Daglar karla kap-
l1. Ahirdaki su 6nceki gece dondugundan, Jén, suyu ¢ekicle kirmasi
icin Bjarni’yi ahira yolladi. §Simdi evde yalmizca iig kisiyiz; Bjarni,
Jén ve ben. Otekilerin gelmesini bekliyoruz.

Merak ediyorum, Rahip nerede acaba? Kag giindiir onu gor-
medim. Kilise defterinden 6grenmis oldugunu diigiinerek dogum
giiniimde gelir sanmigtim, ama o giin gelip gegti, aileye bir sey soy-
lemeye de cesaret edemedim. Kasim ayinin sonundayiz, ama Rahip
ne kendi geldi ne de bir mektup veya bana destek olacak bir pusula
gonderdi. Steina, hava yiiziinden gelemiyor olabilir mi diye sordu:
Bir hafta 6nce bir kar firtinasi patlamus, firtina neredeyse evin igine
kadar girmisti. Belki o da papazlik gorevleriyle ilgilenmeye bagla-
mig ve tarihin karanligindan kaybolmasinlar diye insanlar1 kayit
altina ahip sayisiz ad1 yazmak iizere kendi bolgesinde yolculuga ¢ik-
mugtt. Ya da belki hikdyelerimden sikilmisti, belki de s6yledigim
bir s6z yiiziinden artik benim suglu oldugumu, dolayisiyla bir ba-
sima birakilip cezalandirilmam gerektigini diisiiniiyordu. Giinaha
batmig durumdayim. Kendisini adadig1 Hiristiyanhk digiincesin-
den uzaklastiriyorum onu. Sevecen bir Tanrr’ya olan inancindan
kugkulanmasina yol agiyorum. Belki de Blondal, beni dinlemesi-
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ni engellemek i¢in yine yanina ¢agirdi onu. Oyle ya da boyle, hig
uyarmadan ya da geri gelecegine s6z vermeden beni yiiziisti bi-
rakmasi merhametsizlik gibi goriiniiyor. Giin 15181 bu yorelerden
kuyrugunu kistirmis kopek gibi hizla kagip gitmesine kargin, T6-
ti’'nin beni ziyaret etmedigi zamanlarda giinler daha uzunmug gibi
geliyor. Zaman gegtikge yapabileceklerim azaliyor ve onu beklemek
beni siirekli bigak sirtinda tutuyor. Uzerindeki kart silkelemek igin
yere vurulan her ¢izmenin sesi, koridordaki her 6ksiiriitk onun geri
geldigini diigiindiirtityor bana. Ama gelen higbir zaman o olmuyor.
Aksam vakti hayvanlari besleyip geri dénen ugaklar ya da mendiline
tikkiiren Margrét ¢ikiyor karsima yalnizca.

Bu bekleyis beni hasta ediyor. Niye simdi degil? Niye balta-
y1 alip da diyetimi burada, bu ciftlikte 6detmiyorlar bana? Bjarni
becerebilir bu igi. Ya da Gudmundur. Erkeklerden herhangi biri.
Tanri bilir ytiziimii kara bastirip térensiz morensiz, papazsiz ya da
yargigsiz kafami gévdemden ayirmak hoslarina bile gider. Madem
beni cldiirecekler, neden hemen 6ldiiriip de kurtulmuyorlar?

Blondal yiiziinden herhalde. Boynumu vurdurmadan 6nce
boyle bekleterek beni sakat birakmak istiyor. Coziilmemi istiyor, su
diinyada kalan son avuntumu da elimden aliyor, ¢iinkii o bir barbar.
Zamanin agir agir ilerlemesini izlemem icin Téti’yi benden aliyor.
Her seyle vedalasmam igin bana verilen bunca zaman, ne acimasiz
bir armagan. Ne zaman 6lecegimi neden s6ylemiyorlar bana? Yarin
olabilir 6rnegin. Rahip de bana yardim etmek igin burada degil.
Neden gelmiyor?

Bu son beni hasta ediyor. Aldigim cezanin gergekligi, ciftlikte-
ki giinlerin siradanliginin yaninda yiirege atilmig bir yumruk gibi.
Belki beni Stéra-Borg’da tutsalardi daha iyi olacakti. En azindan
agliktan 6lirdiim orada. Camurlara bulanmig halde bogazima kadar
soguga ve umutsuzluga batmis halde beklerken, bedenim lanetlen-
digini anlayip kendi kendine pes edebilirdi. Bu, birinin beni 6ldiir-
mesini beklemekten daha iyi olurdu, karl bir giinde bagibos bir tiiy
gibi ugusmaktan daha iyi.

Margrét’e 6niimiizdeki pazar giinii birlikte kiliseye gidip gi-
demeyecegimizi sorarim belki. Tanry, i¢ine saplandigimiz ¢amur-
dan uzaklagtirmaktan bagka ne iyilik yapabilir ki bize? Hepimiz
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birer enkaza donmiigiiz. Irmak agzinda birikmis balgik gibiyiz. En
son ne zaman kiliseye gittim? Illugastadir’de bulundugum siralar-
da degil. Geitaskard’da olmals, 6teki hizmetgilerle birlikte. Ora-
ya atla gitmis, kilisenin duvarinin dibinde, ¢iplak bacaklarimizda
sabah ayazini hissederek istiimiizii degistirip, at kili bulasmamig
giizel giysilerimizi giymistik. Bir yerde kiime olmus bir siirii be-
denin bunaltic1 1thikhigini 6zliyorum; burun ¢ekmeler, 6ksiirmeler
ve bebeklerin aglamalari. Bir papazin sesiyle yikanmak istiyorum,
yalnizca ezgisini duymak bile yeter. Kiigiikken, irmagin kollari-
na kurulu ciftliklerde ¢ocuklarin boklu kiglarini temizlemek, kiil
ve yag kullanarak camagirlar1 yikamak iizere yevmiyeli ¢aligirken,
kendimizi bir seylerin pargasi hissetmek icin kiliseye kagtigimiz
zamanlardaki gibi. Saf ve masum.

Natan, Tjorn’deki kiliseye gitmeme izin verseydi, her sey farkh
olabilirdi. Orada arkadaslar edinebilirdim. Isler zivanadan ¢iktigin-
da yardim isteyebilecegim bir aileyle tanigabilirdim. Birlikte ¢ali-
sabilecegim baska ciftgiler olabilirdi. Ama gitmeme izin vermedi,
bagka arkadagim olmadi, karla kapli sonsuzlukta bir yol gostericim
yoktu.

Bagka bir bigimde tanigmis olsaydik, Résa’yla arkadas olabilir-
dik. Natan, birbirimizden bir kugu ile bir kuzgun kadar farkl oldu-
gumuzu soéylerdi hep, ama yaniliyordu. Birincisi, ikimiz de Natan
sevmigtik. Ustelik Rahip Téti’ye ne séylemis olursam olayim, Ré-
sa’nin giirleri ruhumun her noktasini tutusturur ve igimde bir ates
yakardi. Natan onu sevmekten hi¢ vazge¢medi. Nasil vazgegebilirdi
ki? Siirleri, insanlar1 birer lamba gibi aydinlatirdi.

Résa’yla higbir zaman anlagamadik, bunda benim oldugu kadar
onun da sugu vardi Bir savag alaninda kars: karsiya gelmis iki diis-
man oldugumuzu, benimle tanigtig1 anda agik¢a belli etmigti. Bir
yaz gecesi Illugastadir'deki biiyiikodada hayalet gibi ortaya ¢ikmigtu.
Kimse ne geldigini duymustu ne de kapinin agildigini. Kucaginda
kiiciik kiziyla birdenbire ortaya ¢ikmigti. Simsiyah giyinmisti; bu
kasvetli rengin iginde derisi 151k yayiyormugcasina belirginlesmisti.
Sigga her zaman, Résa’nin bir melege benzedigini s6ylerdi. Ama
o gece onun ¢ok yorgun goriindiigiinii diigiinmiigtiim, yasamaktan
bikmus gibiydi.
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Résa’nin beni tanidigindan daha iyi taniyordum ben onu. “O
harika bir kadin,” demigti Natan bir seferinde; o an kiigiik bir kis-
kanclik cengeli icimi delmis, pargalamisti. “Iyi bir ebe ve miithis
bir sair.” Résa’nin ¢ocugunun babasiyd: o! Kiigiik kizin gézlerinde
Natan’in higbir seyi kagirmayan keskin bakiglar1 vardi. Ama bana
giivence vermisti. “Beni bunaltti,” demisti. “Onunla ve kocasiyla
sonsuza kadar birlikte yagamam istedi. Ama benim kendi yagsan-
tim1 kurmam gerekiyordu. Ben de kurdum iste. Kendi ¢iftligim.
Bagimsizligim.”

Résa’ya, artik onu istemedigini belirten mektuplar yazdigin
soyleyerek ikna etti beni. Bana olan agki, Résa’ya karg: hissettikle-
rini bastirmig, onu unutturmustu. Natan benim bir pig, bir muhtag,
bir hizmet¢i oldugum gerceginden hoslaniyordu. “Her sey icin sa-
vagsmak zorundasin,” demisti. “Sen canini digine takmig durumda-
sin Agnes. Résa gibi degilsin.”

O yaz aksami Résa kiziyla birlikte kapida belirdiginde, Na-
tan’in yiizii aydinlanmigtu.

Résa higbir sey soylemedi. Bakiglarini tizerimde sabitledi ve
gozlerini kist1. Yiiziime karg1 bir silah dogrultmug gibiydi.

“Sen Agnes Magnusdéttir olmalisin. Kidjaskard’in Giili. Va-
dilerin Giild.”

Eldiveninden ¢ikardig: eli, elimin iginde, buz gibiydi.

“Ozan-Résa. Sonunda tanigtigimiza sevindim.”

Résa, Sigga’y: siizdii, ardindan kaslarini kaldirarak Natan’a
bakti. “Kiigiik ve sevimli bir ev ortami yarattigini1 gérmek beni
mutlu etti.”

Sesindeki suglamay1 kagirmadim. Natan’in yaninda dururken
kendimden emindim. O artik benimdi.

“Bu Thoéranna olmaly,” dedim. Cocuk adin1 duyunca giiliimsedi.

Résa onu yeniden kucagina aldi. “Evet. Natan’la ikimizin ¢o-
cugu.”

“Hadi artik kizlar.” Natan keyifli goriiniiyordu. “Daha misa-
tirperver olalim. Sigga, git de hepimize kahve getir. Résa, ¢ikar sen
de su paltonu.”

“Hay1r, tesekkiir ederim.” Résa, Théranna’yr benden uzakta bir
koseye biraktl. “Onu getirmek igin geldim yalnizca.”
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“Ne?” Natan bana Résa’nin kizinin gelip onda kaldigini soyle-
memisti. Natan’a fisiltiyla, bunu neden bana séylemedigini, neden
Résa’nin gelebilecegi konusunda beni uyarmadigini sordum. Hila
goriigtiiklerini bile bilmiyordum.

“Résa igin en azindan bunu yapmaliyim,” dedi. “Théranna ge-
cen kig da bizimle birlikteydi. O benim kizim, dolayisiyla yilin bir
béliimiinde bizimle yagamasi dogru olur.”

Résa’nin sozleri sertti. “Her konuda ona danigtiginin farkinda
degildim, Natan? Seni boylesine avucunun igine almis oldugunu
bilmiyordum. Cocugumuzu evinde istemedigi ¢ok agik.”

Natan giiliiyordu. “Evi mi? Résa, Agnes benim hizmetg¢im.”

“Yalnizca hizmetgin, 6yle mi?” Kaglarini kaldirmigti. “Onun
kizimizla ilgilenmesini istemiyorum.”

“Théranna’ya goz kulak olmaktan mutluluk duyarim,” dedim.
Yalan soyliyordum.

“Seni neyin mutlu edecegi beni ilgilendirmez Agnes.”

Natan eski ve yeni sevgililerinin ¢atismasindan hosnut kalma-
mis olmaliydi. “Hadi Résa. Gel de hep birlikte kahve igelim.”

Kadin ac1 ac1 giildii. “Ah evet, hosuna giderdi tabii! Biitiin fa-
higelerinle birlikte aymi ¢at1 altinda ciimbiis yapmak! Haynr, tesek-
kiir ederim.” Résa, Natan'in tuttugu kolunu sertge ¢ekerek gitmek
iizere geri dondii. Ama kapidan ¢ikmadan 6nce bana bir gey séyledi.

“Liitfen Théranna’ya iyi davran. Liitfen.” Bagim1 salladim ve
Résa birden yamima yaklasti. Elini kolumun iizerinde hissettim
hafifce. “Brennt barn fordast eldinn.” Yumusak sesi 6l¢iiliydi. “Agz
yanan ¢ocuk atesten korkar.” Arkasina bakmadan gekti gitti.

Kiigiik kiz annesi igin aglamaya baslayinca Sigga onu teselli
etti. Natan, Résa geri donecekmis gibi kapinin girigine bakakaldu.

“Bizim hakkimizda ona ne anlattin?” diye fisildadim Natan’a.

“Résa’ya higbir sey séylemedim.”

“Kidjaskard'in Giili derken ne demek istedi? Biitiin fahigeler ne
demek oluyor?”

Omzunu silkti. “Résa insanlar1 kendine 6zgii bir tarzla adlan-
dirir. Sanirim senin giizel oldugunu diisiiniiyor.”

“Bir 6vgiiymiig gibi gelmiyordu kulaga.”

Natan beni duymazdan geldi. “Ben igligimde olacagim.”
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“Sigga bize kahve yapacakt:1 hani.”

“Lanet olsun Agnes! Bir kere de tistiime varma!”
“Résa’nin arkasindan mi gidiyorsun?”

Yanit vermeden ¢ikt1 gitti.

Téti bir gece ategler icindeyken, Agnes’in biiyitkodanin kapisindan
ieri girdigini gordi. “Buraya gelmesine izin vermisler,” dedi baba-
sina. Jon yataga egilmis tir tir titreyen oglunu battaniyelerle sari-
yordu sessizce.

“Gir igeri,” dedi Téti. Odanin boguk havasinda kollarin1 Ag-
nes’e dogru uzatmais, yataktan ¢ikmak igin ¢abaliyordu. “Buraya gel.
Yagamlarimiz nasil i¢ ice ge¢mis, gel de gor. Tanrr’'nin takdiri bu.”

Sonra Agnes yatagin yanina diz ¢6kti, fisildiyordu. Téti, ka-
dinin uzun koyu renkli saglarinin kulagina siirtiindiigiinii hisse-
derken, i¢inden 6zlem dolu bir titreme gegiyordu. “Burasi ¢ok si-
cak,” dedi. Kadin, Rahibin derisinin iizerindeki teri yalamak i¢in
one egildi, ama dili sertti, elleri Téti’nin bogazina uzandi, parmak
uglarini derisine gegirdi.

“Agnes. Agnes!” Hirildayarak kadimi kendisinden uzaklagtir-
maya c¢alisti. Giiglii eller onunkilere uzand: ve onlar1 yeniden batta-
niyenin igine soktu. “Karg1 koyma,” dedi kadin. “Dur artik.”

Téti inledi. Alevler derisini yaliyor, agzindan duman ¢ikiyor-
du. Oksiirdii, gogsii Agnes’in agirlig1 altinda inip kalkiyordu, kadin
iizerine ¢ikmis bigagini havaya kaldiriyordu.

*

“Inanmiyorum,” diyerek karsi gikt1 Steina, biiyiikoday1 6yle sert
stipiiriiyordu ki tozlar désemeden kalkip havada ugustu.

“Steina! Ortalig1 daha beter pisletiyorsun.”

Steina ofkeyle siipiirmeyi siirdiirdii. “Korkung bir hikiye bu.
Réslin bunu kendisi uydurduysa sagirmam.”

“Ama bunu duyan tek kisi o degil ki.” Lauga hapsirdi. “Bak,
daha beter toz yaptin.”
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“Peki, kendin yap o zaman.” Steina siipiirgeyi kiz kardesinin
eline tutugturup yataga oturdu.

“Siz 1kiniz ne diye didisiyorsunuz?” Margrét odaya girerek si-
kintiyla yere bakti. “Kim yapt1 bunu?”

“Steina,” dedi Lauga somurtarak.

“Tavanin dokiiliyor olmasi benim sugum degil! Baksana, her
yer toz.” Steina ayaga kalkti. “Ustelik igerisi de 1slaniyor. Koseden
iceri damliyor.” Urpermisti.

“Huysuzluk ediyorsun,” dedi Margrét ilgisizce. Lauga’ya don-
di. “Nedir onun canini sikan?”

Lauga gozlerini devirdi. “Agnes’le ilgili duydugum bir hikéye
var. Steina dogru olmadigini diigiiniiyor.”

“Yaar” Margrét oksiirdii ve elini sallayarak tozu yiiziinden
uzaklastirdi. “Ne hikayesiymis 0?”

“Onun kii¢iikligiinii animsayanlardan bazisi, Agnes’in boynu-
na bir balta inecek diye kehanette bulunan gezgin bir adam oldu-
gunu soytiyor.”

Margrét yiiziini burugturdu. “Bunu Réslin’den mi duydun?”

Lauga yiiziinii ast1. “Yalnizca Réslin’den degil. Diyorlar ki Ag-
nes kiigitkken otlaga® goz kulak olmak onun igiymis. Bir giin, bir
gezginin otlarin tizerine kamp kurdugunu fark etmis. Adamin at
yemlik yoncalar1 mahvediyormus; Agnes ona gitmesini séyleyince,
adam lanet okumug ve bir giin kellen ugurulacak diye bagirmis.”

Margrét bogazindan gelen horultuya benzer sesin ardindan,
oksiiriik nébetine tutuldu. Lauga siipiirgeyi birakarak annesini ya-
vagca yatagina dogru gotiirdii. Steina oldugu yerde durmus, kipir-
damadan izliyordu.

“Tamam, oldu iste anne. Simdi gececek.” O sirada, sirtini si-
vazladig1 annesinin agzindan parlak bir kan pihus: diistiigini go-
ren Lauga boguk bir ¢ighk koyuverdi.

“Anne! Agzindan kan geldi!” Ayag siipiirgeye takilan Steina
ileri dogru atild.

Lauga ablasini itekledi. “Birak da soluk alsin!”

Margrét’in kuru kuru 6ksiiriisiinii endigeyle izlediler.

28 Metinde, Izlanda dilinde otlak anlamina gelen tin szciigii kullamlmig. (. n.)

258



HANNAH KENT

“Yosun peltesini denediniz mi hi¢?” Agnes kapinin girisinde
durmug Lauga’ya bakiyordu.

Margrét bir elini gégsiiniin iizerine dayayarak “Simdi daha iyi
hissediyorum,” dedi ¢atlak bir sesle.

“Cigerleri rahatlatir.”

Lauga kap: girisine dogru dondi, yiizii ac1 icindeydi. “Bizi yal-
niz birakir misin sen?”

Agnes onu umursamadi. “O tiir bir pelte denediniz mi?”

“Senin ilaglarina ihtiyacimiz yok,” diye tersledi Lauga.

Agnes kafasini sallad1. “Bence var.”

Oksiiriigii kesilmig olan Margrét dikkatle ona bakiyordu.

“Ne demek istiyorsun?” diye fisildad1 Lauga.

Agnes derin bir soluk aldi. “Bir miktar ince kiyilmig karayosu-
nunu suda kaynatin. Uzun siire kaynatin. Geride kiilrengi bir pelte
kalacak, onu sogutun. Tad1 pek hos degildir ama cigerlerinin kana-
masini durdurur.”

Margrét ile Lauga gozlerini Agnes’e diktiler.

Yasanan kisa sessizligin ardindan, Steina yine yataga oturdu.
“Natan Ketilsson mu 6gretti bunu sana?” diye sordu algak bir sesle.

“Ise yaradigini soylerler,” diye iisteledi Agnes. “Senin igin ha-
zirlayabilirim.”

Margrét agzini yavagga onliigiiniin kosesine sildi ve bagini sal-
ladi. “Hazirla,” dedi. Agnes bir an duraksadi, sonra topuklarinin
izerinde donerek hizla koridora yoneldi.

Lauga annesine dondii. “Anne, yapacagi sey her neyse, onu ig-
memen-"

Margrét “Yeter Lauga,” diyerek kizin soziinii kesti. “Yeter.”

*

Rahip hila gelmiyor. Ama kig bastird: iyice. Ciftlik evi, sonbahar
kovalayan kar firtinalariyla karg: karsiya ve hava bir kagit gibi kesi-
yor. Verdigim her soluk 6niimde bir hayalet gibi asil kaliyor; dag-
lardan inen sis, donmug topragn iizerine y1giliyor. Karanlik giinler
yaklagiyor; bu yoreye derideki ¢iiriik gibi yerlesen o karanlik. Ama
Rahip gelmiyor.
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Neden gelmiyor?

Rahip bu gece gelirse, ona Natan’la benim kar1 koca gibi ol-
dugumuzu s6ylesem mi? O zaman, aramizda nelerin degistigini de
anlatabilirim. Belki kendisi de tahmin ediyordur zaten.

Kar geldi. Karanlikta esen riizgir, bir giil gibi biiyiiyor, ugusan
simsiyah tozlar birer diken gibi batmaya baghyor. Soguk, koklere,
daha soguk sulara dogru ilerliyor. Kar geldi.

Téti’ye ne sdylemeliyim?

Yaz sonunda Natan, Illugastadirden ayrilmaya baslamigt1 ve
her geri doniisiinde daha da yabancilagmig gibi gériiniiyordu, diye
anlatirim Rahibe. Beni siithanede yalniz yakalyor, elimden siipiir-
geyi alarak beni yanina gekiyor ve kendisi digarilarda, koyliilerin
bagirsaklarindan ¢ikardiklariyla para kazanmaya ugrasirken, benim
Daniel’i yataginda sicak tutup tutmadigimi soruyordu. Fridrik’e agik
olmakla bile suglad: beni! Saga sola yumruklarini sallayan ve yikan-
mamuis yiin gibi kokan o aptal oglana. Natan'in suglamalar: giiliing
geliyordu bana. Onu ne kadar 6zledigimi géremiyor muydu? Tani-
digim biitiin erkeklerden nasil da farkli oldugunu bilmiyor muydu?

Téti'nin yiziinin kizarisin1 goziimde canlandirabiliyorum.
Terli avuglarini pantolonuna siligini gérebiliyorum. Agir agir bagi-
n1 sallayisini. Fal tag1 gibi olmug gozlerle beni izlerken, biiyiikoda-
daki mumun 15181 yiiziinde titregiyor.

Rahip, derim sonra, Daniel’in benim i¢in hi¢bir sey ifade etme-
digini Natan’a anlattim. Fridrik, Sigga’ya tutkundu. Natan’a, beni is-
tedigi siirece ona ait oldugumu, isterse karisi olabilecegimi sdyledim.

Onu benden iyice uzaklastiran, bu tiir huysuzluklariydi. Natan
isliginde sivi karigimlarin1 o6lgiip, kaynayan koklerde biriken ko-
piikleri siyiriyordu. Ilk geldigim zamanlardaki gibi yardim etmeyi
6nerdim. Beni yolundan ¢ekilmem igin iteklemeye baglad1. Beni is-
temedigini soyledi. Yardimimi m1 istemiyordu, yoksa orada bulun-
mami m1? Beni kapiya dogru siiriikledi.

“Git. Seni burada istemiyorum. Isim var.”

Kimi zaman kurutulmug morina kafalarini, inegin uyluk kemi-
giyle ezmek icin evin disina ¢ikardim. Yalnizca bir seylere vurmak
ve soviip saymak i¢in. Artik seni sevmiyor, derdim kendi kendime.
Sonra da, acaba hi¢ sevmis miydi, diye diisiinmeye baglardim.
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Ama beni deniz kiyisinda bir bagima kus tiiyii toplarken yaka-
ladig1 zamanlar da olurdu. Elleri saglarimda, yiiziinde bogulmakta
olan bir adamin umutsuzluguyla kug yuvalarinin yanina gétiiriirdi
beni. Havaya gereksindigi gibi gereksinim duyardi bana. Bakigla-
rinda hissederdim bunu, sudaki gamandiraya tutunur gibi bedeni-
me sarilmasinda.

Tabureni biraz daha yakina ¢ek Rahip Téti. Sana her seyi oldu-
gu gibi anlatacagim.

Natan’in hizmetgisi olmaktan nefret ediyordum. Bir gece sev-
gilisi oluyordum onun, sert solugu benimkine karigiyordu. Sonra,
ertesi gece, oda hizmetgisi Agnes oluyordum yine. Kihya bile degil!
Sert buyruklari birer azarlama gibi gelmeye bagliyordu.

“Koyunlari ¢ayirhiktan buraya getir. Inegi sag. Koyunu sag. Git
su doldur. Kiilleri toplayip topraga serp. Théranna’y: doyur. Sustur
cocugu. Aglatma sunu! Bu kap hila kirli. Sigga’ya soyle de, beher
kaplarinin nasil yikanacagini géstersin sana.”

Ne demek istedigimi anliyor musun Rahip? Yoksa senin igin
agk yalnizca Tanr1 sevgisi mi? Sen hig 4sik oldun mu? Olesiye bag-
landigin bir insandan bir o kadar da nefret ettin mi?

Giin boyu aklimin Natan’da olmasindan nefret ediyordum ve
diigiincelerimin siirekli ayn1 noktada d6niip durmasindan bikmis-
tim. Beni umursamiyor oldugu diisiincesinin yarattig: i¢ bulanti-
sindan nefret ediyordum. Siirekli igligine giden taglarin iizerinden
gecerek, benden istemedigi seyleri ona gotiiriiyor olmaktan nefret
ediyorum.

Bana olaylarin i¢ yiiziinii anlatmak Daniel’e diistii.

Natan’in evde olmadig: bir giin, Daniel adli bu irgat benimle
konustu. Islikten disar1 gikip kapiy kilitleyince, Daniel’in, bir elin-
de tirpan, 6tekinde sapkasiyla kiyida beni bekledigini gérdim.

“Orada ne yaptyordun?” diye sordu bana.

“Seni ilgilendirmez.”

“Oraya girmeye iznimiz yok,” dedi. “Anahtar1 nereden bul-
dun?”

“Natan verdi. Bana giiveniyor.”

“Ah evet,” dedi Daniel. “Siz hizmetgilere ayricalikli davranildi-
gin1 unutmugstum.”
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“Ne demek istiyorsun sen?”

Danijel giildii. “Sence niye benim fok derisi ayakkabilarim yok,
ya da yeni giysilerim?”

Natan, keyfi yerinde oldugunda cémert davranirdi. “Sen bu-
raya geleli cok olmadi,” diye agikladim Daniel’e. “Eminim, Natan
doéndiigiinde sen de bir armagan alirsin.”

“Ben Natan’dan bir gey istemiyorum.”

“Istemiyor musun? Daha simdi bize ayricalikli davranildigin-
dan yakiniyordun.”

“Ben senden bir sey istiyorum.”

Daniel’in havasi degismigti. Sesi yumusamigt1. “Agnes, senden
hoslandigimi bilmelisin.”

Giildiim. “Benden hoglanmak mi? Geitaskard'daki herkese ni-
sanli oldugumuzu séyledin!”

“Umutluydum, Agnes. Hild da umutluyum. Sonsuza kadar
Natan’in olamazsin.”

Sozleri kanimi dondurdu. Ani bir bag donmesiyle sersemledim.
“Nededin sen?”

“Bilmedigimizi mi saniyorsun? Sigga, ben, Fridrik. Hepimiz
biliyoruz. Geitaskard’daki herkes. Geceleri gizli gizli ambara girdi-
ginizi herkes biliyor.” Pis pis siritt1.

“Zamanini ona buna dedikodu yetistirmek yerine ¢im bigmeye
harcasaydin, hepimizin hayrina olurdu. Elinden geleni ardina koy-
ma, Danijel.”

Yiizii 6fkeden allak bullak oldu. “Yatagini seninle paylagan bir
cift¢i buldun diye, bizden iyi durumda oldugunu mu saniyorsun?”

“Terbiyesizlesme.”

“Sen de aptallagma. Bir eg gibi davraniyor olman, evli oldugun
anlamina gelmiyor Agnes.”

“Ben onun hizmetgisiyim, o kadar.”

Daniel giildii. “Ah evet, hizmet ettigin kesin.”

O an tepem att1. Tirpani elinden kaptigim gibi gégsiine daya-
dim. “Peki sen nesin Daniel? Efendisi hakkinda ileri geri konusan
bir ig¢i degil misin? Kendine ait oldugunu iddia ettigin kadina ha-
karet eden biri degil misin? Midemi bulandiriyorsun.”

Rahip burada olsaydi, bunlar1 da anlatir miydim ona? Belki o
kendi kararini vermigtir zaten. Belki de o yiizden gelmiyor.
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Sonraki giinii anlatabilirdim ona, 6lim dalgalarinin oldugu
giinii. Sigga, ocagin duvarini onarmak iizere tag getirmem igin di-
sar1yollamigt1 beni, kiireklerin suya ¢arpma sesiniigte o sirada duy-
dum. Sakin bir giindii, diinyanin solugunu tuttugu giinlerdendi.
Deniz ¢arsaf gibiydi.

Daniel ile Natan sabahtan baliga ¢ikmislardi, ama geri donmiig
olamazlards; saat daha ¢ok erkendi. Daniel’in kiirek gektigini gorebi-
liyordum; Natan’sa dimdik oturuyordu. Onlar yaklastik¢a, Natan'in
yiiziindeki korkung ifadeyi daha iyi gérdiim, kayigin tahtalarini siki
sik1 tutmustu, kusacak gibiydi.

Kiy1 seridine ulagir ulagmaz, Natan kendini kayiktan digari
atarak sig sularda agir agir yiirimeye bagladi. Kiyida gizmelerini
siiriiyerek yiiriidiigiinden, ¢evresine ¢akil taglar1 sigratiyordu.

Natan kotii bir ruh hali igine girmigse hicbir seyin onu di-
zeltemeyecegini bilecek kadar uzun siiredir onunla yagiyordum, o
yiizden giysilerinden sular akitarak kumsalda hisimla ilerledigini
goriince sesimi ¢ikarmadim. Yanimdan gecerken bana bakmadi,
ciftlige dogru sert adimlarla yiiridi.

Daniel kayig1 kiyiya ¢ektiginde, ne oldugunu sormak igin onun
yanina gittim. Kavga m1 etmiglerdi? Aglardan biri mi kaybolmugtu?

Efendisinin bu 6fke gosterisi Daniel'i eglendirmise benziyor-
du. Aglar1 kayiktan indirmeye bagladi, bir bolimiinii de tasimam
icin bana verdi.

“Natan, kayiga olim dalgalarinin vurdugunu disiiniiyor,”
dedi. Sakalina tuz yapigmisti. Natan’in boyle bos inanglara sahip
bir hanim evlad: oldugunu bilmedigini s6yledi.

Aglar1 denizden gekerlerken, nereden geldigi belli olmayan ii¢
biiyiik dalga ¢arpmis bunlara. Daniel’'in dedigine gore, kayik sans
eseri alabora olmamis. Dengeyi korumak icin epey ugrasmis, be-
reket versin kayigin batmasini 6nlemis. Natan’a baktiginda, onun
hortlak gibi bembeyaz oldugunu gérmiis. Daniel sorun nedir diye
sordugunda, Natan aklin1 yitirmig gibi bakmis ona. “Daniel, bunlar
o6lim dalgalariyd1.”

Danijel, 6lim dalgalarinin bir koca kar1 masali oldugunu ve
onun gibi bilgili bir adamin boyle seylere inanmasina ihtimal ver-
medigini séylemis. Natan birden atilip Daniel’i giysisinin kolundan
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yakalamis ve okyanusun dibine gomiildiigii zaman giilemeyecegini
soylemis ona.

Daniel, Natan’in elinden kurtulmus ve dalgalarin kayigin igi-
ne doldurdugu sular1 bogaltmay1 6nermis ona, ama Natan yalnizca,
“Canin cehenneme Daniel. Burada oturup, bir dalganin beni bog-
masini bekleyecegimi mi saniyorsun? Geri doniiyoruz,” demis.

Natan’in o 6fkeyle, sirf bog inancini dogru ¢ikarmak ugruna
kendi kendisini bogabilecegini diigiinen Daniel, kiy1ya dogru kiirek
cekmeye baglamis.

Daniel biitiin bunlari anlattiktan sonra, onu yalniz birakmam
soylemesine kargin, Natan’la konugmaya karar verdim. Natanin la-
netlenmis olduguna kendisini inandirdigini séyleyen Daniel, aklin1
toparlamasi igin onu kendi haline birakmamiz gerektigini ekledi.
Ama ben Natan’in pesinden eve gittim. Islak giysilerini ¢ikarmaya
calisan Sigga’ya bagiriyordu, sirilsiklam gémlegi yiiziine takilmigt1.

Sigga’nin bu kirici sozlerden allak bullak oldugunu goériince,
ona gitmesini soyleyerek islak giysileri ¢ikarmaya bagladim, ama
Natan beni itekledi ve Sigga’y: geri ¢cagirdi. “Haddini agma, yerini
bil, Agnes,” dedi.

Geg saatte, ihtiyaci olabilecegini diigiinerek, isligine giden Na-
tan’in pesinden kosup, yanmaya hazir bir lamba gétiirdiim. Birkag
haftadir giinler hizla kisaliyordu ve 151k titreyerek yok oluyordu.
Okyanus huzursuz goriiniiyordu.

Natan igligin kapisini agmak iizereyken, kapinin kilitli olma-
digim1 gordi. Onun izni olmadan igeri girip girmedigimi sordu;
baliga ¢iktig1 zamanlarda atesi canli tutmak igin oraya girdigimi,
bunu kendisinin de bildigini s6yledim. Biiyiik olasilikla ¢ikarken
kapiy1 kilitlemeyi unutmustum. Natan, islerine burnumu soktugu-
mu, iceride parasini aradigimi, hatta onu istismar ettigimi sdyleye-
rek, beni suglamaya baglad:.

Onu istismar etmek mi! Bunu duyunca artik dilimi tutamadim
ve ¢iftligine gelmem igin beni yalan dolanla kandirdigini s6yledim.
Evin kdhyasi sensin dedi; oysa en bagindan beri kihya Sigga’yd:. Si-
gga'ya benden daha fazla iicret 6deyip 6demedigini sordum. Onun-
la zaten gelecegimi bildigi halde, neden beni kandirmak istedigini
sordum Natan’a!
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Natan islikteki 6teberisini kontrol etmeye bagladi. Ona ait bir
seyi aldigimi diisiinmesi beni ¢ok kirdi. Onun bozuk paralariyla,
ilaglariyla ya da her ne sakliyorsa, onlarla ne isim olabilirdi ki?

Islikte kaldim. Cikmama izin vermedi. Higbir seyin eksik ol-
madigina kanaat getirince, kurutulmasi gereken birkag fok derisini
cikardi. Bu arada benimle hi¢ konugmadi. Giin aksama yaklagmistu.
Disarida soluk, kiilrengi bir hava vards; 151k caligmak igin yetersiz-
di. Somurtarak ocagin yaninda durdum ve onu izlemeye bagladim;
doniip yanima gelmesini, bana sarilmasini, benden 6ziir dilemesini
bekledim.

Natan, benim orada oldugumu unutmustu galiba ya da umu-
runda degildi, ama bir siire sonra bigagini yere birakarak elini bir
bez pargasina sildi. Ardindan iglikten ¢ikti, suya dogru uzanan ka-
yalarin en ucuna gidip, gozlerini denize dikti. Arkasindan gittim.

Onu rahatlatmak i¢in kollarimi beline dolayarak 6ziir diledigi-
mi soyledim.

Sarilmama bir tepki gostermedi, ama dokunusumla bedeninin
kaskat: kesildigini hissettim. Yiiziimii gémleginin yagh kivrimlari-
na gémdiim ve sirtin1 6ptim.

“Yapma,” diye homurdand:. Yiizi hili denize doniikti. Elleri-
mi karninin iizerinde sikica tutarak, bedenimi iyice bastirdim.

“Dur artik Agnes.” Ellerimi yakalayip, beni 6teye itekledi. Ce-
nesini sikip biraktik¢a kaslar1 oynuyordu.

Sert bir riizgar ¢ikti. Natan'in sapkasini1 kafasindan ugurup de-
nize siiriikledi.

Derdinin ne oldugunu sordum ona. Birinin onu tehdit edip
etmedigini sordum, giildi. Gozlerinde duygu yoktu. $apkasinin
buyrugundan kurtulan koyu renkli, karmakarisik saglar1 riizgirda
dalgalaniyordu.

Kendi oliimiiyle ilgili isaretler gérdiigiinii s6yledi.

So6zlerinin ardindan gelen sessizlikte derin bir soluk aldim.
“Natan, sen 6lmeyeceksin.”

“Oliim dalgalarin agikla o0 zaman.” Sesi algak ve gergindi. “I¢i-
me dogan seyleri, 6nsezilerimi agikla. G6érdiigiim riiyalar1.”

“Natan, o riiyalara giiliip geciyordun ya sen.” Sakinligimi ko-
rumaya ¢aligtyordum. “Herkese onlar1 anlatip duruyordun.”
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“Ben giiliyor muyum Agnes?”

Bana dogru gelerek omuzlarimdan tuttu ve yiiziinii yiiziime
oyle yaklastirdi ki alinlarimiz birbirine degdi.

“Her gece,” diye tislads, “rityamda 6limi goriiyorum. Her yer-
de onu goriiyorum. Kan gériiyorum, her yerde.”

“Siirekli hayvan derisi yiiziiyorsun-"

Natan omuzlarimi daha da sikti. “Topragin iizerinde goriiyo-
rum 6liimi, karanlkta gériiyorum, yapis yapis su birikintilerinde.”
Dudaklarini yaladi. “Oliimiin tadini aliyorum, Agnes. Sabahlari
agzimda kanin tadiyla uyaniyorum.”

“Uykunda dilini 1siriyorsun-"

Soguk soguk giilimsedi. “Daniel’le seni, kayigin yaninda be-
nim hakkimda konusurken gérdiim.”

“Birak da gideyim Natan.”

Beni umursamadi.

“Birak beni!” Hizla donerek elinden kurtuldum. “Agzindan ¢i-
kani kulagin duysun. Riiyalara ve 6nsezilere kafay1 takmug bir ko-
cakar gibisin.”

Hava soguktu. Biiyiik, yayvan bir bulut gokyiiziindeki en ince
1i51n demetini bile orterek, denizden igerilere dogru ilerliyordu. O
karanlhigin icinde Natan’in gozlerinin parildadigini gérdiim yine
de. Bakiglari sinirimi bozmusgtu.

“Agnes,” dedi. “Riiyamda seni gordim.”

Higbir sey s6ylemedim, ansizin eve doniip lambalar1 yakmak
icin dayamilmaz bir istek duydum. Iki adim 6temizdeki okyanusu
fark ettim.

“Riiyada yatagimdaydim, duvarlardan agag1 kanlar aktigini g6-
riyordum. Kan kafamin iizerine damliyor, damlalar derimi yaki-
yordu.”

Natan bana dogru bir adim att1.

“Yatagima baglanmigtim. Kan siirekli yiikseliyor, beni 6rtecek
seviyeye ¢ikiyordu. Sonra, birden her gey yok oldu. Hareket edebi-
liyordum, kalkip sagima soluma bakindim. Oda bombostu.”

Elimi sikt1, tirnaginin sivri ucunun avucuma battigini hissettim.

“Ama sonra, seni gérdiim. Sana dogru yiiridiim. Yanina yakla-
sinca, saglarindan duvara ¢ivilenmis oldugunu fark ettim.”
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Bunu s6yledigi sirada ansizin esen bir riizgar baghigimi ugurdu
ve saclarim serbest kaldi. Her zamanki gibi 6rgiisiiz olduklarindan,
uzun pergemler bir anda riizgirda savrulmaya bagladi. Natan ¢abu-
cak uzand ve saglarimi avuglayarak beni kendine dogru yaklastirdi.

“Natan! Canimi acitiyorsun!”

Ama Natan'in kafas1 bagka bir yerdeydi. “Neydi 0?” diye fisil-
dad.

Birden riizgérla birlikte burnuma igreng bir leg kokusu geldi.

“Yosunlarin kokusu bu. Belki de 6lii bir foktur. Birak artik sa-
¢im1.”

S

Ofkesi beni de kudurtmugtu. “Kimsenin senin pesinde oldugu
falan yok, Natan. O kadar da 6nemli biri degilsin.”

Saglarimi elinden kurtarip eve dogru yiiriimek iizere dondiim,
ama Natan gémlegimin kolundan yakalads, beni ¢evirdi ve biitiin
giiciiyle yiiziime vurdu.

Solugum kesildi ve elimi yanagima gotiirdiim, ama Natan par-
maklarimi siki sik1 yakalamig biikiiyor, beni 6niinde yere ¢okmeye
zorluyordu. Riizgirin getirdigi o sogukta bile, vurdugu yerdeki kan
akigin1 hissedebiliyordum.

“Bir daha asla benimle boyle konusma.” Natan agzin1 kulagima
bastirmigt1. Sesi pes ve sertti. “Seni buraya hi¢ ¢agirmamaliydim.”

Beni bir siire daha tuttu, parmaklarimi acidan bagirtincaya ka-
dar biiktii, sonra birakti ve beni itti.

Los 1s1kta kayaliktan eve dogru etekligime takila takila, sende-
leyerek yiiriidiim, riizgar kulagimi acitiyordu. Aghyordum; riizga-
rin sesinin ve diizensiz soluk alip veriglerimin arasindan, denizin ki-
yisindaki tepecigin iizerinde dikilen Natan’in bagirdigini1 duydum.

“Haddini bil, yerini unutma, Agnes!”

O gece bir lambayi1 yanik tutarak Natan’in eve donmesini bekledim,
geldiginde tartigmamizi unutup barigacagimizi umuyordum. Ama
saatler adeta sugluluk duygusuyla siiriinerek ilerlediler yanimdan,
gece yarisi gelip gecti, Natan héli eve girmemisti. Sigga ile Daniel
coktan soyunup yataklarinda uykuya dalmiglardi, ama ben uya-
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niktim. Lamba alevinin, fitilin tizerindeki dansini izledim. Bagim
zonkluyordu. Koétii bir seyler olmasini bekledigimi hissediyordum.

Birkag kez evin digindan ayak sesleri geldigini sandim, ama
kapiy1 acip baktigimda, duyduklarimin yalnizca karanlhkta kiyiya
carparak kirilan dalgalarin sesi oldugunu anladim. Kalin bir sis
¢6kmiistii; o yiizden Natan'in igliginde 151k yakip yakmadigini gé-
remiyordum. Soguyan yatagima geri dondiim ve beklemeyi siirdiir-
dim.

Uyuyakalmis olmaliyim. Golgeler arasinda uyandim; lamba
kendi kendine sonmiistii, ama Natan’in heniiz yataga gelmedigini
biliyordum. Sonra koridordan yiikselen ayak seslerini fark ettim.
Kap1 mandalinin takirtis1 uyandirmig olmaliyd: beni. Solugumu
tuttum ve battaniyelerimin iizerinde Natan’in sicak ellerini hisset-
meyi umdum. Yavagca benimkine sokulan bedenini hissedecektim,
yumugak sesiyle kulagima mirildayacak ve bin bir 6ziir dileyecekti.

Ama Natan benim yatagima gelmedi. Go6zlerimi hafifce arala-
yarak, bir tabureye oturup ¢izmelerini ¢ikardigini gérdiim. Panto-
lonunu indirdi, gémlegini yavasca kafasinin iizerine ¢ekti. Giysileri
yere sagilmigti. Ayaga kalktiginda bir an i¢in benim bulundugum
yone geldigini sandim. Ama sonra pencereye dogru iki sessiz adim
att1ve log 151kta onu Sigga’nin yataginin ortiisiinii agarken gordim.

Iste 0 zaman Résa’min bize onun fahiseleri derken neyi kastet-
tigini anladim. Natan'in bir geyler fisildadigini ve Sigga’nin sessizce
yanit verdigini duyunca, kendimi birakip bagirmama ramak kal-
di, ama bunu yapmamak i¢in kendimle savagtim. Buna ¢abalarken
bedenim kaskat1 kesildi. Midemi ince bir bulant1 perdesi sardi ve
diglerimi elimin etine gecirdim. Kalbim tekledi. Onun her tekleyi-
sinde boguluyordum.

Sigga’nin icine girerken Natan’in ¢ikardig: hiriltiyr duyabili-
yordum. Gozlerimi yumdum ve solugumu tuttum, ¢iinki biliyor-
dum ki verecegim soluk bir feryat olarak ¢ikacakti. Tirnaklarimi
kollarimin derisine gegirdim ve akan kanin kayganligini hissedene
kadar bastirdim.

Natan’in kendi yatagina donmesini bekledim. Sigga’nin solu-
gunun yavaglayip diizene girmesini ve Natan'in horlamaya basla-
masin1 bekledim. Yatagimda dogrulup dalgin dalgin battaniyelere
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bakmadan 6nce, uyuduklarindan emin olana kadar bekledim. Bo-
gazim aciyla itkanmugty, bir zift kadar sert, orseleyici ve simsiyah
bir aciyla. Kendimi koyuverip aglamadim. Igim 6yle bir 6fkeyle
dolup tast1 ki ellerim ve sirtim kaskat1 kesildi. Sessizce 6teberimi
toplayip hava aydinlanmadan 6nce buray1 terk edebilirdim, ama ne-
reye gidecektim ki? Bir tek Vatnsdalur vadisini biliyordum,; kayalar-
la kaph oldugunu, beyaz doruklu daglarini, kugularla dolu goliinii
ve irmak boyunca uzanan kivrimli ¢ayirlarini biliyordum. Bir de
kuzgunlarini, hi¢ eksik olmayan, siirekli doniip duran kuzgunlar1.
Ama Illugastadir ¢ok farkliydi. Hi¢ arkadasim yoktu. Araziyi ta-
nimiyordum. Yalnizca suya dogru uzanan, deniz ile gékyiiziiniin
mitkemmel uyumunu yirtip yaralayan kayalarin ¢ikinulari... Bilip
tanidigim bagka hi¢ kimse, bagka higbir sey yoktu. Gidecek bagka
bir yerim de.
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ON BIRINCI BOLUM

Fridrik’in Katadalur’dan gelen on yasindaki akilli ve zeki
goriiniigli erkek kardesi Bjarni Sigurdsson 19 Nisan tarihin-
de bir kez daha mahkemenin huzuruna ¢ikti. Sorgulamasi
uzun siirmesine ragmen higbir bilgi vermedi; fakat sonunda,
gecen sonbaharda babasi evde yokken Fridrik’in siit veren iki
koyunla bir kuzunun bogazini kestigini anlatti. Bjarni o ko-
yunlarin Natan’in koyunlar: oldugunu hatirlamigti. Annesi
Bjarni’ye, bu konuyla ilgili bir ey bilmedigini s6ylemesini
ve mahkemede hicbir sey anlatmamasini tembih etmis. Ver-
digi bu bilginin ardindan, mahkemede kih zor kullanarak,
kah sefkatle yaklagarak ugragmis olmamiza ragmen, ¢ocu-
gun agzindan bagka laf alamadik.

Mahkeme kitibi, 1828






Margrét inleme seslerine uyandi. Karanlikta, kizlarinin yattig1 ko-
seye bakti. Uyuyorlard:.

Agnes.

Margrét bagini kocasinin yanindaki yastiga koydu ve dinledi.
Evet, suglu aghyordu; ince, kisacik bir ¢ighk, Margrét'in bogazi-
n1 tikadi. Yanina gitmeli miydi? Belki de numara yapiyordur. Ka-
ranliga dogru bakarken, keske daha iyi gorebilseydim diye gecirdi
icinden. Aglamalar kesildi, ama ardindan tekrar bagladi. Cocuk ag-
lamas gibi geliyordu kulaga.

Margrét usulca yatagindan ¢ikti, kap: girisine dogru el yor-
damiyla yiiridi, koridora sapip mutfaktaki ocagin sénmeye yiiz
tutmug korlarini goriinceye kadar ilerledi. Raftan bir mum aldj,
korlarla kiigiik bir alev tutugturup fitili yakti. Mutfagin sicakligi-
n1 heniiz terk etmemisti ki bir an oldugu yerde kaldi. Hiiziin dolu
aglamay1 duyabiliyordu hili. Nedenini anlayamadig: bir korkunun
icini kapladigini fark etti.

Mum 15181 biiyiikodanin duvarlarinda ve kiriglerinde dans edi-
yordu. Herkes uyuyordu; duvarlarda buz tabakalari olugturan Aralik
sogugunun etkisini azaltmak i¢in hepsi de kafalarini battaniyelerin
altina gommiigtii. Margrét hava akimindan korumak iizere eliyle
mumun ¢evresini Orterek yavasca Agnes’e dogru yiiridi. Kadin
uyuyordu, ama gozleri gézkapaklarinin altinda kipir kipirdi. Bat-
taniyeleri ayakucuna dogru ittigi igin titriyordy; iki yanina uzattigi
kollar1 kasilip kalmig, yumruklari ¢iplak elle doviise girecekmis gibi
sikilmigt.

“Agnes?”

Kadin inledi. Margrét battaniyeleri kadinin bedenini 6rtmek
iizere yukar1 dogru cekmeye bagladi, ama gogsiiniin hizasina geldi-
ginde, Agnes, Margrét’in bilegine yapigip sikica tuttu.

Margrét qighk atmak igin agzim agti ama sesi ¢ikmadi. Ag-
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nes’in soguk parmaklarinin birdenbire onu yakalamasi kadinin ka-
nint dondurmustu.

“Ne yapiyorsun?” Agnes’in sesi, elleri kadar diismancaydi. Mu-
mun alevi ¢itirdad.

“Higbir sey. Titriyordun.”

“Beni mi gozliiyordun?”

Margrét 6ksiirdii, agzina kan tadi geldi. Agzindakini yuttu ve
elindeki mumu isteksizce birakti. “Seni gozlemiyordum. Beni sen
uyandirdin. Aghyordun.”

Agnes bir an Margrét’e bakti, ardindan elini indirdi. Margrét,
Agnes’in elini gozyaslarini yoklayarak yanaklarinda gezdirisini iz-
ledi.

“Aghyor muydum?”

Margrét bagini salladi. “Beni uyandirdin.”

“Riiya goriiyordum.” Agnes gozlerini yukaridakikiriglere dikti.

Margrét yine 6ksiirdii, ama bu kez elini agzina gétiiremeyecek
kadar hizli gelmisti 6ksiiriigi. Her iki kadin da gozlerini indirip
battaniyeye bakt1 ve kiigiik kan noktasini gérdii. Agnes bakisini le-
keden Margrét’e cevirdi.

“Oturmak ister misin?” Agnes bacaklarin1 kendine dogru ce-
kince Margrét yatagin ucuna yerlesti.

“Olmek iizere olan iki kadin,” diye mirildandi Agnes.

Margrét bagka bir zaman olsa bu séze gocunacagini biliyordu,
ama Agnes’in yaninda otururken durumun gergekligini kavradi.

“Jén benim icin endigeleniyor,” diye itiraf etti. “Bir sey soy-
lemiyor, ama bir adamla bunca yil evli kalinca, konugmaya da pek
gerek kalmiyor.”

“Ona yosun peltesinden bahsettin mi?”

“Bitkilerle aranin iyi oldugunu biliyor. Réslin’le bebeginin du-
rumundan haberi var.”

Agnes disiinceliydi. “Kizmadi m1?”

Margrét kafasini salladi. “Benim J6n’umun kétii bir adam oldu-
gunu diigiinmemelisin.” Gozlerini yere ¢evirdi. “Sakin ve huzurlu
bir Hiristiyan ailesi olarak yasayabilmemiz i¢in elinden geleni yapi-
yor. Hepimiz buna ugragiyoruz. Kimseye zarar1 dokunsun istemez;
yalnizca sen buradayken..” Margrét bir seyler daha séylemeye ni-
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yetlendi ama sonra durdu. “Kendince bir 6l¢ii anlayigi var, hepsi bu.
Ama idare edecegiz, edebildigimiz siirece.”

“Ama hastaliginin kétiiye gittigini biliyor, degil mi?”

Margrét omuzlarini silkti, cigerlerindeki agirlig: hissediyordu.
“Riiyanda ne gordiin?” diye sordu kisa bir sessizlikten sonra.

Agnes battaniyeleri ¢enesine kadar ¢ekti. “Katadalur’u.”

“Fridrik’in ¢iftligi mi?”

Agnes bagini sallad.

“Karabasan miyd?”

Geng kadinin bakiglary, ikisinin arasindaki battaniyenin tze-
rinde duran kan lekesine kaydi. Dikkatle inceliyor gibiydi. “Na-
tan’in 6liimiinden 6nceki giinler orada kaliyordum.”

“Illugastadir’de yasadigini saniyordum.” Margrét soguktan tit-
reyince, Agnes yatagin basucundan sarkan salina uzanip Margrét’e
verdi.

“Natan beni kovuncaya kadar Illugastadirdeydim. Gidecek
bagka bir yerim olmadigindan, Fridrik’in ailesinin yanina Katada-
lur’a gittim.”

“Arkadas olmadiginiz1 s6ylemistin.”

“Degildik.” Agnes gozlerini kaldirip Margrét’e bakti. “Bana
neden cinayetlerle ilgili hi¢ soru sormadin?”

Soru Margrét’i sasirtmisti. “Rahiple senin arandaki bir konu
oldugunu diisiindiim.”

Agnes bagini sallad1.

Margrét’in agz1 kurumustu. Kocasinin yattigi tarafa bakti. Jén
horluyordu. “Benimle birlikte mutfaga gelmek ister misin?” diye
sordu. “Kemiklerimi isitmam gerek, yoksa sabaha 6lmiis olacagim.”

Agnes siithaneden getirdikleri tabureye oturdu ve Margrét’in ocak-
taki korlar1 kirip aralarina tezek atarak atesi canlandirisini izledi.
Dumandan 6ksiiren Margrét, yagaran gézlerini sildi.

“Susadin m1?”

Agnes bagini sallayinca, Margrét kiigiik bir tasa siit koyup kan-
caya astl. Agnes’in yanindaki tabureye oturdu ve birlikte tutusan
alevleri izlemeye bagladilar.
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“Annem kendi evinde asla ocagin sénmesine izin vermezdi,”
dedi Margrét. Agnes’in doniip ona baktigini hissetti ama bakigla-
rina kargilik vermedi. “Bir evde ates yandig siirece, Seytan’in igeri
adim atamayacagina inanirdi. Gece yarisindan sonra bile.”

Agnes sessizdi. “Sen neye inanirdin?” diye sordu sonunda.

Margrét ellerini alevlere dogru uzatti. “Atesin insani sicak tut-
masi agisindan yararli bir sey oldugunu disiiniiyorum,” dedi.

Agnes basiyla onayladi. Onlerindeki ates catirdayarak parladi.
“Gafl’da ¢alistigim sirada, kisin ortasinda ates s6niivermigti. Benim
sucumdu. Karda mahsur kalmigtik ve ¢ocuklar neredeyse agliktan
oleceklerdi. En kiigiiklerine bir parca peynir suyu igcirmeye ¢aligir-
ken, mutfag: kollamay1 unutmugtum. Hava diizelip de komsu ift-
likten yardim alincaya kadar gegen ti¢ giin boyunca 1s1ksiz ve ategsiz
kaldik. Komsularimizin bizi yataklarimizda morarmig bir halde bu-
lacaklarini diiginmiigtiim.”

“Boyle seyler olabiliyor,” diye onayladi Margrét. “Oliime giden
pek ¢ok yol var.”

Bir siire sustular. Siit fokurdamaya baglayinca, Margrét tasi bo-
saltmak i¢in kalkti. Buhar tiiten bir fincan siitii Agnes’e verdikten
sonra yerine oturdu.

“Yeterince erzakiniz oldugu igin talihlisiniz,” dedi Agnes.

“Bu yi1l elimize biraz fazladan para gegcti,” diye karsilik verdi
Margrét. “Bolge Komiseri Blondal bize bir miktar tazminat 6de-
di.” Soyler sdylemez s6zlerinden pismanlik duydu, ama Agnes tepki
gostermedi.

“Boyle bir sey aklima gelmemigti,” dedi neden sonra.

“Fazla degil, merak etme,” diye ekledi Margrét.

“Hayir, ¢ok para edecegimi sanmam,” diye belirtti aciyla.
Margrét ona bakti. Siitiinden bir yudum alan Agnes, sicak sivinin
midesini doldurdugunu ve 1sinin bedenine yayildigini hissetti.

“Rahip bu aralar gelmiyor,” dedi Margrét, konuyu degistirerek.

“Evet.” Agnes’in yiizii uykudan dolay1 hili sisti ve Margrét ani-
den ona sarilma istegi duydu. Cocuk gibi goriindiigii igin olmal,
diye diigindii. Agnes iki eliyle sik1 siki tutuyordu fincani.

“Seni uyandirmak istememistim,” dedi Agnes.

Margrét omuzlarini silkti. “Geceleri sik sik uyanirim. Kizlarim
bebekken, soluk aliyorlar m1 diye kontrol etmek i¢in kalkardim hep.”
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“Yine o yiizden mi uyandin?”

Margrét, Agnes’e sert sert bakt1. “Hayir. Oyle bir sey yok.”

“Onlar adina endiselenip korktugun igin 6ziir dilerim,” dedi
Agnes. “Yani, benim yiiziimden.”

“Bir anne her zaman ¢ocuklari i¢in endigelenir,” dedi Margrét.

“Ben anne olmadim hig.”

“Olmadin, ama bir annen var.”

Agnes bagini salladi. “Annem beni kiigiikken terk etti. O za-
mandan beri annesizim.”

“Bu 6nemli degil,” dedi Margrét sonunda. “Annen her neredey-
se, hep seni diigiiniiyordur.”

“Hi¢ sanmiyorum.”

Margrét duraksadi. “Bir anne her zaman ¢ocuklarini diistiniir,”
diye yineledi. “Senin annen, Fridrik’in annesi, Sigga’nin annesi.
Biitiin anneler.”

“Sigga’nin annesi 6ldii,” dedi Agnes agik agik. “Fridrik’in anne-
si de Kopenhag’a génderilecek.”

“Neden?”

Agnes c¢ekinerek Margrét’e bakti. “Fridrik’in planlarindan an-
nesi Thoérbjorg’iin haberi varmus. Fridrik’in ¢aldig: koyunlar: bili-
yormus. Mahkemeye yalan s6ylemis.”

“Anliyorum,” dedi Margrét. Siitiinden bir yudum daha alda.

“Thoérbjorg benim hayatimi kurtardy,” diye ekledi Agnes kisa
siiren bir sessizligin ardindan. “Natan kovduktan sonra gittigimde
Thoérbjorg beni kapisinin 6niinde bulup igeri aldi. Orada biraksayd:
¢oktan 6lmiigtiim.”

Margrét bagiyla onayladi. “Hig kimse yiizde yiiz kotii degildir.”

“Thérbjorg geng bir hizmetgiyken, haniminin yatagini atege
verip efendisinin kopegini baltayla 6ldiirmiis. Mahkemede bu da
konuguldu.”

“Aman Tanrim.”

“Davami kotii etkiledi,” dedi Agnes hizla. “Thérbjorg onunla
arkadag oldugumuzu soyledi. Natan’la benim kavga ettigimizi ve
benim kendisinden nasihat istedigimi anlatti mahkemede.”

“Ama istememistin, degil mi?”

“Iddia ettiklerinin tersine, Thérbjorg bana hicbir zaman II-
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lugastadir’i yakmami séylemedi. Ben hi¢bir zaman Thérbjorg’iin
yardimini istemek ya da Fridrik’le birlikte kumpas kurmak icin Ka-
tadalur’a gitmedim. Sanki Katadalur’a cinayeti planlamak igin 6zel-
likle gitmisim gibi bir hava yarattilar.” Agnes siitiinii yudumlads,
yudumunu giiriiltiiyle yuttu. “Natan, Illugastadir'de kalmama izin
vermedigi, gidecek bagka yerim olmadig igin gittim Katadalur’a.”

Margrét sessizdi. Gozlerini atege dikmisti. Agnes’in gecenin
bir yarisinda gizlice Kornsa’ya girdigini, herkes uyurken mutfakta
bir megale yakip ¢iftligi atese verdigini canlandird: kafasinda. Ken-
disi olsa, duman kokusunu alip da uyanmaz mrydr?

“Illugastadir’i yakan Fridrik’ti, degil mi Agnes?” Margrét his-
settigi tasay1 sesine yansitmamaya ¢aligiyordu.

“Mahkemede yanginin mutfakta bagladigini soyledim,” dedi
Agnes kararl bir bigcimde. “Natan’in bir kap dolusu bitkiyi kayna-
masi i¢in atese koydugunu séyledim. Yangin oradan ¢ikt1.”

Margrét bir siire konugmadi. “Yapanin Fridrik oldugunu duy-
dum.

“Hayir, degildi,” dedi Agnes.

Margrét yine oksiirdii ve atege tiikiirdii. Yanan korlarin iizerine
diisen s1v1 kopiirdi. “Arkadasini koruyorsa -”

Agnes “Fridrik benim arkadagim degil!” diyerek kadinin s6zii-
ni kesti. Kafasini sallayarak siitiinii yere birakti. “Benim arkadasim
degil 0.”

“Ikinizin birlikte epeyce zaman gegirdigini diisiinmiigtiim,”
diye agiklad1 Margrét.

Agnes kaglarini gatarak ona bakt, ardindan gozlerini yeniden
ocaga cevirdi. “Hayir. Ama Illugastadir’de...” Agnes icini gekti.
“Natan sik sik evden uzakta olurdu. Yalnizlik...” Sozciiklerle bogu-
suyordu. “Yalnizlik her seferinde daha da yaralayici olurdu. Ortam
neyi gerektirdiyse onu yaptim.”

“Yani Fridrik, Illugastadir’i ziyaret ediyordu.”

Agnes bagini salladi. “Oras1 Katadalur’dan uzak degildi. Frid-
rik, Sigga’yla ask yasiyordu.”

“Sigga’y1 duymugstum.” Margrét atese biraz daha tezek koymak
icin ayaga kalku1.

“Insanlar onu severdi. Sevimli biriydi.”

”»
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“Sevimli ve basit, diye duydum.”

Agnes dikkatle Margrét’e bakt1. “Oyleydi ama, Fridrik tersini
digiiniirdii. Natan yokken, Fridrik ayak iglerini yapmak bahanesiyle
Katadalur’dan gelir, bazen ailesinden ya da papazdan haber getir-
digini sOyler, ardindan susamig ya da acikmis gibi yapardi. Sigga
ona bir tas siit ya da bir lokma bir sey verirdi; sonra giiliip gevezelik
ederlerdi. Sonbahara dogru, Sigga’nin yatagina oturup kumrular
gibi cilvelesmeleri siradan bir gériintii haline gelmisti.”

“Kigin yalnizlik zor olmaly,” diye onayladi Margrét.

Agnes bagini salladi. “Illugastadir'de daha da kétii olurdu. Bu-
radaki, yani vadideki gibi degildi. Giinler geldigi gibi, ayn1 bikti-
ricilikla agir agir gegerdi, iistelik ne bir arkadagim vardi orada ne
de komgularim. Yalnizca Sigga, bir de Daniel (Natan onu Geitas-
kard’dan getirmisti), bazen de Fridrik olurdu.”

“Karanlik da bir insan1 yalnizlagtirabilir,” dedi Margrét diisiin-
celi bir bicimde. “Insanin her seyi igine atmasi iyi bir sey degildir.”
Agnes’e biraz daha siit ikram etti.

“Natan kis mevsimini hicbir zaman sevmedi. Omrii boyunca
aligamad karanliga.”

“Insanlarla arkadashk edebilecegi bir iftligi degil de, ne diye
Illugastadir’i satin almig, merak ettim gimdi.”

“Gok dolagirds,” diye agiklad1 Agnes. “Ozellikle de Geitaskard’a
giderdi. I5 icin oldugunu séylerdi, ama bence arkadaslarini gérmeye
giderdi oraya. Ya da benden uzak olmak icin,” diye ekledi. “Evinde
kalsaydi daha iyi olurdu. Ona ihtiyacimiz vardi. Ama disarida gegir-
digi siire her ay daha da uzuyordu ve dondiigiinde bizi gordiigiine
mutlu olmuyordu. Kiz1 Théranna’yi bile gérdiigiine sevinmiyor gi-
biydi. Onu bize birakmigt1.”

“Ugiiniizii 6yle yalmz ve birbirinize mahkim birakip, bir tek
ziyaretgiyi bile size cok gérmesi acimasizligini gésteriyor bence.”

Agnes belli belirsiz giilimsedi. “Galiba onun derdi herhangi
bir ziyaretci degil de, Fridrik’ti.”

“Anliyorum.”

“Fridrik ile Natan’in arkadagliklar1 en iyi zamanlarinda bile so-
runluydu. Birbirlerine asla giivenmiyorlardi. Sonunda kavga ettiler.
Sonbaharda, Hindisvik’te balinanin kiyiya vurdugu zamand..”
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“Animsiyorum. Vadinin kuzeyinde yasayanlardan balina yag:
satin almistik. Hayvanin biitiin yagini ¢ikarmislard.”

“Bizim igin ¢ok iyi bir firsatti. O hasat déneminde ¢ok yagmur
yagmusti, bictigimiz otlarin ¢iiriimesinden ya da tutugsmasindan en-
diseleniyorduk; bahara kadar biitiin hayvanlarimizin agliktan 6lmesi,
bizim de iskelete donmemiz isten bile degildi. Balinanin haberi gel-
diginde Natan evdeydi, biraz et satin almak i¢in kiyinin o béliimiinde
yagayan ailenin evine gitti.

“Natan biitiin giin digaridaydi, aksama kadar da donmedi. Ka-
pida kargilagtigimizda her yani ¢amur igindeydi. Saglar, yizii...
Giysilerinde nokta kadar bile temiz yer kalmamigti. Ona neler oldu-
gunu sordum,; satin aldig1 eti balinadan kestigi sirada Fridrik’in ¢1-
kageldigini ve kendisine yardim etmeye basladigini anlatti. Natan,
Fridrik’e gidip bir bigak almasini, kendi payinin parasini da 6de-
mesini soyleyince Fridrik onu itekleyip yere diisiirmiis ve iizerine
saldirmis. Fakat, Illugastadir’e komsu olan Stapar ciftligindeki aile
bana sonradan daha farkli bir hikiye anlatti. Dediler ki Natan, Frid-
rik’e bagirip onu iteklemis, bunun iizerine Fridrik de Natan1 tutup
yere savurmus, ardindan onu dévmeye baslamig ve camurun iginde
stiritklemis. Ama o sirada benim tek bildigim, Natan'i eve iistii bas1
perisan geldigi ve ruh halinin de ayni periganlikta olduguydu.”

“Senin i¢in ne tatsiz bir durum,” diye mirildandi Margrét.

Agnes bagini salladi.“Sigga igin daha da kotiiydii. Ben balina
etini temizlerken, Natan’in atesin 6niinde yikandigini, Sigga’nin da
onu yatistirmak igin ugrastigini isitiyordum. Natan bagira bagira
Fridrik’in bir kagik oldugunu, daha yirmisine bile gelmeden elini
kana bulayacagini s6yliiyordu. Fridrik sevgilisi oldugu i¢in Sigga bu
sozlere ¢ok bozuldu. Natan’a bir sey demeye cesaret edemedi tabii,
ama o gece yatakta agladigin1 duydum.”

Margrét bir sey soylemedi. Agnes’e bakma istegini giigliikle
bastirtyordu; bagini gevirirse kadinin susacagindan ve iglerin eski
haline doneceginden emindi. Sézciiklerini dikkatle segerek “Illu-
gastadir’de yasamak senin i¢in zorlagmistir herhalde,” dedi.

“Balinadan sonra daha da zorlagti. Natan evde iyice az zaman
gecirmeye baglamist1. Geri dondiigiindeyse saatlerce bagimizin etini
yiyor, biz aylaklik edelim diye para 6demedigini s6yliiyordu Sigga’yla
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bana. Her yaptigimiz igte bir kusur buluyordu. Tereyaginin kivami
bozukmus, biiyiikoda kirliymis, birileri igligine girip sigelerinin di-
zenini bozmugmus. O yokken isligine girmeye hicbirimizin cesaret
edemedigini biliyordu oysa. Oteberisinin bazen riizgir yiiziinden
yerinden oynadig1 ya da igimizden biri kiyidan eve yaloslar1 tagirken
avlunun diizeninin bozuldugu olurdy; fakat o, parasin1 bulmak igin
cukurlar kazdigimiz1 diisiiniiyordu. Bize s6ylemese, parasinin diga-
rida goémiili oldugundan bile haberimiz olmayacakt.

“Sonra her seyi daha da kétiilegtiren bagka bir durum yagand:.
Natan bir giin giineyden donerken, Fridrik’in Illugastadir'den ¢ikti-
gin1 gormiis; yolda karsilagmiglar. Basta ikisi de olabildigince uygar
davraniyorlardi, ama bir siire sonra Sigga, Daniel ve ben, Natan’la
Fridrik’in yol agzinda birbirlerine bagirdiklarin1 duyduk. Natan
tehditkar bir bigimde yumruklarini sikmus, ¢iftligine bir daha adim
atarsa, onu Bolge Komiserine sikdyet edecegini soyliiyordu Frid-
rik’e. Bir siire boyle tartigtilar, ardindan Fridrik evine gitmek iizere
oray terk etti.

“Natan gece boyunca ofkeden kudurdu. Sigga’y:r disar1 gek-
tigini ve ona olan giivenine ihanet edip yalan soyledigi i¢in kiz1
sugladigini duydum. Onu kapinin 6niine koymakla tehdit ettigini,
Sigga’nin da Natan’a yalvardigini isitiyordum. Kizin gidecek yeri
yoktu. Yilin bu zamaninda kimse hizmetgi tutmazdi. Digarida kar
yagiyordu, soguktan donup olirdii. Neden sonra Natan sesini al-
calty, artik ne séyledigini duyamiyordum. Bir saatten fazla bir siire
ikisi de igeri donmedi, dondiiklerinde Sigga’nin gozleri kipkirmi-
z1yd1, dosdogru yatagina gitti. Ardindan Natan ayaga kalkip pesin-
den gitmemi emretti.

“Digarisi zifiri karanlikti. Beni deniz kiyisina indirdi ve Frid-
rik’in Sigga’yla evlenmek icin ondan izin istedigini s6yledi. Natan,
Sigga ile Fridrik’in ona belli etmeden kirigtirdiklarinin farkinda
oldugunu, ama islerin bu noktaya gelmesini beklemedigini anlatt1.
Goniil eglendirdiklerini saniyormus.

“Natan’a bu durumun iki masum kisi arasinda yaganan zararsiz
bir yakinlagma oldugunu disiindigimii syledim. Bunun izerine,
giilerek ikisinin de onun masum tanimina girmedigini s6yledi. Son-
ra cebinden ¢ikardig: ii¢ giimiig liray1 gosterip Sigga'yla evlenmesi-
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ne izin vermesi i¢in oglanin ona para teklif ettigini séyledi. Madem
bu duruma o kadar karsisin, neden paralar1 aldin diye sordum; Na-
tan giildii ve kargiliksiz teklif edilen paray: yalnizca bir aptalin geri
cevirecegini soyledi. Ardindan kendisi evde yokken Fridrik’in Illu-
gastadir'de bulunmasini istemedigini bilmeme kargin, benim neden
Sigga’yla onun kirigtirmasina g6z yumdugumu sordu. Fridrik’ten
hoglanmadigimi ama hep hizmetgilerle dolu iftliklere ve kalabalik
yerlere aligik oldugumu, iistelik Illugastadir'de giinlerin bir tiirli
gecmek bilmedigini anlattim.”

Siitiinden son bir yudum daha alan Agnes, fincanin dibinde ka-
lan tortuyu ategin iizerine bogaltti. Margrét ¢ikan tislama sesinden
trkei.

“Bu saatten sonra uyumam artik,” dedi Agnes.

Margrét bagiyla onayladi. “Evet, sanirim ben de uyumayaca-
gim.” Bir an duraksadi. “Fridrik ile Sigga’nin evli olduklarini bil-
miyordum.”

Agneskisacik giildii. “Higbir zaman evlenmediler,” dedi. “Frid-
rik gelip onu istedi, hemen ertesi giin hem de. Natan, Geitaskard’a
gitmigti. Ortalikta ruh gibi dolagan Sigga’nin yiiziinden diigen bin
parcaydi. Bir ara mutfagin kosesinde kistirip, 6nceki gece Natan’in
ona ne soyledigini sordum. G6zyaglarina boguldu, hi¢bir sey s6y-
leyemedi. Fridrik’i sevdigini soyleyip soylemedigini sordum, bagini
hayir anlaminda salladi. Sonra Fridrik’in onunla evlenmek i¢in Na-
tan’in eline saydig1 paradan bahsettim; bu onu ¢ok sagirtt1. Yiiziime
bakakaldi ve Natan’in onay vermis olduguna inanamiyorum diye
murildandi. Ciinkii Natan ona ¢ok geng oldugunu, 6yle bir adamla
evlenmemesi gerektigini séylemis. Ayrica, o onay vermedigi siirece,
Sigga’nin onun hizmetinden ayrilamayacagini eklemis.

“O giin Fridrik’in geri geldigini goren Daniel, ona yaz mev-
simine canl ¢ikmak istiyorsa kuyrugunu kistirip uzaklagmasin
soyledi, ama Fridrik onu ciddiye almadi ve bana Sigga’nin nerede
oldugunu sordu. Onunla birlikte eve girip aralarinda neler gegtigi-
ni gérmeye katlanamayacagim igin kiyiya inerek orada bekledim.
Bir siire sonra Fridrik’le Sigga digar1 giktilar, el ele tutugmuglarda.
Fridrik, Daniel’le bana, nisanlandiklarini, yakinda evleneceklerini
soyledi.”
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“Sen ne yaptin?” diye sordu Margrét.

Agnes igini gekti. “Ne yapabilirdim ki? Eve ¢ikan yokusu agir
agir yiridim ve gidip hepimize birer fincan kanyak doldurdum.
Fridrik’in go6zleri parliyordu, ama Sigga kaygiliydi. Birkag yudum-
dan sonra Daniel yeni ¢ift igin sarkilar s6ylemeye basladi. Hava al-
mak i¢in disar1 ¢ikip, okyanus kiyisina yiiridim.”

Ates catirdayarak yaniyordu. Bir parga tezek, kiimeden ayrilip
yana diistii ve ocaktan kiriglere dogru kivilcimlar yiikseldi.

Sonunda Agnes yeniden konustu. “Denizi gormeye gittin mi
hig?”

Margrét salina iyice sarinarak basini salladi. “Gengken bir siire
deniz kiyisinda ¢alismigtim. Langidalur yé6resinde.”

“Yukarilarda, Vatnsnes’in orada deniz daha farkhidir. Fiyortlar-
daki su bazen ayna gibi piril piril gériiniir. Oyle ki, iizerine diigen
15181 yakalayip yutmak gelir iginden. ‘Olii bir adamin gozleri kadar
parlak,” derdi Natan.” Agnes atese biraz daha yaklagt1. “Bir seferinde
iki buzdaginin birbirine siirtiindiigiinii gormiistiim. Riizgar ikisini
birden siiriikliiyordu. Benden yana yaklastiklarinda, her iki dev kiit-
lenin sighginda yaloslar biriktigini fark ettim. Bir siire sonra korkung
bir ¢arpigma sesi duyuldu ve yaloslarin alevler iginde kaldigini1 gor-
dim.”

“Ancak masallarda olabilecek seylere benziyor bu anlattigin,”
diye yorum yapt1 Margrét.

“Tiiyler iirperticiydi,” diye onayladi Agnes. “Izlemekten ken-
dimi alamamistim. Gece ¢oktiikten sonra bile, denizin {izerinde
yanan kiigiik alevler goriiliiyordu hala.”

Bir siire her ikisi de gozlerini atege diktiler. Sonmeye yiiz tut-
mus alevlerin kizil korlar1 kadinlarin yiiziine yansiyordu. Digarida,
kis riizgarlarinin etkisini daha da siirdiirecegini gosteren pes bir
ugultu yiikseldi.

Fridrik’in Sigga’ya evlenme teklif etmesinin ardindan, daglardaki
haydutlar: bile gomecek kadar ¢ok kar yagdi. Fridrik’in eve doniig
yolu kapanmigsti, ben de ona Daniel’in ranzasinda bir yer hazirla-
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dim. Kanyagin etkisiyle, ikisi de hizl1 bir dalga gibi ¢arpan uykuya
dalip gittiler.

Ben uyanik kaldim. Natan ve Sigga’yla ilgili diigiinceler bey-
nimin i¢ini kemiriyor, riiyalarimi béliiyordu. Natan’in neden Frid-
rik’ten nefret ettigini biliyordum. Onun oglana olan nefreti, zen-
ginligine ve mallarina goz dikmesinden kaynaklanmiyordu. Bu da
vardi tabii, ama asil neden Sigga’ydi. Anladim ki Natan benden ne
kadar uzak kalmak istiyorsa, Sigga’nin da ona o kadar yakin olma-
sint diliyordu.

Sonradan olmaliyim. Huzursuz bir uykuydu. Uyandigimda
biiyiitkoda bostu ve kar yagisi sonunda durmustu. Yagh kiil rengi
okyanus disinda, diinya beyaza kesmisti. Bahgeden birtakim giiriil-
tiiler geliyordu. Ne olduguna bakmaya ¢ikinca, Fridrik’in 6lu bir
koyunu tekmeledigini gordiim. Onun bu saldirgan hali midemi al-
tiist etti.

“Ne yapryorsun sen?” Sesim durgun havada agik ve giigli bir
bigimde ¢inlad. Fridrik beni duymadi. Homurdanarak tekmeleme-
yi siirdiirdii. Cizmelerinden karn iizerine kanlar sigramistu.

“Fridrik!” diye bir kez daha bagirdim. “Ne yapiyorsun?”

Durdu ve bana dondii. Yiiziinii gomleginin koluna sildi, yogun
kar birikintilerinin arasindan ¢izmelerini siiriikleye siiriikleye bana
dogru gelmeye baglad1. Yaklagtik¢a, dengesiz bir ruh hali iginde ol-
dugunu fark ettim.

“Merhaba Agnes,” dedi, derin derin soluk aliyordu.

“O hayvani niye tekmeliyorsun?”

Fridrik soluk solugaydi. Agzindan ¢ikan buhar bir sis gibi yo-
gundu. “Zaten 6lmiigti.”

“Iyi de neden tekmeliyorsun?”

“Ne fark eder ki?” Fridrik g6zlerini kisarak basik havaya bakt1.
“Daha fazla kar geliyor diye diisiiniiyorum. En iyisi kara yakalan-
madan yola ¢ikmak.” Burnunu ¢ekti ve eldivenine sildi, yiiniin tize-
rinde parlak bir iz kalmigt1.

“Natan seni oldiirecek.” Koyunun gevresini kaplayan kan ve
pislik birikintisini gosterdim. “Eti de deriyi de mahvetmigsin.”

Fridrik giildi. Koyunu tekmeledigi i¢in onu tokatlamak isti-
yordum, ama giiciim ona yetmezdi; o da biliyordu bunu.
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“Zaten olitydii, Agnes. Bu sabah 6ldii.” Yanagindaki kanly, kii-
ciik buz pargasini sildi ve kar y1ginin1 agip yanimdan gegti. “Merak
etme, hili yenebilecek durumda.”

“Koyunun pestilini ¢ikarmigsin.”

Gozlerini devirdi.

Yiiziinii désnmeden “Usiiteceksin,” diye bagirdi ve uzaklast.
Kar bulutlarinin dagdan asag:1 algaligini izledim ve soguktan tit-
reyene kadar, buz gibi havanin kaburgalarima igne gibi batmasina
izin verdim.

Fridrik’in koyunu ¢izmeleriyle tekmeledigini gormek, i¢im-
de bir seyleri yerinden oynatty; karin iizerinde hizla hareket eden
karanlik bacaklarin, akan kan ortalig: sel olup kaplayana ve buhar
olup yiikselene kadar yumusgak 6lii bedenle ¢arpigmasi gibi ugursuz
seyleri.

Kar yagmaya basladi. D6niip Fridrik’in arkasindan ciftlige
dogru yoneldigimde, bir kuzgunun algalarak koyuna yaklagtigim
gordiim. Keder dolu bir gaklamanin ardindan gagasim1 hayvanin
bagirsaklarina daldirdi. Kara tiiylerinin iizerine kar taneleri kondu.

Igeri girdigimde Fridrik ile Sigga’y1 kizin yataginda otururken bul-
dum, fisildagiyorlardi. Sigga aglamig gibi goriiniiyordu.

“Iki koyun eksik,” dedim.

“Eh, bir tanesi 6]dii. Kendin de gordiin.” dedi Fridrik esneyerek.

“Senin tekmeledigin degil. Ondan bagka iki eksik daha var.”

Fridrik pis pis siritt1 ve o an neler oldugunu anladim.

“Sen oldiirdiin onlar.” Sigga higkirarak aglamaya baglads,
Fridrik ayaga kalkti. Bana dogru yiiriidi ve iyice egildi. Terinin
kokusunu alabiliyordum.

“Agnes. Sigga’yla ben sabahtan beri bir konuyu goériisiiyoruz,
belki sen de bilmek istersin.” Sesi 6fkeden catliyordu. “Natan onu
istismar ediyor.”

Sakince konugabilmek igin biraz beklemem gerekti.

“Biliyorum.”

Sigga gozyaslarina boguldu. “Oziir dilerim Agnes! Sana soyle-
mek istemistim gercekten!”
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Fridrik duraladi. “Biliyor muydun?”

“Sigga’nin da razi oldugunu diisiinmiigtiim.” Sesim giigsiizdii.

“Ona tecaviiz ediyordu!” Fridrik odanin iginde dolanmaya bag-
ladi. Elinde Sigga’nin yesil ipek geceligini tuttugunu fark ettim,
Natan’in armaganiydi. “Onu 6ldiirecegim.”

Gozlerimi bikkinlikla devirdim. “Hi¢ durma. Bu saatten sonra
cok fark edecek sanki.” Sigga’ya dondiim. “Natan zor kulland1 m1?”

“Tabii ki zor kulland1!” Fridrik, Sigga’nin yanina oturup silteyi
yumrukladi. Kiz korkuyla sigradu.

“Bilmiyorum,” diye fisildad: Sigga.

Natan’in kizin yatagina girdigi geceyi disiindim yeniden.
Oliim dalgalarindan sonraki geceyi. Siklasan soluklar. Cabuk gelen,
hafif bir inleme. Bir bogusma yaganmamist1.

“Bu, Tanrr'ya karg1 gelmektir,” dedi Fridrik.

Kendimi tutamayip giildiim. “Bu olaylarin Tanrr’yla herhangi
bir iliskisi oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

Sigga telasla bakt1. “Agnes? Seni ¢ok mu diis kirikligina ugrat-
tim?”

“Niye diis kirikligina ugrayayim ki?” Sesim okyanus gibi sa-
kindi.

Fridrik kizgin kizgin bakiyordu, gozlerini gece elbisesine dik-
migti. “O bir pi¢. Onu 6ldiirecegim.”

“Natan’in 6lmesini istemiyorum.” Sigga’nin sesindeki yapma-
cik yiiziinden igimden onu tokatlamak geldi.

Giildim. “Fridrik hi¢ kimseyi 6ldiirmeyecek.”

“Evet, oldiirecegim.” Yine ayaga kalkti, koca yumruklar: siki-
liyda.

“Hayir, oldiirmeyeceksin,” dedim. “Hem ne fark edecek ki?
Nasil olsa Sigga’yla evleneceksin.”

Fridrik kiiciimser bir tavirla giildi. “Senin gibi bir kadinin
bunu anlamasini beklemem.”

Agzimin kurudugunu hissettim.

“Sigga bana Natan’in seninle de iyi anlagtigim1 soyledi. Ama
anlagilan, sen Sigga'dan farkli olarak, izlemekten de zevk aliyorsun.”

Sigga’ya dogru ilerledim, kizin geri ¢ekildigini goriince, “Sana
vuracak degilim,” dedim. Ama vurabilirdim. Vurmak istiyordum.
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Daniel odaya girince Fridrik sustu. Ben sinirden titriyordum.
Fridrik’ten nefret ediyordum. Soguktan kizarmus sivilceli cildinden
nefret ediyordum. Mavi gozlerinden ve gozlerinin gevresini saran
yapis yapig sar1 kirpiklerinden nefret ediyordum. Ince sesinden, at
pisligi kokmasindan, siirekli buraya gelmesinden nefret ediyordum.

“Evine git Fridrik.” Ilk konusan Danfel oldu.

“Kar firtinasi geliyor.”

“Kaderinde firtinaya yakalanmak varmig demek ki.” Daniel’in
varligindan mutlu olmustum bir anda.

“Higbir yere gitmiyorum,” dedi Fridrik, yeniden Sigga’nin ya-
nina oturdu ve bir kolunu kizin omzuna atti, onu korurcasina.

“Dedikleri dogru, degil mi?” diye fisildayarak sordu Danjel.
“Yani Natan’in her ikinizle birden yatagini paylastigi.” Kafasim
salladi. “Bu bir giinah.”

“Fridrik birkag tane koyun 6ldiirdi.”

“Ne? Burada m1?”

“Hepsini burada 6ldiirdii ve sanirim, en az ikisini diin gece ya
da bu sabah erkenden Katadalur’a gétiirdi.”

“Natan, Fridrik’i oldiirecek!”

“Fridrik 6nce davranip Natan’ 6ldiirmezse tabii,” dedim. “Og-
lanin 6fkesi burnunda.”

Danjel parmaklarini saglarinin arasindan gegirdi ve yatagin iize-
rindeki cifte dogru bakti. “Hem salak hem de cani,” diyerek icini
cekti. “Sakinlestigi zaman ben onunla konugurum.”

Natan, Illugastadir’e ii¢ giin sonra dondii. Eve geldiginde Fridrik
orada degildi. Olsaydi neler yasanacagini tahmin bile edemiyorum.
Beklenildigi iizere Natan, Sigga ile Fridrik’in nisan haberine pek
sevinmedi. Ona haberi ben verdim. Sigga, Natan’in geldigini avlu-
dan duyunca ambara kagmigt1.

“Seni her yalniz biraktigimda iizerimize bir felaket mi ¢okecek
boyle?”

“Bu bir felaket say1lmaz Natan. Fridrik’in kiz i¢in verdigi para-
y1 kabul etmistin; olayin buralara varacagini gérmeliydin.”

“Sanirim bu ig seni mutlu etti,” diye homurdandi.
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“Beni mi? Bu olanlarin benimle ne ilgisi var?”

“Biitiin bir sonbahar boyunca ¢6pgatancilik oynadin.”

Natan atinin eyerini ¢ézerken yulari tutmak i¢in elimi uzattim.
“Ben boyle bir sey yapmadim.”

“Olay1 kutluyordunuz herhalde.”

“Hayir. Olanlardan dolay: Sigga’'nin bile kafasi karigt1.”

Yiiziime dogru iyice donerek kasini kaldirdi. “Oyle mi?”

Bagimla onayladim. “Sevingten Fridrik’in pagalari zil ¢aliyor-
du, ama Sigga o kadar heyecanlanmig gériinmiiyor.”

Natan giilimseyerek kafasini salladi. “Geng budalalar, ikisi de
aynt.” Yular1 ve eyer althgini1 yavasca elimden alarak karin iizerine
birakt. Yiizii ciddiydi. “Agnes. Agnes’im benim, sana bir 6ziir borg-
luyum. Sana vurmamaliydim.”

Higbir sey séylemedim, ama elimi tuttugunda karg1 da koyma-
dim.

“Worm’la konustum, aklimin bagimda olmadigini soyliiyor.
Bu havada bu kadar yolculuk. O riiyalar, beni...” Sesindeki canli-
lik gitmisti. “Hepimiz birbirimize karg1 kétii davrandik. Kendimde
degildim.”

Elimi birakip yular1 ve althg: aldi. “Hadi,” dedi, elindekileri
bana uzatarak. “Bunlari kaldir, sonra igeride goriisiiriiz.”

Gitmek iizere dondiigiim sirada kolumdan tutarak, “Agnes,”
dedi nazikge. “Seni gormek beni mutlu etti.”

O gece ikimiz de, onceleri bize hilkmeden ayni arzuyla sar-
sildik. Sonra, kis karanliginda uyandigimizda, Natan’in yanimda
uyudugunun bilinciyle mutluluktan bedenimin kizardigini hisset-
tim. Sigga ya da Daniel kalkip da bizi yan yana yatarken gorselerdi,
hi¢cbir sey s6yleyemezlerdi. Natan’in battaniyelerini yatagindan alip
kendi ayak ucuma yerlestirdim.

Margrét siithaneden bir giigiim siit daha aldi. Riizgar oyle sert esi-
yordu ki yogun bir ugultunun yankis: dort bir yani kaplamigtu.

Agnes atese dogru egilip igindeki komiirleri karigtirdi. “Turba
kémiiri mi kullanayim, tezek mi?” diye sordu.
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Margrét tezegi gosterdi. “Onu al. Burada oturdugumuz siirece
atesi canli tutmamiz gerek.”

“Nerede kalmigtim?”

“Fridrik, Sigga’ya evlenme teklif etti diyordun.” Margrét tasa
biraz daha siit doktii yavasca. Sicak madene degen siit cizirdad.

“Sigga, Fridrik’le evlenmeyi kabul ettigi giin, Natan’la kargi-
lagmaktan ¢ok korkuyordu. Natan onu ambarda saklanirken buldu.
Sigga’'nin bana sonradan anlattigina gére, Natan kendisinin akilsiz-
ca davrandigini ve Fridrik’le yagadig: siirtiismenin mantigint kor
etmesine izin verdigini sdylemis. Sigga’yr kutsamig ve ona, ovii-
necegi bir adi ya da ii¢ kurus mali olmayan bir ¢ocukla evlenmek
istiyorsan bu senin kararindir, demis. Natan bana da, birbirleriyle
oynayan bu iki kuklay1 durdurmayacagini séylemisti.

“Belki de Natan, Sigga ile Fridrik evlenince, bu ¢ocugun yiizii-
nii bir daha gormek zorunda kalmayacagini fark etti, diye diigiin-
miigtiim. Sakladig1 para igin de endiselenmesi gerekmeyecekti artik.

“Noel zamani gegip gitmisti, fakat biz kutlamak i¢in pek bir
sey yapmamistik. Natan, Daniel’i Geitaskard’a geri génderince eski
giinlerdeki gibi olacak diye diisiinmiistiim, yalnizca Sigga ile ben.
Evi bir giizel temizleyip Aziz Thorlak? giinii i¢in tirpana balig1 ha-
zirlamak istiyordum; fakat Sigga, Fridrik’le nisanlandigindan beri
benimle konusmaktan kaginiyordu. Huysuzca davraniyor, islerini
savsakliyor, gozleri dalmis halde siirekli camdan digar1 bakiyordu.
Ona bir sey soyleyince iirkerek sigriyordu. Goz goze gelmekten sa-
kiniyordu. Natan, Sigga’ya, Fridrik’i bir seyler igmek i¢cin Noel'de
Illugastadir’e davet edebilecegini s6ylemisti, ama Fridrik gelmedi.
Belki de Sigga, Natan’in Fridrik’e kars1 gosterdigi bu beklenmedik
iyiniyete giivenmemigti. Sanirim iki adamin birbirleriyle goriigsme-
sinden tedirginlik duyuyordu.”

Bir gece geg saatte onunla konugmaya karar verdim.
“Sigga’yla birlikte oldugunu biliyorum, Natan.”

29 1133-1193 yillari arasinda yasamg olan Aziz Thorlak Thorhallsson, Izlanda’nin 6nde
gelen kutsal kigilerindendir. Her yil Noel'den iki giin 6nce, 23 Aralik’ta anilir. (¢. n.)
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O sirada uyukluyordu ama ben bunu séyleyince gézlerini agt1.

“Evert, biliyorum Natan. Seni affediyorum.”

Bana bakt1 ve birden giildii. “Beni af m1 ediyorsun?”

Karaalikta uzanip ellerini tuttum. “Tartismak i¢in agmadim
bu konuyu. Ama bildigimi bilmeni istiyorum.”

Parmaklar1 benimkilerin iizerinde 6lii bir agirlikla duruyordu.
Diisiiniiyordu.

“Bizi gordiigiiniin farkindaydim,” dedi.

Bu sozleriyle karnima bir yumruk yemis gibi oldum. Agzim
agildi ama ses ¢ikaramadan tekrar kapandi. Yataktan ¢iktim, bir
lamba alip dondiim. Yiiziinii gérmeden onunla konusamazdim. Ka-
ranlikta sdyleyecegi s6zlere giivenemezdim.

Lambanin 15181 ¢1plak teninin iizerinde parildadi. Sakince beni
izliyordu, arada yalnizca Sigga’nin oldugu y6ne, uyanik olup olma-
digina bakt1.

“Natan.”

Sesim yagh birininki gibi ¢tkmisti. G6zlerimi indirip kendime
baktim, ¢iplaktim; onun beni nasil gérdiiginii digiindiim ilk kez.

“Benimle oyun oynuyorsun.”

Natan elini gozlerine siper etti. “Cek su lambay1 Agnes.”

Sakin durabilmek i¢in yatagin bagucunu siki sik1 tuttum. “Cok
acimasizsin.”

“Bu konuda konugmak istemiyorum.”

“Benim kihya olmama higbir zaman izin vermeyecektin, degil
mi?”

“Su lambay1 c¢ek de artik uyuyalim. Goézlerin karda igeyerek
agilmus bir ¢ift delige benziyor.”

“Uyumak m1?!” Goézlerimi dikip ona baktim, bagirmadan ko-
nusmay1 becerebilecegim kadar sakinlesmeyi bekledim 6nce. “Sizi
goérdigimii nereden anladin?”

Bu dedigime giildi. Higbir sey s6ylemedi.

“Beni seviyor musun?”

“Sagmalamaya basladin.”

“Yanit ver bana.”

Lambaya uzand:. “Séndiir sunu!”

“Natan.” Ona yalvariyordum. Sesimdeki sizlanma beni dehgete
diigiirdii.
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“Seni burada istemeseydim buraya ¢agirir miydim?”

“Evet, hizmetgin olarak tabii.”

“Bir hizmetgiden daha fazlasisin, Agnes.”

“Oyle mi?”

“Sondiir su 1s181.”

“Hayir!” Lambay1 elinden uzaga ¢ektim. “Bana bu sekilde dav-
ranamazsin!”

Gozleri simgek gibi cakti. “Sen dirdirci egegin tekisin Agnes!”

Patladim.

“Dirdirci egek mi? Canin cehenneme Natan! Hér zaman ne is-
tediysen onu yaptin. Seni hi¢ engelledim mi? Siirekli ¢ekip gitme-
lerine bir sey dedim mi? Benim yandaki yatakta yattigim bilerek
Sigga’nin tepesine tirmanmana engel oldum mu? O daha on beg
yasinda! Azmus bir it gibisin.”

Dirseklerinin iizerinde geriye dogru kaykildi. “Senin uyumani
bekledigimi nereden ¢ikariyorsun?”

Natan’in yiiziindeki ifadede bir alay degil, agagilayic: bir keyif
vard. Umutsuzluk ve yenilginin biitiin agirhigini iizerimde hisset-
tim, ardindan kars1 koyamadigim biiyiik bir tiziintiiyle birdenbire
yikildim kaldim.

“Senden nefret ediyorum.” Bu sozler aptalcaydi, ¢ocukgaydi.

“Bir de seni sevdigimi mi diigiiniiyorsun?” Natan kafasin1 sal-
lad1. “Seni mi, Agnes?” Gozlerini kisip ayaga kalkt, sicak solugu
yuziime degiyordu. “Sen ucuz bir kadinsin. Senin hakkinda yanil-
migim.”

“Ben ucuzsam, sen beni o duruma disiirdiigiin i¢indir!”

“Hadi, devam et. Sen safsin, temizsin, kutsalsin, ama geri kalan
herkes suglu.”

“Hayir, suclu olan sensin

“Kusura bakma, bunu sen istedin sanmistim.” Beni yakaladi ve
sertge kendisine dogru ¢ekti. “O vadiden ¢ikip kurtulmak istedigini
sanmigtim. Oysa sen elde edemeyecegin bir seyin pesindeymigsin
meger.”

“Ben seni istedim! Vadiden ayrilmayi, seninle olmak igin iste-
dim.” Ofkeden midem bulaniyordu. “Burada kalmaya dayanamaya-
cagim.”

19
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“Git o zaman!” Bir adim geri gekilip bilegimden yakalad: beni.
“Defol! Bagimiza bela getirmekten bagka bir sey yapmadin!” Beni
bityitkodanin digina dogru ¢ekistirmeye bagladi. Sigga yataginda
oturmus bizi izliyordu. Théranna aglamaya baglamigt1.

“Birak beni!”

“Ne istiyorsan, onu yaptyorum iste. Benden nefret mi ediyor-
sun? Gitmek mi istiyorsun? Tamam. Kapi orada.”

Natan ufak tefek biri olsa da giiglilydii. Beni koridorda siiriik-
leyip kapidan digari itekledi. Ayagim yiiksek esige takilinca karlara
kapaklandim, giril¢iplaktim. Dizlerimin iizerine kalktigimda, Na-
tan’in kapiy1 kapadigini gérdiim.

Digaris1 karanlikt, kar ¢ok siddetli yagiyordu, ama ben ofke ve
aciyla Gylesine sersemlemigtim ki hicbir sey hissetmiyordum. Kapiy:
yumruklamak, cama gidip beni igeri almasi igin Sigga’ya seslenmek,
ama bir yandan da Natan1 cezalandirmak istiyordum. Ciplak kollari-
m1 bedenime sardim, nereye gidebilecegimi diigiindiim. Soguk hava
derimden igeri igne gibi giriyordu. Kendimi 6ldiirmeyi, deniz kiyisi-
na inip bedenimi buz gibi suyun igine birakmay1 diigiindiim. Bogul-
mama firsat kalmadan, soguk beni 6ldiiriirdii. Kafamda, Natan’in yo-
sunlarla birlikte kiy1ya vurmus 6lii bedenimi bulugunu canlandirdim.

Ahira gittim.

Soguk hava yiiziinden uyuyamiyordum. Inegin yamina ¢omel-
dim, ¢iplak gévdemi onun agir kiitlesine dayadim ve iizerimi 6rt-
mek icin bir eyer 6rtiisii aldim. Donmug ayak parmaklarimi daha
beter olmasinlar diye yerdeki inek pisligine batirdim.

Gecenin geg saatinde ahira biri girdi.

“Natan?” Acinilasi sesim incecik ¢ikmigti.

Gelen Sigga’yd1. Giysilerimle ayakkabilarimi getirmisti. Agla-
maktan gozleri gigmigti.

“Natan igeri girmene izin vermiyor,” dedi.

Agir agir giyindim, parmaklarim soguktan kaskati kesilmisgti.
“Ya burada 6liirsem ne olacak?”

Sigga gitmek iizere arkasini1 dondii ama omzundan yakaladim
onu.

“Ona mantikli davranmasini syle Sigga. Bu kez gercekten ¢il-

dird1”
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Bana bakti, gozleri yagla doluydu. “Burada yasamaktan gina
geldi bana,” diye fisildad:.

Ertesi sabah uyandigimda bir siire nerede oldugumu anlayamadim.
Ardindan, gece yagananlar aklima gelince midem 6fkeyle kasildi ve
bu 6fke beni kendime getirdi. Burnumu ve parmaklarimi 1sitmak
icin inege yaklagtirdim, ne yapmam gerektigini diisiinmeye basla-
dim. Natan hayvanlar: beslemek i¢in gelmeden 6nce ¢ikip gitmek
istiyordum.

Téti, Breidabélstadur’un karanlik biiyitkodasinda uyandiginda, yata-
ginin ayakucunda duvara dayanmig olan babasini gordii. Uyuyordu.

“Baba?” Sesi fisilt1 halinde ¢ikmisti. Konusmak igin harcadigi
¢aba yiiziinden bogazi sizlamistu.

Babasini hafifce diirtmek i¢in ayagini kipirdatmaya ¢aligt1 ama
bacaklar1 daha 6nce hig hissetmedigi kadar agir geldi ona. “Baba?”
diye bir kez daha denedi.

Rahip Jén biraz kipirdandi, sonra birden gézlerini agti. “Og-
lum!” Sakalini sivazladi ve 6ne dogru egildi. “Uyanmigsin. Tanrr’ya
sukiir.”

Téti kolunu kaldirmaya ¢alist1 ama kollarinin yanlarda sikig-
mis oldugunu fark etti. Battaniyelerle sarip sarmalanmigt.

“Yinenobetgegiriyordun,” diye agikladibabasi. “Seni terletmek
zorundaydim.” Nasirdan sertlesmis elini Téti’nin alnina bastirdi.

Téti, “Kornsd’ya gitmem gerek,” diye mirildand1. Dili kuru-
mustu. “Agnes.”

Babasi kafasini salladi. “Ona gosterdigin ilgi seni bu hale ge-
tirdi.”

Téti sikintili goriiniiyordu. “Hangi aydayiz biz?”

“Aralik.”

Téti kalkmaya ¢aligti ama Rahip J6n ¢ocugun basini yavagca
yastiga dogru itekledi. “Tanr1 seni iyilegtirene kadar o kadinla ilgi-
lenmeyeceksin.”
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“Bagka kimsesi yok,” diye kars1 koydu Téti, yeniden kalkmaya
caligarak. Kaslar1 giigliikle tepki veriyordu.

“Oyle olmasi da daha iyi,” dedi babasi, sesi birden yiikselip
odanin i¢inde yankilanmigt1. Oglunu yataktan ¢ikarmadi, karanhk
bityiikodada yiizii kiilrengine ¢aliyordu. “O kadin, senin ona harca-
digin zamana degmez.

Margrét bir siire sessiz kaldi. Fincanindaki siit sogumustu. “Seni
karlarin ortasina mi att1?”

Agnes dikkatle yagl kadina bakarak bagiyla onaylad.

Margrét kafasin1 iki yana salladi. “Donma noktasina geldin
herhalde.”

“Akl1 basinda degildi.” Agnes salin1 omuzlarina daha sik1 sardu.
“Natan, Sigga’y1 alikoymak istiyordu, fakat sonunda kizin Fridrik’i
tercih ettigini anlad1.”

Margrét burnunu ¢ekti ve ocakta yanan bir kozii elindeki gel-
beriyle arka duvarin dibine dogru diirtiikledi. “Evet, belli ki 6yley-
mis.” Gozlerini atese dikmis olan Agnes’e soyle bir bakti. “Devam
et,” dedi sessizce.

Agnes i¢ gecirerek oniinde kavusturdugu kollarini ayirdi.
“Fridrik’in ailesinin Katadalur'daki evine gittim. Daha 6nce oraya
gitmemistim ama dagin arkasinda ne tarafa diistiigiini biliyordum,
hava da yeterince ayidinlanmigti; hava kotii olsa da bagima bir gey
gelmezdi. Yine de oraya varmam saatlerimi aldi, Katadalur’un ol-
dugu vadiye girdigimde yorgunluktan ¢ildirmak iizereydim. Frid-
rik’in annesi beni kapisinin 6niinde, dizlerimin iizerine ¢6kmiis
halde bulmus.

“Yikik dokiik bir ciftlik olan Katadalur korkung bir yerdir. Ici
de dis1 kadar perigan haldeki binanin ¢atis1 neredeyse ¢okmek tize-
redir. Duvarlari, yakilan tezeklerin isiyle kapl bir mutfak ve alabil-
digine i¢ karartic1 bir biiyiikoda. Igeri girdigimde bir grup ¢ocuk
gordiim, hepsi de Fridrik’in kardesiydi, bir yatagin iizerinde siirii
gibi toplanmig 1sinmaya ¢alistyorlardi. Fridrik babasinin yaninda
oturuyordu, bagka bir yatakta da amcasi bigaklari bileyliyordu.
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“Fridrik’in bana ilk s6yledigi sey, ‘Bu sefer ne yapt1?’ oldu. Bana
Natan’in Sigga’yla evlenmeye mi karar verdigini sordu.

“Kafami salladim ve beni evden kovdugunu agikladim. Geceyi
ahirda gecirdigimi s6yledim ona. Fridrik pek anlayish darranmadi.
Kovulmay1 hak edecek ne yaptigimi sordu, ben de Nata.r’la kavga
ettigimi ve onun Sigga’ya olan davranislarina katlanamacigimi an-
lattim.

“O sirada Fridrik’in annesi araya girdi. Bastan beri sessizce bizi
dinliyordu, sonra birden Fredrik’in koluna yapisip, ‘Bu adam seni
karindan mahrum birakmak istiyor,” dedi.

“Bir an igin Fridrik’in yatak ortiisiiniin iizerindeki bigaga bak-
t1igin1 hissedip, korkuya kapildim.

“Fridrik’e Tjorn’deki papazla konugmasini 6nerdim, sonra bel-
ki Bolge Polis Memuru’na da gidebileceklerini belirttim. Ama Frid-
rik’in annesi Thoérbjorg bir kez daha soziimii kesti. Ayaga kalkt,
Fridrik’i omuzlarindan sikica tuttu, gozlerinin icine bakarak, ‘Na-
tan yasadig siirece Sigga’y1 elde edemeyeceksin,’” dedi. Sonra hepsi
yerlerine oturdu. Natan’1 6ldiirmeye ben uyurken karar vermis ol-
malilar.”

Margrét kipirdamiyordu. Ates gegmisti. Kiillerin arasinda yal-
nizca ince, kizgin bir koéz pargasi parildayip soniiyordu. Riizgarin
uguldamasi dinmemigti. Margrét agir agir soluk aliyordu. Kendini
yorgun hissediyordu. “Belki de artik yataklarimiza dé6nmeliyiz.”

Agnes ona bakt1. “Geri kalanin1 dinlemek istemiyor musun?”
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Laugar’in tepesindeki Szlingsdale’de, giinesin dogusuyla er-
kendenuyandi Gudrin. Erkek kardeslerinin uyudugu odaya
gitti, sarsarak Ospak’1 uyandirdi. Ospak da, 6teki kardesler
de hemen kalktilar. Ospak bakti, kiz kardesiydi onu kaldi-
ran, sabah erkenden uyandirmasini kendi istemigti. Gudrun,
kardeslerinin o giin ne yapacaklarin1 6grenmek istedi. Sakin
bir giin gegireceklerini s6yledi Ospak: “Simdilik yapacak
fazla bir ig yok.”

Gudrin goyle dedi; “Sizlerin bu davranig: bir ¢iftginin kizla-
rina yakisir ancak; en ufak bir sey i¢in bile kilinizi kipirdat-
miyorsunuz, iyi ya da kéti hi¢bir sey yapmiyorsunuz. Kjar-
tan’in sizi onca agagilamasina, serefinizi iki paralik etmesine
karsin uykunuz kagmiyor, yaninda tek bir kisiyle savunma-
s1z olarak kapimizin 6niinden gegse bile tinmiyorsunuz. Bir
ya da iki kigiyle yolculuk ederken dahi Kjartan’la yiiz yiize
gelmeye cesaret edemeyen sizlerin gidip de onun evini bas-
masini ummak anlamsiz olur. Sizler evinizde oturup erkek-
mis gibi davranirsiniz ancak, her yer sizin gibilerle dolu.”
Ospak, kiz kardesine ¢ok abarttigim soyledi ya, ona karg
koymanin zorlugunu da kabul etti. Hemen yatagindan firla-
y1p giyindi, 6teki kardegleri de teker teker onu izledi; ardin-
dan Kjartan’a pusu kurmak i¢in hazirland: hepsi.

Laxdzla Masal’ndan?®

30 Mutsuz bir ask iicgenini anlatan, 13. yiizyilda yazilmus bir {zlanda masali. Cocuklukla-
rindan beri gok yakin iki arkadag olan Kjartan ile Bolli ayni kiza sevdalanirlar. Gudrin
adh bu kiz yiiziinden iki arkadagin arasina giren diigmanlig1 anlatan masal, kahraman-
larin 6limleriyle son bulur. (¢. n.)






Fridrik’le birlikte Illugastadir’e vardigimizda, Natan evde yoktu.
Olsaydi neler yaganirdi, emin degilim. Sigga agip da igeri girmemi-
ze izin verene kadar birkag dakika boyunca kapiy1 ¢aldik. Kucagin-
da Natan’in kiz1 vardu.

“Olur da geri donersen, seni igeri almamamu soyledi,” dedi Si-
gga, ama yine de bizi igeri kabul etti.

Bize ikram ettigi kahveyi kabul ettim. “Natan nerede?” diye
sordum.

“Geitaskard’dan bir ulak geldi. Worm iyi degilmis. Natan bu
sabah erkenden gitti.”

“Ne durumdaydi?”

Sigga yiiziime bakt1. “Ofke igindeydi.”

“Seni yine zorladi m1?” Fridrik, Natan’in yataginin yanindaki
raf1 inceliyordu; kutulardan bir-ikisini kaldirip sallarken Sigga en-
digeli gozlerle onu izledi.

“Ne ariyorsun sen?”

“Yaptiklarinin kargiigini,” diye homurdandi Fridrik. Pencere-
den digari, karlara dogru bakti. “Hakli olduguma eminim. Hepsini
avluya gommiis olduguna bahse girerim.”

Sigga’ya baktim. “Benimle ilgili herhangi bir sey s6yledi mi?”

Sigga kafasini sallad.

Act aa gilimsedim. “Yiiziime kars: tekrarlamak isteyecegin
seyler degildir.”

Fridrik omuzlarindaki kari eliyle siipiiriip Sigga’nin yanina otur-
du ve kiz1 kucagina gekti. “Kiigiik kusum benim,” dedi. “Karim.”

Sigga, Fridrik’in oksamalarina kars:1 koyarak yeniden yatagina
oturdu. “Bana 6yle deme,” dedi.

Fridrik kipkirmizi kesildi. “Niyeymis o? Sen benimsin.”

“Natan fikrini degistirdigini soyledi bana. Evlenmemize izin
vermeyecek.” Sesi bir higkirikla kesildi. “Hi¢bir zaman.”
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“Lanet olsun sana Natan!”

Boylesine tatsiz bir durumda bulunmamiza kargin, Fridrik’in
abartili aglamasina elimde olmadan giillimsedim. “Eminim Natan
bundan vazgegecektir,” dedim.

Sigga gozlerini silerek kafasini salladi. “Natan bana, benimle
evlenecek biri varsa, onun kendisi olacagini s6yledi.”

Midem kasilds, Fridrik’in de yiiziiniin bembeyaz oldugunu fark
ettim. “Ne?”

Sigga “Aynen boyle soyledi,” diyerek burnunu geketi.

“Sen ne dedin peki?” Sesim giigsiiz ¢ikmigty, titriyordu.

Sigga higkirik nébetine tutuldu.

Fridrik “Kabul etmedin, degil mi?” deyip, bir eliyle kiza sarild1.
Sigga yiiziinii oglanin omzuna bastirdi ve bagira bagira agladu.

Uciimiiz sonraki iki giinii Illugastadir'de birlikte gecirdik, oradan
nasil ayrilacagimizi planliyorduk. Sigga, Stéra-Borg’a geri donebi-
lecegini diisiiniiyordu; ona hava diizelir diizelmez vadiye birlikte
gitmeyi 6nerdim. Fridrik kis bitmeden 6nce Asbjarnarstadir iftli-
gine gidip is isteyebilecegimi syledi. Oradaki ¢iftginin Natan’dan
hoslanmadiginy, sirf bu yiizden beni ige alabilecegini belirtti.

Yine bu konular:1 konugtugumuz bir 6gleden sonra dag gegidin-
den agag1 dogru inen yolcular gordiik. Kendimizi kagis planlarimi-
za Oylesine kaptirmistik ki yaklagtiklarini geg fark ettik. Az da olsa
etkisini yitiren sogugu firsat bilip avluya ¢ikmug, biraz temiz hava
aliyorduk. Bizi gérmiig olmaliydilar.

“Agnes!” dedi Sigga tislar gibi. “Bu gelen Natan. Seni burada
goriince beni dévecek.”

Yiiregim davul gibi vuruyordu, ama belli etmemeye ¢aligtim.
“Natan yalniz degil, Sigga. Yaninda biri varken higbir sey yapma-
yacaktir.”

Uciimiiz de orada dikilip, gelen iki athy1 beklemeye basladik.
Yeterince yaklastiklarinda, Natan’in yanindaki atlinin koyun katili
Pétur oldugunu goériip sasirdim.

“Bak Pétur,” dedi Natan. “Ug kiigiik tilki sinsice dolastyor or-
talikta.” Giilimsedi ama bakiglar buz gibiydi. Fridrik’e saldirabilir
diye diigiiniiyordum, ama o, atindan inerek bana dogru yiiridi.
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“Bunun burada ne igi var?” Giilimsemesi silinmigti. Kizardim
ve Pétur’a bir bakis attim. $agirmig gériiniiyordu.

“Liitfen izin ver de geri gelsin, hi¢ degilse kig gecene kadar,”
diye karg1 koydu Sigga.

“Biktim senden Agnes.”

“Ben ne yaptim ki sana?” Sakin durmaya ¢alistyordum.

“Gitmek istedigini kendin s6yledin; neden gitmiyorsun?” Bana
dogru bir adim daha att1. “Defol!”

Sigga endigeli goriiniiyordu. “Kalacak bir yeri yok, Natan. Kar
yagacak.”

Natan giildi. “Hig de soziiniin eri degilsin Agnes. Bir sey soy-
liyorsun ama soziiniin arkasinda bambagka bir anlam pusuya yat-
mis oluyor. Buray: terk etmek mi istiyorsun? Terk et hadi!”

Natan’a onu istedigimi, beni yeniden sevmesini istedigimi s6y-
lemek gecti icimden. Ama higbir sey demedim. S6yleyebilecegim
bir sey yoktu.

Sessizligi bozan Fridrik oldu.

“Sigga’yla evlenemeyeceksin,” dedi dislerini gicirdatarak.

Natan giildi. “Yine mi bu konu!” Pétur’a dondi. “Coluk ¢o-
cukla yasayinca neler oluyor, goriiyor musun? Seni de kendi kiigiik
oyunlarina sokuveriyorlar.”

Pétur belli belirsiz giiliimsedi.

“Peki.” Natan atiyla bahgenin ilerisine dogru yiiriimeye basladi.
“Agnes kalabilir. Ama biiyitkodada degil. Pétur’la bu gece burada ya-
tip yarin sabah yine Geitaskard’a gidecegiz. Geri dondiigiimiizde hala
buralarda olursaniz, arazime izinsiz girdiginizi sdyleyerek sizi Bolge
Komiseri'ne teslim ederim. Pétur’a bogazini kestirtmeden 6nce sen
de terk et buray: Fridrik.” Natan giildii, ama Pétur yere bakiyordu.

O gece yine ahirda yattim. Natan’in beni digar1 attig1 geceki kadar
soguk degildi, Sigga da kiigiik bir yatak hazirlamama yardim etti.
Yatak digk: kokuyor, yerde de bitler cirit atiyordu, ama sonunda uy-
kuya dalabildim.

Uyandigimda hava kararmigti. Kalkip kapi girisine dogru gi-
dince, evin penceresinden hila 151k geldigini gérdiim. Dinlendikten
sonra daha saglikli diigiinebildigimi hissediyordum ve tam Natan’la
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aramizi diizeltip diizeltemeyecegimizi gérmek icin ¢iftlige geri do-
necekken, ahirin arkasindan gelen ayak seslerini duydum.

“Sigga?”

Ayak sesleri kesildi, sonra karin iizerinden gelen yumusak ga-
cirdamalar: yeniden duydum. Bana dogru yaklagiyordu. Barakanin
karanligina gekilip sirtimi1 duvara dayadim.

Hafif bir fissldama duydum. “Agnes?”

Fridrik’ti.

Girigten igeri siiziildi.

“Burada ne yapiyorsun Tanr1 agkina?”

Soluk solugaydi. Karanlikta onu goremiyordum ama terinin
kokusunu alabiliyordum. Bir seyler sakirdad.

“Katadalur’dan buraya yiiriiddiin mii?”

Oksiirdii ve yere tiikiirdii. “Evet.”

“Natan seni goriirse oldiriir.”

“Uyumasini bekleyecegim.”

“Ne yapmak i¢in? Uyanir da Sigga’yla seni kendi yataginin di-
binde birbirinize tath s6zler fisildarken yakalarsa, 6nce tavana asar,
sonra da giin dogmadan pargalara ayirir seni.”

Fridrik’in burnunu ¢ektigini duydum.

“Tath sozler i¢in gelmedim.”

Sesinin tonundaki bir sey beni duraklatt.

“Fridrik. Ne i¢in geldin sen buraya?”

“Buisi artik kokiinden halledecegim. Banaait olan sey i¢in gel-
dim.”

Arkamizda inek uzun uzun inledi. Toynaklariyla toprag: kazi-
diginm1 duydum.

“Fridrik?”

“Bunu sen de istiyorsun Agnes. Kabul et.”

O sirada ay bulutlarin arasindan siyrildi ve ben Fridrik’in elle-
rinde ne oldugunu gérdiim. Bir ¢ekig ve bir bigak tutuyordu.

*

Ne animsiyorum? Ona inanmamigtim. Ahirda yere serili yatagima
geri dondiim, birden yorgunluk ¢okmistii. Fridrik’le birlikte hicbir
sey yapmak istemiyordum.
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Ne oldu?

Rahatsiz bir uykudan sonra kalkip disar1 ¢iktim. Evin pencere-
sinden gelen 151k sonmiigtii. Fridrik goriiniirde yoktu.

Onu aramaya bagladim. Birdenbire korkmugtum. Gece gékyii-
zii agikt1 ve ¢iftlik ay 15181n1n altinda aydinlikti. Yildizlarin ipiltisi.
Kar ayagimin altinda gacirdiyordu. El yordamiyla kap1 mandalin
aradim, ama kapi ses ¢ikararak kendiliginden agiliverdi.

Sigga koridordaki duvarin dibine ¢émelmisti, Résa’nin kiigiik
kizini kollarinin arasinda siki sik1 tutuyordu. Higkira higkira aglh-
yorlardu.

“Sigga?”

Karsilik vermeden 6nce bir siire bekledi. “Biiyiikoda,” diye fi1-
sildadi. Onu giigliikle duyuyordum.

O uzun gegitten igeri dogru yiiriidiim. Igimden gelen bir diir-
tilyle mutfaktan bir 151k aldim. Yiiregim agzimdaydi.

Ne oldu?

Titriyordum, parmaklarim bir an giiciinii yitirdi ve lamba
elimden diigtii, karanlikta kaldim. Sonen fitilden ¢ikan yanik ko-
kusu geldi birden ve kogeden bir ses. Yer dosemesi gicirdadi. Soluk
soluga kalmig biri, derin ve hizl1 soluklar, daha bagka sesler, tekdii-
ze, bir cocugun yastig1 yumruklamas: gibi. Bir inleme, sanki 1slak
bir ses, ardindan bir fisilt1: “Agnes?”

Yiiregim bir an durdu. Natan’in orada oldugunu sandim.

Ama Fridrik’ti.

“Agnes,” diye sesleniyordu, “Agnes, neredesin?” Sesi cilizd1.

“Buradaymm,” dedim. Yere egildim, o som karanlikta elimle
lambay1 yokladim. “Isig1 diigiirdim.”

Fridrik’in sesime dogru bir adim yaklagtigin1 duydum. “Agnes,
emin degilim, ama sanirim 6ldii.” Sesi son s6zciikte takili kalmis
gibiydi. “Oldii mii emin degilim, ama.”

Yiiregim durdu. Eklemlerim kasilmigti, parmaklarim kipirda-
miyordu. Onlar1 kumlu désemelerde oradan oraya gezdiriyor ama
lambay:1 bulamiyordum. Onu 6ldiirmemistir. O daha bir ¢ocuk.
Onu o6ldiirmemigtir.

Sonunda lambay1 buldum. Onu yerden kaldirdim, elim doge-
medeki kiymiklari siyiriyordu.
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“Agnes?”

“Buradayim!” dedim hemen. Sesimin tonu beni sagirtt1. Igimde
duydugum korkunun izi yoktu sesimde. “Lambay1 yakmam gerek.”

“Cabuk ol,” dedi Fridrik.

Koridora dogru agir agir yiiriidiim, duvardaki kiigiik rafta ya-
nan bir mum vardi. Lambay1 yaktim, ardindan biiyiikodaya gitmek
iizere geri dondim. Ellerim titriyordu, odanin karanlik girigine
dogru ilerlerken lambanin 15181 piiriizlii duvarlarda huzursuzca oy-
nastyordu. Biiyiikodaya ulagtigimda korkudan solugum kesilmisti.
Igeri girmek istemiyordum. Ama Fridrik’in ne yaptigin1 gérmem
gerekiyordu.

Bagta bana oyun oynadigini sandim. Lambay1 Natan’in yata-
gma dogru uzattigimda battaniyeleri ve yiiziinii gérdiim, uyuyor
gibiydi. Bir terslik goriinmiiyordu. Sonra Fridrik, “Gel Agnes, lam-
bay1 bu yana getir,” dedi. Isik yatagin tizerinde siiziilerek ilerleyin-
ce, Pétur’un kafasinin ezilmis oldugunu fark ettim. Yastik kandan
simsiyah olmugtu. Duvarda bir geyler parildiyordu; bakinca, birkag
kan damlasinin tahtalardan asag1 yavasca siiziildiigiinii gérdiim.

“Tanrim,” dedim. “Tanrim. Giizel Tanrim.”

Fridrik’in elinde tuttugu g¢ekicin ucuna bir sey yapismisti. Bir
tutam sa¢. Midem bulandi, yere ¢ikardim.

Fridrik ayaga kalkmama yardim etti. Cekici hili elinde tutu-
yorduy, yeniden kullanmaya hazir haldeydi. “Natan’a zarar verdin
mi?” diye sordum. Fridrik lambay1 yataga yaklagtirmami soyledi.
Natan da kan i¢indeydi. Yiiziiniin bir yan: tuhaf goriiniiyordu, el-
macik kemigi diizlesmis gibiydi. Boynunun kivrimindan agagi akan
kanin Pétur’unki oldugunu disinmigtiim.

Gogsiimden yukar1 dogru bir ¢iglk yiikseldi, biitiin giicimi
yitirdim. Lamba bir kez daha elimden diistii ve iizerimizi kaplayan
karanlikta ben de yere y1gildim.

Fridrik koridordaki mumu almig olmaliydi. Odaya girerken yi-
ziiniin parladigini gérdiim. Ardindan ikimiz de bir ses duyduk.

“Neydi o?” Fridrik ¢abucak yanima gelerek beni ayaga kaldirdi.
Titriyorduk. Ses yine duyuldu. Bir inleme.

“Natan?” Mumu Fridrik’in elinden kaptim, sendeleyerek ya-
taga dogru gittim ve 1511 Natan’in yiiziine yaklagtirdim. Parlak
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alevin 1s181nda gozkapaklarinin segirdigini gérdiim. Yatagin iginde
kipirdamaya ¢aligtyordu.

“Ona ne yaptin?” Fridrik bir ceset kadar beyazds; gézbebekle-
riyse biiyiimiis, simsiyah olmugtu.

“Cekig...” diye geveledi.

Natan yine inledi, bu kez Fridrik 6ne egilip onu duymaya ¢a-
ligtu.

““Worm,’ dedi.”

“Worm Beck mi?”

“Belki de riiya goriiyor.”

Orada dikilip durduk ve Natan’in daha fazla yasam belirtisi
gosterip gostermeyecegini anlamak igin bekledik. Sessizlik sagir
ediciydi. Neden sonra Natan tek goziinii agip bana dikti.

“Agnes?” diye mirildands.

“Buradayim,” dedim. I¢imden bir rahatlama hissi gegti. “Bura-
dayim, Natan.”

Gozii benden Fridrik’e kaydi. Ardindan basimi ¢evirdi ve Pé-
tur’un ezilmig kafatasini gordi. Neler oldugunu bildigini anladim.

“Hayir,” diye boguk bir ses ¢ikardi. “Hayir, hayir hayir hayir.”

Fridrik geriye dogru bir adim atti. Onun yanimdan gitmesine
izin vermeyecektim.

“Ne yaptigina bir bak!” diye fisildadim. “Go6r marifetini.”

“Boyle olsun istemedim! Natan, yemin ederim.” Fridrik’in so-
luklari siklagmigti, ayagimizin dibindeki kanl ¢ekice bakiyordu.

Natan yine bagirdi. Yataktan kalkmaya ¢alisiyordu ama agirlhi-
gin1 koluna verince bir ¢iglik att1. Fridrik onun kolunu da kirmasg!

“Onun 6lmesini istiyordun!” diye bagirdim Fridrik’e bakarak.
“Simdi ne halt edeceksin?”

Bir giimbiirtii geldi, ikimiz de doniip baktik ve Natan’in yere
digtiigiinii gordiik. Saglam koluyla kendini yataktan digar: siiriik-
lemis ama daha ilerleyememisti.

“Onu kaldirmama yardim et,” dedim Fridrik’e mumu yere ko-
yarken, ama ¢ocuk Natan’a dokunmuyordu. Basini direge dayamasi
icin egilip Natan’in sirtin1 diklestirmeye ¢aligtim ama ¢ok agirdu.
Kafatasinin nasil sismis oldugunu ve arkasindan bogalan kani go-
riince biitiin giicimii yitirdim, elim ayagim bosandi. Bagim1 kuca-
gima aldim ve Natan’in o geceyi canli ¢ikaramayacagini anladim.
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“Fridrik, Fridrik” deyip duruyordu. “Ne istersen veririm, ne
kadar istersen 6derim.”

“Seninle konugmak istiyor,” dedim, fakat Fridrik yiiziini ge-
virdi, bize bakmiyordu. “Buraya bak,” diye bagirdim. “Oldiirdiigiin
adamla en azindan iki kelime konugabilirsin!”

Natan mirildanmay1 birakmigti. Bedeninin kasildigini hisset-
tim, gozlerini yukari kaldirip bana bakti, bas1 hafifce yana kayiyor-
du. “Agnes...”

“Evet, benim. Agnes. Buradayim Natan. Yanindayim.”

Agz1 aralik kalmigti. Bir sey soylemeye calisiyor sandim, ama
yalnizca bir hiriltr ¢ikti. Bagimi kaldirip Fridrik’e baktim; saglari
gozlerinin iizerine diigmiistii ve kireg gibi bembeyaz kesilmis yi-
ziiniin bir yam sigrayan kandan kipkirmizi olmugtu. Korku dolu
gozleri fal tag1 gibi agilmigta.

“Niye boyle yapiyor?” diye sordu. Natan boguluyordu, agzin-
dan bosalan kan, ¢enesinden etekligimin iizerine akiyordu.

“Neden boyle yapiyor?!” diye bagird: Fridrik. “Dursun artik!”

Uzanip yerde duran bigagi aldim. “Hadi durdur o zaman, bag-
ladigin isi bitir!”

Fridrik kafasini sallad:. Yiizi kiil gibi olmustu, korku dolu géz-
lerini bana dikti.

“Hadi yap!” dedim. “Béyle agir agir 6lmesine izin mi verecek-
sin?”

Fridrik kafasini sallamayi siirdiiriiyordu. Natan’in yarasindan
ince bir gerit halinde bir kez daha kan bogalinca Fridrik geri ¢ekildi.
“Hayir,” dedi. “Yapamam. Yapamam.”

Natan bana bakti, digleri kandan kirmizilagsmigti. Dudaklar
sessizce kipirdadi, ne demek istedigini anlamigtim.

Bigak kolaylikla girdi iceri. Natanin gomleginde muntazam
yirtiklarla deldi; acemice, sapirtili 6piiciikler gibiydi ¢ikan ses. Is-
tesem de kendimi durduramazdim. Ansizin bilegimde bir sicaklik
duyana kadar yumrugum sikili kaldi, Natan’in kani biitiin elimi
kaplamist1. Gecenin sogugunda kanin sicakligi agik¢a hissediliyor-
du. Bigagin sapini biraktim ve Natan1 kendimden 6teye itekledim,
goziim bigaga takilmig kalmigti. Karninda sapl duruyordu, gém-
leginin o bolimii kararmig, bigagin gevresinde 1slak bir buruguk-
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luk olugmugstu. Bir an i¢in birbirimize baktik. Mumun 15181 alninin
kosesinde, kirpiklerinde parildadi ve aniden gézlerinde gérdigim
minnettarlik beni sagkina gevirdi. Cok agik bir saygiyla bakmisti.
Bir tiir bagislamayd: bu.

“Agnes.” Fridrik arkamdayd, elleriyle basin1 tutmugtu. Cekic
yerde duruyordu. “Agnes, 6ldiirdiin onu.”

Aglamak, ¢ighik atmak istiyordum. Bedeninin iizerine kapak-
lanip bagira bagira aglamak istiyordum. Ama bunun igin zaman
yoktu.

Fridrik’ten igrenmistim. Dehget icinde yere ¢okmiis, ufacik ol-
mus, cigerlerini patlatircasina soluk aliyor ve dinmek bilmeyecek-
mis gibi higkira higkira agliyordu. Sonunda kesik kesik soluyarak
ayaga kalkti, egildi ve bigagi Natan’in karnindan ¢ekti aldu.

“Neyapiyorsun?” diye sordum ona. Ciglik atmaya giiciim yoktu.

“Benim bigagim bu,” dedi Fridrik. Bigag: pantolonuna sildik-
ten sonra disar1 dogru yiiriimeye basladi.

“Bekle!” diye bagirdim.

Fridrik dondii ve omzunu silkti.

“Bu yaptigindan dolay: asilacaksin,” dedim boguk bir sesle.
Fridrik durakladi. Parmaklarinin, bigagin yapis yapis olmus sapini
sikica kavradigini goérdiim.

Sertce burnunu cekti. “Ben asilirsam,” dedi yavasca, “sen de
canl canli yakilirsin.”

Gozlerimi indirdim, ellerimdeki kan1 gérdiim. Boynumu kap-
layan ve elbisemi sirilsiklam eden kani. Mumun alevinin belli be-
lirsiz bir hava akimiyla titredigini fark ettim ve aydinlanmig giiniin
kiilrengi 151g1nda odanin nasil gériinecegini diigiindiim.

Natan'in Hindisvik’ten satin aldig1 balina yag1 iste o zaman
geldi aklima.
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ON UCUNCU BOLUM

22 Aralik 1829

Konu: Bilgilendirme Yazis:
ligili: Bjorn Blondal, Hinavatn Bolge Komiseri

Soz konusu tutanak eklerini Zat: dlinize sunuyorum:

1) Bu yim 25 Haziran'imda Hinavatn Bolgesi’nden Fridrik Si-
gurdsson, Agnes Magnidsdottir ve Sigridur Gudmundsdittir'e
karsi cinayet, kundakgilik, birsizlik ve sair suglardan agilan dava
ve kovusturmayla ilgili Yiiksek Mabkeme'nin yazdigr kavar bel-

gesinin asih.

2) Kral Hazretleri'nin yazdig: mektubun onaylt kopyasi: 26
Agustos taribinde Sigridur Gudmundsdittir bakkinda Bolge Va-
lisi'nin dikkatine sunulmug olan ve Kopenhagdaki Yiiksek Mab-
keme’'nin adi gecen sahis icin biikmettigi 6liim cezasinin Kralm
liitfu ve merbametiyle affedildigini bildirir mektup. Kral Haz-
retleri’nin talimatuyla biikiimli, bapishanede stk: gozetim altmda
caligmak iizere Kopenbag'a ginderilecektir. Ote yandan Yiiksek
Mabkeme’nin

biikiimliiler Fridrik Sigurdsson ve Agnes Magnisdottir hakkinda
verdigi cezalar sabit goriilmiigtiir.

3) Danimarka Krallik Ozel Kalemi’nden Bolge Valisi'ne gonde-
rilen 29 Agustos taribli ve cezalarin ifasinin su¢ maballinde ya da
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miimkiin oldugunca su¢ maballine yakm bir yerde uygulanmasi-
nin uygun oldugu, ancak yer belirlenirken oncelikle bir isyan ya da
beklenmeyen olaylarin dikkate almmas: gerektigi yoniinde Ozel
Kalem’in goriiglerini bildirir belgenin onaylt kopyasi. Bu konuda
Bolge Valisi'nden tam mutabakat isteniyor.

4) Yiiksek Mabkeme’nin ozel kalem yazigmalarmda belirtildigi
tizere, lllugastadirden ¢iftci Gudmundur Ketilsson’un, hiikiim-
liiler Fridrik Sigurdsson ve Agnes Magmisdottir'in cezalarim
infaz etmesini onaylayan ve bugiin itibariyle hazir edilen belge
is1ginda, infazlarm uygun bir sekilde yerine getirilmesini Zat:
dlinizden rica etmek zorundayim. Kral Hazretleri'nin yukarida
anilan mektubunda ana batlariyla belirtilen degisikliklerin 15:-
gmda, oliim cezalarinin resmi usule uygun bir sekilde ve gecikme-
den yerine getirilmesinin temini Zati dlinizin sorumlulugunda-
dir. Cok degerli efendim, Bolge Komiseri olarak biikiimliileri ha-
21 edip infazlarint uygun bir sekilde gerceklestirmeniz ve gerekli
ayarlamalar: durumun karigikligin: da dikkate alarak yapmaniz
konusunda size giiveniyoruz. Yine de asagidaki ayrintilara ozel
Onem gostermeniz gerektiginin altin bir kez daba ¢izmek zorun-
dayim:

a. Halibazirda yapilmadiysa, biikiimlii kigiler Fridrik Sigurds-
son ve Agnes Magmisdittir’in ber giin papazlarla goriismelerini
ivedilikle ayarlamamz gerekiyor. Papaziar tutuklulara nezaret
etmeli ve yapacaklar: dinsel konusmalarla onlar: rabatlatip son
yolculuklarina bazirlamalidwr. Papazlarm infaz mahalline kadar
biikiimliilerin yaninda bulunmalar: gerekmektedir.

b. Infazin lllugastadir’e yakn bir yerde ya da Thingi denilen bol-
genin wygun bir noktasinda ya da insanlarm ber yonden girebi-
lecegi berbangi bir tepede (ama cok yiiksek olmamas: gerekiyor)
gerceklestirilmesi konusunda Zat: dlinizin karar vermesi uygun
goriilmiistiir.

c. Zat1 dliniz abgap bir platform yerine yaninda parmaklig: olan
toprak bir platform yaptirabilir. Bu platformun tepesine, tizerin-
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de ¢ene oyugu olan bir kiitiik yerlestirtmeniz ve kiitiigi kirmizi
pamuklu ya da yiinlii bir kumagla orttiirmeniz gerekmektedir.

¢. Segilen infazci, yetkilendirildigi bu gorev icin Zat: dlinizin
evinde gizlilik icinde ve cesaretlendirilerek egitilmelidir. Bu egi-
tim, biiyiik onem arz eden infaz aminda infazcimin inancim ve
kontroliinii kaybetmemesini miimkiin oldugunca saglama almak
igin verilmelidir. Infaz tek bir darbeyle ve biikiimliiye act gektir-
meden gerceklestirilmelidiv. Gudmundur Ketilsson gorevini ifa
etmeden dnce ancak ok az miktarda alkol alabilir.

d. Platformun cevresinde iki ya da i sira halinde dizilmek iize-
re, komgsu ¢iftliklerden olabildigince cok adam cagirmanizi Zat:
dlinizden bekliyoruz. Ciftciler infaza bilabedel katiimak zorun-
dadur.

e. Izleyicilerin olusturacag: halkalarm arasma yetkili kigilerin
digimda kimsenin girmesine izin verilmeyecektir.

f- Son infaz edilecek kisinin ilk infaz edilen kisiyi gormesine izin
verilmeyecek ve ikinci kigi platformu dogrudan gormeyen bir yer-
de tutulacaktu.

g. Infaz sonrasmda cesetler o noktaya tivensiz olarak ve beyaz
renkli bham absap tabut icinde gomiilecektir. En giivendigimiz
kisi olarak Zat: dlinizin, Yiiksek Mabkeme'nin ve Kral Hazret-
leri’nin kararim okumak, infazin usullere uygun olarak gergek-
lestirilmesini ayarlamak ve denetlemek ve infazin tutanaklarin
makam defterine gecirmek icin infaz maballinde bulunmaniz
kesinlikle bayati onem arz etmektedir. Tutanaklar: Danimarka
ya da Izlanda dilinde yazabilirsiniz, ama notlar diizgiin kayde-
ilmeli ve temize ¢ekilmis bir kopyas: makamima gonderilmelidir.
Raporunuz olaylar: ve olaylarn nasil sonuglandigini miikemmel
bir kesinlikle ve ayrimtilariyla tarif edecek sekilde yazilms olmal:-
dw. Ayrica Gudmundur Ketilsson’un infaz i¢in gontillii oldugunu
kayitlara gecirmelisiniz ve hizmeti icin kendisine verilecek para-

311



OLU GOMME TORENLERI

yt nasi kullanmaya karar verdigini, ne icin barcayacag, nere-
de kullanacag gibi bususlar: ayrintilaryyla belirtmelisiniz. Son
olarak, 20 Agustos taribinde yazdigimz mektup icin Zat1 dlinize
tesekkiir ederim. Sorunuza cevaben, kullanilacak olan baltanin
infaz sonrasmda Kopenbag'a geri gonderilmesini ve masrafi da
bu davanin sair barcamalartyla birlikte 6denmesinin uygun oldu-
gunu belirtmeliyim.

G. Johnson
Majesteleri Kralin Ozel Kalemi
Kopenhag, Danimarka
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Svinavatn, Thorkelsholl ve Thverd Bolge Polis Memurlarina,

Diiriist ve saygideger Yiiksek Mabkeme'nin 25 Haziran tarib-
Ui biikmiine ve Kral Hazretleri’nin 26 Agustos taribli kiymetli
mektubuna dajanarak, isbu evrakla suglular Fridrik Sigurdsson
ve Agnes Magniisdottir’in 12 Ocak Sali giinii Holabak ve Sve-
insstadir ¢iftlikleri arasimdaki Ranhola kw evinin yakininda bu-
lunan kiiciik tepede idam edileceklerini teyit ederim.

22 Aralik taribinde Bolge Valisi'nden bana gelen agiklama yazi-
sina gore, sizlerden Svinavatn Bolgesi'nden segeceginiz giftgilerin
50z konusu giinde, tam ogle saatinde infaza istivakini saglamaniz:
talep etmek zorundayim. Bu ayarlamalar en kisa zamanda yapil-
malidir. Seeceginiz ciftgiler Jonsbok’un® Mannbelgisbalk baglikl:
yedinci boliimii ve Thjdfnadarbalk baglikls ikinci boliimiine gore
infaza igtirak etmeye zorunludur ve talimatimza uymayanlar
cezalandwrilacaktrr. Ciftliklerinden ayrilmalarmda ya da seyabat
etmelerinde zorluk olan ¢iftcileri bu konuda uyarmamsz tavsiye
olunur.

Infazlar bava mubalefeti nedeniyle yerine getirilemedigi tak-
dirde, miisait olan ilk giin segilecek ve infaza istiraki emredilen
berkes yukarida belirtildigi sekilde orada bulunacaktir. Yilm bu
zamamnda havamn durumu nedeniyle infaz yerine gidis ve ge-
liglerde yaganacak mubtemel gecikmeler dikkate almarak ber bir
¢iftcinin kendi yiyecegini ve tedarikini yannda getirmesi ibtiyag-
tan olacaktur.

BOLGE KOMISERI
Bjorn Blondal

31 Adini Izlandali hukukgu J6n Einarsson’dan alan, iilkede 1280 yilinda kullanilmaya bas-
layan yasalar kitabi. “Jén’un Kitabi” anlamina geliyor. S6zi edilen bélimler, “Kisilik
Haklar1” ve “Hirsizlik” konulariyla ilgili maddelerin oldugu bélimlerdir. (¢. n.)
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7 Ocak 1830, Persembe
Saygideger ve cok sevgili arkadasim, kardesim (B. Blondal).

Benim icin yaptiklarin, biitiin o goriismelerimiz ve bu sababki
talimatinla sevkiyatin icin sana en sicak ve en icten duygularimla
tegekkiir ediyor, bu sabab Vididalur'daki insanlarla bulusarak on-
lar: gelecek Salr giinii yeterince erken gelmeleri konusunda uyar-
digimu da burada teyit ediyorum. Sigrudura affimn sartlarin
anlattim; o da Tanri’ya dua ediyor ve iyi yiirekli davranig: igin
Krala siikrediyor. Bu acelecilik icin senden oziir dilerim, Tanr:
seninle ve ailenle olsun, yeni yilda, gelecekte, hem bu diinyada bem
de dtekinde en iyi dileklerimi sunarim. Gergek ve sevgili arkada-
s,

Midhép’tan P. Pétursson
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Izlanda Olii Gémme ilahisi

Kurtarict Mesihimi digiiniiyorum

Hem uyanikken hem uykudayken,

O’nun koruyucu giiciine giiveniyorum
Kudretli koluyla beni kucakliyorken.

Isa Mesih benim kalem, benim cesaretim,
Isa Mesih ruhumun gergek varligy,

Ve Isa Mesih, hila biliyor ki yiiregim,

O beni tagiyacak, agacagim biitiin zorluklari.

Iste, Isa Mesil’in adiyla yasiyorum ben

Iste, Isa Mesik’in adiyla 6lecegim, ama
Korkmayacagim Olim’iin soguk golgesinden
So6nse bile yagamin biiyiik cogkusu da.

Sen ey Mezar, nerede senin zaferin

Sen ey Oliim, nerede senin azabin,

Gel istedigin zaman, hog gelirsin!
Sigindigim, bu sarkisidir Isa’nin.
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Ocak aymnin altinci giinii Téti, kuliibenin kapisindan gelen kesik
tiklamalarla uyandi. Tek géziini agti, odadaki zayif 15181 gordi; geg
yatmigtt. Kapinin vurulmasi devam ediyordu. Ayaklarini yataktan
agir agir yere indirdi, ¢oraplariyla yatmigty; goniilsiizce yataktan
ctkt1 ve sogugun keskin 1siriglarini engellemek igin battaniyelerine
sarind1. Bacaklar1 titriyordu, dengesini korumak igin bir elini duva-
ra dayayarak 6n kapiya dogru yiiriidi.

Ziyaret¢i, Hvammur'dan gelen bir ulakti, sabahin sogugunda
ellerine hohluyor ve gizmelerini yere vuruyordu. Bagiyla selam ve-
rerek katlanmis halde kiigiikk bir mektubu Téti’ye uzatt. Mektup
Blondal’in kirmizi miihriiyle kapatilmigty, beyaz kagidin iizerindeki
miihiir bir damla kan gibi gériiniiyordu.

“Yardimci Rahip Thorvardur Jénsson?”

“Evet, benim.”

Adamin burnu soguktan kizarmigti. “Gecikme igin 6ziir dile-
rim. Hava ¢ok kétiiydi, o yiizden daha 6nce gelemedim.”

Bitkin durumdaki Té6ti adami bir fincan kahve igcmek i¢in davet
ettiyse de, usak kuzey gecidine dogru kaygiyla bakti. “Kusura bak-
mazsaniz ben yoluma gideyim Rahip. Kar yagis1 artacak, benim de
tipiye yakalanmaya hig niyetim yok.”

Téti kapiy: zorlukla kapadi, komiirleri karigtirmak igin sende-
leyerek mutfaga yoneldi. Babasi neredeydi? Ocagin iizerine kayna-
mas! i¢in bir ¢aydanlik su koydu, atesin yanina dogru yavag hare-
ketlerle bir tabure gekti. Baginin donmesi gegince miihrii kirarak
mektubu agt1.

Téti mektubu ii¢ kez okuduktan sonra kucaginin iizerinde agik
halde birakarak gozlerini atege dikti. Bu sekilde olmamaliydi. Soy-
lenmemis ve yapilmamis daha bir siirii sey varken, iistelik onun ya-
ninda bile degilken, bu boyle olmamaliydi. Birden ayaga kalkinca
battaniyeler omzundan asag: kaydi. Sallanarak biiyiikkodaya dogru
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yiridi. Sandiginin iginden ¢ikardig: giysileri giyip birkag bagka
giyecegi de torbasina dolduruyordu ki babasi eve girdi.

“Téti? Ne oldu? Neden giyiniyorsun? Heniiz iyilesmis degil-
sin.”

Sandigin kapagini sertge orten T6ti kafasini salladi. “Agnes...
Alu giin iginde 6ldiiriilecekmis. Mektup daha yeni elime gegti.” Ya-
tagin iizerine kendini birakt1 ve ayagini ¢izmeye sokmak igin ¢aba-
lamaya baglad.

“Gidebilecek kadar iyilesmedin daha.”

“Bu geligme ¢ok ani oldu Baba. Onu yiiziistii biraktim.”

Yash adam oglunun yanina oturdu. “Daha o kadar iyilesmis
degilsin,” dedi sertge. “Soguk seni oldiiriir. Digarida kar yagiyor.”

Tétinin basi zonkluyordu. “Kornsi’ya gitmek zorundayim.
Simdi ¢ikarsam firtinaya yakalanmadan varabilirim.”

Rahip J6n elini oglunun omzuna bastirdi. “Ustiinii bile zar zor
giyiyorsun Téti. O katil kadin i¢in kendini 6ldiirme.”

Téti babasina dik dik bakti. Gozleri 6fkeyle parildiyordu. “Peki
ya Tanr’nin Oglu? O, yalnizca erdemli kisiler i¢in mi canini verdi?”

“Sen Tanrr'nin Oglu degilsin. Gidersen kendini 6ldiirmiig olur-
sun.”

“Ben gidiyorum.”

“Seni men ederim.”

“Bu, Tanr’nin emridir.”

Yasli Rahip kafasini salladi. “Bu bir intihar. Bu, Tanrr'ya karg
koymaktir.”

Toti sallanarak ayaga kalkti, babasina biiyiiklenerek baktu.
“Tanr1 beni bagiglayacaktir.”

Kilisenin iginde ac1 bir soguk vardi. Téti sunaga dogru sen-
deleyerek ilerledi ve dizlerinin iizerine ¢oktii. Ellerinin titredigini
fark etti, kat kat giysilerinin altinda bedeni yaniyordu. Tavan bagi-
nin iizerinde dort déniiyordu.

“Yiice Tanrim ..” Sesi ¢atladi. “Merhametini esirgeme ondan,”
diye devam etti. “Hig¢birimizden esirgeme.”

*
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Margrét bagina bir sal sarip biraz tezek getirmek igin ambara git-
meye hazirlanirken, 6n kapida birinin karlar1 kazidigin isitti. Biraz
bekledi. Kapi gicirtiyla acild.

“Gudmundur, sen misin Tanr1 agkina?” dedi Margrét biiyiiko-
dadan telagla ¢ikarken, ama koridorda Téti’yle karsilagty; rahibin
yiizii bembeyaz olmus ve derisinin iizerinde boncuk boncuk terler
birikmisti. “Aman Tanrim, Rahip! Olii gibi gériiniiyorsunuz! Ne
kadar zayiflamigsiniz!”

“Margrét, kocaniz evde mi?” Sesi telashydi.

Margrét bagini sallayarak Téti'yi biiyiikkodaya buyur etti.
“Oturma bolimiine gegin,” dedi aradaki perdeyi gekerken. “Boyle
bir havada yolculuk etmemeniz gerekirdi. Aman Tanrim, nasil da
titriyorsunuz! Hayir hayir, mutfaga gelin, kemikleriniz 1sinsin bi-
raz. Neler oldu boyle?”

“Biraz rahatsizdim.” Téti’nin sesi boguktu. “Ategim vardi, boga-
zim ve boynum da 6yle sigsmisti ki soluk alamayip bogulacagimi san-
dim.” Yigilircasina oturdu. “Bu yiizden simdiye kadar gelemedim.”
Duraklady, bir siire hiriluyla soludu. “Gelecek durumda degildim.”

Margrét bakakaldi ona. “Gidip Jén’u ¢agirayim.” Rahibin buzla
kaplanmis paltosunu ¢ikarmasina yardim etmesi igin sessizce Lau-
ga’'y1cagirdi.

Birkag dakika sonra Margrét ile Jon mutfaga geldiler.

“Rahip,” dedi Jén igtenlikle, Téti’ye elini uzattl. “Sizi gérmek
ne giizel. Karim sagliginizin pek yerinde olmadigini séyledi bana.”

“Agnes nerede?” diyerek araya girdi Téti.

Margrét ile Jon bir an bakigtilar. “Kristin ve Steina’yla birlikte.
Cagirayim mr?” diye sordu Margrét.

“Hayir, daha degil,” dedi Téti. Bin bir gayretle eldivenlerini ¢i-
kardi ve gomleginin i¢inde bir seyler aradi. “Iste.” Jon’a, Bolge Komi-
seri’nin mektubunu uzatt, giigliikkle yutkunuyordu.

“Nedir bu?” diye sordu Jén.

“Blondal’dan. Agnes’in infaz tarihini bildiriyor.”

Lauga’nin solugu kesildi.

“Ne zamanmis?” diye sessizce sordu Jon.

“Ocak’in on ikinci giinii. Bugiin ise ayin altisi. Demek sizin de
haberiniz yok bundan?” diye sordu Téti.
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Jon kafasini salladi. “Hayir. Hava ¢ok kotiiydi, digar1 ¢ikma-
miz pek miimkiin degildi.”

Téti sert bir ifadeyle bagini salladi. “Eh, artik biliyorsunuz.”

Lauga bakiglarini1 papazdan babasina ¢evirdi. “Ona sen mi s6y-
leyeceksin?”

Margrét masanin iizerinden uzanip Téti’nin elini tuttu. Goz-
lerini ona dikti. “Cok ategin var. Gidip ben ¢agirayim onu,” dedi.
“Bunu senden duymak ister.”

Rahip benimle konusuyor, ama ne dedigini duyamiyorum; suyun
altinda gibiyiz, havada igiklar titresiyor. Rahip kargimda ellerini
salliyor, bileklerimi bir tutuyor bir birakiyor, bu haliyle bogulmak-
ta olan biri gibi gériiniiyor; kendisini yeniden yiizeye ¢ikaracak bir
seyleri yakalayip tutmaya calisan biri gibi. Bir iskelete benziyor.
Bunca su nereden geldi boyle? Solugum kesilecek gibi.

Agnes, diyor. Agnes, orada senin yaninda olacagim.

Agnes, diyor Rahip.

Cok nazik davraniyor, bana sariliyor, bedenimi kendininkine
yaklagtirtyor, ama ben onu yakinimda istemiyorum. Agz1 bir ba-
liginki gibi acilip kapaniyor, yiiziiniin kemikleri derisinin altina
yerlestirilmig bigaklar gibi gériiniiyor; fakat ona yardimci olami-
yorum, ne istedigini anlamiyorum. Kendi 6liimlerine zorla siiriik-
lenip gotiiriilmeyen kisiler bir yiiregin nasil sikigtigini ve agirlas-
t1g1ny, i¢inde yalnizca bog bir yumurta bulunan ve taglardan o6riili
bir yuvaya doniigiine dek nasil sertlestigini anlayamazlar. Artik
ben ¢orak ve kisirim; bundan béyle hicbir sey serpilip gelismeye-
cek icimde. Ayazda kuruyan 6li bir baligim ben. Deniz kiyisindaki
oli bir kus... Kurudum artik, beni baltayla bulusturduklarinda bir
damla kanim akacak mi, emin degilim. Hayir, hala sicagim, kanim
hild damarlarimin iginde ugulduyor, riizgarin esisi gibi. Bosalmig
yuvayi sallayan ve biitiin kuslarin nereye gittigini soran riizgér; ne-
reye gitti o kuslar?
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“Agnes? Agnes? Ben buradayim. Senin yanindayim.” Téti endiseyle
Agnes’e bakti. Kadin gozlerini yere dikmis, sertge soluk aliyor ve
oturdugu tabureyi gicirdatarak ileri geri sallaniyordu. Téti, burnu-
nun diregi sizlayarak gézyaglarini tutuyordu; ¢iinkii Margrét, Jon,
Steina ve Lauga’nin hemen arkasinda durduklarinin farkindaydi,
hizmetgiler de mutfak girisinde dikilmis onlar1 izliyordu.

“Sanirim biraz suya ihtiyaci var,” dedi Steina.

“Hayir,” dedi J6n. Irgatlarin bekledigi yere dondi. “Bjarni! Git
de biraz kanyak getir, olmaz m1?”

Margrét gelen siseyi Agnes’in dudaklarina dogru goétiirdi.
“Hadi bakalim,” dedi. “Bu seni biraz kendine getirir.” Agnes’in ag-
zin1 dolduran sivinin ¢ogu salinin iizerine dokiildi.

“Kag giin kaldr?” diye sordu Agnes sesi gatlayarak. Téti, kadi-
nin tirnaklarini kolunun etine batirdigini fark etti.

“Alt giin,” dedi T6ti yavasca. Ileri dogru uzandi ve kadinin
ellerini tuttu. “Ama ben buradayim, seni yalniz birakmayacagim.”

“Rahip Toéti?”

“Evet Agnes?”

“Belki onlara yalvarabilirim. Blondal’a gidersem, fikrini degis-
tirir belki, temyiz alabiliriz. Benim i¢in onunla konugur musun Ra-
hip? Gidip onunla konusursan, durumu ona agiklarsan sanirim seni
dinler. Rahip, onlar beni ..”

Théti titreyen elini kadinin omzuna koydu. “Ben senin igin bu-
radayim, Agnes. Yanindayim.”

“Hay1r!” Agnes, Toéti'yi itekledi. “Hayir! Onlarla konusmali-
y1z! Bizi dinlemelerini saglaman gerek!”

Téti, Margrét’in dilini saklattigim1 duydu. “Bu dogru degil,”
diye homurdandi kadin. “Agnes’in sugu degildi bu.”

“Ne?” Téti, Margrét’e dondii. “Seninle konustu mu?” Rahibin
arkasinda biri aglyordu, kizlardan biri.

Margrét basini salladi, gozlerinden yaslar bosandi. “Bir gece.
Geg saatlere kadar oturduk. Bu dogru degil,” diye yineledi. “Ah,
Tanrim. Yapabilecegimiz bir sey yok mu? Té6ti? Onun igin ne ya-
pabiliriz?” Margrét, Rahibin yanitinm1 beklemeden solugu kesilerek
kendini odadan digar1 atty, elleri gozlerindeydi. J6n arkasindan gitti.

Agnes titriyor, siirekli ellerine bakiyordu.
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“Kipirdatamiyorum onlar,” dedi sessizce. Gozlerini kocaman
agmig, Téti’ye bakiyordu. “Kipirdatamiyorum onlar1.”

Téti kadinin kasilmig ellerini yeniden tuttu. O mu daha fazla
titriyordu yoksa Agnes mi, bilemedi.

“Ben senin i¢in buradayim Agnes.” Séyleyebildigi tek sey bu
oldu.

*

Dagilmadim, hila kiigiik seyleri diisiinebiliyorum. Dikkatimi deri-
me degen kumasa yogunlagtiriyorum.

Olabildigince derin ve sessizce soluk aliyorum.

Iste gokyiizii karariyor ve soguk bir riizgir sen orada degilmis-
sin gibi tam i¢inden gegiyor, 6lii ya da diri oldugunu umursamadan
gecip gidiyor; umursamiyor ¢iinkii sen yok olacaksin ama riizgar
hila orada olup esecek, yerdeki otlar1 yalayarak diimdiiz edecek, na-
sil olsa yeniden donup yeniden ¢oziilecegi i¢in topragin donmusg ya
da ¢6ziilmiis olmasini umursamadan esecek; ve sonra kemiklerin de
donacak, simdi kaninla 1sinmig ve igi ilikle dolu olan kalin kemikle-
rin o zaman kuruyacak, kirilacak, toz olacak ve iizerindeki topragin
agirhigiyla donup ¢oziilecek; bedeninin son 1slakligini yiizeydeki ot
cekip alacak, riizgir gelip o otu yatiracak ve seni yeniden kayalara
dogru siiriikleyecek; ya da seni tirnaklariyla sokiip alacak ve yagan
karin vahsi ¢igligiyla denize savuracak.

*

Gecenin epey geg bir saatinde Agnes uyuyakalincaya kadar Rahip
Téti onun yanindan ayrilmadi. Margrét biiyitkodanin kosesinden
Rahibi endise i¢inde izledi. Téti de y1gilmis bir halde uyuyakalmig-
t1; sirt1 yatagin ucuna dayali, Margrét’in dikkatle iizerine orttiigi
battaniyenin altinda siddetle titriyordu. Margrét onu uyandirip ayri
bir yataga yatirmay diigiindiiyse de sonradan vazgecti. Téti’nin ko-
lay kolay yerinden kipirdayabilecegine inanmiyordu.

Sonunda Margrét orgiisiinii bir yana birakt. Hjordis'in 6li-
mi dismiistii aklina. Agnes’in ¢iftlige geldigi ilk giinlerden beri o
oli kadin: fazlaca disiinmiis degildi. Ama simdi, tiim kasvetiyle bu
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olim beklentisi, gecenin iginde yanmakta ge¢ kalmig bu g1k, bu bit-
kin kalana kadar aglamalar... Biitiin bunlar Hjordis’i animsatmigt:
ona. Margrét evin uyuyan oteki iiyelerine bir gz atti. Lauga’nin
yataginda olmadigini fark etti.

Margrét kizina bakinmak igin yavagca sandalyesinden dogrul-
mustu ki, neredeyse kalkar kalkmaz tutuldugu 6ksiiriikk nébetiyle
dizlerinin iizerine ¢okiiverdi. Cigerlerinden kalin bir kan pihtsi
cikip digar1 atilana kadar déseme tahtalarinin iistiinde kuru kuru
Oksiirdii. Nobet onu halsiz birakmigt, derin derin soluk aliyordu,
kendinde yeniden ayaga kalkabilecek giicii buluncaya kadar orada
emekler gibi bekledi.

Margrét’in Lauga’y1 bulmasi birkag dakikasini aldi. Kiz ocagin
sicakligiyla 1sinmig mutfakea degildi, siithanede de yoktu. Margrét
elinde tuttugu mumu yukar1 kaldirmig halde kilerin karanligina
dogru ayaklarini siiriiyerek ilerledi.

“Lauga?”

Figilarin bir arada durdugu késeden ciliz bir ses geliyordu.

“Lauga, sen misin?”

Mumun 15181, yarist dolu yemek sepetinin arkasinda duran bi-
rini aydinlatana kadar kilerdeki golgeleri duvardan duvara savurdu.

“Anne?”

“Burada ne yapiyorsun Lauga?” Margrét birkag adim ilerleye-
rek 15181 kizinin yiiziine yaklastirda.

Lauga gozlerini kist1 ve telagla ayaga kalkti. Gozleri kizarmigt1.
“Hicbir sey yapmiyorum.”

“Canin m1 sikkin senin?”

Lauga gozlerini kirpigtirds, ¢abucak ovugturdu. “Hayir anne.”

Margrét dikkatle kizini inceliyordu. “Seni bulmaya ugragiyor-
dum,” dedi.

“Kendim igin bir dakika ayirmak istemistim yalnizca.”

Eriyip giden mumun diizensiz 1s181nda bir siire birbirlerine
baktilar.

“Hadi yataga o zaman,” diye istegini belirtti Margrét. Mumu
Lauga’ya verdi ve sessizce odadan disar1 ¢ikan kizinin ardindan
gitti.

*
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Para kesesi yoktu. Fridrik o istedigi paray: asla bulamadi. Agnes,
Agnes, nereye gomdii bunu, sandikta m1 yoksa? Ama artik ¢ok geg-
ti, parmaklarim evin biitiin tahtalarina siiriilen ve yerdeki kanla
birbirine karigan kalin balina yagiyla vicik vicik olmusg, lamba ¢ok-
tan dogemelerin iizerinde kirilmis ve Sigga ¢oktan kirilan camin
sesine bagirmist1 bile.

Bana yemek yedirmek i¢in ugragiyorlard: Téti, ama ben beceremi-
yordum. Beni beslemeyin yoksa sizi 1siririm, beni besleyen, beni sev-
meyi reddeden, beni bir basgima birakan eli 1siririm. Tagim nerede
benim? Anlamiyorsun! Sana soyleyecek hi¢bir seyim yok, ya kuzgun-
lar nerede? J6as hepsini uzaklara gonderdi, kuzgunlar benimle asla
konugmadi, bu haksizlik. Ben onlar i¢in neler yaptim oysa, biliyor
musun? Taglar1 yedim, diglerimi kirdim, ama yine de benimle konus-
madilar. Bir tek riizgar. Bir tek riizgar konustu, ama o da anlasilir bir
sey soylemedi, karakoncolos gibi ¢igliklar att1 ve yanit bile beklemedi.

Yok olup gideceksin. Bir mezarin olmayacak, bir cenazen olmaya-
cak, toza dumana karisip ugacaksin siirekli, seni her yere gétiirecek
ama evine gitmeni engelleyecek bir yolculuk olacak, ¢iinkii bir evin
yok, yalnizca bu soguk ada, bir de riizgirin uguldamasin1 6rnek
alip onun yalnizligina 6ykiinene kadar adanin iizerine serpilecek
olan karanlik benligin; evine gidemeyeceksin, israrci sessizliginle
hayatin kara sularin dibine dogru emilecek, yildizlar animsayacak
belki seni, ama animsasalar bile bunu sana soylemeyecekler, soyle-
meyecekler ve kimse senin adin1 dile getirmezse sen de unutulup
gitmis olacaksin; unutulacagim.

Infazdan bir gece 6nce Kornsi ailesi hep birlikte biiyiikodada otur-
mugtu. Gozleri yagh Steina bulabildigi biitiin lambalar1 toplayip
yakmus ve odanin koselerinde uzayip giden golgeleri yok etmek igin
her yere dagitmigti. Yataklarinin iizerinde sirtlarini duvara verip
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oturmus olan hizmetgiler, kargilarindaki yataga ilismis Téti ile Ag-
nes’i izliyorlard: suskun bir halde. El ele tutugmus otururlarken,
Rahip sessizce Agnes’e dogru fisildiyordu. Kadin gézlerini yere
dikmisti, titriyordu.

Hayvanlara yemini verip geri gelen Jén yatagin iizerine,
Margrét’in yanina yavagca oturdu, ¢izmelerinin bagciklarimi ¢oz-
mek igin agir agir 6ne egildi. Margrét kucagindaki orgiiyii bir yana
koyup kocasinin paltosunu ¢ikarmasina yardim etmek igin ayaga
kalkt1 ve yipranmig paltoyu kendinden 6tede tutarak orada bekledi.

“Anne?” dedi Steina ve oniindeki lambanin fitiline kayitsiz bir
bicimde gozlerini dikip bakan Lauga’nin yanindan kalkt1. “Ben ala-
yim onu anne.”

Margrét dudaklarin: birbirine bastirip elindeki 1slak paltoyu
Steina’ya verdi. Ardindan yavasca dizlerinin iizerine ¢émeldi ve bo-
gucu bir oksiiriige tutulmusg halde siiriinerek yataga dogru yaklast.
K1z, annesinin tahta yatagin altina uzandigini gérdii. “Steina?”

Steina egilip, Margrét’in boyanmig bir sandig1 ¢ikarmasina
yardim etti. “Yatagin iizerine koy, Jon’un yanina.” Steina tahta san-
dig1 biraz zorlanarak battaniyelerin iistiine kaldirdi. Havaya tozlar
yiikseldi. Steina, Margrét’in demir siirgiiyii agmasini izledi. Sandi-
gn iginde giysiler varda.

Margrét, Rahibin yaninda titreyen Agnes’e bir bakti, ardindan
sandiga uzanip icinden iyi yiinden yapilmig bir sal ¢ikardi. Higbir
sey soylemeden Agnes’in yatagina dogru yiiriidii, basiyla Téti’ye
isaret etti ve egilip sali Agnes’in omuzlarina sardu.

Margrét’in yiiziine bakan Téti gergin bir bi¢imde giilimsedi,
yiizii solgundu.

Margrét sandig1 karmakarigik ederek aramasim siirdiiriirken
ailenin geri kalani onu izliyordu; kadinin dudaklari sikica birbirine
kenetlenmigti. Ucu iglemeli koyu renk bir eteklik ¢ikardi ve 6zenle
yanindaki battaniyenin iizerine yaydi. Ardindan beyaz pamuklu bir
gomlek, iglemeli bir yelek, son olarak da ¢izgili bir 6nliik ¢ikarip
ayni sekilde yataga koydu. Kumagin kat yerlerindeki kirisikliklar:
iki eliyle diizeltti.

“Ne yapryorsun Anne?” diye sordu Steina.

“Elimden ne gelebiliyorsa onu,” diye yanitladi Margrét. Kendi-
sine karg1 ¢ikacak biri var m1 diye sorgularcasina odaya soyle bir ba-
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kindy, ardindan sandigin kapagini sertge kapadi ve Steina’ya sandigi
yeniden yatagin altina koymasini isaret etti.

Margrét odanin karsisina, yataginda oturan Lauga’ya bakarak
bir siire ayakta dikildi. Sonra birkag kii¢iik adimla biiyiikoday: ka-
tederek kizinin yanina geldi ve elini uzattu.

“Yaka ignen,” dedi. Lauga annesine dogru bakti, saskinliktan
agz1 acik kalmigti. Kisa siiren bir duraksamanin ardindan kiz ya-
taktan kalkarak yere egildi. [gneyi yavasca annesine verdi ve yerine
oturdu, gozlerinden yaglar akiyordu. Margrét déndi, giimiis igneyi
yatagin iizerine yayilmis olan yelege igneledi ve orgiisiinii yeniden
eline aldu.

*

Artik kar yagmiyordu, yerkiire devinimini durdurmusg, kipirdami-
yordu; bulutlar havada 6lii bedenler gibi asili duruyorlardi. Yalniz-
ca cevremde ¢ember olmus doniip duran ve beslenmeyi bekleyen
kuzgunlarla Kornsi ailesiydi kipirdayanlar, ama hangisi hangisiydi,
soyleyemem; hepsi de simsiyahti. Zaman nereye gitti? Yazla birlikte
zaman da yitti. Zamanin Gtesine gectim. Rahip nerede? Gongus-
kord'deki irmagin yaninda bekliyor. Yosunlarin, yanardag piiskiir-
tillerinin, kiillerin arasinda bir iskeleti ar1yor.

Margrét bana dogru uzaniyor ve ellerimi ellerinin arasina ali-
yor, parmaklarimi 6yle sikiyor ki canim yaniyor.

“Sen bir canavar degilsin,” diyor. Yiizii kipkirmizi olmus, du-
daklarini 1siriyor, diglerini gicirdatiyor. Sicak ve yagh parmaklarn
benimkilere dolanmig duruyor.

“Beni oldiirecekler.” Bunu kim séyledi? Ben mi s6yledim?

“Seni hep hatirlayacagiz Agnes.” Margrét parmaklarimi artik
beni neredeyse bagirtacak kadar sikiyor, aglamaya basliyorum. Ha-
tirlanmak istemiyorum, yasamak istiyorum!

“Margrét!”

“Yanindayim Agnes. Iyi olacaksin giizel kizim. Kizim benim.”

Agliyorum. Agzim agik ve agzimin iginde bir sey var, solugumu
kesiyor, tiikiiriiyorum. Yere bir tag diigiiyor, Margrét’e bakiyorum,
tas1 fark etmiyor. “Tag agzimdayd),” diyorum; yiizii burusuyor,
ciinkii beni anlamiyor. Agiklamak i¢in zaman yok. Ellerimi Stei-
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na’ya veriyor, bir an1 parasi ya da bir par¢a ekmekmisim de, beni
aralarinda paylagiyorlarmis gibi. Steina’nin parmaklar1 soguk. El-
lerimi birakip kollarini boynuma doluyor. Aglama sesi kulaklarimi
dolduruyor, sicak bedenine sik1 sik1 sariliyorum; ¢iinkii en son biri
bana ne zaman béyle sarildi ve en son ne zaman biri beni 6nemseyip
de yanagini yanagima dayadi animsamiyorum.

“Oziir dilerim,” dedigimi duyuyorum. “Cok oziir dilerim.”
Ama ne igin 6ziir diledigimi bilmiyorum. Herkes hava kabarcikla-
rinin iginden konuguyor, aglamalar1 duyulmuyor, aglayamamaktan
sirtim agriyor, oysa agliyorum, yiiziimde goézyaglar1 var; bilemiyo-
rum, belki de Steina’nin g6zyaglar1 bunlar. Her sey islak, her yer
islak. Okyanus gibi.

“Beni suda m1 bogacaklar?” diye soruyorum, biri kafasini salli-
yor. Lauga bu. “Agnes,” diyor; ben de, “lk kez bana adimla sesleni-
yorsun,” diyorum ve konugma oracikta bitiveriyor, onu karnindan
bigaklamigim gibi 6ylece kalakaliyor.

“Sanirim artik gitmeliyiz,” diyor Téti. Ona dogru dénmek isti-
yorum, ama dénemiyorum; ¢iinkii hepimiz suyun altindayiz ve ben
yilizme bilmiyorum.

“Hadi.” Bir el kolumu tutup beni havaya kaldiriyor. Gokyiizii
yaklasiyor, bir an bulutlarla ¢arpisacak gibi oluyorum, ama sonra
beni bir ata bindirdiklerini anliyorum. Beni bir ceset gibi meza-
ra gotiiriyorlar, oli bir kadin gibi topraga gomecekler, bir tag gibi
saklayacaklar. Gokyiiziinde kuzgunlar var; hangi kug suyun altinda
ucar ki? Hangi kus, agagida onu dinleyecek taslar olmadan sarkisini
soyleyebilir?

Natan olsa bilirdi. Ona bunu sormay1 unutmamaliyim.

*

Kar, vadiyi bir ¢argaf gibi kaplamist1, g6kyiiziiniin tepesine ¢okme-
sini bekleyen olii bir bedenin iizerindeki kefen gibiydi.

Her sey bitti, diye diisiindii Téti. Atini ileriye, Agnes’inkinin
yanina dogru siirdi. Bir eliyle dizginleri tutmus halde eldiveninin
tekini gikarip elini Agnes’in bacagina koymak iizere uzatti. O si-
rada burnuna sicak sidigin keskin kokusu geldi. Agnes ona baku,
gozleri kocaman agilmigt1. Cenesi kontrolsiizce takirdiyordu.
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“Oziir dilerim,” diye geveledi.

Téti, Agnes’in bacagini sikt1. Bakislarini yakalamak istiyordu,
ama yiiziini vadiye dénmiig olan kadinin gézleri dért doniiyordu.
“Agnes,” diye mirildand1. “Agnes, bana bak.”

Kadin ona dondii. Téti, Agnes’in agik mavi gozlerinin soldu-
gunu, neredeyse beyazlagtigini diigiindii. “Buradayim,” dedi ve ye-
niden bacagini sikt1. _

Bolge Memuru J6n, yiiziinde sert bir ifadeyle T6ti’nin yaninda
ilerliyordu. Téti, siyah giysiler giymis ve dondurucu havayi engelle-
mek icin atkilarini agizlarina dolamig birtakim bagka adamlarin da
onlara eglik ettigini gériince sasirmisti. Daginik bir halde ilerleyen
adamlarin yularlarini ¢igneyen atlari, burunlarindan yogun buhar
bulutlar: ¢ikariyordu.

“Rahip!” diye seslendi biri. Téti doniip bakinca, uzun sar1 sagh
iri bir adamin geriden ona yaklagtigin1 gérdi. Adam yanina geldi
ve paltosunun cebinden kiigiik bir icki sisesi ¢ikardi. Higbir sey soy-
lemeden siseyi Téti’ye verdi. Téti bagin1 salladi. One dogru egilip
Agnes’in elini tuttu ve siseyi kadinin eline bastirdi.

“Hadi i¢, Agnes.”

Kadin 6nce igki sigesine, ardindan da basiyla onu onaylayan
Téti’ye bakti. Mantar tipay1 gekip ¢ikardiktan sonra iki eliyle tuttu-
gu siseyi titreyen dudaklarina gotiiriip bir yudum aldi, sonra da 6k-
siirmeye baglad1. Té6ti goniil oksayici s6zlerle kadini sakinlestirdi.

“Bir yudum daha al Agnes,” diye 1srar etti. “Iyi gelecektir.”

Sonraki yudum daha kolay gecti bogazindan ve Téti kadinin
diglerinin artik o kadar siddetle takirdamadigini fark etti.

“Hepsini i¢ Agnes,” dedi sar1 sagli adam. “Senin i¢in getirdim
onu.”

Agnes eyerinin iizerinden dondii ve konusan adami gérmeye
calisti. Ona daha iyi bakabilmek igin yiiziine diigen uzun, koyu renk
saglarini yana cekti.

“Tegekkiir ederim,” diye mirildandi.

Atlilar bir siire vadinin disina dogru yiikselen bayir1 tirmandiktan
sonra, Vatnsdalshoélar girigsindeki tepelere vardilar. Bu tuhaf tiim-
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sekler, mavi 151g1n altinda trkiitiicii goriiniiyordu; Téti bu goriintii
kargisinda iirperdi.

Cenesini, boynuna sarili atkilara bastiran Agnes’in saglar1 yi-
ziine diigmiigtii. T6ti, igtigi kanyak onu uyuttu mu yoksa, diye me-
rak etti. Ama o tam bunu digiiniirken, atlar sert bir bi¢cimde durdu
ve Agnes yiiziinii birdenbire yukar1 kaldirdi. Vadinin girisine dogru
bakui, titremeye baglad.

“Geldik mi?” diye fisildad1 Téti’ye. Rahip gabucak atindan
inerek dizginleri bagka bir athya verdi. Hissettigi i¢ bulantisindan
kurtulmak i¢in kafasini sallad1 ve karda yiirimeye baglads; ayak-
larindan ¢ikan gacirtilar buz gibi havada yankilaniyordu. Agnes’e
dogru uzand.

“Inmene yardim edeyim.”

Jon ve bagka bir adam, Agnes’i tutup eyerden kaldirmasi igin
Téti’ye yardimci oldu. Kadini yere biraktiklarinda Agnes iki yana
sendeleyip diistii.

“Agnes! Hadi, tut elimi.”

Agnes yaslarla dolmus gozlerini kaldirip Téti’ye bakti. “Bacak-
larim1 oynatamiyorum,” dedi ¢atlak bir sesle. “Bacaklarimi oynata-
miyorum.”

Téti egildi ve Agnes’in kolunu omuzlarina doladi. Onu kaldir-
maya her ¢abalayisinda kadinin dizleri biikiiliiyordu ve tekrar tek-
rar karlarin i¢ine yuvarlaniyorlardi.

“Rahip!” J6n onlara yardim etmek igin ileri atild1.

“Hayir!” Bu sozciik bir ¢1glik halinde ¢ikmigti. Téti gozlerini
tepelerinde cember olmug bekleyen adamlara dikti. Agnes onun ko-
lunu sikica kavramigti. “Hayir,” dedi bir kez daha. “Liitfen birakin
da ben kaldirayim. Onu benim kaldirmam gerekiyor.”

Téti dizlerinin tizerinde siiriiniip, agir agir ayaga kalkarken,
adamlar geri cekildi. Rahip 6nce bir sendeledi, ardindan diizeldi
ve gozlerini kapayarak basinin donmesi gegene kadar derin derin
soluk aldi. Giiciinii yitirme, dedi kendi kendine. Egildi ve elini Ag-
nes’e uzatt1. “Tut hadi,” dedi. “Elimi tut.”

Agnes gozlerini agip Rahibin elini yakaladi ve tirnaklariyla de-
risine tutundu. “Birakma,” diye inledi. “Beni birakma.”

“Seni birakmayacagim Agnes. Iste yanindayim.”
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Diglerini sikarak Agnes’i karlarin arasindan kaldirds, onu daha
yukar1 cekebilmek igin kadinin kolunu boynuna dolad. “Iste olu-
yor,” dedi yumusak bir sesle, belinden sikica tutmustu onu. Burnu-
na vuran bok kokusunu umursamadi. “Tuttum igte seni.”

Bolgenin ciftgileri bir kiime halinde duran ii¢ tepeye dogru
yiirimeye baglamiglardi. Kirkin iizerinde adam ortadaki tepenin
cevresinde simdiden durmug bekliyorlardi, hepsi de siyah giysiler
icindeydi. Oldiirdiikleri avin gevresini sarmus alic1 kuglara benzi-
yorlar diye diigiindi Téti.

“Onlarla m1 gitmek zorundayi1z?” diye sordu Agnes, sesi ¢athi-
yordu.

“Hayir, Agnes.” Téti uzandi ve bosta kalan eliyle kadinin goz-
lerine diigen saglar1 geriye att1. “Hayir, biz yalnizca biraz yiiriiyece-
giz, sonra da bekleyecegiz. Once Fridrik gidecek oraya.”

Agnes bagini sallady, tepeciklerin arasindan sendeleyerek gecen
ve onu olabildigince dik tutmaya ¢aligan Téti’ye siki sik1 sarilmigta.
Soluk soluga kalmig olan Rahip, Agnes’i yavasca karla kapli topraga
oturttu, kendini de kadinin yanina birakti. Hemen bitisiklerine ¢6-
ken J6n ise gikardig: kiigiik icki sisesini eldivenli eliyle tutuyordu.
Téti, yagh adamin siseden ¢abucak bir yudum alip ardindan yiiziini
burusturmasini izledi.

Dakikalar ge¢gmek bilmiyordu. Téti soguk havanin kemikle-
rinin igine icine isleyen 6ldiriicii ignelerine aldirmamaya caligt1.
Agnes’in ellerini kendi ellerinin arasinda tutuyordu, kadinin bag:
omzuna dayaliydu.

“Dua edelim mi Agnes?”

Kadin gozlerini agt1 ve uzaklara dogru bakti. “Bir sarki sesi du-
yuyorum.”

Téti yiiziini sesin geldigi yone gevirdi. Bunun, Bir Cigek Gibi
adli 6li gomme ilahisi oldugunu fark etti. Agnes dikkatle dinliyor,
topragn iizerinde titriyordu.

“Birlikte dinleyelim o zaman,” diye fisildad1 Téti. Karh arazide
yiikselen dizeler ikisinin iizerine bir sis gibi ¢okerken Rahip kolunu
Agnes’e dolad.

Téti’nin sol yanina ¢omelen Jon ellerini 6niinde birlestirmis,
Goklerdeki Babamiz duasini mirildaniyordu. “Ulu Tanrim, sen de
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bizim suglarimizi1 bagisla.” Téti, Agnes’in elini daha siki tuttu, ka-
din iirkerek hafifce hoplad:.

“Téti,” dedi Agnes iirkii dolu bir sesle. “T'é6ti, buna hazir ol-
dugumu sanmiyorum. Yapabileceklerinden emin degilim. Onlar:
biraz bekletemez misin? Beklemeliler.”

Téti, Agnes’i kendine dogru cekti ve elini sikt1.

“Seni birakmayacagim. Tanr1 yanimizda, Agnes. Seni asla bi-
rakmayacagim.”

Kadin bagini kaldirip bombos gokyiiziine bakt. Ilk balta dar-
besinin ani sesi vadide yankilandi.
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SONDEYIS

Suglular Fridrik Sigurdsson ile Agnes Magnisdéttir bugiin
gozetim bolgelerinden alinip infaz yerlerine gotiiriildii. Ra-
hip Magniis Arnason, Rahip Gisli Gislason, Rahip J6hann
Témasson ve yardimei Rahip Thorvardur Jénsson da onlar-
la birlikte infaz alanina gitti. Suglular 6limlerine hazirlan-
mak i¢in yukarida ad1 gecen papazlardan son ikisinin yar-
dimlarini istediler. Papaz Jéhann Témasson, suglu Fridrik
Sigurdsson’a yaptig1 son nasihat konugmasini bitirdikten
sonra, Fridrik’in bag: tek balta darbesiyle uguruldu. Cellathik
gorevini tstlenen ¢ift¢i Gudmundur Ketilsson igini beceriy-
le ve korkusuzca yerine getirdi. Ardindan, ilk idam gergek-
lestirilirken infaz1 goremeyecegi kadar uzak bir konumda
tutulan su¢lu Agnes Magnisdéttir alana getirildi. Yardime:
Rahip Thorvardur Jénsson sugluyu uygun bir bigimde 6li-
me hazirladiktan sonra, ayn cellat, ayn1 ustalikla kadinin
kafasini da ugurdu. Cansiz baglar infaz alanindaki iki kaziga
gegirildi ve bedenleri ham tahtadan yapilmig iki ayr1 tabuta
konularak izleyicilerin dagilmasindan 6nce oraya gémiildi.
Infazin gerceklestirilmesi sirasinda ve sonrasinda her sey
olmasi gerektigi gibi sessiz ve diizen iginde yiiriimiis, son
olarak Rahip Magnis Arnason’un orada bulunanlara yaptig:
kisa bir konugmayla infaz gérevi tamamlanmustir.

Onaylandi.
B. Bloéndal, R. Olsen, A. Arnason
Hunavatn Bélgesi Sulh Yargighgi Defteri’'nden, 1830






Yazarin Notu

Bu roman bir kurgu iiriinii olsa da, yaganmisg olaylar1 temel almak-
tadir. Agnes Magniisdéttir Izlanda'da idam edilen son sugludur.
1828 yilinin mart ayinda, 13’iinii 14’iine baglayan gece, Kuzey Iz-
landa’da Vatnsnes yarimadasindaki Illugastadir’de (Illugastadir) is-
lenen Natan Ketilsson ile Pétur Jénsson cinayetlerinde iistlendigi
rol nedeniyle suglu bulunmugtur. Agnes’in kemikleri 1934 yilinda
Fridrik Sigurdsson’unkilerle (Fridrik Sigurdsson) birlikte Thrista-
par’dan (Pristapar) alinip Tjorn kilisesinin mezarhiginda ortak bir
mezara gémiilmiigtiir. Natan Ketilsson’un ayni1 mezarlikta bulunan
mezarinin yeri belli degildir. Sigridur Gudmunsdéttir (Sigridur
Gudmundsdoéttir) Kopenhag’a, suglularin dokuma igleri yaptig: bir
cezaevine gonderilmigtir. Olaylardan birkag yil sonra 6ldiigiine ina-
nilmaktadir. Varlikli bir kisi tarafindan cezaevinden kurtardigina
ve uzun bir yagam siirdiigiine dair bir soylenti ¢tkmig olsa da, bu
dogru degildir. Bu soylentiler, olaylardan yillar sonra bile halkin
ona duydugu yakinligin bir gostergesidir.

Benim Illugastadir cinayetleri ve idamlar1 konusundaki yoru-
mum, uzun yillar boyunca yaptigim aragtirmalara, o aragtirmalar
sirasinda ulagtigim kilise kayitlarina, cemaat belgelerine, niifus sa-
yimlarina, yerel tarih yayinlarina ve sayisiz Izlandaliyla yaptigim
konugmalara dayanmiyor. Kimi karakterleri yeniden yaratmisg, kimi-
lerini hikayeden ¢ikarmis ya da zorunluluklar yiiziinden adlarinm
degistirmis olsam da, Bjorn Blondal, Yardimci1 Rahip Thorvardur
(Porvardur) Jonsson, Kornsi ailesinin birgok iiyesi ve Agnes’in an-
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nesiyle kardegleri de dahil olmak iizere, cogu karakteri tarihsel ka-
yitlardan aldim.

Agnes’in Oykiisiinii anlatirken adlarini kullandigim karakeer-
lerin yagamakta olan yakinlarina yo6nelik herhangi bir suglamada
bulunmam s6z konusu degil.

Her bir boliimiin baginda yer alan mektuplar, belgeler ve bil-
gilerin ¢ogu 6zgiin kaynaklardan gevrilerek uyarlandi. Natan’in Il-
lugastadir’deki isliginin yikintilar1 hila ayakta; ayrica Pristapar’da,
infaz alanini belirten bir kitabe bulunuyor. Romanda gegen biitiin
yer adlar1 gercek; Agnes’in ve 6teki karakterlerin adlarini andig:
ciftliklerin ¢ogu bugiin de varligini siirdiiriiyor.

Agnes’in yasamiyla ve cinayetlerle ilgili bilinen ve resmiyet
kazanmis bircok gercegi romanda yeniden canlandirdim; dolayi-
styla olaylar1 ya dogrudan dogruya kayitlardan aldim ya da kimi
yorumlara dayanarak kurguladim. Agnes, Stéra-Borg’da bir siire
tutulduktan sonra, gergekten Kornsa ciftligindeki ailenin gézeti-
mine verilmis ve son giinlerinde ona papazlik etmesi igin Yardimci
Rahip Porvardur Jénsson’u gergekten se¢mistir. Rahiple olan iligki-
lerinin niteligi, 6rnegin gizemli kargilagmalar1 ve Agnes’in riiyasi
gibi ayrintilar, y6rede yagayanlarin agiklamalarina ve bolgeye ilis-
kin tarihsel kayitlara dayaniyor. Karakterlerin yiiksek okuryazarlik
diizeyi de tarihsel bir gergek. Izlandalilarin okuryazarlik oran, 18.
yuzyilin sonlarindan beri neredeyse tiniversite diizeyindedir.

Ozellikle evlathk ve kimsesiz ¢ocuklar, gocuk 6liimleri, gayri-
megru iligkiler ve Izlanda’nin 19. yiizyildaki akrabalik iligkileri siste-
mi gibi konulardaki yayinlarindan yararlandigim uzman aragtirma-
cilar Gisli Agust Gunnlaugsson, Ol6f Gardarsdoéttir, Loftur Guttor-
mson, Gunnar Thorvaldsen, Séren Edvinsson, Richard Tomasson
ve Sigurdur Magnisson’a tesekkiir bor¢luyum. Ayrica Ebenezer
Henderson, John Barrow, Alexander Bryson, Arthur Dillon, Wil-
liam Hooker, Niels Horrebow, Sir George Mackenzie ve Uno Von
Troil gibi 19. yiizyilda Izlanda’y1 dolagmig yabanci gezginlerin giin-
celerinden de yararlandim. Hunavetningur, Sagnabettir ur Hunaping
ve Hinavatnsp Brandsstadaannall benim igin degerli yayinlar oldu.

Illugastadir cinayetleri ve Natan Ketilsson’un yagami ve olii-
miiyle ilgili ad1 anilmasi gereken kimi kitaplarla yazilar1 da buraya

336



HANNAH KENT

almak isterim: Gudlaugur Gudmundsson’un Enginn Ma Undan Li-
ta’s1, Porgeir Porgeirsson’un Yfirvaldid’i, Gunnar S. Porleifsson’un
Daudi Natans Ketilssonar’r, Gudbrandur Jénnson’un Daudi Natans
Ketilssonar, Eline Hoffman’in Daudi Natans Ketilssonar (Izlan-
da diline g¢eviren Halldor FridJénsson), Tomas Gudmundsson’un
Fridpeging'i ve Sigrun Huld Porgrimsdéttir’in Agnes of Fridrikfyrir
og eftir dauddann’1.

Hepsi de yararli olmakla birlikte, bu yayinlarda yer alan di-
siinceler birbiriyle gelisiyor ve bunlarin bir bolimiinde, Agnes’in
“acimasiz bir cady, bir cinayet kiskirticis1” oldugu gériisii agir ba-
styor. Bu roman, s6z konusu kadinin biraz daha yoruma agik bir
portresini ¢izmek amaciyla yazilmigtir.
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Tesekkiirler

Bu kitap i¢in yaptigim aragtirmalarda ve sonrasinda kitab: yazarken
bana yardim eden ¢ok sayida kisiye tegekkiir bor¢luyum. Kndtur
Oskarsson ile annesine cevirilerdeki yardimlari, comertlikleri, ik-
ram ettikleri kahve ve Osar’daki biitiin o geg saatlere kadar siiren
sohbetler igin goniilden tegekkiirlerimi sunarim. Her ikinizle de
tanigmak benim igin olaganisti bir rastlant1 ve biyiik bir talih
oldu. Davanin 6zgiin yazigmalarini bulan J6n Torfason ile Pjédsk-
jalasafn Adalarr’ndaki arsivci arkadagina yardimlari ve yogun ilgile-
ri i¢in tesekkiir ederim. Gudmundur J6hansson, ¢ok yararlandigim
mektubun i¢in sana tegekkiirlerimi sunarim. Gosterdikleri sabir ve
yardimlar: igin Pj6dminjasafn’daki kiitiphanecilere ve 6teki per-
sonele, Izlanda Dili iizerine ¢ahisan Arni Magniisson Enstitiisii'ne,
Kringlan Kiitiiphanesi'ne, Arbzjarsafn ve Glumbzr miizelerine te-
sekkiir ederim.

“Izlandali ailem”e pakka pér kerlega fyrir’? Siz olmasaydiniz
bu roman yazilamazdi. Pétur Bjérnsson, Regina Gunnarsdéttir,
Hera Birgisdéttir, Halldér Sigurdsson, Sylvia D6gg Gunnarsdéttir
ve Maria Reynisdottir, iyiliginiz, konukseverliginiz, comertliginiz
icin sizlere en derin sevgi ve saygilarimi sunarim. Ayrica, tanigtigim
bir¢ok bagka Izlandaliya bu romanin yazilisina olan tuhaf ve gok ge-
sitli katilimlar1 i¢in tegekkiir bor¢luyum. Umarim benim gibi sizler
de bu romani Izlanda’ya yazilmig kasvetli bir agk mektubu olarak
kabul edersiniz.

32 Izlanda dilinde ‘Gok tesekkiir ederim. (¢. n.)
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OLU GOMME TORENLERI

Flinders Universitesi'ndekilere, 6zellikle de en bagindan beri
destegini benden esirgemeyen Ruth Starke’a ¢ok tesekkiirler... Ik
okuyucularim olan Kylie Cardell, Kalinda Ashton, Kate Douglas,
David Sornig, Bec Starford, sizlere arkadaghiginiz ve bana sagladi-
giniz olanaklar igin tesekkiir ederim.

Geraldine Brooks, derin g6zlemleriniz ve rehberliginiz i¢in ¢ok
tegekkiir ederim size. Writing Australia Yayimlanmamis Yapit Odii-
li, S4 Writers’ Centre, Peter Bishop, Valerie Parv, Patrick Allington
ve Mark Macleod, comert yorumlariniz igin tesekkiir ederim.

Harika Pippa Masson’a ve Curtis Brown Australia'daki ¢ok sev-
gili Annabel Blay’e minnettarim. Gordon Wise, Kate Cooper ve
onlarin Curtis Brown UK’deki tiim ig arkadaslarina, ayrica Writers
House’dan Dan Lazar’a tegekkiir ederim. Emma Rafferty, Sophie
Jonathan, Amanda Brower, Jo Jarrah, keskin gozleriniz ve dikkate
deger onerileriniz igin tegekkiir ederim. Cok degerli yayimcilarim
Picador’dan Alex Craig, Paul Baggaley ve Little, Brown’dan Judy
Clain, bu kitaba inanmig oldugunuz igin sizlere tegekkiirlerimi su-
narim.

Son olarak, hem Agnes Magmisdéttir’i benim kadar 6nemse-
dikleri, hem de bana olan sevgileri ve baghiliklar1 i¢in Pam, Alan ve
Briony’ye goniil dolusu tegekkiirler ederim. Bir de, adini en sonda
anmakla birlikte benim i¢in ¢ok degerli olan, benden bir an i¢in bile
kugku duymayan ve her giin, her saat destegini benden esirgemeyen
Angharad’a tesekkiir ederim.
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