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Ailem için 





İz/anda Dilinde Kullanılan Adlar 
Üzerine Bir Açıklama 

İzlandalılar geleneksel olarak baba kökenli adlandırma yöntemini 
kullandıklarından, bir çocuğun soyadı, babasının adının sonuna 
gelen -son ya da -d6ttir ekleriyle türetilir. Dolayısıyla Agnes Mag
nusd6ttir adı, Agnes "Magnus'un kızı" anlamına gelmektedir. Bu 
uygulamanın sonucu olarak, İzlanda'da bir ailenin kan bağıyla bağlı 
üyeleri birbirinden farklı soyadları taşıyabilmektedir. 
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İzlanda Dilindeki Okunuş ve 
Söyleyişler Üzerine Bir Açıklama 

Kitabın okunuşunu kolaylaştırmak amacıyla basımda İzlanda 
dilindeki harflerin yalnızca bir bölümü yer almış, örneğin ô 
(D) sessiz harfi yerine "d", p (I:>) sessiz harfi yerine de "th" 

kullanılmıştır. 

Kimi sesli harflerin okunuşlarıysa aşağıdaki gibidir: 

a "ağustos" sözcüğündeki ağu 
e "yeter" sözcüğündeki ye 
i "iğne" sözcüğündeki iğ 

ô "oğul" sözcüğündeki oğ 
ö "öğüt" sözcüğündeki öğ 
u "uğur" sözcüğündeki uğ 
y "iğne" sözcüğündeki iğ 
re "ayla" sözcüğündeki ay 

au "öyle" sözcüğündeki öy 
ei "eylem" sözcüğündeki ey 
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"EN SEVDİGİMDİ EN ÇOK HIRPALADIGIM." 

Laxdrela Sagası 





Öndeyiş 

Ölmem gerektiğini söylediler. O adamların soluğunu çaldığım için 
benimkinin de çalınması gerektiğini söylediler. Hepimizin, karan
lıkta rüzgarın uğultusuyla titreyen, yağlı-parlak birer mum alevi ol
duğumuzu düşleyebilirim. Odanın sessizliğinde ayak seslerini du
yuyorum; bana doğru yaklaşan, beni mum gibi söndürüp, kül rengi 
bir duman halkasıyla birlikte canımı da yukarı üfleyecek olanların 
korkunç ayak seslerini. Gecenin içinde havaya karışıp yok olacağım. 
Bir tek onların görebildiği kendi ışıkları kalıncaya dek, tek tek, he
pimizi söndürecekler. Ben nerede olacağım o zaman? 

Bazen, karanlığın içinde yanan çiftliği yeniden gördüğümü dü
şünüyorum. Bazen ayazın ciğerlerime verdiği acıyı hissediyor, ok
yanusa, ışıl ışıl titreşen o tuhaf suya yansıyan alevleri gördüğümü 
düşünüyorum. O gece bir an durup arkama bakmış, dönüp yangını 
izlemiştim. Şimdi bile tenimi yalasam tuzun tadını alırım. Duma
nın tadını . . .  

Hava hep böyle soğuk değildi. 
Ayak seslerini duyuyorum. 
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. . . .. 

BiRiNCi BOLUM 

Kamu Duyurusu 

24 Mart 1828 tarihinde Illugastadir'de, çiftçi Natan Ketil
sson'dan kalan kıymetli mallar için bir müzayede düzenle
necektir. Bir inek, birkaç at, kayda değer miktarda koyun, 
saman ve mobilya, bir eyer, bir yular ve çok sayıda kap kacak 
makul bir teklif olduğu takdirde satılacaktır. Bütün bu kıy
metli malları en yüksek teklifi veren kişi alacaktır. Müzaye
de kötü hava şartları nedeniyle iptal edilirse, havanın müsait 
olduğu bir sonraki gün gerçekleştir.ilecektir. 

BÖLGE KOMİSERİ 
Björn Blöndal 



ÖLÜ G Ö M M E  T Ö R EN L E R İ  

20Mart 1828 

Baş Rahip J6hann T6masson'un dikkatine, 

Bu ayın 13'ünü 14'üne bağlayan gece Natan Ketilsson'la birlikte öldürü
lüp yakıldığı iddia edilen Geitaskard'lı Pitur J6nsson 'un gömülme işlem
leri konusunda bilgi almak dileğiyle gönderdiğiniz, 14 Mart tarihli de
ğerli mektubunuz için teşekkür ederim. Rahibimin de haberi olduğu üze
re Pitur'un kemiklerinin kutsanmış topraklara gö'mülüp gömülmemesi 
üzerine kimi tartışmalar yaşandı. Söz konusu kişi, Yüksek Mahkeme'nin 
kovuşturmasının ardından soygun, gasp ve çalıntı mal bulundurmaktan 
suçlu bulundu ve cezası verildi. Ancak Danimarka'dan bize herhangi bir 
mektup gönderilmiş değildi. Yerel Mahkeme yargıcı geçen yıl 5 Şubat'ta 
Pitur'u mahkum ederek Rasphus-Kopenhag'da dört yıl kürek cezasına 
çarptırdıysa da, Pitur öldürüldüğünde denizde değildi. Dolayısıyla, tah
kikatınıza cevaben belirtmeliyim ki, dininden uzaklaştığı yönünde bir 
kanaatimiz olmadığı için Pitur'un kemikleri Natan'ınkilerin yanında, 
Hıristiyan usullerine uygun olarak toprağa verildi. Kral Hazretleri'nin, 
Hıristiyan adetlerine göre gömülme izni verilmeyenler listesini sunduğu 
30 Aralık 1740 tarihli mektubunda bu kişilerin durumu açıkça tanım
lanmıştır. 

BÖLGE KOMİSERİ 
Björn Blöndal 
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30Mayıs 1829 

Rahip T. Jonsson 
BreidabOlstadur, VesturhOp 

Yardımcı Rahip Thorvardur Jonsson a, 

Bu mektubun, Tanrı'nın emirlerini yerine getirdiğiniz VesturhOp'ta size 
muvaffakiyetle ulaşacağını ve sağ salim elinize geçeceğini umut ediyorum. 

Öncelikle, İzlanda'nın güneyindeki çalışmalarınızı başarıyla sonuç
landırmanızdan dolayı sizi gecikerek de olsa tebrik etmek isterim. Ce
maatinizin üyeleri gayretli ve çalışkan genç bir adam olduğunuzu söylü
yorlar. Ben de sizin, babanızın gözetimi altında vaizliğe başlamak üzere 
kuzeye gitme kararınızı onaylıyorum. Gideceğiniz yerde insanlığa ve 
Tanrı'ya olan ödevlerini yerine getirmeye hevesli dürüst kişilerin bulun
duğunu bilmek benim için büyük bir mutluluk. 

İkincisi, Bölge Komiseri yetkilerime dayanarak sizden bir hizmet 
talebiyle bu mektubu yazıyorum. Sizin de bildiğiniz gibi, şu aralar cemi
yetimiz üzerinde bütün karanlığıyla suçun gölgesi dolaşmaktadır. Geçen 
yıl işlenmiş olan Itlugastadir Cinayetleri bu bölgenin çürümüşlüğünün 
ve günahkarlığının tiksindirici bir simgesi oldu. Hunavatn Bölge Komi
seri olarak ben, böyle bir toplumsal düzensizliğe tahammül edemem. Ko
penhag'daki Yüksek Mahkeme'nin bana verdiği yetkilere de dayanarak, 
Ittugastadir canilerinin idamlarını gerçekleştirmek niyetindeyim. İşte 
bu olaydan dolayıdır ki, Yardımcı Rahip Thorvardur, sizin yardımınızı 
istiyorum. 

Hatırlayacağınız gibi yaklaşık on ay önce cinayetlerle ilgili bir mek
tubu, cezalandırma vaazlarının verilmesi için ruhban sınıfının dolaşı
mına sundum. Olanları bir defo daha, ama bu sefer kapsamlı bir değer
lendirmeyle size iletmeme lütfen izin verin. 

Geçen yıl Mart ayının 13'ünü 14'üne bağlayan gece üç kişi, sizin de 
tanıyor olabileceğiniz Natan Ketilsson ve Pitur Jonssona yönelik şiddetli 
ve menfur bir suç işlemişlerdir. Pitur ve Natan, Natan 'ın çiftliği olan 
Iltugastadir'de çıkan yangının kalıntıları arasında bulunmuş ve daha 
yakın bir tetkik sonucunda bedenlerinde kasten açılmış yaralar olduğu 
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meydana çıkmıştır. Bu keşif üzerine bir tahkikat başlatılmış ve takibinde 
bir dava açılmıştır. Geçen yıl 2 Temmuz'da söz konusu üç kişi (biri erkek, 
ikisi kadın) bu cinayetlerle yargılanmış, benim başkanlık ettiğim Bölge 
Mahkemesi'nce suçlu bulunmuş ve boyunları vurularak idama mahkum 
edilmişlerdir: "Kim ki birine vurup onu öldürürse, kendisi de kesinlik
le öldürülecektir." Verilen ölüm cezası geçen yıl 27 Ekim'de Reykjavik'te 
toplanan Yerel Mahkeme tarafından da onaylanmıştır. Şu an itibariyle 
davayı gören Kopenhag'daki Yüksek Mahkeme'nin de benim verdiğim esas 
hükmü kabul etmesi muhtemeldir. Suçlanan adamın ismi Fridrik Sigur
dsson 'dur ve kendisi Katadalur'daki çiftçinin oğludur. Kadınlar ise Sigri
dur Gudmundsdottir ve Agnes Magnusdottir isminde iki hizmetçidir. 

Bu suçlular şu an burada, ülkenin kuzeyinde gözetim altında tu
tulmaktadır ve infaz edilecekleri güne kadar da burada kalacaklardır. 
Fridrik Sigurdsson, Rahip Johann Tomasson'la birlikte Thingeyrar'a gö
türülmüş, Sigridur Gudmundsdottir de Midh6p'a yerleştirilmiştir. Agnes 
Magnusdottir ise infaz edilene kadar Stora-Borg'da kalacakken, burada 
ifade edemeyeceğim bazı nedenlerle, önümüzdeki ay Vatnsdalur vadisin
deki Kornsd çiftliğine taşınacaktır. Suçlu kadın, halihazırdaki manevi 
rehberinden memnun olmaması nedeniyle var olan az sayıda haklarından 
birini kullanıp yeni bir papaz istemiştir. Suçlu sizi istemiştir, Yardımcı 
Rahip Thorvardur. 

Açıkçası size bu görev için başvururken biraz tereddüt içindeyim. 
Şimdiye kadarki sorumluluklarınızın cemaatinizin genç üyelerinin ruh
sal terbiyesiyle sınırlandırılmış olduğunun farkındayım, ki bunun kıy
metinden şüphe etmediğimi de belirtmeliyim, ama görevinizin neredeyse 
hiçbir siyasi ağırlığı bulunmadığını da kabul etmek gerekir. Hüküm giy
miş bir kadını Tanrı 'ya ve Onun sonsuz merhametine yaklaştırma konu
sundaki tecrübenizin sınırlı olduğunu siz kendiniz de kabul edebilirsiniz, 
ki böyle bir durumda göstereceğiniz isteksizliğe itiraz etmem. Çünkü bu 
görev, tecrübeli din adamlarının omuzlarına bile yüklemekte tereddüt 
edeceğim bir yüktür. 

Bununla birlikte, Agnes Magnusdottir'i Tanrı'yla buluşması için 
hazırlama sorumluluğunu kabul etmeniz durumunda düzenli olarak 
ve hava şartları izin verdiği ölçüde Kornsd'yı ziyaret etmekle yükümlü
sünüz. Tanrı'nın sözlerini yerine getirmeli ve suçluya pişmanlığı ilham 
ederek adaletin kabulünü sağlamalısınız. Lütfen hükümlüyle aranızda 
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gelişebilecek muhtemel bir yakınlığın ya da karşıdan gelebilecek yaltak/an
maların kararınıza etki etmesine izin vermeyin. Kısacası Rahip, verecek 
anlamlı nasihatler bulamayacak olursanız, benimkilere başvurun. 

Cevabınızı bekliyorum. Lütfen size gelen habercimi bu konuda bil
gilendirin. 

BÖLGE KOMİSERİ 
Björn Blöndal 

2 1  





Yardımcı rahip Thorvardur J6nsson, Breidab6lstadur kilisesinin bi
tişiğindeki çiftlikte ocağın taşlarını onarırken, babasının kapı giri
şinde boğazını temizlediğini duydu. 

"T6ti.. . Dışarıda Hvammur'dan gelen bir ulak var, seni soru
yor." 

"Beni mi?" diyerek babasına bakan T6ti elindeki kocaman taşı 
o şaşkınlıkla yere düşürdü. Az kalsın ayağını eziyordu. Rahip J6n 
sıkıntıyla dişlerini gıcırdattı, başını eğip T6ti'yi usulca iterek kapı
dan içeri girdi. 

"Evet, seni. Hadi git, bekletme." 
Ulak, paltosu yıpranmış bir uşaktı. Önce T6ti'yi baştan aşağı 

süzüp, ardından sordu: "Rahip Thorvardur J6nsson musunuz?" 
"Merhaba. Aradığınız kişi benim, ama doğrusu yardımcı rahip 

olacak." 
Uşak omzunu silkti. "Saygıdeğer Bölge Polis Komiserimiz 

Björn Blöndal'dan size bir mektup getirdim." Paltosunun içinden 
küçük bir kağıt parçası çıkararak T6ti'ye verdi. "Siz mektubu okur
ken burada beklemem emredildi." 

Uzunca bir süre uşağın cebinde kalmış olan mektup ılık ve 
nemliydi. T6ti, mektubun o gün yazıldığını belirten mührü açtı ve 
girişin dışındaki odun kırma kütüğüne oturarak okumaya başladı. 

Blöndal'ın mektubunu okuyup bitirdikten sonra kafasını kal
dıran T6ti, uşağın kendisini izlediğini gördü. Uşak, bir kaşı havada 
"Evet?" diye sabırsızlıkla sordu. 

"Anlayamadım?" 
"Bölge Komiseri'ne vereceğiniz yanıt nedir? Bütün gün bekle

yemem." 
"Babamla konuşabilir miyim?" 
Uşak iç geçirdi. "Konuşun bakalım." 
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T6ti'nin babası içeride, badstofoda, 1 yatağının üzerindeki batta
niyeleri düzeltiyordu. 

"Evet?" 
"Mektup Bölge Komiseri'nden gelmiş." T6ti, mektubu babası

na uzattı. Kararsız kalmış gibi görünüyordu. 
Babası yazılanlar hakkında hiçbir şey söylemedi, kayıtsız bir 

yüz ifadesiyle mektubu katladı ve T6ti'ye geri verdi. 
T6ti sonunda sessizliği bozup "Ne söylemem gerekiyor?" diye 

sordu. 
"O senin bileceğin iş." 
"Kadını tanımıyorum bile." 
"Evet." 
"Bizim cemaatten de değil.. ." 
"Değil." 
"Peki, niye beni istiyor ki bu kadın? Ben yalnızca bir yardımcı 

rahibim." ' 

Babası yatağına doğru döndü. "Belki de bu soruyu kadının ken
disine sormalısın." 

Uşak odun kırma kütüğüne oturmuş, elindeki bıçakla tırnak
larını temizliyordu. "Eee . . .  Yardımcı Rahibimiz'den Bölge Komise
ri'ne ne yanıt götüreceğiz?" 

T6ti'nin yanıtından, verdiği karardan emin olmadığı seziliyor
du. "Blöndal'a söyleyin, Agnes Magnusd6ttir'le buluşacağım." 

Uşağın gözleri büyüdü. "Demek bütün bunlar o konuyla ilgi
liydi?" 

"Kadının manevi rehberi olmam isteniyor." 
T6ti'ye bakakalan uşak birden gülmeye başladı. "Ey güzel 

Tanrım," diye homurdandı. "Kediyi evcilleştirmek için bir fareyi 
seçmişler." Sonra da atına atlayarak tepelerin ardında gözden yitip 
gitti. Öylece kalakalmış olan T6ti, mektubu, sanki her an alev ala
cakmış gibi kendinden uzakta tutuyordu. 

* 

1 İskandinav evlerinde hem yemek yemek, hem günü geçirmek, hem de uyumak için tüm 
ailenin ortaklaşa kullandığı, salon ya da oturma odasından farklı bir tür büyük oda. Bu 
anlamı yansıtmak için bundan sonra "büyükoda" olarak geçecektir. (ç. n.) 
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Çatısı ısı yalıtımı için çimle kaplanmış küçük çiftlik evinin avlusun
daki tezekleri istiflemeye uğraşan Steina J6nsd6ttir, hızla yaklaşan 
atların toynaklarından çıkan nal seslerini duydu. Doğrulup, etek
liğine bulaşmış çamuru temizlerken, vadinin içinden geçip giden 
koşu yolunu daha iyi görebilmek için ağılın köşesinden dikkatle ile
riye baktı. Karşıdan parlak kırmızı paltolu bir adam yaklaşıyordu. 
Çiftliğe doğru yöneldiğini gördüğü adamı karşılaması gerektiğini 
fark edince, büyük bir telaşla evin arkasına saklandı ve ellerini te
mizlemek amacıyla telaşla avuçlarına tükürüp, akan burnunu yeni
ne siliverdi. Avluya döndüğünde atlıyı kendisini beklerken buldu. 

"Merhaba genç bayan." Adam, Steina'ya ve pislik içindeki etek
liğine şaşkın şaşkın baktı. "Görüyorum ki pek sıkıcı çiftlik işleri
nizden alıkoydum sizi." Steina, adamın bir bacağını zarifçe savu
rarak atın üzerinden inişini izledi. İri bir adam olmasına karşın, 
yere tüy gibi hafifçe basmıştı. "Kim olduğumu biliyor musunuz?" 
Tanındığı yönünde küçük de olsa bir ipucu görebilmek için genç 
kızın yüzüne baktı. 

Steina kafasını salladı. 
"Ben Bölge Polis Komiseri Björn Audunsson Blöndal." Adam, 

başıyla belli belirsiz bir selam vererek paltosunu düzeltti. Steina bu 
sırada paltonun gümüş düğmelerle süslenmiş olduğunu fark etti. 

"Hvammur'dan geliyorsunuz," diye mırıldandı. 
Blöndal sabırla gülümsedi. "Evet. Ben babanızın amiriyim. 

Onunla konuşmak için geldim." 
"Kendisi evde değil." 
Blöndal kaşlarını çattı. "Peki ya anneniz?" 
"Vadinin güneyine akraba ziyaretine gittiler." 
"Anlaşıldı." Adam, endişeyle kıvranarak bakışlarını karşıki tar

lalara çeviren genç kızı dikkatle inceledi. Burnundaki ve alnındaki 
belli belirsiz çiller sayılmazsa Steina'nın teni soluktu. Kahverengi 
gözleri epeyce ayrıktı, ön dişlerinin arasında da büyük bir boşluk 
vardı. Blöndal, kızın aslında enikonu biçimsiz olduğuna karar verdi. 
Tırnaklarının arasındaki hilal biçimli, kalın pislik tabakası da gö
zünden kaçmadı. 

"Daha sonra tekrar gelmelisiniz," diye akıl verdi Steina, en so
nunda. 
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Blöndal gerilmişti. "Hiç değilse içeri girseydim?" 
"Eh, çok istiyorsanız girin. Atınızı oraya bağlayabilirsiniz." 

Blöndal atının dizginlerini avludaki bir direğe bağlarken, utanır 
gibi dudağını ısıran Steina dönüp kaçarcasına içeri girdi. 

Blöndal küçük evin alçak girişinden eğilerek geçip kızın ardın
dan gitti. "Babanız bugün içinde döner mi?" 

"Hayır," diyerek kestirip attı Steina. 
"Hay aksi," diye söylenen Blöndal bir yandan da karanlık ko

ridorda tökezleye tökezleye Steina'yı izleyerek büyükodaya ulaştı. 
Bölge Komiseri olarak atandığından beri epey kilo alan Blöndal, 
Hvammur'daki ithal ahşaptan özel konutunda ailesiyle birlikte ya
şamaya başlayalı beri geniş ve havadar alanlara çok alışmıştı. Bu 
yüzden köylü ve çiftçi tayfasının bu derme çatma evleri onu daral
tıp bunaltıyor, dış cepheleri çimle kaplı topraktan yapılmış sıkışık 
odaların içinde yaz boyunca eksik olmayan toz bulutu ciğerlerini 
tahriş ediyordu. 

"Komiser-" 
"Bölge Komiseri." 
"Özür dilerim, Bölge Komiseri. Annecim ve Babacım, yani, 

Margret ve J6n yarın dönecekler. Ya da öbür gün. Havanın duru
muna bağlı." Steina eliyle daracık odanın en yakın köşesinde yer 
alan, külrengi yünden bir perdenin büyükoda ile küçük oturma bö
lümünü ayırdığı yeri gösterdi. "Şuraya oturun, ben de kız kardeşi
me bakınayım." 

Steina'nın küçük kız kardeşi LaugaJ6nsd6ttir evin az ötesinde
ki verimsiz sebze bahçesindeki ayrık otlarını ayıklıyordu. Yere eğil
miş işiyle uğraşırken Bölge Komiseri'nin geldiğini görmemişti ama 
bir süredir kendisini çağırmakta olan ablasının sesini işitiyordu. 

"Lauga! Neredesin? Lauga!" 
Lauga ayağa kalktı ve toprağa bulanmış ellerini önlüğüne sildi. 

Steina'nın onu görene kadar uzun etekliğine takıla takıla koştur
masını sesini çıkarmadan sabırla izledi. 

"Her yerde seni arıyorum!"  diye bağırdı soluk soluğa kalan 
Steina. 

"Nen var senin, Tanrı aşkına?" 
"Komiser burada!" 
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Lauga dik dik ablasına baktı .  "Bölge Komiseri Björn Blöndal 
mı? Sil şu akan burnunu Steina!" 

"İçeride, küçük odada oturuyor." 
"Nerede?" 
"Orada işte, perdenin arka bölümünde." 
"Onu içeride bir başına mı bıraktın!" Lauga'nın gözleri iyice 

açıldı. 
Steina yüzünü buruşturdu. "Lütfen gel de konuş onunla." 
Lauga ablasına öfkeli bir bakış atarak hızla kirli önlüğünü çöz

dü ve yaban kerevizlerinin yanına fırlatıverdi. "O kafandan neler 
geçiyor, bazen hiç anlayamıyorum Steina," diye söylenen Lauga 
aceleyle eve doğru seğirtti. "Blöndal gibi bir adamı sıkıntıdan baş
parmaklarını çevirip dursun diye mi büyükodada yalnız bıraktın!" 

"Küçük odada." 
"Ne fark eder? Umarım bir bardak peynir suyu olsun ikram 

etmişsindir." 
Steina yüzünde telaşlı bir ifadeyle kardeşine döndü. "Hiçbir şey 

vermedim ben ona." 
"Steina!" diyerek hızla yürümeye başladı Lauga. "Adam bizi 

köylü sanacak! "  
Steina, kardeşinin çim öbeklerinin arasından geçerek uzaklaş

masını izlerken "Köylü değil miyiz sanki," diye mırıldandı. 

Lauga çabucak elini yüzünü yıkadı ve eve gelen yabancının sesini 
duyar duymaz mutfağa gizlenen ailenin yardımcısı Kristin'in elin
deki temiz önlüğü kapıverdi. Lauga odaya girdiğinde Bölge Komi
seri içerideki küçük masaya oturmuş, uzunca bir kağıdı okumaya 
dalmıştı. Ablasının nezaketsiz karşılamasından dolayı özür dileye
rek Blöndal'a bir tabak soğuk kuşbaşı et isteyip istemediğini sordu; 
adam biraz rencide olduğunu belirtir bir tavırla, ikramı memnu
niyetle kabul ettiğini söyledi. İri dudaklı Blöndal kocaman ağzıyla 
koyun etini kavrayıp yutarken, Lauga bir köşede durup sessizce onu 
izledi. Belki babacığı Bölge Polis Memurluğu'ndan daha yüksek bir 
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rütbeye terfi etmişti. Belki de  bir üniforma ya da Danimarka Krallı
ğı'ndan maaş gibi bir şeydi... Yeni elbiseler, yeni bir ev, hizmetçiler . . .  

Blöndal bıçağını tabağa sürterek temizledi. 
"Biraz meyveli yoğurt2 ve krema ister misiniz Sayın Bölge Ko

miseri?" diye sordu Lauga, boş tabağı alırken. 
Blöndal istemediğini belirtmek üzere elini göğsünün önünde 

iki yana sallarken, birden duraladı. "Peki, alayım. Teşekkür ede
rim." 

Lauga tatlıyı getirmek üzere döndü, yüzü kızarmıştı. 
"Yanında bir kahveye de hayır demem," diye seslendi Blöndal, 

perdenin arkasına geçen Lauga'nın ardından. 
"Ne istiyor?" diye sordu mutfaktaki ateşe sokulmuş duran Ste

ina. "Koridorda yukarı aşağı gürültüyle yürümenden başka bir şey 
duymuyorum." 

Lauga kirli tabağı ablasının eline tutuşturdu. "Bir şey söylemiş 
değil daha. Meyveli yoğurt ve kahve istiyor." 

Steina'nın bakışları, gözlerini deviren Kristfn'inkilerle buluştu. 
"Hiç kahvemiz yok," dedi Steina sessizce. 

"Olması lazım. Geçen hafta kilerde görmüştüm." 
Steina duraksadı.  "Ben ... Ben onu içtim." 
"Steina! Kahve bizim için değil! Özel günler için saklıyoruz 

onu!" 
"Özel günler mi? Komiser daha önce hiç gelmedi ki bize." 
"Komiser değil, Bölge Komiseri o, Steina!" 
"Hizmetçiler yakında Reykjavfk'ten döner. O zaman kahvemiz 

de olur." 
"O zaman başka. Ya şimdi ne yapacağız?" Çileden çıkan Lauga, 

Kristfn'i kilere doğru iteleyerek bağırdı. "Meyveli yoğurt ve krema! 
Çabuk ol! "  

"Yalnızca tadı nasıl diye merak etmiştim." 
"Artık çok geç. Kahvenin yerine taze süt ver hiç değilse. Elin

de hazır ne varsa ver. Hayır hayır, bırak Kristfn versin. Sen, atlar
la birlikte pisliğin içinde yuvarlanmış gibi görünüyorsun." Lauga, 
Steina'nın giysilerine bulaşmış gübrelere sertçe bir bakış atıp, kori
dordan gerisingeri içeri gitti. 

2 Özgün metinde geçen skyr sözcüğü, İzlanda'ya özgü tatlımtırak bir yoğurttur. (ç. n.) 
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Blöndal onu bekliyordu. "Genç bayan. Sanırım ailenizi ziyare-
timin nedenini merak ediyorsunuzdur." 

"Adım Sigurlaug. İsterseniz Lauga da diyebilirsiniz." 
"Tabii. Sigurlaug." 
"Babamın işleriyle mi ilgili? Kendisi -" 
"Güneye gitti, evet, biliyorum. Ablanız söyledi. Hah, o da geldi 

işte." 
Lauga kafasını çevirdiğinde perdenin yanından çıkan Steina'yı 

gördü. Kızın her ikisi de pis olan ellerinin tekinde meyveli yoğurt, 
krema ve böğürtlen, ötekindeyse süt vardı. Ablası perdenin ucunu 
yanlışlıkla yoğurdun içine sokunca Lauga'nın bakışı sinire kesti. 
Neyse ki Bölge Komiseri duruma tepki göstermedi. 

Steina "Efendim," diye mırıldanarak, kaseyle fincanı Blöndal'ın 
önündeki masaya koyarken beceriksizce reverans yaptı. "Afiyet ol
sun." 

"Teşekkür ederim," diye karşılık verdi Blöndal. Yoğurdu şöy
le bir koklayıp iki kız kardeşe döndü ve belli belirsiz gülümsedi. 
"Hanginiz daha büyüksünüz?" 

Lauga kimin büyük olduğunu söylesin diye ablasını dirseğiyle 
dürttüyse de, adamın parlak kırmızı paltosuna şaşkın şaşkın bakan 
Steina sesini çıkarmadı. 

"Ben bir yaş küçüğüm Sayın Bölge Komiseri," dedi gülerken 
gamzeleri iyice ortaya çıkan Lauga. "Steinvör de bu ay yirmi birini 
bitirecek." 

"Herkes Steina der bana." 
"İkiniz de çok sevimlisiniz," dedi Blöndal. 
"Teşekkür ederim efendim." Lauga, Steina'yı dirseğiyle bir kez 

daha dürttü. 
"Teşekkür ederim," diye mırıldandı Steina. 
"İkiniz de babanız gibi sarı saçlı olmanıza karşın, sen annenin 

mavi gözlerini almışsın," diyerek başıyla Lauga'yı gösteren Blöndal, 
elini bile sürmediği kaseyi kıza doğru iterken bu kez süt fincanını 
aldı ve onu da koklayıp yeniden masaya bıraktı. 

"Lütfen efendim, yiyin," dedi eliyle kaseyi gösteren Lauga. 
"Teşekkür ederim ama birden iştahım kaçtı." Blöndal elini ce

bine soktu. "Şimdi, bu konuyu evin reisiyle konuşmayı tercih eder-
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dim, ama Bölge Polis MemuruJ6n burada olmadığına, üstelik onun 
dönüşünü beklemeden bu işi çözmemiz gerektiğine göre, durumu 
sizlere anlatmalıyım." Kızlar okuyabilsin diye elindeki kağıdı aça
rak masanın üzerine koydu. 

"Eminim, geçen yıl Illugastadir'de gerçekleşen olayı biliyorsu
nuzdur." 

Steina korkuyla geri çekildi. "Cinayetleri mi kastediyorsunuz?" 
Lauga ise başıyla Blöndal'ı onayladı ve bir anda ciddileşen kızın 

mavi gözleri iyice açıldı. "Davaya sizin evinizde bakılmıştı." 
Blöndal başını eğdi. "Evet. Aktar Natan Ketilsson ile Petur 

J6nsson'un öldürülmeleri. Hunavatn Bölgesi'nin sınırları içinde 
gerçekleşen bu çok talihsiz ve korkunç trajedide sulh yargıcı ve 
Reykjavik Yerel Mahkemesi'yle birlikte çalışarak, sanıklarla ilgili 
kimi düzenlemeleri yapmak benim sorumluluğum altında." 

Lauga kağıdı aldı ve okumak üzere pencereden gelen ışığa doğ
ru yürüdü. "Demek her şey bitti." 

"Tam tersine. Söz konusu üç sanık geçen ekim ayında bu ül
kenin yargıçlarınca hem cinayetten hem de kundakçılıktan suçlu 
bulundu. Dava şimdi Kopenhag-Danimarka'daki Yüksek Mahke-
me'de. Kral da ... " Blöndal sözlerinin etkisini güçlendirmek için du-
rakladı. "Evet . . .  Kral da işlenen bu suç için benim verdiğim hükmü 
onayladı. Sanıkların idam cezası aldıklarını kendiniz de okuyabi
lirsiniz. Adalet için büyük bir zafer olduğunu eminim siz de kabul 
edeceksinizdir." 

Lauga okumasını sürdürerek dalgın dalgın başını salladı. "Da
nimarka'ya gönderilmedi mi bu suçlular?" 

Oturduğu tahta sandalyede, çizmelerinin topukları yerden ke
silecek kadar geriye kaykılan Blöndal gülümsedi. "Hayır." 

Lauga şaşkınlıkla ona baktı. "Cahilliğimi mazur görün efen
dim, ama bu adamları nerede ... ?" Cümlenin sonuna doğru sesi du
yulmaz oldu. 

Blöndal sandalyesini gıcırdatarak ayağa kalktı ve pencerenin 
önüne yaklaşıp Lauga'nın yanında durdu. Steina orada değilmiş gibi 
davranıyordu. Cam işlevi gören, çerçevelere gerili kurutulmuş ko
yun mesanesine dikkatle baktı. Derinin yüzeyinde eğri büğrü küçük 
bir damar vardı. Tüyleri ürperdi. Onun evinin pencereleri camdandı. 
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"Burada idam edilecekler," dedi neden sonra. "Burada, İzlan
da'da. Tam olarak söylemem gerekirse, İzlanda'nın kuzeyinde. Rey
kjavfk'teki sulh yargıcıyla birlikte bunun daha . . .  " Bir anlığına özel
likle duralayıp ekledi: "Daha ekonomik olacağına karar verdik." 

"Gerçekten mi?" 
Blöndal kuşku içinde kendisini izleyen Steina'ya hoşnutsuzluk

la baktı. Kız ileri doğru uzanarak kağıdı Lauga'nın elinden kapı
verdi. 

"Evet, ayrıca idamların toplumumuza, işlenen ciddi bir suçun 
sonuçlarına tanıklık edebilme fırsatı vereceğini de hesaba katmalı
yız. Dolayısıyla bu iş dikkatle ele alınmalı. Senin de bildiğin üzere, 
akıllı Sigurlaug, bu durumdaki suçlular cezalandırılmak üzere ge
nellikle yurtdışındaki zindanlara gönderilir. Bu üç kişi ise İzlan
da'da, yani suçun işlendiği bölgede idam edileceğine göre, o güne 
kadar onları gözetim altında tutabileceğimiz bir yer gerekecek. 

"Bildiğiniz üzere, Hıinavatn'da suçluları barındırabileceğimiz 
bir fabrika ya da bir han yok." Blöndal döndü ve yeniden sandal
yeye oturdu. "İşte bu yüzden o suçluların çiftliklerde, kalplerinde 
pişmanlık duygusunu yeşertebilecek dürüst Hıristiyanlarla birlikte 
kalmalarına karar verdim. Böylece hüküm günlerine kadar çalışa
rak çiftlik sahiplerine yardım etmiş de olurlar." 

Blöndal masanın üzerinden, eliyle ağzını kapayan Steina'ya 
doğru eğildi. Kız öteki eliyle de sıkı sıkı mektubu kavramıştı. "İz
landalıların," diye sürdürdü konuşmasını, "kalacak yer konusunda 
gerekli kolaylıkları sağlayarak vatandaşlık ödevlerini yerine getire
ceklerinden hiç şüphem yok". 

Lauga hayret dolu gözlerle Bölge Komiseri'ne baktı. "Reyk
javfk'te kalmaları mümkün değil mi?" 

"Hayır. Çok masraflı olur." Elini havada salladı. 
Steina'nın gözleri kısıldı. "Çok masraflı olacak diye Reyk

javfk'teki mahkeme onları yurtdışına gönderemeyeceği için buraya, 
bizim yanımıza mı getireceksiniz yani?" 

"Steina," diye uyardı ablasını Lauga. 
"Aileniz ödüllendirilecektir," dedi kaşlarını çatan Blöndal. 
"Peki ne yapmamızı bekliyorsunuz? Yatağımızın başucuna mı 

zincirleyelim onları?" 
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Blöndal ayağa kalkarak tüm cüssesiyle dikildi. "Başka seçene
ğim yok," dedi, sesi bir anda pesleşmiş ve tehlikeli bir hal almıştı. 
"Babanızın unvanı belli sorumlulukları da beraberinde getiriyor. 
Verdiğim kararı sorgulamayacağından eminim. Kornsa'da bu iş 
için uygun başka kimse yok. Ailenizin maddi durumu da malum." 
Steina'ya doğru yaklaşarak, kızın loş ışık altındaki küçük ve kirli 
yüzüne horgörüyle baktı. "Ayrıca, Steinvör, suçluların üçünün de 
tutuklu kalması uğruna sizi ve ailenizi mağdur etmeyeceğim. Ka
dınlardan yalnızca biri gelecek." Kızın irkilerek geri çekilmesini 
umursamadan, güçlü eliyle omzundan tuttu. "Kendi cinsinden de 
korkmuyorsun herhalde, değil mi?" 

Blöndal gittikten sonra Steina küçük odaya dönerek adamın 
yemediği tatlının kasesini masadan kaldırdı. Krema, meyveli yo
ğurdun çevresinde katılaşmıştı. Büyük bir düş kırıklığı ve hiddetle 
kaseyi sallayarak sertçe gerisingeri masaya atan kız, bütün gücüy
le kasenin üzerine bastırmaya başladı. Bir yandan da alt dudağını 
ısırıyor, sessiz çığlıklar atarak kasenin kırılmasını diliyordu. Sonra 
öfkesi geçti ve mutfağa geri döndü. 

* 

Öyle zamanlar oluyor ki çoktan ölüp ölmediğimi merak ediyorum. 
Temiz havanın kokusunu bile unuttuğum bu sefil odada, karanlığın 
içinde sessizce beklemek; bu yaşamak değil. Oturak ağzına kadar 
doldu, biri gelip de boşaltmazsa taşacak. 

En son ne zaman geldiler? Bir uzun gece geçti. 
Kışın daha iyiydi. Kış aylarında St6ra-Borg çiftliğindeki insan

lar da benim gibi içeride hapsolurlardı; kar fırtınaları sırasında çift
lik evinin büyükodasını paylaşırdık. Uyanık olduğumuz saatlerde, 
karanlığı körfeze hapsetmek için kandilleri yakarlardı; lambaların 
yağı tükendiğindeyse mumları. Sonra bahar geldi ve saat kavramı
nı yitirdiğim, gündüzü geceden ayıramadığım o karanlık ambara 
götürüp bir başıma bıraktılar beni. Şimdi bana yalnızca bileklerim
deki zincirler, toprak zemin, parçalarına ayrılıp köşeye atılmış do
kuma tezgahıyla eski, kırık bir el çıkrığı arkadaşlık ediyor. 

Belki yaz gelmiştir bile. Uşakların koridorda bir aşağı bir yu-
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karı yürürlerken çıkan ayak seslerinin takırtılarını, girip çıktıkları 
kapının gıcırtısını duyabiliyorum. Bazen de hizmetçi kızların dışa
rıda gevezelik ederlerken attıkları tiz, kulak tırmalayıcı kahkahaları 
duyuyorum. Biliyorum, artık hava yumuşadı, rüzgar ısırmıyor ar
tık. Gözlerimi kapıyorum ve uzun yaz günlerinde vadiyi, kuğular 
göle doluşuncaya değin yeryüzünün kemiklerini ısıtan güneşi, mavi 
göğün yüksekliğini belli edecek ölçüde yukarılara çıkan bulutları 
düşlüyorum: Parlak mı parlak bir mavi, gözlerinizi yaşartacak kadar 
parlak. 

* 

Björn Blöndal'ın Kornsa'yı ziyaretinden üç gün sonra, kızların Vat
nsdalur Bölgesi Polis Memuru olan babaları J6n J6nsson ile karısı 
Margret eve döndüler. 

Elli beş kış geçirmiş, zayıf, hafifçe kambur, sapsarı saçlı ve ku
lakları biraz safça görünmesine yol açacak kadar büyük olan J6n, 
elinde dizginlerle atının önünde yürüyor, engebeli toprağı rahat 
adımlarla katediyordu. Karısıysa ince, titrek boynunun üzerinde 
dengede duran kafası ve hafifçe yukarı kalkık çenesiyle siyah kısra
ğın sırtında oturuyordu. Kabul etmese de, yol yormuştu onu. Vat
nsdalur vadisinde ilerlerken bakışlarını bir çiftlikten ötekine hızla 
gezdiren kadın, yerçekimine yenilip sarkmış olan gözkapaklarını 
yalnızca öksürük nöbetlerine tutulduğunda kapıyordu. Nöbetler 
hafiflediğinde atın sırtından eğilip yere tükürüyor, ağzını başörtü
sünün ucuna silerek kısa bir dua mırıldanıyordu. Kadın tükürürken 
kocası da arada sırada başını ona doğru eğiyor, karısının attan düş
mesinden endişeleniyormuş gibi bakıyordu. Bunun dışında yolcu
luklarını kesintisizce sürdürüyorlardı. 

Yine böyle acı veren bir öksürük nöbetinin ardından bitkin 
düşen Margret çimenlere tükürdü ve yeniden soluk alıncaya kadar 
avuçlarını göğsüne bastırdı. Kısılmış bir sesle konuştu. 

"Gördün mü J6n? As çiftliğindekiler bir inek daha almışlar." 
"Ha?" Kocası düşüncelere dalıp gitmişti. 
"Dedim ki, As çiftliğindekiler bir inek daha almışlar," diye yi

neledi, boğazını temizleyen Margret. 
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"Öyle mi?" 
"Senin fark etmemiş olmana şaşırdım." 
"Evet." 
Margret tozlu aydınlığa doğru gözlerini kırparak baktı. Kor-

nsa çiftliği uzaktan belli belirsiz seçiliyordu. 
"Neredeyse evimizdeyiz." 
Kocası homurdanarak onayladı. 
"Bir ineğimiz daha olsa neler yapabilirdik, hiç düşündün mü 

J6n?" 
"Tek eksiğimiz oydu sanki." 
"Yine de bir ineğimiz daha olsa iyi olurdu. Elde edeceğimiz 

fazladan yağın geliriyle hasat zamanında bir yardımcıya daha gü
cümüz yeterdi." 

"Durumumuz düzeldiğinde Margret, aşkım." 
"Durumumuz düzeldiğinde ben ölmüş olacağım." 
Bu sözcükler düşündüğünden biraz daha sert çıktı kadının 

ağzından. J6n karşılık vermedi, ilerlemesi için ata homurdandı. 
Margret adamın arkasından şapkasına doğru kaşlarını çatarak bak
tı. J6n'un kafasını çevirmesini istiyordu. Adam ağır ağır yürümeyi 
sürdürünce Margret de derin bir soluk alarak bakışlarını yeniden 
Kornsa'ya çevirdi. 

İkindi vakti gelmiş, doğu yönünde toplanan alçak bulutların 
da yardımıyla gün ışığı çayırlar boyunca sönmeye başlamıştı. Bu
lutlar yer değiştirdikçe, kırkyamayı andıran görünüşleriyle dağın 
sırtındaki erimemiş karlar önce sıkıcı bir külrengine bürünüyor, ar
dından şaşırtıcı bir beyazlığa kavuşuyorlardı. Yaz mevsiminin kuş
ları, tepelerinde vızıldayan böcekleri yakalayabilmek için çayırların 
üzerinde hızla uçuşuyor, genç oğlanların vadiden aşağı, çiftliklere 
doğru güttüğü koyunların huysuz melemeleri duyuluyordu. 
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Kornsa'da, Lauga ile Steina dağdan akan dereden su almak için 
çiftlik evinden çıkmışlardı. Lauga güneş ışığında gözlerini ovuş
tururken, Steina adımlarına uygun olarak kovasını dalgın dalgın 
sallıyordu. İkisi de konuşmuyorlardı. 

İki kız kardeş geçen birkaç gün boyunca bahçe küreğini istemek 
için birbirlerine seslenmek ya da tuzlanmış morina fıçılarından han
gisinin önce açılması gerektiğini sormak dışında, tam bir sessizlik
le çalıştılar. Bölge Komiseri'nin ziyaretinin sonrasında yaşadıkları 
tartışmanın ardından başlayan bu sessizlik, öfke ve huzursuzlukla 
sürüp gitmişti. Birbirleriyle olabildiğince az konuşma çaoası ikisi
ni de bitkin düşürmüştü. Ablasının inadından ve aksiliğınden iyi
ce yılan Lauga, annesiyle babasının Blöndal'ın ziyaretiyle ilgili ne 
söyleyeceklerini düşünmeden edemiyordu. Blöndal'ın verdiği habere 
Steina'nın gösterdiği nezaketsiz tepki, ailenin toplum içindeki say
gınlığını etkileyebilirdi. Otoriter bir adam olan Björn Blöndal, bir 
kızın efelenerek kendisine kafa tutmasını hoş göremezdi. Ailesinin 
Blöndal'a ne kadar bağlı olduğunu Steina bilmiyor muydu? Sorum
luluklarını başka türlü nasıl yerine getireceklerdi? 

Steina cinayetleri düşünmemeye çalışıyordu. Suçun adı bile 
onu hasta etmeye yetiyor, katı yürekli Komiser'in suçluyu zorla 
Üzerlerine yıktığını anımsadıkça gırtlağı öfkeyle sıkılıyormuş gibi 
oluyordu. Lauga ailenin en küçüğüydü, dolayısıyla Steina'nın ne ya
pıp yapmayacağını söyleyecek kişi o olmamalıydı. Kırmızı ünifor
malı şişman adamlara toplum içinde gösterilmesi zorunlu inceliğin 
ayrıntılarını Lauga nasıl bilebilirdi ki? Hayır. En iyisi bunları hiç 
düşünmemekti. 

Kovanın ağırlığını aşağı sarkmış omzuna veren Steina geniş 
geniş esnedi. Arkasından gelen Lauga da kendini tutamayıp esne
yince, çok kısa bir süre için kızların bakışları kesişti. Bir anlık bu 
anlayışlı bakışma yorgunluklarını paylaşmalarına yettiyse de, Lau-
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ga'nın ters bir hareketle ağzını kapaması Steina'nın öfkeyle gözleri
ni yere çevirmesine yol açtı. 

Dereye doğru ilerlerken, öğle sonrasının yumuşak ışığı yüz
lerini ısıtıyordu. Rüzgar esmiyordu ve vadi öylesine durgundu ki, 
ikisi de havanın bu durağanlığına eşlik edebilmek için daha yavaş 
yürümeye başladı. Suyun çevresini kaplayan kayalık çıkıntıya yak
laşıyorlardı. Lauga dikenli bir çalıya takılan etekliğini kurtarmak 
için arkaya döndüğünde uzakta bir at dikkatini çekti. 

"Aaa! "  diye bağırdı soluğunu tutarak. 
Steina döndü. "Şimdi ne oldu?" 
Lauga başıyla atın olduğu yönü gösterdi. "Annecimle Baba

cım," dedi soluk soluğa. "Döndüler." Steina gözlerini kısarak çayır
ların üzerine düşen puslu güneş ışığına doğru baktı. "Evet, onlar," 
dedi, kendi kendine konuşurmuş gibi. Birden heyecanlanan Lauga 
kovasını Steina'ya doğru iteleyerek dereyi gösterdi ve yürüyüşüne 
devam etmesi için kıza eliyle işaret etti. "Sen doldur şunları. İkisini 
de halledebilirsin, değil mi? Ben de gidip . . .  Gidip ateşi yakacağım." 
Steina'yı düşündüğünden daha sert bir biçimde omzundan itekle
yen Lauga hızla geri döndü. 

Dar yolun üzerindeki dikenli bitkiler, eve doğru aceleyle koş
turan Lauga'nın çoraplarına takıldı. Kız rahatlamıştı. Şimdi Bölge 
Komiseri'yle de Agnes Magnusd6ttir'le de babacığı ilgilenebilirdi. 

Çiftlik evinin kapısını itip içeri giren Lauga koridordan geçe
rek sola, mutfağa doğru döndü. Kristfn, evin hanımı yokken aile
sini ziyaret etmek için öğleden sonra izinli olsa da, sabah yaktığı 
ocağın dumanı hala tütüyordu. Lauga hemen ocağı ağzına kadar 
tezekle doldurdu, ama o aceleyle az kalsın alevleri boğuyordu. Bölge 
Komiseri'nin ziyaret haberine babasının tepkisi ne olacaktı acaba? 
Hükümlü, Kornsa'da ne süreyle tutulacaktı? Komiser'in gösterdiği 
mektup da elinde değildi; didişmeleri sırasında Steina ateşe atmıştı 
onu. 

Nasıl olsa babam öğrenince konuya el koyacaktır, diye düşündü 
Lauga, alevlerin üzerindeki çengele çaydanlığı asarken. 

Lauga küçük bir körükle ocaktaki ateşi canlandırdıktan sonra 
kapıdan dışarı uzanıp bakmak için hızla koridordan geçti. Birden, 
yine korkuyla sırtından aşağı soğuk bir ürperti yayıldı. Babası ne 
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yapacaktı peki? Kafasını eğerek yeniden içeri girdi, kilere gidip et 
suyuna koyabileceği ne var diye bir baktı. Çok az arpa kalmıştı. 
Güneydeki tüccarlara alışverişe giden çiftçilerin dönmelerini bek
liyorlardı hala. 

Lauga tencereye eklemek için biraz koyun eti almak üzere dı
şarıdaki ambara giderken, kapı girişindeki yüksek eşiğe takılıp sen
deledi. Yılın bu zamanında tütsülenmiş kuzu dilimlemek anlamsız 
olurdu, ama kıştan kalan bir iki parça sosis vardı, mayhoş ama güzel 
sosisler. 

Yemeği büyükodada hep birlikte yeriz, diye düşünen Lauga, 
bunu onlara sonra söylerim diye karar verdi. Avlunun toprak zemi
ninden çıkan toynak seslerini duyuyordu. 

"Komiô jJiô sce/!"3 Evden dışarı çıkan Lauga eline bulaşan te
zek tozlarını temizledi ve ·saçlarını başlığının altından geriye doğru 
çabucak itip düzeltti. "Her ikinizin de sağ salim geri döndüğünü 
görmek güzel." 

Durması için atı yavaşlatan J6n şapkasının altından kızına gü
lümsedi, elini kaldırıp selam verdikten sonra yanına giderek yana
ğına resmi bir öpücük konduruverdi. 

"Küçük Lauga. Nasıl, idare edebildiniz mi?" Sonra da, atın sır
tındaki yükleri indirmek üzere hayvana döndü. 

"Merhaba anneciğim." 
Lauga'ya gözlerinde sıcak bir ifadeyle bakan Margret "Merhaba 

Sigurlaug," dedi. Dudakları belli belirsiz kıpırdamıştı. 
"İyi görünüyorsun." 
"Hala yaşıyorum," diye karşılık verdi anne. 
"Yoruldun mu?" 
Soruyu duymazdan gelen Margret atın üzerinden beceriksizce 

yere doğru kaydı. Lauga ürkekçe annesine sarıldı, ardından elini 
kısrağın titrek burun deliklerinin üzerinde gezdirdi ve atın sıcak, 
nemli soluğunu avucunda hissetti. 

"Kız kardeşin nerede?" 
Lauga derenin olduğu kayalığa doğru baktıysa da orada bir ha

reket göremedi. "Akşam yemeği için su dolduruyor." 

İzlanda dilinde iki ya da daha fazla sayıda insana hitaben söylenen 'Merhaba!' ünlemi. 
(ç. n.) 
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Margret kaşlarını kaldırdı. "Bizi karşılamak için onun da bura
da olacağını düşünmüştüm." 

Lauga, küçük paketleri eyerden yere indiren babasına döndü 
yeniden. Derin bir soluk aldı. "Babacığım, sana daha sonra söyle
mem gereken bir şey var." 

Babası kısrağın bağlı olduğu gergin ipi çözmeye başladı. "Ölü 
mü var?" 

"Ne?" 
"Yitirdiğimiz hayvan var mı?" 
"Hayır. Hayır, öyle değil," diye yanıtladı Lauga. "Tanrı'ya şü

kür," diye de ekledi ardından. Babasına biraz daha yaklaştı. "Bunu 
sana yalnız kaldığımızda söylemem gerekiyor," dedi alçak sesle. 

Sözlerini duyan annesi "Her ne söyleyeceksen ikimize de söy
leyebilirsin, Lauga," dedi. 

"Seni endişelendirmek istemiyorum anneciğim." 
"Ben zaten sık sık endişeleniyorum," dedi Margret, birden gü

lümseyerek. "Göz kulak olunması gereken çocuklarla hizmetçile
rin varlığından kaynaklanıyor o endişe." Kocasına, kalan yükleri 
çamurun üzerine koymamasını tembihleyen Margret, birkaç paket 
alıp içeri doğru ilerledi, Lauga da ardından gitti. 

Büyükodaya giren J6n dinlenmek için kendini karısının yanına bı
raktı. O arada Lauga da et suyu dolu tabakları getirdi. 

"Sıcak bir yemek iyi gelir diye düşündüm," dedi. 
J6n, elinde tepsiyle önünde duran Lauga'ya baktı. "İzin verir

sen önce üstümdekileri değiştireyim." 
Lauga duraksadı, tepsiyi yatağın üstüne, annesinin yanına koy

du, dizlerinin üzerine çöküp J6n'un ayakkabı bağcıklarını çözmeye 
başladı. "İkinize de söylemem gereken bir şey var." 

J 6n dirseklerinin üzerinde geriye doğru kaykılarak, nemli ço
rabı çıkarması için ayağını kızına uzattığı sırada Margret, "Kristin 
nerede?" diye sertçe sordu. 

"Steina ona yarım gün izin verdi," diye yanıtladı Lauga. 
"Steina nerede peki?" 
"Bilmiyorum. Buralarda bir yerde." Annesiyle babasının merak-
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lı ısrarcılığı yüzünden telaşlanan Lauga'nın midesi buruldu. "Baba
cığım siz yokken Bölge Komiseri Blöndal geldi," dedi fısıldayarak. 

Yerinde biraz dikleşenJ6n kızına doğru baktı. "Bölge Komiseri 
mi?" diye yineledi. 

Margret yumruklarını sıktı. "Ne istiyormuş?" diye sordu. 
"Sana bir mektup getirdi babacığım." 
Margret, Lauga'ya dik dik baktı. "Niye bir uşak göndermemiş? 

Blöndal olduğundan emin misin?" 
"Anneciğim lütfen." 
J6n sessizdi. "Mektup nerede?" diye sordu. 
Lauga'nın, babasının ayağından sıyırarak çektiği ayakkabı ken-

diliğinden yere düştü. Ayakkabının üzerindeki çamurlar döküldü. 
"Steina yaktı." 
"Niyeymiş o? Güzel Tanrım!" 
"Anne! Önemli değil. Ne yazdığını biliyorum. Babacığım, _on

lar bizi şey yapmaya zorluyorlar, şeyi -" 
"Babaaa! "  Steina'nın sesi koridordan odaya doğru çınladı. "Bil 

bakalım evimizde kimi kilit altında tutmaya mecburmuşuz. Tah
min bile edemezsin." 

"Kilit altında tutmak mı?" dedi Margret, bir anda zıplaya zıp
laya odaya dalan büyük kızına dönerek. "Ah Steina, sırılsıklamsın." 

Steina ıslak önlüğüne bakarak omzunu silkti. "Kovaları düşür
düğüm için geri dönüp bir daha doldurmam gerekti. Babacığım, 
Blöndal kendi evimizde Agnes Magnusd6ttir'e bakmamız için bizi 
zorluyor! " 

"Agnes Magnusd6ttir mi?" Margret dehşetle Lauga'ya döndü. 
"Evet anneciğim, o katil kadın! " diye bağırdı Steina. Önlüğü

nü çözüp yatağa, annesinin yanına fırlatıverdi. "Natan Ketilsson'u 
öldüren hani!" 

"Steina! Ben de tam babama açıklıyordum ki-" 
"Bir de Petur J6nsson'u öldüren." 
"Steina! "  
"İlle de sen söylemek istiyordun, değil mi  Lauga." 
"Sen de sözümü kesmek zorunda-" 
"Kızlar!" J6n kollarını açarak ayağa kalktı. "Yeter artık. En ba

şından başla Lauga. Ne oldu?" 
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Lauga duraksadı, ardından Bölge Komiseri'nin ziyaretiyle il
gili anımsayabildiği her şeyi annesiyle babasına anlatmaya başladı. 
Mektuptan aklında kalanları iletirken yüzü gittikçe kızarıyordu. 

Kız daha konuşmasını bitirmeden, J6n yeniden giyinmeye baş
ladı. 

"Kuşkusuz bunu yapmaya mecbur değiliz!" Margret kocasını 
omzundan tutup çekti, ama J6n silkinerek elinden kurtuldu. Karı
sının perişan yüzüne dönüp bakmadı bile. 

"J6n," diye homurdandı Margret. Dönüp her ikisi de elleri ku
caklarında oturmuş, sessizce anne-babalarını izleyen kızlarına bir 
bakış attı. 

J6n çizmelerini yeniden ayağına geçirerek bağcıklarını bileğine 
doladı. Adamın iyice gerdiği deri gıcırdadı. 

"Çok geç oldu, J6n," dedi Margret. "Hvammur'a mı gidecek
sin? Hepsi uyuyordur şimdi." 

"O zaman ben de uyandırırım onları." Adam askıdan şapkası
nı aldı, yolunun üzerindeki karısını omzundan tutup yavaşça öteye 
itti. Kızlarına başıyla selam verdi, büyük adımlarla odadan çıkarak 
koridoru geçti ve evin kapısını çekip dışarı çıktı. 

"Biz ne yapacağız anneciğim?" Lauga'nın zayıf sesi odanın ka
ranlık bir köşesinden geliyordu. 

Margret gözlerini kapayarak derin bir soluk aldı. 

J6n, Kornsa'ya birkaç saat sonra geri geldi. Öğleden sonraki tatilin
den döndüğünde Margret'ten azarı işiten Kristfn kaşlarını çatmış, 
Steina'ya sitemli sitemli bakıyordu. Margret kızları barıştırıp barış
tırmamak konusunu düşünmek üzere örgüsüne ara verdiği sırada 
evin kapısının gıcırdayarak açıldığını ve kocasının koridordan ge
len kuvvetli ayak seslerini duydu. 

J6n içeri girer girmez karısına baktı. Kadın eliyle çenesini kav-
ramıştı. 

"Eee?" Margret yatağa kadar kocasına eşlik etti. 
J6n'un eli beceriksizce bağcıklarına gitti. 
"Babacığım lütfen," dedi dizlerinin üzerine çöken Lauga, 

"Blöndal ne söyledi?" Babasının çizmelerini çıkarırken bir an geriye 
doğru sarsıldı. "Kadın buraya gelecek miymiş?" 
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J6n başını salladı. "Lauga'nın dediği gibi. Agnes Magnusd6ttir, 
St6ra-Borg'da kaldığı yerden alınıp bize getirilecek." 

"Niye ama baba?" Lauga sessizce sordu. "Ne yanlış yaptık ki 
biz?" 

"Hiçbir yanlış yapmadık. Ben bir Bölge Polis Memuruyum. 
Yetkililerin sorumluluğu altındaki o kadın, ki ben de bir yetkiliyim, 
herhangi bir ailenin yanına yerleştirilemez." 

"St6ra-Borg'da sürüyle yetkili var." Margret'in ses tonu tat-
sızdı. 

"Öyle ama yine de gelecek. Özel bir durum oldu." 
"Ne oldu?" diye sordu Lauga. 
J6n en küçük çocuğunun saf yüzüne baktı. "Endişelenecek bir 

şey olmadığına eminim," dedi sonunda. 
Margret sinirli bir gülüş attı. "Bu duruma öylece boyun mu 

eğeceğiz? Yerde oradan oraya yuvarlanan bir köpek gibi?" Sesi bir 
tıslamaya dönüştü. "Bu Agnes denilen kadın bir katil, J6n! Bizim 
kızlarımıza, çalışanlarımıza, hatta Kristin'e karşı sorumlulukları
mız var!" 

J6n karısına anlamlı anlamlı baktı. "Blöndal bize bedelini öde
yecek, Margret. Kadının gözetim altında tutulmasının maddi bir 
karşılığı olacak." 

Bir an duraklayan Margret'in sesi şimdi daha yumuşak çıkıyor-
du. "Belki kızları başka bir yere göndermeliyiz." 

"Anne hayır! Ben gitmek istemiyorum," diye bağırdı Steina. 
"Güvenliğiniz için." 
J6n boğazını temizledi. "Kızlar seninle birlikteyken yeterince 

güvende olurlar, Margret." İçini çekerek, "Bir şey daha var. Kadının 
buraya geleceği gece Björn Blöndal benim Hvammur'da bulunma
mı istedi." 

Margret dehşetle ağzını açtı. "Yani onu ben mi karşılayaca
ğım?" 

"Baba! Annemi o kadınla yalnız bırakamazsın,'' diye haykırdı 
Lauga. 

"Yalnız olmayacak. Siz hepiniz burada olacaksınız. St6-
ra-Borg'dan gelen görevliler olacak. Bir de Rahip . . .  Blöndal her şeyi 
ayarladı." 
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"Tam da evimize bir suçluyu yollayacağı gece, Blöndal'ın sen
den Hvammur'da bulunmanı istemesini gerektirecek kadar önemli 
ne olabilir ki?" 

"Margret . . .  " 
"Hayır, ısrar ediyorum. Bu hakça değil." 
"Cellatın kim olacağını konuşacağız." 
"Cellat mı?" 
"St6ra-Borg çiftliğinin süvarileriyle birlikte yolculuk edecek 

olan Vatnsnes'liler de dahil olmak üzere, bütün Bölge Polis Me
murları hazır bulunacaklar. O gece orada uyuyup ertesi gün döne
ceğiz." 

"Bu arada ben de Natan Ketilsson'u öldüren kadınla yalnız ba
şıma kalacağım." 

J6n sakince karısına baktı. "Yanında kızların olacak." 
Margret konuşmasını sürdürmeye hazırlanıyordu, fakat susma

sının daha iyi olacağını düşünerek kocasına sert bir bakış fırlattı ve 
örgüsünü alıp öfkeyle şişleri oynatmaya başladı. 

Çatık kaşlarının altından annesiyle babasını izleyen, Steina ye
meğini aldı. Midesi bulanıyordu. Tahta kaseyi elinde tutarken yağlı 
suyun içinde yüzen koyun eti parçalarını inceledi. Yavaşça kaşığını 
daldırdı, bir parça eti ağzına götürerek çiğnemeye başlayınca, etin 
içindeki iri kıkırdak diline değdi. Ağzındakini gerisingeri tükürme 
içgüdüsüyle savaşan kız, kıkırdağı dişlerinin arasında ezdi ve ses
sizce yuttu. 

* 

St6ra-Borg'daki adamlar yerimi değiştirmeye karar verdiklerinden 
beri, kaçmayayım diye kimi akşamlar atların önayaklarına yaptıkla
rı gibi ayaklarımı birbirine bağlamaya başladı. Anlaşılan her geçen 
gün onların gözünde biraz daha hayvanlaşıyorum. Sağdan soldan 
ne bulunursa onlarla beslenen, açık havadan olabildiğince uzak 
tutulan bir hayvan, ruhsuz bir yaratık, o kadar ... Karanlıkta bıra
kıyorlar beni, ışıktan da havadan da yoksun bırakıyorlar, bir yere 
gitmem gerektiğindeyse ellerimi bağlayıp istediklere yere doğru 
sürüklüyorlar beni. 
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Burada benimle asla konuşmuyorlar. Kışın bu büyükodada 
sürekli kendi soluğumu duyuyor, odanın her köşesinden işitilecek 
diye yutkunmaya bile korkuyorum. Öyle zamanlarda bana eşlik 
eden biricik ses İncil sayfalarının hışırtısı oluyor. Bir de fısıldama
lar. Ötekilerin adımı andıklarını duyabiliyor, üstelik dudaklarından 
dökülen adımın ardından hayır dualarının gelmediğini biliyorum. 
Zaman zaman bir mektubu ya da duyuruyu yasa uyarınca bana 
yüksek sesle okumaları gerektiğinde, arkamda duran birine hitap 
edercesine konuşuyorlar. Gözlerime bakmayı reddediyorlar. 

Sen, Agnes Magmisd6ttir, cinayete ortaklıktan suçlu bulun
dun. Sen, Agnes Magnıisd6ttir, kundakçılıktan suçlu bulundun. 
Sen, Agnes Magnıisd6ttir, kasten adam öldürmekten suçlu bulun
dun. Sen, Agnes Magmisd6ttir, ölüme mahkum edildin. Sen, Ag
nes. Agnes! 

Beni tanımıyorlar. 
Sessiz kalıyorum. Kendimi dünyaya kapamaya, yüreğimi sağ

lam tutarak henüz benden çalınmamış olana sıkı sıkı bağlanmaya 
kararlıyım. Kendimi bırakamam. İçimdeki beni yitirmemeli, öm
rüm boyunca çevremde gördüğüm, işittiğim, hissettiğim her şeyi 
ellerimle kavramalıyım. Şiirler, ellerimin derisi soyuluncaya değin 
yıkadığım bulaşıklar için, biçtiğim otlar için, pişirdiğim yemekler 
için yazılan o şiirler. Ezbere bildiğim masallar, destanlar. Benden 
geriye ne kaldıysa, onlarla birlikte suyun dibine doğru batıyorum. 
Konuşursam ağzımdan yalnızca kabarcıklar çıkacak. Onlar artık 
sözcüklerimi duyamayacaklar. Onlar fahişeyi, deli kadını, katili, 
çayırlara kan akıtan ve ağzı toprakla tıka basa doluyken kahkahalar 
atan dişiyi görecekler bende. "Agnes" diyecekler ve kendi yazgısının 
ağlarını örerken yakalayacaklar o örümceği, o cadıyı. Yitik annesi 
için meleyen, kuzgunlarla çevrili kuzuyu bile görebilirler. Ama beni 
göremeyecekler. Ben orada olmayacağım. 

* 

Yardımcı Rahip Thorvardur J6nsson kiliseden ayrılıp ikindi vakti
nin serin ve nemli havasına çıkınca derin bir soluk aldı. Blöndal'ın, 
hüküm giymiş kadını ziyaret etme önerisini kabul edeli bir aydan 
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biraz daha fazla bir süre olmuş ve verdiği bu kararı sorgulamadığı tek 
bir gün bile geçirmemişti. Her sabah, bir karabasandan yeni uyanmış 
gibi sıkıntılı hissediyordu kendini. Günlük yürüyüşünü yapıp Brei
dab6lstadur'un küçük kilisesine dua etmek ve sessizliğin içinde bir 
süre oturmak için gittiğinde bile midesine kramplar giriyor, bedeni 
zihninde beliren çelişik duyguların getirdiği yorgunlukla titriyordu. 
Bugün de öncekilerden farklı değildi. Kilisenin uzun sırasına otu
rup ellerine bakarken, ölümcül bir hastalığa yakalanmayı, böylece 
Kornsa'ya gitmekten affedilmeyi dilerken buldu kendini. Bu gönül
süzlüğü ve Tanrı'nın kendisine bağışladığı beden sağlığını bile feda 
etmeye can atışı Rahibi dehşete düşürdü. 

Kilisenin acınacak durumdaki bahçesinden geçerken, artık çok 
geç diye düşündü. Bir insana söz verdin. Bu söz Tanrı'ya da verilmiş 
sayılır. Bundan dönüş yok. 

Annesinin ölümünden önce, yaz aylarında kilisenin arazisinde
ki mezarların kenarları sıra sıra mor çiçekler açan küçük bitkilerle 
dolu olurdu. Mezarlardaki ölülerdir, demişti annesi, kış boyunca 
kiliseye gelenleri selamlasınlar diye çiçeklerin boyunlarını böyle 
eğdiren. Ama kadın öldükten sonra babası bu yaban çiçeklerini yol
duğu için, mezarların çevresi artık bomboştu. 

Breidab6lstadur çiftliğinin kapısı aralıktı. T6ti içeri girince 
mutfağın yoğun sıcaklığı ve koridordaki mumdan gelen erimiş iç
yağı kokusu midesini bulandırdı. 

Babası fokurdayan bakracın üzerine eğilmiş, bıçağıyla bir şeyi 
dürtüyordu. 

"Artık gitmem gerekiyor, sanırım," dedi T6ti. 
Babası gözlerini kaynayan balıktan kaldırıp başıyla onayladı. 
"Akşam erkenden oraya ulaşmam, kendimi Kornsa'daki aileye 

tanıtmam ve şey geldiğinde, yani suçlu geldiğinde orada hazır bu
lunmam gerekiyor." 

Babası kaşlarını çattı. "Hadi git o zaman evlat." 
T6ti duraksadı. "Sence hazır mıyım?" 
Rahip J6n içini çekerek kömürlerin üzerindeki çengelde asılı 

duran bakracı kaldırdı. "Kendi yüreğini ancak kendin tanırsın." 
"Kilisede dua ediyordum. Annem bütün bu olanlarla ilgili ne 

düşünürdü kim bilir." 
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T6ti'nin babası yavaşça gözlerini kırparak ötelere doğru baktı. 
"Peki ya sen ne düşünüyorsun baba?" 
"Bir insan verdiği sözü tutmalı." 
"Yine de doğru bir karar mı bu? Ben .. . Ben seni mutsuz etmek 

istemem." 
"Tanrı'yı mutlu etmeye bakmalısın sen," diye mırıldandı, sıcak 

suyun içindeki balığı bıçağıyla çıkarmaya çalışan Rahip J6n. 
"Benim için dua edecek misin baba?" 
T6ti bir yanıt bekledi, ama o yanıt gelmedi. Belki de babası, 

katil kadınla kendisinin görüşmesinin daha uygun olacağını düşü
nüyordu. Belki de kadın beni seçtiği için babam kıskançlık ediyor, 
diye aklından geçirdi T6ti. Bıçağın ucuna yapışmış bir balık par
çasını yalayan babasını izledi. Ama kadın beni seçti, diye yineledi 
kendi kendine. 

"Döndüğün zaman beni uyandırma," dedi Rahip J6n yüksek 
sesle, sanki oğlu odadan çıkmıştı da arkasından sesini duyurmaya 
çalışıyordu. 

T6ti eyerlediği atına bindi ve "Demek hepsi bu," diye fısıldadı. 
Atı yürümeye başlasın diye yavaşça dizlerini sıktı, dönüp çiftlik evi
ne baktı. Mutfaktan halka halka çıkan ince bir duman, tatlı bir öğle 
sonrası çisentisinin içinde dağılıyordu. 

Yardımcı Rahip kilisenin çevresini kaplayan vadideki uzun 
otların arasında yol alırken, kadınla nasıl konuşması gerektiğini 
düşünüyordu. Kibarca ve nezaketle mi karşılamalıydı onu, yoksa 
Blöndal gibi katı ve ulaşılmaz bir tavır mı takınmalıydı? Yol bo
yunca farklı ses tonlarıyla değişik selamlamalara çalıştı. Belki de 
kadını görene kadar beklemeliydi. Ansızın bedeni hafif bir korkuyla 
ürperdi. Kadın yalnızca bir hizmetçiydi belki, ama aynı zamanda da 
bir katildi. Sessizce dudaklarını oynatarak bir daha söyledi. Katil. 
Mor ingi. Sözcük ağzından yağ gibi kayıp çıktı. 

T6ti, ufuktaki incecik okyanus manzarasının eşliğinde yarıma
danın kuzeyinden ilerlerken bulutlar dağılmaya başladı ve haziran 
sonu güneşinin yumuşak kızıl ışınları geçidi boydan boya doldurdu. 
Yerdeki su damlaları parıldadı; sessiz, pembe tepeler ortaya çıktı. 
Bulutlar yukarıda sürüklenirken tepelerin üzerindeki gölgeler yavaş 
yavaş hareket ediyordu. Küçük böcekler havada döne döne yollarını 
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buluyor, güneş ışınlarının altında toz zerreleri gibi çakıyordu. Ça
yırların hasata hazırmışçasına yükselen tatlı ve nemli kokusu, va
dinin serin havasında etrafa yayılıyordu. T6ti, sessiz bir hayranlık 
duyduğu kırlardan ilerledikçe midesindeki o keskin korkunun yok 
olduğunu hissetti. 

Hepimiz Tanrı'nın çocuklarıyız, diye düşündü. Dolayısıyla bu 
kadın benim kız kardeşim. Ben de, manevi kardeşi olarak ona gitti
ği yolda rehber olmalıyım. Gülümseyerek atını rahvan yürütmeye 
başladı. 4 "Onu kurtaracağım," diye fısıldadı. 

4 Özgün metinde, İzlan<la di l inde rahvan anlamına gelen tiılt sözcüğü kullanılmış. 
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Suçlu Agnes Magnıisdottir 1795 yılında Flaga'da, Undiifell ki
lisesi mıntıkasında doğmuştur. 1809 yılında, "mükemmel bir 
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olduğu teyit edilmiştir. 

Bu bilgi Undirfell Papaz Defteri'nde kayıtlıdır. 

P. Bjarnason 





Odadan çıkarıp yine zincire vurdular beni. Bu sefer mahkemeden 
bir görevliyi, sinirli sinirli gülümseyen, çopur yüzlü bir genç yol
ladılar. Anımsadım onu, Hvammur'daki uşaklardan biriydi. Du
daklarını araladığında dişlerinin çürük içinde olduğunu gördüm. 
Soluğu berbat kokuyordu, ama benimkinden kötü olamazdı; iğrenç 
bir durumda olduğumun farkındaydım. Pislikten derim kabuk bağ
lamış, üzerinde kan, ter ve yağ birikmişti. En son ne zaman yıkan
dığımı anımsayamıyordum bile. Yağlanmış birer ip gibi hissettiğim 
saçlarımı örüp toplamak istiyordum, ama kurdeleye izin vermiyor
lardı. Sanırım görevliye korkunç bir canavar gibi görünüyordum. 
Belki de o yüzden gülümsemişti. 

Genç görevli beni o berbat odadan çıkardı ve karanlık koridora 
doğru yönlendirdi. O sırada başka adamlar da katıldı bize. Sesleri 
çıkmıyordu ama arkamda olduklarını hissedebiliyordum; bakışla
rını, soğuk elleriyle kavramışçasına ensemde hissedebiliyordum. 
Sonra, leş gibi soluğum ve oturaktan gelen dayanılmaz kokularla 
dolu odada geçirdiğim ayların ardından, St6ra-Borg'un koridorla
rında ilerleyerek çamurlu avluya çıkarıldım. Yağmur yağıyordu. 

Yeniden soluk alabilmeyi nasıl tarif edebilirim? Kendimi yeni 
doğmuş gibi hissettim. Yeryüzünün aydınlığından gözlerim ka
maştı ve serin deniz havasını derin derin, yutarcasına içime çektim. 
Gün kavuşuyor, akşam ıslak bir örtü gibi yüzümü kaplıyordu. Beni 
kapıdan dışarı çıkardıkları o kısacık anda ruhum canlandı. Yere 
düştüm, etekliğim çamura battı ve yüzümü dua ediyormuşçasına 
yukarı çevirdim. Aydınlığın ferahlığıyla ağlayabilirdim. 

Bir adam eğilip, yanlış yerde kök salmış bir devedikenini çe
kip koparır gibi beni kaldırdı. İşte o zaman toplanmış kalabalığı 
gördüm. Başlangıçta, kadınlı erkekli bu insanların neden sessizce 
durup da bana dik dik baktıklarını bilmiyordum. Sonradan anla
dım ki bana bakan bu insanların gördüğü ben değildim. Onlar ölü 
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iki adamı görüyorlardı. Onlar için ben yanan çiftliktim, bıçaktım, 
kandım. 

Bu insanların önünde ne yapacağımı bilemedim. Sonra, küçük 
kızının elini tutmuş, uzaktan beni izleyen R6sa'yı gördüm. Tanı
dık birini görmek rahatlatıcıydı, istemsiz olarak gülümsedim. Ama 
hata etmiştim, gülümsemem kalabalığın bastırılmış öfkesini açığa 
çıkardı. Hizmetçi kadınların yüzü çarpıldı ve sessizlik küçük bir 
çocuğun kısa çığlığıyla bozuldu: Fjandi! Şeytan! Sesi, yeraltından 
çıkan sıcak suyun gürültüyle havaya püskürmesi gibi patladı.  Gü
lümsemem un ufak oldu yüzümde. 

Edilen hakaretin çınlaması kalabalığı kendine getirdi. İçlerin
den biri çekinerek güldü, yaşlı bir kadın da bağıran çocuğu sus
turarak uzaklaştırdı. Evlerine gitmek ya da günlük işlerini kaldığı 
yerden sürdürmek için teker teker oradan ayrıldılar. Çiseleyen yağ
murun altında, çoraplarım terden kaskatı kesilmiş halde, görevliler
le yalnız başıma kaldım. Yüreğim, kirli derimin altında yanıyordu. 
Yeniden baktığımda R6sa'nın yitip gittiğini gördüm. 

Şimdi İzlanda'nın, kendi sularıyla yıkanırken denizine sırtını 
dönen bu adanın kuzeyi boyunca ilerliyoruz. Dağlarda kendi gölge
lerimizi kovalıyoruz. 

Mezarlığa götürülen bir ceset gibi eyere bağladılar beni. Onla
rın gözünde çoktan ölmüş, gömülmeye yazgılı bir kadındım. Kol
larım önden zincirlenmişti. Demir etlerimi sıkıştırıyor, at üzerinde 
gerçekleştirdiğimiz bu korkunç geçit töreni sürerken, gözlerimin 
önünde onları kanatıyordu. Bana zarar vermelerini bekliyordum 
artık. St6ra-Borg'daki kimi nöbetçiler bedenime küçük küçük şid
det uygulayarak bana yönelttikleri nefreti kayıt altına alıyorlardı: 
Şurada bir işaret, derinin altında yıldız öbekleri gibi filizlenen çü
rükler, cildin altında kısılı kalan siyah sarı duman .. . Sanırım içlerin
den bir kısmı Natan'ı tanıyordu. 

Ama şimdi beni doğuya götürüyorlar. Boğazlanacak bir kuzu 
gibi bağlamalarına karşın, kayaların çekilip çayırlara yol verdiği o 
yeşil vadilere geri döneceğim için mutluyum; orada ölecek olsam bile. 

Atlar çalı kümeleriyle boğuşurken, beni ne zaman öldürecek
lerini merak ediyorum. Kim bilir nerede tutacaklar beni; tereyağı 
gibi, tütsülenmiş bir et gibi nerede, hangi kilerde saklayacaklar. Sa-
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rıp sarmalayıp bir kaya gibi gömmeden önce. Çözülüp dağılmak 
için toprağı arzulayan bir ceset gibi. 

Böyle şeyleri bana söylemiyorlar. Onun yerine bileğimde demir 
kelepçelerle çevrede dolaştırıyorlar beni, nereye yönlendirilirsem 
oraya gidiyorum, bıçağa doğru güdülen bir inek gibi. Korkunç sona 
doğru, ipe doğru. Başımı eğiyor, beni nereye götürürlerse gidiyo
rum. Şimdilik, mezara olmamasını diliyorum. 

Sinekler çok kötü. Yüzümde gözümde ağır ağır yürüyorlar. 
Ayaklarının ve kanatlarının ince ince batışını hissediyorum. Yü
zümden akan ter uzaklaştırıyor onları. Bileklerimi saran ağır de
mirler yüzünden sinekleri kovalayamıyorum. Erkek ölçülerine göre 
yapılmış olmalarına rağmen bileğimi sımsıkı kavrıyorlar. 

Yine de, hareket halinde olmak, bacaklarımın arası�daki atın 
sıcaklığını hissedebilmek bir teselli veriyor bana: Soğuk olmayan 
bir şeyde yaşamı duyabilmek. Uzun zamandır, kış iliklerime yuva 
yapmışçasına, yarı donmuş durumdayım. Karanlık odalarda geçen 
bitmez tükenmez günler ve nefret dolu bakışlar, herhangi bir insa
nın kemiklerine kırağı düşürecek denli yıpratıcı. Dolayısıyla evet, 
dışarıda olmak daha iyi şimdi. Tabuttaki ceset gibi bir odada ya
vaşça çürümektense, sineklerle dolu bir havada bir yerlere gidiyor 
olmayı yeğlerim. 

Böceklerin uğultusu ve atların yürürken çıkardığı düzenli sesin 
dışında, uzaklardan gelen bir gürleme duyuyorum. Belki, aralıksız 
gürültülerle Thingeyrar'ın kumlarına çarpan okyanus dalgaların
dan geliyor. Ya da belki ben canlandırıyorum kafamda. Deniz insa
nın içine işler. Natan'ın eskiden dediği gibi, bir kez tadını aldın mı, 
deniz seni asla yalnız bırakmaz. Kadın gibi, demişti Natan, deniz 
de dırdırcıdır. 

Illugastadir'de geçen baharların ilkiydi. Kocaman açılmış göz
leriyle titreyen bir av hayvanı gibiydi aydınlık. Deniz bomboştu. 
Natan kayığı suyun gümüş yüzeyine doğru iteleyerek kürekleri her 
iki yanından daldırdı. 

"Kilise mezarlığı gibi sessiz" dedi gülerek, kolları suyun etki
siyle inip kalkıyordu. Tahtanın gıcırtısını ve denizin yüzeyine tokat 
gibi çarpan küreklerin fısıltılı sövgülerini duydum. "Ben yokken 
yaramazlık etme." 

5 1  



ÖLÜ G Ö M M E  T Ö R EN L E R İ  

Onu düşünmeyi bırak. 
Ne zamandır at üzerindeyiz? Bir saat mi? İki mi? Zaman yağ 

gibi kaygan. Ama iki saatten fazla olamaz. Bu bölgeleri tanıyo
rum. Şimdi güneye, belki de Vatnsdalur'a doğru gittiğimizi bili
yorum. İlginç, yüreğim nasıl da bir anda kaburgalarıma yapışıyor. 
Ülkenin bu bölümünü görmeyeli ne kadar oldu? Birkaç yıl, daha 
da fazla belki. Hiçbir şey değişmemiş. 

Hiçbir zaman olamayacağım kadar evime yakınım şimdi. 
Vadinin girişindeki tuhaf tepeleri geçerken kuzgunların gak

lamalarını duyuyorum. Gökyüzünün parlak mavisiyle karşıtlık 
oluşturan kopkoyu görünüşleri, kara kehanetlere benziyor. St6-
ra-Borg'daki nemli ve sefil yatakta geçirdiğim bütün o geceler, kendi
mi dışarıda, Flaga'daki kuzgunları beslerken düşledim. Kuzgunlar ... 
Acımasız ama kurnaz kuşlar. Tanrı'nın yarattıkları, sevecenlikleriyle 
olamıyorsa bile, akıllı oldukları için sevilmelidirler. Çocukken kuz
gunların Undirfell kilisesinin çatısında toplaşmalarını, köyde kimin 
öleceğini öğrenmeyi umarak izlerdim. Hangi kuşun tüylerini silke
leyeceğini, gagasını ne yöne çevireceğini bekleyerek duvarın üzerin
de otururdum. Bir kez gerçekleşmişti. Bir tanesi çatının köşesinde
ki tahtaya tünemiş, gagasını Bakki çiftliğine doğru titretiyordu. O 
hafta içinde çiftlikteki küçük bir çocuk boğuldu, ırmağın aşağısında 
şişmiş ve morarmış olarak buldular onu. Kuzgun biliyordu. 

Sigga, karabasanlar ve hortlaklar konusunda bilgisizdi. Illugas
tadir'de bir gece birlikte örgü örerken, bir kuzgunun denizden ge
len ve bizi hücrelerimize kadar ürperten çığlığını duyduk. Sigga'ya 
geceleri asla bir kuzgunu yanına çağırmamasını ya da ona yiyecek 
vermemesini söyledim. Geceleri gaklayan kuşlar, sana bakar bak
maz canını alabilecek ruhlardır, dedim. Onu korkuttuğuma emi
nim, bana daha sonra söylediklerinden bunu anladım. 

Kim bilir Sigga şu anda nerelerdedir . . .  St6ra-Borg'da onunla 
birlikte kalmamıza neden izin vermediler? Bir sabah ellerim zincir
liyken onu benden ayırdılar. Onlara birden fazla kez sormama kar
şın, nereye götürüldüğünü söylemediler. "Senden uzağa," dediler, 
"yeter ki senden uzak olsun". 

"Agnes Magnusd6ttir!" 
Arkamdan gelen atın üzerindeki adamın yüzü sertti. 
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"Agnes Magnusd6ttir. Cezan infaz edilinceye kadar Kornsa'da 
tutulacağını bildiriyorum." Adam bir şey okuyor, eldivenlerine 
doğru bakan gözleri sağa sola oynuyordu. "Bu ülkenin mahkeme
since hüküm giyen bir mahkum olarak özgürlük hakkın elinden 
alınmıştır." Elindeki kağıdı katlayarak eldiveninin içine sokuverdi. 
"Yüzündeki o kötü bakışı silsen iyi olur. Kornsa'daki insanlar yu
muşak ve naziktirler." 

Al bakalım. İşte sana gülücük. Nasıl, iyi mi? Dudaklarımın 
arasından dişlerimi görüyor musun? 

Atımın yanından geçti gitti. Gömleğinin arkası terden ıslan
mıştı. Bilerek mi yaptılar acaba? Onca yer varken Kornsa. 

St6ra-Borg'daki ambara tıkıldığım günlerde, Kornsa gözüme 
bir cennet gibi görünürdü. Irmağıyla, parlak çayırlarıyla, baharda 
Üzerlerinden ipil ipil suların süzüldüğü çim kaplı damlarıyla çocuk
luğumun geçtiği yer. Ama şimdi görüyorum ki benim için bu bir 
aşağılama olacak. Vadideki insanlar beni tanıyacak. Beni eskiden 
olduğum gibi, bir bebek, bir çocuk, çiftlikten çiftliğe koşan bir ka
dın gibi anımsayacaklar önce. Ama sonra cinayetleri düşünecekler 
ve o çocuk, o kadın unutulup gidecek. Sürekli beni gözlemelerine 
dayanamıyorum. Gözlerimi atın yelesine, o uzun kılların üzerinde 
kaynaşan bitlere dikiyorum. Bilemiyorum, attan mı geliyor bunlar, 
yoksa benden mi. 

* 

Rahip T6ti alçak kapı girişinden eğildi ve gözlerini kısarak, kutup 
kuşağına özgü gece yarısı güneşinin pembemsi kızıllığına baktı. 
Ötede, çiftliğin kuzey bölümünün aşağı ucundan yaklaşan atlı gru
bunu görebiliyordu. Sürücülerin arasında gözleri kadını aradı. Atlı
lar, çevrelerini kuşatan altın sarısı otların oluşturduğu renk selinde 
küçük ve siyah görünüyorlardı. 

Margret kapıdan dışarı çıkarak T6ti'nin az gerisinde durdu. 
"Kadının bizi uykumuzda öldürmemesi için, umarım arkala

rında birkaç adam bırakırlar." 
T6ti dönüp Margret'in sert yüzüne baktı. O da atlıları görmek 

için gözlerini kısıyordu, alnı kırış kırış olmuştu. En iyi başlığını 
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takmış olan kadının külrengi kıvrımlı saçları iki gergin kurdeleyle 
tutturulmuştu. T6ti, kadının o gece kendisini karşılarken taktığı 
kirli önlüğü değiştirmiş olduğunu fark etti. 

"Kızlarınız da bize eşlik edecekler mi burada?" 
"Çok yorgunlar, ayakta bile duramıyorlar. İkisini de yatağa yol

ladım. Anlamıyorum, suçlu neden gecenin bir yarısında getirilmek 
zorundaydı ki." 

"Komşularınızı rahatsız etmemek için, sanırım," diye nazikçe 
düşüncesini belirtti. 

Alt dudağını ısıran Margret'in yanaklarına bir kırmızılık ya
yıldı. 

"Evimi Şeytan'ın çocuklarıyla paylaşmaktan hoşlanmam," der
ken sesi fısıltıya dönüştü. "Rahip T6ti, o kadını burada istemiyoruz, 
bunun bilinmesini sağlamamız gerek. St6ra-Borg'da tutmayacak
larsa, adanın birine götürülsün." 

"Hepimiz görevlerimizi yerine getirmeliyiz," diye mırıldandı 
T6ti, atlıların dönüp eve doğru yönelişini izlerken. Göğüs cebin
den bir enfiye kutusu çıkararak içinden bir tutam aldı. Özenle sol 
başparmağının dibindeki oyuk bölgeye yerleştirdi, başını eğip bur
nuna çekti. 

Margret öksürdü ve yere tükürdü. "Gecenin içinde domuzlar 
gibi kısılıp kalmış olsak bile mi, Rahip T6ti? Sen genç bir adam
sın, evet, ama Tanrı'nın adamısın. Kadının seni öldüreceğini hiç 
sanmam. Ama ya biz? Kızlarım? Tanrım, nasıl huzur içinde uyu
yacağız?" 

"Bir görevliyi sizinle birlikte bırakacaklar," diye homurdandı 
T6ti, atını eşkin sürerek yaklaşan atlıya dikmişti gözlerini. 

"Bırakmak zorundalar. Yoksa o kadını önüme katıp St6ra-Borg 
çiftliğine kadar ben kendim geri götürürüm." 

Ellerini midesinin üzerinde bükülü tutan Margret bakışlarını, 
Vatnsdalsfjall dağ sırasının üstünde sessizce uçan küçük kuzgun sü
rüsüne çevirdi. Gökyüzüne savrulmuş küllere benziyorlardı. 

"Geleneklere bağlı bir insan mısınız, Rahip T6ti?" diye sordu 
Margret. 

T6ti soruyu ciddiye alarak kadına döndü. "Soylu ve Hıristiyan
lığa özgü iseler . . .  " 
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"Kuzgun sürüsüne ne denir, biliyor musunuz?" 
T6ti kafasını salladı. 
"Fesat, Rahip. Fesat." Margret bir kaşını kaldırarak Rahibe 

meydan okudu; ona itiraz etmesini bekliyor gibiydi. 
T6ti kuzgunların büyükbaş ahırının saçaklarına konuşlarını 

izledi. "Öyle mi, Bayan Margret? Ben onlara zalim dendiğini sa
nıyordum." 

Yaklaşan atlı bahçenin köşesine ulaştığı için, Margret karşılık 
vermeye zaman bulamadı. 

"Komio pio scel og blessuo,"5 diye bağırdı atlı. 
"Drottin blessi your. Tanrı sizi kutsasın," diye yanıtladı ikisi bir

den. Margret ve T6ti adamın yanına gitmeden önce attan inmesini 
beklediler. Adet olduğu üzere resmi bir biçimde öpüştüler. Terden 
ıslanmış adamın üstüne atların kokusu sinmişti. 

"Onu getirdik," dedi soluk soluğa. "Sanırım yolculuktan dolayı 
biraz bitkin bulacaksınız kendisini." Bir kez daha durakladı, şap
kasını çıkarıp eliyle nemli saçlarını geriye doğru yatırdı. "Size bir 
sıkıntı vereceğini sanmam." 

Margret öfkeyle güldü. 
Adam soğuk bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Emin olmak için 

bu gece burada kalmamız emredildi. Bahçenizde kamp kuracağız." 
Margret soğuk bir biçimde başıyla işaret etti. "Çimenleri ez

mediğiniz sürece istediğiniz kadar kalabilirsiniz. Süt ister misiniz? 
Peynir suyu ya da su?" 

"Sağ olun," diye yanıtladı adam. "Bu nezaketinizin karşılığını 
öderiz." 

"Gerek yok." Margret dudaklarını sarkıttı. "Yeter ki o kancığı 
mutfağımdaki bıçaklardan uzak tutun." 

Adam için için gülerek Margret'in ardından eve doğru yöneldi. 
Geçerken T6ti adamı kolundan yakaladı. 

"Tutuklu kendisiyle görüşmem için talepte bulundu. Nerede o?" 
Adam eve en uzak noktada duran atı gösterdi. "Oradaki surat

sız kadın. Genç olan hizmetçiyse Midh6p'ta kaldı. Dediklerine göre 
temyizin sonucunu bekliyormuş." 

5 İzlanda dilinde kalabalık sayıda insana hitaben söylenen 'Merhaba!' ünleminin bir başka 
biçimi. (ç. n.) 
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"Temyiz mi? Ölüme mahkum edildiklerini sanıyordum." 
"Vatnsnes'teki birçok kişi Sigga için Kraldan af gelmesini umu

yor. O tatlı kız öyle genç ki insanın içi onun ölmesine elvermiyor." 
Adam yüzünü astı. "Bunun gibi değil. Canı istediğinde düzgün 
davranmasını biliyor." 

"Bu da temyizi bekliyor mu?" 
Adam güldü. "Fazla şansı olduğunu sanmam. Blöndal genç ola

nını kolluyor. Dediklerine göre, ona karısını anımsatıyormuş. Bu 
ise ... Açıkçası, Blöndal ibret olsun istiyor." 

T6ti, bahçenin ucunda toplanmış olan kalabalığa doğru baktı. 
Adamlar atlardan inmeye başlamış, denkleriyle uğraşıyorlardı. Yal
nızca bir tanesi atının üzerindeydi. T6ti ona doğru yaklaştı. 

"Özel bir adı var mı? Ona nasıl seslenmeli-?" 
"Yalnızca Agnes," diye sözünü kesti adam. "Agnes derseniz size 

karşılık verir." 

* 

İşte geldik. St6ra-Borglu adamlar, Kornsa'daki çarpık çiftlik evinin 
az ötesinde atlarından iniyorlar. İki kişi, bir kadınla bir adam, evin 
dışında duruyor, bana özgürlüğümün kısıtlandığını ilan eden atlı 
da onlara doğru yürüyor. Kimse zincirlerimi çözmek için yanıma 
gelmiyor. Belki de unuttular beni. Kocakarılar gibi öksürüp yer
lere tüküren kadın eve girmek için kafasını eğiyor, ama adam St6-
ra-Borglu yetkiliyle konuşmak için orada kalıyor. 

Solumda bir kahkaha .. . İki görevli bahçeye işiyor. Ilık havada 
kokusunu alabiliyorum. Her zamanki gibi, bütün gün yemek yeme
diğimi, bir yudum olsun su içmediğimi yine kimse fark etmedi; du
daklarım yanmış bir odun gibi yarık yarık. Küçükken acıktığımda 
da böyle olurdu. Kemiklerimin bedenimde büyüdüğünü, iskeleti
min parçalanarak içimden çıkacağını hissederdim. Artık kanamam 
durdu. Artık bir kadın değilim. 

Bir adam uzun adımlarla bahçeyi geçerek bana doğru hızlı hızlı 
yürüyor. Dönüp bakma ona. 

"Merhaba Agnes. Ben ... Benim adım Rahip Thcrvardur J6ns
son. Breidab6lstadur'dan geliyorum, Vesturh6p'tan. Oranın Yar
dımcı Rahibiyim." Soluk soluğa kalıyor. 
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Kaldırma kafanı. Bu o .  Ses aynı ses. 
Adam öksürüyor,' adetlere uygun olarak beni öpmek üzere 

eğiliyor, ama bir an duraksayıp geri geri gidince bir çalı kümesine 
takılıp düşeyazıyor. Kesin çoraplarımdaki kurumuş çiş kokusunu 
almıştır. 

"Beni mi istemiştiniz?" Sesi kuşkulu geliyor. 
Kafamı kaldırıp bakıyorum. 
Beni anımsamıyor. Rahatlamalı mı yoksa düş kırıklığına mı 

uğramalıyım, bilemiyorum. Saçları yine eskisi gibi kızıl, gece yarısı 
güneşi kadar kızıl. Bukleleri, bir çile yünün boyayı çekmesi gibi 
ışığı yutmuş sanki. Ama yüzü yaşlanmış, daha incelmiş. 

"Beni mi istemiştiniz?" diyor yeniden. Gözlerinin içine bak
tığımda kendininkileri kaçırıyor, ardından sinirli sinirli üst duda
ğındaki teri siliyor, geride nokta nokta lekeler kalıyor. Enfiye mi? 
Burada olmak istemiyor. 

Dilimi yutmuş gibiyim, sözcükleri oluşturmak için kıpırdatamı
yorum bile. Durum böyleyken zaten ne söyleyebilirim ki ona? Bilek
lerimde, zincirlerin derimi yaraladığı yerlerdeki kabukları soyuyo
rum. Kanın yeniden dışarı doğru boncuklandığını o da fark ediyor. 

"Şey ... Ben şimdi... Sizinle tanıştığıma sevindim, ama .. . Geç 
oldu. Siz de şimdi.. . Eee, ben sizi yakında yeniden yoklayacağım." 
Beceriksizce eğiliyor, sonra telaşla sendeleyerek geri dönüyor ve yü
rüyüp gidiyor. Tökezleyerek ata binişini izlerken taze kanımı bütün 
koluma bulaştırıyorum. 

Artık yalnızım. Kuzgunları izliyor, atların yemlenmesini din-
liyorum. 

St6ra-Borglu adamlar yemeklerini yedikten sonra dinlenmek için 
çadırlarına çekildiklerinde, Margret kirli tahta kapları toplayıp içe
ri girdi. Uyuyan kızlarının üzerindeki battaniyeleri düzeltip küçük 
odada ağır ağır dolanmaya, tavandaki kirişlerin arasına yayılı top
raktan dökülen samanları yerden toplamaya başladı. Odanın tozu 
onu umutsuzluğa düşürdü. Duvarlar eskiden iyi kalite Norveç ah
şabıyla kaplıydı, ama J6n, vadinin karşısındaki bir çiftçiye olan bor-
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cunu ödemek için o tahtaları sökmüştü. Korumasız kalan dışı çim 
kaplı çıplak tavandan yazları yataklara toprak ve ot dökülüyordu. 
Kışlarıysa nemlenen duvarlarda oluşan küfler yün battaniyelerin 
üzerine düşerek ev halkının ciğerlerine zarar veriyordu. Ev artık 
dağılmaya başlamıştı. Yavaş yavaş içinde yaşayanların üstüne çök
mekte olan bir baraka.. .  Geçen yıl iki hizmetçi nemin yol açtığı 
hastalıklar yüzünden ölmüştü. 

Margrer öksürüğünü düşündü ve eli içgüdüsel olarak ağzına 
gitti. Bölge Komiseri'nin getirdiği haberi aldığından beri ciğerle
ri daha sık balgam üretiyordu. Her sabah göğsünde bir ağırlıkla 
uyanıyordu. Suçlunun gelmesiyle oluşan korkunun ağırlığı mıydı, 
yoksa gecenin ciğerlerine yığdığı toprağınki mi, söyleyemiyordu, 
ama bu durum ona mezarı düşündürüyordu. Her şey çöküyor, diye 
geçirdi aklından. 

Görevlilerden biri, Agnes'i getirmek üzere, onu atlarla birlikte 
bağladıkları yere gitti. Margret adamlara akşam yemeklerini ver
mek için çiftlik evinin loş odalarından dışarı çıktığında, yalnızca 
bir an uzaktan gördü kadını. Üzerinde donuk mavi, pis bir eteklik 
vardı; attan aşağı zorla çekiştiriliyordu. Yüreği küt küt attı. Katil 
kadın birazdan yanında olacaktı. Yüzünü görecekti onun; sıcaklı
ğını çok yakından hissedecekti. Ne yapılmalıydı? Böyle bir kadının 
önünde nasıl davranılırdı? 

Keşke J6n burada olsaydı, diye düşündü. Ona ne demem gerek
tiğini bana söylerdi. Gözünü böylesine karartmış bir kadınla ancak 
bir erkek, ama sıkı bir erkek başa çıkabilir. 

Margret oturdu ve dalgın dalgın elindeki otlarla oynamaya 
başladı. Neredeyse kırk yıl boyunca kocasının evinden gelip geçen 
onca hizmetçiyi idare etmiş, çiftliği çekip çevirmişti; şimdiyse, için
deki kuşku ve tedirginlikten dolayı kendini çok bitkin hissediyordu. 
Bu Agnes denen kadın çalışmak için gelen bir hizmetçi değildi. ke
sinlikle bir konuk ya da yardıma muhtaç biri de değildi. Herhan
gi bir iyiliği hak etmiyordu, ne var ki ölüme mahkumdu. Margret 
ürpertiyle titredi. Lambadan gelen ışık kadının gölgesini döşeme 
tahtalarının üzerinde bir oraya bir buraya oynatıyordu. 

Çiftlik evinin kapı girişinden ağır ağır yaklaşan ayak sesleri 
duyuldu. Margret çabucak ayağa kalktı, sıkılı yumruğunu açınca 
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topladığı otlar yere dağıldı. Görevlinin sesi koridordaki gölgelerin 
arasından uğuldadı. 

"Komsa çiftliğinin hanımı Margret? Tutuklu yanımda. Gire
bilir miyiz?" 

Margret derin bir soluk alarak duruşunu düzeltti. "Bu taraf
tan," diye emir verdi. 

Büyükodaya giren görevli, karşısında dimdik duran ve elleriy
le sıkıca önlüğünü tutan Margret'e dişlerini göstererek gülümsedi. 
Kadın gözleriyle kızlarının uyuduğu yere hızla bir baktı, boyun da
marlarının attığını hissetti. Soluk ışığa alışmaya çalışarak gözleri
ni kırpıştıran görevli kısa süren bir sessizliğin ardından birdenbire 
suçlu kadını odanın içine doğru çekti. 

Margret, kadının bu pis ve perişan görüntüsüne karşı hazırlık
sızdı. Hizmetçilerin giydiklerine benzeyen kaba dokumadan, sıra
dan iş elbisesi öylesine yoğun bir biçimde lekelenmiş ve pislikten 
katılaşmıştı ki, yakadan kola doğru uzayan kahverengi yağın altın
dan giysinin mavi rengi güçlükle seçilebiliyordu. Kurumuş kalın 
çamur tabakasının ağırlığı, kumaşı kadının bedeninden aşağı sar
kıtıyordu. Islanmış, neredeyse bileklerine kadar inmiş soluk mavi 
çorapların yırtık tekinin altından kadının beyaz teninin bir bölümü 
açığa çıkmıştı. Fok derisinden yapılmış gibi görünen ayakkabıları 
dikiş yerlerinden ayrılmıştı, ama öyle çok çamurla kaplanmışlardı 
ki ne derece dağıldıkları anlaşılamıyordu. Başlığın altındaki yarı
sı örtülmüş saçları yağdan keçeleşmişti. Arkasından iki koyu saç 
örgüsü sarkıyordu. Saçlarının dağılmış telleri gevşekçe boynunun 
üzerine düşmüştü. St6ra-Borg'dan buraya kadar sürüklenerek geti
rilmiş gibi görünüyor, diye düşündü Margret. Kadın yüzünü sak
larcasına yere bakıyordu. 

"Bana bak." 
Agnes yavaşça başını kaldırdı. Margret, kadının ağzının çev

resini kaplayan kurumuş kanı ve alnındaki çizgilerin içine dolmuş 
kir tabakasını görünce irkildi. Çenesinden aşağı, boynunun yanına 
doğru uzayan sarı bir çürük vardı. Agnes'in gözleri bir anda yerden 
Margret'inkilere çevrildi, yüzündeki kir nedeniyle rengi daha açık 
ve daha delici görünen bu gözlerdeki şiddet kadının sinirlerini boz
du. Margret görevliye döndü. 
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"Bu kadın dövülmüş." Görevli, Margret'in yüzüne, hoşnut bir 
ifade görebilmek için baktı, göremeyince de gözlerini indirdi. "Ka
dının eşyası nerede?" 

"Yalnızca üzerindeki giysiler var," dedi görevli. "Yediklerinin 
karşılığı olarak nesi varsa memurlar el koydu." Birden gelen bir öfke 
dalgasıyla canlanan Margret, kadının bileklerindeki demirleri işa
ret etti. 

"Kesilmek için beslenmiş bir kuzu gibi bağlı tutulması gerekli 
mi?" diye sordu adama. 

Omzunu silken görevli anahtarı bulmak için ceplerini aradı. 
Ardından elinin alışık olduğu bir iki hareketle Agnes'i kelepçeler
den kurtardı. Kadının kolları iki yana düştü. 

"Artık gidebilirsin," dedi Margret. "Ben uyuyacağım zaman 
aranızdan biri içeri gelebilir, ama şimdi onunla yalnız kalmak isti
yorum." 

Görevlinin gözleri açıldı. "Emin misiniz?" diye sordu. "Gü
venliğiniz açısından." 

"Söylediğim gibi, yatağa çekilirken sana haber veririm. Girişin 
dışında bekleyebilirsin, bir şey gerekirse ben seslenirim." 

Görevli duraksadı, sonra başını salladı ve selam vererek çık
tı. Margret odanın ortasında kıpırdamadan ayakta duran Agnes'e 
döndü. 

"Sen," dedi, "sen de beni izle." 
Margret kadına dokunmak istemiyordu ama içerideki ışığın ye

tersizliği yüzünden, öteki odaya doğru yönlendirmek için Agnes'in 
kolundan tutmak zorunda kaldı. Bileğindeki kemikleri ve parmak 
uçlarına doğru giden kabuk bağlamış kanı hissedebiliyordu. Bekle
miş sidik gibi kokuyordu. 

"Bu taraftan." Margret yavaşça mutfağa doğru yürüdü, alçak 
kapı girişinden kafasını eğerek geçti. 

Mutfak, taştan örülmüş ocaktaki sönmeye yüz tutan korlarla 
ve samanla karışık toprak tavanda baca görevi gören küçük delik
ten aydınlanıyordu. İçeri giren güçsüz, pembe bir ışık sıkıştırılmış 
toprak zeminin üzerine yayılıyor, odanın içinde asılı duran dumanı 
aydınlatıyordu. Margret, Agnes'i içeri soktu, sonra kendine çevirdi 
ve onunla yüz yüze geldi. 
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"Giysilerini çıkar. Benim battaniyelerimin içine girip uyuya
caksan yıkanman gerekiyor. Zaten eve dadanmış olan bitlere daha 
da fazlasını ekleyerek buraya zarar vermene göz yummayacağım." 

Agnes'in yüzü kayıtsızdı. "Su nerede?" diye boğuk bir sesle sordu. 
Margret duraksadı, ardından kömürlerin üzerinde duran bü

yük tencereye doğru döndü. Elini içine sokarak ıslanması için bı
raktığı kap kacağı çıkardı, sonra da tencereyi sertçe yere bıraktı. 

"İşte," dedi. "Su ılık. Hadi çabuk ol, saat gece yarısını geçti 
bile." 

Agnes tencereye baktı ve birden yere düştü. Margret başta ka
dının bayıldığını düşündüyse de yanlışını hemen anladı. Agnes'in, 
kafasını tencerenin içine eğerek eline doldurduğu yağlı suyu ağzına 
götürüşünü ve yalaktaki bir hayvanın aceleciliğiyle soluk soluğa içi
şini izledi. Su çenesinden ve boynundan akıyor, giysisinin sert kıv
rımlarına damlıyordu. Margret hiç düşünmeden eğildi, Agnes'in 
alnını tencereden çekti. 

Kadın geriye, dirseklerinin üzerine düştü ve bir çığlık attı, su 
ağzından dışarı gürültüyle püskürdü. Agnes'in gözleri yarı yarıya 
kapalı, ağzı açıktı. Kadın, Margret'in daha önce de gördüğü kişile
re, içkiyle ya da büyüyle ya da evde yaşanan ani ölümlerin üzüntü
süyle kendini kaybedenlere benziyordu. 

Agnes hafifçe inildeyerek elinin arkasını önce ağzına sonra da 
giysisine sürdü. Kendini zorlayarak ayağa kalktı ve dik durmaya ça
lıştı. 

"Susadım." 
Margret başını salladı, yüreği hala göğsünün içinde tokmak 

gibi vuruyordu. Güçlükle yutkundu. 
"Bir dahaki sefere bardak iste." dedi. 

* 

Rahip T6ti, babasının Breidab6lstadur kilisesinin yakınındaki çift
lik evine geri döndüğünde terden sırılsıklamdı. Kornsa'dan beri 
atının gücünü zorlamış, topuklarıyla karnını delercesine mahmuz
larken, yüzüne tokat gibi çarpan rüzgarın etkisiyle kanı yanaklarına 
yürümüştü. 
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Ağzından köpükler damlayan atını yavaşlatıp, evin gırışıne 
yakın basamaklı çite doğru yönlendirdi. Titreyen bacaklarla attan 
indi. Hızlanan rüzgar giysilerinin sık dokumasından içeri girince 
terden ıslanmış derisi soğumaya ve iğnelenmeye başladı. Çenesi sı
kıca kenetlenmişti. Dizginleri çitin çevresine dolarken elleri titri
yordu. 

Rüzgar yağmur bulutlarını denizden içerilere doğru sürüklü
yor, yaz gündönümünü geçeli çok olmamasına karşın, gün ışığı hız
la kayboluyordu. T6ti ıslak yakasını boynuna kadar kaldırdı, şap
kasını sıkı sıkı kafasına bastırdı. Atının sağrısını okşayıp, kiliseye 
doğru çıkan hafif yokuşu yürümeye başladı. Kurusun diye sıkılıp 
eciş bücüş bir biçimde yere atılmış ıslak bir kilim gibi hissediyordu 
kendisini. Bitmek bilmeyen aydınlığı ve sürekli alacakaranlığıyla 
kuzeyin uzun günleri rahatsız ediyordu onu. Güneyde, okuldayken 
yaptığı gibi günün hangi saatinde olduğunu kestiremiyordu burada. 

Yağmur yağmaya, fırtına da şiddetini artırmaya başladı. Rüzgar 
uzun otlara vuruyor, önce saplarını yere yapıştırıp yatırıyor, sonra 
da kamçı gibi yeniden gökyüzüne doğru fırlatıyordu. Gölgelenen 
ışıkta otlar gümüştenmiş gibi görünüyordu. 

T6ti tepeye doğru geniş adımlarla yürüyerek kaslarını esneti
yor, bir yandan da kadınla olan görüşmesini düşünüyordu. O kadın. 
Suçlu kadın. Agnes. 

T6ti'nin dikkatini en önce, kadının, eyere bağlıyken aşağı kay
mamak için bacaklarını atın üzerinde birbirinden ayırıp yayması 
çekmişti. Sonra da kokusunu almıştı onun; ihmal edilmiş bir bede
nin keskin kokusu, yıkanmamış giysiler, taze ter ve kurumuş kan, 
bir de ayrık bacakların arasından gelen ayrı bir koku daha. Kadınlara 
özgü o pis koku. Düşüncesi bile T6ti'nin yüzünü kızartmaya yetti. 

Gelgelelim onun içini bulandıran kadının kokusu değildi. O, 
taze bir cesede, mezarından yeni çıkarılmış bir ölüye benziyordu. 
Yağlı, ip gibi birbirine dolanmış vahşi koyu renk saçlar, derisinin 
gözeneklerine yerleşmiş kahve-külrengi pislikler. Cüzamın renk
leri. 

Kadını görür görmez arkasını dönüp kaçmak istemişti. Yürek
siz bir korkak gibi. 

T6ti sırtını kamburlaştırarak, yağmurla rüzgarın dışarıdan 
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gelen etkisine karşı koyarken, içinden kendini cezalandırıyordu. 
Sen ne biçim bir adamsın ki zarar görmüş bir bedeni görür görmez 
kaçmak istiyorsun? Acının görüntüsüne bile dayanamıyorsun, ne 
biçim bir rahipsin sen? 

Onu en çok rahatsız eden, kadının çenesinde göze batan çürük
tü. Kurumuş yumurta sarısı gibi tavlı bir renk. T6ti, öyle bir çürüğe 
yol açabilecek olan kuvveti düşündü. Kadının gırtlağını kavrayıp 
sıkan bir adamın hoyrat eli. Boynunu bileklerindeki zincire bağla
yan bir ip. Bir düşme. 

Bir insan pek çok sebeple yaralanabilir, diye düşündü T6ti. Ki
lise mezarlığına ulaştı, eli kapının üzerinde beceriksizce oyalandı. 

Bir kaza olmuş olabilir. Kadın kendi kendisini yaralamış da ola
bilir. 

Rahip, gölgeler içindeki mezarlıklara ve onların tahta haçlarına 
bakmamaya çalışarak, kilisenin taşlı yolundan aşağı hızla yürüdü. 
Cebinden biçimsiz bir anahtar çıkardı, kendini içeri attı. Tahta ka
pıyı ardından kapayıp rüzgarın pes homurtusunu da dışarıda bıra
kınca rahatladı. İçeride kusursuz bir sessizlik vardı. Tek ses, kili
senin balık derisiyle kaplı bir delikten ibaret büyük penceresinden 
gelen, yağmurun ince tıpırtısıydı. 

Şapkasını başından çıkaran T6ti ellerini saçlarının üzerinden 
geçirdi. Kürsüye doğru yürürken döşemeyi gıcırdatıyordu. Kısa bir 
süre durdu, gözlerini kısarak sunağın arkasındaki duvar resmine 
baktı. Son Yemek tablosu. 

Resim çirkindi: Geniş bir masanın başına kurulmuş bir İsa, 
gölgelerin arasında bir cüce gibi gülünç Yahuda ... Resmi yapan, 
yöreden bir tüccarın Danimarkalı bir kadınla evli ve hükümetle 
bağlantıları olan oğluydu. T6ti bir pazar günü ayinden sonra tücca
rın Rahip J6n'la konuşmasına kulak misafiri olmuş, önceki resmin 
boyalarının pul pul dökülmesinden yakındığını duymuştu. Tüccar, 
sanatsal yeteneğiyle Kopenhag'da burs kazanan oğlundan söz aç
mıştı. Rahip J6n eğer tüccarın cemaate olan büyük bağlılığını ifade 
etmesine izin verirse, kiliseyi hiçbir harcamaya sokmadan gerekli 
bütün malzemeyi seve seve karşılayacak, oğlunun yapacağı işin be
delini de bağışlayacaktı. T6ti'nin tutumluluğa önem veren babası, 
doğal olarak, eski resmin üzerinin boyanmasını kabul etmişti. 
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T6ti önceki resmi özlemişti. Melek'le güreşirken yüzü onun 
omzuna gömülmüş, sıkılı yumruğuna kutsal tüy dolmuş olan Ya
kup'u betimleyen, Eski Ahit'ten güzel bir sahneydi. 

T6ti iç geçirerek yavaşça dizlerinin üzerine çöktü. Şapkasını 
yere koyup ellerini sıkıca göğsünde birleştirdi, yüksek sesle dua et
meye başladı. 

"Ey Kutsal Tanrım, günahlarımı bağışla. Güçsüzlüğümü ve 
korkumu bağışla. Korkaklığımla başa çıkabilmem için bana yardım 
et. Acının görüntüsüne dayanabilmem için bana güç ver ki, acı çe
kenleri senin yardımınla rahatlatabileyim. 

"Tanrım, korkunç bir günah işlemiş olan bu kadının ruhu için 
dua ediyorum. Onu pişmanlığa özendirecek sözleri bana bağışla. 

"Korkumu itiraf ediyorum. Ona ne söyleyeceğimi bilmiyorum. 
Tanrım, kendimi huzurlu hissetmiyorum. Lütfen ondan bana bula
şan bu, bu .. . Bu dehşete karşı yüreğimi koru." 

T6ti bir süre dizlerinin üzerinde kaldı. Yağmurun altında, rüz
garda bağlı duran atı aklına gelince kalktı, kiliseden çıkarak kapıyı 
ardından kapadı. 

* 

Margret ertesi gün erkenden uyandı. Onu suçludan korumak için 
karşısındaki yatakta yatan görevli horluyordu. Adamın gırtlağın
dan gelen gargaramsı soluk alışlar kadının rüyalarına girip, sonun
da onu uyandırmıştı. 

Margret yatağında dönerek yüzünü duvara vermiş, battaniye
sinin köşeleriyle de kulaklarını tıkamıştı, ama adamın gürültülü 
horlaması hala kafasını şişiriyordu. Uykusu artık tümden kaçmış
tı. Sırtüstü dönüp loş odada görevlinin yattığı yere baktı. Adamın 
sapsarı saçları yağlı perçemlerle birbirine yapışık, yastığa dayadığı 
ağzıysa açıktı. Margret görevlinin çenesindeki lekeleri fark etti. 

Demek bir katilden beni böyle koruyorlar, diye düşündü. Mışıl 
mışıl uyuyan bir çocuk göndererek. 

Odanın ucundaki hizmetçi yataklarının tekinde yatan tutuklu
ya bir göz attı. Kadın kıpırtısızdı, uyuyordu. Kızları da uyuyordu. 
Margret daha iyi görebilmek için dirseklerinin üzerinde doğruldu. 
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Agnes . . .  
Margret adını sessizce mırıldandı. 
Sanırım ona bir Hıristiyan adıyla seslenmek yanlış olur, diye 

düşündü Margret. St6ra-Borg'dakiler nasıl sesleniyorlardı acaba, 
diye merak etti. Tutuklu mu? Sanık mı? Suçlu mu? Belki de var 
olmayan bir adın yerine geçirilmiş, o adın bulunması gereken yeri 
dolduran bir suskuyla çağırıyorlardı onu. 

Margret ürpererek battaniyeyi üzerine çekti. Agnes'in gözleri 
sıkıca yumulu, ağzı da kapalıydı. Margret'in ona verdiği başlık gece 
çözülmüş, koyu renk saçları dağılmıştı. Yastığın üzerinde leke gibi 
duruyorlardı. 

Bir aylık meraklı bekleyişten sonra kadını görmek tuhaf, diye 
düşündü Margret. Hem de korku dolu bir ay. Derinliklerden kaçı
nılmaz olarak çekip alacağı şeyi, almak zorunda olduğu için ısrarla 
bekleyen balık oltasının yarattığına benzer, zorlu bir korku. 

J6n'un Blöndal'la olan buluşmasından sonra eve dönüşünün ar
dından geçen günler ve geceler boyunca Margret, katile nasıl dav
ranacağını, ayrıca kadının neye benziyor olabileceğini kafasında 
canlandırmaya çalışmıştı. 

Ne tür bir kadın erkekleri öldürür? 
Margret'in bildiği biricik kadın katiller masallardakilerdi, ki 

orada bile kadınlar erkekleri yalnızca sözcükleriyle, kaçak aşıkları 
katletmeleri ya da kanı yerde kalmış yakınlarının intikamını alma
ları için hizmetçilere verdikleri emirlerle öldürürlerdi. Belirli bir 
uzaklıktan öldüren o kadınların elleri temiz kalırdı. 

Çağımız masallar çağı değil, diye düşündü Margret. Bu kadın 
da bir masal kahramanı değil. Yoksulluk ve yoksunlukla büyümüş 
yersiz yurtsuz bir hizmetçi kadın o. 

Yatağında sırtüstü yatan Margret, Hjördis'i düşündü; şimdi 
ölmüş olan, Undirfell kilisesinin mezarlığında gömülü en sevdiği 
hizmetçisini. Hjördis'i katil bir kadın olarak canlandırmaya çalıştı. 
Natan Ketilsson ile Petur J6nsson'un öldürülmeleri gibi, Hjördis'in 
de onu uykusunda bıçakladığını canlandırmaya çalıştı kafasında. 
ıJıçağın sapını kavramış ince uzun parmaklar, gecenin içinde atılan 
o sessiz adımlar. 

Mümkün değildi. 
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Lauga, bir insanı cinayete tahrik eden şeytanca kötülüğün göz
le görülür bir belirtisi olup olmadığını sormuştu Margret'e. Şey
tan'ın varlığının kanıtı: yarık bir dudak, yandan çıkmış sivri bir diş, 
bir doğum lekesi; birtakım küçük dış kusurlar. Dürüst insanların 
kendilerini koruyabilmesi için bir uyarı, onu tanımanın bir yolu ol
malıydı. Margret hayır demişti, hepsinin de boş inançlar olduğunu 
düşünüyordu, ama Lauga ikna olmamıştı. 

Oysa Margret, katil güzel bir kadın olabilir mi diye merak edi
yordu. Kuzeydeki herkes gibi o da, ünlü Natan Ketilsson'un güzel
liği keşfetmedeki ustalığını biliyordu. İnsanlar adamın bir büyücü 
olduğunu düşünüyorlardı. 

Margret'in komşusu lngibjörg'ün kulağına, Natan'ın Ozan-R6-
sa'yla olan ilişkisini Agnes'in yüzünden bitirdiği çalınmıştı. Dola
yısıyla, bu durum, hizmetçi kızın ötekinden çok daha güzel olduğu 
anlamına mı geliyor diye meraka düşmüşlerdi. Güzel bir kadının 
cinayet işleyebileceğine inanmak o kadar da zor değildir, diye dü
şündü Margret. Masallarda da yazdığı gibi, Opt er flagô f fögru skin
ni. Bir cadı çoğu kez beyaz tenli olur. 

Ne var ki bu kadın çirkin de değildi güzel de. Dikkat çekiciydi 
belki ama genç erkeklerin aç gözlerle ona bakmasına yol açacak kadar 
da değil. Çok narindi, derler ya, dal gibi ince ve zarifti. Orta boyluy
du. Dün gece mutfaktayken Margret, kadının uzunca bir yüzü oldu
ğunu düşünmüş, elmacık kemiklerinin çıkık, burnunun da düzgün 
olduğunu fark etmişti. Çürükler bir yana, teni beyazdı, ki sa�-larının 
koyuluğu yüzünden daha da beyaz görünüyordu. Sıra dışı saçlar. 
Bu yörelerdeki bir kadın için az bulunur türde saçlar, diye d:ı•şündü 
Margret. Çok uzun, rengi çok koyu: zifir gibi bir kahverengi , nere
deyse siyah. 

Margret örtüleri çenesine kadar çekti, görevlinin h<><·ultula
rının aralıksız gürlemesi sürüyordu. Sanırsın ki çığ geliyor, diye 
düşündü kızgın kızgın. Kendini yorgun hissediyordu, göğsü de bal
gamdan ağırlaşmıştı. 

Margret'in kapalı gözkapaklarının ardına Agnes'in görüntüleri 
yığılıyordu. Kadının yabanlar gibi tencereden su içmesi... Giysile
rini çıkarmayı becerememesi... Askılarını çözerken kadının elleri 
işlememişti; şişmiş parmakları bükülmüyordu. Margret yardım et-
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mek için kendini zorlayarak, üzerindeki bağcıkların çözülebilme
si için Agnes'in elbisesindeki kurumuş çamurları parmak uçlarıyla 
ufalamıştı. Küçük mutfak her zamanki gibi dumanlıydı. Giysiler
den ve Agnes'in ekşimiş bedeninden gelen, daracık duvarların arası
na sıkışmış o pis koku Margret'in öğürmesi için yeterliydi. Kokuş
muş yünü Agnes'in derisinden ayırırken soluğunu tutmuş, elbise 
kadının ince omuzlarından yere düşerken başını öteye çevirmişti. 
Yerden kurumuş çamur parçacıkları yükselmişti. 

Margret, Agnes'in kürek kemiklerini anımsadı. Boyun çev
resi sararmış, koltukaltları berbat bir kahverengiyle lekelenmiş iç 
çamaşırlarının kalın kumaşından dışarı fırlayan, bıçak gibi keskin 
kemikler. 

Margret kahvaltıdan önce kadının bütün giysilerini yakacaktı. 
Büyükodaya sokmak istemediği için dün gece onları mutfağın bir 
köşesine bırakmıştı. Üstlerinde pireler uçuşuyordu. 

Margret, suçlunun bedenindeki kir ve pisliğin büyük bir bölü
münü yıkayıp temizlemeyi bir şekilde becermişti. Agnes kendi ken
dine yıkanmaya çabalamış, ıslak bezi kollarının üzerinde güçsüzce 
gezdirmişti, ama derisindeki kir tabakası öyle uzun bir süre ora
da kalmıştı ki neredeyse gözeneklerine yerleşmiş gibiydi. Sonun
da Margret kollarını sıvamış, dişlerini sıkarak bezi kadının elin
den kapmış ve kirler bezin içiµe geçinceye dek Agnes'i ovalamıştı. 
Margret kadını yıkarken -kendi inanmasa da- Lauga'nın apaçık 
('rtada olması gerektiğini düşündüğü, katilin işareti olabilecek be
iirtilere bakınmıştı. Yalnızca kadının gözlerinden bir ipucu yakala
nabilirdi. Farklı görünüyorlardı, diye düşündü Margret. Masmavi 
ve parlak, ama güzel denilemeyecek ölçüde açık tonda bir renk. 

Kadının bedeninin durumu yürekler acısıydı. Yaralara berele
re, ığır işçilik ve kazaların yol açtığı kaçınılmaz sıkıntılara alışkın 
olan Margret bile gördükleriyle sarsılmıştı. 

Belki de Agnes'in derisini fazla sert ovaladım, diye düşündü, 
görevlinin gürültülü horlamalarını engelleyebilme çabasıyla kafası
nı yastığın altına sokarken. Kadının yaralarının bir bölümü açılmış 
ve kananııştı. Taze kanın görüntüsü Margret'e gizli bir tatmin hissi 
vermişti. 

Agnes i saçlarını da yıkaması için zorlamıştı Margret. Ten-
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ceredeki su, çamur ve köpük içindeydi; görevlinin birinden, gidip 
dereden biraz daha su getirmesini rica etmişti. Beklerken kadının 
yaralarına kükürt ve domuz yağından oluşan bir merhem sürmüştü. 

"Bu Natan Ketilsson'un kendi yaptığı ilaçlardan biri," demişti, 
kadının vereceği tepkiyi görmek için dikkatle ona bakarak. Agnes 
hiçbir şey söylememişti ama Margret'e kadının boyun kasları geril
di gibi gelmişti. "Tanrı ruhuna huzur versin," dedi Margret mırıl
danarak. 

Agnes'in saçları buz gibi suda olabildiğince iyi yıkanıp, kana
yan yaralarının çoğu da domuz yağıyla kaplandıktan sonra Margret 
ona Hjördis'in iç çamaşırlarıyla yatak yorgan takımlarını vermişti. 
Agnes'in şimdi uyurken giydiği gecelik, öldüğü zaman Hjördis'in 
üzerindeydi. Margret gecelikte bir uğursuzluk kalmış olmasının 
durumu değiştirmeyeceğini düşünmüştü. Yeni sahibi de kısa bir 
süre sonra ölmüş olacaktı. 

En fazla üç adım ötede uyuyan şu kadının kısa bir süre sonra 
toprağın altında olacağını düşlemek ne tuhaf. 

Margret içini çekerek yatakta bir kez daha doğruldu. Agnes 
hala kıpırdamamıştı. Görevli de horlamayı sürdürüyordu. Margret, 
adamın elini kasığından içeri sokup sesli sesli kaşınmasını izledi. 
Bir yandan eğlenerek bir yandan da tek koruyucusunun bu adam 
olduğuna kızarak bakışlarını öte yana çevirdi. 

Kalkıp hiç değilse görevliye kahvaltı için bir şeyler hazı laırıa
ya başlasam, diye düşündü. Meyveli yoğurt olabilir. Ya da ı.. rutul
muş balık. Sofraya koymak için yeterli tereyağı olup olmadığını ve 
hizmetçilerin ne �aman Reykjavik'ten dönüp erzak getireceklerinı 
merak etti. 

Margret başlığını çözerken, uyuyan kadına son bir kez daha 
baktı. 

Ansızın yüreği ağzına geldi. Büyükodanın loş kuytularında, 
Agnes yan dönmüş, sakin sakin Margret'i izliyordu. 

68 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Kayıtlara geçirildiği üzere, sanık Fridrik Sigurdsson, suç or
takları Agnes Magnıisd6ttir ve Sigrfdur Gudmundsd6ttir'le 
birlikte gece yarısına doğru Natan Ketilsson'un evine gir
miş ve Natan ile orada misafir olarak bulunan Petur J6ns
son'u bıçaklayarak ve çekiçle darp ederek öldürmüşlerdir. 
Daha sonra cesetlerden yayılan aşırı miktarda kandan do
layı, şeytani işlerini gizlemek için çiftliği ateşe verip ceset
leri yakmışlardır. Fridrik bu suçu Natan'a olan nefretinden 
ve hırsızlık amacıyla işlemiştir. Cinayet nihayetinde ortaya 
çıkmıştır. Bölge Komiseri kuşkulanmış ve yarı yanmış ce
setler bulunduğunda söz konusu üçlünün bir ekip olduğuna 
kanaat getirmiştir. 

1829 yılında gerçekleştirilen Yüksek Mahkeme 
Oturumlarından 





St6ra-Borg'da kapatıldığım ambarda rüya görmedim. Isınmak için 
sırtımda küflü bir at derisiyle dar tahtaların üzerine kıvrılmışken 
uyku, gelgitle kıyıya vuran cılız bir su gibi yanaşırdı bana. Bedeni
me küçük dalgalarla dokunur ama asla rehavetin derinliklerine çek
mezdi. Beni uyandıracak bir şey mutlaka olurdu: Gelen ayak sesleri 
ya da hizmetçi kızın boşalttığı oturağı yere koyarken çıkan tangırtı, 
sidiğin güçlü kokusu. Kimi zaman, kıpırdamadan yatıp gözlerimi 
sıkıca yumarak kafamdaki bütün düşünceleri kovarsam, uyku usul
ca kendini gösterirdi yeniden. Zihnim, incecik bir ışık şeridinin 
odanın içine sokulmasına ya da hizmetçilerin bir parça kurutulmuş 
balığı önüme atmalarına kadar bilinçle bilinçsizlik arasında gidip 
gelirdi. Kimi günler, yangından beri hiç uyumadığımı, Tanrı'nın 
verdiği cezanın da belki bu uykusuzluk olduğunu düşünürdüm. 
Dahası, Blöndal'ın verdiği cezanın . . .  Gözetim masraflarımı karşıla
mak için eşyamla birlikte rüyalarıma da el konmuştu. 

Ama dün gece burada, Kornsa'da, rüyamda Natan'ı gördüm. 
Karışımında kullandığı otları kaynatıyordu; ben de onu izlerken 
ellerimi işliğin toprak duvarlarında gezdiriyordum. Yaz mevsimi
nin ışığı pembe pembe parıldıyordu. Karışıma girecek olan otların 
güçlü kokusu beni çepeçevre sarmıştı. Bu acımsı tatlı burcunun 
içinde soluk alıyor, etrafımda küçük bir mutluluk dalgasının yük
seldiğini hissediyordum. Sonunda vadiden ayrılmıştım. Natan dö
nüp gülümsedi. Elinde, kaynamış otlardan artakalan pislik tabaka
sıyla dolu ve içinden buharlar çıkan camdan bir imbik tutuyordu. 
Elinden yükselen duman ve siyah yünden örülmüş uzun çorapla
rıyla bir büyücüye benziyordu. Natan, su gibi kamaşan gün ışığına 
doğru adımını atınca, gülerek ve sevgiden ölecekmişim gibi hisse
derek kollarımı ona açtım, ama tam bu anda imbik avuçlarından 
kaydı ve yere düşerek paramparça oldu. Karanlık, odayı bir zift gibi 
doldurdu. 
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O rüyadan beri uyuyabildim mi, emin olamıyorum. 
Natan öldü. 
Her sabah yüreğimde kahredici bir acı kasırgasıyla uyanıyo

rum. 
Karşı koymanın tek yolu zihnimi yeniden suyun derinliklerine, 

rüyamda imbiğin kırılmasından önce beni sarıp sarmalayan o altın 
dakikaya geri götürmem .. .  Ya da Brekkukot'u, annemin yanımda 
olduğu zamanları kafamda canlandırmam... Kendimi adamakıllı 
zorlarsam, karşımdaki yatakta uyurken görebilirim onu. Onu ve 
J6as'ı, pire ısırıklarını kaşıyan küçük J6as'ı. Başparmağımla tırna
ğım arasında ezeceğim pireler . . .  

Ama geçmişten çekip aldığım bu anılar hoş değil. Brekku
kot'tan sonrasını biliyorum. Anneye ve J6as'a neler olacağını bili
yorum. 

Gözlerimi açtığımda, yatağında yatan Margret'i görüyorum. 
Uyanmış, kıpırdanıp dönerek dalgın dalgın battaniyesini çekiştiri
yor. Kaykılmış başlığının altında lüle lüle olmuş ve kafasının üzeri
ne yapışmış külrengi saçlarını görebiliyorum. Neredeyse kafatası
nın biçimini bile seçebiliyorum. 

Üzerine örttüğü battaniyenin altında yarısı görünen yüzü bü
yük bir leke gibi. Karşısındaki karyolaya dönmüş, orada yatan gö
revliyi inceliyor. 

Görevli horulduyor, çiftliğin hanımı da onu ayıplayarak dilini 
şaklatıyor. Duydum seni, yaşlı bayan. Daha şimdiden bıktın mı? 
Hele onlarla bir yıl geçirmeye çalış bakalım, o sert elleriyle ve sert 
bakışlarıyla. 

Başını çevirdiğinde, yastığının içindeki kuru yosunlar hışırdı
yor. Beni görüyor. Ani bir soluk alışla elini yüreğine götürüyor. 

Biraz daha dikkatli olmalıydım. Asla birilerine dik dik bakar
ken yakalanmamalı. Onlardan bir şey istediğini sanabilirler. 

"Uyanmışsın. Güzel." Çiftliğin hanımı alnındaki saçları yana 
doğru düzelterek bana bir süre dikkatle bakıyor, belki de, ne za
mandır kendisini izlediğimden emin olamıyor. 

"Kalk hadi," diyor. 
Söylediğini yapıyorum. Ayağımın altındaki döşemenin yassı 

tahtaları serin. 
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Margret bana bir hizmetçinin mavi yünden giysisini veriyor, 
sessizce giyiniyoruz. Horlayan görevliye sinirli sinirli bakmayı sür
dürüyor. Kaba kumaştan giysiyi kafamdan geçirip odada göz gezdi
riyorum. Yataklarda uyuyan başka kişiler de var. Hizmetçiler belki. 
Kim olduklarını öğrenmeye zaman yok. Margret beni kulübenin 
nem kokulu koridoruna doğru yönlendiriyor ve yalnızca, sarkan bir 
ot parçasını çekerek kiriş boyunca sıra sıra uzanan öteki otlara do
lamak için duraklıyor. 

"Sapır sapır dökülüyorlar," diye homurdanıyor. 
Evin öteki odalarına göz atamayacağım kadar hızlı yürüyor. 

Çok büyük bir konut değil, ama fıçıların durduğu ambarı, içinde 
kovalar, tavalar ve bir süt sağma kabı olan şuradaki küçük odayı bu
raya ilk gelişimden anımsıyorum. Evin süthanesi olmalı ya da belki 
kilere dönüştürülmüş bir oda. Mutfağı geçiyoruz. St6ra-Borg'da 
giydiğim giysiler bir köşede yığılı duruyor. 

Dışarıda güzel bir gün var. Çimenler gece yağan yağmurla ıs
lak, yapraklar doğan güneşin ışığında daha parlak görünüyor. Sert
çe bir rüzgar esiyor ve avludaki su birikintilerinin üzerinde dalga
cıklar oluşturuyor. Artık ayrıntıları fark edebiliyorum. 

"Gördüğün gibi," diye söze başlıyor Margret, evin dışındaki 
yığından yere düşmüş bir dal parçasına ayağı takılınca duraklıyor. 
"Gördüğün gibi, burada yapılması gereken bir sürü iş var." 

Bana giyinmemi buyurduğundan beri söylediği ilk söz oluyor 
bu. Sesimi çıkarmıyor, gözlerimi aşağıda tutuyorum. Etekliğinin 
uç kıvrımının koyulaştığını fark ediyorum; yıllarca yerleri fırçala
mış belli ki. 

Margret sırtını dikleştirip, kendini daha iri göstermeye çalışır 
gibi ellerini kalçalarına koyuyor. Tırnakları etlerine kadar yenmiş . . .  

"Sana karşı olan hoşnutsuzluğumu saklamayacağım. Seni 
evimde istemiyorum. Seni çocuklarımın yanında istemiyorum." 

Orada yatanlar çocuklarıymış. 
"Seni burada tutmaya zorluyorlar beni, sen de . . .  " Hafifçe keke

liyor. "Sen de zaten burada zorla tutulacaksın." 
Elbiselerimizi bacaklarımıza dolayan sabah rüzgarında omuz

larımız geriliyor. Ben küçükken manevi annem Inga, etekliğimin 
kumaşını esintiye karşı iki yana açarak, nasıl kanatlarım varmış gibi 
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yapacağımı gösterirdi. Bu, bir uçma duygusuydu. Bir gün rüzgarın 
beni önüne katıp uçuracağını, vadideki herkesin gözlerini yukarı 
çevirerek gökyüzünde oradan oraya kayıp gidişimi göreceklerini 
söylemişti Inga bana. O zamanlar bu sözlere gülüp geçiyordum. 

"Kocam J6n, Hvammur'da, ama bu sabah geri dönecek. Irgat
larımız da otları biçmek için bugün yarın burada olurlar. Müna
sebetsiz davranışlara tahammülüm yok. St6ra-Borg'da ne yaptığını 
bilmiyorum, ama şu kadarını söyleyeyim, burada bizi istismar etme 
fırsatı bulamazsın." 

Bu kadının dünyadan haberi yok. 
"Şimdi." Elleriyle sıkıca belini kavrıyor. "Anladığım kadarıy

la, daha önce hizmetçilik görevinde bulunmuşsun, şeyden önce . . .  " 
Duraksıyor. 

Neden önce? Natan Ketilsson ile Petur J6nsson'un kafalarının 
çekiçle dağılmasından önce mi? 

"Evet, hanımefendi." 
Kendi sesimi duyunca birden irkiliyorum. Rahat rahat, özgür

ce konuşmayalı bir ömür geçmiş gibi geliyor. 
"Hizmetçi miydin?" Rüzgardan sesimi duymamıştı. 
"Evet, on beş yaşımdan beri hizmetçiyim. Ondan önce de ya

naşmalık ettim." 
Kadın rahatladı. 
"Yün eğirmeyi, örgüyü, yemek pişirmeyi, hayvanlarla ilgilen-

meyi biliyor musun?" 
Gözlerim kapalı yapabilirdim hepsini. 
"Bıçak kullanmayı bilir misin?" 
Yüreğim hopladı. "Anlayamadım, hanımefendi?" 
"Otları biçebilir misin? Tırpan kullanabilir misin? Tanrı bilir, 

ömründe hiç ot biçmemiş ne çok hizmetçi vardır. Günümüzde ekin 
biçen kadına rastlanmıyor pek, ama çiftliğimizin çalışan sayısı az 
ve-" 

"Tırpan kullanabilirim." 
"Güzel. Anladığım kadarıyla, burada bulunuşunun karşılığı 

olarak bizim için çalışacaksın. Evet, bana verdiğin zahmetin karşı
lığını ödeyeceksin. Bir suçlu benim işime yaramaz, bana hizmetçi 
lazım." 
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Suçlu. Sözcük havada asılı kalıyor. Sert esen rüzgarda ağır, kı
pırtısız duruyor. 

Kafamı sallamak istiyorum. O sözcüğün bana ait olmadığını 
söylemek istiyorum. Bana ya da kimliğime uymuyor, beni tanım
lamıyor. Yabancı bir sözcük o, bana değil bir yabancıya ait olan ... 

İyi de kullanılan dile karşı çıkmak neye yarar şimdi? 
Margret boğazını temizliyor. 
"Şiddete göz yummayacağım. Tembelliğe tahammül etmeye

ceğim. Çizginin bir adım ötesine geçersen, avarelik ya da hırsızlık 
edersen ya da gizlice işler çevirirsen seni buradan defederim. Seni 
bu çiftliğin dışına, gerekiyorsa saçlarından sürüyerek atarım. Anla
şıldı mı?" 

Yanıtı beklemedi. Başka seçeneğim olmadığını biliyordu. 
"Hayvanları göstereyim," dedi, derin bir soluk alarak. "Ben ko

yunlarla ineği sağarken, sen de ... " 
Gözleri benden kayıp, vadideki komşu çiftliğe döndü. Bir şey 

dikkatini çekmişti. 

* 

Gilsstadir'li çiftçi Snrebjörn vadinin yamacından yukarı çıkıyordu. 
Yanında, yedi oğlundan biri olan ve o yaz koyunlara çobanlık etsin 
diye Komsa çiftliğine çırak verilen Pall vardı. Snrebjörn'ün karısı 
R6slin de en küçük iki kız çocuğuyla birlikte kocasının peşi sıra 
koşturuyordu. 

"Tanrı yardımcım olsun," diye homurdandı Margret. "İşte 
sürü geliyor." Birden irkilerek Agnes'in kolunu yakaladı. "İçeri gir," 
diye fısıldadı. Agnes'i evin yanına çekip hızla kapıya doğru iteledi. 
"İçeri! Hemen." 

Agnes kapı girişinde duraksadı, Margret'e bir baktı, ardından 
evin karanlığına karıştı. 

"Scel og blessuo'16 diye bağırdı Snrebjörn. Bu iri yarı, uzun boylu 
adamın yanakları al al, gözlerinin önüne düşen saçları donuk sarıy
dı. "Güzel bir hava !"  

6 İzlanda dilinde bir kadına hitaben söylenen "Merhaba!" ünlemi. . . (ç. n.) 
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"Değil mi  ya?" diyerek, kısaca karşılık verdi Margret. Adam 
yanına yaklaşıncaya kadar bekledi. "Görüyorum ki Pall'la birlikte 
bana misafir getiriyorsunuz." 

Snrebjörn mahcup mahcup sırıttı. "Gelmek için R6slin ısrar 
etti. Sizin şeyi duyunca, yani talihsiz durumunuzu duyduğunda .. . 
İyi olduğunuzdan emin olmak istediğini söyledi bana." 

"Ne düşünceli kadın," dedi, kenetlediği dişlerinin arasından. 
R6slin onları duyacak kadar yaklaşmıştı. "Ne güzel bir hava !"  

diye çocuk gibi çığlık attı, bir elini havada sallayarak. "Umalım da 
otlar biçilinceye dek böyle sürsün. Günaydın Margret!" 

Snrebjörn'ün karısı on birinci çocuğuna gebeydi; büyümüş 
karnı elbisesinin önünü kaldırıyor, sabah çiğiyle nemlenmiş şişkin 
ayak bileklerini ortaya çıkarıyordu. Yürüyüşün etkisiyle geniş yüzü 
kızarmıştı. Hızlı hızlı soludukça göğüsleri yuvarlak göbeğinin üze
rinde inip kalkıyordu. 

"Snrebjörn ve Pall'la birlikte gelip seni bir ziyaret edeyim diye 
düşündüm." Üstü örtülmüş bir tabağı Margret'e uzatan beş yaşın
daki kız, küçük bir çalı kümesine takılarak tökezledi. "Çavdar ek
meği," dedi R6slin. "Ufak bir ikram hoşuna gider diye düşündüm." 

"Teşekkür ederim." 
"Of Tanrım, soluğum kesildi. Bu durumda olmak için çok yaş

lıyım, ama sürekli arkası geliyor." R6slin neşeyle karnını okşadı. 
"Gerçekten öyle," diye yorum yaptı Margret somurtarak. 
Snrebjörn öksürerek bakışlarını R6slin'den Margret'e çevir

di. "En iyisi biz iki erkek kendi işimize bakalım. J6n buralarda mı 
Margret?" 

"Hvammur'da." 
"Peki o zaman. Pall'ı götüreyim de, işbaşı yapsın. Tezgahı kul

lanmamda sakınca yoksa, bir de şu tırpanı elden geçireyim." Karı
sıyla çocuklarına döndü. "Margret'i oyalayıp da işlerinden alıkoy
mayın, olur mu R6slin?" Kadınların ikisine de kısaca gülümseyip 
topuklarının üzerinde döndü, oğlanı usulca iteleyip önüne katarak 
uzun ve düzenli adımlarla uzaklaşmaya başladı. 

Adam onları duyamayacak kadar uzaklaşır uzaklaşmaz, R6slin 
güldü. "Ah şu erkekler yok mu? Yerlerinde duramıyorlar. Git de 
kız kardeşinle oyna Sibba. Çok uzaklaşma. Hadi bizi yalnız bırak." 
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Kızlarını yolun dışına doğru itekleyen R6slfn konuşurken birini 
arıyormuşçasına etrafını şöyle bir süzdü. Margret çavdar ekmeği
nin olduğu tabağın ucunu kalçasına dayadı. Ekmeğin tatlı baharıyla 
R6slf n'in sıcak, nemli kokusu birleşince Margret rahatsız oldu ve 
sert bir öksürük nöbetine tutuldu. Bedeni öylesine sarsılıyordu ki 
R6slfn kadının elindeki ekmek tabağını otların üzerine düşmesin 
diye kapmak zorunda kaldı. 

"Tamam, oldu işte Margret. Yavaşça soluk al. Daha iyi misin 
şimdi?" 

Margret nöbet geçene kadar bekledi, ardından otların üzerine 
dolu dolu bir parça tükürdü. "Ben iyiyim. Bir kış öksürüğü altı üstü." 

R6slfn kıkırdadı. "Ama yazın ortasındayız." 
Margret "İyiyim," diyerek kadını tersledi. 
R6slfn ona abartılı bir acımayla baktı. "Sen öyle diyorsan öyle

dir elbet. Ama doğrusu, ben de bugün bu yüzden geldim. Senin için 
biraz endişeleniyorum." 

"Ya?" Margret mırıldandı. "Ne içinmiş o?" 
"Şey, ciğerlerinin durumu elbet, ama onun dışında, bir iki dedi

kodu duydum geçen haftalarda. Eminim hepsi saçmalık, ama yine 
de . . .  " R6slfn başını yana eğdi ve tombul yüzü zoraki bir gülümse
meyle gamzelendi. "Ama, meşgul müsün, değil misin, onu bile sor
madan, düşüncesizce sıkboğaz ediyorum seni." Alnına doğru gö
türdüğü elini güneşe siper ederek Margret'in omzunun üzerinden 
dikkatle çiftlik evine baktı. "İşini bölmüyorumdur umarım. Demin 
yanında biri vardı sanki. Siyah saçlı bir kadın. Misafir mi?" R6slfn 
kibar bir kayıtsızlık ifadesi takınıverdi. 

Margret içini çekerek, "Sağlam gözlerin var R6slfn," dedi sı
kıntıyla. 

"Ah. lngibjörg mü yoksa?" diye sordu, bir kaşını kaldırarak. "O 
zaman gideyim de sizi rahat bırakayım." 

Gözleri dönecekmiş gibi olan Margret kendini zor tuttu. "Ha
yır." 

"O değildir tabii ki, onun ziyareti için daha çok erken,'' dedi 
R6slfn göz kırparak. "Yeni bir hizmetçi mi? Otların biçilmesi için 
olabildiğince fazla yardım gerekiyor sana." 

"Tam olarak değil de-" 
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"Akraban mı  yoksa?" diye konuşmasını sürdürdü, bir adım 
daha yaklaşan R6slin. 

Margret içini çekti. Boğazını temizledi, R6slin'in sorgulama
sından kurtulmanın bir yolu olmadığını anladı. "Benimle gördü
ğün o kadın, Bölge Komiseri Björn Audunsson Blöndal eliyle yanı
mıza yerleştirildi." 

"Ah, gerçekten mi? Ne ilginç. Niye peki?" 
"Kadının adı Agnes Magnusd6ttir. Natan Ketilsson ile Petur 

J6nsson'u öldürmekten suçlu bulunan hizmetçilerden biri. İdam 
gününe kadar gözetim altında kalması için bizim yanımıza yerleş
tirildi." Kollarını göğsünün üzerinde birleştiren Margret, R6slin'e 
küçümser bir tavırla baktı. 

Küçük bir çığlık atan R6slin, duyduğu dehşeti daha iyi göstere
bilmek için elindeki ekmeği yere bıraktı. 

"Agnes mi! 'Agnes ile Fridrik'in Agnes'i mi? Natan Ketils
son'un katilleri !"  Ellerini kızarmış yanaklarına yaklaştırarak ko
caman gözlerle Margrer'e baktı. "Ama Margret! Gelmemin asıl 
nedeni de buydu! Soffia J6nsd6ttir'le, hani Hvammur'da ırgatlık 
eden bir kardeşi var J6hann diye, işte o Soffia'yla konuşan ÔskJ6-
hannsd6ttir dedi ki Blöndal, Agnes'i St6ra-Borg çiftliğinden, öyle 
önemli bir ailenin katledilmesi tehlikesini göze alamadığı için çı
karmaya karar vermişmiş." 

R6slin yanlışını fark ederek durdu. Margret dudaklarını büke
rek kadına baktı. 

"Margrer, ben, öyle demek istemedim." Yuvarlak yanakları 
daha da kızardı. 

"Evet R6slin. Blöndal'ın o kadın katili yanımıza verdiği doğru; 
üstelik ne ben ne de J6n, ikimiz de konuyla ilgili tek bir şey bile 
söyleyemedik. Bu kararının nedenlerini de Blöndal'dan başka kimse 
bilemez." 

R6slin anlayışla başını salladı. "Tabii ki öyle . . .  Ôsk pis dediko
ducunun tekidir." 

"Evet." 
R6slin başını sallamayı sürdürerek ileri doğru bir adım attı 

ve elini Margrer'in omzuna koydu. "Senin için çok üzülüyorum 
Margret." 
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"Nedenmiş o?" 
"Neden olacak, aile çatınızın altında bir katili tutmak zorunda 

olduğun için! Her gün kadının o korkunç yüzüne bakmak zorunda 
olduğun için! Hem kendin için hem de kocan ve zavallı kızların 
adına içinde uyanan korku yüzünden!"  

Margret burnunu çekti. "Yüzü o kadar da korkunç değil," dedi, 
ama R6slin onu dinlemiyordu. 

"Aslına bakarsan, davayla ilgili pek çok şey biliyorum Margret 
ve seni uyarmalıyım ki, iyi insanlar olan Natan Ketilsson ile Petur 
J6nsson'un canlarını alan o günahkar üçlü hakkında canavarca şey
ler duydum!"  

"Sanırım birçokları Natan ve Petur'dan bahsederken 'iyi' söz
cüğünü kullanmazdı." 

"Aa! Onlar iyilerdi ama. Yanlışları da oldu, elbet-" 
"Petur otuz tane koyunun boğazını kesti, R6slin. Hırsızın te

kiydi o." 
"Ama ne olursa olsun, onlar soylu İzlandalılardı. Ah, Natan'ın 

ailesini düşünsene! Kardeşi Gudmundur'u, karısını, bütün o küçük 
çocuklarını . . .  Illugastadir'e, hem çiftlik evini hem de Natan'ın işli
ğini onarmaya gitmişlerdi, biliyorsun." 

"R6slin, yanlış duymadıysam, Natan zamanının büyük bir bö
lümünü işliğinden çok, evli kadınların yataklarında geçirmiş !"  

R6slin şaşırmıştı. "Margret?" 
"Ancak bu ... " Margret duraladı, arkasını dönerek evin girişine 

doğru baktı. "Hiçbir şey öyle basit değil," diye homurdandı neden 
sonra. 

"Ölmeyi hak ettiklerini düşünmüyorsun ya?" 
Margret burnundan soludu. "Tabii ki hayır." 
R6slin dikkatle ona baktı. "Onun suçlu olduğunu biliyorsun, 

değil mi?" 
"Evet, suçlu olduğunu biliyorum." 
"İyi. O zaman arkanı kollaman konusunda seni yeniden ve ıs

rarla uyardığımı unutma sakın. Adı ne demiştin?" 
"Agnes," diye yanıtladı Margret, yavaşça. "Senin de bildiğin 

üzere, R6slin." 
"Evet, Agnes Magmisd6ttir, tastamam o. Dikkatli ol. Yapacak 
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fazlaca bir şeyin olmadığını biliyorum, ama ona gözcülük etmesi 
için Bölge Komiseri'nden bir nöbetçi iste. Kadının ellerini hep bağlı 
tut! İnsanlar üç suçlunun arasında en tehlikelisinin Agnes olduğunu 
söylüyor. Fredrik'in aklını çelmiş, gözcü kızı da bulunduğu yerden 
kaçmasın diye zorla kapı direğine bağlamış." R6slin bir adım daha 
atıp, yüzünü Margret'inkine iyice yaklaştırdı. "Natan'ı on sekiz kez 
bıçaklayanın o olduğunu duydum. Üst üste, defalarca!" 

"On sekiz kez, öyle mi?" diye mırıldandı Margret. Snrebjörn'ün 
geri gelip de karısını götürmesini diledi umutsuzca. 

"Mideden ve gırtlaktan." R6slin'in yüzü heyecanla kızardı."
Hatta -ah, Tanrım bizi esirgesin- hatta yüzünden de! Bıçağı ada
mın gözyuvasına saplamış diye duydum. Yumurtanın sarısını deler 
gibi oymuş!" R6slin, Margret'i omzundan sıkıca yakaladı. "Ben 
senin yerinde olsaydım, o kadınla aynı odada değil uyumak, gözü
mü bile kırpamazdım! Tehlikeye atılacağıma ahırda uyurdum. Ah 
Margret, dedikoduların doğru olduğuna inanamıyorum. Katiller 
eşiğimizin dibinde! Bu cemaat artık çok bozuldu. Reykjavfk'le ilgili 
duyduklarımızdan bile beter oldu. Üstelik o, Agnes, şu an kızla
rımın oyun oynadığı yerde, tam da o noktada duruyor. Tüylerim 
ürperiyor. Bak, kollarımı görüyor musun, cildim tavuk derisine 
dönmüş! Zavallı Margret, nasıl başa çıkacaksın bununla?" 

"Üstesinden geleceğim," dedi Margret kendinden emin bir ta
vırla, çavdar ekmeğinin olduğu tabağı eğilip yerden alırken. 

"Yapabilecek misin? Seni korumak için J6n nerelerde peki?" 
"Daha önce de söylediğim gibi, Hvammur'da, Blöndal'la bir

likte." 
"Margret!"  R6slin ellerini hızla havaya kaldırdı. "Blöndal'ın 

seni ve kızları bu kadınla bir başınıza bırakması acımasızlık! Bak ne 
diyeceğim, ben de seninle birlikte kalayım." 

"Öyle bir şey yapmayacaksın R6slin," dedi Margret kararlı bir 
biçimde. "Yine de, ilgilendiğin için teşekkür ederim. Seni kovmuş 
gibi olmayayım, ama koyunlar sütlerini kendi kendilerine sağamı
yorlar." 

"Sana yardım edeyim mi?" diye sordu R6slin. "Bırak da şu ek
meği içeri götüreyim senin için." 

"Güle güle, R6slin." 
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"Belki de onu görürsem, tehlikenin, yani ortak tehlikemizin, 
boyutlarını ölçebilirim. Ne yapsak da, gece vakti sinsilik etmesini 
engellesek?" 

Margret, R6slfn'i dirseğinden tutarak geldiği yöne doğru çe
virdi. "Ziyaretin için teşekkür ederim R6slfn, çavdarlı ekmek için 
de teşekkür ederim. Bastığın yere dikkat et." 

"Ama-" 
"Güle güle, R6slfn." 
R6slfn giderken başını arkaya çevirip eve bir baktı, sonra gü

lümsemeye çabalayarak yamaçtan aşağı, Gilsstadir çiftliğine doğru 
ağır aksak ilerledi. Küçük kızları da yalpalayarak arkasından gitti. 
Çavdar ekmeğinin tabağını önünde tutan Margret durdu ve uzakta 
ufak birer leke oluncaya kadar gidişlerini izledi, ardından yere çö
melerek ağzının içi doluncaya kadar öksürdü. Otların üzerine ıslak 
ıslak tükürdü. Sonra yavaşça ayağa kalktı ve dönüp, eve doğru yü
rüdü. 

* 

Büyükodaya girince, uyuyan görevlinin gitmiş olduğunu görüyo
rum. Arkadaşlarına katılmış olmalı; adamların pencerenin dışında 
Danca ve İzlandaca karışık konuşmalarını duyabiliyorum. Çiftliğin 
hanımının beni içeri iteklediğini görmüş olmalılar. Uyuyan kızlar 
da gitmiş. Yalnızım. 

Yalnızım! 
Ne gözetleyen bir göz, ne kapıda bir nöbetçi, ne ip, ne zincirler, 

ne de kilit; bir başımayım burada, serbestim. Bu düşünceyle donup 
kalıyorum. Kesin anahtar deliğine gözünü dayamış biri vardır. Du
vardaki bir çatlaktan ne yapacağımı görmek, sonra da hışımla odaya 
girip, parmağını boğazıma dayalı bir bıçak gibi bana doğru uzatmak 
için bekleyen birisi olmalı muhakkak. 

Ama kimse yok. Tek bir can bile. 
Odanın ortasında duruyor, gözlerimi bu loş belirsizliğe alıştı

rıyorum. Evet, gerçekten yalnızım ve kaynamak üzere olan bir kap 
suyun yüzeyindeki titremeler gibi bir coşkunluk ürpertisi geçiyor 
derimin üzerinden boydan boya. Şu an istediğim her şeyi yapabili-
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rim: Kulübeyi inceleyebilirim, yere uzanabilirim ya da yüksek sesle 
konuşabilir, şarkı söyleyebilirim. Dans edebilir, küfredebilir ya da 
gülebilirim; kimsenin de haberi olmaz. 

Kaçabilirim. 
Sırtımdan yukarı doğru bir korku dalgası yükseliyor. Bu his, 

buzun üzerinde dururken, birden ağırlığının altında çatırdadığını 
duyma hissi; aynı anda hem heyecan verici hem de korkutucu. St6-
ra-Borg'dayken kaçma hayalleri kurmuştum. Zincirlerimin anahta
rını bulmayı ve kaçıp gitmeyi.. . Nereye gidebileceğimi asla düşün
medim. Hiç fırsatım olmamıştı. Oysa şimdi, burada, avludan dışarı 
süzülüp çiftliklerden uzağa, vadinin en ucuna kadar koşabilir, sonra 
geceyi bekleyip yükseklere, gökyüzünün külrengi yabansı eliyle 
beni koruyacağı dağlara kaçabilirim. Uçsuz bucaksız topraklarda 
yitip gidebilirim. Onlara beni kapalı tutamayacaklarını, benim bir 
zaman hırsızı olduğumu ve yoksun bırakıldığım saatleri geri çala
cağımı gösteririm! 

Pencerelere gerili kurutulmuş mesane zarından geçen gün ışı
ğında toz zerrecikleri uçuşuyordu. Onları izlerken içimdeki kaçış 
coşkusu, topraktan yerin altına emilen su gibi süzülüp gitti. Kaçsam, 
ölüm cezamın şeklini değiştirmiş olurdum ancak. Dağların yüksek
lerinde, kar fırtınaları, kocaları denizde ölen dullar gibi gürültü ko
parır ve rüzgar, yüzünün derisini yakar. Kış, karanlığın içinden çıkan 
bir yumruk gibi geliverir. Issız bölgeler bir cellat kadar acımasızdır. 

Dizlerim iyice güçsüzleşmiş, yatağıma doğru sendeleyerek gi
diyorum. Gözlerim kapalıyken odanın sessizliği bir el gibi üzerime 
bastırıyor. 

Yüreğimin atışı yavaşlayınca, görevlinin uyuduğu yere bakıyo
rum; kıvrılan örtü yıpranmış şilteyi ortaya çıkarmış. Yatak tahta
larını değiştirmeliydi; başına bir uğursuzluk gelecek. Yatağı hala 
sıcaksa belki yakınlardadır. Çıplak yatağı ellemek uygunsuz kaçıyor 
galiba, ama şilte soğuk. Gitmiş. Benim yatağım yapılmış. Ellerimi, 
üstü kullanılmaktan düzleşmiş ince battaniyede dolaştırıyorum. 
Başka kaç kişi yatmıştır burada benden önce? Kim bilir kaç karaba
san görülmüştür bu kumaşın altında? 

Yerler tahta kaplı ,  ama duvarlarla tavan açıkta ve toprak damın 
onarılması gerekiyor. Kurumuş çimler içeri döküldüğü için duvar-
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ları inceltip üstlerinde yarıklar oluşturmuş ve odayı hava akımları
na karşı korunaksız bırakmış. Kışın soğuk olacak burası. 

Ama o günlerden önce ölmüş olabilirim. 
Çabuk! O düşünceyi at hemen kafandan. 
Ölü otlar yıkanmamış saçlar gibi sarkıyor tavandan. Kirişlerin 

arasına bir iki oyma süs yerleştirilmiş, girişin üzerindeki pervaza da 
bir haç çivilenmiş. 

Kışın burada ilahi söylüyorlar mıdır? Belki de ezberden masal 
okuyorlardır ilahi yerine. Hikayeleri dualara tercih ederim. Bu yüz
den bir zamanlar, ben küçükken, bahçeye göz kulak olayım diye ev
latlık verildiğim bu Komsa çiftliğinde kırbaçlamışlardı beni. Çiftçi 
Björn, masalları ondan daha iyi bilmemden hoşlanmamıştı. Sen 
git koyunlarla ilgilen Agnes, o işi daha iyi beceriyorsun. Tanrı'nın 
değil, insanoğlunun yazdığı kitaplar inançsız arkadaşlardır ve sana 
göre değildir. 

Çiftçi akşamları uyuklarken, manevi annem Inga'nın bana fı
sıltılarla verdiği dersler olmasaydı, adamın söylediklerine inanabi
lirdim belki. 

Girişin yakınında, evin hanımının yatağının az ötesinde yassı 
tahtalara çivilenmiş külrengi yünden bir perde var. Sanırım ileride
ki odaya geçiş için kapı işlevi görüyor. Boyu kısa kalan perdenin al
tındaki boşluktan bir masanın bacakları görülüyor. Bacakların kimi 
yerleri, kemirilmiş gibi kıymık kıymık olmuş. 

Bel veren kirişlere çivilenmiş kalaslar ve raf gibi kullanılan du
var destekleri bir yana, büyükoda onca yıl öncesinde olduğu ka
dar çıplak görünüyor neredeyse. Raflarda alışıldık şeyler duruyor: 
Tahta çay kutuları, koyun boynuzları, bir pipo, balık kemikleri, tek 
parmaklı eldivenler, örgü şişleri. Yatakların tekinin altında küçük, 
boyalı bir sandık var. Onarılması gereken bir terlik teki. . .  Bu günde
lik öteberinin doğallığı içimi rahatlatıyor. Benim de böyle şeylerim 
vardı zamanında. İçinde kuru çiçekler olan beyaz sepetim ... Anne
min beni bırakıp gitmeden önce verdiği taş . . .  Sana uğur getirecek, 
Agnes. Büyülü bir taş bu. Dilinin altına koyarsan kuşlarla konuş
mayı becerebilirsin. 

O taş günlerce ağzımda kalmıştı. Kuşlar onlara sorduğum so
ruları anladılarsa bile, yanıtlamaya tenezzül etmemişlerdi. 
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Hunavatn Bölgesi'ndeki Komsa çiftliği. . .  Altı yaşımdayken 
yanağımda annemden bir öpücük, elimde onun verdiği taşla kapı
sına bırakıldım ve şimdi, üç artı otuz kış sonra, iki ölü adam ve 
bir yangın yüzünden yine buraya sürüklendim. Kuzeyde, payıma 
düşenden çok daha fazla sayıda çiftlikte çalıştım. Ama yoksulluk bu 
çiftliklerin iliğini kemiğini öyle bir kuruttu ki sonunda hepsi ortak 
yoksunluk işaretlerine sahip, birörnek mekanlara dönüştü. Ömrüm 
boyunca tek bir yerde kalsam da olurmuş. 

Demek buraya kadarmış. Komsa, aman tanımaz son durağım. 
Son yatağım, başımın üzerindeki son çatı, bastığım son zemin. 
Beni acıya sürükleyen her şeyin sonu; geride dumandan başka hiç
bir şey kalmayacak olan terk edilmiş ateşler . . .  Bir hizmetçiymişim 
gibi davranmam gerekiyor hala; burası benim yeni yuvam, bütün 
gündelik işleri düşünmek ve hanımımın el becerilerimle ilgili güzel 
yorumlar yapmasını sağlamak zorundayım. Önceleri, çok çalışır
sam bir gün beni evin kahyası yapabilirler diye düşünürdüm. Ama 
Kornsa'da değil. Burada olmaz. 

Komsa! Kafamda sürekli sessiz sessiz, ama öylesine avaz avaz 
dönenip duruyor ki gürültüsünü hissedebiliyorum. Kendi kendime, 
bu da ötekiler gibi bir çiftlik işte diyor, daha önce yaşadığım bütün 
yerlerin adlarını yavaşça mırıldanıyorum. Bir tür büyü gibi: Flaga, 
Beinakelda, Litla-Gilja, Brekkukot, Komsa, Gudrunarstadir, Gilss
tadir, Gafl, Fannlaugarstadir, Burfell, Geitaskard, Illugastadir. 

Bunca adın içinde bir hata. Bir karabasan. Karanlıkta göreme
diğin o basamak. 

Her şeyin ters gittiği yer. Illugastadir, denizin kıyısındaki çift
lik; yumuşak esintinin işlikten gelen madeni seslerle birlikte çın
ladığı, martıların bağrıştığı, fokların kendi yağları üzerinde yu
varlandıkları o yer ... Illugastadir, gecenin yangınla aydınlandığı, 
sabahın erken saatlerinde dumanın yıldızları ve yıkıntıları yutmak 
üzere çöktüğü yer; evet, yine Illugastadir, yanmış direklerden olu
şan kafesinin içinde ölü bedenleri özenle koruyan o yer . . .  

Dışarıda görevliler kahkahalarla gülüyor. İçlerinden biri Hel
gavatn'daki zengin yeğeninden bahsediyor. 

"Hadi bir uğrayalım da kanyağından kurtaralım onu." 
"Evet! Karısıyla kızlarından da!" diye bağırıyor bir başkası. 

Yine gülüyorlar. 
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Kaçmamam için birini bırakacaklar mı burada? Lambaları ya
kıp da alevlerini yerlere savurmamı engelleyecek birini? Ellerimi 
temiz, ağzımı sıkı, bacaklarımı bitişik, gözlerimi de yerde tutmamı 
sağlayacak birini? 

Artık Danimarka Krallığı'nın malıyım ben. 
Umarım hepsi çekip gider bugün. 
Görevlilerin konuşmalarını sıkıntıyla dinlerken, karşımdaki 

yatağın altında, kuytuda bir şey görüyorum, parlak bir şey. Göste
rişten bunca uzak bir odada bulunması tuhaf olan, gümüş bir yaka 
iğnesi bu. Çalıntı mı yoksa? Bu vadide insanların koyunları yaka
layıp, sürü dağılmadan önce kulaklarındaki damgaları kesmeleri ya 
da erkeklerin madeni paraları daha iyi yürütebilmek için tırnak
larını uzatmaları o kadar da tuhaf kaçmaz. Bu bölgelerde yasala
rın şamarını yemiş bir sürü hırsız çiftçi ve uşak vardır. Natan bile 
gençliğinde huş ağacından bir sopayla yediği dayakların izlerini ta
şıyordu. 

Yaka iğnesini yerden alıyorum. Beklenmeyecek ölçüde ağır. 
"Bırak onu yere." İnce, zarif, genç bir kadın bacaklarını iki 

yana açmış, kollarını da iki yanında kabartmış duruyor. "O benim." 
Elimden bıraktığım iğne yere çarpınca ikimiz de irkiliyoruz. 

İnce kemikli, ufak tefek kızın uçuk renkli kirpikleri, koyu mavi 
gözleriyle tezat oluşturuyor. Başına bir eşarp örtmüş. Burnu hafif 
kemerli. 

"Steina! " Kız kıpırdamadı, kapı girişinin oradan bana bakıyor 
yalnızca. Benden korktu, sanırım. 

Başka bir kız kapı girişine yaklaşıyor. Daha uzun boylu, kah
verengi gözlü ve burnunun üstü çillerle kaplı; kız kardeşi olmalı. 
"R6slfn ile yavruları buraya ... " Beni görünce susuyor. 

"Kiliseye kabul hediyemi tutuyordu elinde." 
"Annemin onu dışarı çıkardığını sanıyordum?" 
"Ben de öyle." 
Bakışıyorlar. "Anne! Anne! Buraya gel !"  
Margret aksayarak içeri giriyor, bir yandan da ağzını siliyor. 

Ayağımın dibindeki gümüş iğneyi görünce kanı yüzünden çekili
yor. Ağzı hafifçe aralanıyor. 

"Hediyem elindeydi, Anne. Yakaladım onu." 
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Margret gözlerini kapıyor, ellerini acı çekiyormuşçasına du
daklarının üzerinden geçiriyor. Koluna dokunmak istiyorum. Ona 
güven vermek istiyorum. Bana doğru geliyor, artık gözü dönmüş 
durumda, yüzüme inen elini hissetmeden önce tokadın sesini du
yuyorum. Net bir şaklama. Acının yakıc'ı hücumu. 

"Ben sana ne demiştim?" diye bağırıyor. "Bu evde hiçbir şeye 
dokunmayacaksın!" Hızlı hızlı soluk alıyor, elini yüzüme doğru tu
tuyor. "Bu olayı bildirmeyeceğim için kendini talihli saymalısın." 

"Ben hırsız değilim," diyorum. 
"Hayır, bir katilsin." Yanaklarındaki gamzeleri yıldız gibi ça

kan mavi gözlü kız bu sözleri tükürür gibi söylüyor. Başındaki örtü 
yana kaymış, beyaza çalan açık sarı saçının bir tutamı yüzüne düşü
yor. Yüzü kıpkırmızı. 

"Lauga," diye uyarıyor Margret, "Steina'yı da al ve mutfağa 
git." Çıkıyorlar. Margret giysimin kolunu kavrıyor. "Yürü," diyerek 
odadan dışarı sürüklüyor. "Pişmanlığını köpek gibi çalışarak gös
terebilirsin." 

* 

Rahip T6ti sabahın erken saatlerinde uyanmış, bir daha da uyuya
mamıştı. Bugün yine Kornsa'dan bekleniyordu. İsteksizce kalkıp gi
yinerek sabahın temiz ayazına çıktı, çiftlik ve kiliseyle ilgili günlük 
işleri bitirmek üzere çalışmaya başladı. Babasının küçük koyun sü
rüsünü bir araya topladı, adlarını fısıldayarak ve kürkle kaplı kulak
larını okşayarak büyük bir özenle sağdı. Kuşluk vakti geldi, geçti ve 
güneş gökyüzüne doldu. T6ti inekleri Ysa'yı doyurup, ona suyunu 
verdi ve babasının kilisenin taş duvarına serdiği çamaşırları toplama
ya başladı. 

"Onları toplamana gerek yok," dedi Rahip J6n, evden çıkıp oğ
lana doğru yürürken. 

"Önemli değil,'' dedi T6ti, gülerek. Çorabın tekinin içinden bir 
çim tohumu çıkarttı. 

Babası omzunu silkti. "Vatnsdalur yolundasındır diye düşün
müştüm." 

T6ti yüzünü buruşturdu. 
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"O kadını görmen gerekirken, neden çamaşırlarla uğraşıyor
sun?" 

T6ti duraladı ve elindeki pantolonu rüzgara doğru sallayan Ra
hip J6n'a baktı. 

"Ne söyleyeceğimi bilmiyorum," dedi, sonra yine duraladı. 
"Sen ne söylerdin ona?" 

Babası güçlü eliyle oğlunun omzuna vurarak dik dik baktı ona. 
"Hadi yürü," dedi. "Bir şey söylemen gerekeceğini nereden çıkar
dın? Git artık." 

* 

Margret yaban kerevizi ve melekotu yetiştirdikleri küçük bahçeyi 
göstermek üzere avlunun öbür ucuna götürüyor beni; ardından da, 
koyunların sağılmasında ona yardımcı oluyorum. Sanırım artık 
yalnızken bana güvenmiyor; biraz evvel gelen küçük çocuk hayvan
ları biraraya topladı. Margret çocuğu gösterip adının Pall olduğunu 
söylüyor, ama bizi tanıştırmıyor; çocuk da ağzı bir karış açık bana 
bakmasına karşın yanıma yaklaşmıyor. 

Sonra elbisemi yakıyoruz. 
İki yıl önce dikmiştim onu. Sigga'yla birlikte, bir ona bir bana, 

Natan'ın verdiği mavi kumaştan basit bir iş elbisesi... 
Ah, çalışırken giydiğim o elbisenin ekşimiş derilerden dolayı 

leş gibi kokan odadaki tek sıcak şeyim olacağını bilebilseydim. Ah, 
gecenin bir köründe Stapar'a doğru, ölüleri bile dirilten çığlıklar 
atarak koşmadan önce telaşla giyilip tere bulanacağını bilebilsey
dim o elbisenin. 

Margret kovadan biraz ılık süt veriyor bana, sonra da kızlarının 
tezek kullanarak ateş yaktıkları mutfağa gidiyoruz. İçeri girdiğim
de kızlar ürkerek duvara yanaşıyorlar. 

"Tencereyi çengelden indir Steina," diyor Margret gösterişsiz 
kıza. Sonra pislik içindeki giysilerimi köşeden alıp öylece ateşe atı
veriyor. 

"İşte." Bu görüntüden memnun olmuş gibi. 
Gözlerimiz dumandan yaşarıncaya kadar, yün elbisenin için 

için yanışını izliyoruz; Margret öksürünce dışarı çıkmak zorunda 
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kalıyor ve giysilerim kül olurken, biz başka bir yerde çalışıyoruz. 
Kızlar kilere gidiyor. 

O elbise, kalan son malımdı. Şu dünyada artık bana ait hiçbir 
şey yok; bedenimin sıcaklığı bile yaz esintisine kapılıp gidiyor. 

Kornsa'da ıtırlı bitkilerin bulunduğu, bir ucu yıkılmış eğreti taş du
varla çevrili bahçeyi yaban otları doldurmuş. Bitkilerin çoğu tohu
ma kaçmış ve ılık havada çürüyen köklerini kırağı çalmış, ama bah
çede solucanotları ile Natan'ın Illugastadir'deki işliğinden bildiğim 
küçük acı otlar gördüm; melekotu da tatlı tatlı kokuyor. 

Yaban otlarını ayıklıyoruz, sağlıklı bitkileri saran ot kümele
rini buluyor, topraktan çekip çıkarıyoruz. Kökler elimde kaldıkça 
ve saplar parçalanırken elime yapışkan sıvı bulaştıkça, ciğerlerimin 
ağrımasına karşın keyif alıyorum. Güçsüzleştim. Ama kendimi bı
rakmıyorum. 

Etekliğimi çevreme toplayıp yere çömelmenin ve tezek ate
şinden gelen dumanın saçlarıma sinmesinin verdiği bir haz olmalı. 
Margret öfkeyle çalışıyor ve hızlı hızlı soluk alıyor. Ne düşünüyor? 
Aceleyle eşelediği toprak tırnaklarının arasına simsiyah dolmuş. 
Mutfaktaki dumandan gözleri kıpkırmızı. Boğazını temizlediğinde 
balgamın hırıltısını duyuyorum. 

"Eve git de, kızlarıma yanıma gelmelerini söyle," diyor aniden. 
"Sonra da ocaktaki külleri küreyip toprağa göm." 

Bahçeye tek başıma dönünce, görevlilerin avluda atlarını eyer
lediklerini görüyorum. Sessizler. "İyisiniz ya?" diye sesleniyor içle
rinden biri Margret'e; o da toprağa bulanmış elini sallayarak adam
ların merakını gideriyor. 

Evin kapısı muhtemelen pis duman dışarı çıksın diye açık. Aya
ğımı kapı pervazının üzerinden geçiriyorum. 

Kızları kilerde, dünkü sütün kaymağını alırken buluyorum. 
Genç olanı görüyor beni önce, dirseğiyle ablasını dürtüyor. İkisi 
birden birkaç adım geri gidiyor. 

"Anneniz sizleri yanında istiyor." Başımla hafifçe işaret edip 
geçsinler diye yana çekiliyorum. Genç olanı gözlerini benden ayır
madan hemen odadan dışarı süzülüyor. 
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Büyüğü duraksıyor. Takma adı neydi? Steina. "Taş." Bana tu-
haf bir bakış atarak elindeki tokacı yere bırakıyor. 

"Sanırım seni tanıyorum." 
Hiçbir şey söylemiyorum. 
"Daha önce burada, bu vadide hizmetçiydin, değil mi?" 
Başımı sallıyorum. 
"Seni tanıyorum. Yani, bir kez karşılaşmıştık. Kirayı almak 

için Gudninarstadir'e gittiğimizde, sen oradan ayrılıyordun. Yolda 
karşılaşmıştık." 

Bu ne zaman olmuş olabilir? 1819'un Mayıs ayı. O zamanlar 
kaç yaşındaydı acaba? Onundan fazla olamaz. 

"Yanımızda köpeğimiz vardı. Kahverengi beyazlı bir köpek. 
Seni anımsıyorum; çünkü hayvan havlayıp zıplamaya başlamış, ba
bam da onu senden öteye çekmişti, sonra yemeğimizi paylaşmı,ştık." 

Kız, yüzüme merakla bakıyor. 
"Sen Gudrıinarstadir'e giderken karşılaştığımız kadınsın. Beni 

anımsadın mı? Kız kardeşimin saçını örmüş, ikimize de birer yu
murta vermiştin." 

Yolda yumurta içen, etek uçları çamura bulanmış iki küçük 
kız. Sudaki yansımasını kovalayan zayıf bir köpeğin bulanıklığı ve 
külrengi gölgelerle bölünmüş geniş gökyüzü. Düz bir çizgi halinde 
uçan üç kuzgun. Bir uğur belirtisi. 

"Steina!" 
Dondurucu bir ilkbaharda Gudrıinarstadir'den Gilsstadir'e 

yapılan yürüyüş. 1819. Thingeyrar yakınlarında kıyıya vuran yüz 
küçük balina. Bir uğursuzluk belirtisi. 

"Steina!" 
"Geliyorum Anne!"  Steina bana dönüyor. "Haklıyım, değil mi? 

Sendin o." 
Kıza doğru bir adım atıyorum. 
Çiftliğin hanımı hışımla içeri giriyor. "Steina!" Bana bakıyor, 

sonra da kızına. "Dışarı." Kolunu yakalıyor ve kızı hızla odadan 
dışarı çekiyor. "Küller. Hemen şimdi." 

Dışarıda, esen yel elbisemin kovada duran küllerinden bir avuç 
kaldırıp mavi gökyüzüne doğru savuruyor. Küller pul pul dalgala
nıyor, alçalıp yükseliyor, havanın içinde dağılıp toz oluyor. Göğ-
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sümün üzerindeki bu sıcaklık, mutluluk bu mu? Başka birinin eli 
duruyormuşçasına orada? 

Burada eski benmişim gibi davranmayı becerebilirim belki. 

* 

"Bir duayla başlayalım mı?" diye sordu Yardımcı Rahip Thorvardur 
J6nsson. 

Çiftlik evinin giriş yolunun dışında, onarımlar için hazırla
nıp istif edilen kesilmiş çim tepeciğinin üzerinde Agnes'le birlikte 
oturuyorlardı. Rahip bir elinde Yeni Ahit'i ötekinde de Margret'in 
verdiği ince bir dilim yağlanmış çavdar ekmeğini tutuyordu. Giysi
lerinden havalanan at kılları yağa yapışmıştı. 

Agnes, Rahibin sorusunu yanıtlamadı. Elleri kucağında, hafif
çe kambur oturmuş, sıra halinde uzaklaşan görevlilere bakıyordu. 
Saçına küller yapışmıştı. Rüzgar kesilmişti; arada sırada adamların 
bağırışları ya da kahkahaları duyuluyordu; Margret ve kızlarının 
küçük bahçedeki yaban otlarını ayıklarken çıkardıkları belli belir
siz koparma seslerini bölen kahkaha patlamaları ... Büyük kız, papaz 
ile suçluyu gözetlemek için sürekli kafasını kaldırıyordu. 

T6ti iki eliyle tuttuğu kitaba baktı ve boğazını temizledi. 
"Bir duayla mı başlamamız gerektiğini düşünüyorsunuz?" diye 

bir daha sordu yüksek sesle, Agnes'in onu duymadığını düşünerek. 
"Neye bir duayla başlamamız?" diye sessizce karşılık verdi ka

dın. 
T6ti "Ş-şşey," diye kekeledi, hazırlıksız yakalanmıştı. "Günah 

çıkarmanıza." 
"Günah çıkarmama mı?" diye yineledi Agnes. Usulca başını 

salladı. 
T6ti ekmeği çabucak ağzına attı ve hızla çiğneyip, gürültü bir 

biçimde yuttu. Ellerini gömleğine sildi, ardından parmağıyla Yeni 
Ahit'in sayfalarını çevirerek çim tepeciğinin üzerindeki oturuşunu 
değiştirdi. Gece yağan yağmurdan dolayı hala yaş olan yığından 
pantolonuna sızan ıslaklığı hissedebiliyordu. Oturmak için aptalca 
bir yer, diye düşündü. İçeride kalmalıydı. 

"Yaklaşık bir ay önce, Bölge Komiseri Blöndal'dan bir mektup 
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aldım, Agnes," dedi duraklayarak. "Size Agnes dememin bir sakın
cası var mı?" 

"Adım Agnes, değil mi?" 
"Blöndal, St6ra-Borg'daki Rahipten memnun olmadığınız ko

nusunda beni bilgilendirdi ve başka bir din adamının sizinle zaman 
geçirmesini istediğinizi, o güne kadar bir başkasının ... O gün ... Siz, 
şeyden önce . . .  " T6ti'nin sesi giderek kısıldı. 

"Ölmeden önce mi?" diye araya girdi Agnes. 
T6ti hafifçe başını salladı. "Beni istediğinizi söyledi." 
Agnes derin bir soluk aldı. "Rahip Thorvardur-" 
"Bana T6ti de. Herkes öyle der." Rahip durdu. Bu senlibenli 

davranışından derhal pişman olup, kulaklarına kadar kızardı. 
Agnes kararsızca durakladı. "Peki o zaman, Rahip T6ti... Bölge 

Komiseri'nin, benim bir din adamıyla zaman geçirmemi istediğini 
nereden çıkarıyorsun?" 

"Şey .. . Sanırım, biz, yani Blöndal ve rahipler, ben de . . .  Biz senin 
yeniden Tanrı'ya dönmeni istiyoruz." 

Agnes'in bakışları sertleşti. "Sanırım çok gecikmeden Ona 
dönmüş olacağım. Bir baltanın açacağı yoldan." 

"Söylemek istediğim, benim .. . Ben o anlamda söylemedim . . .  " 
T6ti içini çekti. Bu iş korktuğundan da kötü gidiyordu. "Beni iste
diniz yine de, değil mi? Gelmeden önce Breidab6lstadur'a uğrayıp 
Papaz Defteri'ne baktım, orada adınız yok." 

"Yok," diye karşılık verdi Agnes. "Olamazdı da." 
"Benim ya da babamın, bizim cemaatin üyesi olmadınız mı hiç?" 
"Hayır." 
"Daha önce hiç karşılaşmamışız bile. Peki, neden beni istedi

niz?" 
Agnes dik dik baktı ona. "Beni anımsamıyorsun, değil mi?" 
T6ti afalladı. Kadında ona tanıdık gelen bir şey vardı kesinlik

le, ama belleğinin sayfalarını çevirerek tanıdığı ya da karşılaştığı 
kadınları (hizmetçiler, anneler, eşler, çocuklar) gözünün önüne ge
tirdiğinde Agnes'i bir yere oturtamıyordu. 

"Üzgünüm," dedi. 
Agnes omuzlarını silkti. "Daha önce bir kez bana yardım et

miştin." 
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"Öyle mi?" 
"Bir ırmakta . . .  Sen atının üzerindeydin." 
"Nerede oldu bu?" 
"Gönguskörd geçidinin yakınlarında . . .  Fannlaugarstadir çiftli-

ğindeydim, ama oradaki işimden ayrılmıştım." 
"O zaman Skagafjördur Bölgesi'ndensiniz, sanırım?" 
"Hayır. Ben bu vadidenim. Vatnsdalur'dan. Hunavatn Bölgesi." 
"Ben de size bir ırmaktayken yardım ettim, öyle mi?" 
"Evet. Ortalığı sel götürüyordu. Ben tam karşıya geçmek için 

suya girecekken, sen atınla çıkageldin." 
T6ti meraklandı. Gönguskörd'den birçok kez geçmişti, ama 

genç bir kadınla karşılaştığını anımsayamıyordu. "Ne zamandı bu?" 
"Altı ya da yedi yıl önce. O zaman küçüktün." 
"Evet. Öyle olmalıyım," dedi T6ti. Kısa bir sessizlik oldu. "O 

iyilikten dolayı mı şimdi beni istiyorsunuz?" Yüzüne dikkatlice 
baktı. Bir caniye benzemiyor, diye düşündü. Yıkanıp temizlendi
ğinden beri öyle görünmüyor. 

Agnes gözlerini kısarak vadiye doğru bakındı. Yüzünden her
hangi bir şey anlaşılmıyordu. 

"Agnes . . .  " T6ti iç geçirdi. "Ben bir Yardımcı Rahibim yal
nızca. Eğitimim bitmiş değil. Daha yetkili bir din adamına ya da 
kendi bölgenizden sizi tanıyan birine gereksiniminiz var belki de? 
Size yardımcı olmuş başka biri vardır kesin. Oradaki Rahibiniz 
kimdi?" 

Agnes siyah saçlarını kulağının arkasına sıkıştırdı. "Değer ve
receğim fazla sayıda din adamıyla karşılaşmadım; dolayısıyla arala
rında beni tanıyanların çıkacağını da söyleyemem," dedi. 

Birkaç kuzgun, vadiden doğru uçarak taş duvarın üzerine kon
du; o arada duvarın arkasından Margret'in başının birdenbire orta
ya çıkışını T6ti de Agnes de gördü. "Baş belası kuşlar!" diye bağırdı 
kadın. Duvarın üzerinden yüklü bir çamur parçası uçtu ve kuşlar 
öfkeyle gaklayarak havalandılar. T6ti, Agnes'e bakarak gülümsedi, 
ama Agnes'in yüzü buz gibiydi. 

"Bundan hoşlanmayacaklar," diye mırıldandı kendi kendine. 
"Şimdi," dedi T6ti, derin bir soluk alarak. "Bir manevi rehber 

istiyorsanız, sizi ziyaret etmeyi görevim olarak addedeceğim. Bölge 
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Komiseri Blöndal'ın dileği de bu yönde olduğuna göre, dualarınız
da size yardımcı olmak için geleceğim; böylece önünüzdeki yolda 
inanç ve onurla yürüyebileceksiniz. Size manevi huzur ve umutla 
destek olmayı kendi sorumluluğum olarak göreceğim." 

T6ti sustu. Çiftliğe doğru atla gelirken bu konuşmaya çalışmış
tı ve "manevi huzur" demeyi unutmadığı için mutluydu. Bu sözleri, 
yüksek bir manevi katiyet içindeymişçesine pederane ve kendine 
güven dolu bir ruh haliyle söylemiş gibiydi: T6ti'nin olması gere
ken, ama içindeki belirsiz ve yenilgi dolu hisse bakılırsa, olamadığı 
bir ruh hali. 

Yine de, bu kadar resmi konuşmaya alışık değildi ve elleri 
Ahit'in incecik kağıdı üzerinde terlemişti. Hiçbir sayfasını buruş
turmamaya özen göstererek kitabı kapadı ve avuçlarını bacakları
na sildi. Babasının alışkanlıkla hep yaptığı gibi, kutsal kitaptan bir 
alıntı iyi olurdu şu anda; ancak T6ti'nin tek düşünebildiği, enfiye 
kutusuna karşı birdenbire kapıldığı özlemdi. 

"Belki de hata ettim, Rahip." Agnes'in sakin sesi ölçülüydü. 
T6ti ne diyeceğini bilemedi. Dudağını ısırdı ve kadının yüzün

deki çürüklere baktı. 
"Belki de Breidab6lstadur'da kalsanız daha iyi olacak. Teşekkür 

ederim ama .. . Gerçekten düşünüyor musunuz ki? .. " Kadın elleriyle 
ağzını kapayarak kafasını salladı. 

"Sevgili çocuğum, ağlama!" diye bağırdı Rahip, oturduğu yı
ğından kalkarak. 

Agnes ellerini ağzından çekti. "Ağlamıyorum," dedi soğuk so
ğuk. "Hata etmişim ben. Bana çocuk dediniz Rahip Thorvardur, 
ama esas siz daha dünkü çocuksunuz. Sizin ne kadar genç olduğu
nuzu unutmuşum." 

T6ti bu sözlere karşılık vermedi. Bir süre kadına baktı, sonra 
kafasını sertçe sallayarak şapkasını hızla başına geçirdi ve kadına iyi 
günler diledi. 

Agnes, taş duvarı geçerek Margret ve kızlarla vedalaşan Rahibi 
izledi. Papaz ile kadın, ona dönüp bakarak birkaç dakika ayaküs
tü konuştu. Agnes ne konuştuklarını duymaya çalıştı, ama rüzgar 
sözcükleri yakalayıp ondan uzaklara uçurdu. Agnes ancak, T6ti 
şapkasıyla Margret'e selam verip atını bağladığı kazığa doğru yü-
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rüdüğünde Margret'in yüksek sesle söylendiğini duydu: "Taşı sıkıp 
kanını çıkarmak bile daha kolaydır, eminim!" 

* 

Günün geri kalan bölümü çalışmayla geçiyor. Yaban otlarını ayıkla
yarak ve zararlıları temizleyerek ... Koyunların uzaktan gelen mele
melerini dinliyorum. Kışın uzayan yünleri yeni kesildiği için zavallı 
hayvanlar zayıf ve yoluk görünüyorlar. Rahip gittikten sonra kızlar, 
Margret ve ben kurutulmuş balık ile tereyağından oluşan yeme
ğimizi yedik. Her lokmamı yirmi kez çiğnemeye özellikle dikkat 
ettim. Ardından bahçeye döndük, şimdi taş duvarı onarmaya uğra
şıyorum. Kaymış olan taşları çekip toprağın üzerinde istifleyerek, 
sonra da, ellerimin içindeki ağırlıklarının verdiği hazla onları yeni
den üst üste dizerek örmeye çalışıyorum duvarı. 

Burada bulunmadığımı, neredeyse var olmadığımı hissediyo
rum sık sık, dolayısıyla kaldırdığım ağırlıklar varlığımı anımsatı
yorlar bana. 

Margret ve ben sessizce çalışıyoruz; yalnızca emir vereceği za
man konuşuyor benimle. Görülen o ki düşüncelerimiz başka şey
lere odaklanmış. Talihin beni gerisingeri çocukluğumun geçtiği 
Kornsa'ya sürüklemesinin tuhaflığını düşünüyorum. Acı çekmenin 
ne olduğunu öğrendiğim yere. Geçtiğim yolları düşünüyorum. Ra
hibi düşünüyorum. 

Bir çiftçinin oğlu gibi kendisine Toti denilmesini isteyen Thor
vardur Jonsson .. . Bulunduğu konumu düşünürsek, henüz çok dene
yimsiz. Sesinde bir yumuşaklık var, ellerinde de öyle. Rahibin elleri 
Natan'ınkiler gibi uzun ve tentürle lekelenmiş ya da bir ırgatın elle
ri gibi etli değil, tersine, küçük, ince ve temiz. Benimle konuşurken 
İncil'in üzerinde tutuyordu onları. 

Bir hata yaptım. Beni ölüme mahkum ettiler, oysa ben gidip 
bir oğlanı seçtim beni hazırlasın diye. Yağlı ekmeğini gürültüyle 
silip süpüren, atına giderken bir çocuk gibi arkası ıslak tıpış tıpış 
yürüyen kızıl saçlı bir oğlan; beni dizlerimin üzerine çökertip bana 
dualar okutacak genç adam bu işte. Neyle ya da nasıl bilemiyorum, 
ama bana yardım edebileceğini umduğum genç adam işte bu. 
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Nasıl hissettiğimi anlayabilecek tek kişi Natan ... Mevsimlerin, 
gelgitlerin bilinmesi gibi, dumanın kokusu gibi, ne olduğumu ve ne 
istediğimi bilirdi. Ama artık o bir ölü. 

Belki de T6ti'ye söylemeliydim, zavallı çocuk, demeliydim, pa
pazevine geri dön, o değerli kitaplarına dön. Yanılmışım, benim 
için yapabileceğin bir şey yok senin. Tanrı isteseydi kurtarırdı beni, 
ama yalnızca kendisinin bildiği nedenlerle bu kötü talihe mecbur 
etti. Onca çabalamama karşın sürekli felaketten felakete koştum; 
kınına saplanmış bir bıçak gibiyim, yazgımdan kaçamıyorum 
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DORDUNCU BOLUM 

Kuzeydoğu İz/anda Vali Yardımcısına, 

Zatı alinizin bu yılın 1 O Ocak gününde cinayet, kundaklama 
ve sair suçlarla yargılanan ve ölüme mahkum olunan davalılar 
Fridrik, Agnes ve Sigridur'la ilgili pek hoş mektubu için teşekkür 
ederim. Mektubunuza cevaben, geçen yıl 30 Aralık 'ta demirci B. 
Henriksson'a benim bildirdiğim ölçülerde yaptırılması talep edilen 
ve idamda kullanılacak olan baltanın işçilik ve malzeme masraf 
!arının beş gümüş lira tutacağının tarafıma iletildiği konusunda 
sizi bilgilendirmek isterim. Bununla birlikte Zatı alinizin mektu
bunuzda da belirttiği üzere, aynı fiyata Kopenhag'dan daha büyük 
bir balta edinme konusunda sizinle tamamen aynı fikirdeydim ve 
bu yüzden tüccar Simonsen'den bu işi benim için ayarlamasını is
tedim. 
Simonsen isimli ilgili şahıs, bu yaz baltayla bana geldi, ama tam 
olarak istenildiği gibi yapılmış olmasına rağmen, baltanın yir
mi dokuz dolara mal olduğunu Simonsen'den şaşırarak iiğren
dim. Hesabı incelediğimde bu toplamın doğru olduğuna kanaat 
getirdim ve Bay Simonsen'in faturasını Zatı alinizin bu dava için 
tahsis ettiği fondan ödemek durumunda kaldım. 
Bu durumda, fonda belirlenmiş olan miktarın aşılmış olmasını 
size açıklama cüretinde bulunurken, bu harcamanın, başka bir
çok harcamayla birlikte tutukluların gözetim masrafları için de 
kullanılan dava fonundan düşülmemesini en acizane hislerimle 
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rica ediyorum. Bir de, idamlardan sonra sô'z konusu baltayı ne 
yapacağımız konusunda düşüncelerinizi Zatı alinizden istirham 
ediyorum. 

Naçizane ve itaatkar hizmetçiniz. 

HÜNAVATN BÖLGE KOMİSERİ 
Björn Blöndal 
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T6ti, Kornsa'dan ayrılırken, Blöndal'a bir mektup yazarak, Agnes'i 
ziyaret etme konusunda verdiği sözü geri almaya gayet istekliydi. 
Suçluyla olan ikinci konuşmasında büyük bir başarısızlığa uğramış
tı; en basit bir duayı bile okuyamamışlardı. Ama sonra, daha iki bu
luşmada neden fikrini değiştirdiğini açıklamak durumunda kalaca
ğı düşüncesi içini sıkıntı ve utançla doldurunca, mektubu yazmak
tan vazgeçti. Breidab6lstadur'da geçirdiği her gün, yarın yaparım 
diye kendine söz verdiyse de, iki hafta geçti, çiftçiler temmuz ortası 
hasadına hazırlanmaya başladılar, ama T6ti tüy kalemini eline alıp 
da bir şey yazmadı. 

Bir gece Rahip J6n'la birlikte oturup sessizce okurlarken, kır 
saçlı babası kafasını kaldırarak T6ti'ye "Katil kadın dua etti mi?" 
diye sordu. 

T6ti kısa bir tereddütten sonra yanıt verdi: "Emin değilim." 
"Hımın," diye mırıldandı Rahip J6n. "Bunu yapmasını sağla." 

T6ti yanaklarıyla boynunu ateş bastığını hissedinceye kadar, babası 
iyice kıstığı çipil gözlerini oğlundan ayırmadı. "Sen Tanrı'nın bir 
hizmetkarısın. Kendini utandırma evlat," dedi, kutsal kitabına dön
meden önce. 

T6ti ertesi gün Ysa'yı sağmak için erken kalktı. Alnını ineğin 
yumuşak karnına bastırarak tahta kovaya fışkıran sütün düzenli rit
mini dinledi. Orada otururken kafasına Agnes'le ilgili düşünceler 
doluştu. Agnes'i ziyarete gitmediğini babası biliyordu. Bir kadını 
günahlarından arındırma sorumluluğunu yüklenemediği için oğ
lundan utanç duyuyor olmalıydı. İyi de, arınmaya gönlü olmayan 
bir kadına ne yapılabilir ki? Ne demişti Agnes? Değer vereceği bir 
din adamıyla karşı laşmamış. İnançlıymış gibi görünmüyor; bir de 
manevi huzurla ilgili yapılan o aptalca küçük konuşma, güme giden 
o şatafatlı sözler .. . Kadın ondan ne istiyor o zaman? Tanrı'yla ilgili 
konuşmak istemiyorsa neden onu çağırdı? Irmakta ona yardım ettiği 
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için mi? Çok sinir bozucu. Yaşamının sonuyla hesaplaşmasına yar
dımcı olmak için neden bir arkadaşı ya da akrabası gönüllü olmuyor? 

Belki şu dünyada kalmış tek bir arkadaşı bile yok. Belki de başka 
şeyler konuşmak istiyor. Örneğin su taşkınlarının olduğu bir ilkba
harda Gönguskörd geçidini katetmek gibi. Örneğin neden Vatns
dalur vadisini terk edip daha doğuya gittiği ya da din adamlarından 
hoşlanmamasının nedeni gibi. T6ti gözlerini kapadı, huzursuzla
nan Ysa'nın ılık ağırlığını bir yanından ötekine verişini alnında his
setti. İneği rahatlatmak için Hallgrimur Petursson'dan7 bir şeyler 
okudu: "Tek dileğim gitmek Senin Çile yolundan, Ateş olup çıkarak 
aciz vücudumdan." Gözlerini açtı ve son dizeyi bir kez daha okudu. 

Kova dolduğunda, Kornsa'ya dönmeye karar vermişti. 

Vadiye çöken sabah sisi, otların üzerindeki ürkütücü duman hü
kümlerinin arasından atıyla ilerleyen T6ti'nin karşısındaki dağları 
perdeliyordu. Ellerini atın ılık yelesine sokmuş, soğuktan titriyor
du. Bugün Agnes'le ilgili işleri yoluna koyacağım, diye düşündü. 

T6ti atını yavaşlatıp düz yürüyüşe aldı, vadinin ağzındaki Th
rfstapar'ın üç tuhaf tepesini geçip Vatnsdalur'un yeşil boğazına doğ
ru ilerlerken, sabahın ışıkları bulutun üzerinden aşağılara döküldü. 
Bugün de yine açık bir gün olacaktı. Birazdan aileler ve hizmetçileri 
ellerinde tırpanlarla bahçelere benek benek dağılıp, kesilmiş otları 
kuruması için yayacaklardı ve vadiyi yeni biçilmiş çim kokusu kap
layacaktı. Ama şimdi, sabahın bu erken saatinde sis, ince bir şerit 
halinde yavaş yavaş ilerleyerek dağların kahverengi gövdelerini giz
lediğinden, T6ti yalnızca dorukları görebiliyordu. Birden bir bağır
tı duydu ve dağın sisten hafifçe belirsizleşmiş yamacında koyunları 
güden Kornsa'daki çoban çocuk Pall'ı gördü. T6ti atını, vadinin çev
resini dolanarak Kornsa'nın biraz uzağından geçen ve Undirfell'in 
eğimli arazisinden kıvrılıp giden ırmağın kıyısına doğru çevirdi. 

İri yarı, tıraşsız bir çiftçi kapıda belirdi. 
"Blessuo. Selam. Ben, Haukur J6nsson." 

7 1614-1674 yılları arasında yaşayan İzlandalı ozan-din adamı. (ç. n.) 
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"Scel, 8 Haukur. Ben Yardımcı Rahip Thorvardur J6nsson. Un
dirfell'in Rahibi burada mı?" 

"Petur Bjarnason mu? Hayır, Rahip burada oturmuyor. Çok 
uzakta da sayılmaz. İçeri girin." 

T6ti çiftçinin hantal cüssesini izleyerek içeri doğru ilerledi. Ev 
şimdiye kadar gördüklerinin birçoğundan genişti. Büyükodada en 
az sekiz kişi vardı, kimi giyinen kimi de kendi arasında konuşan 
kişiler. Kırmızı yüzlü, çığlık çığlığa apalak bir çocuğu kucağında 
tutan büyük gözlü genç bir kız ve bütün ilgisini yerdeki aşık oyu
nuna vermiş olan genç bir çocuğa giysilerini boğuşurcasına giydir
meye çalışan iki hizmetçi kız . . .  T6ti görünür görünmez konuşmayı 
kestiler. 

"Lütfen, böyle oturun," dedi Haukur, boş gözlerle T6ti'ye ba
kan yüzü pörsümüş çok yaşlı bir kadının yanındaki yatağı göstere
rek. "Onun adı Gudnin. Kördür. Beklemenizde bir sakınca yoksa, 
gidip Rahibi getireyim." 

"Teşekkür ederim," dedi T6ti. 
Çiftçi gittikten bir süre sonra yüzünden sağlık akan genç bir 

kadın koşturarak büyükodaya girdi. "Merhaba! Demek sen Breida
b6lstadur'dansın? İçecek bir şey ikram edebilir miyim sana? Benim 
adım Dagga." 

T6ti kafasını sallayınca Dagga küçük çocuğu genç kızın kolla
rından aldı ve yüzü arkaya gelecek biçimde kendi omzuna yerleştir
di. "Zavallı şey, bütün gece uyumadı, ölüleri bile hoplatacak kadar 
bağırdı." 

"Hasta mı?" 
"Kocam karın ağrısıdır diye düşünüyor ya, ben daha kötüsün

den endişeleniyorum. Rahip, sen tıp konusunda herhangi bir şey 
biliyor musun?" 

"Ben mi? Ah, hayır. Sizin de bileceğinizden daha fazlasını de
ğil, üzgünüm." 

"Neyse, boş ver. Yazık ki Natan Ketilsson da öldü, ruhu huzur 
bulsun." 

T6ti gözlerini kırpıştırarak kadına baktı. "Efendim?" 

8 İzlanda dilinde bir erkeğe hitaben söylenen 'Merhaba! '  ünlemi... (ç. n.) 
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Köşedeki kız araya girdi. "Benim boğmacamı iyi etmişti." 
"Ailenizin bir arkadaşı mıydı?" diye sordu T6ti. 
Dagga yüzünü buruşturdu. "Hayır, arkadaş değil, ama hasta

landıklarında ya da hacamat edilmeleri gerektiğinde çocukları gön
derdiğimiz yararlı bir kişiydi. Küçük Gulla'nın öksürüğü varken bir 
iki gece burada kaldı, otlarını karıştırıp yabancı bir dille yazılmış 
kitaplarına bakıp durdu. Tuhaf adamdı." 

"Bir büyücüydü o." T6ti'nin yanındaki yaşlı kadın konuşmuştu. 
Aile dönüp ona baktı. 

"Bir büyücüydü o," diye yineledi yaşlı kadın. "Payına düşeni 
aldı sonunda." 

"Gudrun . . .  " Dagga, T6ti'ye sinirli sinirli gülümsedi. "Misafiri
miz var. Çocukları da korkutacaksın." 

"Adı Şeytan Natan'dı onun. Yaptığı hiçbir iş Tanrı'nın izniyle 
olmadı." 

"Sus artık Gudrun. Yalnızca bir hikaye o." 
"Nedir o?" diye sordu T6ti. 
Dagga, ağlayan apalak çocuğu belinin öteki yanına aldı. "Duy

madın mı?" 
T6ti kafasını salladı. "Hayır, ben okuldaydım. Güneyde, Bes

sastadir'de." 
Dagga kaşlarını kaldırdı. "Yani, bu yalnızca vadideki insanların 

söylediği bir şey. Natan Ketilsson'un anasının geleceği gördüğüne 
inanan insanlar var. Olacakları rüyasında görüyormuş, senin anla
yacağın. Kadın Natan'a gebeyken rüyasında bir adamın geldiğini 
görmüş; adam, bir oğlan çocuğu olacağını söylemiş ve kendi adını 
oğlana koyup koyamayacağını sormuş; kadın da tamam deyince, 
adam adının Şeytan9 olduğunu söylemiş." 

"Kadın korkmuş," diye araya girdi Gudrun, hiddetle. "Rahip o 
adı Natan olarak değiştirmiş, öylesinin daha uygun olacağını dü
şünmüşler. Ama hepimiz biliyoruz ki o çocuk asla hayırla gelme
di. İkiz doğmuştu, ama kardeşi Tanrı'nın ışığını hiç göremedi. Biri 
yukarı gitti biri aşağıda kaldı." Yaşlı kadın yatakta yavaşça dönerek 
yüzünü T6ti'ye yaklaştırdı. "Hiçbir zaman parasız kalmadı,'' diye 
fısıldadı. ''Şeytan'la bir sözleşmesi vardı." 

9 Orijinal metinde "Satan''. (ç. n.) 
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"Ya da çok becerikli bir şifacıydı ve sürekli para akıyordu," diye 
ekledi Dagga, neşeyle. "Dediğim gibi, yalnızca insanların söylediği 
bir şey bu." 

T6ti başını salladı. 
"Her neyse, Vatnsdalur'da ne işiniz var, Rahip?" 
"Ben Agnes Magm'.isd6ttir'in papazıyım." 
Dagga'nın yüzündeki gülümseme uçup gitti. "Kornsa'ya geti

rildiğini duymuştum." 
"Evet." T6ti iki hizmetçi kızın bakıştıklarını gördü. Yanında 

yatan Gudrı'.in kuru kuru öksürüyordu. Ensesine konan tükürük 
parçacıklarını hissetti. 

"Davaya Hvammur'da bakılmıştı," diye konuşmasını sürdürdü 
Dagga. 

"Evet." 
"Kadın bu vadiden. Biliyorsun değil mi?" 
"O yüzden buradayım," dedi T6ti. "Burada, Undirfell'de de

mek istiyorum. Papaz Defteri'ne bakıp, yaşayışıyla ilgili biraz bilgi 
almak istiyorum." 

Kadının yüz ifadesi tatsızlaşmıştı. "Yaşayışıyla ilgili biraz bil
giyi ben de verebilirim sana." Duraksadı, hizmetçilere çocukları dı
şarı çıkarmalarını emretti ve yeniden konuşmaya başlamadan önce 
çıkmalarını bekledi. "Her zaman içinde vardı," dedi Dagga alçak 
bir sesle, duvara doğru kayıp uyuklamaya başlayan Gudrı'.in'a dik
katle bakarak. 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu T6ti. 
Kadın yüzünü asarak biraz daha yaklaştı. "Bunu söylemekten 

hiç hoşlanmıyorum Rahip, ama Agnes Magnı'.isd6ttir kendinden 
başka hiç kimseyi önemsemezdi. Yalnızca kendi çıkarını düşünür
dü. Gözleri hep daha yukarılardaydı." 

"Yoksul muydu?" 
"Düzgün ve terbiyeli bir hizmetçi kızda asla göremeyeceğin 

türde sinsi ruhlu, fukara piçin teki.. ." 
T6ti kadının sözlerinden irkildi. "Pek sevişmiyordunuz anla

şılan." 
Dagga güldü. "Hayır, pek değil. Agnes farklı bir cinsti." 
"Nasıl bir cinsmiş o?" 
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Dagga duraksadı. "Kendi kısmetiyle yetinen gözü gönlü tok in
sanlar ve onların arkadaşları vardır Rahip, işte onlar için Tanrı'ya 
şükrederim. Ama Agnes için etmem." 

"Ama onu tanıyordun, değil mi?" 
Kadın hala ağlamakta olan küçük çocuğunu öteki yanına aldı. 

"Bir odayı paylaşmadık hiç, ama onu tanıyorum Rahip. Bu vadide 
herkes birbirini tanır. Gençken, onunla ilgili bir şiir söylenirdi bu
ralarda. İnsanlar onu sever, ona Burfell-Agnes10 derdi o zamanlar. 
Ama büyüdükçe kötüleşti. Erkekleri elinde tutamadı, ona özel bir 
durum. Yerleşemedi bir yere. Bu vadi küçüktür, o burada keskin dili 
ve serbestliğiyle tanınmıştı." 

Birinin girişte boğazını temizlediği duyuldu. Çiftçi, esneyen 
ve boynundaki iki günlük sakalını kaşıyan başka bir adamla geri 
gelmişti. 

"Rahip Thorvardur J6nsson, sizi Rahip Petur Bjarnason'la ta
nıştırayım." 

Undirfell kilisesi yalnızca altı sırası ve arkada bir bekleme odası 
olan, küçük bir tapınaktı. Vadideki bütün çiftçileri alacak kadar bü
yük değil, diye düşündü T6ti, Rahip Petur tel çerçeveli gözlüğünü 
burnunun üzerine doğru iterken. 

"Hah, işte anahtar." Papaz, sunağın yanındaki bir sandığa eği
lerek kilidiyle boğuşmaya başladı. "Evet, Kornsa'da kaldığınızı söy
lediniz, değil mi?" 

"Hayır, yalnızca ziyaret ediyorum,'' dedi T6ti. 
"Benden iyi durumdasınız, sanırım. Oradaki aile nasıl?" 
"Onları o kadar iyi tanımıyorum." 
"Hayır, duruma nasıl katlanıyorlar demek istiyorum; yani katil 

kadın onlarlayken?" 
T6ti, Agnes'in St6ra-Borg'dan geldiği gece Margret'in söyledi

ği hınç dolu sözleri düşündü. "Biraz bozulmuş olarak, belki." 
"Üstlerine düşeni yapacaklardır. Hoşça bir ailedir. Kızların kü-

10 İzlanda'nın güneyinde yer alan bir yanardağ olan Burfell, Kafesdağı anlamına gel iyor. 
Genç kızken başına buyruk, biraz da hırçın olan Agnes'i tanımlamak için kullanılmış. 
Metnin bağlamı içinde "Ateşin kızı-Agnes" gibi okunabil ir. (ç. n.) 
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çük olanı da epeyce güzeldir. Hele o gamzeler. Çalışkan ve zehir 
gibi akıllı." 

"Lauga, değil mi?" 
"Kesinlikle. Ablasının çevresinde dönüp durur." Papaz koca

man deri kaplı bir defteri kaldırıp sunağın üzerine koydu. "İşte bu
rada. Şimdi, söyle bakalım oğlum, kaç yaşında bu kadın?" 

T6ti kendisine oğlum denmesinin verdiği hoşnutsuzlukla cid
dileşti. "Emin değilim. Otuzundan fazladır sanırım. Tanımıyor 
musunuz onu?" 

Papaz burnunu çekti. "Ben yalnızca bir kıştır buradayım." 
"Çok kötü. Onun kişiliğiyle ilgili sizden bir şeyler öğrenmeyi 

umuyordum." 
"Natan Ketilsson'un ölü bedeni kadının kişiliğini yeterince 

açık bir biçimde gösteriyor," dedi papaz, küçümseyici bir tavırla. 
"Olabilir. Ama ben onun Illugastadir olayından önceki yaşantı

sıyla ilgili biraz bilgi edinmek istiyordum." 
Rahip Petur Bjarnason, T6ti'ye tepeden tepeden baktı. "Papaz 

olmak için fazlasıyla gençsiniz." 
T6ti'nin yüzü kızardı. "Beni o istedi." 
"Ehh, kişiliğiyle ilgili öğrenmeye değecek herhangi bir şey 

varsa, Papaz Defteri'ndedir." Rahip Petur kargacık burgacık yazı
larla dolu sarı sayfaları dikkatle çevirdi. "İşte burada. 1795. Flaga 
çiftliğinde, Ingveldur Rafnsd6ttir ile Magmis Magnusson çiftinden 
olma. Evlenmemiş. Evlilik dışı çocuk. 27 Ekim'de doğmuş, adı er
tesi gün konmuş. Başka ne öğrenmek istiyordunuz?" 

"Anne babası evli değiller miymiş?" 
"Burada yazan o. Diyor ki 'Babası St6ridalur'da yaşıyor. Kayda 

değer başka bir şey bulunmamaktadır'. Peki, başka ne öğrenmek 
istiyorsunuz? Kiliseye kabulüne de bakalım mı? O da burada. Bölge 
Komiseri Blöndal birkaç ay önce ayrıntılarıyla yazmamı istemişti." 
Papaz burnunu çekerek gözlüğünü yukarı doğru itti. "İşte belgesi. 
Kendiniz de okuyabilirsiniz." T6ti'nin kağıda yaklaşabilmesi için 
önünden çekildi. 

"22 Mayıs 1809 tarihinde," diye yüksek sesle okudu, "on dört 
yaşındayken kiliseye kabulü öteki..." T6ti saymak için duraksadı. 
"Öteki beş kişiyle birlikte gerçekleştirilmiştir. Ama on üç yaşında 
olmalıydı." 
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"Sorun ne?" Papaz başını pencereden çevirdi. 
"On dört yaşında olduğu yazıyor. Ama mayıs ayında hala on üç 

yaşında olmalıydı." 
Papaz omzunu silkti. "Ha on üç, ha on dört. Ne fark eder?" 
T6ti kafasını salladı. "Hiçbir şey. Peki burada ne yazıyor?" 
Papaz deftere doğru eğildi. T6ti adamın soluğunu duydu. Kan-

yak ve balık kokuyordu. 
"Bakalım hele. Bu üç çocuğun hepsi -Grfmur, Sveinbjörn ve 

Agnes- Kveriô'i 1 1  baştan sona öğrendi . Sonrasında da alışılmış yo
rumlar var." 

"Başarılı mıymış?" 
"Diyor ki kızın 'mükemmel bir zekası, Hıristiyanlığa dair sağ

lam bir bilgi birikimi ve kavrayışı' varmış. Sonradan dinin öğretile
rini izlememiş olması utanç verici." 

T6ti son yorumu duymazdan geldi. "Mükemmel bir zeka," diye 
yineledi. 

"Burada yazan o. Şimdi, Rahip Thorvardur. Bizi biraz daha bu 
soğukta tutarak soyağaçlarına bakmak mı isterdiniz, yoksa dönüp 
Haukur'un sevimli küçük eşinin kahvaltılıklarını ve kahvesini ta
dalım mı artık, tabii bize de biraz kalmışsa?" 

* 

"Rahip T6ti!" Margret kapıyı, genç adamın kibarca tıklatmasının 
ardından üç saniye bile geçmeden açtı. "Ne iyi oldu da geldiniz. 
Güneye geri dönmüş olabileceğinizi düşünmüştük. İçeri girin." 
Öksürerek kapıyı iyice açtı. T6ti kadının, belinin üzerinde destek
leyerek ağır bir çuval taşıdığını fark etti. 

"Durun," dedi, "size yardımcı olayım." 
"Telaş etmeyin," dedi Margret çatlak bir sesle, T6ti'ye eliyle 

koridoru gösterirken. "Rahatlıkla becerebilirim. Hizmetçiler Reyk
javfk'ten geri geldiler." Rahibe doğru dönüp ince bir gülümsemeyle 
baktı. 

"Ah, evet," diye karşılık verdi T6ti. "Tüccarlardan alışveriş." 

1 1  İzlanda dilinde fasikül anlamına geliyor. Burada "İlmihal". (ç. n.) 
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Margret başını salladı. "Çok kötü değil. Geçen yılki gibi kurt 
çıkmadı unun içinden. Tuz ve şeker de var." 

"Öyle olmasına sevindim." 
"Biraz kahve ister misiniz?" 
"Kahveniz mi var?" T6ti şaşırmıştı. 
"Bütün yünlerimizi ve biraz da kurutulmuş et sattık. J6n dışa

rıda hasat için tırpanları bileyliyor. Şöyle iyi bir kahveye hayır de
mezsiniz herhalde?" Kadın, Rahibi büyükodaya doğru yönlendirdi, 
aradaki perdeyi açıp, küçük oturma bölümünü gösterdi. "Burada 
bekleyin," diyerek belindeki çuvalla ağır aksak dışarı çıktı. 

T6ti sandalyeye oturdu ve parmaklarını masanın tahtasındaki 
damarların üzerinde gezdirdi. Margret'in mutfakta öksürük nöbe
tine tutulduğunu duyabiliyordu. 

"Rahip T6ti?" Perdenin öteki yanından mırıltılı bir ses geldi. 
T6ti ayağa kalkarak yavaşça perdeyi çekti. Agnes aralıktan bakıp 
Rahibe başıyla işaret etti. 

"Agnes. Nasılsınız?" 
"Özür dilerim. Şunu almam gerekiyordu da ... " Odadaki öbür 

sandalyenin üzerinde duran yün yumağını gösterdi. T6ti yana çe
kilerek kadının içeri girmesi için perdeyi kaldırdı. 

"Burada kalın lütfen," dedi. "Sizi görmeye geldim" 
Agnes yumağı aldı. "Margret benden şey istedi, ben-" 
"Lütfen. Oturun, Agnes." Kadın, Rahibin dediğini yapıp, san-

dalyenin iyice ucuna ilişti. 
"İşte geldim!" Margret heyecanla odaya girdi. Eli�de kahve 

tepsisi ile tereyağı ve çavdar ekmeği olan bir tabak vardı. Birden 
oturma bölümündeki Agnes'i fark etti. 

"Umarım Agnes'e birkaç dakika ayırmanın bir sakıncası yok
tur," dedi T6ti, ayağa kalkarak. "Buraya onunla konuşmaya geldim 
zaten." Margret gözlerini dikerek baktı ona. "Blöndal'ın emirleri,'' 
diye şaka yollu takıldı Rahip, cılız bir gülümsemeyle. 

Margret dudaklarını birbirine bastırarak kafasını salladı. 
"Onunla ne yapmak istiyorsanız yapın, Rahip T6ti. Elimin altın
dan alın da." Tepsiyi masanın üzerine gürültüyle bıraktı ve dönüp 
sertçe perdeyi çekti. Agnes ile T6ti kadının toprak dolu koridordan 
gelen gümbürtülü ayak seslerini dinlediler. Bir kapı hızla çarpıldı .  
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"Peki öyleyse." T6ti masanın başına oturup yüzünü buruştu
rarak Agnes'e baktı. "Biraz kahve ister misiniz? Yalnızca tek fincan 
var ama eminim-" Agnes kafasını salladı. "O zaman ekmeği alın 
lütfen. Az önce Undirfell'e uğradım, evin hanımı meyveli yoğurtla 
tıka basa doyurdu beni." Tabağı Agnes'e doğru iteledikten sonra 
kendisine bir fincan kahve koydu ve ağızlıklı şekerlikten içine biraz 
şeker döktü. Agnes'in bir parça ekmek koparıp ağzına atışını yan 
gözle gördü. Gülümsedi. 

"Görünen o ki hizmetçiler efendilerinin Reykjavfk alışverişin
de iyi iş çıkarmışlar." T6ti ilk yudumu alır almaz, sıcak kahvenin 
dilini yaktığını hissetti. İlk tepkisi tükürmek olacaktı, ama Ag
nes'in cansız gözlerle onu izlediğini fark edince kaynar sıvıyı zorla 
boğazından aşağı yolladı ve hafifçe tıkandı. 

"Buradan hoşnut musunuz Agnes?" 
Agnes ekmeğini yutup dik dik baktı. Yüzü biraz dolgunlaşmış, 

boynundaki çürük de neredeyse tamamen geçmişti. 
"İyi görünüyorsunuz." 
"St6ra-Borg'dan daha iyi doyuruyorlar burada beni." 
"Aileyle anlaşabiliyor musunuz?" 
Kadın duraksadı. "Anlayışlı davranıyorlar." 
"Bölge Polis Memuru J6n hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
"Benimle konuşmayı reddediyor." 
"Peki ya kızlar?" 
Agnes bir şey söylemeyince, T6ti konuşmasını sürdürdü. "An

laşılan Lauga, Undirfell'deki Rahibin gözdesi. Bir kadın için olağa
nüstü zeki olduğunu söylüyor." 

"Ya ablası?" 
T6ti kahvesinden bir yudum daha aldı, ardından duraladı. "İyi 

bir kız." 
"İyi bir kız," diye yineledi Agnes. 
"Evet. Biraz daha yiyin." 
Agnes ekmeğin kalanını da aldı. Ellerini ağzından ayırmadan 

ekmeği çabuk çabuk yedi ve parmaklarına bulaşan tereyağını yala
yarak temizledi. Kadının yağlı dudaklarının pembeliği ister istemez 
T6ti'nin dikkatini çekti. 

Önündeki kahve fincanına bakmaya zorladı gözlerini. "Sanı
rım, niye geri döndüğümü merak ediyorsunuzdur." 
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Agnes başparmağının tırnağını kullanarak dişlerinin arasında-
ki bir kırıntıyı çıkarttı, sessizdi. 

"Benim çocuk olduğumu söylediniz," dedi T6ti. 
"Sizi gücendirdim." Kadın ilgisiz görünüyordu. 
"Gücenmedim," diye yalan söyledi T6ti. "Ama yanılıyorsunuz, 

Agnes. Evet, genç biriyim, ama güneyde, Bessastadir'deki okulda üç 
uzun yıl geçirdim, Latince, Yunanca, Danca biliyorum ve kefareti
nizi ödeyebilmeniz için Tanrı beni rehber olarak seçti." 

Agnes gözlerini kırpmadan baktı. "Hayır. Sizi ben seçtim, Ra
hip." 

"O zaman bırakın da yardım edeyim size!" 
Kadın kısa bir süre sessiz kaldı. Dişlerini karıştırmayı sür

dürdü, ardından ellerini önlüğüne sildi. "Benimle konuşacaksanız 
doğal bir biçimde konuşun. St6ra-Borg'daki Rahip, Piskopos gibi 
konuşuyordu. Ayaklarına kapanıp ağlamamı bekliyordu. Dinlemi
yordu bile." 

"Neyi dinlemesini istiyordunuz?" 
Agnes kafasını salladı. "Ne zaman bir şey söyleyecek olsam, 

sözlerimi değiştirip bir aşağılama ya da bir suçlamaya çevirerek 
tekrarlıyorlardı." 

T6ti başıyla onayladı. "Sizinle olağan bir biçimde konuşmamı 
istiyorsunuz. Belki de sizi dinlememi isterdiniz." 

Agnes sandalyesinde öne eğilerek dikkatle ona bakınca, T6ti 
birden kadının gözlerindeki merak pırıltısını fark etti. Bebekleri
nin çevresi kül gibi soluk benekli ve rengi buz kadar açık olan mavi 
gözlerinin kıyısında ince, siyah bir hare vardı. 

"Ne duymak istiyorsunuz?" 
T6ti sırtını sandalyenin arkasına dayadı. "Bu sabah Undirfell 

kilisesindeydim. Oraya Papaz Defteri'ndeki bilgilerinize bakmaya 
gittim. Bu vadiden olduğunuzu söylemiştiniz." 

"Defterde adım var mıydı?" 
"Doğum kaydınızla kiliseye kabul belgenizi gördüm." 
"Demek artık kaç yaşında olduğumu biliyorsunuz." Soğuk so-

ğuk gülümsedi. 
"Belki bana geçmişinizle ilgili daha başka şeyler anlatabilirsi

niz. Ailenizle ilgili." 
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Agnes derin bir soluk aldı ve yumaktaki yünü yavaş yavaş par
maklarına dolamaya başladı. "Benim bir ailem yok." 

"Bu mümkün değil." 
Kadın yünü boğumlarına sıkıca doluyor, iyice sıkışan parmak

larının uçları biriken kandan koyulaşıyordu. "Onların adlarını, sö
zünü ettiğiniz defterde görmüş olabilirsiniz Rahip, ama yetim diye 
kaydedilmiş de olabilirim." 

"O neden?" 
Perdenin ardından bir öksürük sesi duyuldu, alt tarafta balık 

derisinden bir çift ayakkabının kıpırdandığı görülüyordu. 
"Girin," diye seslendi T6ti. Perde yana doğru açılıp Steina'nın 

çilli yüzü görününce, Agnes parmaklarına doladığı yünü hızla çöz
dü. 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim Rahip, ama annem O'nu 
çağırıyor." Sandalyesinden kalkmaya yeltenen Agnes'i gösterdi te
laşla. 

"Konuşuyoruz," dedi T6ti. 
"Affedersiniz Rahip. Şimdi hasat zamanı. Yani, temmuzun or

tasındayız; bugün ve önümüzdeki günlerde otların biçilmesi gere
kiyor. Yani, en azından güneş batana kadar." 

"Steina, bunca yolu bunun için-" 
Agnes elini hafifçe T6ti'nin omzuna koyarak, sert bir bakışla 

onu susturdu. Rahibin gözleri, kadının eline, uzun ve soluk par
maklarına, başparmağındaki pembeleşmiş kabarcığa takıldı. Bu 
sabit bakışı fark eden Agnes elini koyduğu gibi çarçabuk geri çek
ti. "Yarın yine gelin Rahip. Arzu ederseniz. Biçilen otlar kururken 
konuşabiliriz." 

* 

Geçmişimi içimde saklı tutmaya yemin etmiş olmam doğru bir 
davranış değil belki de. Hvammur'da davaya bakılırken sözcükle
rimi kuşlar gibi gagalarcasına didikleyip ayıkladılar. Göğüslerinde 
gümüş düğmeler olan kırmızı giysileri, horoz gibi kalkmış başları 
ve sipsivri ağızlarıyla çalılarda yemiş arar gibi suç arayan korkunç 
kuşlar ... Olan biteni, bildiğim gibi anlatmama izin vermediler; Na-

1 10 



HANNAH KENT 

tan'la ilgili Illugastadir'deki anılarımı alıp uğursuz bir şeye dönüş
türdüler ve o geceyle ilgili açıklamalarımı çarpıtarak benim kötü 
niyetli, kindar biri olarak görülmeme yol açtılar. Söylediğim her 
şey, anlatılanlar benim hikayem olmaktan çıkarıldı. 

Bana inanabilirler diye düşünmüştüm. O küçük odadaki davu
la vurulduğunda ve Blöndal, "Suçlu" diyerek kararı açıkladığında 
düşünebildiğim tek şey, hareket edersem ufalanıp dağılacağımdı. 
Soluk alırsan yere yığılırsın. Yok etmek istiyorlar seni. 

Davadan sonra Tjörn'den gelen papaz bu büyük günahı zih
nimden koparıp ayırmaz ve bağışlanmak için dua etmezsem yana
cağımı söyledi. Papaz günahı şıp diye çekip alıverirmiş. Oysa her 
kadın bilir ki, bir kez örülmüş ip artık ilmeğini bulmuştur; bir yan
lışı düzeltmenin tek yolu örgüyü sökmektir. 

Natan günaha inanmazdı. Kişiliğin parçası olan ve insanı insan 
yapan bir kusur olduğunu söylerdi. Doğa bile güzellik adına kendi 
kurallarına karşı gelir, derdi. Yaratıcılık adına. Kendi kanını sıcak 
tutmak için. Evet anladın, Agnes. 

Bunu bana Stapar'daki iki başlı kuzu doğunca söylemişti. Hiz
metçilerden biri haber vermek için Illugastadir'e koşup gelmişti, 
ama Natan'la ben yetişinceye kadar kuzu ölmüştü. Çiftçi, lanet
lenmiş olduğunu düşündüğü için onu görür görmez öldürmüştü. 
Natan kesip inceleyebilmek ve oluşumunu anlamak için kuzunun 
bedenini istemiş, ama gömüldüğü yerden çıkarırken kadınlardan 
biri ona doğru yaklaşıp "Bırak da Şeytan kendisi ilgilensin onunla," 
demişti sertçe. Natan kadına gülmüştü. 

Bu tuhaf şeyi üstümüz başımız kan revan içinde, içimiz dışı
mıza çıka çıka Natan'ın işliğine taşımıştık, ardından hayvanı ke
sip biçmesi için onu yalnız bırakmıştım. Sigga'yla ben, Natan'ın 
hayvandan kestiği etleri yemedik. Bizim değer bilmez olduğumuzu 
söylemesine ve o biçimsiz kadavraya karşılık verdiği paranın mik
tarını yineleyip durmasına karşın, onun da iştahı pek yerinde de
ğildi. Etleri tilki tuzağında kullanmak üzere ayırdık. Natan ikiz 
kafatasım işliğinde sakladı, kalan kemikleri de rengini vermesi için 
yeni merhemine kattı. 

Rahip T6ti de beni o kuzu gibi mi görüyor acaba? Bir ucube. 
Lanetlenmiş. Erkekler benim gibi kadınları nasıl görürler? 
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Ama Rahip bir erkek gibi bile değil. Gençliğin getirdiği çılgın
lıktan uzak ve yaygaracı olmayan bir çocuk kadar kırılgan biri. Onu 
daha uzun boylu anımsıyordum. Hakkında ne düşünmem gerekti
ğini bilemiyorum. 

Belki de yalnızca yetenekli bir yalancı. Tanrı bilir ya, memeden 
kesilir kesilmez yalana başladıklarını öğrenecek kadar çok sayıda 
erkek tanıdım. 

Ona neler söyleyeceğimi düşünmem gerekiyor. 

* 

Komsa çiftliğindekiler bahçenin bir köşesinde toplanıp otları 
kesmeye başladığında, sis günün mavisinde dağılmış ve çimlerin 
üzerindeki çiyden boncuklar kurumuştu. Bölge Memuru J6n bir 
yanında Reykjavik'ten yeni dönen, her ikisi de uzun sarı saçlı ve 
bıyıklı iki ırgat (Bjarni ile Gudmundur), öbür yanında da Kristin, 
Margret ve Lauga'yla birlikte duruyordu. Hepsi de sessizce Steina 
ile Agnes'in aralarına katılmalarını bekliyordu. Steina avlunun öte
sinden sallanarak gelirken, Agnes de örülü saçlarına bir örtü bağ
layarak onu izliyordu. 

"İşte geldik,'' dedi Steina neşeyle. Agnes,J6n ile Margret'e başıy
la selam verdi. Irgatlar önce Agnes'e, ardından birbirlerine baktılar. 

J6n başını eğdi. "Güzel Tanrım. Hasadımızda bize güzel bir 
hava bağışladığın için sana şükrediyoruz. İşimizi yaparken bizi esir
geyip kollaman, tehlikelerden, kazalardan uzak tutman ve bize ye
tecek kadar ürün sağlaman için sana dua ediyoruz. İsa adına, amin." 

Irgatlar da amin diye mırıldanıp uzun saplı tırpanlarını elleri
ne aldılar. Biraz önce dövülüp keskinleştirilmiş olan bıçaklar pırıl 
pırıl parlıyordu. Yirmi sekiz yaşındaki kısa boylu ve kaslı Gudmun
dur tırpanın keskinliğini bileğindeki bir kılı keserek denedi, yete
rince bileylenmiş olduğunu görünce, tırpanı hızla aşağı çevirerek 
ayağının yanındaki çimleri kazıdı. Başını kaldırdığında Agnes'in 
onu izlediğini fark etti. 

"Gudmundur, Bjarni,'' diye seslendi Bölge Memuru. "Siz iki
niz, Kristin ve ... " J6n duraladı, hafifçe Agnes'e baktı. Irgatlar ada
mın baktığı yönü görünce afalladılar. 
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"Ona bir tırpan mı vereceksiniz?" diye ilgisizce sordu, soluk 
benizli bir adam olan Bjarni. Gergin gergin güldü. 

Margret boğazını temizledi. "Siz üçünüz ve J6n ... Agnes ile 
Kristfn sizinle birlikte kesecek. Steina, Lauga ve ben tırmıkla döne
ceğiz." Kadın, Bjarni'ye sırıtıp ayağının dibine tüküren Gudmun
dur'a dik dik baktı."Verin tırpanları," dediJ6n sessizce. Gudmundur 
kendininkini yere bıraktı ve dönüp iki tırpan daha alarak birini be
ceriksizce reverans yapan Kristfn'e verdi, ardından ötekini Agnes'e 
ulaştırmak için ileri doğru uzandı. Kadın tırpanı almak için elini 
uzattı, ama Gudmundur bırakmadı. Bir an için her ikisi de tırpana 
sıkı sıkı yapışmış halde, öylece kaldılar; sonra Gudmundur birden 
elini açıp sapı bıraktı. Agnes arkaya doğru sendeleyince tırpan ayak 
bileğini yalayıp geçti. Bjarni gülmemek için kendini tuttu. 

J6n, kendilerini tutamayıp, Agnes'in telaş içinde ayağına bakı
şına gülen Lauga ve ırgatları görmezden gelerek, "Gidip tırmıkla
rınızı getirin, kızlar hadi," dedi. 

"Yaralandın mı?" diye fısıldadı Steina, Agnes'in yanından ge
çerken. Agnes kafasını salladı, çenesi kenetlenmişti. Margret hid
detle kızına baktı. 

* 

Bedenimi bir ritme kaptırıyorum. Yerçekiminin tırpanı aşağı doğ
ru, otların arasına indirmesine izin veriyor ve bir sürekliliğe ka
vuşuncaya kadar ileri geri sallanıyorum. Kendi kendime hareket 
etmiyormuşum da, beni güneş yönlendiriyormuş gibi hissedene 
kadar. Rüzgarın, tırpanın ve bedenimi ileri doğru itekleyen uzun, 
ağır vuruşların yönettiği bir kukla olana kadar. İstesem de kendimi 
durduramayacağını noktaya kadar. 

Kendimi tamamen kontrol edememek güzel bir his. Hareketsiz 
durmanın ne olduğunu unutana kadar yavaşça öne arkaya sallan
mak. Natan'la birlikte olduğumuz, yüreğimin atışlarının ölecekmi
şim gibi içimi dolup taşırdığı, arzulanmış olmaktan büyük mutluluk 
duyduğum o ilk aylardaki gibi. Onun kükürtle, öğütülmüş otlarla, 
at teri ve demir ocağından gelen dumanla karışık kokusunun zevk
ten başımı döndürdüğü, her şeyin mümkün olabileceği o zamanlar. 
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Yaz mevsimi ve güneş sarhoş etmişti beni. Gökyüzünü avuç 
avuç yakalayıp yemek istiyorum. Tırpanların keskin parmakları 
ekinlerin içinden kayarken, uçuşan otlar soluk alır gibi bir ses çı
karıyor. 

Birden, Gudmundur denilen o işçinin beni izlediğini fark edi
yorum. Kafasını eğmiş yan yan bakıyor. Belki de onu görmediğimi 
düşünüyor. 

Erkekler bana böyle bakmaya başladıklarında on dört yaşım
daydım. Gudrunarstadir'de ücretli çalışmak üzere anlaşmıştım; sıkı 
sıkı örülmüş saçlarım yüzünden ağrıyan başım ve beyaz bir çuvalın 
içindeki öteberimle mart ayında oraya vardım. Düzgün ilk işim ... 
Ücretle tutulmuş bir de delikanlı vardı o zamanlar. Uzun boylu, 
cildi bozuk bir tipti; sürekli hizmetçi kızları (lngibjörg, Helga ve 
beni) izlerdi ve bakışları yüzünden ondan uzak durmaya özen gös
terirdik. Geceleri kendini tatmin ettiğini duyardım: Battaniyenin 
altında aceleci bir kıpırdanma, ardından bir inleme ya da bazen kısa 
bir uğunma. 

Bırakıyorum bedenim sallansın, kollarım düşsün. Karın kasla
rımın kasılıp büküldüğünü hissediyorum. Tırpan kalkıyor iniyor, 
kalkıyor iniyor, keskin yalmanında güneşi yakalıyor ve ışınlarını 
parmakla su serper gibi gözlerime yansıtıyor. Tanrı'nın parıltılı göz 
kırpışları ... Seni izliyorum, diyor tırpan, yeşil bir denizde dalga
lanıyor, güneşi yakalayıp üzerime döküyor. İşçi soluk alıp veriyor, 
tırpanını sallıyor, aşağılık bakışlarla çıplak kollarımı izliyor. Otları 
ve ışığı havaya savuruyorum. Seni izliyorum, diyor tırpan. 

* 

Rahip T6ti sözleşildiği gibi ertesi gün erkenden, ufkun üzerinde 
dinlenen güneşin doğmasından epey önce Kornsa'ya döndü. Bre
idab6lstadur'daki hasadın ilk gününden dolayı her yanı ağrıyorsa 
da, Vatnsdalur vadisine giden yolda ilerlerken soğuk havanın yü
züne attığı tokat ve atının burnundan çıkan sıcak buhar ona keyif 
veriyordu. Bölge çiftliklerinde yaşayan herkes otlarını biçmeye ön
ceki gün başlamıştı, yarı yarıya temizlenmiş alanların görüntüsü 
ve çiyden nemlenmesinler diye yığınlar halinde istiflenen biçilmiş 
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otlar, insana bir düzen ve bolluk hissi veriyordu. Bereketli kuzey, 
derlerdi. Küçük kuşlar anızların üzerinde hoplayarak hasatla bir
likte savunmasız kalan böcekleri topluyor, vadideki ev ve kulübele
rin eğimli çatılarından kıvrım kıvrım dumanlar yükseliyordu. 

T6ti, Björn Blöndal'ın ailesi ve hizmetçileriyle birlikte Hvam
mur'daki büyük çiftlikte yaşadığını biliyordu. Çiftlik ırmağın kar
şı yakasındaydı ve Kornsa'dan bakıldığında ayrı ayrı bacalardan 
dumanlar çıktığı görülebiliyordu. Çim kaplı damlarıyla yan yana 
dizilmiş evlerin düz tahta cephelerindeki pencerelerin camları sa
bahın güçsüz sarı ışığında bile kurumlu kurumlu parlıyordu. Göze 
benziyorlar, diye düşündü T 6ti, kendini tuhaf düşseverler gibi his
sederek. Illugastadir davasının büyük bir bölümüne bu çiftliğin, 
dolana dolana giden ırmağı ve suyun kıyısındaki sarı sazotlarını 
gören konuk odasında bakıldığını duymuştu. 

Irmağın ötesinden çiftliği izlerken, diye kafasında kurdu T6ti, 
kim bilir Agnes'in aklından neler geçiyordu. Odada otururken ona 
ölmesi gerektiğini söylediklerinde ... Pencereden dışarı bakıp da ır
mağın üzerinde yüzen buz parçalarını görmüş müydü? Belki dünya 
hiçbir şeyin görülemeyeceği kadar karanlıktı. Belki de ışığı kesmek 
için pencereleri perdeyle kapamışlardı. 

Bölge Memuru J6n, evinin önünde, tırpanları bileyleyen başka 
bir adamla birlikteydi. Bir ırgat olsa gerek, diye düşündü T6ti. J6n 
bileğitaşını kaldırıp selam verdi ve şapkasını yeniden başına geçirip 
rahibe doğru yürüdü. 

"Rahip Thorvardur. Tanrı sizi korusun." 
"Sizi de," dedi T6ti keyifle. 
"Onu görmeye geldiniz." 
T6ti başıyla onayladı. "Agnes'i nasıl buluyorsunuz?" 
J6n omzunu silkti. "Hayat devam ediyor." 
"İyi bir işçi mi?" 
"İyi bir işçi ama .. . " Durdu. 
T6ti kibarca gülümsedi. "Bu geçici bir durum, J6n." Adamın 

sırtına güven verici bir biçimde hafifçe vurarak içeri girmek üzere 
eve doğru döndü. 

"J6n Th6rdarson onları öldürmeyi önerdi," dedi J6n birden
bire. 
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T6ti geri döndü. "Efendim?" 
"J6n Th6rdarson. Birkaç hafta önce Hvammur'a gelip Fridrik, 

Sigga ve Agnes'in cellatlıklarını yapabileceğini bildirdi. Yarım kilo 
tütün karşılığında o baltayı indirebileceğini söyledi." J6n kafasını 
salladı. "Yarım kilo tütün için." 

"Blöndal ne dedi?" 
J6n yüzünü ekşitti. "Ne demiş olabileceğini düşünüyorsunuz 

ki? Th6rdarson önemsiz biri. Bazıları karşı çıksa da, Blöndal'ın ak
lında başka biri var." 

T6ti, omuzlarını sarkıtarak işliğin duvarına dayanmış onları 
dinleyen ırgata bakıp sordu: "Kimmiş bu başka biri?" 

J6n nefretle kafasını salladı. Az önce konuştuğu ırgattı. 
"Gudmundur Ketilsson," dedi yüksek sesle. "Natan'ın kardeşi." 

"İsterseniz içeride oturabiliriz," derken tökezleyen T6ti, az kalsın 
Komsa'nın yanından geçen derenin kıyısındaki taşların üzerine 
düşecekti. 

"Suyu izlemek istiyorum," diye karşılık verdi Agnes. 
"Peki o zaman." T6ti büyük, ıslak bir taşı silerek, oturması için 

Agnes'e işaret etti. Kendisi de yanına oturdu. 
Komsa deresi, seyirlik görünüm sunuyordu onlara. Güzeldi, 

ama T6ti'nin zihni, J6n'un demin cellatla ilgili söylediklerine ta
kılıp kalmıştı. Agnes'in taşların külrengi koyuluğuna aykırı düşen 
soluk beyaz boynuna kaçamak bir bakış attı ve gözünde o boynun 
kesilişini canlandırdı. 

"Dünkü hasat nasıldı?" diye sordu, düşüncelerinden sıyrılmaya 
çalışarak. 

"Çok sıcaktı." 
"Güzel," diye karşılık verdi T6ti. 
Agnes şalının içinden bir çile yün ve birkaç ince örgü şişi çıkar

dı. "Bana ailemle ilgili soru sormak istiyordunuz, değil mi?" 
T6ti boğazını temizledi ve örgü örmeye başlayan kadının par

mak hareketlerini izledi. "Evet. Flaga çiftliğinde doğmuşsunuz." 
Agnes başını söz konusu çiftliğe, Komsa sınırının solunda 

kamburu çıkmış gibi duran eve doğru eğdi. Rüzgar estiğinde hiz-

1 16 



H AN NAH K E N T  

metçilerin seslerini, birbirlerini çağırışlarını duyabilecekleri kadar 
yakındı. "Adıyla sanıyla ... " 

"Anneniz evlenmemiş." 
"Bunu Papaz Defteri'nden mi öğrendiniz?" Agnes zoraki gü

lümsedi. "Papazlar önemli şeyleri kayda düşmeyi de hiç ihmal et
miyorlar." 

"Ya babanız, Magnus?" 
"Magnus da evlenmemişti, sormak istediğiniz buysa." 
Toti duraksadı. "Çocukken kiminle yaşadınız peki?" 
Agnes vadide göz gezdirdi. "Buradaki çiftliklerde yaşadım, ço-

ğunda." 
"Aileniz yerleşik değil miydi?" 
"Benim bir ailem yok. Annem altı yaşımdayken terk etti beni." 
"Anneniz nasıl öldü?" diye kibarca sordu T6ti. Agnes gülünce 

şaşırdı. 
"Yaşantım o kadar trajik bir hikaye gibi mi görünüyor? Hayır, 

bana başkaları baksın diye terk etti beni, sanırım hala hayatta. Yine 
de bilemem. Biri sırra kadem bastığını söylemişti. Bir gün çekip 
gitmiş. Yıllar önce." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Annemle ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Görsem tanımam bile." 
"Sizi terk ettiğinde daha altı yaşındaydınız da ondan mı?" 
Agnes örgüyü bırakıp dürüstçe T6ti'nin yüzüne baktı. "Şunu 

anlamalısınız Rahip, annemle ilgili bildiğim şeyler yalnızca başka 
insanların bana anlattıklarından ibaret. Kabul edeceğiniz gibi, yap
tıklarını da genellikle onaylamıyorlardı." 

"Size neler anlatıldığını bana söyler misiniz?" 
Agnes kafasını salladı. "Bir insanın ne yapmış olduğunu bilmek 

başka, o insanı tanımış olmak başka, ikisi çok farklı şeyler. Nasıl 
davrandığına bakarak bir insanı tanıyamazsınız." 

T6ti ısrar etti. "Ama Agnes, davranışlar sözlerden daha çok şey 
anlatır." 

"Davranışlar yanıltır," diye hemen karşılık verdi Agnes. "Bazen 
insanlar daha en baştan talihsizdir, asla fırsatları olmaz. Ya da bel
ki bir yanlış yapmışlardır. Öteki kişilerin, yaptığı yanlış yüzünden 
onun kötü bir anne olduğunu söylemesi..." 
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T6ti bir şey demeyince kadın konuşmasını sürdürdü. 
"Haksızlık olur. İnsanlar davranışlarına bakarak seni tanıdık

larını iddia ederler, oturup kendinle ilgili anlattıklarını dinleyerek 
değil. İstediğin kadar inancına bağlı bir yaşam sürdürmeye çalış, 
hiçbir işe yaramaz. Bu vadide yanlışlar asla affedilmez. İstediğin 
kadar elinden gelenin en iyisini yapmış ol. İstediğin kadar benliği
nin en derinlerinde fısılda kendi kendine, 'Söylediğiniz kişi değilim 
ben! '  diye. Başkaları senin hakkında ne düşünüyorlarsa, osundur." 

Agnes soluklanmak için durdu. Sesini yükseltmeye başlamıştı; 
T6ti onu neyin kışkırtıp sözlerindeki bu beklenmedik taşkınlığa yol 
açtığını merak etmişti. 

"Annemin başına gelenler bunlar, Rahip," diye konuşmasını 
sürdürdü. "Gerçekte kimdi? Büyük olasılıkla insanların söylediği 
gibi biri değildi, ama yanlışlar yaptı, ötekiler de onunla ilgili karar
larını verdiler. Bu yöredeki insanlar günahlarınızı unutmanıza izin 
vermezler. Yalnızca günahların kayıt altına alınmaya değecek şeyler 
olduğunu düşünürler." 

T6ti bir süre düşündü. "Annenizin yanlışı neydi?" 
"Bir sürü yanlış yaptığı söylendi bana, Rahip. Bu yanlışlardan 

biri de benmişim. Talihsizmiş." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Birçok kadının gizlice yapıp da sorun yaşamadığı bir şeyi yap

tı," dedi Agnes acı acı. "Ama sırrı ortaya çıkan az sayıdaki bahtsız
dan biriydi." 

T6ti, yüzüne yayılan kırmızılığın sıcaklığını hissediyordu. Ba
kışlarını ellerine çevirdi ve boğazını temizlemeye çalıştı. 

Agnes ona baktı. "Sizi yine gücendirdim," dedi. 
T6ti kafasını salladı. "Geçmişinizi bana anlattığınız için mem

nun oldum." 
"Geçmişim sizin duyarlı olduğunuz noktalara dokundu." 
T6ti taşın üzerinde oturuşunu değiştirdi. "Peki ya babanız?" 

diye sordu. 
Agnes güldü. "Hangisi?" Rahibi izlemek için örgüsünü bıraktı. 

"Defteriniz ne demiş babam için?" 
"Adının Magnus Magnusson olduğunu ve doğumunuz sırasın

da St6ridalur'da yaşadığını ... " 
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Agnes yeniden örmeye başladı, ama T6ti kadının dişlerini sık
tığını fark etti. "Bu konuyla ilgili malum insanlarla konuşursanız 
farklı bir hikaye duyabilirsiniz." 

"Nasıl yani?" 
Agnes vadinin karşısına, ırmağın öte yanındaki çiftliklere bak

tı, attığı ilmekleri sessizce parmağıyla sayıyordu. "Sanırım size kar
şı dürüst olmuşum, olmamışım, fark etmiyor." dedi soğuk soğuk. 
"Size ne istersem söyleyebilirim." 

"Evet, bana güvenin isterim," dedi T6ti, söyleneni yanlış anla
yarak. Kadının ne söyleyeceğini merak ederek öne eğildi. 

"Undirfell'deki defterinizde, Brekkukot'ta çalışan çiftçi J6n 
Bjarnason'un da adı geçiyor olmalı. Bana onun gerçek babam oldu
ğu söylenmişti. Magmis Magmisson ise hiçbir şeyden haberi olma
yan bahtsız bir uşak." 

T6ti'nin kafası karışmıştı. "İyi de Magmis'un kızı olduğunuz 
doğru değilse, anneniz neden size onun adını verdi?" 

Agnes yarım ağız bir gülümsemeyle ona döndü. "Bu dünyada 
işlerin nasıl yürüdüğüne dair hiçbir fikriniz yok, değil mi, Rahip?" 
diye sordu. "Brekkukot'luJ6n yeterince meşru çocuğu olan, evli bir 
adam. Ah, emin olun, bir sürü de benim gibisi var. Ama anlaşılan, 
çocuğa bekar birinin adını vermek, o çocuğu canıyla ve kanıyla baş
ka bir kadına bağlı olan bir adamın adına var etmekten daha küçük 
bir suç. Dolayısıyla, annem bana baba olsun diye başka bir rezili 
onurlandırmış, sanırım." 

T6ti bunu bir süre düşündü. "Size böyle olduğu söylendi, siz de 
buna inandınız, öyle mi?" 

"Bana ailemle ilgili söylenmiş her şeye inansaydım, şimdikin
den de acınası bir durumda olurdum, Rahip. Ama bu yörede hangi 
bebeciklerin hangi babacıklara ait olduğunu anlamak için Kopen
hag'da ya da ülkenin güneyinde eğitim almaya gerek yok. Buralarda 
sır saklamak çok zordur." 

"Hiç kendisine sordun mu?" 
"J6n Bjarnason'a mı? Sorsam ne işe yarayacaktı?" 
"Herhalde gerçeği ondan öğrenmeye," diyerek, düşüncesini 

belirtti T6ti. Bu konuşma umudunu kırmıştı. 
"Gerçek diye bir şey yok," dedi Agnes, ayağa kalkarak. 
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T6ti de  kalktı ve  pantolonunun arkasını ovuşturmaya başladı. 
Manevi görevini yerine getirmek için bir fırsat bulduğunu fark ede
rek "Tanrıdır, gerçek olan," dedi ağırbaşlılıkla. "Yuhanna, sekizinci 
bölüm, otuz ikinci ayet: 'Ve siz-' " 

"Gerçeği bileceksiniz ve gerçek sizi özgür kılacak. Evet, bili
yorum biliyorum," dedi Agnes. Örgü takımını toparlayıp çiftliğe 
doğru yürümeye başladı. "Benim durumumda bu geçerli değil, Ra
hip Thorvardur," diye seslendi ona. "Ben gerçeği söyledim ve ger
çeğin bana nasıl hizmet ettiğini kendi gözünüzle görüyorsunuz." 

* 

Rahibin Papaz Defteri'ni ya da o tür herhangi bir defteri okuma
sının hiçbir yararı yok. Benimle ilgili ne öğrenebilir ki onlardan? 
Başka insanların önemli olduğunu düşündüğü şeyleri yalnızca. 

Rahip kilise defterinde adıma ve doğum kaydıma baktığında, 
yalnızca yazılanları okuyup, tarihi mi öğrendi? Yoksa o günkü sisi 
de gördü mü? Kanın kokusuna gelen kuzgunların gaklamalarını 
duydu mu? Benim kafamda canlandırdığım gibi mi canlandırdı o 
günü? Annem, beni terli derisinin ıslak ve yapışkan ılıklığına da
yamış, ağlıyor. Emrinde çalıştığı Flaga kadınlarının bakışlarından 
kaçınıyor. Oradan ayrılıp başka bir yerde iş bulmak zorunda oldu
ğunun çoktan farkında. Hiçbir çiftçinin, kucağında yeni doğmuş 
bebeğiyle bir hizmetçiyi işe almayacağını biliyor. 

Ailemle ilgili bilgi almak istiyorsa, Rahibin çok uğraşması 
gerekecek. İki baba ve bir anne . . .  Benim için, bir kar fırtınasın
da uzaklaşıp giden yabancılar gibi belirsiz iki kişi. Annemle ilgili 
açık seçik çok az anım var. Biri, beni terk ettiği gün. Öteki, bir kış 
gecesi lamba ışığında onu izleyişim. Tıpkı diğerleri gibi, bu sessiz 
anıya da güvenemiyorum. Anılar uçuşan karlar gibi yer değiştiri
yor. Ya da anılar, hep bir ağızdan konuşan bir hayaletler korosu. 
Benim için gerçek olan bir şeyin başkaları için gerçek olmadığını 
hissediyorum ve başkasıyla bir anıyı paylaşmak, doğrunun ne ol
duğu konusundaki inancıma gölge düşürebilir diye çekiniyorum. 
Rahip benim anılarımdan bir kişi mi, yoksa tamamen bir başkası 
mı? Bunu ben mi yaptım, yoksa başka biri mi? Magmis mu, J6n 
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mu? Suyun üzerindeki ince bir buz tabakası bu, güvenilemeyecek 
ölçüde kırılgan. 

Annem küçücük kızına bakıp "Bir gün seni terk edeceğim,'' 
diye düşünmüş müydü? Buruşuk yüzüme bakıp ölmemi mi dili
yordu, yoksa dikenli bir tohum gibi yaşama tutunmam için beni 
sessizce yüreklendiriyor muydu? Belki de vadinin buğulu dinginli
ğine dalıp bana ne verebileceğini düşünüyordu. Baba için bir yalan. 
Siyah saçlı bir kafa. Uyumak için bir samanlık. Bir öpücük. Bir taş. 
Kuşları anlayabilmemi ve bir daha asla yalnız kalmamamı sağlaya
cak bir taş. 
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BEŞiNCi BOLUM 

Ozan-R6sa'nın Agnes Magnıisd6ttir'e yazdığı şiir, 
Haziran 1828 

Undrast paiftu ei, baugabrıi 
po beiskrar kennir pinu: 
Hefir hurtu hriftao pıi 
helft af lifi minu. 

Gözlerimdeki keder seni şaşırtmasın 
ya da hissettiğim ıstırabın sancıları: 
Bana hayatın anlamını veren 
Onu, fesadınla çaldığın için benden, 
Şeytan eline alacak önüne savrulan hayatını. 
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Agnes Magnusdôttir'in Rôsa'ya yanıtı, 
Haziran 1828 

Er min kldra 6sk til pin, 
angurs tdrum bundin: 
Yfeu ei sdrin sollin min, 
solar bdru hrundin. 

Sorg ei minnar sdlar herô! 
Seka Drottin ndôar, 
af pvi Jesus eitt fyrir verô 
okkur keypti bdôar. 

Öfke ve acıyla kuşatılmış 
benim senden tek dileğim: 
Kaşıma yaralarımı kanamış, 
tamamen inançsızlık içindeyim. 

Merhamet diliyorum Tanrıdan 
ruhum kederle dolu! 
Unutma, İsa günahımızı ödedi kanından, 
ikimizin içinde de aynı arzu. 
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"Burada, seninle aynı odada bulunması nasıl bir duygu? Sanırım 
uyuması zor olsa gerek," dedi Ingibjörg Petursd6ttir. 

Margret ırmağın hemen yanındaki otları kesen Komsa tırpan
cılarının olduğu yere doğru baktı. "Yo, yanlış bir adım atmaya ce
saret edeceğini hiç sanmam." 

İki kadın Kornsa'daki çiftlik evinin dışında, istiflenmiş odun
ların üzerinde dinleniyorlardı. Yakınlardaki bir çiftlikte oturan ve 
ufak, gösterişsiz bir kadın olan lngibjörg, Margret'in öksürüğünün 
ot biçmesini engellediğini duyunca, arkadaşını ziyarete gelmişti. 
Margret'in nobranlık ya da pervasızlık gibi özellikleri lngibjörg'da 
olmadığı için iki kadın çabucak arkadaş olmuşlar ve çiftliklerini bö
len ırmak geçilebilecek kadar sığlaştığı zamanlarda sık sık birbirle
rini ziyaret etmeye başlamışlardı. 

"Anlaşılan, Roslin hepinizin uykuda boğazlanacağını düşünü
yor." 

Margret sertçe gülümsedi. "Tam da Roslin'in arzulayacağı bir 
şey diye düşünmekten kendimi alamıyorum." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Böylece o gevezenin koca ağzına sakız olacak bir konu daha 

çıkmış olur." 
"Margret . . .  " diye uyardı lngibjörg. 
"Ah, Inga. Onca çocuk doğurmanın Roslin'in kafasını bulan

dırdığını ikimiz de biliyoruz." 
"En küçüğü kuşpalazı olmuş." 
Margret kaşlarını kaldırdı. "Bu durumda hepsinin hastalığa ya

kalanması fazla sürmez. Bütün gece boyunca inlemelerini duyarız 
artık." 

"Yine yüklü, şişiyor." 
Margret duraksadı.  "Doğuma yardım etmeyi düşünüyor mu

sun? Öyle çok yaptı ki kendi başına halledebilecek hale gelmiştir 
artık." 
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lngibjörg içini çekti. "Bilemiyorum. İçimde kötü bir his var." 
Margret arkadaşının yüzündeki ciddi ifadeye dikkatle baktı. 

"Bir rüya mı gördün?" 
lngibjörg bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı, ardından hızla 

başını sallayarak fikrini değiştirdi. "Eminim önemsizdir. Her ney
se, içimizi karartmayalım. Bana katili anlat!" 

Margret kendinden umulmayacak biçimde güldü. "İşte! Sen de 
R6slin'den daha iyi değilsin." 

lngibjörg gülümsedi. "Gerçekten. Nasıl biri? Kişilik olarak. 
Ondan korkuyor musun?" 

Margret bir süre düşündü. "Kafamda canlandırdığım gibi bir 
katil değil," dedi sonunda. "Uyuyor, çalışıyor, yemek yiyor. Hep bir 
sessizlik içinde. Benim yanımdayken ağzına kilit vurulmuş gibi. O 
genç adam, Rahip Thorvardur, son birkaç haftadır yine onu ziya
ret etmeye başladı. Kadının onunla konuştuğunu biliyorum, ama 
aralarında olup bitenleri Rahip bana söylemiyor. Belki de bir şey 
olduğu yok." Margret araziye bakındı. "Sık sık merak ediyorum, 
acaba neler düşünüyor." 

lngibjörg gözlerini Margret'in baktığı yöne çevirdi ve ikisi bir
likte samanların arasında eğilmiş tırpanıyla otları kesen Agnes'i iz
lediler. Kadının her sallayışında bıçak parıl parıl parlıyordu. 

"Kim bilir?" diye mırıldandı Ingibjörg. "O karanlık kafasından 
neler geçtiğini düşünmek bile tüylerimi ürpertiyor." 

"Rahip, kadının annesinin Ingveldur Rafnsd6ttir olduğunu 
söylüyor." 

Ingibjörg duraksadı. "Ingveldur Rafnsd6ttir. Zamanında bir 
Ingveldur tanımıştım. Hafifmeşrep bir kadındı." 

"Kuzgun yumurtasından kumru çıkmazmış,'' diye onayladı 
Margret. "Agnes'in de bir kız evlat olduğunu düşünmek çok tuhaf. 
Kızlarımın cinayet gibi alçakça ve büyük günah olan bir şeyi akılla
rının ucundan geçireceklerini bile düşünemiyorum." 

Ingibjörg başını sılladı. "Ya kızların nasıl?" 
Margret ayağa kalkarak etekliğindeki tozları silkeledi. "Bildi

ğin gibi işte." Yeniden cksürüğü tutunca Ingibjörg sırtını ovalama
ya başladı. 

"Tamam, geçti." 
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"İyiyim," dedi Margret çatlak bir sesle. "Biliyor musun, Steina 
onu tanıdığını düşünüyor." 

lngibjörg kuşkulu gözlerle arkadaşına baktı. 
"Kim bilir ne zaman Gudninarstadir'e giderken yolda karşılaş

tığımızı söylüyor." 
"Steina hikayeler mi uyduruyor yine?" 
Margret ürktü. "Tanrı bilir. Ben kadını anımsamıyorum. Doğ

rusunu istersen, Steina için biraz endişeleniyorum. Agnes'e gülüm
süyor!"  

lngibjörg güldü. "Ah, Margret! Bir gülücük ne zaman birinin 
başını derde sokmuş ki?" 

"Birçok kez, diye düşünüyorum!" diye söylendi Margret. 
"R6slfn'e bak yeter. Her neyse, başka şeyler de var. Steina'yı Ag
nes'le ilgili sorular sorarken yakaladım ve fark ettim ki ayak işinde 
şunda bunda gerektiği zaman gidip kadını çağırmak için can atı
yor. Baksana, şimdi bile onu izliyor, otları tırmıklarken." Agnes'in 
yakınında samanları çeviren Steina'yı gösterdi. "Bilemiyorum, 
zavallı Sigga'yı düşünüyorum ve aynı şeyin kızımın da başına gel
mesinden korkuyorum." 

"Sigga mı? Illugastadir'deki öbür hizmetçi mi?" 
"Agnes, Steina'nın üzerinde de aynı etkiyi yaratırsa ne olur? Ya 

onun da kanına girip kafasını kötülükle doldurursa." 
"Agnes'in ağzını bıçak açmadığını daha şimdi söyledin." 
"Evet, benim yanımda öyle. Ama engel olamadığım bir his, işin 

aslı başkaymış gibi.. . Aman, boş ver şimdi." 
"Peki ya Lauga?" lngibjörg ilgiyle sordu. 
Margret kıkırdadı. "Hah, Lauga onun burada olmasına ateş 

püskürüyor. Hepimiz öyleyiz, ama Lauga bitişik yatakta yatmayı 
bile reddediyor. Bir şahin gibi onu izliyor. Agnes'in yolunu gözledi
ği için Steina'yı da azarl ıyor." 

Kızlardan kısa boylu olanının, sorumluluk duygusuyla saman
ları düzgün çizgiler halinde tırmıklaması lngibjörg'un dikkatini 
çekmişti. Lauga'nın oluşturduğu kümelerin yanında Steina'nınkiler 
bir çocuğun el yazısı kadar çarpık görünüyordu. 

"J6n ne diyor?" 
Margret homurdandı .  "J6n ne diyebilir ki? Konuyu ne zaman 
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açsam, Blöndal'a karşı olan sorumluluğunu anlatıyor. Yine de tem
kinli davrandığını fark ettim. Kızları ayrı tutmamı istedi benden." 

"Çiftlikteyken yapılması zor bir iş." 
"Kesinlikle. Kristin'in sütle kremayı ayırabildiği kadar ayrı tu-

tabilirim onları." 
"Ah Tanrım." 
"Kristin hiçbir işe yaramaz," dedi Margret umursamazca. 
"Anlaşılan tam da zamanında becerikli bir yardımcı buldun 

kendine," dedi Ingibjö.rg bilmişçe. İki kadın bir süre yan yana ses
sizce oturdular. 

* 

Dün gece rüyamda, idam sırasında başımı koyacağım kütüğü gör
düm. Karların arasında o karanlık tahta kütleye doğru sürünürken 
gördüm kendimi. Yalnızdım. Ellerim ve dizlerim soğuktan uyuş
muştu ama başka çarem yoktu. 

Kütüğe ulaştım, üstü geniş ve pürüzsüzdü. Tahtanın kokusunu 
alabiliyordum. Kıyıya vurmuş yalosların12 tuzlu kokusu yoktu üze
rinde, ama kırmızı bir özsu sızıyor gibiydi, kanı hatırlatan bir şey. 
Daha tatlı, daha ağır. 

Rüyamda kendimi yukarı doğru çekip kafamı kütüğün üzerine 
koydum. Kar yağmaya başladı ve kendi kendime "Son perde inme
den önceki sessizlik bu," diye düşündüm. Daha sonra kütüğün bu
rada oluşuna şaşırdım; yörede ağaç yetişmediğine göre hangi ağaç
tandır diye merak ettim. Burası çok sessiz diye düşündüm rüyamda. 
Ne çok taş var. 

Böylece, ağaçla yüksek sesle konuşmaya başladım. "Hala yaşı
yormuşsun gibi seni sulayacağım," dedim. Bu sözlerden sonra da 
uyandım. 

Rüya beni korkuttu. Hasat zamanından beri eski yaşantımdan 
bir şeylere geri döndüm burada ve öfkeyi unuttum. Rüya, günle
rimin ne kadar hızlı geçtiğini, başıma neler geleceğini anımsattı 
bana. Şimdi, yabancılarla dolu bir odada uyanık yatıyor ve tavan-

12 Akarsularla denize taşınıp dalgalarla kıyıya gelen çeşitli büyüklüklerdeki odun parçala
rı. (ç. n.) 
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daki çubukların çürümüş çimle birlikte oluşturduğu desenleri izli
yorken, yüreğimin, bağırsaklarımı burup kıvırıncaya kadar sıkışıp 
döndüğünü, döndüğünü, sürekli döndüğünü hissediyorum. 

Kendimi rahatlatmam gerek. İçim titreyerek yataktan çıkıyor, 
yerde oturağı arıyorum. Irgatlardan birinin yatağının altında, nere
deyse dolu olarak duruyor, ama boşaltmaya zaman yok. Sünmüş ço
raplarım ayak bileklerime kadar kolayca kayıyor ve çömelip küçük 
kovanın içine doğru sıcak sicimi bırakırken kalçama sıçrayan sidiği 
hissediyorum. Alnım sırılsıklam tere batıyor. 

Umarım kimse uyanıp da beni görmez. Bir an önce işimi bitirip 
kabı gözden ırak bir yere tıkıştırmak için o kadar telaş ediyorum 
ki sonunu beklemeden çoraplarımı hızla çekiyorum. Ilık bir damla 
bacağımın arasından süzülürken kovayı iteliyorum. 

Niye böyle titriyorum? Dizlerim güçsüzlükten pelte gibi. Yat
mak beni rahatlatıyor. Yüreğim hızlı hızlı atıyor. Natan rüyaların 
bir anlamı olduğuna inanırdı her zaman. Tanrı sözcüğü geçti mi 
kolaylıkla gülebilen böyle bir insanın, kendi uykusunun içten içe 
kaynayan karanlığına güveniyor olması tuhaf. O kendi tapınağını 
karılarının öyküleriyle ve havanın gizemli diliyle kurmuştu. Tan
rı'nın göz kırpışını denizin huyunda suyunda, birdenbire saldıran 
atmacanın gözbebeğinde, gıcırdayan dişlerinde görmüştü. Kapı
nın eşiğinde örgü örerken yakaladığında, kışın süresini uzatmakla 
suçlamıştı beni. "Doğanın bizi izlemediğini düşünme sakın,'' diye 
uyarmıştı. "En az senin benim kadar uyanık o da." Bana gülümse
miş, yumuşak ve geniş avucuyla alnımı okşamıştı. "Bir o kadar da 
gizemli." 

Burada hizmetçi olabilirmişim diye düşündüm. Kornsa'da ge
çirdiğim bir ayı aşkın sürede, başıma neler geleceğini çoktan unut
muştum bile. Çalışmayla dolu günler yatıştırmıştı beni, bedenimin 
dinlenebilmesi için bir fırsat vermişti. Ben de uykunun kötü rüya
larla kaplı denizinde derin derin uyuyordum, rüyaların bana ulaşa
mayacağı derinlikte. Bugüne kadarmış. 

Onlardan biri olmadığım doğru. Rahip ile Steina'nın dışın
dakiler ağızlarından çıkan bir iki söz dışında benimle konuşmayı 
reddediyor. Ama daha önceki zamanlardan, birkaç saatte bir otu
rağı dökmesi istenen düşük seviyeli, değersiz bir hizmetçi olduğum 
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günlerden ne farkı var bu durumun? St6ra-Borg'dakilerle karşılaş
tırıldığında, bu aile daima nazik. 

Ama yakında kış, kıyıya vuran çılgın bir dalga gibi gelecek, 
apansız. Güneşi ve sıcaklığı hızla silecek, yeryüzünü özüne kadar 
donduracak. Her şey çok çabuk sona erecek. Ah, bir de Rahip ... Na
sıl da genç ve ben ona ne diyeceğimi hala nasıl oluyor da bilemiyo
rum. Bana ırmakta yardım ettiği gibi yine yardım edebileceğini dü
şünmüştüm. Ama onunla konuşmak, yaşamımda nasıl her şeyin ters 
gittiğini ve nasıl hiç sevilmemiş olduğumu anımsattı bana yalnızca. 

En başından beri beni anlamasını beklemiştim ondan. Beni an
lamasını istemiş, onunla aynı dili konuştuğumuzu sanmıştım, ne 
safmışım. İkimizin de anlayacağı ortak bir lisan ararken dilim sanki 
taş kesiliyor, konuşamıyorum. 

Rahibin Breidab6lstadur'dan buraya varmasına daha birkaç saat 
var; kalkmak için hala çok erken. Ellerimi battaniyenin üzerinde 
birleştirip yüreğimi geren iplere biraz gevşemelerini söylüyor ve 
Rahibe neler anlatacağımı düşünüyorum. 

T6ti ailemi öğrenmek istiyor, ama anlattıklarım onun duymak 
istediklerı değil. Bu vadinin iç içe geçmiş, dalları birbirine halatlar 
gibi dolanmış, dikenlerle kaplı soyağaçlarına alışkın değildir o. 

Ona J6as ya da Helga'yı anlatmadım daha. Kardeşlerim oldu
ğunu bilmek onun ilgisini çekebilirdi. Sorularını kafamda canlandı
rabiliyorum: Şimdi neredeler? Niye seni ziyaret etmiyorlar, Agnes? 

Niye mi, Rahip, nasıl desem, kan bağlarımız o kadar güçlü de
ğil de ondan: Her ikisinin de babaları ayrı, üstelik Helga çoktan 
öldü ve toprağı boyladı. Ya J6as? Açıkçası o en ufak bir şeyi bile be
cerecek adam değil, ölüme mahkum bir kız kardeşi ziyaret etmeyi 
bile. 

Ah, J6as. O donuk bakışlı ruhsuz adam ile bir zamanlar sevme
me izin verilen tatlı çocuğu birbirleriyle bağdaştıramıyorum. 

Aynı annenin kollarına sürüklenmiştik hepimiz. Hangi çift
liklerdi? Başka adamlara ve onların kızıl gözlü karılarına ait olan 
sayısız ortak odalar . . .  Üç boğaz doyurmaya çalışan bir kadını ücretli 
tutacak kadar kibar, belki de umutsuz olan yabancıların odaları . . .  
Geceleri, içinden çığlıklar yükselen iki aç boğaz, böyle bağırmanın 
karın doyurmayacağını bilmeden çığlık atan iki ağız . . .  
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Önce Beinakelda çiftliği. Üç yaşıma kadar orada, bana söylenen 
bu. Yalnızca annemle ben. Hiçbir şey anımsamıyorum. Tamamen 
karanlık. 

Sonra Litla-Gilja. Çiftlik gözümün önüne gelmiyor ama adamı 
anımsıyorum. Kara Illugi derlerdi, erkek kardeşimin babası. Yerde 
oturuyor, kir içindeki ellerimi siliyor, ama sonra aynı adam yanım
da, gözleri geriye kaymış, bedeni sudan yeni çıkmış balık gibi yerde 
kıvranıyor ve ağzından sızan köpüğü gören bütün kadınlar çığlıklar 
atıyor. Sonra, bir süre geçince, yatağından gelen inlemeler . . .  Soluk 
tenli karısı "Dua et onun için. Dua et,'' diyerek yüzümü kemikli 
boynuna bastırıyor. Annem neredeydi? Kuşkusuz oturağa çömel
miş, gelmeyecek olan kana bakıyordu umutsuzca. 

Çığlıklar anımsıyorum. Illugi sağlığına kavuşmuş, o kocaman 
ayı yüzüyle, ağlaması dinmeyen karısına kükrüyor ve onların orta
sında duran, annem, üzerinde uzun etekliği, yerlere çıkarıyor. 

Illugi bir gün balık avlarken o titreme hastalığından öldü. De
diler ki kayıkta içiyormuş, sonra nöbete tutulmuş, dengesini yiti
rince kayık alabora olmuş ve balık ağlarına dolanıp boğulmuş. Baş
kalarıysa, nöbet, ecinnilerin gölünde avlanan bir adam için uygun 
bir cezadır diyordu, ama bunları söyleyenler onun içkisinden de 
kavgacılığından da çok çekmiş olan kişilerdi. 

Rahip bütün bunlardan ne anlam çıkarabilirdi ki? 
J6as Illugason, Brekkukot denen üçüncü çiftlikte doğdu. Beş 

yaşımdayken, süte batırılmış bir bez parçasını onun küçücük pembe 
dişetlerine tutmama izin verilmişti. Oradaki evli çiftJ6as'ı alıkoyup 
kendi iki çocuğuyla birlikte büyütmek istiyor, annem benim de on
lara evlatlık verilmemin en iyisi olacağını söylüyordu. Sonraki yıl 
boyunca yedimiz birden bir aile olduk ve ben, saçları en az benim
kiler kadar koyu olan o küçük oğlan çocuğunu yaşatmak için onlara 
yardım ettim. Erimiş kar ve taze krema gibi kokardı. 

Sonradan fikirlerini değiştirmiş olmalılar. Annem bir sabah 
şişmiş gözlerle sarsarak uyandırdı beni. Niçin ağladığını sordum, 
ama bir şey söylemedi. J6as ve benim yanımıza yattı, bedeninin sı
cak kıvrımlarında uyuyakaldım. Dışarıdaki kuzgunların gaklaması 
uyandırdı beni ve öteberimi toprağın üzerinde bir çuvala doldurul
muş olarak gördüm. 
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O sabah çıktık ve kar fırtınalarıyla dolu hırçın gün boyunca 
yürüyerek vadiye geri döndük. Açlıktan bayılacağımı sanmıştım. 
Kornsa'nın avlusunda durduk. Daha çiftlikteki kadının bana ver
diği peynir suyunu bitirmemiştim ki annem kulağıma fısıldadı, tek 
parmaklı eldivenimin içine bir taş sıkıştırdı ve sırtında Joas'la bir
likte bırakıp gitti beni. 

Onu izlemeye çalıştım. Bağırdım. Terk edilmek istemiyordum. 
Ama arkasından koşunca ayağım takıldı, düştüm. Yeniden ayakla
nıp kalktığımda annemle kardeşim gözden yitmişlerdi. Tek görebil
diğim, karın üzerinde kapkara zehirli tüyleriyle iki kuzgundu. 

Uzun bir süre o iki kuşun annemle kardeşim olduğunu düşün
düm. Ama asla sorularımı yanıtlamadılar, taşı dilimin altına koydu
ğumda bile. Yıllar sonra, annemin bana bir de üvey kız kardeş ver
diğini öğrendim, Kringla'daki çiftçiden olma Helga. Joas ise muhtaç 
bir çocuk olarak cemaatin gözetimine girmiş. Ama o zamanlarda 
artık onları sevmediğime kendimi inandırmıştım. Daha iyi bir aile 
bulduğumu düşünüyordum; manevi ailemi, Korns:l'daki lnga ile 
Björn adlı kiracıları. 

* 

"Nasıl, iyi uyudun mu Agnes?" Steina kadını dışarıda, yaban kere
vizlerinin olduğu yerde, oturağın içindekileri kül çukuruna boşal
tırken yakaladı. 

"Burada ıslanacaksın,'' dedi Agnes kıza bakmadan. Kaptaki içe
riğin daha yapışkan olanlarını dışarı atabilmek için büyükçe bir taş 
kullanmış, şimdi de taşı otlara siliyordu. "Yağmur yağacak." 

"Umurumda değil. Sana arkadaşlık edebilirim diye düşün
düm." Steina şalını başının üzerine kaldırdı. "İşte, bir sıçan kadar 
kuruyum." 

Agnes kıza bir göz attı ve hafifçe gülümsedi. 
"Agnes bak,'' dedi Steina. Vadinin ağzını işaret ederek, kuzey

den bu yöne dalga dalga gelen alçalmış külrengi bulutları gösterdi. 
Agnes elini gökyüzüne doğru çevirdi. "Daha da kötüleşiyor. 

Otların kurumasına izin vermeyecek." 
"Biliyorum. Babacığım çok sinirli. Kahvaltısını yaktı diye Lau

ga'ya bağırdı, oysa ona asla böyle bir şey yapmaz." 
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Agnes yüzünü Steina'ya çevirdi. "Baban benimle birlikte bura-
da olduğunu biliyor mu?" 

"Sanırım." 
"Bence içeri dönsen iyi olur," dedi Agnes. 
"Dönüp de ne yapayım? Ateşin altını çok açtım diye Lauga'nın 

beni suçlamasına izin mi vereyim? Hayır, teşekkür ederim. Ben dı
şarıda her halde mutluyum." 

"Yağmurda bile mi?" 
"Yağmurda bile." Steina esneyerek araziye, nemden etkilenme

sinler diye yığınlar halinde kümelenmiş kesik otlara baktı. "Onca 
iş boşa gitti." 

"Ne demek boşa gitti? Hava düzelir, işler yoluna girer, hepsini 
bitiririz." Agnes çiftliğe baktı. "Annenin yanına dönsen iyi olur,'' 
dedi. 

"Ah, onun umurunda değil." 
"Umurunda. Benimle birlikte yalnız olmandan hoşlanmıyor,'' 

dedi Agnes dikkatlice. 
"Ama haftalardır buradasın." 
"Olsun." Agnes ırmağa doğru ağır ağır yürümeye başladı, Ste-

ina da ona ayak uydurmak için döndü. 
"Rahip bugün gelecek mi sence?" 
Agnes karşılık vermedi. 
"Seninle neler konuşuyor?" 
"O benim bileceğim iş,'' diye tersledi. 
"Ne?" 
"Bu benim işim dedim. Seni ya da aileni ilgilendiren bir durum 

değil." 
Agnes oturağı elinde sertçe tutarak tepeden aşağı hızla inerken 

Steina şaşkın bir halde, olduğu yerde kalakaldı. 
"Seni kızdırdım mı?" diye sordu kız. 
Agnes durdu ve Steina'ya döndü. "Senin gibi küçük bir kadın 

beni niye sinirlendirsin ki?" 
Steina kızdı. "Çünkü sen burada tutuklusun, ailem seni göze

tim altında tutuyor ve babam kimsenin seninle konuşmasını iste
miyor." 

"Öyle mi söyledi?" diye sordu Agnes. 
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"Seni çiftlik işleriyle baş başa bırakmamız gerektiğini düşünüyor." 
"Baban haklı." 
Steina, Agnes'e yetişip kibarca kolundan tuttu. "Lauga senden 

korkuyor. biliyorsun. R6slin'i ve onun yalanlarını dinleyip duru
yor. Ama ben o dedikoducunun söylediklerinden birine bile inan
mıyorum. Seni daha öncesinden anımsıyorum. Ne kadar iyi yürek
li olduğunu, bize kendi yemeğini verdiğini..." Steina eğilerek biraz 
daha yaklaştı. "Onları öldürdüğüne inanmıyorum," diye fısıldadı. 
Agnes'in bedeni sertçe kasıldı. "Belki sana yardım edebilirim," diye 
önerdi kız aceleyle. 

"Nasıl?" diye sordu Agnes. "Kaçmama mı yardım edeceksin?" 
Steina kadının kolunu bıraktı. "Belki bir dilekçe olabilir diye 

düşünmüştüm," diye mırıldandı. 
"Bir dilekçe." 
Steina bir kez daha denedi. "Temyiz olsun o zaman. Hani Sigga 

için düzenlenen gibi." 
Agnes'in gözlerinde şimşekler çaktı. "Ne?" 
"Temyiz. Blöndal ötekisi için bir tane düzenledi," dedi Steina 

kekeleyerek. 
"Hangi öteki?" 
"Sigga . . .  Biliyorsun, Illugastadir'deki öbür hizmetçi. Fridrik'in 

sevgilisi." 
Agnes'in rengi sarardı. Oturağı yavaşça ıslak otların üzerine bı

rakarak Steina'ya doğru ilerledi. "Blöndal, Sigrfdur Gudmundsd6t
tir için temyiz mi istedi?" diye sordu ağır ağır. 

Steina biraz korkmuş bir halde, başını salladı. Agnes'in hala elin
de tuttuğu taşa bir göz attı. "Babam anneme söylerken duydum," diye 
açıkladı. "Hvammur'da Bölge Komiserleri Blöndal'la konuyu tartışı
yorlarmış. Senin buraya geldiğin gün." 

Agnes kafasını salladı. 
"Bildiğini sanıyordum," diye fısıldadı Steina. 
Agnes'in gözleri Steina'nınkilerden kayıp ayaklarına yöneldi. 

"Blöndal, ha?" diye soluğunu bırakırken mırıldandı. Steina, Ag
nes'in taşı sıkan parmaklarındaki bütün boğumların bembeyaz ol
duğunu fark etti. 

"Sana bunu söylediğim için özür dilerim." 
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Agnes geriye doğru yalpaladı ve yine ırmağa dönüp sendeleye
rek yürüdü. 

"Belki Krala senin adına da başvurması için ikna edebiliriz 
onu!" Steina arkasından bağırdı. "Illugastadir'de gerçekten neler 
olduğunu anlat onlara!" 

Agnes ırmağın kıyısında yere çöktü, etekliği çevresinde kabar
mıştı. Onun bayıldığını düşünen Steina ona doğru koştu, ama yak
laştıkça Agnes'in boş gözlerle ırmağa baktığını gördü. Titriyordu. O 
sırada kara bulutlar parça parça yarıldı, iki kadın şimşek gibi çakan 
dondurucu bir sağanağın ortasında kaldı. 

"Agnes!" diye seslendi, şalını sıkı sıkı kafasına dolayan Steina. 
"Kalk! Bu yağmurdan kaçmalıyız." Sağanağın sesi kızın sözcükle
rini boğdu. 

Agnes karşılık vermedi. Hızla akan ırmağa çarpan ve dağların 
su yüzeyindeki yansımalarını daha da bozan damlaları izliyordu. 
Taş hala elindeydi. 

"Agnes!" diye bağırdı Steina. "Özür dilerim! Bildiğini sanıyor
dum!" Şalı sırılsıklamdı ve elbisesinin sudan ağırlaştığını hissedebi
liyordu. Irmağın kıyısında duraladı, sonra dönüp tepeyi tırmanarak 
eve doğru koşmaya başladı. Steina, vıcık vıcık olmuş toprakta kayı
yordu. Yolun yarısında dönüp baktığında, Agnes'in hala bıraktığı 
yerde oturduğunu gördü. Bir kez daha seslendi, sonra çiftliğe giden 
çamurlu yolda tökezleyerek koşmayı sürdürdü. 

"Tanrı aşkına Steina! Nerelerdeydin sen?" Margret, kapıyı sertçe 
kapayıp içeri giren büyük kızını azarlamak üzere koridorda koşarak 
ilerledi. "Sucuk gibi ıslanmışsın!" 

"Agnes," dedi, sırılsıklam şalını yere atan Steina soluk soluğa. 
"Sana bir şey mi yaptı? Ah güzel Tanrım, koru bizi! Biliyor

dum." Margret soğuktan titreyen kızını kendine doğru çekerek ona 
sarıldı. 

"Hayır, anne!" diye bağırdı Steina, kadını öteye itekleyerek. 
"Irmağın orada, ona yardım etmemiz gerek!"  

"Ne oldu?" Lauga mutfaktan dışarı çıktı. "Ah Steina! Şalımı 
çamur etmişsin." 
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"Umurumda değil!" diye haykırdı Steina. Annesine döndü. 
"Ona Sigridur Gudmundsd6ttir'in temyizinden söz açtım, bir tu
haflaştı ve bembeyaz oldu, şimdi de ayağa kalkmıyor." 

Margret, Lauga'ya döndü. "Ne anlatıyor bu kız?" 
"Agnes!"  diye tiz bir sesle bağırdı Steina. Islak yüzünü giysi

sinin koluna silip koridorda koşmaya başladı. "Babama söylemem 
gerek!" 

J6n büyükodada ayakkabılarını onarıyordu. "Steina?" diye sor
du başını işinden kaldırarak. 

"Baba! Aşağı gidip Agnes'e bakmalısın, lütfen. Illugastadir'deki 
öbür hizmetçi kız için Blöndal'ın temyiz ayarladığını söyledim ona, 
o da çıldırdı." 

J6n kucağındaki ayakkabıları hemen yere atarak ayağa kalktı. 
"Nerede?" diye sordu alçak bir sesle. 

"Irmağın yanında," dedi Steina, gözlerindeki yaşları zor tuta
rak. J6n yatağının altından çektiği çizmelerini giydi ve üstünkörü 
bağladı. 

"Özür dilerim babacığım, bildiğini sanıyordum! Ona yardım 
etmek istemiştim." 

J6n ayağa kalkarak kızını omuzlarından sıkıca tuttu. Yanak
ları öfkeden kızarmıştı. "Sana ondan uzak durmanı söylemiştim." 
Kızına dik dik baktı, ardından onu öteye iteledi ve yatağında yatan 
Gudmundur'a seslenerek odadan çıktı. Irgat gönülsüzce kalktı. Ste
ina oturup ağlamaya başladı. 

Birkaç dakika sonra Lauga yanında Kristin'le büyükodaya girdi. 
"Babam ne dedi?" diye sessizce sordu, sonra Steina'nın nere

ye oturduğunu görünce, "Hey, kalk oradan, yatağımı ıslatıyorsun." 
dedi. 

Steina, "Git buradan!" diye avaz avaz bağırınca Kristin kesik 
bir.ciyaklamayla odadan kaçtı .  "Yalnız bırakın beni!" 

Lauga sırıtarak kafasını salladı. "Şu an sinirlisin Steina. Orada 
ne yapmaya çalışıyordun ki sen? Arkadaş edinmeye mi çabalıyor
dun?" 

"Cehennemin dibine git Lauga!" 
Lauga'nın şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. Onu yiyecekmiş gibi ağ

lamaklı ağlamaklı kardeşine baktı, ardından gözlerini kıstı. "Aya-
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ğını denk alsan iyi olur," diye tısladı. "Böyle devam edersen sen de 
onun kadar lanet biri olacaksın." Gitmek üzere geri döndü ama dur
du. "Senin için dua edeceğim," dedi, burnunu çekerek odadan çıktı. 
Steina başını ellerinin arasına aldı ve ağladı. 

* 

Ben yatağımda oturmuş beklerken Margret, J6n ve kızları oturma 
bölümündeki külrengi perdenin arkasında benim hakkımda konu
şuyorlar. Margret fısıltıyla konuşmasına karşın iki oda arasındaki 
boşluktan sızıp gelen sözcükleri yakalayabiliyorum. Ellerim titri
yor, yüreğimin atışlarını duyabiliyorum; canımı kurtarmak için de
liler gibi koşmuşçasına çarpıyor. Bu his, mahkemede kendimi her 
şeyin dışındaymış gibi hissettiğim zamankiyle aynı. 

Bakıma muhtaç bir zavallı olabilirdim; hizmetçileri de olabi
lirdim, ama o sözler! Sigga! Illugastadir! İçimdeki soluğu benden 
koparıp alan bir anının denizine demirledi o sözler beni. O sihirli 
sözler, beni bir canavara çeviren lanetlenmiş sözler ve işte ben, 11-
lugastadir'li Agnes, ateşin kızı Agnes, kendileri için biçtiğim bezle
re yapışmış kurtulamayan, kanlar içinde yatan, yanmamış ölülerin 
Agnes'i. . .  Sigga'yı özgür bırakacaklar ama beni bırakmayacaklar; 
çünkü ben Agnes'im. Kanlı, şeytan Agnes. Ama ölesiye korkuyo
rum. Bununla başa çıkabilirim sanmıştım, olmamış gibi davrana
bilirim sanmıştım, ama gördüm ki işe yaramayacak, beceremeyece
ğim, bundan kaçamayacağım, kaçamam. 

* 

Karışık bir el yazısıyla küçük bir kağıda, yerden kazanmak için 
satırları birbirinin içine geçirilerek yazılmış olan mektup kısaydı. 
T6ti kağıdı okumak için öğle yemeğini yediği büyükodaya geçti. 

"Yine Blöndal mı?" diye sordu babası, bakışlarını önündeki et
ten ayırmadan. 

"Hayır," dedi T6ti, hızla gözlerini pusulanın üzerinde gezdi
rirken: Hemen gelin, Agnes Magmisd6ttir'le ilgili. Blöndal'a haber 
vermek istemiyorum. Din kardeşiniz, J6n J6nsson. "Kornsa'dan 
gelmiş." 
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"Yağmur yağdığının farkında değiller mi? Üstelik Pazar," diye 
homurdandı papazlardan yaşlı olanı. 

T6ti masanın başına oturup babasını inceledi. Bıyığında kuru
muş yulaf parçaları görünüyordu. "Gitmek zorundayım," dedi. 

Rahip J6n güçlü bir soluk vererek, "Bugün Pazar," diye yineledi. 
"Evet, Tanrı'nın kutsal günü," dedi T6ti. "Emirlerini yerine 

getirmek için çok uygun bir gün." diye ekledi. 
Rahip J6n ağzından bir parça kıkırdak çıkardı, evirip çevirdi, 

sonra yine ağzına atıp çiğnemeye başladı. 
"Baba?" 
"Umarım Blöndal da, onun isteklerine ne kadar bağlı olduğunu 

biliyordur." 
"Tanrı'nın istekleri," dedi T6ti yavaşça. "Teşekkür ederim 

Baba. Bu gece dönerim. Hava kötülerse belki de yarın." 

Vatnsdalur vadisine giden geçide ulaştığında T6ti iliklerine kadar 
ıslanmıştı. Daha ötede ona pusulayı veren ulağı gördü ve ona yetiş
mek için atını mahmuzladı. 

"Merhaba," diye bağırdı T6ti, yağmurun oluşturduğu kalın 
saydam tabakanın ardından bakarak. 

Adam eyerinde geri döndüğünde, T6ti onun Kornsa'daki uşak
lardan biri olduğunu fark etti. Islanmamak için, balık avlarken giyi
len rneşinlerden giymişti. "Geldin dernek!" diye cevap verdi bağıra
rak. "Bir tek biziz bu berbat havada ata binen." 

"Otlar için kötü oldu," dedi T6ti, konuşmuş olmak için. 
"Bana mı söylüyorsunuz," dedi adam küçümseyerek. "Adım 

Gudrnundur." Elini kaldırdı. "Siz de katilimizi kurtarmaya çalışan 
Rahipsiniz." 

"Şey, ben-" 
"Ürkütücü bir iş," diye sözünü kesti. "O kadın tüylerimi ür-

pertiyor." 
"Nasıl yani?" 
Irgat güldü. "Vahşinin biri." 
T6ti hızını ayarlamak için atını mahmuzladı. "Ne oldu? O pu

sula-" 
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"Ha, bir nöbet geçirdi. J6n'la ve benimle boğuştu, tırnaklarını 
geçirip tırmaladı bizi, sürekli çığlıklar attı; sırılsıklam olmuş, deli 
karılar gibi çamurun içinde yatıyordu. Görüyor musun?" Şakağın
daki bir morluğu gösterdi. "Bu onun eseri. Ben onu kaldırmaya ça
lıştım, o ise benim kafamı kırmaya davrandı. İnleyerek Blöndal'la 
ilgili bir şeyler söylüyordu. St6ra-Borg'da da aynını yapmış dediler, 
o yüzden yeri değiştirilmiş." 

"Emin misiniz?" Agnes kendine çok hakim biri gibi görünmüş-
tü T6ti'ye. 

"Orada beni öldüreceğini sandım bir ara." 
"Onu sinirlendiren neymiş?" 
Adam burnunu çekerek eldivenli elinin parmağıyla sildi. "Bi

liyorsam ne olayım. Kızlardan biri bir şey dedi ya ... Yakaladıkları 
öteki hizmetçi kızdan bahsetti. Sigga'dan." 

T6ti dönüp önlerindeki çamurlu su birikintilerine baktı. Ken
dini hasta hissediyordu. 

"Çok da çirkin değil," dedi Gudmundur parlayan gözleriyle 
T6ti'ye dönerek. 

"Efendim?" 
"Agnes. Saçları falan güzel, hani," dedi uşak. "Ama benim için 

çok uzun. Bir baş ya da öyle bir şey daha kısa olmalıydı, anlarsın 
ya." T6ti'ye göz kırpıp güldü. 

T6ti şapkasını kafasına daha da sıkı geçirdi. Yağmur bir dakika 
süreyle hafifledi, ama vadiye doğru döndüklerinde şiddetini yeni
den artırdı. Külrengi sicimler önlerindeki eğimli toprağı süpürü
yor, sular dağların sarp kayalıklarından aşağı dökülüyordu. 

T6ti büyükodaya girdiğinde, Agnes yataktaydı. Hizmetçi 
Kristin ona bir tabure getirdi, evin küçük kızı da Rahibin ıslak giy
silerini çıkarmaya başladı. Lauga, T6ti'nin çizmelerinin bağcıkla
rını çözmek için eğilirken o da Agnes'in oturduğu karanlık köşeye 
dikkatle baktı. Kadın ölü gibi kıpırtısızdı. 

Lauga ikinci çizmeyi öyle ani bir hareketle çekti ki neredeyse 
Rahibi tabureden aşağı düşürüyordu. "Ben sizi yalnız bırakayım," 
diye homurdandı ve çizmeleri bir kol mesafesi ötede tutarak odadan 
çıktı. 

T6ti ıslak çoraplarıyla Agnes'e doğru ilerledi. Kadın, yatağının 
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başındaki tahta direğe doğru eğilmişti. Rahip ona yaklaşınca elleri
nin kelepçelenmiş olduğunu gördü. 

"Agnes?" 
Agnes gözlerini açarak boş boş baktı. 
T6ti yatağın ucuna oturdu. Kadının derisi loş ışıkta kül gibi 

görünüyordu ve yarılmış dudağı kanlıydı. 
"Ne oldu?" diye usulca sordu. "Yine niye zincire vurdular seni?" 
Agnes orada olduklarını yeni fark ediyormuşçasına bileklerine 

baktı. Güçlükle yutkundu. "Sigga temyiz alacakmış. Blöndal, ona 
verdiği cezayı düşürtmek için Krala temyiz başvurusunda bulun
muş." Sesi çatladı. "Ona merhamet gösteriyorlar." 

T6ti geriye dayanarak başını salladı. "Biliyordum." 
Agnes donup kaldı. "Biliyor muydun?" 
"Sana karşı da merhametliler," diye ekledi, onu rahatlatmak is

teğiyle. 
"Yanılıyorsun," dedi Agnes tıslayarak. "Bana merhamet göster

miyorlar; benden nefret ediyorlar. Hepsi birden. Özellikle de Blön
dal. Ya Fridrik? Onun cezası da temyiz edilecek miymiş?" 

"Sanmıyorum." 
Agnes'in gözleri karanlıkta parladı. T6ti, kadının ağlıyor olabi

leceğini düşündüyse de, yanına eğilince gözlerinin kuru olduğunu 
gördü. 

"Sana bir şey söyleyeceğim, Rahip T6ti. Bütün yaşamım bo
yunca insanlar benim çok akıllı olduğumu düşündüler. Fazlasıyla 
akıllı, dediler. Biliyor musun Rahip? İşte tam da bu nedenle bana 
merhamet göstermiyorlar. Çünkü benim bu olayda yanlışlıkla ya
kalanamayacak kadar zeki ve kurnaz olduğumu düşünüyorlar. Oysa 
Sigga kalın kafalı, üstelik güzel ve genç, işte bu yüzden de onun 
öldüğünü görmek istemiyorlar." Kadın sırtını tahta direğe yasladı, 
gözleri kısıldı. 

"Bunun doğru olmadığına eminim,'' dedi T6ti, onu yatıştırma
ya çalışarak. 

"Genç ve kıt akıllı biri olsaydım herkes parmağını bana yöneltir 
miydi sanıyorsun? Hayır. Suçu Fridrik'in üzerine atabilirlerdi; bizi 
onun etkilediğini, parasında gözü olduğu için Natan'ı bize onun 
öldürttüğünü söyleyebilirlerdi. Fridrik'in, Natan'ın sahip oldukla-
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rının bir kısmına çok evvelden göz koyduğu büyük bir sır değildi. 
Ama benim, omuzlarımın üzerinde bir başım olduğunu gördüler ve 
düşünen bir kadına asla güvenilemeyeceğine inandılar. O kafanın 
içinde masumiyete yer olmadığına inandılar. Beğen ya da beğenme 
Rahip, ama işin gerçeği buydu." 

"Gerçeğe inanmadığını sanıyordum?" diye cüretle sordu T6ti. 
Agnes yatağın tahtasından kafasını kaldırdı ve dik dik Rahi

be baktı, gözleri her zamankinden daha donuktu. Yüzünü ekşitti. 
"Gerçek demişken, sana bir sorum var. Tanrı gerçeği söyler demiş
tin hani?" 

"Her zaman." 
"Tanrı, 'Adam öldürmeyeceksiniz' demiş, değil mi?" 
"Evet," dedi T6ti özenle. 
"O zaman Blöndal ile ötekiler Tanrı'ya karşı geliyorlar. Onlar 

iki yüzlü. Tanrı'nın yasasını uyguladıklarını söylüyorlar ama yal
nızca insanların emrini yerini getiriyorlar!"  

"Agnes-" 
"Tanrı'yı sevmeye çalıştım, Rahip. Gerçekten. Ama bu in

sanları sevemem. Ben ... Onlardan nefret ediyorum." Kadın son üç 
sözcüğü sıktığı dişlerinin arasından, yavaş yavaş ve bileklerindeki 
kelepçeye bağlı zincirleri sıkıca tutarak söyledi. 

Büyükodanın girişinden bir kapı tıklatma sesi geldi, ardından 
Margret, kızları ve Kristfn'le birlikte içeri girdi. 

"Özür dilerim Rahip. Siz bize bakmayın. Kendi aramızda çalı
şıp konuşacağız." 

T6ti iyiden iyiye sert, başını salladı. "Hasat nasıl gidiyor?" 
Margret bozuldu. "Bu ıslak ağustos havasında ... " diyerek örgü-

süne döndü. 
T6ti kendisine tatsız tatsız gülümseyen Agnes'e baktı. 
"Artık daha da çok korkuyorlar benden." diye fısıldadı kadın. 
T6ti düşündü. Ötekilere döndü. "Margret, bu zincirlerin çıka-

rılması mümkün değil mi?" 
Margret, Agnes'in bileklerine göz atarak şişlerini bıraktı. Oda

dan çıktı, kısa süre sonra da bir anahtarla geri döndü. Zincirlerin 
kilidini açtı. 

"Bunları burada bırakıyorum, Rahip," dedi sertçe, kelepçeleri 
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kaldırıp yatağın üzerindeki rafa koydu. "Olur da  gerek duyarsanız 
diye." 

T6ti, Margret'in odanın öbür ucuna kadar gitmesini bekledi, 
sonra Agnes'e döndü. "Bir daha böyle davranmamalısın," dedi alçak 
bir sesle. 

"Kendimde değildim." 
"Senden nefret ettiklerini söylemiyor musun? Onlara daha da 

fazlası için fırsat verme." 
Kadın başını salladı. "Burada olduğun için mutluyum." Bir 

süre sessiz kaldı. "Dün bir rüya gördüm." 
"Umarım iyi bir şey görmüşsündür." 
Kadın kafasını salladı. 
"Ne gördün?" 
"Ölümü." 
T6ti yutkundu. "Korkuyor musun? Senin için dua etmemi ister 

misin?" 
"Ne istersen onu yap, Rahip." 
"O zaman, dua edelim." Agnes'in soğuk ve nemli elini tutma

dan önce öteki kadınlara bir göz attı. 
"Ulu Tanrım, bu akşam sana üzgün yüreklerle dua ediyoruz. 

Sırtımızda taşımamız gereken yüklere dayanmamız için bize güç 
ver, yazgımızla yüzleşebilme cesareti ver." T6ti durakladı ve Ag
nes'e baktı. Rahip, kadınların onları dinlediğinin farkındaydı. 

"Tanrım," diye duasını sürdürdü, "Agnes'le bana evlerini ve 
yüreklerini açan Komsa ailesi için sana şükrediyorum." Margret'in 
boğazını temizlediğini duydu. "Onlar için dua ediyorum. Şefkat ve 
bağışlayıcılıkları için dua ediyorum. Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adı
na, hep bizimle ol Tanrım." 

T6ti, Agnes'in elini sıktı. Kadın anlaşılmaz bir ifadeyle ona 
baktı. 

"Benim burada olmam yazgımın eseri mi sence?" 
T6ti bir süre düşündü. "Hepimiz kendi yazgımızı kendimiz be

lirleriz." 
"O zaman bunun Tanrı'yla bir ilgisi yok." 
"Bu, bizim bilgimizin ötesinde," dedi T6ti. Kadının elini na

zikçe battaniyenin üzerine bıraktı. Soğuk tenin hissi Rahibi huzur
suz etmişti. 
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"Ben gerçekten yalnızım," dedi Agnes neredeyse duygusuzca. 
"Tanrı seninle. Ben buradayım. Annenle baban yaşıyor." 
Agnes kafasını salladı. "Ölü olsalar da fark etmez." 
T6ti örgü ören kadınlara baktı. Lauga, Steina'nın yarısı bitmiş 

çorabını kızın kucağından çekip almış, bir yanlışını düzeltmek için 
söküyordu. 

"Çağırabileceğim, sevdiğin biri yok mu hiç?" diye fısıldadı Ag
nes'e. "Eski günlerden kalan biri?" 

"Bir üvey erkek kardeşim var, ama kim bilir şimdi hangi oda
nın hangi köşesinde ekşiyordur. Bir de üvey kız kardeşim var. Hel
ga. Ama öldü. Bir yeğenim var. O da ölü. Herkes ölü." 

"Ya arkadaşlar? Seni St6ra-Borg'da ziyaret eden arkadaşların 
olmadı mı?" 

Agnes acı acı gülümsedi. "St6ra-Borg'a gelen tek ziyaretçi Vat
nsendi çiftliğinden R6sa Gudmundsd6ttir'di. Onun beni bir arka
daş olarak gördüğünü sanmam." 

"Ozan-R6sa mı?" 
"Ta kendisi." 
"Sürekli uyaklı konuşur derler." 
Agnes derin bir soluk aldı. "St6ra-Borg'a, bana bir şiir vermeye 

gelmişti." 
"Bir armağan mı?" 
Agnes sırtını dikleştirip T6ti'ye yaklaştı. "Hayır Rahip," dedi 

düz bir sesle. "Bir suçlama." 
"Neyle suçladı seni?" 
"Yaşamını anlamsız kılmakla." Agnes burnunu çekti. "Başka 

birçok şeyle birlikte ... En iyi şiiri sayılmazdı." 
"Canı çok sıkkın olmalı." 
"Natan öldüğünde R6sa beni suçladı." 
"Natan'a aşıktı." 
Agnes durdu, T6ti'ye sert sert baktı. "O evli bir kadındı," diye 

bağırdı, sesinde öfkeli bir titreme vardı. "Natan'ı sevemezdi !"  
T6ti ötekilerin örgüyü bıraktığını fark etti. Agnes'i izliyorlar

dı, son cümlesi odanın öbür ucuna kadar ulaşmıştı. Kristin'in arka
sında duran boş tabureyi almak için ayağa kalktı. 

"Korkarım sizi rahatsız ediyoruz." dedi kadınlara. 
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"Zincirleri kullanmak istemediğinize emin misiniz?" diye sor
du Lauga sinirli bir ifadeyle. 

"Onlarsız daha iyiyiz sanırım." Agnes'in yanına döndü. "Belki 
de başka şeylerden konuşmalıyız." Agnes'in Komsa ailesinin önün
de sakinliğini koruyamayacağından endişe ediyordu. 

"Duymuşlar mı?" diye fısıldadı. 
"Geçmişinden konuşalım,'' diye önerdi T6ti. "Üvey kardeşle

rinden biraz daha bahset." 
"Çok az tanıyorum onları. Erkek kardeşim doğduğunda beş, 

Helga'nın varlığını öğrendiğimde dokuz yaşındaydım. Helga ben 
yirmi birimdeyken öldü. Yalnızca birkaç kez gördüm onu." 

"Erkek kardeşinle de çok yakın değilsiniz galiba?" 
"Ayrıldığımızda, o daha bir yaşındaydı." 
"Annen seni terk ettiğinde." 
"Evet." 
"Daha öncesinden anıların var mı annenle ilgili?" 
"Bana bir taş vermişti." 
T6ti ona soru soran gözlerle baktı. 
"Dilimin altına koymam için," diye açıkladı Agnes. "Bir tür 

boş inanç." Kaşlarını çattı. "Blöndal'ın memurları aldı." 
T6ti, Kristfn'in mumları yakmak için ayaklandığını fark etti. 

Kötü hava yüzünden odaya iyice kasvet çökmüştü ve dışarıda gün 
hızla kavuşuyordu. Önünde yalnızca Agnes'in çıplak kollarının bat
taniyenin üzerindeki soluk uzantılarını görüyordu. Kadının yüzü 
karanlıkta kalmıştı. 

"Örgü örmeme izin verirler mi dersin?" diye fısıldadı, kafasını 
kadınlara doğru eğerek. "Seninle konuşurken bir şeyle uğraşmak 
istiyorum. Boş durmaya dayanamıyorum." 

"Margret?" diye seslendi T6ti. "Agnes'e verebileceğiniz bir işi
niz var mı?" 

Margret durakladı, ardından Steina'nın örgüsünü kızın elinden 
kaptı. "İşte,'' dedi. "Her yerinde açıklar var. Sökmek gerekiyor." Stei
na'nın yüzündeki utanç ifadesini görmezden geldi. 

"Onun için üzülüyorum,'' dedi Agnes, kıvrılmış örgüyü çözer
ken. 

"Steina için mi?" 
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"Benim için bir dilekçe vermek istediğini söyledi." 
T6ti ikircikliydi. Agnes'in, söktüğü yünü çabucak yumak yap

masını izledi bir şey söylemeden. 
"Sence mümkün müdür, Rahip T6ti? Krala başvurmak için bir 

temyiz belgesi hazırlamak?" 
"Bilmiyorum Agnes." 
"Blöndal'a soramaz mısın? O seni dinler. Steina da Bölge Me

muru J6n'la konuşabilir." 
T6ti boğazını temizlerken Blöndal'ın küstah tavırlarını düşün-

dü. "Elimden geleni yapacağıma söz veririm. Hadi şimdi anlat." 
"Çocukluğumu mu?" 
"İstiyorsan." 
"Peki," dedi Agnes, daha rahat örebilmek için sırtını geriye 

doğru vererek. "Ne anlatayım sana?" 
"Neler anımsadığını anlat." 
"İlginç bulmazsın ki." 
"Niye öyle düşünüyorsun?" 
"Bir papazsın," dedi Agnes kararlı bir biçimde. 
"Yaşamını öğrenmek istiyorum," diye kibarca karşılık verdi 

T6ti. 
Agnes dönüp kadınların onu dinleyip dinlemediğini anlamaya 

çalıştı. "Sana bu vadideki çiftliklerin çoğunda yaşadığımı söylemiş
tim." 

"Evet," diye onayladı T6ti başını sallayarak. 
"Başta bir evlatlık olarak, sonra da bir muhtaç olarak." 
"Bu korkunç bir acı." 
Agnes dudaklarını birbirine bastırdı. "Gayet sıradan." 
"Kime evlatlık verildin?" 
"Şu anda oturduğumuz yerde yaşayan bir aileye. Beni evlat edi

nen manevi annemle babamın adları Inga ile Björn'dü, o zamanlar 
Kornsa'nın kiracılarıydılar. Inga ölünceye kadar." 

"Sonra cemaate mi bırakıldın?" 
"Evet," Agnes başını salladı. "İşler böyle yürüyor. Çoğu iyi in

san erkenden toprağın altını boyluyor." 
"Bunları duyduğuma üzüldüm." 
"Üzülmene gerek yok, Rahip. Inga'yı sen öldürmediysen tabii" 
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diyerek şöyle bir baktı ona, yüzünden geçip giden küçük gülümse
me Rahibin gözünden kaçmadı .  "lnga öldüğünde yedi yaşındaydım. 
Bedensel durumu doğuma hiç uygun değildi. Manevi kardeşim ge
lene kadar, beş bebeği ölü doğdu. Yedincisiyse onu cennete uçurdu." 

Agnes burnunu çekti ve gevşek ilmekleri dikkatle yeniden at
maya başladı. T6ti kemik şişlerin hafifçe tıkırdamalarını dinlerken, 
Agnes'in yünün üzerinde aceleyle kıpırdayan ellerine bakıyordu 
gizli gizli. Kadının uzun ve ince parmaklarının çalışırkenki hızına 
hayret etti. Onlara dokunma arzusunu güçlükle bastırdı. 

"Sekiz yaşında ha," diye yineledi T6ti. "Peki manevi annenin 
ölümünü iyice anımsıyor musun?" 

Agnes örgüyü bırakıp yine kadınlara baktı. İyice sessizleşmiş, 
kulak kesilmişlerdi. "Anımsıyor muyum?" diye yineledi, biraz daha 
yüksek bir sesle. "Unutabilmeyi isterdim." Ucuna doladığı yünü çö
zerek işaretparmağını alnına doğru yaklaştırdı. "İşte burada," dedi, 
"Bir kitabın sayfasıymışçasına çevirip o güne geri dönebilirim. Bel
leğime öylesine kazınarak yazılmış ki mürekkebin tadını hissedebi
liyorum neredeyse." 

Agnes gözünü dikip T6ti'ye baktı, parmağı hala alnına dayalıy
dı. Kadının gözlerindeki parıltı ve kanlı dudağı Rahibin sinirlerini 
bozmuştu. Bir yandan da, Sigga adına temyiz başvurusu yapıldığı 
haberi onu biraz çıldırtmış olabilir mi, diye merak ediyordu. 

"Ne oldu peki?" diye sordu sonra. 
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ALTINCI BOLUM 

1828 yılının 29 Mart'ında Stapar, Vatnsnes memurları ola
rak bizler, her ikisi de Illugastadir'de hizmetçi olarak çalışan 
tutsaklar Agnes Magnusd6ttir ve Sigridur Gudmundsd6t
tir'in mal varlıklarının toplam değerini -Bölge Komiseri 
Blöndal'ın sözlü beyanının zaptıyla- bir liste halinde yazıyo
ruz. Adı geçen kişilere ait olan aşağıdaki malların değerleri 
karşılarına yazılmak suretiyle tespit olunmuştur: 

AGNES MAGNUSDÔTTİR 

1 .  Bir adet mavi yünden düz. örgü kadın şalı. 
2. Bir adet mavi yünden düz örgü, kırmızı 

yakalı ve sekiz gümüş düğmeli kadın yeleğiyle 
takım olan eskimiş bir eteklik. 

3. Bir adet yeşil yakalı ve kenarlarında altı ince 

RBL. RBSK13 

48 

1 64 

süsleme olan mavi yünden düz örgü gömlek. 20 
4. Bir adet eskimiş mavi şapka ve bir adet yanmış 

siyah şapkadan arta kalanlar. 1 O 
5. İki adet uzun siyah etek. 20 
6. Bir adet eskimiş soluk mavi kadın iç gömleği. 80 

13 Çizelgede yer alan kısaltmalar, olayların geçtiği yıl larda Danimarka'da kullanılan 
para birimleridir. İzlanda o dönemlerde Danimarka'ya bağlı olduğu için, orada da aynı 
para birimleri kullanılmaktaydı. RBL : Rigsbankdaler, RBSK : Rigsbankskilling. 1 
Rigsbankdaler = 96 Rigsbankskilling. 
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7. Bir adet İzlanda tarzı dokunmuş çizgili önlük. 10 
8. Bir çile beyaz düz örgü yünü. 16 
9. Bir ilmihal, no. 33-38. 16 

10. Dört boy kenarı yaldızlı yeşil kumaş, 
eprimiş. 

1 1 .  Bir adet küçük bardak ve bir adet fincan. 
12.  Bir miktar çivit ve yaklaşık iki sayfa kağıt. 
13 .  İki adet örgü şişi ve bir adet eskimiş makas. 
14. Yedi adet bakır düğme ve iki adet gümüş 

düğme, yaklaşık yirmi adet çeşitli türde düğme, 
kanca ve bir adet yuvarlak bakır madalyon. 

15. Bir adet işe yaramaz ıvır zıvırla dolu 
beyaz çuval. 

16. İki çift çorap, bir çifti mavi, bir çifti beyaz 
ve bir adet ayak tabanlığı. 

17. Bir adet iğnedenlik, bir adet yüksük 
ve bir çift beyaz eldiven. 

18. Bir adet küçük kutu, bir adet küçük tahta kase 
ve çeşitli ufak kutular. 

SİGRIDUR GUDMUNDSDÔTTİR 

1. İki adet sararmış şal, zarar görmüş. 
2. Bir adet mavi yünden düz örgü, kötü 

kalite eteklik. 
3. Bir adet mavi gömlek, zarar görmüş 

yeleğiyle birlikte. 
4. Bir adet eskimiş çizgili kumaş. 
5. Bir adet eskimiş, tepesi yeşil ipekli, mavi şapka, 

hasar görmüş. 
6. Bir adet yeşil ipekten, gece için küçük 

kazak ve hırka takımı. 
7. Bir adet Illugastadir'de bulunmakta olan koyun 

ve bir miktar saman. 
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Adı geçen tutuklulara ait olan malların yukarıdakilerden 
ibaret olduğunu onaylar ve damgalarız. 

ŞAHİTLER : 

J. SIGURDSSON, G. GUDMUNDSSON 
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İşte Rahip T6ti'ye anlattıklarım ... 
Ölümler oldu, olması da doğaldı zaten, ama yine de ölüm başka 

hiçbir şeye benzemiyordu. 
Her şey kuzey ışıklarıyla birlikte başladı. O kış öylesine soğuk

tu ki sabahları, gece uyurken soluğumun donup da battaniyemin 
üzerine düşmesinden kaynaklanan ince bir buz serpintisiyle uya
nıyordum. O sıralar Kornsa'daydım, geleli iki ya da üç yıl olmuştu. 
Manevi kardeşim Kjartan üç yaşındaydı. Ben daha beş yaşındaydım. 

Bir gece Kjartan'la ikimiz büyükodada Inga'yla birlikte çalı
şıyorduk. O zamanlar ona Anne derdim, çünkü bir anneden farkı 
yoktu benim için. Öğrenmeye doğuştan yatkın olduğumu görmüş, 
beni eğitmek için elinden gelen her şeyi yapmıştı. Kocası Björn'e 
de Baba demek istemiştim, ama bu onun hoşuna gitmemişti. Oku
yup yazmamdan da hoşlanmaz, beni çalışırken yakaladığında pa
taklamak için can atardı. Bir kız için adice bir davranış, derdi. lnga 
ise kurnazdı; kocasının uyumasını bekler, sonra beni uyandırırdı; 
oturup birlikte ilahiler okurduk. Bana eski masalları da öğretmiş
ti. Bunları kvöldvaka14 sırasında ezberden anlatır, Björn uyuduktan 
sonra benim de ona ezberden anlatmamı isterdi. Björn, Inga'nın 
benim için emirlerine ihanet ettiğini asla anlamadı, üstelik karısı
nın bu masalları niye bu kadar çok sevdiğini anladığından da kuş
kuluyum. Karısının anlattığı masallarla, bir çocuğun akıl sır ermez 
kaprisleriyle dalga geçer gibi eğleniyordu. Nasıl olup da beni evlat 
edinmişlerdi kim bilir. Belki de annemin akrabasıydılar. Büyük ola
sılıkla bir yardımcıya daha gereksinimleri vardı. 

O gece Björn büyükbaş hayvanları besleyip geri döndüğünde 
keyfi yerindeydi. 

14 İskandinav ülkelerinde, kış akşamları lambaların yakılmasının ardından, ailelerin yatıp 
uyuyuncaya dek söyleşerek, kitaplar okuyarak ya da çeşitli eğlencelerle geçirdiği süre. 
(ç. n.) 
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"Şu halinize bakın, dışarıda gökyüzü tutuşmuş yanıyor, siz 
burada lambanın altında şaşı olmuşsunuz." Gülüyordu. "Gelin de 
ışıkları görün," dedi. 

Bunun üzerine eğirdiğim ipliği bir yana bıraktım, Kjartan'ın 
elini tutup dışarı çıkarttım onu. Karnı burnunda olduğu için Inga 
anne bizim arkamızdan gelmedi ve bize el sallayıp nakış işlemeyi 
sürdürdü. Yatağım için yeni bir örtü yapıyordu ama asla bitiremedi, 
o örtüye ne olduğunu şu gün bile bilmiyorum. Sanırım, Björn yak
mıştı onu. Sonradan, karısının birçok şeyini yaktı. 

Ama o gece, Kjartan ve ben dışarıdaki dondurucu havaya adı
mımızı attığımızda, ayaklarımız karda kütürtüler çıkarırken, çok 
geçmeden Björn'ün bizi niye çağırdığını anladık. Bütün gökyüzü 
daha önce hiç görmediğim renklerle kaplanmıştı. Işıklardan oluş
muş dev perdeler rüzgarda uçuşuyormuş gibi tepemizde dalgalanı
yordu. Björn haklıymış, gökyüzü yavaş yavaş yanıyormuş gibi gö
rünüyordu. Gecenin karanlığında top gibi büyüyen menekşe rengi 
lekelerin Üzerlerine yıldızlar dökülüyordu. Işıklar önce denizdeki 
dalgalar gibi geri çekiliyor, sonra birden ortaya çıkan pırıl pırıl yeşil 
şeritlerle bölünerek çok yükseklerden suya dalıyormuşçasına gök
yüzünden akıyordu. 

"Agnes bak," dedi manevi babam. Kuzey ışıklarının, dağ sırt
larını keskin kabartmalara dönüştüren ihtişamını görebileyim diye 
omuzlarımdan tutup döndürdü beni. Saatin geç olmasına karşın, 
alışık olduğum eğimli ufuk çizgisini seçebiliyordum. 

"Bak bakalım, dokunabiliyor musun onlara," dedi Björn sonra, 
ben de kollarımı gökyüzüne kaldırabilmek için şalımı karın üzerine 
attım. 

"Bu ne demek biliyorsun," dedi Björn. "Bu, fırtına olacak de
mek. Kuzey ışıkları kötü havanın habercisidir her zaman." 

Ertesi gün öğlen saatlerinde rüzgar evin çevresinde şiddetle 
esiyor, geceden yağan karı kaldırıp kaldırıp, soğuğu engellesin diye 
pencerelerimize gerdiğimiz kuru derilere vuruyordu. Buzları evi
mize doğru savuran rüzgarın sesi, uğursuz bir sesti. 

Inga o sabah kendini iyi hissetmediği için yatağından çıkmadı, 
o yüzden yemeği ben yaptım. Björn ambardan geldiğinde ben mut
fakta çaydanlığı ocağın üzerine yerleştiriyordum. 
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"Inga nerede?" diye sordu. 
"Büyükodada," dedim ona. Björn'ün şapkasını çıkarıp üzerin

deki buzu ocağın içine silkelemesini izledim. Sıcak taşlara düşen su 
cızırdadı. 

"Ateş çok tütüyor," dedi Björn kaşlarını çatıp, sonra beni işle
rimle baş başa bırakıp çıktı. 

Biraz yosunlu lapa kaynatıp büyükodaya götürdüm. Oda epey
ce karanlıktı; Björn'e yemeğini verdikten sonra, lambalar için biraz 
daha gazyağı almak üzere ambara gittim. Ambar evin dış kapısına 
yakındı, oraya yaklaştıkça rüzgarın gitgide artan uğuldamasını du
yuyor ve bir fırtınanın hızla yaklaştığını anlayabiliyordum. 

O kapıyı açıp da dışarı bir göz atma gereğini neden duydum, 
emin değilim. Sanırım merak içindeydim. Tuhaf bir dürtünün et
kisiyle dışarıdaki havaya bakıvermek için kapının sürgüsünü açtım. 

Korkunç bir görüntüydü. Kapkara bulutlar dağ sıralarının üze
rine çökmüştü, o dumanlı karalıklarının altında göz alabildiğine 
külrengi kar kümeleri fırıl fırıl dönüyordu. Şiddetli rüzgarın çok 
güçlü ve buzlu bir dalgası birden kapıya sertçe vurarak ayaklarımı 
yerden kesti. Koridorun duvarındaki mum bir anda söndü ve Björn 
tipiyi evinin içine soktuğum için "Ne yaptığını sanıyorsun sen," 
diye bağırdı içeriden. 

Kapamak için kapıya hızla abandım, ama rüzgar çok güçlüydü. 
Ellerim soğuk havanın hücumundan kaskatı kesilmişti. Rüzgar, içe
ri girmek isteyen bir tür cadı, sanki bir karakoncolos gibiydi. Sonra, 
birdenbire rüzgar kesildi ve kapı gürültüyle çarparak kapandı .  Kötü 
ruh sonunda içeri girmiş, arkasından da kapıyı kapamış gibiydi. 

Elimde gazyağıyla büyükodaya dönüp lambaları doldurdum. 
Inga bu nazik durumdayken soğuk havanın içeri girmesine izin ver
diğim için Björn bana sinirlenmişti. 

Öğleden sonra tipi evimizin üzerinde oradan oraya savrularak 
esti ve şiddeti üç gün boyunca azalmadı. İkinci gün Inga'nın doğu
mu başladı. 

Daha çok erkendi.  
O gecenin geç saatlerinde, rüzgarın, karın ve buzların çıkardı

ğı seslerin ortasında Inga korkunç acılar çekmeye başladı. Sanırım 
bu bebeğin de erken gelip ölü doğmasından korkuyordu. 
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Björn bebeğin geldiğini anladığında baldızını ve kadın hiz
metçisini çağırtmak üzere işçi J6n'u kardeşinin çiftliğine yolladı. 
Manevi babam neler olduğunu kadınlara anlatmasını emretti J6n'a; 
onunla birlikte dönemezlerse bile, en azından ne yapılması gerekti
ğini söyleyebileceklerdi. 

J6n, kar fırtınası çok şiddetli olduğu için, kendisinden böyle bir 
görevi yerine getirmesinin beklenmemesi gerektiğini söyleyerek 
karşı çıktıysa da, Björn ısrar etti. J6n kalın giysiler giyip dışarı çıktı 
ama çok geçmeden buz ve karla kaplanmış halde geri dönerek manevi 
babama, iki adım ötesini bile göremediğini, ahırdan daha ilerisine 
gitmenin kesin ölüm demek olduğunu söyledi. Björn onu bir daha 
denemeye zorladı, amaJ6n soğuktan yarı donmuş olarak geri dönüp 
de rüzgardan güçlükle ayakta durabildiğini ve iki metreden fazla iler
leyemediğini söyleyince, manevi babam onu ceketinin yakasından 
tutup dışarı attı. Sanırım o ara, kapıyı açtığında Björn havanın ne ka
dar tehlikeli olduğunu görmüştü; J6n birkaç dakika sonra soğuktan 
ve sinirden titreyerek içeri geri döndüğünde ona hiçbir şey söylemedi 
ve J6n'un soyunup kendine gelmek için yatağa geçmesine izin verdi. 

O sırada Björn de korkmuştu, eminim. 
Onu iyice güçsüz düşüren titremenin ardından ter içinde kalan 

Inga bembeyaz olmuş, yatağında acıyla inleyerek yatıyordu. Björn 
karısını büyükodadan tavan arasındaki odaya taşıdı (bu kulübede 
bir de tavan arası vardı); böylece lnga biraz yalnız kalabilecekti. 
Björn onu kaldırdığında geceliğiyle yatak çarşafını su içinde görün
ce şaşkınlıkla bir çığlık attım. Altını ıslattı sanmıştım. 

"Kıpırdatma onu Björn!"  diye bağırdım, ama o beni duymaz
dan gelerek manevi annemi merdivenlerden yukarı çıkardı ve ben
den su kaynatıp biraz da bez getirmemi istedi. Dediklerini yaptım 
ve yeni ördüğüm işlerimi götürdüm ona. Annemi görebilir miyim 
diye sordum, ama o gidip de Kjartan'a bakmamı söyleyince büyü
kodaya geri döndüm. 

Kjartan kötü bir şeyler yaşandığının farkında olmalıydı ki dön
düğümde ağlıyordu. Yatağımıza oturduğumda yanıma tırmandı, 
ben de hem duyduğum korkudan hem de kendimi yatıştırmak için 
onu kucağıma çektim. Bir yandan fırtınayı dinlerken, Björn'ün bize 
ne yapacağımızı söylemesini beklemeye başladık 
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Uzun bir süre geçti. Kjartan omzumda uyuyakalınca onu yata
ğımıza yatırarak biraz yün taramaya çalıştım, yumakları tokaçla
rımın arasında ince demetlere ayırıp küçük iplikleri ayıklıyordum. 
Ama parmaklarım titriyordu. Sürekli olarak Inga'nın tavan arasın
dan gelen bağırışlarını duyuyordum. Kendi kendime bu çığlıkların 
olağan olduğunu ve yakında sevebileceğim yeni bir erkek ya da kız 
kardeşimin daha olacağını söylüyordum. 

Birkaç saat sonra Björn tavan arasından aşağı indi. Büyükodaya 
girdiğinde elinde küçük bir bohça taşıdığını gördüm. Bebekti bu. 
Björn'ün yüzü kül gibi olmuştu, o küçücük şeyi uzattı ve zorla kol
larımın arasına bıraktı. Sonra odadan çıkarak karısına bakmak için 
tavan arasına geri döndü. 

Bebeği tutarken heyecanlandım. Çok küçük ve hafifti, pek kı
pırdamıyordu ama zayıf bir sesle ağlıyor, gözlerini ve ağzını buruş
turuyordu, kıpkırmızı yüzü çok çirkin görünüyordu. Bezi açtığım
da onun bir kız olduğunu anladım. 

O sırada Kjartan uyanmıştı. Bir çatlaktan rüzgar giriyordu, 
içerisi serinlemişti; aniden bir hava akımı masanın üzerine koydu
ğumuz içyağından yapılmış mumların çoğunu söndürdü. Yalnızca 
bir tek mum kalmıştı, onun titreyen ışığında gölgelerimiz duvarda 
dans ederken, Kjartan ağlamaya başladı. Gözlerini kapadı ve başını 
omzuma gömdü. 

İçerisi artık iyice soğuduğu için bebeği battaniyesiyle sarıp şa
lımın içine yerleştirdim, sonra da göğsüme daha yakın tutabilmek 
için yastığımla destekledim. Ne var ki yastıklarımızın içi kuş tüyüy
le değil deniz yosunuyla doluydu, o yüzden ısıtmıyordu. Ama bebek 
ağlamayı kesince, belki o kadar da soğuk değil diye düşündüm, be
bek iyi olacaktı. Parmaklarımı kullanarak kafasındaki yoğun sıvıyı 
sıyırdım, sonra da Kjartan'la birlikte ona birer öpücük verdik. 

Uzun süre birlikte yatağın üzerinde oturduk. Saatler geçti. 
Günler geçmiş gibiydi benim için. Kasvetli ve soğuktu, fırtınanın 
şiddeti bitmek bilmedi. Kjartan'a, gidip anne babasının yatağında
ki battaniyeleri almasını söyledim; böylece ısınmak için birbirimi
ze sokulup onlara sarınabilecektik. Inga'nın tavan arasından gelen 
iniltileri durmak bilmiyordu. Uykusunda korkunç rüyalar gören bi
rinin çıkarabileceği bir sesti: Sözcükleri olmayan, yalnızca pes ses-
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lerden oluşan bir dil. Bu sırada rüzgar öyle sert esiyordu ki  zaman 
zaman Inga mı uğunuyor yoksa rüzgar mı uğulduyor, anlayamıyor
dum. Mumlar mumluklarında yana doğru eğiliyordu. 

Bir kolumu Kjartan'a sardım ötekiyle de bebeği iyice göğsüme 
yaklaştırdım ve kar fırtınasını unutabilmeleri için her ikisine de yü
reğimin atışlarını dinlemelerini söyledim. 

Sanırım uyuyakaldık. Sanırım diyorum; çünkü uyandığım anı 
değil, Björn'ün büyükodada dikildiğini gördüğümü anımsıyorum. 
Son mum da sönmüştü; Björn odanın loşluğunda başı önüne eğil
miş, kıpırtısız duruyordu. 

"lnga öldü,'' dedi. Sözcükler ağır ağır odanın ortasına düştü. 
"Karım öldü." 

"Björn,'' dedim, "bebek burada. Kucağına al onu". Battaniyele
rin altından çıkarıp ona doğru uzattım. 

Eline almadı. "Bebek de ölü,'' dedi. 
Gözümü ellerime çevirdim, bebeğin artık sıcak olmadığını, 

kaskatı kesildiğini gördüm. Kendi bedenime bastırdığım için, sıcak 
olan battaniyelerdi yalnızca. Ağlamaya başladım. Kıpırtısız bebe
ğin mavi yüzünü ve yanağındaki kurumuş kanı görünce Kjartan da 
hıçkırarak ağlamaya başladı. Björn bizi izledi. Sinirim bozuldu ve 
bebeği yatağa bırakıp ellerimle yüzümü kapayarak kendimi yere at
tım. Çığlık çığlığaydım. "Ben de ölmek istiyorum!" diye bağırdım. 

"Belki sen de,'' diye karşılık verdi Björn. Beni rahatlatmak için 
söylediği tek şey buydu. "Belki sen de ölürsün yakında." 

Uzun süre bağırarak yerde yattım. Tahta yer döşemelerine (işte 
şu an ayağımızın altında olanlara) gözyaşlarımın ve burnumdan çı
kan sıvıların bulaştığını anımsıyorum. Björn'e öfkelenmiştim; ka
ranlıkta yatağına oturmuş, kafası ellerinin arasında, ne ağlıyor, ne 
bağırıyor, ne de tepinmekten vazgeçip ayağa kalkmamı söylüyordu. 
Dışarıdaki toprak kadar donuktu. Böylece, ağlamaktan gözlerim şi
şinceye ve tahtaya vurmaktan ellerim ağrıyıncaya kadar bağırıp yer
lerde yuvarlandım. Aklıma tavan arasındaki Inga gelinceye kadar, 
dışarıdaki kar fırtınası gibi inleyip durdum, sonra ayağa kalktım, 
etekliğime takılıp dizlerimin üzerine düşe düşe odadan dışarı koş
tum. Tavan arasına çıkan basamakları tırmanıp içeri daldım. 

Tavan arasında, kirişlerin üzerinde küçük bir pencere vardı, ça-
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tının orada. Yağmur ve kar girmesin diye genellikle kumaş tıkardık 
deliğe, ama kumaş düşmüştü, dışarıda hala fırtına olmasına karşın 
içeri mavi bir ışık doluyordu. Oda aşırı derecede soğuktu. Soluğum 
yumuşak bir bulutun içinde süzülerek çıkıyordu ağzımdan. İçeriye 
çok miktarda kar dolmuş, sonra da eriyip yerde büyük bir su biri
kintisi oluşturmuştu. Önce, pencereden gelen ışığı yansıtan, yerde 
bir ayna gibi duran o parlak birikintiyi, ardından Inga'yı gördüm. 

Odanın mavi ışıltısında kanı mor görünüyordu. Dar bir saman şil
tede, Björn'e verdiğim bezin üzerinde yatıyordu, ama rengi beyaz olan 
kumaş kana bulanmıştı. Açık gözleri nemli parıltılarla ışığı yansıttığı 
için, Inga hala yaşıyor gibi gelmişti bana. Ona doğru eğilip "Anne!" 
diye bağırarak elimi omzuna koydum, oysa dokunduğumda artık bir 
ölü olduğunu biliyordum. Kaskatı kesilmiş bedeni buz gibiydi. 

Kanı her yere yayılmıştı. Kandan kararmış gibi görünen ge
celiği, bacakları ve yatağın dışında, çıplak omuzlarının ve iki yana 
uzanmış, avuçları yukarı bakan ellerinin de kana bulanmış oldu
ğunu fark ettim. Elleri, kanlı etleri ketenin içine doldurarak sosis 
hazırladığı zaman olduğu gibi kan içindeydi. Beyaz yüzü loş odada 
daha da beyaz görünüyor, başlığından kaymış olan saçları alnının 
üzerinde gergin duruyordu. 

Kokuyu hiç unutmayacağım. O oda Inga'nın kanıyla, bir de 
tahta döşemenin üzerindeki karın keskin ve temiz kokusuyla doluy
du. Soludukça içim bulanıyordu, kendimi hasta hissediyordum. 

Inga'nın beline toplanmış ve kurumuş kandan sertleşmiş gece
liğini, çıplaklığını biraz olsun örtmek için bacaklarının üzerine ka
dar çektim. Sonra gevşek ağzından öptüm. Son olarak da başlığını 
çıkarıp yüzümü saçlarına bastırdım. Bedeninde hala manevi annem 
gibi kokan tek yerdi orası. Yatakta yanına uzandım, yüzümü uzun 
saçlarına gömdüm ve J6n tavan arasının perdesini açıp beni kaldı
rarak merdivenlerden geri yatağıma taşıyıncaya kadar, kim bilir kaç 
dakika boyunca annemi soludum. 

Yeniden uyandığımda fırtına dinmişti. 

Rahip T6ti'ye anlattıklarım işte bunlar ... Hikayeyi becerebileceğim 
en iyi biçimde anlatmaya çalışıyorum. Örgümü örerken sözcükleri 
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içimden geldiği gibi bırakıyor, etkilenip etkilenmediğini görmek 
için Rahibin yüzünde küçük ifadeler arıyorum. 

Ötekilerin dinlediğini hissedebiliyorum. Steina'nın, Mar
gret'in, Kristin'in ve Lauga'nın bulundukları karanlık köşeden 
kulaklarını bize doğru kabartarak bu hikayeyi büyük bir hevesle 
dinlediklerini hissedebiliyorum. Belki Margret ile Lauga bütün 
bunları hak ettiğimi düşünüyorlar, belki de benim için üzülüyorlar. 
Steina, benim kendisi gibi olduğumu düşünüyor: Bir zavallı, umur
sanmamış biri. Kusurlu. 

Ama ötekilerin beni dinlediğini bildiğim için, Rahibe asıl sor
mak istediğimi soramıyorum. Diyemiyorum ki, Rahip, sizce ben 
çocukken ölmek istediğimi söylediğim için mi buradayım? Çünkü 
o sözler gerçekten isteyerek çıktı ağzımdan. Yalvarır gibi söyledim 
onları. "Umarım ölürüm." Peki bu durumda, kendi yazgımı ken
dim mi yazmış oluyorum? 

Rahip T6ti'ye, bebeği benim öldürdüğümü mü düşündüğünü 
sormak istiyorum. Onu çok mu sıkı tutmuştum yoksa? Ama bu so
ruyu sormamın yolu yok, üstelik o kadınların kafasına daha başka 
düşünceler sokmak da istemiyorum. Duymamaları gereken şeyler 
var. 

Görünen o ki sevdiğim herkes elimden alınıp toprağa gömülü
yor, tek başıma kalıyorum daima. 

İyi bir şey aslında, geride sevilecek kimsenin kalmaması. Gö
mülecek kimsenin olmaması. 

* 

"Sonra ne oldu?" diye sordu T6ti. Agnes'in hikayesini soluğunu tu
tarak dinlediğini fark etmişti. 

"Çok tuhaf," dedi Agnes, küçük parmağıyla tığın üzerindeki 
yünü çevirerek. "Küçüklüğümü düşündüğüm zamanlarda çoğu kez 
her şey bana bulanık görünüyor. Sanki her şeye buzlu bir camın 
ardından bakıyorum. Ama Inga'nın ölümü ve ondan sonra olanlar ... 
Dünmüş gibi hissediyorum hepsini." 

Odanın öbür köşesinde bir sandalye gıcırdadı. Margret sessizce 
öksürdü. 
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"Inga öldükten sonra Björn'ün akrabasını getirmek için J6n'un 
gönderildiğini anımsıyorum," diye devam etti Agnes. "Yatağımda 
yatıyor, Inga'nın yün eğirirken kullandığı taburede manevi baba
mın oturuşunu izliyordum. Taburenin oturak yeri Björn'ün altında 
küçücük kalıyordu. Yatakta benimle birlikte olan Kjartan omzum
da sıcacık, derin derin uyuyordu. Rüzgar kesildi ve ortalık bir anda 
sessizleşti. 

"Sonunda koşum takımlarının avludan gelen çıngırtısını duy
duk. Ardından Björn tabureden kalkıp yatağıma doğru yürüdü. 
Oturabilmem için kardeşimi tek eliyle tutup kaldırdı ve bana ölü 
bebeği almamı, yüzünü battaniyeyle sarıp ambara koymamı söy
ledi. 

"Bebek ölüyken canlı olduğundan daha hafif gibiydi. Onu ken
dimden uzakta tutarak ayağımda çoraplarla koridorda yürüdüm. 

"Ambar buz gibiydi. Önümde soluğumun oluşturduğu sisi gö
rebiliyordum, soğuktan başım ağrıdı. Bebeğin sarılı olduğu ku
maşın köşesiyle yüzünü örttüm ve kurutulmuş morina kafalarının 
olduğu bir çuvalın üzerine yatırdım onu. Koridora yeniden adımı
mı attığımda dondurucu havanın şiddetli darbesini yüzümün bir 
yarısında hissettim ve açık kapıya doğru döndüğümde dışarıdaki 
kasvetli karanlığın içinde Björn'ün kardeşinin, baldızının ve hiz
metçi kadının yüzlerini gördüm. Yanakları sulusepken yağan kar
dan ıslanmış, parlıyordu. 

"Björn dışarıda koyunlarla ilgilenirken, Ragnar Amca ile 
J6n'un, Inga'yı dikkatle tavan arasından aşağı indirdiklerini anım
sıyorum. Kafasını merdivenin basamaklarına çarpmamalarını sağ
lamak benim görevimdi. Onu büyükodaya getirdiler ve üzerini ta
mamen boşalttıkları yatağa yerleştirdiler. R6sa Yenge mutfakta su 
ısıtıyordu; ona ne yaptığını sorduğumda, zavallı manevi annemin 
bedenini temizleyeceğini söyledi. İzlememe izin vermiyordu. Kjar
tan ayağının dibinde oynarken yengem bana tavan arasına çıkmamı 
ve uşak Gudbjörg'e yardım etmemi emretti. 

"Merdivenlerden çıktığımda Gudbjörg'ü tahta döşemenin üze
rindeki kanı fırçalarken gördüm. Koku içimi bulandırmıştı, ağ
lamaya başladım. Gudbjörg beni kollarının arasına aldı. 'O şimdi 
Tanrı'nın yanında, Agnes. Artık güvende.' 
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"Gudbjörg'ün şalına sarınmış halde yere oturdum ve tahtaları 
fırçalarken kollarındaki yağların titremesini izledim. Temizlik be
zine bulaşan pembeleşmiş suyu akıtmak için bezi defalarca sıktı. 
Sürekli kafasını sallıyor, bazen de gözlerini silmek için duruyordu. 

"Ölmek istiyorum diye bağırdığımda Björn'ün bana dedikleri
ni, belki de bir sonrakinin ben olabileceğimi söylediğini Gudbjörg'e 
anlattım. Gudbjörg beni susturarak Björn'ün kendinde olmadığını 
ve öyle demek istemediğini söyledi. 

"Ona, Björn'ün ilgilenmem için bebeği bana verdiğini, onu sıkı 
sıkı tuttuğumu ve kollarımda öldüğünün farkına bile varmadığımı 
anlattım. 

"Gudbjörg bebekmişim gibi salladı beni. Çocuğun, yazgısı 
böyle doğduğunu, yaşamamasının nedeninin ben olmadığımı söy
ledi. Cesur davrandığımı, bu yüzden de Tanrı'nın beni kollayıp 
esirgeyeceğini söyledi." 

"Gudbjörg bugün nerede biliyor musun?" diye araya girdi T6ti. 
Agnes örgüsünden başını kaldırıp baktı. "Öldü," dedi kestir

meden. Yumağı çekip döndürerek biraz daha yün saldı. 
"Ragnar, Kjartan ve Björn ahırdan döndüklerinde, R6sa, Gudb

jörg'le beni tavan arasından aşağı çağırdı ve hepimiz büyükodada 
Inga'nın yattığı yatağın çevresine oturduk. Temiz ama kaskatı gö
rünüyordu. Rüzgarın kesiliverdiği an otların kıpırtısızlaşması gibi 
ürkütücü bir katılık; geride bırakılmışlık hissi. 

"Ragnar Amca bir matara kanyak hazırladı, içki sessizce elden 
ele dolandı. Bu ilk içki içişimdi, ama bana hiç de garip gelmedi. J 6n, 
Rahibi getirmek için manevi babamın atıyla gidince, onları bekle
yip içmekten başka yapacak bir şey kalmadı. Geçmek bilmeyen sa
atlerde ben kanyaktan iyice kötüleştim ve oturmaktan bacaklarım 
tutuldu. 

"J6n, Rahiple birlikte döndüğünde gece epey ilerlemişti. On
ları içeri aldım. Rahip çizmelerindeki karları kapıda temizlemeyi 
unuttu. 

"Gudbjörg ve R6sa Yengeyle birlikte hazırladığımız yemekleri 
erkekler kucaklarında yediler; Inga orada gözlerinin önünde yatı
yordu. R6sa Yenge bir mum yakıp Inga'nın başının yanına bıraktı, 
bense sürekli mumun düşüp düşmediğini yokluyor, Inga'nın saçı
nın tutuşmasından endişeleniyordum. 
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"Erkekler yemeklerini yedikten sonra Rahip onlarla konuşur
ken, kadınlar Kjartan'la beni mutfağa götürdüler. Ne konuştukları
nı dinlemeye çalıştım, ama R6sa Yenge beni kolumdan çekip Kjar
tan'ı da kucağına oturttu ve dikkatimizi dağıtmak için bir hikaye 
anlatmaya başladı. Yalnızca, Ragnar Amca ile J6n, lnga'nın bedeni
ni taşıyarak mutfağın açık kapısının önünden geçtiklerinde bir süre 
sustu. Yüzünü bir parça kumaşla örtmüşlerdi. Nereye götürdükleri
ni öğrenmek istediğim için onları izlemek üzere ayağa kalktım, ama 
R6sa Yenge kolumu sıkıca tutarak beni kendisine doğru hızla çekti. 
Gudbjörg de çabucak bana dedi ki, Rahip ilkbahara kadar lnga'yı 
gömmenin olanaksız olduğunu söylemiş; kilisenin toprağı donmuş 
ve zavallı manevi annemin bedenini, toprağın donu çözülüp de me
zar kazılabilecek kıvama gelene kadar ambarda tutacaklarmış. ln
ga'yı kaldırmalarını izlemek için kapı girişine gittik. 

"Rahip, koridorda Björn'ü izliyordu. Ona, 'Tabutları yapmak 
için size epey bir zaman kalıyor en azından,' dediğini duydum. Ar
dından lnga'yı ahıra koymayı önerdi. 

"'Fazla sıcak,' diye karşılık verdi manevi babam. 
"Ragnar Amca ile J6n, lnga'yı ambardaki ölü bebeğin yanına 

yatırdılar. İlk önce onu bir tuz çuvalının üzerine koydular, ama 
sonra Ragnar Amca, lnga gömülmeden önce tuza gerek duyulabi
leceğini belirtince, kurutulmuş balıkların üzerinde karar kıldılar. 
Inga'nın bedeninin ağırlığı altında ezilen çuvalın içindeki ince ve 
kuru morina kılçıklarının kırıldığını duyabiliyordum." 

"Ne zaman gömdüler onu?" diye sordu T6ti. Büyükodada otu
rurken aniden kapalı bir yerde kısılmış gibi hissetti kendini; örgü 
şişlerinden gelen tıkırtılar ve yünün kulak tırmalayıcı gıcırtısı oda
yı sarmıştı. 

"Ah, çok uzun bir süre sonra değil," dedi Agnes. "lnga ile bebek 
kışın sonuna kadar kaldılar ambarda. Lamba için gazyağı almaya 
ya da kilere fıçı taşıyan J6n'a yardım etmeye gittiğim her seferinde, 
kurutulmuş balık çuvallarının üzerinde kundaklanmış bedenlerini 
gördüm, yattıkları köşede. 

"Kjartan, annesine ne olduğunu anlamadı. Sanırım bebeği de 
unuttu ama lnga için hep ağladı, büyükodada yere oturup enikler 
gibi uludu. Babası onu umursamıyordu, ama ne zaman ki Ragnar 
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Amca ziyarete geldi, Kjartan kulağının üzerine tokadı yedi. Çok 
geçmeden de ağlamayı kesti. 

"Ragnar Amca sürekli Kornsa'daydı. Geldiğinde Björn'le bü
yükodada konuşuyor, bazen de ona kanyak getiriyordu. Björn fır
tınadan beri daha da sessizleşmişti. Ona yemeğini götürdüğüm 
zaman artık bana teşekkür etmiyor, yalnızca kaşığını alıp yemeye 
başlıyordu. 

"Sonra bir gün, Björn'ün artık beni istemediğini söylediler. İlk
baharın başları olmalıydı, çok sinirliydim ve yemek yemeyi redde
diyordurr . .  Manevi babam hiçbir şey demedi, yemeği israf ettiğim 
için tek bir kötü söz bile söylemedi. Bütün zamanını soğuktan öl
meye başlayan hayvanlarla geçiriyordu. Onları da Kjartan'ı da ben
den daha çok sevdiği için düş kırıklığına uğramıştım. 

"Kış bitmişti ve o gün hava biraz aydınlıktı, ben de sofradan 
kalkınca dışarı çıkmaya karar verdim. Kimse durdurmadı beni. Hı
şımla kor:dora dalıp kapının girişinde duran küreği aldım ve sıcak 
yanakları:na değen kar tanelerinin tadını çıkara çıkara evin önün
den bir yol açmak için karları küremeye başladım. Yolu açıp temiz
ledikten !ıonra küreği bir yana atarak ellerimle bir çukur açmaya 
başladım ve kucak dolusu karları olabildiğince uzağa attım. Eni
konu büytik bir çukur açıncaya kadar uğraştım. Soluklanmak için 
duraklayıp kafamı kaldırdığımda uzaklarda siyah bir leke fark et
tim: Mutat ziyaretlerinden birine gelmekte olan Ragnar Amca'ydı. 
Selam verdikten sonra, böyle karlara bulanmış halde ne yaptığımı 
sordu bana. Annem için bir mezar kazmaya başladığımı açıkladım. 
Ragnar Amca kaşlarını çatarak Inga'ya anne dememem gerektiğini 
söyledi ve onu bir kilise bahçesinin kutsal toprağına değil de herke
sin çiğneyip geçeceği bu kapının önüne gömmeyi düşündüğün için 
kendinden utan, dedi bana. 

'"Kutsanmış toprağın altında huzur içinde uyuyana kadar onu 
ambarda sıcak tutmak daha iyi olmaz mı?' diye sordu. 

"Kafamı salladım. 'Ambar kıçımızı donduracak kadar soğuk,' 
dedim ona. 

"Ragnar Amca, 'Düzgün konuş Agnes,' dedi. 'Ağızdan çıkan 
yürekten gelir, kötü söz insanın içini kirletir.' 

"O gece amcam, Björn'ün artık Kornsa'da kiracı olmayacağını, 
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Reykjavfk'e gidip oradaki balıkhanelerde çalışacağını söyledi. Kış, 
manevi annemle bebeğinden başka, Björn'ün sürüsünün yarısından 
fazlasını da öldürmüştü. Artık bir karısı olmayan ve ırgata ücret 
ödeyecek geliri kalmayan Björn bundan sonra bana bakamazdı. 
Kjartan, yengesiyle amcasının yanına gitti, ben de havalar ısındı
ğında kilisenin merhametli kollarına bırakıldım." 

"Kimsesiz bir çocuk oluşunun hikayesi böyle demek," dedi 
T6ti. 

Agnes parmaklarını dinlendirmek için örgüsüne ara verip ka
fasını salladı. Çorabı kucağına bırakarak karanlığın içinden T6ti'ye 
baktı. "Bu, nasıl muhtaç bir çocuk olduğumun hikayesi. İçlerinde 
merhamet var mı yok mu bilemediğim insanlara bırakılmamın 
hikayesi." 

* 

Erkenden uyanıyorum, büyükoda gölgeler içinde kopkoyu hala. Bi
rinin kulağıma eğilip Agnes, Agnes diye fısıldadığı düşüncesine ka
pılıyorum. Fısıltı beni rüyalarımdan koparıyor, ama burada kimse 
yok. Birden yüreğime soğuk bir korku çöküyor. 

Birinin beni çağırdığına yemin edebilirim. 
Kıpırdamadan yatıyor, uyanan olup olmadığını anlamak için 

ötekilerin soluk alışını duymaya çalışıyorum. Geç olduğu için Kor
nsa'da uyumaya karar veren Rahip T6ti bana en yakın yatakta ya
tıyor. Ama beni uyandıranın o olmadığını biliyorum. Bir papaz, 
tutuklunun kulağına fısıldayarak bir sevgili gibi uyandırmaz onu. 

Dakikalar geçiyor. Bu oda niye bu kadar karanlık? Gözümün 
önünde tutmama karşın ellerimi göremiyorum. Hüzün, zihnimde 
ilerlerken, yüreğim avuç içinde sıkı sıkı tutulan bir kuş gibi çır
pınıyor. Gözlerimi kapamak için zorladığımda bile karanlık hala 
orada duruyor, ama bir de korkunç titremelerle çırpınan ışıklar var. 
Gözlerim açık mı kapalı mı? Belki de bir hayalet beni uyandıran. 
Önümdeki karanlıkta ortaya çıkan bu ışıkları başka nasıl açıkla
yabilirim? Tahta duvarları parça parça soyan alevler gibi ışıklar . . .  
Önümde duran Natan'ın yüzü, kocaman açılmış ağzıyla çığlık atı
yor, kanlı dişleri parlıyor ve yanan bedeninden kömürleşmiş deri 
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parçaları battaniyemin üzerine yağıyor. Her şey balina yağı gibi 
kokuyor. Fridrik'in bıçağı Natan'ın karnına saplanmış. Bağırsak
larıma bağlı bir iple aşağı çekiliyormuşçasına göğsümden bir çığlık 
kopuyor. 

Işıklar kayboluyor. Rüya mı görüyordum yoksa? Zaman dur-
muştu sanki. 

"Rahip T6ti?" diye fısıldıyorum. 
Öte yana dönüyor uykusunda. 
"Rahip? Lambayı yakabilir miyim?" 
Rahip kolay kolay uyanmıyor. İçkiciler gibi derin uyuyor. İste

meden biraz fazla sert dürtüyorum onu. Uyanıp da beni çamaşırla
rımla gördüğü için utanıyor sanırım. 

"Ne oldu?" 
"Bir rüya daha gördüm." 
"Ne?" 
"Lambayı yakabilir miyim?" 
"Gerçek bir Hıristiyan için İsa'nın ışığı yeterlidir." Sesi uyku-

nun etkisiyle pek cansız çıkıyor. 
"Rahip, lütfen." 
Beni duymuyor. Horlamaya başlıyor. 
Huzursuzca yatağıma dönüyorum. Dumanın kokusunu alabi

liyorum. 
Annem öldü. Inga öldü. 
Inga paçavraların içinde ambarda yatarken, kar ve buz toprağı 

sıkıştırıyor, çukurlar açmayı, mezarlar kazmayı yasaklıyor. 
Öyle soğuk ki Inga gömülmek için beklemek zorunda kalıyor. 
Öyle ıssız ki kuzuları rahat bırakmayan kuzgunlarla arkadaşlık 

ediyorum. 
Gözlerimi kapıyor, lambamın titreşen ışığında koridorda sü

rünüyorum ve dehşetle titriyorum. Dışarıdan, gecenin içinden 
gelen rüzgarın uğuldamalarını duyuyorum. Manevi annemin, sa
rılıp sarmalanıp bir tabutun içine tıkılarak gömüleceği ilkbahara 
kadar bekletildiği ambarın kapısını tırnaklarıyla tırmaladığını du
yabiliyorum. Duruyor ve dikkatle dinliyorum, rüzgar uğultusunun 
arasından sanki bir kazıma sesi geliyor, sonra adımı duyuyorum: 
Agnes, Agnes, diye bana sesleniyor. Inga, onu dışarı çıkarmam için 
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çağırıyor beni. Ölmedim, geri döndüm, yaşıyorum, ambardan çık
malıyım. Kokuşmuş havada kurutulan kasaplık et gibi tutulmamam 
gerekiyor. Tuzun, peynir suyunun ve içi Danimarka kurdu kayna
yan buğdayın yanında . . .  

Kıpırdayamıyorum, korkudan titriyorum. Ardından, Anne, 
Anne! diye bağırıyorum. Ambara doğru bir adım atıp kapıyı itek
liyorum. Kilitli değil. Kapıyı açıyor, lambamın zayıf ışığını içeri 
tutunca, başı kurutulmuş balık kafalarıyla dolu bir çuvala dayanmış 
halde yerde yatan bedeninin kütlesini görüyorum Inga'nın. Ağlı
yorum, çünkü onun gerçekten öldüğünü bilmek daha da acı veri
yor. Ah, manevi annem öldü, gerçek annemse gitti. Bacaklarım bir 
yetimin masum ve olgun kederiyle bükülmüş, yerde oturuyorum. 
Rüzgar çığlık atıyor benim için, ben beceremiyorum. Bağırıyor, 
bağırıyor . . .  Bense, soğuktan taş kesmiş bu toprağın üzerinde, ba
lık kafalarının arasında içim bulanarak oturuyor, kış mevsiminin 
yatıştırıcı kokusuna karışan tuz ve kurutulmuş kemiğin berbat ko
kuşmuşluğunu duyuyorum. 
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YEDiNCi BOLUM 

3 Mayıs 1828 
Undirfell, Vatnsdalur 

Katil Fridrik Sigurdsson 6 Mayıs 1810'da burada, Tjörn ki
lisesi mıntıkasındaki Katadalur'da doğmuş ve doğumu 1823 
yılında selefim olan Rahip Sxmundur Oddson tarafından 
kayda geçirilmiş. O zamanlar "idrak kabiliyeti yüksek", bil
gili ve ilmihale hakim bir çocuk olarak tarif edilmiş. Ancak 
Fridrik, bilgi ve terbiyesine yaraşır tavırlar sergilemediğin
den, ailesi 1825 yılının Sonbaharında, çocuğun kendilerine 
karşı küstah ve itaatsiz olduğunu bildirerek bana şikayette 
bulundu. Fridrik'in taviz vermez bir mizacı olduğunu bu ko
nuşmalar sırasında öğrendim. 
Yalnızca son dört yıldır bu cemaatte papazlık yaptığımdan, 
çocuğun ne şekilde yetiştirildiğini kesin olarak beyan ede
miyorum. Ancak, kendi fikrimi belirtmem gerekirse, fazlaca 
serbest yetiştirildiğini söyleyebilirim. 

Rahip J6hann T6masson'un ifadesi 
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5 Eylül 1829 

Rab. T. Jonsson 
Breidab6lstadur, Vesturh6p 

(Yardımcı) Rahip Thorvardur Jonsson 'a 

Suçlu Agnes Magnusdottir'in gösterdiği ilerlemeyle ilgili sizden bilgi 
almak için yazıyorum. Bu yakınlarda Tjörn cemaatinden Rahip Johann 
Tomasson'la buluştum ve kendisi bana sorumluluğu altında olan suçlu 
Fridrik Sigurdsson'un 1·uhsal gelişimi ve düzelen tavırları hakkında bir 
rapor verme lütfunda bulundu. Sizinle de buluşmamızın gerekli oldu
ğu kanaatindeyim. Siz de benzer bir şekilde, suçluyla aranızda geçenlere 
ilişkin açıklamada bulunduğunuz takdirde, genel olarak hangi seviyedeki 
dinsel izahatın mahkumlar üzerinde olumlu etki yarattığını anlayabili
rim. 

Suçluyla olan görüşmelerinizle ve şimdiye kadar ona verdiğiniz na
sihatlerle ilgili açıklama yapmak üzere önümüzdeki hafta Hvammur'da 
hazır bulunmanızı rica ediyorum. 

BÖLGE KOMİSERİ 
Björn Blöndal 
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"Geldiğiniz için teşekkür ederim Yardımcı Rahip Thorvardur," 
dedi Björn Blöndal, resmi tören giysisiyle Hvammur çiftliğinin ka
pısından çıkarken. İliklemediği kırmızı ceketinin içinden açık sa
man rengi, temiz gömleği görünüyordu. Bölge Komiseri'yle yalnız
ca birkaç kez, o da babasıyla yolculuk ederken karşılaşmış olan T6ti, 
komiserin karşısında korkuyla karışık bir şaşkınlıkla durakladı; bu, 
adamın heybetli yapısından çok, üniformasının gösterişinden kay
naklanıyordu. 

"Saygılarımı sunarım Bölge Komiseri Blöndal." 
T6ti atından inerek dizginleri bir uşağa verdi. Çiftliğin, günlük 

işler için evin önündeki geniş avluda oradan oraya koşturan insan
larla dolu olduğunu fark etti. Bir adam solundaki taşın üzerinde o 
sabah ırmaktan tuttuğu alabalığı temizliyor, iki kadın da çevreye 
yaydıkları giysileri cılız güneşin altında olabildiğince kurutmaya 
çalışıyordu. Ucu püsküllü bir ulusal başlık takmış olan genç bir hiz
metçi kızın, önlerinde yürüdüğü dört ya da beş çocuktan oluşan bir 
topluluğu dışarı çıkardığını fark etti. 

"Merhaba," diye seslendiler neşeyle, başlarını T6ti'nin olduğu 
yöne doğru sallayarak. 

T6ti, Blöndal'ın yanına giderken, "Güzel bir eviniz var," dedi 
gülerek. 

"Öyledir. Hoş geldiniz Rahip. Umarım yolculuğunuz çok sı
kıntılı geçmemiştir. Lütfen içeri girin. Eşiğe dikkat edin." 

Yaşlı bir hizmetçi kadın karışık koridorlarda yol göstererek 
T6ti'yi küçük bir konuk odasına götürdü. Blöndal hemen arkadan 
geliyordu; kapı girişinin oradan, kadının T6ti'yi kumaş kaplı bir 
sandalyeye oturttuktan sonra, şapkasıyla paltosunu çabucak alıp 
kaldırışını izledi. 

"Buraya daha önce gelmiş miydiniz?" diye sordu Blöndal, bek
lerken. T6ti, şaşkın şaşkın çevresine bakındığını fark etti. 
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"Küçük bir çocukken," dedi yüzü kızararak. "Çok hoş bir yer. 
Görüyorum ki çeşit çeşit gravürleriniz de var." 

Blöndal burnunu çekerek şapkasını çıkardı ve dalgın dalgın 
üzerindeki tüylere dokundu. "Evet,'' dedi kayıtsızca. "Genelde yal
nızca anakaradakilerin gücünün yettiği zevkleri tadabildiğimiz için 
çok talihliyiz. Bu yüzyıl içinde, daha çok sayıda İzlandalının cam 
pencereler, tahta duvar kaplamaları, dökme demir soba gibi ayrı
calıklardan yararlanabileceklerini umuyorum. Bana kalırsa, nemsiz 
bir ev daha iyi bir hava dolaşımı sağlar, bu da sağlık açısından daha 
yararlıdır." 

"Haklı olduğunuza eminim," dedi T6ti, bağcıklarını çözen 
hizmetçiyi izlerken. Kadın da ona gülümsemeksizin şöyle bir ba
kıverdi. 

"Tamam Karitas, rahat bırak artık onu," dedi Blöndal. "Rahip 
Thorvardur, lütfen beni izleyin, çalışma odania geçelim." 

"Teşekkür ederim Karitas." 
Hizmetçi kadın elinde T6ti'nin ayakkabılarıyla ayağa kalkar

ken, ona bir şeyler söyleyecekmiş gibi baktı. 
"Karitas. Dışarı." 
Blöndal kadının odadan çıkmasını bekledikten sonra, T6ti'ye 

kendisini izlemesi için başıyla işaret etti. "Buradan Rahip, buyurun 
lütfen. Odalarım evin ayrı bir bölümündedir. Hizmetçilerin rahat
sızlık vermenin ötesine geçen gürültülerinden böyle koruyorum 
kendimi." 

T6ti, hizmetçilerle çocukların koşuşturarak sağlı sollu odala
ra girdiği uzun koridorda Blöndal'ı izledi. Evin büyüklüğü T6ti'yi 
şaşkına çevirdi. Daha önce gördüklerinin hiçbirine benzemiyordu. 

"Lütfen içeri girin, Rahip." 
Blöndal ferah döşenmiş bir odanın kapısını açtı. Soluk mavi 

duvarlar içleri deri ciltli kitaplarla dolu iki kalın rafla bölünmüştü. 
Odanın ortasına, eğik tavanın tepesindeki ince perdeli pencereden 
giren güneş ışığıyla yüzeyi parıldayan büyük bir yazı masası yerleş
tirilmişti. 

"Çok güzel," dedi T6ti soluğu kesilerek. 
"Oturun Rahip," dedi Blöndal, minderli bir sandalyeyi çekerek. 
T6ti söyleneni yaptı. 
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"Evet, tamamız artık." Blöndal büyük ellerini masanın pürüz
süz yüzeyinde gezdirdi. "Başlayalım mı?" 

"Hayhay, sayın Bölge Komiseri," dedi T6ti gergin bir tavırla. 
Çalışma odasının görkemi onu rahatsız etmişti. Kuzeydeki insanla
rın böyle yaşadığını bilmiyordu. 

"Adamlarım, hükümlülerin Kornsa'ya sorunsuzca getirildiğini 
söyledi." 

"Ben de öyle biliyorum," dedi T6ti. "Ayrıca Agnes'in Kornsa'da 
gözetim altında kalacağı yeni evine yerleştiğini bildirmekten mut
luluk duyarım." 

"Anlıyorum. Onu ilk adıyla andınız." 
"Öyle tercih ediyor, sayın Bölge Komiseri." 
Blöndal sandalyesinde geriye kaykıldı. "Devam edin." 
"Tutuklu, bugüne kadar çiftlikteki ot biçme işlerinin her aşa-

masına katıldı," diye sürdürdü T6ti konuşmasını. "Bölge Memuru 
J6n J6nsson'un verdiği bilgiye göre, kısıtlanmış durumuna uygun 
olarak alçakgönüllü bir tutumla çalışmış." 

"Onu zincirlemiyorlar mı?" 
"Çoğunlukla yapılan bir uygulama değil." 
"Anlıyorum. Peki ya ev işleri?" 
"Üstüne düşeni fazlasıyla yerine getiriyor. Tutuklu, kötü hava

larda içeride örgü örmekten son derece hoşnut." 
"Ona araç gereç verirken temkinli olmaları konusunda aileyi 

uyarın." 
"Dikkatli davranıyorlar, sayın Bölge Komiseri." 
"İyi." Blöndal sandalyesini geriye çekerek masasının çekmece

sini açtı ve içinden açık yeşil bir kağıt, bir de çakı çıkardı özenle. 
Sonra dönüp kitap rafının köşesinden içi uzun, beyaz kuğu telekle
riyle dolu bir cam kavanoz aldı. "Bunları toplasınlar diye kadınları 
gönderiyorum sürekli," dedi, bir an için dikkati dağılan Blöndal. 
"Yaz mevsiminin son zamanlarında. Kuşlar tüy dökerken almak en 
uygunu. Böylece yolmaya gerek kalmıyor." Eliyle kavradığı telek 
dolu kavanozu T6ti'ye uzatarak almasını teklif etti. 

"Ah hayır, alamam," diyerek kafasını salladı T6ti. 
"Israr ediyorum," diye gürledi Blöndal. "Gerçek bir erkek ken

dini yazı takımıyla belli eder." 
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T6ti "Teşekkür ederim," diyerek, dikkatle bir tanesini aldı. 
"Kuğu çok verimli bir kaynak," dedi Blöndal. "Ayaklarının de

risinden de kusursuz cüzdanlar çıkıyor." 
T6ti teleğin ince yanını dalgın dalgın eline sürttü. 
"Kaynatıldığında yumurtaları da fena değil." Blöndal tüylerden 

dökülen ince tozları masanın üzerinden özenle süpürerek küçük bir 
mürekkep şişesinin kapağını açtı. "Şimdi, sizin için de uygunsa, 
suçluyla olan dinsel paylaşımlarınızın bir özetini alayım." 

"Tabii." T6ti avuçlarının terlemeye başladığını fark etti. "Bre
idab6lstadur'daki hasat boyunca meşgul olduğu için, sizin de anla
yışla karşılayacağınız üzere, suçluyu çeşitli aralıklarla ziyaret ede
bildim." 

"Hükümlüyle olan iletişiminizi ne şekilde düzenlediniz?" 
"Ben ... Başlarda, onun ruhunu kurtarmak için bana verilen so

rumluluğun yükünü hakkıyla hissettim dersem yalan söylemiş olu
rum." 

"Ben de bir o kadar endişeliydim," dedi Blöndal zalimce. Önün
deki kağıda bir şeyler yazdı. 

"Günahlarının bağışlanması için başvurulacak tek yolun dua 
etmekten ve ona öğüt vermekten geçtiğini düşündüm,'' dedi T6ti. 
"Birkaç gün boyunca onu Tanrı'nın önünde imana getirecek ayet
ler, ilahiler ve benzer yazılı örnekler üzerinde düşündüm." 

"Peki neleri seçtiniz?" 
"Yeni Ahit'ten bölümleri." 
"Hangi bölümler?" 
"Şey ... " Blöndal'ın art arda gelen soruları T6ti'nin sinirlerini 

bozmuştu. "Yuhanna. Korintliler," diye kekeledi. 
Blöndal göz ucuyla T6ti'ye bakarak yazmayı sürdürdü. 
"Onunla duanın önemi hakkında konuşmaya çalıştım. Benden 

gitmemi istedi." 
Blöndal gülümsedi. "Şaşırmadım. Dava sırasında özellikle tan

rısızlığıyla yer etmişti kafamda." 
"Aa, hayır. Hıristiyanlık konusunda çok bilgili olduğu anlaşı

lıyor." 
"Eminim Şeytan da yeterince bilgilidir," diye karşılık verdi 

Blöndal. "Rahip J6hann, Fridrik Sigurdsson'un okuması için Çile 
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İlahileri'ni 1 5  seçmiş. Bir de Esinlenmeler'i... Bunlar daha teşvik 
edici." 

"Belki. Ancak ... " T6ti oturduğu sandalyede dikleşti. "Açıkça 
görüyorum ki hükümlü dinsel dersler almaktansa, ölüm hakkında 
bilgilenerek Tanrı'yla olan buluşmasına hazırlanmak istiyor." 

Blöndal kaşlarını çattı. "Hükümlüyü Tanrı'ya ne şekilde hazır
layacağınızı sorabilir miyim, Rahip?" 

T6ti boğazını temizleyerek, teleği yavaşça önündeki masanın 
üzerine koydu. 

"Korkarım, biraz sıra dışı bulacağınız bir yoldan." 
"Söyleyin ki korkunuzda haklı olup olmadığınızı birlikte anla

yalım." 
T6ti duraksadı. "Vardığım kanıya göre, onun ruhunu örten 

perdeyi kaldırmanın en iyi yolu, bir papazın cehennem korkusu 
salan sert söylemi değil, bir arkadaşın anlayışlı ve ilgili yaklaşımı 
olacaktır, sayın Bölge Komiseri." 

Blöndal dik dik baktı. "Anlayışlı bir arkadaş mı? Ciddi olmadı
ğınızı umuyorum." 

T6ti kızardı. "Korkarım yanılmıyorsunuz, efendim. Hükümlü
ye ısrarla vaaz verme çabalarım her seferinde ters etki yarattı. Onun 
yerine, ben, ben ... Ben, onu geçmişini anlatması için teşvik ettim. 
Ona söylev vermektense, bıraktım benimle konuşsun. Yapayalnız 
geçirdiği yaşamını anlatacağı son dinleyici olmaya çalıştım." 

"Onunla birlikte dua ettiniz mi?" 
"Onun için dua ettim." 
"Kendi kendine mi ediyor duayı?" 
"Yalnızken dua ettiğine inanmıyorum. O yakında ölecek, efen

dim." 
"Evet, Rahip. Ölecek." Blöndal dudaklarını birbirine bastırarak 

elindeki teleği yavaşça masaya bıraktı. "Hak ettiği için, şüphesiz ki 
ölecek." 

O sırada kapı vuruldu. "Ah," dedi Blöndal, başını kaldırarak. 
"Sreunn. İçeri gir." 

15 İzlandalı ozan-din adamı Hallgrfmur Petursson'un 1656-1659 yılları arasında yazdığı, 
ilk basımı 1666 yılında yapılan, İsa'nın çilesi üzerine elli ş i irsel metinden oluşan yapıt. 
(ç. n.) 
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Gergin görünen bir hizmetçi kız elinde tepsiyle odaya girdi. 
"İstersen masanın üzerine bırakabilirsin," dedi Blöndal, kızın 

kahve, peynir, tereyağı, tütsülenmiş et ve yufka ekmeğini yerleşti
rişini izlerken. "Açsanız yiyin." Blöndal hemen koyun eti parçaları
nı tabağına doldurmaya başladı. 

"Teşekkür ederim, değilim," dedi T6ti. Bölge Komiseri koca
man bir ekmek parçasıyla peyniri ağzına tıktı. Komiser lokmasını 
yavaş yavaş çiğnedi, yuttu ve çıkardığı mendille parmaklarını sildi. 

"Yardımcı Rahip Thorvardur. Arkadaşlığın bu katil kadını doğ
ruluk ve pişmanlık yoluna sokacağını düşünmeniz hoşgörülebilir. 
Gençsiniz, deneyimsizsiniz. Bu yüzden anlayışla karşılayabilirim." 
Bölge Komiseri yavaşça öne eğilerek dirseklerini masaya dayadı. 

"Sizinle açık konuşacağım. Agnes Magnusd6ttir geçen yılın 
mart ayında Fridrik Sigurdsson'u Illugastadir'deki ahıra sakladı. 
Natan Ketilsson, Geitaskard çiftliğinden yanında işçi Petur J6ns
son'la birlikte geri döndüğünde-" 

"Affedersiniz sayın Bölge Komiseri, ama sanırım bu anlattık
larınızı-" 

"Ayrıntılarıyla bildiğinizi hiç sanmıyorum," diye sözünü kesti 
Blöndal. "Natan, Bölge Memuru Worm Beck'e bakmak için git
tiği Geitaskard'dan evine dönmüştü. Worm çok hastaydı. Natan, 
Illugastadir'e kitaplarına başvurmak ve -anladığım kadarıyla- biraz 
daha ilaç almak için dönmüştü; Petur da onunla birlikteydi. Saat 
geç olmuştu, Rahip. Geceyi Natan'ın evinde geçirip, sabah yola 
çıkmaya karar verdiler. 

"O akşam Agnes, Katadalur'dan gizlice gelen Fridrik'i ahıra 
sakladı. Natan'ı öldürüp kış boyunca biriktirdiği parayı çalmayı 
planladılar ve bunu gerçekleştirdiler. Agnes, Fridrik'i çağırmadan 
önce adamların uyumasını bekledi. İki savunmasız adama karşı so
ğukkanlılıkla düzenlenmiş bir saldırıydı bu." 

Blöndal sözlerinin T6ti'nin üzerinde yaptığı etkiyi ölçmek için 
durakladı. 

"Fridrik, cinayeti işlediklerini itiraf etti, Rahip. Bir çekiç ve 
yeni bileylenmiş bir bıçakla büyükodaya giderek önce Petur'u öl
dürdüğünü, tek bir çekiç darbesiyle kafatasım ezdiğini itiraf etti. 
Ya onun Natan olduğunu sandı ya da arkasında bir şahit bırakmak 
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istemedi. Bilemiyorum. Ama sonra Natan'ı öldürmeye kalkıştığı 
kesin. İtirafında, çekici Natan'ın kafasına vurmak üzere kaldırdı
ğını, hedefi ıskaladığını ama bir kemik çatırtısı duyduğunu söyledi. 
Nitekim, Rahip, sonradan cesette yapılan incelemede Natan'ın ko
lunun kırılmış olduğu ortaya çıktı. 

"Fridrik'in bana anlattığına göre, Natan bilinçsiz bir acıyla ve 
uyku sersemi uyanmış. Kendisini hala Geitaskard'da sanıyormuş, 
Fridrik'in de arkadaşı Worm olduğunu düşünmüş. 

"Fridrik dedi ki: 'Agnes'le beni odada görünce Natan durma
mız için yalvardı, ama biz o ölene kadar durmadık.' Sözlerine dik
katinizi çekerim Rahip. 'Agnes ve ben.' Fridrik, Natan'ın bıçakla 
öldürüldüğünü söyledi." 

"Onları Agnes öldürmedi o zaman." 
"Odada olduğu tartışma götürmez, Rahip." 
"Ama silaha elini sürmemiş." 
Blöndal sandalyesinde geriye doğru yaslanarak parmak uçlarını 

birleştirdi. Gülümsedi. "Fridrik cinayetleri itiraf ettiğinde henüz 
tövbeli değildi, Rahip. Tanrı'nın isteğini yerine getirdiğini sanıyor
du. Natan'ın geçmişte işlediği günahlar yüzünden bunu hak ettiği
ni düşünerek her iki cinayeti de üstlendi. Ben olayların pek de onun 
söylediği gibi olduğunu düşünmüyorum." 

"Siz Natan'ı Agnes'in öldürdüğünü düşünüyorsunuz." 
"Onun geçerli nedenleri vardı, Rahip. Fridrik'inkilerden daha 

geçerli." Blöndal parmağını tabağında kalan kırıntıların üzerinde 
gezdirdi. "Petur'u Fridrik'in öldürdüğüne inanıyorum. Çekiç ağır 
bir alettir, üstelik adam tek darbeyle öldürülmüş. 

"Fridrik, Natan'ın uyanıp ona ne yaptıklarını gördüğünü söyle
di. Sanırım o sırada Fridrik telaşa kapıldı, Rahip. Olay gecesi onun 
henüz on yedi yaşında olduğunu unutmayın lütfen. Bir delikanlı. 
Ayrıca bir cani, kesinlikle. Natan'la aralarında bir tür düşmanlık 
olduğu ortaya çıktı. Ama düşünün, Rahip ... " Blöndal eğilerek yak
laştı. "Bir insanı parası için öldürmek nasıl bir şeydir? Hayatını ba
ğışlamanız için size yalvardığını düşünün. Siz olsanız durumu yet
kililere bildirmeyeceğini söyleyen ve ne kadar tutarsa tutsun size 
diyetini ödeyeceğine söz veren birinin yaşamına kast eder miydi
niz?" 
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T6ti'nin boğazı kurumuştu. "Böyle bir şeyi tahayyül dahi ede
mem." 

"Ben etmek zorundayım," dedi Blöndal. "Ediyorum da. Bence 
Natan'ın uyandığını ve hayatını bağışlaması için ona yalvardığını 
görünce Fridrik telaşa kapılarak bocaladı. Parasını istiyordu ve şüp
hesiz o sırada para önerisi de yapıldı." Sesini alçaltmıştı. "Ben Ag
nes'in bıçağı alıp Natan'ı öldürdüğüne inanıyorum." 

"Ama Fridrik böyle bir şey söylemedi." 
"Natan bıçaklanarak öldürüldü. Fridrik bir çiftçinin oğluydu; 

hayvanların bıçakla nasıl öldürüleceğini bilirdi. Gırtlakları kesile
rek." Blöndal masanın üzerinden eğilerek parmağını T6ti'nin bo
ğazına bastırdı. "Buradan . . .  " Tırnağını T6ti'nin derisinde kaydırdı. 
"Buraya kadar. Ama boğazı kesilmemişti. Karnından bıçaklanmış
tı. Bu durum, hırsızlıktan daha alçakça nedenlere işaret ediyor." 

"Neden Sigga değil peki?" T6ti zayıf bir sesle sordu. 
Blöndal kafasını salladı. "Konuşmak için yanıma çağırdığım

da gözyaşlarına boğulan on altı yaşındaki hizmetçi kız mı? Sigga 
yalan söylemeye bile yeltenmedi. Nasıl söyleneceğini bilemeyecek 
kadar kıt akıllı ve genç biri. Bana her şeyi anlattı. Agnes'in nasıl 
Natan'dan nefret ettiğini, Natan'ın genç kıza olan ilgisini Agnes'in 
nasıl kıskandığını. Sigga parlak biri değil, ama o kadarını anlamış." 

"Ama kadınların kıskançlık yüzünden cinayet işlemeleri sıra
dan bir şey değil, Bölge Komiseri." 

"Cinayetin biraz alışılmadık olduğunu kabul ediyorum, Rahip. 
Ama Agnes'in yaşı Sigga'nınkinin iki katı. Bütün ömrünü geçirdi
ği vadiden kalkmış, Illugastadir'e gitmiş. Oldukça uzak bir mesafe. 
Neden? Belli ki yalnızca çalışmak için değil; buradaki fırsatlar daha 
uygundu. Şüphesiz başka bir şey vardı, Agnes'in gidip Natan Ketil
sson'a çalışması için başka bir neden." 

"Kesinlikle anlayamıyorum, sayın Bölge Komiseri," dedi T6ti. 
Blöndal burnunu çekti. "Açık konuşacağım için kusuruma bak

mayın, Rahip. Agnes daha fazlasını hak ettiğini düşünüyordu. Ev
lenmeyi umuyordu, diyebilirim. Natan ise umursamaz bir insandı. 
Bu vadi onun artığı piçlerden geçilmiyor." 

"Verdiği sözü tutmamış mı?" 
Blöndal omzunu silkti. "Agnes'e bir söz verdiğini kim demiş? 
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Anladığım kadarıyla, Agnes adamı baştan çıkardığı sanısına kapıl
mış. Ama Natan, Sigga'nın şeyini, yani ilgisini tercih etmiş, genç 
kızın tanıklığı o yönde." 

"Dava sırasında bu da konuşuldu mu?" 
"Çirkin bir konu. Ama cinayet davaları çirkin konulardan olu

şur." 
"Siz Agnes'in reddedildiği için mi Natan'ı öldürdüğüne inanı

yorsunuz?" 
"Rahip, yanında silah olarak bir çekiç bulunan on yedi yaşında 

sıradan bir hırsız, her şeyden korkan on altı yaşında hizmetçi bir 
kız ve karşılık bulamadığı arzuları nefrete dönüşen evde kalmış bir 
kadın var elimizde. İçlerinden biri Natan Ketilsson'u bıçakladı." 

T6ti'nin başı döndü. Önündeki masanın köşesinde duran tele
ğe odaklandı. 

"Buna inanamıyorum," dedi, neden sonra. 
Blöndal içini çekti. "Agnes'in kendisiyle ilgili anlattığı hika

yelerde suçsuzluğunu gösteren bir delil bulamayacaksınız, Rahip. 
O kadın, duyguları laçkalaşmış ve ahlaki değerlerden yoksun biri. 
Yaşını almış birçok hizmetçi kadın gibi o da yalancılık konusunda 
deneyimli ve sizin vicdanınızı sızlatacak bir hayat hikayesi kurgula
dığına da hiç şüphem yok. Ben onun söylediği tek bir sözcüğe bile 
inanmazdım. Benim yüzüme karşı, tam da burada, bu odada yalan 
söyledi." 

"Dürüst görünüyor oysa,'' dedi T6ti. 
"Öyle olmadığına sizi temin ederim. İnatçı bir at nasıl kırbaç

lanırsa, Tanrı'nın sözlerini de o kadına karşı öyle kullanmalısınız. 
Başka türlü hiçbir yere varamazsınız." 

T6ti yutkundu. İnce soluk bedeniyle Kornsa'nın karanlık köşe
lerinde manevi annesinin ölümünü anlatan Agnes'i düşündü. 

"Bütün gücümü onun kefaretini ödeyebilmesi için harcayaca
ğım, sayın Bölge Komiseri." 

"İzin verin, size yol göstereyim, Rahip. Size Rahip J6hann T6-
masson'un Fridrik için yaptıklarını anlatayım." 

"Tjörn'deki papaz." 
"Evet. Fridrik Sigurdsson'la, ilk kez onu tutuklamaya gittiğim

de karşılaştım. Geçen yılın mart ayında, Illugastadir'deki yangını 
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haber almamdan ve Natan ile Petur'un cesetlerini görmemden kısa 
bir süre sonraydı. 

"Birkaç adamımla birlikte ailesinin Katadalur'daki evine gittik 
ve onu şaşırtıp yakalamak için evin arkasından dolandık. Çiftliğin 
kapısını Fridrik açtı. Adamlarımı derhal üzerine saldım. Onu zin
cirlediler. Öfkeli genç adam küfürlü, yoz bir dil kullanıyor ve bize 
güçlük çıkarıyordu. Adamlarıma karşı koymaya çalıştı. Kaçmaması 
için onu uyardığımda, herkesin duyabileceği bir sesle bağırarak, ka
fama bir kurşun sıkmak için dışarıdan silahını almadığı için pişman 
olduğunu söyledi. 

"Adamlarım Fridrik'i Hvammur'a getirdi. Onun olayla bağ
lantısını anlatan Agnes ve Sigrfdur'u daha önce sorguladığım gibi, 
Fridrik'i de sorgulamaya başladım. İnatçı bir tavırla, hiçbir şey söy
lemeyip sessiz kaldı. Sonradan ayarladığım Rahip J6hann T6mas
son'un onunla konuşup, iki kadının yardımıyla adamları öldürdü
ğünü itiraf ettirmesine kadar da bir şey söylemedi. Fridrik, anlık bir 
öfkeye kapılıp cinayet işlemekle suçlanan birinden bekleneceği gibi 
tövbe etmiş ya da pişman olmuş bir adam değildi. Sürekli olarak 
Natan'a yaptığı şeyin gerekli ve adil olduğuna inandığını söylüyor
du. Rahip J6hann bana Fridrik'in bu suçlu tavırlarının doğrudan 
doğruya kötü yetiştirilmesinden kaynaklandığını belirtti. Açıkçası, 
oğlunu tutukladığımızda annesinin geçirdiği nöbetleri gördükten 
sonra, ben de Rahibin düşüncesini paylaşmaya başladım. Başka ne 
tür etkenler on yedi yaşındaki sıradan bir oğlanı, bir adamın kafası
nı çekiçle parçalayacak kadar kışkırtabilir? 

"Fridrik Sigurdsson ahlak değerlerinden ve Hıristiyanlık öğre
tisinden uzak bir evde yetişti, Rahip. Tembellik, açgözlülük, kaba 
ve acemice eğilimler onun bu zayıf ruhunu ve maddiyat özlemini 
daha da pekiştirdi. İfadesini kaydettikten sonra, Fridrik'in uzla
şılması imkansız bir kişiliği olduğuna kanaat getirdim. Çilli yüzü 
ve -siz lütfen üzerinize alınmayın, Rahip- kalleşliğin işareti olan 
kızıl saçlı görüntüsü de, o yöndeki şüphelerimi harekete geçirmiş
ti. Thingeyrar'daki Birni Olsen'in gözetimine verirken, Fridrik'in 
gelişme gösterip düzeleceği konusunda çok az umudum vardı. 
Neyse ki Rahip J6hann ile Olsen, oğlan konusunda benden daha 
fazla umut besliyorlardı ve her ikisi de, bu toplum için ne kadar 
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vazgeçilmez olduklarını gösteren bir dinsel coşkunlukla onun ruhu 
üzerinde çalışmaya başladılar. Rahip J6hann beni bilgilendirerek, 
çeşitli duaların, dini kurallar gereği yaptığı mutat kınamanın ya
nında, iyilik ve ahlak konusunda örnek oluşturan Olsen ailesinin de 
etkisiyle, Fridrik'in işlediği suçtan dolayı pişmanlık duyduğunu ve 
gittiği yolun yanlış olduğunu anladığını söyledi. Fridrik günahları 
ve kendi elleriyle işlediği o korkunç suç için verilen idam cezasının 
haklılığı konusunda da açık ve dürüst bir biçimde konuşmuş. Veri
len cezayı 'Tanrı'nın adaleti' olarak kabul etmiş. Bu duruma siz ne 
diyorsunuz?" 

T6ti yutkundu. "Rahip J6hanson'un da Bay Birni Olsen'in de 
gösterdikleri başarıyı övgüye değer buluyorum." 

"Ben de öyle," dedi Blöndal. "Agnes Magmisd6ttir benzer bir 
tutumla suçundan pişmanlık duyuyor mu peki?" 

T6ti duraladı. "Öyle bir şey söylemedi." 
"Çünkü o hem ağzı sıkı, hem gizemli, hem de suçlu biri." 
T6ti bir süre sessiz kaldı. Tek istediği oradan koşarak çıkmak, 

konuşmaları kapının altından Blöndal'ın odasına sızan ev halkının 
arasına karışmaktı. 

"Ben acımasız bir adam değilim, Yardımcı Rahip Thorvardur. 
Ama içinde Tanrı korkusu olan biriyim. Bu bölge en kötüsünden 
suçlularla kaynıyor. Hırsızlar, haydutlar, şimdi de katiller. Bölge 
Komiseri olarak görev yaptığım yıllar boyunca buradaki insanları 
günahkarlıktan ve ahlak bozukluğundan uzak tutan manevi sınır
ları gördüm. Benim sorumluluğum, hem siyasal hem de ruhsal bir 
utanç olan ve bu bölgede yıllarca cezasız kalan suçlular hakkında 
adaleti sağlamaktır." 

T6ti başını sallayarak kuğu teleğini yavaşça eline aldı. Ucun
daki tüyler nemli parmaklarına yapışmıştı. "Siz, Agnes başkalarına 
ibret olsun istiyorsunuz," dedi sessizce. 

"Tanrı'nın adaletini yeryüzünde dağıtmak istiyorum," dedi 
Blöndal, kaşlarını çatarak. "Beni bir kanun koruyucusu olarak gö
revlendiren yetkilileri, yükümlülüklerimi tam olarak yerine getire
rek onurlandırmak istiyorum." 

T6ti duraksadı. "Duyduğuma göre, Gudmundur Ketilsson'un 
cellat olmasına karar vermişsiniz," dedi. 
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Blöndal içini çekerek sandalyesinde arkaya yaslandı. "Başka 
hiçbir yerde, bu vadideki kadar gevşek ağızlı insanlar tanımadım." 

"Öldürülen adamın kardeşini sizin istetmiş olduğunuz doğru 
mu?" 

"Kararlarımı size açıklamak durumunda değilim, Rahip. Ce
maatin papazlarına hesap vermek gibi bir sorumluluğum yok. Ben 
Danimarka'ya karşı sorumluyum. Hesabımı Krala veririm." 

"Onaylamadığımı söylemedim." 
"Düşünceniz yüzünüzden açıkça okunuyor, Rahip." Blöndal 

yeniden kalemini aldı. "Ama burada benim yaptığım işleri tartış
mak için bulunmuyoruz. Sizinkileri tartışmak için buradayız ve 
söylemeliyim ki yaptıklarınız bende hayal kırıklığı yarattı." 

"Ne yapmamı istiyorsunuz?" 
"Tanrı'nın sözlerine geri dönün. Agnes'inkileri unutun. Duy

manızı gerektiren tek sözü itirafı olacaktır." 

Blöndal'ın çalışma odasını terk ederken, Rahip T6ti'nin kafası ka
zan gibiydi. Agnes'in soluk yüzünü ve karanlığın içinden gelen 
alçak sesini düşünmeden edemiyordu, bir de kızıl saçlı Fridrik'in 
elindeki çekici uyuyan bir adama karşı kaldırırkenki görüntüsünü. 
Agnes ona yalan mı söylüyordu? T6ti koridorda, süt kovalarıyla 
dışkı kaplarını taşıyan hizmetçi kadınların önünde, içinden gelen 
dayanılmaz istavroz çıkarma isteğini savuşturdu. Duvara dayalı 
ayakkabılarını çekip giydi. 

Dışarı çıkınca rahatladı. Bulutlar yüzünden etraf loştu. Soğuk 
hava ve ahırın yakınındaki askılarda kurutulan balığın güçlü ko
kusu, T6ti'nin yaşadığı kafa karışıklığına iyi gelmiş gibiydi. Boğa
zında Blöndal'ın yağlı parmağını hissetti. Kemik çatırtısını. Natan 
Ketilsson'un, hayatının bağışlanması için yalvarışını. Hasta düşsem 
de uzak dursam bu olaydan, diye geçirdi. 

"Rahip!" Biri onu çağırıyordu. Dönüp baktı, Blöndal'ın hiz
metçisi Karitas'ın telaşla ona doğru koştuğunu gördü. "Paltonuzu 
unutmuşsunuz, efendim." 

T6ti gülümseyerek giysiyi almak için kolunu uzattı, ama kadı
nın başka bir derdi vardı. T6ti'yi yakınına doğru çekti, yere bakarak 
fısıldadı. 
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"Sizinle konuşmam gerekiyor." 
T6ti şaşırdı. "Efendim?" 
Kadın "Şşş," diyerek taşın üzerinde balık temizleyen uşaklara 

bir göz attı. "Benimle gelin. Ahıra." 
T6ti başıyla onaylayarak paltosunu aldı, ahıra doğru isteksizce 

ilerledi. İçerisi karanlıktı ve önceden temizlenmiş olmasına karşın 
ağır biçimde gübre kokuyordu. Bütün hayvanlar otlamaya götürül
düğü için ahır boştu. 

Rahip arkasını dönünce Karitas'ın kapı girişindeki karaltısını 
gördü. 

"Böyle gizli saklı iş çevirmek istemezdim, ama .. . " T6ti kendisi
ne yaklaşan kadının sıkıntı içinde olduğunu fark etti. 

"Sizi böyle zorla alıkoymuş gibi oldum ama bir daha fırsat bula
cağımı sanmıyorum." T6ti, Karitas'ın başıyla işaret ettiği tabureye 
oturdu. 

"Siz Agnes Magnıisd6ttir'le ilgilenen Rahipsiniz, değil mi?" 
"Evet," dedi T6ti, kuşkuyla. 
"Ben Illugastadir'de çalıştım. Natan Ketilsson'la. 1827'de, tam 

da Agnes çalışmak için geldiği zaman ayrıldım oradan. Evin kah
yası olarak benim yerime geçecekti. Şey, en azından Natan'ın bana 
söylediği buydu." 

"Anlıyorum. Sizin bana söylemek istediğiniz nedir peki?" 
Karitas doğru sözcükleri bulmaya çalışır gibi durakladı. "'Bir 

arkadaşın ihaneti bir düşmanınkinden çok daha kötüdür,"' dedi so
nunda. 

"Anlayamadım?" 
"Gisli Sursson'un Masalı'ndan 16 bir bölüm." Karitas açık olan 

kapı girişine dönerek, kimsenin gelip gelmediğine baktı. "Ona ver
diği sözü tutmadı," diye fısıldadı. 

"Söz mü?" 
"Natan, Agnes'e söz vermişti; benim yerime o geçecekti, ama 

Agnes gelmeden hemen önce Sigga'nın kahya olmasına karar verdi." 
T6ti şaşırmıştı. Blöndal'ın verdiği teleği dalgın dalgın okşaya

rak elinde tutuyordu hala. 

16  13. yüzyılda kurgulandığına inanılan bir İzlanda halk masalı. (ç. n.) 

181  



ÖLÜ G Ö M M E  T Ö R E N L E R İ  

"Sigga gençti, Rahip. On beş-on altı yaşlarındaydı. Onun emri 
altında çalışmanın Agnes'i utandıracağını Natan biliyordu." 

"Korkarım ne demek istediğinizi anlamıyorum, Karitas. Natan 
neden önce Agnes'e söz verip de sonradan vazgeçerek işi onun yarı 
yaşındaki deneyimsiz bir kıza bıraksın?" 

Karitas omzunu silkti. "Natan'ı tanır mıydınız Rahip?" 
"Hayır, hiç tanışmadık. Ama anladığım kadarıyla, bu vadideki 

hemen herkes onu tanıyor." Gülümsedi. "Onunla ilgili epey karışık 
yorumlar duyuyorum. Kimi büyücü olduğunu söylüyor, kimiyse iyi 
bir hekim olduğunu." 

Karitas, Rahibin gülümsemesine karşılık vermedi. 
"Ama siz, onun Agnes'i kandırdığını düşünüyorsunuz, değil mi?" 
Karitas terliğini yerdeki samanlara sürttü. "Ben yalnızca ... Bu-

radaki insanlar Agnes'in adını karaladılar, bu da beni huzursuz edi
yor." 

T6ti duraksadı .  "Bunu bana neden anlatıyorsunuz, Karitas?" 
Kadın eğilerek Rahibe yaklaştı. "Ben, artık Natan'a dayanama

dığım için Illugastadir'i terk ettim. O .. . O, insanlarla oyuncak gibi 
oynardı." Daha da yaklaştı, dudakları titriyordu. "Bunlar onu eğ
lendiriyor gibiydi. Onun yanındayken ne yapacağımı bilemezdim. 
Bana bir şey söyler, sonra tam tersini yapardı. Kiliseye gitmek için 
ondan izin almam gerektiğindeyse ... Şey." Kadın, T6ti'ye çekine
rek baktı. "Ben iyi bir Hıristiyanım, Rahip ve size yemin ederim, 
inançsızlıkla böyle kendinden geçen bir adamı ömrümde görme
dim." Karitas yüzünü buruşturarak girişe doğru baktı. "Sizinle ko
nuştuğumu Blöndal'a söylemeyeceksiniz, değil mi?" 

"Tabii ki hayır. Ama Natan'la ilgili bana söylediklerinizin ne 
işe yarayacağını anlamıyorum. Onunla ilgili yorumların farklı ol
duğunu görebiliyorum, ama inançsız fesat kumkumaları olsalar 
bile, gecenin bir yarısında bıçaklanmayı hak etmiyorlar." 

Karitas şaşırmıştı. "Fesat kumkuması mı?" Dikkatle baktı. 
"Agnes, Natan'la ilgili bir şey söyledi mi size?" 

"Hayır. Onunla ilgili konuşmuyor." 
"Blöndal ne dedi?" Kafasını çiftlik evinden tarafa çevirdi. 
"Adını Şeytan'ın koyduğu yönündeki boş inanç dolu konuşma-

lar dışında, onunla ilgili güvenilir bir şey duydum diyemem." 
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Karitas hafifçe gülümsedi. "Evet, öyle söylerler. Ama Blöndal 
hiçbir zaman onun hakkında kötü konuşmaz. Natan onun karısını 
iyileştirdi." 

"Karısının hasta olduğunu bilmiyordum." 
"Ölüm döşeğindeydi. Blöndal, Natan'a epey de bir para ödedi. 

Ama parası boşa gitmedi. Natan Ketilsson, Blöndal'ın karısını cen
netin kapısından alıp geri getirdi." 

T6ti birden öfkelendi. Ayağa kalkarak pantolonundaki saman
ları ve tozları silkeledi. "Gitmeliyim." 

"Blöndal'a sizinle konuştuğumu söylemeyeceksiniz, değil mi?" 
"Hayır." T6ti gülümsemeye çalıştı. "Karitas, size iyilikler dili

yorum. Tanrı sizi korusun." 
"Natan'la ilgili Agnes'le konuşmalısınız, Rahip. Bence, kendi

lerini tanıdıklarından daha iyi tanıyorlardı birbirlerini." 
T6ti şaşkınlıkla kapıdan geri döndü. "Onu kendiniz ziyaret et

mek ister miydiniz?" 
Karitas boğuk bir sesle güldü. "Blöndal karnımı yarıp içimi bo

şaltır, sonra da duvara asıp kurutur beni. Ayrıca, Agnes geldiği za
man ben çoktan Illugastadir'den ayrılmıştım. Gına gelmişti artık." 

"Anlıyorum." T6ti kadına kısa bir süre baktı, ardından elini 
çabucak şapkasının ucuna götürdü. "Tanrı sizinle olsun." Avludan 
atını almak üzere dışarı çıktı ve bindikten sonra el sallamak için 
ahırın girişinde duran Karitas'a döndü. Kadın ona karşılık vermedi. 

* 

Hasat bitti. Haftalar süren sıkıntılı diş gıcırdatmalarının ardından, 
artık herkes ağzını yemek, içmek ve söyleşmek için açmaya can atı
yor. Ben mutfakta, hasat kutlamaları için gelmeye başlayan konuk
lara koyun eti pişiren Margret'e yardım ediyorum. İşimiz yoğun, 
düşüncelere dalmaya zaman yok. Kızlar burada değil (Kristin'le 
birlikte böğürtlen ve karayosunu toplamak için dağdaki fundalı
ğa gönderildiler); bu yüzden peynir suyunu seyreltmek, tereyağı
nı çırpmak, erkeklere hizmet etmek ve avluda kuruyan çamaşırla
rı komşulara iç giysilerimizle yakalanmadan toplamak Margret'le 
bana kaldı. Birden kızların yokluğunu fark edince şaşırıyorum; sa-
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nırım Lauga'nın huysuz buzağılar gibi fıldır fıldır dönen gözlerine 
ve Steina'nın beni bir gölge gibi izlemesine iyice alışmışım. "Seni 
tanıyorum,'' demişti gitmeden önce. "Birbirimize benziyoruz." 

Ben Steina gibi değilim. Evet, o da mutsuz ama benim gibi de
ğil. Ben onun yaşındayken hayatımı kazanmak için Gudrunarsta
dir'de çalışıyor, oradaki -her biri de işaret direkleri gibi cılız ve güç
süz olan- beş çocuğa bakıyor, temizlik yapıyor, yemek pişiriyor ve 
neredeyse düşüp bayılıncaya kadar hizmet ediyordum. Ellerim her 
zaman dirseklerime kadar salamura suyuna, süte, tütsüye, gübreye 
ya da kana bulanmış olurdu. Gudrunarstadir'deki ailenin en kü
çüğü olan Indridi'nin doğumunda zavallı annesinin elini tutuyor, 
düğüm olmuş göbek kordonunu kesiyordum. Steina bu dünyada ne 
görmüş ki? Onun yaşındayken ben yalnızdım, geceleri uyuduğumu 
sanarak geceliğimin ucunu kaldırmaya yeltenen ağzı bozuk uşağı 
engellemek için sürekli tetikte yatardım. Her zaman gizli kapaklı 
iş çevirmeye de çalışmazdı. Bir sabah derenin orada yakaladı beni, 
kollarımı arkaya büktü ve yere yatırıp yüzümü suyun içine bas
tırdı; o pantolonunu çözmeye çalışırken, ben orada boğulacağım 
diye korkuyordum. Acaba hiç Steina o uşak gibi birinin ağırlığı al
tında debelenmek zorunda kaldı mı? Acaba etekliğini kaldırmasını 
isteyen bir çiftçiye izin verip vermeme konusunda kararsız kaldı 
mı hiç? İzin verse çiftçinin karısının gazabına uğrayacak ve kadın 
evin bütün boktan işlerini ona yaptıracak, ama çiftçiyi reddedip 
etekliğini kaldırmazsa bu kez bütün kapılar yüzüne kapanacak ve 
karda kışta evsiz kalacak. Steina böyle bir seçim yapmak zorunda 
kaldı mı? 

O bebeği, dünyaya gelişini gördüğüm diken saçlı oğlan çocu
ğu Indridi'yi, göbeğini kendi ellerimle kesişimden birkaç yıl sonra 
gömdüler. Konuşacak yaşa gelmişti. Acıktığının farkına varacak 
kadar büyümüştü. Ya ölü çocuklarla ilgili ne bilir Steina? O benim 
gibi değil. O, yaşam ağacının gövdesini görüyor yalnızca. Toprağın 
altında kıvrım kıvrım olmuş, taşları ve tabutları pençe gibi saran 
köklerini görmüş değil daha. 

Indridi öldükten sonra çiftçiyi, karısını ve açlıktan çöp gibi kal
mış çocuk yığınını geride bırakıp Gudrunarstadir'den ayrıldım. Bir 
tavsiye mektubu ve Gilsstadir'e olan yolculuğumda yemem için iki 
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yumurta verip öperek uğurladılar beni. O yumurtaları yolda karşı
laştığım iki sarı saçlı kıza verdim. 

Köpekleri koşturup oynasın diye çamur parçaları fırlatıp duran 
o tombul yanaklı genç kızların şimdi burada, Kornsa'da bana bekçi
lik ettiklerini düşündükçe gülesim geliyor. 

J6n kızlara böğürtlen toplamaya gitmeleri gerektiğini ve ha
sat şenliğini kaçıracaklarını söylediğinde Lauga dehşetli bir yayga
ra kopardı. Bu müthiş somurtkan kız, daha akıllı olmakla birlikte, 
bana biraz Sigga'yı anımsatıyor. J6n onunla ve Steina'yla dün gece 
konuştu, benim uyuduğumu sanıyordu. "O, kötü bir biçimde de 
olsa Tanrısına kavuşmak zorunda,'' dedi. "Ailemizin yaşantısı sek
teye uğramamalı. Sizin güvende olmanız gerek." J6n kızların bana 
acımalarını istemiyor. Benimle yakınlaşmalarını da istemediği için, 
hazır hava uygunken, onları bir süreliğine benden uzağa gönderdi. 
Varlığımdan geçici bir kurtuluş. 

Yakında kış çökeceği için, bu güzel eylül sabahında güneş 
ışığından ne kadar yararlanırsak o kadar iyi olacağını düşünen 
Margret, konukların bugün dışarıda yemek yiyeceklerini söylüyor. 
Dağlardaki çayırlar tütsülenmiş et rengine dönüşmeye başlamış 
bile. Akşamlar, yeni yakılmış lambalardan yükselen balık yağı ko
kusuna bulanıyor. Yakında Illugastadir'de kıyıya vuran yosunların 
üzeri diken diken kırağıyla kaplanacak. Denize doğru uzanan ka
yalarda kümelenen foklar, dağlardan çöken kışı izleyecekler. At sır
tındaki insanların koyun sürülerini bir araya getirmek için bağırış 
çağırışları duyulacak, ardından toplu kıyım başlayacak. 

"Kornsa'daki herkese merhaba!" Çiftliğin girişinden gelen sese 
doğru dönen Margret telaşlanıyor. "Burada kal," diyerek dışarı ko
şuşturuyor. Önce yükselip alçalan bir kadın sesi geliyor, ardından, 
çevresinde açık sarı saçlı, burnu akan çocukların kaynaştığı iri ve 
gebe bir kadın odaya giriyor. Zayıf, kül gibi soluk başka bir kadın 
onu izliyor. Çorbayı karıştırmakta olduğum ocaktan başımı kaldı
rıp onlara bakınca eliyle ağzını kapamış şişman kadının gözlerini 
bana diktiğini görüyorum. Çocuklar da şaşkın şaşkın bakıyorlar 
bana. 

"R6slfn, Ingibjörg, bu Agnes Magmisd6ttir," diyor Margret içi
ni çekerek. 
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Kötü göründüğümµn farkında olarak reverans yapıyorum. Bu
har saçlarımı ıslak alnıma yapıştırmış, önlüğümse etten dolayı kan 
içinde. 

"Dışarı! Çocuklar, hemen dışarı !" Küçük çocuk topluluğu dı
şarı çıkarken, aralarından biri şiddetle hapşırıyor. Düş kırıklığına 
uğramış görünüyorlar. 

Anneleriyse pek öyle değil. R6slf n denilen kadın Margret'e dö
nerek onu omzundan yakalıyor. 

"Bu kadın buradayken mi çağırdın bizi !"  
"Başka nerede olabilirdi ki?" Margret öteki kadına, Ingibjörg'e 

bir bakış atıyor, her ikisinin de gözlerinde bir hinlik seziyorum. 
"Bir günlüğüne de olsa Hvammur'da! Ambara kapatılmış hal

de!" R6slfn bağırıyor. Yüzü kızarmış; öfkesi onu coşturmuş gibi. 
"Kendi kendine halleniyorsun, R6slin. Erkenden doğuruvere

ceksin." 
Kadının şişkin karnına göz atıyorum. Günü gelmiş gibi görü-

nüyor. 
"Kız olacak," diyorum, hiç düşünmeden. 
Üç kadın bakakalıyor. 
"Ne dedi o?" diye fısıldıyor R6slfn, korkmuş görünüyor. 
Margret hafifçe öksürüyor. "Ne dedin, Agnes?" 
Birden tedirgin oluyorum. "Bebeğiniz kız olacak. Biçiminden 

belli. Karnınızın yaptığı çıkıntıdan." 
lngibjörg ilgiyle beni inceliyor. 
"Cadı!" diye bağırıyor R6slfn. "Söyle bana bakmayı bıraksın." 

Hışımla odadan dışarı çıkıyor. 
"Böyle bir şeyi nasıl bilebilirsin?" diye soruyor Ingibjörg. Sesi 

sevecen. 
"R6sa Gudmundsd6ttir söylemişti. Ülkenin batısında ebelik 

yapıyor." 
Margret yavaşça başını sallıyor. "Ozan-R6sa . . .  Arkadaş olduğu

nuzu bilmiyordum." 
Et pişmiş. Kaşığı bir fıçının üzerine koyup tencereyi çengelden 

almak için iki elimi birden kullanıyorum. "Değiliz," diyorum. 
Ingibjörg yanımdaki küçük tereyağı kabını alıp, başını 

Margret'e doğru eğiyor. 
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"Umarım hanımın bir süreliğine dışarı çıkmana izin verir,'' di
yor gülerek. "Güneşi yüzünde hissetmen gerek." 

Margret'le birlikte dışarı çıkıyor, ama sözcükleri onun arkasın
dan odanın içinde asılı kalıyor. Güneşi yüzünde hissetmen gerek. 
"Ölmeden önce," diye kendimi tutamadan yüksek sesle ekliyorum, 
korlaşmış ateşin cızırtısına doğru dönüp. 

Konukların bazısı yayan bazısı da atla geliyor; kadınlar yemek taşı
yor, erkekler çekinerek yeleklerinden ve paltolarından küçük kan
yak şişeleri çıkarıyor. Masanın üzerine tabakları yerleştirdiklerini 
görüyorum, ama Margret beni çoğu zaman mutfakta, komşuların 
gözünden uzakta çalıştırıyor. Süt şişeleriyle taze tereyağı kalıplarını 
masaya koyarken sessizleşiyorlar, yan gözle bana bakıyorlar. 

Burada olmak istemiyorum. İçlerinde tanıdığım insanlar çıka
caktır, belki evlerinde çalıştığım çiftçiler ya da aynı yeri paylaştı
ğımız hizmetçiler. Saç örgülerimin sıkılığından başım ağrıyor ve 
birden onları açmak için dayanılmaz bir istek duyuyorum, dağınık 
haliyle yürüyüp gitmek, güneşin altında sırtüstü yatmak istiyorum. 

* 

T6ti, Agnes'i süthanede tereyağı çırparken buldu. 
"Eğlenceye katılmıyor musun Agnes?" diye sordu sessizce. 
Kadın kafasını çevirmedi. "Burada daha çok işe yarıyorum," 

dedi, yayık tokmağını kaldırıp kaymağın üzerine indirmeyi sür
dürürken. T6ti tokmaktan gelen tekdüze sesin güzel olduğunu dü
şündü. 

"Umarım seni rahatsız etmiyorumdur." 
"Hayır. Ama sakıncası yoksa, tereyağı olana kadar ara verme

yeceğim." 
T6ti kapının çerçevesine dayandı, Agnes tokmağı kaldırıp in

dirmeyi sürdürüyordu. Rahip bir süre sonra Agnes'in küçük odaya 
dolan hızlı ve sert soluğunu fark etti. Tokmağın ritmi ile giderek 
hızlanan soluk alıp verişi iç içe geçmiş gibiydi. T6ti yüzünün kızar
dığını hissetti. Sonunda küçük fıçının içinden bir küt sesi duyulun-
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ca Agnes durdu ve tereyağını ayrandan ustalıkla süzdü. Agnes yağı 
yıkayıp biçimlendirirken ve tokacı vurarak kalan sıvıyı maharetle 
temizlerken, T6ti gözlerini kırpıştırarak onu izliyor, bir yandan 
da Blöndal'ın söylediklerini düşünüyordu. "Biri Natan Ketilsson'u 
karnından bıçakladı." 

Tereyağı biçimlendirilip örtüye sarıldıktan sonra T6ti hava al
mak için dışarı çıkmayı önerdi. Agnes gergin görünüyordu, ama 
büyükodadan örgüsünü alıp T6ti'nin arkasından dışarı çıktı. Evin 
yanındaki çim kaplı yığının üzerine oturup çevredeki yetişkinlere 
ve çocuklara bakmaya başladılar; çiftçiler kanyaklarını içip sarhoş 
oluyor, kadınlar da koyu renk giysileriyle sıkış tıkış kümelenmiş 
dedikodu ediyordu. Kimi kadınlar bir bebeği nöbetleşe tutuyor ve 
ufaklığın yüzüne doğru gıdaklar gibi tuhaf sesler çıkarıyorlardı. 
Sesler bir süre sonra bebek ağlamalarına karışıyordu. 

"Blöndal'la birlikteydim," dedi T6ti, neden sonra. 
Agnes'in rengi attı. "Ne istiyormuş?" 
"Seni dualara ve ilahilere yönlendirmek için daha çok zaman 

harcamamı, bu arada çok konuşmana da izin vermemem gerektiğini 
düşünüyor." 

"Blöndal'ın dinsel cezalandırmalardan daha çok sevdiği bir tek 
şey var, o da kendisi, kendi sesi." Agnes'in sözcükleri haşindi. 

"Karısını iyileştirmesi için Blöndal'ın Natan'ı tuttuğu doğru 
mu?" 

Agnes ona temkinli bir bakış attı. "Evet," dedi yavaşça. "Evet, 
doğru. Natan kadının yaralarına lapa koymak ve kan almak için 
birkaç yıl önce Hvammur'a gitmişti." 

T6ti başını salladı. "Blöndal, Fridrik'ten de biraz bahsetti bana. 
Anlaşılan, Birni Olsen'in gözetiminde ve Rahip J6hann'ın danış
manlığında çok ilerleme kaydetmiş." Tepkisini ölçmek için Agnes'e 
baktı. Kadın gözlerini kıstı. 

"Onun için de bir temyiz belgesi düzenleyecekler miymiş?" 
"Bir şey söylemedi." T6ti boğazını temizledi. "Karitas adında 

bir hizmetçi sana selam söyledi, Agnes. Natan'la ilgili seninle konu
şup konuşmadığımı sordu bana." 

Agnes örgüsünü bıraktı, dişlerini sıkıyordu. 
"Karitas mı?" Sesi çatladı. 
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"Blöndal'dan ayrıldıktan sonra benimle konuşmak istedi. Na
tan'la ilgili bana yardımcı olmak istiyordu." 

"Peki ne söyledi onun hakkında?" 
T6ti üzerinde enfiye kutusunu arandı, eline bir tutam döküp 

burnuna çekti. "Onun için çalışmaya katlanamadığını, Natan'ın 
herkesle oyuncak gibi oynadığını söyledi." 

Agnes bir şey demedi. 
"Bu vadide onun bir büyücü olduğunu, adını Şeytan'dan aldığı-

nı söyleyen insanlarla karşılaştım," dedi T6ti. 
"Çok bilindik bir hikayedir. Epeyce de inanan vardır." 
"Sen inanıyor musun?" 
Agnes boyunu ölçmek için bitmemiş çorabı iki dizinin arasın

da düzleştirdi. "Bilmiyorum," dedi sonra. "Natan rüyalara inanır
dı. Annesi geleceği görürdü, rüyaları da genelde çıkardı. Ailesi bu 
özellikleriyle tanınmıştı. Natan bana rüyalarımı anlattırır, onlara 
çok önem verirdi." 

Agnes avucunu çorabın üzerinde gezdirmeyi bırakarak başını 
kaldırdı. "Rahip," dedi sessizce. "Sana bir şey anlatırsam bana ina
nacağına söz verir misin?" 

T6ti yüreği göğsünden fırlayacakmış gibi hissetti. "Bana söyle
mek istediğin şey nedir, Agnes?" 

"Buraya ilk kez beni görmeye geldiğinde, papaz olarak neden 
seni seçtiğimi sormuştun, ben de ırmakta bana yardım ettiğin için 
bir tür ödeşme, bir tür iyi niyet çabası olduğunu söylemiştim, anım
sıyor musun?" Agnes alanın ucundaki insanlara şöyle bir göz gez
dirdi. "Yalan değildi," diye sürdürdü konuşmasını. "Evet, ırmakta 
karşılaştık. Ama sana söylemediğim, bizim daha önce de karşılaş
mış olduğumuzdu." 

T6ti kaşlarını kaldırdı. "Üzgünüm Agnes. Anımsamıyorum." 
"Anımsayamazsın da. Çünkü biz bir rüyada karşılaştık." Agnes, 

güleceğinden endişe ederek Rahibe baktı. 
"Rüya mı?" Kadının açık renk gözleriyle kopkoyu kaşlarının 

arasındaki karşıtlık Rahibi bir kez daha etkiledi. Kimselere benze
miyor, diye düşündü. 

T6ti'nin gülmeyeceğine emin olunca, Agnes örgüsüne geri 
döndü. "On altı yaşımdayken rüyamda kendimi taşlaşmış yanardağ 
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püskürtülerinin üzerinde yalınayak yürürken görmüştüm. Düzlü
ğün her yanı karla kaplanmıştı. Kaybolmuş ve korkmuştum. Nerede 
olduğumu bilmiyordum, görünürde kimse yoktu. Çevrede kaya ve 
kardan başka hiçbir şey görünmüyordu, toprakta geniş yarıklar ve 
çatlaklar açılmıştı. Ayaklarım kanıyordu ama durmamam gerekiyor
du. Nereye doğru olduğunu bilmiyordum ama elimden geldiğince 
hızlı yürüyordum. Sonra, tam korkudan öleceğimi sandığım sırada, 
genç bir adam belirdi. Şapkası yoktu ama papaz yakalığı takmıştı. 
Bana elini uzattı. Daha önce yürüdüğüm yönde ilerlemeye başladık 
(başka nereye gidebileceğimizi bilmiyorduk); hala korku içinde ol
sam da, eli ellerimin arasındaydı ve bu bana huzur veriyordu. 

"Sonra birden toprak ayaklarımın altından kaydı, elim genç 
adamın elinden ayrıldı ve bir yarığın içine düştüm. Karanlığın içi
ne doğru yuvarlanırken yukarı baktığımı ve yerin başımın üzerine 
kapandığını anımsıyorum. Toprak, ışıkla birlikte adamın yüzünü 
de dışarıda bıraktı. Yerin içine girdim ve sessizce gömüldüm, daya
nılmazdı. Sonra da uyandım." 

T6ti ağzının kuruduğunu hissetti. "O adam ben miydim?" diye 
sordu. 

Agnes başını evet anlamında salladı. Gözlerine yaş yürümüş
tü. "Çok sonradan, o gün Gönguskörd'de karşılaştığımızda dehşete 
kapıldım. Rüyamdan anımsıyordum seni ve öyle ya da böyle, artık 
yaşamıma girmiş olduğunu biliyordum; bu beni tedirgin etmiş
ti." Agnes burnunu giysisinin koluna sildi. "Yollarımız ayrıldıktan 
sonra adını öğrendim. Senin de baban gibi bir papaz olduğunu ve 
güneydeki okula gittiğini duyduğumda rüyamın doğru çıktığını, 
dolayısıyla üçüncü kez karşılaşacağımızı anladım. Natan bile üçte 
hayır vardır der, her şeyin üç kez olacağına inanırdı." 

"Ama bir yarıktan aşağı düşmüş değilsin, üstelik henüz karan
lık da değil," dedi T6ti. 

"Şimdilik değil," diye sessizce karşılık verdi Agnes, güçlükle 
yutkunarak. "Her neyse. Beni korkutan yarığın içindeki karanlık 
değildi. Sessizlikti beni asıl korkutan." 

T6ti düşünceliydi. "Bu dünyada da, ötekinde de bizlerin anla
yamayacağı birçok şey oluyor. Ama anlayamıyoruz diye onlardan 
korkmak zorunda değiliz. Bu yaşamda emin olabileceğimiz çok az 
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şey var Agnes. Bu da gerçekten korkutucu . . .  Bilemediğim şeyler beni 
korkutmaz dersem, yalan söylemiş olurum. Ama bir de Tanrı var 
Agnes; dahası, içimizde Tanrı'nın sevgisi var ve bu sevgi bütün kor
kularımızı alıp götürüyor." 

"Ben böyle bir şeye kayıtsız şartsız inanamam." 
T6ti uzandı, çekinerek Agnes'in elini tuttu. "Güven bana Ag

nes. Ben yanındayım, rüyanda olduğu gibi. Elimi ellerinde hissede
bilirsin," diye ekledi. 

T6ti, kadının ince parmaklarını, zayıf boğumlarını sıkıca tut
tu. Kadından gelen kokuyu fark etti, taze ayranın biraz ekşimtırak 
ama hoş kokusunu. Derisinden mi geliyordu? Yoksa süthanenin ko
kusu muydu bu? İçinde beliren dayanılmaz isteğe, kadının parmak
larını ağzına sokma isteğine güçlükle karşı koydu. 

Agnes, Rahibin düşüncelerinden habersiz, boşta kalan eliyle 
onun dizine hafifçe pat pat vurdu. "Yine de iyi bir papaz olacağın
dan eminim," dedi. 

T6ti, Agnes'in elini okşadı. "Biliyor musun," dedi, "Blöndal, 
sana gelmeme izin vermeyecekti az kalsın." Bir sırrı paylaşır gibi 
söylemişti bunu. 

"Vermez tabii." 
"Bugün ona gittiğimde, beni seninle görüşmekten men edecek 

diye endişelendim." 
"Etti mi?" 
T6ti kafasını salladı. "Sana vaaz vermem gerektiğini söyledi." 
Agnes, T6ti'nin kavradığı elini yavaşça geri çekince, Rahip onu 

gönülsüzce bıraktı. Yeniden örgüsünü örmesini izledi. 
"Neden bana Natan'ı anlatmıyorsun?" diye sordu, biraz sertçe. 
Agnes önlerindeki insanlara göz gezdirdi. "Onlara biraz daha 

yemek götürmem gerekir mi sence?" 
"Gerekseydi, Margret çağırırdı seni." T6ti terli avuçlarını pan

tolonuna sildi. "Lütfen anlat, Agnes. Blöndal burada değil." 
"Tanrı'ya şükür ki değil." Agnes derin bir soluk aldı. "Natan'la 

ilgili sana ne anlatmamı istiyorsun? Illugastadir'de işverenim oldu
ğunu biliyorsun. Buradaki insanlardan onun kişiliğiyle ilgili yete
rince şey duymuş olduğun da kesin. Daha başka ne öğrenmek isti
yorsun?" 
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"Ne zaman tanıştınız?" 
"Natan Ketilsson'la ilk kez, ben Geitaskard'da çalışırken kar

şılaştık." 
"Nerede bu Geitaskard?" 
"Langidalur'da. Hizmetçi olarak çalıştığım altıncı çiftlik. Bu

rayı Worm Beck işletiyordu. Bana iyi davranırdı. Doğuda Fannlau
garstadir'de, sonra da Burfell çiftliklerinde çalışmıştım. Seninle ilk 
o zaman, ben Burfell'e doğru giderken karşılaşmıştık Rahip; beni 
ırmağın karşısına geçirdiğin zaman hani. Babam olduğu söylenen 
Magnus Magnusson'un o çiftlikte çalıştığını duymuştum, onunla 
kalabileceğimi düşünerek gittim oraya. 

"Ama uzun süre kalmadım orada. Magnus iyi yürekli biriydi, 
ama Magnusd6ttir adını ondan aldığımı anlatınca deliye döndü, 
annemin Magnusson adını kötüye çıkardığını ve onun yüzünden 
çektiği sıkıntıların haddi hesabı olmadığını söyledi. Bu olaylardan 
sonra orada kalmak istemedim. Magnus öteki çalışanlarla birlikte 
kalmam için bana bir yatak hazırladı, ama arada sırada bana bak
tığını, anneme olan benzerliğimden dolayı tuhaf bir ifadeyle beni 
izlediğini görebiliyordum. Oradan ayrılmadan önce bana biraz para 
verdi. Ömrümde ilk kez o zaman paraya dokunmuştum. 

"Geitaskard'a gitmeye karar verdim. Sabahın çok erken bir sa
atinde yürüyerek yola çıktım, beyaz ırmak Blanda'dan aşağı doğru 
ilerlerken doğudaki bir dağ geçidinden gelen birtakım insanlar gör
düm. Beni ve çoğunlukla öteki hizmetçilerden oluşan yoldaşlarımı 
aralarına alarak kendilerini tanıttılar. İçlerinden biri, artık koca
man olmuş küçük kardeşimJ6as çıkmaz mı! O farkına varmasa bir
birimizi tanıyamayacaktık bile. Elimi sıkıca tutarak bana abla diye 
seslendi. Gözlerindeki yaşları görünce ötekiler onunla alay ettiler. 
Ben de J6as'ı yeniden bulduğuma sevinmiştim, ama kanyak kok
tuğunu fark ettim, kılığının derbederliği de gözümden kaçmadı. 
Uşak olarak çalıştığını söyledi bana, ama tavsiye mektubu yoktu, 
üstelik buralarda sıklıkla karşılaşılan yersiz yurtsuz serserilerin ger
gin bakışlarını gördüm gözlerinde. İçimden bir ses, J6as'ın iyi du
rumda olmadığını söylüyordu ve bunu görmek yüreğimi yakıyor
du. O sabah Geitaskard'a varana dek konuştuk. Onun çocukluğu da 
benimkinden parlak geçmemişti. Beni Kornsa'ya bıraktıktan kısa 
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bir süre sonra, annem onu da terk etmiş; Jôas da vadide oradan ora
ya itilip kakılmış. Annemiz Ingveldur'un nerede olduğunu bilmi
yor, cehennemde bile olsa umursamadığını söylüyordu. İki fukara, 
böylece buluşmuştuk, ama onun durumu daha kötü görünüyordu. 
Okuma yazması yoktu, ona öğretmeyi önerdiğimde öfkelenmiş ve 
hava atmamamı söylemişti bana. 

"Büyük bir çiftlik olan Geitaskard'a, iyi kötü bir iş bulup bu
lamayacaklarına bakmak için gittiklerini söyledi bana. Yanındaki 
arkadaşlarının arasında bir tane bile temiz yüzlüsü yoktu, hepsi 
yağlı ve pisti. Jôas, benim gibi bir iş ayarlamış değildi kendisine, 
ama ben Worm'un önünde ona kefil olunca o da işe alındı. O günler 
iyi günlerdi; birbirimizi pek tanımasak da, bir aile gibiydik ve iyi bir 
çiftlikte çalışıyorduk. Geitaskard'da yiyecek boldu, Gudrunarstadir 
ya da Gafl gibi değildi; Gilsstadir bile böyle değildi. O çiftliklerde, 
küçük çocuklara içyağından yapılmış mumları yedirmekten başka 
seçeneğimin kalmadığı zamanlar olmuştu, bense kaynatılmış deri 
yemek zorunda kalmıştım kaç kez. Oysa Geitaskard'daki hizmetçi
ler kendilerine de zaman ayırabiliyorlardı. Onca ineğin, atın, tere
yağının, otun ve karnının doyması için verilen kalın kalın etlerin 
bulunduğu bir yerde iyi olmaz mı insan. Orada başka bir hizmet
çi kızla, Maria Jônsdôttir'le arkadaşlık da kurdum. Hiçbir zaman 
çok arkadaşım olmadı, ama benim gibi kimsesiz bir muhtaç olan 
Maria'yla iyi anlaşmıştık. 

"Jôas, Geitaskard'ı sevmiş gibiydi; bunu görmek beni mutlu 
ediyordu. Sarkık suratlı, çelimsiz, pantolonları lekeli ve saçları bit
li arkadaşlarıyla bir çete gibiydiler. Jôas'ın kafa derisi kaşınmaktan 
soyulmuştu. Worm kimi çalışanları daha bir hafta geçmeden kov
muştu (onları ahırın arkasında uyurken yakalamıştı); geri kalanlar 
da fazla dayanamadı. Ötekilerden biraz daha iyi bir insan olduğu 
için mi, yoksa onun yanında bulunduğumdan mı, bilemiyorum, 
amaJ6as onu temizlememe ve saçlarından bitlerini ayıklamama izin 
vermişti, üstelik sıkı çalışıyordu. Geceleri kendimize zaman ayır
maya fırsat bulduğumuzda, konuşurduk. Benimle ilgili hikayeler 
duyduğunu anlatmıştı. Sağda solda beni soruşturmuş ve çalışmak 
için Gudrunarstadir'e gittiğimi öğrenmiş. Beni orada bulmaya ça
lışmış, ama o çiftliğe vardığında oradan ayrıldığımı öğrenmiş; ne-
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reye gitti.�imi de anımsayamamışlar. Kardeşimin beni arayıp bul
maya çalı�ması beni ağlatmıştı ama ona belli etmedim. Onun da bir 
çocuğu olmuş, küçük bir kız. Annesi hizmetçiymiş. Ama bebeğin 
ölü doğduğunu söyledi bana. Kadın umursamamış bile. Zavallı öl
müş kardeşimiz Helga'yı anlattım ona; o da cenazesine gittiğini, 
Helga'nın babası çiftçi J6nas'ın, J6as'ı terk eden fahişenin hesabına 
kendisine bir miktar para verdiğini söyledi. J6as, annemizin iyi biri 
olmadığı konusunda ısrar ediyordu; iki çocuğunu kilisenin merha
metine bı raktığını, oysa kilisenin tutumuna asla merhamet dene
meyeceğLıi, dolayısıyla onun cehennemin dibine kadar yolu oldu
ğunu söyledi ve daha bir sürü şey .. . Annem hakkında tıpkı Magmis 
gibi konuşuyordu; bu yüzden bir gece kavga ettik. Uyandığımda 
J6as kayıı: lara karışmıştı. Magmis'un bana verdiği parayı da almıştı. 
Onu bir daha görmedim." 

Bahçı·nin sonunda toplanmış kalabalıktan bir kahkaha sesi 
yükseldi. f 6ti, iki adamın bir ineği salıverdiğini, ötekilerin de ineği 
yakalayıp gütmek için boşu boşuna uğraştıklarını gördü. 

Agne·� "O parayı saklıyordum," diye sürdürdü konuşmasını. 
"Evlendigim zaman ruhsat masraflarını ödeyip bir arsa almak için 
kocama yardım edecektim, böylece saygın ve özgür olacaktık." 

"Nişanlın mı vardı?" diye sordu T6ti. 
Agne'i gülümsedi. "Ah, Geitaskard'da bir uşak vardı. Danfel 

Gudmundsson. Benden hoşlanır, herkese nişanlı olduğumuzu ve 
evleneceğimizi söylerdi. Duruşmalarda da öyle söyledi, ama bu ko
nuda nasıl ciddi olabildiğini anlayamadım. İkimizin de beş kuruş 
parası yoktu. Sonunda, bana iyi davrandığı sürece, nasıl istiyorsa 
öyle düşünsün dedim kendi kendime. 

"Ben Illugastadir'deyken Daniel de orada çalışıyord\l. Duruş
malara önce tanık olarak katıldı; sonra Blöndal neler olduğunu 
onun da bildiğini düşünerek Daniel'i mahkum etti ve Danimar
ka'daki Rasphus'a 17 gönderdi." 

"Ne olacağını biliyor muydu gerçekten?" diye sordu T6ti. 
Agnes gözlerini örgü şişlerinden kaldırarak soğuk soğuk baktı. 
"Bir kişi bile neler olacağını bilseydi, ben burada oturmuş se-

17 Tutukluların güç koşullarda tahta rendeleyerek talaş ürettikleri bir tür cezaevi .  İzlanda 
dil inde "rendeevi" anlamına geliyor. (ç. n.) 
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ninle konuşuyor olur muydum? Ötekilerden herhangi biri, Danfel 
ya da Fridrik'in ailesi, neler olacağını bilebilselerdi, fıçıların üzerine 
kayışla bağlanıp öldüresiye kırbaçlanırlar mıydı?" 

Kısa süreli bir sessizlik oldu. 
Agnes derin bir soluk aldı. "Jôas'ın gidişinden sonra Geitas

kard 'da çalışmanın en iyi yanı Marfa'ydı.  Hiçbir zaman uzun süreli 
arkadaşlıklarım olmadı; bir çiftlikten ötekine sürüklendim durdum. 
Dinsel ödevlerini yerine getirmek isteyenler için de çalışı:ım, otla
rına, koyunlarına ya da büyükbaş hayvanlarına göz kulak olacak 
genç bir kız arayanlar için de. Ama her zaman kendi kendimleydim. 
Başkalarıyla konuşmaktansa okumayı tercih ederdim." Ag-nes başı
nı kaldırdı. "Okumayı sever misin, Rahip?" 

"Çok severim." 
Agnes geniş geniş gülümsedi ve Tôti ırmakta yardım ettiği kızı 

ilk kez anımsadı. Gözleri parlak, dudakları bütün dişler;ni ortağa 
çıkaracak kadar ayrıktı; birdenbire daha genç görünmey � başladı, 
değişmişti. Rahibin göğsü hızla inip kalkmaya başladı. Gerçekten 
güzel biri, diye düşündü. 

"Ben de,'' dedi Agnes, sesi fısıltıya dönüşmüştü. "En çok masal
ları severim. Derler ya, blindur er b6klaus modur. Gerçek kör, kitap 
okumayandır." 

Tôti içinden bir şeylerin yükseldiğini hissetti, bir çığlık ya da 
bir kahkaha. Agnes'e bakakalmıştı, öğle sonrası güneşinin ışınları 
kadının kirpiklerine değiyordu. Tôti, Blöndal'ın sözlerine şaşırdı. 
"Natan onu reddettiği için, Agnes adamı öldürdü." Cümlenin bel
leğine kazınmış olduğunu fark etti. 

"Genç bir kızken tarlaları kollamam için tutarlardı beni. O 
çiftliklerde bazen kitap da olurdu." Eliyle arkalarındaki kayalık te
peleri gösterdi. "Kitapları alır, Komsa Tepesi'ne çıkıp okurdum. 
Çiftlikten ve çiftlik işlerinden uzakta huzurla uykuya dalardım ora
da. Gerçi arada sırada yakalanıp cezalandırıldığım da olurdu." 

"Kiliseye kabul belgende çok okumuş ve bilgili olduğun yazı
yor." 

Agnes sırtını doğrulttu. "Kiliseye kabul törenini sevmiştim; 
sıraların arasından geçip papazın önünde eğilmek için yürürken 
kutsal cemaat ve izleyiciler seni izler. Törene hazırlandığımı bilen 
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çiftçilerle karıları kitap okuma diyemezlerdi bana. Kiliseye gider, 
zamanı varsa oradaki Rahiple çalışırdım. Beyaz bir elbise vermiş
lerdi, törenden sonra da gözleme yaptılar." 

"Ya şiir?" 
Agnes kuşkuyla baktı. "Ne olmuş şiire?" 
"Sever misin? Şiir yazar mısın?" 
"Şiirlerimle pek övünmem. R6sa'nınkiler gibi değiller. Herkes 

onun şiirlerini bilir." Omuzlarını silkti. 
"Güzel oldukları için herkes bilir." 
Agnes karşılık vermedi. "Natan, R6sa'nın o yönüne tutkundu. 

Onun sözcüklerle yapılar kurmasını severdi. R6sa, başkalarının 
yalnızca hissedebildiği şeyleri, yarattığı kendine özgü bir dille şiire 
dönüştürebiliyordu." 

"Natan'ın da bir ozan olduğunu duydum." T6ti umursamıyor
muş gibi davrandı. "Siz ikiniz de, R6sa ile Natan gibi şiirlerle mi 
konuşurdunuz?" 

"R6sa gibi değil, hayır. Ama biz de bir tür şiir diliyle konu
şuyorduk." Agnes bahçenin ilerisine doğru baktı. "Natan'la buna 
benzer bir günde tanışmıştık." 

"Hasat kutlamalarında mı?" 
Agnes başını salladı. "Geitaskard'da. Maria'yla birlikte hizmet 

ediyorduk. Yemek ve içki getiriyor, arada kendimiz de takılıyor
duk. Maria oradaki kişilerle ilgili bilinmesi gereken her şeyi bilirdi. 
Parmağıyla sürekli çiftçilerden birinin uşağının koca göbeğini gös
terdiğini anımsıyorum, hiç de hoş olmayan şeyler söylüyordu belki 
ama gülmekten katılıyordum ben. Sonra dirseğimden yakaladığı 
gibi ahıra sürükledi beni ve az önce atıyla gelen Natan Ketilsson'u 
gördüğünü söyledi. 

"Natan'ı önceden de biliyordum elbet. Her konuda ünlüydü, 
ama kiminle konuştuğunuza göre değişirdi bu konular. R6sa'yla 
olan ilişkisini herkes öğrenmişti. Çocuğunun, kocası Olaf'tan değil 
Natan'dan olduğunu herkes biliyordu. Natan kuzeyi baştan haşa do
laşmıştı. Genç yaşındayken hastaları kan alarak iyileştirmek için ge
zermiş, sonra Kopenhag'a gitmiş; döndüğünde, herkes onun bir bü

yücü olduğunu söylüyordu. Kopenhag'da okuyan Blöndal'la o sırada 
arkadaş olduklarını, o yüzden de daha sonra yaptıklarından dolayı 
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hiçbir zaman tutuklanmadığını anlatıyorlardı. Herkes Natan'ın bir 
hırsız olduğunu düşünüyordu; gençken hırsızlık suçundan kırbaç
lanmış hatta. Ona o kadar az para ödemelerine karşın Natan'ın nasıl 
böyle çok parası olduğunu kimse açıklayamıyordu. Kimileri, biri
lerinin onun için hayvan çaldığına yemin ediyordu. Çok düşmanı 
vardı. Ama bu insanlar yanılıyorlar mıydı, yoksa yalnızca kıskanç
lıktan mı böyle konuşuyorlardı, bilmiyorum. Anlatılan hikayelerin 
bini bir paraydı, üstelik Natan insanları merakta bırakmaktan da 
çok hoşlanırdı." 

"Peki ya senin Natan'la ilgili düşüncelerin neydi?" 
"Ah, o sıralarda söyleyebileceğim pek bir şey yoktu. Erkek kar

deşi Keti! bir seferinde beni baştan çıkarmaya çalıştıysa da, Na
tan'la daha önce karşılaşmamıştım. Ahırdayken Maria bana Na
tan'ın sonunda R6sa'yı terk ettiğini ve çiftliğini derleyip toplamaya 
çalıştığını söylemişti. Birçok insan bu konuda konuşuyordu; R6sa 
çok sevilirdi ve evli olmasına karşın, onu böyle acı içinde görmek 
herkesi üzüyordu. Maria, Worm'un Natan'la çok iyi arkadaş oldu
ğunu ve denizin hemen yanındaki Illugastadir'i satın almasına yar
dım ettiğini anlatmıştı. Çiftliğin çevresi fok ve deniz ördeği kaynı
yordu, taşımayı göze alırsan deniz kıyısı da yalos doluydu. Natan'ın 
sonradan havalara girdiğini söyleyen Marfa, kimsenin bilmediği 
bir nedenle, kendisine Ketilsson yerine Lyngdal dediğini anlat
mıştı. İzlanda diliyle en ufak ilgisi olmayan tuhaf bir isim. Maria, 
Natan'ın belki de kendisini bir Danimarkalı gibi görmek istediğini 
düşünüyordu; bense adını değiştirmesine izin verilip verilmeyece
ğini merak ediyordum. Erkeklerin ne isterlerse yapabileceklerini ve 
şu güneşin altındaki her şeye adını veren birer Adem olduklarını 
anlattı arkadaşım bana. 

"Üstümüzü başımızı fırçaladık; Maria dudaklarını daha kırmı
zı görünsün diye ısırdıktan sonra, ahırdan dışarı çıktık ve boşalmış 
tabak olup olmadığına bakıyormuş gibi yaptık. 

"İşte Natan'ı ilk kez o sırada gördüm. Onun, genelde hizmetçi
lerin başını döndüren türden iri yarı, yakışıklı, uzun saçlı, dimdik 
bir adam olduğunu düşünmüştüm. Ama Natan yakışıklı değildi. 
Worm'la konuşurken gördüğüm adam uzun boylu değildi, yüzü 
enikonu inceydi; kesinlikle güçlü biri gibi de görünmüyordu. Saç-
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ları kızıl kahverengi, burnu da  yüzü için fazlaca büyüktü. Kestane 
saçları ve boncuk gibi gözleriyle bir tilkiye benzediğini düşünmüş
tüm, Marfa'ya da söyledim bunu. Gülmekten kırıldı ve kimi kuzey
lilerin onıın için "şekil değiştiren" demelerine şaşmamak gerektiği
ni söyledi. 

"Sonra Natan bizi fark etti. Ona gülüyor olduğumuz çok açıktı, 
ama pek umursamış görünmüyordu. Worm'a bir şeyler söyledikten 
sonra bize doğru yürümeye başladı. 

"Bizi daha önceden tanıyormuş gibi gülümsediğini anımsıyo
rum. Sanırım ona gösterdiğimiz ilgi hoşuna gitmişti. 'Tünaydın 
kızlar,' dedi. Boyu benden çok da uzun değildi, ama derinden gelen 
tok bir sesi vardı. 'Bana adlarınızı öğrenme zevkini bağışlar mısı
nız?' deyince, her ikimiz adına yanıt verdim. 

"Natan gülümsedi ve eğilip bizi selamladı. Ellerini o sırada fark 
ettim; bir kadının elleri gibi bembeyazdı, parmaklarıysa bahar dalı 
gibi ince ve uzundu. Ona boşuna 'kalem parmaklı' demiyorlardı. 
İkimizle de tanıştığına sevindiğini söyledi ve güzel bir gün değil 
mi, diye ekledi. Kutlamalardan keyif alıp almadığımızı sormaya gi
rişmişti ki, sözünü keserek, hala adını paylaşmamış olduğunu söyle
dim. Maria dalga geçti, ama Natan, bana sonradan, benim gibi ye
rinde konuşan kişilerden her zaman hoşlandığını söylemişti. Ken
disini Natan Lyngdal olarak tanıttı. Gözlerinde bir parıltı vardı. 

"Marfa, 'Adın aslında Ketilsson, değil mi?' diye sordu Natan'a; 
o da evet diye karşılık verdi; adlarından biri Ketilsson'muş gerçek
ten de, bizim narin kulaklarımıza uymayacak birçok adı daha var
mış. Konuşurken çok rahattı, Rahip. İnsanlara ne söylemesi gerek
tiğini, onları nasıl iyi hissettireceğini bilirdi. Bir de diliyle insanları 
nasıl yaralayabileceğini... 

"Konuşmamız uzun sürmedi. Worm onu çağırınca, daha sonra 
yeniden görüşmeyi dilediğini, ama böyle ayaküstü olmamasını um
duğunu mırıldanarak yanımızdan ayrıldı." 

Rahip T6ti parmağını dişetlerinde gezdirerek aralarda kalan 
tütün parçalarını temizledi. Parmağının ucunu pantolonuna siler
ken, gözü kendi küçük pembe ellerinin özelliksiz biçimine takıldı. 
Göğsüne yoğun bir kıskançlık çöreklendi. 

"Bir daha ne zaman gördün Natan'ı?" 
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Agnes yeniden örgüye başlamadan önce ilmekleri saymak için 
durakladı. "Ahlı, aynı gün görüştük," dedi. "Marfa'yla birlikte bü
tün öğleden sonra Worm'un karısının buyurduğu işleri yapıp, ço
luk çocuğu ayak altından uzaklaştırdık. Akşam olunca hasadı kendi 
aramızda kutlamamıza izin verildi. Dışarıda hoş bir alac akaranlık 
vardı ve bütün hizmetliler oturup gecenin inmesini izledi. Irgatlar
dan biri yeşil kır cüceleriyle ilgili hikayeler anlatırken bi r öksürük 
sesi duyuldu; dönüp baktığımızda toplandığımız yerin az gerisinde 
gölgelerin arasında duran Natan'ı gördük. Böyle sessizce aramıza 
sokulduğu için özür dileyerek kendisinin de bu tür hikayeleri sev
diğini söyledi ve bir yabancının şenliğimize katılmasında sakınca 
olup olmadığını sordu. Uşaklardan biri, Natan Ketilsson yabancı 
sayılmaz, özellikle de kadınlar arasında, deyince neredeyse herkes 
güldü. Ama bir iki erkek ve birkaç hizmetçi gözlerini kaçırdılar. 

"Marfa hemen yanında Natan'a yer açtı, ama o, Maria'yı ge
çerek benim yanıma oturdu. İnsanlarla konuşma tarzımdan dolayı 
pek de sevilen bir kişi olmadığım için topluluğun dışında oturu
yordum. 'İşte şimdi hazırız,' diyen Natan az önce konuşan adama 
baktı ve hikayesini sürdürmesini rica etti. Gece boyunca oturup 
yıldızları izleyerek hikayeler anlattık, uykumuz gelince de yattık, 
işte hepsi bu." 

"Natan niçin senin yanına oturmayı tercih etti sence?" 
Agnes omzunu silkti. "Sonradan söylediğine göre, bütün gün 

beni izlemiş ama okumayı becerememiş. Başta onu yanlış anlaya
rak, benim bir kitap değil bir kadın olduğumu, dolayısıyla okuya
mamasına şaşırmadığımı söyledim. O da gülerek, kimilerininkini 
bir tür şifreyle yazılmış oldukları için çözememekle birlikte, in
sanların düşüncelerini de kitap okur gibi okuyabildiğini söyledi." 
Agnes küçümsercesine gülümsedi. "Nasıl bir anlam çıkarırsınız 
bilemem, Rahip, ama söyledikleri işte bunlardı." 

* 

Eminim, Rahip birbirimiz için ne ifade ettiğimizi merak ediyor. 
Onu izliyorum ve Natan'la beni düşündüğünü biliyorum. Bu dü
şüncenin beyninde dönüp durmasına izin veriyor, bir çocuğun ke-
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miğin içinde kalan son iliği emmesi gibi zevk alıyor bundan. Ama o 
emdiği şey, taşlaşmış kemiğin kendisi de olabilir. 

Natan. 
Onunla karşılaştığımız ana, benimkini sıkıca tutan elin her

hangi birinin eli olduğu o kısanın kısası zamana tam olarak nasıl 
dönebilirim? Natan'ı bir yabancıymış gibi düşünmek benim için 
artık olanaksız. Nasıl göründüğünü kafamda canlandırabilirim, o 
sırada hava nasıldı anımsayabilirim, kirli sakallı yüzüne düşen ışığı 
betimleyebilirim, ama o bakir anı yeniden yakalamama olanak yok. 
Natan'ı tanımadığım zamanları anımsamıyorum. Onu sevmeme
nin ne anlama geldiğini bilmiyorum. Ona bakmak ve aslında özlem 
duyduğum ama ne olduğunu bilmediğim bir şeyi bulduğumu an
lamak. Beni gecenin karanlığına sürükleyebilecek kadar derin bir 
özlem, beni ölesiye korkutan. 

Rahip T6ti'ye yalan söylemedim. Yıldızların olduğu o gece, 
paylaşılan hikayeler ve Natan'ın elimin üzerindeki elinin ılık ağırlı
ğı, hepsi ona anlattığım gibiydi. Ama hizmetçiler yatmaya gittikten 
sonra olanları T6ti'ye anlatmadım. Marfa'nın da, bana sitem dolu 
bir bakış atıp, onlarla birlikte gittiğini anlatmadım. Yalnız başımıza 
kaldığımızı ve Natan'ın o alaca aydınlıkta onunla birlikte oturmam 
için ısrar ettiğini söylemedim. Konuşmak için, demişti. Yalnızca 
konuşmak için. 

"Kim olduğunu anlat bana Agnes. Hadi, elini bana ver ki senin 
hakkında biraz bilgim olsun." 

Ilık parmaklarıyla avucumun boyutlarını ölçüyor gibiydi. 
"Bunlar nasır, demek ki ağır bir işte çalışıyorsun. Ama par

makların güçlü. Çok çalışıyorsun ve işini iyi yapıyorsun. Worm'un 
seni neden tuttuğunu anlayabiliyorum. Görüyor musun? Çukur bir 
avucun var. Benimki gibi, işte bak, boşluğu hissedebiliyor musun?" 

Yumuşak bir çukurluk, derisindeki belli belirsiz çizgiler, ke
miklerinin verdiği his . . .  

"Çukur bir avuç içinin ne anlama geldiğini biliyor musun? Bu, 
bizim gibilerin gizemli bir yönleri olduğu anlamına geliyor. Dikkat 
etmezsek bu boşluk uğursuzlukla dolabilir. Bu çukuru ve içindeki 
karanlığı dünyaya gösterirsek bir felaket olabilir." 

"Ama insan, elinin biçimini nasıl değiştirebilir ki?" 
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"Bir başka elin onu sarmasına izin vererek, Agnes." 
Parmakları benimkilerin üzerinde, dala konmuş bir kuşun 

ağırlığıyla duruyordu. Yanan bir kibritin kuru çalıların arasına dü
şüşü gibiydi. Alevler içinde kalıncaya kadar, çevremizin küçük kı
vılcımlarla sarıldığını fark etmemiştim. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Ozan-R6sa'nın Natan Ketilsson'a yazdığı şiir, 
1827 dolayları 

6, hve S(f/e eg dleit mig, 
engin mun pvi truande, 
pd fjekk eg liôa fyrir pig 
forsmdn vina, en hinna spje. 

Sd minn panki sannur er, 
po svik pin banni nfting arôs 
6, hve hefir orôiô pjer 
eitruô rosin Kiôjaskarôs! 

Ah, kendimi ne mutlu sanıyordum 
senin yüzünden acılar çekerken, 
kimse bilemez bu özgürlüğü diyordum 
herkes benimle dalga geçerken. 

Hain, bak şu getirdiğin felakete 
budur benim içten düşüncelerim 
Ah, bak şu Kidjaskard gülüne 
nasıl da zehirleyip seni gitti, derim! 





Sonbahar çok çabuk çöktü vadiye. Ciğerleri balgamdan yosun tut
muş Margret, Ekim sabahının uzadıkça uzayan kasveti içinde ya
tağında yatıyor, ışığın içeri girmeye nasıl nazlandığına, uzun yol
culuğunda çok yorulmuşçasına, pencereden sendeler gibi geçişine 
şaşırıyordu. Işık doğup doğmamak arasında bocalıyor gibiydi. J6n 
ayak parmaklarını ısınsınlar diye Margret'in bacaklarına bastırınca 
kadın buz gibi gecede uyanıyor, ineklerle atları besleyen ırgatlar
sa burunları ve yanakları havadaki dondan kızarmış halde ahırdan 
dönüyorlardı .  Margret'in böğürtlen toplamaya giden kızları, yolcu
lukları sırasında her sabah kırağı gördüklerini, güz göçü sırasında 
da kar yağdığını söylemişlerdi. Margret, yazın otlamaya götürülen 
koyunları toparlamak üzere dağa yapılan bu uzun yürüyüşe ciğer
lerine güvenmediği için katılmamış ama geri kalan herkesi gönder
mişti. Agnes dışında herkesi. Onun dağa gitmesine izin vermesi söz 
konusu olamazdı. Kaçacağı için değil. Agnes aptal değildi. Bu vadi
yi tanıyor ve kaçarak bir şey elde edemeyeceğini biliyordu. Hemen 
fark edilirdi. Herkes onun kim olduğunu biliyordu. 

Sürünün toparlanma günü, telaş içinde geçen bir gündü. Ir
gatlar, vadideki öbür adamlarla birlikte hava aydınlanmadan önce 
Vididals dağının ötesine doğru atlarıyla yola çıktı, bölgedeki kadın
ların bir bölümü de çok geçmeden yürüyerek onları izledi. Margret 
işçilerin dönüşü için yemek hazırlamak üzere Agnes'le birlikte evde 
kalmıştı. O gün ortalık aydınlandığında Margret kendisini huzur
suz hissediyordu. Gün doğumunda gökyüzü külrengine kesmiş ve 
Margret'in içine kötü bir şeyler olacağı hissi düşmüştü. Bulutların 
toprağa bunca yakın olması . . .  Havadaki demir kokusu ... Dağlarda 
yitip giden insanları düşündü sabah boyunca. Daha geçen yıl hiz
metçi kadınlardan biri güz göçü sırasında çıkan beklenmedik bir 
kar fırtınasında yoklara karışmış, kadının kemiklerini son görül
düğü yerden kilometrelerce uzakta, ancak bir sonraki bahar bula
bilmişlerdi. Margret içindeki tedirginliğin baskısıyla kendisini Ag-
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nes'le konuşurken buldu, kaygısını dile getirip rahatlamak istiyordu 
yalnızca. İkisi birden dağlarda ölmüş olan tanıdıklarının bir dökü
münü çıkardılar. İç karartıcı bir konuşma, diye düşündü Margret, 
ama ölüm hakkında yüksek sesle konuşmanın rahatlatıcı bir tarafı 
vardı; sanki açık açık dile getirmek, bu tür olayları engellemeye ya
rıyordu. Agnes belki de bu yüzden, Rahibin onunla konuştuğundan 
daha çok konuşuyordu Rahiple, diye düşündü Margret. 

Haklıydı elbet; gerçekten de bir şey olmuştu. Öğleden sonra, 
dağdakiler henüz dönmemişken, çiftliğin kapısı aceleyle çalındı ve 
Ingibjörg telaşla içeri dalarak "R6slin kötü durumda," dedi. 

Gilsstadir çiftliği çocuk kaynıyordu. Duman altında kalmış 
mutfağın yanmış tencereler ve içinde sular kaynayan bakraçlarla 
dolu olması, onca karmaşaya karşın Margret'in gözünden kaçma
mıştı. Çocuk sürüsü annelerinin doğurmasına çok bozulmuş gibiy
di. Üç kadın içeri girince, R6slin sallanarak büyükodaya gelmişti, 
terden ıslanmış yüzü soluktu. Bir sorun var, deyip duruyordu. Ag
nes'in kapının girişinde sessizce durduğunu görünce, doğal olarak 
dehşete kapılmıştı; fakat lngibjörg, Margret'in onu götürebileceği 
başka bir yer olmadığına dikkat çekmişti sakince. 

Bebek inatçıydı. Birden öne çıkıp ellerini R6slin'in karnına ko
yan Agnes söylemişti bunu. R6slin çığlık atarak ötekilerin Agnes'i 
ondan uzak tutmalarını istemişti, ama ne Margret ne de Ingebjörg 
kıpırdamıştı. R6slin onun ellerine vurup kollarını tırmalamasına 
karşın, Agnes ince parmaklarını kadının şişmiş karnına nazikçe 
bastırmayı sürdürmüştü. 

Bebek ters geliyor, demişti Agnes. O zaman R6slin inildeyerek 
karşı koymaktan vazgeçmişti. Agnes de hiç kıpırdamamış, R6slfn'i 
yere yan yatırarak ne olursa olsun duruşunu bozmamasını söylemiş
ti. Margret, Agnes'in ellerini nasıl kadından bir an olsun ayırmadı
ğını anımsadı. Doğum boyunca R6slin'i o narin avuçlarıyla okşa
mış, onu sakinleştirmiş, çocuklara ortalıkta dolaşmamalarını, gidip 
bez getirmelerini, su kaynatmalarını söylemişti. Çocuklardan birini 
Kornsa'ya yollayarak, kızların böğürtlen toplarken buldukları me
lekotundan biraz getirmesini istemişti. "Kilerdeki kum havuzunun 
içinde," deyince, Margret onun evi nasıl bu kadar iyi bildiğine şaşır
mıştı. "Kökünü zedelemeyin. Bir avuç dolusu alıp hemen geri gelin." 
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lngibjörg'e kökü kaynatarak çay yapmasını, böylece bebeğin daha ra
hat geleceğini söylemişti. Çayı dudaklarına değdirdiklerinde, R6slin 
dişlerini kenetlemiş ve içmeyi reddetmişti. 

"Sana zehir içirmiyoruz, R6slin," demişti Margret. "Huysuz
luk edip durma." O sırada anlık bir şey yaşamışlardı. Agnes'le göz 
göze gelmiş, birbirlerine gergin bir şekilde gülümseyivermişlerdi. 

Bebek, Agnes'in söylediği gibi ters gelmişti. Önce kanlı par
maklarıyla ayaklar görünmüş, ardından gövde, en son da baş çık
mıştı; kordon koluna ve boynuna dolanmıştı. Ama bebek canlıydı. 
R6slin'in duymak istediği tek şey de buydu. 

Agnes bebeği doğurtmayı reddetmiş, onu dünyaya getirmesi 
için Ingibjörg'ün yardımcı olmasını istemişti ve daha sonra, R6slin 
uykuya daldığında bile ona dokunmamıştı. Ardından, güdülen ko
yunların melemeleri yine vadiyi doldurmaya başlamıştı. Margret, 
Agnes'in yeni doğmuş bebeği kucaklamamasının tuhaf olduğunu 
düşünmüştü. Ne söylemişti Agnes? "O yaşamak zorunda." Sanki 
Agnes kollarının arasına alırsa bebek ölecekmiş gibi.. . 

O akşam çifte mutluluk yaşanıyordu. Sna:björn'ün keyfi yerin
deydi, ama öteki çiftçiler ona o kadar çok rom ve kanyak içirmişler
di ki, koyunlarını kendi ağılına gütmek için aradaki çite tırmandı
ğında sendeleyerek çamura düşünce ağıldaki baba koç Sna:björn'ün 
kafasına sert bir tos vurmuştu. Margret, iyileşmekte olan annesine 
olayı anlatırken duymuştu Pall'ı. Çocuk, Sna:björn'ün ağıldan dışa
rı nasıl sürüklenerek çıkarıldığını ve otların üzerine yatırıldığını, 
öbürlerinin de kalan hayvanları nasıl toparladığını ayrıntılarıyla 
anlatmıştı. 

Geç saatlere kadar yemek yiyememişlerdi. Margret'in kızları, 
gündüz yarım yamalak pişmiş olan yemeklerden kurtarabildikleri
ni, açlıktan gözü dönmüş ırgatlara vermişlerdi o gece. "Kar serpiş
tiriyordu," demişti Steina, R6slin'in çocuğu doğurduğunu öğren
dikten sonra. Agnes'e şöyle bir bakmıştı. "Bu iyiye işaret olmalı." 

"Ben fazla bir şey yapmadım," dedi Agnes. "Ingibjörg doğurttu 
bebeği." 

"Hayır," diye düzeltti Margret. "O melekotu çayı. . .  Bunu nere
den öğrendin?" 

"Bilinen bir yöntemdir," diye mırıldandı Agnes. 
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"Natan'dan öğrenmiştir," dedi Lauga huysuzca. 
Margret, bir saat için bile olsa, Agnes'in nasıl aileden biriymiş 

gibi göründüğüne şaşırdı. Ertesi gün birden bire Agnes'le konuş
maya başladı, ona daha önce ne tür boyalar yapmış olduğunu sordu. 
Lauga odaya girip Agnes'in onun giysilerine ve öteberisine bak
masından artık bunaldığını söyleyinceye kadar birlikte ev hanımı 
ile yardımcısı gibi işlerini sürdürdüler. Agnes gerçekten bir hırsız 
olsaydı, şimdiye kadar çoktan evden bir şeylerin eksilmiş olacağını 
Lauga da Margret kadar biliyordu. Yatağın altındaki tozların ara
sından çıkan gümüş yaka iğnesi bile kaybolmuş değildi. Margret 
başta Lauga acaba Agnes'i kıskanıyor mu diye meraklansa da, son
radan kafasından attı bu düşünceyi. Mevsim bir kez daha dönme
den önce ölecek olan bir kadını Lauga neden kıskansındı ki? Yine 
de kızın duygularında, kızgınlıktan daha farklı bir şeyin tetiklediği 
şiddetli bir değişiklik vardı. 

Kocasının ağırlığı altında kalan ayaklarını yavaşça çeken 
Margret yataktan çıktı, pencereye doğru sessizce yürüyerek cam 
yerine geçen kurutulmuş derinin gerisinden dışarı bakmaya daldı. 
Sulusepken bir kar yağıyordu. Ne illet şey, diye düşündü. Koçlar ve 
süt verecek olan koyunlar otlamaları için ekili alana çıkarılmıştı; 
bir yaşındaki toklu kuzularsa hala ağıldaydı. Onları bugün kesmeye 
başlayacaklardı. 

Margret, Agnes'in Kornsa'ya ilk geldiği zamanı düşündü. O 
sıralar ailesi ile suçlu arasındaki gerginlikten için için hoşlanıyor, 
dahası, yaşananlarla yetinmeyip, fazlasını istiyordu. Bu durum on
ları birleştirmiş, hem kızlarına hem de kocasına daha yakın hisset
tirmişti. Ama şimdi fark ediyordu ki, ailenin sessizliğiyle birlikte, 
artık gerginlik daha doğal, daha sorunsuz bir ilişkiye dönüşmüştü. 
Margret bundan tedirgindi. Agnes'in çiftlikteki varlığına fazlaca 
alışmıştı. Belki de onun buradaki işlere yardımcı olmasından kay
naklanıyordu bu alışkanlık. Başka bir kadının ona yardım etmesi, 
Margret'in sırtındaki ağrıyı azaltmıştı; üstelik öksürüğü soluğunu 
eskisi kadar kesmiyordu. İdam günü ilan edildiğinde neler olaca
ğını düşünmek istemedi. Evet, en iyisi bunları hiç düşünmemekti; 
kadın yanındayken Margret'in kendisini daha rahat hissetmesinin 
nedeni, işlerin daha kolay halledilmesiydi. Durumu kestirmeden 
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açıklamak varken, olayı dallandırıp budaklandırmanın bir anlamı 
yoktu. 

* 

Hayvan kesiminin çabucak aradan çıkarılması gerekiyordu. Hava 
kötüydü. Yağmur karla karışık yağıyor, rüzgar ayak bileklerimizi 
bıçak gibi keserken kış mevsiminin eli kulağında olduğunu anım
satıyordu. Alçaklarda toplanan yoğun kar bulutları kadar sıkıntılı 
hissediyordum kendimi. 

Hiç kimse işin geceye sarkmasını istemiyordu, o yüzden hepi
miz dışarıda kat kat giyinmiş, ekim ayının alacakaranlığında J6n'un 
hizmetçilerle birlikte ilk koyunu yakalamasını bekliyorduk. Kış bo
yunca yetmesi için, ayırabilecekleri kadar çok sayıda hayvan ayır
mışlardı. Beni de doyurulması gereken boğazlardan biri olarak dü
şünüyorlar mıydı? Kendimi J6n'un ve elindeki bıçağın önüne atmak 
için duyduğum ani isteği güçlükle bastırdım. Beni şimdi, burada, bu 
anlamsız günde niye öldürmesinlerdi ki? İnsana asıl koyan bekle
mek ... Koyunlar, soğuktan büzüşmüş otları yemeye çalışıyorlar. Bu 
aptal hayvanlar yazgılarının farkında değiller mi? Yakalanıp öteki
lerden ayrıldılar, şimdi yalnızca tek bir soğuk geceleri kaldı korkuyla 
geçirecekleri. Oysa ben aylardır bekliyorum kendi ağılımda. 

İlk koyunu Gudmundur yakalıyor, başını sabit tutmak için 
dizleriyle üzerine çöküyor. Ondan hiç hoşlanmıyorum, ama işini 
biliyor. Koyunun boğazını omuriliğine kadar kesip kovayı altına 
öyle hızlı çekiyor ki, yere bir iki damla ancak düşüyor. Bütün kanın 
boşalması yalnızca birkaç dakika sürüyor. Kovayı ondan almak için 
ileri çıkıyorum, ama o beni görmezden gelip Lauga'ya veriyor elin
dekini. Varsın öyle olsun. Ben de ona aldırıyor değilim. Kanı daha 
rahat aksın diye kestiği dişi koyunu çitin üzerine kaldıran J6n'dan 
bekliyorum kızıl sıvıyla dolacak olan kovayı. Kan her zaman düşü
nülenden daha fazla çıkar ve hep umulmadık bir yöne doğru fışkı
rır. Bir bölümü çamurlu toprağa, bir bölümü de hayvanın külrengi 
tüylerine sıçrıyor ama çok geçmeden kova doluyor. 

İçeri dönüyorum, Margret tezek ve turba kömürüyle ateşi sıkış
tırıyor. Gözlerim dumandan yaşarıyor ve bu sis pus içinde Margret 
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de öksürüyor ama, kirişlere asacağımız tütsülenmiş etleri daha son
ra afiyetle yerken yakınacak bir şeyimizin kalmayacağını da anım
satıyor bana. Elimdeki kanlı kovayı bırakıp dışarı çıkıyorum. 

Koyunların derisi yüzülene kadar bekliyoruz. Bjarni'nin öldür
düğü koyunun kanı hala akıyor. Hayvan boğazlamak için gereken 
niteliklere sahip değil Bjarni. Oysa Gudmundur'un eli bıçağa çok 
yatkın. Bana Fridrik'i anımsatıyor. Natan'la aralarındaki gösterme
lik arkadaşlık zırvalığı sürerken Illugastadir'deki kesimlere yardıma 
gelen Fridrik, hayvanları kesip parçalamaya her zaman çok istekli 
görünürdü ve bıçak kullanırken biraz fazlaca eline çabuktu. J6n ise 
eli ağır olmakla birlikte, daha dikkatli. Deriyi yüzmeye arka diz 
kirişinden başlıyor ve bacak eklemini, arada kesecek kas lifi kal
mayıncaya kadar çevirip kırarak birbirinden ayırıyor. Gudmundur 
deriyi hayvanın omzuna kadar yüzüyor ama göğsünde zorlanınca 
J6n, Bjarni'nin ona yardım etmesini istiyor. Birlikte koyunu bir du
vara asıp kalan deriyi yumruklarıyla gövdeden ayırıyor, en sonunda 
da çekip çıkarıyorlar. Bjarni işi eline yüzüne bulaştırıyor. Gidip ona 
nasıl yapması gerektiğini göstermek istiyorum. Yanlarına gidip de 
bıçağı istediğimde yüzlerinin alacağı görüntüyü düşünüyorum. 

Yüreği, akciğerleri, yemek borusunu, mideyi ve bağırsakları çı
karıp gövdeyi bomboş bırakıyoruz. 

Illugastadir'de geçen o sonbaharda Natan bir koyunun safrake
sesine bir kesi atmıştı. Acı sıvı etin üzerine akmış, Fridrik bağıra 
bağıra gülerek Natan'a "Sen kendini hekim sanıyorsun," demişti. 
Bunlar nasıl da geliveriyor şimdi aklıma, tuhaf. 

Etleri parça parça kesip asma işine dalan erkekleri bırakıp, ko
valarımızda hayvanların sakatatıyla mutfağa dönüyoruz. Duman 
hafiflemiş, ateş de iyice harlanmış. Margret ocağın üzerine bir 
çaydanlık su koyuyor ve hep birlikte sosisleri hazırlamaya başlıyo
ruz. 18 Kanı kumaşta süzerken Lauga bile yardım ediyor. Kumaşa 
dökülen kandan sıçrayan damlacıklar yüzüne çarptıkça korkarak 
geri çekiliyor. Dışarı çıkıp hayvanların midelerini topluyorum, geri 
döndüğümde kaynayan yağdan ve erkeklerin kahvaltısı için kıza-

18 Bahsi geçen, kanlı sosis denen bir sosis türü ... Koyunların midelerinden yapılan kese
lere, içinde koyun kanı, içyağı, çavdar unu, yulaf gibi malzemelerin olduğu bir karışım 
doldurulduktan sonra kaynatılarak pişiril iyor. (ç. n.) 
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ran böbreklerden gelen hayvan kokusu yüzünden evin havasının 
iyice boğulduğunu duyuyorum. Margret biraz içyağı koyup üze
rine ağzına kadar su doldurduğu başka bir kabı ocağa oturtuyor. 
Kristfn, Margret ve Steina'yla birlikte midelerden küçük keseler 
dikiyor, içlerini doldurmak üzere uçlarını delik bırakıyoruz. Lauga 
süzmeyi bitirince kanı içyağı ve çavdar unuyla karıştırıp çevirirken, 
Geitaskard'da yaptığımız gibi içine biraz da yosun eklemeyi öneri
yorum. Margret olur deyince, Lauga yosun getirmek için ambara 
gidiyor. O an, yüreğim bir mutluluk esintisiyle hafifliyor. Alıştığım 
eski yaşantı bu işte: Ellerim dirseklerime kadar bağırsakların için
de, ayakta kalabilmek için savaşırcasına çalışıyorum. Kızlar keseleri 
kanlı karışımla doldururken kıkır kıkır gülüşüp konuşuyorlar. Kim 
olduğumu unutuyorum. 

İçyağı çabuk eriyor. Dipte kalan sıvıyı almak için üzerinde ka
lınca bir katmanın birikmesi gerek; üçümüz birlikte tutarak ateşte
ki kabı soğuması için yere indiriyoruz. 

Üstleri başları leş gibi bok ve ıslak yün kokan erkekler pişen 
böbrekleri yemek için içeri giriyor. Sanırım bu dumanlı ve sıcak 
mutfakta, tencerede kaynayan suya kanlı sosisleri atan biz kadınlara 
imreniyorlar. J6n'a yemeğini verdiğimde ilk kez gözlerimin içine 
bakıyor. "Teşekkür ederim Agnes," diyor sessizce. Bu değişimin 
R6slf n'in bebeğinden kaynaklandığına eminim. Artık bana başka 
bir gözle bakıyor. 

Yemeklerini bitiren erkekler gidip kesilen ilk etleri getirmek 
için dışarı çıkıyor. Önce etleri saklamak için kullanacağımız gü
herçilenin miktarını ölçüyor, ardından onu tuzun içine karıştırı
yorum. Natan'a işliğinde yardım ettiğim zamanları anımsatıyor bu 
bana: Tartılan kükürtler, kurutulmuş yapraklar, ezilmiş tohumlar. 
Bugün Illugastadir'i ne kadar da çok düşünüyorum. Orada yalnızca 
bir kez sonbahardaki hayvan kesiminde bulundum. Kış için gerekli 
erzakı, daha sonra yiyeceğimiz ya da Natan'ın uzun yolculuklarında 
yanına alacağı yiyecekleri hazırlamaktan keyif duymuştum. O gün 
kapının çerçevesine dayanmış, ben unu kanın içine katarken bana 
masallar okuyor ve blodpolse'nin 19 baharat niyetine bir tür kurutul-

19 Danca'da kanlı sosis .. . (ç. n.) 
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muş meyveyle çeşnilendirilerek pişirildiği Kopenhag'daki günleri
ni anlatıyordu. O sırada Fridrik ile Sigga, ellerinde kesim yerinden 
getirdikleri barsak dolu kovalar, kıkır kıkır gülerek odaya dalmış, 
Natan da işliğine gitmek üzere yanımdan ayrılmıştı. 

Tuzlanmış etleri kat kat tahta fıçının içine yayarken parmakla
rım yanıyor. Parmak aralarımda oluşan pembe kabartılar kabukla
şıp çatlıyor ve fıçıya eğilmekten sırtım ağrıyor. Steina beni izliyor, 
her katın arasına ne kadar su serpileceğini sorarken, tuzdan büzü
len parmak uçlarını gösteriyor. Derisini yaladığında ağzına gelen 
tattan dolayı yüzünü buruşturuyor. "Niçin etlerin hepsini peynir 
suyunda saklamıyoruz anlamıyorum. Tuz çok pahalı," diyor. 

"Yabancıların damak tadına böylesi uygun," diye yanıtlıyorum 
onu. Bu fıçı başka ürünlerle değiş tokuş edilecek. Peynir suyunda 
aile için ayırdığımız daha yağlı etleri saklayacağız. 

"Tuz denizden mi geliyor?" 
"Bana neden bu kadar çok soru soruyorsun, Steina?" 
Kız duraklıyor, yanakları pembeleşiyor. "Beni ciddiye alıp ya

nıtlıyorsun da ondan," diye mırıldanıyor. 
Sırada kemiklerle kafalar var. Lauga'ya içinde kıkırdak ve su 

olan içyağı tenceresini boşaltmasını söylüyorum, ama o beni duy
muyormuş gibi yaparak uzaklara bakıyor. Onun yerine Kristfn gi
diyor. Steina utangaç utangaç gülümseyerek yeniden yanıma soku
luyor, yapılması gereken bir şey var mı diye sorunca, artık kemikleri 
boşalan tencerenin içine doldurmasını istiyorum. Tuz. Arpa. Su. 
Ocağın sıcaklığı ve tuzun etkisiyle bütün yumuşak dokunun temiz
lenip kemiklerdeki iliğin kaynayan suya karışması için Steina'yla 
birlikte tencereyi haşlanan sosislerin yanına çekiyoruz. Sallanan 
tencereyi ocağın üzerindeki çengele asıp sabitlediğimizde Steina 
ellerini çırpıyor ve ateşe gazyağı boşaltmaya girişiyor. 

"Çok dökme Steina," diyorum. "Kömürlere fazla gelmesin." 
Koyun kafalarını, Üzerlerindeki tüyleri yalazlamak için ocağın 

korlarına yakın tutuyorum. Yanan tüyler tutuşmuyor ama alevlerin 
her dokunuşunda büzüş büzüş oluyor ve yükselen kokudan burun 
deliklerimin genişlediğini hissediyorum. 

Ah, Tanrım. Bu koku. 
Illugastadir'deki büyükoda. Tahtaya ve yataklara bulaşmış hali-

212  



HANNA H  K E NT 

na yağı, ardından lamba aleviyle tutuşan yağlanmış yün battaniye
lerden çıkan duman. Yanan tüyler, saçlar. 

Dayanamayacağım, temiz havaya ihtiyacım var. Tanrım! 
Kokunun seni nasıl altüst ettiğini fark etmelerine izin verme. 

Kafaları Steina'ya bırakıyorum, o yapsın. Temiz havaya çıkmam 
gerek. Steina'ya dumandan oldu derim. 

Yüzüme vuran çisentinin her damlası bana kutsal su gibi geli
yor. Kavrulmuş tüy ve yanmış kılın pis kokusu burun deliklerime 
yerleşmiş, keskin mi keskin, içimi hücrelerime kadar bulandırıyor. 

Ben karanlıkta, başım dizlerimin üzerinde yere çömelmişken, 
Margret geliyor yanıma. Beni azarlamasını bekliyorum. Agnes, ne 
yapıyorsun? Gir içeri. Sana ne söylendiyse onu yap. Ne cüretle bü
tün işi Steina'ya yıkıyorsun. Eti yaktığının farkında bile değil. 

Ama Margret sessiz kalıyor. Yavaşça yanıma eğiliyor, dizlerinin 
çatırdadığını duyuyorum. 

"Işık nasıl da çabucak yitip gidiyor artık." Tek söyleyeceği bu 
mu? 

Margret haklı. Akşamın mavi aydınlığı karşımızdaki ırmağın 
karanlık kıvrımlarında yitip gitmiş gibi. 

Geceleri kokular hep daha güçlüymüş gibi gelir. Mutfağın 
Margret'in üzerine sinmiş kokusunu burada otururken bile alabi
liyorum. Kanlı sosis. Duman. Salamura suyu. Margret ağır ağır 
soluk alıyor, akşamın sessizliğinde ciğerlerinden gelen bir hırıltı 
duyuyorum; soluğunu kavrayıp da bırakmayan bir şey sanki. 

"Biraz hava almam gerekti," diyorum. 
Margret içini çekip boğazını temizliyor. "Taze havadan ölen 

olduğunu duymadım." 
Oturup, ırmağın belli belirsiz akışını dinliyoruz. Yağmurun 

çiselemesi kesiliyor. Kar yağmaya başlıyor. 
"Gidip şu kızlar ne yapıyor bir bakalım," diyor Margret neden 

sonra. "Steina etlerin yerine kirişe kendini astıysa hiç şaşırmayaca
ğım. Onu tütsülenmiş olarak bulabiliriz." 

İşliğin oradan hafif bir patırtı geliyor. Erkekler kurutmak için 
koyun derilerini geriyor olmalı. 

"Hadi gel Agnes. Üşütüp hasta olacaksın." 
Margret ayakta bana bakıyor, elini uzattığını görüyorum. Tu-
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tuyorum ve derisinin kağıt gibi olduğunu hissediyorum. İçeri giri
yoruz. 

* 

Mutfaktaki ateş için için yanan közlere dönüşmüştü. Gece, kan 
içinde kalmış hayvanların üzerine tüm ağırlığıyla çökerken, Lauga 
doldurduğu son sosisi de kuruması için astı. Parmakları şişmişti. 
Steina, önlüğü sakatat parçaları ve kanla lekelenmiş halde kapının 
çerçevesine dayanmış, kız kardeşini izliyordu. 

"Dışarıda kar yağıyor," dedi. 
Lauga omzunu silkti. 
"Herkes yattı." dedi Steina burnunu çekerek. "Burası güzel ko

kuyor, değil mi? Sen ne dersin?" 
"Ölümün bir an için bile güzel koktuğu olmuş mudur hiç, bil

miyorum." Lauga eğilip koyun bağırsaklarını taşıdıkları boş kova
ları aldı. 

"Yahu bırak da kurusunlar. Sabahtan başlarız onları yıkamaya." 
Steina kız kardeşinin yanından geçerek ateşin önüne bir iskemle 
çekti. "Agnes'in etleri nasıl dizdiğini sen de gördün mü? Böyle hızlı 
çalışan birini görmemiştim şimdiye dek." 

Lauga kovaları duvarın dibine koyup Steina'nın yanına oturdu, 
ellerini sıcak küllere tuttu. "Fıçıya zehir koymuştur muhtemelen." 

Steina yüzünü buruşturdu. "Bize öyle bir şey yapmaz o." Ön
lüğünün bir köşesini emerek ellerindeki lekeleri süngerle silmeye 
başladı. "O tuhaf hareketi neden yaptı acaba?" 

"Ne hareketi?" 
"Seninle oturduğumuz gibi Agnes'le burada oturuyor, koyun 

kafalarını tütsülüyorduk. Birdenbire elindekileri kucağıma attı ve 
kendi kendine homurdanarak dışarı fırladı. Annecim arkasından 
gitti, ikisini birden şurada oturmuş konuşurlarken gördüm. Sonra 
tekrar içeri girdiler." 

Lauga kaşlarını çatarak ayağa kalktı. 
Steina "İlginç," diye sürdürdü konuşmasını. "Söylediği onca 

şeyden sonra, annem artık ondan hoşlanıyor sanırım." 
"Steina!" diye çıkıştı Lauga. 
"Çok da bir şey söylemedi aslında ama-" 
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"Tanrı aşkına Steina! Sürekli Agnes hakkında konuşmak zo
runda mısın?" 

Steina şaşkınlıkla kız kardeşine baktı. "Agnes hakkında konuş
manın ne sakıncası var?" 

Lauga ona küçümsemeyle baktı. ''Ne sakıncası mı var? Bir tek 
ben miyim onun kim olduğunu unutmayan?" Sesi alçalmış, fısıltıya 
dönüşmüştü. "Herhangi biriymiş gibi konuşuyorsun onun hakkın
da. Hizmetçilerden biriymiş gibi." 

"Ah, Lauga. Keşke sen de-" 
"Keşke ben de ne? Ne! Hepiniz gibi arkadaş mı olsaydım onun-

la?" 
Steina kız kardeşine ağzı açık bakakaldı. Lauga birden mutfa

ğın arkasına doğru yürüdü ve yumruk yaptığı ellerini alnına sertçe 
bastırdı. 

"Lauga?" 
Kız kardeşi dönüp bakmadı, kirli kovaları yavaşça yerden aldı. 

"Ben bunları yıkamaya gidiyorum." Sesi titriyordu. "Sen de artık 
yatmalısın Steina." 

"Lauga?" Steina ayağa kalkarak ona doğru birkaç adım attı. 
"Ne oldu şimdi?" 

"Yok bir şey. Sen yatağına git Steina. Beni yalnız bırak." 
"Canını sıkacak ne yaptığımı söyleyene kadar gitmeyeceğim." 
Lauga kafasını salladı, yüzü gözü değişmişti. "Daha farklı olaca-

ğını sanmıştım," dedi sonunda. "Blöndal ilk geldiğinde, burada gö
revliler de olacağı için Agnes'in bize fazla sıkıntı çektirmeyeceğini 
düşünmüştüm. Onu kilitli tutacağımızı sanmıştım! Sürekli bizimle 
olacağını, büyükodamızda oturup Rahiple konuşacağını düşünme
miştim. Annem bile arkadaşıymış gibi konuşuyor onunla! Vadideki 
herkes bize tuhaf tuhaf bakmaya başladı, ama kimsenin umurunda 
değil, anlaşılan." 

"Öyle bakmıyorlar. Kimsenin bize aldırdığı yok." 
Lauga gözlerini kısarak elindeki kovaları atar gibi ayağının 

dibine bıraktı. "Hayır, bakıyorlar Steina. Sen görmüyorsun, ama 
artık hepimiz damgalıyız. Bizi onunla konuşurken ya da ona bol 
bol yemek verirken görmeleri de üzerine tuz biber ekiyordkimiz de 
asla evlenemeyeceğiz." 

2 1 5  



ÖLÜ G ÖM M E  TÖR E N L E R İ  

"Bunu bilemezsin." Ocağın yanındaki taburede oturan Steina 
duruşunu düzeltti. "Sonsuza kadar sürecek değil ki bu durum," dedi 
sonra. 

"Onun gitmesini bekleyemeyeceğim." 
"Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin?" 
Lauga sinirle iç geçirdi. "Rahibin abayı yakmış delikanlılar gibi 

Agnes'in çevresinde dolanıp durduğunu herkes görüyor. R6slfn'in 
bebeğini büyü yapıp doğurttuğundan beri, babam bile selam verip 
günaydın diyor ona. Hele sen, Steina!" Lauga dönüp kuşkulu göz
lerle ablasına baktı. "Sanki benimle değil de onunla kardeşmişsin 
gibi davranıyorsun." 

"Bu doğru değil." 
"Hayır, doğru. Her yerde onu izliyorsun. Ona yardım ediyor

sun. Onun seni sevmesini istiyorsun." 
Steina derin bir soluk aldı. "Ben ... Ben yalnızca onu yıllar ön

cesinden anımsıyorum da o yüzden. Üstelik onun eskiden böyle ol
madığını düşünmekten kendimi alamıyorum. O da bir zamanlar 
bizim yaşımızdaydı. Onun da bizim gibi annesiyle babası vardı." 

"Hayır," dedi Lauga dişlerinin arasından. "O bizim gibi değil. 
Kesinlikle bizim gibi değil. O buraya geldikten sonra her şeyin nasıl 
değiştiğini, üstelik kötü yönde değiştiğini kimse görmüyor." Eğildi 
ve kanlı kovaları alıp ağır adımlarla odadan çıktı. 

* 

Kuzeyde artık neredeyse her gün kar yağıyordu. Breidab61stadur, 
ekim güneşinin cılız ışınlarının altına yerleşmiş, soğuk ve kalkma
yı reddeden kalın bir sis tabakasıyla kaplıydı. Hava kötü olmasına 
karşın, T6ti evde babasıyla kalmak istemiyordu. Agnes'le aralarında 
kurulmuş olan o görünmez bağın koptuğunu hissediyordu. Sonun
da Natan'la ilgili konuşmaya başlayınca Agnes'in ona yaklaşacağını 
ve Illugastadir'de olup biteni anlatacak kadar güveneceğini ummuş
tu oysa. 

Sandığının içinde bulabildiği ne kadar yünlü giyecek varsa 
hepsini giyip titreyen bedenini kat kat sarmalayan T6ti, ilk kar
şılaşmalarını geçirdi aklından. Gönguskörd geçidindeki taşkın 
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suyu, baharda eriyen karların oluşturduğu bu suyun geçitten aşağı 
akarken çıkardığı gürültüyü belli belirsiz anımsıyordu. Gün ışığı
nın parlattığı ıslak kumu ve çakılları gözünde canlandırabiliyordu. 
Hemen önünde, suyun kıyısında koyu renk saçlı bir kadın eğilmiş 
çoraplarını indiriyor ve ırmağı geçmeye hazırlanıyordu. 

T6ti, Breidab6lstadur'un büyükodasında eldivenlerini giyer
ken, belleğinde Agnes'in yüzünü, onu ilk kez gördüğü günkü halini 
arıyordu. Kadın güneşin altında gülümsemeden, gözlerini kısarak 
bakıyordu ona. Yürürken ıslanmış olan uzun saçları alnına ve boy
nuna yapışmıştı. Kadının yanında, ırmak taşlarının üzerinde beyaz 
bir çuval duruyordu. 

Sonra, atıyla köpüklü suları geçerlerken T6ti'nin göğsünün üs
tünde hissettiği, kadının gövdesinden gelen ılıklık. Agnes'in boy
nunun arkasından gelen ter ve yabani ot kokusu. Bütün bu düşünce
ler bir heyecan fırtınası halinde hızla akıyordu T 6ti'nin kafasından. 

"Nedir seni bu kadar telaşlandıran?" 
T6ti başını kaldırdı ve babasının odanın bir ucundan gözlerini 

dikip ona baktığını gördü. 
"Kornsa'da beni bekliyorlar." 
Rahip J6n düşünceli görünüyordu. "Orada çok fazla zaman ge-

çiriyorsun," dedi dalgın dalgın. 
"Orada yapılacak çok fazla iş var da ondan." 
"Duyduğuma göre, Bölge Memuru'nun iki kızı varmış." 
"Evet. Sigurlaug ile Steinvör." 
Babası gözlerini kıstı. "Güzeller mi bari?" 
T6ti şaşırmış görünüyordu. "Eminim birileri güzel buluyor

dur." Odadan çıkmak üzere döndü. "Gece beni bekleme." 
"Evlat! "  Rahip J6n kapıya doğru birkaç adım atarak T6ti'nin 

İncil'ini uzattı. "Bunu unuttun." 
Yüzü kızaran T6ti, küçük kitabı babasının elinden kaparcasına 

alıp paltosunun cebine atıverdi. 
Breidab6lstadur'daki soğuk T6ti'nin yanaklarını ısırıyor, kulak

larını sızlatıyordu. Uyuklayan atını eyerleyip Kornsa'ya doğru yol
lanırken, soluk almakta güçlük çekiyordu. Sis bile çekilmiş, Rahibin 
küçük atının yelesine takılan taneleriyle yağan karın önünü açmıştı. 
Bu kadar uzun süre keskin soğukta kalan kollarının ve bacaklarının 
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acımaya başladığını hisseden T6ti'nin düşünceleri sürekli geçmişe, 
Gönguskörd geçidinde karşılaştığı kadına yöneliyordu ve bu anılar 
onu iliklerine kadar ısıtıyordu. 

"Hasat kutlamalarının ardından Natan'ı uzun süre görmedim. Bir 
gün çiftliğin ek yapılarının birinde, kirişlere asılmış etleri kesiyor
dum. Elimde bıçak, merdivenin üzerinde durmuş, dışarıdaki mavi 
kasım ışığını izlemek için ara vermiştim. Sonra birden onu gördüm; 
kapı girişine dayanmış duruyordu." 

Agnes gaz lambasından gelen ışığa yaklaşabilmek için yatağın 
üzerindeki duruşunu değiştirdi. T6ti, Komsa ailesinin büyükoda
nın öbür ucunda oturan üyelerine bir göz attı. Konuşmayı onlar da 
dinliyorlardı muhtemelen, ama Agnes bunu umursamıyordu belli 
ki; zaten, istese bile duramayacak gibiydi. 

"Onu gördüğüme o kadar şaşırmıştım ki neredeyse merdivenden 
aşağı uçuyordum. Natan yakalamasaydı, elimdeki et yere, pisliğin içi
ne düşecekti. Blöndal'ın karısını iyileştirmek için Hvammur'da kaldı
ğını, buraya Worm'u ziyaret etmeye geldiğini ve evine dönmesi için 
bir neden olmadığını söyledi. Çünkü evinde, yapılacak işler ve onu 
karşılayacak foklardan başka bir şey yokmuş. Bütün söylediği buydu. 

"Sanırım ona Illugastadir'de işlerin nasıl gittiğini sordum, o da 
daha fazla yardımcıya ihtiyacı olduğunu anlattı; bir hizmetçisi var
mış, ama kafası biraz yavaş çalışıyormuş. Üstelik daha çok gençmiş. 
Evin kahyası Karitas da, bir sonraki işçi değişim gününde Vatnsda
lur vadisine gitmek üzere çiftlikten ayrılacakmış. 

"O gün epeyce bir konuştuk. Ona, çukur avuç içlerini sorduğu
mu anımsıyorum, ilk karşılaştığımızda konuştuğumuz bir konuydu 
bu. Natan güldü ve Blöndal'ın karısını kışın sonuna kadar hayatta 
tutabilirse, o çukur avuçlarının parayla dolacağını söyledi. 

"Çiftlik evine dönerken, avluda çalışan öteki hizmetliler bizi 
gördü. Külleri dışarı çıkaran Marfa, Natan'ı görünce durup bak
tı. İşte, arkadaşım orada, dedim ama Natan onu görmezden geldi. 
Konuşmaya başladı, kar nasıl yağacakmış; bunu nasıl kemiklerinde 
hissediyormuş, o karşıdaki adam kimmiş? O sırada koyun katili Pe
tur'u gösteriyordu." 
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"Öldürülen öteki adam, değil mi?" diye sordu T6ti. 
Agnes başını eğdi. "Adı Petur J6nsson'du. Birkaç yıl önce hay

van cinayetiyle suçlanmış, o kış kalması için Geitaskard'a gönderil
mişti. Tuhaf bir adamdı. Ondan pek hoşlanmazdım. Ortada gülü
necek bir şey yokken gülmek gibi bir huyu vardı, bir de biz hizmet
çilere, çoğumuzu rahatsız eden karabasanlar anlatırdı." 

"O da geleceği görebiliyor muydu?" 
Agnes duraksayarak odadaki öbür insanlara şöyle bir baktı. Se

sini iyice alçaltarak devam etti. "Petur'un Geitaskard'da gördüğü 
bir rüyayı birçok kişi hala anımsar. Birkaç kez anlattığı bu rüya her 
zaman tüylerimi diken diken ederdi benim. Rüyasında bir vadide 
yürürken, J6n Arnarson'la birlikte öldürdükleri üç koyunun koşa
rak üzerine doğru geldiklerini görmüş. Dediğine göre, onun öldür
düğü dişi bir koyun, başı çekiyormuş ve hayvan yanına ulaştığında 
Petur'un üstüne kan kusmaya başlamış. O bu rüyaya gülmüştü, 
ama daha sonra birtakım insanlar rüyadan anlam çıkardılar." 

"Bir kehanet mi? Petur'un rüyasından Natan'a söz ettin mi 
peki?" 

"Evet. Sonra Natan kendi gördüğü kimi tuhaf rüyaları anlattı 
bana. Ama bunların şimdi bir önemi yok." 

"Natan'ın gördüğü rüyaları biliyorum," dedi, odanın öbür 
ucundan gelen soluk soluğa bir ses. Agnes'le T 6ti bakışlarını çe
virince, yüzünde rahatsız bir ifadeyle kendilerini incelemekte olan 
Lauga'yı gördüler. 

Margret "Lauga!"  diyerek araya girdi. 
"R6slin anlatmıştı onları bana. Sanırım, epeyce ilginç bulacak

sındır." 
"Böyle şeyleri duymak istemiyoruz," dedi J6n, yavaşça ayağa 

kalkarak. 
"Hayır. Bırakın Natan'ın rüyalarını anlatsın bize," diye karşı 

çıktı Steina. "Lauga onları bildiğini düşünüyorsa, eminim Agnes 
dahil hepimiz dinlemek isteriz." 

J 6n düşünceli görünüyordu. "Araya girip müdahale etme de, 
Rahip Thorvardur konuşmasını sürdürsün." 

"Müdahale mi!" Lauga güldü ve örgüsünü yatağın üzerine attı. 
"Peki ya onun müdahalesi! O, bizim evimizde yaşıyor! Mutfakta 
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hep ensemde soluğunu duyuyorum! Kendi odamızda bize yalan
lar atıyor!" Lauga annesiyle babasına döndü. "Beni affedin, ama bu 
kadının sözlerine kulak tıkamamız gerektiğini Steina'yla bana söy
leyen sizdiniz. Şimdi burnumuzun dibinde hikayeler uydurmasına 
izin mi veriyorsunuz? 'Ah, zavallı ben, kimsesiz bir muhtaçken!"' 

"Rahiple onu dışarıya, karların içine gönderemeyiz ya," diyerek 
atıldı Steina. 

"Peki o zaman, aramızdan biri geceleri uyduruk peri masalları 
anlatabiliyorsa, diğerleri anlatabilir, değil mi baba?" 

Margret'in yüzü taş gibi ifadesizdi. "Kaldır örgünü oradan, 
Lauga." 

"Evet, kaldır oradan örgünü, Lauga," dedi Steina alay ederek. 
Margret "Yeter artık, ikiniz de!"  diye bağırdı. "Rahip T6ti, siz 

de bilmelisiniz ki biz istemesek de, konuştuklarınız-" 
"R6slin sana Natan'ın rüyalarıyla ilgili neler anlattı, Lauga?" 

Agnes, Margret'in sözünü kesti. Örgü örmeyi bırakmış dikkatle 
kızlara bakıyordu. 

Herkes sus pus oldu. 
"Şey," diye mırıldandı Lauga, boğazını temizledi. Agnes'e kuş

ku dolu bir bakış attı, ardından gözlerini yere çeviren babasına dön
dü. "R6slin dedi ki, Natan rüyasında kötü bir ruhun onu karnından 
bıçakladığını birçok kişiye anlatmış. Kendisini mezarlıkta gördüğü 
başka bir rüya daha varmış. R6slin'in anlattığına göre, Natan o rü
yasında açık bir mezarlığın içinde bir beden ya da bir ceset, işte 
her neyse, bir şey görmüş; üç kertenkele de o şeyi yiyormuş. Sonra 
bir adam yanına yaklaşmış, Natan adama bunun kimin cesedi oldu
ğunu sorunca, adam da, 'Kendi bedenini tanımıyor musun?' diye 
karşılık vermiş." 

"Güzel Tanrım," diye mırıldandı Kristfn. 
"Sonra ne olmuş?" diye sordu Bjarni, yattığı yerden. 
Lauga omzunu silkti. "Sanırım uyanmış. Ama R6slin, Natan'ın 

o rüyayı birçok kişiye anlattığını ve herkesin rüyanın içeriği konu
sunda hemfikir olduğunu söyledi. R6slin, rüyayı Ôsk'tan duymuş; 
Ôsk, kardeşinden, kardeşi de Natan'ın kendisinden dinlemiş." 

Gözler Agnes'e çevrildi. Kadın düşünceli görünüyordu, ardın
dan herkesi daha iyi görebilmek için bacaklarını yatağın yanından 
sarkıttı. 
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"Natan, bana bedenini açık bir mezarın içinde gördüğünü söy
lemişti, ruhu da mezarın öbür ucunda ayakta duruyormuş. Sonra 
bedeni ruhunu çağırıp, ona Piskopos Stein'in ilahisini söylemiş." 
Agnes'in sesi sessizliğin içinde çatlak çıktı. 

Kimse bir şey söylemedi. En sonunda T6ti boğazını temizledi. 
"Agnes. Demin anlattıklarına dönmek ister misin? Petur'la il

gili konuşuyordun." 
"Işığa doğru biraz daha yaklaşabilir miyim?" 
J6n, Margret'e bir baktı, ardından gözlerini ailesine çevirdi ve 

kafasını iki yana salladı. 
Margret çekinerek "J6n,'' diye fısıldadı. "Ne zararı olabilir ki?" 
T6ti, J6n'un gözlerini sertçe kızlarına diktiğini fark etti. 
Margret içini çekti. "En iyisi biz olduğumuz yerde kalalım,'' dedi 

Agnes'e. "Rahatça hikaye anlatabileceğin kadar ışık var orada da." 
Agnes'in yüzünden ani bir öfke belirtisi geçti, ama yeniden ko

nuşmaya başladığında sesi yumuşaktı. 
"Biliyorsunuzdur, Petur'un hem Langidalur'da hem de Vat

nsdalur'da adı çıkmıştı. Onca hayvanı öldüren bir adama kimse 
güvenmez. Natan'ın bir insan sarrafı olduğunu düşündüğüm için, 
Geitaskard'dayken Petur'u fark etmemiş olmasına şaşırmıştım; o 
yüzden, ona Petur'un gözetim altında bir suçlu olduğunu, otuzdan 
fazla koyunun boğazını zevk için kestiğini ve Kopenhag'a gönde
rilebileceğini söyledim. Natan adama uzun uzun baktı ama bir şey 
söylemedi." 

"Belki de koyun çalması için oİıu işe alacaktı,'' dedi Lauga sertçe. 
"Belki de,'' diye karşılık verdi Agnes karanlık köşesinden. Ye

niden T6ti'ye döndü. "O gün Natan'ı Worm'un yanına götürdüm, 
sonra da bahçede Marfa'yla buluştuk. Ona, Natan'ın ambara haber
sizce gelip beni şaşırttığını söylediğimde, ne istiyormuş, diye sordu 
bana. Geitaskard'a Worm'u görmeye geldiğini söyledim. O sırada 
Marfa elimi tutarak dikkatli olmamı söyledi." 

"Neden?" diye sordu Kristfn. Gudmundur gölgelerin arasın
dan tatsız tatsız güldü. 

Agnes onları duymazdan geldi. "Marfa'ya, aklı başında yetişkin 
bir kadın olduğumu söyledim. O da zaten bu yüzden endişelendiği
ni söyledi bana." 
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"Rahip," dedi J6n birdenbire. "Belki de  en iyisi ikinizin aileden 
uzak bir yerlerde konuşması olacak." 

"Ne sakıncası var, baba? Neler olduğunu bilmek istiyorum,'' 
dedi Steina. 

"Yatağına gir Steina." 
T6ti "Özür dilerim J6n," diyerek araya girdi. "Tüm saygımla 

söylemeliyim ki ben, Agnes'in yüreğinden gelip de anlatmak iste
diği her şeyi dinlemek için buradayım. Karının ve çocuklarının da 
açıkça belirttiği gibi, sizlerin yakınında olmamız nedeniyle ailen de 
hizmetçilerin de bizim tartışmalarımızı ister istemez duymak zo
runda kalıyor." 

"Tartışmalarınız mı?" Gudmundur öfkeyle baktı. "Sen onun 
konuşmasına izin veriyorsun, ama o yalnızca masallar anlatıyor." 

T6ti daha bir şey söyleyemeden Margret araya girdi. 
"Gudmundur, kes sesini. Bırakın da Agnes, Rahiple konuşsun. 

Hem artık ne fark eder sevgili J6n? Kızların ikisi de neler olduğu
nu biliyor; üstelik daha önce bilmedikleri şeyleri de belli ki R6slin 
anlatmış onlara." 

"Korkulacak bir şey yok," dedi T6ti. 
"Umarım öyle olur,'' diye karşılık verdi J6n. Dudaklarını ke

netleyerek, çoraplarını dinkleme işine döndü. 
T6ti, Agnes'e bakıp, "Arkadaşın sana niye öyle bir şey söyledi?" 

diye sordu. 
"Kıskandığını düşünmüştüm. En başından beri Natan'la ta

nışmayı çok istiyordu. Durum şu ki, onun bir kahyaya gereksinim 
duyduğunu hepimiz biliyorduk." 

"Kahyalığın ayrıcalığı nedir?" diye sordu T6ti. 
"Para sıkıntısı olmayan bir adamın yanında yeni bir iş mesela, 

ya da hizmetçilikten çok daha iyi bir konum, yahut da evin hanı
mına hesap vermeden bir evi ve çiftliği keyfince yönetmek belki." 
Agnes bunu söylerken Margret'e bakıp gözünü kaçırdı. 

"Devam et Agnes," diye homurdandı Margret. 
"Böyle bir fırsat doğduğunda, haber hızla yayılırdı, Rahip. Na

tan'ın bekar olduğunu, bir kahya, belki de daha fazlasını aradığını 
Geitaskard'daki bütün kızlar biliyordu, üstelik Marfa bu iş için en 
az benim kadar hevesliydi." Agnes ötekilere şöyle bir baktı. "Kari-
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tas'ın işini her şeyden daha çok istiyordum. Bunun bir onursuzluk 
olduğunu düşünmüyorum." 

Gudmundur küçümseyerek pofurdayınca, Agnes'in gözleri 
şimşek gibi parladı. 

"Doğrusu Natan'la ben birbirimizle konuşmaktan keyif aldığı
mız için arkadaş olmuştuk. Birkaç haftada bir Geitaskard 'a geliyor
du, her seferinde konuşuyorduk." Lauga'ya ters ters baktı. "Bana ar
kadaşlığını sundu, çevremde fazla değerli arkadaşım olmadığı için, 
ben de zevkle kabul ettim. Bir süre sonra, Maria benden uzaklaştı, 
adeta tanımazdan geliyordu beni. Natan'ın benimle görüşmeleri 
sıklaşırken, onunla arkadaş olmak isteyen ötekilerle ilişkileri ko
puyordu. Yalnızca birer hizmetçiydi onlar." Agnes bu sözleri bü
yükodanın bir köşesinde uyuşuk uyuşuk duran ırgatlara bakarak 
öfkeyle söylemişti. "Natan akıllı bir adamdı, bir hekimdi, hesap ki
tap bilirdi, üstelik eli açık biriydi. O sonbahar Geitaskard'da önemli 
hastalıkları olan birçok işçiyi iyileştirmişti; peki, onlar minnettar 
olmuşlar mıydı? Kesinlikle hayır. Natan'ın çoğu zaman yalnızca 
beni görmek için geldiğini biliyorlar ve bunun için beni cezalan
dırıyorlardı. Benim bunda ne suçum olabilirdi ki? Natan'ın bana 
Illugastadir'de iş teklif ettiğini söyleyince benim adıma sevinirler 
sanmıştım. Ama beni kibirli olmakla suçladılar ve aslında hiç de 
düşündüğüm gibi kimsesiz bir muhtaç olmadığımı söylediler. O kış 
yalnızlığın yeni bir şekliyle tanıştım, ama Natan'ın yol açtığı bu 
değişiklik beni mutlu etmişti. Geitaskard'dan ayrılacağıma sevini
yordum. Kardeşim gitmişti. Maria da görüşmek istemiyordu. Beni 
orada tutan hiçbir şey kalmamıştı." 

Agnes susmuş, kızgın bir biçimde örgüsünü örüyordu. T6ti, 
Lauga ile Gudmundur'un birbirlerine sinsi sinsi baktıklarını fark 
etti. Yalnızca örgü şişlerinden gelen tıkırtılarla ve Kristin'in kıkır
damalarıyla kesilen huzursuz bir sessizlik yaşandı. Neden sonra, dı
şarıda rüzgar şiddetini iyice artırdığında, J6n ayağa kalktı ve herke
se uyumayı teklif etti. Birden yorgun düşen T6ti, öneriyi kabul edip 
boş yataklardan birine uzandı . Agnes'in Natan'ı anlattığı sıralarda 
üzerine bir kırıklık çökmüştü; boğazı yanıyor, yutkunmakta güç
lük çekiyordu. Gaz lambası söndürülürken, Agnes'i konuşturmakla 
doğru yapıp yapmadığını merak etti. 
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* 

Bazen, Rahiple konuştuktan sonra çeneme ağrılar giriyor. Dilimin 
öyle yorulduğunu hissediyorum ki... Ölü bir kuş, ıslak tüyleriyle ağ
zımın içine yığılmış, dişlerimin arasında yatıyor sanki. 

Ona neler söyledim? Ötekiler söylediklerimden ne anlam çı
kardılar? Bir önemi yok. Natan'ı tanımanın nasıl bir şey olduğunu 
kimse anlayamaz. İlk ziyaretlerinde onunla birlikte kutsal bir şey
ler yaratıyor gibiydik. Sözcüklerimizi dikkatle seçiyor, aralarında 
boşluk bırakmadan özenle bir araya getiriyorduk. İkimiz de kuleler 
dikiyorduk, kötü havalarda yolculara kılavuzluk eden işaret kule
leri gibi. Yaşamın boğucu döngüsünün ortasında, sisin arasından 
birbirimizi görüyorduk. 

Akşamları Geitaskard'da, tabanlarımızın altında gacır gucur 
eden karda yürürdük. Bir seferinde buzda kayıp kolunu kavradı
ğımda o da dengesini yitirmişti. Birlikte yere düşünce gülmeye baş
ladık. Yıldızların pırıltılarını izleyelim diye, beni de geriye doğru 
çekti. Burçların adlarını tek tek saydı bana. 

"Öldüğümüz zaman yıldızlara mı gideceğiz sence?" diye sordum. 
"Cennete inanmıyorum," dedi Natan. 
Çok şaşırmıştım. "Nasıl olur da cennete inanmazsın?" 
"Cennet bir yalandır. İnsanoğlu ölümden korktuğu için kendisi 

yaratmıştır Tanrı'yı." 
"Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin?" 
Başını çevirdi, saçları buzdan kristallere bulanmıştı. "Agnes. 

Benimle hemfikir değilmişsin gibi davranma. Her şey bu kadar, 
daha ötesi yok, bunu sen de biliyorsun. Yaşam burada, damarları
mızın içinde. İşte kar, işte gökyüzü, işte yıldızlar, işte bütün bize 
anlatılanlar, her şey bu kadar. Öteki insanlar ... Onların hepsi kör. 
Yaşıyorlar mı, yoksa ölüler mi, farkında bile değiller." 

"O kadar da kötü sayılmazlar." 
"Agnes. Beni anlamıyormuş gibi davranıyorsun ama anladığını 

biliyorum. Biz seninle aynı kumaştan dokunmuşuz." Natan doğru
lup dirseklerine dayanınca ayın ışığı su gibi yüzüne aktı. "Bundan 
daha iyisini hak ediyoruz." Başıyla çiftlik evini gösterdi. "Çamurla 
ve çırpınmayla dolu bir yaşam. Her şeyi olduğu gibi kabullenme 
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zorunluluğu." Bana doğru eğilip yavaşça öptü. "Sen bu vadiye ait 
değilsin Agnes. Farklısın. Seni korkutan fazla bir şey de yok." 

Güldüm. "Senden korkmadığım kesin." 
Natan gülümsedi. "Sana bir şey soracağım." 
Yüreğim küt küt attı. "Öyle mi? Nedir o?" 
Yeniden karın üzerine yattı. "Yıldızların arasındaki boşluğun 

adı nedir?" 
"Bir adı yoktur." 
"Uydur bir tane." 
Biraz düşündüm. "Ruhun sığınağı." 
"Bu, cennet demenin başka bir yolu, Agnes." 
"Hayır Natan, değil." 
Bir süre sonra artık onun tartışmalarının ve açıkça dile getir

diği karanlık düşüncelerinin ağırlığı altında boğulmaya başladım. 
Dillerimizin oluşturduğu göçükte, söylediklerimiz ile demek iste
diklerimizin arasındaki çatlaklara yuvarlanıp, sonunda birbirimizi 
yitirdik, kendi ağzımızdan çıkan sözcüklere bile güvenmez olduk. 

O gece ahıra gittik. Avuçlarındaki çukurluğu öptüm ve gö
ğüslerimle doldurdum onları; bedenini benimkiyle buluşturdum. 
Elleriyle etekliğimi toplayıp yukarı doğru sıyırdı, derimin üzerin
de serin havayı hissettim. Yakalanacağız diye tedirgin oluyordum; 
bana fahişe diyecekler diye endişeleniyordum. Sonra tenin tene ilk 
dokunuşu ve sanki bir silahın patlaması, bir serbest düşüş. Çorapla
rım dizlerime inmiş, yumuşak saçları boynumu okşuyor. 

Ağırlığını arzuladım sonra. Hızlanan soluğunu ve dudakları
nın ılık baskısını arzuladım. Kokusu, bedeninin kaygan çıplaklığı 
başka hiç kimseye benzemiyordu. Yüzüm yerdeki birikintiden ısla
nıncaya kadar boynumu yay gibi büktüm. Onu hissedebiliyordum, 
sıcaklığını, diriliğini hissediyordum. Ardından inledi, sesi bir ya
nardağın üzerindeki kül bulutu gibi asılı kaldı havada. 

Ağlamak istedim. Bir düş gibiydi. Böyle bir şeyi yaşamak benim 
için fazlaydı. 

Natan gülerek gömleğini içine soktu. Darmadağın olmuş saç
ları, uçlarındaki su damlacıklarıyla ışıyordu. Yanağımı okşadı ve 
canımın yanıp yanmadığını, kanayıp kanamadığımı sordu. Hayır 
dediğimde güldü. Rahatlamış mıydı? Yoksa canı mı sıkılmıştı? 
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"Bu kadar çabuk gitmek zorunda değilsin." 
"Samanların arasından kalk Agnes. Hadi yatağına git." 
"Geri gelecek misin?" 
Geri geldi. O uzun kış boyunca sürekli bana geri döndü. Toz 

gibi karın içinde titreyerek geçirdiğimiz geceler, herkes uyurken 
ahırda buluştuğumuz akşamlar birbirini kovaladı. Yağan kar vadiye 
soluk aldırmamasına ve sütler süthanede donmasına karşın, ruhu
mun bütün buzları çözülmüştü. Dışarıda rüzgar acı acı bağırırken, 
onun dudaklarında öfkeli bir ateş canlanıyordu. Her yer dondu
ğunda biz ambarda, başımızın üzerinde yığılı kuruyan etlerin al
tında buluşuyorduk. Samanların kokusu bizi yaz aylarının ıtırlı 
meltemiyle sarhoş ediyordu. Kendimi fazlasıyla yaşam dolu hisse
diyordum. Ünlü Natan Ketilsson; hastaları organlarından akıttığı 
kanlarla iyileştiren, ünlü Ozan-R6sa'yla birlikte olan, Kopenhag'ın 
çanlarını dinlemiş, kendi kendine Latince öğrenmiş o adam (sıra 
dışı bir adam, bir masal kahramanı) beni seçmişti. Ömrümde ilk 
kez biri beni fark etmişti, ben de onu sevmiştim; çünkü beni yeterli 
bulmuş ve bunu hissettirmişti bana. 

Elimi etekliğimin kıvrımları arasından içeri kaydırıyor, Na
tan'ın bacaklarımda bıraktığı çürükleri bulup onlara bastırıyor ve 
derimin üzerinde oluşan acıyı hissediyorum. Bu çürükler, dokunu
şunun bir yansıması, ellerinin üzerimde gezmiş olduğunun ve kal
çalarımızın birbirine değdiğinin bir kanıtı: O coşkulu soluk soluğa 
kalış, karanlıkta kollarımızla bacaklarımızın birbirine dolanması. . .  
Acımasız bir tekdüzelikle sürüp giden iş döngüsünde, yalnız başıma 
uyuduğum gecelerde, sıkıcı çiftlik işlerini yapmak için uyandığım 
sabahlarda bu gizli çürükler farklı bir anlam taşıyordu. Var olmanın 
boğucu sıradanlığının sonuydu onlar. 

Çürüklerin geçmesi beni sinir ediyordu. Natan'ın bir sonra
ki gelişine kadar kendim için sakladığım, ona ait biricik şeylerdi o 
çürükler. Bütün o haftalar, bütün o geceler duyduğum özlemden 
yanıp tutuşuyordum. Ahırda başım sert zemine dayalıyken, Natan 
ruhumun en derinlerindeki çekirdeği kırmıştı. Gerçek duygularımı 
hizmetçilerden sakladım. Gösterdiğim bütün bu kararlılık, rüzgara 
doğru çığlık atmaktan, tırnaklarımla toprağı kazımaktan ve otları 
yakmaktan kendimi alıkoymak içindi. 
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Gidip onunla birlikte yaşamam konusunda anlaştık. Beni va
diden alıp götürecek, sefil ve sevgisiz yaşantımın kabuğundan beni 
çıkaracaktı; böylece her şey yeniden başlayacaktı. Natan benim ilk
baharım olacaktı. 

Bütün bu süre boyunca bir de Sigga vardı. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Handar-vagna-Freyjum fijoo 
Flytur sagnir ljoôa. 
Kennd viô Magnus, blessaô bl6ô, 
Burfells-Agnes goôa. 

Kadınlara yol gösterip öncülük eden 
Bir kadın ozan, adı Magnus'tan gelen. 
Kutsal kanı damarlarında babasının 
Ateşin kızı Agnes, coşkusuyla bir yanardağın. 

Anonim, 1825 dolayları 





"Siz hiç Illugastadir'e gittiniz mi, Rahip?" 
T6ti başını iki yana salladı. "Breidab6lstadur'un kuzeyine yol

culuk etmemi gerektirecek fazla bir durum olmadı." 
Sonraki gün üzerimize daha da ıslak ve karlı bir havanın ağırlı

ğıyla çökünce, Margret, T6ti'yi gökyüzü açılıncaya kadar kalmaya 
ikna etti. Rahip rahatlamıştı. Sıkıntılı rüyalar görmüş, sabah baş 
ağrısıyla uyanmıştı. 

Koyunlar bir araya getirilmiş, kesimler bitmiş, kurutulan otlar 
içeri alınmıştı; artık Komsa halkı gününü evde örgü örerek, yün 
eğirerek ve eğirdikleri yünden iplik çekerek geçiriyordu. 

Agnes yatağına oturmuş, Steina'nın ördüğü tek parmaklı el
divende atladığı ilmekleri düzeltiyordu. "Illugastadir neredeyse 
dünyanın öbür ucundaydı," dedi, çiftliğin yerini gösterir gibi başını 
eğerek. "Yolunu bile bilmiyordum. Herkes bana o çiftlikte nasıl yal
nızlık çekeceğimi anlatıyor ve orada hiçbir şeyin, insanlarını tanı
dığım bu vadideki gibi olmayacağını söylüyordu. Ama ben Natan'la 
çalışmak istiyordum." 

"Oraya ne zaman gittin?" 
"Durumumu ayarlar ayarlamaz. Mayıs sonunda, işçi değişim 

gününde." 
"Hangi yıl oluyor bu?" diye sordu T6ti. 
"1827. Noel yortusu ile yılbaşını Geitaskard'da geçirdim, son

ra yağmurkuşunun20 kışı kovmak için gelip şarkısını söylemesini 
bekledim. Malımı mülkümü topladım, yürüyerek ayrıldım oradan. 
Vadide bir yukarı bir aşağı yolculuk eden bir sürü hizmetli vardı, 
ama kimse Vatnsnes'teki Illugastadir çiftliğine gitmiyordu. Yarıma
danın kuzeyine doğru yürümeye başladım; yoğun bir sis çökünce, 
yolumu yitireceğim diye endişelendim. Ama uzaktan denizin sesini 

20 Kış aylarını ılıman iklimlerde geçiren bir Kuzey Avrupa kuşu. İlkyazın muştucusu ola
rak görülür. (ç. n.) 
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duyabiliyor ve doğru yolda ilerlediğimi anlıyordum. Sis dağıldığın
da Tjörn kilisesinin uzağında olmadığımı gördüm. O gece orada 
kalmak için izin istedim. Ertesi gün kilisenin papazı Illugastadir'e 
nasıl gideceğimi anlattı. 

"Tjörn'den çiftliğe ulaşmam çok uzun sürmedi. Hayatımda ilk 
kez o sabah denizi öyle alabildiğine geniş ve engin gördüm. Kuzey
den esen rüzgar kıyılara doğru sürüklenen dalgaların serpintilerini 
üflüyor, yüzeyin üzerinde yüzlerce deniz kuşu halka olmuş çığlıklar 
atıyordu. Suyun külrengi gövdesinin ucunda batı fiyortlarını bile 
görebiliyordum. Kendi kendilerinin gölgeleri gibiydiler. 

"Etkileyiciydi. Tjörn'deki papaz, çiftlik evinin kayalık bir koy
da olduğunu söylemişti; çok geçmeden dediği yer karşıma çıktı. Kı
yıya çekilmiş küçük bir kayık vardı ve balık kurutma askılarında 
çarşaflar asılıydı, rüzgarda deli gibi sallanıyorlardı. O sırada bunu 
iyi bir işaret olarak gördüm; sanki bana el sallayarak hoş geldin di
yorlardı. 

"Bayırdan aşağı fazla inmemiştim ki evden biri çıktı ve tepenin 
yukarısına doğru seğirterek yürümeye başladı. Yaklaştıkça, gelen 
kişinin en fazla on beşinde bir genç kız olduğunu fark ettim. Sevinç 
içinde bana el sallıyordu. Onu duyacak kadar yaklaştığımda, hoş 
geldin, diye bağırarak yanıma koştu. Yakındayken daha da küçük 
görünüyordu, Rahip. Ufacık burnu yukarı kalkık, dudakları kıp
kırmızıydı ve sarı saçları rüzgarda birbirine dolanıyordu. Bir çiftçi 
kızına göre fazlaca güzeldi; acaba Natan'ın kızlarından biri mi, diye 
düşündüğümü anımsıyorum. Hiçbir hizmetçinin giymeyeceği ka
dar da güzeldi elbiseleri. 

"Kız, öteberimin bulunduğu çuvalı alıp beni öptü. Agnes Mag
misd6ttir olup olmadığımı sordu ve kendisini Sigrfdur diye tanıttı, 
ama herkesin ona Sigga dediğini söyledi." 

"Natan'ın Geitaskard'da sözünü ettiği hizmetçi kız bu, değil 
mi?" 

Agnes başını sallayarak onayladı. "Sigga bütün hafta boyunca 
beni beklediğini söyledi ve aç olup olmadığımı, çok uzaktan mı gel
diğimi, dağ yollarında böyle tek başıma yürümekten, yol kesen eş
kıyadan ya da haydutlardan korkup korkmadığımı sordu. Öyle hızlı 
konuşuyordu ki onu yanıtlamakta zorlanıyordum. Daha ne olduğu-
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nu anlamadan, beni içeri sürükleyip o sabah hazırladığı yatağımı 
gösterdi. İçinde yalnızca dört yatak bulunan büyükoda çok ufaktı 
ve oturup konuşulacak yer yoktu. Yataklardan birinin yukarısında 
küçük bir pencere vardı, ama sanırım Sigga orayı kendine ayırmıştı. 
Illugastadir düşündüğümden daha sıkışık ve pisti. Ama bir valinin 
evinde hizmetçi olmaktansa, küçük bir çiftlik evinin hanımı olmak 
daha iyidir diyerek kendimi avuttum. Sigga öteberimi yerleştirmem 
için beni yalnız bırakacağını söyleyip kahve yapmak üzere gitti. 
Ona zahmet edip kahveyi harcamamasını, biraz peynir suyuyla bi
raz da suyun yeterli olacağını söyleyince, gülerek Natan'ın kahveyi 
çok sevdiğini ve sürekli içtiklerini anlattı. Bu bana büyük bir ni
metmiş gibi göründü. 

"Çevreye göz atmak için Sigga'nın odadan çıkmasını bekledim. 
Yalnızca iki yatak yapılıydı: Onunkiyle benimki. Natan'ın nerede 
yattığını ve tavan arasında bir oda olup olmadığını merak ettim. 

"Sigga döndüğünde ona Natan'ın nerede olduğunu sordum. 
Beni karşılamak üzere orada olacağını umuyordum. Utanmış görü
nen Sigga kızardı ve Natan'ın dışarıda olduğunu söyledi. 

"Bir Pazar günüydü; o yüzden Natan kilisede mi diye sordum, 
ama Sigga kafasını salladı. Natan kiliseye giden biri değildi. Sigga 
onun akşam dualarını okumayı reddeden tanıdığı tek kişi olduğu
nu, yanımda bir ilahiler kitabım varsa yastığımın altına saklamamı, 
yoksa Natan'ın kitabı ocağa atıp yakabileceğini söyledi. Hayır, dedi 
Sigga, Natan dağda tilki avındaydı; çiftliği bana kendisi gezdire
cekti. 

"Çiftlikle ilgili ilk izlenimlerim nelerdi, anımsayamıyorum 
Rahip. Yolculuktan bitkin düşmüş, çevremde bu kadar çok su gör
mekten şaşkına dönmüştüm. Ama Tanrı'nın unuttuğu o yerde bir 
küsur yıl tutsak kaldıktan sonra, Illugastadir'in neye benzediğini 
söyleyebilirim sana." 

"Bana orayı biraz anlatmanı isterdim," diye üsteledi T6ti. 
"Dağın eteğinde ve denizin kıyısında olan herhangi bir yerden 

daha farklı değildi. Hayvanların kışlık yeminin yetiştirildiği bir iki 
tane düz arazinin dışında, taşların arasından yabanıl otların büyü
düğü uzunlamasına bir kayalık alandı. Deniz kıyısı çakıl taşlarıyla 
kaplıydı ve koydaki geniş yosun kümeleri boğulmuş birinin saçları 
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gibi dalgalanıyordu. Gece boyunca kıyıya vuran yaloslar büyülüy
müş gibi görünüyor, fok yığınlarının yanındaki sıra sıra kayalıklara 
deniz ördekleri yuva yapıyordu. Illugastadir güneşli günlerde çok 
güzel görünürdü, ama öteki zamanlarda orada yaşamak yağmur al
tında mezar kazmak kadar berbat bir durumdu. Denizden gelen sis 
bir bela gibi çöküyordu yörenin üzerine. En yakın çiftlik olan Sta
par ise enikonu uzak bir mesafedeydi. 

"Fiyorda doğru uzanan kayalık adalardan birinde Natan'ın işli
ği vardı. Oraya ulaşmak için suyla kaplı dar bir taşlık yoldan geçmek 
gerekiyordu. Çiftlik evinden uzakta, çevresi sularla kaplı bu yerde 
bir işlik yapmanın tuhaf olduğunu düşünmüştüm ya, demek Natan 
böyle uygun görmüştü. Barakanın penceresi bile denize değil kara
ya bakıyordu; çünkü Natan dağdan kimlerin gelip geçtiğini görmek 
istiyordu. Düşmanları vardı. 

"Sigga işliğin anahtarının nerede olduğunu bilmediğini, ama 
demir tezgahının o küçük kulübede olduğunu ve Natan'ın ilaçları 
orada yaptığını, ayrıca büyük olasılıkla yüklü miktardaki parasını 
da içeride sakladığını söyledi. Bütün bunları vahşi bir kıkırdamayla 
anlattığını görünce, onun gerçekten Natan'ın söylediği kadar kalın 
kafalı olduğunu düşündüğümü anımsıyorum. 

"Sigga, Natan'ın sopayla fok öldürdüğünü ve giymek istersem 
fok derisinden ayakkabılar verebileceğini, ayrıca İzlanda'nın bütün 
Bölge Komiserleri'ndeki gibi onlarda da ördek tüyünden şilteler bu
lunduğunu ve bu yumuşak yataklarda bir ölü gibi uyuyabileceğimi 
anlattı bana. St6ra-Borg'da büyüdüğünü ve annesinin artık yaşama
dığını, bu işte yeni olduğunu, daha önce hiç kahyalık etmediğini, 
ama Natan'ın beni çok övdüğünü ve ona işi öğreteceğimi umduğunu 
söyledi. 

"Sigga'nın kendisine kahya dediğini duyunca şaşırdım. 'Ah, bu
ranın hanımısın yani? Karitas'ın yerini sen mi aldın?' diye sordum. 
O da başını sallayıp evet dedi, daha önce basit bir hizmetçi olarak 
çalıştığını, ama Karitas işi bırakınca Natan'ın ona kahyalığı teklif 
ettiğini söyledi. Onun hizmetçisi olmak üzere oraya gittiğim için 
bana teşekkür etti ve kolumu tutarak Natan'ın çoğunlukla evden 
uzakta olduğunu, dolayısıyla yalnızlık çektiğini, bu yüzden ikimi
zin iyi anlaşması gerektiğini söyledi. 
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"Bir yanlışlık olduğunu, belki de Natan'ın ben gelinceye kadar 
ondan kahyalık etmesini istediğini düşündüm; ya da kız düpedüz 
bir yalancıydı. Natan'ın bana yalan söyleyeceğini sanmıyordum. 

"Sonra biraz kahve içtik ve Sigga'ya daha önce çalıştığım yerle
ri anlattım kısaca. Yaşadığım çiftliklerin sayısını söylerken temkinli 
davranıyordum, yine de Sigga çok etkilenmiş görünüyor ve sürekli 
ona yardımcı olmak için Illugastadir'e geldiğime ne kadar mutlu 
olduğunu söyleyip duruyordu. Bir de üzerimdeki güzel desenli şalı 
nasıl yaptığımı öğretip öğretmeyeceğimi sorudu. Sonuçta biraz ra
hatlamıştım. 

"Kısa bir süre sonra yine Natan'la ilgili konuşmaya başladık, 
Sigga onu akşam yemeğinden sonra beklediğini söyledi. Ama Na
tan epeyce geç bir saatte döndü." 

"Geldiğinde iş durumunu sordun mu ona?" dedi T6ti. 
Agnes kafasını salladı. "O geldiğinde ben uyuyordum." 

* 

Belki de olayların içyüzünü Illugastadir'deki o ilk sabah anlamış
tım. Yanılıyor da olabilirim, o sabah değildi belki de. 

Geç bir saatte martıların hüzün dolu çığlıklarına uyanıp, Na
tan'ı dere boyunca yürürken görebilmek için dışarı çıktım. Denizin 
kıyısındaki çarşaflar hala hafif bir esintiyle dalgalanıyordu. O sıra
da Natan'ın ancak sabah geri döndüğünü düşünmüştüm. 

Sigga, Natan'ın omzundan sarkan iki tilki postuyla gece yarısı 
döndüğünü söylediğinde bile, gecenin kalan bölümünü hangi ya
takta geçirdiğini sormak aklıma gelmemişti. 

* 

"O sabah Natan'ı gördüğüme öyle sevinmiştim ki ona, Sigga ken
disini neden Illugastadir'in hanımı sanıyor diye sormayı unutmuş
tum. Ancak günün ilerleyen saatlerinde, kayaların üzerinden işliği
ne doğru giden Natan'ın peşi sıra yürürken konuyu açtım. 

"Kaba görünmek istemiyordum, o yüzden ona Sigga'nın kah
yalığından hoşnut olup olmadığını sordum söz arasında. Ama Na-
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tan her zamanki gibi ne  demek istediğimi anlamıştı. Durdu ve kaş
larını kaldırdı. 

"'O benim kahyam değil,' dedi. 
"Böyle söylediği için rahatlamıştım, ama yine de ona, ilk gel

diğimde Sigga'nın bana Karitas'ın yerine geçtim dediğini anlattım. 
"Natan gülerek kafasını salladı, ardından Sigga'nın ne kadar 

genç ve kıt beyinli olduğu konusunda beni uyardığını anımsattı. 
Sonra işliğinin kilidini açtı ve içeri girdik. Daha önce hiç öyle bir 
oda görmemiştim. Her işlikte bulunabilecek örs, körük ve öteki 
aletlerin dışında, duvarlarda büyük demetler halinde kurutulmuş 
çiçekler ve otlar, kimileri bulanık kimileri duru sıvılarla dolu ka
vanozlar ve içinde yağa benzer bir şey olan büyük bir kova vardı.  
İğneler, neşterler ve soluk renkte, haşlanmış mide gibi buruşmuş bir 
hayvanın olduğu cam bir kavanoz vardı." 

"Ne korkunç," diye mırıldandı Steina büyükodanın öteki 
ucundan. Agnes gözlerini eldivenden kaldırıp baktı, ailenin orada 
olduğunu unutmuş gibiydi. 

Birden çiftliğin giriş kapısı vuruldu. 
"Lauga," dedi Margret. "Gidip bakar mısın, kimmiş gelen?" 

Kızı kapıyı açmak üzere çıktı. Kısa bir süre sonra yanında, omuzla
rındaki karları süpüren yaşlı bir adamla geri döndü. Gelen, Undir
fell'deki Rahip Petur Bjarnason'du. 

"Herkesi Tanrı'nın adıyla selamlarım," diye homurdandı göz
lüğünü iç gömleğine silerken. Buzda ve rüzgarda yürüdüğü için 
soluk soluğaydı. "Undirfell kilisesi adına sizlerin dinsel bilgilerini
zi ve okuma becerilerinizi öğrenip kayıt altına almak için burada
yım," dedi tekdüze bir sesle. "Ah, merhaba Yardımcı Rahip Thor
vardur. Hala vadidesiniz, gördüğüm kadarıyla. Ah, tabii. Blöndal 
sizi-" 

"Bu Agnes," diyerek araya girdi T6ti. Agnes bir adım öne çıktı. 
"Adım Agnes Magnusd6ttir," dedi kadın. "Ben bir tutuklu

yum." 
Margret şaşkınlık içinde ansızın ayağa kalkıp, yatağında ağzı 

bir karış açık halde oturan J6n'a baktı. 
Lauga "Ne?! Hayır, o bizim-" diye konuşmaya başladı, ama 

T 6ti onun sözünü kesti. 
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"Size daha önce de söylediğim gibi, Agnes Magnusd6ttir be
nim manevi gözetimim altındadır." Suçlu bir kişiye arka çıktığı için 
ailenin ona şaşkın şaşkın baktığının farkındaydı. Uzun ve sıkıntılı 
bir sessizlik oldu. 

"Usulen kaydedildi." Rahip Petur titrek ışığın dibindeki bir ta
bureye oturdu ve paltosunun altından ağır bir defter çıkardı. "Kornsa 
ailesi nasıllar bakalım? Hayvan kesimi bitti mi?" 

Margret, T6ti'ye tuhaf tuhaf baktı, ardından yavaşça yerine 
oturdu. "Şey, evet. Yalnızca otlağın21 gübrelenmesi kaldı, ondan 
sonra da değiş tokuş için yünlüleri yapmaya başlayacağız." 

Yaşlı papaz başını salladı. "Çalışkan bir aile. Bölge Memuru 
J6n, konuşmaya sizinle başlayabilir miyiz?" 

Papaz bütün aile bireyleriyle tek tek konuşarak, onların okuma 
becerilerini ve ezberlerindeki temel din bilgilerini yokladı. Ayrıca 
birlikte yaşadıkları kimselerin kişiliklerini öğrenmek için sorular 
sordu onlara. Hizmetlilerin hepsinin papazla işleri bittikten sonra, 
Agnes çağrıldı. T6ti onların konuşmasını dinlemeye çalıştı, ama 
okuma sınavının sona ermesiyle rahatlayan Kristin'in Bjarni'yle 
birlikte girdiği kıkırdama ve gülme nöbeti yüzünden bir şey duya
madı. Agnes'le bir iki kelime konuşan papaz, onu onaylayarak ba
şını salladı. 

"Zaman ayırdığınız için hepinize teşekkür ederim. Belki ya
kında kilisede de görürüm sizleri," dedi Rahip Petur. 

"Biraz daha oturup bir kahve içseydiniz?" diye sordu Lauga gü
zelce reverans yaparak. 

"Teşekkür ederim tatlı kızım, ama daha bütün vadiyi dolaşaca
ğım, üstelik bu havanın düzeleceği yok." Rahip şapkasını kafasına 
geçirip elindeki defteri dikkatle kalın paltosunun içine soktu. 

"Sizi geçireyim," dedi T6ti, Lauga davranmadan önce. 
T6ti koridorda papazın Agnes'le ilgili neler kaydettiğini sordu. 
"Ne öğrenmek istiyorsunuz?" diye kuşkuyla sordu adam. 
"O benim gözetimimde," dedi. "Davranışlarını bilmek benim 

sorumluluğum. İyi okuyup okuyamadığını bilmek. Onun rahat ol
masını sağlamak durumundayım." 

21 Metinde, İzlanda dilinde de otlak anlamına gelen tun sözcüğü kullanılmış. (ç. n.) 
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"Peki o zaman." Papaz Defteri'ni bir kez daha paltosundan çıka
rıp son sayfalara bir fiske attı. "Kendiniz okuyabilirsiniz." 

T6ti defteri koridorun duvarında asılı duran mumun yanına 
getirdi, loş ışığın altında sözcükleri seçene kadar gözlerini kısarak 
sayfalara baktı: 

Agnes J 6nsd6ttir. Bir hükümlü. Sakapersona. 22 34 yaşında. 
Papaz, T6ti'nin bitirmesini beklerken "Okuması çok iyi," diye

rek düşüncesini belirtti. 
"Kişiliğiyle ilgili bu yazdığınız nedir?" Karanlıkta kırpıştırdığı 

gözleri sözcükleri zar zor seçebiliyordu. 
"Ah, orada blendin yazıyor Rahip. Karışık." 
"Peki bu sonuca nasıl vardınız?" 
"Bölge Memuru J6n'un görüşü bu. Bir de karısının." 
"Sizin Agnes'le ilgili görüşünüz nedir Rahip?" 
Defteri paltosunun içine sokuşturan yaşlı adam omuzlarını ·  

silkti. 
"Çok düzgün konuşuyor. Eğitimli olduğunu düşünüyorum. 

Gayri meşru olduğu hesaba katılırsa, şaşırtıcı bir durum. İyi yetiş
tirilmiş. Oysa Bölge Memuru'yla konuştuğumda bana davranışları
nın biraz şey olduğunu . . .  Öngörülemez olduğunu söylemişti. Sinir 
nöbetlerinden söz etti bana." 

"Agnes idam cezasıyla yüz yüze," dedi T 6ti. 
"Farkındayım," diye sertçe karşılık verdi papaz, kapıyı açarken. 

"İyi günler Rahip Thorvardur. En içten dileklerimi sunarım." 
"Ben de size," diye mırıldandı T6ti, kapı yüzüne çarpıldığı sı

rada. 

* 

Agnes J6nsd6ttir. Kendine bir ad vermenin böylesine kolay olacağı
nı hiç düşünmemiştim. Brekkukot'tan J6n Bjarnasson'un kızı, uşak 
Magmis Magnıisson'un değil. Gerçekte kimin piçi olduğumu her
kes öğrensin. 

Agnes J6nsd6ttir. Aslında olmam gereken kadının adı bu olma
lıydı gibi geliyor bana. Yanında kocası ve alacakaranlıkta koyunları 
22 İzlanda di linde suçlu kişi. (ç. n.) 
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eve çağırmaya yardım eden, eteğine yapışmış çocuklarıyla birlikte, 
vadiye tepeden bakan bir evin kahyası. Onlara hayalet hikayeleri 
öğreten ve onları korkutan. Çocuklarını seven. Dahası, Sigurla
ug ile Steinvör J6nsd6ttir'in kız kardeşleri bile olabilirdi o kadın. 
Margret'in kızı. .. Kutsanmış bir evlilikte ve yoksulluk yüzünden 
darmadağın olmayacak bir ailede doğan bir çocuk. 

Agnes J6nsd6ttir, ömrünü damarları açarak, boğazları, bacak
ları keserek geçiren ve kan akıtması için para ödenen bir adamı se
vecek kadar aptal olmazdı. Bir büyükanne olabilirdi mesela. Ölüm 
döşeğindeyken yatağının çevresinde toplanmış dost yüzlere bakan 
biri. Cennetteki yerini önceden ayarlamış biri. Cennete inanıyor 
olabilirdi. 

Şimdi bakınca, Illugastadir'de mutlu olduğuma inanmam ne
redeyse olanaksız, ama bir ara öyleydim muhakkak. Bütün öğle 
sonrasını Natan'la birlikte işlikte geçirdiğimiz ilk gün mutluydum. 
Bana o iki tilki postunu göstermişti. O sabah hava, balıkların yanı
na asmasına elvermeyecek kadar nemli olduğundan, postları içeride 
kurutuyordu. 

Ellerimi tuttu ve beyaz tilki kürkünün üzerinde gezdirdi. 
"Hissediyor musun? Bu yaz Reykjavik'te epey para getirecek 

bunlar." 
Dağda tilkileri nasıl avladığını anlattı bana. "Bütün iş bir til

ki eniği bulup yakalamakta,'' dedi. "Sonra anne babasını çağırsın 
diye eniği ağlatmak gerekir, yoksa onları deliklerinden çıkarmak 
neredeyse olanaksızdır. Cin gibi hayvanlardır. Kurnaz. Yürürken 
kokunu alıverirler." 

"Peki tilki eniğini nasıl ağlatıyorsun?" 
"Ön ayaklarını kırarım. Böylece kaçamazlar. Yavrunun bebek 

gibi ağlamasını duyan anne baba inlerinden koşarak çıkınca kolay
lıkla yakalanırlar. Birbirlerini yalnız bırakmazlar." 

"Anne babasını öldürdükten sonra eniğe ne yaparsın?" 
"Kimi avcılar ölsün diye bırakıp giderler. Yavruların pazarda 

bir değeri yoktur; derileri çok küçüktür." 
"Sen ne yaparsın?" 
"Kafalarını bir taşla ezerim." 
"Yapılacak en doğru şey bu." 
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"Evet. Onları öylece bırakmak acımasızlık." 
Bana kitaplarını gösterdi. Onlardan hoşlanacağımı düşünmüş

tü. "Sözcükler Sigga'nın umurunda değil," dedi. "Okuması rezalet. 
Ona bir şey okutmak ineği konuşturmaya çalışmak gibi." 

Parmaklarımı sayfaların üzerinde gezdirerek, bana sunulan 
yeni sözcükleri okumaya çalıştım. 

"Kutanöz enfeksiyonlar." Berbat telaffuzumu düzeltti. "Coch
learia officinalis."23 

"Bir daha söyle." 
"Cetraria islandica.24 Angelica archangelica.25 Achilla millefoli

um.26 Rumex digynus.27" 
Anlamadığım bir yazı diliydi bu, o yüzden Natan'ın alay dolu 

kahkahalarını öpücüklerle kestim ve dilini benimkine hafifçe bas
tırdığını hissettim. Bütün bu sözcüklerin anlamı ne? İşliğinde bulu
nan nesnelerin adları mıydı bunlar? Kavanozların, şişelerin, kilden 
kapların adı mı? Natan beni boynumdan öpünce yükselen şehvet 
fırtınasında bu düşüncelerim yitip gitti. Beni masanın üzerine kal
dırdı ve daha ne olup bittiğini anlamadan, daha hazır bile değilken, 
daha giysilerimizle boğuşurken birdenbire içime girdi. Soluğum 
kesilmişti. Arkamdaki kağıtları hissettim ve sözcüklerin sayfalar
dan yükselerek derimin içine gömüldüğünü düşündüm. Bacaklarım 
Natan'a sıkıca dolanmıştı ve soğuk deniz havasının boğazımı sıkıca 
kavradığını hissettim. 

Sonra, kalçamı masanın ucuna dayayıp, çıplak halde ayakta 
durdum. Önümde Natan'ın kitapları ve aşkımızın kasırgasında kı
rışmış kağıtlar yayılıydı. 

"Bütün şu hastalıklara baksana, Natan. Kitaplar dolusu hasta
lık ve dehşet." 

"Agnes." 
Adımı yavaşça, "s" harfini dilinin üzerinde bekleterek, sanki 

tadına bakıyormuşçasına söylemişti. 

23 Kaşıkotu. 
24 İzlanda karayosunu. 
25 Melekotu. 
26 Civanperçemi. 
27 Efelek. 
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"Natan. Dünyada bu kadar çok hastalık varsa . . .  Bir insanın ba
şına bunca bela açacak kadar çoksa bu hastalıklar, bizler hala nasıl 
canlı kalabiliyoruz?" 

Sigga durumumuzu biliyor olmalıydı. Illugastadir'deki ilk ge
celerde onun uyumasını bekliyorduk. Natan'ın büyükodanın döşe
melerinde dikkatle attığı adımları duyabiliyor, battaniyelerin yavaş
ça çekiştirildiğini hissedebiliyordum. Sesimi çıkarmamak için çok 
uğraşıyordum. Kendimizi birbirimize bir daha çözülemeyecekmi
şiz gibi sıkı sıkı doluyorduk, ama günün pencereden içeri giren ilk 
ışığı bir bıçak gibi kesiyordu buluşmalarımızı. 

Sigga uyanmadan önce Natan kendi yatağına dönmüş oluyordu 
her zaman. 

* 

Agnes daldığı düşüncelerinin içinde yitmiş gibiydi. T6ti yavaşça 
omzuna dokununca birden irkilerek odanın içinde olduğunun far
kına vardı. 

"Seni ürküttüğüm için özÜr dilerim," dedi T6ti. 
"Ah, hayır," diye karşılık verdi Agnes, biraz soluk soluğaydı. 

"İlmekleri sayıyordum yalnızca." 
"Devam edelim mi?" diye sordu. 
"Ne diyordum?" 
"Illugastadir'deki ilk gününü anlatıyordun." 
"Aa, evet. Natan beni gördüğüne sevindi; ben yerleşme işini 

tamamlayınca, yöre halkıyla ve çiftliklerle ilgili hikayeler anlatma
ya başladı. O ilk haftalarda pek kayda değer bir şey olmadı. Her 
gün güneşin doğuşundan batışına kadar Sigga'yla birlikte çalıştım, 
geceleri de birbirimize hikayeler anlatarak ya da ona buna gülerek 
geçirdik. Sonuç olarak, Illugastadir'deki ilk birkaç ay mutlu dönem
lerimdi. Sigga, Natan'ın evde daha önce olmadığı kadar çok zaman 
geçirmesinin tuhaf olduğunu söyledi, ben de bu durumun benim 
varlığımdan kaynaklandığını düşündüm. Natan çoğu gün, çiftlikle 
ilgilenmektense, işliğinin dışında aletlerini onarıp düzeltmeyi ter
cih ediyordu. Otlarla ya da atlarla kendisi ilgilenmiyor, gelip bak
maları için adam tutuyordu. Tembel olduğu için değildi ama bu. 
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Bana kanın nasıl akıtılması gerektiğini gösterdi ve bir insanın ba
şına gelebilecek bütün hastalıkları anlattı. Sanırım yaptığı işe ilgi 
duyan birinin olması onu mutlu ediyordu. Sigga sevimliydi, iyi ça
maşır yıkıyor ve yakaladığımız balıkları ustalıkla ayıklıyordu, ama 
Natan'ın deyişiyle, zeka gerektiren konuları hiç umursamıyordu. 
Benim dilediğim kadar okumaya ve bilimsel konularda bir şeyler 
öğrenmeye iznim vardı. Biliyor musun Rahip, bacaklarında lekeler 
olan ve dişetleri kanayan kişilerin lahana yemesi gerekir." 

T6ti gülümsedi. "Hayır, bilmiyorum." 
"Başlarda dalga geçiyor sanmıştım, ama yapraklardan yapılan 

basit bir çayın ya da domuz yağı ve kükürtle hazırlanan bir lapanın 
ya da bitki köklerinden süzülmüş reçinenin, dahası bir lahananın 
bile insanı nasıl iyileştirebildiğini kendi gözlerimle gördüm. 

"Illugastadir'e taşınmamın büyük bir talih olduğunu düşün
müştüm. Natan bana fok derisinden yeni ayakkabılar yapmış ve yeni 
bir şal vermişti, üstelik midemizi tıka basa dolduracak kadar çok ör
dek yumurtası vardı. Çiftlikten her gidişinde, Sigga'yla benim için 
aldığı armağanlarla geri dönerdi. Sigga'yı ilk gördüğümde onun kızı 
sanmam bu yüzdendi. Natan, onun güzel giyinmesini sağlamıştı 
hep. Oraya gittiğimde bana da armağanlar vermişti. Dantel ve ipek, 
bir de ta Fransalardan geldiğini söylediği küçük bir mendil. Onca 
soyutlanmış olmasına, boğuculuğuna ve sıkış tıkışlığına karşın, evin 
içindeki yaşantı epeyce gösterişli görünüyordu. Fazla konuğumuz 
olmuyordu, ama benim için Natan yeterdi, öte yandan Sigga da çok 
katlanılmaz değildi." Agnes sesini alçalttı. "Sigga'yı gördünüz mü, 
Rahip? Temyiz kararı onaylanmış mı?" 

T6ti ağır ağır kafasını salladı. "Henüz bilmiyorum." 
Agnes düşünceliydi. "Sigga büyük olasılıkla değişmiştir. Ken

dini dine vermiştir. Ama Illugastadir'deyken zaman zaman küstah
ça bir tavır takınırdı. Sürekli insanlarla ilgili hikayeler kurgular
dı; Natan da ona, kimin kiminle evleneceğini, çocuklarının neye 
benzeyeceğini ve buna benzer şeyleri sorardı. Natan için zararsız 
bir oyundu bu; Sigga'nın basitliğini eğlendirici bulurdu. Bense ona 
aldırmıyordum; kendisine kahya deyip durmasına ya da oturağın 
boşaltılması, ahırın temizlenmesi, Natan'ın yakaladığı balıkların 
kurutulması gibi aslında onun yapması gereken işleri benden iste-
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mesine bile aldırış etmiyordum. Natan'ın dediği gibi, o yalnızca bir 
çocuktu ve çocukça bir düşünme biçimi vardı. 

"Benim Illugastadir'e gidişimden bir süre sonra, Fridrik Sigur
dsson çiftliği ziyaret etti. Onunla daha önce karşılaşmamıştım, ama 
Sigga ondan söz etmiş, Natan'la ikisinin arasında bir tür arkadaş
lık olduğunu söylemişti. Kız, Fridrik'le konuşurken derisi yüzül
müş bir kuzu gibi kızarıyordu. Ama Fridrik beni tedirgin etmişti. 
Dengesiz bir tarafı vardı. Natan da bir tuhaftı. İkisine de bir haller 
oluyordu; bulunduğumuz odada büyük bir keyif içindeyken, ansı
zın öfkeli bakışların ortasında kalıyorduk. Üstelik bu durum bu
laşıcıydı. Onlarla birlikteyken, yapılan en küçük bir haksızlık bile 
yaralayıcı oluyordu. Bence Fridrik, erkek olduğunu her fırsatta ka
nıtlamaya çabalayan, biraz tehlikeli bir delikanlıydı. Çok alıngandı. 
Sanırım bütün dünyanın ona karşı olduğunu düşünüyor, bu yüzden 
de öfke kusuyordu. Sinirlenmek için neden arardı, onun bu huyun
dan hoşlanmazdım. Kavga etmeyi severdi. Ellerinin yara bere için
de olmasını isterdi. 

"Natan daha farklıydı. Kendisini birilerine kanıtlamak zorun
da olduğunu düşünmezdi. Ama batıl inançları vardı ve bu tür işa
retlerden tedirgin olurdu. Onun dünyaya bakışını, bilgiye duyduğu 
açlığı, sevdiği kişilere karşı davranışlarını çok beğenirdim; onun 
yumuşak yanıydı bunlar. Natan, hava kapadığında kendini daha 
güçlü hissedebilmek için güneşli gökyüzünün tadını olabildiğince 
fazla çıkaran insanlardandı kısacası." 

T6ti yüzünü buruşturup ensesini ovalamaya başlayınca, Agnes 
durakladı. 

"Bir sorun mu var?" diye sordu. 
Rahip boğazını temizledi. "Bir şey yok, yalnızca buradaki hava 

biraz basık,'' dedi. "Sen devam et. Ben gider su alır gelirim biraz
dan." 

"Solgun görünüyorsun." 
"Bu havada yolculuk etmekten kaynaklanan hafif bir soğuk al

gınlığı." 
"Bu gece Breidab6lstadur'a geri dönmesen iyi olacak galiba." 
T6ti gülümseyerek kafasını salladı. "Daha kötü hissettiğim za

manlar oldu,'' dedi. "Sözünü kesmek istemezdim. Lütfen devam et." 
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Agnes onu dikkatle süzdükten sonra başını salladı. "Peki o za
man. Fridrik Sigurdsson'u ilk gördüğümde dereden su taşıyordum. 
Bir bağırış duydum ve dağ yolundan atıyla hızla gelmekte olan kızıl 
saçlı genç bir adam gördüm. Bir de kadın vardı. Sesi duyan Natan, 
işliğinin penceresinden baktı ve kapıyı kilitlemekle zaman yitirme
yip doğrudan dışarı çıktı. Illugastadir'e fazla insan gelmezdi, Natan 
da böyle olmasını tercih ediyor gibiydi. 

"Natan delikanlıyı Fridrik diye tanıştırdı. Fridrik bana dağın 
hemen ötesindeki Katadalur çiftliğinden çiftçi Sigurdur'un oğlu 
olduğunu söyledi. Kışı evden uzakta geçirdiğini belirterek, yanın
daki arkadaşını tanıştırdı; Th6runn adında, çok çirkin dişli ve her
kese sırıtan bir hizmetçi kadındı bu. Sigga'nın, Th6runn'u görün
ce endişelendiğini fark ettim. Doğrusunu istersen Rahip, daha ilk 
karşılaştığımızda ikisinden de hoşlanmamıştım. Fridrik'in kendini 
beğenmiş bir gösteriş budalası olduğunu düşünmüştüm. Boş boş 
konuşuyor, babasını nasıl zengin edeceğini anlatıyor, Vesturh6p'ta 
üç kişiyle dövüştüğünü ve hepsinin gözlerini morartıp patakladığı
nı anlatıyordu. O yaştaki bir delikanlıdan bekleyebileceğin bütün 
sıkıcı yalanları söylüyordu. Natan neden sıkıntıya girip de Frid
rik'in palavralarını dinliyordu, bilmiyorum. Kendi mutluluğunu 
başkalarına ilan etmekte hiç de çekingen davranmamasına karşın, 
Natan böyle şeyleri duymaktan hoşlanmazdı. Sanırım Fridrik'e ör
nek olmak istiyordu, Sigga'ya da rehberlik etmeye çalıştığını söy
lemişti bana. 

"Natan o gün Fridrik ile Th6runn'u içeri buyur etti. Yeni kom
şularımla özellikle ilgileniyor değildim, ama anladığım kadarıyla, 
Fridrik'in ailesi epey yoksuldu. Genç adam balığını açlıktan ölmek 
üzere olan biri gibi silip süpürmüştü. Natan'a uymayan bir arkadaş 
olduğunu düşünmüştüm. 

"Fridrik, bir kukla gibi onu izleyen Th6runn'la birlikte gitti
ğinde, Natan ortadan yok oldu. Onu yeniden görünce nerede oldu
ğunu sordum ve gülümseyerek mallarını kontrol etmeye gittiğini 
söyledi. Neden diye sorduğumda, Fridrik'in elinin uzun olduğunu, 
buraya yalnızca parasının yerini bulmak için geldiğini anlattı. 

"Durum buysa, nasıl olup da Fridrik'in buraya adımını atma
sına izin verdiğini sordum; o da gülerek parasını hiçbir zaman evde 
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tutmadığını, üstelik bu oyundan hoşlandığını söyledi. Onlarınki 
gerçek bir arkadaşlık değil, can sıkıntısından kaynaklanan tuhaf bir 
çekişmeydi. Fridrik, Natan'ın zengin olduğunu düşünerek elinde
kilerin küçük bir bölümünü istiyor, Natan da parasını asla bula
mayacağını bilerek eğlence için onu kışkırtıyordu. O gün Natan'a, 
böyle bir adamı kışkırtmanın tehlikeli olduğunu düşünüyorum 
dediğimde, gülerek, Fridrik'in adamdan sayılmayacağını, yalnızca 
gözü kara bir delikanlı olduğunu söylemişti. Ama bu beni rahatsız 
etti. Fridrik'in onun iki katı olduğunu, olası bir kavgada rahatlıkla 
hakkından gelebileceğini iddia ettim. Natan bundan hoşlanmadı. 
İlk tartışmamızı o zaman yaşadık." 

"Natan ne dedi?" 
"Kolumdan tutup beni dışarı sürükledi ve Sigga'nın önünde bir 

daha asla onunla böyle konuşmamamı söyledi. Ben de yalnızca doğ
ruyu söylediğimi, onu utandırmak istemediğimi, ayrıca Sigga'nın 
da benim gibi yalnızca onun iyiliğini düşündüğünü belirttim. Bu 
onu biraz yatıştırdı, ama ruh halinin bu kadar çabuk değişmesi beni 
korkuttu. Açık deniz kadar değişken ve güvenilmez biri olduğunu 
sonradan öğrendim; gözünün dönüp de yüzünün karardığını gö
renin Tanrı yardımcısı olsun. Bir gün sana arkadaşı olduğunu söy
lerken, ertesi gün yere biraz su döktün diye gecenin köründe dışarı 
atmakla tehdit eder seni. Ne demişler, her iyilikte bir kötülük, her 
kötülükte bir iyilik vardır." 

"Belki de bunu biliyor olsaydın, Natan'ın yardımcısı olmayı 
asla kabul etmezdin?" diyerek düşüncesini belirtti T6ti. 

Agnes durakladı, sonra kafasını salladı. "Vatnsdalur'dan ayrıl
mak istiyordum," dedi sessizce. 

"Biraz Sigga'dan bahset bana," diye kibarca konuyu değiştirdi 
T6ti. 

"O gece, Fridrik'in ziyaretinden sonra, Sigga evlilikle ilgili ko
nuşmaya başladı. Bu alımlı görünüşüyle Fridrik Sigurdsson'u çok 
çekici bulmuyor musun, diye sordum Sigga'ya. Yalnızca şaka edi
yordum tabii. Fridrik yüzü çilli, kızıl saçlı ve bir sosis kadar alacalı 
bir oğlandı; üstelik ailesi o kadar yoksuldu ki, boş fıçıları bile yalar 
bunlar diyebilirdin. Ama bu sözlerim üzerine Sigga'nın yanakları 
kıpkırmızı parladı ve bana, Fridrik'in o Th6runn denilen kadınla 
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nişanlı olup olmadığı konusunda ne düşündüğümü sordu. İşte o za
man, onun Fridrik'e karşı boş olmadığını anladım. 

"Sigga'yla dalga geçmeyi sürdürdüm. 'Evlenmenin ne kadar zor 
bir iş olduğunu biliyor musun?' diye sordum ona. Sigga, 'Buradaki 
işlerden daha zor olamaz,' deyince gülmeye başladım ve kastettiğim 
şeyin çiftlik işi olmadığını, onun gibi genç bir kızın yaşamını biriy
le birleştirmek için ne tür izinler alması gerektiğini anlattım. Ona, 
hem papazın hem de Bölge Memuru'nun izin vermesi gerektiğini, 
üstelik Bölge Komiseri'nin yanında yer alıp onaylamasının zorunlu 
olduğunu, ayrıca son sözü söyleyecek olan Natan'ın da buna razı 
gelmesi gerektiğini açıkladım. 

'"Birden fazla sayıda adamın, kabul ediyorum demesi gereki
yor,' diye açıkladım ona. Sigga bu haberden hiç hoşlanmadı. Na
tan'ın her tür nişanı onaylaması gerektiğini söylediğimde, kızın 
yüzü soldu ve konuyla ilgili başka bir şey demedi. Keyfi yerine 
gelsin diye Natan'ın bana anlattığı, Fridrik'le aralarındaki o küçük 
oyunu ona aktardığımda bile ağzını açmadı. 

"'Fridrik'in hırsız olduğunu düşünüyor musun gerçekten?'  diye 
sordu, ben de hayır dedim, namuslu bir kişi olduğuna eminim. 

"Natan'a, Sigga'nın evlilik planını onun onaylaması gerektiğini 
öğrendiğinde verdiği tepkiyi anlatınca, Natan kahkahalarla güldü. 
Bunu öğrendiği iyi olmuş dedi. Sigga'nın Fridrik'e vurulduğunu 
söyledim ve Natan onun bir hırsız olduğunu düşündüğü için kı
zın duyduğu endişeden bahsettim. Natan, iki yaratığı aynı kümese 
koyarsan olacağı budur dedi, sonra da bununla ilgili başka bir şey 
konuşmadık. 

"Bütün bunlar aşağı yukarı kuzulama zamanında oldu. Hava 
açıktı, Natan da bu fırsattan yararlanarak insanlara uğrayıp ilaçla
rını satmak ve para kazanmak için kuzeye doğru yolculuğa çıktı. 11-
lugastadir'de yavrulama, Natan evden uzaktayken başladı. Sigga'yla 
birlikte ineği doyurmak için dışarı çıktığımızda, koyunlardan biri
nin doğuruyor olduğunu gördük. Hareketsiz gelebilecek yavruları 
soluk alsınlar diye ayaklarından tutup düzgünce sallayacak güçte 
değildik ikimiz de, dolayısıyla birkaç hafta sonra döndüğünde, Na
tan'ın koyunların sayısını beklediği kadar yüksek bulamamasından 
endişeleniyorduk. Natan çiftliğe kimseyi sokmayın demesine kar-
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şın, Sigga'ya hemen bir komşuya gitmesini ve bir yardımcı ayarla
masını söyledim. Sigga, Fridrik'le geri döndü. 

"Natan'ın uyarılarından dolayı başta onu içeri alıp almama ko
nusunda tereddütte kaldım, ama yardıma gereksinim duyuyorduk; 
üstelik Fridrik geldiğinde, başka koyunlar da doğurmaya başladı. 
Tam bir çiftçi çocuğuydu, kuzuları çekmemize yardım ediyor ve 
soluk alabilmeleri için onları sallıyordu. Koyunlardan birinin me
mesinin yavrularını emzirmek için çok kalın olduğunu fark edince, 
Fridrik sağda solda bulduğu ıvır zıvırdan bir emzik uydurarak, on
ları bizim beslememizi sağladı. Bu yaptıklarından sonra onu biraz 
daha sevdim, ama yine de evde uyumasına izin vermedim. Yatması 
için ahırda bir yatak hazırladım ona. 

"Fridrik kuzulama sırasında bir hafta kaldı bizimle. Onun 
evdeki her şeye fiyat biçtiğini fark ettiğim için, elini hiçbir şeye 
değdirmemesi konusunda dikkat kesilmiştim. Doğan kuzuların, 
annelerinin, ineğin, arazinin, hatta Sigga'nın kafasındaki ipek kur
delenin bile değerini hesaplıyordu. Bu davranışını yoksul büyümüş 
olmasına verdim. Yine de, özellikle ön kapının çevresine çukurlar 
açarken gördükten sonra, gözümü ondan hiç ayırmadım. Ona, ne 
yapıyorsun diye sorduğumda, gülerek önemli bir şey olmadığını, 
Natan'a saklaması için biraz para verdiğini, ama Natan'ın paraları 
nereye gömdüğünü unuttuğunu ve onları bir daha görmediğini an
lattı. Yalan söylediğini biliyordum. Fridrik Sigurdsson'un tek kuru
şu bile yoktu; Natan'ın parasını aradığına adım gibi emindim. 

"Sigga ise, oğlanın üçkağıtçı kişiliğini görmezden geliyordu. 
Bahar boyunca Fridrik'in üzerine çok düştüğünü, dışarıda çalı
şırken ona sürekli alet edevat taşıdığını, Fridrik kavgalarını ve 
gözüpekliklerini anlatırken Sigga'nın kıkırdayıp durduğunu fark 
ettim. Akşamları genellikle iyi geceler dilemek için ahıra gidiyor, 
ona biraz süt götürüyor ve epeyce zaman geçiriyordu yanında. 
Daha önce de söylediğim gibi, Sigga güzel, cici bir kızdı; o yüz
den Fridrik'in yakında o kahverengi dişli Thorunn'u unutmasını 
bekliyordum. Fridrik iyi bir biniciydi ve Sigga'yı etkilemek için 
midillisini ölesiye kamçılıyordu. O güzel at bütün derisini kana 
buladığı için Fridrik'i sırtından attığında bile, Sigga ona yemeğini 
götürmüş, oğlan aç kurtlar gibi tıkınırken yanına oturup şişmiş 
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şakağını silmiş ve onları görmediğimi düşünerek çabuk iyileşsin 
diye onu öpmüştü. 

"Natan geri dönüp de koyunların çoğunun doğurduğunu gör
düğü zaman, bu işi çok iyi yaptığımız için bizi övdü. Sigga, Fridrik 
olmasaydı beceremezdik deyince, Natan kendisinin evde olmadığı, 
dolayısıyla da Fridrik'i göz hapsinde tutamayacağı bir zamanda han
gi akla hizmet o hırsız çocuğun buraya gelmesine izin verdiğimizi 
sordu. Sigga ağlamaya başladı (tartışmalara hiç dayanamazdı); Na
tan onu düşüncesizlikle suçlamayı sürdürüp ağzını bozunca araya 
girdim ve Fridrik'i çağırmanın benim fikrim olduğunu söyledim. 

"Natan'a onun Illugastadir dışında da sorumlulukları olduğu
nu bildiğimi, ama başka bir erkek olmadan belli birtakım işlerin 
yapılmasını da Sigga'yla benden beklememesi gerektiğini anlattım. 
Kuzuları sallamaya ikimizin de gücünün yetmediğini, bunun dışın
da daha birçok işi yaparken zorlandığımızı söyledim ona. Fridrik'e 
olan bütün hıncına karşın, o oğlanın çok sayıda hayvanını kurtar
dığını, üstelik dışarıda yatması için özen gösterdiğimizi söyledim. 
Fridrik'in para için avluyu kazdığınıysa anlatmadım. 

"Natan sonunda yatıştı ve Illugastadir'de her şey olağan seyrine 
döndü. Geitaskard'a gidip, hasat zamanı için Danfel Gudmunds
son'u tutacağını söyledi. Kendisinin yokluğunda bizimle birlikte 
bir erkeğin kalmasını dilediğini, ama bu kişinin Fridrik olmasını 
istemediğini anlattı." 
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ONUNCU BOLUM 

13 Nisan 1828 

Vatnsendi çiftliğinden R6sa Gudmunsd6ttir ifade için mah
kemeye çağrıldı. Dava konusunda bilgisi olmadığını, ama o 
kış Agnes ona uğradığında efendisi Natan'dan iyilikle bah
settiğini söyledi. Illugastadir'de evlatlık kalan bebek, şim
di R6sa'nın evinde, onun kızı olarak yaşıyormuş. Bebeğin 
şimdi üç yaşında olduğunu söyledi. Kadın, bebeğin cinayet
ten dolayı herhangi bir sıkıntı yaşamış olduğunu düşünme
diğini, ama çocuğun sürekli "Natan dağlara gitti" dediğini 
söyledi. Cinayetten sonra bebeğe söylenen buymuş. R6sa, 
Agnes ile Sigrfdur'da sıra dışı bir şey görmemiş, çünkü çok 
iyi tanımıyormuş onları. R6sa'nın dediğine göre, Natan on
larla iki yıl yaşadıktan sonra, 1825 yazında Vatnsendi'den ay
rılmış. R6sa, o sırada Natan'ın kayda değer miktarda parası 
olduğunu belirtti; hatta saklaması için kadına da 50 gümüş 
lira vermiş. 
Natan'ın ayrılmasından sonraki ilkbaharda, Katadalur çiftli
ğinden Fridrik, Vatnsendi'ye gelmiş ve özel bir konuda konuş
mak için R6sa'yı dışarı çağırmış. R6sa sonra, Fridrik'in onu 
nasıl arzuladığını söylemeye başladığını ve o gece orada kalıp 
yatağına girmesine izin vermesini istediğini anlattı. Fridrik'i 
reddedip ondan uzaklaştığını ve kocasından onun içeride kal
masına izin vermemesini istediğini söyledi. Fridrik daha son
ra bir kez daha içeri girmek istemiş. Kadının anlattığına göre, 
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daha sonra kocası Ôlaf gelip, Fridrik'in ambara girmek, R6-
sa'nın Natan adına sakladığı paraları görmek istediğini söyle
miş. Natan, Fridrik'e, R6sa'nın evinde yatmayı becerebilirse 
paraları alabileceğini söylemiş. Fridrik, kadının kocasına iki 
ya da dört gümüş lira önermiş ve Ôlaf'a, annesinin gördüğü 
bir rüyaya göre paraların ambardaki bir fıçının dibinde saklı 
olduğunu söylemiş. R6sa kocasına, Natan'ın parasının kesin
likle ambarda olmadığını ve Fridrik'in oraya istediği kadar 
bakabileceğini söylemiş. Sonra kocası dışarı çıkmış, R6sa ve 
hizmetçisi uyurken Fridrik ambara girip fıçının içindeki her 
şeyi boşaltmış ama hiçbir şey bulamamış. Kadının dediğine 
göre oğlan, "annesinin daha doğru rüyalar görmesi gerektiği
ni" söylemiş. Fridrik sert kayaya çarptığını ve para için nereye 
bakması gerektiği konusunda annesinden daha iyi bir bilgi 
alınca geri döneceğini söyleyip oradan ayrılmış. Ama geri 
dönmemiş. 
Bundan sonra Fridrik'in, parayı bulamadığı için Natan'dan 
nefret ettiği düşünülmüş. R6sa sakladığı parayı, Fridrik'in 
gelişinden sonra, o ilkbaharda Natan'a geri verdiğini, ama 
uzun bir süre ondan haber alamadığını söyledi. Kadın ayrıca 
Natan'ın onlarla birlikte yaşadığı sıralarda parasını genel
likle çiftliğin içinde ya da dışında bir yerde toprağa gömdü
ğünü belirtti. Daha fazla kanıt ya da bilgi sunmayan kadın 
daha sonra burada kayıt altına alınan ifadelerin doğruluğu
nu teyit etmediğini bildirdi. 

Mahkeme katibi, 1828 
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T6ti, Breidab6lstadur'un karanlık büyükodasında uyandı, soluk al
makta güçlük çekiyordu. Sırtını dikleştirip oturmaya çabalarken 
kanın başına hücum ettiğini hissetti, kolları sıtmaya yakalanmışça
sına titredi ve kendini koyuverdi. Öksürmeye çalıştı; dili damağına 
yapışmıştı. 

Odanın öbür ucunda babası horlayarak uyuyor, bir an kesilmiş
çesine duran soluğu, ardından gümbürtüyle dışarı çıkıyordu. Hala 
neden uyuyor, diye düşündü T6ti. Çoktan sabah olmuştur. Bir yu
dum su içmem gerek. 

T6ti bayılma hissine karşı koyarak bacaklarını yere sarkıttı ve 
çıplak ayaklarını yavaşça döşemeye bastı. Bir karabasan görmüş ol
malıyım diye düşündü, hızla çarpan yüreği göğsünden fırlayacak
mış gibi hissediyordu. Gidip biraz su alacağım. 

Kilerin havası nemli derisinin üzerine hoş bir serinlik yayıyor
du. Belki de burada uyumalıyım diye düşündü T6ti, yere yığılırken. 
Büyükoda çok sıcak, birisi altımızda ateş yakmış. 

Babası sert elleriyle onu koltukaltlarından tutup kaldırırken yeni
den uyandı. 

"Üşütüp hasta olmak mı istiyorsun? Kaçık gibi uykuda gezme-
ler nedir böyle." 

"Anne?" 
Bir duraklama oldu. "Hayır evlat. Benim." 
Rahip J6n geriye doğru sendeledi ama sonra oğlunu yanına 

çekmeyi başardı. "Yürü şimdi," diye komut verdi, eğilip yerden mu
munu aldı. "Hala uyuyor musun?" 

T6ti kafasını salladı. "Hayır, hayır. Uyumuyorum. Kendimi iyi 
hissetmediğim için biraz su almak istedim. Sanırım orada yığılıp 
kaldım." 
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Babasının ona uzattığı kolunu yakaladı, birlikte ağır aksak 
yürüyerek büyükodaya geri döndüler. "Hadi, şimdi yatağına otur 
bakalım," dedi babası. Birkaç adım geri çekilerek T6ti'nin ayakla
rının üzerinde dengesizce sallanmasını izledi. Genç adamın gözleri 
alışılmadık biçimde parlaktı, terden yapışmış saçları mum ışığında 
parlıyordu. 

"Kendini çok yordun evlat. Böyle elverişsiz bir havada Kor
nsa'ya yaptığın yolculuklardan oldu bütün bunlar. Bu iş senin ca
nını çıkardı." 

T6ti başını kaldırıp ona baktı. "Baba?" 
Rahip J6n düşerken yakaladı onu. 

* 

Günler kısalıyor artık. Bütün işler bittiği için her şeye yeterli za
man var, hatta fazlası bile; Komsa ailesi, pazar sabahının geçmek 
bilmeyen saatlerini harcamak üzere kiliseye gitti. Dağlar karla kap
lı. Ahırdaki su önceki gece donduğundan, J6n, suyu çekiçle kırması 
için Bjarni'yi ahıra yolladı. Şimdi evde yalnızca üç kişiyiz; Bjarni, 
J6n ve ben. Ötekilerin gelmesini bekliyoruz. 

Merak ediyorum, Rahip nerede acaba? Kaç gündür onu gör
medim. Kilise defterinden öğrenmiş olduğunu düşünerek doğum 
günümde gelir sanmıştım, ama o gün gelip geçti, aileye bir şey söy
lemeye de cesaret edemedim. Kasım ayının sonundayız, ama Rahip 
ne kendi geldi ne de bir mektup veya bana destek olacak bir pusula 
gönderdi. Steina, hava yüzünden gelemiyor olabilir mi diye sordu: 
Bir hafta önce bir kar fırtınası patlamış, fırtına neredeyse evin içine 
kadar girmişti. Belki o da papazlık görevleriyle ilgilenmeye başla
mış ve tarihin karanlığından kaybolmasınlar diye insanları kayıt 
altına alıp sayısız adı yazmak üzere kendi bölgesinde yolculuğa çık
mıştı. Ya da belki hikayelerimden sıkılmıştı, belki de söylediğim 
bir söz yüzünden artık benim suçlu olduğumu, dolayısıyla bir ba
şıma bırakılıp cezalandırılmam gerektiğini düşünüyordu. Günaha 
batmış durumdayım. Kendisini adadığı Hıristiyanlık düşüncesin
den uzaklaştırıyorum onu. Sevecen bir Tanrı'ya olan inancından 
kuşkulanmasına yol açıyorum. Belki de Blöndal, beni dinlemesi-
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ni engellemek için yine yanına çağırdı onu. Öyle ya da böyle, hiç 
uyarmadan ya da geri geleceğine söz vermeden beni yüzüstü bı
rakması merhametsizlik gibi görünüyor. Gün ışığı bu yörelerden 
kuyruğunu kıstırmış köpek gibi hızla kaçıp gitmesine karşın, T6-
ti'nin beni ziyaret etmediği zamanlarda günler daha uzunmuş gibi 
geliyor. Zaman geçtikçe yapabileceklerim azalıyor ve onu beklemek 
beni sürekli bıçak sırtında tutuyor. Üzerindeki karı silkelemek için 
yere vurulan her çizmenin sesi, koridordaki her öksürük onun geri 
geldiğini düşündürtüyor bana. Ama gelen hiçbir zaman o olmuyor. 
Akşam vakti hayvanları besleyip geri dönen uşaklar ya da mendiline 
tüküren Margret çıkıyor karşıma yalnızca. 

Bu bekleyiş beni hasta ediyor. Niye şimdi değil? Niye balta
yı alıp da diyetimi burada, bu çiftlikte ödetmiyorlar bana? Bjarni 
becerebilir bu işi. Ya da Gudmundur. Erkeklerden herhangi biri. 
Tanrı bilir yüzümü kara bastırıp törensiz mörensiz, papazsız ya da 
yargıçsız kafamı gövdemden ayırmak hoşlarına bile gider. Madem 
beni öldürecekler, neden hemen öldürüp de kurtulmuyorlar? 

Blöndal yüzünden herhalde. Boynumu vurdurmadan önce 
böyle bekleterek beni sakat bırakmak istiyor. Çözülmemi istiyor, şu 
dünyada kalan son avuntumu da elimden alıyor, çünkü o bir barbar. 
Zamanın ağır ağır ilerlemesini izlemem için T6ti'yi benden alıyor. 
Her şeyle vedalaşmam için bana verilen bunca zaman, ne acımasız 
bir armağan. Ne zaman öleceğimi neden söylemiyorlar bana? Yarın 
olabilir örneğin. Rahip de bana yardım etmek için burada değil. 
Neden gelmiyor? 

Bu son beni hasta ediyor. Aldığım cezanın gerçekliği, çiftlikte
ki günlerin sıradanlığının yanında yüreğe atılmış bir yumruk gibi. 
Belki beni St6ra-Borg'da tutsalardı daha iyi olacaktı. En azından 
açlıktan ölürdüm orada. Çamurlara bulanmış halde boğazıma kadar 
soğuğa ve umutsuzluğa batmış halde beklerken, bedenim lanetlen
diğini anlayıp kendi kendine pes edebilirdi. Bu, birinin beni öldür
mesini beklemekten daha iyi olurdu, karlı bir günde başıboş bir tüy 
gibi uçuşmaktan daha iyi. 

Margret'e önümüzdeki pazar günü birlikte kiliseye gidip gi
demeyeceğimizi sorarım belki. Tanrı, içine saplandığımız çamur
dan uzaklaştırmaktan başka ne iyilik yapabilir ki bize? Hepimiz 
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birer enkaza dönmüşüz. Irmak ağzında birikmiş balçık gibiyiz. En 
son ne zaman kiliseye gittim? Illugastadir'de bulunduğum sıralar
da değil. Geitaskard'da olmalı, öteki hizmetçilerle birlikte. Ora
ya atla gitmiş, kilisenin duvarının dibinde, çıplak bacaklarımızda 
sabah ayazını hissederek üstümüzü değiştirip, at kılı bulaşmamış 
güzel giysilerimizi giymiştik. Bir yerde küme olmuş bir sürü be
denin bunaltıcı ı lıklığını özlüyorum; burun çekmeler, öksürmeler 
ve bebeklerin ağlamaları. Bir papazın sesiyle yıkanmak istiyorum, 
yalnızca ezgisini duymak bile yeter. Küçükken, ırmağın kolları
na kurulu çiftliklerde çocukların boklu kıçlarını temizlemek, kül 
ve yağ kullanarak çamaşırları yıkamak üzere yevmiyeli çalışırken, 
kendimizi bir şeylerin parçası hissetmek için kiliseye kaçtığımız 
zamanlardaki gibi. Saf ve masum. 

Natan, Tjörn'deki kiliseye gitmeme izin verseydi, her şey farklı 
olabilirdi. Orada arkadaşlar edinebilirdim. İşler zıvanadan çıktığın
da yardım isteyebileceğim bir aileyle tanışabilirdim. Birlikte çalı
şabileceğim başka çiftçiler olabilirdi. Ama gitmeme izin vermedi, 
başka arkadaşım olmadı, karla kaplı sonsuzlukta bir yol göstericim 
yoktu. 

Başka bir biçimde tanışmış olsaydık, R6sa'yla arkadaş olabilir
dik. Natan, birbirimizden bir kuğu ile bir kuzgun kadar farklı oldu
ğumuzu söylerdi hep, ama yanılıyordu. Birincisi, ikimiz de Natan'ı 
sevmiştik. Üstelik Rahip T6ti'ye ne söylemiş olursam olayım, R6-
sa'nın şiirleri ruhumun her noktasını tutuşturur ve içimde bir ateş 
yakardı. Natan onu sevmekten hiç vazgeçmedi. Nasıl vazgeçebilirdi 
ki? Şiirleri, insanları birer lamba gibi aydınlatırdı. 

R6sa'yla hiçbir zaman anlaşamadık, bunda benim olduğu kadar 
onun da suçu vardı. Bir savaş alanında karşı karşıya gelmiş iki düş
man olduğumuzu, benimle tanıştığı anda açıkça belli etmişti. Bir 
yaz gecesi Illugastadir'deki büyükodada hayalet gibi ortaya çıkmıştı. 
Kimse ne geldiğini duymuştu ne de kapının açıldığını. Kucağında 
küçük kızıyla birdenbire ortaya çıkmıştı. Simsiyah giyinmişti; bu 
kasvetli rengin içinde derisi ışık yayıyormuşçasına belirginleşmişti. 
Sigga her zaman, R6sa'nın bir meleğe benzediğini söylerdi. Ama 
o gece onun çok yorgun göründüğünü düşünmüştüm, yaşamaktan 
bıkmış gibiydi. 
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Rosa'nın beni tanıdığından daha iyi tanıyordum ben onu. "O 
harika bir kadın,'' demişti Natan bir seferinde; o an küçük bir kıs
kançlık çengeli içimi delmiş, parçalamıştı. "İyi bir ebe ve müthiş 
bir şair." Rosa'nın çocuğunun babasıydı o! Küçük kızın gözlerinde 
Natan'ın hiçbir şeyi kaçırmayan keskin bakışları vardı. Ama bana 
güvence vermişti. "Beni bunalttı,'' demişti. "Onunla ve kocasıyla 
sonsuza kadar birlikte yaşamamı istedi. Ama benim kendi yaşan
tımı kurmam gerekiyordu. Ben de kurdum işte. Kendi çiftliğim. 
Bağımsızlığım." 

Rosa'ya, artık onu istemediğini belirten mektuplar yazdığını 
söyleyerek ikna etti beni. Bana olan aşkı, Rosa'ya karşı hissettikle
rini bastırmış, onu unutturmuştu. Natan benim bir piç, bir muhtaç, 
bir hizmetçi olduğum gerçeğinden hoşlanıyordu. "Her şey için sa
vaşmak zorundasın,'' demişti. "Sen canını dişine takmış durumda
sın Agnes. Rosa gibi değilsin." 

O yaz akşamı Rosa kızıyla birlikte kapıda belirdiğinde, Na
tan'ın yüzü aydınlanmıştı. 

Rosa hiçbir şey söylemedi. Bakışlarını üzerimde sabitledi ve 
gözlerini kıstı. Yüzüme karşı bir silah doğrultmuş gibiydi. 

"Sen Agnes Magnusdottir olmalısın. Kidjaskard'ın Gülü. Va-
dilerin Gülü." 

Eldiveninden çıkardığı eli, elimin içinde, buz gibiydi. 
"Ozan-Rosa. Sonunda tanıştığımıza sevindim." 
Rosa, Sigga'yı süzdü, ardından kaşlarını kaldırarak Natan'a 

baktı. "Küçük ve sevimli bir ev ortamı yarattığını görmek beni 
mutlu etti." 

Sesindeki suçlamayı kaçırmadım. Natan'ın yanında dururken 
kendimden emindim. O artık benimdi. 

"Bu Thoranna olmalı,'' dedim. Çocuk adını duyunca gülümsedi. 
Rosa onu yeniden kucağına aldı. "Evet. Natan'la ikimizin ço

cuğu." 
"Hadi artık kızlar." Natan keyifli görünüyordu. "Daha misa

firperver olalım. Sigga, git de hepimize kahve getir. Rosa, çıkar sen 
de şu paltonu." 

"Hayır, teşekkür ederim." Rosa, Thoranna'yı benden uzakta bir 
köşeye bıraktı. "Onu getirmek için geldim yalnızca." 
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"Ne?" Natan bana R6sa'nın kızının gelip onda kaldığını söyle
memişti. Natan'a fısıltıyla, bunu neden bana söylemediğini, neden 
R6sa'nın gelebileceği konusunda beni uyarmadığını sordum. Hala 
görüştüklerini bile bilmiyordum. 

"R6sa için en azından bunu yapmalıyım," dedi. "Th6ranna ge
çen kış da bizimle birlikteydi. O benim kızım, dolayısıyla yılın bir 
bölümünde bizimle yaşaması doğru olur." 

R6sa'nın sözleri sertti. "Her konuda ona danıştığının farkında 
değildim, Natan? Seni böylesine avucunun içine almış olduğunu 
bilmiyordum. Çocuğumuzu evinde istemediği çok açık." 

Natan gülüyordu. "Evi mi? R6sa, Agnes benim hizmetçim." 
"Yalnızca hizmetçin, öyle mi?" Kaşlarını kaldırmıştı. "Onun 

kızımızla ilgilenmesini istemiyorum." 
"Th6ranna'ya göz kulak olmaktan mutluluk duyarım,'' dedim. 

Yalan söylüyordum. 
"Seni neyin mutlu edeceği beni ilgilendirmez Agnes." 
Natan eski ve yeni sevgililerinin çatışmasından hoşnut kalma

mış olmalıydı. "Hadi R6sa. Gel de hep birlikte kahve içelim." 
Kadın acı acı güldü. "Ah evet, hoşuna giderdi tabii! Bütün fa

hişelerinle birlikte aynı çatı altında cümbüş yapmak! Hayır, teşek
kür ederim." R6sa, Natan'ın tuttuğu kolunu sertçe çekerek gitmek 
üzere geri döndü. Ama kapıdan çıkmadan önce bana bir şey söyledi. 

"Lütfen Th6ranna'ya iyi davran. Lütfen." Başımı salladım ve 
R6sa birden yanıma yaklaştı. Elini kolumun üzerinde hissettim 
hafifçe. "Brennt barn foroast eldinn." Yumuşak sesi ölçülüydü. "Ağzı 
yanan çocuk ateşten korkar." Arkasına bakmadan çekti gitti. 

Küçük kız annesi için ağlamaya başlayınca Sigga onu teselli 
etti. Natan, R6sa geri dönecekmiş gibi kapının girişine bakakaldı. 

"Bizim hakkımızda ona ne anlattın?" diye fısıldadım Natan'a. 
"R6sa'ya hiçbir şey söylemedim." 
"Kidjaskard'ın Gülü derken ne demek istedi? Bütün fahişeler ne 

demek oluyor?" 
Omzunu silkti. "R6sa insanları kendine özgü bir tarzla adlan

dırır. Sanırım senin güzel olduğunu düşünüyor." 
"Bir övgüymüş gibi gelmiyordu kulağa." 
Natan beni duymazdan geldi. "Ben işliğimde olacağım." 
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"Sigga bize kahve yapacaktı hani." 
"Lanet olsun Agnes! Bir kere de üstüme varma!" 
"R6sa'nın arkasından mı gidiyorsun?" 
Yanıt vermeden çıktı gitti. 

* 

T6ti bir gece ateşler içindeyken, Agnes'in büyükodanın kapısından 
içeri girdiğini gördü. "Buraya gelmesine izin vermişler,'' dedi baba
sına. J6n yatağa eğilmiş tir tir titreyen oğlunu battaniyelerle sarı
yordu sessizce. 

"Gir içeri,'' dedi T6ti. Odanın boğuk havasında kollarını Ag
nes'e doğru uzatmış, yataktan çıkmak için çabalıyordu. "Buraya gel. 
Yaşamlarımız nasıl iç içe geçmiş, gel de gör. Tanrı'nın takdiri bu." 

Sonra Agnes yatağın yanına diz çöktü, fısıldıyordu. T6ti, ka
dının uzun koyu renkli saçlarının kulağına sürtündüğünü hisse
derken, içinden özlem dolu bir titreme geçiyordu. "Burası çok sı
cak,'' dedi. Kadın, Rahibin derisinin üzerindeki teri yalamak için 
öne eğildi, ama dili sertti, elleri T6ti'nin boğazına uzandı, parmak 
uçlarını derisine geçirdi. 

"Agnes. Agnes!" Hırıldayarak kadını kendisinden uzaklaştır
maya çalıştı. Güçlü eller onunkilere uzandı ve onları yeniden batta
niyenin içine soktu. "Karşı koyma,'' dedi kadın. "Dur artık." 

T6ti inledi. Alevler derisini yalıyor, ağzından duman çıkıyor
du. Öksürdü, göğsü Agnes'in ağırlığı altında inip kalkıyordu, kadın 
üzerine çıkmış bıçağını havaya kaldırıyordu. 

* 

"İnanmıyorum," diyerek karşı çıktı Steina, büyükodayı öyle sert 
süpürüyordu ki tozlar döşemeden kalkıp havada uçuştu. 

"Steina! Ortalığı daha beter pisletiyorsun." 
Steina öfkeyle süpürmeyi sürdürdü. "Korkunç bir hikaye bu. 

R6slin bunu kendisi uydurduysa şaşırmam." 
"Ama bunu duyan tek kişi o değil ki." Lauga hapşırdı. "Bak, 

daha beter toz yaptın." 

257 



ÖLÜ G Ö M M E  T Ö R E N L E R İ  

"Pekı, kendin yap o zaman." Steina süpürgeyi kız kardeşinin 
eline tutuşturup yatağa oturdu. 

"Siz ı kiniz ne diye didişiyorsunuz?" Margret odaya girerek sı
kıntıyla yere baktı. "Kim yaptı bunu?" 

"Steha," dedi Lauga somurtarak. 
"Tavanın dökülüyor olması benim suçum değil! Baksana, her 

yer toz." Steina ayağa kalktı. "Üstelik içerisi de ıslanıyor. Köşeden 
içeri damlıyor." Ürpermişti. 

"Huysuzluk ediyorsun," dedi Margret ilgisizce. Lauga'ya dön
dü. "Nedir onun canını sıkan?" 

Lauga gözlerini devirdi. "Agnes'le ilgili duyduğum bir hikaye 
var. Steina doğru olmadığını düşünüyor." 

"Yaa?" Margret öksürdü ve elini sallayarak tozu yüzünden 
uzaklaştırdı. "Ne hikayesiymiş o?" 

"Onun küçüklüğünü anımsayanlardan bazısı, Agnes'in boynu
na bir batta inecek diye kehanette bulunan gezgin bir adam oldu
ğunu söylüyor." 

Margret yüzünü buruşturdu. "Bunu R6slin'den mi duydun?" 
Laug.ı yüzünü astı. "Yalnızca R6slin'den değil. Diyorlar ki Ag

nes küçükken otlağa28 göz kulak olmak onun işiymiş. Bir gün, bir 
gezginin otların üzerine kamp kurduğunu fark etmiş. Adamın atı 
yemlik yoncaları mahvediyormuş; Agnes ona gitmesini söyleyince, 
adam lanet okumuş ve bir gün kellen uçurulacak diye bağırmış." 

Margret boğazından gelen horultuya benzer sesin ardından, 
öksürük nöbetine tutuldu. Lauga süpürgeyi bırakarak annesini ya
vaşça yatağına doğru götürdü. Steina olduğu yerde durmuş, kıpır
damadan izliyordu. 

"Tamam, oldu işte anne. Şimdi geçecek." O sırada, sırtını sı
vazladığı annesinin ağzından parlak bir kan pıhtısı düştüğünü gö
ren Lauga boğuk bir çığlık koyuverdi. 

"Anne! Ağzından kan geldi!" Ayağı süpürgeye takılan Steina 
ileri doğru atıldı. 

Lauga ablasını itekledi. "Bırak da soluk alsın!"  
Margret'in kuru kuru öksürüşünü endişeyle izlediler. 

28 Metinde, İzlanda dilinde otlak anlamına gelen tun sözcüğü kullanılmış. (ç. n.) 
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"Yosun peltesini denediniz mi  hiç?" Agnes kapının girişinde 
durmuş Lauga'ya bakıyordu. 

Margret bir elini göğsünün üzerine dayayarak "Şimdi daha iyi 
hissediyorum,'' dedi çatlak bir sesle. 

"Ciğerleri rahatlatır." 
Lauga kapı girişine doğru döndü, yüzü acı içindeydi. "Bizi yal-

nız bırakır mısın sen?" 
Agnes onu umursamadı. "O tür bir pelte denediniz rr:i?" 
"Senin ilaçlarına ihtiyacımız yok," diye tersledi Lauga. 
Agnes kafasını salladı. "Bence var." 
Öksürüğü kesilmiş olan Margret dikkatle ona bakıyordu. 
"Ne demek istiyorsun?" diye fısıldadı Lauga. 
Agnes derin bir soluk aldı. "Bir miktar ince kıyılmış karayosu

nunu suda kaynatın. Uzun süre kaynatın. Geride külrengi bir pelte 
kalacak, onu soğutun. Tadı pek hoş değildir ama ciğerlerinin kana
masını durdurur." 

Margret ile Lauga gözlerini Agnes'e diktiler. 
Yaşanan kısa sessizliğin ardından, Steina yine yatağa oturdu. 

"Natan Ketilsson mu öğretti bunu sana?" diye sordu alçak bir sesle. 
"İşe yaradığını söylerler,'' diye üsteledi Agnes. "Senin için ha

zırlayabilirim." 
Margret ağzını yavaşça önlüğünün köşesine sildi ve başını sal

ladı. "Hazırla,'' dedi. Agnes bir an duraksadı, sonra topuklarının 
üzerinde dönerek hızla koridora yöneldi. 

Lauga annesine döndü. "Anne, yapacağı şey her neyse, onu iç
memen-" 

Margret "Yeter Lauga,'' diyerek kızın sözünü kesti. "Yeter." 

* 

Rahip hala gelmiyor. Ama kış bastırdı iyice. Çiftlik evi, sonbaharı 
kovalayan kar fırtınalarıyla karşı karşıya ve hava bir kağıt gibi kesi
yor. Verdiğim her soluk önümde bir hayalet gibi asılı kalıyor; dağ
lardan inen sis, donmuş toprağın üzerine yığılıyor. Karanlık günler 
yaklaşıyor; bu yöreye derideki çürük gibi yerleşen o karanlık. Ama 
Rahip gelmiyor. 
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Neden gelmiyor? 
Rahip bu gece gelirse, ona Natan'la benim karı koca gibi ol

duğumuzu söylesem mi? O zaman, aramızda nelerin değiştiğini de 
anlatabilirim. Belki kendisi de tahmin ediyordur zaten. 

Kar geldi. Karanlıkta esen rüzgar, bir gül gibi büyüyor, uçuşan 
simsiyah tozlar birer diken gibi batmaya başlıyor. Soğuk, köklere, 
daha soğuk sulara doğru ilerliyor. Kar geldi. 

T6ti'ye ne söylemeliyim? 
Yaz sonunda Natan, Illugastadir'den ayrılmaya başlamıştı ve 

her geri dönüşünde daha da yabancılaşmış gibi görünüyordu, diye 
anlatırım Rahibe. Beni süthanede yalnız yakalıyor, elimden süpür
geyi alarak beni yanına çekiyor ve kendisi dışarılarda, köylülerin 
bağırsaklarından çıkardıklarıyla para kazanmaya uğraşırken, benim 
Daniel'i yatağında sıcak tutup tutmadığımı soruyordu. Fridrik'e aşık 
olmakla bile suçladı beni! Sağa sola yumruklarını sallayan ve yıkan
mamış yün gibi kokan o aptal oğlana. Natan'ın suçlamaları gülünç 
geliyordu bana. Onu ne kadar özlediğimi göremiyor muydu? Tanı
dığım bütün erkeklerden nasıl da farklı olduğunu bilmiyor muydu? 

T6ti'nin yüzünün kızarışını gözümde canlandırabiliyorum. 
Terli avuçlarını pantolonuna silişini görebiliyorum. Ağır ağır başı
nı sallayışını. Fal taşı gibi olmuş gözlerle beni izlerken, büyükoda
daki mumun ışığı yüzünde titreşiyor. 

Rahip, derim sonra, Daniel'in benim için hiçbir şey ifade etme
diğini Natan'a anlattım. Fridrik, Sigga'ya tutkundu. Natan'a, beni is
tediği sürece ona ait olduğumu, isterse karısı olabileceğimi söyledim. 

Onu benden iyice uzaklaştıran, bu tür huysuzluklarıydı. Natan 
işliğinde sıvı karışımlarını ölçüp, kaynayan köklerde biriken kö
pükleri sıyırıyordu. İlk geldiğim zamanlardaki gibi yardım etmeyi 
önerdim. Beni yolundan çekilmem için iteklemeye başladı. Beni is
temediğini söyledi. Yardımımı mı istemiyordu, yoksa orada bulun
mamı mı? Beni kapıya doğru sürükledi. 

"Git. Seni burada istemiyorum. İşim var." 
Kimi zaman kurutulmuş morina kafalarını, ineğin uyluk kemi

ğiyle ezmek için evin dışına çıkardım. Yalnızca bir şeylere vurmak 
ve sövüp saymak için. Artık seni sevmiyor, derdim kendi kendime. 
Sonra da, acaba hiç sevmiş miydi, diye düşünmeye başlardım. 
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Ama beni deniz kıyısında bir başıma kuş tüyü toplarken yaka
ladığı zamanlar da olurdu. Elleri saçlarımda, yüzünde boğulmakta 
olan bir adamın umutsuzluğuyla kuş yuvalarının yanına götürürdü 
beni. Havaya gereksindiği gibi gereksinim duyardı bana. Bakışla
rında hissederdim bunu, sudaki şamandıraya tutunur gibi bedeni
me sarılmasında. 

Tabureni biraz daha yakına çek Rahip T6ti. Sana her şeyi oldu
ğu gibi anlatacağım. 

Natan'ın hizmetçisi olmaktan nefret ediyordum. Bir gece sev
gilisi oluyordum onun, sert soluğu benimkine karışıyordu. Sonra, 
ertesi gece, oda hizmetçisi Agnes oluyordum yine. Kahya bile değil! 
Sert buyrukları birer azarlama gibi gelmeye başlıyordu. 

"Koyunları çayırlıktan buraya getir. İneği sağ. Koyunu sağ. Git 
su doldur. Külleri toplayıp toprağa serp. Th6ranna'yı doyur. Sustur 
çocuğu. Ağlatma şunu! Bu kap hala kirli. Sigga 'ya söyle de, beher 
kaplarının nasıl yıkanacağını göstersin sana." 

Ne demek istediğimi anlıyor musun Rahip? Yoksa senin için 
aşk yalnızca Tanrı sevgisi mi? Sen hiç aşık oldun mu? Ölesiye bağ
landığın bir insandan bir o kadar da nefret ettin mi? 

Gün boyu aklımın Natan'da olmasından nefret ediyordum ve 
düşüncelerimin sürekli aynı noktada dönüp durmasından bıkmış
tım. Beni umursamıyor olduğu düşüncesinin yarattığı iç bulantı
sından nefret ediyordum. Sürekli işliğine giden taşların üzerinden 
geçerek, benden istemediği şeyleri ona götürüyor olmaktan nefret 
ediyorum. 

Bana olayların iç yüzünü anlatmak Daniel'e düştü. 
Natan'ın evde olmadığı bir gün, Daniel adlı bu ırgat benimle 

konuştu. İşlikten dışarı çıkıp kapıyı kilitleyince, Daniel'in, bir elin
de tırpan, ötekinde şapkasıyla kıyıda beni beklediğini gördüm. 

"Orada ne yapıyordun?" diye sordu bana. 
"Seni ilgilendirmez." 
"Oraya girmeye iznimiz yok," dedi. "Anahtarı nereden bul

dun?" 
"Natan verdi. Bana güveniyor." 
"Ah evet," dedi Daniel. "Siz hizmetçilere ayrıcalıklı davranıldı

ğını unutmuştum." 
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"Ne demek istiyorsun sen?" 
Daniel güldü. "Sence niye benim fok derisi ayakkabılarım yok, 

ya da yeni giysilerim?" 
Natan, keyfi yerinde olduğunda cömert davranırdı. "Sen bu

raya geleli çok olmadı," diye açıkladım Daniel'e. "Eminim, Natan 
döndüğünde sen de bir armağan alırsın." 

"Ben Natan'dan bir şey istemiyorum." 
"İstemiyor musun? Daha şimdi bize ayrıcalıklı davranıldığın

dan yakınıyordun." 
"Ben senden bir şey istiyorum." 
Daniel'in havası değişmişti. Sesi yumuşamıştı. "Agnes, senden 

hoşlandığımı bilmelisin." 
Güldüm. "Benden hoşlanmak mı? Geitaskard'daki herkese ni

şanlı olduğumuzu söyledin!" 
"Umutluydum, Agnes. Hala da umutluyum. Sonsuza kadar 

Natan'ın olamazsın." 
Sözleri kanımı dondurdu. Ani bir baş dönmesiyle sersemledim. 

"Ne dedin sen?" 
"Bilmediğimizi mi sanıyorsun? Sigga, ben, Fridrik. Hepimiz 

biliyoruz. Geitaskard'daki herkes. Geceleri gizli gizli ambara girdi
ğinizi herkes biliyor." Pis pis sırıttı. 

"Zamanını ona buna dedikodu yetiştirmek yerine çim biçmeye 
harcasayc1ın, hepimizin hayrına olurdu. Elinden geleni ardına koy
ma, Danf el." 

Yüzü öfkeden allak bullak oldu. "Yatağını seninle paylaşan bir 
çiftçi buldun diye, bizden iyi durumda olduğunu mu sanıyorsun?" 

"Terbiyesizleşme." 
"Sen de aptallaşma. Bir eş gibi davranıyor olman, evli olduğun 

anlamına gelmiyor Agnes." 
"Ben onun hizmetçisiyim, o kadar." 
Daniel güldü. "Ah evet, hizmet ettiğin kesin." 
O an tepem attı. Tırpanı elinden kaptığım gibi göğsüne daya

dım. "Peki sen nesin Daniel? Efendisi hakkında ileri geri konuşan 
bir işçi değil misin? Kendine ait olduğunu iddia ettiğin kadına ha
karet eden biri değil misin? Midemi bulandırıyorsun." 

Rahip burada olsaydı, bunları da anlatır mıydım ona? Belki o 
kendi kararını vermiştir zaten. Belki de o yüzden gelmiyor. 
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Sonraki günü anlatabilirdim ona, ölüm dalgalarının olduğu 
günü. Sigga, ocağın duvarını onarmak üzere taş getirmem için dı
şarı yollamıştı beni, küreklerin suya çarpma sesini işte o sırada duy
dum. Sakin bir gündü, dünyanın soluğunu tuttuğu günlerdendi. 
Deniz çarşaf gibiydi. 

Danfel ile Natan sabahtan balığa çıkmışlardı, ama geri dönmüş 
olamazlardı; saat daha çok erkendi. Danfel'in kürek çektiğini görebi
liyordum; Natan'sa dimdik oturuyordu. Onlar yaklaştıkça, Natan'ın 
yüzündeki korkunç ifadeyi daha iyi gördüm, kayığın tahtalarını sıkı 
sıkı tutmuştu, kusacak gibiydi. 

Kıyı şeridine ulaşır ulaşmaz, Natan kendini kayıktan dışarı 
atarak sığ sularda ağır ağır yürümeye başladı. Kıyıda çizmelerini 
sürüyerek yürüdüğünden, çevresine çakıl taşları sıçratıyordu. 

Natan kötü bir ruh hali içine girmişse hiçbir şeyin onu dü
zeltemeyeceğini bilecek kadar uzun süredir onunla yaşıyordum, o 
yüzden giysilerinden sular akıtarak kumsalda hışımla ilerlediğini 
görünce sesimi çıkarmadım. Yanımdan geçerken bana bakmadı, 
çiftliğe doğru sert adımlarla yürüdü. 

Danfel kayığı kıyıya çektiğinde, ne olduğunu sormak için onun 
yanına gittim. Kavga mı etmişlerdi? Ağlardan biri mi kaybolmuştu? 

Efendisinin bu öfke gösterisi Danf el'i eğlendirmişe benziyor
du. Ağları kayıktan indirmeye başladı, bir bölümünü de taşımam 
için bana verdi. 

"Natan, kayığa ölüm dalgalarının vurduğunu düşünüyor," 
dedi. Sakalına tuz yapışmıştı. Natan'ın böyle boş inançlara sahip 
bir hanım evladı olduğunu bilmediğini söyledi. 

Ağları denizden çekerlerken, nereden geldiği belli olmayan üç 
büyük dalga çarpmış bunlara. Danfel'in dediğine göre, kayık şans 
eseri alabora olmamış. Dengeyi korumak için epey uğraşmış, be
reket versin kayığın batmasını önlemiş. Natan'a baktığında, onun 
hortlak gibi bembeyaz olduğunu görmüş. Danfel sorun nedir diye 
sorduğunda, Natan aklını yitirmiş gibi bakmış ona. "Danfel, bunlar 
ölüm dalgalarıydı." 

Danf el, ölüm dalgalarının bir koca karı masalı olduğunu ve 
onun gibi bilgili bir adamın böyle şeylere inanmasına ihtimal ver
mediğini söylemiş. Natan birden atılıp Danfel'i giysisinin kolundan 
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yakalamış ve  okyanusun dibine gömüldüğü zaman gülemeyeceğini 
söylemiş ona. 

Danfel, Natan'ın elinden kurtulmuş ve dalgaların kayığın içi
ne doldurduğu suları boşaltmayı önermiş ona, ama Natan yalnızca, 
"Canın cehenneme Danfel. Burada oturup, bir dalganın beni boğ
masını bekleyeceğimi mi sanıyorsun? Geri dönüyoruz," demiş. 

Natan'ın o öfkeyle, sırf boş inancını doğru çıkarmak uğruna 
kendi kendisini boğabileceğini düşünen Danfel, kıyıya doğru kürek 
çekmeye başlamış. 

Danf el bütün bunları anlattıktan sonra, onu yalnız bırakmamı 
söylemesine karşın, Natan'la konuşmaya karar verdim. Natan'ın la
netlenmiş olduğuna kendisini inandırdığını söyleyen Danfel, aklını 
toparlaması için onu kendi haline bırakmamız gerektiğini ekledi. 
Ama ben Natan'ın peşinden eve gittim. Islak giysilerini çıkarmaya 
çalışan Sigga'ya bağırıyordu, sırılsıklam gömleği yüzüne takılmıştı. 

Sigga'nın bu kırıcı sözlerden allak bullak olduğunu görünce, 
ona gitmesini söyleyerek ıslak giysileri çıkarmaya başladım, ama 
Natan beni itekledi ve Sigga'yı geri çağırdı. "Haddini aşma, yerini 
bil, Agnes," dedi. 

Geç saatte, ihtiyacı olabileceğini düşünerek, işliğine giden Na
tan'ın peşinden koşup, yanmaya hazır bir lamba götürdüm. Birkaç 
haftadır günler hızla kısalıyordu ve ışık titreyerek yok oluyordu. 
Okyanus huzursuz görünüyordu. 

Natan işliğin kapısını açmak üzereyken, kapının kilitli olma
dığını gördü. Onun izni olmadan içeri girip girmediğimi sordu; 
balığa çıktığı zamanlarda ateşi canlı tutmak için oraya girdiğimi, 
bunu kendisinin de bildiğini söyledim. Büyük olasılıkla çıkarken 
kapıyı kilitlemeyi unutmuştum. Natan, işlerine burnumu soktuğu
mu, içeride parasını aradığımı, hatta onu istismar ettiğimi söyleye
rek, beni suçlamaya başladı. 

Onu istismar etmek mi! Bunu duyunca artık dilimi tutamadım 
ve çiftliğine gelmem için beni yalan dolanla kandırdığını söyledim. 
Evin kahyası sensin dedi; oysa en başından beri kahya Sigga'ydı. Si
gga'ya benden daha fazla ücret ödeyip ödemediğini sordum. Onun
la zaten geleceğimi bildiği halde, neden beni kandırmak istediğini 
sordum Natan'a! 
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Natan işlikteki öteberisini kontrol etmeye başladı. Ona ait bir 
şeyi aldığımı düşünmesi beni çok kırdı. Onun bozuk paralarıyla, 
ilaçlarıyla ya da her ne saklıyorsa, onlarla ne işim olabilirdi ki? 

İşlikte kaldım. Çıkmama izin vermedi. Hiçbir şeyin eksik ol
madığına kanaat getirince, kurutulması gereken birkaç fok derisini 
çıkardı. Bu arada benimle hiç konuşmadı. Gün akşama yaklaşmıştı. 
Dışarıda soluk, külrengi bir hava vardı; ışık çalışmak için yetersiz
di. Somurtarak ocağın yanında durdum ve onu izlemeye başladım; 
dönüp yanıma gelmesini, bana sarılmasını, benden özür dilemesini 
bekledim. 

Natan, benim orada olduğumu unutmuştu galiba ya da umu
runda değildi, ama bir süre sonra bıçağını yere bırakarak elini bir 
bez parçasına sildi. Ardından işlikten çıktı, suya doğru uzanan ka
yaların en ucuna gidip, gözlerini denize dikti. Arkasından gittim. 

Onu rahatlatmak için kollarımı beline dolayarak özür dilediği
mi söyledim. 

Sarılmama bir tepki göstermedi, ama dokunuşumla bedeninin 
kaskatı kesildiğini hissettim. Yüzümü gömleğinin yağlı kıvrımları
na gömdüm ve sırtını öptüm. 

"Yapma,'' diye homurdandı. Yüzü hala denize dönüktü. Elleri
mi karnının üzerinde sıkıca tutarak, bedenimi iyice bastırdım. 

"Dur artık Agnes." Ellerimi yakalayıp, beni öteye itekledi. Çe
nesini sıkıp bıraktıkça kasları oynuyordu. 

Sert bir rüzgar çıktı. Natan'ın şapkasını kafasından uçurup de
nize sürükledi. 

Derdinin ne olduğunu sordum ona. Birinin onu tehdit edip 
etmediğini sordum, güldü. Gözlerinde duygu yoktu. Şapkasının 
buyruğundan kurtulan koyu renkli, karmakarışık saçları rüzgarda 
dalgalanıyordu. 

Kendi ölümüyle ilgili işaretler gördüğünü söyledi. 
Sözlerinin ardından gelen sessizlikte derin bir soluk aldım. 

"Natan, sen ölmeyeceksin." 
"Ölüm dalgalarını açıkla o zaman." Sesi alçak ve gergindi. "İçi

me doğan şeyleri, önsezilerimi açıkla. Gördüğüm rüyaları." 
"Natan, o rüyalara gülüp geçiyordun ya sen." Sakinliğimi ko

rumaya çalışıyordum. "Herkese onları anlatıp duruyordun." 
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"Ben gülüyor muyum Agnes?" 
Bana doğru gelerek omuzlarımdan tuttu ve yüzünü yüzüme 

öyle yaklaştırdı ki alınlarımız birbirine değdi. 
"Her gece," diye tısladı, "rüyamda ölümü görüyorum. Her yer

de onu görüyorum. Kan görüyorum, her yerde." 
"Sürekli hayvan derisi yüzüyorsun-" 
Natan omuzlarımı daha da sıktı. "Toprağın üzerinde görüyo

rum ölümü, karanlıkta görüyorum, yapış yapış su birikintilerinde." 
Dudaklarını yaladı. "Ölümün tadını alıyorum, Agnes. Sabahları 
ağzımda kanın tadıyla uyanıyorum." 

"Uykunda dilini ısırıyorsun-" 
Soğuk soğuk gülümsedi. "Danfel'le seni, kayığın yanında be-

nim hakkımda konuşurken gördüm." 
"Bırak da gideyim Natan." 
Beni umursamadı. 
"Bırak beni!" Hızla dönerek elinden kurtuldum. "Ağzından çı

kanı kulağın duysun. Rüyalara ve önsezilere kafayı takmış bir ko
cakarı gibisin." 

Hava soğuktu. Büyük, yayvan bir bulut gökyüzündeki en ince 
ışın demetini bile örterek, denizden içerilere doğru ilerliyordu. O 
karanlığın içinde Natan'ın gözlerinin parıldadığını gördüm yine 
de. Bakışları sinirimi bozmuştu. 

"Agnes," dedi. "Rüyamda seni gördüm." 
Hiçbir şey söylemedim, ansızın eve dönüp lambaları yakmak 

için dayanılmaz bir istek duydum. İki adım ötemizdeki okyanusu 
fark ettim. 

"Rüyada yatağımdaydım, duvarlardan aşağı kanlar aktığını gö
rüyordum. Kan kafamın üzerine damlıyor, damlalar derimi yakı
yordu." 

Natan bana doğru bir adım attı. 
"Yatağıma bağlanmıştım. Kan sürekli yükseliyor, beni örtecek 

seviyeye çıkıyordu. Sonra, birden her şey yok oldu. Hareket edebi
liyordum, kalkıp sağıma soluma bakındım. Oda bomboştu." 

Elimi sıktı, tırnağının sivri ucunun avucuma battığını hissettim. 
"Ama sonra, seni gördüm. Sana doğru yürüdüm. Yanına yakla

şınca, saçlarından duvara çivilenmiş olduğunu fark ettim." 
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Bunu söylediği sırada ansızın esen bir rüzgar başlığımı uçurdu 
ve saçlarım serbest kaldı. Her zamanki gibi örgüsüz olduklarından, 
uzun perçemler bir anda rüzgarda savrulmaya başladı. Natan çabu
cak uzandı ve saçlarımı avuçlayarak beni kendine doğru yaklaştırdı. 

"Natan! Canımı acıtıyorsun!"  
Ama Natan'ın kafası başka bir yerdeydi. "Neydi o?"  diye fısıl

dadı. 
Birden rüzgarla birlikte burnuma iğrenç bir leş kokusu geldi. 
"Yosunların kokusu bu. Belki de ölü bir foktur. Bırak artık sa

çımı." 
"Şşş !"  
Öfkesi beni de kudurtmuştu. "Kimsenin senin peşinde olduğu 

falan yok, Natan. O kadar da önemli biri değilsin." 
Saçlarımı elinden kurtarıp eve doğru yürümek üzere döndüm, 

ama Natan gömleğimin kolundan yakaladı, beni çevirdi ve bütün 
gücüyle yüzüme vurdu. 

Soluğum kesildi ve elimi yanağıma götürdüm, ama Natan par
maklarımı sıkı sıkı yakalamış büküyor, beni önünde yere çökmeye 
zorluyordu. Rüzgarın getirdiği o soğukta bile, vurduğu yerdeki kan 
akışını hissedebiliyordum. 

"Bir daha asla benimle böyle konuşma." Natan ağzını kulağıma 
bastırmıştı. Sesi pes ve sertti. "Seni buraya hiç çağırmamalıydım." 

Beni bir süre daha tuttu, parmaklarımı acıdan bağırtıncaya ka
dar büktü, sonra bıraktı ve beni itti. 

Loş ışıkta kayalıktan eve doğru etekliğime takıla takıla, sende
leyerek yürüdüm, rüzgar kulağımı acıtıyordu. Ağlıyordum; rüzga
rın sesinin ve düzensiz soluk alıp verişlerimin arasından, denizin kı
yısındaki tepeciğin üzerinde dikilen Natan'ın bağırdığını duydum. 

"Haddini bil, yerini unutma, Agnes!"  

O gece bir lambayı yanık tutarak Natan'ın eve dönmesini bekledim, 
geldiğinde tartışmamızı unutup barışacağımızı umuyordum. Ama 
saatler adeta suçluluk duygusuyla sürünerek ilerlediler yanımdan, 
gece yarısı gelip geçti, Natan hala eve girmemişti. Sigga ile Danfel 
çoktan soyunup yataklarında uykuya dalmışlardı, ama ben uya-
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nıktım. Lamba alevinin, fitilin üzerindeki dansını izledim. Başım 
zonkluyordu. Kötü bir şeyler olmasını beklediğimi hissediyordum. 

Birkaç kez evin dışından ayak sesleri geldiğini sandım, ama 
kapıyı açıp baktığımda, duyduklarımın yalnızca karanlıkta kıyıya 
çarparak kırılan dalgaların sesi olduğunu anladım. Kalın bir sis 
çökmüştü; o yüzden Natan'ın işliğinde ışık yakıp yakmadığını gö
remiyordum. Soğuyan yatağıma geri döndüm ve beklemeyi sürdür
düm. 

Uyuyakalmış olmalıyım. Gölgeler arasında uyandım; lamba 
kendi kendine sönmüştü, ama Natan'ın henüz yatağa gelmediğini 
biliyordum. Sonra koridordan yükselen ayak seslerini fark ettim. 
Kapı mandalının takırtısı uyandırmış olmalıydı beni. Soluğumu 
tuttum ve battaniyelerimin üzerinde Natan'ın sıcak ellerini hisset
meyi umdum. Yavaşça benimkine sokulan bedenini hissedecektim, 
yumuşak sesiyle kulağıma mırıldayacak ve bin bir özür dileyecekti. 

Ama Natan benim yatağıma gelmedi. Gözlerimi hafifçe arala
yarak, bir tabureye oturup çizmelerini çıkardığını gördüm. Panto
lonunu indirdi, gömleğini yavaşça kafasının üzerine çekti. Giysileri 
yere saçılmıştı. Ayağa kalktığında bir an için benim bulunduğum 
yöne geldiğini sandım. Ama sonra pencereye doğru iki sessiz adım 
attı ve loş ışıkta onu Sigga'nın yatağının örtüsünü açarken gördüm. 

İşte o zaman R6sa'nın bize onun fahişeleri derken neyi kastet
tiğini anladım. Natan'ın bir şeyler fısıldadığını ve Sigga'nın sessizce 
yanıt verdiğini duyunca, kendimi bırakıp bağırmama ramak kal
dı, ama bunu yapmamak için kendimle savaştım. Buna çabalarken 
bedenim kaskatı kesildi. Midemi ince bir bulantı perdesi sardı ve 
dişlerimi elimin etine geçirdim. Kalbim tekledi. Onun her tekleyi
şinde boğuluyordum. 

Sigga'nın içine girerken Natan'ın çıkardığı hırıltıyı duyabili
yordum. Gözlerimi yumdum ve soluğumu tuttum, çünkü biliyor
dum ki vereceğim soluk bir feryat olarak çıkacaktı. Tırnaklarımı 
kollarımın derisine geçirdim ve akan kanın kayganlığını hissedene 
kadar bastırdım. 

Natan'ın kendi yatağına dönmesini bekledim. Sigga'nın solu
ğunun yavaşlayıp düzene girmesini ve Natan'ın horlamaya başla
masını bekledim. Yatağımda doğrulup dalgın dalgın battaniyelere 
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bakmadan önce, uyuduklarından emin olana kadar bekledim. Bo
ğazım acıyla tıkanmıştı, bir zift kadar sert, örseleyici ve simsiyah 
bir acıyla. Kendimi koyuverip ağlamadım. İçim öyle bir öfkeyle 
dolup taştı ki ellerim ve sırtım kaskatı kesildi. Sessizce öteberimi 
toplayıp hava aydınlanmadan önce burayı terk edebilirdim, ama ne
reye gidecektim ki? Bir tek Vatnsdalur vadisini biliyordum; kayalar
la kaplı olduğunu, beyaz doruklu dağlarını, kuğularla dolu gölünü 
ve ırmak boyunca uzanan kıvrımlı çayırlarını biliyordum. Bir de 
kuzgunlarını, hiç eksik olmayan, sürekli dönüp duran kuzgunları. 
Ama Illugastadir çok farklıydı. Hiç arkadaşım yoktu. Araziyi ta
nımıyordum. Yalnızca suya doğru uzanan, deniz ile gökyüzünün 
mükemmel uyumunu yırtıp yaralayan kayaların çıkıntıları . . .  Bilip 
tanıdığım başka hiç kimse, başka hiçbir şey yoktu. Gidecek başka 
bir yerim de. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Fridrik'in Katadalur'dan gelen on yaşındaki akıllı ve zeki 
görünüşlü erkek kardeşi Bjarni Sigurdsson 19 Nisan tarihin
de bir kez daha mahkemenin huzuruna çıktı. Sorgulaması 
uzun sürmesine rağmen hiçbir bilgi vermedi; fakat sonunda, 
geçen sonbaharda babası evde yokken Fridrik'in süt veren iki 
koyunla bir kuzunun boğazını kestiğini anlattı. Bjarni o ko
yunların Natan'ın koyunları olduğunu hatırlamıştı. Annesi 
Bjarni'ye, bu konuyla ilgili bir şey bilmediğini söylemesini 
ve mahkemede hiçbir şey anlatmamasını tembih etmiş. Ver
diği bu bilginin ardından, mahkemede kah zor kullanarak, 
kah şefkatle yaklaşarak uğraşmış olmamıza rağmen, çocu
ğun ağzından başka laf alamadık. 

Mahkeme katibi, 1828 





Margret inleme seslerine uyandı. Karanlıkta, kızlarının yattığı kö
şeye baktı. Uyuyorlardı. 

Agnes. 
Margret başını kocasının yanındaki yastığa koydu ve dinledi. 

Evet, suçlu ağlıyordu; ince, kısacık bir çığlık, Margret'in boğazı
nı tıkadı. Yanına gitmeli miydi? Belki de numara yapıyordur. Ka
ranlığa doğru bakarken, keşke daha iyi görebilseydim diye geçirdi 
içinden. Ağlamalar kesildi, ama ardından tekrar başladı. Çocuk ağ
laması gibi geliyordu kulağa. 

Margret usulca yatağından çıktı, kapı girişine doğru el yor
damıyla yürüdü, koridora sapıp mutfaktaki ocağın sönmeye yüz 
tutmuş korlarını görünceye kadar ilerledi. Raftan bir mum aldı, 
korlarla küçük bir alev tutuşturup fitili yaktı. Mutfağın sıcaklığı
nı henüz terk etmemişti ki bir an olduğu yerde kaldı. Hüzün dolu 
ağlamayı duyabiliyordu hala. Nedenini anlayamadığı bir korkunun 
içini kapladığını fark etti. 

Mum ışığı büyükodanın duvarlarında ve kirişlerinde dans edi
yordu. Herkes uyuyordu; duvarlarda buz tabakaları oluşturan Aralık 
soğuğunun etkisini azaltmak için hepsi de kafalarını battaniyelerin 
altına gömmüştü. Margret hava akımından korumak üzere eliyle 
mumun çevresini örterek yavaşça Agnes'e doğru yürüdü. Kadın 
uyuyordu, ama gözleri gözkapaklarının altında kıpır kıpırdı. Bat
taniyeleri ayakucuna doğru ittiği için titriyordu; iki yanına uzattığı 
kolları kasılıp kalmış, yumrukları çıplak elle dövüşe girecekmiş gibi 
sıkılmıştı. 

"Agnes?" 
Kadın inledi. Margret battaniyeleri kadının bedenini örtmek 

üzere yukarı doğru çekmeye başladı, ama göğsünün hizasına geldi
ğinde, Agnes, Margret'in bileğine yapışıp sıkıca tuttu. 

Margret çığlık atmak için ağzını açtı ama sesi çıkmadı. Ag-
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nes'in soğuk parmaklarının birdenbire onu yakalaması kadının ka
nını dondurmuştu. 

"Ne yapıyorsun?" Agnes'in sesi, elleri kadar düşmancaydı. Mu-
mun alevi çıtırdadı. 

"Hiçbir şey. Titriyordun." 
"Beni mi gözlüyordun?" 
Margret öksürdü, ağzına kan tadı geldi. Ağzındakini yuttu ve 

elindeki mumu isteksizce bıraktı. "Seni gözlemiyordum. Beni sen 
uyandırdın. Ağlıyordun." 

Agnes bir an Margret'e baktı, ardından elini indirdi. Margret, 
Agnes'in elini gözyaşlarını yoklayarak yanaklarında gezdirişini iz
ledi. 

"Ağlıyor muydum?" 
Margret başını salladı. "Beni uyandırdın." 
"Rüya görüyordum." Agnes gözlerini yukarıdaki kirişlere dikti. 
Margret yine öksürdü, ama bu kez elini ağzına götüremeyecek 

kadar hızlı gelmişti öksürüğü. Her iki kadın da gözlerini indirip 
battaniyeye baktı ve küçük kan noktasını gördü. Agnes bakışını le
keden Margret'e çevirdi. 

"Oturmak ister misin?" Agnes bacaklarını kendine doğru çe
kince Margret yatağın ucuna yerleşti. 

"Ölmek üzere olan iki kadın," diye mırıldandı Agnes. 
Margret başka bir zaman olsa bu söze gocunacağını biliyordu, 

ama Agnes'in yanında otururken durumun gerçekliğini kavradı. 
"J6n benim için endişeleniyor," diye itiraf etti. "Bir şey söy

lemiyor, ama bir adamla bunca yıl evli kalınca, konuşmaya da pek 
gerek kalmıyor." 

"Ona yosun peltesinden bahsettin mi?" 
"Bitkilerle aranın iyi olduğunu biliyor. Roslin'le bebeğinin du

rumundan haberi var." 
Agnes düşünceliydi. "Kızmadı mı?" 
Margret kafasını salladı. "BenimJ6n'umun kötü bir adam oldu

ğunu düşünmemelisin." Gözlerini yere çevirdi. "Sakin ve huzurlu 
bir Hıristiyan ailesi olarak yaşayabilmemiz için elinden geleni yapı
yor. Hepimiz buna uğraşıyoruz. Kimseye zararı dokunsun istemez; 
yalnızca sen buradayken ... " Margret bir şeyler daha söylemeye ni-

274 



HA NNAH KENT 

yetlendi ama sonra durdu. "Kendince bir ölçü anlayışı var, hepsi bu. 
Ama idare edeceğiz, edebildiğimiz sürece." 

"Ama hastalığının kötüye gittiğini biliyor, değil mi?" 
Margret omuzlarını silkti, ciğerlerindeki ağırlığı hissediyordu. 

"Rüyanda ne gördün?" diye sordu kısa bir sessizlikten sonra. 
Agnes battaniyeleri çenesine kadar çekti. "Katadalur'u." 
"Fridrik'in çiftliği mi?" 
Agnes başını salladı. 
"Karabasan mıydı?" 
Genç kadının bakışları, ikisinin arasındaki battaniyenin üze

rinde duran kan lekesine kaydı. Dikkatle inceliyor gibiydi. "Na
tan'ın ölümünden önceki günler orada kalıyordum." 

"Illugastadir'de yaşadığını sanıyordum." Margret soğuktan tit
reyince, Agnes yatağın başucundan sarkan şalına uzanıp Margret'e 
verdi. 

"Natan beni kovuncaya kadar Illugastadir'deydim. Gidecek 
başka bir yerim olmadığından, Fridrik'in ailesinin yanına Katada
lur'a gittim." 

"Arkadaş olmadığınızı söylemiştin." 
"Değildik." Agnes gözlerini kaldırıp Margret'e baktı. "Bana 

neden cinayetlerle ilgili hiç soru sormadın?" 
Soru Margret'i şaşırtmıştı. "Rahiple senin arandaki bir konu 

olduğunu düşündüm." 
Agnes başını salladı. 
Margret'in ağzı kurumuştu. Kocasının yattığı tarafa baktı. J6n 

horluyordu. "Benimle birlikte mutfağa gelmek ister misin?" diye 
sordu. "Kemiklerimi ısıtmam gerek, yoksa sabaha ölmüş olacağım." 

Agnes süthaneden getirdikleri tabureye oturdu ve Margret'in ocak
taki korları kırıp aralarına tezek atarak ateşi canlandırışını izledi. 
Dumandan öksüren Margret, yaşaran gözlerini sildi. 

"Susadın mı?" 
Agnes başını sallayınca, Margret küçük bir tasa süt koyup kan

caya astı. Agnes'in yanındaki tabureye oturdu ve birlikte tutuşan 
alevleri izlemeye başladılar. 
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"Annem kendi evinde asla ocağın sönmesine izin vermezdi," 
dedi Margret. Agnes'in dönüp ona baktığını hissetti ama bakışla
rına karşılık vermedi. "Bir evde ateş yandığı sürece, Şeytan'ın içeri 
adım atamayacağına inanırdı. Gece yarısından sonra bile." 

Agnes sessizdi. "Sen neye inanırdın?" diye sordu sonunda. 
Margret ellerini alevlere doğru uzattı .  "Ateşin insanı sıcak tut

ması açısından yararlı bir şey olduğunu düşünüyorum," dedi. 
Agnes başıyla onayladı. Önlerindeki ateş çatırdayarak parladı. 

"Gafl'da çalıştığım sırada, kışın ortasında ateş sönüvermişti. Benim 
suçumdu. Karda mahsur kalmıştık ve çocuklar neredeyse açlıktan 
öleceklerdi. En küçüklerine bir parça peynir suyu içirmeye çalışır
ken, mutfağı kollamayı unutmuştum. Hava düzelip de komşu çift
likten yardım alıncaya kadar geçen üç gün boyunca ışıksız ve ateşsiz 
kaldık. Komşularımızın bizi yataklarımızda morarmış bir halde bu
lacaklarını düşünmüştüm." 

"Böyle şeyler olabiliyor," diye onayladı Margret. "Ölüme giden 
pek çok yol var." 

Bir süre sustular. Süt fokurdamaya başlayınca, Margret tası bo
şaltmak için kalktı. Buharı tüten bir fincan sütü Agnes'e verdikten 
sonra yerine oturdu. 

"Yeterince erzakınız olduğu için talihlisiniz," dedi Agnes. 
"Bu yıl elimize biraz fazladan para geçti," diye karşılık verdi 

Margret. "Bölge Komiseri Blöndal bize bir miktar tazminat öde
di." Söyler söylemez sözlerinden pişmanlık duydu, ama Agnes tepki 
göstermedi. 

"Böyle bir şey aklıma gelmemişti," dedi neden sonra. 
"Fazla değil, merak etme," diye ekledi Margret. 
"Hayır, çok para edeceğimi sanmam," diye belirtti acıyla. 

Margret ona baktı. Sütünden bir yudum alan Agnes, sıcak sıvının 
midesini doldurduğunu ve ısının bedenine yayıldığını hissetti. 

"Rahip bu aralar gelmiyor," dedi Margret, konuyu değiştirerek. 
"Evet." Agnes'in yüzü uykudan dolayı hala şişti ve Margret ani

den ona sarılma isteği duydu. Çocuk gibi göründüğü için olmalı, 
diye düşündü. Agnes iki eliyle sıkı sıkı tutuyordu fincanı. 

"Seni uyandırmak istememiştim," dedi Agnes. 
Margret omuzlarını silkti. "Geceleri sık sık uyanırım. Kızlarım 

bebekken, soluk alıyorlar mı diye kontrol etmek için kalkardım hep." 

276 



H A N NA H  K E N T  

"Yine o yüzden mi uyandın?" 
Margret, Agnes'e sert sert baktı. "Hayır. Öyle bir şey yok." 
"Onlar adına endişelenip korktuğun için özür dilerim," dedi 

Agnes. "Yani, benim yüzümden." 
"Bir anne her zaman çocukları için endişelenir," dedi Margret. 
"Ben anne olmadım hiç." 
"Olmadın, ama bir annen var." 
Agnes başını salladı. "Annem beni küçükken terk etti. O za

mandan beri annesizim." 
"Bu önemli değil," dedi Margret sonunda. "Annen her neredey

se, hep seni düşünüyordur." 
"Hiç sanmıyorum." 
Margret duraksadı. "Bir anne her zaman çocuklarını düşünür," 

diye yineledi. "Senin annen, Fridrik'in annesi, Sigga'nın annesi. 
Bütün anneler." 

"Sigga'nın annesi öldü," dedi Agnes açık açık. "Fridrik'in anne
si de Kopenhag'a gönderilecek." 

"Neden?" 
Agnes çekinerek Margret'e baktı. "Fridrik'in planlarından an

nesi Th6rbjörg'ün haberi varmış. Fridrik'in çaldığı koyunları bili
yormuş. Mahkemeye yalan söylemiş." 

"Anlıyorum," dedi Margret. Sütünden bir yudum daha aldı. 
"Th6rbjörg benim hayatımı kurtardı," diye ekledi Agnes kısa 

süren bir sessizliğin ardından. "Natan kovduktan sonra gittiğimde 
Th6rbjörg beni kapısının önünde bulup içeri aldı. Orada bıraksaydı 
çoktan ölmüştüm." 

Margret başıyla onayladı. "Hiç kimse yüzde yüz kötü değildir." 
"Th6rbjörg genç bir hizmetçiyken, hanımının yatağını ateşe 

verip efendisinin köpeğini baltayla öldürmüş. Mahkemede bu da 
konuşuldu." 

"Aman Tanrım." 
"Davamı kötü etkiledi," dedi Agnes hızla. "Th6rbjörg onunla 

arkadaş olduğumuzu söyledi. Natan'la benim kavga ettiğimizi ve 
benim kendisinden nasihat istediğimi anlattı mahkemede." 

"Ama istememiştin, değil mi?" 
"İddia ettiklerinin tersine, Th6rbjörg bana hiçbir zaman il-
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lugastadir'i yakmamı söylemedi. Ben hiçbir zaman Th6rbjörg'ün 
yardımını istemek ya da Fridrik'le birlikte kumpas kurmak için Ka
tadalur'a gitmedim. Sanki Katadalur'a cinayeti planlamak için özel
likle gitmişim gibi bir hava yarattılar." Agnes sütünü yudumladı, 
yudumunu gürültüyle yuttu. "Natan, Illugastadir'de kalmama izin 
vermediği, gidecek başka yerim olmadığı için gittim Katadalur'a." 

Margret sessizdi. Gözlerini ateşe dikmişti. Agnes'in gecenin 
bir yarısında gizlice Kornsa'ya girdiğini, herkes uyurken mutfakta 
bir meşale yakıp çiftliği ateşe verdiğini canlandırdı kafasında. Ken
disi olsa, duman kokusunu alıp da uyanmaz mıydı? 

"Illugastadir'i yakan Fridrik'ti, değil mi Agnes?" Margret his
settiği tasayı sesine yansıtmamaya çalışıyordu. 

"Mahkemede yangının mutfakta başladığını söyledim," dedi 
Agnes kararlı bir biçimde. "Natan'ın bir kap dolusu bitkiyi kayna
ması için ateşe koyduğunu söyledim. Yangın oradan çıktı." 

Margret bir süre konuşmadı. "Yapanın Fridrik olduğunu duy
dum." 

"Hayır, değildi," dedi Agnes. 
Margret yine öksürdü ve ateşe tükürdü. Yanan korların üzerine 

düşen sıvı köpürdü. "Arkadaşını koruyorsa -" 
Agnes "Fridrik benim arkadaşım değil !" diyerek kadının sözü

nü kesti. Kafasını sallayarak sütünü yere bıraktı. "Benim arkadaşım 
değil o." 

"İkinizin birlikte epeyce zaman geçirdiğini düşünmüştüm," 
diye açıkladı Margret. 

Agnes kaşlarını çatarak ona baktı, ardından gözlerini yeniden 
ocağa çevirdi. "Hayır. Ama Illugastadir'de . . .  " Agnes içini çekti. 
"Natan sık sık evden uzakta olurdu. Yalnızlık ... " Sözcüklerle boğu-
şuyordu. "Yalnızlık her seferinde daha da yaralayıcı olurdu. Ortam 
neyi gerektirdiyse onu yaptım." 

"Yani Fridrik, Illugastadir'i ziyaret ediyordu." 
Agnes başını salladı. "Orası Katadalur'dan uzak değildi. Frid

rik, Sigga'yla aşk yaşıyordu." 
"Sigga'yı duymuştum." Margret ateşe biraz daha tezek koymak 

için ayağa kalktı. 
"İnsanlar onu severdi. Sevimli biriydi." 
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"Sevimli ve basit, diye duydum." 
Agnes dikkatle Margret'e baktı. "Öyleydi ama, Fridrik tersini 

düşünürdü. Natan yokken, Fridrik ayak işlerini yapmak bahanesiyle 
Katadalur'dan gelir, bazen ailesinden ya da papazdan haber getir
diğini söyler, ardından susamış ya da acıkmış gibi yapardı. Sigga 
ona bir tas süt ya da bir lokma bir şey verirdi; sonra gülüp gevezelik 
ederlerdi. Sonbahara doğru, Sigga'nın yatağına oturup kumrular 
gibi cilveleşmeleri sıradan bir görüntü haline gelmişti." 

"Kışın yalnızlık zor olmalı," diye onayladı Margret. 
Agnes başını salladı. "Illugastadir'de daha da kötü olurdu. Bu

radaki, yani vadideki gibi değildi. Günler geldiği gibi, aynı bıktı
rıcılıkla ağır ağır geçerdi, üstelik ne bir arkadaşım vardı orada ne 
de komşularım. Yalnızca Sigga, bir de Danfel (Natan onu Geitas
kard'dan getirmişti), bazen de Fridrik olurdu." 

"Karanlık da bir insanı yalnızlaştırabilir," dedi Margret düşün
celi bir biçimde. "İnsanın her şeyi içine atması iyi bir şey değildir." 
Agnes'e biraz daha süt ikram etti. 

"Natan kış mevsimini hiçbir zaman sevmedi. Ömrü boyunca 
alışamadı karanlığa." 

"İnsanlarla arkadaşlık edebileceği bir çiftliği değil de, ne diye 
Illugastadir'i satın almış, merak ettim şimdi." 

"Çok dolaşırdı," diye açıkladı Agnes. "Özellikle de Geitaskard'a 
giderdi. İş için olduğunu söylerdi, ama bence arkadaşlarını görmeye 
giderdi oraya. Ya da benden uzak olmak için," diye ekledi. "Evinde 
kalsaydı daha iyi olurdu. Ona ihtiyacımız vardı. Ama dışarıda geçir
diği süre her ay daha da uzuyordu ve döndüğünde bizi gördüğüne 
mutlu olmuyordu. Kızı Th6ranna'yı bile gördüğüne sevinmiyor gi
biydi. Onu bize bırakmıştı." 

"Üçünüzü öyle yalnız ve birbirinize mahkum bırakıp, bir tek 
ziyaretçiyi bile size çok görmesi acımasızlığını gösteriyor bence." 

Agnes belli belirsiz gülümsedi. "Galiba onun derdi herhangi 
bir ziyaretçi değil de, Fridrik'ti." 

"Anlıyorum." 
"Fridrik ile Natan'ın arkadaşlıkları en iyi zamanlarında bile so

runluydu. Birbirlerine asla güvenmiyorlardı. Sonunda kavga ettiler. 
Sonbaharda, Hindisvfk'te balinanın kıyıya vurduğu zamandı." 
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"Anımsıyorum. Vadinin kuzeyinde yaşayanlardan balina yağı 
satın almıştık. Hayvanın bütün yağını çıkarmışlardı." 

"Bizim için çok iyi bir fırsattı. O hasat döneminde çok yağmur 
yağmıştı, biçtiğimiz otların çürümesinden ya da tutuşmasından en
dişeleniyorduk; bahara kadar bütün hayvanlarımızın açlıktan ölmesi, 
bizim de iskelete dönmemiz işten bile değildi. Balinanın haberi gel
diğinde Natan evdeydi, biraz et satın almak için kıyının o bölümünde 
yaşayan ailenin evine gitti. 

"Natan bütün gün dışarıdaydı, akşama kadar da dönmedi. Ka
pıda karşılaştığımızda her yanı çamur içindeydi. Saçları, yüzü .. . 
Giysilerinde nokta kadar bile temiz yer kalmamıştı. Ona neler oldu
ğunu sordum; satın aldığı eti balinadan kestiği sırada Fridrik'in çı
kageldiğini ve kendisine yardım etmeye başladığını anlattı. Natan, 
Fridrik'e gidip bir bıçak almasını, kendi payının parasını da öde
mesini söyleyince Fridrik onu itekleyip yere düşürmüş ve üzerine 
saldırmış. Fakat, Illugastadir'e komşu olan Stapar çiftliğindeki aile 
bana sonradan daha farklı bir hikaye anlattı. Dediler ki Natan, Frid
rik'e bağırıp onu iteklemiş, bunun üzerine Fridrik de Natan'ı tutup 
yere savurmuş, ardından onu dövmeye başlamış ve çamurun içinde 
sürüklemiş. Ama o sırada benim tek bildiğim, Natan'ın eve üstü başı 
perişan geldiği ve ruh halinin de aynı perişanlıkta olduğuydu." 

"Senin için ne tatsız bir durum," diye mırıldandı Margret. 
Agnes başını salladı."Sigga için daha da kötüydü. Ben balina 

etini temizlerken, Natan'ın ateşin önünde yıkandığını, Sigga'nın da 
onu yatıştırmak için uğraştığını işitiyordum. Natan bağıra bağıra 
Fridrik'in bir kaçık olduğunu, daha yirmisine bile gelmeden elini 
kana bulayacağını söylüyordu. Fridrik sevgilisi olduğu için Sigga bu 
sözlere çok bozuldu. Natan'a bir şey demeye cesaret edemedi tabii, 
ama o gece yatakta ağladığını duydum." 

Margret bir şey söylemedi. Agnes'e bakma isteğini güçlükle 
bastırıyordu; başını çevirirse kadının susacağından ve işlerin eski 
haline döneceğinden emindi. Sözcüklerini dikkatle seçerek "Illu
gastadir'de yaşamak senin için zorlaşmıştır herhalde," dedi. 

"Balinadan sonra daha da zorlaştı. Natan evde iyice az zaman 
geçirmeye başlamıştı. Geri döndüğündeyse saatlerce başımızın etini 
yiyor, biz aylaklık edelim diye para ödemediğini söylüyordu Sigga'yla 
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bana. Her yaptığımız işte bir kusur buluyordu. Tereyağının kıvamı 
bozukmuş, büyükoda kirliymiş, birileri işliğine girip şişelerinin dü
zenini bozmuşmuş. O yokken işliğine girmeye hiçbirimizin cesaret 
edemediğini biliyordu oysa. Öteberisinin bazen rüzgar yüzünden 
yerinden oynadığı ya da içimizden biri kıyıdan eve yalosları taşırken 
avlunun düzeninin bozulduğu olurdu; fakat o, parasını bulmak için 
çukurlar kazdığımızı düşünüyordu. Bize söylemese, parasının dışa
rıda gömülü olduğundan bile haberimiz olmayacaktı. 

"Sonra her şeyi daha da kötüleştiren başka bir durum yaşandı. 
Natan bir gün güneyden dönerken, Fridrik'in Illugastadir'den çıktı
ğını görmüş; yolda karşılaşmışlar. Başta ikisi de olabildiğince uygar 
davranıyorlardı, ama bir süre sonra Sigga, Daniel ve ben, Natan'la 
Fridrik'in yol ağzında birbirlerine bağırdıklarını duyduk. Natan 
tehditkar bir biçimde yumruklarını sıkmış, çiftliğine bir daha adım 
atarsa, onu Bölge Komiseri'ne şikayet edeceğini söylüyordu Frid
rik'e. Bir süre böyle tartıştılar, ardından Fridrik evine gitmek üzere 
orayı terk etti. 

"Natan gece boyunca öfkeden kudurdu. Sigga'yı dışarı çek
tiğini ve ona olan güvenine ihanet edip yalan söylediği için kızı 
suçladığını duydum. Onu kapının önüne koymakla tehdit ettiğini, 
Sigga'nın da Natan'a yalvardığını işitiyordum. Kızın gidecek yeri 
yoktu. Yılın bu zamanında kimse hizmetçi tutmazdı. Dışarıda kar 
yağıyordu, soğuktan donup ölürdü. Neden sonra Natan sesini al
çaltı, artık ne söylediğini duyamıyordum. Bir saatten fazla bir süre 
ikisi de içeri dönmedi, döndüklerinde Sigga'nın gözleri kıpkırmı
zıydı, dosdoğru yatağına gitti. Ardından Natan ayağa kalkıp peşin
den gitmemi emretti. 

"Dışarısı zifiri karanlıktı. Beni deniz kıyısına indirdi ve Frid
rik'in Sigga'yla evlenmek için ondan izin istediğini söyledi. Natan, 
Sigga ile Fridrik'in ona belli etmeden kırıştırdıklarının farkında 
olduğunu, ama işlerin bu noktaya gelmesini beklemediğini anlattı. 
Gönül eğlendirdiklerini sanıyormuş. 

"Natan'a bu durumun iki masum kişi arasında yaşanan zararsız 
bir yakınlaşma olduğunu düşündüğümü söyledim. Bunun üzerine, 
gülerek ikisinin de onun masum tanımına girmediğini söyledi. Son
ra cebinden çıkardığı üç gümüş lirayı gösterip Sigga'yla evlenmesi-
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ne izin vermesi için oğlanın ona para teklif ettiğini söyledi. Madem 
bu duruma o kadar karşısın, neden paraları aldın diye sordum; Na
tan güldü ve karşılıksız teklif edilen parayı yalnızca bir aptalın geri 
çevireceğini söyledi. Ardından kendisi evde yokken Fridrik'in Illu
gastadir'de bulunmasını istemediğini bilmeme karşın, benim neden 
Sigga'yla onun kırıştırmasına göz yumduğumu sordu. Fridrik'ten 
hoşlanmadığımı ama hep hizmetçilerle dolu çiftliklere ve kalabalık 
yerlere alışık olduğumu, üstelik Illugastadir'de günlerin bir türlü 
geçmek bilmediğini anlattım." 

Sütünden son bir yudum daha alan Agnes, fincanın dibinde ka
lan tortuyu ateşin üzerine boşalttı. Margret çıkan tıslama sesinden 
ürktü. 

"Bu saatten sonra uyumam artık,'' dedi Agnes. 
Margret başıyla onayladı. "Evet, sanırım ben de uyumayaca

ğım." Bir an duraksadı. "Fridrik ile Sigga'nın evli olduklarını bil
miyordum." 

Agnes kısacık güldü. "Hiçbir zaman evlenmediler,'' dedi. "Frid
rik gelip onu istedi, hemen ertesi gün hem de. Natan, Geitaskard'a 
gitmişti. Ortalıkta ruh gibi dolaşan Sigga'nın yüzünden düşen bin 
parçaydı. Bir ara mutfağın köşesinde kıstırıp, önceki gece Natan'ın 
ona ne söylediğini sordum. Gözyaşlarına boğuldu, hiçbir şey söy
leyemedi. Fridrik'i sevdiğini söyleyip söylemediğini sordum, başını 
hayır anlamında salladı. Sonra Fridrik'in onunla evlenmek için Na
tan'ın eline saydığı paradan bahsettim; bu onu çok şaşırttı. Yüzüme 
bakakaldı ve Natan'ın onay vermiş olduğuna inanamıyorum diye 
mırıldandı. Çünkü Natan ona çok genç olduğunu, öyle bir adamla 
evlenmemesi gerektiğini söylemiş. Ayrıca, o onay vermediği sürece, 
Sigga'nın onun hizmetinden ayrılamayacağını eklemiş. 

"O gün Fridrik'in geri geldiğini gören Daniel, ona yaz mev
simine canlı çıkmak istiyorsa kuyruğunu kıstırıp uzaklaşmasını 
söyledi, ama Fridrik onu ciddiye almadı ve bana Sigga'nın nerede 
olduğunu sordu. Onunla birlikte eve girip aralarında neler geçtiği
ni görmeye katlanamayacağım için kıyıya inerek orada bekledim. 
Bir süre sonra Fridrik'le Sigga dışarı çıktılar, el ele tutuşmuşlardı. 
Fridrik, Daniel'le bana, nişanlandıklarını, yakında evleneceklerini 
söyledi." 
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"Sen ne yaptın?" diye sordu Margret. 
Agnes içini çekti. "Ne yapabilirdim ki? Eve çıkan yokuşu ağır 

ağır yürüdüm ve gidip hepimize birer fincan kanyak doldurdum. 
Fridrik'in gözleri parlıyordu, ama Sigga kaygılıydı. Birkaç yudum
dan sonra Daniel yeni çift için şarkılar söylemeye başladı. Hava al
mak için dışarı çıkıp, okyanus kıyısına yürüdüm." 

Ateş çatırdayarak yanıyordu. Bir parça tezek, kümeden ayrılıp 
yana düştü ve ocaktan kirişlere doğru kıvılcımlar yükseldi. 

Sonunda Agnes yeniden konuştu. "Denizi görmeye gittin mi 
hiç?" 

Margrer şalına iyice sarınarak başını salladı. "Gençken bir süre 
deniz kıyısında çalışmıştım. Langidalur yöresinde." 

"Yukarılarda, Vatnsnes'in orada deniz daha farklıdır. Fiyortlar
daki su bazen ayna gibi pırıl pırıl görünür. Öyle ki, üzerine düşen 
ışığı yakalayıp yutmak gelir içinden. 'Ölü bir adamın gözleri kadar 
parlak,' derdi Natan." Agnes ateşe biraz daha yaklaştı. "Bir seferinde 
iki buzdağının birbirine sürtündüğünü görmüştüm. Rüzgar ikisini 
birden sürüklüyordu. Benden yana yaklaştıklarında, her iki dev küt
lenin sığlığında yaloslar biriktiğini fark ettim. Bir süre sonra korkunç 
bir çarpışma sesi duyuldu ve yalosların alevler içinde kaldığını gör
düm." 

"Ancak masallarda olabilecek şeylere benziyor bu anlattığın," 
diye yorum yaptı Margret. 

"Tüyler ürperticiydi," diye onayladı Agnes. "İzlemekten ken
dimi alamamıştım. Gece çöktükten sonra bile, denizin üzerinde 
yanan küçük alevler görülüyordu hala." 

Bir süre her ikisi de gözlerini ateşe diktiler. Sönmeye yüz tut
muş alevlerin kızıl korları kadınların yüzüne yansıyordu. Dışarıda, 
kış rüzgarlarının etkisini daha da sürdüreceğini gösteren pes bir 
uğultu yükseldi. 

* 

Fridrik'in Sigga'ya evlenme teklif etmesinin ardından, dağlardaki 
haydutları bile gömecek kadar çok kar yağdı. Fridrik'in eve dönüş 
yolu kapanmıştı, ben de ona Daniel'in ranzasında bir yer hazırla-
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dım. Kanyağın etkisiyle, ikisi de hızlı bir dalga gibi çarpan uykuya 
dalıp gittiler. 

Ben uyanık kaldım. Natan ve Sigga'yla ilgili düşünceler bey
nimin içini kemiriyor, rüyalarımı bölüyordu. Natan'ın neden Frid
rik'ten nefret ettiğini biliyordum. Onun oğlana olan nefreti, zen
ginliğine ve mallarına göz dikmesinden kaynaklanmıyordu. Bu da 
vardı tabii ,  ama asıl neden Sigga'ydı. Anladım ki Natan benden ne 
kadar uzak kalmak istiyorsa, Sigga'nın da ona o kadar yakın olma
sını diliyordu. 

Sonradan olmalıyım. Huzursuz bir uykuydu. Uyandığımda 
büyükoda boştu ve kar yağışı sonunda durmuştu. Yağlı kül rengi 
okyanus dışında, dünya beyaza kesmişti. Bahçeden birtakım gürül
tüler geliyordu. Ne olduğuna bakmaya çıkınca, Fridrik'in ölü bir 
koyunu tekmelediğini gördüm. Onun bu saldırgan hali midemi al
tüst etti. 

"Ne yapıyorsun sen?" Sesim durgun havada açık ve güçlü bir 
biçimde çınladı. Fridrik beni duymadı. Homurdanarak tekmeleme
yi sürdürdü. Çizmelerinden karın üzerine kanlar sıçramıştı. 

"Fridrik!" diye bir kez daha bağırdım. "Ne yapıyorsun?" 
Durdu ve bana döndü. Yüzünü gömleğinin koluna sildi, yoğun 

kar birikintilerinin arasından çizmelerini sürükleye sürükleye bana 
doğru gelmeye başladı. Yaklaştıkça, dengesiz bir ruh hali içinde ol
duğunu fark ettim. 

"Merhaba Agnes," dedi, derin derin soluk alıyordu. 
"O hayvanı niye tekmeliyorsun?" 
Fridrik soluk soluğaydı .  Ağzından çıkan buhar bir sis gibi yo

ğundu. "Zaten ölmüştü." 
"İyi de neden tekmeliyorsun?" 
"Ne fark eder ki?" Fridrik gözlerini kısarak basık havaya baktı. 

"Daha fazla kar geliyor diye düşünüyorum. En iyisi kara yakalan
madan yola çıkmak." Burnunu çekti ve eldivenine sildi, yünün üze
rinde parlak bir iz kalmıştı. 

"Natan seni öldürecek." Koyunun çevresini kaplayan kan ve 
pislik birikintisini gösterdim. "Eti de deriyi de mahvetmişsin." 

Fridrik güldü. Koyunu tekmelediği için onu tokatlamak isti
yordum, ama gücüm ona yetmezdi; o da biliyordu bunu. 
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"Zaten ölüydü, Agnes. Bu sabah öldü." Yanağındaki kanlı, kü
çük buz parçasını sildi ve kar yığınını aşıp yanımdan geçti. "Merak 
etme, hala yenebilecek durumda." 

"Koyunun pestilini çıkarmışsın." 
Gözlerini devirdi . 
Yüzünü dönmeden "Üşüteceksin," diye bağırdı ve uzaklaştı. 

Kar bulutlarının dağdan aşağı alçalışını izledim ve soğuktan tit
reyene kadar, buz gibi havanın kaburgalarıma iğne gibi batmasına 
izin verdim. 

Fridrik'in koyunu çizmeleriyle tekmelediğini görmek, içim
de bir şeyleri yerinden oynattı; karın üzerinde hızla hareket eden 
karanlık bacakların, akan kan ortalığı sel olup kaplayana ve buhar 
olup yükselene kadar yumuşak ölü bedenle çarpışması gibi uğursuz 
şeyleri. 

Kar yağmaya başladı. Dönüp Fridrik'in arkasından çiftliğe 
doğru yöneldiğimde, bir kuzgunun alçalarak koyuna yaklaştığını 
gördüm. Keder dolu bir gaklamanın ardından gagasını hayvanın 
bağırsaklarına daldırdı. Kara tüylerinin üzerine kar taneleri kondu. 

İçeri girdiğimde Fridrik ile Sigga'yı kızın yatağında otururken bul
dum, fısıldaşıyorlardı. Sigga ağlamış gibi görünüyordu. 

"İki koyun eksik," dedim. 
"Eh, bir tanesi öldü. Kendin de gördün." dedi Fridrik esneyerek. 
"Senin tekmelediğin değil. Ondan başka iki eksik daha var." 
Fridrik pis pis sırıttı ve o an neler olduğunu anladım. 
"Sen öldürdün onları." Sigga hıçkırarak ağlamaya başladı, 

Fridrik ayağa kalktı. Bana doğru yürüdü ve iyice eğildi. Terinin 
kokusunu alabiliyordum. 

"Agnes. Sigga'yla ben sabahtan beri bir konuyu görüşüyoruz, 
belki sen de bilmek istersin." Sesi öfkeden çatlıyordu. "Natan onu 
istismar ediyor." 

Sakince konuşabilmek için biraz beklemem gerekti. 
"Biliyorum." 
Sigga gözyaşlarına boğuldu. "Özür dilerim Agnes! Sana söyle

mek istemiştim gerçekten!" 
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Fridrik duraladı. "Biliyor muydun?" 
"Sigga'nın da razı olduğunu düşünmüştüm." Sesim güçsüzdü. 
"Ona tecavüz ediyordu!" Fridrik odanın içinde dolanmaya baş-

ladı. Elinde Sigga'nın yeşil ipek geceliğini tuttuğunu fark ettim, 
Natan'ın armağanıydı. "Onu öldüreceğim." 

Gözlerimi bıkkınlıkla devirdim. "Hiç durma. Bu saatten sonra 
çok fark edecek sanki." Sigga'ya döndüm. "Natan zor kullandı mı?" 

"Tabii ki zor kullandı!"  Fridrik, Sigga'nın yanına oturup şilteyi 
yumrukladı. Kız korkuyla sıçradı. 

"Bilmiyorum," diye fısıldadı Sigga. 
Natan'ın kızın yatağına girdiği geceyi düşündüm yeniden. 

Ölüm dalgalarından sonraki geceyi. Sıklaşan soluklar. Çabuk gelen, 
hafif bir inleme. Bir boğuşma yaşanmamıştı. 

"Bu, Tanrı'ya karşı gelmektir," dedi Fridrik. 
Kendimi tutamayıp güldüm. "Bu olayların Tanrı'yla herhangi 

bir ilişkisi olduğunu hiç sanmıyorum." 
Sigga telaşla baktı. "Agnes? Seni çok mu düş kırıklığına uğrat

tım?" 
"Niye düş kırıklığına uğrayayım ki?" Sesim okyanus gibi sa

kindi. 
Fridrik kızgın kızgın bakıyordu, gözlerini gece elbisesine dik

mişti. "O bir piç. Onu öldüreceğim." 
"Natan'ın ölmesini istemiyorum." Sigga'nın sesindeki yapma

cık yüzünden içimden onu tokatlamak geldi. 
Güldüm. "Fridrik hiç kimseyi öldürmeyecek." 
"Evet, öldüreceğim." Yine ayağa kalktı, koca yumrukları sıkı

l ıydı. 
"Hayır, öldürmeyeceksin," dedim. "Hem ne fark edecek ki? 

Nasıl olsa Sigga'yla evleneceksin." 
Fridrik küçümser bir tavırla güldü. "Senin gibi bir kadının 

bunu anlamasını beklemem." 
Ağzımın kuruduğunu hissettim. 
"Sigga bana Natan'ın seninle de iyi anlaştığını söyledi. Ama 

anlaşılan, sen Sigga'dan farklı olarak, izlemekten de zevk alıyorsun." 
Sigga'ya doğru ilerledim, kızın geri çekildiğini görünce, "Sana 

vuracak değilim," dedim. Ama vurabilirdim. Vurmak istiyordum. 
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Daniel odaya girince Fridrik sustu. Ben sinirden titriyordum. 
Fridrik'ten nefret ediyordum. Soğuktan kızarmış sivilceli cildinden 
nefret ediyordum. Mavi gözlerinden ve gözlerinin çevresini saran 
yapış yapış sarı kirpiklerinden nefret ediyordum. İnce sesinden, at 
pisliği kokmasından, sürekli buraya gelmesinden nefret ediyordum. 

"Evine git Fridrik." İlk konuşan Daniel oldu. 
"Kar fırtınası geliyor." 
"Kaderinde fırtınaya yakalanmak varmış demek ki." Daniel'in 

varlığından mutlu olmuştum bir anda. 
"Hiçbir yere gitmiyorum," dedi Fridrik, yeniden Sigga'nın ya

nına oturdu ve bir kolunu kızın omzuna attı, onu korurcasına. 
"Dedikleri doğru, değil mi?" diye fısıldayarak sordu Daniel. 

"Yani Natan'ın her ikinizle birden yatağını paylaştığı." Kafasını 
salladı. "Bu bir günah." 

"Fridrik birkaç tane koyun öldürdü." 
"Ne? Burada mı?" 
"Hepsini burada öldürdü ve sanırım, en az ikisini dün gece ya 

da bu sabah erkenden Katadalur'a götürdü." 
"Natan, Fridrik'i öldürecek!"  
"Fridrik önce davranıp Natan'ı öldürmezse tabii," dedim. "Oğ

lanın öfkesi burnunda." 
Daniel parmaklarını saçlarının arasından geçirdi ve yatağın üze

rindeki çifte doğru baktı. "Hem salak hem de cani," diyerek içini 
çekti. "Sakinleştiği zaman ben onunla konuşurum." 

Natan, Illugastadir'e üç gün sonra döndü. Eve geldiğinde Fridrik 
orada değildi. Olsaydı neler yaşanacağını tahmin bile edemiyorum. 
Beklenildiği üzere Natan, Sigga ile Fridrik'in nişan haberine pek 
sevinmedi. Ona haberi ben verdim. Sigga, Natan'ın geldiğini avlu
dan duyunca ambara kaçmıştı. 

"Seni her yalnız bıraktığımda üzerimize bir felaket mi çökecek 
böyle?" 

"Bu bir felaket sayılmaz Natan. Fridrik'in kız için verdiği para
yı kabul etmiştin; olayın buralara varacağını görmeliydin." 

"Sanırım bu iş seni mutlu etti," diye homurdandı. 
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"Beni mi? Bu olanların benimle ne ilgisi var?" 
"Bütün bir sonbahar boyunca çöpçatancılık oynadın." 
Natan atının eyerini çözerken yuları tutmak için elimi uzattım. 

"Ben böyle bir şey yapmadım." 
"Olayı kutluyordunuz herhalde." 
"Hayır. Olanlardan dolayı Sigga'nın bile kafası karıştı." 
Yüzüme doğru iyice dönerek kaşını kaldırdı. "Öyle mi?" 
Başımla onayladım. "Sevinçten Fridrik'in paçaları zil çalıyor-

du, ama Sigga o kadar heyecanlanmış görünmüyor." 
Natan gülümseyerek kafasını salladı. "Genç budalalar, ikisi de 

aynı." Yuları ve eyer altlığını yavaşça elimden alarak karın üzerine 
bıraktı. Yüzü ciddiydi. "Agnes. Agnes'im benim, sana bir özür borç
luyum. Sana vurmamalıydım." 

Hiçbir şey söylemedim, ama elimi tuttuğunda karşı da koyma
dım. 

"Worm'la konuştum, aklımın başımda olmadığını söylüyor. 
Bu havada bu kadar yolculuk. O rüyalar, beni..." Sesindeki canlı
lık gitmişti. "Hepimiz birbirimize karşı kötü davrandık. Kendimde 
değildim." 

Elimi bırakıp yuları ve altlığı aldı. "Hadi," dedi, elindekileri 
bana uzatarak. "Bunları kaldır, sonra içeride görüşürüz." 

Gitmek üzere döndüğüm sırada kolumdan tutarak, "Agnes,'' 
dedi nazikçe. "Seni görmek beni mutlu etti." 

O gece ikimiz de, önceleri bize hükmeden aynı arzuyla sar
sıldık. Sonra, kış karanlığında uyandığımızda, Natan'ın yanımda 
uyuduğunun bilinciyle mutluluktan bedenimin kızardığını hisset
tim. Sigga ya da Daniel kalkıp da bizi yan yana yatarken görselerdi, 
hiçbir şey söyleyemezlerdi. Natan'ın battaniyelerini yatağından alıp 
kendi ayak ucuma yerleştirdim. 

* 

Margret süthaneden bir güğüm süt daha aldı. Rüzgar öyle sert esi
yordu ki yoğun bir uğultunun yankısı dört bir yanı kaplamıştı. 

Agnes ateşe doğru eğilip içindeki kömürleri karıştırdı. "Turba 
kömürü mü kullanayım, tezek mi?" diye sordu. 
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Margret tezeği gösterdi. "Onu al .  Burada oturduğumuz sürece 
ateşi canlı tutmamız gerek." 

"Nerede kalmıştım?" 
"Fridrik, Sigga'ya evlenme teklif etti diyordun." Margret tasa 

biraz daha süt döktü yavaşça. Sıcak madene değen süt cızırdadı. 
"Sigga, Fridrik'le evlenmeyi kabul ettiği gün, Natan'la karşı

laşmaktan çok korkuyordu. Natan onu ambarda saklanırken buldu. 
Sigga'nın bana sonradan anlattığına göre, Natan kendisinin akılsız
ca davrandığını ve Fridrik'le yaşadığı sürtüşmenin mantığını kör 
etmesine izin verdiğini söylemiş. Sigga'yı kutsamış ve ona, övü
neceği bir adı ya da üç kuruş malı olmayan bir çocukla evlenmek 
istiyorsan bu senin kararındır, demiş. Natan bana da, birbirleriyle 
oynayan bu iki kuklayı durdurmayacağını söylemişti. 

"Belki de Natan, Sigga ile Fridrik evlenince, bu çocuğun yüzü
nü bir daha görmek zorunda kalmayacağını fark etti, diye düşün
müştüm. Sakladığı para için de endişelenmesi gerekmeyecekti artık. 

"Noel zamanı geçip gitmişti, fakat biz kutlamak için pek bir 
şey yapmamıştık. Natan, Danfel'i Geitaskard'a geri gönderince eski 
günlerdeki gibi olacak diye düşünmüştüm, yalnızca Sigga ile ben. 
Evi bir güzel temizleyip Aziz Thorlak29 günü için tırpana balığı ha
zırlamak istiyordum; fakat Sigga, Fridrik'le nişanlandığından beri 
benimle konuşmaktan kaçınıyordu. Huysuzca davranıyor, işlerini 
savsaklıyor, gözleri dalmış halde sürekli camdan dışarı bakıyordu. 
Ona bir şey söyleyince ürkerek sıçrıyordu. Göz göze gelmekten sa
kınıyordu. Natan, Sigga'ya, Fridrik'i bir şeyler içmek için Noel'de 
Illugastadir'e davet edebileceğini söylemişti, ama Fridrik gelmedi. 
Belki de Sigga, Natan'ın Fridrik'e karşı gösterdiği bu beklenmedik 
iyi niyete güvenmemişti. Sanırım iki adamın birbirleriyle görüşme
sinden tedirginlik duyuyordu." 

* 

Bir gece geç saatte onunla konuşmaya karar verdim. 
"Sigga'yla birlikte olduğunu biliyorum, Natan." 

29 1 133-1 193 yılları arasında yaşamış olan Aziz Thorlak Thorhallsson, İzlanda'nın önde 
gelen kutsal kişilerindendir. Her yıl Noel'den iki gün önce, 23 Aralık'ta anılır. (ç. n.) 
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O sırada uyukluyordu ama ben bunu söyleyince gözlerini açtı. 
"Evet, biliyorum Natan. Seni affediyorum." 
Bana baktı ve birden güldü. "Beni af mı ediyorsun?" 
Kara.1lıkta uzanıp ellerini tuttum. "Tartışmak için açmadım 

bu konuyu. Ama bildiğimi bilmeni istiyorum." 
Parmakları benimkilerin üzerinde ölü bir ağırlıkla duruyordu. 

Düşünüyordu. 
"Bizi gördüğünün farkındaydım," dedi. 
Bu sözleriyle karnıma bir yumruk yemiş gibi oldum. Ağzım 

açıldı ama ses çıkaramadan tekrar kapandı. Yataktan çıktım, bir 
lamba alıp döndüm. Yüzünü görmeden onunla konuşamazdım. Ka
ranlıkta söyleyeceği sözlere güvenemezdim. 

Lambanın ışığı çıplak teninin üzerinde parıldadı. Sakince beni 
izliyordu, arada yalnızca Sigga'nın olduğu yöne, uyanık olup olma
dığına baktı. 

"Natan." 
Sesim yaşlı birininki gibi çıkmıştı. Gözlerimi indirip kendime 

baktım, çıplaktım; onun beni nasıl gördüğünü düşündüm ilk kez. 
"Benimle oyun oynuyorsun." 
Natan elini gözlerine siper etti. "Çek şu lambayı Agnes." 
Sakin durabilmek için yatağın başucunu sıkı sıkı tuttum. "Çok 

acımasızsın." 
"Bu konuda konuşmak istemiyorum." 
"Benim kahya olmama hiçbir zaman izin vermeyecektin, değil 

mi?" 
"Şu lambayı çek de artık uyuyalım. Gözlerin karda işeyerek 

açılmış bir çift deliğe benziyor." 
"Uyumak mı? !"  Gözlerimi dikip ona baktım, bağırmadan ko

nuşmayı becerebileceğim kadar sakinleşmeyi bekledim önce. "Sizi 
gördüğümü nereden anladın?" 

Bu dediğime güldü. Hiçbir şey söylemedi. 
"Beni seviyor musun?" 
"Saçmalamaya başladın." 
"Yanıt ver bana." 
Lambaya uzandı. "Söndür şunu!" 
"Natan." Ona yalvarıyordum. Sesimdeki sızlanma beni dehşete 

düşürdü. 
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"Seni burada istemeseydim buraya çağırır mıydım?" 
"Evet, hizmetçin olarak tabii." 
"Bir hizmetçiden daha fazlasısın, Agnes." 
"Öyle mi?" 
"Söndür şu ışığı." 
"Hayır!" Lambayı elinden uzağa çektim. "Bana bu şekilde dav-

ranamazsın!" 
Gözleri şimşek gibi çaktı. "Sen dırdırcı eşeğin tekisin Agnes! "  
Patladım. 
"Dırdırcı eşek mi? Canın cehenneme Natan! Her zaman ne is

tediysen onu yaptın. Seni hiç engelledim mi? Sürekli çekip gitme
lerine bir şey dedim mi? Benim yandaki yatakta yattığımı bilerek 
Sigga'nın tepesine tırmanmana engel oldum mu? O daha on beş 
yaşında! Azmış bir it gibisin." 

Dirseklerinin üzerinde geriye doğru kaykıldı. "Senin uyumanı 
beklediğimi nereden çıkarıyorsun?" 

Natan'ın yüzündeki ifadede bir alay değil, aşağılayıc, bir keyif 
vardı. Umutsuzluk ve yenilginin bütün ağırlığını üzerimde hisset
tim, ardından karşı koyamadığım büyük bir üzüntüyle birdenbire 
yıkıldım kaldım. 

"Senden nefret ediyorum." Bu sözler aptalcaydı, çocukçaydı. 
"Bir de seni sevdiğimi mi düşünüyorsun?" Natan kafasını sal

ladı. "Seni mi, Agnes?" Gözlerini kısıp ayağa kalktı, sıcak soluğu 
yüzüme değiyordu. "Sen ucuz bir kadınsın. Senin hakkında yanıl
mışım." 

"Ben ucuzsam, sen beni o duruma düşürdüğün içindir!" 
"Hadi, devam et. Sen safsın, temizsin, kutsalsın, ama geri kalan 

herkes suçlu." 
"Hayır, suçlu olan sensin!" 
"Kusura bakma, bunu sen istedin sanmıştım." Beni yakaladı ve 

sertçe kendisine doğru çekti. "O vadiden çıkıp kurtulmak istediğini 
sanmıştım. Oysa sen elde edemeyeceğin bir şeyin peşindeymişsin 
meğer." 

"Ben seni istedim! Vadiden ayrılmayı, seninle olmak için iste
dim." Öfkeden midem bulanıyordu. "Burada kalmaya dayanamaya
cağım." 
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"Git o zaman!"  Bir adım geri çekilip bileğimden yakaladı beni. 
"Defol! Başımıza bela getirmekten başka bir şey yapmadın!" Beni 
büyükodanın dışına doğru çekiştirmeye başladı. Sigga yatağında 
oturmuş bizi izliyordu. Th6ranna ağlamaya başlamıştı. 

"Bırak beni!"  
"Ne istiyorsan, onu yapıyorum işte. Benden nefret mi ediyor

sun? Gitmek mi istiyorsun? Tamam. Kapı orada." 
Natan ufak tefek biri olsa da güçlüydü. Beni koridorda sürük

leyip kapıdan dışarı itekledi. Ayağım yüksek eşiğe takılınca karlara 
kapaklandım, çırılçıplaktım. Dizlerimin üzerine kalktığımda, Na
tan'ın kapıyı kapadığını gördüm. 

Dışarısı karanlıktı, kar çok şiddetli yağıyordu, ama ben öfke ve 
acıyla öylesine sersemlemiştim ki hiçbir şey hissetmiyordum. Kapıyı 
yumruklamak, cama gidip beni içeri alması için Sigga'ya seslenmek, 
ama bir yandan da Natan'ı cezalandırmak istiyordum. Çıplak kolları
mı bedenime sardım, nereye gidebileceğimi düşündüm. Soğuk hava 
derimden içeri iğne gibi giriyordu. Kendimi öldürmeyi, deniz kıyısı
na inip bedenimi buz gibi suyun içine bırakmayı düşündüm. Boğul
mama fırsat kalmadan, soğuk beni öldürürdü. Kafamda, Natan'ın yo
sunlarla birlikte kıyıya vurmuş ölü bedenimi buluşunu canlandırdım. 

Ahıra gittim. 
Soğuk hava yüzünden uyuyamıyordum. İneğin yanına çömel

dim, çıplak gövdemi onun ağır kütlesine dayadım ve üzerimi ört
mek için bir eyer örtüsü aldım. Donmuş ayak parmaklarımı daha 
beter olmasınlar diye yerdeki inek pisliğine batırdım. 

Gecenin geç saatinde ahıra biri girdi. 
"Natan?" Acınılası sesim incecik çıkmıştı. 
Gelen Sigga'ydı. Giysilerimle ayakkabılarımı getirmişti. Ağla

maktan gözleri şişmişti. 
"Natan içeri girmene izin vermiyor," dedi. 
Ağır ağır giyindim, parmaklarım soğuktan kaskatı kesilmişti. 

"Ya burada ölürsem ne olacak?" 
Sigga gitmek üzere arkasını döndü ama omzundan yakaladım 

onu. 
"Ona mantıklı davranmasını söyle Sigga. Bu kez gerçekten çıl

dırdı." 
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Bana baktı, gözleri yaşla doluydu. "Burada yaşamaktan gına 
geldi bana," diye fısıldadı. 

Ertesi sabah uyandığımda bir süre nerede olduğumu anlayamadım. 
Ardından, gece yaşananlar aklıma gelince midem öfkeyle kasıldı ve 
bu öfke beni kendime getirdi. Burnumu ve parmaklarımı ısıtmak 
için ineğe yaklaştırdım, ne yapmam gerektiğini düşünmeye başla
dım. Natan hayvanları beslemek için gelmeden önce çıkıp gitmek 
istiyordum. 

* 

T6ti, Breidab6lstadur'un karanlık büyükodasında uyandığında, yata
ğının ayakucunda duvara dayanmış olan babasını gördü. Uyuyordu. 

"Baba?" Sesi fısıltı halinde çıkmıştı. Konuşmak için harcadığı 
çaba yüzünden boğazı sızlamıştı. 

Babasını hafifçe dürtmek için ayağını kıpırdatmaya çalıştı ama 
bacakları daha önce hiç hissetmediği kadar ağır geldi ona. "Baba?" 
diye bir kez daha denedi. 

Rahip J6n biraz kıpırdandı, sonra birden gözlerini açtı. "Oğ
lum!" Sakalını sıvazladı ve öne doğru eğildi. "Uyanmışsın. Tanrı'ya 
şükür." 

T6ti kolunu kaldırmaya çalıştı ama kollarının yanlarda sıkış
mış olduğunu fark etti. Battaniyelerle sarıp sarmalanmıştı. 

"Yine nöbet geçiriyordun," diye açıkladı babası. "Seni terletmek 
zorundaydım." Nasırdan sertleşmiş elini T6ti'nin alnına bastırdı. 

T6ti, "Kornsa'ya gitmem gerek," diye mırıldandı. Dili kuru
muştu. "Agnes." 

Babası kafasını salladı. "Ona gösterdiğin ilgi seni bu hale ge-
tirdi." 

T6ti sıkıntılı görünüyordu. "Hangi aydayız biz?" 
"Aralık." 
T6ti kalkmaya çalıştı ama Rahip J6n çocuğun başını yavaşça 

yastığa doğru itekledi. "Tanrı seni iyileştirene kadar o kadınla ilgi
lenmeyeceksin." 
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"Başka kimsesi yok," diye karşı koydu T6ti, yeniden kalkmaya 
çalışarak. Kasları güçlükle tepki veriyordu. 

"Öyle olması da daha iyi," dedi babası, sesi birden yükselip 
odanın içinde yankılanmıştı. Oğlunu yataktan çıkarmadı, karanlık 
büyükodada yüzü külrengine çalıyordu. "O kadın, senin ona harca
dığın zamana değmez. 

* 

Margret bir süre sessiz kaldı. Fincanındaki süt soğumuştu. "Seni 
karların ortasına mı attı?" 

Agnes dikkatle yaşlı kadına bakarak başıyla onayladı. 
Margret kafasını iki yana salladı. "Donma noktasına geldin 

herhalde." 
"Aklı başında değildi." Agnes şalını omuzlarına daha sıkı sardı. 

"Natan, Sigga'yı alıkoymak istiyordu, fakat sonunda kızın Fridrik'i 
tercih ettiğini anladı." 

Margret burnunu çekti ve ocakta yanan bir közü elindeki gel
beriyle arka duvarın dibine doğru dürtükledi. "Evet, belli ki öyley
miş." Gözlerini ateşe dikmiş olan Agnes'e şöyle bir baktı. "Devam 
et," dedi sessizce. 

Agnes iç geçirerek önünde kavuşturduğu kollarını ayırdı. 
"Fridrik'in ailesinin Katadalur'daki evine gittim. Daha önce oraya 
gitmemiştim ama dağın arkasında ne tarafa düştüğünü biliyordum, 
hava da yeterince ayıdınlanmıştı; hava kötü olsa da başıma bir şey 
gelmezdi. Yine de oraya varmam saatlerimi aldı, Katadalur'un ol
duğu vadiye girdiğimde yorgunluktan çıldırmak üzereydim. Frid
rik'in annesi beni kapısının önünde, dizlerimin üzerine çökmüş 
halde bulmuş. 

"Yıkık dökük bir çiftlik olan Katadalur korkunç bir yerdir. İçi 
de dışı kadar perişan haldeki binanın çatısı neredeyse çökmek üze
redir. Duvarları, yakılan tezeklerin isiyle kaplı bir mutfak ve alabil
diğine iç karartıcı bir büyükoda. İçeri girdiğimde bir grup çocuk 
gördüm, hepsi de Fridrik'in kardeşiydi, bir yatağın üzerinde sürü 
gibi toplr nmış ısınmaya çalışıyorlardı. Fridrik babasının yanında 
oturuyordu, başka bir yatakta da amcası bıçakları bileyliyordu. 
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"Fridrik'in bana ilk söylediği şey, 'Bu sefer ne yaptı?' oldu. Bana 
Natan'ın Sigga'yla evlenmeye mi karar verdiğini sordu. 

"Kafamı salladım ve beni evden kovduğunu açıkladım. Geceyi 
ahırda geçirdiğimi söyledim ona. Fridrik pek anlayışlı da·Tanmadı. 
Kovulmayı hak edecek ne yaptığımı sordu, ben de Nata;ı'la kavga 
ettiğimi ve onun Sigga'ya olan davranışlarına katlanamacığımı an
lattım. 

"O sırada Fridrik'in annesi araya girdi. Baştan beri sessizce bizi 
dinliyordu, sonra birden Fredrik'in koluna yapışıp, 'Bu adam seni 
karından mahrum bırakmak istiyor,' dedi. 

"Bir an için Fridrik'in yatak örtüsünün üzerindeki bıçağa bak
tığını hissedip, korkuya kapıldım. 

"Fridrik'e Tjörn'deki papazla konuşmasını önerdim, sonra bel
ki Bölge Polis Memuru'na da gidebileceklerini belirttim. Ama Frid
rik'in annesi Th6rbjörg bir kez daha sözümü kesti. Ayağa kalktı, 
Fridrik'i omuzlarından sıkıca tuttu, gözlerinin içine bakarak, 'Na
tan yaşadığı sürece Sigga'yı elde edemeyeceksin,' dedi. Sonra hepsi 
yerlerine oturdu. Natan'ı öldürmeye ben uyurken karar vermiş ol
malılar." 

Margret kıpırdamıyordu. Ateş geçmişti. Küllerin arasında yal
nızca ince, kızgın bir köz parçası parıldayıp sönüyordu. Rüzgarın 
uğuldaması dinmemişti. Margret ağır ağır soluk alıyordu. Kendini 
yorgun hissediyordu. "Belki de artık yataklarımıza dönmeliyiz." 

Agnes ona baktı. "Geri kalanını dinlemek istemiyor musun?" 
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Laugar'ın tepesindeki Srelingsdale'de, güneşin doğuşuyla er
kenden uyandı Gudrıin. Erkek kardeşlerinin uyuduğu odaya 
gitti, sarsarak Ospak'ı uyandırdı. Ospak da, öteki kardeşler 
de hemen kalktılar. Ospak baktı, kız kardeşiydi onu kaldı
ran, sabah erkenden uyandırmasını kendi istemişti. Gudrıin, 
kardeşlerinin o gün ne yapacaklarını öğrenmek istedi. Sakin 
bir gün geçireceklerini söyledi Ospak: "Şimdilik yapacak 
fazla bir iş yok." 
Gudrıin şöyle dedi; "Sizlerin bu davranışı bir çiftçinin kızla
rına yakışır ancak; en ufak bir şey için bile kılınızı kıpırdat
mıyorsunuz, iyi ya da kötü hiçbir şey yapmıyorsunuz. Kjar
tan'ın sizi onca aşağılamasına, şerefinizi iki paralık etmesine 
karşın uykunuz kaçmıyor, yanında tek bir kişiyle savunma
sız olarak kapınızın önünden geçse bile tınmıyorsunuz. Bir 
ya da iki kişiyle yolculuk ederken dahi Kjartan'la yüz yüze 
gelmeye cesaret edemeyen sizlerin gidip de onun evini bas
masını ummak anlamsız olur. Sizler evinizde oturup erkek
miş gibi davranırsınız ancak, her yer sizin gibilerle dolu." 
Ospak, kız kardeşine çok abarttığını söyledi ya, ona karşı 
koymanın zorluğunu da kabul etti. Hemen yatağından fırla
yıp giyindi, öteki kardeşleri de teker teker onu izledi; ardın
dan Kjartan'a pusu kurmak için hazırlandı hepsi. 

Laxdrela Masalı'ndan30 

30 Mutsuz bir aşk üçgenini anlatan, 1 3 .  yüzyılda yazılmış bir İzlanda masalı. Çocuklukla
rından beri çok yakın iki arkadaş olan Kjartan ile Bolli aynı kıza sevdalanırlar. Gudrıin 
adlı bu kız yüzünden iki arkadaşın arasına giren düşmanlığı anlatan masal, kahraman
ların ölümleriyle son bulur. (ç. n.) 





Fridrik'le birlikte Illugastadir'e vardığımızda, Natan evde yoktu. 
Olsaydı neler yaşanırdı, emin değilim. Sigga açıp da içeri girmemi
ze izin verene kadar birkaç dakika boyunca kapıyı çaldık. Kucağın
da Natan'ın kızı vardı. 

"Olur da geri dönersen, seni içeri almamamı söyledi," dedi Si
gga, ama yine de bizi içeri kabul etti. 

Bize ikram ettiği kahveyi kabul ettim. "Natan nerede?" diye 
sordum. 

"Geitaskard'dan bir ulak geldi. Worm iyi değilmiş. Natan bu 
sabah erkenden gitti." 

"Ne durumdaydı?" 
Sigga yüzüme baktı. "Öfke içindeydi." 
"Seni yine zorladı mı?" Fridrik, Natan'ın yatağının yanındaki 

rafı inceliyordu; kutulardan bir-ikisini kaldırıp sallarken Sigga en
dişeli gözlerle onu izledi. 

"Ne arıyorsun sen?" 
"Yaptıklarının karşılığını," diye homurdandı Fridrik. Pencere

den dışarı, karlara doğru baktı. "Haklı olduğuma eminim. Hepsini 
avluya gömmüş olduğuna bahse girerim." 

Sigga'ya baktım. "Benimle ilgili herhangi bir şey söyledi mi?" 
Sigga kafasını salladı. 
Acı acı gülümsedim. "Yüzüme karşı tekrarlamak isteyeceğin 

şeyler değildir." 
Fridrik omuzlarındaki karı eliyle süpürüp Sigga'nın yanına otur

du ve kızı kucağına çekti. "Küçük kuşum benim," dedi. "Karım." 
Sigga, Fridrik'in okşamalarına karşı koyarak yeniden yatağına 

oturdu. "Bana öyle deme," dedi. 
Fridrik kıpkırmızı kesildi. "Niyeymiş o? Sen benimsin." 
"Natan fikrini değiştirdiğini söyledi bana. Evlenmemize izin 

vermeyecek." Sesi bir hıçkırıkla kesildi. "Hiçbir zaman." 
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"Lanet olsun sana Natan!"  
Böylesine tatsız bir durumda bulunmamıza karşın, Fridrik'in 

abartılı ağlamasına elimde olmadan gülümsedim. "Eminim Natan 
bundan vazgeçecektir," dedim. 

Sigga gözlerini silerek kafasını salladı. "Natan bana, benimle 
evlenecek biri varsa, onun kendisi olacağını söyledi." 

Midem kasıldı, Fridrik'in de yüzünün bembeyaz olduğunu fark 
ettim. "Ne?" 

Sigga "Aynen böyle söyledi," diyerek burnunu çekti. 
"Sen ne dedin peki?" Sesim güçsüz çıkmıştı, titriyordu. 
Sigga hıçkırık nöbetine tutuldu. 
Fridrik "Kabul etmedin, değil mi?" deyip, bir eliyle kıza sarıldı. 

Sigga yüzünü oğlanın omzuna bastırdı ve bağıra bağıra ağladı. 

Üçümüz sonraki iki günü Illugastadir'de birlikte geçirdik, oradan 
nasıl ayrılacağımızı planlıyorduk. Sigga, St6ra-Borg'a geri dönebi
leceğini düşünüyordu; ona hava düzelir düzelmez vadiye birlikte 
gitmeyi önerdim. Fridrik kış bitmeden önce Asbjarnarstadir çiftli
ğine gidip iş isteyebileceğimi söyledi. Oradaki çiftçinin Natan'dan 
hoşlanmadığını, sırf bu yüzden beni işe alabileceğini belirtti. 

Yine bu konuları konuştuğumuz bir öğleden sonra dağ geçidin
den aşağı doğru inen yolcular gördük. Kendimizi kaçış planlarımı
za öylesine kaptırmıştık ki yaklaştıklarını geç fark ettik. Az da olsa 
etkisini yitiren soğuğu fırsat bilip avluya çıkmış, biraz temiz hava 
alıyorduk. Bizi görmüş olmalıydılar. 

"Agnes!" dedi Sigga tıslar gibi. "Bu gelen Natan. Seni burada 
görünce beni dövecek." 

Yüreğim davul gibi vuruyordu, ama belli etmemeye çalıştım. 
"Natan yalnız değil, Sigga. Yanında biri varken hiçbir şey yapma
yacaktır." 

Üçümüz de orada dikilip, gelen iki atlıyı beklemeye başladık. 
Yeterince yaklaştıklarında, Natan'ın yanındaki atlının koyun katili 
Petur olduğunu görüp şaşırdım. 

"Bak Petur," dedi Natan. "Üç küçük tilki sinsice dolaşıyor or
talıkta." Gülümsedi ama bakışları buz gibiydi. Fridrik'e saldırabilir 
diye düşünüyordum, ama o, atından inerek bana doğru yürüdü. 
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"Bunun burada ne işi var?" Gülümsemesi silinmişti. Kızardım 
ve Petur'a bir bakış attım. Şaşırmış görünüyordu. 

"Lütfen izin ver de geri gelsin, hiç değilse kış geçene kadar," 
diye karşı koydu Sigga. 

"Bıktım senden Agnes." 
"Ben ne yaptım ki sana?" Sakin durmaya çalışıyordum. 
"Gitmek istediğini kendin söyledin; neden gitmiyorsun?" Bana 

doğru bir adım daha attı. "Defol!" 
Sigga endişeli görünüyordu. "Kalacak bir yeri yok, Natan. Kar 

yağacak." 
Natan güldü. "Hiç de sözünün eri değilsin Agnes. Bir şey söy

lüyorsun ama sözünün arkasında bambaşka bir anlam pusuya yat
mış oluyor. Burayı terk etmek mi istiyorsun? Terk et hadi!" 

Natan'a onu istediğimi, beni yeniden sevmesini istediğimi söy
lemek geçti içimden. Ama hiçbir şey demedim. Söyleyebileceğim 
bir şey yoktu. 

Sessizliği bozan Fridrik oldu. 
"Sigga'yla evlenemeyeceksin," dedi dişlerini gıcırdatarak. 
Natan güldü. "Yine mi bu konu!"  Petur'a döndü. "Çoluk ço-

cukla yaşayınca neler oluyor, görüyor musun? Seni de kendi küçük 
oyunlarına sokuveriyorlar." 

Petur belli belirsiz gülümsedi. 
"Peki." Natan atıyla bahçenin ilerisine doğru yürümeye başladı. 

"Agnes kalabilir. Ama büyükodada değil. Petur'la bu gece burada ya
tıp yarın sabah yine Geitaskard'a gideceğiz. Geri döndüğümüzde hala 
buralarda olursanız, arazime izinsiz girdiğinizi söyleyerek sizi Bölge 
Komiseri'ne teslim ederim. Petur'a boğazını kestirtmeden önce sen 
de terk et burayı Fridrik." Natan güldü, ama Petur yere bakıyordu. 

O gece yine ahırda yattım. Natan'ın beni dışarı attığı geceki kadar 
soğuk değildi, Sigga da küçük bir yatak hazırlamama yardım etti. 
Yatak dışkı kokuyor, yerde de bitler cirit atıyordu, ama sonunda uy
kuya dalabildim. 

Uyandığımda hava kararmıştı. Kalkıp kapı girişine doğru gi
dince, evin penceresinden hala ışık geldiğini gördüm. Dinlendikten 
sonra daha sağlıklı düşünebildiğimi hissediyordum ve tam Natan'la 
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aramızı düzeltip düzeltemeyeceğimizi görmek için çiftliğe geri dö
necekken, ahırın arkasından gelen ayak seslerini duydum. 

"Sigga?" 
Ayak sesleri kesildi, sonra karın üzerinden gelen yumuşak ga

cırdamaları yeniden duydum. Bana doğru yaklaşıyordu. Barakanın 
karanlığına çekilip sırtımı duvara dayadım. 

Hafif bir fısıldama duydum. "Agnes?" 
Fridrik'ti. 
Girişten içeri süzüldü. 
"Burada ne yapıyorsun Tanrı aşkına?" 
Soluk soluğaydı. Karanlıkta onu göremiyordum ama terinin 

kokusunu alabiliyordum. Bir şeyler şakırdadı. 
"Katadalur'dan buraya yürüdün mü?" 
Öksürdü ve yere tükürdü. "Evet." 
"Natan seni görürse öldürür." 
"Uyumasını bekleyeceğim." 
"Ne yapmak için? Uyanır da Sigga'yla seni kendi yatağının di

binde birbirinize tatlı sözler fısıldarken yakalarsa, önce tavana asar, 
sonra da gün doğmadan parçalara ayırır seni." 

Fridrik'in burnunu çektiğini duydum. 
"Tatlı sözler için gelmedim." 
Sesinin tonundaki bir şey beni duraklattı. 
"Fridrik. Ne için geldin sen buraya?" 
"Bu işi artık kökünden halledeceğim. Bana ait olan şey için gel

dim." 
Arkamızda inek uzun uzun inledi. Toynaklarıyla toprağı kazı-

dığını duydum. 
"Fridrik?" 
"Bunu sen de istiyorsun Agnes. Kabul et." 
O sırada ay bulutların arasından sıyrıldı ve ben Fridrik'in elle

rinde ne olduğunu gördüm. Bir çekiç ve bir bıçak tutuyordu. 

* 

Ne anımsıyorum? Ona inanmamıştım. Ahırda yere serili yatağıma 
geri döndüm, birden yorgunluk çökmüştü. Fridrik'le birlikte hiçbir 
şey yapmak istemiyordum. 
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Ne oldu? 
Rahatsız bir uykudan sonra kalkıp dışarı çıktım. Evin pencere

sinden gelen ışık sönmüştü. Fridrik görünürde yoktu. 
Onu aramaya başladım. Birdenbire korkmuştum. Gece gökyü

zü açıktı ve çiftlik ay ışığının altında aydınlıktı. Yıldızların ipiltisi. 
Kar ayağımın altında gacırdıyordu. El yordamıyla kapı mandalını 
aradım, ama kapı ses çıkararak kendiliğinden açılıverdi. 

Sigga koridordaki duvarın dibine çömelmişti, R6sa'nın küçük 
kızını kollarının arasında sıkı sıkı tutuyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlı
yorlardı. 

"Sigga?" 
Karşılık vermeden önce bir süre bekledi. "Büyükoda," diye fı

sıldadı. Onu güçlükle duyuyordum. 
O uzun geçitten içeri doğru yürüdüm. İçimden gelen bir dür

tüyle mutfaktan bir ışık aldım. Yüreğim ağzımdaydı. 
Ne oldu? 
Titriyordum, parmaklarım bir an gücünü yitirdi ve lamba 

elimden düştü, karanlıkta kaldım. Sönen fitilden çıkan yanık ko
kusu geldi birden ve köşeden bir ses. Yer döşemesi gıcırdadı. Soluk 
soluğa kalmış biri, derin ve hızlı soluklar, daha başka sesler, tekdü
ze, bir çocuğun yastığı yumruklaması gibi. Bir inleme, sanki ıslak 
bir ses, ardından bir fısıltı: "Agnes?" 

Yüreğim bir an durdu. Natan'ın orada olduğunu sandım. 
Ama Fridrik'ti. 
"Agnes," diye sesleniyordu, "Agnes, neredesin?" Sesi cılızdı. 
"Buradayım," dedim. Yere eğildim, o som karanlıkta elimle 

lambayı yokladım. "Işığı düşürdüm." 
Fridrik'in sesime doğru bir adım yaklaştığını duydum. "Agnes, 

emin değilim, ama sanırım öldü." Sesi son sözcükte takılı kalmış 
gibiydi. "Öldü mü emin değilim, ama." 

Yüreğim durdu. Eklemlerim kasılmıştı, parmaklarım kıpırda
mıyordu. Onları kumlu döşemelerde oradan oraya gezdiriyor ama 
lambayı bulamıyordum. Onu öldürmemiştir. O daha bir çocuk. 
Onu öldürmemiştir. 

Sonunda lambayı buldum. Onu yerden kaldırdım, elim döşe
medeki kıymıkları sıyırıyordu. 
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"Agnes?" 
"Buradayım!"  dedim hemen. Sesimin tonu beni şaşırttı. İçimde 

duyduğum korkunun izi yoktu sesimde. "Lambayı yakmam gerek." 
"Çabuk ol," dedi Fridrik. 
Koridora doğru ağır ağır yürüdüm, duvardaki küçük rafta ya

nan bir mum vardı. Lambayı yaktım, ardından büyükodaya gitmek 
üzere geri döndüm. Ellerim titriyordu, odanın karanlık girişine 
doğru ilerlerken lambanın ışığı pürüzlü duvarlarda huzursuzca oy
naşıyordu. Büyükodaya ulaştığımda korkudan soluğum kesilmişti. 
İçeri girmek istemiyordum. Ama Fridrik'in ne yaptığını görmem 
gerekiyordu. 

Başta bana oyun oynadığını sandım. Lambayı Natan'ın yata
ğına doğru uzattığımda battaniyeleri ve yüzünü gördüm, uyuyor 
gibiydi. Bir terslik görünmüyordu. Sonra Fridrik, "Gel Agnes, lam
bayı bu yana getir," dedi. Işık yatağın üzerinde süzülerek ilerleyin
ce, Petur'un kafasının ezilmiş olduğunu fark ettim. Yastık kandan 
simsiyah olmuştu. Duvarda bir şeyler parıldıyordu; bakınca, birkaç 
kan damlasının tahtalardan aşağı yavaşça süzüldüğünü gördüm. 

"Tanrım," dedim. "Tanrım. Güzel Tanrım." 
Fridrik'in elinde tuttuğu çekicin ucuna bir şey yapışmıştı. Bir 

tutam saç. Midem bulandı, yere çıkardım. 
Fridrik ayağa kalkmama yardım etti. Çekici hala elinde tutu

yordu, yeniden kullanmaya hazır haldeydi. "Natan'a zarar verdin 
mi?" diye sordum. Fridrik lambayı yatağa yaklaştırmamı söyledi. 
Natan da kan içindeydi. Yüzünün bir yanı tuhaf görünüyordu, el
macık kemiği düzleşmiş gibiydi. Boynunun kıvrımından aşağı akan 
kanın Petur'unki olduğunu düşünmüştüm. 

Göğsümden yukarı doğru bir çığlık yükseldi, bütün gücümü 
yitirdim. Lamba bir kez daha elimden düştü ve üzerimizi kaplayan 
karanlıkta ben de yere yığıldım. 

Fridrik koridordaki mumu almış olmalıydı. Odaya girerken yü
zünün parladığını gördüm. Ardından ikimiz de bir ses duyduk. 

"Neydi o?" Fridrik çabucak yanıma gelerek beni ayağa kaldırdı. 
Titriyorduk. Ses yine duyuldu. Bir inleme. 

"Natan?" Mumu Fridrik'in elinden kaptım, sendeleyerek ya
tağa doğru gittim ve ışığı Natan'ın yüzüne yaklaştırdım. Parlak 
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alevin ışığında gözkapaklarının seğirdiğini gördüm. Yatağın içinde 
kıpırdamaya çalışıyordu. 

"Ona ne yaptın?" Fridrik bir ceset kadar beyazdı; gözbebekle
riyse büyümüş, simsiyah olmuştu. 

"Çekiç . . .  " diye geveledi. 
Natan yine inledi, bu kez Fridrik öne eğilip onu duymaya ça

lıştı. 
'"Worm,' dedi." 
"Worm Beck mi?" 
"Belki de rüya görüyor." 
Orada dikilip durduk ve Natan'ın daha fazla yaşam belirtisi 

gösterip göstermeyeceğini anlamak için bekledik. Sessizlik sağır 
ediciydi. Neden sonra Natan tek gözünü açıp bana dikti. 

"Agnes?" diye mırıldandı. 
"Buradayım," dedim. İçimden bir rahatlama hissi geçti. "Bura

dayım, Natan." 
Gözü benden Fridrik'e kaydı. Ardından başını çevirdi ve Pe

tur'un ezilmiş kafatasım gördü. Neler olduğunu bildiğini anladım. 
"Hayır," diye boğuk bir ses çıkardı. "Hayır, hayır hayır hayır." 
Fridrik geriye doğru bir adım attı. Onun yanımdan gitmesine 

izin vermeyecektim. 
"Ne yaptığına bir bak!" diye fısıldadım. "Gör marifetini." 
"Böyle olsun istemedim! Natan, yemin ederim." Fridrik'in so

lukları sıklaşmıştı, ayağımızın dibindeki kanlı çekice bakıyordu. 
Natan yine bağırdı. Yataktan kalkmaya çalışıyordu ama ağırlı

ğını koluna verince bir çığlık attı. Fridrik onun kolunu da kırmış! 
"Onun ölmesini istiyordun!"  diye bağırdım Fridrik'e bakarak. 

"Şimdi ne halt edeceksin?" 
Bir gümbürtü geldi, ikimiz de dönüp baktık ve Natan'ın yere 

düştüğünü gördük. Sağlam koluyla kendini yataktan dışarı sürük
lemiş ama daha ilerleyememişti. 

"Onu kaldırmama yardım et," dedim Fridrik'e mumu yere ko
yarken, ama çocuk Natan'a dokunmuyordu. Başını direğe dayaması 
için eğilip Natan'ın sırtını dikleştirmeye çalıştım ama çok ağırdı. 
Kafatasının nasıl şişmiş olduğunu ve arkasından boşalan kanı gö
rünce bütün gücümü yitirdim, elim ayağım boşandı. Başını kuca
ğıma aldım ve Natan'ın o geceyi canlı çıkaramayacağını anladım. 
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"Fridrik, Fridrik" deyip duruyordu. "Ne istersen veririm, ne 
kadar istersen öderim." 

"Seninle konuşmak istiyor," dedim, fakat Fridrik yüzünü çe
virdi, bize bakmıyordu. "Buraya bak," diye bağırdım. "Öldürdüğün 
adamla en azından iki kelime konuşabilirsin!"  

Natan mırıldanmayı bırakmıştı. Bedeninin kasıldığını hisset
tim, gözlerini yukarı kaldırıp bana baktı, başı hafifçe yana kayıyor
du. "Agnes ... " 

"Evet, benim. Agnes. Buradayım Natan. Yanındayım." 
Ağzı aralık kalmıştı. Bir şey söylemeye çalışıyor sandım, ama 

yalnızca bir hırıltı çıktı. Başımı kaldırıp Fridrik'e baktım; saçları 
gözlerinin üzerine düşmüştü ve kireç gibi bembeyaz kesilmiş yü
zünün bir yanı sıçrayan kandan kıpkırmızı olmuştu. Korku dolu 
gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 

"Niye böyle yapıyor?" diye sordu. Natan boğuluyordu, ağzın
dan boşalan kan, çenesinden etekliğimin üzerine akıyordu. 

"Neden böyle yapıyor? !"  diye bağırdı Fridrik. "Dursun artık!" 
Uzanıp yerde duran bıçağı aldım. "Hadi durdur o zaman, baş

ladığın işi bitir!" 
Fridrik kafasını salladı. Yüzü kül gibi olmuştu, korku dolu göz

lerini bana dikti. 
"Hadi yap!" dedim. "Böyle ağır ağır ölmesine izin mi verecek

sin?" 
Fridrik kafasını sallamayı sürdürüyordu. Natan'ın yarasından 

ince bir şerit halinde bir kez daha kan boşalınca Fridrik geri çekildi. 
"Hayır," dedi. "Yapamam. Yapamam." 

Natan bana baktı, dişleri kandan kırmızılaşmıştı. Dudakları 
sessizce kıpırdadı, ne demek istediğini anlamıştım. 

Bıçak kolaylıkla girdi içeri. Natan'ın gömleğinde muntazam 
yırtıklarla deldi; acemice, şapırtılı öpücükler gibiydi çıkan ses. İs
tesem de kendimi durduramazdım. Ansızın bileğimde bir sıcaklık 
duyana kadar yumruğum sıkılı kaldı, Natan'ın kanı bütün elimi 
kaplamıştı. Gecenin soğuğunda kanın sıcaklığı açıkça hissediliyor
du. Bıçağın sapını bıraktım ve Natan'ı kendimden öteye itekledim, 
gözüm bıçağa takılmış kalmıştı. Karnında saplı duruyordu, göm
leğinin o bölümü kararmış, bıçağın çevresinde ıslak bir buruşuk-

306 



H A N NA H  KENT 

luk oluşmuştu. Bir an için birbirimize baktık. Mumun ışığı alnının 
köşesinde, kirpiklerinde parıldadı ve aniden gözlerinde gördüğüm 
minnettarlık beni şaşkına çevirdi. Çok açık bir saygıyla bakmıştı. 
Bir tür bağışlamaydı bu. 

"Agnes." Fridrik arkamdaydı, elleriyle başını tutmuştu. Çekiç 
yerde duruyordu. "Agnes, öldürdün onu." 

Ağlamak, çığlık atmak istiyordum. Bedeninin üzerine kapak
lanıp bağıra bağıra ağlamak istiyordum. Ama bunun için zaman 
yoktu. 

Fridrik'ten iğrenmiştim. Dehşet içinde yere çökmüş, ufacık ol
muş, ciğerlerini patlatırcasına soluk alıyor ve dinmek bilmeyecek
miş gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Sonunda kesik kesik soluyarak 
ayağa kalktı, eğildi ve bıçağı Natan'ın karnından çekti aldı. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum ona. Çığlık atmaya gücüm yoktu. 
"Benim bıçağım bu," dedi Fridrik. Bıçağı pantolonuna sildik-

ten sonra dışarı doğru yürümeye başladı. 
"Bekle!" diye bağırdım. 
Fridrik döndü ve omzunu silkti. 
"Bu yaptığından dolayı asılacaksın," dedim boğuk bir sesle. 

Fridrik durakladı. Parmaklarının, bıçağın yapış yapış olmuş sapını 
sıkıca kavradığını gördüm. 

Sertçe burnunu çekti. "Ben asılırsam," dedi yavaşça, "sen de 
canlı canlı yakılırsın." 

Gözlerimi indirdim, ellerimdeki kanı gördüm. Boynumu kap
layan ve elbisemi sırılsıklam eden kanı. Mumun alevinin belli be
lirsiz bir hava akımıyla titrediğini fark ettim ve aydınlanmış günün 
külrengi ışığında odanın nasıl görüneceğini düşündüm. 

Natan'ın Hindisvik'ten satın aldığı balina yağı işte o zaman 
geldi aklıma. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

22 Aralık 1829 

Konu: Bilgilendirme Yazısı 
İlgili: Björn Blöndal, Hunavatn Bölge Komiseri 

Söz konusu tutanak eklerini Zatı alinize sunuyorum: 
1) Bu yılın 25 Haziran'ında Hunavatn Bölgesi'nden Fridrik Si
gurdsson, Agnes Magnusd6ttir ve Sigrfdur Gudmundsd6ttir'e 
karşı cinayet, kundakçılık, hırsızlık ve sair suçlardan açılan dava 
ve kovuşturmayla ilgili Yüksek Mahkeme'nin yazdığı karar bel
gesinin aslı. 

2) Kral Hazretleri'nin yazdığı mektubun onaylı kopyası: 26 
Ağustos tarihinde Sigrfdur Gudmundsd6ttir hakkında Bölge Vtı
lisi'nin dikkatine sunulmuş olan ve Kopenhag'daki Yüksek Mah
keme'nin adı geçen şahıs için hükmettiği iilüm cezasının Kralın 
lütfu ve merhametiyle affedildiğini bildirir mektup. Kral Haz
retleri'nin talimatıyla hükümlü, hapishanede sıkı gözetim altında 
çalışmak üzere Kopenhag'a gönderilecektir. Öte yandan Yüksek 
Mahkeme'nin 
hükümlüler Fridrik Sigurdsson ve Agnes Magnusd6ttir hakkında 
verdiği cezalar sabit görülmüştür. 
3) Danimarka Krallık Özel Kalemi'nden Bölge Vtılisi'ne gönde
rilen 29 Ağustos tarihli ve cezaların ifasının suç mahallinde ya da 
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mümkün olduğunca suç mahalline yakın bir yerde uygulanması
nın uygun olduğu, ancak yer belirlenirken öncelikle bir isyan ya da 
beklenmeyen olayların dikkate alınması gerektiği yönünde Özel 
Kalem'in görüşlerini bildirir belgenin onaylı kopyası. Bu konuda 
Bölge Valisi'nden tam mutabakat isteniyor. 

4) Yüksek Mahkeme'nin özel kalem yazışmalarında belirtildiği 
üzere, Illugastadir'den çiftçi Gudmundur Ketilsson'un, hüküm
lüler Fridrik Sigurdsson ve Agnes Magnıisdottir'in cezalarını 
infaz etmesini onaylayan ve bugün itibariyle hazır edilen belge 
ışığında, infazların uygun bir şekilde yerine getirilmesini Zatı 
alinizden rica etmek zorundayım. Kral Hazretleri'nin yukarıda 
anılan mektubunda ana hatlarıyla belirtilen değişikliklerin ışı
ğında, ölüm cezalarının resmi usule uygun bir şekilde ve gecikme
den yerine getirilmesinin temini Zatı alinizin sorumluluğunda
dır. Çok değerli efendim, Bölge Komiseri olarak hükümlüleri ha
zır edip infazlarını uygun bir şekilde gerçekleştirmeniz ve gerekli 
ayarlamaları durumun karışıklığını da dikkate alarak yapmanız 
konusunda size güveniyoruz. Yine de aşağıdaki ayrıntılara özel 
önem göstermeniz gerektiğinin altını bir kez daha çizmek zorun
dayım: 

a. Halihazırda yapılmadıysa, hükümlü kişiler Fridrik Sigurds
son ve Agnes Magnıisdottir'in her gün papazlarla giirüşmelerini 
ivedilikle ayarlamanız gerekiyor. Papazlar tutuklulara nezaret 
etmeli ve yapacakları dinsel konuşmalarla onları rahatlatıp son 
yolculuklarına hazırlamalıdır. Papazların infaz mahalline kadar 
hükümlülerin yanında bulunmaları gerekmektedir. 
b. İnfazın Illugastadir'e yakın bir yerde ya da Thingi denilen böl
genin uygun bir noktasında ya da insanların her yönden giirebi
leceği herhangi bir tepede (ama çok yüksek olmaması gerekiyor) 
gerçekleştirilmesi konusunda Zatı alinizin karar vermesi uygun 
görülmüştür. 

c. Zatı aliniz ahşap bir platform yerine yanında parmaklığı olan 
toprak bir platform yaptırabilir. Bu platformun tepesine, üzerin-
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de çene oyuğu olan bir kütük yerleştirtmeniz ve kütüğü kırmızı 
pamuklu ya da yünlü bir kumaşla örttürmeniz gerekmektedir. 

ç. Seçilen infazcı, yetkilendirildiği bu görev için Zatı alinizin 
evinde gizlilik içinde ve cesaretlendirilerek eğitilmelidir. Bu eği
tim, büyük önem arz eden infaz anında infazcının inancını ve 
kontrolünü kaybetmemesini mümkün olduğunca sağlama almak 
için verilmelidir. İnfaz tek bir darbeyle ve hükümlüye acı çektir
meden gerçekleştirilmelidir. Gudmundur Ketilsson görevini ifa 
etmeden önce ancak çok az miktarda alkol alabilir. 

d. Platformun çevresinde iki ya da üç sıra halinde dizilmek üze
re, komşu çiftliklerden olabildiğince çok adam çağırmanızı Zatı 
alinizden bekliyoruz. Çiftçiler infaza bilabedel katılmak zorun
dadır. 

e. İzleyicilerin oluşturacağı halkaların arasına yetkili kişilerin 
dışında kimsenin girmesine izin verilmeyecektir. 

f Son infaz edilecek kişinin ilk infaz edilen kişiyi görmesine izin 
verilmeyecek ve ikinci kişi platformu doğrudan görmeyen bir yer
de tutulacaktır. 

g. İnfaz sonrasında cesetler o noktaya törensiz olarak ve beyaz 
renkli ham ahşap tabut içinde gömülecektir. En güvendiğimiz 
kişi olarak Zatı alinizin, Yüksek Mahkeme'nin ve Kral Hazret
leri'nin kararını okumak, infazın usullere uygun olarak gerçek
leştirilmesini ayarlamak ve denetlemek ve infazın tutanaklarını 
makam defterine geçirmek için infaz mahallinde bulunmanız 
kesinlikle hayati önem arz etmektedir. Tutanakları Danimarka 
ya da İz/anda dilinde yazabilirsiniz, ama notlar düzgün kayde
ilmeli ve temize çekilmiş bir kopyası makamıma gönderilmelidir. 
Raporunuz olayları ve olayların nasıl sonuçlandığını mükemmel 
bir kesinlikle ve ayrıntılarıyla tarif edecek şekilde yazılmış olmalı
dır. Ayrıca Gudmundur Ketilsson 'un infaz için gönüllü olduğunu 
kayıtlara geçirmelisiniz ve hizmeti için kendisine verilecek para-
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yı nasıl kullanmaya karar verdiğini, n e  için harcayacağı, nere
de kullanacağı gibi hususları ayrıntılarıyla belirtmelisiniz. Son 
olarak, 20 Ağustos tarihinde yazdığınız mektup için Zatı alinize 
teşekkür ederim. Sorunuza cevaben, kullanılacak olan baltanın 
infaz sonrasında Kopenhag'a geri gönderilmesini ve masrafı da 
bu davanın sair harcamalarıyla birlikte ödenmesinin uygun oldu
ğunu belirtmeliyim. 

G. Johnson 
Majesteleri Kralın Özel Kalemi 
Kopenhag, Danimarka 
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Svinavatn, Thorkelsh6ll ve Thverd Bölge Polis Memurları'na, 

Dürüst ve saygıdeğer Yüksek Mahkeme'nin 25 Haziran tarih
li hükmüne ve Kral Hazretleri'nin 26 Ağustos tarihli kıymetli 
mektubuna dayanarak, işbu evrakla suçlular Fridrik Sigurdsson 
ve Agnes Magnusdottir'in 12 Ocak Salı günü Holabak ve Sve
insstadir çiftlikleri arasındaki Ranhola kır evinin yakınında bu
lunan küçük tepede idam edileceklerini teyit ederim. 
22 Aralık tarihinde Bölge Valisi'nden bana gelen açıklama yazı
sına göre, sizlerden Svinavatn Bölgesi 'nden seçeceğiniz çiftçilerin 
söz konusu günde, tam öğle saatinde infaza iştirakini sağlamanızı 
talep etmek zorundayım. Bu ayarlamalar en kısa zamanda yapıl
malıdır. Seçeceğiniz çiftçiler J6nsbok'un31 Mannhelgisbalk başlıklı 
yedinci bölümü ve Thjofnadarbalk başlıklı ikinci bölümüne göre 
infaza iştirak etmeye zorunludur ve talimatınıza uymayanlar 
cezalandırılacaktır. Çiftliklerinden ayrılmalarında ya da seyahat 
etmelerinde zorluk olan çiftçileri bu konuda uyarmanız tavsiye 
olunur. 
İnfazlar hava muhalefeti nedeniyle yerine getirilemediği tak
dirde, müsait olan ilk gün seçilecek ve infaza iştiraki emredilen 
herkes yukarıda belirtildiği şekilde orada bulunacaktır. Yılın bu 
zamanında havanın durumu nedeniyle infaz yerine gidiş ve ge
lişlerde yaşanacak muhtemel gecikmeler dikkate alınarak her bir 
çiftçinin kendi yiyeceğini ve tedarikini yanında getirmesi ihtiyaç
tan olacaktır. 

BÖLGE KOMİSERİ 
Björn Blöndal 

31 Adını İzlandalı hukukçuJ6n Einarsson'dan alan, ülkede 1 280 yılında kullanılmaya baş
layan yasalar kitabı. "J6n'un Kitabı" anlamına geliyor. Sözü edileiı bölümler, "Kişilik 
Hakları" ve "Hırsızlık" konularıyla ilgili maddelerin olduğu bölümlerdir. (ç. n.) 
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7 Ocak 1830, Perşembe 

Saygıdeğer ve çok sevgili arkadaşım, kardeşim (B. Blöndal). 

Benim için yaptıkların, bütün o görüşmelerimiz ve bu sabahki 
talimatınla sevkiyatın için sana en sıcak ve en içten duygularımla 
teşekkür ediyor, bu sabah Vididalur'daki insanlarla buluşarak on
ları gelecek Salı günü yeterince erken gelmeleri konusunda uyar
dığımı da burada teyit ediyorum. Sigrudur'a affının şartlarını 
anlattım; o da Tanrıya dua ediyor ve iyi yürekli davranışı için 
Krala şükrediyor. Bu acelecilik için senden özür dilerim, Tanrı 
seninle ve ailenle olsun, yeni yılda, gelecekte, hem bu dünyada hem 
de ötekinde en iyi dileklerimi sunarım. Gerçek ve sevgili arkada
şın, 

Midh6p'tan P. Petursson 
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İzlanda Ölü Gömme İlahisi 

Kurtarıcı Mesihimi düşünüyorum 
Hem uyanıkken hem uykudayken, 
O'nun koruyucu gücüne güveniyorum 
Kudretli koluyla beni kucaklıyorken. 
İsa Mesih benim kalem, benim cesaretim, 
İsa Mesih ruhumun gerçek varlığı, 
Ve İsa Mesih, hala biliyor ki yüreğim, 
O beni taşıyacak, aşacağım bütün zorlukları. 

İşte, İsa Mesih'in adıyla yaşıyorum ben 
İşte, İsa Mesih'in adıyla öleceğim, ama 
Korkmayacağım Ölüm'ün soğuk gölgesinden 
Sönse bile yaşamın büyük coşkusu da. 
Sen ey Mezar, nerede senin zaferin 
Sen ey Ölüm, nerede senin azabın, 
Gel istediğin zaman, hoş gelirsin! 
Sığındığım, bu şarkısıdır İsa'nın. 
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Ocak ayının altıncı günü T6ti, kulübenin kapısından gelen kesik 
tıklamalarla uyandı. Tek gözünü açtı, odadaki zayıf ışığı gördü; geç 
yatmıştı. Kapının vurulması devam ediyordu. Ayaklarını yataktan 
ağır ağır yere indirdi, çoraplarıyla yatmıştı; gönülsüzce yataktan 
çıktı ve soğuğun keskin ısırışlarını engellemek için battaniyelerine 
sarındı. Bacakları titriyordu, dengesini korumak için bir elini duva
ra dayayarak ön kapıya doğru yürüdü. 

Ziyaretçi, Hvammur'dan gelen bir ulaktı, sabahın soğuğunda 
ellerine hohluyor ve çizmelerini yere vuruyordu. Başıyla selam ve
rerek katlanmış halde küçük bir mektubu T6ti'ye uzattı. Mektup 
Blöndal'ın kırmızı mührüyle kapatılmıştı, beyaz kağıdın üzerindeki 
mühür bir damla kan gibi görünüyordu. 

"Yardımcı Rahip Thorvardur Jônsson?" 
"Evet, benim." 
Adamın burnu soğuktan kızarmıştı. "Gecikme için özür dile

rim. Hava çok kötüydü, o yüzden daha önce gelemedim." 
Bitkin durumdaki Tôti adamı bir fincan kahve içmek için davet 

ettiyse de, uşak kuzey geçidine doğru kaygıyla baktı. "Kusura bak
mazsanız ben yoluma gideyim Rahip. Kar yağışı artacak, benim de 
tipiye yakalanmaya hiç niyetim yok." 

Tôti kapıyı zorlukla kapadı, kömürleri karıştırmak için sende
leyerek mutfağa yöneldi. Babası neredeydi? Ocağın üzerine kayna
ması için bir çaydanlık su koydu, ateşin yanına doğru yavaş hare
ketlerle bir tabure çekti. Başının dönmesi geçince mührü kırarak 
mektubu açtı. 

Tôti mektubu üç kez okuduktan sonra kucağının üzerinde açık 
halde bırakarak gözlerini ateşe dikti. Bu şekilde olmamalıydı. Söy
lenmemiş ve yapılmamış daha bir sürü şey varken, üstelik onun ya
nında bile değilken, bu böyle olmamalıydı. Birden ayağa kalkınca 
battaniyeler omzundan aşağı kaydı. Sallanarak büyükodaya doğru 

317 



ÖLÜ G Ö M M E  T Ö R E N L E R İ  

yürüdü. Sandığının içinden çıkardığı giysileri giyip birkaç başka 
giyeceği de torbasına dolduruyordu ki babası eve girdi. 

"T6ti? Ne oldu? Neden giyiniyorsun? Henüz iyileşmiş değil
sin." 

Sandığın kapağını sertçe örten T6ti kafasını salladı. "Agnes . . .  
Altı gün içinde öldürülecekmiş. Mektup daha yeni elime geçti." Ya
tağın üzerine kendini bıraktı ve ayağını çizmeye sokmak için çaba
lamaya başladı. 

"Gidebilecek kadar iyileşmedin daha." 
"Bu gelişme çok ani oldu Baba. Onu yüzüstü bıraktım." 
Yaşlı adam oğlunun yanına oturdu. "Daha o kadar iyileşmiş 

değilsin," dedi sertçe. "Soğuk seni öldürür. Dışarıda kar yağıyor." 
T6ti'nin başı zonkluyordu. "Kornsa'ya gitmek zorundayım. 

Şimdi çıkarsam fırtınaya yakalanmadan varabilirim." 
Rahip J6n elini oğlunun omzuna bastırdı. "Üstünü bile zar zor 

giyiyorsun T6ti. O katil kadın için kendini öldürme." 
T6ti babasına dik dik baktı. Gözleri öfkeyle parıldıyordu. "Peki 

ya Tanrı'nın Oğlu? O, yalnızca erdemli kişiler için mi canını verdi?" 
"Sen Tanrı'nın Oğlu değilsin. Gidersen kendini öldürmüş olur-

sun." 
"Ben gidiyorum." 
"Seni men ederim." 
"Bu, Tanrı'nın emridir." 
Yaşlı Rahip kafasını salladı. "Bu bir intihar. Bu, Tanrı'ya karşı 

koymaktır." 
T6ti sallanarak ayağa kalktı, babasına büyüklenerek baktı. 

"Tanrı beni bağışlayacaktır." 
Kilisenin içinde acı bir soğuk vardı. T6ti sunağa doğru sen

deleyerek ilerledi ve dizlerinin üzerine çöktü. Ellerinin titrediğini 
fark etti, kat kat giysilerinin altında bedeni yanıyordu. Tavan başı
nın üzerinde dört dönüyordu. 

"Yüce Tanrım ... " Sesi çatladı. "Merhametini esirgeme ondan," 
diye devam etti. "Hiçbirimizden esirgeme." 

* 
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Margret başına bir şal sarıp biraz tezek getirmek için ambara git
meye hazırlanırken, ön kapıda birinin karları kazıdığını işitti. Biraz 
bekledi. Kapı gıcırtıyla açıldı. 

"Gudmundur, sen misin Tanrı aşkına?" dedi Margret büyüko
dadan telaşla çıkarken, ama koridorda T6ti'yle karşılaştı; rahibin 
yüzü bembeyaz olmuş ve derisinin üzerinde boncuk boncuk terler 
birikmişti. "Aman Tanrım, Rahip! Ölü gibi görünüyorsunuz! Ne 
kadar zayıflamışsınız! " 

"Margret, kocanız evde mi?" Sesi telaşlıydı. 
Margret başını sallayarak T6ti'yi büyükodaya buyur etti. 

"Oturma bölümüne geçin,'' dedi aradaki perdeyi çekerken. "Böyle 
bir havada yolculuk etmemeniz gerekirdi. Aman Tanrım, nasıl da 
titriyorsunuz! Hayır hayır, mutfağa gelin, kemikleriniz ısınsın bi
raz. Neler oldu böyle?" 

"Biraz rahatsızdım." T6ti'nin sesi boğuktu. "Ateşim vardı, boğa
zım ve boynum da öyle şişmişti ki soluk alamayıp boğulacağımı san
dım." Yığılırcasına oturdu. "Bu yüzden şimdiye kadar gelemedim." 
Durakladı, bir süre hırıltıyla soludu. "Gelecek durumda değildim." 

Margret bakakaldı ona. "GidipJ6n'u çağırayım." Rahibin buzla 
kaplanmış paltosunu çıkarmasına yardım etmesi için sessizce Lau
ga'yı çağırdı. 

Birkaç dakika sonra Margret ile J6n mutfağa geldiler. 
"Rahip,'' dedi J6n içtenlikle, T6ti'ye elini uzattı. "Sizi görmek 

ne güzel. Karım sağlığınızın pek yerinde olmadığını söyledi bana." 
"Agnes nerede?" diyerek araya girdi T6ti. 
Margret ile J 6n bir an bakıştılar. "Kristin ve Steina'yla birlikte. 

Çağırayım mı?" diye sordu Margret. 
"Hayır, daha değil,'' dedi T6ti. Bin bir gayretle eldivenlerini çı

kardı ve gömleğinin içinde bir şeyler aradı. "İşte." J6n'a, Bölge Komi
seri'nin mektubunu uzattı, güçlükle yutkunuyordu. 

"Nedir bu?" diye sordu J6n. 
"Blöndal'dan. Agnes'in infaz tarihini bildiriyor." 
Lauga'nın soluğu kesildi. 
"Ne zamanmış?" diye sessizce sordu J6n. 
"Ocak'ın on ikinci günü. Bugün ise ayın altısı. Demek sizin de 

haberiniz yok bundan?" diye sordu T6ti. 
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J6n kafasını salladı. "Hayır. Hava çok kötüydü, dışarı çıkma
mız pek mümkün değildi." 

T6ti sert bir ifadeyle başını salladı. "Eh, artık biliyorsunuz." 
Lauga bakışlarını papazdan babasına çevirdi. "Ona sen mi söy

leyeceksin?" 
Margret masanın üzerinden uzanıp T6ti'nin elini tuttu. Göz

lerini ona dikti. "Çok ateşin var. Gidip ben çağırayım onu," dedi. 
"Bunu senden duymak ister." 

* 

Rahip benimle konuşuyor, ama ne dediğini duyamıyorum; suyun 
altında gibiyiz, havada ışıklar titreşiyor. Rahip karşımda ellerini 
sallıyor, bileklerimi bir tutuyor bir bırakıyor, bu haliyle boğulmak
ta olan biri gibi görünüyor; kendisini yeniden yüzeye çıkaracak bir 
şeyleri yakalayıp tutmaya çalışan biri gibi. Bir iskelete benziyor. 
Bunca su nereden geldi böyle? Soluğum kesilecek gibi. 

Agnes, diyor. Agnes, orada senin yanında olacağım. 
Agnes, diyor Rahip. 
Çok nazik davranıyor, bana sarılıyor, bedenimi kendininkine 

yaklaştırıyor, ama ben onu yakınımda istemiyorum. Ağzı bir ba
lığınki gibi açılıp kapanıyor, yüzünün kemikleri derisinin altına 
yerleştirilmiş bıçaklar gibi görünüyor; fakat ona yardımcı olamı
yorum, ne istediğini anlamıyorum. Kendi ölümlerine zorla sürük
lenip götürülmeyen kişiler bir yüreğin nasıl sıkıştığını ve ağırlaş
tığını, içinde yalnızca boş bir yumurta bulunan ve taşlardan örülü 
bir yuvaya dönüşüne dek nasıl sertleştiğini anlayamazlar. Artık 
ben çorak ve kısırım; bundan böyle hiçbir şey serpilip gelişmeye
cek içimde. Ayazda kuruyan ölü bir balığım ben. Deniz kıyısındaki 
ölü bir kuş . . .  Kurudum artık, beni baltayla buluşturduklarında bir 
damla kanım akacak mı, emin değilim. Hayır, hala sıcağım, kanım 
hala damarlarımın içinde uğulduyor, rüzgarın esişi gibi. Boşalmış 
yuvayı sallayan ve bütün kuşların nereye gittiğini soran rüzgar; ne
reye gitti o kuşlar? 

* 
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"Agnes? Agnes? Ben buradayım. Senin yanındayım." T6ti endişeyle 
Agnes'e baktı. Kadın gözlerini yere dikmiş, sertçe soluk alıyor ve 
oturduğu tabureyi gıcırdatarak ileri geri sallanıyordu. T6ti, burnu
nun direği sızlayarak gözyaşlarını tutuyordu; çünkü Margret, J6n, 
Steina ve Lauga'nın hemen arkasında durduklarının farkındaydı, 
hizmetçiler de mutfak girişinde dikilmiş onları izliyordu. 

"Sanırım biraz suya ihtiyacı var," dedi Steina. 
"Hayır," dedi J6n. Irgatların beklediği yere döndü. "Bjarni! Git 

de biraz kanyak getir, olmaz mı?" 
Margret gelen şişeyi Agnes'in dudaklarına doğru götürdü. 

"Hadi bakalım," dedi. "Bu seni biraz kendine getirir." Agnes'in ağ
zını dolduran sıvının çoğu şalının üzerine döküldü. 

"Kaç gün kaldı?" diye sordu Agnes sesi çatlayarak. T6ti, kadı
nın tırnaklarını kolunun etine batırdığını fark etti. 

"Altı gün," dedi T6ti yavaşça. İleri doğru uzandı ve kadının 
ellerini tuttu. "Ama ben buradayım, seni yalnız bırakmayacağım." 

"Rahip T6ti?" 
"Evet Agnes?" 
"Belki onlara yalvarabilirim. Blöndal'a gidersem, fikrini değiş

tirir belki, temyiz alabiliriz. Benim için onunla konuşur musun Ra
hip? Gidip onunla konuşursan, durumu ona açıklarsan sanırım seni 
dinler. Rahip, onlar beni ... " 

T6ti titreyen elini kadının omzuna koydu. "Ben senin için bu
radayım, Agnes. Yanındayım." 

"Hayır!" Agnes, T6ti'yi itekledi. "Hayır! Onlarla konuşmalı
yız! Bizi dinlemelerini sağlaman gerek! " 

T6ti, Margret'in dilini şaklattığım duydu. "Bu doğru değil," 
diye homurdandı kadın. "Agnes'in suçu değildi bu." 

"Ne?" T6ti, Margret'e döndü. "Seninle konuştu mu?" Rahibin 
arkasında biri ağlıyordu, kızlardan biri. 

Margret başını salladı, gözlerinden yaşlar boşandı. "Bir gece. 
Geç saatlere kadar oturduk. Bu doğru değil," diye yineledi. "Ah, 
Tanrım. Yapabileceğimiz bir şey yok mu? T6ti? Onun için ne ya
pabiliriz?" Margret, Rahibin yanıtını beklemeden soluğu kesilerek 
kendini odadan dışarı attı, elleri gözlerindeydi. J6n arkasından gitti. 

Agnes titriyor, sürekli ellerine bakıyordu. 
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"Kıpırdatamıyorum onları," dedi sessizce. Gözlerini kocaman 
açmış, T6ti'ye bakıyordu. "Kıpırdatamıyorum onları." 

T6ti kadının kasılmış ellerini yeniden tuttu. O mu daha fazla 
titriyordu yoksa Agnes mi, bilemedi. 

"Ben senin için buradayım Agnes." Söyleyebildiği tek şey bu 
oldu. 

* 

Dağılmadım, hala küçük şeyleri düşünebiliyorum. Dikkatimi deri
me değen kumaşa yoğunlaştırıyorum. 

Olabildiğince derin ve sessizce soluk alıyorum. 
İşte gökyüzü kararıyor ve soğuk bir rüzgar sen orada değilmiş

sin gibi tam içinden geçiyor, ölü ya da diri olduğunu umursamadan 
geçip gidiyor; umursamıyor çünkü sen yok olacaksın ama rüzgar 
hala orada olup esecek, yerdeki otları yalayarak dümdüz edecek, na
sıl olsa yeniden donup yeniden çözüleceği için toprağın donmuş ya 
da çözülmüş olmasını umursamadan esecek; ve sonra kemiklerin de 
donacak, şimdi kanınla ısınmış ve içi ilikle dolu olan kalın kemikle
rin o zaman kuruyacak, kırılacak, toz olacak ve üzerindeki toprağın 
ağırlığıyla donup çözülecek; bedeninin son ıslaklığını yüzeydeki ot 
çekip alacak, rüzgar gelip o otu yatıracak ve seni yeniden kayalara 
doğru sürükleyecek; ya da seni tırnaklarıyla söküp alacak ve yağan 
karın vahşi çığlığıyla denize savuracak. 

* 

Gecenin epey geç bir saatinde Agnes uyuyakalıncaya kadar Rahip 
T6ti onun yanından ayrılmadı. Margret büyükodanın köşesinden 
Rahibi endişe içinde izledi. T6ti de yığılmış bir halde uyuyakalmış
tı; sırtı yatağın ucuna dayalı, Margret'in dikkatle üzerine örttüğü 
battaniyenin altında şiddetle titriyordu. Margret onu uyandırıp ayrı 
bir yatağa yatırmayı düşündüyse de sonradan vazgeçti . T6ti'nin ko
lay kolay yerinden kıpırdayabileceğine inanmıyordu. 

Sonunda Margret örgüsünü bir yana bıraktı. Hjördis'in ölü
mü düşmüştü aklına. Agnes'in çiftliğe geldiği ilk günlerden beri o 
ölü kadını fazlaca düşünmüş değildi. Ama şimdi, tüm kasvetiyle bu 
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ölüm beklentisi, gecenin içinde yanmakta geç kalmış bu ışık, bu bit
kin kalana kadar ağlamalar.. . Bütün bunlar Hjördis'i anımsatmıştı 
ona. Margret evin uyuyan öteki üyelerine bir göz attı. Lauga'nın 
yatağında olmadığını fark etti. 

Margret kızına bakınmak için yavaşça sandalyesinden doğrul
muştu ki, neredeyse kalkar kalkmaz tutulduğu öksürük nöbetiyle 
dizlerinin üzerine çöküverdi. Ciğerlerinden kalın bir kan pıhtısı 
çıkıp dışarı atılana kadar döşeme tahtalarının üstünde kuru kuru 
öksürdü. Nöbet onu halsiz bırakmıştı, derin derin soluk alıyordu, 
kendinde yeniden ayağa kalkabilecek gücü buluncaya kadar orada 
emekler gibi bekledi. 

Margret'in Lauga'yı bulması birkaç dakikasını aldı. Kız ocağın 
sıcaklığıyla ısınmış mutfakta değildi, süthanede de yoktu. Margret 
elinde tuttuğu mumu yukarı kaldırmış halde kilerin karanlığına 
doğru ayaklarını sürüyerek ilerledi. 

"Lauga?" 
Fıçıların bir arada durduğu köşeden cılız bir ses geliyordu. 
"Lauga, sen misin?" 
Mumun ışığı, yarısı dolu yemek sepetinin arkasında duran bi

rini aydınlatana kadar kilerdeki gölgeleri duvardan duvara savurdu. 
"Anne?" 
"Burada ne yapıyorsun Lauga?" Margret birkaç adım ilerleye

rek ışığı kızının yüzüne yaklaştırdı. 
Lauga gözlerini kıstı ve telaşla ayağa kalktı. Gözleri kızarmıştı. 

"Hiçbir şey yapmıyorum." 
"Canın mı sıkkın senin?" 
Lauga gözlerini kırpıştırdı, çabucak ovuşturdu. "Hayır anne." 
Margret dikkatle kızını inceliyordu. "Seni bulmaya uğraşıyor-

dum," dedi. 
"Kendim için bir dakika ayırmak istemiştim yalnızca." 
Eriyip giden mumun düzensiz ışığında bir süre birbirlerine 

baktılar. 
"Hadi yatağa o zaman," diye isteğini .belirtti Margret. Mumu 

Lauga'ya verdi ve sessizce odadan dışarı çıkan kızının ardından 
gitti. 

* 
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Para kesesi yoktu. Fridrik o istediği parayı asla bulamadı. Agnes, 
Agnes, nereye gömdü bunu, sandıkta mı yoksa? Ama artık çok geç
ti, parmaklarım evin bütün tahtalarına sürülen ve yerdeki kanla 
birbirine karışan kalın balina yağıyla vıcık vıcık olmuş, lamba çok
tan döşemelerin üzerinde kırılmış ve Sigga çoktan kırılan camın 
sesine bağırmıştı bile. 

Bana yemek yedirmek için uğraşıyorlardı T6ti, ama ben beceremi
yordum. Beni beslemeyin yoksa sizi ısırırım, beni besleyen, beni sev
meyi reddeden, beni bir başıma bırakan eli ısırırım. Taşım nerede 
benim? Anlamıyorsun! Sana söyleyecek hiçbir şeyim yok, ya kuzgun
lar nerede? J6as hepsini uzaklara gönderdi, kuzgunlar benimle asla 
konuşmadı, bu haksızlık. Ben onlar için neler yaptım oysa, biliyor 
musun? Taşları yedim, dişlerimi kırdım, ama yine de benimle konuş
madılar. Bir tek rüzgar. Bir tek rüzgar konuştu, ama o da anlaşılır bir 
şey söylemedi, karakoncolos gibi çığlıklar attı ve yanıt bile beklemedi. 

Yok olup gideceksin. Bir mezarın olmayacak, bir cenazen olmaya
cak, toza dumana karışıp uçacaksın sürekli, seni her yere götürecek 
ama evine gitmeni engelleyecek bir yolculuk olacak, çünkü bir evin 
yok, yalnızca bu soğuk ada, bir de rüzgarın uğuldamasını örnek 
alıp onun yalnızlığına öykünene kadar adanın üzerine serpilecek 
olan karanlık benliğin; evine gidemeyeceksin, ısrarcı sessizliğinle 
hayatın kara suların dibine doğru emilecek, yıldızlar anımsayacak 
belki seni, ama anımsasalar bile bunu sana söylemeyecekler, söyle
meyecekler ve kimse senin adını dile getirmezse sen de unutulup 
gitmiş olacaksın; unutulacağım. 

* 

İnfazdan bir gece önce Komsa ailesi hep birlikte büyükodada otur
muştu. Gözleri yaşlı Steina bulabildiği bütün lambaları toplayıp 
yakmış ve odanın köşelerinde uzayıp giden gölgderi yok etmek için 
her yere dağıtmıştı. Yataklarının üzerinde sırtlarını duvara verip 
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oturmuş olan hizmetçiler, karşılarındaki yatağa ilişmiş T6ti ile Ag
nes'i izliyorlardı suskun bir halde. El ele tutuşmuş otururlarken, 
Rahip sessizce Agnes'e doğru fısıldıyordu. Kadın gözlerini yere 
dikmişti, titriyordu. 

Hayvanlara yemini verip geri gelen J6n yatağın üzerine, 
Margret'in yanına yavaşça oturdu, çizmelerinin bağcıklarını çöz
mek için ağır ağır öne eğildi. Margret kucağındaki örgüyü bir yana 
koyup kocasının paltosunu çıkarmasına yardım etmek için ayağa 
kalktı ve yıpranmış paltoyu kendinden ötede tutarak orada bekledi. 

"Anne?" dedi Steina ve önündeki lambanın fitiline kayıtsız bir 
biçimde gözlerini dikip bakan Lauga'nın yanından kalktı. "Ben ala
yım onu anne." 

Margret dudaklarını birbirine bastırıp elindeki ıslak paltoyu 
Steina'ya verdi. Ardından yavaşça dizlerinin üzerine çömeldi ve bo
ğucu bir öksürüğe tutulmuş halde sürünerek yatağa doğru yaklaştı. 
Kız, annesinin tahta yatağın altına uzandığını gördü. "Steina?" 

Steina eğilip, Margret'in boyanmış bir sandığı çıkarmasına 
yardım etti. "Yatağın üzerine koy, J6n'un yanına." Steina tahta san
dığı biraz zorlanarak battaniyelerin üstüne kaldırdı. Havaya tozlar 
yükseldi. Steina, Margret'in demir sürgüyü açmasını izledi. Sandı
ğın içinde giysiler vardı. 

Margret, Rahibin yanında titreyen Agnes'e bir baktı, ardından 
sandığa uzanıp içinden iyi yünden yapılmış bir şal çıkardı. Hiçbir 
şey söylemeden Agnes'in yatağına doğru yürüdü, başıyla T6ti'ye 
işaret etti ve eğilip şalı Agnes'in omuzlarına sardı. 

Margret'in yüzüne bakan T6ti gergin bir biçimde gülümsedi, 
yüzü solgundu. 

Margret sandığı karmakarışık ederek aramasını sürdürürken 
ailenin geri kalanı onu izliyordu; kadının dudakları sıkıca birbirine 
kenetlenmişti. Ucu işlemeli koyu renk bir eteklik çıkardı ve özenle 
yanındaki battaniyenin üzerine yaydı. Ardından beyaz pamuklu bir 
gömlek, işlemeli bir yelek, son olarak da çizgili bir önlük çıkarıp 
aynı şekilde yatağa koydu. Kumaşın kat yerlerindeki kırışıklıkları 
iki eliyle düzeltti. 

"Ne yapıyorsun Anne?" diye sordu Steina. 
"Elimden ne gelebiliyorsa onu," diye yanıtladı Margret. Kendi

sine karşı çıkacak biri var mı diye sorgularcasına odaya şöyle bir ha-
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kındı, ardından sandığın kapağını sertçe kapadı ve Steina'ya sandığı 
yeniden yatağın altına koymasını işaret etti. 

Margret odanın karşısına, yatağında oturan Lauga'ya bakarak 
bir süre ayakta dikildi. Sonra birkaç küçük adımla büyükodayı ka
tederek kızının yanına geldi ve elini uzattı. 

"Yaka iğnen," dedi. Lauga annesine doğru baktı, şaşkınlıktan 
ağzı açık kalmıştı. Kısa süren bir duraksamanın ardından kız ya
taktan kalkarak yere eğildi. İğneyi yavaşça annesine verdi ve yerine 
oturdu, gözlerinden yaşlar akıyordu. Margret döndü, gümüş iğneyi 
yatağın üzerine yayılmış olan yeleğe iğneledi ve örgüsünü yeniden 
eline aldı. 

* 

Artık kar yağmıyordu, yerküre devinimini durdurmuş, kıpırdamı
yordu; bulutlar havada ölü bedenler gibi asılı duruyorlardı. Yalnız
ca çevremde çember olmuş dönüp duran ve beslenmeyi bekleyen 
kuzgunlarla Komsa ailesiydi kıpırdayanlar, ama hangisi hangisiydi, 
söyleyemem; hepsi de simsiyahtı. Zaman nereye gitti? Yazla birlikte 
zaman da yitti. Zamanın ötesine geçtim. Rahip nerede? Göngus
körd'deki ırmağın yanında bekliyor. Yosunların, yanardağ püskür
tülerinin, küllerin arasında bir iskeleti arıyor. 

Margret bana doğru uzanıyor ve ellerimi ellerinin arasına alı
yor, parmaklarımı öyle sıkıyor ki canım yanıyor. 

"Sen bir canavar değilsin," diyor. Yüzü kıpkırmızı olmuş, du
daklarını ısırıyor, dişlerini gıcırdatıyor. Sıcak ve yağlı parmakları 
benimkilere dolanmış duruyor. 

"Beni öldürecekler." Bunu kim söyledi? Ben mi söyledim? 
"Seni hep hatırlayacağız Agnes." Margret parmaklarımı artık 

beni neredeyse bağırtacak kadar sıkıyor, ağlamaya başlıyorum. Ha
tırlanmak istemiyorum, yaşamak istiyorum! 

"Margret!" 
"Yanındayım Agnes. İyi olacaksın güzel kızım. Kızım benim." 
Ağlıyorum. Ağzım açık ve ağzımın içinde bir şey var, soluğumu 

kesiyor, tükürüyorum. Yere bir taş düşüyor, Margret'e bakıyorum, 
taşı fark etmiyor. "Taş ağzımdaydı," diyorum; yüzü buruşuyor, 
çünkü beni anlamıyor. Açıklamak için zaman yok. Ellerimi Stei-
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na'ya veriyor, bir anı parası ya da bir parça ekmekmişim de, beni 
aralarında paylaşıyorlarmış gibi. Steina'nın parmakları soğuk. El
lerimi bırakıp kollarını boynuma doluyor. Ağlama sesi kulaklarımı 
dolduruyor, sıcak bedenine sıkı sıkı sarılıyorum; çünkü en son biri 
bana ne zaman böyle sarıldı ve en son ne zaman biri beni önemseyip 
de yanağını yanağıma dayadı anımsamıyorum. 

"Özür dilerim,'' dediğimi duyuyorum. "Çok özür dilerim." 
Ama ne için özür dilediğimi bilmiyorum. Herkes hava kabarcıkla
rının içinden konuşuyor, ağlamaları duyulmuyor, ağlayamamaktan 
sırtım ağrıyor, oysa ağlıyorum, yüzümde gözyaşları var; bilemiyo
rum, belki de Steina'nın gözyaşları bunlar. Her şey ıslak, her yer 
ıslak. Okyanus gibi. 

"Beni suda mı boğacaklar?" diye soruyorum, biri kafasını sallı
yor. Lauga bu. "Agnes,'' diyor; ben de, "İlk kez bana adımla sesleni
yorsun,'' diyorum ve konuşma oracıkta bitiveriyor, onu karnından 
bıçaklamışım gibi öylece kalakalıyor. 

"Sanırım artık gitmeliyiz,'' diyor T6ti. Ona doğru dönmek isti
yorum, ama dönemiyorum; çünkü hepimiz suyun altındayız ve ben 
yüzme bilmiyorum. 

"Hadi." Bir el kolumu tutup beni havaya kaldırıyor. Gökyüzü 
yaklaşıyor, bir an bulutlarla çarpışacak gibi oluyorum, ama sonra 
beni bir ata bindirdiklerini anlıyorum. Beni bir ceset gibi meza
ra götürüyorlar, ölü bir kadın gibi toprağa gömecekler, bir taş gibi 
saklayacaklar. Gökyüzünde kuzgunlar var; hangi kuş suyun altında 
uçar ki? Hangi kuş, aşağıda onu dinleyecek taşlar olmadan şarkısını 
söyleyebilir? 

Natan olsa bilirdi. Ona bunu sormayı unutmamalıyım. 

* 

Kar, vadiyi bir çarşaf gibi kaplamıştı, gökyüzünün tepesine çökme
sini bekleyen ölü bir bedenin üzerindeki kefen gibiydi. 

Her şey bitti, diye düşündü T6ti. Atını ileriye, Agnes'inkinin 
yanına doğru sürdü. Bir eliyle dizginleri tutmuş halde eldiveninin 
tekini çıkarıp elini Agnes'in bacağına koymak üzere uzattı. O sı
rada burnuna sıcak sidiğin keskin kokusu geldi. Agnes ona baktı, 
gözleri kocaman açılmıştı. Çenesi kontrolsüzce takırdıyordu. 
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"Özür dilerim," diye geveledi. 
T6ti, Agnes'in bacağını sıktı. Bakışlarını yakalamak istiyordu, 

ama yüzünü vadiye dönmüş olan kadının gözleri dört dönüyordu. 
"Agnes," diye mırıldandı. "Agnes, bana bak." 

Kadın ona döndü. T6ti, Agnes'in açık mavi gözlerinin soldu
ğunu, neredeyse beyazlaştığını düşündü. "Buradayım," dedi ve ye
niden bacağını sıktı. 

Bölge Memuru J6n, yüzünde sert bir ifadeyle T6ti'nin yanında 
ilerliyordu. T6ti, siyah giysiler giymiş ve dondurucu havayı engelle
mek için atkılarını ağızlarına dolamış birtakım başka adamların da 
onlara eşlik ettiğini görünce şaşırmıştı. Dağınık bir halde ilerleyen 
adamların yularlarını çiğneyen atları, burunlarından yoğun buhar 
bulutları çıkarıyordu. 

"Rahip!" diye seslendi biri. T6ti dönüp bakınca, uzun sarı saçlı 
iri bir adamın geriden ona yaklaştığını gördü. Adam yanına geldi 
ve paltosunun cebinden küçük bir içki şişesi çıkardı. Hiçbir şey söy
lemeden şişeyi T6ti'ye verdi. T6ti başını salladı. Öne doğru eğilip 
Agnes'in elini tuttu ve şişeyi kadının eline bastırdı. 

"Hadi iç, Agnes." 
Kadın önce içki şişesine, ardından da başıyla onu onaylayan 

T6ti'ye baktı. Mantar tıpayı çekip çıkardıktan sonra iki eliyle tuttu
ğu şişeyi titreyen dudaklarına götürüp bir yudum aldı, sonra da ök
sürmeye başladı. T6ti gönül okşayıcı sözlerle kadını sakinleştirdi. 

"Bir yudum daha al Agnes," diye ısrar etti. "İyi gelecektir." 
Sonraki yudum daha kolay geçti boğazından ve T6ti kadının 

dişlerinin artık o kadar şiddetle takırdamadığını fark etti. 
"Hepsini iç Agnes," dedi sarı saçlı adam. "Senin için getirdim 

onu." 
Agnes eyerinin üzerinden döndü ve konuşan adamı görmeye 

çalıştı. Ona daha iyi bakabilmek için yüzüne düşen uzun, koyu renk 
saçlarını yana çekti. 

"Teşekkür ederim," diye mırıldandı. 

Atlılar bir süre vadinin dışına doğru yükselen bayırı tırmandıktan 
sonra, Vatnsdalsh6lar girişindeki tepelere vardılar. Bu tuhaf tüm-
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sekler, mavi ışığın altında ürkütücü görünüyordu; T6ti bu görüntü 
karşısında ürperdi. 

Çenesini, boynuna sarılı atkılara bastıran Agnes'in saçları yü
züne düşmüştü. T6ti, içtiği kanyak onu uyuttu mu yoksa, diye me
rak etti. Ama o tam bunu düşünürken, atlar sert bir biçimde durdu 
ve Agnes yüzünü birdenbire yukarı kaldırdı. Vadinin girişine doğru 
baktı, titremeye başladı. 

"Geldik mi?" diye fısıldadı T6ti'ye. Rahip çabucak atından 
inerek dizginleri başka bir atlıya verdi. Hissettiği iç bulantısından 
kurtulmak için kafasını salladı ve karda yürümeye başladı; ayak
larından çıkan gacırtılar buz gibi havada yankılanıyordu. Agnes'e 
doğru uzandı. 

"İnmene yardım edeyim." 
J 6n ve başka bir adam, Agnes'i tutup eyerden kaldırması için 

T6ti'ye yardımcı oldu. Kadını yere bıraktıklarında Agnes iki yana 
sendeleyip düştü. 

"Agnes! Hadi, tut elimi." 
Agnes yaşlarla dolmuş gözlerini kaldırıp T6ti'ye baktı. "Bacak

larımı oynatamıyorum," dedi çatlak bir sesle. "Bacaklarımı oynata
mıyorum." 

T6ti eğildi ve Agnes'in kolunu omuzlarına doladı. Onu kaldır
maya her çabalayışında kadının dizleri bükülüyordu ve tekrar tek
rar karların içine yuvarlanıyorlardı. 

"Rahip!" J6n onlara yardım etmek için ileri atıldı. 
"Hayır! " Bu sözcük bir çığlık halinde çıkmıştı. T6ti gözlerini 

tepelerinde çember olmuş bekleyen adamlara dikti. Agnes onun ko
lunu sıkıca kavramıştı. "Hayır," dedi bir kez daha. "Lütfen bırakın 
da ben kaldırayım. Onu benim kaldırmam gerekiyor." 

T6ti dizlerinin üzerinde sürünüp, ağır ağır ayağa kalkarken, 
adamlar geri çekildi. Rahip önce bir sendeledi, ardından düzeldi 
ve gözlerini kapayarak başının dönmesi geçene kadar derin derin 
soluk aldı. Gücünü yitirme, dedi kendi kendine. Eğildi ve elini Ag
nes'e uzattı. "Tut hadi," dedi. "Elimi tut." 

Agnes gözlerini açıp Rahibin elini yakaladı ve tırnaklarıyla de
risine tutundu. "Bırakma," diye inledi. "Beni bırakma." 

"Seni bırakmayacağım Agnes. İşte yanındayım." 
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Dişlerini sıkarak Agnes'i karların arasından kaldırdı, onu daha 
yukarı çekebilmek için kadının kolunu boynuna doladı. "İşte olu
yor,'' dedi yumuşak bir sesle, belinden sıkıca tutmuştu onu. Burnu
na vuran bok kokusunu umursamadı. "Tuttum işte seni." 

Bölgenin çiftçileri bir küme halinde duran üç tepeye doğru 
yürümeye başlamışlardı. Kırkın üzerinde adam ortadaki tepenin 
çevresinde şimdiden durmuş bekliyorlardı, hepsi de siyah giysiler 
içindeydi. Öldürdükleri avın çevresini sarmış alıcı kuşlara benzi
yorlar diye düşündü T6ti. 

"Onlarla mı gitmek zorundayız?" diye sordu Agnes, sesi çatlı
yordu. 

"Hayır, Agnes." T6ti uzandı ve boşta kalan eliyle kadının göz
lerine düşen saçları geriye attı. "Hayır, biz yalnızca biraz yürüyece
ğiz, sonra da bekleyeceğiz. Önce Fridrik gidecek oraya." 

Agnes başını salladı, tepeciklerin arasından sendeleyerek geçen 
ve onu olabildiğince dik tutmaya çalışan T6ti'ye sıkı sıkı sarılmıştı. 
Soluk soluğa kalmış olan Rahip, Agnes'i yavaşça karla kaplı toprağa 
oturttu, kendini de kadının yanına bıraktı. Hemen bitişiklerine çö
ken J6n ise çıkardığı küçük içki şişesini eldivenli eliyle tutuyordu. 
T6ti, yaşlı adamın şişeden çabucak bir yudum alıp ardından yüzünü 
buruşturmasını izledi. 

Dakikalar geçmek bilmiyordu. T6ti soğuk havanın kemikle
rinin içine içine işleyen öldürücü iğnelerine aldırmamaya çalıştı. 
Agnes'in ellerini kendi ellerinin arasında tutuyordu, kadının başı 
omzuna dayalıydı. 

"Dua edelim mi Agnes?" 
Kadın gözlerini açtı ve uzaklara doğru baktı. "Bir şarkı sesi du

yuyorum." 
T6ti yüzünü sesin geldiği yöne çevirdi. Bunun, Bir Çiçek Gibi 

adlı ölü gömme ilahisi olduğunu fark etti. Agnes dikkatle dinliyor, 
toprağın üzerinde titriyordu. 

"Birlikte dinleyelim o zaman,'' diye fısıldadı T6ti. Karlı arazide 
yükselen dizeler ikisinin üzerine bir sis gibi çökerken Rahip kolunu 
Agnes'e doladı. 

T6ti'nin sol yanına çömelen J6n ellerini önünde birleştirmiş, 
Göklerdeki Babamız duasını mırıldanıyordu. "Ulu Tanrım, sen de 
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bizim suçlarımızı bağışla." T6ti, Agnes'in elini daha sıkı tuttu, ka
dın ürkerek hafifçe hopladı. 

"T6ti," dedi Agnes ürkü dolu bir sesle. "T6ti, buna hazır ol
duğumu sanmıyorum. Yapabileceklerinden emin değilim. Onları 
biraz bekletemez misin? Beklemeliler." 

T6ti, Agnes'i kendine doğru çekti ve elini sıktı. 
"Seni bırakmayacağım. Tanrı yanımızda, Agnes. Seni asla bı

rakmayacağım." 
Kadın başını kaldırıp bomboş gökyüzüne baktı. İlk balta dar

besinin ani sesi vadide yankılandı. 

3 3 1  





. 

SONDEYIŞ 

Suçlular Fridrik Sigurdsson ile Agnes Magnıisdottir bugün 
gözetim bölgelerinden alınıp infaz yerlerine götürüldü. Ra
hip Magnıis Arnason, Rahip Gisli Gislason, Rahip Johann 
Tomasson ve yardımcı Rahip Thorvardur Jonsson da onlar
la birlikte infaz alanına gitti. Suçlular ölümlerine hazırlan
mak için yukarıda adı geçen papazlardan son ikisinin yar
dımlarını istediler. Papaz Johann Tomasson, suçlu Fridrik 
Sigurdsson'a yaptığı son nasihat konuşmasını bitirdikten 
sonra, Fridrik'in başı tek balta darbesiyle uçuruldu. Cellatlık 
görevini üstlenen çiftçi Gudmundur Ketilsson işini beceriy
le ve korkusuzca yerine getirdi. Ardından, ilk idam gerçek
leştirilirken infazı göremeyeceği kadar uzak bir konumda 
tutulan suçlu Agnes Magnıisdottir alana getirildi. Yardımcı 
Rahip Thorvardur Jonsson suçluyu uygun bir biçimde ölü
me hazırladıktan sonra, aynı cellat, aynı ustalıkla kadının 
kafasını da uçurdu. Cansız başlar infaz alanındaki iki kazığa 
geçirildi ve bedenleri ham tahtadan yapılmış iki ayrı tabuta 
konularak izleyicilerin dağılmasından önce oraya gömüldü. 
İnfazın gerçekleştirilmesi sırasında ve sonrasında her şey 
olması gerektiği gibi sessiz ve düzen içinde yürümüş, son 
olarak Rahip Magnıis Arnason'un orada bulunanlara yaptığı 
kısa bir konuşmayla infaz görevi tamamlanmıştır. 

Onaylandı. 
B.  Blöndal, R. Olsen, A. Arnason 

Hıinavatn Bölgesi Sulh Yargıçlığı Defteri'nden, 1830 





Yazarın Notu 

Bu roman bir kurgu ürünü olsa da, yaşanmış olayları temel almak
tadır. Agnes Magmisd6ttir İzlanda'da idam edilen son suçludur. 
1828 yılının mart ayında, 13 'ünü 14'üne bağlayan gece, Kuzey İz
landa'da Vatnsnes yarımadasındaki Illugastadir'de (Illugastaôir) iş
lenen Natan Ketilsson ile Petur J6nsson cinayetlerinde üstlendiği 
rol nedeniyle suçlu bulunmuştur. Agnes'in kemikleri 1934 yılında 
Fridrik Sigurdsson'unkilerle (Friôrik Sigurôsson) birlikte Thrista
par'dan (l>ristapar) alınıp Tjörn kilisesinin mezarlığında ortak bir 
mezara gömülmüştür. Natan Ketilsson'un aynı mezarlıkta bulunan 
mezarının yeri belli değildir. Sigridur Gudmunsd6ttir (Sigridur 
Guômundsd6ttir) Kopenhag'a, suçluların dokuma işleri yaptığı bir 
cezaevine gönderilmiştir. Olaylardan birkaç yıl sonra öldüğüne ina
nılmaktadır. Varlıklı bir kişi tarafından cezaevinden kurtardığına 
ve uzun bir yaşam sürdüğüne dair bir söylenti çıkmış olsa da, bu 
doğru değildir. Bu söylentiler, olaylardan yıllar sonra bile halkın 
ona duyduğu yakınlığın bir göstergesidir. 

Benim Illugastaôir cinayetleri ve idamları konusundaki yoru
mum, uzun yıllar boyunca yaptığım araştırmalara, o araştırmalar 
sırasında ulaştığım kilise kayıtlarına, cemaat belgelerine, nüfus sa
yımlarına, yerel tarih yayınlarına ve sayısız İzlandalıyla yaptığım 
konuşmalara dayanıyor. Kimi karakterleri yeniden yaratmış, kimi
lerini hikayeden çıkarmış ya da zorunluluklar yüzünden adlarını 
değiştirmiş olsam da, Björn Blöndal, Yardımcı Rahip Thorvardur 
(l>orvarôur) J6nsson, Komsa ailesinin birçok üyesi ve Agnes'in an-
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nesiyle kardeşleri de dahil olmak üzere, çoğu karakteri tarihsel ka
yıtlardan aldım. 

Agnes'in öyküsünü anlatırken adlarını kullandığım karakter
lerin yaşamakta olan yakınlarına yönelik herhangi bir suçlamada 
bulunmam söz konusu değil. 

Her bir bölümün başında yer alan mektuplar, belgeler ve bil
gilerin çoğu özgün kaynaklardan çevrilerek uyarlandı. Natan'ın 11-
lugastaOir'deki işliğinin yıkıntıları hala ayakta; ayrıca l>ristapar'da, 
infaz alanını belirten bir kitabe bulunuyor. Romanda geçen bütün 
yer adları gerçek; Agnes'in ve öteki karakterlerin adlarını andığı 
çiftliklerin çoğu bugün de varlığını sürdürüyor. 

Agnes'in yaşamıyla ve cinayetlerle ilgili bilinen ve resmiyet 
kazanmış birçok gerçeği romanda yeniden canlandırdım; dolayı
sıyla olayları ya doğrudan doğruya kayıtlardan aldım ya da kimi 
yorumlara dayanarak kurguladım. Agnes, St6ra-Borg'da bir süre 
tutulduktan sonra, gerçekten Komsa çiftliğindeki ailenin gözeti
mine verilmiş ve son günlerinde ona papazlık etmesi için Yardımcı 
Rahip l>orvarour J6nsson'u gerçekten seçmiştir. Rahiple olan ilişki
lerinin niteliği, örneğin gizemli karşılaşmaları ve Agnes'in rüyası 
gibi ayrıntılar, yörede yaşayanların açıklamalarına ve bölgeye iliş
kin tarihsel kayıtlara dayanıyor. Karakterlerin yüksek okuryazarlık 
düzeyi de tarihsel bir gerçek. İzlandalıların okuryazarlık oranı, 18 .  
yüzyılın sonlarından beri neredeyse üniversite düzeyindedir. 

Özellikle evlatlık ve kimsesiz çocuklar, çocuk ölümleri, gayri
meşru ilişkiler ve İzlanda'nın 19. yüzyıldaki akrabalık ilişkileri siste
mi gibi konulardaki yayınlarından yararlandığım uzman araştırma
cılar Gisli Agust Gunnlaugsson, Olöf Garoarsd6ttir, Loftur Guttor
mson, Gunnar Thorvaldsen, Sören Edvinsson, Richard Tomasson 
ve Sigurour Magmisson'a teşekkür borçluyum. Ayrıca Ebenezer 
Henderson, John Barrow, Alexander Bryson, Arthur Dillon, Wil
liam Hooker, Niels Horrebow, Sir George Mackenzie ve Uno Von 
Troil gibi 19. yüzyılda İzlanda'yı dolaşmış yabancı gezginlerin gün
celerinden de yararlandım. Hunavetningur, Sagnapttttir ur Hunaping 
ve Hunavatnsp Brandsstaoaannall benim için değerli yayınlar oldu. 

IllugastaOir cinayetleri ve Natan Ketilsson'un yaşamı ve ölü
müyle ilgili adı anılması gereken kimi kitaplarla yazıları da buraya 
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almak isterim: Gu<Haugur Gudmunôsson'un Enginn Ma Undan Li
ta'sı, l>orgeir l>orgeirsson'un Yfırvaldiô'i, Gunnar S. l>orleifsson'un 
Dauôi Natans Ketilssonar'ı, Guôbrandur J6nnson'un Dauôi Natans 
Ketilssonar'ı, Eline Hoffman'ın Dauôi Natans Ketilssonar'ı (İzlan
da diline çeviren Halldor FriôJ6nsson), Tomas Guômundsson'un 
Friopıeging'i ve Sigrun Huld l>orgrimsd6ttir'in Agnes of Friôrikfyrir 
og eftir dauôdann'ı. 

Hepsi de yararlı olmakla birlikte, bu yayınlarda yer alan dü
şünceler birbiriyle çelişiyor ve bunların bir bölümünde, Agnes'in 
"acımasız bir cadı, bir cinayet kışkırtıcısı" olduğu görüşü ağır ba
sıyor. Bu roman, söz konusu kadının biraz daha yoruma açık bir 
portresini çizmek amacıyla yazılmıştır. 
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Teşekkürler 

Bu kitap için yaptığım araştırmalarda ve sonrasında kitabı yazarken 
bana yardım eden çok sayıda kişiye teşekkür borçluyum. Kmitur 
Ôskarsson ile annesine çevirilerdeki yardımları, cömertlikleri, ik
ram ettikleri kahve ve Ôsar'daki bütün o geç saatlere kadar süren 
sohbetler için gönülden teşekkürlerimi sunarım. Her ikinizle de 
tanışmak benim için olağanüstü bir rastlantı ve büyük bir talih 
oldu. Davanın özgün yazışmalarını bulan J6n Torfason ile l>j6ôsk
jalasafn Adaları'ndaki arşivci arkadaşına yardımları ve yoğun ilgile
ri için teşekkür ederim. Guômundur J6hansson, çok yararlandığım 
mektubun için sana teşekkürlerimi sunarım. Gösterdikleri sabır ve 
yardımları için l>j6ôminjasafn'daki kütüphanecilere ve öteki per
sonele, İzlanda Dili üzerine çalışan Arni Magnusson Enstitüsü'ne, 
Kringlan Kütüphanesi'ne, Arbrejarsafn ve Glumbrer müzelerine te
şekkür ederim. 

"İzlandalı ailem"e pakka pir kıerlega fyrir.32 Siz olmasaydınız 
bu roman yazılamazdı. Petur Björnsson, Regina Gunnarsd6ttir, 
Hera Birgisd6ttir, Halld6r Sigurôsson, Sylvfa Dögg Gunnarsd6ttir 
ve Marfa Reynisd6ttir, iyiliğiniz, konukseverliğiniz, cömertliğiniz 
için sizlere en derin sevgi ve saygılarımı sunarım. Ayrıca, tanıştığım 
birçok başka İzlandalıya bu romanın yazılışına olan tuhaf ve çok çe
şitli katılımları için teşekkür borçluyum. Umarım benim gibi sizler 
de bu romanı İzlanda'ya yazılmış kasvetli bir aşk mektubu olarak 
kabul edersiniz. 

32 İzlanda dilinde 'Çok teşekkür ederim. (ç. n.) 
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Flinders Üniversitesi'ndekilere, özellikle de en başından beri 
desteğini benden esirgemeyen Ruth Starke'a çok teşekkürler ... İlk 
okuyucularım olan Kylie Cardell, Kalinda Ashton, Kate Douglas, 
David Sornig, Bec Starford, sizlere arkadaşlığınız ve bana sağladı
ğınız olanaklar için teşekkür ederim. 

Geraldine Brooks, derin gözlemleriniz ve rehberliğiniz için çok 
teşekkür ederim size. Writing Australia Yayımlanmamış Yapıt Ödü
lü, SA Writers' Centre, Peter Bishop, Valerie Parv, Patrick Allington 
ve Mark Macleod, cömert yorumlarınız için teşekkür ederim. 

Harika Pippa Masson'a ve Curtis Brown Australia'daki çok sev
gili Annabel Blay'e minnettarım. Gordon Wise, Kate Cooper ve 
onların Curtis Brown UK'deki tüm iş arkadaşlarına, ayrıca Writers 
House'dan Dan Lazar'a teşekkür ederim. Emma Rafferty, Sophie 
Jonathan, Amanda Brower, Jo Jarrah, keskin gözleriniz ve dikkate 
değer önerileriniz için teşekkür ederim. Çok değerli yayımcılarını 
Picador'dan Alex Craig, Paul Baggaley ve Little, Brown'dan Judy 
Clain, bu kitaba inanmış olduğunuz için sizlere teşekkürlerimi su
narım. 

Son olarak, hem Agnes Magmisd6ttir'i benim kadar önemse
dikleri, hem de bana olan sevgileri ve bağlılıkları için Pam, Alan ve 
Briony'ye gönül dolusu teşekkürler ederim. Bir de, adını en sonda 
anmakla birlikte benim için çok değerli olan, benden bir an için bile 
kuşku duymayan ve her gün, her saat desteğini benden esirgemeyen 
Angharad'a teşekkür ederim. 
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