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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en müşahhas
şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde
edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer
milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve
anlama kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır.
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için
müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih
edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek
olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki
fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet, medeniyet
âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini
kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve
emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene
devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı
düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru
için mümkün olamıyacaktır.
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Hasan Âli Yücel
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Çirkin Ördek Palazı

Kırlar çok güzelmiş; yaz mevsimiymiş! Buğdaylar sarı, yulaflar yeşilmiş; zümrüt yeşili
çayırlarda öbek öbek tınazlar varmış; leylek uzun, kızıl bacakları üzerinde ortalıkta
dolaşıyor, Eski Mısır dilinde konuşuyormuş, çünkü anasından öğrendiği dil oymuş.
Tarlaların, çayırların çevresinde büyük ormanlar, o ormanların içinde derin göller varmış.
Dedim ya, kırlarda her şey gerçekten çok güzelmiş. Güneşin altında, dört yanı derin
hendeklerle çevrili eski bir malikâne bulunuyormuş; duvarlarının dibinden başlayarak
hendeklerdeki suya kadar her yerde kocaman dulavratotları yetişmekteymiş. Öyle
yüksekmiş ki o otlar, küçük bir çocuk altlarında kolayca ayakta durabilirmiş; otların arası
balta girmemiş, sık bir ormanı andırıyormuş; işte orada bir ördek, yuvasında kuluçkaya
yatmış, yavrularının yumurtadan çıkmasını bıkkınlıkla beklemekteymiş. Bıkkınlıkla
diyorum, çünkü çok zaman alıyormuş bu iş; üstelik onu öyle sık sık yoklamaya gelen de
yokmuş; öteki ördekler hendeklerdeki suda yüzmeyi, bir dulavratotunun altına oturup
onunla dedikodu etmekten daha çok seviyorlarmış.

Sonunda yumurtalar birbiri ardından çatlamaya başlamış. Çatlayan her yumurtada başını
dışarı uzatıp, “Pip!Pip!” diyen ufacık, canlı bir palaz varmış.

Ördek Ana, “Vak! Vak!” demiş. O zaman palazların hepsi bir ağızdan var güçleriyle
vakvaklamışlar; bir yandan da yeşil yaprakların altında çevrelerine bakınıyorlarmış;
anaları bırakmış istedikleri kadar bakınsınlar, çünkü yeşilin gözlere yararı vardır.

Palazların hepsi, “Dünya ne büyükmüş!” demişler; öyle ya, şimdi bulundukları yer,
yumurtanın içi kadar dar değilmiş.

Anaları, “Siz dünyayı bu kadarcık mı sanıyorsunuz?” demiş. “Dünya bahçenin öbür
yanında ta papazın tarlasına kadar uzanır –ama ben oraya hiç gitmedim! Neyse, sanırım
hepiniz buradasınız!” Bunu dedikten sonra da ayağa kalkmış; ama bir de bakmış ki,
yumurtaların en irisi daha çatlamamış; kendi kendine, “Aman ne de uzun sürüyormuş!
Yakında artık sabrım taşacak!” diye söylenerek daha açılmamış yumurtanın üstüne
yeniden yerleşmiş.

Bir ara onu yoklamaya gelen yaşlı bir ördek, “Eee! Ne var ne yok?” diye sormuş.
Ördek Ana, “Sorma,” demiş, “yumurtalardan biri bir türlü çatlamak bilmiyor! Ama sen

ötekilere bir bak! Hepsi de benim şimdiye kadar gördüğüm en güzel ördek yavruları!
Hepsi de babalarına benziyor; ne yazık ki babaları çok kaba adam, beni yoklamaya bile
geldiği yok!”

Yaşlı ördek, “Şu çatlamak istemeyen yumurtayı hele bir göreyim,” demiş. “Mutlaka bir
hindi yumurtasıdır! Böyle bir şey bir keresinde benim de başıma gelmişti; o palazdan
çekmediğim kalmadı. İnan ki, sudan korkuyordu; onu gezmeye çıkarmakta hep güçlük
çektim –vakvakladım, tısladım ama bir işe yaramadı! –Neyse, şu yumurtayı bir göreyim!
Evet, evet, hindi yumurtası bu! Sen bunu bırak da öteki yavrularına yüzmeyi öğret!”

Ördek Ana, “Oldu olacak, bunun üstünde biraz daha yatayım!” demiş. “Madem bu kadar
zaman bekledim, bir iki gün daha beklerim!”

Yaşlı ördek, “Sen bilirsin!” deyip gitmiş.



Sonunda iri yumurta çatlamış. Palaz, “Pip! Pip!” diyerek dışarı çıkıvermiş. Öyle iriyarı,
öyle çirkinmiş ki! Ördek Ana ona bakıp, “Çok çirkin bir ördek yavrusu bu!” demiş.
“Ötekilerden hiçbirinin görünüşü böyle değil! Yoksa gerçekten bir hindi civcivi mi? Neyse,
yakında anlarız. Onu doğru suya götüreyim; gerekirse kendim suyun içine iterim!”

Ertesi gün hava çok güzelmiş; güneş yeşil dulavratotlarının üstünde pırıl pırıl
parlıyormuş. Ördek Ana bütün palazları ile birlikte aşağıdaki hendeğe inmiş; hemen cup
diye suya atlamış; “Vak! Vak!” diye seslenince, yavrula rı da birbiri ardından suya
dalmışlar; su başlarını örtmüş, ama çok geçmeden yine yüze çıkıp yetkince yüzmeye
başlamışlar. Bacakları kendiliğinden gidiyormuş; hepsi oradaymışlar;, külrengi, Çirkin
Palaz da onlarla birlikte yüzüyormuş.

Ördek Ana, “Anlaşıldı, hindi değilmiş! Bakın, bacaklarını nasıl da ustalıkla kullanıyor;
suda dimdik duruyor. Bu da benim yavrum! Üstelik yakından bakılınca, doğrusu, o kadar
da çirkin değil!” demiş. Sonra yine, “Vak! Vak!” diyerek yavrularını toplamış. “Gelin
benimle, sizi dünyanın öbür ucuna götürüp ördek kümesindekilerle tanıştırayım; ama
yanımdan ayrılmayın ki, çiğnenmeyesiniz! Kediye de çok dikkat edin!” demiş.

Hep birlikte ördeklerin bulunduğu kümese varmışlar. Ortalıkta ürkütücü bir gürültü
varmış, çünkü iki ördek ailesi bir yılan balığı kafası yüzünden kavga ediyorlarmış; sonunda
o balık kafasını kediye kaptırmışlar.

Ördek Ana yavrularına, “Böyledir işte bu dünyanın hali!” demiş; gagasını yalamış. Balık
kafasını onun da canı çekiyormuş. Sonra, “Hadi kımıldatın bacaklarınızı!” demiş. “Bakın
şurada yaşlı bit ördek var ya, gidip başınızı eğerek ona selam vereceksiniz. Buradakilerin
en seçkini, en soylusu odur. İspanyol kanı taşıyor, onun için o kadar iri. Bacağındaki
kırmızı şeridi görüyorsunuz, değil mi? Bir ördeğe verilebilecek en büyük nişan odur işte!
Bu ne demektir, bilir misiniz? İnsanlar onun kaybolmasını istemiyor, bunu öteki insanlara
da, bütün hayvanlara da göstermeye çalışıyorlar demektir. Hadi, başınızı dik tutun!
Ayaklarınızı da öyle içeri çevirmeyin. Terbiyeli bir palaz, annesinin babasının yaptığı gibi,
ayaklarını birbirinden iyice ayırır. Bakın, benden örnek alın! Hadi bakalım şimdi. O yaşlı
ördeğin önünde eğilip ‘Vak!’ deyin!”

Palazlar analarının dediğini yapmışlar. Ama öteki ördekler onlara bakarak, yüksek sesle:
“Bunlar da nereden çıktı? Biz yetmiyormuşuz sanki! Hele şu Çirkin Palaz’a bakın! Biz öyle
birini istemiyoruz aramızda!” diye söylenmişler. Büyük ördeklerden biri hemen Çirkin
Palaz’ın üzerine atılmış, boynunu ısırmış.

Ördek Ana, “Bırak benim yavrumu! Kimseye bir kötülük etmiyor o!” demiş.
“Kimseye bir kötülük etmiyor ama, pek iri, üstelik de pek tuhaf,” demiş Çirkin Palaz’ı

ısıran ördek. “Böyle biri dövülmeden bırakılır mı hiç?”
Kırmızı şeritli yaşlı ördek, “Çocukların çok güzel!” demiş Ördek Ana’ya. “Hepsi de pek

sevimli; yalnız şunu beğenmedim. Biçimsiz bir şey! Sen onu yeniden bir biçime sokamaz
mısın?”

Ördek Ana, “Bundan sonra ne yapabilirim ki!” diye yanıtlamış. “Kendisi güzel değil, ama
huyu güzel; yüzmeyi de çok iyi beceriyor; hani öteki ördeklerden daha iyi yüzüyor desem,
yalan olmaz. Sanıyorum, büyüdükçe düzelir, güzelleşir. Yumurtada çok kaldı, onun için
böyle biçimsiz oldu.” Bunları söylerken de Çirkin Palaz’ı tutup çekmiş, boynunu
gagalayarak tüylerini düzeltmeye başlamış. “Üstelik dişi değil, erkek!” demiş. “Erkekte



güzellik aranmaz. Öyle sanıyorum ki, güçlü kuvvetli bir ördek olacak, yaşamda
ilerleyecek!”

“Öteki yavrularını çok beğendim,” demiş yaşlı ördek. “Burayı eviniz sayın, rahatınıza
bakın; bir balık kafası bulursanız da bana getirmeyi unutmayın.”

Onlar da öteki ördeklerin arasına karışıp rahatlarına bakmışlar.
Ama yumurtadan son çıkan zavallı Palaz, çirkinliği yüzünden ısırılıyor, itilip kakılıyor, alay

konusu oluyormuş. Yalnız ördekler değil; tavuklar, piliçler de gelip onu ısırıyorlar,
gagalıyorlarmış. Hepsi de, “Ne kocaman şey bu!” diyorlarmış. Ayaklarında doğuştan
mahmuzları olduğu için, kendisini bir hakan sanan erkek hindi, bütün yelkenlerini açmış
bir gemi gibi kabarmış, ta gözbebeklerine kadar kıpkırmızı kesilmiş, kudurmuş gibi, Çirkin
Palaz’ın üzerine atılmış, bir yandan da durmadan gulu gulu ediyormuş. Zavallı Palazcık
dursun mu, gitsin mi bilemiyormuş. O kadar çirkin olması, kümesteki bütün ördeklerin onu
aşağılaması çok gücüne gitmekteymiş.

İlk gün işte böyle geçmiş; sonraki günlerde ise durumu büsbütün kötüleşmiş. Zavallı
Palaz her yerden kovuluyormuş; kardeşleri bile ona kötü davranıyorlar, “Senin gibi çirkini
kedi kapsa da kurtulsak!” diyorlarmış. Ördek Ana da, “Keşke çekip uzaklara gitsen!”
demekteymiş. Ördekler ısırıyor, tavuklar gagalıyor, kümesteki hayvanlara yem getiren
hizmetçi kız da ayağıyla itiyormuş onu.

Çirkin Palaz bunlara dayanamamış; bir gün çitin üzerinden uçup gitmiş; çalılıklar
arasındaki küçük kuşlar ürküp bir oraya bir buraya uçuşmaya başlamışlar; Palaz, “Bunlar
hep benim çirkinliğimden ürküyorlar!” diye düşünmüş; gözlerini yummuş, ama uçmayı
sürdürmüş. Sonunda yaban ördeklerinin oturdukları büyük bataklığa varmış; geceyi orada
geçirmiş; hem üzüntülü, hem de çok yorgunmuş.

Ertesi sabah yaban ördekleri uyanınca, aralarına yeni bir arkadaş gelmiş olduğunu
görmüşler. “Sen de kimsin?” demişler. Palaz hepsini de ayrı ayrı, elinden geldiğince saygılı
bir incelikle selamlamış.

Yaban ördekleri, “Çok çirkinsin, ama bize ne? Bizim kızlardan biriyle evlenmeğe kalkma
da ne istersen yap!” demişler. Zavallının evlenmeyi düşündüğü mü varmış sanki? Sazlar
arasında yatıp bataklığın suyundan içmesine ses çıkarmasınlar da başka bir istediği
yokmuş onun.

Böylece iki gün geçmiş. Üçüncü gün bataklığa iki tane erkek yaban kazı gelmiş. Daha
pek genç oldukları için saygısızlıktan çekinmiyorlarmış.

“Baksana arkadaş!” demişler. “O kadar çirkinsin ki, biz seni çok sevdik. Bizimle gelip
göçmen kuşlardan olmak ister misin? Şuracıkta, biraz ötedeki bataklıkta güzel mi güzel
dişi yaban kazları var; hiçbiri de evli değil; üstelik ‘Vak! Vak!’ demeyi de biliyorlar.
Çirkinsin ya, kim bilir, orada belki sen de mutluluğa erersin!”

Tam o sırada “Dan! Dun!” diye bir ses işitilmiş; yaban kazlarının ikisi de ölü olarak
sazların arasına düşmüş; su kıpkızıl kesilmiş. Yine “Dan! Dun!” sesleri işitilmiş; sazların
arasından bir sürü yaban kazı kalkmış, kaçmaya çalışmışlar; ama “Dan! Dun!”ların arkası
kesilmiyormuş. Büyük bir avmış bu; avcılar bataklığın kıyısında pusuya yatmışlarmış,
sazlara doğru uzanan ağaç dallarına tünemiş olanlar bile varmış. Küçük bulutları andıran
mavi bir duman karanlık ağaçlar arasından yükselip suyun üzerine yayılıyormuş. Sonra
çamuru yararak yaklaşan köpekler gözükmüş; sazlar, kamışlar bir yandan bir yana



eğilmeye başlamış. Ödü kopmuş Palazcığın; başını kanadının altına saklamış. Birdenbire
korkunç görünüşlü, iri bir köpek karşına dikilivermiş. Dili bir karış dışarıdaymış köpeğin;
gözleri kıvılcımlar saçıyormuş; Palaz’a iyice yaklaşıp sivri dişlerini göstermiş, ama
dokunmadan öte yana geçmiş.

“Oh, çok şükür!” diye içini çekmiş Palaz. “Öyle çirkinim ki, köpek bile beni ısırmak
istemedi!” demiş.

Bir köşeye çekilip sesini çıkarmadan olduğu yere büzülmüş. Sazlar arasından duyulan
tüfek seslerinin bir türlü sonu gelmiyormuş.

Gürültü ancak akşama doğru kesilmiş, ama Palazcık yine de yerinden kalkmağa cesaret
edememiş; birkaç saat daha beklemiş. Sonra dört yanına bakınmış; var gücüyle koşarak o
bataklıktan uzaklaşmış; tarlalardan, çayırlardan geçmiş; ama sert bir rüzgâr esiyor, ileriye
gitmesini güçleştiriyormuş.

Akşam olurken yoksul bir köylünün kulübesine varmış. Bu kulübe öyle eski, öyle
harapmış ki, ne yana yıkılacağını bilemiyor, onun için de yıkılmayıp olduğu yerde
duruyormuş. Sert esen rüzgâra karşı koyabilmek için Palazcık yere oturmak zorunda
kalmış, ama rüzgârın gücü gittikçe artmaktaymış. Birden kulübenin kapısının bir
rezesinden çıkmış olduğunu, bu yüzden sıkıca kapanamayan kapının aralığından içeriye
girebileceğini görmüş. Hiç düşünmeden girmiş içeri!

O kulübede bir kedisi, bir de tavuğu ile yaşlı bir kadın otururmuş. Kedisini hep “Oğul”
diye çağırırmış yaşlı kadın. Kedi de sırtını kabartmasını, mırıl mırıl mırıldamasını, tüylerini
tersine doğru okşadın mı, kıvılcımlar çıkarmasını bilirmiş. Tavuğun kısa kısa bacakları
olduğu için adını Bastı–Bacak koymuşlarmış. O da en iyisinden yumurtalar yumurtlamasını
bilirmiş. Yaşlı kadın öz kızı gibi severmiş o tavuğu.

Ertesi sabah kulübede yabancı bir palaz bulunduğunu hemen fark etmişler. Kedi
mırıldamaya, tavuk gıdaklamaya başlamış.

Yaşlı kadın dört yana bakarak, “Ne oluyor size?” demiş. Gözleri iyi görmezmiş; Palaz’ı,
yolunu şaşırıp kulübeye giren yetişkin bir ördek sanmış. “Oh, oh! Bundan böyle ördek
yumurtası da bulunacak bizim evde! İnşallah erkek değildir bu ördek! Göreceğiz bakalım!”
demiş.

Deneme süresi üç haftaymış, ama ördek bir türlü yumurtlamıyormuş. O evde kedi ile
tavuk, efendi ile hanım kesilmişlermiş; hep, “Bizimle ötekiler!” diye konuşurlar, kendilerini
dünyanın yarısı sanırlarmış –hem de en önemli yarısı! Palaz kendisinin başka türlü
düşündüğünü belli edecek olmuş ama, tavuk kızmış.

“Sen yumurtlayabilir misin?” diye sormuş.
“Hayır!” demiş Palaz.
“Öyleyse dilini tut, otur oturduğun yerde!”
Kedi de, “Sen sırtını kabartmasını bilir misin? Mırıldamasını, kıvılcımlar saçmasını bilir

misin?” demiş.
“Hayır!”
“Öyleyse bizim gibi akıllı kişiler konuşurken sana susmak düşer!”
Palazcık gidip bir köşeye büzülmüş; canı çok sıkkınmış. O sırada birden temiz hava ile

güneş ışığı gelmiş aklına; suya girip kendini onun akışına bırakıvermek istemiş.
Dayanılmaz bir istekmiş bu! Sonunda tavuğa açılmaya karar vermiş.



“O da ne demek?” demiş tavuk. “Senin işsizlikten canın sıkılıyor, ne yapacağını
bilemiyorsun! Sen de benim gibi yumurta yumurtla; kedi gibi mırılda; bak o zaman böyle
saçmalıklar gelir mi aklına!”

Palazcık, “Ama kendini suyun akışına bırakıvermek öyle tatlıdır ki!” diye yanıtlamış. “Su,
başını örtüp de dibe daldın mı, doyum olmaz keyfine!”

“Amma da keyif ha!” demiş tavuk. “Sen çıldırmışsın! Hele kediye bir sor; ben dünyada
ondan akıllısını görmedim; beni bırak da ona bir sor bakalım, suya dalmanın bir keyfi var
mı? İstersen bizim hanıma da sor. Görmüş geçirmiş kadındır! O da suyun, başını
örtmesinden bakalım hoşlanır mı?”

“Siz beni anlamıyorsunuz!” demiş Palaz.
“Seni anlamıyor muyuz? Peki, kim anlıyor seni? Beni sayma, ama sen kendini kediden

de, bizim hanımdan da daha mı akıllı sanıyorsun? Bırak böyle şeyleri; bırak da sana acıdığı
için Yaradan’a şükret! Seni böyle sıcak bir odaya getirmiş, bizlerle tanıştırmış. Bizden bir
şeyler öğrenmek yetmiyor mu sana? Ama hayır! Sen ille de saçma sapan şeyler
düşüneceksin, çekilmez olacaksın. Senin iyiliğini istiyorum ben. Belki acı sözler
söylüyorum, ama dost dediğin acı söyler! Sen dinle benim sözümü de yumurta
yumurtlamaya çalış; mırıldamayı, kıvılcımlar saçmayı öğren!”

“Sanırım, ben dünyayı dolaşsam daha iyi edeceğim!” demiş Palaz.
Tavuk, “Kendin bilirsin!” deyip Palaz’ın yanından uzaklaşmış.
Palaz da almış başını gitmiş; suda yüzmüş, dibe dalmış, ama bütün hayvanlar çirkinliği

yüzünden onu görmezlikten geliyorlarmış.
Günler böyle geçerken yaz bitmiş, güz gelmiş. Ormanda yapraklar sararmış, kuruyup

dökülmüş; rüzgârlar onları oradan oraya sürüklemiş. Yukarılarda hava çok soğumuş; ağır
bulutlar dolu getiriyor, kar getiriyormuş. Çitin üzerindeki karga o kadar üşüyormuş ki,
durmadan, “Gak! Gak!” diye bağırıyormuş. Soğuğu düşünmek bile, insanı titretmeye
yetermiş. Doğrusu, hiç de iç açıcı değilmiş Palaz’ın durumu!

Bir akşam güneş gökleri kızartarak batarken, çalılıklar arasından bir sürü güzel mi güzel,
iri mi iri kuş çıkmış. Bunlar Palaz’ın o güne kadar gördüğü kuşlara hiç benzemiyorlarmış.
Hepsi de kar gibi beyazmış, bakanın nerdeyse gözlerini kamaştırıyorlarmış, boyunları da
hem uzun, hem esnekmiş –kuğu kuşlarıymış bunlar; hiçbir kuşunkine benzemeyen tuhaf
bir sesleri varmış; görkemli, geniş kanatlarını açıp sıcak ülkelere, açık göllere gitmek
üzere havalanmışlar. O kadar yükselmişler, o kadar yükselmişler ki, küçük Çirkin Palaz’ın
içi içine sığmaz olmuş. Suda bir çark gibi dönmüş, dönmüş; boynunu kaldırıp havadaki
kuğulara doğru uzatarak öyle acı, öyle ürpertici bir sesle bağırmış ki, kendisi de korkmuş.
O güzel, o mutlu kuşları bir türlü unutamıyormuş; onlar gözden kaybolunca da dibe
dalmış. Yine suyun yüzüne çıktığında nerdeyse kendinde değilmiş. O kuşların adını da,
nereye uçtuklarını da bilmiyormuş; yine de çok seviyormuş onları –şimdiye kadar kimseyi
sevmediği kadar çok seviyormuş, ama kıskanmıyormuş; kendisi için de öyle bir güzellik
dilemek aklından geçebilir miymiş hiç? Zavallı Çirkin Palaz! Bütün istediği, ördeklerin ona
katlanmaları, aralarında yaşamasına ses çıkarmamalarıymış.

Kış iyice soğuklaşmış; göl buz tutmaya başlamış; zavallı Palaz, gölün yüzünde daha buz
tutmamış bir yer bulmuş, su büsbütün donmasın diye yüzüp duruyor, ama içinde yüzdüğü
delik her gece biraz daha küçülüyormuş. Öyle bir soğuk varmış ki, buzun çatırdayıp



kırıldığı duyuluyormuş. Palaz, bulunduğu delik buz tutup kapanmasın diye boyuna
bacaklarını kımıldatmak zorundaymış. Sonunda artık gücü kalmamış, kımıldamaz olmuş,
buz kıskıvrak kavramış onu.

Ertesi sabah gölün kıyısından bir köylü geçiyormuş; Palaz’ı görmüş, gelip buzu kırmış;
Palaz’ı da eve karısına götürmüş. Palaz köylünün evinde dirilmiş!

Çocuklar onunla oynamak istemişler, ama o canını acıtmalarından korkup kaçmaya
çalışırken süt kabının içine düşünce, süt dökülüp bütün odaya yayılmış. Köylünün karışı
çığlık atarak ellerini çırpmış, Palaz ürkmüş; önce yayığa, oradan da içinde un bulunan
fıçıya sığınmış; sonra una bulanmış olarak fıçıdan dışarı fırlamış! Köylü kadın maşayı
kaptığı gibi, çığlık çığlığa Palaz’ın ardından koşmuş. Çocuklar gülüp bağrışıyorlar, Palaz’ı
yakalamak için bir o yana bir bu yana koşuyorlarmış! İyi ki kapı açıkmış da Palaz oradan
kaçabilmiş; çalıların arasına sığınmış –bitkin bir durumdaymış!

O çetin kış boyunca Palaz’ın neler çektiğini anlatmaya kalksam, ne benim içim götürür,
ne sizinki... Güneş yine parlamaya; eskisi gibi, her yanı ısıtmaya başladığında, Palazcık
bataklıkta, sazların arasında yatmaktaymış –o güzelim ilkyaz geldi diye tarlakuşları
ötüşüyormuş ortalıkta!

Palaz kanatlarını açmış; şimdi eskisine göre daha güçlü kanat çırpabiliyormuş; ta
yükseklere uçmuş. Sonra nasıl olduğunu anlayamadan, kendini büyük bir bahçede bulmuş.
Bahçedeki elma ağaçları tepeden tırnağa çiçek içindeymiş; leylakların kokusu her yana
yayılıyor; uzun, yeşil dalları kıvrım kıvrım uzanan hendeklere değiyormuş. Her şey güzel,
her şey ilkyaz tazeliğindeymiş o bahçede! O sırada çalılıklardan birdenbire üç tane alımlı,
beyaz kuğu gözükmüş; kuğular kanatlarını çırparak suya inmişler, kayar gibi kolayca
yüzmeye başlamışlar. Palaz biliyormuş o görkemli kuşları, içini tuhaf bir hüzün kaplamış.

Kendi kendine, “Her birinde bir kral hali olan bu kuşların yanlarına gideceğim,” demiş.
“Çirkinliğime bakmadan yanlarına sokulduğum için beni öldürürler, ama olsun! Onların
beni öldürmesi, ördeklerin ısırmasından, tavukların gagalamasından daha iyidir; kümese
bakan hizmetçi kızdan tekme yiyeceğime, kışın bütün derdini çekeceğime, ölürüm olur
biter!” Sonra suyun kıyısına uçmuş, o görkemli kuğulara doğru yüzmeye başlamış. Onlar
da onu görmüş, tüylerini kabartarak yanına gelmişler. Zavallıcık, “Öldürün beni!” demiş;
başını suya eğerek ölümü beklemeye başlamış –ama ayna gibi parlayan suda birdenbire
ne görmüş dersiniz? Kendi görüntüsünü görmüş! Öyle biçimsiz, külrenginde, çirkin, iğrenç
bir kuş değilmiş artık; kendisi de bir kuğuymuş. Kuğu yumurtasından çıkmış bir kuş için,
ördek kümesinde doğmuş olmanın önemi yoktur!

Artık çektiği bütün acıları unutmuş; daha doğrusu, o acıları çektiği için seviniyormuş. İşte
şimdi çevresindeki güzelliklere bakarak mutluluğun ne olduğunu anlıyormuş. Öteki kuğular
da çevresinde yüzüyor, onu gagalarıyla okşuyorlarmış.

Birkaç küçük çocuk bahçeye gelip suya ekmek ufakları, mısır taneleri atmışlar. İçlerinden
en küçüğü, “Bakın bir tane daha var!” diye bağırmış; öteki çocuklar da sevinçle, “Sahi, bir
tane daha gelmiş!” diye bağrışmışlar; el çırpmışlar; koşup annelerine babalarına müjde
vermişler; sonra da geri gelip suya ekmek, çörek atmışlar. Hepsi de, “En güzeli bu yeni
gelen! Ne kadar da genç! Ne kadar da sevimli!” diyorlarmış. Yaşlı kuğular da onun önünde
eğilmişler.

O zaman Kuğu bir utangaçlık duymuş; başını kanadı altına saklamış. Ne yapacağını



bilemiyormuş. Çok mutluymuş,ama büyüklenmiyormuş, çünkü yüreği temiz olanda
büyüklenme, kendini beğenmişlik yoktur! Her yerde ne kadar alaya alındığını, küçük
düşürüldüğünü düşünüyor, şimdi kendisi için bütün güzel kuşların en güzeli dendiğini
duydukça kulaklarına inanamıyormuş. Leylak ağacı bile dallarıyla suya uzanıyor, sanki onu
okşamak istiyormuş. Güneş iyilik saçan ışınlarıyla pırıl pırıl parlamaktaymış. Kuğu, tüylerini
kabartıp ince boynunu kaldırmış, içten gelen bir sevinçle, “Ben çirkin bir palazken, böyle
büyük bir mutluluğu düşleyebilir miydim hiç?” demiş.

Prenses ile Bezelye Tanesi

Bir zamanlar ille de bir prenses ile evlenmek isteyen bir prens varmış, ama evleneceği
prensesin gerçek bir prenses olmasını istiyormuş. Gerçek bir prenses bulmak için de bütün
dünyayı gezip dolaşmış, ne var ki, hiçbir yerde aradığını bulamamış. Gerçi ortalıkta bir
sürü prenses varmış, ama prens onların gerçek birer prenses olup olmadıklarından bir
türlü emin olamıyormuş. Sanki hep bir şeyler eksikmiş. Sonunda yurduna dönmüş. Çok
mutsuzmuş. Nasıl mutsuz olmasın? Gerçek bir prensesi olmasını öyle çok istiyormuş ki!

Bir akşam korkunç bir fırtına çıkmış. Şimşekler çakıyor, gök gürlüyor, yağmur sularından
dereler oluşuyormuş –gerçekten korkunç bir fırtınaymış! O sırada birisi kentin kapısını
çalmaya başlamış. Yaşlı kral gidip kapıyı açmış. Kapının dışında bir prenses duruyormuş.
Ama o da ne? Yağmur ve fırtına yüzünden öyle bitkin bir durumdaymış ki! Saçlarından,
giysilerinden sular süzülüyor; ayakkabılarının ucundan ve topuklarından yerlere
akıyormuş. Yine de kendisinin gerçek bir prenses olduğunu söylemiş.

Yaşlı kraliçe içinden, “Öyle mi, değil mi? Yakında anlarız!” diye geçirmiş. Ama hiçbir şey
demeden yatak odasına gitmiş; karyolanın üstündeki yatağı yorganı kaldırıp en alta bir
bezelye tanesi koymuş; ardından bezelyenin üstüne yirmi tane döşek, döşeklerin üstüne
de yirmi tane kuştüyü yorgan yerleştirmiş. Prenses bütün gece bunların üzerinde
yatacakmış. Ertesi sabah prensese rahat uyuyup uyumadığını sormuşlar.

“Ah, hiç sormayın!” demiş prenses. “Bütün gece gözümü kırpmadım. Kim bilir yatağımın
içinde ne vardı? Öyle sert bir şeyin üstünde yatıyordum ki, her yerim morardı!”

İşte o zaman onun gerçek bir prenses olduğunu anlamışlar, çünkü yirmi döşekle yirmi
kuştüyü yorgana karşın, bezelye tanesini hissettiğini söylüyormuş. Ancak gerçek bir
prensesin teni bu kadar duyarlı olabilirmiş.



Bunun üzerine prens gerçek bir prenses bulduğundan emin olarak onunla evlenmiş;
bezelye tanesi de müzeye konmuş. Birileri alıp götürmediyse, gidip görebilirsiniz.

Bakın! İşte bu, gerçek bir masaldı!

İmparatorun Yeni Giysileri

Çok yıllar önce bir imparator varmış. Yeni, güzel giysileri o kadar severmiş ki, her zaman
şık giyinebilsin diye bütün parasını giysilere harcarmış. Ne askerlerine, ne tiyatroya, ne de
yeni giysilerini göstermek amacıyla değilse, parkta araba gezintileri yapmaya hiç ilgi
göstermezmiş. Günün her saati için giyeceği ayrı bir ceketi varmış; hani bir kral için,
“Danışmanlarıyla toplantıda!” derler ya, onun için de hep “İmparator giyinme odasında!”
derlermiş.

İmparator’un yaşadığı büyük kent pek eğlenceliymiş. Her gün oraya çok sayıda yabancı
gelirmiş. Günlerden bir gün iki dolandırıcı gelmiş o kente. Dolandırıcılar kendilerini
dokumacı diye tanıtıp, düşünülebilecek en güzel kumaşları dokuyabildiklerini ortalığa
yaymışlar. O kumaşların renklerinin, desenlerinin olağanüstü güzelliğinden söz etmişler.
Ayrıca o kumaşlardan dikilen giysilerin, üstlendikleri görevlere uygun olmayan kişiler ve
ıslah olmaz ahmaklar karşısında görünmez olduğunu belirtmişler.

İmparator, “Bak, o tür giysiler çok işe yarar!” diye düşünmüş. “Öyle giysilerim olursa,
ülkemde kimlerin görevlerine uygun olmadığını görür, ahmağı akıllıdan ayırt edebilirim.
Benim için hemen o tür bir kumaş dokunmalı!” Böyle düşünen İmparator dolandırıcılara,
işlerine başlayabilmeleri için, çokça para vermiş.

Dolandırıcılar da iki dokuma tezgâhı kurup, sözüm ona çalışmaya başlamışlar; ama
dokuma tezgâhlarında hiçbir şey yokmuş. Çok geçmeden en üstün nitelikli ibrişim ile en
gösterişli sırmaya gereksinim olduğunu bildirmişler. İstedikleri ibrişim ile sırma gelir
gelmez de onları kendi torbalarına doldurup, boş dokuma tezgâhlarında gecenin geç
saatlerine kadar çalışmayı sürdürmüşler.

İmparator kendi kendine, “Şu anda ne kadar kumaş dokumuş olduklarını öğrensem iyi
olur!” demiş. Ama ahmaklar ile görevine uygun olmayanların kumaşı göremeyecekleri
aklına gelince biraz tedirgin olmuş. Kendisi için korkulacak bir şey olmadığına eminmiş;
yine de işin nasıl gittiğini görsün diye, ilkin bir başkasını yollamanın daha iyi olacağını
düşünüyormuş. Kentteki herkes kumaşın şaşırtıcı özelliğini biliyor; bu yüzden de



komşusunun ne kadar beceriksiz ya da ahmak olduğunu görmek için sabırsızlanıyormuş.
İmparator, “Şu yaşlı, sözüne güvenilir bakanımı dokumacıların yanına göndereyim,” diye

düşünmüş. “İşin nasıl gittiğini en iyi o değerlendirir, çünkü akıllı bir insandır; üstlendiği
görevi de hiç kimse ondan daha iyi yerine getiremez!”

Böylece doğru sözlü, yaşlı bakan, iki dolandırıcının boş dokuma tezgâhları başında
oturup çalıştıkları yere gitmiş. İçeriye girer girmez, içinden bir “Aman Tanrım!” deyip
gözlerini iyice açmış. “Aman Tanrım! Tezgâhlarda hiçbir şey göremiyorum!” Ama sesini
çıkarmamış.

İki dolandırıcı bakandan yaklaşmasını rica edip boş tezgâhları işaret ederek kumaşın
rengini, desenlerini güzel bulup bulmadığını sormuşlar. Zavallı yaşlı bakan gözlerini daha
da fazla açıp bakmış, ama hiçbir şey göremiyormuş, çünkü görecek hiçbir şey yokmuş. Bir
kez daha içinden, “Aman Tanrım!” demiş. “Bu kadar ahmak mıyım ben? Ahmak olduğumu
doğrusu hiç düşünmemiştim! Ama bunu hiç kimse bilmemeli! Üstlendiğim göreve uygun
bir insan değil miyim acaba? Hayır, hayır! Kumaşı göremediğimi hiç kimseye
söyleyemem!”

Dokumacılardan biri, “Eee, hiçbir şey demeyecek misiniz?” diye sormuş.
Gözleri pek iyi seçemediği için gözlük kullanan yaşlı bakan, “Yoo,” demiş. “Çok güzel!

Büyüleyici bir güzelliği var! Şu renklere, şu desene bakın! İmparator’a çok beğendiğimi
söyleyeceğim.”

İki dolandırıcı, “Öyle mi! Buna çok sevindik!” demişler. Sonra da kullandıkları renkler ile
acayip desenin adlarını söylemişler. Dediklerini İmparator’a anlatabilmek için yaşlı bakan
onları dikkatle dinlemiş.

Bunun üzerine dolandırıcılar, kumaşı bitirebilmek için daha çok para, daha çok ibrişim ve
sırma isteğinde bulunmuşlar. Aldıklarını da kendi ceplerine atmışlar. Dokuma tezgâhlarına
bir tek iplik bile takılmamış; ama onlar eskisi gibi, boş tezgâhlarda çalışmayı
sürdürmüşler.

Çok geçmeden İmparator işin nasıl gittiğini görsün diye, yine doğru sözlü başka bir
devlet adamını göndermiş, çünkü kumaşın yakında bitip bitmeyeceğini bilmek istiyormuş.
Bakanın başına gelen, bu devlet adamının da başına gelmiş. O da bakmış, bakmış, ama
boş tezgâhlardan başka görecek bir şey olmadığı için, hiçbir şey görememiş.

Dolandırıcılar, “ Nasıl? Güzel bir kumaş, değil mi?” diye sormuşlar. Olmayan kumaşı
gösterip, olmayan gösterişli deseni anlatmışlar.

Devlet adamı içinden, “Ben ahmak değilim; öyleyse herhalde görevim bana uygun değil.
Böyle olması da çok tuhaf; ama hiç kimse bunun farkına varmamalı!” demiş. Sonra da
görmediği kumaşı övmeğe başlamış; o güzel renkleri, o büyüleyici deseni ne kadar
beğendiğini vurgulamış. Geri döndüğünde de İmparator’a, “Gerçekten büyüleyici güzellikte
bir kumaş!” demiş.

Kentte herkes bu üstün nitelikli kumaşı konuşuyormuş.
Bu kez İmparator kumaşı daha tezgâhtayken kendisi görmek istemiş. Daha önce iki

dolandırıcıyı ziyaret etmiş olan o sözüne güvenilir iki devlet adamının da aralarında
bulunduğu kalabalık bir soylular topluluğuyla, kurnaz dolandırıcıların çalıştığı yere gitmiş.
Dolandırıcılar lif ya da iplik kullanmadan var güçleriyle dokuyorlarmış.

Daha önce orayı ziyaret etmiş olan iki devlet adamı, “Bakın, pırıl pırıl değil mi?”



demişler. Sonra da boş tezgâhları işaret edip, “İmparator Hazretleri şu renkleri, şu deseni
görmek istemezler mi?” diye eklemişler, çünkü ötekilerin kumaşı gördüklerini
sanıyorlarmış.

İmparator içinden, “O da ne?” demiş. “Hiçbir şey görmüyorum! Ahmak mıyım? İmparator
olmayı hak etmiyor muyum yoksa? Başıma gelebilecek en kötü şey de buydu!” Ama
yüksek sesle, “Evet, çok güzel!” demiş. “Gerçekten övgüye değer!” Sonra da gözlerini boş
tezgâha dikip sonuçtan çok memnunmuş gibi başını sallamış; hiçbir şey göremediğini
söylemek istemiyormuş. İmparator’a eşlik eden soylular da bakmışlar, bakmışlar, ama
ötekilerin gördüğünden başka bir şey görememişler; yine de İmparator’un dediği gibi,
“Evet, çok güzel!” demişler. Sonra yakında yapılacak büyük geçit töreninde, İmparator’un
bu kumaştan dikilecek yeni giysileri giymesini önermişler. “Çok güzel! Çok uygun! Harika!”
sözleri ağızdan ağza dolaşmış. Herkes çok sevinçli görünüyormuş! Bunun üzerine
İmparator dolandırıcılara, ceketlerinin düğme deliğine takmaları için haç biçiminde birer
şövalyelik nişanı, ayrıca da İmparatorluk Saray Dokumacısı unvanını vermiş.

Geçit töreninin yapılacağı günden önceki gece dolandırıcılar hiç uyumamışlar; en azından
on altı tane kocaman mum harcayarak çalıştıkları yeri aydınlatmışlar, İmparator’un yeni
giysilerini yetiştirmek için harıl harıl çalışıyor görünmüşler. Dokudukları kumaşı tezgâhtan
alıyormuş gibi yapıp kocaman makaslarla havayı kesmişler; ipliksiz iğnelerle dikmişler;
sonunda da “İşte,” demişler, “giysiler hazır!”

İmparator en seçkin şövalyelerinin eşliğinde sabah erkenden dolandırıcıların işliğine
gelmiş. İki dolandırıcının her biri, birer kolunu bir şey tutuyormuş gibi havaya kaldırıp
diktikleri giysileri tanıtmaya başlamış: “İşte pantolonlar! İşte ceket! İşte pelerin!” v.b.
“Hepsi de örümcek ağı kadar hafif. Bunları giyen, kendini üstünde bir şey yokmuş gibi
duyumsar. Zaten işin güzelliği de burada!”

Şövalyeler, “Evet, çok doğru!” demişler, ama hiçbir şey göremiyorlarmış, çünkü ortada
görülecek bir şey yokmuş.

İki dolandırıcı, “İmparator Hazretleri üstlerindeki giysileri çıkarmak istemezler mi?”
demişler. “Yeni giysilerinizi şu büyük aynanın önünde biz kendi elimizle size giydirmek
isteriz.”

İmparator soyunmuş; dolandırıcılar yeni giysileri İmparator’a sözüm ona giydirmeğe
başlamışlar. İmparator’u belinden kavrayıp ucu yerlerde sürünen uzun bir eteği
tutturuyormuş gibi yapmışlar. İmparator aynanın önünde dönerek kendine bakmış.

Oradakiler, “Aman ne kadar güzel! Ne kadar da yakıştı!” demişler. “Şu renklere, şu
desene bir bakın. Çok gösterişli bir giysi doğrusu!”

Tören başkanı, “Geçit töreninde İmparator Hazretlerinin başının üstünde taşınacak
sayvan hazır! Dışarıda sizi bekliyorlar!” demiş.

İmparator, “Peki, ben de hazırım,” diye yanıtlamış. Sonra da, “Giysilerim iyi oturmuş
mu?” deyip yeniden aynanın başına geçmiş, çünkü kılığına özen gösterdiğini herkese
kanıtlamak istiyormuş.

İmparator’un yerde sürünen uzun eteğini taşıyacak olan mabeyinciler eğilerek elleriyle
eteği tutup kaldırıyor gibi yapmışlar. Sonra da eteğin ucu gerçekten ellerindeymiş gibi
İmparator’un ardından yürümüşler. İmparator’un yeni giysilerini görmedikleri fark edilir
diye ödleri kopuyormuş.



Böylece İmparator görkemli sayvanın altında geçit törenine katılmış. Sokaklara
dökülmüş olan halk, “İmparator’un yeni giysilerinin eşi benzeri yok! Aman ne de uzun
eteği var! Ne de yakışmış!” diyorlarmış. Hiç kimse hiçbir şey göremediğinin anlaşılmasını
istemiyormuş, çünkü o zaman ya görevine uygun olmadığı ya da ahmak bir kişi olduğu
ortaya çıkacakmış. İmparator’un bu yeni giysileri her zamankinden çok ilgi uyandırmış.

O sırada küçük bir çocuk, “A! İmparator’un üstünde hiçbir şey yok!” diye bağırmış.
Babası, “Bakın hele şu masumun söylediği şeye!” demiş. Ama çocuğun sözleri kulaktan
kulağa fısıltıyla yayılmış: “Küçük bir çocuk İmparator’un üstünde hiçbir şey olmadığını
söylüyor!” diyorlarmış.

Sonunda herkes, “Evet, İmparator’un üstünde hiçbir şey yok!” diye bağırmaya başlamış.
İmparator sarsılmış, çünkü o da söylenenin doğru olduğu kanısındaymış. Ama sonra
içinden, “Geçit töreninin sonuna kadar dayanmalıyım,” demiş, daha da kurumlu yürümeğe
başlamış; mabeyinciler var olmayan uzun eteği taşıyarak ardından gitmişler.

Papatya

Dinleyin şimdi!
Kırda, yola çok yakın bir noktada bir yazlık ev varmış. O yazlık evi kesinlikle siz de

görmüşsünüzdür. Evin önündeki çiçekli küçük bahçe, boyalı bir çitle çevriliymiş. Çitin
önündeki hendeğin kıyısında, yemyeşil otların arasında yetişen küçük bir papatya bitkisi
varmış. Güneş hem bahçedeki görkemli, iri çiçeklerin, hem de o küçük Papatya’nın üstüne
bütün güzelliği, bütün sıcaklığıyla ışınlarını saçıyormuş. Bu yüzden, o küçücük bitki her
geçen saat biraz daha büyümekteymiş. Bir sabah da çiçek açtığı görülmüş. Papatya
çiçeğinin ortasındaki küçük, sarı güneşi pırıl pırıl ışık ışınları gibi çevreleyen beyaz
yapraklar varmış. Papatya öyle mutluymuş ki, otların içinde onu hiç kimsenin görmediğini,
küçümsenen zavallı bir çiçek olduğunu aklından bile geçirmiyormuş. Başını kaldırıp onu
ısıtan güneşe bakıyor, havada neşeyle şarkı söyleyen Tarlakuşu’nu dinliyormuş.

Küçük Papatya tam bir tatil günü mutluluğu yaşamaktaymış ama, günlerden pazartesi
günüymüş. Bütün çocuklar okulda derslerini öğrenirlerken, Papatya da küçücük, yeşil
sapının üstünde oturmuş, onu ısıtan güneşten ve çevresindeki her şeyden Yaradan’ın ne
iyiliksever bir Tanrı olduğunu öğrenmekteymiş. Sessizlik içinde yaşadığı duyguları,
Tarlakuşu’nun yüksek sesle güzel bir şarkıya dökmesinden de çok mutluymuş. Hem şarkı



söyleyebilen, hem de uçabilen mutlu Tarlakuşu’na bir tür saygı duyuyormuş, ama kendisi
bunları yapamadığı için de üzülmüyormuş. Kendi kendine, “Hem işitiyor, hem görüyorum
ya, bu bana yeter!” diyormuş. “Güneş üstüme ışınlarını yolluyor, rüzgâr beni öpüyor! Ne
büyük birer nimet bunlar!”

Çitin çevrelediği bahçede, kendilerini dimdik tutan pek çok soylu çiçek varmış –ne kadar
az kokuyorlarsa, o kadar çok büyükleniyorlarmış! Şakayıklar, güllerden daha iri görünmek
için kabardıkça kabarıyorlarmış, ama irilikle ilgisi yokmuş ki bu işin! Renklerinin çok güzel
olduğunu bilen laleler, daha kolay görülebilsinler diye dimdik durmaktaymışlar. Onlar
Küçük Papatya’nın farkında bile değilmişler, ama Papatya onlara bakıp, “Aman ne güzel,
ne zengin çiçekler! Şu güzel kuş kesinlikle aşağıya uçup onları yoklamaya gelecektir. Ben
de bu kadar yakında olmaktan çok mutluyum, çünkü onlara doya doya bakabiliyorum!”
diyormuş içinden. Tam o anda Tarlakuşu, “Çvit!” diye bir ses çıkarıp uçarak şakayıklar ile
lalelerin değil, otların arasındaki alçakgönüllü Papatya’nın yanına gelmiş. Papatya öyle
sevinmiş ki, ne diyeceğini şaşırmış.

Küçük Tarlakuşu, Papatya’nın çevresinde dans edip şarkı söylemeye başlamış: “Oh, şu
otlar ne yumuşakmış! Aa, şu sevimli, küçücük çiçeğe bakın! Yüreği altın, giysisi gümüş!”
Tarlakuşu böyle demekte haklıymış, çünkü Papatya’nın orta yeri altın gibi sarıymış,
yaprakları da gümüşe benzer bir renkte parlıyormuş.

Tarlakuşu’nun dediklerini duyan Papatya ne kadar mutlu olmuş, bilemezsiniz! Tarlakuşu
gagasıyla Papatya’yı öpmüş, ona şarkı söylemiş, sonra da yine masmavi gökyüzüne
uçmuş. Papatya ancak bir çeyrek saat sonra kendine gelebilmiş. Yarı utanmış bir biçimde,
ama içi sevinçle dolu olarak bahçedeki öteki çiçeklere bakmış. Ona verilen onur ile
mutluluğu görmüşlerdir, dolayısıyla bunun ne büyük bir sevinç kaynağı olduğunu
anlamaları gerekir diye düşünüyormuş. Ama laleler eskisinden iki kat daha dik duruyorlar;
canları sıkılmış olduğu için, yüzleri oldukça sivri, oldukça kırmızı görünüyormuş. Şakayıklar
büsbütün duyarsızmışlar. Konuşabilseler, Papatya onlardan iyi bir azar işitecekmiş. Zavallı
küçük çiçek, neşelerinin kaçtığını görebiliyormuş, bu da onu çok belirgin bir biçimde
incitmiş. O sırada bir kız, elinde kocaman, keskin bir bıçakla bahçeye girip doğruca
lalelerin bulunduğu yere gelmiş, onları birer birer kesmeye başlamış. “Eyvah!” diye içini
çekmiş Küçük Papatya. “Tüyler ürpertici! İşte şimdi lalelerin sonu geldi!” Biraz sonra kız
kestiği laleleri alıp gitmiş. Papatya, otların içinde gözden uzak, zavallı, küçük bir çiçek
olmaktan mutluluk duyuyor, durumuna şükrediyormuş. Güneş batınca yapraklarını
katlayıp uykuya dalmış; bütün gece düşünde güneşi ve o sevimli küçük kuşu görmüş.

Sabah olunca, küçücük birer kola benzeyen beyaz yapraklarıyla havaya ve ışığa karşı
gerinirken, birden kuşun sesini duymuş, ama o ses neşeli değil, üzüntülüymüş. Zavallı
Tarlakuşu’nun üzüntülü olmasının büyük bir nedeni varmış: Onu yakalayıp yazlık evin açık
duran bir penceresinin yanındaki bir kafese koymuşlarmış. Onun için, şimdi mutluluk
içinde özgürce dolaşmanın, tarlalardaki genç ekinlerin ve gökyüzünde yapabileceği büyük
yolculuğun şarkısını söylüyormuş. Zavallı Tarlakuşu, tutsak olarak kapatıldığı kafesteki
durumundan hiç de mutlu değilmiş.

Küçük Papatya ona yardım etmek isteğiyle yanıp tutuşuyormuş, ama elinden gelen bir
şey yokmuş. Ne yapabilirmiş ki! Çevresinin ne kadar güzel olduğunu, güneşin ne kadar iyi
ısıttığını, beyaz yapraklarının ne kadar sevimli olduğunu, kısacası her şeyi unutmuş. Tek



düşündüğü, tutsak Tarlakuşu ile kendi güçsüzlüğüymüş!
Tam o sırada iki küçük oğlan bahçeden dışarı çıkmış. Birinin elinde, laleleri kesen

kızınkine benzer kocaman, keskin bir bıçak varmış. Oğlanlar doğruca küçük Papatya’nın
bulunduğu yere gelmişler. Papatya ne yapmak istediklerini anlayamamış.

Oğlanlardan biri, “Tarlakuşu’na işte buradan bir kesek lezzetli ot götürebiliriz,” demiş.
Sonra içinde Papatya’nın da bulunduğu dörtgen biçiminde bir toprak parçasını bıçakla
kesmeye başlamış.

“Keseğin üstündeki şu çiçeği söküp atalım,” demiş öteki oğlan. Bunu duyan Papatya’nın
içine bir korku düşmüş, çünkü toprağından sökülmek ölüm demekmiş! Oysa kesekle
birlikte Tarlakuşu’na verilecek diye, Papatya asıl şimdi yaşamak istiyormuş.

Bıçağı elinde tutan oğlan, “Hayır! Bırak kalsın!” diye yanıtlamış. “Baksana, çevresindeki
otları ne güzel süslüyor!” Böylece Papatya sökülmemiş, yerinde kalmış; kesekle birlikte
Tarlakuşu’nun bulunduğu kafesin içine konulmuş.

Ne var ki, Tarlakuşu özgürlüğünü yitirdiği için acı acı yakınıyor, kanatlarını kafesin tel
duvarlarına çarpıp duruyormuş. Bu yüzden Papatya bir türlü konuşma olanağı bulamamış;
Tarlakuşu’nu teselli etmek için hiçbir şey söyleyememiş. Bütün sabah böyle geçmiş.

Bir ara tutsak Tarlakuşu biraz serinlemek için gagasını kesekteki otlara daldırmış. O
zaman gözü Papatya’ya takılınca, başını eğip gagasıyla onu öpmüş, sonra da demiş ki:
“Zavallı küçük çiçek, sen de burada solacaksın! Dışarıdaki dünyamı elimden alıp,
karşılığında bana bir kesek otla seni verdiler! Artık bu otlar benim ağaçlarım, senin beyaz
yaprakların da birer çiçek! Aah, ah! Neler yitirdiğimi anımsatıyorsunuz bana!”

“Keşke onu teselli edebilsem!” demiş Papatya, ama yaprağını bile kıpırdatamamış;
kıpırdatamamış ya, o incecik yapraklarının saldığı koku, genel olarak papatyaların
saldıkları kokudan çok daha keskinmiş. Tarlakuşu da farkına varmış bunun; susuzluktan
bayılacak duruma geldiği için, yeşil otları gagasıyla deli gibi yolmasına karşın, Papatya’ya
dokunmamış.

Akşam olmuş, ama gelen giden olmamış. Zavallı Tarlakuşu’na bir damla su bile
getirilmemiş. Tarlakuşu o güzelim kanatlarını gererek kendinden geçmişçesine çırpmaya
başlamış; şarkısı buruk bir ağıta dönmüş; küçük başı Papatya’ya doğru eğilmiş; özlem ile
yokluktan yüreciği çatlayıvermiş. O zaman Papatya bir akşam önceki gibi, yapraklarını
katlayıp uyuyamamış; hem hasta, hem kederli bir durumda, olduğu yerde bükülüp kalmış.

Oğlanlar ancak ertesi sabah geri gelmişler. Tarlakuşu’nun öldüğünü görünce ağlamışlar
ağlamışlar, sonra güzel bir mezar kazıp çiçek yapraklarıyla süslemişler. Kuşun ölüsünü
kırmızı, zarif bir kutuya koyup görkemli bir törenle gömmüşler. Zavallı Tarlakuşu! Dirisi
kafeste unutulup acı çekmişken, şimdi ölüsü önem kazanıp çocukların gözyaşlarına
boğulmuş.

Ama üstünde Papatya’yı da taşıyan kesek yola atılmış. Küçük Tarlakuşu’na en çok
üzülen, onu teselli etme mutluluğuna ermek için çırpınan çiçeği, bir an için bile,düşünen
olmamış.



Dayanıklı Kurşun Asker

Bir zamanlar yirmi beş tane kurşun asker varmış. Aynı kurşun külçesinden doğdukları
için, hepsi de kardeşmişler. Tüfek omuzda, başları dik, bıkıp usanmadan dosdoğru karşıya
bakarlarmış. Mavi, kırmızı renkli üniformaları da pek gösterişliymiş. Bulundukları kutunun
kapağı ilk açıldığında, duydukları ilk sözcükler, “Kurşun askerler!” olmuş. Ellerini çırparak
bunu söyleyen küçük bir oğlanmış; kurşun askerler oğlanın doğum günü armağanı imişler.
Oğlan onları bir masanın üzerine dizmiş. Kurşun askerlerin hepsi tıpatıp birbirlerine
benziyorlarmış ya, yalnız bir tanesi ötekilerden biraz farklıymış. Kalıba dökümü yapılırken
yeterince kurşun kalmadığı için, tek bacaklıymış o asker! Ama tek bacağı üstünde, iki
bacaklı olanlar kadar sağlam durmaktaymış. En çok ilgi uyandıran da işte bu tek bacaklı
asker olmuş.

Kurşun askerlerin dizilmiş olduğu masanın üzerinde başka pek çok oyuncak da
bulunuyormuş, ama en ilginç oyuncak kartondan yapılma şirin bir şatoymuş. Küçük
pencerelerinden içerideki salonlar görünüyormuş. Şatonun dışında küçük bir aynanın
çevresine yerleştirilmiş ufak ufak ağaçlar varmış. Bir gölü temsil eden bu aynanın
üstünde, balmumundan yapılma kuğular yüzüyor; görüntüleri aynada yansıyormuş. Bütün
bunlar çok sevimliymiş; ama en sevimlisi, şatonun açık kapısı önünde duran, hanım
hanımcık küçük bir kızmış. Kartondan yapılmış olan kızın üstünde en ince tülden bir giysi,
omuzlarında ensiz mavi kurdeleden bir atkı varmış. Atkının orta yerine, pırıl pırıl duvak
telinden yapılma bir gül takılıymış. Gül nerdeyse kızın yüzü kadar büyükmüş. Kollarını
yana açmış olan kız bir balerinmiş. Bir bacağını da iyice yukarıya kaldırmış olduğu için,
kurşun asker o bacağı göremiyor, kızı da kendisi gibi tek bacaklı sanıyormuş.

“İşte bu kız benim karım olabilir,” diye düşünüyormuş kurşun asker. “O benden çok daha
iri; üstelik bir şatoda yaşıyor, benim ise yirmi dört kardeşimle bölüştüğüm bir kutum var.
Onun oturabileceği bir yer değil bu kutu, ama ne olursa olsun, onunla tanışmalıyım!”
Sonra da masanın üzerinde duran bir enfiye kutusunun arkasına boylu boyunca uzanıp
yatıyor; dengesini yitirmeden tek ayağı üstünde durmayı sürdüren sevimli kızı doya doya
seyrediyormuş.

Bir akşam öteki kurşun askerler kutuya konulup herkes yattıktan sonra, oyuncaklar
“misafircilik”, “savaş oyunu”, “balo oyunu” gibi oyunlar oynamaya başlamışlar. Kurşun
askerlerin bulunduğu kutudan da takırtılar geliyormuş, çünkü onlar da oyunlara katılmak
istiyorlar, ama kutunun kapağını bir türlü açamıyorlarmış. Fındık–kıran kıskaç masanın
üzerinde taklalar atıyor, kurşun kalem gülüp eğleniyormuş! Öyle çok gürültü yapıyorlarmış
ki, kanarya bile uyanıp konuşmaya başlamış –üstelik şiir gibi ölçülü, uyaklı konuşuyormuş.
Yalnızca balerin kız ile tek bacaklı kurşun asker yerlerinden kıpırdayamıyorlarmış. Balerin
kız kolları yana açık, ayak parmaklarından birinin üstünde dimdik durmakta; kurşun asker
de tek ayağı üstünde dikilmekteymiş –gözlerini de kızdan ayıramıyormuş.

Tam o sırada saat on ikiyi çalınca, enfiye kutusunun kapağı açılıvermiş; ama kutunun
içinde enfiye değil, kapkara küçük bir peri varmış. Anladınız değil mi? Bir aldatmacadan
başka bir şey değilmiş o enfiye kutusu!



“Kurşun asker!” demiş peri. “Gözlerine hakim ol!”
Ama kurşun asker duymazlıktan gelmiş.
“Yarın dünyanın kaç bucak olduğunu anlarsın!” demiş peri.
Çocuklar ertesi sabah uyandıklarında bir de bakmışlar ki, tek bacaklı kurşun asker

pencerenin önünde duruyor. Bunun, perinin mi, yoksa hava akımının mı işi olduğunu
anlayamadan pencere açılıvermiş; kurşun asker üçüncü kattan tepetakla aşağıya
yuvarlanmış. Bu çok kötü bir düşüşmüş! Tüfeğinin süngüsü kaldırım taşlarının arasına
saplanan kurşun asker, miğferi baş aşağı, tek bacağı havada öylece kalakalmış!

Hizmetçi kız ile küçük oğlan, kurşun askeri aramak için hemen aşağıya koşmuşlar. Sağda
solda ararken de nerdeyse üstüne basacaklarmış, ama o acelede görememişler. Kurşun
asker, “Buradayım!” diye haykırsa, elbette duyacaklarmış; ama o, sırtında üniforması
olduğu için haykırmayı kendine yedirememiş.

O sırada yağmur yağmağa başlamış; gittikçe de hızlanmış; sonunda sağanağa çevirmiş.
Yağmur dindiğinde oradan geçmekte olan iki sokak çocuğu kurşun askeri görmüşler.

Çocuklardan biri öbürüne, “Şuraya bak!” demiş. “Şu kurşun asker herhalde bir kayık
yolculuğu yapmak istiyor!”

Sonra da gazete kâğıdından bir kayık yapıp kurşun askeri kayığın ortasına koymuşlar.
Kayık yağmur sularından oluşan akıntıda yol alırken, iki çocuk da kayığın yanında koşarak
ellerini çırpıyorlarmış. Akıntının dalgaları aman ne de büyükmüş! Ama o şiddetli
yağmurdan sonra, şaşılacak bir şey değilmiş bu! Kâğıttan yapılma kayık bir inip bir çıkıyor,
ara sıra da kendi ekseni çevresinde öyle bir hızla dönüyormuş ki, kurşun askerin her yeri
titriyormuş. Ama ne olursa olsun, onun bakışları değişmiyor, o yine tüfeği omzunda,
dosdoğru karşısına bakmayı sürdürüyormuş.

O anda kayık birdenbire derin bir lağımın ağzından aşağıya kayıvermiş. Lağımın içi,
kurşun askerin kutusunun içi kadar karanlıkmış.

Kurşun asker içinden, “Acaba nereye gidiyorum?” demiş. “Bu başıma gelenler hep o
perinin yüzünden. Ah! O sevimli kız şimdi yanımda olsa, bundan iki kat koyu bir karanlığa
bile aldırmazdım!”

O sırada, lağımda yaşayan kocaman bir fare ortaya çıkıvermiş.
Kurşun askere, “Geçiş belgen var mı?” diye sormuş. “Geçiş belgeni göster!”
Kurşun asker sesini çıkarmamış, ama tüfeğini daha da sıkı tutmağa başlamış. Kayık

yoluna devam ediyormuş; lağım faresi de ardından seğirtmiş. Dişlerini gıcırdatarak
ilerdeki saman çöpleri ile tahta parçalarına seslenmiş:

“Durdurun onu! Durdurun! Gümrük ödemedi! Geçiş belgesini de göstermedi!”
Ama akıntı gittikçe kuvvetleniyormuş; kurşun asker daha şimdiden karşıda, lağımın

bittiği noktada gün ışığını görebiliyormuş. O noktadan, yürekli bir kişiyi bile ürkütebilecek
gürül gürül bir ses gelmekteymiş. Şöyle bir gözünüzün önüne getirin. Tünelin bittiği yerde
lağım suları büyük bir kanala akıyormuş! Büyük bir çağlayanın sularına kapılıp aşağılara
sürüklenmek biz insanlar için ne kadar tehlikeliyse, bu da kurşun asker için o kadar
tehlikeliymiş.

Kayık tünelin bitimine öyle yakınmış ki, artık onu durdurma olanağı yokmuş. Akıntıya
kapılmış sürüklenen kayığın içindeki kurşun asker, elinden geldiğince sıkı duruyor, gözünü
bile kırpmadan tehlikeye göğüs gerdiğini herkesin görmesini istiyormuş. Kayık üç dört kez



ekseni çevresinde hızla dönerek ağzına kadar su ile dolmuş. Batmak üzereymiş! Çenesine
kadar suya gömülen kurşun asker, kayığın gittikçe battığını görüyormuş. Kayığın yapılmış
olduğu gazete kâğıdı her an biraz daha yumuşayıp açılmaktaymış. Başı suya gömülürken,
kurşun asker artık bir daha göremeyeceği sevimli balerin kızı düşünmüş –kızın sesi
kulaklarında çınlamış:

“Güle güle! Güle güle! Ey yiğit asker,
Ölmeğe hazır ol şimdi –yeter!”

Kayığın yapılmış olduğu kâğıt sonunda yırtılmış, kurşun asker suya düşmüş; düşer
düşmez de koca bir balık onu yutuvermiş.

Aman ne de karanlıkmış balığın içi! Buradaki karanlık, lağımdakinden daha da
koyuymuş. Üstelik yer darlığı varmış. Ama kurşun asker çok dayanıklıymış; boylu boyunca
kıpırdamadan yattığı yerde tüfeğini sıkıca tutuyormuş.

Balık ileri geri yüzüyor, tuhaf bir biçimde deviniyormuş. Sonunda yıldırım çarpmış gibi
birdenbire durmuş, güneş ışığı ortalığı kaplamış; birisinin yüksek sesle, “Kurşun asker!”
dediği duyulmuş. İşin gerçeği şuymuş ki; balık yakalanıp pazara götürülerek satıldıktan
sonra, bir mutfaktaki aşçı kadın kocaman bir bıçakla onun karnını yarınca kurşun asker
gün ışığına çıkıvermiş! Aşçı kadın iki parmağıyla kurşun askeri belinden tutup ev halkının
bulunduğu odaya götürmüş. Odadakiler bir balığın karnında yolculuk etmiş böylesine ilginç
bir adamı iyice tanımak istemişler, ama kurşun asker bundan hiç de gurur duymamış.
Kurşun askeri masanın üzerine koymuşlar; koymuşlar ya, o da ne? Ne tuhaf şeyler oluyor
dünyada! Şu işe bakın ki, kurşun asker daha önce bulunduğu odadaymış; çevresindeki
çocuklar aynı çocuklarmış, masanın üzerinde de aynı oyuncaklar durmaktaymış. O şirin
şato ile bir bacağını gerip iyice havaya kaldırmış olan sevimli balerin kız da oradaymış. O
da çok dayanıklıymış doğrusu! Bütün bunlar kurşun askeri duygulandırmış. Kurşun asker
nerdeyse kurşun gözyaşları dökecek duruma gelmiş, ama ağlaması yakışık almazmış.
Hiçbir şey söylemeden balerin kıza bakmış; kız da ona bakıyormuş. Böylece bakışmakla
yetinmişler.

O anda odadaki küçük oğlanlardan biri kurşun askeri kaptığı gibi, yanmakta olan sobanın
içine atıvermiş. Oğlanın böyle davranması için bir neden yokmuş; olsa olsa enfiye
kutusundaki kötü kalpli perinin parmağı varmış bu işde!

Sobanın içi hem aydınlıkmış, hem de dayanılmaz derecede sıcakmış! Ama kurşun asker
bu sıcaklığa ateşin mi, yoksa balerin kıza duyduğu sevginin mi neden olduğunu
anlayamamış. Kurşun askerin üzerindeki renkler de eskisi gibi canlı değilmiş artık. Bunun
nedeni, yapmış olduğu çetin yolculuk mu, yoksa çektiği acılar mı, hiç kimse bilmiyormuş.
Küçük balerin kız ile kurşun asker yine göz göze gelmişler. Asker, erimekte olmasına
karşın, tüfeği omzunda, dimdik duruyormuş. O anda odanın kapısı açılıvermiş; içeriye
giren rüzgâr balerin kıza çarpınca, kız kanatlı bir peri gibi uçarak doğru sobanın içindeki
kurşun askerin yanında soluğu almış –hemen tutuşarak yanmağa başlamış. Kurşun asker
de yavaş yavaş erimiş, külçe durumuna gelmiş. Ertesi gün sobadaki külleri temizlemeye
gelen hizmetçi kız bir de bakmış ki, kurşun asker eriyip bir kurşun yürek olmuş. Balerin
kızdan geriye kalan, duvak telinden yapılma gülün rengi ise şimdi kömür gibi
kapkaraymış.



Uçan Bavul

Bir zamanlar bir tecimen varmış. Öyle de zenginmiş ki, uzun mu uzun ve geniş bir
caddeyi boydan boya gümüş liralarla döşetse, yine de elinde küçük, dar bir sokağı
döşeyecek kadar para kalırmış; ama böyle bir işe girişmemiş, çünkü parasını başka türlü
kullanmayı çok iyi beceriyormuş. Öyle işini bilen biriymiş ki, bir harcasa beş kazanmanın
yolunu bulurmuş –sonra bir gün o tecimen ölüvermiş.

O zaman bütün parası oğluna kalmış; ama oğlu vur patlasın çal oynasın yaşamaya
düşkünmüş. Babasının kalıtına konunca, her akşam maskeli balolara gitmeye, kâğıt
paralardan uçurtmalar yapmaya, deniz kıyısında çakıl taşları yerine altın liralarla suda
sektirmece oynamaya başlamış. Ama buna para mı dayanır! Gerçekten de sonunda
delikanlının elinde dört kuruş, ayağında bir çift terlik, sırtında eski bir sabahlık kalmış,
başka bir şey kalmamış. Uygun giysileri olmayan biriyle gezintiye çıkamayacakları için
arkadaşları ondan uzaklaşmışlar; yalnız iyi yürekli bir arkadaşı, “Eşyanı koyarsın!” diye
sandık büyüklüğünde, eski bir bavul göndermiş; ama eşyası yokmuş ki delikanlının! Bu
yüzden de kendisi bavulun içine girip oturmuş.

Bu bavul çok acayip bir bavulmuş. Kilidine basınca uçmaya başlıyormuş! Nitekim şimdi
de öyle olmuş; bavul fır diye bacadan dışarıya fırlayıp içindeki delikanlı ile birlikte
bulutların üstünden uzaklara doğru uçmaya başlamış. Ama bavulun dibi çatırdadıkça,
“Eyvah! Şimdi paramparça olacak!” korkusuyla delikanlı tir tir titriyormuş. İşte o zaman
tam bir takla atma tehlikesi varmış. Böylece Tecimenin Oğlu, “Tanrı bizi korusun!” diye
diye Türklerin ülkesine gelmiş. Bavulu bir ormanda kuru yaprakların altına saklayıp
yürüyerek ormanın yakınındaki kente gitmiş. Kentteki erkeklerin üzerlerinde sabahlığa
benzer giysiler, ayaklarında terlikler olduğu için kılığından utanmasına bir neden yokmuş
delikanlının. Derken küçük bir çocuğu gezintiye çıkarmış olan bir sütnine ile karşılaşmış.
“Söyler misin, sütnine?” demiş, “Kentin girişindeki yüksek pencereli o büyük saray neyin
nesidir?”

“O sarayda Padişahın Kızı oturur,” diye yanıtlamış sütnine. “Falcılar bir aşığı yüzünden
çok mutsuz olacağını söyledikleri için, Padişah ile Hanım Sultan orada olmadıkça hiç kimse
kızın yanına yaklaşamıyor!”

Tecimenin Oğlu, “Sağ ol!” deyip hemen gerisin geri ormana gitmiş; bavulunun içine girip
sarayın çatısı üzerinden uçarak, pencereden Sultan Kız’ın odasına girmiş.

Sultan Kız kanepeye uzanmış, uyumaktaymış; öyle de güzelmiş ki, Tecimenin Oğlu onu
öpmekten kendini alamamış. Kız birdenbire uyanmış. İlkin çok ürkmüş, ama delikanlı bir
koruyucu melek olduğunu, gökten indiğini söyleyince de sevinmiş.

O zaman yan yana oturmuşlar; delikanlı kızın gözleri üstüne öyküler düzmeye başlamış.
Kıza gözlerinin görkemli kara göller olduğunu, düşüncelerin o göllerde deniz kızları gibi
yüzdüklerini, alnının büyüleyici görünümüyle karlı bir dağa benzediğini anlatmış; sevimli
küçücük bebekleri getiren leylekten de söz etmeyi unutmamış.

Delikanlının anlattığı öyküler çok güzel öykülermiş. Sonunda delikanlı Sultan Kız’a
kendisiyle evlenmek ister mi diye sorunca, kız hemen “Evet,” diye yanıtlamış.



“Ama cumartesi günü yine buraya gelmelisiniz,” demiş kız. “O gün Padişah ile Hanım
Sultan bana çay içmeye gelecekler; bir koruyucu melekle evlenmek istediğimi öğrenince
koltukları kabaracaktır, ama onlara gerçekten güzel bir masal anlatmanız gerektiğini de
unutmayın, çünkü hem annem, hem babam masallara bayılırlar. Annem ders alınacak,
ağırbaşlı masalları çok sever; babam ise eğlenceli, güldürücü masallardan hoşlanır!”

“Ben de zaten bir masaldan başka nişan hediyesi getiremeyeceğim!” demiş delikanlı.
Ayrılırlarken Sultan Kız delikanlıya altın paralar ve süslü bir kılıç vermiş. Tecimenin Oğlu
şimdi özellikle o altın paraları kullanabilirmiş.

Bunun üzerine bavulunun içinde uçup giden delikanlı ilkin yeni bir sabahlık satın almış,
sonra da ormanda oturup bir masal düzmeye başlamış. Ama öyle kolay bir iş değilmiş bu!

Sonunda masalı bitirmiş; cumartesi günü de gelip çatmış.
Padişah, Hanım Sultan ve bütün saray halkı çay içmek için Sultan Kız’ın yanındaymış.

Delikanlıyı büyük bir içtenlikle karşılamışlar.
“Hadi derin anlamlı, ders alınacak bir masal anlatın bakalım!” demiş Hanım Sultan.
Padişah, “Ama eğlenceli de olsun!” demiş.
Delikanlı, “Baş üstüne!” deyip anlatmaya başlamış. İyi dinleyin şimdi delikanlının

masalını.
“Bir varmış bir yokmuş, bir deste kibrit varmış. Bu kibritler özellikle yüksek bir soydan

gelmekle övünüyorlarmış; onların soyağacı, yani birer kıymığı oldukları o ulu köknar,
ormandaki kocaman, yaşlı bir ağaçmış. Kibritler şimdi rafın üzerinde, bir kavlı çakmak
kutusu ile eski bir sac tencere arasında bulunuyorlar, onlara gençliklerini anlatıyorlarmış.
‘Biz o yeşil daldayken,’ diyorlarmış, ‘gerçekten de yemyeşil bir daldaydık! Sabah akşam
elmas–çayı, yani çiy vardı; hava açıksa, güneş bütün gün parlar, küçük kuşlar öyküler
anlatırlardı. Ne kadar zengin olduğumuzu da açık seçik görürdük, çünkü öteki ağaçların
üzerinde yalnızca yazın giysi varken, bizim ailemizin kışın da yeşil giysilere yetecek serveti
vardı. Ama bir gün baltacılar çıkageldiler. Bu büyük bir devrimdi bizim için, ailemiz dağıldı.
Aile reisimiz, gerekirse bütün dünyayı dolaşabilecek, görkemli bir geminin ana direği
görevine atandı; öteki dallar başka başka yerlere gittiler; biz de şimdi ayaktakımının
ışığını yakma görevini yerine getiriyoruz. Bizim gibi soylu varlıklar işte böyle geldiler bu
mutfağa!’

Kibritlerin bir yanında duran sac tencere, ‘Benim kaderim daha değişik!’ demiş. ‘Dünyaya
geldim geleli sık sık ovuldum; sık sık bir şeyler kaynatmada kullanıldım. Hep çalışırım; bu
evin bir numaralı demirbaşıyım. Tek eğlencem yemekten sonra yıkanıp paklanmış olarak
rafta oturup yoldaşlarımla tatlı tatlı söyleşmektir. Ara sıra avluya götürülen su kovasını bir
yana bırakırsak, hepimiz hep bu dört duvar arasında yaşarız. Dışarıda olup bitenler üstüne
tek habercimiz alışveriş sepetidir; o da hem halktan, hem yönetimden öyle büyük bir
tedirginlikle söz ediyor ki, daha geçenlerde yaşlı bir çömlek korkusundan yere yuvarlanıp
kırıldı. Size şunu diyeyim. Alışveriş sepetimiz çok özgür düşüncelidir!’

Çakmak, ‘Artık çok konuştun!’ diyerek sözünü kesmiş sac tencerenin. Sinirlenen
tencerenin çelik kısmı çakmak taşına vurunca ortalığa kıvılcımlar saçılmış. Çakmak, ‘Neşeli
bir akşam geçirmeyecek miydik?’ demiş.

‘Evet, kimlerin en seçkin olduğu üzerine konuşalım!’ demiş kibritler.
Kilden yapılma çömlek, ‘Hayır, ben kendimden söz etmek istemiyorum!’ diye karşı



çıkmış. ‘Gelin, eğlenceli bir akşam geçirelim! Ben başlıyorum. Bilinen bir şeyi anlatacağım
ki, herkes tadını çıkarabilsin. Baltık Denizi kıyılarında, Danimarka’da sık rastlanan kayın
ağaçlarının bulunduğu...!’

Tabaklar, ‘Çok güzel bir giriş!’ demişler. ‘Hepimizin hoşlanacağı bir öykü olacak bu!’
Çömlek, ‘Ha, ne diyordum?’ diye sürdürmüş. ‘Evet, ben gençliğimi işte orada,

mobilyaların cilalandığı, tahtaların ovulduğu, perdelerin on dört günde bir yıkandığı kendi
halinde bir ailenin evinde geçirdim!’

‘Ne ilginç anlatıyorsunuz!’ demiş toz fırçası. ‘Anlatanın kadın olduğu hemen seziliyor.
Anlattığınız öyküde akıcı bir arınmışlık var sanki.’

Su kovası da, ‘Evet, evet, öyle olduğu hemen seziliyor!’ diyerek sevincinden zıplayıp yere
biraz su sıçratmış.

Çömlek anlatmayı sürdürmüş. Öykünün sonu da başlangıcı kadar güzelmiş.
Bütün tabaklar sevinçten takırdamışlar; toz fırçası bir tutam yeşil maydanozu çelenk gibi

çömleğin üzerine koymuş; bu davranışın ötekileri kızdıracağını biliyormuş ama, ‘Bugün
ben ona taç giydirirsem, yarın da o bana taç giydirir,’ diye düşünüyormuş.

Maşa, ‘Ben dans etmek istiyorum!’ diyerek dans etmeye başlamış. Aman nasıl da
kaldırıyormuş bacaklarından birini! İyice eskimiş olan sandalye şiltesi ona bakıp
gülmekten patlayıvermiş. Maşa, ‘Bana da çelenk takılacak mı?’ diye sorduğu için, ona da
bir çelenk takılmış.

Kibritler içlerinden, ‘Ayaktakımı işte, n’olacak!’ diye geçirmişler.
Şimdi de sıra semaverin söyleyeceği şarkıdaymış, ama semaver nezle olduğunu, içi

kaynamadıkça şarkı söyleyemeyeceğini belirtmiş. Ne var ki, yapmacıktan başka bir şey
değilmiş bu söylediği. Çünkü soylu kişilerin yanında olmadıkça şarkı söylemek
istemiyormuş.

Pencerede hizmetçi kızın, bir şey yazarken kullandığı bir tüy kalem varmış. Mürekkep
hokkasına pek çok kez batırılmış olmaktan başka ilgi çeken bir şey yokmuş bu kalemde,
ama kalem bundan gurur duymaktaymış. ‘Semaver şarkı söylemek istemiyor mu yani?’
demiş. ‘Bırakın söylemesin! Dışarıda asılı olan kafeste bir bülbül var; şarkıyı o söyler; bir
öğrenimi yok ama, neyse! Bu konuyu bu akşam konuşmayalım!’

Mutfak şarkıcısı diye bilinen ve semaverin üvey kız kardeşi olan çaydanlık, ‘Yabancı bir
kuşun şarkısını dinlemeyi ben çok yanlış buluyorum!’ diye karşı çıkmış. ‘Yurtseverlik
dediğiniz bu mu? Bırakalım, buna alışveriş sepeti karar versin!’

Alışveriş sepeti, ‘Artık kızmaya başladım!’ demiş. ‘İçimden ne kadar kızdığımı hiç kimse
bilemez! Akşamı böyle mi geçireceğiz? Evi düzene koysak daha doğru olmaz mı? Herkes
yerine gitsin şimdi, başka bir şey yapacağız!’

Hepsi birden, ‘Evet, evet, gürültü yapalım!’ demişler. O anda kapı açılmış, hizmetçi kız
mutfağa girmiş. Alışveriş sepeti de, ötekiler de susmuşlar; şimdi hiçbirinden çıt
çıkmıyormuş; ama hepsi de soylu olduklarını, neler yapabileceklerini çok iyi biliyorlarmış.
‘Ben isteseydim,’ diye düşünüyormuş her biri, ‘çok neşeli bir akşam geçirebilirdik!’

Hizmetçi kız ateşi yakmak için kibritleri çakmış –alev alan kibritler nasıl da cızırdıyormuş!
‘Ne kadar önemli olduğumuzu şimdi herkes görebilir!’ diye düşünmüş kibritler. ‘Görsünler

işte nasıl parlıyor, ne kadar ışık saçıyoruz!’ –Sonunda da yanıp kül olmuşlar.”
“Çok güzel bir masaldı!” demiş Hanım Sultan. “Kendimi mutfakta, kibritlerin yanındaymış



gibi duyumsadım. Eh, artık kızımızla evlenebilirsin.”
“Elbette,” demiş Padişah. “Kızımızla pazartesi günü evleneceksin.” Delikanlı artık

ailelerine katılacağı için ona ‘siz’ değil, ‘sen’ demeye başlamışlar.
Böylece Sultan Kız ile Tecimenin Oğlu’nun evlenmelerine karar verildikten sonra,

düğünden bir önceki akşam bütün kent ışıklandırılmış; halka kurabiyeler, çörekler
dağıtılmış; sokak çocukları, “Çok yaşa!” diye haykırıp ıslık çalmışlar –her şey alışılmamış
derecede görkemliymiş.

Tecimenin Oğlu, “Bütün bu yapılanlara karşılık olarak ben de bir şeyler yapmalıyım,”
diye düşünmüş. Roketler, çatpatlar, donanma fişekleri satın alıp bavuluna yüklemiş;
uçarak kentin üzerine gelmiş.

Aman bütün o roketler, çatpatlar, donanma fişekleri nasıl da patlıyorlarmış!
Halk gürültüden irkilip hopluyor, terlikleri ayaklarından havaya fırlıyormuş; böyle bir

donanma şenliğini ilk kez görüyorlarmış. Sultan Kız’ın bir koruyucu melekle evleneceğini
şimdi artık iyice anlamışlar.

Tecimenin Oğlu bavuluyla ormana döner dönmez, “Şimdi kente gidip yaptığım gösteri
üstüne ne dediklerini öğreneyim!” diye düşünmüş; içinde böyle bir istek duyması da çok
doğalmış.

Halk neler anlatmıyormuş ki! Delikanlının konuştuğu her bir kişinin gösteriyi kendine
göre algılamış olduğu ortaya çıkıyormuş, ama herkes çok güzel bir gösteri olduğu
görüşündeymiş.

Birisi, “Koruyucu meleği gördüm!” demiş. “Yıldızlar gibi pırıltılı gözleri, su köpüğü gibi
sakalı vardı!”

“Ateşten bir kaftan giymişti” demiş bir başkası. “Kaftanının kıvrımlarından başlarını
uzatan melek yüzlü çocuklar vardı!”

Gerçekten de anlatılanlar çok şaşırtıcıymış.
Ertesi gün evlenecek olan delikanlı, bavulunun içinde dinlenmek için ormana dönmüş –

bir de bakmış ki, ne görsün? Fişeklerinden sıçrayan bir kıvılcımdan alev alan bavul yanmış,
kül olmuş. Delikanlı artık uçamayacak, evleneceği kızın yanına gidemeyecekmiş.

Sultan Kız sarayın çatısında bütün gün delikanlıyı beklemiş; büyük bir olasılıkla hâlâ
bekliyordur; delikanlı ise dünyayı dolaşıp masallar anlatıyor, ama anlattığı masalla rın
hiçbiri kibritlerle ilgili o masal kadar eğlenceli değil.

Melek



İyi kalpli bir çocuk öldüğünde cennetten yeryüzüne bir melek inip onu kollarına alır;
büyük, beyaz kanatlarını açar, çocuğun sağken sevdiği yerlerin üstünden uçarak onu
cennete götürür. Yol boyunca bir demet çiçek toplayıp onları da Tanrı’nın katına çıkarır. O
çiçekler cennet bahçesinde yeryüzündekinden daha da güzel açacaklardır. Ulu Tanrı o
çiçekleri bağrına basar; ama en beğendiği çiçeği öper. O zaman o çiçek dile gelir,
melekler korosuna katılıp Tanrı’yı övmeğe başlar!

Ölmüş bir çocuğu cennete götüren bir melek bunları anlatıyor, çocuk da anlatılanları
düşteymiş gibi dinliyordu. Küçük çocuğun sağken oynadığı yerlerin üstünden uçan Melek,
güzel çiçeklerin bulunduğu bahçelerin içinden geçerken, “Bunların hangilerini götürüp
cennet bahçesine dikelim?” diye sordu.

Bahçede incecik, güzel bir gül ağacı da vardı; ama kötü bir el gövdesini kırmıştı; yarı
açılmış tomurcuklarla dolu solgun dalları yere sarkıyordu.

Çocuk, “Zavallı gül ağacı!” dedi. “Onu da alalım, belki cennet bahçesinde çiçek açar!”
Melek gül ağacını alıp çocuğu öptü. Çocuk gözlerini araladı. Gösterişli çiçeklerden de

biraz topladılar, ama küçümsenen kadifeçiçekleri ile hercaimenekşelerden de aldılar.
Çocuk, “İşte artık yeterince çiçeğimiz var!” deyince, Melek başıyla onayladı; ama hemen

yukarıya, Tanrı katına uçmadılar. Gece bastırmıştı, ortalık sessizdi. Melek, kollarının
arasındaki çocukla büyük kentin üstünden uçuyordu. En dar sokaklardan birinde saman,
kül, süprüntü yığınları gördüler. O gün birileri evlerinden taşınmıştı; ortalıkta kırık
tabaklar, sıva parçaları, paçavralar, eski şapkalar vardı. Hiç de iç açıcı bir görünüş değildi!

Melek süprüntülerin arasındaki kırılmış bir saksının parçalarını parmağıyla gösterdi. Kırık
parçaların yanında o saksıdan dökülmüş bir topak toprak da vardı; kurumuş, iri bir tarla
çiçeğinin kökleri topağın dağılmasını önlüyordu; tarla çiçeği artık işe yaramaz olduğu için
sokağa atılmıştı.

Melek, “Bunu da alıyoruz!” dedi. “Nedenini az sonra anlatırım.”
Uçarak yol alırlarken de anlatmağa başladı:
“Aşağıdaki o dar sokakta, basık tavanlı bir bodrumda yaşayan yoksul, hasta bir oğlan

vardı. Çocukluğundan beri yatalaktı. Kendini biraz daha iyi hissettiği günlerde, koltuk
değnekleriyle küçük odasının içinde bir iki kez dolaşırdı –işte o kadar! Kimi yaz günlerinde
güneş ışığı yarım saat kadar bodrumun girişine vururdu. O zaman oğlan güneşe oturur,
gözlerinin önüne kaldırdığı incecik parmaklarındaki damarların içinde akan kızıl kana
bakardı. Böyle günlerde, “Oğlan bugün güneşe çıktı!” derlerdi. Ormanın ilkyaz yeşilliğini
ise, komşunun oğlunun getirdiği kayın ağacı dalından tanıyordu. O dalı kaldırıp başının
üstünde tutmuş, kendisini güneşin, öten kuşların olduğu yerde, kayın ağaçlarının altında
düşlemişti. Bir ilkyaz günü, komşunun oğlu ona tarla çiçekleri de getirdi. O çiçeklerden bir
tanesinin kökleri de vardı, onu bir saksıya dikip oğlanın yatağına yakın bir yere koydular.
O çiçeği saksıya diken el kutlu bir elmiş ki, çiçek büyüdü, yeni filizler saldı, her yıl yeni
çiçek verdi. İşte o tarla çiçeği, hasta oğlanın bahçesi, dünyadaki küçük hazinesi oldu!
Oğlan onu suluyor, bakımını yapıyor, alçak pencereden güçlükle içeriye giren güneş ışığını
son ışınına kadar görmesini sağlıyordu. Çiçek düşlerine de giriyordu oğlanın! Nasıl
girmesin ki! Çünkü oğlan için gelişiyor, onun gözlerinin şenliği oluyor, kokusunu onun
çevresine yayıyordu.Tanrı’nın buyruğuyla ölüm geldiğinde de oğlan yüzünü çiçeğe
dönmüş, ona bakmaktaydı. O oğlan şimdi bir yıldır her şeye gücü yeten Ulu Tanrı’nın



yanında. Çiçek ise bir yıl penceredeki yerinde unutulduğu için solmuş; evdekiler oradan
taşınırken de sokağa, çöplerin arasına atılmış. İşte biz o çiçeği, o zavallı solmuş çiçeği alıp
demetimize kattık. Çünkü o çiçek, bir kraliçenin bahçesindeki en alımlı çiçekten bile daha
çok mutluluk vermeği başardı.”

Melek’in cennete götürmekte olduğu çocuk, “Ama sen bunları nereden biliyorsun?” diye
sordu.

“Biliyorum,” diye yanıtladı Melek, “çünkü ancak koltuk değnekleriyle yürüyebilen o küçük
hasta oğlan bendim! Çiçeğimi tanımaz olur muyum hiç?”

Çocuk bunu duyunca gözlerini açıp Melek’in pırıl pırıl, mutlu yüzüne baktı. O anda
Tanrı’nın cennetine varmışlardı. Sevinç vardı, barış vardı cennette. Tanrı ölmüş çocuğu
bağrına bastı; o zaman çocuk da kendisini cennete getiren Melek gibi kanatlanıp onunla el
ele uçmağa başladı. Tanrı sonra Melek’in getirdiği çiçekleri bağrına bastı, ama yalnız o
zavallı, solmuş tarla çiçeğini öptü. Tarla çiçeği dillenip Tanrı’nın çevresinde uçuşan
meleklere katılarak onlarla birlikte Tanrı’yı övmeye başladı. Kimi melekler Tanrı’ya
yakındı, ötekiler Tanrı’nın çevresinde sonsuza dek gittikçe büyüyen halkalar
oluşturuyorlardı, ama hepsi aynı derecede mutluydular. Meleklerin büyüğü, küçüğü, iyi
kalpli mutlu çocuk, solmuş olduğu için taşınma gününde o karanlık, dar sokakta çöplerin
arasına atılmış zavallı tarla çiçeği, hepsi, hepsi Yaradan’ı öven ilahiler okuyorlardı.

Devedikeninin Yaşantıları

Zengin bir ailenin oturduğu konağın bitişiğinde, içinde ender rastlanan türden ağaçlar,
eşsiz çiçekler bulunan, bakımlı, güzel bir bahçe varmış. Konağa gelen konuklar o ağaçlarla
çiçeklere duydukları hayranlığı belirtirlermiş. Tatil günlerinde yöredeki köylerden,
kasabalardan da bahçeyi görmeye gelenler olurmuş. Ara sıra okullar bile oraya geziler
düzenlerlermiş.

Tarla patikası boyunca bahçeyi sınırlayan çitin hemen dışında kocaman bir devedikeni
bulunuyormuş. Aynı kökten süren çok sayıda dalın oluşturduğu o devedikeni öyle büyük,
öyle büyükmüş ki, ona devedikeni çalısı bile denebilirmiş. Ama sütçünün arabasını
çekmekle görevli yaşlı eşekten başka hiç kimsenin ilgisini uyandırmazmış. Eşek, uzun
boynunu devedikenine doğru uzatır, “Çok güzelsin! Seni yemek isterdim doğrusu!” dermiş.
Ama yularının uzunluğu, devedikenini yiyecek kadar yakına gelmesine yetmezmiş.



Bir gün konağa pek çok konuk gelmiş. Bu konuklar arasında başkentten gelen yüksek
rütbeli, soylu kişiler, güzel genç kızlar varmış. O kızlardan biri uzaklardan, ta İskoçya’dan
geliyormuş. Oranın soylularından olmasının yanı sıra hem toprak, hem de servet
sahibiymiş. Bir değil, pek çok soylu delikanlı, “İşte evlenmeye değer bir kız!” derlermiş; bu
taliplerin anneleri de aynı görüşteymiş.

Gençler çimenlikte eğlenmeye başlamışlar. Kroke oynuyor, çiçeklerin arasında
dolaşıyorlarmış. Genç kızların her biri bir çiçek koparıyor, onu delikanlılardan birinin
yakasına takıyormuş. Ama İskoçyalı kız uzun zaman çevresine bakınıp durmuş, çiçeklerin
hiçbirine ilgi göstermemiş. Sonunda çitin dışındaki mor çiçekli devedikeni çalısına gözü
ilişmiş. Devedikenine bakıp gülümseyerek evin oğlundan o mor çiçeklerden birini
koparmasını istemiş.

“O çiçek İskoçya’nın çiçeğidir!” demiş. “Ülkenin armasına da işlenmiştir. Onu benim için
koparır mısınız?”

Delikanlı devedikeninin çiçeklerinden en güzelini seçip koparmış, İskoçyalı kıza getirmiş;
bu arada parmağına da diken batmış. Çiçeğin dikeni gül dikeni kadar sivriymiş!

Kız devedikeni çiçeğini alıp da delikanlının yakasına takınca delikanlı bunu kendisine
verilen bir ödül saymış. Öteki delikanlıların her biri, İskoçyalı kızın o zarif eliyle verilecek
bir devedikeni çiçeği için, yakasındaki güzel çiçekten seve seve vazgeçebilirmiş. Evin oğlu
kendini ödüllendirilmiş hissetmiş de devedikeni neler hissetmemiş ki! İçinden çiy taneleri
ile güneş ışınları geçiyormuş sanki; öylesine kıvançlıymış!

“Meğer ben düşünemeyeceğim kadar önemliymişim!” demiş içinden. “Aslında benim
bahçenin dışında değil, içinde olmam gerekir. Dünyada hiç kimse doğru yerinde değil
zaten; ama şimdi hiç değilse çiçeklerimden bir tanesi bahçenin içinde, üstelik bir yakaya
takılı!”

Artık açılan her tomurcuğuna bu olayı anlatıyormuş. Kısa bir süre sonra da insanlardan
ya da kuşların ötüşünden değil, ama bahçenin en kuytu patikalarında ve evin kapıları,
pencereleri açık odalarında söylenenleri ileten havadan işitmiş ki, İskoçyalı soylu kızın o
zarif elinden devedikeni çiçeğini almış olan delikanlı şimdi onun kalbini de kazanmış,
evlenmeye karar vermişler. Evin oğlu ile İskoçyalı kız doğrusu birbirlerine çok yakışan bir
çiftmiş; evlilik kararı, onlar için çok yerinde bir kararmış!

Devedikeni, “Onları ben bir araya getirdim,” diyor, evin oğlunun yakasına takılan çiçeğin
kendi çiçeklerinden biri olduğunu durmadan düşündüğü için, açan her çiçeğe bu olayı
anlatıyormuş.

İçinden de, “Beni mutlaka bahçeye dikecekler!” diye geçiriyormuş. “Belki saksıya bile
dikerler. Saksıda yer darlığı vardır ya, olsun. En değerli bitkilerin yeri saksıdır!”

Devedikeni bunu öyle yoğun düşünüyormuş ki, sonunda dediğine kendisi de inanarak,
“Evet, evet,” demiş, “beni mutlaka saksıya dikecekler!”

Artık açan her çiçeğine, “Sen de saksıya konacaksın!” diye söz veriyormuş.”Belki bir
yakaya bile takılırsın. Bu en büyük onurdur!” Gel gelelim devedikeninin çiçekleri saksıya
konulmamış; kaldı ki, yakaya takılsınlar! Havayı, ışığı emiyor, gündüz güneş ışınlarını,
gece çiyleri yalıyorlarmış. Kendilerine çeyiz, (yani bal) arayan arılar ile atsinekleri onları
ziyaret edip ballarını alıyor, sonra da uçup gidiyorlarmış. “Haydut takımı işte, ne olacak!”
diyormuş devedikeni. “Keşke dikenlerimle onları bir şişleyebilsem; ama yapamıyorum!”



Bir süre sonra devedikeni çiçeklerinin başları sarkmış, renkleri solmuş, ama yerlerine
yenileri gelmiş.

“Tam zamanında geliyorsunuz!” demiş devedikeni. “Her an çitin öbür yanına
götürülebiliriz.”

Birkaç safdil papatya ile sinirotu kulak verip devedikenini hayranlıkla dinliyor, onun her
dediğine inanıyorlarmış.

Süt arabasını çekmekle görevli yaşlı eşek yolun kıyısından yine devedikeni çalısına
bakmaktaymış, ama yuları ona erişebilecek uzunlukta değilmiş.

Devedikeni, bireyi olduğunu sandığı İskoçyalı devedikeni ailesini öyle uzun zaman
düşünmüş ki, sonunda kendisinin İskoçya’dan geldiğine, babasının ise ülkenin armasına
işlenmiş o devedikeni çiçeği olduğuna inanmaya başlamış. Büyük bir düşünceymiş bu,
ama büyük devedikenlerinin büyük düşünceleri olur!

Devedikeninin bulunduğu yere yakın bir yerde yetişen ısırgan otu, “Çoğumuz öyle soylu
ailelerdeniz ki, bunu düşünmeye bile cesaret edemiyoruz!” demiş. Isırgan otunun da
değeri bilinse, kendisinden kumaş yapılabileceği gibi bir düşüncesi varmış.

Yaz geçmiş, güz geçmiş; ağaçların yaprakları dökülmüş, çiçeklerin renkleri koyulaşıp
kokuları azalmış. Bahçıvanın çırağı çitin karşısında şarkı söylüyormuş:

“Bir aşağı, bir yukarı:
İşte günlerin tutarı!”

Ormandaki genç çam ağaçları Noel özlemi çekmeye başlamış, ama çok zaman varmış
Noel’e.

Devedikeni, “Ben daha buradayım!” diyormuş. “Öyle görünüyor ki, beni düşünen yok.
Ama yinelemekte yarar var: Onları ben bir araya getirdim. Nişanlıydılar; sekiz gün önce de
düğünleri yapıldı. Bense bir adım bile ilerleyemiyorum!” Aradan birkaç hafta daha geçmiş.
Devedikeninin üstünde bir tek çiçek kalmış. Köke yakın bir yerde bulunan bu son çiçek
hem iri, hem dolgunmuş. Üstüne soğuk rüzgârlar esen çiçeğin rengi gitmiş, parlaklığı
kaybolmuş; bir enginar çiçeği büyüklüğündeki çanak kısmı gümüşten bir ayçiçeğine
benziyormuş.

Artık karı koca olan genç çift, bir gün çit boyunca bahçede dolaşırlarken, genç kadın
devedikeninin bulunduğu yöne bakınca, “O kocaman devedikeni eski yerinde!” demiş.
“Ama artık üstünde çiçek kalmamış!”

Kocası, “Yine de son çiçeğinin hayaleti orada!” diyerek eliyle çiçeğin gümüş gibi
parıldayan kalıntılarını göstermiş. Bu kalıntılar da bir çiçek gibiymiş.

“Aman ne kadar da güzel!” demiş genç kadın. “Birlikte çektirdiğimiz resmin çerçevesini
bunun gibi oyduralım!”

Genç adam yine çitten atlamış, bu kez de çiçeğin çanağını koparmış. Kendisine “hayalet”
dediği için çanak dikenlerini genç adamın parmaklarına batırmış ama, ilkin bahçeye, sonra
eve, sonunda da salona gelmiş. Salonda yeni evli çiftin bir resmi varmış. Resimde güveyin
yakasında bir devedikeni çiçeği görülüyormuş. Salondaki konuşmalar devedikeninin



çiçekleri üstüneymiş. Özellikle de güveyin yakasındaki çiçekle bir kopyası oyulup resme
çerçeve olacak son çiçeğin gümüş gibi parıldayan çanağından konuşulmuş.

Hava, konuşulanları uzaklara taşımış.
Devedikeni çalısı kendi kendine, “Neler yaşanıyor bu dünyada!” demiş. “İlk çiçeğim bir

yakaya takıldı; sonuncusu da bir resme çerçeve olacak! Ya ben ne olacağım acaba?”
Yolun kıyısından uzun uzun devedikeni çalısına bakan eşek, “Gel bana, lezzetli sevgilim!”

demiş. “Ben senin yanına gelemiyorum, çünkü yularım yetişmiyor!”
Ama devedikeni çalısı yanıt vermemiş. Gittikçe daha düşünceli görünüyormuş; Noel

gelinceye kadar da düşünüp durmuş. Ama sonunda düşünceleri meyvesini vermiş:
“Çocukları bahçenin içindeyse, bir anne kendisi dışarıda kalmaya katlanabilir!”
“Bu düşünceniz saygıya değer!” demiş güneş ışını. “Üzülmeyin, siz de iyi bir yerde

olacaksınız?”
“Bir saksının mı içinde olacağım, yoksa bir çerçevenin mi?” diye sormuş devedikeni.
“Hayır,” demiş güneş ışını, “bir masalın içinde!”
Bu masal, işte o masaldı.

Sevgililer

Top ile Topaç başka oyuncaklarla birlikte bir çekmecenin içindeymişler. Bir ara Topaç
Top’a, “Madem aynı çekmecedeyiz, bari birbirimizin sevgilisi olalım!” demiş. Ama
üzerindeki giysi maroken denilen yumuşak keçi derisinden dikilmiş olduğu için, kendini
soylu bir küçük hanım sayan Top, böyle bir öneriye elbette yanıt vermemiş.

Ertesi gün oyuncakların sahibi küçük oğlan gelip Topaç’ı sarıyla kırmızıya boyamış,
tepesine de bir pirinç çivi çakmış. Topaç dönerken çivinin çok çarpıcı bir görünüşü varmış.

Topaç Top’a, “Bana şimdi bir bakın, küçük hanım!” demiş. “Ne dersiniz? Artık birbirimize
çok yakışıyoruz, değil mi? Siz zıplıyorsunuz, ben dans ediyorum! Kim bizden daha mutlu
olabilir ki?”

“Öyle mi dersiniz?” demiş Top. “Biliyor musunuz, benim annemle babam bir çift maroken
terlikti. Üstelik benim karnımda bir de mantar tıpa var.”

“Evet, biliyorum,” diye yanıtlamış Topaç. “Ama ben de çok değerli maun ağacından
yapılmışım. Şimdiki belediye reisi beni çok sevdiği kendi torna tezgâhında fırıl fırıl
dönebilecek duruma getirmiş!”



“Doğru mu bu dediğiniz?” demiş Top.
Topaç, “Yalanım varsa, bir daha da beni döndürmek için kırbaçlamasınlar!” diye

yanıtlamış.
Top, “Kendinizi çok iyi anlatıyorsunuz!” demiş. “Ama önerinizi kabul edemeyeceğim,

çünkü bir kırlangıç ile neredeyse yarı nişanlı sayılırım! Havaya her sıçrayışımda kırlangıç,
başını yuvasından çıkarıp, ‘İster misiniz? İster misiniz?’ diye soruyor. Sonunda içimden
‘Evet!’ dedim, bu da neredeyse yarı nişanlılık sayılır! Ama inanın sözüme, sizi de hiç
unutmayacağım!”

Topaç, “Yaa, öyle mi? Aman ne iyi!” demiş. Bir daha da konuşmamışlar.
Ertesi gün oğlan Top’u alıp dışarı çıkarmış. Topaç Top’un havada yükseklere çıktığını

görmüş. Bir kuş gibi öyle yükseliyormuş ki, sonunda gözle görülmez oluyormuş. Sonra
geriye gelip yere dokunduğunda yine havaya sıçrıyormuş. Bu sıçrayışların nedeni, ya
yükseklere çıkma özlemi ya da karnındaki mantar tıpaymış. Dokuzuncu sıçrayışta gözden
kaybolmuş, bir daha da geriye gelmemiş. Oğlan Top’u her yerde aramışsa da bulamamış.

Topaç, “Ben Top’un nereye gittiğini biliyorum,” diye içini çekmiş. “Top şimdi kırlangıcın
yuvasındadır. Onunla evlenmiştir bile!”

Topaç Top’u ne kadar çok düşünürse, o kadar çok özlüyormuş. Top’u elde edemediği için
ona duyduğu sevginin arttığını görmekteymiş; bunda Top’un bir başkasını seçmiş
olmasının da katkısı varmış. Topaç yine dönüyor, dans ediyormuş ama, bir yandan da
düşüncelerinde gittikçe güzelleşen Top’u hiç durmadan düşünüyormuş.

Pek çok yıl böyle geçmiş... Topaç’ın aşkı artık eski bir aşkmış. Topaç da artık eskisi gibi
genç değilmiş. Sonra bir gün her yeri yaldızlanmış. Topaç daha önce hiç olmadığı kadar
yakışıklı bir altın topaç olmuş. Dönerken zıplıyor, arı gibi vızıldıyormuş. Ama bir keresinde
öyle yükseğe zıplamış ki, ortadan kayboluvermiş!

Her yeri aramışlar, bodruma bile bakmışlar, ama Topaç’ı hiçbir yerde bulamamışlar.
Nerede olabilirmiş ki?
Meğer Topaç zıplarken çöp tenekesinin içine düşmüş. Çöp tenekesinde lahana artıkları,

süprüntüler, çatıdan dökülmüş sıvalar, her türlü atık varmış.
Topaç, “Hah, işte şimdi yerimi buldum!” diye söylenmeğe başlamış. “Burada artık

üstümdeki yaldız da dökülür! Şu aralarına düştüğüm ayaktakımına bak!” Bir ara yaprakları
soyulmuş bir lahana sapı ile kabuğu buruşmuş bir elmaya benzeyen ilginç, yuvarlak bir
nesneye gözü takılmış. Ama elma değilmiş o nesne. Uzun yıllar çatıdaki oluğun içinde
kalmış, yağmur sularıyla şişmiş eski bir topmuş.

Top, “Çok şükür, burada konuşabileceğim bizden biri de varmış!” diyerek üstü yaldızlı
Topaç’a bakmış. “Beni genç bir kız kendi eliyle marokenden dikmiş; karnımda da öyle
dışarıdan belli olmayan, bir mantar tıpa var! Ama şimdi bana bakan hiç kimse buna
inanmaz! Sormayın başıma gelenleri. Tam bir kırlangıçla düğünümüz yapılacakken
çatıdaki oluğa düştüm; beş yıl kaldım o olukta, içini suyla doldu. İnanın ki, bir genç kız için
beş yıl çok uzun bir zamandır!”

Ama Topaç sesini çıkarmamış, çünkü eski aşkını düşünüyormuş. Top’un anlattıklarını
dinledikçe anlıyormuş ki, bu top yıllar önce aşık olduğu o Top’tur.

O sırada hizmetçi kız çöp tenekesini boşaltmağa gelmiş. “Aa!” demiş kız. “İşte aradıkları
altın topaç buradaymış!”



Topaç yine oturma odasına getirilmiş. Herkes ona hem ilgi, hem sevgi gösteriyormuş.
Top’a gelince, ondan hiç haber alınmamış; Topaç da eski aşkının sözünü etmez olmuş.
Sevgili beş yıl olukta kalıp iyice ıslandıktan sonra, aşk elbette biter. Bir de o sevgiliyle çöp
tenekesinde karşılaşmışsanız, o zaten artık tanınmaz olmuştur.

Çoban Kız ile Baca Temizleyicisi

Siz hiç yaşlılıktan kararmış, oyma çiçekler, yapraklar, oyma dallarla süslü, ağaçtan
yapılma, kocaman bir dolap gördünüz mü? Bir evin oturma odasında, büyükannenin
annesinden kalma işte böyle bir dolap varmış. Tepeden tırnağa oyma güller, oyma
lalelerle süslüymüş bu dolap. Aralarında çatal boynuzlu oyma geyiklerin de bulunduğu o
süsler çok tuhafmış. Dolabın kapağının tam ortasında oyma bir adam varmış. Alnında
küçük boynuzları olan bu uzun sakallı, teke bacaklı adamın görünüşü çok gülünçmüş.
Gülmüyor da sırıtıyormuş sanki! Evin çocukları ona Tekebacaklı–astüsgeneral–
başkomutançavuş diyorlarmış. Söylenmesi güç bir admış bu, üstelik öyle herkese verilecek
bir rütbe değilmiş. Yapımı sırasında bu adamın oymacıları çok uğraştırdığı da belliymiş.
Ama işte oradaymış şimdi! Gözlerini ayırmadan, duvardaki aynanın altında duran masaya
bakıyormuş, çünkü masanın üzerinde porselenden yapılmış, sevimli küçük bir çoban kız
durmaktaymış. Çoban Kız’ın pabuçları yaldızlıymış; üstünde bir kırmızı gül aracılığıyla ve
büyük bir incelikle tutturulmuş bir giysi; başında yaldızlı bir şapka, elinde de bir çoban
değneği varmış. Çok sevimliymiş bu Çoban Kız! Onun yanında,yine porselenden yapılmış,
kömür gibi kara giysileriyle, ufak tefek bir baca temizleyicisi duruyormuş. Ama bir baca
temizleyicisini temsil eden bu delikanlı aslında hem yakışıklıymış, hem de olabildiğince
temizmiş. Porselen ustası isteseymiş, onu baca temizleyicisi değil, bir prens yapabilirmiş.

Ama şimdi merdiveni ve cana yakın görünüşüyle baca temizleyicisi olarak işte orada
duruyormuş. Yüzü, bir kızın yüzü gibi pembe beyazmış. Aslında bir yanlışlık varmış bunda,
çünkü bir baca temizleyicisinin az çok kirli olması gerekmez mi? Çoban Kız ile Baca
Temizleyicisi masanın üzerinde yan yana durmaktaymışlar; öyle yan yana durdukları için
de nişanlanmışlar. Çok da yakışıyorlarmış birbirlerine. İkisi de gençmiş; ikisinin de
yapılmış olduğu porselen aynı cins porselenmiş; ikisi de aynı derecede kırılganmışlar.

Biraz ilerde, onlardan üç misli büyük başka bir porselen biblo varmış. Evet anlamında
başını eğebilen bir Çinliymiş bu. Küçük Çoban Kız’ın dedesi olduğunu söylüyormuş, ama



bunu kanıtlama olanağı yokmuş. Çoban Kız’ın üstünde hakkı olduğunda direttiği için,
Tekebacaklı–astüsgeneral–başkomutançavuş’un küçük kızla evlenme isteğine evet
anlamında başını eğmiş.

Çoban Kız’a, “Artık bir kocan olacak!” demiş. “Onun maun ağacından yapılmış olduğuna
eminim. Seni Bayan–Tekebacaklı–astüsgeneral–başkomutançavuş bile yapabilir. Bir dolap
dolusu gümüş tabağın yanı sıra, kim bilir dolabın gizli bölmelerinde daha neler
biriktirmiştir!”

“O karanlık dolabın içine girmeyeceğim!” demiş Çoban Kız. “Orada porselenden yapılmış
on bir tane karısı olduğunu işittim!”

“Sen de on ikincisi olursun!” demiş Çinli. “Bu gece dolaptan çıtırtılar gelmeğe başlayınca
düğününüz yapılacak. Benim Çinli olduğum ne kadar kesinse, bu da o kadar kesin!” Bunu
dedikten sonra da başını eğip uykuya dalmış.

Çoban Kız ağlayarak asıl sevdiği porselen Baca Temizleyicisi’ne bakıp, “Senden bir
isteğim var!” demiş. “Birlikte dışarıdaki dünyaya çıkalım. Artık burada kalamayız.”

Baca Temizleyicisi, “Senin isteğin benim isteğimdir!” diye yanıtlamış. “Hemen gidelim!
Sanırım, mesleğimle seni geçindirebilirim.”

Çoban Kız, “Ama önce bu masadan aşağıya inelim!” demiş. “Ancak dışarıdaki dünyaya
çıkınca mutluluk duyabileceğim!”

Delikanlı onu teselli etmiş; masanın bacağından aşağıya inerken o küçücük ayağını
oymalı köşelere, yaldızlı oyma yapraklara, oyma dallara basması gerektiğini belirtmiş;
ona yardım etmek için merdivenini de getirmiş; böylece çok geçmeden ikisi de döşemeye
inmişler. Ama başlarını kaldırıp o kocaman yaşlı dolaba bakınca, orada büyük bir kargaşa
yaşandığını görmüşler. Bütün o oyma geyikler başlarını çevirip boynuzlarını dikmişler,
boyunlarını dışarı uzatmışlarmış. Tekebacaklı–astüsgeneral–başkomutançavuş havalara
fırlıyor, bağırarak Yaşlı Çinli’ye sesleniyormuş: “Kaçıyorlar! Kaçıyorlar!”

Çoban Kız ile Baca Temizleyicisi korkuya kapılıp çabucak pencerenin önündeki peykenin
çekmecesi içine atlamışlar.

Çekmecenin içinde dört deste iskambil kâğıdı varmış, ama destelerin hiçbiri tam
değilmiş. Dikkatlice kurulmuş küçük bir kukla tiyatrosunda bir güldürü oynanmaktaymış.
Karo Kızı, Sinek Kızı, Kupa Kızı, Maça Kızı, hepsi en ön sırada oturmuşlar, ellerindeki
laleleri yelpaze gibi kullanarak serinliyorlar; onların arkasında, valeler ayakta
dikiliyorlarmış. Valelerin her biri, iskambil kâğıtlarında her zaman olduğu gibi, bir başı
üstte bir başı altta olmak üzere iki tane başı olduğunu sergiliyormuş. Sahnedeki oyun,
kavuşmaları yasaklanmış iki sevgili üstüne olduğu için, Çoban Kız ağlamaya başlamış,
çünkü bu onun kendi öyküsüne benziyormuş.

Sonunda, “Dayanamayacağım!” demiş. “Bu çekmeceden çıkmalıyım!” Ama çekmeceden
döşemeye indiklerinde, başlarını kaldırıp da masaya bakınca, Yaşlı Çinli’nin uyanmış
olduğunu görmüşler. Çinli’nin bütün gövdesi sallanıyormuş, çünkü o gövdenin alt kısmı bir
topak porselenden oluşmaktaymış.

Küçük Çoban Kız, “Çinli üstümüze geliyor!” diye bağırıp porselen dizlerinin üstüne
çökmüş. Zavallının korkudan eli ayağı tutmaz durumdaymış.

“Aklıma bir şey geldi,” demiş Baca Temizleyicisi. “Köşede duran şu kocaman sırça vazo
var ya, tırmanıp onun içine girelim mi? Vazonun içindeki kurutulmuş güllerin, lavanta



çiçeklerinin üzerine uzanır, Çinli gelirse gözlerine tuz atarız!”
“Bu bir çözüm değil!” diye yanıtlamış Çoban Kız. “Üstelik biliyorum ki, Yaşlı Çinli ile o

Sırça Vazo bir zamanlar nişanlıydılar. Böyle bir ilişki, sonradan bozulmuş olsa da geriye
biraz sevgi kalır. Hayır, dış dünyaya çıkmaktan başka çaremiz yok!”

Baca Temizleyicisi, “Benimle dış dünyaya gelmeye gerçekten cesaretin var mı?” diye
sormuş. “Dünyanın ne kadar büyük olduğunu, bir daha buraya geri dönemeyeceğimizi hiç
düşündün mü?”

“Evet, düşündüm!” diye yanıtlamış Çoban Kız.
Baca Temizleyicisi kıza sevgiyle bakarak demiş ki: “Benim yolum bacanın içinden geçer.

Benimle önce sobanın, sonra da soba borusunun içinden tırmanmaya gerçekten cesaretin
varsa, bacadan dışarıya çıkabiliriz. Bacaya nasıl ulaşabileceğimizi biliyorum. Öyle yükseğe
tırmanacağız ki, hiç kimse bizi yakalayamayacak! En tepede de dış dünyaya açılan bir
delik var!”

Sonra kızı sobanın kapağının yanına götürmüş.
“İçerisi çok karanlık görünüyor!” demiş kız. Yine de Baca Temizleyicisi ile birlikte

sobanın, sonra da soba borusunun içinden tırmanmaya başlamış. Ortalıkta kapkaranlık bir
gece varmış!

Baca Temizleyicisi, “İşte şimdi bacanın içindeyiz,” demiş. “Başını kaldır da yukarıda
parlayan şu güzel yıldıza bak!”

Tam tepede, onlara yol göstermek istermiş gibi parlayan bir yıldız varmış. Emekleyerek
tırmandıkları yol, ürküntü verecek derecede dik bir yolmuş; ama delikanlı kıza destek
vererek yardım ediyormuş. Kızı elinden tutuyor; küçük porselen ayaklarını basabileceği
yerleri gösteriyormuş. Böylece bacanın kenarına ulaşıp oturmuşlar, çünkü doğal olarak
iyice yorulmuşlarmış.

Gökyüzündeki bütün yıldızlar yükseklerde, kentin bütün çatıları aşağılardaymış. Dış
dünya önlerinde göz alabildiğine uzanıyormuş. Zavallı Çoban Kız’ın böylesini düşünde bile
görmüşlüğü yokmuş. Küçücük başını Baca Temizleyicisi’nin omzuna dayamış; sonra da
öylesine hüngür hüngür ağlamaya başlamış ki, kemerinin yaldızları pul pul dökülmüş.

“Bu kadarı çok fazla!” demiş Çoban Kız. “Buna dayanamayacağım! Dünya çok
büyükmüş! Keşke şimdi yine aynanın altında, masadaki yerimde olsaydım. Geri
dönmezsem, mutlu olamayacağım! Bak, ben seninle dış dünyaya çıktım; şimdi de sen,
bana birazcık olsun sevgi duyuyorsan, beni geriye evime götür!”

Baca Temizleyicisi onunla akıllı uslu konuşmaya çalışmış, Yaşlı Çinli’den, Tekebacaklı–
astüsgeneral–başkomutançavuş’tan söz etmiş; ne var ki, Çoban Kız içini çeke çeke
ağlamayı sürdürüp sonunda onu öpünce isteğine boyun eğmiş. Ama ne olursa olsun, kızın
bu isteğini aptalca buluyormuş.

Yine büyük bir güçlükle emekleyerek bacanın içinden aşağıya, sonra da soba
borusundan sobanın içine inmişler. Sobanın kapağını aralayıp, ne olup bittiğini görmek için
oturma odasına bakmışlar. Oturma odası sessiz olmasına sessizmiş ya, o da ne? Yaşlı Çinli
onların ardından gideyim derken, masadan düşüp üç parça olmuş, yerde yatıyormuş. Sırtı
gövdesinden ayrılmış, başı bir köşeye yuvarlanmış. Tekebacaklı–astüsgeneral–
başkomutançavuş ise her zamanki yerinde durmuş, düşünmekteymiş.

“Korkunç bir şey bu!” demiş Çoban Kız. “Yaşlı dede paramparça olmuş; bunun suçlusu



da biziz! Ben artık yaşayamam!” Bir yandan da küçücük ellerini ovuşturuyormuş.
Baca Temizleyicisi, “Hiç üzülme!” demiş. “O parçalar yapıştırılabilir. Yeter ki sen üzülme!

Sırtını zamkla yapıştırıp, başını ensesinden bir perçin çivisiyle tutturunca yeniymiş gibi
olur; bize de hoş olmayan sözler söylemeyi sürdürür!”

“Bu dediklerin olur mu dersin?” demiş Çoban Kız. Sonra tırmanarak masadaki eski
yerlerine çıkmışlar.

Baca Temizleyicisi, “İşte geriye, eski durumumuza döndük,” demiş. “Çektiğimiz bütün o
güçlüklere ne gerek vardı!”

“Yeter ki, yaşlı dede yapıştırılıp perçinlensin!” demiş Çoban Kız. “Bu iş acaba çok mu
pahalıya patlar?”

Yaşlı Çinli gerçekten de onarılmış. Aile, sırtının yapıştırılmasını, boynuna kocaman bir
perçin çivisi takılmasını sağlamış. Çinli yepyeni olmuş, olmuş ama, artık eskisi gibi başını
evet anlamında eğemiyormuş.

Tekebacaklı–astüsgeneral–başkomutançavuş Çinli’ye, “Düşüp parçalandıktan sonra,
bakıyorum burnunuz büyüdü!” diye takılmış. “Bu havalara bürünmek için, sanırım bir
neden yok. Kızı alacak mıyım? Almayacak mıyım? Onu söyleyin siz!”

Baca Temizleyicisi ile Çoban Kız dokunaklı bir biçimde Yaşlı Çinli’ye bakmışlar; evet
diyecek diye o kadar korkuyorlarmış ki! Ama Çinli artık başını eğemiyormuş, ensesine bir
perçin çivisi takılı olduğunu başkalarına söylemekten de çok sıkılıyormuş. Böylece
porselenden yapılmış olan iki genç birbirlerinden hiç ayrılmamışlar, gece gündüz dedenin
perçin çivisine dua ediyorlarmış; kırılıncaya kadar da hep birbirlerini sevmişler.

Mumlar

Ne kadar değerli olduğunu çok iyi bilen, balmumundan yapılma kocaman bir mum
varmış.

“Ben balmumundan yaratıldım, bir kalıba dökülüp biçim kazandım!” dermiş. “Başka
mumlardan daha iyi ışık veririm. Üstelik daha uzun zaman dayanırım. Benim yerim ya bir
avizede ya da gümüş bir şamdandadır!”

“Sizinki çok güzel bir yaşam olmalı!” demiş İspermeçet Mumu. “Ben ise ispermeçet
dedikleri, balinalardan çıkarılan bir maddeden yapılmışım. Ama hiç değilse şu küçük
mumlardan biraz daha değerliyim diyerek avunuyorum. Onlar yalnızca iki kez ispermeçet



eriyiğine daldırılarak yapılmışlar; ben uygun kalınlığı buluncaya kadar sekiz kez
daldırılmışım. Bu da beni mutlu etmeye yeter! Balmumundan yapılmış olmak, elbette,
ispermeçetten yapılmış olmaktan daha mutlu kılan, daha gösterişli bir yer sağlayan bir
özellik! Ne yazık ki hiç kimse bu dünyadaki yerini kendisi seçemiyor. Sizin yeriniz
salondaki kristal avizede; benim yerim ise mutfakta. Ama mutfak deyip geçmeyin. Bütün
yemekler oradan gelir!”

“Öyle ama, yemekten daha önemlisi de var!” demiş Balmumundan Yapılma Mum.
“Örneğin, bir yerde toplanmak, bir araya gelmek! Çevrenizdeki her şeyin sizinle birlikte
pırıldadığını görmek gibisi yoktur! Bu akşam burada balo var. Az sonra bütün ailemle
birlikte beni de almaya gelirler.”

Balmumundan Yapılma Mum daha sözünü bitirmeden alınıp, soydaşları ile birlikte salona
götürülmüş. Ama İspermeçet Mumu da bulunduğu yerden alınmış. Evin hanımı narin eliyle
onu kaldırıp mutfağa götürmüş. Mutfakta içi patates dolu kapaklı bir sepeti koluna takmış
bekleyen küçük bir çocuk varmış. Sepetinin içinde bir iki elma da bulunuyormuş. Çocuğa o
patateslerle elmaları vermiş olan evin iyi kalpli hanımı: “Al sana bir de mum vereyim,
oğlum!” demiş. “Annen sabahlara kadar oturup dikiş dikiyor, bu mum onun işine yarar!”

Annesinin yanında duran evin küçük kızı, bunu duyunca büyük bir sevinçle, “Sabaha
kadar mı?” diye bir çığlık atmış. “Bu gece ben de sabaha kadar uyumayacağım! Akşama
balo var, onun için o büyük kırmızı kuşağımı da takacağım!”

Küçük kızın yüzü nasıl da ışıldıyormuş! Hiçbir mum sevinçli bir çocuğun gözleri gibi
ışıldayamaz!

İspermeçet Mumu kendi kendine, “Şu kızın sevincini görmek ne büyük bir mutluluk!”
demiş. “Bunu hiç unutmayacağım. Sanırım, bu küçük kızı da artık bir daha göremem.”

Çocuk İspermeçet Mumu’nu da sepete koyup evinin yolunu tutmuş.
İspermeçet Mumu, “Nereye gidiyoruz acaba?” demiş. “Galiba yoksul insanların yanına

gidiyorum. Balmumundan Yapılma Mum’un gümüş şamdanı varken, benim belki pirinçten
bir şamdanım bile olmayacak. O hep seçkin insanlar için ışık saçacak. Kim bilir ne güzeldir
o seçkin insanlar! Ama benim alınyazım böyle! Balmumundan değil de ispermeçetten
yapılmışım.”

Gerçekten de İspermeçet Mumu, o güne kadar bulunduğu zengin evinin tam karşısındaki
evde, alçak tavanlı bir odada oturan üç çocuklu bir dul kadının, sözün kısası, yoksul
insanların yanına gelmiş.

Dul kadın, “Bize bu gönderdikleri için, Tanrı da o iyi kalpli hanıma her istediğini versin!”
demiş. “A, bir de ne güzel bir mum yollamış! Bu mum artık sabaha kadar dayanır.”

Sonra da İspermeçet Mumu’nu yakmış.
“Öff!” demiş İspermeçet Mumu. “Bu kadının beni yakmak için kullandığı kibrit ne de pis

kokuyor! Karşıki evde oturan zengin aile böyle bir kibriti, ölür de kullanmaz!”
Zengin ailenin oturduğu evde az önce yakılmış olan mumların ışıkları sokağa taşıyormuş.

Şık giyimli konuklar arabalarıyla baloya gelmeye başlamışlar. Zengin evinden çalgı sesleri
de geliyormuş.

İspermeçet Mumu, “Karşıki evde şimdi balo başlıyor!” demiş. O zaman o küçük zengin
kızın sevinçten ışıldayan yüzünü anımsamış. Balmumundan bile yapılmış olsa, hiçbir mum
o kızın yüzü gibi ışıldayamazmış. İspermeçet Mumu, “Böyle bir şeyi bir daha hiç



göremem!” diye içini çekmiş.
O anda yoksul dul kadının çocuklarından en küçüğü olan kız, ağabeyi ile ablasının

boynuna sarılmış. Belli ki, kulaklarına fısıldamak istediği önemli bir haberi varmış! “Biliyor
musunuz?” diye fısıldamış. “Bu akşam patates yiyeceğiz!”

Bunu söylerken küçük kızın yüzü mutluluktan ışıldıyormuş. İspermeçet Mumu’nun bu
yoksul kızın yüzünde gördüğü sevinç, karşıki evde oturan zengin küçük kızın, “Bu akşam
balo var; ben kırmızı kurdelemi de takacağım!” derken yüzünde beliren sevinç kadar
büyükmüş.

İspermeçet Mumu, “Patates bu kadar mı önemli?” diye düşünmüş. “Yoksul olsun, zengin
olsun, çocukların sevinci aynı!” Sonra da hapşırmış, yani cızırdamış, çünkü bir ispermeçet
mumu başka türlü hapşıramaz –ancak cızırdar!

Sofra kurulmuş; patatesler yenmiş. Oh! Ne kadar da güzel tadı varmış patateslerin!
Elmalar da yendikten sonra küçük kız şöyle demiş:

“Ulu Tanrım, şükürler olsun sana,
Bugün de rızkımı verdin bana!
Amin.”

Sonra da, “İyi söylemedim mi, anne?” diye sormuş.
“Böyle şeyler ne sorulur, ne söylenir!” demiş annesi. “Sen yalnızca bugünkü rızkını

vermiş olan Ulu Tanrı’yı düşün, yeter!”
Biraz daha oturduktan sonra, çocuklar yatmışlar. Anneleri ise bütün gece oturup dikiş

dikmiş; öyle ya, hem çocukları, hem kendisi için para kazanması gerekiyormuş.Karşıki
zengin evi pırıl pırıl ışıklar içindeymiş. Çalgı sesleri hiç kesilmiyormuş. Yıldızlar hem
zenginlerin, hem yoksulların evlerinin üstünde aynı parlaklık, aynı mutlulukla göz
kırpıyorlarmış.

İspermeçet Mumu, “Bu akşam gerçekten çok güzel bir akşam oldu!” diye düşünüyormuş.
“Gümüş şamdanlardaki balmumundan yapılma mumlar acaba benden daha mı
mutluydular? Yanıp tükenmeden bunu bilmek isterdim doğrusu!”

Sonra da birini Balmumundan Yapılma Mum’un, öbürünü İspermeçet Mumu’nun ışıttığı,
ama aynı mutluluğu yaşayan, iki küçük kızı düşünmüş.

İşte bu kadar –bu masal da burada bitiyor.



Peiter, Peter, Peer

Günümüzde çocukların ne kadar çok şey bildikleri, doğrusu inanılır gibi değil! İnsan artık
neyi bilmediklerini bilemiyor. Leyleğin, çocukları daha bebekken kuyudan ya da su
değirmeninden alıp ana babalarına getirdiği, çok eski bir öyküdür; ama günümüzde o
öyküye inanan yok. Yine de tek doğru öykü odur.

Peki, bebekler kuyuya ya da su değirmenine nasıl geliyorlar acaba? Bunu herkes bilmez
ya, bilen birkaç kişi de vardır. Geceleyin gökyüzüne gerçekten bakmışsan, bir sürü kayan
yıldız da görmüşsündür. Ara sıra bir yıldız düşüp kayboluyor gibi gelir insana! Nasıl
açıklayabiliriz bu olayı? En büyük bilginler bile, bilmedikleri bir şeyi açıklayamazlar. Bir şey
ancak biliniyorsa, açıklanabilir. Kayan bir yıldız, Noel’de yakılan o küçük mumlardan biri
sanki gökten yere düşüyor da yarı yolda sönüyormuş gibi görünür. Tanrı’nın yolladığı canlı
bir kıvılcım sanırsın onu. Öyledir de! Kayan yıldız yeryüzüne doğru gelirken, bizi
çevreleyen ağır, yoğun hava tabakasına girince parlaklığını yitirir, gözle görülmez olur,
çünkü havadan çok daha hafiftir. İşte cennetten gönderilen o kıvılcım, o küçük melek,
büyüyüp yetişkin bir insan olacaktır. Hava tabakasına girer girmez, sessizce aşağıya doğru
kaymaya başlar. Rüzgâr onu taşıyarak bir çiçeğe götürür. Bir menekşe, bir karahindiba, bir
karanfil ya da bir gül olabilir o çiçek. Küçük melek bir süre çiçeğin içinde kalır, güçlenir.
Ama hava kadar hafiftir. Bir sinek ya da bir arı bile taşıyabilir onu. Bilirsin, özellikle arılar
bal toplamak için çiçekleri sık sık yoklarlar. Arının geldiği çiçeğin içinde böyle bir küçük
melek varsa, arı onu dışarı atmaya kıyamaz; alır, güneşin altında bir nilüfer yaprağının
üzerine koyar. O zaman o küçük melek emekleye emekleye nilüfer yaprağından yavaşça
suya iner; suyun içinde uyuyup büyümeye başlar. Ta ki leylek, onu görüp cici bir bebek
isteyen bir aileye götürünceye kadar! Ama leyleğin götürdüğü bebeğin cici olup olmadığı,
temiz kaynak suyundan mı, yoksa içinde çürümüş otlar bulunan çamurlu sudan mı içmiş
olduğuna bağlıdır. Ama leylek bebekler arasında seçim yapmaz, gözüne ilişen bebeği alıp
götürür. Kimi bebekler örnek ailelerin, kimileri ise acımasız, yoksul ana babaların evlerine
gelirler. Bana sorarsan, o sonuncuların su değirmeninde kalmaları daha iyi olurdu derim.

Bebekler, akşamları kurbağalar vıraklarken nilüfer yapraklarının altında hangi düşleri
gördüklerini sonradan anımsayamazlar. Ama pek çok düş gördükleri bir gerçektir. Çünkü
kurbağaların, “Vırak, vırak!” diye ötüşleri, insan dilinde “Hadi şimdi uyuyup düş görmeye
bakın!” demektir. İlkin hangi çiçekte konaklamış olduklarını, o çiçeğin nasıl koktuğunu da
sonradan anımsayamazlar. Ama büyüyüp yetişkin birer insan olduklarında, belli bir çiçek
için “En çok bu çiçeği seviyorum ben!” dedirten bir duygu vardır içlerinde. İşte o çiçek
küçük birer melekken konakladıkları çiçektir.

Leylek çok yaşayan bir kuştur. Ana babalara getirdiği çocukların davranışları ile
gelişmelerini de yaşamı boyunca yakından izler; ama onlar için bir şey yapamaz, içinde
yaşadıkları koşulları da değiştiremez, çünkü kendi ailesi ile ilgilenmek zorundadır; yine de
hiç aklından çıkmaz o çocuklar.

Benim tanıdığım, sözüne inanılır yaşlı bir leylek var. Bilgisine diyecek yoktur; pek çok
ana babaya bebek getirmiştir; hepsinin de öykülerini bilir, ne var ki, biraz çamurludur o



öyküler. Ben o bebeklerden birinin yaşam öyküsünü anlatmasını isteyince, “Sana
Peitersen’lerle ilgili bir değil, üç öykü anlatayım!” dedi.

Peitersen ailesi örnek bir aileymiş. Peitersen kentteki otuz iki seçkin erkekten biriymiş.
Zaten onlar için yaşıyor, onlardan hiç ayrılmıyormuş. Leylek Peitersen’lere bir bebek
getirince, adını Peiter koymuşlar. Leyleğin ertesi yıl getirdiği bebeğin adına Peter, ondan
sonra gelen üçüncü bebeğin adına da Peer demişler, çünkü Peitersen adı Peiter–Peter–
Peer adlarını içeriyormuş.

Böylece her biri ilkin kendi çiçeğinin içinde, sonra da bir süre nilüfer yaprağının altında
yaşayan bu üç kardeş, bu üç kayan yıldız, sonunda Peitersen ailesinin köşe başındaki
evine getirilmişler. O evin bulunduğu yeri sen de biliyorsundur.

Yavaş yavaş hem gövdeleri, hem düşünceleri gelişen üç kardeş, kentin otuz iki seçkin
erkeğinden daha önemli kişiler olmak istiyorlarmış.

Peiter haydut olmak istediğini; Fra Diavolo adlı operayı seyrettikten sonra, dünyanın en
eğlenceli işi olan haydutluğu uğraş edinmeye karar verdiğini söylüyormuş.

Peter’in isteği çıngırakçı olmakmış. Çok iyi kalpli, sevimli, tombul bir çocuk olan Peer ise
(ki tek kusuru durmadan tırnaklarını yemesiymiş), “Ben büyüyünce baba olacağım!”
diyormuş.

Bir süre sonra bu üç kardeş okula başlamışlar. Birisi okulun en çalışkanı, birisi en tembeli
olmuş; birisi de onların arasında bir yerdeymiş. Ama çok bilgili ana babalarına sorarsanız,
aralarında bir fark yokmuş, üçü de iyi kalpli, akıllı çocuklarmış.

Okulda düzenlenen eğlencelere katılıyorlar, kimseye belli etmeden sarma sigara
içiyorlarmış. Görgüleri ile bilgileri gittikçe artmaktaymış.

Peiter daha küçüklükten, bir haydutun olması gerektiği gibi inatçıymış. Üstelik çok
yaramaz bir çocukmuş, ama annesi bunun bağırsak kurtları yüzünden olduğunu söylermiş.
Bütün yaramaz çocukların bağırsaklarında kurt vardır. Nedeni de midelerindeki çamurdur.
Bir gün annesinin ipekli entarisi Peiter’in dik başlılığı ile inatçılığının kurbanı olmuş.

Annesi, “Masayı itme, anasının kuzusu! Bak masada kahvedenlik var, süt kabı var. Süt
üstüme dökülürse, bu yeni ipekli entarimde leke bırakacak!” deyince, “anasının kuzusu”
süt kabını kavradığı gibi annesinin kucağına boca edivermiş. Kadıncağız, “Anasının
kuzusu!” demiş. “Bu yaptığın hiç doğru bir şey değil!” Ama çocuğun istencinin ne kadar
güçlü olduğunu da görüyormuş. İstenç sağlam bir kişilik göstergesidir. Böyle bir saptama
bir anne için çok umut vericidir.

Peiter hiç kuşkusuz tam bir haydut olabilirmiş, ama sözcük anlamıyla gerçek bir haydut
olamamış, yalnızca kılığı hayduta benzemiş. Bakımsız, seyrelmiş saçlarını uzatıyor,
başında kalıpsız bir şapkayla dolaşıyormuş. Şimdi isteği ressam olmakmış, ama ancak
görünüşü ile ressama benzeyebilmiş. Sırık gibi boyuyla gülhatmi bitkisini andırıyormuş.
Yaptığı resimlerdeki insanlar da upuzun birer gülhatmiye benziyorlarmış. Leyleğin
dediğine göre, Peiter gülhatmi çiçeğini çok seviyormuş, çünkü küçük bir melekken
konakladığı çiçek bir gülhatmiymiş.

Danca’da tereyağı çiçeği denilen düğün çiçeklerinin birinde konaklamış olan Peter’in
dudaklarının ucu tereyağı sürülmüş gibiymiş. Cildi sarıymış. Yanağını kesseler, sanki kan
değil, tereyağı akacakmış. Kendisi, dükkânının canlı tabelası olan bir tereyağı satıcısı
sanırmışsın onu. Ama dıştan öyle görünse de içinin derinliklerinde gerçek bir



çıngırakçıymış o. Peitersen ailesinin besteci yönüymüş. Komşuları, “Onun yaptığı besteler
bütün aileye yeter!” derlermiş. Bir haftada on yedi tane yeni polka besteleyip onlardan
borazan ve çıngırakla çalınan bir opera oluşturmuş. Dinleyen kendinden geçermiş!

Küçük bir melek iken bir papatyada konaklamış olan Peer sıradan görünüşlü, ufak tefek,
pembe beyaz bir çocukmuş. Öbür çocuklardan dayak yer, ama sesini çıkarmazmış.
Kendisinin en akıllı olduğunu söylermiş hep. En akıllılar da geri çekilmesini bilirler. Peer
ilkin taş kalem biriktiriyormuş; daha sonra damga biriktirmeye başlamış. Sonunda, rafları
olan küçük bir camlı dolap bulmuş. Dikenli bir balığın iskeletini, alkole yatırılmış üç tane
kör fare yavrusunu, bir de içi saman doldurulmuş bir köstebeği o dolapta saklıyormuş.
Peer’in doğa bilimlerine yeteneği varmış. Çok iyi gözlemleyebiliyormuş doğayı. Bu da hem
annesi ile babasını, hem de onu pek sevindirmekteymiş. Peer ormanı okula, doğayı sıkı
düzene yeğleyen bir çocukmuş. Ağabeyleri nişanlandığında, o daha su kuşlarının
yumurtalarını biriktirmeye uğraşıyormuş. Kısa bir sürede, hayvanlar üstüne bildikleri,
insanlar üstüne olan bilgisini aşmış. En yüksek değeri verdiğimiz sevgi konusunda,
insanların hayvanlarla boy ölçüşemeyeceği görüşündeymiş. Görüyormuş ki, dişi bülbül
kuluçkaya yattığında, erkek bülbül bütün gece eşinin yanında oturup onun için “Çak! Çak!
Cak cak cak!” diye ötmektedir. Erkek bülbülün bu yaptığını Peer taş çatlasa yapamazmış!
Bu arada şunu da gözlemlemiş: Ana leylek yavrularıyla yuvada yatarken, baba leylek
çatıda tek ayağı üstünde bütün gece nöbet tutuyor. Peer ise tek ayak üstünde bir saat
bile durmaya dayanamazmış. Bir gün de örümcek ağına neyin düşmüş olduğunu görünce,
evlenmekten büsbütün soğumuş! Bakmış ki, Bay Örümcek içleri emdikleri kanla dolu,
rüzgârda kuruyup kıtır kıtır olmuş, genç yaşlı, düşüncesiz sinekleri avlamak amacıyla ağını
örüyor. Bay Örümcek ağ örüp ailesini beslemek için, Bayan Örümcek ise yalnızca eşi Bay
Örümcek için yaşıyor; sonunda da duyduğu sevgi yüzünden onu yiyor. Kalbini, kafasını,
midesini yeyip yutuyor; geriye, ailesini geçindirmek için ördüğü ağın üstünde Bay
Örümcek’in yalnızca uzun bacakları kalıyor. Bu bir masal değil, doğabilimden alınmış
gerçek bir öykü! Peer’in gözlemlediği de buymuş. O zaman, “İnsanı karısının böylesine
sevmesi, böyle şiddetli bir sevgi yüzünden de onu yiyip yutması istenecek bir şey mi?”
diye düşünmüş.

Böylece hiç evlenmemeye karar vermiş. Ne kendisi kimseyi öpmek istiyormuş, ne de
kimsenin onu öpmesini, çünkü öpücüğü evliliğe atılan ilk adım sayıyormuş. Yine de bir kez
öpülmüş! Ölüm, sonunda hepimizi öpeceği gibi, onu da öpmüş. Yeterince uzun süre
yaşayan için, ölüme “İlkin öp, sonra al getir!” buyruğu gelir, o zaman göçüp gider insan.
Tanrı’dan gelen bir güneş parıltısı her yeri ışıtır. Gözü kör edecek güçtedir o parıltı!
Yeryüzüne kayan bir yıldız gibi gelen ruh, yine kayan bir yıldız gibi uçup gider –ama bir
çiçeğin içinde dinlenip bir nilüfer yaprağının altında düş görmek için değildir o gidiş.
Uçarak gittiği Sonsuzluk Ülkesi’nde, ruhu çok daha önemli şeyler beklemektedir. Nasıl bir
ülkedir o Sonsuzluk Ülkesi? Bunu hiç kimse bilmez. Hiç kimse görmemiştir o ülkeyi –ne
kadar uzgörür, ne kadar bilgili olursa olsun, leylek bile bilmez orasının nasıl bir ülke
olduğunu. Leylek, Peiter ile Peter üzerine daha çok şeyler biliyorsa da Peer ile ilgili başka
bir bilgisi yoktu. Ama Peer’in ağabeyleri üzerine dinlediklerim bana yeter –sana da
yetmiştir! Anlattıkları için leyleğe teşekkür ettim, ne var ki, leylek bu sıradan, küçük masal
karşılığında üç kurbağa, bir de yılan yavrusu istiyor. Meğer ücretini hep böyle, yiyecek



olarak istermiş. Ne dersin? Sen o ücreti ödeyecek misin? Ben ödemeyeceğim. Ben de ne
kurbağa var, ne de yılan yavrusu!

Su Damlası

Büyüteç denilen, her şeyi olduğundan yüz kat büyük gösteren yuvarlak gözlük camlarını
elbette bilirsiniz. Örneğin, şuradaki havuzdan aldığınız bir damla suya büyüteçle
bakarsanız, çıplak gözle göremediğiniz binlerce acayip yaratık görürsünüz o su damlasının
içinde! Ama o yaratıklar gerçekten de suyun içindedirler; büyüteç aracılığı ile gördükleriniz
bir yanılgı değildir. Büyütecin görünür kıldığı manzara, bir tabak dolusu, hoplayıp zıplayan
karidese benzemektedir. Birbirlerinin kollarını, bacaklarını ısırıp koparan o yaratıklar çok
yırtıcı görünmektedirler; yine de bir bakıma neşeyle, güle oynaya yapmaktadırlar bunu.

Bir zamanlar yaşlı bir adam varmış. Herkes Kribıl–Krebıl dermiş ona, çünkü adı öyleymiş.
Bu yaşlı adam her şeyin en iyisini elde etmek ister; başka türlü beceremezse, büyüye
başvururmuş.

Bir gün oturmuş, çamurlu bir gölcükten aldığı bir su damlasını büyüteçle inceliyormuş.
Aman ne büyük bir kargaşa varmış o su damlasının içinde! Binlerce küçük yaratık hoplayıp
zıplıyorlar, itişip kakışarak birbirlerini yiyorlarmış.

“Aman ne iğrenç!” demiş Kribıl–Krebıl. “Dingin bir yaşam sürmeleri öğretilemez mi
bunlara? O zaman her biri başkalarını bırakır, kendi işine bakardı!” Düşünmüş, düşünmüş,
ama bir çözüm bulamayınca büyüye başvurmuş. “Onlara renk verirsem, daha belirgin
görünürler,” deyip su damlasının içine kırmızı şaraba benzeyen bir sıvıdan bir damla
dökmüş. O sıvı, beş paraya satın alınan saf cadı kanıymış. O zaman acayip küçük
yaratıklar pembe bir renge bürünmüşler. Su damlası şimdi çırılçıplak vahşilerin kaynaştığı
bir kente benzemiş.

“Bu da ne?” diye sormuş başka bir yaşlı büyücü. Bu büyücünün en büyük özelliği, bir
adının olmamasıymış.

“Bak, ne olduğunu tahmin edebilirsen, onu sana armağan ederim!” demiş Kribıl–Krebıl.
“Ama bir şeyin ne olduğunu bilmedikçe, tahmin etmek kolay değildir.”

Adsız büyücü büyüteçle su damlasına bakmış. Gördüğü, gerçekten de herkesin ortalıkta
çırılçıplak koşuştuğu büyük bir kente benziyormuş. Tüyler ürpertici bir manzaraymış bu!
Ama daha da korkuncu, herkesin nasıl birbirlerini itip kaktığını, birbirlerine çarpıp



düştüğünü, birbirlerini ısırıp yaraladığını görmekmiş. Üsttekiler aşağı çekiliyor;
aşağıdakiler üste çıkmaya çabalıyorlarmış.

Acayip yaratıklardan biri çevresindekilere, “Bakın! Bakın! Şunun bacağı benimkinden
daha uzun! Peh! Alın aşağıya!” demiş. Bir başkası, “Şunun kulağının arkasında küçük bir
beze var. Belli ki acıyor; ama daha çok acısın!” diye bağırmış. O zaman o zavallıyı
tekmelemeye başlamışlar; sağından solundan çekiştirmişler; sonunda da bir güzel
yemişler. Bütün bunlar hep o küçük beze yüzünden olmuş. Mini mini uslu bir kız çocuğu bir
köşede oturmuş, yalnızca dinginlik diliyormuş. Vay, sen misin dinginlik isteyen? Onu da
tutup çekmişler; hırpalamaya başlamışlar; sonunda da yeyip yutmuşlar!

“Olağanüstü eğlenceli!” demiş adsız büyücü.
Kribıl–Krebıl, “Evet, çok eğlenceli!” demiş. “Ama bu nedir dersin?”
Adsız büyücü, “Kolayca görülüyor ki, Kopenhag ya da onun gibi büyük bir kent burası!”

diye yanıtlamış. “Hepsi birbirine benzer büyük kentlerin. Evet, evet, hiç şüphe yok, büyük
bir kent!”

“Yok canım! Bir damla çamurlu göl suyu!” demiş Kribıl–Krebıl.

Çakmak

Katıldığı savaş bittiği için evine dönmekte olan bir asker, çantası sırtında, kılıcı belinde,
yolda köyüne doğru uygun adım ilerliyormuş: Bir–ki! Bir–ki! O sırada birdenbire karşısına
yaşlı bir cadı çıkmış. Alt dudağı göğüslerine kadar sarkan cadı, çirkin mi çirkin bir
kocakarıymış. Cadı, “İyi akşamlar asker!” demiş. “Ne güzel bir kılıcın var! Sırt çantan da
kocaman! İşte asker dediğin böyle olur! Şimdi de istediğin kadar paran olacak!”

Asker, “Sağ ol, kocakarı!” demiş.
Cadı, “Şu ağacı görüyor musun?” diyerek parmağıyla biraz ilerdeki bir ağacı göstermiş.

“O ağacın içi oyuktur. Tepesine tırmandığında orada bir delik göreceksin. O delikten
aşağıya ağacın içine iniverirsin. Seslendiğinde seni yukarıya çekebileyim diye beline bir ip
bağlarım.”

Asker, “Ağacın içinde ne yapacağım?” diye sormuş.
Cadı, “İstediğin kadar para alıp getireceksin,” demiş. “Şimdi beni iyi dinle. Delikten

aşağıya inip büyük bir salona geleceksin. İçinde yüzlerce lamba yandığı için o salon
gündüz gibi aydınlıktır. Salonda üç kapı göreceksin. O kapıları kolayca açabilirsin, çünkü



her kapının anahtarı kilidinin üstündedir. Birinci odaya girersen, o odanın ortasında duran
büyük bir sandık görürsün. O sandığın üzerinde bir köpek oturur. Gözleri fincan tabağı
büyüklüğündedir, ama aldırma! Sana mavi damalı önlüğümü vereceğim. Önlüğü yere
serersin, sonra da köpeği alıp önlüğün üzerine oturtursun. O zaman sandığı aç, içinden
istediğin kadar para al! O sandıktaki paralar bakır paralardır. Yok, bakır değil de gümüş
para istersen, ikinci odaya girmen gerekir. İkinci odada da bir köpek görürsün. Gözleri
değirmen taşı büyüklüğündedir, ama aldırma! Köpeği önlüğümün üzerine oturt, istediğin
kadar gümüş para al! Yok, gümüş para değil de altın para istersen, onun da bir yolu var.
Taşıyabileceğin kadar altın parayı üçüncü odadan alabilirsin. Ama altın paraların
bulunduğu sandığın üzerinde oturan köpeğin gözleri Kopenhag’daki Yuvarlak Kule kadar
büyüktür. Ne olursa olsun, aldırma! Yeter ki, onu önlüğümün üzerine oturt; o zaman sana
hiçbir şey yapmaz. Sen de sandıktan istediğin kadar altın para alırsın!”

“Hani hiç de kötü olmaz!” demiş asker. “Peki ama, sana ne vereceğim kocakarı? Elbette
karşılık olarak istediğin bir şey vardır.”

Cadı, “Hayır, bir kuruş bile istemiyorum!” diye yanıtlamış. “Büyükannemin son kez aşağı
indiğinde orada unuttuğu kavlı çakmağı getir bana, yeter!”

“Öyleyse bağla şu ipi belime!” demiş asker.
Cadı, ipi askerin beline bağladıktan sonra, “Hah şöyle!” diye mırıldanmış. Sonra yüksek

sesle, “Al, bu da mavi damalı önlüğüm!” demiş.
Bunun üzerine asker ağaca tırmanmış; cadının dediği gibi delikten aşağıya, yüzlerce

lambanın yandığı büyük salona inmiş.
İlkin birinci kapıyı açmış. Amanın! Gözleri fincan tabağı büyüklüğündeki köpek dik dik

ona bakıyormuş.
Asker, “Çok da sevimliymişsin!” diyerek köpeği almış, cadının önlüğünün üzerine

oturtmuş. Sonra ceplerini bakır paralarla doldurmuş; köpeği yine sandığın üzerine oturtup
ikinci odaya girmiş. Gözleri değirmen taşı büyüklüğündeki köpek işte şimdi karşısındaymış.

Asker, “Bana öyle dik bakma, gözlerin yorulur sonra!” demiş; köpeği kaldırıp cadının
önlüğünün üzerine oturtmuş. Sandıktaki gümüş paraları görünce, ceplerine az önce
doldurduğu bakır paraları atıp, bu kez yalnız ceplerini değil, sırt çantasını da gümüş
paralarla doldurmuş. Sonra üçüncü odaya girmiş. O odadaki köpeğin görünüşü gerçekten
korkunçmuş. Tekerlek gibi durmadan fırıl fırıl dönen gözleri, Kopenhag’daki Yuvarlak Kule
büyüklüğündeymiş.

Asker, “İyi akşamlar!” deyip, elini kasketine götürerek selam vermiş, çünkü ömründe ilk
kez böyle bir köpek görüyormuş. Ama köpeğe biraz daha yakından bakınca, “Belki o kadar
da korkulacak bir şey değil!” deyip köpeği kucakladığı gibi getirmiş, önlüğün üzerine
oturtmuş. Sonra sandığı açmış. Aman ne kadar çok altın para varmış sandığın içinde!
İnsan bu kadar çok parayla bütün Kopenhag’ı, pastacı kadının bütün horoz şekerlerini,
dünyadaki bütün kurşun askerleri, kırbaçları, sallanan oyuncak atları satın alabilirmiş.
Hatırı sayılacak kadar çok para varmış sandıkta! Asker ceplerine, sırt çantasına doldurmuş
olduğu gümüş paraları atıp, bu kez yalnız cepleri ile sırt çantasını değil, ama çizmeleri ile
kasketini de altın paralarla doldurmuş; öyle ki, ağırlıktan nerdeyse yürüyemiyormuş. Artık
gerçekten çok parası varmış. Köpeği yine sandığın üzerine oturtmuş, kapıyı kapatıp,
“Kocakarı, beni yukarıya çek!” diye seslenmiş.



Asker yanına gelince, cadı, “Kavlı çakmağı getirdin mi?” diye sormuş.
“Tüh! Bak onu unuttum!” demiş asker.Bunun üzerine yine ağacın içinden aşağıya salona

inip çakmağı getirmiş.
Asker şimdi cepleri, çizmeleri, sırt çantası, kasketi altın paralarla dolu olarak yoluna

gitmeye hazırmış.
Cadıya, “Bu kavlı çakmakla ne yapacaksın?” diye sormuş.
“Orası seni ilgilendirmez!” demiş cadı. “İşte istediğin kadar paran oldu. Hadi şimdi

çakmağı bana ver!”
“Dur bakalım!” demiş asker. “Bu çakmakla ne yapacağını söyleyeceksin, yoksa şimdi

kılıcımı çeker, kelleni uçururum!”
Cadı, “Hayır, söylemeyeceğim!” diye bağırmış.
O zaman asker kılıcını çektiği gibi cadının kafasını uçuruvermiş. Cadı yolun üstüne

devrilmiş; asker ise paralarını cadının önlüğüne yığıp önlüğü bohça gibi sırtlanmış, kavlı
çakmağı cebine koymuş, doğruca kentin yolunu tutmuş.

Askerin gittiği kent görkemli bir kentmiş. Asker oranın en güzel hanına inip en iyi odayı
kiralamış, sonra da hemen en sevdiği yemekleri ısmarlamış. Öyle ya, o kadar çok parası
olduğuna göre, zengin sayılırmış artık.

Çizmelerini silmeye gelen uşak, böyle zengin bir bayın o kadar eski çizmeleri olmasına
elbette şaşırmıştır. Ama askerin yeni bir çift çizme almaya vakti olmuş mu ki! Ancak ertesi
gün zenginliğine uygun bir çift çizme ile yeni giysiler alabilmiş. Böylece seçkin bir kişi
durumuna gelmiş. Şimdi herkes ona kentte görülmeye değer yerleri, ülkenin kralını, kralın
dünya güzeli kızını anlatıyormuş.

Asker, “Kralın kızını bir yerde görme olanağı var mı?” diye sorunca, “Onu hiçbir yerde
görme olanağı yoktur!” demişler. “Prenses büyük bir bakır şatoda oturur. O şatonun
çevresinde kalın duvarlar, yüksek kuleler vardır. Kraldan başka hiç kimseye oraya girip
çıkma izni verilmez, çünkü falcıların dediğine göre prenses sıradan bir askerle
evlenecekmiş; kral da bunu kabul edemiyor.”

Asker, “Prensesi görmek isterdim doğrusu!” diye düşünmüş. Ama buna olanak yokmuş.
Artık vur patlasın çal oynasın bir yaşam sürüyor, tiyatrolara gidiyor, parklarda araba
gezintileri yapıyormuş. Yoksullara da bol bol para dağıtıyormuş. Yoksullara yardım etmesi
iyi kalpli olmasındanmış; üstelik eski günlerinden yoksulluğun ne demek olduğunu da çok
iyi biliyormuş. Ama şimdi zenginmiş, şık giyiniyormuş, kısa bir sürede pek çok arkadaş da
edinmiş. Bütün arkadaşları onun ender görülen, soylu bir kişi olduğunu söylüyorlarmış.
Böyle demeleri de pek hoşuna gidiyormuş askerin! Ne var ki, her gün bol para harcadığı,
buna karşılık hiçbir geliri olmadığı için, sonunda iki altın liradan başka parası kalmamış. Bu
yüzden, oturduğu güzel odayı bırakıp çatı katında daracık bir odaya taşınmış. Çizmelerini
artık kendisi temizliyor, giysilerinin sökülen yerlerini dikiş iğnesiyle kendisi dikiyormuş.
Arkadaşları da artık uğramaz olmuşlar, çünkü çatı katındaki odaya gelmek için bir sürü
merdiven çıkmaları gerekiyormuş.

Bir akşam ortalık çok karanlıkmış; asker, parası olmadığı için, bir mum satın alacak
durumda değilmiş. O zaman, cadının ele geçirmek istediği kavlı çakmağın kutusunun
içinde kullanılmış bir mum olduğu aklına gelmiş. Yarısı kullanılmış olan mumu kutudan
çıkarıp yakar yakmaz, kavdan fırlayan kıvılcımlarla birlikte odanın kapısı gürültüyle



açılmış; ağacın altındaki birinci odada gördüğü, gözleri fincan tabağı iriliğindeki köpek
içeriye girip önüne dikilivermiş. “Dile benden ne dilersen!” demiş.

“Bu da ne?” demiş asker. “Her istediğimi yapacaksa, ne güzel bir çakmakmış bu böyle!”
Sonra köpeğe, “Öyleyse bana biraz para bul!” der demez, köpek fırr diye ortadan
kaybolmuş; az sonra da geri dönmüş. Ağzında, içi para dolu kocaman bir torba
tutuyormuş.

Asker o zaman çakmağın ne eşi bulunmaz bir çakmak olduğunu anlamış. Çakmağı bir
kez çakarsa, bakır paraların bulunduğu sandığın üzerinde oturan köpek; iki kez çakarsa,
gümüş paralara bekçilik eden köpek; üç kez çakarsa da altın paraları koruyan köpek
geliyormuş. Asker şimdi yine aşağıya, önceki güzel odasına taşınmış, yine şık giyinmeye
başlamış. Eski arkadaşları da onu yine sevip saymaya başlamışlar.

O zaman asker, “Prensesi hiç kimsenin görememesi çok tuhaf!” diye düşünmüş. “Herkes
onun çok güzel olduğunu söylüyor. Ama hep o duvarlarla, kulelerle çevrili bakır şatoda
oturmak zorunda olduktan sonra, güzelliği ne işe yarar? Acaba onu görebilmenin hiç
olanağı yok mu? Nerede benim çakmağım?” Çakmağı alıp bir kez çakmış, gözleri fincan
tabağı iriliğindeki köpek belirivermiş.

Asker, “Biliyorum, vakit gece yarısı, ama bir dakikacık bile olsa, prensesi görmek
istiyorum!” demiş.

Köpek hemen kapıdan dışarı fırlamış; asker daha ne olduğunu anlayamadan prensesi
getirivermiş. Prenses köpeğin sırtında oturmuş, uyuyormuş. Öyle güzelmiş ki, kim görse,
gerçek bir prenses olduğunu hemen anlarmış. Asker dayanamamış, prensesi öpmüş;
çünkü asker de gerçek bir askermiş!

Sonra köpek prensesi getirdiği gibi yine koşarak geri götürmüş. Ertesi sabah prensesi
ziyarete gelen kral ile kraliçe çaylarını içerlerken, prenses o gece düşünde bir köpek ile bir
asker gördüğünü, bunun çok tuhaf bir düş olduğunu söylemiş. Düşünde köpeğin sırtına
bindiğini, askerin onu öptüğünü de anlatmış.

“İlginç bir düş!” demiş kraliçe.
Bunun bir düş olup olmadığını ortaya çıkarmak için, ertesi gece yaşlı bir nedimeyi

prensesin yatağının yanında nöbet tutmakla görevlendirmişler.
Asker güzel prensesi bir kez daha görmek isteğiyle yanıp tutuşuyormuş. Onun için, gece

olunca köpek yine gelmiş, prensesi aldığı gibi, var gücüyle koşarak uzaklaşmış. Ama yaşlı
nedime lastik çizmelerini giyip koşa koşa köpeğin ardına düşmüş. Köpeğin, sırtında
prensesle büyük bir eve girdiğini görünce, içinden, “İşte şimdi nereye gittiklerini
biliyorum,” demiş; evin kapısına da bir tebeşirle kocaman bir haç işareti çizmiş. Sonra
şatoya dönüp uyumak için yatağına yatmış. Köpek prensesi geri götürürken, askerin
oturduğu evin kapısına çizilmiş haçı görünce, o da tebeşirle kentteki bütün kapılara haç
işareti çizmeye başlamış. Bu yaptığı akıllıca bir şeymiş, çünkü şimdi bütün kapılarda haç
işareti olduğu için nedime doğru kapıyı bulamayacakmış.

Ertesi sabah erkenden kral, kraliçe, yaşlı nedime ve bütün yüksek rütbeli görevliler
prensesin o gece götürüldüğü yeri görmeye gelmişler.

Kral, daha üstünde haç işareti olan ilk kapıyı görür görmez, “İşte burası!” demiş.
Haç işareti olan başka bir kapıyı gören kraliçe, “Hayır, kocacığım!” demiş. “Orası değil,

burası!”



Yüksek rütbeli görevliler de işaretli kapıları gördükçe, “Burada da haç işareti var!”,
“Burada da haç işareti var!” diyorlarmış. O zaman, doğru kapıyı aramanın bir sonuç
vermeyeceğini anlamışlar.

Ama kraliçe araba gezintilerinden başka şeyler de yapabilen, çok akıllı bir kadınmış.
Altın makasıyla büyükçe bir parça ipekli kumaşı kesip küçük parçalara ayırmış, o
parçalardan da sevimli, küçük bir torba dikmiş. İçine ince öğütülmüş buğday unu
doldurduktan sonra, torbayı prensesin sırtına bağlamış. Bu iş bitince, torbada makasla
küçük bir delik açmış ki, prenses nereye giderse, delikten yere dökülen un ardında iz
bıraksın.

Gece olunca köpek yine gelmiş, prensesi sırtına alıp koşa koşa askerin yanına götürmüş.
Asker artık prensesi o kadar seviyormuş ki, “Keşke bir prens olsaydım, o zaman prensesle
evlenirdim,” diye düşünüyormuş.

Köpek bakır şatodan başlayarak, sırtında prensesle duvara tırmanıp askerin odasına
girdiği pencerenin önüne kadar torbadan dökülen unun farkına varmamış. Ertesi sabah
kral ile kraliçe kızlarının nereye götürüldüğünü görmüşler; askeri yakalatıp tutukevine
attırmışlar.

Şimdi asker tutukluymuş. Aman ne karanlık, ne bunaltıcıymış tutukevi! Askere, “Yarın
asılacaksın!” demişler.Asker için bunu duymak hoş bir şey değilmiş, üstelik kavlı çakmağı
handa unuttuğu için de çok üzülüyormuş.

Ertesi sabah asker, hücresindeki demir parmaklıklı küçük pencereden, halkın akın akın
kentin dışına, onun asılacağı yere gittiklerini görmüş; trampetlerin, uygun adım yürüyen
askerlerin sesini işitmiş. Kentte bir koşuşturmacadır gidiyormuş! Koşanların arasında,
ayağındaki terliklerle dörtnala giden deri önlüklü bir kunduracı çırağı da varmış. Öyle hızlı
koşuyormuş ki, terliklerinden biri ayağından fırlayıp askerin demir parmaklıklı penceresinin
bulunduğu duvarın dibine düşmüş.

Asker, “Hey, kunduracı çırağı! O kadar acele edecek ne var!” demiş. “Her şey ben oraya
gelince başlayacak! Bu arada bir koşu kaldığım yere gider de çakmağımı alıp gelirsen,
para veririm sana. Ama ayağını çabuk tutacaksın!” Kunduracı çırağı para sözünü duyunca,
yıldırım gibi gidip kavlı çakmağı getirmiş. Ondan sonra bakalım neler olmuş!

Kentin dışına kurulan darağacının çevresinde askerler ve yüz binlerce insan varmış. Kral
ile kraliçe, yargıçların ve danışma kurulu üyelerinin karşısında, görkemli bir tahtta
oturuyorlarmış.

Asker, onu darağacına götüren basamakları çıkmış; ama tam ipi boynuna geçirecekleri
sırada, bir suçlunun cezasını bulmadan son isteğinin her zaman yerine getirildiğini
söylemiş. Askerin isteği, piposunu doldurup bu dünyada son bir kez içmekmiş.

Kral bu isteğe karşı çıkmamış. O zaman asker kavlı çakmağını cebinden çıkarıp, bir–ki–
üç, üç kez çakmış. Gözleri fincan tabağı büyüklüğünde olanı, gözleri değirmen taşı
büyüklüğünde olanı, gözleri Yuvarlak Kule büyüklüğünde olanı; köpeklerin üçü de aynı
anda belirivermiş.

Asker, “Bir şeyler yapın da beni asmasınlar!” der demez, köpekler yargıçlar ile danışma
kurulu üyelerine saldırıp kimini bacağından, kimini burnundan kavrayarak havaya
fırlatmışlar. Her biri fırlatıldığı metrelerce yükseklikten yere düşüp paramparça olmuş.

Bu arada kral, “Hayır! Hayır! Yapmayın! İstemiyorum!” diye bağırınca, en iri köpek hem



onu, hem kraliçeyi tuttuğu gibi ötekilerin arasına fırlatıvermiş. İşte o zaman askerlerin
içine bir korku düşmüş. Halk, “Küçük asker! Sen kralımız ol! Prensesle de evlen!” diye
haykırmaya başlamış.

Sonra askeri kralın arabasına bindirmişler. Üç köpeğin üçü de arabanın önünde dans
ederek, “Kralımız çok yaşa!” diye bağırıyorlar; delikanlılar ıslıklarla, haykırışlarla köpekleri
destekliyorlarmış. Askerler silahları önde selama durmuşlar. Prenses bakır şatodan
kurtulup kraliçe olmuş. Kraliçelik de doğrusu pek hoşuna gitmiş! Asker ile prensesin
düğünü sekiz gün sekiz gece sürmüş. Şölene üç köpek de katılmışlar. Düğün eğlencelerini
gözlerini iri iri açarak şaşkınlıkla seyretmişler.

“Bir Fark Var”

Aylardan mayıs ayıymış. Rüzgâr soğuk esiyormuş, ama ağaçlar, çalılar, tarlalar, çayırlar,
hepsi ilkyazın geldiğini söylüyormuş. Her yer, çitler bile çiçek doluymuş. İlkyaz her şeyi
yönetiyor; örneğin, küçük bir elma ağacı aracılığıyla bile kendini belli ediyormuş. Elma
ağacının çiçeklenmiş dallarından biri açılmaya hazır, narin, pembe tomurcuklarla
yüklüymüş. Elma Dalı ne kadar güzel olduğunu çok iyi biliyormuş, çünkü bilgi insanın
kanına işlemiş olduğu gibi, bitkinin de yaprağına işlemiştir. Onun için, bir soylunun arabası
yolun karşısında durup arabadaki genç Kontes, “Şu Elma Dalı gözün görebildiği en güzel
şey, ilkyazın en büyüleyici simgesi!” dediğinde, Elma Dalı hiç şaşırmamış. Kontes narin
eliyle Elma Dalı’nı koparmış, güneşliğinin altında tutarak arabasına götürmüş –sonra da
birlikte Kontes’in yaşadığı şatoya gitmişler. Şatoda yüksek tavanlı salonlar, süslü odalar
varmış. Sakız gibi beyaz perdeler açık pencerelerden giren esintiyle çırpınıyor, güzel
çiçeklerin konulmuş olduğu saydam vazolar pırı pırıl parlıyormuş. Elma Dalı, yeni yağmış
kardan yapılmışa benzeyen bir vazoya, incecik, açık renkli kayın ağacı dallarının arasına
yerleştirilmiş. Bakmaya doyum olmayan bir güzelliği varmış!

Elma Dalı işte o zaman, insana özgü biçimde, kendini büyük görmeye başlamış.
Bulunduğu odaya çeşitli insanlar girip çıkıyor, her biri Elma Dalı’na duyduğu hayranlığı,

bireyi olduğu toplumsal sınıfa uygun bir biçimde dışa vuruyormuş. Kimi hiçbir şey
demiyormuş, kimi ise gereğinden çok konuşuyormuş. Böylece Elma Dalı çok geçmeden
anlamış ki, bitkiler arasında olduğu gibi, insanlar arasında da fark vardır.

‘Kimi güzellik için yaratılmıştır, kimi kendisinden yararlanılmak için; kimi ise olmasa da



olur!’ görüşündeymiş Elma Dalı.
Açık pencerenin önünde, bulunduğu yerden bahçe ile tarlalar göründüğü için seyredip

değerlendirebileceği yeterince çiçek, yeterince bitki varmış. Kimileri zenginmiş bunların,
kimileri yoksul; kimileriyse çok yoksulmuş.

Elma Dalı kendi kendine, “Zavallı boynu bükük otlar!” demiş. “Apaçık görülüyor ki,
aralarında fark var! Yoksulları, kendilerini kim bilir ne kadar mutsuz duyumsuyorlardır –
elbette ben ve benzerlerim gibi duyumsayabilme yetileri varsa! Hiç kuşkusuz, bitkiden
bitkiye fark var. Bu kesin bir gerçek! Öyleyse bu fark göz önüne alınmalı, yoksa hepimiz
eşit olurduk!”

Elma Dalı tarlalarda, hendeklerde çok sık rastlanan bir tür çiçeğe özellikle acıyarak
bakmış. O çiçekleri hiç kimse toplamıyormuş; kaldırım taşları arasında bile açan, çok
sıradan çiçeklermiş onlar. O dimdik ayrık otlarına her yerde rastlanıyormuş. Adları da çok
çirkinmiş. Karahindiba ya da Şeytanın–Süt–Leğeni diyorlarmış onlara.

“Zavallı yoksul bitkiler!” demiş Elma Dalı. “Böyle yaratılmış olmanız, o çirkin adı
taşımanız sizin suçunuz değil. Ama bitkilerle insanların gerçeği aynı. Farklı olmamız bir
gereklilik!”

Güneş Işını, “Farklı olmak da neymiş?” diye söze karışıp çiçeklenmiş Elma Dalını da,
tarladaki Şeytanın–Süt–Leğeni adını taşıyan sarı renkli çiçekleri de öpmüş. Güneş Işını’nın
bütün kardeşleri de zengin çiçekleri öptükleri gibi, yoksul çiçekleri de öpmüşler.

Elma Dalı o zamana kadar, Tanrı’nın doğada yaşayan ve devinen her şeye duyduğu
sonsuz sevgiyi hiç düşünmüyor, pek çok güzellik ile iyiliğin, gizlenmiş olsa da unutulmuş
olmadığı aklından bile geçmiyormuş. İnsanlar da öyle değil midir ki!

Ama Güneş Işını bunu Elma Dalı’ndan daha iyi bilmekteymiş. “Uzağı açık seçik
göremiyorsun!” demiş Elma Dalı’na. “Hangisi o senin yakındığın küçümsenen otlar?”

Elma Dalı, “Hangisi olacak! İşte şu Şeytanın–Süt–Leğeni denilen bitkiler!” diye
yanıtlamış. “Hiç kimse onları toplamıyor; onlara yüz vermiyor! Baksana, hepsi ayaklar
altında! Üstelik her yer onlarla dolu. Tohuma kaçtıkları zaman da küçücük yün parçaları
gibi yollara dağılıp insanların giysilerine yapışıyorlar. Ne olacak, ayrık otundan başka bir
şey değiller ki! Ayrık otları da gerekli, ama ben onlardan biri olmadığıma şükrediyorum!”

O sırada bir sürü çocuk karşıdaki tarlanın içinden geçiyorlarmış. En küçükleri öyle
ufacıkmış ki, ötekiler onu kollarında taşıyorlarmış. Sonra o ufacık çocuğu otların üstüne,
sarı çiçeklerin arasına oturtmuşlar. O zaman çocuk coşkun bir neşeyle gülmeye başlamış.
Bir yandan da küçücük ayaklarıyla sağa sola tekmeler atıyor, yuvarlanarak kopardığı sarı
çiçekleri içtenlikle öpüyormuş.Daha büyük çocuklarsa, çiçeklerin içleri bir boru gibi boş
olan saplarını koparıp bükerek halkalar yapmaya başlamışlar. Sonra da halkaları birleştirip
zincirler oluşturmuşlar. İlkin gerdanlık gibi boyna takılacak bir zincir, sonra omza, bele,
göğse ve başa takılacak zincirler yapmışlar. Doğrusu, görülmeye değer bir yeşil halkalar
ve zincirler şenliğiymiş! Ama çocukların en büyükleri, uçlarında tohuma kaçmış çiçeklerin
oluşturduğu beyaz tüylü yumrular bulunan sapları dikkatlice koparıyor; üstlerine kar
yağmış, kuş tüyünden yumaklara benzeyen yumruları bir üfleyişte dağıtmaya
çalışıyorlarmış, çünkü büyükannelerinin dediğine göre, bunu başaranlara yıl bitmeden yeni
giysiler alınırmış. Görülüyor ki, o küçümsenen çiçek aslında bir falcıymış.

“Görüyor musun?” demiş Güneş Işını. “Görüyor musun şimdi o çiçeğin güzelliği ile



gücünü?”
“Evet, çocuklar üstündeki gücünü!” diye yanıtlamış Elma Dalı.
O anda yaşlı bir kadın tarlaya girmiş. Sapsız, kör bir bıçakla Hindiba’nın kökünün

çevresini kazarak bitkiyi topraktan çıkarmış. Kökün bir kısmından kahve yapacakmış, geri
kalan kısmını da eczacıya satmayı düşünüyormuş.

Elma Dalı, “Ama güzellik her şeyden daha değerli!” demiş. “Ancak mutlu azınlık güzellik
ülkesine girebilir. İnsanlar arasında olduğu gibi, bitkiler arasında da fark var!”

O zaman Güneş Işını, Yaradan’ın yaratılanda kendini gösteren sınırsız sevgisinden, her
şeyin zaman içindeki ve sonsuzluktaki adil düzeninden söz etmiş.

“İyi söylüyorsunuz ama, bu sizin görüşünüz!” demiş Elma Dalı.
O sırada odaya girenler olmuş. Elma Dalı’nın bulunduğu vazoyu pencere içinde güneşin

vurduğu bir yere koymuş olan genç, güzel Kontes de aralarındaymış. Kontes’in elinde bir
çiçek ya da ona benzer bir şey varmış. Onu rüzgârdan, hava akımından zarar görmesin
diye, üç dört büyük yaprak bir kalkan gibi korumaktaymış. Kontes, elindeki şeyi Elma
Dalı’nı taşıdığından daha büyük bir özenle taşıyormuş. O üç dört büyük yaprak dikkatlice
açılıp bir yana konulunca, hani şu sözüm ona herkesin küçümsediği Şeytanın–Süt–Leğeni
ince tüylü tohumlardan oluşmuş tacıyla ortaya çıkıvermiş. Kontes’in çok büyük bir dikkatle
koparıp, ince tüylerle kaplı başındaki gevşek oklar dağılmasın diye bütün önlemleri alarak
getirdiği bir Karahindiba çiçeğiymiş bu! İşte bozulmadan, zedelenmeden oradaymış şimdi.
Kontes çiçeğin o zarif biçimini, kendine özgü yapısını, rüzgârda dağılmaya hazır güzelliğini
hayranlıkla seyrediyormuş.

“Tanrı’nın yarattığı şu eşsiz güzelliğe bakın!” demiş. “Herkesin güzelliğine hayran olduğu
Elma Dalı ile birlikte bir resmini yapacağım bu çiçeğin! Tanrı bu yoksul çiçeğe de başka bir
biçimde her şeyi vermiş. Aralarında fark varsa bile, her ikisi de güzellik ülkesinin
çocukları.”

Güneş Işını yine hem yoksul çiçeği, hem Elma Dalı’nı öpmüş. Ama Elma Dalı’nın
yaprakları bu öpüşten utanmışa benziyorlarmış.

Para Domuzu

Çocukların odasında pek çok oyuncak varmış. Balçıktan yapılmış, domuz biçimindeki
kumbara ise yüksekte, giysi dolabının üzerindeymiş. Domuzun sırtında gümüş liraların da



girebilmesini sağlamak için bıçakla genişletilmiş bir yarık bulunuyormuş. Para Domuzu
adını taktıkları kumbara, aralarında iki gümüş lira da bulunan pek çok kuruşla öylesine
tıka basa doluymuş ki, artık şıngırdayamıyormuş. Bu da bir para domuzunun ulaşabileceği
en büyük mutluluktur. Giysi dolabının üzerinde duran Para Domuzu, odadaki her şeye
yukarıdan bakıyor, karnındaki paralarla istediği bütün oyuncakları satın alabileceğini çok
iyi biliyormuş. İçi rahat olmak diye işte buna derler!

Odadaki öteki oyuncaklar da öyle düşünüyorlarmış, ama bir şey demiyorlarmış, çünkü
konuşulacak başka o kadar çok şey varmış ki! Aralık duran bir çekmecenin içinde kocaman
bir Yapma Bebek uzanmış, dinlenmekteymiş. Bu Yapma Bebek biraz yaşlıymış, boynunun
da onarıldığı belliymiş. Bir ara yattığı yerde doğrulup, “Kadın–erkek–oyunu oynayalım mı?
Biliyorsunuz, çok eğlenceli oluyor!” demiş. O zaman ortalıkta bir canlanma olmuş. Duvara
asılı taşbasması resimler bile çerçevelerinin içinde dönüp arka yüzlerini göstermişler, ama
yapma bebeğin önerisine karşı çıkmak için değilmiş bu!

Vakit gece yarısıymış; ay ışığı pencereden içeriye vuruyor, özgürce ortalığı
aydınlatıyormuş. Artık oyun başlayabilirmiş; odadaki oyuncakların hepsi çağrılıymış – kaba
saba oyuncaklardan sayılan Çocuk Arabası bile çağrılılar arasındaymış. Çocuk Arabası hep,
“Herkesin kendine özgü bir değeri vardır,” dermiş. “Hepimiz soylu olamayız ya! Dedikleri
gibi, kimimizin de yararlı olması gerekir!”

Yazılı çağrı yalnızca Para Domuzu’na yapılmışmış. O öyle yüksekteymiş ki, sözlü çağrıyı
işitemez sanıyorlarmış. Para Domuzu ne çağrıya yanıt vermiş, ne de gelmiş. Böyle bir
eğlenceye katılacaksa, evinde oturup tadını çıkarmak istermiş, ötekilerin bunu göz önüne
almaları gerekirmiş. Onlar da öyle yapmışlar.

Kartondan yapılma küçük kukla tiyatrosu vakit geçirmeden öyle bir yere kurulmuş ki,
Para Domuzu bütün sahneyi kolayca görebilecekmiş. Güldürüyle başlanacak, sonra da çay
içilip kafa geliştirme alıştırmaları yapılacakmış. Ama hemen bu sonuncusuyla başlamışlar.
Sallanan Oyuncak At eğitimden, saf kan olmaktan; Çocuk Arabası da demiryollarından,
buhar gücünden söz etmişler. Bütün bunlar onların uğraşları ile ilgili, konuşabilecekleri
konularmış. Saat tik tak, tik tak ederek politikadan konuşmuş. Saat’in doğru işlemediği
kulaktan kulağa fısıldanıyorsa da vaktin kaç olduğunu biliyormuş. Bambudan yapılmış olan
Baston dimdik duruyor, ucundaki pirinç halka ve tepesindeki gümüş kaplamayla
böbürleniyormuş. Kanepenin üstünde iki tane nakışlı yastık varmış. Bu yastıklar çok
sevimliymiş, gel gelelim çok da aptalmışlar. Güldürü artık başlayabilirmiş.

Bütün oyuncaklar oturmuş, güldürünün başlamasını bekliyorlarmış. Bu arada izleyicilerin
içlerinden geldiği gibi şaklayabilecekleri, çıtırdayabilecekleri, ayaklarıyla yere
vurabilecekleri duyurulmuş. Ama Kırbaç yaşlılar için değil, yalnız daha nişanlanmamış
gençler için şakladığını söylemiş. Çatpat, “Ben her şey için çıtırdarım!” demiş. Güldürü
sürerken de izleyicilerin kafasından işte bunlara benzer düşünceler geçmekteymiş. Oyun
beş para etmezmiş, ama oyuncular iyi oynuyorlar, izleyicilere hep boyalı yanlarını
dönüyorlarmış. Bunu yapabilmeleri de yapımları gereğiymiş. Bağlı oldukları teller uzun
olduğu için sahnenin önüne kadar geliyorlarmış ki, bu da onları daha belirgin kılıyormuş.
Yapma Bebek pek duygulanmış, bu yüzden de boynundaki perçin gevşemiş. Para Domuzu
da kendine özgü bir biçimde duygulanmış. Oyunculardan birini mirasçıları arasına katmaya
karar vermiş. İsteği, kendisi öldüğünde o oyuncunun da onunla birlikte aynı mezara



gömülmesiymiş.
Gerçekten güzel bir eğlenceymiş; bütün oyuncaklar çok eğleniyorlarmış. Çay içmekten

vazgeçip yine kadın-erkek-oyunu adını verdikleri kafa geliştirme alıştırmalarına
dönmüşler. Bunda da kötü bir niyetleri yokmuş. Oynuyorlarmış işte! Her biri hem
kendisini, hem de Para Domuzu’nun ne düşündüğünü düşünüyormuş. Ama en kapsamlı
düşünen Para Domuzu imiş. Onun düşünceleri, dediğim gibi, mirasçılar, gömülme töreni
ve sonunun ne zaman geleceği (ki hep beklenildiğinden önce gelir) ile ilgiliymiş. İşte tam
o anda Para Domuzu birdenbire çat diye ortasından yarılıp dolaptan aşağıya düşmüş,
paramparça olmuş. Karnındaki paralar sıçrayıp oynayarak ortalığa saçılmış – küçük
paralar fır fır dönüyorlar, daha büyük leri (özellikle de gümüş liralardan biri) odanın
dışındaki dünyaya çıkma isteğiyle yuvarlanıyormuş. Sonunda da bu istekleri gerçekleşmiş.
Para Domuzu’nun parçaları ise çöp tenekesine atılmış. Ama daha ertesi gün, yine
balçıktan yapılmış yeni bir Para Domuzu dolabın üstünde yerini almış. Ama içinde daha bir
kuruş bile olmadığı için şıngırdayamıyormuş. Bu yönüyle, içi tıka basa dolu olduğu için
şıngırdayamayan eski Para Domuzu’na benzemekteymiş –daha sonra olacakların
başlangıcıymış bu! Biz de burada bitirelim!

Sıçrayıcılar

Pire, Çekirge, bir de Kurbağa içlerinden kimin en yükseğe sıçrayabileceğini görmek
istemişler. Yarışmayı izlemeye dünyanın her yerinden kim gelebilecekse çağrılmış.
Yarışma günü üç ünlü sıçrayıcı bir odada buluşmuşlar.

Kral, “En yükseğe sıçrayana kızımı vereceğim, çünkü bu kişilerden karşılıksız
sıçramalarını istemek cimrilik olur,” demiş.

İlkin Pire öne çıkmış. Çok görgülü bir davranışı varmış; dört yanına dönüp eğilerek
izleyicileri selamlamış, çünkü damarlarında dolaşan kan, soylu genç kızlardan emdiği
kanmış. Pire insanlarla bir arada bulunmaya çok alışkınmış. Bunun da önemi
küçümsenemez.

Sonra Çekirge gelmiş. Çekirge elbette Pire’den çok daha ağırmış, ama oldukça
gösterişliymiş, üstünde doğuştan yeşil üniforması varmış. Üstelik Mısır’daki çok eski bir
aileden geldiğini, Mısır’da kendisine çok saygı gösterildiğini söylemiş. Az önce bir tarladan
getirilip iskambil kağıtlarından üç katlı bir şatoya konulduğunu, o şatoda resimli yüzleri içe



dönük kupa kızlarının gövdelerinden kesilerek açılmış kapılar ile pencereler olduğunu
belirtmiş. “Ben çok dokunaklı öterim,” demiş. “Bakın size bir örnek vereyim: Geçenlerde
gençliklerinden beri cırlayan, ama daha iskambilden bir şato edinememiş on altı tane
buralı cırcır böceği benim ötüşümü duyunca kıskançlıktan daha da inceliverdiler!”

Böylece hem Pire, hem de Çekirge kendilerini tanıtmışlar. Her ikisi de bir prenses ile
evlenebileceğini sanıyormuş.

Kurbağa hiçbir şey söylememiş, ama başkalarının söylediğine göre, az konuşur, çok
düşünürmüş. Saray köpeği, Kurbağa’yı şöyle bir koklar koklamaz, iyi bir aileden geldiğini
anlamış. Dilini tutsun diye üç madalya verilmiş olan, kralın yaşlı danışmanı, Kurbağa’da
gelecekte ne olacağını bilme yetisi olduğunu belirtmiş. Danışmanın dediğine göre, insan
kışın sert mi, ılık mı geçeceğini Kurbağa’nın belkemiğine bakarak söyleyebilirmiş. Öyleyse
Kurbağa’nın belkemiği, takvimi yazan kişinin belkemiğinden daha yararlı olmalı!

Yaşlı kral, “Benim söyleyeceğim bir şey yok!” demiş. “Ben şimdi kendi işlerimi
düşünüyorum!”

Artık sıçrama yarışı başlayabilirmiş. Pire o kadar yükseğe sıçramış ki, hiç kimse nereye
gittiğini görememiş. Bu yüzden de sıçramadı diye diretmişler. Alçakça, haksız bir
diretmeymiş bu!

Çekirge Pire’nin sıçradığı yüksekliğin ancak yarısına kadar sıçrayabilmiş –üstelik kralın
suratına sıçramış. Kral çok iğrenç bulmuş bunu!

Sıra Kurbağa’ya gelmiş. Kurbağa olduğu yerde durup düşünmeye başlayınca herkes
sıçrayamayacağını sanmış.

“Yoksa bir yeri mi ağrıyor?” demiş saray köpeği. Sonra da gidip Kurbağa’yı koklamış. O
anda Kurbağa küçük, çarpık bir sıçrayışla, alçak bir altın taburede oturan prensesin
kucağına sıçrayıvermiş.

O zaman kral, “En yüksek sıçrayışı kızımın kucağına sıçrayan yaptı!” demiş. “Amaç da
zaten buydu. Ama bunu başarmak için kafa ister; Kurbağa kafası işleyen biri olduğunu
gösterdi.”

Böylece Kurbağa, prensesle evlenmeye hak kazanmış.
Pire, “Kim ne derse desin, en yükseğe sıçrayan bendim!” diyormuş. “Ama önemi yok!

Bırakın prenses o kara kuru yaratıkla evlensin. En yükseğe ben sıçradım; ne var ki, bu
dünyada başkalarının seni görebilmesi için cüsseli olacaksın!”

Kısa bir süre sonra Pire yabancı bir ülkeye gidip o ülkede orduya katılmış; dediklerine
göre orada yaşamını yitirmiş.

Çekirge bir hendeğin kıyısına oturmuş, bu dünyada olup bitenleri düşünmekteymiş. Hem
düşünüyor, hem de “Cüsse gerekir! Cüsse gerekir!” deyip duruyormuş. Sonra karamsar
yaşam öyküsünün şarkısını söylemeye başlamış. Biz bu öyküyü o şarkıdan alıp yazıya
geçirdik, ama belki doğru değildir.



Güneş Işığının Öyküleri

Rüzgâr, “Şimdi de ben bir öykü anlatayım size!” demiş.
Yağmur, “Özür dilerim,” diye sözünü kesmiş Rüzgâr’ın. “Ama şimdi sıra benim! Siz

yeterince sokağın başında durup uluyabildiğiniz kadar uludunuz!”
“Bana böyle mi teşekkür ediyorsunuz?” demiş Rüzgâr. “Sizin şerefinize kaç tane

şemsiyeyi tersine çevirdiğimi unuttunuz mu yoksa? Size aldırmayanların şemsiyelerini
kırdığım bile oldu!”

“Şimdi ben anlatacağım!” demiş Güneş Işığı. “Kesin sesinizi!” Bunu öyle saygı uyandıran
bir yetkelikle söylemiş ki, Rüzgâr susup olduğu yere sinmiş; ama Yağmur Rüzgâr’ı
sarsarak, “Katlanacak mıyız buna?” demiş. “Şu Bayan Güneş Işığı da hep böyle araya
giriverir. Ama bu kez onu dinlemeyeceğiz. Anlattıkları da doğrusu dinlemeye değmez!”

Ne var ki, Güneş Işığı onlara aldırmadan, “Bir kuğu dalgalı denizin üzerinden uçuyordu,”
diye anlatmaya başlamış. “Kuğunun tüyleri altın gibi pırıl pırıldı. Bu tüylerden biri
birdenbire koptu, denizde pupa yelken yol alan büyük bir ticaret gemisinin üstüne doğru
düşmeye başladı. Tam da geminin taşıdığı yükten, yani kargodan sorumlu olduğu için
süper kargo adını taktıkları genç bir adamın kıvırcık saçlarının üstüne düştü. Talih
kuşundan kopan o tüy genç adamın alnına dokunup onun elinde bir tüy kalem oldu. Kısa
zaman içinde zengin bir tüccar oluveren genç adam kendisine altın mahmuzlar satın aldı,
serveti yüzünden bir soyluluk armasını da hak etti. Ben işte o armada yansıdım!” demiş
Güneş Işığı. Sonra da yeni bir öyküye başlamış:

“O sözünü ettiğim kuğu yemyeşil bir çayırın üzerinden uçarken, çobanlık yapan yedi
yaşındaki küçük bir oğlan çayırdaki yaşlı ağacın gölgesine uzanmış, dinleniyordu. Kuğu
ağacın yapraklarından birini öpünce o yaprak oğlanın avucuna düştü. Bir yaprak ilkin üç,
sonra on yaprak oldu, derken bütün bir kitaba dönüştü. Oğlan o kitapta doğanın tansıkları,
anadilin önemi, inanç ile bilgi üstüne yazılı olan her şeyi okudu. Yatma zamanı gelince de
okuduklarını unutmamak için, kitabı yastık gibi başının altına koydu. Kitap oğlana okulun
yolunu açtı, onu bilginin kaynağına götürdü. Ben bir kitapta adı geçen bilginler arasında o
oğlanın da adını gördüm!” demiş Güneş Işığı. Sonra da yeni bir öyküye başlamış:

“O sözünü ettiğim kuğu bir keresinde ıssız bir ormana uçup oradaki karanlık, durgun
göllerin üzerinde dinlendi. Gugukkuşlarının, yabangüvercinlerinin yuvalarının bulunduğu o
ormanda nilüferler, yabanelmaları yetişiyordu.

Yoksul bir kadıncağız ormanda kırılıp yere düşmüş dalları yakacak olarak toplayıp
sırtlanmış, küçük çocuğunu da kollarında taşıyarak evine dönüyordu. Birden o altın
kuğunun, o mutluluk kuşunun gölün kıyısındaki sazlıktan havalandığını gördü. Ama o da
ne? Sazların arasında parıldayan bir şey vardı. Bir altın yumurtaydı bu! Kadın o yumurtayı
aldı, gömleğini açıp göğsünün üstüne koydu. Yumurta sıcaktı, kesinlikle canlı bir varlık
vardı içinde. Yumurtanın kabuğu içeriden gagalanıyor, ama kadın bunu kendi yüreğinin
atışları sanıyordu.

Eve gelince yoksul odasında yumurtayı koynundan çıkardı. Yumurta değerli bir altın saat
gibi tik tak ediyordu. Ama saat değildi o. İçinde can taşıyan bir yumurtaydı! Sonunda



yumurta çatladı, küçücük bir kuğu palazı başını dışarı çıkardı. Nasıl ki yoksul kadıncağızın
dört çocuğu varsa, palazın boynunda da dört halka vardı. Çocukların üçünü evde bırakmış,
dördüncüsünü yanında ormana götürmüştü. Kadın, palazın boynundaki halkalardan her
birinin bir çocuğu için olduğunu hemen anladı. Onun bunu anladığını görür görmez, altın
kuğu palazı uçup gitti!

Kadın halkaların hepsini ilkin kendisi öptü, sonra da çocukların her birine bir halkayı
öptürdü, sonra o halkayı çocuğun kalbine bastırıp parmağına taktı.”

“Şimdi de ondan sonrasını bir dinleyin!” demiş Güneş Işığı. “Oğlanlardan biri balçık
ocağına girip oturdu; eline bir topak balçık aldı, onu parmaklarıyla döndüre döndüre, eski
bir Yunan söylencesine göre altın postu yerden alıp getiren İason’un bir heykelciğini yaptı.

İkinci çocuk hemen, her renkte çiçeklerin bulunduğu çayıra koşup bir avuç çiçek yolarak
onları elinin içinde öylesine sıktı ki, çiçeklerin özsuyu gözlerine fışkırdı, parmağındaki
halkayı da ıslattı. O zaman çocuğun hem düşüncelerine, hem eline bir canlılık, bir devinim
geldi. Bir yıl bir gün sonra bütün kentte artık o büyük ressamdan konuşuluyordu.

Üçüncü çocuk halkasını öyle sıkı tutuyordu ki, halka birden ses vermeye başladı. Yüreğin
derinliklerinden gelen bir yankıydı o ses! Çocuğun düşünceleri ile duyguları ezgilere
dönüşüyor, bu ezgiler öterek havalanan kuğular gibi yükselip denizin, düşünceler
denizinin, derinliklerine dalan kuğular gibi alçalıyordu. Çocuk kısa zamanda yalnız kendi
ülkesinin değil, öteki ülkelerin de sahip çıkacağı, müziğin büyük ustalarından biri oldu.

Herkesin günah keçisiymiş gibi davranılan dördüncü çocukta kurbağacık olduğunu, hasta
tavuklar gibi, biberli tereyağı ile iyileştirildiğini söylerlerdi. Canlarının istediği ses tonuyla,
“İşte sana biberli yağ!” derler, çocuk da verdiklerini alırdı. Ama benden bir öpücük aldı o
çocuk!” demiş Güneş Işığı. “O beni bir kez öptüyse, ben onu on kez öptüm. Şair
yaradılışlıydı. Övgü de alıyordu, sövgü de! Ama mutluluğun altın kuğusundan mutluluk
halkasını almıştı bir kez. Düşünceleri ölümsüzlüğün simgesi olan altın kelebekler gibi
uçuşuyordu artık!”

Rüzgâr, “Çok uzun bir öykü bu!” demiş.
Yağmur, “Üstelik çok sıkıcı!” diye söze karışmış. “Sev gili Rüzgâr, üstüme şöyle bir es de

kendime geleyim!”
Rüzgâr esmeye başlamış, ama Güneş Işığı anlatmayı sürdürmüş:
“Bir keresinde de mutluluk kuğusu derin bir körfezin üzerinden uçuyordu. Balıkçılar

körfezde ağlarını atmışlar, bekliyorlardı. İçlerinden en yoksulu evlenmeyi düşünmekteydi;
kısa bir süre sonra da evlendi.

Kuğu ona bir parça amber getirdi. Nesneleri kendine çekme özelliği olan amber,
balıkçının evine de pek çok kişinin kalbini çekti. Amber aynı zamanda en güzel kokulu
tütsüdür. Balıkçının evinden de bir tapınaktan ya da Tanrı’nın doğasından gelen kokular
gibi güzel bir koku yayılıyordu. Balıkçı ile karısı yoksulluktan yakınmadan gerçek bir
mutluluk içinde yaşıyorlardı. Yaşamları tam bir güneş ışığı öyküsüydü!”

Rüzgâr, “Artık susalım!” demiş. “Güneş Işığı yeterince konuştu. Ben çok sıkıldım!”
“Ben de öyle!” demiş Yağmur.
“İyi ama, ne diyeceğiz şimdi Güneş Işığı’na?”
“Ne mi diyeceğiz? ‘Öykü faslı bitti!’ deriz.”



Gül Perisi

Bir bahçenin ortasında, üstünde pek çok gül olan bir gül ağacı varmış. Bu güllerden en
güzelinin içinde bir peri yaşarmış. Bu peri öyle küçükmüş ki, insan gözü onu göremezmiş.
Gülün her yaprağının ardında perinin bir yatak odası varmış. Peri bir çocuk kadar düzgün
yaradılışlı, bir çocuk kadar sevimliymiş; omuzlarından topuklarına kadar inen kanatları da
varmış. Oh, nasıl da mis gibi kokarmış perinin odaları! O odaların tozpembe renkli gül
yaprağından duvarları ne kadar aydınlık, ne kadar güzelmiş!

Peri bir gün bütün vaktini güneşte eğlenip çiçekten çiçeğe uçarak, kelebek kanatlarını
andıran kanatları üzerinde dans ederek, ıhlamur ağacının yapraklarındaki anayollar ile
patikaları kaç adımda gidebileceğini ölçerek geçirmiş. Onun anayol ya da patika dediği,
ıhlamur yaprağındaki damarlarmış. O damarlar uzun birer yolmuş peri için! Ama geç
başladığı bu ölçüm işini bitiremeden güneş batıp akşam olmuş.

Hava birdenbire çok soğumuş. Çiy düşmeye, rüzgâr esmeye başlamış. Artık eve
dönmenin zamanıymış. Peri aceleyle evinin yolunu tutmuş, ama oraya vardığında, konut
edindiği gül, yapraklarını kapatmış olduğu için içeriye girememiş. Yaprakları açık olan
başka bir gül de yokmuş. Zavallı küçük peri çok korkmuş. Daha önce geceyi dışarıda
geçirdiği hiç olmamış ki! Geceleri ılık gül yapraklarının ardında mışıl mışıl uyumaya
alışıkmış. İçinden, “Bu gece ben mutlaka ölürüm!” diye geçirmiş.

Bahçenin öbür ucunda hanımelilerinden oluşmuş bir çardağın bulunduğunu biliyormuş.
Üstü boyalı büyük borulara benzeyen hanımeli çiçeklerinden birinin içine girip orada
sabaha kadar uyumaya karar vermiş.

Hanımelilerinin olduğu yere uçmuş. Ama bir de ne görsün? Şişşt! Aman ses çıkarmayın!
Çardağın altında iki kişi varmış. Yakışıklı bir delikanlı ile dünya güzeli bir genç kızmış
çardağın altındakiler! Yan yana oturmuş, konuşuyorlarmış. İstedikleri tek şey, sonsuza
dek birlikte olmakmış. Birbirlerine duydukları sevgi, iyi kalpli bir çocuğun ana babasına
duyduğu sevgiden çok daha büyükmüş.

“Ama ayrılmamız gerekiyor!” diyormuş delikanlı. “Ağabeyin aramızdaki ilişkiden
hoşlanmıyor. Bu yüzden de bir iş için dağlar, denizler aşırı çok uzak bir yere gönderiyor
beni. Hoşça kal, tatlım! Merak etme, eninde sonunda benim nişanlım olacaksın!”

Sonra öpüşmüşler. Genç kız ağlayarak delikanlıya bir gül vermiş. Ama vermeden önce de
gülü öpmüş. Bu öpücük öyle yoğun, öyle içtenmiş ki, gülün yaprakları açılıvermiş. O
zaman küçük peri hemen uçarak gülün içine girmiş, başını mis kokulu, ince gül
yapraklarının oluşturduğu duvarlara dayamış. Dışarıda “Hoşça kal!”, “Güle güle!” dendiğini
duymuş; güle de delikanlının koynunda yer verildiğini duyumsamış. Delikanlının kalbi ne
de hızlı atıyormuş! Küçük peri o kalp atışlarından bir türlü uykuya dalamamış.

Delikanlının koynunda gülün rahatı uzun sürmemiş, çünkü delikanlı ormandan geçerken
onu koynundan çıkarıp öpmeye başlamış. Üstelik öyle sık, öyle ateşli öpüyormuş ki, küçük
peri gülün içinde neredeyse ezilecekmiş. Delikanlının dudaklarından yayılan yakıcı sıcaklık,
yapraklardan geçip gülün içine işliyormuş. Gül, ortalıkta şiddetli öğle sıcaklığı varmış gibi
iyice açılmış!



O sırada çok kızgın olduğu her halinden belli olan esmer bir adam delikanlının yolunu
kesmiş. Bu adam, güzel kızın kötü kalpli ağabeyiymiş. Hiçbir şey demeden, kocaman
keskin bıçağını çektiği gibi, gülü öpmekte olan delikanlıyı bıçaklayarak öldürmüş, sonra da
kafasını kesip gövdesiyle birlikte ıhlamur ağacının altındaki yumuşak toprağa gömmüş.

Kötü kalpli ağabey, “İşte bu kadar! O da şimdi geçmişe karıştı!” diye mırıldanmış. “Artık
geri gelmeyecek. Dağlar, denizler aşırı, uzun bir yolculuğa çıkmıştı; eh, böyle bir
yolculukta da insan kolayca yaşamını yitirebilir. Onun da bu yolculuktan dönüşü
olmayacak. Bu durumda kız kardeşim bana hiçbir şey sormaya cesaret edemez!”

Sonra da delikanlıyı gömdüğü toprağın üstünü ayağıyla ittiği kuru yapraklarla örtmüş;
gece karanlığında evin yolunu tutmuş. Ama sandığı gibi yalnız değilmiş. Küçük peri de
onunla birlikteymiş! Peri, kötü kalpli ağabey mezar kazarken saçlarının arasına düşen
buruşuk, kuru bir ıhlamur yaprağının içindeymiş. Ağabey şimdi şapkasını başına geçirmiş
olduğu için de şapkanın içi zindan gibi karanlıkmış. Peri hem korkudan, hem de tanık
olduğu korkunç olaya duyduğu öfkeden tiril tiril titriyormuş.

Kızın ağabeyi sabaha karşı eve varmış; şapkasını çıkarıp hemen kız kardeşinin yatak
odasına gitmiş. Dünya güzeli genç kız yatağında uyumakta, bütün kalbiyle sevdiği, şimdi
ormanlardan geçip dağları aşıyor sandığı delikanlıyı düşünde görmekteymiş. Kötü kalpli
ağabey, kız kardeşinin üzerine eğilip ancak bir iblisin gülebileceği gibi iğrenç bir gülüşle
gülmüş. O anda saçlarının arasındaki kuru yaprak yatak örtüsünün üzerine düşmüş. Ama o
bunun farkına varmamış, kız kardeşinin yatak odasından çıkmış, biraz uyumak için kendi
odasına gitmiş. O zaman peri kuru yapraktan çıkıp, uyumakta olan genç kızın kulağına
girerek bir düşte geçiyormuş gibi o korkunç cinayeti anlatmış, delikanlının cesedinin
gömüldüğü yeri betimlemiş. O yerin hemen yanındaki çiçek açmış ıhlamur ağacından da
söz ederek demiş ki: “Sana anlattıklarımı bir düş sanmayasın diye, uyanınca yatağında
kuru bir yaprak bulacaksın!” Kız uyanır uyanmaz, gerçekten de o yaprağı bulmuş.

Acı gözyaşları dökmeye başlamış, ama derdini hiç kimseye açmaya cesaret edememiş.
Kızın odasındaki pencere bütün gün açık durmuş, peri de kolayca bahçedeki güllerle bütün
öteki çiçekleri ziyaret etme olanağı bulmuş, ama dertli kızcağızı bırakıp gitmeyi de içi
götürmüyormuş. Pencerede çiçekleri ancak bir ay yaşayan bir gül dalı varmış. Peri o
daldaki güllerden birinin üzerine oturup zavallı kızı izlemeye başlamış. Ağabeyi o gün sık
sık kız kardeşinin odasına gelmiş; öyle de acımasız bir davranışı varmış ki! Kız gönlündeki
onulmaz yaradan söz etmeye bir türlü cesaret bulamamış.

Gece olur olmaz, sessizce evden çıkıp doğruca ormana, ıhlamur ağacının bulunduğu yere
gitmiş. Toprağın üstündeki yaprakları kenara itip kazmaya başlamış. Çok geçmeden de
delikanlının cesedini bulmuş. Bir bilseniz, nasıl ağlamış, kendisinin de canını alsın diye
nasıl yalvarmış Tanrı’ya!

Elinden gelse, cesedi taşıyıp evine götürecekmiş, ne yazık ki bunu yapacak gücü
yokmuş. Onun için yalnızca delikanlının gözleri kapalı, kesik başını tutup kaldırmış, soğuk
dudaklarından öpüp gür saçlarındaki toprağı temizlemiş. Kendi kendine, “Bu benim
olacak!” demiş. Ölü gövdeyi yine toprakla, yapraklarla örtmüş; delikanlının kesik başıyla
birlikte, öldürüldüğü yerdeki çiçek açmış bir yasemin ağacından kopardığı küçük bir dalı da
yanına alarak eve götürmüş.

Odasına girer girmez, kesik başı bulabildiği en büyük saksının içine koymuş, üstünü



toprakla örtüp yasemin dalını o toprağa dikmiş. O zaman küçük peri, “Hoşça kal!” diye
fısıldamış, kızın çektiği acıyı görmeye artık dayanamadığı için, uçarak konut edindiği gülün
bulunduğu bahçeye gitmiş, ama gülün solup dağılmış olduğunu, geriye kalan birkaç
solgun yaprağın aşağıya sarktığını görmüş.

“Ne yazık ki iyinin, güzelin ömrü uzun olmuyor!” diye içini çekmiş. Sonunda başka bir gül
bulmuş, o gülü kendine konut edinmiş. Şimdi yeni konutunun güzel kokulu, ince yaprakları
arkasına gizlenip oturabilirmiş artık.

Her sabah erkenden uçarak zavallı kızın penceresine gidiyor, her seferinde de kızı
saksının yanında ağlar buluyor, acı gözyaşlarının yasemin dalının üstüne aktığını
görüyormuş. Kız her geçen gün gittikçe soluyor, yasemin dalı ise gittikçe canlanıp
yeşeriyormuş. Yeni filizler birbirini izliyor; küçük, beyaz tomurcuklar çiçeğe dönüştükçe kız
o çiçekleri öpüyormuş. Kötü kalpli ağabey ise kız kardeşini azarlayarak, “Delirdin mi sen?”
deyip durmaktaymış, çünkü onun saksının başında niçin ağladığını anlayamadığı gibi,
ağlaması hoşuna da gitmiyormuş. Saksının içinde delikanlının o artık görmez olmuş
gözlerinin, toprağa karışan o solgun dudaklarının bulunduğunu bilmiyormuş ki! Bir gün kızı
saksının üstüne eğilmiş uyuklarken bulan küçük gül perisi, kulağına girip akşam
karanlığındaki çardaktan, güllerin kokusundan, perilerin sevgisinden söz etmiş. O zaman
kız çok tatlı bir düş görmeye başlamış. Düş görürken de ölüvermiş. Rahat bir ölümmüş
kızın ölümü; cennette, sevgilisinin yanındaymış artık. O zaman yasemin birer çanı andıran
iri, beyaz çiçeklerini açmış. Öyle de güzel kokuyormuş ki o çiçekler! Bir yasemin dalı
ölenin arkasından ancak böyle ağlayabilirmiş.

Kötü kalpli ağabey çiçek açmış yasemin dalını görünce, onu kız kardeşinin kendisine
bıraktığı kalıt olarak, saksısıyla birlikte yatağına yakın bir yere koymuş. Çünkü yaseminin
gözü okşayan bir görünüşü, insanı canlandıran güzel bir kokusu varmış. Ama küçük gül
perisi yaseminin ardını bırakmamış; çiçeklerini birer birer dolaşıp, her çiçekte yuvalanmış
canlı, küçücük bir öz vardır ya, işte ona, öldürüldükten sonra kesilen başı şimdi toprak
olan delikanlıdan, zavallı genç kızdan, kızın kötü kalpli ağabeyinden söz etmiş.

Her yasemin çiçeğinin içindeki canlı öz, “Biliyoruz!” diye yanıt veriyormuş periye.
“Biliyoruz! Öldürülen delikanlının gözleri ile dudakları değil mi bizi böyle geliştiren? Biz her
şeyi biliyoruz!” Sonra da tuhaf bir biçimde başlarını sallıyorlarmış.

Gül perisi yasemin çiçeklerinin nasıl olup da bu kadar dingin olabildiklerini anlayamamış.
Bal toplayan arıların yanına uçup onlara da kötü kalpli ağabeyin yaptıklarını anlatmış.
Arılar bunu beylerine söyleyince, arıbeyi ertesi sabah katili öldürmelerini buyurmuş.

Ama o gece (ki kızın ölümünden sonraki ilk geceymiş), kızın ağabeyi güzel kokulu
yaseminin yanındaki yatağında uykuya dalınca bütün yasemin çiçekleri açılmış. Her
çiçeğin içindeki canlı öz, gözle görülemeyen zehirli bir mızrakla çiçeğinden çıkıp gelmiş,
kızın ağabeyinin kulağına girip oturmuş, kötü düşler anlatmaya başlamış. Sonra da katil
ağabeyin dudaklarının üstünde uçarak zehirli mızrağını diline saplamış. Sonunda her biri,
“İşte öcümüzü aldık!” deyip bir çanı andıran beyaz çiçeğine geri dönmüş.

Sabah olunca yatak odasının penceresi birdenbire açılmış, gül perisi ile arıbeyi,
arkalarından da bir sürü arı, kızın ağabeyini öldürmek için içeriye dalmış.

Ama çoktan ölmüş olan ağabeyin yatağının çevresinde birçok kişi varmış. Hepsi de, “Onu
mutlaka yaseminin güzel kokusu öldürdü!” diyorlarmış.



Gül perisi bu söylenenleri duyunca çiçeklerin öçlerini almış olduklarını anlamış; bunu
arıbeyine de söylemiş. Arıbeyi ile birlikte saksının çevresinde vızıldayan arıların üstesinden
gelinir gibi değilmiş. Odadaki adamlardan biri saksıyı dışarıya çıkarmak için tutup
kaldırmış, ama arılar elini sokunca yere düşürüvermiş. Saksı paramparça olmuş!

O zaman bembeyaz kesilmiş kafatasını görüp yataktaki ölünün bir katil olduğunu
anlamışlar.

Arıbeyi havada vızıldayarak bir şarkı tutturmuş. Söylediği şarkı, öç almasını bilen çiçekler
ile küçücük bir yaprağın ardında yaşasa da işlenmiş bir kötülüğü korkmadan anlatıp öç
aldırmasını bilen gül perisi üstüneymiş.

İnsan Ne Gibi Bir Buluş Yapabilir

Bir zamanlar şair olmak için uğraşan bir genç adam vardı. Paskalya yortusuna kadar
çalışmalarını bitirip evlenmek, sonra da şiir yazarak ailesini geçindirmek istiyordu. Şiir
yazmanın bir buluş yapmaktan başka bir şey olmadığını da biliyordu, ama yeni bir şey
bulmak olanaksızdı. Çok geç doğmuştu o genç adam. O daha dünyaya gelmeden bütün
buluşlar yapılmış, her şey anlatılmış, her şey yazılmıştı.

Genç adam, “Bin yıl önce doğan insanlar ne mutluymuş!” diyordu. “Kolayca ölümsüzlüğe
erebilmişler! Yüz yıl önce doğanlar bile çok mutluymuş, çünkü o zaman da şiiri yazılacak
bir şeyler varmış. Ama bugün öyle mi! Dünyada yazılacak ne varsa, hepsi yazılıp bitmiş;
ben şimdi neyin şiirini yazayım ki?”

Bu düşüncelerle durmadan kafasını yoran zavallı adam, sonunda hastalandı. Hiçbir yerde
derdine çare bulacak bir hekim yoktu. Ama belki doğadaki bitkilerden, çiçeklerden
kocakarı ilaçları yapan o yaşlı kadının kendisine bir yardımı olabilirdi. Yaşlı kadın bir
tarlanın kıyısında, küçük bir evde otururdu. Görevi, tarlanın içinden geçen yolun başındaki
çit kapısını atlılara, arabalara açmaktı, ama yaşlı kadının açtığı tek şey çit kapısı değildi.
Yaşlı kadın arabasıyla sık sık oradan geçen, üstelik unvanı için vergi ödeyen bölgenin
hekiminden çok daha bilgiliydi.

Genç adam içinden, “Mutlaka o yaşlı kadına bir görünmeliyim!” dedi.
Kadının oturduğu küçük evin içi hem temiz, hem de derli topluydu, ama dışarıdan

bakınca ev çok iç sıkıcı görünüyordu. Çevresinde ne bir ağaç, ne de çiçek vardı; yalnızca
giriş kapısının dışında balı çok işe yarayan bir arı kovanı durmaktaydı; bir de patates



yetiştirmeye ayrılmış küçük bir yer vardı ki, o da çok yararlıydı. Bir hendekteki akdiken
çalısı artık çiçeğini dökmüş, meyve vermişti. Çakaleriği ya da güvemeriği denilen bu
meyveyi daha don vurmadan tadarsanız, insanın dişlerini kamaştıran bir özelliği olduğunu
saptarsınız.

Genç adam, yaşlı kadının oturduğu evin önüne gelince, “İşte günümüzün şiirden
yoksunluğunu sergileyen bir görünüş!” diye düşündü. Yaşlı kadının kapısında genç adamın
aklına geliveren bir düşünceydi bu. Büyük bir şey değildi belki, ama düşünce düşüncedir!

“İşte bunu yaz!” dedi yaşlı kadın. “Unutma ki, ekmek kırıntıları da ekmektir! Buraya niçin
geldiğini biliyorum. Yazacak bir şey bulamıyorsun, ama Paskalya gelmeden önce de şair
olmak istiyorsun!”

“Her şey yazılıp bitmiş!” diye yanıtladı genç adam. “Çağımız önceki çağlar gibi değil!”
Yaşlı kadın, “Haklısın!” dedi. “Eskiden benim gibi kocakarı ilaçları yapan kadınları odun

yığınının üstünde yakarlardı; şairler cep delik cepken delik dolaşırlardı ortalıkta.
Günümüzde ise durum iyi –hem de çok iyi! Ama sen çevreni doğru göremiyorsun; kulağını
da keskinleştirememişsin. Sanırım, gece yatmadan dua da etmiyorsundur. Ortalıkta şiiri
yazılacak, öyküsü anlatılacak bir sürü şey var –elbette anlatma yeteneğin varsa! Aradığın
konuyu yeryüzünün bitkilerinde, meyvelerinde bulabilirsin; akarsulardan, durgun sulardan
çıkarabilirsin; ama bunu nasıl yapacağını, bir güneş ışınını nasıl yakalayabileceğini bilmen
gerekir. Al şu benim gözlüklerimi tak, kulaklığımı kulağına koy, duanı oku, hiç durmadan
kendini dinlemeyi de bir yana bırak!”

Bu sonuncusunu yapmak, yaşlı kadının düşündüğünden çok daha güçtü.
Genç adam gözlükleri, kulaklığı aldı. Yaşlı kadın onu patateslerin olduğu yerin ortasına

götürüp eline de kocaman bir patates verdi. Patatesten sesler geliyordu. Bir şarkıydı bu!
Daha da ilginci, şarkıdaki sözlerin patatesin öyküsünü anlatıyor olmasıydı. Öykü on
bölümden, yani on dizeden oluşan sıradan bir öyküydü

Neydi patatesin söylediği o şarkı?
Patates kendisi ile ailesinin şarkısını söylüyordu: Patateslerin Avrupa’ya gelişi,

başlangıçta acısını çektikleri yanlış değerlendirmeler, sonra da bir külçe altından daha
değerli sayılmaları.

“Kralın buyruğuyla bütün kentlerdeki belediyelerce halka dağıtılmaya başladık. Ne kadar
önemli olduğumuz herkese anlatılıyordu, ama hiç kimse inanmıyordu buna, halk bizi nasıl
dikeceğini bile bilmiyordu. Kimileri bir çukur kazıp bütün bir kile patatesi onun içine
dolduruyor, kimileri ise bir tanesini oraya bir tanesini buraya toprağa gömüp her birinden
bir patates ağacı yetişmesini bekliyordu. Bu şekilde dikilen patatesler yapraklanıp
çiçeklenerek bir tür sulu meyve veriyor, ama hepsi de sonunda solup gidiyordu. Hiç
kimsenin kökteki asıl patatesleri, o nimeti düşündüğü bile yoktu. Sözün kısası, çok çile
çektik –yani atalarımız ile biz demek istiyorum, arada ne fark var ki! İşte bizim öykümüz!”

“Bu kadarı yeter!” dedi yaşlı kadın. “Şimdi şu akdiken çalısına bakalım!”
“Bizim de,” dedi akdiken çalısı, “patateslerin anayurdundan daha kuzeyde yakın

akrabalarımız var. Norveç’ten Norveçliler geldi; sis, fırtına demeden batıdaki o bilinmeyen
ülkeye doğru gidiyorlardı. Orada, karların buzların gerisinde çeşitli otlar, bitkiler, kara
üzüm veren asmalar buldular. Don, bizim meyvelerimizi olduğu gibi, üzümleri de
olgunlaştırmıştı. Norveçliler ‘Şarap Ülkesi’, ‘Yeşil Ülke’, ‘Akdiken Ülkesi’ adlarını verdiler o



ülkeye –yani bugünkü Grönland’a!”
“Çok romantik bir öykü!” dedi genç adam.
Yaşlı kadın, “Evet, öyle!” diye yanıtladı. Sonra, “Gel şimdi benimle,” diyerek genç adamı

arı kovanının yanına götürdü. Adam kovanın içine şöyle bir baktı. Aman o ne kaynaşma! O
ne etkinlik! Kovandaki bütün geçitlerde arılar vardı. Kanatlarını yelpaze gibi kullanarak
hava akımı yaratıp fabrikayı, yani kovanı serinletiyorlardı; görevleri buydu onların! Az
sonra dışarıdan, bacaklarında sepetle doğmuş olan başka arılar geldi. Getirdikleri çiçek
tozunu silkip ayıklıyorlardı. Bundan da bal ile balmumu yapılıyordu. Arılar sonra yine
kovandan dışarı uçuyor, çok geçmeden de geri geliyorlardı. Bir ara arıbeyi dışarıya çıkmak
istedi, ama bütün arıların ona eşlik etmesi gerekiyordu. Oysa şimdi bunun zamanı değildi!
Ne var ki, arıbeyi dışarıya uçmakta ısrar edince, öteki arılar onun kanatlarını ısırdılar. O da
dışarıya uçmaktan vazgeçti.

“Şimdi şu toprak yığınının üstüne çık!” dedi yaşlı kadın. “Oradan,yolun karşısındaki o
insanlara bir bak!”

“Amma da büyük bir kalabalık var orda!” dedi genç adam. “Öykü üstüne öykü! Bir
koşuşmacadır gidiyor. İyice kafam karıştı! Neredeyse sırtüstü düşeceğim!”

“Hayır, hayır! Geri çekilmek yok!” dedi yaşlı kadın. “Şimdi git o kalabalığa karış. Gözünü,
kulağını aç, açıkyürekli olmayı da unutma! Merak etme, çok geçmeden bir şeyler bulursun.
Şimdi ver bakayım geriye benim gözlüğüm ile kulaklığımı!” Yaşlı kadın böyle diyerek
gözlüğü ile kulaklığını geri aldı.

“Ama şimdi hiçbir şey görmüyorum!” dedi genç adam. “Hiçbir şey de işitmiyorum!
“O zaman sen Paskalya’ya kadar şair olamazsın!” diye yanıtladı yaşlı kadın.
“Ya ne zaman olabilirim?” diye sordu genç adam.
“Ne Paskalya’ya, ne de Noel’e kadar! Anlaşılan, sen yeni bir şey bulmayı

öğrenemeyeceksin!”
“Ne yapayım öyleyse şiirle geçinebilmek için?”
“Karnavala katıl! O zaman orada şairleri bir güzel hırpalarsın! Ama onların yapıtlarını

hırpalamak, onları hırpalamakla aynı kapıya çıkar. Onun için çekinme, bütün gücünle
saldır! Bunun karşılığında seni ödüllendirecek olanlar elbette çıkar. O ödüllerle de hem
kendini, hem karını geçindirirsin!”

Bunun üzerine genç adam, “Bir buluş işte böyle yapılır!” deyip şair diye kim varsa
hepsine var gücüyle girişti, çünkü kendisi ne kadar istese de şair olamayacaktı.

Biz bu öyküyü o yaşlı kadından dinledik. Yeni bir şey nasıl bulunur? Çok iyi bilir o!



Salyangoz ile Gül Ağacı

Bahçe fındık ağaçlarıyla çevriliymiş; bahçenin dışında ineklerle koyunların otladığı
çayırlar varmış; ortasında da çiçek açmış bir gül ağacı bulunuyormuş. Gül Ağacı’nın altında
kabuğuna çekilmiş bir Salyangoz yaşıyormuş.

Salyangoz, “Bekleyin, hele bir benim sıram gelsin! O zaman gül vermekten, fındık
vermekten, ineklerle koyunlar gibi süt vermekten çok daha büyük işler yapacağım!”
demiş.

Gül Ağacı, “Sizden çok şeyler bekliyorum!” diye Salyangoz’u yanıtlamış. “Ama sıranızın
ne zaman geleceğini sorabilir miyim?”

Salyangoz, “Ben işimi özenerek yaparım!” demiş. “Sizin gibi tez canlı değilim. Siz
insanların beklentilerini körüklemesini bilmiyorsunuz!”

Salyangoz ertesi yıl yine Gül Ağacı’nın altında, nerdeyse aynı yerde, güneşte yatıyormuş.
Gül Ağacı yine tomurcuklanmış, sonra çiçek açmış. Taptaze yeni güllerle donanmış.
Salyangoz, kabuğundan yarı yarıya dışarı çıkıp duyargalarını uzatmış, ama hemen geri
çekmiş.

“Her şey geçen yılki gibi!” demiş. “Hiçbir ilerleme yok. Gül Ağacı yine gül veriyor, işte o
kadar!”

Yaz geçmiş, güz geçmiş; ilk kar düşünceye dek Gül Ağacı’nın üzerinde hem tomurcuk,
hem çiçek varmış. Havalar soğuyup yağmurlar başlayınca Gül Ağacı başını yere eğmiş,
Salyangoz yerin altına sığınmış.

Sonra yeni bir yıla girilmiş. Yine güller açmış, Salyangoz yerin altından çıkmış.
“Siz artık yaşlı bir gül ağacısınız!” demiş Gül Ağacı’na. “Elinizi çabuk tutun da bir an önce

bu işi sona erdirin, çünkü dünyaya verebileceğiniz her şeyi verdiniz. O verdikleriniz bir işe
yaradı mı, yaramadı mı diye düşünmeye zamanım olmadı. Ama belli ki, kendinizi
geliştirmek için hiçbir çabanız olmamış; yoksa başka şeyler üretirdiniz. Şimdi savunun
bakalım kendinizi, savunabilirseniz! Yakında kupkuru bir sırıktan başka bir şey
olmayacaksınız. Anlıyor musunuz ne demek istediğimi?”

“Beni ürkütüyorsunuz!” demiş Gül Ağacı. “Bu dediğinizi hiç düşünmemiştim.”
“Aslında siz hiçbir şeyi düşünmek sıkıntısına katlanmış değilsiniz. Niçin ve nasıl çiçek

açtığınızı hiç açıklamaya çalıştınız mı? Niçin böyle de başka türlü değil sorusu kafanızı hiç
kurcaladı mı?”

“Hayır!” diye yanıtlamış Gül Ağacı. “Seve seve çiçek açtım, çünkü elimden başka bir şey
gelmiyordu. Güneş her yeri ısıtıyor, hava canlılık veriyordu. Pırıl pırıl, tertemiz çiy
tanelerini emip, güçlendirici yağmur sularını içerek yaşayıp soluk aldım. Toprak ile hava
yaşama gücü verdi bana. Durmadan yenilenen, durmadan artan bir mutluluk içindeydim.
Bu durumda başka bir şey de yapamadığıma göre, çiçeklenmek zorundaydım!”

Salyangoz, “Çok rahat bir yaşam sürmüşsünüz,” demiş.
Gül Ağacı, “Kesinlikle öyle!” diye onaylamış. “Bana her şey verildi. Ama size verilenler

daha da çok. Siz yetenekleriniz ve derin düşüncelerinizle dünyayı şaşırtacak bir
varlıksınız.”



“Hiç de öyle dünyayı şaşırtmak gibi bir niyetim yok!” demiş Salyangoz. “Dünyadan bana
ne? Ben bana yetiyorum. Beni dünya değil, kabuğunun içindeki ben ilgilendirir!”

“İyi söylüyorsunuz ama, hepimizin elindeki en iyi şeyi başkalarına vermesi gerekmez mi?
Bunun için elimizden geleni yapmak zorunda değil miyiz? Doğru, ben başkalarına ancak
gül verebildim –ama ya siz? Siz dünyaya ne vermek niyetindesiniz?”

“Dünyaya ne verdim? Ne vermek niyetindeyim? Öyle mi! Dünyanın içine tüküreyim!
Dünya dediğiniz beş para etmez! Beni de hiç ilgilendirmiyor! Madem daha iyisini
yapamıyorsunuz, siz gül vermeyi sürdürün. Fındık ağacı fındık versin. İneklerle koyunlar da
süt vermeyi sürdürsün. Sizleri kendilerine bağımlı kılacak olanlar vardır, ama ben
kabuğumun içinde bağımsızım! Dünya beni ilgilendirmez!”

Salyangoz sözünü bitirince kabuğuna çekilmiş, giriş yoluna da kapatmış.
“Çok üzgünüm!” demiş Gül Ağacı, “Ben istesem de kendi içime giremiyorum; hep dışa

doğru çiçekleniyorum. Yaprakları dökülse de, rüzgâr onları dağıtsa da gül vermeyi
sürdürmek zorundayım. Ama evin hanımı güllerimden birini hiç yanından ayırmadığı
ilahiler kitabının arasına koydu. Başka bir gülümü genç bir kız göğsüne taktı. Bir gülümü
de bir çocuğun dudakları yaşama sevinciyle öptü. Bütün bunlar bana büyük bir mutluluk
verdi. İşte anılarım –işte yaşamım!”

Gül Ağacı yine kimseye zarar vermeden çiçeklenmeyi, Salyangoz da hiçbir iş yapmadan,
aylak aylak evinde oturmayı sürdürmüş. Dünya umurunda değilmiş Salyangoz’un!

Yıllar işte böyle gelip geçmiş. Sonunda Salyangoz da, Gül Ağacı da toprak olmuş. İlahiler
kitabının yaprakları arasındaki gül solmuş. Ama bahçede yeni gül ağaçları yetişmiş, yeni
salyangozlar doğmuş. Onlar da kabuklarının içine çekiliyor, dünyaya tükürüyorlarmış.
Dünya ilgilendirmiyormuş onları!

Ne dersiniz? Bir kez daha baştan sona okuyalım mı bu öyküyü? Ama kaç kez okursak
okuyalım, bu öykü değişmeyecek ki!

Gömlek Yakalığı

Bir zamanlar soylu bir aileden gelen bir genç adam varmış. Bu genç adamın bir çizme
çekeceği ile bir saç tarağından başka eşyası yokmuş. Ama adamın gömlek yakalığı,
dünyadaki bütün gömlek yakalıklarından daha güzelmiş. Şimdi işte o Gömlek Yakalığı
üstüne bir masal anlatacağım size:



Yakalık sonunda evlenme çağına gelmiş. Şu işe bakın ki, bir gün bir diz bağı ile birlikte
yıkanmaya gönderilmiş.

“Aman Tanrım!” demiş Gömlek Yakalığı. “Şimdiye dek sizin kadar ince, sizin kadar uzun,
sizin kadar çekici ve soylu bir şey görmemiştim. Adınızı sorabilir miyim?”

Diz Bağı, “Adımı size söyleyemem,” diye yanıtlamış.
“Peki, eviniz nerede acaba?” diye sormuş Gömlek Yakalığı.
Ama Diz Bağı çok utangaçmış; bu soruyu da yanıtlanamayacak kadar tuhaf bulmuş.
“Siz bir kuşağa benziyorsunuz,” demiş Gömlek Yakalığı. “Hani şu giysinin altına takılan

kuşaklar var ya, işte onları andırıyorsunuz. Gördüğüm kadarıyla hem süsleyici, hem de
yararlısınız, küçük hanım!”

“Bana sarkıntılık etmeyin!” demiş Diz Bağı. Bunun için size fırsat verdiğimi sanmıyorum.”
“Eh, sizin gibi güzel olmak bile,” demiş Gömlek Yakalığı, “yeterince fırsat sayılır.”
Diz Bağı, “Çekilin!” diye bağırmış. “Bana o kadar yaklaşmayın! Davranışınız tıpatıp

erkeklerin davranışına benziyor!”
“Ben soylu bir ailedenim,” demiş Gömlek Yakalığı. “Bir çizme çekeceği ile bir saç

tarağının sahibiyim.” Ama bu söylediği doğru değilmiş, çünkü adını andığı nesnelerin
sahibi onun efendisi olan genç adammış. Gömlek Yakalığı gösteriş yapmak için öyle
söylüyormuş.

“Bana yaklaşmayın!” diye yinelemiş Diz Bağı. “Böyle bir şeye alışık değilim!”
“Bu davranışınız, yapmacıktan başka bir şey değil!” demiş Gömlek Yakalığı.
Çok geçmeden yıkanma bitmiş; kolalanıp güneşte kurumaları için bir sandalyenin, sonra

da bir ütü masasının üstüne konulmuşlar.
Sıcak ütünün üstüne geldiğini görünce, “Bayan Dul,” demiş Gömlek Yakalığı, “Sevgili

Bayan Dul, beni iyice ateş basıyor. Gittikçe değişiyorum, buruşuk yerlerim düzgünleşiyor.
Bakın, yakarak bir delik açtınız bende! Off! Anlasanıza, evlenme teklif ediyorum size!”

Ütü, “Hadi oradan paçavra!” diye terslemiş; bir yandan da böbürlenerek Gömlek
Yakalığı’nın üstünde bir ileri bir geri gidip gelmeyi sürdürmüş, çünkü kendisini buharlı
kazan sanmaktaymış. Demiryolunda vagonları ardına takıp çekmeyi düşlüyormuş. Gömlek
Yakalığı’na da, “Seni gidi paçavra!” deyip duruyormuş.

Gömlek Yakalığı’nın kenarları biraz erimiş olduğu için, Kâğıt Makası yıpranmış yerleri
keserek düzeltmeye gelmiş.

“Ooo!” demiş Gömlek Yakalığı. “Sanırım siz birinci sınıf bir dansözsünüz. Bacaklarınızı
nasıl da ustaca geriyorsunuz! Dünyada hiç kimse bunu sizin kadar iyi beceremez!”

“Biliyorum,” demiş Makas.
Gömlek Yakalığı, “Size konteslik yaraşırdı,” diye sözü sürdürmüş. “Benim yalnızca bir

sahibim, bir çizme çekeceğim, bir de saç tarağım var. Keşke bir de konağım olsaydı!”
Kafası atan Makas, “Nee? Bana evlenme mi teklif ediyorsunuz?” diye bağırmış. O

kızgınlıkla da Gömlek Yakalığı’nı öyle derinden kesmiş ki, zavallı neredeyse çürüğe
çıkacakmış.

Gömlek Yakalığı, “Eh, ne yapalım, ben de Saç Tarağı’na evlenme teklif ederim.” diye
düşünmüş. “Ne güzel!” demiş Saç Tarağı’na. “Dişlerinizi nasıl da bakımlı tutuyorsunuz,
küçük hanım! Nişanlanmayı hiç düşündünüz mü?”

Saç tarağı, “Düşünmez olur muyum?” diye yanıtlamış. “Çizme Çekeceği ile nişanlıyım!”



Gömlek Yakalığı, “Nişanlı mı?” diye bağırmış. “Demek nişanlısınız, ha!”
Artık evlenme teklif edebileceği başka kimse yokmuş, bu yüzden de evlenmeyi

küçümsemeye başlamış.
Aradan uzun zaman geçmiş. Sonunda Gömlek Yakalığı, içinde bir sürü eski püskü

giysinin bulunduğu bir torbaya konmuş. Bu torbaya koyulan eskilerden kâğıt yapılıyormuş.
Aman, ne de çok partal giysi varmış torbanın içinde! İyi kumaştan olanlar birbirleriyle,
kaba kumaştan olanlar da kendi aralarında birbirleriyle arkadaşlık ediyorlarmış –böyle
olması da çok doğalmış. Hepsinin de anlatacak çok şeyi varmış, ama Gömlek Yakalığı’nın
anlatmak istedikleri herkesinkinden çokmuş, çünkü Gömlek Yakalığı övünmekten, gösteriş
yapmaktan bir türlü kendini alamıyormuş.

“Benim sayılamayacak kadar çok sevgilim oldu!” demiş Gömlek Yakalığı. “Beni bir
dakika bile rahat bırakmadılar, çünkü ben hem kibar, hem de kolalı bir beyefendiydim. Hiç
kullanmadığım bir çizme çekeceğim ile bir saç tarağım vardı. Beni asıl o zaman boylu
boyunca yatarken görecektiniz! İlk sevgilimi hiç unutamıyorum. Çok güzel, çok sevimli,
çok ince bir kuşaktı. Bir keresinde benim için kendini çamaşır teknesinin içine atmıştı! Bir
de iyice kızışmış bir dul vardı, ama ona hiç yüz vermedim, bıraktım kapkara kesilsin!
Ondan sonraki sevgilim öfkesi burnunda bir dansözdü. Bende öyle bir yara açtı ki, o gün
bugündür acısını çekmekteyim. Saç tarağım da bana aşıktı, ama benden karşılık
görmeyen o sevgi yüzünden bütün dişlerini yitirdi. İşte böyle! Buna benzer pek çok şey
geçti başımdan, ama en çok bana duyduğu sevgi yüzünden çamaşır teknesine atlayan Diz
Bağı için, yani kuşak için demek istiyorum, üzüntü duyuyorum. Doğrusu, vicdanımı
rahatsız eden çok şey var. Benden beyaz kâğıt yapmalarının artık zamanı geldi.”

Gömlek Yakalığı’nın dediği gerçekleşmiş. Torbadaki tüm eskilerden beyaz kâğıt yapılmış.
Gömlek Yakalığı da şu anda gördüğünüz, üstüne bu masalın basılmış olduğu kâğıda
dönüşmüş, çünkü Gömlek Yakalığı doğru olmayan şeylerle durmadan övünüyormuş. Bunu
hiç unutmamalıyız ki, aynı yanlışı biz de yapmayalım. Bakarsınız sonra bizi de o torbaya
koyup beyaz kâğıt yaparlar; bizden yapacakları kâğıda da en gizli yönleriyle yaşamımızı
yazıp Gömlek Yakalığı’nın öyküsü gibi herkese anlatırlar.

Kelebek

Kelebek kendine bir eş aramaktaymış. Eşinin de elbette eli yüzü düzgün, çıtı pıtı bir



çiçek olmasını istiyormuş. Onun için, karşılaştığı her çiçeğe alıcı gözüyle bakıyormuş.
Gördüğü bütün çiçekler, nişanlanmadan önce her genç kızın yaptığı gibi, sapları üzerinde
akıllı uslu oturmaktaymışlar. O kadar da çok çiçek varmış ki ortalıkta! Bu da aralarında bir
seçme yapmayı güçleştiriyormuş. Ama Kelebek işin kolayını seçmiş. Uçarak Papatya’nın
yanına gitmiş. Fransızlar papatyaya Marguerite derler, onun bir falcı olduğunu da bilirler.
Aşıklar Marguerite’nin yapraklarını teker teker yolarak, her yaprağa sevgilileriyle ilgili bir
soru sorarlar; “Bana doğruyu mu söylüyor?”, “Acı çekiyor mu?”, “Beni çok mu seviyor?”,
“Birazcık mı seviyor?”, “Hiç mi sevmiyor?” gibi sorulardır bunlar. Aslında her aşık bu
soruları kendi dilinde sorar. Kelebek de zaten Papatya’ya sormaya gitmiş, ama onun
yapraklarını yolmamış; her birini öpmüş, çünkü “en iyi sonucu sevecenlik verir”
görüşündeymiş.

“Sevgili Marguerite!” demiş. “Çiçekler arasında en bilgili kadın sizsiniz! Fal da
bakabiliyorsunuz. Söyleyin bana onu mu seçeyim? Bunu mu? Kimi seçeyim ben? Bunu
bilirsem, hemen uçarak gidip ona evlenme teklif edeceğim!”

Ama Marguerite Kelebek’in sorusunu yanıtlamamış. Kendisi gibi genç bir kıza “kadın”
dediği için Kelebek’e kızgınmış. Kelebek iki kez daha sorusunu yinelemiş; ama hiçbir yanıt
alamayınca, artık sormak istememiş, başının çaresine bakmak için uçup gitmiş.

İlkyazın başlangıcıymış. Ortalık kardelenlerle, çiğdemlerle doluymuş.
Kelebek, “Bunların hepsi çok güzel!” diye geçirmiş içinden. “Her biri de sevimli birer

genç kız, ama hiç deneyimleri yok!” Kelebek de bütün delikanlılar gibi, daha olgun bir kız
aramaktaymış. Sonra dağlalelerinin olduğu yere uçmuş, ama onları da biraz fazla kekre
bulmuş. Menekşeler ise ona göre biraz fazla duygusal, laleler fazla gösterişli, nergisler
kentsoylu, ıhlamur çiçekleri fazla küçükmüş. Üstelik ıhlamur çiçeklerinin pek çok hısmı
akrabası varmış. Elma çiçeklerine gelince, görünüşleri güle benziyormuş, ama bir elma
çiçeği bugün varsa yarın yokmuş. Hele rüzgâr esmeye görsün! “Elma çiçeğiyle evlilik kısa
bir evlilik olur!” diye düşünmüş Kelebek. En çok hoşuna giden bezelye çiçeği olmuş.
Bezelye çiçeği kırmızı ile beyaz renkteymiş; yaprakları hem pürüzsüz, hem de
yumuşakmış; elinden ev işleri de gelen, sağlıklı, iyi aile kızlarına benziyormuş. Kelebek
tam bezelye çiçeğine evlenme teklif etmek üzereymiş ki, ucunda solmuş çiçeği sarkan bir
bezelye kabuğuna gözü takılmış. “Bu da kim?” diye sormuş. “Benim kız kardeşim!” demiş
bezelye çiçeği.

Bu yanıt Kelebek’i çok ürkütmüş. “Yaa, demek ki ilerde sizin görünüşünüz de ona
benzeyecek!” demiş. Sonra da hemen uçup gitmiş.

Çitin üstünden sarkan hanımeli çalısı, uzun sarı suratlı kızlara benzeyen çiçeklerle
doluymuş. Ama kelebek onlardan hiç hoşlanmamış. Peki, hoşlandığı kimmiş ki acaba? Siz
bunu onun kendisine sorun!

İlkyaz geçmiş, yaz geçmiş, güz gelip çatmış. Kelebek bir türlü karar veremiyormuş.
Şimdi çiçeklerin üstünde en gösterişli giysileri varmış. Ama o burcu burcu kokan taptaze
gençlik geçip gittikten sonra, güzel giysilerin ne önemi var! Gönül yaşlanmış olsa bile,
güzel kokular ister! Gel gelelim yıldızçiçeklerinin, gülhatmilerin öyle pek kokusu yoktur. Bu
yüzden kelebek nanelerin bulunduğu yere uçmuş.

Nanenin çiçeği yoksa da kendisi çiçektir, tepeden tırnağa koku doludur. Her bir yaprağı
çiçek gibi kokar. Kelebek kendi kendine, “Ben Nane ile evleneceğim!” demiş.



Bunun üzerine, Nane’ye evlenme teklif etmiş.
Olduğu yerde dimdik durarak Kelebek’i dinleyen Nane, sonunda demiş ki: “Arkadaşlığa

evet –ama o kadar! Ben yaşlıyım. Siz de yaşlısınız! Birbirimiz için yaşayabiliriz; ona bir
diyeceğim yok! Ama evlenmemiz olacak iş değil! Bu yaşta kendimizi gülünç duruma
düşürmeyelim!”

Sözün kısası, Kelebek gençliğini aramakla geçirdiği için, kendine bir eş bulamamış.
Böylelerine kart bekâr derler.

Güz artık bitmek üzereymiş. Gökyüzü bulutluymuş; sık sık yağmur yağıyor, soğuk rüzgâr
yaşlı söğüt ağaçlarının sırtını yalayarak onları çıtırdatıyormuş. Hava yazlık giysilerle
uçmaya elverişli değilmiş. Kelebek de artık ortalıkta görülmüyormuş. İçinde soba yanan,
yaz sıcaklığında bir odaya nasılsa kapağı atmış, oradan dışarı çıkmıyormuş. “Yaşıyorum,
ama yeterince yaşamıyorum!” demekteymiş. “Güneş ışığı, özgürlük, bir de küçük bir çiçek.
İşte bunlar eksik!”

Bir ara birden pencereye doğru uçunca, odadakiler onu görüp güzelliğine hayran
olmuşlar; hemen yakalayıp sırtına bir iğne saplayarak az bulunur şeyleri sakladıkları
kutuya koymuşlar. Kelebek için yapabilecekleri ancak bu kadarmış.

Kelebek kendi kendine, “Artık ben de çiçekler gibi bir sapın ucunda oturuyorum!” demiş.
“Ama pek rahat değilim. Bu da evlilik gibi bir şey. Olduğun yere çakılıp kalıyorsun!” İşte
böyle düşüncelerle kendini avutuyormuş.

Odadaki saksı çiçekleri, “Sen kendini kandırıyorsun!” demişler.
Kelebek ise, “Şu saksı çiçeklerine hiç güven olmaz!” diye düşünüyormuş. “Onların

insanlarla sıkı ilişkileri var!”

Yel Değirmeni

Bir tepenin üstünde bulunan Yel Değirmeni’nin kendini beğenmiş bir görünüşü varmış.
Kendini de doğrusu pek beğenirmiş Yel Değirmeni.

Ama “Ben hiç de kendini beğenmiş biri değilim!” demiş. “Hem içimden, hem dışımdan
iyice aydınlatılmışım, işte o kadar! Yalnız dışımı değil, içimi de aydınlatmada ay ile güneşi
kullanırım. Ayrıca mumlarım, kandillerim, lambalarım da var. Görüyorsunuz ya, iyice
aydınlık içindeyim. Düşünen bir varlığım ben! Üstelik boylu bosluyum. Bu da çok
sevindiriyor beni! Göğsümün içindeki değirmen taşı tıkır tıkır işliyor; şapkamın altında da



başıma takılmış tam dört tane kanat var. Kuşların ise yalnız iki kanadı var; üstelik onlar
kanatlarını sırtlarında taşırlar. Ben doğuştan Hollandalıyım. Cüssemden de bellidir ya! Bir
Uçan Hollandalı! Biliyorum, öyleleri doğaüstü yaratıklardan sayılır; ben ise çok doğal bir
varlığım. Karnımı çevreleyen bir balkon; alt katımda oturulacak odalar vardır. Benim
düşüncelerimin konutu o odalardır. Her şeyi çekip çeviren en güçlü düşüncem, öteki
düşüncelerimin değirmenci dedikleri adamdır. Değirmenci işini çok iyi bilir. Un ile kepeğin
efendisidir. O değirmencinin bir de karısı vardır. Herkes onu “Ana!” diye çağırır. Benim
kalbimdir o! Öyle aylak aylak ortalıkta dolaşmaz. Ne istediğini, ne yapacağını bilir de
ondan! Meltem gibi yumuşak, fırtına gibi serttir. Hiç ivecenlik göstermeden her istediğini
yaptırır. Değirmenci ile karısı bir bütünün iki yarısıdırlar. Değirmenci benim sert yanım,
karısı ise yumuşak yanımdır. Onların küçük erkek çocukları da var. O çocuklar, büyümeye
hazır küçük düşüncelerimdir benim. Geçenlerde değirmenciyle çocukları, göğsümdeki
değirmen taşı ile çarkları gözden geçirmeye gelmişlerdi, çünkü tam ne olduğunu
bilmiyorum, ama bir yerimde bir bozukluk vardı. Böyle bir şeyi de savsaklamaya gelmez!
Ama çocuklar öyle gürültü yapıyorlardı ki, benim gibi, herkesin görebileceği kadar
yüksekte, aydınlıkta duran birinin yanında hiç de yakışık almıyordu bu! Neyse! Ne
diyordum? Ha, çocuklar çok gürültü yapıyorlardı. En küçükleri fırlayıp şapkamın içine girdi,
bağırmaya başladı. İçimi ürpertti bağırtısı! Ama biliyorum, düşünceler büyüyebilirler. Kimi
düşünceler de dışarıdan geliyorlar. Üstelik benim hısımlarım da değil onlar, çünkü
çevremde bana benzer bir varlık yok. Nereye baksam, içinde değirmen taşı olmayan bir
sürü ev var. O evlerden gelen düşünceler, nasıl derler? benim düşüncelerimle ilişki
kuruyorlar. Ama bugünlerde bana tuhaf bir şeyler oldu; işleyişimde bir değişiklik var.
Değirmencinin göğsümde değiştirdiği parça çok iyi huylu; bana da çok sevgi gösteriyor.
Şimdilik pek genç ya, zamanla çok daha yumuşak, daha da iyi kalpli olacaktır. İçimdeki
acılık geçti; artık çok rahatım. Günler gelip geçiyor. Her geçen gün sevince, dinginliğe
biraz daha yaklaşıyorum. Sonunda bir gün gelecek, her şey bitiverecek, ama büsbütün de
bitmeyecek. Beni yeniden daha iyi bir biçimde kurmak için yıkacaklar. Ben yok olacağım,
ama var olmayı sürdüreceğim! Bir başkası olsam da aynı kalacağım! Ama güneş, ay,
mumlar, kandiller, lambalar beni ne kadar aydınlatmış olursa olsun, bunu anlamak benim
için çok güç! Yapılmış olduğum eski tahtalar ile tuğlalar toprağın üstünde yeniden
yükselecek! Evet, yükselmesine yükselecek ama, eski düşüncelerimi yitirmek istemem.
Eski düşüncelerim, yani değirmenci, karısı ve çocukları –sözün kısası, değirmencinin ailesi.
Onlarsız edemem! Ama ben de ben olmalıyım. Göğsümde değirmen taşı, başımda
kanatlarım ve karnımı kuşatan balkonla ben olmalıyım; yoksa kim tanıyabilir beni? Kim,
işte tepedeki o Yel Değirmeni! Kendini beğenmiş bir görünüşü var, ama hiç de kendini
beğenmiş değil diyebilir?”

Yel Değirmeni işte böyle demiş. Başka şeyler de söylemiş, ama en önemlisi buymuş.
Günler gelip geçmiş, son gün gelip çatmış.
Değirmende yangın çıkmış. Yalımlar boy atıyor; sağa vuruyor, sola vuruyor; kirişleri,

döşeme tahtalarını yalayıp kemirerek yutuyormuş. Sonunda değirmen çökmüş, geriye bir
yığın kül kalmış. Rüzgâr, yangın yerini saran dumanları uzaklara sürüklemiş.

Ama değirmendeki canlılara bir şey olmamış. Bu olaydan kayıpla değil, kazançla
çıkmışlar. Değirmenci ailesi –yani o canlı bütün, pek çok düşünceyle beslenen o tek



düşünce –yepyeni, güzel bir değirmen yaptırmış. Yeni değirmen de eskisine benziyormuş.
Herkes, “İşte tepedeki değirmen! Ne kadar da kendini beğenmiş bir görünüşü var!”
diyorlarmış. Ama yeni değirmen, eskisinden daha iyi planlanmış, çağa daha uygun bir yel
değirmeniymiş. Bildiğiniz gibi, ilerleme de ancak böyle gerçekleşir! Eski Yel Değirmeni’nin
yosun tutmuş, süngerleşmiş kirişlerinin külleri toza toprağa karışmış. O koskoca gövde yok
olup gitmiş. Eski Yel Değirmeni, “Yapılmış olduğum yaşlı tahtalar ile tuğlalar toprağın
üstünde yeniden yükselecek!” dediğinde sözlerinin gerçekleşeceğine inanıyormuş, ama
sözlerin gerçekleşeceğine her zaman inanmamak gerekir.

Sakar Hans

Kırsal bölgede eski bir konak, o konakta yaşayan yaşlı bir ağa varmış. Ağa’nın iki oğlu
öyle akıllı, öyle nükteci imişler ki, bunun yarısı bile yetermiş. İkisi de Kralın Kızı ile
evlenmek istiyorlarmış. Kralın Kızı’na evlenme teklif etmeğe cesaretleri de varmış, çünkü
Prenses’in en nükteci erkeği kendisine eş seçeceği her yerde söyleniyormuş.

İki delikanlının şimdi sekiz gün hazırlanmaları gerekiyormuş, çünkü önlerinde ancak o
kadar zaman varmış; ama ikisinin de pek çok ön bilgisi olduğu için bu süre onlara
yetermiş. Bildikleri şeyler de öyle yabana atılır gibi değilmiş. Delikanlılardan biri bütün
Latince sözlüğü ve kentin gazetesinde üç yıldır çıkan bütün yazıları, hem baştan sona,
hem sondan başa ezbere bilirmiş. Öbürü ise, bütün ortaklık yasalarını ve kent yönetim
kurulu üyelerinin bilmeleri gereken her şeyi öğrenmiş olduğu için, devlet işlerinde söz
hakkı olduğu görüşündeymiş; üstelik koşum takımlarına nakış işleyebilen, ince beğenili, eli
çabuk bir delikanlıymış.

İkisi de, “Kralın Kızı’nı ben alacağım!” dediği için, babaları Latince sözlük ile gazeteleri
bellemiş olan oğluna yağız bir at; yönetimle ilgili her şeyi bilmesinin yanı sıra, nakış da
işleyebilen oğluna ise sütbeyaz bir at vermiş. Delikanlılar akıcı konuşabilmek için,
dudaklarının kenarlarına balık yağı sürmüşler. Konaktaki bütün uşaklar, hizmetçiler avluda
toplanmış onların atlara binişini izlerlerken Ağa’nın üçüncü oğlu çıkagelmiş. Aslında üç
oğlu varmış Ağa’nın; ama üçüncüsünü kimse adam yerine koymazmış. Öteki iki oğul kadar
bilgili olmayan bu üçüncü oğula Sakar Hans derlermiş.

Sakar Hans kardeşlerine, “Bayramlıklarınızı giymiş nereye gidiyorsunuz böyle?” diye
sormuş.



Kardeşleri, “Kralın Kızı’na evlenme teklif etmek için saraya gidiyoruz. Herkesin duyduğu
çağrıyı sen duymadın mı?” diye yanıtlayıp her şeyi anlatmışlar.

Sakar Hans, “Doğru mu söylüyorsunuz? Öyleyse ben de geleyim!” demiş. Bunu duyunca
kardeşleri kahkahayı basmışlar; sonra da atlarına atlayıp, sürüp gitmişler.

“Baba! Bana da bir at ver!” demiş Sakar Hans. “Evlenmek için içimde büyük bir istek var.
Prenses beni isterse ister, istemezse bile ben onu alacağım!”

“Saçmalama!” demiş babası. “Sana at falan veremem. Sen konuşmasını bile
bilmiyorsun; kardeşlerin senden çok farklı!”

Sakar Hans, “Yani bana at vermiyor musun?” demiş. “Öyleyse ben de tekeyi alırım. O
zaten benim tekem; beni kolayca taşıyabilir!” Sonra hemen tekenin sırtına atlamış,
topuklarıyla mahmuzlayıp dörtnala yola sürmüş. Teke rüzgâr gibi gidiyormuş! Sakar Hans,
“Açılın, ben geliyorum!” diye haykırmış. Sonra da dağda taşta yankılanan bir şarkı
tutturmuş.

Ondan önce yola çıkan kardeşleri hiç konuşmadan atlarının sırtında yavaş yavaş
gidiyorlar, bir yandan da Prenses’e ne diyeceklerini düşünüyorlarmış. Buna önceden iyice
hazırlanmaları gerekliymiş!

Onlara yetişen Sakar Hans, “Merabaa!” diye bağırmış. “Açılın, ben geliyorum! Bakın
yolda ne buldum?” diyerek bulduğu ölmüş bir kargayı göstermiş.

Kardeşleri, “Hey gidi Sakar!” demişler. “O ölmüş kargayı ne yapacaksın?”
“Kralın Kızı’na armağan edeceğim!”
Kardeşleri, “İyi, iyi, onu Prenses’e armağan et, bakalım!” diye gülerek yollarına devam

etmişler.
Çok geçmemiş, Sakar Hans yine onlara yetişmiş. “Merabaa! Açılın ben geliyorum!” diye

bağırmış. “Bakın bu kez ne buldum! Bu öyle her zaman yolda bulunacak bir şey değil!”
Kardeşleri, yine ne buldu diye dönüp bakmışlar. “Hey gidi Sakar!” demişler. “Üst derisi

yırtılmış bir çarık bu! Bunu da mı Kral Kızı’na vereceksin?”
“Evet!” demiş Sakar Hans. Kardeşleri bu kez de gülüp yollarına devam etmişler; epeyce

de yol almışlar.
Ama birden yine Sakar Hans’ın sesi duyulmuş: “Merabaa! Açılın ben geliyorum! Bakın bu

kez bulduğum şey çok ünlü!”
Kardeşleri, “Yine ne buldun?” diye sormuşlar.
“Ooo!” demiş Sakar Hans. “Söylemesi güç! Ama Kral Kızı bu armağana çok sevinecek.”
Kardeşleri, “Pöf! Hendekten sıçramış bir avuç cıvık çamur bu!” demişler.
Sakar Hans, “Evet, öyle!” diye yanıtlamış. “Üstelik en katıksızı! Baksanıza, elde

durmuyor.” Sonra çamuru cebine doldurmuş.
Ama kardeşleri atlarını dörtnala kaldırmışlar; Sakar Hans’tan tam bir saat önce kente

varıp kent kapısının önünde durmuşlar. Orada Prenses’in taliplerine, geliş sıralarına göre
birer numara veriliyor; talipler her sırada altı kişi olmak üzere sıraya diziliyormuşlar.
Sıralar öyle sıkışıkmış ki, kolunu bile kıpırdatamazmış insan! Böyle olması da çok iyiymiş,
yoksa arkadakiler öne geçmek için, öndekilerle tekme tokat birbirlerine gireceklermiş.

Ülkenin her yerinden gelen insanlar sarayın çevresini doldurmuşlar, Kral Kızı’nın talipleri
karşılayışını sarayın pencerelerinden görmeğe çalışıyorlarmış. Ama içeriye giren her
talibin, kızın karşısında sanki dili tutuluyormuş.



Kral Kızı o zaman, “İşe yaramaz,” diyormuş. “Çıkarın dışarı!”
Sonunda sıra Latince sözlüğü ezberlemiş olan delikanlıya gelmiş; gelmiş ama o sırada

beklemekten her şeyi unutmuş durumdaymış; Kral Kızı’nın bulunduğu salonun döşemesi
çıtırdıyormuş; tavan aynalarla kaplanmış olduğu için, delikanlı kendini başının üstünde
dikiliyormuş gibi görmekteymiş; her pencerenin önünde üç yazman ile bir kent yönetim
kurulu üyesi duruyormuş. Yazmanlar söylenen her şeyi yazıyorlarmış; yazdıkları, sokak
köşelerinde beş paraya satılan gazetede yayınlanacakmış. Doğrusunu isterseniz, terletici
bir sınavmış bu; üstelik salondaki soba da harıl harıl yanıyormuş.

Sakar Hans’ın içeriye ilk giren kardeşi, “Burası bunaltıcı derecede sıcak!” demiş.
Kral Kızı, “Evet,” diye yanıtlamış. “Babam bugün tavuk kızartacak.”
Delikanlı ancak “Be!” diyebilmiş; olduğu yerde kalakalmış. Böyle bir konuşmayı hiç

beklemiyormuş; bu yüzden de hiçbir şey söyleyememiş –oysa hoş bir şeyler söylemek için
can atıyormuş.

Kral Kızı, “İşe yaramaz!” demiş. “Çıkarın dışarı!” Delikanlı ister istemez Prenses’in
buyruğuna boyun eğmiş. Sonra sıra ikinci kardeşe gelmiş.

“Burası korkunç sıcak!” demiş ikinci kardeş.
Kral Kızı, “Evet, çünkü bugün tavuk kızartıyoruz!” diye yanıtlamış.
“Ne –ne yapı...?” diye kekelemiş ikinci kardeş; yazmanlar da “Ne –ne yapı...?” diye

yazmışlar.
Kral Kızı, “İşe yaramaz!” demiş. “Çıkarın dışarı!”
Sıra Sakar Hans’a gelince, Sakar Hans tekenin sırtında salona girmiş. “Burası dayanılmaz

derecede sıcak!” demiş.
“Evet, çünkü tavuk kızartıyorum!” diye yanıtlamış Kral Kızı.
“Aman ne iyi!” demiş Sakar Hans. “Ben de bir karga kızartabilir miyim?”
“Elbette,” diye yanıtlamış Kral Kızı. “Ama neyin içinde kızartacaksınız o kargayı? Bende

ne tava var, ne de tencere!”
“Ama bende var!” demiş Sakar Hans. Sonra yolda bulduğu eski çarığı çıkarıp kargayı

içine koymuş.
“Doyurucu bir yemek olacak bu,” demiş Kral Kızı. “Peki ama, salçasını nereden

bulacağız?”
Sakar Hans, “Salçası cebimde,” diye yanıtlamış. “Üstelik o kadar çok ki, birazını çöpe

atsam da olur!” Sonra cebinden bir avuç cıvık çamur çıkarmış.
Kral Kızı, “Söylediklerin çok hoşuma gitti!” demiş. “Sen yanıt vermeyi de, konuşmayı da

beceriyorsun. Seni kendime eş seçeceğim! Ama biliyor musun ki, söylediğimiz her şey
yazılıyor; yarın da gazetede çıkacak. Her pencerenin yanında üç yazman ile yaşlı bir kent
yönetim kurulu üyesi var. En kötüsü şu yaşlı kurul üyesi, çünkü hiçbir şey anlamıyor.” Kral
Kızı bunu yaşlı kurul üyesini korkutmak için söylemiş, ama yazmanlar büyük bir sevinç
çığlığı koparıp kalemlerinden yere birer damla mürekkep damlatmışlar.

Sakar Hans, “Bunlar beyefendi takımı, öyle mi?” demiş. “Öyleyse elimde olan en iyi şeyi
şu kurul üyesine vereyim!” Sonra cıvık çamuru cebinden çıkardığı gibi, kurul üyesinin
suratına fırlatıvermiş.

Kral Kızı, “Akıllıca bir iş yaptın!” demiş. “Ben bunu yapamazdım, ama zamanla yapmayı
öğreneceğim.”



Bir süre sonra Sakar Hans kral olmuş. Artık bir eşi, bir tacı, bir tahtı varmış. Bu
anlattıklarımızı, kent yönetim kurulu üyesinin gazetesinden aldık –ne var ki, o gazete pek
güvenilir bir kaynak değil.

Çocukça Sözler

Zengin bir işadamının evinde çocuklar için bir eğlence vardı. Bütün zenginlerin, bütün
soyluların çocukları bu eğlenceye çağrılmıştı. Zengin işadamı herkesin saydığı bilgili bir
insandı. Bir zamanlar liseyi sonuna kadar okuyup bitirme belgesini almıştı. Bunu da
uysallığı ile tanınan babasının onu yüreklendirmiş olmasına borçluydu. İlk uğraşı büyükbaş
hayvan alım satımı olan babası, bütün yaşamını dürüst, çalışkan bir insan olarak
sürdürmüş, oldukça para da kazanmıştı. Babasından kalan serveti çoğaltmasını bilen
işadamı hem çok akıllı, hem de çok iyi kalpli bir kişiydi. Ama sağda solda iyi kalpliğinden
çok, serveti üzerine konuşulurdu.

Kan bağı ya da derin düşünceleri yüzünden adı soyluya çıkmış olanlar, bu iki özelliği de
gerçekten taşıyanlar, bu özelliklerden hiçbirini taşımayanlar, kısacası herkes işadamının
evine girip çıkardı. İşte şimdi de çocukların eğlencesi, çocukça konuşmaları vardı o evde.
Bilirsiniz, çocuklar sözlerini hiç sakınmazlar, içlerinden geldiği gibi konuşurlar. Eğlencedeki
çocukların arasında güzel mi güzel, küçük bir kız da vardı. Çok kendini beğenmiş bir kızdı,
ama böyle olmayı annesi ile babasından değil, hizmetçilerden öğrenmişti, çünkü annesi ile
babası büyüklenmenin kötü bir şey olduğunu bilecek kadar aklı başında insanlardı. Babası
kralın saray uşaklarındandı. Küçük kız da bunun büyük bir görev olduğunu biliyordu.

Bir ara yanındaki çocuklara, “Ben saray çocuğuyum. Sarayda doğdum!” dedi. Ama
anlamı yoktu bu dediğinin. Öyle ya, sokak çocuğu da olabilirdi; hiç kimse doğacağı yeri
kendisi seçemez ki! Sonra da soylu doğmuş olduğunu; soylu doğmuş olmayanların
yaşamda ilerleyemeyeceğini söyledi. Ona göre öğrenim görmenin, çalışkan olmanın bir
yararı yoktu; soylu doğmamışsan hiçbir şeyi başaramazdın.

Küçük kız, “Bir de soyadları Danca’da ‘sen’ hecesi ile bitenler var!” dedi. “İşte asıl onlar
yaşamda hiçbir şey olamazlar! Ellerini beline dayayıp o gibileri kendinden uzak
tutacaksın!” Bunları der demez, soyadı ‘sen’ ile bitenlere nasıl davranılması gerektiğini
göstermek için, ellerini beline koyup burnunu havaya dikti. Doğrusu çok şekerdi bu küçük
kız!



Ama işadamının küçük kızı bu konuşmaya çok kızdı, çünkü babasının soyadı Madsen,
yani Mad–sen’di; o da bu sözcüğün ‘sen’ ile bittiğinin farkındaydı. Elinden geldiğince
şişinerek:

“Ama benim babam yüz liralık akide şekeri alıp çocukların önüne atabilir! Senin baban
bunu yapabilir mi?” diye söze karıştı.

Bir yazarın küçük kızı, “Ama benim babam,” diye atıldı, “senin babanı da, herkesin
babasını da gazeteye yazabilir! Herkes benim babamdan korkarmış, gazetede bir tek
onun sözü geçermiş! Annem öyle diyor!”

Yazarın küçük kızı bunları söyledikten sonra, gururlu görünmesi beklenen gerçek bir
prensesin yapacağı gibi, burnunu havaya dikti.

O sırada yoksul, küçük bir oğlan yarı açık kapının dışında durmuş, aralıktan içeriye
bakmaktaydı. Küçük oğlan toplumun öyle yoksul bir kesimindendi ki, odaya girmesi bile
yasaktı. Şişlere takılmış etleri kızartmak için aşçı kadına yardım etmiş, aşçı kadın da
kapının aralığından içeride eğlenen şık giysili çocuklara bakmasına göz yummuştu. Yoksul
oğlan için ne büyük bir olaydı bu!

İçinden, “Keşke onlardan biri olsaydım!” diye geçiriyordu ki, odada konuşulanları duydu.
Duyduğu şeyler çok cesaret kırıcı şeylerdi. Babasının bir gazete satın almaya bile parası
yoktu, kaldı ki, gazeteye yazı yazsın! Ama en kötüsü, babasının, dolayısıyla da kendisinin
‘sen’ hecesi ile biten sıradan bir soyadı taşımalarıydı. Öyleyse yaşamda başarı
kazanamayacaktı. Bundan daha üzücü bir şey olabilir miydi ki? Ama doğmuştu bir kez;
üstelik soylu doğmuş olduğuna inanıyordu! Başka türlü de olamazdı doğrusu!

O akşam olanlar işte bunlardı.
Aradan yıllar geçti. Çocuklar büyüyüp yetişkin birer insan oldular.
Kentteki evlerin arasında şimdi çok gösterişli bir ev vardı. Her türlü değerli eşya ile dolu

olan o evi görmek isteğiyle kentin dışından bile gelenler oluyordu. Acaba anlattığımız
çocukların hangisinindi o ev dersiniz?

“Onu bilmek kolay!” diyeceksiniz, ama durun, o kadar da kolay değil! O ev, sözünü
ettiğimiz o yoksul küçük oğlanın eviydi. Oğlanın soyadı olan ‘Thorvaldsen’ sözcüğü ‘sen’
hecesi ile bitiyordu ama, oğlanın kendisi büyük adam olmuştu.

Ya öteki üç çocuk? Onlara ne oldu diyeceksiniz. Kan bağı, para ve kendini beğenmişlik
yüzünden soyluluk taslayan o üç çocuğun, birbirlerini kınamaları için bir neden yok artık.
Şimdi üçü de aynı düzeyde; üçü de hem mutlu, hem iyiliksever birer insan oldular. Bu
onların mayasında vardı. O akşamki düşünceleri de, konuşmaları da çocukça gevezelikten
başka bir şey değildi.



Kardan Adam

Kardan Adam, “Öyle güzel bir soğuk var ki, her yanım çatırdıyor!” demiş. “Rüzgâr sanki
yaşam üflüyor içime! Tepedeki şu ışık–saçan da gözünü hiç ayırmıyor üstümden!” ‘Işık–
saçan’ demekle, güneş demek istiyormuş. Güneş batmak üzereymiş. “Ama gözlerimi
kamaştıramayacak; ne olursa olsun, parçalanmayacağım!”

Kardan Adam’ın yüzünde, göz yerine iki tane üçgen şeklinde kiremit parçası takılıymış.
Ağzı eski bir tırmıktan yapılmış olduğu için dişleri de varmış.

Kardan Adam şimdi çocukların çığlıkları, kızakların çıngırak sesleri ve kırbaç
şaklamalarıyla dolu bir ortamda doğduğu günü anımsıyormuş.

Güneş battıktan sonra, mavi gökyüzünde kocaman, yusyuvarlak, pırıl pırıl bir dolunay
çıkmış.

Kardan Adam kendi kendine, “İşte öteki taraftan geri geliyor!” demiş. Batan güneşin
başka bir yönden ortaya çıktığını sanıyormuş. “Ama onu gözünü dikip bakmaktan
caydırdım. Şimdi orada asılı durup ortalığı aydınlatsın da yöremi görebileyim. Ah,
yerimden kıpırdamak için ne yapmak gerektiğini de bir bilsem! Canım nasıl da devinmek
istiyor! Kıpırdayabilsem, buzda çocukların kaydığı gibi kaymak isterdim! Ama nasıl
koşulur, onu bile bilmiyorum!”

O sırada yaşlı Avlu Köpeği, “Haf! Haf!” diye kesik kesik havlamış. Sesi biraz boğukmuş.
O boğukluk ev köpeği olarak sobanın yanında yattığı günlerden kalmaymış. Kardan
Adam’a,” Güneş sana koşmayı öğretir!” demiş. “Senin önceline, daha önce de onun
önceline neler yaptığını gözümle gördüm. İkisi de yok olup gittiler!”

Kardan Adam, “Seni anlayamıyorum, arkadaş!” demiş. “Şu yukarıdaki mi öğretecek bana
koşmayı?” ‘Şu yukarıdaki’ ile demek istediği, gökteki dolunaymış. “Evet, az önce
koşuyordu, ama şöyle bir sert baktım, şimdi de öbür taraftan sürünerek geri geldi.”

“Sen hiçbir şey bilmiyorsun!” demiş Avlu Köpeği. “Daha burada çok yenisin. Şimdi şu
yukarıda gördüğüne ‘ay’ derler. Daha önce giden güneşti. Yarın yine gelecek. Duvarın
dibindeki hendeğe seni koşarak indirecek olan da odur. Bilmiş ol, yakında hava değişecek,
sol arka bacağımda duyumsuyorum bunu. İğneler batıyor sanki o bacağıma! Üstelik çok
ağrıyor. Bak hava nasıl değişecek göreceksin!”

Kardan Adam, “Şu Avlu Köpeği’nin söylediklerini anlayamıyorum!” diye mırıldanmış.
“Ama içimde öyle bir duygu var ki, iyi şeyler söylemiyor. Güneş dedikleri, bana şu dik dik
bakarak batan da benim dostum değil, seziyorum bunu!”

Avlu Köpeği yine, “Haf! Haf!” diye kesik kesik havladıktan sonra, durduğu yerde üç kez
dönüp uyumak için kulübesine girmiş.

Hava gerçekten de değişmiş. Sabaha karşı bütün bölgeye nemli, yoğun bir sis çökmüş.
Sonra buz gibi soğuk, dondurucu bir rüzgâr çıkmış. Ama güneş doğunca, ortalığın
görülmeye değer, görkemli bir görünüşü varmış! Ağaçlar ile çalılar kırağı kaplıymış. Ortalık
beyaz mercanlardan bir ormana benziyormuş. Bütün dallar pırıl pırıl beyaz çiçeklerle dolu
gibiymiş. Yazın yaprakların gizlediği ufak dallar, şimdi beyaz ışıklar saçan bir oya gibi
görünüyormuş. Huş ağacı rüzgârda dalgalanıyor, ancak yazın görülen bir canlılık



sergiliyormuş ki, eşsiz bir güzellikmiş bu! Parıldayan güneşin altındaki her şey, elmas
tozuyla pudralanmış gibi ışıldayıp kıvılcımlar saçmaktaymış. Yeri kaplayan kardan halının
üstünde iri elmaslar ışıldıyormuş. Kardan daha beyaz sayısız küçücük mumun yanmakta
olduğunu sanırmış insan!

O sırada bir genç kız ile bir delikanlı bahçeye girmişler; Kardan Adam’ın yanında durup
ışıldayan ağaçlara bakmışlar. “Eşsiz bir güzellik!” demiş genç kız. “Daha güzel bir görünüş
yazın bile bulunmaz!” Bunu söylerken de gözleri pırıldıyormuş.

Delikanlı parmağıyla Kardan Adam’ı göstererek, “Yazın böyle bir delikanlı da bulunmaz!”
demiş. “Baksana şuna, ne de gösterişli!”

Genç kız gülmüş; Kardan Adam’ı başını eğerek selamlamış. Sonra delikanlı ile karın
üstünde dans ederek uzaklaşmışlar. Kar ayaklarının altında, nişastaya basarsanız nasıl
gıcırdar, işte öyle gıcırdıyormuş.

Kardan Adam Avlu Köpeği’ne, “Kimdi bunlar?” diye sormuş. “Sen benden daha uzun
zamandır buradasın. Tanıyor musun onları?”

Avlu Köpeği, “Tanıyorum!” diye yanıtlamış. “O genç kız beni ne zaman görse okşar,
delikanlı da sık sık kemik verir. Onun için onları ısıramam!”

“Peki, burada ne işleri var?” diye sormuş Kardan Adam..
“Birbirlerini seviyorlar,” demiş Avlu Köpeği. “Bir köpek kulübesine taşınıp aynı kemiği

birlikte kemirecekler. Haf! Haf!”
“O ikisi, senle ben kadar önemli mi?” demiş Kardan Adam.
Avlu Köpeği, “Elbette!” diye yanıtlamış. “Bu evin sahibi onların efendisidir. Ama daha

dün doğanların bu gibi konularda pek bilgisi olamaz. Bunu sende de görüyorum. Ben ise
hem yaşlı, hem deneyimliyim! Bu evdeki herkesi tanırım. Zincire bağlı olarak soğukta
kalmadığım günler de oldu. Haf! Haf!”

“Ama soğuk çok güzel!” demiş Kardan Adam. “Neyse! Anlat, anlat! Dinliyorum! Şu
zincirini de şangırdatma; içimi ürpertiyor!”

Avlu Köpeği, “Dur! Dur! Anlatacağım!” anlamına kesik kesik havlamış. “Bir zamanlar
küçüktüm. Çok sevimli olduğumu söylerlerdi. O günlerde kadife kaplı bir koltukta
yatardım. Evin hanımı beni kucağına alırdı. Burnumu öperler, nakışlı bir mendille
ayaklarımı silerlerdi. O zaman adım ‘Şirin Kuçukuçu’ idi. Sonra kucağa sığamayacak kadar
büyüdüm. Beni evdeki kâhya kadına verdiler. Bodrumda kalmaya başladım. Bak!
Durduğun yerden, evin efendisi olduğum günlerde,bodrumda kaldığım odayı görebilirsin.
Şaşırdın belki, ama kâhya kadının yanındayken evin efendisi bendim! Elbette bodrumdaki
yerim, üst kattaki yerden daha dardı, ama ben daha rahattım, çünkü çocukların üst katta
olduğu gibi beni kucaklayıp sürüklemeleri diye bir şey yoktu bodrumda. Üstelik her
zamanki gibi iyi besleniyordum, sobanın yanında kendi şiltem vardı. Bu mevsimde
sobadan yararlı bir şey yoktur. Sobanın altına sokulur yatardım. Ah! O sobayı bugün bile
düşler dururum. Haf! Haf!”

“O soba dediğin şey çok mu güzeldir?” diye sormuş Kardan Adam. “Bana benzer mi?”
“Soba senin tam karşıtın!” demiş Avlu Köpeği. “Kapkara bir rengi, pirinçten gövdesi,

uzun bir boynu vardır. Yakacak odun yer, bu yüzden ağzından ateş püskürür! Onun
yanında, yakınında durur ya da altına uzanırsın, o zaman keyfine diyecek olmaz!
Durduğun yerden bakarsan, sen de onu pencereden görebilirsin.”



Kardan Adam, Avlu Köpeği’nin dediği gibi, pencereden içeriye bakınca, gövdesi pirinçten
yapılmış pırıl pırıl bir nesne görmüş. Ateş o nesnenin alt kısmından ışık saçıyormuş.
Kardan Adam bunu görünce bir tuhaf olmuş. İçini anlam veremediği bir duygu kaplamış.
Kardan Adam olmayan bütün insanların bildiği, ama Kardan Adam’ın bilmediği bir
duyguymuş bu!

Avlu Köpeği’ne, “O kızı niçin bırakıp gittin?” diye sormuş. İçinden bir ses, sobanın dişi bir
yaratık olduğunu söylüyormuş. “Öyle bir yeri nasıl bırakıp gidersin?”

“Gitmek zorunda kaldım!” demiş Avlu Köpeği. “Beni kapı dışarı edip burada zincire
vurdular. Ev sahibinin küçük oğlu, kemirmekte olduğum kemiği tekmeleyince onu
bacağından ısırmıştım da onun için! Oğlanı ısırdım, çünkü hani ‘göze göz, dişe diş’ derler
ya, ben de ‘kemiğe kemik’ diye düşünmüştüm. Ama o yaptığıma çok içerlediler. O günden
beri işte bu zincire bağlıyım. O gür sesimi bile yitirdim. Bak, şimdi ne kadar boğuk çıkıyor.
Haf! Haf! Bu anlattığım olay her şeye bir nokta koydu!”

Kardan Adam artık Avlu Köpeği’nin söylediklerini dinlemiyor, gözünü ayırmadan kâhya
kadının bodrumdaki odasında bulunan sobaya bakıyormuş. Demirden dört ayağı olan
sobanın cüssesi, Kardan Adam’ınki kadar varmış.

“İçimde çok acayip bir çatırtı var!” demiş Kardan Adam. “Ben o odaya hiç gitmeyecek
miyim? Bu benim en büyük isteğim! Üstelik zararsız bir istek. Zararsız isteklerin
gerçekleşmesi gerekmez mi? Bu biricik isteğimin gerçekleşmemesi adaletsizlik olur!
Pencereyi kırmak pahasına bile olsa, o odaya girip sobaya yaslanacağım!”

“Sen o odaya hiç giremeyeceksin!” demiş Avlu Köpeği. “O sobaya yaklaşırsan, bil ki işin
bitiktir!”

“Ben şimdiden bitmişim!” demiş Kardan Adam. “Neredeyse her yerim dağılıverecek!”
Zavallı Kardan Adam durduğu yerden bütün gün içeriye, sobaya bakmış. Akşam olurken,

kâhya kadının odası alacakaranlıkta daha da bir çekicilik kazanmış. Soba ne ay, ne güneş
gibi, ancak yanmakta olan bir soba gibi yumuşak bir ışık saçmaktaymış. Kapağı
açıldığında ağzından alevler çıkıyormuş. Böyle bir alışkanlığı varmış sobanın. Işığı doğruca
Kardan Adam’ın kireç gibi beyaz yüzüne vuruyor, kızıllık göğsüne kadar yayılıyormuş.

“Artık dayanamayacağım!” demiş Kardan Adam. “O soba dilini çıkardığında ne kadar da
güzelleşiyor!”

Gece çok uzunmuş, ama çatırdayarak durduğu yerde güzel düşüncelere dalan Kardan
Adam’a hiç de uzun gelmemiş.

Sabaha karşı bodrum pencereleri buz tutmuş. Pencere camlarında, Kardan Adam’ın
düşünebileceği en güzel buz çiçekleri varmış, ama sobanın dışarıdan görülmesine engel
oluyorlarmış. Camlardaki buz eriyecek gibi değilmiş. Kardan Adam şimdi sobayı
göremiyor; içi dışı, her yeri çatırdıyormuş. Onu sevindirmesi gereken bir ayaz varmış, ama
o sevinemiyormuş; mutlu olması gerekirmiş, ama mutlu değilmiş, çünkü soba özlemi
çekiyormuş.

Avlu Köpeği, “Soba özlemi, bir Kardan Adam için tehlikeli bir hastalıktır!” demiş. “O
hastalığa ben de tutulmuştum, ama üstesinden geldim. Haf! Haf!” Sonra, “Hava yine
değişecek!” diye eklemiş.

Avlu Köpeği’nin dediği gibi hava değişmiş, karlar erimeye başlamış.
Sıcaklık arttıkça, Kardan Adam azalmış. Ama hiçbir şey söylemiyor, sızlanmıyormuş –ki



bu şaşmaz bir işarettir!
Bir sabah da parçalanıvermiş. Geriye, toprağa çakılı süpürge sapı gibi bir nesne kalmış.
“Onun özleminin yoğunluğunu şimdi anlıyorum,” demiş Avlu Köpeği. “Meğer Kardan

Adam’ın karnında bir soba temizleme aleti varmış! Ama artık her şey bitti. Haf! Haf!”
Kısa bir süre sonra kış da bitmiş.
Küçük kızlar avluda şarkı söylerlerken, Avlu Köpeği de kesik kesik havlıyormuş. Kızların

şarkısı bahar üzerineymiş:

“Kırlarda güzel çiçekler bitsin,
Söğütler yünlü eldiven giysin!
Tarlakuşu çayırda, guguk kayında:
Bak, bahar gelmiş şubat ayında!
Çivt–çivt! Guguk! Oh, kuş sesleri!
Gel sevgili güneş, ısıt bizleri!”

Kardan Adam’ı ise artık düşünen bile yokmuş.

Kim En Mutluymuş Acaba?

Güneş Işığı, “Aman şu güllerin güzelliğine bakın!” demiş. “Tomurcuklar da açacak, aynı
güzellikte birer gül olacak. Benim çocuklarım onlar. Öperek can verdim ben onlara!”

“Hayır, onlar benim çocuklarım!” demiş Çiy Tanesi. “Ben gözyaşlarımla emzirdim onları!”
Gül Ağacı, “Ben onların gerçek anasıyım!” diye söze karışmış. “Siz vaftiz babası ile vaftiz

anasısınız. Elinizdeki olanaklarla iyi niyetinize uygun birer vaftiz hediyesi verdiniz onlara –
işte o kadar!”

Üçü birden, “Ah, benim güzel çocuklarım!” diyerek güllerin her birine en büyük
mutluluğu dilemişler. Ne var ki, güllerden ancak bir tanesi en mutlu olabileceğine göre, bir
tanesinin de en az mutlu olması gerekirmiş. Ama hangisinin?

Rüzgâr, “Ben bunu öğrenirim!” demiş. “Uzak yakın her yere gidiyorum; en küçük, en dar
çatlaklardan bile geçebiliyorum. İçeride olsun, dışarıda olsun, her şeyden haberim var!”



Güllerin her biri bu söylenenleri işitmiş; açılmaya hazır her bir tomurcuk ise sezmiş.
O sırada acısı olduğu için karalar giyinmiş, sevecen bir anne bahçede dolaşırken bir an

durup yarı açılmış güllerden birini koparmış. Kopardığı o dolgun, taze gülün Gül Ağacı’nın
en güzel çiçeği olduğunu düşünüyormuş. Gülü, yaşam dolu küçük kızının daha birkaç gün
öncesine kadar sıçrayıp oynadığı, ama artık sessiz ve suskun olan odaya getirmiş. Küçük
kız şimdi kara tabutunun içinde, mermerden bir heykel gibi yatmaktaymış. Anne ilkin
kızını öpmüş, sonra da yarı açılmış gülü öpüp küçük kızın göğsünün üstüne koymuş.
Annesinin öpücüğü ile o taze gül sanki ölü bir yüreğin yeniden çarpmaya başlamasını
sağlayabilirmiş gibi!

Ama gül sanki açılıyor, her yaprağı sevinçten titreyerek şöyle düşünüyor gibiymiş:
“Önümde nasıl da bir sevgi yolu açıldı! Benim artık insandan farkım yok. Bir anne beni
öptü; hayır duasını benden esirgemedi; üstelik ölmüş kızın göğsünde düş görerek o
Bilinmezlik Ülkesi’ne gidiyorum! Kız kardeşlerimin en mutlusu olduğumu hiç kimse
yadsıyamaz!”

O sırada, Gül Ağacı’nın bulunduğu bahçede yaşlı bir kadın ayrık otlarını yolmaktaymış.
Bir ara durup Gül Ağacı’na bakmaya başlamış. Ağaçtaki iyice açılmış, en iri gülden gözünü
ayıramamış. Bir çiy tanesi ya da bir tek sıcak gün daha, gülün yapraklarının dökülmesine
yetecekmiş! Bunu gören yaşlı kadın, gülün güzellik görevini bitirdiğini, şimdi artık yararlı
olma görevine başlaması gerektiğini düşünmüş. Gülü koparıp bir gazete kâğıdına sarmış.
Onu evine götürecek, daha önce topladığı, yaprakları dökülmek üzere olan öteki güllerin
arasına koyacakmış. Amacı, o güllerin yapraklarını, küçük, mavi lavanta çiçekleriyle
kaynattıktan sonra elde edeceği güzel kokulu karışımı tuz ile mumyalamakmış. Bilirsiniz,
mumyalama işlemi yalnızca krallar ile güllere uygulanır!

Yaşlı kadının bahçeden koparmış olduğu gül, “En ayrıcalıklı gül benim!” demiş. “Bir de
mumyalanınca, artık benden mutlusu olmayacak!”

Gül Ağacı’nın bulunduğu bahçeye bu kez de iki genç adam gelmiş. Biri ressam, öbürü
şairmiş o genç adamların. Her biri, Gül Ağacı’ndan görünüşü güzel bir gül koparmış.

Ressam tuval üzerine, kopardığı gülün bir resmini yapmış. Resimdeki gülü görseniz,
gerçek gülün ayna görüntüsü sanırmışsınız.

“Gelecekte milyonlarca gül, her zamanki gibi kuruyup ölecek,” demiş ressam, “ama bu
gül çağlar boyu yaşayacak!”

Gül, “En büyük ayrıcalık bana tanındı!” demiş. “En büyük mutluluğa eren benim!”
Şair bahçeden kopardığı gül üstüne gizemli bir şiir yazmış. Gülün yapraklarından

okuduklarını anlatıyormuş o şiirde. “Sevginin Resimli Kitabı” başlığını taşıyan şiir
gerçekten de ölümsüz bir yapıtmış.

“Ben bu şiirle ölümsüzlüğe erdim!” demiş gül. “En mutlu benim!”
Bahçedeki ağacın sergilediği güller arasında bir tanesi varmış ki, ötekiler siper olduğu

için dışarıdan neredeyse görülmüyormuş. Bu bir rastlantıymış, ama böyle olması belki de
daha iyiymiş, çünkü özürlüymüş o gül! Hem sapının üzerinde dik oturamıyormuş, hem de
bir yandaki yaprakları öteki yandakilere uygun değilmiş. Üstelik orta yerinde biçimsiz,
yeşil bir yaprakçık da varmış. Güllerde ara sıra böyle bir özür görülür.

Rüzgâr, “Zavallı çocuk!” deyip o özürlü gülü yanağından öpmüş. Gül bunu bir esenleme,
bir saygı gösterisi olarak yorumlamış. Öteki güllerden değişik yaratılmış olduğunu, içinde



yeşil bir yaprağın yetiştiğini seziyor, buna da bir üstünlük gözüyle bakıyormuş. O sırada bir
kelebek gelmiş, özürlü gülün yapraklarını öpmüş. Bu bir evlenme teklifiymiş! Ama gül
aldırmayınca kelebek uçup gitmiş. Sonra kocaman bir çekirge gelip başka bir gülün üstüne
oturmuş; incecik bacaklarından birini, sevişme isteğiyle, gülün yapraklarına sürtmeye
başlamış. Bu davranış çekirgelerin aşk işaretidir. Çekirgenin üstüne oturmuş olduğu gül ne
demek istediğini anlamamış, ama biçimsiz, yeşil yaprağını üstün bir özellik sanan özürlü
gül anlamış, çünkü çekirge ona bakıyor; gözleriyle, “İçimdeki bu aşkla seni yiyebilirim!”
diyormuş. Aşk da doğrusu bundan öteye gidemez, çünkü o zaman iki âşık birbirlerini
yutarlar! Ama özürlü gül bu sıçrayıcının onu yutmasını istemiyormuş. Üstelik bülbül
gökyüzünün bulutsuz olduğu bu yıldızlı gecede yanık yanık dem çekmekteymiş.

Özrü ya da özelliği olan gül, “Bülbül yalnız benim için ötüyor!” demiş. “Ben niçin böyle
her şeyde kız kardeşlerimden daha ayrıcalıklı bir gülüm? Niçin beni kız kardeşlerimin en
mutlusu kılan bir özelliğim var?”

O anda iki bay puro içerek bahçeye gelmişler. Güllerden, tütün türlerinden konuşuyorlar;
güllerin dumana dayanamadığını, renklerinin yeşile döndüğünü söylüyorlarmış. Bunun
doğru olup olmadığını görmek istemişler. Gösterişli güllerden birini koparmaya
kıyamadıkları için de özürlü gülü koparmışlar.

“İşte yeni bir saygı gösterisi!” demiş özürlü gül. “Fazlasıyla mutluyum! Kız kardeşlerimin
en mutlusu benim!”

Sonra da kendini beğenmişliği ve tütün dumanı yüzünden yemyeşil kesilmiş.
Gül Ağacı’nın güllerinden bir tanesi, belki de en güzeli olan yarı açılmış bir tomurcuk,

bahçıvanın özenle hazırladığı çiçek demetinde en saygın yere konulup ev sahibinin oğluna
götürülmüş. Sonra da soylu delikanlı ile aynı arabada, öteki çiçeklerle taze yaprakların
arasındaki en güzel çiçek olarak tiyatroya gitmiş. Binlerce lambanın ışıklandırdığı tiyatro
salonunda süslü, gösterişli giysileriyle bir kadın–erkek kalabalığı varmış. Müzik çalıyormuş;
ortalık bir ışık denizi gibiymiş. O sırada çok ünlü, genç balerin alkış tufanları içinde, bir kuş
hafifliğiyle havada süzülür gibi sahneye çıkınca, demet demet çiçek yağmur gibi
ayaklarının önüne yağmaya başlamış. O demetlerin arasında, güzel tomurcuk gülün bir
mücevher gibi süslediği çiçek demeti de varmış. Tomurcuk gül, böyle görkemli bir ortama
girdiği için, anlatılamayacak kadar büyük bir mutluluk duyuyormuş. Sahnede yere değer
değmez, sapı kopmuş olsa da dans etmeye başlamış. Sıçramış, sahnenin taban tahtaları
üzerinden uçar gibi geçmiş. Gözde balerinin onu avuçları içine almasına fırsat kalmadan,
kulisin arkasına yuvarlanmış. Sahnedeki dekoru değiştirmekle görevli delikanlı tomurcuk
gülün güzelliğini, mis gibi koktuğunu, ama sapı olmadığını görünce, onu alıp cebine
koymuş; tiyatroda işi bitince de evine götürmüş. Tomurcuk gül o geceyi, içinde biraz su
olan küçük bir bardakta geçirmiş. Delikanlı ertesi sabah erkenden bardağı alıp, ayakta
duracak gücü olmadığı için koltuğunda oturan yaşlı büyükannesinin yanına götürmüş.
Yaşlı kadın sapı kopmuş olan tomurcuk güle bakmış. Gülün güzelliği, mis gibi kokusu içini
sevinçle doldurmuş.

Güle, “Ne yazık ki şimdi zengin, soylu bir küçük hanımın değil, yoksul bir kocakarının
yanındasın!” demiş. “Ama tek bir gül değilsin, bütün bir gül ağacısın benim için! Sen de
farkında mısın acaba güzelliğinin?”

Yaşlı kadın, çocuk gibi sevinerek tomurcuk güle bakıyormuş. Geçmişte kalmış gençlik



günlerini düşündüğü belliymiş.
“Pencerenin camında bir çatlak vardı, onun için kolayca içeriye girebildim,” demiş

Rüzgâr. “Küçük bardağın içindeki sapı kopmuş tomurcuk güle bakarken yaşlı kadının
gözleri gençlik ateşiyle parıldıyordu. Bildiğim için söylüyorum: O tomurcuk gül, kız
kardeşlerin en mutlusuydu!”

Gül Ağacı’ndaki güllerin her birinin bir öyküsü varmış. Her biri, kendisinin en mutlu
olduğunu düşünüyor, buna da inanıyormuş. Bilirsiniz, inanç insanı mutlu eder! Ama Gül
Ağacı’ndaki son gül, kendi görüşüne göre, hepsinin en –en mutlusuymuş.

“Ben hepsinden çok yaşadım! Ben annemin son çocuğuyum; en sevgili biricik
çocuğuyum!” diyormuş.

Gül Ağacı, “Onların annesi benim!” demiş.
“Asıl ben onların annesiyim!” diye atılmış Güneş Işığı.
“Ben de öyle!”, “Ben de öyle!” demişler Hava ile Su.
Rüzgâr, “Her birinizin onlara katkısı var,” demiş. “Onlar da her birinize katkıda

bulunacaklar!” Sonra gül yapraklarını dağıtıp çitin öbür yanına, birçok Çiy Tanesi ile Güneş
Işığı’nın bulunduğu yere sürüklemiş. “Güllerin bana da bir katkısı oldu,” demiş. “Onların
öykülerini herkese anlatacağım. İçlerinden hangisi en mutluymuş acaba? Bunu da siz
söyleyin artık; ben yeterince konuştum!”

Domuz Çobanı

Bir zamanlar bir prens varmış. Bu prensin ülkesi çok küçükmüş, ama orada
evlenilemeyecek kadar da küçük değilmiş. Prens de doğrusu evlenmek istiyormuş.

İmparatorun kızına, “Benimle evlenmek ister misin?” diye sormak cesaret gerektiren bir
şeymiş, ama ünü uzak yakın her yere yayılmış olduğu için, prenste o cesaret varmış.
Böyle bir soruyu, evet diye yanıtlayacak yüzlerce prenses olmasına karşın, bakalım
imparatorun kızı ne diyecekmiş?

Dinleyin öyleyse:
Prensin babasının mezarı üstünde yetişen bir gül ağacı varmış. Öyle güzelmiş ki o gül

ağacı! Üstelik her beş yılda bir tek gül verirmiş. Mis gibi kokarmış o gül! O gülü koklayan,
bütün üzüntülerini unuturmuş. Bir de bülbülü varmış prensin. Bütün güzel ezgiler küçücük
gırtlağında yuvalanmış da hiç zorluk çıkarmadan gagasından dökülüyormuş gibi ötermiş.



Prens işte o gül ile bülbülü gönderecekmiş prensese. Böylece gül ile bülbül büyük gümüş
sandıklara konulup imparatorun sarayına yollanmış.

İmparator hediyeleri önünde taşıtarak, oyundan başka bir iş yapmayan prenses ile
nedimelerinin “konuklar geldi” oyunu oynamakta oldukları büyük salona gelmiş. Prenses
kocaman sandıkları görünce sevinçten ellerini çırparak, “İnşallah şu sandıkta bir pisi pisi
vardır!” demiş, ama o sandıktan prensin yolladığı gül çıkmış.

Nedimelerin hepsi, “Aman ne de güzel yapılmış!” demişler.
İmparator da, “Güzelden de öte. Çok cana yakın!” diye eklemiş.
Ama prenses güle eliyle şöyle bir dokununca ağlamaklı olmuş.
“Çok ayıp!” demiş babasına. “Bu gül yapay değil ki! Doğal!”
Nedimeler de, “Çok ayıp!” demişler. “Baksanıza, bu gül doğal bir gül!”
İmparator, “Kızmadan önce, hele bir görelim öbür sandıkta ne var?” diye mırıldanmış.

Öbür sandıktan da bülbül çıkmış. Hemen öyle güzel ötmeye başlamış ki, hiç kimsenin
söyleyecek sözü kalmamış.

Nedimeler, “ Superbe! 1 Charmant! 2” demişler. Hepsi de Fransızca konuşuyorlarmış,
ama aksanları birbirinden kötüymüş.

Yaşlı bir şövalye, “Bu kuş bana ne kadar da rahmetli imparatoriçenin çalgılı enfiye
kutusunu anımsatıyor!” demiş. “Evet, evet, aynı titreme, aynı anlatım!”

“Haklısın!” demiş imparator. Sonra da çocuk gibi ağlamaya başlamış.
Prenses, “Sanırım, bu gerçek bir kuş değil!” diye söze karışmış.
Kuşu getirenler, “Hayır, gerçek bir kuş!” demişler.
“O zaman bırakalım, uçup gitsin!” demiş prenses. Hiçbir şekilde prensin oraya gelmesini

istemiyormuş.
Ama prens öyle kolayca yılacak türden biri değilmiş. Yüzüne kara, kahverengi boyalar

sürmüş; kasketini kaşlarının üstüne indirip gelmiş, imparatorun kapısını çalmış.
“İyi günler imparator!” demiş. “Bana sarayında bir iş veremez misin?”
“Pek çok kişi iş istemeye geliyor!” demiş imparator. “Ama dur bakayım! Domuzlara

bakacak birini arıyoruz. O kadar da çok domuzumuz var ki!”
Böylece prens, imparatorun domuz çobanı olarak işe alınmış. Ona domuz ağılının

yanında küçük bir oda vermişler. Ama o bütün gün odasında oturup çalışmış, akşam
olurken de yaptığı küçük, güzel çömleği bitirmiş. Çömleğin üzerinde çepeçevre çıngıraklar
asılıymış, çömlekte pişirilen yemek kaynadıkça bu çıngıraklar eski bir ezgiyi çalıyormuş:

“Ah, sevgili Augustin,
Her şey bitti, bitti, bitti!”

Ama çömleğin en ilginç hüneri şuymuş: Kim parmağını ondan çıkan buhara tutarsa,
kentteki bütün ocaklarda pişen yemeklerin kokusunu hemen alabiliyormuş. Görüyorsunuz
ya, bu çömlek prensin prensese yolladığı gülden farklı bir şeymiş.

Prenses nedimeleriyle birlikte bahçede dolaşırken çıngırakların çaldığı ezgiyi duyunca
birden durmuş. Çok sevindiği belliymiş, çünkü bu ezgiyi o da çalabiliyormuş. Tek parmakla



piyanoda çalabildiği bir tek ezgi varmış –o da buymuş!”
“Aa, bu benim çalabildiğim ezgi!” demiş prenses. “Bu domuz çobanı öğrenim görmüş

birine benziyor. Gidip bir sorun bakalım, o çalgıyı kaça satar?”
Nedimelerden biri ayakkabılarını çıkarıp nalın giydikten sonra, domuz çobanının odasına

gitmiş.
“O çömlek için ne istiyorsun?” diye sormuş.
Domuz çobanı, “Prensesten on öpücük!” diye yanıtlamış.
“Sus! Ağzından çıkanı kulağın duysun!” demiş nedime.
Domuz çobanı, “Daha az bir fiyata satamam!” deyip kesip atmış.
“Ee, ne dedi?” diye sormuş prenses.
Nedime, “Hayır, söyleyemem!” diye yanıtlamış. “İstediği öyle iğrenç bir şey ki!”
“Öyleyse kulağıma fısılda!” Bunun üzerine nedime domuz çobanının dediğini prensesin

kulağına fısıldamış.
Prenses, “Çok terbiyesiz bir insanmış!” deyip yürümüş –ama biraz gittikten sonra, yine

çıngırakların kulağı okşayan sesi duyulmuş:

“Ah, sevgili Augustin,
Her şey bitti, bitti, bitti!”

“Aklıma bir şey geldi,” demiş prenses. “Domuz çobanına sorun bakalım, nedimelerimden
on öpücük almaya ne der?”

Domuz çobanı, “Olmaz!” demiş. “Prensesi on kez öpmedikçe çömleği vermem!”
“Öf! Ne can sıkıcı bir iş!” demiş prenses. “O zaman bari siz önümde durun da kimse

görmesin!”
Nedimeler prensesin önünde durup eteklerini germişler; domuz çobanı da prensesi on

kez öptükten sonra çömleği vermiş.
Çok eğlenceliymiş doğrusu! Çömlek bütün gün, bütün akşam kaynamış. Prenses artık

mabeyinciden kunduracıya kadar, kentte herkesin evinde ne piştiğini biliyormuş.
Nedimeler durdukları yerde duramıyor, ellerini çırpıyorlarmış.

“Akşam yemeğine kim çorba, kim gözleme yapıyor biliyoruz! Kim köfte, kim pelte
yiyecek biliyoruz! Ay, ne ilginç!”

“Evet, çok ilginç!” demiş başkâhya kadın.
“Elbette çok ilginç, ama sana sormadık! Ben imparatorun kızıyım!”
Nedimelerin hepsi, “Elbette imparatorun kızısın!” demişler.
Domuz çobanı, yani gerçek bir domuz çobanı sandıkları prens, gününü boş geçirmemiş.

Bu kez de sapının çevresinde döndürüldükçe, dünyanın yaratılışından o güne dek
insanoğlunun bildiği bütün valsleri, halk danslarını, polkaları çalabilen bir kaynanazırıltısı
yapmış.

Bahçede dolaşırken domuz çobanının kaldığı yerin yakınından geçen prenses, “Superbe!
1” demiş. “Hiç bundan daha güzel bir ezgi duymamıştım! Hadi gidip sorun o çalgının fiyatı
neymiş? Ama bu kez onu öpmek istemiyorum!”

Çalgının fiyatını sormak için domuz çobanının yanına giden nedime, “Prensesten yüz



öpücük istiyorum!” yanıtını getirmiş.
Prenses, “Bu domuz çobanı aklını kaçırmış!” deyip yürümüş; ama biraz gittikten sonra

birdenbire durup, “Sanatı korumamız gerekir!” demiş. “Ben imparatorun kızıyım! Domuz
çobanına söyleyin, dünkü gibi beni on kez öpebilir, geri kalan öpücükleri de
nedimelerimden alsın!”

Nedimeler, “Ama biz onu öpmek istemiyoruz ki!” demişler.
“Saçmalamayın!” demiş prenses. “Ben onu öpebiliyorsam, siz de öpebilirsiniz!

Unutmayın ki, size konut da, para da veren benim!” Bunun üzerine, aynı nedime yine
domuz çobanının yanına varmış.

Domuz çobanı, “Prensesten yüz öpücük! İşte o kadar!” diye diretmiş. “O yüz öpücük
vermezse, ben de çalgıyı vermem!”

Prenses nedimelerine, “Öyleyse çevremde durun!!!” deyip domuz çobanının onu
öpmesine izin vermiş.

O sırada balkona çıkan imparator, “Domuz ağılının yanındaki o kalabalık de ne?” diyerek
gözlerini ovuşturup gözlüklerini takmış. “Nedimeler yine bir iş çeviriyorlar! Gidip bir
bakayım!” diye mırıldanarak, arkalarına basıp terlik yerine kullandığı ayakkabılarını doğru
dürüst giymiş.

Ne kadar da acele ediyormuş!
Avluya iner inmez, sessizce domuz ağılına doğru seğirtmiş. Fazla ya da eksik olmasın

diye öpücükleri dikkatle saymakta olan nedimeler, imparator’un geldiğini görmemişler.
İmparator ayak parmakları üzerinde yükselerek bakmış.

Domuz çobanı ile prensesin öpüştüklerini görür görmez, “Ne oluyor burada?” diye bağırıp
ayakkabılarından birini çıkardığı gibi kafalarına indirmiş. O sırada domuz çobanı
prensesten seksenaltıncı öpücüğü almaktaymış. “Defolun!” demiş imparator öfkeyle.
Bunun üzerine prenses de, domuz çobanı da imparatorun ülkesinden dışarı atılmışlar.

Prenses şimdi hüngür hüngür ağlıyor, domuz çobanı da onu paylıyormuş. Şakır şakır da
yağmur yağmaktaymış.

“Ah, ne acınacak durumdayım!” diyormuş prenses. “Keşke o yakışıklı prens ile
evlenseydim! Ah, ne kadar mutsuzum!”

O zaman domuz çobanı bir ağacın arkasına geçip yüzündeki boyaları silmiş, üstündeki
eski püskü giysileri çıkarmış, prensliğine yakışır bir kılıkta ortaya çıkmış. Öyle de
gösterişliymiş ki, prenses önünde eğilmekten kendini alamamış.

Prens, “Senden iyice soğudum!” demiş prensese. “Sen, açık yürekli bir prensi istemedin!
Gül ile bülbüle değer vermedin de bir oyuncak uğruna gittin bir domuz çobanını öptün.
İşte şimdi karşılığını görüyorsun!”

Sonra ülkesine girmiş, kapısını kapatıp arkadan sürgülemiş. Prenses artık dışarıda dikilip
o çok sevdiği şarkıyı söyleyebilirmiş:

“Ah, sevgili Augustin,
Her şey bitti, bitti, bitti!”



Paçavralar

Bir kâğıt fabrikasının önünde uzak yakın çeşitli yerlerden gelme yığınlarca paçavra
varmış. Her biri kendi öyküsünü anlatıyormuş, ama hepsini birden dinlemek olanaksızmış.
Kimi paçavralar yerliymiş, kimileri de yabancı ülkelerden geliyorlarmış. Yığınların birinde
Danimarkalı bir paçavranın yanı başında, Norveç’ten gelen bir paçavra bulunuyormuş. Biri
gerçek bir Danimarka paçavrasıymış, öbürü de gerçek bir Norveç paçavrası! Aklı başında
her Danimarkalı ve Norveçli’nin de belirteceği gibi, işin en hoş yanı bu ikisinin böyle yan
yana olmasıymış.

İkisi de Norveççe’nin Danca’dan, Fransızca’nın İbranice’den olduğu kadar farklı olduğunu
söylese de birbirlerinin konuştukları dilleri anlıyorlarmış. “Biz dilimizi elimizden geldiğince
özleştirmeye çalışıyoruz, Danimarkalı ise dilini tiksindirici bir tatlılığa bulayıp, aslında
tatsızlaştırıyor,” demiş Norveçli.

Paçavralar konuşmalarını sürdürmüşler.Nerede, hangi ülkede olursa olsun, paçavra
paçavradır; bir paçavra ancak paçavra yığınında değer kazanır.

Norveç’ten gelen paçavra, “Ben Norveçliyim!” demiş. “Ben Norveçliyim demekle de
yeterli her şeyi söyledim sanırım. Norveç’teki ilkçağlardan kalma kayalar gibi sert
ipliklerden dokunmuşum. Ülkemin özgür Amerika’dakine benzer bir düzeni var! Ne
olduğumu düşünmek, düşüncelerimi granit sertliğinde sözcüklerle anlatmak ipliklerimi
titretiyor!”

“Ama bizim bir gökçeyazınımız var!” demiş Danimarkalı paçavra. “Bunun ne demek
olduğunu anlıyor musunuz?”

“Anlamak mı?” demiş Norveç paçavrası. “Hey gidi düz–ülke yurttaşı! Senin gibi paçavrayı
Norveç’in dağlarına çıkarıp kuzeyin ışıklarıyla şöyle bir aydınlatmalı ki, aklı başına gelsin!
Norveç’in güneşi ülkedeki buzları eritince tereyağı, peynir yüklü Danimarka gemileri
limanlarımıza gelir. Çok lezzetli yiyeceklerdir o getirdikleri, ama o yiyeceklerle birlikte bir
yük Danimarka gökçeyazını da ülkeye girer. Bizim için gerekli bir şey değildir o! Buz gibi,
tertemiz kaynak sularımız varken, Danimarka’nın yavan birasını ne yapalım?! İşte size
daha açılmamış bir kaynak. Gazetelerdeki dedikodularla, yazarların dış ülkelere
yolculuklarıyla ünü Avrupa’ya ulaşmamış daha! Ben özgürce, dobra dobra konuşurum:
Danimarkalının da artık böyle özgür seslere alışması gerek! Bunu onurlu, kayalık Norveç’e,
o ilkçağlardan kalma kütleye olan İskandinavyalı bağlarıyla gerçekleştirecektir.”

“Danimarkalı bir paçavra hiçbir zaman böyle konuşmaz!” demiş Danimarkalı paçavra.
“Bu tür konuşmalar bizim doğamıza aykırı. Ben kendimi çok iyi tanıyorum. Bizim
paçavralarımızın hepsi de benim gibidir. Biz hem alçakgönüllü, hem yumuşak başlıyızdır;
gel gelelim özgüvenimiz çok az. Böyle olmamızın kimseye bir yararı yok, ama benim çok
hoşuma gidiyor; bu yönümüzü çok da çekici buluyorum! Doğruyu söylemek gerekirse, iyi
yönlerimi biliyorum ben, biliyorum ama hiçbiri üstüne konuşmuyorum. Öyleyse hiç kimse
övünmekle suçlayamaz beni. Yumuşak huyluyum, çok uysalım; her şeye katlanırım, hiç
kimseyi kıskanmam, herkes için iyi şeyler söylerim –gerçi insanların çoğu için söylenecek
öyle pek iyi bir şey yoktur ya! Neyse! Bu onların sorunu! Ben güler geçerim –işte o kadar!



Benim gibi akıllı, doğuştan yetenekli olunca başka ne yapılır ki!”
“Bırak bu vıcık vıcık, yapışkan düz–ülke diliyle konuşmayı! Midemi bulandırıyorsun!”

demiş Norveçli paçavra. Sonra da kalkmış, kendini rüzgârın eline bırakıp başka bir paçavra
yığınına gitmiş.

Sonunda bu iki paçavradan da kâğıt yapılmış. Kaderin cilvesine bakın ki, Norveç
paçavrasından yapılan kâğıdı bir Norveçli, Danimarkalı bir kıza bağlılığını vurgulayan bir
aşk mektubu yazmak için kullanmış. Danimarka paçavrasından yapılan kâğıda ise
Norveç’in gücünü ve güzelliğini öven bir şiir yazılmış.

Paçavra yığınında bulunup gerçeğe ve güzelliğe dönüştürülmüş paçavralar, iyi bir işe
yarayabilirler. O zaman onlar da aklın ışığıyla pırıldar, mutluluğa ererler.

İşte paçavraların eğlenceli öyküsü böyle. Kimseyi gücendirecek bir yanı da yok –
paçavralardan başka!

Çaydanlık

Övüngen bir Çaydanlık varmış. Yapılmış olduğu porselenle övünürmüş, uzun emziğiyle
övünürmüş, enli kulpuyla övünürmüş. Öyle ya, hem göğsünde bir takı varmış Çaydanlık’ın,
hem sırtında. Göğsündeki emzikten, sırtındaki kulptan söz eder dururmuş! Ama kapağının
adını bile anmazmış, çünkü kırıldığı için yapıştırılmış olan kapak özürlüymüş. Kim özründen
isteyerek konuşur ki! O konuda başkaları zaten yeterince konuşmaktadır. Fincanlar,
şekerlik, sütlük, kısacası bütün çay takımı, Çaydanlık’ın sağlam yapılı kulpundan, gösterişli
emziğinden çok, kapağının özrünü anımsar, onu konuşurlarmış. Çaydanlık da farkındaymış
bunun.

Kendi kendine, “Öyledir onlar; ben tanırım onları!” dermiş. “Özrümü ben de biliyorum;
söylemekten de çekinmiyorum. Bu da benim alçakgönüllülüğümü, kendini beğenmişlikten
ne kadar uzak olduğumu gösterir. Hepimizin özürleri var, ama yeteneklerimiz, bir
değerimiz de var. Fincanların birer kulpu var, şekerliğin bir kapağı var, benim ise kulpum
ile kapağımdan başka onlarda olmayan bir de emziğim var. Bu yüzden ben çay masasında
kraliçe sayılırım; şekerlik ile sütlüğe ağız tadının uşaklığını yapmak düşer; ama veren de,
hükmeden de benim. Susamış insanlara mutluluk sunarım. Çin’den gelen çay yaprakları,
içimde tatsız kaynar suda işlemden geçirilir.”

Çaydanlık bunları gözü pek gençliğin ateşiyle söylermiş. Bir gün yine, hazırlanmış olan



çay masasının üzerinde duruyormuş. Birden soylu bir el onu tutup kaldırmış. Ne yazık ki o
soylu el çok sakarmış. Çaydanlık yere düşmüş; emziği kırılmış, kulpu kırılmış –kapağının
ise sözünü etmek gerekmez; onun üstüne yeterince konuştuk zaten. Çaydanlık şimdi
yerde baygın yatıyor, içindeki kaynar su dışarıya akıyormuş. Bu çok sert bir darbeymiş
Çaydanlık için, ama en kötüsü, herkesin o sakar ele değil de ona gülmesiymiş.

O günden sonra Çaydanlık kendi kendine yaşam öyküsünü anlatırken, “O olayı
unutamam!” dermiş. “Bana sakat dediler, bir köşeye kaldırdılar. Ertesi gün de mutfaktan
yemek artıkları dilenen bir kadına armağan ettiler. Yoksulluğa düştüm; ne içimden, ne
dışımdan ses çıkmaz oldu. Ama öyle sus pus otururken yaşamımın en mutlu dönemi
başladı. Neydim, ne oldum derler ya, bu da öyle! İçime toprak doldurdular. Bu bir
çaydanlık için ölüp gömülmek demektir, ama içime doldurdukları toprakta bir çiçek soğanı
vardı. Kim koymuştu oraya o çiçek soğanını? Kim vermişti, bilmiyorum. Ama o çiçek
soğanı, çay yaprakları ile kaynar su yerine verilmişti bana. Kırılan kulpum ile emziğimin
yerine verilmiş bir armağandı! Toprağın içindeydi o çiçek soğanı; benim içimdeydi. Benim
yaşam dolu yüreğim olmuştu. Daha önce yüreğim yoktu, ama şimdi yaşam vardı, canlılık
vardı içimde, güç kuvvet vardı. Nabzım atıyordu! Bir süre sonra çiçek soğanı filizlendi;
duygularla, düşüncelerle öyle doluydu ki, patlayıverecek gibiydi. Sonunda çiçek açtı. Buna
tanık oldum ben; o çiçeğin güzelliğinde kendimi unuttum. Başkalarında kendini unutana
ne mutlu! Çiçek ise teşekkür etmek şöyle dursun, aklından bile geçirmiyordu beni! Ona
hayran olunması, herkesten övgüler alması, bilemezsiniz ne kadar sevinç veriyordu bana!
Kim bilir o da ne kadar seviniyordu! Bir gün, “Bu çiçek daha iyi bir saksıyı hak etti!”
denildiğini işittim. Beni kırıp iki parça ettiler. Çok acı vericiydi! Çiçek daha iyi bir saksıya
dikildi, ben ise avluda bir köşeye atıldım. Şimdi kırık bir saksı parçasıyım artık –ama o
çiçeğin anısını kimse elimden alamaz!

Bülbül

Bilirsiniz, Çin’de Hakan’ın çevresindeki herkes Çinli olduğu gibi, Hakan’ın kendisi de
Çinlidir. Bakın bundan yıllarca önce orada ne olmuş; unutulmadan hemen anlatayım
diyorum! Hakan’ın sarayı öyle büyük, öyle güzelmiş ki, dünyada bir eşi daha yokmuş.
Baştan aşağı değerli, renk renk çinilerden yapılmış olan o sarayda usul usul yürümek
gerekirmiş, yoksa kırılgan çinilere zarar vermek işten bile değilmiş. Sarayın bahçesinde



görülmedik güzellikte çeşit çeşit çiçekler açarmış. Rengi en parlak olan çiçeklere
gümüşten küçücük birer çıngırak asılıymış. Yel estikçe şıngırdasın da geçenler durup
baksın diye! Neler düşünmüş, neler yapmışlarmış Hakan’ın bahçesine! Üstelik öyle
büyükmüş ki o bahçe, ucunun nerelere vardığını sarayın bahçıvanı bile bilmezmiş.
Çiçekleri geçtikten sonra, içinde derin göllerin bulunduğu ulu bir orman çıkarmış insanın
önüne. Suları masmavi, derin denize kadar uzanırmış o orman. Ormandaki ağaçlar öyle
yüksekmiş ki, büyük gemiler bile denize uzanan dalların altından geçebilirmiş. İşte o
ağaçların birinde bir Bülbül varmış. Ötmeye başlayınca dinlemeye doyum olmazmış. Onu
bir duydular mı, yoksul balıkçılar bile işlerini bırakır, ağlarını çekmeyi unutur, dinlerlermiş.
“Oh, ne güzel dem çekiyor!” derlermiş. Sonra yine işlerine döner, Bülbül’ü unuturlarmış.
Ama ertesi gece yine durup Bülbül’ü dinler, yine “Oh, ne güzel dem çekiyor!” derlermiş.

Dünyanın dört bucağından Hakan’ın sarayı ile bahçesini görmek için yolcular gelir, ama
Bülbül’ün çilemesini duyunca, hepsi de, “İşte en güzeli bu!” derlermiş.

O yolcular geriye döndüklerinde gördüklerini anlatırlar; bilginler de Hakan’ın sarayı ile
bahçesi üzerine yazdıkları türlü kitaplarda Bülbül’ü unutmaz, saydıkları bütün
güzelliklerden üstün tutarlarmış; şiir düzebilenler de en güzel şiirlerini deniz kıyısındaki
ormanda yaşayan o Bülbül üstüne söylerlermiş.

Bilginlerin yazdığı bütün o kitaplar dünyanın her yerine yayılmış, biri de Hakan’ın eline
geçmiş. Hakan o kitabı altın tahtına kurulup okumuş. Çok da beğenmiş. Yaşadığı kentin,
sarayının, bahçesinin çarpıcı betimlemelerini okurken, ikide bir, “Doğru! Çok doğru!”
anlamına başını sallıyormuş. Kitabın bir yerinde de, “O bahçede her şey güzeldir, ama en
güzeli yine Bülbül’dür!” yazılıymış.

“Bu da ne demek?” demiş Hakan. “Ben bilmiyorum o Bülbül’ü. Ülkemde, üstelik kendi
bahçemde öyle bir kuş olsun da ben bilmeyeyim, olacak iş mi bu? Ben bunu bir kitaptan
mı öğrenecektim!”

Hemen Başgörevli’yi çağırtmış. Başgörevli öyle yüksek, öyle soylu bir kişiymiş ki,
kendisinden aşağı biri gelip bir şey söyledi ya da bir şey sordu mu, şöyle bir yukardan
bakar da “Pe!” der, başka bir şey demezmiş. “Pe!” sözünün ise bir anlamı yoktur.

Hakan Başgörevli’ye, “Bahçemde, Bülbül derler, eşi benzeri bulunmaz bir kuş varmış,”
demiş. “Bütün ülkenin en büyük güzelliği oymuş diyorlar Şimdiye kadar bana niçin
söylemediniz o kuşu?”

Başgörevli, “O kuşun adını ben de şimdiye kadar duymamıştım, Yüce Hakanım!” diye
yanıtlamış. “Onu saraya getirip tanıtan olmadı ki!”

“O kuşun bu akşam gelip önümde ötmesini istiyorum,” demiş Hakan. “Benim olan bir
şeyi bütün dünya bilsin de ben bilmeyeyim! Çekilir mi bu?”

“O kuşun adını ben de şimdiye kadar duymamıştım, Yüce Hakanım!” diye yinelemiş
Başgörevli. “Ama ararım, elbette bulur getiririm!”

“Elbette bulur getiririm!” demek dile kolay! Başgörevli sarayda o yana koşmuş, bu yana
koşmuş, aramadık yer bırakmamış; kime sorduysa, “Bilmiyoruz; adını bile duymadık!”
demişler. Başgörevli aradığını bulamayınca, yine Hakan’ın katına gelmiş. “Kitap yazanlar
yalancı olur,” demiş. “Yüce Hakanım, inanmayın siz onların yazdıklarına! Bülbül üzerine
yazdıkları da bir uydurmadır. Nasıl derler, bir tür kara sanattır!”

Hakan, “Dediğin çok doğru!” demiş. “Ama bu kitabı bana Yüce Japon Hakanı göndermiş;



bunun içindekiler yalan olamaz! Ben o Bülbül’ü dinlemek istiyorum! Hem de bu akşam!
Çekinmesin, gelsin; benden iyilik görür. Ama gelmezse, bilin ki, akşam yemeğinizi
yedikten sonra sizi sırtüstü yatırtıp karınlarınızı çiğneteceğim!”

Başgörevli, “Çang–Çung!” deyip Hakan’ın katından çıkmış. Yine bütün sarayı dolaşmış,
aramadığı yer bırakmamış. Yemekten sonra yatırılıp karınlarının çiğneneceğini duyanların
çoğu da Başgörevli ile sağa sola koşuşmuşlar, onlar da Bülbül’ü birbirlerine sormuşlar,
ama dünyada herkesin bildiği Bülbül’ü, sarayda hiç kimse bilmiyormuş.

En sonunda, sarayın mutfağında çalışan küçük, yoksul bir kızcağız, “A! Bülbül mü?”
demiş. “Bilirim ben onu. Ne de güzel öter! Akşamları, bana verdikleri sofra artıklarını
denizin kıyısında bir kulübede oturan hasta anneme götürürüm. Sonra buraya dönerken
ormanda dinlenirim. O sırada Bülbül’ün öttüğünü duyarım. Onu dinledikçe gözlerim
yaşarır, annem beni kucaklamış, öpüyor sanırım!”

Başgörevli bunu duyunca, “Sağ ol kızım!” demiş. “Sen şimdi bizi o Bülbül’ün yanına
götür, ben sana mutfakta daha iyi bir iş verdiririm. Bir gün de seni götürür, Hakan’ın
yemek yemesini seyrettiririm. Ama şimdi durmayalım, Bülbül’ü hemen bulmalıyız!”

Başta bulaşıkçı kız, ardından da saraydakilerin yarısı ormanın yolunu tutmuşlar. O sırada
bir inek böğürmeye başlamış.

Saray delikanlılarından biri, “İşte bulduk Bülbül’ü!” demiş. “Ne de gür sesi varmış! Ben
bu ötüşü, bundan önce de duydum, sanırım!”

Bulaşıkçı kız, “Bülbül değil ki o!” demiş. “İneklerden biri. Canı istemiş, böğürüyor. Daha
Bülbül’ün bulunduğu yere çok uzağız!”

Gide gide bir göl kıyısına varmışlar. Orada da kurbağalar vıraklıyormuş.
Çinli Saray Rahibi, “Sesi gerçekten de güzelmiş!” demiş. “Bizim tapınaktaki çanların

sesini andırıyor.”
Kız, “Hayır, kurbağa bunlar!” diye yanıtlamış. “Ama artık yaklaştık, nerdeyse Bülbül’ü

duyarız.”
Çok geçmeden Bülbül şakımaya başlamış. Kız, “İşte o aradığınız Bülbül!” demiş.

“Dinleyin şimdi! İyi dinleyin! Bakın, şu dalın üstündeki ufacık, kırçıl kuşu görüyor
musunuz? İşte o kuş!”

Başgörevli çok şaşırmış. “Doğrusu Bülbül’ü böyle sanmazdım. Pek de sıradanmış! Belki
karşısında bu kadar çok sayıda seçkin insanı görünce utanmış, rengini yitirmiştir,” demiş.

Kız, “Benim küçük Bülbülüm! Ulu Hakanımız senin şakımanı dinlemek istiyor!” diye
Bülbül’e seslenmiş.

Bülbül, “Baş üstüne!” deyip öyle bir şakımış ki, oradakileri coşturmuş.
“Hani şu sırça çıngıraklar vardır ya, Bülbül’ün şakıması bana onları anımsattı,” demiş

Başgörevli. “Şunun gırtlağına bakın, nasıl da şişip şişip iniyor! Doğrusu çok tuhaf. Bugüne
kadar onu tanımıyorduk. Ama hiç kuşkusuz bu hüneriyle sarayda çok ilgi çekecek!”

“Hakan için bir kez daha öteyim mi?” demiş Bülbül. Hakan’ın da orada olduğunu
sanıyormuş.

Başgörevli, “Yanılıyorsunuz yetenekli küçük dostum,” diye yanıtlamış. “Hakanımız
burada değil! Ama bu akşam saraydaki şenliğe gelip o büyüleyici ötüşünüzle Ulu
Hakanımızı eğlendirmenizi rica ediyoruz!”

Bülbül, “Doğrusu, benim ötüşümü yeşil ağaçlar altında dinlemek en iyisidir!” demiş.



“Ama mademki Hakan öyle istiyor, bu akşam saraya gelirim.”
Sarayda her yer iyice ovulup temizlenmiş. Som altından binlerce lambanın ışıkları altında

çiniden yapılmış tavanlar da, duvarlar da pırıl pırıl parlamaktaymış! Bahçedeki o eşsiz
çiçekleri de gümüş çıngıraklarıyla getirmişler. Ortalıkta bir koşuşturmacadır gittiği için,
kapılar açılıp kapandıkça oluşan hava akımı yüzünden çıngıraklar boyuna çınlıyormuş.
Çıngırak gürültüsünden, hiç kimse karşısındakinin ne söylediğini duyamıyormuş.

Hakan’ın tahtının bulunduğu büyük salonun ortasına som altından bir tünek getirilmiş.
Bülbül gelince işte o tüneğe konmuş. Bütün saray halkı oradaymış. Bulaşıkçılıktan aşçılığa
yükseltilen küçük kızın da yarı açık kapının arkasında durup dinlemesine izin verilmiş.
Herkesin üstünde en güzel giysileri varmış. Herkes gözünü kırpmadan, tünekte öten
ufacık, külrengi kuşa bakıyor, Hakan başını sallayıp gülümsüyormuş.

Bülbül de öyle güzel, öyle dokunaklı ötüyormuş ki, Hakan’ın gözleri dolu dolu olmuş;
sonunda gözyaşları yanaklarından aşağı akmaya başlamış. O zaman Bülbül daha da yanık
yanık dem çekmiş. Sesi insanın içine işliyormuş. Hakan o kadar beğenmiş, o kadar
beğenmiş ki, ne yapacağını şaşırmış, ayağındaki som altından terliği çıkarıp, boynuna
taksın diye Bülbül’e vermeye kalkmış. Ama Bülbül teşekkür ederek yeterince
ödüllendirildiğini söylemiş.

“Ulu Hakan’ın gözlerinden yaşlar akıttım ya, bu bana yeter! Bir hakanın gözyaşlarını
yeryüzünün en büyük hazinelerine değişmem!” demiş. Sonra yine, insanın içine işleyen o
tatlı sesiyle şakımayı sürdürmüş.

Sarayın hanımları, “Ne de hoş cilve yapıyor! Belki biz de öyle bir ses çıkarabiliriz!”
diyerek, kendilerine bir şey söylendiğinde ağızlarına su alıp guruldatmaya başlamışlar. O
yaptıkları, Bülbül’ün sesini andırıyor sanıyorlarmış. Sarayın uşakları ile hizmetçileri bile
Bülbül’ün ötüşünü beğendiklerini bildirmişler. Küçümsemeyin bunu. Uşak, hizmetçi kısmı
öyle kolay kolay beğenmez, her şeye bir kusur buluverir. Görüyorsunuz ya, Bülbül
gerçekten de büyük başarı kazanmış.

Sarayda onun için özel bir kafes yapılmış; gündüzleri iki kez, geceleri de bir kez çıkıp
gezme izni verilmiş. Hizmetine on iki uşak ayırmışlar, ayağına da on iki ibrişim
bağlamışlar. Her birinin ucu uşaklardan birinin elindeymiş. Ama böyle alayla dolaşmak
Bülbül’ün hiç hoşuna gitmemiş.

Artık bütün kent bu olağanüstü kuşu konuşur olmuş. Şimdi iki kişi karşılaşınca, biri
yalnızca “Bül!” diyor, öbürü de “Bül!” diye sonunu getiriyormuş. Böylece birbirlerinin ne
demek istediğini anlıyor, iç geçiriyorlarmış. Kentte on bir zengin işadamı yeni doğan
çocuklarına onun adını koymuşlar, ama o çocukların hiçbirinin şarkı söylemeye yatkın bir
sesi yokmuş.

Günün birinde Hakan’a kocaman bir paket gelmiş; üzerinde de ‘Bülbül’ yazılıymış.
Hakan paketi görünce, “Anladım, yine bir bilgin bizim ünlü kuş üzerine bir kitap yazmış,

onu gönderiyor!” demiş. Ama paketten bir kitap değil, bir kutu içinde yapma bir Bülbül
çıkmış. Görünüşü canlı Bülbül’e benziyormuş, ama üstünde pırlantalar, yakutlar, zümrütler
varmış. Kurulunca gerçek Bülbül gibi ötmekle kalmıyor, altın ile gümüşten yapılmış pırıl
pırıl pırıldayan kuyruğunu da bir aşağı bir yukarı oynatıyormuş. Boynunda da bir gerdanlık
varmış; o gerdanlıkta şunlar yazılıymış: ‘Ben Japon Hakanı’nın Bülbül’üyüm, ama Çin
Hakanı’nın Bülbül’ü yanında benim sözüm mü olur!’



Yeni Bülbül’ün geldiğini duyan saray halkı çok sevinmiş. Onu getiren kişiye hemen Ulu–
Hakanın–Bülbül–Getiricisi büyük unvanı verilmiş.

Şimdi herkes, “Şunların ikisini birlikte öttürelim!” demeye başlamış.
İkisini bir arada öttürmüşler, ama sonuç hiç de iyi olmamış, çünkü gerçek Bülbül yerine

göre sesini yükseltiyor alçaltıyor, yapma Bülbül ise tekdüze bir biçimde ötüyormuş.
Sarayın Çalgıcıbaşısı, “Suç yapma Bülbül’de değil,” demiş. “O hiç yanılmıyor, yanlış bir ses
çıkarmıyor, sanki benden ders almış!” Bunun üzerine yapma Bülbül’ü tek başına
öttürmüşler. Eskiden canlı Bülbül ne kadar beğenilmişse, o da o kadar beğenilmiş. Üstelik
onu daha da güzel bulmuşlar, çünkü bilezikler, göğüs iğneleri gibi pırıl pırıl parlıyormuş.

Otuz üç kez kurmuşlar, o da otuz üç kez hiç yorulmadan aynı biçimde ötmüş. Daha da
öttüreceklermiş, ama Hakan artık gerçek Bülbül’ün sırası geldiğini söylemiş. Söylemiş ya,
gerçek Bülbül neredeymiş? Hiç kimse onun açık pencereden kaçıp o zümrüt yeşili ormana
gittiğinin farkında değilmiş.

Hakan, “Ne demek oluyor bu?” diye sormuş. Bütün saray halkı Bülbül’e çok kızgınmış;
ömürlerinde böylesine nankörlük görmediklerini söylemişler. “Neyse ki en iyisi bizde
kaldı,” deyip yapma Bülbül’ün otuzdördüncü kez öttürülmesini istemişler. Artık onun
şakımasını nerdeyse ezbere biliyorlar, ama çok zor olduğu için bazı yerlerini
çıkaramıyorlarmış. Çalgıcıbaşı yapma Bülbül’ü överek, yalnız üstündeki elmaslar yüzünden
değil, içinden çıkan ses yüzünden de onu gerçek Bülbül’den üstün bulduğunu söylemiş.

“Saygıdeğer saraylılar, özellikle de Ulu Hakanımız bir düşünsünler!” demiş. “Gerçek
Bülbül öterken ne duyacağımızı önceden biliyor muyduk? Yapma Bülbül ise bizi
şaşırtamaz. Ne öteceğini biliriz! İstersek karnını da açarız, bütün çarkları zemberekleri
görürüz, onların işlemesiyle seslerin birbiri ardından nasıl çıktıklarını anlarız.”

Saraylıların hepsi de Çalgıcıbaşı’ya hak vermişler. Hakan, “Pazar günü bunu halka da
dinletin!” buyurmuş. O pazar yapma Bülbül’ü dinleyen halk da çok beğenmiş. Herkes,
Çinlilere özgü bir biçimde, çaydan esrikleşmişe dönmüş. Hepsi de, “Oh! Oh!” deyip
duruyorlar; iki elleri havada, işaret parmakları kalkık, başlarını bir eğiyor bir
kaldırıyorlarmış. Yalnız yoksul balıkçılar, gerçek Bülbül’ü daha saraya gelmeden dinlemiş
olan balıkçılar coşmamışlar. “Yapma Bülbül’ün de ötüşü güzel; gerçek Bülbül’ün ötüşüne
de benziyor, ama bir eksikliği var!” demişler.

Bu arada gerçek Bülbül’ün Hakan’a saygısızlık etti diye ülkeden sürülmesine karar
verilmiş. yapma Bülbül’ü ise ipekten bir yastık üzerinde, Hakan’ın yatağının yanına
koymuşlar; aldığı bütün hediyeleri, altınları, elmasları çevresine dizmişler; Ulu–Hakanın–
Gece–Şarkıcısı diye bir de unvan vermişler. Rütbesi Sol–Yandan–Bir–Numara imiş, çünkü
Hakan için en önemli yan, sol yanmış. Herkesin olduğu gibi, hakanların da yüreği soldadır
da onun için! Çalgıcıbaşı yapma kuş üzerine tam yirmi beş ciltlik bir kitap yazmış.
Çalgıcıbaşı’nın bütün bilgisi ve Çince’nin en anlaşılmaz, en koyu sözlerinin hepsi varmış o
kitapta! Herkes Çalgıcıbaşı’nın bu yapıtını okuyup anladığını söylüyormuş, çünkü öyle
demezlerse hem başkalarınca aptal sayılmaktan, hem de karınlarının çiğnenmesinden
korkuyorlarmış.

Bütün bir yıl böyle geçmiş. Yalnızca Hakan ile sarayın büyükleri değil, Çinlilerin hepsi
yapma Bülbül’ün ötüşünü bütün glu–glu’larıyla ezberlemişler. Onu asıl şunun için
seviyorlarmış. O öterken kendileri de hiç şaşırmadan ötebiliyorlarmış. Sokakta çocuklar



ıslıkla, “Zi zi zi! Glu glu glu!” diyor, Hakan neşesinin yerinde olduğunu, “Zi zi zi! Glu glu
glu!” diye bildiriyormuş. Çok hoşmuş doğrusu!

Ama bir akşam Hakan, yatağına uzanmış, yapma Bülbül’ün ötüşünü dinlerken,
birdenbire kuşun karnından, “Tırrrk!” diye bir ses çıkmış. Kırılan bir çarkın sesiymiş bu!
Sonra, “Takır tukur!” diye birtakım gürültüler olmuş, bütün zemberekler bozuluvermiş,
kuşun ötüşü kesilmiş!

Hakan yatağından fırlamış, saray hekimini çağırtmış. Ama hekim ne yapsın! Bunun
üzerine kentten bir saatçi getirtmişler. Saatçi kuşu evirmiş çevirmiş, sonunda biraz
düzeltebilmiş. Ama, “Bu kuşu artık yormaya gelmez; bütün çarkları, zemberekleri aşınmış.
Değiştirmeye kalkarsam, korkarım sesi de değişir, eskisi gibi ötemez,” demiş. Bütün
ülkeyi bir yastır kaplamış. Yapma Bülbül artık yılda yalnız bir kez öttürülecekmiş; bu bile
onun için çok yorucu olabilirmiş! Ama Çalgıcıbaşı ağdalı sözcükler kullanarak küçük bir
konuşma yapmış, ortaya çıkan bu yeni durumun da eskisi kadar iyi olduğunu söylemiş.
Dinleyenler, “Eh, Çalgıcıbaşı öyle diyorsa, öyledir!” diye düşünmüşler.

Beş yıl daha geçmiş. Sonra ülkeyi daha büyük bir yas kaplamış. Bütün uyruklarının sevip
saydığı Hakan hastalanıp yatağa düşmüş. Hekimler, “Kurtulamaz!” demişler. Onun yerine
hakanlığa kimin getirileceğine bile karar verilmiş. Halk gece gündüz sarayın önüne
geliyor, Başgörevli’den Hakan’ın durumunu soruyormuş. Başgörevli ise başını sallayıp,
“Pe!” diyor, başka bir şey diyemiyormuş.

Hakan görkemli yatağında kımıldamadan yatmaktaymış. Benzi sapsarı, gövdesi buz gibi
soğukmuş. Saraydaki herkes onu öldü sayıp yerine gelecek hakana yaranmak için
ellerinden geleni yapmaya başlamışlar. Uşaklar durumu konuşmak için bahçeye
koşmuşlar. Saraydaki hanımların oda hizmetçileri kahveli bir toplantı yapmışlar. Bütün
odalara, sofalara kalın kumaşlar yayılmış. Yürürken ses çıkmasın da Hakan rahatsız
olmasın diye! Bu yüzden de koyu bir sessizlik varmış sarayda.

Daha ölmemiş olan Hakan, kadife perdeleri sırma saçaklı, görkemli yatağında benzi
solgun, kalıp gibi yatıyormuş. Yüksekteki açık bir pencereden içeriye vuran ay ışığı Hakan’ı
da, yapma Bülbül’ü de aydınlatmaktaymış.

Zavallı Hakan zorla soluk alabiliyormuş. Göğsünün üzerinde sanki ağır bir taş varmış.
Gözlerini açınca, Ölüm’ün gelip göğsüne oturmuş olduğunu görmüş. Ölüm, başına onun
altın tacını giymiş, bir elinde onun altın kılıcını, öbür elinde Çin’in kutsal bayrağını
tutuyormuş. Yatağın ağır kadife perdelerinin kıvrımlarından kimi çirkin, alayla bakan, kimi
de güzel, gülümseyen tuhaf başlar uzanıyormuş dışarıya. Bunlar Hakan’ın yaşamı boyunca
ettiği iyiliklerle kötülüklermiş. Hepsi de Ölüm’ün gelip Hakan’ın göğsüne oturduğunu
duyunca birer birer onun gözlerinin önünden geçmeye gelmişlermiş. Hepsi de, “Beni
anımsıyor musun?”, “Beni unuttun mu?” diyorlar, sonra da pek çok şey anlatıyorlarmış.
Sonunda Hakan’ın alnını ter basmış.

“Bunu bilmiyordum!”, “Bundan hiç haberim yoktu!” deyip duruyormuş. Sonra, “Müzik,
müzik!” diye bağırmış. “Söyleyin, büyük Çin davulları çalsın da bütün bu söylenenleri
duymayayım!”

Ama sesler bir türlü kesilmemiş. Ölüm, anlatılanların hepsini bilen bir Çinli gibi, hep
başını sallıyormuş.

Hakan yine, “Müzik, müzik!” diye haykırmış. Sonra yapma Bülbül’e dönüp, “Ötsene



benim altın kuşum, ötsene!” demiş. “Ben sana ne altınlar, ne elmaslar, ne değerli
hediyeler verdim! Altın terliğimi bile kendi elimle senin boynuna taktım. Onları anımsa da
öt biraz!”

Ama kuş suskunmuş. Onu kuracak kimse yokmuş ki! Ölüm, o kocaman, oyuk gözleriyle
Hakan’a bakıyormuş. Yoğun mu yoğun bir sessizlik varmış ortalıkta.

Tam o sırada açık pencereden güzel bir ses, bir ötüş işitilmiş: Canlı Bülbül dışarıda bir
dala konmuş, o ötermiş. Hakan’ın ölüm döşeğine düştüğünü öğrenmiş de onu teselli
etmeye, ona ümit vermeye gelmiş. O öttükçe hayaletler birer birer sönüp gidivermişler.
Hakan’ın zayıflamış gövdesinde kan yine dolaşmaya başlamış. Ölüm bile Bülbül’ü ilgiyle
dinlemiş, “Öt küçük Bülbül, ötmene bak!” demiş.

“Öterim ama,” demiş Bülbül, “sen hele Hakan’ın görkemli kılıcını, o kutsal bayrağı ve
Hakan’ın tacını bana ver!”

Ölüm istediklerini birer birer verdikçe Bülbül her biri için ötmüş. Ama onları aldıktan
sonra da susmamış, ötmeyi sürdürmüş. Ötmüş, ötmüş; mezarlığın sessizliğini, beyaz
gülleri, mürver ağaçlarını, ölenlerin ardından ağlayanların gözyaşlarıyla sulanan taze
çimenlerini öyle güzel söylemiş ki, Ölüm o sevgili bahçesini özlemiş; soğuk, beyaz bir sis
olup pencereden çıkıp gitmiş.

Hakan, “Var ol benim küçük cennet kuşum!” demiş. “Seni çok iyi tanırım ben. Ben seni
ülkemden sürdürdüm; oysaki sen ötüşünle üzerime çullanan hayaletleri kovdun, göğsüme
çökmüş olan Ölüm’den beni kurtardın. Söyle, nasıl ödüllendireyim seni?”

Bülbül, “Sen beni çoktan ödüllendirdin,” diye yanıtlamış. “Senin önünde ilk öttüğüm
akşam, gözlerinden yaşlar aktığını gördüm; onu hiç unutmayacağım! Bir şarkıcı yüreği için
gözyaşlarından daha değerli elmas, daha değerli inci mi vardır yeryüzünde? Ama sen biraz
uyu, gücün sağlığın yerine gelsin! Ben senin için öterim!” Sonra ötmeye başlamış; Hakan
da tatlı bir uykuya dalmış. Rahat, canlandırıcı bir uykuymuş bu!

İyileşmiş, gücü yerine gelmiş olarak uyandığında, güneş pencerelerden içeriye
vurmaktaymış. Odasında uşaklarından hiçbirini görememiş, çünkü uşaklar Hakan’ın
öldüğünü sanıyorlarmış. Yalnızca Bülbül oradaymış, ötmeyi sürdürüyormuş.

Hakan Bülbül’e, “Artık sen benim yanımdan ayrılmayacaksın!” demiş. “Ben seni
zorlamam, ancak canın isteyince ötersin. Şu yapma Bülbül’ü de yere çalıp bin parça
edeceğim!”

Bülbül, “Sakın parçalama onu!” diye yanıtlamış. “O, elinden geleni yaptı; sen de kırma
onu, sakla! Bana gelince, ben bütün ömrümü senin sarayında geçiremem. Bırak, ben
canım isteyince geleyim. Şu pencerenin yanındaki ağaca konar, senin için öterim; hem
için açılır, hem düşünürsün. Kimler mutlu, kimler acı çekiyor, bildiririm sana. Senin
işitmediğin, senden gizli tutulan iyilikleri, kötülükleri birer birer anlatırım. Küçük bir ötücü
kuşum ben. Her yana uçarım; yoksul balıkçının kulübesine de, köylünün evine de giderim;
senden, sarayından uzaklarda olup bitenleri öğrenirim. Ben senin tacından çok, yüreğini
seviyorum, ama tacında kutsal bir koku olduğunu da biliyorum! Ben sık sık gelir, senin için
öterim. Buna karşılık bir dileğim var!”

Kimseden yardım beklemeksizin kendi kendine giyinip kuşanmış, som altından ağır
kılıcını göğsüne bastırarak tutmakta olan Hakan, “Dile benden ne dilersen!” demiş.

“Benimki öyle büyük bir dilek değil! Sana bütün olup bitenleri anlatan küçük bir kuşun



olduğunu sen hiç kimseye söyleme, yeter bana! Göreceksin, o zaman her şey çok daha iyi
gidecektir!”

Bülbül bunları dedikten sonra uçup gitmiş.
Çok geçmeden, uşaklar öldü sandıkları Hakanlarını görmek için odaya girip de Hakan’ın

onlara, “Günaydın!” dediğini duyunca şaşırıp kalmışlar.

Bakkalın Evindeki Noel Partisi

Bir zamanlar örnek bir yüksek okul öğrencisi varmış. Bu öğrenci bir evin tavan arasındaki
bir odada otururmuş; hiçbir şeyin de sahibi değilmiş. Bir de örnek bir bakkal varmış. Bu
bakkal, öğrencinin oturduğu evin giriş katında otururmuş; bütün ev de onunmuş. Bir Noel
Perisi bakkalın yanında kalmaktaymış, çünkü her Noel akşamı ona, ortasına bir parça
tereyağı konmuş bir çanak dolusu pirinç lapası verilirmiş. Lapayı veren bakkalmış, bu
yüzden de Peri oradan ayrılmıyormuş. Ne dersiniz? Tam ders alınacak bir davranış, değil
mi!

Bir akşamüstü öğrenci mum ile peynir satın almak için arka kapıdan bakkalın dükkânına
gelmiş. Alışverişe gönderecek kimsesi olmadığına göre kendisi gelmek zorundaymış.
Alışverişini yapıp parasını ödemiş; bakkal ile karısı başlarını hafifçe eğerek iyi akşamlar
dilemişler. Ama bakkalın karısının, başını hafifçe eğme yeteneğinden başka, çok konuşma
yeteneği de varmış! Öğrenci de başını hafifçe eğerek karşılıkta bulunmuş; sonra
birdenbire durup peynirin sarılmış olduğu kâğıdın üstündeki yazıyı okumaya başlamış. O
kâğıt eski bir kitaptan yırtılmış bir yaprakmış –üstelik yırtılmaması gereken, içi şiir dolu bir
kitabın yaprağıymış.

“O kitabın öteki yaprakları da burada!” demiş bakkal. “Biraz kahve karşılığında onları
yaşlı bir kadından aldım. Beş kuruş verin, hepsi sizin olsun!”

Öğrenci, “Sağ olun!” demiş. “Ama yeterli param yok! Siz peyniri geri alın, onun yerine
bana kitabı verin! Ekmeğime biraz yağ sürer, peynirsiz yerim. O kitabı yırtmak büyük bir
günahtır! Siz işini bilen, önemli bir insansınız, ama ne yazık ki şiirden şu köşedeki Fıçı ne
kadar anlıyorsa, siz de o kadar anlıyorsunuz!”

İncitici sözlermiş bunlar –özellikle de Fıçı’yı! Ama bakkal da, öğrenci de kahkahayla
gülmüşler, çünkü öğrencinin sözleri bir tür şakaymış. Noel Perisi ise o çevrenin en iyi
tereyağını satan bakkala öğrencinin böyle sözler söylemesine çok içerlemiş.



Gece olup da dükkân kapandıktan, öğrenciden başka herkes yattıktan sonra, Peri
bakkalın yatak odasına girip karısının çok konuşan dilini çalmış. Kadın, uyurken de
konuşamazmış ya! Peri kadının dilini evdeki hangi nesneye takarsa, o nesne hemen
dillenip düşünceleri ile duygularını, ancak kadının anlatabileceği kadar açık seçik
anlatmaya başlıyormuş. Ama iyi ki dili her seferinde yalnızca bir nesneye takma olanağı
varmış; yoksa bütün nesneler aynı anda konuşacaklarmış.

Peri kadının dilini ilkin, içinde eski gazeteler bulunan Fıçı’ya takıp, “Şiirin ne olduğunu
bilmediğiniz doğru mu?” diye sormuş.

“Hayır, doğru değil!” demiş Fıçı. “Şiir, gazete sayfalarının alt kısmında bulunan, makasla
kesilip saklanabilen bir şeydir! Bana sorarsanız, benim içimde öğrencinin elindekilerden
daha çok şiir var. Ama bakkalın gözünde ben zavallı bir fıçıdan başka bir şey değilim!”

Peri kadının dilini bu kez de Kahve Değirmeni’ne takmış. Aman ne de çok konuşuyormuş
o Kahve Değirmeni! Ondan sonra dili Tereyağı Küpü’ne, sonra da Para Kasası’na takınca
görmüş ki, hepsi Fıçı’yla aynı görüşte. Eh, çoğunluğun görüşüne de boyun eğmek gerekir,
değil mi?

O zaman Peri, “Ben şimdi gösteririm o öğrenciye!” deyip arka merdivenden sessizce
tavan arasına çıkmış. öğrencinin odasında ışık yanmaktaymış. Peri anahtar deliğinden
içeriye bakınca, öğrencinin bakkaldan aldığı o yırtık pırtık kitabı okuduğunu görmüş. Ama
ne kadar da aydınlıkmış içerisi! Kitaptan çıkan parlak bir ışın ulu bir ağacın gövdesini
oluşturuyor, öğrenciyi yüksekteki geniş dallarının altına alıyormuş. Ağacın yaprakları
körpeymiş; tomurcukların her biri güzel birer kızın başıymış. Kimi kızların ışıltılı, kara
gözleri varmış; kimilerinin gözleri ise şaşırtıcı parlaklıkta bir mavi renkteymiş. Ağacın
meyveleri göz kırpan birer yıldızmış. Odadan olağanüstü güzellikte bir şarkı sesi de
geliyormuş. Peri daha önce böyle bir şeyi görmek ya da duymak şöyle dursun, aklından
bile geçiremezmiş. Ayak parmaklarının ucunda yükselip odadaki ışık sönünceye kadar
bakmış, bakmış! Öğrenci lambayı söndürüp yatağına uzandıktan sonra da küçük Noel
Perisi yerinden kıpırdamamış, çünkü kulağı okşayan o güzel şarkı, öğrencinin uykuya
dalması için söylenen bir ninni gibi sürmekteymiş.

“Öğrencinin odası eşi bulunmaz bir yer!” demiş küçük Peri. “Böyle bir şeyi
beklemiyordum. Onun yanında kalmak isterdim doğrusu!” Sonra da akıllı uslu düşünüp
içini çekmiş: “Ama öğrencinin pirinç lapası yok ki!” Bunun üzerine yine arka merdivenden
aşağıya, bakkalın oturduğu yere inmiş. Geri dönmekle de iyi etmiş, çünkü Fıçı, içinde
yığılmış duran bütün gazetelerin sayfalarını bir yüzünden okuyup anlatarak bakkalın
karısının dilini nerdeyse aşındırmış, şimdi de o sayfaları öteki yüzünden okuyup anlatmak
üzereymiş. Peri dili alıp geriye sahibine götürmüş. Ama o günden sonra, Para Kasası’ndan
Yakacak Odunlar’a kadar dükkândaki bütün nesneler Fıçı’nın görüşlerinin etkisinde kalmış,
ona hem saygı beslemeye, hem güven duymaya başlamışlar. O kadar ki, bakkal akşamları
gazetede çıkan tiyatro ve sanat eleştirilerini yüksek sesle okuduğunda, o eleştirileri
Fıçı’nın görüşleri sanıyorlarmış.

Ama küçük Peri artık rahatça oturup o bilgece sözleri dinleyemiyormuş. Tavan
arasındaki odanın ışığı yanar yanmaz, o ışığın ışınları sanki sağlam kablolarmış da onu
yukarıya çekiyorlarmış gibi, merdivenden çıkıp anahtar deliğinden öğrencinin odasını
gözetlemeye başlıyormuş. O zaman fırtınada durmadan kabaran denizin kıyısında



duyumsadığımız yücelik duygusuna benzer bir duygu içini kaplıyor, küçük Peri
gözyaşlarına boğuluyormuş. Niçin ağladığını bilmese de o gözyaşlarına karışmış büyük bir
sevinç varmış. Öğrenci ile birlikte o ağacın altında oturmak kim bilir ne sınırsız bir
mutluluk olurmuş! Gel gör ki, olanağı yokmuş bunun. Küçük Noel Perisi anahtar deliğinden
bakmakla yetinmek zorundaymış. Güz rüzgârları çatıdaki hava deliğinden içeriye sızmaya
başladığında da küçük Peri o soğuk aralıkta durmaktaymış. Tavan arası öyle soğuk, öyle
soğukmuş ki! Ama Peri ancak öğrencinin odasında ışık söndürülüp şarkının sesi rüzgârda
dağılınca soğuğu duyumsuyormuş. O zaman üşüyor, aşağıdaki ılık, rahat köşesine
çekiliyormuş. Sonunda bir de koca bir parça tereyağı ile Noel lapası önüne gelince, Peri
yine bakkalın öğrenciden daha iyi bir insan olduğunu düşünmeye başlamış.

Bir gece yarısı küçük Peri korkunç bir gürültüyle uykusundan uyanmış. Pencere
kepenklerine güm güm vuruluyor, gece bekçisi düdüğünü öttürüyormuş, çünkü büyük bir
yangın varmış. Yalımlar bütün sokağı aydınlatıyormuş. Neredeymiş acaba yangın?
Bakkalın evinde mi? Yoksa komşuda mı? Herkes korku içindeymiş. Bakkalın karısı öyle
şaşkın bir durumdaymış ki, kulağındaki küpeleri çıkarıp cebine koymuş, böylece onları
yangından kaçırmak istiyormuş. Bakkal koşup senetlerini, hizmetçi kız para biriktirip satın
aldığı siyah, ipekli mantosunu yanına almış. Herkes kendisinin olan en değerli şeyi
kurtarmak istiyormuş. Küçük Noel Perisi de öyle. O da koşar adım yukarıya çıkıp
öğrencinin odasına dalmış. Öğrenci büyük bir dinginlikle açık pencerenin önünde durmuş,
karşı komşunun evindeki yangını seyretmekteymiş. Küçük Peri masanın üstünden o eşi
benzeri olmayan kitabı kaptığı gibi, kırmızı takkesinin içine saklamış. Takkeyi de ellerinin
arasında sıkıca tutmuş. Evin en değerli hazinesini kurtardığı kanısındaymış! Sonra da
fırlayıp çatıya çıkmış; bacanın tepesine tırmanıp oturmuş. Tam karşıda alev alev yanan
evden gelen ışık ortalığı gündüz gibi aydınlatıyormuş. Peri, içine hazinesini koymuş olduğu
kırmızı takkesini sıkı sıkı tutuyor, hiçbir yere bırakmıyormuş. O anda gönlünün kimde
olduğunu biliyormuş, ama yangın söndürüldükten sonra, yine akıllı uslu düşünmeye
başlayınca, “Kendimi ikiye bölmem gerekiyor!” demiş. “İşin içinde lapa var, onun için
bakkaldan büsbütün vazgeçemem!”

Peri’nin bu görüşü tam da insana yaraşır bir görüşmüş! Pirinç lapası yapacağımız zaman
biz de bakkala uğramaz mıyız?

Hızlı Koşucular



Bir, daha doğrusu, iki ödül olduğu duyurusu yapılmış. Bir büyük, bir de küçük ödül varmış
–üstelik bir tek yarıştaki en büyük hız değil, bütün bir yıl boyunca en büyük hız söz
konuşuymuş!

Sonuçlar belli olunca, Kır Tavşanı, “Birinci ödülü ben aldım!” demiş. “Eh, akrabalar ile iyi
arkadaşlar Yargıcılar Kurulu’nda olduktan sonra, varılan kararda elbette adalet vardır.
Ama Salyangoz’un ikinci ödülü almasını, bana yapılmış bir hakaret sayıyorum.”

Ödüllerin dağıtımına tanık olan Çit Parmaklığı, “Hayır!” diye karşı çıkmış. Sonra da kendi
görüşünü belirtmiş: “Böyle bir yarışta çalışkanlık ile yılmaz bir çabanın da önemli olması
gerekir. Birçok saygıdeğer kişi de benimle aynı görüşte. Onların böyle düşünmelerini çok
iyi anlıyorum! Salyangoz’un kapı eşiğini aşması gerçi altı ay aldı, üstelik gereken hıza
ulaşacağım derken kalça kemiğini de kırdı, ama kendini bütünüyle işine verdiği, sırtındaki
eviyle yarışa katıldığı için ikinciliği hak etti!”

Kırlangıç, “Beni de göz önüne alabilirlerdi!” demiş. “Sanırım, benden hızlı uçabilen
yoktur. Ne kadar uzaklara uçtuğumu sorarsanız, çok–çok–çok–uzaklara derim!”

“Evet, sizin talihsizliğiniz de işte burada!” diye yanıtlamış Çit Parmaklığı. “Siz uçmayı çok
seviyorsunuz; burada havalar soğumaya başlayınca da çekip sıcak ülkelere gidiyorsunuz.
İçinizde yurt sevgisi yok! Onun için de böyle bir yarışmada göz önüne alınmanız
olanaksız.”

“Diyelim ki, bütün kışı uyuyarak bataklıkta geçirdim,” demiş Kırlangıç, “peki, o zaman
göz önüne alınacak mıydım?”

“Bataklığa bakan yaşlı kocakarıdan, zamanınızın yarısını yurdunuzda geçirdiğinizi
onaylayan bir belge getirin, o zaman göz önüne alınırsınız.”

Salyangoz, “Ben ikincilik ödülünü değil, aslında birincilik ödülünü hak etmiştim!” diye
söze karışmış.”Biliyorum ki, Kır Tavşanı ne zaman koşmuşsa, korkaklığı yüzünden
koşmuştur, çünkü hep bir yerlerde gizlenen bir tehlike olduğunu düşünür. Bana gelince,
ben koşmayı görev edinmişimdir –sakatlanma pahasına bile olsa! Bu yarışmada birincilik
ödülünü kazanması gereken biri varsa, o da bendim. Ama yaygara etmiyorum, bu bana
yakışmaz!”

Sonra da yere tükürmüş.
Yarışmanın Yargıcılar Kurulu üyesi olan, ormandaki Sınır Taşı, “Yemin ederim ki,” demiş,

“hiç değilse ödüllerden biri için benim verdiğim oy, iyice düşünülerek verilmiştir. Doğru
değerlendirmeyi yapmak benim ilkemdir. Daha önce yedi kez, ödül verilmesi gerekenlerin
seçimine katkıda bulundum, ama ilkin bu kez istediğim yöntemi uygulatabildim. Ben
kendim, her seferinde şöyle bir yöntem uygularım: Birinciyi seçmek için alfabenin
başından sonuna doğru, ikinciyi seçmek için de sonundan başına doğru giderim. Dikkat
ederseniz, A’dan sona doğru gittiğinizde K harfi, dolayısıyla Kır Tavşanı, S harfinden, yani
Salyangoz’dan, önce gelir. Bu yüzden, birinciliği Kır Tavşanı’na verdim. Sondan başa
gidersek; S, K’den önce gelir; onun için Salyangoz’a ikincilik verildi. Gelecek sefere İ’ye
birincilik, R’ye ikincilik verilecek. Her şeyin düzenli yapılması gerekir! Bunun için de belli
bir çıkış noktanız olmalıdır.”

Yargıcılar Kurulu üyelerinden biri olan Katır, “Yargıcılar arasında olmasaydım, oyumu
kesinlikle kendime verirdim!” demiş. “Yalnızca yarışmacının ne kadar hızlı koştuğunu
değil, başka özelliklerini de göz önüne almak gerekir. Örneğin, ne kadar güçlü olduğunu!



Ama bu kez ne bunu, ne de Kır Tavşanı’nın kaçmadaki bilgeliğini ya da saklanacağı yeri
belli etmemek için birdenbire yana sıçrayıp izini yok etmedeki kurnazlığını göz önüne
aldım. Yine de pek çok kişinin önem verdiği bir şey var ki, hiçbir değerlendirmede dışta
bırakılmaması gerekir. Bu da güzellik denilen şeydir. Güzel olan her şey, benim özellikle
ilgimi çeker. Kır Tavşanı’nın iyice gelişmiş, o güzelim kulaklarına şöyle bir baktım da ne
kadar uzun olduklarını görmek doğrusu keyfimi yerine getirdi. Çocukluk günlerimdeki
kendimi görüyormuş gibi oldum. Oyumu bu yüzden de Kır Tavşanı’na verdim.”

“Ben konuşmayacağım,” demiş Sinek. “Ama bir şey söylemek istiyorum. Biliyorum ki,
ben koşuda şimdiye dek birden çok kır tavşanını geride bırakmışım. Şu son günlerde bir kır
tavşanının bacaklarının ezilmesine bile neden oldum. Bir lokomotifin ön tarafına oturmuş,
gidiyordum. Bunu sık sık yaparım, çünkü ancak o zaman hızımın ne kadar büyük olduğunu
fark edebiliyorum. Neyse, ben öyle lokomotifin üstüne oturmuş giderken, genç bir kır
tavşanı da uzunca bir zamandır lokomotifin önünden koşuyordu. Benim varlığımdan haberi
bile yoktu, ama sonunda sıçrayarak yana çekilmek zorunda kaldı. Ne var ki, ben üstünde
olduğum için, lokomotif tavşanın arka bacaklarını ezip geçti. Tavşan oracıkta uzanıp kaldı,
ben ise yoluma devam ettim. Bu elbette kır tavşanını alt ettiğim anlamına gelir! Ama
birincilik ödülünün bana verilmesini falan beklediğim yok!”

Yabangülü, “Bana öyle geliyor ki,” diye söze başlamayı içinden geçirmişse de hiçbir şey
söylememiş. Söylese de olurmuş, ama görüşünü söyleme alışkanlığında değilmiş. Şöyle
düşünüyormuş: “Bana öyle geliyor ki, hem birinciliğin, hem ikinciliğin Güneş Işını’na
verilmesi gerekirdi. Güneş Işını, güneşten bize kadar gelen o uzun mu uzun yolu bir anda
kat edip buraya öyle bir güçle varır ki, bütün doğayı uyandırır. Öyle bir güzelliği de vardır
ki, biz güllerin yüzü kızarır; onun yanındayken güzel kokular salmaya başlarız. Ama
saygıdeğer yargıcılarımız Güneş Işını’nın farkına varmış görünmüyorlar. Ben güneş ışını
olsam, her birini şöyle bir güzel çarpardım! Ne var ki, bu da onları çileden çıkarırdı, onun
için bırakalım dedikleri olsun. Yargıcılara hiçbir şey demeyeceğim! Yeter ki, ormanda barış
sürüp gitsin! Çiçeklenmek, burcu burcu kokmak, sonra da yorgunluğunu gidermek;
şarkılarda, söylencelerde yaşamak ne güzel şey! Ama Güneş Işını hepimizden çok
yaşayacak!”

Bir kenarda uyuyakalmış, daha yeni uykudan uyanan Solucan, “Birinciye ne ödül
verilecek?” diye sormuş.

Katır, “Lahana tarlasına hiçbir şey ödemeden giriş izni!” diye yanıtlamış. “Ödül olarak
bunu ben önerdim. Birinciliğin Kır Tavşanı’na verileceği baştan belliydi, bu yüzden ben
hem etkin, hem etkili bir kurul üyesi olarak ödülün, sahibinin işine yarayacak bir şey
olmasını istedim. Şimdi artık Kır Tavşanı’nın geçimi sağlanmış oldu. Salyangoz’a gelince, o
da Çit Parmaklığı’nın üzerine oturup Güneş Işını ile oradaki yosunları istediği kadar
yalayabilir. Ayrıca kendisi gelecekteki yarışmalarla ilgili Yargıcılar Kurulu’na ilk üyelerden
biri olarak atandı. Onun gibi deneyimli bir koşucuyu, kimilerinin komite dedikleri, bu
kurulun üyeliğine atamak iyi sonuçlar verecektir. Güzel bir başlangıç yaptığımızı belirterek,
gelecekten çok şeyler beklediğimi vurgulamak isterim.”



Küçük İda’nın Çiçekleri

Küçük İda, “Zavallı çiçeklerim ölmek üzere!” dedi. “Dün ne kadar güzeldiler; bugün ise
bütün yaprakları buruşup sarkmış!” Sonra da kanepede oturan Bilimyurdu öğrencisine,
“Niçin böyle değişiyorlar?” diye sordu. İda, Bilimyurdu’nda okuyan bu genci çok seviyordu,
çünkü delikanlı ona çok güzel masallar anlatıyor, makasla keserek kâğıttan çok hoş
resimler çıkarıyordu. Örneğin, bir kalbin içinde dans eden küçük bir hanım kız; türlü türlü
çiçekler; kapıları açılıp kapanabilen büyük şatolar gibi kâğıttan kesilmiş resimlerdi bunlar.
Çok neşeli bir delikanlıydı bu Bilimyurdu öğrencisi! Küçük İda eliyle yarı solmuş çiçek
demetini göstererek bir kez daha, “Bugün niçin böyle kötü görünüyorlar?” diye sordu.

Bilimyurdu öğrencisi, “Biliyor musun onların hastalığı ne?” dedi. “O çiçekler dün gece
balodaydılar, onun için şimdi böyle başları sarkık!”

“Çiçekler dans edemez ki!” dedi İda.
Öğrenci, “Ederler, ederler!” dedi. “Karanlık basıp biz uykuya dalınca, onlar neşeyle

zıplayıp oynamaya başlarlar. Hemen hemen her gece balodadırlar.”
“Küçük çocuklar o balolara katılamazlar mı?”
“Katılabilirler,” dedi delikanlı. “Örneğin, minicik papatyalar, inci çiçekleri her baloya

katılırlar.”
Küçük İda, “Peki, ya en güzel çiçekler nerede dans ederler?” diye sordu.
“Kralın yaz aylarını geçirdiği o büyük şatonun yakınında kentin giriş kapısı var ya, sen o

kapıdan sık sık dışarıya çıkmışsındır. Şatonun o çiçek dolu güzel bahçesini de elbette
bilirsin. Küçük bir torbanın içinde götürdüğün ekmek parçalarını yemek için yüzerek yanına
kadar gelen kuğuları da anımsıyorsun, değil mi? İnan bana, işte orada görkemli balolar
verilir!”

“Daha dün annemle o bahçeye gittik,” dedi İda. “Ama ağaçların bütün yaprakları
dökülmüştü. Ortalıkta tek bir çiçek bile yoktu. Yazın bir sürüydüler, şimdi nereye gittiler
acaba?”

“Şatonun içine!” dedi delikanlı. “Şunu bil ki, yaz bitince kral ile saray halkı kente taşınır
taşınmaz, o bahçedeki çiçekler hemen şatoya koşarlar. Neşeleri de pek yerindedir. Sen
onları o zaman bir görmelisin! En güzel iki gül çıkıp kralın tahtına otururlar. Kral ile kraliçe
artık onlardır. Bütün o kırmızı horozibiği çiçekleri tahtın iki yanına dizilirler; divan durup
başlarını eğerek selam verirler. Şimdi onlar kralın mabeyincileridir. Sonra bütün öteki
güzel çiçekler gelir, o zaman büyük bir balo başlar. Mormenekşeler deniz harp okulu
öğrencileri yerine geçer, küçük hanımlar diye adlandırdıkları sümbüllerle, çiğdemlerle dans
ederler. Lalelerle iri, sarı zambaklar yaşlı hanımlardır. Onların görevi, kurallara göre dans
edilmesini, her şeyin gerektiği gibi yapılmasını sağlamaktır.”

“Ama,” diye sordu küçük İda, “hiç kimse çiçeklerin kralın şatosunda dans etmelerine bir
şey demez mi?”

Delikanlı, “Çiçeklerin orada dans ettiklerini bilen yok ki!” diye yanıtladı. “Elbette şatonun
bekçisi geceleyin ara sıra ortalığı kolaçan etmek için gelir. Elinde de kocaman bir deste
anahtar vardır, ama çiçekler anahtarların şıngırtısını duyar duymaz, seslerini keserler.



Uzun perdelerin arkasına saklanıp, oradan başlarını dışarı uzatarak ortalığı gözetlerler. O
zaman yaşlı şato bekçisi, ‘Burası çiçek kokuyor,’ der, ama onları göremez.”

Küçük İda, “Çok hoş!” diyerek ellerini çırptı. “Peki, o çiçekleri ben göremez miyim?”
“Görebilirsin!” dedi delikanlı. “Yeter ki, yine oraya gittiğinde pencereden içeriye bakmayı

unutma! O zaman onları göreceksin. Bugün ben de öyle yaptım. Uzun boylu, sarı bir
zambak kanepeye uzanmış, geriniyordu; kendini cariye sandığı belliydi!”

“Botanik Bahçesi’nin çiçekleri de oraya gelebilirler mi acaba? Ama şatoyla aralarında çok
uzaklık var, değil mi?”

Delikanlı, “Elbette gelebilirler!” dedi. “İstedikleri zaman uçabilirler de ondan. Hani şu
güzelim beyaz, sarı ya da kırmızı renkli kelebekler var ya, onları sen de görmüşsündür.
Her biri bir çiçeğe benzer onların –bir zamanlar birer çiçektiler zaten! Sonra saplarından
havaya fırlayıp yapraklarını küçücük birer kanatmış gibi çırparak uçmaya çalıştılar. Bunu
iyi becerdikleri için de gündüzleri uçmaya başladılar. Artık geri dönüp yine sapları üstünde
oturmak zorunda değildiler. Sonunda yaprakları gerçek kanatlara dönüştü. O kanatları sen
de gözünle gördün. Yine de Botanik Bahçesi’ndeki çiçekler kralın şatosuna hiç gitmemiş
olabilirler. Geceleri oradaki eğlenceyi belki de hiç görmemişlerdir! Ama bak şimdi sana ne
diyeceğim: Bitişikte oturan botanik profesörü buna pek şaşıracak. Tanıyorsun onu, değil
mi? Onun bahçesine girdiğinde, oradaki çiçeklerden birine şatoda büyük bir balo verildiğini
söyleyiver. O da öteki çiçeklere söyleyecektir. Bunun üzerine, hepsi uçarak şatoya
gideceklerdir. O zaman profesör bahçeye çıktığında, ortalıkta bir tek çiçek bile
göremeyecek, nerede olduklarını anlayamayacaktır.”

“Ama bir çiçek böyle bir şeyi ötekilere nasıl söyleyebilir? Çiçekler konuşamaz ki!”
“Haklısın, çiçekler konuşamaz!” dedi delikanlı. “Ama işaretlerle anlaşabilirler! Hiç

görmedin mi, biraz rüzgâr esince çiçeklerin başlarını eğdiklerini, bütün yeşil yaprakların
kıpırdadığını? Bu da konuşma kadar belirgin değil mi?”

Küçük İda, “Profesör işaret dilinden anlar mı?” diye sordu.
“Elbette anlar! Bir sabah bahçesine indiğinde, kocaman bir ısırganın güzel, kırmızı bir

karanfile yapraklarıyla işaret ettiğini görmüş. Isırgan işaret diliyle, “Ne kadar da güzelsin!
Seni çok seviyorum!” diyormuş. Ama profesör böyle şeyleri sevmez, onun için hemen
eliyle ısırgan otunun yapraklarına vurmuş, çünkü ısırgan otunun parmakları yapraklarıdır.
Ama yapraklar profesörün elini dağlayıvermiş. Bu yüzden de o gün bugündür ısırganlara
dokunmaya cesaret edemez.”

Küçük İda gülerek, “Çok hoş!” dedi.
Konuk olarak kanepede oturmuş, onları dinleyen Danışma Kurulu Üyesi, “Çocuğun

kafasına böyle şeyler sokulur mu hiç?” diye söze karıştı. Çok can sıkıcı bir adamdı;
Bilimyurdu öğrencisi delikanlıyı da hiç sevmez, onu ne zaman kâğıt keserek gülünç
resimler yaparken görse homurdanırdı. O resimlerin arasında, elinde bir kalp ile
darağacına asılmış bir kalp hırsızını; bir süpürgenin sapına oturmuş, kocasını burnunun
üzerinde taşıyarak uçan yaşlı bir cadıyı temsil edenler de vardı. Danışma Kurulu Üyesi
böyle resimleri gördüğünde dayanamaz, az önce dediği gibi, “Çocuğun kafasına böyle
şeyler sokulur mu hiç? Bunlar boş hayalden başka bir şey değil!” derdi.

Ama küçük İda, çiçekler üstüne delikanlının anlattıklarını öyle eğlenceli bulmuştu ki, bu
konuyu iyice düşünmeye karar verdi. Demek onun çiçekleri bütün gece dans ettikleri için,



şimdi yorgunluktan başları sarkıktı. Öyleyse kesinlikle hastaydılar. İda çiçekleri aldı,
odadaki sevimli, küçük bir masanın yanına gitti. Masanın üstü oyuncak doluydu;
çekmecesinin içinde bir sürü ıvır zıvır vardı. Yatağında yatmış uyuyan yapma bebeği
Sophie’ye, “Yataktan kalkman gerekiyor, Sophie!” dedi. “Bu gece çekmecede
uyuyacaksın! Bak şu zavallı çiçekler hasta, senin yatağında onlar yatacak, belki o zaman
iyileşirler!” Sonra yapma bebeği tutup kaldırdı; ama o, yatağında yatamayacağı için İda’ya
o kadar gücenmişti ki, ağzından bir tek söz çıkmadı.

İda çiçeklerini Sophie’nin yatağına yatırdı; küçük yatak örtüsüyle üstlerini iyice örttü.
Yaramazlık etmemelerini, onlara çay yapacağını, yarına belki iyileşip ayağa
kalkabileceklerini söyledi. Küçük yatağın perdelerini de sıkıca kapadı ki, güneş ışığı onları
rahatsız etmesin.

Küçük İda o akşam delikanlının anlattıklarını düşünmekten hiç kendini alamadı.
Yatmadan önce, annesinin güzel çiçeklerinin bulunduğu pencerenin perdesini aralayıp
oradaki lalelerle sümbüllere yavaş bir sesle, “Bu gece baloya gideceğinizi biliyorum!” diye
fısıldadı. Ama çiçekler hiçbir şey anlamamış gibiydiler. Onlara söylenenden yaprakları bile
kıpırdamadı. Ne olursa olsun, küçük İda bildiğini biliyordu!

Yatağına yattıktan sonra uzun bir süre uyuyamadı. “Şimdi kralın şatosunda çiçeklerin
dans ettiklerini görmek ne güzel olur! Acaba benim çiçeklerim hiç orada bulundular mı?”
diye düşünüyordu. Sonra da uykuya daldı. Ama gecenin geç saatlerinde birdenbire uyandı.
Düşünde çiçekleri ve Danışma Kurulu Üyesi’nin “Çocuğun kafasına böyle şeyler sokulur mu
hiç?” diye azarladığı delikanlıyı görmüştü. Yatak odası sessizdi; gece lambası karşıdaki
masanın üzerinde yanmaktaydı; annesi ile babası uyuyorlardı.

İçinden, “Acaba çiçeklerim şimdi Sophie’nin yatağında mı?” diye geçirdi. “Bunu
gerçekten bilmek istiyorum!” Sonra yatağında biraz doğrulup aralık duran kapıya baktı.
Bütün oyuncakları ile çiçekleri kapının öbür yanındaki odadaydılar. Kulak kesilip dinledi.
Ona öyle geldi ki, oturma odasında birisi daha önce hiç tanık olmadığı kadar yumuşak ve
büyüleyici bir biçimde piyano çalıyor.

Küçük İda, “Şimdi bütün çiçekler içeride dans ediyorlardır,” diye mırıldandı. “Ah, nasıl da
görmek istiyorum onları!” Ama annesi ile babasını uyandırmaktan çekindiği için
yatağından kalkmaya cesaret edemiyordu. Kendi kendine, “Keşke buraya gelseler!” dedi.
Ama gelen giden yoktu. Müzik ise büyüleyici bir biçimde çalmaya devam ediyordu. O
zaman artık dayanamadı, küçük yatağından sessizce kalkıp yavaş yavaş kapıya giderek
aralıktan oturma odasına baktı. Aman Tanrım! Meğer ne ilginç şeyler oluyormuş oturma
odasında!

Gece lambası yanmıyormuş, ama ortalık oldukça aydınlıkmış, çünkü ay ışığı vuruyormuş
içeriye. Her yer nerdeyse gündüz gibiymiş. Laleler ile sümbüller yerde iki uzun sıra
olmuşlar duruyorlarmış. Pencerelerdeki saksılar boşmuş. Bütün çiçekler halının üzerinde
birbirlerinin çevresinde döne döne öyle güzel dans ediyorlarmış ki! Düzgün bir zincir
oluşturuyorlar, salınarak dans ederlerken yaprak yaprağa tutuşuyorlarmış. Piyanoyu çalan
iri bir sarı zambakmış. İda bu zambağı yazın görmüş olduğunu; Bilimyurdu öğrencisi, “Aa,
tıpkı Bayan Line’ye benziyor bu zambak!” deyince herkesin ona güldüğünü anımsamış.
Ama şimdi görüyormuş ki, bu uzun boylu sarı zambak gerçekten de Bayan Line’ye
benziyor. Piyano çalarken o da Bayan Line gibi uzun, sarı yüzünü bir o yana bir bu yana



eğiyor, büyüleyici ezgiye uygun bir biçimde başını sallıyormuş. Çiçeklerin hiçbiri küçük
İda’nın orada olduğunu fark etmemiş. O sırada İda, kocaman bir mavi çiğdemin,
oyuncakların durduğu masanın üstüne atlayarak doğruca yapma bebeğin yatağına gidip
yatak perdelerini açtığını görmüş. İda’nın hasta çiçekleri yatakta yatıyorlarmış; ama
hemen aşağıdakilere, dansa katılmak istediklerini işaret etmişler. Artık iyice yaşlanmış
olan, alt dudağı kırık oyuncak baca temizleyicisi gidip İda’nın sevimli çiçeklerinin önünde
eğilmiş. Hiçbiri hasta görünmüyormuş artık. Masadan aşağıya atlayarak ötekilerin arasına
karışmışlar; neşeleri de yerindeymiş.

O anda yere düşen bir şeyin çıkardığı ses gibi bir ses duyulmuş. İda sesin geldiği yöne
bakınca, karnaval değneği biçimindeki oyuncağın masadan yere atlamış olduğunu
görmüş. Meğer o da kendisini çiçeklerden sayarmış! Görünüşü de pek hoşmuş. Tepesinde
balmumundan yapılmış küçük bir oğlan oturmaktaymış. Oğlanın başında Danışma Kurulu
Üyesi’ninkine benzer geniş kenarlı bir şapka varmış. Tahtadan yapılmış olan karnaval
değneği biçimindeki oyuncak şimdi çiçeklerin arasında, kırmızıya boyanmış üç tahta
bacağı üstünde hoplayıp zıplıyor, mazurka dansı yaptığı için ayaklarını sertçe yere
vuruyormuş. Çiçekler bu dansı beceremiyorlarmış, çünkü çok hafifmişler. Ayaklarını
karnaval değneği biçimindeki oyuncak gibi yere vurmaları olanaksızmış.

Karnaval değneği biçimindeki oyuncağın tepesinde oturan oğlan birden irileşip uzamış;
oyuncağı süsleyen kâğıttan yapılma çiçeklere bakarak, “Çocuğun kafasına böyle şeyler
sokulur mu hiç? Bunlar boş hayalden başka bir şey değil!” diye oldukça yüksek bir sesle
bağırmış. O anda geniş kenarlı şapkasıyla tıpkı Danışma Kurulu Üyesi’ne benziyormuş.
Tıpkı onun kadar uçuk benizli, onun kadar ekşi suratlıymış! Ama kâğıt çiçekler incecik
bacaklarına şamarı basınca büzülmüş, yine eskisi gibi, balmumundan yapılma küçük bir
oğlan olmuş. Buna tanık olmak çok eğlenceliymiş; küçük İda da gülmekten kendini
alamamış. Tahtadan yapılmış oyuncak dans etmeyi sürdürüyormuş. Onunla birlikte,
Danışma Kurulu Üyesi’ne benzeyen oğlan da dans etmek zorundaymış –ister irileşip
uzasın, ister kocaman, kara şapkasıyla balmumundan küçük bir sarı oğlana dönüşsün, bir
yararı yokmuş! Bütün çiçekler, özellikle de yapma bebeğin yatağında yatmış olanlar
oğlanı övmüşler. O zaman tahtadan yapılmış oyuncak da dans etmeyi bırakmış. Aynı
anda, birçok oyuncakla birlikte yapma bebek Sophie’nin de bulunduğu çekmecede bir
gürültü olmuş. Baca temizleyicisi hemen masanın yanına koşup yüzükoyun uzanmış,
çekmeceyi dışa doğru çekerek açmayı başarmış. O zaman Sophie çekmecenin içinde
doğrulmuş, şaşkınlıkla çevresine bakınmaya başlamış. “Galiba burada balo var! Niçin hiç
kimse bana haber vermedi?” demiş.

Baca temizleyicisi Sophie’ye, “Benimle dans eder misin?” diye sormuş.
Sophie, “Tam da dans edilecek adamsın ya!” diyerek sırtını dönmüş. Çekmecenin içinde

oturup çiçeklerden birinin onu dansa kaldırmasını beklemiş. Ama gelen olmamış. O zaman
“Öhö! Öhö! Öhö!” diye öksürmüş. Yine kimse gelmemiş! O sırada baca temizleyicisi tek
başına dans etmeye başlamış. Hani hiç de kötü dans etmiyormuş!

Çiçekler Sophie’yi görmüşe benzemiyorlarmış. Buna çok içerleyen Sophie çekmeceden
çıkıp kendini masadan aşağıya bırakıvermiş. Gürültüyle yere düşünce, bütün çiçekler
koşarak yanına gelmişler; bir yerini incitip incitmediğini sormuşlar. Hepsi, özellikle de
Sophie’nin yatağında yatmış olanlar, ona çok anlayışlı davranıyorlarmış. Ama onun incinen



bir yeri yokmuş. İda’nın çiçekleri, rahat yatağı için Sophie’ye teşekkür ettikten sonra,
odanın ortasında ay ışığının düştüğü yerde onunla dans etmişler. Öteki çiçekler de
Sophie’nin çevresinde bir halka oluşturmuşlar. Sophie şimdi çok mutluymuş; İda’nın
çiçeklerine yatağında yine yatabileceklerini; kendisinin çekmecede yatmakla bir sorunu
olmadığını söylemiş.

İda’nın çiçekleri, “Çok teşekkür ederiz!” demişler. “Ne yazık ki ömrümüz bitmek üzere;
yarına kadar ölmüş oluruz. Ama sen küçük İda’ya söyle, bizi bahçede kanaryanın yanına
gömsün! Yaz gelince biz yeniden uyanırız –hem de daha güzelleşmiş olarak!”

“Hayır! Ne olur ölmeyin!” demiş Sophie. Sonra da birer birer hepsini öpmüş.
O sırada kapı açılmış, çok sayıda güzel çiçek dans ederek içeriye girmişler. İda, nereden

geldiklerini anlayamamış onların, ama kendi kendine, “Kesinlikle şatonun bahçesindeki
çiçeklerdir bunlar!” demiş.

En önde gösterişli iki gül gidiyormuş. İkisinin de başlarında küçücük birer altın taç
varmış. Bunlar kral ile kraliçeymiş. Arkadan, başlarını eğerek sağa sola selam veren,
birbirinden güzel şebboylar ile karanfiller gelmekteymiş. Müzik de varmış. İriyarı
gelincikler ile şakayıkların yüzleri, çalgı olarak kullandıkları bezelye kabuklarına
üflemekten kıpkırmızıymış. Mavi sümbüller ile küçücük, bembeyaz kardelenler üzerlerinde
çıngırak varmış gibi ses çıkarıyorlarmış. Çok ilginç bir müzikmiş bu! Arkalarından başka
çiçekler de gelmişler. Mormenekşeler, kırmızı çuhaçiçekleri, papatyalar, inciçiçekleri,
hepsi, hepsi dans ediyorlar, birbirlerini öpüyorlarmış. Görülmeye değermiş doğrusu!

Çiçekler sonunda birbirlerine iyi geceler dilemişler. O zaman küçük İda sessizce odasına
dönüp yatmış. Bütün gece de düşünde çiçekleri görmüş.

İda ertesi sabah yataktan kalkar kalkmaz, çiçeklerinin orada olup olmadığını görmek için
oturma odasına gitti. Masanın üstünde duran küçük yatağın perdelerini açtı. Çiçekleri
oradaydılar, ama bugün dünden daha solgun görünüyorlardı. Sophie çekmecenin içinde,
İda’nın yatırdığı yerdeydi, ama uykusunu almışa benzemiyordu.

İda, “Bana söyleyeceğin bir şey vardı, unuttun mu?” dedi. Ama Sophie hiçbir şey
demeden, alık alık bakıyordu.

“Hiç de iyi kalpli değilsin!!” dedi İda. “Bir de hepsi kalkıp seninle dans ettiler!” Sonra
üstünde güzel kuş resimleri olan küçük bir karton kutuyu alıp kapağını açtı; ölmüş
çiçeklerini kutunun içine koydu. “Bu güzel kutu sizin tabutunuz olsun!” dedi. “Yakında
Norveç’ten teyzemin oğulları ziyarete gelince, sizi bahçeye gömmek için bana yardım
ederler. Sonra yaz gelince yeniden büyürsünüz; daha da güzelleşirsiniz!”

Norveçli teyzesinin çocukları cin gibi iki oğlandı. Birinin adı Jonas, öbürününki Adolph idi.
Babaları onlara son günlerde birer ok–yay takımı satın almıştı. Oğlanlar da ok–yay
takımlarını İda’ya göstermek için yanlarında getirdiler. İda kuzenlerine zavallı çiçeklerinin
öldüğünü söyledi; onları bahçeye gömmek için yardım etmelerini istedi. Oğlanlar, yayları
omuzlarında, önden gittiler; İda, içinde ölmüş çiçeklerinin bulunduğu güzel kutuyla
arkalarından geldi. Bahçede bir mezar kazıldı. İda çiçeklerini öptü; sonra da onları kutuyla
birlikte gömdüler. Oğlanlar topları tüfekleri olmadığı için, ölmüş çiçeklere saygı gösterisi
olarak mezarın üzerinden ok atmakla yetindiler.



Kibritçi Kız

Korkunç bir soğuk vardı; kar yağıyordu; koyu bir karanlık çökmeye başlamıştı. Yılın son
akşamı, yani yılbaşı akşamıydı. Bu soğuk ve karanlıkta başı açık, ayakları çıplak, yoksul bir
kızcağız sokakta ağır ağır yürüyordu. Gerçi evinden çıktığında ayağında terlikleri vardı
ama, ne yararı olmuştu ki! Daha önce annesinin kullandığı kocaman terliklerdi onlar.
Küçük kız sokakta aceleyle giderken, ürkütücü bir hızla geçen iki araba yüzünden yitirmişti
o terlikleri. Bir tekini aradıysa da bulamamış; öbürünü ise bir oğlan kapıp kaçmıştı.
Üstelik, “Çocuğum olunca bunu beşik diye kullanırım!” diyerek bir güzel de alay etmişti.

Kızcağız şimdi soğuktan morarmış, küçük, çıplak ayaklarıyla ağır ağır yürüyordu. İçinde
bir sürü kibrit bulunan eski bir önlüğü taşıyor, elinde de bir deste kibrit tutuyordu. Gün
boyunca kibrit satın alan olmamıştı; beş kuruş bile geçmemişti eline. Şimdi de karnı aç,
soğuktan donmuş bir durumda sokakları dolaşırken, öyle yılgın görünüyordu ki zavallı! Kar
taneleri ensesinde kıvırcıklaşan uzun, sarı saçlarına konuyordu, ama o farkında bile değildi
bunun. Bütün pencerelerde ışık vardı; sokak insanın iştahını açan kaz kızartması kokuları
ile doluydu. Elbette, yılbaşı akşamıydı bu akşam. Küçük kız da bunu düşünüyordu ya!

Biri öbüründen daha öne çıkık, yan yana iki ev arasındaki boşlukta bir köşeye büzülüp
oturarak küçücük bacaklarını karnına doğru çekti. Ama daha çok üşümeye başladı. Eve
gitmeye de cesareti yoktu. Bir tek kibrit çöpü bile satamamıştı ki, eline birkaç kuruş
geçsin! Bu durumda eve gitse, babasından dayak yiyecekti; üstelik evleri çok soğuktu.
Oturdukları tavan arasındaki o tek göz odaya çatıdaki çatlaklardan rüzgâr ıslık çalarak
sızardı. Büyük çatlakları saman saplarıyla, paçavralarla tıkamışlardı, ama pek yararı
olmamıştı bunun. Şimdi büzülüp oturduğu köşede kızın küçücük elleri soğuktan nerdeyse
cansız birer külçeye dönmüştü. Ah, desteden bir kibrit çekip duvara sürterek yaksa, ne iyi
olacak, hiç değilse parmakları ısınacaktı! Sonunda desteden güçlükle çekebildiği bir kibrit
çöpü, duvara sürtülünce garç diye bir ses çıkararak alevlendi, yanmaya başladı. Küçük bir
mum gibi sıcak, parlak bir ışık saçıyordu. Tuhaf bir ışıktı bu! Küçük kıza pirinçten ayakları
olan, pirinç kaplamalı kocaman pırıl pırıl bir sobanın önünde oturuyormuş gibi geldi. Ne
güzel yanıyordu, nasıl rahatlatıyordu insanı o soba! Ama o da ne? Kibrit birdenbire söndü,
soba ortadan kayboluverdi –küçük kız, elinde yanmış kibritle kalakalmıştı.

Bir kibrit daha çaktı. Kibrit yanmağa başladı. Işığı bu kez ince, tül gibi geçirgen bir duvarı
aydınlattı. Küçük kız şimdi doğruca yemek odasının içini görüyordu Üstüne gıcır gıcır,
beyaz bir örtü serilmiş olan yemek masasında porselen bir sofra takımı; kuru erik ile elma
dilimleri doldurulmuş, dumanı üstünde, nar gibi kızarmış bir kaz vardı! Ama daha da güzeli
şuydu ki, kaz masadan aşağı atlayıp sırtına saplanmış bir çatal ve bıçakla sallana sallana
yoksul kızcağıza doğru gelmeğe başlamıştı. Ama o sırada kibrit söndü. Kalın, soğuk
duvardan başka görülebilecek bir şey kalmadı ortada.

Kız bir kibrit daha çaktı. Şimdi en görkemli Noel ağacının altında oturmaktaydı. Bu Noel
ağacı, kısa zaman önce kutlanan Noel’de, zengin işadamının evindeki camlı kapıdan şöyle
bir gördüğü Noel ağacından daha büyük, daha süslüydü. Yeşil dallarında binlerce mum
yanıyor, kırtasiyeci dükkânındaki gibi renk renk resimler ağaçtan ona bakıyorlardı. Küçük



kız ellerini o resimlere doğru uzattı –ama tam o sırada kibrit söndü; binlerce Noel mumu
gittikçe yükselerek pırıl pırıl birer yıldız oldular! Ama o yıldızlardan biri kaydı, gökyüzüne
ateşten uzun bir çizgi çizerek yeryüzüne düştü.

Küçük kız kendi kendine, “Şu anda bir ruh cennete gidiyor!” dedi, çünkü ölünceye kadar
ona hep iyi davranmış olan anneannesi, “Bir yıldız kaydığı zaman, bil ki bir ruh cennete,
Tanrı’nın yanına gider!” derdi.

Küçük kız bir kibriti daha duvara sürterek yaktı, ortalık yine aydınlanıverdi. Bu kez ışığın
içinde beliren, yaşlı anneannesiydi. Yaşlı kadının görünüşü öyle ışıl ışıl, öyle yumuşak, öyle
sevimliydi ki!

Küçük kız, “Annanee!” diye seslendi, “Ne olur beni de götür! Biliyorum, kibrit sönünce
gideceksin. O sıcak soba, o lezzetli kızarmış kaz, o görkemli Noel ağacı gibi sen de
kayboluvereceksin!” Sonra geri kalan bütün kibritleri çabuk çabuk yakmaya başladı,
böylece anneannesinin gitmesini önlemeğe çalışıyordu. Öyle çok ışık saçıyordu ki kibritler,
ortalık gündüzden daha aydınlık olmuştu. Anneannesi hiç bu kadar uzun boylu, bu kadar
güzel görünmemişti gözüne; küçük kızı tutup kaldırdı, kolunun üstüne oturttu; onları saran
bir ışık ve sevinç bolluğu içinde yükseklere, daha da yükseklere uçtular. Soğuk yoktu artık,
açlık yoktu, korku yoktu –Tanrı’nın katındaydılar!

Ama küçük kız, sabahın ayazında yanakları kızarmış, dudaklarında bir gülümsemeyle
duvara yaslanmış oturuyor gibiydi –eski yılın son akşamında donarak ölmüştü. Yeni yılın
ilk günü, çevresinde nerdeyse bir deste yanmış kibrit bulunan küçük cesedin üstüne
doğmuştu. Görenler, “Isınmaya çalışmış, zavallı!” dediler; ama hiçbiri küçük kızın hangi
güzellikleri gördüğünü, yaşlı anneannesi ile birlikte ne kadar mutlu olarak yeni yıla
girdiklerini bilmiyordu.

Örgü İğnesi

Bir zamanlar bir örgü iğnesi varmış. Bu Örgü İğnesi öyle inceymiş ki, kendini dikiş iğnesi
sanmaktaymış.

Bir gün onu tutan parmaklara, “Neyi tuttuğunuzu biliyor musunuz siz?” demiş. “Aman
beni yere düşürmeyin! Bir düşersem, bir daha belki hiç bulamazsınız. Baksanıza ne kadar
inceyim!”

Parmaklar, “Haklısın!” deyip Örgü İğnesi’ni belinden sıkıca kavramışlar.



“Bakın, şimdi bir gelinliğin upuzun eteğini ardımda sürüyerek geliyorum!” demiş Örgü
İğnesi. Upuzun etek dediği, ona takılmış uzun bir iplikmiş, ama ipliğin ucunda düğüm
yokmuş.

Parmaklar Örgü İğnesi’ni aşçı kadının terliğine doğru götürmeye başlamışlar. Terliğin
sökülmüş olan üst derisinin dikilmesi gerekiyormuş.

“Bu çok kaba bir iş!” demiş Örgü İğnesi. “Deriyi delemiyorum. Kırılacağım! Kırılacağım!”
Gerçekten de kırılıvermiş. Parmaklara, “Dememiş miydim size?” diye bağırmış. “Çok ince
olduğumu söylememiş miydim?”

Parmaklar, “Bu artık işe yaramaz!” demişlerse de onu sıkıca tutmayı bırakmamışlar. Aşçı
kadın, Örgü İğnesi’nin üzerine eritilmiş kırmızı balmumu damlatıp onu giysisine, tam
göğsünün üstüne iliştirmiş.

Örgü İğnesi, “Görüyor musunuz? Ben artık göğüs iğnesiyim!” demiş. “Bir gün saygınlık
kazanacağımı çok iyi biliyordum. Öyledir zaten. Bir değeriniz varsa, eninde sonunda
anlaşılır!” Sonra da içinden gülmüş. İçinden gülmüş diyorum, çünkü bir örgü iğnesinin
güldüğünü dıştan görme olanağı yoktur. Örgü İğnesi şimdi aşçı kadının göğsünde, saltanat
arabasındaymış gibi kurumlanarak oturuyor, çevresine bakınıyormuş.

Bir ara bitişik komşusu olan Toplu İğne’ye, “Sorumu bağışlayın, ama hangi metalden
yapıldınız siz? Altından mı?” diye sormuş. “Çok güzel bir görünüşünüz var. Başınız biraz
küçük, ama hiç değilse kendinizin. Onu büyütmeye bakın, çünkü her iğnenin tepesine
benimki gibi kırmızı mum damlatılmaz!” Sözünü bitirir bitirmez de yerinden öyle bir
doğrulmuş ki, aşçı kadının temizlemekte olduğu bulaşık yıkanan yere düşmüş.

“Şimdi de yolculuğa çıktık!” demiş Örgü İğnesi. “Bari kaybolmasam!” Ne var ki,
gerçekten kaybolmuş.

Şimdi lağımda oturmuş, “Ben bu dünya için çok fazla inceyim!” deyip duruyormuş. “Ama
kim olduğumu biliyorum. Bu da az bir şey mi?” Sonra birden toparlanmış, yine eskisi gibi
neşelenmiş.

Üstünde saman çöpleri, tahta ve gazete parçaları yüzmekteymiş. Örgü İğnesi, “Bakın
hele şunlara!” demiş. “Nasıl da yüzüyorlar! Altlarında kim var, bildikleri yok. Ben varım!
İşte bir tahta parçası! Şunun gidişine bak, dünyada kendisinden başka kimseyi
düşünmüyor. Şurada da bir saman çöpü var. Nasıl da dönüyor fırıl fırıl! Ağır ol, saman
çöpü! Yoksa bir taşa çarpıverirsin! İşte yüzen bir gazete. Okuyanı yok, ama açılıvermiş!
Ben sesimi çıkarmayacağım, çünkü kim olduğumu da değişmeyeceğimi de biliyorum.”

Sonra biraz ilerde pırıl pırıl parlayan bir şey görmüş. Elmas sanmış, ama elmas değilmiş,
kırılmış bir şişenin parçalarından biriymiş.

Şişe Kırığı pırıl pırıl parladığı için, Örgü İğnesi onunla konuşmaya başlamış; kendisini de
göğüs iğnesi olarak tanıtmış. “Sanırım, siz elmassınız!” demiş Şişe Kırığı’na. Şişe Kırığı,
“Eh, onun gibi bir şey!” diye yanıtlamış. Böylece her biri öbürünün değerli bir varlık
olduğuna inanmış. Dünyanın gidişinden, herkesin ne kadar büyük burunlu olduğundan söz
etmişler.

Örgü İğnesi. “Ben bir hanımın kutusunda oturuyordum,” demiş. “O hanım aşçıydı, her
elinde beş parmak vardı. Ben o parmaklar kadar kendini beğenmiş hiç kimseyi, inanın bu
güne dek görmedim! Beni kutudan çıkarıp, sonra yine kutuya koymaktan başka görevi de
yoktu o parmakların.”



Şişe Kırığı, “O parmaklar soylu bir aileden mi geliyorlardı?” diye sormuş.
“Soyluluk mu?” demiş Örgü İğnesi. “Yok canım! Kendini beğenmişlik, işte o kadar! O beş

kardeşin beşi de parmak olarak doğmuştu. Hepsi parmak ailesinin çocuklarıydılar.
Uzunlukları aynı değildi, ama birbirlerinden hiç ayrılmazlardı. En uçta olanı, yani
başparmak hem kısa, hem şişmandı. Takımın hep önünde giderdi. Sırtında bir tek eklem
olduğu için, ancak bir kez eğilerek selam verebiliyordu. “Bir erkeğin başparmağı kesilip
koparılsa, o erkek savaşta işe yaramaz!” diye övünür dururdu. Çanak yalayıcı, yani
işaretparmağı, tatlı ekşi her şeye girip çıkar, işaretle güneşi, ayı gösterirdi. Yazarken
kaleme destek olan da o parmaktı. Uzun adam, yani üçüncü parmak, ötekilere hep
tepeden bakmaya alışkındı. Dördüncüsü, yani yüzükparmağı, her zaman karnını kuşatan
altın bir yüzükle dolaşırdı. Kemancıya, yani serçeparmağa gelince, o hiçbir iş yapmaz,
üstelik bununla böbürlenirdi. O beş kardeşin işi gücü övünmekti zaten, onun için
yanlarından ayrıldım.”

“Şimdi de işte burada oturmuş, parıldıyoruz!” demiş Şişe Kırığı. O anda birdenbire
lağıma bol su gelmiş; Şişe Kırığı’nı sürükleyip götürmüş.

“O çekip gitti, ben olduğum yerde kaldım,” demiş Örgü İğnesi. “Ben çok inceyim.
Bununla da övünüyorum, çünkü bu incelik bana saygınlık sağlıyor!” Sonra da dimdik
oturup, derin düşüncelere dalmış.

“Nerdeyse beni bir güneş ışınının doğurduğunu sanacağım; baksanıza ne kadar inceyim!
Bana sorarsanız, güneş ışınları suyun içinde durmadan beni arıyorlar; ama öyle inceyim ki,
annem bile beni bulamıyor. Ah, şu gözüm kırılmasaydı, şimdi herhalde hüngür hüngür
ağlardım! Ama hayır, ağlamak benim inceliğime yakışmaz!”

Bir gün birkaç sokak çocuğu yere uzanıp lağımdaki suyu karıştırmaya başlamışlar, çünkü
ara sıra lağımda eski bir çivi, düşürülmüş madeni para gibi şeyler buluyorlarmış. Lağımın
içindeki suyu karıştırmak pis bir iş olsa da hoşlarına gidiyormuş.

O sırada Örgü İğnesi suyu karıştırmakta olan çocuklardan birinin parmağına batınca,
çocuk, “Ayy!” diye bağırmış. “Bakın şu herifin yaptığına!”

Örgü İğnesi, “Ağzını topla! Benim gibi bir genç kıza, herif demeye utanmıyor musun?”
demiş; demiş ama dinleyen olmamış. Üzerindeki kırmızı mum damlası çoktan düşmüş
olduğu için, şimdi rengi kapkaraymış. Ama kara renk onu daha da ince gösteriyormuş; bu
yüzden kendisini eskisinden daha soylu bir varlık sanmaktaymış.

Çocuklar birden, “Bir yumurta kabuğu yüzerek buraya doğru geliyor!” diye bağırışmışlar.
Örgü İğnesi’ni alıp yumurta kabuğuna sapladıktan sonra, yol kıyısında bir su birikintisinin
üstüne bırakmışlar.

“Duvarlar ak, ben kara. Birbirimize çok yakıştık! İşte şimdi herkes iyice görebilir beni;
yeter ki, deniz tutmasın!” demiş Örgü İğnesi. Ama korktuğu başına gelmemiş.

O zaman rahat bir soluk almış. “Midenizin çelikten olması deniz tutmasına karşı iyidir.
Kendinizde insanlardan biraz fazla bir şeyler olduğunu unutmamak da yararlıdır. Oh, işte
geçti! Beni artık deniz tutmuyor. Ne kadar inceyseniz, dayanma gücünüz o kadar çoktur!”
demiş.

O sırada, bir yük arabasının tekerleği üzerinden geçince, yumurta kabuğu çatırdayarak
kırılmış. “Aman Tanrım! Bu araba nasıl da acımasızca eziyor!” diye bağırmış Örgü İğnesi.
“Yetişin, deniz tutmaya başladı beni! Kırılıyorum! Kırılıyorum!” Ama üzerinden iyice yüklü



bir araba geçmesine karşın, Örgü İğnesi kırılmamış; yere boylu boyunca uzanıp kalmış.
Belki bugün bile oradadır!

Karabuğday

Şimşeklerin çaktığı, yıldırımların düştüğü, ortalığı kasıp kavuran bir fırtınadan sonra bir
karabuğday tarlasının yanından geçenler görürler ki, tarla yanmış, kapkara kesilmiştir.
Alev alev bir ateş geçmiştir sanki tarlanın üstünden! O zaman çiftçi bunu, “Yıldırımın işi!”
diye açıklayacaktır. Ama acaba niçin yıldırım düşmüştür o tarlaya? Bu konuda serçeden
duyduklarımı anlatmak istiyorum size. Serçeye de bunu bir karabuğday tarlasının
karşısındaki yaşlı bir söğüt ağacı anlatmış. Bugün de yerinde duran o koskoca, saygıdeğer
söğüt ağacı her yanı kırışmış, iyice kocamış bir ağaçmış. Ortası da yarıkmış; o yarığın
içinde otların, böğürtlen çalılarının yetiştiği görülüyormuş. Artık beli iyice bükülmüş olan
söğüt ağacının dalları yere sarkmaktaymış. O dallar yeşil, uzun saç telleriymiş sanki.

Söğüt ağacının çevresindeki tarlalarda yalnız çavdarla arpa değil, olgunlaştığında dallara
konmuş küçük sarı kanaryaları andıran güzel yulaflar da yetişiyormuş. Tarlaları dolduran
bütün bu tahıllar gülümsüyorlar, başakları ne kadar ağırsa, alçakgönüllülükle Tanrı’ya
şükrederek yere o kadar çok eğiliyorlarmış.

Ama yaşlı söğüt ağacının bulunduğu yerin tam karşısında bir karabuğday tarlası da
varmış. Karabuğday öteki tahıllar gibi eğilmiyor, kurumlanarak dimdik duruyormuş.

“Benim başaklarım da öteki başaklar kadar zengin!” demiş karabuğday. “Üstelik ben çok
daha gösterişliyim. Çiçeklerim elma ağacının çiçekleri kadar güzel! Ne bana, ne de
kardeşlerime bakmaya doyum olmaz. Bizden görkemlisini görmüşlüğün var mı senin, ey
söğüt ağacı?”

Yaşlı söğüt ağacı başıyla onaylamış. Ama sanki, “ Elbette görmüşlüğüm var!” demek
istiyormuş. Karabuğday aşırı derecede kendini beğenmişlikle yayılarak, “Aptal ağaç!”
demiş. “Öyle de yaşlanmışsın ki, karnında otlar bitmiş!”

O sırada çok şiddetli, korkunç bir fırtına çıkmış. Tarlalardaki bütün çiçekler yapraklarını
büzerek sıkıca kapatıp, fırtına üzerlerinden geçerken küçücük başlarını eğmişler. Ama
karabuğday kurumlanarak dimdik durmayı sürdürmüş.

Çiçekler, “Sen de bizim gibi başını eğ!” demişler.
Karabuğday, “Başımı eğmek için hiçbir neden yok!” diye yanıtlamış.



Ekinler, “Sen de bizim gibi başını eğ!” diye bağırmışlar. “Bak, fırtına meleği uçarak
geliyor. Bulutlardan yere kadar uzanan kanatları var. Sen aman dilemeye vakit
bulamadan, o seni ikiye biçecek!”

Karabuğday, “Evet, öyle olacak, ama eğilmeyeceğim!” diye diretmiş.
“Kapat çiçeklerini, yapraklarını eğ!” demiş yaşlı söğüt ağacı. “Bulut patlayınca, sakın

başını kaldırıp şimşeğe bakma! İnsanlar bile buna cesaret edemiyorlar, çünkü şimşeğin
içinde cenneti görme olanağı var, ama o görüntü insanları kör edebilir –kaldı ki,
insanlardan çok daha az değeri olan biz tarla bitkilerine zarar vermesin!”

“Çok daha az değeri olan mı!” diye bağırmış karabuğday. “Bak, işte şimdi başımı kaldırıp
cennetin içine bakacağım!” Büyük bir kendini beğenmişlikle dediğini de yapmış. Öyle sık,
öyle şiddetli şimşek çakıyormuş ki, bütün dünya alev alev yanıyor gibiymiş.

Fırtına geçtikten sonra çiçeklerle ekinler yağmurdan serinlemiş olarak, durgun ve temiz
havada yeniden canlanmışlar. Ama yıldırım çarpmasıyla kömür gibi kapkara kesilen
karabuğday, artık işe yaramaz, ölü bir bitkiymiş.

Yaşlı söğüt ağacının dalları rüzgârda sallanıyor, yeşil yapraklarından aşağıya düşen iri su
damlaları, ağaç ağlıyor izlenimini bırakıyormuş. Serçeler söğüt ağacına, “Niçin ağlıyorsun?
Bak, bütün bitkiler ne kadar sevinçli, güneş nasıl da parlıyor, bulutlar yelkenli gemiler gibi
nasıl kayıp gidiyor! Çiçeklerin, çalıların kokusunu almıyor musun? Yaşlı söğüt, niçin
ağlıyorsun?” diye soruyorlarmış. O zaman söğüt, karabuğdayın gururunu, kendini
beğenmişliğini, bu yüzden de çarpıldığı cezayı anlatmış. Bu masalı size anlatan ben de
serçelerden dinledim. Bir akşam onlara, “Ne olur, bana bir masal anlatın!” diye
yalvarmıştım, o zaman bu masalı anlattılar.

İnanın ki Yalanım Yok

Bir tavuk, “Tüyler ürpertici bir olay bu!” demiş. Bunu dediğinde, kentin, sözünü ettiği
olayın geçmemiş olduğu bir bölgesinde bulunuyormuş. “Üstelik bu korkunç olay bir
kümeste geçmiş! Bu gece yalnız uyumaya cesaretim yok! İyi ki tünekte öteki tavuklarla
birlikteyim!” Sonra da olayı öyle bir anlatmış ki, öteki tavukların tüyleri diken diken olmuş,
horozun ibiği öne sarkmış. İnanın ki, abartmıyorum.

Ama isterseniz baştan başlayalım: Kentin bir ucunda bir kümes varmış. O gün de güneş
battıktan sonra kümes halkı tüneklerine çıkmış. Aralarında beyaz tüylü, kısa bacaklı, her



zaman doğru sayıda yumurta yumurtlayan bir tavuk varmış. Her yönüyle saygıdeğer bir
tavukmuş! Tüneğe çıkınca, tüylerini gagalarken küçük bir tüy kopup yere düşmüş.

Tavuk, “İşte bir tüy gitti!” demiş. “Kendimi ne kadar gagalarsam, o kadar
güzelleşiyorum!” Tavuk bunu büyük bir neşeyle söylemiş, çünkü o kümesteki tavukların en
şakacısıymış. Üstelik, dedim ya, çok saygıdeğer bir tavukmuş. Sonra da uykuya dalmış.

Ortalık karanlıkmış. Tavuklar tünekte yan yana oturuyorlarmış, ama şakacı tavuğun yanı
başında oturan tavuk uyumuyormuş. Şakacı tavuğun dediğini, bu dünyada rahat yaşamak
isteyen herkesin yapacağı gibi, işitmiş olsa da işitmezlikten geliyormuş. Yine de bunu öbür
yanındaki komşusuna anlatmadan edememiş.

“Az önce burada söyleneni duydun mu? Ad vermiyorum, ama bu kümesteki bir tavuk,
güzel görünmek için gagalayarak tüylerini yolmak istediğini söyledi. Ben horoz olsam,
öyle tavuğun yüzüne bile bakmam!”

Tavukların bulundukları kümesin üstünde, eşi bay kuş ve yavru kuşlarıyla birlikte bayan
kuş oturmaktaymış. O ailede herkesin kulağı çok delikmiş. Komşu tavuğun dediklerini
duyunca hepsinin gözleri fal taşı gibi açılmış. Bayan ana kuş kanatlarını çırpmış; yavru
kuşlara, “Kulaklarınızı tıkayın!” demiş, “Ama korkarım, söylenenleri siz de işittiniz. Durun
bakalım, daha neler işiteceğiz! Baksanıza, bir tavuk kendisine yakışan davranışın ne
olduğunu öylesine unutmuş ki, oturup horozun gözü önünde bütün tüylerini yolmuş!”

“Prenez garde aux enfants!1” demiş bay baba kuş. “Çocukların böyle şeyler duyması
doğru olmaz!”

Bayan ana kuş, “Ama karşımızda oturan bayan kuşa anlatacağım. Kendisi ilişki
kurulabilecek saygıdeğer bir hanımdır!” diyerek uçup gitmiş.

İki bayan kuş yakındaki güvercinliğin önünde, “Hu hu! Uhuu!” diye ötmüşler. “Duyduk
duymadık demeyin! Hu hu! Bir tavuk, horoza güzel görünmek için bütün tüylerini yoldu.
Soğuktan ha öldü, ha ölecek! Uhuu!”

Güvercinler, “Nerede? Nerede?” diye kuğurmuşlar.
“Karşı komşunun kümesinde! Nerdeyse kendi gözlerimizle gördük; inanılır gibi değil,

ama doğruyu söylüyoruz! İnanın, yalanımız yok!”
Güvercinler, “İnanıyoruz! İnanıyoruz!” demişler, sonra aşağıdaki kümestekilerin

duyabileceği kadar yüksek sesle kuğurmuşlar: “Bir, hattâ kimilerinin dediğine göre iki
tavuk, başka tavuklardan farklı görünerek horozun ilgisini çekmek için bütün tüylerini
yolmuş. Delicesine cüretli bir oyun. Çünkü nezleye yakalanıp yüksek ateşten ölme
tehlikesi var. O iki tavuk da zaten ölmüşler.”

Horoz, “Uyanın! Uyanın!” diye öterek uçup çitin üstüne tünemiş. Gözlerinden uyku
akmasına karşın, ötmeyi sürdürmüş: “Üç tavuk bir horoza duydukları karşılıksız aşk
yüzünden ölmüş! Üstelik üçü de bütün tüylerini yolmuşlar! Tüyler ürpertici bir olay bu.
Başkaları da duysun! Herkese anlatın!”

Yarasalar da cırlak sesleriyle, “Herkes duysun!” demişler. O anda tavuklar gıdaklamaya,
horozlar ötmeye başlamışlar. Onlar da, “Herkes duysun! Herkes duysun!” diyorlarmış.
Söylentiler kümesten kümese dolaşıp, sonunda bütün bunların kaynağı olan kümese
varmış.

O kümeste şöyle diyorlarmış: “Beş tavuk, içlerinden kimin aşk derdinden iğne iplik
kaldığını horoza göstermek için bütün tüylerini yolmuşlar, sonra da kanlar içinde düşüp



ölünceye kadar birbirlerini gagalamışlar. Aileleri için ne büyük yüzkarası, çiftlik sahibi için
ne büyük kayıp!”

Bir tek küçük tüyünü yitirmiş olan tavuk, kendisinden söz edildiğini elbette
anlayamamış. Çok saygıdeğer bir tavuk olduğu için de, “O beş tavuğu tavuk yerine
koymuyorum!” demiş. “Ne yazık ki ortalıkta öyleleri çok! Bu durumda susmak olmaz. Bu
olayın gazetelere yansıması için, ben üstüme düşeni yapacağım, böylece bütün ülkenin
haberi olur. O beş tavuk ile aileleri bunu çoktan hak etti!”

Böylece olay gazetelere geçmiş. İşin doğrusu da buymuş! Bu anlattıklarımın hepsi
doğru; inanın, yalanım yok. Dedikodu küçük bir tüyü beş tavuk yapabilir.

Küçük Claus ile Büyük Claus

Bir köyde adaş iki köylü varmış. İkisinin de adları Claus imiş, ama birinin dört atı,
ötekinin ise yalnızca bir atı varmış. Köylüler onları birbirinden ayırt edebilmek için dört
atlısına Büyük Claus, bir atlısına Küçük Claus demişler. Şimdi bakalım ne olmuş onlara,
ama iyi dinleyin, böyle gerçek bir öyküyü daha önce duymamışsınızdır.

Küçük Claus bütün hafta gider, atını da götürür, Büyük Claus’un tarlasını sürermiş. Buna
karşılık Büyük Claus da dört atı ile haftada bir gün, o da pazar günleri, ona yardım
edermiş. O gün Küçük Claus beş atını birden sürmek için kamçısını bilseniz ne büyük bir
neşeyle şaklatırmış. Beş atını birden, dedim, haftanın bir günü atların beşini de kendisinin
sayarmış da onun için!

Bir pazar günü hava çok güzelmiş, her yer güneş içindeymiş; kilise kulesindeki bütün
çanlar çalıyor, halkı kiliseye çağırıyormuş. Giyinip kuşanmış, koltuklarının altına dua
kitaplarını sıkıştırmış olan köylüler, kilisede papazın vaazını dinlemeye giderlerken beş
atla tarlasını süren Küçük Claus’u görmüşler. Küçük Claus onlara gösteriş olsun diye
kamçısını şaklatmış, “Deeh, benim atlarım!” diye bağırmış.

Büyük Claus, “Ne demek istiyorsun sen?” demiş. “Bilmiyor musun, o atların yalnız biri
senin!”

Biraz sonra yine tarlanın yanından geçenler olmuş. Küçük Claus, Büyük Claus’un dediğini
unutmuş, “Deeh, benim atlarım!” diye bağırmış.

“Sen çok oluyorsun artık!” demiş Büyük Claus. “Bir daha böyle bağırdığını duyarsam,
senin atının alnına bir yumruk indiririm, geberip yere serilir, sen de atsız kalırsın!”



Küçük Claus,”Merak etme, bir daha yapmam!” demiş. Ama az sonra oradan yine birileri
geçmiş; başlarını eğerek, “İyi günler!” demişler. Bu pek hoşuna gitmiş Küçük Claus’un;
tarlasını sürmek için sabanına koştuğu beş atın beşinin de kendisinin olduğunu sansınlar
istemiş, yine şaklatmış kamçısını, “Deeh, benim atlarım!” diye bağırmış.

“Ben şimdi sana gösteririm atlarını dehlemeyi!” demiş Büyük Claus; yerdeki kazmayı
kaptığı gibi, Küçük Claus’un atının başına indirmiş. At yere yıkılmış, oracıkta ölmüş.

Küçük Claus, “Ah, başıma gelenler! Ben şimdi büsbütün atsız kaldım!” diyerek ağlamaya
başlamış. Sonunda, “Bari derisini satayım!” deyip hayvanı yüzmüş, deriyi rüzgârda
kurutup bir çuvala koymuş, çuvalı sırtlanıp kentin yolunu tutmuş.

Kent yakında değilmiş, üstelik büyük, karanlık bir ormandan geçmesi gerekiyormuş.
Yolda korkunç bir fırtına bastırmış, Küçük Claus o kargaşada yolunu şaşırmış. Sonunda
doğru yolu bulmuş, ama akşam olmak üzereymiş. Kente varıp geceden önce köyüne
dönmesi olanaksızmış.

Yola yakın bir yerde büyük bir çiftlik evi görmüş. Evin pencereleri kepenklerle sımsıkı
kapalıymış, ama tahtanın yarıklarından ışık sızıyormuş dışarıya. Küçük Claus,”Elbette bana
yatacak bir yer verirler,” demiş, gitmiş, kapıyı çalmış.

Kapıyı bir köylü kadın açmış. Küçük Claus’un ne istediğini duyunca, “Kocam evde değil, o
yokken ben yabancıları içeri alamam, hadi git işine!” demiş.

Küçük Claus, “Eh ne yapalım! O zaman bana dışarıda, açıkta yatmak kalıyor!” diye
yanıtlamış. Kadın da ses çıkarmadan kapıyı onun yüzüne kapatıvermiş.

Çiftlik evi ile az ilerdeki koskoca bir ot yığınının arasına düz çatısı saman saplarıyla
örtülü küçük bir dam yapmışlarmış.

Küçük Claus damın çatısının düz olduğunu görünce, “Oraya tırmanır, yatarım!” diye
düşünmüş. “Kuru yerde yatmaktansa saman üstünde yatmak iyidir. Damın üstünde bir de
leylek yuvası var, ama ben dokunmadıktan sonra, leylekler de bana dokunmaz.”

Sonra çatıya tırmanmış, uzanıp sağa sola dönerek en rahat yatma biçimini bulmuş. Evin
pencerelerindeki kepenkler yukarıdan kısa geldiği için, yattığı yerden evin salonu
görülüyormuş. Salonda kurulmuş olan sofrada kızarmış et, kocaman, enfes bir balık, bir
şişe de şarap varmış. Sofradaki iki kişiden biri evin hanımı köylü kadın, öbürü ise kilisenin
yazmanıymış, başka kimse de yokmuş. Kadın yazmanın bardağına şarap koyuyor, yazman
da bir yandan içip bir yandan çok sevdiği balığı tıkıştırıyormuş.

Küçük Claus kendi kendine, “Keşke ben de o yemeklerden tadabilsem!” diyerek başını
pencereye doğru uzatmış. Bir de ne görsün? Sofrada koskoca bir pasta da varmış. İçi
gitmiş Küçük Claus’un! Salondaki gerçek bir şölenmiş.

Birdenbire nal sesleri duyulmuş. Köylü kadının kocası olan çiftçi atının sırtında evine
geliyormuş.

Çiftçi çok iyi bir adammış, ama kilise yazmanlarını nedense hiç sevmezmiş. Ne zaman bir
kilise yazmanı görse deliye dönermiş. Çiftçinin evde olmadığını bilen kilise yazmanı hatır
sormak için uğrayınca, iyi yürekli kadıncağız onu içeriye buyur edip karnını doyurmak
istemiş. Ama şimdi çiftçinin geldiğini duyunca ikisi de çok korkmuşlar. Çiftçinin karısı
yazmana köşedeki büyük sandığın içine girmesini söylemiş; çiftçinin huyunu bilen kilise
yazmanı da kadının dediğini dinlemiş, sandığa girip saklanmış. Kadın hemen masadaki
yemekleri, şarap şişesini kaldırıp fırının içine gizlemiş, çünkü kocası bunları görürse,



elbette bunun ne anlama geldiğini soracakmış.
Çatıdaki Küçük Claus, “Ah, ne yazık!” diye içini çekmiş.
Çiftçi başını kaldırıp Küçük Claus’a bakarak, “Sen kimsin?” diye sormuş. “Orada yatmak

olur mu? İn aşağıya, içeride yatarsın!”
O zaman Küçük Claus, yolunu yitirdiğini, geceyi geçirecek bir yer aradığını söylemiş.
Çiftçi, “Gel içeriye!” demiş. “Bizimle oturup bir şeyler de yersin!”
Çiftçinin karısı her ikisini de güler yüzle karşılamış, hemen sofrayı kurup koskoca bir kâse

çorba getirmiş, önlerine koymuş. Çiftçinin karnı çok açmış, büyük bir iştahla kaşıklamaya
başlamış. Küçük Claus ise fırının içindeki kızarmış eti, balığı, pastayı düşünmekten kendini
alamıyormuş.

Küçük Claus’un, atının yeni kurumuş derisini bir çuvala koyup onu kentte satmak için
yola çıkmış olduğunu biliyoruz. İşte o çuvalı şimdi sofranın altına koymuşmuş. Çorbanın
tadı hoşuna gitmemiş, o lezzetli yemeklere el süremediği için sinirlenmiş. Birdenbire
ayağıyla çuvala basmış, çuvaldaki deriden bir gıcırtı duyulmuş.

Çuvalına, birini susturmak ister gibi, “Şişşt!” demiş. Sonra bir kez daha çuvala basınca,
kuru deriden daha sesli bir gıcırtı çıkmış.

Çiftçi, “Ne var öyle o çuvalın içinde?” diye sormuş.
Küçük Claus, “Ne olacak? Bir büyücü var!” demiş. “Çorbayı bırakmamızı söylüyor. Bizim

için kızarmış et, balık, pasta getirmiş, fırının içine koymuş!”
Çiftçi, “Yaa, öyle mi?” deyip çabucak gitmiş, fırının kapağını açmış. Karısının oraya

sakladığı nefis yemekleri görünce, onları gerçekten de büyücünün getirdiğini sanmış.
Kadın hiçbir şey söylemeye cesaret edememiş, ama yemekleri hemen fırından çıkarmış,
sofraya koymuş. Kocası ile Küçük Claus iştahla yemeye başlamışlar. Az sonra Küçük Claus
yine ayağıyla çuvala basmış.

Çiftçi, “Senin büyücü yine ne söylüyor?” diye sormuş.
Küçük Claus, “Diyor ki,” demiş, “bizim için üç şişe de şarap getirmiş, fırının yanındaki

köşeye koymuş.” Bu kez çiftçinin karısı gidip sakladığı şarapla birlikte iki şişe daha şarabı
alıp getirmiş. Çiftçi bol bol şarap içip pek keyiflenmiş. Küçük Claus’un çuvalındaki büyücü
gibi bir büyücüsü olmasını doğrusu çok istermiş!

Küçük Claus’a, “Acaba istesek, senin büyücü şeytanı tutup getirir mi bize? Şimdi keyfimiz
tam yerinde, şeytanla biraz eğleniriz!” demiş.

Küçük Claus, “Büyücüm beni hiç kırmaz, ne istersem yapar,” diyerek yine ayağıyla
çuvala basıp, “Öyle değil mi, ha?” diye sormuş. Sonra çiftçiye dönmüş, “Duydun mu?
‘Evet, öyle!’ diyor.” demiş. “Ama şeytan pek çirkinmiş; ‘Yüzünü görmeseniz, daha iyi
edersiniz!’ diyor.”

“Olsun! Benim kimseden korkum yok! Acaba kime benziyor şeytan?”
“Büyücünün dediğine göre, tıpkı bir kilise yazmanına benziyormuş!”
“Öyleyse gerçekten çok çirkinmiş!” demiş çiftçi. “Bilmelisin ki, ben kilise yazmanlarını hiç

sevmem. Ama ne çıkar? Şeytanın gerçekten kilise yazmanı olmadığını biliyorum ya, onu
görmek beni o kadar sinirlendirmez. Şimdi cesaretim yerinde! Yine de bana pek
yaklaşmasın.”

“Büyücüye bir sorayım,” demiş Küçük Claus. Çuvala şöyle bir basıp, ne diyor diye kulak
vermiş.



“Ee, ne diyor büyücü?”
“Diyor ki, gidip şu köşedeki sandığı açarsak, şeytanı görecekmişiz. Ama sandığın

kapağını iyice açmayacağız, yoksa şeytan kaçıverirmiş!”
Çiftçi Küçük Claus’a, “Gel bana yardım et, sandığın kapağını tutuver,” demiş. Sonra

kalkmış, içinde şimdi korkudan tiril tiril titreyen kilise yazmanının bulunduğu sandığa
doğru gitmiş.

Sandığın kapağını tutup biraz kaldırmış. İçine bakar bakmaz da bir çığlık koparıp geri
sıçramış. “Şeytanı gördüm! Şeytanı gördüm!” demiş. “Tıpkı bizim kilise yazmanına
benziyor! Aman ne iğrenç!”

Bunun üzerine yine yerlerine oturup gecenin geç saatlerine kadar içmişler.
Çiftçi Küçük Claus’a, “Ne olur, sen o büyücüyü bana sat!” demiş. “Ona karşılık ne

istersen veririm. Hemen bir kile dolusu para vereyim!”
“Nasıl satarım!” demiş Küçük Claus. “Ne istersem, o bana getirip veriyor!”
Çiftçi, “Ne olursun, sat bana! Yoksa kanıma gireceksin!” diye yinelemiş, yalvarıp

yakarmış.
En sonunda Küçük Claus, “Peki!” demiş. “Sen beni evine alarak iyilik ettin, ben de sana

büyücüyü bir kile dolusu para karşılığında veririm, ama ağzına kadar dolu bir kile olacak!”
“Anlaştık!” demiş çiftçi. “Ama o sandığı da alıp götüreceksin buradan. Artık bir saat bile

onu evimde istemem. Bilinmez, belki şeytan hep onun içinde kalır!”
Küçük Claus, içindeki deriyle birlikte çuvalı çiftçiye verip bir kile dolusu parayı almış.

Üstelik çiftçi hem paraları, hem sandığı götürebilmesi için bir el arabası da vermiş.
Küçük Claus, “Hadi hoşça kal!” diyerek paraları ile içinde kilise yazmanının bulunduğu

sandığı alıp gitmiş.
Ormanın öte yanında derin, büyük bir ırmak varmış. Irmağın suyu öyle hızlı akıyormuş ki,

akıntıya karşı yüzmek olanaksızmış. O ırmağın üzerine yeni, büyük bir köprü
kurmuşlarmış. Küçük Claus o köprüden geçerken yarı yola gelince durmuş; sandığın
içindeki kilise yazmanı duyabilsin diye yüksek sesle, “Ee, bıktım artık bu sandıktan! İçi
kurşun doluymuş gibi ağır! Ne diye sürüklüyorum ben bunu? Irmağa atarım, olur biter!
Batmaz da yüzerse, bizim evin önünden geçerken tutar çıkarırım –batarsa da önemi yok!”
demiş.

Bir eliyle sandığı tutup biraz kaldırarak suya atıverecekmiş gibi yapmış.
Kilise yazmanı sandığın içinden, “Dur! Yapma!” diye bağırmış. “Bırak dışarıya çıkayım!”
Küçük Claus, korkmuş gibi bağırmaya başlamış: “Vay başıma gelenler! Şeytan daha

bunun içindeymiş. Şunu ırmağa atayım da boğulsun!” demiş.
Kilise yazmanı, “Yapma, gözünü seveyim!” diye yalvarmış. “Bırak çıkayım, sana bir kile

dolusu para veririm.”
Küçük Claus bunu duyunca, “Ha, o başka! O zaman olur!” deyip sandığı açmış. Kilise

yazmanı hemen sandıktan dışarıya fırlamış, sandığı da bir tekmede ırmağa atmış. Sonra
Küçük Claus’u evine götürmüş, bir kile dolusu para vermiş. Çiftçiden aldığı paraları da
sayarsak, Küçük Claus’un şimdi bir araba dolusu parası varmış.

Evine gelince paralarını odanın ortasına yığıp, kendi kendine, “Benim atın derisinin bu
kadar para edeceği hiç aklıma gelmezdi!” demiş. “Büyük Claus, bir tek attan bu kadar
zengin olduğumu duyarsa, kim bilir ne kızar; ama bunu açıkça söylemeyeceğim ona!”



Bir çocuğu Büyük Claus’un evine gönderip bir kile istetmiş.
Büyük Claus, “Kileyi ne yapacak acaba?” diye merak etmiş, kilenin dibine biraz zift

sürmüş. Böylece Küçük Claus’un ölçeceği ne ise bir parçası kilenin dibine yapışacakmış.
Öyle de olmuş. Kilesini geri aldığında dibinde üç tane yepyeni gümüş lira bulmuş.

“Bu da ne demek?” demiş, hemen Küçük Claus’un evine koşmuş. “Nereden buldun o
kadar çok parayı?” diye sormuş.

Küçük Claus, “Haa! Benim atın derisini dün akşam kente götürüp sattım,” diye
yanıtlamış.

“Yaa, demek deri fiyatları yükselmiş!” demiş Büyük Claus. Hemen evine koşmuş,
atlarının dördünü de alınlarına tokmakla vurarak öldürdükten sonra derilerini yüzmüş,
yüklenip kente götürmüş.

Bir sokağa girip, “At derisiii! Var mı deri alan?” diye bağırmaya başlamış.
Kunduracılar, sepiciler koşarak gelmişler; derileri kaça sattığını sormuşlar.
Büyük Claus, “Her biri bir kile liraya!” demiş.
Hepsi, “Sen çıldırdın mı?” demişler. “Bizim kileler dolusu paramız olduğunu mu

sanıyorsun?”
Büyük Claus başka sokaklara gitmiş. Oralarda da, “At derisii! Var mı deri alan?” diye

bağırmış. Derileri kaça sattığını soranları, yine “Her biri bir kile liraya!” diye yanıtlamış.
Hepsi, “Bizimle alay ediyor galiba?” demişler. Kunduracılar kayışlarını, sepiciler

önlüklerini kapıp Büyük Claus’u pataklamaya başlamışlar.
Bir yandan da alay ederek, “At derisii! Var mı deri alan? Biz şimdi senin derini yüzelim

de, onu da ötekilerle satarsın! Atın şu herifi kentten!” diye bağırıyorlarmış. İyice dayak
yiyen Büyük Claus, çareyi tabanları yağlayıp kentten kaçmakta bulmuş.

Evine gelince, “Küçük Claus bana oyun eder, ha! Ama ben çıkarırım ondan bunun acısını!
Geberteceğim o edepsizi!” demiş.

Şu işe bakın ki, o akşam Küçük Claus’un yaşlı büyükannesi ölmüş. Huysuz bir kadınmış,
torununa da durmadan çıkışırmış, ama Küçük Claus yine de onun ölümüne çok üzülmüş.
Ölüyü almış, kendi sıcak yatağına yatırmış: Kadıncağız sıcak yatakta belki canlanıverir
diye bir umudu varmış. Kendisi de daha önceleri ara sıra yaptığı gibi, bir köşeye büzülüp
oturmuş.

Köşede öylece otururken, gecenin köründe kapısı açılmış, Büyük Claus elinde bir balta
ile içeri girmiş. Küçük Claus’un yatağının nerede olduğunu bilirmiş. Yatağa yaklaşıp
baltasını ölmüş büyükannenin kafasına indirivermiş. Ne bilsin? Küçük Claus’u öldürdüğünü
sanıyormuş.

“İşte cezanı buldun, bir daha benimle alay edemeyeceksin!” deyip evine dönmüş.
O gittikten sonra Küçük Claus, “Bizim adaş ne kötü bir insanmış! Meğer beni öldürmeye

gelmiş. Büyükannem iyi ki ölmüş; ölmemiş olsaydı, onu öldürecekti!” demiş.
Yerinden kalkmış, büyükannesine yabanlık giysilerini giydirmiş, sonra gidip komşudan bir

at istemiş. Atı kendi arabasına koşmuş; ölüyü de arabanın arka oturağına öyle
yerleştirmiş ki, yol boyunca sarsıntıdan yana ya da öne devrilmesin. Bu da bitince
arabayla kentin yolunu tutmuş. Sabahleyin ortalık ağardığında arabayı büyük bir hanın
önüne çekip bir şeyler yemek için içeriye girmiş.

Hancı çok zengin, çok iyi bir adammış, ama çabuk öfkelenir, barut gibi parlayıverirmiş.



Küçük Claus’a, “Günaydın!” demiş. “Bakıyorum erkencisin!”
Küçük Claus, “Bugün öyle oldu,” diye yanıtlamış. “Büyükannemle birlikte kente

gidiyoruz. Karnımız acıktı, bir şeyler yiyelim dedik. Ama o, arabadan inmek istemiyor. Siz
ona bir bardak şıra götürürseniz iyi olur. Kulağı biraz ağır işitir, onun için yüksek sesle
konuşmayı unutmayın.”

Hancı, “Baş üstüne!” deyip kocaman bir bardak şıra doldurmuş, arabada oturur gibi
duran ölü büyükanneye götürmüş.

“Torununuz size bir bardak şıra gönderdi,” demiş. Ama kocakarı yanıt vermemiş.
Arabada öyle hiç kımıldamadan oturuyormuş.

Hancı bu kez daha yüksek sesle, “Duymuyor musunuz?” diye bağırmış. “Torununuz size
bir bardak şıra gönderdi!”

Hancı birkaç kez daha seslenmiş, ama yaşlı büyükanneden hiçbir tepki gelmeyince
kafası atmış, iyice öfkelenmiş: Bardağı kaldırdığı gibi kocakarının suratına fırlatıvermiş:
Suratı bardaktan dökülen şırayla yıkanmışa dönen kocakarı arkaya doğru devrilmiş, çünkü
oturduğu yere sıkıca bağlı değilmiş. Bunu gören Küçük Claus, “Hey, ne yapıyorsun?” diye
bağırarak hanın kapısından dışarıya fırlamış, gelip hancının yakasına yapışmış. “Öldürdün
büyükannemi! Baksana, alnını yarmışsın kadıncağızın!” demiş.

Hancı, “Vay, başıma gelenler!” diye dövünmeye başlamış. “Öfkenin sonu budur işte!
Kuzum Küçük Claus, ben sana bir kile dolusu para vereyim de söyleme bunu kimseye.
Büyükanneni de kendi büyükannemmiş gibi kaldırtıp gömdürürüm. Yeter ki, kimse
duymasın bu olanları! Mahkemeye düşersem, başımı keserler benim; bunu düşünmek bile
tüylerimi diken diken ediyor, dayanılır gibi değil!” demiş.

Küçük Claus bu öneriyi uygun bulmuş: Bir kile parayı almış, hancı da büyükannesini
kendi büyükannesiymiş gibi gömdürmüş.

Küçük Claus bir kile dolusu parayla evine dönünce yine çocuğu çağırtmış, Büyük Claus’a
yollayıp kilesini istetmiş.

Büyük Claus, “Bu da ne demek oluyor?” demiş. “Ben onu kendi elimle öldürmedim
miydi?” Ne olduğunu görmek için kalkmış, Küçük Claus’a kileyi kendisi götürmüş.

Bütün o paraları görünce gözleri fal taşı gibi açılmış. Küçük Claus’a, “Nereden buldun bu
kadar çok parayı?” diye sormuş.

“Sen beni değil, büyükannemi öldürdün!” demiş Küçük Claus. “Ben de onu götürdüm, bir
kile dolusu liraya sattım.”

Büyük Claus, “Vay canına! Amma da para ediyormuş!” deyip evine koşmuş; bir balta
bulmuş; kendi büyükannesini oracıkta öldürüvermiş. Sonra ölüyü bir arabaya yükleyip
kentteki eczacıya götürmüş, bir ölü satın almak isteyip istemediğini sormuş.

Eczacı, “Ölü mü getirdiniz? Nereden buldunuz o ölüyü?” diye sormuş.
Büyük Claus, “Bu benim büyükannemin ölüsü! Onu bir kile dolusu paraya satmak için

kendi elimle öldürdüm!” demiş.
“Tanrı hepimizi sizin gibilerden korusun!” demiş eczacı. “Çıldırmışsınız siz! Böyle şeyler

söylemeyin, yoksa kafanızı keserler sizin!” Sonra Büyük Claus’a kötü bir insan olduğunu,
işlediği suçtan dolayı cezalandırılması gerektiğini anlatmış. Büyük Claus öyle korkmuş ki,
hemen dışarıya fırlayıp arabasına atlamış, arabayı çeken atları deli gibi kırbaçlayarak
evine dönmüş. Eczacı ile çevresindekiler Büyük Claus’u çıldırmış saydıkları için istediği



yere gitmesine göz yummuşlar. Büyük Claus yolda giderken, “Alacağın olsun senin Küçük
Claus!” diye söyleniyormuş. Evine varınca, bulabildiği çuvalların en büyüğünü almış, doğru
Küçük Claus’un evine gitmiş. “Bana yine bir oyun ettin: Senin yüzünden ilkin atlarımı,
sonra yaşlı büyükannemi öldürdüm. Ama bu sefer yakanı bırakmayacağım senin!” demiş.
Küçük Claus’u belinden yakaladığı gibi çuvalın içine tıkmış. Sonra ensesinden kavrayıp
demiş ki: “Şimdi seni götürüp ırmağa atacağım!”

Ama ırmak uzaktaymış, Büyük Claus’un yükü de öyle pek hafif değilmiş. Yolu kilisenin
yakınından geçiyormuş, kilisede org eşliğinde ilahiler okunmaktaymış. Büyük Claus
çuvalını kilisenin kapısının önünde yere bırakmış; biraz ilahi dinlemek için içeriye girmiş.
Herkes kilisedeymiş; Küçük Claus’un da nasıl olsa çuvaldan çıkabilme olanağı yokmuş.

Küçük Claus çuvalın içinde, “Ah! Ah!” diye inliyor, kıvranıp duruyormuş. Ama bağlarını bir
türlü çözemiyormuş ki! Tam o sırada oraya, saçları kar gibi ak, yaşlı bir çoban gelmiş.
Elinde kocaman bir sopası, önünde de öküzlerle ineklerden oluşan bir sürü büyükbaş
hayvan varmış. Hayvanlardan biri, içinde Küçük Claus’un bulunduğu çuvala çarpınca, çuval
devrilmiş.

Küçük Claus çuvalın içinden iniltili bir sesle, “Ah! Ah! Ben daha pek gencim; bu yaşta
cennete gitmek olur mu?” demiş.

Çoban, “Bense iyice yaşlandım; ölsem de rahata kavuşsam diyorum, ama bir türlü
ölemiyorum,” diye yanıtlamış.

Küçük Claus, “Öyleyse ne duruyorsun? Açıver çuvalın ağzını, benim yerime sen gir! Çok
geçmez, cennete gidersin!” diye bağırmış.

Yaşlı çoban bu işe pek sevinmiş. Çuvalın ağzını çözer çözmez de Küçük Claus dışarı
fırlayıvermiş.

Yaşlı çoban, “Ben senin yerine o çuvala gireceğim, ama sen de benim hayvanlarıma iyi
bakacaksın!” diyerek çuvala girmiş. Küçük Claus çuvalın ağzını sıkıca bağlamış, sürüyü
önüne katıp oradan uzaklaşmış.

Biraz sonra Büyük Claus kiliseden çıkmış, yine çuvalı yüklenmiş. Ama çuval bu kez pek
hafif gelmiş ona, çünkü yaşlı çoban Küçük Claus’un yarısı kadar bile yokmuş! Büyük Claus,
“İlahi dinlemek böyledir işte! Tanrı benim yükümü hafifletivermiş!” demiş. Sonra yine o
derin, büyük ırmağın yolunu tutmuş. Köprüye gelince, içinde şimdi yaşlı çobanın
bulunduğu çuvalı suya fırlatıp arkasından bağırmış: “Şimdi boyla bakalım suyun dibini! Bak
benimle bir daha alay edebiliyor musun?” Ne bilsin? Çuvalın içinde hâlâ Küçük Claus var
sanıyormuş.

Sonra sevinçle evinin yolunu tutmuş. Ama bir kavşağa gelince bir de ne görsün? Küçük
Claus önüne koca bir sürüyü katmış, gitmiyor mu?

“Bu da ne demek oluyor?” demiş Büyük Claus. “Ben seni biraz önce ırmağa atmadım
mı?”

Küçük Claus, “Evet, attın!” diye yanıtlamış.
“Peki, o zaman sen bu güzel sürüyü nereden buldun ki?“ demiş Büyük Claus.
Küçük Claus, “Bu sürü bir sualtı sürüsüdür,” demiş. “Bak dinle, sana her şeyi anlatayım.

Ama önce sana teşekkür ederim. İyi ki beni suya attın! Şimdi zenginsem, bunu sana
borçluyum. Çuvalın içinde çok korkuyordum; köprüden aşağıya düşerken kulaklarım
uğulduyordu. O soğuk suyun içinde hemen dibi boyladım, ama bir yerim acımadı, çünkü



ırmağın dibinde yetişen yumuşak otların üstüne düşmüştüm. Çok geçmeden birisi çuvalı
çözüverdi. Bir de ne göreyim? Beyazlar giymiş, güzeller güzeli bir kız duruyordu karşımda!
Islak saçlarının üstünde yeşilliklerden örülmüş bir taç vardı. Elimden tutup dedi ki:
“Hoşgeldin Küçük Claus! Bak, karşıda ineklerle öküzler var; buradan bir mil ötede, yolun
üstünde de bir sürü göreceksin. Hepsini sana vereyim! Anladım ki, ırmağa ‘yol’ diyordu.
Suyun içinde yaşayanlar, karaların içine hep o yoldan gidip geliyorlar. Aşağıda,
düşünebileceğin en güzel çiçekler, en taze otlar var. Suda yüzen balıklar, havada uçan
kuşlar gibi insanın çevresinde dönüp dolaşıyorlar. Sualtı insanları öyle görgülü ki!
İnceliklerine de doğrusu diyecek yok! Hele hendeklerde, tümseklerde otlayan o sığırları
bir görsen, için gider!”

“Orası o kadar güzeldi de ne diye geri döndün?” demiş Büyük Claus. “Ben olsam, hep
orada kalırdım.”

Küçük Claus, “İşimi kolaylaştırmak istedim,” diye yanıtlamış. “Su perisinin ‘o büyük sürü
yolda bir mil ötede otluyor’ dediğini, ‘yol’ derken de ırmak yatağı demek istediğini
söyledim ya sana. Ama bilirsin, ırmak bir sağa bir sola kıvrılır durur. Dolambaçlı bir yoldur
o! Ben kestirmeden gideyim dedim, sudan çıktım. Karadan o dediği yere gideceğim,
böylelikle yolumu aşağı yukarı yarım mil kısaltacağım; sonra yine suya girip o büyük
sürüyü ele geçireceğim.”

Büyük Claus, “Ne diyeyim! Tanrı seni mutluluk için yaratmış,” demiş. “Ne dersin, ben de
ırmağın dibine insem, o su perisi bana da bir sürü bağışlar mı acaba?”

Küçük Claus, “Sanırım, bağışlar!” diye yanıtlamış. “Ama sen çok ağırsın; ben seni çuvala
sokup ırmağa kadar taşıyamam. İstersen kendin yürüyerek köprüye kadar git. Orada
kendin çuvala girersin, ben de seni seve seve ırmağa atıveririm.”

“Sağ ol!” demiş Büyük Claus. “Ama orada bana güzel bir sürü vermezlerse, bilmiş ol,
sana öyle bir dayak atarım ki, ömrün boyu unutamazsın!”

Küçük Claus, “Ne olursun, bu kadar kötü olma!” demiş. Sonra birlikte ırmağa
giderlerken, susamış olan ineklerle öküzler suyu görünce, içmek için hemen kıyıya doğru
koşmaya başlamışlar.

“Bak, nasıl da koşuyorlar!” demiş Küçük Claus. “Ne yapsınlar? Irmağın dibini özlemişler,
elbette koşarlar!”

Büyük Claus, “Gevezeliği bırak, yoksa seni şimdi bir güzel pataklarım!” demiş. Sonra
öküzlerden birinin sırtındaki büyük bir çuvalı alıp içine girmiş. “Şu çuvala bir de taş koy ki,
suyun dibine varabileyim,” demiş Küçük Claus’a.

Küçük Claus, “Sen ağırsın, taşa gerek yok!” demişse de, ne olur ne olmaz diye kocaman
bir taş bulup çuvalın içine koymuş. Sonra çuvalı sımsıkı bağlamış, suyun içine itivermiş.
Büyük Claus hızla suyun dibini boylamış.

Küçük Claus içinden, “Korkarım ki, aşağıda sürü bulamayacak!” demiş; kendi sürüsünü
önüne katarak evin yolunu tutmuş.



Mutlu Aile

Ülkemizdeki en büyük yeşil yaprak hiç kuşkusuz dulavratotunun yaprağıdır. Bu yaprağı
karnınızın önünde tutarsanız, önlük takmış gibi olursunuz; başınızın üstüne koyarsanız,
yağmurlu havada şemsiye yerine geçer. Çünkü öylesine olağanüstü bir büyüklüğü vardır.
Dulavratotu hiçbir zaman yalnız yetişmez; birinin yetiştiği yerde, çok sayıda başka
dulavratotları da yetişir. Bu otlara bakmaya doyum olmaz. Bu doyumsuzluk da salyangoz
eti yüzündendir. Eskiden soylular iri, beyaz salyangozlardan yapılan yahniyi yerlerken,
“Aman ne güzel tadı var!” derlermiş. Salyangoz yahnisinin tadını o kadar güzel buldukları
için de salyangozların dulavratotu yaprakları üzerinde yaşadığını bildiklerinden, kendileri
bu otları yetiştirirlermiş.

O günlerde, orada yaşayanların artık salyangoz yemedikleri saray yavrusu, görkemli bir
konak varmış. Bunun nedeni salyangozların soyunun tükenmiş olmasıymış. Ama
dulavratotlarında bir azalma yokmuş. Dulavratotları bütün patikalarda, bütün çiçekliklerde
çoğaldıkça çoğalıyor, kimse onlarla baş edemiyormuş; bir dulavratotu ormanına dönen
çevrede, ancak tek tük bir elma ya da armut ağacı görülüyormuş. O tek tük ağaçlar da
olmasa, hiç kimse bulunduğu yerin bir bahçe olduğunu düşünemeyecekmiş. Her yer
dulavratotu doluymuş; bir de orada yaşayan, türlerinin son temsilcisi iki yaşlı salyangoz
varmış.

Bu iki salyangoz artık kaç yaşında olduklarını bile bilmiyorlarmış; ama eskiden sayılarının
çok fazla olduğunu, yabancı ülkelerden gelmiş bir aileden olduklarını, bütün bu ormanın
onlar için dikildiğini anımsıyorlarmış. Bulundukları yerden dışarı hiç çıkmamış olmalarına
karşın, biliyorlarmış ki, dünyada konak denilen o yer de vardır. Salyangozlar o konakta
kaynatılır, kapkara kesilir, sonra da bir gümüş tabağa dizilirler. Ondan sonra ne olduğu
konusunda ise hiç bilgileri yokmuş. Kaynatılmanın, gümüş bir tabağa dizilmenin nasıl bir
şey olduğunu düşünemiyorlarmış, ama bunun özellikle soylulara yaraşır bir şey olduğu
söyleniyormuş. Salyangozlar bu konuyu mayısböceği, karakurbağa ve solucanla da
konuşmuşlar; ne var ki, onların hiçbiri yaşamlarında ne kaynatılmış, ne de gümüş tabağa
dizilmiş oldukları için, bir açıklama getirememişler.

Sözünü ettiğimiz bu yaşlı beyaz salyangozlar, dünyadaki en seçkin yaratıklar olduklarının
bilincindeymişler. Öyle ya, yaşadıkları orman da, kaynatılıp gümüş tabağa dizilebilsinler
diye o konak da onlar için varmış.

Çok yalnız, ama mutlu bir yaşam sürüyorlarmış. Çocukları olmadığı için de sıradan küçük
bir salyangozu evlat edinmişler; onu kendi çocuklarıymış gibi yetiştiriyorlarmış. Gel
gelelim küçük salyangoz sıradan bir yaratık olduğundan, bir türlü büyümüyormuş. Ama
yaşlı salyangozlar, özellikle de ana salyangoz, onun büyüdüğünü görebildiğini ileri
sürüyormuş. Ana salyangoz, baba salyangozdan küçüğün kabuğuna dokunup büyüdüğünü
saptamasını istiyor; kendisinden isteneni yapan baba da ana salyangozun haklı olduğunu
söylüyormuş.

Bir gün bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başlamış.
“Yağmurun yapraklara nasıl pıtır pıtır yağdığını duyuyor musun?” demiş baba salyangoz.



Ana salyangoz, “Yağmur damlaları yaprakların saplarından aşağıya düşüyor!” diye
yanıtlamış. “Yakında burası iyice ıslanacak, onun için ben kabuktan yapılma evimizden çok
memnunum. Ne güzel! Küçüğün de kabuktan bir evi var! Bize öteki yaratıklardan daha
çok şey verilmiş. Dünyanın seçkinlerinden olduğumuz kolayca görülüyor. Evimizle birlikte
doğuyoruz, bu dulavratotu ormanı da bizim için yetiştirilmiş. Bu koca ormanın nereye
kadar yayıldığını doğrusu bilmek isterdim! Bittiği yerin ötesinde acaba ne var?”

“Bu ormanın ötesinde hiçbir şey yok!” demiş baba salyangoz. “Yurdumuzdan daha iyi bir
yer bulamazsın! Baksana, burada ne eksiğimiz var!”

“Haklısın ama,” demiş ana salyangoz, “ben o konakta kaynatılıp gümüş tabağa dizilmek
isterdim! Atalarımız bu çok onurlandırıcı mutluluğa ermişler!”

“O konak belki çoktan yıkılmıştır bile!” demiş baba salyangoz. “Belki de dulavratotu
ormanı onu her yönden öyle sarmıştır ki, orada oturanlar dışarı çıkamıyorlardır. Neyse!
Şimdi bunları bırak da o kadar acele etme! Ama sen hep acele edersin! Baksana, küçük
de sana benzemeye başladı. Üç gündür şu yaprağın sapına tırmanıp duruyor; yukarıya
doğru ona bakmaktan başıma ağrılar girdi!”

“Çocuğu azarlama!” demiş ana salyangoz. “Bak hele, ne kadar dikkatli tırmanıyor. Bizim
sevinç kaynağımız o; şu yaşlılık günlerinde başka kimimiz var ki! Ama nerede bir eş
bulacağız ona? Bunu hiç düşündün mü? Ne dersin, ormanın başka bir yerinde bizim
türümüzden birileri var mı acaba?”

“Galiba kara salyangozlar var,” demiş baba salyangoz. “Hani şu, kabuktan evi olmayan
kara salyangozlar! Ama onlar da ayaktakımından; üstelik hepsi de çok kendini beğenmiş!
Bak, aklıma ne geldi! Bu görevi karıncalara verelim. Zaten çok işleri varmış gibi ortalıkta
koşuşup duruyorlar; mutlaka oğlumuza yakışır bir eş bulurlar.”

Karıncalardan biri, “Ben nerede güzel bir gelin olduğunu biliyorum,” demiş. “Ama
korkarım bu iş olmaz, çünkü o gelinlik kız bir kraliçe!”

İki yaşlı salyangoz, “Zararı yok!” demişler. “O kraliçenin kabuktan bir evi var mı?”
Karınca, “Ev de neymiş? Bir şatosu var!” diye yanıtlamış. “Yedi yüz geçidi olan çok güzel

bir karınca şatosu!”
Ana salyangoz, “Sağ olun! Ama oğlumuz bir karınca yuvasına giremez,” demiş. “Ona

daha uygun bir gelin bulamayacaksanız, bu görevi beyaz sivrisineklere veririz. Onlar
yağmur demez, sıcak demez, ortalıkta uçuşup dururlar; dulavratotu ormanının bütün
girdisini çıktısını da bilirler.”

Sivrisinekler, “Oğlunuza uygun bir eş var,” demişler. “Buradan yüz insan–adımı ötedeki
Bektaşi üzümü çalısında, kabuktan evi olan küçük bir dişi salyangoz oturur. Evlenme
çağına gelmiştir; kimsesi de yoktur. Üstelik size çok yakın. Buradan yalnızca yüz insan–
adımı ötede!”

Yaşlı salyangozlar, “Öyleyse o buraya gelsin!” demişler. “Oğlumuzun koskoca bir
dulavratotu ormanı var, onun ise yalnızca bir çalısı!”

Bunun üzerine gitmişler, küçük dişi salyangozu alıp getirmişler. Dişi salyangozun gelişi
sekiz gün almış; ama işin iyi tarafı, onun oğullarına uygun türden bir salyangoz olduğunu
görmeleriymiş.

Sonra da düğün yapılmış. Altı ateş böceği ellerinden geldiğince ortalığa ışık saçmışlar;
bunun dışında her şey sessizlik içinde geçmiş, çünkü yaşlı salyangoz çiftinin yiyip içmeye,



eğlencelere katlanacak gücü yokmuş. Ama ana salyangoz çok güzel bir konuşma yapmış;
baba salyangoz ise, pek duygulandığı için konuşma yapabilecek durumda değilmiş. Sonra
yaşlı salyangozlar bütün dulavratotu ormanını kalıt olarak yeni evlilere bıraktıklarını
söylemişler. Her zaman dedikleri gibi, bu ormanın dünyadaki en güzel orman olduğunu,
genç evliler onurlu bir yaşam sürer de çoğalırlarsa, bir gün çocukları ile birlikte konağa
götürülerek kararıncaya kadar kaynatılıp gümüş tabağa dizileceklerini belirtmişler.

Bu konuşma da bitince, yaşlı salyangozlar kabuktan evlerine çekilip uykuya dalmışlar;
bir daha da dışarı çıkmamışlar.

Şimdi genç salyangoz çifti ormanda hüküm sürmeğe başlamış. Zamanla pek çok
çocukları olmuş. Ama gençler hiç kaynatılıp gümüş tabağa dizilmedikleri için, konağın
yıkıldığı, dünyadaki insan soyunun tükendiği sonucuna varmışlar; hiç kimse de onların bu
görüşüne karşı çıkmadığına göre, vardıkları sonucun doğruluğuna inanmışlar. Yağmur
onlar için dulavratotu yapraklarının üstüne pıtır pıtır yağıyor; güneş onlar için dulavratotu
ormanını renklendirmek amacıyla parlıyormuş. Salyangozlar çok, ama çok mutluymuşlar.
Bütün aile ender rastlanan bir mutluluk içinde yaşıyormuş.

Haftanın Günleri

Bir keresinde haftanın günleri işlerini bırakarak bir araya gelip eğlenmek istemişler. Gel
gelelim yıl boyunca her birinin işi öylesine başından aşkınmış ki, bir saniye bile boş
zamanları yokmuş. Oysa bütün bir günü kendilerine ayırmayı düşünmüşlermiş. Bu
istedikleri de ancak dört yılda bir, artık–günde olabilirmiş. Biliyorsunuzdur, artık–gün
zaman hesaplamasını doğru yapabilmek için şubat ayına eklenir.

Haftanın günleri de artık–günde buluşup eğlenmeye karar vermişler.
Şubat karnaval ayı olduğu için her biri beğenisine ve kişiliğine uygun karnaval giysilerini

giyecekmiş. Yenilip içilirken sofra söylevleri çekilecek, dostluk havası içinde övgüler,
yergiler dile getirilecekmiş. Eski çağların savaşçıları şölenlerde etini dişleyerek yedikleri
kuzu butlarının kemiklerini, şaka olsun diye birbirlerinin kafalarına fırlatırlardı; haftanın
günleri de karnaval neşesi içinde, birbirlerini nükte ve eleştiri yağmuruna tutacaklarmış.

Dört gözle beklenen artık–gün sonunda gelmiş. Haftanın günleri sözleştikleri gibi
buluşmuşlar.

Günlerin öncüsü olan Pazar’ın üstünde ipekli, kara bir cüppe varmış; dinine bağlı birisi



görse, kilisedeki görevine giden bir papaz sanırmış onu. Ama bütün çocuklar, karnavalda
eğlenmek için maske takmış olduğunun farkına varmışlar. Göğsüne iliştirdiği, utancından
kızarıp bozaran karanfil, tiyatro gişesindeki “Bütün biletler satıldı! İyi eğlenceler!” diyen
küçük kırmızı fenerden başkası değilmiş.

Özellikle eğlenceye düşkün, Pazar’ın akrabası olan genç delikanlı, yani Pazartesi,
buluşmaya gelenlerin ikincisiymiş. “Muhafız Alayı’nın geçit töreni başlayınca işliğimden
çıkıp geldim!” demiş. “Gidip Offenbach’ın ezgilerini dinleyeceğim. Mantığıma, duygularıma
pek bir şey söylemiyor o ezgiler, ama bacak kaslarımı gıdıklıyor. Onun için, dans edip
eğleneceğim. Belki bir dövüş çıkar, gözümü morartırlar, ama olsun! Ertesi gün yine işime
dönerim. Haftanın ayçasıyım ben!”

Adına Danca’da Boğanın Günü denilen Salı çok güçlüymüş.
“Evet, öyleyimdir!” demiş Salı. “Herkesi işe koşarım. Merkür’ün kanatlarını tecimenin

çizmelerine bağlar, fabrikadaki çarkların yağlanıp yağlanmadığına, iyi dönüp
dönmediklerine bakarım. İşlerinden kaytarmasınlar diye terziyi, kunduracıyı denetlerim.
Her şeyin sağlıklı yapılmasını sağlarım; onun için bana Sağlık Günü de derler. Bu nükteyi
beğenmediyseniz, daha iyisini siz bulun!”

“Açılın, ben geliyorum!” demiş Çarşamba. “Yerim haftanın ortasındadır; Almanlar bana
Mitwoch (Haftanın Ortanca Günü) derler. Bir dükkânın tezgâhtarına benzerim; haftanın
öteki saygıdeğer günleri arasında bir çiçek gibiyimdir! Biz haftanın günleri uygun adım
yürüyüşe çıksak, benim hem önümde, hem ardımda şeref kıtası gibi üçer gün vardır.
Haftanın en seçkin günü benim!

Perşembe buluşmaya bakırcı kılığında gelmiş. Yanında bir çekiç ile bir bakır kazan
varmış.Bunlar onun soylu olduğunu gösteren simgelermiş.

“Ben puta tapan, kutsal bir ailedenim!” demiş. “Kuzey ülkelerinde gök gürültüsü tanrısı
Thor’un, güney ülkelerinde ise Jüpiter’in adı konmuştur bana. Thor da, Jüpiter de gök gibi
gürlemeyi, şimşek gibi çakmayı bilirler. Gürleyip parlamak ailemizin özelliklerindendir.!”

Sonra elindeki çekiçle bakır kazana vurarak soylu olduğunu kanıtlamış.
Genç kız kılığında karnavala gelen Cuma, adının Freia, aynı zamanda Venüs olduğunu

söylemiş. Onun adını anan kişinin hangi ülkeden olduğuna, hangi dili konuştuğuna
bağlıymış bu! Genelde çekingen ve uysal, ama artık–günde özgür ve girişken olduğunu
belirtmiş cuma. “Artık–gün kadına özgürlük verir,” demiş. “Eski bir geleneğe göre, artık–
günde kadın kendisine evlenme teklif edilmesini beklemez; kendisi evlenme teklif eder!”

Cumartesi, yanında süpürge ve temizlik maddeleriyle, yaşlı bir kâhya kadın
kılığındaymış. En sevdiği yemek, ekmek kırıntılarını birayla karıştırarak yapılan bir tür
çorbaymış. “Böyle bir festival gününde herkesin bu çorbayı içmesi gerekir!” gibi bir
düşüncesi yokmuş; ama kendisinin bira çorbası içmek istediğini söyleyince, bu isteği
yerine getirilmiş.

Böylece haftanın günleri sofrada yerlerini almışlar.
İşte yedi günün yedisini de betimledik. Bir ailedeki bireylerin, artık–yılın şubat ayında,

şaka olsun diye çekilmiş, eğlenceli resimleri diyebilirsiniz bunlara!



Vanö ile Glanö

Bir zamanlar Holsteinborg Şatosu’nun karşısında, Seeland kıyılarına yakın iki ada varmış.
Vanö ile Glanö adlarını taşıyan o adalar ormanlarla kaplıymış. Kıyıya yakın yerlerde küçük
köyler ile çiftlikler bulunuyormuş. Birbirine çok yakınmış o iki ada! Bugün ise onların
yerinde iki değil, bir tek ada vardır.

Bir gece korkunç bir fırtına çıkmış; deniz o güne kadar görülmedik bir azgınlıkla
kabarmış. Fırtına gittikçe şiddetlenmiş. Yer yerinden oynuyormuş. Kilise çanları fırtınanın
etkisiyle sallanmaya, kendiliğinden çalmaya başlamış.

İşte o gece Vanö denize batıp gözden kaybolmuş. Daha önce orada bir ada olduğunu
gösteren hiçbir iz, hiçbir im kalmamış. Ama o olaydan sonra, denizin durgun, suyun duru
olduğu yaz gecelerinde, zıpkınla yılan balığı avlamak için pruvasında meşaleler yanan
tekneleriyle denize açılmış olan keskin gözlü balıkçılar, derinlerde Vanö adasının yüksek
duvarlı beyaz kilisesini gördüklerini anlatırlarmış. Söylenceye göre Vanö, Glanö’yü
bekliyormuş. Balıkçılar denizin derinlerinde adayı gördüklerini, kilise çanlarını işittiklerini
söylerlermiş. Ama bunda kesinlikle bir yanlışlık var. İşittikleri, çan sesleri değil, o bölgede
sık sık suyun üstüne konan yabankuğularının sesleri olmalı. Yabankuğuları hıçkıra hıçkıra
ağlar gibi bir ses çıkarırlar, bu da uzakta çalan çanların sesini andırır.

Uzunca bir süre Glanö’de o fırtınalı geceyi daha unutmamış olan yaşlılar varmış.
Çocukken, Vanö ile Glanö arasındaki gelgit olayı yüzünden suların en alçaldığı
zamanlarda, at arabasıyla bir adadan öbürüne gittiklerini bile anımsıyorlarmış. Bugün de
Seeland kıyısında, Holsteinborg’a pek uzak olmayan bir noktadan Glanö’ye at arabasıyla
gidip gelme olanağı vardır. Bu yolculukta arabanın tekerlekleri ancak yarıya kadar suya
gömülür.

O günlerde, “Vanö Glanö’yü bekliyor” sözü söylence olmaktan çıkmış, halk arasında
inanca dönüşmüş.

Fırtınalı gecelerde, çocuklar yatmadan önce, “İşte bu gece Vanö gelip Glanö’yü
götürecek!” diye düşünerek korku içinde dua ederler, ama sonra uykuya dalınca, yine
güzel düşler görürlermiş. Ertesi sabah uyandıklarında ise bakarlarmış ki, ormanları, ekin
tarlaları, sevimli çiftlik evleri, içinde şerbetçiotu yetişen bahçeleriyle ada her zamanki
yerindedir; kuşlar ötmekte, karacalar oradan oraya sıçramaktadır; köstebek toprağı ne
kadar derin kazarsa kazsın, tüylerinde deniz suyu kokusu yoktur.

Yine de, “Glanö’nün günleri sayılıdır, ama o sayılı günlerin ne zaman biteceğini kimse
bilmez!” derler, böylece adanın bir gün yok oluvereceği konusunda besledikleri inancı dile
getirirlermiş.

Siz belki daha dün orada, deniz kıyısındaydınız. Seeland ile Glanö arasında suda yüzen
yabankuğularını, bir teknenin pupa yelken ormanlık bölgenin önünden kayarak geçtiğini
gördünüz. Denizin sığ yerinden geçerken, arabanızın atları tekerleklere bol bol su sıçrattı.

Belki de şimdi ülke dışında uzunca bir yolculuktasınız; ancak birkaç yıl sonra Glanö’ye
geri döneceksiniz. Döndüğünüzde, orada ormanın çevrelediği yemyeşil büyük bir çayır
göreceksiniz. Sevimli çiftlik evlerinin önünde burcu burcu kokan tınazlar var. Ne o?



Şaşırdınız mı? Nerede olduğunuzu anlayamadınız, değil mi? Herhalde Seeland’dasınız,
çünkü yaldızlı kuleleriyle Holsteinborg işte şurada, eski yerinde! Ama artık fiyortun hemen
kıyısında değil, daha içeride, eskisinden biraz daha yüksekte duruyor. Ormanın içinden
geçip tarlaların yanından kıyıya iniyorsunuz. Karşıya bakınca Glanö’yü göreceğinizi
sanıyorsunuz, değil mi? Bakıyorsunuz, ama karşınızda ormanlık bir ada yok, açık deniz
var. Peki, Glanö nerede? Uzun zamandır Glanö’yü bekleyen Vanö, sonunda onu yanına mı
aldı acaba? Yine ne zaman yeri yerinden oynatan fırtınalı bir gece vardı ki, eski
Holsteinborg binlerce horoz adımı yukarıya taşındı?

Hayır, olanlar fırtınalı bir gecede değil, pırıl pırıl güneşli bir günde oldu. İnsanoğlu aklı ile
becerisini kullanarak denize set çekti. Yine aklı ile becerisini kullanarak arada sıkışıp kalan
suyu yok edip Glanö’yü Seeland’a bağladı. Fiyort gür otlarla kaplı bitek bir çayır oldu.
Böylece Glanö, Seeland’ın bir uzantısı durumuna geldi. Vanö Glanö’yü alıp götürmedi, ama
Seeland denize set çeken koruyucu kollarıyla onu kavradı; aradaki suyu atan pompaların
ağzından da nikâhları kıyıldı. Bu evlilikten Seeland yüzlerce dönüm toprak kazandı. Bunun
böyle olduğu tapu kayıtlarıyla da kanıtlanabilir. Görüyorsunuz işte söylencenin
gerçekleştiğini; Glanö diye bir ada yok artık.

Homeros’un Gömütünden Bir Gül

Doğu’nun bütün şarkılarında bülbülün güle duyduğu o büyük aşk anlatılır. O kanatlı
ozanın yıldızlı, sessiz gecelerde burcu burcu kokan çiçeğine serenat yaptığını bilmeyen
yoktur.

İzmir’in yakınlarında, uzun boyunlarını gururla kaldırarak, hantal ayaklarıyla ağır ağır yol
alan mal yüklü deve kervanlarının sık görüldüğü o kutsal topraklarda ulu çınarların
bulunduğu bir yer vardır. İşte o çınarların altında gül ağaçlarından oluşmuş bir çit
görmüştüm. Çınarların arasında yabangüvercinleri uçuşuyor, kanatları güneş ışığında
sedef gibi parlıyordu.

Gül ağaçlarından oluşmuş çitte bütün öteki güllerden güzel bir gül vardı. Bülbül aşk
yüzünden çektiklerini, işte o güle anlatıyordu, ama gül suskundu; yapraklarında üzüntü
gözyaşı olarak tek bir çiy tanesi bile yoktu; dalını, çitin dibindeki birkaç iri taşın üstüne
eğmişti.

“Dünyanın en büyük âşığı işte burada yatıyor!” diyordu. “Ben onun gömütü üzerinde



burcu burcu kokmak istiyorum! Fırtınada dağılacak olan yapraklarımı onun üstüne
serpmek istiyorum! İlyada’nın ozanı benim yetiştiğim bu toprakta toprak oldu!
Homeros’un gömütünden doğmuş olan ben, yoksul bir bülbül için çiçeklenemeyecek kadar
kutsalım!”

Bülbül ise, sonunda düşüp ölünceye kadar hiç durmadan öttü, öttü.
Kısa bir süre sonra zenci kölelerin de bulunduğu mal yüklü bir kervan oraya geldiğinde,

devecinin küçük oğlu ölmüş, yerde yatan ötücü kuşu, o küçük âşığı gördü, alıp
Homeros’un gömütünün üzerindeki taşların arasına gömdü. Rüzgârda tiril tiril titreyen gül
ise, akşam olunca yapraklarına daha da sıkı sarınarak çok geçmeden düş görmeye
başladı. Düşünde güneşin pırıl pırıl parladığı bir gün, bir grup yabancı Homeros’un
gömütünü ziyarete geliyordu. Aralarında Kuzey ülkelerinden, yani sislerin, kuzey ışıklarının
yurdundan gelen bir ozan da vardı. Ozan gülü koparıp bir kitabın yaprakları arasına
koyarak dünyanın bir ucundaki yurduna götürüyor, ama gül, kitabın yaprakları arasındaki
daracık yerde sararıp soluyordu. Ozan, ülkesine varınca kitabı açıp, “İşte size Homeros’un
gömütünden bir gül getirdim!” diyordu.

O anda gül birdenbire görmekte olduğu düşten uyanıp yine rüzgârda titremeye başladı!
Yapraklarından ozanın gömütüne bir çiy damlası düştü. Bu arada güneş doğmuştu; gül
şimdi eskisinden daha da güzel, daha da kırmızıydı. Hava tam da Asyalı bir gülün
isteyebileceği kadar sıcaktı. O sırada ayak sesleri işitildi. Gülün düşte gördüğü
yabancıların gerçekten geldiği görüldü. Aralarında Kuzey ülkelerinden bir ozan da vardı.
Ozan gülü koparıp serin yapraklarına bir öpücük kondurdu, sonra da onu yanında sislerin,
kuzey ışıklarının yurduna götürdü.

Cesedi bir mumya gibi ozanın İlyada’sının içinde yatan gül, işte şimdi kitabın birdenbire
açıldığını, ozanın, “Bakın, size Homeros’un gömütünden bir gül getirdim!” dediğini işitiyor.
Bir düş görüyor sanki!

Çiftlik Horozu ve Rüzgâr Horozu

Biri çöplükte, öbürü çatıda iki horoz varmış. Bu horozların ikisi de çok
büyükleniyorlarmış. Ama hangisi en çok şey başarmış dersiniz? Bu konuda bizim
görüşümüz bize kalsın, siz kendi görüşünüzü söyleyin.

Kümesin bulunduğu avluyu bitişikteki avludan bir çit ayırıyormuş. Orada bulunan gübre



yığınında da bir salatalık yetişmekteymiş. Salatalık bir fidelik bitkisi olduğunun kesinlikle
bilincindeymiş.

“Bu bana doğuştan verilmiş bir ayrıcalık!” diye düşünüyormuş. “Herkes salatalık olarak
doğmaz; başka canlı türlerin de olması gerekir. Kümes hayvanları, ördekler, komşu
çiftlikteki sığırlar da canlı birer yaratık. Şu anda da çitin üzerine tünemiş olan Çiftlik
Horozu’nu görüyorum. O Çiftlik Horozu, çatının üstündeki rüzgâr fırıldağına takılı metal
horozdan hiç kuşkusuz çok daha önemli. Rüzgâr fırıldağının horozu ötmek şöyle dursun,
gıcırdayamıyor bile! Üstelik ne tavukları, ne de civcivleri var; bir tek kendisini düşünüyor,
bakır pasından terler döküyor! Ama Çiftlik Horozu öyle mi! Gerçek bir horoz o! Yürüyüşü
bir dans, ötüşü bir ezgi! Nereye giderse gitsin, ne büyük bir borazancı olduğunu hemen
belli ediyor. Hele buraya bir gelsin, beni sapımla yaprağımla yese de üzülmem; bu benim
için kutsal bir ölüm olur!” Salatalık işte böyle diyormuş!

Bir gece hava çok bozmuş. Yalnızca tavuklarla civcivler değil, horoz bile bir sığınak
aramış. Rüzgâr iki avlu arasındaki çiti çatırdatacak kadar güçlü esiyor, çatıdan yere
kiremitler düşüyormuş. Ama rüzgâr fırıldağının horozu kıpırdamadan yerinde
durmaktaymış. Dönme olanağı olmadığı için hiçbir yöne dönemiyormuş; dökümü yeni
yapılmış olduğu için de yaşlı değilmiş, ama deneyimli bir yaşlı gibi dingin ve dengeliymiş.
Bu “yaşlı doğmuş” haliyle, serçe ya da kırlangıç gibi tez canlı kuşlara hiç benzemiyormuş.
Onlar gibi sıradan, ufak tefek ötücü kuşları da çok küçümsemekteymiş. Sedef gibi
pırıldayan iri güvercinlere gelince, onlar bir tür rüzgâr fırıldağı horozuna benziyorlarmış,
ama hem çok şişman, hem de çok ahmaklarmış; tek düşündükleri, karınlarını tıka basa
doyurmakmış. Rüzgâr Horozu işte böyle düşünüyor, “Üstelik güver cinlerle konuşmak çok
bıktırıcı bir şey!” diyormuş.

Göçmen kuşlar da Rüzgâr Horozu’nu ziyaret edip yabancı ülkeler, kervanlar, yol kesen
haydutlar, yırtıcı kuşlar üstüne heyecanlı öyküler anlatmışlarmış. İlk duyuşta çok ilginçmiş
o öyküler; ne var ki, Rüzgâr Horozu göçmen kuşların durmadan aynı şeyleri anlattıklarını
biliyormuş, bu da çok can sıkıcıymış. Rüzgâr Horozu, “Göçmen kuşlar can sıkıcı!” diyormuş.
“Her şey can sıkıcı! Hiç kimseyle görüşmeye değmez. Herkes bıktırıcı; herkes ahmak!”

“Dünya beş para etmez!” diye de yakınmaktaymış. “Ahmaklıktan başka ne var ki şu
dünyada!”

Rüzgâr Horozu, nasıl derler, her şeyden gına getirmiş durumdaymış. Birbirlerini tanıyor
olsalarmış, bu özelliği onu Salatalık’ın gözünde kesinlikle ilginç kılmaya yetecekmiş, ama
Salatalık’ın gözü o sırada yanına gelmiş olan Çiftlik Horozu’ndan başkasını görmüyormuş
ki!

Rüzgâr yine tahta çitin üzerinden esiyorsa da artık fırtına biçiminde değilmiş.
Çiftlik Horozu şöyle bir öttükten sonra tavuklarıyla civcivlerine, “Ya bu ötüşe ne

diyorsunuz?” diye sormuş. “Gerçi biraz pürüzlüydü, incelikten yoksundu ama...”
Horozun sorusunu yanıtlamayı gerekli görmeyen tavuklarla civcivler gübre yığınına

çıkmışlar; Horoz da tırıs tırıs onların ardından gelmiş.
Gübre yığınının üzerinde yetişen Salatalık’ı görünce, Çiftlik Horozu, “Bahçe bitkisi!” diye

haykırmış; Salatalık da bu iki sözcükten, onun bilgisinin ne kadar kapsamlı olduğunu
anlamış. Bundan da o kadar mutlu olmuş ki, horozun kendisini gagalayıp yemeğe
başladığını bile unutmuş. Ne mutlu bir ölümmüş bu!



Tavuklarla civcivler de horozun yanına gelmişler. Biri koşunca ötekiler de koşuyorlarmış.
Cıvıldayıp gıdaklıyorlar, horoza bakıp onun da kendilerinden biri olmasından kıvanç
duyuyorlarmış.

Çiftlik Horozu, “Üü–rü–üüü!” diye ötmüş. “Dünya denilen bu kümeste biraz gürültü
yaparsam, civcivlerim çabucak büyüyüp iri birer tavuk olacak!”

Tavuklarla civcivler cıvıldayıp gıdaklamayı sürdürürlerken horoz onlara büyük bir sır
açıklamış:

“Bir horoz da yumurtlayabilir. Ama o yumurtanın içinde ne vardır bilir misiniz? O
yumurtanın içinde bir canavar vardır. O canavarın görünüşü herkesi ürkütür; hiç kimse ona
bakmaya dayanamaz. İnsanlar bunu çok iyi bilirler; şimdi artık siz de biliyorsunuz. İçimde
ne olduğunu öğrendiniz. İşte ben böyle yaman bir horozum!”

Çiftlik Horozu sözlerini bitirince kanatlarını çırpmış, ibiğini kabartıp bir kez daha ötmüş.
Tavuklarla civcivler ürpermişler. Yine de içlerinden birinin böyle yaman bir horoz olması
onlara kıvanç veriyormuş. Sonra yine cıvıldayıp gıdaklamaya başlamışlar, çünkü Rüzgâr
Horozu’nun onları işitmesini istiyorlarmış. Rüzgâr Horozu onları işitmiş, ama kılı bile
kıpırdamamış.

İçinden bir ses, “Dünyada ahmaklıktan başka bir şey yok!” diyormuş. “Çiftlik Horozu
yumurtlayamaz; bana gelince, ben böyle bir işe girişemeyecek kadar tembelim. İstesem,
şimdi bir rüzgâr–yumurtası yumurtlayabilirdim, ama dünya buna değmez. Artık burada
oturmak bile istemiyorum.”

Sonra da birdenbire kırılıp çatıdan aşağıya düşmüş. Tavukların dediğine göre niyeti
kötüymüş, yine de Çiftlik Horozu’na bir zararı olmamış. Şimdi bu anlattıklarımızdan ne
ders çıkarabiliriz? “Ötmek, her şeyden ‘gına getirip’ kırılmaktan iyidir.”

Tüy Kalem ve Mürekkep Hokkası

Bir şairin odasında, yazı masasının üstünde duran Mürekkep Hokkası, “Bir hokkadan
nelerin ortaya çıktığı doğrusu inanılır gibi değil! Bakalım yakında bu hokkadan daha neler
çıkacak? Gel de şaşma bu işe!” diye konuşulduğunu işitmiş.

“Gerçekten de öyle!” demiş Mürekkep Hokkası. Sonra da masanın üstünde, yakınında
duran Tüy Kalem ile öteki nesnelerin duyması için yüksek sesle, “Hep söylerim, bu iş
anlaşılır gibi değil!” diye eklemiş. “Benden bu kadar çok şeyin ortaya çıkması çok tuhaf.



İnanılır gibi değil! İnsanoğlu gelecek sefer yine Tüy Kalem’i bana batırmaya başlayınca
ortaya ne çıkar, şu anda ben de bilmiyorum. Benim bir damlam yarım sayfayı doldurmaya
yeter! Yarım sayfaya da neler sığdırılmaz ki! Şairin bütün yapıtları, okurlarda tanıyorlarmış
duygusunu uyandıran, şairin canlandırdığı bütün o kişiler, o derin duygular, o mizah, o
çarpıcı doğa görüntüleri hep benden doğar. Bu işin nasıl gerçekleştiğini ben
anlayamıyorum, çünkü doğayı tanımıyorum, ama bütün bunların benim içimde olduğu
kesin. Bir sürü cana yakın genç kız, kıpır kıpır eşinen atlarının sırtında bir sürü yiğit
şövalye, bütün o körler, sakatlar ve daha niceleri hep benden doğdu, doğmaya da devam
ediyor. Bunun nasıl olup da gerçekleştiğini inanın düşünemiyorum.”

“Haklısın,” demiş Tüy Kalem. “Sen de düşünme yeteneği yok ki! Olsa, sıvıdan başka bir
şey olmadığını anlardın. Sen yalnızca benim içimde olanı kâğıda dökmek için gereken
sıvıyı sağlıyorsun. Yazan ise kalemdir. Bunda hiç kimsenin kuşkusu olamaz! Ne yazık ki
insanların çoğu şiirden aşağı yukarı yaşlı bir mürekkep hokkasının anladığı kadar
anlıyorlar.”

“Senin deneyimin çok az,” diye yanıtlamış Mürekkep Hokkası. “Göreve başladığın daha
bir hafta bile olmadı, ama şimdiden yarı aşınmış durumdasın. Şairin yazdıklarını senin
yazdığını mı sanıyorsun yoksa? Sen uşaktan başka bir şey değilsin! Senden önce bu
görevde bulunanların hepsini anımsıyorum. Kimileri kaz ailesindendi, kimileri de İngiliz
yapımıydı. İster tüy kalem, ister çelik kalem olsun, hepsiyle tanışıklığım var. Onların hepsi
benim yanımda görev yaptı, senden sonra da başkaları yapacak –yeter ki, şu şair dedikleri
kişi gelsin, gereken devinimleri yaparak içimde olanı yazıya döksün. Bu kez benden neleri
ortaya çıkaracağını çok merak ediyorum doğrusu!”

“Hıh! Mürekkep Hokkası işte, n’olacak!” demiş Tüy Kalem.
Akşamın geç saatlerinde şair eve gelmiş. O akşam gittiği dinletide, ünlü bir kemancının

çaldığı, insanı kendinden geçiren ezgilerin etkisi altındaymış. Şimdi onları bir kez daha
dinliyor gibiymiş. Usta bir yorumcunun kemanından çıkan o ezgilerin şaşırtıcı bir zenginliği
varmış. Bazen yuvarlanan inci taneleri gibi su damlalarının şıkırtısını; bazen kuşların bir
ağızdan cıvıltısını; bazen de çam ağaçlarının arasında esen rüzgârın uğultusunu
anımsatıyormuş o ezgiler. Onları dinlerken, kalbinin bir kadın sesi ezgiselliğiyle ağladığını
düşünüyormuş şair. O ezgileri oluşturan sesler yalnızca tellerden değil, kemanın her
yerinden geliyor gibiymiş. Çok etkileyiciymiş doğrusu. Kemancı büyük ustalık isteyen zor
besteleri çalmasına karşın, kemanın yayı tellerin üstünde dirençle karşılaşmadan kayıyor,
herkes bunu kolayca becerebilirmiş gibi görünüyormuş. Keman öylesine kendiliğinden ses
veriyor, yay öylesine kendiliğinden deviniyor gibiymiş ki, dinleyiciler o sesleri yöneten,
onlara soluk vererek canlandıran usta kemancının varlığını unutmuşlar. Usta kemancı
unutulmuş, ama şair unutmamış onu; kemancının adını da anarak bu konudaki
düşüncelerini yansıtan bir yazı yazmış. Şöyle diyormuş o yazıda:

“Keman ile yayın, başarılarını övmeleri ne büyük bir ahmaklık olurdu! Şair, sanatçı, bilim
adamı, general, kim olursak olalım, biz insanlar hepimiz sık sık bu ahmaklığı ediyoruz.
Bizler, Ulu Tanrı’nın kullandığı araçlardan başka neyiz ki? Tek ayrıcalıklı varlık O’dur! Bizim
ise övünecek hiçbir şeyimiz yok.”

Şair işte bunları yazmış. Yazdığı, ders alınacak bir yazıymış. Yazının başlığı da “Usta ile
Araçları” imiş.



Tüy Kalem, yalnız kaldıklarında Mürekkep Hokkası’na, “İşte bu kadar, Sayın Bayan!”
demiş. “Şair benim yazdığımı yüksek sesle okudu; duydunuz, değil mi?”

Mürekkep Hokkası, “Evet, duydum. Şair, yazmanız için benim size verdiğimi okudu!” diye
terslemiş. “Bu dediğim, sizi paylamak içindi, çünkü kendinizi çok yüksek görüyorsunuz. Şu
işe bakın ki, alay edildiğinizin farkında bile değilsiniz! Sizi içimden geldiği gibi payladım –
eh, size attığım taşın ne olduğunu herhalde en iyi ben bilirim!”

Tüy Kalem, “Hadi oradan, mürekkep çanağı!” diye bağırmış.
“N’olacak, yazı sırığı işte!” demiş Mürekkep Hokkası.
Her biri öbürüne ağzının payını verdiği kanısındaymış. Böyle bir kanı insanı rahatlatır –

bunun üzerine iyi bir uyku çekilebilir. Tüy Kalem ile Mürekkep Hokkası’na da öyle olmuş.
Rahat bir uykuya dalmışlar. Ama şair uyumuyormuş.

O akşam dinlediği, kemandan dökülen ezgilerle, yuvarlanan inci taneleri ve ormanların
içinde uğuldayan fırtınalar gibi düşüncelerle kafası dolup taşmaktaymış. Yüreğinin bu
düşüncelerle çarptığını, Ölümsüz Usta’dan gelen bir ışık ışınını yakaladığını
duyumsuyormuş.

Bütün övgüler yalnızca O’na olsun!

Pire ile Profesör

Bir balon pilotu varmış. Bir gün oğluyla birlikte balon turu yaparlarken işler ters gitmiş.
Balon patlamış, pilot yere düşüp paramparça olmuş. Ama balonun patlamasından iki
dakika önce paraşütle aşağıya atlayan oğlu canını kurtarmış. Oğlanın balon pilotu olmaya
çok hevesi varmış; gel gelelim balonu olmadığı gibi, bir balon satın almaya yetecek parası
da yokmuş.

Geçimini sağlamak için bir girişimde bulunması gerekiyormuş. O da hokkabazlık ile
karnından konuşma sanatını öğrenmeye karar vermiş. Gençmiş, yakışıklıymış; üstelik bıyık
bırakmış; bir de şık giyinince, görenler bir beyin oğlu sanırlarmış. Hanımlar onu çok çekici
buluyorlarmış. Bir genç kız onun yakışıklı görünüşünden ve hokkabazlık sanatındaki
ustalığından öyle etkilenmiş ki, ardına düşmüş, onunla birlikte yabancı kentlere, yabancı
ülkelere gitmiş. Gittikleri yerlerde delikanlı kendini profesör diye tanıtıyormuş. Bundan
aşağısı da doğrusu onu kurtarmazmış!

Durmadan düşündüğü şey, bir balon satın alıp karısıyla birlikte balon yolculuklarına



çıkmakmış, ama şimdilik bunun için olanakları yokmuş.
Karısına hep, “Yakında paramız olacak!” dermiş.
Karısı da, “Yeter ki çok gecikmesin!” diye yanıtlarmış.
“Biz genç insanlarız, daha yolun başında sayılırız!” dermiş Profesör. “Ama ‘ekmek

kırıntıları da ekmektir’ derler ya, bizimkisi de öyle. İşte bak, ben daha şimdiden profesör
oldum.”

Karısı ona bağlılıkla yardım eder; kışın soğuk havalarda bile, gösteri yaptıkları yerlerde
girişin ağzında oturup bilet satarmış. Bir hokkabazlık numarasında kocasına yardım da
edermiş. Profesör, karısını kocaman bir masanın kocaman çekmecesine soktuktan sonra,
karısı çabucak çekmecenin arka bölmesine geçip büzülür, çekmece yeniden açıldığında
artık ön bölmede olmazmış. Göz yanılgısına benzer bir aldatmacaymış bu!

Ama Profesör bir akşam yine çekmeceyi açtığında karısı çekmecede değilmiş. Ne ön
bölmede, ne arka bölmede, ne de sahnenin başka bir yerinde, hiçbir yerde yokmuş! Bu da
belli ki, karısının hokkabazlık numarasıymış. Kadın bir daha da geri gelmemiş. Böylece
karısı her şeyden bıktığı için çekip gittikten sonra, Profesör de her şeyden bıkmış, neşesini
yitirmiş, eskisi gibi gülemez olmuş. Canı artık hokkabazlık yapmak istemiyormuş. Bu
isteksizliği yüzünden onu izlemeye gelenlerin sayısı azalmış, kısa bir süre sonra hiç kimse
gelmez olmuş. Kazancı da iyice azaldığı için, artık eskisi gibi şık giyinemiyormuş. Sonunda,
elinde kocaman bir pireden başka bir şey kalmamış. Karısının yadigârı olan o Pire’yi çok
seviyormuş. Onu eğitmiş; çeşitli hokkabazlık numaralarını, silahını önünde tutarak selama
durmayı, topla ateş etmeyi öğretmiş.

Profesör Pire ile, Pire de kendisiyle övünüyormuş. Nasıl övünmesin ki! Bir şeyler biliyor,
insanlardan emdiği kanı taşıyormuş. Büyük kentlerde bulunmuş, onu görmeye gelen
prensler ile prenseslerden alkış toplamış. Adı afişlere, gazetelere geçmiş! Artık ünlü
olduğunu, yalnız bir profesörün değil, bütün bir ailenin bile geçimini sağlayabileceğini
biliyormuş.

Pire ünlüymüş, çok kurumluymuş, ama trenle bir yere giderlerken dördüncü mevkide
yolculuk ediyorlarmış. Olsun! Yine de önemi yokmuş bunun, çünkü dördüncü ya da birinci
mevki, ikisi de aynı hızla gittikten sonra ne fark eder ki? Profesör ile Pire’nin açıkça
söylenmemiş olsa bile, birbirlerine verdikleri söz şuymuş: Hiç evlenmeyecekler, hiç
ayrılmayacaklarmış! Dul ya da bekâr olmak, sonuç olarak aslında aynı şeydir.

Profesör sık sık, “Başarı kazandığın yere geri dönmeyeceksin!” dermiş. Üstelik insan
sarrafıymış. Bu da başlı başına bir sanattır.

Sonunda vahşilerin ülkesinden başka gitmediği ülke kalmayınca, Profesör oraya da
gitmeye karar vermiş. Vahşilerin ülkesindeki yamyamların Hıristiyan insanları yediğini
biliyormuş; ama kendisi dini bütün bir Hıristiyan, Pire de insan olmadığı için vahşilerin
onlara zarar vermeyeceğini düşünüyormuş.

Önce buharlı, sonra yelkenli bir gemiyle yolculuk etmişler. Pire bildiği hokkabazlık
numaralarıyla yolcuları eğlendirdiği için, para da ödemeden vahşilerin ülkesine varmışlar.

Vahşilerin ülkesini küçük bir prenses yönetiyormuş. Prenses daha sekiz yaşındaymış,
ama ülkeyi yönetmeyi beceriyormuş. Yönetme yetkisini babası ile annesinin elinden almış
olan Prenses, istenci güçlü, çok güzel, ama çok da haşarı bir kızmış.

Pire silah önde selama durup topu ateşleyince Prenses büyülenmişe dönmüş. “İlle de ille



onu isterim! Ya o, ya hiç kimse!” diye tutturmuş. Her zamanki deliliği yetmezmiş gibi, bir
de Pire’ye delicesine aşık olmuş.

“A benim akıllı, güzel kızım!” demiş babası. “İlkin onu adam edelim de ondan sonra
düşünürüz!”

“Sen o işi bana bırak, moruk!” demiş Prenses. Küçük bir prensesin ağzına yakışır bir söz
değilmiş bu; ama dedim ya, delilikte üstüne yokmuş Prenses’in.

Sonra Pire’yi tutup küçücük elinin üzerine koymuş.
“İşte şimdi adam oldun!” demiş. “Ülkeyi birlikte yöneteceğiz. Ama ben ne istersem

yapacaksın; yoksa seni öldürür, Profesör’ü de yerim!”
Profesör’e büyük bir oda verilmiş. Odanın duvarları şeker kamışındanmış. Profesör

istediği kadar yalayabilirmiş o duvarları; ne yazık ki tatlıya öyle pek düşkün değilmiş.
Yatıp uyuyabileceği bir de hamak vermişler Profesör’e. Hamağa uzanınca, kendini havada,
bir balondaymış gibi duyumsuyormuş. Çoktandır satın almayı düşlediği bir balon gibiymiş
o hamak!

Pire ise hep Prenses’in yanındaymış. Onun küçücük elinin üzerinde ya da yumuşak
ensesinde oturuyormuş. Prenses, başından kopardığı bir saç teliyle Pire’yi bacağından
bağlayıp, saç telinin bir ucunu kulağına küpe diye taktığı kocaman bir mercan parçasına
iliştirmiş, onun kaçmasını önlüyormuş.

Böylece Prenses çok mutlu günler geçiriyor, Pire’nin de mutlu olduğunu sanıyormuş.
Ama kentten kente dolaşmaya; bir pireyi eğitmede gösterdiği sabır ile ustalığın
gazetelerde övülmesine alışkın olan Profesör oldukça tedirginmiş.

Her gün hamağa uzanıp yarı uyur yarı uyanık yatıyor, saati gelince yemeğini yiyormuş.
Ona yemek olarak verdikleri, taze kuş yumurtası, fil gözü, kızarmış zürafa budu gibi
şeylermiş. Yamyamlar yalnızca insan etiyle beslenmezler, insan eti özel yemektir.
Prenses’in annesi, “Çocuk omzundan yapılan acılı, bol salçalı et yemeği en lezzetlisidir!”
dermiş.

Profesör’ün canı çok sıkılıyor, vahşilerin ülkesinden gitmek istiyormuş. Ama Pire de
onunla gelmeliymiş, çünkü bu eşi görülmemiş böcek onun tek geçim kaynağıymış. Şimdi
nasıl geri alabilecekmiş onu? Bu kolay bir şey değilmiş!

Kafasını patlatırcasına düşünmeye başlamış. Sonunda, “Buldum!” diye haykırmış.
Kalkıp Prenses’in babasına gitmiş. “Prenses–Babası! Bir şeyler yapmama izin ver!”

demiş. “Bu ülkenin yurttaşlarına bildiklerimi gösterip ufuklarını genişleteyim. Dünyanın
büyük ülkelerinde halk eğitimi derler buna.”

“Sen bana ne öğretebilirsin ki?” demiş Prenses–Babası.
“En büyük sanatımı!” diye yanıtlamış Profesör. “Dünyayı titreten, gökyüzündeki en

lezzetli kuşları patır patır yere düşüren bir top atışının nasıl yapılacağını öğretebilirim. Sen
o zaman kopacak kıyameti seyret!”

“Al getir öyleyse şu topu!” demiş Prenses–Babası.
Ama Pire’nin yanında getirdiği toptan başka top yokmuş ülkede –o da çok küçükmüş.
“Bunun büyüğünü yapmam gerekiyor,” demiş Profesör. “Sen bana ipekli kumaş, iğne,

iplik, halat, bir de mide ilacı ver, yeter! Mide ilacı topu şişirir, havalanmasını sağlar; topun
karnındaki patlamayı da kolaylaştırır.”

O zaman Profesör’e bütün istedikleri verilmiş.



Balon yapılıp uçmaya hazır duruma gelince, Profesör’ün çağrısı üzerine ülkedeki herkes o
kocaman topu görmeye gelmiş.

Pire Prenses’in elinin üzerinde oturmuş, kalabalığı seyrediyormuş. Balon doldurulmuş,
iyice şişmiş. Her an fırlayıp havalanmaya hazırmış.

Profesör, “Şimdi bunu soğutmak için havalandıracağım!” diyerek balonun altında asılı
olan sepette yerini almış. O zaman, “Ben bunu tek başıma uçuramam!” demiş. “Yanımda
bu işten anlayan bir yardımcı olması gerek. Aranızda Pire’den başkası da bunu
beceremez!”

Prenses ilkin, “Hayır, Pire’ye izin veremem!” dediyse de sonunda Pire’yi tutup
Profesör’ün elinin üzerine koymuş.

Profesör, “Halatları çözün! Balon şimdi yükselecek!” diye bağırmış.
Profesör ‘balon’ demiş, ama o kargaşada herkes ‘top’ dediğini sanmış.
Balon gittikçe yükselerek bulutların üzerinden uçup gitmiş.
Küçük Prenses, annesi, babası, bütün ülke halkı durup beklemeye başlamışlar. Daha da

bekliyorlar! İnanmıyorsanız, kalkıp gidin o vahşilerin ülkesine. Oradaki bütün çocukların
Pire ile Profesör’den söz ettiklerini, top soğuyunca geri geleceklerine inandıklarını
göreceksiniz. Ama Pire ile Profesör geri gelmeyecekler; onlar şimdi burada, bizim
yanımızda. Artık kendi ülkelerinde yaşıyorlar. Yine tren yolculukları yapıyorlar; ama
dördüncü mevkide değil, birinci mevkide! Kazançları yerinde; kocaman bir balonları da
var; var da o balonu nerede, nasıl elde ettiklerini soran yok! Pire ile Profesör varlıklı,
saygın birer kişi oldular artık.

Şans Bir İğnenin İçinde Olabilir

Bu kez şans üstüne bir öykü anlatayım size. Hepimiz şansı tanırız. Kimimiz yıllar boyunca
her gün, kimimiz her yıl belli bir mevsimin belli bir gününde karşılaşırız onunla. Ama
ömründe yalnızca bir kez şansla karşılaşan insanlar da vardır. Ne olursa olsun, şansla
karşılaşmamış olanımız yoktur.

Söylemeye ne gerek? Herkes bilir ki, çocuklar Tanrı vergisidirler. Kimi çocuk sarayda
doğar, kimi zengin evinde; kimi de soğuk rüzgârların estiği tarlada. Ama herkesin
bilmediği bir şey var ki, o da çocuğu veren Tanrı’nın, çocukla birlikte şans dediğimiz bir
armağanı da verdiğidir. Ama o armağan herkesin gözü önünde, çocuğun yanı başına



konulmuş değildir; dünyada hiç umulmadık bir yere konulmuştur; işin en iyi yanı da
insanın beklemediği bir anda karşısına çıkıvermesidir. O armağan, örneğin bir elmanın
içinde olabilir. Newton adındaki bir bilgin için öyle olmuş, elma başına düşünce Newton,
Tanrı’nın armağanını bulmuştu. Newton’un öyküsünü bilmiyorsanız, bir bilene sorun,
anlatıversin. Benim size anlatmak istediğim başka bir öykü var: O öykü bir armut üstüne!

Bir zamanlar yoksulluk içinde doğmuş, yoksulluk içinde büyümüş, yoksulluk içinde
evlenmiş bir adam vardı. Uğraşı tornacılıktı. İşliğinde yaptığı şemsiye sapları, şemsiye
halkalarıyla günlük geçimini ancak sağlayabiliyordu. “Benim hiç şansım yok!” diye de
durmadan yakınırdı. Bu şimdi size anlattığım, uydurma değil, gerçek bir öykü. O adamın
oturduğu yerin, ülkenin adını da söyleyebilirim, ama bunlar hiç de önemli değil!

Adamın bahçesinin çevresinde görülmemiş bollukta kırmızı renkli ekşi üvezler
yetişiyordu. Bahçede bir armut ağacı vardı; ama tek bir armut bile vermiyordu o ağaç!
Tanrı o adamın şansını işte o armut ağacının göze görünmeyen meyvelerine gizlemişti.

Bir gece korkunç bir fırtına çıktı. Sonradan gazetelerin yazdığına göre fırtına koskocaman
posta arabasını yoldan havaya kaldırıp bir paçavra gibi öte yana fırlatmıştı. Armut
ağacından kırılan büyük bir dal da o fırtınada kırılmış olabilir.

Adam işte o dalı işliğine getirip, şaka olsun diye ondan ilkin kocaman bir armut, sonra
irice bir armut, daha sonra da küçük küçük armutlar yaptı.

Sonunda, “Nasıl olsa, bu ağacın eninde sonunda armut vermesi gerekiyordu!” deyip
işliğinde yaptığı armutları, oynasınlar diye çocuklara dağıttı.

Yağışı bol bir ülkede, yaşamın gereksinimlerinden biri de şemsiyedir. Adamın evinde, ev
halkının ortak olarak kullanabileceği bir tek şemsiye vardı. O şemsiye de şiddetli bir
rüzgârda tersine dönüyordu. Üstelik iki üç kez kırılmış, ama adam onu hemen onarmıştı.
Yine de en can sıkıcı şey, şemsiyeyi kapalı tutan düğmenin sık sık kendiliğinden yerinden
fırlayıp düşmesi ya da takılı olduğu halkanın ikiye ayrılmasıydı. Bir gün düğme yine
yerinden fırlayıp düşünce, adam onu ararken, ağaç dalından yapıp, oynasınlar diye
çocuklara verdiği en küçük armutlardan birini buldu.

Kendi kendine, “Düğme öyle bulunacak gibi değil!” dedi. “Ama bu küçük armut da aynı
işi görebilir!” Sonra armudu oyarak bir delik açıp, o delikten bir iplik geçirdi. O zaman
küçük armut, kırılmış olan halkaya bir güzel uydu. Hiç kuşkusuz, armut o güne dek
şemsiyeye takılan en uygun tokaydı.

Ertesi yıl adam, yaptığı şemsiye saplarını her yıl olduğu gibi başkente yolladı; onlarla
birlikte, denesinler diye yarım halkalara yerleştirilmiş tahta armutlar da gönderdi.
Sonunda adamın buluşu ta Amerika’ya ulaştı. Çok geçmeden, Amerika’daki satıcılar tahta
armutların düğmelerden daha dayanıklı olduğunu saptadılar. Artık küçük bir tahta armut
aracılığıyla kapanan şemsiyelerden başka tür şemsiye istemiyorlardı.

Adamın işleri birden açılmıştı! Şemsiyeler için binlerce tahta armut yapılması
gerekiyordu. Adam kolları sıvadı. Artık durmadan çalışıyordu. Bütün armut ağacı tahta
armut yapımında kullanıldı! Adama oluk gibi para akıyordu.

Adam herkese, “Meğer benim şansım bu armut ağacındaymış!” demekteydi. Çok
geçmeden, büyük bir işlik satın aldı, yanında kalfalar, çıraklar çalıştırmaya başladı. Neşesi
hep yerindeydi. Her fırsatta, “Şans bir iğnenin içinde olabilir!” diyordu.

Bu öyküyü size anlatan ben de öyle diyorum.



Halk arasında bir söz vardır; der ki: “Beyaz bir iğneyi ağzına koy, o zaman görünmez
olursun!” Ama o iğnenin Tanrı’nın armağanı türünden bir iğne olması gerekir. Bu öyküdeki
adamın şıkır şıkır para getiren Tanrı armağanını bulduğu gibi, ben de o iğneyi buldum.
Ama benim Tanrı armağanım hepsinin en iyisi, çünkü onun hem çocukların, hem ana
babaların gözlerinde pırıldaması, dillerinden dökülmesi az şey mi? Siz öykülerimi,
masallarımı okuyorsunuz, ben yanı başınızda duruyorum, ama beni görmüyorsunuz, çünkü
o beyaz iğne ağzımın içinde. Bu anlattığım öykünün hoşunuza gittiğini görürsem,
kesinlikle diyeceğim ki: Şans bir iğnenin içinde olabilir!

Bezelye Kabuğunun İçindeki
Beş Bezelye Tanesi

Bir bezelye kabuğunun içinde beş tane bezelye varmış. Bezelye kabuğu da, bezelyeler
de yeşilmiş; bu yüzden bütün dünyayı yeşil sanıyorlarmış. Bu sanıda da haklıymışlar. Hem
bezelyeler, hem kabuk daha büyüme çağındaymış. Bezelyeler kendilerini içinde
bulundukları kabuğa uyarlamışlar, bir dizi halinde yan yana oturuyorlarmış. Dışarıda
parlayan güneş kabuğu ısıtıyor, yağmur da saydam kılıyormuş. Gündüzleri her yer hem
ılık, hem aydınlık, geceleri ise karanlıkmış. Sözün kısası, her şey olması gerektiği gibiymiş.
Bezelyeler günden güne irileşiyorlar, gittikçe daha derin düşüncelere dalıyorlarmış. Çünkü
boş duracak değiller ya, bir şeyle uğraşmaları gerekliymiş!

Bezelyelerin her biri, “Ben hep burada mı oturacağım!” diyormuş. “İnşallah, oturmaktan
kaskatı kesilmem! Dışarıda benim için bir şeyler olduğunu seziyorum.”

Aradan haftalar geçmiş. Bezelyeler de kabuk da sararmış. “Bütün dünya sararıyor!”
demiş bezelyeler. Bunu demekte de haklıymışlar.

Sonra birden kabuğun sarsıldığını duyumsamışlar. Kabuk bir insan eliyle koparılıp içi
bezelye dolu başka kabukların da bulunduğu bir ceket cebine konmuş. Bezelyeler,
“Yakında kabuk açılacak!” deyip beklemeye başlamışlar.

En küçükleri, “Bakalım o zaman hangimiz en uzağa gidecek? Yakında göreceğiz!” demiş.
Aralarındaki en iri bezelye, “Ne olacaksa olacak!” diye yanıtlamış.
O anda bezelye kabuğu çıtırdayarak yarılıvermiş; beş bezelye tanesi dışarıya

yuvarlanmış. Ortalık günlük güneşlikmiş. Bezelyeler şimdi küçük bir oğlanın
avucundaymışlar. Onları avucunun içinde sıkıca tutan oğlan, “Bu bezelyeler tam da benim



sapanım için!” diyerek bir tanesini sapana yerleştirip atmış.
“İşte kabuğun dışındaki dünyada uçuyorum! Hadi tutun bakalım beni, tutabilirseniz!”

diye haykırarak uçan bezelye az sonra gözden kaybolmuş.
“Ben,” demiş ikinci bezelye, “ben doğruca güneşe uçacağım. Bu sapan gerçek bir

bezelye kabuğuna benziyor. Tam bana göre!” Sonra o da sapandan fırlatılmış, uçup
gitmiş.

Ondan sonraki iki bezelye tanesi, “Gittiğimiz yerde uyuruz,” demişler. “Ama ilkin biraz
yuvarlanalım!” Bunun üzerine sapana girmeden önce yerde yuvarlanmışlar. Sonunda
sapana girdiklerinde, “En uzağa biz gideceğiz!” demişler.

“Ne olacaksa olsun!” demiş sonuncu bezelye tanesi. Sonra o da havaya fırlatılmış; bir
tavan arası penceresinin altındaki çürümüş tahtaya doğru uçup oradaki bir çatlaktan içeri
girmiş; içerideki yumuşak topraktan biten yosunların arasına saplanmış. Çatlağın içinde
bir tutuklu gibiymiş. Ama herkes onu unutmuşsa da Ulu Tanrı unutmamış!

Tavan arasında yoksul bir kadın otururmuş. Gündüzleri başkalarının sobalarını temizler,
odunlarını keser, buna benzer ağır işler yaparmış, çünkü hem gücü yerindeymiş, hem de
çok çalışkan bir insanmış, ama ne yapsa yoksulluktan kurtulamıyormuş. Kadının yarı
yetişkin biricik kızı bir yıldır tavan arasında hasta yatmaktaymış. Bütün gücünü yitirmiş
olan yatalak kızcağız ne iyileşecek, ne ölecek gibiymiş.

Anası, “Sonunda o da kız kardeşinin yanına gidecek,” dermiş. “Benim iki çocuğum vardı.
İkisini birden doyurmak hiç de kolay olmuyordu. Ulu Tanrım birini yanına alarak beni
hafifletti. İkincisini bana bıraktığı için seviniyordum, ama sanırım, uzun zaman ayrı
kalmayacaklar. Bu kızım da yakında cennet yolcusu!”

Anası böyle düşünüyor olsa da hasta kız ölmemiş. Kadın işe gittiğinde yatağında sessiz
sessiz yatar, sabredermiş. Bir ilkyaz sabahı anası işe gitmek için hazırlanırken, pırıl pırıl
güneş ışığı pencereden içeriye vurmuş. Küçük kız pencerenin alt camını göstererek,
“Oradan içeriye bakan şu yeşil şey ne acaba? Üstelik rüzgârda kımıldıyor!” diye sormuş.

Anası gidip pencereyi aralayınca, “Aa!” demiş. “Filizlenen küçük bir bezelye tanesiymiş
bu! Bu çatlağın içine nasıl girmiş acaba? İşte sana küçücük bir bahçe. Yattığın yerden
doya doya seyret!”

Hasta kızın yatağı pencereye yaklaştırılmış; böylece anası işteyken kız, yeşil yeşil
filizlenen bezelyeyi seyredebilecekmiş.

O akşam kadın eve geldiğinde küçük kız, “Ana, galiba iyileşeceğim!” demiş. “Güneş
bugün beni öyle güzel ısıttı ki! Bak, şu küçük bezelye de biraz daha gelişti. Ben de
güçlenip ayağa kalkabileceğim galiba!”

“İnşallah kızım!” demiş anası. Ama kızın iyileşeceğini hiç sanmıyormuş. Yine de çocuğa
yaşama sevinci verdiği için, yeşil filizi rüzgârda kırılmasın diye küçücük bir çubukla
desteklemiş. Bir parça ipliğin bir ucunu çubuğa, öbür ucunu da pencerenin kenarına
bağlamış ki, bezelye filizi boy attıkça dolanabileceği bir şey olsun. Bezelye filizi gerçekten
de boy atmış, her geçen gün biraz daha gelişmiş.

Bir sabah, “Bak sen şu işe!” demiş kadın. “Bezelye çiçek açıyor!” O günden sonra onun
da içine hasta kızın iyileşeceği umudu ve inancı yerleşmiş. Son günlerde çocuğun eskisine
göre çok daha neşeli konuştuğunu, kendi çabasıyla yatakta doğrulup oturduğunu, bir tek
bitkinin yetiştiği küçücük bahçesine gözleri pırıldayarak baktığını unutamıyormuş. Bir hafta



sonra hasta kız yatağında ilk kez bir saatten uzun bir süre oturmuş. Pencere açıkmış,
pencerenin önünde pembe renkli bir bezelye çiçeği varmış artık! Küçük kız başını uzatıp
çiçeğin incecik yapraklarını yavaşça öpmüş. O gün bir bayram günüymüş sanki!

Anası büyük bir mutlulukla, “Seni de, beni de sevindirsin, bize umut versin diye Ulu Tanrı
bu bitkiyi kendisi buraya dikti, gelişmeye bıraktı yavrum!” demiş. Bunu söylerken de
çiçeğe bakarak bir iyilik meleğine gülümser gibi gülümsüyormuş.

Ya öteki bezelyelere ne olmuş dersiniz? Hani şu, kabuğun dışındaki dünyada
uçarken,”Tutun bakalım beni, tutabilirseniz!” diyeni vardı ya, işte o bezelye bir saçağa
düşüp oradaki bir güvercine yem olmuş; kendisini balığın karnındaki Yunus Peygamber
gibi, güvercinin kursağında buluvermiş. Öteki iki haylaz bezelye de öyle. Onlar da
güvercinlere yem olmuşlar. İşte buna, somut bir yararı olmak denir! Güneşe uçmak
isteyen dördüncü bezelye ise çatıdaki oluğun içine düşmüş; günlerce, haftalarca kirli
suyun içinde kalarak şiştikçe şişmiş.

“Aman ne güzel şişmanlıyorum!” diyormuş. “Sonunda çatlayacağım. Başka hiçbir bezelye
benim bu başardığımı başaramamıştır. O kabuğun içindeki beş bezelyeden en ilginci
benim!”

Oluk da bezelyeye hak veriyormuş.
Artık iyileşmiş olan hasta kız tavan arası penceresinin önüne gelmiş, dışarıya bakmaya

başlamış. Gözleri pırıl pırılmış; yüzünden sağlık fışkırıyormuş. Bir ara bezelye çiçeğine
doğru eğilmiş; biçimli ellerini birleştirip Tanrı’ya şükretmiş.

Oluk bir kez daha, “Ben kendi bezelyemi destekliyorum!” demiş.

Gölge

Sıcak ülkelerde güneş gerçekten yakıcıdır! İnsanın teni çikolata rengine keser; en sıcak
ülkelerde ise zenciye döner insan. Günlerden bir gün, işte o en sıcak ülkelerden birine
soğuk ülkelerden bir bilgin gelmiş; orada da geldiği ülkelerde olduğu gibi gezip
dolaşabileceğini sanıyormuş, ama çok geçmeden bu alışkanlığını bırakması gerekmiş. O
da bütün sağduyulu insanlar gibi içeride oturmak zorunda kalmış; kapılar, pencereler
bütün gün kapalı tutuluyormuş; evlerin uykuya daldığını ya da içeride kimse olmadığını
sanırmış insan. Bilgin’in oturduğu, yüksek evler arasındaki dar sokak sabahtan akşama
dek güneş görüyormuş. Dayanılır gibi değilmiş doğrusu! Soğuk ülkelerden gelmiş, akıllı bir



genç adam olan Bilgin’e öyle geliyormuş ki, sanki kor dolu bir sobanın içinde
oturmaktadır. Sıcaklık etkisini göstermiş, Bilgin iyice zayıflamış; gölgesi bile büzülüp
eskisine göre çok küçülmüş, o da güneşin etkisinden kurtulamamış. Bilgin ile gölgesi
ancak akşamları, güneş battıktan sonra canlanıyorlarmış.

O zaman onları gözlemek çok eğlenceliymiş. Mumlar yakılıp da oturma odasına getirilir
getirilmez, Gölge duvarda uzuyor, tavana bile yayılıyormuş, çünkü gücüne yeniden
kavuşması için, uzayıp yayılması gerekliymiş. Bilgin ise gerinmek için balkona çıkıyormuş;
bulutsuz, ipek gibi gökyüzünde yıldızların ortaya çıktığını görmek, onun için yeniden
doğmak gibiymiş. Sokaktaki bütün evlerin balkonlarında –ki sıcak ülkelerde her
pencerenin önünde bir balkon vardır –insanlar varmış, çünkü teni çikolata renginde bile
olsa, her insan açık havaya gereksinim duyar! Yer, gök akşamları işte böyle
canlanıveriyormuş. Kunduracılar, terziler, herkes sokağa dökülüyor; masalar, iskemleler
dışarıya taşınıp mumlar yakılıyormuş; gerçekten de her akşam sokakta binden çok mum
yanmaktaymış. Kimileri konuşuyor, kimileri şarkı söylüyor, kimileri de geziniyormuş.
Sokaktan geçen arabaların, eşeklerin çıngır çıngır eden çıngırakları varmış; ölüler ilahiler
okunarak gömülüyor, sokak çocukları fişekler atıyor, kilise çanları çalıyormuş. Gerçek bir
canlılık varmış sokakta akşamları! Yalnızca yabancı Bilgin’in kaldığı evin tam karşısındaki
ev sessizmiş, ama orada oturan birinin olduğu da belliymiş, çünkü çiçekler varmış
balkonda. Yakıcı güneşe karşın, çok bakımlıymış o çiçekler; birisi onları sulamasa, bu
durumda olmaları olanaksızmış. Üstelik evin balkon kapısı akşamları açık duruyormuş,
ama ev, hiç değilse balkonun ardındaki oda karanlıkmış; içeriden bir ezgi duyuluyormuş.
Yabancı Bilgin’e sorarsanız, eşi benzeri olmayan bir ezgiymiş bu; ama ona öyle gelmiş
olabilir, çünkü Bilgin güneş ortada yokken sıcak ülkelerdeki her şeyi eşsiz bulmaktaymış.
Bilgin’in ev sahibi, karşı evde kimin oturduğunu bilmediğini, oradan duyulan ezgiyi de pek
bunaltıcı bulduğunu söylemiş; “Sanki birisi oturmuş, hep aynı parçayı çalıyor; sonunda
çıkaracağım diye düşünüyor belki, ama bir türlü çıkaramıyor,” demiş.

Yabancı Bilgin bir gece birdenbire uyanmış. Yatarken balkon kapısını açık bırakıyormuş.
O sırada rüzgâr kapının perdesini aralamış. Karşı komşunun balkonundan göz kamaştırıcı
bir ışık gelmekteymiş; balkondaki çiçekler en göz alıcı renklerdeki alevler gibi parıl parıl
parıldıyorlarmış. Çiçeklerin arasında fidan boylu, güzel mi güzel bir genç kız duruyormuş;
sanki o da ışık saçmaktaymış. Bilgin şaşkınlıktan gözlerini iyice açtığı için bütün uykusu
dağılıvermiş; fırlayıp yataktan kalkmış, yavaşça balkon kapısının yanına gelmiş. Ama
perdenin aralığından baktığında, ne genç kız oradaymış artık, ne de o göz kamaştırıcı ışık!
Çiçekler de artık parıldamıyor, ama her zamanki güzellikleriyle oldukları yerde öylece
duruyorlarmış. Karşı komşunun balkon kapısı aralıkmış, içeriden yumuşak, güzel bir ezgi
duyuluyormuş; o ezgiyle tatlı düşüncelere dalabilirmiş insan. Bütün bunlar bir büyücünün
işine benziyormuş, ama kimmiş acaba o karşıki evde oturan? O evin girişi neredeymiş?
Evin yer katında birbirine bitişik dükkânlar varmış, ama o dükkânlardan üst kata çıkma
olanağı yokmuş.

Bir akşam yabancı Bilgin balkonunda oturuyormuş; odasında ışık yanmaktaymış; bu
durumda gölgesi doğal olarak karşı komşunun duvarına vurmuş. Gölge karşı balkondaki
çiçeklerin arasında oturuyor gibiymiş; Bilgin kıpırdadıkça, Gölge de kıpırdıyormuş. Gölgeler
öyledir işte!



Bilgin kendi kendine, “Görünüşe bakılırsa, karşıdaki komşunun evinde galiba gölgemden
başka kimse yok!” demiş. “Baksana, ne kadar da rahat oturuyor çiçeklerin arasında! Ne
hoş bir görünüşü var! Balkonun kapısı da aralık. Keşke içeriye girip ortalığı şöyle bir
kolaçan edecek kadar akıllı olsa; sonra gelip gördüklerini bana anlatır, hiç değilse bir işe
yaradığını gösterirdi!” Bilgin bunu elbette şaka olsun diye söylemiş. Sonra da, “Hadi,
buyur gir içeriye! Ne dersin, dediğimi gerçekten yapacak mısın?” deyip başıyla işaret
edince, Gölge de başıyla onaylamış. Bilgin, “Git öyleyse, ama orada kalma!” demiş. Sonra
oturduğu yerden ayağa kalkınca, Gölge de komşunun balkonunda ayağa kalkmış. Bilgin
içeriye girmek için dönmüş, Gölge de dönmüş. Dışarıdan bir bakan olsa, Bilgin odasına
girip perdeyi kapatır kapatmaz, Gölge’nin yarı açık balkon kapısından karşı komşunun
evine girdiğini açıkça görecekmiş.

Ertesi sabah Bilgin bir yandan kahvesini içerken, bir yandan da gazeteleri okumak için
balkona, güneşe çıkınca, “O da ne?” demiş. “Gölgem ortalıktan kaybolmuş! Demek dün
akşam gerçekten komşunun evine girip orada kaldı, geri gelmedi! Doğrusu çok canım
sıkıldı bu işe!”

Bilgin bu olaya gerçekten kızmış. Gölgesinin ortalıktan kaybolması değilmiş ama
kızmasının bütün nedeni. Soğuk ülkelerde herkesin bildiği bir öykü varmış; gölgesi
olmayan bir adam üzerineymiş o öykü! Bilgin ülkesine döndüğünde şu başına geleni,
gölgesini yitirdiğini anlatırsa, herkes buna öyküdeki adama bir öykünme, bir özenti
diyecekmiş; ama o kendisi için böyle demelerini istemiyormuş, bu yüzden hiç kimseye bu
konuda bir şey söylememeye karar vermiş. Çok akıllıca bir kararmış bu!

Akşam olunca Bilgin yine balkona çıkmış; odasından gelen ışığın arkadan vurmasına da
özen göstermiş, çünkü biliyormuş ki, bir gölge, sahibinin araya girip onu ışıktan
korumasını ister. Ama Gölge’yi bir türlü kandırıp ortaya çıkaramamış. Eğilmiş, bükülmüş,
doğrulup ayak parmakları üzerinde yükselmiş; ama ne yaptıysa boşa gitmiş, Gölge
gelmemiş. “Gel hadi! Gel artık!” demiş, bunun da yararı olmamış.

Doğrusu pek can sıkıcı bir durummuş, ama sıcak ülkelerde her şey çok hızlı büyür. Sekiz
günlük bir sürenin sonunda Bilgin büyük bir sevinçle görmüş ki, güneşe çıktığında
bacaklarından dışarı doğru yeni bir gölge boy atıyor –demek ki başını alıp giden eski
Gölge’nin kökü kurumamış! Üç hafta sonra, onu utandırmayacak büyüklükte bir gölgesi
varmış artık. Kuzey ülkelerine geri dönmek için yola çıktığında da yeni gölgesi büyüyüp
gelişmesini sürdürmüş; sonunda öyle büyük, öyle uzun bir gölge olmuş ki, bunun yarısı
bile yetermiş.

Bilgin yurduna dönünce, dünyada nelerin doğru, nelerin iyi, nelerin güzel olduğu üzerine
kitaplar yazmış. Böylece günler günleri, yıllar yılları kovalamış.

Bir akşam odasında oturuyorken kapının hafifçe vurulduğunu duymuş.
“Buyurun, girin!” diye seslenmiş, ama gelen olmamış. Bunun üzerine yerinden kalkmış,

gidip kapıyı açmış. Kapının önünde cılız mı cılız bir adamın durduğunu görünce bir tuhaf
olmuş. Ama adamın üstündeki şık giysilerden seçkin bir kişi olduğu belliymiş.

Bilgin, “Kim olduğunuzu sorabilir miyim acaba? Sizinle tanışmak benim için bir onurdur!”
demiş.

Şık giyimli adam, “Beni tanıyamayacağınızı biliyordum!” diye yanıtlamış. “Ben artık
etten, kemikten bir varlık oldum. Beni bu durumda göreceğinizi hiç düşünmemişsinizdir.



Daha tanımadınız mı? Ben sizin eski gölgenizim! Bir gün geri geleceğim hiç aklınızdan
geçmezdi, değil mi? Sizden ayrıldıktan sonra işlerim çok iyi gitti; her bakımdan
zenginleştim. Şimdi istersem, kölelikten kurtulmanın bedelini ödeyebilirim artık!”

Sonra cep saatinin kösteğine iliştirilmiş takıları şıngırdatmış, elini boynundaki kalın altın
zincirin üstüne bastırmış, parmaklarında pırıl pırıl elmas yüzükler varmış!

Bilgin, “Yoksa düş mü görüyorum?” diye mırıldanmış. “Bütün bunların anlamı ne?”
“Anlamı öyle sıradan bir şey değil!” demiş Gölge. “Ama siz de sıradan bir insan

değilsiniz. Biliyorsunuz, ben çocukluğumdan beri sizi adım adım izledim; sonunda siz de
gördünüz ki, artık tek başıma kendimi yönetecek olgunluğa ermişim, o zaman sizden
ayrıldım. Şimdi çok iyi koşullarda yaşıyorum, ama birden bir özlem sardı içimi. Siz
ölmeden bir kez daha görüşelim dedim! Ayrıca bu yerleri de göresim geldi; insan yurdunu
unutamıyor; yurt sevgisi öyle geçici bir sevgi değil! Biliyorum, yeni bir gölgeniz var şimdi;
size ya da ona bir borcum varsa, söyleyin o borcu ödeyeyim!”

Bilgin kendini toparlayarak, “Vay! Gerçekten sen misin?” diye haykırmış. “Bak sen şu işe!
Eski gölgemin bir gün insan kılığında karşıma çıkacağı aklımdan geçer miydi hiç!”

“Söyleyin borcum ne?” demiş Gölge. “Çünkü hiç kimseye bir borcum kalmasını istemem!”
Bilgin, “O nasıl söz!” diye karşı çıkmış. “Bana hiçbir borcun yok! İstediğin kadar özgür

olabilirsin! Senin mutluluğun beni de anlatamayacağım kadar mutlu eder! İçeriye buyur,
eski dostum! Şöyle rahat rahat otur da başından geçenleri, o sıcak ülkedeki karşı
komşumuzun evinde gördüklerini anlat bana!”

Gölge, “Olur, anlatayım!” diyerek içeriye girip oturmuş. “Ama benim eskiden sizin
gölgeniz olduğumu bu kentte hiç kimseye söylemeyeceğinize söz verin! Çünkü yakında
evlenmeyi düşünüyorum; bir aileyi kolayca geçindirebilecek durumdayım.”

“Sen hiç merak etme!” demiş Bilgin. “Kim olduğunu ben kimseye söylemem! Uzat elini,
söz veriyorum. Erkek sözü!”

“Her söz bir gölgedir!” demiş Gölge, çünkü öyle demesi gerekiyormuş.
Özellikle belirteyim ki, Gölge’nin bir insana tıpatıp benzerliği hemen göze çarpıyormuş.

Üstündeki kara giysi en iyi kumaştanmış; ayağında cilalı çizmeler, başında körüklü bir
şapka varmış –saatinin kösteğine iliştirilmiş takılardan, boynundaki altın zincirden,
parmaklarındaki elmas yüzüklerden daha önce söz etmiştik. Hiç şüphe yok ki, olağanüstü
şık giyimliymiş. Onu gerçek bir insanmış gibi gösteren de aslında buymuş!

Gölge, “Dinleyin şimdi,” diyerek cilalı çizmeleriyle, gücü yettiğince sert bir biçimde,
Bilgin’in ayaklarının önünde bir fino köpeği gibi yatmakta olan yeni gölgesinin koluna
basmış.

Bu davranışının nedeni belki kendisini çok büyük görmesiymiş, belki de yeni gölgenin
çekip gitmesini önlemek isteğiymiş. Ama Bilgin’in yeni gölgesi, söylenenleri duyabilmek
için hiç kıpırdamadan olduğu yerde yatmaktaymış, çünkü nasıl ayrılıp bir başına buyruk
olunur, bilmek istiyormuş.

Gölge, “O karşımızdaki evde kim yaşıyordu biliyor musunuz?” demiş. “Düşünebileceğiniz
en güzel varlık, yani Şiir yaşıyordu o evde! Ben tam üç hafta orada kaldım, ama üç hafta
değil, üç bin yıl orada kalmış gibiyim. Bu süre içinde de o güne kadar yazılmış olan her
şeyi okudum. Yemin ederim ki, abartmıyorum. Her şeyi gördüm, her şeyi biliyorum!”

Bilgin, “Şiir mi dedin!” diye bağırmış. “Bilirim ben onu. O, büyük kentlerde insanların



arasına pek karışmaz; tek başına yaşar. Ben de bir kez, o da kısa bir an için onu
görmüştüm, ama o sırada gözlerimden uyku akıyordu! O, balkonda ayakta durmuştu.
Kuzey ülkelerinin ışığı gibi pırıl pırıldı! Anlat, anlat! Sen de o balkondaydın, sonra balkon
kapısından içeri girdin...!”

Gölge, “Evet, balkondan bekleme odasına benzer bir odaya girdim,” demiş. “Sizin
karşıdan gördüğünüz oda, işte o bekleme odasıydı. İçeride hiç ışık yoktu, bir tür
alacakaranlık vardı. Ama önümde uzanan koridordaki bir dizi kapıdan bir tanesi açıktı,
orada ışık yanıyordu. Öyle keskindi ki o ışık, içerideki genç kıza yaklaşsam, beni kör
edebilir, belki de öldürebilirdi. Ama ben soğukkanlı davrandım, ivecenlik etmedim. Bu gibi
durumlarda öyle davranmak gerekir!”

Bilgin, “Ya sonra? Sonra neler gördün?” diye sormuş.
“Her şeyi gördüm,” demiş Gölge. “Size hepsini anlatacağım! Büyüklenme diye

anlamayın, ama özgür bir insan olduğumu, ayrıca bulunduğum konumu,
küçümsenemeyecek servetimi göz önüne alarak, bana ‘sen’ değil, ‘siz’ demenizi
isteyeceğim!”

“Özür dilerim, bağışlayın!” demiş Bilgin. “Size ‘sen’ demem eski bir alışkanlık.
Alışkanlıkları değiştirmek de pek güç oluyor! Ama haklısınız! Bir daha size ‘sen’
demeyeceğim. Şimdi anlatın bakalım gördüklerinizi!”

Gölge yine, “Her şeyi gördüm!” demiş. “Her şeyi biliyorum!”
Bilgin, “İçteki oda nasıldı?” diye sormuş. “Serin bir orman gibi miydi içerisi? Kutsal bir

kilise gibi mi? Yoksa bir dağın tepesinden bakıldığında yıldızlı gökyüzünün gözüktüğü gibi
mi?”

“Her şey oradaydı,” demiş Gölge. “Ama dedim ya, o odanın iyice içine girmedim,
bekleme odasında alacakaranlıkta durdum, yine de oradan da her şeyi görebiliyordum.
Evet, her şeyi biliyorum! Şiir Sarayı’nın bekleme odasına girebilmiş bir kişiyim ben!”

“Peki, ama anlatın artık neler gördünüz! Antik çağların tanrıları orada mıydı? Eski
bahadırlar savaşıyorlar mıydı? Oynayan, düşlerini anlatan sevimli çocuklar var mıydı?”

“Oradaydım, dedim ya size. Görülecek her şeyi gördüğüme inanabilirsiniz! Siz oraya
gelseydiniz, insana dönüşmüş olmayacaktınız; ama ben orada insanlaştım, insan oldum!
Aynı zamanda bendeki doğuştan özün ne olduğunu, Şiir ile olan aile bağımı öğrendim.
Sizin yanınızdayken bunu hiç düşünmemiştim, ama siz de biliyorsunuz ya, güneş doğar ya
da batarken hep şaşılacak derecede büyürdüm; ay ışığında neredeyse sizden daha
belirgin olurdum; ne var ki, o günlerde özümün, gerçek doğamın ne olduğunu bilmezdim;
bunu o bekleme odasında öğrendim! İnsanlaştım; o odadan olgunlaşmış olarak çıktım!
Ama siz artık orada, o sıcak ülkede değildiniz. Ben ise, insan olarak, o günkü kılığımdan
utanıyordum. Ne çizmelerim vardı, ne giysilerim; kişiyi tanınır kılan bütün o insan
cilasından yoksundum. Onun için saklandım –evet, saklandım! Bu sırrımı size açıkça
söylüyorum, çünkü sanırım, yazacağınız kitaplarda bunu anmazsınız. Gizlendiğim yer
pastacı kadının eteğiydi, ama kadın, eteğinin altında ne büyük bir değeri gizlediğinin
farkında bile değildi. Ancak akşamları dışarı çıkıyordum. Ay ışığında sokaklarda dolaşıp
duvarların üzerinde uzadıkça uzuyordum; o zaman insanın sırtı nasıl da tatlı tatlı kaşınıyor
bilemezsiniz. Duvarlarda bir aşağı bir yukarı koşarak en yüksekteki pencerelerden
odalara, salonlara, çatı katlarının içine bakıyordum. Gördüklerim hiç kimsenin görmediği,



hiç kimsenin görmemesi gereken şeylerdi! Sözün kısası. değersiz, alçak bir dünyada
yaşıyoruz! İnsana değerli bir varlık gözüyle bakılıyor olmasa, insan olmak istemezdim!
Erkeklerin, kadınların, ana babaların, sözüm ona o sevimli, eşi benzeri bulunmaz
çocukların arasında en inanılmaz şeylerin geçtiğine tanık oldum! Hiç kimsenin bilmediği,
ama herkesin bilmekten mutluluk duyacağı şeyleri –yani komşusunda olup biten kötü
şeyleri– gördüm. Bir gazete çıkarsaydım, kim bilir ne büyük bir ilgiyle okunurdu! Ama ben
ilgili kişilerin doğrudan kendilerine yazıyordum. Bunun sonucu olarak, her gittiğim kenti bir
korku dalgası kaplıyordu. Benden o kadar korkuyorlardı ki, olağanüstü bir sevgi
gösteriyorlardı. Profesörler beni profesör yaptılar; terziler bana yeni giysiler diktiler;
darphane müdürü benim için para bastırdı; kadınlar çok yakışıklı olduğumu söylediler!
Böylece bugünkü durumuma geldim. Ama şimdi gitmek zorundayım; hoşça kalın! Size
kartımı vereyim. Ben güneşli bir bölgede oturuyorum; ancak hava yağmurluysa dışarıya
çıkmıyorum!” demiş Gölge.

Sonra da başını hafifçe eğerek Bilgin’i selamlayıp gitmiş.
Bilgin, “Tuhaf! Doğrusu çok tuhaf!” demiş kendi kendine.
Aradan günler, yıllar geçmiş; sonunda Gölge yine gelmiş.
“Ne var ne yok?” diye sormuş Bilgin’e. “Neler yapıyorsunuz bakalım?”
“Ne olsun?” demiş Bilgin. “Dünyadaki doğru, iyi, güzel olan şeyler üzerine bir kitap

yazıyorum; ne var ki, hiç kimse bu konulara ilgi göstermiyor; bu da pek dokunuyor bana;
ne yapacağımı bilmez bir durumdayım!”

“Benim böyle üzüntülerim yok!” demiş Gölge. “Gittikçe şişmanlıyorum –insan aklını
başına toplayıp şişmanlamaya bakmalı! Siz dünyayı anlamıyorsunuz, baksanıza
hastalanmışsınız! Yolculuklara çıkın! Ben önümüzdeki yaz bir yolculuk yapacağım, siz de
gelmek ister misiniz? Gölgem olarak bana yol arkadaşlığı yaparsınız! Sizinle olmak beni
çok sevindirecek, yol giderlerinizi karşılamak benden!”

“Bu çok ağır bir öneri,” demiş Bilgin.
Gölge, “Onu nasıl algıladığınıza bakar!” diye yanıtlamış. “Böyle bir yolculuğun size çok

yararı olacaktır! Gölgem olmayı kabul ederseniz, bütün giderlerinizi ben karşılarım!”
Bilgin, “Bu kadarı da artık pek fazla!” demiş.
“Ne yapalım ki, dünya böyle! Böyle olmayı da sürdürecek!” demiş Gölge. Sözünü bitirir

bitirmez de çekip gitmiş.
Bilgin’in durumu hiç iyi değilmiş; acılar, üzüntüler ardını bırakmıyormuş; başkalarına

dünyadaki doğru, iyi, güzel şeylerden söz etmek, eşeğe hoşaf ikram etmek gibiymiş!
Sonunda Bilgin iyice hastalanmış.

Herkes, “Ne olmuş size böyle? Tam bir gölgeye dönmüşsünüz!” diyorlarmış. Bu sözleri
duydukça Bilgin’in tüyleri ürperiyor, onlara özel bir anlam yüklüyormuş.

Onu yoklamaya gelen Gölge, “İçmelere gitmelisiniz!” demiş. “Başka çareniz yok! Eski
tanışıklığımızın hatırı için, sizi ben oraya götüreceğim. Bütün giderleri ben çekerim, siz de
benimle konuşur, yolculuğun eğlenceli geçmesini sağlarsınız! Aslında ben de içmelere
gitmeyi düşünüyordum. Sakalım, istediğim gibi gürleşmiyor; bu da bir hastalık! Bense gür
bir sakalım olsun istiyorum. Hadi şimdi aklınızı başınıza toplayın da bu önerime hayır
demeyin. Arkadaş olarak yolculuk edeceğiz!”

Bunun üzerine birlikte yolculuğa çıkmışlar.Gölge şimdi efendi, efendi ise gölgeymiş!



Birlikte araba yolculukları yapmışlar; at sırtında dolaşmışlar; gezintilere çıkmışlar. Kimi
zaman yan yana, kimi zaman da güneşin gökyüzünde bulunduğu yere göre biri önde,
öteki arkada dolaşıyorlarmış. Gölge her zaman efendi konumunda olmayı beceriyormuş,
ama Bilgin’in buna aldırdığı yokmuş, çünkü çok temiz yürekliymiş; üstelik yumuşak başlı,
dost canlısı bir insanmış. Bir gün Gölge’ye demiş ki: “Çocukluğumuzdan beri birlikte
büyüdük, şimdi de yol arkadaşıyız, artık birbirimize ‘sen’ desek, daha iyi, daha güven
verici olmaz mı?”

Artık gerçek efendi durumunda olan Gölge, “Bakın çok doğru bir şey söylüyorsunuz,”
diye yanıtlamış. “Bunu çok iyi niyetli ve doğrudan bir biçimde söylediniz; ben de size karşı
doğrudan ve iyi niyetli olacağım. Okumuş, bilgili bir kişi olarak bilirsiniz ki, doğa çok
tuhaftır. Kimi insanlar zımpara kâğıdına dokunmaya dayanamaz; bir çiviyi cama
sürterseniz kimilerinin tüyleri diken diken olur; birisi bana ‘sen’ deyince, bende de işte
buna benzer bir duygu uyanıyor; sizin yanınızda görev yaparken olduğu gibi, kendimi yerin
dibine geçmiş duyumsuyorum; onun için bana ‘sen’ demenize izin veremem, ama madem
öyle istiyorsunuz, ben size ‘sen’ derim. Böylelikle öneriniz hiç değilse yarı yarıya
gerçekleşmiş olur!”

O günden sonra Gölge, eski efendisine ‘sen’ demeye başlamış.
Bilgin, “Ben ona ‘siz’ derken, onun bana ‘sen’ demesi yanlış bir şey,” diye düşünüyormuş,

ama buna katlanmak zorundaymış.
Sonunda içmelere gelmişler. İçmelerdeki pek çok yabancının arasında bir de genç, güzel

bir kral kızı varmış. Kral Kızı’nın hastalığı, gözlerinin gereğinden fazla keskin olmasıymış.
Çok rahatsız edici bir hastalıkmış bu!

Kral Kızı Gölge’nin oradakilerden farklı bir kişi olduğunu hemen anlamış: “Sakalını
gürleştirmek için burada olduğunu söylüyorlar, ama ben gerçek nedenin ne olduğunu
görüyorum. Bu adamın gölgesi yok!” diye geçirmiş içinden.

İyice merakı uyandığı için de çok geçmeden bu tuhaf yabancıyla gezinti yerinde
konuşma fırsatı yaratmış. Kendisi Kral Kızı olduğuna göre, öyle ayrıntılı yol yordam
izlemeye gereksinimi yokmuş; bu yüzden sözü dolaştırmadan, “Sizin hastalığınız
gölgenizin olmaması!” demiş.

Gölge, “Prenses Hazretleri epeyce iyileşmiş olmalı,” diye yanıtlamış. “Biliyorum ki,
hastalığınız gözlerinizin fazla keskin olmasıydı; ama o hastalık geçmiş, iyileşmişsiniz.
Benim benzeri az bulunur bir gölgem var! Hiç yanımdan ayrılmayan şu kişiyi görmüyor
musunuz? Başkalarının gölgeleri sıradan birer gölge, ama ben sıradan şeyleri hiç sevmem.
Soylular uşakları için genellikle kendi giydiklerinden daha güzel giysiler yaptırıyorlar; ben
de gölgemin kendisini bir insanmış gibi donatmasına izin verdim. Görüyorsunuz ya, bir
gölge edinmesine bile ses çıkarmadım. Bu bana çok pahalıya patladı, ama ben
başkalarında olmayanın bende olmasını severim.”

Kral Kızı kendi kendine, “Nasıl? Gerçekten de iyileştim galiba!” demiş. “Buradaki içmeler,
şimdiye kadar bulunduğum içmelerin en iyisi! Günümüzde suların şaşırtıcı bir gücü var.
Ama bir süre daha burada kalacağım. Asıl şimdi her şey eğlenceli olmaya başlıyor. Bu
yabancıdan çok hoşlandım; inşallah sakalı hemen gürleşmez, o da burada kalır!”

O akşam büyük balo salonunda Kral Kızı Gölge ile dans etmiş. Gölge, kuş gibi hafif olan
Kral Kızı’ndan daha da hafifmiş. Gölge gibi dans edenini daha önce hiç görmüşlüğü



yokmuş Kral Kızı’nın. Gölge’ye hangi ülkeden geldiğini söyleyince, ondan, “O ülkeyi
biliyorum; orada bulundum!” yanıtını almış. Ama Kral Kızı o günlerde ülkesine pek
uğramazmış. Gölge, Kral Kızı’nın ülkesini ziyareti sırasında, sarayın bütün pencerelerinden
içeriye bakmış olduğu için, orada gördüklerini anıştıran şeyler söyleyince Kral Kızı
gerçekten çok şaşırmış; Gölge’nin yeryüzündeki en bilge kişi olduğunu düşünmüş; bilgisine
büyük bir saygı duymaya başlamış. Daha sonra yine dansa kalktıklarında da Gölge’ye âşık
olmuş; Gölge de bunun farkındaymış, çünkü Prenses artık ona, içinden geçenleri görmek
için dikkatle bakıyormuş. Sonra bir kez daha dans ederlerken, ona âşık olduğunu nerdeyse
söyleyecekmiş, ama bir kral kızı olduğunu, yönettiği kalabalık halkı düşünerek dilini
tutmuş. “Bu adam çok akıllı bir kişi, “ demiş kendi kendine. “Akıllı olması çok iyi, üstelik
çok güzel dans ediyor. Ama derin bir bilgisi var mı acaba? Bu da çok önemli olduğuna
göre, onu bir sınavdan geçirmek gerekir!” Bunun üzerine Gölge’ye hemen öyle güç bir
soru sormuş ki, yanıtını kendisi de bilmiyormuş. Gölge yüzünü buruşturmuş.

“Ne o? Yanıt veremeyecek misiniz?” demiş Kral Kızı.
Gölge, “Bu sorunun yanıtını ben daha çocukken biliyordum,” diye yanıtlamış. “O yanıtı

kapının yanında duran şu gölgem bile bilir!”
“Gölgeniz de mi bilir?” demiş Kral Kızı. “Gerçekten çok tuhaf!”
“Evet,” demiş Gölge. “Bildiğini kesin söylemiyorum, ama öyle sanıyorum, çünkü yıllardır

yanımda; bütün konuştuklarımı dinliyor! Ama Prenses Hazretleri şunu belirtmeme izin
versinler. Gölgem insan yerine konmaktan, insan sayılmaktan öyle gurur duyar, öyle
neşelenir ki, doğru yanıt verebilmesi için ona insanmış gibi davranmak gerekir.”

“Bakın, bu dediğiniz çok hoşuma gitti!” demiş Kral Kızı.
Sonra da kapının dibinde duran Bilgin’in yanına gitmiş; onunla güneş, ay, insanların içi,

dışı üstüne konuşmaya başlamış. Bilgin Prenses’in sorularına hem doğru, hem akıllıca
yanıtlar vermiş.

“Bu nasıl bir adam ki, böyle akıllı bir gölgesi var!” diye düşünmüş Prenses. “Onu
kendime eş olarak seçmek hem ülkem, hem halkım için gerçek bir mutluluk olacak –ben
de öyle yapacağım!”

Kral Kızı ile Gölge’nin evlenme konusunda uzlaşmaları uzun sürmemiş, ama Kral Kızı
ülkesine geri dönünceye kadar bunu gizli tutacaklarmış.

“Bu konuda hiç kimse –gölgem bile– hiçbir şey bilmeyecek!” demiş Gölge. Böyle
demesinin de özel nedenleri varmış.

Sonra Kral Kızı’nın, başka ülkeleri ziyarette olmadığı zamanlarda yönettiği ülkesine
gelmişler.

Gölge Bilgin’e, “Bak dostum!” demiş. “Ben şimdi bir insanın olabileceği kadar mutlu ve
güçlüyüm. Senin için de çok özel bir şey yapmak istiyorum. Sarayda benim yanımda
kalacaksın; kraliyet arabasında yerin yanı başımda olacak; yılda yüz bin akça alacaksın,
ama herkesin sana ‘gölge’ demesine ses çıkarmayacaksın. Hiç kimseye bir zamanlar insan
olduğunu söylemeni istemiyorum! Yılda bir kez de ben balkonda güneşlenip sarayın
bahçesinde toplanan halka görünürken, her gölgenin yaptığı gibi, ayaklarımın önüne
uzanıp yatman gerekecek. Kral Kızı ile evleneceğimi bilmeni isterim; düğünümüz bu
akşam yapılacak.”

“Hayır! Bu kadarı da artık pek fazla!” demiş Bilgin. “Böyle bir şey istemiyorum –istemem



de! Halkı da, Kral Kızı’nı da aldatmak denir buna! Benim gerçek bir insan olduğumu, senin
ise giyinip kuşanmış bir gölgeden başka bir şey olmadığını, kısacası her şeyi anlatacağım!”

Gölge, “Kimse sana inanmaz ki!” diye yanıtlamış. “Aklını başına topla, yoksa nöbetçileri
çağırırım!”

“Ben hemen şimdi Kral Kızı’nın yanına gidiyorum!” demiş Bilgin.
Gölge, “Merak etme, ben senden önce gidiyorum!” diye bağırmış. “Sen de doğruca

tutukevine gidiyorsun!”
Gerçekten de öyle olmuş. Nöbetçiler, Kral Kızı ile evleneceğini bildikleri için, Gölge’nin

buyruğunu yerine getirmişler.
Gölge yanına gelince, “Niçin titriyorsun?” demiş Kral Kızı. “Bir şey mi oldu? Sakın

hastalanayım deme; biliyorsun, bu akşam düğünümüz yapılacak!”
Gölge, “Olabilecek en kötü şey başıma geldi,” diye yanıtlamış. “Bir düşün! Zavallı bir

gölge –kafası işte ancak bu kadar dayanır! Şu gölgemin söylediği şeye bak! Çıldırdı,
kendisini insan sanıyor –bense onun gölgesiymişim!”

“Vah zavallı!” demiş Kral Kızı. “İnşallah bir yere kapatılmıştır!”
“Elbette kapatıldı. Korkarım, artık düzelemez!”
“Zavallı gölge!” demiş Kral Kızı. “Kim bilir şimdi ne kadar mutsuzdur? Öyle

yaşamaktansa, ölmek yeğdir. Düşünüyorum da en iyisi kimse duymadan, onu o küçücük
yaşamından kurtarmak olacak galiba!”

Gölge, “Bu çok sert bir karar, çünkü yıllardır bana bağlılıkla uşaklık etti!” diyerek içini
çeker gibi yapmış.

“Ne kadar da soylu duyguları olan bir insansın!” demiş Kral Kızı.
O akşam bütün kent ışıklandırılmış; “Bum! Bum!” diye toplar atılmış; askerler tüfekleri

önde selama durmuşlar. Düğün de düğünmüş doğrusu! Kral Kızı ile Gölge, “Yaşayın! Var
olun!” diye haykıran halka görünüp alkışlanmak için balkona çıkmışlar.

Bilgin ise, daha şenlikler başlamadan öldürüldüğü için, halkın bu sevinçli haykırışlarının
hiçbirini duymamış.
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