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HEINRICH BOLL

1917°de K6In’de dogdu. Ikinci Diinya Savasi’na katildi, esir diistii, 1945’e kadar zgiirliigiine
kavusamadi. Savastan sonra hem {iniversite 6grenimini siirdiirdii, hem de agabeyinin
marangozhanesinde ¢irak olarak calisti. 1950°den sonra yasamim yazar olarak Koln’de siirdiirdii.
Eserleri i¢in aldig1 ddiiller arasinda 1967 Georg-Biichner Odiilii, 1972 Nobel Edebiyat Odiilii
vardir. Alman ve Uluslararasi PEN Derneginin baskanligim yapti. 16 Temmuz 1985°te 61dii. Heinrich
Bol1, edebiyat yasamina dykii yazarak baslamus ve dykiiciiliigii hep 6n planda tutmustur. i1k
calismalarindan en nitelikli yapitlarina kadar, Boll iin oykiilerinde keskin gdzlemcilik yetenegi,
cagdas ve elestirel diisiince yapisi, alayciligl, insancil yaklasim kendini agik¢a belli eder. Boll iin
eserleri yalniz Almanya i¢inde ve Alman dilini kullanan {ilkelerde degil, biitiin diinyada XX. ylizyi1lin
onde gelen klasikleri arasina girmistir.
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CUCE ILE BEBEK

[zleyecegimiz yollar tastamam belirlenmistir dnceden. Istatistik hizmetinde calisan alt1 kisilik
sorusturma ekibi, her sabah, ¢esitli yonlerde ¢ikar gideriz kentten. O giin KéIn'den trene bindigimde
heniiz ortalik karanlikti; katedral bir hayli yaygin goriindii goziime, yaygin, yer yer ¢atlamis. Tren
Deutz'da durdugu zaman, inip binen olmamasina karsin, seftrenle istasyon miidiirii ve kondiiktoriin
birbirleriyle isaretlesmesi acayip ve kasvetli bir oyun gibi geldi bana. Lambalar salland1, ordan
oraya bagrismalar ve diidiik sesleri isitildi. Sonunda lokomotifin pistonu yeniden ¢alismaya koyuldu.
Ancak Miihlheim't gegmistik ki, giinlin agarmaya, KoIn'iin dogu kesimindeki daglarin aydinlanmaya
basladigim gordiim: Birden beliren giines 1s1ginda, keskin ¢izgilerle bir kul alacakaranliktan styrilip
cikt1 disar1. Baktim, saat daha alti.

Arastirmalarimizi miimkiin oldugu kadar ¢esitli bigimlerde yapmaya ¢alisiyoruz. Tim
formaliteleri bir yana birakiyor, lizerinde sorular basili kagitlar kullanmiyorum. Elimizin altinda bir
tek not defteriyle bir kursunkalem, bir de bagli kalmak zorunda oldugumuz bir ¢alisma plani. Sefin en
son bulusu: Ziyaret edecegimiz kimseleri elden geldigince erken, «adeta giinliik yagsamin esiginde»
ziyaret etmek. Nankdr, agir bir is.

Iste bdylece, az sonra, yine paltomun diigmelerini ilikleyip kasketime uzandim; ¢linkii disardan
bir sesin, «Upladen, Opladen!» diye bagirdigim duymustum.

Istasyondan ciktiktan sonra asag1 yukari sekiz dakika yiiriiyiip, bana bildirilen adrese geldim:
Kirmizi tugladan ufak tefek bir ev.

Zile basip bekledim. Epey bekledim. Ama hi¢ ses seda duyulmadi. Yoldan gelip gegenler, tuhaf
bakislarla beni siiziiyorlardi. icerde ise ¢it cikmuyor, sarimtirak perde kimildamadan dylece
duruyordu. Yalmz, porselen bir clice, kucaginda bir akordeon, camla perde arasindaki pervazda
oturuyor, kiit parmaklariyla anlasilan bir tiirlii bulup ¢ikaramadigi bir melodiyi ariyordu. Bilinmeyene
dogru bir siritis vardi yiiziinde. Ancak hayli zaman baktiktan sonra sonra fark ettim ki, bir sigara
tablasimn tizerine ¢commiistli, oyuk kasketinde bir sigara sokuluydu.

Bir kez daha ¢aldim zili. Az 6nce siit gligiimilyle yamimdan gegmis olan bir kadin, bana dogru
yaklasti. Halinde bir yorgunluk:

«Kimi istiyorsunuz?» diye sordu.

«Bay Meixner'i», diye cevapladim.

Kadin basim salladi: «Bay Meixner 6ldii!» dedi.
«Peki karis1?» diye sordum.

«Karis1 hastanede.»

Kadin, basim sallayarak gitti. Bir ara doniip arkasina bir goz atti; ¢linkii ben yerimden
kimildamanus, clicenin suratina bakip duruyordum. Derken agir agir yiirliyiip istasyona dondiim.
Boyle durumlarda bizzat girisimde bulunup, bize verilenden baska . adreslere bagvurmaya yetkimiz
yoktur. Olen 8lmiistiir; genel listede, belli bir bdlmede bir ¢izgi olarak alir yerini.



Diisseldorf trenine atladim. Opladen'deki adresin yanina 6zenle bir ¢arp1 isareti yapip, gazete
okumaya koyuldum. Ama, siritis1 bana pek de dyle tesadiifi gelmeyen clicenin umutsuzlukla kaplanmis
porselen yiizi, bir tiirlii goziimiin 6niinden gitmiyordu.

Diisseldorfa varinca, acele ayrildim istasyondan. Bizim - isde yamilmak, adeta olmayacak bir
sey. Hangi tramvaylara binecegimiz bile dnceden bildirilmistir bize. Bindigimiz tramvaylar, hig
sasmaksizin, ziyaret edecegimiz evlerin elden geldigi kadar yakinina getirip birakir bizi. Tramvaya
atladim, bilet¢iye bilet parasini uzattim. On dakika sonra, bir sigara bayiinin 6niinde tramvaydan inip,
diikkandan igeri daldim. Bir 6bek piiro kutusunun arkasindan bir kadin dogrulup kalkti ayaga. Uzun
boylu, kaskati bir sey. Kollarimn yalniz dirsek kismindan asagisim oynatip, iist yarimin viicuduna
yapisik tutmasi, bir yapmaciklik veriyordu haline. Yiiziine baktim.

«Buyrun?» diye sordu.

Her zamanki sozleri siralamak {izere derin bir soluk aldim. Beri yandan cebimden kimligimi
cikarip tuttum elimde. Adetim iizere, konustugum kimseyle aramda kisisellikten alabildigine uzak bir
havanin dogmasini saglamak i¢in, konusmaya bile bile tekdiize bir edayla baslar, sorularim yine
tekdiize bir sesle yoneltirim karsimdakine. Beri yandan, sorusturdugum kimsenin bakmam yiiziine. O
giin de, kadimin omuzlarimn iizerinden, basinda fes, kendini deli dolu bir havaya kaptirnus,
parmaklarinin arasindaki sigaray tiittiiren ve bir camiye dogru giiliimseyen bir Tiirk'e diktim
gozlerimi.

«Zeka Enstitiisii'nden geliyorumy, diye basladim. «Gliniin her saatinde, her yerde, her simif halk
arasinda sorusturmalar yapip, baz1 konular iizerinde insanlarin nasil diisiindiigiinii aragtirmaya
calisiyoruz. Size de birka¢ soru sormamiza izin verirseniz, bizi minnettar birakmis olursunuz. Tabii
aramizda kalacak konusulanlar...»

«Sorunuz», diye cevap verdi kadin, sakin. Agzi.agilmisti; agir1 yorgunluktan kaynaklanir goriinen
bir giiliimseme ucustu yliziinde.

«Allah'a inamyor musunuz?» dedim.

Kadin, ellerini tezgahtan alip, ilkin kalbine, sonra basina gotiirdii. Agir gozkapaklarim iyice
kaldird1 yukari; iri, durgun ve gri bir goz gordiim. Arkadan, basiyla: «Evet», dedi.

«Allah'1 nasil diisiiniiyorsunuz?»
«Allah tizgiin», diye cevap verdi, serinkanli. «Bizim onu avutmaml z gerekiyor.»
Bir an sustum. Arkadan, «tesekkiir ederim», deyip ayrildim.

Aym sorular1 yirmi dakika sonra, bir pencerenin tiil perdesinin gerisinde put gibi durmus,
sokaktan gelip gecenleri seyreden bir adama sordum. Ismi Balun idi adanun. Parlakligim yitirmis
disleri mavimsi renkteydi. Kollar1 bir hayli killiydi. Perdenin piiskiilleriyle oynayip dazlak kafasinda
Oltimsii bir hiiziin ifadesiyle bana donerek: «Allah vardi», dedi. «Ama insanlar onu 6ldiirdii, ondan
sonra da bir daha dirilmedi.»

Ziyaret ettigim li¢lincii ev, yar1 yikik bir durumdaydi. En son yagmurdan kalma bir su
birikintisinde bir ¢ocuk oynuyordu; uguk benizli, kendi halinde bir sey. Merdivenden dogru bir
kadinin sarki sdyleyen sesi geldi kulagima. Giizel sdyliiyor, cocuk da hafiften mirildanip, sarkiya



katiliyordu. Sakinarak ¢iktim merdivenden. ilk katta bir kap1 aralik duruyordu; hamur agmak igin
masanin iizerine egilmis bir kadimn sirt1 ¢arptt géziime. Demin sarki sdyleyen kadindi. Ayak sesimi
igitince susup arkasina dondii. Top top kara saglarimin ¢gevreledigi solgun yiiziiyle, sakin; bana bakti.

«Bayan Dietz siz misiniz?» diye sordum.

Basiyla onayladi. Her zamanki s6zlerimi tekdiize bir edayla yuvarladim. Ben bile tekdiize
konugmamdan tasan biiyiileyici ahengin etkisi altinda kalmistim. ,

Ilkin sustu kadin. Ellerini 6nliigiine kuruladi. Agz agik, gozlerini dikerek bana bakti: «Allahy,
dedi, «Iki Allah var, biri zenginlerin Allah'1, 6biirii yoksullarin.»

Giigliikle soluk alarak, ikinci soruya gectim.

Uzun boylu diistinmedi kadin: «Bir tanesi sert, ama gii¢siiz», diye cevapladi, «C?tekisi yumuak,
ama ¢ok giiclii, cok!»

«Tesekkiir ederim», dedim, ama kimildamadim yerimden. Kadinla g6z géze geldik. Bir an,
sessizlik oldu. Derken ikimiz de giiliimsedik. Arkadn, merdivenleri inmeye koyuldum.

Aktarma trenime yetisebilmek i¢in istasyona segirttim. Belki de kadina giiliimsemem ¢ok uzun
stirmiis, vakit ge¢ olmustu. Oturacak bir yer bulup, not defterimi ¢ikardim. Diisseldorfdaki
sorusturmalarimin sonuglarini kaydettim i¢ine. Aslinda, bizim sefin, yazili seylere sozli
aciklamalardan daha az giiveni vardir. Bizim yanmimiza konugsmalar1 oldugu i¢in zaptedecek minik ses
alma aygitlar1 vermeyi tasarlamakta ki, boyle bir durumda bize yalniz sorusturmamn yapildigi ¢evreyi
kisaca tamtmak kalacak. Ne var ki, sefin kendileriyle is yaptigi patronlar, anlagilan simdiye dek
masraftan kaginng goriiniiyorlar.

Saat on ikiye dogru Gelsenkirchen'e indim. Yagmur yagmaya baslamisti. Yagmur altinda, usul
usul, kent i¢inden yiiriidiim. Havada kekremsi bir tat vardi trenlerde, tren giderken duyulan.kokuyu
andiriyordu; ac1 ve baharatimsi. Kuytuca semtlerden birine geldigimde de degismedi havadaki bu tat.
Yikintilarin iizerini boydan boya aslanagizlar: tutmustu. Ziyaret edecegim evin numarasim ararken,
bir bakkal diikkanimin 6niinde durdum. Reklam i¢in asilmus - tabelalar yagmurda donuk donuk
parliyor, 6teberiler 1slak camlarin gerisinde bir akvaryumda yiiziiyormus gibi goriiniiyordu.
Bitisikteki diikkana girdim. Bir berber salonu. Cit ¢ikmiyordu. Bir bosluk i¢ine gémiilmiis gibiydi
diikkan. Geride, lastik esyalarin reklamini yapan bir afis, mavimsi 1s1ldiyor, onun yaninda, yliziinde
alabildigine memnun bir giiliimseme, bir tiras kremi;:;in giizelligiyle kendinden ge¢mis goriinen bir
bay seciliyordu. Lavabolarin iistiindeki aynada kendimi gérdiim; perisan bir halim vardi. «Bakar
muisimz?» diye seslenip,bekledim, ama bir kimulti falan olmadi. Bitisik odalardan birinde ¢cocuklar
oynuyordu anlasilan, boguk bagrigsmalarim isitiyordum. Oraciktaki bir koltuga ¢oktiim, pipomu
doldurup atesledim. Sonra, ¢engelde asili resimli dergilerden bir tanesini indirdim. Dergi nerdeyse
tic haftalikti; kapagimi, hala yiizyilin en giizel kadim diye gosterilen, oysa hanidir unutulmus bulunan
bir film y1ldizimin resmi siislemisti. Ikinci sahifede sugsuz oldugunu kesinlikle &ne siiren bir generalin
insancil yiizii ¢carpti goziime. Neden su¢suzmus, yaznmiyordu.

Derken hizla ditkkanin kapisi1 acilip, riizgar gibi bir geng kiz girdi igeri. Hamaratlik tasan neseli
yiizii bana yabanci gelmedi. Elindeki not defterini goriince durumu tastamam kavradim.

«Giinaydan, usta!» diye seslendi kiz. «Zeka Enstitiisii'nden geliyorum. Birka¢ soru sormama



miisaade eder misiniz?»
«Hay hay!» dedim. Pipomu agzima alip, iri iri dumanlar savurdum.
«Allah'a ioantyor musunuz?»
«Evet!» diye cevap verdim.
«Allah'1 nasil diisiiniiyorsunuz?»
«Ben Hiristiyan bir kimseyim» dedim.
«00, giizel!» diye bagirdi. «Gergekten mi?»
«Gergekten!» dedim.

«Tesekkiir ederim», diye cevap verdi kiz, Not defterini cebine koyup, kosa kosa basamaklardan
cikt1. Kapiy1 cattadan kapadi arkasindan. Acele etmeden ayaga kalktim. Diikkan sahibini yambasimda
dikiliyor bulunca, korktum birden. Adam gengten biriydi, saclar1 dagilmusti, terlemis goriiniiyordu.
Guliimsedi:

«Affedersiniz», dedi, «cok beklediniz mi?»

«Yo yo!» diye cevapladim giiliimseyerek.

«Ne buyurdunuz?» diye sor9u.

«Liitfen tirag bigagi verir misiniz?» dedim. «On tane,ama ¢abuk tarafindan.»

Diikkan sahibi rafa kosup bir paket tiras bicagr aldi, bana uzatti. Paray1 6niine atip, disar1
firladim. Kose basinda meslektas bayana yetisip, pesi sira yiirimeye koyuldum. Yagmurun altinda
yiirli babam ylirii, hemen biitiin kenti bir bastan bir basa arsinladik. Demir fabrikalarinin, dev
kuruluslarin, maden ocall;mn O6niinden, islek caddelerden ve biiyiik bir parkin i¢indn gectik.
Meslektas bayan, tastamam benden 6gle sonrasi igin ziyaret etmem istenen adresleri dolasiyordu.
Anlasilan, «Gezileri Planlama Dairesi» bir hata yapmusti.

Sonunda, ge¢ vakit, meslektagimin arkasindan istase1ona geldim. Ama eve gitmeyi canim
istemiyordu. Istasy\m yakinindaki bir sinemaya girip oturdum. Sicacik ve sessizdi igerisi. Asil filmin
baslamasindan az sonra uykuya daldim. Sinemadan ¢iktigimda yagmur hata atistirtyordu.

Giiney yoniinde kalkan bir trene atladim. Oturdugum yerde dalmisim. Ancak tren durunca
uyandim uykudan. Karanlikta bir sesin, «Upladen, Opladen, buras1 Opladen!» diye bagirdigim
isitinceye kadar kestirmistim. Firlayip kalktim. Agdan kasketimi alip, acele indim trenden. Ancak
turnikeye gelip durdugum ve tren yoluna devam ederek, karanlikta usul usul yambasimdan gegip
gittigi zaman aklima geldi: Opladen'da goriilecek bir isim kalmamusti. Bundan sonraki tren bir saat
sonra kalkiyordu. Yavas yavas yiirliyiip, sabahleyin ilk ziyaret ettigim eve gitmekten baska yapacak
bir sey bulamadim. Daha uzaktan, evde 151k yakilmis oldugunu gérdiim. Acele yaklastim. Kapida
Meixner isminin {izerine bir kagit yapistirilmusti. Yolun kars1 tarafina gegip, penceredeki ciiceye
baktim; arkadan vuran 151k altinda adeta canl1 gibi duruyordu. Odamn i¢inde, bir yandan bir yana,
kirmizimsi bir manto giymis geng bir kadin yiiriidii ve ansizin kalkt1 perde, gecelikli ufak bir kiz
pencerenin pervazina yaslamp, bebegini simsiki camlara bastirdi. Eskimis, kirli bir bebek; ama ben



yine elimi kaldirip bir isaret yolladim bebege. Kiz korktu, sert bir hareket yapti. Bu arada ¢arpip yere
diistirdii cticeyi. Ciicenin tuzla buz oldugunu sesten anladim; kisa siiren bir singirti isitilmisti yalmz.
Kiz, gbzden kayboldu. Bebek, yan yatmis, camlara dayali, hala duruyordu yerinde Diken diken saglari
vardi. Bebege bir isaret daha yollayip, usul usul yiirtimeye koyuldum. Derken, bir baska odadan
dogru bir bagirti geldi kulagima. Anladim ki, kiz dayak yiyordu. Cocuklar habire dayak yerler, hemen
her vakit su¢suz yere, her vakit bos yere. Allah vere de, dedim, ¢ok dayak yemese kizcagiz.

Yolda bir kez daha durup dinledigimde, sesler kesilmisti. Kiz1 bir de babasi dovmesin diye dua
ettim. Belki 6lmiistii adam, ya da simdi gece vardiyasinda calisiyordu. Belki de sokakta gercekten
kara bir adanun durup, bebege isaret ettigine inanacakti. Bir seyler olsa da, kiz bir daha dayak
yemeseydi. Cok agir adimlarla yiiriiylip istasyona dondiim.



UZGUN YUZUM

Martilara bakmak i¢in rihtimda durup dururken, lizgiin yiliziim bu semtte devriye gezen bir polisin
dikkatine ¢arpti. Havada siiziilen kuslarin seyrine dylesine dalmistim ki! Havalaniyor, sonra pike
yapip suda yiyecek ariyor, ama ¢abalan bosa gidiyordu. Liman 1p1ssiz, su yesilimtirakti, pis ve kalin
bir yag tabakas1 kaplamusti iizerini. Kabuk baglamus yiiziinde kaldirilip atilmus gesit ¢esit dteberiler
yiiziiyordu. Gemi falan yoktu goriiniirde. Vingler pas tutmus, depolar harapti. Fareler bile, rihtimdaki
bu kara yikintilarda eglesmiyordu anlasilan; ortalikta ses seda duyulmuyordu. Disariyla her tiirli
baglant1 kesileli yillar olmustu.

Bir martiy1 gdziime kestirmis, ugusunu izliyordum. Havanin patlayacagim sezmis bir kirlangi¢
kadar tirkek, cokluk suyun ytiziine yakin stiziiliip duruyor, yalniz arada bir yolunu arkadaslarimin
yoluyla birlestirmek {lizere ¢iglik ¢igliga yikanlara firlamay1 goze aliyordu. Bir sey dile deseler, her
seyden Once martilara vermek icin ekmek dilerdim. Ekmekten koparip koparip atar, martilarin
gelisiglizel ucuslarim beyaz noktalarla bir diizene sokar, ugup ugup gelecekleri hedefler yapardim
kendilerine. Karmakarisik yollarin olusturdugu bu ¢iglikl1 6rgiliye, suya atacagim bir ekmek
parcasiyla gerginlik verirdim; bir yumak iplik gibi, elimi atip benden yana ¢ekerdim orgiiyii. Ne var
ki, ben de onlar gibi a¢tim; onlar gibi yorgun; 6yleyken mutluluk i¢indeydim; ¢iinkii ellerim cebimde,
oldugum yerde dikilip martilara bakmak ve {iziintii yudumlamak hos bir seydi.

Ama birden resmi bir elin omuzlarima kondugunu duydum. «Benimle gelir misiniz?» dedi bir
ses. El, omuzumdan ¢ekerek beni geriye dondiirmeye ¢alisti; ama yerimden kinnldamadim, bir
silkiniste eli atttm omuzumdan. Serinkanli: «Cildirdiniz mu siz?» dedim.

O bata goriinmeyen kisi: «Arkadas!» dedi. «Sozt. erine dikkat et!»
«Anlayamadim Beyim!» diye cevapladim ben.

O ofkeyle: «Bey falan yok aramizda!» dedi. «Hepimiz arkadasiz.» Bunun lizerine yan tarafima
gecerek, beni stizmeye basladi. Mutluluk i¢inde havada gezinen bakisimu bosluktan alip, ister istemez
onun uslu gozlerine daldirmak zorunda kaldim. Yillar yil1 ha babam ise kosulmus bir manda kadar
ciddiydi/

«Nedeni...» diye baglayacak oldum.
«Yeter neden vary, diye cevap verdi. «Uzgiin yiiziiniiz!»
Guldiim.

«Giilmeyin!» dedi. Ofkesi, saka degildi. Ilkin tutuklayacagy vesikasiz bir orospu, yolda yalpa
vuran bir gemici, bir hirsiz ya da bir kagak ele geciremediginden cani sikilmus olabilecegini
diistindiim. Ama smdi anlamistim ki niyeti ciddiydi, beni tutuklamak istiyordu.

«Gelin benimle!..» dedi.
«Peki neden?» diye sordum sakin.

G0z ag1p kapamama kalmadi, baktim sol bilegimde ince bir kelepge. O anda anladim ki, halim



gene dumandi. Son bir kez, havada ugusan martilara ¢evirdim yiliziimii, giizelim kursuni gége baktim,
arkadan ansizin bir doniisle kendimi suya atacak oldum; bir mahzende polisler tarafindan
bogulmaktan ya da delige tikilmaktansa, bu kirli sularda 6biir diinyayr boylamak daha giizel goriindii
goziime. Gelgelelim polis, birden beni dylesine bir giicle kendinden yana cekti ki, bagaramadim.

«Peki neden?» diye sordum bir kez daha.
«Yasa var, mutlu olmamz gerekiyor», dedi.
«Mutluyum ben!» diye bagirdim.

«Uzgiin yiiziiniiz...» dedi ve basin salladh.
«Ama bu yasa yeni», diye cevapladim.

«Otuz alt1 saat oldu ¢ikali» dedi. «Bilirsiniz ki, yasalar ilan edildikten yirmi dort saat sonra
yurirliige girer.»

«Ama boyle bir yasadan haberim yok benim.»

«Haberiniz olmayis1 cezadan kurtarmaz sizi. Yasa onceki giin biitiin hoparlorlerle, biitiin
gazetelerle ilan edildi ve», s6ziin burasinda kiiclimser bir edayla bana bakti, «Ve ne basinin, ne de
radyonun nimetlerinden yararlanamayan- lara ugaklardan atilan brostirlerle duyuruldu. Brosiir
atilmadik yol iz kalmadi iilkede. Son otuz alti saati nerede. gegirdiniz, gorecegiz bakalim, arkadas!»

Bunun iizerine ¢ekip gotiirdii beni. Iste o anda havamn soguklugunu ve sirtimda palto
bulunmadiginm fark ettim. O anda a¢ligim son kertesine ulasti, birden guruldamaya basladi midem.
Ancak o anda anladim ki, pislige bulanmis ve tiragsizim, partallar i¢indeyim. Oysa her arkadasin
temiz pak, tirasli, mutlu ve kamu tok olmasim buyuran yasalar vardi. Hirs1z oldugu kamitlanip,
diislerini kurdugu bostan kiyicigina veda etmesi gereken bir korkuluk gibi, polis beni 6niine katmus,
ite kaka gotiiriiyordu. Yollar bos, karakol yakindi. Hani ¢cok gegmeden bir neden bulup, beni yine
tutuklayacaklarini biliyordum, ama 6yleyken karariverdi yliregim; ¢iinkii polis ¢ocuklugumun gegtigi,
)imani gordiikten sonra gidip dolagmaya niyetlendigim yerlerden gegiriyordu beni. Eskiden
glizelligini dagimkligindan alan ¢alilarla ortiilii bahgeler, agaglardan gegilmeyen yollar simdi
diizenlenmis; diizene sokulmus, temiz pak dikdortgenler halinde,ulusal birliklerin pazartesi, ¢arsamba
ve cumartesi yiiriiyiisleri i¢in hazirlanmisti. Yalmz gokyiizii yine eskisi gibi, hava yliregimin diislerle
dolup tastigr o eski glinlerdeki gibiydi.

Onlerinden gecerken, kimi sevgi kislalarinda, bu carsamba siras1 gelip beden saghg ile ilgili
zevklerini.giderecekler i¢in resmi baglama isareti bulunan tabelalarin asilmakta oldugu ¢arpti
goziime. Kimi meyhaneler de, iilkenin resmi renkleri agik kahverengi, koyu kahverengi, acik
kahverengi ile ¢aprazlama boyanmus tenekeden bira kupalarini ickiye baglama isareti olarak
meyhanenin kapisindan disar1 savurup atmaya yetkili kilinmist1 anlasilan. Resmi listeye gore bugiin
icki siras1 gelip, carsamba birasindan paylarini alacaklarin yiireklerini kuskusuz seving doldurmustu.-

Kiminle karsilassak, aciktan aciga bir hamaratlik seziliyordu halinde. Ince bir hamaratlik
havasina biiriinmiislerdi. Polisi goriir gormez, hamaratliklar1 kuskusuz artiyordu. Hepsi hizl1 hizli
yiiriiyor, gorevlerinden baska bir seycik diisiinmeyen bir yiiz takimyorlardi. Magazalardan ¢ikan
kadinlarin, yiizlerine kendilerinden beklenen o sevingli ifadeyi vermye ¢alistigr goriiliiyordu; ¢iinkii



aksamlar1 Onlerine nefis yemekler ¢ikararak devletin is¢ilerinin canlarina taze can katmakla gorevli
ev kadinlannin, gorevlerinden 6tiirii sevinmelerini, ylizlerinin giilmelerini buyuran yasalar vard.

Ama biitlin bu insanlar ustalikla bizden kagiyor, biri de ¢ikip yakimmizdan gegmiyordu. Yolda
canli adina gordiik }erimiz, kendilerine yirmi adim kadar kala yitiveriyordu gozden; herkes acele bir
magazaya girmeye ya da kdseyi kivrilmaya bakiyordu. I¢lerinde yabanci bir eve dalip, ayak
seslerimiz duyulmaz oluncaya kadar korkuyla kap1 ardinda beklesenler de vardi sanirim.

Yalniz bir defasinda, bir yol kavsagindan gegerken yaslica bir adamla karsilastik. Soyle g6z
ucuyla bakinca, tizerindeki isaretlerden adamin 6gretmen oldugunu ¢ikardim.

Artik bizden kacabilecegi gibi bir durum yoktu ortada; dolayisiyla 6nce yonetmelige uyup polisi
selamladi (ki bunu da katiksiz itaat isareti olarak elinin ayasiyla kendi basina tli¢ kez vurarak yapti),
sonra gorevinin geregini yerine getirip, ii¢ kez yiiziime tiikiirdii ve li¢ kez de «Hain Domuz!» diye
bagirdi. Tikiiriirken iyl nisan almisti, ama herhalde o giin fazla sicaktan bogaz1 kurumus olmaliydi ki,
yalmz ufak tefek bir iki parg¢a bir sey geldi yiiziime. Ben de bunlari, yonetmelige aykir1 olarak,
mihaniki bir davranista bulunup kolumun yeniyle silmeye kalktim. O anda kigima bir tekme att1 polis,
belimin ortasina bir yumruk indirdi ve sakin bir sesle «Kademe 1» diye ekledi, ki bu bir polisin
uygulama yetkisine sahip oldugu cezalarin en yumusagr ve ilki demekti.

Ogretmen, acele uzaklasnusti. Baska da herkes bir yolunu bulup bizden kagiyordu. Yalmz bir
kadina daha rastladik; uguk benizli, sisko bir sarisin; gece zevklerinin esiginde bir sevgi kislasinin
oniine ¢ikmus, yonetmeligin buyurdugu havalandirma isini yapiyordu. Gegerken eliyle soyle bir
opiiciik yolladi1 bana, ben de tesekkiir yollu giilimsedim, polis bir sey fark etmemis gibi yapti.
Aldiklar1 buyruk geregi s6z konusu kadinlarin 6yle hareketlerine goz yumuyorlar ki, ayni hareketleri
baska bir arkadas yapsa agir cezalara ¢arpilmaktan hi¢ yolu .yok kurtaramaz kendini. Nedeni de,
genel ¢calisma sevkinin artmasina hatir1 sayilir 6l¢lide yardimlar1 dokundugundan yasa dis1 kimseler
goziiyle bakiliyor bu kadinlara. Bir hosgorii ki, sonunun nereye varacagi devlet felsefesi filozofu Dr.
Bleigoeth tarafindan herkesin okumasi gereken (Devlet) felsefe dergisinde ele alimip, liberalizm
baslangicinin bir belirtisi diye damgalanmis bulunuyor. Diin, bagkente gelirken ugradigim bir ¢iftligin
tuvaletinde elime bir . 6grencinin, Jierhalde ¢iftlik sahibinin oglunun pek zeki ¢ikmalarla donattig
birkag sahife gecti, oradan biliyorum.

Bereket versin, sirenler calmaya basladiginda karakola varmustik; ¢iinkii sirenler, sokaklarin,
yiizlerinde hafif mutluluk okunan kisilerie dolup tasacagim haber veriyordu. (Hafif bir mutluluk; is
bitiminde pek sevinmek, isin bir yiik oldugu anlamina gelebileceginden yasaklanmusti ¢iinkii; oysa ise
baslarken sevincinden bayram yapmak, sevincinden sarkilar sdylemek gerekiyordu.) Yani biraz daha
gec kalsak, sokaklar1 dolduracak bu binlerce kisinin yonetmelik geregi atacagr tiikiiriige hedef
olacaktim. Ama paydosa on dakika daha vardi, paydosa on dakika kala ¢aliyordu sirenler; ¢ilinkii
herkes simdiki devlet bagkamnin «Mutluluk ve Sabun» parolasina uymak ve isi birakmadan on dakika
adamakilh yikanip temizlenmek zorundaydi.

Basit bir beton yi1gin1 olan semt karakolunun kapisinda iki nobetci bekliyordu. Ben yanlarindan
gecerken, o adet haline gelmis «bedensel 6nlem»e basvurup, kasaturalariyla sakaklarima giiglii
darbeler indirdiler, tabancalarinin namlulariyla pat kiit yapistirdilar kopriiciik kemiklerime ve boy-
lelikle 1 numarali devlet yaasimn giris boliimiinde sOylenilen sozleri yerine getirdiler: «Her polisin
yakalanan kimselere (tutuklanan demek isteniyor) zoru temsil ettigini gostermesi gerekir. Ancak,



yakalanan kimseyi yakalayan polis, gereken bedensel cezalandirmalara sorgulama sirasinda
basvurmak mutluluguna ereceginden bu buyruk disinda kalir.» 1 numaral1 devlet yasasiniii kendisi ise
soyle der: «Her polis her kisiyi cezalandim.ak YETKISINE SAHIPTIR, sug islemis herkesi
cezalandirmak ZORUNDADIR. Hig¢bir arkadas i¢in cezadan bagisiklik diye bir sey yoktur, cezadan
bagisiklik olanag vardir.»

Derken, biiyiik biiytlik bir siirii penceresi bulunan uzun ve ¢iplak bir koridordan gegmeye
basladik. Koridorun bitiminde bir kap1 kehdiliginden agiliverdi, ¢iinkii nobetgiler gelisimizi i¢eriye
bildirmisti. Herkesin mutlu bul'undugu, kimsenin kotii, yakisiksiz bir davramsa kalkismadigi, herkesin
tiiketimi emredilmis yarim kil? sabunu harcama yolunda ¢aba gosterdigi o gilinlerde yakalanmus bir
kisinin (bir tutuklunun) gelisi biiyiik bir olaydi.

Igerisinde yalniz telefonlu bir yazi masasiyla iki koltuk bulunan, nerdeyse bos denecek bir
salona girdik. Benim,-, salonun orta yerine gidip. durmam gerekiyordu. Polis ise, migferini ¢ikarip
oturdu.

[lkin ortalik sessizdi, olup biten bir sey yoktu. Hep boyle yaparlar, isin en berbat tarafi da budur
zaten. Yiizlimiin giderek ufaldigini hisseder gibiydim, yorgun ve agtim. O {iziintii-mutlulugunun son
zerresi de silinip gitmisti lizerimden. Ciinkii biliyordum kj, hapt yutmustum artik.

Aradan birkag saniye ;gecti. Uzerinde 6n sorgu yargicimn kahverengi iiniformasiyla san yiizlii,
uzun boylu biri, sessiz sedasiz girdi igeri. Bir sey sOylemeden oturup bana bakti.

«Mesleginiz?» diye sordu arkadan.

«Sadece bir arkadas.»

«Dogum tarihiniz?» «Bir. Bir Bir.» diye cevap verdim.
«Son 1s1n1z?»

«Tutukluluk.» ki gorevli bakistr.

«Tutukevi ve ¢ikis tarihiniz?»

«Bina on iki, hiicre on li¢, diin.»

«Saliverildiginiz yer?»

«Baskent.»

«Belgeniz?» Cebimden tutukevinden ¢ikis belgesini alip uzattim; verdigim cevaplarin yazildig
yesil karta igneledi belgeyi.

«O zamanki sucunuz?»
«Mutlu bir yiiz.» Iki gérevli bakistr.

«Nas11?» dedi ilk sorgu yargici. «O zamany», dedim, «baskamn 6liim giiniiydii, herkesin yas
tutmas1 buyrulmustu, yliziimdeki mutluluk bir polisin dikkatine ¢arpit.»

«Ceza stires1?»



«Bes y1l.»

«Hal ve gidis?»

«Koti.»

«Neden?»

«Calismamin yetersizligi.»
«Sorgulama bitmistir.»

Derken 0n sorgu yargici ayaga kalkti, tizerime dogru geldi, bir vurusta tam ortadaki ti¢ 6n disimi
kirdi. Boylelikle sabikali damgasim yemis oluyurdum. Beklemedigim sert bir 6nlemdi, bu; Arkadan
on sorgu yargicit odadan ¢ikip, haki tiniformali sigsman bir geng adam olan sorgu yargici igeri girdi.

Sorgu yargici, iist sorgu yargici, bas sorgu yargici, hazirlik yargict ve son yargic, hepsi de pat
kiit indirdiler. Beri yandan da polis, yasalann buyurdugu bedensel cezalan uygulamakta gecikmedi.
Bes yi1l 6nce yiiziimdeki mutluluktan 6tiirii nasil bes yil hiikiim giydimse, simdi de yiizimdeki {iziintii
nedeniyle on y1l hiikiim giymis bulunuyorum.

Su ontimdeki mutluluk ve sabun tasan on yil1 bir atlatabilirsem, artik yiiz diye bir sey
tasitmamanin yoluna bakacagim.



KOPRU BASINDA

Bacaklarim soyle bir kalafattan gecirip, oturdugum yerde gorebilecegim bir ise kodular beni:
Yeni kopriiden gecenleri saytyorum. Hani ustaliklarini rakamlara dayandir- 1, mak hoslarina gidiyor.
Bir anlamda hi¢ten baska sey sayilmayan birkac¢ rakamlik bir- say1 karsisinda sarhos olup ¢ikiyorlar.
Biitiin giin, biitiin glin, agzim, sessiz sedasiz, bir saat ¢arki gibi isliyor, aksamleyin onlara bir say1
zaferi sunabilmek i¢in rakamlar1 iist {ist yigtyorum. Benim postanin sonucunu bildirmeye goreyim;
yiizleri giiliiyor. Say1 kabarik oldugu 6l¢iide artiyor memnunluklari. Aksam goniil rahatligiyla yataga
giriyorlar. Nedenine gelince, binlerce kisi her Allah'in giinii yeni yaptiklar1 kopriiden geciyor.

Ne var ki, yanlis istatistikleri. Uziilerek sdyliiyorum, ama ne yapayim ki yanlis. Baskalarina
kars1 Oyle goriinmesini becerebilmeme karsin, kendisine giivenilir bir kimse degilim ben.

Kimi vakit, kdpriiden gegenlerden birini i¢ etmekten, bir baska vakit acimam tutup, kendilerine
fazladan birkag kisi bagislamaktan gizli bir zevk duyuyorum. Mutluluklar1 benim elimde. Kafanun
kizgin oldugu, icecek sigaram bulunmadigr zamanlar, kopriiden gegenler iizerine orta, kimi de ortamn
altinda bir say1 soyliiyorum. Yok, kalbim kabina sigamiyor da keyfim yerindeyse, comerligimi bes
rakaml1 bir say1 halinde dokiiyorum ortaya. Oylesine mutlu bir halleri var ki! Sayim sonucunu her
defasinda diipediiz kapiyorlar elimden, gozleri 1s1ldiyor, tutup sirtim sivazliyorlar. Bir seycik
sezdikleri yok! Sonra basliyorlar carpmaya, bolmeye, yiizdeleri hesaplamaya, vesaire vesaire. O giin
kopriiden dakikayla kag kisi gecmis, on y1lda kag kisi kopriiden gececek, hesap kitap ¢ikariyorlar.
Misli gelecek zaman hoslarina gidiyor. Mish gelecek zamandaki ustaliklarina diyecek yok dogrusu!
Gelgelelim, iiziilerek sOyliiyorum,. istatistikleri yanlis...

Benim kiigiimen sevgilim gilinde iki kez kopriiden ge¢iyor. O gegerken adeta duruyor kalbim;
sevgilim agaclikli yola sap1p gdzden yitene kadar, durup dinlenmeyen atisina dpediiz ara veriyor. Iste
bu arada gelip gecenleri onlara haber vermiyorum. Bu iki dakikalik zaman bana ait. Bir tek bana ait.
Bu zamam kaptirmaya da niyetim yok elimden. Sonra aksam olup da sevgilim ¢alistigit dondurmaci
diikkanindan dondiigii, kars1 kaldirimda yiiriiyiip sayim isiyle, boyuna sayim isiyle ugrasan suskun
agzimin Oniinden gectigi vakit, yeniden duruyor kalbim: Ne zaman gdzden yitiyor o, ancak o zaman
yine sayim isine doniiyorum. Iste bu dakikalar i¢inde kor gdzlerimin dniinden gegit tdreni yapmak
mutluluguna erenler, istatistiklerin sonsuzlugunu boylamaktan kurtuluyor, golge erkeklerle golge
kadinlarin olusturdugu yalanci varliklarnus gibi fatatistiklerin mish gelecek zamaninda otekilerle
birlikte yiriiyiise katilmaktan siyirtyorlar yakalarini. Belli ki, onu seviyorum; ama haberi yok
kendisinin.

Haberi de olsun istemiyorum. Biitiin hesaplar1 nasil altiistii ettigini sezmesin. Olup bitenden
habersiz, masum bir halde, uzun kahverengi saglar1 ve ¢it1 pit1 narin ayaklariyla dondurmaci
diikkanina yollansin ve bol bol da bahsis alsin. Onu seviyorum. Besbelli seviyorum onu.

Gegenlerde denetlemeye geldiler. Karsidaki, otomobillerin sayimiyla gérevli arkadas vaktinde
uyardi da, goziimii dort agtim. Bir saydim, bir saydim ki, kilometre sayaci bile benim kadar 1yi
sayamaz! Bizzat istatistik miidiirii karsiya dikildi ve bir saat i¢inde aldig1 sonucu benim, bir saatlik
sonugla karsilastirdi. Benim sonu¢ onunkinden bir noksan ¢ikti. Ben sayarken kii¢giimen sevgilim
gecmisti. Bu sevgili yavrucagin mish gelecek zamana doniistiiriilmesine hi¢bir vakit miisaade
etmeyecegim. Benim kii¢limen sevgilim ¢arpma, bélme islemlerine konu olmayacak. Bir hi¢ olan



yiizdelik bir rakam haline sokulmayacak. Sevgilim gecerken ard1 sira bakamayip, sayim isiyle
ugragmaktan bir kan aglad ki yiiregim! Karsidaki, otomobillerin sayimiyla gorevli arkadasa cidden
tesekkiir bor¢luyum. Hani, diipediiz bir hayat memat sorunuydu.

Istatistik miidiirii sirtimu s1vazlayip iyiligimden, sadakatle hizmet eder giivenilir bir kimse
oldugumdan s6z acti. «Bir saatlik sayimda bir kisi az sayilmus, pek bir onemi yok», dedi. «Biz zaten
belli bir yiizde o6l¢iisiind bir ekleme yapariz sonradan.Sizi atarabalar1 sayimina gecirmeleri i¢in
oneride bulunacagim.»

At arabas1 sayim ense tabii. At arabasi sayim bulunmaz bir nimet. Gegse gecse, giinde yirmi
bes kadar at arabas1 gecer kopriiden. Aklindan her yanri1 saatte bir, sonraki rakama atlamak
bulunmayan bir sey!

At arabasi enfes olur. Zaten saat dort ile sekiz arasinda at arabalarinin gegmesi yasaktir
kopriiden. Bu arada gidip gezebilir veya dondurmaci diikkanina varip, sayima sokmadigim kii¢iimen
sevgilimi doya doya seyreder, ya da eve giderken belki ona biraz arkadashk edebilirim.



LOHENGRIN'IN OLUMU

Sedyeyi tasiyanlar. merdivenlerden ¢ikarken biraz yavasladi. Kizip igerlemis bir halleri vardi
ikisinin de, mesaiye baslayali bir sat olmus, dyleyken bir tek sigara bile bahsis koparamamuslard.
Hem bir1 arabanin stirliclisiiydii, stirliciiler de dyle sedye falan tasimazdi pek. Ama iste yukaridan,
hastaneden yardim edecek birini yollamuslardi, eh bu durumda oglani arabada birakamazlard ya.
Daha gidip zatiirreeli bir hastayi,ayrica canina kiymak isteyen, ancak boynuna gecirdigi ip son anda
kesilerek kurtarilan birini alip geleceklerdi. Kizip igerlemislerdi dogrusu, derken sedyeyi yine biraz
hizl1 tasimaya koyuldular. Olii bir 151k koridoru aydinlatiyordu, beri yandan dogal olarak bir hastane
kokusu sinmisti ortaliga.

«Ne diye sanki kesmisler ipib diye mirildand1 adamlardan biri ve arkadakiydi bunu soyleyen.
Ondeki ise: «Haklisin, neden yapnuslar sanki?» diye cevapladi mirildanarak.Bu arada arkasina
donmiistii, glim diye kapiya carpti sedyeyle; sedyeye yatan birden uyanarak, kulaklar1 tirmalayan feci
cigliklar atmaya tiasladi; bir cocugun ¢igliklariydi, bunlar.

«Sakin ol! Sakin ol!» dedi doktor, 6grenciler gibi bir yakalik ge¢irmisti boynuna, san sagli,
asabi ylizll bir gencti. Saate kaydi gozii, saat sekiz, coktan gérevi devretmis olmasi gerekiyordu. Ta
bir saatten ber1 Dr. Lohmeyer'i bekliyor, ama Dr. Lohmeyer bir tiirlii gelmeyi bilmiyordu. Kimbilir,
tutuklanmust1 belki de; bugiinkii giinde herkesin her zaman tutuklanma olasiligi vardi. Otomatik olarak
dinleme aygitim kavradi geng doktorun eli, simdiye kadar gozlerini sedyede yatan oglandan hig
ayirmamisti, derken o anda iki adamin kapida sabirsizlikla bekledigini fark etti, 6tkeyle: «Ne var, ne
istiyorsunuz daha?» diye sordu.

«Sedyeyi», dedi siiriicii, «acaba oglam bir baska yere yatiramaz misimz? Hemen gitmemiz
gerekiyor da.»

«Ha, 6yle mi?» diye cevapladi doktor. Eliyle deri kapli divam gostererek: «Suraya
yatirabiliriz.» Bu anda gece hemsiresi girdi iceri. Ilgisiz, ama agirbasl bir ifade vard: halinde.
Kendisi oglam omuzlarindan, adamlardan biri,'siiriicii degil de o6tekisi, ayaklarindan tuttu. Bunun
lizerine, oglan, aklim kac¢irmus gibi yeniden bagirmaya basladi, doktor hemen: «Sakin ol, sakin ol, o
kadar da fena degil durumun...» diyerek kendisini avutmaya calisti.

Sedyeyi tasiyanlar hata beklesiyordu. Hekimin dik dikkendilerine bakmasi tizerine, yine
iclerinden biri: «Battaniyeyi alacaktik da», dedi serinkanli. Battaniye oglanin degildi, bu pagavraya
donmiis bacaklarla oglam hastaneye tasiyamayacaklarim goren bir kadin vermisti kaza
yerinde.Adama gore simdi ¢ekip gittiler mi, battaniye hastanede kalacakti, oysa hastanenin elinde
yeteri kadar battaniye vardi, hani kadina geri verilmeyecegi de kuskusuzdu battaniyenin, oglanin
olmadigr gibi hastanenin de degildi battaniye, hem hastanenin elinde battaniyeden ¢ok ne vardi.
Battaniye kendisine verilirse, karis1 onu bir giizel temizleyecekti; satisa ¢ikarilacak bir battaniye az
para getirmiyordu bugiin.

Oglan, hala bagirip duruyordu. Battaniyeyi hemen bacaklarindan alarak siiriiciiye verdiler.
Doktorla hemsire bakistilar bir an. Oglanmin durumu yiirekler acisiydi: Belden asagisi kanlar iginde
yiiziiyordu, kisa keten pantolon parampar¢a olmus, parcalar kanla birleserek tiiyler lirpertici bir kitle
yapmusti. Ayaklan ¢iplakti oglanin, araliksiz bagiriyor, dehset verici bir diretkenlik ve diizenle



cigliklar atiyordu.

Fisildar gibi bir tonla: «<Hemen bir igne hazirlayin hemsire, durmayin, hemen!» dedi doktor.
Hemsire biiyiik bir beceri ve el ¢gabukluguyla igneyi hazirlamaya koyuldu, ama konusmasina ara
vermeyerek: «Cabuk ¢abuk!» diye fisildadi doktor. Agz1 asabi yliziinde aralanmis duruyor, sanki
nereye tutunacagini bilemiyordu. Oglan siirekli bagiriyor, hemsireye gelince, igneyi bundan daha
cabuk hazirlayamiyordu.

Doktor oglanin nabzina bakti, solgun yiizii bitkinlikten seyirip duruyordu. Deli gibi: «Sakin ol!»
diye fisildadi birkag kez. «Birak bagirmayi artik.» Ne var ki oglan bagiriyordu, bu diinyaya bagirmak
i¢cin gelmisti adeta. Derken elinde hazirlanmis igneyle hemsire yaklasti ve doktor goz acip kapamadan
ustalikla yapti igneyi.

Ignenin ucunu oglanin kaskati, nerdeyse mesin gibi cildinden cekip ¢ikarirken kapi agilarak, bir
rahibe ¢abuk ¢abuk ve telasla girdi igeri. Ama kazaya ugramus oglani ve doktoru goriir gérmez,
konusmak {izere actigi agzim kapadi yine, agir ve sessiz, oglanin yamna sokuldu. Hekimi ve solgun
yiizllii hemsireyi basiyla selamladi, sonra elini oglanin almna koydu. Oglan gbzlerini act1 birden,
dimdik yukariya bakiyordu, basucunda dikilen karaltiy1 saskin saskin izlemeye koyuldu. Rahibenin
serin elinin almna dokunusuyla yatismisti sanki. Ama igne de etkisini gdstermeye baslamisti. Hala
igneyi elinde tutuyordu doktor, bir kez daha derinden gogiis gegirdi, ¢iinkii ortalik sessizlesmisti
simdi, harikulade sessizlesmisti, Oylesine bir sessizlikti ki, herkes kendi soluyusunu isitebilmekteydi.
Kimse agzim agip bir sey sOylemiyordu.

Oglan herhalde artik agr1 falan hissetmiyor, sakin ve merakla ¢evresine bakiniyordu.

Doktor usulcacik: «Kag kisi?» diye sordu gece hemsiresine.

Gece hemgiresi de yine usulcacik cevap verdi:« on.»

Doktor omuzlarim silkti. Biraz fazla, bakalim artik. Bize yardim eder misiniz, Lioba Hemsire?»

«Elbette!» dedi hemsire o saat, daldig1 derin diisiincelerden irkilerek uyanmus gibiydi. Ortalikta
¢1t cikmiyordu. Rahibe oglani bagindan ve omuzlarindan, gece hemsiresi de ayaklarindan yakaladi;
kisa pantolonun kana doymus parcalarinm ¢ekip aldilar bacaklarindan. O anda gordiiklerine gore, kan
kara kara bir seylerle karismusti, her yam karaydi oglanin, ayaklar1 komii(. tozundan ge¢ilmiyordu,
elleri de dyle, her yanim kan, .par¢asi ve komiir tozu kaplamusti; kalin, nerdeyse yagli bir komiir tozu.

«Tabii», diye mirildand1 doktor, «tren giderken komiir ¢aliyordun, asagi yuvarlandin, 6yle degil
mi?»

«QOyle», dedi oglan ¢atlak bir sesle.

Gozleri uyanikt1 ve bir tuhaf mutlulukla doluydu. An lasilan igne etkisini harikulade gostermisti.
Rahibe oglanin gomlegini siyirip yukarilara dogru aldi, ¢enesinin altinda, gégsiinde bir rulo yapti.
Belden yukaris1 siskaydi oglanin, kartlagsnus bir kazin gogsii gibi giiliing denecek kadar siskaydi.
Yukarida, kopriiciik kemigindeki oyuklar bir tuhaf koyu gblgeler i¢indeydi, rahibenin genis beyaz
elini biitliniiyle saklayabilirlerdi i¢lerinde. Derken oglamin bacaklarina, bacaklarindan kazay1 sag
salim atlatmus artiklara bir goz attilar. Doktor kadinlara dogru basim sallayarak: «Belki de iki tarafli
cifte fraktiir, film ¢ekilmesi gerekiyor» dedi. Gece hemsiresi alkollii bir bez alarak oglanin



bacaklarini temizledi, oglan biraz adama benzemisti simdi. Ama iste dylesine siska bir ¢ocuktu.
Yaray sararken basim salladi doktor. Gene Lohmeyer'i merak etmeye baslamusti. Belki ger¢ekten
enselenmisti, Lohmeyer; hi¢ konusmasa, sir vermese bile, Strophantin yiliziinden onun kodesi baylayip
kendisinin elini kolunu sallayarak dolasmas: tatsiz bir durumdu; terslik ¢ikmasa kazanca ortak
olacakt pekala. Allah kahretsin, saat sekiz bugugu bulmustu kuskusuz, ortaliga korkung bir sessizlik
cOkmiistii, sokakta ses seda isitilmiyordu. Yaray1 sarmisti doktor, rahibe, gdmlegi yine oglanin beline
kadar indirdi. Arkadan dolaba gidip beyaz bir ¢arsaf aldi, oglanin iizerine yaydi.

Ellerini yine oglanin almna koyarak, o sirada ellerini yikayan doktora: «Aslinda kii¢iik Schranz
icin gelmistim, Doktor Bey», dedi, «ama oglamn tedavisiyle ugrasirken sizi rahatsiz etmek
istemedim.»

Doktor ellerini kurularken durdu ansizin, yiizii biraz burustu, alt dudagindan sarkan sigara
titremeye basladi.

«Nasily, diye sordu, «ne olmus kii¢iik Schranz'a?»
Yiiziindeki solukluk simdi nerdeyse sarimsi bir renge doniismiistii.

«Sey, direnme giicli kalmad1 artik yavrucagin, kendini koyverdi, anlasilan soniip gidecek yavas
yavas.»

Doktor sigarayr dudaklarindan yine eline aldi, havluyu lavabonun yambasindaki ¢iviye asti.
Caresizlik icinde: «Hay Allah!» dedi, «ne yapabilirim ben! Ne gelir elimden!»

Rahibe elini hala oglanin alminda tutuyordu. Gece hemsiresi kanl1 bezleri ¢6p kovasinin igine
att1; kovanin nikel kapag titresen 1siklar yansitiyordu duvara.

Doktor diisiinceli diisiinceli yere bakti, sonra ansizin basim kaldirip, bir kez daha oglana ¢evirdi
gozlerini, arkadan kapiya segirtti: «Bir gidip bakayim.»

Gece hemsiresi: «Bana ihtiyaciniz var mi?» diye seslendi arkasindan.
Bunun {izerine doktor, basim bir kez daha kapidan igeri uzatti:

«Hayiry, dedi, «siz burada kalip, oglam rontgene hazirlayin ve simdiden anemnezi almaya
bakin.»

Oglan hala pek sessizdi, gece hemsiresi de simdi gelip deri kapli divamin Oniine dikilmisti.
«Anneninhaberivarmidurumdan?» diyesordurahi- be.

«Annem 6ldii.»

Hemsire, babasiyla ilgili bir soru sormayi goze alamadi oglana.

«Peki, kime haber verelim durumu?»

«Agabeyime. Ancak simdi evde degildir O. Ama kiigiiklerin 6grenmesi gerekiyor durumu, simdi
evde yalmzlar.» '



«Kim bu kiictikler?»
«Hans ile Adolf, benim doniip de yemek yapmanu bekliyorlardir simdi.»

«Peki, agabeyin nerede ¢alisiyor?» Oglan sustu, rahibe de baska soru sormadi. «Hazirlayacak
misimz anemnezi?» Gece hemsiresi basiyla onayladi, tizeri ilaglarla ve deney tiipleriyle kaplanmis
beyaz kiigiik masaya dogru yiiriidii. Miirekkep hokkasini oniine ¢ekti, kalemi hokkaya daldirdi, beri
yandan beyaz kagidi sol eliyle diizledi.

«Soyadin ne bakayim?» diye sordu rahibe, oglana.
«.Becker.»

«Hangi dindensin?»

«Higbir dinden. Vaftiz olmadim ben.»

Rahibe irkildi birden; gece hemsiresinin yiiziinde bir degisiklik olmadi.
«Dogum tarihin?»

«Utuz iig... On eyliil.»

«Daha okula gidiyorsun, 6yle degil mi?»

«Evet.»

«Peki, adin?»

«Grini.»

«Nas11?» Her iki kadin, giilimseyerek birbirlerine bakti. Oglan, olaganiistii bir ismi bulunan
herkes gibi kizmis, usul usul: «Grini» diye tekrarladi.

«l ile mi yaziliyor?» diye sordu gece hemsiresi.
«Evet, iki 1 ile» ve arkadan bir kez daha tekrarladi oglan: «Grini.»

Dogrusu Lohengrin'di adi, ¢iinkii 1933'te dogmustu, Bayreuth Senlikleri'ne katilan Hitler'in
resimleri sinemalarin haftalik aktiialite programlarinda gosterildigi o yil diinyaya agmisti gdzlerini.
Ama iste, annesi hep Grini demisti kendisine.

Ansizin doktor girdi igeri, gozleri bitkinlikten durulugunu yitirmis, bulanik bir durum almust;
ince ve sar1 saglart geng, ama bir stiri kirisiklarla ortiilmiis yiiziine sarkiyordu.

«Durmayin gelin hemen, ikiniz de gelin hemen. Bir kan naklinde bulunacagim, durmayin haydi.»

Rahibe oglandan yana bir goz att1. «Evet, evet», dedi doktor, «bir an kalabilir yalmz.» Gece
hemsiresi kapiya varmuisti bile. «Uslu uslu yatacak misin biz donene kadar, Grini?» diye sordu rahibe.
«Evet», dedi oglan. Ama hepsi disar1 ¢ikar ¢ikmaz, gdzlerinden bayagi yaslar bosandi. Sanki
rahibenin almnda duran eli bu yaslar1 geride tutmustu simdiye kadar. Acidan aglamiyor, mutluluktan
agliyordu. Ama yo, acidan ve korkudan da agliyordu. Kiigiik kardesleri aklina geldi mi, acidan
agliyordu ve bu yiizden diisiinmemeye ¢alisiyordu onlari, ¢iinkii mutluluktan aglamak istiyordu hep.



Hig¢ daha boyle igneden sonra oldugu gibi harikulade hissetmemisti kendini. Sanki harikulade bir siit,
biraz 1hk bir siit iginden ¢1g1l ¢1g1l akiyor, hem bagini dondiiriiyor, hem onu uyanik tutuyordu. Dilinin
tizerinde alabildigine nefis tadim duyuyordu siitiin, simdiye kadar higbir seyde bulamadigr bir nefis
tatt1, bu. Ama kardeslerini diisiinmeden de duramiyordu. Hubert yarin sabahtan 6nce eve
donmeyecekti, babasinin donmesine ise daha ti¢ hafta vardi, annesine gelince... Kiigiik kardesleri
simdi yapayalnizdi evde; ¢ok 1yi biliyordu ki, kulaklarimt agmis merdivenleri ¢ikacak hicbir aya
sesini, merdivenlerden gelecek en ufak bir giirtiltiiyti kagirmiyorlardi. Merdivenlerden gelecek ne de
cok ses vardi, kardesleri ne de ¢ok diis kirikligina ugruyordu simdi. Bayan Grossmann kardesleriyle
bir siire ilgilenseydi ya, ama pek yapacak biri degildi bunu, simdiye kadar hi¢ yapmamisti, neden
bugiin yapsindi, nerden bilsindi ki, simdi -kendisi... simdi kendisi yaral1 yatiyordu hastanede. Hans
belki avuturdu Adolfu, ama Adolf daha bes yasindaydi, Hans sekiz, Hans'in Adolfu avutmas1 hani
daha akla yakindi. Ama Hans &ylesine narin bir ¢ocuktu ki! Adolf ona gore daha saglam yapiliydi.
Kimbilir, belki ikisi de aglayacakti; saat yediye geldi mi, daha fazla oyun oynamay1 canlar1 istemezdi
artik, ¢iinkii karinlar1 acikirdi, kendisinin yedi bugukta gelip karinlarini doyuracagin bilirlerdi.
Ekmege el siirmeyi goze alamayacaklardi, hayir, diinyada géze alamayacaklardi ekmege el stirmeyi,
bunu simsiki yasaklamusti, ¢linkii birkag¢ kez evde ne var ne yok yiyip bitirmisler, bir haftalik azigin
altindan girip iistlinden ¢iknuslardi. Oysa patateslere rnhatcacik el siirebilirlerdi, ama nerden
bilsinlerdi bunu. Keske darda kalinca patateslere el siirebileceklerini sdyleseydi kendilerine. Hans,
simdi pekala patates kaynatabilirdi. Ama goze alamayacaklardi patateslere el stirmeyi, ¢linkii ¢ok sert
cezalandirmustt onlari, hatta dayak bile atmusti, ¢linkii evdeki biitiin ekmege nasil yiyip yutabilirlerdi,
hi¢ olur muydu boyle sey, ama yine de kardeslerini cezalandirmasaydi keske, cezalandirmasaydi
ekmek alip yerlerdi simdi, hi¢ degilse agliklarim unuturlardi. Oysa simdi oturmus, kendisini
gozliyorlardr kuskusuz; merdivende bir ses isittiler mi heyecanla firliyor, soluk yiizlerini simdiye
kadar sik sik, yiizlerce, binlerce kez gordiigii gibi kap1 araligindan disar1 uzatiyorlardi. Hep de ilkin
yiizlerini gormiistii simdiye kadar, hep de sevinmislerdi kendisini goriince. Hatta dayak yedikten
sonra bile, eve donmeye gorsiin, sevinmisti kardesleri. Cilinkii kendileri dovmekte hakli oldugunu
anlamislardi. Ama simdi merdivenden bir ses isittikge diis kirikligina ugruyorlardi kuskusuz; iistelik
korkacaklardi. Bir polis gormesin, titremeye baslardi Hans. Belki de bagira bagira aglayacaklar,
Bayan Grossmann da atip tutacak, soylenecekti; ¢ilinkii aksamlar1 giiriiltii istemezdi Bayan Grossmann.
Ama belki Bayan Grossmann'in paylamalarindan sonra da kardesleri aglamaya devam edecek, o
zaman Bayan Grossmann ne oluyor bunlara diye inip bakacak, kardeslerinin haline aciyip onlara ilgi
gosterecekti, ¢iinkii hi¢ de pek fena bir kadin degildi Bayan Grossmann. Ama Hans, kendiliginden
diinyada kalkip da Bayan Grossmann'a gitmezdi; Bayan Grossmann'dan 6dii patlard1 ¢iinkii, zaten her
seyden korkan bir ¢ocuktu...

Patateslere el siirmeyi goze alsalardi bari.

Kardeslerini diisiinmeye basladigindan bu yana acidan agliyordu yalmz. Onlar1 gormeyeyim diye
ellerini gozlerinin Oniine tuttu. Ellerinin 1slandigim hisseder 'hissetmez, daha ¢ok aglamaya basladi.
Saat ka¢t1 acaba? Dokuz vardi kuskusuz, belki de on. Feci bir seydi hani. Hi¢ yedi buguktan sonra eve
gittigi goriilmemisti. Ama trende bugiin kus ugurtmamuslardi adeta, bu yiizden gézlerini dort
acmislardi. Su Litkksemburglular adamun {izerine ates etsin, bayiliyordu. Kimbilir, belki savasta yeteri
kadar ates edecek firsat bulamanusladi, insanin {izerine ates etsinler, bayiliyorlardi simdi. Ama onu
ele gecirememislerdi, hi¢, daha hi¢ ele gecirememislerdi onu, her zaman ellerinden yakay1 styirmusti.
Bu kez antrasitti, antrasit olur da birakir miyd1 hi¢? Antrasit i¢in mirin kirin etmeden yetmis, seksen
mark odiiyorlardi bugiin, hi¢ pesini birakir miydi? Simdiye kadar Liiksemburglularin elinden



kurtulmustu hep; ne Ruslar, ne Amerikalilar, ne Ingilizler, ne de Belcikalilar enseleyebilmisti
kendisini; baskalarina degil de bu Litksemburglulara, maskara heriflere mi yakalanacakti. Bir yolunu
bulup, yallah vagonun tizerine sigramus, ¢guvali komiirle doldurdugu gibi asagi firlatmusti, sonra ele
gecirebildigi kadar kdmiirii avuglayip avuglayip ¢uvalin arkasindan savurmustu. Ama birden zank
diye duruvermisti tren, bir yererinde insam deli edecek gibi agrilar hissetmisti. Sonra da kaybetmisti
kendini, ayn1 agrilar bir de burada kapida kendine gelip beyaz oday1 goriince ¢ullanmusti iizerine.
Sonra iste kendisine o igneyi yapmuslard. iste simdi yine mutluluktan yaslar akmaya baslamisti
gozlerinden. Kiigiikler aklindan ¢ikmusti; mutluluk sahane bir seydi, hi¢ daha simdiye kadar
hissetmemisti boyle bir seyi, gdzyaslart mutlulugu olusturuyordu sanki, mutluluk i¢cinden disar1
akiyordu ¢igil ¢1g1l, ama yine de gdgsiinde kiigiiliip ufalmmyordu; bu titresip duran, bu tatli, gember
gibi donen nesne, gozyaslariyla i¢cinden disar1 fiskiran bu acayip kitle kii¢iiliip ufalmyordu...

Ansizin Lilksemburglularin ates ettigini isitmisti, makineli tabancalarla ates etmislerdi, sesler
taze bahar havasinda tiiyler lirpertici yankilar yapmusti; kir kokuyordu hava, tren bacasindan ¢ikan
dumanlarin kokusu, kdmiirlerin kokusu, biraz da gergek bir bahar kokusu sarmusti ortalig:. iki kursun
uluyarak gokytiziinden igeri segirtmisti, gokyiizii koyu kursuni renkteydi, kursunlarin yankisi binlerce
yonden doniip iizerine ¢ullanmusti. Bir karincalanma hissetmisti gogsiinde, sanki igneler batiriliyordu:
Hayir, bu kahrolasi Liikksemburglular onu ele gecirmemeliydi, onu kursunlayip 6ldiirmemeliydi.
Uzerine serilip kaldig kdmiirler sert ve sivri batiyordu viicuduna, antrasitti, elli kilosuna yetmis,
seksen mark veriyorlardi. Acaba kardeslerine ¢ikolata alsa miydi? - Ama hayir, ¢ikolata i¢in
yetmezdi para, bir ¢ikolata i¢in kirk, kirk bes mark vermek gerekiyordu, o kadar ¢ok komiirii
tastyamazdi yaninda. Aman Tanrim, elli kilo komiire karsilik iki ¢ikolata. Su Litksemburgulular da
diipediiz kagik kopeklerdi, iste yine ates etmeye baslamislardi. Ciplak ayaklar1 soguktu ve sivri
antrasitler acitiyordu ayaklarim, antrasitler karaydi ve kirliydi, hissediyordu boyle oldugunu.
Kursunlar gokytiziinde kocaman kocaman oyuklar agiyordu, ama ne kadar ates etseler gokyiiziine bir
sey yapamazlardi ki! Yoksa silahlariyla gokyiiziinii 6ldiirebilirler miydi?..

Acaba babasinin nerede oldugunu séylese miydi hemsireye? Sonra agabeyi Hubert'in geceleri
nereye gittigini? Ama bir sey sormamuslardi kendisine, sorulmayinca da ce- vap vermek dogru
degildi. Okulda 6yle demislerdi... Allah kahretsin, su Liiksemburglular ve kii¢iik kardesleri... Liik-
semburglular ates etmemeliydi artik, kii¢iik kardesleri kendisini bekliyordu... hepsi kagikt su
Liiksemburglularin, diipediiz aklim oynatmisti. Allah kahretsin, hayir, hayir, babasinin nerede
oldugunu hemgireye sdylemeyecekti hi¢, agabeyinin geceleyin nereye gittigini sdylemeyecekti. Belki
kardesleri ekmege el siirmeyi goze alacaklardi... ya da patatesleri pisirip yiyeceklerdi... ya da belki
Bayan Grossmann durumda bir olaganiistiiliik fark edecekti, ¢iinkii hep bir olaganiistiiliik vardi
durumda, tuhaft1 hani, hep olaganiistii tatsiz bir sey vardi durumda. Okulda miidiir de veristirecekti.
Igne iyi gelmisti, ignenin ucunun battigini hissetmisti viicuduna ve birden kendini mutluluk i¢inde
bulmustu. Bu soluk yiizlii hemsire ignenin i¢ine mutluluk yerlestirmisti, bol bol mutlulugu ignenin
igine yerlestirdigini ¢ok iyi igitmisti hani, bol bol mutluluk, o kadar aptal degildi, anlamist1 hemen.
Mutluluk sahaneydi, belki kii¢iik kardeslerine giiniin birinde ignenin i¢inde mutluluk alip gotiiriird,
clinkii her sey satin alinabilirdi... ekmek... dag gibi ekmek y1ginla-

Amma 1is, iki 1 ile,ne yani, bunlar en iyi Alman isimlerini bilmiyor muydu?..

«Higbir dinden! Vaftiz edilmedim ben heniiz! diye bagirdi ansizin. Acaba annesi hala sag miydi?
Yo, Liikksemburglularin kursunlarinin altinda can vermisti; yo, Liiksemburglularin degil, Ruslarin...
yo, Ruslarin degil, kimbilir kimin, belki Naziler 6ldiirmiistii onu, annesi de ne fena veristirmisti hep...



yo, Naziler degil, Amerikalilar... kardeslerim ekmegi alip yiyebilirler rahatca, ekmegi yiyebilirler...
dag kadar ekmek alacakt1 kardeslerine... daglar kadar ekmek... biitiin bir marsandiz vagonunu
dolduracak kadar ekmek... biitiin bir marsandiz vagonunu dolduracak kadar antrasit ve igne iginde
mutluluk. Amma 1s, iki 1 ile tabii.

Rahibe oglana dogru kosup, hemen nabzim eline aldi; tedirginlikle ¢evresine bakindi. Cok fena;
doktoru ¢agirsa miydi acaba? Ama sayiklayan oglam bundan boyle yalmz birakmasi dogru degildi.
Kiiciik Schranz 6lmiistii, obiir diinyaya go¢miistii, Tanr1'ya siikiir, Rus yiizlii bu kiigiik kiz gozlerini
hayata yummustu. Doktor da nerede kalmusti... segirterek deri kapli divanin ¢evresini dolanda...

«Higbirdinden!»diyebagirdioglan,«ben vaftiz edilmedim heniiz.»

Nabiz ha durdu, ha duracakti. Alninda terler birikmisti rahibenin. «Doktor Bey! Doktor Bey!»
diye bagirdi. Ama deri kapli kapilarin ardindan higbir sesin disar1 sizmayacagin ¢ok iyi biliyordu.

Oglan, yiirekler acisi, inildemeye baslamisti simdi.

«Ekmek... Kardeslerim i¢in dag gibi ekmek... Cikolata... Antrasit... Liiksemburglular, bu domuz
herifler ne diye ates ederler, hay Allah, patatesler, hi¢ ¢ekinmeden patatesleri yiyebilirsiniz... ne
duruyorsunuz, yesenize patatesleri! Bayan Grossmann... babam... annem... Hubert... kap1 araligindan,
kap1 araliginda.»

Rahibe korkudan agliyordu, goze alamnyordu odadan ¢ikmayi, oglan debelenmeye baslamusti;
rahibe, simsiki kavramisti omuzlarindan. Deri kapli divan ne de pis kaygandi. Kiiciik Schranz
olmiistii, kiigiik yavrucak cennete gitmisti. Allah suglarim bagislasin! Suglarim bagislasin... kizin hig
sucu yoktu ki bagislanacak, kii¢iik bir melekti, kiigiik, ¢irkin, Rus yiizlii bir melekcik... ama sirin bir
goriiniisii vardi simdi...

«Higbir dinden», diye bagirdi oglan, kollarim saga sola vurmaya basladi. «Ben vaftiz
edilmedim heniiz.»

Rahibe tirkmiis, basim kaldirdi. Kutsal su kumasina dogru segirtti, ama korkulu gozlerini
oglandan ayirdigi yoktu, aradigi bardagi ele geciremeyerek gerisin geri kosup oglanin yamina geldi,
atesli almni s1vazladi elleriyle. Sonra kii¢iik ve beyaz masaya dogru yiiriidii, bir deney tiipii ald1
lizerinden. Deney tiipliniin i¢i bir anda suyla doldu: Hayret, bir deney tiipii ne kadar az su aliyordu.

«Mutluluk», diye fisddadi oglan, «ignenin i¢ine ¢ok mutluluk koyun, 'kardeslerimi¢in de
koyun...»

Rahibe bir seremoni havasi i¢inde istavroz ¢ikardi, agir agir bu isi yaptiktan sonra deney
tiiptindeki suyu oglanin almna doktii ve gozlerinden yaslar akarak: «Seni vaftiz ediyorumy, diye
basladi konusmaya. Ama soguk suyu alminda hissederek birden kendine gelen oglan, ansizin bagin
kaldirdi; rahibenin elinden tiip yere diistii ve pargalandi. Oglan dudaklarinda ufak bir giiliimseme,
rahibeye bakti ve 6lglin bir sesle: «Vaftiz... evet...», dedi, sonra o kadar sert arka iistii yikild1 ki, bas1
soguk bir sesle deri kapl1 divana vurdu, yiizii kocanus ve kiigiilmiis goriiniiyordu simdi, dyle hig¢
kipirdamadan yatarken dehset verici bir sanliktaydi yiizii, parmaklan aralanmus elleri bir sey1 tutmak
ister gibi ileriye uzanmustt...

Dr. Lohmeyer ile giiliiserek odaya giren doktor:



«Rontgeni ¢gekildi mi oglamin?» diye sordu. Hemsire, hayir anlaminda basim salladi yalniz.
Doktor yaklasti, eli otomatik olarak kulakligin1 kavradi, ama sonra yine birakti kulakligi, Lohmeyer'e
bakti. Lohmeyer sapkasim ¢ikardi. Lohengrin 6lmiistii. . .



HESAPTA OLMAYAN KONUKLAR

Hayvanlara kars1 bir diismanligim yoktur, tersine hayvansever biriyim. Aksam oldu mu kedimizi
kucagima alip kdpegimizin tiiyleri oksamaya bayilirim. Oturma odamizin bir kosesinde ¢ocuklarin
kaplumbagaya yiyecek verislerini seyretmek hosuma gider. Hatta banyoda kiivetin i¢erisinde
besledigimiz suayginm bile camim gibi sever oldum. Evimizde ada tavsanlarimin basibos ordan oraya
dolasmalarina hanidir aldirdigim yok artik. Sonra, aksamlan eve dondiigiimde, cik cik bir civciv ya
da sahipsiz bir kdpek gibi, kaminin eve aldigr beklenmedik konuklarla karsilasmaya aligmis
bulunuyorum. Hani kanin 1yi kalpli bir kadindir, insan olsun, hayvan olsun kapidan dondiirmez hig¢bir
yaratigl ve hayli zaman var ki, ¢ocuklarimizin aksam dualarina, «ey Allahim, sen bize dilenci ve
hayvan yolla!» sozleri de katilmig bulunuyor.

Isin daha da kétiisii, kaninin firma propagandistlerine ve gezgin saticilara kars1 da yiiziiniin
yumusak olusu. Bu ylizden, evde sabun, tiras bigagi, fir¢a, yiin gibi bir siirii 6teberi birikip duruyor.
Cekmecelerde bekleyen gesit ¢esit sigorta ve satin alma s6zlesmelerine bakip tasalaniyorum.
Ogullarimiz bir 6grenim, kizlarimiz ise bir ¢eyiz sigortasinda. Ne var ki, kizlarimiz evleninceye,
ogullarimiz tiniversite bitirme sinavlarim verinceye kadar kendilerini ne yiin, ne de sabunla
beslememiz miimkiin degil. Tiras bigaklarimn bile ancak olaganiistii durumlarda insan viicuduna bir
yarar1 dokunabilir. Dolayisiyla, genel olarak serinkanli bir kimse diye tamnmama karsin, hafiften
sabrimin tastigl anlar olmuyor degil kuskusuz. Cok vakit, masanin altinda keyif ¢atan ve diinyay1
umursamadan kitir kitir havug yiyen tavsanlari kiskanglikla seyrederken kendimi yakaliyor, kimi de,
banyomuzdaki kiivetin bir gamur tabakasiyla ortiilmesini ¢abuklastiran suaygirimn bon - bon bakisina
tutup dilimi ¢ikartyorum. Huzur i¢inde salata yapraklarim didikleyen kaplumbagamn da, yiiregimi
saran liziintiileri suncacik sezdigi yok. Taze ¢ekilmis misk gibi kahvenin, tiitiiniin, ekmegin ve
yumurtanin, sonra dertli kisilerin bogazlarina rakinin verdigi o hos sicakligin nasil burnumda
tiittiigiinden habersiz. Bu durumda tek avuntum, benim gibi agliktan esneyip duran kdpegimiz Belle
oluyor. Bir de beklenmedik konuklar ¢ikagelmiyor mu, ¢agdaslarim olan benim gibi tiragsiz
kimselerle, sicak siit i¢irilip yumusatilmis peksimetle karinlar1 doyurulan bebeleri kucaklarinda
annelerle karsilasmiyor muyum evde, serinkanliligim yitirmemek i¢in kendimi zor tutuyorum. Ama
yitirmiyorum serinkanliligimi; Cilinkii kala kala hemen bir tek o kald1 elimde.

Oyle giinler oluyor ki, taze pismis sar1 patatesleri yalmz bir gormek bile agzimin suyunu
akitmaya yetiyor. Ciinkii ¢ekinerek, yliziim pancar gibi kizararak itiraf edeyim ki, mutfagimiza hanidir
orta halli demeye dili varmiyor insanin. Cevremiz insan ve hayvan konuklarla sarili; yemek yerine
arada bir ayakiistii alamiinit bir seyler atistirtyoruz, o kadar.

Allah'tan ki, karim, bundan boyle uzun bir siire, ise yaramaz 6teberiler satin alamayacak artik.
Neden derseniz, elimizde bir kurus nakit para kalmadi, alacagim ayliklara da belirsiz bir siire i¢in
haciz kondu. Bana da, kimsenin beni tammayacagi bir kiliga girip, kentin uzak kenar mahallelerinde
aksam saatleri maliyetinden ¢ok asagi tiras bicagi, sabun ve diigme gibi seyler satmak diistii; ¢iinkii
durumumuz sarpa sarmus b..1lunuyor.

Ne var ki, birkag yiiz kilo sabunla, binlerce tiras bigagi . ve gesit gesit diigme var elimizde.
Gece yarisina dogru satis isiitilen sallana sallana eve doniiyor, ceplerimi karistirip olai:tca parayi bir
araya toplamaya c¢alistyorum. Cocuklarim, hayvanlarim ve karim, gozlerinde bir parilti, cevremi



aliyor; ¢linkii cokluk yolda alisveris yapmus olarak, ekmek, elma, kahveyle, hem ¢ocuklarin, hem
hayvanlarin can attig1 bir - yiycek olan patatesle yiiklii durumda déniiyorum eve. Gece vakti, hep
birden, nese tasan bir soframn basina oturuyoruz. Hallerinden memnun ¢ocuklar beni ortalarina
aliyor, karim benden yana giiliimsiiyor. Boyle vakitle(, suaygirimiz kendini yalniz birakilms
hissetmesin diye oturma odamizin kapisim agik tutuyoruz; banyodan dogru bize kadar keyifli keyifli
homurtusu geliyor. Bodrumda ek bir konuk daha sakl1 bulundurdugunu itiraf igin, ¢okluk boyle
zamanlar1 kolluyor karim. Ne zaman ki yemegin arkasindan sinirlerim biraz yatisip gii¢cleniyor, kalkip
bana ek konugu gosteriyorlar; sikilgan, tiragsiz adamlar ellerini ovusturarak soframiza ¢okiiyor,
kadinlar siranin tizerinde oturan gocuklarimizin arasina sikisiyorlar, aglayip duran beb eler i¢in
stitler pisirilmeye baslaniyor. Boylelikle, simdiye kadar tantmadigim mart, tilki ve domuz gibi
hayvanlarla tanismus oluyorum. Hatta birinde bir hecin devesiyle 'bile tamsma firsati ¢ikti. Karim:
«Ne seker sey, degil mi?» diye sorunca, caresiz: «Oyle!» dedim. «Seker sey!» Arkadan, arduvaz grisi
gozleriyle bizi seyreden postu kahverengi hayvanin yorulmak bilmeden gevis getirisini tasayla
izlemeye basladim. Bereket versin ki, hecin devesi hepsi bir hafta kaldi evde, sonra benim isler de o
sira iyi gitti; sattigim mallarin kalite tistiinliigli ve fiyatlarda yaptigim indirim kulaktan kulaga
yayilmisti, bu ylizden arasira kundura bagi ve firga gibi normalde pek dyle aranmayan seyler bile
satabilmeye baslamistim. Boylelikle durumumuzda yalanciktan bir diizelme goriildii ve ekonomik
gerceklerden tastamam habersiz olan karim, beni tedirginlige siiriikleyen su sozleri att1 ortaya: «Artik
kalkinmaya bagladik.» Oysa benim, sabun stoklarimizin eriyip tiikkendigi, tiras bigaklarimizin
azalmaya basladigl gdziimden kagnuyordu. Hatta fir¢a ve yiin stokundan bile pek bir is kalmamisti
artik.

Ruhsal bir dinlenmenin benim i¢in hi¢ de fena sayilmayacagi bu sirada, bir aksam giizel giizel
bir arada oturup dururken, evde orta siddette bir depremi andiran bir sarsint1 bag gostermez mi?
Duvardaki resimler sallanmaya, masa gidip gelmeye basladi. Bir kangal kan sucugu haydi tabagimdan
yuvarlandi asagi. Sigrayip kalkayim, sarsintinin nedenini 6greneyim dedim, baktim ¢ocuklarimin
yiiziinde tutulup agiga vurulmamus bir kahkaha ifadesi. «N'oluyor burada?» diye bagirdim. Hayatimda
o kadar ¢ok sey gecmisti basimdan, daha ilk kez ¢ileden ¢iknmus bulunuyordum.

«Ama Walter!» dedi kanin usulca ve elinden catal1 birakti. «Wollo, cammm ! » dedi. Arkadan
haydi bir agit. Kanin da aglamayagdrsiin, yelkenler hemen suya iner bende; hani yedi ¢ocugumun
anasidir da. «Wollo da kim?» diye sordum, bezgin. Tam bu anda evi yeniden bir sallant1 aldi. Benim
en ufak kiz; «Wollo, fil, baba!» dedi. «Bodrumda simdi o var.»

Itiraf edeyim ki, afallamustim. Afallamam da dogald1 samirim; simdiye kadar eve aldigiiz en
biiyiik hayvan hecin devesi olmustu, bir fili ise barindirmaya yetecek biiyiikliikte degildi yerimiz,
clinkii heniiz hiikiimetin konut yapimi programindan yararlanamamustik.

Benim gibi afallanus olmaktan tamamen uzak kaninla ¢ocuklarim, Wollo iizerine bana bilgi
verdiler: Hayvan top atnus bir sirk sahibince bize kacgirilmisti. Her vakit komiirlerimizin
tasinmasinda kullandigimiz o egik tahta yoldan zahmetsizce kayivermisti bodruma. Benim en biiyiik
oglan: «Gergekten zeki bir hayvan, babay, dedi. «Bodruma kayarken bilye gibi yusyuvarlak oldu.»
Wollo'nun zekasindan kusku duymadim. Evimizde bulunusunu sineye ¢ektim. Derken seving
gosterileri arasinda alimip bodruma gotiiriildiim. Hayvan dyle asir1 olgiide biiyiik degildi. Kulaklarim
oynatiyor, yanimizda olusundan ve hele 6ncegizinde bir balya ot bulunusundan halinde bir rahatlik
okunuyordu. «Seker sey, degil mi?» diye sordu karim. Ama ben soruya evet cevabini vermekten
kagindim. «Seker sey» s0zii, su durumda uygun bir s6z goriinmedi bana. Zaten biitiin aile, Wollo



karsisinda pek bir hayranliga kapilmayisimdan besbelli diis kirikligina ugramisti. Bodrumdan
ayrilirken: «Ne fenasiny» dedi karim. «Hayvancagiz agik artirmaya ¢ikarilsin, onu mu istiyorsun
yani?»

«Simdi surda fena da ne oluyor, agik artirma da ne oluyor»,diye cevap verdim.«Hem iflas
mallarim saklamanin cezas1 oldugunu bilmiyor musun?»

«Olursa olsun!» dedi karim. «Hayvana kimse dokunmayacak!»

Gece yarisi sirk sahibi ¢ikageldi, uykudan uyandirdi bizi. Cekingen, siyah sac¢li bir adam. Bir
hayvam daha varmis da, eve alacak yerimiz olup olmadigini sordu. «Biitiin varim yogum bu», dedi.
«Bundan baska bir seyim yok. Yalmz bir gece kalsin yanimzda, yeter. Fil nasil, rahati 1yi mi bari?»

«lyidir», diye cevap verdi karim. «Yalmz sindirim isi biraz canminu sikiyor.»

«Gegery, dedi sirk sahibi. «Yerini degistirdi de ondan. Hayvan kismu pek hassas oluyor. Ne
diyorsunuz simdi, bir gece i¢in kediye de yer var mi evinizde?»

Adam bana bakti, derken karim dirsegiyle bir tane indirdi bogriime: «U kadar da kat: yiirekli
davranmasana! » dedi.

«Kat1 yiirekl! mi?» dedim. «Yo, kat1 ylirekli davranmak istemem. Pekala, kediyi mutfaga
alabilirsin.»

«Disarida arabanin i¢inde», dedi adam.

Kedinin yerlestirilmesi isini karima biraktim, ben geri doniip yataga girdim. Karim gelip
yattiginda, rengi biraz sararmusti. Az bir sey titriyor gibi geldi bana.

«Usliyor musun?» diye sordum.
«Evety, diye cevap verdi. «Bir tuhaf tisiime tuttu ki!»
«Yorgunluktan, baska bir sey degil», dedim.

«Belki», dedi karim. Ama bunu soylerken tuhaf tuhaf yiiziime bakti. O gece rahat bir uyku
uyuduk; ne var ki, riiyamda da karimuin tuhaf bakiglarini iizerime ¢evrilmis gordiim ve garip bir
zorlayisin etkisiyle sabahleyin her zamankinden erken uyandim. Kalkip bir tiras olayim dedim.

Mutfaktaki masanin altinda orta boy bir aslan ilisti goziime. Misil misil uyuyor, yalmiz birazcik
kuyrugunu kimildatiyor, bu da sanki biri pek hafif bir topla oynarmis¢asina bir giiriiltii ¢ikarryordu.

Sakinip ¢ekinerek sakalimi sabunladim. Giiriiltii ¢ikarmamaya ¢alisiyordum; ama sol yanagimi
tirag etmek i¢in yiliziimii saga dondiirdiigiimde, aslanin gézlerini agmis,bana baktigim gordim.
«Gergekten de kediye benzemiyor degiller hani», diye diisiindiim i¢imden. Aslan ne diisiindii, orasim
bilmem. Ama beni gézetlemeye devam etti. Bir yerlerimi kesip etmeden tirasi sona erdirdim; ama
sunu da sdyleyeyim ki, bir aslamn 6niinde tiras olurken tuhaf bir duyguya kapiliyor insan. Yirtici
hayvanlara karsi nasil davranilacagi konusunda hi¢ mi hig triibem yoktu, aslana dik dik bakmaktan
bagka bir sey yapamadim. Elimi yliziimii kurulayip, yatak odasina dondiim. Karim uyanmisti; tam ben
iceri girdigimde, bana bir sey soylemek tlizereydi ki, soziinii kesip bagirdim: «Konusacak daha ne
kaldi!» dedim. Karim haydi aglamaya basladi, bunun tizerine elimi baginin iizerine koyup: «Ama sen



de itiraf edeceksin ki», dedim, «olagan bir sey degil bu.»
«Olagan bir sey var m1 zaten?» diye de sorunca karim, verecek bir cevap bulamadim.

Bu arada ada tavsanlar1 uyanmislar, banyodan ¢cocuklarin giiriiltiisii gelmeye, Gottliab adindaki
suayginmiz homurdanmaya baslamisti. Bello, gerinip duruyordu. Hala uyuyan bir tek kaplumbaga
vardi ki, onun da zaten basini hi¢ uykudan kaldirdigr yoktu.

Ada tavsanlarini koyverdim, mutfaga girdiler; yem kutular1 mutfakta dolabin altinda duruyordu.
Tavsanlar aslani, aslan tavsanlari kokladi. Hayvanlara aliskin olan ve hi¢bir seyden ¢ekinmeyen
benim kiigiiklere gelince, coktan damlamislardi mutfaga. Nerdeyse aslan goziime giiliimsiiyormus gibi
goriindii. Beoim ii¢ numara oglan, hemen kendisine Bombilus adim tati. Bundan boyle de hayvanin
ad1 Bombilus kaldi.

Aradan birkac giin gecince, sahibi gelip fille aslani gotiirdii. Itiraf edeyim, filin evden
kaybolusuna hi¢ iiziilmedim. Salak hayvanmin biriydi. Oysa aslanin sakin ve giileryiizlii agirbagliligina
gonliimii kaptirmus bulunuyordum; iridisine liziildiim. iste oylesine alismustim ki kendisine! Asli1. 1
ararsamz, benim enikonu sevgimi kazanan tek hayvan o idi. Cocuklara kars1 sonsuz bir sabr1 vardi,
ada tavsanlariyla canciger kuzu sarmast olmustu. Sonra, biz kendisini s6zde etten bir yiyecek sayilan
kan sucugu ile yetinmeye alistirmigtik.

Bombilus'un gidisi bana bir dokundu ki! Oysa Wollo gidince, bir rahatlik hissettim. Sirk
sahibinin hayvanlar1 arabaya yiikleyisini seyrederken, kanma actim bu duygumu. «Oh!» dedi karim.
«Kat yiireklinin birisin sen!» «QOyle mi dersin?» diye sordum. «Evet!» dedi karim. «Kimi vakit kati
yiirekli davranabiliyorsun.» Ne var ki, hakli oldugundan emin degilim kamnin.



DOSTLUK BASKA, ALISVERIS BASKA

Benim karaborsac1 arlanip uslanmus artik. Hanidir gordiiglim yoktu, aylar var, gérmiiyordum.
Derken bugiin kentin bambagska bir semtinde, trafigin yiiklii bulundugu bir yol kavsaginda ele gecirdim
kendisini. Burada tahtadan bir satis tabakasi isletiyor; barakaya tistiin nitelikte piril piril bir ak boya
cekilmis, baktik¢a bakas1 geliyor insanin. Benim karaborsacimn basinin iistiinde ¢inkodan enfes,
oturakl1 bir tavan, yagmurdan ve soguktan korunuyor, sigara satiyor, horoz sekeri satiyor ve
sattiklarinin tiimii akborsa simdi. Ilkin sevindim, bir kimsenin yeni bastan yasam diizenine ayak
uydurabildigini gormek ne de olsa sevindiriyor insani. Hani kendisini tammdigimda berbatti hali.
Dertlenir dururduk. Basimizda askerlikten kalma eski kepler vardi. Elime bir para gecmeyegorsiin,
gider ulurdum kendisini. Kimi oturup agliktan konusur, savastan konusurduk. Param bulunmadigi
zamanlar bana bir sigara ikram ettigi olurdu. Bazan ekmek kuponlar1 getirirdim kendisine, ¢iinkii tam
o strada bir firinci i¢in tag kirtyordum.

Anlasilan benim karaborsacinin igleri tikirinda simdi. Yiiziinden nerdeyse kan fiskiracak.
Yanaklarinda ancak diizenli olarak yagli yemeden ileri gelebilecek bir peklik. Halinde kendine gliven
tasan bir ifade. Baktim, horoz sekeri almaya gelen ufak, pasakli bir kiz1 parasi bes kurus noksan ¢ikti
diye bir temiz paylayip kovdu oradan. Sanki dislerinin arasinda saatlerce siirecek bir ugragma sonu
ancak temizleyebilecegi kadar et parcacigi kalms gibi, dilini habire agzimin 6tesinde berisinde
geroiyordu.

Isi goktu; boyuna sigara satiyor, horoz sekeri satiyordu. Belki gitmesem daha iyi ederdim, ama
ben vardim yamina «Ernst!» dedimvekendisiylekonusacakoldum.Birvakitler hepimiz de birbirimize
sen demistik. Sonra, karaborsacilar biriyle konusmak istedi mi, ona sen derler hep. Bizimki bir hayli
sagirmusti, tuhaf tuhafytliziime bakti: «Anlayamadim?1. dedi sonra. Beni tamdiginmi, ama benim
kendisini tantmamdan pek memnun kalmadigin sezmigtim.

Sesimi ¢ikarmadim. Kendisine hi¢ «Ernst! dememisim gibi yapip birkag tek sigara aldim, o sira
elime biraz para ge¢misti. Sonra doniip yliriidim. Ama bir siire daha gézetledim kendisini.
Tramvayimin gelmesi gecikmisti, beri yandan eve gitmeyi de suncacik camim istemiyordu. Evde
boyuna gelip benden para istiyorlar. Ev sahibi kadin kiray1 istiyor, elektrik¢i elektrik parasin istiyor.
Hem sigara igmem yasak evde; ev sahibim ne olsa kokusunu aliyor, sigara i¢tigimi de
anlamayagorsiin, kiiplere biniyor. Sigaraya gelince para buldugumu, kiraya gelince param olmadigini
sOyleyip cikistyor. Ciinkii yoksullarin sigara igmeleri, raki igmeleri giinahtir. Bunun giinah sayildigim
biliyor, bildigim i¢in bu isi gizli yapip, sigaranu sokakta i¢iyorum. Ancak, arasira yatakta uyamk
yattigim, evin bastanbasa sessizlige gomiildiigii zamanlar, bilirsem ki sabaha kadar sigara dumanminin
kokusu silinip gidecek, tutup evde de sigara i¢tigim oluyor.

Isin en berbat yam bir meslegim olmamasi. Simdilerde insanin bir meslegi bulunmasi gerekiyor
da. Oyle diyorlar. Bir vakitler hep soylerlerdi, meslek olmasa da olur, bize yalniz asker gerekli
derlerdi. Simdi insanin bir meslegi olsun diyorlar. Boyle sdylemeye basladilar ansizin. insamn bir
meslegi yoksa tembel olurmus. Ama dedikleri dogru degil. Tembel falan degilim ben; ne var ki,
benden yapmam beklenen isleri de yapmayi istemiyorum. Yikintilar1 temizlemek, tas tasimak ve buna
benzer isler. iki saat calismayagdreyim, kan ter i¢inde kaliyorum, gdzlerim kararryor. Kalkip
doktolara varsam, bir sey yok deyip geciyorlar. Belki de sinir bozuklugundandir. Simdilerde sinir



bozuklugu sozlerini agizlarindan diisiirmez oldular. Ama 6yle santyorum ki, yoksul kisilerde sinir
bulunmasi giinah. Hem yoksulluk ¢ek, hem sinirlerin bozuk olsun, bu kadarim da katlamlmayacak
kadar fazla buluyorlar. Ama benim sinirlerin hap1 yuttugu kuskusuz; hani askerligim o kadar uzun
stirdii ki. Dokuz y1l yamlmiyorsam. Belki daha fazladir, iyice bildigim yok. Bir vakitler bir meslek
edineyim diye can attyordum. Ah bir tiiccar olsam diye i¢im gidiyordu. Ama o vakitler - Neye yarar
artik konugsmak. Simdi tliccar olmak istegini bile duymuyorum artik. En iyisi yataga uzaniyor, diislere
daliyorum. Bir kopriiyii ya da bir biiylik binay1 kag yiiz bin is giintinde yapabileceklerini hesap kitap
cikariyor, sonra bir dakikada kopriiniin de, binanin da hakkindan gelebileceklerini diisiiniiyorum. Bu
durumda daha ¢alisir misimz'! Bu durumda ¢alismak akil kar1 degil bence. Yeniden bir kafeterya
yapsinlar diye tas tasidigim ya da yikintilar1 temizledigim sirada beni deli eden sanirim iste bu gibi
diistinceler.

Demin sinir demistim ya,bana kalirsa yapilan islerde bir sagmalik var da, ondan.

Aslim ararsamz, onlarin ne diisiindiigii umurumda degil benim. Ne var ki, hi¢ paras1 da
bulunmasin insanin, ¢ok kotii sey. Ben onu bunu bilmem, parasi olacak bir adamin. Degil mi ki
elektrik saati var oturdugun yerde, bir lamba var, arasira tabii ki elektrik harcayacaksin. Diigmeyi
cevirir cevirmez, ampulden ugup gitmeye baslar para. Haydi elektrik harcamadin, gene para
odeyeceksin, saatin parasini. O da olmadi, oturdugun yerin kirasim 6deyeceksin. Anlasilan insanin da
bir yerde oturmasi gerekiyor. Ilkin bir bodrumda oturuyordum. Yerim fena degildi. Bir sobam vardi.
Sobada yakmak i¢in de briket asirirdim. Ama derken gazeteciler ele gecirdi beni. Gelip fotografim
cektiler. Yurda donen bir askerin sefaleti basligi altinda resimli bir yazi dosendiler. Baska bir yere
tasinmaktan gayr1 yapacak sey kalmadi benim icin. Iskan miidiirliigiindeki zat bu isin kendileri icin bir
prestij sorunu oldugunu sdyleyince, gosterdikleri oday tut- mak zorunda kaldim. Kuskusuz arasira
para kazanmiyor degilim. Bu, belli bir sey. Bir ayak isi oldu mu goriiyor, briket tasiyor, tagidigim
briketleri bodrum kdselerine bir giizel istif ediyorum. Briket istif etmekte de bir ustayimdir ki! Hem
ucuza yapiyorum bu isi. Elbet 0yle pek fazla kazanmiyorum, aldigimu kiraya yettirdigim olmuyor hig.
Kimi ancak elektrik parasim odiiyor, birkag tek sigarayla ekmek alabiliyorum, o kadar.

Kosede durup dururken, iste biitiin bunlar1 aklimdan gegirdim.

Artik uslanip arlanmis olan benim karaborsaci, arada bir kuskulu gézlerle bana bakiyordu. Bu
domuz herif ¢ok iyi tamir beni. Iki yil boyu hemen her giin bir araya gelip konusursamz, herhalde iyi
tanirsizin birbirinizi. Belki kendisinden bir seyler asirmaya geldigimi sanmistir. O kadar aptal miyim
ben, insanin karinca gibi kaynastigi, dakika baginda bir tramvayin gelip durdugu, sonra kdsede bir
polisin bekledigi bir yerde bir sey gotiirmeye kalkacagim. Benim bir sey asiracagim yerler
bambaskadir. Arasira kaldirdigim seyler olmuyor degil kuskusuz, konitir falan gibi seyler, sonra odun.
Hatta gecenlerde bir firindan ekmek bile arakladim. Bir an bile siirmedi ve kolay oldu. Ekmegi
kaptigim gibi ¢iktim disar1. Telaslanmadan yiiriidiim. Tlk kdse basina gelince, basladim kosmaya.
Adamda saglam sinir kalmamus ki!

Boyle bir kosede bir sey raklamak kimi zaman basit bir istir. Ama bana gore degil, benim
sinirler hapt yutmus bir kez. Ben beklerken bir siirii tramvay gelip gitmisti, benimkisi de i¢lerindeydi.
Cok iyi gordiim, benim tramvay geldigi zaman yan gézle bana bakmisti Ernst. Bu domuz herif
hangisinin benim tramvay oldugunu hala unutmamus.

Ama ben ilk sigaramin izmaritini atip, bir ikinci sigara atesledim ve yerimden ayrilmadim.



Anlayacaginz izmaritleri kaldirip atacak kadar durumu diizeltmis bulunuyorum. Ama biri sessiz
sedasiz ortalarda dolasiyor, yerden izmarit devsiriyordu. Eh, arkadaglar1 da diistinmek gerek. Hala
izmarit devsiren kimseler var. Bu isi yapanlar da hep degisik kisiler. Tutsakligim sirasinda izmarit
toplayan albaylarla karsilasmisttm. Ama bu simdiki albay falan degildi. Gozetledim kendisini.
Aginda sinmis bekleyen bir 6riimcek gibi bir sistem uyguluyordu. Bir yerde, bir yikintimin o. cisinda
kurmus olacakti karargahimi. Bir tramvay gelmeye ya da kalkmayagorsiin, hemen ortaya ¢ikiyor,
alabildigine sakin, kaldirimin kenar tagi boyunca yiiriiylip izmaritleri devsiriyordu. Yanina varip
kendisiyle konusmayi ¢ok isterdim, igimden bir duygu benim de onun sinifindan oldugumu
sOyliiyordu; ama biliyordum ki, boyle yapmam sagmaydi, bu gibilerin agzindan laf alinmazdi ¢iinkii.

Ne oluyordu bana bilmem, bugiin hi¢ eve gitmeyi camm istemiyordu. Evde olmak diisiincesini
bile aklima getirmekten tirkiiyordum. Ne olursa olsun umursamaz bir halim vardi. Bizim semte bir
tramvay daha geldi, binmedim, tutup bir sigara daha yaktim. Bilmem ki, neyimiz eksik. Belki bir giin
gelir, profesoriin biri bulur neyimiz eksik oldugunu da, gazeteye yazar. A¢iklayamayacaklar1 bir sey
yok ¢iinkii. Derken bir istek uyand1 i¢imde, sinirlerim saglam olsa da sdyle savastaki gibi bir ¢ahp
¢...pabilsem dedim. Savasta sipsak, yagdan kil ¢eker gibi yapabiliyorduk bu isi. O vakitler, savasta
iken, ne zaman araklanacak bir sey olsa, ister istemez bizleri yollarlardi. Onlar basarir bu isi
deyiverdiler mi, kalkar yola diiserdik. Bizden olmayanlar, bizim arakladiklarimiz1 bizimle yiyip
ctiler yalniz, arakladigimiz 6teberileri evlerine yolladilar, her bir seyi yaptilar ama, araklamaya
gelince hayir. Sinirlerinin saglamligina diyecek yoktu, alinlarinin aldigina diyecek yoktu dogrusu.

Derken, evlerimize dondiik. Onlar tam oturduklar1 yerden gecerken biraz yavaslayan bir
tramvaydan iner gibi indiler savastan. Yolculuk iicretini ddemeden atlayiverdiler asagi. Soyle ufak
bir dolagsmadan sonra evlerinin kapisindan igeri girdiler ve ise bak sen, biife hala yerli yerindeydi,
kitaplik iste az bir sey tozlanmusti, o kadar; bodrumda hanmimin aldigi patatesler, hammin yaptig
regeller duruyordu. Yakisik aldign lizere biraz sdyle kollar arasina alimp kucaklandi hamim. Ertesi
sabah eski calisilan yer bos duruyor mu hala, sorulup sorusturulmak i¢in yola diisiildii: Evet, hfllfl
bos duruyordu. Her bir sey kusursuzdu. Gerekince hastalik sigortasina basvurulabilirdi yine. Bir
berbere ugranilip, rahatsizlik veren sakalin tiras ettirilmesi gibi. Naziligin s0yle biraz1 da
atildi.tizerlerden. Nisanlardan, yaralamalardan, yigitliklerden dem vuruldu, sonunda ortaya ¢ikt1 ki,
yaman kisiymis de insan, kendisinin haberi yokmus. Hatta tramvay i¢in haftalik abonman kartlar1 bile
alinabilmekteydi eskisi gibi, her bir seyin duzene girdigine bundan iyi isaret mi olurdu?

Bizlere gelince, bizler yolculuga devam edip durduk habire. Odeyecegimiz yolculuk bedeli
kendiliginden artti. Sonra, beraberimizde -siiriikledigimiz higligin kursundan yiikii i¢in, bu biiyiik ve
agir bagaj i¢in de navlun 6dememiz gerekiyordu. Gelip giden bir siirii kontrolore omuzlanmlZl silkip,
bos ceplerimizi gosterdik. Tramvay ¢ok hizl1 yol aldigindan nasil olsa agag atamazlard1 bizi. -
«Sonra insandik, degilmiya!».- Amatekrartekraradimizisammziyazdilar. Not edilip durduk siirekli.
Tramvay da hizlandik¢a hizlandi. Ag¢ikgozlerimiz, hi¢ vakit gecirmeden neresi olursa atlayiverdiler
asag1, sayllarimiz giderek azaldi. Igimizdeki inmek istegi durmadan yitirdi giiciinii, inmekten yavas
yavag daha ¢ok korkmaya basladik. Son duraga gelir gelmez, bagajimizi tramvayda unutarak, agik
arttirmali satisa sunulmasi i¢in bulunmus esya biirosuna birakarak tramvaydan inmeyi gizliden gizliye
kafamiza koymustuk. Ama son durak goriinmedi bir tiirlii. Yolculuk i¢in 6deyecegimiz iicret
bliylidiikge biiyiidii, tramvayin hizi arttikca artti. Kontrolorler bize daha bir kuskulu gozlerle bakar
oldular; bizler ne idiigli belirsiz bir alay insandik.

Uciincii sigaramin da izmaritini kaldirip atarak, usul usul duraga yiiriidiim. Artik eve yollanmaya



niyetleniyordum. Basim donmeye baglamisti. A¢ karnina o kadar ¢ok sigara icmek dogru degil,
biliyorum. Benim eski karaborsacinin simdi akborsa ticaretiyle .ugrastigi yerden ayirdim gozlerimi.
Elbet kizmaya hakkim yok. Basarmasinm bilen biri; kuskusuz tam zamamnda tramvaydan atlayip indi
asagl. Ama bilmem, bir horoz sekeri almak i¢in bes kuruslar1 ¢ikismadi diye ¢ocuklar1 paylamak da
var m1 bu iste? Belki bu da vardir akborsa ticarette, bilmem.

Tramvayin gelmesinden dnce izmarit devsiren arkadag yine ¢ikti ortaya. Alabildigine sakin,
kaldigmun kenar tas1 boyunca yiiriiyiip, beklesenlerin onii sira izmaritleri toplamaya basladi. Yerden
izmarit toplanmasina iyi gdzle bakmuyorlar, biliyorum. Izmarit devsirenler olmasa daha ¢ok
sevinecekler, ama var.

Ne zamanki tramvaya bindim, bir kez daha baktim Ernst'e. Ama o, hemen basim ¢evirip
bagirmaya basladi: Cikolatalar, bonbonlar, sigaralar, haydi ucuz ucuz! Neden bilmem ama, bes
kurusu ¢ikismadi diye.kimseyi geri ¢evirmedigi o eski giinlerde daha ¢ok hoslanmistim kendisinden.
Ama simdi ne de olsa dogru diiriist bir isi var. Eh dostluk baska, aligveris baska.



RUJUKLAR ULKESINDE

James Wodruff un biiyiik yeteneklerinden dar bir uzmanlar ¢evresinin haberdar olusu hayli-
zaman Oncesine rastlar. Simdi burada, onun bu yeteneklerinden kisaca sz acarak kendisine kars1 eski
bir tesekkiir borcumu 6demek istiyorum; ¢iinkii yillardir aramiz agik olmasina karsin, ne de olsa bana
ogretmenlik yapmus bir kimsedir James Wodruff. Yeryliziindeki Rujuk arastinlanyla ilgili tek kiirsiiyii
elinde. bulundurmus ve hata elinde bulunduran bir bilgindir. Hakl1 olarak, Rujuk arastirilarinin
kurucusu diye geger adi. Son otuz y1l i¢inde yetisirdigi 6grencilerin sayisi ikiyi agsmasa da, yaptigi
hizmetler kiiglimsenecek gibi degildir; ¢linkii Rujuk diye bir kavmi bulup ortaya ¢ikarmis, bu kavmin
dilini, dinini ve torelerini arastirmis, Avustralya'nin giineyindeki sarp bir adada incelemelerde
bulunmak i¢in iki ekip hazirlayip, ekiplere baskanlik etmistir. Dolayisiyla, gordiigii hizmetler,
igerdikleri tiim yamlgilara karsin, bilim i¢in son derece takdire deger seylerdir.

James Wodruffun ilk 6grencisi Bili van der Lohe idi. Bill {izerinde, Sidney limaninda fikrini
degistirip sarrafliga atilmus, evlenip ¢oluk cocuga karisnus, daha sonra Avustralya'mn i¢erlerinde bir
ciftlik kurup sigir beslemeye koyulmus ve bdylelikle bilim diinyasinin kendisini yitirmis olmasindan
baska pek soylenecek bir sey yok.

James Wodruff'un ikinci dgrencisi ise benim. Omriimiin on ii¢ y1lim Rujuldann dilini, dinini ve
torelerini 6grenmekle gecirdim. Sonraki bes yilinda da, doktor olarak Rujuklann arasinda yasamak
i:zere tip okudum. Ama is bitirme sinavlarina gelince, vazgectim, girmedim sinavlara. Ciinkii
Rujuklan, hakli olarak, Avrupa'nin yiiksek okullarindan alinan diplomalar degil, doktorlarin sahip
bulundugu yetenekler ilgilendiriyor. Hem sonra, on sekiz yil stiren bir 6grenimin arkasindan
Rujuklann bizzat kendilerini tammak sabirsizligim ylesine katlanilmaz bir noktaya ulasmusti ki, su
gibi dillerini konustugum bir kavmin canli 6rneklerini gérmek iizere artik ne bir hafta, ne bir giin daha
fazla bekleyebilirdim. Sirt cantalanmla bavullarimu yerlestirip, portatif ecza dolabiyla hekimlikte
yararlanacagim ara¢ ve gerecleri hazirladim. Yolculukta kullanacagim ¢gek defterimi gézden gecirip,
ne olur ne olmaz bir de vasiyetname diizenledim; ¢linkii bir koskiimvar Eifel'deve Ren kiyisinda da
bir meyva bahgesinden yararlanma hakkina sahip bulunmaktayim. Derken, bir taksiye atlayip
havaalamna geldim.

Sidney i¢inbirbilet aldim.Sidney'den sonra balina avciligina ¢ikan bir gemiyle yola 'devam
edecektim.

Ogretmenim James Wodruff, havaalamna kadar gecirdi beni. Bizzat kendisinin bir inceleme
gezisine ¢ikacak kadar sagligi yerinde degildi. Ama vedalasma sirasinda «Arktis yakinlarinda bir
kavim» adindaki {inlii yazisini, bu yazinin igindekileri ezbere sdyleyebilecegimi ¢ok iyi biliyorken,
bir kez daha elime tutusturmaktan geri kalmadi. Ben ugaga binmek ii:zereyken seslendi arkamdan:
«Bruwal doidoi duraboi!» Serbest ¢eviriyle «hava perileri seni korusun!», kelime kelime
cevrildiginde «riizgar sana kars1 ters periler yollamasin!» demeye gelen sozler. Hani Rujuklar balik
aviyla gecinir, riizgarin lutfuna kutsal bir gozle bakarlar da.

Riizgar, bana kars1 ters periler yollamadi. Sag salim Sidney limamna ayak basip, balina
avciligina ¢ikan gemiye bindim. Sekiz giin sonra, 6gretmenimin bana kesinlikle agikladigina gore,
alfabelerinde P harfinin bulunmasiyla asil Rujuklardan ayrilan P-Ryjuklarinin yasadigr minicik bir
adaya ayak bastim.



Ama sonra baktim, adada kimsenin, hi¢ degilse Rujuklarin falan oturdugu yok. Koca bir giin ciliz
otlarla sarp kayaliklar arasinda dolasip durdum. Gergi yapisinda har¢ yerine bir cins balik tutkali
kullanilan Rujuk evlerinin izlerine rastlamadim degil; ama, adada karsilastigim tek Allah'in kulu,
Avrupa'daki hayvanat bahgeleri hesabina yolculuga ¢ikmus bir ay1 aveisiydi. Cadirinda igkili
durumda buldum- kendisini. Uyandirip da benden bir zarar gelmeyecegine onu inandirdigim zaman,
hayli pis bir Ingilizce'yle Rita Hayworth'u sordu bana. Séyledigi ismi pek anlamadigimu goriir
gormez, bir kagidin tizerine yazip, sehvani bir edayla gozlerini belertti. Ama ben bu isimde bir kadin
tammadigimdan, kendisine bir bilgi veremedim.

Tam {i¢ giin, hemen gordiigi filmler disinda bagka bir seyden konugmak bilmeyen bu bayagi
ruhlu yaratigin arkadasligina katlandim ister istemez. Sonunda, seksen dolarlik bir ¢ek karsiligi
kendisinden kaucuk bir kayik satin aldim, denizin sakin bir zamaninda kiireklere yapisip caninu
tehlikeye atarak, asil Rujuklarin oturuyor olqiasi gereken sekiz mil uzaktaki adaya vardim. Hig
degilse bu adayla ilgili bilgi dogru ¢ikmusti: Daha uzaktan kiyida dolasan insanlar fark ettim, sagda
solda asil1 duran aglar ¢arpt1 goziime, kayiklar i¢in bir sundurma gordiim. Cala kiirek, el sallayip
isaretler ederek, dudaklarimda «.Toi wuba, joi wuba, buweida giiha!» (Denizden geliyorum,
denizden, size yardima geliyorum kardesler!) cagrisiyla yaklastim kiyiya.

Ama biraz yakina geldigimde, oradakilerin dikkatlerinin bir baska yere ¢evrilmis oldugunu
gordliim: Batidan dogru pat pat bir motor geliyor, motora dogru mendiller sallamyordu. Boylece, beni
karsilamaya gelmis kimseye rastlamadan, 6zlemlerimde yasattigim adaya ¢iktim; ¢iinkii, motor da
benimle hemen hemen aym zamanda kiyiya yanagmus, herkes onu karsilamak i¢in iskeleye kosmustu.

Yorgun argin, kayigimu sahile ¢ektim. Portatif ecza dolabindaki konyak sisesinin agzindan
mantarim ¢ikarip, iri bir yudum aldim. Sair olsaydim; sdyle derdim: «Bir diis parca parca yerdey,
oysa diislerin par¢alanmayacagina kusku yok.

Posta motoru uzaklasana kadar bekledim. Arkadan, esyalarimm ytiklenip, lizerinde sadece «Bar»
yazil1 bir binaya dogru yiiriidiim. Icerde, sakall1 bir Rujuk, iskemlenin birinde oturmus, elindeki
kartpostal1 okuyordu. Bitkin durumda tahta bir peykeye ¢oktiim ve usulca: «Doidoi kruw mali», yani
«riizgar bogazimi kuruttur, dedim. Thtiyar, elindeki kartpostali bir kenara itip saskinlikla bana bakti
ve sonra Rujuk diliyle film Ingilizcesini birbirine karistirip: «Yaklas sdyle bakayim evlat!» dedi,
«acik sOyle derdini, bira mu istiyorsun, viski mi?»

«Viski!» diye seslendim, halsiz.

Ihtiyar ayaga kalkt1. Elindeki kartpostali bana uzatip: «Oku sunu!» dedi. «Bak torunum ne
yaziyor.»

Kartpostalin iizerinde Hollywood damgasi vardi, arkasinda ise bir tek climle: «Babamin babasi,
bliylik okyanusu a{da gel, burada sel gibi dolar akiyor.»

Ikinci bir posta motoru gelinceye kadar adada kaldim. Aksamleyin barda oturup, elimdeki ¢ekin
tiim karsiligim ickiye yatirdim. Artik saf Rujuk diliyle konusan tek kimse kalmamusti adada. Ne var
ki, ikide bir Zaral1 Leander diyor, baslangicta bana efsanevi bir varlik gibi goziiken, ama o giinden bu
yana nice bir yaratik oldugunu anladigim bir kadimin adim ediyorlardi.

Ne yalan sOyleyeyim, ben de artik Rujuk arastirmalarindan el ¢ekmis bulunuyorum. Gergi o vakit



ucaga atlayip Wodruffun yamna donmemis degildim adadan; ayrica kendisiyle «buhal» sozciigiiniin
kullanilis1 lizerinde bir tartismaya girmistim; ¢linkii, ben sézciigiin su anlamina geldiginde direniyor,
Wodruff ise anlaminin sevgi oldugunda inat ediyordu. Ne var ki, bu gibi sorunlar benim igin
onemlerini yitireli hayli zaman oluyor. Eifel'deki koskiimii kiraya verdim. Meyva yetistiriyorum
simdi. Bitirme sinavlarina girsem de, tip 6grenimimi dort bast mamur bir hale koysam nasil olur, diye
hala diistiniip durmaktayim.Ama artik kirk besine geldim. Bir tarihte bilimsel bir agirbashlikia
yaptigim ¢alismalar1 simdi amatorce bir ruhla siirdiirtiyorum, ki Wodruffu da en ¢ok ¢ileden ¢ikaran
bu. Meyva agaglariyla ugrasirken Rujuk tiirkiileri sdyliiyorum kendi kendime. Hele bir tanesi var,
bayiliyorum:

Woi suhal buwacha
Bruwal nui loha
Graga bahu, graga wiuwa
Moha deiwa buwacha?
(Gozlerin hoyrat ellerde, ogul
Aklint mu yitirdin ne
Annecigin aglar ardindan
Baliksiz iilkeler yurt mu olur?)

Rujuk dili sovmeye de geliyor. Toptanci tiiccarlar bana kazik atmak istedi mi, kendi kendime
«Graga weitay (Hayrim gérmeyesin!) veya «Pichal gromchit» (Kilgiklar1t bogazina saptansin!)
diyerek Rujuk sovgiilerinin en sunturlularindan bastyorum birini.

Ama su diinyada, Ryjuk dilini anlayan kald1 nm artik Wodrufftan baska. Arada bir, tutup
Wodruffa bir sandik elma yolluyorum. Uzerine « Wahu bahui.» (Saygideger iistadim, yaniliyorsun)
sOzlerini yazip, bir kart yolluyorum. O da, her vakit, lizerine «Hugai» (Donek) sozcligiinii yazdigi bir
kartla cevap veriyor bana. Karti okuyor, pipomu atesleyip, oldum olas1 asagida, 6ncegizimde akip
duran Ren nehrini seyre daliyorum.



BIR SEY OLACAK!

Omriimiin en dikkate deger dénemlerinden birini, &y santyorum ki, Alfred Wunsiedel'in
fabrikasinda memur olarak ge¢irmis bulunuyorum. Dogustan daha ¢ok diisiincelere dalmaya ve
aylakliga kacan bir kimseyim, ama habire siiriip giden maddi giigliikler -¢iinkii ne diisliniip durmak,
ne de aylaklik bes paralik bir kazang saglamiyor adama- zaman zaman bir is tutmaya rorluyor beni.
[ste yine durumumun boyle alabildigine bozuldugu bir giin, gidip is ve is¢i bulma biirosunun araci
ellerine biraktim kendimi. Benim gibi aym dertten rahatsiz yedi arkadasla Wunsiedel'in fabrikasina
yollandik, burada bir ise yarayip yaramayacagimiz, bir sinav sonunda anlasilacakti.

Daha fabrikayr goriir gormez bir giivensizlik sardi i¢imi: Bagtan asagi cam tuglalardan yapilma
bir binaydi. Bense isten nefret ettigim kadar aydinlik binalardan ve aydinlik odalardan da nefret eden
biriyim. Duvarlari i¢ agici ve agik renk yagliboyayla boyanmis aydinlik bir kantine alimp, oniimii:ze
sipsak bir kahvalti ¢ikarildigim goriince, daha da artt1 glivensizligim. Sirin garson bayanlar, bize
yumurta, kahve ve tost tasid1. Oniimiizde zarif siirahiler icerisinde portakal suyu duruyor, agik yesil
akvaryumlarda kibirli suratlarint cam duvarlara yapistirmus kirmizibaliklar goriliiyordu. Garson
bayanlarin 0ylesine neseli bir halleri vardi ki, neseden ¢atlayacaklardi sanki. Sanirim, kendilerini
enikonu zorlamasalar da, ha babam sarki mirildanip duracaklardi. Hani nasil tavuklarin
yumurtlanmanus yumurtalarla doludur i¢leri, garson bayanlar da iste dylesine soylenmemis sarkilarla
doluydu.

O saat, dert ortaklarimin habersiz goriindiikleri bir noktayi, yani kahvaltimin da sinav kapsamina
girdigini sezmis, bu ylizden lokmalar1 agzimda kendimi vererek, bedenine degerli besiler ilettigini
cok iyi bilen bir kisi bilinciyle ¢ignemeye baslanmistim. Bu diinya yiiziinde bana hi¢bir giiciin
yaptiramayacagl bir seyi yaparak a¢ karmma portakal suyu i¢mis, kahveyi, yumurtayi, tostun biiyiik
bir pargasini oldugu gibi birakip kalkmus, ¢alismaya can atan biri gibi kantinin iginde asagi yukari
gidip gelmeye baslamistim.

Derken herkesten 6nce sinav odasina alindim. Nefis masalar lizerinde soru kagitlar1 hazir
bekliyordu. Duvarlar dyle bir yesile boyanmusti ki, koyu dekorasyon meraklilarimin kendilerini rengin
biiyiisiine kaptirip «enfes» sozcligiinii agizlarindan ¢ikarmamasi olur sey degildi. Goriiniirde kimsenin
kendisini gozetlemedigini sand1g1 zaman nasil davranirsa, ben de dyle davranip, sabirsizlikla
dolmakalemi ¢ikardim cebimden. Kapagim actim,- karsima gelen ilk masaya oturdum; hemen
parlayan kimselerin lokanta ve gazinolarda hesap pusulalarini ¢ekip alislarindaki edayla sorulu
kagidi ¢ektim Oniime.

[k soru: insamn yalniz iki kolu, iki ayag, iki gozii ve iki kulagt. olmasini yerinde buluyor
musunuz?

ilk kez burada, diisiincelere dalmakla vakit geciren bir kimse olusumun semeresini toplayip,
duraksamadan dosendim. ((Dort kol, dort ayak, dort goz ve kulak bile», dedim, ((i¢imdeki is gérme
istegi i¢in az gelir; insanlar hi¢ de kendilerine yetecek kadar organla yaratilmamustir.»

Ikinci soru: Bir ¢irpida kag telefon birden idare edebilirsiniz?

Bu soru da benim i¢in birinci derececJen bir denklemin ¢oziimii kadar kolaydi. «Yedi telefon



bile olsa», dedim, «sabirsizlanmakta devam ederim, ancak dokuz telefonla basetmem gerektigi zaman
hafiflemis hissederim kendimi.»

Uciincii soru: Aksam paydostan sonra ne yaparsimz?

Cevabim: «Paydos diye bir sey bildigim yok artik; on besimde sozliiglimden ¢ikarip attim bu
kelimeyi, ¢iinkii diinyada herseyden once is vardi.»

Boylelikle ise alindim. Gergekten dokuz telefona birden bakmam gerektigi zaman bile,
hafiflemis hissetmiyordum kendimi. Kulakliklarin i¢erisine haykirip duruyordum: «Hemen harekete
geciniz!yyada«Birseyler yapimz! -Bir seylerolmiisigerekiyor! - Birseylerolacak! - Birseyoldu. - Bir
seyler olmasi gerekirdi.» Ama bu ¢alistigim yerin havasina daha uygun buldugum i¢in, en ¢ok emir
kipini kullantyordum.

Kantinde,¢evremiz sessiz bir neseyle sarili,bolvitaminli yemekler yedigimiz 6gle paydoslari
hayli ilgi ¢ekiciydi. Pek is¢en kisiler hayatlarim anlatmaktan nasil zevk duyarsa, Wunsiedel'in
fabrikas1 da yasam serlivenlerini anlatmaya can atan kimselerle dolup tasiyordu. Yasam Oykiileri,
yasadiklar1 hayattan daha degerliydi bu kimseler i¢in; belli bir diigmeye basiverin, hemen yasam
oykiilerini kivangla kusuyorlardi ontiniize.

Waunsiedel'in yardimeisi, Broschek adinda biriydi. Broschek, liniversitede dgrenciyken, geceleri
calisip yedi ¢ocukla kotiiriim bir kadina bakmis, beri yandan dort ayr1 firmamn ticari temsilciligini
basariyla yiiriitmiis, Oyleyken iki yil i¢erisinde iki devlet sinavim pek 1yi dereceyle vermis ve biitiin
bu nedenlerden otiirii kendisine' hakli bir iin saglamusti. Birinde gazete muhabirleri: «Ne vakitler
uyuyorsunuz, Bay Broschek?» diye sormuslardi da, «uyumak giinalitir!» diye cevaplamisti.

Wunsiedel'in sekreterine gelince, 6rgii 6rerek dort cocukla bir kotiiriim kocayr ge¢indirmis, ayni
zamanda ruhbilim ve yurttaslik konularinda doktora yapmis,cobankopekleri yetistirmis ve barlarda
sarki sOyleyerek «amp 7» adiyla tamnmus bir kadindi. Wunsiedel'in kendisi ise, sabahlan uyanir
uyanmaz harekete ge¢meyi kafalarina koyan kimselerdendi. Boyleleri bir yandan banyo bornozunun
kemerini baglarken, 6te yan'dan harekete gegmeliyim diye sOylenir dururlar kendi kendilerine.

Bir yandan tiras olur, 6te yandan harekete gegcmeliyim diye diisiiniirler. Muslugun altinda tirag
makinasindan temizledikleri sabun kopiigiine karisnus killara muzaffer bir edayla bakarlar: Bu killar,
1s gorme tutkularinin ilk kurbanlandir. Aynca tuvalette daha bir gizli sakli gordiikleri is de memnunluk
uyandirir bdylelerinde; su hisirdanus, tuvalet kagidi kullamlmustir, yani bir sey olmustur. Ve ekmek
yenilir, yumurtanin ugurulur basi.

En 6nemsiz hareketleri bile bir is goriiyormus gibi bir edayla yapiyordu, Wunsiedel. Sapkayi
giyisi, enerjiden yerinde duramayarak paltosunun diigmelerini ilikleyisi, kansint Opiisii, hepsi bir is
havasi igerisinde ger¢eklesiyordu.

Biirosuna girdigi vakit, sekreterine giinaydan yerine: «Bir sey olmas1 gerekiyor!» diye
sesleniyordu, Wunsiedel. Sekreteri ise, sen bir edayla: ..:Bir sey olacak! diye bagirarak cevap
veriyordu. Arkadan Wunsi.edel, kistm kisim fabrikay1 dolagsmaya koyuluyordu. «Bir sey olacak!»
sOzlerini neseli bir deyisle yineliyor, her gittigi yerden: «Bir sey olacak!» cevabini aliyordu. Bana
gelince, ben de,, Wunsiedel odama girmeyegorsiin, «bir sey olacak!» haykirisiyla karsiliyorum
kendisini.



[lk hafta aym zamanda basagikabildigim telefonlarin sayisim dokuzdan on bire, ikinci hafta on
lice ylikseltmistim. Sabahlan tramvayda giderken yeni yeni emirler bulmak veya olmak fiilini ¢esitli
kipler, cesitli cinsler, bildirme ve dilek kipleri arasinda kosturmak hosuma gidiyordu. Bakiyorsun, iki
giin pek giizel buldugum i¢in, «bir sey olmasi gerekirdi!» climlesini agzzimdan diistirmiiyor, bir diger
iki giin ise, «bunun olmamasi gerekirdi!» climlesinden bagkasini agzima almiyordum. Boylece,
tizerimde cidden bir hafiflik hissetmeye baslamistim ki, ger¢ekten de bir sey oldu. Bir sah sabahu,
daha dogru diiriist yerime oturmadan, dolu dizgin Wunsiedel girdi iceri, «bir sey olmasi gerek!»
sozlerini haykirdi. Ama yliziindeki anlatdamayacak ifadeyi1 goriince, 6devimi yapip: «Bir sey olacak !
» diye bagirmakta duraksadim. Sanirim hayli bir zaman duraksamlS olacagim ki, pek dyle baglrdigi
seyrek goriilen Wuiisiedel bir kiikremeyle ¢lkISt1 bana: «Cevap verin!» dedi. «Odevinizi yapm,
cevap verin!» Bunun ilizerine: «Ben kakayimf> s6zlerini séylemeye zodanan bir ¢ocuk gibi usulca,
istemeye istemeye cevap verdim. Ancak bin bir ¢cabayla: «Bir sey olacak!» climlesini ¢ikarabildim
agzimdan. Ben daha bdyle der demez, baktim gergekten bir sey oldu: Wunsiedel yikddi yere,
yikihrken yan déndii, agik kapmm &niinde ¢apraz bir durumda dylece kaldi. Oldiigiinii hemen
anlamIStim, masanm ¢evresini dolamp yanma sokuldugumda da, yamlmadigim gérdim.

Baginu sallayarak, Wunsiedel'in {izerinden atladim, aglr aglr koridorda yiiriiylip Broschek'in
odasma geldim ve kapiyr tiklatmadan girdim igeri. Broschek masanm basmda oturuyordu; her iki
elinde bir telefon kulakligi, agzmda bir tiikenmezkal em vardi. Tikenmezkalemle bir deftere not
ahrken, c¢iplak ayaklanyla yaz1 masasimn altmdaki bir trikotaj makinesini ¢ahstmyor ve boylelikle
ailesinin giyim kusam bakimmdan eksik gediklerinin giderilmesine katkida bulunuyordu.

Hafiften: «Bir sey oldu! » diye seslendim.

Broschek tiikiiriir gibi yapip, agzmdan kalemi ¢ikardi. Her iki kulakligr da yerlerine koydu,
kararsizhkla ayak parmaklarim trikotaj makinesinden c¢ekip aldi.

«Nedir olan?» diye sordu.
«Bay Wunsiedel 6ldii! » dedim.
«Hay1r! » diye cevap verdi.
«Oldii!» dedim. «Gelin bakin!»

«Hayir! » dedi yeniden. «Olamaz! » Ama yine de.terliklerini ayagina gegirip, pesim sira
koridorda yiirtimeye basladi.

Wunsiedel'in cesedinin yanina gelip durdugumuzda: «Hayir» diye tekrarladi Broschek. «Hayrr,
hayir!» Itiraz etmedim. Dikkatle davranip, Wunsiedel'i sirtiistii dondiirdiim, gozlerini kapadim ve
diisiincelere dalarak cesedi seyre koyuldum.

Wunsiedel'e kars1 adeta bir yakinlik vardi i¢imde ve 11k kez ona kars1 simdiye kadar bir nefret
duygusu beslemedigimi anladim. Oyun arkadaslarimin hayli giiglii kanitlarina kulak asmayarak, Noel
Baba'nin varligina inanmakta ayak direyen ¢ocuklarinkine benzer bir ifade vardi yiiziinde.

«Hayir!» diye sdylendi Broschek. «Hayir! »
Hafifce: «Bir sey olmas1 gerek!» dedim Brochek'e.



«Evet!» diye cevap verdi. «Bir sey olmas1 gerek!»

Bir sey oldu. Wunsiedel gomiildii. Tabutunun ard1 sira yapma giillerden bir ¢elenk tasimak i¢in
beni ,se¢mislerdi; nedenine gelince, ben yalniz diislincelerle oyalanmaya ve aylakliga kars1 bir
egilimle yarati.lmayip, kara giysilere domuzuna giden bir viicut yapisina ve bir ylize de sahip
bulunuyordum. Anlasilan elimde yapma giillerden ¢elenkle Wunsiedel'in tabutunun ardi sira
yiirtirkenki halime hi¢ diyecek yoktu; ¢iinkii sonradan bir defin enstitiistinden bir teklif aldim,
yanlarinda yas tutucu olarak ¢alismam isteniyordu.



GENC BIR KRALIN ANILARI

On li¢ yasimda Capota kral1 ilan edildim. Tam o sirada odamda oturmus, bir kompozisyon
odevinin altindaki «iyi degil» yazisinda «degil» sozciigiinii silmeye ugrasiyordum. Babam Capota
kral1 Birinci Pig Gi, avlanmak iizere dort hafta i¢in daglara ¢ikmisti, kompozisyon 6devini sarayin
posta katariyla kendisine arkadan yollayacaktim. Avci kuliibelerindeki 151k durumunun yetersizligine
giivenmis, ha babam silme isine devam ediyordum ki, birden sarayin &niinde «Yasasin Ikinci Pig Gi!»
diye yiiksek perdeden bagristiklarim isittim.

Arasi ¢ok gegmeden 6zel usagim soluk soluga girdi igeri, kapinin esiginde yere kapamp, halinde
bir baglilik ifadesiyle: «Majesteleri!» diye fisildadi. «Bir vakit sigara ictiklerini Bagbakan'a
citlattigim i¢in ben kulunu af buyurunuz!»

Usagimuin bu baglilik gosterisi hi¢ hosuma gitmedi, ¢ikip g.itmesini sdyledim kendisine ve silme
isine devam ettim. Ozel 6gretmenim, kirmizi miirekkepli kalemle not atardi hep. Sile sile deftere tam
bir delik agmistim ki, yeniden rahatsiz edildim. Bagbakan iceri girip, kapinin yaninda dize geldi:
«Yasasin Ikinci Pig Gi, ii¢ defa yasasin!» diye bagird1. Arkadan: «Majesteleri! Halk sizi gormek
istiyor!» diye ekledi.

Ben, bir hayli afallamistim. Silgiyi bir kenara koydum. Ellerimdeki pisligi temizledim. «Halk ne
diye beni gérmek istesin?» diye sordum.

«Kralsimz da ondan!» diye cevap verdi Basbakan.
«Ne zamandan beri?»

«Yarim saat oluyor. Pek Sayin Babaniz, avlanirken bir Rasac tarafindan vurularak 6ldiriildii.
(Rasac, «Rasante Sadisten Capotas sozciiklerinin kisaltilmisidir.)

«Bu Rasac'larin da illallah elinden!» deyip, Basbakan'in ardina diistiim. Sarayin balkonundan
halka gosterdim kendimi, giilimsedim, elimi kolumu salladim; hayli saskinlik i¢indeydim.

Halkin bu igten gOsterisi iki saat siirdii. Aksam iistii havanin kararmasiyla birlikte dagildilar. Bir
iki saat sonra diizenledikleri fener alayiyla yeniden gelerek, sarayin dniinden gectiler.

Ben tekrar odama dondiim; kompozisyonlar1 yazdigim defteri parga parca edip, pargalar1 sarayin
i¢ avlusuna serptim. Sonradan 6grendigime gore, bu parcalar ani koleksiyoncularinca avludan
toplanip yabanci iilkelere satilmus; §imdi de s6z konusu iilkelerde, imlamin bozuklugunu kanitlayan
ilgili belgeler, cam altinda sakl1 tutulmakta.

Bu olay1 yorucu aylar kovaladi. Rasac'lar bir darbe giri§iminde bulundularsa da, Misac'lar
(«Milde Sadisten Capotas» = «Capota'nin [liml1 Sadistleri») ile ordu tarafindan bastirildilar. Babam
topraga verildi, ben de Capota katedralinde tag giydim. Her ne kadat parlamento toplantilarina
katilmam ve yasalar1 imzalamam gerekiyorduysa da, 6gretmenime karsi artik bagka yontemler
uygulayabildigimden, genellikle kralliktan hO§laniyordum. Ogretmenim ders sirasinda: «Majesteleri
liitfedip kesirlerle ilgili kuralJan sdylerler mi acaba?» diye sormak istese: «Hayir! Liitfetmiyorum!»
diye cevapliyordum, o zaman kalakaliyordu. Ogretmenimin: « Wilhelm Tell'i, Gessler'i 6ldiirmeye
stirlikleyen nedenleri yaklasik li¢ sayfa uzunluguhda yazmalarim Majestelerinden rica etsem, ricam



kabule deger bulurlar m1 acaba?» sorusunu ise: «Hayir! Bulmam!» diye cevapliyor,sonra da kendisini
Tell'in nedenlerini sayip-dokmeye davet ediyorum.

Boylelikle, nerdeyse zahmetsiz, bir kiiltiir edindim. Okulla ilgili ne kadar kitabim, defterim
varsa yaktim hepsini, kendimi gercekten tutkularima verdim, top oynamaya, ¢akiyla kapiya atiglar
yapmaya polis romanlar1 okumaya bas- 1adim. Saray sinemasinin miidiiriiyle uzun boylu
goriismelerde bulunarak, e n hoslandigim n e kadar film varsa, saraya getirilmesi i¢in buyruk
cikarttim. Mecliste, okullarda reform yapilmasi goriisiinii savundum.

Meclis o.turumlarinin bikkinlik vermesine karsin, ge¢irdigim bu zamana hi¢ diyecek yoktu
dogrusu. Disariya kars1 karasevdali bir kiiglik kral kisiliginde goriinmeyi becerebiliyordum. Kendimi
tamamen, 0len annemin yegeni ve ayn1 zamanda bir baba dostu Bagbakan Pelzer'in eline birakmistim.

Ne var ki, aradan li¢ 'Y gegince Pelzer diinyaevine girmemi istedi benden. «Majesteleri!» dedi.
«Halka 6rnek olmamz gerekiyor!» Evlenmeden korktugum yoktu. Isin kotii yam, Pelzer'in bana kendi
kizim, bahgede sik sik top oynarken gordiigiim on bir y1,15larindaki o ¢&p gibi, ufacik tefecik
Jadwiga'y1 vermek istemesiydi. Jadwiga, aptalhgiyla taninmus bir kizdi. Beste bir y1l ¢cakmusti. Sar1
benizliydi, sinsi bir goriiniisii vardi. Pelzer'den diisiinmek i¢in zaman istedim. iste gercekten hiizne
gomiilmiistiim simdi. Odamin penceresine saatler saati dylece yaslamyor, bahgede top ya da kaydirak
oynayan Jadwiga'yr seyrediyordum. Eskisine gore biraz daha sikt1 giyinisi; arasira gozlerini kaldirip
bana bakiyor ve giiliimsiiyordu, ama ben yapmacik buluyordum giiliimsemesini.

Diisiinme zamam sona erer ermez, Pelzer resmi giysisiyle huzuruma ¢ikti. .Sar1 yiizli, kara
sakall1, gozleri simsek simsek giiclii bir kisiydi. «Kararlarim bildirmek liitfunda bulunurlar mu,
Majesteleri?» diye soze basladi. «Acaba Majesteleri, kizinu begendiler mi?» diye ekledi sonra.
Bunun {izerine ben, diipediiz hayir't basinca, korkung birsey oldu: Pelzer, omuzlarindaki apoletleri,
gogsiindeki riitbe seritlerini koparip att1 6niime, clizdanim - yapay deridendi - ayaklarimin dniine
firlatti, sakalim yolup: «Demek Capota krallarindan gorecegim tesekkiir buymus!» diyerek bagirip
cagirmaya basladi.

Kotii bir durumdaydim: Pelzer'siz hap1 yuttugum giindii. Cargabuk karar verip: «Sizden, Jadwiga
ile evlenmeme izninizi rica edebilir miyim?» dedim.

Pelzer, oniimde yere kapandi; can ve goniilden ayaklarimin uglarim optii, apoletleri, riitbe
seritlerini ve ciizdam tekrar yerden alip kaldirdi.

Huldebach katedralinde nikahimiz kiyildi. Halka bira ve sucuk dagitildi, adam basina sekiz
sigara ve benim 6zel istegim lizerine atlikarinca i¢in bedavadan ikiser bilet verildi. Sekiz giin bir
curcunadir kusatti sarayi.

Odevlerini yaparken artik Jadwiga'ya yardim ediyordum. Birlikte top oynuyor, kaydirak
oynuyor, ata binip gezmeye ¢ikiyorduk. Canimiz istedikge saray pastahanesinden acibadem kurabiyesi
getirtip yiyor ya da saray sinemasina gidiyorduk. Kralliktan bala hoslantyordum; ne var ki ciddi bir
olay, kesinlikle son verdi kralligima.

On dort yagima gelince, albay riitbesiyle Sekizinci Siivari Alay Kumandanligi'na atandim,
Jadwiga da binbas1 oldu. GOorevimiz, arasira at uistiinde alay oniinden ge¢mek, alay gazinosunda
diizenlenen gecelere katilmak ve 6nemli bayram giinlerinde yararlik gostermis askerlerin gogiislerine



madalyalar takmakti. Ben kendim de bir araba madalya aldim. Ama derken su Poskopek olay1 patlak
verdi.

Poskopek benim alayin dordiincii boliigiinde askerdi:

Bir sirkte ¢alisan at cambaz bir kadin dolayisiyla bir pazar aksamu boliigiinden firar etmis,
kadinin pesine takilip iilkenin stnirindan gegmek isterken enselenerek delige tikilmus, divam harpte
yargilanarak 6liime mahkum edilmisti. Alayin kumandam olarak hiikmii benim imzalamam
gerekiyordu; ama ben: «Oliim cezas1 bagislanmus, on dort giin hapse ¢evrilmistir. Ikinci Pig Gi», diye
yazmis gitmistim altina.

Ne var ki, bu birkag sozciik korkung sonucglara yol ag¢ti: Alayimda ne kadar subay varsa,
omuzlarindaki apoletleri, gogiislerindeki riitbe seritleriyle madalyalar1 sdkerek, geng bir tegmenin
elineJ;utusturdular; tegmen de bunlar1 getirip, benim cxlamdan i¢t'ti savurdu. Derken biitiin Capota
ordusu ayaklananlarin tarafina gegti. Aksam lizeri cxlam apoletler, riitbe seritleri ve madalyalardan
gecilmez olmustu, manzara iirkiitiiciiydii.

Hani halk bana kars1 sevgi gosterilerinde bulunmuyor degildi, ama daha aym gece Pelzer, tiim
ordunun Rasas'lardan yana gectigini bildirdi. Tiifekler patliyor, silah sesleri duyuluyor, makinelilerin
vahsi takirtisi saray ¢evresindeki sessizligi delik desik ediyordu. Gergi Misac'lar beni korumak iizere
bir muhafiz yollamisti; ama geceleyin Pelzer de Rasac'lardan yana gecince, Jadwiga ile ister istemez
kagmak zorunda kaldim; giysilerimizi, kagit paralarimizi, miicevherlerimizi ¢argabuk toparladik,
Misac'Jarin bulup bulusturdugu bir taksiye binip, komsu lilkenin sinir istasyonuna zar zor attik kapag.
Bitkin bir durumda ikinci mevki bir yatakli kompartimana girip oturduk ve batiya dogru yol almaya
basladik.

Capota sinirlarinin gerisinden silah sesleri geliyor, vahsi bagrismalar, ayaklanmanin yol actig

.....

Dort giin boyunca yol alip, Wickelheim adindaki bir kente indik trenden. Cografya derslerinden
hayal meyal ammsadigima gore, Wickelheim komsu iilkenin baskenti olacaktr.

Bu arada Jadwiga ile trenlerdeki o buruk ve baharatimsi kokuyu tammus, bize tamamen yabanci
istasyonlarda yedigimiz sosislerin lezzeti gibi daha dnce bilmedigimiz kimi seylere asinalik kazanmus
ve bunlara kars1 igimizde bir takdir duygusu beslemeye baslamistik. Sonra ben diledigim kadar sigara
i¢ebiliyordum. Uzerinden okul 6devlerinin yiikii kalkan Jadwiga ise, birdeq gelisip serpilmeye
basglanmusti.

Wickelheim'da kalisimuzin ikinci giini dort bir yana yapistirilan ilanlar dikkatimizi ¢ekti:
«HUNKE SIRKI-inlii at cambaz1 Bayan Hula ile arkadasi Jiirgen Poskopek!» Jadwiga, ilinlan
goriince adamakilli heyecanlandi. «Bak, Pig Gi, yarimmiz buna bagli!» dedi. «Poskopek'e git, yardim
iste!»

Her saat basi1 otele Capota'dan bir telgraf geliyor, Misac'larin zaferi, Pelzer'in kursuna dizilmis
olmasi, ordunun yeniden orgiitlenmesi gibi haberler ulastiriyordu bize. Misac'lann 6nderi Schmidt
adindaki yeni Basbakan, iilkeme doniip Capota krallarina ait ¢elik tact elinden buyurup almam ve
yeniden bagima gecirmemi benden rica ediyordu.

Bir iki giin bir kararsizlik donemi ge¢irdim, ama sonunda, okul 6devlerine karsi Jadwiga'mn



korkusu baskin ¢ikt1; Hinkus sirkine varip Poskopek'i sordum. Beni sevincinden ucarak karsiladi,
Poskopek. Ev olarak kullandig1 arabasinin kapisindan bana soyle seslendi: «Hayatinu size
bor¢luyum!» dedi. «Buyrun, bir isteginiz varsa sdyleyin.» - Bana bir is bulun!» diye cevapladim
diipediiz.

Poskopek'in candan davramsi, gidip benim i¢in Bay Hunke'ye ricada bulunusu, dogrusu dokundu
bana. Ilkin limonata sattim sirkte, arkadan sigara, sonra da gulas satmaya basladim. Sahsima yatip
kalkmak i¢in bir araba . verdiler ve kisa bir siire gecince kasada ¢alismaya basladim. Adim
degistirip Wilhelm Tiickes'e ¢evirdim ve boylelikle Capota'dan gelen telgraflarin elinden kurtardim
yakami.

Ulkemde bana 6lii gbziiyle, yitik gdziiyle bakiyorlar; oysa ben, Hunke sirkinin verdigi arabamn
icinde, yammda giderek daha bir -serpilip gelisen Jadwiga, iilke tilke dolasip duruyorum. Yabanci
diyarlar1 goriiyor, kokularini soluyor, bay Hunke'nin sahsina kars1 besledigi biiyiik glivenin tadinm
cikartyorum. Hani arasira Poskopek ziyaretime gelip bana Capota'dan s6z agmasa ve at cambazi
glizel karis1 da ikide bir kocasinin hayatin1 bana bor¢lu oldugunu kesinlikle sdylemese, bir vakit
krallik yaptigim hi¢ aklima gelmeyecek.

Ama bu yakinda eski krallik yasamimla ilgili gercek bir belge gecti elime. Bir turne sirasinda
Madrid'de bulunuyorduk. Sabah vakti Jadwiga ile kentte gezmeye ¢ikmustik; tizerinde «Ulusal Miize»
yazil1 kocaman gri bir bina dikkatimizi ¢ekti. «Girelim bakali m! » dedi Jadwiga ve girdik. Kapisinin
tizerinde «Grafoloji» levhasi asili tenha ve biiylik salonlardan bir tanesine daldik.

Hig¢bir seyden habersiz, ¢esitli devlet baskanlar1 ve krallarina iliskin el yazilarim seyrede
seyrede bir cam kutunun yamna geldik dar ve beyaz bir etiket yapistirilmisti lizerine ve etikette sdyle
yaziyordu: «Capota kralligi, iki y1ldan beri cumhuriyet.» Derken biiyiikbabam Wuck'un kendi el
yazistyla kaleme aldigi {inlii Capota bildirisinden bir parca ¢arpti dikkatime. Babamin av
giinliiglinden koparilmis bir yaprak gérdiim ve sonunda benim okul defterinden yirtilmus bir parca
kirli kagit lizerindeki yaziyr okudum: «Havada yagmur, toprakta bereket.» Utanarak Jadwiga'ya
dondiim, ne var ki Jadwiga giilimseyerek: «Artik geride kaldi bunlar!» dedi. «Temelli geride kaldi!»

Acele miizeden ciktik; ¢linkii saat bir olmustu, licte gosteriler basliyor ve benim ikide kasayi
acmam gerekiyordu.



ELSA BASKOLEIT'IN OLUMU

Eskiden oturdugumuz evin bodrum kati1 Baskoleit adinda bir bakkala kiralanmusti; koridorlarin
orasinda burasinda portakal sandiklan durur, ortalik Baskoleit'in ¢opgiiye verilmek tizere hazirladig
ciiriik meyva kokardi ve buzlu camin gerisindeki loslukta kotii zamanlardan yakinan Baskoleit'in Dogu
Prusyali sesini isitirdik ikide bir. Ama gonliiniin derinliginde sen bir kimseydi Baskoleit; biitiin o atip
tutmalarinin bir oyun oldugunu, hatta bite bagirip ¢agirmalarimn bile bundan baska bir sey
sayllmayacagini ¢ok iyi bilirdik, cocuklar ne kadar iyi bilebilirse kuskusuz. Ve ikide bir Baskoleit
bodrumla sokak arasindaki birka¢ basamagi ¢ikip gelir, cepleri elma ya da. portakallarla dolu olur,
top gibi bunlar1 bize ativerirdi.

Ama Baskoleit, kiz1 Elsa dolayisiyla ilging biriydi bizim i¢in. Bildigimize gore kiz1 dansozliige
heves ediyordu. Belki de dansézdii o vakitler; kesin bir sey varsa, evde sik sik dansa galisiyor,
asagida san badanal1 bodrumda Baskoleit'in mutfaginin yanibasinda ¢esitli danslari talim edip
duruyordu. Sarisin, fidan boylu bir kizds; tizerinde yesil bir triko giysi, ayak parmaklari iizerinde
dikeliyor, sar1 soluk, dakikalarca bir kugu gibi siiziiliiyor, fir1l fir1l ortalarda doniiyor, atlayip
sicriyor, taklalar atiyordu. Ortalik karardi mu, yatak odamin peneeresinden kendisini gorebiliyordum:
Pencere boslugunun sar1 dikdortgeninde agu yesili bir giysiye biirtiinmiis siska viicudunu; ¢aba tasan
solgun yiiziinii ve kimi sigrayislarda ¢iplak ampule dokunan, ampuliin sallanmaya baslayip gri
avludaki 1s1k cemberini kisa bir siire genisletmesine yol agan sarisin bagim goriiyordum. Avludan:
«Kaltak!» diye seslenenler oluyor, bense kaltagin ne oldugunu bilmiyordum. Bazilar1 da «Rezalet!»
diye bagiriyorlardi; ben, rezaletin ne oldugunu sezer gibiydim, ama Elsa'min bdyle birseyle ilgisi
bulunabilecegini sanmiyordum hi¢. Derken Baskoleit'in penceresi birden agilarak, kizartma bugulari
ortasinda agir ve dazlak kafasi beliriyor, agilmls mutfak penceresinden avluya dokiilen 1sikla birlikte
Baskoleit yukari, karanlik avluya dogru veryansin ediyordu; soylediklerinden bir tekini
anlamiyordum. Ama her seye karsin, Elsa'nin odas1 ¢ok gegcmeden bir perdeye kavustu: Kalin, kadife
yesili bir perde; Oyle ki, artik 151k falan sizmiyordu disari. Ama ben her aksam bu donuk donuk
parildayan dikdortgen pencereye bakiyor, gormedigim halde adeta onu goriiyor, agu yesili giysisi
icinde Elsa Baskoleit'i secer gibi oluyordum; siska ve sarisin, ¢iplak ampuliin altinda saniyeler
boyunca siiziiliip duruyordu.

Ama ¢ok gegmeden evden ¢iktik biz, ben biiyilidiim ve bir kaltagin ne oldugunu 6grendim, bir
rezaletin de ne oldugunu bildigimi samyordum. Bir¢ok dans6z gérdiim, ama higbiri de artik
kendisinden haber alamadigim Elsa Baskoleit kadar hosuma gitmedi. Derken baska bir kente tasindik
ve savas patladi, uzun bir savas, dolayisiyla Elsa Baskoleit ¢cikip gitti aklimdan, eski kentimize
dondiigiimiizde de hi¢ diistinmedim kendisini. Pek ¢esitli mesleklere girip ¢iktim, sonunda bir meyve
toptancisinin yaninda soforliik yapmaya basladim: Bir kamyon soforliigii, ger¢ekten iistesinden
gelebilecegim bir isti. Her sabah bana verilen listeyi aliyor, elma ve portakal sandiklarim, erik
sepetlerini yiikliiyor, kente iniyordum.

Bir giin, arabanin yiiklendigi rampanin 6niinde durmus, depo amirinin arabaya yiiklettigi mallan
bir bir elimdeki listeyle karsilastirirken, muz afisleriyle siislenmis kii¢liik bolmesinden muhasip
cikageldi ve depo amirine sordu: «Baskoleit'e mal yollayabilir miyiz?»

«Bir siparisi mi var? Siyah yas tizim mii?»



«Evet!» dedi muhasip; kulaginin arkasindan kursunkalemi alip, sasirmus bir yiizle'depo amirine
bakti.

«Arada bir», dedi depo miidiirii, «bir siparis verir: Mavi yas liziim. Nedenini -sdylemeyecegim
ama, ona mal yollayamayiz.» Sonra: «Elinizi ¢gabuk tutun bakalim, haydi ¢cabuk! » diye bagirdi, mavi
onliiklii hamallara. Muhasip kiiciik bolmesine dondii. Bense artik, listedeki mallan gercekten arabaya
yiikklemiyorlar mu, dikkat etmez olmustum. Hayalimde bodrum penceresinin 151l 1511 dikdortgenini
goriiyor, Elsa Baskoleit'in dans ettigini goriiyordum; siska ve san, agu yesili bir giysiye blirlinmiis. Ve
o sabah izlemem gereken yolu birakip, bir baska yola saptim.

Altinda ¢ocukken oynadigimiz fenerlerden yalmz bir tanesi duruyordu, onun da basi yok olmustu,
evlerin ¢ogu yikilmisti savagta, arabam bombalarin agtigi derin ¢ukurlarda paldir kiildiir ilerliyordu.
Eskiden ¢ocuklarla dolup tasan , sokakta simdi ancak bir tek cocuk vardi: San benizli, kara kuru bir
oglan; bir duvar kalintis1 lizerinde, yorgun ¢okmiis oturuyor ve akimsi toz toprak igerisine ¢esitli
sekiller ¢iziyordu. Ben 6niinden gegerken gozlerini kaldirip bakti, ama sonra yine indirdi basinu.
Baskoleit'in evinin Oniinde arabayr durdurup, asagi atladim. Diikkamnin kii¢iik vitrinleri tozla
Oriilmiis, karton piramitler yikilmus, yesilimsi mitkawa pislikten kararmusti. Basimu kaldirip evin
sOylece onarilmis duvaniia baktim. Cekinerek diikkamin kapisini aralayip, yavas yavas
merdivenlerden indim asagi. Corbada kullanilan durmaktan nemlenmis keskin bir baharat kokusu
geldi burnuma; bir karton kutunun i¢inde topak topak olmus, kapiya yakin bir yerde duruyordu
baharat. Ama derken Baskoleit'in sirtim gordiim, kasketinin altindan tasan kir sag¢larim gordiim ve o
anda biiyiik bir figidan bir siseye sirke doldurmasinin kendisi i¢in ne sikici bir sey oldugunu
hissettim. Besbelli figinin muslugunu dogru diiriist kullanmasim beceremiyor, kekremsi su
paritiaklannin lizerine akiyordu. Yerde de bir birikinti olusmustu: Tahta zeminde keskin keskin kokan
bir yer; ayaklarinin altinda sular saga sola si¢riyordu. Tezgahin baginda kirmizimsi bir manto giymis
bir kadin dikiliyor, ilgisiz bakislarla Baskoleit'e bakiyordu. Baskoleit anlasilan siseyi doldurmustu,
tipasini gegirdi; ben heniiz kapidayken soyledigim bir s6zii bir kez daha tekrarladim: «Giinaydin ! »,
ama bir cevap veren ¢ikmadi. Baskoleit, siseyi tezgahin lizerine koydu; yiizii sar1 soluk ve tiragsizdi,
kadina bakip dedi ki: «Kizim 6ldii - Elsa - .»

«Biliyorumy», dedi kadin, kisikbir sesle. «Bes yi1ldan beri biliyorum. Temizlik kumu istiyorum
bir de.»

«Kizim 6ldii!» dedi Baskoleit ve pek yeni bir sey soyliiyormus gibi kadina bakti; bir ¢aresizlik
i¢inde, kadina bakti, ama kadin: «Ambalajsizindan olsun!» dedi. «Bir kilo!» Bunun lizerine,
Baskoleit, tezgahin altindan siyahimsi bir fig1 ¢ikardi, teneke bir kiiregi fi¢1 i¢inde gezdirip, titreyen
elleriyle sarims1 topraklari bir kesekagidina aktardi.

«Kizim 61dii», dedi Baskoleit: Kadin sustu; ben ¢evreme bakindim, tozla ortiilmiis makarna
paketlerinden, muslugundan sirke damlayan figidan, te mizlik kumundan ve emaye bir afisten baska
bir sey gbremedim; afiste siritip duran sarisin bir oglan cocugu seciliyor, yillardir yerinde yeller esen
bir ¢ikolatayr yiyordu. Kadin siseyi alip filesinin i¢ine soktu, temizlik kumunu onun yamina yerlestirdi,
tezgahin tizerine birka¢ kurus birakti. Arkasina doniip de yammdan gecerken, Baskoleit'in
bunamisligim belirtmek i¢in bir parmagiyla alnina vurarak bana dogru giiliimsedi.

Bu anda birgok sey gecti aklimdan, heniiz pek kii¢iik bir ¢ocuk oldugum zamanlar1 diisiindiim;
burnum heniiz tezgahin kenarina ulasamaz, altinda kalirdi. Ama simdi, lizerinde bir tek firmasipin



adim tasiyan, ama artik yalmz kesekagitlar1 i¢inde panier tozunun yer aldigi cam kutunun {izerinden
zahmetsizce ileriye bakabiliyordum. Derken kisa bir siire adeta biiziiliip ufaldim, pis tezgah kenarimn
altinda hissettim burnumu, bonbon almak i¢in avucumda metelikler hissettim. Elsa Baskoleit'i dans
eder haliyle goriir gibi, sagdan soldan avluya seslendiklerini isitir gibi oldum: -«Kaltak!» ve
«Rezalet!» Sonunda Baskoleit'in sesi, beni uyandirdi dalginligimdan.

«Kizim 6ldii!» Bunu otomatik olarak, nerdeyse i¢inde herhangi bir duygu hissetmeksizin
sOylemisti, vitrin 6niinde dikiliyor ve yola bakiyordu.

«Evet!» dedim.

«Oldii!y dedi.

«Evet!» dedim. Baskoleit bana arkasini dondii, ellerini lekeli gri 6nliigiiniin ceplerinde
tutuyordu.

«Uziimii ¢ok severdi - siyah {iziimii, ama artik 61dii!»

Bana: «Bir sey mi arzu ettiniz?» ya da: «Buyrun, ne istemistiniz?» diye sormuyor, vitrinin
oniinde, damlayan sirke figisimin yaninda dikilmis, yiiziime bakmaksizin: «Kizim 61di!» ya da «Elsa
oldii artik!» diyordu.

Adeta sonsuz bir siire durmustum oracikta, bir yitikti, bir unutulmusluk i¢inde; oysa ¢evremde
zaman ¢181l ¢1g1l akip duruyordu. Yeniden bir kadimin diikkana girmesi tlizerine, kendimi
dalginligimdan koparabildim ancak. Ufak tefek, tiknaz bir kadindi, aligveris ¢antasim kanminin 6niinde
tutuyordu. Baskoleit,'kadina donerek: «Kizim 61dii!» dedi. «Evet!» dedi kadin ve birden aglamaya
basladi. «Temizlik kumu liitferi!» dedi. «Ambalajsiz olamndan bir kilo.» Baskoleit tezgahin arkasina
doland, teneke kiiregi ficinin iginde gezdirdi. Ben disar1 ¢ikarken, baktim kadin hala agliyordu.

Demin duvar kalintis1 lizerinde ¢ommiis oturan san benizli, kara kuru oglan, simdi benim
arabanin basamaginda dikiliyor, dikkatle i¢erdeki aletlere bakiyordu. Derken elini agik camdan igeri
uzatip, sag ve sol isaret levhalarim yukar1 kaldirdi. Ansizin arkasinda dikildigimi gériince irkildi,
ama ben onun tutup sar1 soluk korkmus yiiziine baktim, arabanin iizerinde duran sandiklarin birinden
bir elma alarak tutusturdum eline. Sonra kendisini koyverdim, saskin saskin beni siizdii. Oylesine
sasirmusti ki, tirktiim; bir elma, arkasindan bir elma daha alip cebine tiktim, ceketinin altina
sokusturdum, bir siirii elma; sra da arabaya atlayip, oradan uzaklastim.



BOYLECE GECE OLDU VE SABAH OLDU

Ancak 6gleyin, Anna i¢in aldigt Noel armaganlanm istasyonun emanetine birakmak geldi aklina.
Boyle bir seyi diislindiigii i¢in diinyalar kendisinin oldu; ¢iinkii hemen eve gitmek zorunlugundan
kurtuluyordu. Onunla konusmayali beri eve donmeye korkuyor, evden igeri ayak atar atmaz, Anna'mn
suskunlugu bir mezar tas1 gibi iizerine kapaniyordu. .Eve donecegim diye sevinmisti eskiden,
evlendiklerinden beri iki y1l boyunca hep sevinmisti; Anna'yla yemek yemekten, onunla konugmaktan,
sonra da onunla yataga yatmaktan hoslanmisti. Ama yataga yatmalarindan uyumalarina kadar gegen
zamani sevmisti en ¢ok. Ne var ki, artik Anna kendisinden once uykuya daliyor, ¢iinkii simdilerde
yorgun oluyordu hep. O ise karanlikta Anna'mn yambasinda yatiyor, Anna'nin soluyusunu isitiyor ve
arasira sokagm derinliginden araba farlarinin 1s1iklarinin birden tavana vurdugunu gériiyordu; arabalar
yolun yokus kesimine gelir gelmez, 1siklar al¢aliyordu; uyuyan kansimn profilini bir an i¢in duvara
yansitan piril piril, sar1 1s1k dilimleri; derken yine karariyor oda, kala kala yalniz o ince narin
halkalar, sokaktaki gaz fenerinin tavana ¢izdigi perdenin deseni kaliyordu. Giiniin biitiin 6biir
zamanlarindan daha ¢ok bu zamam seviyordu Brenig, ¢linkii giiniin nasil izerinden siyrilip
dokiildiigiinii hissediyor ve bir banyo kiivetindeki suya gomiiliir gibi yavas yavas uykularin
derinligine gdmiiliiyordu.

Simdi kararsizlikla emanetin Oniinde geziniyor, hala o kirmiz1 deri bavul 1le muhafaza i¢indeki
sise arasinda duran kendi karton kutusunu goriiyordu. Perondan asagi dogru inen agik bagaj asansorii
bostu ve kardan beyazdi: Bir yaprak .kagit gibi gelip, bagaj asansoriin gri betonu lizerine konuverdi
ve asansOri kullanan adam 6ne dogru ¢ikarak: «Eh iste, simdi ger¢ekten Noel'e benziyor.» dedi.
«Cocuklar i¢in kar olursa iyi olur tabii, degil mi, ha» Bagaj memuru bagiyla onayladi; sessiz,
makbuzlar1 bir ¢iviye gecirdi; tahta ¢cekmesindeki paralan saydi ve kuskulu gozlerle Brenig'e bakti.
Brenig cebinden bagaj makbuzunu ¢ikarnus, ama sonra yeniden katlayarak cebine sokmustu. Ugiincii
defadir ki buraya geliyor, her defasinda makbuzu cebinden ¢ikarip, sonra tekrar cebine sokuyordu.
Memurun kuskulu bakislarindan tedirgin olan Brenig, ¢ikisa dogru yiiriiylip orada durdu; binanin
oniindeki bos alana bakti. Kan seviyor, sogugu seviyordu; ¢cocukken sogugu, duru ve temiz havayi
icine ¢cekmeye bayilmisti hep; simdi de sigarasim kaldirip att1 ve yiiziinii 6bek 6bek hafif kar
yumaklarim istasyona dogru siiriip getiren riizgara tuttu. Derken kapadi gozlerini; ¢iinkii kar
yumaklarimn kirpiklerine yapisip kalmasi, eriyip minik damlaciklar halinde yanaklarindan asagi
yuvarlananlarin yerini yenilerinin almasi hosuna gidiyordu. Bir kiz, acele yanindan gegti; istasyonun
oniindeki alandan karsiya segirtirken kizin yesil sapkasinin karla ortiilmiis oldugunu gordii Brenig;
ama ancak tramvay duragina gelip dikildigi zaman, kizin elinde emanette kendi karton kutusunun
yamnda duran kirmiz1 valizi fark etti.

En 1yisi evlenmemekti, diye diisiindii Brenig. Evlenirsizin, gelip kutlar, ¢icek yollarlar, aptalca
telgraflar gonderirler eve, sonra bir de bakarsiniz insant yalniz birakmislar. Sorar sorusturur, her
seyin akil edilip edilmedigini anlamak isterler: Tuzluktan ocaga kadar biitiin mutfak malzemesi tamam
mudir? Ve sonra da emin olmak isterler: Corbaya dokiilecek baharat sisesi acaba dolabin iginde
duruyor mu? Aldigimiz paray1 hesap eder, bir aileyi gecindirmeye yetip yetmedigini anlamak isterler;
ama bir aile olmak ne demektir? bunu hi¢ biri sdylemez size. Cigek yollarlar, yirmi buket ¢igek, ve
tipki bir cenaze torenindeki gibi kokar durur ¢igekler; sonra da kapimn oniinde tabak ¢anak kirar ve
sizi tek basimiza birakip giderler.



Yanindan bir adam gecti derken, adam sarhostu ve sarki soyliiyordu: «Her yil yeni bastan. Ama
Brenig basimin durumunu degistirmedi, dolayisiyla adamun sag elinde bir hasirli sise tuttugunu ancak
gec fark etti ve karisi i¢in Noel armaganlarim i¢eren karton kutunun simdi yukarida, emanetin en tist
rafinda tek basina kaldigim anladi. Bir semsiye vardi kutunun iginde, iki kitapla ¢ikolatadan kocaman
bir piyano vardi. Piyanonun beyaz tuslaribadem ezmesindendi, siyah tuslar1 ise sirf krokant'tandi.
Cikolatadan piyano tipki bir sozliik biiyiikliiglindeydi ve satici ¢gikolatanin bir y1l bozulmayacagim
soylemisti. Belki de evlenmek i¢in heniiz pek geng!!m, diye diislindii Brenig; belki Anna fazla ciddi
olmaktan ¢ikip, ben de daha bir ciddi olana kadar beklesem 1yi ederdim. Ama beri yandan da
biliyordu ki, kendisi yeterince agirbasli, Anna'min agirbasliligr ise tam gerektigi 6l¢iideydi. Bunun
icin de seviyordu iste Anna'yi. Yataga yatmasindan uykuya dalmasina kadar gegen zamamn batin i¢in
sinemaya, dansa ve randevulara gitmemisti. Geceleyin yatakta yatarken bir dindarlik geliyordu
lizerine; bir huzur geliyor ve o zaman s6zciigii sdzcligline artik pek ammsayamadigr su climleyi
yineliyordu ikide bir: «Tanr1 yeri ve ay1 yaratti, giindiiz ve gece tizerine egemen kildi onlari, 151k ve
karanlig1 birbirinden ayirdi ve Tanr1 gordii ki, iyiydi. Bdylece gece oldu ve sabah oldu.» Anna'nin
Incil'inden s6z konusu ciimleyi bir kez daha iyice okumayr koymustu kafasina, ama hep de unutuyordu.
Tanrinin giindiiz ve geceyi yaratmasini, hi¢ mdegilse ¢igeklerin, hayvanlarin ve insanlarin yaratilmasi
kadaf muazzam bir sey gibi goriiyordu.

Uykuya dalmadan onceki o saati her seyden' cok sevmisti, Brenig. Ama artik kendisiyle
konugmayal1 beri, Anna'min suskunlugu agir bir yiik gibi tizerine bastirtyordu. Bir deseydi ki Anna:
«Hava sogudu biraz...» ya da: «Yagmur yagacak...» - kurtulacakti o zaman. Bir deseydi ki: «Evet,
evet!» ya da: «Hayir, hayir!», hatta bundan ¢ok daha sersemce bir sey soyleseydi, diinyalar kendisinin
olacak ve eve donme diisiincesi artik korkunglugunu yitirecekti. Ama iste Anna'min yuzii kimi anlar
sanki ta§tand1 ve boylesi anlar Anna'nin kocayinca nasil goriinecegini birden anlar gibi oluyordu;
korkuyla irkiliyor, ansizin kendini tastan bir diizliik gibi gelecegin icerisine, ta otuz yi1l 6telere atilmus
goriiyordu; kendini de kocamus olarak, tamdigi bazi erkeklerin yiizlerine benzer bir yiizle goriiyordu:
Acidan kiris kiri§, ige akitilan tiziintiiden kasilmali ve burun bosluklarina kadar , safrayla hafifce
boyanmus; kurukafalar gibi giindelik ya§am icine serpistirilmis maskder.

Ama bazen de, kendisini ancak ti¢ yildir tammasina karsin, Anna'mn kii¢iik bir kizken nasil
goriindiigiinii sezer gibi olmus, onu on yasinda, laipbanin 1s1ginda diislere dalmus, agik kirpikler
altinda koyu gozlerle, agz1 aralik, okuduklarimn lizerinde gozlerini kirpistirirken gormiistii. Cok vakit,
yemekte Anna'nin karsisinda otururken, Anna'nin yiizii su sallamakla degisen resimler gibi degisiyor
ve o zaman onun ¢ocukken de tipki boyle oturdugunu, ¢atalla 6zenerek patatesleri kii¢lik pargalara
ay1rip, sonra iizerlerine usul usul sal¢a doktiigiinii goriir gibi oluyordu ansizin.

Kar Brenig'in kirpiklerini nerdeyse birbirine yapistirmisti; ama karin tizerinde bir kizak gibi
kayarak yakl3§an tramvayin 4 rakamim secgebiliyordu heniiz.

Acaba telefon mu etsem Anna'ya, diye diisiindii. Mende'lere telefon eder ¢agirtirim, o zaman
ister istemez konusur benimle. 4'tin hemen arkasindan bu aksamin son tramvay1 7 gelecekti, ama simdi
listimeye baglamusti; agir agir meydani gecti, 151l 1511 7 nolu tramvayi daha uzaktan gordii. Kararsiz,
telefon kuliibesinin oniinde durdu ve bir magazanin vitrinine bakmaya basladi. Dekoratorler
vitrindeki Noel Babalar1 ve melekleri alip, yerlerine bebekleri geciriyorlardi. Ciplak omuzlarina
konfetiler sacilmus, bilek- - lerine diidiiklerden kelepceler vurulmus dekolte hanimlar. Kir diismiis
saglarla kavalye bebekler, acele bar taburelerine oturtuluyor, sampanya siselerinin mantarlar yerlere
sagiliyor, bir bebegin kanat ve sa¢ bukleleri alintyordu. Bir melegin ne kadar ¢abuk bir barmene



doniistligiine sast1, Brenig: Bir biyik, siyah bir peruka ve sipsak duvara ¢ivilenen bir tekerleme:
«Sampanyasiz yilbas1 mi olur?

Noel baslamadan bitmisti anlasilan. Belki, diye diisiindii Brenig, Anna pek kii¢iik heniiz, daha
ancak yirmi birinde. Vitrinde kendi hayalini seyrederken, sa¢larim kar yumaklarinin kiiciik bir tag
gibi Ortmiis oldugunu fark etti. Eskiden ¢itlerin kaziklar1 tizerinde gordiigli bir manzaraydi bu.
Yaslilarin neseli genclik yillarindan s6z agmakta haksiz olduklarim diisiindii: Genglikte her sey ciddi
ve agirdi, kimse de insana yardim elini uzatmiyordu. Suskunlugundan 6tiirii Anna'dan nefret
etmedigine, keske baska bir kadinla evlenseydim diye i¢inden ge¢irmedigine sasti ansizin. Sagdan
soldan isitilen biitiin o s6zler: Affetme, bosanma, yeniden baslama, zamanin yardim edecek olusu;
biitiin bu s6zlerin yarar1 dokunmuyordu insana. Tek basina isin i¢ginden ¢ikmak gerekiyordu, ¢iinkii
baskalarina benzemiyordu insan, ¢iinkii Anna baskalarimn eslerinden degisik bir kadindi.

Dekoratorler, duvarlara bir anda maskeler ¢ivilemis; patlayicit bonbonlan bir ipe dizmislerdi; 7
nolu en son tramvay ¢oktan gitmisti ve Anna i¢in aldigi armaganlari igeren karton kutu, tek basina
yukarida, emanetin rafinda duruyordu.

Yirmi bes yasindayim, diye diisiindii Brenig ve bir yalandan, ufak bir yalandan, milyonlarca
erkegin her hafta ya da her ay atip durdugu sersemce bir yalandan 6tiirii boyle sert bir bigimde
cezalandiriliyorum: Yiiziim tass1 bir gelecege bakiyor, Anna'yr bu tas ¢6lii 6niinde bir isfenks gibi
¢Ommils durumda, kendimi ise acidan sararmis bir benizle yasli bir adam olarak goriiyorum. Evet,
baharat sisesi hep dolabin i¢inde bulunacak, tuzluk hep yerinde olcak ve kendisi de ¢alistigi firmada
coktan seksiyon sefligine yiikselecek, ailesini de giil gibi ge¢indirebilecekti: Tass1 bir aile. Ve artik
bir daha yatakta yatip uykuya dalana kadar gecen zamanda gecenin yaratilmis olmasina dvgiiler
dosenmeyecek, Tanr1'ya o biiyiik gece dinlenmeleri i¢in siikretmeyecek ve yeni evlenen gencglere
kendisine yolladiklarina benzeyen sersemce telgraflar yollayacakti.

Baska kadinlar maasla ilgili boyle sersemce bir yalana giiliip gegerlerdi; baska kadinlar
bilirlerdi ki, kansina yalan soylemeyen erkek yoktur. Belki de kadinlarin o kendilerine 6zgii yalanlari,
kendilerini bir ¢esit dogal savunudan dogmustur. Gelgelelim Anna'nin yiizii tas kesmisti onun yalani
karsisinda. Hani evlilik iizerine kitaplar da vardi ve evlilik yasaminda bir aksama basgdsterdi mi, ne
yapilabilecegini bu kitaplardan 6grenmek istemisti, ama bir tanesinde olsun taslasan bir kadinin s6zii
edilmiyordu. Kitaplarda insanin nasil ¢gocuklar1 olacagi, nasil ¢gocuklar1 olmayacagi yaziyor, i¢lerinde
bir stirii ir1 ve parlak s6zler bulunuyordu; ama kiigiik s6zlere gelince, onlardan eser yoktu.

Dekoratorler islerini bitirmisti. Diidiikler goriis alam disinda kalan tellerin lizerinden
sarkiyordu. Adamlardan birinin koltugunda iki melekle magazanin gerisinde kayboldugunu gordii,
Brenig; bu sirada bir bagkasi, bir kesekagidi konfetiyi daha, bebeklerin ¢iplak omuzlan iizerine boca
etti ve «Sampanyasiz yilbas1 mn olur?» levhasini biraz daha sol.a ¢ekerek diizeltmeye calisti.

Brenig saglarindan kan temizledi, alan1 gecerek gara dondii, bagaj makbuzunu dordiincii kez
cebinden ¢ikarip da diizler diizlemez, acele kosmaya basladi, sanki bir saniye yitirecek vakti yoktu
artik. Emanetin gisesi kapanmis ve Oniine bir tabela asilmisti: «Bir trenin gelis ya da kalkis saatinden
on dakika once agilir.» Brenig giildii, 6gleden beri bu ilk giiliisiiydli ve parmakliklar arkasindan sanki
bir tutukevindeymis gibi yukarida rafta duran karton kutusuna bakti. Trenin kalkis saatlerini gosteren
tarife, gisenin yambasinda asiliydi; buna gore ilk tren ancak bir saat sonra geliyordu. Bu kadar zaman
bekleyemem, diye diisiindii, Brenig, ¢i¢ek yada bir ¢ikolata bile bulamam artik bu saatte, bir kiigiik



kitap bile bulamam; tistelik 7 nolu tramvay da gitti. Omriinde ilk kez bir taksi tutmayi diisiindii.
Istasyon meydanindan taksilere dogru segirtirken, pek biiylimiis, ama aym zamanda biraz salak¢a
gordii kendini.

Arabanin arkasina oturmustu, parasint awcunun i¢inde tutuyordu. 10 markti hepsi, biriktirdigi
paradan en son kalan buydu. Arina i¢in bununla sdyle giizel bir armagan daha almay1 diisiinmiis, ama
istedigi gibi bir sey bulamamusti ve simd de iste elinde parayla oturuyor, taksinin saatine bakiyordu;
kisa aralarla -pek kisa goriiniiyordu kendisine aralar- her seferinde bir on fenik yiikseliyordu saat
licreti ve saat her tik ettikce sanki yiiregine bir sey saplamyordu, oysa saat licreti heniiz 2 mark 80
fenigi gosteriyordu. Cigeksiz, armagansiz, ag, yorgun ve sersem eve geliyorum diye diisiindii ve garin
bekleme salonunda kesinlikle bir ¢ikolata bulabilirdim diye ge¢irdi aklindan.

Sokaklar bostu; araba nerdeyse giiriiltiisliz, karin i¢cinden yol aliyor, Brenig evlerde, aydinlik
pencerelerin gerisinde lizerinde mumlar yanan Noel agaglar1 goriiyordu. C'.ocukken anladigr ve
bugiin hissettigi gibi bir Noel, simdi kendisinden ¢ok uzaklagmist1 adeta; 6nemli olan ve agir ¢eken
sey, takvimden bagimsiz olup bitiyordu ve tas ¢oliinde Noellerin yilin rastgele bir giiniinden farki
kalmayacak ve paskalyalar tipki yagmurlu bir kasim giiniine benzeyecekti. Dikkat edilmedi mi kala
kala otuz, kirk yapraklan kopuk takvim, kenarlar1 sacak sagak kagit artiklariyla tenekeden masalar
kalacakti...

Sofor: «Geldik bayim!,. deyince irkildi. Sonra taksi saatinin 3 mark 40 fenik tizerinde durmus
oldugunu goriince rahatladi. Parasinin bes markim geri alana kadar sabirsizlikla bekledi ve yukarida,
Anna'nin yatagimin kendi yataginin yaninda bulundugu odada 1s1k goriince hafifledi ve karar verdi:
I¢inin ferahladi.g1 bu am asla unutmayacakti. Cebinden anahtari ¢ikarip\da kilide sokunca, taksiye
binerken duydugu o sersemce his yeniden uyandi i¢inde: Kendisini iste dylesine biiyiimiis, ama ayni
zamanda biraz salak bir kimse gibi goriiyordu.

Noel agact mutfakta masanin iizerinde duruyordu ve kendisi i¢in armaganlar konmustu yanina:
Corap, sig:,ra, yeni bir dolmakalem ve biiroda masasinin iizerine asabilecegi sirin, renkli bir takvim.
Siit, tencerenin iginde ocagin lizerinde duruyor, sadece havagazim ateslemesine bakiyordu; yagli ve
sucuklu ekmek dilimleri hazirlanmus, tabagin iizerine dizilmisti. Ama Anna kendisiyle konugmayali
beri de her aksam boyle olmustu ve Noel agacinin masanmin lizerine yerlestirilmesi, armaganlarin
yanina dizilmesi de tipki ekmeklere yag siiriilmesi gibiydi: Bir 6devdi yani ve Anna da 6devini her
zaman yapacakti. Siit igmeyi hi¢ cam istemedi Brenig'in, o istah agic1 ekmek dilimlerine de el
stirmedi. Kiigiik sofaya gegti ve Anna'nin 15181 sondiirmiis oldugunu gordii. Ama yatak odasinin kapisi
acikti. Pek de fazla bir sey ummadan karanlik dikdortgen igerisine seslendi: «Anna, uyuyor musun?»
Bekledi, sordugu soru sanki dipsiz bir derinligin igerisine diisiiyormus gibi ge¢en zaman uzun
gorilindii géziine; karanlik dikdortgen igerisindeki karanlik suskunluk ise, ilerdeki otuz, kirk yilda
kendisini gozleyen her seyi kapsar gibiydi. Anna: «Hayir!» diye cevap verince, yanlis isittigini sandi,
belki de aldanmusti kulaklari, acele ve yiiksek sesle konusmaya devam etti: «Bir sersemlik yaptim,
Anna! Senin i¢in aldigim armaganlar1 garda emanete birakmistim, yeniden almak istedigimde baktim
ki, kapanmus; daha fazla da beklemek istemedim. Fena mu oldu acaba?»

Bu kez emindi, Anna'min «Hayir!» cevabini dogru isitmisti. Ama bu hayir'in, yataklarin
bulundugu kdseden gelmedigini de anlamusti. Besbelli Anna yatagim pencerenin 6niine ¢ekmisti. «Bir
semsiyey, dedi, .:iki de kitap ve ¢ikolatadan bir kiigiik piyano, hani bir sézIiik biiyiikliigiinde var,
tuslar1 badem ezmesinden ve krokant'tan.» Daha fazla konusmayarak gelecek cevaba kulak kabartti,



ama bir cevap gelmedi karanlik dikdortgenden. Ne var ki: «Nasil, sevindin mi armaganlara?» diye
sorunca, «Evet!» cevabinin dnceki iki «Hayir!»dan daha ¢abuk geldigini gorddi.

Mutfagin 1s1g1m sondiirdii, karanlikta soyunup yataga girdi. Perdeler arasindan kars1 evdeki
Noel agacini segebiliyor, asagilarda evin iginde sdylenen sarkilar isitiyordu; uykuya dalincaya kadar
gecen o eski zamanina yeniden kavusmustu, iki hayir'1, bir evet'i vardi. Bir araba yolun asagisindan
yaklastik¢a, farlar Anna'nmin profilini kendisi i¢in karanliktan alip aydinliga ¢ikariyordu.



KOTU ROMANLARDAKI GIBI

Aksam yemegine Zumpen'leri cagirmistik. Hos insanlar; kayinpeder. Eh, Zumpen'in de
dokunabilir bana yarar1; adam biiylik site insaatlarinda ihale islerini yapan bir kurulun baskam, bense
bir kazi 1sleri firmasimn sahibinin kiziyla evliyim.

O aksam sinirliydim, ama karim Bertha yatistird1 beni. «Sadece gelmesiyle biley, dedi, «biiytlik
bir adim atilmus oluyor. Bak iste, dikkatle davranip, konusmayi ihale isine getir. Biliyorsun, ihale
gunu yarin.»

Sokak kapisinin tiil perdesi gerisinde durmus Zumpen'i bekliyordum. Sigara tiittiiriiyor,
izmaritleri ayagimla ezip, sonra da paspasin altina iteliyordum. Az sonra banyo penceresinin
arkasinda dikilmeye, acaba Zumpen'in ne diye daveti kabul ettigini diisiinmeye basladim. Bizimle
aksam yemegi yemek, pek bir 6nem tasimazdi kendisi i¢in. Beri yandan, benim de katilanlar arasinda
bulundugum o biiyiik ihalenin yarin yapilmasi, bu daveti benim i¢in oldugu kadar kendisi igin de
sikic1 bir duruma sokuyordu kuskusuz.

Ama bir yandan da ihale edilecek isteydi aklim: Biiyiik bir is, 20.000 marklik bir kazang
saglayacakti bana, by paraya da kavusayim, ¢ok istiyordum.

Giyecegim elbiseyi Bertha se¢misti: Koyu renk bir ceket, biraz agik bir pantolon, sonra her
giysiye giden bir boyunbagi. Bertha bu gibi seyleri kendi evlerinde, daha sonra da rahibelerce
yonetilen bir yatil1 okulda 6grenmisti. Ayrica misafirlere neler ikram edilir, ne zaman konyak
cikarilir, ne zaman vermut, yemek iizerine sogukluk nasil olmalidir, biitiin bunlar1 da o zamanlar
ogrenmisti yine. Bu gibi seyleri tastamam bilen bir adimin kocasi bulunmak hos bir seydi dogrusu.

Ama Bertha'min kendisi de sinirliydi. Omuzlarina korken, elleri boynuma dokundu da,
basparmaklarinin nemli ve soguk olduklarim fark ettim.

«Merak etme, merak etme», dedi.. «Ihaleyi alirsin.»

«Sen bilirsin Allahim!» diye cevapladim. «Benim istedigim 20.000 mark. Biliyorsun, ne kadar
gerekli bu para bize.»

«ParadankonusurkenAllah'in adimagzinaalma!»dedi Bertha, usulca.

~ Derken siyah bir otomobil evin 6niinde durdu. Arabanin markasim kestiremedim pek, ama
Italyan arabasina benziyordu. «Acele etme!» diye fisildad1 Bertha. «Zili ¢alsinlar, 6yle, birak iki ti¢
saniye beklesinler, sonra agir agir gidip acarsin kapiyi.»

Zumpen'ler, sokak kapisimin merdivenlerinden ¢ikmaya baslamisti. Boylu boslu bir adam
Zumpen, sakaklarindaki saglar agarnus otuz yil dncesinin ¢apkin tiplerinden biri. Bayan Zumpen'e
gelince, siska, kara kuru bir kadin, ne zaman gorsem hep limon gelir aklima. Bay Zumpen'in yiiziinde,
bizimle yemek yiyecek olusunun miithis canim siktigini bildiren bir ifade okunuyordu.

Derken zil ¢aldi. Bir saniye bekledim, iki saniye bekledim, sonra agir agir gidip agtim kapiy.
«Ohy, dedim, «bu gelisiniz cidden sevindirdi bizi!»



Zumpen'ler evin i¢ini merak edince, kalkip ellerimizde konyak kadehleriyle odalar1 dolagsmaya
bagladik. Bertha, bir tiipten istah lokmaciklanmn tizerine mayonez sikmak tizere mutfakta kaldi. Hani,
bir giizel becerir ki bu isi; yiirek bi¢gimleri yapar, .kivrim kivrim yollar, mini mini evler yapar
mayonezden. Evimiz, Zumpen'lerin hosuna gitmisti. Calisma odamdaki kocama'n masay1 goriince,
birbirlerine bakip giiliimsediler. O anda benim de goziime biraz fazla biiyiik goriindii masa.

Ama Bay Zumpen yatak Odamizdaki Barok tislubunda bir madonnayla, evlenirken biiylikannemin
hediye ettigi Rokoko tislubunda kii¢iik dolaptan dvgiisiinii esirgemedi.

Yemek Odasina dondiigiimiizde Bertha servisi yapmus bulunuyordu. Bu isin de ustalikla gelmisti
hakkindan; iste dylesine giizel, giizel oldugu kadar da pek tabii bir servisti. Zevkine doyulmaz bir
yemek yedik. Filmlerden, kitaplardan, se¢imlerden konustuk. Bay Zumpen sofradaki ¢esitli peynir
cinslerini, Bayan Zumpen de kahveyle pastayr 6ven sozler soyledi. Arkadan Zumpen'lere; balay:
gezimizde cektigimiz Britanya sahilleri, Ispanya esekleri ve Kazablanka sokaklariyla ilgili resimler
gosterdik.

Derken yine konyak igtik. Bir ara kalkip nisanlilik giinleriyle ilgili resimleri sakladigimiz kutuyu
getirecek oldum, ama Bertha isaret edince vazgegtim. iki dakika kadar tam bir sessizlige gdmiildii
Oda, ciinkii artik konusacagimiz bir sey kalmamisti. Hepimiz de yarinki ihaleyi diistiniiyorduk. Benim
aklim 20.000 marktaydi. Birden hatirima geldi, igtigimiz konyagi vergiden diisebilirdim. Bay Zumpen
saatine bakip: «Yazik, on olmus!» dedi. «Gitmeli artik! Oyle de giizel bir gece gecirdik ki!» Bayan
Zumpen: «Nefis bir gece ! » diye ekledi. «Insallah siz de bir aksam bize buyurursunuz.»

«Hayhay!» dedi Bertha. «Geliriz.» Syle bir yarim dakika daha dikildik o1;tada. Hepimizin yine
yarinki ihaleye gitti akli. Bay Zumpen'in; kendisini bir kenara ¢ekip isten s6z agmanu bekledigini
sezdimse de, bekledigi gibi yapmadim. Derken Bay Zumpen, Bertha'mn elini 6ptii. Ben 6nden
yiriiyiip, kapiyr agtim; asagida da arabanin kapisim agip, Bayan Zumpen'i buyur ettim igeri.

Zumpen'ler gidince: «Neden onunla yarinki is lizerinde konusmadin?» diye sordu Bertha,
yumusak. «Biliyorsun ki, thale yarin.»

«Aman Bertha! » diye cevapladim. «Konusmay1 nasil bu konuya getirecegimi bilemedim bir
tirli.»

«Rica ederimh» dedi Bertha yine yumusak. «Bir sey bahane edecek, Bay Zumpen'den ¢alisma
odana kadar gelmesini rica edecektin. Gelince de konusacaktin kendisiyle. Sanatla ne kadar
ilgileniyor, fark etmedin mi? 18. ylizyi1ldan kalma, boyna takilir bir ha¢ var, gérmek ister misiniz
acaba desen, belki ilgilenir, gormek i¢in gelirdi seninle. Gelince de...»

Sesimi ¢ikarmadim. Bertha, gogiis gegirip onliigiinii kusandi. Ard1 - sira mutfaga vadim.
Yemekten artakalan istah lokmaciklarim cins cins ayirip, buzdolabina yerlestirdik. Sonra désemenin
tizerinde emekleyip, mayonez tiipiiniin kapagim aramaya basladim. Konyagin gerisini kaldirip,
piirolar1 saydim; hepsi bir tek piiro i¢gmisti, Bay Zumpen. Sonra sigara tablalarim temizledim. Ayakta
bir pasta da atistirip, kahvedenlikte kahve kalmis mu diye baktim. Mutfaga dondiigi.imde, Bertha
elinde otomobilin kontak anahtar1, beni bekliyordu

«Ne var?» diye sordum.

«Tabii ki gidecegiz!» dedi.



«Nereye?»
«Zumpen'lere!» dedi. «Baska nereye olacak!» «Saat nerdeyse on buguk.»

«Isterse gece yaris1 olsun!» dedi Bertha. « Yamlmiyor sam 20:000 mark var isin ucunda.
Zumpen'lerin de ziyaretimizdeQ pek rahatsizlik duyacagini sanmam hani.»

Arkadan hazirlanmak {izere banyoya. gitti. Arkasindan durup agzim silisine, rujla dudaklarina
yeni ¢izgiler ¢ekisine baktim. Ik kez agzinin iriligi ve saflig1 dikkatimi ¢ekti. Derken kiravatinu
bagladi Bertha; diiglimiin oturmas1 i¢in kiravati ¢ekip cekistirirken, her zaman yaptigim gibi tutup
opebilirdim kendisini, ama 6pmedim.

Kentte kahve lokantalarin lambalar1 sikir sikir yamyordu. Disarda, teraslarda oturuyorlar, sokak
fenerlerinin 1s1klar1 glimiis dondurma kadehleriyle buz kovalarinda yankilaniyordu. Bertha bana
bakiyor, beni yiireklendirmek istiyordu, ama Zumpen'lerin evinin 6niine geldigimizde kendisi
arabadan inmedi asagi. Ben hemen gidip zile bastim, kapimn bir anda agildigim goriince sagirdim.
Ama Bayan Zumpen, sasirmadi beni gérdiigiine. Sirtinda siyah bir ev giysisi vardi. Yiiriidiik¢e
dalgalanan bacak kisimlar1 bol bir pantolonla, lizerine sar1 ¢icekler islenmis bir bluz giymisti. Her
zamankinden daha ¢ok limonlara gitti aklim.

«Affedersiniz!» dedim. «Beyinizle konusmak istiyordum.»
«Sizden geldikten sonra disar1 ¢iktr», dedi. «Ama yarim saate kadar donecek.»

Holde, bir hayli madonna carpti goziime. Gotik ve Barok tislubunda; ama Rokoko tislubunda
olanlar1 da vardi, boyle bir iislupta madonna varsa kuskusuz.

«Giizel!» dedim. «izninizle yarim saat sonra tekrar gelirim.»

_ Bertha arabada bir aksam gazetesi okuyor, bir yandan da sigara i¢iyordu. Yamna gip otururken:
«QOyle samyorum ki, Bayan Zumpen'le de konusabilirdin bu is1», dedi

«Bay Zumpen'in evde olmadigim sen nerden biliyorsun?»

«Ciinkii simdi Gaffel kuliibiinde oturmus, satrang oynadigim biliyorum da; her ¢carsamba bu
saatte Oyle yapar.»

«Bana daha once sdyleyecektin bunu.»

«Anlasana beni!» dedi Bertha. Arkadan gazeteyi diirlip biiktli. «Sana yardim etmek niyetim; bu
gibi islerin listesinden gelmeyi kendi kendine dgrenesin istiyorum. Babama bir
telefonyeteryoksa;tekbirtelefonkonugmasiylabuisisenin hesabina yapip ¢ikarir. Ama ben istiyorum ki,
bu ihaleyi sen yalmz basina ¢alisip alasin.»

«Giizel!» dedim. «Ne yapalim peki?» Yarim saat bekleyelim mi, yoksa hemen yukar1 ¢ikip,
Bayan Zumpen'le konusalim mi?»

«En 1y1si hemen ¢ikalim yukar1», dedi Bertha.

Arabadan indik. Birlikte asansore binip, ¢iktik yukar1. . «Hayat», dedi Bertha, «uzlasmalardan
ve kimi zaman kars1 tarafa 6diinler vermekten baska nedir zaten?»



Bayan Zumpen, beni demin tek bagin gordiigiinde nasil hayrete diismemisse, yine Oyle sasirmadi
bizi goriince. Hos geldiniz, dedi; bizi alip kocasinin calisma odasina gotiirdii. Arkadan, konyak
sisesini alip geldi. Kadehlere konyak- doldurdu. Benim daha yarinki isle ilgili bir s6z sOylememe
meydan kalmadan, sar1 bir dosya siirdii oniime. UzerinJeki «Tannenidyll mahallesi» yazisini okuyup,
korkuyla Bayan Zumpen'e, sonra da Bertha'ya baktim. Ama her ikisi de giiliimsemeye basladilar.
«A¢1in dosyay1!» dedi Bayan Zumpen. Dosyay1 a¢tim. Iginden pembe renkli bir dosya,daha ¢ikt1,
tizerinde: «Tannenidyll mahallesi kazi isleri» yaziyordu. Bu dosyanin da actim kapagini, en tistte
benim teklif duruyor<:fu. Ust kenarina biri kirnuz kalemle «En ucuz teklif» notunu diigmii§tfi:.

Sevincimden kizardigimi, kalbimin ¢arpmaya basladigim hissettim. Aklim 20.000 marka gitti.

«Aman Allahim!» dedim usulca ve dosyanmin kapaginmi kapadim. Ama bu kez beni uyarmay1
unutmustu, Bertha.

«Haydi buyrun, sagligimiza i¢elim», dedi Bayan Zumpen iiliimseyerek.

I¢tik. Arkadan ben ayaga kalktim. «Belki kaba bir davrams olacak amay, dedim, «simdi eve
gitmem gerekiyor. Umarim, anliyorsunuz beni.»

«Sizi 1yi anliyorumy», diye cevapladi Bayan Zumpen. «Yalmz ufak bir sorun daha var, ¢oziimii
gerekiyor. Dosyay alip, igindekileri karistirdiktan sonra: «Sizin metrekiip i¢in istediginiz fiyat sizden
sonra en ucuz teklifi yapaninkinden 30 fenik diisiik. Size onerim: Fiyatin iizerine on bes fenik daha
bindirin. Bir sey degismez, ama buna karsilik dort bin bes yiiz mark daha fazla girer cebinize. Haydi
durmayin, hemen yapin dedigimi!» Bertha ¢antasindan dolmakalemi ¢ikarip uzatti, ama ben fazla
heyecandan bir sey yazacak durumda degildim. Dosxay1 Bertha'ya verdim. Baktim, hig eli titremeden
metrekiiplfiyatlanni degistirdi, toplam yekinu yeniden yazdi ve dosyayi tekrar Bayan Zumpen'e uzattti.

«Tamam!» dedi Bayan Zumpen. «Kala kala ufak bir sorun kaldi. Simdi ¢ek defterinizi ¢ikarin,
3.000 marklik bir ¢ek yazin, ¢ek nakit olsun ve tarafinizdan iskontosu yapilmis bulunsun.»

Bayan Zumpen, bunu yapmam benden istemisti, ama ¢ek defterini cantasindan ¢ikararak, ceki
yazan Bertha oldu.

«Ama diipediiz karsiliks1z bir ¢ek olacak», diye cevapladim ben, usulca.

«Ihale yapilinca bir avans alacaksimz, o vakit karsilig bulunmus olur», dedi Bayan Zumpen.
Belki olup biteni heniiz anlamamistim hi¢. Asansorde asagi inerken, mutlu oldugunu séyledi Bertha,
ama ben sustum.

Eve donmek i¢in Bertha baska bir yol se¢misti. Sessiz mahallelerden gectik; aydinlik agik
pencereler ¢arpti géziime. Balkonlarda oturmus, sarap i¢cen kimseler gordiim. Isil 1s1l, sicak bir
geceydi.

Yalmz bir kez: «Cek Bay Zumpen i¢in miydi?» dedim yavasga. Bertha aym yavaslikla: «Tabii!»
diye cevapladi.

Bertha'min esmerimsi kii¢iik elleri, giiven ve serinkanlilikla direksiyonu yonetiyordu. Cekler
imzalayan, mayonez tiiplerini sikan eller diye diisiindiim; gézlerimi kaldirip daha yukarilara,
Bertha'nin agzina baktim ve yine kendisini 6pmek i¢in bir istek duymadim i¢imde.



O aksam arabayi garaja koymasina yardim etmedim Bertha'nin. Arabay1 yikarkende yardimina
kosmadim. Bir biiyiik kadeh konyak yuvarlayip, yukariya, ¢alisma odama ¢iktim; benim i¢in fazla
biiyiik masanin bagina oturdum. Kafami kurcalayan bir sey vardi; kalkip yatak odasina yollandim.
Barok iislubundaki madonnaya ¢evirdim gozlerimi,
amayatakodasindadakafamikurcalayanseyinneoldugunu bir tiirlii ¢ikaramadim.

Telefonun ¢almasi zihnimin mesguliyetine ara verdi. Kulaklig ¢ekip aldim, mikrofonda
Zumpen'in sesini isitince sasirmadim hig.

«Sizin hamim kiigiik bir hata yapmis», dedi Bay Zumpen. «Metrekiip fiyatin1 on bes degil, yirmi
bes fenik yiikseltmis.»

Bir an diisiiniip: «Hata degil bu!» diye cevapladim. «Karimin bunu yaptigindan haberim var.»

Bay Zumpen sustu ilkin, sonra giilerek: «Demek karsilasabileceginiz durumlar1 daha 6nce
inceden inceye diistiniip hesaplamistimzy, dedi.

«Evet!» diye cevapladim.
«Giizel!» dedi. «0 halde bin marklik bir ¢ek daha yazin liitfen! »

«Bes yliz mark! » diye cevap verdim. K6tlii romanlardaki gibi diye bir diisiince gecti aklimdan,
tipki kotii romanlardaki gibi. '

«Sekiz yliz olsun!» dedi Zumpen. Bense giilerek: «Alt1 yiiz!» dedim; bu gibi islerde bir tecriibem
yoksa da, bu kez onun yedi yiiz elliye inecegini biliyordum. Gergekten de
diisiindiigiimgibiyaparyapmaz: «Peki!»diye cevapladim ve kulakligi astim yerine.

Heniiz gece yansim bulfllamust1 ki, merdivenleri inip, ¢eki asagida otomobilde bekleyen Bay
Zumpen'e gotiirdiim. Yalmzdi Zumpen, ben diiriiliip biikiilmiis ¢eki arabadan iceri uzatirken gildii.
Agir agir doniip eve girdim. Bertha hala goriiniirde yoktu. Calisma odama dondiim. Bertha gelmedi
yanima. Buzdolabindan bir bardak siit almak iizere bir kez daha asagiya indim. Bertha yine yanima
gelmedi. Ama biliyordum ne diistindiigiinii; unutmas1 gerek diye diisiiniiyor, en iyisi yalniz birakmak
onu, olup biteni anlayabilsin, diye diisiiniiyordu.

Ama asla anlayamadim olup biteni. Anlasilir sey de degildi zaten.



DAYIM FRED

1945 sonrasi yillarint ammsamayi benim i¢in katlamr bir duruma sokan biricik insandir, dayim
Fred. Bir yaz ikindisi, sirtinda gosterissiz bir giysi, tek esyast boynundaki bir ipin ucundan sarkan bir
teneke kutu, bir kiiciik tabakada 6zenle sakladigi birka¢ izmaritin 6nemsiz ytikiinii de beraberinde
tagiyarak, baktik dondii savastan. Annemi kucakladi, kiz kardesimi ve beni 6ptii,,sonra da Ekmek,
uyku, tiitiin! so1.cliklerini mirildanarak, divana kivrilip yatti. Aklimda kaldigina gore, boyu divamn
boyundan hayli uzundu dayimin; bu da onu, bacaklarim ya kivirmaya ya da diipediiz divanin ucundan
sarkitmaya zorluyordu. Her iki durum da, bu degerli mobilyay1 kendilerine bor¢lu bulundugumuz
biiyiikannemle biiyiikbabamlarin kusagina veryansin etmesine yol agiyordu dayimin. Bu diiriist mert
kusag kiiflenmis ve kokusmus diye niteliyor, divam bu asik suratli pembe kumasla kaplamakta
gosterdikleri begeniyi asagiliyor, ama beri yandan kendini s6z konusu divamn lizerinde pek comert
bir uykunun kollarina birakmaktan geri kalmiyordu.

Benim o vaktiler, bizim temiz aile ¢evresi i¢inde nankor bir gérevim vardi: On dort yasinda
olup, karaborsa dedigimiz o acayip kurumla bizim aile arasinda tek baglantiy1 sagliyordum. Babam
askerde sehit diismiistii, annem pek az bir dul maas1 aliyordu, dolayisiyla benim gorevim, hemen her
glin, savastan kurtardiginiz esyalirimizdan ufak parcalar1 elden ¢ikarmak, olmazsa ekmek, komiir ve
tiittinle bunlar1 trampa etmekti. Komiir o zamanlar miilkiyet kavraminin hatir1 sayilir 6l¢iide
zedelenmesine yol acan bir nesneydi, ki bugiin bu zedelemelerin adina o sert sozciikle hirsizlik
deniyor. Béylece hemen her giin hirsizliga ya da eski esya satisina yollamyordum. Annem boylesi
kirli bir isin bizim i¢in kaginilmazligim anlamasina karsin, sabahleyin o ¢aprasik isleri gormeye
giderken hep yasli gozlerle beni siiziiyordu. Boylece bir bas yastigim ekmege, bir fincam bulgura ya
da ii¢ Gustav Freytag cildini elli gram kahveye degismek gibi islerle yola diisiiyordum. Hani bir
sporcu gayretiyle yaptyordum bu 6devleri, ama 6fke ve korku da i¢cimden hig¢ eksik olmuyordu; ¢iinkii
deger kavramlar1 - boyle-diyorlardi biiyiikler o vakit - 6nemli degisikliklere ugramusti, dolayisiyla
ben zaman zaman, haks1z olarak, diiriist davranmadigim kuskusuyla kars1 karsiya birakiliyordum,
elden ¢ikarilan bir nesnenin degeri, annemin miinasip gordiigii degere asla uygun diismiiyordu ¢iinkii.
Su sirada birbirine denk duruma gelmise benzeyen iki deger diinyasi arasinda aracilik yapmak, zaten
baglibasina tatsiz bir isti.

Fred dayimin gelisi, boylece hepimizde bir erkek yardimina kavusabilme umudunu uyandirmusti.
Ama dayim, ilkin bizi diis kirikligina ugratti. Daha geldigi ilk giinden baglayarak dayimn istahi biiyiik
bir tasayla doldurdu i¢imi. . Bu tasamu da hi¢ duraksamadan anneme agtigim zaman, annem: ..:Birak
once kendine gelsin bir!» diye bana ricada bulundu. Dayim kendine gelene kadar da nerdeysc sekiz
hafta gecti. Boyu icin elverissiz divana biitiin lanet okumalarina karsin, orada pekala uyuyordu; biitiin
glinli uyuyarak ya da bize uyurken hangi viicut durumunu,yegledigini kahirli bir sesle agiklayarak
geciriyordu.

Sanirim, bir kosucunun starttan 6nceki durumuna benziyordu dayiminki ve o vakitler dayim bu
durumu, biitiin 6tekilere tstiin tutuyordu. Yemekten sonra sirtiistii yatip bacaklarim iceri ¢ekmeyi,
kocaman bir ekmek parcasim ufak ufak koparip afiyetle midesine indirmeyi, arkadan bir sigara sarip
aksam yemegine kadar kestirmeyi seviyordu pek. Uzun boylu olup solgun bir teni, ¢genesinde ¢elenk
bi¢iminde bir yara izi vardi ve bu da yiiziine darbe yemis bir mermer heykel goriiniimii veriyordu.
Istahinin ve uyku gereksinmesinin beni tasalandirmasina karsin, cok hoslamyordum dayimdan;



kendisiyle, is kavgaya dokiilmeden, karaborsa iistiine kuramsal konugmalara girisebilecegim tek
kisiydi. Besbelli her iki deger diinyasinin arasinin agilmasi konusunda bilgi sahibiydi.

Biraz savastan anlat bize diyerek o kadar {istiine diiserdik, bir kez olsun anlatmazdi dayim,
degmeyecegini ileri siirerdi hep. Arada bir askere alinisindan s6z agmakla yetinirdi; bunun da
besbelli agirlik notkasini, tiniformali birinin dayimdan hoyrat bir sesle bir deney tiipiine isemesini
istemesj ve dayimin da istenileni ha deyince yapamamasi olusturuyordu; boylelikle de askerlik
yasami daha bastan kotii baslamisti dayimun. Idrarina kars1 Alman Devleti'nin gdsterdigi bu yakin
ilginin, i¢ini o vakit batin sayilir bir giivensizlikle doldurdugunu ileri siirerdi ve bu glivensizligin de
sonradan, alt1 yil siiren savas sirasinda dogrulandigini gérmiistii.

Daha onceleri dayim kitapgilik yapmusti. Ilk dort hafta divan iizerinde gegip gidince, annem, bir
kiz kardes yumusakligiyla, gidip eski ¢alistigi firmayr aramasim istedi dayimdan; dayim da bu istegi
bir uzdavramyla bana havale etti, ama benim biitiin ele gegirebildigim bilgi, yaklagik 8 metre
yiikseklikte tam bir enkaz yigim oldu, bir saatlik zahmetli bir yliriiylisten sonra kentin yakilip yikilmis
bir semtinde firmanin kalintistm bulmustum. Dayim ise arastirmanin sonucundan pek rahatlamusti.

Arkasina yaslamp bir sigara sardi, muzaffer bir edayla anneme bakip, nesi var, nesi yok, c¢ikarip
ortaya koymasim istedi. Yatak odamizin bir kdsesinde 6zenle ¢ivilenmis bir sandik duruyordu; biiyiik
bir merak i¢inde, ¢ekic ve kerpeten getirip agtik samigi; orta boy ve orta kalitede yirmi roman,
tozlanmasina karsin saglam kalmus altin bir saat, iki ¢ift pantolon askisi, birkag not defteri, ticaret
odasindan alinmus bir diploma ve 1.200 markin iistiinde bir tasarruf hesabiyla karsilastik. Tasarruf
hesabi1 paray1 gidip ¢ekmem, biitiin 6biir seyler ise elden ¢ikarmama i¢in bana havale; ticaret
odasindan alinmis diploma da aralarindaydi, ama bir alict bulamadi diploma, ¢iinkii siyah ¢ini
miirekkeple tizerinde dayim Fred'in ad1 yaziyordu.

Boylece dort hafta boyu, ekmek, tiitiin ve komiir konusunda her tiirlii tasadan kurtulmus olduk, bu
da pek rahatlatici bir durumdu benim i¢in, hele tiim okullar kapilarint buyrun der gibi agmisti o sira
ve ben de 6grenimimi tamamlamaya ¢agrilryordum.

Egitimimin ¢oktan biitiinlendigi su anda bile, o vakitler sofrada buldugumuz ¢orbalar1 sevgiyle,
yakinlikla ammsiyorum; biitiin egitimi zamana uygun hos bir havayla donatan bu ek yemek, nerdeyse
savasmasiz ele gecirilebiliyordu da, en basta onun igin.

Ama bu zaman i¢indeki asil olay, dayim Fred'in o sevindirici eve doniisiinden sekiz hafta sonra
insiyatifi ele alisiydi. Yaz sonlarinda bir giin, yattig1 divandan dogrulup kalkmus, bizi korkutacak
kadar uzun boylu tirag olmus, temiz camasir istemis, benden de bisikletini 6diing alarak gézden
kaybolmustu.

Sonra da ge¢ vakit biiyiik bir giiriiltii patirtt ve keskin bir sarap kokusuyla donmiistii eve; sarap
kokusu dayimin agzindan geliyor, giiriiltiiye ise uzun bir iple birbirine baglanmis yarim diizine teneke
kova yol agryordu.' Ancak dayimin fena yakilip yikilmis kentimizde ¢igekgiligi yeniden yasatmak
kararinda oldugunu 6grendigimiz zaman, saskinligimizdan kurtulabilmistik. Yeni degerler diinyasina
kars1 giivensizlikle dolu olan annem, dayimin bu plamm elestirdi ve ¢igekler i¢in simdilik piyasada
pek bir gereksinme duyulmadigim ileri siirdii. Ama yamliyordu.

Unutulmayacak bir sabahti hani; ise baslayacagi tramvay duragina taze hazirlannus kovalari
tagirken dayima yardim ettik. Sar1 ve kirmizi lalelerin, nemli karanfillerin gortiniimiinii hala ammsar



gibiyim; dayimin gri karartilar ve enkaz yiginlari arasinda dikilip, ¢in ¢in 6ten sesiyle: «Cigek, ama
ne ¢icek!» diye bagirirkenki o giizel gdriiniimiinii asla unutmayacagim. Isindeki gelisme konusunda bir
s0z etmem gereksiz: Akil almaz bir gelismeydi, bu. Daha dort hafta sonra, dayim ti¢ diizine teneke
kovanin, iki subenin sahibi olmustuvebiraysonradadevletevergiodemeyebaslamisti. Tim kent
degismis gibi geliyordu bana: Cesitli koselerde artik ¢icekei kuliibeleri doguyordu. Istekler
karsilanacak gibi degildi; boyuna daha ¢ok kovalar saglamyor, tahtadan kuliibeler ¢atiliyor, arabalar
yapiliyordu.

Kuskusuz artik yalmz taze ¢icek degil, ekmek ve komiir de bulunuyordu elimizin altinda;
dolayisiyla, bundan boyle aracilik isime son verdim, bu da benim saglam ahlakl1 bir kimse olarak
yetismeme yardim etti. Dayim Fred, ¢oktan gemisini kurtarnug bir adam artik: Agtig1 subeler hala
ciceklenmekte, altinda bir arabasi var, beni de varis yapti kendine; daha mirasa konmadan, firmanin
vergl islerini gorebilmem i¢in bana iktisat okumak gorevini verdi.

Onu bugiin gordiigiim, bu iri kiyim adamu kirmizi arabasinin direksiyonu basinda gordiigiim
zaman, hayatimda dayimin istahinin bana uykusuz geceler gegirttigi bir donemin varligt dogrusu
tuhafima gidiyor.



BIR KOPEK YAKALAYICISININ ITIRAFLARI

Ancak ¢ekinerek sdyleyebiliyorum, gimimi saglamakla birlikte beni, ¢ok vakit dyle vicdanen
rahat yapamayacagim davramslara zorlayan bir meslegim var: Kopek vergisi dairesinde memurum.
Kentimizin ¢ayir ¢imeriliklerinde kol geziyor, vergi dairesinde kayda gmemis havha)\ - lan ele
gecirmeye calisiyorum. Gezmeye ¢ikmus halim selim bir kimse kisiligine biiriiniip, giidiik ve tiknaz
viicudumla, agzimda ne ucuz, ne pahali cinsten bir piiro, parklarla kuytu sokaklarda volta atarak
kopeklerini hava aldirmaya ¢ikarmis kimselerle ahbap oluyor, adlarim adreslerini belliyor, pek
yakinda elli mark getireceklerini bilerek, s6zde dost bir tavirla kpeklerinin boynunu oksuyordum.

Hangi kopek vergi dairesinde kayitli, biliyorum hemen; adeta kokularindan anliyor, bir comar
bir agacin 6niinde durmus, huzuru kalple ¢isini mi ediyor, seziyorum o saat. Ama en ¢ok, gelecekteki
vergi ylkiimliilerinin mutlu dogumlarim gézlemekte olan gebe disi kdpekler ilgilendiriyor beni.
Bu-gibi kopekleri kolluyor, yavrulayacaklar giinii bir iyice belliyor, sonra yavrularin ne yapilip,
nereye gotiiriildiigiine dikkat ediyorum. Kimsenin artik suda bogmay1 géze alamayacagi bir duruma
ulasincaya kadar, baslarina gelecekten habersiz, onlar1 bliylimeye birakiyor, sonra tutup kanunun
pengesine teslim ediyorum. Belki bir bagska meslek se¢gmem gerekirdi kendime, ¢linkii seviyorum
kopekleri ve dolayisiyla bir vicdan azabi hig {iz.erimden eksik olmuyor. Sevgiyle gorev duygusu
birbiriyle bogusup duruyor yiiregimde ve ne yalan sdyleyeyim, sevgi gorev duygusunu yeniyor bazen;
oyle kopekler ¢ikiyor ki, thbar etmek bir tiirlii elimden gelmiyor. Hani derler ya, iki goziimii de
yumuyorum bu kopekleri goriince. Alabildigine bir yufkayiireklilik i¢imi sariyor;degilmi ki, kendim
de vergi dairesinde kayitsiz bir kdpek sahibiyim: Melezinden bir sey; karim severek yedirip i¢iriyor,
doyuruyor karnini; nice kanunsuz bir yaratiga sevgi kollarim agtiklarindan habersiz ¢ocuklarimin en
yakin oyun'arkadasi.

Hayat ger¢ekten kolay degil. Belki daha bir dikkatli davranmam gerekirdi. Ama kanunlarin bir
olciide bekgiligini yapmam, siirekli olarak kanunsuz bir davranista bulunabilirmisim kanisini
pekistiriyor i¢imde. Gordiigiim is agir. Kentin dis mahallelerinde dikenli ¢alilar igine ¢omiip,
gecekondularin birinden gelecek bir havlamayi, ya da siipheli bir kdpek bul Undugunu tahmin ettigim
bir barakadan duyulacak azgin kopek tirtimelerini bekliyorum. Ya da bir duvar kalintisinin risine
siniyor, bir kartoteks fisiyle bir hesap numarasina sahip bulunmadigim bildigim bir foks kdpegini
gozlliyorudu is bitiminde yorgun argin ve kir pas i¢inde doniiyorum eve. Sobamn basina gecip
pliromu tiittiiriyor, , kuyrugunu sallayarak varligimdaki ¢elisik durumu bana ammsatan kopegimiz
Pluto'nun tiiylerini oksuyorum.

Dolayisiyla, karim, ¢ocuklarim ve Pluto ile yaptigimiz uzun boylu pazar gezintilerini dort gozle
bekledigimi sOylersem sasmazsiniz sanirim. Kopeklere karsi ilgim adeta platonik olmaktan Gteye
gecmiyor boyle gezintilerde, pazarlar1 kayitsiz kopekler bile tarafimdan izlenmekten kurtariyor
yakalarini.

Ne var ki, bundan boyle gezintilerimiz i¢in, bir bagka yolsecmem gerekiyor. Nedenderseniz,iki
pazardir arka arkaya benim sefe rastliyoruz. Her seferinde sefimiz duruyor, karim ve ¢cocuklarimla
merhabalasip, bizim Pluto'nun sirtin1 s1vazliyor. Ama isin tuhafi, Pluto hi¢ hazzetmiyor kendisinden.
Onu goriir gormez hirlamaya basliyor, lizerine atilacakmis gibi yapiyor ki, bu da alabildigine
telaslandiriyor beni, her seferinde bir an dnce seften ayrilmaya zorluyor, sefte ise bana kars1 giderek



bir giivensizligin dogmasina yol agiyor, yiiziinii burusturarak, alnimda toplanan ter taneciklerini
seyrettigini goriiyorum.

Belki gidip Pluto'yu vergi dairesine kaydettirmem gerekirdi; ama kazandigim para az. Belki bir
baska meslekte calismam gerekirdi, ama ellisindeyim artik, ben yasta biri meslek degistirmekten
hoslanmaz pek; boyle yapmam, hayatimu hi¢ sonu gelmeyecek bir riske atmak sayilir. Miimkiin olsa
Pluto'yu kaydettirecegim kaydettirmeye, ama artik yok imkani. Ciinkii sefle ¢cene ¢alarken bir ara
karim, hayvamn {i¢ yildir yammizda bulundugunu, aileyle kaynasmis ve ¢ocuklara ise kopmaz
baglarla baglanmis oldugunu agikladi, artik Pluto'yu kaydettirmemi imkansiz kilan benzeri latifelere
kalkist1.

Ise olan bagliligimu bir kat daha artirarak bos yere i¢imdeki vicdan azabinin dniine gegmeye
¢alistyorum, ama ne yapsam faydas1 yok. Oyle bir duruma saplandim ki, bir ¢ikis yolu gdremiyorum
ortada. Gerg¢i harman isine kosulan 6kiiziin agzim baglamamak gerekir; ama bilmem ki bizim sef,
Incil'de yazil1 sozlere bakacak kadar esnek diisiinen biri midir? Diyecegim isim bitik ve bazi
kimselerin bana Kelbiye felsefesine mensup biri goziiyle bakacaklar1 kuskusuz; ama boyuna
kopeklerle ugrasir da, nasil boyle bir kimse olmaz insan...



KARTPOSTAL

Beni taniyanlardan hi¢ kimse, en ,ufak bir degerden yoksun, olsa olsa yasamumin belli bir
giiniine iliskin amlar1 ayakta tutan bir kagit parcasini saklamakta gosterdigim titizlige akil erdiremez.
Bu titizlik, bir tekstil firmasi ticari temsilcisi olarak isgal ettigim sosyal mevkiyle bagdasmaz goriilen
bir duyarhgin sahibi diye ¢evreme tanitmis bulunuyor beni. Ama ben, bu duyarlikla ilgili kinamalara
kars1 kendimi savunuyor, her zaman, sakladigim kagit parcasimin bir belge degeri tagidigim ileri
stiriiyorum. Dikdortgen hi¢iminde mii bir sey, kagidi bayagi kagit, yiizeyi bir pul kadar varsa da ebadi
degisik biraz, eni bir pulun eninden daha kisa, boyu bir ph,in boyundan daha uzun. Posta idaresince
kullanilmasin.karsin, koleksiyonculuk bakimindan suncacik bir degeri yok. Kenarlarinda koyu kirmiz
bir ¢izgi; yukaridan asagr bir diger ¢izgiyle ayn biiyiikliikte iki dikdortgene boliinmiis,-dikdortgenlerin
kiicligiinde matbaa harfiyle koyu siyah bir R, biiyiigiinde ise matbaa harfiyle siyah «Diisseldorf»
yazisi ve bir sayi: 634. Hepsi o kadar. Rengi de sararmus, nerdeyse eller tutar yeri kalmamus. Simdi
boyle inceden inreye tamttiktan sonra kaldirip atmaya karar veriyorum bu kagit pargasini:
Postanelerde her Allah'in giinii deste deste mektuplara yapistirilan bayagi taahhiitlii isaretlerinden
biri.

Ne var ki ilgili kagit parc¢asi hayatimin ger¢ekten unutulmaz bir giiniinii animsatiyor bana. Oysa
s0z konusu giinii unutabilmem i¢in az ugrasilms degil; gelgelelim, bellegimin ¢alismasina diyecek
yok.

Ne zaman bu giinii diisiinsem, 1lkin; bir vanilyal1 puding kokusu gelir burnuma. O giin bu koku
1lik ve tatl1 bir bulut halinde yatak odamin kapisinin altindan kaymus, bana annecigimin altin kalbini
hatirlatmusti. Iznimin ilk giinii vanilyal1 dondurma yapmasin istemistim annemden. Sabah uyandigim
zaman, baktim kokusu geliyor.

Saat on buguktu. Bir sigara yaktim. Basimin altindaki yastigi dikine koyup, ge¢irecegim dgle
sonrim gézlerimin oniinde canlandirdim. Yiizmeye niyetleniyordum. Yemekten sonra plaja gidecek,
biraz yiiziip kitap okuyacak, sigara tiittiirecek ve saat besten sonra plaja gelmeye s6z vermis
meslektasim olan ufak tefek bir kiz1 bekleyecektim.

Mutfakta et dviiyordu annem. Isine ara verdigi kisa anlarda kendi kendine bir seyler
mirildandigini i§itiyordum. Bir ilahi soyliiyordu. Alabildigine mutluydum. Bir giin 6nce kalfalik
sinavinm vennistfm. Tekstil fabrikalarinin birinde 1yi bir isim vardi, ilerde yiikselebilirdim
isimde.Ama su sira izinliydim, iki haftalik izin almistim. Mevsim ise yazdi. Sicakt1 disarisi, ama
benim o vakitler heniiz aram 1yiydi sicakla,. Pancurlarin araliklarindan baktikca, sokakta bize
«glast»! diye 6gretilen o paritry1 gérityordum. Eviiniii.6niindeki agaglarin yesilini gdriiyor, tramvayin
gliriiltiistinii isitiyordum. Yapacagim kahvaltidan otiirii bir seving vardi i¢imde. Derken, kapima kulak
verip, i¢erisini dinlemek {izere annemin geldigini isittim. Koridorda yliriiyerek yaklasti ve kapimin
oniinde durdu. Bir an sessizlesti ev. Tam ben «anne» diye seslenecektim ki, zil ¢aldi. Annem kapiya
gitti. Asagilardan dogru zilin bir tuhaf tiz homurtusu geldi kulagima:

Dort, bes, alt1 kez ¢caldi. Annem disarida, bitisigimizde oturan Bayan Kurz ile konustu. Arkadan
bir erkek sesi geldi kulagima. Sesini seyrek duymama karsin, gelenin postact oldugunu hemen
anlamistim. Derken postaci bizim antreye girdi. «Nasil?» diye sordugunu isittim annemin. «Liitfen
surasim imzalar misimz?» Bir an, koyu bir sessizlige gomiildii ortalik, arkadan «Tesekkiir ederim!»



dedi postaci. Annem, postacinin arkasindan kapiy itip kapadi. Sonra mutfaga dondiigiinii duydum.

Az sonra da ben, yataktan banyoya girdim. Tiras oldum, uzun uzadiya ve bir iyice elimi yiiziimii
yikadim. Muslugu kapattigimda; annemin degirmende kahve ¢ektigini isittim. Kiliseye gitmem bir
yana, bir Pazar giinlinden farksizdi.

Kimse inanmayacak ama, birden karariverdi yiiregim. Kahve degermeninin sesini isitmez oldum.
Kurulanip gémlegimi, pantolonumu, ¢oraplarimu ve ayakkabilarim giydim. Sa¢larimu tarayip, oturma
odasina yollandim. Masanin iizerine ¢i¢ekler konmustu, nefis pembe karanfiller. Bastan basa
Ozenilerek hazirlanmisti sofra ve benim tabagimda kirmizi ambalajli bir paket sigara duruyordu.

Derken, elinde kahvedenlikle annem ¢ikip geldi mutfaktan. O saat aglamis oldugunu fark ettim.
Bir elinde kahvedenligi, dbiir elinde ince bir demet halinde gelen mektuplar: tutuyordu. Gozleri
kizarmusti.

Kalkip kargiladim kendisini. Elinden kahvedenligi aldim. Yanagina bir 6ptictik kondurup:
«Giinaydin anne!» dedim. Bana bakip: «Giinaydin!» diye cevapladi. «lyi uyudun mu?» Giiliimsemeye
calisti, ama giiliimseyemedi.

Sofraya oturduk. Annem kahve doldurdu fincamma, ben de tabagimda duran kirmiz1 paketi agip
bir sigara yaktim. Ansizin istahim kapamvermisti. Kahveye siit ve seker koyup karistirdim. Birkag¢ kez
annemin yiiziine bakayim dedimse de, her seferinde ¢argabuk yine indirdim gozlerimi. «Postaci geldi
mi?» diye sordum. Oysa sagma bir soruydu bu; ¢iinkii annemin pembe, kiiciik eli bir gazetenin Orttiigii
ince bir mektup destesinin iizerinde duruyordu.

«Evet! » diye cevapladi annem, postacimn getirdigi mektuplar1 6niime iteledi. Annem benim igin
bir dilim ekmege tereyag siirerken, gazeteyi agtim. Ilk sahifede sdyle bir baslik: «Koridor bolgesinde
Almanlara kars1 girisilen stirekli saldirilar!» Zaten haftalardan beri buna.benzer haberler
yayinlamyordu gazetelerde. Polonya simrindaki silahli catismalar, kavgali, giirtiltiilii Polonya
.topraklarindan kagip vatana siginan Almanlar iistiine yazilar ¢ikiyordu. Gazeteyi bir yana ittim.
Babam heniiz sagken arira sarap aldigimiz bir firmamn katalogunu okumaya baslitdim. Razaki
liziimiinden yapilmis bir cins sarap, sudan ucuz, satisa ¢ikarilmsti.

Annem tereyagli ekmegi hazirlamisti. Ekmegi tabagima koyup: .:Yesene bir sey!» dedi ve
ansizin hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Bir tiirlii annemin yiiziine bakamiyordum. Gergekten act
icinde bulunan kimselere bakmak elimden gelmiyor. Ama ancak annnemin bosanmasi iizerine anladim
ki, gelen mektuplarda bir is var. Aglamasinin neni postacinin getirdigi mektuplar olacakti .annemin.
Sigaramu kiil tablasinda sondiirdiim. Tereyagli ekmegimi 1sir1p, demetin en {istlindeki mektuba
uzandim. Mektubu kaldirir kaldirmaz, altinda bir kartpostal ilisti gdziime. Ama taahhiitlii isaretini,
hala bugiin bile sakladigim, beni duyarlik sahibi bir kimse diye ¢evreme tanitan o minik kagit
parcasinm fark etmemistim. Ilkin mektubu okudum. Mektup Edi dayimdan geliyordu. Dayim yillar yil1
stiren bir adayliktan sonra nihayet asaleten lise 6gretmenligine atanmis oldugunu yaziyordu. Ne var
ki, Allah'in belas1 kiigiik bir yere vermisler kendisini. Her sey aies pahasinaymus, oysa ge¢im
indeksine gore alacag zam hi¢ de aradaki aci1g1 kapatacak gibi degilmis. Ustelik de cocuklari
bogmacaya yakalanmus. Her seyden nefret ediyormus, nedenini de biz biliyormusuz. Nedenini
biliyorduk. Coklar1 nefret ediyordu.

Kartpostala elimi uzatacak oldum, baktim yok yerinde; annem almus, gozlerinin oniinde



tutuyordu. Kenarindan 1sirilmis tereyagli ekmek dilimine diktim gézlerimi. Kahvemi karistirip
bekledim. Bu am hi¢ unutamayacagim. Annem, bir kez de babam 61diigii zaman aglamisti boyle
Olesiye. O zaman da yine yiiziine bakmaya cesaret edememistim. Bir tiirlii bir isim veremedigim bir
cekingenlik, annemi avutmaktan beni alikoymustu.

Tereyagli ekmekten bir lokma daha 1sirayim dedim.Bogazimda diigiimlendi. Ciinkii birden
anlamistim ki, annemi boylesine Saskina ¢eviren, ancak benimle ilgili bir sey olabilir. Annem
anlayamadigim bir seyler soyleyip, kartpostali uzatti. Ancak o zaman taahhiitlii isaretinin, kii¢ligiinde
koyu siyah bir R harfi, biiyiigiinde Diisseldorf sdzciigii ile 634 sayis1 olmak {izere kirmiz1 bir ¢izgiyle
iki ayr1 dikdortgene ayrilmis o kenarlar1 kirmizi dikdortgen etiketin farkina vardim. Kartin baskaca
bir olaganiistiiliigiilii yoktu. Benim adima gonderilmisti ve arkasinda soyle yaziyordu: «Bay Bruno
Schneiderl 5.8.1939 tarihinde iki aylik bir egitim i¢in Adenbriick'de Schlieffen kislasinda hazir
bulunmamz rica olunur.» Kartpostal matbaada basilmus, tarihle Bruno Schneider ve Adenbriick
sOzciikleri sonradan daktiloyla eklenmisti. Yatinin altinda imza yerine bir ¢iziktirme, onun altinda
yine matbaada basilmis bir «Binbas1» s6zcligii.

Bugiin.tstiniiyorum da, kartpostaldaki imza ¢iziktirmesi olmasa da bir sey fark etmezdi hani.
Binbasinin imzasim atacak bir makine de ayn isi gorebilirdi. Onemli olan, kartin lizerine
yapistirilmus, karsiliginda annemin bir makbuz imzaladigi o minik kagit pargasiydi.

Elimi annemin kolunun iizerine koyarak: «Aman anne», dedim, «topu topu sekiz hafta!» «Oyle
ya!» dedi annem.

_ «Topu topu sekiz haftal» derken yalan sdyledigimi biliyordum. Annem gdzyaslarim kuruladi.
«Oyle tabi»!» dedi. Her ikimizin de yaland1 sdyledigi; neden yalan sOyledigimizden habersiz
bulunuyor, ama bile bile yalan séyliiyorduk.

Yeniden yagli ekmek dilimine uzandim. Derken ayin on dordii oldugu, ertesi giin saat onda ii¢
yiiz kilometre doguda bulunacagim geldi aklima. Benzimin sarardigini hissettim. Ekmek dilimini
tekrar yercegizine koyup, anneme aldirmadan kalktim ayaga, odama yollandim. Masamn basinda
durdum. Cekmeceyi ¢ikardim, sonra tekrar soktum yerine. Cevreme bakindim. Bir sey olup bittigini
seziyor, ama ne oldugunu bilmiyordum. Artik benim olmaktan ¢ikmisti oda. Hepsi o kadar. Bugiin
biliyorum bunu, ama o zaman 00,anin benim o)duguna giiven getirmek ,i¢in sagmasapan seyler
yaptimJ:arton kutunun i¢indeki mektuplan karistirdim. KitaplanWi1;Ceki diizenverdim, fayda etmedi.
Ne yaptigimdan habersiz, el ¢antasina gomlek, kiilot, havlu ve ¢orap gibi 6teberileri doldurmaya
basladim. Arkadan tiras takimimu almak i¢in banyoya gittim. Annem, bala kahvaltt masasinin baginda
oturuyordu. AglamaSi. kesilmisti.Ucundan 1sirdigim tereyagli ekmek dilimi ve fincammdaki kahve
hala yerindeydi. «Gieselbach'lara gideyim de, telefonla ne zaman yola ¢ikmam gerektigini
ogreneyim!» dedim anneme.

Gieselbach'lardan dondiigiimde saat on ikiyi vurdu. Koridoru rosto ve kamibahar kokusu almus,
annem ufak dondurma makinesine koyacagi buzlan bir torba' i¢inde kirmaya baslamisti.

Trenim aksam sekizde kalkiyordu. Sabah altiya dogru Adenbriick'de olacaktim. Evle istasyonun
arasi hepsi ¢eyrek saat bir seydi, ama ben Adenbriick'e yolculugun ne kadar siirecegini bilmeyen
annemi kandirip, daha saat {icte ¢iktim evden.

Evde gecirdigim bu ii¢ saat, sonralan evden uzak kaldigim biitiin zamandan, ki az buz bir zaman



degildi bu, daha uzunmus, daha tatsiznus gibi bir izlenim birakmis bulunuyor lizerimde. Bu li¢ saatte
neler yaptik, bilmiyorum. Ama yemegin tadina varamadik. Cok gegmeden annem rostoyu, kamibahan,
patatesleri ve vanilyali dondurmayi gerisin geri mutfaga tasidi. Arkadan, kahvaltidan sonra annemin
sogumasin diye lizerine san bir yiin kilif gegirdigi kahvedenlikteki kahveyi yudumladik. Ben sigara
ictim. Arasira birkag laf ettik. «Sekiz hafta!» dedim ben. Annem de: «Tabii, sekiz hafta!» Artik
aglamay1 birakmusti. Ug saat aldatip durduk birbirimizi. Derken daha fazla dayanamadim. Annem
takdis edip, yanaklarimdan 6ptii beni. Arkamdan kapiy1 kapadiginda, gézlerinden yaslar bosandigini
anlamistim.

Istasyona vardim. Istasyon ana baba giiniiydii. Tatil zamam; giineste yanmus, nese dolu insanlar
ortalarda dolasiyordu. Bekleme salonunda bir bira i¢tim. Saat dort buguga dogru, plajda
bulusacagimiz ufak tefek meslektasima telefon etmeye karar verdim.

Numaralan ¢evirip de, lizerinde delikler bulunan nikel levha her seferinde - bes kez - acele eski
durumunu alirken, telefon edisime nerdeyse pisman oluyordum. Ama altinct rakami ¢evirdim gene de.
Kiz arkadasin sesi: «Alo, -kimsiniz efendim!» diye sorunca, bir an sesimi ¢ikarmadim. Sonra: «Ben
Bruno!» dedim yavasca. «Gelebilir misin simdi? Ben gidiyorum. Askere.»

«Hemen mi?» diye sordu.
«Hemen!» dedim.

Bir an diisiindii. Telefonda baskalarimn sesi geldi kulagima; anlasilan dondurma almak igin
aralarinda para toplut yorlard.

«Peki» dedi arkadan.
«Geliyorum. Istasyona nu?»
«Evet!» diye cevapladim.

G06z ac1p kapamaya kalmadan ¢ikip geldi. Hala bugiin bile, on yildan beri kendisiyle evli
bulunmamiza karsin, bugiin bile, o zamanki telefon konusmasindan dolay1 pismanlik duymam gerekip
gerekmedigini bilemiyorum. Ne var ki karim, ben yokken, firmadaki yerimin a¢ik kalmasina ¢alismus,
ben eve dondiigiimde de sonmiis tutkularimin yeniden dirilip canlanmasim saglamusti. Ayrica,
firmadaki isimle ilgili o zamanki yiikselme 1mkanlarinin bugiin i¢in ger¢eklesmis buluQ.masim da
aslinda kanma bor¢luyum.

Ama o giin, onun da kalabilecegim kadar tlzun zaman kalmadim yaninda. Birlikte bir sinemaya
gittik. Tenha, pek sicak ve karanlik sinemada pek camm istemezken tutup Sptiim kendisini. ikide bir
Optiim ve daha saat 'altiy1 bulur bulmaz kalkip perona geldim; oysa sekiz.e adar vaktim vardi.
Peronda bir kez daha 6ptiim meslektaSimu, sonra dogu yoniinde kalka rastgele bir trene atladim.

O gilin bugilin n e zaman bir plaj gérsem bir hiiziin ¢oker lizerime. Giineste, suda ve insanlarin
neseli halinde bir sahtelik sezer, yagmurlu havalarda bir bagima agir agir kentte dolagmayi, bundan
boyle kiyi Opmem gerekmeyecegi bir sinemaya gitmeyi yeg tutarim. Calistigim iste dahida yiikselmem
miimkiin. Direktorii olabilirim firmamin. Celisik bir tembellik yasasi geregince sanirim dyle de
;olacagim. Firmaya bagli bir kisi goziiyle bakiyor bana herkes, firma i¢in bir seyler yapacagimdan
kimsenin kuskusu yok! Ama ben bagli degilim firmaya ve firma i¢in bir seyler yapmayi da aklimdan



gecirmiyorum.

Derin derin diisiincelere dalarak, hi¢ bekientiiedik bir anda hayatimin yoniinii degistiren bu
taahhiitlii isaretini ikide bir ¢ikarip seyrettim simdiye kadar. Ymn kalfalik sinavlar1 yapilip, biziin
ciraklar kendilerini kutlyayim diye gozlerinin i¢i sevingten giilerek yamma geldikleri zaman,
gorevimin geregini yapip, soyle ufak bir soylev ¢cekiyorum kendilerine; Soylevde, «yiikselme
olanaklar1 sozii, geleneksel bir rol oynuyor.

1 Yukari Almanca'da, siir dilinde parlaklk yerine kullanilan Sézciik(C.N.)



O VAKITLER ODESA'DA

O vakitler soguktan durulmazdi Odesa'da. Her sabah kocaman kamyonlarla parke doseli
kaldirimlardan langur lungur gecip havaalamna geliyor, alanda soguktan iisiiyerek, piste inecek
kursuni dev kuslar1 gozliiyorduk. Ama ilk iki giin, biz tam binmek iizereyken bir emir geldi, havamn
ucusa elverisli olmadigini, Karadeniz listiindeki sis tabakasimin fazla yogun ya da bulutlarin fazla
kalin oldugunu bildirdi. Bunun {izerine, yine kocaman kamyonlara binerek, parke doseli
kaldirimlardan gerisin geri kislaya dondiik.

Alabildigine biiyiiktii kisla, pisti ve bit i¢inde yiiziiyordu. Yedere ¢comiip ya da les gibi masalar
lizerine uzanp yirmi bir oynuyor ya da sarki soyliiyor, duvardan atlayip kisladan ¢ikmak i¢in bir
firsat kolluyorduk. Kislanin i¢i beklesen askerlerle doluydu. Kimsenin kente inmesine 1zin
verilmiyordu. ik iki giin bos yere s1vismaya yeltenmis, enselenmistik; ceza olarak ellerimizi yakan
kocaman kahve giigiimlerini tasimakla, kamyonlarin ekmek yiikiinii bosaltmakla gérevlendirilmistik.
Biz-bu isle ugrasirken, sirtinda cephedekilerin giydigi pek nefis bir kiirk, yambasimizda bir sayman
duruyor, i¢ edileni olmasin diye ekmekleri sayryordu. O vakitler, sayman sozii sayidan degil de
saymaktan geliyor, diye diisiinmiistiik. Odesa'mn tizerinde gokyiizii hala sisli ve kapaliydi, kislanin
kara, pis duvarlarinin 6niinde asagi yukan gezinen nobetgiler goriiliiyordu.

Ucgilincii giin ortalik adamakilli kararana kadar bekledik, sonra dogru ana kapiya vardik. Nobetgi
bizi durdurunca «Parola Seltscbini» dedik, bunun iizerine koyverdi bizi. Ug kisiydik; Kurt, Erich ve
ben; pek yavas yiirliyorduk. Heniiz saat dorttii ya, hava enikonu kararmusti. Kisladayken biitiin
istedigimiz, kara ve kocaman duvarlann disarisina ¢ikmak olmustu. Ama kendimizi disarda bulunca,
adeta yine igerisini 6zlemeye baslamistik. Sunun surda sekiz hafta bir askerligimiz vardi; pek
korkuyorduk. Ne var ki, simdi donsek kislaya, ne yapip yapip yine disari ¢ikmanin yoluna
bakacagimizi biliyorduk. Bir kez de igeri girdik mi, artik bir daha ¢ikamazdik. Hem saat heniiz dorttii.
Kislaya donsek, bitler, sarki tiirkii sesleri, beri yandan ertesi sabah havanin ugusa elverisli olup,
6lmek i¢in Kirim'a gotiiriilecegimiz korkusu ve umudu uyutmayacakti bizi. Olmeyi istemiyorduk.
Kinm'a gitmeyi istemiyorduk; ne var ki, biitiin giin de suni kahve kokan, cepheye gidecek ekmeklerin
ha bire, habire kamyonlardan bosaltildigi, kiirk paltolara biirlinmiis saymanlarin kamyonlarin basinda
durup, i¢ edileni olmasin diye durmadan ekmekleri saydigi bu pis ve kara kislada pineklemek
istemiyorduk.

Bilmem ki, neydi istedigimiz. Hi¢ acele etmeden yiiriiyiip, kentin dis mahallelerinin birinde izbe
ve inisli yokuslu bir sokaga girdik; 1s1ks1z ve alcacik evler arasinda, ¢iirlimekte olan birkag tahta
kazikla ¢evrilmis duruyordu, gece. Arkalarda bir yerde ise bos arsalar uzamyor gibiydi; bizde olur ya
hani, i¢inden bir yol gegirilecek sanilir, hendekler agilmakta, 6lcii kaziklar1 ellerde dolagmaktadir;
ama bir de bakilir ki yol falan agilmamustir, yol agilacak yere getirilip moloz, kiil ve slipriintii
dokiilmiis, sagda solyuliiden otlar bitmistir; arsiz, azgin, yabani otlar dal budakialmistir ortaliga ve
bir an da gelmis *Moloz dokmek yasaktir!» levhasi, moloz dokiile dokiile goriintirliigiinii yitirmistir.

Heniiz pek erken oldugundan hi¢ acele etmeksizin yliriiyor, kislaya donen askerlerle
karsilasiyorduk. Kimileri de kisladan geliyor, arkadan yetisip bizi geride birakiyordu. Devriyelere
rastlamaktan korkuyorduk. En iyisi donmek, diye igimizden gegiriyor, ama kislaya dondiigiimiizde
kendimizi diipediiz mutsuz hissedecegimizi de biliyorduk. Habire kahve gliglimlerinin ordan oraya



stirliklendigi, habire ordan oraya- tasindigi, habire cephe i¢in kamyonlardan ekmek bosaltildigi, biz
soguktan ¢ivi keserken giizelim paltolar igerisinde saymanlarin ortalarda dolastigi kislamn kara ve
kirli duvarlar1 arasinda kendimizi umutsuzluga kaptirmaktansa, korkmayi yegliyorduk.

Arasira sagimizda solumuzda bir ev beliriyor, koyu sar1 bir 151k percelerinden disari
yansiyordu. Sesler geliyordu kulagimiza, duru, yabansi, korkutucu ve cirlak. Derken karanlikta
apaydinlik bir pencereyle karsilastik. Icerisi bir hayli giiriiltiiliiydii, asker sesleri isittik: «Aman da
Meksika'nin glinesi» sarkisim sdyliiyorlardi.

Kapiyt itip girdik igeri. Igerisi sicakti, dumanliydi. Igerde askerler vardi, sekiz ya da on asker;
kimisi kadinlarla oturmus i¢iyor, sarki sdyliiyordu. Biz igeri girer girmez, yiiksek sesle bir kahkaha
savurdu biri. Yasimz kiiciik, kendimiz ufak tefektik, en ufak tefekleri bizdik boliigiin. Uzerimizde
gicir gicir iiniformalar vardi, killan kollarimiz1 ve bacaklarimizi dagliyordu. Ciplak tenimize degen
kiilot ve gomlekler de bir fena kasindiriyordu ki! Uzerimizdeki kazaklar da gicir gicirdi; onlarin da
batiyordu killan.

En ufagimiz Kurt, 6nden yiiriiyiip oturacak bir masa secti. Bir deri fabrikasinda ¢iraklik
yapmusti. Ticari bir sir falan demeyip, derilerin nerden geldigini tekrar tekrar anlatmusti bize. Hatta
cok siki saklanmas1 gereken bir sir olduguna bakmayarak, derilerden ne kazaniyorlar, onu bile
sOylemisti. Pesisira ylirliylip Kurt'un yanina oturduk.

Tezgahin arkasindan tombul, esmer bir kadin ¢ikip geldi; yiiziinde iy1 yiirekli bir ifade, ne
igecegimizi sordu. Biz, ilkin sarabin fiyatim anlamak istedik; ¢iinkii her bir seyin ates pahasina
oldugunu isitmistik Odesa'da.

Kadin, «Sisesi bes mark!» deyince, ii¢ sise sarap soyledik. Yirmi bir oyununda bir siirii para
kaybetmis, kalan paramiz1 aramizda pay etmistik. Herkeste on mark vardi. Salondaki askerlerden bir
il¢isi karmm doyuruyor, sarimsak kokulu sucuklar, francala dilimlerine yatirilmug dumani iistiinde
kizarmus etler yiyordu. Onlar1 bdyle goriince acikmis oldugumuzu fark ettik; kadin sarabi getirdiginde,
yiyeceklerin fiyatim sorduk. Sucuklar bes, ekmekli et sekiz mark, dedi. Taze domuz etinden, diye
ekledi. Am biz, ii¢ sucuk soyledik. Askerlerden kimisi kadinlar1 6piiyor ya da herkesin gézii 6niinde
onlar1 kollarinin arasina aliyor, biz ise nereye bakacagimizi bilemiyorduk.

Sucuklar sicak ve yagli, sarap ise hayli buruktu. Sucuklar1 yiyip bitirdikten sonra ne
yapacagimizi sasirdik. Birbirimize sdyleyecek bir seyimiz kalmamisti; on dort giin bir vagonda
yanyana uzanmis, anlatilacak ne varsa anlatmistik birbirimize: Kurt bir deri fabrikasindan gelmisti,
Erich bir ciftlikten, ben ise bir okuldan gelmistim. Hala korkumuz gitmemisti tizerimizden, ama artik
tistimiiyorduk.

Kadinlar1 6pen askerler, derken palaskalarimi kusanip onlarla birlikteciktilar disar1. Ug kadin;
degirmi, tath yiizleri vardi. Kikir kikir giilmiisler, civildasip durmusardi. Ama simdi kalknus, alti
askerle gidiyorlardi. Alt1 askerdi samirim, bes kisi olduklar1 kesindi bir kez. Geriye kala kala, «Aman
da Meksika'mn giinesi» sarkisini sOyleyen askerler kalmisti. Tezgahin basinda duran bir tanesi, uzun
boyluy, sarisin bir Kidemli Onbasi, basim dondiiriip alay yollu yeniden giildii bize. Samrim, biz de
pek sessiz, pek uslu oturuyorduk masada. Kislada ders goriiyormusuz gibi ellerimizi dizlerimizin
lizerine yatirmustik. Derken Kidemli Onbasi, bir seyler sdyledi meyhaneci kadina. Kadin da hayli
bliylik kadehler igerisinde beyaz raki getirip oniimiize koydu. «Simdi serefine kadeh kaldirmanmuz
gerekiyor!» dedi Erich ve dizleriyle diirttii bizi. Bunun iizerine ben: «Onbasim!» diyeseslendim,



kendisine seslendigimi fark edinceye kadar da birkag kez tekrarladim. Sonra Erich yeniden bizi
dizleriyle diirtiince, ayaga kalkip bir agizdan: «Serefinize, Onbasim! » diye bagirdik. Obiir askerler
kah kah giildii, ama Kidemli Onbas1 kadehini kaldirip: «Serefe piyade beyler...» diye cevapladi.

Raki sert ve actydi, ama 1sitivermisti i¢imizi. Bir tek daha olsa, igmeyiz demezdik.

Sarisin Kidemli Onbas1 kendisine isaret edince, kalkip gitti Kurt. Onbasiyla birka¢ kelime
konustuktan sonra el edip bizi ¢agirdi. «Siz aklinizi mn kagirdimz?» dedi Onbasi hepimize bfrden.
«Bes paraniz yok, bari bir sey satsanmz.» Sonra nerden geldigimizi, nereye gidecegimizi sordu.
Kislada ugak bekledigimizi, Kirim'a gidecegimizi soyledik. Ciddi bir yiiz takind1 ve bir sey demedi.
Bunun {izerine ben, «ne satabiliriz acaba?» diye sorunca, «ne olursa», cevabim verdi.

Ne olursa satmak miimkiindii burada; palto, kasket, kiilot, saat, dolmakalem, ne olursa.

Ama biz palto falan satmak istemiyorduk. Palto satmaktan pek korkuyorduk. Bir kez yasakt1 palto
satmak, sonra o vakitler fena halde tistiyorduk Odesa'da. Ceplerimizi arayip, ne varsa bosalttik.
Kurt'da bir dolmakalem, bende bir saat, Erich'de de, kislada bir piyangoda kazandig1 yepyeni bir deri
clizdan ¢ikti. Kidemli Onbasi her iigiinii alip, meyhaneci kadindan bunlara ka¢ para verecegini sordu.
Kadin, hepsini inceden inceye gozden gecirdi; «pek ahim sahim seyler degil», dedi; topuna birden iki
yiiz elli mark veresi oldu; yiiz seksen mark saate veriyordu yalmz.

Kidemli Onbasi, «az», dedi iki yiiz elli mark i¢in. «Ama bundan fazla da diinyada vermez», diye
ekledi. «Nasil olsa yarin Kinm'a ugm(l ihtimaliniz var, verdigini alin», dedi.

Derken, «Aman da Meksika'mn giinesi» sarkisint sOy leyen askerlerden ikisi masalarindan
kalkip geldiler. Kidemli Onbasi'min omuzuna dokundular. Onbas1 bizi basiyla selamlayip,
gelenlerledisaricikti.

Meyhaneci kadin, biitlin paray1 bana vermisti. Ben de hepimiz i¢in, ekmegin yaninda iki porsiyon
domuz etiyle bir duble raki sdyledim. Arkadan haydi iki porsiyon daha domuz eti yiyip bir duble daha
raki ictik. Et taze ve yagliydi, sicakti ve bayagi tatli bir lezzeti vardi. Ekmekler adamakilli yaga
bulanmusti. Derken arkadan bir kadeh daha raki getirttik. Meyhaneci kadin, «domuz eti kalmadi, sucuk
vary, dedi; biz de bunun lize'1ine birer sucuk yedik; bira getirttik yanina, koyu ve siyah. Derken bir
kadeh daha yuvarladik. Pasta getirttik, ogiitiilmiis findiktan yass1 ve kuru pasta. Pastay1 yedik, haydi
gene gelsin rakilar. Oyleyken suncacik sarhos olmadik. Isinmus, neSelenmistik; kiilot ve
kazaklanmizdaki diken gibi batan o bir siirii kil1 diislindiigimiiz yoktu artik. Derken bagka askerler
girdi igeri, hep birlikte, Aman da Meksika'mn giinesi» sarkisini sdylemeye basladik.

Saat altiyd1 ki paramuz tiikkendi, oysa hala sarhos olmamistik. Satip paraya ¢evirecek bir seyimiz
kalmadigindan, kislaya donmek iizere yola koyulduk. Izbe ve inisli yokuslu yol boyunca tiim 1s1klar
sOnmiistii. Nizamiyeden gecerken nobetci, karakola ugramamiz gerektigini soyledi. Karakolun igi
fazla sicak, kuru ve pisti. Ortalikta tiitiin kokusu vardi. Gedikli Cavus bagirip ¢cagirdi bize, siz
goriirsiiniiz bakalim», dedi. Ama biz muisil musil uyuduk gece, ertesi sabah da kocaman kamyonlara
binip, parke doseli yollardan langur lungur gecerek alana geldik. Soguk bir hava vardi Odesa'da,
gokytizii agik ve piril pirildi. En sonunda binebilmistik ugaklara. Ucaklar havalanminca, ansizin i¢imize
dogdu: Bir daha geri donemeyecektik, bir daha donemeyecektik...



GULUCU

Ne is yaptigimn soran olmasin, apisip kaliyorum, kizarip bozariyor, kekeliyorum; oysa kendinden
emin bir kimse diye tamr herkes beni. Ben duvarciyim deyiverenlere imreniyorum dogrusu. Kitapei,
berber, yazar olduklarim itiraf edenleri, bu .itiraflarindaki sadelikten otiirti kiskanmyorum; ¢iinkii
biitiin bu meslekler kendi kendilerini agikliyor, uzun boylu agiklamalara gerekSinme gostermiyor.
Bana gelince, boylesi sorulara hep su cevabi vermek zorundayim: Giiliicliyiim. Boyle bir itiraf, bagka
itiraflar1 zorunlu kiliyor; . ¢linkii «Nasil, bununla gec¢inebiliyor musunuz?.» sorusunu da gergege uygun
olarak «Evet! » ile cevaplamam gerekiyor. Sahiden de giillisiim sayesinde gecinip gidiyorum, hem de
iyi geginiyorum; ¢iinkii benim giiliisiim -ticari bir deyimle - ragbette. Iyi bir giiliicii, cekirdekten
yetisme bir giiliicliylim, kimse giilemez benim gibi, kimse bu sanatin inceliklerini benim kadar
kiviramaz. Hani ona buna sikici agiklamalarda bulunmak zorunda kalmamak i¢in, uzun stire kendimi
bir oyuncu diye gosterdim; ama mimik ve konusma yetenegim o denli gii¢siiz ki, oyuncu adim gergege
uygun bulmadim. Gergegi severim, gergek de iste giiliicii olmam. Ne bir palyago, ne de bir komigim,
insanlar1 neselendirmem de neseyi temsil ederim; bir Roma imparatoru gibi ya da igli bir lise mezunu
gibi giiler, 17. ylizyilin giiliistiniin 19. yiizyilin giiliisii gibi {istesinden gelirim ve gerekirse biitiin
yiizyillarin, biitiin toplum katlarimn, biitiin yas gruplarimin guliisiinii giilebilirim; ayakkabilara pence
vurmak nasil 6grenilirse, ben de iste bayagl 6grendim bunu. Ainerika'mn giiliisii gogsiimde sakl1
yatar; Afrika'min giiliisii, bu akeil, kirmizi, sar1 giiliis de 0yle; uygun bir iicret karsiligi, yonetmenin
istedigi gibi ¢in ¢1n Ottiirliriim bu giiliisii.

Onsuz yapilamayacak biri oldum artik; plaklara giiliiyor, bantlara giiliiyorum, radyo oyunu
yoneticileri el listiinde tutuyor beni. Karasevdali, 6l¢iili, isterik giiliisleri giiliiyor, bir tramvay
bilet¢isi ya da bir bakkal ¢iragi gibi giiliiyorum; sabah giiliisii, aksam giiliist, gece giiliist,
alacakaranlik giiliisii, kisaca nerede ve nasil giiliinmesi gerekiyorsa, hepsinin de alnimin akiyla
cikiyorum i¢inden.

Boyle bir is i¢in yorucu dersem, ana inamlacaktir samrim; hele - ki bu da benim en basta gelen
numaram - o bulagkan giiliisiin de altindan kalktigimu sdylersem. . Boylece, hakli olarak,
numaralarindaki esprinin giime gitmesinden korkan tigiincii ve dordiincii derecedeki komikler i¢in de
vazgecilemeyecek bir kimse agamasina ylikseldim; hemen her aksam varyete salonlarinda saga sola
oturuyor, soylu bir alkis¢1 gibi programin gii¢siiz yerlerinde bulasici kahkahalarim koyveriyorum.
Bunun siparis tlizre, 6lcilii bigili bir giiliis olmasi, bu yiirekten, ¢ilginca giiliisiin vaktinden 6nce ya da
vaktinden sonra degil, tam aminda devreye sokulmasi gerekiyor. Planlandig gibi makaralari
koyveriyorum birden, salondaki biitiin seyirciler de benimle basiyor kahkahayi, dolayisiyla espri
kurtulmus oluyor.

Bense sonradan bitkin durumda gardroba yaklasiyor, nihayet isimin bitmis olmasindan mutlu,
paltomu geciriyorum sirttma. Evde ¢okluk telgraflar buluyorum: «Acele giiliisiiniize gereksinmeniz
var. Bana alma: Sal1.» Derken birka¢ saat sonra igerisi cehennem gibi sicak bir eksprese atliyor,
alinyazzmdan dolayr yakimp duruyorum.

Is bitiminden sonra ya da izinli oldugum zamanlar giilmeye kars1 pek bir istek duymadigim
sOylememe gerek var mi bilmem. Bir inek sagici isten sonra inegi, bir duvarci tuglayr ve harci
unutabilirse sevinir hani; marangozlarin ise ¢okluk evlerinde iyi islemeyen kapilar ya da ancak gii¢



bela acgilabilen ¢gekmeler bulunur. Pastacilar salata tursusunu, kasaplar badem ezmesini sever,
ckmekgiler sucugu ekmege yeg tutarlar; boga giires¢ileri giivercinlerle diistip kalkmaktan zevk alir;
cocuklarimn burnu kanamayagorsiin, benizleri sararir boksorlerin. Benim i¢in biitiin bunlar
anlasilmayacak seyler degildir, ¢iinkii is bittikten sonra asla giildiigiim gériilmez. Olesiye ciddi
biriyimdir hep ve etraftan bana - belki de hakli olarak - bir karamsar goziiyle bakarlar. Evliligimizin
ilk y1llarinda kamin sik sik: «Bir defa da giil soyle, n'olur.» derdi bana; ama- giderek kendisi de
anladi ki, bu istegini yerine getirmem diisiiniilecek gibi degil. Zorlanmis yorgun yiiz kaslarima, pek
yorgun diismiils ruhuma derin bir ciddilikle bir gevseme getirebilirsem diinyalar benim oluyor. Daha
daha, baskalarinin giiliisii bile sinirlendiriyor beni, ¢ilinkii bana fazlasiyla isimi ammsatiyor.
Dolayisiyla, karimda zamanla giilmeyi unuttugundan, sessiz ve rahat bir evliligi stirduriip gidiyoruz.
Bazen karimu bir giiliimseme sirasinda yakaladigim oluyor, o zaman ben de tutup giiliimsiiyorum.
Birbirimizle algak sesle konusuyoruz; ¢iinkii varyetelerin gliriiltii patirtisindan tiksiniyor, stiidyolarin
guriiltilii havasindan nefret ediyorum.

Beni tammayanlar, i¢ine kapanik biri goziiyle bakiyorlar bana. Belki agzimu giilmek icin
fazlasiyla sik agmam gerekiyor da, ondan.

Ciddi bir yiizle yasayip gidiyorum kendi hayatimi, ancak arada bir hafif bir giiliimseme i¢in
kendime izin veriyorum. Acaba eskiden hi¢ giil.diim mii diye diislindiigiim oluyor sik sik. Sanirim,
hayir. Kardeslerimin sOylediklerine gore, hep ciddi bir cocukmusum kiigiikken.

Boylece c¢esitli bigimlerde giiliiyor, ama kendi giiliisiimii asla tammiyorum.



AGACLIKLI YOLDA YENIDEN GORUSME

Bazen ortaligin ger¢ekten sessizlestigi, makinelilerin kisik sesli homurtusunun eriyip gittigi,
roket aticilarin o tiiyler tirpertici ¢atlak seslerinin sustugu, karsilikli cepheler lizerinde bizim bir isim
veremedigimiz, ama babalarimizin belki baris diye niteleyecegi bir seylerin siiziiliip durdugu o
saatlerde, bit kirmaya ara veriyor ya dayufka uykulariyarida kesiyorduk; Tegmen Hecker'in uzun
partnaklari, toprak siperimizin duvarindaki bir oyuga yerlestirip, bizim bar adin1 verdigimiz cephane
sandiginin tokasiyla oynamaya bagliyordu; deri pargasina asilip ¢ekiyor Hecker; derken tokanin
ignesi deliginden kurtulup sandik i¢indeki varligimizin sahane goriiniimiinii gézlerimize buyur
ediyordu: Solda tegmenin, sagda benim siselerimiz duruyordu sandikta, ortada ise dort bir tarafin
gercek bir sessizlige gomiilecegi saatler i¢in ayirmus oldugumuz her ikimizin ortak mali o harikulade
sise yer almaktayd.

I¢lerinde patates rakisiyla o koyu beyazsiseler arasinda, iki sise hakiki Fransiz konyag
bulunuyordu; o zamana kadar i¢tigimiz en nefis konyaklardi bunlar. Gergekten gizemsel bir bigimde,
baskasimn malina el koymalarin, riisvetin ve yiyiciligin balta girmemis ormaqlarindan gegerek belli
zaman aralariyla ger¢ek Hennesys siperlerimize, bizim ¢irkef, bit ve umutsuzluga karsi savasip
durdugumuz ¢ukurlara kadar si1zip gelebiliyordu. .Rakimin her tiirliisiine kars, tiksinti duyan soluk
benizli ¢gocuklarin o miithis acligiyla tatli nesnelere can atan oglanlarin, bu nefis san igkideki
paylarimn bedelini ¢ikolata ve bonbonlarla kendilerine 6diiyorduk; samyorum, her iki tarafi da
bundan fazla mutlu kilan bir trampa seyrek yapiliyordu dogrusu.

Elden geldigi kadar temiz bir boyunbagi takip, elini tirasli ¢enesinin tizerinde keyifli keyifli
gezdirdikten sonra Tegmen Hecker: «Gel bakalim!» diyordu her seferinde bana. Ben siperimizin
kasvetli arka zemininden yavas yavas dogrulup kalkiyor, giysimin orasinda burasindaki saman
¢oplerini yorgun el hareketleriyle temizleyip uzaklastiriyor, gerg¢eklestirecek giicii buldugum o bir tek
seramoninin geregini yerine getirip saclarimu tariyor, Hecker'in kahve igtigi bir teneke kutudaki kahve
artiginin olusturdugu tiras suyuyla ellerimi uzun uzadiya, nerdeyse sapik bir igtenlikle'yikayip
aritmaya calistyordum. Hecker sabir gosterip, ben tirnaklarimu temizleyinceye kadar bekliyor, bu
arada bir cephane sandigim bir ¢esit inasa olarak aramizda bir yere yerlestirip, bir mendille raki
kadehlerimizi ovup temizliyordu; kalin ve dayamkli kadehlerdi dogrusu, nasil tiitlinlimiiziin iizerine
titriyorsak, raki kadehlerimize de goziimiiz gibi bakiyorduk. Derke1! Hecker ¢antasinin dip koselerini
karistirip, bir bliylik kutu sigara ¢ikararak ortaya koyuyor, benim de hazirlanmam tam o anda bitiyor.

Cokluk 6gle sonralarina rastliyordu bu saatler; siperin oniindeki ortiiyii bir kenara itiyorduk;
bazen birazcik bir giines ayaklarimizi 1sitiyordu.

Birbirimize bakip kadeh tokusturuyor, i¢kiler yudumlayip, sigaralar tiittiiriiyorduk. Sususumuzda
harikulade bir seremoni havasi esiyordu. Diisman tarafindan isitilen tek ses, bir keskin nisancinin
tifeginden ¢ikan mermilerdi; belli aralarla, zamam suncacik sasirmayarak geliyor, siginagimizin
girisindeki egik duvari destekleyen kirisin tam da oniine diisiiyordu. «Pat!» diye ufak, nerdeyse
sevimli bir giiriiltii ¢ikarip kuru ve sert topraga gomiiliiyordu. Bana adeta sessiz bir ikindi vakti bir
tarla faresinin kendi halinde ve hemen hi¢ ses ¢ikarmadan yoldan kayip gidisini ammsatiyordu
cokluk. Keskin nisancinin yolladigr mermilerin sesinde yatistirici bir seyler sakliydi bizimigin;
¢linkii yasamaya basladigimiz nefis saatin diis olmadigina, gergek disi bir sey goriilemeyecegine,



gergek yasamimuzin bir pargasi sayilacagina bizi inandiriyordu.

Ancak dordiincii ya da besinci kadehten sonra dillerimiz ¢oziiliiyor, yiiregimizin bezgin
molozlar1 altinda bu harikulade i¢cki babalarimizin belki 6zlem diyecegi paha bi¢ilmez bir acayip
duygunun diinyaya gozlerini agmasim sagliyordu.

Savas lizerinde, su anda yasadiginuiz yasam iizerinde kaybedecek sdziimiiz yoktu. Savasin
dislerini gosteren o maskara suratin gereginden sik ve yakindan gérmiistiik, yaralilar her iki tarafta
karanlik gecelerde iki degisik dilden yakindikg¢a, onun dehset verici solugu yiireklerimizi pek sik
titremelere bogmustu. Savastan o kadar nefret ediyorduk ki, onu bir «yazg» asamasina yiliceltmek i¢in
gerek bizim burada, gerek karsi tarafta kendini liilmezlerin sabun kopiiklerini andiran bos sozlerine
inanmiyorduk.

Ama gelece de boyle zamanhirdaki sdylesilerimizin - konusunu olusturmaktan uzakti. Gelecek,
sivri kOselerle donatilmug bir tiineldi bizim i¢in; ad1 gegen koselere toslayabilir, oranmizi buramizi
incitebilirdik ve bundan korkuyorduk. Dolayisiyla soylesilerimiz gegmis ¢cevresinde doniiyor, belki
babalarimizin yagam diye niteleyecekleri o nesneye iliskin kirik dokiik deginmeleri igeriyordu.

«Kiigiik bir kahve canlandir kafanday», diyordu Hecker, «agaglar altinda olsun istersen ve de
gliziin. Havada nem ve c¢iiriik kokusu, sen de kahvede oturmus Verlaine'den bir siir ¢eviriyorsun;
ayaklarinda bir de hafif ayakkabilar var ki! Derken losluk, kalin bulutlar yaparak ¢okiiyor ortaliga,
sen de kalkiyor, ayaklarim siiriiyerek eve yollantyorsun; ayaklarim siiriiyerek, anladin degil mi ;
ayaklarim yerdeki 1slak yapraklar arasinda siiriiyor, karsidan sana dogru gelen kizlarin yiizlerine
bakiyorsun ... » Derken bosalan kadehleri doldurdu Hecker, bir cocugu ameliyat eden sevecen bir
doktor gibi sakindi elleri; benimle kadeh tokusturdu, ictik... «Derken kizlardan biri ¢ikiyor,
glliimsiiyor sana, sen de giiliimsemesine giil.rpsemeyle karsilik veriyorsun, sonra o da, sen de
arkamza bakmadan yolunuza devam ediyorsunuz. Aranizda alip verdiginiz bu giilimseme bir daha hig
olmeyecek, hi¢, anliyor musun... belki bu giilimseme bir baska yasamda karsilastiginiz zaman sizi
birbirinize tamtacak bir nisan olacak... pek bir deger tasimayan ufacik bu giilimseme...»

Harikulade bir genglik ifadesi gelip oturmustu Hecker'in gozlerine; giilerek bana bakiyor, ben de
kendisine. giiliimsiiyordum, siseyi alip kadehleri yeniden doldurdum. Ug, dort kadeh yuvarladik arka
arkaya. Hicbir tiitiin, rayihasi konyagin o paha bi¢ilmez rayihasina karigan bizim tiitiin kadar nefis
olamazdi.

Arada bir karsi taraftaki keskin nisancimin silahindan ¢ikan mermiler, zamamn acimasiz gegip
gittigini ammsatiyordu bize. Yasadigimiz anin kivang ve hazzinin gerisinde, yasamin acimasizligi
tehdit edici bekliyordu pusuda; ansizin patlayacak bir mermi, bir devriyenin alarm isareti, bir saldir1
ya da geriye ¢ekilme emriyle bizi dograyip parcalayacakti. Giderek daha ¢abuk igmeye, daha bir kaba
ve hoyrat sozler konugsmaya baslamistik, gozlerimizdeki o yumusak kivang icerisine bir haz ve kin
gelip coreklenmisti simdi; sisenin ¢aresiz sonunda dibi goriiniince, dile gelmeyecek bir hiiziin ¢coktii
Hecker'in lizerine, ylizen 1ki yuvarlak gibi gozlerini bana dondiirdi, alcak sesle ve adeta sayiklayarak
konusmaya basladi: «Benimkisi, anltyor musun, bir aga¢likli yolun bitiminde otururdu, son izne
gittigimde...»

Bu sozler bir isaretti benim i¢in, artik son vermem gerekiyordu; soguk ve kesin: «Tegmenim,
dedim, «konusmayin boyle, isitiyor musunuz, tegmenimy» Ciinkii kendisi tembihlemisti bana. «Bir
kizdan s6z acar, agaglikli bir yolun sonundaki bir evde oturan bir kizdan anlatmaya baslarsam, bana



sOyleyeceksin, tut su ¢eneni diyeceksin anladin mu, diyeceksin, evet boyle diyeceksin!» diye tembih
etmisti.
Ben de, ne kadar gii¢ gelirse gelsin, onun verdigi bu emre uyuyordum; ¢iinkii kendisini uyardim

m1, Hecker adeta bir balon gibi soniiyor, gézlerinde sert ve uyanik bir ifade beliriyor, agzinin
cevresinde aciliklardan olusan o eski kivrimlar beliriyordu.

Ama soziinii etmek istedigim o giin, her sey baska zamankinden degisikti. O giin i¢ gamasir
almistik, gicir gicir gamasir, sonra konyak; ben tiras olmus, hatta arkadan teneke kutu i¢inde
ayaklarimi yikamistim, ¢iinkii yeni ¢orap bile yollamislardi bize, beyaz halkalar1 ger¢ekten heniiz
beyazligini koruyan ¢oraplar...

Hecker yatakta arkasina yaslanmis oturuyor, sigara tiittliriiyor, elimi ayagim yikarken beni
seyrediyordu. Cit yoktu disarida, ama hain bir.sessizlikti bu, insanmin elini kolunu baglayan bir
sessizlikti, gozdagl veren bir havasi vardi; daha agzindaki sigara sonmeden bir digerini atesleyen
Hecker'in ellerinden heyecanli oldugunu ve korktugunu goriiyordum, hepimiz korkuyorduk ¢iinkii,
heniiz insan 6zelligini koruyan herkes korkuyordu.

Ansizin karsidaki keskin nigancinin bizim siperin oniin- . deki bayira ¢arpan kursununun hafif
toprakta adeta kayip giden sesini isittik; yamusak giirtiltii, sessizlikteki tiim korkutuculugu alip
gotiirdii ve ikimiz de giilmeye basladik; Hecker sigrayip kalkti, ayaklarim bir iki yere vurdu, yiiksek
sesle ve ¢ocuksu: «Yasasin! Yasasin!» dedi. «Bizim karsidaki arkadasin, hep aym yere ates eden
karavanaci arkadasin sagligina icegegiz simdi, sagligina igecegiz! »

Sonra gidip duvardaki barimizin kapagim agti, omuzuma vurdu, ben ¢izmelerimi giyip igmek
icin hazirlamincaya kadar sabirla bekledi. Cephane sandiginin iizerine yeni bir
mendilyaydivegogiiscebindenikitanesahane,uzunveagik kahverengi puro ¢ikardi.

«Konyak ve yaninda iy1 bir puro. Gel keyfim gel ! » dedi giilerek. Kadeh tokusturup, yuvarladik
ickileri; acele etmeden, haz dolu nefesler alarak purolar tiittlirmeye basladik.

«Durma, bir seyler anlat bana», dedi Hecker. «Bir defa da sen bana bir seyler anlat bakalim,
haydi!» Arkadan ciddi ciddi bana hakti. «Ne adamsin be sen», dedi, Kendin hi¢ simdiye kadar
anlatmadin bir sey, hem beni konusturup, gevezelik ettirdin.»

«Anlatacak ¢ok bir seyim yok ki», dedim usulcacik; bu kez ben kendisine baktim; kadehlere
konyak doldurup Hecker'le yuvarladim ilkin; serin ve 1sitic ickinin koyu sar1 bogazimmzdan akip
gidisi harikuladeydi dogrusu. Cekingen: Biliyor musun», diye bagladim s6ze, senden biraz kii¢ligiim
ben, biraz da yasli. Okulda hep ¢aktim sinifta, derken beni sanata verdiler, marangozluk
ogrenecektim. Bir tadin1 bulamadim ilkin, ama derken, aradan bir y1l gectikten sonra, bu isten zevk
almaya basladim. Tahtayla, keresteyle calismak ne sahane bir sey, bilsen ! Giizel bir kagidin {izerine
bir plan ¢iziktiriyorsun, tahtam hazirliyorsun arkadan, ince damarlarla donatilmis gicir gicir tahtalar;
bliylik bir sevecenlikle rendelemeye basliyorsun, bir yandan da tahta kokusunu burnunda
hissediyorsun. Sanirim, ¢ok iyi bir marangoz ¢ikacaktim, ama on dokuzuna geldigim zaman askere
cagirdilar; kislanin kapisindan gegerken duydugum o ilk korku var ya, bir daha hi¢ atamadim
tizerimden, alt1 y1l gecti, 6yleyken kendimi kurtaramadim bu korkudan, onun i¢in konugsmam pek... ama
sizin, benimki gibi degil durumunuz.»



Birden kizardim, ¢iinkii hayatinda hi¢ daha bu kadar ¢ok konugmamistim...

Hecker, diisiinceli diisiinceli bana bakti. «Oyle ha», dedi, «galibagiizel konustun, marangoz
bey.» Sesiniyiikselterek: «Peki ama, hi¢ simdiye kadar sevdigin bir kiz olmadi mi?» diye sordu
ansizin. Ben yine konugmay1 burada kapatmam gerektigini hissetmistim. «,Hi¢ sevmedin mi bir kiz1?»
diye devam etti, Hecker. «Hi¢ sevmedin mi? Basim yumusacik bir boyna dayayip koklamadin mu,
saclarinin kokusunu ¢ekmedin mi icine... Hi¢ daha yapmadin mu bdyle bir sey?» Bu kez kadehleri
kendi eliyle doldurdu Hecker; sise bosalmusti, dehset verici bir hiiziinle ¢evresine bakindi. «Siseyi
savurup kiracak bir duvar yok burada, degil mi?.» Arkadan: «Dur», dedi birden, aklim kagirmus gibi
glilerek, «bizim keskin nisanci arkadasa da bir is ¢iksin, buyursun, kursunlayip dagitsin siseyi.»
Bunun tizerine bir adim ileri ¢ikti, siseyi keskin nisancinin silahindan ¢ikan kursunlarin hep gelip
gelip vurdugu yere dikti, kendisini engellememe firsat kalmadan ortak biifemizden ikinci siseyi de ahp
gelmis, tipasint acip bardaklar1 yeniden doldurmustu. Biz kadeh tokustururken, disarida siperin
oniindeki yamaCta hafif bir «CID» sesi isittik, korkuyla basimizi kaldmp baktik ki, ne gérelim: Sise
bir an, nerdeyse kaskati durdu oldugu yerde, ama derken tist kismu kayip yere diistii, alt kismu eski
yerinde dikilmeye devam etti. Sisenin yere diisen iist kismu siperden i¢eri yuvarlandi, ayaklarimzin
oOniine kadar geldi. Bildigim tek sey, bir korku sarmust1 i¢imi, sisenin iki parcaya ayrildigi bu andan
sonra korkmaya baslanmstim...

Beri yandan, derin bir umursamazlik kaplamisti icimi, Hecker bosalan kadehleri dolduruyor, ben
kadehteki ickiyi ¢abuk cabuk kafama dikiyor, sisenin bosalmasina yardim ediyordum. Evet, korku ve
umursamazIlik yan yanaydi. Ama Hecker de korkuyordu, goriiyordum bunu; i¢cimiz igimizi yiyerek
gbzlerimizi birbirimizden kagu:1yorduk. Iste o giin yine sevgilisinden konusmaya baslayinca, Hecker'i
susturmak giictinii bulamamistim kendimde...

«Biliyor musuny», diye basladi Hecker ¢abuk ¢abuk, yliziime bakmaksizin, «bir aga¢likli yolun
bitimindeydi evi, son izinli gittigimde giizdii, bayagi giiz, 6gle sonrasimn geg bir saati, agaglikli yol
ne kadar giizeldi, diinyada anlatamam sana.» Ele avuca sigmayan, sahane, ama her nasilsa sapkin bir
mutluluk yiirtimiisti Hecker'in gozlerine, bu mutluluktan 6tiirli onu susturmadigima memnundum.
Konugmasinin bundan sonraki boliimiinde ellerini ovmaya baslamisti Hecker, bir nesneye bir bigim
vermek isteyip de bunu nasil yapacagim bilemeyen birine benziyordu; ama ben onun agaglikli yolu
bana anlatabilmek i¢in s6zciik aradigim seziyordum. Kadehleri doldurdum, diktik kafamiza, sonra
yine doldurdum, onlar1 da yuvarladik..e

«Agaglikli yol», devam etti Hecker, kisik bir sesle, nerdeyse kekeleyerek, «agaclikli yol
altindand1 diipediiz, sagma degil bu soyledigim bak, basbayagi altindandi, altins1 karaagaclar, gri
mavimsi 1s1ldayan agaglar; agir agir yolu inip, sevgilimin evine yaklasirken, mutluluktan géziim
diinyay1 géormiiyordu, paha bi¢ilmez bir giizellik .,gina yakalanmis hissediyordum kendimi, biz
insanlarin zaman zaman duydugu mutlulugun o gegici esrikligini emip i¢ime ..ktartyordum. Anliyorsun
degil mi? Bu harikulade kesinlik, beni 0ylesine kawamusti ki... ve... ve...»

Hecker bir siire sustu, yine baz1 sozciikler arar gibiydi. Bosalan bardaklar1 doldurdum, yeniden
kadeh tokusturduk, ictik; tam bu anda yamagtaki sisenin alt kismumin parg¢alandigim gosteren bir ses
duyduk, parcalar sinir bozucu bir yavaslikla birbiri ardi sira teker meker siperden i¢eri yuvarlanli.

Hecker birden dogruldu, egilip ortliyli tamamen bir kenara ¢ekti. Fena tirkmiistiim ben, koluna
yapisip kendisini alikoymak istedim, biitiin zaman neden korktugumu anlamistim o anda. «Birak



beni,., diye haykirdi Hecker, «blfak beni... ben gidiyorum... aga¢likli yola gidiyorum...» Siperin
disinda, elimde sise, yambasinda dikiliyordum. Fisildar gibi: «Gidecegim», dedi Hecker, «agaglikli
yolun sonuna kadar, evin bulundugu yere kadar gidecegim! Kahverengi demir - bir parmaklik var
oniinde, benim sevgilim iist katta oturuyor ve...» Birden korkuyla ¢omdiim yere, ¢linkii bir kursun
hemen yambasimdan ge¢mis, yamagta tam sisenin bulundugu yere gidip saplannmusti.

Hecker fisildayarak konusuyor, kekeleyerek sagmasapan sozler ediyordu; yiiz ¢izgilerinde
bundan boyle pek yumusak i¢li bir mutluluk ifadesi vardi. Kimbilir, belki tembih ettigi gibi seslenip
kendisini geriye ¢agirmam i¢in vakit ge¢ degildi heniiz. Agzindan ¢ikai1 abuk sabuk sézlerden yalmz
su kadarim anliyordum: «Gidecegim - sevgilimin oturdugu eve gidecegim, o kadar...»

Elimde konyak sisesi, yerde ¢ommiis dururken, ¢ok 6dlek biri géziiyle baktim kendime;
Heeker'in yiizii dile gelmeyen tatli ve icten bir esriklikle kapliyken, kendimin ayik, miithis ayik
durumda bulunmamu bir sug gibi goriiyordum; Hecker'in donuk bakislar1 siyah aygicegi saplarimin ve
yedigi mermilerden iler tutar yeri kalmamus ¢iftliklerin arasindan gegerek diisman hatlarina dogru
uzamyordu. GéziimU iizerinden ayirmiyordum; bir sigara tiittiiriiyordu. «Tegmenim», diye seslendim
usulcacik, «i¢in sunu, haydi gelin icin!» Siseyi tutan elim kendisine dogru uzanmusti, dogrulup
kalkmak istedim; ama baktim, kendim de sarhosum. Onu ne diye vakit ge¢ degilken seslenip geri
cagirmadigim i¢in iste dylesine lanet ettim kendime, ¢iinkii artik is isten gegmisti; benim seslendigimi
isitmemisti, Hecker. Der,. ken bir kez daha agzimu agmak, hi¢ degilse siseyi gostererek onu
yukaridaki tehlikenin disina ¢ekip almak istiyordum ki, vin diye gayet tiz perdeden bir kursun sesi
isittim. Hecker, korkung bir cabuklukla arkasina dondii; gliliimseyerek, kisa ve mutlu, bana bkti, sonra
sigarasinm yamacin lizerine koyup ¢Oktii yere, yavas yavas arka tistii yikildi. Sanki basimdan buzlu
sular dokiilmiistii, sise kayip distii elimden, hafif gluk gluk sesleriyle siseden dokiiliip yerde bir
birikinti yapan konyaga baktim. Ortalik yine tamamen sessizlesmisti ve sessizlik tekin degildi..
sonunda cesaret edip basim kaldirdim ve Hecker'in yliziine baktim: Avurtlar1 ¢okmiistii, gézleri kara
ve donuktu, ama hata yiiziinde demin abuk sabuk konusurken ¢i¢ceklenmis giilimsemeden kalma bir
parilt1 seciliyordu. Oldiigiinii anlamistim. Derken bagirmaya basladim ansizin, aklini kagirmus biri
gibi bagirtyordum. Biitiin ihtiyat1 elden birakip yamacin tizerine egilerek, bitisikteki sipere dogru
sendeledim: «Hein! Yardim et Hein! Hecker 6ldii! » Bir cevap beklemeden yere y1gilip higkirmaya
bagladim, ansizin bir dehset dalga81 sarmust1 i¢imi, ¢ilinkii Hecker'in bas1 biraz yukar1 kalkmusti, belli
belirsiz, aa fark edilebiliyordu; ve kan akiyordu bu bastan, sarims1 ak korkung bir nesne akiyordu,
galiba beyniydi Hecker'in; akt1, habire akti, bense i¢cimde kaskati bif korkuyla soyle diistindiim:
Nereden geliyor bu bitip tiikenmeyen kan, Hecker'in basindan m1 yalmz? Bizim siperin zemini boydan
boya kanla ortiildii, balcikli toprak kam ememiyordu pek, derken kan benim bos sisenin yaninda diz
coktiigiim yere kadar ulasti...

Hecker'in kaniyla yeryiiziinde yapayalmzdim, ¢iinkii Hein'den bir cevap gelmemisti, karsidaki
keskin nisancimin sitahindan ¢ikan kursunlarin toprak yamactaki sesi de isitilmiyordu artik...

Ama ansizin bir silah sesiyle par¢alandi sessizlik, ayagim dehsetle yerden kesildi, havaya
sigradim, aym anda sirttma bir seyin saplandigini hissettim, ne tuhafsa hi¢ agr1 vermemisti; 6ne dogru
devrildim, basim Hecker'in gdgsiiniin tizerine geldi, birden ¢evremde bir giiriiltiidiir koptu; Hein'in
siperinden makineli tiifeklerin azgin ulumasi, bizim org konseri diye niteledigimiz salvolarin tiiyler
tirpertici glimbiirtiileri ortasinda tamamen sakinlestim, ¢ilinkii hala siperin zemininde duran Hecker'in
koyu renkli kamyla acik renkte harikulade bir kan simdi birbirine karisiyordu; biliyordum ki, bu agik
renkli kan sicakti ve benim kamindi. Yavas yavas dibe ¢okiiyor, ooyuna daha derinlere ¢oki.iyordum;



sonunda mutlulukla giiliimseyerek, aga¢likli yolun girisinde buldum kendimi; Hecker bana
anlatamamisti bu yolu, ¢iinkii agaclar ¢iplakti ve ¢iiriik gdlgeler arasina yalmzlik ve 1ss1zlik
yuvalanmusti; uzakta, iste dylesine uzakta Hecker'in siluetini gérdiim, yumusak altins1 bir 1s1ga dogru
el ediyordu; o anda yliregimdeki umut soniip gitti.



1Yl YOREKLI, YASLI RENEEMIZ

Sabahleyin sOyle on ya da on bire dogru yanina varildi mu, sisko ve tastamam kahvalt1 pasaklisi
bir kadin izlenimini uyandirirdi, Renee. Kocaman ¢igek motifleriyle bezenmis, bir bigimden yoksun
onliigii, yuvarlak ve iri omuzlariyla basa ¢ikamaz, kafasim kasirken yerlerinden oynayan saglarin
sardig1 kagit parcalari, camurlu yosunlara asil1 kalmus iskandiller gibi gevrek saglarindan sarkardi.
Surat1 sigsmis olur, kahvaltida yedigi ekmegin kirintilar1 gerdaninin orasina burasina yapismis
dururdu. Renee de sabahsi ¢irkin goriiniisiinii, saklayip gizlemezdi asla, ¢iinkii ancak belli
miisterilere, cokluk yalniz bana kapisini agardi sabahleyin; bjzim kadins1 giizelliklerine degil, nefis
igckilerine tav oldugumuzu bilirdi. Gergekten nefisti igkileri, ama pahaliydi; o zamanlar yaman bir
konyak cikarirdi miisterilerine, iistelik kredi acardi. Aksamlari ise gergcekten lizerine yoktu Renee'nin;
siki siki korseler giyer, omuzlar1 ve memeleri dik ve gergin olur, saglarina ve gozlerine soyle
basdondiiriicli bir sey piiskiirtiir, kendisine kars1 durabilecek hemen hi¢ kimse bulunmazdi. Belki
aksamleyin de giizelligi karsisinda kendimi hi¢ koyvermeyecegimi bildigi i¢in, sabahleyin kabul ettigi
birkac¢ miisteriden biri de bendim..

Sabahleyin s0yle saat on ya da on bire dogru ¢irkin mi ¢irkindi, Renee. Ayrica keyfi yerinde
olmaz, ahlak dersi verir gibi bir tavir takinir, derin anlaml1 sozler konugsurdu. Kapisim tiklatip ya da
zile basinca (kapiy1 tiklatsam daha bir memnunluk duyar, «boylesi daha senlibenli oluyor!» derdi
hep), yerde stiriiklenen ayak seslerini isitirdim. Kapinin buzlu camunin tiil perdesi aralamr ve birden
geride onun hayali belirirdi; camdaki ¢icek motifleri arasindan baktigim goriir, derken pes sesiyle
mirildandigim duyardim: «Ha, sen miydin?» ve sonra siirgiiyii ¢ekip kapiyr agardi.

Gergekten soguk bir goriiniisii vardi meyhanenin, ama kdyde. otuz yedi evle harap iki sato
arasinda ise yarar meyhaneydi, sonra saraplari nefisti, istelik yenilip i¢ileni deftere yazmam da
demiyordu, Renee. Biitiin bu tistiin 6zelliklere ek olarak, dogrusu tath tatli gevezelik edilebilir
Renee'yle,- kursunsu uzun 6gle dnceleri goz acip kapamadan gegip giderdi. Ben ¢ok vakit, boliiglin
uzakta marslar sOyleyerek talimden dondiigiinii isitinceye kadar meyhanede kalirdim. Ve her seferinde
bu Allah'in belasi1 yerin hep aym miskin sessizliginde agir agir yaklasan hep aym marsi isitmek,
i¢gimde bir hos duygu uyandirirdi.

«Geliyor yine o bok soyu savas!» derdi Renee, her sefefinde.

Sonra berabere boliigii seyrederdik; baslarinda iistegmen, ¢cavuslar ve gedikliler, hepsi de
yorgun ve asik suratli, buzlu cam pencerenin 6niinden gecerdi; buzlu camin ¢i¢cek motifleri arasindan
onlann ge¢isini seyrederdik. Giil ve lale motifleri arasinda yekpare dilimler halinde saydam cam
bulunurdu ve bu saydam dilimlerden hepsini de gorebilirdik: Dizi dizi askerler, yiizler, hepsi de asik
suratli, hepsi de a¢ ve diipediiz nesesiz.

Kd&yde hemen herkesi tamyip bilirdi, Renee, ama herkesi. Alkol diismanlarim ve bayagi kadin
diismanlarin bilirdi; ¢iinkii kdyde tek ise yarar meyhane burasiydi ve yalmzligl en ¢ok sevenler bile
sicakve berbatbir corba lizerine bir bardak limonata ya da aksamleyin bir bardak sarap igmek
gereksinmesini duyardi; degil mi ki, otuz yedi pis evle iki harap satodar1 olusan bu Allah'in.belasi
yere, bataga gomiiliip gidecege ve miskinlikle can sikintisi i¢inde eriyip dagilacaga benzeyen bu
Allah'in belas1 koye hapsedilmislerdi.



Biz talimler ve can sikintilariyla bir ikinci kez dinlenip o yedekte beklemek tlizere koye
geldigimiz zaman, artik bir bagasagi gidis seziliyordu, Renee'nin durumunda. Kendisine eskisi gibi
bakmuyor, ¢cokluk saat on bire kadar uyuyor, 6gle vakti miisterilere sabahlikla bira ve limonata
veriyor, 0gleden sonra ise yine meyhaneyi kapiyordu; ¢iinkii talim zamaninda tipki i¢indeki serbet
akip gitmis bir giibrelik gibi bosaliyordu, kdy. Ogle sonrasini kestirrriekle gegirip, ancak aksamleyin
yediye dogru yeniden meyhaneyi agiyordu, Renee. Ayrica ne kazanip ettigini umursamaz olmustu.
Herkese 6diing para veriyor, herkesle oturup i¢iyor, bir davet eden ¢ikti mu, o iri govdesiyle kalkip
dans ediyor, yat borusu vurunca ulumaya ve sarsilarak hickirmaya basliyordu.

O vakit, yani ikinci kez koye gelir gelmez, hemen hasta yazildim béliikte. Doktorun beni bu
yiizden ille de Amien ya da Paris'e yollamak zorunda kalmayacagi bir hastalik se¢tim. Keyfim
yerinde, sOyle saat on buguga dogru Renee'nin kapisim tiklattim. Koy tamamen sessiz, bos sokaklar
camur i¢indeydi. Eskisi gibi yerde stiriiklenen terliklerinin giiriiltiisiini, tiil perdenin higirtisini, sonra
Renee'nin sesini isittim: «Uh; sen miydin?» diye tekrarladi kap1 agilinca. «Yine mi geldiniz buraya?»

«Evet! » dedim; kasketimi bir andalyenin iizerine atip, arkasindan yiiriidiim. «En iyisinden neyin
varsa getir bakalim simdi.»

«En 1yisinden mi?» diye sordu Renee, bir ¢aresizlikle.

Ellerini 6nliigiine sildi. «Patates soyuyordum, affedersin», dedi. Icerden kapimn siirmesini
stirlip, bir tabureye oturdum.

Renee ise, oldukea kararsiz, tezgahin arkasinda dikili- yordu.
«En 1yisinden, dyle mi?» diye sordu bir kez daha.

«Evet!» dedim. «Haydi yallah!»

«Him!» dedi. «Ama ates pahasinadir.»

«Viz gelir, nasil olsa param var.»

«lyi ya!» dedi; bir ke daha ellerini 6nliigiine sildi. , Dilinin ucu 6l¢iisiiz bir ¢aresizligin belirtisi
olarak renksiz ve soluk dudaklarinin arasinda gezindi. -

«Patateslerimle ben de senin yanina gelsem, bir sakincasi var mi?»
«Nemiinasebet!»dedim. «Haydiyiirlisimdi; oturur,bir kadeh atariz birlikte.»

Renee mutfaga agilan dar, kahverengi, yer yer boyasi1 kazinmis kapinin arkasinda kaybolunca,
cevreme bakindim. Her sey gecen yilki gibiydi. Tezgahin {izerinde s6zde kocas1 olan adamun, kara
bryikl1 yakisikli bir bahriye askerinin resmi asil1 idi. Uzerinde «Patric» yazili bir cankurtaran
simidinin ortasinda goriiliiyordu, oglan. Soguk gozleri, hoyrat bir ¢enesi-6zellikle yurtsever bir agz1
vardi. Hoslanmiyordum kendisinden. Onun yambasinda ise birkac¢ ¢igek resmi ve tath tatli opilisen
ciftler goriiliiyordu. Her sey bir y1l onceki gibiydi. Belki mobilyalar biraz eskiyip yipranmisti, ama
daha da kiiliistiir bir duruma gelebilirdi. Uzerine tiinedigim taburenin bir ayagl sonradan tutkalla
tutturulmustu; ¢ok 1y1 anmsiyordum, Friedrich'in Hans'la tartismalari iizerine patlak vermisti kavga.
Taburenin ayag: tutkallandiktan sonra zzimpara kagidiyla silinmedigi i¢in, tutkal izinin stimiiklii berbat
bumu hala agik¢a goriiliiyordu.



«Cherry Brandy!» diye seslendi Renee; sol elinde bir sise, sag koltugunun altinda da iginde
patates ve patates kabuklan bulunan bir kapla doniip geldi.

«Nasil, 1y1 bir sey mi?» diye sordum.
Dilini sapirdatti. «En iyi kalite, yavrucugum, gercekten nefis!»
«Doldur bakalim kadehleri!»

Siseyi tezgahin iizerine koydu. Renee; kabi 1se tezgahin gerisinde duran bir taburenin iizerine
birakti; dolaptan iki kadeh alip, yayvan kadehleri kirmiz ickiyle doldurdu.

«Sagliga, Renee!» dedim.
«Sagliga, yavrucugum!» dedi.
«Ee, anlat bakalim! Yeni bir sey yok mu?»

Cevik el hareketleriyle patatesleri soyarken; «ne olsun?» dedi. «Hep ayni sey; birkag kisi gene
bor¢larim 6demeden sivisip gitti. Bardaklarimi yine kirip dokmeye devam ettiler. Jaquelin'cigimin
desen, yine bir ¢ocugu olacak, ama kimden, bildigi yok. Sonra da iste yagmur yagdi. Bana gelince,
yaglanip kocadim, buray1 birakacagim artik!»

«Nasil, birakacak misin?»

«Evet ! » dedi Renee, sakin. «Inanabilirsin sdziime, artik tadi kalmadi. Genglerin gittikce daha
az para gegiyor ellerine ve gittikge daha bir arsizlasiyorlar; rakilara gelince, giinden giine diisiiyor
kalitesi ve {lizerine koyuyor. Sagliga yavrucugum!

«Sagliga, Renee!»

Ikimiz de o gercekten nefis, basdondiiriicii kirmuzi nesneyi kafamuza diktik, arkadan ben hemen
yine doldurdum kadehleri.

«Sagliga!»
«Sagliga!y

«Tamam!» dedi nihayet Renee, son soyulmus patatesi yar1 suyla dolu bir biiyiik tencerenin igine
atarak. «Bugiinliik yeter! Simdi gidip su ellerimi yikayayim, patates kokusuna bogdum seni. Ne fena
kokuyor degil mi? Patates kabuklar1 fena kokmuyor mu?»

«Evet!» dedim.
«Sen 1y1 bir ¢ocuksun.»
Yeniden mutfaga girip kayboldu.

Cherry ger¢ekten harikaydi. Kirazlardan tatl1 bir ates i¢ime akiyor, o ¢irkefsavasi diisiinmez
oluyordum.

«Boyle daha ¢ok hosuna giderim herhalde, degil mi?»



Baktim, dogru diirlist giyinmis olarak, iizerinde sarimsi bir bluz, kapida dikiliyordu Renee; nefis
kokudan, ellerini liiks sabunla yikadigi anlasiliyordu.

«Sagliga!» dedim.

«Sagligal» dedi.

«Gergekten birakacak misin burasini, saka yapmadin ya?»
«Yok!» dedi. «Hi¢ saka degildi.»

«Sagliga!» dedim, kadehleri doldurdum.

«Hayir!» dedi. «Miisaade et de artik limonata i¢eyim ben; sabahleyin boyle erken fazla
kaldiramam.» «Pekala! Ama anlat!» «Evet!» dedi. «Artik yapamiyorum.» Bana bakti; gézlerinde, bu
silik, belirsiz ve sis gdzlerde miithis- bir korku vardi. «lsittin mi yavrucugum, yapamiyorum artik.
Beni deli ediyor bu sessizlik. Bak dinle!» Kolumu dyle bir sikica kavradi ki, irkildim ve gercekten
kulak verip dinledim; ama pek dyle sessiz degildi ortalik, anlatilamayacak bir sey vardi havada,
guruldar gibi bir sey: Sessizligin giirtiltiisii.

«Isitiyor musun?» dedi Renee; sesinde bir zafer edas1 vardi. «Bir giibrelikten kalir yeri yok
buranin.»

«Gtibrelik mi?» diye sordum. «Sagliga!»

«Evet!» dedi ve limonatadan bir yudwi1 aldi. «Tipki bir giibrelik. Su giiriiltiiye baksana! Ben
koylii kiziyim, anliyor musun; yukarida, Diepes'e yakin bir kdydenim. Aksamleyin kdyde yataga yattim
mu, tipki tipkisina isitirdim bu giiriiltiiyli; hem bir bakima sesis z olurdu ortalik, hem bir bakima sessiz
degildi; ama sonradan anladim i¢ yiiziinii: Bir giibre yigimydi. Herkesin ortalik sesizs sandig1
vakitlerde duyulan ¢itirtilar, gurultular, sipirtilar, hopiirtiiler bundandi hep. Sessizlikte giibre yigim
calismaya basliyor, giibre yiginlar1 ¢alisiyor her vakit. Bu giiriiltli de iste tipkis1 onun. Dinle bak!»
Yine deminki gibi simsiki kavradi kolumu; silik, belirsiz ve sis gozleriyle iste Oylesine 1srarli ve
yalvararak bana bakti...

Ama ben bir kadeh daha doldurdum kendime ve «evet!» dedim. Renee'yi ¢cok 1yi anlamama, bu
gurultulu sessizligin tuhaf ve goriiniirde sagma giiriiltiisiinii de isitmeme karsin, onun gibi korkmuyor,
kendimi giiven i¢inde hissediyordum. Oysa bu Allah'in belasi yerde, bu pis savasin i¢inde bir
tabureye tiineyip, kendini umutsuzluga kaptirmis bir meyhaneci kadinla saat on birde Cherry Brandy
igmek hos bir sey degildi.

«Sus!» dedi ans1zin Renee. «Bak, simdi dinle!» Egitimden donen boliigiin uzaktan gelen diizenli,
pek monoton mars seslerini isittim. Ama Renee kulaklarim tikadi. «Hayir!» dedi. «Hayir, hayir! En
kotiisii de bu iste. Her sabah dakikasi dakikasina aym saatte bu sikici mars, bayagi deliye ¢eviriyor
beni.»

«Sagligal» dedim giilerek ve kadehimi doldurdum. «Dinle bak!»

«Hayir, hayir! » diye haykirdi Renee. «Bunun i¢in degil mi zaten gitmek istiyorum buradan; hasta
ediyor beni bu mars.»



Renee inatla kulaklarim tikal1 tutuyor, bense giiliimseyerek icmeme devam edip, gittikge
yaklasan ve kdylin sessizliginde gergekten korkutucu bir tonla yankilanan mars
sesleriniizliyordum.Derkenpostallarinsesivemarssdylenmeyen aralarda gediklilerin bagirip
cagirmalar1 da duyulmaya basladi; habire haykiracak giicii ve morali bulan tistegmenin sesi ¢in ¢in
otiiyordu: «Bir mars, bir mars!»

«Artik yapamayacagim!» diye fisildadi Renee, bitkinlikten gdziindn yaslar geliyor ve kulaklarim
inatla tikal1 tutuyordu. «Boyle bir giibre yigim iizerinde yasamak, onlarin nasil 6yle marslar
sOylediklerini igitmek bayagi hasta yapiyor beni...»

Askerler meyhanenin 6niinden gecerlerken, bu kez ben tek basima pencerenin oniinde dikildim:
Sira sira, yliz yliz ge¢iyorlardi; a¢ ve yorgun; yiizlerinde adeta hayranlik dolu bir igerleme vardi, ama
yine de nesesiz ve somurtuk yiizlerdi, gozlerine ise bir yerde bir korku ¢oreklenmusti...

Boliik kdye girip mars sesleri kesildikten sonra: «Gel!» dedim Renee'ye, ellerini kulaklarindan
cekip aldim; «aptal olmasana ! »

«Hayrr, aptal degilim!» dedi Renee inatla. «Buradan gidecegim, bagka bir yerde bir sinema
acacagim. Dieppe'de mi olur, Abbeville'de mi, nerde olursa artik.»

«Peki, biz ne olacagiz, bizi diisiin!»

«Yegenim gelecek buraya!» dedi ve bana bakti. «Aliml1, korpe bir sey; buranmn havasina bir
canlilik getirecektir; kafama koydum, meyhaneyi yegenime verecegim.»

«Ne zaman?» «Hemen yarin mu?» diye sordum korkuyla.

«Telaslanma!» dedi gililerek. «Korpe ve alimli bir kiz.Baksana su resme!» Cekmecesinden bir
resim ¢ikardi, ama resimdeki kiz hi¢ de sevimli gériinmiiyordu; kdrpe ve giizel, ama soguktu; tezgahin
tizerindeki resimde cankurtaran simidiyle goriilen adamdaki o yurtsever agzin tipkis1 kizda da vardi...

«Sagligaly» dedim lizgiin. «Hemen yarin, ha?»
«Sagliga!» dedi ve kadehine i¢ki koydu.

Sise bosalmisti ve ben taburenin lizerinde adeta denizin ortasinda bir gemi gibi sallamyordum;
ama heniiz agik secik diisiinebiliyordum.

«Hesap, liitfen!» dedim.

«Ug yiiz!» dedi. Ama cebimden banknotlar1 ¢ikarinca, birden eliyle isaret edip: «Hayir, kalsin!»
diye ekledi. «Veda i¢in. Benim simdiye kadarburada birazcik hosuma giden bir kimse varsa, o da
sensin. Istersen yegenim gelince, bu parayla icki i¢ersin ondan. Yarin yani.»

«Hosca kal!» Elini sallayarak, giile giile dedi. Disar1 ¢ikarken baktim, yikamak i¢in bardaklar1
¢inko haznenin i¢ine daldirdi. Biliyordum ki, yegeninin asli onunki kadar sirin, kii¢iik ve sert elleri
olmayacakti; ¢iinkii eller nerdeyse agiz gibidir; yegeninin agz1 gibi yurtsever elleri de varsa, korkung
bir sey demek olurdu bu...



SERUVEN

Fink, kilisenin yan kapisina dogruyiiriidii. Bozuk asfalt yolun sag ve solundaki evlerin 6niinde
ticgen biciminde kiigticiik bahgeler goriiliiyordu, siyah demir parmakliklarla ¢cevrilmisti hepsi;
karamsi eksi toprak, yapraklan sirim gibi sert ve soluk goriiniimlii iki simsir agaci. Kahverengi
deriyle kapli bir kap1y1 omuzuyla iterek acti, Fink; kendini kiif kokan bir aralikta buldu; yine deri
kapl1 bir kap1yr daha agmas1 gerekiyordu. Bu kez yumrugunu dayayarak araladi kapiyr ve kiliseden
igeri ayak atmadan bir kontraplak lizerine ilistirilmis ilana bir g6z atti: «Ermis Franziskus'un ticlincii
tarikati, - cemaatin dikkatine...»

Kilise yesilimsi bir losluk i¢indeydi. Fink, rengi se¢ilemeyen yagliboya bir duvarda parlak
beyaz bir karton levha gordi, tizerine ¢izilmis siyah bir el dimdik asagisim gosteriyordu. Kaskati
duran hayli uzun isaret parmaginin iist tarafinda giinah ¢ikarma zili yaziliydi. Onun altinda kahverengi
cergeveler i¢inde koyu fildisinden zil diigmeleri ve isimler yer almaktaydi. Fink, isimleri okumak
zahmetine girmeyerek diigmelerden rastgele birisine bakti; ansizin, caymasi olanaksiz kesin bir
davramsta bulundugu duygusu uyand: i¢inde. Arkadan kulak kabartti, bir sey isitemedi.

Parmagimi pembe boyali al¢idan yapilmis midye bicimindeki kutsal su kumasina daldirdi; kuma,
loslukta bazi kdseleri koparilip alinmis yapay bir damagi andiriyordu. Yavas yavas istavroz ¢ikaran
Fink, kilisenin orta cemaat yerine yiiriidii. Sag ve solunda karanlik giinah ¢ikarma hiicreleri
bulunuyordu, kirmizims1 perdeleri ¢ekilip kapatilmisti. Gotik duvar ayaklan arasindaki al¢1
kabartmalardan kubbenin ¢okmiis oldugunu fark etti Fink; sarimtirak tuglalardan ¢irkin duvarlar
¢iplakti, her nasilsa ona modasi gecmis plajlar1 ammsatiyordu. On cephedeki eski giris, kaba taslarla
oriiliip kapatilmisti; duvarin orta yerine egik duran eski bir pencere ¢ergevesi sikistirilmis,
cergevenin beyaz boyasi ufalanip dokiilmiistii.

Fink, orta cemaat yerinde diz ¢coktii ve Tanr1'ya yakarmaya ¢alisti. Ne var ki, katlannus ellerinin
lizerinden bakan gozlerini dort giinah hiicresinden ayiramiyor, bir yerden ansizin ¢ikiverecek rahibi
kagirmamak i¢in siirekli loslugu izliyordu. Belki karsidan, kutsal esya hiicresinden ¢ikip gelecekti
rahip; karsida, loslukta, bengi 15121in yamibagindaki kirmizi ipek bir sicimin ucunda piringten bir
cingirak ilisti goziine. Ortalara dogru kilise daha bir aydinlikti ve ansizin Fink orta cemaat yerinin
timiiyle onarilmis oldugunu gordii. Centik ¢entik harap duvarlar simdilik yamyassi bir ¢ati
govdesiyle donatilmus, catt govdesi eski pis tahta pargalariyla ¢ivilenip kapatilmisti. Kimi tahtalar,
dosemenin renginden dolayr koyu renkte goziikiiyordu. Siitunlar lizerindeki ermislere gelince, hepsi
bassizdi; caresizlik i¢inde kivranan, insanin yliregini burkan iki sira halinde al¢idan acayip suretler
olusturuyor, baslar1 u¢urulup ellerinden simgeleri alinmis yarim gévdeler, koyu bir renk tonu i¢inde
sakatlanmus ellerini sanki yukaridan Fink'e dogru uzatip, ona yakariyorlardi.

Fink, kalbinde pismanlik ve tovbe duygular1 uyandirmak istiyor, ama bir tiirlii basaramiyordu;
pek heyecanliydi, kisa ve kopuk dualar yiireginde bir karmasa olusturuyor, antmsamalar ve bu isi bir
an once yapip ¢ikararak kiliseden ¢ikip gitmek, bu kentten uzaklasmak icin ikide bir gonliinde uyanan
istek, s0z konusu karmasayi yer yer kesintiye ugratiyordu.

Hani hissediyordu Fink: Giinah ¢ikarma konusu yapmak istedigi sey, simdiden bir amya
doniismeye ve bir parlaklik kazanmaya baslamlSti; zahmetlerle dolu ¢irkef bir giindelik yasamm
diizeyindn farkina varilmaksizm yukarilara dogru yiikseliyor, giiniin birinde, hem de pek yakinda



nasdsa bagsmm lizerinde siiziiliip duraca giinahs.-giizelim bir seriiven olusturacak gibi goriiniiyordu;
oysa gercekte -hani bunun da farkmdaydi Fink- bir ¢esit nezaketten dolayr oyunun kurallarina uymustu
ve simdi bu kurallarin dogallig altmda eziliyor, onlardaki 6liimciil ciddilik i¢ini dehsetle
dolduruyordu. Daha s6z konusu kurallara uymadan i¢ini bir tiksinti kaplamlIS, ama oyunbozanbk
etmek istememis, bunun salt mekanik bir eylem, dogal bakimdan zorunlu bir olay olduguna kendi
kendini inandirmaya ¢ahgml§t1; oysa yayda gerili okun titremeye basladigim, her an yaydan bosanip
igindeki goriinmez nesnenin, kendisini nitelemek i¢in ruh sézciigiinden baska bir sozciigiin aklma
gelmedigi o nesnenin igerisine saplanacagini igten i¢e seziyordu.

Fink gogiis gecirdi, sabirsizlanmaya baslamISti; iginde s6z konusu goriintiiler siiziiliip durmaya
baslamlISti, yavas yavas altin yaldiza boyanan amlarla gercek goriintiiler yan yana, alt alta, bir an
birbiriyle birlesip kaynasiyor, Fink'iq gozleri kahredici bir bekleyis i¢inde siitunlardaki bagsiz
ermislerin 6niinden gegerek ¢mgiragm yambasmdaki ipek sicime kayryordu.

Belki de ¢mgiragin ¢allSmadigim diisiindii, Fink. Belki de ismini kiigiik levhada okumay1
gereksiz buldugu rahip, kilisede degildi. Fink, bu ¢esit glinah ¢ikarmayi bilmiyordu; eskiden hep alay
etmislerdi bununla. Kalkip bir kez daha zil diigmelerinin yanma varmak istiyordu ki, bos kilisenin
donuk goriiniimii i¢inde bir karalt1 secti; kutsal esya hiicresinden Cikmusti karalti, mihrabin oniinde
diz ¢Oktii, sonra sagdaki giinah ¢ikarma hiicrelerine dogru yiiriidii. Fink, merakla rahibi izledi; ince
uzun boylu biriydi rahip, ortada daire bigiminde tiras edilmis yer disinda bir ta¢ gibi basim saran
saclar1 giir ve siyahtt.

Fink, bir kez daha i¢inde tez elden pigsmanlik ve tovbe duygular1 uyandirmaya calisti, bunun i¢in
yapilmas1 gereken yirmi yildan beri bildigi o duay1 tekdiize yuvarlayip gitti, sonra ayaga kalkti.
Siralar arasindaki gecite ¢ikinca sendeledi; kirmizi-beyaz zambak motifini i¢eren ¢inilerin bir
yerinde sakat bir yer olmaliydi; hemen bir siraya tutundu ve rahibin kii¢iik lambaci1gi sondiiriip, giinah
cikarma hiicresinin perdesini araladigim isitti. Bu kiif kokan, karanlik ve insam pek rahatsiz eden
kosede diz ¢okiip, parmakligin gerisinde rahibin beyaz kulagini goriince, .kalbinin ¢atlayacak gibi
carptiginm hissetti; heyecandan konusamadi.

«Hazreti Isa'ya siikiirler olsun», dedi pek ilgisiz bir ses.

Fink: «Amin» diye cevapladi kendini zorlayarak ve sustu. Ter sirtindan asagilara akiyor,
gomlegini cildine yapistirtyordu; gomlegi sanki suya daldirilmus gibi yogun ve acimasizdi, soluyacak
yer birakmiyordu Fink'e. Rahip, oksiiriir gibi yapti.

«Zina glinahim isledim», diye kekeledi Fink; bunu séy- lemekle yapabilecegi her seyi yaptigini
biliyordu.

«Evli misiniz?»
«Hayir.»

«Ya kadin?»
«Evli.»

«Peki kag kez?» Soruyu isitir isitmez birden ayilir gibi oldu, Fink. G6zlerinin 6niinde sisli.
bulanik ne varsa, bu kendisine devcileyin goriinen beyazimsi iri kulagi, elma pastalarimin tizerindeki



kafes orgiiler gibi bir tuhaf ¢itir ¢itir kahverengiyle donatilmis parmakliklari, her seyi simdi tim
gergekligiyle agik se¢ik goriiyordu: Kolunu oraciga dayamis rahibin giysisinin agagl kaymis yerinden
igerilere, rahip ciippesiyle beyazimsi parlak killarla ortiilmiis cildi arasindaki karanlik oyuktan igeri
kayd1 gozii.

«Bir kez», diye cevapladi, kendini tutamayarak derinden derine gogiis gecirdi.

«Ne zaman?» Sorular tipki hastasin1i muayene eden bir doktorunki gibi kisa, az ve 6z, herhangi
bir kisisel havadan uzakti.

«Bugiiny, dedi. Gergekte olay sanki sonsuz uzaktaydi da, sézleri onu ¢ekip beriye getiriyor, bir
fotograf makinesi gibi onu zaptediyordu. Yakindan gérmekistemedigi bir seyi yakindan gérmeye
kendini zorlanmis hissediyordu Fink.

«Bu kadinla bir daha goriismeyiniz!»

O anda kadinm yine gorecegini diisiindii, Fink. Orta tabakadan sirin bir kizdi, tombul bir boynu
vardi; kirmiz1 bir sabahlik i¢inde bir kiz, gozleri hem sikinti, hem hiiziin dolu; kiz1 6ylesine kendini
vererek kafasinda canlandirmaya calist ki, rahibin sorusunu nerdeyse duymadi.

«Kadim seviyor musunuz?»

Hayir demesi olanaksizdi Fink'in; ama evet demek daha da korkung gdriintiyordu goziine.
Diisiincelere daldi; terin, sicak ve yakici, kaslarimin listiinde biriktirdigini hissediyordu. «Imkansiz»,
dedi acele ve arkadan ekledi: «Bir daha onunla goriismemem pek miimkiin degil..»

Rahip sustu, Fink, rahibin gozlerinin iizerine indirilmis gézkapaklarinmin bir an ansizin yukar1
kalktigim gordii.

«Hazir konut imal eden bir firmamn temsilcisityim», dedi, «kadin da bizim firmaya bir ev
siparisi verdi.»

«Siz de o bolgeye bakiyorsunuz?»

«Evet.» Fink kadinla sik sik bulusup konusmasi, kadinmn oniine planlar ¢ikarmasi, kendisiyle bir
stirll hesap kitaplar yapmasi, ayrintilar1 gozden gegirmesi gerektigini diisiindii, istenildi mi biitiin bu
isler aylarca siirduiriilebilirdi.

«Bir bagka bolgeye naklettirin kendinizi.» Fink sustu.

Rahibin sesi daha bir kesinlige biiriindii. «Kadini bir daha gérmemek i¢in elinizden geleni
yapmalisimiz. Aliskanliklarimiz gii¢lii, hem de pek giiglidiir. Kadint bir daha gormemeyi ictenlikle
istiyor ve buna azmetmis bulunuyorsunuz samrim?»

«Evet», diye cevapladi Fink hemen; ilk kez ger¢ekten dogruyu séyledigini biliyordu.

«Deneyin, elinizden geleni yapin. Incil'de yazilanlar1 diisiiniin: Bakt1 ki sol elin kizdirtyor seni,
kes at. Maddi kayiplar1 goze alacaksiniz ister istemez.» Bir an sustu rahip. «Biliyorum, kolay degil;
ama cehennemde yasamak kolay m!>>

«Baska bir giinah?» derken, sesi yine o kisisel ahengini yitirmisti.



Fink irkildi. Bu tiir bir giinah ¢ikarmay1 bilmiyordu; oysa bu arada isin korkung derecede
ciddiligini, her ii¢ ayda bir evde rahip yardimcisinin tizerinde uyguladigi o ruhsal hijyenden daha
ciddi nitelik tagidigim anlanmusti.

«Baska bir giinah?» diye tekrarladi rahibin sesi sabirsiz. «En son ne zaman giinah ¢ikarttiniz?»
«Sekiz ay once.»

«En son komiinyon?»

«Daort ay oluyor.» #

Rahip tekdiize bir sesle on emiri okumaya basladi; giinah ¢ikartmak i¢in kendisine bagvuran
normal kisiler, pek iman yasasindan habersiz, biitiin dinsel sdzclik dagarciklar1 Vaterunser ile Ave'yi
gegmeyen, iman yasalarindan pek haberi bulunmayan insanlar karsisindaydi sanki. Fink, rahatsizlik
duymaya baslamsti; ¢ikip gitmek istiyordu kiliseden.

«Besinci buyruga kadar her defasinda rahibin sorusunu: «Hayin, diye cevapladi. Derken altinci
buyruga gecti rahip: «Calmak ve yalan sdylemek», dedi sogukkanli, «yedinci ve sekizinci buyruk.»

Fink kizarip bozardi, sicak .bir seylerin kulaklarindan igeri yiirtidiigiinii hissetti. Yo, Allah
saklasin, bir sey ¢almamusti.

«Yalan soylediniz mi hi¢?»

Fink sustu. Daha ona simdiye kadar kimse boyle bir soru yoneltmemisti. Kisaca simdiye kadar
hi¢ glinah ¢ikartmamisti sanki. Rahibin kaba sorular1 birer darbe gibi tizerine iniyordu. Simdiye kadar
boyle bir seyi giinah ¢ikartirken asla agiga vurmadigini ammsayarak: «Sey», dedi, «evler, bizim
yaptigimiz evler,-katalogda goriindiigii gibi degildir pek. Yani demek istiyorum ki, evi ger¢ekten
goren miisteriler ¢okluk diis kirikligina ugrar...»

Kendini tutamayan rahibin agzindan: «Ya!» sozii ¢ikmisti. «Ama bu konuda da diiriist olmak
zorundayiz, her ne kadar...», sdyleyecegi sozciikleri arand1 bir an. «...her ne kadar imkansiz
goriiniiyorsa da. Insanin degerine inanmadig bir mal1 satmasi da bir yalandir.» Yeniden oksiiriir gibi
yapti, rahip. Masaya dayali1 kolu gozden kayboldu; derken fisildar gibi konusmaya basladi: «Simdi
tiim giinahlar1 bir araya toplayip, Rabbimiz Isa'ya olanca igtenligimizle bizi bagislamasin yakaralim.
Bizi giinahlarimizdan kurtarmak i¢in ¢carmihta can verdi Rabbimiz, her isledigimiz giinah onu yeniden
carmiha gerecektir. Bir kez daha yiireginizde pismanlik ve tovbe hissedin, giinahlarimzin kefareti
olarak tesbih ¢ekip duada bulunun.»

Rahip giinah ¢ikartma hiicresinin ortasinda dimdik oturuyor, gozleri kapali, mirildar gibi
konusuyordu; ansizin yiiziinii yine Fink'e ¢evirdi, eskisinden ac¢ik secik bir dille «Absolvo te» duasim
okudu ve Fink'in basimin tizerinde istavroz ¢ikardi.

.«Rabbimiz Isa'ya siikiirler olsun.»

«Amin! » dedi Fink. Kaskat1 kesilmisti. Sanki saatlerce stirmiistii glinah ¢ikarma islemi. Bir
siranin lizerine oturup, cebinden mendilini aldi, terini kurulamaya basladi; derken rahip yine kutsal
esya hiicresine girerek gozden kayboldu.



Fink, yorgun diismiistii. Dua etmeye calisti; ama soyledigi sozler moloz parcalan gibi boguk bir
sesle gerisin geri agzindan igeri yuvarlamyordu; uyumayayim diye kendi kendisiyle bogusurken, yan
kapal1 gozkapaklannin arasindan, yandaki girisin bitisiginde karanlik kdsede Meryem Ana'ya ayrilmis
mihrabin 6niinde mumlarin yakilmis oldugunu fark etti: Ucuz ispermeget mumlan ¢itirtiyla tedirgin
yanarak, dur durak bilmeden kendi kendilerini yiyip bitiriyor, pariltilar1 ufak tefek yasl1, bjr kadinin
siluetini orta cemaat yerinin duvarina devciley}n yansitiyordu; siluetin alin kismu iizerinde ileri dogru
firlanmus tek tiik sa¢ telleri, sert ve siyah, duvarda duruyor, cocuksu bir burun ve suskun bir devinim
icinde gevsek ve yorgun dudaklar seciliyordu: Donuk al¢idan figiirlerin iistiinii 6rten ve biiyiiyiip
catimn kenarina kadar uzanan gecici bir anmita benziyordu siluet.



KARA KOYUNLAR

Kara koyunlar zincirinin benim kusakta kopmamasim saglamak lizere ben se¢ilmisim anlasilan.
Birinin kara koyun olmas1 gerekiyor, o da iste benim. Hani kimse diinyada beklemezdi bunu benden,
ama olan oldu, degismez artik: Kara koyun benim. Ailemizdeki bilge kisiler, Otto Amca' nin beni
olumsuz yonde etkiledigini ileri siirliyorlar. Otto Amca, benden 6nceki kusagin kara koyunu olup,
benim de vaftiz babamdi. Ciinkii birinin kara koyun olmasi1 gerekiyordu, o da iste Otto Amca idi.
Elbet Otto Amca'y1 vaftiz babasi sectiklerinde, hayatta bir baltaya sap olmayacag anlagilmanmusti
heniiz. Onun i¢in beni de kii¢lik bir oglamin vaftiz babasi yaptilar, bana kara koyun diye baktiklarindan
beri de korkuyla benden uzak tutuyorlar oglani. Oysa aslinda bize tesekkiir bor¢lu olmalar1 gerekirdi;
clinkii kara koyunsuz aile, 6zelliksiz bir aile demektir.

Otto Amca'yla dostlugum erken baslamisti. Sik sik bize gelirdi Otto Amca; yaninda o kadar ¢ok
cikolata falan gibi seyler getirirdi ki, bu kadarim dogru bulmazdi babam; Otto Amca konusur da
konusur ve sonunda bir bor¢ s1zdirma denemesinde karar kilard.

Otto Amca anlardi; toplumbilim, edebiyat, miizik, mimarlilc, ne olursa anlardi ger¢ekten; cidden
bilgisine diyecek yoktu. Hatta kendi alaninda uzman kisiler bile seve seve onunla sohbet eder, ancak
sohbeti izleyen bor¢ para si1z.dirma denemesiyle akillan baslarina gelirdi; ¢linkii 1sin feci tarafi da
buydu: Yalniz hisim akraba arasinda degil, zahmete deger gordiigii her yerde o sinsi tuzagin
kurmaktan ¢ekinmezdi, Otto Amca.

Herkes aym diistincedeydi: Otto Amca bilgisini «nakit paraya ¢evirebilirdi», boyle soylerdi
benden onceki kusakta; gelgelelim, Otto Amca bilgisini degil, hisim akrabalarin sinirlerini paraya
cevirirdi. Ilkin bu isi yapmayacag izlenimini uyandirmamin nasil {istesinden gelirdi, bu onun sirriydi.
Ama iste yapardi. Diizenli olarak, aman zaman tammaksizin yapardi. Santyorum, higbir firsata senin
olsun demeye gonlii elvermezdi. Hani sozleri o kadar baglayici, gercek tutkuyla o kadar dolu, inceden
inceye distiniilmiis, parlak esprili, diismanlar1 i¢in Oylesine kahredici, dostJarim 6ylesine
yiicelticiydi ki! Her konuda 6 denli 1y1 konusurdu ki, ipsan inanamazdi... Ama iste yapardi. Hig
cocuklar1 olmamigken bebelere nasil bakilacagim bilir, baz hastaliklarda uyulacak perhiz tizerinde
kadinlarla alabildigine hayranlik uyandiran konugsmalar yapar, onlara pudra cinsleri onerir, bir parca
kagit lizerine merhem receteleri yazar, bebelere i¢irilecek nesnelerin nicelikve niteligini ayarlar,
daha daha ¢ocuklarin kucakta nasil tutulmasi gerektigini bilirdi: Viyaklayan bir ¢ocuk onun eline
birakilmayagorsiin, hemen sakinlesirdi. Adeta biiyiileyici bir etki sacardi ¢evresine, Otto Amca. Ayni
beceriyle Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni'sini yorumlar, hukuk yazilar1 désenir, belli bir kanunun
numarasini ezbere kafasindan sdyleyebilirdi... Ama nerede ve ne lizerinde bir konusma olursa olsun,
konusma sona erip de, ayrilik am amansiz gelip ¢atinca, Otto Amca ¢okluk giriste, kap1 yar1
kapanmigken, diri ve siyah gozlerle solgun basim bir kez daha araliktan igeri sokar, ailenin adeta
korkulu bekleyisi ortasinda, aile baskamina dogru 6nemsiz bir seymis gibi: «Sey», derdi, «acaba
bana...?»

Istedigi bor¢ para miktar1, bir ila elli mark arasinda oynardi. Elli mark en fazlasiydi, yillar
i¢inde Otta Amca'nin asla daha ¢ok borg istememesini buyuran yazisiz bir kanun olusmustu sanki.
«Kisa vadeli!» diye eklerdi hep. «Kisa vadeli», Otta Amca'mn en ¢ok sevdigi bir sézdii. Bu s6z
lizerine geri doner, sapkasim bir kez daha askiya asar, boynundan atkisini ¢ikarip, bu paraya duydugu



gereksinmenin - nedenini a¢iklamaya koyulurdu. Hep birtakim planlar1, sasmaz planlar1 vard.
[stedigi paray1 asla dogrudan kertdisi i¢in istemez, tersine her vakit buna varligini nihayet saglam bir
temele oturtmak i¢in, yalmz bunun i¢in gereksinme duydugunu sdylerdi. Planlari, siirekli ve saglam
bir gelir getirecegini umdugu bir limonata kuliibesiyle, Avrupa'yr batmaktan kurtaracak siyasal bir
partinin kurulusu arasinda degisiyordu.

«Sey, acaba bana...» climlesi, bizim aile igindeki dehset sacan bir s6z niteligini kazanmsti;
kadinlar hala ve teyzeler, biiylik hala ve teyzeler, hatta yegenler vardi ki, «kisa vadeli» soziinii isitir
isitmez nerdeyse bayilacak gibi olurdu. .

Otta Amca - merdivenleri ugar gibi inerken tam bir mutluluk i¢inde hissediyor olmaliydi kendini
- derken planlar1 iizerinde diisiiniip tasinmak i¢in en yakin meyhanede alirdi solugu. Artik kopardig
paranin miktarina gore ya bir kadeh raki ya da li¢ sise sarap iger, bu arada cesitli planlar1 kafasindan
gecirirdi.

Otta Amca'nin igki igtigini daha fazla saklamak istemem. Ama yine de asla sarhos goren
olmamustir kendisini. Sonra anlasilan tek basina igmek gereksinmesini duyuyordu, Otta Amca. Borg
para si1zdirma denemesinden kurtulmak i¢in, ona alkollii igkiler ikram etmek hi¢bir ise yaramazd.
Biitiin bir fi¢1 sarap bile, ayrilip giderken, son dakikada kafasim bir kez daha kapidan iceri sokup:
«Sey, acaba bana kisa vadeli...?» diye sormaktan alikoyamazdi kendisini.

Ama onun en kotii 6zelligini heniiz saklayip soylemedim: Kimi vakit aldigi borcu gerisin geri
6dedigi olurdu. Bazen her nasilsa biraz bir seyler kazanmyor goriiniirdii; eskiden bakim
yardimelliginda bulunmustu ve santyorum arasira hukuk islerinde danismanlik yapiyordu. Boyle
zamanlarda bir bakarsin gelir, cebinden bir banknot ¢ikararak acili bir sevecenlikle diizler ve: «Ben
giic durumdan kurtarmak dostlugunda bulundun, buyur simdilik su bes marki!» derdi. Arkadan pek
acele savusur ve en geg iki giin sonra yeniden damlayarak 6dedigi miktarin biraz listiinde borg isterdi.
Bizim her vakit dogru diiriist bir meslek dedigimiz seye sahip olmadan, nerdeyse altmis yas
yagamanin nasil listesinden geldi, Allah bilir. Hani icki yiiziinden basina sardig bir hastaliktan 6lmiis
degil, Otto Amca. Dogrusu turp gibi bir adamdi, iste 6ylesine miikemmel ¢alisan bir kalbi vardi;
uykusuna gelince, emzirilip kamu tika basa doyurulan ve bir sonraki yemek vaktinde uyanmak tlizere
tam bir vicdan huzuru i¢inde uykusunu uyuyan bir bebeginkinden kalir yeri yoktu. Yo yo! Pek ansizin
61dii, Otto Amca: Bir kaza; yasanuna son verdi. Isin en esrarengiz tarafi da kazadan sonra olup
bitenler.

Otto Amca, daha 6nce sdyledigimiz gibi, bir kazaya kurban gitti. U¢ romorklu bir kamyonun
altinda kaldi; kentin tam da civcivli bir yerindeydi; Allah'tan ki efendi bir adam onu tutup polise
teslim etti ve aileye kazay1 haber verdi. Cebinde bir ciizdan bulundu, Otto Amca'nin; iginden bir
Meryem Ana madalyonu, iki yolculuk i¢in bir bilet, nakit yirmi doért bin mark ve bir de toto bayiine
imzalamas1 gereken bir makbuzun kopyasi1 ¢ikti. Hani s6z konusu paraya kavusal1 bir dakikayr gecmis
olamazdi, belki ondan da az bir zaman ge¢misti; ¢linkii kamyon altinda kaldig yerin toto bayiliginden
uzakligi elli metre var, yoktu. Bunda sonra olup bitenler, aile i¢in biraz utandiriciydi: Otto Ainca'nin
odasinda yoksulluk hiikiim siiriiyordu: Bir masa, sandalye, yatak ve dolap, birkag kitap ve bir de
kocaman bir not defteri. Not defterinde alacaklilar bir bir siralanmusti; bir gece 6nce kendisine dort
mark geiren bor¢lanma da bunlar arasindaydi. Ayrica benim vasi olarak belirlendigim pek kisa bir
vasiyetname ele gecti.



Vasiyeti yerine getirecek kimse olarak babam, bor¢larin 6denmesiyle gorevlendirildi. Hani
gercekten de Otto Amca'nin alacaklilar listesi, biitlin bir not defterini dolduruyordu; ilk kayitlar,
mahkemedeki bakim yardimciligi gérevini birakip, diisliniiliip kotarilmasi kendisine bu kadar zamana
ve paraya mal olan planlara ansizin yoneldigi yillara degin uzanmyordu. Borglarin tiimii on bes bin
marki buluyor, alacaklilarinin sayis1 ise yedi yiizii askin olup, bir aktarma bilet i¢in otuz fenik 6diing
veren bir tramvay bilet¢isinden tutun da, hepsi iki in mark alacakli bulunan babama kadar uzaniyordu;
galiba babamdan bor¢ para sizdirmak, Otto Amca i¢in hepsinden kolay olmustu.

Ne tuhaftir ki, tam cenaze toreninin yapildigi giin ben de riistiimii ispat ediyordum, yani on bin
marklik mirasin yonetimini kendi elime almaya hak kazanmistim. Bunun iizerine, baska planlar
ardinda kosmak i¢in, yeni basladigim yiiksekdgrenimime son verdim hemen. Anne ve babamin
gozyaslarina aldirmayarak, evden ayrilip Otto Amca'min odasina tasindim; bu oda fazlasiyla beni
kendine ¢ekiyordu ve sagimin sakalimin ¢oktan dokiiliip seyrelmeye basladigr bugiin bile hala bu
odada oturuyorum. Odanin demirbas esyasinda ne bir ¢ogalma, ne bir azalma var. Bugiin biliyorum
ki, baslangicta baz1 yanlis adimlar attim. Ornegin miizisyen olmaya, hatta beste yapmaya ¢alismam
sagmaydi, ¢iinkii bu bakimdan higbir yetenegim yok. Bugiin biliyorum bdyle oldugunu; ama séz
konusu ger¢egi 6grenmem, benim {i¢ yi1l bosubosuna miizik 6grenimi yapmama mal oklu ve adimin
haylaza ¢ikmasina yol acti, iistelik biitlin miras da bu yolda ¢arcur edildi.

Planlarimin nasil bir sira izledigini unuttum artik, iste dylesine ¢oktu sayisi. Beri yandan her
birinin sagmaligim goérmek i¢in gereksindigim zaman giderek kisaldi. En sonunda bir plan iste ancak
li¢ glin dayanir olduy; bir plan i¢in de hani pek kisa bir 6mii. Planlarimin 6miir siiresi o kadar hizli bir
tempoyla azalma kaydediyordu ki, sonunda kisa siireli, s0yle bir ¢akip sonen diisiincelere doniistii
hepsi; hatta bunlar1 bir kimseye agiklayamiyordum, ¢iinkii kendim i¢in de agik degillerdi.
Diisiinliyorum da, ne de olsa li¢ ay fizyonomiye vermistim kendimi; bir tek 6gle sonrasinda nakkas,
bahgivan, mekanik ustasi ve tayfa olmay1 kafama koymus, aksam ise 6gretmen olmak i¢in dogmusum
gibi bir diislinceyle yataga yatmisg, sabahleyin de glimriikgiiliik mesleginde ¢alismak tlizere
yaradilmisim gibi i¢imde kaya gibi sapasaglam bir inangla gézlerimi agnustim...

Soziin kisasi, ne Otto Amca'nin sevimliligi var bende, ne de onun y1lmayan biiyiik sabri; iistelik
iyi konusan biri de degilim, baskalarimin yaninda sus pus oturuyor, onlarin canlarim sikiyor,
kendilerinden bir para koparma denemelerine 6yle damdan diiser gibi, bir sessizlik ortasinda
bagvuruyorum ki, tipki bir santaj etkisini uyandiriyor bunlar. Yalmz ¢ocuklar karsisinda 1yi biliyorum
nasil davranacagimi; anlasilan hi¢ degilse bu, olumlu bir 6zellik olarak ge¢mis bana Otto Amca'dan.
Kucagima alir almaz bebekler seslerini kesiyor, yliziime bakar bakmaz giiliimsemeye basliyorlar,
artik giilimsemesini 6grenmislerse kuskusuz; oysa yiiziimiin insam korkuttugunu sdylerler hep. Koti
kalpli kisilerden, ilk erkek temsilci olarak ¢cocuk yuvasi yoneticilerinin erkekler kolunu kurmam ve
bdylece sonu gelmez planlar yapma eylemime bu plam gergeklestirerek bir son vermemi 6giitleyenler
¢iktr. Ama ben bunu yapmiyorum. Oyle samyorum ki, gergekyeteneklerimizi paraya ¢eviremememiz
ya da simdilerde sOylendigi gibi meslek agisindan bunlardan yararlanamamamizdir elimizi kolumuzu
baglayan.

Her seye karsin suras1 muhakkak ki, ben bir kara koyun isem - hani kendim bir kara koyun
oldugumdan asla emin degilim-, ama 6yleysem eger, Otto Amca'dan bir baska cins kara koyunu temsil
ediyor olacagim: Bende Otto Amca'daki o hafiflik, ondaki o biiyiileyicilik yok; sonra borglar da
sikiyor beni, oysa besbelli Otto Amca'y1 bir iiziintliye soktugu yoktu bunlarin. Ayrica ben miithis bir
sey yaptim: Teslim bayragim ¢ektim, bana ¢alisacak bir yer bulmalarini istedim. Bana yardim elini



uzatsinlar, beni bir yere yerlestirsinler, benim hi¢ degilse soyle bir yol belli bir ise karsilik belli bir
ticret almamu saglamak tizere esi dostu seferber etsinler diye yalvarip yakardim evdekilere. Baktim,
basardilar da. Ricalarim ortaya saliverip, yakarmalar1 yazili ve s6zlii agiga vurduktan, 1srarli ve
yalvararak hepsini dile getirdikten sonra, bunlarin ciddiye alinip gerceklestirildigini gormek fena
korkuttu beni ve simdiye dek hi¢bir kara koyunun yapmadigi bir sey yaptim: Gerileyip kagmayarak,
bana ayarladiklar1 isi kabullendim. Asla feda etmemem gereken bir seyi feda ettim boylece:
Ozgiirliigiim.

Her aksam yorgun argin eve doniince, yine 6mriimden bir giin gecmis ve gegen giiniin bana
yorgunluktan, yorgunluk, 6fke ve ise devam edebilmem i¢in gerektigi kadar paradan baska bir kazang
saglamamis olmasina igerliyordum; yapilan ise de is denirse tabii: Faturalar:1 alfabetik olarak dizmek,
zimbayla delip gicir gicir bir klasoriin igerisine yerlestirmek ve burada onlar1 asla 6denmemek gibi
bir alinyazisina sabirla katlanmaya birakmak ya da saga sola yollanan ve postacilar gibi bosuna bir
yiikten baska bir sey sayilmayan onerileri kaleme almak, ama bazen de pesin pesin 6denen faturalar
diizenlemek. Bizim sefin iirettigi o tapon mallar1 yutturacak birini bulmak i¢in bosuna ter doken
gezgin saticilarla ben konusup goriismek zorundaydim. Sefimiz dur durak bilmeyen 6kiiziin biriydi
adeta, hi¢ vakti yoktu ve hi¢bir sey de gelmezdi elinden, giiniin degerli saatlerini yilmayan
bosbogazlikla 6ldiiriir dururdu -diipediiz anlamsiz bir yaratik iste-, bor¢larinin biiyiikliigiini itirafi
goze alamaz, bir dolandiric1 bir blofiin birini birakip dbiiriine sarilir, bir balon cambazi gibi balonun
birini iifleyip sisirirken 6tekisi patlar, daha bir saniye 6nce piril piril, diri ve gergin balondan geriye
bir igreng lastik pagavra kalirdi.

Biiromuz, atolyenin hemen yaninda bulunuyordu; atdlyede de bir diizine 1s¢1, insanin hemen ti¢
glin sonra kirip parcgalayarak yakacak odun yapmaya karar vermemesi durumunda, biitiin bir 6miir
boyu igerleyip durmak i¢in satin almis sayilacagi mobilyalari iiretiyordu; sigara sehpalari, dikis nakis
masalar1, minicik komodinler, li¢ yasindaki ¢ocuklarin altinda ¢atirdayip ¢oken ustalikla boyanmus
kiiclik sandalyeler, vazo veya ¢i¢cek saksilari i¢in ufak altliklar, varligim bir mobilyacimin sanatina
bor¢lu goriinen, oysa gercgekte kotii bir boyacinin vernik oldugu one siiriilen bir nesneye basvurup,
fiyatlar1 hakli gosterecek sozde bir giizellikle donattigl tapon 1vir zivirlar.

Boylelikle giinlerimi birbiri ardindan -nerdeyse on dort giin siirdii hepsi - bu aptal adanmin
biirosunda gecirdim. Adam kendisini ciddiye aliyor, listelik bir sanat¢1 sayiyordu; ¢iinkii arasira - ben
yanindayken ancak bir kez oldu bu - resim tahtasimn basinda dikilip, kalem ve kagitlarla ugrastigi, bir
cicek sehpasi ya da yeni bir ev ban gibi kusaklar boyu basa bela orasi burasi oynayan bir baska
nesnenin plamm ¢izdigi goriliirdii.

Yaptigr seylerin diipediiz sagmaligini bir tiirlii anlamuyor gibiydi. Boyle bir nesnenin planim
cizer ¢izmez - dedigim gibi ben yamndayken ancak bir kez oldu bu-, ¢alismasina yaratici bir ara
vermek i¢in dolu dizgin arabasina atlayip savusuyor, topu topu bir ¢ceyrek saat calismuisken verdigi ara
sekiz giinii asiyordu. Plan ustanin 6niine kaldirilip atiliyor, usta da plani tezgahinin {izerine koyup
kaslarinmi ¢atarak inceliyor, sonra iiretime baslamak tizere kereste mevcudunu gozden gecgiriyordu.
Bunun {izerine ben giinlerce atdlyenin - kendisi fabrika diyordu buna - tozlu pencereleri gerisinde
yeni icatlarin nasil kule gibi st tiste y1gildigim goriiyordum! Harcanan tutkala pek degmeyen raflar
ya da radyo altliklar1.

Tek ise yarar mallar, sefin yoklugu birkag giin i¢in garanti edilmisse is¢ilerin atdlyede onun
haberi olmadan tirettikleri seylerdi: Sevindirici bir saglamlik ya sadelikte ayak tabureleri ya da



ziynet kutulari; torunlarin torunlar1 bile lizerlerinde at kosturabilecek ya da 1vir zivir 6teberilerini
i¢clerinde saklayabileceklerdi; sonra iizerlerinde bir¢ok kusaklarin gémlekleri dalgalanabilecekler ise
yarar camasirliklar. Iste boylece herkesi memnun edici ve ise yarar seyler, yasal olmayan bir yoldan
saglantyordu.

Ama bu meslek ¢alisma sirasinda karsilastigim, beni gergekten etkileyen kisi tramvay
biletcisiydi, elindeki zimbayla biletimdeki 1lgili giinii iptal ediyordu; haftalik biletim olan bu kiictictik
kagit parcasim kaldirtyor, zimba aletinin agik agzina iteliyor ve goriinmeden akan bir miirekkep, bilet
tizerindeki yiirtrliikte olan iki kiigiik kareyi, 6mriimiin bir giiniinii, bana yorgunluktan baska bir kazang
saglamamus, 6fkeden ve bu sagma isi siirdiirmek i¢in gerekli paradan baska bir sey getirmemis olan
degerli bir giinii alasagi ediyordu. Her aksam binlerce insan giiniinii hiikiimsiiz ilan edebilen, tramvay
idaresinin sade liniformasiyla donanmis bu adamda esrarengiz bir biiytikliik vardi.

Isi birakmaya adeta zorlanmadan ne diye sefe isi biraktigimi sdylemedigime hala bugiin bile
icerliyorum; adeta kaldirilip atmaya zorlanmadan ne diye kaldirip atmadim bu karin agrisi isi
basimdan: Ciinkii giiniin birinde baktim, benim ev sahibesi karanlik bakisli bir adami benim biiroya
getirdi, adam kendini toto bayii olarak tanitip, falan filan kimse isem ve elimde de belli bir toto
kagidi bulunuyorsa 50.000 marklik bir servetin sahibi oldugumu agikladi. Eh, ben de falan filan
kisiydim ve elimde de s6z konusu toto kagid1 bulunuyordu. Isi biraktigimu-bildirmeden biirodan
ayrildim, hesaplar1 zimbasiz, karmakarigik oldugu gibi birakmak sorumlulugunu tizerime aldim,
kalkip eve giderek paray: tahsil etmekten ve hisim akrabaya para islerine bakan postaciyla ortadaki
yeni durumu haber vermekten baska yapacak bir sey kalmamist: benim i¢in.

Besbelli benim hemen 6lecegimi ya da bir kazamn kurbam olacagimu bekliyorlardi. Ama
simdilik hayatimi elimden ¢ekip alacak bir araba falan yok gibi; kalbim desen, benim de icki sisesine
kars1 dayanma giiclim olmamasina karsin tamamen saglam. Boylece bor¢larimin 6denmesinden sonra
nerdeyse 30.000 marklik vergiden bagisik bir servetin sahibi bulunuyorum, birden yine vaftiz
cocuguyla konusmasina izin verilen istenir bir amcayim. Zaten sever ¢ocuklar beni, simdi ise onlarla
oynayabiliyor, onlara top alabiliyor, onlar1 dondurma yemeye davet edebiliyorum, kaymakli
dondurma yemeye, sonra onlara devcileyin balonlar alabiliyorum, bu neseli kalabalikla kayik
salincaklar1 ve atlikanncalan doldurabiliyorum.

Kiz kardesim benim vaftiz ¢gocugum olan ogluna bir piyango satin alirken, ben simdi diisiiniiyor,
orada biiyiiyen bu kusak i¢inde acpba kim benim pesimden gelecek diye saatlerce inceden inceye kafa
yoruyorum: Erkek kardeslerimin ve kiz kardeslerimin diinyaya getirdikleri bu ¢igek gibi, oynayip
duran, sirin cocuklardan hangisi acaba gelecek kusagin kara koyunu olacak? Ciinkii biz karakteristik
bir aileyiz ve dyle de kalacagiz. Kim uslu kalip kalip da bir nokta gelip uslu olmaktan ¢ikacak? Kim
birden baska planlara, sasmaz, daha iyi planlara yonelecek? Bilmek isterdim hani, onu uyarmak
"isterdim, ¢linkii bizim de kendimize gére deneyimlerimiz vardir, bizim meslegin de birtakim kurallari
vardir; iste bunlar1 kendisine heniiz kim oldugu bilinmeyen ve koyun postuna biiriinmiis bir kurt gibi
obiirlerinin siiriisii iginde oynayan o beni izleyecek olana bildirmek isterdim...

Ama onu tanyacak ve onu meslegin sirlarina vakif kilacak kadar pzun zaman yasayamayacagim
gibi bir duygu var igimde; beni izleyecek olan, ben 6liip de nobeti devra-- lacagi zaman ortaya
cikacak, aciga vuracak kendini, al1 al moru mor, anne ve babasimin karsisina ge¢ip artik yeter diyecek
ve 0 zaman pek ummuyorum ya, benim paradan da biraz geride kalmus olacak, ¢iinkii vasiyetimi
degistirdim, servetimden kalam beni izleyecek kimse olduguna iliskin sagsmaz isaretleri ilkin kim



gosterirse ona birakiyorum...

Hani iste onlara bir borcu kalmasin.



ARKA KAPAK

“Kendini “insanliga angaje bir yazar" olarak tammlayan Heinrich B61l,Alman savas sonrasi
edebiyatinin en 6nemli yazarlarindan biridir.”
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