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SUNUS

Gen¢ Pascalet (1) seriivene diigkiindiir. Ama yasadif
Provence (2) bolgesinde onu en c¢ok ilgilendiren sey bir 1ir-
maktir.

Pascalet bir giin evinden uzaklagir ve sizin de kestire-
bileceginiz gibi dogruca bu gizemli, bliyiileyici irmaga gider.

Bargabot (3) adinda bir tamdiklar1 bu irmakta kacak
balk avlamaktadir, birbirinden giizel baliklar.

Meraki, seriiven tutkusu karsihiksiz kalmayacaktir. Ciin-
kii sadece doga gériinimleriyle, kokularla, hayvanlarla kar-
silagmayacak, iistelik cingenelerin kagirdigi Gatzo adli ola-
ganiistii bir gocukla da tanigacak ve kiiciik Pascalet onu
kurtarmay: basaracaktir.

Evet, iki ¢ocuk birlikte kacacaklar. Doganin iginde tek
baslarina, kendi gereksinimlerini kendileri karsilayarak, iki
kiiciikk Mohikan (4) gibi mutlu, giinlerce, giinlerce yasaya-
caklar.

Sonunda, hi¢ kugkusuz, Pascalet ile Gatzo birbirlerinden
ayrilacaklar; ama gegici bir ayrihk olacak bu. Bir silire son-
ra tekrar kargilasacaklar ve bir daha ayrilmamak iizere iki
kardes olacaklar..

«Cocuk ve Irmak» in yazar1 Henri Bosco (5), 1888 yilin-
da, Giiney Fransa’'nin Avignon (6) ilinde dogdu. Babas: tas
yontucuydu, aym zamanda c¢algi1 yapip satardi

Bosco roman yazmaya yedi yasinda basladi. llk ve orta
ogrenimini dogdugu yerde tamamladiktan sonra, Italyan dili
ogrenimi gérdii. Bircok yerde ltalyanca égretmenligi yapti.
Otuza yakin roman ve ¢ocuk kitab1 yazdi.

(1) Paskale.

(2) Provans.

(3) Bargabo.

(49) Kuzey Amerika'da bir yerli boyu.
(5) Anri Bosko.

(6) Avinyon.



Henri Bosco'nun yapitlarnna gu &diiller verildi:
1945 -— Renaudot Odiilii,

1949 — Biiyiikelgiler Odiilii,

1953 — Ulusal Yazin Biiyiik Odiili,
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YASAGA EGILIM

Ben kiic¢likken kdyde oturuyorduk. Oturdugu-
muz ev tarlalarin ortasinda yitmis kii¢iik bir ¢ift-
lik eviydi. Mutluluk icinde yasiyorduk. Baba tara-
findan akrabamiz olan Martine (1) Hala da bizim-
le birlikte oturuyordu.

Eski caglardan kalmig bir kadin gériinimi
vardi Martine Hala'da: pike kumagtan hotoz ve.
kivrimh giysiler giyer, kemerinden giimiis makas-
lar sarkardi. insanlara, kopege, ordeklere, tavuk-
lara, herkese ve hergeye egemendi. Bana gelince,
sabahtan aksama kadar azarlanir, paylanirdim.
Bununla birlikte, uslu, yodnetilmesi kolay bir c¢o-

(1) Martin.



cuktum. Olursam olayim! O gene de azarlardi beni.
Gergekte, gizliden gizliye seviyordu beni. Boyle ddv-
ranarak, en kii¢ik firsatta hemen ortaya cikan
sevgisini, sevgi duygusunu gizledigini samyordu.

Cevremizde, tarlalardan, uzun servi gitlerin-
den, kiiciik bahgelerden, iki-ii¢ kiigiik ¢iftlikten
bagka bir gey yok gibiydi.

Bu tekdiize gériiniim i¢imi karartiyordu.

Ama biraz uzakta irmak akiyordu.

Ozellikle kigin, geceleri sik sik ondan soz edi-
lirdi, ama onu hi¢ gérmemigtim. Ekili tarlalari-
miza yaptig iyilik ve kotiiliiklere gore ailemizde
6nemli bir yeri vardi. Kimi zaman topragi bitek-
lestiriyor, kimi zaman da koétiilegtiriyordu. Ciinkii,
galiba, biyiik ve giiclii bir irmakt1 bu irmak. Gii-
ziin, yagmurlar yaginca suyu yiikseliyordu. O za-
man, giirlemesi taa uzaklardan duyulurdu. Kimi
zaman engelleri asiyor ve tarlalarimiz sular altin-
da kaliyordu. Sonra, geride bir ¢amur ortiisii bi-
rakarak geldikleri irmak yatagina doniiyorlardi.

ilkbaharda, Alp Daglari’nda karlar eriyince
baska sular da ortaya ¢ikiyordu. Cogalan sularin
basinct altinda engeller yariliyor ve tarlalarimiz goz
alabildigine sular altinda kaliyor, géle déniigiiyor-
du. Ama, yazin, bunaltic1 sicaklar bastirinca, 1r-
mak buharlagiyordu. O zaman, irmagin icinde kum
ve ¢akil adaciklan olusuyor ve giinesin altinda bu-
gu cikartiyorlard.

Hic¢ olmazsa boyle sOyliiyorlardi. Ortalikta do-
lagan sdylentilerden 6greniyordum ancak.

Babam beni uyarmugti:

— Eglen, keyfine bak, istedigin yere git. Iste-
digin kadar yer var ¢evrede. Ama irmak kiyisinda
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dolagman yasak.

Ve annem eklemigti:

— Yavrucugum, irmakta koér kuyular var, ig-
lerinde bogulursun. Kamiglarin arasinda tiirlii tiir-
li yilanlar, kayilarinda da Cingeneler var.

Irmagin artik akhimdan ¢ikmamasi igin bu
kadan yeterdi, gece-giindiiz aklimdaydi. Diigiin-
digiim zaman, korkudan tiiylerim diken diken olu-
yor, ama buna karsin onu gérmek icin kars: ko-
nulmaz bir istek duyuyordum.

Arada sirada bize bir kagak balik aveisi ug-
rardi. Uzun boyly, kuru, ince uzun yiizli bir adam-
di. Canli ve kurnaz gozleri vardi. Biitiin viicudun-
dan ustalik, yetenek ve gii¢ figkiriyordu: bogum
bogum kollar, sert ayaklar, ¢evik parmaklar. Hig
giriilti yapmadan, bir golge gibi ortaya ¢ikardi.

Babam:

— Hele bakin, Bargabot gelmig, derdi. Bize ba-
ik getirmis.

Gergekten de.

Bargabot, icinde piril pinl baliklarin bulun-
dugu bir sepeti mutfak masasinin iizerine koyar-
di1. Baliklara hayranlikla bakardim. Yosunlarnn
icinde giimig renkli karnnlar, mavimsi sirtlan, di-
kenli yiizgecleri parildardi.

Irmagin taptaze su hayvanlanydi bunlar.

— Bargabot, bu kadar giizel pargalar tutmak
icin ne yapiyorsunuz?

Bargabot babama kacamak yanitlar verirdi:

— Ulu Tannm yoksula acir Bay Boucarut (1),
iistelik elim yatkindir.

(1) Bukarii.
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Ondan daha fazla bir gey 6grenmek olanak-
sizd.

Bir giin, evde yalniz oldugum sirada, Bargabot
her zamanki gibi birdenbire ortaya ¢ikti. Bir cen-
gele talali kocaman bir tirsibaligl vardi elinde.

Bana:

— Bu senin i¢in, al, onu sana veriyorum, dedi.

Sonra tuhaf tuhaf ytliziime bakti:

— Kiigiik, kiigiik, diye mirildandy, iyl bir yii-
ziin var senin, balikg1 yiizii. Hi¢ balik tuttun mu?

— Hayir, Bay Bargabot, irmaga gitmemi ya-
sakladilar.

Omuzlarin silkti.

— Yazik! Ama benimle olsaydin, kimsenin git-
medigi iyi yerler gosterirdim sana, hele adalarda...

Bu giinden sonra artik bir daha goziime uyku
girmedi.

Geceleri, sik sik, adalarin kiyilarinda, orman-
larin derinliklerine gizlenmis, yerlerini sadece Bar-
gabot’'nun bildigi o biiyalu koseleri digiiniyor-
dum.

Bazan, Bargabot bana mavi gelikten giizel ol-
ta igneleri, cok giizel yontulmug mantarlar gos-
terirdi.

Bargabot benim igin biiylik bir insandi; hay-
randim ona. Bununla birlikte, kurnaz kurnaz pa-
rildayan kiil rengi gozleri igime korku salardi; ve
bu korku yiiziinden dostlugum igimde gizli kal-
migtl.

Yanimda oldugu zaman biraz korkardim on-
dan, ama olmadig1 zaman o6zlerdim onu. Avluda
sandaletlerinin sesini duydugum zaman yiiregim
atmaya baglardi. Kendisine gosterdigim ilgiyi he-
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men anlardi. Ama buna aldirmazmig gibi davra-
nuyordu. Bu duruma iiziliiyordum: Kimi zaman
on bes giin gorinmiiyordu ortalikta. Yerimde du-
ramiyordum. CQilgin bir istefe kapilip irmaga git-
mek istiyordum. Ama babamdan korkuyordum. Sa-
kast yoktu.

Kigin hava soguktur, rizgar ulur, kar yagar,
kirlarda kogmak nasil da giizeldir. Ocagn éniinde
kendini iyi hisseder insan, yarinden kimildamak is-
temez. Ama ilkbaharda ruzgir yumusaktir, hava
hafiftir. Insan havaya, devinime gereksinim du-
yar. Bu gereksinimi herkes gibi ben de duyuyor-
dum. Alip bagimu gitmek istegi dylesine giicluydi
ki korkudan tirtir titriyordum.

Tutkuma yenilip bir sabah seriivene atilmam
tehlikesi vardi. Ama heniiz bir firsat cikmamigti.

O da ¢ikt1. Bakin nasil.

Annem-babam birka¢ giin evden uzaklagmak
zorunda kaldilar. Onlarin yoklugunda evin efendi-
si dogal olarak Martine Hala’ydl. Martine Hala'nin
nasil amansiz, sert biri oldugunu soylemistim;
ama benimle yalniz kalir kalmaz, alabildigine 6z-
girdiim. Cilinkii kendisi de o6zgir olmak istiyor-
du; gozlerini sabahtan aksama iizerimden ayir-
masa kendisi de o6zgur olabilir miydi? Bagkasma
baski yapip ezen ayni seyi kendisine de yapmig
olur. Martine Hala biliyordu bunu. Bu nedenle, di-
ledigim gibi dolagmam icin o6zgir birakiyordu
beni.

Ciinkii kendisi de habire dolagiyordu. Evin
.iginde durmadan gidip geliyordu. Giindiiziin dola-
siyordu; geceleyin doiagiyorau, satak vakti dolasi-
yordu. Pit1 pit1 yiiriiylisii gugliikle duyuluyordu.
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Annem-babam evdeyken biraz rahat duruyordu,
ama onlar gider gitmez dolagmaya baghiyordu he-
men. Artik ortalhkta goriigmiiyordu, bir odadan gi-
kip otekine girdigi duyuluyorau. Kimi zaman sa-
rap mahzeninin karanliina goémiiliiyor, kimi za-
man da Kilerde yitiyordu.

Neler yapiyordu acaba buralarda? Tann bilir!
Gizemli giiriiltiller duyuluyordu: tahta yerinden
oynuyor, sandik tepetaklak yuvarlaniyordu, hem
de nasil bir giiriiltiiyle... Sonra sessizlik... Eski
evimizde eglesebilecegi bir y1gin oda bulunmasina
karsin o tavan arasini yegliyordu. Her 6gle sonu
¢atiya cikiyor, ¢ogu zaman karanlik basincaya ka-
dar orada kaliyordu. Orasi onun en gozde sigina-
gZiydi, cennetiydi. Ke¢i derisi kapli, bakir givilerle
siisli eski sandiklar vardi orada. Yiiz yillik sandik-
lar. Icleri tikig tikis eski giysi doluydu: ¢igekli ce-
ketler, saten yelekler, sararmiy danteller, igleme-
ler, giimiis tokal1 ayakkabilar, verniklenmis c¢iz-
meler. Hele kadin giysileri! Kenarlari sirma igleme-
li, altin pullu, pembe ipekten! Kizil kahverengi,
ates rengi, erguvan rengi kurdeleler! Hi¢ kugkusuz
renkleri atmisti, eski eski kokuyorlardi, ama nasil
da giizeldiler! Hala burcu burcu lavanta ve elma
kokuyorlardi. Deli gibi tutkundum onlara. Tansik-
lar (harikalar) bu kadar degildi! Civilerden aile
biiyliklerinin saygideger portreleri sarkiyordu. Bir
koseye renk renk kapkacak yigilmigti. Abanoz san-
digin iizerinde iki gilimiiy sandal vardi. Ddseme-
nin ilizerinde, sararmig kagit kiimeleri arasinda, de-
ri ciltli kitaplar yatiyordu, fareler kendilerine yu-
va yapmiglardl burasmi... Nihayet, bir denizci am-
canin, Hannibal amcanin armagam sarkiyordu ta-
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vandan: i¢i doldurulrmug, bag ve kuyrugundan ta-
vana bagli yagh bir timsah.

Martine Hala catiya ¢iktifl zaman diinya yi-
kilsa umursamazdi. Kapisim iyice kilitliyordu. Pe-
sinden gitmek yasakti.

— Git, bahcede oyna, diyordu. Pirtilan yer-
lestirecegim.

Anlhiyordum. Yalniz bagina, aylak aylak, biraz
evin icinde dolagtiktan sonra gidip kuyunun ya-
nindaki incir agacinin altina oturuyordum.

Bir nisan sabahi, o i¢ kigkirtis1 ansizin gelip
beni igte o agacin altinda buldu. Benimle nasil
konusacagmm c¢ok iyi biliyordu. Bir ilkbahar kig-
kirtisiydi. Sanirnim, agik goklere, taze yapraklara,
kici kigkirtilardan biriydi.

Iste bu yiizden direncim kirildi, boyun egdim.
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Tarlalarin arasinda yiriimeye bagladim. Ah!
yiiregim nasil da garpiyordu! ilkbahar biitiin gor-
kemiyle parildiyordu. Kirlara acilan ¢it kapisim
actigim zaman, binlerce ot, aga¢, taze aga¢ ka-
bugu kokusunun saldirisina ugradim. Ki¢iik bir
koruya kadar arkama dénmeksizin kogtum. Koru-
da arilar dans ederek uguyorlard:. Cicek tozlarinin
ucustugu hava kanatlarinin titremesiyle ¢inliyor-
du. Biraz ilerde, tepeden tirnaga kar gibi cigeklerle
donanmig bir badem bahgesi vardi, agaclarda yi-
hn ilk dveyikleri dem c¢ekiyordu. Bu giizellik kar-
sisinda bagim donmiigti.

Kiiciik kiiciik yollar beni sinsice kendilerine ce-
kiyorlardi. «Gel! Birka¢g adim daha atsan ne ¢i-
kar? Ilk doneme¢ hi¢ de uzak degil. Akdikenin
oniinde duracaksin.» Bu c¢agrilar aklimi basgimdan
ahiyordu. Kuglarla, mavi mavi bogluklarla ytikli
iki citin arasinda kivrilan bu patikalara dogru bir
yiuriiyecek olsam, artik nasil durabilirdim?

Yiiriidiikce yolun giicliniin tutsag1 oluyordum.
Ilerledikce daha da yabanillagiyordu.

Giderek ekili tarlalar gozden kayboluyor, top-
rak daha da kayganlagiyordu. Surada burada boz
renkli uzun otlar ve kiigiik sogiitler bitmisti. Hava,
aralikl olarak, 1slak ¢amur kokuyordu.

Birden 6niimde bir bent yiikseldi. Yigma top-
raktan yiiksek bir bentti, iizerinde kavaklar vardi.
Uzerine tirmandim ve irmag1 goérdiim.

Genigti irmak, batiya dogru akiyerdu. Karlarin
erimesiyle yiikselen gii¢lii sular, agaclarn siiriikle-
yerek akiyordu. Agaglar agir ve bog renkliydiler.
Bazan durup dururken olusan bir burgac¢ yukarlar-
dan kopup gelen bir enkaz yutuveriyordu. Yollari-
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na bir engel ciktif1 zaman homurdamp gurildii-
yorlardi. Beg yiiz metre geniglikteki irmakta, ko-
caman Kkitleleri tek bir parca halinde kiyiya dog-
ru ilerliyordu. Ortada, daha sert bir akmt: sularin
balcifim yararak ilerliyordu. Gordiiklerim bana o
denli korkung goriindii ki titredim.

Agapida, akintiyr ikiye bdlen bir ada yiikseli-
yordu. Sik sogiitlerle kapli dik yamaglar oraya ya-
nagilmasini giiglestiriyordu. Uzerinde bol miktarda
kayin afac1 ve kavaklar olan genig bir adaydi. Ir-
magin siiriikleyip getirdigi fideler, u¢ kesimine
yi1giliyordu.

Gozlerimi kiyiya cevirince, hemen ayaklarimin
ucunda, bentin altinda, kii¢iik bir koyun bir ince
kum plajim korudugunu gérdiim. Sular burada
yatigiyordu. Bir 6lii noktaydi burasi. Oraya indim.
Kurtbagirlarl, devsel sorgun agaclari, tirge rengi
akcaagaclar bu siginagin uzerinde bir tonoz olus-
turuyorlardi.

Alacakaranhgin icinde binlerce bécek uguldu-
yordu.

Kumlarin izerinde ¢iplak ayak izleri gériili-
yordu. Sudan bente dogru ilerliyorlardi. Derin ve
genis izlerdi bunlar. Sanki hayvan izleriydi. Kork-
tum. Issiz ve yabanil bir yerdi burasi. Sularin ugul-
tusu duyuluyordu. Bu goériinmeyen koya, bu gizli
kumsala gidip gelen kimdi acaba?

Kargida, ada sessiz duruyordu. Bununla bir-
likte gériinisii bana tehlikeliymig gibi geldi. Ken-
dimi yalmz, zayif, terkedilmig hissettim. Ama gekip
gidemiyordum. Glzemll bir gli¢ beni bu yalmzhgin
icinde tutuyordu. Glzleneblleceglm bir ¢alilik arag-
tirdim. Belki de biri gozetliyordu beni? Dikenli bir
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agac toplulugunun altina sigindim. Burada, yu-
musak toprak esnek ve yumugak bir yosunla kap-
liydi. Burada, gizlenmis durumda, aday1 gozetle-
yerek bekledim.

Baslangicta hicbir sey gérmedim. Bagimin tize-
rinde yapraklarin gélgesi vardi; bécekler durma-
dan oynasgiyorlardi; bazan bir kus uguyordu; kum-
salin -kivrimlarinda yavaslayan su akiyordu; za-
man tekdiize geciyordu ve hava 1liklasiyordu. Uyuk-
luyordum.

Uzun slire uyumus olmaliyim.

Nasil uyandim? Bilmiyorum. Gozlerimi acgip
kendimi bu cahligin altinda bulunca gagirdim, gii-
nes alcalmistl, aksam olmak iizereydi. Cevremde
hi¢bir gey degismemis gibiydi. Bununla birlikte,
saklandigim yerde, bir seylerin olmasim bekleye-
rek hareketsiz kaldim.

Birden, adamin ortasinda, aga¢ yapraklan ara-
sinda, mavj renkli ince bir duman ylikseldi. Yiire-
gim carpmaya basladi. Karg1 kiyiy1 dikkatle gozet-
ledim, ama boguna. Bir siire sonra duman azaldi;
sanki goriinmez toprak onu yutuyormus gibi, agac-
higin icinde yavag yavas ¢ekiliyor gibiydi. Sonunda
bisbiitiin silindi.

Aksam oluyordu. Siginagimdan ¢ikip kumsala
dondim.

Gordiigim sey turkiittii beni. Kumlarn tizerin-
de gordiigum ilk izlerin yamnda, simdi daha ye-
nileri vardi. Demek ki ben uyurken siginagimin
yakinindan biri gec¢misti. Beni goérmiis miydi
acaba?

Simdi kamislarin arkasinda gece yaklagiyor-
du. Sazlarin ortasindan birden bir kus uctu. Ku-
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sun attig1 ¢ighign adadan gelen acilt bir inilti ya-
nitladi.

Kactim.

Eve ancak gecenin ge¢ saatlerinde vardim.

Martine Hala'nin beni nasll karsiladigim siz
diisiiniin artik.

— Serseri! Haydut! Sokak koépegi!

Uzerimi kokladi:

— Camur kokuyorsun.

— Ah! Su saglarinin haline bak!

Sac¢larim yaprak diken doluydu.

— Git tara sag¢larini!

Hi¢ yanitlamadan, siikliim piklim gittim.
Martine Hala'y: iyi taniyordum. Ofkelenir, bagirir,
cagirir. Ama o kadar.

— Hi¢ utanmiyor musun?

Dogal olarak utaniyordum tabii, ama utanan
insan sesini clkarmadan durur, ben de sustum.

— Babana sOylesem, ne yapacagini bilirsin
Pascalet (Pascalet benim adim)!..

Babami gayet iyi biliyordum, ama Martine
Hala’y1 da biliyordum: «Haydut herif! Siikret ki
Martine Hala’'nin su Pascalet kopuguna sevgisi
var! Sonra, baban da zamaninda az haydutluk
yapmadi!..»

Urkiitiicii goériiniisiiniin altinda Martine Hala
yumusuyordu.

— Hig¢ kuskusuz agsin?..

Acikmigtim, a¢ oldugumu sdyledim.

Kizartma tavasini hazirlarken:

-— Elbette! diye homurdandi. Sabahin yedi-
sinden beri!.. Zavalli! Baginin déndiigiine bahse
girerim...
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Yalan soyledim:

— Evet, Martine Hala, bu kez bagim déniiyor,
ama pek fazla degil.

— Biraz ¢orba... iIki domates... Ve sosis var...
Bagka bir gey yok...

Bir ayak sesi duyuldu. Bargabot mutfaga girdi.

Bana hic¢ béyle iri-yan gériinmemigti. Uzerin-
de her zamanki yabanil havas: vardi. Martine Hala
heyecandan az kalsin tavayr diigliriyordu. Ama o
bunun farkina bile varmadi.

— Size ¢camc¢a bah§: getirdim, dedi. Kizartin
sunlarn. Bir bardak saraba da hayir demem.

Ve masaya oturdu.

Martine Hala balik sepetini ald.

Baliklann pullarim kazidigl duyuldu. Tavada
yag duman c¢ikarmaya basladi. Bargabot'yu yeme-
ge cafirdik. Martine Hala sarap testisini, esmer
ekmegi, sirkeyi getirdi.

Bargabot cebinden uzun bir bicak ¢ikardi. Ko-
caman iki dilim ekmek kesti, aralarina iki balik
yerlestirdi ve bicagiyla yiyeceginin lizerine bir hag
¢izdi. Sonra yemeye koyuldu.

Ona bakiyorduk. Agzindan tek sozciik ¢ikrm-
yordu. Viicudundan ortalifa irmagin kokusu ya-
yihiyordu.

Yemek yemek aklimiza gelmiyordu. O bunu
farketti. Gozlerimiz kargilagt::

— Yemelisin, evlat, diye mirildandi. Bu bahg:
(sizin i¢in avladim. Irmaktan geliyor... irmag: bilir
misin?.. Adasin, icine gizlenilebilecek caliliklar-
nm?..

Sarardim. Martine Hala bana bakiyordu. Ama
Bargabot balik tabagindan en giizel balif1 alip be-
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nim tabagima koydu. Goriilmemis bir incelikle agip
kilgigin ¢ikardi ve etin izerine birka¢c damla zey-
tinyagiyla birazcik sirke damlatti.

— Hergeyi tamam artik, dedi. Goévdeye indi-
rebilirsin.

Martine Hala biraz surat asiyordu. Yemek ses-
sizlik icinde tamamlandi.

Tabaklar kaldirilinca, hald agzim agip konus-
mayan Bargabot masanin iizerine uzun bigaginin
ucuyla tuhaf resimler ¢izmeye bagladi. Bilinmedik
baliklard: bunlar, kimilerinin dikenleri sivri sivri
¢ikmigtl, kimileri sadece kafadan ibaretti, obur
agizlarim bogluga acgmmglardi. Acayip yilanlar, su
kaplumbagalar1 da vardi.

Martine Hala ve ben susuyorduk, bu garip ya-
ratiklarddn biiyiilenmig gibiydik. Bargabot birden
homurdanda.

— Havada firtina kokusu var.
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Az sonra uzaklardan gok giirledi.

Bargabot ayaga kalkip:

— Size iyi geceler! Benim hemen gitmem ge-
rek, yitirecek zamamm yok.

Ve hemen kayboldu.

Biitiin gece gok giirledi. Gokgiriiltisii gucii-
nii esirgemeksizin giiriildedi durdu. Boguk gim-
biirtiileriyle biitiin kirlann kapladi. Simgekler ates-
ten bir makas gibi agilip kapaniyordu. Uzerine yil-
dirnm diisen bir cam agac1 kirilip devrildi. Ev titri-
yordu. Zemin kat derinliklerinde gokgiiriiltiilerini
yansitiyordu. Yorganimin altina biizilmis irmag
digiiniyordum. Simgeklerin mavi yalimlar1 altin-
da, ugursuz ugursuz parildiyor olmaliydi.

Yagmur, riizgarla, yanlamasina geldi, firtina-
nin giddetli saldiris1 altinda tepeden tirnaga inle.
meye baglayan evi kirbaglamaya koyuldu. Firtina
sabaha kadar siirdii. Sonra, homurdanarak uzak-
lagti. Giines bir bulutu deldi ve gliglii 151nlariyla
tarlalan aydinlatta.

Topragin kurumasi i¢in ii¢ uzun giiniin 1s181
gerekti.

Bu ii¢ giin boyunca yerimden kimildamadim.

Martine Hala tekrar tirisa kalkti.

Kendi tutkusuna odylesine kapilmigt: ki benim
kacisimin farkina bile varmadai.
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A DA

Bir sahh sabahi evden ayrildim. Giineg yeni do-
guyordu. Martine Hala hala odasinda uyuyordu.
Gece yarisina kadar ortalhigl kolagan etmisti. Ki-
¢iik bir ¢antaya yiyecek bir seyler koymak igin
onun uykusundan yararlandim: incir, ceviz ve ke-
nardan Kkesilmis kocaman bir dilim ekmek aldim.
Bir saat sonra irmak kiyisindaydim.

O ne gorkemli goriiniimdii! Irmagin sulan du-
rulmustu. Riizgarin iki kiigiik bulutu nege icinde
oniine katmig oldugu yikanmis, piril piril gokyii-
zli, tepelere dogru hizla uzaklasan duru sularda
yansiyordu. Siyah tepeli, ortadan akan korkune¢
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akinti, parlak aynay: artik bulandirmiyordu. Ir-
mak, yiikselen giinesin pembelegtirdigi iki kiyis)
arasinda giliimsiiyordu. Bir yalicapkini kusu ada
boyunca uguyor ve sabah meltemi kamiglar ara-
sinda esiyordu.

Bir kuliibeye dogru irmak boyunca ¢iktim.
Dort temel kazifl kuliibeyi suyun iizerinde tutu-
yordu. Kiy1 ile kuliibe arasinda bir koprii vard.

Icerde, bir hamagin iizerinde, kuru suyosun-
larindan bir ot minder vardi. Tavandan gercek bir
ag sarkiyordu. Bir kégsede mutfak gerecleri vardi.

«Baliga ciktif1 zaman, Bargabot burada uyu-
yor» diye diigiindim.

Kuliibenin altinda kii¢iik bir kumsal goriinii-
yordu. Temel kaziklarindan birine palamarla bag-
lanmig bir sandal sallanip duruyordu.

Eskiydi, biraz ¢liriimiistii sandal. Iyi oturma-
miy tahtalarinin arasindan su sinsice siziyordu.
Teknede boya diye bir sey kalmamsgti. Uzun siire-
dir gunes ve yagmurun altinda kaldig: i¢in kavla-
misti. Kiireklerini almiglardi. Tiitiklenmig bir ke-
nevir ip tekneyi tutuyordu, su Oylesine durgundu
ki gevsek ip irmaga batmist.

Bu rahatlik, bu dinginlik beni hemen basgtan
cikartti, Teknenin yanina indim ve kisa bir du-
raksamadan sonra ayagimi bordasina bastim; agir-
hgimla yana yattl. Bu yana yatig beni heyecanlan-
dirdi. Ama tekne hemen dengesini buldu. Ortasin-
daki peykenin iizerine sakiniyla oturdum ve artik
kipirdamadim. Tekne, su ve kiyn hi¢ devinmiyor
gibiydi. Yiregimi sikan gizli heyecana kargin mut-
luydum.

Cinki, sirtim1 yaliya doniince, oniimde artik

24



irmaktan bagka bir sey gérmiiyordum. Kayip gidi-
yordu. Biraz ilerde, agagida, akinti yoniinde, giiniin
ilk 1s1klarini alan ada, sabah sisinin iginden ¢ik-
maya bashiyordu. Kavaklar, karaagaclar ve kayin-
lar, 151k alan biiyilik yaprak kesimlerinin yavag ya-
vag ortaya ¢cilkmaya bagladifl karmakarigik bir y1-
gin olusturuyordu. Ugta, ofkeyle yarilan sularin
altindan mavi bir kaya belirmeye baglamist1. Su 6f-
keyle kayniyordu. Ama adanin kiyis1 6ylesine pem-
beydi ve hafif meltemin altinda, agaclarindan, bit-
kilerinden, yaban cigeklerinden Oylesine kokular
geliyordu ki hayranlikla kendimden gecmistim. Ge-
¢en aksamki gibi, agac¢larin arasindan gene duman
yiikseldi.

«Atesi yakan Bargabot olmali, diye diisiindiim,
anlagilan bu gece balik tutmug»... Neden adada de-
gildim? Diisleyip duruyordum...

Tekne hareketsiz duruyordu. Kendimi giiven-
lik icinde hissettigim bu kii¢lik limana gézle go-
riilebilir bir akint1 ulagmiyordu. Oyleyse, devinimi
beni biiyiileyen kaygan ve sessiz sular1 génlimce
seyredebilirdim...

Kendimi, zaman ve yer kavramini yitirdim, gi-
den kimdi, teknem mi yoksa irmak mi, bilmiyor-
dum artik. Tekne almig bagini gidiyor muydu, yok-
sa gagllast bir giicle, akintiya karsi, kiirek kullan-
maksizim ben mi gétiiriyordum onu? Kiyidan nasil
ayrnildiginm artik Tanri bilir, ama temel kazikla-
rinin simdiden uzaklarda kaldigim goriiyordum...
Uzaklasiyorlardi... Uzaklasiyorlar miydi?..

Birden kendime geldim. Neredeydim? Tekneyi
kuliibeye baglayan ip diigmiistii. Goriinmez bir
akintiya kapilmig, basibog gidiyordum. Gegerken
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bir dal yakalamak istedim; ama beceremedim. Sar-
sintisiz, yavag yavas, belli olmaksizin kiyidan uzak-
lasiyordum. Korkudan her yamm buz kesilmigti.
Ciinkii baglangicta dingin olan su, tekne ilerledikce
akintiya giriyordu. Ugsuz bucaksiz irmak ortisi-
niin iizerime hizla geldigini goériiyordum.

Irmak biitiiniiyle yiiriiyordu sanki. Derin Kkit-
lesi, sularin kaynayarak ikiye ayrildig1- adanin
ucunda yiikselen sig kayaliga dogru siiriikliiyordu
beni.

Irmagin ofkesi gittikce ylikseliyordu. Sular
yash tekneyi giderek daha hizla siriikliiyorlardi.
Yariklardan igeri su giriyordu. Genis burgaclar tek-
neyi yandan alip kendi gevresinde doéndiiriiyorlar-
d1. Karni su akintisina geldigi zaman tehlikeli bir
sekilde ilerliyordu. Dogruca sig kayaliga gidiyor-
dum. Isin korkung¢ yani bana dogru hizla ilerliyor-
du. Gozlerimi kapattim. Su giiriildedi, sonra bir
burgaca giren tekne agir agir ¢cark etti. Bir siirtiin-
me tekneyi sarsti. Bir ¢akil yataginin iizerinde dur-
du. Gozlerimi actim. Kurtulmustum. Adanin ucun-
da, hafifce yiikselen bir kumsala oturmustuk. Urk-
tigim sig kaya durmadan kopiik saciyordu, ama
uzakta.

Bir sicrayista karaya ayak bastim.

Ve agladim.

Doyasiya aglarken, nasil bir durumun igine
diistiigiimii de anladim. Iki yiiz metre genisliginde-
ki su beni kiyimdan, ilizerinde insanlarin yasadig
kiyidan ayiriyordu. Insanlarin sicak yuvalan
oradaydi. Iki kilometre daha uzakta, bir cam ve
¢inar korusunun altinda benimki vardi, bu sabah
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maviligi i¢inde, gokyiiziine ince ince duman saliyor
olmaliydi. Saat dokuzdu. Martine Hala ¢oktan ateg
yakmistir. Beni arniyordur. Umutsuzlukla kivran-
dim. Nasil kurtulacaktim bu adadan? Kimi ¢agira-
caktim?

Bir kokiin lizerine oturdum, diisiinmeye ¢alig-
tim. Yazik! Diginmem bir ige yaramiyordu. Her-
sey bana: «Pascalet, mahvoldun sen», diyordu.
Ama bunun bence pek onemi yoktu. Canimi sikan
tek bir soru vardi: «Martine Hala ne diigiinecek?
Saat heniiz dokuz, ama simdiden tedirgin olmaya
baglamigtir bile. Gece yarisi nasil bir kayg: duya-
caktir? Ciinkii, dostum Pascalet, gece yarnsinda da
burada olacaksin. Ve kapkara Kkesilen su ugursuz
ugursuz akacak.»

Diigiindiigiim seyler pek i¢ acic1 degildi...

Iste tam bu sirada, meltemin tath esintisi bir
yerde yanan bir agacin eksimsi kokusunu getirdi
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burnuma. Aklima, dumamm agaclar arasinda iki
kez gordiigiim ev geldi. «Su evi gormeliyim», de-
dim kendi kendime. Calligin altinda ustalikla
gectim. Bir diizligin simirnna geldim.

Bu diizligiin ortasinda bir kuliibe vardi. Ge-
nisge yayilmis olan kuliibe bir koni seklinde yiikse-
liyordu. Kapinin 6niinde bir ¢uval sarkiyordu.

Diizeltilmig bir toprak pargasinin iizerine ti¢
tas konulmugtu. Burada az bir ateg yamyordu. Yiik-
selen duman, simsiyah, gigkin karnl, iki kig¢iik
kulplu, kocaman bir tencereyi yaliyordu; garip bir
hayvani andiriyordu tencere.

Ocagin oniine oturmus bir kiiciik kiz elindeki
sopayla atesi canlandiriyordu. Kuliibenin éniinde
slyah bir kedi uyukluyordu. Birka¢ tavuk yemleni-
yordu.

Agag dallarindan yapilmig bu kuliibede otura-
cak kadar yoksul insanlar kimdi acaba?

Kiiciik ki1z pacavralar icindeydi. Gozleri siyah-
t1, derisi koyu esmerdi. Nasil tuhaf bir yaratik!

Kulaginda kocaman iki bakir kiipe vardi. Ba-
zan alcak sesle bir sarki mirildamyordu. Bir esek
diizliikkte uyusuk uyusuk dolasiyordu. Kuliibenin
ilerisinde, agag¢larin arasinda, koyu renkli kocaman
bir y1g1n belli belirsiz se¢iliyordu. Bu y1gin kugku-
landird1 beni. Ne oldugunu anlayamadim, ¢iinkii
benden epeyce uzaktaydi; devinimsiz duruyordu
Bir hayvan miyd1 acaba?

Tencereden kivrim Kkivrim buhar c¢ikiyordu.
Giizel kokuyordu. Ormandan bir kuzgun gelip ki-
zin ¢iplak omuzuna kondu. Kiz onunla konustu.
Saskinliktan dona kalmigtim, daha iyi gérmek icin
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biraz yiikseldim. Kiz basini g¢evirip benden taraia
bakti. Higbir tepki gdstermedi. Beni géormilg miydi
acaba?

Kuliibeden yagh bir kadin cikti. Zayiftl, yaba-
ml bir goériiniisii vardi. Bir horozu boynundan ya-
kalayip ciyak ciyak bagirirken ategin lizerinde bo-
gazladi.

Koyu renkli kitle homurdanarak yerinden
kalkti, dort kocaman ayagimn iizerinde durdu ve
bu ay1 -¢linkii bu bir ayiydi- sallanarak atege yak-
lagtl. Tencerenin yanina varinca, basini benden
yana kaldirip havay: kokladi. Hemen kagtim ora-
dan.

Kasla goz arasinda adanin ucuna kogtum ve
kendime iyi bir sifinak aradim. Siginagima heniiz
yerlesmistim ki su gipirdadi. Korkuyla baktim. Ki-
yidan adaya dogru bir sandal geliyordu. icinde
dort adam vardi. Iri yar: dort canavar, kat1 ve es-
mer. Bargabot’dan daha kati, daha karaydilar. Cin-
geneler! Bu kez iyice hapt yutmugtum, gergekten
kurtulus umudum kalmamisti!..

Kiyiya yanagtilar, sonra teknelerini saklarmak
icin bir teneke értiiniin altina ittiler. Sonra tekne-
den bir cocuk cikardilar. Kiskivrak baglamiglardi
cocugu. Adamlardan biri onu kaldirip omuzlarina
aldi. O zaman ¢ocugun yiiziinii gordiim. Kendisi-
ni kagiranlar kadar esmerdi, onlar kadar yabanildi.
Ama yiiziinde hicbir korku izi yoktu. Goézlerini ka-
patmig, cenesini kismigti, bir tag1 andiriyordu. Onu
goturdiiler. Dort adam agaglarin altinda goézden
kayboldular.

Yalmz kalmigtim.

Ogle olmustu. Acitkmigtim. Ama azigima do-
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kunmay1 goze alamiyordum. En kii¢iik bir devini-
min tehlikeli olacagim diisiniiyordum: ters bir ha-
reket, bir aga¢ dalinin kirilmasi, beni ele verebi-
lirdi. O zaman beni bulup yakalarlar, kiskivrak
baglarlardi!..

Biitiin 6gleden sonra boyunca gizlendigim yer-
den ¢ikmay1 goze alamadim: kayaya oyulmus, iki
yabanmersininin gizledigi bir ¢ukurdaydim. Bir
tansik (mucize) bekliyordum: kiyida birisi ortaya
cikacakt1, bir balik¢l, hi¢ kuskusuz...

Ama hi¢ kimse goriinmedi. Ve aksam oldu.

Aksamin olmas! sasirtt: beni, ¢iinkii o zama-
na kadar hi¢ gérmemistim onu. Hi¢ degilse o anda
gérdtigim gibi hi¢ gérmemistim: Dogu’'da karan-
hkti, masmaviydi, biiytik yildiz agacglariyla beze-
liydi. Biyiikliigii sagkina ¢evirmisti beni.

Gilntn aydinligr azaldik¢a, karanligin derin-
lestirdigi gokyizi bir u¢urumdan otekine daliyor
ve kocaman kocaman goksel sekiller gizemli bir
sekilde ortaya cikiyordu. Bilinmeyen yildizlard:
bunlar: Biyilikayi, Beteljoz, Orion, Aldeberan. Su
halde, onlarn tanimadigim icin, geceleyin parilda-
malarina hayran olmakla yetinmistim. Cok uzak-
larda sessizce yaniyordular. Isiklari, simdi parlak
ve karanlik olan irmakta titreyerek yansiyordu.
Gece inmisti. Daha da hizlanan su adaya dogru 6y-
lesine bir hizla akiyordu ki korkuyordum. Sifina-
gimda buziilmis, gozlerimi kapatarak, onu bosu
bosuna unutmaya c¢abaliyordum. Sularinin karigik
muriltist gene kulaklarima geliyor ve i¢imi altiist
ediyordu. Kendimi kii¢iik, zayif, bir hayvan ininde
titreyip duran bir yaratiga indirgenmis hissediyor-
dum.
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Siginagimin altindan hizla akan soguk suya
ayagimla dokunabilirdim. Bu sinsi ve korkung kom-
suluk az sonra yiiregimi daraltti. Daha fazla daya-
namadim. 'Gizlendigim yerden sirtinerek cikip ki-
yidaki bayirn1 tirmandim. Bir insan sesi duymak,
bir insan yiizii gormek i¢in neler vermezdim!.. Ama
yardimima hangi insanlari ¢agiracaktim? Adadaki
insanlar hi¢ kugkusuz cocuk hirsiziydilar. Ne ca-
navarlik!.. Bununla birlikte, gene de insandilar...
Bir kuliibeleri vardi; yoksul bir kuliibeydi hi¢ kug-
kusuz, ama onlarin uykularini insanca koruyordu.
Ateg yalkiyorlardi. Bu ategin 1giklar, siginagimin
yakinlarindaki aga¢ yapraklanm kirmizi dalgalar
halinde aydinlatiyordu. Orada bir ocak yamyordu;
gercek bir ocak, korlan, sicak kiilii, tenceresi, ye-
megi ve giliven verici aydinhigiyla gergek bir ocak.

Bu ocaf diiglindiikce, kendimi yalmz hissetti-
gim gecenin o saatinde hi¢ olmazsa insanlarin yak-
tig1 ategi gormek icin kuliibeye sokulmak diirtisiy-
le yanip kavruluyordum. Bu nedenle, orman bit-
kilerinin arasinda gizlice sokuluyordum. Bir tek kii-
¢iik dal pargasi kirmaksizin, kedi adimlariyla iler-
leyerek, o essiz diizliigli bir mucize sonucu buldum.
Ve dikenli bir ¢obanpiiskiiliiniin altina gizlenerek
bakmaya basgladim.

Yagh cadi ategin oniline ¢okmiigti. Kiiciik kiz
yanan odunlan karigtirniyordu.

Cad, elindeki kepceyle, iginde hangi korkung
yemegin oldugunu bilmedigim tencereyi agir agir
kansgtinyordu. Arka ayaklarinin lizerine oturmusg
olan koépek, gozini yagh cadiya dikmis tencereden
¢ikan buhan kokluyordu. Kulaklan sivriydi. Ayi,
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kendi basina, ortalikta dolagiyordu. Riizgar evden
bana dogru estigi igin hayvanlar kokumu alamazg-
larda.

Atesin yakininda yere oturmusg ii¢c adam yemek
yiyordu.

Dordiincti adam ayaktaydi, elinde bir kirbag
vardl.

Cocugu ayaklariyla ellerinden bir direge bag-
lamiglardi.

Adam onu biraz énce kirbaglamig olmaliydi.
Kemerine kadar ciplak sirtinda kirbag izleri vardi.
Alev yiikseldigi zaman g¢ocugun bronz renkli sir-
tinda ii¢ uzun ve siyah kan cizgisi gortiliiyordu.

Adam c¢ocuga sert sert bir geyler séyledi. Ne
dedigini anlamadim. Tuhaf bir dil konugsuyordu.

Korkusuz cocuk cellatlarini oOylesine o6fkeyle
yanitlad: ki adam onu bir kez daha kirbagladi.

Bir 1shk sesiyle inen kayig deriyi yaraladi. Co-
cuk sustu.

Saglam yapili, benden daha iri ve benden daha
giiglii, giizel bir ¢ocuktu, ¢ingeneydi hi¢ kuskusuz.

Kirbacin altinda dudagini 1sinyor, gozleri aci-
dan kapaniyor, ama hi¢ inlemiyordu.

Adam c¢ocugu liiziile iiziile birakip yemek ye-
meye gitti. Sonra o ve li¢ arkadas: atesin yanindan
uzaklaglp uyumak. i¢in kuliibeye girdiler. Yagh cadi
da aym seyi yapti. Diizliikte kopek, ay1 ve kiiglik
kizdan bagka kimse kalmadi. Direge bagl cocuk
bir daha gézlerini agmamigta.

Ay1 ona yaklagti, kokladi. Cocuk ona aldirma-
d1 bile. Ayr onun hemen ayaklarinin dibine yatt1 ve
bir daha kimildamadi. Képek ormana avlanmaya
gitti.
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Kii¢iik kiz atesin oniline uzandi ve az sonra
uyudu.

O zaman cocuk bagini kaldirip gézlerini acti.
Gozleriyle dizligi agir agir taradl. Bakig1 gozleri-
min lzerinden ge¢erken bir titremeye tutuldum.
Ama beni géremezdi. Dallarin, yapraklarin arasina
gomiilmiigtiim, ama beni gene de etkiledi. Cilginca
bir diigiinceye kapildim: «Ah, direge tirmanip ip-
leri ¢ézmek gerek,» diye digiindiim. Ama bunu ya-
pacak cesaretim yoktu. Biiyiiciisiiyle, ayisiyla, dort
canavar adamiyla ve kiiciik kiziyla kamp uykuya
daha yeni dalmigt1 ve en kii¢iik bir giiriiltiiyle aya-
ga firlayabilirdi.

Unutmak i¢cin ne yapmahydim?.. Gizlendigim
yerden ciktim ve diizliige dogru bir adim attim.

O zaman c¢ocuk beni gordii. Atesin alevleri iyi-
ce aydinlatiyordu beni. Beni gordii, ama sesimt ¢1-
karmadi. Gozleri igildiyordu, kalkik dudaklarimin
arasinda kurt disleri parildiyordu, bir hayalet gibi
sessizce kendisine yaklagmami sogukkanlilikla iz-
liyordu.

Diregin yanina gelince, ipi ¢6zmek i¢cin elimi
uzattim. Ama dugilimler oyle siki, dyle saglam, dyle
icinden ¢ikilmaz sekilde baglanmigti ki ¢ézmek ola-
naksizdi.

Cocuk fisiltiyla konustu:

— Tencerenin yaninda bir bicak var. Benim
adim Gatzo.

Ama tencerenin yaninda kiigiik kiz uyuyordu.

— Uyanir, diye yamtladim, tepeden tirnaga
titreyerek.

— Ah! Korkuyor musun?.. diye mirildandi tut-
sak.
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Sonra bagini egdi. Acisi beni altiist etti. Ya-
nindan ayrilip atese dogru yiiriidim. Diiste gibi
yuriyordum.

Bicak yerdeydi, ama kiiciik kiz bir raslanti
sonucu, kivrik elini onun iizerine koymustu.

Elini tuttum; parmaklarini yavas yavag ag-
tim, bicag1 aldim.

Kiiciik kiz goézlerini araladi, bana bakti.

— Ah! diye icini ¢ekti, diis géruyorum...

Elini yiiziine gotiirdi, gordiiginden korkup
sirtinl1 bana déndii ve tekrar uykuya daldi.

Diregin yanina déndim.

Kollar1 baglayan ipleri kesmeye bagladim. Bu
sirada bir gece kusu 6ttii. Ay1 uyand.

Beni goriince” sasirip biitiin goévdesiyle ayaga
kalkt1, kocaman bagini homurdanarak bana dogru
uzatti.

— Korkma, dedi ¢ocuk. Onunla konugmay bi-
lirim.

«Agalu, Agalu, Reksa! Arazaduls!..» dedi.

Tatli bir girtlak sesiyle sdylemisti bu soézciik-
leri. Ay1 yatigti. Tekrar tortop oldu, boyun egerek
icini ¢ekti ve uykuya daldi.

Iplerin son liflerini de kestim.

Konaklama yerinden uzaklagtik.

Ay yoktu. Ortahk 6ylesine karanhikti ki ya-
nimda arkadasim olmasaydi kimbilir ka¢ kez kay-
bolurdum. Ama o karanlifin icinde pinl piril ya-
nan kedi gozleriyle ilerlerken beni elimden tutu-
yordu.

-— Nereye gidiyoruz? diye sordum.

— Sandala, diye fisildadi.

Az sonra oraya vardik.
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— Iste kurtulus, dedi.
Korkumu sdyledim:
— Kesinlikle boguluruz, korkun¢ bir akinti

var.

Beni sert¢ce yamitladi:

— Burada kalirsak bizi éldiiriirler. Hicbir gey-
den korkma. Suyu taniyorum ben.

Sandali g¢ingenelerin sakladif1 yerden giicliik-
le cikardik.

Icine atladim. Gatzo suya girip tekneyi itti.
Giiciine hayran kaldim. Ama akinti tekneyi gotiir-
meye basladig icin iceri atladi.

— Sen 6nde dur, dedi bana. Tekneyi ben yb-
netecegim. Ki¢ tarafina bir kiirek yerlegtirip yo-
netmeye bagladi. Bir ters akinti bizi yavag yavag
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adadan uzaklastirdi. Bu coskuyla devinen sularin
ortasinda, ada bana, devsel agaclaryla birlikte, uc-
suz bucaksiz ve irkiitiicii goriindi.

Bir siire kiyiy1 izledik. Sonra akintiy:1 yanla-
masina alip irmagin ortasina dogru acildik.

Ada yavas yavag karanhga gémiildii.

— Nereye gidiyoruz? diye c¢ekinerek sordum.

Gatzo yanitlamadi beni. Onu belli-belirsiz go-
rilyordum. Ama soluk alip-verisinden, uflayip puf-
lamasindan, biitiin giicliyle kiireklere asildigim
kestiriyordum. Cilinkii 1rmak giigliiydi ve kolay
kolay yol vermiyordu.
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DURGUN SULAR

Gecenin biiyiik bir béliimiinde yol aldik. Uyu-
madim. Gatzo ilkin 1rmagin ortasim tuttu. Irmag:
tamir gibiydi. Hizlh akint1 bizi aldi gétiirdi. Daha
sonra kiyidaki agaclann yaklasmaya bagladiklarim
gordiim. Bize dogru belli belirsiz ilerliyorlardi, o za-
man hizimiz azaldi. Iki siyah bitki duvarinin ara-
sindaki kii¢lik bir kanala girdik. Kanal bir siire
sonra oylesine daraldi ki islak yapraklara siirti-
niiyorduk. Sonra genigledi ve hatit yildiz aydinh-
ginda bana epeyce genig goriinen bir su diizlemin-
de teknemiz giderek yavasgladiktan sonra durdu.

Tekneyi bagladik. Gatzo bana sordu:

— Adin ne senin?



-— Pascalet.

— Pascalet artik gilivenlik icindesin. Sen de
benim gibi yap, uyu. 1yi geceler.

Ve teknenin dibine uzandi.

Ben de ayni seyi yaptim. Tahtalarin cok sert
olmalarma Kargin bir silire sonra uykuya daldim,
¢linkii ¢cok yorgundum. Ve o gece iyi bir uyku cek-
tim.

Biitiin bunlar yillar 6nce gecti, simdi neredey-
se yagh bir insanim. Ama epeyce uzun olan yasa-
mimda, sular lzerinde gecen o genclik giinlerimi
unutmadim, unutmayacagim. O giizel giinleri bii-
tlin canlhhgl, biitiin tazeligiyle yagiyorum. O za-
manlar goérmiis oldugum seyleri bugiin de goriiyo-
rum, o gilinleri diiglindiigim zaman, uyandiginda
karsilastigl sular diinyasinin giizelligine vurulan o
cocuk oluyorum.

Gozlerimi actifim zaman tanyeri agaryordu.
Once gokyiiziinii gérdiim. Kiilrengi mor karigimuy-
di1, sadece ¢ok yukarlarda, ince bir bulut c¢izgisinin
uzerinde pembelikler vardi. Riizgar, daha yukarlar-
da, buhar kafesleri arasinda, baska bulut lifleri
oriiyordu; ve, tanyeri yoniinde, agik altin sarisi bir
bugu agir agir yiikseliyordu irmaktan. Birden bir
su kusunun ¢agrisi duyuldu. Onun goziipek ve is-
killi ¢ighgi, bir kurbaganin agirbagh vraklamasin
uyandirdl. Sonra 1slak tiiyler sazlara surtinerek
gecti ve sandalimizin gevresinde, heniiz goériinme-
yen su hayvanlarinin belirsiz miriltis1 yikseldi: bi-
tin guriltiler, biitin i¢ cekisleri, gizli devinimler,
bir sipirt;, damlaciklar, irkmiis farenin dalig, su
sigratan tez canl bir kus, suya dokiilen ¢amur par-
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calari, sazlar arasina sokulan bir bagirtlagin ka-
yis1, boguk bir ¢agri, birden, sariasma kusunun 1s-
11g1, ve kiyidaki bir sogiidiin altindan bir kumru-
nun kugurmasi... Dinliyordum. Zaman zaman, bu
gercek disi dilnyamn, sadece sesten olusan evrenin
lizerinden safagin meltemi geciyordu ve sessizlik-
lerinden uyanan su bitkileri esintide sallanarak
usul usul hisirdiyordu. Sandal kimildamiyordu.
Mantardan bir samandirayd: sanki, éylesine hafif-
ti ki suyun uzerinde tiy gibi duruyordu. Yoldasim
sandalin dibinde uyuyordu. Sirt iistii uzanmsti.
Bas1 arkaya kaykilmig uyuyordu. Uyku yiiziinii
donduruyordu. Cikik elmacik kemikli, giiclii ve es-
mer bir yiiz. Kiiciik delikli kiit bir burun. Uykuyu
o6fkeyle sikarmig gibi goériitnen dudaklar. Kapal
gozleri siki sik1 orten kara gozkapaklari. Uykunun
maskesi, bu kiig¢iik yabanil yaratigin yiiz kalibim
igte boyle yansitiyordu. Onunla yiziin eti arasinda
hicbir sey yoktu.

Ama guclil bir yagam figkiriyordu bu yiizde.

Sazlarin lizerinden gecen giines bu yiize ula-
sinca, gozler birden acildi.

Gatzo beni goérdii ve giiliimsedi. Bu ciddi yiziin
sert cizgileri birden gevsedi ve beni altiist eden o
¢ok tatl giiliimsemeyi olusturdu.

~— Pascalet, diye mirildandi Gatzo...

Ben de ona giiliimsedim. Dosttuk ikimiz.

Durgun sularin zamam baglamigti artik. Ir-
magin durgun ve 1ss1z bir kolunda on giin gizli ya-
sadik. «Burada, diyordu Gatzo, bir siire giivenlik
icinde olacagiz, daha sonra, diigiiniiriiz.»

Bu durgun kol, sol kiyidaki (benim kiy1 karsi-
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da kalmigti) sig topraklara derinlemesine giriyor-
du. Kiywyla aramizda ¢ok sik bir su bitkisi ortiisii
vardl. Bizi gézden gizliyordu.

Kiy1 boyunca kaln bir “akcaagac duvar vardi.
Daha yakinimizda, kartoplari, dikenli katirtirnak-
lar1 ve derin yiginlar halinde kamis duvarlari. Her
tir kamig: sukamigl, saz, basura kamigli, sandalye
saz1, hasir sazlarl. El degmemis bal¢igin icinde dip-
diri yiikselip tirse renkli sularin ortasinda gegcit
vermez adalar olusturuyorlardi.

Durgun kol sayisiz kanallara karnsiyordu. Bu
kanallardan kimileri bitkisel takimadalarin icin-
den gecip, bir yesillik tonozunun altinda yavasg
yavas gozden kayboluyordu. Otekiler ségiitlerin al-
tina daliyordu. Hepsi de gizemliydi. Sular1 uyuklu-
yordu. Bununla birlikte, zaman zaman, goériinmez
bir akint1 bir suoku ya da su yoncas: ¢icegini sii-
rikliiyordu.

Gordiiklerim biiyiiliilyordu beni. Buna kargihk
Gatzo cevreye kayitsiz gibiydi. Pek az konusuyor-
du. Baslangicta, sert davraniglan sasirtmisti beni,
sonra aligtim. Kurtulugsundan, kacigimizdan hig
s0z etmedi. Sessiz bir dostlugu vardi. Ben de ses-
sizligi sevdigim i¢in anlagabiliyorduk. Ama sessiz-
ligimizin nedenleri ayn1 degildi. O, ige yarar seyler
diisiinmek icin susuyordu. Diigiinceleri gereksinim-
lerle ilgiliydi: balik tutmak, demir atacak iyi bir
yer bulma, giinese karsy golgelik germek, barin-
mak, yemek pisirmek. Agzini salt konusmus olmak
icin acmiyordu. Amagsiz bir hareket yapmyordu.
Her sozcuigiiniin bir amaci, her hareketinin bir ige
yararhhig vardi. Duygularini pek cimri kullamyor-
du. Ama bir ruhu oldugu hissediliyordu. Cevrem-
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deydi, bu esmer govdenin icine siki sikiya kapatil-
migt1 ve hi¢ kugkusuz biraz karanlikti. Amansiz
bir yasamin ayrilmaz parcasiydl, karanhk bir ka-
nin iizerinde yasiyordu. Kinci ve sadik oldugu se-
ziliyordu.

Sessizlikten hoglanmak disinda hersgeyiyle ba-
na ters diisen bir yaratili§. Ama ben susuyordum,
susma zevkini tadmak i¢in susuyordum. Bu zevkin
iginde disilince yer almiyor degildi; bununla bir-
likte, dalga gecen, gezip tozan, daldan dala atla-
yan, ya da sagma sapan diiglere bicilmis kaftan
olan yari uykuya giren aylak dugiincelerdi bunlar.
O halde diisinmiiyordum, i¢imi dolduran belirsiz
sekillerin yansimasini uyuguk uyusuk izliyordum
ve susuyorsam, bu gecici goélgelerin goriinmeleriyle
biiyiilenen bir ruha ulagmalarini kolaylastirmak
icin susuyordum.

Gatzo, ofkeyle:

— Ayakta uyuyorsun, diyordu.

O, uyku ile uyanikligr birbirinden kesin bir
aciklikla ayirmigti.

— Uyudugum zaman, yapmam gereken seyi
yapiyorum, diyordu. Gozlerimi kapatiyorum ve hic-
bir sey diiginmiiyorum. Bu dinlendiriyor beni. Sen,
uyurken, doniip duruyorsun, konusuyorsun, uyku-
nu bozuyorsun...

Yanitlamiyordum onu; hakliydi. Ama iziilii-
yordum.

Issiz kolda gecen ilk giin giizeldi. Boylesine
bir giin yasamamigtim hi¢. Yasaminin en glizel
gliniiydii. Ilkin tekneyi aragtirdik. Hazinelerini or-
taya dokti. Agzina kadar dolu iki sandik. Biri bag
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taraftaydi. Av araglaniyla doluydu: killar, mantar-
lar, olta igneleri, oltalar, balik avlama sepetleri,
ii¢c kath balik aglan, iki cengelli olta igneleri. Oteki
ki¢ taraftaydi. Ici yiyecekle doluydu. Nemden ko-
rumak i¢in teneke kutulara konulmusglardi.

— Sik sik adadan uzaklara giderlerdi, diye
aciklad1 Gatzo. Gittikleri yerlerde azik saglamalan
olanaksizd1. iste bu yiizden...

Daha fazlasini 6grenmek isterdim, ama Gatzo
aciklamasim siirdiirmemeyi yegledi.

Yiyecekleri bulmak neseye bogdu bizi. Kahve,
seker, agzina kadar un dolu bir kutu, baharat, bir
sise zeytinyagl, daha bir y1gin sey vardi... Kisa-
casli, bir hattadan daha fazla idare edecek yiyecek.

Tekneye gelince, dort kiiregi vardi.

Sandalin govdesi iyi durumdaydi, hi¢ su siz-
dirmiyordu. Boyas1 da iyiydi. Pruva gévdesine ba-
kirdan bir riizgar giili takilmigti. Bizi biyiiledi.
Ginkld otuz iki nokta ve hepsi birbirinden giizel
on alt1 riizgar adi1 vardi lzerinde: Kegigleme, Yil-
diz Yeli, Poyraz, Samyeli...

Gatzo, heyecanla:

— Ovup parlatmamiz gerek, dedi. Bizim ugu-
rumuz o.

Onu parlatmak i¢in kollarn sivadik. Piril pirl
oldu. Golin gevresinde, sandalin altin rengi biiyiik
harflerle yazilmig adi1 ¢ikt1 ortaya: «Papatya».

— Caldilar onu, dedi Gatzo. Nereden c¢aldik-
larin biliyorum. Ama buradan uzak.

Sularin geldigi yoni gosterdi.

Belli-belirsiz mavimsi tepeler gériiniiyordu.

— Oradan m1? diye sordum.

— Evet, oradan, diye yanitladi Gatzo. Giizel
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bir bolge.
Hangi bdlge? Gatzo adaya nereden gelmigti?
Kimdi?

Hicbir sey sormayan ona, bunu sormaya cesa-
ret edemiyordum. Ciinkii ben de Gatzo i¢in bir
gizdim. Adada bulunugum, birdenbire ortaya ciki-
sim onun kafasini karistiriyor olmaliydi. Ama bu-
nunla birlikte, bu gerceklesen tansiklari (mucize-
leri) hi¢ merak etmiyordu, oysa ben saskinlik i¢in-
deydim.

Ciinkii, zaman zaman, gilizel ve korkun¢ bir
diis gordigiimi soéyliuyordum kendi kendime...

Bunca seriivenden sonra, adindan baska hak-
kinda hicbir sey bilmedigim bu gocukla birlikte bu
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sandalda miydim gergekten? Ya irmagin durgun
bir kolunda, kamislarin ortasina gizlenmis su san-
dal?..

Ve ac1 duymadan zevk alabilir miydim bun-
dan? Ciinkii zavalll Martine Hala’y1 diigiiniirken
bile pismanlik duymuyordum. Inliyor, aghyor, ba-
giriyor, hotozunu pargaliyor olmaliyd: zavalli! Za-
ten pek inandirici olmasa da, onu goézimiin 6niine
getinyor, sesini duyuyor ve biraz aciyordum; ama
bununla birlikte, hafif bir teknenin ilizerinde, gii-
nesin ve meltemin altinda sallanmak, i¢imi kiml
kimil bir mutluluk, gercek bir mutlulukla doldu-
ruyordu... Derimin tizerindeydi bunlar, etimdeydi,
kanimdaydi; ruhuma kadar iniyordu. Ruhun ne ol-
dugunu bilmiyordum. © yasta insan nereden bile-
cek onu. Ama yasama sevincimin gévdemden da-
ha biiyiik oldugunu hissediyordum ve kendi ken-
dime: «Pascalet, senin i¢inde bu kivanci costuran
Ulu Tanrrnin melegidir. Ona iyi davran» diyor-
dum.

Ona karsi iyi davraniyordum, ama oldukca
senli-benli.

Ik giin ¢ok siki1 calistik.

ilkin demir attigimiz yeri degistirdik.

Gatzo’nun kugkusu yerindeydi:

— Burada pek orta yerdeyiz, biri gececek ol-
sa, bizi gérmemesi olanaksiz. Yerimizi degistirelim.

Kiirekleri birka¢ kez kullandi, sazlara yaklas-
tik.

Giir sazlarla kaph i¢ adacigin ortasina demir
attik. Aralarindan biri hafifce su yiizeyine ¢ikmigta.
Kurumus balgik toprag: oldukca katilagmigt.
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Uzerinde yiiksek otlar, birka¢ cali bitmisti, ki-
yilarda da giizelim su ¢anag bitkileri vardi.

— Atesimizi orada yakacagiz, diye karar ver-
di Gatzo. Kuru aga¢ var. Bir ocak kazalim.

Ocag1 kazdik. Gatzo iki tane genis ve diiz
tas buldu. Kuru aga¢ ve c¢ali-¢irp:r topladik.

— Simdi artik 6gle yemegi i¢in balik avlaya-
Iim, diye buyurdu Gatzo.

iki olta hazirlandi. Balik¢ihik sanatinda ace-
miydim. O-bana ogretti.

Sandalin ucuna ¢omelerek yerlesti.

— Bana bak ve sus, diye buyurdu bana.

iki olta tembel tembel dolagiyor, hareketsiz
mantar saydam ve koyu suyun ilzerinde duru-
yordu.

Hicbir sey kimildamiyordu. Kamislarin iizerin-
de en kii¢iik bir esinti bile yoktu. Yalnizca kendini
begenmis, pembe sar renkli bir kelebek uyuklayan
saf sularin iki parmak iistiinde pir pir ucuyordu.
Suyun yilizeyine dokunarak geciyordu. Su mu ici-
yordu?.. Siginagimizin g¢evresinde, kamiglarin ve
sogiitlerin golgesi 15181 stiziiyordu; ve bu gizemli su
birikintisinin lzerinde bir alacakaranlik gezini-
yordu. Belki de, tirse rengi yansimalarin altinda,
sularin goériinmesz lilkesinde yasayan yoktu. Boyle
olduguna inanmaya egilimliydim; ama, bununla
birlikte, kimi zaman, su dibi alacakaranliginda, he-
men kaybolan gilimiis renkli bir parmagin kayip
gittigi gorillir gibi oluyordu. Ve o zaman, bir su-
yosunundan kurtulan birka¢ su kabarcigl yukari
ylikseliyordu.

Gatzo dort lapina, bir tagisiran yakaladi.

Ben, bir golyan.
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Bundan sonra cosku dolu bir yasamimiz oldu.
Yiyeceklerimiz elimizin altindaydi! Hem de nasil
yiyecekler! Ciinkii, carsidan bagkalarinin satin alip
hazirladig: ve sundugu siradan bir yiyecek degildi
bu, bize 0zgii, kendi tuttugumuz, temizledigimiz,
cesnilendirip pigirdigimiz yiyecekti bunlar.

Boyle bir yiyecegin gizli giicleri onu yiyene
olaganiistii yetenekler verir. Ciinkii yagamini do-
gayla kaynastirir. Bu nedenle, bizimle dogal oge-
ler arasinda hemen essiz bir iligki kuruldu. Su, top-
rak, ates ve hava bize kendilerini sundular.

Dogal zeminimiz olan su: suyun lizerinde ya-
styorduk; yasami oradan saghyorduk.

Neredeyse gozle gorilnmeyen, ama sular1 guiclii
kollar1 arasinda tutan toprak.

Riizgarlarin, kuslarin, boceklerin geldigi hava.

Bulutlarin salina salma gezindikleri hava. Sa-
kin ve firtinal hava. Isik ve golgenin yayildig1 ha-
va. Onbelirtilerin, yoralarin olugtugu hava.

Nihayet ates; ates olmadan yiyecekler insanin
dogasina aykiridir. Isitan, giivenlik veren ates. Ko-
nak yerini gerceklestiren ates. Ciinkii ates olmaksi-
zin, mola i¢in gerekli Ustiin giiglerden biri eksik
demektir. Mola vermis olmanin hi¢bir anlami kal-
maz. Cekiciligini yitirir; gergek bir mola sayilmaz
artik, ¢iinkii yemek sicak degildir, iki konaklama
arasinin giizelim dinlenmesi ve sohbetleri yoktur,
ne diisler, ne de uyku giivenlik altindadir.

O giine kadar, atesi, gercek atesi, a¢ik hava
atesini bilmiyordum. Zavall bir kibritten dogan ve
biitiin yalimlarina izin verilmeyen evcillegtirilmis
ateslerden, bir firina tutsak ateslerden, boyun eg-
mig ateslerden bagkasini bilmiyordum. insanlar on-
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lan ayarlar, 6ldiiriir, diriltir, kisacasi, onlan kiigiik
digtliriir. Sadece yararlhdirlar. Isinmak ve yemek
pigsirmek icin onlardan vazgecilebilseydi, insanla-
nn evlerinde goéremezdik artik. Ama orada, riizga-
rin altinda, kamslarin ve s¢giitlerin ortasinda,
bizim atesimiz gergek bir atesti, ilk yerlesim yerle-
rinin o kocamig atesi.

Bu ategler O0yle kolay kolay yakilamazlar.

Teknede araya araya bir ¢akmak tasi bulduk.
Ama kav yoktu. Gatzo, kuru sukamig lifleri ko-
pardi, sabirla ugraga ugrasa bir kivileim elde etti.
Uzerine iifiirdiik. Yiiregimiz ¢arpiyordu. Bize ates
gerekiyordu. Ates olmadan yasamamiz olanaksizdt.

Sonunda, lif pirildadt, atesi kuru otlara aktar-
dik. Bir ¢ali-¢irp1 yigininin altina yerlestirdigimiz
otlar yavas yavag alevlendiler. Kor elde ettik. Oca-
g1 ve yass1 ¢akil tasglarim 1sittik. I¢i ve dig1 rezene
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dallanyla bezenmig balklari, taglar iyice 1sininca
iizerlerine koyduk. Etler cizirdadl. Yagsamimin en
guzel yemegiydi bu. Kor, rezene ve taze yag koku-
yordu. Su i¢tik. Peksimetlerimizi koyu kahveye ba-
tirdik. Sonra sirt stii uzanip uyuduk.

Atese gelince, onu iyice kapali bir kiil kubbe-
sinin altinda koruduk. Bir ¢ukurun i¢inde korundu
ve yasamini agir agir siirdiirdii. Kile gomiilmiig bir
ates tohumuydu artik; aksama kadar siirdi, aksam
olunca onu tekrar canlandirdik. Zaman zaman,
belli belirsiz bir duman ipligi ¢ikartiyor, 1k bir kil
kokusu kampimizi koruyan sazlarin arasina yayi-
liyordu.

Daha ilk giinden en biiyiik kaygimiz dumani-
miz1 gizlemekti. Hemen yanibasimizdaki kara, teh-
likelerle doluydu. Hi¢ kuskusuz bitki Ortiisii bizi
iyi sakhyordu, ama dumana engel olamiyordu. Bu
nedenle duman her an ele verebilirdi bizi. Irmagin
kiyllan 1ssiz gibi goériiniiyordu. Ama 1ss1z yerlere
de bazan insanlar gelebilir: balik¢i, kacak avel, ay-
lak gezgin. Bu yiizden kiyiy1 dolagmaya karar ver-
dik.

Durgun kolda pek akint1 olmadigi ve sular de-
rin oldugu icin sandali sinkla kullandik.

Topragin gevresi iyi korunmugtu. Gir ve bol
bir su bitki értiisii vardi. Cicek agmig biiyiik genis
tarlalarda dikkatle, agir agir ilerliyorduk. Sinirot-
lar, altintoplar, bataklik kuzgunkiliclar1 yiikseli-
yordu. Su mercimeklerini, niliiferleri pruvamizla
yararak geciyorduk. Daha uzaklarda, bir kanalin
gok yesili sulan bataklik kediotlariyla kapliydi.
Siv1 alan, bu beyaz, pembe, sar1 ve morumsu ci-
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¢eklerin altinda uyuyordu; otekiler devinimsiz su-
lann iizerinde saliniyordu. Bazan, rasladigimiz ki-
zil kantaronlar karsisinda kendimizden geciyorduk.
Hatta, birka¢ tane, bataklik siiseni adi verilen su
yalimlarn da gordiik, ama bunlar ancak eyliilde
acarlardi.

Bir iri kum yataginin iizerinde karaya ¢iktik.
Sandaldan ayrilip g¢evreyi inceledik. Kimse yoktu.

— In cin top oynuyor, dedi Gatzo.

— Oyleyse kimse rahatsiz etmeyecek...

— Belki, Pascalet. Ama en iyisi tetikte olma-
miz. Burada bizden bagka kimse olmasa da bizi
farkedebilirler...

— Peki kim?

— Bilmiyorum. Biri. Her zaman gizlenmig biri
vardir.

Bulundugumuz yerde kocaman bir kayin aga-
c1 vardi. Tirmandik. Biitiin ¢evreyi gorduk.

Irmagin geldigi taraf genig bir vadiydi. Or-
manlar sif kiyilar1 karartmisti. Geride bir dag var-
di. Belli belirsiz gériiniiyorau; bir bulutu andin-
yordu.

Gatzo konustu:

— Bu gece, Pascalet, yedi fersahtan daha faz-
la yol almigiz. Bak, ada goriitnmiiyor. Sansimiz var.
— Pesimizden gelirler mi? diye sordum.

— Belki. Ama sandallan yok.

— Benimki kiyida kalmisgti; ama su aliyor.

— Hemen onarirlar onu. Iyi tanirim onlari. Ug
gin yeter.

Biraz diigiindii, sonra ekledi:

— O zamana kadar hemen hemen rahatiz.
Sonrasi i¢in bir geyler diisiiniiriiz...
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Suyun aktig1 yonde, durgun kol ¢eyrek fersah
sonra irmaga kavusuyordu. Irmak da daralarak
giizel tepelere dogru iniyordu.

Tepelerin orada, kayalikli yaliyarlara rasliyor
ve batan giinegin altinda pir1l piril parlayarak kiv-
rihp gittigi goriililyordu. Daha uzaklarda, kara top-
raklar tizerinde, diri, u¢suz bucaksiz bir su alanr
parildiyordu. Aksam, simdiden, ik buhar situn-
lann kaldiriyordu orada. Kimileri altin tozlar1 gibi
parildiyordu; tepelerin gélgesinde tiiten kimileri
mavilegsmeye baglamigti.

Ayagimizin altinda, durgun kolu izleyen, 1ss1z
bir fundalik uzaniyordu. Sadece kartopu ¢icekleriy-
le 1lgin korulan canlandiriyordu onu.. Biitliin ¢evre,
islenmemis, c¢akillh topraklardan oluguyordu. Tek
bir kuliibe, tek bir yagam belirtisi yoktu. Surada,
burada birka¢ tirmagik kusu, incirkusu.

Gilineyde, fundalik, bolgenin gerisini gozleri-
mizden saklayan c¢iplak bir tepenin doruguna dog-
ru birden yiikseliyordu.

— Orada bir kdéy olmali, dedi, Gatzo.

— Nerede?

— Tepenin arkasinda bir yerde.

— Nereden biliyorsun?

Giliimsedi.

— Hissediyorum. Hepsi o kadar. Bir giin tepe-
ye kadar gideriz. Goriirsiin o zaman.

Gatzo'nun kendine giivenine hayran kaldim.
Herseyi biliyordu.

Agacin tepesinden, fundaligin c¢akillar arasin-
da canl bir ot geridi goriiliyordu. Durgun kola dog-
ru iniyor, birka¢ yerinden, kamig kiimeleri yukse-
liyordu.
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— Bir kaynak var, dedi Gatzo. Gidip bakalim.

Gittik.

Yiiksek otlarin altinda islak topraktan baska
bir sey bulamadik. Bir kazma almak i¢in sandala
gittik.

-— Pascalet, kazalim burayi, dedi Gatzo.

Ve bir kil tiimseginin altina bir ¢ukur actik.
Su sizmaya basgladl. Kazmaya devam ettik, kiiglik
bir havuz actik. Kildeki bir catlaktan sizan su bir
kum katmanini nemlendirdi. Bir ¢eper yapip icine
bir kamig soktuk. Sonra bekledik. Baslangicta ku-
ruydu kamig. Sabirsizliktan 6lecek gibiydik. Ateg
icin ugrasirken bu denli sabirsiz degildik. Nihayet,
kiiciik bir damla olugmaya bagladi, yuvarlaklasti;
uzun stire karar veremedi. Birden diigti. Yesil ka-
misin ucuna agir agir bir bagkasi geldi ve kaynak
dogdu. Ipince bir su ipligi, ama siiziilmiis bir su
ipligi.

Cukur, bir saat icinde, bir magrapa duru sa bi-
riktirdi. Yiz ustii yatip likir likir su ictik iginden.
Taze kil ve miirver koéki tadi vardi.

Bir sise su aldim. Tekne bizi alip adaya go-
tiirdii, gece olmadan kampimiza vardik.

Atesi biiylik bir dikkatle canlandirdik; cilinkii
bagimizin lizerindeki agaclarin yapraklari en Kkii-
¢iik bir yalimi bile yansitabilirlerdi.

Vraklayan kurbagalar gecenin inmekte oldu-
gunu haber veriyorlardi.

Sakin bir gece gecirdik.

Oteki giinler ilk giniimiize, oteki geceler de

ilk gecemize benzediler. ‘
I¢imizde ve c¢evremizde biiylik bir dinginlik



vardi. Ilk saatlerin sarhoglugundan sonra, yagami-
mizi bu durgun sularin yagamina uydurmustuk.
Biitiin hareketlerimizi giinese, riizgara, actkmam-
za ve dinlenmemize gore diizenliyorduk. Yiregi-
mizde olaganiistii bir tamhk duygusu vardi.

Yaptigimiz hergey uzun siiriiyordu; ve bu siire-
yi biz ¢ok kisa buluyorduk. Giinkii durgun sularda
biitiin devinimler agirdir; sandal bir adaciktan ote-
kine agir agir gider. Acele etmeden, sabirla yasa-
nir; giinler alabildigine uzundu. Bu giinler uzun-
luklar1 ve belli tekdiizelikleriyle sevilirler. Insan
yasami ortaya ¢ikarmay bilirse, hicbir sey sularin
ve havanin uyur gibi oldugu bu yerlerden daha
canl degildir.

Hi¢ kuskusuz sularin da dinlendigi anlar var-
dir; ama onlarin dinginliklerinin altinda, binlerce
gérinmez yasam onlar1 canli tutmayl gizlice siir-
dirdr.

Bunu daha o zaman anladim ve bir daha ak-
Iimdan ¢ikmadi.

Havanin ve suyun ortiilerini genellikle giindiiz
saatleri devinimsizlegtiriyordu. Sabah meltemi tasi
tarag) toplayip gider gitmez hergey bir dinginlige
goémiiliyordu.

Gatzo, saat on bire dogru suya daliyordu. Kah-
verengi yosunlara kadar iniyordu. Tehlikeli otlarla
kaplh diplerde dolagan esmer gévdesini, anlatilmaz
bir korkuyla izliyordum. Yesil suyun i¢inde uzun
bacaklarini agir agir agip, kapadigini goriiyordum.
Suyun i¢inde o kadar uzun siire kaliyor ve dylesine
rahatlikla hareket ediyordu ki sadece kara icin de-
gil aym zamanda sular i¢in de yaratilmig gibiydi.
Benim goziimde, kayg verici bir su dibi hayvanin-



uaii bagka bir gey degildi artik; onu izlemek olanak-
sizdi, bu yilizden kendisini kaygi icinde bekledigim
agir teknenin on metre 6tesinde, sular akan sagla-
rinin orttigi kapah gozleri ve ciddi yiiziiyle suyun
ylzeyine ciktigini gormek sasirtiyordu beni.

Kurumak icin sahile gidiyordu. Bronzlasmig
derisi giinegin altinda agir agir tiitiiyordu.

Hi¢ yilizmek bilmedigim icin, ylizerken izleye-
miyordum onu.-Bazan, yiizerek kanallarin icine gi-
riyordu; uzaklagmasi kaygilandiriyordu beni. «Geri
dénmezse, bogulursa, ne yaparsin tek bagina?» diye
soruyordum kendime.

Tekne benim icin tek basima cok agird1 ve
onun ahgkin oldugu bu dzgiir ve yabanil yagamla
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ilgili hi¢bir deneyimim yoktu benim.

Ogle sonlan sicak oluyordu. Bu sirada uyuk-
layip kestiriyorduk. Bir bocegin titremesinin ya da
bir sazanin beklenmedik sigramasinin diginda ses-
sizligi hicbir sey bozmuyordu.

Kiiclik adamizda, kamiglarin, bodur kayin
agaclarinin goélgesinde, 6yle uykusunun tadin ¢i-
kartiyorduk. Bazan, giivenilir bir yerde, bir yesil-
lik gecitinin altina gotiiriiyorduk tekneyi. Kirmizi
sorgun agaci vardi orada, zeytin agacina benzeyen
«gitmiigten» bir agag¢t1 bu. Tekneyi bir sogiit ko-
kiine baghyor ve aksama kadar, sularin ilizerinde
ucugan kelebekleri, susineklerini ve kizbiceklerini
ya da laf olsun diye sulan kiristirmak ic¢in sinirli
sinirli kiirek c¢eken su oriimceklerini kaygisizca
seyre daliyorduk.

Pek az konusuyorduk. Gatzo ancak kulagima
bir gey fisilldamak igin sessizligi bozuyordu:

— Pascalet, kimildama, bir hayvan var.

Kimildamiyorduk. Bir tutam ot sallaniyordu.
Genellikle bu sallanmanin disinda bir hayvanin
varlifini ele verecek bagka bir sey yoktu. Goriin-
miiyordu hayvan. Bazan, sivri bir hayvan bas1 ka-
miglan araliyor ve korkung gozlii, kizilims: bir hay-
van goriiniiyordu. Bir gelincik.

Suyu sakinarak kokladiktan sonra yapraklarin
arasina ¢ekiliyordu tekrar.

Sessizligimizden i¢i rahatlayan, kaygih ama
merakh bir yemis faresi sandalin altina kayiyor,
kida bir siire orada kaliyordu.

Bir bagirtlak ya da bir angit kusu kanali ge-
ciyor ve sulan belli-belirsiz kingtirarak sazlarin
arasina giriyordu.
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Bazan, dal tonozunun altinda tipki bir ok gibi
bir yalicapkim firliyor; mavi karniyla suyu siyir-
tarak geciyordu...

Biraz sonra, aksam, kara yoniinden siginagi-
miza geliyordu. Biitiin sular pembeye, altin rengi-
ne, siimbiile boyanmiyordu; kirmizi yapraklar dur-
gun kanalin yiizeyinde yansiyordu.

Geceyi gecirmek igin, agir agir yerimize gidi-
yorduk.

Orada, li¢ metre derinlife kii¢ciik bir demir ati-
yorduk. Giivenlik icindeydik orada, ¢iinkii kiy1 kor-
kusunu hala lizerimizden atamamistik.

Ve pruvada, iki peksimet, ii¢ kuru incir yer-
ken, gecenin inisine bakiyorduk.

Gece biitiin y1ldiz yiikiiyle birlikte iyice inin-
ce benimle biraz konugtu. Goélgelerimiz birbirine
yaklasiyordu.

— Cok yakinlarimizda mutlaka bir susamu-
ru var, diyordu.

— Nerede?

— Akcaagaclarin orada. Su i¢meye geliyor.
Her gece duyuyorum,

— Ge¢ mi?

— Evet, cok geg.

— Uyaniyor musun?

— Beni o uyandiriyor. icerken suya vuruyor.
Giiglit bir hayvan.

— Gormek isterdim onu, dedim.

— Nasil géreceksin? Ay yok Ki...

Alacakaranlikta ufku siyirtarak gecen, sonra
kaybolan belli-belirsiz bir aycadan (hilal) bagka ay
diye bir sey yoktu ciinkii. Gecelerimiz bir yildizlar



evreniydi.

Dort bir yanda yildizlar asiiydl ve yambagi-
mizda, saf yalimlar1 durgun sularin lizerinde paril-
darken, giimiis kollarimin ¢aprazlari, yukarda, ka-
ranhgin icinde, 151ldiyordu. Zaman ve mekanin di-
sinda, iki durgun goékyiiziiniin arasinda sallanip
duruyorduk...

Yesil kurbagalar milleti hep bir agizdan vrak-
liyordu, bagirtilarn bazan iirkiintii veriyordu in-
sana.

Daha sonra, biraz ilerimizde, bir karakurbaga-
s1 obasl bir tiirkii tutturuyordu, bunlarin sesi biraz
daha yumusakti. Hosuma gidiyordu bu kurbaga-
lar. Her yerde, gecenin inmesiyle birlikte, bitkiler,
sular, kiyilar ve agaclar, karmakarigik ve gizemli
bir dirimle canlaniyorlardi. Sazlarin arasinda bir
ordek hinldiyor; bir kara kavakta bir gece kusu
miyavhiyor; bir hoyrat porsuk bir ¢alilif1 eseliyor;
daldan dala kayan bir sansar, birka¢ yaprag: belli
belirsiz oynatiyor; uzaklarda bir serseri tilki pav-

kiriyordu.
— Hiiziinli bir hayvan, dedi Gatzo. Diisiinii-

yor.

Pek bir sey anlamiyordum.

— Peki, Gatzo, bu yiizden mi hiiziinli o?..

Ama Gatzo yanitlamiyordu beni.

— Cennetini yitirdi, demekle yetiniyordu. Bi-
zim orada boyle derler, yaghlar ok iyi bilirler...
Ama dinle...

Dinliyordum. Ciinki kiyida olaganiisti bir kug
otmeye bashiyordu. Her gece, ayn1 saatte, aym ka-
raagacin tepesinde, onun sevda tirkiisii sulara ve
kirlara yayiliyordu. Tilki susuyordu. Ciftlesme za-



man1 olan nisan aymin sonunda, biilbiiliin gece
tirkasii 6ylesine giizeldi ki solugumuzu tutuyor-
duk.

Onu dinlerken uykuya daliyorduk. Bu gecele-
rin uykusu hafifti; 6ylesine hafifti ki tanyeri atma-
dan bir-iki kez uyaniyorduk.

Uykudan siyrilirken, hala 6ten olaganiistii ku-
sun sesini duyuyorduk ¢ogu zaman. Ama sesi bu
sirada daha agir, daha kalindi. Onu bu yakinmala-
rinin yankilanmasinin diginda, geceleyin, gériinmez
sularin izgerinde, gol hayvanlarinin uyumakta ol-
dugu seziliyordu. Ve biz de, bu yakici ve yalnizlik
dolu sarkiyr pesimiz sira uzun uzun siiriikleyerek
tekrar uykuya daliyorduk...

Tanyeri atarken ilkin biiylik bir kus goriinii-
yordu. Sandaldan elli metre kadar uzakta, ince bir
camur katmaninin izerinde, kimiltisiz duruyordu.
Sivri gagas) suya gozdag1 veriyordu. Kursag 6nde,
uzun ayaklarmnin tzerinde gérkemli bir gekilde ba-
ik avhiyordu. Bir boz balik¢ildi bu. Onu hayranhk-
la seyrediyorduk, ama sessizce, ¢linkii en kii¢lik bir
gseyden lrker bu kuslar.

Kisa bir siire sonra, bir testeregagal érdek sii-
riisii sékiin ediyordu. Bir kanaldan geliyorlardi her
zaman. Ince bir bugu tiiliiniin dalgalandif1 genis
su ytizeyinde kolayca dolagan kii¢iik bir sabah do-
nanmasiydl bunlar. Testeregagali érdeklerin orta-
ya c¢ikmasi sabahin basladiginin habercisiydi. Ki-
yiya yirmi metre kala hep birlikte ¢ark edip, giinesi
arkalarina alarak, yaprak tiinellerinden birine yo-
neliyor, bir siire sonra alacakaranlikta gézden kay-
boluyorlardi. '

O zaman bitin hayvanlar kimildamaya bagh-
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yordu. Kalk borusu ¢almisti.

Unutulmusluk, tasasizhik i¢inde yagiyorduk.

Bazan hersey oOylesine’sakin oluyordu ki bu
dinginlikten bunaliyorduk. O zaman diigsel tehli-
keler uyduruyorduk.

Gatzo, diiglinceli diigiinceli:

-— Bu tilkede kimler oturuyor, bilemeyiz. Biri-
leri vardir mutlaka, diyordu.

— Birileri vardir, diye tekrarhiyordum bir yan-
k1 gibi. Belki de yabanillardir...

Sirtim tath tath iirperiyordu. Diisiiniin bir!
Yabanillar!...

Sakiniml Gatzo bagini salhiyordu.

— Su kiyr var ya, Pascalet, bana pek tekin
goériinmiiyor...

Durgun kolun, ic¢ine girilmez bitkilerle kaplh
sol kiyisin1 gdsteriyordu.

— Diigiin hele, diye stirdiirtiyordu konugmasi-
n1, kelle avcilarmin tilkesindeymisiz, su kara derili
yamyamlarin.

O zaman aldatmaca bir korkuya kapiliyordum.
Cok hosuma gidiyordu bu korku. Clinkii, insan inu-
nilmaz bir tehlike yaratarak korkunca, hi¢ kusku-
suz hicbir tehlikenin sdz konusu olmadigim bilir,
ama bununla birlikte korkar. Benzersiz bir ki-
vanctir bu.

Gatzo, bir sabah;

— Pascalet, dedi, kendimize silah yapmal-
yiz!..

Kendinden yiiksek bir yay ayarladi. Kamig-
tan oklar yaptik. Insanin bir silah: varsa ister iste-
mez kullanir onu. Cekmek i¢in cekilir, atmak igin
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atilir, ateg etmek icin edilir. Ama, ne yazik ki, bos-
luga atmaktan hoglanmaz insan. Hemen bir hedef,
bir amag arar. Bilmem, giizel bir kugtan daha istah
kabartici bagka bir sey var muidir? Cevremize bin-
lerce kus geliyordu; bizim zararsiz oldugumuzu go-
rerek bize giivenmigler, bizimle senli benli olmus-
lar, neredeyse, kendi sakin ve dogal yasamlarina
oldugu kadar bizim yasamimiza da ortak olmus-
lard:...

Gatzo, sik sik, elinde yay, sandaldan on beg
metre uzakta, suyun iizerinde kasilan, dalan, tiiy-
lerini perdahlayan ve hattd gagasini kanadinin al-
tina sokup korkusuzca uyuklayan bir yaban orde-
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gini gozleriyle izliyordu.

Gatzo, sinirli bir parmakla ipi titregtiriyor ve
hi¢ farkina varmaksizin yavas¢a gerip hayvana ni-
san ahyordu...

Sonra, silahi 6fkeyle kaldirip oku kiyiya, ras-
gele atiyordu,

Aksamleyin kaynagin yaninda pusuya gidiyor-.
duk.

— Geceyi bekliyelim, diyordu Gatzo. Yabanil
hayvanlan goriiriiz. Su igmeye geceleyin gelirler.
Penge izlerini gordim...

izleri bana da gosterdi. Bu izler ikimizi de he-
yecanlandiriyordu. Ama hayvan gelmedi. Hi¢ de-
gilse, fundalifin ortasinda goérdiigiimiize inandik.
Bize kocaman goriindi. Sesimizi ¢ikarmadan dur-
duk.

— Diig gérmedim, diye diretti Gatzo. Ayak se-
sini duydum.

— Ben de Gatzo, kulaklarini oynattigini gor-
dim.

O gece yalan soylemiyorduk artik. Hi¢ kusku-
suz iyi goremiyorduk; fundaligin ortasinda, bizden
oldukc¢a uzakta, bir seyin gorindiigii kesindi. u6-
riindii ve gizemli bir sekilde kayboldu.

Ileri siirdiigiim gibi kulaklarim1 oynattigin
ger¢cekten gérmemis olsam bile, hi¢ degilse gérmiis
olduguma inaniyordum; bu da sonug olarak bir sey
eklememe olanak saghyordu:

— Gatzo, bir canavar bu hayvan.

Sandalimiza déniince uzun uzun tartighk. Ca-
navar somutlagti. Ayaklar ve korkung¢ bir kuyruk
yarattik onun i¢in. Ni¢in bir kuyruk? Bilmiyorum.
Belki de aslanlar, kaplanlar, yiiziinden... Ciinkii bir
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etoburdu bu hayvan zorunlu olarak.

— Ama Gatzo, gozlerinin parildadigini gor-
medik.

— Kapatmigth gozlerini ey zavalli Pascalet.
Acikcasi bizi aldatmak icin kapatmigta.

Bu ¢ok giizel bulgudan igtahim kabarip:

— Sahi mi Gatzo? diye sordum.

Ve Gatzo yukardan bakan bir sesle:

— Pascalet, bu hayvanlar var ya, yapmaya-
caklarn kotilik yoktur.

Heyecanlanmigtim, mutluluktan kendimden
gecmisgtim.

Hayvanin huyunu, soyunu ve adim1 daha be-
lirgin bir gekilde saptamak i¢in daha uzun siire
tartigtik. Ne kopek, ne de kurt olsun istiyorduk.
Onu gergek bir canavar saydifimiza goére, herkesin
tanidigl hayvanlarla budalaca degis-tokug edecek
degildik. Onu bir tirlid tanimlayamadigimiz igin,
Gatzo gozlerimi kamastiran bir diigiince ileri siir-
dii:

— Bir Rakal bu, dedi. Rakal diyecegiz ona.
Cevrede Rakal var. Bir Rakal gordiim ben... Bu
kadar basit bir gey...

Gergekten de, bu kadar basit bir gey. Bu
hayvan Rakal’di, hattd kocanian bir Rakal, bir esek
biiyiikliigiinde; bundan dolay: da tehlikeli bir Ra-
kal; tistelik serseri bir Rakal’di, bir yalmz, su alin-
gan Rakal’lardan biri, en kiigiik bir gseyden ofkele-
nip ilizerinize atilabilir miithig bir sicrayigla; Ra-
kal'ln kaplanin atlayisini gecen sigramasli pek iin-
lidir; ve bu Rakal, hi¢bir hayvanin yagsamadi),
hicbir bitkinin bitmedigi bu fundalifi hi¢ kugku
yok ki kirip ge¢irmiy olmaliydi. Ciinkii bu Rakal
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yalnizhga diigkiindiir, ¢éliin efendisidir ve yaslan-
dig1 zaman oylesine yirtici olur ki giires bogasi,
manda bile karsisinda duramaz. Rakal avlanmaz;
cinkili Rakal'in eti kosele gibi serttir; ve yarali Ra-
kal korkung bir diigmandir. Rakal geceleri dolagtig)
igfn pek az taminir. Zaten, bizim buralarda, Rakal
pek ender bulunur. Kisa bir siire sonra hi¢ kalma-
yacak. Belki de cagimizin en son Rakallarindan bi-
rini gérdiik. Bu nedenle kivang¢ ve korkudan solu-
gumuz Kkesildi...

Seriivenin biiyiikliiglinden cosup:

— Gatzo, pusu yerine gene gitmeliyiz, dedim.

Ertesi giin pusu yerine gittik, ama bir agacin
uzerine yerlestik.

His kuskusuz onu benden daha iyi taniyan
Gatzo:

— Rakal agaca tirmanmaz, diye gilivence ver-
di.

Gece yarisina kadar, bir karaagacin kalin bir
dalina tinedik.

Ama Rakal gelmedi.

— Bizi sezinlemis olmali, dedi Gatzo.

Ciinkii, herkesin bildigi gibi, Rakalin olagan-
ustii bir koku alma duyusu vardir.

Ama, iki giin sonra, iyice korkuttu bizi.

Aksamleyin saat ona dogru, kiyidaki koruluk-
larda kirilan agag giiriiltiisiini duyduk. Cahilik tit-
riyordu; dallar ¢atir ¢atir kirthyordu. Korkung ese-
lenmeler karigtinyordu suyu. Sonra hayvanin so-
lugu kesildi, giigliikle soluk almaya bagladi, homur-
dandi, hirildada.

Sandalin dibinde siiriinerek yamma yaklagan
Gatzo, fisiltiyla:
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—-— Yikaniyor, Pascalet, dedi. Hi¢ kimildama.
Yikanmyor diyorum.

Bu kez, gercekten korkudan titredim.

Daha sonra hayvan gitti.

Susuyorduk. Yavag yavas uykum geldi.

Ama benden daha yirekli olan Gatzo safaga
kadar kiyiy1 gozetledi.

O giinden sonra huzursuz olduk. Tuhaf bir
duyguydu: gergekten korkmaktan korkmaya bag-
lamistik. Ciinki, geceleyin o giiriiltliyli kendi ku-
laklarimizla duymustuk. Gergekdigi, uyduruk bir
sey yoktu. Acimasiz Rakal’dan bagka higbir hayva-
nin ugramayacagin digiindiigimiiz siginagimiz-
daki dinginligi bir hayvan gelip bozmustu.

Bu bilinmeyen ziyaret¢inin ancak Rakal olabi-
lecegini diigliniiyorduk, ama sonu¢ olarak onunla
ilgili hicbir sey bilmiyorduk. Ama, ya bir Rakal de-
gilse?.. Sadece bir gercek hayvansa?..

— En iyisi yerimizi degistirmek, diye salik ver-
di Gatzo.

Aksama dogru, dedigini gizlice yaptik.

Ayrilmadan 6nce bizim adacikta kisa bir mola
verdik.

Kuru odun, ¢ali ¢irp1 aldik sandala, atesimizi
bir toprak ¢omlege aktardik. Cémlegi, teknenin di-
binde, bir siranin altina yerlegtirdik.

Bundan sonra, eski konutumuzu selamlayarak,
giivenlik dolu kumsalindan ayrildik.

Bir kanala girdik. 1Iki kiy1 yavag yavag birbi-
rine yaklagti. Takimadalar arasinda, sogiitler ve
sorgun agaglar1 arasinda yiten su gizemli yaprak
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gecitlerinden birine doniistii. Gegcerken kamiglarin
giir yapraklarina siirtiiniiyorduk ve bu titresim giz-
li yuvalan tedirgin ediyordu: bizi su akintisina gi-
kayet eden duyarh timsahbekgileri ve bagirtlaklar
vardl. Gegit biz ilerledikce karariyordu. Ama en
ucta bir aydinlik lekesi parildiyordu. Agir agr iler-
liyorduk. Susmusgtuk. Yapraklar bazan yanaklar-
miza surtiiniyor ve ofkeli bécekler yanaklarimizin
cevresinde donerek kagiyorlardi. Sonunda, saz ve
aga¢ duvarlanyla iyice kapali bir bagka su havu-
zuna ciktik.

Bu kiiclik gol uyuyordu. Akgamin 1g1klar 1ssiz
sularim1 pek az aydinlatiyordu. Genis kavaklar sar-
migt1 burayi. Birbirine siki sikiya girmis yaprak-
lar1, arkalarini 1§1ga alarak, karanlik bir ¢it olus-
turuyorlardi. Kiy1 karanhkti. Yahyarin yukarisin-
da, tepelerden inen sik bir mege ormani sulan ka-
rartiyordu. Bu saf ve dimdiiz sular bir 1§t1 bile
yansitmiyordu. Goliin ortasinda bir ada vardi.

Kii¢iik bir kilise goriiniiyordu. Biitiin ada yiik-
sek servilerle kaplydi. Cok yagh goriiniiyorlardi.
Tekne suyu karigtirmadan ilerliyordu; sakin ve ha-
yaletimsi ada agir agir yaklagiyordu. Gilinbatimin-
da, gercekdis1 bir goriiniim, sessizligin olasiz barn-
nagiydi. Tek bir ses bile gelmiyordu. Gol ylizeyinde,
bitkiler, agaglar ve sular gérkemli bir sessizlige go-
miilmiistii.

Sonunda, tekne adayla kiy1 arasinda durdu.
Oli bir noktaya demir attik. Gorinim ve sessiz-
lik goziimiizii korkutuyordu. Oylesine heyecanlan-
migtik ki yemek yerken agzimizi acip konusmaya
cesaret edemedik.
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Koti uyudum. Gece tedirgin ediciydi. Bu garip
goriinimiin sessizligi altinda, insan susa susa, ta-
nimlanmaz bir yasamin boguk titresimlerini duy-
maya bagliyordu: belirsiz giiriiltiiler ya da iniltiler,
daha uzakta, bir mirilti, belki de kumsalda karar-
siz bir adim, goriinmez bir varligin solugu ve dur-
gun sularin aynasinin altinda igine kapanik sula-
rin gizemli devinimi...

Kiyiya biri geldi. Belki gece yarisiydi. Gatzo
da benim gibi agik se¢ik duydu, yalhyar tarafin-
dayd...

Ertesi giin adayr dolagtik.

Yosunlu yol kiigiik kiliseye gidiyordu. Oraya
alcak bir girigsten ulasiliyordu. Kisin karayel ve
yagmuru, yumusak tastan yapilmig alnacimi yip-
ratmigtl. Cok yagh bir goériiniimii vardi, yiizi giine-
gin etkisi ve sarmasgiklarla kizarmigti.
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Kapimin altina bir géz oyulmustu, i¢inde bo-
yali algidan yapilmig bir Meryem Ana heykeli vardi.
Renkleri solmugtu. Giysisinde biraz pembelik kal-
mistl. Bu gosterigsiz goriintiiniin ¢evresinde mavi
harflerle yazilmig yazilar vardi.

Kiiciik kilisenin adiyd:1 bu, giizel bir addi:

Uyuyan-Sular-Notr-Dam’1. (1)

Tapinak yoksuldu, terk edilmige benziyordu.
Boyal tahtadan sunafin iizerinde iki kii¢iik kur-
sun samdan goriililyordu. Kutsal kasenin saklan-
difn dolabm iizerinde kamigtan yapilmig bir hac
vardl. Kirecle badanalanmig duvarlann lizerinde
hasirotu ve kirmiz1 sorgun dalindan yapilmig kuru
bir ¢elenk asihiydi. Hava nem kokuyordu.

Cevresinde dolagmak i¢in kiliseden giktik. Gat-
zo, arkada, aralarinda birka¢ tavganotu ¢iceginin
bulundugu yiiksek otlarin arasina gomiilmiig iki
mezar buldu.

Kilise ve mezarlar servilerin arasina sikigmigti.

Kiciiciiktii ada, agaclarin yasli kokleri sularda
yikaniyordu; sularda yansiyan yabanil gélgeleri ka-
rartiyordu onlar.

Adadan sonra, yaliyari ve yesil mese ormanim
dolagtik ama daha icgerlere girmeye cesaret ede-
medik. Fundalik oralarda bitiyordu, kayalikli bir
yamaca tirmanan katirtirnagi, sarisallkam, dikenli
cobanpiiskiilii ¢alilan, bir ¢cam ormammn bagladigl
bir tepenin gigkin sirtina dogru yiikseliyordu.

(1) Notre-Dame (Notr-Dam): Meryem Ana; Meryem Ana
adina yapilmug kilise.
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Ne bir canli. Ne bir ev. Gokte, bir atmaca.
Siiziliyordu.

— Gatzo, kederli bir yer burasi, dedim.

— Hakhsin, diye yamtladi Gatzo. Bagka yer-
lere benzemiyor burasi. Canlilar var...

Sagirmigtim:

— Kim dedi sana? diye sordum.

Mirnildanda:

-— Sen de benim gibi geceleyin duymadin m1?
Kimildiyordu... Biri geldi...

— Dogru, dedim, ben de duydum. Ne oldugu-
nu biliyor musun, bir insan m1 acaba?

— Hayir, Pascalet. Ama goérebiliriz. Saklana-
rak... Bu gece, belki gene gelir.

Yiregim ¢arpmaya basladi.

Gatzo konugmasim sirdirdii:

— Saat ona dogru ay batiyor. Ortalik karan-
lik oluyor. Yalhyarin dibinde biiyiik bir oyuk var.
Orada pusuya yatacagiz.

Korkmugtum. Hemen anladi bunu:

-— Pascalet, dedi, gérmemiz gerek. Erkegiz biz.

Sustugumu goérerek ekledi:

— Ig olsun diye bir yere gelinmez... Istersen
sen kal... Ben yalniz giderim.

Utanmigtim; ama korkum o6ylesine biiyiikti ki
Gatzo'yu yanitladim:

— Yasak bir sey yapiyorsun; cezalandinlirsin.

Omuz silkti; ve ay batincaya kadar agzin ag-
madi.

O zaman, soyundu, giysilerini baginin iizerine
koydu ve suya girip yahyara dogru yiizdu. Kiyida
kimildadigini goérdiim. Hi¢ kuskusuz giysilerini gi-
yiniyordu. Sonra gézden kayboldu.
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Sandal adanin yaninda duruyordu. Kiyidan
goriilmesi olanaksizdl. Agaclarin golgesi gizliyordu
onu.

Pruvadaki siraya iligtim. Oradan kiyiy1 rahat-
likla gozetleyebilirdim.

Hicbir sey kimildamiyordu.

Uzun siire bekledim, ama uyumak istemiyor-
dum. Uzaktan bile olsa bir geyler gérmek istiyor-
dum ben de.

Yaratik gece yarisina dogru ortaya ¢ikti.

Kiy1 boyunca yiiriidi, bir ¢aliyr aralayip kum-
sala indi. Kigiik bir beyazlik olarak gérdiim onu.
Bu beyazlik bir siire dolagti, sonra suya yaklagti.

lste o zaman higbir sey diigiinemez oldum. San-
dali bagh oldugu yerden ¢ozdiim ve yavag yavag
sirikla ittim. Bana boyun egdi ve suyun iizerinde
kaymaya bagladi. «Gece Oylesine karanhk ki, diye
diigiindiim, yaratik beni goremez. Olanaksiz. Ben
onun beyaz oldugunu farkettiysem de...» Bu beyaz-
liga karsin, onu tam olarak ayirt edemiyordum.
Bir bi¢imi var mydi? Bununla birlikte ona dogru
ilerliyordum; ama, kumsalda hareketsiz duran o,
hila beyaz lekeden bagka bir sey degildi. Aym g6l
genin icinde agir agir gelisimi gormiiyordu hi¢ kus-
kusuz. Birden bir ¢ighk atti: kiyiya gelmigtim.

«Tanrim! Bir insan!» diye bagirdigima duy-
dum. Boyle bagirmasi gagirtmist: beni; kendimi to-
parlayip sordum:

— Peki sen kimsin?

Kact1, ama bulundugu ¢ukurdan firlayan Gat-
zo onu hemen yakaladi.

— Onu tuttum, dedi. Bir kiz bu! Olur gey de-

gil!
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Sandal kumsala yanasti. Gatzo'nun yanina git-
tim.

XKiz1 bileklerinden tutmustu. Kiz karsi koymu-
yordu. Bizim yagimizda goériiniiyordu, ama onu iyi
géremiyorduk.

-— Burada ne yapiyorsun? Kimsin? Evin ne-
rede?

Gatzo sorulara boguyordu kizi. Kiz susuyor,
ama bizden korkmug gibi gériinmiiyordu.

Gatzo sesini tathlastirarak konustu:

— Sana kétiililk yapmayacagiz.

Kizin bileklerini birakti. O zaman kiz bize:

— Sizi taniyorum, dedi. Bir hafta énce durgun
kola geldiniz. Biitiin kéylerde sizi ariyorlar...

Korkudan her yanim buz kesildi. Ama, sakin
duran Gatzo sordu:

— Dogru mu? Bizi mi anyorlar? Kim ariyor?

— Bizim orda, Pierrouré’de (1), kir bekgisi...

— Peki, s6yle, nasil anyor bizi?

— Saat on birde davul ¢alip, kdy alamnda ba-
girarak ilan ediyor. Sonra evine gidiyor. Dért giin-
diir boyle... Herkes biliyor.

— Opyleyse rahat uyuyabiliriz. Sen kimseye bir
sey soylemeyecek misin?

— Ben kimseye bir gey sdylemeyecegim, dedi
kiiciik kiz. Ama sizi bir bagkas1 da ariyor. Sizi bu-
labilecek biri.

Bu kez Gatzo tedirgih oldu:

— Nasil biri?

-— Uzun boylu, zayif, esmer biri. Eski bir san-
dalla irmaktan geldi.

(1) Piyerrure.
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Korkuyla digiindim:

— Bargabot bu. Yakalandik!

Kiigiik kiz konugmasini siirdiirdi:

— Diin aksam geldi. Kuklalarla ayn1 zamanda
geldi.

— Hangi kuklalar? diye sordu Gatzo.

Sesi titriyordu.

— Kiigiik tiyatro. Yarin karaagacin altinda
oynayacak. Her yi1l ugrar. Geceleyin aksam yeme-
ginden sonra oynar. Hep aynis1 gelir. Gegen yl iki
kisiydiler. Bu y1l tek kisi, bir yash adam...

Sustu. Gatzo da susuyordu.

Birden:

— Eve donmem gerek, dedi.

Onu ormana kadar gétiirdiik. Bizim 6niimiizde
yiiriiyordu. Gozleri Gatzo'nun gozleri kadar geceyi
delebiliyordu. Ormanin simirinda ondan ayrldik.

Agaclanin altinda oylesine koyu bir karanlhk
vard: ki Gatzo kii¢iik kizin korkmamasina gagird.

— Geceleyin su kiyisina nigin geliyorsun? diye
sordu.

Kizin yanitlamamas iizerine, yumusak bir ses-
le iisteleyerek tekrar sordu. Sesi dylesine tatliyd:
ki kii¢iik kiz sonunda konusgtu:

Annesi, babas1 6lmiigtii. Birileri kii¢iik kiz
yanina almigti. Saturnin Dede (1) ve Saturnine
Nene (2) adh iyi yiirekli insanlarn evinde hizmet
goriiyordu. On iki yaginda, Constantin (3) adlh bir
torunlarindan baska kimseleri yoktu. Bir giin igii

(1) Satiirnen.

(2) Satiirnin.
(3) Konstanten.
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birden uzun bir yolculuga c¢ikmiglardi. Kendisini
durmadan azarlayan yagh bir hizmetgiyle birlikte
evde yalmz birakmiglard: onu. Cok uzaklarda, hii-
ziinlii bir memlekette yagadiklar1 soyleniyordu.
Tann bilir nicin. Hi¢ kugkusuz orada onlar da ke-
derli olmuslardi. Artik eve donmeye cesaret ede-
miyoriardl. Bu ylizden, geceleyin geri donmelerini
yakarmak icin Sularin-Notr-Dam'’ina gizlice geli-
yordu, kéyde herkes iiziiliiyordu onlara, ozlemig-
lerdi...

Bu oykii ¢ok dokunmustu bize. Anlatirken kii-
¢lik kiz da duyguland:. Sonunda agladi.

Heyecanlanan Gatzo sordu:
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— Adin ne senin kiigiik?

Yanitlada:

— Hyacinthe. (4)

Aglamasim siirdirdi.

Bu sirada, cam ormaninda bir ayak sesi du-
yuldu. Tuhaf bir ayak sesi, bir hayvanin.

Korkarak:

— Bir hayvan! Rakal! dedim.

Kiicik kiz;

— Hig de degil, dedi. Benim egegim. Beni ara-
maya geliyor.

Bir golge goriindi. Hayvan karanhktan ¢iktL

Kiiciik kiz seslendi ona: «Gel, Culotte (5), tat-
lim. Yavas yavas gel. Bu kez korkutma onlar...»

Esek geldi. Olaganiisti egitilmigti. (Ad1 Cu-
lotte’tu.)

— Bizim koyin biyiili esegidir, dedi Hya-
cinthe.

Giiliiyordu belki.

Birden hiiziinlendi.

— Yann gelmeyecegim. Kiigiik tiyatroyu gor-
mek istiyorum. Koy alaninda ¢ocuklara oynayacak.
Biitiin gece ay aydinhg olacak...

Gatzo ve ben susuyorduk.

Bunun lizerine esegine bindi ve ikisi, diinya
nin en dogal isini yapiyormuscasina ormanda iler-
lediler.

Ertesi giin bir tiirlii gegcmek bilmedi. Can sikin-
tis1 icinde, hicbir geyden tat almaksizin dolastik.
Daha o6nceki giinler hersgeyle ilgiliydik; bir kus, bir

“4) Jasent.
(5) Kiilot.
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sinek, bir kurbaga, bir kelebek. Simdi, ortada belli
bir neden yokken, aylaklik ediyorduk. Gatzo uzakta
duruyordu. Bastan savma yamtlar veriyordu bana.
Tekrar asik yizlii olmustu, onu boyle sevmiyor-
dum. Dalgin dalgin durmasi ayiriyordu bizi. Ken-
dimi yalmz hissediyordum. Uziintii iginde, susuyor-
dum.

Ikindiye dogru artik dayanamadim. Sandal o
sirada yaliyarda demirliydi. Yere atlayip gezmeée
¢iktim...

Meselerin alti ¢ok sicakti, ama ¢ok giizel bir
151k vardi. Hi¢ korkmayan kizil tiiyli kii¢iik sin-
caplar, bulunduklar: dallardan biiyiik bir dikkatle
izliyorlardi veni.

Onlarin dostluklari ¢cok hoguma gitti. O yasin
verdigi kaygisizlikla, mavi yaban giivercinlerinin,
siyah kanatli altin renkli sariasma kuslarinin agag-
tan agaca teklifsizce dolastiklari ormanda yiri-
yiince acimi unutmustum.

Daha yukarlarda, dallarin arasinda bagka kus-
lar 6tiiyordu. Orman yiiksek tepelere tirmandig:
icin bir siire sonra biitiin gériniim onimde uzani-
yordu. O zaman durdum ve bir kayanin lizerine
oturdum.

Gin batisinda, ama epeyce uzakta, pirl piril
parlayan irmak goériiniiyordu. Diz bir teknenin
tizerinde iki adam serpmeyle balik avhiyordu. So-
lumda, yesil meseler ve biiyiik ¢cam ormanlarn, ilk
tepelerin kollarina tirmamyordu. Tepelere, mavi
koyaklara, mor dere yataklarina aksam inerken,
doruklar hala glinegliydi.

Bir toprak tabyay: gegince koyiin bir ucu go-
riiniiyordu: bes ya da alt1 ev, bir kule, kiigik bir
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¢an kulesi. Can kulesinin arkasinda ii¢g-dért duman
yiikseliyordu havada. Koyiin biiyiik béliimii orada
olmaliydi. Tepelerin yamacinin ortasinda koye gi-
den patika goriiniiyordu. Kirlar 1ssizdi; ama pati-
kada bir esek yiiriiyordu. Esekgisiz, tek bagina bir
esek. Yolda sasmadan yiirliyordu. Iki kiife tasiyor-
du; kii¢iik adimlarla, kusursuz bir sagduyuyla, ben-
den tarafa geliyordu.

Birden anladim, «Ah! dedim, Hyacinthe’in ege-
gi bu. Gidip bakacagim...»

Yiiregim carparak bekliyordum. Ama egek bir-
den saga doniip camlarin arasinda gézden kaybol-
du.

iste tam bu sirada akgsam bastirdi. Baglangigta
hi¢ farketmemigtim.

Kendime geldigim zaman ortalik epeyce ka-
rarmigtl, hemen teknenin yanina dénduim.

Sandal oradaydi, ama Gatzo yoktu.
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Sonsuza dek.

Bunu hemen sezdim; ama inanmak istemiyor-
dum. Bu yiizden bekliyordum.

Kendim de pek inanmadan, «Gelecek» diyor-
dum. Bir tavsan yuvasl aramaya gitmig olmal;
onu yalmz birakmakla hata ettim. Cani sikildi.
Ama geri donmedigi i¢in, gelecegine olan inancim
yavag yavasg yitirmeye baglaimsgtnn. Avunmak icin
umudu iki katina ¢ikartiyordum. Bu da bir ige ya-
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ramiyordu, c¢linki gittigini biliyordum...

Hersey bana yalmzhigimi anmmsatiyordu: hay-
vanlar, sesleri, su ve sessizligi... Hersey. Bu su
uzantisimin ucunda, tereotlarinin iginde vraklayan
kiiciik, kederli kurbaga. O da yalmzdi. Oteki kiyi-
da, kocaman bir kavagin dallar1 arasinda gizlenen
koca bagli alacabaykus. Adanin ortasindaki bir ser-
vide oturan en yakin alacabaykusa yanip yakini-
yordu. Servide oturan da acili komgusunu sabirla,
biiylik bir hiiziinle yanithyordu; ve kuslarin yash
konusmalarn, yalniz gélciikleri aciyla agiyordu. Din-
ginligi eksiksiz sulardan gelen hicbir giiriiltii yii-
regimi karartmiyorsa, bunun nedeni, goélciiklerin
benimle suskunluklanyla konugmasindandi. Su-
suyorlardi: bdylece yalmzlhigimi anhiyordum.

Belki korkuyordum, ama birakilmis olmanin
verdigi acinin igcimde bu korkuyu bastirdigini dii-
stiniiyorum. Sadece kaygilarn kalmistl. Yalnizca be-
lirsiz tehlikelerden korkuyordum: guriltiiler, bir
golge, soluyan bir sey...

Bu sirada ay yiikseldi, acim daha da biiyidii.
Ay aydinhiginda, golciiklerin 1ss1z ylizeyini goériin-
ce, yalmzhigimin biiyiikliigiinii anladim. Oylesine
yalmizdim ki, igimden usulca Gatzo’yu ¢agiriyor-
dum; ama agzimdan bir ses bile ¢ikmiyordu, bu
sessizlikte, bu g6l 1ssizhiginda oOylesine korkuyor-
dum ki sesimin giuriiltiisii yankilanmiyordu...

«O simdi kdyde, diye diigiiniiyordum, ama beni
burada birakip nasil gidebildi?»

Cinki bu yabanil yerlerde tek basima olmak,
Gatzo’nun ihanetini diigiinmekten daha az iziinti
veriyordu bana. Beni birakip giderek yagsamimin en
glizel dostlugunu yaralamigti. Bundan dolay: cok
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acl ¢cekiyordum. Ciinkii bir daha onun gibi bir arka-
dag bulamayacaktim; benden daha giicli, benden
daha yiirekli, benden daha yetenekli bir arkadas.
Ustelik benim ilk arkadagimdi o.

Anlagilmas1 gii¢ bir 6nsezi, onun geri dénme-
yeceginden icten ice korkutuyordu beni. Bu ne-
denle, umutsuzlukla harekete gecerek, onu arama-
ya ¢ikmak icin bu kederli siginaktan ayrilmaya ka-
rar verdim.

Giinbatiminda birkag evini gérdiigiim o kéyde
oldugunu samyordum onun.

Esegin tins gittigini gérdigim patikay: anim-
siyordum. Meseleri gecerken oraya ulagmak kolay
geliyordu bana. Bdylece, sinirlarini ay 1§1gimn par-
lattig1 o ormana yoéneldim ilkin.

O gece ay bana ¢ok yardim etti: 1511 yolumu
aydinlatti ve dinginligi bir biyii yapilmigcasina
biraz yatigtird1 beni. Ciinkii ay insanlar: éteki geze-
genlerden daha ¢ok etkiler. Isig1 hemen yam bag-
mizdadir! Saygili, sevecen oldugu hissedilir ve ilk-
bahar kamer aylarinda dostlugu dylesine sevecen-
lesir ki kirlar duygulanir. O siralar, geceleyin uya-
nan ¢ocuklar i¢in ondan daha sevimli bir yol gos-
terici yoktur. Agcik pencereden onlarin odasini ay-
dinlatir ve tekrar uykuya daldiklarinda uykularim
en giizel diisglerle siisler.

Hi¢ kugkusuz ben de bu diiglerden birini gor-
dim anlagilan.

Kugkusuz odamda uyumamistim; ama o gece,
yaptigim, gordiigiim, duyabildigim geyler, diisimde
olmadiysa eger, bu kadar kolaylikla nasil gergekle-
sebilir?

Biitiin mege ormam ay 1s1ginda yikaniyordu.
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Siyah yapraklarin arasindan mavimsi 151k siitun-
lar halinde iniyordu ay 1§1§1. Yagh aga¢larin biitin
dallan bu yildizsal mavilige gémiilmiistii. Ben de
karanhktan ¢ikip aydinlik kitlelerinden birinin ici-
ne giriyor ve birdenbire 151k ve aydin olugmus kii-
¢iik bir govdeye doniigliyordum.

Bir giicliikle karsilasmaksizin orman1 gectim
ve hemen karsima patika c¢ikti. Aramadim onu,
kendisi geldi, kestirebileceginiz gibi ayda yikani-
yordu. Ve oylesine ¢ar¢abuk senli benli oldu ki ken-
dimi onun goniil oksayic1 dinginligine biraktim.
Gtizel bir gece patikasiydi, hani su sizinle arkadag-
ik eden, konugabileceginiz ve yol boyunca size igi-
ni acip kiigiik gizlerini sdyleyen patikalardan bi-
riydi. Insan korkmadan, kolayca yiiriir. I¢leri temiz
oldugundan yolunuzu sasirtmazlar. Onlarin tize-
rinde, zamamn hiikmii yoktur artik ve uzakhk, yi-
riylisiin gece keyfi icinde dost¢a erir gider. Insan
nereden gelip nereye gittigini, ne zaman yola ¢ikti-
gim ve hangi saatte varacagini, aslinda varip var-
mayacagim kesinlikle bilemez. Sonu yoktur bu pa-
tikalarin. Bir raslanti sonucu, sizi terk edip gitmig-
lerse, en gérkemli yo6relerden birine sizi belli etme-
den birakmak icindir...

Simdi sizinle konusmakta olan ben bunu cok
iyi biliyorum, ¢linkii benim patikam da birakti
beni.

Tepelerin yamacinda acilmig olmasinmn nedeni
beni diinyanin en tuhaf kdyiine gétiirmek icindi,
sanki sadece bunun icin yapilmig gibiydi. Sahi bu
diinyadan miyd1 o koéy?.. Hergey Oylesine olasiz,
Oylesine ger¢ek digi gorintiyordu ki orada, insanin
pek inanasi gelmiyordu; o garip gece boyunca, kag
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kez, cennete yakin bir yerde, diig¢iil ve 6zengli co-
cuklarin hosuna gitsin diye yaratilmig, periler ev-
reninde bir yer olarak diiglindiim buray: safyiirekli
aklimla...

Koye yukardan girdim. Sokaklar bombostu,
evlerde kimseler yasamiyor gibiydi. Ama bununla
birlikte, hala sicak ekmek ve bugday corbasi koku-
yorlardl. Hi¢ kusku yok ki insanlar pek az oOnce
ayrilmiglardi. Simdi ne giiriilti, ne de 1g1k varda...

Koy sinirlarinda onca kudurgan olan képekler
de sahipleriyle birlikte gitmislerdi. Tek bir kedi bile
yoktu. Onlar da gécmiigtil.

Inisli yolu izledim, boylece sessizlige gémiilmiig
evleri gece gece, birdenbire kii¢liik bir alana ¢ik-
tim.

O zaman kdéylin gizinin ne oldugunu goérdim.

Insaniyla, hayvaniyla biitiin koy oradaydi. Bir
sey bekliyor gibiydi.

Giivenle bekliyor gibiydi. Iyi yiirekli, sabirh
bir kéydii. Insanlarin yiiziinii goriir gérmez goze
carpiyordu bu. Sagduyulu ve barisgiydilar, birkag
sira olusturmuglarda.

Ondekiler tahta bir siraya oturmustu, ciddi mi
ciddi. Ortada belediye bagkani vardi.

Biyiksiz ve sakalsizdl belediye bagkani, saglari
dik ve beyazdi. Bayramliklarim giymigti. Yamk
kahverengi ceketinden kocaman bir takma yaka ¢1-
kiyordu ve ola ki éok sikiyordu, c¢inkii adamca-
g1z boynunu cevirmeye cesaret edemiyordu. Bu ne-
denle, biyiik bir sabirla tam karsisina bakiyor ve
bu da, belediye bagkani olarak, ona, biiyiik bir
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agirbashilik veriyordu.

Otekiler de onun bu kimiltisizlig1 karsisinda,
bir sayg1 geregi olarak, put gibi duruyorlardi. Ilkin,
saginda, yagh rahip vardi. Ellerini, aligkanlikla,
karnmnin iizerinde kavusturmustu; kizarmis koca-
man yiiziinde, ortama uygun olarak, iyi dileklilik
ve yazglya boyun egme goériintiisi vardi.

Onun yaninda, noter oturuyordu, kiiciik, yasl,
¢Op gibi zayif, alayc1 agizli bir adamdi, burnunun
ucunu kasiyordu. Burnu sivriydi.

Alpaga ceket ve bir hasir sapka giymis olan
gobekli doktor, altin gercgeveli kelebek gozliigiinii,
daha iyi gorebilmek i¢in, damali mendiliyle sili-
yordu. O da yaghydi, sakalli ve kizarik bir yuzi
vardi.

Belediye bagkanimn hemen solunda oturan Kkir
bekgisi uyukluyordu. Diinyanin en yash insaniydi
sanki, ama c¢enesinde asker sakali vardi, kepinin
cevresinde giimiis rengi bir serit dolaniyordu.

Onun yaninda, genis omuzlu bir yagh adam
kurumlu kurumlu oturuyordu. Beyaz sakal1 gégsii-
ne kadar iniyordu. Arada sirada, soluk almak icin
etli burnunu havaya dikiyordu, derisi sertlesmis
yagh yiliziinde yesil gozleri kimiltisiz duruyordu.

Koyiin medarn iftihari, Gnlii kisisi, Deniz Kur-
du’ydu bu.

Onun genis omuzlarnnin gerisinde, kisa ve gis-
man govdeli, biyikli, osurugu cinli gérinisli kii-
¢lik sube memuru duruyordu. Altmighk bir emekli
olan bu yagh adam, yiiregi her zaman iyilikle ¢arp-
mayan tek kisisiydi.

Ileri gelenler siras1 boyleydi igte.

Arkada kdyliiler vardi.
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ilkin, ii¢ sira halinde kadinlar: sagda, biitin
nineler, ortada biitiin evli kadinlar. Sola yigilmg
olan gen¢ kizlar durmadan giiliiyor, fisildasip du-
ruyorlardi.

Kadinlann arkasinda erkekler vardi. Dort sira
halinde ayakta duruyorlardi. Kimisi uzun boyluy,
kimisi ense kulak yerinde, kimisi biyikli, kimisi bi-
yiksiz. Ama hepsinin yiiziinde aym dinginlik, aym
giicli yalinlik okunuyordu.

Herkes ayn1 yone bakiyorlardi.

Devsel bir karaagaca bakiyorlardi, agacin dal-
lan biitiin alam kaplayan bir kubbe gibiydi.

En alcak dallara, bir ¢ok kii¢iik venedik fener-
leri, renk renk kagit fenerler asiimigta.

Karaagacin altina gosterigsiz bir bez sahne
kurulmusgtu. Sahnenin iki yaninda, koyiin ileri ge-
lenlerinin o6niinde, okul siralarina cocuklar dizil-
mislerdi. Oglanlar sagda, kizlar solda. Biiyiikler
gibi onlar da sessiz sessiz bekliyorlard.

O sirada kiiciik tiyatronun perdesi inikti. Ama
tizerinde giizel bir resim vardi. Bir egek resmi. Goz-
likleri vardr egegin, bir kitap tutuyordu. Bir kol-
tuga oturmustu. Bir kii¢iik cocuk, dizlerinin dibi-
ne oturmus onu dinliyordu. Esek ona ders anlati-
yordu. Esegin ve cocugun ilizerinden, gozleri ka-
pali, baginda sarmasiktan bir tag bulunan bir mas-
ke gilumsiiyordu, giiliisiinde hosgoriirlik ve mu-
ziplik varda.

Tiyatronun arkasinda kilise vardi: derin ve ka-
ranlik bir giris.

Ve, kilisenin, karanligin, tiyatronun, koyliile-
rin, kagit fenerlerin ve devsel karaagaclarin is-
tinde, nisan ay1 ayimmin piril pirill gokyizi dalga-

81



lamyordu.

ilkin, gercekten, neler olup bitti bilmiyorum.
Clinkii anlamayacak kadar kendimden ge¢misgtim.
Kulaklan ve goézleri biiylilemek i¢in belki de bdyle-
sine gorkemli bir gosteri hazirlanmamisti...

Ilkin, sahnenin arkasindan, titrek bir ses du-
yuldu, ama insanin i¢ine isleyen, erdem dolu bir
sesti bu. Hemen biitiin yiiregimle etkilendim. Bu
ses perdenin arkasinda hazirlananlari haber veri-
yordu; Kisilerin adlarim sayiyor ve onlara inanma-
miz istiyordu, ¢iinkii biraz sonra bizim icin giile-
cek, aglayacak, nefret edecek, seveceklerdi, yani in-
sanlar gibi yagayacak ve Oleceklerdi...

Bu kisa sOylevden sonra, perde acildi ve bir
bahceyle bir bahgivan gériindii. Bu bahg¢ede koca-
man kocaman meyveler yetisiyordu; bah¢ivan mey-
velerinden dolay1 6ylesine gururlaniyordu ki oteki
bahgivanlar hor gériiyordu. Geng¢ bir kadin ve ay
pargasi gibi oglu vardi. Kocaman, mavi mavi kele-
bekleri yakalamak i¢in agaglarin altinda kostuklan
goriliiyordu. Bah¢ivan, kans ve gglundan, hemen
hemen kavunlari, erikleri kadar gurur duyuyordu.
Bu nedenle onlann énemsiz komsu bahg¢ivanlarla
goriismelerini yasaklamigti; onlar da ona boyun
egmisti.

Derken, bir giin, bir dilenci gelir, ¢ok yorgun,
aclik ve susuzluktan bitkin dismis yash bir di-
lenci. Bahge ¢itinin ilizerinden, sokaga bir geftali
sarkiyordu. Dilenci onu kopardi ve yemeye hazir-
landi. Birden, o gururlu bahgivan ortaya ¢ikti, of-
keden kipkirmiz: kesilmisti, zavall dilencinin tize-
rine yiiridi, bir sopa darbesiyle seftaliyi_elinden
diigiirdii. Seftali sokaga diistii ve dilenci olanlara
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boyun egip, agzin1 agmadan ytiriiyiip gitti.

Oysa bu dilenci etiyle kemigiyle Aziz Théo-
time’'di (1), bu sirada baz iglerini gérmek igin yol-
culuk ediyordu, yani Ulu Tanri’'nin igleri igin.

Sonra dekor degisiyor, bir bulutun iizerinde Ulu
Tann geliyordu sahneye. Hareketlerinden ¢ok of-
keli oldugu anlasiliyordu, ve bahcivandan oOylesine
sozciiklerle soz ediyordu ki seyirciler korkudan tir
tir titriyordu, ozellikle de kizlar. Bundan sonra, teh-
ditle homurdanarak kendisi gidiyordu. Sahnenin
arkasinda, davulla gok giriiltisi sesi cikartihyor-

(1) Toetim.
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du. Ofkelenen Ulu Tanri, Aziz’inin 6cilinii almaya
gidiyordu.

Bunun iizerine yeryiiziindeki bahgeye doéniilii-
yordu. Ama bununla birlikte, Théotime’in seftali
agacimn altinda, bir yash biiyticii alev alev yanan
gozlerle cocugu gozetlemektedir. Sokakta duran
meyveyi almigtir.

Ah! Nasi da giizel bir meyveydi! Hala gozii-
miin 6niindedir. Biyiicl taze, pembe meyveyi yala-
diktan sonra agacin dibine koyar.

Cocuk gecerken meyveyi goriir, alip yer ve ba-
yilir. Biiyiicii de onu alip havalara gotiirir.

Yillar gecer. Bir ¢ingene kamp goriilir. Cocuk
burada yasamaktadir. Cok biyiimistiir, ama her-
seyi unutmustur. Ciinkii biiyiicii onu meyveyle
zehirlemistir. Meyveyi 1sirinca biitiin anilarim
unutmustur. Ayrica biitiin iyilik duygularim yitir-
migtir. Oymagin en kétii insam odur: yalan sdy-
ler, kiifiir eder, hile yapar, c¢alar, kafas1 atinca bi-
-cagma el atar. Herkes ondan korkmaktadir.

Ya ana-babasi?

Bellegini yitirdigi i¢in onlar1 da unutmustur.
Ama onlarin aklhindan ¢ikmamistir. Cok mutsuz-
durlar. Agaclar bog yere meyve vermektedir, mey-
veleri bol ve eskiden oldugu gibi kocaman koca-
mandir, ama bunlan toplamak bahc¢ivanin aklina
bile gelmemektedir. Yaglanmigtir. Gece-glindiiz, ka-
risindan gizli gizli aglamaktadir.

Cektigi acidan saglarn bembeyaz olmustur; ve
artik, gogsinde bir gram bile gurur yoktur.

O ve karisi1 hiala umutla beklemektedirler.

«Kiciik dénecek» deyip onu beklemektedirler.

Bu nedenle, geldiginde iceriye kolayca girebil-
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sin diye evin kapisini gece-giindiiz acik birakmak-
‘tadirlar.

Derken, bir giin cingeneler gelirler. Ormanda
saklanirlar.

Gene ayn1 aksam yaslh bir dilenci gelip sadaka
ister. A¢ ve susuzdur. Bahg¢givan animsar onu. Ona
bir sepet seftali verir. Dilenci sepetten bir seftali
alir, 1sirir ama yemez. Sonra, bahc¢lvana: «}3unu
yataginin bas ucunda ozenle sakla ve sabret. Bir
glin biri yiyecek bunu.» der ve hemen kaybolur.
Aziz Théotime’'den bagkasi degildir. Karanlik or-
manda gizlenen c¢ingeneler giizel bahgeyi goériirler.
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Hep bir agizdan, «Bah¢ivan zengin. Bir seyler cala-
lim» derler. Hirsizliga yatkin ¢ocugun yazgis: belir-
lenmistir.

_Ay batar, gece olur, geceku§u oter ve cocuk
<;1t1 gecer. Eve varir, kapiy1 bulur, el yordamiyla
siirgiiyli arar. Ama elleri bosluktan basgka bir sey
bulamaz... Hirsizlardan ¢ekinmeyen bu garip evin
kapis1 geceleyin ardina kadar aciktir...

Haydut cocuk duraksar, titrer...

Bununla birlikte, 6zsaygis1 agir basar ve iler-
ler; ama hava sicaktir, ici yanmakta, susuzluktan
kavrulmaktadir. Birden bir oda bulur. igerde yagh
bir adam sirt iistii uyumaktadir. Bir gece lambasi
yiiziinii aydinlatmaktadir. Ve bag ucunda, bir ta-
bagin icinde, bir seftali durmaktadir, ¢cok suludur,
lizerinde iki dig izi vardir, biri 1sirmig ama yemeden
birakmig gibidir.

Hirsiz ¢ocuk elini meyveye uzatir ve agzina
gotiiriir. Aman Tanrim tat! Ama bu bir meyve de-
gildir! Biitiin viicudu dolduran, biitiin ruhunuzu
sOkiip alan bir geydir! Neredeyim?.. Haykirir!..

Yagl: .adam uyamir. Karis1 kosup gelir...

Ah! Ogullaridir bu. Oradadir, onlar gorir ve
tanir, hickirarak aglar.

Ulu Tann bulutunun ilizerinde goriiniir, hos-
nutlukla basim sallamaktadir.

Perde iner.

O zamanlar koylerimizde yasayanlar saf ytirek-
li insanlardi, bir geyden hoslandiklarinda biitiin
varhklariyla hoglanirlardi. Bu saf yiireklilik 6ykii-
lerin derin anlamini hemen anlamalarin: saglardi;
kendi bilgeliklerine uygun diistiigi igin acikyiirek-
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liliklerinden ¢ok hosnuttular. Birkag¢ acik-se¢ik dii-
glinceyle ozetlenebilecek olan bu bilgelik bize ye-
tersiz gériinebilir; ama bununla birlikte, eski yaga-
muin antilmis hazinesidir.

Bu gercek bilginin, yakindan bakilacak olur-
sa, ince eleyip stk dokunmadig1 goriilir. Cogu za-
man insanlardan imgelem giicii ister, onlara im-
gelem giicii esinler. O zaman, bu dykiide de goriil-
digii gibi, bir eglence olur ve 6grettigi sey oylesine
glzeldir ki bilgelik bizi biiytiler.

O gece de biitiin kéy halkim agikca, gozle gorii-
lecek sekilde, biiyiiledi. Biitiin temsil boyunca bele-
diye baskam agz1 acik kaldi. Papaza gelince, me-
lekleri agz1 agik seyretti, Ulu Tanr: gériiniince hag
¢ikardi. Noterle doktor hognut kaldiklarnn belli et-
tiler. Deniz Kurdu ofkelenip igreng biiyiiciiyle hain
cingeneleri dort kez bogmaya kalkisti. Ona giigliikle
engel oldular. Koyliiler ¢cok heyecanlandilar, ahlar
vahlar ettiler. Ofkelerini, hognutsuzluklarini ya da
acimalarimi belli ettiler. Cocuklar hicbir gey soyle-
miyorlardl, ama goézleri garip bir gekilde faltas: gibi
acilmigti. Oykii biiyiilemigti onlari. Artik sahneye
bakmiyorlardi, artik seyirci degillerdi, sahnenin
icindeydiler, kendi kimlikleri yok olmugtu, sahne-
de gordiikleri kigilerin kimliklerine girmiglerdi.
Oyunu seyretmiyorlardi artik, oyunu kendi arala-
rinda kendileri oynuyorlardi. Yan yana dizildik-
leri siralarda hep birlikte i¢ ¢ekiyorlardi. Birbirine
yaklasmig cogkulu yiizleri esrime i¢inde donmusg
gibiydi.

Ozellikle biri, bir kii¢iik kizin yiizii. Pembe ya-
nakh, genig agizh, agik yesil gozlii. Saclan kizil
ve diizgiindii. Kiiglik bir sa¢ kuyrugu ensesinde
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dimdik duruyordu. Hi¢ kusku yok ki Hyacinthe’ti.
Yalnizca bu yiizii taglagtiran kendinden gegme ve
dehset havasinda seziliyordu bu. Ciinki biitiin yu-
regini koydugu sahnedeki oyundan hi¢ bir ¢ocuk
onun kadar heyecanlanmamigti.

Perde inince, biiyiik bir sessizlik oldu. Sonra
aym titrek ses sahne arkasindan konustu:

«lyi yiirekli insanlar, gosteri sona erdi. $imdi
képegim Piquedou (1) agzinda c¢anak dolagtirip
para toplayacak. Ona dost¢a davraniniz litfen. Be-
nim tek yol arkadagimdir. Ciinkii ¢cocuklarim bu
diinyada degiller artik. Masalda oldugu gibi bir to-
runum vardi, onu da ¢ingeneler caldi. Koylerinizde
elli yildir kukla oynatiyorum. Benden sonra kimse
gelip oynatmayacak. Son kez goériiyorsunuz dost-
larim. Ciinkii ¢ok yaglandim, artik bundan bdyle
kéyiiniiZe gelmeyecegim. Bu aksam, size veda edi-
yorum. Koépek oniiniizden gegerken birka¢ kurusg
verin liitfen...»

Bunun iizerine biitiin koéy agladi. Kadinlar
siimkiirdiiler, erkekler gozlerini sildiler, belediye
bagkani aksirdil. Sonra Kizlar hep bir agizdan ses-
lerini yiikseltip:

«Savinien (2) Dede, bir kez ortaya ¢ikimiz...»
dediler.

Sesleri Oylesine tath, dylesine hogtu ki Savi-
nien Dede’nin tiyatronun altindan ciktig goriildii.

Perde kimildad), bir bag gériindii. Uzun ve sac-
s1zd1; ama sacsiz kafatasinin cevresinde bir bembe-
yaz sa¢ taci iniyor ve kar gibi sakallara karigiyor-
du. Gozleri piril pirildi, bakiglar1 tertemizdi. Yagh

(1) Pikdu.

(2) Saviniyen.
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adam giicliikle dogruldugu zaman ii¢ yiiz insanin
ici sizladi.

Eski bir redingot giymisti, boynunda bir boyun
mendili vardl. Cok yoksul ve ¢ok hasta oldugu se-
ziliyordu.

Bu ¢ok yoksul ve ¢ok hasta insanin, bunca sa-
delik ve bunca hatir sayar incelikle deliginden ¢ik-
t1gim gérmekten duygulanan kéy halki sustu. Bu-
nunla birlikte, giilimsemiyordu yasgh adam, hog go-
riinmeye calhigmiyordu; ama kendi elinde olmaksi-
zin, ytiziinde an bir anlam vardi.

Yash adam iyice dogruldugu zaman, yukardan,
dallarin arasindan higkirik sesleri geldi.

Karaagacin algak dallarindan geliyordu. Bii-
tiin baglar yukar kalkt:. O zaman herkes Gatzo'yu
gordii. Dalin iizerine ata biner gibi binmisg, agh-
yordu. Ofkeyle, kendine kargin, aghyordu. Onu
boyle gozyas:t dokerken gormekten sagirmig li¢ yliz
sagduyulu insanin lizerinde aglamaktan utanmig-
t1. Ama gene de aghiyordu. Asagida, dedesi Savi-
nien, heyecandan tag kesilmigti. Yitik ¢ocugun
gokten diigsmesi ona 6ylesine ag¢iklanmaz bir gey gi-
bi geliyordu ki ona anlamsiz goézlerle bakiyordu.

— Asag in kiiciik, diye bagiriyordu kadinlar.
Sana sicak sarap verecegiz.

Dede hi¢ bir sey soylemiyordu; heyecandan
nutku tutulmustu. Durmadan bacaklar1 dallarin
arasindan sarkan torununa bakiyordu. Gatzo da
bulundugu daldan, aglayarak ona bakiyordu.

Agacin dibinde duran ileri gelenler, belediye
bagkam, papaz, noter, doktor, bir daire olusturmug-
lar, asagl inmeye cesaretlendirmek i¢in gocuga gu-
limsiiyorlardi.
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Sakinimh nineler:

— Yavas, yavas, diyorlardi, bir yerini kirma
sakin deli oglan.

Ve erkekler baglarimi sallayarak Savinien De-
de’yi kutluyorlardi.

— Bakin, diyorlardi, nasil da becerikli. Sincap-
tan daha hafif.

Gatzo agag¢ govdesinde kayarak agagl, belediye
bagkaminin Oniine inince, herkes derin bir «oh!»
gekti.

Belediye bagkam iyi bir insandi. Mathieu Va-
rille’di (Matyé Variy) adi. Onun gibisi goriilme-
misti daha. Bu nedenle, kalabaliga déniip, «Ona si-
cak sarabi ben sunacagim», diye ilan ettigi zaman
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hi¢ kimse sagirmadi.

U¢ yiiz insan hognutlukla mirildandi.

Ve belediye bagkani konugmasim siirdiirdii:

-— Haydi marg mars, ¢ocuklar! Ama yiriiyiig
sirasina gore: dnce gocuklar, sonra kizlar, kizlardan
sonra, kadinlar ve en arkada da biitiin seginenler.

Daldig1 uykudan uyanan koru bekgisi davulu-
nu alip baga gecti.

Belediye bagkani onun arkasinda duruyordu.
Onun saginda da Savinien Dede. Solunda artik ya-
tismis olan Gatzo. Bagkan onlarn ellerinden tut-
mustu.

Onlarin arkasinda tek sira halinde kéyiin beg
ileri geleni yiriiyordu: papaz, noter, doktor, deniz
kurdu ve sube memuru.

Onlann arkasinda koyliiler vardi. En bagta kii-
clikler. 11k sirada, mavi gézleri ve kiiciik sa¢ kuy-
ruguyla Hyacinthe goriiliiyordu. Ciddi ciddi oniine
bakiyordu.

En arkadan yaglilar geliyordu.

Korucu yagh elleriyle agir agir davul ¢ahyor-
du. llerlemis yagina kargin degneklerinin ucuyla en
sakrak yuriyis havalarindan birini ¢aliyordu. Mii-
zigin havasina ayak uyduran herkes sanki sigrar-
miscasina yiiriiyyordu.

Yiizleri 1511 1511, hepsi éniimden gecip gittiler.
Kolkola girmis olan kizlar, sallanarak, mutluluk
icinde sark: soyliiyorlard.

Yagh kadinlar:

— Elli y1ldir bdyle senlik gormedik! diyorlarda.

Yagli erkekler baslariyla onayliyorlardi.

Gengler olur-olmaz giiliiyorlardi.

Siralar gecince kopegi gordium. Izlemeye alig-
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kin tavnyla, agzinda kase, arkadan geliyordu. En
arkadaydi, ama bundan hognut oldugu anlasil-
yordu,

O da gecip gitti ve ben yalmz kaldim.

Gatzo da dahil olmak iizere kimse farketme-
misti beni. Gatzo, belediye bagkaminmin gérkemli eli-
ni saygiyla tutmus, bu onura kendini kaptirmg
géruniiyordu. Beni farketti mi? Belki hi¢ bir ey
gérmiiyordu, ¢iinkii o gece, gecitin kraliydi o. Ama
onu géren ve seven benim yiiregim aciyla kabar-
mast1, gézlerim yas doluydu.

Senlikten geriye okulun bos siralarindan ve
perdesinin lizeri egek resimli. kii¢lik, bez sahneden
bagka bir gey kalmamusti.

Karaagacin dalina asilmig olan lambalar birer
birer sondiiler; siitiimsii gokyiiziinde ay tepelerin
arkasinda batmaya baglamigti.

Kendimi 6ylesine yalmz, mutsuz hissediyor-
dum ki ne yapacagimi bilemiyordum.

Sahnenin arkasinda, sondiirmeyi unuttuklarn
bir fener vardi. Titreyerek yaniyor ve goriinmez
yaliminin 1§11 ince ¢atinin lizerine zayif ve gizemli
bir 151k tac1 yayiyordu.

Beni hemen biiyiiledi. Ona dogru ilerlerken,
tiyatronun yanindan zayif bir adam gikti.

Boyu bes catidan daha yiiksekti, kii¢iik sah-
nenin dikmelerine gevsekce yaslanip, alam biyiik
bir dikkatle incelemeye koyuldu.

Beni goérdii. Bargabot’ydu bu adam.

Ama istifini hi¢ bozmadi.

Hemen kag¢gtim oradan.
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PASCALET’NIN
YALNIZLIGI

Sandalin demirli oldugu yere nasil ulagtim
bilmiyorum. Kostugum ya da yiiriidiigiim siirece
hicbir sey hissetmemigtim. Ama su kiyisina varin-
ca, olaganistii bir sessizlik ve yalnizhk duygusuna
kapildim.

Sular kimiltisiz duruyordu, hava da oyleydi.
Sular kursundanmis gibiydi. Kamiglarn arasinda
yalniz bir yildizin parildadig goriiniimii 1slak bir
ortii sarmigti. Ay sanki bagka bir diinyaya konuk
gitmigti. Bu kederli sularin ortasinda ada bir ka-
ranlik teknesi gibiydi. Bana Oylesine bir korku ve-
riyordu ki sandalin demirli bulundugu kiyida kal-
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may1 géze alamadim. Demir aldim ve agir siriga
abanarak kat1 topraktan ayrildim.

«Madem ki her sey bitti, dedim kendi kendime,
belli-belirsiz bir sekilde, en iyisi sandali akintiya
birakmak.»

Ama sandal ancak kisa bir siire siiriiklendi. O
gece, oli sularin yiizeyine hi¢ bir akinti erigemi-
yordu. Sandal kiyidan uzaklasarak, kendini iten
zaylf giiciin eriyip yok oldugu biiyiisel bir uyusuk-
lugun icinde ilerledi.

Bir ortiiye sarinip kayigin dibine uzandim.

O andan itibaren, artik yazgim bekliyordum.
Durgun sular diinyasindaki son uyku gecemin ol-
dugunu c¢ok iyi biliyordum. Bu nedenle, sandalimin
dibine sirt isti uzamp, korkutucu diislere karsin
bunca dinginlik ve bunca erince kavustugum dur-
gun suyun gece keokusunu tahtalarin arasindan
icime ceke geke 6teki gecelerin uykusuna benzer bir
uyku uyumak istiyordum.

Uyandigim zaman giineg c¢oktan yikselmigti.
Daha goziimi agmadan sandalin i¢inde bir bag-
kasinin bulundugunu anladim.

Yiiziimiin lizerinden giizel bir kahve, sicak ek-
mek ve neseli pipo kokusunun gectigini duyum-
sadim.

Gozlerimi agmadan:

— Bargabot, dedim, saat kacta yola cikiyo-
ruz?

Bargabot.:

— Biraz sonra! dedi. Kahve i¢tikten sonra agi-
lacagiz.

Kalktim.

Pruvada, agzinda uzun piposu, bir ocagin (kim
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bilir nereden bulmusgtur) oniine ¢okmiis olan Bar-
gabot bir toprak kaseye dikkatli dikkatli sicak
kahve dolduruyordu.

— Yaklag, evlat! diye bagirdi. Uykudan uya-
ninca insanin i¢ini 1sitir, goziinii agar.

Kendisi hognut bir hava i¢inde kahve igiyor-
du. Yemek hazirlamak konusunda becerikli, yaba-
nil insanlara 6zgi o sert ellerini ekmegin {lizerine
yaymuigti.

Kahve biraz yiireklendirdi beni.

Sordum:

— Martine Hala n’apiyor Bargabot?..

— Martine Hala seni bekliyor.

— Aglad1 m1?

— Agladi

Bu i¢imi ¢ok rahatlatti.

Bargabot konugmasini siirdiirdii:

— Baban ancak hafta sonuna dogru doénecek.

«Tanriya gukiirler olsun!» diye disindiim.

Isler yolunda gidiyor gibiydi. Yiireklendim:

— Benim i¢in korktun mu Bargabot? diye
sordum.

Bargabot sagkin gagkin yiiziime bakti:

— Vay canina! diye bagirdi; ama bunun ne-
denini aglklan.ladl.

Bakiglarindan, sesinden, kisacasi, benden ol-
duk¢a hosnut oldugunu kestiriyordum.

Ama yola ¢ikacagimizi bildirdi. Ancak o zaman
demir attifim yerin ben uyurken degigmis oldugu-
nu farkettim,

Durgun kolun, rmagin akintih yatagindan
sadece oldukca durgun bir denizkulagiyla ayrilmig
olan bir bagka noktasina demir atmigtik. Sazlarin
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arasindan irmagn, pinl piril, hizla aktigim gori-
yordum.

Sandalin giiclii gévdesinin yaninda, peleme de-
nilen kii¢iik bir irmak kayig sallamyordu.

Hemen hemen bir hi¢. Alt1 tahta, hepsi bu.
Oturagak 'yer yok, ama iki kocaman kiirek var, bir
de yelken diregi.

— Bin, dedi Bargabot. Senin sutavugunu bu-
rada birakiyoruz! Bu akinti i¢in ¢ok agir. Sonra
gelip alinm.

Istemeye istemeye tekne degistirdim.

— Bag tarafa geg, diye bagirdi.

Dipte oturmak zorunda kaldim.

— Yel iyi, diye belirtti hognutlukla.

Ve yelkeni agti. Eskiydi, yamaliyd1 yelken,;
ama, riizgérla dolunca birden gakladi. Bunun iize-
rine tekne suya dogru yatti, su kiipesteyi yalad
ve yol almaya bagladik.

Ciplak govdeli Bargabot iki kiiregi yakalamais,
iki koluyla var giiciiyle ¢ekiyordu. Kimi zaman su-
lar dirseklerimi islatsalar da tekne su akintisinda
hizla ilerliyordu. Akintinin ortasinda, yelkenin
agirlifiyla, alabora olmasindan korkuyordum. Ama
dayamyordu. Kaygisiz Bargabot, elde kiirek, ar-
kada riizgar, irmagin giiglerine kafa tutuyordu.
Karanlik burgaclan yariyor, bag ki¢ kuruyor, bol
bol sallanarak dalgali sular1 agiyorduk. Hersey
kivang icindeydi: Bargabot, havalanmig dalgalar,
uygun rizgar, kuslann ¢izdigi gokyiizii, sular ve
parlak mavi tepeler arasinda, sabahin erken saat-
lerinde, giineste 1sinarak tiiten kiy1 topraklarimn
tozarmasi. Acilarimi biraz olsun unutmustum, kiyi-
da deli gibi esen yelle kendimden ge¢mis kendimi
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riizgar icmenin zevkine birakmigtim.

Ogleye dogru sol kiyiya yanagtik. Bargabot bir
ordek vurdu. Cakmak tagiyla ¢aligan korkung bir
silah1 vardi: uzun namlulu bir ordek tiifegi. Ates
edilince, havaya kirmizimsi kivileimlar, giihergile
ve ates kokan duman saciyordu. Dumandan goz
gozii gormiiyordu ama giizel kokuyordu.

Geceyi agik havada gecirdik.

Ertesi giin bir giin onceki gibi yol aldik; ama
kiyllara daha yakin ve durgun sularda.

Aksama dogru ada goériindii. Bargabot az ko-
nusuyordu. Bununla birlikte, bana aday1 gostere-
rek:

— Hesaplan tamam kiigiik. Iyice korktular,
dedi.

Ve kibarca ordek tiifegini oksadi. Kendinden
iyice hosnut oldugunu saniyorum.

— Kimse kalmadi mi? diye sordum.

Bagin salladi ve sustu. Bir seyler sakladig iz-
lenimi uyandi bende. Ama ona soru sormaya ¢eki-
niyordum.

Adayr cark ettik ve agir agir kiyiya yanagtik.

Aksam inerken eve vardik.

Bahgeyi geg¢tik. Taracamin asma c¢ardaginin
altinda bir lAimba yaniyordu. Masay1 aydinlatmgta.
Masa hazirdl; bembeyaz masa Ortiisi, li¢ tabak, bir
su testisi, iki sarap siirahisi. Ekmek kocaman bi-
cafyla birlikte sepette duruyordu. Kizarmigti. Agik
kapidan mutfak firnm gériiniiyordu, lizerinde du-
ran iki toprak tavada, iki kocaman tencerede agir
agir bir geyler pisiyordu.

Atesin 6niinde Martine Hala goriiniiyordu. Es-
ki bir koltuga oturmus, beyaz onliikli, pike baglig1
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¢enesinin altinda diglmli, elleri dizlerinin tize-
rinde, hareketsiz ve ciddi, aksam yemeginin ba-
sinda duruyordu. Esmer yiliziinde kendine giiven
okunuyordu. Kagak c¢ocugu bekliyordu. Belki de
her aksam bu ategi yakmig, aksam yemegini ha-
zirlamig, masayr kurmus, bu lambayr ¢ardagin al-
tina asmig ama cesaretini yitirmermisti.

Iste gelmistim. Benim i¢in sevgiyle pisirilen
guzel kokulu yemegin 6niinde baba evimin temel
diregi gibiydi o. Hi¢ kugkusuz, bu tiir ciddi geyleri
anlamayacak kadar kii¢iiktiim, ama kanimdan ge-
len bu dikkatli ve sadik, yagh kadindan yayilan
neredeyse dinsel bir duygu i¢imi allak bullak edi-
yordu.

O zaman kendimi tutamayip hiingiir hingiir
aglamaya basgladim. Sesimi duydu ve beni usulca
yanina ¢agirdi:

— Pascalet, yavrucugum, gel de Opeyim seni.

Hickira hickira mutfaga girdim.

Bargabot, tiifegi elinde esikte kaldi.

Kendimi Martine Hala'nin gogsiine biraktim.
Bana tatll sézler sOyliiyordu. Ocagin ve tencere-
lerin éniinde sevgiyle kucaklagiyorduk. Hi¢ kugku-
suz sabahtan beri pismekte olan kekikli ve bol ba-
harath yemegin yiikselen buhar1 beni yatigtiriyor
ve giderek gevsetiyordu. Aglarken acikmigtim.

Yemegimizi giizel giizel, sessizce yedik. Bun-
dan sonra, yatmaya gittim, ama Martine Hala bek-
ledi.

Bargabot gec gitti. Ikisi uzun siire fisiltiyla bir
seyler konustular. Laimbay1 séndiirmiiglerdi, tara-
¢ada konusuyorlardi.

Yukardan, agik pencereden, bir mirilt1 gibi bo-
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guk seslerini duyuyordum. Hi¢ kuskusuz beni ko-
nuguyorlard:. Basimda bekledikleri i¢in korkusuz-
ca uyuyabilecegimi diisiinerek daldim.

Annemle babam bir hafta sonra déndiiler. Siz-
lerin de kestirebileceginiz gibi, Martine Hala be-
nim seriivenden hic s6z etmedi. Ama aile gelenek
ve goreneklerine uymak icin hergeyden bol bol ya-
kindi. Annem ve babam, 6zellikle evin yonetimini
ona birakip bir yere gittikleri zaman o béyle ya-
kinip dursun isterlerdi. Bilirdik bunu. Higbir sa-
kincas: yoktu bunun. O da bilirdi; ama yakinma ve
sitemlerin kutsal téreninin tam olarak yerine ge-
tirilmesi gerekiyordu.

Diizensizligin nedenleri arasinda benim de pa-
yim vardi.

99



— Uykusu pek diizenli degil, diye ileri siirdii
Martine Hala. Cok kitap okuyor. Bu da sinirlerini
bozuyor ¢ocugun.

— Gergekten de cok okuyor, diye dogrulad:
kanagan babam.

Sonra bana dénerek:

— Pascalet, eglenmek gerek. Senin yagindaki
insan eglenmelidir, dedi.

Nabzimi tuttu. Hizh atiyordu. Dilimi gikartti.
Beyazd1.

Annem endigelendi.

— Biraz sikintili, dedi babam. Hi¢ kugku yok!
Hep oturuyor!..

Kitaplarimi elimden alip sinameki verdiler. Is-
temeye istemeye igtim, ama katlanmaktan bagka
¢ikar yol yoktu. Sonug olarak, katlanilmayacak bir
sey degildi.

Martine Hala, gonliimii almak i¢in, gizlice pi-
girdigi balli ¢orekler getirdi.

Bununla birlikte, bu ishal yapici1 ilacin kulla-
nimi beni negelendirmek surda dursun, varligimin
en onemli bélgelerinde anlagilmaz yikintilara yol
actl. Clinkii herkes kendisine gore bir agiklama ya-
piyordu. Babama gére derdim karacigerdeydi. An-
neme gore dalak; Martine Hala'ya goreyse akciger.
«Zor soluk aliyor, diyordu. Iyi dinleyin. Durmadan
ic cekiyor.» Durmadan i¢ ¢ektigim dogruydu, belki
bitkinliktendi, belki bagka bir seydendi, ama bi-
zimkiler gibi ben de bilmiyorduk nedenini. Tamm-
lanmaz bir sikintiyd.

Bir tiirlii tanimlanamamasina karsin durma-
dan cogalhyordu.

Kitaplarim geri verdiler. «Eninde sonunda, di-
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ye homurdandi babam, gereksinim duyuyorsa,
okusun!» Ama okumadim. Canimi sikiyorlardi.

Haziran aymna girdik. Hazirandan temmuza,
meyveden hasada gectik, havalar olaganiisti gu-
zellikteydi. Serin sabahlar, aydinlik geceler, hafif
glineg ve glizel aksamlar. Agustos ayinda bile, yaz
mevsimi, kaynaklann bir giin bile kurumadig kir-
lari, yakip kavurmadan isitiyordu.

Ama ben bitkinlesiyordum. Tamimlanmaz bir
can sikintisi biitiin varligimi agirlagtiriyordu. Giin-
ler uzun geliyordu. Harman yerinin cevresinde,
meyve bahgesinde, yash ¢inarlarin altinda aylak
aylak dolagiyordum.

Kimi zaman, evden ve ¢evresinden usanip, hen-
degin kiyisindaki yola oturmaya gidiyordum. Ve
orada, isteksizce bekliyordum.

Isteksiz ve umutsuz. Kim olursa olsun birinin
gelmesini isterdim: postaci, bir hay_van, bir kopek,
belki bir egek...

Bargabot artik eve gelmiyordu. Ne olmustu
ona? Kimse konugmuyordu ondan. Yoklugu géz-
den kagiyordu. Ama bununla birlikte, ozellikle s1-
cak aylarda, haftada bir kez balik getirirdi bize.
Oysa simdi Bargabot ortalikta gériinmedigi halde
hi¢ kimse endigelenmiyordu yoklugundan.

Ama ben diigiiniiyordum onu ve dliglinmek
uyumama engel olup kederlendiriyordu beni.

Bu hiiziin eylil ayinda iyice artt1. Uziim nege-
lendirmedi beni. Bag bozuldu, salkimlar kocaman
teknelerde kaynadi. Ansidifima goére bizim evde
boylesine cok iiziim kaynatilmamgti.

101



Cok verimli bir yil olacaga benziyordu, ¢iinki
ekim ay1 kuru ge¢mis, kasim ayinda da pek az yag-
mur yaZmisti. Irrnak tasmadi, sulann uslu durup
topraklarimiz1 basmadi, tarlalarimiz bu sayede ko-
layca siiruldiiler.

Ama ailemin bagina konan bu mutluluklar
benim iiziintiimii dindirmiyordu..

Oylesine dalgindim ki, dogal olarak insanlan
neselendiren o ¢ok sert ve yakici Noel soguklan
bile hi¢ dokunmad: bana. Uzun, can sikici, iizgiin
bir kig gecirdim.

Sik stk Gatzo’yu diisiiniiyordum. Neredeydi
acaba? Kimi zaman, giin batiminda, bir firtinanin
icinde iiggen biciminde uc¢an ordekler geciyordu.
Yabanil ¢ighklan etkiliyordu beni.

Beni boyle sessiz géren annem-babam da sus-
kun olmustu. Her yola bag vurmuglar ama etkili
olamamiglardl. Bu nedenle diigiiniip duruyorlard.

ilkbahar geldi: 1ilik -riizgarlar, mevsim kugla-
rinin ilk uguslan ve ishike¢1 karatavuk. Icimi ¢eki-
yordum. Ama hosnutluktan mi yoksa kederden mi
pek iyi bilemiyordum.

—- Icini g¢ekiyor, diyordu Martine Hala, ama
belki de ilkbahar i¢ ¢cekmesidir. Ben de i¢imi ¢eki-
yorum. Bu kadar kocadigim halde, nisan ayinda
hila i¢ c¢ekiyorum.

Bana iyi goz-kulak olabilmek i¢cin odamin ye-
rinin degistirilmesini sagladi, alt kata onun oda-
sinin yanindaki odaya gec¢tim.

Bazan, ince bélme duvarinin arkasinda, misir
yaprag: doldurulmus ot yatagimda kimildadigim-
da, uyanik miyim, yoksa uykumda m: kimildadim
anlamak i¢inh adimla sesleniyordu bana. Uykusu
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son derece hafifti. Bu nedenle onu uyandirmamak
icin, geceleyin uyumadigim zaman yatagimda Kki-
mildamamaya caligiyordum, cilinkii yagh ve calig-
kand1 o. O zaman, bir yasam damar1 gibi, soluk
alip verigini dinliyordum.

Uyuyordu.

Bir gece bir diis gordiim. Diigiim goyleydi:

Daha yeni uyumustum. Hi¢ kugkusuz uyamk
degildim, ama heniiz uyumamstim, hi¢ degilse
tam olarak uykuya dalmamgtim. Cok iyi biliyo-
rum, ciinkii pencere pancurlarimi aralik birakmig-
lardl, araliktan iki yildizin parildadigim goriiyor-
dum. Pancurlanm, giderek agir agir, daha ¢ok
aciliyor ve gokyiizii genisledik¢e odamm daha ¢ok
yildiz dolduruyordu. Bu istila bir siire sonra oyle-
sine genigledi ki odanin duvarlar1 yok oldu ve gev-
remi gokyiizii sardl. Yavag yavag yildiz ve billirdan
piril pinl, garip bir goriiniim olustu. Asagidan gé-
rilnmez yalimlarla gizemli bir sekilde aydinlatilan,
s1ltil1 bir gece irmagimnin dibiydi bu. Solgun 15181,
su bitki ve hayvanlarinin gizli ve devingen diin-
yasm sarmigtl. Adalarin koklerinin agir agir so-
luk aldiklarim goériiyordum; bu adalardaki devsel
agaclarin govdeleri sular {ilkesinin derinliklerine
sanildifindan ¢ok daha fazla iniyordu. Fosfor ka-
buklu canavarlar gizli siginaklarindan digar1 ¢iki-
yordu; kimilerinin, dikenli baglarimin tepesinde,
kKirmizi ve yesil isaret 1s1klan vardi. Bu canavarlar,
devsel suyosunlarinin, miriyofil ¢igegi acmig ¢ayir-
larin arasinda, yirtic1 tavirlariyla rahatca dolagi-
yorlardi. Bazan, bir akinti, siitiimsii gévdeli, bigim-
leri degigken, hemen kaybolan dafimk bir 151k ¢i1-
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kartan inanilmaz yaratiklar getiriyordu. Saydam
kabuklu, goriilmedik miihre boncuklarnn kirilgan
mercan ormanlarinda yiizerken, bu canh yildizla-
nn mavi renkli beg kollan iizerinde agir agir hare-
ket ettikleri goriliyordu...

Diigiimde ortaya ¢ikan bu dilnya uykumu te-
dirgin ediyor ve biitiin giiciimii yitirmis durumda,
bu dikkatli ve kot niyetli canavarlarin beni her
yerde gozetledikleri bu gercek disi yerlerden kacip
kurtulmak istiyordum. Bu istegim ¢ok gii¢lii olma-
hyd: (ya da gokyizii yardimima kogmus olmal),
¢iinkii bu aldatic1 bigimler diisiimden yavag yavag
silindiler, onlarin korkung¢ ve acimasiz bicimlerinin
yerini, agir agr, bildik tanyeri, bir sabah gogii ve
dostum 1rmagin lizerinde tembel tembel aktig1 kir-
larin ilkbahar goriiniimii aldi. Mutluluk i¢inde bil-
digim kirlarda dolagmaya bagladim: sazlik ada, ya-
hiyar, kaynagin sizdig:1 kiyi, mese ormani. Burada
her seyden hoglamyordum; kusglardan, ¢igceklerden,
Ozgur yagamdan, Gzellikle, durgun sular dénemin-
de, durup, sik sitk saydam sulan seyrettifim (ansi-
yorum bunu) kayalikl kii¢iik koydan, hepsinden,
hoslaniyordum.

Ayncalikhi bir yerdi burasi. Billir kayalar do-
gas: orada dingin sularn arindif1 tertemiz yatak-
lar olugturmustu.

saydamliklar1 dylesine inceydi ki isitk sanki
gokytiziindeymis gibi kolaylikla dolasiyordu, giines
derinlikleri giiliimsetiyordu. Yabanmil kumsalda,
mavi somaki, pembe mermer, ¢izgili kiiciik ¢akillar
goriiniiyordu. Kayanin altinda, yass: cakillarin
arasinda, saydam bir miihre boncugunu gizlice bes-
leyen bir su damannin belirtisi olan bir hava ka-
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barcig1 ortaya gikiyordu. Yagmurlann, kigin tepe-
lere yagan karlann katkisiydi bu. Bu bozulmamg
yerde, bu kiigiik 1rmaga, bu benzersiz ariigini,
kaynak suyu kokusunu veren buydu.

Bu nedenle su hayvanlar1 hep buraya geliyor-
du. Buranin onlar igin bir siginak, oyunlarina ve
eglencelerine ayrilmig sivi bir bahge oldugunu di-
gliniiyordum. Hi¢ olmazsa burada birbirlerini yut-
mazlar gibi geliyordu bana...

Bir su diigiinciceginin altinda, bir yarisaydam
karides cbas1 yagiyordu. Hem cekingen, hem de ¢a-
hgkan olan bu oba en kii¢iik bir hareket karsisinda
hemen gozden kayboluyordu.

Bazan, sularin serinligine kapilan bir alabalk
yavrusu kabugun iginde mola veriyor; gezintiye
¢ikmig glimiis renkli inci baliklan seving i¢inde ki-
pirdayarak oyalaniyorlardi. Arada sirada benekli
iskorpit balig: parlak zirhini géstermeye geliyordu.
Av bélgesini yitirmiy alt\n sedefli bir sazan bu say-
dam sulara girecek olsa, kararsiz kararsiz bir arasg-
tirma yapiyor ve az sonra, daha zengin alanlara
gitmek icin bu kii¢iik mineral diinyadan kaglyor-
du. Bu sulann gediklisi, duru derinliklerin dostu
bir yesilkurbaga, dort bacagim da agarak daliyor,
ince kumlara kadar indikten sonra, tekrar yemye-
gil ylzeye cikiyordu. Zarif boynunu suyun yiize-
yine birakiyor ve kimiltisiz yiiziimden biiyiilenmis
goriinen altin gozleri mutluluktan donup kahyor-
du...

Diisiimde ele gecirdigim bu ¢ift devinimsizlik
dagitt: onu. Gercekten uyudum.

Bir siire sonra birisi pencereyi tikirdatti.
Uyandim,
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Korkmadim korkmasina ama yiiregim hemen
carpmaya bagladi.
«Bu odur, dedim kendi kendime. Déndii.»
Yatagimdan atlayip pencereye kogtum.
— Gatzo, sen misin? diye sordum.
Bir ses adimu munldandi, biraz boguktu, ama
tamdim onu.
— Sana anlatacak bir yifin sey var, dedi
Gatzo.
Martine Hala odasinda gogiis gecirdi.
— Bekle, dedim Gatzo’ya. En iyisi kuyunun
oraya gidelim.
Disar1 ¢iktun.
Kuyunun yanina gittik. Hava giizeldi.
Ihk ve kokulu cayirlarin bir ucundan ay ses-
siz sessiz ylikseliyordu.
O zaman Gatzo konusmaya bagladi.
Biitiin seriivenini anlatti.
Heyecan iginde dinledim onu. Birden sustu.
— Peki sonra? diye sordum ona.
Sorurmu kesmeden yamtladi:
— Savinien Dede 6ldii.
Elini tuttum.
Bu sirada Martine Hala pancurlari usulea agti.
Bizi gordii mii?..
Bana seslendi:
— Pascalet, yavrum, kiminle konusuyorsun?
Farkina varmadan ayaga kalktim ve Gatzo’yu
eve dogru siiriikledim.
— Hay Allah! diye bagird1 Martine Hala, biri
mi var senin yaninda?
— Arkadasim Gatzo, dedim.
Giiriltiiyle soluk aldi:
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— Ah! Yaban yaban kokuyor.
Cesaretimi toplayip yanitladim:

Martine Hala.

Bir seyler homurdandi.

Sonra:

— Kimsesi yok

— Igeri girsin; yarin tepeden tirnaga yikariz

onu.

dedi. Acik yiirekli go-

Martine Hala samdan yakt1.

Gatzc'yu goriince:
— Giicli bir ¢ocuk bu

Gatzo girdi.



riiniiyor. Yarin babana bahsederiz.

Soéylediklerini hi¢ kimse bilmiyordu. Babam
yumusadl. Gerisini Tann yoluna koydu.

Gatzo béylece kardegim oldu.

Opykiisiine gelince, belki, bir giin anlatirim
size...

SON
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