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S U N U Ş

Genç Pascalet (1) serüvene düşkündür. Ama yaşadığı 
Provence (2) bölgesinde onu en çok ilgilendiren şey bir ır­
maktır.

Pascalet bir gün evinden uzaklaşır ve sizin de kestire­
bileceğiniz gibi doğruca bu gizemli, büyüleyi’ci ırmağa gider.

Bargabot (3) adında bir tanıdıkları bu ırmakta kaçak 
balık avlamaktadır, birbirinden güzel balıklar.

Merakı, serüven tutkusu karşılıksız kalmayacaktır. Çün­
kü sadece doğa görünümleriyle, kokularla, hayvanlarla kar­
şılaşmayacak, üstelik çingenelerin kaçırdığı Gatzo adlı ola­
ğanüstü bir çocukla da tanışacak ve küçük Pascalet onu 
kurtarm ayı başaracaktır.

Evet, iki çocuk birlikte kaçacaklar. Doğanın içinde tek 
başlarına, kendi gereksinimlerini kendileri karşılayarak, iki 
küçük Mohikan (4) gibi mutlu, günlerce, günlerce yaşaya­
caklar.

Sonunda, hiç kuşkusuz, Pascalet ile Gatzo birbirlerinden 
ayrılacaklar; ama geçici bir ayrılık olacak bu. Bir süre son­
ra tekrar karşılaşacaklar ve bir daha ayrılmamak üzere iki 
kardeş olacaklar.

«Çocuk ve Irmak» ın yazan Henri Bosco (5), 1888 yılın­
da, Güney Fransa'nın Avignon (6) ilinde doğdu. Babası taş 
yontucuydu, aynı zamanda çalgı yapıp satardı.

Bosco roman yazmaya yedi yaşında başladı, ilk  ve orta 
öğrenimini doğduğu yerde tamamladıktan sonra, İtalyan dili 
öğrenimi gördü. Birçok yerde İtalyanca öğretmenliği yaptı. 
Otuza yakın roman ve çocuk kitabı yazdı.

(1) Paskale.
(2) Provans.
(3) Bargabo.
(4) Kuzey Amerika’da bir yerli boyu.
(5) Anri Bosko.
(6) Avinyon.
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Henri Bosco’nun yapıtlarına şu ödüller verildi: 
1945 — Renaudot ödülü,
1949 — Büyükelçiler ödülü,
1953 — Ulusal Yazın Büyük ödülü,
1959 — Gençlik Yazını Büyük ödülü,
1968 — Fransız Akademisi Yazın Büyük ödülü.
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Y A S A Ğ A  E Ğ İ L İ M

Ben küçükken köyde oturuyorduk. Oturduğu­
muz ev tarlaların ortasında yitmiş küçük bir çift­
lik eviydi. Mutluluk içinde yaşıyorduk. Baba tara­
fından akrabamız olan Martine (1) Hala da bizim­
le birlikte oturuyordu.

Eski çağlardan kalmış bir kadın görünümü 
vardı Martine Hala’da: pike kumaştan hotoz ve 
kıvrımlı giysiler giyer, kemerinden gümüş makas­
lar sarkardı. İnsanlara, köpeğe, ördeklere, tavuk­
lara, herkese ve herşeye egemendi. Bana gelince, 
sabahtan akşama kadar azarlanır, paylanırdım. 
Bununla birlikte, uslu, yönetilmesi kolay bir ço-

(1) Martin.
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cuktum. Olursam olayım! O gene de azarlardı beni. 
Gerçekte, gizliden gizliye seviyordu beni. Böyle dav­
ranarak, en küçük fırsatta hemen ortaya çıkan 
sevgisini, sevgi duygusunu gizlediğini sanıyordu.

Çevremizde, tarlalardan, uzun servi çitlerin­
den, küçük bahçelerden, iki-üç küçük çiftlikten 
başka bir şey yok gibiydi.

Bu tekdüze görünüm içimi karartıyordu.
Ama biraz uzakta ırmak akıyordu.
Özellikle kışın, geceleri sık sık ondan söz edi­

lirdi, ama onu hiç görmemiştim. Ekili tarlaları­
mıza yaptığı iyilik ve kötülüklere göre ailemizde 
önemli bir yeri vardı. Kimi zaman toprağı bitek­
leştiriyor, kimi zaman da kötüleştiriyordu. Çünkü, 
galiba, büyük ve güçlü bir ırmaktı bu ırmak. Gü­
zün, yağmurlar yağınca suyu yükseliyordu. O za­
man, gürlemesi taa uzaklardan duyulurdu. Kimi 
zaman engelleri aşıyor ve tarlalarımız sular altın­
da kalıyordu. Sonra, geride bir çamur örtüsü bı­
rakarak geldikleri ırmak yatağına dönüyorlardı.

İlkbaharda, Alp Dağlan’nda karlar eriyince 
başka sular da ortaya çıkıyordu. Çoğalan sulann 
basıncı altında engeller yarılıyor ve tarlalarımız göz 
alabildiğine sular altında kalıyor, göle dönüşüyor­
du. Ama, yazın, bunaltıcı sıcaklar bastırınca, ır­
mak buharlaşıyordu. O zaman, ırmağın içinde kum 
ve çakıl adacıkları oluşuyor ve güneşin altında bu­
ğu çıkartıyorlardı.

Hiç olmazsa böyle söylüyorlardı. Ortalıkta do­
laşan söylentilerden öğreniyordum ancak.

Babam beni uyarmıştı:
— Eğlen, keyfine bak, istediğin yere git. iste­

diğin kadar yer var çevrede. Ama ırmak kıyısında
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dolaşman yasak.
Ve annem eklemişti:
— Yavrucuğum, ırmakta kör kuyular var, iç­

lerinde boğulursun. Kamışların arasmda türlü tür­
lü yılanlar, kıyılarında da Çingeneler var.

Irmağın artık aklımdan çıkmaması için bu 
kadan yeterdi, gece-gündüz aklımdaydı. Düşün­
düğüm zaman, korkudan tüylerim diken diken olu­
yor, ama buna karşın onu görmek için karşı ko­
nulmaz bir istek duyuyordum.

Arada sırada bize bir kaçak balık avcısı uğ­
rardı. Uzun boylu, kuru, ince uzun yüzlü bir adam­
dı. Canlı ve kurnaz gözleri vardı. Bütün vücudun­
dan ustalık, yetenek ve güç fışkırıyordu: boğum 
boğum kollar, sert ayaklar, çevik parmaklar. Hiç 
gürültü yapmadan, bir gölge gibi ortaya çıkardı.

Babam:
— Hele bakın, Bargabot gelmiş, derdi. Bize ba­

lık getirmiş.
Gerçekten de.
Bargabot, içinde pırıl pırıl balıkların bulun­

duğu bir sepeti mutfak masasının üzerine koyar­
dı. Balıklara hayranlıkla bakardım. Yosunlann 
içinde gümüş renkli karınlan, mavimsi sırtlan, di­
kenli yüzgeçleri parıldardı.

Irmağın taptaze şu hayvanlanydı bunlar.
— Bargabot, bu kadar güzel parçalan tutmak 

için ne yapıyorsunuz?
Bargabot babama kaçamak yanıtlar verirdi:
— Ulu Tanrım yoksula acır Bay Boucarut (1), 

üstelik elim yatkındır.
(1) Bukarü.
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Ondan daha fazla bir şey öğrenmek olanak­
sızdı.

Bir gün, evde yalnız olduğum sırada, Bargabot 
her zamanki gibi birdenbire ortaya çıktı. Bir çen­
gele takılı kocaman bir tirsibalığı vardı elinde.

Bana:
— Bu senin için, al, onu sana veriyorum, dedi.
Sonra tuhaf tuhaf yüzüme baktı:
— Küçük, küçük, diye mırıldandı, iyi bir yü­

zün var senin, balıkçı yüzü. Hiç balık tuttun mu?
— Hayır, Bay Bargabot, ırmağa gitmemi ya­

sakladılar.
Omuzlarını silkti.
— Yazık! Ama benimle olsaydın, kimsenin git­

mediği iyi yerler gösterirdim sana, hele adalarda...
Bu günden sonra artık bir daha gözüme uyku 

girmedi.
Geceleri, sık sık, adaların kıyılarında, orman­

ların derinliklerine gizlenmiş, yerlerini sadece Bar- 
gabot’nun bildiği o büyülü köşeleri düşünüyor­
dum.

Bazan, Bargabot bana mavi çelikten güzel ol­
ta iğneleri, çok güzel yontulmuş mantarlar gös­
terirdi.

Bargabot benim için büyük bir insandı; hay­
randım ona. Bununla birlikte, kurnaz kurnaz pa­
rıldayan kül rengi gözleri içime korku salardı; ve 
bu korku yüzünden dostluğum içimde gizli kal­
mıştı.

Yanımda olduğu zaman biraz korkardım on­
dan, ama olmadığı zaman özlerdim onu. Avluda 
sandaletlerinin sesini duyduğum' zaman yüreğim 
atmaya başlardı. Kendisine gösterdiğim ilgiyi he­
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men anlardı. Ama buna aldırmazmış gibi davra­
nıyordu. Bu duruma üzülüyordum: Kimi zaman 
on beş gün görünmüyordu ortalıkta. Yerimde du­
ramıyordum. Çılgın bir isteğe kapılıp ırmağa git­
mek istiyordum. Ama babamdan korkuyordum. Şa­
kası yoktu.

Kışın hava soğuktur, rüzgâr ulur, kar yağar, 
kırlarda koşmak nasıl da güzeldir. Ocağın önünde 
kendini iyi hisseder insan, yerinden kımıldamak is­
temez. Ama ilkbaharda rüzgâr yumuşaktır, hava 
hafiftir. İnsan havaya, devinime gereksinim du­
yar. Bu gereksinimi herkes gibi ben de duyuyor­
dum. Alıp başımı gitmek isteği öylesine güçlüydü 
ki korkudan tirtir titriyordum.

Tutkuma yenilip bir sabah serüvene atılmam 
tehlikesi vardı. Ama henüz bir fırsat çıkmamıştı.

O da çıktı. Bakın nasıl.
Annem-babam birkaç gün evden uzaklaşmak 

zorunda kaldılar. Onların yokluğunda evin efendi­
si doğal olarak Martine Hala’ydı. Martine Hala’nm 
nasıl amansız, sert biri olduğunu söylemiştim; 
ama benimle yalnız kalır kalmaz, alabildiğine öz­
gürdüm. Çünkü kendisi de özgür olmak istiyor­
du; gözlerini sabahtan akşama üzerimden ayır- 
masa kendisi de özgür olabilir miydi? Başkasına 
baskı yapıp ezen aynı şeyi kendisine de yapmış 
oluı;. Martine Hala biliyordu bunu. Bu nedenle, di­
lediğim gibi dolaşmam için özgür bırakıyordu 
beni.

Çünkü kendisi de habire dolaşıyordu. Evin 
içinde durmadan gidip geliyordu. Gündüzün dola­
şıyordu; geceleyin domşıyoıau; şafak vakti dolaşı­
yordu. Pıtı pıtı yürüyüşü güçlükle duyuluyordu.
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Annem-babam evdeyken biraz rahat duruyordu, 
ama onlar gider gitmez dolaşmaya başlıyordu he­
men. Artık ortalıkta görülmüyordu, bir odadan çı­
kıp ötekine girdiği duyuluyordu. Kimi zaman şa­
rap mahzeninin karanlığına gömülüyor, kimi za­
man da kilerde yitiyordu.

Neler yapıyordu acaba buralarda? Tann bilir! 
Gizemli gürültüler duyuluyordu: tahta yerinden 
oynuyor, sandık tepetaklak yuvarlanıyordu, hem 
de nasıl bir gürültüyle... Sonra sessizlik... Eski 
evimizde eğleşebileceği bir yığın oda bulunmasına 
karşın o tavan arasını yeğliyordu. Her öğle sonu 
çatıya çıkıyor, çoğu zaman karanlık basıncaya ka­
dar orada kalıyordu. Orası onun en gözde sığma­
ğıydı, cennetiydi. Keçi derisi kaplı, bakır çivilerle 
süslü eski sandıklar vardı orada. Yüz yıllık sandık­
lar. İçleri tıkış tıkış eski giysi doluydu: çiçekli ce­
ketler, saten yelekler, sararmış danteller, işleme­
ler, gümüş tokalı ayakkabılar, verniklenmiş çiz­
meler. Hele kadın giysileri! Kenarları sırma işleme­
li, altın pullu, pembe ipekten! Kızıl kahverengi, 
ateş rengi, erguvan rengi kurdeleler! Hiç kuşkusuz 
renkleri atmıştı, eski eski kokuyorlardı, ama nasıl 
da güzeldiler! Hâlâ burcu burcu lavanta ve elma 
kokuyorlardı. Deli gibi tutkundum onlara. Tansık­
lar (harikalar) bu kadar değildi! Çivilerden aile 
büyüklerinin saygıdeğer portreleri sarkıyordu. Bir 
köşeye renk renk kapkacak yığılmıştı. Abanoz san­
dığın üzerinde iki gümüş sandal vardı. Döşeme­
nin üzerinde, sararmış kâğıt kümeleri arasında, de­
ri ciltli kitaplar yatıyordu, fareler kendilerine yu­
va yapmışlardı burasını... Nihayet, bir denizci am­
canın, Hannibal amcanın armağanı sarkıyordu ta­
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vandan: içi doldurulmuş, baş ve kuyruğundan ta­
vana bağlı yaşlı bir timsah.

Martine Hala çatıya çıktığı zaman dünya yı­
kılsa umursamazdı. Kapısını iyice kilitliyordu. Pe­
şinden gitmek yasaktı.

— Git, bahçede oyna, diyordu. Pırtıları yer­
leştireceğim.

Anlıyordum. Yalnız başına, aylak aylak, biraz 
evin içinde dolaştıktan sonra gidip kuyunun ya­
nındaki incir ağacının altına oturuyordum.

Bir nisan sabahı, o iç kışkırtısı ansızın gelip 
beni işte o ağacm altmda buldu. Benimle nasıl 
konuşacağım çok iyi biliyordu. Bir ilkbahar kış­
kırtışıydı. Sanırım, açık göklere, taze yapraklara, 
yeni açmış çiçeklere duyarlı olan birisi için en çe­
kici kışkırtılardan biriydi.

İşte bu yüzden direncim kırıldı, boyun eğdim.
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Tarlaların arasında yürümeye başladım. Ah! 
yüreğim nasıl da çarpıyordu! İlkbahar bütün gör­
kemiyle parıldıyordu. Kırlara açılan çit kapısını 
açtığım zaman, binlerce ot, ağaç, taze ağaç ka­
buğu kokusunun saldırısına uğradım. Küçük bir 
koruya kadar arkama dönmeksizin koştum. Koru­
da arılar dans ederek uçuyorlardı. Çiçek tozlarının 
uçuştuğu hava kanatlarının titremesiyle çınlıyor­
du. Biraz ilerde, tepeden tırnağa kar gibi çiçeklerle 
donanmış bir badem bahçesi vardı, ağaçlarda yı­
lın ilk üveyikleri dem çekiyordu. Bu güzellik kar­
şısında başım dönmüştü.

Küçük küçük yollar beni sinsice kendilerine çe­
kiyorlardı. «Gel! Birkaç adım daha atsan ne çı­
kar? ilk dönemeç hiç de uzak değil. Akdikenin 
önünde duracaksın.» Bu çağnlar aklımı başımdan 
alıyordu. Kuşlarla, mavi mavi boşluklarla yüklü 
iki çitin arasında kıvrılan bu patikalara doğru bir 
yürüyecek olsam, artık nasıl durabilirdim?

Yürüdükçe yolun gücünün tutsağı oluyordum. 
İlerledikçe daha da yabanıllaşıyordu.

Giderek ekili tarlalar gözden kayboluyor, top­
rak daha da kayganlaşıyordu. Şurada burada boz 
renkli uzun otlar ve küçük söğütler bitmişti. Hava, 
aralıklı olarak, ıslak çamur kokuyordu.

Birden önümde bir bent yükseldi. Yığma top­
raktan yüksek bir bentti, üzerinde kavaklar vardı. 
Üzerine tırmandım ve ırmağı gördüm.

Genişti ırmak, batıya doğru akıyordu. Karların 
erimesiyle yükselen güçlü sular, ağaçlan sürükle­
yerek akıyordu. Ağaçlar ağır ve boz renkliydiler. 
Bazan durup dururken oluşan bir burgaç yukarlar- 
dan kopup gelen bir enkazı yutuveriyordu. Yolları­
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na bir engel çıktığı zaman homurdanıp gürüldü- 
yorlardı. Beş yüz metre genişlikteki ırmakta, ko­
caman kitleleri tek bir parça halinde kıyıya doğ­
ru ilerliyordu. Ortada, daha sert bir akmtı suların 
balçığını yararak ilerliyordu. Gördüklerim bana o 
denli korkunç göründü ki titredim.

Aşağıda, akıntıyı ikiye bölen bir ada yükseli­
yordu. Sık söğütlerle kaplı dik yamaçlar oraya ya­
naşılmasını güçleştiriyordu. Üzerinde bol miktarda 
kayın ağacı ve kavaklar olan geniş bir adaydı. Ir­
mağın sürükleyip getirdiği fideler, uç kesimine 
yığılıyordu.

Gözlerimi kıyıya çevirince, hemen ayaklarımın 
ucunda, bentin altında, küçük bir koyun bir ince 
kum plajını koruduğunu gördüm. Sular burada 
yatışıyordu. Bir ölü noktaydı burası. Oraya indim. 
Kurtbağırlan, devsel sorgun ağaçları, tirşe rengi 
akçaağaçlar bu sığmağın üzerinde bir tonoz oluş­
turuyorlardı.

Alacakaranlığın içinde binlerce böcek uğuldu- 
yordu.

Kumların üzerinde çıplak ayak izleri görülü­
yordu. Sudan bente doğru ilerliyorlardı. Derin ve 
geniş izlerdi bunlar. Sanki hayvan izleriydi. Kork­
tum. Issız ve yabanıl bir yerdi burası. Suların uğul­
tusu duyuluyordu. Bu görünmeyen koya, bu gizli 
kumsala gidip gelen kimdi acaba?

Karşıda, ada sessiz duruyordu. Bununla bir­
likte görünüşü bana tehlikeliymiş gibi geldi. Ken­
dimi yalnız, zayıf, terkedilmiş hissettim. Ama çekip 
gidemiyordum. Gizemli bir güç beni bu yalnızlığın 
içinde tutuyordu. Gizlenebileceğim bir çalılık araş­
tırdım. Belki de biri gözetliyordu beni? Dikenli bir
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ağaç topluluğunun altına sığındım. Burada, yu­
muşak toprak esnek ve yumuşak bir yosunla kap­
lıydı. Burada, gizlenmiş durumda, adayı gözetle­
yerek bekledim.

Başlangıçta hiçbir şey görmedim. Başımın üze­
rinde yaprakların gölgesi vardı; böcekler durma­
dan oynaşıyorlardı; bazan bir kuş uçuyordu; kum­
salın kıvrımlarında yavaşlayan su akıyordu; za­
man tekdüze geçiyordu ve hava ılıklaşıyordu. Uyuk- 
luyordum.

Uzun süre uyumuş olmalıyım.
Nasıl uyandım? Bilmiyorum. Gözlerimi açıp 

kendimi bu çalılığın altında bulunca şaşırdım, gü­
neş alçalmıştı, akşam olmak üzereydi. Çevremde 
hiçbir şey değişmemiş gibiydi. Bununla birlikte, 
saklandığım yerde, bir şeylerin olmasını bekleye­
rek hareketsiz kaldım.

Birden, adamn ortasında, ağaç yapraklan ara­
sında, mavi renkli ince bir duman yükseldi. Yüre­
ğim çarpmaya başladı. Karşı kıyıyı dikkatle gözet­
ledim, ama boşuna. Bir süre sonra duman azaldı; 
sanki görünmez toprak onu yutuyormuş gibi, ağaç­
lığın içinde yavaş yavaş çekiliyor gibiydi. Sonunda 
büsbütün silindi.

Akşam oluyordu. Sığınağımdan çıkıp kumsala 
döndüm.

Gördüğüm şey ürküttü beni. Kumlann üzerin­
de gördüğüm ilk izlerin yanında, şimdi daha ye­
nileri vardı. Demek ki ben uyurken sığınağımın 
yakınından biri geçmişti. Beni görmüş müydü 
acaba?

Şimdi kamışların arkasında gece yaklaşıyor­
du. Sazların ortasından birden bir kuş uçtu. Ku­
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şun attığı çığlığı adadan gelen acılı bir inilti ya­
nıtladı.

Kaçtım.
Eve ancak gecenin geç saatlerinde vardım.

Martine Hala’nın beni nasıl karşıladığını siz 
düşünün artık.

— Serseri! Haydut! Sokak köpeği!
Üzerimi kokladı:
— Çamur kokuyorsun.
— Ah! Şu saçlarının haline bak!
Saçlarım yaprak diken doluydu.
— Git tara saçlannı!
Hiç yanıtlamadan, süklüm püklüm gittim. 

Martine Hala’yı iyi tanıyordum. Öfkelenir, bağırır, 
çağırır. Ama o kadar.

— Hiç utanmıyor musun?
Doğal olarak utanıyordum tabii, ama utanan 

insan sesini çıkarmadan durur, ben de sustum.
— Babana söylesem, ne yapacağını bilirsin 

Pascalet (Pascalet benim adım)!..
Babamı gayet iyi biliyordum, ama Martine 

Hala’yı da biliyordum: «Haydut herif! Şükret ki 
Martine Hala’nın şu Pascalet kopuğuna sevgisi 
var! Sonra, baban da zamanında az haydutluk 
yapmadı!..»

Ürkütücü görünüşünün altında Martine Hala 
yumuşuyordu.

— Hiç kuşkusuz açsın?..
Acıkmıştım, aç olduğumu söyledim.
Kızartma tavasını hazırlarken:
— Elbette! diye homurdandı. Sabahın yedi­

sinden beri!.. Zavallı! Başının döndüğüne bahse 
girerim...
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Yalan söyledim:
— Evet, Martine Hala, bu kez başım dönüyor, 

ama pek fazla değil.
— Biraz çorba... İki domates... Ve sosis var... 

Başka bir şey yok...
Bir ayak sesi duyuldu. Bargabot mutfağa girdi.
Bana hiç böyle iri-yan görünmemişti. Üzerin­

de her zamanki yabaml havası vardı. Martine Hala 
heyecandan az kalsın tavayı düşürüyordu. Ama o 
bunun farkına bile varmadı.

— Size çamça balığı getirdim, dedi. Kızartın 
şunları. Bir bardak şaraba da hayır demem.

Ve masaya oturdu.
Martine Hala balık sepetini aldı.
Balıkların pullarım kazıdığı duyuldu. Tavada 

yağ duman çıkarmaya başladı. Bargabot'yu yeme­
ğe çağırdık. Martine Hala şarap testisini, esmer 
ekmeği, sirkeyi getirdi.

Bargabot cebinden uzun bir bıçak çıkardı. Ko­
caman iki dilim ekmek kesti, aralanna iki balık 
yerleştirdi ve bıçağıyla yiyeceğinin üzerine bir haç 
çizdi. Sonra yemeye koyuldu.

Ona bakıyorduk. Ağzmdan tek sözcük çıkmı­
yordu. Vücudundan ortalığa ırmağın kokusu ya­
yılıyordu.

Yemek yemek aklımıza gelmiyordu. O bunu 
farketti. Gözlerimiz karşılaştı:

— Yemelisin, evlât, diye mırıldandı. Bu balığı 
Uizin için avladım. Irmaktan geliyor... ırmağı bilir 
misin?.. Adasını, içine gizlenilebilecek çalılıkları­
nı?..

Sarardım. Martine Hala bana bakıyordu. Ama 
Bargabot balık tabağından en güzel balığı alıp be-

20



nim tabağıma koydu. Görülmemiş bir incelikle açıp 
kılçığım çıkardı ve etin üzerine birkaç damla zey- 
tinyağıyla birazcık sirke damlattı.

— Herşeyi tamam artık, dedi. Gövdeye indi­
rebilirsin.

Martine Hala biraz surat asıyordu. Yemek ses­
sizlik içinde tamamlandı.

Tabaklar kaldırılınca, hâlâ ağzını açıp konuş­
mayan Bargabot masanın üzerine uzun bıçağının 
ucuyla tuhaf resimler çizmeye başladı. Bilinmedik 
balıklardı bunlar, kimilerinin dikenleri sivri sivri 
çıkmıştı, kimileri sadece kafadan ibaretti, obur 
ağızlarım boşluğa açmışlardı. Acayip yılanlar, su 
kaplumbağaları da vardı.

Martine Hala ve ben susuyorduk, bu garip ya­
ratıklardan büyülenmiş gibiydik. Bargabot birden 
homurdandı.

— Havada fırtına kokusu var.
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Az sonra uzaklardan gök gürledi.
Bargabot ayağa kalkıp:
— Size iyi geceler! Benim hemen gitmem ge­

rek, yitirecek zamamm yok.
Ve hemen kayboldu.

Bütün gece gök gürledi. Gökgürültüsü gücü­
nü esirgemeksizin gürüldedi durdu. Boğuk güm­
bürtüleriyle bütün kırları kapladı. Şimşekler ateş­
ten bir makas gibi açılıp kapanıyordu. Üzerine yıl­
dırım düşen bir çam ağacı kırılıp devrildi. Ev titri­
yordu. Zemin kat derinliklerinde gökgürültülerini 
yansıtıyordu. Yorganımın altına büzülmüş ırmağı 
düşünüyordum. Şimşeklerin mavi yalımları altın­
da, uğursuz uğursuz parıldıyor olmalıydı.

Yağmur, rüzgârla, yanlamasına geldi, fırtına­
nın şiddetli saldırısı altında tepeden tırnağa inle­
meye başlayan evi kırbaçlamaya koyuldu. Fırtına 
sabaha kadar sürdü. Sonra, homurdanarak uzak­
laştı. Güneş bir bulutu deldi ve güçlü ışınlarıyla 
tarlaları aydınlattı.

Toprağın kuruması için üç uzun günün ısısı 
gerekti.

Bu üç gün boyunca yerimden kımıldamadım.
Martine Hala tekrar tırısa kalktı.
Kendi tutkusuna öylesine kapılmıştı ki benim 

kaçışımın farkına bile varmadı.
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A D A

Bir salı sabahı evden ayrıldım. Güneş yeni do­
ğuyordu. Martine Hala hâlâ odasında uyuyordu. 
Gece yarısına kadar ortalığı kolaçan etmişti. Kü­
çük bir çantaya yiyecek bir şeyler koymak için 
onun uykusundan yararlandım: incir, ceviz ve ke­
nardan kesilmiş kocaman bir dilim ekmek aldım. 
Bir saat sonra ırmak kıyısmdaydım.

O ne görkemli görünümdü! Irmağın suları du­
rulmuştu. Rüzgârın iki küçük bulutu neşe içinde 
önüne katmış olduğu yıkanmış, pırıl pırıl gökyü­
zü, tepelere doğru hızla uzaklaşan duru sularda 
yansıyordu. Siyah tepeli, ortadan akan korkunç
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akıntı, parlak aynayı artık bulandırmıyordu. Ir­
mak, yükselen güneşin pembeleştirdiği iki kıyısı 
arasında gülümsüyordu. Bir yalıçapkını kuşu ada 
boyunca uçuyor ve sabah meltemi kamışlar ara­
sında esiyordu.

Bir kulübeye doğru ırmak boyunca çıktım. 
Dört temel kazığı kulübeyi suyun üzerinde tutu­
yordu. Kıyı ile kulübe arasında bir köprü vardı.

İçerde, bir hamağın üzerinde, kuru suyosun- 
larından bir ot minder vardı. Tavandan gerçek bir 
ağ sarkıyordu. Bir köşede mutfak gereçleri vardı.

«Balığa çıktığı zaman, Bargabot burada uyu­
yor» diye düşündüm.

Kulübenin altında küçük bir kumsal görünü­
yordu. Temel kazıklarından birine palamarla bağ­
lanmış bir sandal sallanıp duruyordu.

Eskiydi, biraz çürümüştü sandal. İyi oturma* 
mış tahtalarının arasından su sinsice sızıyordu. 
Teknede boya diye bir şey kalmamıştı. Uzun süre­
dir güneş ve yağmurun altında kaldığı için kavla- 
mıştı. Küreklerini almışlardı. Tiftiklenmiş bir ke­
nevir ip tekneyi tutuyordu, su öylesine durgundu 
ki gevşek ip ırmağa batmıştı.

Bu rahatlık, bu dinginlik beni hemen baştan 
çıkarttı. Teknenin yanına indim ve kısa bir du­
raksamadan sonra ayağımı bordasına bastım; ağır­
lığımla yana yattı. Bu yana yatış beni heyecanlan­
dırdı. Ama tekne hemen dengesini buldu. Ortasın­
daki peykenin üzerine sakınıyla oturdum ve artık 
kıpırdamadım. Tekne, su ve kıyı hiç devinmiyor 
gibiydi. Yüreğimi sıkan gizli heyecana karşın mut­
luydum.

Çünkü, sırtımı yalıya dönünce, önümde artık
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ırmaktan başka bir şey görmüyordum. Kayıp gidi­
yordu. Biraz ilerde, aşağıda, akıntı yönünde, günün 
ilk ışıklarım alan ada, sabah sisinin içinden çık­
maya başlıyordu. Kavaklar, karaağaçlar ve kayın­
lar, ışık alan büyük yaprak kesimlerinin yavaş ya­
vaş ortaya çıkmaya başladığı karmakarışık bir yı­
ğın oluşturuyordu. Uçta, öfkeyle yarılan suların 
altından mavi bir kaya belirmeye başlamıştı. Su öf­
keyle kaynıyordu. Ama adanın kıyısı öylesine pem­
beydi ve hafif meltemin altında, ağaçlarından, bit­
kilerinden, yaban çiçeklerinden öylesine kokular 
geliyordu ki hayranlıkla kendimden geçmiştim. Ge­
çen akşamki gibi, ağaçların arasından gene duman 
yükseldi.

«Ateşi yakan Bargabot olmalı, diye düşündüm, 
anlaşılan bu gece balık tutmuş»... Neden adada de­
ğildim? Düşleyip duruyordum...

Tekne hareketsiz duruyordu. Kendimi güven­
lik içinde hissettiğim bu küçük limana gözle gö­
rülebilir bir akıntı ulaşmıyordu. Öyleyse, devinimi 
beni büyüleyen kaygan ve sessiz sulan gönlümce 
seyredebilirdim...

Kendimi, zaman ve yer kavramını yitirdim, gi­
den kimdi, teknem mi yoksa ırmak mı, bilmiyor­
dum artık. Tekne almış başmı gidiyor muydu, yok­
sa şaşılası bir güçle, akıntıya karşı, kürek kullan- 
maksızm ben mi götürüyordum onu? Kıyıdan nasıl 
ayrıldığımı artık Tanrı bilir, ama temel kazıkla­
rının şimdiden uzaklarda kaldığım görüyordum... 
Uzaklaşıyorlardı... Uzaklaşıyorlar mıydı?..

Birden kendime geldim. Neredeydim? Tekneyi 
kulübeye bağlayan ip düşmüştü. Görünmez bir 
akıntıya kapılmış, başıboş gidiyordum. Geçerken
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bir dal yakalamak istedim; ama beceremedim. Sar­
sıntısız, yavaş yavaş, belli olmaksızın kıyıdan uzak­
laşıyordum. Korkudan her yanım buz kesilmişti. 
Çünkü başlangıçta dingin olan su, tekne ilerledikçe 
akıntıya giriyordu. Uçsuz bucaksız ırmak örtüsü­
nün üzerime hızla geldiğini görüyordum.

Irmak bütünüyle yürüyordu sanki. Derin kit­
lesi, suların kaynayarak ikiye ayrıldığı adanın 
ucunda yükselen sığ kayalığa doğru sürüklüyordu 
beni.

Irmağın öfkesi gittikçe yükseliyordu. Sular 
yaşlı tekneyi giderek daha hızla sürüklüyorlardı. 
Yarıklardan içeri su giriyordu. Geniş burgaçlar tek­
neyi yandan alıp kendi çevresinde döndürüyorlar­
dı. Kamı su akıntısına geldiği zaman tehlikeli bir 
şekilde ilerliyordu. Doğruca sığ kayalığa gidiyor­
dum. işin korkunç yanı bana doğru hızla ilerliyor­
du. Gözlerimi kapattım. Su gürüldedi, sonra bir 
burgaça giren tekne ağır ağır çark etti. Bir sürtün­
me tekneyi sarstı. Bir çakıl yatağının üzerinde dur­
du. Gözlerimi açtım. Kurtulmuştum. Adanın ucun­
da, hafifçe yükselen bir kumsala oturmuştuk. Ürk­
tüğüm sığ kaya durmadan köpük saçıyordu, ama 
uzakta.

Bir sıçrayışta karaya ayak bastım.
Ve ağladım.

Doyasıya ağlarken, nasıl bir durumun içine 
düştüğümü de anladım. İki yüz metre genişliğinde­
ki su beni kıyımdan, üzerinde insanların yaşadığı 
kıyıdan ayırıyordu. İnsanların sıcak yuvaları 
oradaydı. İki kilometre daha uzakta, bir çam ve 
çınar korusunun altında benimki vardı, bu sabah
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maviliği içinde, gökyüzüne ince ince duman salıyor 
olmalıydı. Saat dokuzdu. Martine Hala çoktan ateş 
yakmıştır. Beni arıyordur. Umutsuzlukla kıvran­
dım. Nasıl kurtulacaktım bu adadan? Kimi çağıra­
caktım?

Bir kökün üzerine oturdum, düşünmeye çalış­
tım. Yazık! Düşünmem bir işe yaramıyordu. Her- 
şey bana: «Pascalet, mahvoldun sen», diyordu. 
Ama bunun bence pek önemi yoktu. Canımı sıkan 
tek bir soru vardı: «Martine Hala ne düşünecek? 
Saat henüz dokuz, ama şimdiden tedirgin olmaya 
başlamıştır bile. Gece yarısı nasıl bir kaygı duya­
caktır? Çünkü, dostum Pascalet, gece yarısında da 
burada olacaksın. Ve kapkara kesilen su uğursuz 
uğursuz akacak.»

Düşündüğüm şeyler pek iç açıcı değildi...
işte tam bu sırada, meltemin tatlı esintisi bir 

yerde yanan bir ağacın ekşimsi kokusunu getirdi
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burnuma. Aklıma, dumanını ağaçlar arasında iki 
kez gördüğüm ev geldi. «Şu evi görmeliyim», de­
dim kendi kendime. Çalılığın altında ustalıkla 
geçtim. Bir düzlüğün sınırına geldim.

Bu düzlüğün ortasında bir kulübe vardı. Ge­
nişçe yayılmış olan kulübe bir koni şeklinde yükse­
liyordu. Kapının önünde bir çuval sarkıyordu.

Düzeltilmiş bir toprak parçasının üzerine üç 
taş konulmuştu. Burada az bir ateş yanıyordu. Yük­
selen duman, simsiyah, şişkin kannlı, iki küçük 
kulplu, kocaman bir tencereyi yalıyordu; garip bir 
hayvanı andırıyordu tencere.

Ocağın önüne oturmuş bir küçük kız elindeki 
sopayla ateşi canlandırıyordu. Kulübenin önünde 
siyah bir kedi uyukluyordu. Birkaç tavuk yemleni­
yordu.

Ağaç dallarından yapılmış bu kulübede otura­
cak kadar yoksul insanlar kimdi acaba?

Küçük kız paçavralar içindeydi. Gözleri siyah­
tı, derisi koyu esmerdi. Nasıl tuhaf bir yaratık!

Kulağında kocaman iki bakır küpe vardı. Ba- 
zan alçak sesle bir şarkı mırıldanıyordu. Bir eşek 
düzlükte uyuşuk uyuşuk dolaşıyordu. Kulübenin 
ilerisinde, ağaçların arasında, koyu renkli kocaman 
bir yığın belli belirsiz seçiliyordu. Bu yığın kuşku­
landırdı beni. Ne olduğunu anlayamadım, çünkü 
benden epeyce uzaktaydı; devinimsiz duruyordu 
Bir hayvan mıydı acaba?

Tencereden kıvrım kıvrım buhar çıkıyordu. 
Güzel kokuyordu. Ormandan bir kuzgun gelip kı­
zın çıplak omuzuna kondu. Kız onunla konuştu. 
Şaşkınlıktan dona kalmıştım, daha iyi görmek için
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biraz yükseldim. Kız başını çevirip benden taraia 
baktı. Hiçbir tepki göstermedi. Beni görmüş müydü 
acaba?

Kulübeden yaşlı bir kadın çıktı. Zayıftı, yaba­
nıl bir görünüşü vardı. Bir horozu boynundan ya­
kalayıp cıyak cıyak bağırırken ateşin üzerinde bo­
ğazladı.

Koyu renkli kitle homurdanarak yerinden 
kalktı, dört kocaman ayağının üzerinde durdu ve 
bu ayı -çünkü bu bir ayıydı- sallanarak ateşe yak­
laştı. Tencerenin yanına varınca, başını benden 
yana kaldırıp havayı kokladı. Hemen kaçtım ora­
dan.

Kaşla göz arasında adamn ucuna koştum ve 
kendime iyi bir sığınak aradım. Sığınağıma henüz 
yerleşmiştim ki su şıpırdadı. Korkuyla baktım. Kı­
yıdan adaya doğru bir sandal geliyordu. İçinde 
dört adam vardı. İri yarı dört canavar, katı ve es­
mer. Bargabot’dan daha katı, daha karaydılar. Çin­
geneler! Bu kez iyice hapı yutmuştum, gerçekten 
kurtuluş umudum kalmamıştı!..

Kıyıya yanaştılar, sonra teknelerini saklamak 
için bir teneke örtünün altına ittiler. Sonra tekne­
den bir çocuk çıkardılar. Kıskıvrak bağlamışlardı 
çocuğu. Adamlardan biri onu kaldırıp omuzlarına 
aldı. O zaman çocuğun yüzünü gördüm. Kendisi­
ni kaçıranlar kadar esmerdi, onlar kadar yabanıldı. 
Ama yüzünde hiçbir korku izi yoktu. Gözlerini ka­
patmış, çenesini kısmıştı, bir taşı andırıyordu. Onu 
götürdüler. Dört adam ağaçların altında gözden 
kayboldular.

Yalnız kalmıştım.

Öğle olmuştu. Acıkmıştım. Ama azığıma do-
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kunmayı göze alamıyordum. En küçük bir devini­
min tehlikeli olacağını düşünüyordum: ters bir ha­
reket, bir ağaç dalının kırılması, beni ele verebi­
lirdi. O zaman beni bulup yakalarlar, kıskıvrak 
bağlarlardı!..

Bütün öğleden sonra boyunca gizlendiğim yer­
den çıkmayı göze alamadım: kayaya oyulmuş, iki 
yabanmersininin gizlediği bir çukurdaydım. Bir 
tansık (mucize) bekliyordum: kıyıda birisi ortaya 
çıkacaktı, bir balıkçı, hiç kuşkusuz...

Ama hiç kimse görünmedi. Ve akşam oldu.
Akşamın olması şaşırttı beni, çünkü o zama­

na kadar hiç görmemiştim onu. Hiç değilse o anda 
gördüğüm gibi hiç görmemiştim: Doğu’da karan­
lıktı, masmaviydi, büyük yıldız ağaçlarıyla beze­
liydi. Büyüklüğü şaşkına çevirmişti beni.

Günün aydınlığı azaldıkça, karanlığın derin­
leştirdiği gökyüzü bir uçurumdan ötekine dalıyor 
ve kocaman kocaman göksel şekiller gizemli bir 
şekilde ortaya çıkıyordu. Bilinmeyen yıldızlardı 
bunlar: Büyükayı, Beteljöz, Orion, Aldeberan. Şu 
halde, onları tanımadığım için, geceleyin parılda­
malarına hayran olmakla yetinmiştim. Çok uzak­
larda sessizce yanıyordular. Işıkları, şimdi parlak 
ve karanlık olan ırmakta titreyerek yansıyordu. 
Gece inmişti. Daha da hızlanan su adaya doğru öy­
lesine bir hızla akıyordu ki korkuyordum. Sığına­
ğımda büzülmüş, gözlerimi kapatarak, onu boşu 
boşuna unutmaya çabalıyordum. Sularının karışık 
mırıltısı gene kulaklarıma geliyor ve içimi altüst 
ediyordu. Kendimi küçük, zayıf, bir hayvan ininde 
titreyip duran bir yaratığa indirgenmiş hissediyor­
dum.
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Sığınağımın altından hızla akan soğuk suya 
ayağımla dokunabilirdim. Bu sinsi ve korkunç kom­
şuluk az sonra yüreğimi daralttı. Daha fazla daya­
namadım. Gizlendiğim yerden sürünerek çıkıp kı­
yıdaki bayırı tırmandım. Bir insan sesi duymak, 
bir insan yüzü görmek için neler vermezdim!.. Ama 
yardımıma hangi insanları çağıracaktım? Adadaki 
insanlar hiç kuşkusuz çocuk hırsızıydılar. Ne ca­
navarlık!.. Bununla birlikte, gene de insandılar... 
Bir kulübeleri vardı; yoksul bir kulübeydi hiç kuş­
kusuz, ama onların uykularını insanca koruyordu. 
Ateş yakıyorlardı. Bu ateşin ışıklan, sığınağımın 
yakınlarındaki ağaç yapraklanm kırmızı dalgalar 
halinde aydınlatıyordu. Orada bir ocak yanıyordu; 
gerçek bir ocak, korlan, sıcak külü, tenceresi, ye­
meği ve güven verici aydınlığıyla gerçek bir ocak.

Bu ocağı düşündükçe, kendimi yalnız hissetti­
ğim gecenin o saatinde hiç olmazsa insanların yak­
tığı ateşi görmek için kulübeye sokulmak dürtüsüy­
le yanıp kavruluyordum. Bu nedenle, orman bit­
kilerinin arasında gizlice sokuluyordum. Bir tek kü­
çük dal parçası kırmaksızın, kedi adımlarıyla iler­
leyerek, o eşsiz düzlüğü bir mucize sonucu buldum. 
Ve dikenli bir çobanpüskülünün altına gizlenerek 
bakmaya başladım.

Yaşlı cadı ateşin önüne çökmüştü. Küçük kız 
yanan odunları karıştırıyordu.

Cadı, elindeki kepçeyle, içinde hangi korkunç 
yemeğin olduğunu bilmediğim tencereyi ağır ağır 
karıştırıyordu. Arka ayaklarının üzerine oturmuş 
olan köpek, gözünü yaşlı cadıya dikmiş tencereden 
çıkan buharı kokluyordu. Kulaklan sivriydi. Ayı,
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kendi başına, ortalıkta dolaşıyordu. Rüzgâr evden 
bana doğru estiği için hayvanlar kokumu alamaz­
lardı.

Ateşin yakınında yere oturmuş üç adam yemek 
yiyordu.

Dördüncü adam ayaktaydı, elinde bir kırbaç 
vardı.

Çocuğu ayaklarıyla ellerinden bir direğe bağ­
lamışlardı.

Adam onu biraz önce kırbaçlamış olmalıydı. 
Kemerine kadar çıplak sırtında kırbaç izleri vardı. 
Alev yükseldiği zaman çocuğun bronz renkli sır­
tında üç uzun ve siyah kan çizgisi görülüyordu.

Adam çocuğa sert sert bir şeyler söyledi. Ne 
dediğini anlamadım. Tuhaf bir dil konuşuyordu.

Korkusuz çocuk cellatlarını öylesine öfkeyle 
yanıtladı ki adam onu bir kez daha kırbaçladı.

Bir ıslık sesiyle inen kayış deriyi yaraladı. Ço­
cuk sustu.

Sağlam yapılı, benden daha iri ve benden daha 
güçlü, güzel bir çocuktu, çingeneydi hiç kuşkusuz.

Kırbacın altında dudağını ısırıyor, gözleri acı­
dan kapanıyor, ama hiç inlemiyordu.

Adam çocuğu üzüle üzüle bırakıp yemek ye­
meye gitti. Sonra o ve üç arkadaşı ateşin yanından 
uzaklaşıp uyumak için kulübeye girdiler. Yaşlı cadı 
da aynı şeyi yaptı. Düzlükte köpek, ayı ve küçük 
kızdan başka kimse kalmadı. Direğe bağlı çocuk 
bir daha gözlerini açmamıştı.

Ayı ona yaklaştı, kokladı. Çocuk ona aldırma­
dı bile. Ayı onun hemen ayaklarının dibine yattı ve 
bir daha kımıldamadı. Köpek ormana avlanmaya 
gitti.
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Küçük kız ateşin önüne uzandı ve az sonra 
uyudu.

O zaman çocuk başını kaldırıp gözlerini açtı. 
Gözleriyle düzlüğü ağır ağır taradı. Bakışı gözleri­
min üzerinden geçerken bir titremeye tutuldum. 
Ama beni göremezdi. Dalların, yaprakların arasına 
gömülmüştüm, ama beni gene de etkiledi. Çılgınca 
bir düşünceye kapıldım: «Ah, direğe tırmanıp ip­
leri çözmek gerek,» diye düşündüm. Ama bunu ya­
pacak cesaretim yoktu. Büyücüsüyle, ayısıyla, dört 
canavar adamıyla ve küçük kızıyla kamp uykuya 
daha yeni dalmıştı ve en küçük bir gürültüyle aya­
ğa fırlayabilirdi.

Unutmak için ne yapmalıydım?.. Gizlendiğim 
yerden çıktım ve düzlüğe doğru bir adım attım,

O zaman çocuk beni gördü. Ateşin alevleri iyi­
ce aydınlatıyordu beni. Beni gördü, ama sesini çı­
karmadı. Gözleri ışıldıyordu, kalkık dudaklarının 
arasında kurt dişleri parıldıyordu, bir hayalet gibi 
sessizce kendisine yaklaşmamı soğukkanlılıkla iz­
liyordu.

Direğin yanına gelince, ipi çözmek için elimi 
uzattım. Ama düğümler öyle sıkı, öyle sağlam, öyle 
içinden çıkılmaz şekilde bağlanmıştı ki çözmek ola­
naksızdı.

Çocuk fısıltıyla konuştu:
— Tencerenin yanında bir bıçak var. Benim 

adım Gatzo.
Ama tencerenin yanında küçük kız uyuyordu.
— Uyanır, diye yanıtladım, tepeden tırnağa 

titreyerek.
— Ah! Korkuyor musun?., diye mırıldandı tut­

sak.
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Sonra başını eğdi. Acısı beni altüst etti. Ya­
nından ayrılıp ateşe doğru yürüdüm. Düşte gibi 
yürüyordum.

Bıçak yerdeydi, ama küçük kız bir raslantı 
sonucu, kıvrık elini onun üzerine koymuştu.

Elini tuttum; parmaklarını yavaş yavaş aç­
tım, bıçağı aldım.

Küçük kız gözlerini araladı, bana baktı.
— Ah! diye içini çekti, düş görüyorum...
Elini yüzüne götürdü, gördüğünden korkup

sırtını bana döndü ve tekrar uykuya daldı.
Direğin yanına döndüm.
Kolları bağlayan ipleri kesmeye başladım. Bu 

sırada bir gece kuşu öttü. Ayı uyandı.
Beni görünce' şaşırıp bütün gövdesiyle ayağa 

kalktı, kocaman başını homurdanarak bana doğru 
uzattı.

— Korkma, dedi çocuk. Onunla konuşmayı bi­
lirim.

«Agalu, Agalu, Rekşa! Arazaduls!..» dedi.
Tatlı bir gırtlak sesiyle söylemişti bu sözcük­

leri. Ayı yatıştı. Tekrar tortop oldu, boyun eğerek 
içini çekti ve uykuya daldı.

iplerin son liflerini de kestim.
Konaklama yerinden uzaklaştık.
Ay yoktu. Ortalık öylesine karanlıktı ki ya­

nımda arkadaşım olmasaydı kimbilir kaç kez kay­
bolurdum. Ama o karanlığın içinde pınl pırıl ya­
nan kedi gözleriyle ilerlerken beni elimden tutu­
yordu.

— Nereye gidiyoruz? diye sordum.
— Sandala, diye fısıldadı.
Az sonra oraya vardık.
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— İşte kurtuluş, dedi.
Korkumu söyledim:
— Kesinlikle boğuluruz, korkunç bir akıntı

var.
Beni sertçe yanıtladı:
— Burada kalırsak bizi öldürürler. Hiçbir şey­

den korkma. Suyu tanıyorum ben.
Sandalı çingenelerin sakladığı yerden güçlük­

le çıkardık.
İçine atladım. Gatzo suya girip tekneyi itti. 

Gücüne hayran kaldım. Ama akıntı tekneyi götür­
meye başladığı için içeri atladı.

— Sen önde dur, dedi bana. Tekneyi ben yö­
neteceğim. Kıç tarafına bir kürek yerleştirip yö­
netmeye başladı. Bir ters akıntı bizi yavaş yavaş
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adadan uzaklaştırdı. Bu coşkuyla devinen suların 
ortasında, ada bana. devsel ağaçlarıyla birlikte, uç­
suz bucaksız ve ürkütücü göründü.

Bir süre kıyıyı izledik. Sonra akıntıyı yanla­
masına alıp ırmağın ortasına doğru açıldık.

Ada yavaş yavaş karanlığa gömüldü.
— Nereye gidiyoruz? diye çekinerek sordum.
Gatzo yanıtlamadı beni. Onu belli-belirsiz gö­

rüyordum. Ama soluk alıp-verişinden, uflayıp puf­
lamasından, bütün gücüyle küreklere asıldığını 
kestiriyordum. Çünkü ırmak güçlüydü ve kolay 
kolay yol vermiyordu.
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D U R G U N  S U L A R
t

Gecenin büyük bir bölümünde yol aldık. Uyu­
madım. Gatzo ilkin ırmağın ortasını tuttu. Irmağı 
tanır gibiydi. Hızlı akıntı bizi aldı götürdü. Daha 
sonra kıyıdaki ağaçların yaklaşmaya başladıklarım 
gördüm. Bize doğru belli belirsiz ilerliyorlardı, o za­
man hızımız azaldı. İki siyah bitki duvarmın ara­
sındaki küçük bir kanala girdik. Kanal bir süre 
sonra öylesine daraldı ki ıslak yapraklara sürtü­
nüyorduk. Sonra genişledi ve hatif yıldız aydınlı­
ğında bana epeyce geniş görünen bir su düzlemin­
de teknemiz giderek yavaşladıktan sonra durdu.

Tekne yi bağladık. Gatzo bana sordu:
— Adın ne senin?
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— Pascalet.
— Pascalet artık güvenlik içindesin. Sen de 

benim gibi yap, uyu. İyi geceler.
Ve teknenin dibine uzandı.
Ben de aynı şeyi yaptım. Tahtaların çok sert 

olmalarma karşın bir süre sonra uykuya daldım, 
çünkü çok yorgundum. Ve o gece iyi bir uyku çek­
tim.

Bütün bunlar yıllar önce geçti, şimdi neredey­
se yaşlı bir insanım. Ama epeyce uzun olan yaşa­
mımda, sular üzerinde geçen o gençlik günlerimi 
unutmadım, unutmayacağım. O güzel günleri bü­
tün canlılığı, bütün tazeliğiyle yaşıyorum. O za­
manlar görmüş olduğum şeyleri bugün de görüyo­
rum, o günleri düşündüğüm zaman, uyandığında 
karşılaştığı sular dünyasının güzelliğine vurulan o 
çocuk oluyorum.

Gözlerimi açtığım zaman tanyeri ağarıyordu. 
Önce gökyüzünü gördüm. Külrengi mor karışımıy­
dı, sadece çok yukarlarda, ince bir bulut çizgisinin 
üzerinde pembelikler vardı. Rüzgâr, daha yukarlar­
da, buhar kafesleri arasında, başka bulut lifleri 
öıliyordu; ve, tanyeri yönünde, açık altın sarısı bir 
buğu ağır ağır yükseliyordu ırmaktan. Birden bir 
su kuşunun çağrısı duyuldu. Onun gözüpek ve iş­
killi çığlığı, bir kurbağanın ağırbaşlı vraklamasını 
uyandırdı. Sonra ıslak tüyler sazlara sürtünerek 
geçti ve sandalımızın çevresinde, henüz görünme­
yen su hayvanlarının belirsiz mırıltısı yükseldi: bü­
tün gürültüler, bütün iç çekişleri, gizli devinimler, 
bir şıpırtı, damlacıklar, ürkmüş farenin dalışı, su 
sıçratan tez canlı bir kuş, suya dökülen çamur par­
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çaları, sazlar arasına sokulan bir bağırtlağın ka­
yışı, boğuk bir çağrı, birden, sarıasma kuşunun ıs­
lığı, ve kıyıdaki bir söğüdün altından bir kumru­
nun kuğurması... Dinliyordum. Zaman zaman, bu 
gerçek dışı dünyanın, sadece sesten oluşan evrenin 
üzerinden şafağın meltemi geçiyordu ve sessizlik­
lerinden uyanan su bitkileri esintide sallanarak 
usul usul hışırdıyordu. Sandal kımıldamıyordu. 
Mantardan bir şamandıraydı sanki, öylesine hafif­
ti ki suyun üzerinde tüy gibi duruyordu. Yoldaşım 
sandalın dibinde uyuyordu. Sırt üstü uzanmıştı. 
Başı arkaya kaykılmış uyuyordu. Uyku yüzünü 
donduruyordu. Çıkık elmacık kemikli, güçlü ve es­
mer bir yüz. Küçük delikli küt bir burun. Uykuyu 
öfkeyle sıkarmış gibi görünen dudaklar. Kapalı 
gözleri sıkı sıkı örten kara gözkapakları. Uykunun 
maskesi, bu küçük yabanıl yaratığın yüz kalıbını 
işte böyle yansıtıyordu. Onunla yüzün eti arasında 
hiçbir şey yoktu.

Ama güçlü bir yaşam fışkırıyordu bu yüzde.
Sazların üzerinden geçen güneş bu yüze ula­

şınca, gözler birden açıldı.
Gatzo beni gördü ve gülümsedi. Bu ciddi yüzün 

sert çizgileri birden gevşedi ve beni altüst eden o 
çok tatlı gülümsemeyi oluşturdu.

— Pascalet, diye mırıldandı Gatzo...
Ben de ona gülümsedim. Dosttuk ikimiz.

Durgun suların zamanı başlamıştı artık. Ir­
mağın durgun ve ıssız bir kolunda on gün gizli ya­
şadık. «Burada, diyordu Gatzo, bir süre güvenlik 
içinde olacağız, daha sonra, düşünürüz.»

Bu durgun kol, sol kıyıdaki (benim kıyı karşı­
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da kalmıştı) sığ topraklara derinlemesine giriyor­
du. Kıyıyla aramızda çok sık bir su bitkisi örtüsü 
vardı. Bizi gözden gizliyordu.

Kıyı boyunca kalın bir'akçaağaç duvarı vardı. 
Daha yakınımızda, kartopları, dikenli katırtırnak- 
ları ve derin yığınlar halinde kamış duvarları. Her 
tür kamış: sukamışı, saz, basura kamışı, sandalye 
sazı, hasır sazları. El değmemiş balçığın içinde dip­
diri yükselip tirşe renkli suların ortasında geçit 
vermez adalar oluşturuyorlardı.

Durgun kol sayısız kanallara karışıyordu. Bu 
kanallardan kimileri bitkisel takımadaların için­
den geçip, bir yeşillik tonozunun altında yavaş 
yavaş gözden kayboluyordu. Ötekiler söğütlerin al­
tına dalıyordu. Hepsi de gizemliydi. Suları uyuklu­
yordu. Bununla birlikte, zaman zaman, görünmez 
bir akıntı bir suoku ya da su yoncası çiçeğini sü- 
rüklüyordu.

Gördüklerim büyülüyordu beni. Buna karşılık 
Gatzo çevreye kayıtsız gibiydi. Pek az konuşuyor­
du. Başlangıçta, sert davranışları şaşırtmıştı beni, 
sonra alıştım. Kurtuluşundan, kaçışımızdan hiç 
söz etmedi. Sessiz bir dostluğu vardı. Ben de ses­
sizliği sevdiğim için anlaşabiliyorduk. Ama sessiz­
liğimizin nedenleri aynı değildi. O, işe yarar şeyler 
düşünmek için susuyordu. Düşünceleri gereksinim­
lerle ilgiliydi: balık tutmak, demir atacak iyi bir 
yer bulma, güneşe karşı gölgelik germek, barın­
mak, yemek pişirmek. Ağzını salt konuşmuş olmak 
için açmıyordu. Amaçsız bir hareket yapmıyordu. 
Her sözcüğünün bir amacı, her hareketinin bir işe 
yararlılığı vardı. Duygularını pek cimri kullanıyor­
du. Ama bir ruhu olduğu hissediliyordu. Çevrem-
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deydi, bu esmer gövdenin içine sıkı sıkıya kapatıl­
mıştı ve hiç kuşkusuz biraz karanlıktı. Amansız 
bir yaşamın ayrılmaz parçasıydı, karanlık bir ka­
nın üzerinde yaşıyordu. Kinci ve sadık olduğu se­
ziliyordu.

Sessizlikten hoşlanmak dışında herşeyiyle ba­
na ters düşen bir yaratılış. Ama ben susuyordum, 
susma zevkini tadmak için susuyordum. Bu zevkin 
içinde düşünce yer almıyor değildi; bununla bir­
likte, dalga geçen, gezip tozan, daldan dala atla­
yan, ya da saçma sapan düşlere biçilmiş kaftan 
olan yarı uykuya giren aylak düşüncelerdi bunlar. 
O halde düşünmüyordum, içimi dolduran belirsiz 
şekillerin yansımasını uyuşuk uyuşuk izliyordum 
ve susuyorsam, bu geçici gölgelerin görünmeleriyle 
büyülenen bir ruha ulaşmalarını kolaylaştırmak 
için susuyordum.

Gatzo, öfkeyle:
— Ayakta uyuyorsun, diyordu.
O, uyku ile uyanıklığı birbirinden kesin bir 

açıklıkla ayırmıştı.
— Uyuduğum zaman, yapmam gereken şeyi 

yapıyorum, diyordu. Gözlerimi kapatıyorum ve hiç­
bir şey düşünmüyorum. Bu dinlendiriyor beni. Sen, 
uyurken, dönüp duruyorsun, konuşuyorsun, uyku­
nu bozuyorsun...

Yanıtlamıyordum onu; haklıydı. Ama üzülü­
yordum.

Issız kolda geçen ilk gün güzeldi. Böylesine 
bir gün yaşamamıştım hiç. Yaşamının en güzel 
günüydü. îlkin tekneyi araştırdık. Hâzinelerini or­
taya döktü. Ağzına kadar dolu iki sandık. Biri baş
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taraftaydı. Av araçlarıyla doluydu: kıllar, mantar­
lar, olta iğneleri, oltalar, balık avlama sepetleri, 
üç katlı balık ağlan, iki çengelli olta iğneleri. Öteki 
kıç taraftaydı. İçi yiyecekle doluydu. Nemden ko­
rumak için teneke kutulara konulmuşlardı.

— Sık sık adadan uzaklara giderlerdi, diye 
açıkladı Gatzo. Gittikleri yerlerde azık sağlamalan 
olanaksızdı. İşte bu yüzden...

Daha fazlasmı öğrenmek isterdim, ama Gatzo 
açıklamasını sürdürmemeyi yeğledi.

Yiyecekleri bulmak neşeye boğdu bizi. Kahve, 
şeker, ağzına kadar un dolu bir kutu, baharat, bir 
şişe zeytinyağı, daha bir yığm şey vardı... Kısa­
cası, bir haftadan daha fazla idare edecek yiyecek.

Tekneye gelince, dört küreği vardı.
Sandalın gövdesi iyi durumdaydı, hiç su sız­

dırmıyordu. Boyası da iyiydi. Pruva gövdesine ba­
kırdan bir rüzgâr gülü takılmıştı. Bizi büyüledi. 
Çünkü otuz iki nokta ve hepsi birbirinden güzel 
on altı rüzgâr adı vardı üzerinde: Keşişleme, Yıl­
dız Yeli, Poyraz, Samyeli...

Gatzo, heyecanla:
— Ovup parlatmamız gerek, dedi. Bizim uğu­

rumuz o.
Onu parlatmak için kolları sıvadık. Pırıl pırıl 

oldu. Gölün çevresinde, sandalın altın rengi büyük 
harflerle yazılmış adı çıktı ortaya: «Papatya».

— Çaldılar onu, dedi Gatzo. Nereden çaldık­
larını biliyorum. Ama buradan uzak.

Suların geldiği yönü gösterdi.
Belli-belirsiz mavimsi tepeler görünüyordu.
— Oradan mı? diye sordum.
— Evet, oradan, diye yanıtladı Gatzo. Güzel
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bir bölge.
Hangi bölge? Gatzo adaya nereden gelmişti? 

Kimdi?
Hiçbir şey sormayan ona, bunu sormaya cesa­

ret edemiyordum. Çünkü ben de Gatzo için bir 
gizdim Adada bulunuşum, birdenbire ortaya çıkı­
şım onun kafasını karıştırıyor olmalıydı. Ama bu­
nunla birlikte, bu gerçekleşen tansıkları (mucize­
leri) hiç merak etmiyordu, oysa ben şaşkınlık için­
deydim.

Çünkü, zaman zaman, güzel ve korkunç bir 
düş gördüğümü söylüyordum kendi kendime...

Bunca serüvenden sonra, adından başka hak­
kında hiçbir şey bilmediğim bu çocukla birlikte bu
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sandalda mıydım gerçekten? Ya ırmağın durgun 
bir kolunda, kamışların ortasına gizlenmiş şu san­
dal?..

Ve acı duymadan zevk alabilir miydim bun­
dan? Çünkü zavallı Martine Hala’yı düşünürken 
bile pişmanlık duymuyordum. İnliyor, ağlıyor, ba­
ğırıyor, hotozunu parçalıyor olmalıydı zavallı! Za­
ten pek inandırıcı olmasa da, onu gözümün önüne 
getiriyor, sesini duyuyor ve biraz acıyordum; ama 
bununla birlikte, hafif bir teknenin üzerinde, gü­
neşin ve meltemin altında sallanmak, içimi kımıl 
kımıl bir mutluluk, gerçek bir mutlulukla doldu­
ruyordu... Derimin üzerindeydi bunlar, etimdeydi, 
kanundaydı; ruhuma kadar iniyordu. Ruhun ne ol­
duğunu bilmiyordum. O yaşta insan nereden bile­
cek onu. Ama yaşama sevincimin gövdemden da­
ha büyük olduğunu hissediyordum ve kendi ken­
dime: «Pascalet, senin içinde bu kıvancı coşturan 
Ulu Tanrı’nın meleğidir. Ona iyi davran» diyor­
dum.

Ona karşı iyi davranıyordum, ama oldukça 
senli-benli.

İlk gün çok sıkı çalıştık.
İlkin demir attığımız yeri değiştirdik.
Gatzo’nun kuşkusu yerindeydi:
— Burada pek orta yerdeyiz, biri geçecek ol­

sa, bizi görmemesi olanaksız. Yerimizi değiştirelim.
Kürekleri birkaç kez kullandı, sazlara yaklaş­

tık.

Gür sazlarla kaplı üç adacığın ortasına demir 
attık. Aralarından biri hafifçe su yüzeyine çıkmıştı. 
Kurumuş balçık toprağı oldukça katılaşmıştı.
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Üzerinde yüksek otlar, birkaç çalı bitmişti, kı­
yılarda da güzelim su çanağı bitkileri vardı.

— Ateşimizi orada yakacağız, diye karar ver­
di Gatzo. Kuru ağaç var. Bir ocak kazalım.

Ocağı kazdık. Gatzo iki tane geniş ve düz 
taş buldu. Kuru ağaç ve çalı-çırpı topladık.

— Şimdi artık öğle yemeği için balık avlaya­
lım, diye buyurdu Gatzo.

İki olta hazırlandı. Balıkçılık sanatında ace­
miydim. O bana öğretti.

Sandalın ucuna çömelerek yerleşti.
— Bana bak ve sus, diye buyurdu bana.
İki olta tembel tembel dolaşıyor, hareketsiz 

mantar saydam ve koyu suyun üzerinde duru­
yordu.

Hiçbir şey kımıldamıyordu. Kamışların üzerin­
de en küçük bir esinti bile yoktu. Yalnızca kendini 
beğenmiş, pembe san renkli bir kelebek uyuklayan 
saf suların iki parmak üstünde pır pır uçuyordu. 
Suyun yüzeyine dokunarak geçiyordu. Su mu içi­
yordu?.. Sığınağımızın çevresinde, kamışların ve 
söğütlerin gölgesi ışığı süzüyordu; ve bu gizemli su 
birikintisinin üzerinde bir alacakaranlık gezini­
yordu. Belki de, tirşe rengi yansımaların altında, 
suların görünmez ülkesinde yaşayan yoktu. Böyle 
olduğuna inanmaya eğilimliydim; ama, bununla 
birlikte, kimi zaman, su dibi alacakaranlığında, he­
men kaybolan gümüş renkli bir parmağın kayıp 
gittiği görülür gibi oluyordu. Ve o zaman, bir su- 
yosunundan kurtulan birkaç su kabarcığı yukarı 
yükseliyordu.

Gatzo dört lapina, bir taşısıran yakaladı.
Ben, bir golyan.
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Bundan sonra coşku dolu bir yaşamımız oldu. 
Yiyeceklerimiz elimizin altındaydı! Hem de nasıl 
yiyecekler! Çünkü, çarşıdan başkalannın satın alıp 
hazırladığı ve sunduğu sıradan bir yiyecek değildi 
bu, bize özgü, kendi tuttuğumuz, temizlediğimiz, 
çeşnilendirip pişirdiğimiz yiyecekti bunlar.

Böyle bir yiyeceğin gizli güçleri onu yiyene 
olağanüstü yetenekler verir. Çünkü yaşamını do­
ğayla kaynaştırır. Bu nedenle, bizimle doğal öğe­
ler arasında hemen eşsiz bir ilişki kuruldu. Su, top­
rak, ateş ve hava bize kendilerini sundular.

Doğal zeminimiz olan su: suyun üzerinde ya­
şıyorduk; yaşamı oradan sağlıyorduk.

Neredeyse gözle görünmeyen, ama suları güçlü 
kolları arasında tutan toprak.

Rüzgârların, kuşların, böceklerin geldiği hava.
Bulutların salına salma gezindikleri hava. Sa­

kin ve fırtınalı hava. Işık ve gölgenin yayıldığı ha­
va. Önbelirtilerin, yoralann oluştuğu hava.

Nihayet ateş; ateş olmadan yiyecekler insanın 
doğasına aykırıdır. Isıtan, güvenlik veren ateş. Ko­
nak yerini gerçekleştiren ateş. Çünkü ateş olmaksı­
zın, mola için gerekli üstün güçlerden biri eksik 
demektir. Mola vermiş olmanın hiçbir anlamı kal­
maz. Çekiciliğini yitirir; gerçek bir mola sayılmaz 
artık, çünkü yemek sıcak değildir, iki konaklama 
arasının güzelim dinlenmesi ve sohbetleri yoktur, 
ne düşler, ne de uyku güvenlik altındadır.

O güne kadar, ateşi, gerçek ateşi, açık hava 
ateşini bilmiyordum. Zavallı bir kibritten doğan ve 
bütün yalımlarına izin verilmeyen evcilleştirilmiş 
ateşlerden, bir fırına tutsak ateşlerden, boyun eğ­
miş ateşlerden başkasını bilmiyordum. İnsanlar on-
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lan ayarlar, öldürür, diriltir, kısacası, onları küçük 
düşürür. Sadece yararlıdırlar. Isınmak ve yemek 
pişirmek için onlardan vazgeçilebilseydi, insanla­
rın evlerinde göremezdik artık. Ama orada, rüzgâ­
rın altında, kamışların ve söğütlerin ortasında, 
bizim ateşimiz gerçek bir ateşti, ilk yerleşim yerle­
rinin o kocamış ateşi.

Bu ateşler öyle kolay kolay yakılamazlar.
Teknede araya araya bir çakmak taşı bulduk. 

Ama kav yoktu. Gatzo, kuru sukamışı lifleri ko­
pardı, sabırla uğraşa uğraşa bir kıvılcım elde etti. 
Üzerine üfürdük. Yüreğimiz çarpıyordu. Bize ateş 
gerekiyordu. Ateş olmadan yaşamamız olanaksızdı.

Sonunda, lif pırıldadı, ateşi kuru otlara aktar­
dık. Bir çalı-çırpı yığınının altına yerleştirdiğimiz 
otlar yavaş yavaş alevlendiler. Kor elde ettik. Oca­
ğı ve yassı çakıl taşlarını ısıttık, içi ve dışı rezene
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dallarıyla bezenmiş balıkları, taşlar iyice ısınınca 
üzerlerine koyduk. Etler cızırdadı. Yaşamımın en 
güzel yemeğiydi bu. Kor, rezene ve taze yağ koku­
yordu. Su içtik. Peksimetlerimizi koyu kahveye ba­
tırdık. Sonra sırt üstü uzanıp uyuduk.

Ateşe gelince, onu iyice kapalı bir kül kubbe­
sinin altında koruduk. Bir çukurun içinde korundu 
ve yaşamını ağır ağır sürdürdü. Kile gömülmüş bir 
ateş tohumuydu artık; akşama kadar sürdü, akşam 
olunca onu tekrar canlandırdık. Zaman zaman, 
belli belirsiz bir duman ipliği çıkartıyor, ılık bir kül 
kokusu kampımızı koruyan sazların arasına yayı­
lıyordu.

Daha ilk günden en büyük kaygımız dumanı­
mızı gizlemekti. Hemen yambaşımızdaki kara, teh­
likelerle doluydu. Hiç kuşkusuz bitki örtüsü bizi 
iyi saklıyordu, ama dumana engel olamıyordu. Bu 
nedenle duman her an ele verebilirdi bizi. Irmağın 
kıyıları ıssız gibi görünüyordu. Ama ıssız yerlere 
de bazan insanlar gelebilir: balıkçı, kaçak avcı, ay­
lak gezgin. Bu yüzden kıyıyı dolaşmaya karar ver­
dik.

Durgun kolda pek akıntı olmadığı ve sular de­
rin olduğu için sandalı sınkla kullandık.

Toprağın çevresi iyi korunmuştu. Gür ve bol 
bir su bitki örtüsü vardı. Çiçek açmış büyük geniş 
tarlalarda dikkatle, ağır ağır ilerliyorduk. Sinirot- 
ları, altıntoplar, bataklık kuzgunkılıçları yükseli­
yordu. Su mercimeklerini, nilüferleri pruvamızla 
yararak geçiyorduk. Daha uzaklarda, bir kanalın 
gök yeşili sulan bataklık kediotlarıyla kaplıydı. 
Sıvı alan, bu beyaz, pembe, sarı ve morumsu çi­
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çeklerin altında uyuyordu; ötekiler devinimsiz su­
ların üzerinde salınıyordu. Bazan, rasladığımız kı­
zıl kantaronlar karşısında kendimizden geçiyorduk. 
Hattâ, birkaç tane, bataklık süseni adı verilen su 
yalımları da gördük, ama bunlar ancak eylülde 
açarlardı.

Bir iri kuriı yatağının üzerinde karaya çıktık. 
Sandaldan ayrılıp çevreyi inceledik. Kimse yoktu.

— İn cin top oynuyor, dedi Gatzo.
— Öyleyse kimse rahatsız etmeyecek...
— Belki, Pascalet. Ama en iyisi tetikte olma­

mız. Burada bizden başka kimse olmasa da bizi 
farkedebilirler...

— Peki kim?
— Bilmiyorum. Biri. Her zaman gizlenmiş biri 

vardır.
Bulunduğumuz yerde kocaman bir kayın ağa­

cı vardı. Tırmandık. Bütün çevreyi gördük.
Irmağın geldiği taraf geniş bir vadiydi. Or­

manlar sığ kıyıları karartmıştı. Geride bir dağ var­
dı. Belli belirsiz görünüyordu; bir bulutu andırı­
yordu.

Gatzo konuştu:
— Bu gece, Pascalet, yedi fersahtan daha faz­

la yol almışız. Bak, ada görünmüyor. Şansımız var.
— Peşimizden gelirler mi? diye sordum.
— Belki. Ama sandalları yok.
— Benimki kıyıda kalmıştı; ama su alıyor.
— Hemen onarırlar onu. iyi tanırım onları. Üç 

gün yeter.
Biraz düşündü, sonra ekledi:
— O zamana kadar hemen hemen rahatız. 

Sonrası için bir şeyler düşünürüz...
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Suyun aktığı yönde, durgun kol çeyrek fersah 
sonra ırmağa kavuşuyordu. Irmak da daralarak 
güzel tepelere doğru iniyordu.

Tepelerin orada, kayalıklı yalıyarlara raslıyor 
ve batan güneşin altında pırıl pırıl parlayarak kıv­
rılıp gittiği görülüyordu. Daha uzaklarda, kara top­
raklar üzerinde, diri, uçsuz bucaksız bir su alanı 
parıldıyordu. Akşam, şimdiden, ılık buhar sütun­
ları kaldırıyordu orada. Kimileri altın tozları gibi 
parıldıyordu; tepelerin gölgesinde tüten kimileri 
mavileşmeye başlamıştı.

Ayağımızın altında, durgun kolu izleyen, ıssız 
bir fundalık uzanıyordu. Sadece kartopu çiçekleriy­
le ılgın koruları canlandırıyordu onu- Bütün çevre, 
işlenmemiş, çakıllı topraklardan oluşuyordu. Tek 
bir kulübe, tek bir yaşam belirtisi yoktu. Şurada, 
burada birkaç tırmaşık kuşu, incirkuşu.

Güneyde, fundalık, bölgenin gerisini gözleri­
mizden saklayan çıplak bir tepenin doruğuna doğ­
ru birden yükseliyordu.

— Orada bir köy olmalı, dedi, Gatzo.
— Nerede?
— Tepenin arkasında bir yerde.
— Nereden biliyorsun?
Gülümsedi.
— Hissediyorum. Hepsi o kadar. Bir gün tepe­

ye kadar gideriz. Görürsün o zaman.
Gatzo’nun kendine güvenine hayran kaldım. 

Herşeyi biliyordu.
Ağacın tepesinden, fundalığın çakılları arasın­

da canlı bir ot şeridi görülüyordu. Durgun kola doğ­
ru iniyor, birkaç yerinden, kamış kümeleri yükse­
liyordu.
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— Bir kaynak var, dedi Gatzo. Gidip bakalım.
Gittik.
Yüksek otların altında ıslak topraktan başka 

bir şey bulamadık. Bir kazma almak için sandala 
gittik.

— Pascalet, kazalım burayı, dedi Gatzo.
Ve bir kil tümseğinin altına bir çukur açtık. 

Su sızmaya başladı. Kazmaya devam ettik, küçük 
bir havuz açtık. Kildeki bir çatlaktan sızan su bir 
kum katmanını nemlendirdi. Bir çeper yapıp içine 
bir kamış soktuk. Sonra bekledik. Başlangıçta ku­
ruydu kamış. Sabırsızlıktan ölecek gibiydik. Ateş 
için uğraşırken bu denli sabırsız değildik. Nihayet, 
küçük bir damla oluşmaya başladı, yuvarlaklaştı; 
uzun süre karar veremedi. Birden düştü. Yeşil ka­
mışın ucuna ağır ağır bir başkası geldi ve kaynak 
doğdu. İpince bir su ipliği, ama süzülmüş bir su 
ipliği.

Çukur, bir saat içinde, bir maşrapa duru sj bi­
riktirdi. Yüz üstü yatıp lıkır lıkır su içtik içinden. 
Taze kil ve mürver kökü tadı vardı.

Bir şişe su aldım. Tekne bizi alıp adaya gö­
türdü, gece olmadan kampımıza vardık.,

Ateşi büyük bir dikkatle canlandırdık; çünkü 
başımızın üzerindeki ağaçların yaprakları en kü­
çük bir yalımı bile yansıtabilirlerdi.

Vraklayan kurbağalar gecenin inmekte oldu­
ğunu haber veriyorlardı.

Sakin bir gece geçirdik.

Öteki günler ilk günümüze, öteki geceler de 
ilk gecemize benzediler.

içimizde ve çevremizde büyük bir dinginlik
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vardı. İlk saatlerin sarhoşluğundan sonra, yaşamı­
mızı bu durgun suların yaşamına uydurmuştuk. 
Bütün hareketlerimizi güneşe, rüzgâra, acıkmamı­
za ve dinlenmemize göre düzenliyorduk. Yüreği­
mizde olağanüstü bir tamlık duygusu vardı.

Yaptığımız herşey uzun sürüyordu; ve bu süre­
yi biz çok kısa buluyorduk. Çünkü durgun sularda 
bütün devinimler ağırdır; sandal bir adacıktan öte­
kine ağır ağır gider. Acele etmeden, sabırla yaşa­
nır; günler alabildiğine uzundu. Bu günler uzun­
lukları ve belli tekdüzelikleriyle sevilirler. İnsan 
yaşamı ortaya çıkarmayı bilirse, hiçbir şey suların 
ve havanın uyur gibi olduğu bu yerlerden daha 
canlı değildir.

Hiç kuşkusuz suların da dinlendiği anlar var­
dır; ama onların dinginliklerinin altında, binlerce 
görünmez yaşam onları canlı tutmayı gizlice sür­
dürür.

Bunu daha o zaman anladım ve bir daha ak­
lımdan çıkmadı.

Havanın ve suyun örtülerini genellikle gündüz 
saatleri devinimsizleştiriyordu. Sabah meltemi tası 
tarağı toplayıp gider gitmez herşey bir dinginliğe 
gömülüyordu.

Gatzor saat on bire doğru suya dalıyordu. Kah­
verengi yosunlara kadar iniyordu. Tehlikeli otlarla 
kaplı diplerde dolaşan esmer gövdesini, anlatılmaz 
bir korkuyla izliyordum. Yeşil suyun içinde uzun 
bacaklarını ağır ağır açıp, kapadığını görüyordum. 
Suyun içinde o kadar uzun süre kalıyor ve öylesine 
rahatlıkla hareket ediyordu ki sadece kara için de­
ğil aynı zamanda sular için de yaratılmış gibiydi. 
Benim gözümde, kaygı verici bir su dibi hayvanın-
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cmn başka bir şey değildi artık; onu izlemek olanak­
sızdı, bu yüzden kendisini kaygı içinde beklediğim 
ağır teknenin on metre ötesinde, Sular akan saçla­
rının örttüğü kapalı gözleri ve ciddi yüzüyle suyun 
yüzeyine çıktığını görmek şaşırtıyordu beni.

Kurumak için sahile gidiyordu. Bronzlaşmış 
derisi güneşin altında ağır ağır tütüyordu.

Hiç yüzmek bilmediğim için, yüzerken izleye- 
miyordum onu.-Bazan, yüzerek kanalların içine gi­
riyordu; uzaklaşması kaygılandırıyordu beni. «Geri 
dönmezse, boğulursa, ne yaparsın tek başına?» diye 
soruyordum kendime.

Tekne benim için tek başıma çok ağırdı ve 
onun alışkın olduğu bu özgür ve yabanıl yaşamla
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ilgili hiçbir deneyimim yoktu benim.
Öğle sonlan sıcak oluyordu. Bu sırada uyuk­

layıp kestiriyorduk. Bir böceğin titremesinin ya da 
bir sazanın beklenmedik sıçramasının dışında ses­
sizliği hiçbir şey bozmuyordu.

Küçük adamızda, kamışların, bodur kayın 
ağaçlarının gölgesinde, öyle uykusunun tadını çı­
kartıyorduk. Bazan, güvenilir bir yerde, bir yeşil­
lik geçitinin altına götürüyorduk tekneyi. Kırmızı 
sorgun ağacı vardı orada, zeytin ağacına benzeyen 
«gümüşten» bir ağaçtı bu. Tekneyi bir söğüt kö­
küne bağlıyor ve akşama kadar, suların üzerinde 
uçuşan kelebekleri, susineklerini ve kızböceklerini 
ya da lâf olsun diye suları kırıştırmak için sinirli 
sinirli kürek çeken su örümceklerini kaygısızca 
seyre dalıyorduk.

Pek az konuşuyorduk. Gatzo ancak kulağıma 
bir şey fısıldamak için sessizliği bozuyordu:

— Pascalet, kımıldama, bir hayvan var.
Kımıldamıyorduk. Bir tutam ot sallanıyordu. 

Genellikle bu sallanmanın dışında bir hayvanın 
varlığını ele verecek başka bir şey yoktu. Görün­
müyordu hayvan. Bazan, sivri bir hayvan başı ka­
mışları aralıyor ve korkunç gözlü, kızılımsı bir hay­
van görünüyordu. Bir gelincik.

Suyu sakınarak kokladıktan sonra yaprakların 
arasına çekiliyordu tekrar.

Sessizliğimizden içi rahatlayan, kaygılı ama 
meraklı bir yemiş faresi sandalın altına kayıyor, 
kıâa bir süre orada kalıyordu.

Bir bağırtlak ya da bir angıt kuşu kanalı ge­
çiyor ve suları belli-belirsiz kırıştırarak sazların 
arasına giriyordu.
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Bazan, dal tonozunun altında tıpkı bir ok gibi 
bir yalıçapkını fırlıyor; mavi karnıyla suyu sıyır­
tarak geçiyordu...

Biraz sonra, akşam, kara yönünden sığınağı­
mıza geliyordu. Bütün sular pembeye, altın rengi­
ne, sümbüle boyanıyordu; kırmızı yapraklar dur­
gun kanalın yüzeyinde yansıyordu.

Geceyi geçirmek için, ağır ağır yerimize gidi­
yorduk.

Orada, üç metre derinliğe küçük bir demir atı­
yorduk. Güvenlik içindeydik orada, çünkü kıyı kor­
kusunu hâlâ üzerimizden atamamıştık.

Ve pruvada, iki peksimet, üç kuru incir yer­
ken, gecenin inişine bakıyorduk.

Gece bütün yıldız yüküyle birlikte iyice inin­
ce benimle biraz konuştu. Gölgelerimiz birbirine 
yaklaşıyordu.

— Çok yakınlarımızda mutlaka bir susamu- 
ru var, diyordu.

— Nerede?
— Akçaağaçların orada. Su içmeye geliyor. 

Her gece duyuyorum.
— Geç mi?
— Evet, çok geç.
— Uyanıyor musun?
— Beni o uyandırıyor. İçerken suya vuruyor. 

Güçlü bir hayvan.
— Görmek isterdim onu, dedim.
— Nasıl göreceksin? Ay yok ki... 
Alacakaranlıkta ufku sıyırtarak geçen, sonra

kaybolan belli-belirsiz bir ayçadan (hilâl) başka ay 
diye bir şey yoktu çünkü. Gecelerimiz bir yıldızlar
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evreniydi.
Dört bir yanda yıldızlar asılıydı ve yanıbaşı- 

mızda, saf yalımları durgun suların üzerinde parıl­
darken, gümüş kollarının çaprazları, yukarda, ka­
ranlığın içinde, ışıldıyordu. Zaman ve mekânın dı­
şında, iki durgun gökyüzünün arasında sallanıp 
duruyorduk...

Yeşil kurbağalar milleti hep bir ağızdan vrak- 
lıyordu, bağırtılan bazan ürküntü veriyordu in­
sana.

Daha sonra, biraz ilerimizde, bir karakurbağa- 
sı obası bir türkü tutturuyordu, bunların sesi biraz 
daha yumuşaktı. Hoşuma gidiyordu bu kurbağa­
lar. Her yerde, gecenin inmesiyle birlikte, bitkiler, 
sular, kıyılar ve ağaçlar, karmakarışık ve gizemli 
bir dirimle canlanıyorlardı. Sazların arasında bir 
ördek hırıldıyor; bir kara kavakta bir gece kuşu 
miyavlıyor; bir hoyrat porsuk bir çalılığı eşeliyor; 
daldan dala kayan bir sansar, birkaç yaprağı belli 
belirsiz oynatıyor; uzaklarda bir serseri tilki pav­
kırıyordu.

— Hüzünlü bir hayvan, dedi Gatzo. Düşünü­
yor.

Pek bir şey anlamıyordum.
— Peki, Gatzo, bu yüzden mi hüzünlü o?..
Ama Gatzo yanıtlamıyordu beni.
— Cennetini yitirdi, demekle yetiniyordu. Bi­

zim orada böyle derler, yaşlılar çok iyi bilirler... 
Ama dinle...

Dinliyordum. Çünkü kıyıda olağanüstü bir kuş 
ötmeye başlıyordu. Her gece, aynı saatte, aynı ka­
raağacın tepesinde, onun sevda türküsü sulara ve 
kırlara yayılıyordu. Tilki susuyordu. Çiftleşme za­
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manı olan nisan ajanın sonunda, bülbülün gece 
türküsü öylesine güzeldi ki soluğumuzu tutuyor­
duk.

Onu dinlerken uykuya dalıyorduk. Bu gecele­
rin uykusu hafifti; öylesine hafifti ki tanyeri atma­
dan bir-iki kez uyanıyorduk.

Uykudan sıyrılırken, hâlâ öten olağanüstü ku­
şun sesini duyuyorduk çoğu zaman. Ama sesi bu 
sırada daha ağır, daha kalındı. Onu bu yakınmala­
rının yankılanmasının dışında, geceleyin, görünmez 
suların üzerinde, göl hayvanlarının uyumakta ol­
duğu seziliyordu. Ve biz de, bu yakıcı ve yalnızlık 
dolu şarkıyı peşimiz sıra uzun uzun sürükleyerek 
tekrar uykuya dalıyorduk...

Tanyeri atarken ilkin büyük bir kuş görünü­
yordu. Sandaldan elli metre kadar uzakta, ince bir 
çamur katmanının üzerinde, kımıltısız duruyordu. 
Sivri gagası suya gözdağı veriyordu. Kursağı önde, 
uzun ayaklarının üzerinde görkemli bir şekilde ba­
lık avlıyordu. Bir boz balıkçıldı bu. Onu hayranlık­
la seyrediyorduk, ama sessizce, çünkü en küçük bir 
şeyden ürker bu kuşlar.

Kısa bir süre sonra, bir testeregagalı ördek sü­
rüsü sökün ediyordu. Bir kanaldan geliyorlardı her 
zaman. İnce bir buğu tülünün dalgalandığı geniş 
su yüzeyinde kolayca dolaşan küçük bir sabah do- 
nanmasıydı bunlar. Testeregagalı ördeklerin orta­
ya çıkması sabahın başladığının habercisiydi. Kı­
yıya yirmi metre kala hep birlikte çark edip, güneşi 
arkalarına alarak, yaprak tünellerinden birine yö­
neliyor, bir süre sonra alacakaranlıkta gözden kay­
boluyorlardı.

O zaman bütün hayvanlar kımıldamaya başlı-
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Unutulmuşluk, tasasızlık içinde yaşıyorduk.
Bazan herşey öylesine' sakin oluyordu ki bu 

dinginlikten bunalıyorduk. O zaman düşsel tehli­
keler uyduruyorduk.

Gatzo, düşünceli düşünceli:
— Bu ülkede kimler oturuyor, bilemeyiz. Biri- 

leri vardır mutlaka, diyordu.
— Birileri vardır, diye tekrarlıyordum bir yan­

kı gibi. Belki de yabanıllardır...
Sırtım tatlı tatlı ürperiyordu. Düşünün bir! 

Yabanıllar!...
Sakınımlı Gatzo başını salıyordu.
— Şu kıyı var ya, Pascalet, bana pek tekin 

görünmüyor...
Durgun kolun, içine girilmez bitkilerle kaplı 

sol kıyısını gösteriyordu.
— Düşün hele, diye sürdürüyordu konuşması­

nı, kelle avcılarının ülkesindeymişiz, şu kara derili 
yamyamların.

O zaman aldatmaca bir korkuya kapılıyordum. 
Çok hoşuma gidiyordu bu korku. Çünkü, insan ina­
nılmaz bir tehlike yaratarak korkunca, hiç kuşku­
suz hiçbir tehlikenin söz konusu olmadığını bilir, 
ama bununla birlikte korkar. Benzersiz bir kı­
vançtır bu.

Gatzo, bir sabah;
— Pascalet, dedi, kendimize silâh yapmalı­

yız!..
Kendinden yüksek bir yay ayarladı. Kamış­

tan oklar yaptık. İnsanın bir silâhı varsa ister iste­
mez kullanır onu. Çekmek için çekilir, atmak için

yordu. Kalk borusu çalm ıştı.
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atılır, ateş etmek için edilir. Ama, ne yazık ki, boş­
luğa atmaktan hoşlanmaz insan. Hemen bir hedef, 
bir amaç arar. Bilmem, güzel bir kuştan daha iştah 
kabartıcı başka bir şey var mıdır? Çevremize bin­
lerce kuş geliyordu; bizim zararsız olduğumuzu gö­
rerek bize güvenmişler, bizimle senli benli olmuş­
lar, neredeyse, kendi sakin ve doğal yaşamlarına 
olduğu kadar bizim yaşamımıza da ortak olmuş­
lardı...

Gatzo, sık sık, elinde yay, sandaldan on beş 
metre uzakta, suyun üzerinde kasılan, dalan, tüy­
lerini perdahlayan ve hattâ gagasını kanadının al­
tına sokup korkusuzca uyuklayan bir yaban örde­
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ğini gözleriyle izliyordu.
Gatzo, sinirli bir parmakla ipi titreştiriyor ve 

hiç farkına varmaksızın yavaşça gerip hayvana ni­
şan alıyordu...

Sonra, silâhı öfkeyle kaldırıp oku kıyıya, ras­
gele atıyordu.

Akşamleyin kaynağın yanında pusuya gidiyor-.
duk.

— Geceyi bekliyelim, diyordu Gatzo. Yabanıl 
hayvanlan görürüz. Su içmeye geceleyin gelirler. 
Pençe izlerini gördüm...

İzleri bana da gösterdi. Bu izler ikimizi de he­
yecanlandırıyordu. Ama hayvan gelmedi. Hiç de­
ğilse, fundalığın ortasında gördüğümüze inandık. 
Bize kocaman göründü. Sesimizi çıkarmadan dur­
duk.

— Düş görmedim, diye diretti Gatzo. Ayak se­
sini duydum.

— Ben de Gatzo, kulaklarını oynattığını gör­
düm.

O gece yalan söylemiyorduk artık. Hiç kuşku­
suz iyi göremiyorduk; fundalığın ortasında, bizden 
oldukça uzakta, bir şeyin göründüğü kesindi, uö- 
ründü ye gizemli bir şekilde kayboldu.

ileri sürdüğüm gibi kulaklarını oynattığını 
gerçekten görmemiş olsam bile, hiç değilse görmüş 
olduğuma inanıyordum; bu da sonuç olarak bir şey 
eklememe olanak sağlıyordu:

— Gatzo, bir canavar bu hayvan.
Sandalımıza dönünce uzun uzun tartıştık. Ca­

navar somutlaştı. Ayaklar ve korkunç bir kuyruk 
yarattık onun için. Niçin bir kuyruk? Bilmiyorum. 
Belki de aslanlar, kaplanlar,yüzünden... Çünkü bir

60



etoburdu bu hayvan zorunlu olarak.
— Ama Gatzo, gözlerinin parıldadığını gör­

medik.
— Kapatmıştı gözlerini ey zavallı Pascalet. 

Açıkçası bizi aldatmak için kapatmıştı.
Bu çok güzel bulgudan iştahım kabarıp:
— Sahi mi Gatzo? diye sordum.
Ve Gatzo yukardan bakan bir sesle:
— Pascalet, bu hayvanlar var ya, yapmaya­

cakları kötülük yoktur.
Heyecanlanmıştım, mutluluktan kendimden 

geçmiştim.
Hayvanın huyunu, soyunu ve adını daha be­

lirgin bir şekilde saptamak için daha uzun süre 
tartıştık. Ne köpek, ne de kurt olsun istiyorduk. 
Onu gerçek bir canavar saydığımıza göre, herkesin 
tanıdığı hayvanlarla budalaca değiş-tokuş edecek 
değildik. Onu bir türlü tanımlayamadığımız için, 
Gatzo gözlerimi kamaştıran bir düşünce ileri sür­
dü:

— Bir Rakal bu, dedi. Rakal diyeceğiz ona. 
Çevrede Rakal var. Bir Rakal gördüm ben... Bu 
kadar basit bir şey...

Gerçekten de, bu kadar basit bir şey. Bu 
hayvan Rakal’dı, hattâ kocaman bir Rakal, bir eşek 
büyüklüğünde; bundan dolayı da tehlikeli bir Ra­
kal; üstelik serseri bir Rakal’dı, bir yalmz, şu alın­
gan Rakal’lardan biri, en küçük bir şeyden öfkele­
nip üzerinize atılabilir müthiş bir sıçrayışla; Ra- 
kal'ın kaplanın atlayışım geçen sıçraması pek ün­
lüdür; ve bu Rakal, hiçbir hayvamn yaşamadığı, 
hiçbir bitkinin bitmediği bu fundalığı hiç kuşku 
yok ki kırıp geçirmiş olmalıydı. Çünkü bu Rakal
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yalnızlığa düşkündür, çölün efendisidir ve yaşlan­
dığı zaman öylesine yırtıcı olur ki güreş boğası, 
manda bile karşısında duramaz. Rakal avlanmaz; 
çünkü Rakal’ın eti kösele gibi serttir; ve yaralı Ra­
kal korkunç bir düşmandır. Rakal geceleri dolaştığı 
için pek az tanınır. Zaten, bizim büralarda, Rakal 
pek ender bulunur. Kısa bir süre sonra hiç kalma­
yacak. Belki de çağımızın en son Rakallarından bi­
rini gördük. Bu nedenle kıvanç ve korkudan solu­
ğumuz kesildi...

Serüvenin büyüklüğünden coşup:
— Gatzo, pusu yerine gene gitmeliyiz, dedim.
Ertesi gün pusu yerine gittik, ama bir ağacın

üzerine yerleştik.
Hiş kuşkusuz onu benden daha iyi tanıyan 

Gatzo:
— Rakal ağaca tırmanmaz, diye güvence ver­

di.
Gece yarısına kadar, bir karaağacın kalın bir 

dalına tünedik.
Ama Rakal gelmedi.
— Bizi sezinlemiş olmalı, dedi Gatzo.
Çünkü, herkesin bildiği gibi, Rakal’ın olağan­

üstü bir koku alma duyusu vardır.
Ama, iki gün sonra, iyice korkuttu bizi.
Akşamleyin saat ona doğru, kıyıdaki koruluk­

larda kırılan ağaç gürültüsünü duyduk. Çalılık tit­
riyordu; dallar çatır çatır kırılıyordu. Korkunç eşe­
lenmeler karıştırıyordu suyu. Sonra hayvanın so­
luğu kesildi, güçlükle soluk almaya başladı, homur­
dandı, hırıldadı.

Sandalın dibinde sürünerek yanıma yaklaşan 
Gatzo, fısıltıyla:
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— Yıkanıyor, Pascalet, dedi. Hiç kımıldama. 
Yıkanıyor diyorum.

Bu kez, gerçekten korkudan titredim.
Daha sonra hayvan gitti.
Susuyorduk. Yavaş yavaş uykum geldi.
Ama benden daha yürekli olan Gatzo şafağa 

kadar kıyıyı gözetledi.

O günden sonra huzursuz olduk. Tuhaf bir 
duyguydu: gerçekten korkmaktan korkmaya baş­
lamıştık. Çünkü, geceleyin o gürültüyü kendi ku­
laklarımızla duymuştuk. Gerçekdışı, uyduruk biı 
şey yoktu. Acımasız Rakal’dan başka hiçbir hayva­
nın uğramayacağını düşündüğümüz sığınağımız­
daki dinginliği bir hayvan gelip bozmuştu.

Bu bilinmeyen ziyaretçinin ancak Rakal olabi­
leceğini düşünüyorduk, ama sonuç olarak onunla 
ilgili hiçbir şey bilmiyorduk. Ama, ya bir Rakal de­
ğilse?.. Sadece bir gerçek hayvansa?..

— En iyisi yerimizi değiştirmek, diye salık ver­
di Gatzo.

Akşama doğru, dediğini gizlice yaptık.

Ayrılmadan önce bizim adacıkta kısa bir mola 
verdik.

Kuru odun, çalı çırpı aldık sandala, ateşimizi 
bir toprak çömleğe aktardık. Çömleği, teknenin di­
binde, bir sıranın altına yerleştirdik.

Bundan sonra, eski konutumuzu selâmlayarak, 
güvenlik dolu kumsalından ayrıldık.

Bir kanala girdik. İki kıyı yavaş yavaş birbi­
rine yaklaştı. Takımadalar arasında, söğütler ve 
sorgun ağaçları arasında yiten şu gizemli yaprak
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geçitlerinden birine dönüştü. Geçerken kamışların 
gür yapraklarına sürtünüyorduk ve bu titreşim giz­
li yuvaları tedirgin ediyordu: bizi su akıntısına şi­
kâyet eden duyarlı timsahbekçileri ve bağırtlaklar 
vardı. Geçit biz ilerledikçe kararıyordu. Âma en 
uçta bir aydınlık lekesi parıldıyordu. Ağır ağır iler­
liyorduk. Susmuştuk. Yapraklar bazan yanakları­
mıza sürtünüyor ve öfkeli böcekler yanaklarımızın 
çevresinde dönerek kaçıyorlardı. Sonunda, saz ve 
ağaç duvarlarıyla iyice kapalı bir başka su havu­
zuna çıktık.

Bu küçük göl uyuyordu. Akşamın ışıkları ıssız 
sularını pek az aydınlatıyordu. Geniş kavaklar sar­
mıştı burayı. Birbirine sıkı sıkıya girmiş yaprak­
ları, arkalarını ışığa alarak, karanlık bir çit oluş­
turuyorlardı. Kıyı karanlıktı. Yalıyarın yukarısın­
da, tepelerden inen sık bir meşe ormanı suları ka­
rartıyordu. Bu saf ve dümdüz sular bir ışıltı bile 
yansıtmıyordu. Gölün ortasında bir ada vardı.

Küçük bir kilise görünüyordu. Bütün ada yük­
sek servilerle kaplıydı. Çok yaşlı görünüyorlardı. 
Tekne suyu karıştırmadan ilerliyordu; sakin ve ha- 
yaletimsi ada ağır ağır yaklaşıyordu. Günbatımın­
da, gerçekdışı bir görünüm, sessizliğin olasız barı­
nağıydı. Tek bir ses bile gelmiyordu. Göl yüzeyinde, 
bitkiler, ağaçlar ve sular görkemli bir sessizliğe gö­
mülmüştü.

Sonunda, tekne adayla kıyı arasında durdu. 
Ölü bir noktaya demir attık. Görünüm ve sessiz­
lik gözümüzü korkutuyordu. Öylesine heyecanlan­
mıştık ki yemek yerken ağzımızı açıp konuşmaya 
cesaret edemedik.
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Kötü uyudum. Gece tedirgin ediciydi. Bu garip 
görünümün sessizliği altında, insan susa susa, ta­
nımlanmaz bir yaşamın boğuk titreşimlerini duy­
maya başlıyordu: belirsiz gürültüler ya da iniltiler, 
daha uzakta, bir mırıltı, belki de kumsalda karar­
sız bir adım, görünmez bir varlığın soluğu ve dur­
gun suların aynasının altında içine kapanık sula­
rın gizemli devinimi...

Kıyıya biri geldi. Belki gece yarısıydı. Gatzo 
da benim gibi açık seçik duydu, yalıyar tarafın- 
daydı...

Ertesi gün adayı dolaştık.
Yosunlu yol küçük kiliseye gidiyordu. Oraya 

alçak bir girişten ulaşılıyordu. Kışın karayel Ve 
yağmuru, yumuşak taştan yapılmış alnacını yıp­
ratmıştı. Çok yaşlı bir görünümü vardı, yüzü güne­
şin etkisi ve sarmaşıklarla kızarmıştı.
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Kapının altına bir göz oyulmuştu, içinde bo­
yalı alçıdan yapılmış bir Meryem Ana heykeli vardı. 
Renkleri solmuştu. Giysisinde biraz pembelik kal­
mıştı. Bu gösterişsiz görüntünün çevresinde mavi 
harflerle yazılmış yazılar vardı.

Küçük kilisenin adıydı bu, güzel bir addı:

Uyuyan-Sular-Notr-Dam’ı. (1)

Tapınak yoksuldu, terk edilmişe benziyordu. 
Boyalı tahtadan sunağın üzerinde iki küçük kur­
şun şamdan görülüyordu. Kutsal kâsenin saklan­
dığı dolabm üzerinde kamıştan yapılmış bir haç 
vardı. Kireçle badanalanmış duvarların üzerinde 
hasırotu ve kırmızı sorgun dalından yapılmış kuru 
bir çelenk asılıydı. Hava nem kokuyordu.

Çevresinde dolaşmak için kiliseden çıktık. Gat- 
zo, arkada, aralarında birkaç tavşanotu çiçeğinin 
bulunduğu yüksek otların arasına gömülmüş iki 
mezar buldu.

Kilise ve mezarlar servilerin arasına sıkışmıştı.
Küçücüktü ada, ağaçların yaşlı kökleri sularda 

yıkanıyordu; sularda yansıyan yabanıl gölgeleri ka­
rartıyordu onları.

Adadan sonra, yalıyarı ve yeşil meşe ormanını 
dolaştık ama daha içerlere girmeye cesaret ede­
medik. Fundalık oralarda bitiyordu, kayalıklı bir 
yamaca tırmanan katırtırnağı, sarısalkım, dikenli 
çobanpüskülü çalıları, bir çam ormanının başladığı 
bir tepenin şişkin sırtına doğru yükseliyordu.

(1) Notre-Dame (Notr-Dam): Meryem Ana; Meryem Ana 
adına yapılmış kilise.
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Ne bir canlı. Ne bir ev. Gökte, bir atmaca. 
Süzülüyordu.

— Gatzo, kederli bir yer burası, dedim.
— Haklısın, diye yamtladı Gatzo. Başka yer­

lere benzemiyor burası. Canlılar var...
Şaşırmıştım:
— Kim dedi sana? diye sordum.
Mırıldandı:
— Sen de benim gibi geceleyin duymadın mı? 

Kımıldıyordu... Biri geldi...
— Doğru, dedim, ben de duydum. Ne olduğu­

nu biliyor musun, bir insan mı acaba?
— Hayır, Pascalet. Ama görebiliriz. Saklana­

rak... Bu gece, belki gene gelir.
Yüreğim çarpmaya başladı.
Gatzo konuşmasını sürdürdü:
— Saat ona doğru ay batıyor. Ortalık karan­

lık oluyor. Yalıyarın dibinde büyük bir oyuk var. 
Orada pusuya yatacağız.

Korkmuştum. Hemen anladı bunu:
— Pascalet, dedi, görmemiz gerek. Erkeğiz biz.
Sustuğumu görerek ekledi:
— Iş olsun diye bir yere gelinmez... İstersen 

sen kal... Ben yalnız giderim.
Utanmıştım; ama korkum öylesine büyüktü ki 

Gatzo’yu yanıtladım:
— Yasak bir şey yapıyorsun; cezalandırılırsın.
Omuz silkti; ve ay batıncaya kadar ağzını aç­

madı.
O zaman, soyundu, giysilerini başının üzerine 

koydu ve suya girip yalıyara doğru yüzdü. Kıyıda 
kımıldadığını gördüm. Hiç kuşkusuz giysilerini gi­
yiniyordu. Sonra gözden kayboldu.
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Sandal adanın yanında duruyordu. Kıyıdan 
görülmesi olanaksızdı. Ağaçların gölgesi gizliyordu 
onu.

Pruvadaki sıraya iliştim. Oradan kıyıyı rahat­
lıkla gözetleyebilirdim.

Hiçbir şey kımıldamıyordu.
Uzun süre bekledim, ama uyumak istemiyor­

dum. Uzaktan bile olsa bir şeyler görmek istiyor­
dum ben de.

Yaratık gece yarısına doğru ortaya çıktı.
Kıyı boyunca yürüdü, bir çalıyı aralayıp kum­

sala indi. Küçük bir beyazlık olarak gördüm onu. 
Bu beyazlık bir süre dolaştı, sonra suya yaklaştı.

İşte o zaman hiçbir şey düşünemez oldum. San­
dalı bağlı olduğu yerden çözdüm ve yavaş yavaş 
sırıkla ittim. Bana boyun eğdi ve suyun üzerinde 
kaymaya başladı. «Gece öylesine karanlık ki, diye 
düşündüm, yaratık beni göremez. Olanaksız. Ben 
onun beyaz olduğunu farkettiyseıjı de...» Bu beyaz­
lığa karşın, onu tam olarak ayırt edemiyordum. 
Bir biçimi var mıydı? Bununla birlikte ona doğru 
ilerliyordum; ama, kumsalda hareketsiz duran o, 
hâlâ beyaz lekeden başka bir şey değildi. Aynı göl­
genin içinde ağır ağır gelişimi görmüyordu hiç kuş­
kusuz. Birden bir çığlık attı: kıyıya gelmiştim.

«Tanrım! Bir insan!» diye bağırdığını duy­
dum. Böyle bağırması şaşırtmıştı beni; kendimi to­
parlayıp sordum:

— Peki sen kimsin?
Kaçtı, ama bulunduğu çukurdan fırlayan Gat- 

zo onu hemen yakaladı.
— Onu tuttum, dedi. Bir kız bu! Olur şey de­

ğil!
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Sandal kumsala yanaştı. Gatzo’nun yanma git­
tim.

Jiızı bileklerinden tutmuştu. Kız karşı koymu­
yordu. Bizim yaşımızda görünüyordu, ama onu iyi 
göremiyorduk.

— Burada ne yapıyorsun? Kimsin? Evin ne­
rede?

Gatzo sorulara boğuyordu kızı. Kız susuyor, 
ama bizden korkmuş gibi görünmüyordu.

Gatzo sesini tatlılaştırarak konuştu:
— Sana kötülük yapmayacağız.
Kızın bileklerini bıraktı. O zaman kız bize:
— Sizi tanıyorum, dedi. Bir hafta önce durgun 

kola geldiniz. Bütün köylerde sizi arıyorlar...
Korkudan her yanım buz kesildi. Ama, sakin 

duran Gatzo sordu:
— Doğru mu? Bizi mi arıyorlar? Kim anyor?
— Bizim orda, Pierrourö’de (1), kır bekçisi...
— Peki, söyle, nasıl anyor bizi?
— Saat on birde davul çalıp, köy alamnda ba­

ğırarak ilân ediyor. Sonra evine gidiyor. Dört gün­
dür böyle... Herkes biliyor.

— Öyleyse rahat uyuyabiliriz. Sen kimseye bir 
şey söylemeyecek misin?

— Ben kimseye bir şey söylemeyeceğim, dedi 
küçük kız. Ama sizi bir başkası da arıyor. Sizi bu­
labilecek biri.

Bu kez Gatzo tedirgin oldu:
— Nasıl biri?
— Uzun boylu, zayıf, esmer biri. Eski bir san­

dalla ırmaktan geldi.

(1) Piyerrure.
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Korkuyla düşündüm:
— Bargabot bu. Yakalandık!
Küçük kız konuşmasını sürdürdü:
— Dün akşam geldi. Kuklalarla aynı zamanda 

geldi.
— Hangi kuklalar? diye sordu Gatzo.
Sesi titriyordu.
— Küçük tiyatro. Yarın karaağacın altında 

oynayacak. Her yıl uğrar. Geceleyin akşam yeme­
ğinden sonra oynar. Hep aynısı gelir. Geçen yıl iki 
kişiydiler. Bu yıl tek kişi, bir yaşlı adam...

Sustu. Gatzo da susuyordu.
Birden:
— Eve dönmem gerek, dedi.
Onu ormana kadar götürdük. Bizim önümüzde 

yürüyordu. Gözleri Gatzo’nun gözleri kadar geceyi 
delebiliyordu. Ormanın sınırında ondan ayrıldık.

Ağaçların altında öylesine koyu bir karanlık 
vardı ki Gatzo küçük kızın korkmamasına şaşırdı.

— Geceleyin su kıyısına niçin geliyorsun? diye 
sordu.

Kızın yanıtlamaması üzerine, yumuşak bir ses­
le üsteleyerek tekrar sordu. Sesi öylesine tatlıydı 
ki küçük kız sonunda konuştu:

Annesi, babası ölmüştü. Birileri küçük kızı 
yanına almıştı. Saturnin Dede (1) ve Satumine 
Nene (2) adlı iyi yürekli insanların evinde hizmet 
görüyordu. On iki yaşında, Constantin (3) adlı bir 
torunlarından başka kimseleri yoktu. Bir gün üçü

(1) Satürnen.
(2) Satürnin.
(3) Konstanten.
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birden uzun bir yolculuğa çıkmışlardı. Kendisini 
durmadan azarlayan yaşlı bir hizmetçiyle birlikte 
evde yalnız bırakmışlardı onu. Çok uzaklarda, hü­
zünlü bir memlekette yaşadıkları söyleniyordu. 
Tanrı bilir niçin. Hiç kuşkusuz orada onlar da ke­
derli olmuşlardı. Artık eve dönmeye cesaret ede­
miyorlardı. Bu yüzden, geceleyin geri dönmelerini 
yakarmak için Suların-Notr-Dam’ına gizlice geli­
yordu, köyde herkes üzülüyordu onlara, özlemiş­
lerdi...

Bu öykü çok dokunmuştu bize. Anlatırken kü­
çük kız da duygulandı. Sonunda ağladı.

Heyecanlanan Gatzo sordu:
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— Adın ne senin küçük?
Yanıtladı:
— Hyacinthe. (4)
Ağlamasını sürdürdü.
Bu sırada, çam ormanında bir ayak sesi du­

yuldu. Tuhaf bir ayak sesi, bir hayvanın.
Korkarak:
— Bir hayvan! Rakal! dedim.
Küçük kız;
— Hiç de değil, dedi. Benim eşeğim. Beni ara­

maya geliyor.
Bir gölge göründü. Hayvan karanlıktan çıktı.
Küçük kız seslendi ona: «Gel, Culotte (5), tat­

lım. Yavaş yavaş gel. Bu kez korkutma onları...»
Eşek geldi. Olağanüstü eğitilmişti. (Adı Cu- 

lotte’tu.)
— Bizim köyün büyülü eşeğidir, dedi Hya­

cinthe.
Gülüyordu belki.
Birden hüzünlendi.
— Yann gelmeyeceğim. Küçük tiyatroyu gör­

mek istiyorum. Köy alanında çocuklara oynayacak. 
Bütün gece ay aydınlığı olacak...

Gatzo ve ben susuyorduk.
Bunun üzerine eşeğine bindi ve ikisi, dünya 

nın en doğal işini yapıyormuşcasına ormanda iler­
lediler.

Ertesi gün bir türlü geçmek bilmedi. Can sıkın­
tısı içinde, hiçbir şeyden tat almaksızın dolaştık. 
Daha önceki günler herşeyle ilgiliydik; bir kuş, bir

(4) Jasent.
(5) Külot.
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sinek, bir kurbağa, bir kelebek. Şimdi, ortada belli 
bir neden yokken, aylaklık ediyorduk. Gatzo uzakta 
duruyordu. Baştan savma yanıtlar veriyordu bana. 
Tekrar asık yüzlü olmuştu, onu böyle sevmiyor­
dum. Dalgın dalgın durması ayırıyordu bizi. Ken­
dimi yalmz hissediyordum. Üzüntü içinde, susuyor­
dum.

İkindiye doğru artık dayanamadım. Sandal o 
sırada yalıyarda demirliydi. Yere atlayıp gezmejğe 
çıktım...

Meşelerin altı çok sıcaktı, ama çok güzel bir 
ışık vardı. Hiç korkmayan kızıl tüylü küçük sin­
caplar, bulundukları dallardan büyük bir dikkatle 
izliyorlardı oeni.

Onların dostlukları çok hoşuma gitti. O yaşın 
verdiği kaygısızlıkla, mavi yaban güvercinlerinin, 
siyah kanatlı altın renkli sarıasma kuşlarının ağaç­
tan ağaca teklifsizce dolaştıkları ormanda yürü­
yünce acımı unutmuştum.

Daha yukarlarda, dalların arasında başka kuş­
lar ötüyordu. Orman yüksek tepelere tırmandığı 
için bir süre sonra bütün görünüm önümde uzanı­
yordu. O zaman durdum ve bir kayanın üzerine 
oturdum.

Gün batısında, ama epeyce uzakta, pırıl pırıl 
parlayan ırmak görünüyordu. Düz bir teknenin 
üzerinde iki adam serpmeyle balık avlıyordu. So­
lumda, yeşil meşeler ve büyük çam ormanları, ilk 
tepelerin kollarına tırmanıyordu. Tepelere, mavi 
koyaklara, mor dere yataklarına akşam inerken, 
doruklar hâlâ güneşliydi.

Bir toprak tabyayı geçince köyün bir ucu gö­
rünüyordu: beş ya da altı ev, bir kule, küçük bir
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çan kulesi. Çan kulesinin arkasında üç-dört duman 
yükseliyordu havada. Köyün büyük bölümü orada 
olmalıydı. Tepelerin yamacının ortasında köye gi­
den patika görünüyordu. Kırlar ıssızdı; ama pati­
kada bir eşek yürüyordu. Eşekçisiz, tek başına bir 
eşek. Yolda şaşmadan yürüyordu, iki küfe taşıyor­
du; küçük adımlarla, kusursuz bir sağduyuyla, ben­
den tarafa geliyordu.

Birden anladım, «Ah! dedim, Hyacinthe’in eşe­
ği bu. Gidip bakacağım...»

Yüreğim çarparak bekliyordum. Ama eşek bir­
den sağa dönüp çamların arasında gözden kaybol­
du.

İşte tam bu sırada akşam bastırdı. Başlangıçta 
hiç farketmemiştim.

Kendime geldiğim zaman ortalık epeyce ka­
rarmıştı, hemen teknenin yanına döndüm.

Sandal oradaydı, ama Gatzo yoktu.
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K U K L A C I

Sonsuza dek.
Bunu hemen sezdim; ama inanmak istemiyor­

dum. Bu yüzden bekliyordum.
Kendim de pek inanmadan, «Gelecek» diyor­

dum. Bir tavşan yuvası aramaya gitmiş olmalı; 
onu yalnız bırakmakla hata ettim. Canı sıkıldı. 
Ama geri dönmediği için, geleceğine olan inancımı 
yavaş yavaş yitirmeye başlamıştım. Avunmak için 
umudu iki katına çıkartıyordum. Bu da bir işe ya-
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ramıyordu, çünkü gittiğini biliyordum...
Herşey bana yalnızlığımı anımsatıyordu: hay­

vanlar, sesleri, su ve sessizliği... Herşey. Bu su 
uzantısının ucunda, tereotlarının içinde vraklayan 
küçük, kederli kurbağa. O da yalnızdı. Öteki kıyı­
da, kocaman bir kavağın dalları arasında gizlenen 
koca başlı alacabaykuş. Adanın ortasındaki bir ser­
vide oturan en yakın alacabaykuşa yanıp yakını­
yordu. Servide oturan da acılı komşusunu sabırla, 
büyük bir hüzünle yanıtlıyordu; ve kuşların yaslı 
konuşmaları, yalnız gölcükleri acıyla aşıyordu. Din­
ginliği eksiksiz sulardan gelen hiçbir gürültü yü­
reğimi karartmıyorsa, bunun nedeni, gölcüklerin 
benimle, suskunluklarıyla konuşmasındandı. Su­
suyorlardı: böylece yalnızlığımı anlıyordum.

Belki korkuyordum, ama bırakılmış olmanın 
verdiği acının içimde bu korkuyu bastırdığını dü­
şünüyorum. Sadece kaygıları kalmıştı. Yalnızca be­
lirsiz tehlikelerden korkuyordum: gürültüler, bir 
gölge, soluyan bir şey...

Bu sırada ay yükseldi, acım daha da büyüdü. 
Ay aydınlığında, gölcüklerin ıssız yüzeyini görün­
ce, yalnızlığımın büyüklüğünü anladım. Öylesine 
yalnızdım ki, içimden usulca Gatzo’yu çağırıyor­
dum; ama ağzımdan bir ses bile çıkmıyordu, bu 
sessizlikte, bu göl ıssızlığında öylesine korkuyor­
dum ki sesimin gürültüsü yankılanmıyordu...

«O şimdi köyde, diye düşünüyordum, ama beni 
burada bırakıp nasıl gidebildi?»

Çünkü bu yabanıl yerlerde tek başıma olmak, 
Gatzo’nun ihanetini düşünmekten daha az üzüntü 
veriyordu bana. Beni bırakıp giderek yaşamımm en 
güzel dostluğunu yaralamıştı. Bundan dolayı çok

76



acı çekiyordum. Çünkü bir daha onun gibi bir arka­
daş bulamayacaktım; benden daha güçlü, benden 
daha yürekli, benden daha yetenekli bir arkadaş. 
Üstelik benim ilk arkadaşımdı o.

Anlaşılması güç bir önsezi, onun geri dönme­
yeceğinden içten içe korkutuyordu beni. Bu ne­
denle, umutsuzlukla harekete geçerek, onu arama­
ya çıkmak için bu kederli sığınaktan ayrılmaya ka­
rar verdim.

Günbatımında birkaç evini gördüğüm o köyde 
olduğunu sanıyordum onun.

Eşeğin tırıs gittiğini gördüğüm patikayı anım­
sıyordum. Meşeleri geçerken oraya ulaşmak kolay 
geliyordu bana. Böylece, sınırlarını ay ışığının par­
lattığı o ormana yöneldim ilkin.

O gece ay bana çok yardım etti: ışığı yolumu 
aydınlattı ve dinginliği bir büyü yapılmışçasına 
biraz yatıştırdı beni. Çünkü ay insanları öteki geze­
genlerden daha çok etkiler. Işığı hemen yanı başı- 
mızdadır! Saygılı, sevecen olduğu hissedilir ve ilk­
bahar kamer aylarında dostluğu öylesine sevecen­
leşir ki kırlar duygulanır. O sıralar, geceleyin uya­
nan çocuklar için ondan daha sevimli bir yol gös­
terici yoktur. Açık pencereden onların odasını ay­
dınlatır ve tekrar uykuya daldıklarında uykularını 
en güzel düşlerle süsler.

Hiç kuşkusuz ben de bu düşlerden birini gör­
düm anlaşılan.

Kuşkusuz odamda uyumamıştım; ama o gece, 
yaptığım, gördüğüm, duyabildiğim şeyler, düşümde 
olmadıysa eğer, bu kadar kolaylıkla nasıl gerçekle­
şebilir?

Bütün meşe ormanı ay ışığında yıkanıyordu.
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Siyah yaprakların arasından mavimsi ışık sütun­
ları halinde iniyordu ay ışığı. Yaşlı ağaçların bütün 
dalları bu yıldızsal maviliğe gömülmüştü. Ben de 
karanlıktan çıkıp aydınlık kitlelerinden birinin içi­
ne giriyor ve birdenbire ışık ve aydın oluşmuş kü­
çük bir gövdeye dönüşüyordum.

Bir güçlükle karşılaşmaksızın ormanı geçtim 
ve hemen karşıma patika çıktı. Aramadım onu, 
kendisi geldi, kestirebileceğiniz gibi ayda yıkanı­
yordu. Ve öylesine çarçabuk senli benli oldu ki ken­
dimi onun gönül okşayıcı dinginliğine bıraktım. 
Güzel bir gece patikasıydı, hani şu sizinle arkadaş­
lık eden, konuşabileceğiniz ve yol boyunca size içi­
ni açıp küçük gizlerini söyleyen patikalardan bi­
riydi. İnsan korkmadan, kolayca yürür. İçleri temiz 
olduğundan yolunuzu şaşırtmazlar. Onların üze­
rinde, zamanın hükmü yoktur artık ve uzaklık, yü­
rüyüşün gece keyfi içinde dostça erir gider. İnsan 
nereden gelip nereye gittiğini, ne zaman yola çıktı­
ğını ve hangi saatte varacağını, aslında varıp var­
mayacağını kesinlikle bilemez. Sonu yoktur bu pa­
tikaların. Bir raslantı sonucu, sizi terk edip gitmiş­
lerse, en görkemli yörelerden birine sizi belli etme­
den bırakmak içindir...

Şimdi sizinle konuşmakta olan ben bunu çok 
iyi biliyorum, çünkü benim patikam da bıraktı 
beni.

Tepelerin yamacında açılmış olmasının nedeni 
beni dünyanın en tuhaf köyüne götürmek içindi, 
sanki sadece bunun için yapılmış gibiydi. Sahi bu 
dünyadan mıydı o köy?.. Herşey öylesine olasız, 
öylesine gerçek dışı görünüyordu ki orada, insanın 
pek inanası gelmiyordu; o garip gece boyunca, kaç
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kez, cennete yakın bir yerde, düşçül ve özençli ço­
cukların hoşuna gitsin diye yaratılmış, periler ev­
reninde bir yer olarak düşündüm burayı safyürekli 
aklımla...

Köye yukardan girdim. Sokaklar bomboştu, 
evlerde kimseler yaşamıyor gibiydi. Ama bununla 
birlikte, hâlâ sıcak ekmek ve buğday çorbası koku­
yorlardı. Hiç kuşku yok ki insanlar pek az önce 
ayrılmışlardı. Şimdi ne gürültü, ne de ışık vardı...

Köy sınırlarında onca kudurgan olan köpekler 
de sahipleriyle birlikte gitmişlerdi. Tek bir kedi bile 
yoktu. Onlar da göçmüştü.

İnişli yolu izledim, böylece sessizliğe gömülmüş 
evleri geçe geçe, birdenbire küçük bir alana çık­
tım.

O zaman köyün gizinin ne olduğunu gördüm.

İnsanıyla, hayvanıyla bütün köy oradaydı. Bir 
şey bekliyor gibiydi.

Güvenle bekliyor gibiydi. İyi yürekli, sabırlı 
bir köydü. İnsanların yüzünü görür görmez göze 
çarpıyordu bu. Sağduyulu ve barışçıydılar, birkaç 
sıra oluşturmuşlardı.

Öndekiler tahta bir sıraya oturmuştu, ciddi mi 
ciddi. Ortada belediye başkanı vardı.

Bıyıksız ve sakalsızdı belediye başkanı, saçları 
dik ve beyazdı. Bayramlıklarını giymişti. Yanık 
kahverengi ceketinden kocaman bir takma yaka çı­
kıyordu ve ola ki çok sıkıyordu, çünkü adamca­
ğız boynunu çevirmeye cesaret edemiyordu. Bu ne­
denle, büyük bir sabırla tam karşısına bakıyor ve 
bu da, belediye başkanı olarak, ona, büyük bir
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ağırbaşlılık veriyordu.
Ötekiler de onun bu kımıltısızlığı karşısında, 

bir saygı gereği olarak, put gibi duruyorlardı. İlkin, 
sağında, yaşlı rahip vardı. Ellerini, alışkanlıkla, 
karnının üzerinde kavuşturmuştu; kızarmış koca­
man yüzünde, ortama uygun olarak, iyi dileklilik 
ve yazgıya boyun eğme görüntüsü vardı.

Onun yanında, noter oturuyordu, küçük, yaşlı, 
çöp gibi zayıf, alaycı ağızlı bir adamdı, burnunun 
ucunu kaşıyordu. Burnu sivriydi.

Alpaga ceket ve bir hasır şapka giymiş olan 
göbekli doktor, altın çerçeveli kelebek gözlüğünü, 
daha iyi görebilmek için, damalı mendiliyle sili­
yordu. O da yaşlıydı, sakallı ve kızarık bir yüzü 
vardı.

Belediye başkanımn hemen solunda oturan kır 
bekçisi uyukluyordu. Dünyanın en yaşlı insanıydı 
sanki, ama çenesinde asker sakalı vardı, kepinin 
çevresinde gümüş rengi bir şerit dolanıyordu.

Onun yanında, geniş omuzlu bir yaşlı adam 
kurumlu kurumlu oturuyordu. Beyaz sakalı göğsü­
ne kadar iniyordu. Arada sırada, soluk almak için 
etli burnunu havaya dikiyordu, derisi sertleşmiş 
yaşlı yüzünde yeşil gözleri kımıltıstz duruyordu.

Köyün medarı iftiharı, ünlü kişisi, Deniz Kur- 
du’ydu bu.

Onun geniş omuzlarının gerisinde, kısa ve şiş­
man gövdeli, bıyıklı, osuruğu cinli görünüşlü kü­
çük şube memuru duruyordu. Altmışlık bir emekli 
olan bu yaşlı adam, yüreği her zaman iyilikle çarp­
mayan tek kişisiydi.

İleri gelenler sırası böyleydi işte.
Arkada köylüler vardı.
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İlkin, üç sıra halinde kadınlar: sağda, bütün 
nineler, ortada bütün evli kadınlar. Sola yığılmış 
olan genç kızlar durmadan gülüyor, fısıldaşıp du­
ruyorlardı.

Kadınların arkasında erkekler vardı. Dört sıra 
halinde ayakta duruyorlardı. Kimisi uzun boylu, 
kimisi ense kulak yerinde, kimisi bıyıklı, kimisi bı­
yıksız. Ama hepsinin yüzünde aynı dinginlik, aynı 
güçlü yalınlık okunuyordu.

Herkes aynı yöne bakıyorlardı.
Devsel bir karaağaca bakıyorlardı, ağacın dal­

lan bütün alanı kaplayan bir kubbe gibiydi.
En alçak dallara, bir çok küçük venedik fener­

leri, renk renk kâğıt fenerler asılmıştı.
Karaağacın altına gösterişsiz bir bez sahne 

kurulmuştu. Sahnenin iki yanında, köyün ileri ge­
lenlerinin önünde, okul sıralarına çocuklar dizil­
mişlerdi. Oğlanlar sağda, kızlar solda. Büyükler 
gibi onlar da sessiz sessiz bekliyorlardı.

O sırada küçük tiyatronun perdesi inikti. Ama 
üzerinde güzel bir resim vardı. Bir eşek resmi. Göz­
lükleri vardı eşeğin, bir kitap tutuyordu. Bir kol­
tuğa oturmuştu. Bir küçük çocuk, dizlerinin dibi­
ne oturmuş onu dinliyordu. Eşek ona ders anlatı­
yordu. Eşeğin ve çocuğun üzerinden, gözleri ka­
palı, başında sarmaşıktan bir taş bulunan bir mas­
ke gülümsüyordu, gülüşünde hoşgörürlük ve mu­
ziplik vardı.

Tiyatronun arkasında kilise vardı: derin ve ka­
ranlık bir giriş.

Ve, kilisenin, karanlığın, tiyatronun, köylüle­
rin, kâğıt fenerlerin ve devsel karaağaçların üs­
tünde, nisan ayı ayının pırıl pırıl gökyüzü dalga­
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lanıyordu.
İlkin, gerçekten, neler olup bitti bilmiyorum. 

Çünkü anlamayacak kadar kendimden geçmiştim. 
Kulakları ve gözleri büyülemek için belki de böyle- 
sine görkemli bir gösteri hazırlanmamıştı...

İlkin, sahnenin arkasıhdan, titrek bir ses du­
yuldu, ama insanın içine işleyen, erdem dolu bir 
sesti bu. Hemen bütün yüreğimle etkilendim. Bu 
ses perdenin arkasında hazırlananları haber veri­
yordu; kişilerin adlarım sayıyor ve onlara inanma­
mızı istiyordu, çünkü biraz sonra bizim için güle­
cek, ağlayacak, nefret edecek, seveceklerdi, yani in­
sanlar gibi yaşayacak ve öleceklerdi...

Bu kısa söylevden sonra, perde açıldı ve bir 
bahçeyle bir bahçıvan göründü. Bu bahçede koca­
man kocaman meyveler yetişiyordu; bahçıvan mey­
velerinden dolayı öylesine gururlanıyordu ki öteki 
bahçıvanları hor görüyordu. Genç bir kadın ve ay 
parçası gibi oğlu vardı. Kocaman, mavi mavi kele­
bekleri yakalamak için ağaçların altında koştukları 
görülüyordu. Bahçıvan, karısı ve pğlundan, hemen 
hemen kavunları, erikleri kadar gurur duyuyordu. 
Bu nedenle onlann önemsiz komşu bahçıvanlarla 
görüşmelerini yasaklamıştı; onlar da ona boyun 
eğmişti.

Derken, bir gün, bir dilenci gelir, çok yorgun, 
açlık ve susuzluktan bitkin düşmüş yaşlı bir di­
lenci. Bahçe çitinin üzerinden, sokağa bir şeftali 
sarkıyordu. Dilenci onu kopardı ve yemeye hazır­
landı. Birden, o gururlu bahçıvan ortaya çıktı, öf­
keden kıpkırmızı kesilmişti, zavallı dilencinin üze­
rine yürüdü, bir sopa darbesiyle şeftaliyi, elinden 
düşürdü. Şeftali sokağa düştü ve dilenci olanlara
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boyun eğip, ağzını açmadan yürüyüp gitti.
Oysa bu dilenci etiyle kemiğiyle Aziz Theo- 

time’di (1), bu sırada bazı işlerini görmek için yol­
culuk ediyordu, yani Ulu Tanrı’nın işleri için.

Sonra dekor değişiyor, bir bulutun üzerinde Ulu 
Tanrı geliyordu sahneye. Hareketlerinden çok öf­
keli olduğu anlaşılıyordu, ve bahçıvandan öylesine 
sözcüklerle söz ediyordu ki seyirciler korkudan tir 
tir titriyordu, özellikle de kızlar. Bundan sonra, teh­
ditle homurdanarak kendisi gidiyordu. Sahnenin 
arkasında, davulla gök gürültüsü sesi çıkartılıyor-

(1) Toetim.
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du. Öfkelenen Ulu Tanrı, Aziz’inin öcünü almaya 
gidiyordu.

Bunun üzerine yeryüzündeki bahçeye dönülü­
yordu. Ama bununla birlikte, Thâotime’in şeftali 
ağacının altında, bir yaşlı büyücü alev alev yanan 
gözlerle çocuğu gözetlemektedir. Sokakta duran 
meyveyi almıştır.

Ah! Nasıl da güzel bir meyveydi! Hâlâ gözü­
mün önündedir. Büyücü taze, pembe meyveyi yala­
dıktan sonra ağacm dibine koyar.

Çocuk geçerken meyveyi görür, alıp yer ve ba­
yılır. Büyücü de onu alıp havalara götürür.

Yıllar geçer. Bir çingene kampı görülür. Çocuk 
burada yaşamaktadır. Çok büyümüştür, ama her- 
şeyi unutmuştur. Çünkü büyücü onu meyveyle 
zehirlemiştir. Meyveyi ısırınca bütün anılarını 
unutmuştur. Ayrıca bütün iyilik duygularını yitir­
miştir. Oymağın en kötü insanı odur: yalan söy­
ler, küfür eder, hile yapar, çalar, kafası atınca bı- 

-çağına el atar. Herkes ondan korkmaktadır.
Ya ana-babası?
Belleğini yitirdiği için onları da unutmuştur. 

Ama onlann aklından çıkmamıştır. Çok mutsuz­
durlar. Ağaçlar boş yere meyve vermektedir, mey­
veleri bol ve eskiden olduğu gibi kocaman koca­
mandır, ama bunları toplamak bahçıvanın aklına 
bile gelmemektedir. Yaşlanmıştır. Gece-gündüz, ka­
rısından gizli gizli ağlamaktadır.

Çektiği acıdan saçları bembeyaz olmuştur; ve 
artık, göğsünde bir gram bile gurur yoktur.

O ve karısı hâlâ umutla beklemektedirler.
«Küçük dönecek» deyip onu beklemektedirler.
Bu nedenle, geldiğinde içeriye kolayca girebil­
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sin diye evin kapısını gece-gündüz açık bırakmak­
tadırlar.

Derken, bir gün çingeneler gelirler. Ormanda 
saklanırlar.

Gene aynı akşam yaşlı bir dilenci gelip sadaka 
ister. Aç ve susuzdur. Bahçıvan anımsar onu. Ona 
bir sepet şeftali verir. Dilenci sepetten bir şeftali 
alır, ısırır ama yemez. Sonra, bahçıvana: «Bunu 
yatağının baş ucunda özenle sakla ve sabret. Bir 
gün biri yiyecek bunu.» der ve hemen kaybolur. 
Aziz Theotime’den başkası değildir. Karanlık or­
manda gizlenen çingeneler güzel bahçeyi görürler.



Hep bir ağızdan, «Bahçıvan zengin. Bir şeyler çala­
lım» derler. Hırsızlığa yatkın çocuğun yazgısı belir­
lenmiştir.

Ay batar, gece olur, gecekuşu öter ve çocuk 
çiti geçer. Eve varır, kapıyı bulur, el yordamıyla 
sürgüyü arar. Ama elleri boşluktan başka bir şey 
bulamaz... Hırsızlardan çekinmeyen bu garip evin 
kapısı geceleyin ardına kadar açıktır...

Haydut çocuk duraksar, titrer...
Bununla birlikte, özsaygısı ağır basar ve iler­

ler; ama hava sıcaktır, içi yanmakta, susuzluktan 
kavrulmaktadır. Birden bir oda bulur. İçerde yaşlı 
bir adam sırt üstü uyumaktadır. Bir gece lâmbası 
yüzünü aydınlatmaktadır. Ve baş. ucunda, bir ta­
bağın içinde, bir şeftali durmaktadır, çok suludur, 
üzerinde iki diş izi vardır, biri ısırmış ama yemeden 
bırakmış gibidir.

Hırsız çocuk elini meyveye uzatır ve ağzına 
götürür. Aman Tanrım tat! Ama bu bir meyve de­
ğildir! Bütün vücudu dolduran, bütün ruhunuzu 
söküp alan bir şeydir! Neredeyim?.. Haykırır!..

Yaşlı adam uyanır. Karısı koşup gelir...
Ah! Oğullarıdır bu. Oradadır, onları görür ve 

tanır, hıçkırarak ağlar.
Ulu Tanrı bulutunun üzerinde görünür, hoş­

nutlukla başını sallamaktadır.
Perde iner.

O zamanlar köylerimizde yaşayanlar saf yürek­
li insanlardı, bir şeyden hoşlandıklarında bütün 
varlıklarıyla hoşlanırlardı. Bu saf yüreklilik öykü­
lerin derin anlamını hemen anlamalarını sağlardı; 
kendi bilgeliklerine uygun düştüğü için açıkyürek
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¡iliklerinden çok hoşnuttular. Birkaç açık-seçik dü­
şünceyle özetlenebilecek olan bu bilgelik bize ye­
tersiz görünebilir; ama buıyınla birlikte, eski yaşa­
mın arıtılmış hâzinesidir.

Bu gerçek bilginin, yakından bakılacak olur­
sa, ince eleyip sık dokunmadığı görülür. Çoğu za­
man insanlardan imgelem gücü ister, onlara im­
gelem gücü esinler. O zaman, bu öyküde de görül­
düğü gibi, bir eğlence olur ve öğrettiği şey öylesine 
güzeldir ki bilgelik bizi büyüler.

O gece de bütün köy halkım açıkça, gözle görü­
lecek şekilde, büyüledi. Bütün temsil boyunca bele­
diye başkanı ağzı açık kaldı. Papaza gelince, me­
lekleri ağzı açık seyretti, Ulu Tanrı görününce haç 
çıkardı. Noterle doktor hoşnut kaldıklarım belli et­
tiler. Deniz Kurdu öfkelenip iğrenç büyücüyle hain 
çingeneleri dört kez boğmaya kalkıştı. Ona güçlükle 
engel oldular. Köylüler çok heyecanlandılar, ahlar 
vahlar ettiler. Öfkelerini, hoşnutsuzluklarını ya da 
acımalarını belli ettiler. Çocuklar hiçbir şey söyle­
miyorlardı, ama gözleri garip bir şekilde faltaşı gibi 
açılmıştı, öykü büyülemişti onları. Artık sahneye 
bakmıyorlardı, artık seyirci değillerdi, sahnenin 
içindeydiler, kendi kimlikleri yok olmuştu, sahne­
de gördükleri kişilerin kimliklerine girmişlerdi. 
Oyunu seyretmiyorlardı artık, oyunu kendi arala­
rında kendileri oynuyorlardı. Yan yana dizildik­
leri sıralarda hep birlikte iç çekiyorlardı. Birbirine 
yaklaşmış coşkulu yüzleri esrime içinde donmuş 
gibiydi.

Özellikle biri, bir küçük kızın yüzü. Pembe ya­
naklı, geniş ağızlı, açık yeşil gözlü. Saçlan kızıl 
ve düzgündü. Küçük bir saç kuyruğu ensesinde
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dimdik duruyordu. Hiç kuşku yok ki Hyacinthe’ti. 
Yalnızca bu yüzü taşlaştıran kendinden geçme ve 
dehşet havasında seziliyordu bu. Çünkü bütün yü­
reğini koyduğu sahnedeki oyundan hiç bir çocuk 
onun kadar heyecanlanmamıştı.

Perde inince, büyük bir sessizlik oldu. Sonra 
aynı titrek ses sahne arkasından konuştu:

«İyi yürekli insanlar, gösteri sona erdi. Şimdi 
köpeğim Piquedou (1) ağzında çanak dolaştırıp 
para toplayacak. Ona dostça davranınız lütfen. Be­
nim tek yol arkadaşımdır. Çünkü çocuklarım bu 
dünyada değiller artık. Masalda olduğu gibi bir to­
runum vardı, onu da çingeneler çaldı. Köylerinizde 
elli yıldır kukla oynatıyorum. Benden sonra kimse 
gelip oynatmayacak. Son kez görüyorsunuz dost­
larım. Çünkü çok yaşlandım, artık bundan böyle 
köyünüze gelmeyeceğim. Bu akşam, size veda edi­
yorum. Köpek önünüzden geçerken birkaç kuruş 
verin lütfen...»

Bunun üzerine bütün köy ağladı. Kadınlar 
sümkürdüler, erkekler gözlerini sildiler, belediye 
başkanı aksırdı. Sonra kızlar hep bir ağızdan ses­
lerini yükseltip:

«Savinien (2) Dede, bir kez ortaya çıkınız...» 
dediler.

Sesleri öylesine tatlı, öylesine hoştu ki Savi­
nien Dede’nin tiyatronun altmdan çıktığı görüldü.

Perde kımıldadı, bir baş göründü. Uzun ve saç­
sızdı; ama saçsız kafatasının çevresinde bir bembe­
yaz saç tacı iniyor ve kar gibi sakallara karışıyor­
du. Gözleri pırıl pırıldı, bakışları tertemizdi. Yaşlı

(1) Pikdu.
(2) Saviniyen.
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adam güçlükle doğrulduğu zaman üç yüz insanın 
içi sızladı.

Eski bir redingot giymişti, boynunda bir boyun 
mendili vardı. Çok yoksul ve çok hasta olduğu se­
ziliyordu.

Bu çok yoksul ve çok hasta insanın, bunca sa­
delik ve bunca hatır sayar incelikle deliğinden çık­
tığını görmekten duygulanan köy halkı sustu. Bu­
nunla birlikte, gülümsemiyordu yaşlı adam, hoş gö­
rünmeye çalışmıyordu; ama kendi elinde olmaksı­
zın, yüzünde arı bir anlam vardı.

Yaşlı adam iyice doğrulduğu zaman, yukardan, 
dalların arasından hıçkırık sesleri geldi.

karaağacın alçak dallarından geliyordu. Bü­
tün başlar yukarı kalktı. O zaman herkes Gatzo’yu 
gördü. Dalın üzerine ata biner gibi binmiş, ağlı­
yordu. Öfkeyle, kendine karşın, ağlıyordu. Onu 
böyle gözyaşı dökerken görmekten şaşırmış üç yüz 
sağduyulu insanın üzerinde ağlamaktan utanmış­
tı. Ama gene de ağlıyordu. Aşağıda, dedesi Savi­
nien, heyecandan taş kesilmişti. Yitik çocuğun 
gökten düşmesi ona öylesine açıklanmaz bir şey gi­
bi geliyordu ki ona anlamsız gözlerle bakıyordu.

— Aşağı in küçük, diye bağırıyordu kadınlar. 
Sana sıcak şarap vereceğiz.

Dede hiç bir şey söylemiyordu; heyecandan 
nutku tutulmuştu. Durmadan bacakları dalların 
arasından sarkan torununa bakıyordu. Gatzo da 
bulunduğu daldan, ağlayarak ona bakıyordu.

Ağacın dibinde duran ileri gelenler, belediye 
başkam, papaz, noter, doktor, bir daire oluşturmuş­
lar, aşağı inmeye cesaretlendirmek için çocuğa gü­
lümsüyorlardı.
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Sakınımlı nineler:
— Yavaş, yavaş, diyorlardı, bir yerini kırma 

sakın deli oğlan.
Ve erkekler başlarım sallayarak Savinien De­

de’yi kutluyorlardı.
— Bakın, diyorlardı, nasıl da becerikli. Sincap­

tan daha hafif.
Gatzo ağaç gövdesinde kayarak aşağı, belediye 

başkamnın önüne inince, herkes derin bir «oh!» 
çekti.

Belediye başkam iyi bir insandı. Mathieu Va- 
rille’di (Matyö Variy) adı. Onun gibisi görülme­
mişti daha. Bu nedenle,'kalabalığa dönüp, «Ona sı­
cak şarabı ben sunacağım», diye ilân ettiği zaman

‘ V  \
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hiç kimse şaşırmadı.
Üç yüz insan hoşnutlukla mırıldandı.
Ve belediye başkanı konuşmasını sürdürdü:
— Haydi marş marş, çocuklar! Ama yürüyüş 

sırasına göre: önce çocuklar, sonra kızlar, kızlardan 
sonra, kadınlar ve en arkada da bütün seçmenler.

Daldığı uykudan uyanan koru bekçisi davulu­
nu alıp başa geçti.

Belediye başkanı onun arkasında duruyordu. 
Onun sağında da Savinien Dede. Solunda artık ya­
tışmış olan Gatzo. Başkan onları ellerinden tut­
muştu.

Onların arkasında tek sıra halinde, köyün beş 
ileri geleni yürüyordu: papaz, noter, doktor, deniz 
kurdu ve şube memuru..

Onların arkasında köylüler vardı. En başta kü­
çükler. İlk sırada, mavi gözleri ve küçük saç kuy­
ruğuyla Hyacinthe görülüyordu. Ciddi ciddi önüne 
bakıyordu.

En arkadan yaşlılar geliyordu.
Korucu yaşlı elleriyle ağır ağır davul çalıyor­

du. İlerlemiş yaşına karşın değneklerinin ucuyla en 
şakrak yürüyüş havalarından birini çalıyordu. Mü­
ziğin havasına ayak uyduran herkes sanki sıçrar­
mışçasına yürüyordu.

Yüzleri ışıl ışıl, hepsi önümden geçip gittiler. 
Kolkola girmiş olan kızlar, sallanarak, mutluluk 
içinde şarkı söylüyorlardı.

Yaşlı kadmlar:
— Elli yıldır böyle şenlik görmedik! diyorlardı.
Yaşlı erkekler başlarıyla onaylıyorlardı.
Gençler olur-olmaz gülüyorlardı.
Sıralar geçince köpeği gördüm. İzlemeye alış­
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kın tavnyla, ağzında kase, arkadan geliyordu. En 
arkadaydı, ama bundan hoşnut olduğu anlaşılı- 
yordu,

O da geçip gitti ve ben yalnız kaldım.

Gatzo da dahil olmak üzere kimse farketme- 
mişti beni. Gatzo, belediye başkanının görkemli eli­
ni saygıyla tutmuş, bu onura kendini kaptırmış 
görünüyordu. Beni farketti mi? Belki hiç bir şey 
görmüyordu, çünkü o gece, geçitin kralıydı o Ama 
onu gören ve seven benim yüreğim acıyla kabar­
mıştı, gözlerim yaş doluydu.

Şenlikten geriye okulun boş sıralarından ve 
perdesinin üzen eşek resimli küçük, bez sahneden 
başka bir şey kalmamıştı.

Karaağacın dalına asılmış olan lâmbalar birer 
birer söndüler; sütümsü gökyüzünde ay tepelerin 
arkasında batmaya başlamıştı.

Kendimi öylesine yalnız, mutsuz hissediyor­
dum ki ne yapacağımı bilemiyordum.

Sahnenin arkasında, söndürmeyi unuttuklan 
bir fener vardı. Titreyerek yanıyor ve görünmez 
yalımının ışığı ince çatınm üzerine zayıf ve gizemli 
bir ışık tacı yayıyordu.

Beni hemen büyüledi. Ona doğru ilerlerken, 
tiyatronun yanından zayıf bir adam çıktı.

Boyu beş çatıdan daha yüksekti, küçük sah­
nenin dikmelerine gevşekçe yaslamp, alanı büyük 
bir dikkatle incelemeye koyuldu.

Beni gördü. Bargabot’ydu bu adam.
Ama istifini hiç bozmadı.
Hemen kaçtım oradan.

92



P A S C  A L E T ’ N İ N  
Y A L N I Z L I Ğ I

Sandalın demirli olduğu yere nasıl ulaştım 
bilmiyorum. Koştuğum ya da yürüdüğüm sürece 
hiçbir şey hissetmemiştim. Ama su kıyısına varın­
ca, olağanüstü bir sessiziik ve yalnızlık duygusuna 
kapıldım.

Sular kımıltısız duruyordu, hava da öyleydi. 
Sular kurşundanmış gibiydi. Kamışların arasında 
yalnız bir yıldızın parıldadığı görünümü ıslak bir 
örtü sarmıştı. Ay sanki başka bir dünyaya konuk 
gitmişti. Bu kederli suların ortasında ada bir ka­
ranlık teknesi gibiydi. Bana öylesine bir korku ve­
riyordu kı sandalın demirli bulunduğu kıyıda kal­
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mayı göze alamadım. Demir aldım ve ağır sınğa 
abanarak katı topraktan ayrıldım.

«Madem ki her şey bitti, dedim kendi kendime, 
belli-belirsiz bir şekilde, en iyisi sandalı akıntıya 
bırakmak.»

Ama sandal ancak kısa bir süre sürüklendi. O 
gece, ölü suların yüzeyine hiç bir akıntı erişemi- 
yordu. Sandal kıyıdan uzaklaşarak, kendini iten 
zayıf gücün eriyip yok olduğu büyüsel bir uyuşuk­
luğun içinde ilerledi.

Bir örtüye sarınıp kayığın dibine uzandım.
O andan itibaren, artık yazgımı bekliyordum. 

Durgun sular dünyasındaki son uyku gecemin ol­
duğunu çok iyi biliyordum. Bu nedenle, sandalımın 
dibine sırt üstü uzanıp, korkutucu düşlere karşın 
bunca dinginlik ve bunca erince kavuştuğum dur­
gun suyun gece kokusunu tahtaların arasından 
içime çeke çeke öteki gecelerin uykusuna benzer bir 
uyku uyumak istiyordum.

Uyandığım zaman güneş çoktan yükselmişti. 
Daha gözümü açmadan sandalın içinde bir baş­
kasının bulunduğunu anladım.

Yüzümün üzerinden güzel bir kahve, sıcak ek­
mek ve neşeli pipo kokusunun geçtiğini duyum­
sadım.

Gözlerimi açmadan:
— Bargabot, dedim, saat kaçta yola çıkıyo­

ruz?
Bargabot:
— Biraz sonra! dedi. Kahve içtikten sonra açı­

lacağız.
Kalktım.
Pruvada, ağzında uzun piposu, bir ocağın (kim
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bilir nereden bulmuştur) önüne çökmüş olan Bar- 
gabot bir toprak kâseye dikkatli dikkatli sıcak 
kahve dolduruyordu.

— Yaklaş, evlât! diye bağırdı. Uykudan uya­
nınca insanın içini ısıtır, gözünü açar.

Kendisi hoşnut bir hava içinde kahve içiyor­
du. Yemek hazırlamak konusunda becerikli, yaba­
nıl insanlara özgü o sert ellerini ekmeğin üzerine 
yaymıştı.

Kahve biraz yüreklendirdi beni.
Sordum:
— Martine Hala n’apıyor Bargabot?..
— Martine Hala seni bekliyor.
— Ağladı mı?
— Ağladı.
Bu içimi çok rahatlattı.
Bargabot konuşmasını sürdürdü:
— Baban ancak hafta sonuna doğru dönecek.
«Tanrıya şükürler olsun!» diye düşündüm.
işler yolunda gidiyor gibiydi. Yüreklendim:
— Benim için korktun mu Bargabot? diye 

sordum.
Bargabot şaşkın şâşkm yüzüme baktı:
— Vay camna! diye bağırdı; ama bunün ne­

denini açıklamadı.
Bakışlarından, sesinden, kısacası, benden ol­

dukça hoşnut olduğunu kestiriyordum.
Ama yola çıkacağımızı bildirdi. Ancak o zaman 

demir attığım yerin ben uyurken değişmiş olduğu­
nu farkettim.

Durgun kolun, ırmağın akıntılı yatağından 
sadece oldukça durgun bir denizkulağıyla ayrılmış 
olan bir başka noktasına demir atmıştık. Sazların

95



arasından ırmağın, pırıl pırıl, hızla aktığını görü­
yordum.

Sandalın güçlü gövdesinin yanında, peleme de­
nilen küçük bir ırmak kayığı sallanıyordu.

Hemen hemen bir hiç. Altı tahta, hepsi bu. 
Oturaçak yer yok, ama iki kocaman kürek var, bir 
de yelken direği.

— Bin, dedi Bargabot. Senin sutavuğunu bu­
rada bırakıyoruz! Bu akıntı için çok ağır. Sonra 
gelip alırım.

istemeye istemeye tekne değiştirdim.
— Bîiş tarafa geç, diye bağırdı.
Dipte oturmak zorunda kaldım.
— Yel iyi, diye belirtti hoşnutlukla.
Ve yelkeni açtı. Eskiydi, yamalıydı yelken; 

ama, rüzgârla dolunca birden şakladı. Bunun üze­
rine tekne suya doğru yattı, su küpeşteyi yaladı 
ve yol almaya başladık.

Çıplak gövdeli Bargabot iki küreği yakalamış, 
iki koluyla var gücüyle çekiyordu. Kimi zaman su­
lar dirseklerimi ıslatsalar da tekne su akıntısında 
hızla ilerliyordu. Akıntının ortasında, yelkenin 
ağırlığıyla, alabora olmasından korkuyordum. Ama 
dayamyordu. Kaygısız Bargabot, elde kürek, ar­
kada rüzgâr, ırmağın güçlerine kafa tutuyordu. 
Karanlık burgaçları yarıyor, baş kıç kuruyor, bol 
bol sallanarak dalgalı suları aşıyorduk. Herşey 
kıvanç içindeydi: Bargabot, havalanmış dalgalar, 
uygun rüzgâr, kuşların çizdiği gökyüzü, sular ve 
parlak mavi tepeler arasında, sabahın erken saat­
lerinde, güneşte ısınarak tüten kıyı topraklarının 
tozarması. Acılarımı biraz olsun unutmuştum, kıyı­
da deli gibi esen yelle kendimden geçmiş kendimi
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rüzgâr içmenin zevkine bırakmıştım.
Öğleye doğru sol kıyıya yanaştık. Bargabot bir 

ördek vurdu. Çakmak taşıyla çalışan korkunç bir 
silâhı vardı: uzun namlulu bir ördek tüfeği. Ateş 
edilince, havaya kırmızımsı kıvılcımlar, güherçile 
ve ateş kokan duman saçıyordu. Dumandan göz 
gözü görmüyordu ama güzel kokuyordu.

Geceyi açık havada geçirdik.
Ertesi gün bir gün önceki gibi yol aldık; ama 

kıyılara daha yakm ve durgun sularda.
Akşama doğru ada göründü. Bargabot az ko­

nuşuyordu. Bununla birlikte, bana adayı göstere­
rek:

— Hesapları tamam küçük. İyice korktular, 
dedi.

Ve kibarca ördek tüfeğini okşadı. Kendinden 
iyice hoşnut olduğunu sanıyorum.

— Kimse kalmadı mı? diye sordum.
Başını salladı ve sustu. Bir şeyler sakladığı iz­

lenimi uyandı bende. Ama ona soru sormaya çeki­
niyordum.

Adayı çark ettik ve ağır ağır kıyıya yanaştık.
Akşam inerken eve vardık.
Bahçeyi geçtik. Taraçamn asma çardağının 

altında bir lâmba yanıyordu. Masayı aydınlatmıştı. 
Masa hazırdı; bembeyaz masa örtüsü, üç tabak, bir 
su testisi, iki şarap sürahisi. Ekmek kocaman bı­
çağıyla birlikte sepette duruyordu. Kızarmıştı. Açık 
kapıdan mutfak fırını görünüyordu, üzerinde du­
ran iki toprak tavada, iki kocaman tencerede ağır 
ağır bir şeyler pişiyordu.

Ateşin önünde Martine Hala görünüyordu. Es­
ki bir koltuğa oturmuş, beyaz önlüklü, pike başlığı
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çenesinin altında düğümlü, elleri dizlerinin üze­
rinde, hareketsiz ve ciddi, akşam yemeğinin ba­
şında duruyordu. Esmer yüzünde kendine güven 
okunuyordu. Kaçak çocuğu bekliyordu.' Belki de 
her akşam bu ateşi yakmış, akşam yemeğini ha­
zırlamış, masayı kurmuş, bu lâmbayı çardağın al­
tına asmış ama cesaretini yitirmemişti.

İşte gelmiştim. Benim için sevgiyle pişirilen 
güzel kokulu yemeğin önünde baba evimin temel 
direği gibiydi o. Hiç kuşkusuz, bu tür ciddi şeyleri 
anlamayacak kadar küçüktüm, ama kanımdan ge­
len bu dikkatli ve sadık, yaşlı kadından yayılan 
neredeyse dinsel bir duygu içimi allak bullak edi­
yordu.

O zaman kendimi tutamayıp hüngür hüngür 
ağlamaya başladım. Sesimi duydu ve beni usulca 
yanına çağırdı:

— Pascalet, yavrucuğum, gel de öpeyim seni.
Hıçkıra hıçkıra mutfağa girdim.
Bargabot, tüfeği elinde eşikte kaldı.
Kendimi Martine Hala’nın göğsüne bıraktım. 

Bana tatlı sözler söylüyordu. Ocağın ve tencere­
lerin önünde sevgiyle kucaklaşıyorduk. Hiç kuşku­
suz sabahtan beri pişmekte olan kekikli ve bol ba­
haratlı yemeğin yükselen buharı beni yatıştırıyor 
ve giderek gevşetiyordu. Ağlarken acıkmıştım.

Yemeğimizi güzel güzel, sessizce yedik. Bun­
dan sonra, yatmaya gittim, ama Martine Hala bek­
ledi.

Bargabot geç gitti. İkisi uzun süre fısıltıyla bir 
şeyler konuştular. Lâmbayı söndürmüşlerdi, tara- 
çada konuşuyorlardı.

Yukardan, açık pencereden, bir mırıltı gibi bo-
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ğuk seslerini duyuyordum. Hiç kuşkusuz beni ko­
nuşuyorlardı. Başımda bekledikleri için korkusuz­
ca uyuyabileceğimi düşünerek daldım.

Annemle babam bir hafta sonra döndüler. Siz- 
lerin de kestirebileceğiniz gibi, Martine Hala be­
nim serüvenden hiç söz etmedi. Ama aile gelenek 
ve göreneklerine uymak için herşeyden bol bol ya­
kındı. Annem ve babam, özellikle evin yönetimini 
ona bırakıp bir yere gittikleri zaman o böyle ya­
kınıp dursun isterlerdi. Bilirdik bunu. Hiçbir sa­
kıncası yoktu bunun. O da bilirdi; ama yakınma ve 
sitemlerin kutsal töreninin tam olarak yerine ge­
tirilmesi gerekiyordu.

Düzensizliğin nedenleri arasında benim de pa­
yım vardı.
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— Uykusu pek düzenli değil, diye ileri sürdü 
Martine Hala. Çok kitap okuyor. Bu da sinirlerini 
bozuyor çocuğun.

— Gerçekten de çok okuyor, diye doğruladı 
kanağan babam.

Sonra bana dönerek:
— Pascalet, eğlenmek gerek. Senin yaşındaki 

insan eğlenmelidir, dedi.
Nabzımı tuttu. Hızlı atıyordu. Dilimi çıkarttı. 

Beyazdı.
Annem endişelendi.
— Biraz sıkıntılı, dedi babam. Hiç kuşku yok! 

Hep oturuyor!..
Kitaplarımı elimden alıp sinameki verdiler. İs­

temeye istemeye içtim, ama katlanmaktan başka 
çıkar yol yoktu. Sonuç olarak, katlanılmayacak bir 
şey değildi.

Martine Hala, gönlümü almak için, gizlice pi­
şirdiği ballı çörekler getirdi.

Bununla birlikte, bu ishal yapıcı ilacın kulla­
nımı beni neşelendirmek şurda dursun, varlığımın 
en önemli bölgelerinde anlaşılmaz yıkıntılara yol 
açtı. Çünkü herkes kendisine göre bir açıklama ya­
pıyordu. Babama göre derdim karaciğerdeydi. An­
neme göre dalak; Martine Hala’ya göreyse akciğer. 
«Zor soluk alıyor, diyordu. İyi dinleyin. Durmadan 
iç çekiyor.» Durmadan iç çektiğim doğruydu, belki 
bitkinliktendi, belki başka bir şeydendi, ama bi­
zimkiler gibi ben de bilmiyorduk nedenini. Tanım­
lanmaz bir sıkıntıydı.

Bir türlü tanımlanamamasına karşın durma­
dan çoğalıyordu.

Kitaplarımı geri verdiler. «Eninde sonunda, di­
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ye homurdandı babam, gereksinim duyuyorsa, 
okusun!» Ama okumadım. Canımı sıkıyorlardı.

Haziran ayına girdik. Hazirandan temmuza, 
meyveden hasada geçtik, havalar olağanüstü gü­
zellikteydi. Serin sabahlar, aydınlık geceler, hafif 
güneş ve güzel akşamlar. Ağustos ayında bile, yaz 
mevsimi, kaynakların bir gün bile kurumadığı kır­
ları, yakıp kavurmadan ısıtıyordu.

Ama ben bitkinleşiyordum. Tanımlanmaz bir 
can sıkıntısı bütün varlığımı ağırlaştırıyordu. Gün­
ler uzun geliyordu. Harman yerinin çevresinde, 
meyve bahçesinde, yaşlı çınarların altında aylak 
aylak dolaşıyordum.

Kimi zaman, evden ve çevresinden usanıp, hen­
değin kıyısındaki yola oturmaya gidiyordum. Ve 
orada, isteksizce bekliyordum.

İsteksiz ve umutsuz. Kim olursa olsun birinin 
gelmesini isterdim: postacı, bir hayvan, bir köpek, 
belki bir eşek...

Bargabot artık eve gelmiyordu. Ne olmuştu 
ona? Kimse konuşmuyordu ondan. Yokluğu göz­
den kaçıyordu. Ama bununla birlikte, özellikle sı­
cak aylarda, haftada bir kez balık getirirdi bize. 
Oysa şimdi Bargabot ortalıkta görünmediği halde 
hiç kimse endişelenmiyordu yokluğundan.

Ama ben düşünüyordum onu ve düşünmek 
uyumama engel olup kederlendiriyordu beni.

Bu hüzün eylül ayında iyice arttı. Üzüm neşe­
lendirmedi beni. Bağ bozuldu, salkımlar kocaman 
teknelerde kaynadı. Ansıdığıma göre bizim evde 
böylesine çok üzüm kaynatılmamıştı.
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Çok verimli bir yıl olacağa benziyordu, çünkü 
ekim ayı kuru geçmiş, kasım ayında da pek az yağ­
mur yağmıştı. Irmak taşmadı, suları uslu durup 
topraklarımızı basmadı, tarlalarımız bu sayede ko­
layca sürüldüler.

Ama ailemin başına konan bu mutluluklar 
benim üzüntümü dindirmiyordu.

Öylesine dalgındım ki, doğal olarak insanları 
neşelendiren o çok sert ve yakıcı Noel soğuklan 
bile hiç dokunmadı bana. Uzun, can sıkıcı, üzgün 
bir kış geçirdim.

Sık sık Gatzo’yu düşünüyordum. Neredeydi 
acaba? Kimi zaman, gün batımında, bir fırtınanın 
içinde üçgen biçiminde uçan ördekler geçiyordu. 
Yabanıl çığlıkları etkiliyordu beni.

Beni böyle sessiz gören annem-babam da sus­
kun olmuştu. Her yola baş vurmuşlar ama etkili 
olamamışlardı. Bu nedenle düşünüp duruyorlardı.

İlkbahar geldi: ılık -rüzgârlar, mevsim kuşla­
rının ilk uçuşlan ve ıslıkçı karatavuk. İçimi çeki­
yordum. Ama hoşnutluktan mı yoksa kederden mi 
pek iyi bilemiyordum.

— İçini çekiyor, diyordu Martine Hala, ama 
belki de ilkbahar iç çekmesidir. Ben de içimi çeki­
yorum. Bu kadar kocadığım halde, nisan ayında 
hâlâ iç çekiyorum.

Bana iyi göz-kulak olabilmek için odamın ye­
rinin değiştirilmesini sağladı, alt kata onun oda­
sının yanındaki odaya geçtim.

Bazan, ince bölme duvarının arkasında, mısır 
yaprağı doldurulmuş ot yatağımda kımıldadığım­
da, uyanık mıyım, yoksa uykumda mı kımıldadım 
anlamak için adımla sesleniyordu bana. Uykusu
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son derece hafifti. Bu nedenle onu uyandırmamak 
için, geceleyin uyumadığım zaman yatağımda kı- 
mıldamamaya çalışıyordum, çünkü yaşlı ve çalış­
kandı o. O zaman, bir yaşam damarı gibi, soluk 
alıp verişini dinliyordum.

Uyuyordu.

Bir gece bir düş gördüm. Düşüm şöyleydi:
Daha yeni uyumuştum. Hiç kuşkusuz uyanık 

değildim, ama henüz uyumamıştım, hiç değilse 
tam olarak uykuya dalmamıştım. Çok iyi biliyo­
rum, çünkü pencere pancurlanmı aralık bırakmış­
lardı, aralıktan iki yıldızın parıldadığını görüyor­
dum. Pancurlanm, giderek ağır ağır, daha çok 
açılıyor ve gökyüzü genişledikçe odamı daha çok 
yıldız dolduruyordu. Bu istilâ bir süre sonra öyle­
sine genişledi ki odanın duvarları yok oldu ve çev­
remi gökyüzü sardı. Yavaş yavaş yıldız ve billûrdan 
pırıl pırıl, garip bir görünüm oluştu. Aşağıdan gö­
rünmez yalımlarla gizemli bir şekilde aydınlatılan, 
ışıltılı bir gece ırmağının dibiydi bu. Solgun ışığı, 
su bitki ve hayvanlarının gizli ve devingen dün­
yasını sarmıştı. Adaların köklerinin ağır ağır so­
luk aldıklarım görüyordum; bu adalardaki devsel 
ağaçların gövdeleri sular ülkesinin derinliklerine 
sanıldığından çok daha fazla iniyordu. Fosfor ka­
buklu canavarlar gizli sığınaklarından dışarı çıkı­
yordu; kimilerinin, dikenli başlarının tepesinde, 
kırmızı ve yeşil işaret ışıkları vardı. Bu canavarlar, 
devsel suyosunlarının, miriyofil çiçeği açmış çayır­
ların arasında, yırtıcı tavırlarıyla rahatça dolaşı­
yorlardı. Bazan, bir akıntı, sütümsü gövdeli, biçim­
leri değişken, hemen kaybolan dağınık bir ışık çı­
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kartan inanılmaz yaratıklar getiriyordu. Saydam 
kabuklu, görülmedik mühre boncukları kırılgan 
mercan ormanlarında yüzerken, bu canlı yıldızla­
rın mavi renkli beş kollan üzerinde ağır ağır hare­
ket ettikleri görülüyordu...

Düşümde ortaya çıkan bu dünya uykumu te­
dirgin ediyor ve bütün gücümü yitirmiş durumda, 
bu dikkatli ve kötü niyetli canavarların beni her 
yerde gözetledikleri bu gerçek dışı yerlerden kaçıp 
kurtulmak istiyordum. Bu isteğim çok güçlü olma­
lıydı (ya da gökyüzü yardımıma koşmuş olmalı), 
çünkü bu aldatıcı biçimler düşümden yavaş yavaş 
silindiler, onlann korkunç ve acımasız biçimlerinin 
yerini, ağır ağır, bildik tanyeri, bir sabah göğü ve 
dostum ırmağın üzerinde tembel tembel aktığı kır­
ların ilkbahar görünümü aldı. Mutluluk içinde bil­
diğim kırlarda dolaşmaya başladım: sazlık ada, ya- 
lıyar, kaynağın sızdığı kıyı, meşe ormanı. Burada 
her şeyden hoşlanıyordum; kuşlardan, çiçeklerden, 
özgür yaşamdan, özellikle, durgun sular dönemin­
de, durup, sık sık saydam sulan seyrettiğim (ansı­
yorum bunu) kayalıklı küçük koydan, hepsinden, 
hoşlanıyordum.

Ayncalıklı bir yerdi burası. Billûr kayalar do­
ğası orada dingin sulann arındığı tertemiz yatak­
lar oluşturmuştu.

saydamlıkları öylesine inceydi ki ışık sanki 
gökyüzündeymiş gibi kolaylıkla dolaşıyordu, güneş 
derinlikleri gülümsetiyordu. Yabanıl kumsalda, 
mavi somaki, pembe mermer, çizgili küçük çakıllar 
görünüyordu. Kayanın altında, yassı çakıllann 
arasında, saydam bir mühre boncuğunu gizlice bes­
leyen bir su damannın belirtisi olan bir hava ka­
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barcığı ortaya çıkıyordu. Yağmurların, kışın tepe­
lere yağan karların katkısıydı bu. Bu bozulmamış 
yerde, bu küçük ırmağa, bu benzersiz arılığını, 
kaynak suyu kokusunu veren buydu.

Bu nedenle su hayvanları hep buraya geliyor­
du. Buranın onlar için bir sığınak, oyunlarına ve 
eğlencelerine ayrılmış sıvı bir bahçe olduğunu dü­
şünüyordum. Hiç olmazsa burada birbirlerini yut­
mazlar gibi geliyordu bana...

Bir su düğünçiçeğinin altında, bir yarısaydam 
karides obası yaşıyordu. Hem çekingen, hem de ça­
lışkan olan bu oba en küçük bir hareket karşısında 
hemen gözden kayboluyordu.

Bazan, suların serinliğine kapılan bir alabalık 
yavrusu kabuğun içinde mola veriyor; gezintiye 
çıkmış gümüş renkli inci balıklan sevinç içinde kı­
pırdayarak oyalanıyorlardı. Arada sırada benekli 
iskorpit balığı parlak zırhını göstermeye geliyordu. 
Av bölgesini yitirmiş altın sedefli bir sazan bu say­
dam sulara girecek olsa, kararsız kararsız bir araş­
tırma yapıyor ve az sonra, daha zengin alanlara 
gitmek için bu küçük mineral dünyadan kaçıyor­
du. Bu sulann gediklisi, duru derinliklerin dostu 
bir yeşilkurbağa, dört bacağını da açarak dalıyor, 
ince kumlara kadar indikten sonra, tekrar yemye­
şil yüzeye çıkıyordu. Zarif boynunu suyun yüze­
yine bırakıyor ve kımıltısız yüzümden büyülenmiş 
görünen altın gözleri mutluluktan donup kalıyor­
du...

Düşümde ele geçirdiğim bu çift devinimsizlik 
dağıttı onu. Gerçekten uyudum.

Bir süre sonra birisi pencereyi tıkırdattı. 
Uyandım.
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Korkmadım korkmasına ama yüreğim hemen 
çarpmaya başladı.

«Bu odur, dedim kendi kendime. Döndü.» 
Yatağımdan atlayıp pencereye koştum.
— Gatzo, sen misin? diye sordum.
Bir ses adımı mırıldandı, biraz boğuktu, ama 

tamdım onu.
— Sana anlatacak bir yığın şey var, dedi 

Gatzo.
Martine Hala odasında göğüs geçirdi.
— Bekle, dedim Gatzo’ya. En iyisi kuyunun 

oraya gidelim.
Dışarı çıktım.
Kuyunun yanına gittik. Hava güzeldi.
Ilık ve kokulu çayırların bir ucundan ay ses­

siz sessiz yükseliyordu.
O zaman Gatzo konuşmaya başladı.
Bütün serüvenini anlattı.
Heyecan içinde dinledim onu. Birden sustu.
— Peki sonra? diye" sordum ona.
Sorumu kesmeden yanıtladı:
— Savinien Dede öldü.
Elini tuttum.
Bu sırada Martine Hala pancurları usulca açtı. 

Bizi gördü mü?..
Bana seslendi:
— Pascalet, yavrum, kiminle konuşuyorsun? 
Farkına varmadan ayağa kalktım ve Gatzo’yu

eve doğru sürükledim.
— Hay Allah! diye bağırdı Martine Hala, biri 

mi var senin yanında?
— Arkadaşım Gatzo, dedim.
Gürültüyle soluk aldı:
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— Ah! Yaban yaban kokuyor.
Cesaretimi toplayıp yanıtladım:
— Kimsesi yok, Martine Hala.
Bir şeyler homurdandı.
Sonra:
— İçeri girsin; yarın tepeden tırnağa yıkarız

onu.
Gatzo girdi.
Martine Hala şamdanı yaktı.
Gatzc’yu görünce:
— Güçlü bir çocuk bu, dedi. Açık yürekli gö-

107



rünüyor. Yarın babana bahsederiz.
Söylediklerini hiç kimse bilmiyordu. Babam 

yumuşadı. Gerisini Tanrı yoluna koydu.
Gatzo böylece kardeşim oldu.
Öyküsüne gelince, belki, bir gün anlatırım 

size...

S O N
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