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BiRINCI BOLUM

1

Joseph temiz havayr derin derin igine ¢ekti. Kilisenin saati on biri, belki de gece yarisim vurdu. O
anda ekim dolunay1 sar1 bulutlarin arasindan ortaya ¢ikti. Issiz sokaklarin kose baslarinda lambalar
¢cOp yiginlarim aydinlatiyordu. Bir sarhosun narasi kentin icerilerinden yankilandi. Joseph, dokiilmiis
yaprak yigim Oniinde durdu, giizel bir yaprag kedisi i¢in se¢ip bakim cantasina koydu. Yagmur
yeniden yagmaya basladi. Her zaman oldugu gibi, semsiyesini yine bir yerlerde unutmustu. Bir metro
girisine yoneldi.

Peronda treni beklerken az once yaptigi viziteyi diisiindi. “Su kadincagiz” dedi, “Gergekten en
kotiisiiydii. Uyuyamadigindan gelmem icin yalvariyor, geldigimde kendisini uyandirdigim igin
demedigini birakmiyor... Bu kez karar verdim, evde hasta vizitelerine paydos! Kimileri uykular1 gec
geldigl icin panige kapilirlar, kimileri bir karabasan anlatmak i¢in rahatimu kacirir, kimileri
dertlerine hemen deva bulmam i¢in girtlagima sarilir, kimileri de kendilerini uyku haplariyla
zehirlememi ister... Her tiirlii sinir hastas1 i¢in uyutucu uyku taciri kiligina girmekten biktim. Ya artik
hi¢bir seye inanmadiklar1 i¢in beni dinlemezler, ya da Isa’ynusim gibi beni can kulagiyla dinlerler. ..
Hi¢ kuskusuz, gelecek ruh doktorlarimn olacak.”

Bekledigi tren gelmisti. Joseph bos bir vagona bindi, bir koltuga yerlesti, uzun uzun esnedikten
sonra birazdan yatagina kavusacak olmanin mutluluguyla, tadini ¢ikara ¢ikara gerindi.

Bir sonraki istasyonda, biri oglan ii¢ii kiz dort gen¢c vagona girdiler. Maskeli balodan geliyor
olmaliydilar. Yiizleri pudrali, saglar1 dagimk, dudaklarina ise kan kirmizisi ruj siirmiis olan kizlar
tipki punk cadis1 gibi giyinmistiler. Uzun kara ¢oraplarindaki yirtiklardan sar1 tenleri goriiniiyordu.
Uzerleri ¢ivili deri ceketlerinin igine bir sey giyinmemis gibiydiler. Oglansa seytan kiligina girmisti:
kec¢i sakali, kirmiz1 pelerin ve ucu sivri kuyruk. Olaganiistii yakisikliydi. Kizlar1 eglendirmek i¢in
soytarilik yapmaya basladi. Onlar kuyruguyla oynayarak giilerken, kulaklarina bir seyler fisildiyor,
elini ceketlerinin altina sokarak onlar1 gidikliyordu.

Biiyiilenmis gibi kendilerine bakan Joseph’i géormemistiler. Bu oglanin yerinde olmak, yirmi yas
kiiciik olmak i¢in neler vermezdi ki! Bu kizlarla dans etmek, boyunlarim 1sirmak, kokulariyla sarhos
olup saglarimn liilelerinde kendinden ge¢mek i¢in ¢alismalarimn, arastirmalarimn tiimiinii seve seve
atese atabilirdi... Dogrusu, gen¢ligi onlardan daha c¢ok hak ediyordu. O, bitip tiikenmek bilmez
geceler boyunca c¢alismis ve uzun uzadiya disiinmiistii, binlerce sayfa yazi okumaktan gozlerinin
canina okumustu, i¢inde altin bulma umuduyla kafasim zorlamusti. Sonug: Su andaki tek diisti artik
diistinmemek, bir hayvan gibi yasamdan zevk almakti... Kusku duymaliydi: Zekanin, usun geri doniisti
yoktur. Insamn 6grenme yetenegi varsa da, bildigini unutma yetenedi yoktur. Beyninde ambrozyay:!
ararken yasaminin tadi tuzu kalmamusti. Diislinceler kendisini baska diistincelere yoneltmistiler, ¢ok
sey 6grendik¢e kuskulari da o denli artmist.

Kendi kendine “Algagin biriyim iste ben,” dedi. “Kitap okumak yasamaktan daha kolaydir. Kitabin
lizerine egilen insan i¢in hi¢bir tehlike yoktur, kraldir 0. Ama hakl1 olan onlar. Yasamin ne oldugunu



uslarina getirmeden giiliiyor, egleniyor, yasiyorlar...”

Tazelikleri ve yavru kedi canliliklariyla biiylilenmis gibi onlara bakarken, kendisinin birka¢ ton
cektigini samyor.

Birden oglan bagirdi:

“Burada kimse yok mu? Seytan seyircisiz yapamaz!... Iste birisini gdriiyorum! Asag yukar1 insana
benzeyen bir varlik...”

Joseph’e yaklasti ve kara gozlerinin parildadig meleksi yiiziinii ona dogru egdi.
“Kag para?” diye sordu.

Joseph sasirmus, “Kag para olan ne?” diye yamtladi.

“Ruhunuz kag¢ para?”

Joseph giildii:

“Onu size vermem gii¢” dedi. “Nerede oldugunu ben bile bilmiyorum.”

Oglan, “Onu bana vermeyin,” diye karsilik verdi. “Yalmzca almama izin verin. Isinize hig
yaramadigina eminim.”

“Yok camim! Sadece size fazlalik olur.”

“Kullamlmus, porsiimiis ve kendisinden kusku duyan ruh: bes para etmez. Diyelim ki... Size bir
renkli televizyon veriyorum. Sahi, hosunuza gider mi? Kalan zamammz hosca gegirtir...”

Joseph, “Ben hi¢ televizyon izlemem ki...” diye yanitlad.
“Bak, bu iyi degil... Oyleyse... Bir ¢cim bigme makinesine ne dersiniz? Pazarlar1, insam oyalar...”
“Bah¢em yok.”

“Bir sogutucuya ne buyurulur? Sogutucu kullanislidir! Insan, evinde her zaman donmus bir seyler
bulundurur...”

Kizlar kikirdiyordular. Joseph de giilmeye basladi.
“Mutfagimda yer yok.” dedi.

Oglan sakalim sivazlayarak, “Dur bakalim, ne hosunuza gidebilir?” diye sordu. “Ne is
yaparsimz?”

“Eh doktorum iste. Ya da daha ¢ok... arastirmaci. Evet, arastirmact demek daha dogru, ¢iinkii
zamanimin ¢ogunu arastirmayla geciriyorum...”

“Arastirmaci! Daha onceden diisiinmeliydim, yiiziinliz kafa yoran bir adam yiiziiniin aynas1 gibi.
Demek boyle, bay aras... Beyimizin hala bulamadigina bahse girerim, 6yle degil mi? Aman, aman!
Bilginlere kars1 fazla haksizlik ediyorum. Yine de onlar olmasaydi, cehennemin gelecegi pek parlak
olmazdi. Eskiden yanlis bir diisiinceyi yaymamn son derece gii¢ oldugunu, ¢ok yorucu geziler
diizenlemek gerektigini biliyorsunuz. Gliniimiizde teknik sayesinde yalan daha giizeldir, bilim
sayesinde daha ¢abuk ulasir, ilerleme sayesinde yayilmadik yer kalmaz!... Peki, bay arastirmaci,
aradiginmiz1 bulmaya ne dersiniz? Karsiliginda sadece ruhunuzu istiyorum.. Haydi, tamam anlastik!”

Bir panodaki banka reklanmim g¢abucak yirtti, cebinden bir kalem cikarip afisin arkasina sunlari
yazdi:

Asagida imzast bulunan ben, ¢alismalarimda iistiin basart saglamami giivence altina almasina



karsilik ruhumu Diinya Prensi, Koca Teke’ye biraktigimi bildiririm.

“Buyurun,” dedi. “Size alisilmis bir sozlesme diizenledim. Size sadece altim imzalamak kaliyor.”

Kizlar katila katila giilerken, kdgid1 ve kalemi Joseph’e uzatti. Geri kafali goriinmek istemeyen
Joseph de kagidi imzaladh.

Oglan kagidi ve kalemi bir ¢irpida geri alirken, “Grazie molto 2 dedi. Sonra kendisini gdzleriyle
yiyen kizlara katildi.

“Kolayca oldu bitti!” dedi. “Hi¢ kusku yok, gitgide kolay tav oluyorlar. Yakinda imzalamak i¢in
kuyruga girecekler. Eskiden, birini bastan ¢ikarmak i¢in erkenden kalkmak, biiyiik numaralar yapmak
gerekirdi. Simdi i1se kilik degistirmeye bile gerek yok! Bunuyerin dibinde anlattigimda bana
inanmayacaklar!”

Joseph, “Sakadan anlayan ve genel hir¢inliga kendilerini kaptirmayan gencleri gormek ne giizel!”
diye diisiindii.

Temple istasyonuna yaklasiliyordu. Joseph vagonun kapisim agtiginda oglan ona seslendi:
“lyi geceler bay arastirmaci! Kafamz fazla eselemeyin, i¢ine diisebilirsiniz!”

Kizlarin giiliisleri stirerken Joseph indi. Tren hareket ettikten sonra geriye dondii. Uzaklasan trende
lizgiin bir goriiniim takinan oglan kuyrugunu eliyle sallayarak giile giile diyordu.

Yagmur diniyordu. Joseph’in artik uykusu yoktu. Kendisini zinde duyumsuyordu. Bu gengleri
gormek onu birazcik canlandirmisti. Havaya ziplayip ayaklarini birbirine vurmak istedi, az kalsin bir
kopek pisliginin iizerine uzanacakti.

Oturdugu binanin kapisimn 6niine geldiginde, bakir plakayr koluyla parlatti:
DOKTOR JOSEPH CAVALCANTI
Uyku Hastaliklar: ve Uyku Bozukluklart

Daha sonra agir kapiy1 itti ve kedi sidigi kokusunun sindigi merdivenleri ¢ikti. En iistte, iclincli
katta oturuyordu. Sadece giris katinin 15181 yantyordu ve her zaman yaptig gibi ¢cikisim el yordamiyla
tamamladi.

Dairesinin kapisim acti ve araligin 1s1&im yakti. Daha sonra havalar diizelir diizelmez
temizletecegine bir kez daha yemin ederek parddsiisiinii ¢ikarip kurtlarin kemirdigi ve diismeye yiiz
tutmus askiya dikkatle asti.

Saygideger sokak kedisi Livingstone, Jules Verne’in Olaganiistii Yolculuklar’1inmin tozlu ve yorgun
ciltleri {lizerine rahat bir bi¢imde kurulmustu. Kedi tumturakli bir bicimde esnedi, halinin istiine
atladi ve gecerken sahibinin bacagina siirtiinerek acelesiz, ancak emin adimlarla mutfaga yoneldi.
Joseph pesinden gitti, yemek kabina siit koyup kendisine de bir kahve yapmaya karar verdi. ilk kez
yazma istegi duyuyordu.

Birkag¢ dakika sonra kahve fincani elinde, aym zamanda yatak odas1 olarak kullandig ve ‘diislik’
olarak adlandirdig kitapligim arsinliyordu. Odamn biri sokaga, oteki binanin i¢ avlusuna bakan iki
penceresi vardi. Tirnak izleriyle ¢izilmis, biiyiik, derin koltugun yamna ¢alisma masast konulmustu.
Kitap ve kagitlarla kapli, mese agacindan yapilma eski masada Napolyon’un tungtan bir biistiiyle
Joseph’i askerlik giinlerinde bir tankin oniinde gosteren, simdiden sararmus, ¢erceveli bir fotograf



bulunuyordu.

Oteki yanda, sokaga bakan pencereyle aynali dolabin arasinda ‘calisma yatag’ yer aliyordu.
Yatagin lizerinde kus tiiyliyle doldurulmus kirmuzi bir yorgan vardi, duvardaki biiyiik boy Kristof
Kolomb tablosu Zenci maskeleriyle cevrelenmisti.

Her yerde, yillar gibi iist iiste biriken kitaplar, kitaplar, kitaplar varda.

Kedi, dudaklarim yalayarak geldi, eski kitaplarin olusturdugu labirentin ortasina kuruldu ve
yalanmaya basladi. Joseph diisen yapragi ¢cantasindan ¢ikardig gibi ona atti. Kedi, yapragr dikkatlice,
uzun uzun kokladi. I¢i rahatladiktan sonra gdzlerini devirerek iizerine atlayip kizgin bir bigcimde
par¢alamaya koyuldu.

Telefon ¢aldi. Arayan, Joseph’in birkac¢ y1l once, eski kitaplarinin acik artirmasi sirasinda yakinlik
kurdugu, asir titiz ve coskulu bir kitaplik gorevlisi olan Léger idi.

“Ey biiyiik diis avcist ve kuyruklu yildiz distiriiciisii, ne glizel bir gece! Sizi uyandirmmyorum ya?
Geg yattigimz biliyorum...”

Joseph, “Gerg¢ekten Oyle,” diye yamtladi. “Calismaya

baslamaya hazirlamyordum...”

“Su tinlii calismamz, uyku tizerine yazdigimz 6zetleme kitabi ilerliyor mu?”
“Amaaan! Yazmanin neye yaradigini ¢ok merak ediyorum...”

“Hicbir seye, azizim, hicbir seye. Ama Himalaya da artik bir seye yarammyor. Bununla birlikte,
tepeden asagimn gorliniimii cok giizel! Neye yarayacagint diisiinmek bile, yayginlasmuis bezirganligin
asagilayict ve yikict diizenine ¢omak sokmak demektir. Gergegin neye yaradigim diisiinmek yerine,
ona hizmet etmek gerekir. Insan belki bundan bir sey kazanmaz, ama sikintidan ve kendinden
tiksinmeden uzak durur. Oyleyse haydi, ey biiyiik uykucu yaziniz, zor olan yalmzca ilk sozciiktiir!...
Siras1 gelmigsken sOyleyeyim, elimde size gore bir sey oldugu icin telefon ediyorum. Goriince
sasiracaksimz.  Oniimiizdeki giinlerde kitapliga ugraymmz. Aksamlar1 sekizden ©Once hig
kapatmamigimdir.”

“Tamam, ugrayacagim.”
“Oyleyse ¢alismamzda basarilar, uykunuzun bahti acik olsun! Yelkenler fora uyuyunuz, ey iinlii
diiscii ve diisler vadisinden bana bir demet ak papatya getiriniz! Hayir ak papatya olmasin, mevsimi

degil, birkag mantar daha iyi. Fazla yormayacaksam, yenilir tliriinden olsun. Yakinda goriismek
uzere!”

Joseph kulaklign yerine koydu. Ayaklarini siiriiyerek masanin basina gecti. 1ki yaninda soézliiklerin
olusturdugu kalin duvarlarin korumasinda dolmakalemine kara miirekkep doldurmaya giristi. Daha
sonra kapaginda Uyku Kitabi yazan bir dosyayr acti. Dosyanin i¢inde yiizlerce sayfa vardi, ama
hemen hepsi beyazdi. Yatagin lizerindeki ¢arsaflar gibi ak.

Joseph bos bir kagit aldi ve ona hayranlikla bakmaya basladi. “Yazmakla uyumak birbirine
benzer,” diye diisiindii. “Insan ilerlemez, gdmiiliir, insan yazgida bir ayrag agar. Insan artik zamanin
tutsagl degildir, onu yaratir. Insan bir kosut evrene orada her seyin olasi oldugu baska bir boyuta
girer... Buiyi bir diislince, bunu yazmali...”

Joseph, gozleri tavana dikili, dolmakalemini burnunun ucuna dokunduruyordu. Esnedi, kafasim
kasidi, sonunda dosyadaki yazili ender kagitlardan birini ¢ekip okudu:

Uyku haplarinin iiretiminin ve tiiketiminin kaygi verici gelismesi, insanlarin gitgide insancil



olmayan bir ¢evreye, gitgide yapay bir yasam bicimine, gitgide dogaya aykiri etkinliklere uyum
saglamasi1 amaciyla kimyanin yogun olarak kullanilmasina yol agmakta midir? Insamn kimyasal
yvardim olmaksizin ne baskalarina ne de kendisine katlanabilecegi giin gelecek midir?

Uykusuzlugun tedavisinde yapilan en biiyiik yanlis onu bir hastalik olarak degerlendirmektir.
Oysa uykusuzluk, bize trenin devrilebilecegini haber veren bir belirtiden, bir tehlike isaretinden
baska bir sey degildir.

Diisler ve karabasanlar, diinyayla hesaplasmamiza yarar, yasamimizi dengeler, ama uykusuzluk
bize sunu der: “Uyumaya ldyik degilsin! Zamanmim, kendini zorlamakla, nefret ettigin seyi
vapmakla gegiriyorsun, kendini kullaniyorsun, kendini susmaya zorluyorsun, yiiregini
konusturacak yerde kafanla karar veriyorsun ve yine de uyumak istiyorsun! Ama uyku seni
istemiyor ki! Uykuyu hak etmek gerekir! Uyku, pis ayakkabilarla ve siimiiklii burunlarla hi¢ mi hig
girilmeyecek bir tapinaktir! Uyumaya niyetliysen once gercegi gor ve ruhunu koru!”

Joseph, ‘ruh’ sozciigiinii karalayip yerine ne koyacagim arastirdi. Uzun bir siire diisiindii sonra
timcenin tamaminin tstiinii ¢izdi. Bir an sonra paragrafi ¢ikartti ve o hizla, “Olmaz olsun!” deyip
kagidi ¢cop sepetine firlatt.

Uzeri notlarla kapli bir baskasim aldi. Yeniden esnedi. Gozleri batiyor... batiyor... batiyordu...
batiyor, acitiyor, macitiyor... kagit sozciikleri yiyen, yiyen, yiyen boceklerle dolu... Miirekkep
sisesinin ardinda, sozliigiin kosesindeki bocek kiskaglarina dikkat et., dokunma, mokunma, esnek
sinek ne ¢ok, yayvan hayvan ne cok... Masa boyali, el altligi bombali... sakin ellerini koyma,
parmaklarim koyma, yoksa... yoksa... GUMM!

Joseph sicrayarak ve yliregi pir pir ederek uyandi... Silkindi, bir sigara yakti ve bu kez gercekten
calismaya karar verdi.

Bu anda, kuru yaprakla giristi§i amansiz savastan yorulan Livingstone, ¢alisma masasinin {izerine
atlad1 ve Joseph’in notlar1 lizerine sere serpe yayildi. O, bir tiimce yazmak i¢in kedinin killarim
dikkatlice uzaklastirdi, ama kalemleri ve kagitlar1 havaya savuran kizgin birka¢ kuyruk vurusu,
cabucak aklini bagina getirdi.

Ayaga kalkti, avluya bakan pencereyi agmaya gitti ve yeniden diigliiglinii arsinlamaya koyuldu.

“Diis gorecek o kadar ¢ok sey varken, tozlu bir kitapligin dibinde ¢iiriimeye yazgili bir uyku kitab1
yazmaya dort elle sarilmak i¢in aptalin teki olmak gerekir...” diye diisiindii.

Dislerini sikarak yatagina goziipek ve kararli bakti. “Cullanmak, ciddi konulara ge¢cmek gerek!
Uyumak, uyumak, yine uyumak, gerisi bos! Laf! Sonunda, kesinlikle oradan bir sey getirmeliyim!”

Joseph, deneysel bir bakisla uyumanin diizenli, yogun ve yontemli olmasimin bilime sonsuz ufuklar
acabilecegine uzun zamandan beri gliven getirmisti.

Pek ¢ok Onemli bulusun uykudan ileri geldigi ve cok sayida biiylik sanatcinmin yaratilarinin
kaynagimi onda bulduklar1 ortaya ¢ikmamis muydi? Uyku, gergegi agikca gormeyi engelleyen, her tiirlii
onyargiyr ve ruhsal kilitlenmeyi yok edici 6zellik tasidigr i¢in bunda olaganiistii bir yan yok. Uyku,
gercek korkusunu, insanlar1 bilgisizlik i¢inde, aptalliktan da 6te ot gibi yasatan bu korkuyu ortadan
kaldirir. Ne yazik ki siradan bir uykucu, uykusundan herhangi bir bilimsel yarar saglayamaz.
Diislerinde, bilginin meyvelerine basiyla sdyle bir dokunsa da onlar1 devsirme kaygisim duymaz.
Kemirecek birka¢ kok i¢in topragi eselerken, sakli bir gomiiniin yanindan basim ¢evirmeden gecen
bir kostebek gibidir. Ciinkii, diisciiyii alip gotiiren sey korku ve istektir, bilme istenci degil. Ancak,
kararli bir uykucunun, her seye hazir bir uykucunun, ¢ok iyi ¢calismus ve uykudaki tuzaklara aligsmis bir



uykucunun gece kesiflerinden saskinlik verici miicevherler getirmeyi basarip basaramayacagini kim
bilebilir? Evrenin ger¢ek hammaddesinin uyku olup olmadigim kim bilebilir? Daglar1 ve nehirleri,
kentleri ve c¢olleri, uydulari, giinesleri, gokadalar1 ve gokada kiimeleriyle gercefimizin, diis
ormaninda tek bir kum tanesi olup olmadigini kim bilebilir?

Kesfedilecek bu ana kara karsisinda Joseph yalmzdi. Hi¢ kimse onu hi¢bir zaman uyumaya
yiireklendirmemisti. Bilim ¢evresi ona surat asiyor, insanlar ondan uzaklasiyor, insanlar onu kibar bir
kagik, tath bir diiscii sayryordular. Kendisini tiimiiyle uyku denemesine verebilmek amaciyla para
destegi istemeye gittiginde arastirmaya yardim fonu miidiiriiniin yiiziiniin aldig1 bi¢im goziiniin 6niine
geliyordu. Bilim adamlarimn dikkatini arastirmalarina ¢ekmenin tek yolu, parlak bir sonug elde
etmekti. Arayip taramalarinin simdiye degin basarisizlikla sonug¢landigim kabul etmek gerekiyordu.
Kuskusuz, uyku alamnda biiyiik ilerlemeler gerceklestirmisti, simdi deneyimli bir diisciiydii, ama
uykunun derinliklerinde baz1 yasak bdlgeler, bazi asilmaz kapilar, baz1 ugursuz merdivenler, bazi
doniisli olmayan dar gecitler varmisgasina bir sey onu bilinmezin esiginde durduruyordu. Belki ¢ok
ileri gitmekten korkuyordu, belki bilinmez kalmasi gereken seyleri bulmaktan korkuyordu. Essiz

uykucu Robert Desnos, ¢ilginca uyku deneyinden, Buchenwald’e? gidisini dnceden bilmekten baska
bir sey elde edemedi.

Biiyiik uyku ustalarimn  yazgisi, diisler iilkesinin  derinliklerinde zarar gbérmeden
dolasilamayacagim kamtliyordu. Holderlin’i bir kuleye kapatmak zorunda kaldilar. Gerard de
Nerval, bir kis aksamm kendisini bir demir parmakliga asti. Lovecraft, gecenin meleklerinden
bagislanmasim dileyerek dayamlmaz acilar iginde Oldii. Tartakovi¢c kapatildigi deliler evinin
penceresinden kendisini atti...

Evet, uykunun kurbanlar1 vardi.

Joseph, bir sigara daha yakti ve pencerenin Oniine oturdu. Yagmur, oluklarin {izerinde ¢itirtilar
cikararak usul usul yagiyordu. Bir kedinin yumusak yiiriiyiisii ¢atimin arduvaz tasi iizerinde yankilandi.
Joseph, karsidaki avlunun 6te yanindaki pencereye bakti. Ay 15181, secilemeyen bir esyayr sdyle boyle
aydinlatiyordu. Burada on bes yildir oturan Joseph, bu evde bir kimsenin yasadigim hi¢ gérmemisti.
Belki otuz kirk yildir i¢ine hi¢ kimse girmemisti. Orada, bir tas sandukamn i¢indeymisgesine
korunmusa benziyordu zaman.

Cop kamyonunun giiriiltiisii kediyi uyandirmadan camlar1 sarsti. Masanin {izerine boylu boyunca
uzanmus, kiitiik gibi uyuyordu. Joseph i¢inden, “Calismamu engelliyorsa” dedi, “kendince nedenleri
olmalidir. Sonunda, bu aksam yine de 1y1 ilerledim: bir sayfay: ¢ikarip attim...”

Telefon ¢aldi. Joseph gogiis gecirerek, acti.

Yasli ve titrek bir kadin sesi, “Alo doktor,” dedi, “goziimii kirpammyorum... Her seyi denedim...
Derdimi bilmiyorum, uyuyamiyorum...”

“Ben de, bayan, ben de uyuyamiyorum. Cok kaygi verici degil, bunlar olagan seyler, ozellikle
dolunay gecelerinde.”

“Ama ben her zaman 1yi uyurum, doktor, dolunay gecelerinde bile! Hi¢ uykusuzluk ¢ekmedim, hi,
kocam o6ldiigiinde bile... Ne olur, bir rahatsizligim oldugunu duyumsuyorum... lki adim otede
oturuyorum...”

“Peki...”
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Islak tasli sokaklarda yiik bosaltan isciler, incelikli kiifiir yarisina girerek birbirlerine neseyle
satagiyorlardi. Ev kadinlar1 yastiklar1 hirginca silkelerken, pencerelerde kediler siis bitkilerinin
arasindan burunlarim uzatiyordu. Kaldirimda, kuskucu ve nefes darligi ¢eken emekliler, atkilarim
boyunlarina dolamus, kanislerini gezdiriyordu. Diikkan sahipleri, posta dagiticistyla havadan sudan
konusarak, diikkanlarim agiyordu. Geg¢ kalkmus sekretercikler, yiiksek topuklu ayakkabilarini
sikirdatarak, arabalar i¢in yapilnus kapilardan ortaya ¢ikiyordu.

Joseph, Spor Sevenler Kahvesi’ne girip uzun uzun esneyerek tezgaha kuruldu.

Dizili siselerin altinda, duvara igneyle tutturulmus fotograf bollugunun gosterdigi gibi, kahveci,
gencliginde amatér Red Star? takiminin kaptamydi. Sisman ve biyikli, parlak gozlii ve kirmuzi
burunluydu, sanki Stalin’in hik demis burnundan diismiisti. Kahveye gelenler iistelik kendisine
‘Halklarin Babas1’ adim takmustilar.

Joseph’e “Size ne vereyim?” diye sordu.
“Alkol katilmus bir kahve, liitfen.”
‘CTamam7,

Joseph, “Bu kez,” diye karar verdi, “evde hasta bakmalara paydos, bu is hepten bitti. Yemin
ederim. Yeminim yemin olsun, yeminimi bozarsam iki goziim kor olsun. Ciinkii bizimki yasam degil...
Uyku haplar1 dagitmak bizde yok. Vatandaslari ilaca alistiranlarin su¢ ortag olmak istemiyorum.
Onlara, koyunlar1 saymayi ogiitlemeye gelince, bu da bir ¢oziim degil... Baska bir sey bulmak
gerekir...”

Joseph icini ¢ekerek ellerini yiiziinde gezdirdi ve gozlerini kapadi. Gozlerini yeniden agtiginda,
oniinde siitlii kahvesiyle bir masada oturan geng bir kadin gordii aynada.

Esmerdi kadin, saglar1 kisa kesilmisti ve liziing izi tasiyan yiiziinde, dogulu bir hava vardi.

Joseph, kizgin, onunla ilgilenmemek i¢in bir kusurunu aradi, ancak hi¢cbir kusur bulamadi.
Gozlerinin c¢evresindeki birka¢ kirisiklik belki? Hayir, bu sadece giizelligine birazcik hiiziin
katiyordu. Icinden, “Giizellikte her zaman acikl1 bir yan vardir,” dedi. “Belki de iiziintii...”

Kahveci kendisine birdenbire, “Diin aksamki tartismayr gordiiniiz mii?” diye sordu.

“Sey... hayir.”

“Higbir sey yitirmediniz. Gormeliydinizz Boyunbagli iki hiyarto. Bana biraksaniz, bu laf
degirmenlerini, islerin i¢ yiiziinii yakindan gérmeleri i¢in yeraltinda, madende bir staj yapmak iizere
komiir ocaklarina gonderirim...”

Joseph aynadaki kadindan gbzlerini ayirmadan basiyla onayladi. Kadinin ne kadar gilizel oldugunu
yalnizca kendisinin gorebildigini samyordu. Glizelligi cevreye yayilmuyor, bir sfenksinki gibi
bliytliiyordu. Siitlii kahvesini karistiran bir sfenks.

Her ne olursa olsun, asirt boyanmusti, hem de zevksiz miicevherler takmisti. Kuskusuz bayag
biriydi. Ustelik, boyle bir i¢kili kahveye gelen...

Kahveci “Bu asagilik politikacilar,” diye siirdiirdii, “birbirleriyle hi¢cbir zaman aym kamda
degildirler, ama hepsi aym seyi sOylerler,” dedi. “Goriisiimii 6grenmek ister misiniz? Kiyasiya kavga
ederler, ama birbirleriyle tam bir uyum icindedirler. Bagskalarimn koti yemekleri konusunda
durmadan atigirlar, ama aynmi sofrada tikimrlar. Buyurun iste alkollii kahveniz... Dikkatinizi ¢ekerim,



bu kadar konusup hicbir sey sdylememeyi basarmak i¢in insamn kafasim calistirmas: gerekir. Oyle
goriinmese de, aptallik olaganiistii bir is!”

“Belki gece isinden donen bir telekizdir,” diye aciyla diisiindii Joseph. Ama i¢i rahat etti: “Bu
mahallede degil.” Bir baska kusku filizlendi kafasinda. “Kocasi gezide olan bir kentsoylu, geceyi
sevgilisinde gecirdi... Yiksek sosyete gazetecisi bir herif, bastan ¢ikarici ve yiizeysel, bencil ve
kendini begenmis bir yakisikli, kadinlarin bayildig tiirden... Ne var ki erkek ona hi¢ aldirmuyor, o da
bu nedenle iizgiin...”

Kahveci “Ben,” diye siirdiirtiyordu, “diyelim ki tilkenin yonetimi bana birakildi... Bakin istemem
ha, baliga c¢ikmayr yeglerim, kisacasi iilkenin kurtulusu ic¢in iktidar1 kullanmaya zorlandiginm
varsayalim, peki ne yapacagim biliyor musunuz? Once genglerle ilgilenirim. Herkes tarlada ¢alissin,
dogayr incelesin... Askerleri az gelismis iilkelerdeki yoksullara yardim etmeye gonderelim...
Yaslilar1 yalmizliklarindan bir par¢a kurtarmak icin kiglalara gonderelim; hem savas yoksa ordu
hi¢bir ise yaramaz, 0yleyse orduyu aym sayida yasliyla dolduralim...”

Kadin, dalgin, siitlii kahvesini yudumluyordu. Joseph acimasizca diisiindii: “Uzgiinse bu sadece
yeni giysisine uygun ayakkabiyr heniiz bulamadigindandir... Bacaklarindaki killar1 aldirmayi
diistiniiyor olmaliya da bunun gibi bir sey...”

(4

Kahveci, “...Parasiz iseme yerleri yeniden kurulsun,” diye acimadan siirdiirliyordu. “Ciinkii
isemek i¢in para 6demek algalticidir...Acele etmek yasaklanmali, uymayan kovusturulmalidir. Ciinki
acelecilik insamn 6diinii patlatir. Kentte otomobillere paydos. Koétii siiriiciileri maden ocagina
siirmeli. Televizyon yayilar1 yasaklanmali. Insanlarin birbirlerini tammalari i¢in her aksam mahalle
senlikleri diizenlenmeli. Hayvanlar sokaklara salinsin... Deve kuslari, filler... Hayvanlar, insanlarin
davramslarim yumusatirlar. Isi fazla olanlarin isini azaltip, isi olmayanlara is verelim. Kiiciik bir
licret karsiliginda herkese bir calgi 6grenmek sarti konsun. Takas yeniden uygulansin. Ogle uykusu
zorunlu olsun. Herkese bir bah¢ce dagitilsin. Av yasaklansin. Herkesin konusabilecegi tartismalar
yapilsin. Okulda matematigin yerine ¢icek yetistirme okutulsun. Seine Nehri temizlensin.”

Joseph i¢inden, “Varsayalim ki bu is oldu,” dedi, “bir kadin bana ne verebilir ki? Biraz zevk,
cokca can sikintisi... Sonra insan baglamnca, kiskan¢ olur, sinirlenir... Aligverislerini, giysi
sorunlarini, bas agrilarim, ruh hallerini dinlemek gerekebilir... Bos ver! Kediye gelince, eve bir
kadin getirsem, nasil davranacagim Tanri bilir. Duygulu oldugundan, her seyi parcalayabilir. Hem
sonra isimin ne ve nasil oldugunu anlamayip, beni zevk ic¢in uyuyor sanabilir... Hayir, bir kadin
arastirmalarima olsa olsa zarar verir. Ozellikle simdi sonuclandirmak {izereyim, bunu
duyumsuyorum...”

“Hi¢ kusku yok,” diye buyurdu kahveci, “en once yapilacak sey acglikla savastir. Ama sorun
tizerinde benim de bir diisiincem var... Yayilacak olan bir diislince... Miisterilerimin hepsine ondan
s0z ediyorum. .. Giiniin birinde yetkililerin kulagina gidecektir...”

Joseph karsisindakilere bos gozlerle bakti. Bu selin Oniinli agmaya yetti. Bir elinde bez, 6tekinde
ayakl1 bir bardak, kopiiren biyik ve coskulu bakiglariyla Halklarin Babas1 ciyakladi:

“Herkese birer domuz verilsin!... Domuzlarin, yemedigimiz seylerin tiimiinii yediklerini, ne
bulurlarsa mideye indirdiklerini biliyorsunuz... Onlar1 artiklarimizla semirtiriz, bu 1s para
gerektirmez ve yilda bir kez Fransa niifusuna esit sayida domuzu az gelismis tlilkelere gondeririz...
Evet, basit ama diisiinmek gerekirdi.”

Sttlii kahvesini bitirmisti kadin, fincamnin dibini seyrediyordu. Joseph, onu, bir kaplam oksayan
Asur prensesi ya da daha dogrusu ayaginda halkasiyla Misirli bir kole olarak diisiinmekten kendini



alamadi. ..
Kahveci costukca cosuyordu:

“Biytik sorun, insan sayisimn fazla olusudur! Sayi, 6ldiren de bu ya! Insanlari kéylerine geri
gondermeli... Insan yapist kalabalikta yasamaya uygun degildir. Insan bir kir hayvamdir. Insanlar
maymunlarin biraz iyilesmisidir, baska bir sey degil. Ya da bozulmus maymunlar...”

Dudagin1 boyuyordu kadin. Joseph, “Deneyebilirim” diye diisiindii. “Ne yitirecegim? Ne de olsa,
bir sansim var, herhangi bir kimse degilim.”

Aynada, atesli diistincelerin, diisler diinyasinda yapilan uzak yolculuklarin izini tasiyan kendi tasali
yiiziine bakti. Tam bir 6li surati! Hem de sakal tirasi olmamug! Cezaevinden ¢iknus bir manyagi
andiriyordu. “Olamaz,” dedi i¢inden. “Bu ayna dogru géstermiyor...”

Geng kadin birden kalkip ciktiginda, kahveci, Joseph’in yorgunlugundan yararlanarak iklimler
konusundaki kuramini ona gizlice anlatmaya baslamisti bile.

Joseph kizginlikla bir sekeri kitir kitir yedi. Descartes’1n soziinii ammsadi: “Bayan, sizi seviyorum,
ama gercegi daha ¢ok seviyorum. Hosca kalin!”

Iki dakika sonra, kadimn ardi sira, sokakta ¢abuk cabuk yiiriiyordu. Bir girisimde bulunmazsa
kendisini li¢ ay boyunca kinayacagini soyledi i¢inden... Kadin onu kuskusuz cabucak basindan
savacakti, ama boylece vicdam rahat olarak yatabilecekti.

Elindeki muayene c¢antasiyla, i1lk goz agrisimin eteginden ayrilmayan bir ortaokul 6grencisini
andirtyordu.

Kadinin, siyah takim giysisi ve parlak ayakkabilar1 vardi. Cevik, agir ve giivenli yiiriiylisiinde ayni
zamanda hem kutsal, hem de hayvansal bir yan vardi.

Joseph boyunbagimi diizelterek, ona yetismek i¢in adimlarim siklastirdi. Kendi yiiregi giip glp
atarken, onun dingin kal¢alarinin kozmik bir diizenlilikle salindigim goriiyordu.

Diisiindii: “Soyleyecegimi diisiinmeye baslarsam, hap1 yuttum.”

Kiigiik bir sigramayla onun yanina geldi.

“Sey... bayan, 6ziir dilerim...”

Kadin ona bezgin bir bakisla bakti. Yorgunlugun verdigi cesaretten sasirmis Joseph siirdiirdii:

“Sokagin ortasinda, size boyle yaklasarak kaba goriinmek istemezdim, bu tiir seylerin yapilmamasi
gerektigini bilirim, ama, sey... once kendimi tamtmama izin verin: Doktor Joseph Cavalcanti..”

Kadin, “Kusura bakmayin” dedi. “Hasta degilim.”

“Ya! Ben bunu hi¢ diistinmedim. Ben, sey...biz aym kahvedeydik... Spor Sevenler'de... Sizi
aynada gordiim ve nasil sOyleyeyim, birden i¢imde sizi tamma istegi dogdu... Size aptal goriiniiyor
olmaliyim!”

“Daha beterini gordiim.”

“Kisacasi, iste... Kahvemi i¢erken size bakmaktan kendimi alikoyamadim ve neden bu kadar {lizgiin
gorlindiigiiniizii diisiindiim...”

Kadin, “Gordiiklerine tiziilmemesi i¢in,” diye yanitladi, “insamn hasta olmas1 gerekir.”
“Evet, elbette, elbette. Diinya ¢ok neseli degil... Ancak {iziintii higbir seyi ¢é6zmiiyor.”



“Uziintiilii olmak kimi zaman iyi gelir. Bu hi¢ sizin basimza gelmez mi? Hi¢ de sen sakrak birine
benzemiyorsunuz.”

“Ah! Diyelim ki, nesenin beni sarmasina izin vermeden, {iziintlinlin kurbam olmamaya
cabaliyorum.”

“Asiriliklardan uzak duruyorsunuz yani...”
Kadin, otobiis duraginda durdu.

“Tamam,” dedi, “varilacak yere geldim iste. Sizi tutmayayim, bir doktorun zamammn degerli
oldugunu biliyorum. Giiniin birinde hastalanirsam, sizi arayacagima s6z veriyorum.”

“Bakin, sizi yine gormek isterim. Birlikte, ne bileyim... bir yere gidip bir seyler igebiliriz...Inamn
sikici degilimdir... Dahasi bazan giiliinciim de.”

“Giiliing oldugunuzu sdyleyeceginize beni giildiirsenize.”
Kendi budalaligina kizarak bagirdi:

“Allah belasint versin, ben maymun degilim! Siparis lizerine sizi gildiiremem! Sizi tantmam i¢in
sure tantyin!”

Kadin ona hafif bir giiliimsemeyle bakt1 ve sdyle dedi:
“Sinirlendiginiz zaman daha az sikic1 goriiniiyorsunuz.”

“Ya? Oyleyse yeniden goriisebilecek miyiz, tamam nu? Durun bakalim, ne yapmak istersiniz? Sizi
ne ilgilendirir?”

“Dinozorlar.”
Afallamusg, “Ya oyle mi?” dedi. “Dogru mu?”

Kadin yamtlama geregini duymadi. Otobiis geliyordu. Joseph, kendisinde beklemedigi zihin
cevikligiyle cabucak, “Bakin” dedi, “belki Doga Bilimleri Miizesine gidebiliriz. Orada tarih o6ncesi
hayvanlar1 bolca buluruz... Dinozorlar1 sevenler i¢in bir cennettir.”

Otobiisiin kapis1 acildi.
Joseph, “Oyleyse ister misiniz?” diye ¢abucak siirdiirdii. “Yarin?”
“Yarin diistiniirtiz!”

Kadin otobiise bindi, kap1 gicirdayarak kapandi ve otobiis, Joseph’i kaldirima ¢akili, saskin ve
motorun ¢ikardig gaz bulutunun ortasinda birakarak uzaklasti.

“Dinozorlar konusunda bir kitabiniz var mu?”’

Yasli kitapci, asirn titiz, ac1 ¢cektirmekten hoslanan alicilarin en ¢ilgin, en sinsi isteklerine yasam
boyunca katlanan bir adamin bitkin ve ses ¢ikarmayan havasiyla Joseph’e dikkatlice bakti.

“Sansiniz yokmus,” diye acimasizlikla yamtladi, “yirmi yildir sakladigim bir kitap vardi, ama onu
diin satttm. On y1l sonra ugrayimz.”

Joseph rihtimdaki gezintisimi siirdiirdii. Seine’in, eski kitaplarin ve dokiilen yapraklarin kokusunu
duyuyordu. Firtinali gokytizii kocaman kiil rengi bulutlar1 topluyordu. Sokaga her ¢ikisinda oldugu



gibi, Joseph, disarida degil de, daha ¢ok dev bir kapagin altinda oldugunu samyordu. Gergekten
disarida olma, diinyayla aym diizeyde olma duygusunu yalmzca diisteyken duyuyordu.

Dogrusu bu ya, gordiigii her sey ¢abucak camm sikiyordu, ¢iinkii hepsini daha 6nce diiste gormiistii.
Hem de daha biiyiik, daha giizel, daha gercek olarak. Sinemaskop diislerine bakarak, yasam ona
amatdr isi bir film gibi geliyordu. Ozgiin olmayan ve dzensiz bir amatér isi film. Rimbaud, “Gergek
yasam baska yerdedir,” diye yazmisti. Joseph i¢in ger¢ek yasam yatagindaydi.

Sokak lambalar1 ¢oktan yanmusti. Donmeye karar verdi. Uzun uzun alkislar ve konfetilerle
Afrika’ya ugurlanan, bitmek tilkenmek bilmeyen domuz alaylarim diisledigi uzun 6gle uykusuna karsin
uykusuz gecirdigi gecenin yorgunlugu lizerindeydi. Marais yoniine sapti.

Yolda giderken o kadini yeniden diistindii. Asik olursa sansin azaltacagim soyledi i¢inden. Hoduk
ve c¢ekingen biri olurdu. Her ne olursa olsun, yakindan bakildiginda olaganiistii bir yam yoktu. Cok
cabuk bikacagi, soguk, biraz anlamsiz bir giizelligi vardi kadinin. Hem sonra sozde gizemi de
bagkalarimin olsun! Bir kadindaki gizem, hep numaradir. Usa en uygunu, onu yeniden gormeyi bile
istememek olmaliydi.

Ne olursa olsun, diis kurmamakta kesin kararliydi. Insan sonra hep diis kirikligina ugruyordu.
Dinozorlar1 gérmeye gotiirmeyi denerdi, sonra diistiniirdii.

Yine de adim sormaliydi...

Bir yildirim giirledi. Birka¢ dakika sonra firtina patladi. Joseph, saganagin altinda belini biikerek
arabalar 1¢in yapilmis bir kapiya hizlica seyirtip sigindi.

Kapi aciktr. I¢ avlunun dibinde ....KICI VE ANTIKA yazisim okuyabildigi kurt yemis bir tabela
gordii. Yanda, bir merdiven bodruma iniyordu. Firttnamn sonunu beklerken, Joseph bu diikkana bir
g0z atmaya karar verdi. Sakir sakir yagmur altinda avluyu bastan basa gecti ve zayif bir 15181n geldigi
camli kapiya varincaya kadar merdivenleri hizla indi. Kiigiik bir cani ¢inlatarak girdi.

I¢inde bir yarasanin yavrularim bulamayacagi, her tiirlii eski piiskii esyamn arapsagina dondiigii
diikkanda, tozlu, elden diisme antika esyalar vardi. Kirilmus kurma oyuncaklar, yamulmus silahlar,
samanla doldurulmus oda kuslari, baska bir donemin aynalari, goktasi parcaciklar1 ve Afrika
tapincaklari... Parlakligim yitirmis bir cam dolapta, Papa VII. Boniface’nin kendi halindeki azi
disinden tutun da Karaip Denizinde yasayan kdpekbaliginin korkung disine dek bir dis koleksiyonu
bulunuyordu. Karsida, raflarda, her tiirlii canilerin ve soysuzlarin 6ldiikten sonra alinan yiiz kaliplari
dizilmisti. Yanda giydirilmis mankenler vardi. Bunlardan biri, geleneksel giysileri i¢inde, keci
sakall1, kelebek gozliikli, yasli, bir Cinliyr betimliyordu. Gozleri canli gibiydiler. Joseph, hangi
maddeden yapildigini anlamak i¢in yaklasti.

Manken aniden, “Iyi benzetilmis degil mi?” dedi.
Joseph Urperdi.
“Oziir dilerim,” diye geveledi, “sandimki siz...”

Gozleri pirildayan yasli Cinli giilerek “Oziir dilemeyin, ne zaman sevimli bir ziyaretci varligiyla
beni onurlandirsa, bu kiigiik cinligi yaparim. Insan balmumundan dokuz mankeni goriince, onuncunun
carpan ylregiyle etten kemikten oldugunu secemiyor. Boylece saygin bir adam kuklalar arasinda
kukla sayilarak, bilinmeyen birisi olarak yasar... Benmi gorevimden alikoyan bu bos ve tutarsiz
aciklamalar1 bagislayimz. Size ne aradigimz sorabilir miyim?”

“Peki ben... ger¢ekten, diyelimki...”



“Ne aradigimizi bilmiyorsunuz! Haklisimz, bulmanin en iyi yolu budur. Burada her sey var, hatta
fazlasi... Kuskusuz, goriisiiniize sunulan seyler ilk bakista, bakmaya degmezmis gibi goriiniir, bununla
birlikte o giizelim sar1 kelebek, bogiirtlenlerle ayrik otlar1 arasinda saklanmayi sever.”

Joseph basina bir sey diismemesine dikkat ederek, diikkdnin karanlik derinliklerinde ne var ne yok
diye bakmaya baslamisti bile.

“Siras1 gelmisken,” dedi, “dinozorlar takimindan tasillagsmus siiriingenlere iliskin bir nesne bulunur
mu acaba?”

“Sizi diis kirikligina ugratacagim icin Oziir dilerim, ama gosterissiz dilkkdmm zavalli bellegimden
cok daha genisse de, bulunacagini sanmam. Yillar gectikce bellegim zayifladi, oysa elde ettigim
degersiz mallar asir1 ¢ogaldi. Bir diplodokiis’lin elime gectigini 1yi ammsiyorum, ancak bdyle bir
nesnenin kocamanlig beni bunun bir diis oldugunu diisiinmeye yoneltiyor. Evet, elbette, bu benim
ger¢ek diinyama sigmayacak kadar iri bir hayvan. Tuhaf... Diisler bize pek ¢ok seyi unuttururlar, ama
higbir sey bize diislerimizi unutturmaz... Bagislayin, sagmaliyorum. Buyurun bakin... Oriimcek aglar
ve ciliz bedenimin disinda buradaki her sey satiliktir. Zamammz yitirmekten korkmadan gonliiniizce
dolasmamz1 size Onermekte bir sakinca gormiiyorum. En cok sevilecek sey, hemencecik gbze
carpmaz. Karton kutular1 ve sandiklarin diplerini karistirmaktan sakin ¢ekinmeyiniz. Mutluluk kiiciik
seylerdedir; uzun boylu diisiinceler ve yaz1 ¢alismalariyla kizgin kafamizi dindirecek degerli, kiiciik
seyl bulacagimza eminim.”

Joseph’in saskinlig karsisinda yasli Cinli ekledi:

“Renginizin donuklugu, kirisik alnimz, ¢ukura kagnms gozleriniz, miirekkep lekeli ak elleriniz,
lizgiin bir yiiregi, kuskunun i¢ini kemirdigi bir ruhu, nice i¢ gezilerin ger¢ek acilarina ve diizmece
zevklerine dalmuis bir kafayr ortaya koyuyor. Uzun yalmzliklarin kendisine her tiir torensel davrams
duygusunu vyitirttigi giiliing bir yaglimn kaba agik yiirekliligini ve asir1 kiistahligim bagislayiniz,
ancak, nereye gittiginizi bilmiyor olsam da geri donmenizi 6giitlerim. Kendisine artik hindistan
cevizleri yetmeyen, burnu havada, ayr yemeyi diisleyen sempanzeye Oykiinmeyiniz. Az 151k veren
fenerinizle yanardaga inmekten vazgeciniz. Donmek i¢in daha zaman var. Kafamzin derinliklerinde
belki uyuyan canavarlar yasamakta, ancak, onlar1 uyandirmak neye yarar?”

Joseph, tozlu, magaramsi yerde arastirmasinm siirdiirerek, “Kendini tammak istemek insanca degil
mi?” diye sordu.

“Trirt1l, tirtil oldugunu 6grense, kelebek olur muydu? Annelerine ders vermek isteyen ¢ocuklar gibi,
insanlar da bilgi sayesinde dogay1 diizeltecek duruma geldiler. Tipki sudan daha 1yi bir sey yaratmak
isteyen baliklar gibi. Neden insan hep ‘Neden?’ diye diisiiniir. Bilgi her seyi verir, ama her seyden
tiksinme duygusunu da verir. Biling, ¢evresinde bir ¢ol olusturur.”

Joseph, yalmzca birka¢ sicimle tavana tutturulmus bozuk bir avizeyi parmagiyla gostererek, atesli
bir bicimde, “Ama biling insan1 1518a yiikseltir!” diye bagirdi.

“Sinek 1518a kosar ve alevde yanar.”

“Rahatina diigkiin bir bilgelige kapanip kalmaktansa, yanmak belki daha iyidir. Bu bilgelik... Aa,
plaklarimz da m var?’

Joseph, Nuh Nebi’den kalma bir yetmis sekizligi, bir Afrika heykelciginin altindan cekti.
Yasli Cinli, “Elimdeki tek plak bu,” diye yamitladi. “Sanmirim bir caz plagidir... Caz1 sever
misiniz?’

“Hayir, ama kedim caza bayilir.”



Joseph, koluyla plagin kabimin tozunu aldi ve okudu: ‘Black Pap and the Dormouse Band ™,
parcanin ad1 Sleep Party8 idi.

“Iste beni ilgilendiren bir sey” dedi.

Yaslh Cinli belli belirsiz bir duraksama ge¢irdi ve:

“Ola ki ¢iziktir” dedi.

“Fark etmez.”

“... ve hi¢ kuskusuz egilmistir.”

“Onemi yok, onu aliyorum.”

Yasli adam “Peki...” diye gogiis gecirdi. “Bes franga olur.”

Joseph parayr 6dedi.

“Simdi,” dedi, “size hosca kalin diyorum, usa yatkin 6giitleriniz i¢in de tesekkiirler.”

Yasgli Cinli egilerek: “Hos ziyaretiniz igin, ayrica Oonemsiz ve hastalikli bir yaslinin iiziici
sagmaliklar1 karsisinda gosterdiginiz hosgoriiye ben tesekkiir ederim,” diye yanitladi.

Yagmurun hiz1 kesilmisti. Joseph’in alisveris yapmasi gerekiyordu, ancak yarina kadar dayanmaya
karar verdi. Hem evde hala makarnayla bir iki tane domates vardi.

Evine dogru hizl1 hizli giderken, bir yandan da yasli Cinlinin sozlerini diisiiniiyordu. “Belki hakli,
belki zeka bir diisiistiir. Her seyi anlayan kimsenin delirebilecegi dogrudur. Keske hi¢ diisiinmeye
baslamasaydim!... Bos ver! Simdi ¢cok ge¢, gitmekte olan trenden artik atlayamam. Sonuna dek
gitmek, biraz daha dayanmak gerekir. Biiylik balig1 yakalamak tizere oldugumu duyumsuyorum. Beeen,
bunu on y1l 6nce sdylemistim. Adam sen de! Hig¢ degilse vicdammu hi¢bir zaman satmadim. Kendimle
barisizim ve bunun bedeli yoktur. Baskalar1 6diil kazanmak i¢in kaygan direge tirmanadursunlar, ben
sadece olu fareler bulma pahasina da olsa ayak degmemis magaralarin dibine inmeyi yegliyorum.
Sonunda kuskusuz en 6nemlisi nereye gittigini bilmemektir, yoksa her sey oylesine sikici, dylesine
yorucu olur ki... Yoo, gercekten, yasamini krom kapli ve gilizelce yaglanmus bir isyeri koltuguna
oturtmak, yalmzca daha 6nce yapilmisi yapmak, yalnizca oklarin gosterdigi yonde diisiinmek, zamam
diislerine yasaklar koyarak ge¢irmek ve usun daha dnce arsinladigi yollardan gegmek bana gore degil.
Ben, her gece yatagimda yasamimu ortaya koyuyorum. Belki bir sabah yeryliziine ¢ikamayacagim...
Saglik olsun! Cok kazanmak i¢in biiylik oynamak gerekir!..”

Yagmurun altinda yiirtirken, belki ¢izik ve kuskusuz egrilmis bir plagi, giive yedigi tartisilmaz
yagmurlugunun altinda korumaya calisarak, Joseph Cavalcanti boyle diisliniiyordu. Sozii edilen
yagmurlugun, adindan bagka yagmurluga benzer bir yam kalmadigindan, Joseph kisa bir siire sonra,
iliklerine kadar 1slanmisti. O zaman bir cosku calimiyla, yliziinii yagmura tutmak tlizere basim
kaldirdi. Bu anda, bir su birikintisine basti ve ayakkabisina alttan su girdigim fark etti. Tabanda bir
delik olmaliydi. Birden akl1 basina geldi, yeni ayakkabi almasi gerektigini sikintiyla iginden gegirdi.
Bu, bir devlet dairesine yaz1 yazmak ya da damlatan bir muslugu onartmak i¢in, arandiginda hemen
ise kosan ve insancil bir musluk¢u bulmak gibi, kendisine soguk terler doktiiren, can sikici bir isti.
Isin acikl1 yan, kiiciik seyleri yapmadaki bu yeteneksizlik, aydan aya, neredeyse giinden giine kotiiye
gidiyordu. Okumaktan ve yatmaktan gayr1 her tiirlii etkinlik onu tiksindiriyordu. Eh iste! On dakika
okuduktan sonra gbzleri batiyor, kimi zaman yatmaya iisendigi bile oluyordu.

Ellerine kaygiyla bakarak iginden, “Belki de bir canavar olmak iizereyim,” dedi. Ancak



Ramakrishna’nin sézlerini diistindii: “Baskalar1 sabamn arkasinda iki biikliim olurken, hamaginda
esneyen adamm hor gbérmeyiniz, clinkii bir tek bu adam kaplamin karsisina ¢ikma yiirekliligini
gosterecektir.”

Kedi plagin her yanini kokluyordu.
Joseph, “Sabirl1 ol, sevgili Livingstone,” dedi, “yarin bodrumdaki eski pikab1 ¢ikaracagim.”

Joseph makarnay1 pisirirken yeniden gen¢ kadini diisiinmeye basladi. Yarin sabah onu gérmeye
calisacakti. Zinde olmak i¢in erken yatmaya karar verdi.

Dus yaptiktan sonra aynali dolabi agti. Tek takim elbisenin yaminda kirk tane pijamasi dizili
duruyordu. Onlar1 6zenle gozden gecirdi ve sonunda kara ipekten, sirma isli bir Cin toren pijamasi
secti. Kusursuz bir kilikta uyumak, uykunun bilimsel uygulamasinin bir geregidir. Bu, diis¢iiniin
kendine olan giivenini pekistirir. Hem sonra diisiin bizi nereye gotiirecegi bilinmez, baskalarimn
karsisina ¢ikacak durumda olmak her zaman daha 1yidir.

Bu gece, Joseph basarmaya kararliydi. Geng kadina yanasarak kamtladig yiireklilik kendisine
giiven vermisti. Sisindigini duyumsuyordu.

Kedi ¢oktan yorganin iizerinde kendisine titizlikle bir yer aramaktaydi. Iyice diisiiniip tasindiktan
sonra yatagin giineydogu kosesindeki her zamanki yerini secti. Cukurunu hazirladiktan sonra, burnu
tilylerine gomiilii, ayaklari iyice icine ¢ekili, titreyerek yumak bigimini aldi.

Joseph bir sigara yakip pencereye yaklasti. Her zaman oldugu gibi, avlunun 6te yamindaki, karsiki
pencereye uzun uzun bakti. Orada terk edilmis bir daire, hapsedilmis ve erisilmez gegmisten bir parca
bulunmaktaydi... Diislinde, hi¢gbir harita iizerinde bulunmayan iilkelere girmis, yataginda bitip
tikenmez Sibiryalar, gizemli Hindistanlar ve duyulmadik Cinler’de gezmis, yorgam altinda
horlayarak adsiz denizlerde dolasmuis ve ugsuz bucaksiz ¢olleri asmus olan, calar saatinin tik taklari
kendisine ninni gibi gelen, Saba melikesinin yeralti sarayim ve Babil’in asma bahgelerini arayip
taramis, diigsel cografyasi yiizlerce atlas1 doldurabilecek olan o, kendisinden birka¢ metre 6tedeki bu
odaya hi¢bir zaman giremeyecekti. ..

Gogls gecirerek sigarasim bir tablada ezdi. Telefonun fisini ¢ektikten sonra yatagina yoneldi,
altinda bir canavar olup olmadigim inceledi, terliklerimi kararlilikla ¢ikardi ve ortiilerin arasina
giriverdi.

Esneyerek gece masasina dogru basini ¢evirdi. Diislerini yatirdig: seyir defterinin yaninda, basucu
kitaplart yigiliydi:  Ernest Pigeon’dan Kristof Kolomb’un Yasami,  Rollenstein’dan Uykunun
Basamaklari, Marki d’Hervey-Saint-Denys’den Diisler ve Onlarit Yonetme Araglari, Charles
Nodier’den Uykudaki Bazi Olaylar, Artomidore’dan Diissel-Elestiri ve uykucunun kutsal kitabi, pek
az rastlanan orneklerinden birini Budapeste’deki bir kitapligin nemli ve karanlik bodrumlarindan
Joseph’in vyiirlitmek zorunda kaldigi cilgin kitap, uykunun biiyiik ustas1 Amedeor Tartakovig¢’in
masals1 ve giive yemis kitabi: Hypnometron.

Uyku konusundaki bu kitaplarin Joseph’i uyutma etkileri yoktu, tam tersi gegerliydi. Elinin altinda,
her zaman hepsi birer yazin odiilii almis, olaganiistii, uyutucu giiclerini ¢ok begendigi bir yigin yeni
roman bulunurdu. Uykusuzlugun dev adimlariyla ilerledigi bir iilkede, biiyiik bir istekle insanlari



uyutma gibi soylu bir goreve kendilerini adayan bu kadar yazar bulunmasi ¢ok giizel degil miydi?
Joseph begenilen, kitle haberlesme araglarimn ortaya c¢ikardigi ve biitiin becerisi kiigiik seyleri
canlilikla, biiyiik bir ustalikla uc uca dizmek olan bir yazarin kaleminden ¢ikan bir sayfayr ¢cozmeye
calisirken en azindan i¢inden boyle geciriyordu. Bu kitap, parlak bir hi¢lik, cafcafli bir bosluktu ve
okuru siirekli etkilemek, goziinii boyamak kaygisiyla iiretilmisti. Zekd sagiyordu, ama her sey
yapmacikti. Her satirinda, su bayag kibarlik, cayim kii¢iik parmag havada i¢cen sonradan gérmenin
goze batan su asir1 inceligi, kiiltiiriinii regel yayar gibi yayan ve bicemini orospunun kicim géstermesi
gibi gosteren edebiyat vurguncusunun su diizmece aristokrat havasi vardi. Kendisi sevilsin diye degil,
yazar1 begenilsin diye yazilmis bir romandi ve bir laf cambazinin, okuru uyandirmak i¢in yiiziine bir
kova soguk su atacak yerde, onun yoksunluklarini, gbzetlemeciligini ve Ozseverligini alisilmis
bigimde oksamayi siirdiiren bir tatli su aydininin yapitiydi.

Birka¢ sayfa sonra, insan direncinin simirina dayanan Joseph’in ellerinden distii kitap.
Agzini iyice agip esneyerek, “Ben buna ne derim, bilmek ister misiniz, sevgili Livingstone?” dedi.
Kedinin yamtim beklemeden stirdiirdii:

“Osurukla sozciikleri birbirine katan, kuru siki bir edebiyat alt tarafi. Laf aranuzda, Livingstone,
gonill rahatligi ve inan¢la sicmak, sdyleyecek bir seyir olmadan giizel tiimceler doktiirmekten daha az
bayagidir.”

Kedi yorum olarak, bagim usulca kaldirdi, gorkemli bir bigimde esnedi ve yeniden biiziildii.

Joseph, “Evet” dedi, “Haklisin. Siginag kendisi olan kimseye ne mutlu!”

Sonra calar saati alip 6zenle kurdu. Zile gerek yoktu, kedi her giin saat yediyi vurdugunda onu
uyandirmayi iistleniyordu. Joseph her zaman ona mamasini verdikten sonra yeniden yatiyordu, ama
yarin geng kadim yeniden gérmek i¢in Spor Sevenler’e gidecekti.

Calar saati, sehpamn {izerine koydu ve onu bir an seyretti. Bu calar saatin hi¢bir 6zelligi yoktu,
ama 0zgilinliigli de acgik¢a bundan kaynaklamyordu. Bu, ellili yillardan kalma, Sovyet mal1 bir calar
saatti. Anlayisina tlimiiyle uygun, icinde gosterisin dirhemi bulunmayan, 6rnek miihendislerce ders
alinacak bir titizlikle tasarlanmus, siissiiz, sade, en azla yetinmis ve ise yarayan makine boliimii,
amansiz akrep ve yelkovani, acimasiz tik taklar1 ve adamin kamimi donduran bir zil diizeniyle siradan
mekanizmasi olan bir ¢alar saat Zaman imgesinin ta kendisi.

Joseph basucu lambasim sondiirdii. Yorgani basina ¢ekerken i¢inden, “Yiirekli ol!” dedi.

Bu anda, hi¢ kimse ona kotiililk yapamazdi, higbir seyden korkmuyordu artik, kendi gecesinde
simsicak, iyice yalmz ve her seyden iyice korunmustu. Yatagl ele gecirilemez bir kale, azgin bir
denizin ortasindaki kaya tlizerinde yapilmis yikilamaz bir fenerdi. Disarida ne olursa olsun ona viz
gelir tirts giderdi. Carsaflarimin yumusak 1liklig sonsuzdu. Yeryiizii bin pargaya boliinse de, kendisi
yorgammin altinda 6liimsiizdii, ugan yatagina binmis olarak uzayda yol alirdi.

Hayr, artik higbir seyden korkmuyordu. Kendi diisiinceleri disinda.

Yalmzligim diistinmeye koyuldu: Sever gibi, se¢gmis gibi yaptig1 ve yillar yil1 agir agir ama kesin
bir bigimde i¢inde yer eden yalmzligini. Televizyonun aydinlattign kiiclik, soluk yasantilarinda
kapanmuis, ¢ocuklar1 ve otomobilleriyle gogiisleri kabaran, tek ilkesi yakinda hafta sonu, yakinda
dinlence, yakinda emeklilik olan bir yasamdan hosnut ve 1yi gitmeyen bir diinyamn oltasinda tiimiiyle
kendilerinin olan yesil bir adacik yaratmak isteyen dostlar1 uzaklagsmistilar. Belki hakliydilar... Yo
hayir, yaniliyordular. Yasamu boyunca 6zdeksel giivenligini diisiinmek, tehlikelerin en biiyiigiinii géze
almaktir. Korkaklik, yiireklilikten daha tehlikelidir. Her ne olursa olsun, onlarla iliskisi bitmisti.



Dostluklar ancak ortak tutkuyla ayakta kalirlar. Gengcken birlikte aym seyler diislenir. Zamanla,
diislere 6zgli olamin diis olarak kaldigi anlasilir. O, diislerini asla yadsimamusti. Sonug: Bir canavar
olmustu. Tek tutkusu uyumak olan bir canavar... Evet, bir canavar... Hem sonra canavar bile degil.
Bir canavar canlidir, gegirir, yellenir, bagirir, terler, siddetle kars1 koyar, yerde yuvarlanir, her yone
alev puskiirtiir... O hi¢ de boyle degildi. Celebi, gorgiilii ve uygar duruyordu. Kafesini kemirmiyordu
bile, basini sokaktan gecenleri asagilamak icin pencereden disar1 ¢ikarmiyordu. lyice yaglannus bir
robota benziyordu. Aci ¢ekmek i¢in 1yice yaglanmus. Sikinti kiipiinden bagka bir sey degildi, saat gibi
calisan bir tasa makinesiydi. Toplumsal bakimdan 6liiydii. Kimsenin ona bir parcacik gliveni yoktu.
Arastirmalar1 yillardir yerinde sayryordu. Ilerlemiyordu, labirentteki fare gibi doniip duruyordu.
Herkes i¢in bir hicti. Yasamdaki zevkleri yasamu unuttugu anlardi. Kiip gibi sarhos oldugu ya da
kiitiik gibi uyudugu zaman kendisini bir uzayli gibi her seye yabanci duyumsuyordu. Yine de verecek
cok sevgisi vardi, ama bu sevgisini geri ¢eviriyordular. Oysa asir1 seviyordu, iste bu yiizden
kendisiyle goriisiilmez ve yalmz yasar duruma geliyordu. Sakinmaliydi: Asir1 sevenler toplumsal
tehlike olurlar. Giiniin birinde onu bir yerlere kapamak iizere gelip alabilirdiler. Iste, sonunda oldu,
icinde bir grizu patlamasi vardi. (Yorgamn altindaki sikinti artislarim boyle adlandiriyordu.) Bununla
birlikte, hareketsiz durdugu sirada yasamu hi¢ mi hi¢ diisiinmemeye yemin etmisti. insanin bedeni
yorgun degilse, hareketsizlik her zaman kokusmus ve kotiimser diisiincelerin dogmasina neden olur.

Upuzun uyuyan kedisine imrenerek 6teki yamna dondii.

Neseli bir sey diistinmek. Sozgelimi Tahiti’yi. Ah! Kumsal, giines, hindistancevizi agaglari,
calparalar... Kadinlar, her yerde kadinlar, paskalya yumurtasi gibi caliliklar arasina gizlenmis
kadinlar, kumun tizerindeki, agaglardaki kadinlar, kedi-kadinlar, kus-kadinlar, sekerden kadinlar,
cikolatadan kadinlar, her renkten kadinlar, onu oldugu gibi gorecekleri i¢in tiim yiirekleriyle
sevebilecek kadinlar. Hayvanlar, tanrilar ve ¢cocuklar arasinda avcilik yaparak, balik tutarak yasarda.
Tek 1sleri sevmek olan varliklarla yasardi. Ve o kadin orada bulunurdu, o...

Haberi olmadan o kadin simdiye degin nasil yasayabilmisti?... Onu tammaksizin kendisi nasil var
olabilmisti?... O ne yapiyordu?... Neyi seviyordu?... Evi nasildi?... Sevgilisi var miydi?... Kag
bacagi vardi?..

... Diislindiigii seyler, gostericisi hizli c¢alisan ¢ilgin bir film gibi, 6zerkliklerini kazanmaya,
denetimsiz olmaya ve ortaya git gide daha hizli ¢ikmaya basliyorlardi. Imgelemi kendisinden
kurtuluyordu, beyninin artik freni yoktu; beyni canli rakamlarin kaynagsmasinda, zincirden bosanmis
kargacik burgacik harflerin ve renkli gurultularin senlik fiseginde tam hizla akip gidiyordu...

Bu, aym zamanda tiimiiyle tutarsiz ve tam tamina mantikliydi. Bu, ger¢egin karalamasiydi.

Karanlik giderek hizlamyordu. Calar saatin tik-taklar1 cabuklasiyordu, yatak hzim
artirtyordu... Aydinlatilmug dev aritimevleri, araba mezarliklari, buz daglar1 gibi diiz ve parlak,
yiiksek yapilar, hizl1 yollar ve karmakarisik cok katli yol kavsaklari pencerenin oniindeki gecenin
icinde gecit yapiyordu. Bu bir beton, asfalt ve ¢elik ¢oliiydii. Yildizlar arasinda, ¢ok 1yi temizleyen
camasir tozu, sade yogurt ya da Tahiti’ye yolculuk reklamlar1 g6z kirpiyordu. Isiktan bir domuz budu
aya asiliydi.

Joseph, bu kenti tammuyordu. I¢inden, “Tiih,” dedi “yine yanlis trene bindim. Ustelik biletim de
yok...” O anda bir denet¢i iceri girdi. Bu, Halklarin Babasiydi.

“Bilet, liitfen” dedi.

Joseph, “Tam zamaninda geldiniz,” diye yanitladi, “biletim yok dogrusu.”



‘Bilet yok mu’da ‘r’ harfi olmamasina karsin halklarin babasi ‘r’leri yuvarlayarak “Bilet yok ha!?”
diye haykirdi.

Joseph, “Kaygilanmayiniz,” diye siirdiirdii, “bilete gereksinimim yok, diis gormekteyim.”

Halklarin Babasi 6tkeyle, “Ama bu bir neden degil, Allahin belasi!” diye bagirdi, “herkes biletsiz
diis gorseydi, dogruca yataga giderdi.”

Joseph ceplerini kaygiyla karistirdi. Hem yataga girmeden 6nce bilet almak ¢ok kolaydi!

Halklarin Babasi, catik kaslar1 ve sert goriiniislii biyigiyla goz dagi verdi:

“Bana hemen biletinizi vermezseniz elimden ¢ekeceginiz var, bilesiniz!”

Joseph konuyu degistirmeye cabaladi. Disarida herhangi bir seyir gostererek, “Bu da ne?” diye
sordu.

Halklarin Babas1 “¢6p topu” diye yanitlad.

Gergekten gézlemevine benzeyen iki iri kubbenin arasinda dev gibi bir top dikiliyordu. Evrende
uydulasmak tiizere, agzindan araliksiz tonlarca pislik fiskirtyordu. Ta yukarida, yildizlarin arasinda
sonsuzluktan agir agir donmekte olan plastik siselerin, eski araba lastiklerinin, konserve kutularinin
ve otomobil iskeletlerinin gectigi goriiliiyordu.

Joseph, “Bu iyi bir diislince,” dedi. “Tutumluluk, dlgiiliiliik ve kotii kokucuklara paydos!”

Halklarin Babasi, burnunun ucunu bir hacgla kasidi ve soyle dedi:

“Yeryiizii o kadar degerlendi ki ortaliktaki her sey, hop! Havaya gonderiliyor.”

Sorunla ilgileniyor gibi goriinen Joseph, “Ya biraz da topradi essek?” diye sordu.

“Ohho! Asagis1 ¢oktan doldu. Higbir sey olmayan sizler o kadar ¢oksunuz ki.”

Bu sirada, Joseph’i donduran, ayn1 zamanda ‘altta’ ve ‘uzannus’ anlamina gelen tuhaf ve korkutucu
bir hareket yapti.

I¢ini tasanin kemirdigi Joseph, Halklarin Babasimn sozlerini incelikleriyle belirtmeye ¢abaladi:
“Hicbir sey, hi¢bir sey, bu kadar1 da fazla...”

Yanit olarak Halklarin Babasi, sapkasim ¢ikardi, i¢ine tikiirdii ve yeniden basina gegirdi. Daha
sonra, bolmenin kapisinin yukarisina, listiinde: Odemek zorunda yazili bir etiket yapistirdi.

Ve cikt.

Tren durdugunda Joseph hi¢bir sey olmamus gibi yapti ve inmedi.

Bir siire sonra tren yeniden yola koyuldu. Uzun bir siire gitti, gitti, gitti... (Joseph en azindan bir an
i¢in siirenin uzun oldugu duygusuna kapildi.)

Sonunda tren, kullamlmayan kiicliik bir tasra istasyonunda durdu. Joseph 1ssiz perona indi ve
tropikal bitkilerin boy attig1 bekleme salonundan gecti. Daha sonra bos istasyondan ¢ikti ve kendini
balta girmemis ormanda buldu. Bu, aga¢lar1 bulutlar arasinda kaybolan ve iri yapraklar1 lizerine
hamaktaymig¢asina uzanilabilen dev bir ormandi. Aga¢ govdeleri arasinda gemi yelkenleri kadar
genis Oriimcek aglart bulunuyordu. Toprak giivenilmez goriiniiyordu; bir cukura diismemek i¢in
sarmagiklara asilarak, c¢iirlimiis ve yosun kapli agac govdeleri ilizerinde sakimmla yiirtimek
gerekiyordu. Bu bitkisel karmasa ortasinda Joseph, goze carpmamaya ¢abalayarak agir agir
ilerliyordu.



Kimin ya da neyin goziine ¢carpmamaliydi, bunu bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu.

Ansizin dev marullar arasinda, yerde kivrilmms bir insan iskeleti gordii. Yolunu yitirmis bir
uykucunun kemikleri olabilirdi.

Benekli kocaman ¢igekler bir 6liim sessizliginde salimyordu. En kotii, her yerde saklanmusti.
Joseph korkmuyormus gibi yaparak yiirtiyordu. Korkuyu iizerine ¢ekmemek i¢in kendi iilkesinde
bulunan birisi gibi davramyordu. Cevresindeki nesnelere bicimlerini degistirme siiresi birakmamak
amaciyla bakiglarini bir sey tlizerinde tutmamaya dikkat ediyordu.

Varligim belli etme tehlikesi olmasina karsin, bir sarki mirildanmaya koyuldu. Ancak, git gide
yayilan imgelemini ne pahasina olursa olsun bastirmak gerekiyordu.

Bogazina bir sey diigiimlenmis gibi mirildamyordu:

Bir salatalik tursusu var

Pantolonumda...

Ne yazik ki sozciikler anlamlarim kemiren berbat bir seyle yiikliydiiler ve salatalik tursusu
sOzciigii birden kendisine igrencligin en son noktasiymus gibi goriindii.

En kotiiniin kesin goriindiigii sirada, Joseph bir miizik platformunun oniine vardi.

Bu platform, biiyiik bir koyaga bakan yiiksek bir yarin kiyisinda bulunuyordu. igeride, yasl Cinli
antikaci, her salimimu kendisini boslugun iizerine gotiiren bir salincakta sallamyordu.

Joseph, “Oh!” dedi, “Olmeden ge¢tim ama kil payiyla. Ne olursa olsun, biraz spor iyi geliyor!”
Yasl Cinli, “Ozellikle uyurken,” diye yamtladi.

Joseph piril pir1l goge bakt1 ve konugmasini siirdiirdii:

“Yine de hava c¢ok giizel. Sanki yorgammuin i¢inde degilim.”

O sirada miizik platformuna ¢ikti ve yarin kiyisina yaklasti. Gokyiizii tufandan onceki mavilikteydi,
takimyildizlarin parildadiginin goriildiigii cok derin ve ¢ok duru bir mavilik. Koyak, sonsuz ¢imenleri
ve dev agaclariyla goz alabildigine uzamyordu. Orada, ¢ok uzaklarda, birka¢ giinliik yiiriiylis ve
birkag¢ diis gecesi uzaklikta, biiyiik, dingin bir irmak akiyordu.

Joseph, “Filozoflar1 gormiiyorum,” diye sasti. (‘Dinozorlar’ demek istiyordu.)

Yaslh Cinli kulagim kasidi ve bir gokkusagr belirdi. Koyagin dibinde canli nesneler kimildamaya
bagladilar. Dinozordu bunlar.

Joseph, “Bunlar uslu mudur?’ diye sordu.
Yasli Cinli, “Yaklagmasinm bilmek gerekir,” diye yamtladi, “herkes gibi onlarin da kendi sikintilar:
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var.
“Neden yeryliziinden yitip gittiler?’
Yasli Cinli, “Gidin bunu onlara sorun,” dedi.
Salincaginda tiziinglii bir ninni sdylemeye basladi.

Joseph, bu mutlu koyakta kosusan dinozorlara bakarak i¢inden bir 6zlem duydu. “Giliniin birinde,”
dedi i¢inden, “ben de onlar gibi olacagim.”



Ah! uykusundan bunlardan birini getirebilseydi, bir utku olurdu. Kuskusuz bir dinozor tasinmak i¢in
biraz agirdir, yatakta ¢ok yer tutar, ama sonra tasalara paydos! Uyku dalinda Nobel 6diiliinii alird1 ve
her giin kestane sekeri yerdi.

Miizik platformunda tiiylii, kiiclik oyuncak dinozorlar vardi. Joseph yasli Cinli’nin baska bir yone
bakmasim bekledi, onlardan birini yiiriittii ve gizlice donuna soktu. Ama dinozor pantolonunda sikinti
verici bir siskinlik yapiyordu. En 1yisi buradan sivigmakti.

“Aligveris yapmak i¢in uyuyor olmamdan yararlanacagim,” dedi. “Goriismek iizere.”
Yash Cinli miizik platformunun dosemesinin altindan asag inen bir merdiveni gostererek yanitladi.

“Daha sonra goriismek i¢in hep asagiya gitmeli. Dosdogru asagiya inin, ister istemez oraya
varacaksimz.”

Joseph birkag diis sonraya da belki aymi diisiin daha ilerisinde, 1ss1z yeralti gecitlerinde uzun siire
yol aldiktan sonra kendisini biiyiik bir magazada buldu.

Orada cehennemdeki lanetliler benzeri birbirlerini gormiiyor gibi davranan bir y1gin tiiketici vardi.
Joseph, aliskanlikla kitap boliimiine yoneldi. Orada gozlerine inanamadi: Yenilebilir kitaplar,
atilabilir kitaplar, konserve kitaplar, cliriiyiip dogaya donebilen kitaplar, sayfalar1 bir kolla ¢evrilen
kitaplar, konusan kitaplar, oyuncak kitaplar, plastik kitaplar, i¢ine kii¢iik bir televizyon yerlestirilmis
kitaplar, kendi kendini yazan kitaplar, vb. vardi.

Joseph oyalanmadi, ¢iinkii her dinden insanlarin tapindiklar1 bir yerin tam yam basinda hemen
ilgisini ¢eken, erotik nesneler boliimii bulunuyordu. Orada, kiigiik cam havuzlarda yilizen minyatiir
kadinlar ve para makinelerine benzeyen erkek ve kadin cinsel organlar1 vard.

Joseph bunaliyordu. Cikisa ydneldi. Ancak oraya yaklastikca kalabalik giderek artiyordu. lyi
niyetlerinin kamti olarak tika basa dolu el arabalarim gosteren, kendilerinin 6ncelikle gecmeleri i¢in
yalvaran tiiketiciler, ana kasanmin ¢evresinde birbirlerini eziyorlardi. Bazilar1 arabalarini ileri geri
sallayarak bayagica sarki soylemeye koyuldular. Kitle tarafindan miizikle c¢ignenmis Otekiler,
dayamisma icinde olduklarim gostermek ve yeniden ayaga kalkma sansina sahip olmak igin
alabildigine sarki soyliiyorlardi. G6ze batmamak en iyisiydi ve Joseph koroya katildi:

Agir agir yiirtiyorum daha ¢ok yasamak igin,
Daha ¢ok satin aliyorum daha iyi olmak igin,
Bir topag var ¢aydanlikta

Ve bir motor kicimda.

Tasalara karst yerim yogurdu

Bobreklerim igin icerim sise suyu

Bir topag var ¢aydanlikta

Ve bir motor kicimda.

Cikis, bir katedral biiylikliigiinde bir istasyon girisiydi. Kasadaki kadin bir sunagin arkasinda
gorkemle dinsel toreni yonetiyordu. Joseph gecemeyeceginden korktu. Yalnizca higbir sey almamasi
bir yana, lstelik 6deyecek parasi da yoktu. O zaman Spor Sevenler 'deki gen¢ kadin oldugu ortaya



cikan kasadaki gorevliyi siizmeye basladi.
Birka¢ kas gbz oynatmadan sonra kadin bastan ¢ikmusti.

Joseph 1yi firsatlar1 kagirmayan ¢ikarci bir diis¢ii oldugu i¢in, insanlar arasindan kendine bir yol
acti, sunagin lizerine ¢ikti ve sirtiistii uzandi. Kasadaki kadin da, gozleri parildayarak ve dili bir karis
disarida sunaga tirmandi. Istekle soluyarak etegini kaldirdi.

Bu sirada sunak 6niinde kuyruk yapan tiiketiciler karsi ¢ikmaya basladilar:

“Igreng bir sey bu! Bunu burada, herkesin gdzii 6niinde yapmak!... Ustelik doktor! Ne ayip!”
Joseph, “Ama diis gordiigiime gore,” diye ileri siirdi, “hakkimdir...”

“Sayin bay, belki siz diis goriiyorsunuz, ama biz gérmiiyoruz!”

Dogal olarak bir gercege uygunluk belgesi gostermesi gerektigini ileri siiren ve bu nedenle lizerine
oturmaktan ¢ekinen kasa gorevlisi kadar nazlanmaya basladi.

“Cabuk ol,” dedi Joseph, “yetismem gereken bir tren var! Yedide uyanmam gerekiyor!”

Bu anda, bir kablonun ucunda agir agir sallanan dev bir ¢alar saati sunagin lizerinde gordii. Saat
tam yediyi gosteriyordu.

Kasa gorevlisi kadin, “Tasalanmayin” dedi, “bu bir ¢alar saat degil, bir uyutma makinesidir.
Uyanma tehlikeniz yok.”

Tiiketiciler huysuzlamyorlardi. Onu 1sirmaya calisarak, Joseph’e yabanl ve pis sapik diyorlardi. O
sirada kasa gorevlisi kadim koltuk altlarindan tuttu ve lizerine oturttu. Joseph, bacaklarim 1sirmak
i¢in saldiran tiiketici yigimmni ayaklariyla uzaklastirmaya ¢abalarken kadin onun karmimin {izerinde ata
binmis gibi ¢alkalamaya basladi.

Kasadaki kadimin agirlign gitgide artiyordu. Kadin, birden haykirmaya basladi:
“Pis diis¢ii! Disciiler de hep beni bulur! Alik alik bakan ozanlar!”

Aynt anda kadin onun iizerinde ilerliyordu ve kadimn karmt burnunda oldugunu gordii. Bir
dinozordan gebe.

Sonunda Joseph’in gogsiiniin ilizerine oturup, basim nemli bacaklariyla sikti. Kadin bu anda birkag
ton geliyordu. Joseph boguluyordu. Kadin, birden sunagin iizerinde bulunan damgayr aldi ve
bagirarak onun yiiziinii (¢1lginca) damgalamaya koyuldu:

“Al sana, bu anan i¢in! Bu baban i¢in! Bu deden i¢cin! Bu da halan i¢in!”
Joseph haykirdi... ve uyandi.
Basinin lizerinde uyuyan ve dinginlik i¢inde yastikta tirnaklarini bileyen kediyi kaldirip atti.

Ter i¢inde kalmusti. Yiireg giimbiir giimbiirdii. “Bu kez,” dedi, “giillenin riizgdrimn gegtigini
duyumsadim. Orada kalacagima iyice inanmistim.” Kil payiyla bir daha uyanmama duygusunu, o hasta
duyguyu her zaman i¢inde duyuyordu.

Her sabah saat tam yediyi vurdugunda oldugu gibi Livingstone, tirnaklarim yastikta biledikten
sonra Joseph’e kalkmasi i¢in yarim dakikalik bir erteleme tamidi. Bu siirenin sonunda Joseph hala
yataktan ¢ikmadig i¢in, sikintisiz bir uyar1 ‘miyavi’ gonderen kedi ardindan sogukkanlilikla duvar
kagidina saldirdi. Sogukkanli bir sekilde, tirnak ve disleriyle duvar kagidim kil kirk yararcasina
paramparca ediyordu.

Joseph, bir elini yorgamn altindan ¢ikardi, yeri yokladi, terliginin tekini eline gecirdi ve onu



kediye firlatti. Bu tiirden umutsuz tepkiye alisik olan kedi, atilam kolayca savusturdu, duvar kagidim
biiyiik bir titizlik ve yontemle pargalayarak, isini bilingle stirdiirdii.

Sonunda kalkan, mutfaga dogru sendeleyen, bir ayad terlikli oteki ¢iplak uyku sersemi Joseph,
“Zorba kedi!” diye bagird.

Livingstone, par¢alama isine hemen son verip buzdolabina dogru ok gibi firlad.

S

Kadin, gozlerini bir tiranozor iskeletine kaldirarak “Kendilerini oksattiklarim samyor musunuz?”
diye sordu.

Bu sabahla birlikte, Joseph sanki giizel bir diisteymis gibiydi. Gen¢ kadina otobiis duraginda
yeniden kavusmustu. Doga Bilimleri Miizesine gitme Onerisini inamlmaz bir bigimde hemencecik
kabul etmisti ve orada bulusmayi1 kararlagtirmislardi. Mutlu bir sabah gecirmisti. Umut ona kanat
taknmusti sanki: Birkag saat i¢inde, bir yil boyunca yaptiklarindan fazlasim yapmsti. Kedinin merakli
bakiglar1 altinda her yeri makineyle siiplirmiistii, ¢arsaflar1 degistirmisti (ne olacag bilinmez ki),
kitaplarin tozunu almis ve mutfagl temizlemisti. Daha sonra yeniden disar1 ¢ikmus, ayakkabi, yeni bir
semsiye, dinozor renkli bir boyun bagi ve tasillasmus kelerler konusunda berberde okudugu bir ‘Que

saisje?’” satin almusti.

Geg kalmayr aliskanlik edinmis olsa da, sdylenen saatte Doga Bilimleri Miizesine varmusti ve -
yine inanilir gibi degil!- tirisa kalkan fare tonunda kiilrengi bir tayyor giyinmis kadin, dev otobur
iskeletinin karsisinda duruyordu bile. Boyanmamusti. Onu i1lk seferkinden daha giizel buldu.

Kadin, tiranozora bakarken, Joseph onu kendinden gecerek seyrediyordu.
Kadin ona donerek, “Ayda misimz yoksa?”” diye siirdiirdii.

“Hi1? Sey... Kendilerini oksatir nmydilar?... Aslinda insanoglu onlarin yok oluslarindan yetmis
milyon y1l sonra ortaya ¢iktigindan, hi¢ boyle bir sorun olmadi. Ama bence bu hayvanlar, kendilerine
sevgl gosterildiginde pek 0yle duyarli olmayabilirdiler.”

Oniinde yiikselen tasa doniismiis karabasana gozlerini kaldird1 ve ekledi:

“Bu 6rnegini gérdiiglimiiz hayvan yasiyor olsaydi, sanirim pek tamsacak kadar zaman bulamazdik.
Iste binlerce yiizy1l boyunca yeryiiziiniin kral1 olan, gelmis ge¢mis biitiin ¢aglarin en korkung etoburu
kral tiranozor. Yirmi ton ¢eken zirhl1 bir gévde, bir fili ogiitebilecek ¢eneler, kili¢ gibi tirnaklar,
geceyl delen gozler, bir baobab agacimi kokiinden soken kaslar... ve bir findiktan daha biiyiik
olmayan bir beyin. Yemekten baska bir tutkusu yoktu. Tek diislincesi: oldiirmek. Belki korkuyu
bilmiyordu ¢linkii hi¢gbir sey ona gézdag veremiyordu. Diisiinme gereksinmesi yoktu, en gii¢lii oydu.
Gordiigi her seyi yakaliyordu, kimildayan her seyi yutuyordu. Yemek makinesiydi.”

Dalmuis kadin, “Tanr1 neden bdyle bir canavari yaratt1?” dedi.

“O zaman belki Tanr1 heniiz bir ¢ocuktu... Ustelik tiranozor, sadece, iri beyinli, kendini begenmis
Homo sapiens bakisimizla bir canavardir. Gene de Tanrinin en ¢ok gurur duydugu yaratigin bu olup
olmadigim kim bilebilir? Uzayli tasilbilimciler, pis kokulu bir sis tabakasi iginde bogulmus
bozbulanik bir ¢olden baska bir sey olmadigi zaman, gezegenimiz iizerindeki yasamun tarihini
incelediklerinde, tiranozoru, kuskusuz yaratilisin incisi, yasamin krali olarak sayacaklar, ¢linkii o,
dogar dogmaz yok olma tehlikesiyle kars1 karsiya kalan biz zavalli insan ogullarindan daha uzun siire



basta kalmis olacaktir. Yine de simrsiz giicli olsa da, doga hakkindan geldi. Doga onu yeryliziinden
bir saman ¢opii gibi siipliriip atti. Cagim yasadi, artik sonsuza dek bir hig.”

Kadin, “Yavru yapmak i¢in nasil sevistiklerini merak ediyorum,” dedi.

“A! Bundan kolay ne var: Bay dinozor aletini bayan dinozorun kutusuna koyuyordu ve is bitiyordu.
Bilime ve teknik ilerlemeye karsin daha 1yisi bulunamadi.”

“Diplodokiise bakalim mi?”

Adi Sonia’yd1 ve ‘sanatsal bir gosteri’ yaptigl, Marais’deki Styx adl1 gece kuliiblinde calisiyordu.
Yalmz yastyordu.

Joseph bu kadina deli gibi tutulabilecegini, kendisini korkung bir tuzaga tepetaklak attigim1 hemen
kavradi.

Varligina hep egemen olan duygu, bir tiir acili bir dinginlik, cosku bunalimlar1 ve ¢okiintii
nobetleriyle dolu liziinglii bir sessizlikti. Suda balik gibi, can sikintis1 i¢inde yasiyordu. Bu dingin can
sikintis1, kitaplar1 gibi onu ¢evreliyor, onu koruyor ve onu sicak tutuyordu. Ask, icine gomiildiigii bu
sessiz ve diisciil buruklugu allak bullak etmez miydi? Giinliik yasayis diizenini dayamlmazlastirip onu
kart bekarlarin o kutsal aligkanliklarindan sogutmaz miydi?

Tepki gostermeye cabaladi. Gen¢ kadina bir dinozorun acimasiz gbziiyle bakti. Iginden
“Yiyemedigin bir kadin neye yarar?” dedi.

Daha sonra, kadin tasil koleksiyonlarimn tizerine egildigi sirada, onu sadece tasilbilim agisindan
inceledi. “Homo sapiens tiirlinlin insangiller takimindan bir disi 6rnek,” diye diisiindii. “Gtizel, ama
dinoteryumun disinden daha giizel degil.”

Miize 1ssizdi. Yagmur cam tavanda yankilamyordu, agactan doseme ayaklarimn altinda
gicirdiyordu. Arada bir, megalozorun kafasinin iizerinden bir miize bekgisinin sapkasinin gegtigi
goriiliiyordu.

Tirnaklar1 kirmizi cilali parmaklarinin ucuyla bir tri-seratopun boynuzuna dokundu.
“Acttiyor olmaliydi,” dedi.

Bir brontozor iskeleti 6niindeki araliksiz siraya oturdular. Joseph kendini iyi duyumsuyordu. Yam
basindaki kadimin erincinin ve telassiz sicakligimin tadimi ¢ikariyordu. Goézlerini kapatip, omzunda
uyumak isterdi. Kendine giivenli, sessiz ve yatistirict dingin bir disiligli, zamanimn tiimiine sahip
goriinen, zamani kullanmasini bilen bir kedi disiligi vardi. Uzerine sinen havasi, panter yiiriiyiisii
cagdas taskinliklarla taban tabana zitti. Erkegin giicline tamamen boyun egdikleri i¢in kendilerinin
Ozgiir olduklarini sanan, erkeklerin yemin arkasindan kosmalarina bakarak gururlanan su ivecen ve
geveze kadinlara hi¢ benzemiyordu. Siirekli olarak zamana saldirarak yasayan, daha fazla yasamak,
daha c¢ok sey yapmak, daha fazla seye sahip olmak i¢in olmayacak bigimde yasayan, ama sonugta
zaman tarafindan ogitiilmekten kurtulamayan su gerilimli insanlara hi¢ benzemiyordu. Kendisi,
sessizligi, devinimsizligi, bakislarimn agirligi, onu ¢evreleyen her seyi yeniden diizene sokuyor, her
tiirlii kipirdanmayr giiliing kiliyordu. Insanlar arasinda, karinca yuvasinda bir inci gibi yasiyordu.

Joseph onun yaninda, konusma zorunlulugu duymuyordu. Herhangi bir kadinla birlikte olundugunda
her zaman temel kuralin, ¢ignenemez yasanin su oldugu kamsindaydi: Neye mal olursa olsun agzini
oynatmak, ne pahasina olursa olsun bir seyler soylemek. Susmak yasak... Sadece bir kadim
ayartmak amaciyla ona saatlerce dil dokmeye zorlanmak ve gilinlerce onu dinlemek zorunda kalmak



yerine, susmanin daha insancil ve daha saygin oldugunu hep diistinmiistii. Ancak onunla, sessizlik
yasak degildi. Boslugu doldurmak ig¢in degil, bir sey sOylemek i¢in konusurdu. Bu, sessizligi bozmak
i¢in degil de ona belli bir tat katmak i¢indi.

Gene de kadinin sikilmasindan korktu. Semsiyesini bacaklari arasinda sallayarak sordu:
“Tiim bu tasillar hosunuza gidiyor mu yani?”

“Bvet,” diye yamtladi. “Bunlar her giinkii canavarlardan farklilar. Ustelik iskeletler
dinlendiricidirler. Bu, belki de ge¢cen zamani, milyonlarca yil1 ve bizden sonra ge¢ecek milyonlarca
yil1 imgelemektendir... Giiniin birinde bir hi¢ olacagimizi diistinmek... Yine de insana koyuyor...”

Joseph, “Aldirma” dedi, “yoklugumuz belki de yasamumuzdan daha varsil olacaktir. Bir hig
oldugumuzda, demek ki... her sey olacagiz. Topragin sicakliginda ering i¢inde uyuyacagiz... Diinya
havaya uctugunda diise doniisecegiz ve sivisacagiz...”

Semsiyesiyle brontozorun iistiinde gérkemli bir egri ¢izdi.
Kadin siritti:
“Biz sadece ¢ok ir1 bir gokadanin bir ucunda yitmis, kiiclik, birka¢ porsiik atom olacagiz...”

“Bir seyin biiylik ya da kiiciik olmas1 kafamuzin igindedir,” diye yanitladi Joseph, “Ama bu
bilgilerin evrende hi¢cbir anlamm yoktur. En kii¢iik toz tanesi bin milyar giines kadar 6nem tasir...
Higlige gelince, bir anlamu yoktur. Sadece gelismemis beyinlerimizde vardir. Higlik konusunda bir
kamya varamadan lizerinde ¢ok uzun siire konusulabilir.”

“Bu arada, karmm biraz acikti. Gidip bir pasta yesek?”

“Olur,” diye yamtladi Joseph. (Yiice seyler soylemek iizere kendisini 1y1 kaptirdigim
duyumsadigindan, bunu biraz istemeyerek soylemisti).

Sokaga ciktiklarinda diisiindii: “Bu kadinda hi¢ imgelem yok. Ama yine de, hi¢lik tiimiiyle
tasarlanamaz oldugundan, imgelem yokluguyla gercege belki benden daha yakindir...”
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Kadin onun kolunu ansizin ¢ekerek “Dikkat!” diye bagirdi, “az kalsin eziliyordunuz

Fincanlara ¢ay doldururken, “Gozlerinizde acikli bir sey var,” dedi, Joseph.

Kadin kasigiyla sambabadan bir parca kesti ve onu agzina gotiirmeden, “Siz de. Cok {iizgiin
goriiniiyorsunuz,” dedi.

Kaymakl1 pastasim tiziingle 1sirirken, “Giizelliginiz beni liziiyor,” diye yanitlad.

“Uzgiiniim. Baska tarafa bakabilirsiniz.”

“... Ustelik birazdan artik sizinle olmayacagimu soyliiyorum icimden.”

“Oyleyse artik benimle olmayacagimz i¢in iiziileceginizi kendi kendinize sdylediginiz i¢in benimle
olmaktan {ziintiiliisiiniiz... Bence deyimi bagislarsamz, asir1 kafa yoruyorsunuz. Yiksekten
diisebilirsiniz.”

“Kendimi sorgulamak dogamda var. Sorunlara yukaridan bakmaktan, yavan gercekliklerin {istiine
cikmaktan hoslanirim...”

“Bu durumda, basimz tavana ¢arpabilirsiniz.”

Kaymakl1 pastasini iiziintiiyle ¢igneyerek “Bu, basima sok sik geldi.”® diye yanitladi.

Cay salonu tiklim tiklimd1, ama orada sec¢kin kisiler bulundugundan ¢ok az giiriiltii vardi. Burusuk,



yar1 Olii, yash milletvekilleri pasta listesini elleri titreyerek inceliyordu; incik boncuk i¢inde yiizen
kaz kafali sisman kadinlar, ¢ilekli kiigiik turtalarim pargalara ayirarak c¢ene ¢aliyordu; borsada
oynayanlar, gazete masamin lizerinde yayili, pastalar1 Onlerinde, kazan¢ hesaplar1 yapiyordu;
yaglarinin, miicevherlerinin agirligiyla salinarak bir masa arayan, hantal, kira geliriyle yasayan yasl
kadinlara jigololar g6z ucuyla bakarak, fincanlarini kibarca kaldiriyordu.

Bulunduklari yerin igrengligini biraz yumusatmak i¢in Joseph, “Buras1 hos bir yer,” dedi.

Gizlice aynadan kendine bakti. Elindeki fincan, kisa saglari ve yeni boyun bagiyla kendisini ¢ok
soylu biri olarak goriiyordu. Ispanyol soylusu. Giil ve boga meraklisi. GOsterigsiz bir sayginlidi
cevresine yayiyordu. Ozanin sezgisel kesinligiyle karisik bilgin kisinin bilgisi. Cenesini birazcik
kaldird1 ve hafifce kiiciimseyici bir bigimde dudagim biiktii. Tek camli gozliikle goriiniisii eksiksiz
olurdu.

Sonia ansizin, “Delilere mi bakiyorsunuz?” diye sordu.
Joseph sigradi ve diissel, tek camli gozIUigl gogsiine diistii.
“Efendim?”

“Yani, bana doktor oldugunuzu sOylemistiniz, o zaman belki kagiklarla ilgileniyor olacagimzi
diistindiim. Bana biraz tuhaf goriiniiyorsunuz da...”

“Hayir, sik sik sozgelimi... hafif catlaklarla goriismeme karsin, ruh hekimi degilim. Dediginiz gibi
kagiklar1 goriiyorum, ama uzmanligim uyku rahatsizliklandir.”

“Ya, dyle mi? Oyleyse bana yardim edebilirsiniz... Uyumama engel olan dinozorlarim var. Bu
hayvanlara merak duyusum bu yiizden. Her seferinde tam uyumak iizereyken, hop! bana dislerini
gosteren birini goriiyorum. Uykunun kapilarim bekliyorlar sanki. O zaman uyku hap1 yutmak
zorundayim.”

“Gerekmez. Uyku haplar1 yapay bir uykuya yol agarlar, viicudu zehirler ve bozarlar.”

“Ama ne yapabilirim? Koyunlar1 m1 sayayim?”’

“Hayir, dinozorlar1 evcillestirin. Bagka bir deyisle, uykusuzlugunuz iizerine disiiniin. Pek coklari
uyumanin gercege sirtim donmek ya da kendisine sirt cevirmek oldugunu sanmirlar. Gergekte tam tersi
olur. Uyumak insanmin kendi i¢indeki en u¢ noktalara, bilincinin dipsiz kuyularina, insamin bilmek
istemedigi her seyi, en ¢ok korktugu her seyi, asir1 sevdigi her seyi gelisigiizel y183dig, kendi
kafasimn karanlik mahzenlerine inmektir. Uyumak yasamuin bilinmeyen yamm goérmektir. Dekorun
arkas1 bize sagma ve uyumsuz goriiniir, ama bu, g6z aldatan seyler artik etkili olmadiklar1 i¢indir.
Diis daha gergek bicimdeki yasamimuzdir. Gozlerimiz kapaminca korliiglimiiz yok olur. Kendimizi
aldatmak i¢in yaptigimuz ¢abalar, bilincimizle aym anda durur, bu anda kendimizle bas basa olur, goz
goze geliriz. Varligimiz goz oniine ¢ikar, dogamiz kendisine zorla yaptirdiklarimizin hincim ¢ikarir,
kendisinden istediklerimize bas kaldirir. Insan uykusuzluk ¢ekiyorsa bu uyumaktan korktugu icindir.
Insan uyku mahkemesine ciril¢iplak cikmaktan korkar.”

Kadin basim egdi ve fincanimin dibini seyretmeye koyuldu. Bir siire sonra,
“Oyleyse dinozorlara kars1 hi¢ ila¢ yok mu?” dedi.

Giilerek, “Hayir,” diye yamtladi, “heniiz yok.”

“Ne olursa olsun, 1ssiz kalmazsimz: Uykusuzluk ¢cekenler az degil.”

“Dogru, ama uyku haplar1 yazmaktan kacindigim ve bu ¢ogu kimsenin hosuna gitmedigi i¢in aslinda
hastam az. Haplar onlar1 dylesine yatistirtyor ki...”



“QOyleyse ne yapryorsunuz? Onlara ninni mi sdyliiyorsunuz? Onlara masal nu anlatiyorsunuz?”

“Hayir, ama bunu yapmaliydim. Sonra daha iy1 uyuyabilmeleri i¢in onlara kendilerini uyandiran
oykiiler anlatmali. Yalniz, zamanim yok, ¢iinkii asil 1sim uykunun kendisi.”

Kadin gozlerini fal tas1 gibi acti. Joseph bogazim temizledi, bir yudum cay1 yavas yavas icti ve
belirli bir tumturaklilikla stirdiirdii:

“Insanlarla gergek arasinda karanlik, balta girmemis bir orman uzanmaktadir; kaygan kumlar, sisli
yariklar, ¢ildirtan ¢icekler, zaman zaman yiyen bitkiler, etobur aga¢lar ve sanci uyandiric1 bocekleri
olan balta girmemis bir orman... Insanlar bu karabasan ormamndan kacinarak gercege erismek igin
cok daha az tehlikeli ama son derece uzun olan bir yan yola girdiler. Bu yolun adi us’tur ve insan
kervam ylizyillardir bu yolda yilirimektedir. Ben gercege us’tan gecmeden erismeye karar verdim.
Kestirmeden gitmeye ve balta girmemis ormamn ortasindan ge¢meye karar verdim. Iste bu yiizden
uyuyorum. Ciinkii bu balta girmemis orman uykudur.”

Kadin basim sallad1 ve zorlama bir ciddilikle:
“Sonug olarak siz bir uyku uzmamsiniz... Meslekten bir uykucu...” dedi.

“Daha ¢ok uyku kasifi, diis cografyacis1 diyelim. Kafalar1 yastiklarina gomiilii, sagir ve dilsiz insan
yiginlar1 alik¢a horlarken, ben, tipki yalmz bir magara arastirmacisi gibi uykunun ugurumlarina
iniyorum. Einstein hizli uyudugunu soylerdi, bense uzak uyuyorum. Ne nereye gittigimi, ne nasil
donecegimi biliyorum.”

“Yerinizde olsam, yuvayl bulacagimdan emin olmak i¢in Parmak Cocugun yaptigim yaparim. Hem
de iy1 bir halatla yatagima baglanirim, boylece uyurken ugma tehlikesiyle kars1 karsiya kalmam.”

“Aa! Ugmaktan korkmam. Tersine: Uyudugumda, ugus gozde bir ulasim aracidir. Bisikletten ve
yiiriylisten daha da kullamslidir. Uyku diinyas1 o kadar genis, o kadar derin ki... Sonsuz olas1 zamani
ve bilinmeyen sayida boyutu olan bir labirenttir.”

“Bu zaman konular1 beni asiyor...”

“Peki Oyleyse, agir olmayan bir zamam diisiiniiniiz. Kadrani diiz degil, kiiresel ve hamur boya
kadar yumusak olan bir saat diisiiniiniiz.. Akrep ve yelkovam birbirine dolanmus bir saat...”

“Carsaflarin i¢cindeki gezilerinizde ¢ok kimseyle karsilagiyor musunuz?”’

“Ah, uyku o kadar zengin ki, insanin baska uykucularla orada karsilasma olasilig ¢cok zayif. Hem
siradan diiscliler, uyku Babil’inin dev duvarlar1 c¢evresinde sakimmla oturmakla yetinirler.
Bilinmeyende asla rastgele gitmezler. Bunlar siradan uzanmus kisiler, tehlikeyr goze almadan diis
goren kiiciik uykuculardir. Uykucu bile degil, olsa olsa uyumus kimselerdir. Bunlar ot gibi yasarlar ve
patates cuvali gibi uyurlar. Ger¢ek uykucu, bulunmaz Hint kumasidir, benzerleriyle kolayca
rastlasamayacak kadar az sayidadir. Uykunun derin ¢ukurlarina ¢ok az gidilir, bu bir sey kazandirmaz.
Bu yiizden diislerim 1ss1zdir. Yasak kenti tek basima kesfediyorum...”

“Ne yani, uykunuz bir kent mi, yoksa balta girmemis bir orman nu?”’

“Diyelim ki balta girmemis bir ormanin ortasinda bir kent... Ya da kentin ortasinda balta girmemis
bir orman... Kesin olan orada kimsenin olmadigidir... Ddseme taslar1 iizerindeki adimlarimin
yankis1 esliginde, yikintilar arasinda yiirliyen benden baska... Oysa, bir kez, gercek bir diisciiye
rastladigimn samyorum. Onu hep ammsayacagim... Engizisyon’un yakarak oldiirme cezasi verdigi,
16. yiizyllda yasamus bir Ispanyol kesisiydi. Hiicresinden uyku aracilifiyla kagmaya ¢abaliyordu.
Kodeste uyanmamak gibi sagma bir umutla, uykuda daha ileri gitmek ig¢in, duvarlar1 yoklamasi,



merdivenleri kesfe c¢ikmasi, umutsuzca bir gizli geg¢it aramasi hala goziimiin Oniinde. Basarip
basaramadigim bilmiyorum. Bir baska gece bulusmak ic¢in s6zlesmistik, ama uyku bulusma i¢in uygun
bir yer degildir. insan orada kolayca yiter. Uyku kentinde sokaklar hi¢ mi hi¢ uzun siirmez ve saatler
bir kapidan otekine degisir...”

“Bana anlatti§imz inanilmayacak bir sey. Bazilar1 ispanya’da satolar kurar, siz de yatagimzda sato
kuruyorsunuz. Ayagimz yere basmadig gibi kafamz da tersine calisiyor.”

Joseph aciyla giilimsedi ve sOyle dedi:

“Bakin, herkesin anlayissizligina, bencilligin sinsi saldirilarina, duyarsizligin zararlarina, alikligin
araliks1z hirpalamasina, bagkalarinin yazgilarina karar verme yetkisi olan ama artik hi¢bir seye
inanmayan (ya da sadece paraya inanan, ki bu da aym kapiya cikar) insanlarin aga keyfine, inancim
kiskanan ve beni kendileriyle birlikte ucuruma siiriiklemeye c¢abalayan her tiirlii yilginin
bozgunculuguna yillardir allahin giinii katlanyorum. Kimilerinin zevkine diiskiin nihilizmine,
kimilerinin azgin maddeciligine karsi1 koymak zorundayim. Kendilerine kivir zivir alabilmek i¢in
sabahtan aksama kosturan ama bogulan birini kurtarmak i¢in parmaklarim olsun kimildatmayan tiim
kuklalastirilmis adamlara dayanmak zorundayim... Yiizii olmadig i¢in en kotiisii duyarsizliktir,
onunla kars1 karsiya gec¢ip carpisilamaz, o her yerdedir, sizi hafif ignelemelerle yavas yavas
oldiriir... Siradan kisiler bile beni anlamuyorlar, en ¢ok yardim etmek istedigim kisiler bana
giliiyorlar. Mahallemde ardim sira fisildandigini isitiyorum: «Bakin hele bayan filanca, tclinci
kattaki kafadan ¢atlak, hani su yasiyor mu diis mii goriiyor bilmeyen kagik doktor...» Ve iisiitiik asagi,
tisiitiik yukar1... Ben yliriirken insanlar birbirlerine goz kirpiyorlar... Bir giin yarim diizine yumurta
almak i¢in pijamayla inmek gibi igreng bir su¢ isledim... Bunu hi¢ bagislamadilar... Bu yiizden belki
bana yasamim boyunca aci1 ¢ektirecekler. Sevgili meslektaslarima, bilimadanu arkadaslarima gelince,
daha da kotii. Dinlenmek i¢in uyumadigimu anlattigimda, birbirlerine bilmisge bakiyorlar ve «Aferin,
cok iyi, devam edin! Ha gayret!» diyerek sirtimn oksuyorlar. Sokakta beni gordiiklerinde kaldirim
degistiriyorlar... Siz hi¢ degilse bana diisiindiigiiniizii acik¢a soyliiyorsunuz. Delinin biriyim, degil
mi?”

“Kafamzda kiiclik bir kus var diyelim. Bir ozansimz yani. Bu bana gore degil. Gliclii erkekleri
severim.”

“Ama ben de giicliiyiim, Allah belasim versin! Kimsenin anlamak istemedigi bu! Diis gormeyi
kolay mu samyorsunuz? Uyurken eglendigimi mi sanmiyorsunuz? Diis¢iiniin yasaminin hep toz pembe
oldugunu mu samyorsunuz? Ben bir arastirmaciyim! Yatagim c¢alisma aracimdir! Laboratuvarim!
Tehlikeli bir laboratuvar! Ka¢ kez az kalsin o6liiyordum! Evet, evet, oliim tehlikesiyle karsi
karsiyaydim!”

“Yataginizda m1? Pes dogrusu! Yatagimzda yaptigimiz yolculuklar sizi nereye gotiirecekler? Giizel
diislerinizden hi¢gbir zaman metelik kazanamayacaksimz. Bu yalmzca sizin kafanizda gegerli olan
sahte para. Biitiin bilginizi, diisiincelerinizi uyumak i¢in kullaniyorsunuz! Oysa bundan, ne bileyim...”

“Yararlamlabilir, 6yle mi?”

“Hem niye olmasin? Yalmz diisle ve suyla yasanmaz! Para ve {in yasamda onemlidir! Bu sayginlik
ve saygl getirir. Yoksullara bakin: Baslar1 egik yiiriirken, korku i¢indedirler, yasamlarim fiistlerine
‘evet efendim’ diyerek ve karilarina hirlayarak gecirirler.”

“Vicdamm satmaktansa basi egik yiiriimek daha iyidir.”
“Kosedeki kahvede kagit oynayan kocasinin c¢orabim yamayarak bir kenar mahalle evinde



televizyon seyretmek i¢inse, vicdan rahatligl neye yarar?”

“Ben de yoksulludu sevmem, ancak ne pahasina olursa olsun para kazanmaya g¢abalamam.
Yitirdiklerimi ya da kazandiklarimn kendime tasa etmeden sevdigim seyi, dogru buldugum seyi
yapmak isterim. Benim satafatim bu. Bog vaatlere kanmam. Kendimi ilerletmek icin ki¢ima stirekli
tekme atarak kendime karsi bir bas¢avus gibi davranmak istemiyorum. Basarimin usag olmak, eksik
olsun!”

“Oysa bagkalarinin gdziinde saygin olma, toplumsal basariyla elde edilir...”
“Hayur, 1lgi gosterirler, aym sey degil.”

“Ne olursa olsun ruhunu satmadan para kazamlabilecegine eminim. Insan varsil, diiriist ve zeki
olabilir.”

“Dogru anladiysam, siz varsil, diriist ve zeki bir erkekle karsilasmak isterdiniz, 6yle mi?”
“Ve yiirekli. Ve beni seven... Diis gorme hakkimiz var, degil mi?”

“Evet, ama sunu kafamza koyunuz: Essiz erkegi dere tepe ararken, kullandiktan sonra sizi bir
kenara atacak, kendinden baska kimseyi begenmeyen bir soytaridan baskasini bulamayacaksimz.”

6

Botanik Bahgesinin i¢cinden gecerken, “Onu biraz sarsmakla iyi ettim,” diye yineliyordu Joseph.
Kadin onun icin bir parcacik duygu besliyorsa kizmazdi. Tersine. Baskalarina benzemedigini,
herkesin ol¢iildiigli dl¢iiye gelmedigini 1yice anlamaliydi. Yakinda zokayr yuttugunu duyumsadigr iri
baligi sonunda sudan ¢ikardiginda, bos diisler kuran bir ham hayalci, biitlin zamanim i¢ diinyasinda
terlikle gezinmekle gecgiren bir beceriksiz olmadigini kavrayacakti. Yakinda gergekten onun kim
oldugunu 6grenecekti: Diisiin Marko Polo’su, uykunun Kristof Kolomb’u!..

Giiclii erkekleri severim... Aferin! Oyleyse olsa olsa se¢me sikintist vardi! Ruhsal yoksulluk
cekilen giiniimiizde en ¢ok bulunan budur, yiikselmek i¢in kosusturan yeteneksizler, ayagina ¢abuk,
kafasinin i¢i bos, asir1 ivecenler, hi¢gbir yere gitmediklerini unutmak i¢in ortalikta dort donen
sporcular... Bos ver! Kisa bir siire sonra degerinin kanitin1 ona giimiis bir tepsi iginde sunacakti.

I¢ini birdenbire calisma istegi kapladi. Su {inlii sasirtacak seyi gormek igin Léger nin kitapligina
ugramaya karar verdi. Kitaplik, uzakta olmayan Puits de I’Ermite alamindaydi.

Yagmur yeniden yagmaya basladiginda Botanik Bahgesi’nden ¢ikiyordu. Elbette yine semsiyesini
yitirmisti.

Yeni ayakkabilar1 camini acittifi i¢in aksayarak yiirliyen uykunun Kristof Kolomb’u adimlarini
siklastirdi.

Kitaplikta kimsecikler yoktu Yalmzca, masanin kenarinda rahat¢a horlayan, sisman bir adam, ancak
eski kitaplar arasinda uyuyabilen bir gedikli okur vardi.

Léger’nin panoya yazma tutkusu vardi. Her yam bunlarla donatmisti: KULLANILMAYAN
PENCERE, TEHLIKELI MERDIVEN, SALLANAN MASA, RAFIN ALTINDAN GECMEYINIiZ...
Raflarin 6niinde sdyle yaziyordu: FARE KAPANLARINA DIKKAT... Yalmzli§1 seven ve insanlarin
ozellikle kitaplarim yipratmak i¢in geldiklerine inanmus olan Léger, okurlar1 bezdirmek icin her seyi



yapryordu. Korkun¢ kitap kazalarimi, oOldiren sozliiklerin igreng Oykiilerini ve ansiklopedilerin
diismesiyle parcalanan kafataslarim araliksiz anlatiyordu. Joseph, gelmesinden hoslandigi ender
okurlardan biriydi, belki ortak bir noktalar1 vardi: Her ikisi de kitaplar1 okumaya yegliyorlardi.

Kamburu ¢ikmus kitape¢1 kendisine eski bir parsomeni getirdigi sirada, Joseph, bir sigara yakarak,
“Leger, sOylesenize, kadinlar hakkinda ne diistiniiyorsunuz?” diye sordu.

Léger gogiis gecirdi ve bunalmis bigimde yanitlad:

“Gerekliler galiba. Ama Yazin ¢alismasina zarar verirler. Bana sorarsaniz, ¢aligsmalanmizda
suratlarinin kiistah manzarasiyla artik rahatsiz olmayacagimiz bicimde pece takmalarindan yanayim.
(Bu arada sunu da belirteyim ki, cirkin ve yash kadinlarin yani kadinlarin ¢ogunlugunun hosuna

gidecek ve tustelik toplumsal dislanma cezasina katlandiklar1 bu et yarisindan onlar1 kurtarabilecek
bir 6nlem.) Newton, kadinlar1 diistiniiyor olsaydi yer¢cekimi yasalarim bulabilir miydi sizce?

“Yer¢ekiminden, Léger, vazgecilebilir, oysa kadinlar... Bazan o kadar giizel oluyorlar ki...”

“Asla La Rochefoucauld’nun bir 6zdeyisi ya da Cazotte’un ‘Sevdali Seytan’inin 6zgiin basim
kadar degil. Bana inammz sevgili doktorcugum, bize verdikleri haz yarattiklar1 sikintiyr
karsilamaktan ¢ok uzaktir. Kafamizi karistirirlar, zamanimiz tirtiklarlar ve ¢calismanuza ket vururlar.
Tek sozciikle, yasanm sadece agirlagtirirlar.”

“Leéger, koktenciliginiz beni kaygilandiriyor...”

“Kisacast sevgili doktor, yakinda kendimizi tiimiiyle okumaya vermek ve sagliktan sonra en yiice
nimet olan kafa erincinin tadim ¢ikarmak i¢in, soylu bir bicak vurusuyla aletlerini yigitce kesip atan
yaman manastir kesisleri gibi davranmak zorunda kalacak mmyiz? Ciinkii sonunda, bu yaratiklardan
biri ya da bir bagkasi, timcenin tam ortasinda viicudunun se¢ilmis par¢alarindan bazilarim gostererek
gecmeden, insan 1yi bir eski kitapla Luxembourg bah¢esindeki bir sirada artik rahat¢a oturamuyor...
Kendilerini sunmaya hazir goriindiikleri ol¢iide glic begenirler!... Gergekten, sevgili doktor, cinsel
istek uyandirict kiskirtmadaki igreng agik artirmaya, kiga benzeyen her seyin ¢ilginca sergilenmesine,
bizleri bile bile sehvetli domuzlara c¢evirmek istercesine sinema, televizyon ve reklamlarin
utanmadan kafalarimiza doldurdugu tiim bu teriitaze ete karsi koyabilmek i¢in insanin goziiniin 15181
sonmiis, beyninin zirhl1 olmas1 gerekir!... Ozgiirliikk artik ne halt edecegini bilmeden agzinin suyu
akarak yasamaktan ibaretse, boyle ozgiirliigiin i¢ine!..”

Joseph, “Dogru” dedi, “insan cinsel isteklerini doyurmada 6zgiirlestik¢ce onun tutsagi olur. Bununla
birlikte kadinlar her seyin ve herkesin belden asagiya genel diisiisiinden sorumlu degiller. Dahasi
onlar bu gidisin ilk kurbanlaridirlar.”

“Size katiliyorum, sevgili doktor: Giiniimiizde kadinlar varliklarini kabul ettirmek i¢in ki¢glarim her
zamankinden daha fazla géstermek zorundadirlar. Bu is i¢in dogal egilimleri oldugu da aym ol¢iide
dogrudur. Baslica kaygisinin erkeklerde cinsel istek uyandirmak olmadigim yliziime karsi sdyleme
yiirekliligini gosteren kadin bana ilk tas1 atsin!”

Joseph basim Loger’nin masaya biraktigi, boyalar1 yer yer dokiilmiis, Latince yazili eski
parsomene egdi Léger coskuyla siirdiirdii:

“Kadinlar ayakkabilarimizdaki cakildirlar! Etimizdeki kiymuktirlar! Cinsellik bir iskence, ask
bliylik i¢ acisidir... Ah! Cinsel istek olmasaydi ¢ok rahat olurduk!...”

“Tanr1 cezasini versin! Bunu okudunuz mu Leéger?”

~ “Haymr, Latince sozltiglimii ¢aldilar. Bu el yazmasimn uykuyu isledigini gordiim sadece. Eski bir
Ispanyolca dua kitab1 iginde buldugum bir parsomen...”



“Dinleyiniz, okunabilen bir boliimii size ¢eviriyorum,”

...Zevk icin uyumak biiyiik giinahtir. Kocanin sevigsmek icin koynuna girdigi kadin onu hosnut
etmek i¢in ozenle davranirken, nasil agzindan duasini eksik etmemeyi kendisi i¢in bir gorev
biliyorsa, diisiin alip gotiirdiigii uykucu da seytam basindan uzaklastirmak amaciyla Tanrinin
adint yinelemelidir. Ciinkii uyku seytanin ruha girdigi kapidir. Gergekte Tanri hi¢bir zaman
uyumaz... Bu yiizden ben Tanrimin yardimiyla Kastilya’nin yedinci Engizisyon Bagyargici,
Papafalzar’li Lazare Cazal uykuya ve onun gorkemine yiiz ¢cevirdim. Ogle uykusu yandaslarin,
uyurgezerleri, ipnotizmacilari, késniil diis gormek icin yiiziikoyun ya da bacaklarini ayirarak
uyuyanlart ve ii¢ kez kargisli uyku diiskiinlerini Engizisyon Mahkemesi adina kovaladim. Onlara
kin duyarak peslerine takildim ve onlart giinahlarint bagislayarak atese attirdim. Tanrt adina
onlar: bu sitkintili yasamdan kurtardim. U¢ kutsal iskence yilindan sonra, simdi Kastilya topragi,
dirilen Isa’min eliyle oksanan kuzunun yapagisi kadar temizdir. Tanri korkusu Toledo nun
kemerleri altinda varligini siirdiirmektir. Bununla birlikte adaleti saglama c¢alismalarim daha
sonu¢lanmadi. Zaragoza'da dogmus bir kesisin biiyii ile ugrastigi kulagima calinmisti. Ig¢inden
hi¢cbir sesin ¢cikmadigi, kaygr ve kuskunun geceleyin i¢clerine girdigi insanlart dine aykirt uykuya
salan sihirli bir fliit ¢caltyordu. Onlart duaya zorlayacak ve viicutlarim korelterek ruhlarindaki
stkintilart kovacak yerde, onlart seytansi fliitiiniin ezgili sessizligiyle uyutuyordu. Uykunun iyi
oldugunu ve meleklerin uyumayr sevdiklerini soyliiyordu. Davranislarimin ve sézlerinin giinah
olduguna karar verdim ve onu yakalamalar: icin engizisyon yargiglart gonderdim. San
Hermanded'in demir pengesi onun iizerine indi. Kurtaricilar onu, Tanr: sevgisine ¢agirmak igin
kemiklerini sevkle kirdilar. Engizisyon mahkemesi adina onun yakilarak bagislanmasini liitfettim.
Ama ateste yakma giinii, cansiz viicudu kutsal atesi bekledigi manastir cezaevinde bulundu.
Bagsrahipler cehennemde yandigini soyliiyorlar, ben ruhunun seytanca bir diizen araciligiyla
kacabildigini biliyorum, c¢iinkii iskence masast iizerinde inlerken bana uykunun kendisini
kurtarabilecegini soylemisti...”

“Bu diistimdeki kesis!” diye diisiindii Joseph, “Ama olabilir mi?...”
Léger sabirsizlikla “Devam ediniz, doktor, devam ediniz” dedi.

“Peki... Bu sapkin mezhepli kesisin rezil uykunun labirentlerine dalarak kurtarici atesten
kactigini biliyorum. Uykunun zindik prensliklerinde, diislerin kafalarini giinaha soktugunu ve
uykudaki kadinlarin ruhlariyla sevistigini biliyorum. Bunun dine aykiri oldugu sonucuna vardim
ve bunu sona erdirmeye karar verdim. Bu sapkin mezhepli kesisi diisiin derinliklerinde aramaya
karar verdim. Hag¢i operek Tanri adina uyudum ve melekler bana goriindiiler. Uyku devletlerinde
Kutsal Engizisyonun calismasini stirdiirmeyi ve Tanrinin bakisindan ka¢mak icin oraya siginan
tiim dine aykiri kimseleri ve cinsellige duyulan hazla diislerde dolasan biitiin sehvetperest
uykucular: Tanr: adina yok etmeyi buyurdular bana. Ben, Papafalzar’li Lazare Cazal, Tanrinin
vardimiyla yedinci Kastilya Engizisyon basyargici, yasak meyveleri devsirmek ve diinyay: seytana
teslim etmeye yarayacak biiyiileri ogrenmek icin diislere geziye ¢ikanlari cezalandirma gorevini
meleklerin giizel kokulu agizlarindan aldim. Tanrt adina melekler beni uyku piskoposu olarak
atadilar. Diis iilkesindeki Yalan Diisiincesi yok edilene degin biiyiik ¢abayla uyumaya ant igtim.
Ulserin kemirdigi bedenimden oliimle degil, icinde zamanin bulunmadigi uykuyla cikacagim.
Tanrinin ofkesiyle yiireklenmis, meleklerle silahlanmis ve Kétiiliigiin kutsal kiniyle yonlendirilmis,
Engizisyon Mahkemesinin sancagint diisiin ovalarina dikecegim, uykuyu biiyiiciilerinden,
sehvetperest diisciilerinden, géz bagcilarindan arindiracagim. Tanrt adina Kiyamet Giiniine degin
coskuyla uyuyacagim. O zaman, kan dokmekten doymus, hiddeti yatismis ve kini giderilmis ruhum



gokyiiziiniin tepesindeki Tanriya kavusacaktir ve payima diisen utkunun ortasinda sonsuzluk
boyunca kendimle doyum saglayacagim.”

Sokakta, temizlik is¢ilerinin ¢igrismalar: arasinda Joseph, doruklardaki esrikligi teninde duydu.

Evine vardiginda, en giizel pijamasim sirtina gecirdi (Bir Tibet toren pijamasi) ve terlikleri
ayaginda, kiiciik cosku ¢igliklar1 atarak disliigiinde dort donmeye koyuldu. Kafasi 1s1k sagiyormus
gibi geliyordu ona. En kiigiik bir devinimi iistiin yetenegin katiksiz bir anlatimiydi. Goézleri her
nesnenin gizli yiiceligini algiliyordu. Beyninin gilicli kendisine daglar1 un ufak edecek, insanlig
boyundurugu altina alacak kadar sinirsiz goriiniiyordu. Kendisini evrensel iine aday bir diisiince devi
olarak duyumsuyordu. Gorkemine tamk olmasi i¢in Sonia’min orada olmasim isterdi. Aynada
kendisine bakti. Gozleri parildiyordu, bir deliyi andiriyordu. Insanlik Komedyas: *nin yirmi bes
ciltlik bir basisi lizerinde yerlesmis olan kedi, ona tiziingle bakiyordu.

Joseph coskunlugunu onunla paylagsmak istedi ve ona bir kutu sardalya agmak iizere mutfaga
seyirtti. Kedi nazlanmadi, anlamaya calismadan sardalyalara saldirdi. Ansizin bir sevecenlik
nobetine tutulan Joseph onu usulca oksadi.

“Goreceksin,” dedi, “giiniin birinde oraya gidecegiz. Sen Pére Lachaise’de? dogdun, gercek bir
Paris’li kedisin, ama eminimoradan hoslanacaksin... Hi¢ ke¢i gormedin, degil mi? Keciler
sevimlidirler... Hem biliyor musun, oradaki fareler, usul usul, pianu pianu yirirler, burada
oldugundan yavas kosarlar...”

Sardalyalarinin oksamalarla elinden gidecegini duyumsayan kedi, homurdanmaya basladi.

Joseph, “Hay algak!” dedi. “Siitlii piring verildiginde homurdanmazsin! Sardalyalar ¢ok hos, bu da
seni huysuzlastiriyor!”

Joseph, diisliige dondii, avluya bakan pencereyi acti ve derin bir soluk aldi. Karsisindaki
pencerenin ardindaki tagsil daire gizlerini hep iginde sakliyordu. Ay 1s1ginda, Joseph sandiga benzer
bir seyi secer gibi oldu... I¢cinde ne olabilirdi?

Bir sigara yakip, oldugu yerde ziplamaya basladi. Kafasinda pek c¢ok sey kosuyordu. Iginde
kipirdama istegi vardi. “Hasta olmasam bari,” dedi.

(Cozmeyl basaramadigi bir gdmii plant bulmusgasina coskuluydu. Yatismak i¢in biraz miizik
dinlemeye karar verdi. Ne var ki, plaklarimin tiimii ona bunalma ve umutsuzluk anlarim
animsatiyordu. Heniiz dinlemedigi caz plagim o sirada diistindii.

Cep lambasin ald1 ve bodruma eski pikabim aramaya indi.

Birka¢ dakika sonra yetmis sekiz devirli antika, tozlu pikabin iizerinde cizirdiyordu. Sleep Party
adindan 6tiirti Joseph, ninni tiiriinde ¢ok agir bir parga bekliyordu.

Parca ger¢ekten ¢ok yavas basliyordu.

Ama, giderek orkestra cosuyordu. Istasyondan uzaklasan bir tren gibi hizlandik¢a hizlamyordu.

Baslangicta diizenli olan hizlanma, iyice costu ve karmasaya doniistii. Sanki calgilar birbirlerini
kovalamaya baslamisti. Bu tam yol kovalama sanki c¢algilar1 yavas yavas zivanadan cikartiyor,
calgilar cosuyor, gemi aziya aliyor, yer¢ekiminden kurtuluyor, arkalarindan seytan kovaliyormus gibi
birden ¢ilgin ve sanril1 bir ses karigimu i¢inde birbirlerinin i¢ine giriyor, birbirlerini eziyor, perisan
ediyor, yok ediyor, yutuyor gibi oldular. Orkestra zamanin karmmm desmek, onu kirislerle bogmak,
siddetli zil vuruslariyla ezmek, trombon ve trompetler arasinda soluksuz birakmak istiyor gibiydi.



Sanki kagik cocuklar orkestrasinin yorumladig bir dinletiydi. insan bir kaydirakla higlige kayryormus
izlenimine kapiliyordu. Bu temel bir miizikti, ilk hayhuyun miizigiydi, insanin anasinin karninda ya da
gliinesin ortasinda duydugu miizikti, yildiz carpismalarimin, patlamalarimn ve kara deliklerin
miizigiydi. Bu, zamanin atlikarincasinin miizigiydi, kozmik déonme dolabin miizigiydi, evrenin gegit
toreninin miizigiydi. Bu, maddenin giiliisiiydii.

Birka¢ dinleyisten sonra Joseph, kabul etmek zorunda kaldi: Bu miizik kudurgan ritmine karsin -ya
da belki onun sayesinde- yadsinmaz bir uyutucu giice sahipti. Kafa karisiyor, bas donmesi ortaya
cikiyordu, insan kendini koyuvermek, bu ses seline kapilmak, bu miizik karalamasinda, bu dogatistii
glriiltiide yok olmak istiyordu.

Joseph sesi yavas yavas azaltarak parcayr yeniden dinlemeyi diisiindii. Uyutucu etkinin arttigim
sandi. GoOzleri Livingstone’u aradi. Montaigne’nin Denemeler’i lizerinde top bi¢ciminde kivrilmus,
kiitiik gibi uyuyordu.

Joseph yaklasti ve karmini kasidi. Kedi mirildanmaya koyuldu.

Joseph, “Sen, aldirmmyorsun,” dedi, “gilizel giizel yasayip gidiyorsun. Ah! Tatli cammu tizecegime
ben de mirildanabilseydim, bu beni yatistirirdi...”

Az 6nce soylediginin saskinligl i¢inde donup kaldi. Daha sonra avucuyla alnina vurarak bagirdi:

“Vay camna, Oyle ya! Mirildanma uykuya hazirliktir! Her ritim yatistiricidir, yalmzca ses
yogunlugu sinirsel uyari yaratir! Kulagiyla degil viicuduyla isittigi i¢in kediye kendi murildanmasi
ninni gibi gelir... Ya insanlar1 ses ¢ikarmayan bir fliitle uyutan kesis! Tamam, iste bu, Allahin cezas1!
Uyutucu bir etki yaratmak i¢in, ritim kulaga yonelmeden beyin tarafindan algilanmalidir. Bunun i¢in
tek bir olasilik vardir: Onu ses 6tesine doniistirmek!...”

Bulusunun yarattign biliylik sarsintiyla yatagin iizerine yi1gildi. Agz1 bir karis agik calar saate
gormeden bakiyordu. Ama birdenbire dikkati kadranin iizerinde yogunlasti. Diislinii animsadi. Bu
calar saat degildir, uyutma makinesidir ...

Bir sigrayista ayaga kalkti. Tibet toren pijamasi icinde, ellerini bagimin tizerinde birlestirdi ve
Tahiti gobek dans1 yapmaya baglad.

Bu bir utku dansiydi.
Kedi, en ufak bir saskinlik gdstermeden ona bakiyordu.
Birkag¢ dakikalik gorkemli kivirmadan sonra Joseph yatagin oniinde dikilip yastiga sunlar1 soyledi:

“Insanlik adina, ben Joseph Cavalcanti, Uyku Imparatorlugu’nu ele geciriyorum ve diis illeriyle
ona bitisik topraklar lizerinde hiikiimetimi, egemenligimi ve yargilama yetkimi kuruyorum.”

1

Olimpos tanrilarmm yemegi. (Cev.)
2

Korsika dilinde: Cok tesekkiirler. (Cev.)
3



2. Diinya Savagmndaki Nazi toplama kamplarmdan biri. (Cev.)
4

Kizil Yildiz. (Cev.)
S

Orkestranm adi. (Cev.)

6

Uyku Partisi. (Cev.)
7

“Ne biliyorum?”’: Konulari 6zIi anlatan bir cep kitabi dizisi. (Cev.)
8

Agzi dolu iken ‘Cok sik geldi’ dedigi belirtiimek istenmistir. (Cev.)
9

Paris’teki biiyilik gémiitlerden biri. (Cev.)



IKINCi BOLUM

1

Félix Rapion, golf sopasimt omzuna gotiirdii, tek goziinii kapayip camli bolmeden Orly’den biraz
once havalanan tepkili, dort motorlu ucaga nisan aldi. Bu, Paris-Tokyo seferini yapan 16.27 ucagiydi.

Biiyiik bir 6fkeyle, “Takatakatakata,” dedi.

Ucagin 6liimeiil bicimde vurulduguna ve bir H.LM.’in! {izerine diisecegine karar verdi. O anda
golf sopasim masasimn tizerine koydu, telefonun almacim kaldirdi, bir numara ¢evirip yaygarayi
basti:

“Ben, Rapion. Isler tikirinda nu? Grip oldum, grip oldum da ne demek? Insan ya sag ya da oliidiir.
Ikisinin ortasi olmaz! Bir parca calistifimz yerden ayrilin da fabrikaya gelin! Paris’in havasi
berbattir, size oksijen gerekir! Tam sirasi, her tarafta tomurcuklar aciyor, giines parildiyor,
otomobiller diiziisiiyor, ucaklar birbirlerini arkadan yapiyor, yasasin ilkyaz... Bakin hele,
Somnigalion’n s6zde tamitma tasarimzi diislindii§lim yerinize koyunuz. Size iyice aciklamistim
istelik, Allahin cezas1! Aptalca uykunun defteri diiriildii. Gengligini yitirdi, modast gecti. Tiiketiciler
artik aptalca uyumak istemiyorlar, danalar gibi uyuklamak istemiyorlar, iistiin nitelikli bir uyku,
tyilestirilmis bir uyku, daha basarili sonuglar veren bir uyku istiyorlar! Kampanyanmiz ding ve
gliclendirici olmalidir! Ben Ornegin, eczacilara yonelik sOyle bir yaka karti diislinebiliyorum:
Uykunuza bir kaplan yerlestiriniz. Kisacast plami anliyorsunuz. Tiiketicilerin uykularin da bir
‘arti’ya gereksinmeleri vardir. Uriin, normal uyku uyuyan ancak baskalarindan daha iyi uyuma
tutkusuna sahip olan kimseleri hedef almalidir. Uykuda esitciligin modas1 gecti. Basariya ulagnus bir
insann, siradan bir issizden daha iyi uyku ¢cekememesi hakca degildir. Issize gelince, Somnigalion
sayesinde bir Yonetim Kurulu Baskam uykusuna, satafatli bir uykuya kavusabilecektir. Somnigalion
herkese seckinler topluluguna ait olma, kitleden farkli olma duygusunu verebilecektir... Tamtma
kampanyasina gelince, onu her yerden gormek istiyorum, kdy eczanelerinde bile. Narcogoldor’a
basariya ulastiranlarin ¢iftgiler olduklarim 1yi ammsiyorsunuz. Onlar ¢ok istekliydiler, kir yasamu
balta girmemis orman yasanuna dondii. Oyleyse, bastirin, biitiin agirhigimz koyun, biitiin cephelerde
boy gostermeliyiz. Kentlerde giiriiltiiye kars1 koymak i¢in uyku haplarina gereksinme duyulur, kirsal
kesimdeyse sessizlige dayanmak icin gereklidir. Doktorlarin duyarli kilinmasi konusunda bana yeni
bir sey bulun. Doktorlar aydindirlar, onlari incelikle tavlayimz. En yeteneklilerine bu yaz
diizenledigimiz uyku kurultay1 i¢in belki birer ugak bileti verilebilir... Yalmz kurultay Diisseldorf ya
da Zagreb’de toplanacaksa biletlerimizle kagittan ugaklar yapabilirler... Nerede? Tahiti’de mi? Evet,
iyl bir disiince. Tahiti’de harcamalarimin tamamm karsilanmis ve yanlarina yerli bir kadin verilerek
yapilacak bir kurultay, onlar1 harekete gecirebilir... Hastalarint iy1 uyutmalar1 i¢in onlara diis
kurdurmakta yararimiz var. Umutsuzluga diismemek gerektigini goriiyorsunuz iste, kendinizi serbest
biraktigimizda dustlinceler usunuza gelir. Hastalaninca daha az aptalsimz. Tamam, biitiin bunlari
gozden gecireceksiniz. Ha! Evet, hazir aklima gelmisken, kapt kap1 dolasan satici kizlar siiriisiinii
yenilerseniz beni sevindireceksiniz, bize taze kiclar gerek. Doktorlar haplarimizi cinsel diisiincelerle
bagdastirmalidirlar. Ki¢in en iyi tanitma araci oldugunu hi¢cbir zaman unutmayimz. Uyku haplarimiz



geng, canli, umut ve gelecek tasiyicidirlar. Miisteri kitlemiz artik yalmzca uykusuzluk ¢ekenler degil,
cocuklar ve kopekler de aralarinda olmak iizere herkestir. Oyleyse, canlilik, neselilik, yasama
sevinci! Yalnizca inang bizi kurtaracaktir! Tamam, bugiinliik bu kadar. Hava almayr unutmayiniz.
Pencereden atlayin, bu size 1yi gelecektir.”

Félix Rapion almaci yerine koydu ve koltugunu camli bolmeye dogru dondiirdii. Park yeriyle
fabrikamn laboratuvar: arasinda diizenlettirdigi kiigiik bahgeye gururla bakti. “Ne yazik ki kus yok,”
dedi kendi kendine, “Olsa daha i1yi olurdu. Yarim diizine satin alacagim. Pek pahali olmasa gerek.”

Laboratuvarin avlusunda ak oOnliiklii miihendisler glineste sigara iciyorlardi. Félix Rapion
ofkelendi: “Bu kaytaricilara ne diye para odiiyorum sanki?” Golf sopasim alip omzuna gotiirdii.

Bu arada ig iletisim telefonu cizirdada.

Tiz bir kadin sesi, “Sayin miidiiriim,” dedi, “sizinle yiiz yilize goriismekte ¢okca direnen kimse yine
burada... “

“Gece yarist arayan deli mi?”
“Evet sayin miidiiriim. Ona toplantida oldugunuzu séyleyeyim mi?”’
“Hayir, iceri alin, bu beni yatistiracaktir.”

Birka¢ saniye sonra sozii edilen kisi odaya girdi. Giizel ilkyaz glinesine karsin, semsiyesi ve
gogsiine siki siki yapistirdigi bir deri cantas1 vardi. Gegerken siis bitkisine kaygili bir bakis
firlatarak, yer halisinin {izerinde mayinliymiggasina sakinimla ilerledi. Orta boyluydu, dagimk saglari
kirlagsmustt ve gozlerinin alti torbalasmus yiizii kiris kiristi. Kimi zaman iginden kisa bir siire bagnaz
bir inang 15181 gecen, sonsuz bir liziintiiniin izini tasiyan 6fkeli bakisi, sert oldugu kadar yapmaciksizdi
da. Buster Keaton’1 andiriyordu, ama sifir1 tiiketmis bir Buster Keaton. Burusuk, eski yagmurlugu i¢in
yapacak bir sey yoktu. Yar1 bakir ¢aligi, yar1 yesilimtirak sar1 boyun bag lirkiintii veren bir nesneye
doniismiistii. Insan onu goriince uyumayr ya da uyanmayi basarip basaramadigim diisiinmeden
edemiyordu. Satafatina karsin hepten yitik goriiniiyordu, ama hi¢ kusku yok ki normal goriinmek i¢in
insaniistii ¢aba harciyordu.

29

“Cok ¢ok giinaydinlar, sayin miidiir,” diye geveledi. “Kisacas1 demek istiyorum ki: Iyi
glinaydinlarimla sayin Yonetim Kurulu Bagkani... Sey...ben...”

“Doktor Cavalcanti, evet, sekreterim kartimz birakti. (Golf sopasiyla bir koltugu gosterdi.) Liitfen
oturunuz. Hangi konuda size yardimci olabilirim?”

Joseph dirseklerine tutunarak kendisini koltuga dikkatlice birakti. Sanki oraya batmaktan
korkuyordu. Daha sonra, bir ¢irpida, ezbere 6grendigi agik¢a belli olan sdylevine baslad:

“Zamanimzin kiymetli oldugunu anliyorum, o yiizden dogrudan konuya girecegim. Tasarladigim ve
sanirim sizi ilgilendirebilecek bir aygitin bulus belgesini Buluslar Enstitiisii’nden kisa bir siire once
aldim. Bu, uyutucu 6zellikleri olan bir ultrason yayicisidir. Kulak zarim uyarmadan ve dikkati
harekete gecirmeden, beyin tarafindan algilanmas1 amaciyla ultrasona doniistiiriilmiis, yinelenen 6zel
bir ritim tretir. Kulagi devre dis1 birakan bu ultrasonlu ritim, bilingalti iizerine dogrudan etki
yapar...”

Félix Rapion golf sopasiyla oynayarak, sesini ¢ikarmadan dinliyordu. Joseph c¢antasim acti ve
oradan calar saate benzeyen bir aygit ¢ikardi. Yalmz sayilar1 ve akreple yelkovam bulunmayan
kadraminda kasar peyniri gibi delikler a¢ilmisti. Bu, uyku makinesine doniistiiriilmiis, Sovyet yapisi
bir ¢alar saatti.



Joseph, “Iste ilk 6rnek,” diye siirdiirdii. “Bu bildigimiz mekanik calar saat gibi kurulur, ama
elektrikli bir 6rnegi diisiiniilebilir. Deneysel kullanisinin sonuglarina gelince, iste burada.”

Bir dosya c¢ikardi ve konugmasim siirdiirdii:

“Deneyler Salpetriere Hastanesinde uykusuzluk c¢eken yiiz ornek iizerinde yapildi. En etkili uyku
hap1 yutulduktan yarim saat sonra hastalarin yiizde 73’tinde uyumay1 saglarken, ben uyutucuyla (bu
aygitima verdigim addir) yiizde 87’lik bir sonu¢ elde ettim. Ustelik kullamlinca bedensel ya da
zihinsel diizensizlige yol agmayacag gibi, aliskanlik da dogurmaz. Uretim maliyetinin de ¢ok diisiik
oldugunu ekleyeyim.”

Félix Rapion masanin iizerine konulan ¢alar saate merakla bakti. Ancak ona dokunmadi.

Hafif¢e alayli bir havada, “Sonug olarak bu ¢alar saatin tersidir,” dedi. “Uyandiracagina uyutuyor.
Saati bildirecegine, sonsuzlugu bildiriyor. (Daha sonra ani bir kaygiya kapilmig goriinerek:) Insanin
bir daha uyanmama tehlikesi yok mu?”’

Joseph, “Elbette ki yok,” diye yanitladi. “Uyutucunun kullanilma siiresi kullananin istegine gore
degisebilir. Boylece, saat yedide ¢almaya ayarli bir calar saat yerine, saat yedide durmaya ayarl bir
uyutucuya sahip olacagiz. Zaten makinem, koma durumunda bir uykuya neden olmaz. Uyumaya
yardimct1 olur, ama hi¢bir durumda uyanmay1 engellemez.”

Félix Rapion, “Pekiyi sevgili beyefendi,” dedi, “uyutan ¢alar saatiniz olaganiistii bir aygit! Birkac
yiizyll sonra... ¢ok bliylik bir basar1 kazanacagina inamyorum. Benim ne yapmam istersiniz?
Hissedarlarima uyku haplarinin modasinin gectigini bildirmemi mi istersiniz? Bana bir deniz bisikleti
kazandiracak uyutucu calar saat yapimina ge¢gmeye karar verdigim igin, sekiz bin c¢alisamma
cehennemin dibine kadar yolunuz var dememi mi istersiniz? Bana sevimli goriindiigiiniiz i¢in
bulusunuz {izerine ne diisiindiigiimii size acik¢a sdyleyecegim. Ulkiiciileri severim. Ben de
tilkiicliylim, ama sadece hafta sonlarinda. Bakin, Doktor Cavalcanti, uyku saatiniz iitopyadan baska
bir sey degil. Neden mi? Dolambagsiz olarak soylemek gerekirse, yitirdiklerinize oranla pek bir sey
kazandirmayacaktir.”

Joseph, semsiyesinin ucuyla yer halisinin tizerinde sinirli sinirli bir delik agmaya calisiyordu.

“Oncelikle size bagvurdum,” dedi, “ciinkii insanlarin uyumalarina yardimci olmanin baslica
kaygimz oldugunu diisiindiim. Yamldigimu anliyorum. Bana artik baska yerlere basvurmak kaliyor.
Sozgelimi bir elektrikli ev esyasi iireticisine...”

“Tastamam! Ama basaramayacaksiniz. Yenilikleri ortaya ¢ikarip gerceklestirmek ates pahasidir.
Uyutma seyiniz var olan yapiyla biitlinlesmez, ama {iretmek i¢in yeni fabrikalar, 6zel dagitim aglari,
onu satmak i¢in 0zel olarak egitilmis insanlar gerekir... Uyutan aygitimz olsa olsa on yilin sonunda
verimli olmaya baslayabilir. Bir yatirime1 i¢in on y1l, balik kavaga ¢ikinca demektir. On yi1l sonra ben
diinya hala yerinde durursa, yapi, ¢orap ya da yayincilik alaninda ¢alisacagim. Sizinle konustugum su
anda, bankalarin bilgisayarlar1 alti ay sonra olup bitecekleri bile dngdremiyorlar, bir de on yil
sonrasim diisiiniiniiz... Gilinlimiizde sadece kisa erim gecerlidir. Gorerek ugus... Parola budur. En
kisa stirede, en ¢ok, olabildigince para kazanmak... Gerisi bos laf. Gelecek ve biitiin geriye kalanlar
halkin hosuna gidecek bir seydir... Kisacasi doktor, siz yoksul biri degilsiniz, isin i¢ yiiziini
biliyorsunuz...”

Félix Rapion, Joseph’in bitkinligini goriince giiliimsedi. Kendi kendini yetistirmis biri i¢in bir
aydina yasamu dgretmek... Ne biiyiik bir zevk! Iste boylesi anlar icindir ki, yillar yili esekler gibi
calisiyordu.



Onu daha ¢ok ¢okertip, 6ldiiriicii darbeyi indirmek istedi.

“Ayrica” dedi, “uyku vericinizin pazarimin bir parcasim ger¢ekten tehdit edecek duruma geldigini
varsayarsak, ben aymsini yuvarlak yerine kare biciminde yaparak yiizde 10 ucuza satarim. Hayir,
inamn bana, diis gordiirme saatiniz zamanmmiza gore degil. Asir1 dahice.”

Bu sozleri uzun bir sessizlik izledi.
Joseph aniden patladi:

“Ya insanlar, biitlin bu can sikici sorunda onlar1 ne yapiyorsunuz? Uyku haplariyla kendilerini
zehirleyenlerin soyleyecek bir cift laflar1 yok mu? Ya, yalnmizca ila¢ sanayiini sagligini korumalarina
karsin, kendi sagliklarim koruduklarim sanarak haplar1 yutanlar? Geberseler de ne 6nemi var, dyle
degil mi? Yeter ki kimyamn saglig yerinde olsun!”

Félix Rapion golf sopasim Joseph’e yoneltti:

“Ben, Doktor Cavalcanti, felsefe yapmuyorum. Daha algakgoniillii bir bigimde binlerce kisiye is
vererek aileleri yasatiyorum. Yasamdaki amacim, giizel diislincelere sahip olmak degil, ilerlemeye
katkida bulunarak isletmemi gelistirmektir.”

“Gergek ilerlemenin hep daha etkili uyku haplari tiretmek olmadigini, ancak insanlarin iy1 bir uyku
cekmeleri amaciyla saglikli bir yasam stirdiirebilmelerine ¢abalamak oldugunu hi¢ diisiindiiniiz mii?
Sessizligin, temiz havamn ve doganin insan i¢in kimya alamndaki ilerlemelerden daha yasamsal
seyler oldugunu hi¢ disindiniiz mi? Yalmzlig, gerginligi, ¢irkinligi ve cevre kirliligini hap
yardimiyla yenmenin olanaksiz oldugunu hi¢ diisiindiiniiz mii?”’

“Agir olun! Insanligin yazgisindan sorumlu degilim ben! Diinya benim kigimdan ¢ikmadi! insanlar
uyumak istiyorlar, ben uyku haplar1 yapiyorum. Kal¢alarimn arasina tity dikmek isteselerdi, devekusu
yetistirirdim. Siz diis¢iisliniiz, Doktor Cavalcanti, insanlardan hi¢ mi hi¢ anlamiyorsunuz. Ne ahududu
devsirmeyi, ne de bilbiil dinlemeyi canlar1 ¢eker, televizyon karsisina gec¢ip aliklasmak,
otomobilleriyle doniip durmak ve hos haplar yutmak isterler. Neden mi? Ciinkii yaratilis bakimindan
enayidirler de ondan. Bir atesbocedi onlar1 her zaman bir yildizdan daha ¢ok hayran birakacaktir.
Insanlar oynatilmasi gereken ¢ocukturlar. Parildayan, yeni olan, ise yaramayam severler. Onlara,
Konfiigyus’un 6zdeyislerini sunun, onunla kiglarim silecektirler. Onlara renkli, boktan bir sey verin,
cam fanus altinda saklayacaktirlar. Sunlara bir bakin hele! (Golf sopasim Paris’e yoneltti.) Gérkemli
stereo otomobil radyolarinda Pastoral Senfoni’yi dinleyerek, tikanan yollarin ortasinda, araglarinin
icinde ciirtirler ve metroda ist iiste yigilan insanlardan daha ozgiir olduklarini sandiklar1 igin
hosnutturlar! Hindistancevizi agaglariyla ¢iplak kadinlar1 gosteren reklamlarin akip gittigini gorerek,

metroda hamsi gibi iist iiste yigilanlar da, salincaginda 6gle uykusu c¢eken Zulu’dan? daha &zgiir
olduklarim1 sandiklari ic¢in hosnutturlar! Ger¢ek su ki, insanlar kendilerine aci c¢ektirmekten
hoslanirlar. Ezilmeye bayilirlar. Koyunlar nasil yiinlerini vermek ve yenmek i¢in yaratilmislarsa,
bunlar da bunun i¢in yaratilmistirlar.”

Gozleri parildayan ve elleri semsiyesini kavrayan Joseph, “Sayin Rapion,” diye yamtladi, “siz
bana diipediiz domuz olduklarim kanitlamak amaciyla tutsaklarini boklar1 i¢inde yasamak zorunda
birakan Gestapo gorevlisini disiindiiriiyorsunuz. Siz ve sizin gibiler, insanlar1 kafese tikiyorsunuz ve
kapali kala kala kotiilestikleri zaman da kafesi hak ettikleri sonucunu ¢ikariyorsunuz. Insanlar
budalaysalar siirekli aptal yerine konulmalarindandir, kotii yiirekliyseler siirekli sopa
yemelerindendir, ikiylizliiyseler c¢igirtkanlar, gozbagcilar ve falcilar tarafindan stirekli
aldatildiklarindandir... Hem ne olursa olsun, yazgimiza karar veren politikacilarin, sanayicilerin,



teknokratlarin, yatirimcilarin ve generallerin insan tiirii konusundaki hosgoriiniizii paylagsmadiklarim
umarim, yoksa...”

“Beni giildiirmeyin, Doktor Cavalcanti! Bana bir uyku makinesi satmaya geliyorsunuz ve onerinizi
kabul etmedigim i¢in bana tore dersi vermeye kalkisiyorsunuz! Degersiz malimzi bana
sokusturamadigimz i¢in kiiplere biniyor ve yalvaglik tasliyorsunuz! Para kazanmayi bilseydiniz,
insanligin yazgisindan bu kadar tasalanmazdiniz!”

“Dediginiz gibi, ‘para kazanmay1’ bilmiyorsam, bu, kazanabileceklerimi hesap etmeye kafa yormak
ve yitirebileceklerimi 6nceden kestirmeyi dert etmek yerine, kendimi diisiincelerimin akisina
birakmayr her zaman yeglemis oldugumdandir. Yalniz c¢ikar1 i¢in yasamanin ilging olmadigim
diistinliyorum. Sonunda bu para getirmez.”

“Soylediklerinizi gergekten diisiiniiyorsamz, tertemiz birisiniz ve size selam duruyorum. Ama sizin
icin yapabilecegim tek sey bu. En kiiciik bir sansimzin olmadigini saniyorum. Insan yeni bir sey
yapmak istedigi zaman Oniine ¢ikanlar1 ezip gececek yapida olmalidir. Siz sadece, anlagsmazlia aday
bir diisciisiiniiz. Insanlarin ruh yiiceliginizi kabul edebileceklerini saniyorsunuz, ama onlar sizi hep
boyun bagimzin rengiyle degerlendirecekler. Onlarin mutlulugunu istiyorsaniz, bildiginiz gibi
davranin, ancak bir 06giit vereyim; Once vasiyetinizi yazin, ¢iinkii onlar sizi ellerinden
kacirmayacaklar. Onlara dogru silahsiz ve zirhsiz ilerlerseniz, zincirden bosalmiscasina
saldiracaklar1 kimse siz olursunuz. Gozlerini acarsamz, tutup sizinkileri oyarlar. Cilginliklarim
gdsterirseniz, sizi ttmarhaneye gonderirler. Icten olursamiz, onlar size diisman kesilirler. Onlara
sevginizi sunarsamz, onlarin samar oglam olursunuz. Kadinlara gelince, hi¢ sdziinii etmeyelim.
Gergekten baska onlara verecek bir seyiniz yoksa, sizden vebadan kacar gibi kagarlar.”

Joseph ayaga kalkt1 ve soyle dedi:

“Tlim insanlarin buyrugunuz altinda olanlara benzedigini santyorsunuz, ama aldanmayimz. Adina
yarasir insanlar hala var, hi¢ avu¢ agmayacak olan ve kiiciik bir yuva ugruna asla benzerlerini
satmayacak olan insanlar. Onlar1 biraz aramak gerektigi dogrudur (semsiyesinin ucuyla yer haliyi
kazmaya koyuldu), ama varlar, inamn bana varlar! Makinemi onlar i¢in ortaya ¢ikardim.”

Feélix Rapion ayaga kalkti:

“Pekiyi, kaza kaza bu yeralt1 insanlarim bulacagimzi ve oyuncagimza para yatirmayr kabul
edeceklerini umarim. Sizi artik alikoymayayim.”

Icinde tuttugu 6fkeden dudaklari tir tir titreyen Joseph, uyutucuyu alip ¢antasina koydu ve kapiya
yoneldi. Ancak esigi asmadan basim kapiya cevirdi:

“Insanin gonliince ydnetmesi olanaksiz olan bir sey vardir, Sayin Rapion, o da kendi vicdamdir.
Belki isin i¢ yiiziinii bildiginiz kamsindasimz, ama siz bile sadece basit bir aragsimz. Solene
katiliyorsunuz, ama yemek listesinde sizin de adimz yazili. Haydi bana eyvallah.”

Odadan ¢ikt1.

Camli bolmeden, Félix Rapion, park yerinden gecen, fabrikadan ¢ikan ve istasyona yonelen
Joseph’in ufak tefek goriinlimiine bakiyordu. Yonetim Kurulu Baskani, “Bu zavallinin bir otomobili
bile yok,” diye diisiindii. “Boyle ugarilar olsa olsa kaz giitmeye yarar. Ilerlemeye kars1 duranlari
dogar dogmaz yok etmeli.” Gozlerini batan giinesin altindaki ¢cevre yolunda birbirlerine yapisan uzun
ara¢ yiginlarina ¢evirdi. “Sorun ¢ok olmamizda. Alabildigine ¢ok. Bunlarin arasindan bir ayiklama
yapabilmek, ayagim siiriiyen ve insanliin ilerleyisini yavaglatanlarin tiimiinii bir yerlere kapama



ozgiirliigiine sahip olmak gerekir. Insanlari ilerletmek icin hep kig¢larim ¢imdiklemek ne kadar
zordur... Kisacasi birkag¢ yil sonra kendime bir 1ss1z ada alacak kadar param olacak. Yazisma yok,
telefon yok, sendikalar yok, hi¢bir sey yok. Dogal yasam. Satafat yani...”

Telefon ¢aldi. Almaci yerinden ald.

“Efendim?... Ne? Ganachoramollicine’i ylizde 7’yle stmrlamamizi mu buyuruyorlarmuis? Bir yil
i¢ginde mi? Ama,

Narcogoldor’da yiizde 8 var! Vay, hergeleler! On sekiz ay dayanacak malimiz oldugunu bal gibi
biliyorlar! Saglik Denetleme Laboratuvari’nda bir sebek geberdi diye bize iki milyarimizi havaya
attiracaklar. Hayir, onlar1 tavlamaya c¢alismayin. Oniimiizdeki segimlerde otekiler kazanacak olursa,
basimiza is agilabilir. Simdiden usul usul stoktan kurtulmaya ¢alismak en 1yisi. Digsatim servisimizle
goriisiin. Belki Ugambi’de alici bulunabilir. Albay Kandodo ile goriisiin, bilmem ne bakanidir.

Birlikte aslan avina ¢ikmistik. Cok iyi bir kimsedir... O.K.,2 bana haber verin.”

Almaci yerine koydu. Golf sopasiyla oynayarak yeniden diislincesine daldi. “....Bu himbil
doktorun anlamadigr sey bu iste: Bu igreng atlikarincadan ¢ikmak isteyen onu daha hizli dondiirmek
zorundadir...”

Diisiincesinden hosnut, giilimsedi. Ama giilimsemesi yliziinii burusturmaya doniistii. Karmnin
agrisi depresmisti.

Sonraki giinler Joseph i¢in aciyla dolu gectiler.

Rapion’un esi benzeri bulunmayan bir sersem, iflah olmaz bezirganlik yiiziinden basireti baglanms
bir dar kafali oldugunu diisiiniiyordu. Sagduyu sahibi herhangi bir isadamimin uyutucuya hemen ilgi
duyacagina inanmusti. Yelkenleri ¢abucak suya indirdi. Konusmaya calistigi sanayicilerin ¢ogu onu
kabul etmediler bile. Rahatlamak i¢in onu atlatmay1 zevk haline getiren sekreter kizlarin kapilarim,
tipki siradan bir biliro malzemesi saticis1 gibi, makinesi i¢in asindirmak zorunda kaldi. Onu edepsizin
biriymis gibi disar1 atiyorlardi. Bir boliim bagkani bulusuna bakarken, giilmekten gozleri yasardi.
Biitlin bu kalem efendisi takiminin biitiin giicii “hayir’ deme giicliydii. Bundan yararlamyor, fazlasiyla
zevk duyuyor, bdylece her seyden ¢ aliyorlardi. Yalandan iiziintiilii bir havada, “Uzgiiniim ama
yapabilecegimiz bir sey yok...” derken daha i1yi yasadiklarint duyumsuyor, baskalarindan iistiin
olduklarim samyorlardi. Bunlar bek¢i kopekleriydiler. Sahiplerinin evlerine girme haklar1 yoktu, ama
en azindan bagkalarinin oraya yaklasmasim engelleyebiliyorlardi. Tek satafatlar1 olan bu ki¢1 kirik
kiictlik giicii bir kemik gibi kemirerek yasiyorlardi.

Buna karsilik bankacilar, Joseph’e son derece kibar davrandilar. Iglerinden higbiri, simdiki
ekonomik toplu durum yliziinden yalnizca yabanci tlilkelerde daha once kendilerini kamtlamms olan
‘Urlinler’e yatirim yapabildiklerini, acik-secik tamtlamak i¢in zamanlarim esirgemediler. Bir
yatirimcinin karar verebilmesi i¢in saglam ve kisa vadeli bir verim gerekiyordu. Calismasim ‘pazarin
istekleri’ dogrultusunda daha i1yi yonlendirmesi amaciyla, kendisine arastirmalarini bir firma
igerisinde yapmasin salik veriyorlardi. Daha sonra hayli yiireklendirici sozler ve 1si1l 1511 bir yavsak
giliimsemeyle elini sikiyorlardi. Diislincesizliklerinin kafalarim patlatacagi, kibar ilgisizliklerinin
damarlarindaki kam donduracag giin ah bir gelseydi!



Joseph bas1 Oniinde ve yiiregi 6fke dolu evinin yolunu tutuyor ve kendisini yatagina atiyordu.

Basinm yastiga gdmerken “Disgraziatu”? diye sizlamyordu. Cok korkung, cok haksiz bir durumdu. ..
Ayakkabilarim boyamaya layik olmayan, ge¢im sikintis1 ¢eken ecis biiciis kisiler nasil oluyor da
yazgisina karar verebiliyorlardi? Sanki kendini diinyayr dolasan, diis iizerine konusmalar yapan,
dinleyicilerini gérkemli bir bi¢cimde uyutan birisi olarak diisliniiyordu artik... Kendisini bir uyku
fakiiltesinin dekam olarak goriiyordu, biiyiik koguslarda uykudan gercek parcaciklarim getirme
goreviyle diis kuran binlerce Diis Boliimii 6grencisi hayal ediyordu... Uyuyanlar ordusunun basinda
yeni bir Cortez2 gibi, bilyiilenmis insanlara diislerin altimm verecekti. Utkuyu tatmus olacakti... Her
sabah kahvaltis1 yatagina getirilecekti. ..

Simdiyse hiclik! Uyku krali olan o, bir yiZin 6nemsiz insamin ve dar gelirlinin kurbamydi,
cevrelerindeki tiim yasam fiskirmalarimi, tiim coskunluklari, tim inanglari, tiim {stiin yetenekleri
taslastirmaya kararli bir mumyalar ordusunun boyunduruguna katlamyordu!... Insamin kafasim
duvarlara vurmasi i¢in o kadar ¢ok neden vardi ki!

Kristof Kolomb’un portesinin altinda oturan kedi, Joseph’e isteksiz ve yazgisina boyun egen bir
bakigla bakiyordu. Bugiin sardalya giinii degildi.

Terslemelerle ve asagilamalarla dolu bu ugursuz giinler boyunca Joseph iki kilo, lic semsiye ve
tiim hayallerini yitirdi. Insan tiiriine kars1 ¢ok biiyiik bir tiksinti duydu. Ama bunun Rapion’a hak
vermek ve onun igreng goriisiinii benimsemek anlanuna geldigini cabucak kavradi. Insanlarin tiimiiniin
dana oldugunu diistinmek, danaca bir diistincedir.

Diinyanin gelecegini bes paraya satabilecek, simrsiz giicle donanmus bu tigkdgitct Rapion, onu son
derece tiksindiriyordu. Cocuklara sekerleme yaparcasina uyku haplar1 Uretiyordu, ama kendisi
farkinda olmadan genel ¢ocuklagmaya siiriiklenmisti. Seytanin elinde kendisinin de bir oyuncak
oldugunu anlamaksizin tiirdesleriyle egleniyordu.

Joseph kendi kendine,“Yasamin biiylik sorunu umutsuzluga diismeden diislerini usulca yitirmektir,”
diyordu. “Asil diis, insamin bagkalarindan, bir insandan, hi¢likle hiclik arasinda siradan bir et
ayracindan daha fazla olabilecegini sanmasidir. Insan bir kdpek ya da maymun olmaktan sakinabilir,
bir Tanr1 olmay1 bagsaramaz. Yasamdan elde edilecek higbir sey yoktur, hi¢ ama hi¢ yoktur. Ancak
verecek cok sey vardir. Sadece ona verdigimiz sey bizim i¢in kesin olarak kazangtir.”

Acisint ikide bir ammsayan Joseph aksamlari Spor Sevenler’e gidiyordu. Oraya Sonia igin
gidiyordu. Onu gormek umuduyla degil, ama birka¢ kadeh beyaz sarap yuvarlayarak moralini
diizeltip, boylece ona telefon etme yiirekliligini bulmak i¢in. Onu Doga Bilimleri Miizesine gittikleri
glinden bu yana bir daha gérmemisti. Kis1 uyutucuyu gelistirmekle ge¢irmisti ve bu zaman siiresince
bulusunun basarisina o denli inanmusti ki, gen¢ kadinla yeniden bulusmak ic¢in Uinii ve serveti
beklemeyi yeglemisti. Simdi ne yapmaliydi? Onu goriip, ona her seyi anlatmayr istiyordu. Eger
anlamazsa, o zaman ¢ek kuyrugunu! Ona da, kendisine de yaziklar olsun! Kafasina bir kursun sikardi
ve haydi yallah! Giildiirii sona erer, perde inerdi.

Yalnmz, telefon etme yiirekliligi bulmak i¢in, tezgahta iki li¢ tek beyaz sarap attiktan sonra kendisine
bunu yapmama yiirekliligi geliyordu. Tamam, bir ¢arpismay yitirmisti, ama savasi yitirmemisti. Bu
bastibacak uydumcularin® higbirinin bulusuna ilgi gdstermemesi, bulusunun dahice oldugunun kesin
kamtiydi. Carpik diisiinceliler sadece carpik seyleri severler. Maymunlar muzu pirlantaya yeglerler.
Domuzlara bir inci firlatmisti, hepsi bu. Hem sonra uyutucunun basarisizligi diinyanin sonu demek



degildi ki. Kendisinde diisleyecek daha pek ¢ok sey vardi...

Joseph, kadehi Oniinde, Kristof Kolomb’un bir gemilik liituf koparmak i¢in tam yirmi yil
ugrastigini, oysa saray soytarilarinmin ayni seyi birka¢ dalkavuklukla yirmi saniyede elde ettiklerini
sOyleyerek kendini avutmaya ¢alisiyordu.

Kahveci, bu sirada, ya gicir gicir kahve makinesini parlatiyor (kromla kapli diigmeleri olan son
derece yeni bir makine), ya da kagit oyununa tutusan emekli memurlara kirmiz1 sarap sunuyordu.
Stalinvari biyiklarinin Gistlinden, hi¢bir seyi ya da kimseyi esirgemeyen dobra dobra 6zdeyisler ya da
kiric1 niikteler uydurarak kiigiik diinyasin1 egemenligi altina aliyordu. Yigitlik Oykiileri ile derin
anlaml1 sessizlikler nobet degistiriyor, gosterisli sdylevler kisa ve 6zlii timceleri izliyor, yiice esin

kanatlanmalarinin ardindan yikic1 yergiler geliyordu. iki pastis? kadehi arasinda diinyayr yeniden
diizene koyuyordu. Tezgahi, gezegenin birka¢ metrekaresini bilgili bir zorba gibi yonettigi kiirsiiydii.

Bir aksam, kafasim {itiileyecegi bir kurbam likor siselerinin altinda pusuya yatmuis beklerken, bir
itfaiye cankurtaram kulaklar1 sagir edercesine siren c¢alarak sokaktan gecti. Omzunda bir elbezi,
davramsinmin etkisini g6z ucuyla saptamayi stirdiirerek, agiktan alkislamaya koyuldu. Oyunun yazgisal
noktasina gelen kagit oyunculari, gozlerini bile kaldirmadilar. Yalniz Joseph, kibarlik olsun diye,
kaslarim bir soru sorarmisgasina belli belirsiz kaldirdi.

Elbezini havada savura savura tumturakli bir konugsmaya baslayan Halklarin Babasina daha fazlasi
gerekmiyordu:

“Bir yerlerde kan akiyor, itfaiye gec¢iyor, bense alkislarken yakalaniyorum. Alkisladiginu aciga
vuruyorum. Davramsimin anlamini kendi kendinize soruyorsunuz, saskinligimzi anliyorum. Felaketi
degil itfaiyecileri alkisladigimu biliniz beyefendi. Kan igerisinde bata ¢ika yiiriirler, 6ldiiriicii asfalt
tizerindeki beyin pargaciklarim birer birer toplarlar, hi¢ kimse kendilerine inanmadigi ig¢in higbir
seye inanmayan umutsuzlara yardim ederler, asilanlar1 indirirler, besiginde aglayan bebegi kurtarmak
icin alevlerin i¢ine atilirlar, giiciine gereginden cok giivenen sakinimsiz kediyi kurtarmak icin
yasamlar1 pahasina kaygan catilara tirmamirlar... Bununla birlikte, onlar1 gozlemleyiniz; yiizlerini
saglik, denge ve canlilik aydinlatir... Bana neden diye soracaksimz. Baskalarina yararli olduklarin
duyumsadiklar1 i¢in! Yurttaslara saygili olduklar1 i¢in! Halkin onlara gereksinmesi oldugu igin!
Kendilerini yarar diisiincesi olmaksizin bagkalarina sunduklar1 i¢in!”

Kendisine kirmizi sarap koydu, biiyiik bir yudum icti, bogazim temizledi ve konusmasim siirdiirdii:

“Kendilerini alabildigine adamalar1 ve sessiz 6zverileri, pek ¢ogumuzda siirekli bencillige ve
algakliga yol acan ahldki yikintilardan onlar1 esirger. Saglikli tenleri, aydinlik giiliisleri ve ickiye
olan tutkular1, korkuyu yalmzca gorev duygusunun uzaklastirdigimin ve yasama sevincinin kamtidir.
Aslinda, yalnizca itfaiyeciler kurtulacaklar! Kendilerini atese atanlar oradan aydinlanmus ¢ikacaklar!
Yolunu felaketten bagka tarafa ¢eviren ya da onu gérmemis gibi yapanlara gelince; onlarin vay haline,
clinkii onlar icten i¢e tiikenecekler!”

Yarim kulakla dinleyen oyunculardan biri, “Giiniimiizde bagkalarina yararli olmak ender rastlanan
bir davranis,” diye soze karisti. “Sayi, bir say1 daha. Kiiclik yegenim itfaiyeci olmak istemisti, bunun
i¢in meger itfaiyeci oglu olmak gerekiyormus, kendisine boyle sdylemisler. itfaiyecilik simdi babadan
ogula gec¢iyor. Uzun lafin kisasi, benim kii¢iik yegen okulu atese verdi sonunda. Oyun oldu.”

Halklarin Babasi, “Iste sozlerimi dogrulayan ¢ok giizel bir kamt,” dedi. “Itfaiyeci olmasi
engellenenler yakma delisi olurlar!”

“Ben onu s0ylemedim,” diye agikladi oyuncu, “Kiigiik yegenim yakma delisi degildir, atese verir,



hepsi bu.”
Halklarin Babasi stirdiirdu:

“Hi¢c kimse baskalarina yararli olmanin sagladigi doyumdan yoksun kalmasin diye, hepimizin
itfaiyec1 olmamuz gerekirdi. Yazarlar kafa yangimi sondiiriiclisii, kahveciler girtlak yangim
sondiriiciisii, kadinlar ¢iik yangim sondiiriiciisii olurdular...”

Joseph giilmesini tutamadi.

Halklarin Babasi ona, “Aferin beyefendi,” dedi, “ceneleriniz gevsiyor, filozof oluyorsunuz. Tanr1
evreni bir kahkaha i¢inde yaratti. Alnim kiristirarak ve ¢enesini avucuna alarak gercegi arayan kimse,
pirelerini teleskopla arayan maymun kadar gii¢liidiir. Ciddi kafa hep yamlir. Nesneleri bozan
giilmece degil agirbasliliktir. Mizah duygusu yasamin ta kendisidir. Yasam 6ziinden maskaradir.”

Joseph, “Gaz odalarinin® giiliing bir yani oldugunu diisiiniir miisiiniiz?” diye sordu.
Kahveci yanit1 yapistirdi:

“Nazilerde mizah duygusu olsaydi hi¢ gaz odalarim yaparlar miydi? Onlarda giilmece olsaydi,
Nazi bile olmazlardi. Ciddi kafa, veba ve koleranin toplamindan daha fazla kotiiliik yapmistir, inanin
bana.”

Joseph, “Ya oliim,” dedi, “acikli degil mi?”
Halklarin Babasi1 kadehini bitirdi ve biiyiik bir ciddiyetle soyle dedi:
“Beni vergi memurundan kurtaran bir sey tiimiiyle acikli olamaz.”

Bir oyuncu, kdgidi masanin tizerinde saklatarak, utku kazanmuis bir havada, “Dibine kadar girdi!”
diye bagirdi. “Hey, Halklarin Babasi, bana bir kahve yap.”

Daha sonra bask beresini savas durumuna getirdi, dislerini sikarak goz dagi verdi:
“Epey kan akacak...”

Tumturakli ve gosterisli devinimlerle kagitlarim ¢eken ve atan oyuncularin yiizlerinde insana 6zgi
her tiirlii ifade vardi. Can sikintisi, kii¢timseyici kendini begenmislik, algakgoniilliiliik, yazgiya boyun
egme, ruhsal ¢okiintii, dinginlik, coskunluk, kudurmus ¢ilginlik, kin, ylice utku... Yasamu Oykiinerek,
umutla diis kiriklig, basari ile basarisizlik arasinda gidip gelerek, bu sagma nobet degisimini
yasayarak, yasamin giiliingliiginii sergiliyorlardi. Kazamlir, yitirilir, kazamlir, yitirilir, kazamlir,
yitirilir ve sonunda masadan kalkilir.

Birden yeni kahve makinesi keskin bir didiik sesi ¢ikardi ve saga sola kaynar su fiskirtarak,
korkung bir hizla kahve yapmaya basladi. Halklarin Babas1 makinesinin denetimini yeniden ele almak
i¢in diigmelere saldiriyordu.

Oyunculardan biri, sogukkanli, “Bas mu kaldiriyor?” dedi. “Siginaga inmeli miyiz?”

Bir baskasi, “Belki de itfaiyecileri cagirmak gerekir,” diye alaya aldh.

Fiskiran buhara gozlerint kisarak, biyigi koplk kopik, burnu her yone wvizildayan kahve

damlalariyla karsi karsiya olan Halklarin Babasi eline gecirdigi bir siseyle makinesine kiyasiya
vuruyor, vuruyordu.

Sonunda, bitkin kahve makinesi, birka¢ hickiriktan ve son bir can ¢ekisme 1sligindan sonra, insanin
listiin yetenegine yenilmis olarak, ansizin durdu.

Halklarin Babasi almm silerek, “Of” diye gogiis ge¢irdi. “Yine de eskisini saklamaliydim. Bana
daha ¢ok is cikariyordu, ama isleyis diizenini anliyordum. Her kahve yapisimda karnima sancilar



saplanmiyordu. Bununla en kiiciik bir hata oOldiiriiclidiir. Bu rezil makineyi yapan herif, bunu
kullanmak zorunda olanlarin robot olmamalari disinda her seyi Ongormiis. (Gitmeye hazirlanan
Joseph’e seslenerek:) Kasifoslarin kesfettikleri seylere biraz daha dikkat etmeleri gerekir... Hey!
Semsiyenizi unutuyorsunuz!”

Joseph evine dondii. Kendisini daha 1y1 hissediyordu. Her zaman aksamla birlikte biraz canlanirdi.

Evine girer girmez, agzinda bir sigara, disliiglinde mekik dokumaya koyuldu. Kafeste bir ay1 gibi
kafasimin igerisinde doniip duruyordu. Bir 6liim mahkimu gibi yogun ve onun gibi bos yere
diistiniiyordu. Kimi diisiincelere dort elle sarilmaya ¢abaliyordu. Bir insamn biiytlikliigiiniin, ¢cekilen
actya dayanma yetenegiyle ol¢iildiigiinii kendi kendine soyliiyordu. Mutlu olma sansina azicik sahip
olmak icin, kesin olarak mutluluktan vazge¢cmek gerektigini diistiniiyordu. Sadece acinin kafa erincini
saglayabilece8ini ve sadece basarisizligin 6liim diislincesini hafifletecegini sdyliiyordu i¢inden.
Biiyilk ve dogru diisiincelerdi bunlar. Ne var ki Joseph bu biiyiik ve dogru disiinceleri, artik
diistinmeme yetisiyle seve seve degis tokus edebilirdi.

Ama yapacak hicbir sey yok. Elektrigi keser gibi kafasim yerinden sokemezdi. Beyni, Spor
Sevenler’deki korkung kahve makinesi gibi sahibine karsi gelerek, korii koriine, aptalca, hi¢ fren
tammadan ¢alisiyordu. Bugiin asir1 kullanilmanmin 6ciinii aliyordu kafasi. Yillarca, olmayacak seyler
tasarlamusti, simdi hesab1 6demeliydi.

Kedi, yataga uzanmus, kiitiik gibi uyuyordu. Joseph yeniden bir sigara yakti ve derin diisiincelere
daldi. Beyin zarlarini Oriiyor, beyinciginin i¢inde pedal ceviriyor, beynini haril haril karistiriyor,
kendisini serseme ¢eviriyordu.

Biitiin eski tiim umutlarinin anis1 onu bir gémiitiin taslar1 gibi eziyordu.

Kafasina bir kursun mu siksaydi, ¢abuk tarafindan? Masasimn ¢ekmecesinde dolu bir tabancasi
vardi. Bu bir anlik bir isti, off diyecek kadar kisa bir siire.

Uyanan ve goziinii ayirmadan dik dik bakan Livingstone’a dondii.

“Evet, haklisin,” dedi Joseph. “Bir kadeh konyak i¢gmek daha iyi.”

Dedigini yapti.

Cani1 uyumak istemiyordu. Gecede bin bir 6giit vardir, derler. Bunu herkesten daha 1yi biliyordu,
ama bu siralar gece kendisine siingerimsi karabasanlardan, yolculuga ¢ikmaya degmeyen siradan
diislerden baska bir sey sunmuyordu. Gegen sonbahar, uyutucuyu tezgdha koymasindan bu yana biitiin
dikkatini uykusu lizerine toplamak i¢in Joseph’in hi¢ zamam olmamusti. Bir pazar diis¢iisii gibi,
diistincelerinde herhangi bir tutarlilik olmadan uyuyarak, gecelerini dylesine gegirmisti.

Saat kact1? Daha yeni dokuz olmus. Ucunda bir tiirlii gegmek bilmeyecek bir geceyle 1ssiz bir
aksam bagliyordu. Disiincelerinin ¢ilgin atlikarincasim yavaslatmak igin birazcik kipirdamayi
diistindii. Devinimsiz, kaygan, kumda batarcasina karamsar diisiincelerine yavasca gomiiliiyordu.
Sokaga ¢ikmak mu, yok camm sen de. Sokakta insanlarin ona bile bile bakmadiklarim, onu
tantmamak, giin gibi ortada olani, ondan yayilan {istiin yetenegi gérmemek i¢in soz birligi ettiklerini
samyordu. Igrenc bir kotii niyet ve tehlikeli bir hirsla herkes higbir sey olmamus gibi davramyordu.
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Icinden, “Tamam,” dedi, “bende macalefu var...” Macalefu, yoresinin bir yemegiydi; kara
diistincelere dalacaksimz, buna iki ii¢ damla iskence, birka¢ Ofke tohumu ve bir ¢imdik kin
ekleyeceksiniz. Kafamzda hafif ateste pisirmeye birakacaksimz.



Agirbaglilikla esneyen kedinin anlagilmaz bakisi altinda Joseph, yeniden bir o yana, bir bu yana
yiirlimeye basladi.

Yapacak tek bir sey kaliyordu.

Keskin bir samuray ¢igligiyla, Livingstone’un lizerine atladi Joseph. Beklenmedik saldirilara
aliskin olan kedi hemen tepkisini gosterdi. Kedi biitlin tirnaklarini géstererek siddetli kars1 saldirilara
gectigl, Joseph de 1sirmaktan ¢ekinmedigi i¢in korkung bir bogusma basladi.

Telefonun zili savasi sona erdirdi. Joseph almaci kaldirdi.

“Evet?”

“Rapion. Sizi uyandirtyor muyum?”

“Sey... hayir, ben...”

“Ayakta uyuma makinenizi heniiz okutamadigimiza bahse girelim mi?”
“Yani...”

“Bundan emindim. Size sOylemistim; insanlar aptaldirlar, bu sonsuz ve mutlak bir metafizik
gercektir. Uygular misimz?”’

“Sey...Yani vaftiz edildim, ancak...”
“Hayir, golf oynayip oynamadigimz1 bilmek istiyordum.”
“Golf mii? Yani, sey... hayir.”

“Yazik. Yarin Chantevaux golf kliibline ugrayimz. Cumartesi sabahlari oradayim. Fabrikamin
yamndadir. Sizin i¢in ¢ok erken degilse on bire dogru bulusalim... Uyku getirici ¢alar saatinizi
tartisacagiz.”

“Ya? Uyku sorunlarimz m var?”

“Hayir, ama bana sdylediklerinizi diisiindiim. Yasamda baska insanlarin elinden tutmak gerekir.
Daha etkin yani biraz daha 1yl uyumalar1 i¢in tiiketi... yani vatandaslarimiza yardim etmek belki
miimkiindiir. Ne olursa olsun sizi yarin bekliyorum. Iyi geceler!”

3

Joseph kendisini Paris’e geri gotiiren trende, Félix Rapion’un yaptigi istah kabartici Oneriyi
diistiniiyordu. Patentin tekel hakki i¢in bir milyon frank, ayrica satilan her aygit i¢in yiizde 10. Bir bit
yeniginden kuskulanarak, “Bu tiiccarin kafasindan neler geciyor?” diye diisiiniiyordu. “Boylesi bir
doniis neden?... Bos ver! Bu agcgdzlii adam bu iste kazanilacak para oldugunu anladi, hepsi bu.”

~ Joseph basim akip giden tekdiize banliydye cevirdi. Gegen sonbahardaki disiinii ammsadi.
I¢inden, “En azindan,” diye gecirdi, “heniiz ne ¢op topu, ne de gokte reklam var.”

Aksam, basarisim kutlamak i¢in kendisine yanminda 1yi bir Beaujalois sarabinin bulundugu koca bir
tabak Bologna usuli makarna hazirladi. Kedi de hamsileri hak etti, ancak onlar1 dyle biiyiik bir
acgozliiliikle yiyip yutmaya baslamusti ki Joseph bogulacag korkusuyla kutuyu 6niinden kaldirmak
zorunda kaldi.

Yemegi bitince, Joseph diisliiglinde oturdu ve bir puro yakti. Ne tuhaf, bliylik bir seving



duymuyordu. Bir yilikten kurtulmustu, o kadar. Kazanacag para artik kendisine parayr diistinmemeyi
saglayacakti yalmzca. Kolay bulunmayan birkag¢ kitapla yitmeyen bir semsiye disinda hicbir seyde
g0zii yoktu. Geziye ¢ikmaksa, bunu zaten her gece parasiz ve yorulmadan yapiyordu. Uyutucu
sayesinde uykusuzluk canavarim alt etmeye katkida bulunmaya gelince, bundan ¢ok gurur duyuyordu,
ama bununla yetinemezdi. Kafas1 yeniden ¢alismaya basladi. Napolyon, Italya’yr ele gegirdiginde
Misir’1 diistinmeye baglamis miydi?

Uyutucu, onun biiylik diisiiniin, yani uykuyu ele gecirme diisiiniin, bir aracindan baska bir sey
degildi. Simdi, bir goniillii toplulugu, biiyiik bir 6zenle se¢ilmis, 1yi ve kotli giinlerde uyumaya hazir
diisci takimn kurmaya bilim ¢evrelerini inandirmak s6z konusuydu. Tek basina demir almak
cilginlikti, bunu simdi kavriyordu. O ¢ok tinlii Cenovali, bilinmeyene hi¢gbir zaman tek basina yelken
agmamisti. Durum bdyle olmus olsaydi, deniz yolculugunu basariyla sonu¢landirdiginm, sag ve esen
dondiigiinii bir an varsayalim, bulusuna kim inanird1?

Joseph bagim kaldirip iinlii dnciisiiniin, Atlas okyanusunun biiylik amirali, Hindistan’1n genel valisi
ve Amerika’nin bulucusu, Essiz Senyor Christobal Colombus tablosunu uzun uzun seyretti.

Gece yarisina dogru, Joseph sokaga ¢ikti. Insanlar1 gdrmek istiyordu. Kendisini insan soyuna karsi
daha hosgoriilii hissediyordu. Sonia’nin ¢alistigi Styx’e gitmeye karar verdi. Gosterisinden sonra
onunla konugabilir miydi? Her bakimdan havasi yerindeydi ve kendine giiveni tamdi. Basaris1 belini
dogrultmustu, sonug alabilecegini duyumsuyordu.

Yarim saat sonra, 6niinde konyak kadehi, gece kuliibiiniin tezgahina yerlesmisti.

Salon batini kiyamet tarzinda donatilmusti. Salona yumusacik bir diinya sonu havasi egemendi.
Masalar arasinda pasli demir parcalar1 bulunuyordu. Duvarlarda yasamda kalabilmek i¢in gerekli
uyarilar okunuyordu. Dipte tamanmu rengarenk spotlarla uyumlu bir bigimde aydinlatilmis otomobil
govdeleri, camu kirilmis televizyonlar, par¢alanmus elektrikli ev esyalarimin kondugu yapma bir
¢cOpliik bulunuyordu. Bu moloz yiginimn ortasinda eski piiskii giysiler i¢erisinde bir piyanist, ¢ok kotii
bir piyanoyla caz miizigi ¢aliyordu.

Radyasyona kars1 6zel giysiler giymis garsonlar, ¢cok sik miisteriler arasinda kosusturuyordular.

Joseph, barmene Sonia’y1 goriip géremeyecegini sordu. Oyle ya, gdsterisini yaptiktan sonra her
zaman bir kadeh i¢cmeye gelirdi

Birka¢ dakika sonra gosteri baslayacakti. Sonia niikleer bir savastan sag kalan bir kadim
canlandirtyordu. Radyoaktif serpintilerin erkek diiskiinii yaptig1 bir kadin olarak, yikintilar arasinda
umutsuzca bir erkek ariyorsa da sevismeye pek istekli olmayan, degisime ugramus heriflerden baska
kimse karsisina ¢ikmiyor. Birden, hayvanat bahgesinden kagmis, az ¢ok normal bir maymunla burun
buruna geliyor. Bundan sonra hayvam bastan ¢ikarmak amaciyla soyunma gdsterisi basliyor. Ilkin
maymun gii¢liik ¢ikarsa da sonunda geng¢ kadinin ¢ekiciligine kendini kaptiriyor. Ikisi yeni bir insanlik
kurmak i¢in el ele gidiyorlar.

I¢ler acisiydi ve ¢ok aptalcaydi gdsteri. Bununla birlikte ¢ilginca alkislandi. Sonia’nin gok giizel
bir viicudunun oldugu ve karsisindaki oyuncunun maymunu ¢ok iyi canlandirdigi da bir gergek. Joseph
sahnede gordiiklerini yorumlayan iki isadamim 1sitti.

Biri, “Fransiz kadinimn nitelikleri yeterince degerlendirilmiyor,” diyordu. “Her sey bir yana kig
bizim tek hammaddemizdir.”

Oteki, “Hakksimz” diye onayladi1.” Japonlar bizimkiler gibi kadinlara sahip olsalardi kim bilir



neler yaparlardi1?”
Joseph bir konyak daha sdyledi.

Sonia gelmekte gecikmedi. Joseph’i gormeden yanina oturdu ve bir portakal suyu istedi.

Joseph, “Iyi aksamlar,” dedi.

Kadin, kendini savunmaya hazir ona dondii.

Rahatlayarak, “Bak hele,” dedi, “iste kis uykusundan kalkan uykucu doktor. Gosterim hosunuza gitti
mi?”

“Eee..sey..”

“Haklisimz, korkung bir sey. Katiksiz bir karabasan. Ama bu diisiince bana ait degil, kuliip
sahibinin... Maymunu kendi oynuyor.”
“Ya, oyle mi?”

“Boylece bir oyuncudan kar ediyor ve beni biraz minciklamak i¢in bundan yararlamyor. Onceleri
gercekten sanatsal bir gosteri yapiyordum. Erkekleri tahrik etmeye degil afallatmaya calisiyordum...
Gizemli bir bigimde soyunuyordum... Ama sanat ona viz geliyor. Istedigi en fazla miisteriyi
cekebilmek. Eskiye oranla daha ¢ok miisterinin geldigi dogru, ama sen gel de diizeyi gor. Cok genis
diistinceli ya da hepten kacik olup olmadiklarini bilmiyorum, her ne olursa olsun anlayislar1 kit.
Simdi kuliibiin sahibi kendisiyle sahnede sevismem i¢in beni canimdan bezdiriyor... *

Joseph, “Ama bu igreng,” diye bagirdi.

“Evet. Her aksam halkin 6niinde maymun kiligina girmis bir aptala kendimi diizdiirmek mi, eksik
olsun! Ona ne dedim biliyor musunuz? Ona dedim ki; tamam, gercek bir maymun olursa evet, ama
sizinle degil!”

” Ne dedi?”

“Parmagim oynatirsa bu isi yapacak ¢ok sayida kiz bulundugunu soyledi.”
“Neden baska yerde bir is aramiyorsunuz?”’

“Baska yer daha kotii. Benden yapmanu istediklerini diisiinemezsiniz...”

Uzun bir sessizlik oldu. Daha sonra Joseph bir seyler sdylemis olmak i¢in sordu:
“Siras1 gelmisken, dinozorlar hala uyumamza engel oluyorlar m?”

“Hay1r, bunun maymun yiiziinden oldugunun farkina vardigimdan beri daha iyi. Onceleri gdsterimin
hala sanatsal nitelikleri olduguna, bu gece kuliibiiniin sevimli olduguna ve sahibinin maymun kiliginda
da olsa belli bir ¢ekiciligi olduguna kendimi inandirmaya calistyordum.. Daha sonra dayanabilmek
i¢cin kendimi zorladigimun, gergekte tek amaci bir sebegi zenginlestirmek olan yozlagmis bir seyirci
kitlesi oniinde sagmaliklar yaptigimin farkina vardim. Dobra dobra konusmaya karar verdigimden bu
yana, kiitiik gibi uyuyorum.”

Yirtik elbiseli piyanist, piyanosunun basina yeniden oturmustu ve bir hortlak goriiniimiiyle
kiyamete 6zgii bir caz melodisi ¢aliyordu. Joseph bir konyak daha soyledi.

“Ya siz,” diye strdiirdii, “yataginizda yine maden kiil¢eleri artyor musunuz?”

“Evet, ama simdi biraz daha az uyuyorum, dinlenmeyi yegliyorum. Bu kis, uyutucu bir aygit, bir tiir
kars1 calar saat yaptim. Kendimi 6vmiis olmayayim, bu bulusun uyku tarihinde devrim yapacagina



inantyorum.”

“Seyinizi kendiniz mi yapiyorsunuz?”

“Goriniirde bir sanayiciyle sozlesmem var, bana ¢ok para kazandirabilecek bir s6zlesme.”

Sonia uyanik¢a dudak biiktii ve ekledi:

“Bu diinya malindan tiimiiyle el etek ¢ekmediginizi goriiyorum.”

Imzalayacagim bile bile, “Sey! Ama imzalaylp imzalamayacagim heniiz bilmiyorum,” diye
yamtladi. “Kuskusuz,” diye ekledi, “makinemi adi bir kimyasal pislik iireticisine birakma diislincesi
beni biraz kaygilandiriyor, ama bu aygiti fareleri uyutmak amaciyla mahzenime koymak igin
yaratmadim. Hem sonra bu uyutucunun dagitimi, uykunun ele gecirilmesi tasarimm gergeklestirmemi
saglayacak bir {in getirebilecektir. Her sey yakinda agiga ¢ikacak. Kendi gelecegim ve diinyanin
gelecegl. Benim gorevim giictimiin sonuna kadar uyumak, ddevim tiim engellere karsin diis gormektir.
Insamin geleceginin uykuda olduguna, gelecegin anahtarimn yatagimizda ve ozellikle benimkinde
olduguna inamyorum. Insana karst biyiik bir sorumlulugum var ve ben bundan kagmayacagim.
Oniimiizdeki yaz Tahiti’de bir uyku kurultay1 toplanacak. Orada tarihsel bir konugsma yapacagim.

Bilim adamlar1 toplulugunu uyku adalarina dogru demir almak {izere tayfalar toplamaya
inandiracagim.”

“Bak hele, simdi de ada mm oldular?”

Joseph atesli bir bicimde, “Evet,” diye karsilik verdi, “bunlar, uyku gemim, uyuma makinem
sayesinde insanlik adina egemen olarak yanasacagim adalar, bir diis takimadalaridir!... Baslangicta
kaygan kumlara, bilinmeyen hayvanlara, gizemli bitkilere dikkat etmek gerekecek... Kahraman
uykucular yok olacaklar. Ama azar azar kendimize giiven gelecek, uykunun tuzaklarindan sakinmayi
ogrenecegiz, zenginliklerini ¢ikarmaya, bilgi ve siir madenlerini isletmeye koyulacagiz ve Amerika’yi
ele gecirmeye giden Ispanyol seriivencileri nasil Peru’dan altin getirdilerse biz de oradan bilginin
meyvelerini getirecegiz...”

“Cok tutkulu ve iradeli bir uykucusunuz.”

“Un kazanmay amagladigimi  saklamiyorum. Gelgelelim Kristof Kolomb’un distiigii yanliga
diismeyecegim. Biiyiik Ispanya ve Hindistan genel valisi unvanlarin istemeyecegim. Gergekei olmak
gerekir. Insanligin sonsuza dek siirecek minnettarlig bana yetecektir.”

“Hem sonra Hindistan genel valisi olarak atandigimzda arada sirada oraya gitmek zorunda
kalabilirsiniz ve Hindistan’da havalar sicaktir, bu da beyin i¢in pek iy1 degildir...”

“Evet... siras1 gelmisken, diisiindiim de, sey... benimle Tahiti’ye gitmeye ne dersiniz? Bu
sigmaktan ¢ikmis olursunuz... Sikicit olmamaya calisacagim. Belki ¢ok eglendirici goriinmiiyorum,
clinkii ¢cok uzun siire iiziintii yastigim, yalmzlik da yorgamm oldu. Hem sonra gerektiginde susmasim
bilmedigim gibi, bir seyler sdylemis olmak i¢in konusmam. Ote yandan ¢ok ¢abuk parlarim, ¢iinkii
sadece gercegi sevmekle kalmam, ne yazik ki, yalandan, ikiyiizliiliikten ve kotii niyetten nefret ederim.
Cok konugsmadigimu, hi¢ giillimsemedigimi ve sik sik 6tkeye kapildiginu bir yana birakirsak tatsiz bir
arkadas olmadigimm samyorum.”

“Dogrusunu isterseniz bir dahiyle yolculuk yapmaya layik olup olmadiginmu bilmiyorum...”

“Dahi, dahi... Hi¢ de abartmayalim...Onceden bu sifati kabul ediyor olsam, hatta bu sifatin
kisiligime hakli ve yerinde olarak uygulanabilecegini varsaysak bile, bir dahinin 6zgilin niteliginin,
herkesin tlizerine ¢ikmak degil, insanin ruhuna islemek oldugunu belirtmek uygun diiser. Dahi tipki
glines gibi herkesi aydinlatir.”



“Glines ¢arpmasindan biraz korktugumu size itiraf edeyim. Ama yine de onerinizi diisiinecegim. Ya
da daha c¢ok oray1 diisleyecegim...”

“Evet, oray1 1yi disleyiniz ¢linkii...”

Salonu sarsan ve kadehleri titreten bir dizi boguk boguk patlama, Joseph’in konugmasini yarida
kesti.

“Ne oluyor,” diye haykirdi.

Sonia, “Kaygilanmayiniz,” dedi. “Kuliibiin sahibi bombardiman sesini dykiinen bir makine yapti.
Etkili degil mi?”
Joseph, “Evet,” diye yamtladi. “Tlmiiyle budalaca ama etkili.”

Bu yapay bombardiman altinda gedikli miisteriler canlandilar. Elektrikler kesildi, mumlar yakildi.
Gaz maskesi takmis garsonlar sampanya getirdiler.
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Joseph birkag giin sonra s6zlesmeyi imzalayip, Félix Rapion’a uyutucunun ilk 6rnegini verdi.

Joseph zengindi artik. Ne satin alacagim bilmeden siirekli ac1 kaygilar i¢inde Paris’te dolasip
durdu.

Kollar1 paketle dolu olarak evine dondii. Kendisine sunlar1 almisti: Seritlerle bezeli ipek bir
pijama (aynanin Oniinde giydiginde kendisini komik buldu), bilege iple baglanabilen bir semsiye
(lizerinde yesil benekleri olan kirmiz1 bir semsiyeydi bu), elektronik siringali ve su i¢inde yazabilen,
0zel miirekkebi olan gelecegin dolmakalemi (kiracag korkusuyla kullanmayr gbéze alamadi),
Livingstone i¢in yildizl1 ¢am olan bir tasmayla kuzu beyni aldi. Kedi, kuzu beyninden hoslandi ve
yediyse de tasmanin lizerinde denenmesini istemedi.

Kisacasi Joseph’i gercekten sevindiren tek aligveris, bir eski kitap saticisindan birkag¢ franga satin
aldig, Grandville’in resimlendigi La Fontaine’in Masallar: oldu.

Kitap ve makarna gibi yasamda en ¢ok sevdigi seyleri elde etmenin hi¢ de biiyiik bir servete sahip
olmayr gerektirmedigini tiksinti duyarak fark etti. Kadinlar vardi sliphesiz. Ancak elinde degildi,
Joseph ¢ikarci kadinlara ilgi duyamyordu.

Oyle de olsa, o kadar da zengin olmadigim c¢abucak anladi. Para, kendisini daha c¢ok para
gerektiren durumlarla karsilastirdigr icin, yasaminda ilk kez maddi doyumsuzluk duygusuna kapildi.
Sozgelimi bir daire satin almayi tasarladi. Insam canindan bezdiren bir hafta boyunca kendisine uygun
bir daire aradi durdu. Begendigi dairelerin hepsi giiciiniin istiindeydiler. Gergekte, yoksullar
arasinda varsil konumundan varsillar arasinda yoksul konumuna gecmisti. Hepsi bu kadar.

En kétiisii, sanki bir biiyliymiis gibi, Joseph’in kii¢iik serveti satin alinmayacak ne varsa aklina
getiriyordu. Sonia, aklindan ¢ikmiyordu. Aynada kendisine bakmaya ve saglarindaki aklar1 saymaya
basladi. Saglhign kendisine bas agrilar1 verecek kadar onu kaygilandirdi. O zaman, kestanelerin
citirdayarak pistigi bir ocagin basinda, memleketlisi bir ihtiyardan ¢ocuklugunda dinledigi bir masali
animsadi: “Ormanda yaban kuskonmazi toplamaya gidersen, koyaga inebilirsin, ancak sonra ¢ikman
gerekecektir. Daga tirmanabilirsin, ancak sonra inmen gerekecektir. Simdi kazandigini daha sonra
yitireceksin. Zaman her seyi bozar, her seyi onarir da. Her seyi olan insan yillarin ugup gittigini



kaygiyla goriir, yasamin yaraladigi insan ise bir siire sonra dinlenecedi dogaya sevecenlikle bakar.
Biri mutlulugu i¢inde mutsuz, 6teki mutsuzlugu i¢inde mutludur.”

Joseph, agzinda bir Havana purosu, diisliigiinii arsinlayarak, diisiiniiyordu:“Her giin metroya binen
adam, gecikmeyecek olani, bir sonraki dinlencesini diisler. Ama her seyi olan ve Rolls Royce’a binen
adam neyi disleyebilir ki? Kendisine hi¢cbir zaman diismeyecek olan oliimsiizliigii... Oysa ben
Rolls’u metroya yeglerim.”

Utku ufukta goriinmeye basliyordu ve Joseph’in dogustan gelen i¢ kararmasi, yerini ¢ileden ¢ikmis
bir sabirsizliga birakmusti. Sonucta epey dingin ve pekala katlanilabilir olan umutsuzlugu sikintili bir
bekleyise doniistii. Cennetin esiginde yerinde saymak, cehennemde bata ¢ika yliriimekten daha
kotiidiir. Unlii olmanin kapilar1 aralandiginda yakamzi birakmaz umut, sizi hafif ateste pisirir,
eteginize yapisir ve kalgalarimz diirtiikler durur. Uyku makinesini bulan, uykunun dahisi, diislerin
egemeni olan Joseph, kendisinin 6lii bir fareymis gibi golgede kalmasi: Uyku Imparatorlugu’na artik
dayanamiyordu. Ustiin oldugu bilinci i¢ini kemiriyordu. Sokakta kendisini tanimiyor olmalari ona
igren¢ bir haksizlik olarak goriiniiyordu. Mayis aymin ilk gilizel giinlerinde, kahvelerin Oniinde
birbirlerinin iizerine yigilarak oturan insanlar1 goriince, “Ya sabir, ya sabir” diye mirildamyordu.
“Yakinda yamma yaklasmak icin birbirleriyle kavga edecekler!”

Baskalasim, koleksiyoncunun agim kagimlmaz olarak kendine dogru ¢ekse de, o, simdilik kelebek
olmaya can atan basit bir tirtildan baska bir sey degildi. Daha diin bdylesine gilizel bir diisiinceyle
avunabilecek olan Joseph, moralini diizeltmek i¢in satin alinabilecek bir sey ari1yordu.

Ikindi iistleri Spor Sevenler de hafif bir icki igmeye giderdi. Bir giin artik dayanamadi; ortamu
hazirlamak i¢in herkese icki 1smarladiktan sonra, bir dahi oldugunu ama teknik nedenlerle gecici
olarak golgede kalmay1 yegledigini incelikle ileri siirdii. Sayesinde, bilim dev bir adim atacakti, daha
fazlasinm soyleyemezdi.

Kagit oynayanlar kendisini incelikle dinlediler. Kahve makinesinin bozulmasindan hir¢inlasan
Halklarin Babasi ‘bilim’ sdzciiglinii duyunca irkildi ve buz gibi bir havayla sunlar1 séyledi:

“Bilim beyefendi, kediler i¢in bulamagtir. Bakteri yetistirmek biliniyor da ¢ocuk yetistirmek artik
bilinmiyor. Atomlarla oynamyor ama incelik artik bilinmiyor. Uzaya gidiliyor ancak denizler pis
kokuyor, baliklar oliiyor. Agliktan Olenlerin gidasina harcanandan daha fazlasi1 fiize yakitlari igin
harcaniyor. Gergek su ki, ¢cok sey bildik¢e daha az yasaniyor. Bilim, topluluklar1 aptallagtirmaktan ve
gezegenimizi her tiir rahatlig bulunan karinca yuvasina ¢evirmekten baska bir ise yaramiyorsa, ben ne
yapayim dyle bilimi? Aslan avlamaya, Papou’lar? gibi her aksam yiyip icip eglenmeye bakarim daha
1y1. Teknik insanlar1 daha iy1 yapmaz, olsa olsa kotiiliiglin giiclinii on kat artirir. On bin y1l 6nce ¢ok
ofkelenince kuslara tas atan ayni hiyar, giiniimiizde insanla dolu bir ugaga fiize savurabiliyor. Ilerleme
insanlarin yaptig budalalig azaltmaz, onu sadece daha tehlikeli yapar.”

Sonraki glinlerde ve gecelerde bu sézler Joseph’in kafasindan bir tiirlii ¢ikmadi. Aslinda, diinyamn
yikimu karsisinda uyku tizerindeki arastirmalarimin ne degeri olabilirdi ki? Birkag kan emicinin para
dalavereleriyle biitiiniiyle yoksulluga indirgenen uluslar, yok edilen ya da turistler i¢in folklore
doniistiiriilen kiiltiirler, her yerde yerini sikintili zevk arayislarina kaptiran agk, tipki bulzore asilmus
bir ¢igek gibi bir siis sanati diizeyine diisliriilmiis edebiyat, iizerine binilen dali kesercesine, en fazla
yarar1 saglamak iizere diizenli olarak yagmalanan doga... Insanligi karabasamndan uyandirabilecek



olan kuskusuz bir uyutma makinesi degildir...
Iste bu doneme dogru Engizisyon Basyargici’m diislemeye basladi.

S

Kedisi yaninda bir giin ugarak Spor Sevenler’e geldiginde Halklarin Babasi ona, kara giysili bir
adamin geldigini ve onu oldiirmek istedigini telagsizca haber verdi. “Yerinizde olsaydim,” diye
ekledi, “pilimn pirtimu toplar, baska yerlere giderdim.” Yeniden ugamayacak durumda olan Joseph
kahveden ¢ikt1 ve korkuyla uyandi.

Engizisyon Basyargici onu artyordu. Uyku engin, dolambac¢li ve derindir, ama Engizisyon
Basyargici’nin zamam ¢oktu. Engizisyon Basyargici artik zamana bagli degildi.

Joseph o zamandan bu yana kovalanan bir uykucu oldu. Diislerinde oyalanmaktan ka¢indi. Bir
karabasan uzadiginda, hi¢bir yere gotiirmeyen bir bilet isteyerek herhangi bir trene biniyordu. Ya da
nereye gittigini bilmedigi bir otobiise biniyor ve gecenin ortasinda unutulmus, yitip gitmis bir durakta
iniyordu. Ama kendisini birka¢ uyku yiiz metresi uzaktan izleyen kimsenin inat¢1 varligim siirekli
duyumsuyordu.

Kaygi duymadan yattig goriilmiis sey degildi. Yatakta olmayacak sey yoktur. En kotii olan gelip
sizi bulabilir. Uyku, iizerine her seyin yazilabildigi ak bir sayfadir. Bir karabasana saplanmamak,
dehsete kapilmamak icin Joseph zikzaklar ¢izerek ve ayaklar1 déseme lizerinde uyumaya ¢alisti.

Bir gece, girisinde yemek listesi asili biiylik bir kilisenin kapisina vardi. Karnmt a¢ oldugu i¢in
igeriye daldi. Ayin yapilan yere yoneltilmis tek kisilik masalariyla igerisi biliylik bir sinifa
benziyordu. Beyler toreni izleyerek kibarca yemek yiyordu. Ak gomlekli, boyun bag taknus, ceketli
ve kisa pantolonluydular. Sonia’ya benzeyen bir rahibe, dinsel nitelikli bir stiriptiz gOsterisi
yapryordu. Joseph bir masaya dikkat ¢ekmeden ilisti. Koroda sarki sdyleyen ¢ocuklar kendisine bir
tabak makarnayla bir sise sarap getirdiler. Rahibe kalcalarim kendinden ge¢mis topluluga gostererek
sarki sOylemeye basladi: “Bu benim ki¢imdir...” Sonra, boguk bir bakis ve sicak kalcalarla,
gorlinmeyen bir varlikla, belki de Tanriyla, sevisiyor gibi solumaya basladi. Bu arada kilisenin
kapilarmin siddetle yumruklandign duyuldu. Bir anda ortalik karisti. Urkiintiiye kapilan insanlar,
“Engizisyon Bagyargici!” diye bagiriyordu. Sikintidan terleyen Joseph, bir metro duragina agilan bir
mahzenden s1vigmayi basard.

Bu geceden baslayarak uyanik da olsa kapal1 kapilardan korktu.

Canini tehlikeye attigim biliyordu. Eski yazarlar bir¢ok dldiirticti uyku 6rnegi anlatirlar ve kendisi
bir karabasandan kaynaklanan kalp krizinin neden oldugu ¢ok sayida gece dliimleri biliyordu. Ogle
uykusunda gililmekten 6len bir insam Jule animsiyordu. Us dizginlerini tutmadigindan, korku ya da
seving, zevk ya da 6zlem, ask ya da kin, biitiin heyecanlar uykuda on kat artarlar. Yiiregin yiiziistii
biraktig da olur: Uykucu her zaman diisiiniin diizeyinde degildir. Ote yandan, yalmzca yonlendirilmis,
alisilagelen bir yasamla donatilmus, evcil, kentli ve uygarlasmis kisiligimizin deneyimiyle degil, aym
zamanda milyonlarca yildan bu yana kazamlan, tiirlimiiziin tiim deneyimiyle diis goriiriiz. Bir mamut
karsisinda Neandertal adaminmin hissettigi, duydugu, uyuyan bir Parislinin beyninde yeniden ortaya

cikabilir. Ama diisiiniin imgesi bir mamut olmayacaktir. Bu, drnegin; dislerini gdsteren bir C.R.S.1°
ya da kendi patronu olabilecektir.



Demek ki yatagin giivenligi aldaticidir. Yorgamn altinda dev bir oriimcek tarafindan yenilme
tehlikesi yoktur elbette, ama insani kendi korkusu yiyip yutabilir. Joseph korkuyordu. Olmekten degil,
¢linkii diisiinde sik sik kendini 6lmiis goriiyordu. Ozel olarak herhangi bir seyden korkmuyordu,
yalmzca korkuyordu, hepsi bu. Uyuyor ya da uyanik, ayakta ya da yatiyor olsa da karminda onu
sessizce 1siran bir agiz vardi sanki. Diisliigline bir timsah girecek olsa onu belki de hi¢bir bigimde
etkileyemeyecekti, kuskusuz onu 1yi bile karsilardi; bir timsahla oldugunda insan kiminle goriistiigiinii
bilir, timsah saglamdir, insan ona giivenebilir. Makarna pisirirken ya da ayakkabilarim boyarken hig
beklemedigi anda birden i¢ini saran bu fizik 6tesi korkuya ne yapabilirdi? Higbir sey, bu dehsetli
korku tim korkun¢luguna karsin bir higti. Bizim bir hi¢ oldugumuzu bize duyumsatmak ig¢in
boynumuza sarilan bir hig.

Hayir, hige kars1 elimizden bir sey gelmez.

Hig, yatakta her zaman en kotiisuidiir. Joseph uyamkken ona daha iyi1 karsi koyuyordu, hareket
etmeye, doniip durmaya, uzakta her sey kotii gittiginde zike, zikte her sey kotii gittiginde zaka giderek
zikzak yapmaya baslayabiliyordu. Yalmz, disleri uykunun kapisimin altindan ustaca sizmaya
basliyordu. Koridorlar, merdivenler, sokaklarin kdoseleri, gordiigii her sey ona herhangi bir
karabasam ammsatiyordu. Yasadig her sey korkunun damgasin tasiyordu. Uyku duvari ¢atliyordu ve
geceleri yasadid i¢ sikintist biitlin ¢atlaklardan varligina isliyordu. Diisiinde bir kelebek gordiikten
sonra, kendisini Tchouangtseu olarak diisleyen bir kelebek olup olmadigini diisiinen Tchouangtseu
gibi, uyanik insan kimligine iliskin kuskular duymaya basliyordu Joseph. Uyur uyumaz kendisini daha
gercek hissediyordu. Uyuyamayanlar, uykuyu bulmakta giicliik ¢ekerler, kendisi uyanikligi bulmakta
giclik cekiyordu. Dislerinde isi olduk¢a kati seylerle, dayamkli bir varlikla, saglam bir
ger¢eklikleydi. Uyandiginda kendisini bir bulutun tstiindeymis gibi hissediyordu. Yalmz ig
sikintisinin elle tutulur oldugu bir bulut.

Uyumak, uyamk olmak onun i¢in yalmzca korkuyu degistirmekti. Uyanmkken korku, birdenbire
dizlerin bagimn ¢oziilmesi, midenin yerinde bir ahtapot olmasi, islere nereden baslanacaginin
bilinememesi, bir burnu, bir agz1 ve iki gozii olmamn i¢ sikintistydi...Uyurken korku, herhangi bir
seydi. Insan uyurken korkmak i¢in canavarlara gereksinme duymaz; bir huni, bir bask beresi ya da bir
bisiklet onu dehsete diisiirebilir. Ciinkii diisiin derinliklerinde diinya artik ilerlemiyor, gbze ¢arpiyor.
Esyalar artik ise yaradiklar1 seyler degiller, gorkemlerinde ve igrengliklerinde neyseler o oluyorlar.

Her aksam, Joseph telefonun fisini c¢ekiyordu, savas pijamasini giyiyor, yatagin altina bir goz
atiyor, yastigin ters ceviriyor ve geceye karsi saldirtya hazir durumda, yatagina giriyordu. Girismek
zorunda kalacag savas nedeniyle, yataga girecegi am geciktirmeye egilimli olabilirdi, ancak zinde
yatmay1 yegliyordu. Tehlikelerle dolu bir uyku i¢in yorgunluktan zayiflamis olarak yola ¢ikmak kadar
cilginca bir aldirmazlik olamazdi.

Karanlikta, i¢cindeki sikintiyr gidermesi ve uykusunu getirmesi i¢in Joseph, aritmetik hesaplar
yaptyordu. (Sayilarin her zaman onun iizerinde uyutucu bir etkisi olmustu; lisede matematik
derslerinde sik sik uyurdu.) Sayilar ona ninni gibi geliyordu. Usul usul aralarinda bir seyler yapmaya
bashiyor, bir araya geliyor, i¢ ige geciyor, birbirlerini gebe birakiyor, gevsiyor, kabariyor,
birbirlerinin kuyrugunu 1siriyor, tavus gibi sisiniyor, ¢arcabuk bi¢im degistiriyor ve ¢ilgin bicimlerde
milyonlarca bocegi havaya savurarak birdenbire patlayan, diinya dis1 isitilmemis sayilar karanliktan
ortaya cikiyordu!..

Her sabah, uyandiginda, yatagin diimeninde firtinal1 bir geceye yakalandiktan sonra limana varmis



gibi oluyordu. Uykunun burgacindan kurtulmus saskin biri olarak yastigina yapismus, gercegin
koynuna giriyordu. Tere batmus yliziinii mendille kuruluyor, uyusuk uyusuk kalkiyor, terliklerini
ayagina geciriyor, uykunun giiriiltiilii patirtili yolculuguyla hirpalanmus, yataga donuk bir gozle
bakiyor ve kendisini buzdolabina dogru yonelten kediyi robot gibi izliyordu. Bir kez daha korkung
Engizisyon Basyargicindan yakayr siyirmisti. Ama daha ne kadar siirecekti bu? Simdi o, duvarlara
siirtlinerek yiiriiyen, kapilardan uzak duran, sokaklarda eglesmekten sakinan, esyalara baska bigimlere
dontisecekleri korkusuyla bakmaktan ¢ekinen bir kacak, uyku kagagiydi. Bir kagak gibi uyuyordu.
Uyku kenti her gece daha bunaltici oluyordu. Tugla duvarlarla kesilmis yollari, aralarinda otlarin
bittigi tramvay raylari, yasak tiinelleri, tuzaklarla dolu alanlari, tasla ortiilii pencereleri, durdurulmus
saatleri, kesilmis cinar agaclariyla insanlarin gizlice dolastigi bir getto ve coskulu yolcularin,
birbirlerinin kulaklarina varsayimsal trenlerin gizemli tarifelerini fisildadiktan bir istasyondu.

Bir sabah, sebze dagiticilarinin sokaktaki gidis gelislerine bakarken apansiz usuna geliveren bir
diislinceyle sasiran Joseph bagirdi:

“Ki¢imi oynatmazsam yandim!”

Eksikligini duydugu sey, eylemdi, calismaydi! Iste diislerinin ona demek istedikleri sey buydu!
Elint ayaginmi kipirdatmadan eve baglanmus, dipsiz bir kuyuya diiser gibi kendi ig¢ine diisiiyordu.
Yasam i¢inde taze glic tasir, esyalarin gercek agirliklari ancak devinim sirasinda olgiiliir. Ona
gelince; diistinceleri elini kolunu bagliyor, dis giicii ¢ok hizli ¢alisiyor ve her eylemin diis kiriklig
yaratan sonucu daha herhangi bir isleme girismeden gozlerinin Oniine seriyordu. Cicek toplamayi
kafasindan gecirdiginde onu coktan solmus olarak imgeliyordu. Yalmz higbir sey yapmamayi
siirdlirseydi sonu kotii olacakti. Durgun su c¢lriir. Kinuldamak onu daha hafiflestirir, ona yeniden
yasama zevki verebilirdi! Iyi bir yolculuk kafasim arindirirdh.

Kisa stirecek bir deniz yolculuguna mu ¢iksaydi? Simdi buna yetecek parasi vardi. Evet, bu essiz
bir diisiinceydi. Boylece rahatina bakarak yolculuk yaparken, miize gezmekten kurtulacak, gezip
gorecegl anitlar olmayacak, golgede kalabilecek ve uygun bir lokanta aramak i¢in saga sola yiiriime
derdinden kendini kurtarabilecekti. Okyanus, varsa da yoksa da okyanus! Deniz, en azindan
saglamdir! Tahiti’deki uyku kurultayr i¢in calismak amaciyla biiylik okyanusa dogru bir deniz
yolculugunu secerdi. Tarihsel sdylevini gemide hazirlardi. Sonia gelmeyi kabul eder miydi acaba? Bu
cok 1yi olurdu!

Ah! Gitmek, palamar1 c¢ozmek, havayr degistirmek, yatagi degistirmek... Niye daha Once
diistinmemisti?... Kim bilir, belki Engizisyon Basyargicim1 boylece ekebilirdi...

14 Haziran

Dingin gece. Saydam bir okyanusta dolasan yelkenli bir yatakta uyudugumu diigledim.
Yatagimin altinda, inanilmaz derinliklere kadar milyonlarca ¢ok renkli balik ve olaganiistii
hayvanlar goriiniiyordu

Uyku kurultayimin agilis giinii olan 15 Agustosta Papeete’ye demirleyecek olan Akhenaton adli
gemiye ayni aksam binmek iizere yarin Marsilya’ya uguyorum. Livingstone’u bakmast icin kii¢tik
bir bahgesiyle ii¢ kocaman kedisi olan ‘Halklarin Babasi'na biraktim. Livingstone benzerleriyle
birlikte olmaktan hi¢ hoslanmaz, ancak bunun ona iyi gelecegini saniyorum. Yalnizlik ona kart



bekdarlara ozgii tuhaf aliskanliklar kazandiriyor. Biraz gecimsiz oluyor ve kirk yilda bir
mirildantyor.

Sonia’y1 telefonla aradim. Deniz yolculuguna yanasmiyor, deniz tutmasindan korkuyor. Tahiti
icin hald kararsiz. Ona bir ugak bileti gonderecegim. Artik nasil isterse oyle yapsin. Beni
sinirlendiriyor. Ne istedigini bilmiyor. Ya da daha dogrusu ne istedigini ¢ok iyi biliyor. Ismarlama
bir erkek ararken ancak onceden hazirlanip ortaya ¢ikarilmig bir erkege sahip olacak. Aman sen
de! Artik onu diistinmemeye karar verdim. Bir kadini artik diistinmemenin en iyi yolu, bir baska
kadini diisiinmektir. Gemide telassizca diisleyebilecegim bir kadint nasil olsa bulacagim.

17 Haziran

Gorkemli bir deniz yolculugu. Siit beyazi gemi ¢ok genig, bu da kalabaliklardan uzak durmami
sagliyor. Kamaram hos ve yatagim iyi ¢alisiyor. Yemegimi denize karsi, yalniz basima yiyorum.
Giivertede, kahve icerek bu satirlart yazdigim, kiiciik bir masasi olan kendime ait bir késem var.
Biiyilk Uyku’nun Fethine Giris adint tasiyacak olan Tahiti konusmami yazmaya bagladim. Bu
metnin insanligin diistince tarihinde ¢ag acacagint daha simdiden ileri siirebilirim. Simdilik, beni
anlayanlar yalnizca giines ve deniz. Biiyiikliigiimden ve Tanrinmin bana verdigi tarihsel gorevden
haberi olmayan bunak yolcularin hepsine karsi hissettigim tepeden bakma duygusunu yenmeye
calistyorum. Ha gayret! Kayitsizliklar: defneden tacima bir yaprak daha ekleyecek!

Engizisyon Basyargict ufukta goriinmiiyor.

19 Haziran

Yolcular, birkag¢ giinliik yolculuktan sonra, kendilerine fazlasiyla sunulan o aptallagtirici
oyunlara karsin, gercekten sikilmaya basliyorlar. Bir sey yapmadan duramadiklar: icin onlara
actyorum. Dort donmeyi kestikleri an, gii¢siizler. Kimileri, esmerlesmeye ya da gebermeye iyice
kararli, alabildigine giines tiiketerek, bez koltuklarinda bulmaca ¢oziiyorlar. Digerleri, issizligin
saskinlig1 icinde, kopeklerin kemik aramalart gibi fotografi cekilecek bir seylerin pesinde,
giivertede i¢ler acisi bir bi¢imde bos bos dolasip duruyor. Baskalar: da zamanlarini, yararsiz yeni
oteberilerin ve ¢ok yiiksek fiyatla, satafatli wvir zivirlarin satildigi gemi diikkdanlarin karistirarak
gecirirler. Hepsinin hasta oldugu besbelli. Cagdas yasamin asiri ¢alisma diizeni, onlardaki diis ve
diistincelere dalma duygusunu ve soylemek gerekirse aylaklik damarini koreltti. Bir sey
yapmamay: artik bilmiyorlar. I¢lerine kapali, érdek yumurtasimn iizerine kuluckaya yatmus tavuk
gibiler. Biricik beyin ugraglari kendilerini mutlu olduklarina inandirmaktir.

21 Haziran
Gorkemli uyku. Ne yazik ki amimsayamadigim, biiyiik basarilar kazandigimi gosterisle diisledim.

Moritanya agiklarinda, zavalli balik¢ilar, hatira esyast ve geleneksel incik boncuk satabilmek
icin gemimize yanagstilar. Yolcularin agizlar: kulaklarindaydi;, sonunda satin alinacak yeni bir
seyler!

22 Haziran
Diislenen tiimce: Elimde olan en 1yi sey bende bulunmayandir.



23 Haziran
Uzun koltuk, sezlong, insanin en soylu bulusudur.

Martilarin ak ugusu kara diistincelerimi siliyor, deniz beni usulcacik salliyor. Gomiilerle ve
karabasanlarla, olaganiistiiliikler ve korkunc¢luklarla dolu ey yabanil deniz, sen ruhun karsiti olan
islenmemis gergeksin! Us sende bogulur, her seyi anladigin icin anlasiimazsin, sen diislerle ayni
maddeden yapilmissin!...

25 Haziran

Devinimsizligin bir tamimini diigledim: Devinimsizlik yavasliktan daha yavas ve hizdan daha hizli
olandir.

Uyku dilinde aya yol ve giinese sarabraxasll derinligini de diisledim. Bir Fransizca-Uykuca
sozliigtinii kaleme almaya basladim.

27 Haziran

O yeniden ortaya ¢ikti! Tanrim, korkungtu! Onu daha gormedim, ama hi¢ bu kadar yakinimda
duyumsamadim!

Oniimde sarp bir bicimde yiikselen, ¢inarlarla cevrili, 1ssiz bir bulvarin asagisindaydim.
Tepenin iistiinde, ellerinden ve ayaklarindan c¢arsafa ¢ivilenmis bir kesisin tizerinde bulundugu
dikine bir yatak duruyordu. Bu, Engizisyon Mahkemesinin mahzenlerinden uykuyla kacan Ispanyol
kesisiydi! Demek Engizisyon Basyargici onu sonunda buldu.

Yiiregim ¢carparak, sirilsiklam wyandim. On dakika yerimden kimildamayt goziim kesmedi.

Imgelemimin kurbani oldugumu bosuna séyleyip duruyorum, bu beni hi¢c mi hi¢ avutmuyor.
Ctinkii kafamda gercgektekinden bin kat daha kotii seyler var ve bu seyler hakkimdan gelebilirler.
Diisiince diinyasina egemen olmak isterken, simdi i¢ sikintilarimin oyuncagi oldum. Uyku tahtina
goziimii dikmisken, beni bir karabasan kovaliyor!

28 Haziran
O beni tedirgin etmedi, ancak nereye inecegimi bilmeden hep sikintiyla uyuyorum.

Yalnizlik beni icimdeki derinliklere alip gotiiriiyor. Yolcularla tamismak igin birka¢ girisimde
bulundum, ama siradan tiimceler kurmak ve hi¢cbir sey olmamis gibi davranmak benim igin bir
iskence oluyor. Soyleyecek bir sey buldugum zaman ise, konusmanin konusu c¢oktan degismis
oluyor. Bayagiligin bu kadar ¢abuk yol almasi korkun¢ bir sey. Bir gergedan karsisinda,
dinlencede bir muhasebe sefinin karsisinda olmaktan daha rahat olacagimi saniyorum.

Kendisiyle konustugum tek kisi bir tek sozciik soylememe firsat vermedi;, soz konusu olan,
yvayincisinin deniz yolculuguna gonderdigi, esin yoklugu ¢eken, asiri yorgun bir yazar. Bana,
kitaplarimin  baski sayisindan, kazandigr odiillerden, senli benli konustugu bakanlardan,
romanlarimin Sirpg¢a-Hirvatgcaya ve Java diline ¢evirisinden soz etti. “Sunu dedim, bunu yaptim,
falancayt tanmiyorum, su kadar sattim...” bu tam iki saat siirdii. Sozciiklerle gargara yaparak,
icime yerlesen boslugu ve kendisini bekleyen hi¢ligi unutmaya ¢abaliyor.



29 Haziran

Diistimde Engizisyon Basyargici’ndan bir mektup aldim. Bir yerimin kiritk olup olmadigini
yoklamamu ogiitliiyor. Mektupta anlamadigim ve kanimi donduran sozciikler vardi. Uyku dilinin en
onur kirici sozciigtinii kullanarak, bana ‘soysuz’ oldugumu soyledi.

Baliklar mutlulukilarini bilmezler. Bu, mutlu olmanin ilk kosuludur.

30 Haziran
Aciklanacak hi¢hbir diis yok. Engizisyon Basyargici savas i¢in hazirlaniyor olmall.

Yatar yatmaz yasamimi yeniden diisiiniiyorum. Olabilecek her seyden korkuyorum ve hi¢cbir
seyin olmamasindan daha ¢ok korkuyorum.

Yazar diisiinceler arayarak alik alik denize bakmakla zamanini geciriyor. Onunla yine birazcik
konustum, ya da daha ¢ok yine ondan biraz soz ettik. Kitaplarint yasama duydugu sevgiyle degil,
her seyden tiksinti duyarak yazdigini saniyorum. Tiksintiyle para kazaniyor. Kisiligi disinda
kendisini ilgilendiren tek sey tikinma. Peynir saticilarinin Proust tan soz ettikleri, oysa yazarlarin

camembert” konusunu isledikleri sasilasi bir ¢ag bizimkisi.

* Bir cins Fransiz peyniri. (Cev.)

3 Temmuz

Icimde Engizisyon Basyargici’min bir seyler karistirdigi duygusu var. Siperde bir kaplan gibi
elverisli ani bekliyor. Bir karabasan goriirken 6lmek berbat bir sey olmali, ¢iinkii her seyi biiyiitiir
ve zamani yavaslatir. Kendime korkung bir soru soruyorum: Engizisyon Basyargict beni bir diiste
sonsuza dek tutuklayabilecek, beni uyku kodesine yasam boyu kapatabilecek mi?

6 Temmuz

Deniz giizel, gokyiizii mavi. Gemideki ilk sinir bunalimlari. Tembellik konusunda hi¢bir
deneyimleri olmaksizin, diisiincesizce gemiye binen ve can sikintisindan bunalmis, giivertede bos
bos dolasan bu insanlara daha ¢ok aciyorum. Insan hichir sey yapmamaya alismamissa, deniz
volculuguna ¢ikmaz ki! Herkesin erisebilecegi siradan sikintimin tersine, tatli tembellik
amatorliige yer vermeyen gii¢ bir sanattir. Benim bile daha ¢ok ilerlemem gerekiyor, ¢iinkii hi¢bir
sey yapmamak bir sey degildir, en 6nemlisi artik diisiinmemektir.

Bugiin ogleden sonra, Madagaskar aciklarinda, denizi yaran kopekbaligi yiizgegleri gordiik.
Birkag¢ dakika sonra biiyiik bir ‘cump’ sesi isittik. Suya atlayan yazardi Gosteriyi izlemek igin
herkes korkuluklara kosustu. Cocuklar el c¢irpiyor, kadinlar cosku c¢igliklart atiyor, erkekler
fotograf makinelerine atesli atesli film takiyordular. Yani basimda iki dizi incisi ve ii¢ kat ¢enesi
olan iri birbe¢ tavugu, kocasina tiz bir sesle bagiriyordu: “Albert! Albert! Cabuk gel bak, onu
yiyecekler!”

Ancak kopekbaliklar isteksiz gorviniiyordu. Bagarili yazarin eti onlara biraz agirt yagl gelmig



olmali. Yazara cankurtaran simidi attilar. Simidi yakaladiysa da gemiye kesinlikle ¢ikmak
istemiyordu. Bagiriyordu: “Bes para etmem! Bes para etmem! Birakin bogulayim!” Kaptan onu
vola getirmeye c¢abaliyordu, ama o dalgalarda c¢irpinarak bildigini okuyordu. Sonunda, ya
yorgunluktan ya da can sikintisindan olacak, kopekbaliklar: ona yaklasmaya bagladilar. O zaman
beyimiz kendisini yukariya ¢cekmelerine burun kivirmadi.

Stkantili  geceler. Bir tirlii goziime uyku girmedigini ya da bir tirli uyanamadigimi
diistintiyorum.

9 Temmuz

Kapuyr gordiim! Az kalsin a¢ryordum! Bu, komaya gotiiven kapi, doniilmeyen uykuydu! Bakirdan
yuvarlak tutagr olan bir beyaz kapi. Bir ¢ikmaz sokagin sonunda. Arkasinda bir bahce, artik
uyanilamayan bir bahce var. Kapiyr a¢mis olsaydim, uykuda siirvekli tutuklu kalip yazgimi
Engizisyon Bagyargicinin eline vermis olacaktim... Beni Livingstone kurtardi. Semsiyeme tirmanip
kulagima sardalya kuyruklarini sevmedigini miyaviadi, bu girilmemesi gerektigi anlamina
geliyordu. Ucuz kurtuldum!

10 Temmuz

Giines piril piril, deniz mavi ama ben yine agirt diigiiniiyorum. I¢ sinemam okyanusla ortiisiiyor
ve gosterilen filmler her seferinde ayni, en kotii rolleri oynadigim ugursuz filmler. Ge¢misim
bogazima diigtimlenip kaliryor ve gelecegimle ilgili saplanti i¢imi oyuyordu.

Soyut diisiinmemeyi, bir sey yapamayacagim konularda diisiinmemeyi ve imgelemime gem
vurmayt kural olarak benimsedim. Diis kirikligi ve tiksinti ayni madalyonun iki yiizii. Ispanya’da
kurulan satolar™ hamambécekleriyle dolu.

* Bu deyimin anlami bos diigler kurmaktir. (Cev.)

Soylevim hizli ilerliyor. Yazarken, nesneler olaganiistii bir anlam kazaniyorlar. Evrenden kusku
duysam da tiimcelerimden eminim. Deniz bana esin veriyor. Deniz, diigler gibi tatli, korkung ve
gizemli, uyku gibi u¢csuz bucaksiz derin ve verimli.

Engizisyon Basyargict pesimde, bir yol iizerinde tabana kuvvet kosuyordum. Elinde bir testere
vardi ve solugunu ensemde duyuyordum. Son anda u¢mayt basardim. Korkmaktan usandim.

Yazar kamarasina kapaniyor. Kopekbaliklariyla olan deneyimi iizerine bir kitaba bagsladigi
soyleniyor. Birisiyle konusmak i¢in son bir girisimde bulundum. Kendisini ¢ocuk bezi krall olarak
tanitan birisi bu. Bir saat boyunca, bana kopeklerinden soz etti. Cocuk bezi kraliyla uyku
imparatorunun Hint Okyanusu’nun ortasinda kanislerin ruhsal durumlarimi tartismalart iyi bir
karabasan olurdu.

15 Temmuz

Diin aksam hepsi catlayincaya degin tikindilar. Bir havai fisek gosterisiyle biiyiik bir balo
vapildi. Diizmece seving, kasilmis zevk, 151l 151l aptallik. Bu kisiler ger¢ek bir acimin yapay bir
mutluluktan daha canlandirict  oldugunu nasil duyumsamaziar? Kendilerini gercgekten



koyuvereceklerse, yerlere kapanip aglayabilirler. Senliklerden tiksiniyorum. Yildizlara bakarak
giivertede gezindim. Erisebildikleri her seyden en fazla zevk alma gibi saplantilart olan bu iki
ayakli sis gobeklerden, hi¢ kusku yok, kendimi yildizlara daha yakin hissediyorum. Hak
etmeyenlere iin nasil bir yiik oluyorsa, kafasi ters isleyenlere de zevkin zehirden baska bir sey
olmadigini santyorum.

Uzaklarda, bir adacikta parildadigini gordiigiim bir balik¢t koyiintin olgiin 1siklart bana insana
yveniden biraz inanmami sagladilar. Kamaramda, geminin govdesini doven suyun vuruslarina
uyarak, Tahiti konusmama yeniden basladim.

17 Temmuz

Sonia’min Engizisyon Basyargici’yla sevistigini diisledim. Uykuya dehset salan bu kudurmus
deliden biktim. Bir diisiin kosesinde ona tuzak kurup tistiine atlamak istiyorum! Bu sorunu,
uykucular arasinda, yumrukla ¢ozecegiz!

19 Temmuz
Madras’ta mola. Ben inmedim, kent yikilmak iizere olan bir karinca yuvasini andiriyordu.

Gemiye ¢ikan bir yerliden yakar: degirmeni satin aldim. Daha az diigiinmeniz icin olagantistii
bir aygit. Silindirin hizi ve elin durmayan devinimi kuskuyu kovma ve kafayr temizleme ozelligi
tasgiyorlar.

Uykuyu ne kadar ¢ok ararsaniz o kadar az bulursunuz. Benzer bicimde, ne kadar ¢ok soru
sorarsaniz, o kadar ¢oziimlerden uzaklasirsiniz. Yerin altindaki kok, agacit nasil beslerse, bizi
vasatan da bilmedigimiz seylerdir. Bilginler uykunun ne demek oldugunu tam olarak
anladiklarinda, biitiin diinya uykusuzlugun kurbani olacak. Esyalarin efendisi olan bizler, yasama

hi¢ inan duymadan katiksiz tiiketim makineleri olacagiz. Soyutlamalarla yonlendirilen kaygil
kuklalar.

21 Temmuz

Dayanilmaz bir karabasan. Engizisyon Mahkemesinin hastanesinden c¢ikiyordum ve bedenim
tam degildi. Bedenimde bir seyler eksik olarak ama ne oldugunu bilmeden Paris te yiirtiyordum.
Aynada kendime bakmaya artik cesaret edemiyordum. Insanlar benimle karsilastiklarinda
yiizlerini kapatip hag ¢ikarryordular.

24 Temmuz

Atesimin c¢iktigi geceler boyunca kactigim uykunun getosunda kovalanan baska diisciiler
gordiim. Amstirma ile iletisim kurabildik ancak, ¢tinkii kimi sozciikleri kullanmak ve nesneleri
adlariyla cagirmak tehlikelidir. Yerin kulag: varsa kapilarin da gézleri var. Oylesine korkuyoruz
ki ceza getirebilecegi diisiincesiyle korktugumuzu géstermekten bile c¢ekiniyoruz. Opyleyse
sakimimli davranmis diigiindiigiinii hi¢bir zaman soylememeyi ve hosnut goriinmeyi gerektirir.
Gergek hep gizli midir?

27 Temmuz



Avustralya’min Darwin’inde mola. Kangurulari gozlemek amaciyla birka¢ saatligine karaya
ctktim. Diislerimde gercek ucustan daha sik ve seve seve kullandigim, parabol ziplamali yolculuk
bi¢imlerine yakin ilgi duyuyorum. Kangurular biiyiik uykucu olarak iin yaptiklar: igin sigrama ile
uyku arasinda bir bag oldugunu saniyorum. Uyku sirasinda son derece onemli bir etkinlikleri
varsa ve tiirlerinin sigrayict ozelligi yogun uyku sayesinde geligsmisse sasmam. Demek, Darwin’e
ayak bastim; ama orada, biiyiik bir diis kirikligi: bir hindide bulunan kil¢iktan daha fazla kanguru
voktu. Yerli halk bana bir tek kanguru getiremedi. Burada, kanguru hayvanat bahgesine
konulamayacak kadar siradan, eviere alinamayacak kadar da iri bir hayvandir. Bitip tiikenmeyen
isteklerim karsisinda, bana kacamak olarak ¢ol gosteriliyordu. Avustralya’da kangurulara son
derece kotii gozle bakildigini kavramakta gecikmedim (bu, gercegi soylemek gerekirse, onlarla
ilgili kamimui giiclendirdi). Onlari ortaligr kaplayan, aptal ve eti yenilmez olmakla su¢luyorlar. Ben
de insanlari tam boyle diisiiniiyorum. Gemiye donerken, adina yarasir bir uygarligin kendisine
derin bir saygr duymasi gereken ziplayict ve iist diizey uykucu bu olaganiistii hayvana o6zen
gostermeyen insanlik adina utandim.

30 Temmuz

Uyku polisince pesine diistilen bir fesat¢i gibi, los sokaklarda basibos dolasiyordum.
Adreslerini unuttugum ve beni kurtarabilecek -beni yalnizca onlar kurtarabilirdi. insanlari
artyorum. Kimi zaman, karanhk, dar bir sokak basinda ya da bir kapr araliginda, sevdigim bir
kadinin hayaletini gériir gibi oluyorum.

3 Agustos

Olagan karabasanlar. Tahiti soylevim gitgide hayranlik uyandirici olmakta. Sabahlari,
pijamayla giivertedeki uzun koltugumda c¢alistyorum. Bos ve can sikict diigiinceleri kovmak icin
vakart degirmenimi dondiirerek, tiimcelerimi inceden inceye isliyorum. Kimi zaman, beni iist
gtiverteden gozleyen kadin yolcularin bakislarimi suciistii yakaltyorum. Cinsiyetlerinin belirgin
niteligi olan onsezi sayesinde, olaganiistii bir kisinin karsisinda bulunduklarini kuskusuz
duyumsuyorlar.

6 Agustos

Nemli karabasanlar, kagisli geceler. Sonia’y1 daha az diistiniiyorum. Onu oylesine diisledim ki
beni biktirmaya basliyor. Uyku da bir gidadir. Bununla birlikte Tahiti icin ona bir ucak bileti
gonderdim.

10 Agustos

Engizisyon Basyargici’'min sesi ilk kez isitildi. Dehsete kapilarak kilitledigim kapinin ardindan
bagirdi: Seni bir broton gozlemesi gibi ezecegim.

12 Agustos

Engizisyon Basyargici pesimi birakmiyor. Korkuyorum, ama onun da korktugunu saniyorum.
Makamu i¢in korkung bir tehlikeyim. Tutkularimin niteligini biliyor. Uyku imparatorlugu tizerinde



egemenlik kurmama engel olmak icin her seyi yapacak. Ancak soylevimi tamamladim ve ne olursa
olsun onu soyleyecegim.

Beni bekleyen olaganiistii yazgi diisiincesi karsisinda, yerimde kim olursa olsun biiyiikliik
cilginligina kapilabilir. Ben sogukkanliligimi koruyorum. Hi¢bir sey istemeyecegim. Ne unvan, ne
para, ne de madalya. Un bana yeter. Biiyiikliik hastaligina yakalanmayacak kadar buiyiigiim.

7

Papete’ye bitkin diismiis bir adam ayak basti. Zayiflanus, ylizii mum gibi, gbzleri coskudan ve
liziintliden parlayan, ¢evresinde anlatilamaz bir tedirginlik ve rahatsiz edici bir sessizlik yaratan
Joseph, izl giiliislii, son derece yorgun bir yerli kiz boynuna geleneksel ¢icek gerdanligr taktiktan
sonra, Gelecek ve Ticaret Bir Arada Oteli‘ne yerlesti.

Esyalarim odasina koydu, gerdanlign cikardi, sdylevini dosegin altina gizledi (Yalmzlik onu
kuskulu yapmust), semsiyesini alarak disar1 ¢ikti.

Elinde semsiye tutmay1 seviyordu. Bu ona giliven veriyor, onu gerceklige bagliyordu. Semsiyesi,
kendisiyle diinya arasinda bir bagdi. Diiste de olsa, semsiyesi onu ¢ok seyrek yiiziistii birakiyordu ve
onu bir¢ok kez sikintidan kurtarmusti. Deneyimli bir diis¢iiniin elinde semsiye, korkung bir silah ve
cok kullanmisli bir yolculuk araci olabilir.

Palais des Congros’ye” gitmek icin Joseph kenti boydan boya gecmek zorunda kaldi. Tahiti’de
otomobil bulunacagim diisiinmedigi i¢in birkag¢ kez az kalsin ezilecekti.

* Biiyiik toplantilar yapmaya elverigli bir yapi. (Cev.)

Papete, ger¢ekten cevresinde arabalarin bulundugu palmiyelerden ibarettir. Ya da daha acikgasi,
ortasinda palmiyelerin bulundugu arabalardan.

Joseph orada biitiin kentlerde goriilenleri gordii: Kopek pislikleri, plastik torbalar, trafik
lambalari, telefon kuliibeleri, emlak biirolar1, biliylik magazalar ve kayitsiz insanlar. Birka¢ giizel
yerli kiz1 vardi, ama onlar da oynadiklar giizel yerli kiz roliinii iyice abartiyorlarda.

Birbirlerini kii¢iimseyen, gevsemek i¢in kosusan, adaya ayak basar basmaz hatira esyasi arayarak,
Tahiti’yi ¢agristiran ne olursa bolca fotografim ¢ekerek, fiyatlara kuskuyla bakarak, her seyden 1yice
yararlanma ve hi¢bir seyi kagirmama kaygisi tasiyan turistler, kavanozdaki sinekler gibi dort bir yana
doniip duruyordu.

Bu iiziintii vericiydi. Tahiti asir1 boyali ve her yam karincalarla kapli yasli bir orospuya
benziyordu.

Joseph, Palais des Congres’ye acgilis kokteylinin tam ortasinda geldi. Bilimsel dergilerde
fotograflarimi gordiigii uyku kodamanlarindan kimilerini tamdi. Ozellikle, ¢ege sinegi uzmam iinlii
profesor Mac Philox, esnemenin tartismasiz onderi iinlii Zuyong Hua, orangutan uykusu konusundaki
ustaca tezin yazar1 profesor Denis de Haulte queue, yasamum uyurgezer kaplumbagalara adayan inlii
Wilhelm Von Schnopf oradaydilar. Kurultayin sessiz diizenleyicisi Félix Rapion, kurultaya
katilmiyordu.



Joseph, bilimsel toplant1 kurdu ya da bildiri yazar1 bozuntusu olmadigindan kimseyi tanimiyordu.
Yar1 ciplak bir yerli kizdan bir mailini istedi ve esneyerek uykunun ileri gelenlerine dikkatle bakti.
Hizmet eden diis gibi yerli kizlar1 goz ucuyla siizerek, uyuklama konusundaki kuramlari coskuyla
tartistyorlardi.

Joseph i¢inden, “Onlara ne hazirladigim bir bilseydiler...” dedi.

Bu arada soguk bakislar bulundugu yone cevrilmeye basliyordu. Adimin sdylendigini isitir,
horlayici, biyik altindan giiliimsemeleri secer gibi oldu... Bu ne demek oluyordu? Belki simdiden
hepsi bulustan ve uyutucunun yakinda piyasaya siiriileceginden haberliydiler, ama bu diismanlik da
neyin nesi? Kiskangliktan mi? Joseph herhangi bir tartismaya katilmayr denediyse de bir topluluga
yaklasir yaklasmaz bakislar baska yana ¢evriliyor, yiizler asiliyordu.

Birdenbire arkasinda bir tehlike duyumsadi.

Kiiciik capli diisciilerin tehlikeden uzaklagsmak, en ufak tehlikede usulca sivisip gitmek
aliskanliklar1 vardir. Yalmz seckin uykucular, gbziiniin i¢ine bakmadik¢a canavarin biiyliyecegini
bilirler ve gercek ya da diislenmis her durumda Guynemer’in 6liimsiiz 6zlii soziinii uygulamak
uygundur: Kars: koymak. Joseph disleri sikili, eli semsiyesine siki siki sarilmus, ¢evik bir bigimde
geriye dondu.

Otuz iki disiyle giilen biriyle burun buruna geldi.
Joseph onu yasaminda bir kerecik gérmiistii, ama onu bir¢ok kez diisledigi i¢in 1yi tamyordu ve bu

diisler de daha ¢ok birer karabasandilar. Uyutucusunu Salpdtridre’del? denedigi sirada kendisine
isinin diistiigii ikbal avcisi, geng bir doktor olan Binard adli birisiydi bu. Bu ikiyiizlii dalkavuk, o
donemde kendisine ne denli ilgisiz davranmigsa, simdi onunla burada yeniden karsilagsmaktan o denli
bluylik bir mutluluk duymus gibi goriiniiyordu. Yiizii kendinden gececekmisgesine simrsiz bir
hayranlig1 yansitiyordu.

Yapmacik bir tavirla, tath diller dokerek, “Beni ammsadiniz, degil mi, Doktor Cavalcanti?” dedi.

Joseph soguk bir bigimde, “Evet,” diye yamtladi, “cok iyi animsiyorum.”

“Tahiti’y1 nasil buluyorsunuz? Cok giizel, olaganiistii, degil mi? Bu gok, bu deniz, bu ¢ok sade
insanlar...”

“Daha 1iyisini diisledigimi size agik¢a sOylemeliyim. Diislerimin Tahiti’si kendine daha cok
benziyordu. Daha bozulmamus. Sonug olarak daha Tahitili.”

Binard, alm kirisik, Joseph’in sézlerinin derinliginin bilincinde oldugunu gostermek ister gibi
basim ciddiyetle sallad1 ve dalkavukca yamtladi:

“Diislerimiz hep, soluk ger¢eklikten ¢cok daha giizeldirler...”
“Gergekligin tek tistiinliigi ger¢ek olmasidir.”
“Evet gerceklik gercektir,” diye Binard dalgin dalgin onaylada.

“Yeri gelmisken, Doktor Binard, belki olmayacak seyler diislinliyorum, ama bende kurultaya
katilan beylerin bana soguk davrandiklar1 gibi bir izlenim var...”

“Aa, bu kuskusuz makineniz yiiziindendir. Bogsbogazlililar oldu. Bay Rapion’un tasarilarim artik
bilmeyen yok. Neylersiniz, yenilikler, ilerlemenin karsisinda olanlarin elestirilerine ve dar kafalilarin
kinamalarina her zaman yol acar. Fermuar1 bulan kisi bile ¢agdaslarimin anlayissizlig ile karsi
karsiya kald1 ve hem fermuarsiz bugiin ne yapardik? Bir zist ve tamam!... Ben ilke olarak, yeni olan
her seyden yanayim. Yenilik insanmin gelecegidir.”



“Ama aygitim yalmizca yeni oldugu i¢in aklanmaz...”
“Haklisimz, ama para da getirsin.”

“Hayir, bunu diistinmilyordum, uyutucumun aym zamanda insanlara yararli oldugunu, insanlara
1yilik yapabilecegini diistiniiyordum...”

Gevezelik ederek ickilerini yudumlayan kurultaya katilanlarca duyulabilmesi i¢in, Joseph sesini
yiikselterek, konugsmasim soyle siirdiirdii:

“Organizmay1l bozan, diise 0zgii etkinlikleri bastiran ve insanlar1 kurt¢uklara doniistiiren uyku
haplarimn tersine, aygitin yol actigt uyku saglikli bir uyku, gercek bir uykudur! Ama uyku haplarimn
neden oldugu zararlardan uyku uzmani baylar hi¢ s6z etmiyor ya da en ¢ok susanlara 6denek dagitan
bu halk zehirleyicilerini incitmemek i¢in yarim ag1z konusuyorlar!”

Ortaliga sessizlik ¢coktii ve kurultaya katilanlar ellerinde igki kadehleri Joseph’e rahatsiz olmus bir
bi¢imde bakiyordular. Binard, Joseph’in tepkisini yanlis yorumladi ve onu yatistirmaya ¢abalamak
i¢cin alcak sesle soyle dedi:

“Kisi olarak makinenizin basaril1 olacagindan ve size ¢ok para kazandiracagindan eminim.”
Sonra ¢ok igreng, sug ortag bir goz kirpmayla fisildayarak ekledi:
“Uyutma makinenizle kose doneceksiniz...”

“Kose donmek ha!” diye Joseph giirledi. O kadar yiiksek sesle sdyledi ki kurultaya katilanlar ve
yerli kizlar irkildiler! “Koseyi donmek! Bir dakika dinlenmeden, yillarca diis gormekten koseyi
donmek i¢in mi cammun ¢iktigini samyorsunuz? Yatagimda tek basima, koseyi donmek i¢in mi ¢olleri
astigitmn ve balta girmemis ormanlardan gectigimi saniyorsunuz? Dislerimin beni ne duruma
getirdigine bakimz! Burusuk carsafa benzeyen bir suratim var! Diis gore gore, varligim karabasana
donustii! Baskalar1 giivenlik i¢inde calisirlarken, ben yasamum pahasina uyudum! Dinlenmeksizin
uyudum! Insanligin ortak kalitina bir sey eklemek tutkusuyla uyudum! Geceyi kazdim, uykunun en ug
koselerinde serserice bir yasam siirdiim, bagislamayan labirentlere daldim! Kendimi harcama
pahasina, basim Onde, diislerime gomiildim! Kolum kanadim kirildi! Uyutucum, uzlagmasiz bir
imgelemin Uriiniidiir, birka¢ yillik kararli uykunun sonucudur!”

Soluk soluga, gozleri ¢akmak cakmak, neredeyse bagiriyordu.

“Daha neler...” dedi birisi. Bu, von Schnopf’du. Kalin tek camli gbzliigiiniin ardindan sert bir
bakisla Joseph’den goziinii ayirmayarak ekledi:

“Uykii kiitsaldir, oni ticcari ammaclarla sommiirmehe kimsenin hakki yoktiir.”

Joseph, “Uykuyu somiirmek mi?” diye bagirdi, “Siz bir kagiksimz! Uyutucum elli franktan fazla
etmeyecektir! Biitliin yasami boyunca 1yi uyumak i¢in elli frank, bu mu somiirii?”

“Ya raklaml1 duslar,” diye siirdiirdii von Schnopf, bunna ne dirsiniz?”

“O da nesi? Bumaval da nereden ¢ikt1?”

Binard, Joseph’i savunmak amaciyla araya girdi:

“Doktor Cavalcanti’nin makinesi tiiketicilere nitelikli bir uyku veriyorsa, i¢ine reklam koymamn
kotli bir yonii yoktur. Biitiin geceleri uykusuzlukla ge¢irmektense, birkac¢ reklamli diis i¢eren 1yi bir
uyku daha iyidir! Gelecek yem bir uyku ister! Yararli bir uyku! Gen¢ ve canli bir uyku! Her giin
yasadigimiz uyku, ¢cagdas yasama artik ayak uydurmuyor, milyonlarca yildan bu yana gelismedi; bu,
eskimis, artik kullanilmayan, tlimiiyle modasi ge¢mis bir uykudur! Bilgisayarlar ve flizeler ¢aginda
hala magara adamlar1 gibi uyuyoruz! Insanlar yataklarinda bir sey lretmedikleri gibi tiiketmiyorlar



da. Uyku onlar1 birer ekonomik sakat yapip ¢ikiyor. Uyumak onlarr cammnin istedigi gibi toplumun
disina atiyor. Bunu kabul edemeyiz! Ilerleme hi¢ kimseyi disarida birakmamalidir! Uykuyu
yenilestirmemiz gerekir!”
Joseph’in beti benzi atmust1. Semsiyesi elinde titriyordu. Agzim agti, ama tek s6zciik sdyleyemedi.
Binard coskuyla siirdiirtiyordu:

“Gliniimiizde uykunun sagligi kotii gidiyorsa bu, para kazanmadig igindir. Ancak diisteki reklam
sayesinde bu yakinda degisecektir. Uyku dilimleri satin alarak diise yatirim yapan sanayiciler,
insanlarin iyt uyumalarindan kazancli ¢ikacaklar. Oysa giliniimiizde, kem kiim etmeden sdyleyeyim,
uykusuzluk uykudan daha kazanglidir. Yakinda, diislerimizden her birinin bir anlamu olacak ve bir
seye yarayacak! Uyumak, ilerlemeye katkida bulunacak! Uyku, sonunda getosundan ¢ikmms olacak!
Verimli bir {iriin olacak ve ekonomi ¢arkimn iginde yer alacak! Insanlar bosuna diis gdrmeyecekler!
Insanlar hayvan gibi uyumayacaklar! Bu da Doktor Cavalcanti sayesinde!”

O anda Joseph bagirarak semsiyesini ¢cekip Binard’in kafasina indirdi ve o, kiitiik gibi oldugu yere
yigild.

Sonra Joseph, von Schnopf’un iizerine atlayip onu dut agaci silkeler gibi silkelemeye basladi:

“Diis gordiigiimii soyleyin bana! Diis gordiigiimii sdyleyin bana!”

Le Soulier de Satin’i12 izlemeye gbtiiriilen bir dana gibi gdzlerini bir o yana bir bu yana oynatarak
silkelenmesine ses ¢ikarmmyordu von Schnopf.

O zaman Joseph, soluk soluga, ¢cilgina donmiis, semsiyesini kendine dogru ¢cevirmek isteyip ucuyla
karmm beceriksizce desmeye c¢alisti. Buna engel olmak icin iizerine atildilar. Yere yuvarlandi ve
kiiciikken kendisine igne yapilmak istendiginde oldugu gibi parkeyi kazimaya basladi. Agzindan
koptikler sagarak sagmasapan konusuyordu:

“Disgraziatul™® Yerin altina girmek istiyorum! Topraga gomiin beni! Beni igine koyun, sicaga, ta

asaglya, ta asagiya!”
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Bir penceresi yar1 agik, beyaz badanali, bliyiik bir odaydi, tavanda bir vantilator vizildiyordu.
Disarida riizgar palmiyeleri usul usul salliyordu. Uzaklarda okyanusun bir pargasi goriiniiyordu.
Bilinmedik, yaldizl1 ve 1s1k sagan bir kus, gogiin mavi derinliginden yavaslatilmus ¢cekimdeki gibi
gecti. Carsafin altinda, ucunda ayaklar1 olan yuvarlaklasmis bir kiitle vardi. “Bu sey benim,” diye
sOylendi Joseph. Bir gdvdesi olmasi1 ona biisbiitiin tuhaf gériindii. Aptalca bir diisiince.

“Nasilsimiz?” dedi, bir ses.

Joseph basini ¢evirdi. Ak onliiklii, Cinhindi tipli birisi yatagimn yamnda bir sandalyenin {izerine
oturuyordu. Joseph adamun kendisine sordugu soruyu diisinmeye koyuldu. Nas:/ gidiyorsunuz?. 12
Himmm. .. Once higbir yere gittigi yoktu. Nasil oldugunu bilmeye gelince... Higbir yere gitmenin kirk

tiirlii yolu yoktur... S6yle yamtladi:

“Sorunuzu baska bir bi¢imde sorunuz, anlamiyorum.”

Oteki, “Her seyin yolunda gidip gitmedigini? 1 soruyorum,” dedi.



Sicaua, sicaua...’> Bu ne olabilirdi? Herhangi bir Tanrica mu? Birden Joseph korktu. Belki de
karsisinda kagik biri vardi!

Ak Onliiklii adam o zaman soyle siirdiirdii:

“Doktor Ange Van Dong’um. Ruh hekimiyim.”

Joseph, “Ya, oyle mi?” dedi. “Peki, umarim yakanmz1 kurtaracaksiniz.”
Oteki tas kesildi ve sunlar1 sdyledi:

“Heniiz uyusturucu ilaglarin etkisindesiniz. Cokca dinlenmelisiniz.”
Birdenbire Joseph her seyi anmimsadi.

“Uyutucuma reklam koymak istiyorlar...”

Van Dong, “Evet” dedi, “bana anlattilar. Bunun i¢in cammzi sikmayin.”
Joseph, uzaklara dalmus, “Reklamli diisler...” diye siirdiirdii.

Karsida, 1lik kentin ardinda, denizin ardinda, her seyin ardinda giines alev alev yanan bir sessizlik
i¢inde batiyordu. Yatagin lizerinde bir 151k demeti, evrende done done giden gezegenler gibi, havada
asil1 duran toz taneciklerini aydinlatiyordu.

Joseph, “Ah” diye murildandi, “toz sansli... Yakinda, gilineslerin ve uzay rilizgarlarinin
glirlemeleriyle sallanarak, sonsuz bir uykuya yatacagim... Bana kus tiiyiinden yumusak bir yastik gibi
hi¢cligi bagisladigin i¢in tesekkiirler, Tanrim...(Sonra, Van Dong’a donerek:) Giliniin birinde tabutlara
reklam koyacaklar mu sizce?”

Ruh hekimi, “Bunu diisiinmeyin” diye yamtladi. (Doktor burnunun ucunu kasidi, sesini
belirginlestirip soziinii soyle siirdiirdii:) “Uzerinizdeki deftere bir gdz atmakta sakinca gormedim. ..
Kuskusuz iistiin nitelikli bir kisisiniz, ama kafanizin giicii altinda ezilmis goriiniiyorsunuz. Zekanizi
daha dengeli kullanmaya girismeliydiniz. Diisiincenin meyveleri kaygi kurdunu i¢lerinde tasirlar.”

“Oyle, diisiinceler cehennemdir. Insan bulutlarin {izerinde uc¢tuunu samr, sonra giiniin birinde bir
tirt1l gibi siiriindiigiiniin farkina varir. Insan, basim, bizi her seyin iistiine yiikselten bir balon gibi
goriir, sonundaysa onu bir gilille gibi boynunda tasir. Ah! Siradan insanlara, kendilerine soru
sormamay1 becerenlere dyle imreniyorum ki!... Ben iserken bile kusku duyuyorum... Koylii olmak...
tavsanlar1 uyandirmak i¢in horoz sesiyle kalkmak... tavuklari nehir kiyisinda otlamaya gotiirmek...
koyunlar1 ¢cam agaglarimin golgesinde sagmak isterdim. Hayvanlar1 seviyorum, hayvanlara ¢ok 1yi
bakardim... Ah! Doga! Agaclar arasinda esen yel... Kayalarin arasindan akan su...”

Van Dong, “Ozellikle” dedi, “daha 6l¢iilii olarak diis gérmelisiniz. Imgeleminiz sizi, size zararli
olan coskunluklara gotiirtiyor.”

Joseph gozleri parildayarak, “Haklisimz,” diye haykirdi. “Artik cosmayacagim! Kurallara uyma ve
uyanklik 6rnegi olacagim! Anlasilirlik ve belirginlik imgesinin ta kendisi! Bilgelik 15181! Ar1 usun
somut ornegdi!”

“Tamam, tamam ama yatisin... Kendinizi kesin degerlerin Olclisiine vurup degerlendirmeyi ve
evrenle boy Ol¢iismeyi bir yana birakmaniz gerekir. Bir {istinsan degilsiniz. Biraz tehlikeli deneysel
arastirmalarimz fazlaca ileri gotiirdiiniiz ve...”

“Higbir sey1 fazlaca ileri gotiirmedim, Sayin Van Dong, Sadece bir kapiyr araladim. Harikalar
tilkesine ac¢ilan bir kapz...”

Bu kap1 yalmzca balta girmemis bir ormana ¢ikar. Diisiinmeden kendinizi oraya atarsamz, bir



aslanin kuyruguna basmay1 goze aliyorsunuz demektir...”

“Icinde bulundugum durumda, bir aslanla bogusmak beni dinlendirir. Bir aslan, size karsidan
bakar, sizinle aynm1 havayr solur, onunla her zaman anlagabilirsiniz. Ancak ad1 olmayan seyle, hiim?
Ad1 olmayanla nasil anlasilir? Yatagim her gece adsiz seylere meydan okudugum bir arenadir...”

“Siz  kendi kuruntularimizla c¢arpisiyorsunuz. Kafamzi kendi dislerinizle kirtyorsunuz.
Karabasanlarimz sizsiniz, kendinizsiniz. Bence yalmzligimza bir son vermeniz gerekir. Iyi bir yol
gosterici degildir. Kendinizi kafamza gdmmemeniz i¢in size birisi gerekir. Insamn karsisinda yalnizca
bir duvar olunca, dogru diisiinceler bile bizi yok edebilirler. Tek basina hakli olmak bir ¢ilginliktir.
Kierkegaard’in dedigi gibi mutlulugun kapisi igeriye agilmaz. Sizi gercek diinyaya baglayacak bir
seye gereksinmeniz var.”

“Semsiyem var, bana yeter. Ha, sahi, semsiyem nerede? Ya giysilerim? Verecek soylevim var,
benim...”

“I¢inde bulundugunuz durumda bu s6z konusu olamaz, iistelik ¢ok gec. Yirmi dort saatten fazla
uyudunuz ve uyku kurultayr bu aksam sona eriyor.”

Joseph, yataktan firlayarak “Nee?” diye bagirdi. “Giysilerim nerede?”

“Erigsemeyeceginiz bir yerde. Sorumlulugum altindasimz, sizi disar1 ¢ikarmam olanaksiz. Us
dengeniz tehlikede.”

“Us dengem mi? Deli olmayan tek kisi varsa o da benim, gormiiyor musunuz? Uykuya reklam
karigtirmak ¢ilginlik degil de nedir? Uyurgezer kaplumbagalar uzmam olmak ¢ilginlik degil de nedir?
Tahiti’de biiyiik magazalar, otoparklar, akil hastaliklar1 hastanesi yapmak, ¢ilginlik degil de nedir?
Insanlar deliriyorlar, bana gereksinme duyuyorlar! Yalmz uyku onlar1 uyandirabilir.! Artik
uyuyamiyorlar, anliyor musunuz? Atalarimizin yaptiklar1 gibi, artik dislerinden hi¢ ders almak
istemiyorlar, artik uykuya inanmak istemiyorlar! insan artik diis gdrmeyince, gerceklik duygusunu
yitirir. Baskiyi, haksizlig ve kan dokiiciiliigli hazirlamis olursunuz boylece! Buna engel olmaliyim.”

“Doktor Cavalcanti, insanlarin kendileri i¢in yaptiklarimza yarastiklarina gergekten inaniyor
musunuz?”’

“Higbir sey yapmasaydim, bu kez ben insan olmaya yaragsmazdim, Doktor Van Dong.”
Ruh hekimi i¢ini ¢ekip soyle dedi:
“Oyleyse olup bitenlere ¢cekinmeden bakimz. Diislediginiz bu uyku imparatorlugu sadece kafamzda

yarattiginiz bir llkedir. Herkes kendi gecesinde yalmizdir. Uykucu kadar uyku vardir. Disciiler
arasinda olabilecek bir iletisim yoktur.”

“Ya, ben tersini diisliiyorsam? Anlamaya calisimz, Doktor Van Dong: Var olduklari i¢in diislenen
seyler vardir ve diislendikleri i¢in var olacak seyler vardir.”

Ruh hekimi burnunun ucunu kasiyip soyle soyledi:
“Diislerinize, onlarin kendilerine verdikleri degeri verirseniz bir daha isin i¢inden ¢ikamazsiniz.”

‘Ya siz, siz oraya hi¢bir zaman giremeyeceksiniz. Bir diis yargilanmaz, diislenir, hepsi bu kadar.
Uyamkken gercegin 1cigim cicigim istediginiz kadar ¢ikarin; ancak diis konusunda, onun i¢ yiiziinii
anlamak i¢in uyumay1 bekleyin.”

Yorgunluktan kendinden ge¢gmis bir durumda Joseph gozlerini kapadi. Kisa bir siire sonra, kendi
kendine konusuyormus gibi, yeniden sdze basladi:

“Uyku, devinimsizligin sessiz bekgileri olan gii¢lii kaplanlarin ortasinda dolastifi, balta girmemis



bir ormanla c¢evrili, 1ss1z bir saraydir. Uyamkken insan bu kaplanlar1 kolayca hor goriir de,
uykudayken kim onlarin biyiklarim ¢ekmeyi géze alabilir?...”

“Her ne olursa olsun, Doktor Cavalcanti, insanlar1 uykunun gerekli olduguna inandirmak ig¢in bir
bagka firsat bulacaginiza eminim. Diislerinize gelince, sammyorumXki...”

Joseph gbzlerini ansizin agarak, “Diislerimden size ne?”” dedi. “Oraya burnunuzu sokmayin.”

“Rahattmza bakin. Ama bence ruhsal yasammmizi daha iyi yonlendirmeye ve beyin giiciiniizi
uykudan bagska yerlere harcamaya ¢alismamz gerekir.”

Joseph, “Ruhsal yasaminizi daha iyi yonlendirmek, beyin giiciiniizii harcamak,” diye yineledi.
“Bu anlasilmaz sozler de neyin nesi? Dogrusu insan diis gordiigiinii samyor... Bir de bana kacik
diyorlar!...”

Meslegin gerektirdigi iyimser bir havada, ruh hekimi, “Ne olursa olsun,” diye strdiirdii, “diine

gore sizi ¢ok daha 1yi goriiyorum! Goreceksiniz, Tahiti’nin havasi size ¢abucak nese ve gii¢ katacak.
Cekmecede uyku haplarimiz var. Giizel diisler goriin. Yarin goriisiiriiz!”

“Doktor Van Dong...”

“Efendim...”

“Size sunu demek istiyordum...”

“Neyi?... Soyleyin, sizi dinliyorum.”

“Pekala, bana biraz solgun goriiniiyorsunuz. Sizi muayene etmek istiyorum...”

Masasina oturmus olan Doktor Ange van Dong, hastalar icin tuttugu defterini agti. Dilini hafifce
cikarmusti, bos bir sayfaya biiylik harflerle, titizlikle: CAVALCANTI JOSEPH diye yazdi ve yanina
da yatis gliniinii diistii. Sonra giizel yuvarlak harflerle sunlar1 not etti:

Hasta, Janet’in anladigi bi¢cimde saplantili ruhsal bozukluga egilimli; bir klasik paranoyanin
biitiin belirtilerini tasimaktadir. Derin bir toplumsal uyumsuzluk ve imgeleminin patolojik
abartmalarina neden olan aksiyon karsisinda yetersizlik ¢ekmektediv. Duyumsamaz tiirdeki
biiyiikliik hastaligi, onu odasindan ¢ikmadan iinlenme haydllerini gergeklestirmeye kalkismaya
gotiirmektedir. Insanligi, kendi kafasinin icinde, kendisiyle birlikte uyutmakla géreviendirildigini
sanmaktadir. Evreni yatagindan istedigi bi¢imde yonetmek amaciyla kendisini diis krali olarak
kabul ettirmek istemektedir. Bu amacgla, bir tiir uyutma makinesi bulmus bile. Gergegi
ogrendiginde bunun doguracagi sarsinti gsiddetli olacaktir. Saldirgan diirtiileri, kendisine
yonelmezlerse onu tehlikeli bir kisi yapabilecekler. Uzun stireli bir kapama soz konusu olabilir.
Birkag giin gozetim altinda tutmayr ve saglik yetkililerince iilkesine gondermek iizere gerekli
girisimlerde bulunmayi ongoriiyorum.

Doktor Ange van Dong, hosnutluk icinde defteri kapadi. Sonra ayaga kalkip onliigiinii ¢ikard.
Stadyuma gecikmemek i¢in elini ¢abuk tutmasi gerekiyordu. Sydney futbol kuliibiiniin Yabanil
Kangurulariyla Tahiti PTT’sinin Ugan Dagiticilarini kars1 karsiya getiren dnemli mag¢ bu aksamdi.

Carsaflara asilmus Joseph, duvardan kayarken, “Ah bir dayansa!” diye yineliyordu. Odasi ikinci



kattaydi, ama bas donmesi vardi.
Gozlerini yumarak inip, sonunda hastanenin bahgesine sag salim ayak basti.

Yar1 acik disg kapiya dogru kostu. Bir siraya oturmus, bitkin goriiniislii, her seye ilgisiz, yaslh bir
Polinezyal1 deliden baska kimse onu fark etmemisti.

Disar1 ¢ikar ¢ikmaz, duraksadi Joseph. Uzerinde hastanenin pijamasi vardi. Oteli pek dyle uzak
degildi, ancak Palais de Congres ters yondeydi. Uzerini degistirmek igin otele donseydi, cok degerli
bir zaman pargasin yitirecek ve ¢ok gec kalacakti. Icinden, “Bos ver,” dedi, “uyku konusundaki bir
kurultaya pijamayla gitmenin bir sakincasi yoktur. Tersine, bu benim gercek bir uykucu oldugumu
gosterir.”

Boylece Palais de Congies’in yolunu tuttu.

Yiiriidiikge, uyusturucularin etkisini iyiden iyiye duyuyordu. Iyi yaglanmus makineler gibi, kendi
baslarina kimildayan bacaklarimin tizerinde havada yiiriiyor gibiydi. Palmiyeler, otomobiller, ¢izgili
pijamasi ve terlikleri i¢inde yolda yiirtirken kendisine bakan sasirmus Tahitililer, biitiin bunlar Ay’da
kaybolmuscasina ona uzaklarda, ¢ok uzaklarda gibi goriiniiyordular. Yalmz gok kendisine yakin
goriiniiyordu, kizil giinese dokunabilecegi, parlak gogii tirmalayabilecegi ya da alacakaranligin
yildizl1 ve yumusamis hamurunu elleriyle yogurabilecegini sandig kadar yakin.

Onlara bu kadar yukaridan baktig1 ve diinyadan boylesine uzak oldugu i¢in bagislayin dercesine
gelip gecgen renkli gomleklilere giiliimsiiyordu. Bununla birlikte her seyi isitilmemis bir duyarlilikla
algiliyordu: Bir kadinin alayci giiliimsemesi, bir cocuk gobegi, kasinan bir kdpek, palmiyeye konmus
bir marti, kaldirimin tizerindeki portakal kabuklari...

Higbir sey artik onun i¢in 6nemli olmadigindan, her seyi eksiksiz olarak goriiyordu. Her ayrinti
evrenin biitiiniinii agi1ga vuruyordu.

Her sey ¢ok onemliydi.
Sakiz ¢igneyen bir ¢ocuk, okyanusta giinesin yok olusu kadar olaganiistii bir olaydi.

O artik hi¢bir seyi aramuyor, artik higbir seyi istemiyor, artik hi¢cbir seyi arzulammyor ve her sey
ona ger¢ekte nasilsa dyle goriiniiyordu.

Gegmis yoktu, gelecek yoktu, o her seyi kucaklayan kocaman sonsuz bir Evet’ti. Cevresinde
kaynasan sayisiz ‘Hayir’lar kendiliklerinden yok oluyor, bulunduklar1 yerde ¢iiriiyordular.

Basarisi, kazanilacak bir seyin olmadigini anlamus olmasiydi.

Aym zamanda her seyden kopuk, suda balik gibi gercegin icinde yiizerek pelte gibi yiiriiyordu.

.....

sokakta yiirtirken goriip de giilen insanlarin hepsi, onun kisiliginde diisiin Biiylik Ustasim, uykunun
Napolyon’unu yakinda selamlayacaklardi. Sayesinde giiniin birinde baslar1 dik uyuyacak ve kendileri
de sokaga pijamayla ¢ikmaktan artik korkmayacaklardi.

Ya hi¢ kimse onda olan asla gormiiyor, ya yaptigi her sey, hiclikte sonuglanacaksa... Her sey icin
benzeri sdylenebilir pekala.

Higlik noktasindan, Shakespeare basit bir karincadan ne daha biiytik, ne daha kalicidir.
Her seyin hi¢ligi, her seyden onun 6ciinii alir.

Kumsal boyunca uzanan, palmiyelerle ¢evrili bir caddede yiirliyordu. Asir1 parlak gogiin altinda
Biiylik Okyanus’un dalgalar1 dylesine saydamdi ki, giimiis renkli baliklar1 gorebiliyordu (Gergekte
bunlar plastik siselerdi). Tahitililerse arkasindan kahkahalarla giiliiyordu. Tek bir sozciikle onlari



yerin altina sokabilirdi, ama onlar1 aptalliklariyla bas basa birakmayi yegliyordu. Terlikleriyle bir
egemen dinginliginde, diislerin alttmmi sunmak istedigi benzerlerinin alayci anlayissizlig karsisinda
gonlii yiice yiiriiyordu.

Yalniz kopekler glilmiiyordular.

Arada bir de, herhangi biriyle, Polinezyali yasli bir kadinla ya da bir ayyasla gercekten
bakisiyordu ve onlarin bakislar1 pijamasina takilmmyordu, ama onun ta ig¢ine, bilinmeyen iyilik
hazinelerinin yattigi, hice sayilan yiiregine isliyordu. Bu yoksul insanlar iistelik giilmiiyordular.
Gecesinde ve yalmzliginda bir sevgl simse8i gibi onu birdenbire aydinlatan bakislar1 soyle der
gibiydi: “Ha gayret! Yasam bizi ezdigi i¢in elimizden bir sey gelmiyor, ama seni anliyoruz,
seninleyiz! Insanlik, biziz!...”

Sonunda Palais de Congres’ye vardi. Dingin bir kararlilikla igeri daldi, bir araliktan gecip toplanti
salonuna girdi.

Bir konugmaci kiirsiideydi.

[3

‘.... ciinkii her zaman,” diye agikliyordu, “cagcil yasama katlanmalar: i¢in uyku insanlara yardim
etti! Her zaman, uyku...”

Joseph’in pijama ve terlikleriyle ilerledigini gorerek, sasirmis durumda konusmasina ara verdi.

Salonda bir oliim sessizligl oldu. Sanki dikenli taci, delinmis elleri ve parcalanmus gogsiiyle etten
ve kemikten Isa, sisman, yaldizl1 ve kiirklii piskoposlar toplantisinin tam ortasinda birdenbire ortaya
cikivermis gibiydi.

Biitlin gozler yavas yavas kiirsiiye yonelen Joseph’e ¢evrilmisti.

Kiirsiiniin altinda, toplantiy1 diizenleyenlerden biri araya girdi:

“Kusura bakmayin beyefendi, konusmaci olarak adimz yazili degil...”

Joseph ona hosgoriiyle giiliimseyip yamtladi:

“Asla higbir yere yazilmam.”

Bunun iizerine onu yana itti, kiirsiiniin basamaklarim yavas yavas ¢ikti ve mikrofona yaklasti.
Yiizii kizarmus ve gozleri fal tag1 gibi agilmms konusmaci tek tek soyledi:

“Beyefendi, konusma yetkisini size kim veriyor?”” Joseph gozlerinin i¢ine bakti ve dinginlikle soyle
dedi: “Diislerden aldigim yetkiyle konusuyorum.”

Oteki kizgin, cabucak arkasim déniip basi dik, sunlar1 sdyleyerek kiirsiiden indi:
“Bu, tam anlamuiyla bir kaba gii¢ gosterisidir!”

Joseph acele etmedi. Hepsi ne yapilmasi gerektigi konusunda duraklayan, uykunun ileri gelenleri,
doktorlar ve konunun uzmam gazetecilerden olusan topluluk tlizerinde bakislarim gezdirdi. Pijamayla
konusacak birini tehlikesizce ve onurlarim yitirmeden dinleyebilirler miydi? Kusku icerisinde sonucu
bekliyordular.

Joseph aralarinda, agirbasli, havali ve basi sargili Binard’1 gordii.
Onun yaninda Sonia vardi.

Sonia’mn orada bulunmasi Joseph’i hi¢ mi hi¢ sasirtmadi. Giingdrmiis bir uykucu olarak artik
hi¢bir seye sasirmiyordu.



Cenesini kasidi (tiih be, yine tiras olmay1 unutmusum), ellerini mikrofonun iki yanina koydu ve...
sOylevinin yaninda olmadigim fark etti.

Olsun, bu ¢ok kotii degildi, ammsayacakti, iizerinde o kadar caligsmusti ki... Dur bakalim, ilk tiimce
neydi?...

Biitiin gozler, bir karabasan sessizliginde ona bakiyordu. Metnini animsayabilmek i¢in umutsuz
cabalar harciyordu, higbir sey, ama higbir sey, tiimcenin kirintis1 bile usuna gelmiyordu.

Kendisini ¢ok gii¢lii duyumsuyor, her seyi goriiyor, her seyi anliyor ve soyleyecek sey
bulamiyordu. 11k kez kafas1 bostu, alabildigine bos...

Urperdi. Sdylenecek bir sey olmadif1 i¢in, sdyleyecek bir seyi yoktu. Bir duvarin, boyun baglari
ve hazir goriislerle dopdolu bir insan duvarinin, yarim aydin anlayisimn asilmaz duvarimn, moda
diistinceler ve diinya kadar eski Onyargilarla dolu bir duvarin Oniindeydi. Diiriist ve vicdanh
kisilerin, ama asagidan gelen bir ger¢ekligi kabul etmek i¢in on yil bekleyebilen, ancak yukaridan
gelen herhangi bir yamltmacaya hemen kanabilen kisilerin karsisindaydi.

Bir kartal gibi, essiz bir sessizlikte, yelin lizerinde dolasiyordu Joseph. Sozciikler, birka¢ ekmek
kirintis1 i¢in kavga eden bir karinca siiriisii gibi uzaklarda, ta asagilarda, ¢ok uzaklardaydilar.
Konusmak neye yarar? Bu beyler, bu yasta, heniiz anlamadilarsa, hi¢ anlamayacaklar. Bunlarin topu,
yalmzca mikroskoplarin altinda olanlar1 goren uzmanlardir, diinyamn geri kalam sislere
gomillmistiir. Bilimsel pire terbiyecileri, molekiilleri dorde bolenler. Sirke sineklerini arkadan
diizenler. Hepsi kuramlarla, dizgelerle, tezlerle, soyut ve anlagilmaz diisiincelerle 6ylesine doludurlar
ki, onlar1 degistirmek deveye hendek atlatmaktan zordur. lyicene katilasmislar. Coktan tiikenmisler.
Beyinleri sulanmus. Ustelik onlar beyinleriyle geginiyorlar. Kendilerinin buldugu karmagik bir
yanlisi, herkesin bildigi bir gercege hep yegleyecekler. Zekalarimn kurnazca kullanimini, sagduyulu
bir diislincenin algakgoniillii onayina hep yegleyecekler. Bes yliz sayfalik bir kurami, siradan bir
kimsenin s0ziine ya da eski bir atasoziine hep yegleyecekler.

Pijamasinin i¢inde kaskati kesilmis Joseph’in agzindan heniiz tek bir s6z ¢ikmamusti. Salti goriir
gibi oldugu i¢in, Alpler’de yasayan bir aptala benziyordu. Tam bir 6ngorii, insana aptal goriiniimii
verir. Kendisini giiliin¢liigiin ugurumuna diislirerek acimasizca siiriiyordu sessizligi. Bu imbikten
gecmis katiks1z Okiizlere herhangi bir seyi aciklamak, ona bosuna bir ¢aba gibi geliyordu. Ciinkii, en
gercek seyler, karmasik kafalar i¢in en anlasilmazdirlar. Kayalardan fiskiran kaynak suyunu insan
nasil incelikli bir bicimde i¢mezse, isin 6ziinii anlamak i¢in de asir1 zeki olmak gerekmez. Oziinde
yayilan bu diizenlenmis aliklik, zekd eksikliginden degil, asir1 zekddan ileri geliyordu. Bu, kafayi
asir1 kullanmanin aptalligi, diisiincenin kanseriydi.

1

H.L.M (Habitation a loyer modéré): Sosyal konut. (Yayinci)
2

Bir Giiney Afrika oymagi insani. (Cev.)
3

0.K. (Ing.): Tamam, anlasilds. (Cev.)



4

Korsika dilinde; bahtsiz, nasipsiz, kismetsiz demek. (Cev.)
S

16.yiizyilda Meksika’da ele gegirilen Ispanyali komutanlardan. (Cev.)
6

Konformist. (Cev.)
7

Anasonlu i¢ki. (Cev.)
8

Nazi Almanya’smda Yahudilerin 6ldiiriildiigii yerler. (Cev.)
9

Yeni Gine ve ¢evresindeki adalarmda yasayan yerliler. (Cev.)
10

Fransa’da toplum polisi. (Cev.)

11

Metindeki bigim korunmustur. (Cev.)

12

Paris’te bir hastane. (Cev.)

13

Paul Claudel’in (1868-1955) 1924’te yazdigi bir oyun. (Cev.)
14

Korsika dilinde: Gozden diigmiis, bahtsiz. (Cev.)

15

Fransizca’da nasilsmiz, nasil gidiyorsunuz bigiminde sdylenir. (Cev.)

16
2-3 Fransizca "si ¢a va" olarak yazilr. (Cev.)



Kurultaya katilanlarda, kaygi, yerini can sikintisina birakmisti. Binard, seytanca giiliimsedi. Sonia,
buz gibiydi. Joseph acima dolu bakislar1 yakaladi.

Sonunda bir fil bezginligiyle sunlar1 sdyledi:

- Size ne diyeyim ki? Siz uykuyu inceliyorsunuz, bense uyuyorum. Bir hokkabazin ¢antasindan ak
bir tavsan ¢ikarmasi gibi, size uyku lizerine yeni bir kuram ¢ikarmamdan belki hoslanirsimz. Ancak,
en 1yl kuramlar en kotii karabasanlar1 dogururlar. Uyku iizerine soylenecek hi¢bir sey yoktur, o tek
basina cok 1yi konusur. Uyku bizi yargilar, beyler, biz uykuyu degil. Uyuyun, sonra tartisin. Uyku
yatakta anlasilir, kurultaylarda degil. Uykunun ni¢ini ve nasili konusunda bitip tiikenmez tartismalar
yaparak, kendinize kotii geceler hazirliyorsunuz. Uyku biiyiik bir gizdir. Onun pesinden kosacaginiza,
bu gizden yararlanmaya bakin. Her gece uyku gozlerinizi acgar, siz de tutar onun 1cigini cicigini
cikarmaya ve onu pargalara ayirmaya can atarsiniz! Ancak, uykunun sizin kendini begenmisliginizden
o¢ alacag gece gelecek. Gozleriniz umutsuz bir bicimde agik kalacaklar ve iste o zaman havamz
alacaksimz!... Yapip ettiklerinize dikkat ediniz! Asir1 aciklamalar, aptallarin sayisim arttiriyor.
Diislerin yorumunu yapmayi 0grendiklerinden bu yana, insanlarin bir uzmanla bulusmasi, diinyanin
parasint harcamasi ve Yeni Gineli bir Papu’nun g6z acip kapayincaya dek anladigi seyi 6grenmesi
i¢in yillar boyu beklemesi gerekir. Papu’nun kafasi heniiz tersine islemedigi i¢in, yorum kuramlarina
gereksinme duymaz. Ciinkii hald duyumsamayir bilir. Diisler, sanat yapitlarinda oldugu gibi
aciklanmaya, yorumlanmaya gelmez, yalmzca duyumsamirlar. Isiltilar bizi rahatsiz ettigi,
onyargilarimiza aykir1 diistiikleri i¢in, gozlerimizi kapatir ve onlar1 etiketlemek, onlara ¢ok ytikli
kafamizda kiigiik bir yer ayirmak i¢in usumuzu korkakca ise kosariz. Ama us, kendi cabasiyla
zehirlenir. Biz onu yordukga, dnsezimiz de bizden uzaklasir. Oyleyse liitfen: Uykuyu rahat birakin.
Usunuzu, kuliibesine kapatin. Dislerini sivriltmesi gerekiyorsa, kemirmesi i¢in ona bir kemik atin,
ama uykunun sonsuz bozkirlarina onsuz gidin...”

Joseph pijamasimin yakasim diizeltti, Kristof Kolomb’un gemisinin 6n tarafina tutundugu gibi
kiirsiiniin kenarina tutundu ve burnu havada (yani havalandirmanin esintisine dogru) soyle siirdiirdii:

- Tavuklarin, trombonun kullamlisimt tartigabilmeleri gibi, siz uykunun anlamum bulmaya
cabaliyorsunuz. Uykunun hi¢bir anlamm yoktur. Dinlenmek i¢in uyunmaz, uyumak i¢in uyunur.
Dinlenmek, uykunun vazge¢ilmez tamamlayicisindan baska bir sey degildir. Uyku higbir seye
yaramaz, ancak, her sey uyumak i¢indir. Yagamak i¢in uyumaya gereksinme duydugumuz ileri siirtiliir.
Ancak, uyku yasamin i¢inde agilan bir ayra¢ degildir, uyku yasamdir, dahas1 yasamin 6ziidiir de.
Uyku, her seyi i¢ine ¢eken ve hicbir 1518in disar1 ¢ikmasina izin vermeyen bir kara deliktir. O, hi¢bir
yere gitmez, ancak her sey ona gelir. Anlamn yoksa da her seye anlam katar... Uykunun ger¢ek yasam
olup olmadigimi kim bilebilir ki? Ciinkii o, biitiin davramislarinuzin gériilmeyen hedefidir. Insan iyi
olunca, uyku gelir. Hepimiz zevkle yoneliriz ve zevk, uykunun biiyiilii satosuna gotiiren piril piril
cesmelerin iki sira dizildigi, serin, agaclikli bir yoldur. Belki uyumak i¢in yasiyoruz, belki de uyamk
yasam uykunun sadece bahanesidir... Ne olursa olsun, biitiin mutsuzluklarimiz yataklarimizda kalmay1
bilememekten ileri gelmektedirler. Uykuya gercek degerini verebilseydik daha az a¢g6zlii ve daha az
kotii yiirekli olurduk. Iyi bir uykucu, kotii bir herif olamaz. Uyumay1 bilen insanlar, havaalam yapmak
i¢in bir ormamn kokiinii kaziyacak, atlarin kigina elektronik yongalar takacak, golleri asit depolarina
cevirecek, gitgide gelismis Oliim makineler1 bulacak, cocuklara kiyim ve yikim zevki verecek
oyuncaklar yapacak yaratilista olamazlar. Ama ne oluyor? Toplumumuz tam gaz uyku ozirliiler
tiretiyor. Benlikleriyle kafalarim bozmus ve i¢ yasamlari kii¢lik ¢ikar hesaplarina indirgenmis
hortlaklar. Kendi ¢ikarlarini diisiinmemeyi ve dolayisiyla sevmeyi kiviramadan yasayan oliiler.
Sevimeyi de sevilmeyi de beceremedikleri icin artik yasamuyor, kendi kendilerini yonetiyorlar



yalmzca... Artik hi¢gbir seye inanmuyor, ancak kendilerini taparcasina sevmekten geri durmuyorlar.
Ne olursa olsun satin alarak i¢lerindeki higligi doldurmaya calisiyorlar. Dante’nin cehenneminde
yananlar gibi, c¢ilginca ve amagsiz bir etkinlikte kaygilarim dindirmeye cabaliyorlar. Balik¢inin
agindaki baliklar gibi kimul kimil oynasip duruyorlar!... Bu firtinadan yakasim kurtaranlar yalmzca,
yalnizca... uyurgezerler. Sinir yatistirict ilaglar1 bolca tiiketen uyusuklar, kostebeklerin yanmina
indirildiklerinde, fazla rahatsiz olmamak i¢in boyun egmeye hazir ve yasamlarini yari uykuya
adamaya gonulli kisiliksizler.

“Bunlar olup biterken, siz bilimadamlari, neyle ugrasiyorsunuz? Gizi 6ldiirmekle, bilgi kurdunu
uyku meyvesine sokmakla, yasamu hesap kitap icine almakla, yararlanilabilir kilmak amaciyla
gercegl kutuya ve evreni sayilara sigdirmakla ve bdylece giiciin anahtarini giimiis bir tepsi iginde
bezirganlara sunmakla... ugrasiyorsunuz. Yeryiizii kare bi¢cimini alinca, insanlar ¢is yapmaya aya
gidebilince, gercegin her pargasi gerektigi gibi etiketlenip numaralaninca, her sey kesin adim ve
gercek fiyatimi bulunca, sonunda hosnut olacak musimz?... Yamlgim size ders olsun! Bugiin savas
durumunda uyuyan ben, yatagi bir ring ve her gecesi oliimiine bir savas olan ben, uykuyu, saf uykuyu,
isadamlarina teslim etmemeniz icin size yalvariyorum! Uykuyu kurtarin. Onu grafiklerin,
istatistiklerin, haplarin ve elektrotlarin elinden kurtarin! Uykuyu bilginin konusu yaparak, nasil
islediklerini 6grenmek i¢in oyuncaklarim kiran ¢ocuklar gibi davramyorsunuz. Uyku altin yumurtlayan
tavuktur. Onu havalandirmali, mikroptan arindirilmus ve neonla aydinlatilmis bir kiimese tikmayiniz,
oliir orada! Sizi yetistiren uykuya saygili olun! Bellegin goriilmeyen yiiziine saygi duyun! Geceden
payina diiseni insana birakin! Dogay1 daha 1yi yapmak i¢in onu ayaklar altina almaktan vazgeginiz!
Dogayt bu karsismma alma davramsi, usdist ve bilimsellige aykir1 degil mi? Insan elinin
degistirmedigi ne kadar sey varsa kotii oldugu diisiincesi, bilime yakismayan, ilkel bir biiyiili
diisiinceden kaynaklanmiyor mu? En iyi, 1yinin diismamdir. Ne pahasina olursa olsun daha iyisini
yapmak istemek, nereye gidilecegini bilmeden her seye karsin ilerlemek, katiksiz nevroz degil de
nedir? Uyamk olalim! Her seyi ussallastirarak, cilginliga yol agiyoruz! Her seyi numaralayarak,
yabanlik iiretiyoruz! Bunu bir diisiiniin. ilerleme insan i¢in ve insan ilerleme icin degilse, bir
televizyonun Peru’lu bir ¢ocuktan daha degerli olmasim nasil agiklayabilirsiniz? Oh! Biliyorum,
dogaya tapma yoluna sapmak gerekmez. Doga kimi zaman acimasizdir. Ancak onun acimasizlig
rastlantisaldir, diizenli olarak goriilmez. Ender haksizliklar1 nedeniyle dogayr sucglamak,
karabasanlar1 yiiziinden uykuyu su¢lamakla birdir. Doga her zaman elverisli degildir, ancak onu ne
pahasina olursa olsun iyilestirmeyi istemek, her zaman kotidiir. Gozlerinizi agin, bilimsel
aragtirmanmn Oziiniin, doganin kotiiliikklerine karst degil ama sodzde ilerlememizin dogurdugu
kotiiliiklere kars1 savagsmak oldugunu goreceksiniz.

“Bakin, doga elverisli degildir, ama kesinlikle ondan daha iyisi de yapilamaz. Uykudan daha yetkin
hicbir seyin yapilamayacag konusunda size giivence veririm. Hic¢bir bulus, hi¢cbir uygulayim, insam
deliksiz bir uykuya daldig kadar mutlu kilamayacaktir. Oyleyse yalmzca burnumuza yellenecek bir
bilgiyi y1igma amaciyla dogamuz1 ayaklar altina almayalim. Sagduyu ve gerceg8in dev liniversitelere,
bilgisayarlh kitapliklara ve uluslararasi kurultaylara gereksinmeleri yoktur. Kendimizi bilgi¢likten
sakinalim, bu bizi ne seviye, ne de 6zglirliige gotiiriir. Atalarimiz uykudan hi¢ mi hi¢ anlamasalar da
baglarint koydular nu uyuyorlardi. Kentlerimizin gecelerinde milyonlarca erkek ve kadin 1slak ve
saskin, uykunun tansikligini kaygiyla beklerken burusmus carsaflarin i¢inde bir o yana bir bu yana
doniip dururlar. Ah, bu insanlar yalmzca yedi uyuklayanlar, ! deliklerinde simsicak; kiirklii ve deliksiz
bir uyku ceken kiigiik yedi uyuklayanlar olmak i¢in arabalarimi, televizyonlarim ve biitiin 1vir
zivirlarim seve seve verirlerdi. Kiirkldi, kiiciik yedi uyuklayanlarin yasama nedenleri yoktur; biz



zekamiz sayesinde nedenini bilerek geberip gidecegiz...

Oo! Niyetinizi anliyorum, beni aydinlik dismanligim ogitlemekle suglayacaksiniz... Ancak,
yizyilimizin en kotii felaketlerinin birazcik yabanliktan degil, us fazlaligindan kaynaklandigim
anlamiyor musunuz? Kitleleri yonlendirme yontemlerini yaratan, silahlarin yikim giiclinii ¢ogaltan ve
dal budak salan biirokrasiyi yerlestiren bu doruk noktasina ulasmus olan usculuktur! Usculuk
kendiliginden zorbaliga yonelir. S6z konusu ideolojik, yonetsel, bilimsel ya da tecimsel usguluk
olsun, onun gozii doymaz, kendisini sinirlayacak giicten yoksundur, biliyiiyiip gelisir, ¢ogalir, ezer ve
her seyi yiyip yutar... Yabanlik onun golgesinde biiyiir. Yabanlik, baylar, yaktiklar1 atesin ¢cevresinde
ziplayan ilkellerin ¢igliklar1 degildir, yabanlik sayilardir. Sayilar 61iimiin temsilcileridirler.”

Joseph yeniden soluklandi. Simdi sozciiklerden yana sikintis1 yoktu, dahasi onlar1 izlemekte giicliik
cekiyordu. Esin onu almuis aciklara, bilinmeyen bir ufka dogru siiriikliiyordu. Nereye gittigini
bilmiyorsa da gittigi yere sevingle, yeli arkadan alarak ve pupa-yelken gidiyordu.

Kurultaya katilanlar ¢cayirda uyuklayan esekler gibi, bos bakislarla ona bakiyordular.
Joseph parmag havada, gozbebekleri parlayarak, siirdiirdii konusmasini:

-Baylar uyku ¢oziilmez, uyunur. Uyku tanimlanmaz, tammlayan odur. Uyku tartilmaz, terazi odur.
Toplumumuz, etkililik, verimlilik ve uzmanlasma tanrilarina feda ederek uykuyu siradan fizyolojik
isleve, dinlenme aracina doniistiiriir. Boylece uyku artik zevk degil, angarya olup ¢ikar. Insan artik
uyumak i¢in can atmaz, insan uyumak ister. Oysa, uyumak baylar, istemenin karsitidir. Artik higbir
sey aramadig i¢in insan uykuya kavusur. Insan ne kadar ¢ok uyumak isterse ona ulasma sans1 o kadar
azalir. Uykunun en biiyiikk diigmam yatagimizin iizerinde Demokles’in kilict gibi asili duran
uyuyamama korkusudur. Ertesi giiniin ¢ilginca yarisina dayanabilmek icin ne pahasina olursa olsun
uyumak zorundayiz. O zaman bir tiirlii uyuyanmiyoruz. Clinkii uyku buyruklarimiza boyun egmez. Uyku
kendisine 1slik ¢alip ayagimiza getirdigimiz bir kdpek degildir. Belirli bir saatte kalkmak zorunlulugu
uykuyla arkadas olabilmek i¢in temel kosul olan her tiirlii 6zgiir iliskilere engel olur. (Aksamlarimiz
adadigimiz ve mart1 tiiyleri i¢in petrol neyse, uyku i¢in de o olan televizyonla kafalarimizin
sisirilmesinden sz etmeyecegim.) Uykuyu bir zaman dilimiyle simrlamak, sonsuzlugu kutuya sokmak
demektir. Uyku sonsuzluga acilmalidir, bir c¢alar saatin kulak tirmalayan zili tizerinde
kirtlmamalidir...

“Ama insan artik kendisini uykuya adamuyor, onu tiiketiyor. Yataga zevkle girecek yerde,
uyuyamama korkusuyla yatiyoruz. Bizi icimizdeki derinliklere, kendi kralligimiza tepe taklak
gonderecek uykuya kanatlarimizi agacak yerde, gozlerimizi bir karis suratla kapatiyoruz. Uykuyu
mekanizmamizin siradan bir ¢arkina doniistiirerek, onu bir i¢ sikintis1 nedeni yapiyoruz. Alinacak
ders: Olaylar1 asir1 denetlemek isteyince, insan sonunda onlarin tutsag olur. Alinacak bir baska ders:
Onceden kestirilemeyenden, rastlantidan, sasirticidan, ¢ilginliktan, bilinmeyenden, orgiitlenmemis
olandan, esriklikten, karsilik beklememeden, siirden, asktan korku; toplumumuzu diigmeye basinca
calismaya baslayan bir mezbahasi olan ultra-modern bir hormonlu dana yetistirme merkezine
doniistiirmektedir.

“Bizi 6ldiiren yasam korkusudur.

“En azindan Ozgliriiz denecektir bana, istedigini satin almakta, istedigin yere gitmekte, istedigini
sOylemekte Ozgilir. Ancak herkesin katlaniyor goriindiigii bu Ozgirlik neyin nesidir? Kitliklar,
savaslar, doganin yok edilmesi, yayginlasan ¢ikarcilik karsisinda herkese ‘Elimizden bir sey
gelmez...” dedirten bu 6zgiirliik neyin nesidir? Aa! bizimkisi de tuhaf bir dzgiirliik! Insan oklarin
gosterdigi yonde az ¢ok hizli gitmekte dzgiir. Insan hangi salgayla yenilecegine karar vermekte 6zgiir!



Insan ddseginin markasini ve carsaflarinin rengini se¢mekte 6zgiir, ancak otomobillerin, ucaklarin ve
canavar diidiiklerinin giiriiltiisiine her gece katlanmak zorundadir. Insan yirmi bin kilometre
uzakliktaki palmiyeler altinda on bes giin dinlenebilmek i¢in bir y1l boyunca, igren¢ bir fabrikada
calismakta 6zgiirdiir, ¢linkii kendi tilkesinde orman saridir, irmaklar ¢iiriik yumurta kokmaktadir ve
kuslar cekip gitmistirler! Insan, uyku haplariyla kendisini zehirlemekte 6zgiirdiir, ancak, kosusturmali
kentlerimizden vebadan kacar gibi kagan uykudur, kadife gibi yumusak ayakli ve soru imi gibi
kuyrugu olan tatli uyku!...

“Gergekte, sessizlik, temiz hava, kuslarin civiltilar1 ve oltayla balik avi gibi, uyku bir insan
hakkidir. Ama deliksiz uyumak yetmez. Bununla birlikte acele etmeden uyumak, uykunun bizi
gotiirmek 1stedigi yere gitmeyi kabul etmek gerekir. Kotii niyetle, uykularint hor gorerek uyuyanlar,
uzun boylu uyuyamazlar. Sirtlan gozIlii karabasan, pis kokan burnunu islak carsaflarin altindan
gosterecektir. Cilinkii uyku aldatilmaz. Bizimle ilgili higbir sey onun géziinden kagmaz. O maskemizi
indirir. Bizi baklayr agzimizdan ¢ikarmaya zorlar. Kiiciik varligimizi basimizin tepesinden pek bir
ustaca yoneten biz, bizi yonetenin uyku oldugunu, agzimizin payimm verenin o oldugunu, giindiizleri
yiiregimizin sesini susturdugumuzda, gecelerimizi boganin o oldugunu hi¢bir zaman unutmayalim.
Ikiyiizliiliiklerimizin her biri geceleri yiiziimiize salyasimi akitan edebe aykir1 hayvana déniisiir. Uyku
seven insani sever, duygusuz olamin kamm dondurur. Uyusuklardan tiksinir. Yoo, uykuyla oyun
oynanmaz. Tipki 6liimle oynanmayacag gibi.

“Ama uygarligimz uykunun ve olimiin yadsinmasi {izerine kuruludur. Sirtimuzi nasil disler
diinyasina geviriyorsak, kendi dliimiimiize de yan ¢iziyoruz. Iste bu yiizden ilerlemeyi ve gelecegi bas
tac1 edip karincalar gibi calisiyoruz. Oniine gegilmez ¢okiisiimiiziin tamg olan bir ilerleme ve iki
kere ikinin dort ettigi kadar kesin, bizi topraga gomecek bir gelecek. Insan &biir diinyayr boylamaya
hazir olmamn tam bilincindeyken, isyerindeki odasina kapanmus, bir klavyeye, bir telefona ya da bir
ekrana simsiki bagli, kafas1 unutulmamasi gereken sayilar ve bilmem nelerle tika basa dolu ve aksam
trafiginin sikintis1 dnceden i¢ine ¢okmiis olarak giinlerini gecirmeyi kabul edebilir mi? Hayir, baylar!
Insan 6liime karsidan bakabildigi zaman bahgesini zindelikle dinginlik iginde isler. Bir agag
dikmenin, 6liim karsisinda bir anlamn vardir. Bir fabrikada ya da isyerinde bir makinenin usagi
olmaninsa higbir anlami yoktur. Oliimii hesaba katmamak, kendi yasamim bozmaktir. Oliim diisiincesi
her seyi yerli yerine koyar, iyiyi avundurur, kot yiireklininse yakasini birakmaz, her seye kendi
gercek tadim verir ve yasamdaki en gilizel seyleri bize sevdirir: Sessizlik, dinlenme, unutma, daglarin
sonsuzlugu, 1yl sarap, gercek kitaplar... ve uyku. Edilgenlige gétiirmek séyle dursun, 6liim bilinci
insam yiireklendirir. Insan en kétiiden sakinamayacagim bilirse neden korkacakmus? Oliimii, dyleyse
masamiza buyur edelim, yiyip i¢ip eglenelim onunla birlikte ve ormamn derinligindeki konagina
giderken ona eslik etmek gerektigi zaman, iyice kafayr bulmus ve davul gibi bir karinla, nerede
bulusacagimizi merak ederek, onun elinden biz tutacagiz. Gelecekteki inanilmaz yolculuk! Bilinmeyen
bir ydne yol alan gokadalar tesi ekspres... Oyleyse, sevinelim, baylar! Yasamda en iyi sey uykudur
ve uykuda en iyi seyse olimdiir.

“Insanin bencil bir fare gibi yasayamayacag ve oliimii serinkanlilikla kabul edemeyecegi
dogrudur. Insanin yiiksek gerilimli ve ¢ok aptalca bir yasanu siirdiiremeyecegi ve uyumayi
sevemeyecegi gibi. Zamamn pesinden kosanlar uykuyu hi¢ mi hi¢ bulamayacaklar. Hazir olda ve
kosar adim asla uyunamayacaktir. Zamana karsi asla uyunamayacaktir. Uyku elini ¢abuk tutmayi
bilmez. Hizi, hesap makinelerimizin, zillerimizin ve trafik i1siklarimn hizi degildir, hizi evrenin
hizidir, kapkara sonsuzluklarda yol alan kuyrukluyildizlarin hizidir, icimizde ve ¢evremizde ¢arpan
biliyiik Biitiin’in hizi. Baylar, uykuyu denetim altina aldiginizda elinize uykusuzlugun gececegini



bildiririm. Bilimin bayragim c¢ok eski diis imparatorlugu iizerine dikmek, onu buzlu tundraya
doniistiirmektir. Ya da uykusuzlugun yok edici ¢ekirgelerinin dolastigi kavurucu ¢éle.

“Burada bir ozan olarak konugsmuyorum. Hige sayilan uykunun misillemeleri, imgelemi asabilir.
Uyuyamayan, diisiinmez de. Uykusuzluk bir felakettir. Her tiirden saldirinin ¢ogaldigi giiniimiizde,
uykusuzluk organizmanin savunmalarim yerle bir eder. Viriisler de ilerlemeden yararlamrlar. Gitgide
diizelerek, hep daha otelere, hep daha hzli yayilirlar. Gittikge daha etken, daha giiclii olurlar.
Uykunun siperi ¢atlayinca, korku araliktan girecektir! Tehlikeyi kiiclimsemeyelim! Bize gbzdagi veren
seye gozlerimizi acalim, yoksa bir daha gozlerimizi kapayamayiz! Bagalarim saymadan canavarla
ilgili olumsuz karar vermekten vazgegmiscesine, diinyadaki kotiiliikler karsisinda sessizligimizi ¢ok
kolayca hakli c¢ikarmamuzi saglayan sozde bilimsel kesinligimizle yiizimiizii gizlemeyelim!
Kararsizliktan yana olma her zaman gii¢liilerin isine yarar. Canavarin karsisinda susan, ya da onu
gormemis gibi davranan, ciddiyetlerine biirlinmiis sakimmlilar, bilgeler, agirbaslilar, onu oksayanlar
kadar sugludurlar! Canavar onlar1 da yiyecektir! Oyleyse uykuyu kurtarmak i¢in uyanalim! insanlar,
ayaga kalkin! Biraz daha az bilgin, biraz daha az insan olalim! Uyku yikicilariyla, uyku hapi
saticilariyla, diis tecimenleriyle ve halki uyutanlarla savasalim! Hamburger, ninelerimizin sebzeli
sigir haslamas1 yaninda neyse, gelecegin uykusunun, hala varsa, ger¢ek uyku yaninda 6yle olmamasi
icin kilict ¢ekelim! Uykusuzlugu hazirlamayalim! Dogru diiriist uyuyamamak, yarim yasamaktir!
Uyuma zevki olmayinca yasama zevki de olmaz!”

Joseph i¢inden tasan bir selle siiriiklenircesine konusuyordu. S6zlerin, {izerinde o kadar ¢alistig
soyleviyle hic mi hi¢ ilgisi yoktu, ama simdi sOylediginden baska bir sey sOylenmeyecegini
duyumsuyordu. Kendi sézlerinden hoslanmadan konusuyordu, amagsiz, art diisiincesiz, yapmaciksiz,
siissliz, lafi agzinda gevelemeden ve kimseyi kollamadan, i¢inden geldigi gibi konusuyordu. Agzina
ne gelirse sOyleme tehlikesini neseyle goze aldigindan, artik kendisini tutammyordu. Biilbiiliin
sarkisim dogactan soylemesi, gogiin simsegi dogagtan yapmasi, diis¢iiniin diisii dogacgtan gormesi gibi
o da dogactan konusuyordu. Pijamasi ona kanat takmis gibiydi; insan, giiliingliigiin son kertesindeyse
artik hi¢gbir seyden korkusu olmaz. Dinleyenlerin hepsi onun sézlerinden ¢ok duygulanmusti, buna
inanct tamdi. Kuskusuz, kurultaya katilanlarin cogu, agizlar1 bir karis esneyerek belgeleri
karistirmaya ya da gevezelik etmeye baslamisti, ancak gercek heyecan her zaman ilgisizlik maskesi
altina gizlenmez mi?

Doldurdugu saraptan sarhoslamis Joseph, kendi sozlerinden kanatlanarak, soyle siirdiirdii:

- Uyumak ayagimn birini obiir diinyaya atmak, sonsuzlukta piknik yapmak, cennette beyaz papatya
toplamaktir... Sabahtan aksama kadar orgli Oriiyoruz ve geceleri kediler gibi ylin yumagiyla
oynuyoruz... Geceleyin makaramiz1 ¢oziiyoruz, evreni ¢oziiyoruz... Tily daglarinda dogru yoldan
sapryoruz... Uyku haklidir! Bize en kiiciik bir sey vermez ama, bizden aldiklar1 i¢in uykuya siikiirler
olsun! Bizi kendimize yeniden kavusturur. Bizim yapma ben’imizi gecersiz kilip, i¢imizdeki gercek
biz’1 bize geri verir. Clinkii bizim ger¢ek ben’imiz bir biz’dir. Uykuyu anlamaya ¢abalamayalim, onu
dinleyelim!... Uyku, ey her seyin Biiyiik I¢i! Baska yerlerdeki i¢! Yasamin bali! Gecenin giinesi!
Ruhun dansi! Herkese komuta eden, her seyi oltaya ¢ikaran ve her seyi silen kral, biiylik 6nder uyku!
Bize aym zamanda isin 0ziinii ve olanaksizi veren maskeli biiyiicii! Bizi olaganiistii balik avina
gotiiren dede! Kollar1 armaganlarla dolu donen Amerikali Amca! Fizikotesi soytari! Bizi kendimizi
tamdigimizdan daha iyi taniyan, bizi kendimizi sevdigimizden daha c¢ok seven sivri kiilahl1 yasl
biiylicli! Uyku, biiylik Sfenks! Gizime saygt duyan senin gizeminin 6niinde egilirim! Sen kotiiliiklerin
en kotiisii ve en yiice erdemsin, sarap figis1 ve saf su selisin, genelev ve tapinaksin! Uyku, sen ruhun
kici, yasamin goriinmeyen yiiziisiin! Sen, meleklerin genelevi ve Drakula’mn mutfagisin, pastalarla



dolu bir haremsin! Uyku! Mafya Imparatorlugu! Essiz Cin! Saba Melikesi’nin Sarayi! iskenderiye
Kitaplig1! Ali Baha’nin magarasi! Kaciklar bayrami! Gizli bahge! Adanmus toprak! Tanrisal Kudiis!
Babil! Zaman irmagimin dokiildigi okyanus! Sonsuz karnaval! Siirekli Noel! Tiikenmeyen sasirti
paketi! Kafa yaylandiricisi! Cocuklarin uysalligi ve yaslilarin oyuncak kutusu! Unutulmusluklarin
konagi ve amlar madeni! Iran’in biiyiik carsisi! Dogaiistii bitpazar1! Yildizlar aras:1 sirk! Hi¢ bos
cikmayan biiyiilii piyango! Cep sonsuzlugu! Bedava lunapark! Yasaklannmus tavan arasi! Hazine adasi!
Kaptan Nemo! Hiclik!..

Joseph, kollar1 yana agilmus, gozleri havada, bedenini kutsal 1s18a sunarak ve alkislar1 bekleyerek
Oylece donup kaldi. Ama salona giren iki ruh hekimiyle biyikli jandarmayr gordiikleri andaki
rahatlama miriltilarimin disinda higbir sey olmadi.

Joseph bakislarim toplantiy1 diizenleyenlere indirdi. Tedirginlik ve acima izleri tasiyan
yuzlerinden her seyi anladi.

Hi¢ kimse, hi¢bir sey isitmemisti. Mikrofon, Joseph daha agzim acgip tek bir s6z sdylemeden
kapatilmusti.

Konusmak i¢in kayith olmayinca, konusulmaz, hepsi bu kadar.

Ruh hekimleri peslerinde, boyle bir yerde, kuskusuz ¢ok taninmus, bunca biiylik bilginin arasinda
bulunmaktan ¢ok korkmus goriinen biyikli jandarma, sogukkanlilikla ilerlediler.

Joseph’in benzi atmusti.
Birden bas bas bagirmaya basladi ve (bu kez onu herkes isitti):
- SOYSUZLAR! SOYSUZLAR! SOYSUZLAR!
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Joseph uyusturucu verilerek ucakla iilkesine gonderildi. Sainte-Anne’da? kisa bir siire kaldiktan
sonra evine gitmesine izin verildi. Livingstone’u kapiciya aldirip diisliigline kapanda.

On y1l yaslanmus goriiniiyordu. Kedisi dizlerinin iizerinde, saatlerce bitkin oturuyordu. Giindiizleri
sinir bunalimim giderici haplar, geceleri ise uyku haplar1 yutuyordu. Uyumak icin degil, diis
gormemek icin.

Birka¢ kez Rapion’u bulmaya kalkistiysa da o her seferinde ya toplantida, ya golf oynuyor, ya
Pompeluna’da, ya da cehennemin dibindeydi. Ne olursa olsun, sézlesme, Rapion’a uyutucuya diledigi
her tiirlii degisikligi yapma hakki tanidigindan, Joseph’in eli kolu bagliydi. Joseph’in anlayabildigi
kadariyla, Rapion uyutucuya bir radyo alicis1 baglamay: tasarliyordu. Ozel bir frekansa ayarli bu
radyo, geceleyin tath diislere daldirmak ig¢in tasarlanmus reklam spotlar1 yayinlayacakti. Plajdan
gelen ve tatil ¢agrisimn yapan seslerle herhangi bir iiriiniin birka¢ kez yinelenen adi bir araya
getirilebilecekti sozgelimi. Bu, ¢ok basit ve kuskusuz cok etkiliydi. Sikinti giderici ilaglarla yari
sersemlemis Joseph, para babalarimin uykuya el koyduklarim goriiyordu, buldozerlerin diislerin balta
girmemis ormanlarim agtiklarim goriiyordu, silindirlerin diis iilkesinin her yanina usun ve ¢ikarin
asfaltini dosediklerini goriiyordu, uykunun eski kentinin beton gokdelenlerle, yeralti otoparklariyla ve
dev alisveris merkezleriyle doldugunu gériiyordu. ..

Bulus yapmanin, bulunan seyi buyrugu altinda tutmaktan daha kolay oldugunu bilmeden biiyticii
cirakligt yapmusti. Insanlara ve denize meydan okuduktan sonra Amerika’yr diinyaya armagan eden



Kristof Kolomb’u yeniden diisliniiyordu. Sonra, yerlileri Tanr1 adina soymaya, onlar1 yiik hayvanlari
gibi calistirmaya, koleligi orgiitlemeye, yaldizl1 arabalarda gidebilmek ve cepleri dolu gebermekten
baska bir amag giitmeden dogay1 kirletmeye ve yagmalamaya koyulan Ispanyol seriivenciler geldiler
aklina. Kristof Kolomb, yeryiizii cennetini buldugunu sandi... Aldannmyordu, orasi bal gibi yeryiizii
cennetiydi, ancak oraya seytanin el¢isi olarak ¢iktigini bilmiyordu.

Joseph o zaman yliziinii kedinin titylerine gomiiyor ve higkinklarim tutamiyordu. Evet, cennetti uyku
ve cennete kotii ascilar: sokmustu.

Gitgide asagiya diisliyordu. Artik yasamiyor, yerlerde siirtiniiyordu.

Bir sey yapma diisiincesi bile onu bunaltiyordu. Bir c¢orap yikamak Homeros’a 6zgili bir
kahramanlikti. Sanki sirtinda tas dolu bir ¢antayla yasiyordu.

Elinm sicak sudan soguk suya sokmamak belki de onun yaratilisindan geliyordu... Otun biiyiiyiisiinii
izlemek... Olup bitenin anlamu iistiinde kafa yormak iizere uzamp yatmak... Baskalar1 gibi degildi,
govdesinin bir yerinde oynamayan bir kas olmaliydi... Bir sey yapmak onu hep tirkiitmiistii... Ama
belki de istiin yetenek denilen sey buydu. Kristof Kolomb’un ticaret yapmak i¢in yeni diinyay:1 ele
gecirip gecirmedigini kim bilebilir? Jeanne d’Arc’in koyunlarinin sesini bastirmak i¢in goksel sese
uyup uymadigim kim bilebilir? Napoleon’un kisla yasamindan kurtulmak i¢in imparator olup
olmadigini kim bilebilir? Ustiin yetenegin tembelligin ¢ocugu olup olmadigim kim bilebilir? Kigim
kimildatma sikintisindan kendisini kurtarmak i¢in insanin diisiincenin doruklarina ulasip ulasmadigim
kim bilebilir?

Paris’i dolduran biitiin bu yerinde duramayan insanlar dogrusu ne yaparlar? Yasamlarini, iyi bir
gelir saglamak i¢in sirk atlar1 gibi donerek gecirirler!

Higbir sey yapmamak bosu bosuna kosusturmaktan yegdir!

Her seye karsin, Joseph, her sabah, penceresinin Oniinde, yasanmun aciklt oldugunu
bilmiyormusgasina yakasi a¢ilmamus kiifiirler savurarak sakalasan yiik tasiyicilarimin oyunlarina
hayran kaliyordu. Postacimin kapilar1 tasasiz ve patavatsiz bir bicimde calisim gordikce gozleri
yasartyordu. Her giin, hava nasil olursa olsun pastayr dagitmak, insanlara giinaydin demek ve basina
bir sapka giymek icin biiytik bir ytireklilik gerekirdi!... Joseph, yasamak i¢in ne yapilmasi gerektigini
artik bilmiyordu. Davramslarinda artik bir biitiinliik goriilmiiyordu, saskinlik nobetleri geciriyordu.
Hicbir seyin artik ilgisini ¢ekmedigini duyumsuyordu. I¢inden her ne pahasina olursa olsun, bir seye
inanmaya baslamasi, yeni bir yasam nedeni bulmasi1 gerektigini ge¢iriyordu. Kendisinin diginda bir
neden. Clinkii kendinin agirlik merkezi olmak, yok olmak demektir. Cikarina uygun diisecek en iyi
bigimde yasanmum yOnetmek istemek, ruhsal bir intihar, kagimlmaz olarak kurt¢uk durumuna diisiiren
bir kafa geriligidir. Ciinkii kendisi i¢in yasamak, gelecekteki bir ceset i¢in yagamaktir.

Yalmz her seyin sizi her seyden tiksindirmek i¢in Ozellikle yapilmus goriindiiginde, sizi
kabugunuzda biiziillip yasamaya ittiklerinde, her koyun kendi bacagindan asilir diisiincesine her yerde
dogma payesi verildiginde tutup neye inanabilirsiniz ki? Inanmak icin, énce ¢ok sayida inanacak kisi
olmasi1 gerekir...

Bir aksam, Joseph tabancasini aldi. Insanin diledigi seyi elde edememesine bir diyecegim yok,
ancak hi¢ kimseye, hi¢bir sey vermemeye nasil boyun egebilirsiniz? Olacak sey degil. Oyleyse bu isi
bitirmekten bagka bir umar yoktu. Tetige dokun ve giim. Sonra her sey kendiliginden olup bitecek.



Artik yapacak bir sey yok. Artik karar vermek, secmek, diisiinmek yok. Ozgiirliik, kirlarin anahtart. ..
Olmek yalmzca gercekten diis gormeye baslamaktir. Taslarin, suyun, bulutlarin diisledigi gibi diis
gormektir. Uyumaktir. Biraz daha iyi, biraz daha derin, biraz daha uzun zaman uyumak. Biz yalmz
kendi yasamimuz degiliz, aym zamanda kendi hi¢ligimiziz, yildizlarin kardesiyiz, atomlarinuiz en uzak
diinyalarinkinin benzeridirler. Oliim diismammz degil, siit kardesimizdir. O, bizim gibi dogadur.
Yalnmizca, hile, ikiyiizliliikk ve gozbagcilikta yasayanlar dogadan korkmalidirlar. Ama senin korkacak
bir seyin yok, doga seni seviyor, ona karsi koymazsan sana hi¢bir kotiligi dokunmayacaktir.
Eskiden, besiginde, senin gdz kapaklarini nasil yasama actiysa, simdi, yorgun gozlerim kapatacaktir.
Aslinda her sey dylesine yalin ki. Olmek, can atifimz su dogaya sonunda kavusmaktir, icimizdeki
0z, toprak, ¢icekler, hayvanlar ve yildizlarla paylastigimiz her seyi yeniden bulmaktir. Ruhumuzu.

Joseph kendi yoOresinin bir ataséziinii ammsadi. “Ayakta durmaktansa oturmak, oturmaktansa
yatmak, yatmaktansa 6lmek yegdir.” Tabancasim doldurup sokaga son bir kez bakti. Bir ¢op kamyonu
geciyordu. Kara bir ¢opeii, torbalari incelikle ve bir kaplan cevikligiyle toplayarak ardindan
kosuyordu. Joseph, “O da dogadir,” diye diisiindii. *“ O yasiyor... Bununla birlikte giiclinii ve
cevikligini ne iste kullamyor? Cop toplamakta. Benim i¢in ne disiiniirdii? Cop toplamak benim isim
degil. Aylak aylak oturuyorum ve yasamm fazlasiyla ezici buluyorum... Ahh! Ben bir zavallimin
tekiyim, soludugum havayr hak etmiyorum!”

Tabancay1 sakagina dayadi. “Haydi, Joseph, gel gidiyoruz. Kiigiiciik bir parmak devinimi ve bu is
tamam! Dolu dolu bir yasam silirmiis olacagim. Ozellikle diislincelerle dolu. lyice diislemis
olacagim.” dedi. Bir gomiit yazis1 diistindii:

Ey aylak yolcu, burada yatan fani
Yatagindan baska bir yerde yasamayan
Joseph Cavalcanti adinda biri,

Anmak istersen onu esne agiz dolusu.

Fena degil Ama bir de vasiyet yazmak ve kediyi birisine birakmak gerekecek.

Joseph icini cekti ve cesareti kirilmus, kolunu indirdi. Olmek bile bir isti! Bugiin bunun igin
kendisini yeterince gii¢lii hissetmiyordu.

Terliklerini siiriikleyerek, tabancay1 ¢ekmeceye koymaya gitti

Sabahlari1, yatagindan kalkmak i¢in gegerli bir neden ariyordu. Onun en ufak kirintistm bile
bulamuyordu. Kedinin titizlikle paramparca ettigi duvar kdgidim kurtarmak nu? Duvar kagidini,
simdi, Joseph hi¢ umursamiyordu. Oyleyse, kalkmak icin bir neden aramaktansa, kalkmak yegdir
diyordu kendi kendine. Kalkma nedenleri insan kalkinca gelirler. Evet, ama her zaman kalkmiyordu.
Icinde kivileim yoktu. Kafasinda harekete ge¢me nedeni olmaksizin insam harekete geciren kutsal
kivileim.

Kedi, 6tkeden gozbebekleri iyice biliylimiis, duvar kagidina saldirirken, “Sonia’ya bir mektup
yazsam mu acaba?” diye i¢inden gegiriyordu.

Pijamayla yaptig1 o ¢ok kotii sOylevden bu yana, geng kadim yeniden gormeye girisemeyecek kadar
utamyordu. Sik sik ona yazmaya ¢alistiysa da tiimceleriyle artik bir tiirlii bas edemiyordu. Tiimceleri,



hemencecik Eyiib Peygambere yarasir yakinmalara ya da tiim diinyaya karsi ofkeli ilenmelere
doniistiyordu. Battikga davramslar1 asirilasiyordu. Bu da insanlara onu daha ¢ok batirmalar1 i¢in iyi
bir bahane oluyordu. Bir insan sanssizliktan delirdiginde, baskalar1 onun sanssizligini gormezler,
deliligini goriirler.

Joseph, kalkmak nu yatakta kalmak mu gibi secenekleri diisiinmedigi zamanlar, nedenini bilmese de
sonunda kalkiyor ve asirt kizgin kedinin ardi sira, bir agir hapis hiikiimliisii gibi mutfaga dogru
stirtikleniyordu.

Ogleden sonralari, kimi zaman kendisinden kagmak icin, cesaretini toplayarak disar1 ¢ikiyordu.

Bir giin, tiklim tiklim bir otobiiste, santiyeden donen is¢ilerin, kiris kiris yiizleri ve her seye boyun
egen bakislariyla yorgunluktan cam ¢ikmus gocmenlerin arasinda buldu kendini. Omuzlari ona
kuvvetlice dayamyordu ve kendisini neredeyse iyi hissetti. Ona canlilik veren liziintiileri degil,
liziintiilerin gercekligiydi. Sik mahallelerin ornek tiiketicilerinin yapmacik gonencinin ya da iitiisii
bozulmamus spor giysileri i¢inde kostuklarim gérdiigli ak disli sporcularin 1ismarlama iyimserliginin
kanmini dondurmasina karsin yalan dolan bilmeyen acilar1 yiiregini 1s1tti. Herhangi bir seyi saklamasim
ya da yalanciktan yapmasim bilmeyen, kendilerini savunmak i¢in gozlerinden baska bir seyleri
olmayan 6teki insanlarla birka¢ dakika siiresince insanca bir duyguyu paylasti. Birka¢ kez insan
sicakliginin bu yalin coskusunu yeniden bulmaya calisti, ama bu zordu. Aslinda Paris’ten ¢ikmak ve
ad1 kotliye ¢ikmus bolgelere gitmek gerekiyordu.

Bir giin, evindeyken, Joseph, Oylesine biiyiik bir bunalma, o kadar biiyiik bir beyin gevsekligi
duydu, oylesine kendisini bir ayag cukurda hissetti ki, hi¢bir sey diisiinemez oldu ve ruhsal hi¢liginin
1greng cekiciligine kendini kaptirarak, bir televizyon almaya gitti.

Sonraki giinler, yakar1 degirmenini ¢evirerek, gozbagcilik kutusu oniinde kendini diizenli olarak
aliklagtirmaya giristi.

Kafasim sporla doldurdu.

Spor, onun i¢in hep herhangi bir seyin kutsanmasi, devinen anlamsizlik, biitiin gorkemiyle modern
sagmalik... Ancak, siiregen isteksizlik ¢eken, moda oldugu i¢in artik ayakta durmayan, ki¢i kursun
gibi agir ve bacaklar1 pelte gibi olan Joseph bedensel etkinlikle biiyiilenmisti. Devinim diinyas1 onun
icin yitik cennetin simgesiydi. Hem sonra, goriiniiste daha az insan olmayan oteki varliklar onlari
cilginca alkislarken biitiin gii¢lerini havayla sisirilmis bir topu iki diregin arasina gondermeye veren,
goriiniirde insan varliklarin bu gosterisi, ona Meryem Ana’nin glinahsi1z gebeliginden daha biiyiik bir
giz olarak goriiniiyordu.

Bu bir kisir dongiiydii: Daha az kimildadikga, harekete gegmek onu daha ¢ok kaygilandiriyordu;
harekete gegmek onu daha ¢ok kaygilandirdik¢a, daha az kimuldiyordu. Uyusuklugun vicik vicik
batakliginda bata ¢ika yiiriiyor, kendi kendisine yapisip kaliyordu. Kimi zaman yataktan kalkmaktansa
Olmeyi yeglerdi. Bununla birlikte kedisi i¢in bir angarya yapmasimin kendisi i¢in bir angaryadan daha
kolay oldugunu saptadi. Onda olmayan sey birazcik zora girmekti. Kendisinin postalla yataktan disar1
ugratildigl kislayr 6zlemle arar oldu. Kislanin avlusunda ya da tankin baginda kendisine soru soracak
zamani yoktu ve kendini hafif, kus gibi hafif hissediyordu. Bascavusun bagirmalari, onu
diistincelerinden kurtariyordu. Diiriist calismak gerekiyordu, olup bitenlerin anlamn konusunda
kendine sorular sormak gereksizdi. Arkadaslarla birlikte izinsiz c¢ikmak, yasamina Saf Usun



Elestirisi” iizerine tek basina diisiincelere dalmaktan daha fazla tat katryordu.

* Emmanuel Kant'm bir kitabi. (Cev.)

O zaman yabancilar lejyonuna katilmayr kafasindan geg¢irdi. Ama bu da bir siirii kagit doldurmak
demekti.

Kagit doldurma en ¢ok tiksindigi seydi. Sigorta kurumundan herhangi bir seyin parasini geri almak,
onun i¢in deveyi hendekten atlatmakti. Siradan bir form doldurmak onu umutsuzluga diisiiriiyordu. O,
kendisini ancak olaganiistii diisiincelerde ve gerceklesmeyecek diislerde rahat hissediyordu. Form
doldurmak i¢in degil, olmayacak seyler yapmak i¢in yaratilmusti.

Mutlulugun kendine 6zgii bir i¢ sikintisi dogurmasi gibi, umutsuzlugun da kendi kiiciik zevkleri
vardir. Insan, sessizligin ve karanligin, yagmur sesinin, aksamin ¢okiisiiniin tadim ¢ikarmay
ogrenir... Gergek yasamin kiiciik seylerde yattigimn ve kahvaltimizin tadim kagirabilecek her
diislincenin ister istemez bos bir diisiince oldugunun farkina varilir. Yasam hep buradadir ve
simdidir. An bir gilinestir ve biitiin gelecekteki mutluluk umutlar1 onun yaninda ancak birer ciliz mum
1s181dirlar. Ciinkii insan bir umuttan otekine, derken mezarlig boylar, ancak anin derinliginde insan
sonsuzlugu bulur.

Evet, umutsuzlugun iyi bir kullaminu vardir. Disarida yagmur yagarken ve ceplerine girecek bir
seyler icin insanlar birbirlerini yemeyi siirdiriirlerken, sicacik bir yerde, yaralarim sarmak ne
glizeldir. Aci, zevke ulasmanin en iy1 yoludur. Bir tek o, bize 6liimii sicak karsilama olanag verir.

Joseph, hastaligiyla savagsmamasi gerektigini ancak onun ig¢ine olabildigince rahat yerlesmesi
gerektigini anliyordu. Acist gercekti, cok heyecan vericiydi, varsildi, yaraticiydi ne olursa olsun,
derinlemesine yayilmasina engel olmayan kotii bir cilayla acisint neden kaplasindi1? Ciinkii, bir sigilin
kolonyayla yok edilememesi gibi, insan, kendisini neseye zorlayarak acisim yenemez. Aci bir
enerjidir. Ruhun enerjisi. Verimli bir humustur bu.

Boylece Joseph, acisinda tortop olmus, iiziintiisiiniin derinliginde sicak tutacak bi¢imde biiziilmiis,
yasamayl yeniden oOgreniyordu. Yalam dolam olmayan eski kitaplariyla dolu kapali bir evrene
cekiliyordu. Soytarilar, yaygaracilar ve sarlatanlar bir daha bastan ¢ikarmasinlar diye, televizyonunu
yakar1 degirmeniyle bozguna ugratmaya dikkat ettigi i¢in, daha 1yi yasam pesinde kogsmamalari, nisan
alma oyunlar1 ve canavar gosterileriyle evrensel ¢ikar catismalarindan olabildigince uzak durmaya
kararli, evinde oturuyordu.

Yatagint sicak su torbasiyla 1sitiyor, kedisi dizinde, iy1 cins bir sise sarapla bas basa tadim ¢ikara
cikara yedigi lezzetli yemekler pisiriyordu. Yalmzliginda artik, “Zavalli ben,” demiyor, “onlara oh
olsun” diyordu.

Yemek pisirme ve yeme sanatiyla ilgilenmeye basladi, kendinde ascilik yetenegi oldugunu 6grendi,
dahasi birkag kilo aldi. Yagmurlu bir eyliil aksaminda, goziinii ayirmadan bakan kedinin yaninda krep
yaparken bir esin geldi.

Krepin alt1 ne denli az tutarsa o denli iy1 oldugunu kavradi. Krep yasamdi, kendisi de tava. Olup
bitenlere Oyle asir1 titizlenmemek, onlarin tadim cikarmanmin tek kosuludur. Diinya malina goniil
baglamamak bir erdem degilse de bir zevk ilkesidir. Bir iilkeyi boydan boya gecen bir yabanci,
tilkenin giizelliginin tadim daha iy1 ¢ikarir, ¢iinkii orada geg¢ici olarak bulundugunu bilir. Bir sey



kazanmak i¢in gelmez, diisiindiigliinii soyleyebilir. Bdylece, davranmislarinda serbest ve cikar
glitmeyen, yel gibi 6zgiir, insanlarin ve nesnelerin kendisine agildiklarim goriir.

Yasamu, dinginlige kavusmus ruhun basit bir diisii olarak diisiinmek, yasamin 6ziine erigsmenin tek
yoludur. Diiscli, her seye tasalanarak yapisan ‘kazanan’dan daha 6zgilir, daha canli degil nudir?
Yasamin ciddiye almak, onu karabasana doniistiirmek degil de nedir?

Cayiiztimii regeli siiriilii kreplerini yerken, Joseph diisiinceye dalmasim siirdiiriiyordu. Yasama ne
kadar ¢ok sarilirsak, onun o kadar bizden kactigini anliyordu. Insan ne kadar kendi {izerine titrerse, o
kadar yolunu sasirir. Ksenefon, en yiirekli savasgilarin savaslar kargasasindan yara bere almadan
ciktiklarim, oysa korkunun diisman muzraklarim kagimlmaz olarak iizerimize cektigini soylemiyor
muydu? Evet, yasamim eksiksiz denetleme, her seyi hesap etme, her seyr dngorme, herhangi bir sey
yitirme tehlikesiyle karsi karsiya kalmamak ig¢in rastlantiyi en aza indirme iste8i, yoksullugun,
kayginin ve kallesligin egemen oldugu bir yasantiy1 ister istemez dogurur. Bir sirtlan yagamu.

Joseph, yasamin, felakete doniistiiriilmemesi gereken bir diisten baska bir sey olmadigina karar
verdi.

Yasamun yalnizca bir diis olmasi, giigsiizleri elleri kollar1 bagli oturmaya siiriikledigi gibi, giicli
kisileri de her seyi ¢cekinmeden yapmaya itebilir.

Joseph, kendisini her seyi ¢cekinmeden yapmaya hazir hissetti.

Acist o kadar derindi ki, artik higbir seyden korkmuyordu ve bu mutlak cesaret duygusuna mutluluk
denebilirdi.

Zamandan kagmaya karar verdi.
Insanlik onun ardindan gitmek istememisti, dyleyse uykuyu ele gecirmeye tek basina ¢ikacakti.

Toledo’daki Official tutukevinden uyuyarak kagan sapkin mezhepli kesis gibi, diislerin tehlikeli
yollarindan gecerek zavalli yasamindan kagmaya calisacak, zamanin disinda postu sermeye ve diisler
imparatorlugunda sonsuza dek oturmaya calisacakti. Doniisii olmadan uyuyacakti. Var giiciiyle
uyuyacakti. Kelle koltukta uyuyacakti. Engizisyon Basyargiciyla teke tek carpigsmaya hazirdi. Yenik
diiserse, yataginda, diisiiniin tam ortasinda kahramanca oOlecekti. Kazamrsa uykunun tahtt elinin
erecegi yerdeydi.

Joseph uyku haplar1 kutularim ¢ope atti. Rapion’un elinde bulunan uyutucusundan yoksun ve uyku
haplanyla simdiden yar1 zehirlenmis durumda, uyumakta zorlandik¢a zorlandi.

Bereket versin kafasinda kirk tilki dolasiyordu.

Bir marangoza, ayaklar1 kahve degirmeninin motoruyla calisan biiyiik bir besik yaptirdi. Bu ger¢ek
uyku gemisinde, ses bandina aldig1 ninesinin kendisine soyledigi:

Uyu, uyu, uyu,
Altindandir uyku...

gibi eski ninnileri dinliyordu.
Buna kargin goziinii kirpmasi olanaksizd.

O zaman, hirsla koyunlar1 saymaya basladi, ama uyku gediklisi olarak, herkes gibi koyunlar1 teker
teker sayacagina, biitiin dikkatini once tek bir koyunun, sonra yapagisindaki tek bir kilin, sonra bu



kilin tek bir atomunun iizerinde topluyordu; dyle ki, sonunda atomun fir fir donen milyonlarca yildiz
sacarak patlamasiyla uyku onu kanatlarina alip gotiirtiyordu.

Zamanin disina kagis1 basarmak i¢in, gecmisin yolunu izlemesi ve gegmis zamana gotiiren gizli bir
yol bulmas1 gerektigini cabucak anladi.

Cocukluga doniisii hedef olarak saptadi. Varilacak yer, kii¢iikken annesinin onu uyutmak igin
okudugu masallar diinyasiydi. Yiiregi daralarak, her aksam bir kez daha okudugu Perrault’nun
oykiilerini resimleyen Gustave Dore’nin i¢ce dokunan graviirlerinin tipki basimlarim diisliigliniin
duvarlarina asti. Yitik cenneti orada, yolunu yitirmeden on adim atilamayan, her sézcligliin gizli bir
anlam tasidigl, Uyuyan Giizel’in biiyiilii koskiiniin mavi bir sis i¢inde yiikseldigi, biiyiiyle dolu bu
ormandaydi.

Ancak o kadar uzakta uyumak i¢in ona bir ipucu gerekiyordu. Mahzene indi, kdseyi bucag arastirdi
ve sonunda aradigim buldu: Cocuklugunda ve delikanliliginda yamndan ayirmadig eski okul ¢antasi.
Cantasim acarak, gen¢liginin kalintilarim i¢ine ¢ekti. Miirekkep ve kuru yaprak kokuyordu. ..

Aksam, Joseph, burnu eski okul ¢antasina gomiilii, 6lesiye uyumaya iyice kararli yatti. Cantasinin
daha derin bir yerine konulmus gibi, daha uzaklarda ¢ocuklugunun kokusu vardi. Ancak dnce usuna
gelen delikanliligryda.

Animsadi...

Lisesi, istasyona dogru cikinti yapan bir yarin tepesinde, hayvanat bahgesinin bitisigindeydi.
Pencerenin Oniinde, radyatoriin yanindaki yerinden, yillar ve yillar boyunca trenlerin, binlerce trenin
gecip gittigini gormuistil. ..

Gengligl ana ve babasimin Daha kalkmadin mi? ve 6gretmenlerinin Yine uyuyor musun? strekli
nakaratlariyla uyumlanmus olan Joseph i¢in uykunun asla ge¢ kalmus bir tutku olmadigini, gercek bir
egilim oldugunu s6ylemek gerekir.

Her simifta bir sigsman, bir kacik ve bir uykucu vardir. Joseph simfin uykucusuydu. Yumusakca,
siirekli tembel, adam olmaz, beyni sulanmiglarin prensi unvanlarim kazanmis olan Joseph olarak
kendisini gorkemli bir hi¢ olarak tammlayan beden egitimi Ogretmeni basta olmak lizere biitiin
ogretmenlerinin kiigiimseyici acimalarimn nesnesi oluyordu. Bu kisiler, simfin yiiz karasim,
diinyadaki biitiin kotiiliiklerin giinah kec¢isini, gozden ¢ikarilacak kurbam, kiirek cezasina ¢arptirilacak
birisini belirlemek zorunda kalmus olsalardi, Joseph Cavalcanti’yi en ufak bir duraksama olmaksizin
oy birligiyle secgerdiler. Bununla birlikte, kafalar1 aptalca sarkilarla dolu oOteki Ogrencilerin,
kadinlarin kalcalariyla mobiletlerden baska bir sey diistinmemelerine karsin o ni¢in var oldugu
sorusunu kendine soruyordu. Cinsel istek onu eglendirmiyor, cinsel istek ona iskence yapiyordu. Onun
icin ask bir oyun degil, 6liimiine bir savasti. Sevgilisi yoktu. Gegip giden trenlere bakarken, hep
benzer olan bir diislince kafasindan ¢iknmyordu:

“Bilinmeyen bir kentte tanimadigim bir kiz yasiyor. Birbirimiz i¢in yaratilmisiz, ama hi¢bir zaman
birbirimizi tammayacagiz. Birbirimizi sevebilirdik ancak birbirimizi hi¢ gormeden Oliip
gidecegiz...”

Eski okul ¢cantasim gogsiine bastirarak, bu am lizerine uyudu. Ama yalmzca daha 6nceden gordiigii,
tutarsiz, kesik kesik, amator diisler gordu.

Uc giin boyunca bdylece yerinde saydi. Uykusu, gegmisin kalintis1, kirik diislerin kiytya vurdugu
ucsuz bucaksiz bir kumsal gibiydi.

Yine de ortalig yokladigini, hizzm aldigini uyurken duyumsuyordu. Yola ¢ikmak iizereydi.



Dordiincii gece gelecekte yitip gitti

Sokaklarinda palmiye dizili, kaldirimlar1 boydan boya déseme halisiyla kapli, goz kamastiran bir
kentteydi. Geng ve zinde insanlar, saglik ve yasama sevinciyle doluydular. Kadinlar ¢ok giizeldiler,
herkes giiliimsiiyordu. Joseph bir parka girdi. Kiiciik bir goliin kiyisindaki bir siranin lizerinde, ¢orap
ormekte olan yasli Cinli antikac1 oturmustu. Joseph yaklasip sunlar1 soyledi:

“Hep yaslisiniz, oyle degil mi?”

Oteki i¢ ¢ekerek “Evet dyle,” diye yanitladi. “Ya siz, hep uyuklayici misimz?”
“Her zaman. Yine de uykum yok.”

“Olagandir, diis goriiyorsunuz.”

Joseph siraya oturdu.

“Sonunda,” diye belirtti, “insanlik pagasim iyi s1yirdi.”

Yash Cinli, “Evet,” dedi, “o kadar iyi s1yird1 ki ortada kimse kalmadi.”

Joseph bakislarimt parkta aylak aylak dolasan ve “Her sey yolunda!” diye haykirarak birbirlerini
selamlayanlara ¢evirerek, “Kimse kalmadi ne demek?”” dedi.

“0Oo0! Bu yalnmzca bedenleri. Beyinleri yerin dibinde kutuya konmustur.”

Joseph kusma 1stegi duyarak uyandi.

Besinci gece, gegmise gotiiren bir sokagi sonunda diistinde gordii.

Altinc1 gece, sokaga girdiyse de yiirtime yiirekliligini gdsteremedi.

Yedinci gece, sokagin basina kadar gidip, gecmise girdi.

Okul cantas1 elinde, govdeleri afislerle kapli ¢inarlarin ¢evreledigi bir caddede yiiriiyordu. Bir
bileyci, arabasini eliyle ¢ekiyordu. Bir gezgin camci, camlarin agirhifiyla sirtt iki biikliim, avaz
ciktigr kadar bagiriyordu: Camciii! Caaaamcuii! Topuzu tepesinde bir ev kadim fileyle bir kalip
buz tasiyordu. Bir genel ¢isligin yakininda, uzun orgiilii sagli, pembe giysili ve ak ¢orapli kiiciik
kizlar, kaldirimin iizerinde kaydirak oynuyor; otekiler anlasilmasi giic gizemli sozleri agirbaslilikla
sOyleyerek, cember ceviriyor ya da ip atliyordu.

Bunlar ge¢miste olup bitmisti ve Joseph bunu biliyordu. Ancak onlar, biitiin bu insanlar, ge¢cmisin
sislerine gomiilecekleri, bir zamanlarin belli belirsiz hayaletlerinden, kendileri de topraga karigsmaya
yargili belleklerde dolasan soluk birer anidan baska bir sey olmayacaklar1 zamanin gelebilecegini
bilmiyor gibi goriiniiyorlardi. Joseph, ninelerin ninesi olacak bu kiiciik kizlari, tas doseli yollarda pat
pat ederek giden gekisliler! ve 202’ler? gibi giiniin birinde yok olacak bir ge¢misin yayalarim
gorerek, i¢cinde bir 6zlem duydu.

1. Onden ¢ekisli Renault otomobili. (Cev.)

2. Peugeot’nun bir {irtini. (Cev.)

Joseph uyudugunu ve her seyi gonliince yapabilecegini biliyordu: Bir ¢ocuk arabasina isemek, bir
pastaneden kremal1 pasta yiiriitmek, bir eczanede birka¢ kavanoz kirmak, yoldan gegen bir kadinin
kalgcasim ellemek ya da sepetin altinda iki biikliim komiir tasiyicisina ¢celme takmak... Diisiinii kotiiye
kullanabilir ve her istedigini yapabilirdi. Ne var ki, hi¢cbir sey yapmadi ¢iinkii, her zaman oldugu gibi,
ge¢ kalmusti. Kosmaya baslamasi gerekti. Soluk soluga, lisenin Oniine geldi. Gegerken kapicinin



kiigiimseyen bakisindan sakinarak, merdiveni kasla goz arasinda ¢ikt1.

Simfa girdiginde, herkes kahkahalarla giildii; giyinmeyi unutmustu, pijamasi hala iizerindeydi.
Agzinda 0ziir sozciikleri yuvarlandi ve pek utannms, matematik Ogretmeninin, yani matematik
ogretmenine doniismiis beyaz Onliiklii Halklarin Babasimin sert bakisi altinda yerine yoneldi. Joseph,
pencerenin yanmindaki sirasina oturdu. Halklarin Babasi soylev c¢ekmeye basladiginda, dikkat
cekmemek 1¢in uyamk havasi takindi.

Tumturakli bir bigimde, “Baylar,” diye soze basladi, “matematik, tipki kelebekler, gokadalar ve
pijama pantolonlar1 gibi saygin ve seckin bir ailedendir, hi¢bir ise yaramayan seyler ailesindendir.
Yasamimz boyunca, higbir ise yaramayan bir seyle karsilastifimzda, asla yere tiikiirmeyiniz, hor
gormeyle yiiziiniizii burusturarak gozlerinizi baska yana cevirmeyiniz! Dahasi sapkamz ¢ikariniz,
clinkii bu seyin kimseye hicbir zaman kotiiliigii dokunmadigina ve higbir zaman dokunmayacagina
giivenebilirsiniz. Su bir ise yaramayan olmasaydi yasamin pek bir degeri olmazdi.

Joseph pencereden bakti. Geceydi, gokyiizii yildizlarla dolup tasiyordu. Uzaklarda Bizans
kilisesiyle bir yolcu gemisinin bacasi gbze c¢arpiyordu. Ince bir ay dilimi, kopkoyu denizde
yanstyordu. Bir geminin diidiigii, ardindan bir kaplanin kiikremesi yankilandi. Asagida, istasyonda,

Dogu Ekspresi’nin buharli lokomotifi bir duman kiimesi piiskiirtiiyordu. Tren kalkmak iizereydi.
Joseph kendi kendine, “Elimi ¢abuk tutarsam, belki binebilirim,” dedi.

Halklarin Babasi, “Diis mii goriiyorsunuz, Cavalcanti?” dedi. “Goziiniizii hi¢ trenlerden
ayirmuyorsunuz, Oyle degil mi? Trenlere duydugu ilgiyle iinlii olan ve bu kurumun bayan miidiiriine
olan saygimdan dolay1 adim sdylemeyecegim gevis getiren adanu usuma getiriyorsunuz.”

Joseph i¢ini ¢ekti ve dikkatli olmaya ¢alisti. Halklarin Babasi, “Oysa,” diye siirdiirdi, “hi¢bir seye
yaramayan sey her zaman seving kaynagi olmustur. Matematik, bu kutsal kuralin higbir zaman disinda
degildir. Iki dereceli bir denklem karsisinda kahkahalarla giilmeyen kimse, matematik bilimlerinin
gorkemli sagmaliginda soylu bir bi¢imde 6zetlenmis olan evrenin giiliing dogasini anlamaktan yoksun
kisi bir essogluesektir!”

Joseph kitap yiyen bir 6grenci gordii. Dis gormekte oldugunu ammsadi. Birazdan uyanacak ve

renksiz, tekdiize yasamina yeniden kavusacakti. Yeniden, gercege ve yasanan ana kiskivrak baglanip
kalacakt.

Asagida 151l 1511 Dogu Ekspresi perondan ayrilmak {izereydi.

Gitmek! Cekip gitmek! Bu tren bir daha uyanmamak i¢in bulunmaz bir firsatti! Uzaklara, ¢ok
uzaklara, ¢ocukluga, uykunun ‘dogusu’na ka¢gmak i¢in bir firsat!

Gizlice, her seferinde bir santimetre ilerleyerek, Joseph sirasinin altina kayiverdi. Orada bir kapak
vardi. Kapag acip igeri girdi ve kimseye goriinmeden siniftan ¢iktiktan sonra sarmal bir merdivenden
inmeye basladi.

Sallanan ve kurt yemis tahta basamaklariyla merdiven gitgide diklesiyor, gitgide daraliyordu.
Joseph adimlarimi daha az giivenle atiyordu, tirabzan koptu kopacak gibiydi ve inis diisiise
doniistiyordu. ..

Merdiven bir kaydirak oldu. Joseph karanlikta hizlamyordu.

O zaman kamisini eliyle kavradi ve bir el freni kullamr gibi onu karnina sikica bastirdi.

Kil payiyla peronda durabildi.

Peron bostu. Kimsecikler yoktu. Giristeki biiyiik camli ¢atinin altinda bir duvar saati, olmayacak,



usa sigmayan bir saati, saatlerin, sayilarin ve her seyin disinda bir saati gosteriyordu. Joseph bu
saatin zamana" degil, zamanin disisine ait oldugunu diisiindii.

* Fransizcada zaman sozctigliniin tanmlig1 erkektir. 'Le temps'. (Cev.)

Tren, biitiin kapilar1 kapali, hareket etmek tizereydi.
O sirada bir hoparlér sunu duyurdu:
“Uyuyan Giizel’in konagina gidecek diis yolculari, vagonlara...”

O anda Sonia bir bolmenin penceresinde goriindii. Basinda kiirk kalpagiyla bir Rus kontesi
kiligindayd.

Joseph bir kapiya dogru atildi, ancak kapiyr acamadi. Joseph:

“Kapiyr agin! Sizinle yola ¢ikmak istiyorum, uyanmak istemiyorum! Ta oradaki, Cin’den hemen
sonraki Cocukluga gitmek istiyorum...” diye bagirdi. Sonia onu gérmiiyor, onu duymuyordu. Dalgin
bakiglarla goziinii kirpmadan 6niine bakiyordu.

Birden tren sarsildi, peron boyunca kaymaya basladi ve gen¢ kadinin duyarligim yitirmis yiiziinii
uykunun en derin yerine striikleyerek, istasyondan ayrild.

Joseph, eli bogriinde kalmus, son vagonu gozleriyle izliyordu. O sirada peronun basinda Engizisyon
Bagyargicini gordii.

Yiizii kefen gibi ak, kara giysisi gomiit karanlig gibiydi. Elinde bir tava tutuyordu.
Korkudan 6dii patlayan Joseph, bir yeralt1 ge¢idine kendini dar atti.

Ardina bakmaya cesaret edemeden, olanca hiziyla kosuyor, kosuyordu.

Sonunda ¢ok biiyiik bir merdivenin 6niine vardi.

“Kimse yok mu?”” diye bagird.

Ardindan gelen 6liim sessizligi, yanitlarin en korkuncundan daha kotiiydi.

Joseph basamaklar1 ¢ikmaya basladi. Ciktikca, merdiven siradan bir yapt merdivenine
doniisiyordu. Joseph’in bacaklar1 agirlastikga agirlasiyordu. Ellerine bakti; kiris kiristilar. Seksen
yasindaki bir adamin elleri.

Yaslanmusti, bacaklar1 kursun gibi agirdi. Ama, nedensiz ¢ikiyor, hep ¢ikiyordu.

Sonunda bir kapinin 6niine vardi. Kapiyr a¢ip tozlu bir karanligin egemen oldugu bir odaya dald.
Burnuna bir oriimcek ag dolandi. Gizemli tavan arast kokuyordu. Eski zamanlarin serinligi
kokuyordu. Kiigiikliigiindeki gibi kokuyordu.

Odanin orta yerinde bir sandik duruyordu. Bir oyuncak sandigi1. Kendi oyuncak sandigi.

Heyecan duyarak yaklasip sandig acti. Oyuncaklarimn hepsi oradaydilar. Minik otomobiller,
birbirine gecen pargalarla yapilan bir bi¢im ¢ikarma oyunu, Zorro’nun giysileri, itfaiye kamyonu,
madenden yapilma kus, su tabancasi... Biitiin oyuncaklari... Onlar, yaglanmamustilar...

Gozlerinde yaslar, Joseph tiiylii ayicigim bir yaslinin titreyen elleriyle alip yiiziine yapistirarak,
optli onu. Sonra birazcik 151k sizan bir pencereye yaklasti. Burnu cama dayali, disar1 bakti. Karsida,
bir avlunun 6te yaninda diisliigliniin penceresini tarad1 ve yataginda yatnis, uyumakta olan kendisini
gordii.



O sirada merdivenden ¢ikan ayak seslerini duydu. Engizisyon Basyargicinin ayak seslerini.

Joseph uyanmak, kendisini yataginda giivenlik i¢inde bulmak i¢in uykunun tiim altimni verebilirdi.
Ancak, istendigi zaman uyunmayacagi gibi, siparisle de uyanilmaz.

Ayak sesleri merdivenin basina eristi. Kap1 gicirdadi. Tavsanmin deligine girmesi gibi, Joseph,
disleri takirdayarak oyuncak sandigina atladi ve eline gegen her seyle basini Orttii. Sonra, kollari
ayrik ve dudaklarinda kasilmis bir giiliimseme, oyuncak bebek durusuyla dylece donup kaldi. Bir
oyuncakmus gibi gériinmeliydi, boylece kimse ona kotiiliik yapamazd.

Ustiinde, kocaman eller sandif1 karistirmaya koyuldular. Giiliisii donup kalmus, yiiregi korkudan
buz kesmis Joseph, yavan bir ses duydu:

“Burnuma taze et kokusu geliyor...”

Joseph, kotii yiirekli kocaman kurtla 6liimciil bir saklambag¢ oyununa giristigini anladi. “Sayim
suyum yok! Baska sey oynayalim!...” diye bagirmak istiyordu, ancak o, kocaman kotii kurt, oyun
oynamiyordu.

Joseph artik soluk alamnyordu. Korkudan kivramyordu. Birden torpii gibi bir el yiiziine dokundu ve
sunu igitti:

“Oyuncaklarin  burunlarimin  olmadigint  biliyorum... Oyuncaklarin kulaklarimn olmadigim
biliyorum...”

Joseph, “Ama ben bir oyuncak bebegim, burnumun ve kulaklarimin olmasindan daha dogal ne
olabilir?...” diye inledi.

Engizisyon Bagyargici, “Oyuncak bebeklerin agz 1slak degildir,” dedi, “oyuncak bebeklerin
carpan yirekleri yoktur...”

Joseph, “Orada olan ben degilim...” diye yakardi.
“Tih! Orada olmadigim soyleyen yaramaz ufaklik!”
Korkudan ne yapacagini sasiran Joseph, “N’olur cammu acitmayin,” diye inledi.

Engizisyon Basyargicim gérmiiyordu, ancak oyuncaklar arasindan bedenini yoklayan iri, nasirli
elini duyumsuyordu.

Engizisyon Mahkemesinin temsilcisi yapmaciktan tatli bir sesle, “Tiih! Koca yaramaz seni,” diye
sirdirdii. “Duslnlip tasinmadan uykuda fazla ileriye gitti, bir diiste yitip gitti ve simdi de
saklaniyor... Bunun iyi olmadigint biliyor... Cezalandirilacagim biliyor... Biiylik bir makasim
oldugunu biliyor...”

O anda Joseph bir makasin ¢ikardigi soguk sakirtiyr isitti. Engizisyon Basyargici o sirada bir
papazin mayasiz ekmek dagitirkenki ses tonuyla okumaya basladi:

“Her seyi ama her seyi keserim ben
En kiiciik cikintilar bile...

Aaaaa min..”

Joseph trkiiye kapilmus, altim, oyuncaklarin arasim esmeye koyuldu. Cilgin bir kostebek gibi
kazdik¢a kaziyor, kaziyordu. ..



Kendisini dev oyuncaklarla dolu biiyilkk bir mahzende buldu. Kursun askerler onunla aymn
biiyiikliikteydiler ve tahta at ise gerg¢ek bir atin boyundaydi. Joseph kirmiz1 ya da sar1, biiyiik, kiip
bigiminde oyuncaklarla top kadar ir1 cam bilyeler arasinda kendisine bir yol acti. Artik yash
olmadigim aldirmazlikla saptada.

Zorro’nun maskesini takti. Kursun asker ya da oyuncak tavsan kiliginda bir yere sinip gizlenmis
Engizisyon Basyargici, oradaydi. Engizisyon Basyargict herhangi bir oyuncak olabilirdi. Joseph,
cezanin agirligim belki de azaltabilecek olan kendisini gostermek ya da kosarak kagip kurtulmak
arasinda duraksadi.

Gorlinmez adam oyunu oynamaya karar verdi ve insan goriinmez adam oldugunda nasil yiiriirse
oyle yiirtimeye basladi.

Birden eski okul defterlerinden birinin iizerine basti. Defteri yerden aldi. Beyaz bir etiketin
tizerinde ecis biiciis yaziyla:

CAVALCANTI JOSEPH
Diis Defteri
yazis1 okunuyordu.
Defteri agip okudu:

[Z BIRAKMADAN GORUNMEZ OLMANIN VE KABARCIK YAPMADAN YENIDEN
ORTAYA CIKMANIN YOLU

Saglam bir kafa ve iyi gosteren bir ayna bulunuz.
Aynada basiniza bakiniz.
Gordiigiiniiz seyi yogun bir bi¢imde diisiinerek gozlerinizi kapatiniz.
Bagsiniz kafanizda iyice yer edince, birden diigiinmeyi birakiniz.
Her sey yolunda gittiyse, siz gortinmez oldunuz demektir.
Yeniden ortaya ¢cikmak i¢in gozlerinizi yavas yavas aginiz.
Joseph ayna aramaya koyuldu, ama bosuna.
Defterin sayfalarim ¢evirdi ve sunlar1 okudu:

CALISAN BiR AYNA BULMANIN YOLU
Bir cift orgii sisi bulunuz...
Tiih! Onun o6rgii sisi yoktu. Aa! Bakin:

ORGU SiSI BULMANIN YOLU

Bu sirada, Engizisyon Basyargicimin sesi esliginde, korkung bir 6rgii sisi takirtist isitti:
“Batan bir sisten
Daha kullanmisli hi¢bir sey yoktur.
Aaaaamin”

Korkuya kapilan Joseph, son hizla tabanlar1 yagladi.

Su sizdiran yeralti gecitleri, borular ve Oriimcek aglariyla kapli mahzenler arasinda uzun bir
yolculuktan sonra Joseph kendisini Doga Bilimleri miizesinin bodrum katinda buldu. Gelisigiizel



atilmis yash kemiklerle kapli bir merdiveni tirmandi ve tiranozor salonuna ¢ikti. Dipte dev bir org
yiikseliyordu. Uggen biciminde bir duvar saati gecenin tiiyler {lirpertici bir saatin gosteriyordu.

Joseph, “Saat, sakat, sakatat,” diye kafasindan ge¢irdi.

Pencerenin ardinda, Uyuyan Gilizel’in koskiinii ¢evreleyen ormam, Parmak Cocuk’un yittigi
karanlik ormani tamdi. Barok, tozlu ve egri biigrii ¢cergeveli eski bir aynada kendisini, yiizi kiris kirig
bir diis kurdu olarak gecgerken gordii. Cubuklu bir pijama giymisti ve boynunda ¢igeklerden bir
gerdanlik vardi.

Redingotlar1 ve silindir sapkalariyla, {inlii tasilbilimci iskeletlerinin sergilendigi sergenleri
dolasti. Salonun bir kosesinde i¢i saman doldurulmus bir miize miidiirii duruyordu.

Joseph, tiranozora yaklasti. Buraya sik sik geldigine ve hicbir tehlikeyle karsi karsiya
bulunmadigina kendini inandirmak istercesine, bir uzman havasiyla siirlingenin kuyrugunu eliyle
yokladi.

Arkasindan bir sesin, “Bak hele, uykuda hala aylaklik mi ediyorsun?”” dedigini duydu.

Joseph cevik¢e arkasina dondii. Buz gibi bir titreme benligini sardi. Karsisindaki Engizisyon
Basyargiciydi.

Fernandel’e? benziyordu.

Basinda yaldizl1 bir piskopos basligt vardi ve ak bir kasap onligli giymisti. Agz1 genis bir at
giliisiiyle aralanmusti. Elinde bir oduncu baltasi tutuyordu.

Yiiziinde giiliimsemesini eksik etmeden Giiney agziyla siirdiirdii:

“Iste simdi carsafa dolastin! Oyle degil mi haylaz herif? Piifiir piifiir cam kokan carsaflar! Degil mi
seni arlanmaz?”

Engizisyon Bagyargicit o sirada cebinden Joseph’in diis defterini ¢ikarip acti ve dudak biikerek
sOyle dedi:

“Biitiin bunlar, pek parlak degil... De bakalim, bana ‘ir’4 ile biten ii¢ eylem soyle...”

Joseph, korkudan dili tutulmus, bir tiirlii konusamiyordu.

Engizisyon Basyargici, “Uyumak...” diye siirdiirdii. “Olmek... Ciiriimek... Sana bir sifir vermek
zorundayim. .. Kocaman yusyuvarlak bir sifir...”

Yiiregi sikismus Joseph’in agzindan su sozler ¢ikti:
“Diis gordiigiim i¢in, bana hi¢bir sey yapamazsimz...”
Engizisyon Bagyargici buz gibi bir ses tonuyla yamtladi:
“Bende hi¢ diise benzer bir yan var mi?”

“Elbette, hayir. Bunu sizi asagilamak i¢in soylemiyordum. Ama karsimzda sadece uykucu sifatiyla
bulundugumu g6z 6niinde bulundurmamzi rica ediyorum. Yine de, su anda yatagimdayim ve uyuyorum.
Hem ¢ok da 1y1 uyuyorum. Herkesin basina gelen kiiciik bir karabasan gormekteyim, ama uyanmam bir
an sorunudur.”

Engizisyon Basyargici biyik altindan giildii:

“Burada, zamana fazla giivenmesen daha iyi edersin...”

“Biliyorum, biliyorum, bununla birlikte er ya da ge¢ en kotii seylerin bir sonu vardir. Degil mi?”
Yamt vermeksizin, Engizisyon Bagyargict baltasinin agzini  6zensizce silerek bir sarki



mirildanmaya basladi:

“Oyalanmak yataginda
Pek hos degildir ya

Biitiin kotii 6grenciler

)

Diislerinin cezasini ¢ekerler...’

Joseph bas1 omuzlarinda ve ayaklar1 yere basarak iyice uyanmak, nesnelere dort elle sarilmak,
gercege 1yice kenetlenmek i¢in nesi varsa verebilirdi. Ama bir karabasandan geriye doniilerek
cikilmaz. Sonuna kadar gitmek gerekiyordu.

Bununla birlikte, uykunun gedikli tilkisi olan Joseph hi¢bir seyin korkudan daha tehlikeli
olmadigim biliyordu. Bir sey tehlikesiyle karsi karsiya oldugunu sanmak, biiyiik bir tehlikeyle karsi
karsiya kalmaktir. Aslinda her konuda oldugu gibi uyku konusunda da sakimim, yiirekli olmay1 ve
oduncu baltast gibi nesnelerden hi¢cbir zaman yilmamayr salik verir... Belirgin bir tonla ve
diplomatga soyle siirdiirdii sozlerini:

“Uykunun alisilmis yollarinin birazcik disina ¢iktigimu agikca soyleyebilirim. Olgiisiiz bir coskuyla
uyudum. Asirt bir merakla diis gordiim. Ama bunda kotii bir niyet yoktu. Siz ister istemez uyanmaya
hazirim.”

Engizisyon Basyargici, “Burada artik uyamlmaz,” dedi.
“Beni dinleyin, uyku ikimize yetecek kadar biiyiiktiir... Anlasabiliriz, krep yapmasim bilirim...”

Engizisyon Bagyargici, “Uykuna yarasmuyorsun,” diye karsilik verdi. “Diislin i¢ine ettin,
meleklerin kanatlariyla ¢ok¢a para kazanmaya calistin, diisleri maddenin zavalli arabasina
zincirlemeye ugrastin durdun!”

“Benim bunu istemedigime Tanr1 taniktir! Uyutucum herkese yararli olabilirdi...”

“Herkese yarayan sey daha ¢ok cikarcilarin isine yarar. Uykunun fildisi kapisim hali tiiccarina
actin ve simdi sugunu unutmak i¢in bir domuz gibi uyumak istiyorsun! Yataginda kok salmak
istiyorsun, yuvam uykuda kurmak istiyorsun!... Ama zamandan kag¢ilmaz. Uyku yasamin bir
armagamdir, gercekten kacis yolu degildir. Uykuyla kacan uykuyla yok olup gidecektir.
Diistincesizligin verdigi ering, ering degildir. Unutmanmin sagladig 6zgiirliik, 6zgiirliik degildir. Tanr1
cezani versin, seytana uyan uykucu! Bir kudurmus gibi iki silte arasinda bogulmay1 hak ediyorsun! Bir
tembellik kudurgam gibi! Sen ayaklarim siiriimekten baska bir sey yapmayan uyusugun tekisin! Asa
yerine yastigiyla yatagina egemen olan bir stimiikliibocek gibi yumusak bir miskinsin! Ah! Diis
zevkini sana unutturacagim, ev kedisi! Yastifin Napolyon’u! (Sonra, tiranozoru gostererek, soyle
stirdiirdii:) O, kuyruguna basildiginda uyumuyordu!”

O sirada Joseph baltanin basimn iizerinde parildadigini gordii. Cabucak kenara ¢ekildi, baltamn
agz1 kulagimn iki santimetre yakinindan havayr yardi. Saskinlikla, bir tezgahin iizerinde sergilenen
tarih Odncesine ait bir semsiyeyi yakaladi.

Orgun basina, Halklarin Babasi, 15. Louis doneminin takma sagi ve giysileriyle oturmustu.
Engizisyon Bagyargici baltasim havada ¢evirerek bir tenor sesiyle sarki sdylerken o halklarin babasi

{iziintii verici bir tokata™ ¢almaya koyuldu:



* Klasik Bat1 Miizigi tiirii. (Cev.)

Sevgili ¢cocugum, bagsiz daha iyi olacaksin,
Bir yol sebze degirmeninden gecersen,
Ve kiyim kiyim dogranirsan,

Daha da rahatlamis olacaksin...

Vuruslar1 semsiyesiyle 1yi kotii savusturan Joseph’in 6niinde fir1l fir1l doniip duruyordu balta.

Diismanmimin 6fkeli ¢ark edisleri karsisinda geri c¢ekilerek, “Yatagindayim, yatagindayim,” diye
yineliyordu. Ama uyumakta oldugu bu yatak onun i¢in Inka’larin hizinesi kadar erisilmezdi ve
Halklarin Babasi, dev orgun basinda, sanrili doga¢lama parcalarla kendinden gecerken, teke tek
carpisma tiranozorun ¢evresinde siiriip gidiyordu.

Bu sirada, saldirip hamle yapan, semsiyenin ucuyla ve govdesiyle yilmadan vuran, baltasi
kulaginin dibinde vizildayan diigmanim tehdit etmekten geri kalmayan Joseph, kilica kahramanca
kars1 koymaya basliyordu.

Joseph’in yitirecek higbir seyi yoktu artik. Sirtim duvara dayamisti ve tuhaf bir bi¢cimde kendisini
iyi hissediyordu. Ilk kez kendini koyuveriyordu. Baskalarimn her istediklerini yapmalarina bir daha
g0z yummayacag i¢in kendini koyuveriyordu. Sonunda, karsisinda gercek bir diisman, ona dis bileyen
biri, kendisini adamdan sayan biri vardi; yoksa, kagamak uzmam, uyamklik diinyasim dolduran ve
kendilerine soziinii gegiremedigi kotii niyetlilik uzmam olan insan kiligindaki bukalemunlardan biri
degil.

Ama ansizin, korkung bir balta vurusuyla, Engizisyon Basyargici, Joseph’in semsiyesini ikiye bicti.

Balta havada bir yuvarlak daha ¢izip ona c¢ullandi. Geriye sigradi. Olacak olan oldu, baltanin agzi
gogsiinde yara agti.

Acidan bagirarak, tiglincli vurustan sakinmak i¢in kendini yere atti. Ama simdi yazgisi, ayagim
hoyrat¢a karnimn iistiine koyan diismammin elindeydi.

O sirada, baltayr piskoposluk asas1 gibi torenle kaldiran Engizisyon Basyargici bir 1lahi okudu:

Kiitiik gibi uyuyarak,
Gorkemi aradi o hep.
Gozlerini agmak igin,

Simdi neler verir acep...

Joseph’in eli ayag titriyordu. Fernandel’e 6zgii bir giiliisle, Engizisyon Mahkemesinin temsilcisi
ilahi okur gibi yaparak gozlerinin i¢ine baktr:

“Iri baltal1 biiyiik adam, yaramaz kii¢iik cocugun kafacigim koparacak...”
Nisan almak i¢in bir g6ziinii kapadi.

Joseph yakardi:



“Giydigim pijamaya saygi duyunuz! Bana bir siire tantyiniz! Ruhumu bagislatacagim, biitiin uyku
ermislerinin basi lizerine yemin ederim!”

“*Derslerine hi¢ ¢calismayan kiigtik bir stimiikliibécegim’1 yiz kez yazacaksin...”

“Evet, evet, evet, s0z!”

“Peki, bu seferlik seni baltayla 6ldiirmiiyorum. Ama onun yerine... Onun yerine...”

Joseph, “Yo! Aciyin bana, bunu yapmayin! Gidiklamayin! N’olur gidiklamayin!...” diye haykirdi.
Gililmeden katilarak uyandi.
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Joseph gozleri diirbiine dayali, “Aa! Iste sonunda tek basina dolasan biri!” diye haykirdi.

Dallarla 6zenle iistiinii orttiigii kiralik 2CV’ya® bindi, arabayr ¢alistirdi ve tanka dogru askeri
alanin pisti tizerinde ilerledi.

Cok kizismust1. I¢ine kanyak kattig1 yarim litre kahve icmisti.

Elleri direksiyona kenetli, dislerini sikmis, gézleri kan ¢anagina donmiis, ki¢1 ikide bir hoplayarak
gaz pedalina ytikleniyordu.

Birkag dakika sonra, kamufle edilmis 2CV, bir korulugun oniinde durarak pusuya yatti. Tank biiyiik
bir toz bulutu kaldirarak geliyordu. Zirhimin durumuna bakilirsa hedef-arac olarak kullanilnmis olmasi
gereken, gicirdayan, paslanmus ve lizerinde ¢arpma izleri bulunan eski bir Sherman idi. Joseph
giliimsedi. Bu ara¢ gergekten devingen hedef olarak is goriiyorsa, i¢inde gerzekler ve daha once
kendisinin basmma geldigi gibi alayin uykucular1i gorevlendirilmis olmaliydi. Elli derecelik bir
sicaklik altinda asir1 kizgin ¢eligin ve tozun i¢inde algidan mermileri sineye ¢ekmek icin katlandig
angarya saatlerini animsadi. Usiitiiklesmek icin birebir.

Zirhli kaygisizca yaklasiyordu. Joseph gaz pedalina basti. 2CV tankin yolunu kesmek igin
sarsilarak korudan ¢ikt1. Tirtillar1 kilitlenmis tank, araca kilpay: kala korkung bir gicirtiyla durdu.

Tombul ve son derece kizmis bir yiiz, tankin kulesinden disar1 ¢ikti.

Joseph 2CV’sundan c¢ikarken asker, “Hey, bir zorun mu var?” diye bagirdi. “Az kalsin
ezilecektiniz. Yufka gibi diimdiiz olacaktiniz. Kagik misiniz yoksa? Bu yoldan basi bozuklar gegemez,
askerlere aittir, yasaktir! Yazilar1 gormediniz mi? Kor miisiiniiz?”

Joseph, “Uzgiiniim,” dedi, “ama aracimzdan inmenizi istemek zorundayim.”
“Ne? Sagmaliyorsunuz! Burada dolasmak i¢in belgeniz var mi?”

“Hayir, bende sadece su var.”

Tabancasim ¢ikarda.

“Haydi, yallah!” diye siirdiirdii, “Disar1!”

Bu anda tankin i¢inden gelen bir gidaklama duydu. Tombul yanakli, pancar gibi kizarmus er, tankin
kulesinden indi. Ardindan, her elinde bir tane tavugu ayaklarindan aptal aptal tutan baska bir er disar1
ciktr.

Joseph, “Icinde sadece ikiniz mi varsimz?” diye sordu.



Tombul yanakli olam, “Ee evet,” dedi.”lkimiz ve iki tavuk iste... Tavuklarimuz var da. (Sanki
tavuklari gdrmemis gibi Joseph’e onlar1 gdsterdi.) Bir kotilik digtinmiyorduk... Ciftliginizin
yakininda hava aliyorduk, kendiliklerinden bize dogru geldiler. Oyle degil mi Marcel?”

Kendinden ge¢mis bir bigimde gidaklayan tavuklari tutmayr sirdiiriirken, oteki, “Gergegin ta
kendisi,” diye dogruladi.

“Bakin, goriiyorsunuz, size yalan sfylemiyorum! Sanki bize yildirim askiyla vuruldular. Garipleri
Oyle yiizistii birakip gidemezdik. Hem biz vatam savunuyoruz, taze yumurtaya hakkimiz olsun artik!...
Sizin olduklarina gore, alin sizin olsun. Marcel, tavuklar1 beye geri ver. Tavuklar1 arabamza koyalim
mi?”

Hic¢ bu kadar eglenmemis olan Joseph, “Tavuklar umurumdaydi sanki,” dedi, “ben tanki istiyorum.”

“Ne? Tan., ama.... Bu rezil ara¢ dokiiliiyor. Bundan pek bir sey kazanamazsiniz! Nedenini

bilmeden hala gidiyor! Bu ... gercek bir hurdadir! Hem biz kislada ne diyecegiz? Kacamak yaptik, bir
de aracimuiz1 yitirirsek, yandik demektir!”

Joseph soyle karsilik verdi:

“Kuskulu bir gidaklama sesi duyunca kesfe ¢ikmaya kalkistigimzi ve bu sirada bir 2CV’nun
saldirisina ugradigimz sdyleyeceksiniz.”

“Hay!... Kafanm dinlemek i¢in asker oldum, ise bakin ki kirin ortasinda saldiriya ugruyorum!”
Joseph, “Arabam size birakiyorum,” dedi. “Iginde konyak var.”
Yiizii 1511 1511 olan tombul yanakli, “Konyak mi?” dedi.

Joseph iki askeri orada ekerek kasla goz arasinda tanka ¢ikti. Ugusan tavuk tliyleri arasinda, stiriicii
koltuguna oturdu ve kemerini sikica bagladi. Eski aliskanligini yeniden kazanarak, birinci vitese takti,
sol tirtil1 kilitledi ve tanki kendi ekseninde dondiirerek gazladi. Daha sonra asker bolgesinin disina
c¢ikan yola sapti.

Yakit gostergesini denetlerken yliziinii burusturdu. Bir benzinciden iki yliz, li¢ yiiz litre mazota el
koymak zorundaydi. Benzincinin yiiziinii goziinde canlandirdi. Ustelik cumartesi sabahiydi, giines
parildiyordu, insanlar akin akin kirlara gidiyordu; yolda gdze batabilirdi. Oyle de olsa, en azindan
onu golfta bulacagindan emindi. Ama 6nce duvarlarin saglamlhigim denetlemek i¢in, uyku haplari
fabrikasina sOyle bir ugramak istiyordu.

11

Top, deligin kenarinda bir an duraksadi. Sonra, bu umutsuz yasamdan, koti niyetlerini
olabildigince uzaga yollamak istermis¢esine sopalarini kendisine vurarak dinlenmek i¢in buraya
gelen, kareli pantolon giymis bu soguk ve suratsiz heriflerden tiksinirmisgesine delige devrilmeye
karar verdi.

Félix Rapion’un koruma gorevlisi soforii Adolph, “Gorkemli bir putting® beyefendi!” diye bagirdi.

~Sevingten haykirarak ziplamamak i¢in, insaniistii bir ¢aba gosterdikten sonra, Ingiliz sogukluguyla,
“Ilerletiyorum, ilerletiyorum,” diye yamtladi Rapion. “Disiiniip tasiminca,” diye ekledi, “en iyi
sopalar1 almakta hakli oldugumu saniyorum...”

“Kuskusuz, beyefendi”, dedi adamini 1y1 tamyan, siirlicii-koruma gorevlisi, “Bu sokaga atilmis para



degil. Bu sopalar ¢ok gosterisliler. Yiizyil dayanacak bigimde yapilmuslar...”

Félix Rapion, elinde tuttudu golf sopasimin kendisinden daha uzun siire yasayabilecegi
diistincesinden birden tedirgin oldu.

Kendisi yerin iki metre altinda kostebeklere uyku hapi satmaya calisirken, bu sopa herhangi bir
aptalin bacaklar1 arasinda varligim siirdiirecekti... Yine de yasamu bir golf sopasindan daha
degerliydi... Telefonu, ivedi bulugsmalari, dosyalari, vergileri, sendikalari, kendisini kagindiran takim
elbiseleriyle bir siirli ¢aba ve terslikle dolu bir yasam... ve biitlin bunlar en kotii seyin basina
gelmesini engelleyemezdi: Golf topu gibi delige girmek... Biitliin bunlar neye yarar?... Bu sikintili
yasamin, bu hi¢lige dogru zamanla yarisin ne anlamu var sanki? Ailesini ge¢indirmek mi?... Ailesi...
Yararsiz olma duygusuyla yikilmis bir kadinla, televizyonun aptallastirdigi cocuklar... Simdiden bir
..... gibi giyinen on ili¢ yasindaki kizi. Yoo, bunu diistinmenin siras1 degildi. Yatismak icin bir hayli
para Odiiyordu. Ama ne zaman kendisini rahatlatsa, hep aym sey oluyordu, usuna kotii diisiinceler
geliyordu. Kuglar ve agaglar uyanyorlarmiscasina, ona bir agizdan giiniin birinde giinesin onsuz
dogacagim ve onu dort tahta parcasi arasinda ¢imlerin altina indireceklerini yineleyip duruyordular.

“Yeni bir drive’ yapmak i¢in aga¢ uclu bir sopa ister misiniz, beyefendi?”

Fazla para harcamamak i¢in golf sopalarim tasittigi stiriicii-koruma gorevlisini, “Aga¢ mi? Sey...
hayir, Adolphe, simdi istemem, dikkatimi yeniden toplamak zorundayim,” diye yanitlad.

Oysa, yeni bir oyuna baglamadan utkusunun tadim ¢ikarmak isterdi. Ama, Adolphe’un golf sopasi
konusundaki aptalca s6zii moralini bozmustu. Ne olursa olsun kendini iy1 hissetmeye kararli, derin
derin soluk aldi. Ustelik iyi olmamasi icin hi¢bir neden yoktu. Isleri tikirindaydi. O kadar ¢ok para
kazanacak i1s1 vardi ki, ne yapacagim bilemiyordu. Hi¢bir seyi kagirmamak i¢in ¢irpimp duruyordu,
kendisine ayiracak bir dakikacigr bile yoktu. Dahasi, az kalsin golfu feda edecekti. Ama bu stratejik
bir hata olurdu. Golf, goriisliniin bir pargasiydi ve iginde reklam olan uyutucu gibi en ylice

diisiinceleri green” iizerinde usuna gelmisti. Golf ruhsal gidasiydi. Yesillik ve temiz hava giiciine gii¢
katiyordu. Burada gecirdigi zaman yitirilmis para demek degildi, diinyada inanmazdi buna! Green
tizerinde, ruhu yiikseliyordu, incelikle ve giicle vurdugu top gibi, diinyay1r ayaklarinin altinda
goriiyordu. Yalmz stiziilen bir kartal gibi, bu yabaml diinyaya tepeden bakiyor, insan siiriisiiniin
tizerinde uguyordu, alabildigine 6zgiir bir insandi. ..

* Golfiin oynandig1 yesil alan, ¢imenlik. (Cev.)

Televizyonda su reblochon? reklaminda gordiigii koylii kadar 6zgiir bir insan.

Icinden, “Elbette” dedi, “esek gibi ¢alisiyorum, aym anda her yerde olmak ve herkesi gdzetlemek
zorundayim, ama para kazamyorum ve para Ozgiirliik demektir. insan artik hicbir sey yapmamamn
yollarim elde edebilince, kendini paralamaya 1yice deger bir sey!.. Ah!., yasam giizeldir! O kadar ¢ok
satin alinacak sey var ki! Satilacak sey de bir o kadar ¢ok!”

Sirdas1 olarak da gordiigii siiriiclisii-koruma gorevlisi-golf sopalar1 tasiyicisina dogru dondi ve
neseli bir havada:

“Biraz agik hava 1yi geliyor, Oyle degil mi, Adolphe?” dedi.

“Elbette, beyefendi. insan burada kirli havay1 neredeyse duyumsamiyor, ugaklar1 da, fabrikamzda
oldugundan daha az isitiyor.”



“Bizim fabrikamiz deyin, Adolphe. Evet evet, boyle demenizi ¢ok isterim. Hepimiz uykunun soylu
davasina goniil vermis biiyiik bir aileyiz.”

Bu sozleri sdylerken, havaalani ile Mavi Orman adli bir yatakhane-kent arasinda, iki {i¢ kilometre
oteden segilen fabrikasina yliziinii cevirmisti. (Hatta fabrikada calisanlarin oturduklar1 yerleri,
fabrikaya yakin is¢i bloklarini ve fabrikamin yaydig kokmus balik kokusundan kurtulmak i¢in biraz
daha uzakta yapilmus olan mihendis evlerimi de gorebiliyordu.) Beceriksiz bir ucagin tizerine
cakilmasi korkusuyla aldigi zevk hep birazcik bozulsa da golf oynarken isletmesini seyretmekten
hoslamyordu. Ama bugiin onu baska sey kaygilandird.

“Soylesene, Adolph...”
“Buyurun, beyefendi?”

“Aptalca olsa da, ben ... sey ... fabrikam... fabrikamuzin bi¢iminin her zamankinden farkli
oldugunu sanyorum... Bana... nasil demeli... daha basik gibi goriiniiyor...”

“Glinestendir, beyefendi, bicimleri bozuyor. Ressamlarin 1yi bildigi bir 151k oyunu bu.”

“Ya, oyle mi? Isik oyunu ha? Yine de hi¢ kuskum kalmasin isterim. Diirbiiniiniiz yammzda nu?”

“Arabada, beyefendi.”

“Pekala, onu almaya... ama... Adolphe, arabam...”

“Ne olmus, beyefendi? Iste orada, golf sahasimn park yerinde duruyor...”

“O... o size biraz... yassilmis gibi goriinmiiyor mu?”

“Mercedesiniz, yassilmis, 6yle mi? Sandiginiz gibi degil beyefendi. Bu ¢okme etkisini yapan 15181n
yansimasidir.”

“Ya?”

“Beyefendinin tasalanmasi yersiz. Ama beyefendinin eve donmesi kendisi i¢in belki daha iyi
olacaktir. Beyefendi kasketini giymemis, hem eyliil glinesinin ne yapacagi belli olmaz.”

“Evet, haklisimz, Adolphe.”

Ne aptaldi! Basit bir 151k oyununu kendine dert edinmisti! Ama ¢ok duyarli ve c¢ok cabuk
heyecanlanan biriydi... Birden yiiziinii burusturdu: Agrist yeniden tutmustu. Tamam, bu sefer kararim
vermisti, bir doktora gidecekti. Biraz pahaliya patlasa da, mesleginde iyi, ciddi ve kendisini
yetistirmis, i¢ini rahatlatacak bir uzmana.

Bir motor sesi basinin listiindeki havay1 yarip gecti. Bir ucak kirli mavi gokte doniip duruyordu.

“Adolphe, baksamza!” diye bagirdi, “bu isadamlarimn satin aldiklar1 iki motorlu tepkili
ucaklardan! Aymisindan siparis verdim, haftaya teslim edecekler!... Giizel ugak degil mi?”

“Gorkemli bir arag, beyefendi.”
“Bu belki de benimkidir, birka¢ deneme yapacaklarini soylediler...”

Cinsel iliskide bulunmanmus bir gen¢ kizin kendinden ge¢cmesine benzer bir bi¢imde ugaga
bakiyordu. Ama birden yiizii karardh.

“Adolphe, bu ucagin garip bir gilriiltii ¢ikardigim diisiiniiyor musunuz?... Kaynana zriltisim
andirir bir giirtilti...”

“Bu giirtiltii ucaktan gelmiyor, beyefendi, bayirin arkasindan geliyor...”
‘CYa?99



Kulak kabartti ve gercekten, demir gicirtis1 gibi bir sey duydu. Ayaklarimin altindaki ¢imen
titremeye baslamisti. Bayirin arkasindan ansizin madenden uzun bir borunun ve ardindan bir sey...
kulesine benzeyen bir kiitlenin ¢iktigim gordii.

Gozlerini faltag1 gibi agarak, “Vay camna!” dedi, “bir tank! Golf sahasinda! Ama, bu olacak sey
degil! Adolphe, bir seyler yapin, dyle dikilip durmayin.”

Ama Adolphe’un yerinde yeller esiyordu. Otlarin lizerinde oraya buraya dagilan golf sopalarindan
bagka bir sey yoktu. Adolphe tavsan gibi biiyiik bir hizla kagarak ¢oktan uzaklagmusti.

Stiriiciisii -glivenlik gorevlisi- golf sopalar1 tasiyicist ve gizdesinin kicimn ufukta kiigiildiigiinii
gorerek, daha yumusak ve boguk bir sesle, “Olacak sey degil,” diye yineledi.

Tanka dogru dondii. Celikten dev gicirdayarak, patirdayarak ve uguldayarak agir agir ama giivenle
istiine geliyordu. Bir an, Félix Rapion bunun karabasan oldugunu sandi. Ciinkii bu bir karabasam
andirdig gibi bir karabasan tadindaydi da.

Ama bu bir karabasan degildi.

Kotiilemis bir yiizle, Félix Rapion vergi gorevlisini diisiindii. Tamdig tek diismam oydu. Biitiin
golf gereglerini isyerinin hesabina yazmis oldugunu ammsadi.

Tirtillar yaklasiyordu. Bir stimiikliibocek gibi ezilecekti. Cilgina donmiis, golf sopasi elinde,
istiine ¢ikacag bir agaci, i¢ine girecegi bir ¢ukuru gozleriyle aradi. Ortalikta ne yeterince yiiksek bir
agac, ne de yeterince biiyiik bir ¢ukur vard.

Tabanlar1 yaglarken “Anne!” diye bagirdi.
Pesinden gelen tank uguldayarak hizimi artirdi.

1

Kis uykusu uyuyan bir hayvan tiirii. (Cev.)
2

Paris’teki akil hastaliklari hastanesi (Cev.)
3

Unlii bir Fransiz film oyuncusu. (Cev.)
4

Fransizca’da eylemler son eklerine gore kiimelenirler. (Cev.)

5

Citroen otomobillerin en kiigiigli. 2CV, *dé §6uo '(dosuo) seklinde sdylenir. (Cev.)
6

Delige sokma. (Cev.)
7

Golfte bir vurus bigcimi. (Cev.)



8

Fransa’nin Savoie bdlgesinde tiretilen bir peynir tiirll. (Cev.)



SONDEYIS

Sevgili Sonia,
Mavi ufkunda, adal bir kara degil de deniz diisiiymiis gibi gériiniiyor.

Karaya ayak basar basmaz gokten baska hi¢chbir seyin bol olmadigint kavriyor insan. Her seyden
birer tane ornek var.

Bir mesenin altindaki tek gomiite gotiiren yol bile fazla.

Bu kuliibe belki yasli bir bilgenin siginagidir ve bir yikintinin gélgesindeki bu tassa, buralarin
yvabancist olmayan bir hortlagin dinlenme yeridir.

Yosunla kapli bir dam, ¢ayirda debelenen bir esek, belli bir neden olmaksizin daha yogun bir
sessizlik, bir cicegin solugunu gozetleyen bir kertenkele, tanyerini cagristiran kanatlariyla bir
kuyunun tasina konmus bir kelebek, biitiin bunlar bir sey degil ancak esi benzeri bulunmayan
seyler. Her seye varlik nedenlerini bu bir sey olmayanlar verirler.

Obiir diinyanin gizlerini en yakindaki kdyden daha iyi bilen cenesi diisiiklerin kendine yabanci
garip bir yer...

Burada her sey agir aksak gidiyor. Zamanin isi yok. Duvar saatlerini pek goremezsiniz onlarda,
genellikle calismazlar. Sayilar: bas asag donmiistiiv, akvep ve yelkovanlari ise ya biikiilmiis, ya da
yerlerinde yeller esmektedir. Il merkezinin istasyonundaki gorevliler duran saate bir merdivenle
ctkmaytr goze aldilar. Saati yeniden ¢alistirmak igin degil de, zamanin, caninin ¢ektigi bir yerde
donup kalmis olan bu saatin bir yanlishk oldugunu ve gercek saatin, iste... baska bir yerde
aranmasi gerektigini geregi gibi gosterebilmek amaciyla yapiskan bantlarla kadranin iizerini
kapatmak igin.

Bir makineyi yeniden calistirmaya degil de, devinimsizligini kutsamaya yonelik bu ¢abaya
hayran oldum. S.N.C.F.’nin? yerel gérevlilerinin yiiz aki olan yiiksek diizeyde ruhsal, son derece
insancil bir girigim.

Zaman neye yarar? Hi¢bir sey hi¢bir zaman elini ¢abuk tutmaya degmez. Burada, saati sormak
iyi karsilanmaz ve elini ¢cabuk tutmak, yesil 151k yandiginda Paris te gaz pedalina basmakta yarim

saniye ge¢ kalmak kadar densizliktir. Iki ayagi bir pabugta olmak bir gorgii noksanligidir. Yashlar
zamani diisiinmenin yasami kisalttigint soylerler.

Giiniin onemli ugrasi, golgelik aramaktiv. Burada golgelikler belli basli yerlerdirler.
Davranisglarint ol¢erek insanin kaygisizca yerlestigi dinginlik barinaklari. Her golgeligin kendine
ozgtii bir serinligi vardir. En iyi golgelikleri bulmak, bilgelere ve kedilere vergidir.

Bir agacin degerinin golgesinin niteligiyle ol¢iildiigiinii biliyor musunuz? Bu yerde nesneler
golgelerinin sadece bahanesi olmanin uzaginda degildirler.

Yaslilar, bastonlar: bacaklarinin arasinda, kahvede oturmus, evrenin akisini gozlerler. Olup
bitenlerin oziinii anlamak, onlar i¢cin serce parmaklarini oynatmaktan daha kolaydir. Yasamak,

hi¢bir sey yapmamay: ogrenmek demektir. Aylakliklarini soyluluk derecesine yiikselterek, bu yiice
sanati ¢ok iyi bilmektedirler.

Yavasligin sonsuzlugun yolu oldugunu, tanrilarin sadece bedenin ve ruhun dinginliginde



bulustuklarini, gizin dinlenmenin tam ortasinda oldugunu bilen kutsanmis halk!

Hi¢ kimsenin elini ¢abuk tutmayisinin nedeninin hi¢bir seyin gelisigiizel yapilmadigindan
kaynaklandigini séylemek gerekir. En kiiciik bir esnemenin sonuglar: 6nemlidir.

Her davranis, bir gitar teli gibi, sonsuzlukta siirekli titregsmeye yazgiliymig¢asina oteki diinya
icin poz vererek yasanir.

Bu iilkede 6liim yabanct biri degildir. Olii de olsa insan yine kendi evindedir. Daha fazla kendi
evinde. Oyle olunca, oliimden kagmak i¢in insan kosusturmuyor. Oliim de gelmek i¢in elini ¢cabuk
tutmuyor.

Her yer gomiit taglariyla dolu. Surada, servinin altinda, gaz saticisimin oniinde ve otobiis
duragimn karsisinda... Oliilerin gizlileri saklilari yok, bu yiizden hi¢ kimse 6lii oldugu icin
utanmiyor. lersine, bundan bir tiir gurur duyuluyor. Burada 6lii olmak, her sabah yatagindan
kalkmak zorunda olan zavalli yasayanlar karsisinda kiistahlikla sergilenen bir unvandir, bir
satafattir. Oyle ya, hi¢lik bir éviincedir ve bundan béyle pazar giysileri giymis hortlaklardan
baska bir sey goremeyeceksiniz.

Uyku gibi, oliim de hak edilir.

Oliim uykunun uykusudur.

Diin gece, Tahiti’de dovdiigiim zavallt mikrop Binard’la eviendiginizi diisledim. Boyle bir
igrenclik ortaya ciksaydi, oniimdeki secenek soyle olurdu: Sevdigim kadini hiinerli bir kopek

tarafindan lekelenmis diisiinmek, giizel kadini kuyrugunu® titreten bir itin bacaklar: arasinda
tasarlamak benim i¢in dayanilmaz olacagindan ya beynime bir kursun sikardim, ya da giilmekten
altima iserdim. Kuskusuz ikinci ¢oziim yolunu secerdim. Ugurumun dibine indigimden bu yana,
esnedigim siklikla giiliiyorum. Hem sonra seviyi acikli yaniyla almali, ama hi¢bir zaman ciddiye
almamali. Ne olursa olsun, bir ruhunuz olduguna ve Binard gibi birisine onu kirletmenin pis
zevkini vermeyeceginize eminim.

* Bu sozciik Fransiz argosunda erkek cinsel orgam anlamma gelmektedir. (Cev.)

Ruh konusuna gelince, kendi ruhumu kurtardim. Gazeteler bunu, “dolandirildigr duygusunu
tasiyan bir bulucunun c¢ilginlik eylemi,” olarak nitelendirdiler. Yalnizca bir tankla Rapion’'un
fabrikasina gittim ve uyutucumun ilk orneginin bulundugu laboratuvar: iyi bir iitii makinesinin
ozeniyle yerle bir ettim. Hazir oradayken, fabrikayt da yiktim, manzaranin giizelligine biraz golge
diistiriiyordu. Ardindan igren¢ Rapion’dan kurtulmak icin, Chantevaux golf kuliibiine gittim. Onu
usuliine uygun bir bicimde diimdiiz etmeye kesin karar vermistim, ne var ki beni giildiirdiikce
giildiirdii. Golf pantolonuyla ucarcasina tabanlari yagladigini, sonra bir su birikintisine kendini
attigini ve ciizdani dislerinin arasinda, bir niliifer yapragi kafasimin iizerinde, kurbagalar
arasinda bata ¢ika ilerledigini gordiigiim zaman kinim yerini kahkahaya birakti. Aslinda uzun stire
yasamayacagini taninmayacak durumdaki yiiziinden okudum. Onu kendi haline biraktim. Kisacast,
bu ona verilecek cezalarin en kotiistidiir.

Bu c¢ilginliklardan sonra gidip ruh hekimlerine teslim oldum. Beni, sevimli insanlarla



tamistigim, kirdaki son derece hos bir deliler evine kapattilar. Cocuklarla, hayvanlaria ve
sarhoslarla aramin iyi oldugunu biliyordum, delilerle de ayni bicimde anlasacagimi bilmiyordum.
Kaciklarla diisiip kalkma beni insan soyuyla biraz uzlastirdi. Deliler varoldukg¢a, hi¢cbir sey
vitmemis demektir. Tiim deliler elbette ayni kefeye konamaz,; kimileri asiri zekadan, ama ¢ogu
doludizgin yasamaktan delirmiglerdir. Uykucular ve iistiin nitelikli giildiirii oyuncular: gibi deliler
de kafalarini simir tammadan ¢aligtirirlar, onu suyun akintisina ve bir seye baglanmadan ozgiirce
velin yoniine birakirlar. Bu ozgiirliik hi¢bir sey kazandirmaz, insanlarin biiyiik bir ¢cogunlugunun
ardindan kan ter iginde kostuklari ¢abuk kirilan oyuncaklardan hi¢birini saglamaz, ama o kendi
icinde bir zevktir, belki de yasamin baslica zevkidir. Sevgili Sonia, uyku, giilme ve c¢ilginlik,
ruhumuzu besleyen, bizi engellerden asiran ve bize cennet ¢iceklerini koklatan kutsal iiglen? adina
kutsanmuis olunuz!

Timarhanede bes ay yattiktan sonra benim diizelebilecegime karar verdiler ve karinca yuvasina
veniden katilmama da izin ¢ikti. Rapion’a biitiin parasinit geri vermek zorunda kaldim. Daha sonra
kedimle ben pilimizi pirtimizi toplayip memleketime, koyiime donmeye karar verdik. Birkag
haftadir buradayiz. O, tam formunda, biiyiik bir etkinlik icinde, bense yavas yavas kendime
geliyorum.

Savagsgi seriivenim bana belli bir sayginlik kazandirdi. Paris te pek dikkate deger biri degildim,
burada 6nemli sayilabilecek bir kimseyim. Bana deli doktoru diyorlar.

Bu geri kalmis yorelerde uykusuzluk bilinmeyen bir hastaliktir. Insanlar ikiye béliiniirler: Az
once kalkanlarla az sonra yatacaklar. Uyuyamayanlar sadece koyiin papaziyla eczacisi
oldugundan hasta bakmalarinit asirt uyumaktan kaygi duyan kisilerle simirli. Kimi aksamlar bana
Paris’i anlattirmak icin yemek senliklerine ¢agiriyorlar. Ocagin basinda, ova sarabi esliginde

bruccio? verken trafik sikisikliklarini, sokakta kendi kendine konusan insanlari, en kalabalik
saatlerdeki metroyu, satin alma ¢ilginligini, suyu hi¢ degistirilmeyen, ¢ok kizigsmig baliklarla dolu,
bu maviye calan yesil akvaryumu anlatiyorum. Kestanelerin kabuklarini ayiklarken yaslilar

kahkahadan kirilarak ‘a merda in ochju e’u focu in culu’2 diye yorumlarlar.
A!'iyi bir uyku ¢ekmek icin hi¢hbir sey iyi bir kahkahanin yerini tutmaz!

Burada giiliiniir, yenir, i¢ilir, oykiiler anlatilir, tantanayla yaban domuzu avianir, ogleden sonra
uyunur ve doga rahatsiz edilmez. Iscilerin yasaminda ot asfaltin altinda ve yildizlar sis
tabakasimin ardindadir. Burada hala ayaklarin altinda ot ve basin tistiinde yildizlar var.

Hi¢ kusku yok ki, otun ve yildizlarin disinda bu yerde her sey az bulunur. Cevreyi saran deniz ve
g0k ile az nesne, az soz. Boylesi daha iyi. Coklugun, i¢ sikintisimin yakiti oldugunu santyorum.
Say1 bizi somiiriicii yapar, ¢cokluk ruhumuzu tiiketir, asirt olan hi¢bir zaman yeterli degildir. Biiyiik
kentlerde, insan bosluktan, bos zamanlardan, gélgeli yerlerden ve hortlaklardan yoksundur. Her
sey bir geye yarar, oyleyse insan nesneler arasinda yalnizca bir koprii gorevi gordiigiinii sanir.
Insan artik kor bir kitlenin ortasinda bir yalmizlik parcas: degildir yalmizca. Insamn yapacak
seyler, gorecek seyler ve soyleyecek seyler karsisinda soluk soluga kalmadigi zamanlar kendisini
ne denli iyi hissettigini bir bilseniz! Bununla birlikte, burada baska bolluk bi¢imleri vardir. Bu
verin insanlarinda eli sikilik yoktur. Bagska yerde insanlar ellerinde olanlarla oviiniirler,
buradaysa verdikleriyle. Dalgin bir havada, gorkemli bir bagista bulunmak, iste yasamin tadi
tuzu, sevdasindan neredeyse yanip tutusulan satafatlarin satafati. Para almak, al¢altici bulunur.
Bu insanlarin boyle bir anlayisia ileri gidemeyeceklerini soyleyeceksiniz bana. Ama, herhangi bir
yvere gitme gereksinimleri yoktur, onlar c¢oktan vardilar. Zevkin arkasindan kosmaya



cabalamayacak kadar zevklerine diiskiindiirler. Caba harcamak dinlenme gerektirdiginden hemen
dinlenmeyi yeglerler.

Burada gercek mutlulugun, tipki kaynak suyu gibi, hi¢bir tadi olmadigini anladim. Gergek
mutluluk fark edilmez, elle tutulur bir sey degildir, huzursuzluk ve tasaya orada yer yoktur. O bir
bosluk, piril piril, bulutsuz bir gokyiizii, diissiiz bir uykudur.

Insanlarin kazandiklariyla hi¢ mutlu olmadiklarini ancak kacindiklariyla mutlu olduklarini da
anladim. Boylece diiglerim bana hi¢bir sey kazandirmadilarsa da, beni bir¢ok seyden korudular.

Napolyon'un sanmini elde etmek elimde olmasa da, tepelerde dolagan, tarlalarin kenarinda
diisleyen ve yuvasinin derinliklerinde bir imparatordan daha iyi uyuyan bir tavsan kadar mutlu
olmayr basaramaz miyim? Insan vazgisini, kahramanlarinkilerle degil, siradan insanlarin,
kuslarin, agaclarin yazgilariyla kiyaslamalidiv, yoksa kendi cehennemini kendisi yaratir.
Basarisizlik bana topraktaki bal tadini buldurdu. Unii bosver gitsin! Simdi nin tadina varamayan
kimsenin Kral Siileyman’in biitiin hazinelerinden mutluluk duymayacagi gibi, karanliga
dayanamayan kisi itine dayanamaz. Hem sonra san ve dinlenmenin el ele yiiriidiigii hi¢
gortilmemistir ki. Hem sonra karanlik korur.

Saatlerce kostebek delikleri karsisinda sinerek gizlenmis, bana sabri, sessizligin tadini ve
gizlenmis olmanin zevkini ogreten kedimin goriisii de budur. Burasi onun icin bir cennet. Orada
iyi olduguna gore, egemen olmaya gereksinmesi yoktur.

Aslinda, biitiin bunlar belki dogru diiriist uyuyamadigim icindir. Silteyi degistirdim.

Stras1 gelmisken, kavanozdan ¢ikmaya ve beni gormeye gelmeye ne dersiniz? Koyiimde gece
kuliipleri yok, ama gokyiiziinde yildizlar var. Golgelik o kadar tatli ve toprak o kadar iyi ki, 6lmiis
olmak neredeyse bir zevk gibi goriintiyor. Uyumak i¢in diislenen bir yer. Bir seyler yapmamak icin
gerekli her sey var: Sakli su kaynaklari, gizemli patikalar, derin gélgelikler, perili eski kalintilar,
zamamin ta derinliklerinden geldigi sanilan sessizlik, hem sonra iyi sarap, kegi peyniri ve ¢itir
citir ekmek. Bir esegin ¢ayirda yayilmasina bakarken insanin neler 6grendigini diigiinemezsiniz ve
cayirdaki koyunlar nasil da dinlendiricidirler. Biilbiiliin sakimasi, uykunuzun tadini daha iyi
ctkarmaniz i¢in gecenin ortasinda sizi uyandiracak ve sonra sizi usulcacik yeniden uykuya
daldiracaktir. Yiikseklerdeki ormanda, kendi ayagimizla yiiriimek i¢in zamaniniz ve yeriniz
olacaktir. Sel, tasalarimizi suyun akisiyla gotiirecek ve kestane agaglari iizerinde esen yel
karamsarliginizi dagitacaktir. Dag, diistincelerinizi yiiceltecek, uzaklardaki deniz diislerinizi besik
gibi sallayacaktir.

Bu kadar uzun siire kuslar: tamimadigim i¢in utaniyorum. Yasamin anlaminin dogaya ve insanin
kendi dogasina yaklasmak oldugunu saniyorum. Boylece, yaslanmak bir diigkiinliik degil, bir
yiicelmedir, olmekse bir son degil, taslanmadir.

Dogayr yalnizca sevmek yetmez, dogayr yok eden kimselerden onu korumak gerekir. Ciinkii bu
cennet biiytik bir tehlike ile karsi karsiya bulunuyor. Ama bogver! Biitiin yiiregimle sizi bekliyorum.

Joseph

Taskin suyun kenarinda oturmus, belden yukarisi ¢iplak ve ayaklarim suyun i¢ine sokmus olan
Joseph, mektubu katlayip cebine koydu. Kedi meltemde biyiklar1 titreyerek, Joseph’in istiinde,
koplikten burgaglarin lizerine sarkan bir dala tiinemisti.

Joseph suda kendine bakmak i¢in basin egdi. Gogsiindeki derin yara izini saskinlik i¢inde seyre



daldu.
Kedi gorkemli bir bigimde esnedi.

1
Korsika (Cev.)

2

Bu sézciik Fransiz argosunda erkek cinsel organi anlamma gelmektedir. (Cev.)

3

Hiristiyanhktaki Baba, Ogul ve Kutsal Ruh ii¢lemi. (Cev.)
4

Bir Korsika yemegi. (Cev.)
)

Korsikaca atasozii: Gozde bok, kigta ates; diinyay: ¢irkin goriirsek, kacar gibi yasariz; olaylar1 kotii yanlartyla goriirsek, yasadigmizin
farkma varamayiz. (Yazarm agiklamasi.)
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