


Henri-Frédéric Blanc

UYKU

İMPARATORLUĞU

Türkçesi

Coşkun Deniz Ercan

Özgün adı

L’Empire du sommeil

ISBN 975-510-548-4



Uyumak kendine dönmektir.

Eski Çin Atasözü



BİRİNCİ BÖLÜM

1

Joseph temiz havayı derin derin içine çekti. Kilisenin saati on biri, belki de gece yarısını vurdu. O
anda ekim dolunayı sarı bulutların arasından ortaya çıktı. Issız sokakların köşe başlarında lambalar
çöp yığınlarını aydınlatıyordu. Bir sarhoşun narası kentin içerilerinden yankılandı. Joseph, dökülmüş
yaprak yığını önünde durdu, güzel bir yaprağı kedisi için seçip bakım çantasına koydu. Yağmur
yeniden yağmaya başladı. Her zaman olduğu gibi, şemsiyesini yine bir yerlerde unutmuştu. Bir metro
girişine yöneldi.

Peronda treni beklerken az önce yaptığı viziteyi düşündü. “Şu kadıncağız” dedi, “Gerçekten en
kötüsüydü. Uyuyamadığından gelmem için yalvarıyor, geldiğimde kendisini uyandırdığım için
demediğini bırakmıyor… Bu kez karar verdim, evde hasta vizitelerine paydos! Kimileri uykuları geç
geldiği için paniğe kapılırlar, kimileri bir karabasan anlatmak için rahatımı kaçırır, kimileri
dertlerine hemen deva bulmam için gırtlağıma sarılır, kimileri de kendilerini uyku haplarıyla
zehirlememi ister… Her türlü sinir hastası için uyutucu uyku taciri kılığına girmekten bıktım. Ya artık
hiçbir şeye inanmadıkları için beni dinlemezler, ya da İsa’ymışım gibi beni can kulağıyla dinlerler…
Hiç kuşkusuz, gelecek ruh doktorlarının olacak.”

Beklediği tren gelmişti. Joseph boş bir vagona bindi, bir koltuğa yerleşti, uzun uzun esnedikten
sonra birazdan yatağına kavuşacak olmanın mutluluğuyla, tadını çıkara çıkara gerindi.

Bir sonraki istasyonda, biri oğlan üçü kız dört genç vagona girdiler. Maskeli balodan geliyor
olmalıydılar. Yüzleri pudralı, saçları dağınık, dudaklarına ise kan kırmızısı ruj sürmüş olan kızlar
tıpkı punk cadısı gibi giyinmiştiler. Uzun kara çoraplarındaki yırtıklardan sarı tenleri görünüyordu.
Üzerleri çivili deri ceketlerinin içine bir şey giyinmemiş gibiydiler. Oğlansa şeytan kılığına girmişti:
keçi sakalı, kırmızı pelerin ve ucu sivri kuyruk. Olağanüstü yakışıklıydı. Kızları eğlendirmek için
soytarılık yapmaya başladı. Onlar kuyruğuyla oynayarak gülerken, kulaklarına bir şeyler fısıldıyor,
elini ceketlerinin altına sokarak onları gıdıklıyordu.

Büyülenmiş gibi kendilerine bakan Joseph’i görmemiştiler. Bu oğlanın yerinde olmak, yirmi yaş
küçük olmak için neler vermezdi ki! Bu kızlarla dans etmek, boyunlarını ısırmak, kokularıyla sarhoş
olup saçlarının lülelerinde kendinden geçmek için çalışmalarının, araştırmalarının tümünü seve seve
ateşe atabilirdi… Doğrusu, gençliği onlardan daha çok hak ediyordu. O, bitip tükenmek bilmez
geceler boyunca çalışmış ve uzun uzadıya düşünmüştü, binlerce sayfa yazı okumaktan gözlerinin
canına okumuştu, içinde altın bulma umuduyla kafasını zorlamıştı. Sonuç: Şu andaki tek düşü artık
düşünmemek, bir hayvan gibi yaşamdan zevk almaktı… Kuşku duymalıydı: Zekânın, usun geri dönüşü
yoktur. İnsanın öğrenme yeteneği varsa da, bildiğini unutma yeteneği yoktur. Beyninde ambrozyayı 1

ararken yaşamının tadı tuzu kalmamıştı. Düşünceler kendisini başka düşüncelere yöneltmiştiler, çok
şey öğrendikçe kuşkuları da o denli artmıştı.

Kendi kendine “Alçağın biriyim işte ben,” dedi. “Kitap okumak yaşamaktan daha kolaydır. Kitabın
üzerine eğilen insan için hiçbir tehlike yoktur, kraldır o. Ama haklı olan onlar. Yaşamın ne olduğunu



uslarına getirmeden gülüyor, eğleniyor, yaşıyorlar…”
Tazelikleri ve yavru kedi canlılıklarıyla büyülenmiş gibi onlara bakarken, kendisinin birkaç ton

çektiğini sanıyor.
Birden oğlan bağırdı:
“Burada kimse yok mu? Şeytan seyircisiz yapamaz!… İşte birisini görüyorum! Aşağı yukarı insana

benzeyen bir varlık…”
Joseph’e yaklaştı ve kara gözlerinin parıldadığı meleksi yüzünü ona doğru eğdi.
“Kaç para?” diye sordu.
Joseph şaşırmış, “Kaç para olan ne?” diye yanıtladı.
“Ruhunuz kaç para?”
Joseph güldü:
“Onu size vermem güç” dedi. “Nerede olduğunu ben bile bilmiyorum.”
Oğlan, “Onu bana vermeyin,” diye karşılık verdi. “Yalnızca almama izin verin. İşinize hiç

yaramadığına eminim.”
“Yok canım! Sadece size fazlalık olur.”
“Kullanılmış, pörsümüş ve kendisinden kuşku duyan ruh: beş para etmez. Diyelim ki… Size bir

renkli televizyon veriyorum. Sahi, hoşunuza gider mi? Kalan zamanınızı hoşça geçirtir…”
Joseph, “Ben hiç televizyon izlemem ki…” diye yanıtladı.
“Bak, bu iyi değil… Öyleyse… Bir çim biçme makinesine ne dersiniz? Pazarları, insanı oyalar…”
“Bahçem yok.”
“Bir soğutucuya ne buyurulur? Soğutucu kullanışlıdır! İnsan, evinde her zaman donmuş bir şeyler

bulundurur…”
Kızlar kıkırdıyordular. Joseph de gülmeye başladı.
“Mutfağımda yer yok.” dedi.
Oğlan sakalını sıvazlayarak, “Dur bakalım, ne hoşunuza gidebilir?” diye sordu. “Ne iş

yaparsınız?”
“Eh doktorum işte. Ya da daha çok… araştırmacı. Evet, araştırmacı demek daha doğru, çünkü

zamanımın çoğunu araştırmayla geçiriyorum…”
“Araştırmacı! Daha önceden düşünmeliydim, yüzünüz kafa yoran bir adam yüzünün aynası gibi.

Demek böyle, bay araş… Beyimizin hâlâ bulamadığına bahse girerim, öyle değil mi? Aman, aman!
Bilginlere karşı fazla haksızlık ediyorum. Yine de onlar olmasaydı, cehennemin geleceği pek parlak
olmazdı. Eskiden yanlış bir düşünceyi yaymanın son derece güç olduğunu, çok yorucu geziler
düzenlemek gerektiğini biliyorsunuz. Günümüzde teknik sayesinde yalan daha güzeldir, bilim
sayesinde daha çabuk ulaşır, ilerleme sayesinde yayılmadık yer kalmaz!… Peki, bay araştırmacı,
aradığınızı bulmaya ne dersiniz? Karşılığında sadece ruhunuzu istiyorum.. Haydi, tamam anlaştık!”

Bir panodaki banka reklamını çabucak yırttı, cebinden bir kalem çıkarıp afişin arkasına şunları
yazdı:

Aşağıda imzası bulunan ben, çalışmalarımda üstün başarı sağlamamı güvence altına almasına



karşılık ruhumu Dünya Prensi, Koca Teke’ye bıraktığımı bildiririm.

“Buyurun,” dedi. “Size alışılmış bir sözleşme düzenledim. Size sadece altını imzalamak kalıyor.”
Kızlar katıla katıla gülerken, kâğıdı ve kalemi Joseph’e uzattı. Geri kafalı görünmek istemeyen

Joseph de kâğıdı imzaladı.
Oğlan kâğıdı ve kalemi bir çırpıda geri alırken, “Grazie molto”2 dedi. Sonra kendisini gözleriyle

yiyen kızlara katıldı.
“Kolayca oldu bitti!” dedi. “Hiç kuşku yok, gitgide kolay tav oluyorlar. Yakında imzalamak için

kuyruğa girecekler. Eskiden, birini baştan çıkarmak için erkenden kalkmak, büyük numaralar yapmak
gerekirdi. Şimdi ise kılık değiştirmeye bile gerek yok! Bunu yerin dibinde anlattığımda bana
inanmayacaklar!”

Joseph, “Şakadan anlayan ve genel hırçınlığa kendilerini kaptırmayan gençleri görmek ne güzel!”
diye düşündü.

Temple istasyonuna yaklaşılıyordu. Joseph vagonun kapısını açtığında oğlan ona seslendi:
“İyi geceler bay araştırmacı! Kafanızı fazla eşelemeyin, içine düşebilirsiniz!”
Kızların gülüşleri sürerken Joseph indi. Tren hareket ettikten sonra geriye döndü. Uzaklaşan trende

üzgün bir görünüm takınan oğlan kuyruğunu eliyle sallayarak güle güle diyordu.

Yağmur diniyordu. Joseph’in artık uykusu yoktu. Kendisini zinde duyumsuyordu. Bu gençleri
görmek onu birazcık canlandırmıştı. Havaya zıplayıp ayaklarını birbirine vurmak istedi, az kalsın bir
köpek pisliğinin üzerine uzanacaktı.

Oturduğu binanın kapısının önüne geldiğinde, bakır plakayı koluyla parlattı:
DOKTOR JOSEPH CAVALCANTI

Uyku Hastalıkları ve Uyku Bozuklukları
Daha sonra ağır kapıyı itti ve kedi sidiği kokusunun sindiği merdivenleri çıktı. En üstte, üçüncü

katta oturuyordu. Sadece giriş katının ışığı yanıyordu ve her zaman yaptığı gibi çıkışını el yordamıyla
tamamladı.

Dairesinin kapısını açtı ve aralığın ışığını yaktı. Daha sonra havalar düzelir düzelmez
temizleteceğine bir kez daha yemin ederek pardösüsünü çıkarıp kurtların kemirdiği ve düşmeye yüz
tutmuş askıya dikkatle astı.

Saygıdeğer sokak kedisi Livingstone, Jules Verne’in Olağanüstü Yolculuklar ’ının tozlu ve yorgun
ciltleri üzerine rahat bir biçimde kurulmuştu. Kedi tumturaklı bir biçimde esnedi, halının üstüne
atladı ve geçerken sahibinin bacağına sürtünerek acelesiz, ancak emin adımlarla mutfağa yöneldi.
Joseph peşinden gitti, yemek kabına süt koyup kendisine de bir kahve yapmaya karar verdi. İlk kez
yazma isteği duyuyordu.

Birkaç dakika sonra kahve fincanı elinde, aynı zamanda yatak odası olarak kullandığı ve ‘düşlük’ü
olarak adlandırdığı kitaplığını arşınlıyordu. Odanın biri sokağa, öteki binanın iç avlusuna bakan iki
penceresi vardı. Tırnak izleriyle çizilmiş, büyük, derin koltuğun yanına çalışma masası konulmuştu.
Kitap ve kâğıtlarla kaplı, meşe ağacından yapılma eski masada Napolyon’un tunçtan bir büstüyle
Joseph’i askerlik günlerinde bir tankın önünde gösteren, şimdiden sararmış, çerçeveli bir fotoğraf



bulunuyordu.
Öteki yanda, sokağa bakan pencereyle aynalı dolabın arasında ‘çalışma yatağı’ yer alıyordu.

Yatağın üzerinde kuş tüyüyle doldurulmuş kırmızı bir yorgan vardı, duvardaki büyük boy Kristof
Kolomb tablosu Zenci maskeleriyle çevrelenmişti.

Her yerde, yıllar gibi üst üste biriken kitaplar, kitaplar, kitaplar vardı.
Kedi, dudaklarını yalayarak geldi, eski kitapların oluşturduğu labirentin ortasına kuruldu ve

yalanmaya başladı. Joseph düşen yaprağı çantasından çıkardığı gibi ona attı. Kedi, yaprağı dikkatlice,
uzun uzun kokladı. İçi rahatladıktan sonra gözlerini devirerek üzerine atlayıp kızgın bir biçimde
parçalamaya koyuldu.

Telefon çaldı. Arayan, Joseph’in birkaç yıl önce, eski kitaplarının açık artırması sırasında yakınlık
kurduğu, aşırı titiz ve coşkulu bir kitaplık görevlisi olan Léger idi.

“Ey büyük düş avcısı ve kuyruklu yıldız düşürücüsü, ne güzel bir gece! Sizi uyandırmıyorum ya?
Geç yattığınızı biliyorum…”

Joseph, “Gerçekten öyle,” diye yanıtladı. “Çalışmaya
başlamaya hazırlanıyordum…”
“Şu ünlü çalışmanız, uyku üzerine yazdığınız özetleme kitabı ilerliyor mu?”
“Amaaan! Yazmanın neye yaradığını çok merak ediyorum…”
“Hiçbir şeye, azizim, hiçbir şeye. Ama Himalaya da artık bir şeye yaramıyor. Bununla birlikte,

tepeden aşağının görünümü çok güzel! Neye yarayacağını düşünmek bile, yaygınlaşmış bezirgânlığın
aşağılayıcı ve yıkıcı düzenine çomak sokmak demektir. Gerçeğin neye yaradığını düşünmek yerine,
ona hizmet etmek gerekir. İnsan belki bundan bir şey kazanmaz, ama sıkıntıdan ve kendinden
tiksinmeden uzak durur. Öyleyse haydi, ey büyük uykucu yazınız, zor olan yalnızca ilk sözcüktür!…
Sırası gelmişken söyleyeyim, elimde size göre bir şey olduğu için telefon ediyorum. Görünce
şaşıracaksınız. Önümüzdeki günlerde kitaplığa uğrayınız. Akşamları sekizden önce hiç
kapatmamışımdır.”

“Tamam, uğrayacağım.”
“Öyleyse çalışmanızda başarılar, uykunuzun bahtı açık olsun! Yelkenler fora uyuyunuz, ey ünlü

düşçü ve düşler vadisinden bana bir demet ak papatya getiriniz! Hayır ak papatya olmasın, mevsimi
değil, birkaç mantar daha iyi. Fazla yormayacaksam, yenilir türünden olsun. Yakında görüşmek
üzere!”

Joseph kulaklığı yerine koydu. Ayaklarını sürüyerek masanın başına geçti. İki yanında sözlüklerin
oluşturduğu kalın duvarların korumasında dolmakalemine kara mürekkep doldurmaya girişti. Daha
sonra kapağında Uyku Kitabı yazan bir dosyayı açtı. Dosyanın içinde yüzlerce sayfa vardı, ama
hemen hepsi beyazdı. Yatağın üzerindeki çarşaflar gibi ak.

Joseph boş bir kâğıt aldı ve ona hayranlıkla bakmaya başladı. “Yazmakla uyumak birbirine
benzer,” diye düşündü. “İnsan ilerlemez, gömülür, insan yazgıda bir ayraç açar. İnsan artık zamanın
tutsağı değildir, onu yaratır. İnsan bir koşut evrene orada her şeyin olası olduğu başka bir boyuta
girer… Bu iyi bir düşünce, bunu yazmalı…”

Joseph, gözleri tavana dikili, dolmakalemini burnunun ucuna dokunduruyordu. Esnedi, kafasını
kaşıdı, sonunda dosyadaki yazılı ender kâğıtlardan birini çekip okudu:

Uyku haplarının üretiminin ve tüketiminin kaygı verici gelişmesi, insanların gitgide insancıl



olmayan bir çevreye, gitgide yapay bir yaşam biçimine, gitgide doğaya aykırı etkinliklere uyum
sağlaması amacıyla kimyanın yoğun olarak kullanılmasına yol açmakta mıdır? İnsanın kimyasal
yardım olmaksızın ne başkalarına ne de kendisine katlanabileceği gün gelecek midir?

Uykusuzluğun tedavisinde yapılan en büyük yanlış onu bir hastalık olarak değerlendirmektir.
Oysa uykusuzluk, bize trenin devrilebileceğini haber veren bir belirtiden, bir tehlike işaretinden
başka bir şey değildir.

Düşler ve karabasanlar, dünyayla hesaplaşmamıza yarar, yaşamımızı dengeler, ama uykusuzluk
bize şunu der: “Uyumaya lâyık değilsin! Zamanını, kendini zorlamakla, nefret ettiğin şeyi
yapmakla geçiriyorsun, kendini kullanıyorsun, kendini susmaya zorluyorsun, yüreğini
konuşturacak yerde kafanla karar veriyorsun ve yine de uyumak istiyorsun! Ama uyku seni
istemiyor ki! Uykuyu hak etmek gerekir! Uyku, pis ayakkabılarla ve sümüklü burunlarla hiç mi hiç
girilmeyecek bir tapınaktır! Uyumaya niyetliysen önce gerçeği gör ve ruhunu koru!”

Joseph, ‘ruh’ sözcüğünü karalayıp yerine ne koyacağını araştırdı. Uzun bir süre düşündü sonra
tümcenin tamamının üstünü çizdi. Bir an sonra paragrafı çıkarttı ve o hızla, “Olmaz olsun!” deyip
kâğıdı çöp sepetine fırlattı.

Üzeri notlarla kaplı bir başkasını aldı. Yeniden esnedi. Gözleri batıyor… batıyor… batıyordu…
batıyor, acıtıyor, macıtıyor… kâğıt sözcükleri yiyen, yiyen, yiyen böceklerle dolu… Mürekkep
şişesinin ardında, sözlüğün köşesindeki böcek kıskaçlarına dikkat et., dokunma, mokunma, esnek
sinek ne çok, yayvan hayvan ne çok… Masa boyalı, el altlığı bombalı… sakın ellerini koyma,
parmaklarını koyma, yoksa… yoksa… GÜMM!

Joseph sıçrayarak ve yüreği pır pır ederek uyandı… Silkindi, bir sigara yaktı ve bu kez gerçekten
çalışmaya karar verdi.

Bu anda, kuru yaprakla giriştiği amansız savaştan yorulan Livingstone, çalışma masasının üzerine
atladı ve Joseph’in notları üzerine sere serpe yayıldı. O, bir tümce yazmak için kedinin kıllarını
dikkatlice uzaklaştırdı, ama kalemleri ve kâğıtları havaya savuran kızgın birkaç kuyruk vuruşu,
çabucak aklını başına getirdi.

Ayağa kalktı, avluya bakan pencereyi açmaya gitti ve yeniden düşlüğünü arşınlamaya koyuldu.
“Düş görecek o kadar çok şey varken, tozlu bir kitaplığın dibinde çürümeye yazgılı bir uyku kitabı

yazmaya dört elle sarılmak için aptalın teki olmak gerekir…” diye düşündü.
Dişlerini sıkarak yatağına gözüpek ve kararlı baktı. “Çullanmak, ciddi konulara geçmek gerek!

Uyumak, uyumak, yine uyumak, gerisi boş! Laf! Sonunda, kesinlikle oradan bir şey getirmeliyim!”
Joseph, deneysel bir bakışla uyumanın düzenli, yoğun ve yöntemli olmasının bilime sonsuz ufuklar

açabileceğine uzun zamandan beri güven getirmişti.
Pek çok önemli buluşun uykudan ileri geldiği ve çok sayıda büyük sanatçının yaratılarının

kaynağını onda buldukları ortaya çıkmamış mıydı? Uyku, gerçeği açıkça görmeyi engelleyen, her türlü
önyargıyı ve ruhsal kilitlenmeyi yok edici özellik taşıdığı için bunda olağanüstü bir yan yok. Uyku,
gerçek korkusunu, insanları bilgisizlik içinde, aptallıktan da öte ot gibi yaşatan bu korkuyu ortadan
kaldırır. Ne yazık ki sıradan bir uykucu, uykusundan herhangi bir bilimsel yarar sağlayamaz.
Düşlerinde, bilginin meyvelerine başıyla şöyle bir dokunsa da onları devşirme kaygısını duymaz.
Kemirecek birkaç kök için toprağı eşelerken, saklı bir gömünün yanından başını çevirmeden geçen
bir köstebek gibidir. Çünkü, düşçüyü alıp götüren şey korku ve istektir, bilme istenci değil. Ancak,
kararlı bir uykucunun, her şeye hazır bir uykucunun, çok iyi çalışmış ve uykudaki tuzaklara alışmış bir



uykucunun gece keşiflerinden şaşkınlık verici mücevherler getirmeyi başarıp başaramayacağını kim
bilebilir? Evrenin gerçek hammaddesinin uyku olup olmadığını kim bilebilir? Dağları ve nehirleri,
kentleri ve çölleri, uyduları, güneşleri, gökadaları ve gökada kümeleriyle gerçeğimizin, düş
ormanında tek bir kum tanesi olup olmadığını kim bilebilir?

Keşfedilecek bu ana kara karşısında Joseph yalnızdı. Hiç kimse onu hiçbir zaman uyumaya
yüreklendirmemişti. Bilim çevresi ona surat asıyor, insanlar ondan uzaklaşıyor, insanlar onu kibar bir
kaçık, tatlı bir düşçü sayıyordular. Kendisini tümüyle uyku denemesine verebilmek amacıyla para
desteği istemeye gittiğinde araştırmaya yardım fonu müdürünün yüzünün aldığı biçim gözünün önüne
geliyordu. Bilim adamlarının dikkatini araştırmalarına çekmenin tek yolu, parlak bir sonuç elde
etmekti. Arayıp taramalarının şimdiye değin başarısızlıkla sonuçlandığını kabul etmek gerekiyordu.
Kuşkusuz, uyku alanında büyük ilerlemeler gerçekleştirmişti, şimdi deneyimli bir düşçüydü, ama
uykunun derinliklerinde bazı yasak bölgeler, bazı aşılmaz kapılar, bazı uğursuz merdivenler, bazı
dönüşü olmayan dar geçitler varmışçasına bir şey onu bilinmezin eşiğinde durduruyordu. Belki çok
ileri gitmekten korkuyordu, belki bilinmez kalması gereken şeyleri bulmaktan korkuyordu. Eşsiz
uykucu Robert Desnos, çılgınca uyku deneyinden, Buchenwald’e3 gidişini önceden bilmekten başka
bir şey elde edemedi.

Büyük uyku ustalarının yazgısı, düşler ülkesinin derinliklerinde zarar görmeden
dolaşılamayacağını kanıtlıyordu. Hölderlin’i bir kuleye kapatmak zorunda kaldılar. Gerard de
Nerval, bir kış akşamı kendisini bir demir parmaklığa astı. Lovecraft, gecenin meleklerinden
bağışlanmasını dileyerek dayanılmaz acılar içinde öldü. Tartakoviç kapatıldığı deliler evinin
penceresinden kendisini attı…

Evet, uykunun kurbanları vardı.
Joseph, bir sigara daha yaktı ve pencerenin önüne oturdu. Yağmur, olukların üzerinde çıtırtılar

çıkararak usul usul yağıyordu. Bir kedinin yumuşak yürüyüşü çatının arduvaz taşı üzerinde yankılandı.
Joseph, karşıdaki avlunun öte yanındaki pencereye baktı. Ay ışığı, seçilemeyen bir eşyayı şöyle böyle
aydınlatıyordu. Burada on beş yıldır oturan Joseph, bu evde bir kimsenin yaşadığını hiç görmemişti.
Belki otuz kırk yıldır içine hiç kimse girmemişti. Orada, bir taş sandukanın içindeymişçesine
korunmuşa benziyordu zaman.

Çöp kamyonunun gürültüsü kediyi uyandırmadan camları sarstı. Masanın üzerine boylu boyunca
uzanmış, kütük gibi uyuyordu. Joseph içinden, “Çalışmamı engelliyorsa” dedi, “kendince nedenleri
olmalıdır. Sonunda, bu akşam yine de iyi ilerledim: bir sayfayı çıkarıp attım…”

Telefon çaldı. Joseph göğüs geçirerek, açtı.
Yaşlı ve titrek bir kadın sesi, “Alo doktor,” dedi, “gözümü kırpamıyorum… Her şeyi denedim…

Derdimi bilmiyorum, uyuyamıyorum…”
“Ben de, bayan, ben de uyuyamıyorum. Çok kaygı verici değil, bunlar olağan şeyler, özellikle

dolunay gecelerinde.”
“Ama ben her zaman iyi uyurum, doktor, dolunay gecelerinde bile! Hiç uykusuzluk çekmedim, hiç,

kocam öldüğünde bile… Ne olur, bir rahatsızlığım olduğunu duyumsuyorum… İki adım ötede
oturuyorum…”

“Peki…”
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Islak taşlı sokaklarda yük boşaltan işçiler, incelikli küfür yarışına girerek birbirlerine neşeyle
sataşıyorlardı. Ev kadınları yastıkları hırçınca silkelerken, pencerelerde kediler süs bitkilerinin
arasından burunlarını uzatıyordu. Kaldırımda, kuşkucu ve nefes darlığı çeken emekliler, atkılarını
boyunlarına dolamış, kanişlerini gezdiriyordu. Dükkân sahipleri, posta dağıtıcısıyla havadan sudan
konuşarak, dükkânlarını açıyordu. Geç kalkmış sekretercikler, yüksek topuklu ayakkabılarını
şıkırdatarak, arabalar için yapılmış kapılardan ortaya çıkıyordu.

Joseph, Spor Sevenler Kahvesi’ne girip uzun uzun esneyerek tezgâha kuruldu.
Dizili şişelerin altında, duvara iğneyle tutturulmuş fotoğraf bolluğunun gösterdiği gibi, kahveci,

gençliğinde amatör Red Star4 takımının kaptanıydı. Şişman ve bıyıklı, parlak gözlü ve kırmızı
burunluydu, sanki Stalin’in hık demiş burnundan düşmüştü. Kahveye gelenler üstelik kendisine
‘Halkların Babası’ adını takmıştılar.

Joseph’e “Size ne vereyim?” diye sordu.
“Alkol katılmış bir kahve, lütfen.”
“Tamam.”
Joseph, “Bu kez,” diye karar verdi, “evde hasta bakmalara paydos, bu iş hepten bitti. Yemin

ederim. Yeminim yemin olsun, yeminimi bozarsam iki gözüm kör olsun. Çünkü bizimki yaşam değil…
Uyku hapları dağıtmak bizde yok. Vatandaşları ilaca alıştıranların suç ortağı olmak istemiyorum.
Onlâra, koyunları saymayı öğütlemeye gelince, bu da bir çözüm değil… Başka bir şey bulmak
gerekir…”

Joseph içini çekerek ellerini yüzünde gezdirdi ve gözlerini kapadı. Gözlerini yeniden açtığında,
önünde sütlü kahvesiyle bir masada oturan genç bir kadın gördü aynada.

Esmerdi kadın, saçları kısa kesilmişti ve üzünç izi taşıyan yüzünde, doğulu bir hava vardı.
Joseph, kızgın, onunla ilgilenmemek için bir kusurunu aradı, ancak hiçbir kusur bulamadı.

Gözlerinin çevresindeki birkaç kırışıklık belki? Hayır, bu sadece güzelliğine birazcık hüzün
katıyordu. İçinden, “Güzellikte her zaman acıklı bir yan vardır,” dedi. “Belki de üzüntü…”

Kahveci kendisine birdenbire, “Dün akşamki tartışmayı gördünüz mü?” diye sordu.
“Şey… hayır.”
“Hiçbir şey yitirmediniz. Görmeliydiniz: Boyunbağlı iki hıyarto. Bana bıraksanız, bu lâf

değirmenlerini, işlerin iç yüzünü yakından görmeleri için yeraltında, madende bir staj yapmak üzere
kömür ocaklarına gönderirim…”

Joseph aynadaki kadından gözlerini ayırmadan başıyla onayladı. Kadının ne kadar güzel olduğunu
yalnızca kendisinin görebildiğini sanıyordu. Güzelliği çevreye yayılmıyor, bir sfenksinki gibi
büyülüyordu. Sütlü kahvesini karıştıran bir sfenks.

Her ne olursa olsun, aşırı boyanmıştı, hem de zevksiz mücevherler takmıştı. Kuşkusuz bayağı
biriydi. Üstelik, böyle bir içkili kahveye gelen…

Kahveci “Bu aşağılık politikacılar,” diye sürdürdü, “birbirleriyle hiçbir zaman aynı kanıda
değildirler, ama hepsi aynı şeyi söylerler,” dedi. “Görüşümü öğrenmek ister misiniz? Kıyasıya kavga
ederler, ama birbirleriyle tam bir uyum içindedirler. Başkalarının kötü yemekleri konusunda
durmadan atışırlar, ama aynı sofrada tıkınırlar. Buyurun işte alkollü kahveniz… Dikkatinizi çekerim,



bu kadar konuşup hiçbir şey söylememeyi başarmak için insanın kafasını çalıştırması gerekir. Öyle
görünmese de, aptallık olağanüstü bir iş!”

“Belki gece işinden dönen bir telekızdır,” diye acıyla düşündü Joseph. Ama içi rahat etti: “Bu
mahallede değil.” Bir başka kuşku filizlendi kafasında. “Kocası gezide olan bir kentsoylu, geceyi
sevgilisinde geçirdi… Yüksek sosyete gazetecisi bir herif, baştan çıkarıcı ve yüzeysel, bencil ve
kendini beğenmiş bir yakışıklı, kadınların bayıldığı türden… Ne var ki erkek ona hiç aldırmıyor, o da
bu nedenle üzgün…”

Kahveci “Ben,” diye sürdürüyordu, “diyelim ki ülkenin yönetimi bana bırakıldı… Bakın istemem
ha, balığa çıkmayı yeğlerim, kısacası ülkenin kurtuluşu için iktidarı kullanmaya zorlandığımı
varsayalım, peki ne yapacağım biliyor musunuz? Önce gençlerle ilgilenirim. Herkes tarlada çalışsın,
doğayı incelesin… Askerleri az gelişmiş ülkelerdeki yoksullara yardım etmeye gönderelim…
Yaşlıları yalnızlıklarından bir parça kurtarmak için kışlalara gönderelim; hem savaş yoksa ordu
hiçbir işe yaramaz, öyleyse orduyu aynı sayıda yaşlıyla dolduralım…”

Kadın, dalgın, sütlü kahvesini yudumluyordu. Joseph acımasızca düşündü: “Üzgünse bu sadece
yeni giysisine uygun ayakkabıyı henüz bulamadığındandır… Bacaklarındaki kılları aldırmayı
düşünüyor olmalıya da bunun gibi bir şey…”

Kahveci, “…Parasız işeme yerleri yeniden kurulsun,” diye acımadan sürdürüyordu. “Çünkü
işemek için para ödemek alçaltıcıdır…Acele etmek yasaklanmalı, uymayan kovuşturulmalıdır. Çünkü
acelecilik insanın ödünü patlatır. Kentte otomobillere paydos. Kötü sürücüleri maden ocağına
sürmeli. Televizyon yayınları yasaklanmalı. İnsanların birbirlerini tanımaları için her akşam mahalle
şenlikleri düzenlenmeli. Hayvanlar sokaklara salınsın… Deve kuşları, filler… Hayvanlar, insanların
davranışlarını yumuşatırlar. İşi fazla olanların işini azaltıp, işi olmayanlara iş verelim. Küçük bir
ücret karşılığında herkese bir çalgı öğrenmek şartı konsun. Takas yeniden uygulansın. Öğle uykusu
zorunlu olsun. Herkese bir bahçe dağıtılsın. Av yasaklansın. Herkesin konuşabileceği tartışmalar
yapılsın. Okulda matematiğin yerine çiçek yetiştirme okutulsun. Seine Nehri temizlensin.”

Joseph içinden, “Varsayalım ki bu iş oldu,” dedi, “bir kadın bana ne verebilir ki? Biraz zevk,
çokça can sıkıntısı… Sonra insan bağlanınca, kıskanç olur, sinirlenir… Alışverişlerini, giysi
sorunlarını, baş ağrılarını, ruh hallerini dinlemek gerekebilir… Boş ver! Kediye gelince, eve bir
kadın getirsem, nasıl davranacağını Tanrı bilir. Duygulu olduğundan, her şeyi parçalayabilir. Hem
sonra işimin ne ve nasıl olduğunu anlamayıp, beni zevk için uyuyor sanabilir… Hayır, bir kadın
araştırmalarıma olsa olsa zarar verir. Özellikle şimdi sonuçlandırmak üzereyim, bunu
duyumsuyorum…”

“Hiç kuşku yok,” diye buyurdu kahveci, “en önce yapılacak şey açlıkla savaştır. Ama sorun
üzerinde benim de bir düşüncem var… Yayılacak olan bir düşünce… Müşterilerimin hepsine ondan
söz ediyorum… Günün birinde yetkililerin kulağına gidecektir…”

Joseph karşısındakilere boş gözlerle baktı. Bu selin önünü açmaya yetti. Bir elinde bez, ötekinde
ayaklı bir bardak, köpüren bıyık ve coşkulu bakışlarıyla Halkların Babası cıyakladı:

“Herkese birer domuz verilsin!… Domuzların, yemediğimiz şeylerin tümünü yediklerini, ne
bulurlarsa mideye indirdiklerini biliyorsunuz… Onları artıklarımızla semirtiriz, bu iş para
gerektirmez ve yılda bir kez Fransa nüfusuna eşit sayıda domuzu az gelişmiş ülkelere göndeririz…
Evet, basit ama düşünmek gerekirdi.”

Sütlü kahvesini bitirmişti kadın, fincanının dibini seyrediyordu. Joseph, onu, bir kaplanı okşayan
Asur prensesi ya da daha doğrusu ayağında halkasıyla Mısırlı bir köle olarak düşünmekten kendini



alamadı…
Kahveci coştukça coşuyordu:
“Büyük sorun, insan sayısının fazla oluşudur! Sayı, öldüren de bu ya! İnsanları köylerine geri

göndermeli… İnsan yapısı kalabalıkta yaşamaya uygun değildir. İnsan bir kır hayvanıdır. İnsanlar
maymunların biraz iyileşmişidir, başka bir şey değil. Ya da bozulmuş maymunlar…”

Dudağını boyuyordu kadın. Joseph, “Deneyebilirim” diye düşündü. “Ne yitireceğim? Ne de olsa,
bir şansım var, herhangi bir kimse değilim.”

Aynada, ateşli düşüncelerin, düşler dünyasında yapılan uzak yolculukların izini taşıyan kendi tasalı
yüzüne baktı. Tam bir ölü suratı! Hem de sakal tıraşı olmamış! Cezaevinden çıkmış bir manyağı
andırıyordu. “Olamaz,” dedi içinden. “Bu ayna doğru göstermiyor…”

Genç kadın birden kalkıp çıktığında, kahveci, Joseph’in yorgunluğundan yararlanarak iklimler
konusundaki kuramını ona gizlice anlatmaya başlamıştı bile.

Joseph kızgınlıkla bir şekeri kıtır kıtır yedi. Descartes’ın sözünü anımsadı: “Bayan, sizi seviyorum,
ama gerçeği daha çok seviyorum. Hoşça kalın!”

İki dakika sonra, kadının ardı sıra, sokakta çabuk çabuk yürüyordu. Bir girişimde bulunmazsa
kendisini üç ay boyunca kınayacağını söyledi içinden… Kadın onu kuşkusuz çabucak başından
savacaktı, ama böylece vicdanı rahat olarak yatabilecekti.

Elindeki muayene çantasıyla, ilk göz ağrısının eteğinden ayrılmayan bir ortaokul öğrencisini
andırıyordu.

Kadının, siyah takım giysisi ve parlak ayakkabıları vardı. Çevik, ağır ve güvenli yürüyüşünde aynı
zamanda hem kutsal, hem de hayvansal bir yan vardı.

Joseph boyunbağını düzelterek, ona yetişmek için adımlarını sıklaştırdı. Kendi yüreği güp güp
atarken, onun dingin kalçalarının kozmik bir düzenlilikle salındığını görüyordu.

Düşündü: “Söyleyeceğimi düşünmeye başlarsam, hapı yuttum.”
Küçük bir sıçramayla onun yanına geldi.
“Şey… bayan, özür dilerim…”
Kadın ona bezgin bir bakışla baktı. Yorgunluğun verdiği cesaretten şaşırmış Joseph sürdürdü:
“Sokağın ortasında, size böyle yaklaşarak kaba görünmek istemezdim, bu tür şeylerin yapılmaması

gerektiğini bilirim, ama, şey… önce kendimi tanıtmama izin verin: Doktor Joseph Cavalcanti..”
Kadın, “Kusura bakmayın” dedi. “Hasta değilim.”
“Ya! Ben bunu hiç düşünmedim. Ben, şey…biz aynı kahvedeydik… Spor Sevenler’de… Sizi

aynada gördüm ve nasıl söyleyeyim, birden içimde sizi tanıma isteği doğdu… Size aptal görünüyor
olmalıyım!”

“Daha beterini gördüm.”
“Kısacası, işte… Kahvemi içerken size bakmaktan kendimi alıkoyamadım ve neden bu kadar üzgün

göründüğünüzü düşündüm…”
Kadın, “Gördüklerine üzülmemesi için,” diye yanıtladı, “insanın hasta olması gerekir.”
“Evet, elbette, elbette. Dünya çok neşeli değil… Ancak üzüntü hiçbir şeyi çözmüyor.”



“Üzüntülü olmak kimi zaman iyi gelir. Bu hiç sizin başınıza gelmez mi? Hiç de şen şakrak birine
benzemiyorsunuz.”

“Ah! Diyelim ki, neşenin beni sarmasına izin vermeden, üzüntünün kurbanı olmamaya
çabalıyorum.”

“Aşırılıklardan uzak duruyorsunuz yani…”
Kadın, otobüs durağında durdu.
“Tamam,” dedi, “varılacak yere geldim işte. Sizi tutmayayım, bir doktorun zamanının değerli

olduğunu biliyorum. Günün birinde hastalanırsam, sizi arayacağıma söz veriyorum.”
“Bakın, sizi yine görmek isterim. Birlikte, ne bileyim… bir yere gidip bir şeyler içebiliriz…İnanın

sıkıcı değilimdir… Dahası bazan gülüncüm de.”
“Gülünç olduğunuzu söyleyeceğinize beni güldürsenize.”
Kendi budalalığına kızarak bağırdı:
“Allah belâsını versin, ben maymun değilim! Sipariş üzerine sizi güldüremem! Sizi tanımam için

süre tanıyın!”
Kadın ona hafif bir gülümsemeyle baktı ve şöyle dedi:
“Sinirlendiğiniz zaman daha az sıkıcı görünüyorsunuz.”
“Ya? Öyleyse yeniden görüşebilecek miyiz, tamam mı? Durun bakalım, ne yapmak istersiniz? Sizi

ne ilgilendirir?”
“Dinozorlar.”
Afallamış, “Ya öyle mi?” dedi. “Doğru mu?”
Kadın yanıtlama gereğini duymadı. Otobüs geliyordu. Joseph, kendisinde beklemediği zihin

çevikliğiyle çabucak, “Bakın” dedi, “belki Doğa Bilimleri Müzesine gidebiliriz. Orada tarih öncesi
hayvanları bolca buluruz… Dinozorları sevenler için bir cennettir.”

Otobüsün kapısı açıldı.
Joseph, “Öyleyse ister misiniz?” diye çabucak sürdürdü. “Yarın?”
“Yarın düşünürüz!”
Kadın otobüse bindi, kapı gıcırdayarak kapandı ve otobüs, Joseph’i kaldırıma çakılı, şaşkın ve

motorun çıkardığı gaz bulutunun ortasında bırakarak uzaklaştı.

3

“Dinozorlar konusunda bir kitabınız var mı?”
Yaşlı kitapçı, aşırı titiz, acı çektirmekten hoşlanan alıcıların en çılgın, en sinsi isteklerine yaşamı

boyunca katlanan bir adamın bitkin ve ses çıkarmayan havasıyla Joseph’e dikkatlice baktı.
“Şansınız yokmuş,” diye acımasızlıkla yanıtladı, “yirmi yıldır sakladığım bir kitap vardı, ama onu

dün sattım. On yıl sonra uğrayınız.”
Joseph rıhtımdaki gezintisini sürdürdü. Seine’in, eski kitapların ve dökülen yaprakların kokusunu

duyuyordu. Fırtınalı gökyüzü kocaman kül rengi bulutları topluyordu. Sokağa her çıkışında olduğu



gibi, Joseph, dışarıda değil de, daha çok dev bir kapağın altında olduğunu sanıyordu. Gerçekten
dışarıda olma, dünyayla aynı düzeyde olma duygusunu yalnızca düşteyken duyuyordu.

Doğrusu bu ya, gördüğü her şey çabucak canını sıkıyordu, çünkü hepsini daha önce düşte görmüştü.
Hem de daha büyük, daha güzel, daha gerçek olarak. Sinemaskop düşlerine bakarak, yaşam ona
amatör işi bir film gibi geliyordu. Özgün olmayan ve özensiz bir amatör işi film. Rimbaud, “Gerçek
yaşam başka yerdedir,” diye yazmıştı. Joseph için gerçek yaşam yatağındaydı.

Sokak lambaları çoktan yanmıştı. Dönmeye karar verdi. Uzun uzun alkışlar ve konfetilerle
Afrika’ya uğurlanan, bitmek tükenmek bilmeyen domuz alaylarını düşlediği uzun öğle uykusuna karşın
uykusuz geçirdiği gecenin yorgunluğu üzerindeydi. Marais yönüne saptı.

Yolda giderken o kadını yeniden düşündü. Âşık olursa şansını azaltacağını söyledi içinden. Hödük
ve çekingen biri olurdu. Her ne olursa olsun, yakından bakıldığında olağanüstü bir yanı yoktu. Çok
çabuk bıkacağı, soğuk, biraz anlamsız bir güzelliği vardı kadının. Hem sonra sözde gizemi de
başkalarının olsun! Bir kadındaki gizem, hep numaradır. Usa en uygunu, onu yeniden görmeyi bile
istememek olmalıydı.

Ne olursa olsun, düş kurmamakta kesin kararlıydı. İnsan sonra hep düş kırıklığına uğruyordu.
Dinozorları görmeye götürmeyi denerdi, sonra düşünürdü.

Yine de adını sormalıydı…
Bir yıldırım gürledi. Birkaç dakika sonra fırtına patladı. Joseph, sağanağın altında belini bükerek

arabalar için yapılmış bir kapıya hızlıca seyirtip sığındı.
Kapı açıktı. İç avlunun dibinde ….KİCİ VE ANTİKA yazısını okuyabildiği kurt yemiş bir tabela

gördü. Yanda, bir merdiven bodruma iniyordu. Fırtınanın sonunu beklerken, Joseph bu dükkâna bir
göz atmaya karar verdi. Şakır şakır yağmur altında avluyu baştan başa geçti ve zayıf bir ışığın geldiği
camlı kapıya varıncaya kadar merdivenleri hızla indi. Küçük bir çanı çınlatarak girdi.

İçinde bir yarasanın yavrularını bulamayacağı, her türlü eski püskü eşyanın arapsaçına döndüğü
dükkânda, tozlu, elden düşme antika eşyalar vardı. Kırılmış kurma oyuncaklar, yamulmuş silahlar,
samanla doldurulmuş oda kuşları, başka bir dönemin aynaları, göktaşı parçacıkları ve Afrika
tapıncakları… Parlaklığını yitirmiş bir cam dolapta, Papa VII. Boniface’nin kendi halindeki azı
dişinden tutun da Karaip Denizinde yaşayan köpekbalığının korkunç dişine dek bir diş koleksiyonu
bulunuyordu. Karşıda, raflarda, her türlü canilerin ve soysuzların öldükten sonra alınan yüz kalıpları
dizilmişti. Yanda giydirilmiş mankenler vardı. Bunlardan biri, geleneksel giysileri içinde, keçi
sakallı, kelebek gözlüklü, yaşlı, bir Çinliyi betimliyordu. Gözleri canlı gibiydiler. Joseph, hangi
maddeden yapıldığını anlamak için yaklaştı.

Manken aniden, “İyi benzetilmiş değil mi?” dedi.
Joseph ürperdi.
“Özür dilerim,” diye geveledi, “sandım ki siz…”
Gözleri pırıldayan yaşlı Çinli gülerek “Özür dilemeyin, ne zaman sevimli bir ziyaretçi varlığıyla

beni onurlandırsa, bu küçük cinliği yaparım. İnsan balmumundan dokuz mankeni görünce, onuncunun
çarpan yüreğiyle etten kemikten olduğunu seçemiyor. Böylece saygın bir adam kuklalar arasında
kukla sayılarak, bilinmeyen birisi olarak yaşar… Beni görevimden alıkoyan bu boş ve tutarsız
açıklamaları bağışlayınız. Size ne aradığınızı sorabilir miyim?”

“Peki ben… gerçekten, diyelim ki…”



“Ne aradığınızı bilmiyorsunuz! Haklısınız, bulmanın en iyi yolu budur. Burada her şey var, hatta
fazlası… Kuşkusuz, görüşünüze sunulan şeyler ilk bakışta, bakmaya değmezmiş gibi görünür, bununla
birlikte o güzelim sarı kelebek, böğürtlenlerle ayrık otları arasında saklanmayı sever.”

Joseph başına bir şey düşmemesine dikkat ederek, dükkânın karanlık derinliklerinde ne var ne yok
diye bakmaya başlamıştı bile.

“Sırası gelmişken,” dedi, “dinozorlar takımından taşıllaşmış sürüngenlere ilişkin bir nesne bulunur
mu acaba?”

“Sizi düş kırıklığına uğratacağım için özür dilerim, ama gösterişsiz dükkânım zavallı belleğimden
çok daha genişse de, bulunacağını sanmam. Yıllar geçtikçe belleğim zayıfladı, oysa elde ettiğim
değersiz mallar aşırı çoğaldı. Bir diplodoküs’ün elime geçtiğini iyi anımsıyorum, ancak böyle bir
nesnenin kocamanlığı beni bunun bir düş olduğunu düşünmeye yöneltiyor. Evet, elbette, bu benim
gerçek dünyama sığmayacak kadar iri bir hayvan. Tuhaf… Düşler bize pek çok şeyi unuttururlar, ama
hiçbir şey bize düşlerimizi unutturmaz… Bağışlayın, saçmalıyorum. Buyurun bakın… Örümcek ağları
ve cılız bedenimin dışında buradaki her şey satılıktır. Zamanınızı yitirmekten korkmadan gönlünüzce
dolaşmanızı size önermekte bir sakınca görmüyorum. En çok sevilecek şey, hemencecik göze
çarpmaz. Karton kutuları ve sandıkların diplerini karıştırmaktan sakın çekinmeyiniz. Mutluluk küçük
şeylerdedir; uzun boylu düşünceler ve yazı çalışmalarıyla kızgın kafamızı dindirecek değerli, küçük
şeyi bulacağınıza eminim.”

Joseph’in şaşkınlığı karşısında yaşlı Çinli ekledi:
“Renginizin donukluğu, kırışık alnınız, çukura kaçmış gözleriniz, mürekkep lekeli ak elleriniz,

üzgün bir yüreği, kuşkunun içini kemirdiği bir ruhu, nice iç gezilerin gerçek acılarına ve düzmece
zevklerine dalmış bir kafayı ortaya koyuyor. Uzun yalnızlıkların kendisine her tür törensel davranış
duygusunu yitirttiği gülünç bir yaşlının kaba açık yürekliliğini ve aşırı küstahlığını bağışlayınız,
ancak, nereye gittiğinizi bilmiyor olsam da geri dönmenizi öğütlerim. Kendisine artık hindistan
cevizleri yetmeyen, burnu havada, ayı yemeyi düşleyen şempanzeye öykünmeyiniz. Az ışık veren
fenerinizle yanardağa inmekten vazgeçiniz. Dönmek için daha zaman var. Kafanızın derinliklerinde
belki uyuyan canavarlar yaşamakta, ancak, onları uyandırmak neye yarar?”

Joseph, tozlu, mağaramsı yerde araştırmasını sürdürerek, “Kendini tanımak istemek insanca değil
mi?” diye sordu.

“Tırtıl, tırtıl olduğunu öğrense, kelebek olur muydu? Annelerine ders vermek isteyen çocuklar gibi,
insanlar da bilgi sayesinde doğayı düzeltecek duruma geldiler. Tıpkı sudan daha iyi bir şey yaratmak
isteyen balıklar gibi. Neden insan hep ‘Neden?’ diye düşünür. Bilgi her şeyi verir, ama her şeyden
tiksinme duygusunu da verir. Bilinç, çevresinde bir çöl oluşturur.”

Joseph, yalnızca birkaç sicimle tavana tutturulmuş bozuk bir avizeyi parmağıyla göstererek, ateşli
bir biçimde, “Ama bilinç insanı ışığa yükseltir!” diye bağırdı.

“Sinek ışığa koşar ve alevde yanar.”
“Rahatına düşkün bir bilgeliğe kapanıp kalmaktansa, yanmak belki daha iyidir. Bu bilgelik… Aa,

plaklarınız da mı var?’
Joseph, Nuh Nebi’den kalma bir yetmiş sekizliği, bir Afrika heykelciğinin altından çekti.
Yaşlı Çinli, “Elimdeki tek plak bu,” diye yanıtladı. “Sanırım bir caz plağıdır… Cazı sever

misiniz?’
“Hayır, ama kedim caza bayılır.”



Joseph, koluyla plağın kabının tozunu aldı ve okudu: ‘Black Pap and the Dormouse Band’5,
parçanın adı Sleep Party6 idi.

“İşte beni ilgilendiren bir şey” dedi.
Yaşlı Çinli belli belirsiz bir duraksama geçirdi ve:
“Ola ki çiziktir” dedi.
“Fark etmez.”
“… ve hiç kuşkusuz eğilmiştir.”
“Önemi yok, onu alıyorum.”
Yaşlı adam “Peki…” diye göğüs geçirdi. “Beş franga olur.”
Joseph parayı ödedi.
“Şimdi,” dedi, “size hoşça kalın diyorum, usa yatkın öğütleriniz için de teşekkürler.”
Yaşlı Çinli eğilerek: “Hoş ziyaretiniz için, ayrıca önemsiz ve hastalıklı bir yaşlının üzücü

saçmalıkları karşısında gösterdiğiniz hoşgörüye ben teşekkür ederim,” diye yanıtladı.

Yağmurun hızı kesilmişti. Joseph’in alışveriş yapması gerekiyordu, ancak yarına kadar dayanmaya
karar verdi. Hem evde hâlâ makarnayla bir iki tane domates vardı.

Evine doğru hızlı hızlı giderken, bir yandan da yaşlı Çinlinin sözlerini düşünüyordu. “Belki haklı,
belki zekâ bir düşüştür. Her şeyi anlayan kimsenin delirebileceği doğrudur. Keşke hiç düşünmeye
başlamasaydım!… Boş ver! Şimdi çok geç, gitmekte olan trenden artık atlayamam. Sonuna dek
gitmek, biraz daha dayanmak gerekir. Büyük balığı yakalamak üzere olduğumu duyumsuyorum. Beeen,
bunu on yıl önce söylemiştim. Adam sen de! Hiç değilse vicdanımı hiçbir zaman satmadım. Kendimle
barışığım ve bunun bedeli yoktur. Başkaları ödül kazanmak için kaygan direğe tırmanadursunlar, ben
sadece ölü fareler bulma pahasına da olsa ayak değmemiş mağaraların dibine inmeyi yeğliyorum.
Sonunda kuşkusuz en önemlisi nereye gittiğini bilmemektir, yoksa her şey öylesine sıkıcı, öylesine
yorucu olur ki… Yoo, gerçekten, yaşamını krom kaplı ve güzelce yağlanmış bir işyeri koltuğuna
oturtmak, yalnızca daha önce yapılmışı yapmak, yalnızca okların gösterdiği yönde düşünmek, zamanı
düşlerine yasaklar koyarak geçirmek ve usun daha önce arşınladığı yollardan geçmek bana göre değil.
Ben, her gece yatağımda yaşamımı ortaya koyuyorum. Belki bir sabah yeryüzüne çıkamayacağım…
Sağlık olsun! Çok kazanmak için büyük oynamak gerekir!..”

Yağmurun altında yürürken, belki çizik ve kuşkusuz eğrilmiş bir plağı, güve yediği tartışılmaz
yağmurluğunun altında korumaya çalışarak, Joseph Cavalcanti böyle düşünüyordu. Sözü edilen
yağmurluğun, adından başka yağmurluğa benzer bir yanı kalmadığından, Joseph kısa bir süre sonra,
iliklerine kadar ıslanmıştı. O zaman bir coşku çalımıyla, yüzünü yağmura tutmak üzere başını
kaldırdı. Bu anda, bir su birikintisine bastı ve ayakkabısına alttan su girdiğini fark etti. Tabanda bir
delik olmalıydı. Birden aklı başına geldi, yeni ayakkabı alması gerektiğini sıkıntıyla içinden geçirdi.
Bu, bir devlet dairesine yazı yazmak ya da damlatan bir musluğu onartmak için, arandığında hemen
işe koşan ve insancıl bir muslukçu bulmak gibi, kendisine soğuk terler döktüren, can sıkıcı bir işti.
İşin acıklı yanı, küçük şeyleri yapmadaki bu yeteneksizlik, aydan aya, neredeyse günden güne kötüye
gidiyordu. Okumaktan ve yatmaktan gayrı her türlü etkinlik onu tiksindiriyordu. Eh işte! On dakika
okuduktan sonra gözleri batıyor, kimi zaman yatmaya üşendiği bile oluyordu.

Ellerine kaygıyla bakarak içinden, “Belki de bir canavar olmak üzereyim,” dedi. Ancak



Ramakrishna’nın sözlerini düşündü: “Başkaları sabanın arkasında iki büklüm olurken, hamağında
esneyen adamı hor görmeyiniz, çünkü bir tek bu adam kaplanın karşısına çıkma yürekliliğini
gösterecektir.”
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Kedi plağın her yanını kokluyordu.
Joseph, “Sabırlı ol, sevgili Livingstone,” dedi, “yarın bodrumdaki eski pikabı çıkaracağım.”
Joseph makarnayı pişirirken yeniden genç kadını düşünmeye başladı. Yarın sabah onu görmeye

çalışacaktı. Zinde olmak için erken yatmaya karar verdi.
Duş yaptıktan sonra aynalı dolabı açtı. Tek takım elbisenin yanında kırk tane pijaması dizili

duruyordu. Onları özenle gözden geçirdi ve sonunda kara ipekten, sırma işli bir Çin tören pijaması
seçti. Kusursuz bir kılıkta uyumak, uykunun bilimsel uygulamasının bir gereğidir. Bu, düşçünün
kendine olan güvenini pekiştirir. Hem sonra düşün bizi nereye götüreceği bilinmez, başkalarının
karşısına çıkacak durumda olmak her zaman daha iyidir.

Bu gece, Joseph başarmaya kararlıydı. Genç kadına yanaşarak kanıtladığı yüreklilik kendisine
güven vermişti. Şişindiğini duyumsuyordu.

Kedi çoktan yorganın üzerinde kendisine titizlikle bir yer aramaktaydı. İyice düşünüp taşındıktan
sonra yatağın güneydoğu köşesindeki her zamanki yerini seçti. Çukurunu hazırladıktan sonra, burnu
tüylerine gömülü, ayakları iyice içine çekili, titreyerek yumak biçimini aldı.

Joseph bir sigara yakıp pencereye yaklaştı. Her zaman olduğu gibi, avlunun öte yanındaki, karşıki
pencereye uzun uzun baktı. Orada terk edilmiş bir daire, hapsedilmiş ve erişilmez geçmişten bir parça
bulunmaktaydı… Düşünde, hiçbir harita üzerinde bulunmayan ülkelere girmiş, yatağında bitip
tükenmez Sibiryalar, gizemli Hindistanlar ve duyulmadık Çinler’de gezmiş, yorganı altında
horlayarak adsız denizlerde dolaşmış ve uçsuz bucaksız çölleri aşmış olan, çalar saatinin tik takları
kendisine ninni gibi gelen, Saba melikesinin yeraltı sarayını ve Babil’in asma bahçelerini arayıp
taramış, düşsel coğrafyası yüzlerce atlası doldurabilecek olan o, kendisinden birkaç metre ötedeki bu
odaya hiçbir zaman giremeyecekti…

Göğüs geçirerek sigarasını bir tablada ezdi. Telefonun fişini çektikten sonra yatağına yöneldi,
altında bir canavar olup olmadığını inceledi, terliklerini kararlılıkla çıkardı ve örtülerin arasına
giriverdi.

Esneyerek gece masasına doğru başını çevirdi. Düşlerini yatırdığı seyir defterinin yanında, başucu
kitapları yığılıydı: Ernest Pigeon’dan Kristof Kolomb’un Yaşamı,  Rollenstein’dan Uykunun
Basamakları, Marki d’Hervey-Saint-Denys’den Düşler ve Onları Yönetme Araçları, Charles
Nodier’den Uykudaki Bazı Olaylar,  Artömidore’dan Düşsel-Eleştiri ve uykucunun kutsal kitabı, pek
az rastlanan örneklerinden birini Budapeşte’deki bir kitaplığın nemli ve karanlık bodrumlarından
Joseph’in yürütmek zorunda kaldığı çılgın kitap, uykunun büyük ustası Amedeor Tartakoviç’in
masalsı ve güve yemiş kitabı: Hypnometron.

Uyku konusundaki bu kitapların Joseph’i uyutma etkileri yoktu, tam tersi geçerliydi. Elinin altında,
her zaman hepsi birer yazın ödülü almış, olağanüstü, uyutucu güçlerini çok beğendiği bir yığın yeni
roman bulunurdu. Uykusuzluğun dev adımlarıyla ilerlediği bir ülkede, büyük bir istekle insanları



uyutma gibi soylu bir göreve kendilerini adayan bu kadar yazar bulunması çok güzel değil miydi?
Joseph beğenilen, kitle haberleşme araçlarının ortaya çıkardığı ve bütün becerisi küçük şeyleri
canlılıkla, büyük bir ustalıkla uc uca dizmek olan bir yazarın kaleminden çıkan bir sayfayı çözmeye
çalışırken en azından içinden böyle geçiriyordu. Bu kitap, parlak bir hiçlik, cafcaflı bir boşluktu ve
okuru sürekli etkilemek, gözünü boyamak kaygısıyla üretilmişti. Zekâ saçıyordu, ama her şey
yapmacıktı. Her satırında, şu bayağı kibarlık, çayını küçük parmağı havada içen sonradan görmenin
göze batan şu aşırı inceliği, kültürünü reçel yayar gibi yayan ve biçemini orospunun kıçını göstermesi
gibi gösteren edebiyat vurguncusunun şu düzmece aristokrat havası vardı. Kendisi sevilsin diye değil,
yazarı beğenilsin diye yazılmış bir romandı ve bir laf cambazının, okuru uyandırmak için yüzüne bir
kova soğuk su atacak yerde, onun yoksunluklarını, gözetlemeciliğini ve özseverliğini alışılmış
biçimde okşamayı sürdüren bir tatlı su aydınının yapıtıydı.

Birkaç sayfa sonra, insan direncinin sınırına dayanan Joseph’in ellerinden düştü kitap.
Ağzını iyice açıp esneyerek, “Ben buna ne derim, bilmek ister misiniz, sevgili Livingstone?” dedi.
Kedinin yanıtını beklemeden sürdürdü:
“Osurukla sözcükleri birbirine katan, kuru sıkı bir edebiyat alt tarafı. Lâf aramızda, Livingstone,

gönül rahatlığı ve inançla sıçmak, söyleyecek bir şeyi olmadan güzel tümceler döktürmekten daha az
bayağıdır.”

Kedi yorum olarak, başını usulca kaldırdı, görkemli bir biçimde esnedi ve yeniden büzüldü.
Joseph, “Evet” dedi, “Haklısın. Sığınağı kendisi olan kimseye ne mutlu!”
Sonra çalar saati alıp özenle kurdu. Zile gerek yoktu, kedi her gün saat yediyi vurduğunda onu

uyandırmayı üstleniyordu. Joseph her zaman ona mamasını verdikten sonra yeniden yatıyordu, ama
yarın genç kadını yeniden görmek için Spor Sevenler’e gidecekti.

Çalar saati, sehpanın üzerine koydu ve onu bir an seyretti. Bu çalar saatin hiçbir özelliği yoktu,
ama özgünlüğü de açıkça bundan kaynaklanıyordu. Bu, ellili yıllardan kalma, Sovyet malı bir çalar
saatti. Anlayışına tümüyle uygun, içinde gösterişin dirhemi bulunmayan, örnek mühendislerce ders
alınacak bir titizlikle tasarlanmış, süssüz, sade, en azla yetinmiş ve işe yarayan makine bölümü,
amansız akrep ve yelkovanı, acımasız tik takları ve adamın kanını donduran bir zil düzeniyle sıradan
mekanizması olan bir çalar saat Zaman imgesinin ta kendisi.

Joseph başucu lambasını söndürdü. Yorganı başına çekerken içinden, “Yürekli ol!” dedi.
Bu anda, hiç kimse ona kötülük yapamazdı, hiçbir şeyden korkmuyordu artık, kendi gecesinde

sımsıcak, iyice yalnız ve her şeyden iyice korunmuştu. Yatağı ele geçirilemez bir kale, azgın bir
denizin ortasındaki kaya üzerinde yapılmış yıkılamaz bir fenerdi. Dışarıda ne olursa olsun ona vız
gelir tırıs giderdi. Çarşaflarının yumuşak ılıklığı sonsuzdu. Yeryüzü bin parçaya bölünse de, kendisi
yorganının altında ölümsüzdü, uçan yatağına binmiş olarak uzayda yol alırdı.

Hayır, artık hiçbir şeyden korkmuyordu. Kendi düşünceleri dışında.
Yalnızlığını düşünmeye koyuldu: Sever gibi, seçmiş gibi yaptığı ve yıllar yılı ağır ağır ama kesin

bir biçimde içinde yer eden yalnızlığını. Televizyonun aydınlattığı küçük, soluk yaşantılarında
kapanmış, çocukları ve otomobilleriyle göğüsleri kabaran, tek ilkesi yakında hafta sonu, yakında
dinlence, yakında emeklilik olan bir yaşamdan hoşnut ve iyi gitmeyen bir dünyanın oltasında tümüyle
kendilerinin olan yeşil bir adacık yaratmak isteyen dostları uzaklaşmıştılar. Belki haklıydılar… Yo
hayır, yanılıyordular. Yaşamı boyunca özdeksel güvenliğini düşünmek, tehlikelerin en büyüğünü göze
almaktır. Korkaklık, yüreklilikten daha tehlikelidir. Her ne olursa olsun, onlarla ilişkisi bitmişti.



Dostluklar ancak ortak tutkuyla ayakta kalırlar. Gençken birlikte aynı şeyler düşlenir. Zamanla,
düşlere özgü olanın düş olarak kaldığı anlaşılır. O, düşlerini asla yadsımamıştı. Sonuç: Bir canavar
olmuştu. Tek tutkusu uyumak olan bir canavar… Evet, bir canavar… Hem sonra canavar bile değil.
Bir canavar canlıdır, geğirir, yellenir, bağırır, terler, şiddetle karşı koyar, yerde yuvarlanır, her yöne
alev püskürtür… O hiç de böyle değildi. Çelebi, görgülü ve uygar duruyordu. Kafesini kemirmiyordu
bile, başını sokaktan geçenleri aşağılamak için pencereden dışarı çıkarmıyordu. İyice yağlanmış bir
robota benziyordu. Acı çekmek için iyice yağlanmış. Sıkıntı küpünden başka bir şey değildi, saat gibi
çalışan bir tasa makinesiydi. Toplumsal bakımdan ölüydü. Kimsenin ona bir parçacık güveni yoktu.
Araştırmaları yıllardır yerinde sayıyordu. İlerlemiyordu, labirentteki fare gibi dönüp duruyordu.
Herkes için bir hiçti. Yaşamdaki zevkleri yaşamı unuttuğu anlardı. Küp gibi sarhoş olduğu ya da
kütük gibi uyuduğu zaman kendisini bir uzaylı gibi her şeye yabancı duyumsuyordu. Yine de verecek
çok sevgisi vardı, ama bu sevgisini geri çeviriyordular. Oysa aşırı seviyordu, işte bu yüzden
kendisiyle görüşülmez ve yalnız yaşar duruma geliyordu. Sakınmalıydı: Aşırı sevenler toplumsal
tehlike olurlar. Günün birinde onu bir yerlere kapamak üzere gelip alabilirdiler. İşte, sonunda oldu,
içinde bir grizu patlaması vardı. (Yorganın altındaki sıkıntı artışlarını böyle adlandırıyordu.) Bununla
birlikte, hareketsiz durduğu sırada yaşamı hiç mi hiç düşünmemeye yemin etmişti. İnsanın bedeni
yorgun değilse, hareketsizlik her zaman kokuşmuş ve kötümser düşüncelerin doğmasına neden olur.

Upuzun uyuyan kedisine imrenerek öteki yanına döndü.
Neşeli bir şey düşünmek. Sözgelimi Tahiti’yi. Ah! Kumsal, güneş, hindistancevizi ağaçları,

çalparalar… Kadınlar, her yerde kadınlar, paskalya yumurtası gibi çalılıklar arasına gizlenmiş
kadınlar, kumun üzerindeki, ağaçlardaki kadınlar, kedi-kadınlar, kuş-kadınlar, şekerden kadınlar,
çikolatadan kadınlar, her renkten kadınlar, onu olduğu gibi görecekleri için tüm yürekleriyle
sevebilecek kadınlar. Hayvanlar, tanrılar ve çocuklar arasında avcılık yaparak, balık tutarak yaşardı.
Tek işleri sevmek olan varlıklarla yaşardı. Ve o kadın orada bulunurdu, o…

Haberi olmadan o kadın şimdiye değin nasıl yaşayabilmişti?… Onu tanımaksızın kendisi nasıl var
olabilmişti?… O ne yapıyordu?… Neyi seviyordu?… Evi nasıldı?… Sevgilisi var mıydı?… Kaç
bacağı vardı?..

… Düşündüğü şeyler, göstericisi hızlı çalışan çılgın bir film gibi, özerkliklerini kazanmaya,
denetimsiz olmaya ve ortaya git gide daha hızlı çıkmaya başlıyorlardı. İmgelemi kendisinden
kurtuluyordu, beyninin artık freni yoktu; beyni canlı rakamların kaynaşmasında, zincirden boşanmış
kargacık burgacık harflerin ve renkli gurultuların şenlik fişeğinde tam hızla akıp gidiyordu…

Bu, aynı zamanda tümüyle tutarsız ve tam tamına mantıklıydı. Bu, gerçeğin karalamasıydı.
… Karanlık giderek hızlanıyordu. Çalar saatin tik-takları çabuklaşıyordu, yatak hızını

artırıyordu… Aydınlatılmış dev arıtımevleri, araba mezarlıkları, buz dağları gibi düz ve parlak,
yüksek yapılar, hızlı yollar ve karmakarışık çok katlı yol kavşakları pencerenin önündeki gecenin
içinde geçit yapıyordu. Bu bir beton, asfalt ve çelik çölüydü. Yıldızlar arasında, çok iyi temizleyen
çamaşır tozu, sade yoğurt ya da Tahiti’ye yolculuk reklamları göz kırpıyordu. Işıktan bir domuz budu
aya asılıydı.

Joseph, bu kenti tanımıyordu. İçinden, “Tüh,” dedi “yine yanlış trene bindim. Üstelik biletim de
yok…” O anda bir denetçi içeri girdi. Bu, Halkların Babasıydı.

“Bilet, lütfen” dedi.
Joseph, “Tam zamanında geldiniz,” diye yanıtladı, “biletim yok doğrusu.”



‘Bilet yok mu’da ‘r’ harfi olmamasına karşın halkların babası ‘r’leri yuvarlayarak “Bilet yok ha!?”
diye haykırdı.

Joseph, “Kaygılanmayınız,” diye sürdürdü, “bilete gereksinimim yok, düş görmekteyim.”
Halkların Babası öfkeyle, “Ama bu bir neden değil, Allahın belâsı!” diye bağırdı, “herkes biletsiz

düş görseydi, doğruca yatağa giderdi.”
Joseph ceplerini kaygıyla karıştırdı. Hem yatağa girmeden önce bilet almak çok kolaydı!
Halkların Babası, çatık kaşları ve sert görünüşlü bıyığıyla göz dağı verdi:
“Bana hemen biletinizi vermezseniz elimden çekeceğiniz var, bilesiniz!”
Joseph konuyu değiştirmeye çabaladı. Dışarıda herhangi bir şeyi göstererek, “Bu da ne?” diye

sordu.
Halkların Babası “çöp topu” diye yanıtladı.
Gerçekten gözlemevine benzeyen iki iri kubbenin arasında dev gibi bir top dikiliyordu. Evrende

uydulaşmak üzere, ağzından aralıksız tonlarca pislik fışkırıyordu. Ta yukarıda, yıldızların arasında
sonsuzluktan ağır ağır dönmekte olan plastik şişelerin, eski araba lastiklerinin, konserve kutularının
ve otomobil iskeletlerinin geçtiği görülüyordu.

Joseph, “Bu iyi bir düşünce,” dedi. “Tutumluluk, ölçülülük ve kötü kokucuklara paydos!”
Halkların Babası, burnunun ucunu bir haçla kaşıdı ve şöyle dedi:
“Yeryüzü o kadar değerlendi ki ortalıktaki her şey, hop! Havaya gönderiliyor.”
Sorunla ilgileniyor gibi görünen Joseph, “Ya biraz da toprağı eşsek?” diye sordu.
“Ohho! Aşağısı çoktan doldu. Hiçbir şey olmayan sizler o kadar çoksunuz ki.”
Bu sırada, Joseph’i donduran, aynı zamanda ‘altta’ ve ‘uzanmış’ anlamına gelen tuhaf ve korkutucu

bir hareket yaptı.
İçini tasanın kemirdiği Joseph, Halkların Babasının sözlerini incelikleriyle belirtmeye çabaladı:
“Hiçbir şey, hiçbir şey, bu kadarı da fazla…”
Yanıt olarak Halkların Babası, şapkasını çıkardı, içine tükürdü ve yeniden başına geçirdi. Daha

sonra, bölmenin kapısının yukarısına, üstünde: Ödemek zorunda yazılı bir etiket yapıştırdı.
Ve çıktı.

Tren durduğunda Joseph hiçbir şey olmamış gibi yaptı ve inmedi.
Bir süre sonra tren yeniden yola koyuldu. Uzun bir süre gitti, gitti, gitti… (Joseph en azından bir an

için sürenin uzun olduğu duygusuna kapıldı.)
Sonunda tren, kullanılmayan küçük bir taşra istasyonunda durdu. Joseph ıssız perona indi ve

tropikal bitkilerin boy attığı bekleme salonundan geçti. Daha sonra boş istasyondan çıktı ve kendini
balta girmemiş ormanda buldu. Bu, ağaçları bulutlar arasında kaybolan ve iri yaprakları üzerine
hamaktaymışçasına uzanılabilen dev bir ormandı. Ağaç gövdeleri arasında gemi yelkenleri kadar
geniş örümcek ağları bulunuyordu. Toprak güvenilmez görünüyordu; bir çukura düşmemek için
sarmaşıklara asılarak, çürümüş ve yosun kaplı ağaç gövdeleri üzerinde sakınımla yürümek
gerekiyordu. Bu bitkisel karmaşa ortasında Joseph, göze çarpmamaya çabalayarak ağır ağır
ilerliyordu.



Kimin ya da neyin gözüne çarpmamalıydı, bunu bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu.
Ansızın dev marullar arasında, yerde kıvrılmış bir insan iskeleti gördü. Yolunu yitirmiş bir

uykucunun kemikleri olabilirdi.
Benekli kocaman çiçekler bir ölüm sessizliğinde salınıyordu. En kötü, her yerde saklanmıştı.

Joseph korkmuyormuş gibi yaparak yürüyordu. Korkuyu üzerine çekmemek için kendi ülkesinde
bulunan birisi gibi davranıyordu. Çevresindeki nesnelere biçimlerini değiştirme süresi bırakmamak
amacıyla bakışlarını bir şey üzerinde tutmamaya dikkat ediyordu.

Varlığını belli etme tehlikesi olmasına karşın, bir şarkı mırıldanmaya koyuldu. Ancak, git gide
yayılan imgelemini ne pahasına olursa olsun bastırmak gerekiyordu.

Boğazına bir şey düğümlenmiş gibi mırıldanıyordu:

Bir salatalık turşusu var
Pantolonumda…

Ne yazık ki sözcükler anlamlarını kemiren berbat bir şeyle yüklüydüler ve salatalık turşusu
sözcüğü birden kendisine iğrençliğin en son noktasıymış gibi göründü.

En kötünün kesin göründüğü sırada, Joseph bir müzik platformunun önüne vardı.
Bu platform, büyük bir koyağa bakan yüksek bir yarın kıyısında bulunuyordu. İçeride, yaşlı Çinli

antikacı, her salınımı kendisini boşluğun üzerine götüren bir salıncakta sallanıyordu.
Joseph, “Oh!” dedi, “Ölmeden geçtim ama kıl payıyla. Ne olursa olsun, biraz spor iyi geliyor!”
Yaşlı Çinli, “Özellikle uyurken,” diye yanıtladı.
Joseph pırıl pırıl göğe baktı ve konuşmasını sürdürdü:
“Yine de hava çok güzel. Sanki yorganımın içinde değilim.”
O sırada müzik platformuna çıktı ve yarın kıyısına yaklaştı. Gökyüzü tufandan önceki mavilikteydi,

takımyıldızların parıldadığının görüldüğü çok derin ve çok duru bir mavilik. Koyak, sonsuz çimenleri
ve dev ağaçlarıyla göz alabildiğine uzanıyordu. Orada, çok uzaklarda, birkaç günlük yürüyüş ve
birkaç düş gecesi uzaklıkta, büyük, dingin bir ırmak akıyordu.

Joseph, “Filozofları görmüyorum,” diye şaştı. (‘Dinozorlar’ demek istiyordu.)
Yaşlı Çinli kulağını kaşıdı ve bir gökkuşağı belirdi. Koyağın dibinde canlı nesneler kımıldamaya

başladılar. Dinozordu bunlar.
Joseph, “Bunlar uslu mudur?’ diye sordu.
Yaşlı Çinli, “Yaklaşmasını bilmek gerekir,” diye yanıtladı, “herkes gibi onların da kendi sıkıntıları

var.”
“Neden yeryüzünden yitip gittiler?’
Yaşlı Çinli, “Gidin bunu onlara sorun,” dedi.
Salıncağında üzünçlü bir ninni söylemeye başladı.
Joseph, bu mutlu koyakta koşuşan dinozorlara bakarak içinden bir özlem duydu. “Günün birinde,”

dedi içinden, “ben de onlar gibi olacağım.”



Ah! uykusundan bunlardan birini getirebilseydi, bir utku olurdu. Kuşkusuz bir dinozor taşınmak için
biraz ağırdır, yatakta çok yer tutar, ama sonra tasalara paydos! Uyku dalında Nobel ödülünü alırdı ve
her gün kestane şekeri yerdi.

Müzik platformunda tüylü, küçük oyuncak dinozorlar vardı. Joseph yaşlı Çinli’nin başka bir yöne
bakmasını bekledi, onlardan birini yürüttü ve gizlice donuna soktu. Ama dinozor pantolonunda sıkıntı
verici bir şişkinlik yapıyordu. En iyisi buradan sıvışmaktı.

“Alışveriş yapmak için uyuyor olmamdan yararlanacağım,” dedi. “Görüşmek üzere.”
Yaşlı Çinli müzik platformunun döşemesinin altından aşağı inen bir merdiveni göstererek yanıtladı.
“Daha sonra görüşmek için hep aşağıya gitmeli. Dosdoğru aşağıya inin, ister istemez oraya

varacaksınız.”

Joseph birkaç düş sonraya da belki aynı düşün daha ilerisinde, ıssız yeraltı geçitlerinde uzun süre
yol aldıktan sonra kendisini büyük bir mağazada buldu.

Orada cehennemdeki lânetliler benzeri birbirlerini görmüyor gibi davranan bir yığın tüketici vardı.
Joseph, alışkanlıkla kitap bölümüne yöneldi. Orada gözlerine inanamadı: Yenilebilir kitaplar,
atılabilir kitaplar, konserve kitaplar, çürüyüp doğaya dönebilen kitaplar, sayfaları bir kolla çevrilen
kitaplar, konuşan kitaplar, oyuncak kitaplar, plastik kitaplar, içine küçük bir televizyon yerleştirilmiş
kitaplar, kendi kendini yazan kitaplar, vb. vardı.

Joseph oyalanmadı, çünkü her dinden insanların tapındıkları bir yerin tam yanı başında hemen
ilgisini çeken, erotik nesneler bölümü bulunuyordu. Orada, küçük cam havuzlarda yüzen minyatür
kadınlar ve para makinelerine benzeyen erkek ve kadın cinsel organları vardı.

Joseph bunalıyordu. Çıkışa yöneldi. Ancak oraya yaklaştıkça kalabalık giderek artıyordu. İyi
niyetlerinin kanıtı olarak tıka basa dolu el arabalarını gösteren, kendilerinin öncelikle geçmeleri için
yalvaran tüketiciler, ana kasanın çevresinde birbirlerini eziyorlardı. Bazıları arabalarını ileri geri
sallayarak bayağıca şarkı söylemeye koyuldular. Kitle tarafından müzikle çiğnenmiş ötekiler,
dayanışma içinde olduklarını göstermek ve yeniden ayağa kalkma şansına sahip olmak için
alabildiğine şarkı söylüyorlardı. Göze batmamak en iyisiydi ve Joseph koroya katıldı:

Ağır ağır yürüyorum daha çok yaşamak için,
Daha çok satın alıyorum daha iyi olmak için,
Bir topaç var çaydanlıkta
Ve bir motor kıçımda.
Tasalara karşı yerim yoğurdu
Böbreklerim için içerim şişe suyu
Bir topaç var çaydanlıkta
Ve bir motor kıçımda.

Çıkış, bir katedral büyüklüğünde bir istasyon girişiydi. Kasadaki kadın bir sunağın arkasında
görkemle dinsel töreni yönetiyordu. Joseph geçemeyeceğinden korktu. Yalnızca hiçbir şey almaması
bir yana, üstelik ödeyecek parası da yoktu. O zaman Spor Sevenler’deki genç kadın olduğu ortaya



çıkan kasadaki görevliyi süzmeye başladı.
Birkaç kaş göz oynatmadan sonra kadın baştan çıkmıştı.
Joseph iyi fırsatları kaçırmayan çıkarcı bir düşçü olduğu için, insanlar arasından kendine bir yol

açtı, sunağın üzerine çıktı ve sırtüstü uzandı. Kasadaki kadın da, gözleri parıldayarak ve dili bir karış
dışarıda sunağa tırmandı. İstekle soluyarak eteğini kaldırdı.

Bu sırada sunak önünde kuyruk yapan tüketiciler karşı çıkmaya başladılar:
“İğrenç bir şey bu! Bunu burada, herkesin gözü önünde yapmak!… Üstelik doktor! Ne ayıp!”
Joseph, “Ama düş gördüğüme göre,” diye ileri sürdü, “hakkımdır…”
“Sayın bay, belki siz düş görüyorsunuz, ama biz görmüyoruz!”
Doğal olarak bir gerçeğe uygunluk belgesi göstermesi gerektiğini ileri süren ve bu nedenle üzerine

oturmaktan çekinen kasa görevlisi kadar nazlanmaya başladı.
“Çabuk ol,” dedi Joseph, “yetişmem gereken bir tren var! Yedide uyanmam gerekiyor!”
Bu anda, bir kablonun ucunda ağır ağır sallanan dev bir çalar saati sunağın üzerinde gördü. Saat

tam yediyi gösteriyordu.
Kasa görevlisi kadın, “Tasalanmayın” dedi, “bu bir çalar saat değil, bir uyutma makinesidir.

Uyanma tehlikeniz yok.”
Tüketiciler huysuzlanıyorlardı. Onu ısırmaya çalışarak, Joseph’e yabanıl ve pis sapık diyorlardı. O

sırada kasa görevlisi kadını koltuk altlarından tuttu ve üzerine oturttu. Joseph, bacaklarını ısırmak
için saldıran tüketici yığınını ayaklarıyla uzaklaştırmaya çabalarken kadın onun karnının üzerinde ata
binmiş gibi çalkalamaya başladı.

Kasadaki kadının ağırlığı gitgide artıyordu. Kadın, birden haykırmaya başladı:
“Pis düşçü! Düşçüler de hep beni bulur! Alık alık bakan ozanlar!”
Aynı anda kadın onun üzerinde ilerliyordu ve kadının karnı burnunda olduğunu gördü. Bir

dinozordan gebe.
Sonunda Joseph’in göğsünün üzerine oturup, başını nemli bacaklarıyla sıktı. Kadın bu anda birkaç

ton geliyordu. Joseph boğuluyordu. Kadın, birden sunağın üzerinde bulunan damgayı aldı ve
bağırarak onun yüzünü (çılgınca) damgalamaya koyuldu:

“Al sana, bu anan için! Bu baban için! Bu deden için! Bu da halan için!”
Joseph haykırdı… ve uyandı.
Başının üzerinde uyuyan ve dinginlik içinde yastıkta tırnaklarını bileyen kediyi kaldırıp attı.
Ter içinde kalmıştı. Yüreği gümbür gümbürdü. “Bu kez,” dedi, “güllenin rüzgârının geçtiğini

duyumsadım. Orada kalacağıma iyice inanmıştım.” Kıl payıyla bir daha uyanmama duygusunu, o hasta
duyguyu her zaman içinde duyuyordu.

Her sabah saat tam yediyi vurduğunda olduğu gibi Livingstone, tırnaklarını yastıkta biledikten
sonra Joseph’e kalkması için yarım dakikalık bir erteleme tanıdı. Bu sürenin sonunda Joseph hâlâ
yataktan çıkmadığı için, sıkıntısız bir uyarı ‘miyavı’ gönderen kedi ardından soğukkanlılıkla duvar
kâğıdına saldırdı. Soğukkanlı bir şekilde, tırnak ve dişleriyle duvar kâğıdını kılı kırk yararcasına
paramparça ediyordu.

Joseph, bir elini yorganın altından çıkardı, yeri yokladı, terliğinin tekini eline geçirdi ve onu



kediye fırlattı. Bu türden umutsuz tepkiye alışık olan kedi, atılanı kolayca savuşturdu, duvar kâğıdını
büyük bir titizlik ve yöntemle parçalayarak, işini bilinçle sürdürdü.

Sonunda kalkan, mutfağa doğru sendeleyen, bir ayağı terlikli öteki çıplak uyku sersemi Joseph,
“Zorba kedi!” diye bağırdı.

Livingstone, parçalama işine hemen son verip buzdolabına doğru ok gibi fırladı.
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Kadın, gözlerini bir tiranozor iskeletine kaldırarak “Kendilerini okşattıklarını sanıyor musunuz?”
diye sordu.

Bu sabahla birlikte, Joseph sanki güzel bir düşteymiş gibiydi. Genç kadına otobüs durağında
yeniden kavuşmuştu. Doğa Bilimleri Müzesine gitme önerisini inanılmaz bir biçimde hemencecik
kabul etmişti ve orada buluşmayı kararlaştırmışlardı. Mutlu bir sabah geçirmişti. Umut ona kanat
takmıştı sanki: Birkaç saat içinde, bir yıl boyunca yaptıklarından fazlasını yapmıştı. Kedinin meraklı
bakışları altında her yeri makineyle süpürmüştü, çarşafları değiştirmişti (ne olacağı bilinmez ki),
kitapların tozunu almış ve mutfağı temizlemişti. Daha sonra yeniden dışarı çıkmış, ayakkabı, yeni bir
şemsiye, dinozor renkli bir boyun bağı ve taşıllaşmış kelerler konusunda berberde okuduğu bir ‘Que
saisje?’7 satın almıştı.

Geç kalmayı alışkanlık edinmiş olsa da, söylenen saatte Doğa Bilimleri Müzesine varmıştı ve -
yine inanılır gibi değil!- tırısa kalkan fare tonunda külrengi bir tayyör giyinmiş kadın, dev otobur
iskeletinin karşısında duruyordu bile. Boyanmamıştı. Onu ilk seferkinden daha güzel buldu.

Kadın, tiranozora bakarken, Joseph onu kendinden geçerek seyrediyordu.
Kadın ona dönerek, “Ayda mısınız yoksa?” diye sürdürdü.
“Hı? Şey… Kendilerini okşatır mıydılar?… Aslında insanoğlu onların yok oluşlarından yetmiş

milyon yıl sonra ortaya çıktığından, hiç böyle bir sorun olmadı. Ama bence bu hayvanlar, kendilerine
sevgi gösterildiğinde pek öyle duyarlı olmayabilirdiler.”

Önünde yükselen taşa dönüşmüş karabasana gözlerini kaldırdı ve ekledi:
“Bu örneğini gördüğümüz hayvan yaşıyor olsaydı, sanırım pek tanışacak kadar zaman bulamazdık.

İşte binlerce yüzyıl boyunca yeryüzünün kralı olan, gelmiş geçmiş bütün çağların en korkunç etoburu
kral tiranozor.  Yirmi ton çeken zırhlı bir gövde, bir fili öğütebilecek çeneler, kılıç gibi tırnaklar,
geceyi delen gözler, bir baobab ağacını kökünden söken kaslar… ve bir fındıktan daha büyük
olmayan bir beyin. Yemekten başka bir tutkusu yoktu. Tek düşüncesi: öldürmek. Belki korkuyu
bilmiyordu çünkü hiçbir şey ona gözdağı veremiyordu. Düşünme gereksinmesi yoktu, en güçlü oydu.
Gördüğü her şeyi yakalıyordu, kımıldayan her şeyi yutuyordu. Yemek makinesiydi.”

Dalmış kadın, “Tanrı neden böyle bir canavarı yarattı?” dedi.
“O zaman belki Tanrı henüz bir çocuktu… Üstelik tiranozor, sadece, iri beyinli, kendini beğenmiş

Homo sapiens bakışımızla bir canavardır. Gene de Tanrının en çok gurur duyduğu yaratığın bu olup
olmadığını kim bilebilir? Uzaylı taşılbilimciler, pis kokulu bir sis tabakası içinde boğulmuş
bozbulanık bir çölden başka bir şey olmadığı zaman, gezegenimiz üzerindeki yaşamın tarihini
incelediklerinde, tiranozoru, kuşkusuz yaratılışın incisi, yaşamın kralı olarak sayacaklar, çünkü o,
doğar doğmaz yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kalan biz zavallı insan oğullarından daha uzun süre



başta kalmış olacaktır. Yine de sınırsız gücü olsa da, doğa hakkından geldi. Doğa onu yeryüzünden
bir saman çöpü gibi süpürüp attı. Çağını yaşadı, artık sonsuza dek bir hiç.”

Kadın, “Yavru yapmak için nasıl seviştiklerini merak ediyorum,” dedi.
“A! Bundan kolay ne var: Bay dinozor aletini bayan dinozorun kutusuna koyuyordu ve iş bitiyordu.

Bilime ve teknik ilerlemeye karşın daha iyisi bulunamadı.”
“Diplodoküse bakalım mı?”

Adı Sonia’ydı ve ‘sanatsal bir gösteri’ yaptığı, Marais’deki Styx adlı gece kulübünde çalışıyordu.
Yalnız yaşıyordu.

Joseph bu kadına deli gibi tutulabileceğini, kendisini korkunç bir tuzağa tepetaklak attığını hemen
kavradı.

Varlığına hep egemen olan duygu, bir tür acılı bir dinginlik, coşku bunalımları ve çöküntü
nöbetleriyle dolu üzünçlü bir sessizlikti. Suda balık gibi, can sıkıntısı içinde yaşıyordu. Bu dingin can
sıkıntısı, kitapları gibi onu çevreliyor, onu koruyor ve onu sıcak tutuyordu. Aşk, içine gömüldüğü bu
sessiz ve düşçül burukluğu allak bullak etmez miydi? Günlük yaşayış düzenini dayanılmazlaştırıp onu
kart bekârların o kutsal alışkanlıklarından soğutmaz mıydı?

Tepki göstermeye çabaladı. Genç kadına bir dinozorun acımasız gözüyle baktı. İçinden
“Yiyemediğin bir kadın neye yarar?” dedi.

Daha sonra, kadın taşıl koleksiyonlarının üzerine eğildiği sırada, onu sadece taşılbilim açısından
inceledi. “Homo sapiens türünün insangiller takımından bir dişi örnek,” diye düşündü. “Güzel, ama
dinoteryumun dişinden daha güzel değil.”

Müze ıssızdı. Yağmur cam tavanda yankılanıyordu, ağaçtan döşeme ayaklarının altında
gıcırdıyordu. Arada bir, megalozorun kafasının üzerinden bir müze bekçisinin şapkasının geçtiği
görülüyordu.

Tırnakları kırmızı cilalı parmaklarının ucuyla bir tri-seratopun boynuzuna dokundu.
“Acıtıyor olmalıydı,” dedi.
Bir brontozor iskeleti önündeki aralıksız sıraya oturdular. Joseph kendini iyi duyumsuyordu. Yanı

başındaki kadının erincinin ve telaşsız sıcaklığının tadını çıkarıyordu. Gözlerini kapatıp, omzunda
uyumak isterdi. Kendine güvenli, sessiz ve yatıştırıcı dingin bir dişiliği, zamanının tümüne sahip
görünen, zamanı kullanmasını bilen bir kedi dişiliği vardı. Üzerine sinen havası, panter yürüyüşü
çağdaş taşkınlıklarla taban tabana zıttı. Erkeğin gücüne tamamen boyun eğdikleri için kendilerinin
özgür olduklarını sanan, erkeklerin yemin arkasından koşmalarına bakarak gururlanan şu ivecen ve
geveze kadınlara hiç benzemiyordu. Sürekli olarak zamana saldırarak yaşayan, daha fazla yaşamak,
daha çok şey yapmak, daha fazla şeye sahip olmak için olmayacak biçimde yaşayan, ama sonuçta
zaman tarafından öğütülmekten kurtulamayan şu gerilimli insanlara hiç benzemiyordu. Kendisi,
sessizliği, devinimsizliği, bakışlarının ağırlığı, onu çevreleyen her şeyi yeniden düzene sokuyor, her
türlü kıpırdanmayı gülünç kılıyordu. İnsanlar arasında, karınca yuvasında bir inci gibi yaşıyordu.

Joseph onun yanında, konuşma zorunluluğu duymuyordu. Herhangi bir kadınla birlikte olunduğunda
her zaman temel kuralın, çiğnenemez yasanın şu olduğu kanısındaydı: Neye mal olursa olsun ağzını
oynatmak, ne pahasına olursa olsun bir şeyler söylemek. Susmak yasak… Sadece bir kadını
ayartmak amacıyla ona saatlerce dil dökmeye zorlanmak ve günlerce onu dinlemek zorunda kalmak



yerine, susmanın daha insancıl ve daha saygın olduğunu hep düşünmüştü. Ancak onunla, sessizlik
yasak değildi. Boşluğu doldurmak için değil, bir şey söylemek için konuşurdu. Bu, sessizliği bozmak
için değil de ona belli bir tat katmak içindi.

Gene de kadının sıkılmasından korktu. Şemsiyesini bacakları arasında sallayarak sordu:
“Tüm bu taşıllar hoşunuza gidiyor mu yani?”
“Evet,” diye yanıtladı. “Bunlar her günkü canavarlardan farklılar. Üstelik iskeletler

dinlendiricidirler. Bu, belki de geçen zamanı, milyonlarca yılı ve bizden sonra geçecek milyonlarca
yılı imgelemektendir… Günün birinde bir hiç olacağımızı düşünmek… Yine de insana koyuyor…”

Joseph, “Aldırma” dedi, “yokluğumuz belki de yaşamımızdan daha varsıl olacaktır. Bir hiç
olduğumuzda, demek ki… her şey olacağız. Toprağın sıcaklığında erinç içinde uyuyacağız… Dünya
havaya uçtuğunda düşe dönüşeceğiz ve sıvışacağız…”

Şemsiyesiyle brontozorun üstünde görkemli bir eğri çizdi.
Kadın sırıttı:
“Biz sadece çok iri bir gökadanın bir ucunda yitmiş, küçük, birkaç pörsük atom olacağız…”
“Bir şeyin büyük ya da küçük olması kafamızın içindedir,” diye yanıtladı Joseph, “Ama bu

bilgilerin evrende hiçbir anlamı yoktur. En küçük toz tanesi bin milyar güneş kadar önem taşır…
Hiçliğe gelince, bir anlamı yoktur. Sadece gelişmemiş beyinlerimizde vardır. Hiçlik konusunda bir
kanıya varamadan üzerinde çok uzun süre konuşulabilir.”

“Bu arada, karnım biraz acıktı. Gidip bir pasta yesek?”
“Olur,” diye yanıtladı Joseph. (Yüce şeyler söylemek üzere kendisini iyi kaptırdığını

duyumsadığından, bunu biraz istemeyerek söylemişti).
Sokağa çıktıklarında düşündü: “Bu kadında hiç imgelem yok. Ama yine de, hiçlik tümüyle

tasarlanamaz olduğundan, imgelem yokluğuyla gerçeğe belki benden daha yakındır…”
Kadın onun kolunu ansızın çekerek “Dikkat!” diye bağırdı, “az kalsın eziliyordunuz!”

Fincanlara çay doldururken, “Gözlerinizde acıklı bir şey var,” dedi, Joseph.
Kadın kaşığıyla şambabadan bir parça kesti ve onu ağzına götürmeden, “Siz de. Çok üzgün

görünüyorsunuz,” dedi.
Kaymaklı pastasını üzünçle ısırırken, “Güzelliğiniz beni üzüyor,” diye yanıtladı.
“Üzgünüm. Başka tarafa bakabilirsiniz.”
“… Üstelik birazdan artık sizinle olmayacağımı söylüyorum içimden.”
“Öyleyse artık benimle olmayacağınız için üzüleceğinizi kendi kendinize söylediğiniz için benimle

olmaktan üzüntülüsünüz… Bence deyimi bağışlarsanız, aşırı kafa yoruyorsunuz. Yüksekten
düşebilirsiniz.”

“Kendimi sorgulamak doğamda var. Sorunlara yukarıdan bakmaktan, yavan gerçekliklerin üstüne
çıkmaktan hoşlanırım…”

“Bu durumda, başınızı tavana çarpabilirsiniz.”
Kaymaklı pastasını üzüntüyle çiğneyerek “Bu, başıma şok şık geldi.”8 diye yanıtladı.
Çay salonu tıklım tıklımdı, ama orada seçkin kişiler bulunduğundan çok az gürültü vardı. Buruşuk,



yarı ölü, yaşlı milletvekilleri pasta listesini elleri titreyerek inceliyordu; incik boncuk içinde yüzen
kaz kafalı şişman kadınlar, çilekli küçük turtalarını parçalara ayırarak çene çalıyordu; borsada
oynayanlar, gazete masanın üzerinde yayılı, pastaları önlerinde, kazanç hesapları yapıyordu;
yağlarının, mücevherlerinin ağırlığıyla salınarak bir masa arayan, hantal, kira geliriyle yaşayan yaşlı
kadınlara jigololar göz ucuyla bakarak, fincanlarını kibarca kaldırıyordu.

Bulundukları yerin iğrençliğini biraz yumuşatmak için Joseph, “Burası hoş bir yer,” dedi.
Gizlice aynadan kendine baktı. Elindeki fincanı, kısa saçları ve yeni boyun bağıyla kendisini çok

soylu biri olarak görüyordu. İspanyol soylusu. Gül ve boğa meraklısı. Gösterişsiz bir saygınlığı
çevresine yayıyordu. Ozanın sezgisel kesinliğiyle karışık bilgin kişinin bilgisi. Çenesini birazcık
kaldırdı ve hafifçe küçümseyici bir biçimde dudağını büktü. Tek camlı gözlükle görünüşü eksiksiz
olurdu.

Sonia ansızın, “Delilere mi bakıyorsunuz?” diye sordu.
Joseph sıçradı ve düşsel, tek camlı gözlüğü göğsüne düştü.
“Efendim?”
“Yani, bana doktor olduğunuzu söylemiştiniz, o zaman belki kaçıklarla ilgileniyor olacağınızı

düşündüm. Bana biraz tuhaf görünüyorsunuz da…”
“Hayır, sık sık sözgelimi… hafif çatlaklarla görüşmeme karşın, ruh hekimi değilim. Dediğiniz gibi

kaçıkları görüyorum, ama uzmanlığım uyku rahatsızlıklandır.”
“Ya, öyle mi? Öyleyse bana yardım edebilirsiniz… Uyumama engel olan dinozorlarım var. Bu

hayvanlara merak duyuşum bu yüzden. Her seferinde tam uyumak üzereyken, hop! bana dişlerini
gösteren birini görüyorum. Uykunun kapılarını bekliyorlar sanki. O zaman uyku hapı yutmak
zorundayım.”

“Gerekmez. Uyku hapları yapay bir uykuya yol açarlar, vücudu zehirler ve bozarlar.”
“Ama ne yapabilirim? Koyunları mı sayayım?”
“Hayır, dinozorları evcilleştirin. Başka bir deyişle, uykusuzluğunuz üzerine düşünün. Pek çokları

uyumanın gerçeğe sırtını dönmek ya da kendisine sırt çevirmek olduğunu sanırlar. Gerçekte tam tersi
olur. Uyumak insanın kendi içindeki en uç noktalara, bilincinin dipsiz kuyularına, insanın bilmek
istemediği her şeyi, en çok korktuğu her şeyi, aşırı sevdiği her şeyi gelişigüzel yığdığı, kendi
kafasının karanlık mahzenlerine inmektir. Uyumak yaşamın bilinmeyen yanını görmektir. Dekorun
arkası bize saçma ve uyumsuz görünür, ama bu, göz aldatan şeyler artık etkili olmadıkları içindir.
Düş daha gerçek biçimdeki yaşamımızdır. Gözlerimiz kapanınca körlüğümüz yok olur. Kendimizi
aldatmak için yaptığımız çabalar, bilincimizle aynı anda durur, bu anda kendimizle baş başa olur, göz
göze geliriz. Varlığımız göz önüne çıkar, doğamız kendisine zorla yaptırdıklarımızın hıncını çıkarır,
kendisinden istediklerimize baş kaldırır. İnsan uykusuzluk çekiyorsa bu uyumaktan korktuğu içindir.
İnsan uyku mahkemesine çırılçıplak çıkmaktan korkar.”

Kadın başını eğdi ve fincanının dibini seyretmeye koyuldu. Bir süre sonra,
“Öyleyse dinozorlara karşı hiç ilaç yok mu?” dedi.
Gülerek, “Hayır,” diye yanıtladı, “henüz yok.”
“Ne olursa olsun, işsiz kalmazsınız: Uykusuzluk çekenler az değil.”
“Doğru, ama uyku hapları yazmaktan kaçındığım ve bu çoğu kimsenin hoşuna gitmediği için aslında

hastam az. Haplar onları öylesine yatıştırıyor ki…”



“Öyleyse ne yapıyorsunuz? Onlara ninni mi söylüyorsunuz? Onlara masal mı anlatıyorsunuz?”
“Hayır, ama bunu yapmalıydım. Sonra daha iyi uyuyabilmeleri için onlara kendilerini uyandıran

öyküler anlatmalı. Yalnız, zamanım yok, çünkü asıl işim uykunun kendisi.”
Kadın gözlerini fal taşı gibi açtı. Joseph boğazını temizledi, bir yudum çayı yavaş yavaş içti ve

belirli bir tumturaklılıkla sürdürdü:
“İnsanlarla gerçek arasında karanlık, balta girmemiş bir orman uzanmaktadır; kaygan kumlar, sisli

yarıklar, çıldırtan çiçekler, zaman zaman yiyen bitkiler, etobur ağaçlar ve sancı uyandırıcı böcekleri
olan balta girmemiş bir orman… İnsanlar bu karabasan ormanından kaçınarak gerçeğe erişmek için
çok daha az tehlikeli ama son derece uzun olan bir yan yola girdiler. Bu yolun adı us’tur ve insan
kervanı yüzyıllardır bu yolda yürümektedir. Ben gerçeğe us’tan geçmeden erişmeye karar verdim.
Kestirmeden gitmeye ve balta girmemiş ormanın ortasından geçmeye karar verdim. İşte bu yüzden
uyuyorum. Çünkü bu balta girmemiş orman uykudur.”

Kadın başını salladı ve zorlama bir ciddilikle:
“Sonuç olarak siz bir uyku uzmanısınız… Meslekten bir uykucu…” dedi.
“Daha çok uyku kâşifi, düş coğrafyacısı diyelim. Kafaları yastıklarına gömülü, sağır ve dilsiz insan

yığınları alıkça horlarken, ben, tıpkı yalnız bir mağara araştırmacısı gibi uykunun uçurumlarına
iniyorum. Einstein hızlı uyuduğunu söylerdi, bense uzak uyuyorum. Ne nereye gittiğimi, ne nasıl
döneceğimi biliyorum.”

“Yerinizde olsam, yuvayı bulacağımdan emin olmak için Parmak Çocuğun yaptığını yaparım. Hem
de iyi bir halatla yatağıma bağlanırım, böylece uyurken uçma tehlikesiyle karşı karşıya kalmam.”

“Aa! Uçmaktan korkmam. Tersine: Uyuduğumda, uçuş gözde bir ulaşım aracıdır. Bisikletten ve
yürüyüşten daha da kullanışlıdır. Uyku dünyası o kadar geniş, o kadar derin ki… Sonsuz olası zamanı
ve bilinmeyen sayıda boyutu olan bir labirenttir.”

“Bu zaman konuları beni aşıyor…”
“Peki öyleyse, ağır olmayan bir zamanı düşününüz. Kadranı düz değil, küresel ve hamur boya

kadar yumuşak olan bir saat düşününüz.. Akrep ve yelkovanı birbirine dolanmış bir saat…”
“Çarşafların içindeki gezilerinizde çok kimseyle karşılaşıyor musunuz?”
“Ah, uyku o kadar zengin ki, insanın başka uykucularla orada karşılaşma olasılığı çok zayıf. Hem

sıradan düşçüler, uyku Babil’inin dev duvarları çevresinde sakınımla oturmakla yetinirler.
Bilinmeyende asla rastgele gitmezler. Bunlar sıradan uzanmış kişiler, tehlikeyi göze almadan düş
gören küçük uykuculardır. Uykucu bile değil, olsa olsa uyumuş kimselerdir. Bunlar ot gibi yaşarlar ve
patates çuvalı gibi uyurlar. Gerçek uykucu, bulunmaz Hint kumaşıdır, benzerleriyle kolayca
rastlaşamayacak kadar az sayıdadır. Uykunun derin çukurlarına çok az gidilir, bu bir şey kazandırmaz.
Bu yüzden düşlerim ıssızdır. Yasak kenti tek başıma keşfediyorum…”

“Ne yani, uykunuz bir kent mi, yoksa balta girmemiş bir orman mı?”
“Diyelim ki balta girmemiş bir ormanın ortasında bir kent… Ya da kentin ortasında balta girmemiş

bir orman… Kesin olan orada kimsenin olmadığıdır… Döşeme taşları üzerindeki adımlarımın
yankısı eşliğinde, yıkıntılar arasında yürüyen benden başka… Oysa, bir kez, gerçek bir düşçüye
rastladığımı sanıyorum. Onu hep anımsayacağım… Engizisyon’un yakarak öldürme cezası verdiği,
16. yüzyılda yaşamış bir İspanyol keşişiydi. Hücresinden uyku aracılığıyla kaçmaya çabalıyordu.
Kodeste uyanmamak gibi saçma bir umutla, uykuda daha ileri gitmek için, duvarları yoklaması,



merdivenleri keşfe çıkması, umutsuzca bir gizli geçit araması hâlâ gözümün önünde. Başarıp
başaramadığını bilmiyorum. Bir başka gece buluşmak için sözleşmiştik, ama uyku buluşma için uygun
bir yer değildir. İnsan orada kolayca yiter. Uyku kentinde sokaklar hiç mi hiç uzun sürmez ve saatler
bir kapıdan ötekine değişir…”

“Bana anlattığınız inanılmayacak bir şey. Bazıları İspanya’da şatolar kurar, siz de yatağınızda şato
kuruyorsunuz. Ayağınız yere basmadığı gibi kafanız da tersine çalışıyor.”

Joseph acıyla gülümsedi ve şöyle dedi:
“Bakın, herkesin anlayışsızlığına, bencilliğin sinsi saldırılarına, duyarsızlığın zararlarına, alıklığın

aralıksız hırpalamasına, başkalarının yazgılarına karar verme yetkisi olan ama artık hiçbir şeye
inanmayan (ya da sadece paraya inanan, ki bu da aynı kapıya çıkar) insanların ağa keyfine, inancımı
kıskanan ve beni kendileriyle birlikte uçuruma sürüklemeye çabalayan her türlü yılgının
bozgunculuğuna yıllardır allahın günü katlanıyorum. Kimilerinin zevkine düşkün nihilizmine,
kimilerinin azgın maddeciliğine karşı koymak zorundayım. Kendilerine kıvır zıvır alabilmek için
sabahtan akşama koşturan ama boğulan birini kurtarmak için parmaklarını olsun kımıldatmayan tüm
kuklalaştırılmış adamlara dayanmak zorundayım… Yüzü olmadığı için en kötüsü duyarsızlıktır,
onunla karşı karşıya geçip çarpışılamaz, o her yerdedir, sizi hafif iğnelemelerle yavaş yavaş
öldürür… Sıradan kişiler bile beni anlamıyorlar, en çok yardım etmek istediğim kişiler bana
gülüyorlar. Mahallemde ardım sıra fısıldandığını işitiyorum: «Bakın hele bayan filanca, üçüncü
kattaki kafadan çatlak, hani şu yaşıyor mu düş mü görüyor bilmeyen kaçık doktor…» Ve üşütük aşağı,
üşütük yukarı… Ben yürürken insanlar birbirlerine göz kırpıyorlar… Bir gün yarım düzine yumurta
almak için pijamayla inmek gibi iğrenç bir suç işledim… Bunu hiç bağışlamadılar… Bu yüzden belki
bana yaşamım boyunca acı çektirecekler. Sevgili meslektaşlarıma, bilimadamı arkadaşlarıma gelince,
daha da kötü. Dinlenmek için uyumadığımı anlattığımda, birbirlerine bilmişçe bakıyorlar ve «Aferin,
çok iyi, devam edin! Ha gayret!» diyerek sırtımı okşuyorlar. Sokakta beni gördüklerinde kaldırım
değiştiriyorlar… Siz hiç değilse bana düşündüğünüzü açıkça söylüyorsunuz. Delinin biriyim, değil
mi?”

“Kafanızda küçük bir kuş var diyelim. Bir ozansınız yani. Bu bana göre değil. Güçlü erkekleri
severim.”

“Ama ben de güçlüyüm, Allah belâsını versin! Kimsenin anlamak istemediği bu! Düş görmeyi
kolay mı sanıyorsunuz? Uyurken eğlendiğimi mi sanıyorsunuz? Düşçünün yaşamının hep toz pembe
olduğunu mu sanıyorsunuz? Ben bir araştırmacıyım! Yatağım çalışma aracımdır! Laboratuvarım!
Tehlikeli bir laboratuvar! Kaç kez az kalsın ölüyordum! Evet, evet, ölüm tehlikesiyle karşı
karşıyaydım!”

“Yatağınızda mı? Pes doğrusu! Yatağınızda yaptığınız yolculuklar sizi nereye götürecekler? Güzel
düşlerinizden hiçbir zaman metelik kazanamayacaksınız. Bu yalnızca sizin kafanızda geçerli olan
sahte para. Bütün bilginizi, düşüncelerinizi uyumak için kullanıyorsunuz! Oysa bundan, ne bileyim…”

“Yararlanılabilir, öyle mi?”
“Hem niye olmasın? Yalnız düşle ve suyla yaşanmaz! Para ve ün yaşamda önemlidir! Bu saygınlık

ve saygı getirir. Yoksullara bakın: Başları eğik yürürken, korku içindedirler, yaşamlarını üstlerine
‘evet efendim’ diyerek ve karılarına hırlayarak geçirirler.”

“Vicdanını satmaktansa başı eğik yürümek daha iyidir.”
“Köşedeki kahvede kâğıt oynayan kocasının çorabını yamayarak bir kenar mahalle evinde



televizyon seyretmek içinse, vicdan rahatlığı neye yarar?”
“Ben de yoksulluğu sevmem, ancak ne pahasına olursa olsun para kazanmaya çabalamam.

Yitirdiklerimi ya da kazandıklarımı kendime tasa etmeden sevdiğim şeyi, doğru bulduğum şeyi
yapmak isterim. Benim şatafatım bu. Boş vaatlere kanmam. Kendimi ilerletmek için kıçıma sürekli
tekme atarak kendime karşı bir başçavuş gibi davranmak istemiyorum. Başarımın uşağı olmak, eksik
olsun!”

“Oysa başkalarının gözünde saygın olma, toplumsal başarıyla elde edilir…”
“Hayır, ilgi gösterirler, aynı şey değil.”
“Ne olursa olsun ruhunu satmadan para kazanılabileceğine eminim. İnsan varsıl, dürüst ve zeki

olabilir.”
“Doğru anladıysam, siz varsıl, dürüst ve zeki bir erkekle karşılaşmak isterdiniz, öyle mi?”
“Ve yürekli. Ve beni seven… Düş görme hakkımız var, değil mi?”
“Evet, ama şunu kafanıza koyunuz: Eşsiz erkeği dere tepe ararken, kullandıktan sonra sizi bir

kenara atacak, kendinden başka kimseyi beğenmeyen bir soytarıdan başkasını bulamayacaksınız.”

6

Botanik Bahçesinin içinden geçerken, “Onu biraz sarsmakla iyi ettim,” diye yineliyordu Joseph.
Kadın onun için bir parçacık duygu besliyorsa kızmazdı. Tersine. Başkalarına benzemediğini,
herkesin ölçüldüğü ölçüye gelmediğini iyice anlamalıydı. Yakında zokayı yuttuğunu duyumsadığı iri
balığı sonunda sudan çıkardığında, boş düşler kuran bir ham hayalci, bütün zamanını iç dünyasında
terlikle gezinmekle geçiren bir beceriksiz olmadığını kavrayacaktı. Yakında gerçekten onun kim
olduğunu öğrenecekti: Düşün Marko Polo’su, uykunun Kristof Kolomb’u!..

Güçlü erkekleri severim… Aferin! Öyleyse olsa olsa seçme sıkıntısı vardı! Ruhsal yoksulluk
çekilen günümüzde en çok bulunan budur, yükselmek için koşuşturan yeteneksizler, ayağına çabuk,
kafasının içi boş, aşırı ivecenler, hiçbir yere gitmediklerini unutmak için ortalıkta dört dönen
sporcular… Boş ver! Kısa bir süre sonra değerinin kanıtını ona gümüş bir tepsi içinde sunacaktı.

İçini birdenbire çalışma isteği kapladı. Şu ünlü şaşırtacak şeyi görmek için Léger’nin kitaplığına
uğramaya karar verdi. Kitaplık, uzakta olmayan Puits de l’Ermite alanındaydı.

Yağmur yeniden yağmaya başladığında Botanik Bahçesi’nden çıkıyordu. Elbette yine şemsiyesini
yitirmişti.

Yeni ayakkabıları canını acıttığı için aksayarak yürüyen uykunun Kristof Kolomb’u adımlarını
sıklaştırdı.

Kitaplıkta kimsecikler yoktu Yalnızca, masanın kenarında rahatça horlayan, şişman bir adam, ancak
eski kitaplar arasında uyuyabilen bir gedikli okur vardı.

Léger’nin panoya yazma tutkusu vardı. Her yanı bunlarla donatmıştı: KULLANILMAYAN
PENCERE, TEHLİKELİ MERDİVEN, SALLANAN MASA, RAFIN ALTINDAN GEÇMEYİNİZ…
Rafların önünde şöyle yazıyordu: FARE KAPANLARINA DİKKAT… Yalnızlığı seven ve insanların
özellikle kitaplarını yıpratmak için geldiklerine inanmış olan Léger, okurları bezdirmek için her şeyi



yapıyordu. Korkunç kitap kazalarını, öldüren sözlüklerin iğrenç öykülerini ve ansiklopedilerin
düşmesiyle parçalanan kafataslarını aralıksız anlatıyordu. Joseph, gelmesinden hoşlandığı ender
okurlardan biriydi, belki ortak bir noktaları vardı: Her ikisi de kitapları okumaya yeğliyorlardı.

Kamburu çıkmış kitapçı kendisine eski bir parşömeni getirdiği sırada, Joseph, bir sigara yakarak,
“Léger, söylesenize, kadınlar hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye sordu.

Léger göğüs geçirdi ve bunalmış biçimde yanıtladı:
“Gerekliler galiba. Ama Yazın çalışmasına zarar verirler. Bana sorarsanız, çalışmalanmızda

suratlarının küstah manzarasıyla artık rahatsız olmayacağımız biçimde peçe takmalarından yanayım.
(Bu arada şunu da belirteyim ki, çirkin ve yaşlı kadınların yani kadınların çoğunluğunun hoşuna
gidecek ve üstelik toplumsal dışlanma cezasına katlandıkları bu et yarışından onları kurtarabilecek
bir önlem.) Newton, kadınları düşünüyor olsaydı yerçekimi yasalarını bulabilir miydi sizce?

“Yerçekiminden, Léger, vazgeçilebilir, oysa kadınlar… Bazan o kadar güzel oluyorlar ki…”
“Asla La Rochefoucauld’nun bir özdeyişi ya da Cazotte’un ‘Sevdalı Şeytan’ının özgün basımı

kadar değil. Bana inanınız sevgili doktorcuğum, bize verdikleri haz yarattıkları sıkıntıyı
karşılamaktan çok uzaktır. Kafamızı karıştırırlar, zamanımızı tırtıklarlar ve çalışmamıza ket vururlar.
Tek sözcükle, yaşamı sadece ağırlaştırırlar.”

“Léger, köktenciliğiniz beni kaygılandırıyor…”
“Kısacası sevgili doktor, yakında kendimizi tümüyle okumaya vermek ve sağlıktan sonra en yüce

nimet olan kafa erincinin tadını çıkarmak için, soylu bir bıçak vuruşuyla aletlerini yiğitçe kesip atan
yaman manastır keşişleri gibi davranmak zorunda kalacak mıyız? Çünkü sonunda, bu yaratıklardan
biri ya da bir başkası, tümcenin tam ortasında vücudunun seçilmiş parçalarından bazılarını göstererek
geçmeden, insan iyi bir eski kitapla Luxembourg bahçesindeki bir sırada artık rahatça oturamıyor…
Kendilerini sunmaya hazır göründükleri ölçüde güç beğenirler!… Gerçekten, sevgili doktor, cinsel
istek uyandırıcı kışkırtmadaki iğrenç açık artırmaya, kıça benzeyen her şeyin çılgınca sergilenmesine,
bizleri bile bile şehvetli domuzlara çevirmek istercesine sinema, televizyon ve reklamların
utanmadan kafalarımıza doldurduğu tüm bu terütaze ete karşı koyabilmek için insanın gözünün ışığı
sönmüş, beyninin zırhlı olması gerekir!… Özgürlük artık ne halt edeceğini bilmeden ağzının suyu
akarak yaşamaktan ibaretse, böyle özgürlüğün içine!..”

Joseph, “Doğru” dedi, “insan cinsel isteklerini doyurmada özgürleştikçe onun tutsağı olur. Bununla
birlikte kadınlar her şeyin ve herkesin belden aşağıya genel düşüşünden sorumlu değiller. Dahası
onlar bu gidişin ilk kurbanlarıdırlar.”

“Size katılıyorum, sevgili doktor: Günümüzde kadınlar varlıklarını kabul ettirmek için kıçlarını her
zamankinden daha fazla göstermek zorundadırlar. Bu iş için doğal eğilimleri olduğu da aynı ölçüde
doğrudur. Başlıca kaygısının erkeklerde cinsel istek uyandırmak olmadığını yüzüme karşı söyleme
yürekliliğini gösteren kadın bana ilk taşı atsın!”

Joseph başını Löger’nin masaya bıraktığı, boyaları yer yer dökülmüş, Latince yazılı eski
parşömene eğdi Léger coşkuyla sürdürdü:

“Kadınlar ayakkabılarımızdaki çakıldırlar! Etimizdeki kıymıktırlar! Cinsellik bir işkence, aşk
büyük iç acısıdır… Ah! Cinsel istek olmasaydı çok rahat olurduk!…”

“Tanrı cezasını versin! Bunu okudunuz mu Léger?”
“Hayır, Latince sözlüğümü çaldılar. Bu el yazmasının uykuyu işlediğini gördüm sadece. Eski bir

İspanyolca dua kitabı içinde bulduğum bir parşömen…”



“Dinleyiniz, okunabilen bir bölümü size çeviriyorum,”
…Zevk için uyumak büyük günahtır. Kocanın sevişmek için koynuna girdiği kadın onu hoşnut

etmek için özenle davranırken, nasıl ağzından duasını eksik etmemeyi kendisi için bir görev
biliyorsa, düşün alıp götürdüğü uykucu da şeytanı başından uzaklaştırmak amacıyla Tanrının
adını yinelemelidir. Çünkü uyku şeytanın ruha girdiği kapıdır. Gerçekte Tanrı hiçbir zaman
uyumaz… Bu yüzden ben Tanrının yardımıyla Kastilya’nın yedinci Engizisyon Başyargıcı,
Papafalzar’lı Lazare Cazal uykuya ve onun görkemine yüz çevirdim. Öğle uykusu yandaşlarını,
uyurgezerleri, ipnotizmacıları, kösnül düş görmek için yüzükoyun ya da bacaklarını ayırarak
uyuyanları ve üç kez kargışlı uyku düşkünlerini Engizisyon Mahkemesi adına kovaladım. Onlara
kin duyarak peşlerine takıldım ve onları günahlarını bağışlayarak ateşe attırdım. Tanrı adına
onları bu sıkıntılı yaşamdan kurtardım. Üç kutsal işkence yılından sonra, şimdi Kastilya toprağı,
dirilen İsa’nın eliyle okşanan kuzunun yapağısı kadar temizdir. Tanrı korkusu Toledo’nun
kemerleri altında varlığını sürdürmektir. Bununla birlikte adaleti sağlama çalışmalarım daha
sonuçlanmadı. Zaragoza’da doğmuş bir keşişin büyü ile uğraştığı kulağıma çalınmıştı. İçinden
hiçbir sesin çıkmadığı, kaygı ve kuşkunun geceleyin içlerine girdiği insanları dine aykırı uykuya
salan sihirli bir flüt çalıyordu. Onları duaya zorlayacak ve vücutlarını körelterek ruhlarındaki
sıkıntıları kovacak yerde, onları şeytansı flütünün ezgili sessizliğiyle uyutuyordu. Uykunun iyi
olduğunu ve meleklerin uyumayı sevdiklerini söylüyordu. Davranışlarının ve sözlerinin günah
olduğuna karar verdim ve onu yakalamaları için engizisyon yargıçları gönderdim. San
Hermanded’ın demir pençesi onun üzerine indi. Kurtarıcılar onu, Tanrı sevgisine çağırmak için
kemiklerini şevkle kırdılar. Engizisyon mahkemesi adına onun yakılarak bağışlanmasını lütfettim.
Ama ateşte yakma günü, cansız vücudu kutsal ateşi beklediği manastır cezaevinde bulundu.
Başrahipler cehennemde yandığını söylüyorlar, ben ruhunun şeytanca bir düzen aracılığıyla
kaçabildiğini biliyorum, çünkü işkence masası üzerinde inlerken bana uykunun kendisini
kurtarabileceğini söylemişti…”

“Bu düşümdeki keşiş!” diye düşündü Joseph, “Ama olabilir mi?…”
Léger sabırsızlıkla “Devam ediniz, doktor, devam ediniz” dedi.
“Peki… Bu sapkın mezhepli keşişin rezil uykunun labirentlerine dalarak kurtarıcı ateşten

kaçtığını biliyorum. Uykunun zındık prensliklerinde, düşlerin kafalarını günaha soktuğunu ve
uykudaki kadınların ruhlarıyla seviştiğini biliyorum. Bunun dine aykırı olduğu sonucuna vardım
ve bunu sona erdirmeye karar verdim. Bu sapkın mezhepli keşişi düşün derinliklerinde aramaya
karar verdim. Haçı öperek Tanrı adına uyudum ve melekler bana göründüler. Uyku devletlerinde
Kutsal Engizisyonun çalışmasını sürdürmeyi ve Tanrının bakışından kaçmak için oraya sığınan
tüm dine aykırı kimseleri ve cinselliğe duyulan hazla düşlerde dolaşan bütün şehvetperest
uykucuları Tanrı adına yok etmeyi buyurdular bana. Ben, Papafalzar’lı Lazare Cazal, Tanrının
yardımıyla yedinci Kastilya Engizisyon başyargıcı, yasak meyveleri devşirmek ve dünyayı şeytana
teslim etmeye yarayacak büyüleri öğrenmek için düşlere geziye çıkanları cezalandırma görevini
meleklerin güzel kokulu ağızlarından aldım. Tanrı adına melekler beni uyku piskoposu olarak
atadılar. Düş ülkesindeki Yalan Düşüncesi yok edilene değin büyük çabayla uyumaya ant içtim.
Ülserin kemirdiği bedenimden ölümle değil, içinde zamanın bulunmadığı uykuyla çıkacağım.
Tanrının öfkesiyle yüreklenmiş, meleklerle silâhlanmış ve Kötülüğün kutsal kiniyle yönlendirilmiş,
Engizisyon Mahkemesinin sancağını düşün ovalarına dikeceğim, uykuyu büyücülerinden,
şehvetperest düşçülerinden, göz bağcılarından arındıracağım. Tanrı adına Kıyamet Gününe değin
coşkuyla uyuyacağım. O zaman, kan dökmekten doymuş, hiddeti yatışmış ve kini giderilmiş ruhum



gökyüzünün tepesindeki Tanrıya kavuşacaktır ve payıma düşen utkunun ortasında sonsuzluk
boyunca kendimle doyum sağlayacağım.”

Sokakta, temizlik işçilerinin çığrışmaları arasında Joseph, doruklardaki esrikliği teninde duydu.
Evine vardığında, en güzel pijamasını sırtına geçirdi (Bir Tibet tören pijaması) ve terlikleri

ayağında, küçük coşku çığlıkları atarak düşlüğünde dört dönmeye koyuldu. Kafası ışık saçıyormuş
gibi geliyordu ona. En küçük bir devinimi üstün yeteneğin katıksız bir anlatımıydı. Gözleri her
nesnenin gizli yüceliğini algılıyordu. Beyninin gücü kendisine dağları un ufak edecek, insanlığı
boyunduruğu altına alacak kadar sınırsız görünüyordu. Kendisini evrensel üne aday bir düşünce devi
olarak duyumsuyordu. Görkemine tanık olması için Sonia’nın orada olmasını isterdi. Aynada
kendisine baktı. Gözleri parıldıyordu, bir deliyi andırıyordu. İnsanlık Komedyası ’nın yirmi beş
ciltlik bir basısı üzerinde yerleşmiş olan kedi, ona üzünçle bakıyordu.

Joseph coşkunluğunu onunla paylaşmak istedi ve ona bir kutu sardalya açmak üzere mutfağa
seyirtti. Kedi nazlanmadı, anlamaya çalışmadan sardalyalara saldırdı. Ansızın bir sevecenlik
nöbetine tutulan Joseph onu usulca okşadı.

“Göreceksin,” dedi, “günün birinde oraya gideceğiz. Sen Pöre Lachaise’de9 doğdun, gerçek bir
Paris’li kedisin, ama eminim oradan hoşlanacaksın… Hiç keçi görmedin, değil mi? Keçiler
sevimlidirler… Hem biliyor musun, oradaki fareler, usul usul, pianu pianu yürürler, burada
olduğundan yavaş koşarlar…”

Sardalyalarının okşamalarla elinden gideceğini duyumsayan kedi, homurdanmaya başladı.
Joseph, “Hay alçak!” dedi. “Sütlü pirinç verildiğinde homurdanmazsın! Sardalyalar çok hoş, bu da

seni huysuzlaştırıyor!”
Joseph, düşlüğe döndü, avluya bakan pencereyi açtı ve derin bir soluk aldı. Karşısındaki

pencerenin ardındaki taşsıl daire gizlerini hep içinde saklıyordu. Ay ışığında, Joseph sandığa benzer
bir şeyi seçer gibi oldu… İçinde ne olabilirdi?

Bir sigara yakıp, olduğu yerde zıplamaya başladı. Kafasında pek çok şey koşuyordu. İçinde
kıpırdama isteği vardı. “Hasta olmasam bari,” dedi.

Çözmeyi başaramadığı bir gömü planı bulmuşçasına coşkuluydu. Yatışmak için biraz müzik
dinlemeye karar verdi. Ne var ki, plaklarının tümü ona bunalma ve umutsuzluk anlarını
anımsatıyordu. Henüz dinlemediği caz plağını o sırada düşündü.

Cep lambasını aldı ve bodruma eski pikabını aramaya indi.
Birkaç dakika sonra yetmiş sekiz devirli antika, tozlu pikabın üzerinde cızırdıyordu. Sleep Party

adından ötürü Joseph, ninni türünde çok ağır bir parça bekliyordu.
Parça gerçekten çok yavaş başlıyordu.
Ama, giderek orkestra coşuyordu. İstasyondan uzaklaşan bir tren gibi hızlandıkça hızlanıyordu.
Başlangıçta düzenli olan hızlanma, iyice coştu ve karmaşaya dönüştü. Sanki çalgılar birbirlerini

kovalamaya başlamıştı. Bu tam yol kovalama sanki çalgıları yavaş yavaş zıvanadan çıkartıyor,
çalgılar coşuyor, gemi azıya alıyor, yerçekiminden kurtuluyor, arkalarından şeytan kovalıyormuş gibi
birden çılgın ve sanrılı bir ses karışımı içinde birbirlerinin içine giriyor, birbirlerini eziyor, perişan
ediyor, yok ediyor, yutuyor gibi oldular. Orkestra zamanın karnını deşmek, onu kirişlerle boğmak,
şiddetli zil vuruşlarıyla ezmek, trombon ve trompetler arasında soluksuz bırakmak istiyor gibiydi.



Sanki kaçık çocuklar orkestrasının yorumladığı bir dinletiydi. İnsan bir kaydırakla hiçliğe kayıyormuş
izlenimine kapılıyordu. Bu temel bir müzikti, ilk hayhuyun müziğiydi, insanın anasının karnında ya da
güneşin ortasında duyduğu müzikti, yıldız çarpışmalarının, patlamalarının ve kara deliklerin
müziğiydi. Bu, zamanın atlıkarıncasının müziğiydi, kozmik dönme dolabın müziğiydi, evrenin geçit
töreninin müziğiydi. Bu, maddenin gülüşüydü.

Birkaç dinleyişten sonra Joseph, kabul etmek zorunda kaldı: Bu müzik kudurgan ritmine karşın -ya
da belki onun sayesinde- yadsınmaz bir uyutucu güce sahipti. Kafa karışıyor, baş dönmesi ortaya
çıkıyordu, insan kendini koyuvermek, bu ses seline kapılmak, bu müzik karalamasında, bu doğaüstü
gürültüde yok olmak istiyordu.

Joseph sesi yavaş yavaş azaltarak parçayı yeniden dinlemeyi düşündü. Uyutucu etkinin arttığını
sandı. Gözleri Livingstone’u aradı. Montaigne’nin Denemeler’i üzerinde top biçiminde kıvrılmış,
kütük gibi uyuyordu.

Joseph yaklaştı ve karnını kaşıdı. Kedi mırıldanmaya koyuldu.
Joseph, “Sen, aldırmıyorsun,” dedi, “güzel güzel yaşayıp gidiyorsun. Ah! Tatlı canımı üzeceğime

ben de mırıldanabilseydim, bu beni yatıştırırdı…”
Az önce söylediğinin şaşkınlığı içinde donup kaldı. Daha sonra avucuyla alnına vurarak bağırdı:
“Vay canına, öyle ya! Mırıldanma uykuya hazırlıktır! Her ritim yatıştırıcıdır, yalnızca ses

yoğunluğu sinirsel uyarı yaratır! Kulağıyla değil vücuduyla işittiği için kediye kendi mırıldanması
ninni gibi gelir… Ya insanları ses çıkarmayan bir flütle uyutan keşiş! Tamam, işte bu, Allahın cezası!
Uyutucu bir etki yaratmak için, ritim kulağa yönelmeden beyin tarafından algılanmalıdır. Bunun için
tek bir olasılık vardır: Onu ses ötesine dönüştürmek!…”

Buluşunun yarattığı büyük sarsıntıyla yatağın üzerine yığıldı. Ağzı bir karış açık çalar saate
görmeden bakıyordu. Ama birdenbire dikkati kadranın üzerinde yoğunlaştı. Düşünü anımsadı. Bu
çalar saat değildir, uyutma makinesidir…

Bir sıçrayışta ayağa kalktı. Tibet tören pijaması içinde, ellerini başının üzerinde birleştirdi ve
Tahiti göbek dansı yapmaya başladı.

Bu bir utku dansıydı.
Kedi, en ufak bir şaşkınlık göstermeden ona bakıyordu.
Birkaç dakikalık görkemli kıvırmadan sonra Joseph yatağın önünde dikilip yastığa şunları söyledi:
“İnsanlık adına, ben Joseph Cavalcanti, Uyku İmparatorluğu’nu ele geçiriyorum ve düş illeriyle

ona bitişik topraklar üzerinde hükümetimi, egemenliğimi ve yargılama yetkimi kuruyorum.”

__________
1
Olimpos tanrılarının yemeği. (Çev.)

2
Korsika dilinde: Çok teşekkürler. (Çev.)

3



2. Dünya Savaşındaki Nazi toplama kamplarından biri. (Çev.)

4
Kızıl Yıldız. (Çev.)

5
Orkestranın adı. (Çev.)

6
Uyku Partisi. (Çev.)

7
“Ne biliyorum?”: Konuları özlü anlatan bir cep kitabı dizisi. (Çev.)

8
Ağzı dolu iken ‘Çok sık geldi’ dediği belirtilmek istenmiştir. (Çev.)

9
Paris’teki büyük gömütlerden biri. (Çev.)



İKİNCİ BÖLÜM

1

Félix Rapion, golf sopasını omzuna götürdü, tek gözünü kapayıp camlı bölmeden Orly’den biraz
önce havalanan tepkili, dört motorlu uçağa nişan aldı. Bu, Paris-Tokyo seferini yapan 16.27 uçağıydı.

Büyük bir öfkeyle, “Takatakatakata,” dedi.
Uçağın ölümcül biçimde vurulduğuna ve bir H.L.M.’in1 üzerine düşeceğine karar verdi. O anda

golf sopasını masasının üzerine koydu, telefonun almacını kaldırdı, bir numara çevirip yaygarayı
bastı:

“Ben, Rapion. İşler tıkırında mı? Grip oldum, grip oldum da ne demek? İnsan ya sağ ya da ölüdür.
İkisinin ortası olmaz! Bir parça çalıştığınız yerden ayrılın da fabrikaya gelin! Paris’in havası
berbattır, size oksijen gerekir! Tam sırası, her tarafta tomurcuklar açıyor, güneş parıldıyor,
otomobiller düzüşüyor, uçaklar birbirlerini arkadan yapıyor, yaşasın ilkyaz… Bakın hele,
Somnigalion’u sözde tanıtma tasarınızı düşündüğüm yerinize koyunuz. Size iyice açıklamıştım
üstelik, Allahın cezası! Aptalca uykunun defteri dürüldü. Gençliğini yitirdi, modası geçti. Tüketiciler
artık aptalca uyumak istemiyorlar, danalar gibi uyuklamak istemiyorlar, üstün nitelikli bir uyku,
iyileştirilmiş bir uyku, daha başarılı sonuçlar veren bir uyku istiyorlar! Kampanyamız dinç ve
güçlendirici olmalıdır! Ben örneğin, eczacılara yönelik şöyle bir yaka kartı düşünebiliyorum:
Uykunuza bir kaplan yerleştiriniz. Kısacası planı anlıyorsunuz. Tüketicilerin uykuların da bir
‘artı’ya gereksinmeleri vardır. Ürün, normal uyku uyuyan ancak başkalarından daha iyi uyuma
tutkusuna sahip olan kimseleri hedef almalıdır. Uykuda eşitçiliğin modası geçti. Başarıya ulaşmış bir
insanın, sıradan bir işsizden daha iyi uyku çekememesi hakça değildir. İşsize gelince, Somnigalion
sayesinde bir Yönetim Kurulu Başkanı uykusuna, şatafatlı bir uykuya kavuşabilecektir. Somnigalion
herkese seçkinler topluluğuna ait olma, kitleden farklı olma duygusunu verebilecektir… Tanıtma
kampanyasına gelince, onu her yerden görmek istiyorum, köy eczanelerinde bile. Narcogoldor’a
başarıya ulaştıranların çiftçiler olduklarını iyi anımsıyorsunuz. Onlar çok istekliydiler, kır yaşamı
balta girmemiş orman yaşamına döndü. Öyleyse, bastırın, bütün ağırlığınızı koyun, bütün cephelerde
boy göstermeliyiz. Kentlerde gürültüye karşı koymak için uyku haplarına gereksinme duyulur, kırsal
kesimdeyse sessizliğe dayanmak için gereklidir. Doktorların duyarlı kılınması konusunda bana yeni
bir şey bulun. Doktorlar aydındırlar, onları incelikle tavlayınız. En yeteneklilerine bu yaz
düzenlediğimiz uyku kurultayı için belki birer uçak bileti verilebilir… Yalnız kurultay Düsseldorf ya
da Zagreb’de toplanacaksa biletlerimizle kâğıttan uçaklar yapabilirler… Nerede? Tahiti’de mi? Evet,
iyi bir düşünce. Tahiti’de harcamalarının tamamı karşılanmış ve yanlarına yerli bir kadın verilerek
yapılacak bir kurultay, onları harekete geçirebilir… Hastalarını iyi uyutmaları için onlara düş
kurdurmakta yararımız var. Umutsuzluğa düşmemek gerektiğini görüyorsunuz işte, kendinizi serbest
bıraktığınızda düşünceler usunuza gelir. Hastalanınca daha az aptalsınız. Tamam, bütün bunları
gözden geçireceksiniz. Ha! Evet, hazır aklıma gelmişken, kapı kapı dolaşan satıcı kızlar sürüsünü
yenilerseniz beni sevindireceksiniz, bize taze kıçlar gerek. Doktorlar haplarımızı cinsel düşüncelerle
bağdaştırmalıdırlar. Kıçın en iyi tanıtma aracı olduğunu hiçbir zaman unutmayınız. Uyku haplarımız



genç, canlı, umut ve gelecek taşıyıcıdırlar. Müşteri kitlemiz artık yalnızca uykusuzluk çekenler değil,
çocuklar ve köpekler de aralarında olmak üzere herkestir. Öyleyse, canlılık, neşelilik, yaşama
sevinci! Yalnızca inanç bizi kurtaracaktır! Tamam, bugünlük bu kadar. Hava almayı unutmayınız.
Pencereden atlayın, bu size iyi gelecektir.”

Félix Rapion almacı yerine koydu ve koltuğunu camlı bölmeye doğru döndürdü. Park yeriyle
fabrikanın laboratuvarı arasında düzenlettirdiği küçük bahçeye gururla baktı. “Ne yazık ki kuş yok,”
dedi kendi kendine, “Olsa daha iyi olurdu. Yarım düzine satın alacağım. Pek pahalı olmasa gerek.”

Laboratuvarın avlusunda ak önlüklü mühendisler güneşte sigara içiyorlardı. Félix Rapion
öfkelendi: “Bu kaytarıcılara ne diye para ödüyorum sanki?” Golf sopasını alıp omzuna götürdü.

Bu arada iç iletişim telefonu cızırdadı.
Tiz bir kadın sesi, “Sayın müdürüm,” dedi, “sizinle yüz yüze görüşmekte çokça direnen kimse yine

burada… “
“Gece yarısı arayan deli mi?”
“Evet sayın müdürüm. Ona toplantıda olduğunuzu söyleyeyim mi?”
“Hayır, içeri alın, bu beni yatıştıracaktır.”
Birkaç saniye sonra sözü edilen kişi odaya girdi. Güzel ilkyaz güneşine karşın, şemsiyesi ve

göğsüne sıkı sıkı yapıştırdığı bir deri çantası vardı. Geçerken süs bitkisine kaygılı bir bakış
fırlatarak, yer halısının üzerinde mayınlıymışçasına sakınımla ilerledi. Orta boyluydu, dağınık saçları
kırlaşmıştı ve gözlerinin altı torbalaşmış yüzü kırış kırıştı. Kimi zaman içinden kısa bir süre bağnaz
bir inanç ışığı geçen, sonsuz bir üzüntünün izini taşıyan öfkeli bakışı, sert olduğu kadar yapmacıksızdı
da. Buster Keaton’ı andırıyordu, ama sıfırı tüketmiş bir Buster Keaton. Buruşuk, eski yağmurluğu için
yapacak bir şey yoktu. Yarı bakır çalığı, yarı yeşilimtırak sarı boyun bağı ürküntü veren bir nesneye
dönüşmüştü. İnsan onu görünce uyumayı ya da uyanmayı başarıp başaramadığını düşünmeden
edemiyordu. Şatafatına karşın hepten yitik görünüyordu, ama hiç kuşku yok ki normal görünmek için
insanüstü çaba harcıyordu.

“Çok çok günaydınlar, sayın müdür,” diye geveledi. “Kısacası demek istiyorum ki: İyi
günaydınlarımla sayın Yönetim Kurulu Başkanı… Şey…ben…”

“Doktor Cavalcanti, evet, sekreterim kartınızı bıraktı. (Golf sopasıyla bir koltuğu gösterdi.) Lütfen
oturunuz. Hangi konuda size yardımcı olabilirim?”

Joseph dirseklerine tutunarak kendisini koltuğa dikkatlice bıraktı. Sanki oraya batmaktan
korkuyordu. Daha sonra, bir çırpıda, ezbere öğrendiği açıkça belli olan söylevine başladı:

“Zamanınızın kıymetli olduğunu anlıyorum, o yüzden doğrudan konuya gireceğim. Tasarladığım ve
sanırım sizi ilgilendirebilecek bir aygıtın buluş belgesini Buluşlar Enstitüsü’nden kısa bir süre önce
aldım. Bu, uyutucu özellikleri olan bir ultrason yayıcısıdır. Kulak zarını uyarmadan ve dikkati
harekete geçirmeden, beyin tarafından algılanması amacıyla ultrasona dönüştürülmüş, yinelenen özel
bir ritim üretir. Kulağı devre dışı bırakan bu ultrasonlu ritim, bilinçaltı üzerine doğrudan etki
yapar…”

Félix Rapion golf sopasıyla oynayarak, sesini çıkarmadan dinliyordu. Joseph çantasını açtı ve
oradan çalar saate benzeyen bir aygıt çıkardı. Yalnız sayıları ve akreple yelkovanı bulunmayan
kadranında kaşar peyniri gibi delikler açılmıştı. Bu, uyku makinesine dönüştürülmüş, Sovyet yapısı
bir çalar saatti.



Joseph, “İşte ilk örnek,” diye sürdürdü. “Bu bildiğimiz mekanik çalar saat gibi kurulur, ama
elektrikli bir örneği düşünülebilir. Deneysel kullanışının sonuçlarına gelince, işte burada.”

Bir dosya çıkardı ve konuşmasını sürdürdü:
“Deneyler Salpetriere Hastanesinde uykusuzluk çeken yüz örnek üzerinde yapıldı. En etkili uyku

hapı yutulduktan yarım saat sonra hastaların yüzde 73’ünde uyumayı sağlarken, ben uyutucuyla (bu
aygıtıma verdiğim addır) yüzde 87’lik bir sonuç elde ettim. Üstelik kullanılınca bedensel ya da
zihinsel düzensizliğe yol açmayacağı gibi, alışkanlık da doğurmaz. Üretim maliyetinin de çok düşük
olduğunu ekleyeyim.”

Félix Rapion masanın üzerine konulan çalar saate merakla baktı. Ancak ona dokunmadı.
Hafifçe alaylı bir havada, “Sonuç olarak bu çalar saatin tersidir,” dedi. “Uyandıracağına uyutuyor.

Saati bildireceğine, sonsuzluğu bildiriyor. (Daha sonra ani bir kaygıya kapılmış görünerek:) İnsanın
bir daha uyanmama tehlikesi yok mu?”

Joseph, “Elbette ki yok,” diye yanıtladı. “Uyutucunun kullanılma süresi kullananın isteğine göre
değişebilir. Böylece, saat yedide çalmaya ayarlı bir çalar saat yerine, saat yedide durmaya ayarlı bir
uyutucuya sahip olacağız. Zaten makinem, koma durumunda bir uykuya neden olmaz. Uyumaya
yardımcı olur, ama hiçbir durumda uyanmayı engellemez.”

Félix Rapion, “Pekiyi sevgili beyefendi,” dedi, “uyutan çalar saatiniz olağanüstü bir aygıt! Birkaç
yüzyıl sonra… çok büyük bir başarı kazanacağına inanıyorum. Benim ne yapmamı istersiniz?
Hissedarlarıma uyku haplarının modasının geçtiğini bildirmemi mi istersiniz? Bana bir deniz bisikleti
kazandıracak uyutucu çalar saat yapımına geçmeye karar verdiğim için, sekiz bin çalışanıma
cehennemin dibine kadar yolunuz var dememi mi istersiniz? Bana sevimli göründüğünüz için
buluşunuz üzerine ne düşündüğümü size açıkça söyleyeceğim. Ülkücüleri severim. Ben de
ülkücüyüm, ama sadece hafta sonlarında. Bakın, Doktor Cavalcanti, uyku saatiniz ütopyadan başka
bir şey değil. Neden mi? Dolambaçsız olarak söylemek gerekirse, yitirdiklerinize oranla pek bir şey
kazandırmayacaktır.”

Joseph, şemsiyesinin ucuyla yer halısının üzerinde sinirli sinirli bir delik açmaya çalışıyordu.
“Öncelikle size başvurdum,” dedi, “çünkü insanların uyumalarına yardımcı olmanın başlıca

kaygınız olduğunu düşündüm. Yanıldığımı anlıyorum. Bana artık başka yerlere başvurmak kalıyor.
Sözgelimi bir elektrikli ev eşyası üreticisine…”

“Tastamam! Ama başaramayacaksınız. Yenilikleri ortaya çıkarıp gerçekleştirmek ateş pahasıdır.
Uyutma şeyiniz var olan yapıyla bütünleşmez, ama üretmek için yeni fabrikalar, özel dağıtım ağları,
onu satmak için özel olarak eğitilmiş insanlar gerekir… Uyutan aygıtınız olsa olsa on yılın sonunda
verimli olmaya başlayabilir. Bir yatırımcı için on yıl, balık kavağa çıkınca demektir. On yıl sonra ben
dünya hâlâ yerinde durursa, yapı, çorap ya da yayıncılık alanında çalışacağım. Sizinle konuştuğum şu
anda, bankaların bilgisayarları altı ay sonra olup bitecekleri bile öngöremiyorlar, bir de on yıl
sonrasını düşününüz… Günümüzde sadece kısa erim geçerlidir. Görerek uçuş… Parola budur. En
kısa sürede, en çok, olabildiğince para kazanmak… Gerisi boş laf. Gelecek ve bütün geriye kalanlar
halkın hoşuna gidecek bir şeydir… Kısacası doktor, siz yoksul biri değilsiniz, işin iç yüzünü
biliyorsunuz…”

Félix Rapion, Joseph’in bitkinliğini görünce gülümsedi. Kendi kendini yetiştirmiş biri için bir
aydına yaşamı öğretmek… Ne büyük bir zevk! İşte böylesi anlar içindir ki, yıllar yılı eşekler gibi
çalışıyordu.



Onu daha çok çökertip, öldürücü darbeyi indirmek istedi.
“Ayrıca” dedi, “uyku vericinizin pazarımın bir parçasını gerçekten tehdit edecek duruma geldiğini

varsayarsak, ben aynısını yuvarlak yerine kare biçiminde yaparak yüzde 10 ucuza satarım. Hayır,
inanın bana, düş gördürme saatiniz zamanımıza göre değil. Aşırı dâhice.”

Bu sözleri uzun bir sessizlik izledi.
Joseph aniden patladı:
“Ya insanlar, bütün bu can sıkıcı sorunda onları ne yapıyorsunuz? Uyku haplarıyla kendilerini

zehirleyenlerin söyleyecek bir çift lafları yok mu? Ya, yalnızca ilaç sanayiini sağlığını korumalarına
karşın, kendi sağlıklarını koruduklarını sanarak hapları yutanlar? Geberseler de ne önemi var, öyle
değil mi? Yeter ki kimyanın sağlığı yerinde olsun!”

Félix Rapion golf sopasını Joseph’e yöneltti:
“Ben, Doktor Cavalcanti, felsefe yapmıyorum. Daha alçakgönüllü bir biçimde binlerce kişiye iş

vererek aileleri yaşatıyorum. Yaşamdaki amacım, güzel düşüncelere sahip olmak değil, ilerlemeye
katkıda bulunarak işletmemi geliştirmektir.”

“Gerçek ilerlemenin hep daha etkili uyku hapları üretmek olmadığını, ancak insanların iyi bir uyku
çekmeleri amacıyla sağlıklı bir yaşam sürdürebilmelerine çabalamak olduğunu hiç düşündünüz mü?
Sessizliğin, temiz havanın ve doğanın insan için kimya alanındaki ilerlemelerden daha yaşamsal
şeyler olduğunu hiç düşündünüz mü? Yalnızlığı, gerginliği, çirkinliği ve çevre kirliliğini hap
yardımıyla yenmenin olanaksız olduğunu hiç düşündünüz mü?”

“Ağır olun! İnsanlığın yazgısından sorumlu değilim ben! Dünya benim kıçımdan çıkmadı! İnsanlar
uyumak istiyorlar, ben uyku hapları yapıyorum. Kalçalarının arasına tüy dikmek isteselerdi, devekuşu
yetiştirirdim. Siz düşçüsünüz, Doktor Cavalcanti, insanlardan hiç mi hiç anlamıyorsunuz. Ne ahududu
devşirmeyi, ne de bülbül dinlemeyi canları çeker, televizyon karşısına geçip alıklaşmak,
otomobilleriyle dönüp durmak ve hoş haplar yutmak isterler. Neden mi? Çünkü yaratılış bakımından
enayidirler de ondan. Bir ateşböceği onları her zaman bir yıldızdan daha çok hayran bırakacaktır.
İnsanlar oynatılması gereken çocukturlar. Parıldayan, yeni olan, işe yaramayanı severler. Onlara,
Konfüçyus’un özdeyişlerini sunun, onunla kıçlarını silecektirler. Onlara renkli, boktan bir şey verin,
cam fanus altında saklayacaktırlar. Şunlara bir bakın hele! (Golf sopasını Paris’e yöneltti.) Görkemli
stereo otomobil radyolarında Pastoral Senfoni’yi dinleyerek, tıkanan yolların ortasında, araçlarının
içinde çürürler ve metroda üst üste yığılan insanlardan daha özgür olduklarını sandıkları için
hoşnutturlar! Hindistancevizi ağaçlarıyla çıplak kadınları gösteren reklamların akıp gittiğini görerek,
metroda hamsi gibi üst üste yığılanlar da, salıncağında öğle uykusu çeken Zulu’dan2 daha özgür
olduklarını sandıkları için hoşnutturlar! Gerçek şu ki, insanlar kendilerine acı çektirmekten
hoşlanırlar. Ezilmeye bayılırlar. Koyunlar nasıl yünlerini vermek ve yenmek için yaratılmışlarsa,
bunlar da bunun için yaratılmıştırlar.”

Gözleri parıldayan ve elleri şemsiyesini kavrayan Joseph, “Sayın Rapion,” diye yanıtladı, “siz
bana düpedüz domuz olduklarını kanıtlamak amacıyla tutsaklarını bokları içinde yaşamak zorunda
bırakan Gestapo görevlisini düşündürüyorsunuz. Siz ve sizin gibiler, insanları kafese tıkıyorsunuz ve
kapalı kala kala kötüleştikleri zaman da kafesi hak ettikleri sonucunu çıkarıyorsunuz. İnsanlar
budalaysalar sürekli aptal yerine konulmalarındandır, kötü yürekliyseler sürekli sopa
yemelerindendir, ikiyüzlüyseler çığırtkanlar, gözbağcılar ve falcılar tarafından sürekli
aldatıldıklarındandır… Hem ne olursa olsun, yazgımıza karar veren politikacıların, sanayicilerin,



teknokratların, yatırımcıların ve generallerin insan türü konusundaki hoşgörünüzü paylaşmadıklarını
umarım, yoksa…”

“Beni güldürmeyin, Doktor Cavalcanti! Bana bir uyku makinesi satmaya geliyorsunuz ve önerinizi
kabul etmediğim için bana töre dersi vermeye kalkışıyorsunuz! Değersiz malınızı bana
sokuşturamadığınız için küplere biniyor ve yalvaçlık taslıyorsunuz! Para kazanmayı bilseydiniz,
insanlığın yazgısından bu kadar tasalanmazdınız!”

“Dediğiniz gibi, ‘para kazanmayı’ bilmiyorsam, bu, kazanabileceklerimi hesap etmeye kafa yormak
ve yitirebileceklerimi önceden kestirmeyi dert etmek yerine, kendimi düşüncelerimin akışına
bırakmayı her zaman yeğlemiş olduğumdandır. Yalnız çıkarı için yaşamanın ilginç olmadığını
düşünüyorum. Sonunda bu para getirmez.”

“Söylediklerinizi gerçekten düşünüyorsanız, tertemiz birisiniz ve size selâm duruyorum. Ama sizin
için yapabileceğim tek şey bu. En küçük bir şansınızın olmadığını sanıyorum. İnsan yeni bir şey
yapmak istediği zaman önüne çıkanları ezip geçecek yapıda olmalıdır. Siz sadece, anlaşmazlığa aday
bir düşçüsünüz. İnsanların ruh yüceliğinizi kabul edebileceklerini sanıyorsunuz, ama onlar sizi hep
boyun bağınızın rengiyle değerlendirecekler. Onların mutluluğunu istiyorsanız, bildiğiniz gibi
davranın, ancak bir öğüt vereyim; önce vasiyetinizi yazın, çünkü onlar sizi ellerinden
kaçırmayacaklar. Onlara doğru silahsız ve zırhsız ilerlerseniz, zincirden boşalmışçasına
saldıracakları kimse siz olursunuz. Gözlerini açarsanız, tutup sizinkileri oyarlar. Çılgınlıklarını
gösterirseniz, sizi tımarhaneye gönderirler. İçten olursanız, onlar size düşman kesilirler. Onlara
sevginizi sunarsanız, onların şamar oğlanı olursunuz. Kadınlara gelince, hiç sözünü etmeyelim.
Gerçekten başka onlara verecek bir şeyiniz yoksa, sizden vebadan kaçar gibi kaçarlar.”

Joseph ayağa kalktı ve şöyle dedi:
“Tüm insanların buyruğunuz altında olanlara benzediğini sanıyorsunuz, ama aldanmayınız. Adına

yaraşır insanlar hâlâ var, hiç avuç açmayacak olan ve küçük bir yuva uğruna asla benzerlerini
satmayacak olan insanlar. Onları biraz aramak gerektiği doğrudur (şemsiyesinin ucuyla yer halıyı
kazmaya koyuldu), ama varlar, inanın bana varlar! Makinemi onlar için ortaya çıkardım.”

Félix Rapion ayağa kalktı:
“Pekiyi, kaza kaza bu yeraltı insanlarını bulacağınızı ve oyuncağınıza para yatırmayı kabul

edeceklerini umarım. Sizi artık alıkoymayayım.”
İçinde tuttuğu öfkeden dudakları tir tir titreyen Joseph, uyutucuyu alıp çantasına koydu ve kapıya

yöneldi. Ancak eşiği aşmadan başını kapıya çevirdi:
“İnsanın gönlünce yönetmesi olanaksız olan bir şey vardır, Sayın Rapion, o da kendi vicdanıdır.

Belki işin iç yüzünü bildiğiniz kanısındasınız, ama siz bile sadece basit bir araçsınız. Şölene
katılıyorsunuz, ama yemek listesinde sizin de adınız yazılı. Haydi bana eyvallah.”

Odadan çıktı.

Camlı bölmeden, Félix Rapion, park yerinden geçen, fabrikadan çıkan ve istasyona yönelen
Joseph’in ufak tefek görünümüne bakıyordu. Yönetim Kurulu Başkanı, “Bu zavallının bir otomobili
bile yok,” diye düşündü. “Böyle uçarılar olsa olsa kaz gütmeye yarar. İlerlemeye karşı duranları
doğar doğmaz yok etmeli.” Gözlerini batan güneşin altındaki çevre yolunda birbirlerine yapışan uzun
araç yığınlarına çevirdi. “Sorun çok olmamızda. Alabildiğine çok. Bunların arasından bir ayıklama
yapabilmek, ayağını sürüyen ve insanlığın ilerleyişini yavaşlatanların tümünü bir yerlere kapama



özgürlüğüne sahip olmak gerekir. İnsanları ilerletmek için hep kıçlarını çimdiklemek ne kadar
zordur… Kısacası birkaç yıl sonra kendime bir ıssız ada alacak kadar param olacak. Yazışma yok,
telefon yok, sendikalar yok, hiçbir şey yok. Doğal yaşam. Şatafat yani…”

Telefon çaldı. Almacı yerinden aldı.
“Efendim?… Ne? Ganachoramollicine’i yüzde 7’yle sınırlamamızı mı buyuruyorlarmış? Bir yıl

içinde mi? Ama,
Narcogoldor’da yüzde 8 var! Vay, hergeleler! On sekiz ay dayanacak malımız olduğunu bal gibi

biliyorlar! Sağlık Denetleme Laboratuvarı’nda bir şebek geberdi diye bize iki milyarımızı havaya
attıracaklar. Hayır, onları tavlamaya çalışmayın. Önümüzdeki seçimlerde ötekiler kazanacak olursa,
başımıza iş açılabilir. Şimdiden usul usul stoktan kurtulmaya çalışmak en iyisi. Dışsatım servisimizle
görüşün. Belki Ugambi’de alıcı bulunabilir. Albay Kandodo ile görüşün, bilmem ne bakanıdır.
Birlikte aslan avına çıkmıştık. Çok iyi bir kimsedir… O.K.,3 bana haber verin.”

Almacı yerine koydu. Golf sopasıyla oynayarak yeniden düşüncesine daldı. “….Bu hımbıl
doktorun anlamadığı şey bu işte: Bu iğrenç atlıkarıncadan çıkmak isteyen onu daha hızlı döndürmek
zorundadır…”

Düşüncesinden hoşnut, gülümsedi. Ama gülümsemesi yüzünü buruşturmaya dönüştü. Karnının
ağrısı depreşmişti.

2

Sonraki günler Joseph için acıyla dolu geçtiler.
Rapion’un eşi benzeri bulunmayan bir sersem, iflah olmaz bezirgânlık yüzünden basireti bağlanmış

bir dar kafalı olduğunu düşünüyordu. Sağduyu sahibi herhangi bir işadamının uyutucuya hemen ilgi
duyacağına inanmıştı. Yelkenleri çabucak suya indirdi. Konuşmaya çalıştığı sanayicilerin çoğu onu
kabul etmediler bile. Rahatlamak için onu atlatmayı zevk haline getiren sekreter kızların kapılarını,
tıpkı sıradan bir büro malzemesi satıcısı gibi, makinesi için aşındırmak zorunda kaldı. Onu edepsizin
biriymiş gibi dışarı atıyorlardı. Bir bölüm başkanı buluşuna bakarken, gülmekten gözleri yaşardı.
Bütün bu kalem efendisi takımının bütün gücü ‘hayır’ deme gücüydü. Bundan yararlanıyor, fazlasıyla
zevk duyuyor, böylece her şeyden öç alıyorlardı. Yalandan üzüntülü bir havada, “Üzgünüm ama
yapabileceğimiz bir şey yok…” derken daha iyi yaşadıklarını duyumsuyor, başkalarından üstün
olduklarını sanıyorlardı. Bunlar bekçi köpekleriydiler. Sahiplerinin evlerine girme hakları yoktu, ama
en azından başkalarının oraya yaklaşmasını engelleyebiliyorlardı. Tek şatafatları olan bu kıçı kırık
küçük gücü bir kemik gibi kemirerek yaşıyorlardı.

Buna karşılık bankacılar, Joseph’e son derece kibar davrandılar. İçlerinden hiçbiri, şimdiki
ekonomik toplu durum yüzünden yalnızca yabancı ülkelerde daha önce kendilerini kanıtlamış olan
‘ürünler’e yatırım yapabildiklerini, açık-seçik tanıtlamak için zamanlarını esirgemediler. Bir
yatırımcının karar verebilmesi için sağlam ve kısa vadeli bir verim gerekiyordu. Çalışmasını ‘pazarın
istekleri’ doğrultusunda daha iyi yönlendirmesi amacıyla, kendisine araştırmalarını bir firma
içerisinde yapmasını salık veriyorlardı. Daha sonra hayli yüreklendirici sözler ve ışıl ışıl bir yavşak
gülümsemeyle elini sıkıyorlardı. Düşüncesizliklerinin kafalarını patlatacağı, kibar ilgisizliklerinin
damarlarındaki kanı donduracağı gün ah bir gelseydi!



Joseph başı önünde ve yüreği öfke dolu evinin yolunu tutuyor ve kendisini yatağına atıyordu.
Başını yastığa gömerken “Disgraziatu”4 diye sızlanıyordu. Çok korkunç, çok haksız bir durumdu…
Ayakkabılarını boyamaya layık olmayan, geçim sıkıntısı çeken eciş bücüş kişiler nasıl oluyor da
yazgısına karar verebiliyorlardı? Sanki kendini dünyayı dolaşan, düş üzerine konuşmalar yapan,
dinleyicilerini görkemli bir biçimde uyutan birisi olarak düşünüyordu artık… Kendisini bir uyku
fakültesinin dekanı olarak görüyordu, büyük koğuşlarda uykudan gerçek parçacıklarını getirme
göreviyle düş kuran binlerce Düş Bölümü öğrencisi hayâl ediyordu… Uyuyanlar ordusunun başında
yeni bir Cortez5 gibi, büyülenmiş insanlara düşlerin altınını verecekti. Utkuyu tatmış olacaktı… Her
sabah kahvaltısı yatağına getirilecekti…

Şimdiyse hiçlik! Uyku kralı olan o, bir yığın önemsiz insanın ve dar gelirlinin kurbanıydı,
çevrelerindeki tüm yaşam fışkırmalarını, tüm coşkunlukları, tüm inançları, tüm üstün yetenekleri
taşlaştırmaya kararlı bir mumyalar ordusunun boyunduruğuna katlanıyordu!… İnsanın kafasını
duvarlara vurması için o kadar çok neden vardı ki!

Kristof Kolomb’un portesinin altında oturan kedi, Joseph’e isteksiz ve yazgısına boyun eğen bir
bakışla bakıyordu. Bugün sardalya günü değildi.

Terslemelerle ve aşağılamalarla dolu bu uğursuz günler boyunca Joseph iki kilo, üç şemsiye ve
tüm hayallerini yitirdi. İnsan türüne karşı çok büyük bir tiksinti duydu. Ama bunun Rapion’a hak
vermek ve onun iğrenç görüşünü benimsemek anlamına geldiğini çabucak kavradı. İnsanların tümünün
dana olduğunu düşünmek, danaca bir düşüncedir.

Dünyanın geleceğini beş paraya satabilecek, sınırsız güçle donanmış bu üçkâğıtçı Rapion, onu son
derece tiksindiriyordu. Çocuklara şekerleme yaparcasına uyku hapları üretiyordu, ama kendisi
farkında olmadan genel çocuklaşmaya sürüklenmişti. Şeytanın elinde kendisinin de bir oyuncak
olduğunu anlamaksızın türdeşleriyle eğleniyordu.

Joseph kendi kendine,“Yaşamın büyük sorunu umutsuzluğa düşmeden düşlerini usulca yitirmektir,”
diyordu. “Asıl düş, insanın başkalarından, bir insandan, hiçlikle hiçlik arasında sıradan bir et
ayracından daha fazla olabileceğini sanmasıdır. İnsan bir köpek ya da maymun olmaktan sakınabilir,
bir Tanrı olmayı başaramaz. Yaşamdan elde edilecek hiçbir şey yoktur, hiç ama hiç yoktur. Ancak
verecek çok şey vardır. Sadece ona verdiğimiz şey bizim için kesin olarak kazançtır.”

Acısını ikide bir anımsayan Joseph akşamları Spor Sevenler’e gidiyordu. Oraya Sonia için
gidiyordu. Onu görmek umuduyla değil, ama birkaç kadeh beyaz şarap yuvarlayarak moralini
düzeltip, böylece ona telefon etme yürekliliğini bulmak için. Onu Doğa Bilimleri Müzesine gittikleri
günden bu yana bir daha görmemişti. Kışı uyutucuyu geliştirmekle geçirmişti ve bu zaman süresince
buluşunun başarısına o denli inanmıştı ki, genç kadınla yeniden buluşmak için ünü ve serveti
beklemeyi yeğlemişti. Şimdi ne yapmalıydı? Onu görüp, ona her şeyi anlatmayı istiyordu. Eğer
anlamazsa, o zaman çek kuyruğunu! Ona da, kendisine de yazıklar olsun! Kafasına bir kurşun sıkardı
ve haydi yallah! Güldürü sona erer, perde inerdi.

Yalnız, telefon etme yürekliliği bulmak için, tezgâhta iki üç tek beyaz şarap attıktan sonra kendisine
bunu yapmama yürekliliği geliyordu. Tamam, bir çarpışmayı yitirmişti, ama savaşı yitirmemişti. Bu
bastıbacak uydumcuların6 hiçbirinin buluşuna ilgi göstermemesi, buluşunun dâhice olduğunun kesin
kanıtıydı. Çarpık düşünceliler sadece çarpık şeyleri severler. Maymunlar muzu pırlantaya yeğlerler.
Domuzlara bir inci fırlatmıştı, hepsi bu. Hem sonra uyutucunun başarısızlığı dünyanın sonu demek



değildi ki. Kendisinde düşleyecek daha pek çok şey vardı…
Joseph, kadehi önünde, Kristof Kolomb’un bir gemilik lütuf koparmak için tam yirmi yıl

uğraştığını, oysa saray soytarılarının aynı şeyi birkaç dalkavuklukla yirmi saniyede elde ettiklerini
söyleyerek kendini avutmaya çalışıyordu.

Kahveci, bu sırada, ya gıcır gıcır kahve makinesini parlatıyor (kromla kaplı düğmeleri olan son
derece yeni bir makine), ya da kâğıt oyununa tutuşan emekli memurlara kırmızı şarap sunuyordu.
Stalinvari bıyıklarının üstünden, hiçbir şeyi ya da kimseyi esirgemeyen dobra dobra özdeyişler ya da
kırıcı nükteler uydurarak küçük dünyasını egemenliği altına alıyordu. Yiğitlik öyküleri ile derin
anlamlı sessizlikler nöbet değiştiriyor, gösterişli söylevler kısa ve özlü tümceleri izliyor, yüce esin
kanatlanmalarının ardından yıkıcı yergiler geliyordu. İki pastis7 kadehi arasında dünyayı yeniden
düzene koyuyordu. Tezgâhı, gezegenin birkaç metrekaresini bilgili bir zorba gibi yönettiği kürsüydü.

Bir akşam, kafasını ütüleyeceği bir kurbanı likör şişelerinin altında pusuya yatmış beklerken, bir
itfaiye cankurtaranı kulakları sağır edercesine siren çalarak sokaktan geçti. Omzunda bir elbezi,
davranışının etkisini göz ucuyla saptamayı sürdürerek, açıktan alkışlamaya koyuldu. Oyunun yazgısal
noktasına gelen kâğıt oyuncuları, gözlerini bile kaldırmadılar. Yalnız Joseph, kibarlık olsun diye,
kaşlarını bir soru sorarmışçasına belli belirsiz kaldırdı.

Elbezini havada savura savura tumturaklı bir konuşmaya başlayan Halkların Babasına daha fazlası
gerekmiyordu:

“Bir yerlerde kan akıyor, itfaiye geçiyor, bense alkışlarken yakalanıyorum. Alkışladığımı açığa
vuruyorum. Davranışımın anlamını kendi kendinize soruyorsunuz, şaşkınlığınızı anlıyorum. Felâketi
değil itfaiyecileri alkışladığımı biliniz beyefendi. Kan içerisinde bata çıka yürürler, öldürücü asfalt
üzerindeki beyin parçacıklarını birer birer toplarlar, hiç kimse kendilerine inanmadığı için hiçbir
şeye inanmayan umutsuzlara yardım ederler, asılanları indirirler, beşiğinde ağlayan bebeği kurtarmak
için alevlerin içine atılırlar, gücüne gereğinden çok güvenen sakınımsız kediyi kurtarmak için
yaşamları pahasına kaygan çatılara tırmanırlar… Bununla birlikte, onları gözlemleyiniz; yüzlerini
sağlık, denge ve canlılık aydınlatır… Bana neden diye soracaksınız. Başkalarına yararlı olduklarını
duyumsadıkları için! Yurttaşlara saygılı oldukları için! Halkın onlara gereksinmesi olduğu için!
Kendilerini yarar düşüncesi olmaksızın başkalarına sundukları için!”

Kendisine kırmızı şarap koydu, büyük bir yudum içti, boğazını temizledi ve konuşmasını sürdürdü:
“Kendilerini alabildiğine adamaları ve sessiz özverileri, pek çoğumuzda sürekli bencilliğe ve

alçaklığa yol açan ahlâki yıkıntılardan onları esirger. Sağlıklı tenleri, aydınlık gülüşleri ve içkiye
olan tutkuları, korkuyu yalnızca görev duygusunun uzaklaştırdığının ve yaşama sevincinin kanıtıdır.
Aslında, yalnızca itfaiyeciler kurtulacaklar! Kendilerini ateşe atanlar oradan aydınlanmış çıkacaklar!
Yolunu felaketten başka tarafa çeviren ya da onu görmemiş gibi yapanlara gelince; onların vay haline,
çünkü onlar içten içe tükenecekler!”

Yarım kulakla dinleyen oyunculardan biri, “Günümüzde başkalarına yararlı olmak ender rastlanan
bir davranış,” diye söze karıştı. “Sayı, bir sayı daha. Küçük yeğenim itfaiyeci olmak istemişti, bunun
için meğer itfaiyeci oğlu olmak gerekiyormuş, kendisine böyle söylemişler. İtfaiyecilik şimdi babadan
oğula geçiyor. Uzun lâfın kısası, benim küçük yeğen okulu ateşe verdi sonunda. Oyun oldu.”

Halkların Babası, “İşte sözlerimi doğrulayan çok güzel bir kanıt,” dedi. “İtfaiyeci olması
engellenenler yakma delisi olurlar!”

“Ben onu söylemedim,” diye açıkladı oyuncu, “Küçük yeğenim yakma delisi değildir, ateşe verir,



hepsi bu.”
Halkların Babası sürdürdü:
“Hiç kimse başkalarına yararlı olmanın sağladığı doyumdan yoksun kalmasın diye, hepimizin

itfaiyeci olmamız gerekirdi. Yazarlar kafa yangını söndürücüsü, kahveciler gırtlak yangını
söndürücüsü, kadınlar çük yangını söndürücüsü olurdular…”

Joseph gülmesini tutamadı.
Halkların Babası ona, “Aferin beyefendi,” dedi, “çeneleriniz gevşiyor, filozof oluyorsunuz. Tanrı

evreni bir kahkaha içinde yarattı. Alnını kırıştırarak ve çenesini avucuna alarak gerçeği arayan kimse,
pirelerini teleskopla arayan maymun kadar güçlüdür. Ciddi kafa hep yanılır. Nesneleri bozan
gülmece değil ağırbaşlılıktır. Mizah duygusu yaşamın ta kendisidir. Yaşam özünden maskaradır.”

Joseph, “Gaz odalarının8 gülünç bir yanı olduğunu düşünür müsünüz?” diye sordu.
Kahveci yanıtı yapıştırdı:
“Nazilerde mizah duygusu olsaydı hiç gaz odalarını yaparlar mıydı? Onlarda gülmece olsaydı,

Nazi bile olmazlardı. Ciddi kafa, veba ve koleranın toplamından daha fazla kötülük yapmıştır, inanın
bana.”

Joseph, “Ya ölüm,” dedi, “acıklı değil mi?”
Halkların Babası kadehini bitirdi ve büyük bir ciddiyetle şöyle dedi:
“Beni vergi memurundan kurtaran bir şey tümüyle acıklı olamaz.”
Bir oyuncu, kâğıdı masanın üzerinde şaklatarak, utku kazanmış bir havada, “Dibine kadar girdi!”

diye bağırdı. “Hey, Halkların Babası, bana bir kahve yap.”
Daha sonra bask beresini savaş durumuna getirdi, dişlerini sıkarak göz dağı verdi:
“Epey kan akacak…”
Tumturaklı ve gösterişli devinimlerle kâğıtlarını çeken ve atan oyuncuların yüzlerinde insana özgü

her türlü ifade vardı. Can sıkıntısı, küçümseyici kendini beğenmişlik, alçakgönüllülük, yazgıya boyun
eğme, ruhsal çöküntü, dinginlik, coşkunluk, kudurmuş çılgınlık, kin, yüce utku… Yaşamı öykünerek,
umutla düş kırıklığı, başarı ile başarısızlık arasında gidip gelerek, bu saçma nöbet değişimini
yaşayarak, yaşamın gülünçlüğünü sergiliyorlardı. Kazanılır, yitirilir, kazanılır, yitirilir, kazanılır,
yitirilir ve sonunda masadan kalkılır.

Birden yeni kahve makinesi keskin bir düdük sesi çıkardı ve sağa sola kaynar su fışkırtarak,
korkunç bir hızla kahve yapmaya başladı. Halkların Babası makinesinin denetimini yeniden ele almak
için düğmelere saldırıyordu.

Oyunculardan biri, soğukkanlı, “Baş mı kaldırıyor?” dedi. “Sığınağa inmeli miyiz?”
Bir başkası, “Belki de itfaiyecileri çağırmak gerekir,” diye alaya aldı.
Fışkıran buhara gözlerini kısarak, bıyığı köpük köpük, burnu her yöne vızıldayan kahve

damlalarıyla karşı karşıya olan Halkların Babası eline geçirdiği bir şişeyle makinesine kıyasıya
vuruyor, vuruyordu.

Sonunda, bitkin kahve makinesi, birkaç hıçkırıktan ve son bir can çekişme ıslığından sonra, insanın
üstün yeteneğine yenilmiş olarak, ansızın durdu.

Halkların Babası alnını silerek, “Of” diye göğüs geçirdi. “Yine de eskisini saklamalıydım. Bana
daha çok iş çıkarıyordu, ama işleyiş düzenini anlıyordum. Her kahve yapışımda karnıma sancılar



saplanmıyordu. Bununla en küçük bir hata öldürücüdür. Bu rezil makineyi yapan herif, bunu
kullanmak zorunda olanların robot olmamaları dışında her şeyi öngörmüş. (Gitmeye hazırlanan
Joseph’e seslenerek:) Kâşifoşların keşfettikleri şeylere biraz daha dikkat etmeleri gerekir… Hey!
Şemsiyenizi unutuyorsunuz!”

Joseph evine döndü. Kendisini daha iyi hissediyordu. Her zaman akşamla birlikte biraz canlanırdı.
Evine girer girmez, ağzında bir sigara, düşlüğünde mekik dokumaya koyuldu. Kafeste bir ayı gibi

kafasının içerisinde dönüp duruyordu. Bir ölüm mahkûmu gibi yoğun ve onun gibi boş yere
düşünüyordu. Kimi düşüncelere dört elle sarılmaya çabalıyordu. Bir insanın büyüklüğünün, çekilen
acıya dayanma yeteneğiyle ölçüldüğünü kendi kendine söylüyordu. Mutlu olma şansına azıcık sahip
olmak için, kesin olarak mutluluktan vazgeçmek gerektiğini düşünüyordu. Sadece acının kafa erincini
sağlayabileceğini ve sadece başarısızlığın ölüm düşüncesini hafifleteceğini söylüyordu içinden.
Büyük ve doğru düşüncelerdi bunlar. Ne var ki Joseph bu büyük ve doğru düşünceleri, artık
düşünmeme yetisiyle seve seve değiş tokuş edebilirdi.

Ama yapacak hiçbir şey yok. Elektriği keser gibi kafasını yerinden sökemezdi. Beyni, Spor
Sevenler’deki korkunç kahve makinesi gibi sahibine karşı gelerek, körü körüne, aptalca, hiç fren
tanımadan çalışıyordu. Bugün aşırı kullanılmanın öcünü alıyordu kafası. Yıllarca, olmayacak şeyler
tasarlamıştı, şimdi hesabı ödemeliydi.

Kedi, yatağa uzanmış, kütük gibi uyuyordu. Joseph yeniden bir sigara yaktı ve derin düşüncelere
daldı. Beyin zarlarını örüyor, beyinciğinin içinde pedal çeviriyor, beynini harıl harıl karıştırıyor,
kendisini serseme çeviriyordu.

Bütün eski tüm umutlarının anısı onu bir gömütün taşları gibi eziyordu.
Kafasına bir kurşun mu sıksaydı, çabuk tarafından? Masasının çekmecesinde dolu bir tabancası

vardı. Bu bir anlık bir işti, off diyecek kadar kısa bir süre.
Uyanan ve gözünü ayırmadan dik dik bakan Livingstone’a döndü.
“Evet, haklısın,” dedi Joseph. “Bir kadeh konyak içmek daha iyi.”
Dediğini yaptı.
Canı uyumak istemiyordu. Gecede bin bir öğüt vardır, derler. Bunu herkesten daha iyi biliyordu,

ama bu sıralar gece kendisine süngerimsi karabasanlardan, yolculuğa çıkmaya değmeyen sıradan
düşlerden başka bir şey sunmuyordu. Geçen sonbahar, uyutucuyu tezgâha koymasından bu yana bütün
dikkatini uykusu üzerine toplamak için Joseph’in hiç zamanı olmamıştı. Bir pazar düşçüsü gibi,
düşüncelerinde herhangi bir tutarlılık olmadan uyuyarak, gecelerini öylesine geçirmişti.

Saat kaçtı? Daha yeni dokuz olmuş. Ucunda bir türlü geçmek bilmeyecek bir geceyle ıssız bir
akşam başlıyordu. Düşüncelerinin çılgın atlıkarıncasını yavaşlatmak için birazcık kıpırdamayı
düşündü. Devinimsiz, kaygan, kumda batarcasına karamsar düşüncelerine yavaşça gömülüyordu.
Sokağa çıkmak mı, yok canım sen de. Sokakta insanların ona bile bile bakmadıklarını, onu
tanımamak, gün gibi ortada olanı, ondan yayılan üstün yeteneği görmemek için söz birliği ettiklerini
sanıyordu. İğrenç bir kötü niyet ve tehlikeli bir hırsla herkes hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu.

İçinden, “Tamam,” dedi, “bende macalefu var…” Macalefu, yöresinin bir yemeğiydi; kara
düşüncelere dalacaksınız, buna iki üç damla işkence, birkaç öfke tohumu ve bir çimdik kin
ekleyeceksiniz. Kafanızda hafif ateşte pişirmeye bırakacaksınız.



Ağırbaşlılıkla esneyen kedinin anlaşılmaz bakışı altında Joseph, yeniden bir o yana, bir bu yana
yürümeye başladı.

Yapacak tek bir şey kalıyordu.
Keskin bir samuray çığlığıyla, Livingstone’un üzerine atladı Joseph. Beklenmedik saldırılara

alışkın olan kedi hemen tepkisini gösterdi. Kedi bütün tırnaklarını göstererek şiddetli karşı saldırılara
geçtiği, Joseph de ısırmaktan çekinmediği için korkunç bir boğuşma başladı.

Telefonun zili savaşı sona erdirdi. Joseph almacı kaldırdı.
“Evet?”
“Rapion. Sizi uyandırıyor muyum?”
“Şey… hayır, ben…”
“Ayakta uyuma makinenizi henüz okutamadığınıza bahse girelim mi?”
“Yani…”
“Bundan emindim. Size söylemiştim; insanlar aptaldırlar, bu sonsuz ve mutlak bir metafizik

gerçektir. Uygular mısınız?”
“Şey…Yani vaftiz edildim, ancak…”
“Hayır, golf oynayıp oynamadığınızı bilmek istiyordum.”
“Golf mü? Yani, şey… hayır.”
“Yazık. Yarın Chantevaux golf klübüne uğrayınız. Cumartesi sabahları oradayım. Fabrikamın

yanındadır. Sizin için çok erken değilse on bire doğru buluşalım… Uyku getirici çalar saatinizi
tartışacağız.”

“Ya? Uyku sorunlarınız mı var?”
“Hayır, ama bana söylediklerinizi düşündüm. Yaşamda başka insanların elinden tutmak gerekir.

Daha etkin yani biraz daha iyi uyumaları için tüketi… yani vatandaşlarımıza yardım etmek belki
mümkündür. Ne olursa olsun sizi yarın bekliyorum. İyi geceler!”
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Joseph kendisini Paris’e geri götüren trende, Félix Rapion’un yaptığı iştah kabartıcı öneriyi
düşünüyordu. Patentin tekel hakkı için bir milyon frank, ayrıca satılan her aygıt için yüzde 10. Bir bit
yeniğinden kuşkulanarak, “Bu tüccarın kafasından neler geçiyor?” diye düşünüyordu. “Böylesi bir
dönüş neden?… Boş ver! Bu açgözlü adam bu işte kazanılacak para olduğunu anladı, hepsi bu.”

Joseph başını akıp giden tekdüze banliyöye çevirdi. Geçen sonbahardaki düşünü anımsadı.
İçinden, “En azından,” diye geçirdi, “henüz ne çöp topu, ne de gökte reklam var.”

Akşam, başarısını kutlamak için kendisine yanında iyi bir Beaujalois şarabının bulunduğu koca bir
tabak Bologna usulü makarna hazırladı. Kedi de hamsileri hak etti, ancak onları öyle büyük bir
açgözlülükle yiyip yutmaya başlamıştı ki Joseph boğulacağı korkusuyla kutuyu önünden kaldırmak
zorunda kaldı.

Yemeği bitince, Joseph düşlüğünde oturdu ve bir puro yaktı. Ne tuhaf, büyük bir sevinç



duymuyordu. Bir yükten kurtulmuştu, o kadar. Kazanacağı para artık kendisine parayı düşünmemeyi
sağlayacaktı yalnızca. Kolay bulunmayan birkaç kitapla yitmeyen bir şemsiye dışında hiçbir şeyde
gözü yoktu. Geziye çıkmaksa, bunu zaten her gece parasız ve yorulmadan yapıyordu. Uyutucu
sayesinde uykusuzluk canavarını alt etmeye katkıda bulunmaya gelince, bundan çok gurur duyuyordu,
ama bununla yetinemezdi. Kafası yeniden çalışmaya başladı. Napolyon, İtalya’yı ele geçirdiğinde
Mısır’ı düşünmeye başlamış mıydı?

Uyutucu, onun büyük düşünün, yani uykuyu ele geçirme düşünün, bir aracından başka bir şey
değildi. Şimdi, bir gönüllü topluluğu, büyük bir özenle seçilmiş, iyi ve kötü günlerde uyumaya hazır
düşçü takımı kurmaya bilim çevrelerini inandırmak söz konusuydu. Tek başına demir almak
çılgınlıktı, bunu şimdi kavrıyordu. O çok ünlü Cenovalı, bilinmeyene hiçbir zaman tek başına yelken
açmamıştı. Durum böyle olmuş olsaydı, deniz yolculuğunu başarıyla sonuçlandırdığını, sağ ve esen
döndüğünü bir an varsayalım, buluşuna kim inanırdı?

Joseph başını kaldırıp ünlü öncüsünün, Atlas okyanusunun büyük amirali, Hindistan’ın genel valisi
ve Amerika’nın bulucusu, Eşsiz Senyör Christobal Colombus tablosunu uzun uzun seyretti.

Gece yarısına doğru, Joseph sokağa çıktı. İnsanları görmek istiyordu. Kendisini insan soyuna karşı
daha hoşgörülü hissediyordu. Sonia’nın çalıştığı Styx’e gitmeye karar verdi. Gösterisinden sonra
onunla konuşabilir miydi? Her bakımdan havası yerindeydi ve kendine güveni tamdı. Başarısı belini
doğrultmuştu, sonuç alabileceğini duyumsuyordu.

Yarım saat sonra, önünde konyak kadehi, gece kulübünün tezgâhına yerleşmişti.
Salon batıni kıyamet tarzında donatılmıştı. Salona yumuşacık bir dünya sonu havası egemendi.

Masalar arasında paslı demir parçaları bulunuyordu. Duvarlarda yaşamda kalabilmek için gerekli
uyarılar okunuyordu. Dipte tamamı rengârenk spotlarla uyumlu bir biçimde aydınlatılmış otomobil
gövdeleri, camı kırılmış televizyonlar, parçalanmış elektrikli ev eşyalarının konduğu yapma bir
çöplük bulunuyordu. Bu moloz yığınının ortasında eski püskü giysiler içerisinde bir piyanist, çok kötü
bir piyanoyla caz müziği çalıyordu.

Radyasyona karşı özel giysiler giymiş garsonlar, çok şık müşteriler arasında koşuşturuyordular.
Joseph, barmene Sonia’yı görüp göremeyeceğini sordu. Öyle ya, gösterisini yaptıktan sonra her

zaman bir kadeh içmeye gelirdi
Birkaç dakika sonra gösteri başlayacaktı. Sonia nükleer bir savaştan sağ kalan bir kadını

canlandırıyordu. Radyoaktif serpintilerin erkek düşkünü yaptığı bir kadın olarak, yıkıntılar arasında
umutsuzca bir erkek arıyorsa da sevişmeye pek istekli olmayan, değişime uğramış heriflerden başka
kimse karşısına çıkmıyor. Birden, hayvanat bahçesinden kaçmış, az çok normal bir maymunla burun
buruna geliyor. Bundan sonra hayvanı baştan çıkarmak amacıyla soyunma gösterisi başlıyor. İlkin
maymun güçlük çıkarsa da sonunda genç kadının çekiciliğine kendini kaptırıyor. İkisi yeni bir insanlık
kurmak için el ele gidiyorlar.

İçler acısıydı ve çok aptalcaydı gösteri. Bununla birlikte çılgınca alkışlandı. Sonia’nın çok güzel
bir vücudunun olduğu ve karşısındaki oyuncunun maymunu çok iyi canlandırdığı da bir gerçek. Joseph
sahnede gördüklerini yorumlayan iki işadamını işitti.

Biri, “Fransız kadınının nitelikleri yeterince değerlendirilmiyor,” diyordu. “Her şey bir yana kıç
bizim tek hammaddemizdir.”

Öteki, “Hakksınız,” diye onayladı.” Japonlar bizimkiler gibi kadınlara sahip olsalardı kim bilir



neler yaparlardı?”
Joseph bir konyak daha söyledi.

Sonia gelmekte gecikmedi. Joseph’i görmeden yanına oturdu ve bir portakal suyu istedi.
Joseph, “İyi akşamlar,” dedi.
Kadın, kendini savunmaya hazır ona döndü.
Rahatlayarak, “Bak hele,” dedi, “işte kış uykusundan kalkan uykucu doktor. Gösterim hoşunuza gitti

mi?”
“Eee..şey..”
“Haklısınız, korkunç bir şey. Katıksız bir karabasan. Ama bu düşünce bana ait değil, kulüp

sahibinin… Maymunu kendi oynuyor.”
“Ya, öyle mi?”
“Böylece bir oyuncudan kâr ediyor ve beni biraz mıncıklamak için bundan yararlanıyor. Önceleri

gerçekten sanatsal bir gösteri yapıyordum. Erkekleri tahrik etmeye değil afallatmaya çalışıyordum…
Gizemli bir biçimde soyunuyordum… Ama sanat ona vız geliyor. İstediği en fazla müşteriyi
çekebilmek. Eskiye oranla daha çok müşterinin geldiği doğru, ama sen gel de düzeyi gör. Çok geniş
düşünceli ya da hepten kaçık olup olmadıklarını bilmiyorum, her ne olursa olsun anlayışları kıt.
Şimdi kulübün sahibi kendisiyle sahnede sevişmem için beni canımdan bezdiriyor… “

Joseph, “Ama bu iğrenç,” diye bağırdı.
“Evet. Her akşam halkın önünde maymun kılığına girmiş bir aptala kendimi düzdürmek mi, eksik

olsun! Ona ne dedim biliyor musunuz? Ona dedim ki; tamam, gerçek bir maymun olursa evet, ama
sizinle değil!”

” Ne dedi?”
“Parmağını oynatırsa bu işi yapacak çok sayıda kız bulunduğunu söyledi.”
“Neden başka yerde bir iş aramıyorsunuz?”
“Başka yer daha kötü. Benden yapmamı istediklerini düşünemezsiniz…”
Uzun bir sessizlik oldu. Daha sonra Joseph bir şeyler söylemiş olmak için sordu:
“Sırası gelmişken, dinozorlar hâlâ uyumanıza engel oluyorlar mı?”
“Hayır, bunun maymun yüzünden olduğunun farkına vardığımdan beri daha iyi. Önceleri gösterimin

hâlâ sanatsal nitelikleri olduğuna, bu gece kulübünün sevimli olduğuna ve sahibinin maymun kılığında
da olsa belli bir çekiciliği olduğuna kendimi inandırmaya çalışıyordum.. Daha sonra dayanabilmek
için kendimi zorladığımın, gerçekte tek amacı bir şebeği zenginleştirmek olan yozlaşmış bir seyirci
kitlesi önünde saçmalıklar yaptığımın farkına vardım. Dobra dobra konuşmaya karar verdiğimden bu
yana, kütük gibi uyuyorum.”

Yırtık elbiseli piyanist, piyanosunun başına yeniden oturmuştu ve bir hortlak görünümüyle
kıyamete özgü bir caz melodisi çalıyordu. Joseph bir konyak daha söyledi.

“Ya siz,” diye sürdürdü, “yatağınızda yine maden külçeleri arıyor musunuz?”
“Evet, ama şimdi biraz daha az uyuyorum, dinlenmeyi yeğliyorum. Bu kış, uyutucu bir aygıt, bir tür

karşı çalar saat yaptım. Kendimi övmüş olmayayım, bu buluşun uyku tarihinde devrim yapacağına



inanıyorum.”
“Şeyinizi kendiniz mi yapıyorsunuz?”
“Görünürde bir sanayiciyle sözleşmem var, bana çok para kazandırabilecek bir sözleşme.”
Sonia uyanıkça dudak büktü ve ekledi:
“Bu dünya malından tümüyle el etek çekmediğinizi görüyorum.”
İmzalayacağını bile bile, “Şey! Ama imzalayıp imzalamayacağımı henüz bilmiyorum,” diye

yanıtladı. “Kuşkusuz,” diye ekledi, “makinemi adi bir kimyasal pislik üreticisine bırakma düşüncesi
beni biraz kaygılandırıyor, ama bu aygıtı fareleri uyutmak amacıyla mahzenime koymak için
yaratmadım. Hem sonra bu uyutucunun dağıtımı, uykunun ele geçirilmesi tasarımı gerçekleştirmemi
sağlayacak bir ün getirebilecektir. Her şey yakında açığa çıkacak. Kendi geleceğim ve dünyanın
geleceği. Benim görevim gücümün sonuna kadar uyumak, ödevim tüm engellere karşın düş görmektir.
İnsanın geleceğinin uykuda olduğuna, geleceğin anahtarının yatağımızda ve özellikle benimkinde
olduğuna inanıyorum. İnsana karşı büyük bir sorumluluğum var ve ben bundan kaçmayacağım.
Önümüzdeki yaz Tahiti’de bir uyku kurultayı toplanacak. Orada tarihsel bir konuşma yapacağım.
Bilim adamları topluluğunu uyku adalarına doğru demir almak üzere tayfalar toplamaya
inandıracağım.”

“Bak hele, şimdi de ada mı oldular?”
Joseph ateşli bir biçimde, “Evet,” diye karşılık verdi, “bunlar, uyku gemim, uyuma makinem

sayesinde insanlık adına egemen olarak yanaşacağım adalar, bir düş takımadalarıdır!… Başlangıçta
kaygan kumlara, bilinmeyen hayvanlara, gizemli bitkilere dikkat etmek gerekecek… Kahraman
uykucular yok olacaklar. Ama azar azar kendimize güven gelecek, uykunun tuzaklarından sakınmayı
öğreneceğiz, zenginliklerini çıkarmaya, bilgi ve şiir madenlerini işletmeye koyulacağız ve Amerika’yı
ele geçirmeye giden İspanyol serüvencileri nasıl Peru’dan altın getirdilerse biz de oradan bilginin
meyvelerini getireceğiz…”

“Çok tutkulu ve iradeli bir uykucusunuz.”
“Ün kazanmayı amaçladığımı saklamıyorum. Gelgelelim Kristof Kolomb’un düştüğü yanlışa

düşmeyeceğim. Büyük İspanya ve Hindistan genel valisi unvanlarını istemeyeceğim. Gerçekçi olmak
gerekir. İnsanlığın sonsuza dek sürecek minnettarlığı bana yetecektir.”

“Hem sonra Hindistan genel valisi olarak atandığınızda arada sırada oraya gitmek zorunda
kalabilirsiniz ve Hindistan’da havalar sıcaktır, bu da beyin için pek iyi değildir…”

“Evet… sırası gelmişken, düşündüm de, şey... benimle Tahiti’ye gitmeye ne dersiniz? Bu
sığmaktan çıkmış olursunuz… Sıkıcı olmamaya çalışacağım. Belki çok eğlendirici görünmüyorum,
çünkü çok uzun süre üzüntü yastığım, yalnızlık da yorganım oldu. Hem sonra gerektiğinde susmasını
bilmediğim gibi, bir şeyler söylemiş olmak için konuşmam. Öte yandan çok çabuk parlarım, çünkü
sadece gerçeği sevmekle kalmam, ne yazık ki, yalandan, ikiyüzlülükten ve kötü niyetten nefret ederim.
Çok konuşmadığımı, hiç gülümsemediğimi ve sık sık öfkeye kapıldığımı bir yana bırakırsak tatsız bir
arkadaş olmadığımı sanıyorum.”

“Doğrusunu isterseniz bir dâhiyle yolculuk yapmaya lâyık olup olmadığımı bilmiyorum…”
“Dâhi, dâhi… Hiç de abartmayalım…Önceden bu sıfatı kabul ediyor olsam, hatta bu sıfatın

kişiliğime haklı ve yerinde olarak uygulanabileceğini varsaysak bile, bir dâhinin özgün niteliğinin,
herkesin üzerine çıkmak değil, insanın ruhuna işlemek olduğunu belirtmek uygun düşer. Dâhi tıpkı
güneş gibi herkesi aydınlatır.”



“Güneş çarpmasından biraz korktuğumu size itiraf edeyim. Ama yine de önerinizi düşüneceğim. Ya
da daha çok orayı düşleyeceğim…”

“Evet, orayı iyi düşleyiniz çünkü…”
Salonu sarsan ve kadehleri titreten bir dizi boğuk boğuk patlama, Joseph’in konuşmasını yarıda

kesti.
“Ne oluyor,” diye haykırdı.
Sonia, “Kaygılanmayınız,” dedi. “Kulübün sahibi bombardıman sesini öykünen bir makine yaptı.

Etkili değil mi?”
Joseph, “Evet,” diye yanıtladı. “Tümüyle budalaca ama etkili.”
Bu yapay bombardıman altında gedikli müşteriler canlandılar. Elektrikler kesildi, mumlar yakıldı.

Gaz maskesi takmış garsonlar şampanya getirdiler.
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Joseph birkaç gün sonra sözleşmeyi imzalayıp, Félix Rapion’a uyutucunun ilk örneğini verdi.
Joseph zengindi artık. Ne satın alacağını bilmeden sürekli acı kaygılar içinde Paris’te dolaşıp

durdu.
Kolları paketle dolu olarak evine döndü. Kendisine şunları almıştı: Şeritlerle bezeli ipek bir

pijama (aynanın önünde giydiğinde kendisini komik buldu), bileğe iple bağlanabilen bir şemsiye
(üzerinde yeşil benekleri olan kırmızı bir şemsiyeydi bu), elektronik şırıngalı ve su içinde yazabilen,
özel mürekkebi olan geleceğin dolmakalemi (kıracağı korkusuyla kullanmayı göze alamadı),
Livingstone için yıldızlı çanı olan bir tasmayla kuzu beyni aldı. Kedi, kuzu beyninden hoşlandı ve
yediyse de tasmanın üzerinde denenmesini istemedi.

Kısacası Joseph’i gerçekten sevindiren tek alışveriş, bir eski kitap satıcısından birkaç franga satın
aldığı, Grandville’in resimlendiği La Fontaine’in Masalları oldu.

Kitap ve makarna gibi yaşamda en çok sevdiği şeyleri elde etmenin hiç de büyük bir servete sahip
olmayı gerektirmediğini tiksinti duyarak fark etti. Kadınlar vardı şüphesiz. Ancak elinde değildi,
Joseph çıkarcı kadınlara ilgi duyamıyordu.

Öyle de olsa, o kadar da zengin olmadığını çabucak anladı. Para, kendisini daha çok para
gerektiren durumlarla karşılaştırdığı için, yaşamında ilk kez maddî doyumsuzluk duygusuna kapıldı.
Sözgelimi bir daire satın almayı tasarladı. İnsanı canından bezdiren bir hafta boyunca kendisine uygun
bir daire aradı durdu. Beğendiği dairelerin hepsi gücünün üstündeydiler. Gerçekte, yoksullar
arasında varsıl konumundan varsıllar arasında yoksul konumuna geçmişti. Hepsi bu kadar.

En kötüsü, sanki bir büyüymüş gibi, Joseph’in küçük serveti satın alınmayacak ne varsa aklına
getiriyordu. Sonia, aklından çıkmıyordu. Aynada kendisine bakmaya ve saçlarındaki akları saymaya
başladı. Sağlığı kendisine baş ağrıları verecek kadar onu kaygılandırdı. O zaman, kestanelerin
çıtırdayarak piştiği bir ocağın başında, memleketlisi bir ihtiyardan çocukluğunda dinlediği bir masalı
anımsadı: “Ormanda yaban kuşkonmazı toplamaya gidersen, koyağa inebilirsin, ancak sonra çıkman
gerekecektir. Dağa tırmanabilirsin, ancak sonra inmen gerekecektir. Şimdi kazandığını daha sonra
yitireceksin. Zaman her şeyi bozar, her şeyi onarır da. Her şeyi olan insan yılların uçup gittiğini



kaygıyla görür, yaşamın yaraladığı insan ise bir süre sonra dinleneceği doğaya sevecenlikle bakar.
Biri mutluluğu içinde mutsuz, öteki mutsuzluğu içinde mutludur.”

Joseph, ağzında bir Havana purosu, düşlüğünü arşınlayarak, düşünüyordu:“Her gün metroya binen
adam, gecikmeyecek olanı, bir sonraki dinlencesini düşler. Ama her şeyi olan ve Rolls Royce’a binen
adam neyi düşleyebilir ki? Kendisine hiçbir zaman düşmeyecek olan ölümsüzlüğü… Oysa ben
Rolls’u metroya yeğlerim.”

Utku ufukta görünmeye başlıyordu ve Joseph’in doğuştan gelen iç kararması, yerini çileden çıkmış
bir sabırsızlığa bırakmıştı. Sonuçta epey dingin ve pekâlâ katlanılabilir olan umutsuzluğu sıkıntılı bir
bekleyişe dönüştü. Cennetin eşiğinde yerinde saymak, cehennemde bata çıka yürümekten daha
kötüdür. Ünlü olmanın kapıları aralandığında yakanızı bırakmaz umut, sizi hafif ateşte pişirir,
eteğinize yapışır ve kalçalarınızı dürtükler durur. Uyku makinesini bulan, uykunun dâhisi, düşlerin
egemeni olan Joseph, kendisinin ölü bir fareymiş gibi gölgede kalması Uyku İmparatorluğu’na artık
dayanamıyordu. Üstün olduğu bilinci içini kemiriyordu. Sokakta kendisini tanımıyor olmaları ona
iğrenç bir haksızlık olarak görünüyordu. Mayıs ayının ilk güzel günlerinde, kahvelerin önünde
birbirlerinin üzerine yığılarak oturan insanları görünce, “Ya sabır, ya sabır” diye mırıldanıyordu.
“Yakında yanıma yaklaşmak için birbirleriyle kavga edecekler!”

Başkalaşım, koleksiyoncunun ağını kaçınılmaz olarak kendine doğru çekse de, o, şimdilik kelebek
olmaya can atan basit bir tırtıldan başka bir şey değildi. Daha dün böylesine güzel bir düşünceyle
avunabilecek olan Joseph, moralini düzeltmek için satın alınabilecek bir şey arıyordu.

İkindi üstleri Spor Sevenler’de hafif bir içki içmeye giderdi. Bir gün artık dayanamadı; ortamı
hazırlamak için herkese içki ısmarladıktan sonra, bir dâhi olduğunu ama teknik nedenlerle geçici
olarak gölgede kalmayı yeğlediğini incelikle ileri sürdü. Sayesinde, bilim dev bir adım atacaktı, daha
fazlasını söyleyemezdi.

Kâğıt oynayanlar kendisini incelikle dinlediler. Kahve makinesinin bozulmasından hırçınlaşan
Halkların Babası ‘bilim’ sözcüğünü duyunca irkildi ve buz gibi bir havayla şunları söyledi:

“Bilim beyefendi, kediler için bulamaçtır. Bakteri yetiştirmek biliniyor da çocuk yetiştirmek artık
bilinmiyor. Atomlarla oynanıyor ama incelik artık bilinmiyor. Uzaya gidiliyor ancak denizler pis
kokuyor, balıklar ölüyor. Açlıktan ölenlerin gıdasına harcanandan daha fazlası füze yakıtları için
harcanıyor. Gerçek şu ki, çok şey bildikçe daha az yaşanıyor. Bilim, toplulukları aptallaştırmaktan ve
gezegenimizi her tür rahatlığı bulunan karınca yuvasına çevirmekten başka bir işe yaramıyorsa, ben ne
yapayım öyle bilimi? Aslan avlamaya, Papou’lar9 gibi her akşam yiyip içip eğlenmeye bakarım daha
iyi. Teknik insanları daha iyi yapmaz, olsa olsa kötülüğün gücünü on kat artırır. On bin yıl önce çok
öfkelenince kuşlara taş atan aynı hıyar, günümüzde insanla dolu bir uçağa füze savurabiliyor. İlerleme
insanların yaptığı budalalığı azaltmaz, onu sadece daha tehlikeli yapar.”

Sonraki günlerde ve gecelerde bu sözler Joseph’in kafasından bir türlü çıkmadı. Aslında, dünyanın
yıkımı karşısında uyku üzerindeki araştırmalarının ne değeri olabilirdi ki? Birkaç kan emicinin para
dalavereleriyle bütünüyle yoksulluğa indirgenen uluslar, yok edilen ya da turistler için folklore
dönüştürülen kültürler, her yerde yerini sıkıntılı zevk arayışlarına kaptıran aşk, tıpkı bulzore asılmış
bir çiçek gibi bir süs sanatı düzeyine düşürülmüş edebiyat, üzerine binilen dalı kesercesine, en fazla
yararı sağlamak üzere düzenli olarak yağmalanan doğa… İnsanlığı karabasanından uyandırabilecek



olan kuşkusuz bir uyutma makinesi değildir…
İşte bu döneme doğru Engizisyon Başyargıcı’nı düşlemeye başladı.

5

Kedisi yanında bir gün uçarak Spor Sevenler’e geldiğinde Halkların Babası ona, kara giysili bir
adamın geldiğini ve onu öldürmek istediğini telaşsızca haber verdi. “Yerinizde olsaydım,” diye
ekledi, “pılımı pırtımı toplar, başka yerlere giderdim.” Yeniden uçamayacak durumda olan Joseph
kahveden çıktı ve korkuyla uyandı.

Engizisyon Başyargıcı onu arıyordu. Uyku engin, dolambaçlı ve derindir, ama Engizisyon
Başyargıcı’nın zamanı çoktu. Engizisyon Başyargıcı artık zamana bağlı değildi.

Joseph o zamandan bu yana kovalanan bir uykucu oldu. Düşlerinde oyalanmaktan kaçındı. Bir
karabasan uzadığında, hiçbir yere götürmeyen bir bilet isteyerek herhangi bir trene biniyordu. Ya da
nereye gittiğini bilmediği bir otobüse biniyor ve gecenin ortasında unutulmuş, yitip gitmiş bir durakta
iniyordu. Ama kendisini birkaç uyku yüz metresi uzaktan izleyen kimsenin inatçı varlığını sürekli
duyumsuyordu.

Kaygı duymadan yattığı görülmüş şey değildi. Yatakta olmayacak şey yoktur. En kötü olan gelip
sizi bulabilir. Uyku, üzerine her şeyin yazılabildiği ak bir sayfadır. Bir karabasana saplanmamak,
dehşete kapılmamak için Joseph zikzaklar çizerek ve ayakları döşeme üzerinde uyumaya çalıştı.

Bir gece, girişinde yemek listesi asılı büyük bir kilisenin kapısına vardı. Karnı aç olduğu için
içeriye daldı. Ayin yapılan yere yöneltilmiş tek kişilik masalarıyla içerisi büyük bir sınıfa
benziyordu. Beyler töreni izleyerek kibarca yemek yiyordu. Ak gömlekli, boyun bağı takmış, ceketli
ve kısa pantolonluydular. Sonia’ya benzeyen bir rahibe, dinsel nitelikli bir stiriptiz gösterisi
yapıyordu. Joseph bir masaya dikkat çekmeden ilişti. Koroda şarkı söyleyen çocuklar kendisine bir
tabak makarnayla bir şişe şarap getirdiler. Rahibe kalçalarını kendinden geçmiş topluluğa göstererek
şarkı söylemeye başladı: “Bu benim kıçımdır…” Sonra, boğuk bir bakış ve sıcak kalçalarla,
görünmeyen bir varlıkla, belki de Tanrıyla, sevişiyor gibi solumaya başladı. Bu arada kilisenin
kapılarının şiddetle yumruklandığı duyuldu. Bir anda ortalık karıştı. Ürküntüye kapılan insanlar,
“Engizisyon Başyargıcı!” diye bağırıyordu. Sıkıntıdan terleyen Joseph, bir metro durağına açılan bir
mahzenden sıvışmayı başardı.

Bu geceden başlayarak uyanık da olsa kapalı kapılardan korktu.
Canını tehlikeye attığını biliyordu. Eski yazarlar birçok öldürücü uyku örneği anlatırlar ve kendisi

bir karabasandan kaynaklanan kalp krizinin neden olduğu çok sayıda gece ölümleri biliyordu. Öğle
uykusunda gülmekten ölen bir insanı Jule anımsıyordu. Us dizginlerini tutmadığından, korku ya da
sevinç, zevk ya da özlem, aşk ya da kin, bütün heyecanlar uykuda on kat artarlar. Yüreğin yüzüstü
bıraktığı da olur: Uykucu her zaman düşünün düzeyinde değildir. Öte yandan, yalnızca yönlendirilmiş,
alışılagelen bir yaşamla donatılmış, evcil, kentli ve uygarlaşmış kişiliğimizin deneyimiyle değil, aynı
zamanda milyonlarca yıldan bu yana kazanılan, türümüzün tüm deneyimiyle düş görürüz. Bir mamut
karşısında Neandertal adamının hissettiği, duyduğu, uyuyan bir Parislinin beyninde yeniden ortaya
çıkabilir. Ama düşünün imgesi bir mamut olmayacaktır. Bu, örneğin; dişlerini gösteren bir C.R.S. 10

ya da kendi patronu olabilecektir.



Demek ki yatağın güvenliği aldatıcıdır. Yorganın altında dev bir örümcek tarafından yenilme
tehlikesi yoktur elbette, ama insanı kendi korkusu yiyip yutabilir. Joseph korkuyordu. Ölmekten değil,
çünkü düşünde sık sık kendini ölmüş görüyordu. Özel olarak herhangi bir şeyden korkmuyordu,
yalnızca korkuyordu, hepsi bu. Uyuyor ya da uyanık, ayakta ya da yatıyor olsa da karnında onu
sessizce ısıran bir ağız vardı sanki. Düşlüğüne bir timsah girecek olsa onu belki de hiçbir biçimde
etkileyemeyecekti, kuşkusuz onu iyi bile karşılardı; bir timsahla olduğunda insan kiminle görüştüğünü
bilir, timsah sağlamdır, insan ona güvenebilir. Makarna pişirirken ya da ayakkabılarını boyarken hiç
beklemediği anda birden içini saran bu fizik ötesi korkuya ne yapabilirdi? Hiçbir şey, bu dehşetli
korku tüm korkunçluğuna karşın bir hiçti. Bizim bir hiç olduğumuzu bize duyumsatmak için
boynumuza sarılan bir hiç.

Hayır, hiçe karşı elimizden bir şey gelmez.
Hiç, yatakta her zaman en kötüsüdür. Joseph uyanıkken ona daha iyi karşı koyuyordu, hareket

etmeye, dönüp durmaya, uzakta her şey kötü gittiğinde zike, zikte her şey kötü gittiğinde zaka giderek
zikzak yapmaya başlayabiliyordu. Yalnız, düşleri uykunun kapısının altından ustaca sızmaya
başlıyordu. Koridorlar, merdivenler, sokakların köşeleri, gördüğü her şey ona herhangi bir
karabasanı anımsatıyordu. Yaşadığı her şey korkunun damgasını taşıyordu. Uyku duvarı çatlıyordu ve
geceleri yaşadığı iç sıkıntısı bütün çatlaklardan varlığına işliyordu. Düşünde bir kelebek gördükten
sonra, kendisini Tchouangtseu olarak düşleyen bir kelebek olup olmadığını düşünen Tchouangtseu
gibi, uyanık insan kimliğine ilişkin kuşkular duymaya başlıyordu Joseph. Uyur uyumaz kendisini daha
gerçek hissediyordu. Uyuyamayanlar, uykuyu bulmakta güçlük çekerler, kendisi uyanıklığı bulmakta
güçlük çekiyordu. Düşlerinde işi oldukça katı şeylerle, dayanıklı bir varlıkla, sağlam bir
gerçeklikleydi. Uyandığında kendisini bir bulutun üstündeymiş gibi hissediyordu. Yalnız iç
sıkıntısının elle tutulur olduğu bir bulut.

Uyumak, uyanık olmak onun için yalnızca korkuyu değiştirmekti. Uyanıkken korku, birdenbire
dizlerin bağının çözülmesi, midenin yerinde bir ahtapot olması, işlere nereden başlanacağının
bilinememesi, bir burnu, bir ağzı ve iki gözü olmanın iç sıkıntısıydı…Uyurken korku, herhangi bir
şeydi. İnsan uyurken korkmak için canavarlara gereksinme duymaz; bir huni, bir bask beresi ya da bir
bisiklet onu dehşete düşürebilir. Çünkü düşün derinliklerinde dünya artık ilerlemiyor, göze çarpıyor.
Eşyalar artık işe yaradıkları şeyler değiller, görkemlerinde ve iğrençliklerinde neyseler o oluyorlar.

Her akşam, Joseph telefonun fişini çekiyordu, savaş pijamasını giyiyor, yatağın altına bir göz
atıyor, yastığını ters çeviriyor ve geceye karşı saldırıya hazır durumda, yatağına giriyordu. Girişmek
zorunda kalacağı savaş nedeniyle, yatağa gireceği ânı geciktirmeye eğilimli olabilirdi, ancak zinde
yatmayı yeğliyordu. Tehlikelerle dolu bir uyku için yorgunluktan zayıflamış olarak yola çıkmak kadar
çılgınca bir aldırmazlık olamazdı.

Karanlıkta, içindeki sıkıntıyı gidermesi ve uykusunu getirmesi için Joseph, aritmetik hesaplar
yapıyordu. (Sayıların her zaman onun üzerinde uyutucu bir etkisi olmuştu; lisede matematik
derslerinde sık sık uyurdu.) Sayılar ona ninni gibi geliyordu. Usul usul aralarında bir şeyler yapmaya
başlıyor, bir araya geliyor, iç içe geçiyor, birbirlerini gebe bırakıyor, gevşiyor, kabarıyor,
birbirlerinin kuyruğunu ısırıyor, tavus gibi şişiniyor, çarçabuk biçim değiştiriyor ve çılgın biçimlerde
milyonlarca böceği havaya savurarak birdenbire patlayan, dünya dışı işitilmemiş sayılar karanlıktan
ortaya çıkıyordu!..

Her sabah, uyandığında, yatağın dümeninde fırtınalı bir geceye yakalandıktan sonra limana varmış



gibi oluyordu. Uykunun burgacından kurtulmuş şaşkın biri olarak yastığına yapışmış, gerçeğin
koynuna giriyordu. Tere batmış yüzünü mendille kuruluyor, uyuşuk uyuşuk kalkıyor, terliklerini
ayağına geçiriyor, uykunun gürültülü patırtılı yolculuğuyla hırpalanmış, yatağa donuk bir gözle
bakıyor ve kendisini buzdolabına doğru yönelten kediyi robot gibi izliyordu. Bir kez daha korkunç
Engizisyon Başyargıcından yakayı sıyırmıştı. Ama daha ne kadar sürecekti bu? Şimdi o, duvarlara
sürtünerek yürüyen, kapılardan uzak duran, sokaklarda eğleşmekten sakınan, eşyalara başka biçimlere
dönüşecekleri korkusuyla bakmaktan çekinen bir kaçak, uyku kaçağıydı. Bir kaçak gibi uyuyordu.
Uyku kenti her gece daha bunaltıcı oluyordu. Tuğla duvarlarla kesilmiş yolları, aralarında otların
bittiği tramvay rayları, yasak tünelleri, tuzaklarla dolu alanları, taşla örtülü pencereleri, durdurulmuş
saatleri, kesilmiş çınar ağaçlarıyla insanların gizlice dolaştığı bir getto ve coşkulu yolcuların,
birbirlerinin kulaklarına varsayımsal trenlerin gizemli tarifelerini fısıldadıktan bir istasyondu.

Bir sabah, sebze dağıtıcılarının sokaktaki gidiş gelişlerine bakarken apansız usuna geliveren bir
düşünceyle şaşıran Joseph bağırdı:

“Kıçımı oynatmazsam yandım!”
Eksikliğini duyduğu şey, eylemdi, çalışmaydı! İşte düşlerinin ona demek istedikleri şey buydu!

Elini ayağını kıpırdatmadan eve bağlanmış, dipsiz bir kuyuya düşer gibi kendi içine düşüyordu.
Yaşam içinde taze güç taşır, eşyaların gerçek ağırlıkları ancak devinim sırasında ölçülür. Ona
gelince; düşünceleri elini kolunu bağlıyor, düş gücü çok hızlı çalışıyor ve her eylemin düş kırıklığı
yaratan sonucu daha herhangi bir işleme girişmeden gözlerinin önüne seriyordu. Çiçek toplamayı
kafasından geçirdiğinde onu çoktan solmuş olarak imgeliyordu. Yalnız hiçbir şey yapmamayı
sürdürseydi sonu kötü olacaktı. Durgun su çürür. Kımıldamak onu daha hafifleştirir, ona yeniden
yaşama zevki verebilirdi! İyi bir yolculuk kafasını arındırırdı.

Kısa sürecek bir deniz yolculuğuna mı çıksaydı? Şimdi buna yetecek parası vardı. Evet, bu eşsiz
bir düşünceydi. Böylece rahatına bakarak yolculuk yaparken, müze gezmekten kurtulacak, gezip
göreceği anıtlar olmayacak, gölgede kalabilecek ve uygun bir lokanta aramak için sağa sola yürüme
derdinden kendini kurtarabilecekti. Okyanus, varsa da yoksa da okyanus! Deniz, en azından
sağlamdır! Tahiti’deki uyku kurultayı için çalışmak amacıyla büyük okyanusa doğru bir deniz
yolculuğunu seçerdi. Tarihsel söylevini gemide hazırlardı. Sonia gelmeyi kabul eder miydi acaba? Bu
çok iyi olurdu!

Ah! Gitmek, palamarı çözmek, havayı değiştirmek, yatağı değiştirmek… Niye daha önce
düşünmemişti?… Kim bilir, belki Engizisyon Başyargıcını böylece ekebilirdi…
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14 Haziran
Dingin gece. Saydam bir okyanusta dolaşan yelkenli bir yatakta uyuduğumu düşledim.

Yatağımın altında, inanılmaz derinliklere kadar milyonlarca çok renkli balık ve olağanüstü
hayvanlar görünüyordu

Uyku kurultayının açılış günü olan 15 Ağustosta Papeete’ye demirleyecek olan Akhenaton adlı
gemiye aynı akşam binmek üzere yarın Marsilya’ya uçuyorum. Livingstone’u bakması için küçük
bir bahçesiyle üç kocaman kedisi olan ‘Halkların Babası’na bıraktım. Livingstone benzerleriyle
birlikte olmaktan hiç hoşlanmaz, ancak bunun ona iyi geleceğini sanıyorum. Yalnızlık ona kart



bekârlara özgü tuhaf alışkanlıklar kazandırıyor. Biraz geçimsiz oluyor ve kırk yılda bir
mırıldanıyor.

Sonia’yı telefonla aradım. Deniz yolculuğuna yanaşmıyor, deniz tutmasından korkuyor. Tahiti
için hâlâ kararsız. Ona bir uçak bileti göndereceğim. Artık nasıl isterse öyle yapsın. Beni
sinirlendiriyor. Ne istediğini bilmiyor. Ya da daha doğrusu ne istediğini çok iyi biliyor. Ismarlama
bir erkek ararken ancak önceden hazırlanıp ortaya çıkarılmış bir erkeğe sahip olacak. Aman sen
de! Artık onu düşünmemeye karar verdim. Bir kadını artık düşünmemenin en iyi yolu, bir başka
kadını düşünmektir. Gemide telaşsızca düşleyebileceğim bir kadını nasıl olsa bulacağım.

17 Haziran
Görkemli bir deniz yolculuğu. Süt beyazı gemi çok geniş, bu da kalabalıklardan uzak durmamı

sağlıyor. Kamaram hoş ve yatağım iyi çalışıyor. Yemeğimi denize karşı, yalnız başıma yiyorum.
Güvertede, kahve içerek bu satırları yazdığım, küçük bir masası olan kendime ait bir köşem var.
Büyük Uyku’nun Fethine Giriş adını taşıyacak olan Tahiti konuşmamı yazmaya başladım. Bu
metnin insanlığın düşünce tarihinde çağ açacağını daha şimdiden ileri sürebilirim. Şimdilik, beni
anlayanlar yalnızca güneş ve deniz. Büyüklüğümden ve Tanrının bana verdiği tarihsel görevden
haberi olmayan bunak yolcuların hepsine karşı hissettiğim tepeden bakma duygusunu yenmeye
çalışıyorum. Ha gayret! Kayıtsızlıkları defneden tacıma bir yaprak daha ekleyecek!

Engizisyon Başyargıcı ufukta görünmüyor.

19 Haziran
Yolcular, birkaç günlük yolculuktan sonra, kendilerine fazlasıyla sunulan o aptallaştırıcı

oyunlara karşın, gerçekten sıkılmaya başlıyorlar. Bir şey yapmadan duramadıkları için onlara
acıyorum. Dört dönmeyi kestikleri an, güçsüzler. Kimileri, esmerleşmeye ya da gebermeye iyice
kararlı, alabildiğine güneş tüketerek, bez koltuklarında bulmaca çözüyorlar. Diğerleri, işsizliğin
şaşkınlığı içinde, köpeklerin kemik aramaları gibi fotoğrafı çekilecek bir şeylerin peşinde,
güvertede içler acısı bir biçimde boş boş dolaşıp duruyor. Başkaları da zamanlarını, yararsız yeni
öteberilerin ve çok yüksek fiyatla, şatafatlı ıvır zıvırların satıldığı gemi dükkânlarını karıştırarak
geçirirler. Hepsinin hasta olduğu besbelli. Çağdaş yaşamın aşırı çalışma düzeni, onlardaki düş ve
düşüncelere dalma duygusunu ve söylemek gerekirse aylaklık damarını köreltti. Bir şey
yapmamayı artık bilmiyorlar. İçlerine kapalı, ördek yumurtasının üzerine kuluçkaya yatmış tavuk
gibiler. Biricik beyin uğraşları kendilerini mutlu olduklarına inandırmaktır.

21 Haziran
Görkemli uyku. Ne yazık ki anımsayamadığım, büyük başarılar kazandığımı gösterişle düşledim.
Moritanya açıklarında, zavallı balıkçılar, hatıra eşyası  ve geleneksel incik boncuk satabilmek

için gemimize yanaştılar. Yolcuların ağızları kulaklarındaydı; sonunda satın alınacak yeni bir
şeyler!

22 Haziran
Düşlenen tümce: Elimde olan en iyi şey bende bulunmayandır.



23 Haziran
Uzun koltuk, şezlong, insanın en soylu buluşudur.
Martıların ak uçuşu kara düşüncelerimi siliyor, deniz beni usulcacık sallıyor. Gömülerle ve

karabasanlarla, olağanüstülükler ve korkunçluklarla dolu ey yabanıl deniz, sen ruhun karşıtı olan
işlenmemiş gerçeksin! Us sende boğulur, her şeyi anladığın için anlaşılmazsın, sen düşlerle aynı
maddeden yapılmışsın!…

25 Haziran
Devinimsizliğin bir tanımını düşledim: Devinimsizlik yavaşlıktan daha yavaş ve hızdan daha hızlı

olandır.
Uyku dilinde aya yol ve güneşe sarabraxas11 derinliğini de düşledim. Bir Fransızca-Uykuca

sözlüğünü kaleme almaya başladım.

27 Haziran
O yeniden ortaya çıktı! Tanrım, korkunçtu! Onu daha görmedim, ama hiç bu kadar yakınımda

duyumsamadım!
Önümde sarp bir biçimde yükselen, çınarlarla çevrili, ıssız bir bulvarın aşağısındaydım.

Tepenin üstünde, ellerinden ve ayaklarından çarşafa çivilenmiş bir keşişin üzerinde bulunduğu
dikine bir yatak duruyordu. Bu, Engizisyon Mahkemesinin mahzenlerinden uykuyla kaçan İspanyol
keşişiydi! Demek Engizisyon Başyargıcı onu sonunda buldu.

Yüreğim çarparak, sırılsıklam uyandım. On dakika yerimden kımıldamayı gözüm kesmedi.
İmgelemimin kurbanı olduğumu boşuna söyleyip duruyorum, bu beni hiç mi hiç avutmuyor.

Çünkü kafamda gerçektekinden bin kat daha kötü şeyler var ve bu şeyler hakkımdan gelebilirler.
Düşünce dünyasına egemen olmak isterken, şimdi iç sıkıntılarımın oyuncağı oldum. Uyku tahtına
gözümü dikmişken, beni bir karabasan kovalıyor!

28 Haziran
O beni tedirgin etmedi, ancak nereye ineceğimi bilmeden hep sıkıntıyla uyuyorum.
Yalnızlık beni içimdeki derinliklere alıp götürüyor. Yolcularla tanışmak için birkaç girişimde

bulundum, ama sıradan tümceler kurmak ve hiçbir şey olmamış gibi davranmak benim için bir
işkence oluyor. Söyleyecek bir şey bulduğum zaman ise, konuşmanın konusu çoktan değişmiş
oluyor. Bayağılığın bu kadar çabuk yol alması korkunç bir şey. Bir gergedan karşısında,
dinlencede bir muhasebe şefinin karşısında olmaktan daha rahat olacağımı sanıyorum.

Kendisiyle konuştuğum tek kişi bir tek sözcük söylememe fırsat vermedi; söz konusu olan,
yayıncısının deniz yolculuğuna gönderdiği, esin yokluğu çeken, aşırı yorgun bir yazar. Bana,
kitaplarının baskı sayısından, kazandığı ödüllerden, senli benli konuştuğu bakanlardan,
romanlarının Sırpça-Hırvatçaya ve Java diline çevirisinden söz etti. “Şunu dedim, bunu yaptım,
falancayı tanıyorum, şu kadar sattım…” bu tam iki saat sürdü. Sözcüklerle gargara yaparak,
içime yerleşen boşluğu ve kendisini bekleyen hiçliği unutmaya çabalıyor.



29 Haziran
Düşümde Engizisyon Başyargıcı’ndan bir mektup aldım. Bir yerimin kırık olup olmadığını

yoklamamı öğütlüyor. Mektupta anlamadığım ve kanımı donduran sözcükler vardı. Uyku dilinin en
onur kırıcı sözcüğünü kullanarak, bana ‘soysuz’ olduğumu söyledi.

Balıklar mutluluklarını bilmezler. Bu, mutlu olmanın ilk koşuludur.

30 Haziran
Açıklanacak hiçbir düş yok. Engizisyon Başyargıcı savaş için hazırlanıyor olmalı.
Yatar yatmaz yaşamımı yeniden düşünüyorum. Olabilecek her şeyden korkuyorum ve hiçbir

şeyin olmamasından daha çok korkuyorum.
Yazar düşünceler arayarak alık alık denize bakmakla zamanını geçiriyor. Onunla yine birazcık

konuştum, ya da daha çok yine ondan biraz söz ettik. Kitaplarını yaşama duyduğu sevgiyle değil,
her şeyden tiksinti duyarak yazdığını sanıyorum. Tiksintiyle para kazanıyor. Kişiliği dışında
kendisini ilgilendiren tek şey tıkınma. Peynir satıcılarının Proust’tan söz ettikleri, oysa yazarların
camembert* konusunu işledikleri şaşılası bir çağ bizimkisi.

__________
* Bir cins Fransız peyniri. (Çev.)

3 Temmuz
İçimde Engizisyon Başyargıcı’nın bir şeyler karıştırdığı duygusu var. Siperde bir kaplan gibi

elverişli ânı bekliyor. Bir karabasan görürken ölmek berbat bir şey olmalı, çünkü her şeyi büyütür
ve zamanı yavaşlatır. Kendime korkunç bir soru soruyorum: Engizisyon Başyargıcı beni bir düşte
sonsuza dek tutuklayabilecek, beni uyku kodesine yaşam boyu kapatabilecek mi?

6 Temmuz
Deniz güzel, gökyüzü mavi. Gemideki ilk sinir bunalımları. Tembellik konusunda hiçbir

deneyimleri olmaksızın, düşüncesizce gemiye binen ve can sıkıntısından bunalmış, güvertede boş
boş dolaşan bu insanlara daha çok acıyorum. İnsan hiçbir şey yapmamaya alışmamışsa, deniz
yolculuğuna çıkmaz ki! Herkesin erişebileceği sıradan sıkıntının tersine, tatlı tembellik
amatörlüğe yer vermeyen güç bir sanattır. Benim bile daha çok ilerlemem gerekiyor, çünkü hiçbir
şey yapmamak bir şey değildir, en önemlisi artık düşünmemektir.

Bugün öğleden sonra, Madagaskar açıklarında, denizi yaran köpekbalığı yüzgeçleri gördük.
Birkaç dakika sonra büyük bir ‘cump’ sesi işittik. Suya atlayan yazardı Gösteriyi izlemek için
herkes korkuluklara koşuştu. Çocuklar el çırpıyor, kadınlar coşku çığlıkları atıyor, erkekler
fotoğraf makinelerine ateşli ateşli film takıyordular. Yanı başımda iki dizi incisi ve üç kat çenesi
olan iri birbeç tavuğu, kocasına tiz bir sesle bağırıyordu: “Albert! Albert! Çabuk gel bak, onu
yiyecekler!”

Ancak köpekbalıkları isteksiz görünüyordu. Başarılı yazarın eti onlara biraz aşırı yağlı gelmiş



olmalı. Yazara cankurtaran simidi attılar. Simidi yakaladıysa da gemiye kesinlikle çıkmak
istemiyordu. Bağırıyordu: “Beş para etmem! Beş para etmem! Bırakın boğulayım!” Kaptan onu
yola getirmeye çabalıyordu, ama o dalgalarda çırpınarak bildiğini okuyordu. Sonunda, ya
yorgunluktan ya da can sıkıntısından olacak, köpekbalıkları ona yaklaşmaya başladılar. O zaman
beyimiz kendisini yukarıya çekmelerine burun kıvırmadı.

Sıkıntılı geceler. Bir türlü gözüme uyku girmediğini ya da bir türlü uyanamadığımı
düşünüyorum.

9 Temmuz
Kapıyı gördüm! Az kalsın açıyordum! Bu, komaya götüren kapı, dönülmeyen uykuydu! Bakırdan

yuvarlak tutağı olan bir beyaz kapı. Bir çıkmaz sokağın sonunda. Arkasında bir bahçe, artık
uyanılamayan bir bahçe var. Kapıyı açmış olsaydım, uykuda sürekli tutuklu kalıp yazgımı
Engizisyon Başyargıcının eline vermiş olacaktım… Beni Livingstone kurtardı. Şemsiyeme tırmanıp
kulağıma sardalya kuyruklarını sevmediğini miyavladı, bu girilmemesi gerektiği anlamına
geliyordu. Ucuz kurtuldum!

10 Temmuz
Güneş pırıl pırıl, deniz mavi ama ben yine aşırı düşünüyorum. İç sinemam okyanusla örtüşüyor

ve gösterilen filmler her seferinde aynı, en kötü rolleri oynadığım uğursuz filmler. Geçmişim
boğazıma düğümlenip kalıyor ve geleceğimle ilgili saplantı içimi oyuyordu.

Soyut düşünmemeyi, bir şey yapamayacağım konularda düşünmemeyi ve imgelemime gem
vurmayı kural olarak benimsedim. Düş kırıklığı ve tiksinti aynı madalyonun iki yüzü. İspanya’da
kurulan şatolar* hamamböcekleriyle dolu.

__________
* Bu deyimin anlamı boş düşler kurmaktır. (Çev.)

Söylevim hızlı ilerliyor. Yazarken, nesneler olağanüstü bir anlam kazanıyorlar. Evrenden kuşku
duysam da tümcelerimden eminim. Deniz bana esin veriyor. Deniz, düşler gibi tatlı, korkunç ve
gizemli, uyku gibi uçsuz bucaksız derin ve verimli.

Engizisyon Başyargıcı peşimde, bir yol üzerinde tabana kuvvet koşuyordum. Elinde bir testere
vardı ve soluğunu ensemde duyuyordum. Son anda uçmayı başardım. Korkmaktan usandım.

Yazar kamarasına kapanıyor. Köpekbalıklarıyla olan deneyimi üzerine bir kitaba başladığı
söyleniyor. Birisiyle konuşmak için son bir girişimde bulundum. Kendisini çocuk bezi kralı olarak
tanıtan birisi bu. Bir saat boyunca, bana köpeklerinden söz etti. Çocuk bezi kralıyla uyku
imparatorunun Hint Okyanusu’nun ortasında kanişlerin ruhsal durumlarını tartışmaları iyi bir
karabasan olurdu.

15 Temmuz
Dün akşam hepsi çatlayıncaya değin tıkındılar. Bir havai fişek gösterisiyle büyük bir balo

yapıldı. Düzmece sevinç, kasılmış zevk, ışıl ışıl aptallık. Bu kişiler gerçek bir acının yapay bir
mutluluktan daha canlandırıcı olduğunu nasıl duyumsamazlar? Kendilerini gerçekten



koyuvereceklerse, yerlere kapanıp ağlayabilirler. Şenliklerden tiksiniyorum. Yıldızlara bakarak
güvertede gezindim. Erişebildikleri her şeyden en fazla zevk alma gibi saplantıları olan bu iki
ayaklı şiş göbeklerden, hiç kuşku yok, kendimi yıldızlara daha yakın hissediyorum. Hak
etmeyenlere ün nasıl bir yük oluyorsa, kafası ters işleyenlere de zevkin zehirden başka bir şey
olmadığını sanıyorum.

Uzaklarda, bir adacıkta parıldadığını gördüğüm bir balıkçı köyünün ölgün ışıkları bana insana
yeniden biraz inanmamı sağladılar. Kamaramda, geminin gövdesini döven suyun vuruşlarına
uyarak, Tahiti konuşmama yeniden başladım.

17 Temmuz
Sonia’nın Engizisyon Başyargıcı’yla seviştiğini düşledim. Uykuya dehşet salan bu kudurmuş

deliden bıktım. Bir düşün köşesinde ona tuzak kurup üstüne atlamak istiyorum! Bu sorunu,
uykucular arasında, yumrukla çözeceğiz!

19 Temmuz
Madras’ta mola. Ben inmedim, kent yıkılmak üzere olan bir karınca yuvasını andırıyordu.
Gemiye çıkan bir yerliden yakarı değirmeni satın aldım. Daha az düşünmeniz için olağanüstü

bir aygıt. Silindirin hızı ve elin durmayan devinimi kuşkuyu kovma ve kafayı temizleme özelliği
taşıyorlar.

Uykuyu ne kadar çok ararsanız o kadar az bulursunuz. Benzer biçimde, ne kadar çok soru
sorarsanız, o kadar çözümlerden uzaklaşırsınız. Yerin altındaki kök, ağacı nasıl beslerse, bizi
yaşatan da bilmediğimiz şeylerdir. Bilginler uykunun ne demek olduğunu tam olarak
anladıklarında, bütün dünya uykusuzluğun kurbanı olacak. Eşyaların efendisi olan bizler, yaşama
hiç inan duymadan katıksız tüketim makineleri olacağız. Soyutlamalarla yönlendirilen kaygılı
kuklalar.

21 Temmuz
Dayanılmaz bir karabasan. Engizisyon Mahkemesinin hastanesinden çıkıyordum ve bedenim

tam değildi. Bedenimde bir şeyler eksik olarak ama ne olduğunu bilmeden Paris’te yürüyordum.
Aynada kendime bakmaya artık cesaret edemiyordum. İnsanlar benimle karşılaştıklarında
yüzlerini kapatıp haç çıkarıyordular.

24 Temmuz
Ateşimin çıktığı geceler boyunca kaçtığım uykunun getosunda kovalanan başka düşçüler

gördüm. Anıştırma ile iletişim kurabildik ancak, çünkü kimi sözcükleri kullanmak ve nesneleri
adlarıyla çağırmak tehlikelidir. Yerin kulağı varsa kapıların da gözleri var. Öylesine korkuyoruz
ki ceza getirebileceği düşüncesiyle korktuğumuzu göstermekten bile çekiniyoruz. Öyleyse
sakınımlı davranış düşündüğünü hiçbir zaman söylememeyi ve hoşnut görünmeyi gerektirir.
Gerçek hep gizli midir?

27 Temmuz



Avustralya’nın Darwin’inde mola. Kanguruları gözlemek amacıyla birkaç saatliğine karaya
çıktım. Düşlerimde gerçek uçuştan daha sık ve seve seve kullandığım, parabol zıplamalı yolculuk
biçimlerine yakın ilgi duyuyorum. Kangurular büyük uykucu olarak ün yaptıkları için sıçrama ile
uyku arasında bir bağ olduğunu sanıyorum. Uyku sırasında son derece önemli bir etkinlikleri
varsa ve türlerinin sıçrayıcı özelliği yoğun uyku sayesinde gelişmişse şaşmam. Demek, Darwin’e
ayak bastım; ama orada, büyük bir düş kırıklığı: bir hindide bulunan kılçıktan daha fazla kanguru
yoktu. Yerli halk bana bir tek kanguru getiremedi. Burada, kanguru hayvanat bahçesine
konulamayacak kadar sıradan, evlere alınamayacak kadar da iri bir hayvandır. Bitip tükenmeyen
isteklerim karşısında, bana kaçamak olarak çöl gösteriliyordu. Avustralya’da kangurulara son
derece kötü gözle bakıldığını kavramakta gecikmedim (bu, gerçeği söylemek gerekirse, onlarla
ilgili kanımı güçlendirdi). Onları ortalığı kaplayan, aptal ve eti yenilmez olmakla suçluyorlar. Ben
de insanları tam böyle düşünüyorum. Gemiye dönerken, adına yaraşır bir uygarlığın kendisine
derin bir saygı duyması gereken zıplayıcı ve üst düzey uykucu bu olağanüstü hayvana özen
göstermeyen insanlık adına utandım.

30 Temmuz
Uyku polisince peşine düşülen bir fesatçı gibi, loş sokaklarda başıboş dolaşıyordum.

Adreslerini unuttuğum ve beni kurtarabilecek -beni yalnızca onlar kurtarabilirdi. insanları
arıyorum. Kimi zaman, karanlık, dar bir sokak başında ya da bir kapı aralığında, sevdiğim bir
kadının hayaletini görür gibi oluyorum.

3 Ağustos
Olağan karabasanlar. Tahiti söylevim gitgide hayranlık uyandırıcı olmakta. Sabahları,

pijamayla güvertedeki uzun koltuğumda çalışıyorum. Boş ve can sıkıcı düşünceleri kovmak için
yakarı değirmenimi döndürerek, tümcelerimi inceden inceye işliyorum. Kimi zaman, beni üst
güverteden gözleyen kadın yolcuların bakışlarını suçüstü yakalıyorum. Cinsiyetlerinin belirgin
niteliği olan önsezi sayesinde, olağanüstü bir kişinin karşısında bulunduklarını kuşkusuz
duyumsuyorlar.

6 Ağustos
Nemli karabasanlar, kaçışlı geceler. Sonia’yı daha az düşünüyorum. Onu öylesine düşledim ki

beni bıktırmaya başlıyor. Uyku da bir gıdadır. Bununla birlikte Tahiti için ona bir uçak bileti
gönderdim.

10 Ağustos
Engizisyon Başyargıcı’nın sesi ilk kez işitildi. Dehşete kapılarak kilitlediğim kapının ardından

bağırdı: Seni bir bröton gözlemesi gibi ezeceğim.

12 Ağustos
Engizisyon Başyargıcı peşimi bırakmıyor. Korkuyorum, ama onun da korktuğunu sanıyorum.

Makamı için korkunç bir tehlikeyim. Tutkularımın niteliğini biliyor. Uyku imparatorluğu üzerinde



egemenlik kurmama engel olmak için her şeyi yapacak. Ancak söylevimi tamamladım ve ne olursa
olsun onu söyleyeceğim.

Beni bekleyen olağanüstü yazgı düşüncesi karşısında, yerimde kim olursa olsun büyüklük
çılgınlığına kapılabilir. Ben soğukkanlılığımı koruyorum. Hiçbir şey istemeyeceğim. Ne unvan, ne
para, ne de madalya. Ün bana yeter. Büyüklük hastalığına yakalanmayacak kadar büyüğüm.

7

Papete’ye bitkin düşmüş bir adam ayak bastı. Zayıflamış, yüzü mum gibi, gözleri coşkudan ve
üzüntüden parlayan, çevresinde anlatılamaz bir tedirginlik ve rahatsız edici bir sessizlik yaratan
Joseph, hızlı gülüşlü, son derece yorgun bir yerli kız boynuna geleneksel çiçek gerdanlığı taktıktan
sonra, Gelecek ve Ticaret Bir Arada Oteli‘ne yerleşti.

Eşyalarını odasına koydu, gerdanlığı çıkardı, söylevini döşeğin altına gizledi (Yalnızlık onu
kuşkulu yapmıştı), şemsiyesini alarak dışarı çıktı.

Elinde şemsiye tutmayı seviyordu. Bu ona güven veriyor, onu gerçekliğe bağlıyordu. Şemsiyesi,
kendisiyle dünya arasında bir bağdı. Düşte de olsa, şemsiyesi onu çok seyrek yüzüstü bırakıyordu ve
onu birçok kez sıkıntıdan kurtarmıştı. Deneyimli bir düşçünün elinde şemsiye, korkunç bir silah ve
çok kullanışlı bir yolculuk aracı olabilir.

Palais des Congrös’ye* gitmek için Joseph kenti boydan boya geçmek zorunda kaldı. Tahiti’de
otomobil bulunacağını düşünmediği için birkaç kez az kalsın ezilecekti.

__________
* Büyük toplantılar yapmaya elverişli bir yapı. (Çev.)

Papete, gerçekten çevresinde arabaların bulunduğu palmiyelerden ibarettir. Ya da daha açıkçası,
ortasında palmiyelerin bulunduğu arabalardan.

Joseph orada bütün kentlerde görülenleri gördü: Köpek pislikleri, plastik torbalar, trafik
lambaları, telefon kulübeleri, emlak büroları, büyük mağazalar ve kayıtsız insanlar. Birkaç güzel
yerli kızı vardı, ama onlar da oynadıkları güzel yerli kız rolünü iyice abartıyorlardı.

Birbirlerini küçümseyen, gevşemek için koşuşan, adaya ayak basar basmaz hatıra eşyası arayarak,
Tahiti’yi çağrıştıran ne olursa bolca fotoğrafını çekerek, fiyatlara kuşkuyla bakarak, her şeyden iyice
yararlanma ve hiçbir şeyi kaçırmama kaygısı taşıyan turistler, kavanozdaki sinekler gibi dört bir yana
dönüp duruyordu.

Bu üzüntü vericiydi. Tahiti aşırı boyalı ve her yanı karıncalarla kaplı yaşlı bir orospuya
benziyordu.

Joseph, Palais des Congres’ye açılış kokteylinin tam ortasında geldi. Bilimsel dergilerde
fotoğraflarını gördüğü uyku kodamanlarından kimilerini tanıdı. Özellikle, çeçe sineği uzmanı ünlü
profesör Mac Philox, esnemenin tartışmasız önderi ünlü Zuyong Hua, orangutan uykusu konusundaki
ustaca tezin yazarı profesör Denis de Haulte queue, yaşamını uyurgezer kaplumbağalara adayan ünlü
Wilhelm Von Schnopf oradaydılar. Kurultayın sessiz düzenleyicisi Félix Rapion, kurultaya
katılmıyordu.



Joseph, bilimsel toplantı kurdu ya da bildiri yazarı bozuntusu olmadığından kimseyi tanımıyordu.
Yarı çıplak bir yerli kızdan bir mailini istedi ve esneyerek uykunun ileri gelenlerine dikkatle baktı.
Hizmet eden düş gibi yerli kızları göz ucuyla süzerek, uyuklama konusundaki kuramları coşkuyla
tartışıyorlardı.

Joseph içinden, “Onlara ne hazırladığımı bir bilseydiler…” dedi.
Bu arada soğuk bakışlar bulunduğu yöne çevrilmeye başlıyordu. Adının söylendiğini işitir,

horlayıcı, bıyık altından gülümsemeleri seçer gibi oldu… Bu ne demek oluyordu? Belki şimdiden
hepsi buluştan ve uyutucunun yakında piyasaya sürüleceğinden haberliydiler, ama bu düşmanlık da
neyin nesi? Kıskançlıktan mı? Joseph herhangi bir tartışmaya katılmayı denediyse de bir topluluğa
yaklaşır yaklaşmaz bakışlar başka yana çevriliyor, yüzler asılıyordu.

Birdenbire arkasında bir tehlike duyumsadı.
Küçük çaplı düşçülerin tehlikeden uzaklaşmak, en ufak tehlikede usulca sıvışıp gitmek

alışkanlıkları vardır. Yalnız seçkin uykucular, gözünün içine bakmadıkça canavarın büyüyeceğini
bilirler ve gerçek ya da düşlenmiş her durumda Guynemer’in ölümsüz özlü sözünü uygulamak
uygundur: Karşı koymak. Joseph dişleri sıkılı, eli şemsiyesine sıkı sıkı sarılmış, çevik bir biçimde
geriye döndü.

Otuz iki dişiyle gülen biriyle burun buruna geldi.
Joseph onu yaşamında bir kerecik görmüştü, ama onu birçok kez düşlediği için iyi tanıyordu ve bu

düşler de daha çok birer karabasandılar. Uyutucusunu Salpötriöre’de12 denediği sırada kendisine
işinin düştüğü ikbal avcısı, genç bir doktor olan Binard adlı birisiydi bu. Bu ikiyüzlü dalkavuk, o
dönemde kendisine ne denli ilgisiz davranmışsa, şimdi onunla burada yeniden karşılaşmaktan o denli
büyük bir mutluluk duymuş gibi görünüyordu. Yüzü kendinden geçecekmişçesine sınırsız bir
hayranlığı yansıtıyordu.

Yapmacık bir tavırla, tatlı diller dökerek, “Beni anımsadınız, değil mi, Doktor Cavalcanti?” dedi.
Joseph soğuk bir biçimde, “Evet,” diye yanıtladı, “çok iyi anımsıyorum.”
“Tahiti’yi nasıl buluyorsunuz? Çok güzel, olağanüstü, değil mi? Bu gök, bu deniz, bu çok sade

insanlar…”
“Daha iyisini düşlediğimi size açıkça söylemeliyim. Düşlerimin Tahiti’si kendine daha çok

benziyordu. Daha bozulmamış. Sonuç olarak daha Tahitili.”
Binard, alnı kırışık, Joseph’in sözlerinin derinliğinin bilincinde olduğunu göstermek ister gibi

başını ciddiyetle salladı ve dalkavukça yanıtladı:
“Düşlerimiz hep, soluk gerçeklikten çok daha güzeldirler…”
“Gerçekliğin tek üstünlüğü gerçek olmasıdır.”
“Evet gerçeklik gerçektir,” diye Binard dalgın dalgın onayladı.
“Yeri gelmişken, Doktor Binard, belki olmayacak şeyler düşünüyorum, ama bende kurultaya

katılan beylerin bana soğuk davrandıkları gibi bir izlenim var…”
“Aa, bu kuşkusuz makineniz yüzündendir. Boşboğazlılılar oldu. Bay Rapion’un tasarılarını artık

bilmeyen yok. Neylersiniz, yenilikler, ilerlemenin karşısında olanların eleştirilerine ve dar kafalıların
kınamalarına her zaman yol açar. Fermuarı bulan kişi bile çağdaşlarının anlayışsızlığı ile karşı
karşıya kaldı ve hem fermuarsız bugün ne yapardık? Bir zıst ve tamam!… Ben ilke olarak, yeni olan
her şeyden yanayım. Yenilik insanın geleceğidir.”



“Ama aygıtım yalnızca yeni olduğu için aklanmaz…”
“Haklısınız, ama para da getirsin.”
“Hayır, bunu düşünmüyordum, uyutucumun aynı zamanda insanlara yararlı olduğunu, insanlara

iyilik yapabileceğini düşünüyordum…”
Gevezelik ederek içkilerini yudumlayan kurultaya katılanlarca duyulabilmesi için, Joseph sesini

yükselterek, konuşmasını şöyle sürdürdü:
“Organizmayı bozan, düşe özgü etkinlikleri bastıran ve insanları kurtçuklara dönüştüren uyku

haplarının tersine, aygıtın yol açtığı uyku sağlıklı bir uyku, gerçek bir uykudur! Ama uyku haplarının
neden olduğu zararlardan uyku uzmanı baylar hiç söz etmiyor ya da en çok susanlara ödenek dağıtan
bu halk zehirleyicilerini incitmemek için yarım ağız konuşuyorlar!”

Ortalığa sessizlik çöktü ve kurultaya katılanlar ellerinde içki kadehleri Joseph’e rahatsız olmuş bir
biçimde bakıyordular. Binard, Joseph’in tepkisini yanlış yorumladı ve onu yatıştırmaya çabalamak
için alçak sesle şöyle dedi:

“Kişi olarak makinenizin başarılı olacağından ve size çok para kazandıracağından eminim.”
Sonra çok iğrenç, suç ortağı bir göz kırpmayla fısıldayarak ekledi:
“Uyutma makinenizle köşe döneceksiniz…”
“Köşe dönmek ha!” diye Joseph gürledi. O kadar yüksek sesle söyledi ki kurultaya katılanlar ve

yerli kızlar irkildiler! “Köşeyi dönmek! Bir dakika dinlenmeden, yıllarca düş görmekten köşeyi
dönmek için mi canımın çıktığını sanıyorsunuz? Yatağımda tek başıma, köşeyi dönmek için mi çölleri
aştığımı ve balta girmemiş ormanlardan geçtiğimi sanıyorsunuz? Düşlerimin beni ne duruma
getirdiğine bakınız! Buruşuk çarşafa benzeyen bir suratım var! Düş göre göre, varlığım karabasana
dönüştü! Başkaları güvenlik içinde çalışırlarken, ben yaşamım pahasına uyudum! Dinlenmeksizin
uyudum! İnsanlığın ortak kalıtına bir şey eklemek tutkusuyla uyudum! Geceyi kazdım, uykunun en uç
köşelerinde serserice bir yaşam sürdüm, bağışlamayan labirentlere daldım! Kendimi harcama
pahasına, başım önde, düşlerime gömüldüm! Kolum kanadım kırıldı! Uyutucum, uzlaşmasız bir
imgelemin ürünüdür, birkaç yıllık kararlı uykunun sonucudur!”

Soluk soluğa, gözleri çakmak çakmak, neredeyse bağırıyordu.
“Daha neler…” dedi birisi. Bu, von Schnopf’du. Kalın tek camlı gözlüğünün ardından sert bir

bakışla Joseph’den gözünü ayırmayarak ekledi:
“Üykü kütsaldir, oni ticcari ammaclarla sommürmehe kimsenin hakki yoktür.”
Joseph, “Uykuyu sömürmek mi?” diye bağırdı, “Siz bir kaçıksınız! Uyutucum elli franktan fazla

etmeyecektir! Bütün yaşamı boyunca iyi uyumak için elli frank, bu mu sömürü?”
“Ya raklamlı duşlar,” diye sürdürdü von Schnopf, bunna ne dirsiniz?”
“O da nesi? Bu maval da nereden çıktı?”
Binard, Joseph’i savunmak amacıyla araya girdi:
“Doktor Cavalcanti’nin makinesi tüketicilere nitelikli bir uyku veriyorsa, içine reklam koymanın

kötü bir yönü yoktur. Bütün geceleri uykusuzlukla geçirmektense, birkaç reklamlı düş içeren iyi bir
uyku daha iyidir! Gelecek yeni bir uyku ister! Yararlı bir uyku! Genç ve canlı bir uyku! Her gün
yaşadığımız uyku, çağdaş yaşama artık ayak uydurmuyor, milyonlarca yıldan bu yana gelişmedi; bu,
eskimiş, artık kullanılmayan, tümüyle modası geçmiş bir uykudur! Bilgisayarlar ve füzeler çağında
hâlâ mağara adamları gibi uyuyoruz! İnsanlar yataklarında bir şey üretmedikleri gibi tüketmiyorlar



da. Uyku onları birer ekonomik sakat yapıp çıkıyor. Uyumak onları canının istediği gibi toplumun
dışına atıyor. Bunu kabul edemeyiz! İlerleme hiç kimseyi dışarıda bırakmamalıdır! Uykuyu
yenileştirmemiz gerekir!”

Joseph’in beti benzi atmıştı. Şemsiyesi elinde titriyordu. Ağzını açtı, ama tek sözcük söyleyemedi.
Binard coşkuyla sürdürüyordu:
“Günümüzde uykunun sağlığı kötü gidiyorsa bu, para kazanmadığı içindir. Ancak düşteki reklam

sayesinde bu yakında değişecektir. Uyku dilimleri satın alarak düşe yatırım yapan sanayiciler,
insanların iyi uyumalarından kazançlı çıkacaklar. Oysa günümüzde, kem küm etmeden söyleyeyim,
uykusuzluk uykudan daha kazançlıdır. Yakında, düşlerimizden her birinin bir anlamı olacak ve bir
şeye yarayacak! Uyumak, ilerlemeye katkıda bulunacak! Uyku, sonunda getosundan çıkmış olacak!
Verimli bir ürün olacak ve ekonomi çarkının içinde yer alacak! İnsanlar boşuna düş görmeyecekler!
İnsanlar hayvan gibi uyumayacaklar! Bu da Doktor Cavalcanti sayesinde!”

O anda Joseph bağırarak şemsiyesini çekip Binard’ın kafasına indirdi ve o, kütük gibi olduğu yere
yığıldı.

Sonra Joseph, von Schnopf’un üzerine atlayıp onu dut ağacı silkeler gibi silkelemeye başladı:
“Düş gördüğümü söyleyin bana! Düş gördüğümü söyleyin bana!”
Le Soulier de Satin’i13 izlemeye götürülen bir dana gibi gözlerini bir o yana bir bu yana oynatarak

silkelenmesine ses çıkarmıyordu von Schnopf.
O zaman Joseph, soluk soluğa, çılgına dönmüş, şemsiyesini kendine doğru çevirmek isteyip ucuyla

karnını beceriksizce deşmeye çalıştı. Buna engel olmak için üzerine atıldılar. Yere yuvarlandı ve
küçükken kendisine iğne yapılmak istendiğinde olduğu gibi parkeyi kazımaya başladı. Ağzından
köpükler saçarak saçmasapan konuşuyordu:

“Disgraziatul14 Yerin altına girmek istiyorum! Toprağa gömün beni! Beni içine koyun, sıcağa, ta
aşağıya, ta aşağıya!”
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Bir penceresi yarı açık, beyaz badanalı, büyük bir odaydı, tavanda bir vantilatör vızıldıyordu.
Dışarıda rüzgâr palmiyeleri usul usul sallıyordu. Uzaklarda okyanusun bir parçası görünüyordu.
Bilinmedik, yaldızlı ve ışık saçan bir kuş, göğün mavi derinliğinden yavaşlatılmış çekimdeki gibi
geçti. Çarşafın altında, ucunda ayakları olan yuvarlaklaşmış bir kütle vardı. “Bu şey benim,” diye
söylendi Joseph. Bir gövdesi olması ona büsbütün tuhaf göründü. Aptalca bir düşünce.

“Nasılsınız?” dedi, bir ses.
Joseph başını çevirdi. Ak önlüklü, Çinhindi tipli birisi yatağının yanında bir sandalyenin üzerine

oturuyordu. Joseph adamın kendisine sorduğu soruyu düşünmeye koyuldu. Nasıl gidiyorsunuz?..15

Hımmm… Önce hiçbir yere gittiği yoktu. Nasıl olduğunu bilmeye gelince… Hiçbir yere gitmenin kırk
türlü yolu yoktur… Şöyle yanıtladı:

“Sorunuzu başka bir biçimde sorunuz, anlamıyorum.”
Öteki, “Her şeyin yolunda gidip gitmediğini2 16 soruyorum,” dedi.



Siçaua, siçaua…3 Bu ne olabilirdi? Herhangi bir Tanrıça mı? Birden Joseph korktu. Belki de
karşısında kaçık biri vardı!

Ak önlüklü adam o zaman şöyle sürdürdü:
“Doktor Ange Van Dong’um. Ruh hekimiyim.”
Joseph, “Ya, öyle mi?” dedi. “Peki, umarım yakanızı kurtaracaksınız.”
Öteki taş kesildi ve şunları söyledi:
“Henüz uyuşturucu ilaçların etkisindesiniz. Çokça dinlenmelisiniz.”
Birdenbire Joseph her şeyi anımsadı.
“Uyutucuma reklam koymak istiyorlar…”
Van Dong, “Evet” dedi, “bana anlattılar. Bunun için canınızı sıkmayın.”
Joseph, uzaklara dalmış, “Reklamlı düşler…” diye sürdürdü.
Karşıda, ılık kentin ardında, denizin ardında, her şeyin ardında güneş alev alev yanan bir sessizlik

içinde batıyordu. Yatağın üzerinde bir ışık demeti, evrende döne döne giden gezegenler gibi, havada
asılı duran toz taneciklerini aydınlatıyordu.

Joseph, “Ah” diye mırıldandı, “toz şanslı… Yakında, güneşlerin ve uzay rüzgârlarının
gürlemeleriyle sallanarak, sonsuz bir uykuya yatacağım… Bana kuş tüyünden yumuşak bir yastık gibi
hiçliği bağışladığın için teşekkürler, Tanrım…(Sonra, Van Dong’a dönerek:) Günün birinde tabutlara
reklam koyacaklar mı sizce?”

Ruh hekimi, “Bunu düşünmeyin” diye yanıtladı. (Doktor burnunun ucunu kaşıdı, sesini
belirginleştirip sözünü şöyle sürdürdü:) “Üzerinizdeki deftere bir göz atmakta sakınca görmedim…
Kuşkusuz üstün nitelikli bir kişisiniz, ama kafanızın gücü altında ezilmiş görünüyorsunuz. Zekânızı
daha dengeli kullanmaya girişmeliydiniz. Düşüncenin meyveleri kaygı kurdunu içlerinde taşırlar.”

“Öyle, düşünceler cehennemdir. İnsan bulutların üzerinde uçtuğunu sanır, sonra günün birinde bir
tırtıl gibi süründüğünün farkına varır. İnsan, başını, bizi her şeyin üstüne yükselten bir balon gibi
görür, sonundaysa onu bir gülle gibi boynunda taşır. Ah! Sıradan insanlara, kendilerine soru
sormamayı becerenlere öyle imreniyorum ki!… Ben işerken bile kuşku duyuyorum… Köylü olmak…
tavşanları uyandırmak için horoz sesiyle kalkmak… tavukları nehir kıyısında otlamaya götürmek…
koyunları çam ağaçlarının gölgesinde sağmak isterdim. Hayvanları seviyorum, hayvanlara çok iyi
bakardım… Ah! Doğa! Ağaçlar arasında esen yel… Kayaların arasından akan su…”

Van Dong, “Özellikle” dedi, “daha ölçülü olarak düş görmelisiniz. İmgeleminiz sizi, size zararlı
olan coşkunluklara götürüyor.”

Joseph gözleri parıldayarak, “Haklısınız,” diye haykırdı. “Artık coşmayacağım! Kurallara uyma ve
uyanıklık örneği olacağım! Anlaşılırlık ve belirginlik imgesinin ta kendisi! Bilgelik ışığı! Arı usun
somut örneği!”

“Tamam, tamam ama yatışın… Kendinizi kesin değerlerin ölçüsüne vurup değerlendirmeyi ve
evrenle boy ölçüşmeyi bir yana bırakmanız gerekir. Bir üstinsan değilsiniz. Biraz tehlikeli deneysel
araştırmalarınızı fazlaca ileri götürdünüz ve…”

“Hiçbir şeyi fazlaca ileri götürmedim, Sayın Van Dong, Sadece bir kapıyı araladım. Harikalar
ülkesine açılan bir kapı…”

Bu kapı yalnızca balta girmemiş bir ormana çıkar. Düşünmeden kendinizi oraya atarsanız, bir



aslanın kuyruğuna basmayı göze alıyorsunuz demektir…”
“İçinde bulunduğum durumda, bir aslanla boğuşmak beni dinlendirir. Bir aslan, size karşıdan

bakar, sizinle aynı havayı solur, onunla her zaman anlaşabilirsiniz. Ancak adı olmayan şeyle, hıım?
Adı olmayanla nasıl anlaşılır? Yatağım her gece adsız şeylere meydan okuduğum bir arenadır…”

“Siz kendi kuruntularınızla çarpışıyorsunuz. Kafanızı kendi düşlerinizle kırıyorsunuz.
Karabasanlarınız sizsiniz, kendinizsiniz. Bence yalnızlığınıza bir son vermeniz gerekir. İyi bir yol
gösterici değildir. Kendinizi kafanıza gömmemeniz için size birisi gerekir. İnsanın karşısında yalnızca
bir duvar olunca, doğru düşünceler bile bizi yok edebilirler. Tek başına haklı olmak bir çılgınlıktır.
Kierkegaard’ın dediği gibi mutluluğun kapısı içeriye açılmaz. Sizi gerçek dünyaya bağlayacak bir
şeye gereksinmeniz var.”

“Şemsiyem var, bana yeter. Ha, sahi, şemsiyem nerede? Ya giysilerim? Verecek söylevim var,
benim…”

“İçinde bulunduğunuz durumda bu söz konusu olamaz, üstelik çok geç. Yirmi dört saatten fazla
uyudunuz ve uyku kurultayı bu akşam sona eriyor.”

Joseph, yataktan fırlayarak “Nee?” diye bağırdı. “Giysilerim nerede?”
“Erişemeyeceğiniz bir yerde. Sorumluluğum altındasınız, sizi dışarı çıkarmam olanaksız. Us

dengeniz tehlikede.”
“Us dengem mi? Deli olmayan tek kişi varsa o da benim, görmüyor musunuz? Uykuya reklam

karıştırmak çılgınlık değil de nedir? Uyurgezer kaplumbağalar uzmanı olmak çılgınlık değil de nedir?
Tahiti’de büyük mağazalar, otoparklar, akıl hastalıkları hastanesi yapmak, çılgınlık değil de nedir?
İnsanlar deliriyorlar, bana gereksinme duyuyorlar! Yalnız uyku onları uyandırabilir.! Artık
uyuyamıyorlar, anlıyor musunuz? Atalarımızın yaptıkları gibi, artık düşlerinden hiç ders almak
istemiyorlar, artık uykuya inanmak istemiyorlar! İnsan artık düş görmeyince, gerçeklik duygusunu
yitirir. Baskıyı, haksızlığı ve kan dökücülüğü hazırlamış olursunuz böylece! Buna engel olmalıyım.”

“Doktor Cavalcanti, insanların kendileri için yaptıklarınıza yaraştıklarına gerçekten inanıyor
musunuz?”

“Hiçbir şey yapmasaydım, bu kez ben insan olmaya yaraşmazdım, Doktor Van Dong.”
Ruh hekimi içini çekip şöyle dedi:
“Öyleyse olup bitenlere çekinmeden bakınız. Düşlediğiniz bu uyku imparatorluğu sadece kafanızda

yarattığınız bir ülkedir. Herkes kendi gecesinde yalnızdır. Uykucu kadar uyku vardır. Düşçüler
arasında olabilecek bir iletişim yoktur.”

“Ya, ben tersini düşlüyorsam? Anlamaya çalışınız, Doktor Van Dong: Var oldukları için düşlenen
şeyler vardır ve düşlendikleri için var olacak şeyler vardır.”

Ruh hekimi burnunun ucunu kaşıyıp şöyle söyledi:
“Düşlerinize, onların kendilerine verdikleri değeri verirseniz bir daha işin içinden çıkamazsınız.”
‘Ya siz, siz oraya hiçbir zaman giremeyeceksiniz. Bir düş yargılanmaz, düşlenir, hepsi bu kadar.

Uyanıkken gerçeğin ıcığını cıcığını istediğiniz kadar çıkarın; ancak düş konusunda, onun iç yüzünü
anlamak için uyumayı bekleyin.”

Yorgunluktan kendinden geçmiş bir durumda Joseph gözlerini kapadı. Kısa bir süre sonra, kendi
kendine konuşuyormuş gibi, yeniden söze başladı:

“Uyku, devinimsizliğin sessiz bekçileri olan güçlü kaplanların ortasında dolaştığı, balta girmemiş



bir ormanla çevrili, ıssız bir saraydır. Uyanıkken insan bu kaplanları kolayca hor görür de,
uykudayken kim onların bıyıklarını çekmeyi göze alabilir?…”

“Her ne olursa olsun, Doktor Cavalcanti, insanları uykunun gerekli olduğuna inandırmak için bir
başka fırsat bulacağınıza eminim. Düşlerinize gelince, sanıyorum ki…”

Joseph gözlerini ansızın açarak, “Düşlerimden size ne?” dedi. “Oraya burnunuzu sokmayın.”
“Rahatınıza bakın. Ama bence ruhsal yaşamınızı daha iyi yönlendirmeye ve beyin gücünüzü

uykudan başka yerlere harcamaya çalışmanız gerekir.”
Joseph, “Ruhsal yaşamınızı daha iyi yönlendirmek, beyin gücünüzü harcamak,” diye yineledi.

“Bu anlaşılmaz sözler de neyin nesi? Doğrusu insan düş gördüğünü sanıyor… Bir de bana kaçık
diyorlar!…”

Mesleğin gerektirdiği iyimser bir havada, ruh hekimi, “Ne olursa olsun,” diye sürdürdü, “düne
göre sizi çok daha iyi görüyorum! Göreceksiniz, Tahiti’nin havası size çabucak neşe ve güç katacak.
Çekmecede uyku haplarınız var. Güzel düşler görün. Yarın görüşürüz!”

“Doktor Van Dong…”
“Efendim…”
“Size şunu demek istiyordum…”
“Neyi?… Söyleyin, sizi dinliyorum.”
“Pekâlâ, bana biraz solgun görünüyorsunuz. Sizi muayene etmek istiyorum…”

Masasına oturmuş olan Doktor Ange van Dong, hastalar için tuttuğu defterini açtı. Dilini hafifçe
çıkarmıştı, boş bir sayfaya büyük harflerle, titizlikle: CAVALCANTI JOSEPH diye yazdı ve yanına
da yatış gününü düştü. Sonra güzel yuvarlak harflerle şunları not etti:

Hasta, Janet’in anladığı biçimde saplantılı ruhsal bozukluğa eğilimli; bir klasik paranoyanın
bütün belirtilerini taşımaktadır. Derin bir toplumsal uyumsuzluk ve imgeleminin patolojik
abartmalarına neden olan aksiyon karşısında yetersizlik çekmektedir. Duyumsamaz türdeki
büyüklük hastalığı, onu odasından çıkmadan ünlenme hayâllerini gerçekleştirmeye kalkışmaya
götürmektedir. İnsanlığı, kendi kafasının içinde, kendisiyle birlikte uyutmakla görevlendirildiğini
sanmaktadır. Evreni yatağından istediği biçimde yönetmek amacıyla kendisini düş kralı olarak
kabul ettirmek istemektedir. Bu amaçla, bir tür uyutma makinesi bulmuş bile. Gerçeği
öğrendiğinde bunun doğuracağı sarsıntı şiddetli olacaktır. Saldırgan dürtüleri, kendisine
yönelmezlerse onu tehlikeli bir kişi yapabilecekler. Uzun süreli bir kapama söz konusu olabilir.
Birkaç gün gözetim altında tutmayı ve sağlık yetkililerince ülkesine göndermek üzere gerekli
girişimlerde bulunmayı öngörüyorum.

Doktor Ange van Dong, hoşnutluk içinde defteri kapadı. Sonra ayağa kalkıp önlüğünü çıkardı.
Stadyuma gecikmemek için elini çabuk tutması gerekiyordu. Sydney futbol kulübünün Yabanıl
Kangurularıyla Tahiti PTT’sinin Uçan Dağıtıcılarını karşı karşıya getiren önemli maç bu akşamdı.

Çarşaflara asılmış Joseph, duvardan kayarken, “Ah bir dayansa!” diye yineliyordu. Odası ikinci



kattaydı, ama baş dönmesi vardı.
Gözlerini yumarak inip, sonunda hastanenin bahçesine sağ salim ayak bastı.
Yarı açık dış kapıya doğru koştu. Bir sıraya oturmuş, bitkin görünüşlü, her şeye ilgisiz, yaşlı bir

Polinezyalı deliden başka kimse onu fark etmemişti.
Dışarı çıkar çıkmaz, duraksadı Joseph. Üzerinde hastanenin pijaması vardı. Oteli pek öyle uzak

değildi, ancak Palais de Congres ters yöndeydi. Üzerini değiştirmek için otele dönseydi, çok değerli
bir zaman parçasını yitirecek ve çok geç kalacaktı. İçinden, “Boş ver,” dedi, “uyku konusundaki bir
kurultaya pijamayla gitmenin bir sakıncası yoktur. Tersine, bu benim gerçek bir uykucu olduğumu
gösterir.”

Böylece Palais de Congıes’in yolunu tuttu.
Yürüdükçe, uyuşturucuların etkisini iyiden iyiye duyuyordu. İyi yağlanmış makineler gibi, kendi

başlarına kımıldayan bacaklarının üzerinde havada yürüyor gibiydi. Palmiyeler, otomobiller, çizgili
pijaması ve terlikleri içinde yolda yürürken kendisine bakan şaşırmış Tahitililer, bütün bunlar Ay’da
kaybolmuşçasına ona uzaklarda, çok uzaklarda gibi görünüyordular. Yalnız gök kendisine yakın
görünüyordu, kızıl güneşe dokunabileceği, parlak göğü tırmalayabileceği ya da alacakaranlığın
yıldızlı ve yumuşamış hamurunu elleriyle yoğurabileceğini sandığı kadar yakın.

Onlara bu kadar yukarıdan baktığı ve dünyadan böylesine uzak olduğu için bağışlayın dercesine
gelip geçen renkli gömleklilere gülümsüyordu. Bununla birlikte her şeyi işitilmemiş bir duyarlılıkla
algılıyordu: Bir kadının alaycı gülümsemesi, bir çocuk göbeği, kaşınan bir köpek, palmiyeye konmuş
bir martı, kaldırımın üzerindeki portakal kabukları…

Hiçbir şey artık onun için önemli olmadığından, her şeyi eksiksiz olarak görüyordu. Her ayrıntı
evrenin bütününü açığa vuruyordu.

Her şey çok önemliydi.
Sakız çiğneyen bir çocuk, okyanusta güneşin yok oluşu kadar olağanüstü bir olaydı.
O artık hiçbir şeyi aramıyor, artık hiçbir şeyi istemiyor, artık hiçbir şeyi arzulamıyor ve her şey

ona gerçekte nasılsa öyle görünüyordu.
Geçmiş yoktu, gelecek yoktu, o her şeyi kucaklayan kocaman sonsuz bir Evet’ti. Çevresinde

kaynaşan sayısız ‘Hayır’lar kendiliklerinden yok oluyor, bulundukları yerde çürüyordular.
Başarısı, kazanılacak bir şeyin olmadığını anlamış olmasıydı.
Aynı zamanda her şeyden kopuk, suda balık gibi gerçeğin içinde yüzerek pelte gibi yürüyordu.

Kendisini iyi hissediyor, olayların akışına bırakıyordu. Aldırmak neye yarar? Onu pijama içinde
sokakta yürürken görüp de gülen insanların hepsi, onun kişiliğinde düşün Büyük Ustasını, uykunun
Napolyon’unu yakında selamlayacaklardı. Sayesinde günün birinde başları dik uyuyacak ve kendileri
de sokağa pijamayla çıkmaktan artık korkmayacaklardı.

Ya hiç kimse onda olanı asla görmüyor, ya yaptığı her şey, hiçlikte sonuçlanacaksa… Her şey için
benzeri söylenebilir pekâlâ.

Hiçlik noktasından, Shakespeare basit bir karıncadan ne daha büyük, ne daha kalıcıdır.
Her şeyin hiçliği, her şeyden onun öcünü alır.
Kumsal boyunca uzanan, palmiyelerle çevrili bir caddede yürüyordu. Aşırı parlak göğün altında

Büyük Okyanus’un dalgaları öylesine saydamdı ki, gümüş renkli balıkları görebiliyordu (Gerçekte
bunlar plastik şişelerdi). Tahitililerse arkasından kahkahalarla gülüyordu. Tek bir sözcükle onları



yerin altına sokabilirdi, ama onları aptallıklarıyla baş başa bırakmayı yeğliyordu. Terlikleriyle bir
egemen dinginliğinde, düşlerin altınını sunmak istediği benzerlerinin alaycı anlayışsızlığı karşısında
gönlü yüce yürüyordu.

Yalnız köpekler gülmüyordular.
Arada bir de, herhangi biriyle, Polinezyalı yaşlı bir kadınla ya da bir ayyaşla gerçekten

bakışıyordu ve onların bakışları pijamasına takılmıyordu, ama onun ta içine, bilinmeyen iyilik
hâzinelerinin yattığı, hiçe sayılan yüreğine işliyordu. Bu yoksul insanlar üstelik gülmüyordular.
Gecesinde ve yalnızlığında bir sevgi şimşeği gibi onu birdenbire aydınlatan bakışları şöyle der
gibiydi: “Ha gayret! Yaşam bizi ezdiği için elimizden bir şey gelmiyor, ama seni anlıyoruz,
seninleyiz! İnsanlık, biziz!…”

Sonunda Palais de Congres’ye vardı. Dingin bir kararlılıkla içeri daldı, bir aralıktan geçip toplantı
salonuna girdi.

Bir konuşmacı kürsüdeydi.
“…. çünkü her zaman,” diye açıklıyordu, “çağcıl yaşama katlanmaları için uyku insanlara yardım

etti! Her zaman, uyku…”
Joseph’in pijama ve terlikleriyle ilerlediğini görerek, şaşırmış durumda konuşmasına ara verdi.
Salonda bir ölüm sessizliği oldu. Sanki dikenli tacı, delinmiş elleri ve parçalanmış göğsüyle etten

ve kemikten İsa, şişman, yaldızlı ve kürklü piskoposlar toplantısının tam ortasında birdenbire ortaya
çıkıvermiş gibiydi.

Bütün gözler yavaş yavaş kürsüye yönelen Joseph’e çevrilmişti.
Kürsünün altında, toplantıyı düzenleyenlerden biri araya girdi:
“Kusura bakmayın beyefendi, konuşmacı olarak adınız yazılı değil…”
Joseph ona hoşgörüyle gülümseyip yanıtladı:
“Asla hiçbir yere yazılmam.”
Bunun üzerine onu yana itti, kürsünün basamaklarını yavaş yavaş çıktı ve mikrofona yaklaştı.
Yüzü kızarmış ve gözleri fal taşı gibi açılmış konuşmacı tek tek söyledi:
“Beyefendi, konuşma yetkisini size kim veriyor?” Joseph gözlerinin içine baktı ve dinginlikle şöyle

dedi: “Düşlerden aldığım yetkiyle konuşuyorum.”
Öteki kızgın, çabucak arkasını dönüp başı dik, şunları söyleyerek kürsüden indi:
“Bu, tam anlamıyla bir kaba güç gösterisidir!”

Joseph acele etmedi. Hepsi ne yapılması gerektiği konusunda duraklayan, uykunun ileri gelenleri,
doktorlar ve konunun uzmanı gazetecilerden oluşan topluluk üzerinde bakışlarını gezdirdi. Pijamayla
konuşacak birini tehlikesizce ve onurlarını yitirmeden dinleyebilirler miydi? Kuşku içerisinde sonucu
bekliyordular.

Joseph aralarında, ağırbaşlı, havalı ve başı sargılı Binard’ı gördü.
Onun yanında Sonia vardı.
Sonia’nın orada bulunması Joseph’i hiç mi hiç şaşırtmadı. Güngörmüş bir uykucu olarak artık

hiçbir şeye şaşırmıyordu.



Çenesini kaşıdı (tüh be, yine tıraş olmayı unutmuşum), ellerini mikrofonun iki yanına koydu ve…
söylevinin yanında olmadığını fark etti.

Olsun, bu çok kötü değildi, anımsayacaktı, üzerinde o kadar çalışmıştı ki… Dur bakalım, ilk tümce
neydi?…

Bütün gözler, bir karabasan sessizliğinde ona bakıyordu. Metnini anımsayabilmek için umutsuz
çabalar harcıyordu, hiçbir şey, ama hiçbir şey, tümcenin kırıntısı bile usuna gelmiyordu.

Kendisini çok güçlü duyumsuyor, her şeyi görüyor, her şeyi anlıyor ve söyleyecek şey
bulamıyordu. İlk kez kafası boştu, alabildiğine boş…

Ürperdi. Söylenecek bir şey olmadığı için, söyleyecek bir şeyi yoktu. Bir duvarın, boyun bağları
ve hazır görüşlerle dopdolu bir insan duvarının, yarım aydın anlayışının aşılmaz duvarının, moda
düşünceler ve dünya kadar eski önyargılarla dolu bir duvarın önündeydi. Dürüst ve vicdanlı
kişilerin, ama aşağıdan gelen bir gerçekliği kabul etmek için on yıl bekleyebilen, ancak yukarıdan
gelen herhangi bir yanıltmacaya hemen kanabilen kişilerin karşısındaydı.

Bir kartal gibi, eşsiz bir sessizlikte, yelin üzerinde dolaşıyordu Joseph. Sözcükler, birkaç ekmek
kırıntısı için kavga eden bir karınca sürüsü gibi uzaklarda, ta aşağılarda, çok uzaklardaydılar.
Konuşmak neye yarar? Bu beyler, bu yaşta, henüz anlamadılarsa, hiç anlamayacaklar. Bunların topu,
yalnızca mikroskopların altında olanları gören uzmanlardır, dünyanın geri kalanı sislere
gömülmüştür. Bilimsel pire terbiyecileri, molekülleri dörde bölenler. Sirke sineklerini arkadan
düzenler. Hepsi kuramlarla, dizgelerle, tezlerle, soyut ve anlaşılmaz düşüncelerle öylesine doludurlar
ki, onları değiştirmek deveye hendek atlatmaktan zordur. İyicene katılaşmışlar. Çoktan tükenmişler.
Beyinleri sulanmış. Üstelik onlar beyinleriyle geçiniyorlar. Kendilerinin bulduğu karmaşık bir
yanlışı, herkesin bildiği bir gerçeğe hep yeğleyecekler. Zekâlarının kurnazca kullanımını, sağduyulu
bir düşüncenin alçakgönüllü onayına hep yeğleyecekler. Beş yüz sayfalık bir kuramı, sıradan bir
kimsenin sözüne ya da eski bir atasözüne hep yeğleyecekler.

Pijamasının içinde kaskatı kesilmiş Joseph’in ağzından henüz tek bir söz çıkmamıştı. Saltı görür
gibi olduğu için, Alpler’de yaşayan bir aptala benziyordu. Tam bir öngörü, insana aptal görünümü
verir. Kendisini gülünçlüğün uçurumuna düşürerek acımasızca sürüyordu sessizliği. Bu imbikten
geçmiş katıksız öküzlere herhangi bir şeyi açıklamak, ona boşuna bir çaba gibi geliyordu. Çünkü, en
gerçek şeyler, karmaşık kafalar için en anlaşılmazdırlar. Kayalardan fışkıran kaynak suyunu insan
nasıl incelikli bir biçimde içmezse, işin özünü anlamak için de aşırı zeki olmak gerekmez. Özünde
yayılan bu düzenlenmiş alıklık, zekâ eksikliğinden değil, aşırı zekâdan ileri geliyordu. Bu, kafayı
aşırı kullanmanın aptallığı, düşüncenin kanseriydi.

__________
1
H.L.M (Habitation à loyer modéré): Sosyal konut. (Yayıncı)

2
Bir Güney Afrika oymağı insanı. (Çev.)

3
O.K. (İng.): Tamam, anlaşıldı. (Çev.)



4
Korsika dilinde; bahtsız, nasipsiz, kısmetsiz demek. (Çev.)

5
16.yüzyılda Meksika’da ele geçirilen İspanyalı komutanlardan. (Çev.)

6
Konformist. (Çev.)

7
Anasonlu içki. (Çev.)

8
Nazi Almanya’sında Yahudilerin öldürüldüğü yerler. (Çev.)

9
Yeni Gine ve çevresindeki adalarında yaşayan yerliler. (Çev.)

10
Fransa’da toplum polisi. (Çev.)

11
Metindeki biçim korunmuştur. (Çev.)

12
Paris’te bir hastane. (Çev.)

13
Paul Claudel’in (1868-1955) 1924’te yazdığı bir oyun. (Çev.)

14
Korsika dilinde: Gözden düşmüş, bahtsız. (Çev.)

15
Fransızca’da nasılsınız, nasıl gidiyorsunuz biçiminde söylenir. (Çev.)

16
2-3 Fransızca "si ça va" olarak yazılır. (Çev.)



Kurultaya katılanlarda, kaygı, yerini can sıkıntısına bırakmıştı. Binard, şeytanca gülümsedi. Sonia,
buz gibiydi. Joseph acıma dolu bakışları yakaladı.

Sonunda bir fil bezginliğiyle şunları söyledi:
- Size ne diyeyim ki? Siz uykuyu inceliyorsunuz, bense uyuyorum. Bir hokkabazın çantasından ak

bir tavşan çıkarması gibi, size uyku üzerine yeni bir kuram çıkarmamdan belki hoşlanırsınız. Ancak,
en iyi kuramlar en kötü karabasanları doğururlar. Uyku üzerine söylenecek hiçbir şey yoktur, o tek
başına çok iyi konuşur. Uyku bizi yargılar, beyler, biz uykuyu değil. Uyuyun, sonra tartışın. Uyku
yatakta anlaşılır, kurultaylarda değil. Uykunun niçini ve nasılı konusunda bitip tükenmez tartışmalar
yaparak, kendinize kötü geceler hazırlıyorsunuz. Uyku büyük bir gizdir. Onun peşinden koşacağınıza,
bu gizden yararlanmaya bakın. Her gece uyku gözlerinizi açar, siz de tutar onun ıcığını cıcığını
çıkarmaya ve onu parçalara ayırmaya can atarsınız! Ancak, uykunun sizin kendini beğenmişliğinizden
öç alacağı gece gelecek. Gözleriniz umutsuz bir biçimde açık kalacaklar ve işte o zaman havanızı
alacaksınız!… Yapıp ettiklerinize dikkat ediniz! Aşırı açıklamalar, aptalların sayısını arttırıyor.
Düşlerin yorumunu yapmayı öğrendiklerinden bu yana, insanların bir uzmanla buluşması, dünyanın
parasını harcaması ve Yeni Gineli bir Papu’nun göz açıp kapayıncaya dek anladığı şeyi öğrenmesi
için yıllar boyu beklemesi gerekir. Papu’nun kafası henüz tersine işlemediği için, yorum kuramlarına
gereksinme duymaz. Çünkü hâlâ duyumsamayı bilir. Düşler, sanat yapıtlarında olduğu gibi
açıklanmaya, yorumlanmaya gelmez, yalnızca duyumsanırlar. Işıltılar bizi rahatsız ettiği,
önyargılarımıza aykırı düştükleri için, gözlerimizi kapatır ve onları etiketlemek, onlara çok yüklü
kafamızda küçük bir yer ayırmak için usumuzu korkakça işe koşarız. Ama us, kendi çabasıyla
zehirlenir. Biz onu yordukça, önsezimiz de bizden uzaklaşır. Öyleyse lütfen: Uykuyu rahat bırakın.
Usunuzu, kulübesine kapatın. Dişlerini sivriltmesi gerekiyorsa, kemirmesi için ona bir kemik atın,
ama uykunun sonsuz bozkırlarına onsuz gidin…”

Joseph pijamasının yakasını düzeltti, Kristof Kolomb’un gemisinin ön tarafına tutunduğu gibi
kürsünün kenarına tutundu ve burnu havada (yani havalandırmanın esintisine doğru) şöyle sürdürdü:

- Tavukların, trombonun kullanılışını tartışabilmeleri gibi, siz uykunun anlamını bulmaya
çabalıyorsunuz. Uykunun hiçbir anlamı yoktur. Dinlenmek için uyunmaz, uyumak için uyunur.
Dinlenmek, uykunun vazgeçilmez tamamlayıcısından başka bir şey değildir. Uyku hiçbir şeye
yaramaz, ancak, her şey uyumak içindir. Yaşamak için uyumaya gereksinme duyduğumuz ileri sürülür.
Ancak, uyku yaşamın içinde açılan bir ayraç değildir, uyku yaşamdır, dahası yaşamın özüdür de.
Uyku, her şeyi içine çeken ve hiçbir ışığın dışarı çıkmasına izin vermeyen bir kara deliktir. O, hiçbir
yere gitmez, ancak her şey ona gelir. Anlamı yoksa da her şeye anlam katar… Uykunun gerçek yaşam
olup olmadığını kim bilebilir ki? Çünkü o, bütün davranışlarımızın görülmeyen hedefidir. İnsan iyi
olunca, uyku gelir. Hepimiz zevkle yöneliriz ve zevk, uykunun büyülü şatosuna götüren pırıl pırıl
çeşmelerin iki sıra dizildiği, serin, ağaçlıklı bir yoldur. Belki uyumak için yaşıyoruz, belki de uyanık
yaşam uykunun sadece bahanesidir… Ne olursa olsun, bütün mutsuzluklarımız yataklarımızda kalmayı
bilememekten ileri gelmektedirler. Uykuya gerçek değerini verebilseydik daha az açgözlü ve daha az
kötü yürekli olurduk. İyi bir uykucu, kötü bir herif olamaz. Uyumayı bilen insanlar, havaalanı yapmak
için bir ormanın kökünü kazıyacak, atların kıçına elektronik yongalar takacak, gölleri asit depolarına
çevirecek, gitgide gelişmiş ölüm makineleri bulacak, çocuklara kıyım ve yıkım zevki verecek
oyuncaklar yapacak yaratılışta olamazlar. Ama ne oluyor? Toplumumuz tam gaz uyku özürlüler
üretiyor. Benlikleriyle kafalarını bozmuş ve iç yaşamları küçük çıkar hesaplarına indirgenmiş
hortlaklar. Kendi çıkarlarını düşünmemeyi ve dolayısıyla sevmeyi kıvıramadan yaşayan ölüler.
Sevmeyi de sevilmeyi de beceremedikleri için artık yaşamıyor, kendi kendilerini yönetiyorlar



yalnızca… Artık hiçbir şeye inanmıyor, ancak kendilerini taparcasına sevmekten geri durmuyorlar.
Ne olursa olsun satın alarak içlerindeki hiçliği doldurmaya çalışıyorlar. Dante’nin cehenneminde
yananlar gibi, çılgınca ve amaçsız bir etkinlikte kaygılarını dindirmeye çabalıyorlar. Balıkçının
ağındaki balıklar gibi kımıl kımıl oynaşıp duruyorlar!… Bu fırtınadan yakasını kurtaranlar yalnızca,
yalnızca… uyurgezerler. Sinir yatıştırıcı ilaçları bolca tüketen uyuşuklar, köstebeklerin yanına
indirildiklerinde, fazla rahatsız olmamak için boyun eğmeye hazır ve yaşamlarını yarı uykuya
adamaya gönüllü kişiliksizler.

“Bunlar olup biterken, siz bilimadamları, neyle uğraşıyorsunuz? Gizi öldürmekle, bilgi kurdunu
uyku meyvesine sokmakla, yaşamı hesap kitap içine almakla, yararlanılabilir kılmak amacıyla
gerçeği kutuya ve evreni sayılara sığdırmakla ve böylece gücün anahtarını gümüş bir tepsi içinde
bezirgânlara sunmakla… uğraşıyorsunuz. Yeryüzü kare biçimini alınca, insanlar çiş yapmaya aya
gidebilince, gerçeğin her parçası gerektiği gibi etiketlenip numaralanınca, her şey kesin adını ve
gerçek fiyatını bulunca, sonunda hoşnut olacak mısınız?… Yanılgım size ders olsun! Bugün savaş
durumunda uyuyan ben, yatağı bir ring ve her gecesi ölümüne bir savaş olan ben, uykuyu, saf uykuyu,
işadamlarına teslim etmemeniz için size yalvarıyorum! Uykuyu kurtarın. Onu grafiklerin,
istatistiklerin, hapların ve elektrotların elinden kurtarın! Uykuyu bilginin konusu yaparak, nasıl
işlediklerini öğrenmek için oyuncaklarını kıran çocuklar gibi davranıyorsunuz. Uyku altın yumurtlayan
tavuktur. Onu havalandırmalı, mikroptan arındırılmış ve neonla aydınlatılmış bir kümese tıkmayınız,
ölür orada! Sizi yetiştiren uykuya saygılı olun! Belleğin görülmeyen yüzüne saygı duyun! Geceden
payına düşeni insana bırakın! Doğayı daha iyi yapmak için onu ayaklar altına almaktan vazgeçiniz!
Doğayı bu karşısına alma davranışı, usdışı ve bilimselliğe aykırı değil mi? İnsan elinin
değiştirmediği ne kadar şey varsa kötü olduğu düşüncesi, bilime yakışmayan, ilkel bir büyülü
düşünceden kaynaklanmıyor mu? En iyi, iyinin düşmanıdır. Ne pahasına olursa olsun daha iyisini
yapmak istemek, nereye gidileceğini bilmeden her şeye karşın ilerlemek, katıksız nevroz değil de
nedir? Uyanık olalım! Her şeyi ussallaştırarak, çılgınlığa yol açıyoruz! Her şeyi numaralayarak,
yabanlık üretiyoruz! Bunu bir düşünün. İlerleme insan için ve insan ilerleme için değilse, bir
televizyonun Peru’lu bir çocuktan daha değerli olmasını nasıl açıklayabilirsiniz? Oh! Biliyorum,
doğaya tapma yoluna sapmak gerekmez. Doğa kimi zaman acımasızdır. Ancak onun acımasızlığı
rastlantısaldır, düzenli olarak görülmez. Ender haksızlıkları nedeniyle doğayı suçlamak,
karabasanları yüzünden uykuyu suçlamakla birdir. Doğa her zaman elverişli değildir, ancak onu ne
pahasına olursa olsun iyileştirmeyi istemek, her zaman kötüdür. Gözlerinizi açın, bilimsel
araştırmanın özünün, doğanın kötülüklerine karşı değil ama sözde ilerlememizin doğurduğu
kötülüklere karşı savaşmak olduğunu göreceksiniz.

“Bakın, doğa elverişli değildir, ama kesinlikle ondan daha iyisi de yapılamaz. Uykudan daha yetkin
hiçbir şeyin yapılamayacağı konusunda size güvence veririm. Hiçbir buluş, hiçbir uygulayım, insanı
deliksiz bir uykuya daldığı kadar mutlu kılamayacaktır. Öyleyse yalnızca burnumuza yellenecek bir
bilgiyi yığma amacıyla doğamızı ayaklar altına almayalım. Sağduyu ve gerçeğin dev üniversitelere,
bilgisayarlı kitaplıklara ve uluslararası kurultaylara gereksinmeleri yoktur. Kendimizi bilgiçlikten
sakınalım, bu bizi ne seviye, ne de özgürlüğe götürür. Atalarımız uykudan hiç mi hiç anlamasalar da
başlarını koydular mı uyuyorlardı. Kentlerimizin gecelerinde milyonlarca erkek ve kadın ıslak ve
şaşkın, uykunun tansıklığını kaygıyla beklerken buruşmuş çarşafların içinde bir o yana bir bu yana
dönüp dururlar. Ah, bu insanlar yalnızca yedi uyuklayanlar, 1 deliklerinde sımsıcak; kürklü ve deliksiz
bir uyku çeken küçük yedi uyuklayanlar olmak için arabalarını, televizyonlarını ve bütün ıvır
zıvırlarını seve seve verirlerdi. Kürklü, küçük yedi uyuklayanların yaşama nedenleri yoktur; biz



zekâmız sayesinde nedenini bilerek geberip gideceğiz…
Oo! Niyetinizi anlıyorum, beni aydınlık düşmanlığını öğütlemekle suçlayacaksınız… Ancak,

yüzyılımızın en kötü felaketlerinin birazcık yabanlıktan değil, us fazlalığından kaynaklandığını
anlamıyor musunuz? Kitleleri yönlendirme yöntemlerini yaratan, silâhların yıkım gücünü çoğaltan ve
dal budak salan bürokrasiyi yerleştiren bu doruk noktasına ulaşmış olan usçuluktur! Usçuluk
kendiliğinden zorbalığa yönelir. Söz konusu ideolojik, yönetsel, bilimsel ya da tecimsel usçuluk
olsun, onun gözü doymaz, kendisini sınırlayacak güçten yoksundur, büyüyüp gelişir, çoğalır, ezer ve
her şeyi yiyip yutar… Yabanlık onun gölgesinde büyür. Yabanlık, baylar, yaktıkları ateşin çevresinde
zıplayan ilkellerin çığlıkları değildir, yabanlık sayılardır. Sayılar ölümün temsilcileridirler.”

Joseph yeniden soluklandı. Şimdi sözcüklerden yana sıkıntısı yoktu, dahası onları izlemekte güçlük
çekiyordu. Esin onu almış açıklara, bilinmeyen bir ufka doğru sürüklüyordu. Nereye gittiğini
bilmiyorsa da gittiği yere sevinçle, yeli arkadan alarak ve pupa-yelken gidiyordu.

Kurultaya katılanlar çayırda uyuklayan eşekler gibi, boş bakışlarla ona bakıyordular.
Joseph parmağı havada, gözbebekleri parlayarak, sürdürdü konuşmasını:
-Baylar uyku çözülmez, uyunur. Uyku tanımlanmaz, tanımlayan odur. Uyku tartılmaz, terazi odur.

Toplumumuz, etkililik, verimlilik ve uzmanlaşma tanrılarına feda ederek uykuyu sıradan fizyolojik
işleve, dinlenme aracına dönüştürür. Böylece uyku artık zevk değil, angarya olup çıkar. İnsan artık
uyumak için can atmaz, insan uyumak ister. Oysa, uyumak baylar, istemenin karşıtıdır. Artık hiçbir
şey aramadığı için insan uykuya kavuşur. İnsan ne kadar çok uyumak isterse ona ulaşma şansı o kadar
azalır. Uykunun en büyük düşmanı yatağımızın üzerinde Demokles’in kılıcı gibi asılı duran
uyuyamama korkusudur. Ertesi günün çılgınca yarışına dayanabilmek için ne pahasına olursa olsun
uyumak zorundayız. O zaman bir türlü uyuyamıyoruz. Çünkü uyku buyruklarımıza boyun eğmez. Uyku
kendisine ıslık çalıp ayağımıza getirdiğimiz bir köpek değildir. Belirli bir saatte kalkmak zorunluluğu
uykuyla arkadaş olabilmek için temel koşul olan her türlü özgür ilişkilere engel olur. (Akşamlarımızı
adadığımız ve martı tüyleri için petrol neyse, uyku için de o olan televizyonla kafalarımızın
şişirilmesinden söz etmeyeceğim.) Uykuyu bir zaman dilimiyle sınırlamak, sonsuzluğu kutuya sokmak
demektir. Uyku sonsuzluğa açılmalıdır, bir çalar saatin kulak tırmalayan zili üzerinde
kırılmamalıdır…

“Ama insan artık kendisini uykuya adamıyor, onu tüketiyor. Yatağa zevkle girecek yerde,
uyuyamama korkusuyla yatıyoruz. Bizi içimizdeki derinliklere, kendi krallığımıza tepe taklak
gönderecek uykuya kanatlarımızı açacak yerde, gözlerimizi bir karış suratla kapatıyoruz. Uykuyu
mekanizmamızın sıradan bir çarkına dönüştürerek, onu bir iç sıkıntısı nedeni yapıyoruz. Alınacak
ders: Olayları aşırı denetlemek isteyince, insan sonunda onların tutsağı olur. Alınacak bir başka ders:
Önceden kestirilemeyenden, rastlantıdan, şaşırtıcıdan, çılgınlıktan, bilinmeyenden, örgütlenmemiş
olandan, esriklikten, karşılık beklememeden, şiirden, aşktan korku; toplumumuzu düğmeye basınca
çalışmaya başlayan bir mezbahası olan ultra-modern bir hormonlu dana yetiştirme merkezine
dönüştürmektedir.

“Bizi öldüren yaşam korkusudur.
“En azından özgürüz denecektir bana, istediğini satın almakta, istediğin yere gitmekte, istediğini

söylemekte özgür. Ancak herkesin katlanıyor göründüğü bu özgürlük neyin nesidir? Kıtlıklar,
savaşlar, doğanın yok edilmesi, yaygınlaşan çıkarcılık karşısında herkese ‘Elimizden bir şey
gelmez…’ dedirten bu özgürlük neyin nesidir? Aa! bizimkisi de tuhaf bir özgürlük! İnsan okların
gösterdiği yönde az çok hızlı gitmekte özgür. İnsan hangi salçayla yenileceğine karar vermekte özgür!



İnsan döşeğinin markasını ve çarşaflarının rengini seçmekte özgür, ancak otomobillerin, uçakların ve
canavar düdüklerinin gürültüsüne her gece katlanmak zorundadır. İnsan yirmi bin kilometre
uzaklıktaki palmiyeler altında on beş gün dinlenebilmek için bir yıl boyunca, iğrenç bir fabrikada
çalışmakta özgürdür, çünkü kendi ülkesinde orman sarıdır, ırmaklar çürük yumurta kokmaktadır ve
kuşlar çekip gitmiştirler! İnsan, uyku haplarıyla kendisini zehirlemekte özgürdür, ancak, koşuşturmalı
kentlerimizden vebadan kaçar gibi kaçan uykudur, kadife gibi yumuşak ayaklı ve soru imi gibi
kuyruğu olan tatlı uyku!…

“Gerçekte, sessizlik, temiz hava, kuşların cıvıltıları ve oltayla balık avı gibi, uyku bir insan
hakkıdır. Ama deliksiz uyumak yetmez. Bununla birlikte acele etmeden uyumak, uykunun bizi
götürmek istediği yere gitmeyi kabul etmek gerekir. Kötü niyetle, uykularını hor görerek uyuyanlar,
uzun boylu uyuyamazlar. Sırtlan gözlü karabasan, pis kokan burnunu ıslak çarşafların altından
gösterecektir. Çünkü uyku aldatılmaz. Bizimle ilgili hiçbir şey onun gözünden kaçmaz. O maskemizi
indirir. Bizi baklayı ağzımızdan çıkarmaya zorlar. Küçük varlığımızı başımızın tepesinden pek bir
ustaca yöneten biz, bizi yönetenin uyku olduğunu, ağzımızın payını verenin o olduğunu, gündüzleri
yüreğimizin sesini susturduğumuzda, gecelerimizi boğanın o olduğunu hiçbir zaman unutmayalım.
İkiyüzlülüklerimizin her biri geceleri yüzümüze salyasını akıtan edebe aykırı hayvana dönüşür. Uyku
seven insanı sever, duygusuz olanın kanını dondurur. Uyuşuklardan tiksinir. Yoo, uykuyla oyun
oynanmaz. Tıpkı ölümle oynanmayacağı gibi.

“Ama uygarlığımız uykunun ve ölümün yadsınması üzerine kuruludur. Sırtımızı nasıl düşler
dünyasına çeviriyorsak, kendi ölümümüze de yan çiziyoruz. İşte bu yüzden ilerlemeyi ve geleceği baş
tacı edip karıncalar gibi çalışıyoruz. Önüne geçilmez çöküşümüzün tanığı olan bir ilerleme ve iki
kere ikinin dört ettiği kadar kesin, bizi toprağa gömecek bir gelecek. İnsan öbür dünyayı boylamaya
hazır olmanın tam bilincindeyken, işyerindeki odasına kapanmış, bir klavyeye, bir telefona ya da bir
ekrana sımsıkı bağlı, kafası unutulmaması gereken sayılar ve bilmem nelerle tıka basa dolu ve akşam
trafiğinin sıkıntısı önceden içine çökmüş olarak günlerini geçirmeyi kabul edebilir mi? Hayır, baylar!
İnsan ölüme karşıdan bakabildiği zaman bahçesini zindelikle dinginlik içinde işler. Bir ağaç
dikmenin, ölüm karşısında bir anlamı vardır. Bir fabrikada ya da işyerinde bir makinenin uşağı
olmanınsa hiçbir anlamı yoktur. Ölümü hesaba katmamak, kendi yaşamını bozmaktır. Ölüm düşüncesi
her şeyi yerli yerine koyar, iyiyi avundurur, kötü yüreklininse yakasını bırakmaz, her şeye kendi
gerçek tadını verir ve yaşamdaki en güzel şeyleri bize sevdirir: Sessizlik, dinlenme, unutma, dağların
sonsuzluğu, iyi şarap, gerçek kitaplar… ve uyku. Edilgenliğe götürmek şöyle dursun, ölüm bilinci
insanı yüreklendirir. İnsan en kötüden sakınamayacağını bilirse neden korkacakmış? Ölümü, öyleyse
masamıza buyur edelim, yiyip içip eğlenelim onunla birlikte ve ormanın derinliğindeki konağına
giderken ona eşlik etmek gerektiği zaman, iyice kafayı bulmuş ve davul gibi bir karınla, nerede
buluşacağımızı merak ederek, onun elinden biz tutacağız. Gelecekteki inanılmaz yolculuk! Bilinmeyen
bir yöne yol alan gökadalar ötesi ekspres… Öyleyse, sevinelim, baylar! Yaşamda en iyi şey uykudur
ve uykuda en iyi şeyse ölümdür.

“İnsanın bencil bir fare gibi yaşayamayacağı ve ölümü serinkanlılıkla kabul edemeyeceği
doğrudur. İnsanın yüksek gerilimli ve çok aptalca bir yaşamı sürdüremeyeceği ve uyumayı
sevemeyeceği gibi. Zamanın peşinden koşanlar uykuyu hiç mi hiç bulamayacaklar. Hazır olda ve
koşar adım asla uyunamayacaktır. Zamana karşı asla uyunamayacaktır. Uyku elini çabuk tutmayı
bilmez. Hızı, hesap makinelerimizin, zillerimizin ve trafik ışıklarının hızı değildir, hızı evrenin
hızıdır, kapkara sonsuzluklarda yol alan kuyrukluyıldızların hızıdır, içimizde ve çevremizde çarpan
büyük Bütün’ün hızı. Baylar, uykuyu denetim altına aldığınızda elinize uykusuzluğun geçeceğini



bildiririm. Bilimin bayrağını çok eski düş imparatorluğu üzerine dikmek, onu buzlu tundraya
dönüştürmektir. Ya da uykusuzluğun yok edici çekirgelerinin dolaştığı kavurucu çöle.

“Burada bir ozan olarak konuşmuyorum. Hiçe sayılan uykunun misillemeleri, imgelemi aşabilir.
Uyuyamayan, düşünmez de. Uykusuzluk bir felakettir. Her türden saldırının çoğaldığı günümüzde,
uykusuzluk organizmanın savunmalarını yerle bir eder. Virüsler de ilerlemeden yararlanırlar. Gitgide
düzelerek, hep daha ötelere, hep daha hızlı yayılırlar. Gittikçe daha etken, daha güçlü olurlar.
Uykunun siperi çatlayınca, korku aralıktan girecektir! Tehlikeyi küçümsemeyelim! Bize gözdağı veren
şeye gözlerimizi açalım, yoksa bir daha gözlerimizi kapayamayız! Bağalarını saymadan canavarla
ilgili olumsuz karar vermekten vazgeçmişçesine, dünyadaki kötülükler karşısında sessizliğimizi çok
kolayca haklı çıkarmamızı sağlayan sözde bilimsel kesinliğimizle yüzümüzü gizlemeyelim!
Kararsızlıktan yana olma her zaman güçlülerin işine yarar. Canavarın karşısında susan, ya da onu
görmemiş gibi davranan, ciddiyetlerine bürünmüş sakınımlılar, bilgeler, ağırbaşlılar, onu okşayanlar
kadar suçludurlar! Canavar onları da yiyecektir! Öyleyse uykuyu kurtarmak için uyanalım! İnsanlar,
ayağa kalkın! Biraz daha az bilgin, biraz daha az insan olalım! Uyku yıkıcılarıyla, uyku hapı
satıcılarıyla, düş tecimenleriyle ve halkı uyutanlarla savaşalım! Hamburger, ninelerimizin sebzeli
sığır haşlaması yanında neyse, geleceğin uykusunun, hâlâ varsa, gerçek uyku yanında öyle olmaması
için kılıcı çekelim! Uykusuzluğu hazırlamayalım! Doğru dürüst uyuyamamak, yarım yaşamaktır!
Uyuma zevki olmayınca yaşama zevki de olmaz!”

Joseph içinden taşan bir selle sürüklenircesine konuşuyordu. Sözlerin, üzerinde o kadar çalıştığı
söyleviyle hiç mi hiç ilgisi yoktu, ama şimdi söylediğinden başka bir şey söylenmeyeceğini
duyumsuyordu. Kendi sözlerinden hoşlanmadan konuşuyordu, amaçsız, art düşüncesiz, yapmacıksız,
süssüz, lafı ağzında gevelemeden ve kimseyi kollamadan, içinden geldiği gibi konuşuyordu. Ağzına
ne gelirse söyleme tehlikesini neşeyle göze aldığından, artık kendisini tutamıyordu. Bülbülün
şarkısını doğaçtan söylemesi, göğün şimşeği doğaçtan yapması, düşçünün düşü doğaçtan görmesi gibi
o da doğaçtan konuşuyordu. Pijaması ona kanat takmış gibiydi; insan, gülünçlüğün son kertesindeyse
artık hiçbir şeyden korkusu olmaz. Dinleyenlerin hepsi onun sözlerinden çok duygulanmıştı, buna
inancı tamdı. Kuşkusuz, kurultaya katılanların çoğu, ağızları bir karış esneyerek belgeleri
karıştırmaya ya da gevezelik etmeye başlamıştı, ancak gerçek heyecan her zaman ilgisizlik maskesi
altına gizlenmez mi?

Doldurduğu şaraptan sarhoşlamış Joseph, kendi sözlerinden kanatlanarak, şöyle sürdürdü:
- Uyumak ayağının birini öbür dünyaya atmak, sonsuzlukta piknik yapmak, cennette beyaz papatya

toplamaktır… Sabahtan akşama kadar örgü örüyoruz ve geceleri kediler gibi yün yumağıyla
oynuyoruz… Geceleyin makaramızı çözüyoruz, evreni çözüyoruz… Tüy dağlarında doğru yoldan
sapıyoruz… Uyku haklıdır! Bize en küçük bir şey vermez ama, bizden aldıkları için uykuya şükürler
olsun! Bizi kendimize yeniden kavuşturur. Bizim yapma ben’imizi geçersiz kılıp, içimizdeki gerçek
biz’i bize geri verir. Çünkü bizim gerçek ben’imiz bir biz’dir. Uykuyu anlamaya çabalamayalım, onu
dinleyelim!… Uyku, ey her şeyin Büyük İçi! Başka yerlerdeki iç! Yaşamın balı! Gecenin güneşi!
Ruhun dansı! Herkese komuta eden, her şeyi oltaya çıkaran ve her şeyi silen kral, büyük önder uyku!
Bize aynı zamanda işin özünü ve olanaksızı veren maskeli büyücü! Bizi olağanüstü balık avına
götüren dede! Kolları armağanlarla dolu dönen Amerikalı Amca! Fizikötesi soytarı! Bizi kendimizi
tanıdığımızdan daha iyi tanıyan, bizi kendimizi sevdiğimizden daha çok seven sivri külâhlı yaşlı
büyücü! Uyku, büyük Sfenks! Gizime saygı duyan senin gizeminin önünde eğilirim! Sen kötülüklerin
en kötüsü ve en yüce erdemsin, şarap fıçısı ve saf su selisin, genelev ve tapınaksın! Uyku, sen ruhun
kıçı, yaşamın görünmeyen yüzüsün! Sen, meleklerin genelevi ve Drakula’nın mutfağısın, pastalarla



dolu bir haremsin! Uyku! Mafya İmparatorluğu! Eşsiz Çin! Saba Melikesi’nin Sarayı! İskenderiye
Kitaplığı! Ali Baha’nın mağarası! Kaçıklar bayramı! Gizli bahçe! Adanmış toprak! Tanrısal Kudüs!
Babil! Zaman ırmağının döküldüğü okyanus! Sonsuz karnaval! Sürekli Noel! Tükenmeyen şaşırtı
paketi! Kafa yaylandırıcısı! Çocukların uysallığı ve yaşlıların oyuncak kutusu! Unutulmuşlukların
konağı ve anılar madeni! İran’ın büyük çarşısı! Doğaüstü bitpazarı! Yıldızlar arası sirk! Hiç boş
çıkmayan büyülü piyango! Cep sonsuzluğu! Bedava lunapark! Yasaklanmış tavan arası! Hazine adası!
Kaptan Nemo! Hiçlik!..

Joseph, kolları yana açılmış, gözleri havada, bedenini kutsal ışığa sunarak ve alkışları bekleyerek
öylece donup kaldı. Ama salona giren iki ruh hekimiyle bıyıklı jandarmayı gördükleri andaki
rahatlama mırıltılarının dışında hiçbir şey olmadı.

Joseph bakışlarını toplantıyı düzenleyenlere indirdi. Tedirginlik ve acıma izleri taşıyan
yüzlerinden her şeyi anladı.

Hiç kimse, hiçbir şey işitmemişti. Mikrofon, Joseph daha ağzını açıp tek bir söz söylemeden
kapatılmıştı.

Konuşmak için kayıtlı olmayınca, konuşulmaz, hepsi bu kadar.
Ruh hekimleri peşlerinde, böyle bir yerde, kuşkusuz çok tanınmış, bunca büyük bilginin arasında

bulunmaktan çok korkmuş görünen bıyıklı jandarma, soğukkanlılıkla ilerlediler.
Joseph’in benzi atmıştı.
Birden bas bas bağırmaya başladı ve (bu kez onu herkes işitti):
- SOYSUZLAR! SOYSUZLAR! SOYSUZLAR!
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Joseph uyuşturucu verilerek uçakla ülkesine gönderildi. Sainte-Anne’da2 kısa bir süre kaldıktan
sonra evine gitmesine izin verildi. Livingstone’u kapıcıya aldırıp düşlüğüne kapandı.

On yıl yaşlanmış görünüyordu. Kedisi dizlerinin üzerinde, saatlerce bitkin oturuyordu. Gündüzleri
sinir bunalımını giderici haplar, geceleri ise uyku hapları yutuyordu. Uyumak için değil, düş
görmemek için.

Birkaç kez Rapion’u bulmaya kalkıştıysa da o her seferinde ya toplantıda, ya golf oynuyor, ya
Pompeluna’da, ya da cehennemin dibindeydi. Ne olursa olsun, sözleşme, Rapion’a uyutucuya dilediği
her türlü değişikliği yapma hakkı tanıdığından, Joseph’in eli kolu bağlıydı. Joseph’in anlayabildiği
kadarıyla, Rapion uyutucuya bir radyo alıcısı bağlamayı tasarlıyordu. Özel bir frekansa ayarlı bu
radyo, geceleyin tatlı düşlere daldırmak için tasarlanmış reklam spotları yayınlayacaktı. Plajdan
gelen ve tatil çağrışımı yapan seslerle herhangi bir ürünün birkaç kez yinelenen adı bir araya
getirilebilecekti sözgelimi. Bu, çok basit ve kuşkusuz çok etkiliydi. Sıkıntı giderici ilaçlarla yarı
sersemlemiş Joseph, para babalarının uykuya el koyduklarını görüyordu, buldozerlerin düşlerin balta
girmemiş ormanlarını açtıklarını görüyordu, silindirlerin düş ülkesinin her yanına usun ve çıkarın
asfaltını döşediklerini görüyordu, uykunun eski kentinin beton gökdelenlerle, yeraltı otoparklarıyla ve
dev alışveriş merkezleriyle dolduğunu görüyordu…

Buluş yapmanın, bulunan şeyi buyruğu altında tutmaktan daha kolay olduğunu bilmeden büyücü
çıraklığı yapmıştı. İnsanlara ve denize meydan okuduktan sonra Amerika’yı dünyaya armağan eden



Kristof Kolomb’u yeniden düşünüyordu. Sonra, yerlileri Tanrı adına soymaya, onları yük hayvanları
gibi çalıştırmaya, köleliği örgütlemeye, yaldızlı arabalarda gidebilmek ve cepleri dolu gebermekten
başka bir amaç gütmeden doğayı kirletmeye ve yağmalamaya koyulan İspanyol serüvenciler geldiler
aklına. Kristof Kolomb, yeryüzü cennetini bulduğunu sandı… Aldanmıyordu, orası bal gibi yeryüzü
cennetiydi, ancak oraya şeytanın elçisi olarak çıktığını bilmiyordu.

Joseph o zaman yüzünü kedinin tüylerine gömüyor ve hıçkınklarını tutamıyordu. Evet, cennetti uyku
ve cennete kötü aşçıları sokmuştu.

Gitgide aşağıya düşüyordu. Artık yaşamıyor, yerlerde sürünüyordu.
Bir şey yapma düşüncesi bile onu bunaltıyordu. Bir çorap yıkamak Homeros’a özgü bir

kahramanlıktı. Sanki sırtında taş dolu bir çantayla yaşıyordu.
Elini sıcak sudan soğuk suya sokmamak belki de onun yaratılışından geliyordu… Otun büyüyüşünü

izlemek… Olup bitenin anlamı üstünde kafa yormak üzere uzanıp yatmak… Başkaları gibi değildi,
gövdesinin bir yerinde oynamayan bir kas olmalıydı… Bir şey yapmak onu hep ürkütmüştü… Ama
belki de üstün yetenek denilen şey buydu. Kristof Kolomb’un ticaret yapmak için yeni dünyayı ele
geçirip geçirmediğini kim bilebilir? Jeanne d’Arc’ın koyunlarının sesini bastırmak için göksel sese
uyup uymadığını kim bilebilir? Napoleon’un kışla yaşamından kurtulmak için imparator olup
olmadığını kim bilebilir? Üstün yeteneğin tembelliğin çocuğu olup olmadığını kim bilebilir? Kıçını
kımıldatma sıkıntısından kendisini kurtarmak için insanın düşüncenin doruklarına ulaşıp ulaşmadığını
kim bilebilir?

Paris’i dolduran bütün bu yerinde duramayan insanlar doğrusu ne yaparlar? Yaşamlarını, iyi bir
gelir sağlamak için sirk atları gibi dönerek geçirirler!

Hiçbir şey yapmamak boşu boşuna koşuşturmaktan yeğdir!

Her şeye karşın, Joseph, her sabah, penceresinin önünde, yaşamın acıklı olduğunu
bilmiyormuşçasına yakası açılmamış küfürler savurarak şakalaşan yük taşıyıcılarının oyunlarına
hayran kalıyordu. Postacının kapıları tasasız ve patavatsız bir biçimde çalışını gördükçe gözleri
yaşarıyordu. Her gün, hava nasıl olursa olsun pastayı dağıtmak, insanlara günaydın demek ve başına
bir şapka giymek için büyük bir yüreklilik gerekirdi!… Joseph, yaşamak için ne yapılması gerektiğini
artık bilmiyordu. Davranışlarında artık bir bütünlük görülmüyordu, şaşkınlık nöbetleri geçiriyordu.
Hiçbir şeyin artık ilgisini çekmediğini duyumsuyordu. İçinden her ne pahasına olursa olsun, bir şeye
inanmaya başlaması, yeni bir yaşam nedeni bulması gerektiğini geçiriyordu. Kendisinin dışında bir
neden. Çünkü kendinin ağırlık merkezi olmak, yok olmak demektir. Çıkarına uygun düşecek en iyi
biçimde yaşamını yönetmek istemek, ruhsal bir intihar, kaçınılmaz olarak kurtçuk durumuna düşüren
bir kafa geriliğidir. Çünkü kendisi için yaşamak, gelecekteki bir ceset için yaşamaktır.

Yalnız her şeyin sizi her şeyden tiksindirmek için özellikle yapılmış göründüğünde, sizi
kabuğunuzda büzülüp yaşamaya ittiklerinde, her koyun kendi bacağından asılır düşüncesine her yerde
dogma payesi verildiğinde tutup neye inanabilirsiniz ki? İnanmak için, önce çok sayıda inanacak kişi
olması gerekir…

Bir akşam, Joseph tabancasını aldı. İnsanın dilediği şeyi elde edememesine bir diyeceğim yok,
ancak hiç kimseye, hiçbir şey vermemeye nasıl boyun eğebilirsiniz? Olacak şey değil. Öyleyse bu işi
bitirmekten başka bir umar yoktu. Tetiğe dokun ve güm. Sonra her şey kendiliğinden olup bitecek.



Artık yapacak bir şey yok. Artık karar vermek, seçmek, düşünmek yok. Özgürlük, kırların anahtarı…
Ölmek yalnızca gerçekten düş görmeye başlamaktır. Taşların, suyun, bulutların düşlediği gibi düş
görmektir. Uyumaktır. Biraz daha iyi, biraz daha derin, biraz daha uzun zaman uyumak. Biz yalnız
kendi yaşamımız değiliz, aynı zamanda kendi hiçliğimiziz, yıldızların kardeşiyiz, atomlarımız en uzak
dünyalarınkinin benzeridirler. Ölüm düşmanımız değil, süt kardeşimizdir. O, bizim gibi doğadır.
Yalnızca, hile, ikiyüzlülük ve gözbağcılıkta yaşayanlar doğadan korkmalıdırlar. Ama senin korkacak
bir şeyin yok, doğa seni seviyor, ona karşı koymazsan sana hiçbir kötülüğü dokunmayacaktır.
Eskiden, beşiğinde, senin göz kapaklarını nasıl yaşama açtıysa, şimdi, yorgun gözlerini kapatacaktır.
Aslında her şey öylesine yalın ki. Ölmek, can attığınız şu doğaya sonunda kavuşmaktır, içimizdeki
özü, toprak, çiçekler, hayvanlar ve yıldızlarla paylaştığımız her şeyi yeniden bulmaktır. Ruhumuzu.

Joseph kendi yöresinin bir atasözünü anımsadı. “Ayakta durmaktansa oturmak, oturmaktansa
yatmak, yatmaktansa ölmek yeğdir.” Tabancasını doldurup sokağa son bir kez baktı. Bir çöp kamyonu
geçiyordu. Kara bir çöpçü, torbaları incelikle ve bir kaplan çevikliğiyle toplayarak ardından
koşuyordu. Joseph, “O da doğadır,” diye düşündü. “ O yaşıyor… Bununla birlikte gücünü ve
çevikliğini ne işte kullanıyor? Çöp toplamakta. Benim için ne düşünürdü? Çöp toplamak benim işim
değil. Aylak aylak oturuyorum ve yaşamı fazlasıyla ezici buluyorum… Ahh! Ben bir zavallının
tekiyim, soluduğum havayı hak etmiyorum!”

Tabancayı şakağına dayadı. “Haydi, Joseph, gel gidiyoruz. Küçücük bir parmak devinimi ve bu iş
tamam! Dolu dolu bir yaşam sürmüş olacağım. Özellikle düşüncelerle dolu. İyice düşlemiş
olacağım.” dedi. Bir gömüt yazısı düşündü:

Ey aylak yolcu, burada yatan fani
Yatağından başka bir yerde yaşamayan
Joseph Cavalcanti adında biri,
Anmak istersen onu esne ağız dolusu.

Fena değil Ama bir de vasiyet yazmak ve kediyi birisine bırakmak gerekecek.
Joseph içini çekti ve cesareti kırılmış, kolunu indirdi. Ölmek bile bir işti! Bugün bunun için

kendisini yeterince güçlü hissetmiyordu.
Terliklerini sürükleyerek, tabancayı çekmeceye koymaya gitti

Sabahları, yatağından kalkmak için geçerli bir neden arıyordu. Onun en ufak kırıntısını bile
bulamıyordu. Kedinin titizlikle paramparça ettiği duvar kâğıdını kurtarmak mı? Duvar kâğıdını,
şimdi, Joseph hiç umursamıyordu. Öyleyse, kalkmak için bir neden aramaktansa, kalkmak yeğdir
diyordu kendi kendine. Kalkma nedenleri insan kalkınca gelirler. Evet, ama her zaman kalkmıyordu.
İçinde kıvılcım yoktu. Kafasında harekete geçme nedeni olmaksızın insanı harekete geçiren kutsal
kıvılcım.

Kedi, öfkeden gözbebekleri iyice büyümüş, duvar kâğıdına saldırırken, “Sonia’ya bir mektup
yazsam mı acaba?” diye içinden geçiriyordu.

Pijamayla yaptığı o çok kötü söylevden bu yana, genç kadını yeniden görmeye girişemeyecek kadar
utanıyordu. Sık sık ona yazmaya çalıştıysa da tümceleriyle artık bir türlü baş edemiyordu. Tümceleri,



hemencecik Eyüb Peygambere yaraşır yakınmalara ya da tüm dünyaya karşı öfkeli ilenmelere
dönüşüyordu. Battıkça davranışları aşırılaşıyordu. Bu da insanlara onu daha çok batırmaları için iyi
bir bahane oluyordu. Bir insan şanssızlıktan delirdiğinde, başkaları onun şanssızlığını görmezler,
deliliğini görürler.

Joseph, kalkmak mı yatakta kalmak mı gibi seçenekleri düşünmediği zamanlar, nedenini bilmese de
sonunda kalkıyor ve aşırı kızgın kedinin ardı sıra, bir ağır hapis hükümlüsü gibi mutfağa doğru
sürükleniyordu.

Öğleden sonraları, kimi zaman kendisinden kaçmak için, cesaretini toplayarak dışarı çıkıyordu.
Bir gün, tıklım tıklım bir otobüste, şantiyeden dönen işçilerin, kırış kırış yüzleri ve her şeye boyun

eğen bakışlarıyla yorgunluktan canı çıkmış göçmenlerin arasında buldu kendini. Omuzları ona
kuvvetlice dayanıyordu ve kendisini neredeyse iyi hissetti. Ona canlılık veren üzüntüleri değil,
üzüntülerin gerçekliğiydi. Şık mahallelerin örnek tüketicilerinin yapmacık gönencinin ya da ütüsü
bozulmamış spor giysileri içinde koştuklarını gördüğü ak dişli sporcuların ısmarlama iyimserliğinin
kanını dondurmasına karşın yalan dolan bilmeyen acıları yüreğini ısıttı. Herhangi bir şeyi saklamasını
ya da yalancıktan yapmasını bilmeyen, kendilerini savunmak için gözlerinden başka bir şeyleri
olmayan öteki insanlarla birkaç dakika süresince insanca bir duyguyu paylaştı. Birkaç kez insan
sıcaklığının bu yalın coşkusunu yeniden bulmaya çalıştı, ama bu zordu. Aslında Paris’ten çıkmak ve
adı kötüye çıkmış bölgelere gitmek gerekiyordu.

Bir gün, evindeyken, Joseph, öylesine büyük bir bunalma, o kadar büyük bir beyin gevşekliği
duydu, öylesine kendisini bir ayağı çukurda hissetti ki, hiçbir şey düşünemez oldu ve ruhsal hiçliğinin
iğrenç çekiciliğine kendini kaptırarak, bir televizyon almaya gitti.

Sonraki günler, yakarı değirmenini çevirerek, gözbağcılık kutusu önünde kendini düzenli olarak
alıklaştırmaya girişti.

Kafasını sporla doldurdu.
Spor, onun için hep herhangi bir şeyin kutsanması, devinen anlamsızlık, bütün görkemiyle modern

saçmalık… Ancak, süreğen isteksizlik çeken, moda olduğu için artık ayakta durmayan, kıçı kurşun
gibi ağır ve bacakları pelte gibi olan Joseph bedensel etkinlikle büyülenmişti. Devinim dünyası onun
için yitik cennetin simgesiydi. Hem sonra, görünüşte daha az insan olmayan öteki varlıklar onları
çılgınca alkışlarken bütün güçlerini havayla şişirilmiş bir topu iki direğin arasına göndermeye veren,
görünürde insan varlıkların bu gösterisi, ona Meryem Ana’nın günahsız gebeliğinden daha büyük bir
giz olarak görünüyordu.

Bu bir kısır döngüydü: Daha az kımıldadıkça, harekete geçmek onu daha çok kaygılandırıyordu;
harekete geçmek onu daha çok kaygılandırdıkça, daha az kımıldıyordu. Uyuşukluğun vıcık vıcık
bataklığında bata çıka yürüyor, kendi kendisine yapışıp kalıyordu. Kimi zaman yataktan kalkmaktansa
ölmeyi yeğlerdi. Bununla birlikte kedisi için bir angarya yapmasının kendisi için bir angaryadan daha
kolay olduğunu saptadı. Onda olmayan şey birazcık zora girmekti. Kendisinin postalla yataktan dışarı
uğratıldığı kışlayı özlemle arar oldu. Kışlanın avlusunda ya da tankın başında kendisine soru soracak
zamanı yoktu ve kendini hafif, kuş gibi hafif hissediyordu. Başçavuşun bağırmaları, onu
düşüncelerinden kurtarıyordu. Dürüst çalışmak gerekiyordu, olup bitenlerin anlamı konusunda
kendine sorular sormak gereksizdi. Arkadaşlarla birlikte izinsiz çıkmak, yaşamına Saf Usun



Eleştirisi* üzerine tek başına düşüncelere dalmaktan daha fazla tat katıyordu.
__________
* Emmanuel Kant'ın bir kitabı. (Çev.)

O zaman yabancılar lejyonuna katılmayı kafasından geçirdi. Ama bu da bir sürü kâğıt doldurmak
demekti.

Kâğıt doldurma en çok tiksindiği şeydi. Sigorta kurumundan herhangi bir şeyin parasını geri almak,
onun için deveyi hendekten atlatmaktı. Sıradan bir form doldurmak onu umutsuzluğa düşürüyordu. O,
kendisini ancak olağanüstü düşüncelerde ve gerçekleşmeyecek düşlerde rahat hissediyordu. Form
doldurmak için değil, olmayacak şeyler yapmak için yaratılmıştı.

Mutluluğun kendine özgü bir iç sıkıntısı doğurması gibi, umutsuzluğun da kendi küçük zevkleri
vardır. İnsan, sessizliğin ve karanlığın, yağmur sesinin, akşamın çöküşünün tadını çıkarmayı
öğrenir… Gerçek yaşamın küçük şeylerde yattığının ve kahvaltımızın tadını kaçırabilecek her
düşüncenin ister istemez boş bir düşünce olduğunun farkına varılır. Yaşam hep buradadır ve
şimdidir. An bir güneştir ve bütün gelecekteki mutluluk umutları onun yanında ancak birer cılız mum
ışığıdırlar. Çünkü insan bir umuttan ötekine, derken mezarlığı boylar, ancak anın derinliğinde insan
sonsuzluğu bulur.

Evet, umutsuzluğun iyi bir kullanımı vardır. Dışarıda yağmur yağarken ve ceplerine girecek bir
şeyler için insanlar birbirlerini yemeyi sürdürürlerken, sıcacık bir yerde, yaralarını sarmak ne
güzeldir. Acı, zevke ulaşmanın en iyi yoludur. Bir tek o, bize ölümü sıcak karşılama olanağı verir.

Joseph, hastalığıyla savaşmaması gerektiğini ancak onun içine olabildiğince rahat yerleşmesi
gerektiğini anlıyordu. Acısı gerçekti, çok heyecan vericiydi, varsıldı, yaratıcıydı ne olursa olsun,
derinlemesine yayılmasına engel olmayan kötü bir cilayla acısını neden kaplasındı? Çünkü, bir siğilin
kolonyayla yok edilememesi gibi, insan, kendisini neşeye zorlayarak acısını yenemez. Acı bir
enerjidir. Ruhun enerjisi. Verimli bir humustur bu.

Böylece Joseph, acısında tortop olmuş, üzüntüsünün derinliğinde sıcak tutacak biçimde büzülmüş,
yaşamayı yeniden öğreniyordu. Yalanı dolanı olmayan eski kitaplarıyla dolu kapalı bir evrene
çekiliyordu. Soytarılar, yaygaracılar ve şarlatanlar bir daha baştan çıkarmasınlar diye, televizyonunu
yakarı değirmeniyle bozguna uğratmaya dikkat ettiği için, daha iyi yaşam peşinde koşmamaları, nişan
alma oyunları ve canavar gösterileriyle evrensel çıkar çatışmalarından olabildiğince uzak durmaya
kararlı, evinde oturuyordu.

Yatağını sıcak su torbasıyla ısıtıyor, kedisi dizinde, iyi cins bir şişe şarapla baş başa tadını çıkara
çıkara yediği lezzetli yemekler pişiriyordu. Yalnızlığında artık, “Zavallı ben,” demiyor, “onlara oh
olsun” diyordu.

Yemek pişirme ve yeme sanatıyla ilgilenmeye başladı, kendinde aşçılık yeteneği olduğunu öğrendi,
dahası birkaç kilo aldı. Yağmurlu bir eylül akşamında, gözünü ayırmadan bakan kedinin yanında krep
yaparken bir esin geldi.

Krepin altı ne denli az tutarsa o denli iyi olduğunu kavradı. Krep yaşamdı, kendisi de tava. Olup
bitenlere öyle aşırı titizlenmemek, onların tadını çıkarmanın tek koşuludur. Dünya malına gönül
bağlamamak bir erdem değilse de bir zevk ilkesidir. Bir ülkeyi boydan boya geçen bir yabancı,
ülkenin güzelliğinin tadını daha iyi çıkarır, çünkü orada geçici olarak bulunduğunu bilir. Bir şey



kazanmak için gelmez, düşündüğünü söyleyebilir. Böylece, davranışlarında serbest ve çıkar
gütmeyen, yel gibi özgür, insanların ve nesnelerin kendisine açıldıklarını görür.

Yaşamı, dinginliğe kavuşmuş ruhun basit bir düşü olarak düşünmek, yaşamın özüne erişmenin tek
yoludur. Düşçü, her şeye tasalanarak yapışan ‘kazanan’dan daha özgür, daha canlı değil midir?
Yaşamını ciddiye almak, onu karabasana dönüştürmek değil de nedir?

Çayüzümü reçeli sürülü kreplerini yerken, Joseph düşünceye dalmasını sürdürüyordu. Yaşama ne
kadar çok sarılırsak, onun o kadar bizden kaçtığını anlıyordu. İnsan ne kadar kendi üzerine titrerse, o
kadar yolunu şaşırır. Ksenefon, en yürekli savaşçıların savaşlar kargaşasından yara bere almadan
çıktıklarını, oysa korkunun düşman mızraklarını kaçınılmaz olarak üzerimize çektiğini söylemiyor
muydu? Evet, yaşamını eksiksiz denetleme, her şeyi hesap etme, her şeyi öngörme, herhangi bir şey
yitirme tehlikesiyle karşı karşıya kalmamak için rastlantıyı en aza indirme isteği, yoksulluğun,
kaygının ve kalleşliğin egemen olduğu bir yaşantıyı ister istemez doğurur. Bir sırtlan yaşamı.

Joseph, yaşamın, felâkete dönüştürülmemesi gereken bir düşten başka bir şey olmadığına karar
verdi.

Yaşamın yalnızca bir düş olması, güçsüzleri elleri kolları bağlı oturmaya sürüklediği gibi, güçlü
kişileri de her şeyi çekinmeden yapmaya itebilir.

Joseph, kendisini her şeyi çekinmeden yapmaya hazır hissetti.
Acısı o kadar derindi ki, artık hiçbir şeyden korkmuyordu ve bu mutlak cesaret duygusuna mutluluk

denebilirdi.
Zamandan kaçmaya karar verdi.
İnsanlık onun ardından gitmek istememişti, öyleyse uykuyu ele geçirmeye tek başına çıkacaktı.
Toledo’daki Official tutukevinden uyuyarak kaçan sapkın mezhepli keşiş gibi, düşlerin tehlikeli

yollarından geçerek zavallı yaşamından kaçmaya çalışacak, zamanın dışında postu sermeye ve düşler
imparatorluğunda sonsuza dek oturmaya çalışacaktı. Dönüşü olmadan uyuyacaktı. Var gücüyle
uyuyacaktı. Kelle koltukta uyuyacaktı. Engizisyon Başyargıcıyla teke tek çarpışmaya hazırdı. Yenik
düşerse, yatağında, düşünün tam ortasında kahramanca ölecekti. Kazanırsa uykunun tahtı elinin
ereceği yerdeydi.

Joseph uyku hapları kutularını çöpe attı. Rapion’un elinde bulunan uyutucusundan yoksun ve uyku
haplanyla şimdiden yarı zehirlenmiş durumda, uyumakta zorlandıkça zorlandı.

Bereket versin kafasında kırk tilki dolaşıyordu.
Bir marangoza, ayakları kahve değirmeninin motoruyla çalışan büyük bir beşik yaptırdı. Bu gerçek

uyku gemisinde, ses bandına aldığı ninesinin kendisine söylediği:

Uyu, uyu, uyu,
Altındandır uyku…

gibi eski ninnileri dinliyordu.
Buna karşın gözünü kırpması olanaksızdı.
O zaman, hırsla koyunları saymaya başladı, ama uyku gediklisi olarak, herkes gibi koyunları teker

teker sayacağına, bütün dikkatini önce tek bir koyunun, sonra yapağısındaki tek bir kılın, sonra bu



kılın tek bir atomunun üzerinde topluyordu; öyle ki, sonunda atomun fır fır dönen milyonlarca yıldız
saçarak patlamasıyla uyku onu kanatlarına alıp götürüyordu.

Zamanın dışına kaçışı başarmak için, geçmişin yolunu izlemesi ve geçmiş zamana götüren gizli bir
yol bulması gerektiğini çabucak anladı.

Çocukluğa dönüşü hedef olarak saptadı. Varılacak yer, küçükken annesinin onu uyutmak için
okuduğu masallar dünyasıydı. Yüreği daralarak, her akşam bir kez daha okuduğu Perrault’nun
öykülerini resimleyen Gustave Dore’nin içe dokunan gravürlerinin tıpkı basımlarını düşlüğünün
duvarlarına astı. Yitik cenneti orada, yolunu yitirmeden on adım atılamayan, her sözcüğün gizli bir
anlam taşıdığı, Uyuyan Güzel’in büyülü köşkünün mavi bir sis içinde yükseldiği, büyüyle dolu bu
ormandaydı.

Ancak o kadar uzakta uyumak için ona bir ipucu gerekiyordu. Mahzene indi, köşeyi bucağı araştırdı
ve sonunda aradığını buldu: Çocukluğunda ve delikanlılığında yanından ayırmadığı eski okul çantası.
Çantasını açarak, gençliğinin kalıntılarını içine çekti. Mürekkep ve kuru yaprak kokuyordu…

Akşam, Joseph, burnu eski okul çantasına gömülü, ölesiye uyumaya iyice kararlı yattı. Çantasının
daha derin bir yerine konulmuş gibi, daha uzaklarda çocukluğunun kokusu vardı. Ancak önce usuna
gelen delikanlılığıydı.

Anımsadı…
Lisesi, istasyona doğru çıkıntı yapan bir yarın tepesinde, hayvanat bahçesinin bitişiğindeydi.

Pencerenin önünde, radyatörün yanındaki yerinden, yıllar ve yıllar boyunca trenlerin, binlerce trenin
geçip gittiğini görmüştü…

Gençliği ana ve babasının Daha kalkmadın mı? ve öğretmenlerinin Yine uyuyor musun? sürekli
nakaratlarıyla uyumlanmış olan Joseph için uykunun asla geç kalmış bir tutku olmadığını, gerçek bir
eğilim olduğunu söylemek gerekir.

Her sınıfta bir şişman, bir kaçık ve bir uykucu vardır. Joseph sınıfın uykucusuydu. Yumuşakça,
sürekli tembel, adam olmaz, beyni sulanmışların prensi unvanlarını kazanmış olan Joseph olarak
kendisini görkemli bir hiç olarak tanımlayan beden eğitimi öğretmeni başta olmak üzere bütün
öğretmenlerinin küçümseyici acımalarının nesnesi oluyordu. Bu kişiler, sınıfın yüz karasını,
dünyadaki bütün kötülüklerin günah keçisini, gözden çıkarılacak kurbanı, kürek cezasına çarptırılacak
birisini belirlemek zorunda kalmış olsalardı, Joseph Cavalcanti’yi en ufak bir duraksama olmaksızın
oy birliğiyle seçerdiler. Bununla birlikte, kafaları aptalca şarkılarla dolu öteki öğrencilerin,
kadınların kalçalarıyla mobiletlerden başka bir şey düşünmemelerine karşın o niçin var olduğu
sorusunu kendine soruyordu. Cinsel istek onu eğlendirmiyor, cinsel istek ona işkence yapıyordu. Onun
için aşk bir oyun değil, ölümüne bir savaştı. Sevgilisi yoktu. Geçip giden trenlere bakarken, hep
benzer olan bir düşünce kafasından çıkmıyordu:

“Bilinmeyen bir kentte tanımadığım bir kız yaşıyor. Birbirimiz için yaratılmışız, ama hiçbir zaman
birbirimizi tanımayacağız. Birbirimizi sevebilirdik ancak birbirimizi hiç görmeden ölüp
gideceğiz…”

Eski okul çantasını göğsüne bastırarak, bu anı üzerine uyudu. Ama yalnızca daha önceden gördüğü,
tutarsız, kesik kesik, amatör düşler gördü.

Üç gün boyunca böylece yerinde saydı. Uykusu, geçmişin kalıntısı, kırık düşlerin kıyıya vurduğu
uçsuz bucaksız bir kumsal gibiydi.

Yine de ortalığı yokladığını, hızını aldığını uyurken duyumsuyordu. Yola çıkmak üzereydi.



Dördüncü gece gelecekte yitip gitti
Sokaklarında palmiye dizili, kaldırımları boydan boya döşeme halısıyla kaplı, göz kamaştıran bir

kentteydi. Genç ve zinde insanlar, sağlık ve yaşama sevinciyle doluydular. Kadınlar çok güzeldiler,
herkes gülümsüyordu. Joseph bir parka girdi. Küçük bir gölün kıyısındaki bir sıranın üzerinde, çorap
örmekte olan yaşlı Çinli antikacı oturmuştu. Joseph yaklaşıp şunları söyledi:

“Hep yaşlısınız, öyle değil mi?”
Öteki iç çekerek “Evet öyle,” diye yanıtladı. “Ya siz, hep uyuklayıcı mısınız?”
“Her zaman. Yine de uykum yok.”
“Olağandır, düş görüyorsunuz.”
Joseph sıraya oturdu.
“Sonunda,” diye belirtti, “insanlık paçasını iyi sıyırdı.”
Yaşlı Çinli, “Evet,” dedi, “o kadar iyi sıyırdı ki ortada kimse kalmadı.”
Joseph bakışlarını parkta aylak aylak dolaşan ve “Her şey yolunda!” diye haykırarak birbirlerini

selamlayanlara çevirerek, “Kimse kalmadı ne demek?” dedi.
“Ooo! Bu yalnızca bedenleri. Beyinleri yerin dibinde kutuya konmuştur.”
Joseph kusma isteği duyarak uyandı.
Beşinci gece, geçmişe götüren bir sokağı sonunda düşünde gördü.
Altıncı gece, sokağa girdiyse de yürüme yürekliliğini gösteremedi.
Yedinci gece, sokağın başına kadar gidip, geçmişe girdi.
Okul çantası elinde, gövdeleri afişlerle kaplı çınarların çevrelediği bir caddede yürüyordu. Bir

bileyci, arabasını eliyle çekiyordu. Bir gezgin camcı, camların ağırlığıyla sırtı iki büklüm, avazı
çıktığı kadar bağırıyordu: Camcıııı! Caaaamcıııı! Topuzu tepesinde bir ev kadını fileyle bir kalıp
buz taşıyordu. Bir genel çişliğin yakınında, uzun örgülü saçlı, pembe giysili ve ak çoraplı küçük
kızlar, kaldırımın üzerinde kaydırak oynuyor; ötekiler anlaşılması güç gizemli sözleri ağırbaşlılıkla
söyleyerek, çember çeviriyor ya da ip atlıyordu.

Bunlar geçmişte olup bitmişti ve Joseph bunu biliyordu. Ancak onlar, bütün bu insanlar, geçmişin
sislerine gömülecekleri, bir zamanların belli belirsiz hayaletlerinden, kendileri de toprağa karışmaya
yargılı belleklerde dolaşan soluk birer anıdan başka bir şey olmayacakları zamanın gelebileceğini
bilmiyor gibi görünüyorlardı. Joseph, ninelerin ninesi olacak bu küçük kızları, taş döşeli yollarda pat
pat ederek giden çekişliler1 ve 202’ler2 gibi günün birinde yok olacak bir geçmişin yayalarını
görerek, içinde bir özlem duydu.

__________
1. Önden çekişli Renault otomobili. (Çev.)
2. Peugeot’nun bir ürünü. (Çev.)

Joseph uyuduğunu ve her şeyi gönlünce yapabileceğini biliyordu: Bir çocuk arabasına işemek, bir
pastaneden kremalı pasta yürütmek, bir eczanede birkaç kavanoz kırmak, yoldan geçen bir kadının
kalçasını ellemek ya da sepetin altında iki büklüm kömür taşıyıcısına çelme takmak… Düşünü kötüye
kullanabilir ve her istediğini yapabilirdi. Ne var ki, hiçbir şey yapmadı çünkü, her zaman olduğu gibi,
geç kalmıştı. Koşmaya başlaması gerekti. Soluk soluğa, lisenin önüne geldi. Geçerken kapıcının



küçümseyen bakışından sakınarak, merdiveni kaşla göz arasında çıktı.
Sınıfa girdiğinde, herkes kahkahalarla güldü; giyinmeyi unutmuştu, pijaması hâlâ üzerindeydi.

Ağzında özür sözcükleri yuvarlandı ve pek utanmış, matematik öğretmeninin, yani matematik
öğretmenine dönüşmüş beyaz önlüklü Halkların Babasının sert bakışı altında yerine yöneldi. Joseph,
pencerenin yanındaki sırasına oturdu. Halkların Babası söylev çekmeye başladığında, dikkat
çekmemek için uyanık havası takındı.

Tumturaklı bir biçimde, “Baylar,” diye söze başladı, “matematik, tıpkı kelebekler, gökadalar ve
pijama pantolonları gibi saygın ve seçkin bir ailedendir, hiçbir işe yaramayan şeyler ailesindendir.
Yaşamınız boyunca, hiçbir işe yaramayan bir şeyle karşılaştığınızda, asla yere tükürmeyiniz, hor
görmeyle yüzünüzü buruşturarak gözlerinizi başka yana çevirmeyiniz! Dahası şapkanızı çıkarınız,
çünkü bu şeyin kimseye hiçbir zaman kötülüğü dokunmadığına ve hiçbir zaman dokunmayacağına
güvenebilirsiniz. Şu bir işe yaramayan olmasaydı yaşamın pek bir değeri olmazdı.

Joseph pencereden baktı. Geceydi, gökyüzü yıldızlarla dolup taşıyordu. Uzaklarda Bizans
kilisesiyle bir yolcu gemisinin bacası göze çarpıyordu. İnce bir ay dilimi, kopkoyu denizde
yansıyordu. Bir geminin düdüğü, ardından bir kaplanın kükremesi yankılandı. Aşağıda, istasyonda,
Doğu Ekspresi’nin buharlı lokomotifi bir duman kümesi püskürtüyordu. Tren kalkmak üzereydi.
Joseph kendi kendine, “Elimi çabuk tutarsam, belki binebilirim,” dedi.

Halkların Babası, “Düş mü görüyorsunuz, Cavalcanti?” dedi. “Gözünüzü hiç trenlerden
ayırmıyorsunuz, öyle değil mi? Trenlere duyduğu ilgiyle ünlü olan ve bu kurumun bayan müdürüne
olan saygımdan dolayı adını söylemeyeceğim geviş getiren adamı usuma getiriyorsunuz.”

Joseph içini çekti ve dikkatli olmaya çalıştı. Halkların Babası, “Oysa,” diye sürdürdü, “hiçbir şeye
yaramayan şey her zaman sevinç kaynağı olmuştur. Matematik, bu kutsal kuralın hiçbir zaman dışında
değildir. İki dereceli bir denklem karşısında kahkahalarla gülmeyen kimse, matematik bilimlerinin
görkemli saçmalığında soylu bir biçimde özetlenmiş olan evrenin gülünç doğasını anlamaktan yoksun
kişi bir eşşoğlueşektir!”

Joseph kitap yiyen bir öğrenci gördü. Düş görmekte olduğunu anımsadı. Birazdan uyanacak ve
renksiz, tekdüze yaşamına yeniden kavuşacaktı. Yeniden, gerçeğe ve yaşanan âna kıskıvrak bağlanıp
kalacaktı.

Aşağıda ışıl ışıl Doğu Ekspresi perondan ayrılmak üzereydi.
Gitmek! Çekip gitmek! Bu tren bir daha uyanmamak için bulunmaz bir fırsattı! Uzaklara, çok

uzaklara, çocukluğa, uykunun ‘doğusu’na kaçmak için bir fırsat!
Gizlice, her seferinde bir santimetre ilerleyerek, Joseph sırasının altına kayıverdi. Orada bir kapak

vardı. Kapağı açıp içeri girdi ve kimseye görünmeden sınıftan çıktıktan sonra sarmal bir merdivenden
inmeye başladı.

Sallanan ve kurt yemiş tahta basamaklarıyla merdiven gitgide dikleşiyor, gitgide daralıyordu.
Joseph adımlarını daha az güvenle atıyordu, tırabzan koptu kopacak gibiydi ve iniş düşüşe
dönüşüyordu…

Merdiven bir kaydırak oldu. Joseph karanlıkta hızlanıyordu.
O zaman kamışını eliyle kavradı ve bir el freni kullanır gibi onu karnına sıkıca bastırdı.
Kıl payıyla peronda durabildi.
Peron boştu. Kimsecikler yoktu. Girişteki büyük camlı çatının altında bir duvar saati, olmayacak,



usa sığmayan bir saati, saatlerin, sayıların ve her şeyin dışında bir saati gösteriyordu. Joseph bu
saatin zamana* değil, zamanın dişisine ait olduğunu düşündü.

__________
* Fransızcada zaman sözcüğünün tanımlığı erkektir. 'Le temps'. (Çev.)

Tren, bütün kapıları kapalı, hareket etmek üzereydi.
O sırada bir hoparlör şunu duyurdu:
“Uyuyan Güzel’in konağına gidecek düş yolcuları, vagonlara…”
O anda Sonia bir bölmenin penceresinde göründü. Başında kürk kalpağıyla bir Rus kontesi

kılığındaydı.
Joseph bir kapıya doğru atıldı, ancak kapıyı açamadı. Joseph:
“Kapıyı açın! Sizinle yola çıkmak istiyorum, uyanmak istemiyorum! Ta oradaki, Çin’den hemen

sonraki Çocukluğa gitmek istiyorum…” diye bağırdı. Sonia onu görmüyor, onu duymuyordu. Dalgın
bakışlarla gözünü kırpmadan önüne bakıyordu.

Birden tren sarsıldı, peron boyunca kaymaya başladı ve genç kadının duyarlığını yitirmiş yüzünü
uykunun en derin yerine sürükleyerek, istasyondan ayrıldı.

Joseph, eli böğründe kalmış, son vagonu gözleriyle izliyordu. O sırada peronun başında Engizisyon
Başyargıcını gördü.

Yüzü kefen gibi ak, kara giysisi gömüt karanlığı gibiydi. Elinde bir tava tutuyordu.
Korkudan ödü patlayan Joseph, bir yeraltı geçidine kendini dar attı.
Ardına bakmaya cesaret edemeden, olanca hızıyla koşuyor, koşuyordu.
Sonunda çok büyük bir merdivenin önüne vardı.
“Kimse yok mu?” diye bağırdı.
Ardından gelen ölüm sessizliği, yanıtların en korkuncundan daha kötüydü.
Joseph basamakları çıkmaya başladı. Çıktıkça, merdiven sıradan bir yapı merdivenine

dönüşüyordu. Joseph’in bacakları ağırlaştıkça ağırlaşıyordu. Ellerine baktı; kırış kırıştılar. Seksen
yaşındaki bir adamın elleri.

Yaşlanmıştı, bacakları kurşun gibi ağırdı. Ama, nedensiz çıkıyor, hep çıkıyordu.
Sonunda bir kapının önüne vardı. Kapıyı açıp tozlu bir karanlığın egemen olduğu bir odaya daldı.

Burnuna bir örümcek ağı dolandı. Gizemli tavan arası kokuyordu. Eski zamanların serinliği
kokuyordu. Küçüklüğündeki gibi kokuyordu.

Odanın orta yerinde bir sandık duruyordu. Bir oyuncak sandığı. Kendi oyuncak sandığı.
Heyecan duyarak yaklaşıp sandığı açtı. Oyuncaklarının hepsi oradaydılar. Minik otomobiller,

birbirine geçen parçalarla yapılan bir biçim çıkarma oyunu, Zorro’nun giysileri, itfaiye kamyonu,
madenden yapılma kuş, su tabancası… Bütün oyuncakları… Onlar, yaşlanmamıştılar…

Gözlerinde yaşlar, Joseph tüylü ayıcığını bir yaşlının titreyen elleriyle alıp yüzüne yapıştırarak,
öptü onu. Sonra birazcık ışık sızan bir pencereye yaklaştı. Burnu cama dayalı, dışarı baktı. Karşıda,
bir avlunun öte yanında düşlüğünün penceresini taradı ve yatağında yatmış, uyumakta olan kendisini
gördü.



O sırada merdivenden çıkan ayak seslerini duydu. Engizisyon Başyargıcının ayak seslerini.
Joseph uyanmak, kendisini yatağında güvenlik içinde bulmak için uykunun tüm altınını verebilirdi.

Ancak, istendiği zaman uyunmayacağı gibi, siparişle de uyanılmaz.
Ayak sesleri merdivenin başına erişti. Kapı gıcırdadı. Tavşanın deliğine girmesi gibi, Joseph,

dişleri takırdayarak oyuncak sandığına atladı ve eline geçen her şeyle başını örttü. Sonra, kolları
ayrık ve dudaklarında kasılmış bir gülümseme, oyuncak bebek duruşuyla öylece donup kaldı. Bir
oyuncakmış gibi görünmeliydi, böylece kimse ona kötülük yapamazdı.

Üstünde, kocaman eller sandığı karıştırmaya koyuldular. Gülüşü donup kalmış, yüreği korkudan
buz kesmiş Joseph, yavan bir ses duydu:

“Burnuma taze et kokusu geliyor…”
Joseph, kötü yürekli kocaman kurtla ölümcül bir saklambaç oyununa giriştiğini anladı. “Sayım

suyum yok! Başka şey oynayalım!…” diye bağırmak istiyordu, ancak o, kocaman kötü kurt, oyun
oynamıyordu.

Joseph artık soluk alamıyordu. Korkudan kıvranıyordu. Birden törpü gibi bir el yüzüne dokundu ve
şunu işitti:

“Oyuncakların burunlarının olmadığını biliyorum… Oyuncakların kulaklarının olmadığını
biliyorum…”

Joseph, “Ama ben bir oyuncak bebeğim, burnumun ve kulaklarımın olmasından daha doğal ne
olabilir?…” diye inledi.

Engizisyon Başyargıcı, “Oyuncak bebeklerin ağzı ıslak değildir,” dedi, “oyuncak bebeklerin
çarpan yürekleri yoktur…”

Joseph, “Orada olan ben değilim…” diye yakardı.
“Tüh! Orada olmadığını söyleyen yaramaz ufaklık!”
Korkudan ne yapacağını şaşıran Joseph, “N’olur canımı acıtmayın,” diye inledi.
Engizisyon Başyargıcını görmüyordu, ancak oyuncaklar arasından bedenini yoklayan iri, nasırlı

elini duyumsuyordu.
Engizisyon Mahkemesinin temsilcisi yapmacıktan tatlı bir sesle, “Tüh! Koca yaramaz seni,” diye

sürdürdü. “Düşünüp taşınmadan uykuda fazla ileriye gitti, bir düşte yitip gitti ve şimdi de
saklanıyor… Bunun iyi olmadığını biliyor… Cezalandırılacağını biliyor… Büyük bir makasım
olduğunu biliyor…”

O anda Joseph bir makasın çıkardığı soğuk şakırtıyı işitti. Engizisyon Başyargıcı o sırada bir
papazın mayasız ekmek dağıtırkenki ses tonuyla okumaya başladı:

“Her şeyi ama her şeyi keserim ben
En küçük çıkıntıları bile…
Aaaaa min..”

Joseph ürküye kapılmış, altını, oyuncakların arasını eşmeye koyuldu. Çılgın bir köstebek gibi
kazdıkça kazıyor, kazıyordu…



Kendisini dev oyuncaklarla dolu büyük bir mahzende buldu. Kurşun askerler onunla aynı
büyüklükteydiler ve tahta at ise gerçek bir atın boyundaydı. Joseph kırmızı ya da sarı, büyük, küp
biçiminde oyuncaklarla top kadar iri cam bilyeler arasında kendisine bir yol açtı. Artık yaşlı
olmadığını aldırmazlıkla saptadı.

Zorro’nun maskesini taktı. Kurşun asker ya da oyuncak tavşan kılığında bir yere sinip gizlenmiş
Engizisyon Başyargıcı, oradaydı. Engizisyon Başyargıcı herhangi bir oyuncak olabilirdi. Joseph,
cezanın ağırlığını belki de azaltabilecek olan kendisini göstermek ya da koşarak kaçıp kurtulmak
arasında duraksadı.

Görünmez adam oyunu oynamaya karar verdi ve insan görünmez adam olduğunda nasıl yürürse
öyle yürümeye başladı.

Birden eski okul defterlerinden birinin üzerine bastı. Defteri yerden aldı. Beyaz bir etiketin
üzerinde eciş bücüş yazıyla:

CAVALCANTI JOSEPH
Düş Defteri

yazısı okunuyordu.
Defteri açıp okudu:
İZ BIRAKMADAN GÖRÜNMEZ OLMANIN VE KABARCIK YAPMADAN YENİDEN

ORTAYA ÇIKMANIN YOLU
Sağlam bir kafa ve iyi gösteren bir ayna bulunuz.
Aynada başınıza bakınız.
Gördüğünüz şeyi yoğun bir biçimde düşünerek gözlerinizi kapatınız.
Başınız kafanızda iyice yer edince, birden düşünmeyi bırakınız.
Her şey yolunda gittiyse, siz görünmez oldunuz demektir.
Yeniden ortaya çıkmak için gözlerinizi yavaş yavaş açınız.
Joseph ayna aramaya koyuldu, ama boşuna.
Defterin sayfalarını çevirdi ve şunları okudu:

ÇALIŞAN BİR AYNA BULMANIN YOLU
Bir çift örgü şişi bulunuz…
Tüh! Onun örgü şişi yoktu. Aa! Bakın:

ÖRGÜ ŞİŞİ BULMANIN YOLU
Bu sırada, Engizisyon Başyargıcının sesi eşliğinde, korkunç bir örgü şişi takırtısı işitti:
“Batan bir şişten
Daha kullanışlı hiçbir şey yoktur.
Aaaaamin”
Korkuya kapılan Joseph, son hızla tabanları yağladı.

Su sızdıran yeraltı geçitleri, borular ve örümcek ağlarıyla kaplı mahzenler arasında uzun bir
yolculuktan sonra Joseph kendisini Doğa Bilimleri müzesinin bodrum katında buldu. Gelişigüzel



atılmış yaşlı kemiklerle kaplı bir merdiveni tırmandı ve tiranozor salonuna çıktı. Dipte dev bir org
yükseliyordu. Üçgen biçiminde bir duvar saati gecenin tüyler ürpertici bir saatini gösteriyordu.

Joseph, “Saat, sakat, sakatat,” diye kafasından geçirdi.
Pencerenin ardında, Uyuyan Güzel’in köşkünü çevreleyen ormanı, Parmak Çocuk’un yittiği

karanlık ormanı tanıdı. Barok, tozlu ve eğri büğrü çerçeveli eski bir aynada kendisini, yüzü kırış kırış
bir düş kurdu olarak geçerken gördü. Çubuklu bir pijama giymişti ve boynunda çiçeklerden bir
gerdanlık vardı.

Redingotları ve silindir şapkalarıyla, ünlü taşılbilimci iskeletlerinin sergilendiği sergenleri
dolaştı. Salonun bir köşesinde içi saman doldurulmuş bir müze müdürü duruyordu.

Joseph, tiranozora yaklaştı. Buraya sık sık geldiğine ve hiçbir tehlikeyle karşı karşıya
bulunmadığına kendini inandırmak istercesine, bir uzman havasıyla sürüngenin kuyruğunu eliyle
yokladı.

Arkasından bir sesin, “Bak hele, uykuda hâlâ aylaklık mı ediyorsun?” dediğini duydu.
Joseph çevikçe arkasına döndü. Buz gibi bir titreme benliğini sardı. Karşısındaki Engizisyon

Başyargıcıydı.
Fernandel’e3 benziyordu.
Başında yaldızlı bir piskopos başlığı vardı ve ak bir kasap önlüğü giymişti. Ağzı geniş bir at

gülüşüyle aralanmıştı. Elinde bir oduncu baltası tutuyordu.
Yüzünde gülümsemesini eksik etmeden Güney ağzıyla sürdürdü:
“İşte şimdi çarşafa dolaştın! Öyle değil mi haylaz herif? Püfür püfür çam kokan çarşaflar! Değil mi

seni arlanmaz?”
Engizisyon Başyargıcı o sırada cebinden Joseph’in düş defterini çıkarıp açtı ve dudak bükerek

şöyle dedi:
“Bütün bunlar, pek parlak değil… De bakalım, bana ‘ir’4 ile biten üç eylem söyle…”
Joseph, korkudan dili tutulmuş, bir türlü konuşamıyordu.
Engizisyon Başyargıcı, “Uyumak…” diye sürdürdü. “Ölmek… Çürümek… Sana bir sıfir vermek

zorundayım… Kocaman yusyuvarlak bir sıfir…”
Yüreği sıkışmış Joseph’in ağzından şu sözler çıktı:
“Düş gördüğüm için, bana hiçbir şey yapamazsınız…”
Engizisyon Başyargıcı buz gibi bir ses tonuyla yanıtladı:
“Bende hiç düşe benzer bir yan var mı?”
“Elbette, hayır. Bunu sizi aşağılamak için söylemiyordum. Ama karşınızda sadece uykucu sıfatıyla

bulunduğumu göz önünde bulundurmanızı rica ediyorum. Yine de, şu anda yatağımdayım ve uyuyorum.
Hem çok da iyi uyuyorum. Herkesin başına gelen küçük bir karabasan görmekteyim, ama uyanmam bir
an sorunudur.”

Engizisyon Başyargıcı bıyık altından güldü:
“Burada, zamana fazla güvenmesen daha iyi edersin…”
“Biliyorum, biliyorum, bununla birlikte er ya da geç en kötü şeylerin bir sonu vardır. Değil mi?”
Yanıt vermeksizin, Engizisyon Başyargıcı baltasının ağzını özensizce silerek bir şarkı



mırıldanmaya başladı:

“Oyalanmak yatağında
Pek hoş değildir ya
Bütün kötü öğrenciler
Düşlerinin cezasını çekerler…”

Joseph başı omuzlarında ve ayakları yere basarak iyice uyanmak, nesnelere dört elle sarılmak,
gerçeğe iyice kenetlenmek için nesi varsa verebilirdi. Ama bir karabasandan geriye dönülerek
çıkılmaz. Sonuna kadar gitmek gerekiyordu.

Bununla birlikte, uykunun gedikli tilkisi olan Joseph hiçbir şeyin korkudan daha tehlikeli
olmadığını biliyordu. Bir şey tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu sanmak, büyük bir tehlikeyle karşı
karşıya kalmaktır. Aslında her konuda olduğu gibi uyku konusunda da sakınım, yürekli olmayı ve
oduncu baltası gibi nesnelerden hiçbir zaman yılmamayı salık verir… Belirgin bir tonla ve
diplomatça şöyle sürdürdü sözlerini:

“Uykunun alışılmış yollarının birazcık dışına çıktığımı açıkça söyleyebilirim. Ölçüsüz bir coşkuyla
uyudum. Aşırı bir merakla düş gördüm. Ama bunda kötü bir niyet yoktu. Siz ister istemez uyanmaya
hazırım.”

Engizisyon Başyargıcı, “Burada artık uyanılmaz,” dedi.
“Beni dinleyin, uyku ikimize yetecek kadar büyüktür… Anlaşabiliriz, krep yapmasını bilirim…”
Engizisyon Başyargıcı, “Uykuna yaraşmıyorsun,” diye karşılık verdi. “Düşün içine ettin,

meleklerin kanatlarıyla çokça para kazanmaya çalıştın, düşleri maddenin zavallı arabasına
zincirlemeye uğraştın durdun!”

“Benim bunu istemediğime Tanrı tanıktır! Uyutucum herkese yararlı olabilirdi…”
“Herkese yarayan şey daha çok çıkarcıların işine yarar. Uykunun fildişi kapısını halı tüccarına

açtın ve şimdi suçunu unutmak için bir domuz gibi uyumak istiyorsun! Yatağında kök salmak
istiyorsun, yuvanı uykuda kurmak istiyorsun!… Ama zamandan kaçılmaz. Uyku yaşamın bir
armağanıdır, gerçekten kaçış yolu değildir. Uykuyla kaçan uykuyla yok olup gidecektir.
Düşüncesizliğin verdiği erinç, erinç değildir. Unutmanın sağladığı özgürlük, özgürlük değildir. Tanrı
cezanı versin, şeytana uyan uykucu! Bir kudurmuş gibi iki şilte arasında boğulmayı hak ediyorsun! Bir
tembellik kudurganı gibi! Sen ayaklarını sürümekten başka bir şey yapmayan uyuşuğun tekisin! Asa
yerine yastığıyla yatağına egemen olan bir sümüklüböcek gibi yumuşak bir miskinsin! Ah! Düş
zevkini sana unutturacağım, ev kedisi! Yastığın Napolyon’u! (Sonra, tiranozoru göstererek, şöyle
sürdürdü:) O, kuyruğuna basıldığında uyumuyordu!”

O sırada Joseph baltanın başının üzerinde parıldadığını gördü. Çabucak kenara çekildi, baltanın
ağzı kulağının iki santimetre yakınından havayı yardı. Şaşkınlıkla, bir tezgâhın üzerinde sergilenen
tarih öncesine ait bir şemsiyeyi yakaladı.

Orgun başına, Halkların Babası, 15. Louis döneminin takma saçı ve giysileriyle oturmuştu.
Engizisyon Başyargıcı baltasını havada çevirerek bir tenor sesiyle şarkı söylerken o halkların babası
üzüntü verici bir tokata* çalmaya koyuldu:



__________
* Klasik Batı Müziği türü. (Çev.)

Sevgili çocuğum, başsız daha iyi olacaksın,
Bir yol sebze değirmeninden geçersen,
Ve kıyım kıyım doğranırsan,
Daha da rahatlamış olacaksın…

Vuruşları şemsiyesiyle iyi kötü savuşturan Joseph’in önünde fırıl fırıl dönüp duruyordu balta.
Düşmanının öfkeli çark edişleri karşısında geri çekilerek, “Yatağındayım, yatağındayım,” diye

yineliyordu. Ama uyumakta olduğu bu yatak onun için İnka’ların hâzinesi kadar erişilmezdi ve
Halkların Babası, dev orgun başında, sanrılı doğaçlama parçalarla kendinden geçerken, teke tek
çarpışma tiranozorun çevresinde sürüp gidiyordu.

Bu sırada, saldırıp hamle yapan, şemsiyenin ucuyla ve gövdesiyle yılmadan vuran, baltası
kulağının dibinde vızıldayan düşmanını tehdit etmekten geri kalmayan Joseph, kılıca kahramanca
karşı koymaya başlıyordu.

Joseph’in yitirecek hiçbir şeyi yoktu artık. Sırtını duvara dayamıştı ve tuhaf bir biçimde kendisini
iyi hissediyordu. İlk kez kendini koyuveriyordu. Başkalarının her istediklerini yapmalarına bir daha
göz yummayacağı için kendini koyuveriyordu. Sonunda, karşısında gerçek bir düşman, ona diş bileyen
biri, kendisini adamdan sayan biri vardı; yoksa, kaçamak uzmanı, uyanıklık dünyasını dolduran ve
kendilerine sözünü geçiremediği kötü niyetlilik uzmanı olan insan kılığındaki bukalemunlardan biri
değil.

Ama ansızın, korkunç bir balta vuruşuyla, Engizisyon Başyargıcı, Joseph’in şemsiyesini ikiye biçti.
Balta havada bir yuvarlak daha çizip ona çullandı. Geriye sıçradı. Olacak olan oldu, baltanın ağzı

göğsünde yara açtı.
Acıdan bağırarak, üçüncü vuruştan sakınmak için kendini yere attı. Ama şimdi yazgısı, ayağını

hoyratça karnının üstüne koyan düşmanının elindeydi.
O sırada, baltayı piskoposluk asası gibi törenle kaldıran Engizisyon Başyargıcı bir ilahi okudu:

Kütük gibi uyuyarak,
Görkemi aradı o hep.
Gözlerini açmak için,
Şimdi neler verir acep…

Joseph’in eli ayağı titriyordu. Fernandel’e özgü bir gülüşle, Engizisyon Mahkemesinin temsilcisi
ilahi okur gibi yaparak gözlerinin içine baktı:

“İri baltalı büyük adam, yaramaz küçük çocuğun kafacığını koparacak…”
Nişan almak için bir gözünü kapadı.
Joseph yakardı:



“Giydiğim pijamaya saygı duyunuz! Bana bir süre tanıyınız! Ruhumu bağışlatacağım, bütün uyku
ermişlerinin başı üzerine yemin ederim!”

“‘Derslerine hiç çalışmayan küçük bir sümüklüböceğim’i yüz kez yazacaksın…”
“Evet, evet, evet, söz!”
“Peki, bu seferlik seni baltayla öldürmüyorum. Ama onun yerine… Onun yerine…”
Joseph, “Yo! Acıyın bana, bunu yapmayın! Gıdıklamayın! N’olur gıdıklamayın!…” diye haykırdı.
Gülmeden katılarak uyandı.
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Joseph gözleri dürbüne dayalı, “Aa! İşte sonunda tek başına dolaşan biri!” diye haykırdı.
Dallarla özenle üstünü örttüğü kiralık 2CV’ya5 bindi, arabayı çalıştırdı ve tanka doğru askeri

alanın pisti üzerinde ilerledi.
Çok kızışmıştı. İçine kanyak kattığı yarım litre kahve içmişti.
Elleri direksiyona kenetli, dişlerini sıkmış, gözleri kan çanağına dönmüş, kıçı ikide bir hoplayarak

gaz pedalına yükleniyordu.
Birkaç dakika sonra, kamufle edilmiş 2CV, bir koruluğun önünde durarak pusuya yattı. Tank büyük

bir toz bulutu kaldırarak geliyordu. Zırhının durumuna bakılırsa hedef-araç olarak kullanılmış olması
gereken, gıcırdayan, paslanmış ve üzerinde çarpma izleri bulunan eski bir Sherman idi. Joseph
gülümsedi. Bu araç gerçekten devingen hedef olarak iş görüyorsa, içinde gerzekler ve daha önce
kendisinin başına geldiği gibi alayın uykucuları görevlendirilmiş olmalıydı. Elli derecelik bir
sıcaklık altında aşırı kızgın çeliğin ve tozun içinde alçıdan mermileri sineye çekmek için katlandığı
angarya saatlerini anımsadı. Üşütükleşmek için birebir.

Zırhlı kaygısızca yaklaşıyordu. Joseph gaz pedalına bastı. 2CV tankın yolunu kesmek için
sarsılarak korudan çıktı. Tırtılları kilitlenmiş tank, araca kılpayı kala korkunç bir gıcırtıyla durdu.

Tombul ve son derece kızmış bir yüz, tankın kulesinden dışarı çıktı.
Joseph 2CV’sundan çıkarken asker, “Hey, bir zorun mu var?” diye bağırdı. “Az kalsın

ezilecektiniz. Yufka gibi dümdüz olacaktınız. Kaçık mısınız yoksa? Bu yoldan başı bozuklar geçemez,
askerlere aittir, yasaktır! Yazıları görmediniz mi? Kör müsünüz?”

Joseph, “Üzgünüm,” dedi, “ama aracınızdan inmenizi istemek zorundayım.”
“Ne? Saçmalıyorsunuz! Burada dolaşmak için belgeniz var mı?”
“Hayır, bende sadece şu var.”
Tabancasını çıkardı.
“Haydi, yallah!” diye sürdürdü, “Dışarı!”
Bu anda tankın içinden gelen bir gıdaklama duydu. Tombul yanaklı, pancar gibi kızarmış er, tankın

kulesinden indi. Ardından, her elinde bir tane tavuğu ayaklarından aptal aptal tutan başka bir er dışarı
çıktı.

Joseph, “İçinde sadece ikiniz mi varsınız?” diye sordu.



Tombul yanaklı olanı, “Ee evet,” dedi.”İkimiz ve iki tavuk işte… Tavuklarımız var da. (Sanki
tavukları görmemiş gibi Joseph’e onları gösterdi.) Bir kötülük düşünmüyorduk… Çiftliğinizin
yakınında hava alıyorduk, kendiliklerinden bize doğru geldiler. Öyle değil mi Marcel?”

Kendinden geçmiş bir biçimde gıdaklayan tavukları tutmayı sürdürürken, öteki, “Gerçeğin ta
kendisi,” diye doğruladı.

“Bakın, görüyorsunuz, size yalan söylemiyorum! Sanki bize yıldırım aşkıyla vuruldular. Garipleri
öyle yüzüstü bırakıp gidemezdik. Hem biz vatanı savunuyoruz, taze yumurtaya hakkımız olsun artık!…
Sizin olduklarına göre, alın sizin olsun. Marcel, tavukları beye geri ver. Tavukları arabanıza koyalım
mı?”

Hiç bu kadar eğlenmemiş olan Joseph, “Tavuklar umurumdaydı sanki,” dedi, “ben tankı istiyorum.”
“Ne? Tan., ama…. Bu rezil araç dökülüyor. Bundan pek bir şey kazanamazsınız! Nedenini

bilmeden hâlâ gidiyor! Bu … gerçek bir hurdadır! Hem biz kışlada ne diyeceğiz? Kaçamak yaptık, bir
de aracımızı yitirirsek, yandık demektir!”

Joseph şöyle karşılık verdi:
“Kuşkulu bir gıdaklama sesi duyunca keşfe çıkmaya kalkıştığınızı ve bu sırada bir 2CV’nun

saldırısına uğradığınızı söyleyeceksiniz.”
“Hay!… Kafamı dinlemek için asker oldum, işe bakın ki kırın ortasında saldırıya uğruyorum!”
Joseph, “Arabamı size bırakıyorum,” dedi. “İçinde konyak var.”
Yüzü ışıl ışıl olan tombul yanaklı, “Konyak mı?” dedi.
Joseph iki askeri orada ekerek kaşla göz arasında tanka çıktı. Uçuşan tavuk tüyleri arasında, sürücü

koltuğuna oturdu ve kemerini sıkıca bağladı. Eski alışkanlığını yeniden kazanarak, birinci vitese taktı,
sol tırtılı kilitledi ve tankı kendi ekseninde döndürerek gazladı. Daha sonra asker bölgesinin dışına
çıkan yola saptı.

Yakıt göstergesini denetlerken yüzünü buruşturdu. Bir benzinciden iki yüz, üç yüz litre mazota el
koymak zorundaydı. Benzincinin yüzünü gözünde canlandırdı. Üstelik cumartesi sabahıydı, güneş
parıldıyordu, insanlar akın akın kırlara gidiyordu; yolda göze batabilirdi. Öyle de olsa, en azından
onu golfta bulacağından emindi. Ama önce duvarların sağlamlığını denetlemek için, uyku hapları
fabrikasına şöyle bir uğramak istiyordu.
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Top, deliğin kenarında bir an duraksadı. Sonra, bu umutsuz yaşamdan, kötü niyetlerini
olabildiğince uzağa yollamak istermişçesine sopalarını kendisine vurarak dinlenmek için buraya
gelen, kareli pantolon giymiş bu soğuk ve suratsız heriflerden tiksinirmişçesine deliğe devrilmeye
karar verdi.

Félix Rapion’un koruma görevlisi şoförü Adolph, “Görkemli bir putting6 beyefendi!” diye bağırdı.
Sevinçten haykırarak zıplamamak için, insanüstü bir çaba gösterdikten sonra, İngiliz soğukluğuyla,

“İlerletiyorum, ilerletiyorum,” diye yanıtladı Rapion. “Düşünüp taşınınca,” diye ekledi, “en iyi
sopaları almakta haklı olduğumu sanıyorum…”

“Kuşkusuz, beyefendi”, dedi adamını iyi tanıyan, sürücü-koruma görevlisi, “Bu sokağa atılmış para



değil. Bu sopalar çok gösterişliler. Yüzyıl dayanacak biçimde yapılmışlar…”
Félix Rapion, elinde tuttuğu golf sopasının kendisinden daha uzun süre yaşayabileceği

düşüncesinden birden tedirgin oldu.
Kendisi yerin iki metre altında köstebeklere uyku hapı satmaya çalışırken, bu sopa herhangi bir

aptalın bacakları arasında varlığını sürdürecekti… Yine de yaşamı bir golf sopasından daha
değerliydi… Telefonu, ivedi buluşmaları, dosyaları, vergileri, sendikaları, kendisini kaşındıran takım
elbiseleriyle bir sürü çaba ve terslikle dolu bir yaşam… ve bütün bunlar en kötü şeyin başına
gelmesini engelleyemezdi: Golf topu gibi deliğe girmek… Bütün bunlar neye yarar?… Bu sıkıntılı
yaşamın, bu hiçliğe doğru zamanla yarışın ne anlamı var sanki? Ailesini geçindirmek mi?… Ailesi…
Yararsız olma duygusuyla yıkılmış bir kadınla, televizyonun aptallaştırdığı çocuklar… Şimdiden bir
..... gibi giyinen on üç yaşındaki kızı. Yoo, bunu düşünmenin sırası değildi. Yatışmak için bir hayli
para ödüyordu. Ama ne zaman kendisini rahatlatsa, hep aynı şey oluyordu, usuna kötü düşünceler
geliyordu. Kuşlar ve ağaçlar uyanyorlarmışçasına, ona bir ağızdan günün birinde güneşin onsuz
doğacağını ve onu dört tahta parçası arasında çimlerin altına indireceklerini yineleyip duruyordular.

“Yeni bir drive7 yapmak için ağaç uçlu bir sopa ister misiniz, beyefendi?”
Fazla para harcamamak için golf sopalarını taşıttığı sürücü-koruma görevlisini, “Ağaç mı? Şey…

hayır, Adolphe, şimdi istemem, dikkatimi yeniden toplamak zorundayım,” diye yanıtladı.
Oysa, yeni bir oyuna başlamadan utkusunun tadını çıkarmak isterdi. Ama, Adolphe’un golf sopası

konusundaki aptalca sözü moralini bozmuştu. Ne olursa olsun kendini iyi hissetmeye kararlı, derin
derin soluk aldı. Üstelik iyi olmaması için hiçbir neden yoktu. İşleri tıkırındaydı. O kadar çok para
kazanacak işi vardı ki, ne yapacağını bilemiyordu. Hiçbir şeyi kaçırmamak için çırpınıp duruyordu,
kendisine ayıracak bir dakikacığı bile yoktu. Dahası, az kalsın golfu feda edecekti. Ama bu stratejik
bir hata olurdu. Golf, görüşünün bir parçasıydı ve içinde reklam olan uyutucu gibi en yüce
düşünceleri green* üzerinde usuna gelmişti. Golf ruhsal gıdasıydı. Yeşillik ve temiz hava gücüne güç
katıyordu. Burada geçirdiği zaman yitirilmiş para demek değildi, dünyada inanmazdı buna! Green
üzerinde, ruhu yükseliyordu, incelikle ve güçle vurduğu top gibi, dünyayı ayaklarının altında
görüyordu. Yalnız süzülen bir kartal gibi, bu yabanıl dünyaya tepeden bakıyor, insan sürüsünün
üzerinde uçuyordu, alabildiğine özgür bir insandı…

__________
* Golfün oynandığı yeşil alan, çimenlik. (Çev.)

Televizyonda şu reblochon8 reklamında gördüğü köylü kadar özgür bir insan.
İçinden, “Elbette” dedi, “eşek gibi çalışıyorum, aynı anda her yerde olmak ve herkesi gözetlemek

zorundayım, ama para kazanıyorum ve para özgürlük demektir. İnsan artık hiçbir şey yapmamanın
yollarını elde edebilince, kendini paralamaya iyice değer bir şey!.. Ah!., yaşam güzeldir! O kadar çok
satın alınacak şey var ki! Satılacak şey de bir o kadar çok!”

Sırdaşı olarak da gördüğü sürücüsü-koruma görevlisi-golf sopaları taşıyıcısına doğru döndü ve
neşeli bir havada:

“Biraz açık hava iyi geliyor, öyle değil mi, Adolphe?” dedi.
“Elbette, beyefendi. İnsan burada kirli havayı neredeyse duyumsamıyor, uçakları da, fabrikanızda

olduğundan daha az işitiyor.”



“Bizim fabrikamız deyin, Adolphe. Evet evet, böyle demenizi çok isterim. Hepimiz uykunun soylu
davasına gönül vermiş büyük bir aileyiz.”

Bu sözleri söylerken, havaalanı ile Mavi Orman adlı bir yatakhane-kent arasında, iki üç kilometre
öteden seçilen fabrikasına yüzünü çevirmişti. (Hatta fabrikada çalışanların oturdukları yerleri,
fabrikaya yakın işçi bloklarını ve fabrikanın yaydığı kokmuş balık kokusundan kurtulmak için biraz
daha uzakta yapılmış olan mühendis evlerini de görebiliyordu.) Beceriksiz bir uçağın üzerine
çakılması korkusuyla aldığı zevk hep birazcık bozulsa da golf oynarken işletmesini seyretmekten
hoşlanıyordu. Ama bugün onu başka şey kaygılandırdı.

“Söylesene, Adolph…”
“Buyurun, beyefendi?”
“Aptalca olsa da, ben … şey … fabrikam… fabrikamızın biçiminin her zamankinden farklı

olduğunu sanıyorum… Bana… nasıl demeli… daha basık gibi görünüyor…”
“Güneştendir, beyefendi, biçimleri bozuyor. Ressamların iyi bildiği bir ışık oyunu bu.”
“Ya, öyle mi? Işık oyunu ha? Yine de hiç kuşkum kalmasın isterim. Dürbününüz yanınızda mı?”
“Arabada, beyefendi.”
“Pekâlâ, onu almaya… ama… Adolphe, arabam…”
“Ne olmuş, beyefendi? İşte orada, golf sahasının park yerinde duruyor…”
“O… o size biraz… yassılmış gibi görünmüyor mu?”
“Mercedesiniz, yassılmış, öyle mi? Sandığınız gibi değil beyefendi. Bu çökme etkisini yapan ışığın

yansımasıdır.”
“Ya?”
“Beyefendinin tasalanması yersiz. Ama beyefendinin eve dönmesi kendisi için belki daha iyi

olacaktır. Beyefendi kasketini giymemiş, hem eylül güneşinin ne yapacağı belli olmaz.”
“Evet, haklısınız, Adolphe.”
Ne aptaldı! Basit bir ışık oyununu kendine dert edinmişti! Ama çok duyarlı ve çok çabuk

heyecanlanan biriydi… Birden yüzünü buruşturdu: Ağrısı yeniden tutmuştu. Tamam, bu sefer kararını
vermişti, bir doktora gidecekti. Biraz pahalıya patlasa da, mesleğinde iyi, ciddi ve kendisini
yetiştirmiş, içini rahatlatacak bir uzmana.

Bir motor sesi başının üstündeki havayı yarıp geçti. Bir uçak kirli mavi gökte dönüp duruyordu.
“Adolphe, baksanıza!” diye bağırdı, “bu işadamlarının satın aldıkları iki motorlu tepkili

uçaklardan! Aynısından sipariş verdim, haftaya teslim edecekler!… Güzel uçak değil mi?”
“Görkemli bir araç, beyefendi.”
“Bu belki de benimkidir, birkaç deneme yapacaklarını söylediler…”
Cinsel ilişkide bulunmamış bir genç kızın kendinden geçmesine benzer bir biçimde uçağa

bakıyordu. Ama birden yüzü karardı.
“Adolphe, bu uçağın garip bir gürültü çıkardığını düşünüyor musunuz?… Kaynana zırıltısını

andırır bir gürültü…”
“Bu gürültü uçaktan gelmiyor, beyefendi, bayırın arkasından geliyor…”
“Ya?”



Kulak kabarttı ve gerçekten, demir gıcırtısı gibi bir şey duydu. Ayaklarının altındaki çimen
titremeye başlamıştı. Bayırın arkasından ansızın madenden uzun bir borunun ve ardından bir şey…
kulesine benzeyen bir kütlenin çıktığını gördü.

Gözlerini faltaşı gibi açarak, “Vay canına!” dedi, “bir tank! Golf sahasında! Ama, bu olacak şey
değil! Adolphe, bir şeyler yapın, öyle dikilip durmayın.”

Ama Adolphe’un yerinde yeller esiyordu. Otların üzerinde oraya buraya dağılan golf sopalarından
başka bir şey yoktu. Adolphe tavşan gibi büyük bir hızla kaçarak çoktan uzaklaşmıştı.

Sürücüsü -güvenlik görevlisi- golf sopaları taşıyıcısı ve gizdeşinin kıçının ufukta küçüldüğünü
görerek, daha yumuşak ve boğuk bir sesle, “Olacak şey değil,” diye yineledi.

Tanka doğru döndü. Çelikten dev gıcırdayarak, patırdayarak ve uğuldayarak ağır ağır ama güvenle
üstüne geliyordu. Bir an, Félix Rapion bunun karabasan olduğunu sandı. Çünkü bu bir karabasanı
andırdığı gibi bir karabasan tadındaydı da.

Ama bu bir karabasan değildi.
Kötülemiş bir yüzle, Félix Rapion vergi görevlisini düşündü. Tanıdığı tek düşmanı oydu. Bütün

golf gereçlerini işyerinin hesabına yazmış olduğunu anımsadı.
Tırtıllar yaklaşıyordu. Bir sümüklüböcek gibi ezilecekti. Çılgına dönmüş, golf sopası elinde,

üstüne çıkacağı bir ağacı, içine gireceği bir çukuru gözleriyle aradı. Ortalıkta ne yeterince yüksek bir
ağaç, ne de yeterince büyük bir çukur vardı.

Tabanları yağlarken “Anne!” diye bağırdı.
Peşinden gelen tank uğuldayarak hızını artırdı.

__________
1
Kış uykusu uyuyan bir hayvan türü. (Çev.)

2
Paris’teki akıl hastalıkları hastanesi (Çev.)

3
Ünlü bir Fransız film oyuncusu. (Çev.)

4
Fransızca’da eylemler son eklerine göre kümelenirler. (Çev.)

5
Citroen otomobillerin en küçügü. 2CV, *dö §öuo’(döşuo) şeklinde söylenir. (Çev.)

6
Deliğe sokma. (Çev.)

7
Golfte bir vuruş biçimi. (Çev.)



8
Fransa’nın Savoie bölgesinde üretilen bir peynir türü. (Çev.)



SONDEYİŞ

Sevgili Sonia,
Mavi ufkunda, ada1 bir kara değil de deniz düşüymüş gibi görünüyor.
Karaya ayak basar basmaz gökten başka hiçbir şeyin bol olmadığını kavrıyor insan. Her şeyden

birer tane örnek var.
Bir meşenin altındaki tek gömüte götüren yol bile fazla.
Bu kulübe belki yaşlı bir bilgenin sığınağıdır ve bir yıkıntının gölgesindeki bu taşsa, buraların

yabancısı olmayan bir hortlağın dinlenme yeridir.
Yosunla kaplı bir dam, çayırda debelenen bir eşek, belli bir neden olmaksızın daha yoğun bir

sessizlik, bir çiçeğin soluğunu gözetleyen bir kertenkele, tanyerini çağrıştıran kanatlarıyla bir
kuyunun taşına konmuş bir kelebek, bütün bunlar bir şey değil ancak eşi benzeri bulunmayan
şeyler. Her şeye varlık nedenlerini bu bir şey olmayanlar verirler.

Öbür dünyanın gizlerini en yakındaki köyden daha iyi bilen çenesi düşüklerin kendine yabancı
garip bir yer…

Burada her şey ağır aksak gidiyor. Zamanın işi yok. Duvar saatlerini pek göremezsiniz onlarda,
genellikle çalışmazlar. Sayıları baş aşağı dönmüştür, akrep ve yelkovanları ise ya bükülmüş, ya da
yerlerinde yeller esmektedir. İl merkezinin istasyonundaki görevliler duran saate bir merdivenle
çıkmayı göze aldılar. Saati yeniden çalıştırmak için değil de, zamanın, canının çektiği bir yerde
donup kalmış olan bu saatin bir yanlışlık olduğunu ve gerçek saatin, işte… başka bir yerde
aranması gerektiğini gereği gibi gösterebilmek amacıyla yapışkan bantlarla kadranın üzerini
kapatmak için.

Bir makineyi yeniden çalıştırmaya değil de, devinimsizliğini kutsamaya yönelik bu çabaya
hayran oldum. S.N.C.F.’nin 2 yerel görevlilerinin yüz akı olan yüksek düzeyde ruhsal, son derece
insancıl bir girişim.

Zaman neye yarar? Hiçbir şey hiçbir zaman elini çabuk tutmaya değmez. Burada, saati sormak
iyi karşılanmaz ve elini çabuk tutmak, yeşil ışık yandığında Paris’te gaz pedalına basmakta yarım
saniye geç kalmak kadar densizliktir. İki ayağı bir pabuçta olmak bir görgü noksanlığıdır. Yaşlılar
zamanı düşünmenin yaşamı kısalttığını söylerler.

Günün önemli uğraşı, gölgelik aramaktır. Burada gölgelikler belli başlı yerlerdirler.
Davranışlarını ölçerek insanın kaygısızca yerleştiği dinginlik barınakları. Her gölgeliğin kendine
özgü bir serinliği vardır. En iyi gölgelikleri bulmak, bilgelere ve kedilere vergidir.

Bir ağacın değerinin gölgesinin niteliğiyle ölçüldüğünü biliyor musunuz? Bu yerde nesneler
gölgelerinin sadece bahanesi olmanın uzağında değildirler.

Yaşlılar, bastonları bacaklarının arasında, kahvede oturmuş, evrenin akışını gözlerler. Olup
bitenlerin özünü anlamak, onlar için serçe parmaklarını oynatmaktan daha kolaydır. Yaşamak,
hiçbir şey yapmamayı öğrenmek demektir. Aylaklıklarını soyluluk derecesine yükselterek, bu yüce
sanatı çok iyi bilmektedirler.

Yavaşlığın sonsuzluğun yolu olduğunu, tanrıların sadece bedenin ve ruhun dinginliğinde



buluştuklarını, gizin dinlenmenin tam ortasında olduğunu bilen kutsanmış halk!
Hiç kimsenin elini çabuk tutmayışının nedeninin hiçbir şeyin gelişigüzel yapılmadığından

kaynaklandığını söylemek gerekir. En küçük bir esnemenin sonuçları önemlidir.
Her davranış, bir gitar teli gibi, sonsuzlukta sürekli titreşmeye yazgılıymışçasına öteki dünya

için poz vererek yaşanır.
Bu ülkede ölüm yabancı biri değildir. Ölü de olsa insan yine kendi evindedir. Daha fazla kendi

evinde. Öyle olunca, ölümden kaçmak için insan koşuşturmuyor. Ölüm de gelmek için elini çabuk
tutmuyor.

Her yer gömüt taşlarıyla dolu. Şurada, servinin altında, gaz satıcısının önünde ve otobüs
durağının karşısında… Ölülerin gizlileri saklıları yok, bu yüzden hiç kimse ölü olduğu için
utanmıyor. Tersine, bundan bir tür gurur duyuluyor. Burada ölü olmak, her sabah yatağından
kalkmak zorunda olan zavallı yaşayanlar karşısında küstahlıkla sergilenen bir unvandır, bir
şatafattır. Öyle ya, hiçlik bir övüncedir ve bundan böyle pazar giysileri giymiş hortlaklardan
başka bir şey göremeyeceksiniz.

Uyku gibi, ölüm de hak edilir.
Ölüm uykunun uykusudur.

Dün gece, Tahiti’de dövdüğüm zavallı mikrop Binard’la evlendiğinizi düşledim. Böyle bir
iğrençlik ortaya çıksaydı, önümdeki seçenek şöyle olurdu: Sevdiğim kadını hünerli bir köpek
tarafından lekelenmiş düşünmek, güzel kadını kuyruğunu* titreten bir itin bacakları arasında
tasarlamak benim için dayanılmaz olacağından ya beynime bir kurşun sıkardım, ya da gülmekten
altıma işerdim. Kuşkusuz ikinci çözüm yolunu seçerdim. Uçurumun dibine indiğimden bu yana,
esnediğim sıklıkla gülüyorum. Hem sonra seviyi acıklı yanıyla almalı, ama hiçbir zaman ciddiye
almamalı. Ne olursa olsun, bir ruhunuz olduğuna ve Binard gibi birisine onu kirletmenin pis
zevkini vermeyeceğinize eminim.

__________
* Bu sözcük Fransız argosunda erkek cinsel organı anlamına gelmektedir. (Çev.)

Ruh konusuna gelince, kendi ruhumu kurtardım. Gazeteler bunu, “dolandırıldığı duygusunu
taşıyan bir bulucunun çılgınlık eylemi,” olarak nitelendirdiler. Yalnızca bir tankla Rapion’un
fabrikasına gittim ve uyutucumun ilk örneğinin bulunduğu laboratuvarı iyi bir ütü makinesinin
özeniyle yerle bir ettim. Hazır oradayken, fabrikayı da yıktım, manzaranın güzelliğine biraz gölge
düşürüyordu. Ardından iğrenç Rapion’dan kurtulmak için, Chantevaux golf kulübüne gittim. Onu
usulüne uygun bir biçimde dümdüz etmeye kesin karar vermiştim, ne var ki beni güldürdükçe
güldürdü. Golf pantolonuyla uçarcasına tabanları yağladığını, sonra bir su birikintisine kendini
attığını ve cüzdanı dişlerinin arasında, bir nilüfer yaprağı kafasının üzerinde, kurbağalar
arasında bata çıka ilerlediğini gördüğüm zaman kinim yerini kahkahaya bıraktı. Aslında uzun süre
yaşamayacağını tanınmayacak durumdaki yüzünden okudum. Onu kendi haline bıraktım. Kısacası,
bu ona verilecek cezaların en kötüsüdür.

Bu çılgınlıklardan sonra gidip ruh hekimlerine teslim oldum. Beni, sevimli insanlarla



tanıştığım, kırdaki son derece hoş bir deliler evine kapattılar. Çocuklarla, hayvanlarla ve
sarhoşlarla aramın iyi olduğunu biliyordum, delilerle de aynı biçimde anlaşacağımı bilmiyordum.
Kaçıklarla düşüp kalkma beni insan soyuyla biraz uzlaştırdı. Deliler varoldukça, hiçbir şey
yitmemiş demektir. Tüm deliler elbette aynı kefeye konamaz; kimileri aşırı zekâdan, ama çoğu
doludizgin yaşamaktan delirmişlerdir. Uykucular ve üstün nitelikli güldürü oyuncuları gibi deliler
de kafalarını sınır tanımadan çalıştırırlar, onu suyun akıntısına ve bir şeye bağlanmadan özgürce
yelin yönüne bırakırlar. Bu özgürlük hiçbir şey kazandırmaz, insanların büyük bir çoğunluğunun
ardından kan ter içinde koştukları çabuk kırılan oyuncaklardan hiçbirini sağlamaz, ama o kendi
içinde bir zevktir, belki de yaşamın başlıca zevkidir. Sevgili Sonia, uyku, gülme ve çılgınlık,
ruhumuzu besleyen, bizi engellerden aşıran ve bize cennet çiçeklerini koklatan kutsal üçlem3 adına
kutsanmış olunuz!

Tımarhanede beş ay yattıktan sonra benim düzelebileceğime karar verdiler ve karınca yuvasına
yeniden katılmama da izin çıktı. Rapion’a bütün parasını geri vermek zorunda kaldım. Daha sonra
kedimle ben pilimizi pırtımızı toplayıp memleketime, köyüme dönmeye karar verdik. Birkaç
haftadır buradayız. O, tam formunda, büyük bir etkinlik içinde, bense yavaş yavaş kendime
geliyorum.

Savaşçı serüvenim bana belli bir saygınlık kazandırdı. Paris’te pek dikkate değer biri değildim,
burada önemli sayılabilecek bir kimseyim. Bana deli doktoru diyorlar.

Bu geri kalmış yörelerde uykusuzluk bilinmeyen bir hastalıktır. İnsanlar ikiye bölünürler: Az
önce kalkanlarla az sonra yatacaklar. Uyuyamayanlar sadece köyün papazıyla eczacısı
olduğundan hasta bakmalarını aşırı uyumaktan kaygı duyan kişilerle sınırlı. Kimi akşamlar bana
Paris’i anlattırmak için yemek şenliklerine çağırıyorlar. Ocağın başında, ova şarabı eşliğinde
bruccio4 yerken trafik sıkışıklıklarını, sokakta kendi kendine konuşan insanları, en kalabalık
saatlerdeki metroyu, satın alma çılgınlığını, suyu hiç değiştirilmeyen, çok kızışmış balıklarla dolu,
bu maviye çalan yeşil akvaryumu anlatıyorum. Kestanelerin kabuklarını ayıklarken yaşlılar
kahkahadan kırılarak ‘a merda in ochju e’u focu in çulu’5 diye yorumlarlar.

A! iyi bir uyku çekmek için hiçbir şey iyi bir kahkahanın yerini tutmaz!
Burada gülünür, yenir, içilir, öyküler anlatılır, tantanayla yaban domuzu avlanır, öğleden sonra

uyunur ve doğa rahatsız edilmez. İşçilerin yaşamında ot asfaltın altında ve yıldızlar sis
tabakasının ardındadır. Burada hâlâ ayakların altında ot ve başın üstünde yıldızlar var.

Hiç kuşku yok ki, otun ve yıldızların dışında bu yerde her şey az bulunur. Çevreyi saran deniz ve
gök ile az nesne, az söz. Böylesi daha iyi. Çokluğun, iç sıkıntısının yakıtı olduğunu sanıyorum.
Sayı bizi sömürücü yapar, çokluk ruhumuzu tüketir, aşırı olan hiçbir zaman yeterli değildir. Büyük
kentlerde, insan boşluktan, boş zamanlardan, gölgeli yerlerden ve hortlaklardan yoksundur. Her
şey bir şeye yarar, öyleyse insan nesneler arasında yalnızca bir köprü görevi gördüğünü sanır.
İnsan artık kör bir kitlenin ortasında bir yalnızlık parçası değildir yalnızca. İnsanın yapacak
şeyler, görecek şeyler ve söyleyecek şeyler karşısında soluk soluğa kalmadığı zamanlar kendisini
ne denli iyi hissettiğini bir bilseniz! Bununla birlikte, burada başka bolluk biçimleri vardır. Bu
yerin insanlarında eli sıkılık yoktur. Başka yerde insanlar ellerinde olanlarla övünürler,
buradaysa verdikleriyle. Dalgın bir havada, görkemli bir bağışta bulunmak, işte yaşamın tadı
tuzu, sevdasından neredeyse yanıp tutuşulan şatafatların şatafatı. Para almak, alçaltıcı bulunur.
Bu insanların böyle bir anlayışla ileri gidemeyeceklerini söyleyeceksiniz bana. Ama, herhangi bir
yere gitme gereksinimleri yoktur, onlar çoktan vardılar. Zevkin arkasından koşmaya



çabalamayacak kadar zevklerine düşkündürler. Çaba harcamak dinlenme gerektirdiğinden hemen
dinlenmeyi yeğlerler.

Burada gerçek mutluluğun, tıpkı kaynak suyu gibi, hiçbir tadı olmadığını anladım. Gerçek
mutluluk fark edilmez, elle tutulur bir şey değildir, huzursuzluk ve tasaya orada yer yoktur. O bir
boşluk, pırıl pırıl, bulutsuz bir gökyüzü, düşsüz bir uykudur.

İnsanların kazandıklarıyla hiç mutlu olmadıklarını ancak kaçındıklarıyla mutlu olduklarını da
anladım. Böylece düşlerim bana hiçbir şey kazandırmadılarsa da, beni birçok şeyden korudular.

Napolyon’un şanını elde etmek elimde olmasa da, tepelerde dolaşan, tarlaların kenarında
düşleyen ve yuvasının derinliklerinde bir imparatordan daha iyi uyuyan bir tavşan kadar mutlu
olmayı başaramaz mıyım? İnsan yazgısını, kahramanlarınkilerle değil, sıradan insanların,
kuşların, ağaçların yazgılarıyla kıyaslamalıdır, yoksa kendi cehennemini kendisi yaratır.
Başarısızlık bana topraktaki bal tadını buldurdu. Ünü boşver gitsin! Şimdi’nin tadına varamayan
kimsenin Kral Süleyman’ın bütün hâzinelerinden mutluluk duymayacağı gibi, karanlığa
dayanamayan kişi üne dayanamaz. Hem sonra şan ve dinlenmenin el ele yürüdüğü hiç
görülmemiştir ki. Hem sonra karanlık korur.

Saatlerce köstebek delikleri karşısında sinerek gizlenmiş, bana sabrı, sessizliğin tadını ve
gizlenmiş olmanın zevkini öğreten kedimin görüşü de budur. Burası onun için bir cennet. Orada
iyi olduğuna göre, egemen olmaya gereksinmesi yoktur.

Aslında, bütün bunlar belki doğru dürüst uyuyamadığım içindir. Şilteyi değiştirdim.
Sırası gelmişken, kavanozdan çıkmaya ve beni görmeye gelmeye ne dersiniz? Köyümde gece

kulüpleri yok, ama gökyüzünde yıldızlar var. Gölgelik o kadar tatlı ve toprak o kadar iyi ki, ölmüş
olmak neredeyse bir zevk gibi görünüyor. Uyumak için düşlenen bir yer. Bir şeyler yapmamak için
gerekli her şey var: Saklı su kaynakları, gizemli patikalar, derin gölgelikler, perili eski kalıntılar,
zamanın ta derinliklerinden geldiği sanılan sessizlik, hem sonra iyi şarap, keçi peyniri ve çıtır
çıtır ekmek. Bir eşeğin çayırda yayılmasına bakarken insanın neler öğrendiğini düşünemezsiniz ve
çayırdaki koyunlar nasıl da dinlendiricidirler. Bülbülün şakıması, uykunuzun tadını daha iyi
çıkarmanız için gecenin ortasında sizi uyandıracak ve sonra sizi usulcacık yeniden uykuya
daldıracaktır. Yükseklerdeki ormanda, kendi ayağınızla yürümek için zamanınız ve yeriniz
olacaktır. Sel, tasalarınızı suyun akışıyla götürecek ve kestane ağaçları üzerinde esen yel
karamsarlığınızı dağıtacaktır. Dağ, düşüncelerinizi yüceltecek, uzaklardaki deniz düşlerinizi beşik
gibi sallayacaktır.

Bu kadar uzun süre kuşları tanımadığım için utanıyorum. Yaşamın anlamının doğaya ve insanın
kendi doğasına yaklaşmak olduğunu sanıyorum. Böylece, yaşlanmak bir düşkünlük değil, bir
yücelmedir, ölmekse bir son değil, taşlanmadır.

Doğayı yalnızca sevmek yetmez, doğayı yok eden kimselerden onu korumak gerekir. Çünkü bu
cennet büyük bir tehlike ile karşı karşıya bulunuyor. Ama boşver! Bütün yüreğimle sizi bekliyorum.

Joseph

Taşkın suyun kenarında oturmuş, belden yukarısı çıplak ve ayaklarını suyun içine sokmuş olan
Joseph, mektubu katlayıp cebine koydu. Kedi meltemde bıyıkları titreyerek, Joseph’in üstünde,
köpükten burgaçların üzerine sarkan bir dala tünemişti.

Joseph suda kendine bakmak için başını eğdi. Göğsündeki derin yara izini şaşkınlık içinde seyre



daldı.
Kedi görkemli bir biçimde esnedi.

__________
1
Korsika (Çev.)

2
Bu sözcük Fransız argosunda erkek cinsel organı anlamına gelmektedir. (Çev.)

3
Hıristiyanlıktaki Baba, Oğul ve Kutsal Ruh üçlemi. (Çev.)

4
Bir Korsika yemeği. (Çev.)

5
Korsikaca atasözü: Gözde bok, kıçta ateş; dünyayı çirkin görürsek, kaçar gibi yaşarız; olayları kötü yanlarıyla görürsek, yaşadığımızın

farkına varamayız. (Yazarın açıklaması.)
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