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TROYAT ÜZERİNE 

Rus asıllı ünlü Fransız romancısı Henri Tro­
yat (asıl adı, Torossi Antarassav), 1 Aralık 191!'de 
Moskova'da doğdu. Zengin bir tüccar ailesinden ge­
len Troyat'nın ilk çocukluk çağı izlenimleri, ihtilal, 
kaçış, Paris'teki geçim sıkıntıları ile dolu sürgii.n 
hayatının olayiarına bağlanır. İhtilal sırasında, aile­
siyle birlikte, alt üst olmuş Rusya'nın içinden geçe­
rek göç etmişlerdi. Troyat, bu uzun, aralıksız, kor­
kunç sahnelerle dolu yürüyüşün anılarını daha iler­
de eserlerine aktarmak üzere saklıyabildi. O sırada 
dokuz yaşlarında olan Troyat, Moskova'dan Kaf­
kasya'ya, Kafkasya'dan Kırım'a, daha sonra Ka­
radeniz yolu ile lstanbul'a, oradan Venedik'e, en 
sonunda Paris'e götürüldü. 1920 yılında artık bu 
:büyük göçün amacı olan Paris'e ulaşmışlardı. 

Troyat, bütün dereceleriyle öğrenimini Pa­
ris'te yaptı. Daha önceden Fransızcayı Rusça ka­
dar iyi konuştuğundan, bu yeni hayata uyması ko­
lay olmuştu. Pasteure Lisesini, sonra N€-uilly'de 
Hukuk Fakültesini bitirdi. Devlet sınavını kazana­
rak memur oldu. Ailece Fransız uyruğuna geçti.kle­
rinden, genç Troyat, askerlik görevini Metz'de yap­
tı. Bu sırada ilk romanı «Faux Jonr» (1935) ((<l".:ı­
Ianeı Işık» 1956) daha askerdeyken yayınlanmıştı. 
24 yaşındayken yazdığı bu ilk romanı «çok şaşırtı­
cı bir erken gelişme» olarak belirlendi ve Populistle­
rin roman ödülünü aynı yıl içinde kazandı. Baba-o-
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ğul çatışmalarını tam bir psikoloji doğruluğu ile 
çözümliyen H. Troyat, anlatımı ile halka yakın ger­
çekçi yazarlar grubuna katılmıştı. 

Aynı yılda ikinci eseri olan «Le Vivier» (1935) 
romanını da yayınladıktan sonra, Dostoyevski'nin 
belirli etkileri altında, yavaş yavaş yeni bir anlatım 
yoluna girdi. Kompleksler içinde kıvranan, kin ve 
nefretle yüklü, yalnız başkalarını değil, sonunda ken­
dilerini de mahva sürükliyen gençleri eserlerine 
kahraman olarak seçmeğe başladı. Bu yoldaki en 
büyük başarısı «Araignee» (1938), ile aynı yılın 
Goncourt ödülünü aldı. Bu romanın kahramanı Ge­
rard Fonseque, soğukkanlı ve egosantrik bir literat, 
bir kitap kurdudur. Üstelik sandığı kadar akıllı ve 
aydın bir kimse de değildir. Nietsche'ye bula�ınış 
bir bencilliğin azgınlığı ve saldırgan bir irade ege­
menliğinin coşkunluğu içinde yakınlarının hayat­
larını düzene koymak, üç kızkardeşini de kendi 
yönetimine bağlamak tutkusundadır. Yakınlarının 
hayatlarını alt üst eder, çevresine huzursuzluk ve 
kargaşalık getirir. Kendi kanısına göre o bir dahidir, 
burjuvazinin kurumlarından, bu arada evlilikten 
kesin olarak nefret etmekte, aşkı da fizyolojik bir 
zorunluk saymaktadır. Düşünce ve hareketlerinin 
baş etkeni hiddet ve tiksinmedir. Dıştan bakılınca 
kendini üç kızkardeşine vakfetmiş görünmektedir. 
Onların basit ve burjuvaca hayatlarını kendi düşünce 
ve tasardarına göre yeni biçimlere zorlamaktadır. 
Ama onları sevdiği söylenemez. Onlar ancak kendi 
irade gücünün kurbanları, deneme tavşanlarıdır. Her­
üçü de kaba ve iğrenç birtakım esnaflarla evlenmiş­
lerdir. Lucie, tenbel , bayağı, dar görüşlüdür, karak­
ter gücünden yoksun kocası Paul'e uygun düşen bir 
tip. Elisabeth ise, Tellier adındaki herifi bulduğu için 
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kendini pek mutlu saymaktadır. O zamana kadar 
geçen renksiz hayatı, onu, sert, suskun, faydacı bir 
kadın haline getirmiştir. Delişmen ve düşüncesiz Ma­
rie Claud ise, ahlaksız, ruhça kötürüm Vigneral'e 
pek uygun düşmektedir. Kızkardeşlerini, budalaca 
ve boş geçen gündelik hayatlarından kurtarınağa ça­
lışan Gerard, onları, bir türlü anlıyamadıkları gerek­
siz ve saçma denemelerle uğraştırır. Aslında kızkar­
deşlerinin şahsında insanlığı kurtarmak çabaları ile 
çırpınırken kendi felaketini de hazırlar. Aşırı düşün­
celeri, onu, bütün manevi ve ruhi neşelere kapatmış­
tır. Başkalarının ruhları üzerinde despotluk sürdür­
me tutkusu da intiharın kapısına kadar ulaştırır. İra­
desile hayata hükmetmek inancındayken, buna, baş­
kalarının hayatlarında değil, kendi hayatına son ve­
rirken başarı ile ulaşır. 

Troyat'mn ilk romanları («Örümcek» de bun­
lara dahil), bilhassa hasta ruh lu kişileri, psikoloji 
çözümleri, toplurucu eleştiri eğilimleri yüzünd-:m, o­
nun, Rus aslından gelişini açıkça ortaya koyar. Bu 
anlamda, bu romanın kahramanı, Dostoyevski'nin 
onun üzerindeki etkilerini açıkça ortaya koyar. He­
le bitiminde bir bakıma, Tolstoy'un «Kreutzer So­
nab>ını da hatırlatır. «Judith Madrien (1940) 
adındaki romanı, İkinci Dünya Savaşı sırasındaki 
Alman işgali günlerinde Fransa'da yasaklanmıştı. 

Troyat 194l'de memurluktan ayrılarak bütün 
vaktini yazılarına hasretti. Büyük çaptaki eserleri­
ni profesyonel bir bollukta yayınlamağa girişti. Bu 
devrede, onun, birbiri peşine yayınladığı üç roman 
var : «La M ort Saisit Le Vih ( 1942) ile hayal gücü­
nün genişliğini gösteriyor, «Le Signe Du Taureau» 
(1942) romanında ise durgun bir yüceliğe yükseli­
yordu anlatımında. H. Troyat, artık geniş okuyucu 
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kitlelerine yönelen bir romancı olmuştu. Bu arada 
yazının başka alanlarında da başarısını gösteriyor, 
«Le Jugement De Dieu» (1943) deki garip, ilginç, 
tutkulu hikayeleriyle, Fransız edebiyatının en güzel 
fantastik masallarını veriyordu. Sonra yol yazıları 
ve biyografya araştırmaları yayınladığını da görü­
yoruz. Bunların en ünlülerinden biri olan «Dosto­
ye\·ski» (1940) ( «Dostoyevski'nin Dünyası». Çevi­
ren : Leyla GürseL 1966), dünya edebiyatında biyog­
rafya denemelerinin en başarılılarından biri sayıl­
dı. 

ROMAN DİZİLERİ 

İki ödül kazandıktan ve bütün bu denemelere 
giriştikten sonra, Troyat, büyük roman dizilerine 
de el attı. Bunlardan ilki bir Rus ailesinin 1888-1939 
yılları arasını kaplıyan büyük serüvenini, yer yer 
yazarın çocukluk izlenimlerine, yer yer araştırma­
larına dayanarak tasvir eder. Bu roman trilojisinde 
yazar, yalnız kendisinin ve ailesinin biyografi roma­
nını değil, Beyaz Rusların büyük serüvenini bir çağ 
romanı niteliğinde belirlerneğe çalışmıştır. Bu t�ma­
yı işleyen edebiyatın da en başarılı eseri sayılmak­
tadır. Henri Troyat, bu önemli eserini, akrabaları­
nın ve Paris'teki sürgün Rusların anılarına daya­
narak hazırlamıştı. Savaş, iç savaş ve devrim kar­
gaşalıkları boyunca adım adım izlenen bir Rus aile­
sinin destanıdır bu. «Tant Que La Terre Durera» 
(1947), «Le Sac Et La Cendre» (1948), «Etrangers 
Sur La Terre (1950) adlarını taşıyan bu roman tri­
lojisinin bir çağ romanı olmaktan başka bir özelliği 
de, yurdunu bırakmak zorunda kalan bir Beyaz Rus 
ailesinin ikinci nesiinin ikinci vataniarına alışmala­
rını da anlatmasıdır. Tro1at'nın ilk eserlerindr> ve 
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bu serinin ilk cildinde Slav ruhu ağır basarker:, son 
cildinde artık sürgün ailenin oğlu Boris Danoff, 
tam bir Fransız olarak tasvir edilmektedir. 

Bu romanın yaygın ve geniş teması, iki dünya 
arasındaki insanların dramları, Henri Troyat'nın 
sanatının da anlamını ortaya koyuyor. Çünkii bir 
yandan eski vatanını anlatırken bir bölüm eserleri ile 
Fransayı anlatmaya yönelmektedir. Üç ciltlik bir 
başka roman trilojisinde, «Les semailles Et Les Mois­
sons» (1953) da da, Fransız küçük burjuvalarının 
aile hayatlarını ve çatışmalarını tasvir etmektedir. 
Böylece iki büyük dizi halinde, birinde Rus ailesinin 
büyük olaylar içindeki evrimini, ötekisinde ise yeni 
vatanlarında aralarına karıştıkları küçük burjuvalar 
arasındaki ayni aile sorunlarını ele almaktadır. Tro­
yat, son yıllarda beş ciltlik yeni bir roman dizisine 
daha başlıyarak 1959 64 yılları arasında sona er­
dirdi. «La Lumiere Des Justes>> adını taşıyan bu diz�­
de de, yeniden, eski vatanından alınan ternalara dö­
nüyordu. 

YASLI KAR 
p V  ·-----

Troyat, «La Neige En Deuih> (1952) («Yaslı 
Kar». Çeviren : Orhan GürseL 1967) romanı ile, yine 
geniş kalabalıklara yönelen eserlerinden birini vcı­
miş, yayınlanır yayınlanmaz Monako Prensliği Bü­
yük Edebiyat Armağanı'nı almış ( 1952 ı, romanın 
filmi yapılarak ünlü aktör Spencer Tracy baş rolde 
oynamıştır. 

Troyat, bu romanında, ölmüş bir dağ rehberinin 
iki oğlunun trajik hikayesini anlatmaktadır. 

Bu roman, çağımız insanının ruhundaki büyük 
sorunu, yaşamasındaki b,)..iyük çatışmayı, dışa dönük 
ve kalabalıkları ilgilendirecek olaylara bağlıyarak 
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anlatıyor. Dağların vahşi dekoru içinde geçiyor. Kar­
lar, kayalar, buzlar ve sisler. İki erkek kardeş, yalçın 
bir dağı yenmek için savaşırlarken, her biri ayrı 
amaçlara yönelmektedir. Biri, küçük kardeşini }Jaba­
larınm namuslu fakat çetin mesleğine alıştırma�a ve 
yetiştirmeğe, onu şehir hayatının serüvenlerinden 
kurtarınağa yönelmektedir. Öteki ise, eski aylak ha­
yatına devam edebilmek için, uçağın içindeki gar.une­
ti talan etme, bunu vadide kimseye duyurmama ça­
basındadır. .f.< 

Troyat, «Yaslı Kar)) romanında İsviçre Alplerin­
deki dağcılık sporu bilgilerinden ve olaylarından, o 
çevrelerin yaşantılarından yararlanmıştır ;  ama bu 
romanda anlatıhn, spor ve turizm değildir. T!'oyı;.t 
kişilerinin psikoloji çatışmalarını serüven anlatımı­
na kurban etmiyor. İnsanları dağa bağlıyarak değil, 
dağı insanların davranışlarını belirlemede kuHana­
rak, anlatımını heyecan verici bir hava içinde sürdü­
rüyor. İnsanı yer yer dehşete düşüren yabani bir 
sertlik içinde yürüyen bu acıklı romanda, sürüklcyici 
ve güçlü bir ronıancı ustalığını denediğini ,  her yerde 
olduğu gibi burada da gösteriyor. 

Fransız Akademisi 1938 yıİitda Troyat'nın eser­
lerinin tümüne « Louis Barthou» ödülünü vermişti. 
1959 yılında da onun roman alanındaki eserleri ka­
dar dört büyük Rus yazarının hayatları üzerinde 
yazdığı deneme kitaplarını (Dostoyevski, Puşkin, 
Lermontof, Tolstoy) da gözönüne alarak �<Acadeınie 
F:rançaise» üyeliğine seçti. ..• -�--"'"' 

Bu romanı, 1957 yılında bir otobüs kazasında 
genç yaşında ölen, Fransız dili ve edebiyatı alanında 
kendini çok iyi yetiştirmiş başarılı bir öğretmen olan 
O!:!ı_�I1- Gürsel çevirmişti. Varlık Dergisinde çeviriler 
yayınladiktanve bir süre de Fransa'da okuduktan 
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sonra, seçtiği bir romancının bütün cserlerıni Türk­
çeye çevirmek istemiş, edebiyat sorunları üzerinde 
bazı araştırmalara da başlamıştı. Varlık Yayınları 
arasında bir çeviri romanı yayınlanmıştı. Şimdi ya­
yınlanan çevirisini müsvedde halinde bırakmıştı . 

Troyat'nın ona yazdığı bir mektup, rahmetli Or­
han Gürsel'in ne kadar sağlam ve medeni ilişkiler 
içinde çalıştığını bize gösteriyor :  

«Monsieur, 
Je suis tres heureux d'apprendre que vous avez 

traduit mon roman LA NEIGE EN DEUIL qu'il va 
etre puplie en langue Turque . . . » («Yaslı Kar» adın­
daki romanımı Türkçeye çevirmiş olduğunuzu ve o­
nun Türk dili ile yayınlanacağını öğrenmekle büyük 
kıvanç duydum . . .  ) Henri Troyat'nin Orhan Gürsel 'e 
gönderdiği bu anlaşma ve kutlama mektubu Aralık 
1955 tarihini taşıyor. O tarihten bugüne on iki yıl 
geçti. Eser okunduğunda, çeviricinin dil duruluğu ko­
nusundaki endişeleri kadar, dağ rehberlerinin çetin 
yaşantılarını yansıyan o derin insanlık dramının da 
hiç eskimediği görülecektir. 

Tahir Alangu 





I 

B uz tutmuş çalıtarla kaplı küçük vadide� uz�� 
bir meleme duyuldu. Koyunlar sahıplerını 

uzaktan tanımıştı. Isaie Vaudagne kendi kendine 
güldü. Başı önde, yanakları soğuktan don­
muş, rüzgara karşı güçlükle iltrliyor, ayakları 
yerdeki ince kar tabakasına hatıp çıkıyordu. Sayıla­
rı az, fakat serpilmiş, bol tüylü hayvanlarını özle -
mişti. Balıarda dağ yamaçlarına bırakılan koyunlar, 
sıcak mevsimi alabildiğine bir özgürlük içinde ge­
çirmişti. Isaie Vaudagne Nisandan beri her ay bir 
kez, dört saatlik çetin bir yolculuktan sonra onları 
görmek, saymak ve kendini hatırlatmak için dağa 
çıkardı. Onun yokluğundan yararlanan hayvanlar, 
atların tadına kapılarak boyuna yer değiştirirdi. 
Ama, birinin yaklaştığını görünce korkudan çılgına 
dönen kuzucukları ana koyunun çevresinde, öbürle­
rini de onların yanında bulmak zor olmazdı. 

Artık Kasım ayı girmiş, kış boyunca kapalı ka·· 
lacakları ağıla dönmek zamanı gelmişti. Isaie iki 
iri parmağını dilinin altına sokup geldiğini biİdirmek 
için duru, keskin bir ıslık çaldı. Yüreği, sevgi dolu 
bir sabırsızlıkla çarpıyordu. Bir randevuya gidiyor­
du sanki. İnce buz tabakalarıyla kaplı çalılıklardan 
geçtikten sonra sırtın kenarında dimdik durdu. Uzun 
bir boyu, zayıf fakat iri kemikli bir vücudu, düz kal­
Galarıyla geniş bir göğsü vardı. Bu durumuyla, ka-
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yalar ve ağaç kökleri arasından yukarı fışkırmış 
duygusunu veriyordu insana. Uzun bacakları, diz 
kapakları cep gibi şişen Bonneval kumaşından pan­
tolonlar içinde yutulmuş gibiydi. Karaya çalan sert 
dokumalı ceketi omuzlarında asılı kalmıştı. Meşin 
gibi çatlak, temiz çizgili yüzünü kaldırdı. Güneşin 
kemirdiği kaşların altında yuvarlak mavi gözleri, ço­
cuksu bir sevinçle parhyordu. Güldüğü zaman yaşı­
nı göstermezdi. 

- Bakın hele şu kahpeciklere ! diye mırıldandı. 
Söylenecek söz yoktu hani. Ana koyun yerini akıl­
lıca seçmişti. Yeni yağan kar bu kuytu köşede tutu­
namamıştı. Yosunluk ve çakıllı bir sel yatağına da­
ğılmış topu topu on beş koyun, rahat rahat otluyor­
du. İçlerinden yiye yiye karnı şişmiş biri, dua eder­
cesine iki ön ayağı üzerine diz çökmüştü. Alınlarını 
birbirine vermiş öbür ikisi, gönül rahatlığı içinde ge­
viş getiriyordu. Kısa kıvrık tüylü bir kuzu, havada 
ı,öyle bir çifte atıp annesinin böğrüne yapıştı. Isaie 
ciddi ciddi sermayeyi hesaphyordu : 

- On dört dişi koyun, bir damızlık koç, biri 
daha geçen hafta doğmuş üç kuzu. 

Yüksek sesle konuşmuştu. Vücudunu öne eğdi. 
Üç çevik sıçrayışta çukura vardı. Kirli, kaba ya­
pağıların içine gömülmüş koyunlar, efendilerinin ge­
lişine bakıyorlardı. Göğsü gururla kabaran Isaie , 
elini tuz torbasına daldırdı. En yaşlı koyun Mounette 
onu sevgiyle selamladı. Isaie : 

- Beni gördüğüne sevindin demek, dedi. Ken­
di kendine ya vaktinde gelmezse . . .  diye mırıldanı­
yordun herhalde. 

Mounette sıcak, rende gibi sert diliyle sahibinin 
parmaklarını yaladı. Tuzu gören öbür hayvanlar yak­
laştılar. Biraz sonra etrafını tüyden küçük bir bu-
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lut sarmıştı. Hayvanların sırtında, yeE yer, ince do­
lu taneleri görülüyordu. Tüylerin içine ot sapları, 
donmuş dikenler, ölü böcekler takılıp kalmıştı. Sü­
rüsünün ekşimsİ kokusunu Isaie neşeli neşeli içine 
çekti. Bir kuzu hiç oralı olmıyan annesinden meme 
emiyordu. Sonra memeyi bıraktı. Sütten bir iplik 
sarkıyordu dudağından. Cılız bacakları, inik kulak­
ları, heyecandan ısıanmış burnuyla, son doğan ku -
zu, ayrı bir yerde duruyordu. lsaie : 

- Seni ben götüreceğim; yürüyemezsin sen, di­
ye söylendi. 

Köşeye çekilmiş kuzucuğu almak için kendine 
yol açtı : 

- Haydi bakalım buraya, gel. 

, Kuzucağız yana sıçradı, hızla koştu, başını sal­
ladı. Isaie dizi yerde, ellerini açmış çağırıyordu : 

- Gel be aptal . Ne kaçıyarsun benden ? Dostu­
n um ben senin. 

Hayvan kuşkulanıyor, duraksıyordu. O zaman 
Isaie gider gibi yaptı. Kuzucuk onun yanına yaklaş­
tı hemen; ürkek ürkek ayakkaplarını kokladı. Tam 
bu sırada lsaie ani bir hareketle onu yakalayıp ku­
cağına aldı, göğsünde sıktı. Küçük. sinirli, sıcak bir 
et yumağı kolları arasında çırpınıyor, bir o yana, 
bir bu yana atılıyor, yürek parçalarcasına meliyor­
du. Isaie gülüyor ve sol eliyle ipekten karnı, korku 
çığlıklarının geçtiği narin, titrek boynu okşuyordu. 
Sonra sağ eliyle arnzundaki torbayı çekip içine yü­
künü koymak üzere açtı. Bezden bir kapana giren 
kuzucuk hala kısa tekmelerle karşı koyuyordu. Bir 
koyun sürüden ayrıldı. lsaie : 

- Bunun annesi sen misin ? diye sordu. Kork­
ma, yavrun torbada. 

Anneyi yatıştırmak için yavrusunu koklattı. 
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Koyun bir ot artığı çiğniyor, hareket halindeki ağ­
zından tatlı bfr buhar çıkıyordu. Kızıl rengiyle gü­
neş, uzakta, sisierin ardında parıldıyordu. Son ya­
ğan karlar dağların görünüşünü değiştirmişti. Par­
ça parça ak bulutlar kayalıklara yaslanmıştı. Çığ 
geçitierindeki yıkıntiların üzerini kalın bir kar taba­
kası örtüyordu. İlk karaçarnlar ince, gumuş bir 
tozla kaplıydı. Yalnız daha aşağılarda, insanların 
yaşadığı toprakların rengi değişmemişti. lsaie tor­
bayı omzuna atıp besıneleyle yola koyuldu. Hava 
açık ve soğuktu. Yarım daire şeklinde sıralanmış 
dağlar, sürünün gidişini seyrediyorlardı. Isaie önde 
yürüyordu. Hayvanlar yan yana, kafalarıyla tüylü 
sırtlarını sallıya sallıya onu yakından izliyordu. Koç, 
o bilinen kokusu ve burulmuş boynuzlarıyla arala­
rındaydı. Çenesini bir koyunun kuyruğuna koymuş, 
düşüneeli haliyle kendini akışa kaptırmıştı. Arada 
sırada Isaie başını arkaya çeviriyor, dostlarına ba­
kıyordu. Karlık bir yere gelince koyunların kirliliği 
daha çok göze hattı. Meleyip zıplıyor, şuradan bura­
dan topladıkları ince dalları kıtır kıtır yiyorlardı. 
Ak-pak alan, onlar geçer geçmez bir çamur denizi­
ne dönüyor, meydana çıkan tek tük otlar rüzgarda 
titreşiyordu� Isaie küçük sel çukurunu bir sıçrayış­
ta geçti; ardından bütün koyunlar atladı. Sırtında 
yeni doğmuş kuzunun ağırlığını ve sıcaklığını du­
yuyordu. Kuzucuk artık kımıldamaz olmuştu. Bir 
güven gelmişti ona. Kardeşinin kendisi ile dağa gel­
meyişine Isaie bir kez daha üzüldü. Mareellin bugü· 
nün anlam ve önemini anlamamış, şehre inmeyi ter­
cih etmişti. Ne yapmaya inmişti acaba ? Söyler miy­
di hiç ? Belki de kendine uygun bir iş arıyordu, kim­
bilir ? Buralarda yaşamak da zordu hani. Ama Isa­
ie'ye göre değil tabii. O hem güçlü, hem uysal, hem 
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de çalışkandı. Mareellin öyle mi ya ? Tam tersine ; 
daima işten kaçar, dırıltı çıkarır, olmıyacak şeye 
söylenir, hakettiğinden fazlasını isterdi, Onun iyi 
bir karakter sahibi olmadığını herkes bilirdi. Daha 
geçen hafta, birlikte çalıştıkları bıçkıhaneden ko­
vulmuştu. lsaie yerinden ayrılmıyabilirdi. Fakat kar­
deşi olmayınca, işini de, çıkarını da düşünemezdi. 
Yaşamı Marcellin'in elindeydL Onun istediği olurdu 
hep. İşsiz kaldıkları zaman «Anca beraber, kanca 
beraber» demek adetleriydi. 

lsaie : 
<<--· Mareellin kurnazdır. Yolunu yardamını bi­

lir o.» diye düşündü. «Ya taş ocağında, ya da ke­
restecinin yanında bize bir iş bulur. Giderkm tasar­
ladığı bir şey vardı muhakkak. Sorup öğrenmeliy­
dim. Söylerdi belki, Yok yok, söylemezdL Zaten ba­
na hiç bir şey söylemez. » 

Koyunlarıyla baş başa kaldığı zamanlar ; Isaie, 
herşeyi salim kafayla ölçüp biçerdi. Fakat, yüksek 
sesle, acele acele konuşan kardeşinin karşısında, dü­
şüncelerinin kontrolünü yitirirdi. Sözcükler, kafa­
sında birbirine karışır, anlamadan «Evet, evet» der­
di. Köyde bazı kimseler, onu aptalın biri olrı.rak gö­
rürlerdi ; bunu bilirdi, aldırmazdı ama. Başına kaza 
gelmeden önce böyle değildi. Kaşlarını çattı. Düşün­
celer, bir bulut tembelliğiyle ağır ağır kafasından 
geçti : «Koyunlar. . .  ev . . .  Mareellin . . .  Ma reellin'in 
bıçkıhanedeki yerinden oluşu . . .  tasalı, sinirli bağı­
rıp çağırmaları . . . »  Aralarındaki yaş farkı yüzünden 
- lsaie elli iki, Mareellin henüz otuz yaşımlaydı -
büyük kardeş küçüğünü hiç bir şeyin söndi.iremediği 
bir şefkat ve aşkla seviyordu . Babaları kırçıl favo­
rili ihtiyar kılavuz Vaudagne Le Dru, Mareellin dağ­
ınazdan pek az ·onc

�
e,- d��a�: mfişt�risi ile birlikte 
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bir yıldırım çarpmasıyla ölmüştü. Anne doğum san­
cıları çekerken, ebenin bir başka köyde işı çıkmış­
tı. Üstelik yollar da karla kaplıydı. Askerden yeni 
dönen Isaie, kardeşinin ebesi olmuştu. Onu ana rah­
minden çekip çıkarmış, banyosunu yapıp ovmuş 
ve bir yorgana sarmıştı. Sonra, çığlıklardan da­
vul gibi şişen, kana bulanmış annesini sabunla yı­
kamıştı. Ebe kadın içeri girdiği zaman, odayı temiz, 
anne ile çocuğu yan yana yatar durumda bulmuş­
tu. Gaz lambası yanmıyordu artık. Aradan iki yıl 
geçmeden, dul anneleri dilinde şaşkınca sözler, ateş­
ler içinde can vermişti. 

Babaları gibi kılavuzluk yapan "ısaie, yavruyu 
hiç kimseden yardım görmeden kendi bildiği gibi 
yetiştirdi. Mareellin okula gidiyor, ama dersleri sev 
miyor, öğretmeniere saygı göstermiyordu. Kor­
kutmalara, paylamalara rağmen hoşuna gideni öğ­
reniyor. din kitaplarına boş veriyor, Pazarları kili­
seye gidecek yerde yaşıtlarıyla koruluklara koşu­
yor, gülüp eğleniyor, hırsızlık yapıyordu. Büyü­
yünce, duayı ve tarla işlerini bıraktı. Hani bazan 
odunculuk yapan, fırsatını bulunca sınırdan adam 
kaçıran, ruhsatsız avianan serseriler vardır ; işte 
onlardan biri olmuştu. Ahlfıkmın düzelmesi ve bi'-" 
disiplin altına girmesi için ağabeyi onu müsterile­
riyle birlikte dağa götürrneğe başladı. Bu devamlı 
çalışmalar Marcellin'in yabanlığını biraz olsun gide­
rebildL Yaşantılarının kurulu düzeni Isaie'nin ge­
çirdiği kazadan sonra bozuldu. 

Kuzucuk bezden torbanın içinde meledi. Anne 
sürüyü yarıp öne geldi, yavrusunu kokladı. Başı­
nı uzatıyor, kuyruğunu sallıyor, gözbebeklerinde 
anlayışlı ve alçakgönüllü bir ışık parlıyordu. Isaie 
durdu, torba yı açtı, kuzu yu kolları arasına aldı : 
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- İşte bak gör; için rahat etsin, dedi. 

2 1  

Koyun teşekkür edercesine başını eğdi v e  yine 
sürüye karıştı. Yer yer ağaç kütüklerinin göründü­
ğü kar kümeleriyle kaplı, çamur içinde yüzen bir 
fundalığa girdiler. Patika asık suratlı ağaç gövde­
leri arasından dikine iniyordu. Karaçarnların en 
üst dallarında biraz beyazlık vardı. Gökyüzü bulut­
larla örtülüydü. Isaie soğuktan titreyen bir çocuk 
gibi kuzucuğu kollarında tutuyordu : 

- Bu akşam Mareellin dönecek, koyunları ahır­
da görünce : «Ah seni gidi Isaie, seni ! » diye bana 
iltifatta bulunacaktır. 

Isaie başını kaldırdı, kardeşinin söyliyecekler:ini 
tasarıarnaya çalıştı. Ama kafası karıştı gene. Al­
çak sesle : «lsaie . . .  Isaie . . .  » diye tekrarlıyor, du­
daklarında geniş bir gülümseme beliriyordu. 



- II -

Isaie, duvarcıkları ak taşlardan yapılmış ilk 
ekili tarlalara vardığında, güneş dağın ardında ba­
tıyordu. Köy, yolun bitimindeki yamacın üzerinde 
kurulmuştu. Aşağıya yuvarlanmaktan korkan ev­
ler, bütün ağırlıklarıyla toprağa abanmış gibiydi. 
Sarkık damlar, küçük cansız pencerel�rin üzerine 
bir kasketin siperliği gibi iniyordu. Kesik piramit 
biçiminde büyük tahta bacalar, karanlıkta sessiz 
sessiz tütüyordu. İnsanoğlu dağın bu yüksPk yama­
cında ev yapıp ekin ekmeğe cüret etmişti. Ama çav­
dar bile yetişmiyordu bu çorak, çakıllık arazide. 
Yaşlılar kıt kanaat yaşarlar, gençler ise bu verim­
siz topraklardan kurtulmaya can atarlardı .  Her yıl 
altı ay, yolları karla kapanan köyden kuf:; uçmaz 
kervan geçmezdi. Dere kıyılarına dek uzanan, öte­
denberi elverişli ve şenelmiş yerlerde, şimdi on se­
kiz ev ya var ya yokti.ı. Bundan başka, dah3. yukar­
larda, dağcıların birkaç kqliibesi görülüyordu. 

Evlere yaklaştıkça, kışlayacakları yere ka­
vuşacaklarırıa sevinen koyunlar, sık sık melemeyc 
başladı. Çıkan gürültüden Isaie memnundu. Öyle ya ; 
hayvanları geçerken herkes bakmalıydı. Binaların 
arasında yol adamakıllı daralıyordu. Vadideki elek­
trik fabrikasında gece işçisi yaşlı Rouby, elinde 
ufak baltası, kapısı önündeki bir ağaç kütüğünün 
üzerinde odun yarıyordu. Isaie'nin geldiğini görün-
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ce, yayvan kulaklı, koca kafasını sallayıp tükür -
<lük ten sonra : 

- E, nasıl hesap tamarn mı ? diye sordu. 
Isaie : 
- Hepsi tamam, üç de fazlası var, cıva gibi üç 

kuzucuk, cevabını verdi. 
Kollarında tuttuğu hayvanı başıyla gösterdi. 

Rouby, iri bir oduna baltasıyla vurdu. Kuzu korku­
dan titreyerek gözlerini kapadı. 

Isaie : 
-Marcellin memnun olacak, dedi. 

Rouby : 
- Elbette, diye karşılık verdi. Ne zaman döne-

cek ? 
- Bu akşam. 
- Şehre inmek için anlaşılan koyunları getir-

meni beklemiş. 
- İnınesi gerekiyordu Rouby. 
- İş mi arıyor ? 
- Evet iş arıyor. 
Marcellin'in hiç bir işte ona danışrnadığını söy­

lerneğe dili varmıyordu. Hayvanların sabrı tüken­
miştİ ; durmadan tepiniyorlardı. 

Rouby : 
- Şu koçu biraz bana bıraksana. Sonra Bel-

lacchi'ye veririm. Zaten sıra benim, diye ekledi. 
- Peki, ipin var mı ? 
- Var. Getir onu hele. 
Rouby cebinden bir ip çıkardı, ilrnik yaptı . ko· 

çun boynuna geçirdi. Isaie yeniden yola koyuldu. 
Koç meliyor, hiç aralı olmadan kıçlarını srd!ıya sai­
hya giden na.nkör dişilerin ardından ipini koparma­
ya çalışıyordu. Isaie bağırdı : 

- Haydi, haydi dilberlerim ! Boynuzl�:ya br:ı;:ı 



24 YA S L I  K A R  

verin siz. Şimdilik bizde duracağına Rouby'de dur· 
sun. 

Biraz iterden çocukluk arkadaşı Marie Laval­
loud seslendi : 

- Sürünü alıp indin demek ! . .  
Kadının sevimli kırışıktarla dolu bir yüzü, kam­

burlaşmış bir sırtı vardı. Dışarı fırlamış damarlarla 
kaplı elleri, etekliğin üzerinden iki sopa gibi sarkı­
yordu. 

Isaie, koyunlarına imrensin diye onun önünde 
durdu. Lavalloud : 

- Başıboş bıraktığın halde nasıl da büyümüş-
ler ! dedi. 

Isaie gülerek : 
- Doğru, hakkın var, dedi. 
Bütün köy halkının bu şirin, güzel koyunlan 

kıskandığına inanırdı. Marie Lavalloud : 
- Eğirmek için bana yün vereceksin, değil mi?' 

Geçen yılki gibi yünü ben eğiririm ; ipliği yarı yarı­
ya paylaşırız. 

- Pekala öyle olsun. 
- Ot ambarımı onaracaktın ; sözünü unutma. 

Kış yaklaşıyor. Her tarafı açık. Yarın gelir misin ?. 
- Unutmam, Marie, yarın gelirim. Sözüm söz. 
Bu cevheri tükenmiş yüzde, geçmiş bir anı gibi 

çocukça bir gülümseme beliriverdi. 
Isaie mantar biçimindeki şapkasının kenarını e­

liyle düzeltti. Koyunlar küçük, inatçı darbelerle ha­
caklarına tos vuruyordu. Birkaç adım daha yürü­
dü. Joseph'in kahvesi önünde başta peder Joseph, 
muhtar Bellacc}ıi, jandarma eri Coloz ve beldenin 
ünlü avcısı Bardu olmak üzere bir grup insan, yo­
lunu kesti. Hepsi dağdan yana bakıyordu. Sürünün 
geldiğini işitince Isaie'ye döndüler. Coloz : 
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- Geldin mi Isaie ? Koyunlarını da mı getirdin ? 
Çaımamışlar ya ? diye söze başladı. 

- Ne diye çalsınlar ? Ben başkalarının malını 
çalıyor muyum ? 

- Yok canım, sen başkasın ! 
Gülüşmeler oldu. Isaie şaşırdı. Bu bir iltifat mı, 

yoksa alay mıydı ? Kesin bir karara varamadan kol­
ları sarkık, başı yerde, bir o hacağının bir bu haca­
ğının üzerinde yaylanıyordu. Sonunda : 

- Dayanıklıdır benim koyunlarım, diye mırıl­
dandı. Bakın, hiç biri topallamıyor. Üç saat yürü­
düler soluk almadan. 

Sözüne karşılık veren olmadı. Onunla ilgilenmi·­
yorlardı. Yeniden dağa doğru baktılar.,  Isaie : 

- Nereye bakıyorsunuz öyle ? diye sordu. 
- Dün gece dağa bir uçak düşmüş. Joseph'in-

radyosundan öğrendik. Onu görrneğe çalışıyoruz. 
Ama herhalde öbür yamaçta olacak, dedi Coloz. 

- Uçak mı ? Nereden geliyormuş ? 
Jandarma eri ciddi bir tavır takındı. Bıyığı kü­

çük bir fırça gibi sertleşti. Gözünü bir noktaya di­
kerek, kendini kasa kasa : 

- Uçak Hindistan'dan geliyordu, dedi. 
Isaie gözlerini kırpıştırdı ; o da baktı. J oseph : 
- Aniadın ya, dedi, Hindistan'dan yola çıkmış 

soııra da gelip buraya düşmüş. Ne macera değil mi ? 
Koyunlar meliyordu. Isaie'nin parlak, karla 

kaplı yamaca bakmaktan gözleri yorulunca : 
- Gözükmüyor. Hiç bir şey gözükmüyor, dedi. 
Bardu : 
- Ah ! N e yürekler acısı ! diye iç çekti. Benim 

uçağa güvenim yoktur doğrusu. Bir yere mi gide­
ceğim, bir çift sağlam pabuç yeter. «Erişir menzili 
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maksuda aheste giden. »  Yarın hava nasıl olacak aca­
ba lsaie ? 

Bardu'nun kendisinden havanın nasıl olacağı­
nı sorması gururunu okşadı. Köydeki yaşlılar yanın­
da o hala önemli bir kişiydi. Onu unutmamışlardı.· 

- Rüzgar dönecek, diye cevap verdi. Bu akşarr: 
biraz kar yağacak. 

- Peki Mareellin nerede ? Yoksa evde mi ? 
- Hayır şehre indi. lş arıyor. 
- Bulacağı işin onu yarmasından korkmuyor. 

musun ? dedi muhtar. 
Oradakileri yeniden bir gülme aldı. Isaie de on­

lara katıldı. Nedenini bilmeden gülüyordu. 
- Bakın, koyunlar durmuyor artık, dedi. Hay­

di hepiniz hoşça kalın. 
Agzını şaplatıp selam verdi. Koyunları arkasın­

da, yola koyuldu. Evi köyün sekiz yüz metre ileri­
sinde «Kart Bekarhır» denilen bir yerdeydi. Bu to­
pu topu dört evlik mahallede, kardeşi ile kendisi ya­
şıyordu yalrıız. Öbür üç ocak çoktan sönmüştü. Bu­
rada ne kadın ne çocuk vardı. Erkekler evlenmez­
ler, bekar yaşarlardı. Kimi yaşlanıp göçer, kimi ay­
rılıp gider, evleri de soğuk mahzenler olarak yüzüs­
tü kalırdı. Çökmüş çatılardan, açık kapılarla pence­
relerden rüzgarın getirdiği binbir yıkıntı, dökünti.i, 
içeri girer, yağan yağmurlada çamur olurdu. Çat· 
lak eşikler üzerinde kırmızımtrak otlar bitcrdi. Bu 
iskelet kalıntılarının yanında Isaie Vaudagne'ın evi 
hoş ve sağlam görünüyordu. Zemin kat, harçla tut· 
turulmuş büyük taşlarla, üst kattaki ambar ise ka­
raçam keresteleriyle yapılmıştı. Kaba bir şekilde ko­
nulmuş kül renkli tahtalardan ibaret damın üzerine, 
kiremit yerine yaprak yaprak taş parçaları yerleş­
tirilmişti. Latalarla çevrili baca, göğe doğTu :rük 
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selmişti. Kapının sağında, çatı altında, dikkatle is­
tif edilmiş yongalar, yumuşak sarı renkli bir tabya 
meydana getiriyordu. Ambar, yangın ihtimaline kar­
şı, evin uzağında, zamanla kararmış meşe kereste­
lerinden yapılmış, kare biçiminde bir kulübeydi. 
Koni şeklinde dört ayak, sıçanlada tarla farelerinin 
girmemesi için onu ·topraktan ayırıyordu. İçine ku­
rutulmuş et, yulaf, çavdar gibi erzak, ölmüşlerin es­
ki, yaşayanların yeni elbiseleri ve yeri doldurulrmı­
yacak bir çok kutsal eşya yığılmıştı. Biraz daha yu­
karda, dağ tarafında, çığlardan korunmak için üst 
üste konmuş kayalardan bir duvar yükseliyordu. 
Tehlike bu yönden gelirdi hep. Isaie her zamanki gi­
bi, evine ayak basmadan önce gökyüzünü delen gra­
nit tepelere baktı. Güneşin kırmızı ve parlak ışığı 
kayaların uçlarına sığınmak üzere alçak yerleri ter­
ketmişti. Ateş renginde upuzun bir bulut, kardan 
kubbe üzerinde hala duruyordu. Aşağıda, taşların 
geniş çatlakları arasına gölgeler sinmişti. Çağla -
yanların duru suları kül rengini almıştı. Gümüş sap­
lı bıçaklar gibi dimdik duran buzul, sönüyor, köreli­
yor, solgun, düz bir leke olmayı kabulleniyordu. 
Karların bitiminde ormanlar geceye gömülüyor, ot­
laklar gözden kayboluyor, otların arasındaki koca­
man çakıllar yuvarlak, düşüneeli insan kafalarını an­
dırıyordu. Isaie başını salladı : 

- Dağda hava çok fena ; gökyüzü berbat, de-
di. 

Kapıyı açtı. Koyunlar alııra itişerek girdi. Isaie 
onlara karaçam artıkları ile kurumuş kayın ağacı 
yapraklarından yer hazırlamıştı. Yemlik, kuru otla 
tıka basa doluydu. Çamçağın suyu gün ağannca ta­
zelenmişti. Ilık, kokulu bir yarı aydınlık, ayakları 
_vorgunluktan titreyen hayvancıkları bağrına bası-
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yordu. Altı aylık bir ayrılıktan sonra ahırı yeniden 
istila eden bu taşkın sürüyü dip tarafta bağlı iki ke­
çi titrek sesleriyle protesto etti. Dağda doğdukları 
için böyle kapalı yerde yaşamanın törelerini bilme­
yen kuzular, kendilerini duvarlara çarpıyor, korku­
dan meliyor, annelerinin memelerini arıyordu. İsaie 
gülerek bağırdı : 

- Telaş etmeyin ; hepinize yer var. 
İlkin, memeleri adamakıllı şişen keçileri sağ­

mak gerekiyordu. Isaie · kovayı yaklaştırdı. İ ri par­
maklarının arasından fışkıran ak, köpüklü sütü 
sağınağa başladı. Sonra ahırı mutfaktan ayıran 
aralıklı tahtalardan yapılmış küçük kapıyı itti, ko­
vayı masanın üzerine koydu. Tahta pervazlı ufak bir 
pencereden ve damda açılmış kocaman bir bacadan 
süzülen ışık büyük odayı aydınlatıyordu. Aşağıya 
doğru genişleyen bu deliğin içi kapkaraydı. Oyuk 
bir taş üzerine oturtulmuş dökme demirden bir !ev­
ha, ocak yerini tutuyordu. Üst tarafta, dallardan 
yapılmış bir set üzerinde çamaşırlar kuruyordu. Sa­
man sapları, tavanın kirişleri arasından sarkıyor, 
mahzenin giriş kapısından ekşi sütle mantar koku­
ları geliyordu. Isaie bir bardak süt içti, ateşi yak­
tı, tencerede kalmış çorbayı ısıttı. Rüzgar, dumanı 
odanın içine dolduruyordu. Isaie, öksürerek, hornur­
danarak hacanın çekmesini sağlayan düşey çubuğu 
sarstı. Yukardan kara tozlar yağmur halinde oca­
ğın üzerine döküldü. Ama yavaş yavaş baca çeki­
yor. hava soluk alınır hale geliyordu. Isaie yaşa­
mından memnun, oturup çorbayı içmeğe başladı. 
Sıcak sıvı boğazından aşağı kayıyordu. Kafası born­
boştu, kimi vakit süslü kutusunda artık işlemeyen 
duvar saatiyle kırık kapkacağın durduğu eğri ba­
caklı büfeye, kimi vakit duvarda iki dağcı değneği-
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nin arasında asılı posta takvimine, kimi vakit de 
kapının yanında, üzerinde almanakların, eski gaze­
telerin, mürekkep şişesinin ve Marcellin'in sözlüğü­
nün bulunduğu etajere dalgın gözlerle bakıyordu. 
Bu sessiz yüzlü nesneler, alacakaranlıkta gittikçe 
gözden silinmeğe başladı. Oda bütün bütün kararın­
ca, lsaie kalktı, gaz lambasını yaktı. Köyde elek­
trik vardı. Gelgelelim, belediye, nüfusu iki kişiden 
olan «Kart Bekarlar» mahallesine dek telleri uzat­
ınayı gereksiz bulmuştu. Lamba is çıkarıyor, kapı­
nın altındaki aralıktan soğuk giriyordu. Rüzgar 
evin köşelerinde ıslık çalarak hızını kaybediyordu. 
Isaie dalgın dalgın bir parça peynir yedi. Bıçağının 
ucuyla dişlerini temizledi, süt kovasını kulpundan 
tutup mahzene indirdi. Yarın, sütü bakır bir tence­
reye boşaltacak, sonra da peynir yapacaktı. Bugün­
lerde odun biçmek, yedek kereste hazırlamak, bir 
koyunu kesip tuzlamak, yeni bir küfe örmek gibi 
birçok işi vardı. Mahzenden yukarı çıktığı vakit öl­
gün fitili son gaz damlalarmı emen lamba sönmek 
üzereydi. Isaic kendi kendine «Şimdi ne yapaca 
ğım ?» diye sordu. Yatmalı mı, yoksa kardeşini bek­
lemeli miydi ? Mareellin hangi saatte döneceğini söy­
lememişti. Sabahleyin giderken sadece «Akşama 
görüşürüz.» demişti. Eğer dostları onu yemeğe alı­
koydularsa, geceleyin geç dönerdi herhalde. Yol 
yaya iki saattı. Üstelik yokuştu da. Bir de şehirde iş 
bulamamışsa sinirleri kimbilir ne denli bozulmuştu. 
Bu gibi durumlarda onu kendi haline bırakmak en 
iyisiydi . Öfkesi yavaş yavaş geçerdi o vakit. Bunun­
la birlikte, lsaie kardeşinin eksikliğini şiddetle du­
yuyor, ona koyunları göstermek, araştırmaların­
dan ne sonuç aldığını sormak için sabırsızlanıyor­
du. <(Canı sıkılmışsa sorularına cevap vermiyecek. 
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Ama iyi bir haber getiriyorsa, beni burada kendisi­
ni dinlerneye hazır bulmaktan memnun olacak. Dir­
seklerirnizi masaya koyar, iki arkadaş gibi konuşu­
ruz. İster karnı tok olsun, ya da aç, ben yine ona 
bir kase çorba içirtirirn. ü'stüne bir bardak da be­
yaz şarap. Dönüşünü kutlarnak gerek. Yatağa gir­
meden önce koyunlara da şöyle bir bakınağa gide­
riz . . .  » 

Bu tahrninlerle büyülenrniş bir halde, yatınca­
ya dek vakti nasıl geçireyim diye düşündü. Oya­
lanmak için etajerin üzerinden alrnanağı, bir yazı 
kalemiyle mürekkep şişesini aldı. Vaudagne'larda 
günün önemli olaylarını bir almanağa yazmak ku­
şaktan kuşağa geçen bir gelenekti. Masanın önünde 
bir sıraya oturdu ; üç renkli, dini resimleri e süslü 
almanağı karıştırmaya başladı. Sonra günün tari­
hini bulup iğri büğrü harflerle «Koyunlar alııra dön­
dü. Bir uçak düştü.» diye yazdı. Biraz duraksarna­
dan sonra, yazdıklarının altını çizdi. Buruşan kağıt 
çıtırdadı. Parlak mürekkep yavaş yavaş kururken, 
Isaie yarı kapalı gözlerle yazdığına bakıyordu. Say­
fayı çevirdi ; geçmiş anıların peşindeydi. Hoşuna gi­
diyordu bu iş. Bu anılarda eski günlerin en üzün­
tülü, tehlikeli, ya da neşeli saatleri yaşıyordu. Oku­
du : «29 Ekim. Ormandan indim. » Gözlerinin önün­
de çıplak, yapraksız, reçineli karaçarn kütüklerinin 
geçitlerden baş döndürücü bir hızla kayrnası, rasla­
dığı kayalara çarparak takla atması, ufalanan kır­
mızı kabuklardan bir toz bulutu içinde yamaçtan 
aşağı yuvadanması canlanıverdi. Bir başka sayfa 
çevirdi : «17 Mart. Bir çığ yuvarlandı. Bereket köye 
kadar inmedi.» Birden, bir bahar akşammda taşla­
rın gök gürültüsünü andıran seslerini, eve kadar 
giren kükürt kokusunu hatırladı . Aklına pörsük 
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memeli, cerahat gibi sarı sütlü keçinin ölümü, pa­
pazın, halkı, yeni ibadet yerine götürüşü, Marcellin'­
in tüfekle bir yaban horozunu vuruşu geldi. 

İsaie, bu kadar önemli olayları yaşamış olması­
na şaştı. Midesi çorbanın sıcaklığıyla durmadan gu­
rulduyordu. Sayfaları çevirmek için parmağını tü­
kürükledi. Günler ters yönde birbirini izliyordu, «15 
Mart . . .  3 Şubat . . .  » gibi. Sonunda, yılın ilk günü : 
«1 Ocak. Mareellin güveçte pişirdiğim yemeği pek 
beğendi. »  Sevinç içinde gülümsedi. Kalktı, almana­
ğı yerine, etajerin üstüne koyqu. Gerçmiş yılların al­
manaklarını karıştırmayı bir an aklından geçirdi. 
Eliyle kalın kaplı kitabın tozlu sayfalarını okşuyor­
du. Ama, geceleyin huzurunu kaçırmamak için on­
ları açmaması gerektiğini biliyordu. Çünkü, bütün 
felaketler orada uykuya yatmıştı. Bu Mareellin de 
neden dönmemişti hala ? Isaie, kardeşi evde iken za­
rarsız, iyi şeyler düşünürdü. Yaln!z kaldığı zaman­
lar ise o uğursuz yılı hatırlamaktan kendini ala­
mazdı. Dışarda rüzgar acı acı uğulduyor, damın ki­
rişleri gıcırdıyor, havada olağanüstü bir şeyler do­
laşıyordu. Bir başkası vardı sanki. Isaie elini uzat­
tı. Hayır, öbür almanaklara bakacak değildi. Bunu 
yapınağa cesareti yoktu zaten. Kitapların arkasında 
duran sararmış, yarık yarık olmuş fotoğrafı aldı. 
Bir grup kılavuz, o da aralarında. Sert, gülümseyen 
yüzleriyle bir sıraya oturmuşlardı. Elleri dizlerinin 
üzerinde, ağızlarında pipolan sabit bir noktaya ba­
kıyorlardı. Ayaklarının dibinde torbalar, halatlar, 
ı esrnin altında bir de tarih: 1938. Bütün adları sa­
yabilirdi : İşte Nicolas Servoz, Paul Blandot, küçük 
Vernier Durdu. Heyecanlanmıştı. 

- Korktuğum başıma geldi işte. Bunlara bak­
manın sırası mıydı ? 
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Fotoğrafı almanakların arkasına itti. Gel gör 
ki, belleği, bu konuda işlemesini surdürüyordu. Re­
simdeki o mutlu, o yiğit adam gerçekten kendisi 
miydi ? Bölgenin en güvenilir kılavuzuydu o. Bütün 
seçkin kadın ve erkek müşteriler ona her fırsatta 
minnet duygularını ifade etmişlerdi. Şehre inmek 
için köyden ne zaman geçse, dağcılık kulübünün 
adamları onu saygı ile selamlardı. Gençler öğütlerini 
dinler, yaşlılar dostluğunu kazanınağa çalışırdı. 
Yanında eşyaları taşımak gibi bir görevi olan Mar­
cellin, kılavuzluk işinde onun sözünden dışarı çık­
mazdı. Bir anda kafası karıştı, gözleri karardı , eli 
ayağ·ı tutmaz oldu. Uğursuz yılın almanağma bak­
masının gereği yoktu artık. O akşam hiç bir şey 
yazmamış, sadece sayfaların ortasına, bir yas işa­
reti olarak, kara bir haç çizmişti. İpin bağlı olduğu 
sivri kaya birden kopmuş, müşteri de uçuruma yu­
varlanmıştı. Bu korkunç hayalden kurtulmak için 
başını silkeledi. Herkese yüzlerce kez tekrarladığı 
sözler dilinin ucuna geliyordu : 

- Bunda kabahatim yoktu benim. Dayanma 
noktası sağlam biliniyordu . . .  

Bu olaydan on beş gün sonra, yanında Mareel­
lin ve üç müşteri olduğu halde bir kar yığınının al­
tında kalmışlardı. Tozayan karlar içinde İsaie 
«Kaçın ! kaçın ! »  diye bağırmış, ama iş işten geç­
mişti. Yukarda, göz kamaştıran ağır bir kütle, tem­
bel bir uğultuyla boşlukta yuvarlanıyoı;, gökyüzü­
nü kaplıyordu. İple birbirine bağlı dağcılar, çığın 
rüzgarıyla yamaca yığıle.ışlar ve ilk yarıkiann kı­
yısında gömülüp kalmışlardı. Mareellin ile İsaie, 
tehlikeden ustaca sıyrılıp, derhal müşterileri hap­
seden kalın ak kümeyi kazınağa başlamışlardı. İç­
lerinden biri derinlere batınadığı için yaşıyordu. 
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'Öbür ikisi, dört metre kalınlığındaki yoğun kar ta­
bakasının altında boğularak can vermişlerdi. Isaie, 
bu ölü bedenler önündeki öfkesini hatırladı. Onla­
ra suni teneffüs yaptırmış, kaskatı kesilen ağızları­
na rom dökmüş, soğuk, pelteleşmiş yanaklarına öl­
çülü tokatlar atmıştı. Ölümden kurtarılan kırmızı 
yüzü pırıl pırıl genç İngiliz, sinirli sinirli gülüyor, 
kuklalar gibi ellerini sallıyordu. Bu çılgın kahkaha­
ları Isaie, kapının ardında rüzgarın inittilerine ka­
rışmış bir halde işitiyor gibiydi. 

- Susun. 
Ş.imdi de o günkü gibi bağırmıştı. Alnında ter 

damlaları parıldıyordu. «Bari Mareellin gecikmese! 
Bırakmasa beni yalnız ! Her yalnız kalışımda, bu 
korkunç hayalden yakarnı sıyıramıyorum. »  

Büfenin üzerindeki çalar saata baktı Dokuz. 
«Ş•imdi, Güney Lokantasında Pierette ile. hani şu ağ­
zını yayarak gülen, adamın gözünün içine bakan, 
iri kıyım kahpeyle olmalı. Kocası müşteri çeksin 
diye karısının her çeşit davranışına göz yumuyor. 
Onunla olunca, aklı gidiyor Marcellin'in. Birlikte 
içiyor, birlikte yatıyorlar. Mareellin yokken başka­
larıyla içip, başkalarıyla yatıyor. Herkes de biliyor 
bunu. Fakat Marcellin'in aldırdığı yok. Zaten ona 
herşey vız gelir. Ne Tanrıdan, ne şeytandan kork­
tuğu var. Başkasının karısıymış, başka adamın ma­
lıymış, aldırış bile etmez. Çıkarı neredeyse o orada. 
Kocasıymış, jandarma yakalarmış, boş veriyor, boş. 
Her vakit ruhsatsız avlanır. Bu, onun yaşamı. Ama 
kötü çocuk değildir. Sadece vicdanı henüz uykuda. 
Mutlu kılabiisem onu, daha da iyi olacak. Ağabeyi­
yim ama bu işi beceremiyorum .. » Kapı kanadı, 
bir el dokunmuş gibi gıcırdadı . Isaie ürperdi, sonra 
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yavaş sesle : «Kim o ? »  diye mırıldandı. Kalkıp ka­
pıyı açtı. 

Kudurmuş bir rüzgar çarptı yüzüne. Dışarda,. 
yer yerinden oynuyordu ; İsaie karanlık bir uçuru­
raun kenarındaydı sanki. Görünmeyen tepelerden_ 
kopan fırtına köyün üstüne çullanıyordu. Kasırga 
kimi vakit keskin, kimi vakit kaba uğultularla dağ­
da yankılar uyandırarak geliyordu. Isaie sırtını du­
vara dayamış, başını uzatıyor, gözlerini kırpıştırı-­
yordu. Damdan bir taş kopup iki adım önüne düştü. 
Eskiden boradan, fırtınadan korkmak nedir bil­
mezdi. Bulutlarla kayalar, karlarla buzlar onun 
dostlarıydı. Yüksekteki bölgelere sevgi ve gü-­
venle bağlıydı. Yamaçlarda sırtında torbası, elinde 
dağcı değneği ile yürürken herkes tanırdı onu. Çok 
şey bilirdi. Gel gör ki, bir gün dağa olan güve­
nini yitirdi. 

Rüzgar soluk almak ıçın sustu. Dünya-
nın üzerine sıkıntılı bir sessizlik çöktü. Gece, iyiden 
iyiye kararıyor, koyulaşıyordu. Dokunaklı bir yas· 
müziği, bir ihanet konuşması gibi yeniden başladı. 
Isaie havada karın habercisi bir tatlılık, bir arılık 
sezinledi. Birden, o uğursuz günlerin çirkin görün­
tüleri kafasına üşüştü. Üst üste ölüler . . .  lşaretr 
anlamazlıktan gelmiş, yenilgisini kabule yanaş­
mıyan mağrur bir güreşçi gibi inat etmiş, ama ka­
der onu üçüncü kez yenmişti. 

- Mareellin ! Hey Marcellhı! 
Hiç kimse ses vermedi. Gece bomboştu. Isaie 

içeri girdi yeniden. Yıllarca, yıllarca önceydi. Tam 
tarihi neydi acaba ? Hatırlamıyordu şimdi. Alına­
nak sayfasında yine bir kara haç. Yanı başında 
müşterinin adı. N asıldı ? «Godin miydi ?..  Godot 
muydu ? . . .  Dur bir bakayım . . .  » Bu uğursuz anıdan 



Y A S L I  K A R 35 

kurtulmak için sıraya oturdu, kitap dolu rafa ar­
kasını döndü. «Biraz sonra Mareellin gelir ; hepsini 
unuturum. » Yolda bir ayak sesi mi ? Hayır, hayır; 
rüzgarın iniltisi. O gün dağda rüzgar yoktu. Ada­
mın bedeni derin bir çatlakta yanlamasına sıkışıp 
kalmıştı. Sol eli boşlukta, sağ eli güneş vuran kalın 
bir duvara dönüktü. Adamcağız aşağıda, bir çuku­
run içinde, hücresindeki bir aziz gibi mahpustu. 
İsaie kayaya tutuna tutuna kolayca yukarı tırman­
mıştı. Beş metre daha üstte bir düzlük vaı;:dı ; ora­
ya çıkıp müşteriyi kendine kadar çekerek kurtarma­
yı düşünmüştü. Lambanın ışığı ani titremC:!lerle azat­
mağa başlıyordu. Biraz sonra koyu karanlıklar için­
de kırmızı bir nokta olarak kalınağa mahkfı.mdu. 
Bir yandan güneş karları eritiyor, öte yandan gece­
nin ayazı ile donmuş ince buz parçaları sarkıyordu. 
İpekli bir kumaş hışırtısı. Bıçak gibi keskin, cam 
gibi ince bir buz parçası İsaie'nin yüzünü yalayıp 
geçmişti. Sonra bir başka parça daha. İçgüdüsel 
bir hareketle başını, kayanın nemli, karanlık baştu-
ğuna sokmuştu. Şakağında bir küçük darbe. Acıtma­
mıştı bile. Sadece bir sıyrık. Düşmesi durmuştu 
buzların. «Nereden geliyor bu gürültü ?» Ahırd� bir 
koyun meliyordu. İçinde bir ezginlik duydu. Kalkıp 
hayvaniarına bakmak istedi. Ama kımıldıyamıyor­
du. Aklı bir başka yerdeydi : o adamda. Anılardan 
sıyrılamıyordu bir türlü ayakkaplarıyla kayanın 
kumlarını atıyor, titrek dizleri, bitkin elleriyle doğ­
ruluyor, yanağından kan akıyor, gözlerinde bir per­
de oynaşıyor. Bu namussuz yara yüzünden. Buda­
laca bir şey bu . . .  Hayır ! hayır! Dağ kımıldanıyor, 
ayaklanıp itiyor onu. Yitiriveriyor dengesini . Tır• 
naklarını granite geçiriyor. İşte uzayda bir kuş gi­
bi, bir taş gibi yapayalnız. Adam, ağzını açmış, el-
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lerini uzatmış bir halde gozune ilişiveriyor. Ve 
birden her ikisi de karmakarışık ipler içinde uçu­
rumdan takla ata ata kayıyorlar. İsaie delicesine 
uzatıyor ellerini, bir şey yakalıyamıyor. Kulakları 
uğulduyor. Duracakmış gibi oluyor yüreği. Açık ba­
caklarının arasından, dört yüz metre daha aşağıda, 
korkunç görüntüsüyle buzul, öli.i bir yılan örneği 
uzanmaktadır. Bütün umut kapıları kapanmak üze­
redir. Ama hayır, dağ karnını şişirmiş, Isaie'nin 
önüne karlı geçidi, beyaz bir önlük şeklinde seri­
vermiştir. Sonra bir yuvarlanma. Oda kararıverdi. 
Sönmüştü lamba. Kalktı ; el yordamıyla büfeyi bul­
du ; çekmeden m um u alarak boş şişenin üzerine 
oturttu. Kükürtlü kibriti topuğunda çakara.k fitile 
yaklaştırdı. Kapının altından süzülen hava akımı 
alevi yatırıyor, duvardaki gölgeleri oynatıyordu. 
İsaie tekrar masasına döndü; m um un önünde dir­
seklerini dizlerinin üzerine dayamış, başı ellerinin 
içinde, sessiz bir umutsuzlukla oturuyordu. Ertesi 
sabah, imdat ekibi, onları yan yana, çarprnayı kıs­
men hafifleten bir buz tepeciğinin kenarında, boy­
dan boya yığılmı� halde. bulmuştu. Omuriliği kı­
rılan zavallı adam, kendine gelerneden hastahanede 
ölmüştü. Isaie'nin kafatası çatlamış, vücudu yar� be­
re içinde kalmıştı. Üç ameliyat. Sonra altı aylık bir 
iyileşme devresi. «Kart Bekarlar» mahallesine bitkin 
bir durumda döndü. İkinci Dünya Savaşı, Marcellin'­
in tutsaklığı, hep birbirini kovaladı. Onu yoklamada, 
yarasından ötürü, çürüğ·e çıkarmışlardı. Joseph : 
«Fırsat bu fırsat. Dön mesleğine yine. Şimdilerde 
kılavuz kıtlığı var» demişti. İsternemiştİ Isaie. Şa­
kası yolüu dağın. Kötü alınyazısı onu, aşağılarda, 
evler!e otlakların düzeyinde yaşamak zorunda bıra­
kıyordu. Ama olsun, yaşamından yakınmıyordu. 
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Yükseklere çıkma özlemi de zamanla silindi gitti. 
Savaş bitip Mareellin gelince, ağabeyinin bu boyun 
eğişine şaşmadı. «Yok, yok, Mareellin dağı sevmez­
di. Benim zorumla gelirdi. Artık bu işle uğraşmıya­
cağ·ımı anlayınca, o da sevindi . . .  » Fırtınayı düşün­
eeli bir sessizlik izledi. Mumun alevi dimdik çıkıyor, 
[itilin cızırtısı işitiliyordu. İsaie, bütün gönliiylc, şu 
anda, Marcellin'in kapıyı açmasını, içeri girip : «Na­
sılsın bakalım ? »  demesini diledi. Eskiden, evin tek 
haldmi Isaie idi. Şimdi ise, Marcellin'in ona ihtiya­
cından çok, o Marcellin'e muhtaçtı. Olağaniistü 
bir şey yoktu bunda. «Ah bir gelse! İş bulmasa da, 
Pierette ile kavga da etse, serkeşlik de yapsa ne 
önemi var ? Yeter ki gelsin! » Zahire ambarında fa­
reler cirit atıyordu. Başını ortadaki direğe doğru 
kaldırdı. Tahtaya «Bu evi Iaque Vaudagne 1853 yı­
lında yaptı_rdı. Ruhu şad olsun!» sözcükleri kazıl­
mıştı. 

- Allah rahmet eylesin! diye mırıldandı . 
Bir şefkat kapladı içini. Gözleri yaşardı. Kaza­

dan önce ağlamak nedir bilmezdi. Doktorlar, başı­
nı evirip çevirdiklerinden bu yana öbür insanlar gibi 
yufka yürekli olmuştu. Pencerenin karanlık camı 
ardında kar, ağır ağır, seyrek kocaman parçalar 
halinde yağınağa başladı. Çalar saat onu beş geç­
tiğini gösteriyordu. Eğildi, çenesini göğsüne daya­
dı : «Muhakkak gelir ; sabretmeli . »  Başı yorgunluk­
tan önüne düşüyor, gözkapaklar! ağırlaşıycırdu. 
İki büklüm oturarak uyuya ka1dı. 

Soğ·uk bir hava akımı birden uyandırdı onu. 
Kapı açılmıştı. Zifiri karanlık içinde, sert ve par­
lak yüzüyle Mareellin tepeden tırnağa ak-pak gö­
:cündü. Üstünü başını silkeliyor, birikmiş karlarla 
ağırlaşan kocaman pabuçlarını yere vuruyordu. Son-
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ra ayağı ile kapının kanadını itti ; beresini bir yana 
fırlatıp salına salma masaya doğru ilerledi. Tıknaz 
bedeni, daracık alnı, incecik dudakları vardı. Güç · 
lükle soluk alıyor, ısınmak için ellerini birbirine sür­
tüyordu. 

Isaie uyuşuk hacakları üzerinde doğruldu, ya -
vaş sesle : 

- Geldin mi Mareellin ? dedi. 
Marcellin'in geldiğini görünce sesini yükseltti : 
- Çok şükür geldin. 
Sevinçten soluğu kesiliyor, yerinde duramaz 

oluyordu. Kardeşini kolundan yakalayıp zorla se­
dire oturttu. Yıllardır görmemiş gibi gözlerinin içi­
ne bakarak : 

- Yemek yedin mi ? diye sordu. 
Marcellin : 
- Evet, dedi. 
- Biraz da çorba iç. 
Mareellin cevap vermedi. İşi yolunda mı gitmiş­

ti ? Bilmeye imkan yoktu. Kaşlarında biriken kar 
taneleri eriyor, mumun alevi çukura kaçmış küçük, 
kara gözbebeklerinde yansıyordu. Yorgun ve dü­
şünceli görünüyor, durmadan yutkunuyordu. Isaie 
çorba tenceresinin altındaki ateşi eşeledi. Sabırsız­
lanmasına rağmen koyunların lafını etmeye çekini­
yordu. Söyliyecekleri dilinin ucundaydı. Çorbayı 
tabağa koydu. Sonunda : 

- Biliyor musun ? dedi. Koyunları getirdim. 
Hepsi tamam. Üç de kuzu var. �·imdi ahırdalar. İs­
tersen gidip görelim. 

Marcellin : 
- Sonra, sonra, diye cevap verdi . 
Ağabeyinin elinden tabağı almış, ağzını ı:,apır­

data şapırdata çarhasım içiyordu. lsaie onu bl! 
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.Jenli iştahlı görmekten çok memnundu. 
- Köyde, diye devam etti, ihtiyar Rouby'yi, 

Maric Lavalloud'yu, Bellacchi'yi, Bardu ile Co ­
Joz'u . . .  

Marcellin : 
- E, ne olmuş ? diye sözünü kesti. 
Isaie sustu. N e diyeceğini unutmuştu artık. 

Ama bir an süren kararsızlıktan sonra düşünceleri 
düzene girdi. N eşe ile bağırdı : 

- tınreniyorlar bizim koyunlara. Dağa düşen 
uçaktan da konuştuk. 

Marcellin : 
- Şehirde de herkes ondan söz ediyor. Güney 

Lokantasına bir sürü gazeteci havadis toplamak 
için gelmiş, dedi. Uçaktakilerin hepsi öbür dünyayı 
boylamış anlaşılan, diye de ekledi. 

- Nereden biliyorlar bunu ? 
- Bir pilot oralarda uçmuş. Enkaz doruğun 

yanındaymış hemen. Hiç bir canlılık belirtisi de gö­
rünmüyormuş. Calcutta'dan geliyormuş uçak. Ha­
berin var mı neresi Calcutta ? 

- Biliyorum, uzakta bir yer . . .  Calcutta . . .  
Calcutta sözcüğünü saygı ile söylemek için be­

ceriksiz dudaklarını bir kaç kez oynattı. 
Marcellin : 
- Kılavuzlar bu meseleyi aralarında tartışıp 

duruyorlar. Bir imdat ekibi de yollamak sözkonu­
suymuş, dedi. 

- Madem ki kurtulan yok. imdat ekibinin de-
ğeri ne ? 

- Postayı alacaklar. 
� Ha, posta mı ? 
- Evet mektuplar. 
- Ya ! dedi Isaie. 
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Mektup işini yarım yamalak anlıyor ama sı­
kıntısını pek belli etmek istemiyordu. 

-,-- Dağda yine ölüler ha, dedi. 
- Bir otuz kadar varmışlar, diye karşılık ver-

di Marcellin. Açmıyalım bu meseleyi. Herkesin der­
di de, sevinci de kendine. 

Dilini şaplattı. Dudakları nemliydi. Ateş bas­
mıştı yi.izünii. İnce uzun parmaklarıyla masayı ok­
şuyordu. Isaie : « Benim oğlum sayılır o.» diye dü­
şündü. Yüreği hızla çarprnağa başladı. 

- Biraz daha çorba ister misin ? 
- Hayır. 
- Ya süt ? 
....___ Azıcık ver. 
Isaie bir yandan sütü bardağa boşaltıyor, bir 

yandan da sabahleyin kardeşine verdiği siparişi ha­
tırlamağa çalışıyordu. Sonunda : 

- Riviere'e Iambayı tamir için götürdün mü ? 
diye bildi. 

Marcellin : 
- Vaktim olmadı, dedi. 
- Kimlere rasiadın ? 
- Bir sürü insana. 
lsaie, Marcellin'in fotoğraftaki arkadaşları Ni­

colas Servoz, Blandot, cüce Vernier hakkında hava­
dis vereceğini umdu. Kardeşi onları görmüş olmalıy­
dı. İnsan şehre iner de, yolda, kahvede ya da kıla­
vuzlar yazıhanesinde onları görmez olur muydu ? 

- Kulübe uğradın mı ? 
- Hayır uğramadım. 
- Ahbaplara ? 
- Hangi ahbaplardan bahsediyorsun ? 
Marcellin'in neşesi kaçtı. Isaie başını eğdi. Gaf 

yaptığını ımlamıştı . Tamir etmeliydi hemen. Kar-
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deşinin sigara yaktığını görünce, içi ferahladı. Hay­
ı:a alanıetti bu. Mareellin ağır ağı r :  

- Hayır, kulüpte kimseyi görmedim, dedi. 
Sigarasının dumanı yükselirken sağ gözünü 

kırpıştırıyordu. 
- Zaten, diye devarn etti, onları görrnek için 

kente gitmedim. 
Isaie : 
- Ya ne için gittin ? diye sordu. 
- !şim vardı. 
Kardeşini böyle gülümser, rahat, karnı tok gö­

rünce cesareti arttı : 
- Nasıl, günün iyi geçti mi ? diye ı:.ordu. 
Mareellin sigarasının külünü boş şişeye silke­

lerken : 

dı : 

- Fena sayılmaz, dedi. 
İsaie söze başlamadan önce derin bir soluk al· 

Belki iş de buldun. 
Aramadım ki, 
Ararnadın mı ? 

Mareellin bir kahkaba attı : 
- Saçmalama Zaie, ben sana ne vakit iş ara­

ınağa gidiyorum dedim ? 
Çocukluğundan kalma bir alışkaniılda ona Zaie 

demişti. Bu anının etkisiyle heyecanlanan Isaie ağ­
zını açıyor, gözlerini kırpıştırıyordu. Hızla çarprna­
ğa başlamıştı yüreği. !çi içine sığrnıyordu sevinç­
ten. Kardeşi ayağa kalkmış, odada bir aşağı bir yu­
karı dolaşıyordu. Öylesine hızlı gidip geliyordu ki, 
onu gözleriyle kovalamaktan başı döndü Isaie'nin. 

Marcellin : 
- Odun kesmek, bıçkıcılık . . .  dedi. Şehirde de 

daha iyisini bulacağımız yok. Boğaz tokluğuna ça-
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lışacak değilim ya! Bu gibi işle:· aptalların harcı .  
Gözüro yükseklerde benim. Başka düşündüklerim 
var. 

Isaie'nin kafasında beliren bir umut ışığı, dü-
şüncelerinin sisini dağıttı. Titrek bir sesle sordu : 

- Yani . . .  Yani kılavuz mu olmak istiyorsun ? 
Mareellin durdu, takışı sertleşti : 
- Aklını mı kaçırdın yoksa ? ller tutar yerim 

kalmasın sonra senin gibi, onu mu istiyorsun ? 
- Yanlış anladın. Sandım ki. . .  diye kekeledi 

Isaie . 
Kardeşini kızdırdığına üzülüyor, patavatsızlı­

ğım nasıl bağışlataeağını bilemiyordu. 
- Haklısın, sana göre bir iş deği! bu. 
- Kimseye göre değil. Eskidendi o. Şimdi boş 

ver. İmtihanıymış, sıtajıymış . . .  daha neler! Kıla­
vuz çok ama müşteri az. 

- Öyleyse ne yapmalı ?. Yaşamak için P?-nt 
gerek. Bizde de metelik yok. 

Mareellin bir engeli ölçüp biçereesine ağabeyini 
şöyle bir tepeden tırnağa süzdü. Isaie yalvaran bi-r 
sesle sordu : 

sin ? 
Peki, şimdi ne yapacağız, söylemiyecek mi-

' 
Bu akşam için hayır, dedi Marcellin. 
Niçin ? 
Biraz düşünmem gerek. 

- Öyleyse ne vakit ? 
-- Belki yarın . . .  
�Iarcellin tartışmayı kısa kesrnek için laJı de · 

ğiştiriverdi : 
- Ya koyunlar ? Koyunları gösterıniyecek mı­

sin bana ? 
Bu sözler Isaie'nin kafasındaki bütiin kay2'ılan 
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silip süpürdü. Kardeşi koyunları görmek için sabır­
.sızlanıyordu işte ! 

- Gel, dedi. Haydi gel. 
Dörtte uçu şişenin üzerine akmış mumu aldı. 

Mareellin ona alıırın kapısını açtı. lçerden ılık bir 
kuru ot ve yapağı kokusu geliyor, karanlıkta ko­
yunların soluk tüyleri hafif hafif dalgalanıyordu. 
Bir kuzu meledi ; durgun bir sesle karşılık verdi an­
nesi. Eşiğin üzerinde duran Isaie, düşünür gibi ge­
viş getiren hayvanların bilgeliğine gıpta ediyordu ; 
onlar gibi umutsuz ve anısız yaşamak ! Her gün­
kü yerinden ve yiyeceğinden memnun olmak ! 

- Yaniarına gidelim mi ? 
- Hayır, istemez. Kapıyı kapa. 
Salona döndüler. Isaie : 
- Güzel koyunlar doğrusu, diye göğüs geçirdi. 

Bize de bedavaya mal oldu. 
-- Kaç para eder ! 
- Öyle deme. Eti var, yünü var . . .  
- Sen anlamazsın, dedi Ma rcellin. Haydi ya-

talım. 
Isaie eliyle yüzünü sıvaziarken sakalı, kısa ku­

ru otlar gibi çıtırdıyordu. Kor ka kor ka : 
-- Sen onları yine de seviyorsun, değil mi ? di­

ye sordu. 
- Elbette seviyorum. 
Üzerinde kabarık yastıklar duran, yüksek 

ayaklı iki tahta karyolanın bulunduğu soğuk oda­
ya girdiler. Mumun alevi, duvardaki lsa tablosunun 
oval camında kırmızı ışınlar saçarak yansıyordu. 
Hemen yanında, bir kuru çiçek demeti ve azize 
Therese de Lisieux ile Eiffel Kulesi'nin karpostai­
ları vardı. Marcellin'in yatağının başucunda eski 
:gazeteler dizilmişti. Uyumadan önce onları olmrdu 
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kimi vakit. lsaie kardeşini böyle, basılı sayfalar to­
man üzerine eğilmiş gördüğü zaman, onun sabrı­
na hayran olmaktan kendini alamazdı. Gelgelelim, 
bu akşam, Mareellin gazetelere hiç el sürmedi ve 
yatar yatmaz mumu üfledi. Pencereden zayıf bir 
ay ışığı sızıyordu. Isaie, biraz ötedeki yastığın üze­
rinde bezgin bir yüzün profilini yarı karanlıkta bel­
li belirsiz farkediyor, sessizliği bozan düzensiz bir 
horultu işitiyordu. Karların basıncıyla tavan çıtır­
damağa başlamıştı. Sırt üstü uzanmış, gözleri açık, 
uyumasına engel olan bu neşenin sebebini arıyordu. 
Alrnanakları, kara haçları, ölüm ve felaket dolu 
geçmişi unutmuştu artık. «Kardeşim geldi. Yanı ba­
şımda yatıyor. Yarını birlikte geçireceğiz.»  Alt üst 
olmuş zihni ve yorgun bedeniyle uykuya dalineaya 
dek bu mutlu düşünceyle avundu. 



- III -

Isaie ağaç kütüklerini kesrnek üzere evinin önü­
ne oturduğu vakit, Mareellin henüz kalkmamıştı. 
Sol eliyle yarma kamasını karaçama dayamış, sağ 
eliyle çekici tutuyordu. Hızla vurunca keskin de­
mir diklemesine girdi. Çevresinde yer yer ak, yer 
yer kül renkli kır yayılıyor, ta ötelerde ihtiyar, kar­
lı dağlar zikzak yaparak uzanıyordu. Gecenin karı 
toprağın içine işlemişti. Köyün küçük çobanının al­
�ak yamaçlara atıatmağa götürdüğü keçilerin çın­
gıraklarıyla çekiç seslerinin yankıları işitiliyordu. 
Isaie yığından bir ağaç parçası alıp dikkatle ince­
ledi. Lifleri üzerinde parmağını dolaştırdı. Basit 
şeyler düşünüyordu. Mutluydu. 

Marcellin'in sesiyle sıçradı : 
- Hey ! Isaie uyuyor musun ? 
Kardeşi, boynunda yeşilimsi bir eşarp, sırtında 

açık yakalı bir gömlek, saçını taramış, tıraş olmuş, 
arkasında duruyordu. Isaie yarım bir gülümsemey­
le : 

- Geldiğini duymadım, dedi. Kahveni içtin mi ? 
- Evet. E, sen ne yaptın bakalım ? 
- Ufak tefek işler. Hayvanıara baktım, süt 

sağdım, ateşi yaktım, pabuçları yağladım. Şimdi de 
odun kesiyorum. 

- Yaman ada�sın vesselam, dedi, Marcellin. 
Kardeşinin bu iltifatı Isaie'yi, yanağ·ından öpül­

ınüşçesine şaşırttı. Heyecandan yüzü kızardı . Aya-
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ğa kalktı. «Onunla ne kadar iyi anlaşıyoruz. »  diye 
aklından geçirdi. 

- Sen çalışırken ben de boş durmadım, dedi 
Marcellin. 

- Ya, demek çalıştın ? 
- Hayır, düşündüm. 
- N e düşündün ? 
- Geleceği. Sırası değildi dün ak§am. Ama 

bu sabah tam zamanı. Umarım ki hak vereceksin 
bana. 

du : 

ruz. 

Isaie elindeki ağaç parçasını evirip çeviriyor-

Elbette veririm Marcellin, dedi. 
Bırak elinden şu odunu. 
Peki Marcellin. 
Haydi eve gidelim. Orada daha iyi konuşu-

Büyük salona kardeşinin arkasından giren 
Isa i e, pencerenin yanındaki bir sıraya oturdu; onu 
can kulağı ile dinlediğini göstermek için boynunu 
uzattı. Mareellin : 

- Artık kıpırdama da beni dinle, dedi ; duru­
mu anlamağa çalış. Zor bir iş değil bu. 

Tatlı, inandırıcı bir sesle konuşuyordu : 
Sürüp gittiğimiz şu yaşamdan memnun mu-

sun ? 
Tabii memnunum. Nesi var ? 
Yalnızlık ve yoksulluk bütün. Kılavuzluk 

yaptığın zamanlar aç kalmıyorduk. Ama, kazadan 
bu yana, dağa da veda ettin. Bens� onu hiç bir vakit 
sevmedim. 

Isaie, iyice işitebilmek için başını biraz daha 
öne eğdi. Kardeşinin ses tonundan meselenin dddi 
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olduğunu anlamıştı. Yersiz sözlerle hayal kırıklığı­
na uğratmamalıydı onu. 

- Devam et, dedi. 
- Anlamadığın bir şey olursa bana sor. 
- Olur, sorarım. 
Marcellin : 
- Başka yerlerde herkes çalışıyor, eğleniyor; 

servet yapıyor, diye yeniden söze başladı. Niçin biz 
herkesten ayrı, gaz lambamız ve koyunlarımızla 
bir çamur deryasına hatıp kalalım ? 

- Gerçekten öyle. Toprağımız verimsiz, diye 
mırıldandı Isaie. 

Bu cevaptan Marcellin'in memnun olduğunu 
hemen sezdi. 

Verimsiz toprak! Kısır toprak! Bıktım on-
dan. 

Bıktın mı ? 
Evet, gitmek istiyorum. 

Bu söz kuyuya düşen bir taş gibi yüreğine m ­

di. Kafası allak bullak olmuştu. 
- Gitmek mi ? Nereye gidiyorsun ? 
Elleri cebinde, önünde dimdik duran Mareellin 

güvenle gülümsüyordu : 
- Gidip şehirde yerleşeceğim. Auga.doux'nun 

oğlu gibi ticaretle uğraşacağım. Hatıriadın mı Au­
gadoux'nun oğlunu ? 

Evet Marcellin. 
- O, ne çok zeki, ne de aptal bir oğlandı. Üç 

yıl ö�ce, istasyonun karşısında bir mağaza açtı. İş­
leri yolunda gidiyor. Kayak dersi veriyor, spor mal­
zemesi satıyor. 

Sen de spor malzemesi mi satacaksın ? 
-- Niçin satmıyayım, Augadoux'nun oğlu or-
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taklık teklif etti. Çekici, kolay, sağlam bir iş. Yal­
nız payıma düşen sermayeyi verınem gerek. 

- Kime ? 
- Augadoux'ya. Kardan yararlanınam için ön-

ceden para yatırmalıyım elbette. 
- Paran yok. 
- Yok ama olabilir. 
Isaie kulaklarına inanamıyordu bir türlü. Evin­

de miydi ? Konuşan kardeşi miydi ? Marcellin'in 
söylediklerini anladığı oranda gücü azalıyordu. Düş­
mernek için, dayanıklı, yıkılmaz bir şeye tutunmak 
istercesine taş ocağa baktı. Mareellin : 

- Dinliyor musun beni ? dedi. Tekrarla baka­
yım söylediklerimi. 

- Gitmek istiyorsun, paraya ihtiyacın var. 
- Tamam, şimdi bu parayı nereden bulacağı-

mı biliyorum. 
Nereden ? 

- Ev var ya. 
- Ne, ev mi ? 
- İyi para eder. 
- Tabii eder. 
- Dün, noter üstat Petitfonds'u gö�·mek üzere 

şehre indiğimde, meseleyi açtım ona. Bir talipten 
söze tti. 

- Bir talip mi ? 
- Evet, senin anlıyacağın, bir müşteri. Ciddi, 

zengin bir adam. Kuzeyde fabrika sahibi. Altı yıl­
dan beri tatillerini dağda geçirirmiş. Şimdi de köy­
de bir ev bulup onartacakmış. Üstat Petitfonds, 
bizim kümesin onun hoşuna gideceği kanısında. 
Karlı bir satış yapabiliriz. Ben de payıma diişen pa­
ra ile Augadoux'nun ortağı olurum. 

O denli hızlı konuşuyordu ki, kendini bir sağa-
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n ak altında sandı lsa i e ;  korunmak istercesine, iç­
güdüsel bir davranışla belini büktü. Sözcükler ku­
laklarından içeri sel gibi akıyordu : «Kümes . . .  Kar­
lı bir satış . . .  Augadoux'nun ortağı . . . » Sonra göğ­
sünde müthiş bir sancı duydu. 

- Ev satılamaz, dedi. 
- Sebep ?. 
- Sen de, ben de orada doğduk. Babam, baba-

mın babası da orada doğdular hep. 
Marcellin : 
- İyi ya, dedi. Onların yaşamları tanıtlıyor lü 

bu uğursuz köyde, kürek mahkumları kadar çalış­
sak bile, emeğimizin karşılığını alamıyacağız. Eve 
gelince, bir bak hele, güzel olan bir yanı var mı ? 

lsa i e :  
- Ev evdir, dedi. 
Aslında, Mareellin kendisinden kolunu ya da 

hacağını kesmesini isteseydi bundan daha çok şaş­
mazdı. Canından çok seviyordu evini. Ev onsuz, o 
evsiz olamazdı. Mareellin bir adım atınca, pencerP.­
nin ışığı yüzünü aydınlattı. Gözlerinde öfkeye ben­
zer bir şey yoktu. 

- Evi bırakmak beni d� üzer, biliyorum. Ama 
ölü yüklerden kurtulroadıkça insan hayatta iler­
liyemiyor. 

- Ev ölü bir yük değil ki, dedi Isaie. 
- Öyledir. Çünkü hiç bir geliri yok. 
- Peki onu satarsak nerede oturacağım ? 
- Bir başka evde. 
- Seninle mi ? 
- Hayır, daha önce söyledim ya, ben şehirde 

yerleşeceği m. 
Isaie başını salladı : 
- Nasıl yaparım sensiz ? 
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istemediği halde Marcellin'in doğduğu gece­
yi hatırladı. Kucağında tepinen zayıf bir et yuma­
ğını, kirli çarşaflar içinde çıplak, bitkin bir halde 
inleyen annesini yeniden görür gibi oldu. 

Marcellin : 
- Yalnız yaşamak istemiyorsan, evlen, dedi. 
Hayali gözlerinin önünden bir türlü silinmiyen: 

bu yeni doğmuş bebek, şimdi böylesine ciddi ve zor� 
ba bir tavırla konuşuyordu : 

- Elli iki yaşındasın. İhtiyar sayılmazsın. Se­
ni reddetmiyecek birini söyliyeyim :  Marie Laval­
loud. 

Bir çırpıda söylenen bu sözler Isaie'yi soluksuz 
bıraktı . Sonra tüm kanı yüzünde toplandı. 

·:=:·'-'Bt'tiflr·şu Marie Lavalloud'yu. 
Ama Mareellin üsteliyordu : 
- O, senden yalnız beş yaş büyük ; yine de 

yüzüne bakılır. Sıhhatli, temiz, gayretli bir kadın. 
Evi bir onarılsa, köyde eşi bulunmaz. Tek başına 
olduğu için malını işletemiyor. Bir erkek gerek ona. 
Otuz yıl önce etrafında döndün dolaştın. Bunu bana 
söyleyen sen değil miydin ? 

Doğruydu. lsaie, Marie Lavalloud'yu sevmişti 
eskiden. Ama kadınlara karşı olan çekingenliği, a.ş . 

kım itirafa engel olmuştu. Marie Lavalloud anne 
ve babası ile oturuyor, Isaie'yi bekliyor, onun için 
sararıp soluyordu. Ama o, cesaret edemiyordu bir 
türlü. Annesi ile babası birbiri ardından ölünce kız­
cağız bir köy papazının yanına hizmetçi girmiı,t\ . 
Bu ayrılış lsaie'ye uzun süre acı çektirdi. Avuntuyu 
kendini dağa vermekte buldu. Yirmi dokuz yıl son­
ra papaz ölmüş, Marie de o kocaman, bomboş evde 
yaşamak üzere köye dönmüştü. 

Marcellin : 
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- Ona ne vakit raslasam hep senden söz açar, 
dedi. İyi anlaşacaksınız. O sana bakar ; hiç bir şey­
den yoksun olmazsın. Senin yaşında, senin durumurı­
da bir adam için kaçınlmaz bir fırsat bu. Ben de 
sık sık ziyaretine gelirim. 

Isaie bir vakitler sevdiği o taptaze, tombul 
genç kızın, bu fersiz gözlü, titrek çeneli, buruşı..:.k 
yüzlü yaratık olabileceğine inanamıyordu. Onu ne 
zaman düşünse_, Tanrının bu garip cilvesine hem 
içerler, hem de şaşar kalırdı. 

- Hayır, Marcellin. Evlenmek benim har:�ım 
değil artık. Üsteleme . . .  Sen gitsen bile yalnız ya­
şar, yalnız ölürüm. 

Marcelli sinirli bir tavırla : 
- Üstelemiyorum, dedi. 
- Öyleyse mesele yok. 
Mareellin ensesini kaşıdı : 
- Bekar kalmakta inat ediyorsan, bnşka bir 

çözüm yolu da var. Herşeyi düşündüm . . .  Görecek­
sin . . .  

- Söyle Marcellin.  
- Ev satılsın bir kez, ben hemen giderim, sen 

birkaç ay Joseph'in yanında kalırsın. Augadoux 
ile işlerimi yoluna koyar koymaz seni getiririm. Or­
tak yaşamımıza yeniden başlarız. N asıl, beğendin 
mi ? Bu kardeşçe teklifi reddetmezsin herhalde. 

Sabrının tükenmek üzere olduğu belliydi. Ağa­
beyini hükmü altına almak, ona fikrini kabul ettir­
mek için üzerine eğildi. Isaie o �mredici, parlak göz­
leri görüyor, yüzünde sıcak bir soluk duyuyordu. 
Mareellin gürledi : 

- Ne bekliyorsun ?  Cevap versene. 
Isaie : 
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Ev hususunda beni anlamanı istiyorum, di­
ye mırıldandı. O zaman bana hak vereceksin. 

Marcellin'in yüzü taş kesilcti : 
- Anlayış gösterecek ben değilim, sensin. Ge· 

reğinden çok iyi yürekliyim ben. O işe yaramaz, çat­
lak kafanla sen . . .  

lsaie yalvaran bir sesle : 
- Bu konuyu açma, Marcel!in dedi. 
- Niçin açmıyacakmışım ? Canın sıkıldı, öy-

le mi ? Şimdi sıra bende. Yıllardır az mı üzdün be­
ni ! 

Üzmek mi ? Nasıl olur ? Her vakit uydum 
sana. 

Evet, bir ağaç kütüğünün, yuvarlıyana uy­
ması gibi. Esaretten döndüğümden beri bu kütiikle 
yaşadım. Kalkıyor, yiyor, çalışıyor, sonra da yatı­
yoruz. Günde birkaç sözcük ya konuşuyor, ya da 
konuşmuyoruz. Bunun hayat olnıadığını sen dE- ka­
bul edersin belki. Ama ben kathndım. Acıdığımdan. 
Başka şeyden değil. Sırf acıdığımdan. Karşılık ola­
rak senden dostluk bekliyordum. Yanlış tanıyormu­
şum seni. Meğer bir budala, inatçı bir budalaymış­
sın. Bir yardım istemeye göreyim, derhal reddedi­
yorsun. Satınağa razı mısın ? Cevap ver, evet mi, 
hayır mı ? 

Isaie'yi bir titreme aldı. Başı ağrıyordu. Ağır 
ağır elini kaldırdı, evin duvarına dokundu. Onu 
orada, hala ayakta, kendi malı olarak hissetmek ih­
tiyacındaydı. 

- Hayır, dedi. 
Mareellin geriye bir adım attı. Dudakları sinir­

l i  bir kasılınayla kımıldıyordu : 
-Ya, öyle mi ? Bana bak, ben noterden herşe-
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yi öğrendim. Hisseli bir evin satışına engel olamaz­
sm. 

Bu sözleri söylerken cebinden çıkardığı bir ka­
ğıt parçasını Isaie'nin önüne sürüyordu :  

- Üstat Petitfonds, Medeni Kanunun 815 in­
ci maddesini aynen yazdı, okuy&yım «Hiç kimse 
hissedar bulunduğu bir gayrı menkulün hisseli hal­
de kalmasına mecbur tutulanıaz. Aksi kanun ve 
mukavele hükümlerine rağmen hissedar olduğu gay­
rı menkulün taksimini her zaman isteyebilir. » Mad­
de açık zannederim. 

- Bilmem. 
- Bu ev ikimizin. Kanun, istediğim takdirde, 

istediğim zaman, hissemi almak için onu satma iz· 
nini veriyor. 

- İstediğİn takdirde, istediğin zaman mı ? 
- Hangisi işine gelirse ; ya aramızda anlaşıp 

abcıyı bulur, fiyatını kararlaştırır, parayı bölüşü­
rüz, ya da Petitfonds'un dediği gibi mahkeme evi 
açık arttırma ils satışa çıkarır. 

Kağıdı masanın üzerine fırhı.ttı : 
- Bak burada yazıyor, okuyabilirsin . . .  
Isaie elini uzatmıştı, durmadan evin soğuk. pü­

rüzlü yüzünü, yaşayan bir varhkmış gibi okşuyor­
du. 

- Bir adamı hiç kimse kendi evinden çıkara­
maz. Ne yargıçlar, ne noterler, ne de jandarmalar . . .  

Marcellin, gözleri yumulmu�. dişleri meydanda, 
kahkahalarla gülüyordu : 

- Zavallı ahmak, kendini ne sand!n ? Daha 
fazla inat edersen. seni hapishaııeye değil tırnarha­
neye yollarlar. Zaten yerin oras1 ya. 

Isaie'nin yüzünü bir ateş dalgası kapladı. Dü­
şünceler kafasında kaynaşıyor, bedeni müthiş bir 
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kuvvetin etkisiyle sarsılıyordu. Ayakta dimdik dur­
du. Kocaman, ağır yumrukları vurmağa hazırdı. 
Ağzında anlaşılmaz bir homurtu vardı : 

- Sen . . .  Sen . . .  Sen . . .  
Bir sıçrayışta Mareellin kapıya sindi. Sonra : 
- Ne oluyorsun ? diye bağırdı. 
Ahırdan melemeler geliyordu. Isaie'nin elleri 

gevzedi. Kederli bir hali vardı : 
- Artık beni sevmiyorsun, Marcellin, dedi. 
Mareellin bir çığ tehlikesi atıatmış gibi doğrul­

du. Yüzü sapsarıydı. Gözlerini kırpıştırıyor, çenesi 
titriyordu. Zayıf bir sesle : 

- Nasıl sevebilirim, diye homurdandı. Seninle 
tartışılınıyor ki. Kafan çalışmıyor. Düşün biraz. Ka­
bul ettiğini söyle, herşeyi unutacağım. 

Kısa bir sessizlikten sonra lsaie söze başladı : 
- Satışa engel olamıyacağıma emin misin ? 
- Bana inanmıyorsun, gidip üstat Petitfonds'a 

danışalım. O sana kitabı göstersin, maddeyi açıkla · 
sm. 

- Peki, bu satış ne zaman yapılacak ? 
- Henüz bilmiyorum. Note!" bu akşam telefon 

edecek. 
- Kime edecek ? 
- Kuzeyli fabrikatöre. Onu meseleyi açacak. 

Telefonla mı ? 
- Evet. Yarın da bana cevabını bildirecek. 
- Yani ev yarın mı satılacak ? 
Marcellin : 
- Yok be koca ahmak ! diye bağırdı. Sabaha 

üstat Petitfonds'u görrneğe gideceğim. O bana, bu 
adamın alınağa niyeti var mı, yok mu, söyliyccek. 

- E, niyeti varsa ? 
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- Gelecek, konuşacağız. Fakat Noelden önce 
:geleceğini ummuyorum. 

du. 

Ya niyeti yoksa ? 
Bir baskasını arıyacağız. 
Bu uzun sürer mi ? 
Şüphesiz. 

Isaie geniş bir soluk aldı. Tehlike uzaklaşıyor-

- Şimdi aklın ya ttı mı ? diye sordu Marcellin. 
- Yattı. 
- Evet mi diyorsun ? 
- Hayır diyorum. 
Mareellin ona mürekkep püskürtür gibi kara ve 

keskin bir bakış fırlattı. Önce, tartişınağa yeniden 
hazır göründü. Sonra elini kald,rdı. Bir örümcek 
ağını koparmak istercesine hızla aşağı indirdi : 

- Bugün seni sıkboğaz etmek istemiyorum. 
Biraz düşünme zahmetine katlan ; göreceksin zaman­
la bu fikre alışacak, sonunda bana teşekkür edecek­
sin. 

- Söz veriyorum, düşüneceğim. Ama boşuna. 
Mareellin çiviye asılı ceketini aldı, omuzlarına 

.atıp dışarı çıktı. Isaie uzun zaman hareketsiz kaldı. 
Ağzı açılıp kapanıyor, gözyaşları yanaklarından aşa­
ğı akıyordu. Daha sonra, ayaklarını sürüye sürüye 
kapıya kadar gitti. Mareellin yolun dönemecinde 
•çoktan gözden kaybolmuştu. 

Isaie haykırdı : 
- N ereye gidiyorsun Mareellin ? 
Cevap yok. Gökten tek tiik iri kır par�a1arı 

iniyordu. Yüzyıİlardır hareketsiz duran başı duman­
lı dağlar, insanoğlunun yaşamında olduğu gibi do­
ğanın kendisinde de en küçük l:>ir değişiklik yapıla­
mıyacağmı, tanıtlıyor, gökyüzünü delen o yalçın ka-
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yalarıyla lsaie'yi haklı çıkarıyordu. Varlıkları ne 
kadar güven vericiydi ! Yerden bir tahta parçası al­
dı ; isteksiz isteksiz bıçağı ile yontınağa başladı. «Ka­
fasına bu fikirleri o noter soktl.ı hep.» 

İçeri girdi, masanın üzerindeki kağıdı aldı, te­
ker teker okudu : «Hiç kimse hissedar bulun :I uğu bir 
gayri menkul ün . . . >> Petitfonds'un el yazısıydı. Kat­
lıyarak cebine koydu kağıdı. 

- Kabahat bende . . .  Düşüncemi anlatacak gü­
zel sözcükler bulamadım. Şöyle söyliyebilirdim ona : 
«Evet, güzel değil bu ev. Ama onu satınağa hakkı­
mız yok. Çünkü babam sağ olsaydı, izin vermezdi 
buna . . .  » 

Bu kanıt ona reddedilmez göründü. Şimdi kar­
deşini hemen görüp aydınlatmak için sabırsızlanı­
yordu. Neredeydi acaba Mareellin ? Sıkıntısını be­
yaz şarapla dağıtmak için Joseph'in yanına gitmiş 
olmalı. Her vakit böyle yapardı. Üstelik, bugün si­
nirli ve hastaydı. Bir acıma dalgası lsaie'yi yola it­
ti. Kolları sarkık, karda bata çıka, büyük adımlar­
la yürüyor, durmadan soluyordu : 

- Ah ! Vicdansız haylaz kt.:rata ah ! 
Kar dinmişti. Köyün ilk evleri, ak örtülerinin 

altında her günkünden daha alçak, daha kara gö­
ründü. Marie Lavalloud'un yolun kenarına abanmış 
sundurmalı, soğukla sıcağın kol:ı.yca girebildiği açık 
kapılı evi, öbürlerinden ayrıydı. Kahverengi tüylü 
bir köpek, havlaya havlaya Isaie'nin yolunu kesti. 

- Ne o lsaie ! Ot ambarımı onarmağa mı geli­
yorsun ? 

Marie Lavalloud, sırtında küfesi, beli iki kat, 
evinden çıkıyordu. Yanakları al aldı. Neşeli bir gü­
lümseme vardı dişsiz ağzında. Isaie başını Çevirdi. 
Utancından yüzü kızarınıştı : 
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Hayır bugün olmaz. Belki yarın gelirim. de-

Bu ne acele böyle ! Herhalde Joseph'in kah-
vesine gidiyorsun. 

- N ereden aniadın ? 
- Herkes oraya toplanmış da. 
Nedensiz bir korku kapladı içini. 
- Neden herkes oraya toplanmış ? 
- Tartışmak için. Önemli bir şey konuşuyor ol-

malılar. Ben ormana çalı çırpı toplamağa çıkıyo­
rum. 

Bir süre, sağlam yapılı kadının aksayarak uzak­
laşmasını seyretti. Kahverengi tüylü iri köpek, sa­
hibinin arkasından, yerleri koklaya koklaya, kuyru­
ğunu saliaya saliaya gidiyordu. 

Köy ıssızdı. Joseph'in kahvesinden gürültüler 
geliyordu. Isaie kapıyı açtı ; alacakaranlıktan göz­
leri kamaşmış, seslerin uğultu3undan kulakları sa­
ğırlaşmıştı ; eşikte kala kaldı. Pipolar tütüyor, baş­
lar kımıldıyor, ıslak köpekler dökme sobanın arka­
sında kurunuyordu. Mareellin büyük bir masanın 
önünde Bel!acchi, Rouby, Coloz ve Bardu ile oturu­
yordu. Joseph : 

- Gir içeri Isaie ! diye bağırdı. Tam vaktinde 
geldin. Hey oradakiler ! Marcellin'in yanında yer 
açın. Birbirinden ayırmamalı oaları. 

Isaie etrafındakilere gülümsedi ;  sıradan atladı, 
gelip kardeşinin sağına oturdu. Marcellin, kafası 
öne sarkık, gözleri dumanlı, elindeki şarap bardağı­
nı çevirip duruyordu. Isaie : 

- Geldiğime kızınadın ya, diye fısıldadı. 
- Yo ! Hareketlerinde serbestsin. 
- Ev meselesini uzun uzun düşündüm de . . .  
Muhtar : 
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- Haberin var mı Isaie ? diye sözünü kesti. Bu 
sabah saat onda üçer kişilik iki kurtarma ekibi da­
ğa, uçağın bulunduğu tepeye yollandı. Başlarında 
Nicolas Servaz var. Ne dersin bu mevsimde bu işe ? 

Kardeşi ile anlaşmaya gelmişken birdenbire 
amacından uzaklaştığını sezinledi. Sağa sola şaşkın 
şaşkın bakıyor, çevresindeki kalabalığın kendisinden 
ne istediğini anlıyamıyordu. En sonunda, aklını ba­
şına toplayıp : 

- Hakkından gelemiyeceğiııi bilse, Nicolas Ser­
vaz çıkar mı yola ? İşinin ehlidir o, diye mırıldandı. 

J andarına eri : 
- İşinin ehli olmasına ehli, dedi, ama göz göre 

göre ölüme koşuyor. 
Isaie ona katıldı : 
- Doğru, ölüme koşmak gibi bir şey bu. 
- Delilik, delilik, diye bağırdı muhtar. Altı 

insanın hayatıyla oynanıyor. Kazadan kurtulan yok 
ki ! Radyo söyledi, hepsi ölmüş. Cesetlerden, bir de 
posta paketlerinden başka ne bulacaklar ?  Birkaç 
kağıt parçası için değer mi ? 

Bellacchi yüksek sesle konuştuğu sırada Isaie 
kardeşinin kulağına eğildi : 

- Dışarı çıkalım. Evi niçir.. satmak istemediği· 
mi söyliyeceğim. Hak vereceksin bana. Sen gidince 
topariadım kendimi. 

Mareellin ağabeyini dirseği ile dürterek susma· 
sını emretti. 

Joseph : 
- Buzula ancak saat dörtte varırlar, dedi. 
Bardu : 
- Beşten evvel varamazlar, diye iç geçirdi. Ora· 

da kalmak da bir mesel e ha ! Asıl güçlük yarın baş· 
lıyor. 
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- Buradan geceleyin de çıkılabilirdi, dedi Muh­
tar. Isaie, sen eskiden o yolu bir günde gitmedin 

' ?  .mı . 
Düşüncelerinden koparılan lbaie, ansızın yerin­

den sıçradı. İkinci kez kafası alt üst oluyordu. Boş­
lukta sallanıyar gibiydi . 

J oseph bağırdı : 
- Hey Isaie sana soruyorlar, işitmiyor musun ? 
Isaie : 
- Evet, dedi, eskiden o yolu bir günde gittim. 

Ama yazdı. Şimdi Kasımdayız. Yılın en kötü ayı. 
Dağda üç bin metreden sonra kar vardır. Bir şey 
görmiyecek, kör gibi yürüyeceklerdir. Yarı hele ka­
dar batacaklar, bastıkları yer �ökecektir. Üstelik 
sis, soğuk . . .  

Bardu : 
- Ben Servaz'un yerinde olsaydım, güney yo­

lunu tercih ederdim, dedi. 
- Sen deli misin yahu ? dedi Joseph. Orası baş-

tan başa kayahktır. 
- E, ne olur? 
- Ne mi olur ? İntihar demek olur. 
Isaie korka korka Marcellin'in yeninden çekti : 
- Haydi gidelim. Böyle herkesin içinde konu-

·şacak değiliz ya ! 
Mareellin cevap vereceğine kadehini bir yudum­

da boşalttı. Ağzını kolu ile kuruladı. Joseph'e döne· 
rek sordu : 

- Radyoyu açmıyacak mısın ? 
- Ajans vakti gelmedi, dedi Joseph. Daha beş 

dakika var. 
Elini köyün biricik radyosunun üzerine koymuş­

tu. Bütün bakışlar ebonit düğmelerle siislü küçük, 
tahta kasaya çevrildi. Ocağın yanında, duvara ça-
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kılı bir rafın üzerinde çalımlı çalımlı duruyordu. Es­
rarlı, anlaşılmaz bir hali vardı. Anten telleri ku · 

rumdan kararmıştı. 
Muhtar söze karıştı : 
- Yeni bir haber olacağını sanmıyorum. 
Isaie : 
- Gel Marcellin, dedi. Sana ne bu uçaktan ? 

Eve gidelim ; söyliyecek çok şeylerim var. 
Mareellin dişlerini gıcırdata gıcırdata : 
- Uçağa aldırdığım yok, diye homurdandı. Be­

reket burada seninle baş başa değiliz. Buna sevini­
yorum. 

Isaie başını öne eğdi. Sis kafasının, göğsünün 
içine giriyordu sanki. Çevresind(;ki insanlar, çığdan, 
yamacın meylinden, iple tırmanıştan söz ediyor, Ser­
vaz'un meziyetlerini övüyor, d��ğa çıkmanın güç­
lüklerini sayıp döküyorlardı. 

Muhtar : 
- Saat, dedi, tam on iki. 
Joseph kuşkulu kuşkulu : 
- Emin misin ? diye sordu. 
Duvardaki saate baktı. Sonra cebinden madeni 

gözlüklerini çıkardı, kocaman burnunun üzerine koy­
du, radyonun yanına gururla yaklaştı. Herkes sus­
muştu. J oseph parmaklarının ucuyla e bo nit düğme­
leri okşuyordu. Radyonun yeşil gözü yandı. 

- Sabredin, ısınıyor, dedi. 
Sonunda, derinden, parazitli bir ses işitildi. 
- Siyasi haberler, diye ekledi Muhtar. 
Mareellin masadan şarap şişesini aldı, kadehini 

ağzına dek doldurdu. İçmesine engel olmak istedi 
Isaie : 

- Biliyorsun içki dokunuyor sana. 
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- Bana dokunan içki değil senin o katır ina­
dm. 

- Hey susun yahu ! diye gürledi Joseph. 
Hepsi de gözlerini radyoya dikmiş, soluk alma­

dan bekliyordu. Spiker tek düze, sevimli., akıcı bir 
sesle durmaksızın konuşuyordu. 

- Tamam ! dedi Coloz. Olaydan söz ediyor. 
«Çığ, sis, donma gibi tehlikelere rağmen, tec­

rübeli altı kişinin meydana getirdiği imdat ekibi, 
Calcutta - Londra hattı üzerinde çalışan Blue Flower 
kurupanyasına ait uçağın enkazını bulmak için, bu 
sabah saat onda, kılavuz Nicolas Servoz'un başkan­
lığında, harekete geçmiştir. Canlı bir kimseye ras­
ıama umudu olmadığı halde, kaza yerine paraşütle 
yiyecek ve ilaç atılmıştır. Her !._)akımdan donatılmış 
olan ekibin yanında yiyecek, telsiz cihazları, işaret 
fişekleri, imdat kızakları bulunm.ıktadır. Alınan son 
haberlere göre, üçer kişiden ibaı·et iki dağcı ekibi, 
yamaçları kaplayan kesif kar tabakası yüzünden yo­
luna ağır ağır devam etmektedir. Dün Fransız Mil­
li Takımı ile İngiliz Milli Takımı arasında oynanan 
maçta . . .  » 

Joseph düğmeyi çevirdi, radyo sustu. 
Marcellin : 
- Hepsi bu mu ? diye sordu. 
Joseph ters ters : 
- Daha ne olsun ? diye kuşılık verdi. Ş-üphe­

siz durum yarın daha iyi anlaşılır. 
Kahvedekiler başlarını saliayarak birer birer 

ayağa kalkıyor, borçlarını ödedilrten sonra dışari çı­
kıyorlardı. 

- Hoşça kal Joseph. 
- Yarın yine geliriz. 
- Bir şey duyarsan haber et. 
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lsaie kardeşine sordu : 
- Şimdi eve dönebiliriz, değil mi ? 
En son onlar çıktılar. Mareellin elleri ceplerin-· 

de, çenesi göğsüne dayalı yürüyordu. Onu bu halde 
gördükçe üzülüyordu Isaie. Kardeşi yokken hazır­
ladığı o güzel sözler aklından çıkmıştı. N asıldı ?· 
«Babam sağ kalsaydı, razı olmazdı . . . >> mı, ne idi ? 
Evin önüne geldikleri vakit, durdu : 

- Bak bir kere Mareellin ; onun, senden bir­
parça olduğunu hissetmiyar musun ? 

- O başkalarının olunca daha mutlu yaşıyaca-
ğız. 

- Ama biraz bekleyelim bakalım. Belki . . .  
- Ben çok bekledim. 
- Notere yarın mı gideceksin ? 
- Evet, bu işi halletmek gerek. 
- Ya ben halledilmesine razı değilsem. 
Mareellin dişlerini sıktı. K;içük yuvarlak ke -· 

mikler belirdi yanaklarında. İçeri girdiler, lsa i e her 
akşamki gibi yemeği hazırladı. 



- IV -

- Isaie ! Isaie ! Acele gel. 
Avcı Bardu çağırıyordu. İk\ saatten beri Marie 

Lavalloud'nun ot ambarını onarr.ıakla uğraşan Isaie 
doğruldu, elinden çekici bıraktı ; 

- Ne var ? Ne olmuş ? diye bağırdı. 
Aralık tahtalardan içeri sızan kar fırtınası, se­

si işitmesine engel olmuştu. Ambar karanlıktı. De­
likleri tıkamak için daha yapılacak çok iş vardı. Ka­
raçamın budaklarında üç tırmıkla iki orak asılı du­
ruyordu. Isaie kuru ot yığınının çevresinde dalandı ; 
başını çatı aralığından uzatarak : 

- Ne var ? Ne olmuş ? diye bağırdı yeniden. 
Sonra dik tahta merdivenden basık odaya indi. 

Dizleri titriyor, yüreğini derin bir hüzün kaplıyor­
du. Kardeşiyle aralarında geçen tartışma onu kuş­
kulu yapmıştı. Kötü bir haber işitirim diye ödü ko­
puyordu. Mareellin bu sabah hiç bir şey söylemeden 
evden çıkıp gitmişti. Belki şehirde noteri, hakimi, 
jandarmaları bulmuş buraya getirmişti. Kimbilir, 
belki de şimdi köyde toplanmış evi satıyorlardı. 
Isaie : 

- Aman yarabbi ! Ne felaket ! diye homurdan-
dı. 

Merdivenin basamaklarını yuvarlanırcasına inip. 
Bardu ile Marie Lavalloud'nun önüne geldi. Yüzleri 
ciddi idi. İhtiyar avcı, ak saçlı, yamrı yumru kafa­
sını sanıyordu. Isaie sordu : 
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- Söyle, ne oldu ? 
Bardu fısıldadı : 
- Servaz ölmüş. 
Zihni Servaz'dan o kadar uzaktaydı ki, söyle­

nileni anlamakta güçlük çekti. 
- Ölmüş mü ? 
- Evet, bu sabah . . .  Buzulu geçerken ayağı 

kayıp uçuruma yuvarlanmış. Tam altı metre karın 
altında kalmış . . .  Ölüsünü çıkarmışlar. 

Marie Lavalloud kekeledi : 
- Hey Ulu Tanrım ! Bir uçak için ölmek ! Hem 

de bir başka memleketin uçağı için ! 
Olay hakkındaki düşüncesini söylemesi için 

Isaie'ye baktı. Isaie konuşmuym·, kımıldamıyordu. 
Maric Lavalloud tekrar söze başladı : 

- Çoluk çocuğu da var zavallının. Bu haber 
şehri alt üst edecek. 

Çökük yüzü, feri kaçmış yuvarlak gözleriyle si­
nirden tir tir titriyordu. Bir elinde bıçak, öbür elin­
de patates vardı. Isaie patates!C' bıçağa gözlerini 
ayırmadan bakıyor, içini kaçınılmaz, büyük bir fe­
laketin derin tasası kaphyordu. En iyi yılları Ser­
vaz'la birlikte geçmişti. Şimdi o, bir başka yolun yol­
cusu olmuştu. Herkes onun yokluğunu duyacak, ken­
dini biraz daha yalnız ve kims<.!siz bulacaktı. Bar­
du : 

- Ağır bir darbe oldu bu, diye mırıldandı. 
Isaie güçlükle konuşabildi : 
- Hatırı sayılır bir adamdı. Beraberce dağa 

çok çıkmıştık. Şimdi böyle yok yere ölmek . Ah ! 
Yanında ben olsaydım, onu bırakmazdım . 

Kelimeler boğazında düğümleniyordu. Bardu : 
- Kervan gerisin geriye döndü, dedi. Cesedi 

getiriyorlar. Hükümet araştırınayı yasak etmiş. Teh-
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like var diye. Bana bu haberi r,ehirden dönen An­
toinette'in oğlu verdi. 

- Onu salmazdım, diye yeniden söze başladı 
Isaie. Dinlerdi beni. Önce karşı koyar, sonra «Hak­
kın var Isaie» derdi. 

Birden sesini yükseltti : 
- Böyle de düşülmez ki ! Niçin tutmadılar onu ? 

Aynı ipe bağlıydılar oysa ki. 
- Ayrıntıları öğrenmek istiyorsan Joseph'in 

kahvesine gel, dedi Bardu. 
Isaie birini dövmek ister giti yumruklarını sık­

mıştı, elini kaldırmamak için kendini zor tutuyor­
du : 

- Bugünkü kılavuzlar pek hanım hanımcık. 
Adamcağız uçuruma yuvarlandı da hiç biri yerinden 
kıpırdamadı demek . . .  

Marie Lavalloud : 
- Joseph'in yanına git Isai8, dedi. 
- Ama senin arnbarın yarıda kaldı. 
- Önemi yok, bir başka gün bitirirsin. Şimdi-

lik pek akınıyar. 
- Uçuruma yuvarlandı . . .  Sc.nra öldü . . .  
Marie Lavalloud onu omuzlarından dışarı itti. 

Karlı çamur denizine dönmüştü evlerin önü. Köy 
halkı Joseph'in kahvesinde toplanmıştı. Her kafa­
dan bir ses çıkıyordu. Papaz da oradaydı. İçmiyor­
du hiç kimse. Yüzler yaslıydı. Bir düşten arta kal­
mış sözcükler kulağına geliyor gibiydi : 

- Hindistan büyük elçisi �ehre geldi. Servaz 
iki güne kadar milli törenle gömülecek. Çıkamaz­
dı . . .  Çıkabilirdi . . .  Şansı yardım �tmedi . . .  Ben böy­
le olacağını bilmiştim zaten . . .  O uğursuz uçak da bi­
ze pahalıya mal oldu . . .  İnsanlan bile bile ölümün 
kucağına atmak doğru mu papaz efendi ? 
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Isaie kimse görmeden dı�an çıktı. Yalnız kal­
mak istiyordu. Yolda, rüzgara ki:irŞI, Servoz'a veda 
edecekti. Kart Bekarlar'a doğru ağır ağır yürüdü_ 
Ayakkabıları kara battıkça gıcırdıyordu. Soğuk, ter-­
temiz bir akşamdı. Gökte birkaç yıldız parlıyordu. 

- Elveda Servoz, diyordu Isaie. Aldırma Nic­
holas, aldırma. 

Ağzından çıkan buğu, acı çeken bir insan görün­
tüsü uyandırıyordu onda zaman zaman. Bu görün­
tü zıplıyor, atlıyor, sonra havada kayboluyordu. 
Köyün dışında, tepeciğin üstündeki mezarlığı geçe� 
re k kiliseye kadar çıktı ; kapıyı açıp soğuk taşların 
karanlığına daldı. Milırabın dibinde yanan mumlar, 
cilalı tahta sıraları aydınlatıyord'u. Isaie dua etti 
biraz, Servaz'un adını andı, haç çıkardıktan sonra 
yeniden yola koyuldu. 

Eskisinden daha sakindi şimdi. Tıpkı tehlikeli 
bir aile sorununu ustaca halletmiş bir insan gibi. 
Geceye gömülü evini arıyordu· bakışları. Birden bir 
ışık gördü ; onun, onların evindeydi bu kuşkuş uz. 
Kardeşi gelmişti herhalde. «Marcellin Joseph'in kah­
vesine uğramadan mı dönmüştü ? Böyle hiç kimseyi 
görmeden. »  Adımlarını sıklaştı:-dı , ağzı açık, kolla­
rını saliaya saliaya koşmağa başladı. Aralık kapıyı­
açıp girdi. 

- Merhaba Zaie ! diye seslendi Marcellin. 
Masaya oturmuş, ev ekmeği ile peynir yiyordu. 

Yanında, gaz lambasının ışığı altında açık bir gaze­
te vardı. Biraz ötede, mavi kağıt kaplı Büyük Kıla­
vuz duruyordu. Üzeri mürekkep lekeleriyle doluy -
du. 

- Döndün demek. Joseph�e uğrarsın sanıyor· 
dum, dedi Isaie. 

- Neden ? 
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Arkadaşlarla görüşüp konuşmak ıçın . . .  
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- Geveze adamları sevrnem ben. Sabahtan ak­
şama dek nu tu k atsalar, Servoz'u diriltemezler ki ! 
Doğru değil mi ? Söyle. 

Başıyla onayladı. Mareellin gazetenin sayfasını 
çevirdi. Azğında lokması, hem yiyor, hem okuyor­
du. 

- Aç mısın ? diye sordu Isaie. 
- Açım ya. 
- Ama daha yemek zamanı değil. 
- Erken yatacağım bu gece. 
- Yorgun musun yoksa ? 
- Evet. 
- �·2hirde yapamazsın sen ; yaramıyor sana. 
Kardeşinin karşısına oturur; , bıçağını çıkardı, 

.ekmeği dilimledi, ucundan koparıp ağzına attı. 
- İştahım yok. Servaz'un ölümü çok dokundu 

bana. Giden geri gelmiyor. 
Hem lokmayı çiğniyor, hem de gizlice kardeşi­

ni inceliyordu. Marcellin'in gazetcye eğilmiş yüzün­
de, sıkıntının izleri okunmaktaydı . Servaz'un ölü­
müne mi, yoksa noterin cevabına. mı üzülmüştü aca­
ba ? lsaie'nin bütün vücudunu, bir hastalık gibi kap­
byordu hüzün. Sormak istediğini bir türlü soramı­
yordu. Zaman kazanmak için : 

- Gazete mi aldın ? dedi. 
- Evet. 
- Servaz'dan bahis var mı ? 
- Yok, ama yarın olur. Dün uçan pilot enka-

zın fotoğrafını çekmiş, bak. 
Bulanık bir resimdi : Yalçın kayalar, sisle örtü­

lü bir doruğa dek uzanıyordu. Ötede beride, ezik bö­
cekler gibi kara lekeler vardı . Mareellin : 

- Bunlar uçağın parçaları, ya da cesetler ol­
malı, dedi. 
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- Tanrı günahlarını bağışlasın, diye ınırıldan-
dı Isaie. 

Aklı hep Petitfonds'da idi. 
Mareellin devam etti : 
- Uçak on metre yukardan uçuyormuş. İçiş­

leri Bakanlığı araştırmaları yasak etti. Tam zama­
nında. 

- Nereden geliyordu bu uçak ? 
- Söyledim ya Calcutta'dan. Hindistan'ın bir 

kentinden. 
- N erde bu Hindistan aşağı yukarı ? 
- Aç Kılavuzu. Zaten bakmak için çıkardım az 

önce. 
- Sen bana göster. 
Kardeşini sorguya çekmeden önce, aradan bi­

raz vakit geçsin istiyordu. 
Marcellin : 
- Kendin ara bul. Aç işaretli yeri. Fazla kafa 

şişirdin, diye çıkıştı. 
Isaie kılavuzu karıştırdı. Sütun sütun yazılar, kur­

şun renkli resimler gözlerini kamaştırıyordu. Bir 
gazete parçası ile işaretlenen sayfayı buldu sonun­
da : Geniş bir dile benzeyen pembe renkli bir top­
rak parçası, yanları girintili çıkıntılı bir kıtadan 
aşağı doğru sarkıyordu. Yılankavi çizgiler, kara ka­
ra noktalarla yuvarlaklar, ülkenin yüzünü bir cilt 
hastalığı gibi delik deşik etmişti. Rasgele birkaç isim 
okudu : Bom bay, Madras, Haydarabad, Calcutta . . .  

- lşte Calcutta , dedi. 
Haritada bir noktaya bakıyordu. 
- Buradan mı kalkmış ? 
- Evet oradan. 
- Bizden ne kadar uzakta bu kent? 
- Genel haritaya bakmak gerek. En azından 
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bir on bin kilometre vardır. Dünyanın öbür ucu se­
nin anhyacağın. 

- Dünyanın öbür ucu demek ! 
Isaie sayfayı çevirdi. Arka yüzde, küçük basma 

resimlerle ülke hakkında bazı bilgiler veriliyordu : 
Garip tapınaklar, üstü açık sıra sıra sütunlar. çif­
ter çifter kollarıyla danseden tanrılar, yere oturmuş 
hülyah hülyah gülümseyen tanrıçalar, kutsal filler, 
yılan oynatıcılar, yıkık saraylar, yeni saraylar. Bü­
tün bu periler evreni, Isaie'nin gözüne bir avuç kı­
vılcım gibi girdi. Kitabı kapar kapamaz büyü bozul­
du. Koyunlar ahırda akıllı uslu meliyordu. Mareel­
lin yemeğini bitirmişti. 

- Evet, dedi Isaie. Bizim memleketlere benze-
miyor. Onların da kiliseleri var mı dersin ? 

- Hayır, yok. 
- Dünya çok büyük, diye iç geçirdi Isaie 
Kalktı, bardağa sütü boşalttı, bir yudumda iç­

ti. Kardeşiyle konuşmanın sırası gelmişti artık. Yal­
niz, çekici bir sözle başlamahydı . Kafasında sözcük­
leri evirip çeviriyor, iyilerini kötülerinden ayırıyor­
du. «Acele edeyim ; Mareellin yatmadan meseleyi 
açayım. Yoksa yarına kalır bu iş. »  Gücünü aşan bir 
şeydi bu iç savaş. Hem öğrenm<:'k istiyor, hem de 
öğrenmekten korkuyordu. Bir uçurumun kenarın­
daydı sanki. Boşluk onu kendine çekiyordu. 

- Ma.rcellin, dedi. 
- Ne var ? 
- Noteri gördün mü diye soracaktım. 
- Gördüm. 
- Ne dedi ? 
- Olmadı. 
Odanın sessizliği içinde damdan düşen kar kit­

lesinin gürültüsü işitildi. 
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- N eden olmadı ? 
Yüreği hızlı hızlı çarpıyordu. 
- Üstat Petitfonds müşteriye telefon etti . 
--'- Kuzeyli müşteriye mi ? 
- Evet o kuzeyli müşteriye. Fikrini değiştirmiş. 

Bizim köy şehre uzak diye bir başka yerde ev ala­
cakmış. 

Sevincinden yerinde duramıyacaktı. İki eliyle 
masaya dayandı : 

- Gerçekten öyle mi söyledi ? 
Mareellin acı acı, sinirli sinirli güldü : 
- Nasıl, pek hoşuna gitti değil mi ? Ağzın ku­

laklarına varıyor. 
Kırışık yüzü perişan bir hal aldı. Gevşek çenesi 

durmadan titriyordu. Kendi mutluluğundan utandı ; 
kardeşi o derece bitkin, o derece üzgündü ki, bir 
acıma duygusu doldurdu içini. Elini Marcellin'in 
omuzuna koydu : 

- Üzülme Marcellin, düzelir. Bir başkasını bu­
lursun, dedi. 

Kırdığı potun farkına vardı hemen. 
- Sen ne istediğini bilen bir adam değilsin, de· 

di Marcellin. Eskiden satınağa yanaşmıyordun. Müş­
teri vazgeçince de üzülme diyorsun. 

- Seni böyle kederli görmek istemiyorum, de­
di Isaie. 

Patavatsızlığı yüzünden kardeşinın kırılması onu 
çileden çıkarıyordu. Yeter ki bir gülsün , canından 
çok sevdiği evinden bile vazgeçebilirdi. 

- Yarın birlikte gider, noterle görüşürüz, diye 
devam etti. 

- Neye yarar ? İş işten geçti. Ben, her ihtima­
le karşı rica ettim. Bir müşteri çıkar çıkmaz haber 
salacak. Ama bir ay sonra mı ? Beş ay son;a mı ? 
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Allah bilir ! 
Eliyle yüzünü sıvazladı. 
- Herşeyi ne güzel tasadamıştım kafamda. Ça­

bucak olup bitecekti. Augadoux ile de anlaşmıştık. 
Şimdi evin Allah belasını versin. 

Isaie haç çıkardı : 
- Evin ne günahı var Mareellin ? Allahın izniy­

le satarsın onu. 
Mareellin ellerini hırslı hırslı alnında dolaştırı­

yor, öfkeden omuzları sarsılıyordu : 
- Yaldızlı sözler, ama arkası gelmiyor . . .  Gün­

ltr geçiyor . . .  Burada deli olacağım, tımarhanelik ola­
cağım. Tekrar bıçkıhaneye dönemem. Hiç bir zaman 
da dönmeyeceğim. Alıp başımı gideceğim, gideceğim 
ben . . .  

Masaya abandı. Solgun yüzü aydınlıkta bütün 
çizgileriyle belirdi. Gözlerinin etrafı kıpkırmızıydı. 
Yavaşça : 

- Tahammülüm kalmadı artık, dedi. 
- Sakin ol. Bizden beterleri de var. Uçaktaki-

leri düşün, Servoz'un düşün, karısını düşün. Hali­
mize şükret. 

- Böyle bir hayat süreceğime Servoz gibi öl­
meyi yeğ tutardım, dedi Marcellin. Hiç bir şeye ih­
tiyacı yok şimdi onun. 

Ayağa kalktı, dizi dizi düşmanları sayıyormuş 
gibi çevresini gözden geçirdi : 

- Pislik akıyor, dedi, pislik. 
Gazeteyi aldı, top yapıp fıflattı, sıraya ayağı 

ile bir tekme indirdi. 
- Haydi yatalım, yarın konuşuruz, dedi Isaie. 
- istemem, dedi Marcellin. 
Isaie gaz lambasını aldı. Kardeşine tepeden ba­

kıyor, kendini güçlü olduğu kadar sorumlu da his­
sediyordu. Yuvarlak bir ışık vurdu tavana. Ocak ka-
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ranlığa gömüldü. Odaya birbiri ardından girdiler­
Işık da onlarla birlikte. Isaie ild yat3;ğın arasında 
diz çöktü ! dua etmeğe başladı. 

Isaie yatağa sırtüstü uzanmış, gözleri faltaşı 
gibi açılmıştı. Kulağı, sık sık soluk alan, inleyen, 
durmaksızın sağa sola dönen kardeşindeydi. Dışar­
da karla soğuk vardı, sessizlik vardı. Barış, içeri gir­
mek istemiyordu bir türlü. Aralannda geçen bunca 
konuşmadan sonra, Isaie, evine sahip olduğu için se­
vinmesi mi, yoksa Marcellin'in istediği gibi, onu 
satamadığı için üzülmesi mi gerektiğini bilemiyor­
du haJa. Bu iki karşıt duygunun arasında, sıkıntı­
sından patlayacak gibi oluyor, kendine bir yol gös­
termesi için geceye yalvarıyordu. Gözleri kulakları 
karanlıkla dolup taşıyor, zorlukla soluk alıyor, ka­
ranlık ağzına, burnunun içine giriyordu adeta. 

Mareellin sıziana sıziana sordu : 
- Uyudun mu Zaie ? 
- Uyumağa çalışıyorum ama uykum gelmiyor. 
- Sana bir şey soracaktını. 
Karanlıkta sesi, uykusuzluktan kıvranan bir ço­

cuğun sesini andırıyordu. Otuz yaşında değildi ar­
tık, yirmi, belki de on beş yaşındaydı. Isaie : 

- Söyle, seni dinliyorum, diye mırıldandı . 
- Servaz buzuldan geçeceğine dağın güney yü-

zünden gitseydi daha doğru hareket etmiş olmaz 
mıydı ? 

Isaie dirseğine dayandı. 
- Ben de bu kanıdayım. Dün Joseph'in kahve­

sinde söylemedim. Daha iyi edPrdi P-lbette. Yalnız 
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yükü fazlaydı. Belki bu nedenle öbür yolu yeğ tut­
tu. 

- Madem ihtiyaç yoktu, n<· diye götürüyordu 
o imdat kızaklarını, koca koca yorganları, yığın yı­
ğın ilaçları ? Tedavi edilecek insan mı vardı ki ? 

- Bakarsın, sağ kalan bir insan çıkıverir kar­
şma. Servaz gereken bütün tedbirleri almıştı. Gö­
reviydi bu onun. Aksini iddia edemezsin ya ! 

- Hayır, aksini iddia etmiyorum. Peki, güney 
yüzden gidip gelseydi, akşama buraya dönebilir miy­
di dersin ? 

- Dönebilirdi sanıyorum. Yük hafif olunca bu 
yol, buzul yolunun yarısı kadar kısadır. 

Mareellin içini çekti, kısık, derinden gelen bir 
sesle sordu : 

- İyice biliyor musun güney yüzünü sen ? 
- Bilmez miyim ? En az .,;ekiz kez gidip gelmi-

şimdir. 
- Tırmanması güç mü ? 
- Güç. 
- Ama mümkün, değil mi ? 
- Mümkün. 
- Bu mevsimde de mi ? 
- Rüzgarın geçitiere kar yığmasına, kayanın 

üstünü ince bir buz tabakası kaplamasına rağmen , 
gene de yürünebilir. 

- O halde oradan gidilebilir, 
- Belli olmaz. Servaz'un yükü ağırdı. 
- Ben Servaz için konuşmuyorum. 

Ya kimin için konuşuyorsun ? 
- Seninle benim için. 
-, Ne diye seninle benim için ? 
-'bağa birlikte çıkalım diyorum. 
- Delirdin mi sen ? 
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- Oraya çıkmalıyız Isaie. 
- Ne yapacaksın ? Ne var orada ? 

mektuplardan başka. Bekle, ilkbaharda 
gönderilir. 

Ölüler ile 
bir ekip 

- Uçakta altın vardı gibime geliyor. 
- Altın mı ? 
- Evet altın. Ingiltereye göti.irülüyordu. 
Isaie öksürüp yattı : 
- Sen aldırma o laflara, dedi. 
- Altın olmasa bile Isaie, şansırnızı deneyelim 

bir. Yolcuların, yanlarında elbette paraları vardı, 
Fakir adarnın harcı değildir uçakla yolculuk: 

- Bize ne onların paralarından ? 
- Alırız. 

Ölülerin üzerinden mi alırız ? 
- Yaşayanların üzerinden almaktan daha iyi-

dir. 
- Olmaz Marcellin. 
- Paraya ihtiyacı yok ölülerin. Bir şey mi ala-

caklar ? Bir yere mi verecekler ? Ne yapsınlan ban­
ka senetlerini ? Kardan ıslanıp yırtıhı.caldar. Böy­
lesi bir servetin yokolmasına göz yurnulur mu ? Far­
zet ki yabancı bir memleket parası olsun, bankada 
değ"iştiririz. Mücevher de vardır. 

- Aklırn ermez Marcellin. Haklı olabilirsin . 
. Ama narnusluca bir iş değil bu. Yapamam. 

- Peki bu paraları Servoz cebine atsaydı, daha 
mı doğru bulurdun ? 

Servoz oraya cebini do!durrnağa gitmiyor -
du. 

Biz yapmasak bir başkası yapacak. 
- Bize ne başkasından ? Ölüler kendilerini sa­

vunamaz ki ! Onlara ancak yıkamak ve gömmek 
için el sürülebilir. Ben böyle dü::?ünüyoruın. 
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- Yanlış düşünüyorsun. Kimse kınamaz bizi. 
Kimsenin değil ki bu para. 

- Para yerinde durmalı. 
- inat etme Zaie. Bak dinle biraz. Bu paraları 

bulursak, evi satmayız o zaman. Anlıyor musun ? 
Ev bize kalır. 

- Bize mi ? 
- Söz veriyorum. Satmayız onu. Augadoux ile 

ortak olmam. Şehirde tek başıma bir mağaza satın 
alırım. Güzel bir mağaza. Her sabah giderim. Sen 
ister benimle gelirsin, ister koyunlarınla burada ka­
lırsın. Akşamları beraber otururuz. Biliyorsun, ba­
bam ahırı büyütmek istiyordu. O başaramadı ; biz 
başaracağız. Babamızın dilediği gibi büyüteceğiz 
onu. Sen de başka koyunlar ;:ı.lır, kapatırsın. 

- Başka koyunlar mı ? N e ile ? 
- Arta kalan para ile. 
- Koyun mu alacağım ? 
- Hem istediğin kadar. On beş koyunun ola-

cağı yerde elli koyunun olacak. Hatta yüz. 
- Yüz koyun mu ? 
- Belki daha da çok. Tam anlamıyla bir sürü. 

Kendini gerçekten bir sürünün başında farzet. 
Isaie sevinçle : 
- Birkaç koç da alırım, dtdi. 
- Alırsın. 
- Ne iyi olur ! 
- Fevkalade olur ! Yamaçlarda yürürken ar-

kanda meleyen, sıçrayan yüzlerce koyun düşün. Bu 
fırsat insanın eline bir daha geçmez. Kullanmasını 
bilmeliyiz. 

Bir sessizlikten sonra Mareellin devam etti : 
- Şimdi söyle bakalım, kararın karar mı ? 
- İstesem de çıkamam ; kollarını eski kollar de-

ğ·i l ,  kafam eski kafa değil. 
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Marcellin : 
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- Öyle mi sanıyorsun ! Beıı aynı kanıda deği­
lim, diye bağırdı. Seni gitmekten alıkoyan başından 
geçen o kazanın kötü anısı. Unut onu, bak <J vakit 
ne çevik olacaksın. 

- Unutulamıyor, izi silinmiyor Marcellin. 
- Bu yolda senin gibi yar alananlar az mı ol-

du ? Sonra iyileşip tekrar mesleklerine c:öndüler. 
-- Benim durumum kims�ninkine benzemez. 

Müşterilerim öldü. Kafamdan ameliyat oldum. 
- Sana güvenmeseydim, beni dağa çıkar der 

miydim ? Başka kılavuzlar durup dururken sana baş 
vuruyorum. Çünkü, sen onların en iyisisin. Üstüne 
yok senin. 

- Servoz'dan sonra gelirim. 
- 9yle olsun. Seninle çıkmaktan korkmam .. 

Güçlüsün sen. Her yarığı, her çatıağı bilirsin. En 
dik yamaçlardan keçi gibi tırmanırsm. Görenler, el­
lerinde tutkal var sanır. 

- Hoşuma gidiyor bu sözlerin Marcellin. 
- Sonra sen benim öz be öz kardeşimsin. Es-

kisi gibi elele veririz. O iyi günlerimizi hatırlar mı­
sın Zaie ? 

- Ha tırlamaz mıyım ? 
- Önde yürürsün sen. Ne emredersen yaparım. 

Küfretsen bile eyvallah derim. Böylece, her ne ba-· 
hasına olursa olsun tepeye kadar· çıkarız. 

- Lambayı yak Marcellin. 
- Gelecek misin ? 
- Bilmem. Kendimi iyi hissetmiyorum. 
- Neyin var ? 
- Titriyorum. Emin misin kimseye ait olmadı- · 

ğına bu paraların ? 
- Yine mi başladın ! Biraz önce açıkladım ya ! 
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- Evet evet. Ama korkuyorum .  
- Neden korkuyorsun ? 
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- Bu işi beceremiyeceğimden. Yak lambayı. On 
yıl var ki hiç çıkmadım. İnsan zamanla ihtiyarlıyor, 
küflenip gidiyor. Dağ da istemiyor artık. Hava ya­
rın bozar belki. Yak lambayı. 

- Reddedersen ben tek başıma giderim. 
- N e dediğini bilmiyorsun sen. 
- Ben yapacağımı söylerim ; söylediğimi de ya-

parım. Tek başıma gideceğim. 
- Allah korusun ! Yalnız nasıl gidersin Mar­

eellin ? Herşeyden önce yolu bilmiyorsun. 
- Çıkarırım. 
- Tek başına gidilmez Marcellin. Daha ilk 

adımda kayadan yuvarlanır, bdini kırarsın. 
- Aldırma, boş ver ! Parasız yaşayacağı ma ge­

bereyim daha iyi. Ya gebereceğim, ya da üstesinden 
geleceğim. Kal sen, ben giderim. Tek başıma gide­
ceğim. Yarın gün doğmadan yola çıkacağını . 

- Yalnız gitmene izin verrnem. 
- O halde benimle gel. Y ı:ı. ölürüz, ya da sağ 

salim döneriz. Hem kardeş kardeşe böyle mi konu­
şulur? 

- Doğru, böyle konuşulmaz Marcellin. Lamha-
yı yak. 

- Gelecek misin ? 
- Geleceğim. 
- Geceden çıkarız. Gizlice. Kimse bilmemeli. 
- Peki Marcellin. Yak . . .  
Mareellin lambayı yaktı. Aydınlıkta, birbirleri­

ni hiç görmemişler gibi, şaşkınlıkla, kaygıyla bakış­
tılar. 



- V -

Isaie sağa döndü. Gözkapakları açılmıyordu bir 
türlü. Bir el omuzunu sarsıyor, bir ses : 

- Haydi kalk ! Saat üç oldu, diyordu. 
Mareellin bir ırınağa sarknıış ağaç gibi üzerine 

eğilmişti. 
- Kalk artık. 
Gaz lambası uyku kokan ılık odayı aydınlatı­

yor, çalar saat tiktaklarıyla zamanı eliyordu. Cama 
tatsız, kara bir gece yapışınıştı sanki. Isaie iki eliy­
le yüzünü oğuşturdu, esnedi v� yastığının üzerine 
oturdu. Uyku sersemiydi hala. 

- Ne var ? diye sordu. 
- Gidiyoruz. 
- Gitmek mi ? Nereye ? 
Geeeki konuşmaları unutan yorgun zihni, öbür­

lerine benzeyen bir günü yaşarnağa hazırlamyordu 
ki Mareellin homurdandı : 

- Hatırlamıyor musun ? Aman bana oyun oy-
nama Zaie. 

Isaie acele ile : 
- Evet evet, hatırlıyorum, dedi. 
- Önce söz verdin. Şimdi d·� bana bu oyunu oy-

namağa kalkıyorsun ! 
- Doğru, söz verdim. 
- Neydi sözün, söyle bakalım ? 
Isaie hafızasını toplamağa çalışıyor, bir güçsüz-· 

lük, bir yanılma duygusu altında ağlıya<:al{mış gibi 
oluyordu. Mareellin bağırdı : 



Y A S L I  K A R 7S' 

- Bak, gördün mü ? Bilmiyorsun işte. Hatırla. 
ne söz vermiştin ? 

Isaie mınldandı : 
- Dur bekle, kendime geleyim biraz. 
Alnını kırıştırıyor, kesik kesik sobk alıyordu. 

Birden yüzünde çocukça bir gülümseme belirdi : 
- Tamam Marcellin. İkimiz güney yolundan da­

ğa çıkacaktık. 
- Hele şükür ! Sonunda kendine gelebildin. 

Haydi fırla ! Fırla ! 
Isaie gururla : 
- Gördün mü bak, dedi, hatırladım işte. 
Yanyana, hiç konuşmadan, çifter çifter kalın 

dağ çoraplarını, tozlukları, yün yeleklerini giydiler, 
eldivenleriyle kolçaklarını, atkılarını taktılar, haş­
larıyla kulaklarını sıcak tutan ba�lıklarır.ı, onun üs­
tüne de kukuletalarını geçirdiler. Dün, uyumadan 
önce, elbiselerini iki iskemieye dizmiş, imdat ipleriy­
le bağ iplerini, dağcı değnekleriyle burgulu halka­
ları, demir kancalan, raketlerini bir kez daha göz­
den geçirmişlerdi. Torbalarını yağ, peynir, çavdar 
ekmeği gibi yiyecekle ve yedek kazaklada tıka ba­
sa doldurdular. Yanlarına bir matra şarapla, bir 
şişe konyak aldılar. 

Masanın önünde ayakta yediler yemeği. Gecele­
yin yapılan bu hazırlıklar Isaie'yi birkaç yıl geriye 
götürdü. Yaşamını, kazadan önce bıraktığı yerden 
yeniden yaşamağa başlıyormuş gibi tuhaf bir hali 
vardı . 

Karnını iyice doyurduktan sonra, koyunlara ku­
ru ot vermek ve keçileri sağmak için alııra girdi. 
Bu hiç beklenmedik saatte rahatsız edilmek hay­
vanları şaşırttı. Uyku sersemliği ile kısık kısık me­
liyorlardı. Melemeleri diner dinmez Isaie, yedikleri 
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kuru ot saplarından çıkan çıtırdıyı işitti. Bu dinlen­
miş bedenlerden cana yakın bir sıcaklık, yatıştırıcı 
bir koku yükseliyordu. Yünlü koyunlar, arada bir 
kıyıdaki sandallar örneği karanlıkta sallanıyordu. 
Aralarına oturdu, onlardan ayrı bir gün geçireceği 
için üzülüyordu. 

- Döneceğim bu akşam Mounette ; söyle onla­
ra. muhakkak döneceğim. 

Mareellin alıırın kapısını itti : 
- Acele et, kaybedecek bir dakikamız bile yok. 

Gün rloğmadan önce varmalıyız büyük yarığa. 
Isaie, sütün üstünde yüzen birkaç keçi kılını 

parmağının ucuyla aldı, dolu kovayı mutfağa götür­
dü. Torbasını sırtına vurup yan yüzleri mikadan por­
tatif fenerin mumunu yaktı. Mareellin sordu : 

- Kayakları götürmüyorsun ; kararın kesin, de­
ğil mi ? 

- Hayır götürmiyeceğim. Yamaçlarda çok kar 
yok. Kayayı tırmanırken sırtımızda kayaklar olur­
sa, hareketimiz güçleşir. 

- Büyük yarıkta bırakırız onları. Dönüşte tek­
rar alırız. 

- Ne lüzum var ?  Ayak raketleri yeter. 
- Raketli bir tek sen kaldın. Hiç kimse onları 

kullanınıyar artık. Geçti modası. 
- Tartışmayı bh'ak Marcellin. Gençler sevi­

yorlar kayağı. Ama ben değişemem, raketten vaz­
geçemem. 

- Pekala tak raketlerini. Lambayı da söndür. 
Isaie lambayı söndürdü. Kapıyı açtı. Kendisi ön­

de, kardeşi arkada soğuk geceye daldılar. Gökyüzü 
bulutlarla kaplıydı. Tek bir yıldız görülmüyor, hafif 
bir esinti çalıların üzerindeki kar tanelerini tozutu­
yordu. Isaie havayı içine çekti, çevresine bakındı : 
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- Hava pek iyi değil, kuzey rüzgarı başlamak 
üzere. 

Köye sırtlarını dönmüş yürüyor, attıkları her 
adımla insanlardan uzaklaşıyorlardı. Isaie, elinde 
fener, ağır, düzgün adımlarla önde yürüyor, geriden 
gelen Marcellin'in soluk alışını, ayakkaplarının ka­
ra bastıkça çıkardığı gürültüyü işitiyordu. Ak tüm­
sekler, pamuk başlığını kulaklarına dek çekmiş bir 
taş, buzdan kılıfları içinde top top çalılar, fener sal­
Iandıkça mum ışığında ortaya çıkıyordu. Daha yu­
karıda, sağ tarafta, tebeşir gibi ak yamaçlar arasın­
da, kapkara bir dere akıyordu. Küçiik, tahta bir 
köprüden geçtiler. Havada, ciğerlere işleyen nemli 
bir kaya kokusu vardı. 

Zifiri karanlıklara gömülen Isaie'nin tek dik­
kat ettiği şey, karın niteliği ile rüzgarın esişi idi . 
Çabasının tek düzenli hareketi içinde organları ısı­
nıyor, kafası çalışamaz oluyordu. Merpüsi atılan bir 
top sessizliği vardı kafasında. Bedeninde, dağ·daki 
o eski uzun yürüyüşlerinin anısını buluyordu. En in­
ce ayrıntılarına dek biliyordu araziyi. Buz olsun, ka­
ranlık olsun, yönünü bulmasına engel değildi. Acele 
etmeden, yorulmadan iki saat kadar yürüdii. Son­
ra toprak gittikçe yükselmeğe, dikleşrneğe başladı. 
Göğün hafif karartısı altında, büyük bir fıçının di­
bindeki tortu örneği daha yoğun bir karanlık, orman 
çıktı karşılarına. Kımıltısız �araçam sütunlarına dal­
dılar. Fener her adımda karanlığı yırtıyor, zayıf bir 
ışık, patikanın ötesinde berisinde, insan boyunca ke­
silmiş kırmızı kütükleri ve geçitiPri aydınlatıyordu. 
Kalın, etli kökler, yolu yer yer parçalamı.ştı. Hay­
vanlar yürürken sık dallar, nasıl çatır çatır çatır­
dardı kimbilir ! Geniş gölgeler, ağaçların çevresinde 
dolanıyor, sonra ipek bir yelpaze gibi arkalarında 
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kapanıyordu. Kimi vakit, Isaie'nin yuzune, yukar -
dan bir tutarn parlak kar düşüyordu. Bu yaygın se­
rinliği iştahlı iştahlı çekiyordu içine. Biraz daha 
ilerde, mumu değiştirmek gerekti. Mareellin sabır­
sızıamyordu : 

- Vakit geçiriyorsun. Gören ayakta uyuyor 
sanır. Acele et, acele. 

Y�niden yola koyuldular. Yeni mum, eskisinden 
daha az ışık veriyordu. Kısa kesilmiş karaçamlann: 
üzerine, gölgeden bir kemer inmiş gibiydi. 13aie, sı­
ra sıra bitip tükenmez görüntüler geçidine gözleri-­
ni kırparak bakmaktan yorgun düşmüştü. 

Marcellin : 
- Bu denli uzun süreceğini sanmıyordum, dedi.. 
- Çıkarken hep öyle sanır insan. 
- Büyük yarığa saat sekizden önce varacağı-

mıza emin misin ? 
- Eminim. 
- Ben yanıldığını sanıyorum. 
- Nerden aniadın yanıldığmn ? Başka şeyler-

de yanılabilirim ama bunda yanılmam, yanılamam. 
Büyük yarıkta oturur dinleniriz. Biraz karnımızı do-­
yururuz. Acıktın mı ? 

- Hayır. 
- Ama yine de bir şeyler atıştırmalı. 
Soğuk bir hava dalgası omuzlarını yalayıp geç­

ti. Orman bitmek üzereydi. Hareket halindeki so­
luk bir ışık, ağaçları kemiriyordu. Karlı bir tepe 
başlıyordu patikanın sonunda. Karanlığın ince tü! 
perdeleri saltanatla sıyrılıp kayıyor, sessizlikte ara­

lanıyordu. 
- Daha bir şeyin gözüktüğü yok, dedi M ar­

cellin. 
lsaie : 
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- Hele şu yöne ıyıce bak, diye karşılık verdi. 
Parmağı ile çok uzakta, bir durnan parçasını 

andıran renksiz, şekilsiz bir cisrni gösteriyordu : 
- Koca duvar görülüyor. 
Gözleri yuvalarından fırlamış, uykusundan u­

yandırılan bir uyur gezer gibi şaşkınlıkla çevresi­
ne bakınıyordu. 

- Ne oluyorsun ? diye çıkıştı Marcellin. 
Garibirne gidiyor. 

- Söylenme, haydi yürü. 
- Evet Marcellin, evet. 
Evet deyip yürüyor, ama yaptığı ışın anlamsız­

lığını gittikçe anlıyordu. Nasıl kabul etmişti ? Şim­
di tüm bedeni isyan ediyordu. Bu, zırh gibi, kaygan, 
buzla kaplı, baş döndürücü dik duvarı aşacak, ora­
ya varıp ölülerin paralarını alacaktı . . .  «Reddetme­
Iiydim. Sabahleyin bile karşı koyabilirdim. Ama ka­
fam işlemiyor, yalnız ayaklarım çalışıyordu. Yu­
karda kimse . . . » 

- Yürü be odun ! 
Mareellin ağabeyinin sırtına bir yumruk indir­

di. Isaie : 
- Dönsek daha iyi etmez miyiz, ne dersin ha ? 

diye mırıldandı. Vakit geçmedi henüz. 
Sen istersen dön. Ben yalnız da giderim. 

- Yalnız mı ? N asıl bırakırım seni yalnız ? 
- Geliyor musun, gelmiyor musun '! 
lsaie derin bir soluk aldı ; başı önde, yeniden 

yola koyuldu. Onu bu serüvene sürükleyen para 
değil, kardeş sevgisiydi. Evi satmak konusunda ha­
yal kırıklığına uğrayan Marcellin, önüne çıkan bu 
fırsatı tepemezdi. Kardeş kardeşe yardım etmeliy­
di. Bir an, cesaretini çağaltmak için gelecek güzel 
günleri düşündü. «Sürü çoğalmış, ahır onarılmış .. » 
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Ama hiç bir şey kih etmiyordu ; korkuyor, üzülü­
yordu. 

Doğuda, kül rengini almıştı gökyüzü. Şafak 
sökmemişti henüz. Ama gecenin örgüsünden bir il­
mik eksilmişti. Isaie'nin dudaklarını sert bir rüzgar 
ısırdı. Ş•imdi, dağınık bulutların ardında, delik de­
şik kayalara doğru hafif bir meyille yükselen yay­
lanırı dalgalı yüzünü seçebiliyordu. Alt tarafta, bir 
buhar şeridi uzanıyor, üstte, kara bir fon içinde gi­
rintili çıkıntılı tepeler, yanyana görülüyordu. Isaie 
durdu. Baldıriarına dek kara batmıştı. 

-- Ayak raketlerini takalım, dedi. 
Raketleri iple iyice bağladıktan sonra, elleriy­

le torba kayışiarını tutup bacaklarını açarak yürü­
rneğe başladılar. Her adım atışta, havaya top top 
kar parçaları fırlıyor, yolları belirsiz bu dünyada 
iki adam güçlükle ilerliyordu. Zaman akışını durdur­
muş, uzaklıklar yok olmuştu. Bir anda farkedilen 
işaret yerleri, biraz sonra kayboluyordu. 

- Doğru yoldan mı gidiyorsun, Zaie ! 
- Evet Marcellin. 
Isaie, gözlerini kamaştırmasına rağmen bu de­

vami! kar ve sisin sona ermesini istemiyordu. O, 
karda ölçülü adımlarla yürüdükçe başına bir fela­
ket gelemezdi. Bu barış ülkesinde, kendi evindeymiş 
gibiydi. Onun kudretinin sınırı, uzakta, ilk granit ta­
bakalarının başladığı yerde bitiyordu. 

- Lambayı söndür, gereği yok artık, dedi Mar­
cellin. 

Isaie birden durup mumu söndürdü. Feneri kat­
ladıktan sonra torbanın cebine attı . 

-- Yürü yahu, yürü ! Ne bekliyorsun ? 
Gün ışıyor, öteye beriye koşuşan sis fırtınala­

rıyla dağ yaklaşıyor, karın üstünde iki rmıvi gölge 
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uzanıp gidiyordu. Bir asit gibi göğün kirini temiz­
lerneğe başlamıştı rüzgar. Isaie başını eğdi. Gözü­
nün önünde olup biteni görmek istemiyordu. Birkaç 
adım daha attılar. Mareellin : 

- Fırtına geliyor, dedi. 

Isaie başını kaldırdı, manzarayı bütün dehşe­
tiyle gördü. Bembeyaz, koskoca bir duvar yükseli­
yor ; üzerieri çok ince bir buz tabakasıyla örtülü te­
peler, insanın karşısına bir düşman heykeli gibi di­
kiliyor, kartaşları, yalçın kayalıklardaki kuş yuva­
larına yerleştirilen porselen tabaklar örneği ışıl ışıl 
parlıyordu. Sivri dişii bir tepeciğin yamacı üzei·ine, 
gevşek örgülü bir tentene sarkıyor. solda, karan­
lık, düz duvara hakim bir buz tolgası, güneşin ilk 
ışınlarını dağıtıyordu. İşte bu buzdan tolgaya tır­
manacaklardı. Pembe bulutlar, yeşil, küçük bir gö­
lü andıran gök parçasını ortadan yokediverdiler. 
Tel yüzgeçli diğer buhar canavarları son aydınlık 
deliklerini tıkamak için acele ediyor, atmosfer akım­
ları, parçaları duvarın en küçük kıvrımlarına asılı 
kalmış şekilsiz bir hamuru, tepeterin çevresinde yo­
ğuruyordu. Isaie hava ile taşın kuvvetlerini dına­
dıkları bu sessiz savaşı dikkatle seyrediyor, harca­
dığı enerji ile tanık olduğu manzara gizli bir denge 
meydana getiriyordu. O bulunmasaydı, bütün bun­
lar olmıyacaktı şüphesiz. Güneş onun için doğuyor, 
dağlar yalnız onun için şafağın renklerine bürünü­
yordu. Bu göz kamaştırıcı ama acıması olmayarı ya­
ratıştan o sorumluydu bir dereceye kadar. Göğü 
delen taş doruklardan gözünü ayırmadan eldivenle­
rini sıyırdı, haç çıkardı. 

Marcellin : 
- Nerden gidilecek ? diye sordu. 
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Isaie başıyla karlı kubbeye doğru yükselen . üst 
üste dizili taş kargaşalığını göstererek : 

- Buradan, diye cevap verdi. 
Sonra, sağ elinin işaret parmağı ile sol elinin 

ayasında, izlenecek yolu çizdi. İçi kirli, dört köşe 
tırnağı, çizgili derinin üzerinde kayıyordu. 

- Büyük yarık çok kötü . . .  Bir çare bulmalı . . .  
Daha sonra sola döneriz . . .  On metrelik dar bir deh­
liz . . .  Burgulu halkaları çakar, meyli aşarız . . .  

Mareellin kayaya değil de ağabeyinin avucuna 
bakıyordu. Çatlakları, yaylaları, tümsekleri, çukur­
larıyla bütün dağ onun avucundaydı sanki. 

- Daha ne kadar sürer ? 

- Bir aksilik ç;kmazsa dört beş saata kadar 
oradayız, dedi Isaie ve elini kapattı. 

Yüreğinin tam orta yerinde bir boşluk açılıyor, 
gücü. kuvveti dışarıya akıyordu. «Tanrım bana yar­
dım et, bana yardım et Tanrım.» 

Dağlar, karanlıklardan sıyrılırken, yanyana 
yola koyuldular yeniden. 



- VI -

Kayalığın üstündeki keçi yolu, büyük duvarı 
yanlamasına kesiyordu. Daracık bir bölgeye ayak­
larıyla iyice tutunan lsaie, omuzunu kayaya daya­
mış, elleri boşlukta, biraz soluk alıyordu. Mareellin : 

- Çıkayım mı ? diye bağırdı. 
Sesin geldiği uçuruma başını çevirmeden kar­

şılık verdi lsaie : 
- Azıcık bekle, hazırlamadım daha . . .  
!şler şimdiye dek yolunda gitmişti. Büyük ya­

rığı aşmakta, ilk dağ kollarını geçmekte, Isaie sı­
kıntı çekmemişti. En ince ayrıntılarına dek bildiği 
bu düzlüğe, ağır ağır, tutuna tutuna, bir merdiven­
den çıkar gibi gelmişti. Gerçek savaş başlamak üze­
reydi. Başını kaldırıyor, girintileri çıkıntiları mavi 
buz tabakası altında kaybolan dik taş plakaya kay­
gıyla uzun uzun bakıyor, kafasında gideceği yolu 
tasarlıyordu. Yaz olsa, tecrübeli bir dağemın geçe­
bileceği yerierdi buraları. Ama bu mevsimde, bu buz 
tutmuş meyilli kayalığı aşmak ,kolay değildi. Göz­
leri kendiliğinden aşağılara kayıverdi. Ayakkapla­
rının h�men ucundan platform bitip uçurum başlı­
yor, yüz metre daha aşağıda, büyük yarığın açık 
ağzı görülüyordu. Bir an, yanlış bir adımla, viicu­
dunun boşlukta sallandığını, çatlağın dibine d<:k yu ­

mak yumak etierin kaya çıkıntılarından sarktığım 
görür gibi oldu. Biri tam omuriliğin hizasında, öbü­
rü beyninin iGinde müthiş bir sancı duydu . Ne ga-
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rip ! Kendini hem şu bulunduğu yerde dimdik bir 
halde, hem de parçalanmış, kanı dağın eteğinde bi­
rikmiş olarak görüyordu. 

- Çıkıyorum, hazır mısın ? 
Seslenen Marcellin'di. Harekete geçmeliydi. Ka­

lın ipi sol koltuğuna alıp, sağ arnzundan attıktan 
ve sırtında birkaç kere doladıktan sonra cevap ver­
di : 

- Haydi, çık ! 
Halatı yavaş yavaş, kardeşinin işini kolaylaş­

tıracak şekilde çekiyor, Marcellin'in sık sık soluk 
aldığını, ayakkaplarının granitte gıcırdadığını işi­
tiyordu. İp kımıldadıkça, ağırlık yukarı doğru yak­
laşıyordu. Mareellin yolun kenarını parmaklarıyla 
yokladı. Çabadan kıpkırmızı kesilen yüzü, bir gö­
rünüp bir kayboldu. Ayağı kaymıştı. Isaie : 

- Ne oldu ? diye bağırdı. 
Marcellin'in başı yeniden göründü, ufku kapa­

yan omuzları yükseldi. Bir sıçrayışta düzlüğe çıktı.. 
Gözlerinin çevresi, ince bir buz tabakasıyla kaplıydı. 
Güçlükle soluk alıyordu : 

Buraya kadar sağ salim geldik. 
- Evet. 
- Şimdi nereden gideceğiz ? 
lsaie eliyle buz tutmuş kayayı gösterdi : 
- Oradan. 
Marcellin'in o yana bakan gözlerinde, tasalı bir 

ışık parladı söndü : 
Başka bir yol yok mu, emin misin ? 

- Eminim, bir başka yol yok. 
- Çok düz. 
- Biliyorum. 
- Tutunabilecek misin ? 
Cevap vermeden başıyla tasdik etti Isaie. Ar-
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kasından düzgün yuvarlansın diye ipi halka yapı­
yordu. Bağ düğümlerini gözden geçirip üçleme hala­
tı bir çıkıntıda denedi ve beline birkaç burgulu çi­
viyle çekici yerleştirdi. Dikkatle yapılan bütün bu 
hareketler o büyük imtihan anını geciktiriyordu. 
Marcellin : 

- Madem kendine güveniyorsun, yürü, dedi. 
- Sıkboğaz etme beni. 
İlk hasarnağa varmak için koca bir kaya kitle­

sinde son bulan yol boyunca gitmeli ve kenan uçu­
rum olan dar bir yerde beş adım yürümeliydi. Isaie 
bir an boşluğa baktı ; korkudan bayılır gibi oldu . 
Duvar temellerinden sarsıhyordu sanki. Yamacın 
kıvrıtnları titreşip çiftleşiyor, görünmeyen ipler onu 
dizlerinden aşağıya çekiyor, soğuk, kar, sessizlik ve 
taşlar, düşmesi için ellerinden geleni yapıyor. M ar· 
eellin gözünü ayırmadan : 

Gitmek belki de imkansız, Zaie, dedi. 
- N eden imkansız olsun ? 
- Üç metre daha yukarı çıkma sevdası için 

kafayı kırmanın gereği yok, aniadın mı ? 
Anladım. 

- Peki o halde kararın ne ? 
- Bir kere deneyeceğim. 
Mareellin omuz silkti : 

Gözünü seveyim, aptallık etme. 
Korkma, dikkat ederim. 
Baktın ki çıkamıyorsun, in hemen. 
lnerim, güven bana. 

Duvara karşı döndü. Çekine çekine önce bir 
ayağını, sonra öbürünü değiştirdi. Ne çevresine ba­
kıyor, ne de boşluğu düşünüyordu. Ama yine de de­
rinliğin başdöndürücü cazibesi kendine çekiyordu 
onu. 
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- Nasıl aklın yattı mı ? diye sordu Marcellin. 
- Evet evet. Gittikçe yatıyor . . .  
Bir rahatsızlık duyuyordu bütün bedeninde. 

Sağ bacağını, farkına varmadan ileri attı. Ayağı 
bir kertiğe çarpıp kaydı, daha belli bir çıkıntıya iliş­
ti sonra. Baldırının bir kası titriyordu. Tükrüğünü 
yuttu. Şimdi sol eli donmuş duvardan aşağı kayıyor, 
onu yokluyor, çatlaK olup olmadığını söylemesi için 
okşuyordu. Sağ eli de aynı hareketleri yapıyordu. 
Ama boşuna ! Tutamaklar tıkalıydı. Yorgunluktan 
kolları sarktı, dinlensin diye kalçalarına koydu. 
Mareellin sordu : 

- Durum iyi mi ? Kötü mü ? 
- Ne iyi, ne kötü . . .  Çılhntılar var ama temiz-

lemek gerek. 
Çekici ile buzu kırmağa başladı. Çeşitli yerler­

de çentik açmayı çok isterdi. Gelgelelim, eli yukarı 
erişse de çekici sağa sola vuramıyordu. Yaptığı üç 
çentikten birine parmaklarını geçirip kendini yu­
karı çekti. Tamam, tutuyordu. Öbürünü de denedi . 
O da tutuyordu. O vakit sakına sakına sol ayağını 
da kaldırdı. Bir saniye, arkası uçuruma dönük, iki 
eli ve sağ ayağı ile asılı kaldı. Sonra sol ayak, buzu 
kırıp kendine küçük bir yer buldu. Bu duruşu ile 
Isaie, çarmıha gerili lsa'yı hatırlatıyordu. Yüzyıllar­
dır güneşin, karın, rüzgarın üzerinden bir silindir 
gibi geçtiği granitten duvara dayadı yüzünü. Altın­
da, camdan bir kabartma harita örneği dünya uza­
nıyordu. Taşın soğukluğunu iliklerinde duydu. Bü­
tüE bedeni ile kayaya abanmış olarak uzun bir süre 
öylece kaldı. «Düşmedim . . .  Sımsıkı tutundum . . . 
Eskisi gibi . . . » Belli belirsiz bir umut, kollarına, 
baraklarına güç veriyordu. Ağır ağır kendini yuka­
rı çekip başka dayanma noktaları aradı : mucize· ka-
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bilinden de buldu. Yeşile çalan gümüs renkli buzu 
çekiçle kırarken havada pul pul parçalar uçuşuyor­
du. Bir kertik. Bir kertik daha. lpi usulünce uzat­
tı. Sakindi. Eldivenleri giyiyor, güç geçitlerde çı­
karıyordu. Eldivenleri takınca, insan güvenle tutu­
narnıyar ama eldivensiz de eller donuveriyor, his­
sizleşiyordu. Soğuğa ve yorgunluğa rağmen, dikkat 
ede ede, sakına sakına tırmanmağa devam etti . 

Mareellin seslendi : 
- Yukarısı nasıl ? 
- Hiç fena değil, dedi Isaie. 
Sesi boğuk çıkıyor, birine teşekkür etmek geli­

yordu içinden. Kayadan ileri fırlamış bir parça, ka­
fasının üstünde çıkıntı yapıyor, önünü görmesine 
engel oluyordu. Aşağıda ancak üç metrelik bir ip 
kalmıştı. Sol eliyle kocaman bir taşı sımsıkı yakala­
yıp ayaklarını birbirin,e yakın iki tutarnağa geçir­
di. «Çıkılabilecek . . .  Çıkmak gerek.» Göğsünü du­
vardan ayırdı, vadiye arka üstü atlıyacakmış gibi 
sırtını kambuJ"laştı'rdı. Sakindi. Başı dönmüyordu 
artık. Sağ elini kayanın dirseğine kadar uzatmağa 
çalıştı. Olmadı, çok yüksekti. Elini geri çekti. 

- Ne var ?  Ne oluyor ? diye bağırdı Marcellin. 
- Aldırış etme. Tehlikeli bir şey yok. 
Ayaklarının ucuna basarak aynı hareketi tek­

rarladı. Bu kez, dirseğin kenarına yetişebilen tır­
nakran.yla buzu kazıyıp açtığı yuvala'ra parmak­
larını kenetledi. Sol elini de hızla sağ elinin yanına 
koydu. Çok gerilmiş olduğ·u için zor duruyordu. Ta­
şın soğukluğu avuçlarına işliyor, kolları boyunca 
ilerliyor, omuzlarına iniyordu. Damarlarında öldü­
rücü bir kanın dolaştığını, bütün bedeninin yaşama­
ya ihanet edip ölümün hizmetine girdiğini sandı. 
Sağ eliyle yüzünü sıvaziamak istedi. Parmaklarımn 
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kımıldamadığını görünce onları birer birer ısırdı. 
<,Haydi bir gayret daha. Koy elini yerine. Sağ ayak 
için bir tutarnak ara. Şimdi sol ayak kaldı yalnız .» 
Tartop oldu. Son bir hamlede çıkıntının üzerine sıç­
rayıp yüzükoyun kapandı. Hemen doğrularak de­
rin bir soluk :ıldı : 

- Yerim sağlam, gelebilirsin, diye bağırdı. 
Kardeşi çıkıp da yanında yer alınca Isaie hay­

retten donakaldı. Marcellin'in çenesi titriyor, göz­
leri süzülüyordu. Yanaklarından kan çekilmişti. Yor­
gun ve bitkindi. 

- Neyin var ? diye sordu. 
Mareellin soluk soluğaydı : 
- Tırmanmak . . .  Buraya çıkmak . . .  İple de ol­

sa kolay değil . . .  Düşeceğim sandım. . .  Şimdi nereden 
gideceğiz ? 

Duvar, sel anaforlarına benzeyen yığın yığın 
tümsekle kaplıydı. Ağzına dek karla, buzla dolu 
düşey bir çatlaktan, yüz metre yüksekte, bulutların 
altında, sözde barakamsı bir yere gidiliyordu. Gök­
yüzü parlaktı. Ama yolun batı yanı alacakaranlığa 
gömülüydü. Yüzü ısıran keskin bir soğuk vardı. Bur­
nunun içi, dudaklarının üzeri buz tutmuştu. Onları 
kırıp fırlattı. Ce binden iki parça şeker çıkardı ; bi­
rini Marcellin'e verdi, öbürünü ağzına attı. Şt-ker 
ağzını sulandıracağı yerde diline yapıştı kaldı. Ca­
nı sıkılarak tükürdü. 

- Dik koridora sapmak gerek, dedi. 
Marcellin : 
- Koridora mı ? diye haykırdı. Aklını mı ka-

çırdın sen ? Kaymak için birebir. 
- Başka çare yok. 
- Sağdaki geçit daha iyi değil mi ? 
- Hayır, bilirim ben onu. Elli metre boyunca: 
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dar, ters basamakları vardır ; buz tutunca kayar. 
İnan bana. Ancak koridordan gidilebilir. Onun bü­
tün tutarnaklarını elimle koymuş gibi bilirim. Biraz 
dikkat edersin ; işte o kadar. 

- Oradan geçilemez. Servaz ne yaptığını bilen 
bir adamdı. Buzulun yolunu seçmekte haklıymış me­
ğ·er. 

- Arkarndan gelirsin ; çekerim seni. 
- Çok tehlikeli bir yol bu ! 
- Ben ne yapılır, ne yapılmaz, bilirim. Güven 

bana. Hava böyle güzel giderse, deveyi düze çıka­
racağız, merak etme. 

Mareellin elini çenesine dayadı : 
- Gücüm kuvvetim kalmadı. 
- Ben çıkarken sen dinlenirsin, dedi Isaie. 
Sesindeki güven verici edaya kendi de şaştı. O 

değil de bir başkası konuşuyordu sanki. Bu kararlı, 
güçlü, bu ipi katlayan, emirler veren, bir göz açıp 
kaparnada çıkış projeleri yapan adam gerçekten 
kendisi miydi ? Tertemiz bir rüzgar kafasını yıka­
mıştı. Uyuşukluğundan kurtulmuş, yepyeni bir duy­
gu, bir uyanıklık, bir sevinç duygusu kapiannştı içi­
ni. Kararı karardı. Koridordan atlıyacaktı. Her taş 
parçası dostuydu. Geniş, derin çatlak, biraz ilerde 
kesif bir buz tabakasıyla dolarak önemsiz bir yarık 
olmuştu. Torbasına bağladığı kısa saplı çekici çı­
kardı. Kalın buza düzenli darbeler indiriyor, kırılan 
parçalar etrafa dağılıyor duvara vurup sıçrıyor, or­
talığı bir şangırtı kaplıyordu. Sadrneler yüzünuen 
eriyen kar, ceketinin kolları içine giriyor, boynu ile 
atkısı arasından akarak göğsünü, karnını ıs!atıyor, 
gözleri beyaz kar tozlaLndan görmez oluyordu. Ba­
şını saliayarak küfrediyor, tükürüyor, çok büyük bir 
çabayla ve işinden zevk alarak çalışıyordu. Basa-
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maklar temizlendiği halde, dar oldukları ıçın, ayak­
kabılar buzda kayıyordu. Ellerine güveni vardı. Yu-· 
karlara santim santim tırmanacaktı. Torbasına koy­
du çekici. Dizini bir çukura, dengeyi bulmak için ko­
lunu da kayaya dayadı. Çevresindeki boşluk, bir 
ışıklar ve sisler karışımında kayboluyordu. Yüzü 
kaskatı kesilmiştİ soğuktan. Ne yapmalı ? Nereden, 
nasıl başlamalıydı ? «Marcellin'in hakkı varmış, im­
kansız denecek bir jş bu. » Eldivenleri çıkarıp tır­
naklarını buza geçire geçire, çıkıntilara ulaşmak için 
ayaklarını sürüye sürüye tırmanmağa başladı. Fa­
kat dayanma noktaları vücudunun ağırlığını çeke­
miyordu. Yüreği taşın üzerinde şiddetle çarpıyor, 
yorgunluktan kusacakmış gibi oluyordu. Ş.lşkin bir 
kayalığın dibine gelince, kendini yarıktan biraz be­
riye aldı. Sağ elini basamaktan çekip kolunu aşa­
ğı sarkıttı, belindeki burgulu halkalardan birini çı­
kardı. Düşüncesiz bir hareketle durumunu tehlikeye 
sokmamak için burgulu halkayı titiz bir dikkatle bir 
deliğin içine yerleştirip çaktı. Tokasma kancayı tak­
tı ve ucuna ipi bağladı. 

-- İpi uzat ! diye bağırdı. 
Marcellin'in çektiği üçleme halat gerildi. tsaie 

kurtuluşun verdiği sevinçle derin bir soluk aldı. Ken­
dini emniyette hissedebiiirdi şimdi. Düzlüğe on iki 
metre vardı daha. Hissizleşen parmaklarını emdi ; 
eldivenlerini giydi. Bir süre sonra çıkarıp tekrar 
t�şa dokundu. Çekiçte temizlediği genişçe bir basa­
maktan koridorun üst kenarına dek vardı. Yukar­
daki açık ağızdan ince, cılız bir kar seli akıyordu. 
Bir burgulu halka daha çaktı. Her vuruş y:wkı 
uyandırıyordu. Biri öbüründen iri bir çekiç, sıra ile 
aynı madeni levhayı dövüyormuş gibi. Yedi metre­
den fazla kalmıştı çıkacağı yer. Basamak da yoktu .. 
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Üçüncü bir halka çaktı. Bu sefer iyi tutmamıştı. Ka­
ya gevşekti. «Ancak bir kez idare eder.» 

- Ne yapıyorsun ? diye kükredi Marcellin. 
- Çıkıyorum, dedi Isaie. lpi sal. 
Kılavuzluğundan hiç bir şey eksilmemişti, hiç· 

bir şeyi yadırgamıyordu bedeni. Eski soluğu kal­
mamıştı yalnız. Hepsi o kadar. « 0  da gelecek. » Aya­
ğının altındaki burgu sallanıyordu. Parça parça 
buzların sarktığı düzlüğün öne çıkmış kısmını iki 
eliyle sımsıkı yakaladı. Adateleri ağrıyar, kolları 
kesiliyordu. Ikına sıkına geçidin zirvesine ulaşır u­
laşmaz burgu tangırtı ile yuvarlandı. Bereket ver­
sin Isaie, o ana dek, sağ ayağını iri bir kitleye da­
yamıg, meyle enlemesine yarı hele kadar yatmı�tı. 
Karda sürüne sürüne, düzlüğün taşlarına tutunabil­
mek için yolu elleriyle kazarak ilerledi. Kendini em­
niyette hissedince doğruldu. Gözlerinin çevresi ince 
bir buz tabakası ile çevrili, gülüyordu : 

- Marcellin, şimdi sıra sende, diye bağırdı 
Cevap alamadı. Soluk bir güneş, havayı vızıl­

dayarak yaran çakıl taşı büyüklüğündeki buz par­
çalarını yükseklerden koparıyordu. Gölgede kal­
mıştı yüzü. Ama elini uzatınca, üzeri buz tutmuş 
kolçakları güneşte pırıl pırıl parladı. Taşların düş­
mesi durdu. Isaie : 

- Hey sana Söylüyorum, diye tekrarladı . 
Kararsız bir ses : 
- Evet evet, geliyorum, dedi. 
Isaie taşa dayanmış, elindeki ıpın kardesinin 

varlığı ile titreştiğini, gevşeyip gerildiğini hissedi­
yordu. Şu kenevirlere asılan adam, onun kardeşi, 
Mareellin idi. Başını boşluktan uzatarak : 

- Ağır ol Marcellin , diye haykırdı. Kapa iyice 
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uirseklerini . . .  Tamam . . .  At şimdi sol elini . . .  Basa-
ınağa yapış . .  . 

- Göremiyorum . . .  
- Nasıl göremiyorsun canım ? Başının hizasm-

da . . .  O değil . . .  Öbürü . . .  Tamam . . .  Acele etmeden 
devam et bakalım . . .  

Sıkı tutuyor musun beni ? 
- Korkma tutuyorum. 
- Çok çekme ! . . Torbaının kayışı takıldı ! .. Çek 

şimdi ! .. Çek yahu ! . . .  
- Burguyu seçebiliyor musun ? 
- Ellerim dondu. Zaie ! Nasıl tutunacağım ? . . .  

Bilmiyorum . . .  Kıramp girdi ayağıma . . .  
- Ha gayret ! . . .  Çok bir şey kalmadı . . .  
Şütün vücuduyla,  bütün ruhuyla yardım edi­

yordu kardeşine. İple olduğu kadar sesiyle de yuka­
rı çekiyordu sanki onu. Bir an duraklama oldu. 

İsaie : 
- N e var ? diye bağırdı. 

İp takıldı, diye iniedi Marcellin. 
N ereye takıldı ? 
Burguyla senin aranda bir yere. Gevşet. 
Sıkı dur, gevşetiyorum. 
Duruyorum, gevşet. 

Isaie şöyle bir dalgalandırıp bırakınca ip vın-
1ayarak takıldığı yerden kurtuldu. O anda, boğuk 
bir ses yükseldi uçurumdan. Isaie arkaya kaykıldı. 
Marcellin, torbanın ağırlığı altında dengesini kaybe­
derek ipi bırakıvermişti. Aşağı doğru başdöndürü­
cü bir hızla kayıyordu ip. Demir halka yerinden Çık­
mış, Isaie'nin meyilden yuvarlanıp uçuruma düşme­
sine ramak kalmıştı. Kaymakta devam ediyordu ip. 
Eski eldivenler çatır çatır parçalanıyor, avucunda­
ki sıyrıklar, bereler müthiş acıyordu. Bu ateşten yı-
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lanı var gücü ile sıktı, boğazına sarılmak, öldürmek 
istiyordu onu. Şimdi eskisinden daha yavaş kayıyor­
du halat. Birden durdu. Liflerin üstü kan lekeleriyle 
doluydu. Isaie : 

- Tanrım, yardım et bana ! diye yalvardı. 
Elleri ateş gibi yanıyor, yüreği hızla çarpıyor­

du. Biraz soluk alınca haykırdı : 
- Mareellin ! 
Ses seda yoktu. Dehşetten titredi. Daha yüksek 

sesle haykırdı yeniden : 
- Mareellin ! Mareellin ! 
Aşağıda hafif bir kımıldanma oldu. Marcellin'­

in korkudan kısılmış sesi işitildi : 
- Buradayım Zaie. 

Bir şeyin var mı ? 
- Gücüm kalmadı, bitkinim . . .  
- Bir şey oldu mu ? Onu soruyorum. 
- Bilmiyorum . . .  Sanmlyorum . . .  Bitkinim . . .  
- Sıkıca tutundun mu bari ? 
- Evet. 
- Çıkabilecek misin ? 
- Kuvvetim yok . . .  Çıkamam . . .  
- O halde ben çıkartırım seni . . .  Kendine gel 

azıcık . . .  
Isaie ipi çekrneğe başladı. Kanlı elleri kenevire 

yapışıyor, keskin bir sancı tenini delip adalelerine. 
oradan kemiklerine dek işliyordu. Kapalı gözleri, 
kenetlenmiş çeneleri ile acı ama aynı zamanda bi.i.­
yük bir mutluluk içinde sendeliyordu. «Tuttum onu. 
Ellerim parçalandı ama ben, Zaie, onu tuttum. Ah ! 
Şöyle kendini toplayabilse ! » 

- Çek Zaie ! Çek ! Niçin duruyorsun ? 
Tarif edilmez bir işkence ile kıvranıyordu. Tan­

rısal bir emir, bu koca balığı, kardeşini uçurumdan 
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çıkarınağa zorluyordu onu. Acısı son dereceyi bul­
muştu. İp gevşeyip ıneyilin üzerinde bir gölge belir­
di. Bir el tuttu elini. Isaie gözlerini açtı ; ipi bıraktı.. 
Mareellin önünde idi. Mosmor olmuş, yanakları sıy­
rık içinde, dili bir karış dışarda tir tir titriyordu : 

- Sen ipi gevşetince sarsıldım bir kez . . .  Şa­
şırmıştım. Kımıldamak istedim. . .  O zaman da t..or­
bam beni geriye çekti . . .  

Isaie'nin gözlerinde şimşek çakıyordu. Bayıl­
maktan korktu. Bitkin bir sesle : 

- Tarhanı bana ver, dedi. 
- Torba ister bende kalsın, ister sana vereyim ; 

çıkacak halim kalmadı artık, diye bağırdı Marcellin. 
On metre yu varlanmak ! . .  Hanyay la Konyayı anla­
dım ben . . .  Az daha yığılıverecektim oraya . . .  lne­
ceğim ! . .  lndir beni Isaie ! . . .  

Hıçkırıklar boğazında düğümlendi. Gözlerindt> 
bir çaresizlik, bir zavallılık okunuyordu. Dudaklan 
çatlamış, kanamıştı. 

- Hemen indir beni. 
- Daha güç bu. 
- Olsun. Gebermek istemiyorum burada. İn-

dir beni. 
Çok yazık ! 

- Neden yazıkmış ? 
- Çünkü en güç yanını atlattık ışın. Yarım 

saatlik bir yol kaldı. Meyil hafiftir bundan sonra. 
Öğleyin oradayız. Bir damla iç de kendine gel. 

Marcellin, ağabeyinin uzattığı şişeyi alıp içme­
ğe başladı. Yüzüne bir canlılık, bir renk geldi. Ko­
nuşmuyor, düşünüyor, sık sık soluk alıp veriyordu. 
Isaie : 

- Tabii kimse bizi zorlamıyor, diye sözüne 
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devam etti. Nasıl istersen öyle yaparız. Fakat bura­
ya dek gelmişken geri dönersek yazık olur. 

Mareellin şişeyi yaniayıp verdi. Isaie alıp tor-
basına yerleştirdi. 

- Bundan ötesi kolay mı ? Emin misin ? 
- Emin olmasaydım, ağzımı açar mıydım ? 
Konuşurken kanlar içindeki ellerine bakıyor, 

avuçları karıncalanıyordu. Dili yanıyordu hararet­
ten. Ama soğuk, o amansız soğuk, en derin acıları 
bile unutturacak şiddetteydi. 

- Tanrı bize acıdı. dedi. 
Bir sessizlik oldu. Mareellin sordu : 
- Y aralandın mı yoksa ? 
- Biraz. 

İpi nasıl tutacaksın peki ? 
- Aldırış etme, tutarım. 
- Bana söz verebilir misin ? 
- Veriyorum Marcellin. Gerekirse sırtımda ta-

şının seni. 
Her zamanki gibi düşünmeden laf ediyor-

sun. 
Hayır, düşünüyorum da söylüyorum. Önü­

müzde kaya yok. Çakıllık arazi sona erdi. Bak ile­
riye. 

Mareellin kendi kendine mırıldandı : 
- Yarım saatlik bir yol ha ! 
Aklı başına gelmişti. Gözlerinin içi parlıyordu . 

Madem öyle, çıkalım, dedi. 
İnan ki öyle. 
Peki, aksi çıkarsa, sen beni indirir misın ? 
İndiririm. 
Torbaını koyup da dinleneyim azcık. 

- Bırak torbanı, ben alırım. 
Mareellin torbanın kayışiarını çözüp karların 
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içine fırlattı. Aşağılar sise, dağlar sessizliğe gömül­
müş, her yan buzdan kaskatı olmuştu. Isaie keme­
rinden bir burgu çıkarıp kayanın sol yukarsına ça k­
tı. lpi de ucundan biraz kesti. Halka yapıp burgu­
nun deliğine geçirdi. 

- Inerken işimize yarıyacak bu. 
- Geçtiğimiz yerlere hiç işaret koymadın ya ! 

Elimden geldiği kadar koydum. Sen merak 
etme. 

Hayır, etmiyorum zaten. 
Anlaştık demek, ne kadar memnunum bil-

sen. 
Bir an durakladı, yavaş sesle : 
- Bak, çok güzel bir çıkış oldu bu, diye ekle­

di. Bir kış sporu . . .  Birlikten kuvvet doğar derler. 
Ne doğru söz ! Anlaşarak, kardeş kardeşe . . .  Hayat 
ne güzel ! . . .  

Mareellin işitmezlikten geldi. Sümükleri don­
muş, sarkıyordu. Isaie kardeşine sevgi ve şefkatle 
baktı. Bu ıssız dağ başında yaşamak güzel şeydi . 
Açıklamanın ne gereğ"i vardı ? Dünya iyi ve aydın­
lıktı. İnsanlar nedenini bilmeden mutluydular. So­
ğuk artıyordu. Bir esinti vadinin tatlı uğultusunu 
getirdi. Havada, çekiçierin ve çanların sesi işitildi. 
Bir arı kovanı gibi vınlıyordu kulakları. Sonra, uğui­
tu yavaş yavaş azalmağa, hiç gelmerneğe başladı ; 
yollara, ovalara, uzak evlerin çatılarına dönmüştü 
yeniden. Isaie korka korka kardeı;ıinin omzuna Jo­
kundu : 

- Mareellin ! Mareellin ! 
- Ne var ? 
Isaie göz kırpar ak : 
- Dağa birlikte çıkacağız artık, değ·il mi ? 
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Yarım çember biçimindeki genişçe bir düziiiğe 
varmak için bu kaygan buzla örtülü duvarda bir 
kırk beş dakika daha tırmanmaları gerekti. Oraya 
çıkar çıkmaz, ayaklarına kancaları taktılar. Beş 
metre yukarıda, kocaman bir kaya kitlesi boşluğa 
uzanıyor, kalın bir buz tabakası da ona payandalık 
ediyordu. Isaie, bu kül renkli kaya ile buz sütunu 
arasındaki dik, karanlık ve dar geçide girdi. Sert 
bir hareketi pahalıya mal olabilir, pervazları alaşa­
ğı edebilirdi. Çok dikkat ediyor, bu eğreti desteklere 
dayanınarnağa çalışıyordu. Çekiç de bir işe yaramı­
yordu burada. Her el aynatınada Isaie'nin omuzu 
ya da dirseği çarpıyordu dıştaki ayna örneği düz 
sütuna. Dar koridor ilerde genişliyordu. Tutunabil­
mek için buzdan duvarda bir basamak açtı . Sağ aya­
ğını bu küçük basamağa, sol ayağını da kayanın bir 
çukuruna yerleştirip başını kaldırdı. Delılizin üstü 
bir çatı ile örtülüydü. Kolunu uzatıp ucu çapalı 
dağcı değneğini katı kitleye bırkaç kere sapladı. 
Kalınlığını, sağlamlığını ölçmek istiyordu. 

- Beton kadar sert, diye göğüs geçirdi. 
Bununla birlikte vurmağa devam etti. Parlak 

kırıntılar her vuruşta sıçrıyor, arada bir, cam gibi 
ince bir plaka, aşağılara ıslık çalarak kayıyordu. 
Isaie : 

- Kendini k ola ! diye bağırıyordu. 
Sonra odun yarıcılarına özgü «hınk»larla yeni­

den işine sarıldı. Gümüş renkli bir kar seli yüzünü 
yıkadı birden. Evet sert bir kardı, fakat buz değil­
di bu. Ondan yakayı kurtarınışiardı çok şükür. Yor­
gunluktan kusacak gibi oldu. 

- Beni var gücünle destekle Marcellin, dedi. 
- N e o ?  Sıfırı tükettin mi yoksa ? 
- Hayır. Ama herşeyi hesaplamak gerek. 
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Tavanı tekrar kazınağa başladı. En sonunda 
çapa, tavanı deldi geçti. Isaie delikten soluk bir ma­
vilik farketti. Sevinçle : 

- Gökyüzünü gördüm, diye bağırdı. 
Ta van da başka delikler açtı. Mor renkli kar 

suları, kalburun gözlerinden süzülüyordu. lsaie ışı­
ğın ve soğuğun girdiği bu küçük delikleri yanlama­
sına darbelerle birleştirdi. Bir buzlu duş altında tı­
kanır gibi oldu. Soluk soluğa : 

- Sabret biraz ! Gediği genişletip çıkacağız, 
dedi. 

Pencere yeter derecede açılınca, kendini ağır 
ağır yukarı çekti ; buzdan bir bileziğe dayanıp ça­
tının öbür tarafına atladı. Kardeşini bileklerinden 
tutarak kolayca yukarı kaldırdı. Karşı karşıya gel­
dikleri vakit tek sözcük bile konuşmadılar. Önlerin­
deki manzara tamamen değişmiş, kayalar yerını 
düz, mavimsi bir yamaca bırakmıştı. Rüzgar daha 
ilerdeki bir sırtı yalıyordu. 



- VD -

Torbalarını kuytu bir çukura koyup üstüne o­
turdular, acele acele yemeklerini yediler. Çene ke­
mikleri ağrıyordu. Boynuz gibi sert ekmekle peynir, 
ağız;arında ıslanmıyor, domuz yağı boğazlarından 
geçmiyordu. Bir demir tadı vardı şarapta. Yeniden 
yürürneğe başladılar. Sarımtırak bir sis tabakası. 
bulundukları tepeyi dünyanın öbür yanından ayırı­
yor, çevredeki köpük köpük buhar dalgaları, buz­
dan bir adacık meydana getiriyordu. Üstte, uzun, 
süt renkli bir kuşak gökyüzünü baştanbaşa kapla­
mıştı. Bu iki donuk örtü arasındaki atmosfer taba­
kası, hala sakindi. Bir hava �kımıyla yukarı çekı­
len bulutlar, pamuk lifleri gibi dalgalanıyordu. 

- Ha va bozuyor ; Allah ve re de doruğu sis 
kaplamasa ! dedi Isaie. 

Mareellin soluk soluğa idi. Cevap veremedi. 
Sendeliyor, ayaklarında raketler, karlı yamaçta ağa­
beyini güçlükle izliyordu. Hemen önlerinde olması­
na rağmen doruk, belli belirsiz görünüyordu. Bir­
birine yapışık iki tatlı meyil. Çıplak bir üçgen. Uçu­
rumun tam karşısında dünyanın en uç noktası. El 
uzatılsa göğe dokunacak sanılırdı. Isaie kavruk yü­
zü, torbaların altında iki kat olmuş bedeni ile güçlü 
kuvvetli yürüyordu. Manzara büyiilemişti onu. Bu 
insan ayağı değmemiş toprağa her adım atışında za­
fer kazanmış bir kumandanın sevincini duyuyordu. 
Gözlerinin önünde her an, başka başka şeylerle kar-
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şılaşıyordu sanki. Ne var, ne yok, hepsini unutmuş­
tu. Kardeşi ile burada bulunduğunu kim bilebilirdi 
ki ! Yeryüzünde sadece ikisi yaşasalardı, ancak bu 
derece yalnız olabilirlerdi. «İniş kolay olsa bari ! Ay­
nı geçitten geçeriz. Halkaları iyi çaktım ; işimize çok 
yarayacak. Bir saata kalmaz, döneriz.»  Mareellin 
boyuna sürçüyor, karlara yuvarlandıkça küfredi­
yordu. 

- Kalk Mareellin kalk ! Geliyoruz. 
Elinden tutup kaldırdı. Şaşkın şaşkın bakını­

yordu Marcellin. Kukuleta rüzgardan yanaklarına 
yapışmış, ağzının çevresi diken diken buz tutmuş­
tu. Bir solukta : 

- Gücüm kalmadı artık ; 
dedi. 

yürüyemiyeceğim . 

Ama derin bir soluk aldıktan sonra kalktı, ağa­
beyinin izinden yürürneğe başladı. Güneşin bulut­
tan kurtulduğu bir sırada tepeye vardılar. Buzlar 
bir an tutuştu ; ama hemen ardından ışığın kül renk­
li bir özsuda dağılmasıyla eski donukluğunu yenlden 
aldı. Isaie düzlükte ayakta duruyor, bir kar denizi­
nin sığ kayalıklarını andıran dağların girintili çıkın­
tılı süslerini seyrediyordu. Mükafatını görmüştü, 
göğsü bir zafer duygusuyla inip kalkıyordu. Konuş­
mak istiyor fakat mutluluğunu anlatacak sözcükler 
bulamıyordu. En sonunda : 

- Bak ! Geldik işte ! diyebil di. 
Kalın ip yumağının üzerine çömelen Marcellin, 

boğuk boğuk homurdanmakla yetindi. Besbelli, yi­
tirdiği gücünü toplamağa çalışıyordu. Dekorun baş­
ınetine aldırdığı yoktu, kendi iç dünyasına dalmıştı . 
Aradan çok geçmeden kalktı, gerindi. Yorgunluktan 
pörsümüş yüzü canlanıverdi hemen. 

- Dinlendin mi ? dive sordu İsaie. 



di. 
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Evet, dedi Marcellin. Sıra öbür yamaçta şim-

Hayır gereği yo�. 
Nasıl gereği yok ? Gazetelerin yazdığına gö­

re oraya epey yaklaşmış olmalıyız. Tümsek var da 
buradan görülmüyor. 

- Neden sözediyorsun sen ? 
- Neden olacak, uçaktan, dedi Marcellin. 
Isaie tepeden tırnağa ürperdi. Kendini çıkışa 

kaptırmış, yolculuklarının asıl amacını unutmuştu. 
Yorgun kafası böyle ikinci dereceden sorunları dü­
şünecek durumda değildi. Güzel bir yürüyüş yaptı­
ğı kanısındaydı. Bütün büyüyü bozuvermişti bu bir­
kaç söz. 

- Uçak, ha evet uçak . . .  diye mırıldandı. Oraya 
gitmeyi gerçekten çok mu istiyorsun ? 

- Peki, ne diye kendimi ölüme atmağa razı 
oldum öyleyse ? diye bağırdı Marcellin. Hey kendine 
gel ! Haydi yürü. 

- Dur, kızına, dedi Isaie. Gideceğiz . . .  
Kafasında herşey karmakarışık olmuştu. Kork­

madan, yolunu hiç şaşırmadan, her türlü tehlikenin 
üstesinden gelerek tırmanmıştı buralara ; ama yap­
tığı ile övünemiyordu. Bunca zahmetin karşılığı, 
ölülerin ceplerinden aşırılan paralar mı olacaktı ? Çı­
karken atıattığı tehlikeler yitirmişti bütün anlamı­
nı. Manzara bile insanların düşüncesi yüzünden kir­
lenmiş, ululuğunu, gizini yitirmişti. Kardeşinin ka­
rarına karşı koymayı çok isterdi. N e çare, yardım 
edeceğine söz vermişti bir kez. Sözünden dönemezdi. 
Yoksa, onu gücendirmiş, umudunu kırmış olurdu. 

- Öne ben geçiyorum, dedi Marcellin. 
Isaie çuvalları sırtına yüklendi ve her adımın­

da, rüzgarda sendeleyen kardeşinin ardından yüri.i-
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rneğe koyuldu. «Yanıldı belki. Uçağı bulamıyaca.k­
tır. Aramaktan yarulunca da elimiz boş, geri döne­
rız. Ulu Tanrım yüzüme bak ! Senin elinde bu.» Tat­
lı bir meyile tırmanmaları gerekti. Mareellin yoğun 
buz duvarcığına değneğini batırdı ve kendini yuka­
rı çekti. Amacına ulaşmak sabırsızlığı zekasını da . 
enerjisini de artırıyordu. Bu ufak engeli de aştıktan 
sonra, inişe kaptırdı kendini. lssız beyazlığın orta­
sında tek kara nokta olarak, yorulmak bilmez, inat­
Çi bir çabayla ilerliyordu şimdi. Kısa siluetini ince 
dolu taneleri lekeliyordu. lsaie ona yetişip seslen­
di : 

- Emin misin bu yanda olduğuna Mareellin ? 
- Eminim tabii. Fotoğrafı görmedin mi ? 
Fırtına suratlarını kamçılıyor, gümüş sinekler 

gibi dönen karlar, ilerisini göstermiyordu. Mareellin 
birden durup elini kaldırdı : 

- Tam şu doğrultuya bak, görüyor musun ? 
Isaie gözlerini kırpıştırdı. Birkaç metre aşa­

ğıda, sınırları belli belirsiz koyu lekeler, geniş bir 
çukuru örten ak yığını yer yer yarıp çıkmıştı. Bıı 
derece güzel ,  ama bu derece yaslı bir karı görmek, 
acınacak bir şeydi doğrusu. Mareellin avazı çıktı­
ğı kadar : 

- Uçak ! Uçağın ta kendisi ! diye bağırdı . 
Koşmak istedi. Raket olmasına rağmen ayak­

ları kara batıyordu. Aşırı bir sinirlilik içinde önce 
bir ayağını, sonra öbürünü kaldırıyor, düşüyor, 
yeniden kalkıyor, ilerlemeğe çalışıyordu. Isaie bo­
şalmış bir balon örneği her çeşit düşünce ve hare­
ketten yoksun bir halde, olduğu yere çakılıp kalmış­
tı . Sonsuz bir acıyla kıvranıyor, hem kendi, hem de 
kardeşi adına utanıyordu. Sonunda enkaz yığınına 
doğru yollandı. 
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Bir uçağı yakından görmemişti hiç. Ağır, bü­
yük bir uçaktı bu. Göklerin o eski hakimi, şimdi 
kolu kanadı kırık, vurulmuş bir hayvan gibi karla­
rın içinde yüzükoyun yatıyordu. Burnu bir kayaya 
çarparak parçalanmış, kanatlarından biri, yamaç­
tan aşağı yuvarlanmıştı. Kesik, acayip bir kolu an­
dıran öbür kanat ise yere saplanmış dimdik duru­
yordu. Gövdesinden kopmuş kuyruğu ile kokmuş 
bir balığa benziyordu bu koca dev. İki açık, geniş 
delikten iğTi büğrü demirler, yırtık pırtık meşinler, 
parça parça çelik levhalar dışarı fırlamıştı. Üst kı­
sımlar, ak bir kar tabakasıyla örtülüydü. Yağ le­
keleri ile kaplı yanları, olduğundan da kirli görünü­
yordu. Delinmiş haznelerden sızan benzini kar em­
mişti. Her yerde kan izleri vardı. Cansız da olsa, 
yeri yurdu burası değildi onun. Gökyüzünden el 
değmemiş bir yalnızlık ülkesine düşmesi, yüzyıllık 
hesaplardaki bir yanlışlığın ifadesiydi. Uzay için­
de ilerliyeceğine zaman içinde gerilemişti. Calcutta -
Londra arası seferler yapmak üzere inşa edildiği 
halde, günümüzün dünyasından uzaklaşmış, yüz bin 
yıllık eski bir dünyanın kurallarına görı:: yaşıyan 
kuytu bir köşede son bulmuştu. 

Isaie, uçağın birkaç adım gerisinde, kazayı ta­
sarlamağa çalıştı. Nasıl olmuştu acaba ? Hangi giz­
li kuvvetler, bu insancıkları ebediyen gömülü ka­
lacakları bu yerlere göndermişti ? Tanrı, Hindistan'­
dan gelen bu erkeklerle kadınların, hiç tanımadık­
ları bir ülkenin ulu doruğunda ölmelerini neden is­
temişti ? Uçak bir saban demiri gibi çakılmıştı

_ 
ya­

maca. Takla atmadan yüzüstü kaymış, kanatları, 
pervanesi ve gövdesi kırılmış, yan taraftaki yara­
lardan, kolsuz bacaksız, yüzleri kan içinde, yolcu­
lar dışarı fırlamıştı. Bu akşam, Isaie, koyunlarını 
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yüksek yaylalarda otlarken tasarlıyordu. Peder 
Joseph kadehleri dolduruyor, sırtında küfesi ile 
Marie Lavalloud evinden çıkıyordu. Soluk hacalar­
dan ağır ağır duman tütüyor, bakır kazanlarda süt­
ler kaymak bağlıyordu. İnancı bütün papaz, evine 
dönmüş olmalıydı. Şu anda bu hiç yeri olmıyan 
şeyleri düşünürken aklını kaçınyar sandı. Gözleri­
nin önündeki çılgın sisleri kovalıyorrlu rüzgar. De­
kor, ak renkli bir filenin ardında oynaşıyordu. En­
kazın ötesine berisine dağılmış kara kara tümsek­
ler, cesetlerin va:r:lığına bir işaretti. Mareellin eğil­
miş, şekilsiz bir kitleyi çekiştirip duruyordu. Cese­
din bir kolu, bir ayağı, yüzün de bir kısmı vardı. 
Diri, ölünün elbiselerini arıyordu. Isaie : 

- Bırak onu ! diye gürledi. 
Marcelli doğruldu. Bir şey parlıyorrlu avucun­

da. Bir saat mı ? Bir yüzük mü ? Neydi ? Bir an 
uzaklaştı, şaşırdı , sonra bir başka mezarın önün­
de eğildi. Fotoğraf makineleri, dürbünler, sigara 
paketleri, boyun atkıları, meşin peçeteler gibi tu­
haf hediyeler karlara karışmıştı. İyisini alıyor, kö­
tüsünü bırakıyordu. Yerdeki konserve kutusuna 
bir tekme attı. Bir köşeye sıkışmış bez tarhayı ken­
dine çekti. Yırtıklarından renk renk pulları ile bir 
zarf tomarı döküldü. Rüzgar, mektupları önüne kat­
mış sürüyordu. Isaie sesini biraz daha alçaltarak : 

- Bırak onu, diye tekrarladı. 
Üzerindeki mürekkebi dağılmış bir mektup, 

ayakları dibine takılı kalmıştı. Isaie bu silik yazılı 
mektubu alınağa cesaret edemiyordu. Bir kabusun 
isli perdeleri ardında kardeşini soğuktan kaskatı 
cesetler arasında dolaşırken, çukurları eşeleyip ölü 
bedenleri tartaklarken, lime lime olmuş kumaşlardan, 
cansız et ve kan pıhtılarından ganimet toplarken 
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görüyordu. Cesetlerin bir kısmı pek feci şekilde bö­
lünmüş olmalıydı ki Mareellin bazan uzunca bir par­
çayı, bir kol veya bacağı, kesilmiş bir odun gibi 
uzaklara atıyordu. Isaie mırıldandı : 

- Tanrı günahını bağışlasın ! Tanrı günahla­
rımızı bağışlasın ! 

Rüzgar karla doldurdu ağzını. Sendeteyerek 
bağırdı : 

- Çekil oradan Mareellin ! Dayanamıyacağım, 
dönelim artık. 

Kardeşine doğru koşmak istedi. Fakat kımıldı­
yacak hali yoktu. Yere mıhlanmış, sayıklıyordu : 

- Dönmemiz gerek ; inan ki dönmemiz gerek 
Marcellin : 

Hayır, dedi. İşimi bitirmedim daha. 
- Alacağını aldın işte. 
- Bunlar hava cıva şeyler. İyileri uçağın için-

de olmalı. 
- Girme oraya ! 
- Söylentilere bakılırsa, uçakta altın vardı. 

Bulmalıyız onu. 
- Bize ne ? Hakkın yok. Girersen Tanrının 

gücüne gider. 
- Sen sus ! diye haykırdı Marcellin. 
Rüzgar sesi aldı götürdü. Fırtınaya karşı iki 

kat olmuştu. Bütün gücünü toplayıp uçağa yönel­
di. Kalçasındaki yusyuvarlak torba, kazancın öne­
mi hususunda iyi bir fikir veriyordu. İki fotoğraf 
makinesi ile bir dürbünü kayışlarından omuzuna 
asmıştı. Bir yandan yürüyor, bir yandan da panto­
lon cebine bir şeyler tıkıştırmağa bakıyordu. Ke­
fensiz bir mezarlık uzanıyordu arkasında. «Kar on­
ları gömer, diye düşündü Isaie. Biz çekilelim bir 
kez, yine dalarlar uykularına. Onları rahatsız ettik 
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sanmakla yanıldım belki de.» Ta yüreğinde duydu-­
ğu o kutsal korkuyu gidermek için böyle düşünü­
yordu. Bir titreme almıştı bütün bedenini, üstesin­
den gelemiyordu bir türlü. 

Mareellin enkaza yaklaşmıştı. Baş taraftaki 
kırık yerden içeri girdi. Isaie, elinde olmadan say­
ınağa başladı : 

- Bir, iki, üç, dört, beş . . .  
Mareellin biraz sonra tekrar göründü : 
- Bir şey çıkarınağa imkan yok, diye bağırdı. 

Makine dairesi . . .  Herşey alt alta, üst üste . . .  Boşu­
na külfet bu . . .  

- Ben sana demedim mi ? diye söylendi Isaie . .  
Boşuna çaba harcıyorsun. Yok altın . Yemin ede­
rim ki yok. Neden olacakmış zaten ? . . .  

Başka yeri arıyacağım. 
Başka yer neresi ? 
Ortadaki bölmeleri. 
Altın olsa bile, nasıl bulacaksın onu ? Na­

sıl temizliyeceksin ? Alet lazım. Hem zamanımız 
var mı ki ? 

-Bir göz atayım, gideriz. 
Mareellin dizlerini büktü, kısa kısa adımlarla 

orta bölümdeki büyük gediğe girip kayboldu. İkin­
ci kez yalnız kalan Isaie, daha çok korktu. Kar te-­
peciklerinin üzerindeki paçavralar, şiddetli rüzgar­
da dalgalanıyor, bütün tümsekler acayip, çirkin bir 
hareketle çalkanıyordu. Bir çelik levha, gök gürül­
tüsünü andıran bir sesle gümbürdedi. Uçağın iske­
leti de tın tın ötüyordu. Motör işlerneğe başladı san­
dı Isaie. Yolcular, karların içinden çıkıp dağın ya­
macına dikiliyor, sonra ağır ağır, hayal-uçağa doğ-­
ru geliyorlardı . Kimileri başsız, kimileri kolsuzdu. 
İçlerinde ayağı kırık bir karga gibi sıçrayanlar da 
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vardı : « Para çantam nerde ? Kol saatim nerde ? Yü­
züğüm nerde ?» Isaie sıkıntıdan boğulurcasına ba­
ğırdı : 

Hayır, hayır ! 
Tam bu sırada, Mareellin yıkıntıların arasmda 

göründü. Karları arşınlarken, Isaie'nin karşısında, 
önüne bir duvar çıkmış gibi durdu. Çenesi sarkıyor, 
gözleri hayvan gözleri gibi bakıyor, korkudan du­
dakları titriyordu. Soluk soluğa iniedi : 

- Zaie ! Zaie ! 
- Ne oldu ? 
- Biri kımıldadı . . .  Uçakta . . .  
Isaie ellerini birleştirip ağzına götürdü. 
- Rüzgardır, diye mırıldandı. Yanılmışm, 

rüzgardır. 
- Hayır, yanılmadım . . .  Gözlerimle gördüm . . .  

Bir şey kımıldadı . . .  
- Ne kımıldadı ? 
- Bilmiyorum . . .  
Isaie şaşkın şaşkın dinliyordu. Kelimeler, bir 

başka kıyıdan, bir başka dünyadan geliyordu san­
ki. Ayak raketlerini çıkardı. Kafasında zayıf bir 
ışık parlıyordu. 

Sen burada kal, diye fısıldadı. 
- Ne yapacaksın ? 
- Bakacağım, doğru mu söylüyorsun ? 
O da enkaza doğru yürüdü, kenarları çentiklen­

miş gedik, önünde bir mağara kapısı gibi açılıyor­
du. Gövdenin içine girdi. Manzarayı görünce dona 
kaldı. Derin uykulara dalmış bir eşya yığınıydı bu. 
Soluk bir gün ışığı giriyordu geniş deliklerden. Yol , 
kırık koltuktarla tıkalıydı. Tavandan, ucunda ku­
maş parçaları bulunan demir çubuklar sarkıyordu. 
Çepeder çamurluydu. Çarpma anında yolcuların 
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çoğu dışarı fırlamış olmalıydı. Bununla birlikte, sap­
sarı, temiz bir el, darbeden zarar görmemiş bir rafa 
yapışık kalmıştı. Orta çatının dip tarafında, gri 
çizgili pantolonlu iki bacak, sandıkların üzerinde 
dik duruşu ile bir duvar teşkil ediyordu. Hemen her 
yerde, şapkalar, el çantaları, içindeki şişeleri ve ça­
maşırları saçılmış yırtık valizler vardı. Bir kuş tüyü 
gibi hafif bir kar tabakası bu dağınık kalıntıları ör­
tüyordu. Cam kırıkları üzerinde yürüdü, devriimiş 
koltukları aşmağa hazırlandığı sırada, zayıf bir inil­
ti duyarak durdu. Yanlışlıkla birinin üzerine basmış 
gibi bir adım geriye sıçradı. Yüreği hızlı hızlı çarpı­
yor, göğsü daralıyordu. Yanıbaşından gelen bu ses. 
tek düzenli, acıklı bir insan iniltisiydi. Isaie dizle­
rini büküp öne eğildi. İki meşin koltuk arkalığı, baş­
başa vererek bir barınak meydana getirmişti . lçer­
de kumaşlarla kürklere sarılı bir tümsek, sızlanı­
yor, acıyla kıvranıyordu. Kazadan sağ kalan bu tek 
insan, soğuktan korunacak kuytu bir yere sürüne 
sürüne gelmişti. Dört gündür yaralı, aç, yarı don­
muş halde, farkına varmadan ölümle savaşıyordu. 
Isaie kolunu uzatıp vücudu elledi. Tutup ışığa çekti. 
Sonra kolçaklarıyla eldivenlerini çıkardı ve mPçhul 
yolcunun yüzünü örten gri renkli kocaman atkıyı sı­
yırdı. Alçak bir sesle : 

- Bir kadın, dedi. 
Ömründe buna benzer bir kadın görmemişti hiç. 

Yanakları sütlü kahve rengindeydi. Kapalı gözleri­
nin çevresini uzun, yumuşak kirpikler çevreliyor, 
burnun sol kanadında küçük bir altın halka bulu­
nuyordu. İki kaşın arası kırışmıştı. Güçlükle soluk 
alıyordu. Hafifçe aralandı dudakları. Güzel bir ka­
dındı. Hindistan'dan geliyordu. Belki de ölmek üze­
reydi. Isaie, söze nasıl başlıyacağını bilmiyordu. 
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- Yaralı mısınız ? diye sordu. 
Gözleri kapalı, işitınediği belliydi. Torbasını in­

dirip açtı ; içinden konyak şiŞesini çıkardı. Sol ko­
lun u kadının sırtına dolayıp sakına sakına kaldırdı. 
Ct.Jür eliyle de mosmor ve yumuşak dudaklara, şi­
şenin madeni ağzını değirdi. İçki kadının çenesinden 
aşağı akıyordu. İsterniye istemiye bir yudum içti. 
Gözkapakları ürpererek açıldı. Bir midilli atının göz­
bebeklerini andıran yuvarlak, tatlı, büyük ve kara 
gözbebekleri vardı. Bir çift parlak göz Isaie'nin üs­
tüne dikilmişti : 

- Benim . . .  Korkma . . .  Seni çıkartacağım bu­
radan . . .  

Acıyarak uzun uzun bakıyor, yaşaması için yal­
varıyordu. Ama, o, gözlerini kapadı, başı arkaya 
düştü, inlemeğe başladı yeniden. Bunun üzerine 
Isaie, soğuktan uyuşmuş, iri ve sert parmaklarıyla 
kadının yüzünü okşadı. Kaşlarının arasındaki çizgi 
cilde hakkediimiş gibi silinmiyordu hiç. Isaie onu 
ölümcül uykusundan uyandırmak için alnını, yanak­
larını ovuyor, zaman zaman sarsıyordu. Yüksek 
sesle haykırdı 

- Beni işitiyor musun ? 
Susuyordu o. Uzun, kara saçları karmakarışık 

boynuna dolanmıştı. Bir tutarn saç, bir kan pıhtısı 
ile sağ şakağa yapışmıştı. Ufak bir yara. İyi bir 
belirti : Burun hala diriydi. Kımıldamadığını görün­
ce, üzerindeki üç kürk mantoyu, iki yün battaniye­
yi, bir yağınurluğu ve atkıları çıkardı. Uçakta örtü­
necek ne varsa, hepsini almıştı kadın. Ağır yük­
lerden kurtulunca, iki büklüm olmuş, bir çocuk gibi 
tostoparlak, küçücük, meydana çıktı. Çevresi altın 
bir şeritle kaplı mor ipekten bir tül, kan ve makine 
yağı ile kirlenmiş beyaz bir gömleğin üzerine düşü-
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yordu. Hem el, hem de ayak bileklerinde sam gü-­
müşten bilezikler vardı. Isaie başını ince kumaşın 
üzerine koydu : Kalp çok yavaş atıyordu. Bu kadar 
uzun zaman soğuğa ve açlığa dayanması, bir muci­
ze idi. 

- Biraz sabredin, dedi. Herşey düzelecek. 
Uçağın dışından bir avuç kar aldı ; önünde diz 

çökerek elini ayağını ovmaya başladı. Kadın tepe­
den tırnağa şöyle bir titredi. lsaie : 

- Tamam ! diye bağırdı. 
Onu sonra yeniden kürk mantolara, paltolara. 

yönlere sarıp eliyle vücudun hasta yerlerini ovmaya 
devam etti. 

- Ne yapıyorsun orada ? 
Birden döndü. Kardeşi gediğin ağzına gelmiŞ"� 

soluyordu. 
- Kadıncağızı canlandırmağa çalışıyorum, de­

di Isaie. 
- Kadın mı dedin ? 

Evet kadın. 
İşittiğim oydu herhalde. 
Herhalde. 
Başka sağ kalan yok mu ? 
Yok. 

Mareellin yerde yatan kadını daha iyi görmek 
için başını uzattı. 

d andı. 
Boşuna vakit kaybediyorsun, diye hamur-

Sanmıyorum. Doktor ona bir iğne yapsa . . .  
Hangi doktordan bahsediyorsun sen ? 
Şehirdeki doktordan. Hangisi olursa olsun. 

Mareellin k ük redi : 
- Onu şehre mi indireceksin yoksa ?. 
- Tabii. 
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Yapamazsın bunu. 
Neden ? 

115 

Onu bizim yanımızda görürlerse herşey an-
laşılır. 

- Ne anlaşıhrmış ? 
- Uçağa gittiğimiz. 
- Anlaşılsın. Ne olacak ? 
- Ne mi olacak? Hey koca hödük ! Babamızın 

hayrına gelmedik ya buraya ! Öğrenirlerse, herkes 
bizden kuşkulanır. Polis peşimize düşer. Bize soru 
açarlar, araştırma yaparlar. Sonra da deliğe tıkar­
lar. Belanı nıı arıyorsun ? 

Isaie doğruldu, üzgün üzgün kardeşine baktı : 
- Ölülerin üzerinden herşeyi almakta serbes­

tiz dememiş miydin ? Kimseye zarar vermediğimizi 
söylememiş miydin ? 

- Yanlış aniadın her zamanki gibi. Böyle iş­
ler gizli kapaklı olmalı diyorum. Başka tanık bulun­
mamalı. Şehre götüreceksek onu, bütün aldıkları­
mızı bırakmak gerek. 

- Peki bırakalım. Bundan kolay ne var ? 
Mareellin yumruklarını sıktı. Öfkeden köpürü­

yordu. Sert bir sesle : 
- Bırak, onu dedi. 
- Bırakamam, diye mırıldandı lsaie. Bırakır-

sam ölür. 
- Seni buraya adam kurtarasın diye mi ge­

tirdim ? Hani söz vermiştin ; her bakımdan yardım 
edecektin bana. Şimdi de benimle tartışıp yolurodan 
alıkoyuyorsun. 

- !şini bitirdin demek. 
- Daha çok toplardım ya, zamanımız yok. Bi-

liyorsun, gitmemiz gerek. 
Isaie genç kadına baktı. Yarı uyur bir hiUi var-
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dı. Acı çekmiyor, tasalanmıyordu. Yaşaması ya da 
ölmesi Isaie'nin elindeydi yalnız. Isaie güldü : 

- Gerçekten Hintli bir kadın bu. Tam bir Hint-
li. 

- Geliyor musun, gelmiyor musun ? Söyle, di­
ye bağırdı Marcellin. 

Isaie torbayı sırtına aldı, kolçakları ile eldiven· 
lerini giydi. 

- Dönüşte, dedi, yolumuzu değiştiririz. Buzul­
dan geçip gideriz. 

- Neden ? O yol çok uzun. 
- Kayalık duvardan iniş pek güç olacak Ben 

demir parçalarından bir kızak yapacağım, üstüne de 
onu bağlıyacağım. 

Birden sendeledi. Sözü ağzında kaldı. Mareellin 
kolundan yakalamıştı onu. Isaie yavaşça : 

- Bırak beni, dedi. 
Ama Mareellin kollarını gevşetmiyordu bir 

türlü. Kesik kesik soluyor, ağzından kemiği alınan 
bir köpek gibi kinle, nefretle bakıyordu : 

- Yeter bu kadarı artık. Düş bakalım önü-
me. 

Ya o ?  
Boş ver ona sen. 
Onu ha bırakmışın, ha öldürmüşün ; aynı 

şey. Bunu yapamazsın, yapmamalısın .  
- Yapacağım, diye haykırdı Marcellin . Tanı­

yor muyum onu ? Bana ne ölürse ? Peşimden gelme 
hele bir, ellerimle bağarım o karıyı. 

- Böyle konuşma Marcellin, diye göğüs ge­
çirdi İsaie. İçinde müthiş bir kasırga esiyor, göğsü 
inip kalkıyordu. Kollarını cendere gibi sıkan el gev­
şedi. Mareellin kenara sıçrayıp acayip bir sesle ba­
ğırdı : 
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- Beni korkutamazsın Zaie ! Emreden benim. 
Benim dediğim olacak. 

- Ama bu işte değil. 
- Bu işte de, her işte de. Köyün aptalı bana 

hükmedemez ; bu maymun karının yüzünden, ele gü­
ne karşı rezil olamam. 

Isaie dinieyecek yerde, kardeşine acı acı bakı­
yordu. Mareellin bir anda hiç tanımadığı bir adam 
oluvermişti. Birbirlerini hiç görmemiş, hiç tanıma­
ınışiardı sanki. İlk kez karşılaşıyorlardı. 

- Neden kardeşim oluyormuşsun sen ? diye 
sordu İsaie. 

Marcellin'i uçak enkazı önünde sevinç çığlıkları 
atan, cesetleri ters yüz edip telaş ve korkudan titre­
yen elleriyle onları soyan haliyle hatırladı. 

- Benim kardeşim olsaydı bu işleri yapmazdı ; 
ölülerin paralarını çalmazdı. Dağda kalmış bir za­
vallıdan yardımını esirgemezdi. Seni, seni tanımıyo­
rum. İsınin belki Mareellin ; ama seni tanımıyorum 
ben. Çekil yolurodan ! 

- Budala, sersem ! diye bağırdı Marcellin. Bir 
kere daha soruyorum : Geliyor musun benimle ? 

- Hayır gelmiyorum. Gelmiyoruro seninle. 
- Gelmiyorsun demek. 
Isaie'nin suratma şiddetli bir yumruk indi. Dili 

kanıyordu. Gözleri perdelendi. Ya vaşça : 
- Bana vurdun, dedi. Çünkü hakhyım. Sen 

bir hırsız, bir kaatilsin. Ruhun kötü. Yaşamağa layık 
değilsin sen. 

Marcellin'in kolu ikinci defa kalktı. Fakat Isaie 
onu havada yakaladı, olanca kuvvetiyle büktü. Di­
ğ·er eliyle de önünde eğilen, acıdan kıvranan yüze 
durmadan vuruyor, yumruğu balyoz gibi gidip ge­
liyordu. Eldivenlerinin arasından kaskatı olmuş bir 
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tenin direncini duyuyor, her vuruşta birbirine giren 
dişierin çıkardığı gıcırtıyı işitiyordu. Kendini vur­
maktan alamıyordu bir türlü. Öfke değildi onu iten. 
Kafası sakindi. Gecikmeye tahammülü olmıyan, ge­
rekli ama çok güç bir iş yapıyor gibiydi. Mareellin 
dizlerinin dibine yığılmış, acı acı inliyordu : 

- Sen delisin Zaie ! Zaie delisin sen ! Dur vurma. 
Korkudan gözleri dönmüş, ağzı pul pul yaralarla 

kabarmıştı. Burnundan reçel kıvamında bir kan akı­
yordu. Fakat Isaie, durmadan, yorulmadan, tam bir 
isabetle vurmağa devam ediyor, kendi kendine : 

- Sen Mareellin değilsin . sen Mareellin değil · 
sin, diye tekrarlıyordu. 

Sonunda, Marcellin'in iniltisi kesildi. Suratı kan­
lar içinde baygın yatıyordu. Parçalanmış dudakla­
rından çok hafif bir gurultu geliyordu. Isaie güle­
rek derin bir soluk aldı, sızlayan ellerini birbirine 
sürttü. 

- Tamam, şimdi rahatsın ya ! 
Sonra kardeşinin bedeni üzerinden atlayıp ka­

dının üzerine eğildi : 
- Geliniz Madam, diye mırıldandı. Gidiyoruz. 
Onu kolları arasına aldı. Tüy gibiydi. Gülmeğ·e 

başladı : 
- Hepsi bu mu ? Ne kadar hafifmiş ! 
Uçaktan dışarı çıkar çıkmaz şiddetli bir rüzgar 

yüzünü kamçıladı. Gözleri kamaşmıştı. Kızak gibi 
kullanılabilecek bir şey arıyordu clalgın dalgın. U­
çaktan otuz metre ileriye fırlamış bir kapı ilişti gö­
züne.  

- Bu da iş görür! 
Isaie, meçhul kadını büyük bir dikkatle, çelik 

plakanın üzerine uzattı, tortop ettiği kumaşlardan 
bir yastık koydu başının ,altına ; uçaktan getirdiği 
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kürk mantolara sardı sarmaladı. Tam iplc bağlar­
ken : 

- Zaie ! Zaie ! Dur bekle ! diye haykırdığın ı 

işitti Marcellin'in. 
Oralı bile olmadı. Geride bıraktığı bir kimse 

yoktu ki. Rahattı vicdanı. İpi kapının uç kısmındaki 
bir yarığa bağlayıp eline aldı. Sonra ayak raketle­
rini taktı, kızağı karlı yamaçtan aşağı itmeğe başla­
dı. Yolu şaşırmamak için kısa adımlar atıyordu. Ka­
dın sırt üstü yatmış, ışıl ışıl parlayan bir kar deni­
zinin ortasında kayıyordu. O kadar hafifti ki geç­
tiği yer bile zor belli oluyordu. Isaie bu hülyalı ka­
dını seyre dalmıştı. Hintlinin burnuna takılı, büyü­
leyici parlak halka bir görünüyor, bir kayboluyor, 
yeniden meydana çıkıyordu. Sevinçle çarpıyordu yü­
reği. Bir an, sarsak adımlarla yürüyen birinin çığ­
lıklarını işitir gibi oldu. Başını çevirdi : Kendisini ya­
kından izleyen kardeşiydi bu. 

- Beni bekle Zaie ! Seninle geliyorum. Beni 
nasıl yalnız bırakırsın ? Tek başıma yolu bulamam. 
Zaie ! Zaie ! Zaie ! 

Şaşkınlığından sıyrılan Mareellin sarhoş gibi 
.sallanıyor, eliyle koluyla işaretler yapıyordu. Gittik­
çe zayıflıyan bir sesle yalvarmaktaydı : 

- Sana gücenmedim Zaie ! Yardım et bana . . .  
Sana karşı gelmiyeceğim artık . . .  Ne dersen yapaca­
ğım . . .  Yardım et bana ! . . .  Yardım et bana Zaie ! . . .  

Rüzgarın dalga dalga getirdiği bu çığlıkları 
duymazlıktan gelen lsaie istifini bozmadan yürü­
yordu. Kıza k sarsıldıkça : 

- Affedersiniz Madam, diyordu. Kabahat hen­
de değil . . .  Üşümediniz ya Madam ? Eskisine göre 
daha iyisin iz, değil mi Madam ? . . .  

- Zaie ! Zaie ! . . .  
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Aynı tondaki bu çığlıklar durmadan yankılar 
uyandırmaktaydı. Kızağın ipi, toprağın engebelerine 
göre bazan geriliyor, bazan gevşiyordu. lpi yaralı 
elinde sımsıkı tutuyordu Isaie. Dudaktannda acr 
bir gülümseme vardı. Hintli kadının yüzünden ayır­
mıyordu gözlerini. Önden giden kızak, karın a kın­
tısına kapılmış kayıyordu. 



- vın -

Bağazı geçtikten sonra, öteye beriye koşu!?an 
bulutlar yüzünden yamaçta yön tayin etmek gUçtü. 
Rüzgarın tiz perdeden ıslıklarla saldırdığı bu geniş 
bağazın alt ucundan buzul başlıyordu. Bembeyaz 
kar tozları bir yanardağın dumanları gibi dalga dal­
ga kıvrılıp bükülmüştü. Bu kötü durum karsısmda, 
Isaie kızağın iplerini çözdü. Kadını biraz ovdukhtn 
sonra geniş bir kürk mantoya sarıp sırtına aldı ; 
ayaklarını da torbasının kayışiarına geçirdi ; elle­
rini bir eşarpla bağlayıp kendi boynuna doladı. Ka­
dın gözleri kapalı, başı öne düşük, baygın bir hal­
deydi . Isaie onu sırtında hissetmiyordu bile. Tam 
adımını atacağı sırada, Mareellin yetişti : 

- Zaie bensiz gitme ! Zaie ! 
- Defol. 
- Onu taşımakta sana yardım ederim. 
Isaie bir tabanca çeker gibi dağcı değneğini kal­

dırdı : 
- Dokunma ona ! 
Gölge, hava akımına kapılmış gibi kenara sıç­

radı. 
- Defol ! Defol ! diye bağırıyordu hala Isaie. 
Sonra boynunu uzatıp öne eğildi, yamaçtan aşa­

ğı inmeğe başladı. Raketler ağırlaşmıştı. Fırtına in­
ce sivri buzları yüzüne çarptıkça cildi iğneleniyor, 
başı dönüyor, kulakları vınlıyordu. Adım başına değ-
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neği ile karın kalınlığını ölçüyordu. Bu denli dikkat 
etmesine rağmen, zaman zaman, bedeninin ağırlığı 
altında buz tabakasının çöküp diz boyu çukura gö­
müldüğü de oluyordu. Boğazdan çıkarken büyücek 
bir kayayı işaret noktası olarak seçmişti. Kaya, ti­
piden çok zor görülüyordu şimdi. Bu kocaman sınır 
taşı kaçan, ak mermer tozları halinde ayrışan bir 
ülkede yerinde duran biricik şeydi. Yüzyıllar önce, 
yol göstermek için oraya dikilmişti sanki. Bir dos­
tuna gider gibi gidiyordu ona. Birkaç kez, kayanın 
yanı başında olduğunu sandı ; seraba aldanmıştı. 
Dokunacağından emin, elini uzatıyor, fakat o kap­
kara kütle, bir sıçrayışta, yirmi metre öteye atlıyor, 
ince bir buz girdabında kayboluyordu. 

- Dağ bizimle alay ediyor Madam, diye söy­
leniyordu. Adetidir, kızmamalı. 

Sonunda, buz ve karla işlemeli granitten bir 
anıt yükseliverdi önünde. Isaie sert taşa omuzunu 
dayayıp soluk aldı. Şakakları zonkluyor, yorgun­
luktan adaleleri titriyordu. Kaşkolü ile boynunun 
arasında buzdan bir halka teşekkül etmişti. Yüzü 
cam gibi parlıyor, kaşlarını kımıldatırken ya da ağ­
zını açarken buzlar parça parça kırılıyordu. 

- Zaie ! Zaie ! 
Dağlar çağırıyordu adını. 
- Görüyorsunuz ya Madam, evimde gibiyim, 

diye mırıldanıyordu. Korkulacak bir şey yok. Önü­
müzde iki saatlik bir yol kaldı. Geç olsun da güç 
,olmasın. 

Müşterisiyle konuşuyoı'du sanki : 
- Kalkalım ! 
Engebesiz, hafif bir meyil, az ilerde, uğuldayan, 

kaynaşan donuk bir sis tabakası altında gözden ka:y­
boluyordu. Isaie bulunduğu yeri tayin etti. gidilecek 
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yolu hesapladı. O eski kılavuzluk içgüdüsü şaşmı­
yordu hiç. « Önce tam kuzeyi takip etmeli ; sonra 
doğuya sapmalı ; yeniden kuzeye dönmeli.»  Bütün 
gücüyle öne atıldı. Kar taneleri fırıl fırıl dönüyor. 
bir hücreye kapatır gibi dünyadan ayırıyordu onu. 
lsaie sisten malıpesini birlikte götürüyor, bulanık 
perdelerin ardındaki dekoru, kendi isteğine göre ya­
ratıyordu. Gerisin geriye yürüyen işçiler, ayak­
larının altına ak bir halı seriyorlardı. Acele etse 
boşluğa düşerdi. Eğlenceli şeydi bu. Kadının başı 
omzundan aşağı sarkıyordu. Bir inilti duyuı­
yordu zaman zaman. Rüzgar da cevap veriyordu ken­
di dilince. Isaie küçük bir kar tepeciğine çarparak 
diz üstü çöktü. Çöl ortasında secdeye kapanmış bir 
keşişi andınyordu. Cesareti tükenmek üzereydi. 
Gözleri adamakıllı yaşarınıştı ; dünya başına göçe­
cek sandı. «Dikine inmeli. Buzula kadar sabretmeli. 
Ondan sonra . . .  Tanrı yardım eder Bütün irade­
sini toplayıp ayağa kalktı. 

-Bir şey değil Madam . . .  Küçük bir durakla­
ma . . .  Tekrar hareket ediyoruz . . .  Bir, iki . . .  

Bir ayağını öbürünün önüne attı. Sert dolu ta­
neleri yüzünü tırmaladı. Ağzı açıktı. Damağına so 
ğuk bir para yapıştırıyorlardı. « llerlemeli. Tükür­
meli. »  Tükürmeğe çalıştı. Tükürük yerine kan aktı 
dilinden. «Adını bilseydim, kolayca anlaşabilecektik . 
Hindistan'da isimler bizimkilerden farklı olmalı. 
Belki de Mareellin bilir.» 

- Mareellin ! diye bağırdı . 

Sonra Marcellin'in yanında olmadığını hatırla­
dı. «Evde kalmayı tercih etti. Yok yok, öldü o. Çok­
tan öldü.» Güldü. Bir robot gibi yürüyordu. Belden 
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aşağısı onun buyruğu altında değildi. Bacakları, bir­
başkasının bacaklarıydı. Uzun zaman sürdü bu hal. 
Belki saatlerce, belki de birkaç dakika. Düzenli ara­
lıklarla uzaktan gelen bir ses : 

- Zaie ! Zaie ! . . . Bekle beni ! . . . Acele etme ! . .  ·­

diye haykırıyordu. 

Ama Isaie, dağda Hintli kadınla yalnız olduğu­
na emindi. Evde, bir gün önce Kılavuzda gördüğü 
resimleri oyalanmak için hatırladı. Tapınaklar, sa­
raylar, yere oturmuş tanrıçalar, kutsal filler, flüt 
sesiyle oynayan yılanlar Hepsi birer birer geçti 
gözünün önünden. Yamacın sağında solunda, koca­
man sırtlar uzanıyordu. Bembeyaz inek ve öküz sü­
rüleri otluyordu siste. Rüzgar şakıyor, havada fos­
forlu cisimler titreşiyordu. Yüz mil ötede, sütunla­
rı kardan, tavanı buzdan bir anıt buğulanıyordu. 

- Hindistan'da saraylar, filler, yılanlar nasıl­
dır ? Güneş nasıldır ? Anlatırsınız Madam. Daha son­
ra tabii . Zamanımız olacak . . .  

Bir silkinişle yükünü yukarı kaldırdı. 

- Biraz daha sabredin Madam. 

Bu sözleri söylediği sırada müthiş bir kasırga 
ile sarsıldı. Dengeyi bulmak için dağcı değneğini 
kara saptadı. Ayakları dik, çenesi göğsüne yapışık, 
gözlerine inen perdeden kurtulmağa çalışıyordu. Fır­
tınanın sürüklediği koca evren, üstüne yıkılıyordu. 
Soluk soluğa idi. Topraktan sökülüp atılacağını, 
akıntıya uyarak , derin uçurumlara yuvarlanacağını 
san dı. 

Birden bu delişmen dağdağayı yıldızlara özgü 
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bir sessizlik izledi. Ayağının altındaki dayanak nok­
tası kaymış bir insan gibi boşlukta sallandı. Gözle­
rini tekrar açtığı zaman, kendini yüzükoyun karda 
buldu. Bir gevşeklik çökmüştü üzerine. Kımıldamak 
istemiyordu artık. Mutluydu. O tatlı beyazlığın ve 
soğuğun iliklerine dek işlemesine ses çıkarmıyordu. 
Rüzgar deli deli esmeğe başladı yeniden. Yelkenleri 
tülden bir gemi gibi bir sis dalgası, sol tarafından 
kaydı gitti. Ardında bir başkası daha. Isaie dirs'3kle­
ri üzerine doğruldu ; değneğini eline aldı. Kargı ma­
vimtırak, küçük bir çukur açmıştı karın içinde. 
Isaie tırnaklarıyla üst kısmı kaldırdı : Tamam, sert 
buz tabakası ! Daha uzakta, görünen dünyanın bit­
tiği yerdeki bu zümrüt renkli çatlak, büyük yarığ1n 
başlangıcı değil miydi ? 

- Buzul ! diye bağırdı lsa i e. 
Bir ok gibi fırladı yerinden. Sırtındaki o cana 

yakın yük, şöyle bir gidip geldi. 
- Madam ! Kurtulduk Madam ! 

Bir gölge yaklaştı : 

- Konyak şişesi sendeydi Zaie ! Şişeyi bana 
ver !  .. Gücüm kalmadı . . .  Ölüyorum . . .  

- Yaklaşma ! diye kükredi lsaie. 

- Bir damla konyak ! . . .  
Bir tahterevallinin üzerinde dengesini bulmağa 

çalışan bir insan gibi sallanıyordu. Tepeden tırnağa 
bembeyazdı. Yüzü buz kesmişti. Yuvalarmdan fır­
lamıştı gözleri. Ağzının kenarındaki bir yırtıktan. 
kan sızıyordu. 

- Merhamet et, Zai� ! . . .  
- Ben seni tanımıyorum. 
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Marcellin'im ben. 
Hayır değilsin. 
Bir damla konyak ver ! . . .  Bir damla ! . . .  

- Hiç kalmadı. Hepsini içti o. 

Gücünü yitiren adam, bir paçavra gibi yığıldı. 
Ellerini uzatmış, hüngür hüngür ağlıyordu. 

- Gidelim Madam, dedi İsaie. 

Büyük yarığa doğru yürürneğe başladı. Değne­
gm ucundaki kancayla yeri yokluyordu. Görünüşte 
düz olan buzulun altında, üstü yumuşak bir tabaka 
ile kaplı birçok çatlak vardı . Karlar raketlerinin al­
tında birikiyordu. Kasırgadan göremiyordu önünü. 
Bembeyaz bir tufan içinde hesaplı hesaplı yürüyor­
du. «N eredeyim şimdi ? Hiç bir işaret yok. Her yer 
dümdüz. Belki kardan bir köprü üzerindeyim. Çök­
mese bari ! Değnek çok kolay giriyor. Tanrıya şü­
kür katılaştı ! Geçile bilir. Geçiliyar artık. Şimdi gü­
neye vurmal!. »  Çevresindeki kar dalgaları, küçük 
çatlaklar, buz yığınları, kısaca herşey yapmacıktı. 
Kırık mermerler kargaşalığında labirentler açılı-· 
yordu. 

Isaie durdu, geldiği yolu hesaplamak için geri­
ye baktı. Kara bir nokta, hemen arkasında, şerhetin 
içinde çırpınan bir sinek örneği siste çırpınıyordu. 
Bu inatçı, acayjp hayat parçası, düşe kalka yakla­
şıyordu. Biraz sonra, kollarıyla hacakları ve kafası 
göründü. Küçücük adam, çatıağın üst kenarında yü­
rüyor : 

- Zo.ie ! . . .  Zaie ! . . .  diye uluyordu. Buradandt 
değil mi ? Söyle . . .  Söyle . . .  Bu yandan değil mi ? . . .  

Havada birden bir göğüs geçirmeyi, bir solu­
mayı andıran, ipekli bir kumaşın yırtılışı gibi hafif 



Y A S L I  K A R 12'i 

bir gürültü oldu. Yumuşak kar çıkıntısı, bir pasta­
nın kenan gibi kopmuştu. Dengesini yitiren küçük 
adam, vahşi bir çığlık atarak tepe taklak uçuruma 
yuvarlandı. O kadar hızlı olmuştu ki bu, Isaie bir 
an gözlerine inanamadı . O pek alıştığı iniltiyi bir ke?. 
daha işitir gibi oldu : 

- Zaie ! . . .  Zaie ! . . .  İmdat ! . . .  
Fakat hayır, rüzgar konuşuyordu böyle. Kimi 

vakit öfkeli, kimi vakit yalvııran sesler, kayalardan 
kayalara yankılanıyordu. Herşey tam bir sessizliğe 
ve hareketsizliğe gömülmüştü. Kütlelerin dengesinde 
bir değişiklik yoktu. Yoluna devam etti :ı:saie. 



- IX -

Buzulu geçtikten sonra yol kolaylaşıyordu. Mo­
renden ayrılan daracık patika, üstü kalın, fakat 
yumuşak bir kar tabakasıyla örtülü kaya çöküntü­
leri arasında kıvrılarak ilerliyordu. Yer yer kabarık 
örtüleriyle bir yatakhane, alacakaranlıkta göz alabil­
diğin� uzanıyordu. Gittikçe artan bir karanlık, şekil­
leri değiştiriyor, engelleri yutuyor, son beyazlık pa­
rıltılarını söndürüyordu. Rüzgar dinmişti. Gece 
yaklaşıyordu. Yorgunluktan büyülenmiş bir halde 
yürüyordu Isaie. Göğsünün üzerinde tortop olmuş, 
akıllı uslu, sessiz sessiz duran kadını ısıtmak için 
kucağına almıştı. Başını eğse, kürkler içinde sarılı 
yüzün bir kısmını görebilirdi. Kadının güveni vardı 
ona. Dağda koşarnıyan zayıf bir kuzu gibi teslim 
oluvermişti. Isaie bütün koyunlarını alııra kapattığı­
nı sanıyordu. Onlardan biri dağda kaybolmuş da onu 
aramağa çıkmıştı sanki. Ağıla getiriyordu şimdi. Ba­
sit bir işti bu. 

- Birazdan varacağız . . .  Ev sıcaktır . . .  Ateşi 
yakarım . . .  Kapıyı kapatırım . . .  Bizi bekliyor Mou­
nette . . .  

Ağır aksak yürüyordu. Attığı her adım, kulak­
larında bir tokmak gibi çınlıyordu. Artık sogugu 
duymuyordu bile. Elleriyle ayakları kuvvetten ke­
silmiş, yüzü bir deri bir kemik, yükünü düşürmcme­
ğ·e dikkat ederek dosdoğru yürüyordu. « Yapağısı ne 
de güzel bir kuzu ! Ama yok, o bir kuzu değil, bir 
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Hintli. Bir kuzu kadar hafif Hintli bir kadın. �, 
-Sizi kuzu sanmıştım da, dedi. 
Güçlükle konuşuyordu. Dili kaskatıydı. 
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- Sizi kuzu sanmıştım. Fakat yanılmışım. Yur­
dumu göstereceğim size. Hoşunuza gidecek aramız­
da yaşamak. Burada, Hindistan'daki gibi filler yok 
tabii. Ama bizim de dağ keçilerimiz var, yaban ho­
rozlarımız, ala kargalarımız var . . .  Bir gün Mareel­
lin bir yaban horozu öldürmüştü. Marcellin'i tanı­
mıyorsunuz, değil mi ? Kardeşimdi ; kardeşten de 
fazla, dostumdu. Onu şu ellerirole ben dünyaya ge­
tirqim. Büyüttüm, yetiştirdim. Sonra öldü. Şimdi 
yalnız yaşıyorum, Kart Bekarlar mahallesinde. Siz. 
siz Calcutta'da oturuyordunuz . . .  Calcutta ! Calcut­
ta ! Saraylar Filler . . .  Yılan oynatıcılar . . .  

Sendeledi ; gözleri yaşlı, durdu. llerliyemiyordu, 
derman kalmamıştı bacaklarında. Gölgeler gökten 
yere inmiş, uzanıp gidiyordu. Unutmak. Herşeyi 
unutarak uyumak. Rüzgarın kucaklıyarak götürdü­
ğü kül renkli sisiere doğru baktı. Birden çok uzak­
larda, bir ışık görür gibi oldu. Vadi, küçücük evler . .  
Umut vermek için kadını göğsüne bastırdı. Kuvvetli 
kollarının sıcaklığında tortop olmuş bu değerli var­
lığa, yüzünü yaklaştırdı. Kadının kulağı, üzerine kar 
serpiştirilmiş iki saç demetinin arasında bir sedef 
gibi parlıyordu. 

- Madam, dedi, evimize yaklaşıyoruz. 
Gergin dudakları, yarı kapalı gözleriyle kendi­

sine gülümsediğini sandı. Evet, soluk alınıyordu ama 
ona gülümsediği belliydi. İçi içine sığmıyordu se­
vinçten. Ruhu şenlik yapıyordu. Başı dik, omuzları 
ilerde, adını bilmediği bu hareketsiz et kitlesini göğ­
sünde tutarak yürürneğe başladı yeniden. 
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Arazi birbirinden farklı salıanlıklar halinde uza­
nıyordu. 

lsaie inip çıkıyor, düz gidiyor, yine iniyor, süt 
kabarcığına benzeyen yuvarlak bir tepenin çevre­
sinden dolaşıp ay renginde bir tarlanın içinden ge­
çiyor, kireçli taşların arasında kayboluyor, insanlar 
ülkesine her an, biraz daha y�k!aşıyordu. Köyün 
ışıkları görülmez olmuştu. Gökyüzü kapkaraydı. Yü­
zünü bıçak gibi kesiyordu rüzgar. Dizlerini güçlükle 
büküyor, adım başında düşüyordu. Yürüyor denemez­
di. Bu taş ve buz ülkesinde, bu madenler dünyasında, 
hiç bir şey yaşamıyordu. Sonra. sünger iskeletleri 
örneği, şurada burada, tek tük cılız çalılar ortaya 
çıktı. Zifiri karanlıkta bir çağlayanın uğultusu işi­
tildi. Kar yumuşamıştı. Ağarmış birkaç karaçam di­
kildi karşısına. Kimi vakit ak yükünü atmış bir dal, 
bir yay gibi kalkıyor, uyuşukluğundan silkinrnek is­
tercesine uzun uzun sallanıyordu. Isaie raketlerini 
çıkardı. Ormanı geçtikten sonra solgun ışıklarıyla 
köy göründü. lsaie, ana caddeye kavuşanı değil de, 
doğruca kiliseye. oradan da Kart Bekarlar mahalle­
sine çıkan patikayı seçti. Ay, bulutların arasından 
çıkmıştı. Çan kulesi ak takkesini kulaklarına dek 
çekmişti. Yolunu bu kuleye göre ayarlayan lsaie, o 
bitkin, dermansız bacaklarıyla en küçük bir çıkın­
tıya sürçe sürçe yamaçtan aşagı iniyor, dirseği üze­
rendeki kadının başı oraya oraya sallanıyordu. So­
luk soluğa : 

- İşte ! İşte ! Geliyoruz ! dedi Is,aie. Bak burası 
kilise . . .  Biraz daha ilerisi mezarlık . . .  Bütün akraba­
lanın orada yatar . . .  Mareellin de . Ben de ayırdı:m 
yerimi . . .  

Yokuşun dibinde soluk almak için durdu. Yağlı 
kağıt gibi sarı ışıklı pencereleri, ak damlarıyla kö-
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yün evleri yan yana uyuyordu. Kıvrım kıvrım du­
manlar çıkıyordu göğe. Bir çan sesi duyuldu. Maire 
Lavalloud'nun köpeği acı acı, kızgın kızgın havladı. 

Isaie yanılgısı yüzüne vurulmuş bir insan gibi geriye 
sıçradı. Bütün bu bilge evlere sırtını dönüp topalla­
ya topallaya Kart Bekarlar mahallesinin yolunu tut­
tu. 

- Şurda oturuyorum . . .  Şimdi göreceksiniz . . .  
Kalın kar tabakası altında bel vermiş kapkara 

harap ev ler . . .  Rüzgarın saldırdığı acayip gedikler . . .  
Evlerin gölgeleri düşüyordu yola. Isaie Hintli ka­
dını görünmez bir düşmana karşı savunurcasına kol­
larında sıktı. Ahşageldiği bu yerlere döner dönmez 
içinde nedenini kestiremediği bir sıkıntı, bir huzur­
suzluk duydu. Çevresinde, yeryüzü insanlarını bul­
du bir anda. Hintli kadınla tek başı�a değildi aıtık. 
Başkalarının kem gözünden sakınmahydı. 

- Acele girelim, dedi. Kimse bizi görmesin. 
Kapının önüne kar birikmişti. Ayaklarıyla te­

mizleyip �anadı itti. Burnuna bir is, bir yoğurt ko­
kusu geldi. Büyük, karanlık salona girdi. Çalar ::ıaa­
tın tiktaklarını işitti. 

- Burası benim evim Madam, dedi. 



- X -

Onu sırt üstü yatağa yatırıp üzerinden kürk 
mantoları çıkardı. Sonra gaz lambasını yaktı. Ka­
dın, yırtık ve lekeli beyaz gömleğinin içinde rahata 
kavuşmaktan memnun görünüyordu. Mor renkli tü­
lü omuzlarına yapışmıştı. Gümüş bilezikleri pırıl pırıl 
parlıyordu. Belinde altın yaldızlı bir kemer vardı.. 
Jsaie ,  ürkek bir hayranlıkla seyrediyordu Hintli ka­
dını. 

- Geleceğinizi bilseydim, adayı iyice derler 
toplardım, dedi. 

Bu kadar yorgunluktan sonra, bu dört duvar 
arasında nasıl böyle sapasağlam bulunduğuna şaştı. 
Karnı gurulduyordu. Yükten kurtulan elleri peltc­
leı?miş, anlamını yitirmişti. İnce buz tabakası eriyip 
sevinç gözyaşiarına karışmış, yüzünden aşağı akı­
yordu. Mukavvadanmış gibi çatır çatır çatırd:ıyan 
kukuletasını, kolçaklarıyla eldivenlerini çıkardı. El­
biseleri buram buram tütüyordu. Yatağın üstünde 
İsa'nın kırmızı çerçeveli resmi asılıydı. Isaie haç 
çıkarıp mırıldandı : 

- Şükürler olsun Tanrım, sonuna dek gözettin 
beni. 

Kadın ne kımıldıyor, ne de inliyordu. Yüzü 
mum gibi sapsarıydı. Saçiarına gecenin karanlığı 
sinmişti. Küçük altın halka, eski yerinde, burnun 
incecik sol kanadında asılı idi. Ruhu hangi yaradan 
uçup gitmişti ; belli değildi. 
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Isaie Hintlinin öldüğünü biliyordu. Ama önemi 
yoktu bunun. Ona göre, kimseye benzemeyen bam­
başka bir yaratıktı o. Düşle gerçeğin ürünüydü. 
Bu nedenle de evinde, yanı başında bulunması için 
soluk alması, konuşması, kısaca yaşaması şart de­
ğildi. Böylesi iyiydi. Isaie memnundu. 

- Ş·:mdi ateş yakıp güzel bir çorba pışırece­
ğim, diye fısıldadı. Peynir de getiririm. Peynirimi 
bir tatsanız ! Dağ kokar . . .  

Tahta perd�nin arkasında koyunlar meliyor, 
tepiniyordu. 

- Özür dilerim Madam, dedi. Gidip hayvanla­
ra bakayım. Daha süt de sağacağım. Zavallılar o 
koca memeleriyle kimbilir nasıl acı çekiyorlardır ! 

Alııra gitti. Dişi koyunlar onu bekliyordu. Eliy­
le onları okşadı, sularını değiştirdi, yemlikteki otu 
tazeledi. Sonra çömelip keçileri sağmağa başladı. 

- Biliyorsunuz evde misafirınıiz var, diyordu. 
Hindistan'dan gelen bir hanım . . .  

Koyuncuklar çevresini sarmış, kuru ot yiyor, 
dikkatli dikkatli onu dinliyordu. Isaie hayvanların 
masum bakışlarını, dinlendirici kokularıyla sıcak­
lıklarını içinde duyuyordu. 

- Onun kara saçları, gümiiş bilezikleri, bur­
nunda altın halkası var . . .  Güzel bir kadın . . .  Yur­
dunda filler varmış, o ynıyan yılanlar varmış . . .  

Mounette kısa tüylü, ince ve uzun burnunu 
Isaie'nin omuzuna sürtmeğe geldi. 

- Seni anlattım ona Mounette . . .  Öbürlerinden 
de sözettim . . .  

Tatlı bir meleme karşılık verdi sözlerine. Hay­
vanlar onu çok güzel anlıyorlardı. Gülrneğe başladı : 

- Kimin aklına gelirdi bu ? . . .  Sabredin biraz . . .  
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Bir bakayım hele ne yapıyor . . .  Onu yalnız bırak­
mak istemem . . .  

Odaya girdi. Bir iskemle çekerek Hintli kadı­
nın önünde oturdu. Başı iki elinin arasında, dirsek­
Ieri dizlerinin üzerinde, onun uyanmasını sessizce 
bekliyordu. Başı ağırlaşıyor, uyku gözlerinden akı­
yordu. Meçhul kadının bedeninde hafif bir ürperti 
sezer gibi oluyordu zaman zaman. Giysileri kabarı­
yor, yüzüne bir canlılık geliyordu. Isaie bileğiyle 
gözlerini oğuşturuyor, yeniden bakıyor, yanıldığını 
anlıyarak gülüyor :  

- Siz rahatımza bakın Madam, diyordu. Daha 
vakit var 

Poyraz, kapının arkasında ıslık çalıyordu. Ça­
tır çatır çatırdıyordu mertekler. Karlı gece, camları 
buz tutmuş pencerelere yükleniyordu. Biraz sonra 
alıırın kapısını açık bulan koyunlar, birbiri peşi sıra 
eve daldı. Eşyaları koklayıp duvarları yalayarak,  
birbirlerine güven veren titrek sesleriyle meleyerek, 
tıpış tıpış yürüyorlardı. Işık onlara kılavuzluk edi­
yordu. Efendilerinin kokusunu tanıyıp yatağın çev­
resini sarıverdiler. Odayı bir kaynaşmadır aldı. 
Hintli kadın, soluk ve sık bir yapağı bulutu üstünde 
yüzüyar gibfydi. Isaie hayvanların sırtlarını okşu­
yordu : 

- Aman gürültü etmeyin . . .  Görüyorsunuz ya, 
uyuyor . . .  
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