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Tesekkiirler

Bu kitapta anlatilan olaylarin hepsi kurmacadir, ancak gergek olaylardan esinlenilmistir. Balkan
tilkelerinde ¢alistigim yillarda réportaj yaptigim ve tiirlii nedenle bir araya gelip konustugum herkese
tesekkiir ediyorum. Son yillarda romam yazmak ic¢in Slovenya, Bosna ve Hirvatistan’a ve 6zellikle
Avrupa’nin gizli cenneti Ljubljana’ya yaptigim arastirma gezilerinde bana yardimci olan herkese
tesekkiirii bor¢ bilirim. Yazim asamasinda bana yardimci, destek olan o kadar ¢ok kisi var ki, burada
isim listesi yapip bazi isimleri unutma riskine girmek istemiyorum. Aym zamanda kitapta yer alan
kisilerle ger¢cek hayattaki kisiler arasindaki her tiirlii benzerlik, amacghi degildir ve
tesadiiften ibarettir.

Kitap yayimlanincaya kadarki siirecte ilk sayfalardan, son diizeltmelere kadar yadsinamaz
yardimlar1 ve destekleri olan Nikolay Bolko’ya dncelikle ve 6zellikle tesekkiirii borg biliyorum.

Icerik ve stil konusundaki goriis ve 6nerileri nedeniyle Ulla Hinge Thomsen’e tesekkiir ederim.

Arastirma, diizeltme ve yorumlariyla bana yardimci olan Giilay Sahin, Vera Bundgaard, Marie
Kielsgaard, Jeroen Smit, Claus Brun, Ulrikke Moustgaard, Trine Lerche Hjelholt Lutz ve Kathrine
Lsesoe Engberg’e de ayrica tesekkiir ederim.

Son olarak ve 6zellikle kitab1 yazmak i¢in yaptigim sik ve uzun siireli seyahatlerde ve Bartof Café
ve Kafé¢ Kopka’da harcadiim zamanlarda sabirla beni destekleyen esim Rolien, kizlarim Elin ve
Naja’ya tesekkiir ederim.



Sevgili Ketil,

2 Subat giinii saat 14.00 'te, Saraybosna’daki Saint Jozef Kilisesi’'nde diinya evine giriyoruz.

Kilisedeki torenin ardindan ayni giin saat 17.00°de Hotel Villas in lokantasinda bir kutlama
yemegi verecegiz.

Hem kilisedeki torende, hem yemekte seni de aramizda gormekten biiyiik mutluluk duyacagiz.

Seni gormek i¢in sabirsizlaniyoruz.

Saygilarimizia,

Emilya Pravdi¢, Goran Matig



BALKANLAR °DA BiR YER

Ne giizel! En azindan etrafinda sigara icenler vardi ve cigerlerinde tur atmus duman, burun
deliklerinden igeri giriyordu.

Hi¢ yoktan iyiydi. O an olabilecek en giizel sey, adamlardan birinin tutup isaret ve orta parmagi
arasina bir Drina sigarasi sikistirmasi ve arkasinda bagli ellerini ¢6zmesiydi. Ama madem kendisi
sigara icemiyordu, o zaman filtreden ge¢mis sigara dumam da fena sayilmazdi. Bugiin ikinci kez
tanidig1 bir seyle karsilagsmusti. Sabah, arkasi kapali pikaptan ¢ikarilmis, yol boyunca uzanan ugsuz
bucaksiz ovayr gormiistii. Ve elektrik direkleri... Kendi iilkesinden tamidigi, hem aydinlatmada
kullanilan, hem de enerji, nakil hatti gorevi goren direkler. Ne bekliyordu ki?Direkler neden burada
farkl1 olacakti? Elektrik nakli ve aydinlatma soz konusuyken fazla cesitleme sansi yoktu. Ik kez
siradan bir seyler diislinmesine sasirdi. Bir giin 6nce giinliik yasamu ve gelecegi hakkinda kontrolii
kaybettikten sonra ilk kez siradan seyler diisiinmeye baslamusti. Belki de bu diislincelere normal
denilemezdi. Raydan ¢ikmus bir hayatta normal ne olabilirdi? I¢inde bulundugu durumda elektrik
direklerini diislinmeyi normal saymak i¢in insanin kendini ¢ok zorlamasi gerekirdi. Yolculuk bitince
ne olacakti acaba? Onu devralan adamlar fazla konugsmanmusti. Cenesini kapatmasini, sdylenenleri
yapmasim sOylemislerdi. Yoksa... Fazlasim sOylemelerine gerek yoktu; emirlere uymanin en dogru
yol olacagim anlamisti. Sonunda oradan kagabilmek icin yapabilecegi en 1yi seydi. Sonu oliimle
bitecek bir kdbusu yasadigina kendini ikna etmenin tek yoluydu. Birden durumun ciddiyetini tiim
bedeninde yeniden hissetmeye basladi. Ne kadar stirecekti? Gilinler, haftalar, aylar? Belki baskalarina
devredileceklerdi. Takas edilecekler, daha da bilinmez bir gelecege dogru yol alacaklardi.

Oniindeki adam sigarasim bitirmek {izereydi. Acaba ondan bir sigara istese... Veya adam sigaray
tutsa o da son kalan iki nefesi ¢ekse? Sordugunda, adamin nasil davranacagim diisiiniince i¢1 karard.

Yanlis zamanda, yanlis bir soru sormamn nelere mal oldugunu diin gece bir kiza yaptiklarim
goriince anlamisti, 6te yandan adamlarin kizginlig1 yirmi saat onceydi. Biraz sakinlesmislerdi. Ya da
kendisi simdiden i¢cinde bulundugu duruma alismaya mu baslanust1?

Sansin1 denemeye karar verdi.
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LJUBLJANA, SLOVENYA

“Danimarka’da ne yapacaksin, baba?”

Vanya’nin sorusu o kadar ani gelmisti ki, Michael birka¢ saniye ne cevap verecegini disiindii.
Belki artik bililerine gercegi sdylemek icin son sanst1 bu. Basi dyle bir belaya girmisti ki, bu tatil ona
cok 1yi gelecekti. Bir an 6nce buradan gitmesi, uzaklasmasi gerekiyordu.

Hayir, on dokuz yasindaki kizinin masum sorusuna diiriist cevap veremeyecekti. Bir dakika
boyunca ikisi de hi¢ konusmadi. Otoyoldan Ljubljana sehir merkezine giden yolu gosteren yesil tabela
arabanmin 1s181nda gittikce biiyliyor, tizerinde yazilanlar daha da netlesiyordu.

Koyu mavi Fiat Punto otoyoldan ayrildi, Smartinska Caddesi’ne girdi. Michael kizim, kaldig
ogrenci yurduna birakacakti.

O ana kadar her sey gerektigi gibi gitmisti. Trebniye’den kirk bes dakika once yola ¢iktiklarindan
beri her sey uyumlu, giizeldi. Vanya babasimin Sirp-Hirvat¢ca ve Slovenceyi devamli birbirine
karistirmasiyla yol boyunca hafiften alay etmisti. On yedi yildir Slovenya’daydi ama hala cumartesi
anlamina gelen Sobota yerine Subota diyordu. Michael 6nce Sirp-Hirvatca 6grenmis, Slovenceye
daha sonra ge¢cmisti. Vanya’ysa, dogdugundan beri burada yasiyordu. Sirp-Hirvatgayr iyi biliyor,
Slovenceyi mitkemmel konusuyordu. Michael de artik Slovenceye gec¢is yapmisti. Tonla hata yapsa da
Slovence konusuyordu. Yillar iginde Slovencesine bayag: giilmiislerdi. Bu aksam da farkli degildi.

“Ne yapacaksin Danimarka’da?” diye sordu Vanya bir kez daha.

Michael tam olmasa da gercegi sdylemeye karar verdi.

“Ketin ziyaret edecegim. Gorlismeyeli ¢ok oldu. Kopenhag’da onu hi¢ gérmedim biliyor musun?”

“Bugiine kadar neden hi¢ Danimarka’ya gitmedin?”

“Artik orada tamdigim kimse kalmadi. Sen de biliyorsun,” dedi Michael. Son climlesini biraz sert
soylemisti; farkindaydi. “Hem annen ve sen buradasimiz. Oraya gidip ne yapacagim?” diye ekledi
hizla.

“Belki o kadar yildan sonra iilkeni 6zlemissindir. Kag yil oldu sen Danimarka’ya gitmeyeli?”

“Bugiin ben de onu diistindiim. On iki y1l olmus.”

Karanlik kis aksammnda Michael’in diisiinceleri, ikinci kez o acikli giine gitti. Danimarka’ya en
son, annesinin cenazesi i¢in gitmisti. Annesi, ailesinin hayattan ayrilan son iiyesiydi ve Michael, o
giinden beri Danimarka’ya bir daha ayak basmamisti. Ama anlasilmaz bir nedenle son zamanlarda
anavatanyla iligkilerini yeniden kurmay1 diisiinmeye baslamusti.

“Seviniyor musun?”’ diye sordu Vanya.

“Evet, camm biraz uzaklagmak istiyor. Senden degil tabii.” “Anliyorum.”

Michael, Vanya’ya bakti. Kizzmin artik bir yetiskin oldugunu kabullenmekte giicliik ¢ekiyordu.
Upuzun, dalgali siyah saglar1 omuzlarina dokiiliiyordu. Goézleri de saglari gibi simsiyahti. Cok
glizeldi. Michael bile gorebiliyordu kizimin gilizelligini. Makyaj yapiyordu ve bugiinlerde denedigi
giyim tarz1 nedeniyle goriilemese de giizel gogiisleri vardi. Giydigi bol, siyah kiyafetler pek hosuna
gitmiyordu. Bazen kizinin, kizlara ilgi duydugunu bile diisiinliyordu. Simdiye dek bir erkek arkadas
lafi gegmemisti. Ciddi bir iligkisi varsa bile en son kendisinin duyacagim da biliyordu. Gengler
genellikle ergenlik ¢aginin sonlarina dogru bir¢ok sey denerdi. Genglerin hayati kesfetme cabalarim
da saygiyla karsiliyordu. Tek korkusu, Vanya’nin ac1 duyacag deneyimler yagamasiydi.

Kizimn evden ayrihp yalmz basina yasamaya baslamasindan rahatsizlik duymuyordu. Vanya bu
tilkede bir yerlere gelecekse en uygun yer Ljubljana’ydi, zira kent bir¢ok cazip 6gretim kurumuna ev
sahipligi yapiyordu.

“Annem ne diyor gitmene?”
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“Ne diyecek? Tatile ihtiya¢ duydugumun farkinda. Hem o da Ketil’1 ¢ok sever; goriisecegimize
seviniyor.”

Ketil, Danimarkal1 bir gazeteciydi. Michael 90’h yillarin basinda acil yardim konvoylarinda
soforliik yaparken tamsmuslardi. 1995 yilinda baris saglandiktan sonra iliskilerini korumus ama
gittikce daha seyrek goriismeye baslamuslardi. Yilda bir kez e-posta gonderiyorlardi artik
birbirlerine. Yiiz yiize goriismelerinin lizerinden on yildan fazla zaman gecmisti. Ketil baska yerlere
giderken Slovenya’ya birka¢ kez ugramisti ama o zamanlarda da Michael is1 geregi Slovenya disinda
oldugu i¢in goriisememislerdi.

Babasimn diisiincelerini okuyormusg¢asina, “6zliiyor musun onu?” diye sordu Vanya.

“Bunu sOylemek zor ama birlikte yaptiklarimizi 6zliiyordum. Simdiyse onu goérmek igin
sabirsizlantyorum.”

Michael, Danimarka’ya gidecegini Ketil’e hala haber vermedigini sdylemekten kag¢indi. Bugiin
her sey o kadar ¢abuk olup bitmisti ki, bir an 6nce Danimarka’ya gitmesi gerekiyordu. Belki biraz
sonra dairesine ¢ikinca bir e-posta gonderirdi. Yarin da Kopenhag’daki Kastrup Havaalam’na inince
numarasini bulur, arardi.

Istasyonun yamndaki demiryolu kdpriisiinden saga dondii. Gozleri kapali bulabilecegi bu yolda
once sola, sonra saga sapti. Bu caddelerde yiizlerce kez araba kullanmusti. Ilirska Caddesiyle
Kotnikova Caddesi’nin kesistigi kosede arabayr durdurdu. Vanya’min kaldigi O6grenci yurdu
buradaydi. Vanya durduklar1 yere yaklasirken arabadan ¢ikmak icin hazirliklarim tamamlamus, cep
telefonunu ve anahtarlarim ¢ikarmis, temiz ¢amasirlarinin bulundugu ¢antasini eline almist.

“Gortstiriiz baba. Ne zaman doniiyorsun?”

“Bir haftaya kalmaz, canim, onitimiizdeki pazar, Trebniye’ye, yemege geliyor musun bize?”

Michael bu kadar kesin ve ayrintili randevu verisine sasirdi. Ama inandiriciligim koruyabilmesi
icin boyle yapmasi gerekiyordu. Geri doniinceye kadar ¢ok uzun zaman gegecekti. Hafta i¢inde yeni
bir yalan bulmasi1 gerekecekti.

“Evet, gelecegim. Gelip ¢amasir yikamam da gerekiyor,” dedi Vanya giilerek.

Michael de giildii. Son bir giin i¢inde yasadiklarimn ardindan hi¢bir sey yokmus gibi
davranabiliyordu.

Vanya arabanin kapisim kapatti; apartman girisine dogru yiiriirken arkasina donmeden el salladi.
Michael de belli belirsiz elini kaldirip selam verdi; el frenini indirdi ve arabasimi hi¢ yapmadigr bir
hizla kaldird.

Ketil Brandt, arkadasi Michael’in numarasim tuslayacakti, bardan gelen giirtiltiler dikkatini
dagitti.

Danimarkal1 bir kadin diizgiin bir Almancayla, “Bu kadar da olmaz! Ne demek bitti? Daha simdi
bindik trene!” diye bagiriyordu. Uzun boylu, zayif ve uzun sa¢liydi. Trenin i¢cinde olmasina ragmen
hala tizerinde paltosu vardi. Biraz daha kisa boylu erkek arkadasi arkasinda duruyor, nasil bir ifade
takinacagim bulmakta giicliik ¢ekiyor, kiz arkadasiyla dayanismasim gostermek istercesine basini
salliyordu. Trene biraz once Kolding’de binmisler, bardaki gorevlilerin yiyecek bir sey kalmadigim
soylemelerine sinirlenmislerdi. Adam aym zamanda hafifce kiz arkadasimin kolunu bastiriyor,
elindeki menii kartlarim firlatmasini engellemeye calisiyordu.

Ketil hala yemek servisi yapilan boliimdeki masasinda oturuyor, 6niinde olan biteni izliyordu.
Barda duran iki adama aciyordu. Tren Kopenhag’dan ayrildigindan beri hi¢ durmamuslardi. Yemekli
vagonda ¢ok miisteri vardi ve adamlar kosusturup durmustu. Tren tamamen doluydu ve Ketil igeri
adimim atar atmaz barin yolunu tutmustu. Trenle yapilan uluslararasi yolculuklarin zirve noktasi
trenin bariydi. Burada istedigi kadar oturabilir, diger yolcularla tanisip konusabilir, istedigi kadar



bira igebilirdi.

Barmenleri azarlayan iki kisi, bir sey elde edemeden oradan ayrilmak zorunda kalip
kompartimanlarina yiiriidiiler. Gittikleri kistmda ikiser yataklit komparttmanlar vardi. Artik kendi
yataklarinda oturup somurtur, diger yolcular1 rahatsiz etmezlerdi.

Ketil’in kompartimamysa trenin diger ugundaydi ve alti yatakliydi. Alt1 kisinin aym anda ¢ok dar
bir yerde uyuyacag diisiiniiliirse, igerisinin maymun kafesini andiracag kesindi amaKetil boylesini
tercih ediyordu. Yalanlik, samimiyet, daracik bir alanda kalmak zorundaki yabancilarla tanigsmamn
getirecegi beklenmedik olaylar cazip geliyordu.

Tren yolculuklari, 6zellikle uluslararasi yolculuklar, macerayla es anlamliydi. Giinliik hayatm
hengdmesini geride biraktifim ger¢ekten hissedebiliyordu insan tren yolculuklarinda. Tiim duyu
organlarim acip Avrupa’ya agilmakti giizel tarafi.

O an tam Oyle diislinliyordu. Tren hdla Danimarka simirlar1 i¢indeydi; Zealand ve Funen
Adalari’m ge¢ip Giiney Jutland’a varmusti ya, Ketil uluslararasi havaya girmisti bile. Yemekli
vagonundaki kozmopolit paralel evren, Ringsted Istasyonu’nu bile egzotik bir havaya sokuyordu.

Birasindan bir yudum daha aldi. Dordiincii yarim litrelik birasina ge¢cmisti bile. Yarida kalan
telefon agma isine geri dondii. Michael’i arayacakti. Slovenya ve Hirvatistan’da savas muhabirligi
yaptigi yillarda tamsmuslardi. Uluslararast yardim kuruluslarinda soforliik yapan Michael artik
Slovenya’da ailesiyle birlikte oturuyordu. En azindan son konustuklarinda dyleydi. Cok zaman once.

Yeniden numarayr girdi, arama tusuna basti. Telefon bes alti kez caldiktan sonra telesekreter
devreye girdi. Anlamadigr bir dilde bir kadin sesi bir seyler soyliiyordu. Kadimn konusmasi
bitmeden telefonu kapatti. Biraz daha bekleyebilirdi. Michael’le yiiz ylize goriismelerinin iizerinden
on y1l kadar zaman ge¢misti. Baslangicta birbirlerine birka¢ e-posta yazmislar ama son bes alt1 yil
icinde pek haberlesmemislerdi.

Kirmizi adres defterini kapatti ve defteri, kutsal bir kitaba bakarcasina bir siire siizdii.

Defterdeki en son kayit 1991 wyilma aitti. 1991 yilinda eski Yugoslavya’daki savasi
Dagbladet gazetesi adina izlemek iizere gonderilmisti. Defterdeki kayitlarin ¢ogu isim, adres ve sabit
telefon numaralariydi. Defterindeki isimlerin ¢ok az1 aradan gecen siirede e-posta adresi ya da cep
telefonu edinmislerdi.

Katil, tanistizi kisileri daha ilk giinden iilkelerine gore simiflandirarak kaydetmisti. Eski
Yugoslavya’ya adim atar atmaz, ililkenin boliinecegini ve yedi bagimsiz kiigciik devletin ortaya
cikacagim anlamusgti.

Kafa salladi. Boyle bir adres defteri antika bir eserdi adeta. Akl basinda hi¢ kimse giinlimiizde
tanidig1 insanlarin iletisim bilgilerini boyle muhafaza etmezdi. Defteri ge¢mise 6zlem duygusuyla
saklamus, aradan gegen yillarda icindeki bilgileri gilincellemisti. Defteri, Kopenhag merkez tren
istasyonuna gitmek i¢in cafirdigi taksiye binmek i¢in kapidan c¢ikmadan once, son dakikada
cekmeceden c¢ikarip yamna almsti.

Birasim bitirdi, defterin sayfalarim karistirmaya basladi. Aradan gecen onca zamandan sonra bu
kez eski Yugoslavya’ya goniillii gidiyordu. Kosova savast 1999 yilinda sona erdiginden beri
Balkanlarla ilgili tek satir yazmamusti. Sadece savas degil, baska hi¢bir konuda da hi¢cbir Danimarka
gazetesine haber yazmamisti Ketil.

Parmak hesabi1 yapti. Evet, gazetesinden atilmasi hatta tiim Danimarka basimindan aforoz
edilmesiyle sonuglanan, “Olay” diye niteledigi kavganin {izerinden tam ii¢ y1l ge¢cmisti.

Mesleki ¢okiisiiniin temellerinin Balkanlar’da atildigr kesindi. Simdiyse beynini darmadagin eden
bolgeye geri doniiyordu. Benzer bir olayin tekrar vuku bulmamasi i¢in aradan yeterince uzun zaman
geemis miydi? Yoksa oraya gidince Pandora’mn kutusu agilacak, yine delilik tstiine delilik mi



yapacakt1?

Adres defterini tekrar agti. Slovenya kismina bakmaya basladi. Michael Jensen ve Zdenka Petan
Jensen, Trebniye sehrinde yeni bir adreste oturuyorlardi. Ljubljana’min giineydogusunda, kente kirk
bes dakikalik mesafede... Baskentteki eski adresleri de yaziliydi defterde. Trebniye’deki yeni
evlerinin telefon numarast mavi tilkenmez kalemle yazilmisti. Kursunkalemle de bir cep telefonu
numarasi ve e-posta adresi eklenmisti.

Biraz once aradig cep telefonu numarasiydir bu. Yeniden aramaya karar verdi ve telefonunun
tekrar ara tusuna basti. Yine cevap yoktu. Bu kez mekanik kadin sesini sonuna kadar dinledi ve mesaj
birakti: “Merhaba Michael. Ne kadar zaman gecti aradan degil mi? Su an pazar gecesi ve saat on
bucuk. Ben Bosna’da bir diigline gidiyorum. Yarin aksam Ljubljana’da olacagim ve dort bes giin
kalacagim. Seninle gdriismeyi ¢ok isterim. Beni bu numaradan arayabilirsin. Iyi aksamlar.”



LJUBLJANA

Michael, bir trafik lambasim daha astiktan sonra Miklosicev Meydam’n1 ge¢ti ve sehrin ana
caddesi Slovenska’dan sola dondii. Kisa siire sonra Rimska Caddesi {izerinde bulunan bir binamn
arka avlusuna girdi. Trebniye’ye tasinmalarina ragmen baskentteki bu daireyi bosaltmadigina
seviniyordu. Arada bir burada yalmz basina kalmaktan hoslamyordu. Ayrica, ise erken gidecegi
zamanlarda burada gecelemek de isini kolaylastiriyordu. Buradan kamyonuna ulasmak bes alti
dakikasini aliyordu. Bir de sabah erkenden havaalanina gidece8i zamanlarda burada kalmak isine
geliyordu. Yasadig rahatlik karsiliginda ¢ift kira 6demeyi dert etmiyordu.

Arabanin bagajmu ag¢ip i¢inde diz iistii bilgisayar1 bulunan ¢antayr bir omzuna ve hizla tikistirdig
tisOrt, corap ve i¢ camasirlarimin bulundugu diger ¢cantayr da 6teki omzuna atti. Avlu kapisim kilitledi,
genis merdivenden li¢lincii kata ¢ikti.

Elbise cantasim yatagin tizerine firlatip diger ¢antadan bilgisayarint ¢ikardi, masaya yerlestirdi
ve kablosunu fise takip acti.

Yavas acilan bilgisayar1 beklerken bir sigara yakip balkona ¢ikti. Michael sigarasim igerken
bilgisayar gerekli programlari baslatacak ve alt komsunun kablosuz internet agina baglanacakti.

Balkon yarim daire seklinde ve ancak bir sandalye atip oturulabilecek biiytikliikteydi. Demir
korkulugu algakti ve Michael’in ancak apis arasina kadar geliyordu. Giineye bakan balkon yaz
aylarinda harikaydi, 6gleden sonra glinesi aksam saatlerine kadar tam karsidan vururdu; aksam
saatlerinde binalarin ¢atilarindaki insan siluetlerini andiran antenlere ve bacalara bakarak bira igmek
pek zevkliydi. Simdiyse hava karanlikt1 ve seyredilecek fazla bir sey yoktu.

Michael balkondan binamn sol tarafindaki avluyu ve arabasinin arka kismum gorebiliyordu. Sag
tarafa bakinca Slovenska Caddesi’nde arada bir gegen arabalar goriilebiliyordu. Sanki ocak ayinin bu
pazar giinii sehirde herkes kis uykusuna dalmisti. Oysa hava soguk da degildi. Sicaklik 6-8 derece
civarindaydi ve Ljubljana’mn alisik olmadig bir havaydi.

Son bir nefes cektigi sigarayr sondiirmeden balkondan asag firlatti. Asagida alev alacak bir sey
yoktu.

Bilgisayar ac¢ilmis, hazir bekliyordu. Michael e-posta programum agti. Gelen kutusunda sadece
bir mesaj vardi. Helle Madsen’e gecen ¢arsamba yazdigi mesajin cevabiydi. Karsilastiklarinda
heyecanimi gizleyememisti Michael. Helle Madsen, [jubljana’da yasayan Danimarkal1 bir hentbol
yildiztydi. Cevabina bakilirsa o da Michael hakkinda aym seyleri diisiiniiyordu:

“Merhaba Michael, gecirdigimiz giizel saatler i¢in ben de tesekkiir ederim. Heyecan vericiydi.
Bazen bdyle oluyor iste... Nasildi ilkel eski Yugoslavya cumhuriyetlerindeki giinlerin? Sen
Danimarka’ya gitmeden goriisiiriiz umarim. Vaktin varsa pazar aksamn Rimska Caddesi’nde bir yerde
bulusmaya ne dersin? Sevgiler, Helle.”

Uzun siire ortadan kaybolacag ic¢in florte baglamanin zamam olmadig fikrindeydi. Hem her
ikisinin de kendi hayatlar1 vardi. Her ikisi de yasadiklar1 iilke vatandaslariyla evliydiler ve
mutluydular. Michael, Hirvatistan dogumlu Zdenka’yla evliydi ve Zdenka’run gozii Michael’den
baskasim gormiiyordu. Helle’yse, ¢ok tamnmus zengin Slovenyal1 isadanm Yosip’le evliydi.

Helle’nin mesajina cevap vermek yerine e-posta hesabinda yeni bir mesaj acti, clizdanindaki bir
kagida yazdi e-posta adresini buldu ve alici kismina adresi yazdi. Konu kismum bos birakarak
dogrudan mesajint yazmaya basladi:

“Merhaba Ketil, goriismeyeli ne kadar zaman gecti! Ben yarin sabah Kopenhag’dayim. Saat
09.50’de Kastrup Havaalam’na iniyorum. Goriislip son yillarda, birbirimizi ihmal ettigimiz
zamanlarda yasadiklarimizi bir araya getirmeye ne dersin? Beni yarin cep numaramdan arayabilirsin.
Birkag y1l 6nce Zdenka sana benim numaranu vermisti ama garanti olsun diye yine yaziyorum: 00386



48 936 534. Selamlar, Michael.”

E-postay1 gonderdi, Helle’den gelen mesaji yeniden acti. Bir yandan banyo yapmak iizere
elbiselerini ¢ikarmaya baslamisti. Helle’yle goriismeye gitse miydi acaba? oniinde eline bir daha
boyle bir firsat gegmeyecek uzun bir donem vardi. Bu disiincelerle banyoya girdi. Hik su yiiziine
sertge c¢arparken anin tadim ¢ikarmaya daldi. Dustan ¢ikmasim gerektirecek hi¢cbir neden yoktu.
Helle’y1 bile diisiinmiiyordu artik.

Aklinda kamyon ve son yaptigindan baskasi yoktu. Kamyonun rémorkunu park yerine birakmusti.
Her sey kurallara uygun gibi goriiniiyordu. Romorku birakmus, uzun siire once anlastigi haftalik
tatiline ¢ikmak tlizere isyerinden kartim basarak ¢ikis yapmusti. Ama esas yaptigini anlamalar1 ve
pesine diismeleri an meselesiydi. Bir haftalik tatil, cok uzun bir tatile doniisebilirdi.

Patron sorun degildi. Yarin Danimarka’dan arar, beklenmedik bir durumun ortaya ¢iktigini ve
anavatanindaki tatilini uzatmak zorunda kaldigim sdyleyebilirdi. Yerine yedek bir sofor bulmalari
gerekirdi. Subat ortasinda Bosna ve Karadag’a yapacagl yolculuga c¢ikamayacakti. Patron, alacag
habere sevinmezdi tabii ama anlayisla karsilardi.

Ama otekiler patrondan yiiz kat daha tehlikeliydi. Ortaya ¢ikacak sorunu halletmesi haftalar hatta
aylar stirebilirdi. En feci senaryonun gerceklemesi halindeyse yeraltina inip saklanmak zorunda
kalabilirdi. Boyle bir durumda Kopenhag, olaylar1 yonetmek, olan biteni takip etmek i¢in uygundu.

Muslugu kapatti. Dustan akan suyun ¢ikardigi sesler kesilince tuhaf bir sessizlik ¢oktii. Carpip
duran balkon kapisimnki disinda ses yoktu. Kapatmayr unutmustu anlasilan. lyice kurulandiktan sonra
salona gecti, spor ¢antasindan temiz i¢ ¢gamasir1 ve bir tisort ¢ikardi. Masadaki bilgisayar ekraninda
Helle’nin e-postasi acik duruyordu hala. Cevap vermeyecekti. Bekleyebilirdi. Bilgisayar1 kapatti.

Yatmadan 6nce son bir sigara daha hak ettigini diistintiyordu.

Pantolonunu ve tisortiinii giydi, koltuktan yere diisen sigara paketini ve ¢akmagini alip balkona
cikti. Bu balkonda bir daha sigara i¢inceye kadar ¢cok zaman gegecekti. Birden eski giinleri 6zledi.
Vanya bes yasma gelene kadar bu dairede oturmuslardi. Apartmanin arka avlusu Vanya’nin oyun
parkiydi. Bu dairenin devamli ellerinin altinda olmasi1 iyiydi. Artik paralari vardi ve daireyi
oliinceye kadar ellerinde tutabilirlerdi.

Birden igeriden bir gicirti duydu. Solda, eskiden Vanya’mn yattigi odanm kapisindan geliyordu
gicirtt.  Dondii; sessizlik hakimdi  salona. Acik balkon kapisindan giren riizgar, kapiyi
hareketlendirmis, gicirti oradan gelmisti herhalde.

Sigarasina bakti, bir nefes daha ¢ekti. Slovenya topraklarinda simdilik rahat ve huzur i¢inde i¢tigi
son sigaraydi bu.

Balkonda sigarasindan c¢ikan ve avludaki direklerden gelen isikta dagilan sigara dumamni
seyrederken i¢ini bir huzur kapladi.

Derken, salondan gelen ayak sesleriyle irkildi.

“Ne kadar da ¢abuk...” diye diisiindi.

Daha fazla diistinme hatta arkasina bile donmeye firsat bulamadan bir ¢ift el bogazina yapisti ve
aynm anda hayalarina bir tekme yedi. Bagska bir ¢ift el ayaklarindan yakalayip havaya kaldirdi. Her sey
bitmisti. Sevdiklerinin adim1 bagirmaya bile firsat bulamadi. Balkondan diiserken hayati film seridi
gibi gozlerinin onilinden gegiyor, Zdenka ve Vanya’nin resimleri filmde en biiyiik yeri kapliyordu.

Yan yana dizili binalarin arasinda yankilanacak, komsular1 uyandiracak umutsuz bir ¢iglik atmaya
bile firsat bulamadi. Cikan tek ses, asfalta carptiginda ¢ikardig: tok sesti. Kisa ve net. Diisiiriilen bir
yumurtanin kaldirima ¢arpmasi gibi. Ne daha ¢ok, ne daha az.

Bir an sonra yine tam bir sessizlik ¢okmiistii.



KOPENHAG

MUNIH GECE TREN

Garson 6dedigi Danimarka kronlarimin Avro’ya karsilik gelip gelmedigini hesaplamaya ¢alisirken
Ketil’in nikotin ve katran ihtiyaci dayamlmaz bir halde basina vurmaya baslanusti. Kompartimanina
dogru yiiriirken trenin neresinde sigara igebilecegini kestirmeye ugrasiyordu. Avrupa demiryollarinda
yaptig1 onlarca tren seyahatinde ¢esitli taktikler gelistirmisti.

Tuvalet bunlardan biriydi. En arkadaki bisiklet vagonunda da sigara igebilirdi. Tren personeli
bisiklet vagonuna pek ugramaz, ugradiklarindaysa sigara icenlere anlayis gosterirlerdi. Yol, hem
yolcular, hem personel i¢in uzundu.

Flensborg istasyonundan hareket etmeye hazirlanan trenin koridorunda bekliyordu. Tren yola
koyulunca en yakindaki tuvalete girip paketinden bir sigara cikardi. Sigarayr yakti ve tuvaletin
penceresini acti; sigarasindan bir duman ¢ekti ve pencereden ¢ikan dumamn Almanya’nin soguk kis
gecesine karigmasim seyretti.

Tren raylarindan gelen ses miizik gibiydi ve Ketil karanliga bakarak Almanya’da oldugunu
hissediyordu.

Yillarca savas muhabirligi yaptig eski Yugoslavya’ya yeniden gitmek tuhaf geliyordu. Raylardan
gelen gicirtilarsa trenin kendi dilini konustugunu diisiindiiriiyordu. Gergekten gecmisini geride
birakabilir, savasin bir parcgasit oldugu gilinlerin listiinii ortebilir miydi?

Bastan beri sadece bir muhabir gibi davransaydi, her sey yillar sonra Kopenhag’da oldugu gibi
kotii gitmeyebilirdi. Ta bastan sadece gézlemleyerek her seyi oldugu gibi yazip tavir alma ve durus
belirleme konusunu bagkalarina biraksaydi keske.

Ama muhabir Ketil Brandt 6yle bir insan degildi. Meslege girisinden itibaren takip edip yazdig
olaylarin bir pargasi olmama ilkesini siar edinmisti. Ama bu kurallar1 koyanlarin higbiri savas
yasamamig, yardim dilenen yarali bir insanla yiiz ylize gelmemisti sanki. Ketil bu tiir durumlarda
harekete ge¢mesi gerektigini  diisinmiistii. Yaraliyr hi¢ tamimasa bile... 0Oyle bir durumla
karsilastiginda hemen kararim vermis, geri donemeyecegi bir yola girdigini diisiinmiistii. Yarali
birine yardim etmesini engellemeye calisanlar ya yumrugu yemis ya daha da kotiisiiyle kars1 karsiya
kalmuslardi.

Bir keresinde askerlerden kacan bir grupla karsilagsmusti. O insanlarin yiiz ifadeleri akimda daha
diinmiis gibi duruyordu. Beklendigi gibi, once agizlarindan dokiilenleri not defterine yazmus, ki bunlar
hazirlamaya ugrastigi haber yazisim epey renklendirecek ifadelerdi, yeterince not aldigim diisiiniince
kalemini ve defterini cebine sokmustu. Iki cocuklu yalmz bir kadin yalvaran gozlerle ona bakiyordu.

“Yardim edin...”

Gazetecilik okullarinda ders verenlerin hi¢ anlayamayacag durumlardi bunlar. Korkudan gozleri
fal tas1 gibi acilmus iki ¢ocuklu bir kadina gazeteciligin temel ilkelerini anlatacak hali yoktu ya?
Kadina sirtimm donerek oteline gidip haber yazisim baski saatinden once gondermeyi kim
becerebilirdi?

Becerebilen birgok meslektast vardi. Ama Ketil onlardan degildi. Yardim yakaran iki ¢ocuklu
kadim basin arabasina alip gaz1 sonuna kadar koklemis, art arda zafer kazanan ve gordiikleri her seye
ates eden sarhos askerler arasindan gecip kadinla cocuklarim Birlesmis Milletler kampina
ulastirmayr basarmusti. Kampin girisinde birakip isinin basina donebilirdi ama o kadariyla da
yetinmemisti. Madem bir ise girismisti, sonuna kadar gidecekti. Kampin girisinde, silahli nobetci ve
bir idareci, ki ikisi de Rus’tu, kadinin ve c¢ocuklarinin kimliklerini saptayabilmek ic¢in belgeleri
gormek istemislerdi. Ketil, kadinin iizerinde hi¢bir resmi belge bulunmadigim biliyordu. Oracikta
deliye donmiistii. 6nce silahli nobetgiyi adam akilli azarlamug, ardindan pek giivensiz goriinen geng



idareciye kamp sorumlusuyla goriismek istedigini sdylemisti.

Kisa bir siire sonra otuz yasim yeni ge¢gmis kamp sorumlusu gelip kendilerini ofisine davet
etmisti. Kamp sorumlusu, kapt * gorevlilerinin verilen talimatlar dogrultusunda hareket ettiklerini
sOyleyince Ketil kendini daha fazla tutamamus, adamu yakasindan yakaladigi gibi hizla duvara
firlatmusti. Pusta bak! Ne samyordu kendini? Kampin elli kilometre uzaginda insanlarin
oldiiriildiigiinden haberi yokmus gibi talimat ve kurallardan bahsediyordu. Birlesmis Milletler’in
gorevi yardima muhtag¢ insanlara yardim etmek degil miydi?

Ketil kamp sorumlusunun yeterince hizli cevap vermedigini diislinerek adama okkal1 bir yumruk
savurmus, adam 6nce masanin iizerine devrilmis, ardindan yere diismiis, diiserken masadaki telefonu
da beraberinde indirmisti. Adam yumrugu yedikten sonra gen¢ kadini ve iki ¢cocugunu kampa almay1
kabul etmis, yerinden kalkip kadinin ve ¢ocuklarin adin1 kaydederken, Ketil de adamin her seyi
kuralina gbre yapip yapmadigim kontrol etmisti. Sonra kadin1 ve ¢ocuklar1 gotiirlip kalacaklar1 ¢adira
yerlestirmisti. Zavalli kadin yardimlarindan dolayr defalarca tesekkiir etmis, Ketil’se kamptan
ayrilirken kadini ve c¢ocuklar1 bir daha hi¢ gérmeyecegini diisiinmiistii. Yazisim yetistirememisti.
Boyleydi iste. Bazen her seyi bir tarafa birakip harekete gecmek gerekebiliyordu. Ketil Brandt’in
bulastig1 islerde hep boyle olmustu. Ayrintisiyla hatirlayamiyordu ama savas boyunca haydut ceteleri
dahil pek ¢ok savas baronuyla bogaz bogaza gelmisti.

Ama yapmadigi tek sey, eline silah almakti. Savas ortaminda bile silaha sarilmasinin, gazetecilik
meslegine tamamen veda anlamina gelecegini ¢ok iyi biliyordu.

Ketil bu diisiinceler esliginde ikinci sigarasinin da sonuna gelmisti. Sifonu ¢ekti, pencereyi agik
birakarak tuvaletten ¢ikti. Koridorda yeniden Michael’1 aradi. Telefon uzun siire ¢aldi ama agilmadi.



28 Ocak Pazartesi

LJUBLJANA, SLOVENYA

Binanin girisindeki iki kanath ¢elik kapimin 6niindeydi; kogsmaya ¢ikacakti. Cikti, kapiy1 disaridan
kilitledi. Anahtar1 sortunun cebine koyup fermuari cekti. Iki buguk y1l nce Vic semtine tasindigindan
beri her pazartesi sabahi kogsmaya ¢ikiyordu.

Ama bu pazartesi kendini toplayip kosmaya karar verene kadar biraz ugrasmisti. Gece boyunca
yagan yagmur hala dinmemis-ti. Ocak ayimmin ortasina gelmelerine ragmen hala Ljubljana’ya kar
yagmamistt ama yagmur ve ardindan gelen ¢amur deryasi goziinii korkutuyordu. Ama geri donemezdi.
Caddenin kars1 tarafina ge¢ip Tivoli Parki’na dogru kosmaya bagladi.

Tivoli’ye yaklastikca yamndan gectigi evler de biiyliyordu. Gergi hicbiri kendi oturdugu sar1 ev
kadar biiyiik degildi. Ama binalarin ¢cogunda ytiksek ¢itler vardi ve hepsine alarm tesisati kurulmustu.
Fikrine gore yiiksek citler ve alarm sistemleri abartidan baska bir sey degildi. Ama gorgiisiiz yeni
zenginler i¢in bunlar zenginlik ve 6nem gostergeleriydi.

Yolun sonunda birkag¢ su birikintisinin iizerinden atladiktan sonra 27 Aprila Caddesi’nden saga
dondii, sehir merkezinin ¢evresinden trafigi akitan otoban kopriisiiniin altindaki dort seritli yolda
kosmaya devam etti. Buradan sonra trafigin biraz daha sakin aktigi paralel bir sokaga girdi. Sirp
Ortodoks Kilisesi’nin ve modern sanat galerisinin yamndan gecip geri doniis yoluna, tiinele girdi.
Tiinelden gecince parka varacakti. Tinelde kendi ayak seslerinin yankisim duyuyordu. Diin oynadig
macta da ayakkabilarimin tabamindan gelen seslere dikkat kesilmisti bir an. Oniindeki savunma
duvarim yamltmak i¢in kendi gelistirdigi ve ayak degistirme prensibine dayanan viicut calimi
ozellikle dikkat c¢ekiciydi Bu sekilde alti gol atmusti. Ortalamanmin biraz altindaydi. Giiliimsedi.
Kaleye arkas1 doniik attig1 gole Tivoli Spor Salonu’ndaki seyirciler bayilmisti. Bu tilkedeki hentbol
kiiltiirii kendine 6zgii bir seydi.

Danimarka Kadin Hentbol Ligi diinya liglerinin arasinda en iinliisiiydii ya, sonucta her sey sucuk
yiyerek mac¢ seyredip borazan ottirenlerden oteye gecemiyordu. Ama Slovenya’daki hentbol
1zleyicileri maga gittiklerinde oyuncular1 gaza getirmek icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Bu tilkede
seyircilerin tezahiirat yaparken ¢ikardiklar1 giiriiltii inanilmaz yiiksekti ve oyuncular1 gergekten
motive ediyordu. SANJE Ljubljana kuliibiine transferinden bir an bile pismanlik duymuyordu.
Danimarka mili takiminda oynuyordu; tilkesinin Ikast/Bording takiminda da sevilen bir oyuncuydu
ama Slovenya’nmin baskentindeki hentbol kiiltiirii bambagkaydi. Daha ilk giinden baskentin hentbolla
ilgilenen taraftarlar1 arasinda kahraman oluvermisti.

Pazartesi giinleri gazetelerin spor sayfalarinda adim gormek hala ¢ok eglenceliydi. O kadar
Slovence sozciigiin arasinda Helle Madsen ya da sadece Madsen sozciiklerini gormek ¢ok hosuna
gidiyordu. Kisisel performansma bu kadar yogunlagsmalar1 da bosuna degildi ¢iinkii Helle olmasaydi,
SANJE Ljubljana gecen y1l hentbolda Sampiyonlar Ligi finaline kadar yiikselemeyecekti.

Tiinelden ¢ikip parka girince temposunu arttirdi. Pazartesi giinleri antrenman yoktu ve kaslarim
gevsetmek amaciyla yaptigl bu kosu onun i¢in ¢ocuk oyuncagiydi. Parktaki asfalt patikalarda kosmaya
0zen gosteriyor, temposunu bozmamaya dikkat ederek su birikintilerinden kagmiyordu.

Yiizme havuzunun ve barlarla bazi diikknlarin bulundugu yerin yarimdan gecerek kopriiye cikti,
dev spor salonunun bulundugu yere geldi. Sol tarafinda sekiz tenis kortu vardi ve hepsi bombostu.
Yagmurdan zeminde géletler olusmus, filelerse kis nedeniyle ¢ikarilmisti. Beyaz saha cizgileriyse
hala goriilebiliyordu. Baz1 giinler bir giin dnceki mag¢in havasinmi yeniden yagamak i¢in spor salonunun
yanindan kosarak gecerdi. Bugiinkii gibi diger giinlerdeyse, otoparkin i¢inden gecerek sehir
merkezine kuzeydogudan girisi saglayan Celovska Caddesi’ne dogru kosardi. Saga dondii ve -Union
Bira Fabrikasi’mn yamindan gecerek Slovenska Caddesi’ne ¢ikti. Caddenin ismi, 1991 yilinda



Slovenya bagimsizligim kazandiktan sonra degistirilmisti. Daha Onceleri caddenin ad:, eski
Yugoslavya'nin tartismasiz tek lideri Tito ya atfen Titova ydi.

Genis kaldirimlarda kosarak giyim magazasi Zara, bes yildizli Hotel Slon, postane, biiylik
aligveris merkezi ve Sanje siipermarketin oldugu yere geldi. Sanje ad1 onu giiliimsetmeye yetti. Sanje,
Slovencede riiya anlamina geliyordu. Siipermarket zinciri Sanje, aym zamanda Helle’nin hentbol
kuliibiiniin ana destekleyicisiydi. Kuliibiin adi SANJE Ljubljana buradan geliyordu. Hem siipermarket
zinciri Sanje, hem de adi biiyiik harflerle yazilan SANJE Hentbol Kuliibii tilkeye hakim gelisme ve
tyimserlik havasimin simgelerine doniismiislerdi. Slovenlerin ¢ogu sosyalizm giinlerim artik giic bela
hatirlayabiliyordu. Ama Ljubljana sehir merkezinde eski donemin izlerine tek tiik rastlamak
miimkiindii. Helle bir giin semsiye tamiratt ve c¢orap yamama isi yapan bir diikkdnin Oniinden
gecmisti.

Sabahin erken saatleriydi, diikkanlar heniiz agilmistt ama diikkanlara giren ¢ikan hayli fazlaydi.
Kalabalikti ama onun temposunu bozacak kadar fazla insan yoktu kaldirimlarda. Arada bir kendisine
moral veren bagrismalar ve tezahiiratlar duyuyordu. Sehrin insanlar1 onu tamyordu ve itiraf etmeliydi
ki, pazartesi kosularinin giizel yanlarindan biri, bu tezahiiratlardi. Hele SANJE kazandiysa ve Helle
glizel oynadiysa pazartesi sabahlarinin keyfine diyecek olmazdi. Eve doniince gazeteleri okumak
hostu. Artik gazeteleri okumakta dil agisindan herhangi bir gii¢liik cekmiyordu. Gittigi dil kurslarinin
yararim gormiistli ama yabanci dil 6grenmeye yonelik kisisel yeteneginin katkis1 azzmsanmayacak
cinstendi. Onu yabanci dil 6grenemeye iten en 6nemli etkense, i¢cinde yasadig toplumda olan biteni
takip etmek istegiydi. Bu da Helle’nin bu {lilkede yasamaya karar verdigini gosteriyordu. SANJE’ nin
daha onceleri kadrosuna kattig

Iskandinav kokenli oyuncular dyle diisiinmemislerdi. Onlarin tek amaci para kazanmak ve
ozgecmislerine Avrupa takiminda oynadiklarim gosteren bir satir eklemekti. Slovenya’da bir ya da
iki y1l oynadiktan sonra iilkelerine doniiveriyor, kisa kariyerlerim kiiltiir farkliligina bagliyorlardi.
Ve bunu sadece Kuzey iilkeleri medyasina soyliiyorlardi.

Ulusal tiyatro Drama Ljubljana binasimn Oniine geldi. Cam binanin 6niindeki siitunlarin arasinda
zikzak yaparak kosmak istiyordu ama basamaklar nedeniyle vazgecti.

Biraz sonra kosu rotasindan ayrilacak, Rimska Caddesi’nden sola donecekti. Vic semtine dogru
kosacag diistiniiliince mantiksiz geliyordu ama cani bugiin 6yle yapmak istiyordu.

Yeni iilkesine uyum saglamak i¢in ¢ok caba gostermisti ama son zamanlarda Danimarka kiiltiiriinii
yasama istegl bas gostermisti. Slovenya-Danimarka Dostluk Dernegi’ne katilmisti. Boyle bir demegin
varligindan bile haberi yoktu ve 6grenince ¢ok sasirmisti. Demek uzun yillardir faaliyetteydi ve eski
glinlerinde iiye sayis1 yiizlere ulagnusti.

Dernegin baskam ve kurucusu Igor Kore dleli ¢ok olmustu, liimiinden dnce, dernek calismalar:
nedeniyle Danimarka krali¢esinden sovalye nisam almusti. Demegin film gosterimi, konferans ve
konser diizenleme caligsmalar1 Korc’un 6liimiinden sonra da devam etmisti. Dernek iiyelerinin ¢cogu
ellili yaslarda Slovenlerdi. Son giinlerde birka¢ geng Sloven katilmusti dernege. Bir de Michael
Jensen adinda bir Danimarkali son zamanlarda dernege gelip gitmeye baslamisti. Michael Jensen
savas sirasinda yardim konvoylarinda soforliikk yapmusti; simdiyse kamyonuyla Balkan tilkelerinde
bakkaliye dagitimi yapiyordu. Sanje firmasimin soforiiydii Michael Jensen.

Helle gecen c¢arsamba aksamu film gosteriminden sonra Rimska Caddesi’ndeki Le Petit
kafeteryasinda Michael’le bira i¢misti. Michael Jensen’in bos dairesinin bulundugu caddede.
Michael arada bir bu daireye geliyor, geceyi orada geciriyordu. Ayrilirken apartman girisinde
dillerini de katarak uzun siire Opiismiislerdi. Aniden ortaya ¢ikiveren Opiisme istegine ikisi de
sasirmis, ilk 6plicliglin ardindan birbirlerine bakmus, 6plismeye devam etmislerdi.



Helle hafta sonu boyunca, evliligin disinda da ask yasayabilecegini, 6piistiigii kisinin Danimarkali
olmasinin da bunda rol oynayabilecegini diislinmiistii. Anlasilabilir bir seydi. Belki. Michael de aym
sekilde diistinmiistii herhalde. Dostluk dernegine katilmasinin ardinda yillardir Slovenya’da yasamasi
yatiyordu belki. Kendi kiiltiirlerini, kendi insanlarim 6zliiyordu ikisi de.

Michael de Helle’yle sohbet etmekten zevk almusti. Hatta evli olmasina ragmen bir anligina onu
dairesine davet etmeyi diisiinmiistii. Ama Helle eve gec kaldigimi sdyleyince daveti baska bir zamana
birakmaya karar vermisti. Zaten sabah erkenden kalkip yola ¢ikacakti.

Ik karsilasmalarinda bu noktadan ileri gidememislerdi. Ama Michael ayni gece Helle’ye bir e-
posta gondererek pazar giinii Ljubljana’ya gelecegini ama pazartesi sabahi erkenden kalkip eski bir
dostunu ziyaret etmek icin Danimarka’ya gitmek iizere yola ¢ikacagini yazmusti. Helle birkag¢ giin
sonra cevap yazip pazar aksamu bira i¢mek isteyip istemedigini sormustu. Ama Michael’den cevap
alamamusti.

Gegen carsamba Helle’nin aklindan ¢ikmuyordu bir tiirlii. Michael’in neden cevap yazmadigim
diistiniiyor, pismanlik duyarak geri adim attigim samyordu. Bu sefer Michael’in dairesinin oldugu
yerden gececek, apartman girisinde oplistiikkleri am yeniden yasayacakti.

Ama o kadarina firsati olmadi.

Slovenska Caddesi’nde, elli metre kadar ileride tepe lambalar1 yamp sénen bir polis araci ve bir
ambulans duruyordu. Merakla kostu. Olay yerine fazla yaklagsmamak i¢in karsi kaldirimda durup
bakmaya basladi. Caddede, iistiinde beyaz bir ortii bulunan bir fceset yatiyordu. Ayakkabilarindan
anlayabildigi kadariyla ceset bir erkege aitti. San yelekli bir adam cesedin etrafinda dolamyor,
fotograf ¢ekiyordu. Cesedin on metre kadar ilerisinde ellerini basimin arasina almis, ¢omelmis bir
kadin duruyordu. Sarsilan omuzlarina bakilirsa, higkirarak agliyordu kadin.

Ne korkung bir manzaraydi.

Kotii bir sey olmustu anlasilan. Ugiincii kat balkonunda bir adam balkonun demirlerine bir toz
serpmekle mesguldii. Helle kosusuna devam etmeden 6nce on saniye kadar durdu. Bir an yerde yatan
cesedin Michael olabilecegini diisiindii. Ayn1 apartmanda oturuyordu. Ama Michael, Kopenhag’da
eski bir arkadasiyla barlar1 dolasarak icki i¢mek tlizere yola ¢ikmusti. Fazla gegmeden bu rahatsiz
edici diislinceyi aklindan ¢ikardi, kosmaya devam etti.



PORTOROZ, SLOVENYA

Franko Tudi¢ lobiye girdi. Portoroz’da oturmasina ragmen Hotel Riviera’ya daha once hig
adimmu atmamusti. Gergi bu tiirden gizli bir toplantiya da daha 6nce hi¢ davet edilmemisti. Kendisine
verilen tek talimat, pazartesi sabahi saat onda otelin lobisinde bir expresso siparis edip beklemekti.

O da oyle yapti.

Garson kahve ve bir bardak suyla masaya geldi. Tam sigarasimi yakacakti, masalarda kiil tablasi
bulunmadigim fark etti. Tabii ya, Avrupah olunacak diye Slovenya hiikiimeti de kapali mekanlarda
sigara i¢ilmesini yasaklamusti! Sadece sigara igilebilecek 0zel bir kabin varsa kapali mekanlarda
sigara i¢ilmesine 1zin veriliyordu ve burada Oyle bir yer yoktu.

Bir an disar1 ¢ikip sigara igmeyi diisiindii. Ama bu, talimatlarin disina ¢ikmak anlamina gelecekti.

Disar1 ¢ikip sigara igmek yerine oturdugu yerden lobiyi incelemeye basladi. Resepsiyon ve bar
aynt salonda yer aliyordu. Yerlerde cilali tag fayanslar vardi. Su ve deniz temasim yansitmak
istemislerdi salonun mimarisinde. Resepsiyondaki sarisin bombanin arkasindaki duvarsa ahsap balik
figlirleriyle kapliydi. Deniz mavisi yer halilariysa resepsiyona gelen miisterilerin rotasi {izerine
dagimk yerlestirilmisti. Sadece salonun ucunda, yiizme havuzuna inen yerde hali yoktu. Otel yonetimi
merdivenlerin 1slanmasim istemiyordu anlagilan.

O anda turiste benzemeyen bir adamin lobiye girdigini gordii. Adam resepsiyon gorevlisi kiza
bakmadan, dogruca bara dogru yiiriidii.

Bulusacagi adam bu olabilir miydi?

Adam bir Radenska maden suyu siparis etti ve ¢evresine bakinmaya basladi. Lobide garsondan
basgka sadece orta yasli bir Alman c¢ift vardi. Adam garsona bakarak Franko’nun masasini isaret etti
ve siparisini 0 masaya getirmesini istedi.

Garson gittikten sonra adam yerinden kalkti ve Franko’nun masasma gelerek elini uzatti.

“Franko Tudig¢ herhalde,” dedi.

“Evet, merhaba.”

“Ben Urban Silc. I¢isleri bakanligindan... diyelim.”

Franko, gelen adamin ad1 ve geldigi yerle ilgili laf kalabalig yapmamn zamani olmadigm ¢ok 1yi
biliyordu. Daha 6zel bir ortamda sorabilirdi o tlir sorulan.

“Geldiginiz 1yi oldu. Simdi burada oturup onlimiizdekileri i¢elim, sonra odaya ¢ikariz,” dedi
adinin Urban Silc oldugunu séyleyen adam.

“Odaya m?” diye sordu Franko.

“Evet, icisleri bakanlig temsilcisi ya da bakanliktan biriyle bulusacagiz.”

“Anlasild1.”

Silc’in ceketinin i¢ cebindeki telefonu ¢aldi. Ikinci kez ¢almadan telefonu ¢ikardi ve “Evet, ikimiz
de buradayiz simdi,” dedi. Ardindan iki “Evet” ve bir "Tamam” dedi.

Urban Silc Franko’ya bakti ve “Haydi kalkin, odaya ¢ikalim,” dedi.

Resepsiyonun Oniinden gecip sola dondiiler, asansorlerin oniine geldiler. Asansore girince Silc
liclincii kat diigmesine basti. Turuncu bir liniforma ve beyaz onliiklii yasl bir temizlik¢i kadin da
asansore bindigi i¢in Franko ve Silc hi¢ konusmadan iigiincii kata ¢iktilar.

Franko adamu inceliyordu. Kendi tizerinde mavi sinir polisi tiniformast vardi. Urban Silc’se
otuzlu yaslarda, kendisinden biraz daha uzun boyluydu. Hugo Boss marka takim elbisesi, beyaz
gomlegi ve san kravati vardi. Silc biirokrat olamayacak kadar marka giyim diiskiinii birine
benziyordu. Diin simr karakoluna gelip kendisine bu randevuyu haber veren ciliz adamdan ¢ok daha
yiiksek simiftan goriiniiyordu. Biiyiik ihtimalle ya polis teskilatmdandi ya da Slovenya istihbarat
orgiitii SOVA gorevlisiydi.



Kara gozliik taksa tam bir ajana benzeyecekti. Neyse, adamin kim oldugunu biraz sonra odaya
girince anlayacakti Franko.

Asansorden ¢iktilar ve 334 numarali odanin 6niine geldiler. Silc kapiyr ¢aldi.

Iceriden, “Girebilirsiniz. Kap1 acik,” diye bir ses duyuldu.

Iceride, pencerenin yaninda bir adam durmus, otelin 6niindeki liiks teknelere bakiyordu. Siddetli
yagan yagmur, korfezin iizerine pus indirmisti ama karsit kiyilar yine de goriilebiliyordu. Adam
giliimseyerek'dondii ve yiiziindeki giilimseme birden ciddi bir yiiz ifadesine doniistii. Yerinden
kimildamadi; Franko ve Silc’in yanina gelmeleri gerektigini ima ediyordu.

“Ben, I¢isleri Bakanlig1 Avrupa Birligi Koordinasyon Masas1’ndan Milos Grankevig,” dedi adam
ve Franko’ya elini uzatti. “Gelebildiginize sevindim.”

“Tabii, ne demek...” dedi Franko.

Grankevig, Silc’le tokalasmadi, sadece basiyla selam verdi. Birbirlerini iyi tamyorlardi
anlasilan; yoksa tokalasirlardi.

“Diisiinebiliyor musunuz?” dedi Grankevig, “bir zamanlar tek iilkeydik. Simdi insanlar simiri
gecmek i¢in kuyrukta bekliyor. Ama artik gercegimiz bu; kabullenmekten baska yapacak bir sey yok.”

Franko kibarca basimi sallayarak Grankevi¢’i onayladi. Toplanti Oncesi havadan sudan
konugmalardi bunlar. Franko, Hirvatistan sinir kapisimin sefiydi ve tilkenin ad1 Yugoslavya’yken sinir
kapis1 bulunmadigiin sdylenmesine gerek yoktu. Insallah Grankevi¢ Adem ile Havva’dan baslayan
bir konferans vermeye kalkismaz, diye diisiindii. Slovenya’mi1 Avrupa Birligi iiyesi hatta Schengen
Anlagmasi’na da dahil oldugunu, Avrupa Birligi’nin, kanun nizamin yerinde yeller estigi Balkan
tilkelerine sinirlarim korudugunu dinlemesine hi¢ gerek yoktu. Franko’nun isi buydu ve son ii¢ yil
icinde, bu uygulamalar sonucu elinin altindaki personel sayis1 arttirilmis, rahat bir ¢alisma ortamina
kavusmustu. Yine de Franko bir seyler soylemesi gerektigini diisiinerek, “Evet ama Hirvatlara
pasaport sormak tuhaf geliyor, ” dedi.

“Sinir kontrolleri bugiinlerde ¢ok daha 6nemli hale geldi,” dedi Grankevig¢ bir 6gretmen edasiyla
ve devam etti: “Neyse, hemen konuya gireyim: Avrupa Birligi Komisyonu, Schengen Anlagmasi’na
dahil oldugumuz i¢in bizi gbozetim altinda tutuyor bugiinlerde. Sinmirlarin ortadan kalktigi Avrupa'nin
u¢ smriyiz ve insan kacakeilarinin rotasi iizerindeyiz. Simrlarimizdaki agiklarin tamamen
kapatilmas1 gerekiyor.”

Franko, Grankevi¢’in dogrudan konuya girmek yerine, tam bir biirokrat gibi her seyi bastan
anlatmaya basladigim diisiiniiyordu. Eski kusak politikacilardandi anlasilan. Bagimsizlik riizgarlar
esmeye baslayinca bukalemun gibi renk degistiren, eski Yugoslavya sisteminin {iriinii bir adamdi
sadece.

Grankevi¢ konusmasma devam etmeden 6nce bir sigara yakti ve “Son zamanlarda simrlarimizdan
gecenler oldu; bu sorunu Italyanlara ve Avusturyalllara devrettik. Bunun tekrarlanmamasi gerekiyor,”
dedi. Franko da bir sigara yakt1 ve Silc, firsat1 kagirmadan paketinden bir sigara ¢ikardi.

Grankevi¢’in bunlar1 anlatmasina gerek yoktu. Slovenya sinir polisinin tiim yetkilileri, komsu
tilkelerden gelen sikayetlerden sonra yeterince azar isitmislerdi. Ama Slovenya’nin 11k kez Avrupa
Birligi donem bagkanlig1 yapacak olmasi bu tiir skandallar1 daha da 6nemli kiliyordu.

“Biz elbette elimizden geldigince kontroller1 siklastirdik,” dedi Franko Tudig.

“Biliyorum, Tudi¢. Kontrolleri daha da siklagtirarak devam etmeniz gerekiyor. Anladigim
kadariyla buradaki simr Italya’ya ¢ok yakin ve bu yiizden insan kagakeilar tarafindan daha ¢ok tercih
ediliyor. Burada kendilerini yakalamamizin gii¢ oldugunu iyi biliyorlar.”

Grankevi¢ bunlar1 anlatirken Franko da Silc’in orada ne yaptigim ve 6zellikle kim oldugunu
merak etmeye baslamisti.



Grankevig, Franko’nun merakim giderdi: “Urban Silc, SOVA i¢in ¢alisiyor. Biraz sonra sana
pesinde oldugumuz 6zel bir adamla 1lgili bilgiler verecek. Tespit edilip yakalamnca bu sahsin Silc ve
SOVA’ya teslim edilmesi gerekiyor. Burasi benim i¢in ¢ok 6nemli. Ulusal giivenligimiz acgisindan
¢ok hassas bir konu bu. Iste bu yiizden, hakkinda arama karan cikarip bu sahsi teshir etmek
istemiyoruz. Emrin altindaki her elemam aradiginuz adam hakkinda bire bir bilgilendirmen gerekiyor.
Yakalayinca dogrudan sana getirsinler; sen de sana biraz sonra verecegim telefon numarasindan
Silc’1 arayip adanu ona teslim edeceksin. Anliyor musun?”

“Evet,” diye cevap verdi Franko ve o ana kadar Urban Silc’in isvereninin kim oldugu konusunda
kendisine yalan sdyledigini fark etti. Silc, igisleri bakanliginda degil, istihbarat teskilatinda
calisiyordu. Gergek adi1 Urban Silc’se tabii.

Urban Silc, Franko’ya bir dosya uzatti. Franko dosyay1 acti. Dosyadaki belgelerin ilk sayfasinda
sar1sin, mavi gozlii, genis omuzlu bir adamin resmi vardi. Uzerinde UNHCRye! ait bir tisort vardi.

Fotograf epey eski olmaliydi, zira UNHCR 90’11 yillarin ikinci yarisinda Hirvatistan’dan
ayrilmisti. Fotografin altindaki kagitlarda adam hakkinda bilgiler ve daha once yaptigi isler yaziliydi.

Silc, odaya girdiklerinden beri ilk kez konustu: “Dosyada gordiigiin iizere, adamin ad1 Michael
Jensen. Danimarkali. Yaklasik yirmi yildir Slovenya’da yasiyor. Hafif aksanli ama c¢ok iy1 derecede
Sirp-Hirvatca ve Slovence konusuyor. Insan kagakeist baronlara bizi ulastirabilecegi umuduyla uzun
stiredir kendisini izliyoruz. Sanje market zinciri i¢in Hirvatistan, Bosna ve Karadag’a mal dagitimu
yapiyor. Geri déniislerinde de kamyonuyla miilteci tasiyor, bunlan Italya ve Avusturya’ya gegiriyor.
Artik bu arkadasi ¢ekip kendisiyle konugsma zamam geldi. Bunu da isbagsmdayken yapmanuz gerekiyor
ki, patronlar1 siiphelenmesin.”

Grankevi¢’in telefonu caldi. Grankevi¢ pencereye dogru yiirliylip odadakilere sirtini donerek
konusmaya basladi.

“Demek oyle ha?” dedi Grankevi¢ ve telefonu kapatti. Franko’ya donerek devam etti. “Silc’in
sana anlattiklarim unut. Thtiyacin kalmadi o bilgilere. Michael Jensen bu sabah 6lmiis.”

Odada on saniye kadar siiren bir sessizlik oldu.

“Hayret! Nas1l?”

“Polis simdilik intihar teorisi iizerinde duruyor. Beni arayan kisi, Ljubljana’da bir apartmanin
ticlinci kattmn balkonundan atladigim sdyledi.” Grankevig, Silc’e parmagiyla isaret ederek,
“Intihardan baska bir nedeni var mu diye arastirmanuz gerekiyor,” dedi. Silc de basim sallayarak
onayladi ve odadan ¢ikti.

Grankevi¢ derin bir nefes aldi, esyalarimt toplamaya baglarken, “Onunla daha oOnceden
konusmanuz gerekiyordu,” dedi. “Seni de buraya kadar yorduk. In, bardan kendine bir icki al, 334
numarali odamn hesabina yazsinlar, sonra isinin basina donebilirsin.”



JESENICE,SLOVENYA

Avusturya’yla Slovenya simirindaki tiinelden gegmesi yedi dakika stirmiistii. Tiinelden ¢ikinca
bekledigi aydinlig bulamadi. Yolun sag tarafindaki kum ocagi ve sol taraftaki fabrikalar aksamiizeri
karanliginda daha kederli bir goriiniime biirlinmiistii sanki. Yere iyice yaklasan bulutlar havarim iyice
karanlik goriinmesine neden oluyordu.

Endiistr1 ve simr sehri Jesenice’nin girisinde karsilastigi bu ¢irkinlik ve kederli hava onu her
zaman etkilemisti.

Soguk savas yillarinda Sosyalist ya da Komiinist Dogu Avrupa’yla ilk bu sehirde karsilagmusti.
Bu kederli sehir, sinirin hemen 6te yanindaki sirin Avusturya’yla tam bir tezat olusturuyordu.

Miinih’te tren degistirmis, bes saat aym kompartimanda oturduktan sonra ilk kez nesesi yerine
gelmisti. Kafasindaki sis yeni yeni dagilmaya baslanmusti. Yola ¢ikmadan 6nce aldig uyku haplari da
ise yaramamusti. Insamn bu tiir durumlardaki en yakin dostu “zaman” gorevini yapnus, tiim bedenini
etkileyen tutulma ve sertlik dagilmaya baslamusti.

Ketil, tir kamyonlarimn park ettigi genis terminalleri aydinlatan sari-turuncu lambalara bakiyordu.
Bu lambalar on yillar boyunca sosyalist Avrupa’da kullamlmisti. Eski giinlerinde gezdigi yerleri
yeniden gdrmek keyfini yerine getirmisti. Belki bu kez kendine hakim olabilir, her seyin tadim
cikarmaya c¢alisabilirdi.

Buraya da gayet hos bir nedenle gelmisti. Emilya ve Goran, cumartesi giinii Saraybosna’da
evleneceklerdi.

Diisiiniin bir kere! O kadar yildan sonra onu da davet etmislerdi diidiinlerine. Bu yiizden evet
demisti. Hem ayrica bir diigline gidecegi i¢in ¢ok seviniyordu. Diinyanin neresinde olursa olsun,
nedense diiglinler en zevkli eglencelerdi. Balkan diigiinleriyse ortalamanin ¢ok tlizerindeydi. Nikah
formaliteleri tamamlandiktan sonra, miizik, dans ve su gibi akan alkol esliginde eglenilirdi Balkan
diigiinlerinde.

Adres defterimi agtifinda cebindeki telefon titremeye basladi. Telekom Slovenja, bir sms’le
Ketil’e hos geldin diyordu. Hizla mesaj1 sildi ve adres defterinin Bosna béliimiinde aradigi sayfayi
buldu.

Emilya’mn cep telefonu numarasi kayitliydi o sayfada. Esas tanidigr da Emilya’ydi. Goran’dan
once tamsmuglardi ve dahasi, Emilya’ya asilmisti. Emilya’nmin bir sevgilisi oldugunu ve sevgilisi
Goran’in ayni pansiyonda calistigini 6grenince asilmaktan vazgegmisti. Aslinda vazgecmek Ketil’in
yaratilisina tersti ya, bu seferlik dyle yapmis, ardindan hem Emilya, hem de Goran’la ¢ok iy1 dost
olunca kararindan memnuniyet duymustu.

Savas bitince Ketil’in Bosna seyahatleri de sona ermis ama iliskileri kopmamusti. Hatta bir kez
Emilya ve Goran, Ketil’1 Danimarka’da ziyaret etmislerdi. Ketil devamli Emilya’yla yazisir, onunla
konusurdu. Ketil, onun arkadasiydi.

Emilya’mn telefon numarasim cep telefonuna kaydetti ve Ingilizce bir sms yazip gonderdi:
“Merhaba, yoldayim, once Ljubljana’da birkag¢ giin tatil yapacagim. Cumartesiyi sabirsizlikla
bekliyorum. Selamlar, Ketil.”

Mesaj1 gondermekten memnuniyet duydugunu hissetti Ketil. Emilya ve Goran’in Ketil’in
Balkanlar bagajuida 6zel bir yeri vardi. Tipki Michael gibi. Ama o kadar aramasina ragmen ondan
cevap alamamusti. Michael bekleyebilirdi.

Yolculugun son kisminda Ljubljana’ya gitmek iizere trene binen yeni yolcularla birlikte vagonda
biraz hareketlenme oldu, tren hareket etti. Slovenceyi yeniden duymak ne giizeldi! Ketil, Slovenceyi
fazla anlamiyordu ama dilin melodisi ¢cok hosuna gidiyordu. Biraz daha fazla anladig Sirp-Hirvatca
gibi sert bir dildi ama batidaki komsu Italya’mn etkisiyle Slovence biraz daha yumusak bir melodi



kazanmusti.

Ketil’in kars1 caprazindaki ag¢ik kompartimanda yasli bir kadin oturuyor, rahatsizms gibi
davramyordu. Miinih’ten beri oturdugu yerde oflayip puflanus, gegirmis ve esnemis hatta diizenli
araliklarla osurmustu bile. Trene yeni binen yolcularin neredeyse hi¢biri kadimn yanina oturmamusti.
Ama simdi diizgiin giyimli bir adam gelip kadinin yamna oturmustu. Ketil sasirdi, zira adamin
oturabilecegi bir¢cok bos koltuk vardi. Belki de adam nezleydi ve burnu tikaliyda.

Ketil’in cep telefonu yine titremeye basladi. Bu kez biri ariyordu. Telefon ekranina bakti. Numara
386 kod numarasiyla basliyordu. Slovenya numarasiydi. Michael olabilir miydi arayan?

“Buyurun, ben Ketil?”

“Merhaba Bay Brandt,” dedi bir ses Ingilizce olarak.

“Evet?” diye cevap verdi Ketil.

“Ben Ljubljana cinayet masasindan Komiser Ivo Grado. Anladigim kadariyla Michael Jensen e
telefonla ulasmaya calismigsimz ve Slovenya’ya geliyormussunuz?”

“E... Evet,” dedi Ketil.

“Maalesef size ac1 bir vermek zorundayim. Bu sabah Michael Jensen’in cesedini bulduk.”

Ketil’in agz1 agik kaldi. “Ne? Anlayamadim...” diyebildi gii¢liikle. Sanki midesi yerinden ¢ikip
firlamusti; karin boslugunda bir tuhaflik hissetmeye baslamusti.

“Evet, maalesef ii¢iincii kat balkonundan atlayarak intihar etmis,” dedi Ivo Grado telefonda.

“Atlayarak?” dedi Ketil ve o anda koridorun sonundaki cam bdlmede yer alan ve sigara igme
yasagim gosteren tabelaya gozii takildi. Ucunda kiilli, yanan sigara resminin iizerine ¢izili ¢apraza
daldi1 gozleri.

“Neden?” diye sorabildi sonunda.

Telefonun diger ucundaki adam derin bir nefes aldi. “Biz de onu dgrenmeye ¢alistyoruz. Ilk
bakista bir kaza ya da intihara benziyor. Her tiirli olasiligi degerlendiriyoruz tabii. Danimarka
Biiytikel¢iligini haberdar ettik. Danimarka’daki yakinlarina haber verecekler. Sizi de arayip haberdar
etmemiz gerektigini diisiindiik. Siz onu ziyaret etmek i¢in buraya geliyorsunuz; o da sizi ziyaret etmek
i¢in Danimarka’ya dogru yola ¢ikmak tizereymis. Size boyle ac1 bir haber vermek sebebiyle aradigim
i¢in ¢ok lizgliniim,” dedi Ivo Grado.

Ketil koridorda yiirtimeye basladi. Higbir sey sOylemiyordu. Nedenini bilmeden, “sigara icilmez”
tabelasina dogru yiiriimeye baslamisti. Ivo Grado da sustu.

“Beni mi ziyaret edecekmis?” diye sordu Ketil.

“Evet. Bu bilgiye ulastik. Kopenhag’a giden bir ugaktan bilet almis ama ucaga binmemis. Sizin
haberiniz yoktu galiba.”

“Hayir. Yoktu,” dedi Ketil.

“Belki de ailesini veya baska arkadaslarim ziyaret edecekti?” dedi Ivo Grado.

“Danimarka’da ailesi kalmadi artik,” dedi Ketil ve bu ciimlesi lizerine biraz rahatladigini hissetti.

Hi¢ tantmadig bu adamin sorusuna telefonda verebilecegi en rasyonel ve net cevap buydu. Sanki
eski bir arkadasinin 6liimiinii daha tam kavrayamamusti. Bu saskinlik aninda hafizasindan eski ve net
bilgileri ¢ikarip adama cevap vermisti. Michael neredeyse on iki yildir Danimarka’ya gelmemisti. En
son annesinin cenaze tOrenine katilmak igin Danimarka’daydi. Michael’in siilalesinde hi¢ kimse
kalmadig1 i¢in cenaze térenine katilim da simirli olmustu: Annesinin kaldig huzurevinden birkag kisi
ve aileden yalmz o. Michael de anne ve babasi gibi ailesinin tek ¢ocuguydu. Yirmili yaglarinda
babasi1 bir trafik kazasinda hayatim kaybetmisti. Ailesi diyebilecegi iki kisi vardi. Onlar da karisi
Zdenka’yla kiz1 Vanya’ydi. Aman tanrim! Zdenka ve Vanya simdi ne yapacaklar?

“Peki, karis1 ve kizimin haberi var mi?” diye sordu Ketil.



“Ikisi de elemanlarimuz esliginde Trebniye’ye yola ¢iktilar. Michael’in cesedini karis1 bulmus bu
sabah. O saatten beri de bizimle beraberler. Zdenka ¢ok kotii durumda, kendisine kriz yardimu yaptik.
Kizina da tabii,” dedi Grado.

Ketil gozlerini kisti. Kocasinin cesedini bulmak, ¢ok korkung bir sey olmaliydi.

“Sizde Zdenka’nin numaras1 var mi?”’ diye sordu Ketil.

“Var ama veremem. Gizli numara degilse telefon rehberinden bulabilirsiniz. Sizi arayacagini
sOyledi bize. Hos, su an i¢inde bulundugu durum goz oniinde bulundurulursa arada unutabilir sizi
aramayl. Ama su kadarim soOyleyebilirim ki, Zdenka persembe giinkii cenaze torenine katilmamzi
istiyor. Bana bunu altin1 ¢izerek soyledi.”

“Cenaze toreni mi?” diye mirildand1 Ketil.

“Evet. Persembe giinii, Trebniye’deki mezarlikta,” diye cevap verdi tvo Grado.

“Cenaze toreni!” Bu sozciikler Ketil’in diinyasim alt iist etti. Bir diigiine katilmak i¢in yola
cikmisti. Simdi bir de cenazeye katdacakti. Michael O0lmiistii. Bu gercek olamazdi. Ketil kendini
toparladi ve resmi bir ses tonuyla komiserin sorusunu cevapladi: “Elbette gelece§im cenaze
torenine.”

Sanki yerel adetlere uymak zorunda olan bir yabanciymus, sanki tiim duygusalliklar hallolmus,
geriye sadece pratik isler kalmus, sanki hi¢ anlamamus gibi...

Telefonun diger ucundaki komiser de Ketil biraz kendine gelebilsin diye konugmaya ara verdi.
Birkag saniye sonra komiser sordu: “Ya siz, Bay Brandt? Neredesiniz su anda?”

“Jesenice.”

“Glizel. Neredeyse varmissiniz.”

“Siz biliyorsunuz galiba benim nereye gidecegimi?” dedi Ketil.

“Evet, Michael’e biraktigimz mesaj1 dinledik. Ama nerede oldugunuzu bilemezdik. Yarin polis
merkezine gelmeniz miimkiin mii? Sorusturma kapsaminda biraz konusmak istiyoruz. Michael
Jensen’le ilgili ortaya ¢ikarmamiz gereken birkac nokta var.”

“Tabii, olur, gelirim,” dedi Ketil. I¢giidiisii, 6len eski bir dost i¢in bdyle , bir yardimda
bulunmas1 gerektigini sdyliiyordu. “Polis merkezi nerede?”

“Yazacak bir sey var mu elinizde?”

“Evet,” dedi Ketil, kalemini ¢ikard1. Ivo Grado adresi bildirdi, Ketil adresi not defterine yazdi.

“Binaya girince damsmada benim adimu verin ya da sizi aradigim bu numaradan beni arayin. Bu
benim 6zel numaramdir. Saat dokuzda burada olabilir misiniz?”

"Olur. Ama 6nce Zdenka’ya ulagsmam gerekiyor,” dedi Ketil.

“Tabii, anliyorum. Ama derin bir sokta ve ¢ok lizgiin bir kadin gérmeye hazir olun.”

“Tabii, ¢ok 1y1 anliyorum.”

“Iyi giinler Bay Brandt, yarin goriisiiriiz. Size bdyle bir haber vermek zorunda kaldigim i¢in ¢ok
uzglinim.”

“Iyi giinler,” dedi Ketil.

Telefonu kapattiktan sonra, yolculuk boyunca, Ljubljana’y1 ¢evreleyen tepelere bakti Ketil. Batan
glinesin 1s1klar1 altinda ¢ok giizel, yay seklinde bir desen olusturuyordu agaglar.

Ketil nasil diisiinecegini, neler hissedecegini bilemiyordu. Hickirarak kendini salivermese de
gozleri yasardi. Belki de bir insam bu kadar uzun siire gérmedigi i¢in boylesi normaldi. Yine de bir
zamanlar Michael, Ketil’in ¢ok yakm arkadasiydi. Hatta daha bir giin 6ncesinde onunla gériismek
umuduyla telefonuna mesaj birakmusti.

Adres defterini agti, Trebniye’deki telefon numarasim bulup tekrar aradi ama telefon agilmadi.
Bir daha denedi. Bu kez uzun siire ¢aldi telefon, yine acan olmadi. Grado neden Zdenka’nin



numarasinmi vermemisti ona? Bir daha aramak icin bir siire daha beklemeye karar verdi. Belki daha
eve gelmemislerdi. Belki de kimseyle konusmak istemiyorlardi. Hem telefonu agsalar Ketil onlara ne
diyecekti?

Diin uzun siiredir ilk kez Michael’1t diisiinmiistii. Simdiyse baska bir sey disiinemiyordu.
Akimdaki en net amysa onunla ilk karsilagsmasiydi.

1992 yilindayda.

Michael, Ketil’1 kamyonuna almis, Zagreb’deki UNHCR kampindan Hirvatistan kiyilarindaki bir
miilteci kampina gitmislerdi. Michael kampta kalan miiltecilere oyuncak, battaniye ve bir hafta
yetecek erzak tagiyordu. Ketil’se miilteci kamplarindaki Bosnali miiltecilerin durumuyla ilgili bir
rOportaj hazirlayacakti.

Michael’in Danimarkali olmasi1 kampa ulagsmasim kolaylastirmisti Ketil’in. Sahada g¢alismak
boyleydi. Bir Danimarkali hatta bir Norvegli veya Isvecli’yle karsilasinca hemen aralarinda bir
anlaylts ve sempati havasi kuruluveriyordu. Michael ve Ketil de birbirleri hakkinda boyle
diistinmiiglerdi.

Zor durumdaki insanlarin acilarim azaltmak gibi ortak bir amaglan vardi. Michael zorunlu
ithtiyaclarim tasiyarak giinliik hayatlarim kolaylastinyor, Ketil de miiltecilerin i¢inde bulunduklar1 zor
durumu kaleme alarak diinya kamuoyunun dikkatini ¢ekip sorunun ¢oziilmesini saglamaya calisiyordu.

Ikisi de kendi ¢aplarinda, kendi alanlarinda savasla i¢ iceydiler. Slovenya, Hirvatistan ve nihayet
Bosna’ya baris geldikten sonra Kosova saatli bomba gibi bekliyordu. Kosova savasi baslayinca Ketil
oraya gonderilmisti savas muhabiri olarak.

Michael’se dal degistirmisti. Hala kamyon siiriiyordu ama miiltecilere ihtiyaglarim tasimyor,
artik bir stipermarket zinciri i¢in mal dagitimu yapiyordu.

Disarida sokak lambalar1 ve Ljubljana’mn kenar mahallelerindeki evlerin pencerelerinde 1siklar
yamnaya basladi. Ketil’in goziine biiylik projektorlerle aydinlatilmus 1s1kli bir tabela ¢arpti. Biiylik
bir binanmin cephesindeki tabelada kirmuzi tizerine dev, beyaz harflerle Sanje Center yaziliydi. Sanje
firmasimn genel merkezi burasi herhalde, diye diisiindii. Belki Michael bazi giinler bu binada
calismus, kamyonuyla buraya gelip gitmisti.

Ketil, Zdenka’y1 aramak i¢in yeniden telefonunu ¢ikardi, son numarayr bulup bir daha aradi. Aym
anda trenin hoparlorlerinden uzun bir anons yapildigini duydu. Ciimlenin sonunda sadece
“..jubljana...” sozciigiinii anlayabildi. Telefonu omzuyla kulag arasina sikistirarak basinin
tizerindeki raftan ¢antasim indirdi. Telefon yine acilmadi. Ketil telefonu kapatip cebine koydu ve
trenden inmek iizere kapiya ilerlemeye basladi.

Peronlarda ellerinde kapali semsiyeleriyle bekleyen cok insan vardi. Giin boyunca siddetli
yagmur yagmistt ama hava soguk degildi. Demiryolunun altindaki tiinelde 1s1kl1 bir tabelaya bakti.
Sicaklik alti dereceydi. Bu mevsim i¢in bayag sicakti. Bu kis hi¢ kar yagmis nmuydi acaba? Hala
boyle siradan seylere kafa yormasina sasti. Sanki kotii haberi aklindan cikarip atmak istiyordu.
Kararli adimlarla su birikintileri arasindan gegerek Metelkova Ulica Caddesi’ne girmek i¢in saga
saptt. Gidecegi yer caddenin sonundaydi.

Ivo Grado radyoda spor haberleri bitinceye kadar bekledi. Sonra masasindaki sabit telefonu aldi
ve bir numara g¢evirdi.

“Alo,” dedi hir1ltil1 bir ses telefonun diger ucundan.

“Benim yine. Danimarkali’yla konustum, yarin buraya geliyor,” dedi Grado.

“Biliyorum, haberim var. izlesin diye trene bir adam yerlestirmistim. Otele vard: su anda. Planin
disina ¢ikarsa haber veririm sana. Ama bu sorusturma artik sende. Daha once konustugumuz gibi,
sigara ve icki kacakeiligl arastirmasi yapiyormus pozunda devam edersin.”



“Evet, anladim. Yarin onunla konustuktan sonra elde ettigim bilgileri sana veririm,” dedi Grado
ve telefonu kapatti.

Istihbaratgilar ne sinir bozucuydu! Saga sola emir vermekte iistlerine yoktu... O, Silc denen adam
hele... Bugiine kadar onun gibi etrafina rahatsizlik veren biriyle karsilasmamusti. Ustelik sorusturmay:
SOVA’ya vermemislerdi daha, 6yle olsaydi herkes kimden nasil emir alacagini bilirdi. Ama Grado
hem igisleri bakamna kars1 sorumluydu, hem de yan taraftan, disaridan emirler yagdiriliyordu.

Kravatini gevsetti, koltugun lizerinden tiniforma takimimin ceketini alip, disaridaki askiya asmak
tizere odadan ¢ikti. Holde, aynamn altindaki rafta bulunan resme bakti. Ursa, elinde diplomasiyla
gliliimsiiyordu. Grado’nun isinde kizimin yirmili yaglara ulastigim gormek Allah’in emri degildi. Her
ne kadar burada su¢ oram Avrupa geneline gore diisiik olsa da yaptig1 isin belli bir riski vardi.

Cogu gitti az1 kald1, diye diisiindii. Kiz1 artik yetiskindi. Kiz1 on ii¢ yasinda babasini kaybetmeydi,
ya babaannesiyle oturacak ya da oksiizler yurduna gidecekti. Derin bir nefes alip, on yedi yil once
karisimi kansere kurban verdikten sonra ge¢en yillar1 hasarsiz atlattigini diisiindii.

Polis okulundan yeni mezun olmustu. Polis teskilatimn elemanlarimin hepsi gen¢ ve dinamik
insanlardi. Yeni bagimsizligini kazanan Slovenya’da kanun ve nizam hakimiyetini saglayacaklardi.

O zamanlar gurur duyacak ¢ok sey olmustu. Slovenya, Belgrad’la zincirlerini koparan ilk tilkeydi.
Her ne kadar Sirp tehdidi baslarimn tistiinde Demokles’in kilict gibi sallanmaya devam etse de yeni
devletlerinin kurumlarim olusturmada Hirvatlardan ¢ok ilerideydiler. Hirvatistan kendi topraklarinda
hakimiyeti ancak 1995 yilinda saglayabilmisti. Oysa Slovenya on giin siiren kisa bir savastan sonra
bagimsizligim ilan etmis, Yugoslavya Federal Ordusu da kan dokiilmeden Slovenya’dan ayrilmisti. O
zamandan sonra her sey yavas yavas ilerlemisti. Slovenya, Avrupa Birligi iiyeligi i¢in basvuruda
bulunmus ve kisa siirede Dogu Avrupa iilkeleri arasinda {iyelige en hazir iilke konumuna gelmisti.
Diger eski Yugoslavya lilkeleriyle aragsma mesafe koymaya baslamis, Balkan tilkesi sifatim tizerinden
atmaya ugrasmisti. Avrupa Birlig koridorlarinda Slovenya’nin bir Orta Avrupa tilkesi oldugu imaj1
satilmaya calisilmisti.

Ivo Grado, en dogrusunun bu oldugunu diisiiniiyordu. Sloven halk diiriist, ¢aliskan, iyi organize
olmus bir halkti ve bu Ozellikler de yeni devlet kurma c¢aligsmalarimin temelini olusturuyordu.
“Elbirligi ve ulusal gurur” sloganlar1 olmustu.

Rakiplerinin hi¢biri ondan daha yasli ve tecriibeli olmadiklarindan mesleginde ilerlemesi ve terfi
etmesi kolay olmustu Ivo Grado’nun. Kirk bes yasinda polis teskilatimn tepesine ulasmamn aslinda
oviiniilecek bir yam yoktu. Ama artik daha 6nemb ve iist diizey gorevler icin ¢alismaya baslamanin
zamani gelmis olabilir miydi? Emeklilige kadar bu gorevde kalmak gbziinde biiytliyordu, 6te yandan
polis teskilatimin mesleki icra agisindan zor bir yam yoktu ve her giin beklenmedik olaylarla karsi
karsiya kalimyordu. Her zaman yeni ve farkli suc olaylariyla karsilasacakti. Tipki Michael Jensen’in
oliimii ve 6teki Danimarkal1 Ketil Brandt gibi.

Ama icinde kotii bir his vardi. Kanunlarin simirlarim zorlayacaklar: tehlikeli bir oyunun icine
atilmis gibi hissediyordu kendini. Bu da kendisinin ve yeni Slovenya’nin temsil ettigi, yasalara
saygil1 olma diisiincesinin ¢ok uzaginda bir yerlere savrulmasina yol agabilirdi.

211 numaral1 oda neredeyse minimalist bir yaklagimla dosenmisti. Odada sadece tek kisilik bir
yatak, kiiciik bir yazi masas1 ve lizerinde televizyonla bir telefon bulunan ikinci bir masa vardi.
Pencerelerdeyse tavandan yere kadar uzanan agir, bembeyaz duvarlarla sert tezat kuran koyu kirmizi
perdeler vardi. Resepsiyonda 6zellikle ricada bulundugu iizere, sigara igilen bir oda vermislerdi.
Yatagin basucundaki komodinin iizerindeyse yemek tabag biiyiikliigiinde, icinde daha simdiden iki
izmarit bulunan, camdan bir kiil tablas1 duruyordu. Ketil {i¢lincli sigarasim i¢gmeye baglamist.
Michael’in Zdenka ve Vanya’yla siirdlirdiigii hayat1 diisiiniiyordu. Trebniye’deki evlerinde kosusturan



bes, alt1 yaslarinda bir kiz... Mutlu bir aile. Cok eskide kalmus bir resim... Ketil’in ti¢ kisilik aileyle
ilgili hatirinda kalan son resimdi. Birka¢ yil sonraysa, Zdenka ve Vanya’yla 6gle yemegi yemisti.
Kosova’ya gidis gelislerinde Ljubljana’ya da ugranmusti birkac kez. Seferdeki Michael’in yoklugunda
nehir kiyisindaki bir kafeteryada oturup yemek yemislerdi ii¢ii. Acaba simdi nasildilar? Zdenka, siyah
saclar1 ve komiir karasi gozleriyle her zamanki gibi gilizeldi mutlaka. Vanya’min yiiziini
hatirlayamiyordu. On sekiz, on dokuz yasinda olmaliydi simdilerde. Diin trende Michael’i ararken
distindiigii sartlardan cok farkli bir ortamda bir araya geleceklerdi. Cok rahatsiz edici bir telefon
konugmasindan kendini sakindigim fark etti, 6te yandan bu kadar uzun siire belirsizliklerle
yasayamazdi. Neler olup bittigini 6grenmesi gerekiyordu.

Zdenka’y1 tekrar aramaya karar verdi, yatakta yam basinda duran telefonu aldi, arama tusuna
basti. Telefon yine uzun siire ¢ald1 ama bu kez acgildi.

“Buyurun?” dedi biri Slovence.

Telefonu agan Zdenka’ydi.

“Zdenka, ben Ketil...”

“Ketil... Ketil...” dedi Zdenka aglamakl1 bir sesle. Trajedi ete kemige biirlinmiis, sanki Ketil’in
kulaklarindan i¢ine s1ziyor, tiim bedenini titretiyordu. Diyecek bir sey bulamada.

“Michael seni ziyarete gelemeyecek. Michael 6ldii, Ketil,” dedi Zdenka higkirarak.

“Duydum, Zdenka; polis beni arayip soyledi. Cok tizgiiniim...”

“Neden? Neden?” dedi Zdenka yine higkiriklar iginde.

Bu soruya cevap verebilecek en son kisinin kendisi oldugunu biliyordu Ketil. Zdenka’ya ayn
soruyu sormamayi diisiiniiyordu. Ya da en azindan yeri ve zamani degildi heniiz.

“Size geleyimmi?” diye sordu Ketil.

“Simdi mi?”

“Evet, Ljubljana’dayim.”

“Ljubljana’da mu?”’ diye sordu Zdenka. Ketil’in ne dedigini duymanus gibiydi.

“Ama o da Kopenhag’da seni ziyaret edecekti?”

“Beni ziyaret edeceginden haberim yok. Ben izindeyim. Buraya gelmek i¢in yola ¢ikmistim.
Trende haberim oldu.”

"Yani sen bilmiyor muydun?” Cok sasirmus ve siipheci bir sesle sormustu bunu. Zdenka sanki
hi¢bir sey anlanmiyordu.

“Hayir, Kopenhag’a gelecegini bana soylemedi. Yalmz misin su anda?”

“Hayir, Vanya’yla beraberim. Diinyamiz yikildi, Ketil...” dedi Zdenka. Artik kendini tutamuyor,
hickira hickira agliyordu telefonda.

Ketil’in de gozleri 1slandi. Michael’in 6liimii kendini iyice hissettirmeye baslamisti. Olayin
ciddiyeti daha yeni ortaya ¢ikiyordu adeta.

“Cok tizglinlim Zdenka. Simdi gelmemi ister misiniz?”’ diye sordu Ketil.

“Yarin daha uygun olur,” dedi Zdenka ve hemen ardindan sordu, “Geleceksin, degil mi?”

“Evet, yarin geliyorum. Bir sey gerekirse size yardimci olacak birilert var mi yammzda? Bir seye
ithtiyacimz var m1?”’

“Komsularimiz ve bazi aile dostlarimiz, cagirirsak gelebilecek olanlar var. Ama su an yalniz
kalmaya ihtiyacimiz var,” dedi Zdenka.

“Tabii Zdenka. Sizi ¢ok 1y1 anltyorum.”

“Cenaze torenine de gelecek misin? Persembe giinii. Gelirsin, degil mi?”

“Tabii gelecegim.”

“Polisle konusurken ona da soylemistim. Cenazeye gelmeni istedigimi soOyle, diye ricada



bulunmustum. Ben seni Danimarka’da saniyordum.”

“Evet, soylediler. Elbette gelecegim Zdenka. Yarin da ugrayacagim size.”

“Tesekkiir ederim, Ketil. Yarin goriistiriiz.”

“Evet, yanl goriisiiriiz,” dedi Ketil ve telefonu kapatti.

Zdenka’nin sert Sloven aksam ve yumusacik sesiyle sOyledigi “cenaze toreni” sézciikleri aklindan
cikmuyordu. Duvara dayali, hala acilmamus duran valizine bakti. Valizin i¢inde cumartesi giinii
digiinde giyecegi koyu renk takim elbisesi vardi. Simdi cenaze toreninde giyecekti. Ceket, pantolon
ve gomlegin temizlenip ltiilenmesi gerekiyordu. Persembeden once bunu yaptirabilir miydi? Bir an
durup bu kadar sagma bir sorunu diisiindiigiine sasti. Icindeki savas muhabiri ortaya ¢ikmisti yine:
Her zaman, ortaya ¢ikabilecek her soruna kars1 pratik ve hazirlikli...

Valizi agti, takim elbisesinin bulundugu cantayr ¢ikardi. Paltosunu giydi, sigarasini sondiiriip
odadan ¢ikt1.

Resepsiyondaki gen¢ gorevli Ketil’in elindeki takim elbise cantasina saskinlikla bakti. Otelin
miisterileri ¢amasir servisini fazla kullanmiyorlardi anlasilan. Ketil takim elbisesini temizlenmesi
talimatiyla resepsiyon gorevlisine teslim etti.

Resepsiyonda dizili sehir planlarindan birini alip disar1 ¢ikti.

Hava 1likti. Glindiiz yagan yagmur havay1 temizleyip ferahlatmanmusti. Yine de disaridaki havanin
rahatligim hissetti. Nehre dogru, sehir merkezine ulasmak icin yiirlimeye basladi. Bu sehirde ve
ozellikle Park Hotel’de o kadar ¢ok kalmusti ki, yolu gozii kapali bile bulabilirdi. Sehrin eski
kisminin dibinde yiikselen tepedeki sato tiim hasmetiyle sehri seyrediyordu.

Mavi 151k sacan 1s1ldaklarla aydinlatilmuis sato, Ljubljana’nin neresinden olur olsun goriilebiliyor,
sehri tammmayanlarin yon bulabilmelerinde bir tiir kerteriz gérevi yapiyordu.

Polis komiseriyle yaptigi telefon konusmasim diisiiniiyordu Ketil. Polisin onunla konusmak
istemesi tuhaf miydi? Michael’i on yildir gormiityordu. Polise yardime1 olacak ne anlatabilirdi? Ya da
ziyaret etmek i¢in yol ¢iktiginiz birinin, siz yoldayken 6lmesinin haber verilmesinden dogal ne vardi?

Ama yine de Slovenya polisi tarafindan ifadesinin alinmasimin kural dis1 bir sey oldugunu
diistiniiyordu Ketil.

Normalde Danimarka polisinin interpol ya da Avropol tarafindan aranmasi gerekirdi. Giinliik
gazetelerdeki tecriibelerinden, en azindan bu kadarim biliyordu, 6te yandan, nasilsa Ljubljana’ya
geldigi icin aslinda Ivo Grado iyilik olsun diye aramus olabilir diye diisiindii. Madem Grado
kurallarin disina o kadar ¢ikacakti, en azindan Zdenka’nin telefon numarasim verebilirdi.

Michael’in Danimarka’ya gitmek tlizere bilet ayirtip ayirtmadigin teyit ettirebilirdi. Bunun i¢in de
Freya’ya ulasmasi ve Freya’min da iste olmasi gerekiyordu. Denemeye degerdi. Sehir merkezine
dogru yiiriiyiisiine devam ederken telefonunu ¢ikardi ve Freya’min numarasim bulmak i¢in eski bir
mesaj1 bulup agti.

Freya, Ketil’in Kopenhag Kastrup Havaalam’nda halkla iliskilerde ¢aksirken tamistig1, defalarca
yattig1 bir kiz arkadasiydi. Freya, alandaki bilet satis biirolarindan birinde gorevliydi.

Ucak korkusu olan Ketil’in, havaalani gibi bir isyerinde ¢alismak zorunda kalmasi basli basina
komediydi. Her giin sabah saat dokuzla dgleden sonra dort aras1 Ingilizce ve Danca basin bildirileri
hazirliyor, Kopenhag Kastrup Havaalam’mn tamtimini yapiyordu. Yeni agilan bir sefer noktasmm
oven bir basin bildirisinin, ugus noktasina yapilacak ilk seferde ugagin diisecegine inanan biri
tarafindan yazilmas1 akla ziyand.

Ketil’in ugak korkusu Balkan savasi esnasinda birka¢ kez Rus yapimu Tupolev ucaklariyla
Saraybosna Havaalam’na yaptig1 yolculuklardan sonra ortaya ¢ikmusti. Pes pese bircok inis sirasinda
cok siddetli hava burgaclar1 yasamus, takip eden yillarda ucaga binmekten korkmaya baslamusti.



Havaalaninda c¢alismasiysa, oncelikle Ketil’1 ugurumun kenarindan kurtarmusti. Bundan ti¢ yil
oncesinde yasadigi bir olay yiiziinden Danimarka medyasindan aforoz edilmis, bir yil issiz kalmisti.
Issiz kaldiktan sonra her giin i¢meye baslamus, sehrin meyhanelerinden ¢ikmaz olmustu. Bankadan
aldigr kredi de suyunu ¢ekmeye yiiz tutunca Osterbro semtindeki dairesinin kirasim o6demekte
zorlanmaya baslamuisti. Banka krediyi kesince eski iiniversite arkadaslarindan Christian Dahl’in
teklifi imdadina yetismisti. Dahi, Kopenhag Havaalam Halkla iliskiler Boliimii’nde sefti ve Ketil’e
alt1 kisilik ekibine katilmasi teklifinde bulunmustu.

Ketil i¢inde bulundugu durumu goz Oniine alinca kadrolu bir is1 kigiimseyecek durumda
olmadigim anlamis, uzatmadan kabul etmisti teklifi. Artik bir sabit sevgili ya da es bulma ve ¢oluk
cocuga karigsma zamani geldi, diye diistinmeye bile baglamusti.

Ise baslamasindan bu yana iki y1l ge¢misti ve etrafinda hi¢ kadin eksik olmasa da hala sabit bir
kiz arkadas bulamamusti. Freya da bu kadinlardan biriydi.

Kopenhag Havaalam 2 numaral1 terminalde, aralarinda Slovenya havayolu sirketi Adria’mn da
bulundugu yedi, sekiz ucak sirketinin biletlerini satan bir bilet satis biirosunda c¢alisiyordu Freya.

Belki yardimer olabilirdi. Michael, Ljubljana’dan Kopenhag’a direkt ugmak istediyse Adria’dan
baska bir havayoluyla bunu gerceklestiremezdi zira Slovenya’dan Kopenhag’a aktarmasiz ucan tek
sirket Adria’ydi. Freya’nin numarasim tugladi ve aradi.

“Alo, ben Freya?”

“Merhaba Freya, Ketil ben.”

“Ketil! Nasilsin? Ne var ne yok?”

“Iyiyim. Tesekkiir ederim. Fazla vaktim yok. Yakinda bulusur, sohbet ederiz. Yardimina ihtiyacim
var simdi.”

“Seve seve. Ne istiyorsun?”’

“Isyerinde misin su an?”

“Evet, saat onda kapatiyoruz. Gelsene.”

“Gelemem. Ljubljana’dayim. Bugiinkii Ljubljana-Kopenhag ucusu yapan Adria ucagiyla ilgili bir
sey soracaktim.” “Dinliyorum.”

“Michael Jensen adinda bir yolcu ucakta miynmuis? Kontrol etmen miimkiin mii?”’

Freya bir silire sessiz kaldi. Bu sessizlik, “Neden?” sorusunu soracagina isaretti. Yolcu
listeleriyle ilgili bilgileri is arkadaslar1 ve polisten bagkasma vermesi yasakti. Ama Ketil, Freya’nin
bu yasag gormezden gelecegini ¢ok 1yi biliyordu. Belki de aralarindaki fazla samimiyet nedeniyle
Freya boyle bir seye evet diyecekti. Freya, Ketil’le bugiine kadar yasadiklarindan daha fazlasim
istiyordu.

“Dur bakayim hemen. Telefonu birakayim 6nce suraya,” dedi Freya.

Ketil telefonun diger ucunda Freya’nin bilgisayar tuslarina vurusunu ve arka planda havaalamnda
yapilan anonslar1 duyuyor, kadimn neredeyse tamamen bosalmus gidis terminalinde, basinda
kulakliklarla oturur goriintiistinii gozlerinin 6niine getiriyordu.

“Listede Oyle bir isim yok. Check-in yapmamus. Ucakta da degilmis, ” dedi Freya.

Ketil’in bekledigi bir cevapti. Cok iyi biliyordu Michael’in Kopenhag’a gitmedigini ama
Freya’ya ayrinti vermeden devam etti: “Peki rezervasyon yaptirdigim ama havaalanmina gelmedigini
kontrol etme imkanin var mi?”’

“Evet, var. Onun i¢in baska bir sayfa agmam gerekiyor.

Telefonu birakiyorum masaya; yine seni bekletecegim. Ya da ben seni arayayim. Su an 6niimde
kuyruk var.”

“Tamam. Sorun degil. Ne zaman istersen arayabilirsin,” dedi Ketil.



“Tamam. Arayacagim seni.”

“Siiper. Konusuruz.”

Son sorusuna doyurucu bir cevap alamayacagini diisiiniiyordu Ketil. Michael baska bir sirketten
aktarmal1 bilet almus olabilirdi. Yine de gercekten kendisini ziyaret etmek igin Michael’in
Kopenhag’a yola ¢ikip ¢ikmadigini kontrol etmeye degerdi.

Ketil, Freya’yla konusurken sehir meydam Presere’e kadar gelmisti. Meydan kalabalikti ve
insanlar kaldirnmlarda zikzak ¢izerek yiirliyebiliyordu. Acikhava kafeteryalarindakiler dip dibe,
1siticilara yakin oturmus, sigara iciyorlardi. Gordiiklerinden esinlenip Ketil de bir sigara yakt,
oniindeki ti¢ kdpriiden soldakine dogru yiirliylip sehrin i¢inden gegen Ljubljanica nehrini gececekti.
Tam kopriniin ortasindayken telefonu ¢aldi. Arayan gizli bir numaraydi. Durdu, kopriiniin
korkuluklarina dayandi, telefonu agti.

“Merhaba. Ben Freya.”

Firma telefonundan ariyor olmaliydi.

“Merhaba Freya. Cok hizlisin bakiyorum,” dedi Ketil.

“Beni bilmez misin? Ne yapiyorsun Ljubljana’da?” “Tatildeyim. Bir seyler bulabildin mi?”

“Evet, tabii. Doniince goriiselim mi? Ne dersin?”

“Tabii, olur. Doniince ararim seni. Neler bulabildin bakalim?” “Sordugun kisi bir hafta 6nce bilet
rezervasyonu yapmus ve kredi kartiyla da 6demis. Ama Ljubljana Havaalanindan check-in yapmanus.
Bilet parasim geri alamaz; onu soruyorsan.” “Hayir, onun i¢in sormadim. Yine de yardinun i¢in ¢ok
tesekkiir ederim. Cok ise yaradi, Freya. Gergekten ¢ok tesekkiirler.” “Bir sey degil. Doniince ara,
tamam nu?”

“Mutlaka arayacagim. Pazartesi giinii doniiyorum.”

“Hosca kal.”

Dogruydu demek. Ikisi de birbirlerini gdérmek igin birbirlerinden habersiz yola ¢iknuslardi.
Kaderin cilvesi. Bu konuyu yarin biraz daha derinlemesine arastirmasi gerekecekti.

Ceketinin i¢ cebinden sehir plamm, pantolonunun arka cebinden polis merkezinin adresinin yazdi
oldugu kagidi c¢ikardi. Otelden on dakikalik yiirliylis mesafesindeydi polis merkezi. Miikemmel.
Oradan da Trebniye’ye gitmek i¢in binecegi otobiise fazla bir mesafe yoktu. Zdenka’yla karsilasacagi
diistincesiyle tirperdi.



29 Ocak Sah

SEHIR MERKEZI, LJUBLJANA

Asansoriin kapist agildi ve orta boylu, beyaz gomlekli, koyu mavi kravatli bir adam disar1 ¢iktr.
Adam askeri bir diizende yerlestirilmis, lizerlerinde bilgisayarlarin bulundugu masalar arasindan
yiirlimeye basladi. Masalarda baslarinda kulakliklar takil1, {iniformasiz memurlar oturuyordu.

Adam asker tiragliydi ve bu yiizden yasim tahmin etmek giliclesiyordu. Nedendir bilinmez, Ketil
birden adamin agik almina bakmaya basladi. Adam da kendisi gibi kellesme emarelerini 6rtmek icin
kisa tiras1 tercih etmis olmaliyda.

“Bay Brandt?” diyerek elini uzatti adam.

“Evet, benim.”

“Merhaba, ben de Ivo Grado.”

Tokalastilar.

“Geldiginiz i¢in tesekkiirler,” dedi Ivo Grado.

“Bir sey degil.”

“Soyle buyurun. Ofisim dordiincii katta.”

Ketil omzundan ¢antasin indirip tarama cihazinin bandina koyacakti, Grado eliyle isaret edip onu
tarama cithazzmn yamndan bilgisayarlarin oldugu alana yonlendirdi. Kisa siire sonra asansore
bindiler.

“Slovenya’ya daha 6nce de geldiniz sanmimn?” diye sordu ivo Grado.

“Evet. Cok geldim. Ljubljana muhtesem bir sehir,” diye cevap verdi Ketil.

“Bunu duyduguma sevindim.”

Daha fazla kibarlik gosterisinde bulunmalarina gerek kalmadan asansor dordiincii kata ulasti.
Asansorden cikip sola dondiiler, genis bir koridorda yiiriidiikten sonra sag tarafta bir sekreter
masasinin bulundugu onbiiroya girdiler. Ketil sekretere elini uzatti.

“Hos geldiniz. Ne ikram edebiliriz size? Kahve? Meyve suyu?” diye sordu sekreter.

“Varsa bir bardak surica edecegim,” dedi Ketil.

“Radenska’ya ne dersiniz?”2

“Tamam, olur, tesekkiir ederim,” dedi Ketil ve iilkesinde tercih ettigi Ramldse markasina
benzettigi suyu igecegine sevinmeye basladi.

Grado ve Ketil, komiserin odasina girdi. Grado, Ketil’e ofisin kdsesinde genis bir koltuga
oturmasi i¢in isaret etti. Oturur oturmaz sehpamin tlizerine kartvizitini birakti. Kartvizitte Grado’nun
meslegi olarak “Emniyet Mudiiri” yaziyordu. Yani adam Ljubljana polis teskilatimn en tepesindeki
isimdi. Bu da Michael’in 6liimiiniin ¢cok 6nemli bir olay oldugunu gosteriyordu.

“Daha 6nce de sdyledigim gibi ¢ok ac1 bir olay nedeniyle su an burada bulunuyoruz,” dedi Ivo
Grado.

Ketil daha fazla bekleyemedi.

“Ne oldu? Michael neden 61dii?”

Grado, “Sabirsizligimz1 anliyorum Bay Brandt. Size sadece Brandt diye hitap edebilir miyim?
Hemen konuya girecegim,” dedi ve derin bir nefes alarak devam etti: “Pazartesi sabahi Zdenka Petan
Jensen bizi aradi ve esini Slovenska ve Rimska caddelerinin kosesinde, yerde 6lii buldugunu soyledi.
Hemen oraya gittik ve Michael’in {i¢ilincli kattaki dairelerinin balkonundan diiserek oldiigiinii fark
ettik. Siz o daireyi biliyor musunuz?”

“Daireyi mi?”

“Evet, Zdenka ve Michael’in dairesi. Trebniye’ye tasinmislar ama Ljubljana’daki dairelerini de
bosaltmamuglar. Son iki yildir Sanje’nin merkez deposundaki isine gitmesini kolaylastirdigindan,



Michael daireyi gecelemek i¢in kullanmyormus. Demek ki, iki dairenin kirasim1 6deyecek giicleri
varmig. Zdenka’min anlattiklarina gbre sabah erkenden sizi ziyaret etmek i¢in Kopenhag’a
ucacagindan geceyi o dairede gecirmek istemis. Kizi Vanya da babasimin kendisini Trebniye’den
getirip pazar aksamu L[jubljana’da kaldigr yurda biraktigim sdyledi. Michael pasaportunu evinde
unuttugu i¢in Zdenka pazartesi sabah erkenden Ljubljana’daki dairelerine gitmis. Arka avluda
arabasim park edip daireye cikacakmus, esinin asfaltta cansiz yattigim gormiis. Hala sokta ve
ifadesini ¢ok zor alabildik.”

“Ne ifadesi? Intihar m1, kaza mu, cinayet mi? Nedir?” diye sordu Ketil.

“Ilk bakista intihar ya da kaza gibi goriiniiyor. Biz de kamuoyuna ilk asamada bu yonde bir
aciklama yaptik. Trajik bir olay. Normalde cinayet masasinin bu tiir olaylar1 listlenmesi lazim

Bu yiizden gorev bizde ve biz de elde ettigimiz bilgilerin hepsini kamuoyuyla paylagmadik
heniiz.”

“Ne tiir bilgiler bunlar?”

“llk tespitlerimize gore dairede baska kisiler de varmus. Masalar, sandalyeler devrilmis;
cekmeceler ve dolaplar karigtirilmus. Tabii Michael belki bir seye sinirlenmis, bunlar1 kendisi de
yapmus olabilir ama...”

“Michael boyle bir sey yapacak biri degildir. Ama ne?”

“Ben de tam bunu sdyleyecektim. Dairenin kapisi zorlanarak acilmis. Ayrica bu olaydan
siiphelenmemizi gerektiren bir baska neden daha var. Michael’in kagakgilik isine karistigim da
biliyoruz,” dedi Ivo Grado.

“Kacakeilik m?”

“Evet. Bosna, Sirbistan ve Karadag’a mal gotiiriip teslim ettikten sonra geri doniis yolunda kacak
icki ve sigara getiriyormus. Kime ya da nerede sattigim bilmiyoruz. Ama o6ldiiriildiiyse, balkondan
itildiyse bunu yapan kisilerin, kagak¢ilik zincirinin arkasindaki kisiler oldugunu samyoruz.”

“Arkasindaki kisiler?”” diye sordu Ketil neredeyse bagirircasina.

“Evet, lizglinlim ama o konuda elimizde ¢ok saglam deliller var.”

“Nereden elde ettiniz bu delilleri?”

“Sanje marketler zincirinden. Michaerin kullandigi kamyonlardan birinin kasasinda bandrolsiiz
icki ve sigara bulmuslar. Sanje’nin genel miidiirii de saskin. Pazar glinii bizi arad1 ve haber verdi. Biz
de hemen gidip mallara el koyduk ama kamuya aciklamadik, oncelikle Sanje firmasimin itibarim
diistinmiistiik ama Michael Jensen 6lii bulununca tamamen sessiz kalmay: tercih ettik. Kagakeilik
zincirinin patronlarinin bizim olay fark ettigimizi bilmemeleri gerekiyor.”

“Vay canmina!” dedi Ketil. Bir seyler soyleyecekti, tereddiit etti.

Grado konugmaya devam etti: “Michael size bunlardan bahsetti mi hi¢?”

“Hayir. Biz... On yildir hi¢ goriismedik.”

“Telefonda ya da e-posta yoluyla hi¢ bahsetmedi mi peki? Bilgisayarin1 da bulamadik. Dairesine
yaninda gotiirdiigiinii biliyoruz.”

“Hayir, bana bu tiir seylerden hi¢ bahsetmedi. Sorguya mu ¢ekiliyorum?”

“Sadece sorusturmay1 kolaylastirabilecek kiiciiciik bir bilgi kirintis1 pesindeyim. Zdenka da
Michael’in ne isler ¢cevirdiginden habersizmis. Bunlar1 anlatinca o da ¢ok sasirdi. Zaten fazla bir sey
konusacak durumda degil.”

“Bir sey sorabilir miyim?” dedi Ketil.

“Tabii.”

“Ben ni¢in buradayim? Bana bu sorular1 Danimarka polisinin sormasi lazzim. Avropol ya da
Interpol vasitasiyla. Kurallar boyle degil mi?”



“Ah, tabii. Gazetecisiniz; kurallar1 biliyorsunuz. Gazeteci olmamz iyi aslinda; bize yardim
edebilecek kabiliyettesiniz. Vaktimiz az ¢iinkii...”

“Yardim edebilecek kabiliyette mi? Acikgast tam anlamiyorum. Bir yandan kurallar1 bir kenara
birakip beni arayarak Michael’in 6ldiigiinii haber veriyorsunuz. Tamam, tesekkiir ederim de... ote
yandan bana Zdenka’nin telefon numarasini veremeyeceginizi soyliiyorsunuz... Kurallara aykir1 diye...
Bu nasil bir ¢eliski?”

“Ulkemizdeki diger insanlar gibi, ben de kurallara saygil1 bir insamm. Biz yasalara uyarak ¢agdas
bir hukuk devleti kurduk. Benim sizi aramam bir istisnadir. Insanlik gorevi saydim, zira Michael’i
ziyaret etmek icin yola ¢ikmistimz. Aym zamanda zavalli Zdenka’y1 da daha fazla zor duruma sokmak
istemedim. Durumunu takdir ediyorsunuzdur.”

Ketil cevap vermedi.

Bunun iizerine, “Saskinliginizi anliyorum Bay Brandt ama yine de bize yardim etmenizi rica
ediyorum,” dedi Grado.

“Nas11? Neden halktan yardim istemiyorsunuz? Tuhaf yerlerde kamyonu goren birileri vardir
belki?”

“Daha once de soyledigim gibi, bu isin arkasindakilerin elini gliclendirmek, delilleri ortadan
kaldirmalarina yol agmak istemiyorum. Michael’in 6liimiiyle kacakg¢ilik arasinda bag kuramadiginz
diisiinmeleri avantajimiza... Michael’in bu isin i¢inde ne kadar zamandir yer aldigim bilmiyoruz.
Uzun siiredir yapiyorsa, tepelerine binmek i¢in bir sey bulma ihtimalimiz daha fazla. Ama su an
harekete gegmek i¢in elimizde en kiigiik bir ipucu bile yok.”

“Sanje’ye sorsaniz... Belki isinize yarayacak bir vardiya plam falan vardir,” diye 6neride bulundu
Ketil.

“Biitiin kayitlar1 aldik. Michael’in vardiya planlarim, hangi kamyonla nerelere gittigini biliyoruz.
Sanje firmasinda hi¢ kimse neler olup bittigini bilmedigi i¢in bu bilgiler pek isimize yaramiyor
acgikcasi. Sadece rastlanti sonucu ortaya ¢ikti; ¢ilinkii Michael kamyonu Sanje deposuna birakmus.
Kasanin yaris1 mal dolu. Belki burasi bir ¢ikis noktasi olabilir. Mallar yerine teslim edilmemisse
Michael’i cezalandirmus olabilirler.”

“En son nereye gitmis?”

“Bosna tlizerinden Karadag’a; Podgoritsa’ya. Persembe sabahi gitmis, pazar sabahi donmiis.
Cuma giinii 6gleden sonra, Podgoritsa’da mal teslimati yapmus. Sonra kamyondaki kagak mallari
bosaltacagi bir yere gitmis olmali.”

Ketil oniindeki suyu icip bitirdi ve “Bir kahve alabilir miyim?” diye sordu.

“Tabii, hemen,” diye cevap verdi Grado ve sekreter odasina agilan kapiya yoneldi. Sekreterden
iki Kava® getirmesini istedi.

“Sizden tek istedigimiz, Zdenka’nin agzindan birkag laf alabilmek. Durumu malum ve 6tesi, polise
hi¢ glivenmiyor. Son yirmi dort saat iginde senden o kadar ¢ok bahsetti ki... Anladigimiz, sana bizden
daha ¢ok giiveniyor. Cenaze toreninden once ondan sadece sen bilgi alabilirsin gibi goriiniiyor.”

“Bana ne anlatabilir? Kocasinin kagakgilik yaptigim bilmedigini siz sdylediniz az evvel,” dedi
Ketil.

“Dogru, haklisiniz ama belki Michael, seferlerinde karsilastigi bazi insanlarin isimlerini ona
sOylemistir. Belki Zdenka bu isimlerinden bazilarini hatirlar. Belki gittigi kiiciik kasaba ve koylerin
isimlerini verebilir. Sigara kacakciligindan bahsetmene gerek yok. Siz bu tiir islerin nasil
yapilacagim iyi bilirsiniz. Simdi onu ziyarete gideceksiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Zor, biliyorum. Bir arkadasinizi kaybettiniz. O ise yas tutuyor ve ¢ok lizgiin. Ama yine de bir



seyler elde etmeye calisirsaniz ¢ok seviniriz. Michael bir cinayete kurban gittiyse katillerini mutlaka
bulacagiz.”

Ketil fazla memnun kalmus goriinmemeye c¢alisarak, “Peki, denerim,” dedi.

“Acele etmenize gerek yok. Bir seyler bulabilirseniz beni yarin arar misiniz?”

“Ararim.”

Konugmalar1 bitince ikisi de aym anda kalkip tokalastilar. Ketil paltosunu giydi, Grado da onunla
birlikte asansore kadar yiiriidii.

“Cok tesekkiir ederim, 1yi glinler,” dedi Grado.

“iyi giinler.”

Ketil binamn giris katma indi ve glivenlik kontrol tarayicisina ters yonden girerek yiriidii.
Cihazdan herhangi bir sinyal sesi duyulmadi. Kaldirima ¢ikinca ilk is elini cebine atip sigara paketini
cikardi. Sigarasindan birkag¢ nefes ¢ektikten sonra kaldirimda durdu.

Michael sigara kacake¢iligi yapiyormus demek... Yeralti diinyasimin gangsterleri Michael’i
oldiirmiisler, 6yle mi? Bu kadar ¢ilginlik olamaz, diye diisiindii.

Tren istasyonu ve otobiis duraklarinin bulundugu yere ¢ikan Kolodvoska Caddesi’nde yliriimeye
basladi, once kosmak istedi ama agzinda sigara ve omzunda cantasiyla tuhaf bir goriintii ortaya
cikaracagini diislinerek vazgecti, hizli adimlarla yiirtimeye basladi.

Ivo Grado’nun anlattiklarindan sonra Zdenka’yla karsilasmak nasil olacakti acaba?



VIC SEMTI, LIUBLJANA

Banyonun aynasinda omuzlarina kadar dokiilen acilmis saglarina bakiyordu. Dogal bir sarisin
olmas1 onu ilging kiliyordu burada. Takim arkadaslarinin ¢ogu ya koyu renk sagli, ya dogal olmayan
yollarla saglarim sarartmis kizlardi. Yosip de onun bu dogal, sarisin glizelligine vurulmustu.

“You are a natural, Helle,” demisti Balkan aksanli fngilizcesiyle.

Helle, SANJE’deki ilk giinlerinde Yosip’in bu iltifatil 6nce hentbol sahasindaki kabiliyetine
yormustu. Zira Helle, hentbol sahasindaki basarisim siki ¢calismadan ¢ok dogustan gelen yetenegine
bor¢luydu. Ama Yosip bu iltifatimn ardindan elini saglar1 lizerinde gezdirince Helle, adamin ne
demek istedigini anlanmusti. Bu iltifat, aslinda ¢ok soguk ve kendi ayaklari tizerinde durmasim 1yi
bilen Kuzeyli kizin ayaklarim yerden kesmeye yetmisti. Alt1 ay sonra Vic semtindeki eve taginms ve
bir anda takimda 6zel hayati en diizenli oyuncu oluvermisti.

Bu kadar kisa siirede olan bitene kendisi kadar c¢evresindekiler ve takim arkadaslari da
sasirmisti. Helle’nin Yosip’te ne buldugunu anlayamyorlardi. Para hari¢ tabii. Ama kuliip baskan
milyarderle evli olmasi takimda hicbir sekilde herhangi bir huzursuzluga yol agmamusti. Helle
kuskusuz takimin en iyi oyuncusuydu. Kendine has teknigi vardi ve kilit oyuncu durumundaydi.
Takimin antrenorii Vyislav Titek, kararlarinda tamamen bagimsizdir ve takinu istedig gibi kuruyor,
istedigi gibi oynatiyordu. Herkes tilkenin en 1yi hentbol antrenoriiniin, kim olursa olsun isine kimseyi
karistirmayacagim biliyordu. Ulkenin en gii¢lii ve saygin kisilerinden Yosip Osterreicher bile
karisamazdi.

Ulkede genellikle hi¢ kimse Yosip’in islerine elestirel gdzle bakmuyordu ¢iinkii diizgiin ve diiriist
bir kisilige sahip biri olarak tammyordu. Hem kuliip baskani, hem de ana sponsor Sanje’nin genel
miidiiriiydii ya, oyuncular, taraftarlar ve medya iki kimligini birbirine karistirmadan ¢aligsmasim bilen
biri oldugunu diisiiniiyorlard.

Yosip, Helle’yi SANJE’ye transfer etmeden once Titek’in onayim almisti. Danimarka Kadm
Hentbol Milli Takimu, Avrupa Sampiyonasindan elenmenin hayal kir1ldigim yasiyordu. Kuliibii Ikast-
Bording’se Helle’nin gercek performansim gOstermesine yarayacak yeni oyuncular almamakta
direniyordu. Iste boyle bir donemde akintimn tersine gitme karari almus, Danimarka Ligi’ni terk
etmisti. SANJE kuliibiiniin teklifine evet dediginde yirmi sekiz yasindaydi. Verdikleri iicretin
yiiksekliginin yaninda, Avrupa’mn en iyi kuliiplerinden birinde oynamanin heyecam da cabasiydi.

Sagim bir kez daha kuruladi ve siyah bornozunu giydi. Yosip saat sekizde evden ¢ikmus, ise
gitmisti. Antrenmamn baslamasina daha bir saat vardi. Spotni Park Sanje salonundaki antrenmana
gitmesiyse sadece on dakikasim alacakti ve evde kendi kendine biraz keyif yapacakti. Banyodan ¢ikip
yatak odasindan gegerek asagi indi. Mutfaktaki kahve makinesinin tizerindeki biiylik fincan diigmesine
basti. Bu Italyan kahve makinesi, her tiirden kahveyi yapabiliyordu. Dikkatle makineden fincana
damlayan koyu damlalar1 izlemeye basladi.

Her sabah kahvaltilarim yaptiklar1 kiiciik masada Novi, Dani ve bulvar gazetesi Journal
duruyordu. Yosip gazetelerin hepsini okumus, dikkatlice katlanms, masamn {izerine diizenleyerek
yerlestirip gitmisti.

Gazetelere goz gezdirmeye baslamadan dnce bir bardak su i¢ti ve bardagint yeniden doldurdu.
Gazetelerin 0n sayfalarindaki haberin konusunu anlamak zor olmadi. Her {i¢ gazetenin 6n sayfasinda
da televizyon haberlerindeki gibi aym haber goze ¢arpiyordu.

“Polis fuhus baronlarinin pesinde,” yaziyordu Novi gazetesinin mangetinde. Helle haberin
ayrintisim okumadan sayfalan ¢evirmeye devam etti. I¢ haberler sayfalannda ilgi ¢ekecek bir sey
yoktu. Sol elinde kahve fincanim tutarken, sag eliyle gazetenin dordiincii ve besinci sayfalarim acti.
Bu sayfalarda da i¢ haberler vardi. Besinci sayfadaki bir baslik dikkatini ¢ekti. “Uciincii kattan diisen



adam 0ldl,” yaziyordu. Birkag satirlik haberi anlamaya calisarak okudu. Slovenska ve Rimska
caddelerinin kesistigi kosede gordiigii kazadan bahsediyordu haber. Birden oldugu yerde si¢radi. 6len
adamin kirk ii¢ yasinda oldugu, intihar ettiinin samldigr ve geride esi ve bir ¢ocugunu biraktigi
yaziyordu.

Michael olabilir miydi? Telasla Journalgazetesini agti. Bu gazete Oliim ve kaza haberlerine
Novi’den daha fazla yer verirdi. Gazetenin tiim sayfalarina bakti ama olayla ilgili bir habere
rastlayamadi. Bir kez daha gazeteyi bastan sona inceledi. Olayla ilgili tek satir bile yoktu gazetede.
Tuhaf, diye diisiindii Helle. Bu gazete genellikle bu tiir haberleri diger gazetelerden once ve daha
ayrintili verirdi. Biraz diisiindii. Olay diin sabah olduguna gore belki gazete habere pazartesi giinii
internet sayfasmda yer vermis olabilirdi.

Hizla salona girip masadaki bilgisayar1 agti. Bilgisayar devamli agik, internet programu baglanti
halindeydi. Hemen sik kullanmilanlar listesinden Journal gazetesinin internet sayfasina girdi ve ig
haberler linkine tikladi. Hizla sayfay1 kaydirip haber basliklarina bakti. Bu gazetedeki haberin bashgi
da diger gazetelerinki gibiydi ama daha da kotiiydii:

"Uciincii kattan diisen Danimarkaly 61dii."

O olmaliydi. Haber basligimn {izerine tiklad1 ve detaylar1 okumaya basladi. Basligin altindaki
spotta “Balkondan atladi, 61dii,” yaziyordu. Haber tamamen acgilinca Helle saskinliktan eliyle agzim
kapatti. Haberin yamnda Michad’in gengken ¢ekilmis bir fotografi da vardi. Diger bir fotograftaysa,
tizerinde beyaz bir Ortli bulunan bir ceset yerde yatarken goriintiilenmis, resim yerde yatan cesedin
ayakkabilarimin tabam goriinecek sekilde yerden cekilmisti. Helle’nin kosusuna ara verdiginde
gordiigli manzaraydi bu.

Ellerini sakaklarina dayadi, dislerini sikti. Kusacak gibiydi. Olamazdi. Tamamen anlasilmayacak
bir sey! Neden intihar etmisti? Avuglarim masamn tizerine koydu. Kendine gelmeye, ak-hm
toplamaya calisti. Dani gazetesini agti. O gazetede de Novi gazetesinde oldugu gibi habere kisaca
ver verilmisti. Mutfaga kostu, cep telefonunu aldi. Dostluk Dernegi baskant Frange Semi¢’i aradl.

“Alo?” dedi telefonun diger ucundaki ses.

“France?” dedi Helle.

“Evet?”

“Ben, Helle Madsen. Gazeteleri gordiin mii?” dedi Ingilizce.

“Evet, maalesef. Korkung bir sey!”

“Ne olmus? Bir bilgin var m?”

“Gazetelerde yazanlardan baska bir sey bilmiyorum,” diye cevap verdi Frange.

“Anlamak miimkiin degil...”

“Evet, hayatindan memnun bir insan gibi gordiim onu ben. Aksini gdsteren hi¢bir sey dikkatimi
cekmemisti...”

“Aksini mi?” dedi Helle, neredeyse bagirircasina.

“Mutsuz oldugunu.”

“Benim de dikkatimi ¢ekmedi,” dedi Helle biraz daha sakin bir ses tonuyla. Birden kendini suglu
hissetmeye basladigim fark etti.

Ama hizla saglikli diistinmesi gerektigine kendini ikna etmeyi basardi. Hayir, Michael’in intihar
etme karan almasinda bir payr olamazdi. Yasadiklar1 yakinlagsmanin bdyle bir sonuca gotiirecek bir
anlami olamazdi. Mutlaka trajik bir kazaydi. Polis en kisa zamanda konuyu aydinlatir, diye diisiindii.
Bir siire telefonda her ikisi de sessiz kaldilar.

France Semig sessizligi bozdu: “Gergekten ¢ok iizgliniim. Onu tantmaya zamanin olmus muydu?”

“Hayir, pek degil ama gecen carsamba aksamu film gosteriminden sonra biraz sohbet etmistik



sadece. Hepsi bu kadar,” dedi Helle. Sohbetten daha fazlasim yasadiklarim kendine sakladi.

“Demek olarak cenaze toreninde bulunmaliyiz. Belki baskan yardimcinmuiz Boris’le birlikte
gideriz; katilmak istersen haberim olsun. Ben cenaze toreninin yerini ve zamanim Ogrenirim,” dedi
Frange.

“Tamam Frange. Olur. Konusuruz tekrar.”

“Tamam, Helle. Iyi giinler.”

Helle derin bir nefes aldi ve gazeteleri kapatti. Michael’le yasadig kisacik hikdyeyi de sona
erdirmisti adeta. Saatine bakti. Antrenmana gitme zamam gelmisti. Yatak odasmda duran, aksamdan
hazirladigl antrenman ¢antasim almak i¢in aceleyle yukari kata ¢ikti.

Hizla evin bodrumundaki garaja indi. Ozerinde kuliibiiniin sponsoru Sanje’nin logolariyla
giydirilmis Toyota Corolla’sma binecek, Michael’i bir an 6nce unutmaya, hayatinda kiigiik bir
parantez olduguna kendisini inandirmaya ¢alisacakti. Bu kiigiiciik olayin hayatim etkilemesine izin
vermemesi gerekiyordu. Elindeki anahtarla arabanin kapisim agmaya calisti, basaramadi. Arabamn
merkezi kilit sistemi oldugunu, sadece bir diigmeye basmakla kapilarin agilacagim bile unutmustu.

Arabaya girip ¢antasini yan koltuga firlatinca biraz 6nce hemen unutmasi i¢in kendisini ikna
etmeye calisacag seyleri dyle kolay unutamayacagm anlad.

Birka¢ kez basmui arabanin direksiyonuna vurdu ve ardindan higkirarak aglamaya basladi. Bugiin
antrenmana gidemeyecekti, once antrenorii Titek’i, ardindan Yosip’i arayacakti. Michael’in
Oliimiiniin ardindan hi¢bir sey olmamus gibi davranamayacagim anlamusti.



BALKANLAR’DA BIR YER

Yine disaridan anahtar sesleri gelmeye basladi. Bunun bir tek anlam olabilirdi. Onu se¢mislerdi
yine. Grubun en gilizelini... Biraz sonra odaya girecek adam, ulasilmaz bir 6diilii ele gecirmis gibi
hissedecekti kendini. Aslinda onun seviyesinden ¢ok daha asagida ama onunla birlesecek bir adam
olacakti.

Adama i1zin vermekten baska bir secenegi yoktu. Karsi ¢ikmamn sonuglari ¢ok daha agirdi.
Diisiinmek bile istemiyordu.

Adam kapidan girer girmez oturdugu silteden kalkti. Adam sivil giyimliydi. Her zaman boyle
olmuyordu. Sivil giyimli olmas1 durumu daha iyilestirmiyordu elbette. Adamla goz géze gelmemeye
calisti. Beynini adeta otomatik pilota bagladi. Hayatta kalmanin bir yoluydu bu. Birka¢ giindiir boyle
yaptyordu. Yanindaki diger kadinlara, beynini devreden ¢ikarinca viicudunun bir makine gibi
calisigm anlatmisti. Kimi anlanus, kimi bos bos bakmusti. Herkesin yapis1 farkliydi. Herkesin
1stirab1 azaltmak i¢in kendi yontemi varda.

Adam kapiyr kapatti ve onunla goz goze gelmeye c¢alisti. Basaramadi. Taglasmuis gozlerle beton
zemine bakiyor, silteye yaklasan ayakkabilar1 goriiyordu sadece. Fazlasiyla sessiz davranmasi
tizerine adamun hangi milletten oldugunu diisiinmeye basladi. Boylesiyle ilk defa karsilasiyordu.
Simdiye dek iistiine ¢oken adamlarin kendi ana dillerinde bagirip inlemelerine kafayr takmamayi
basarmisti. Duymuyor ama hafizasina kaydediyordu. Adamlar gittikten sonra hatirladiklar1 agik bir
yara misali 1stirap veriyordu. Adam kendi milliyetini ortaya cikaracak bir sey yapmadigl i¢in bunu
merak etmeye baglamist1 galiba...

Sirp miydi, Rus muydu yoksa baska bir milletten miydi? Yunan,

Danimarkal1? Artik hi¢bir seye sasirmiyordu.

Adam 1yice yaklasip oOniinde durdu. Cenesini tutup egik basim kaldirdi. Adamin bogazina
bakiyordu simdi. Adam ter ve i¢cki kokuyordu. Ama g6z goze gelmemeyi hala becerebiliyordu.

Adam basim iki eliyle tutup asag bastirmaya basladi. Fermuarim indirince kusmamak i¢in
kendini zor tuttu. Kusmamaliydi. Kusarsa alacagi cezanin boyutunu diisiinmek bile istemiyordu.



SEHIR MERKEZI, LJUBLJANA

Ketil biletini alip istasyonun otomatik kapisindan ¢ikti. Kapimin her iki yamnda bulunan
diikkanlardan biri doviz biirosu, digeriyse porno dergi ve diskler satan kiiciik bir biifeydi. Aniden
yagmur bastirmca kosarak Trebniye otobiisiine atladi. Sofore bileti gosterip 6n siralarda oturan deri
ceketli bes adamun yamndan gegerek arkalarda bir koltuga oturdu. Yumusak ve arkasi yiiksek mavi
koltuklara oturunca etrafim kolagan etmeye basladi.

Otobiiste dagimk oturan ve yanlarindaki koltuga spor ¢antalarim birakmis gengler vardi. Bir¢ogu
elindeki telefona bakiyor,sms,e-posta, vesaire yazmakla mesgul gibi goriiniiyordu. Hirpani kilikli,
tizerlerinde Adidas tisortler bulunan ve aym stil kahverengi deri ceketli iki adam daha otobiise bindi
Adamlar biletlerini otobiise binince aldilar ve sof6riin paranin {istiinii verebilecegi kadar kiigiik
banknot bulmak i¢in uzun stire clizdanlarim karistirdilar.

Uzun boylu, siyah mantolu ve saglarini topuz yapip toplamus bir kadin daha otobiise bindi; o da
biletini soférden aldi. Kadin gergin goriinntiyordu. Ketil, kadinin soféore Novo Mesto’ya gidecegini
sOyleyisini duyar gibi oldu.

Otobtis sehir merkezinin i¢inden gegerken Ketil diislincelerini toparlamaya calisiyordu. Neydi bu
olan bitenin anlanu? Polis muhbirligi teklifine mi evet demisti? Bir cinayeti aydinlatmak ig¢in
yardimda bulunmakta yanlis bir sey yoktu tabii. Tuhaf tarafi, Grado’nun Ketil’in yardim
edebileceginden eminmis gibi davranmasiydi. “Sen gazetecisin ya,” demisti Grado. Ketil’1 arastirmus
miydi yoksa? Yok, bununla zaman kaybedecek birine benzemiyordu. Zdenka sdylemisti herhalde
gazeteciligim.

Otobiis Ljubljana’mn kenar mahallelerini geride biraktiktan sonra otoyola ¢ikip Novo Mesto
istikametine yol almaya bagladi. Sofor gaza yiiklenerek sol seride gecti. Siddetli yagmur nedeniyle
silecekler son hizda calisiyordu. Lakin ne yagmurun siddeti, ne de otobiisiin izt spor ¢antali
genclerin bakislarim telefonlarindan kaldirmalarina yetti. Hirpani goriinimli 1ki adam da ifadesiz
bakiglarla oturuyordu, 6n sirada oturan deri ceketli grupsa, soforiin de katildigr bir sohbete dalmusti.

Sadece otobiisiin en arka sirasinda oturan uzun boylu kadin, otobiisiin siiratinden biraz korkmus
gorliniiyordu. Bir yandan ¢antasini karistirirken, diger yandan otobiiste neler olup bittigini izlemek
istercesine bakislarim kaldirtyordu.

Ketil kadina giiliimsedi. Beriki bir anligina karsilik verecekmis gibi gbriindii ama son anda
vazgecti. Ketil kirk bes dakika sonra sol tarafinda Trebniye kasabasin, ana caddesinin yukarisinda
kalan kisimlarinda tepelere dogru yayilmis binalar1 gordii. Ana cadde, kasabamin konutlarimn
bulundugu bolgenin alt simrim olusturuyordu. Yolun sag tarafindaysa ¢am agaclariyla kapli dik
tepeler vardi. Hatirladigi kadariyla kasabada bir yabancinin ilgisini ¢ekebilecek hi¢bir sey yoktu:
Trebniye, tamidigin yoksa yahut bizzat oturmuyorsan vakit gecirilmeyecek tiirde yerlerdendi.
Zdenka’yla Michael, Trebniye’ye sakin bir hayat yasamak ve Ljubljania’da tutabileceklerinden daha
bliylik bir evde oturabilmek i¢in tasinmuslardi. Trebniye’yi tercih etmelerinin bir baska nedeniyse
kasabanin, Zdenka’mn ailesinin yasadigi Hirvatistan yolu iizerinde olmasiydi. Ljubljana’daki
dairenin kirasina nasil para yetistirebildiklerine sasirmistt Ketil. Ama Michael’in kagakgiliktan da
para kazandi1g diisiiniiliince iki ev kirasina nasil para bulduklar1 anlasiliyordu.

Otobiis bir kopriiden gegerek kasabaya girdi ve kilisenin karsisindaki durakta durdu. Ketil
otobusten ilk inendi. Sansina yagmur dinmisti. Zdenka ve Michael’in evlerinin yerini hatirliyordu.
Kasabanin meydam Goliyev’e dogru ylirtimeye basladi. Dev bir Sanje reklam tabelas1 dikkatini ¢ekti.
Bu market zinciri iilkenin her yerindeydi. Ljubljana’da, otelden polis merkezine kadar {ic Sanje
marketin oniinden ge¢cmisti. Birkag yiiz metre ilerledikten sonra Slavoka Ulitsa Caddesi’ne sapti. Ev
bu caddedeydi. Saat daha on ikiye ¢eyrek vardi ama Ketil’e giin ¢oktan bitmis gibi geliyordu.



Caddede konutlarin basladigi yere kadar biraz yokus ¢ikmasi gerekiyordu. Yolda ilerlerken Gostilna
Pavlin adli bir barin Oniinden gecti. Burada Michael’le oturup bira igtiklerini hatirladi. Sol
tarafindaki tepede bir zamanlar Vanya’mn gittigi cocuk yuvasi vardi. Yuvanmn Oniindeki direge
yapismus bayrak sirilsiklamdi.

Cocuk yuvasiyla okulun arasindaki alanda suni ¢imle kaph bir futbol sahasi vardi. Okuldaki
sinflardan birinin beden egitimi dersiydi herhalde; kus siiriisii misali toplanmuis bir grup cocuk, bir
topun pesinden kosturuyordu.

Zdenka ve Michael’in evleri bakimli ve yeni boyanmuig gibi duruyor, mahallenin diger evlerinin
stiliyle uyum saghyordu. Siikiinet ve kdy huzuru hakimdi etrafta.

Kap1 ziline basarken elleri titriyordu. Son kez buraya geldiginde yasadiklar1 gbzlerinin oniinden
film seridi gibi akip geciyordu. Vanya alti yasindaydi, salonda kosup oynuyordu. Ketil, Zdenka ve
Michael mutfaktaki masada oturmus kahve ve sigara ic¢iyorlard.

Simdiyse igeride keder ve hiiziin vardi.

Kap1 acildi. Ketil, Zdenka’yr goriince gozlerine inanamadi. Kadincagizin giizelim siyah saglari
karmakarisik, yapis yapisti. Uzerinde, sadece Dogu Avrupalllarin ya da Ortadogulularin satin alip
kullanmayi akillarina getirebilecekleri tiirden, agik mavi bir bornoz vardi.

“Ketil,” dedi Zdenka giillimsemeden. Agzindan sigarasim sag eliyle ¢ikarip sol kolunu uzatarak
Ketil’e sarildi. Uzun siire 6yle kaldilar. Zdenka’min elindeki sigara yere diistii ve Zdenka bu kez iki
koluyla Ketil’e simsiki sarildi.

“Zdenka, ne kadar lizgiiniim bilemezsin,” dedi Ketil. Zdenka, Ketil’1 birakt1 ve biraz geri cekilip
kara gbzleriyle donuk ve bombos bakti.

“Gel sana bir kahve yapayim,” dedi Zdenka.

“Sagol.”

Dogruca mutfaga gectiler; Zdenka sicak suyu termosa doldurdu. Savas yillarinda ilk
karsilastiklart miilteci kampindaki gibi bitkin ve ¢ékmiis goriiniiyordu.

Zdenka’nin hikayesi ¢ok sarsic1 ve trajikti. Ketil, basina gelenleri bilen bir avug insandan biriydi.
.Michael, Zdenka’yla evlendikten yillar , sonra, sarhos oldugu bir anda anlatmisti. Ayrintisina fazla
girmemis, Ketil’se merakina ragmen bir tiirlii Michael’e soramamusti. Michael ve Zdenka, Michael’in
miilteci kampina yardim malzemesi getirdigi sayisiz seferlerinden birinde tamismuslardi. Michael
kampin, hapishane gorevi goren kapali kismina da yardim malzemesi dagitiyordu. Zdenka da burada
kaliyordu. Cinayet su¢clamasiyla yargilamyordu. Sirplarin Vukovar’da giristigi etnik temizlikten kacip
kampa getirilen Vukovarli bir miilteciyi oldirmekle suclamyordu. Zdenka SUCLUYDU. Adamu
oldiirmiistii. Vukovar’daki etnik temizlik esnasinda Zdenka’ya tecaviiz etmisti adam. Zdenka tecaviize
ugradiktan sonra sehirden ¢ikarilan kadin ve ¢ocuklarla birlikte miilteci kampina getirilmisti. Savas
riizgarlar1 terse doniip Hirvatlar karsi saldiriya gecince, Zdenka’min 1rzina gegen Sirp tecaviizcii,
Hirvat askerlerine esir diismiistii. Ama Sirp, kendisini yakalayanlar1 Hirvat olduguna ikna etmeyi
basarmusti. Savas baslamadan kiisa siire once Hirvat kimligi edinmisti. Askerler a¢iklamasim kabul
etmis, adamm tutup Zdenka’min kaldigi kampa getirmislerdi. Savas bitip ililkenin yeniden insasi
baslayincaya kadar kampta kalacaklard.

Zdenka kampin mutfaginda adamla bir giin yiiz yiize gelince sok gecirmis ama kisa siirede soku
atlatip mutfaga ¢ay yapmaya gelen adamu ekmek bicagiyla 6ldiirmiistii. Savaslarda bu tiir olaylarla sik
karsilasilirdi.-Tecaviize ugrayan pek ¢ok kadin planlayarak ya da tesadiifen tacizcisini Oldiiriip
intikam alirdi. Ama Zdenka hikayesine kimseyi inandiramamusti. Tecaviize ugradigim ispat
edemiyordu. Adam resmen Hirvat samildigindan, ortada hafifletici bir nedeir de yoktu, 6ldiiriilen
adam Sirp olsa polisler umursamayacak, sorusturma bile agmayacaklardi. Ama maktul kendilerinden



biriydi. Zdenka’nin, igne atilsa yere diismeyecek kadar dolu Zagreb cezaevine diismesi an mesele-
siydi. Ama Birlesmis Milletler yetkililerinin baskisina dayanamayan kamp yetkilileri, dava
durusmalar1 baglayincaya kadar Zdenka’yr kampin kapal1 boliimiine yerlestirmisti.

Michael, Zdenka’yla orada tamsmusti. Tam Zdenka’nin hamileligini fark ettigi giinlerde.

Vanya, tecaviizden dogan kizd.

Michael, Zdenka’min hikdyesini bastan sona kadar dinlemis ve dogru sdyledigine inanmisti.
Saatlerce Zdenka konusmustu. Agir gecen hamilelik donemi ve dogum esnasinda da Zdenka’nin
yanindan ayrilmamusti. Zdenka’min bir erkege giiven duymasi imkansizdi ama ona deli gibi asik olan
Michael, her nasilsa Zdenka’yr sevgisine inandirmayr basarmus, Vanya dogunca kendi adina
kaydettirmisti.

Iki y1l siiren sorusturmanin ardindan polis nihayet Zdenka’nin dogru sdyledigine kanaat getirmis
ve dava dismiistii. Zdenka ve Michael iki yasindaki Vanya’yla kamptan ayrilmus ve Ljubljana’daki
apartman dairesine yerlesmislerdi. Sonrasinda Michael UNHCR’de soforliikk yapmayr biraknus,
Sanje firmasimna girmisti. Hayata sifirdan baslamis ve Vanya’ya higbir sey sdylememeyi
kararlastirmislardi. Ama Ketil biliyordu ailenin hikayesini. Zdenka ilk duydugunda, anlattigi icin
kocasina kizmis ama sonralar1 Ketil’in de sir saklayacagina inandig1 i¢in kabullenmisti “Vanya’ya her
seyl anlattim,” dedi Zdenka.

Zdenka’nin fincanlar1 masaya koyarken verdigi bu bilgi o kadar ani geldi ki, Ketil hazirliksiz
yakalandi. Zdenka diisiincelerini okumustu sanki.

“Ne? Anlattin m?” diye sordu Ketil.

“Evet, simdi de deliler gibi pismanim. Bir an bos bulundum ve belki agisim hafifletir diye
sOyleyiverdim. Simdi de bana o kadar kizgin ki, benden nefret ettigini soyliiyor.”

“Nerede simdi?” diye sordu Ketil ve yerinden kalkip Zdenka’ya yeniden sarilmak i¢in masanin
kars1 tarafina ytirtidii.

“Diin aksam Diyaski Dom’a gitti. Kaldig1 6grenci yurduna... Odasina kapanip diinyayla iligkisini
kesmis, Oyle diyor yurtta-kiler. Tamamen i¢ine kapannmus, ne diisiindiigiinii, neler hissettigini kimse
bilmiyormus. Anliyorum tabu kizi. Michael onun babasiydi hep. Bense on dokuz yillik bir yalani itiraf
ettim. Tabu... Benden nefret etmeyecek de ne yapacak?”

Zdenka birden masanin iizerine kapandi ve higckirarak aglamaya basladi. Michael’1 kaybedenin
sadece kendisi olmadigini, Vanya’nin da babasim kaybettigini daha yeni anliyordu sanki.

“Anlamiyorum. Michael’in ni¢in 6lmesi gerekiyordu?”” dedi Zdenka.

Ketil yine anlayamadig bir tereddiit i¢inde hissetti kendini, Ivo Grado’nun anlattiklarinin ne
kadarini sorabilecegini kestirmeye ¢alisiyordu.

“En son ne zaman gordiin Michael’1?”

“Pazar aksamu. Burada ii¢limiiz aksam yemegi yedik. Vanya’yr yurda birakacak, sonra da
Ljubljana’daki dairede geceleyecekti. Sabah havaalanina gitmesi kolay olur diye... Sabah saat beste
isbast yapacag zamanlarda sik sik orada kalirdi. Aksam pasaportunu burada unuttugunu fark ettim.
Kag¢ kez telefon actim ama cevap vermedi. Sabah erkenden kalkip pasaportunu gotiirmeye karar
verdim. Apartmanin 6niine geldigimde asfaltta cansiz yattigini gordiim.”

Zdenka tiim bedenine kramp girmis gibi yine hickiriklarla aglamaya basladi. Aglamasi bir dakika
bile siirmedi ya, o anda, o durumda Ketil’e sonsuza kadar aglamus gibi geldi. Zdenka’ya sikica,
sefkatle sarild1 ve birakmadi.

Zdenka hem agliyor, hem konusmaya ¢alisiyordu: “Onu orada goriince yamna gidip sarstim,
yumrukladim ama 6lmiistii... Olmiistii... 6lmiistii...”

Zdenka, Ketil’in kollarindan kurtulup aglamaya devam etti.



“Onu kim 6ldiirmek isteyebilir? Senin bir fikrin var mi?”

“Sadece polisin olay1 sorusturdugunu biliyorum. Bana da Michael’in diismaninin olup olmadigini
sordular. Higbir sey bilmiyorum ki... Sen ne biliyordun?”

“Tek bildigim, buradan uzaklasip seni ziyaret edecegiydi. Son seferine ¢ikmadan Once ve
geldikten sonra tizerinde bir huzursuzluk vardi. Belki o kadar yilin ardindan Danimarka’ya gidecek
olmasindan kaynaklanmyordur diye diisiindiim.”

“Belki de bir seylerden korkuyordu?”

“Bilmiyorum, olabilir. Bana birinden korktugunu falan sdylemedi hi¢. Ben higbir sey
bilmiyordum...”

Zdenka sustu.

Sanki kagak sigara ve ickilerden bahsedecekken son anda vazge¢misti. Belki de utamyordu, ote
yandan, polis merkezine gittigi i¢in Ketil’in kagakcilik olayim bildigim diistiniiyordu belki. Simdilik
bir 6nemi yoktu gergi.

Ketil fazla ayrintiya girmeden, siradan bir soru sormayi tercih etti: “Michael isi hakkinda ne
diistiniiyordu?”

Zdenka titreyen bir sesle, “Tiim Balkanlar’da Sanje i¢in mal dagitimu yapiyordu. Sirbistan’a,
Bosna’ya, Hirvatistan’a, Karadag’a seferler yapiyor, hatta Makedonya’ya bile gittigi oluyordu. Bir
gitti mi, ti¢ dort giin gelmiyordu. Doniince de kamyonunu Ljubljana’da birakiyor, hemen eve
geliyordu,” dedi ve devam etti: “Ne yapacagim ben simdi? Michael benden koparildi. Belki Vanya da
bir daha yiiziimii gormek istemeyecek. Yapayalmz kaldim.”

Zdenka sigara paketine uzandi. Bir sigara ¢ikarip yakti. Dumamm iiflerken, “Ketil bana bir iyilik
yapar mism?”’ dedi. “Tabii, ne istiyorsun?”

“Vanya’yla konusur musun? Hemen bugiin? Sirrimm neden anlattigimu, benim i¢in Onemli
olmadigim anlamasin istiyorum.” “Elbette.”

Ketil, ilerleyen giinlerde yas tutan bir kadm ve kiza yardim etmekle kalmayacagim, bu Oliim
olaymmin lizerindeki esrar perdesini kaldirmak i¢in tiim enerjisini kullanacagim o anda anlada.

“Michael’1 kimin 6ldiirdiigiinii de bulup ortaya ¢ikaracagim,” diye ekledi Ama Zdenka’nin bu
sOzii, yasadig kederin ortasinda ne kadar ciddiye alacagim bilmiyordu. Zdenka cevap vermedi.
Verecegi cevabm herhangi bir anlamn olmayacakti. Michael geri gelmeyecekti. Ketil, Zdenka’ya
birka¢ soru daha sormak istiyordu ama daha uygun bir zaman beklemeye karar verip vazgecti. Belki
yarin ya da cenaze toreninden sonra... Zdenka’yr Su halinde daha da yipratmak istemiyordu.

Bir siire konusmadilar.

Sonunda, “Annem babam, agabeyim ve karisi yarim saat sonra gelecek; bana yardim edecekler,”
dedi Zdenka. Artik Ketil’in ziyaretinin sona ermesi gerektigini gosteren bir isaretti bu. Vanya’yla en
kisa zamanda konugmasim istedigi agikti. Devamli birbirlerinin evlerine girip ¢ikan ve ayrilirken
birbirlerini ugurlamaya gerek duymayan ¢ok samimi iki komsu gibi mutfakta vedalastilar. Boylesi,
ikisine de ¢ok daha dogal gelmisti.

“Persembe goriisiiriiz. Ben gidip Vanya’yla konusayim,” dedi Ketil.

“Tesekkiir ederim, Ketil.”

“Bir sey degil, ne demek? Bir ihtiyacin olursa ya.da konusmak istersen ara mutlaka.”

“Tamam,” dedi Zdenka ve Ketil’e simsiki sarildi. Ketil disan ¢ikinca bir sigara daha yakti. Cocuk
yuvasi ve meyhanenin bulundugu yone, yokus asag yiiriimeye basladi. Oradan da istasyon ve otobiis
duraklarimin oldugu yere gececekti.

Otobiisiin gelmesi fazla zaman almadi ve Ketil hemen otobiise bindi. Bu otobiisiin soforii daha
yashydr ve Ketil’in licreti tam vermesine sevindi. Ketil’in arkasindan otobiise binen iki yolcu da



ticreti tam verdi. Trebniye’ye gelirken de otobiiste bulunan Adidas tisortlii, kahverengi deri ceketli
adamlardi bunlar. Uzun boylu, siyah sagli kadin da oradan otobiise bindi. Ketil, kadinin Novo
Mesto’ya gidecegini sanmisti oysa. O da sofore tam iicret verdi. Bir de orta yash bes alti adam
otoblise binerse tam deja vu olacakti.

Ama onlar gelmedi. Neredeyse tamamen dolan otobiis hareket etti ve otoyola ¢ikmak i¢in birkag
yiiz metrelik mesafeyi kat etmeye basladi. Bu sofor digerinin tersine otobiisii fazla hizli stirmiiyordu.
Sadece otoyola cilanca otobiisiin siirati biraz artti, o kadar. Otobiisiin degismeyen hiz1 diizenli bir
motor giirtiltiisti ortaya ¢ikariyordu. Ketil sakinlesti, gevsedi, gozlerini kapatti.

Ogrenci yurdu Park Hotel’in tam karsisindaydi. Ketil buralari iyi bilirdi. Yaz aylarinda bina, sirt
cantal1 turistlere hosteslik gorevi yapryordu. Ketil 1990’11 yillarin basinda, kalacak yer bulamadig
i¢in burada birkag¢ gece kalmisti. Otobiis duragindan dogruca Kotnikova Ulitsa Caddesi’ne yiirtiyerek
yurdun giris kapisina ulasti. Kap1 kapaliydi ama kapida zil ve buna bagli bir diyafon vardi. Zile basti;
bir kadin sesi cevap verdi.

“Merhaba. Ben bu yurtta kalan Vanya Petan Jensen’in bir arkadasiyim. Onunla goriismek
istiyorum,” dedi Ketil.

“Almanca biliyor musunuz?” diye sordu diyafondaki kadin sesi.

“Evet,” dedi Ketil ve bu kez aym ciimleyi Almanca sdyledi.

“Oda numarasim biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum. Ama kapiy1 a¢ip beni igeri alirsaniz durumu aciklayabilirim.”

“Siz1 iceri alamam. Ya bana oda numarasim verirsiniz ya da cep telefonundan arayip kapiya
inmesini istersiniz.”

“Numarasi1 yok bende.”

“O zaman bulun numarasint... Sizi i¢eri alamam,” dedi kadin. Sansa o anda kap1 a¢ild1 ve iki geng
disar1 ¢ikti. Ketil firsati degerlendirip acik kapidan igeri girdi. Igerisi dikkat cekecek derecede
sakindi, O0grenciler derslerini ciddiye aliyor olmaliydilar ki, herkes derse gitmisti. Ketil etrafina
bakinca kapisi a¢ik duran bir odada kizil sagli bir kadin gordii. Diyafonda konusan bu kadin
olmaliydi. 1

“Size igeri giremezsiniz demedim mi?” dedi kadin Ketil’1 karsisinda goriince.

Ketil becerebildigince hizla ve Almanca, “Evet, ¢ok 6ziir dilerim. A¢iklamama izin verin liitfen.
Buraya ¢ok onemli bir 1s i¢in geldim. Vanya babasim kaybetti,” dedi. “Ayrica annesine kiismiis ve
onunla konusmak istemiyor. Annesinden ¢cok onemli bir mesaj getirdim; acelem var ¢iinkii Vanya’nin
babas1 persembe giinii topraga verilecek.” Kadin, sise dibi kalinligindaki gozliigiiniin ardindan
stipheyle bakiyordu.

“Evet, duymustum, 6grencilerden biri babasim kaybetmis... Ama kurallara uymak zorundayim.”

“Peki, odasmna ¢ikip benim burada oldugumu ve kendisiyle konugmak istedigimi sdyleseniz?
Benim adim, Ketil Brandt. Danimarkaliyim.”

“Tamam. Bakin bu olur,” dedi kadin ve 6niindeki uzun bir listeyi inceledikten sonra ayaga kalkti.

“Ketil mi demistiniz?”

“Evet.”

Kadin odamn oniindeki koridorda yirmi metre kadar ylriiylip sola sapti. Ayak seslerinden
merdiven ¢iktig1 anlasiliyordu.

Kadin gézden kaybolunca Ketil masanin lizerindeki listeye bakti. Sayfalan karistirdi ve iigiincii
sayfada Vanya Jensen’in adim gordii. 102 numarali odada kaliyordu. Kadimin ayak sesleri iyice
uzaklasti.

Aradan bes dakika kadar zaman gec¢ti ve Ketil yeniden kadimin ayak seslerini duydu.



Kestirebildigi kadariyla asag sadece bir kisi iniyordu.

Kadin, Ketil’in yanindan gecerek odasina girdi ve ¢alisma masasinin basina gecti.

“Maalesef,” dedi sonunda. “Defolsun gitsin, dedi.”

“Annesinden bir haber getirdigimi soylediniz mi?”

“Soyledim. Galiba ona kizd1.”

Ketil hizla kararimi verdi ve kadimn biraz 6nce yiiriidiigii istikamette, koridorda kogsmaya basladi.
Sola déniip merdiveni ¢ikti. Ilk katin giris kapisim agip etrafina bakindi. Kapilarda yazili numaralara
bakti, 118... 116... 102 numarali1 odamn kapisina varincaya kadar yiiriirken ¢ikan ayak sesleri tavanda
ve yan duvarlarda yankilantyordu.

Kapinin 6niine gelince durdu, derin bir nefes ald.

“Vanya? Benim, Ketil.”

“Fuck offl ” dedi Vanya, kap1y1 agmadan.

“Vanya, babana ¢ok tliziildiim. Ne olur, birazcik konusamaz my1z?”

“Kimseyle konusmak istemiyorum. Yalmz kalmak istiyorum. Sen de yiirii git yoluna, haydi,” dedi
Vanya.

Ketil basim cevirip sag tarafina bakti. Kapidaki nobetci kadin, yamnda neredeyse iki metre
boyunda, iri yar1 bir adamla geliyordu. Ketil igeri kosunca hademelere haber vermisti anlasilan.

“Vanya, liitfen,” dedi Ketil ve cebinden kalemini ¢ikardi. Trebniye’ye giderken aldigi otobiis
biletinin iizerine telefon numarasint yazdi ve kapinin altindaki bosluktan igeri ittirdi.

“Park Hotel’de kaliyorum. Oda numaram 211. Giiniin hangi saatinde olursa olsun beni
arayabilirsin. Mutlaka ara. Cok 6nemli,” dedi Ketil. Hademe, Ketil’1 yakasindan kavradi. Yurdun
kapisina kadar stiriikleme niyetindeydi anlasilan.

Ketil kollarim kaldirip teslim olur gibi bir hareket yapti ve kendi rizasiyla disar1 ¢ikacagim
belirtti.

“Cok 6ziir dilerim. Bu ¢ok 6nemli,” dedi ve sirayla bir kadina, bir de hademeye bakti. Berikiler
yanit vermedi ve Ketil’in arkasindan yiiriimeye basladilar. Disar1 ¢ikana kadar pesinden ayrilmayip
arkasindan kapiyi kapattilar.

Ketil disar1 ¢ikar ¢ikmaz bir durum degerlendirmesi yapti.

Vanya’min merakini biraz uyandirmus olabilirdi. Belki bu ylizden Vanya arardi. Tersi de
miimkiindii: Ketil yurt odasinin kapisini calacak kadar ileri gitti diye tamamen i¢ine de kapanabi-lirdi
Vanya. Onun aramasim beklemeye karar verdi. Yirmu dort saat.. Aramazsa, yine yurda gidip
konusmaya ¢alisacakti.

Koseyi doniip otelin girisine geldi. Resepsiyondaki gorevliden internete girebilmek i¢in sifre alip
odasina ¢ikti. E-posta programim agt1 ve gdzlerine inanamadi. Gelen mesajlar kutusunda Michael’den
bir mesaj vardi. Tiklayip mesaj1 okumaya bagsladi: “Merhaba Ketil, goriismeyeli ne kadar zaman
gecti! Ben yarin sabah Kopenhag’dayim. Saat 09.50°de Kastrup Havaalani’na iniyorum. Goriisiip son
yillarda, birbirimizi ihmal ettigimiz zamanlarda yasadiklarimizi bir araya getirmeye ne dersin? Beni
yarin cep numaramdan arayabilirsin. Birka¢ yil once Zdenka sana benim numarami vermisti ama
garanti olsun diye yine yaztyorum: 00386 48 936 534. Selamlar, Michael.”

Ketil, otelin lokantasinda yedigi aksam yemegi ve ictigi fig1 biramin oda hesabina yazilmasim
istedi. Bedeni bir an 6nce yatmasini istiyordu. Ama ald1 Michael’den gelen mesajla mesguldii. Darda
kaldig1 bir zamanda Ketil’in yardim edebilecegini diisiinerek mesaj gondermisti Michael. Nasil bir
yardima ihtiyac1 vardi peki? On dort giin once bilet aldigina gore, ne zamandir kendini zorda
hissediyordu acaba?

Resepsiyonda yeni gelen miisterilerin olusturdugu bir kuyruk vardi. Disarida hava coktan



kararmusti. Asansorlere ylriidii. Asansoriin kapist agildi ve iceriden ikisi erkek, biri kadm, fic
Amerikali turist cikti. Slovenya’daki kayak merkezlerinde yeterince kar olup olmadigim
tartisiyorlardi. Asansore girerken geri doniip resepsiyona dogru bakinca gozleri fal tasi gibi acildi.
Trebniye’ye giderken ve donerken otobiiste gordiigii uzun boylu siyah sagli kadin kosarak asansore
dogru geliyordu. Kadm dogrudan Ketil’in gozlerinin i¢ine mi bakiyordu? Otobiisteki gibi? Ketil,
ikinci katin diigmesine basti. Asansoriin kapisi kapandi ve Ketil kosan ayak seslerinin asansoriin tam
oniinde kesildigini duydu.

Asansor yukar1 ¢ikmak yerine asagi inmeye basladi. Alt katlardan birinde binleri ondan Once
asansorii ¢cagirmis olmaliydilar. Aradan ti¢ dort saniye gectikten sonra asansOr alt kata inip durdu.
Kapi acildi. Disarida dért isci duruyordu. Iscilerden birinin elinde alet ¢antasi vardi. Alet cantali
adam tam adimum asansore atmisti, asansOriin kapisi kapanmaya basladi ve kapimin ¢arpmasiyla
sendeleyen adamuin elindeki alet ¢antasindan bir siirii vida ve civata yere dokiildii. Civatalardan
biri asansoriin kapisinin yerlesecegi yariga diisiince kap1 kapanmadi. Adam egildi, kiiftirler savurarak
yerdeki civatalar1 ve somunlari toplamaya basladi. Adam yerdeki civatalar1 toparlarken asansoriin
kapis1 da devamli gelip gidip adamun sirtina ¢arpiyordu. Arkadaslarindan biri de devamli asansor
kapisinin diigmesine basip duruyordu. Ketil ilgiyle olan biteni izlerken yandaki asansoriin kapisi
ac1ldi. Uzun boylu, siyah sagli kadin yine karsisindaydi.

Kadin dikkatle Ketil’e bakarak, “Hangi oda?” dedi. “Konusmaliy1z.”

“Ne?” dedi Ketil: “Ni¢in? Beni takip mi ediyorsunuz?”

Yerdeki civatalar1 toplayan is¢i 1simi bitirmisti. Bir digeri ¢ikacaklar1 katin diigmesine basinca
kadinmin cevap vermesine firsat kalmadan asansoriin kapisi kapandi ve yukan ¢ikmaya basladilar.

Asansor ikinci kata ¢ikiyordu. Kadin giin boyu pesinde mi dolasmusti? Neden simdi konusmayi
seemisti? Onlemlerini almali, dikkatli olmaliydi. Asansor ikinci kata kadar durmadan ¢ikti. Kadin
yetismis olamazd.

Ketil asansorden ¢ikt1 ve is¢iler on ikinci kata devam ettiler.

Odasinin bulundugu sag tarafa donmek yerine merdivene dogru yiiriidii ve t¢iincii kata ¢ikti.
Burada gizlenebilecegim diisiiniiyordu. Biraz ileride yangin merdivenlerinin bulundugu kdsede bir
salon ¢iceginin arkasina gizlendi ama koridorda yiiriiyiince lambalar otomatik yanmisti. Yine de onu
orada kimsenin gérmesi miimkiin degildi. Merdivende gittikge yaklasan topuk seslerini duymaya
basladi. Sesler alt katta kesildi. Kadin ya Ketil’in odasinin hangi katta oldugunu biliyordu ya da
asansoriin ne kadar yukari c¢iktigim gormek i¢in ikinci kata ¢ikmusti. Kadinin merdiveni ¢ikmaya
basladigim duydu. Uciincii kata, Ketil’in oldugu kata geliyordu. Ketil’i saklandigi yerde gdrmesi
zordu ama belli olmazdi. Kadinin kim olduguna bagliydi; korktugu kadar tehlikeli biri degildi belki,
Oyle olsa bodrumda konugmaya ¢alismazdi hem. Ama riske girmeye deger miydi?

Ketil lizla karar verip botlarim ¢ikardi. Kadin merdivenin sonuna yaklasmusti. Ketil saklandig
yerden basinmi uzatti, kadim izlemeye basladi. Kadin son merdiven basamagim ¢ikip asansoriin
oniinden gecti. Artik hizli yiiriimityordu. Ketil asansoriin kacincr kata ulastigini géremiyordu ama on
ikinci kata ulasmak {lizere oldugunu tahmin ediyordu. Belki bu yiizden kadin simdi durmustu. Belki de
ulasacag hedefin nerede oldugunu bildigini sandigindan acele etmiyordu.

Kadin, asansoriin ekranim inceledikten sonra bir yukari kata c¢ikmak {lizere merdivene dogru
yirtimeye basladi. Ketil simdi harekete gegmeliydi. Hizla ve sessizce arkasindan yaklasip kadim
sertge ittirdi. Kadin sendeleyerek diisiince Ketil hizzim alamayip iizerine yuvarlandi. Sol eliyle
kadinin tokasim tutup sag eliyle omzunda asili ¢antasim ¢ekip aldi. Dizini kadimin sirtina dayayip
sacini ¢ekince kadin aci i¢inde inledi.

“Kimsin sen? Neden benimle konusmak istiyorsun?”



“Dur aciklayayim... Cantamu birak!” dedi kadin.

Ketil bu arada kadimn ¢antasim ters ¢evirip iginde ne varsa bosaltmuisti. Bir bloknot, ses kayit
cihazi, ciizdan, birkag tiilkenmez kalem, iki paket sigara ve bir ¢cakmak... Silah yoktu ¢cantada.

“Tamam. Bir de mantonu ¢ikar bakayim,” dedi Ketil.

“Tamam, tamam. Sakin ol biraz,” diye cevap verdi kadin. Kadin yattig1 yerde kollarinmi uzatt1 ve
viicudunun iist kismini yerden hafif kaldirdi. Ketil mantonun sag kolunu tuttu, kadm kolunu iger1 ¢ekti.
Ayni sekilde kadinin sol koluyla da aym hareketi yaptilar. Ketil kadimin sirtindan dizini kaldirmadan
mantoyu tamamen ¢ekip cikardi ve yokladi. Mantonun ceplerinde sert bir cisim yoktu. Kadin
silahsizdi. Tiim giiciiyle mantoyu firlatt1 Ketil.

“Senin 1yiligin i¢in buradayim ben ve ikimizin konusmasi ¢ok 6nemli,” dedi kadin.

“Kimsin sen?”

“Ines Sivonik... Novi gazetesinde ¢alisiyorum. Gazeteciyim.”

“Beni takip mi ediyordun?”’

“Evet.”

“Neden?”

“Daha dogrusu, seni takip eden baz1 kisileri takip ediyordum... Odana gidemez miyiz? Bizi burada
bulacaklarindan korkuyorum.”

“Bulacaklarindan mu korkuyorsun? Ne demek simdi bu?”

“Odana girelim. Her seyi agiklayacagim. Birileri seni takip ediyor. Otelin Oniinde bir araba
i¢inde bekliyorlar. Belki arabadan ¢ikip buraya gelmezler ama isimizi sansa birakmayalim.”

“Kimligin var nu?”

“Var. Clizdammu ag, bak.”

Ketil kadinin clizdamm c¢ikarip igindekileri yere doktii. Cilizdanda, iizerinde Novigazetesinin
logosunun bulundugu, ines Sivonik adina bir siirii kartvizit vardi. Bir siiriicii ehliyeti, birkag Avro ve
bir Slovenya banknotu...

“Tamam. Mantonu ben tasiyacagim. Cantam topla, iki metre 6niimde yiirii. Bir alt kata inecegiz,”
dedi Ketil.

“Tamam, sorun degil,” dedi kadin.

Ketil kadimn sirtindan dizini kaldirdi, yavasca ayaga kalkti ve iki metre 6tedeki mantoyu almak
i¢in gerisin geri yiiriidii. Ines yere sagilan esyalarim toplayip cantasina koyduktan sonra Ketil’e bakti
ve glliimseyerek, “Korkmana, en azindan benden korkmana gerek yok,” dedi.

“Sen Oonden inmeye basla. Ben botlarimu alacagim koridorun sonundan,” dedi Ketil ve gozlerini
Ines’ten ayirmadan, yeniden geri geri yiiriimeye basladi.

Ketil, kimsenin onlar1 o sekilde gormemis olmasimn ne biiylik sans oldugunu diisiiniiyordu.
Goriilseler ortalik ¢ok karisir, gérenler mutlaka zavalli kadimn yardimina kosardi.

“Benim odam bu katta, bu tarafta,” dedi Ketil ve odasinin bulundugu tarafi isaret etti. Ines hala
onde yiiriiyordu ve Ketil’in talimatina uyarak saga dondii.

“Surada yangin merdiveni mi var?” diye sordu Ines.

“Evet, neden?”

“Otelden ayrilirken yangin merdiveninden inmem gerekecek.”

211 numaral1 odaya yaklastiklarinda isetil 6ne gecti ve kartim okutarak kapiy1 agti, 6nce kendi
girip lambay1 yakti. Ardindan Ines girdi ve kapiy1 kapatti.

“Pencereye gidip biraz disar1 bakar misin?” dedi Ines. “Anlamadim. Neden?”

“Dogal olsun diye. Yani senin odana girdigini ve yalmz oldugunu, hi¢cbir seyden
stiiphelenmedigini diislinsiinler.” “Siiphelenmek mi? Neden siiphelenecekmigim?”’



“Takip edildiginden. Aciklayacagim. Bir sigara yak. Her sey normalmis gibi davran.”

Ketil, Ines’in kara gdzlerine bakti. Kadinin bakislarim kagirma-yis1  diiriist oldugunu
diisiindiiriiyordu. I¢ cebinden sigara paketini ve ¢akma@im cikardi. Pencere kenarina kadar gidip
perdeleri acti. Ines bu arada yataga oturmus, sirttim duvara dayamusti.

“Odada baskasinin bulundugunu diisiinmesinler diye buraya oturuyorum,” dedi Ines. “Telefonunu
¢ikar, konusuyormus gibi yap.” Ketil telefonu kulagina gétiiriip biriyle konusuyormus gibi, Ines’e
sordu: “Neden beni takip ediyorsun?”

“Tamamen rastlanti. Ta bastan anlatayim istersen,” dedi Ines ve bir sigara ¢ikarip dudaklarina
yerlestirdi. Sigarasim yakt1 ve devam etti: “Dedigim gibi, Novi’de calistyorum. Adli muhabirim. Bu
sabah polis merkezine gidip aldiZim bir istihbaratla ilgili polisle konugmak istedim. Polisteki
adamlarimdan biri Ivo Grado’nun, 6len sahsin arkadasi, Danimarkali bir gazetecinin ifadesini
aldigim soyledi. Sensin o degil mi?”

Ketil sigarasindan derin bir duman cekti ve Ines’in ciimle kurarken sectigi sozciikleri diisiinmeye
basladi. Gazeteci oldugunu bilen biriyle ikinci defa karsilasmusti.

“Evet,” dedi Ketil sigara dumamm hem agzindan, hem burun deliklerinden iifleyerek.

“Adin ne senin?” diye sordu Ines.

“Sen biliyorsun ya,” dedi Ketil.

“Hayir, bilmiyorum. Telefondaymus gibi konusmaya devam et.” “Ivo Grado’yla benim hakkimda
mu konusacaktin?”

“Hem evet, hem hayir. Daha sonra anlatirim. Fazla zamammz yok. Buradan ne kadar ¢abuk
ayrilirsam o kadar 1yi. Yarin gizlice bulusup konusmamiz lazim. Simdi beni iyi dinle: Polis
merkezinin karsisindaki kaldirimda yiiriiyordum. Yanindan gectigim iki adamin konusmalarim
duydum. Biri, ‘Hah iste bu adam. Danimarkal1,” dedi. Digeri, ‘Anladim,” dedi. Sen o anda polis
merkezinin kapisindan c¢ikiyordun. Slovence konusuyorlardi. Seni takip etmeye basladilar.
Kahverengi ceketli iki adamdi. Trebniye’ye giderken de otobiisteydiler.”

“Adidas tisortlii iki adam nmu?” diye sordu Ketil ve otobiis yolculugunda edindigi izlenimleri
hatirlamaya calisti.

“Evet. Ben de onlar1 izlemeye basladim. Ilging geldi bana.” “Kim onlar? Beni neden izliyorlar?”
diye sordu Ketil. “Bilmiyorum. Ama caddenin karsi tarafindaki arabamin i¢inde oturanlar onlar.
Simdi bakma. Baksan da goremezsin. Slovenya toplumunun {ist katmanlarindan binleri tarafindan
gonderildiklerini dugliniiyorum. Bu teorimi sana yarin agiklanm. Adamlar benim kim oldugumu
bilmiyorlar galiba. En azindan simdilik; ama 6grenmeleri an meselesi. O yiizden biraz sonra buradan
cikmam gerekiyor. Onlar benim kim oldugumu 6grenmeden 6nce miimkiin oldugunca fazla zaman
kazanmamiz lazzim. O yilizden yarin aksam benimle bulugsmani istiyorum. Fazla géze batacak bir sey
yapma giin i¢inde. Hatta Michael Jensen ve 6liimiiyle ilgili hi¢bir sey yapma.”

“Michael Jensen’in 6liimiiyle bunun ne ilgisi var?”

“Onemli bir seylerin kokusunu aliyorum. Yarin anlatirim. Orto Bar diye bir bar var, oraya gel. Bu
otele ¢cok yakin, Metelkova Caddesi’nde. Kolayca bulursun. Ben, iki kiz arkadasimla oturuyor
olacagim. Telefonunu da resepsiyona birak. Belki senin izini bulamazlar. Barda diger miisterilerin ve
benim ki arkadasimuin giirtiltiisii icinde kimseye fark ettirmeden konusuruz. Bizi tesadiifen gormiissiin,
yanimiza oturmak i¢in izin istermigsin gibi yaparak gel, otur.”

“Simdi anlatsan olmaz mu? Benim de neler olup bittigini bilmeye hakkim var. Arkadasim 6lmiis,
polis benden yardim istiyor ve bir otobiis dolusu insan beni takip ediyor! Ne oluyor?” dedi Ketil.

“Polis senden ne istedi?”

“Bildiklerini anlatirsan ben de anlatirim,” dedi Ketil ve bir siire sustular. Ines tam bir seyler



sOyleyecekken Ketil konugsmaya bagladi: “Sen randevu almadan dogru polis merkezine mi gittin?”

“Evet,” diye cevap verdi Ines.

“Oraya o kadar kolay girilebiliyor mu? Oldukla siki korunan, kapal1 bir yere benziyor.”

“Polisle aram 1yidir. Beni tanirlar. Grado’yla profesyonellik ve karsilikli giivene dayanan bir
iliskimiz var. Bu tiir degerler sayesinde habercilik yapabiliyorum ben. Grado’yla o seninle
konustuktan sonra gidip konusacaktim asbnda. Michael Jensen olayiyla ilgili. Kulagima bir istihbarat
gelmisti...”

“Ne 1stihbarat1?”

“Karisik bir is. En 1yisi ben simdi kalkayim. Yarin aksam gelip beni bulacagina soz ver. Bu olay1
cOzebilmem i¢in sana ihtiyacim var. Ben de senin isine yararim hem. Ortaya boyle bir firsat ¢ikt.
Yararlanalim bu firsattan.”

“Senin bu isten ¢ikarin ne?”

“Michael Jensen’in oliimiiyle ilgili ayrintilar1 ortaya ¢ikarmak... O zaman baska seyler de ortaya
cikacak. Simdi gitmem gerekiyor.”

“Neler ortaya ¢ikacakmis?”” diye sordu Ketil.

“Yarin her seyi anlatacagim. Unutma, alisilmisin disinda bir hareket yapma yarin. Ya otelde kal
ya da alisverise falan ¢ik. Ama polislik oynamaya kalkisma. Grado senden hangi konuda yardim
istemisti?”’

“Ben de sana bunun cevabim yarin veririm. Olmaz m?”

“Tamam. Anlastik o zaman. Geleceksin yarm, degil mi?”

Ketil, “Gelecegim. Bir aksilik ¢ikmazsa tabii,” dedi ve Vanya’y1 diisiindii bir an.

“Hay1r. Gelecegine soz ver!”

“Tamam, s0z. Bana cep numaram verir misin?”’

“Vereyim ama beni ararsan farkimiza varirlar.”

“Seni mi dinliyorlar, beni mi?” dedi Ketil azarlamasina,

“Kim bilir? Bilmiyorum bizi dinleyip dinleyemeyeceklerini; ama adimlarinuz1 dikkatli atmaliyiz.
O adamlar tahmin ettigim kimselerse, kesin dinliyorlardir. Yarin otelden ayrilirken telefonunu
kapatmadan resepsiyondaki kasaya teslim et,” dedi Ines ve numarasim bir kigida yazdi.

“Kim sence bu tipler?” diye sordu Ketil.

“Bilmiyorum. Belki istihbarat teskilati SOVA’nin adamlaridir. Ya da diger daha az resmi bir
orgiit... Bitiin tahminlerimi sana anlatirim yarin. Simdi telefon konusmasim bitiriyormus gibi yapar
musin? Perdeleri kapat, karartma perdesini de ¢ek. Yatacakmigsin gibi...”

Ketil de telefonu kapatiyormus, konusmasini bitiriyormus gibi bir hareket yapti ve Ines’in
soyledigi sekilde perdeleri kapatti. Ines yerinden kalkt1.

“Adin ne senin?”

“Ketil.”

“Yarin goriisiiriiz Ketil. S6z verdin bana unutma.”

“Tamam gelecegim. Benim hayatim da tehlikede mi?”

“Hayir, degil. En azindan simdi degil. Ama yarin stiphe uyandiracak tuhaf bir sey yapma. Yarin
aksam bir plan yapariz. Tamam mi?”

“Tamam.”
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PARK HOTEL, LJUBLJANA

Televizyonun stand-by lambas1 ona nerede oldugunu hatirlatmaya yetti. Zayif, kiiciik, kirmiz1 bir
151ktt ama odamin karanliginda neredeyse gozlerini alacak parlakliktaydi. Demek ki riiyada degildi.

Slovenya’da bir otel odasindaydi. Poliste, Zdenka’min evinde, Ogrenci yurdunda ve otelde
yasadiklar1 tamamen gercekti. Cok uzun siiren bir sal1 giiniiniin ardindan kalanlardi bunlar.

Diin yasadiklari, Slovenyali kadin gazeteci odasindan ayrildiktan sonra Ketil’1 neredeyse yataga
yikmisti. Ama olaylarin hepsini riiyasinda gormiistii. Saat altida uyanmus, o saatten beri yatakta doniip
durmus, bir tiirlii yeniden uykuya dalamanmusti.

Simdi, iki saat sonra, dustan ¢ikmus kurulamyor ve akimda diisiinceler birbirine karisiyordu.
Neler oluyordu? Onlarin goziinde Ketil neydi? Her kimse artik, aniden kendisini tam ortasinda
buluverdigi bu sahnede ona bigilen rol neydi?

Aksam Ines Sivonik’ten tiim bu sorularin cevaplarim alabilecekti. Ya da kim bilir, biiyiik resmin
bir pargasin...

En azindan baz: sorulara cevap almak istiyorsa Ines’le bulusmaya gitmekten baska bir sans1 yoktu.
Ama 6nce Ines hakkinda bir arastirma yapmal, riskin ne oldugunu ortaya ¢ikarmaliyd:. Bulusacaklar:
Orto Bar giivenli bir yer miydi? Yoksa kendisine bir tuzak mu kurulmustu?

Bugiin yapmas1 gereken ilk is, diin anlastiklar1 gibi Grado’yu aramakti. Havluyu yatagin iizerine
firlatti. Grado’nun telefon numarasinm yazili oldugu kagit pargasim buldu ve oda telefonundan aradi.
Telefon bir kez ¢aldiktan sonra agildi.

“Prosim ? 2

“Ivo Grado’yla mu gdriisiiyorum?” diye sordu Ketil.

“Evet, glinaydin, Brandt. Cok sevindim aramamza.”

“Tesekkiir ederim. Ama maalesef heniiz isinize yarayacak bir bilgiye ulasamadim,” dedi Ketil.
Telefonun diger ucunda bir sessizlik oldu ve Ketil devam etti: “Zdenka anlattiklarimzdan baska bir
sey bilmiyor. Bildigi kadariyla Michael’in herhangi bir diismam yokmus. Ama su ana kadar onun
yaptig1 ek isten de haberi yokmus tabii.”

“Anliyorum,” dedi Komiser Grado ve bir seyler sdylemeye hazirlantyormuscasina nefesini i¢ine
cekip tuttu ama bir sey soylemedi.

“Ama...” diyerek araya girdi Ketil.

“Tabii su an o kadar saskin ve sokta ki isimize yarayabilecek detaylar1 diislinecek durumda
degil.”

“Evet, Zdenka ¢ok iizglin,” dedi Ketil.

“isimize yarayacak bir seyler elde edebilmek i¢in cenaze tOreninin yapilmasim beklemekten
baska caremiz yok anlasilan. Bir daha ne zaman gériiseceksiniz?”

“Yarin. Cenaze toreninde.”

“Tamam, anliyorum. Umarim cenaze topraga verildikten sonra konusursunuz. Daha Once
sOyledigim gibi, hizl1 davranmamiz gerekiyor.”

Ketil az daha Grado’nun sesindeki giiven verici ve samimi havaya giivenip kendisini
izleyenlerden bahsedecekti. Komiser gercekten bu olayin arkasindaki kisileri yakalayip adalete teslim
etmek isteyen samimi birine benziyordu. Ketil, Ines’in bu isin arkasinda 6nemli insanlar olabilecegini
sOyledigini hatirlayarak takip edildigini sOylemekten vazgecti. Bildigi seyler1 miimkiin oldugunca
kendine saklamak en iyisiydi.

“Tabii, Zdenka’yla konusacagim. Bir seyler elde edersem size mutlaka haber verecegim. Siz
diinden bu yana bir seyler bulabildiniz mi peki?”



“Hayir. Michael’in Sanje kamyonuyla yaptigi son seferin detaylarim ortaya c¢ikarmaya
calisiyoruz. Bize ¢ok yardimci oluyorlar.”

“Kimler?”

“Sanje yetkilileri. Sanje’nin genel miidiirii gayet yardimsever biri. Goriistiigiimiizde anlatirim. Su
an tek yapmamiz gereken, miimkiin mertebe bilgi toplamak. Son seferindeki detaylardan belki bir sey
elde edemeyiz ama Zdenka’nin sdyleyebilecekleri isimize yarayabilir.”

“Tamam, elde ettigim her bilgiyi paylasirim sizinle,” dedi Ketil.

“Tesekkiirler, Brandt. Kizla da konusabilir misiniz? Vanya size, bizden daha ¢ok giivenecektir.”

“Tamam, denerim,” dedi Ketil.

Ketil bir kez daha bildigim kendine saklamay: tercih etmisti. Grado’nun, Vanya’yla konugsmaya
calistigim bilmesi gerekmiyordu. Kizla annesi arasindaki aile krizini bilmesineyse hi¢ gerek yoktu,
0zel bir konuydu o.

“Giizel, Brandt. Tesekkiirler,” dedi Grado.

“Ben de tesekkiir ederim. Gortigliriiz.”

“Goriigiiriiz. Iyi giinler.”

Ketil telefon ahizesini yerine yerlestirdi. Saat sekizi bes geciyordu. Havamin aydinlandigim o
zaman fark etti. Perdeleri act1 ve diinkii kiyafetini giymeye basladi. Disaridan arabalarin ve insanlarin
sesleri geliyordu. Pencereyi biraz acti. Ljubljana halkimin sabah telasini dinledi. I¢inde iki kisinin
saatlerdir oturup Ketil Brandt’in iiglincii sinif otelinden ayrilmasim bekledigi arabanin yanindan
Ljubljanalilar, her seyden habersiz ge¢iyorlarda.

Perdeleri 1yice yana ¢ekip otelin 6niindeki meydana bakmaya basladi. Otelin girisinin 6niindeki
kaldirimda otel miisterilerine ayrilmms birka¢ park yeri vardi. Takipgileri orada olamazlardi. Otele
bu kadar yakin izleme yapacaklarim diistinemiyordu Ketil. Meydandaysa yayalar vardi; ¢ogu yurttan
cikmis O0grencilere benziyordu. Karsidaki 6grenci yurdunun 102 numarali odasinda Vanya oturmus,
birden kucagmda buluverdigi kimlik kriziyle bogusuyordu. Ketil, Vanya’nin arayacagim umuyordu.
Aramazsa bir seyler uydurmasi gerekecekti. Bir sigara yakti, neler yapacagim diistinmeye basladi.
Izleyenler caddenin kars: tarafinda olmaliydilar. Zira caddenin, otelin de bulundugu tarafinda bir
otoblis duragl vardi ve orada park etmeleri imkansizdi. Bir arabanin i¢inde oturarak onu izliyorlarsa,
caddenin karsi tarafinda olmaliydilar. Sigarasim, yarisina geldiginde kiil tablasina bastirarak
sondiirdii. Anahtar karti ve pasaportunu pantolonunun arka ceplerine, clizdanmint ve cep telefonunu 6n
ceplerine sokusturdu. I¢ cebine sigara paketini koydugu ceketini koluna atti. Kahvalti ve sabah
kahvesi keyfi yarida kalirsa hemen harekete hazir olmak istiyordu.

Resepsiyona indi ve gorevliden aldigi yeni bir sifreyle otelin bilgisayarindan Google arama
motorunu a¢t1 ve arama ¢ubuguna “Ines” ve “Sivonik” sozciiklerini yazdi. Slovence oldugu anlasilan
bir siirii arama sonucu karsisina c¢ikti. Yaklasik iki binin {izerinde sonug... Ik on satirda
goriilmedigine gore Ines’in Facebook sayfas1 yoktu.

[k aramamn ardindan “Ines Sivonik” sozciiklerini tirnak igine alarak yeni bir arama daha yapt1.
Bu kez karsisina 492 sonug ¢ikt1. Ik arama sonucuna tikladi ve Ines Sivonik tarafindan yazildig
anlasilan bir gazete makalesine benzer bir yaz1 ¢ikti karsisina. Sayfanin tepesindeki mavi ve beyaz
renkli logo Novi gazetesinin internet sayfasinda oldugunu gosteriyordu. Arama listesinde geri dontip
sirayla ilk bes yaziyr tikladi. Hepsinde durum aymydi; haber yazilarmn imza kismunda Ines
Sivonik’in ad1 yaziyordu've hepsi son bir ay i¢inde yayinlanmisti. En azindan Novi gazetesinde haber
yazilar1 yayinlanan ines Sivonik adl1 biri vardi. Belki yazar hakkinda bilgi bulunabilir diisiincesiyle
Ines’in adinin iizerine tikladi ama herhangi bir sonu¢ ¢ikmadi. Diin karsilastig1 siyah sacli kadinin
Ines Sivonik oldugunu kanitlayacak bir resim bulabilmek i¢in sayfanin adresini sondan basa dogru,



sadece Novi’'nin temel adresi kalincaya kadar sildi. Gazetenin ana sayfasi acgildi. Sayfa tamamen
Slovence’ydi. Sol taraftaki menii ¢ubugunda yazanlar1 anlamaya caksirken “Moj Novi” yazan menii
noktasim agmaya karar verdi. Bu meniide gazete hakkinda kiinye bilgilerinin oldugunu umuyordu.
Ama bu sayfada da sadece birkag isim ve telefon numarasi karsisina ¢ikti. Sayfada iki adamin resmi
vardi. Bunlardan biri genel miidiir, digeri de genel yayin miidiirii olmaliydi. Calisanlar1 Slovenya’da,
Danimarka gazeteleri gibi telefon numaralar1 ve resimleriyle pohpohlanmiyorlardi anlasilan. Sayfada
resmi bulunan iki adam da yasl1 ve koyu renk takim elbiseli, kravatliydilar.

Ketil adres defterini ¢ikarip iki adamuin isimlerini not etti. Belki ileride lazim olurdu. O an daha
fazla bilgi elde edemeyecegini diislindii. Diin gordiigii siirticii ehliyetinin sahte olmadigim diistinmeyi
tercih etti.

Google arama motoruna geri dondii ve bu kez arama ¢ubuguna “Sanje” yazdi. Sayfa agildi ama
maalesef bu sayfa da sadece Slovence’ydi. Sayfada biraz dolastiktan sonra bazi isimlere rastladi.
Bunlar da sirket yonetimindeki kisiler olmaliydilar. Direkt telefon numaralar1 yoktu ama Ketil genel
miidiirle birlikte yonetim kademesinde oldugunu diisiindiigli sekiz kisinin hepsinin adim not defterine
yazd.

Anladigi kadariyla Sanje sirketinin yonetim merkezi, Siska semtindeki Sanje Center’la aym
binadaydi. Trenden gordiigii o dev bina Sanje’nin merkeziydi herhalde. Son olarak arama motorunda
“Sova” sdzciigiinii yazdi. Slovenya Istihbarat Teskilati’nin internet sitesi, tahmin ettigi gibi, Slovence
¢ikti. Ama sayfada Ingilizce alt boliimler vardi ve bunlar biiyiik harflerle yazilmusti. Ketil
bilgisayardan ayrildi, kahve almaya gitti.

Yirmi dakika sonra ikinci kata ¢iktiginda koseyi doniip kendi odasinin bulundugu koridora girince
211 numarali odamn kapisinin 6niinde sirtt duvara dayali, dizlerini ¢enesinin altina kadar ¢cekmis
oturan Vanya’yr gordii. Vanya, Ketil’i goriir gormez ayaga kalkti ama Ketil’e dogru yiirtimedi, onun
gelmesini bekledi. Ketil yamna vardiginda, “Camm Vanya...” dedi ve hafif¢e sarildi. “O kadar
tiziildim ki...”

Vanya cevap vermedi. Ketil’in sarilmasina hafifce o da karsilik verdi. Tuhaf bir durumdaydilar.
O ana kadar birbirlerine sarilmalarim gerektirecek bir neden olmamisti hi¢. Son goriistiiklerinde
Vanya kiigiik bir ¢ocuktu.

Simdiyse karsisinda simsiyah giyimli, tarz ve tislup sahibi, gen¢ ve giizel bir kadin duruyordu.
Siyah dalgali saglar1 omuzlarina dokiiliiyordu. Goézleri annesininkiler gibi simsiyahti. Michael’1
hatirlatan hi¢bir yani yoktu. Son yetmis iki saat iginde kendisi de fark etmisti muhtemelen. Biiyiik bir
sarsint1 gegiriyor olmaliydi ya, simdi Ketil’in karsisinda sakindi.

“Gel iceri,” dedi Ketil ve kart1 ¢ikarip kapiy1 agti. Vanya, Ketil’in arkasindan odaya girdi, kapiy
kapatti.

“Babam, ger¢cek babam degilmis,” dedi.

Ketil bir an ne yapacagim bilemedi. Yatag: isaret ederek, “Otursana,” dedi ve yaz1 masasinin
yamnda duran sandalyeyi ¢cekip Vanya’mn tam karsisina oturdu.

Vanya yataga oturdu, Ketil’e yan donerek ¢iplak duvara bakmaya basladi.

“Biliyorum,” dedi Ketil. “Annen diin sOyledi bana.” Yalan soyliiyordu.

“Bir 1rz digsmamyla bir katilin kiziyim ben,” dedi Vanya duygusuz, kuru bir sesle.

“Annenin o zaman, o sartlar altinda 6yle davranmasinda anlasilmayacak bir sey yok. Adamm
goriince dayanamamus. Sana hamile oldugunu da bilmiyormus. Michael ona ve sana yardimci olmus,
bakmus. Michael sen daha dogmadan 6nce senin babandi, Vanya.”

“Neden bana anlatmanus bunlar1?”

“Her seyi unutup geride birakmak, seni korumak istemistir.”



“Beni korumak m?”

“Evet, elbette. Neden Slovenya’ya tasindilar samyorsun? Hayata yeniden baslayacak,
dedikodularin seni bulmasim engelleyeceklerdi.”

“Neden simdi soyledi peki?”

“Soyledigine ¢ok pigsman annen. Belki babanin 6liimiinden duydugun aciy1 azaltir, hafifletir diye
diistinmiis. Cok, ¢ok iizglin... Anneni reddetme, Vanya. O, senin annen.”

Vanya hala duvara bakiyordu.

“Bir daha ona nasil giivenebilirim?”

“Annen her seyi seni korumak ic¢in yapti. Hem ger¢egi sakladiginda, hem sdylediginde... Annen
seni seviyor ve sen onun her seyisin. Anlamiyor musun?”

“Aldatilmus hissediyorum kendimi. On dokuz yil bana yalan séylemisler.”

“Michael senin babandi ve seni her seyden ¢ok seviyordu. Yaptigi her seyi, sen ve annen icin
yaptyordu.”

“Ve simdi oldii,” dedi Vanya ve yutkundu. Elleriyle yliziinii kapatti. “Birbirimizi ¢cok severdik,
gecen pazar beni yurda biraktiginda ne ¢ok giilmiistiik...”

“Baban mutlu muydu?”’

“Oyle samyordum. Bayag girgir gectik... Hala Slovence konusurken araya Hirvatca kelimeler
sokuyor diye takilmistim.” Vanya sessizce higkirmaya basladi. Ketil’in de gozleri nemlendi. Cok
uzunmus gibi gelen birkag saniye gegtikten sonra Vanya, “Bir sigaran var mi?” diye sordu.

Ketil i¢ cebinden agilmanus bir paket Slovenya sigarasi BOSS c¢ikardi. Paketi acip dibine
vurarak sigaralardan birinin yukari ¢ikmasim sagladi. Vanya basparmag ve isaret parmagiyla
sigaray1 filtresinden tutup ¢ikardi, dudaklarimin arasina yerlestirdi. Ketil, Vanya’nin sigarasint yakti.

“Polisin katilleri yakalamasi i¢in her seyi yapacagim, annene de soyledim diin. Belki su an bunun
bir faydasi olmaz ama ileride acimzi azaltmasi i¢in 6nemli.”

Vanya odaya girdiginden beri ilk kez Ketil’e bakti; ifadesiz bakislarla bir siire Ketil’1 siizdii.
Ketil de bir sigara yakti ve sordu: “Baban seni biraktiginda saat kagt1?”

“Dokuz buguk.”

“Seni biraktiktan sonrasi i¢in planlar1 var miydi1?”

“Bildigim kadariyla daireye gidecekti.”

“Ve keyfi yerindeydi, oyle mi?”

“Evet fazlasiyla. Uzerinden agir bir yiik kalkmus gibiydi,” dedi Vanya.

“Neden o kadar keyifliydi sence?”

“Bilmem. Sabah erkenden kalkip havaalanina gidip yola ¢ikacakti. Polise anlattim ben bunlarin
hepsini.”

“Biliyorum,” dedi Ketil ve sorgulama yapiyormus gibi gériinmemek i¢in sorularina ara verdi. O
anda Vanya’dan fazla bir bilgi alamayacakti. Konuyu degistirdi ve sordu: “Senin i¢in yapabilecegim
bir sey var mi1 Vanya? Bir ihtiyacin var mi?” -

Vanya basim iki yana salladi ve duvara bakmaya devam etti. Yine uzun siiren bir sessizlik oldu.

“Annemi arayip eve donecegimi soyler misin?” dedi Vanya aniden.

“Tabii. Hi¢ merak etme. SOylerim. Seni trene ya da otobiise kadar gecireyim mi?”

Vanya hayir anlaminda basini sallad1 ve “Hig gerek yok,” dedi.

Ketil, Vanya’mn kararina igten i¢e ¢ok sevinmisti ama belli etmemeye ¢alisti. Zdenka’ya verdigi
ilk s0zii tutmustu. Vanya cenaze torenine gelecek, babasiyla gerektigi gibi vedalasacakti.

“Yarin goriisiiriz,” dedi Ketil.

Vanya yerinden kalkti ve Ketil’e sarildi. Kapiya dogru yiiriidii. Ketil’e donmeden, “Goriisiiriiz,”



dedi.

Vanya odadan ¢ikar ¢ikmaz Ketil telefona sarild1 ve Zdenka’y1 aradi. Telefon hemen agildi.

“Alo?”

“Merhaba, Zdenka; ben, Ketil.”

“Merhaba.”

Arkadan konugmalar ve giiriiltiiler duyuluyordu. Zdenka’nin anne-babas1 gelmisti herhalde.

“Vanya’yla. konustum. Simdi eve geliyor. Sana geliyor,” dedi Ketil.

“Aman tanrim! Cok tesekkiir ederim Ketil,” dedi Zdenka.

“Bir sey degil.”

Helle Madsen arabamin camum indirdi, dort basamakli sifreyi tusladi ve avlu kapisi yavasca
acilmaya basladi. Arabay1 birinci vitese takip garaja siirdii. Vitesi bosa alip frene hafifce basti.
Garaja inis rampast dikti ve fazla stiratli gitmemek gerekiyordu. Ayrica dik rampadan inerken,
Yosip’in gicir gicir, yeni siyah BMW’sine vurmadan arabasimi kendi park yerine sokabilmek ig¢in
direksiyonu sola kirmasi da gerekiyordu. Yosip’in sabah soz verdigi iizere BMW park yerinde
duruyordu.

Diin antrenmani iptal etmesinden sonra bugiin zor da olsa kendini toparlayip antrenmana katilmus,
morali biraz diizelmisti. Michael’le tamsmasinin anlamim daha iyi kavramusti. Her ne kadar
tanismalar1 hos olsa da Michael artik Helle’nin hayatinda bir parantezdi ve oyle kalacakti. Yosip’in
destekleriyle bunu kavramusti. Yosip ona act ve kederin en iyi tedavisinin bir an Once takim
arkadaslariyla birlikte antrenmanlara baslamasi oldugunu soylemisti.

Yosip 1y1 bir adam, 1yi bir esti. Tanistiklarinda, iliskileri basladiginda anlamisti ve yamlmadigim
diistiniiyordu. Yosip isi ¢ok yogun bir isadamuydi, ancak Helle diin sabah arayip antrenmana
gitmekten vazgectigini sdyleyince isi giicii birakip eve, yamna gelmisti. ihtiya¢ duydugunda Yosip hep
yamndaydi.

Yanindaki koltukta duran spor ¢antasini aldi, arabadan ¢ikt1 ve kapiyr kapatti. Arabanmn kapilarim
kilitlemedi. Avlu kapis1 kapanmisti. Arabayr kimsenin ¢almasina olanak yoktu. Merdiveni ¢ikip eve
girince Yosip onu kapida karsiladi, dudaklarim uzatarak Helle’nin dudaklarina bir opiiciik kondurdu.

“Nasil gecti giiniin?”

“Bekledigimden de i1yi gecti. Titek her zamanki gibi pestilimizi ¢ikardi.”

“Evet. Titek yan gelip yatan bir ¢alistirict degildir. Bu da bizim sansimiz. Bir kadeh sarap ister
misin?”’

“Harika olur. Bir de yaminda bir bardak su verir misin?” dedi Helle.

Yosip bugiin nedense iyl bir hizmetci gibi Helle’nin etrafinda dort doniiyordu. Daha 6nce bu
kadar degildi. Ustelik iizerinde isadamu takinuyla. Belki ikindi vakti evde olmak onun da hosuna
gidivermisti. Normalde on iki saatlik bir is giiniiniin ardindan eve gelmesi saat sekizi bulurdu. Ama
aym1 zamanda siradan insanlar gibi bir hayat yasamanin da tadini ¢ikarmak istiyordu.

Mutfaktaki masaya oturdular.

“Bunitos siparis ettim. Biraz sonra getirirler,” dedi Yosip.

Bosnal1 hizmetcileri Boyana bugiin erken gitmisti. Ev islert kendi lizerlerine kalmusti. Helle
esinin mutfakta brosiirleri bulup her persembe kendisinin yaptigi sekilde disaridan yemek siparisi
verebilmesine sasirmisti.

“Ne kadar sasirdim bilemezsin. Demek, Yosip Osterreicher kendi basina telefon agip Meksika
yemegi siparis etmis disaridan!” dedi Helle.

“Ne kadar etkileyici degil mi? Tabii. Ne var hem? Telefon numaralarim higlayabilecek bir
adamim,” dedi ve gililerek Helle’ye bakti. Slovenya is diinyasinin ve toplumun onde gelen agir



toplarindan Yosip Osterreicher, ayaklar1 yere basan, kim oldugunu bilen biriydi.

“Cenaze toreni kagta yarin?” diye sordu Yosip.

“Saat on birde. Trebniye’de.”

“Tamam. Saat onda ¢ikariz buradan.”

“Daha once de sdyledim. Senin gelmene gerek yok. Dernektekilerle giderim. Ya da kendim
gidebilirim Mutlaka geleceksen, cumartesi biiyiikelgilige gel sen...”

“Cenaze torenine katilmak istiyorum. Adamcagiz uzun yillardir yanimda calisan bir sofor sonucta.
Bir calisanim kaybettim.

Cenaze torenine katilmam dogal. Sen nasilsin esas?”

“Alistim... Zaten fazla tamdigim da sdylenemez adam.”

“Kag kez karsilagmistimz?”

“Ug dort kez... Tlk kez gecen hafta konustuk. Yeni tamsti§im i¢in onun 6liimii beni normalden fazla
etkiledi herhalde.” “Dogrudur,” dedi Yosip ve aym anda kapi calindi. Siparis gelmisti herhalde.
Yosip ana kapiya gidip yemegi teslim almak i¢in yerinden kalkti. O asag ininceye kadar Helle
bekleyecek ve avlunun ¢elik kapisim iceriden agacakti. Yosip hicbir sekilde kendisi asagida degilken
avlu kapisim agik tutmuyordu. Giiliing bir tedbirdi. Zira kendisine bir sey yapmak isteyen kisiler
yalmz basina avluya indiginde de bunu yapabilirlerdi.

“Nakit para var mu lizerinde?” diye sordu Yosip.

Helle yerinden kalkti, spor cantasimin yamindaki bélmeden ciizdamm ¢ikardi ve Yosip’e yirmi
avroluk bir banknot uzatti. ““Yeter mi?”” diye sordu Helle.

“Yeter herhalde,” dedi Yosip ve disar1 ¢ikt1. Iki dakika sonra elinde beyaz bir torbayla geri geldi.

Ines Sivonik, sehir meydanim gecti. Kilise ¢anlar1 duyuluyordu. Artik ¢anlar yarim saatte bir
calmaya baslamusti. Saat dort buguktu ve hava biraz sonra kararmaya baslayacakti. Hava kararinca
kendisini takip edenler varsa tespit etmesi ve ona gore davranmasi daha kolay olacakti. O ana kadar
pesinde kimse yoktu. Ama isini sansa birakmak istemiyordu.

Kosedeki acikhava kafeteryalardan birinde, 1sitict 1zgaralardan birine yakin bir masaya oturdu ve
bir cappucino siparis etti.

Gerekli telefon konusmasini yapmak ic¢in masadan ayrilinca bagkalar1 oturmasin diye
eldivenleriyle sigara paketini masada birakip caddenin kars1 tarafindaki telefon kuliibesine yiirtidii.
Nehir kenarinin korkuluklarimn yanindaydi telefon kuliibesi. Elini cebine atip bir avug dolusu bozuk
para c¢ikardi. Cebinde bozuk para hi¢ eksik olmazdi. Ofis disindayken, cep telefonuyla konugmanin
riskli oldugu zamanlarda kullanmak i¢in bu tedbirden taviz vermiyordu. Telefon actigi kimsenin,
kendi numarasim tanmimasim istemedigi zamanlarda da telefon kuliibelerini tercih ediyordu. Ama
simdiki durum bunlarin hi¢birine benzemiyordu. Cok daha tehlikeli bir durumdaydi. Ines’in
telefonlarim dinlemiglerse ve hatta onu takip etmislerse yapacag yanlis bir telefon gériismesinin ¢ok
kotli sonuglar1 olabilirdi. Cep telefonu konusmasi yaparken ¢ok dikkatli ve secici davranmasi
gerekiyordu.

Telefon kuliibesine girdi. Ahizeyi kaldirdi ve bes Avro bozuk parayr telefona atti. Cep
telefonunun rehberinden Tina’nmin numarasim buldu ve uzun numarayi tusladi.

Tina telefonu, neredeyse ¢almaya baslar baslamaz acti.

"Alo?”

“Merhaba Tina. Ben, nes.”

Telefonun diger ucunda bir sessizlik oldu. Adeta mesafeli bir sessizlik... Ines bu sessizligin ne
anlama geldigini ¢ok iy1 biliyordu. Arkadasiyla konugmayal1 ¢ok olmustu ve arkadasi, simdi kendini
agirdan satiyordu. Tina’mn tavr1 aslinda giiliingtii, zira bircoklar1 gibi kendisi de Ines’in ¢cok yogun



bir is temposu oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Hatta Ines basariliydi da. Aslinda Ines’in basansi
kiskang¢likla karsilamyor, ¢evresindekiler tahammiil edemiyorlardi. En yalan arkadaslar1t hem onun
gibi basarili bir kadim tammaktan gurur duyuyor, hem de yeterli ilgiyi gérmediklerini diisiiniip ona
tavir aliyorlardi.

Tina cevap verinceye kadar birkag saniye gecti. Ines kiskanglik ve ¢cekememezligin ne kadar kotii
aliskanliklar oldugunu anlatmay1 diisiindii bir an. Ama alttan almaya karar verdi, dyle gerekiyordu.

“Biliyorum Tina, goriismeyeli ¢ok uzun zaman oldu. Cok yogundu islerim ama tabu bunu bahane
edemem.”

“Haklisin. Edemezsin,” diye cevap verdi Tina, soguk bir sesle.

“Affet beni sen yine de...”

“Gortismeyeli kag ay oldu? Gegen kasim anlasmustik; birlikte Noel alisverisine ¢ikacaktik... Ne
oldu, ¢iktik nu?”

“Biliyorum, camm. Cok 06zir dilerim. Ama Oniimiizdeki aydan itibaren islerim biraz
hafifleyecek,” dedi Ines. Yalandi.

“Soyle bakalim, ne istiyorsun?”’

“Bu aksam senin yardimina ihtiyacim var. Senin ve Ana’nin yardimina ihtiyacim var,” dedi ines
ve telefona birka¢ bozuk para daha atti.

“Ana yamimda. I¢ki hazirladik, keyif yapiyoruz,” dedi Tina. Ines i¢ gegirdi. Bu konusma
yeniyetme genclerin birbirlerini ¢ekeme-mezliklerinden ¢ikan kavgalara benzemeye baslamusti.
Tina’y1 azarlayacakti ama son anda vazgecti.

“A, ne giizel! Keyif yapiyorsunuz. Sizi bu aksam Orto Bar a davet edebilir miyim?”

“Orto Bar m1? Hani senin bizim yardimimiza ihtiyacin vardi?”

“Evet var. Orto Bar’da. Daha sonra anlatirim.”

“Ne yardimiymis bu?”’

“Durum biraz karmasik. Simdi a¢iklayamam. Orada bulusunca anlatirim. Sekiz bugukta oraya
gelebilir misiniz? Sigara icilen boliime?”

Tina cevap vermedi. Ines, Ana’yla fisildastiklarim tahmin ediyordu.

“Hesaplar benden,” dedi Ines kizlarin karar vermesini hizlandirmak igin.

Tina bir kahkaha patlatti. “Ne yani bizim dostlugumuzu mu satin alacaksin? Ona hi¢ gerek yok.
Aksam goriisiiriiz.”

“Tamam, harika. Orada goriisiiriiz. Balon, en iyisi sekizi ¢eyrek gece bulusalim,” dedi Ines.

“Tamam, o civarda goriisiiriiz.”

“Tesekkiirler. Goriisiiriiz,” dedi Ines ve telefonu kars1 taraftan 6nce kapatti.

Ines telefonu kapattiktan sonra, konusmalarim dinlemek icin telefon kuliibesinin ¢ok yalanma
gelmis olanlar var mu diye ¢evresine bakindi. Kimse yokta Dostluklar neden bu kadar zor ve zahmetli
olmak zorunda, diye diisiindii. Onlarla her hafta goriisse bile yetmeyecekti arkadaslarina. Ama gercek
buydu ve o an i¢inde bulundugu durumda, bu zorluklar1 i¢inde hissediyordu.

Sansina arkadaslarim ikna etmeyi basarmusti. O an i¢in dnemli olan da oydu. Tina ve Ana, Ines’in
tamamen giivenebilecegi iki arkadasiydi. Dostluklar1 bitecekse kendi i¢ten pazarlikgihgi yiiziinden
bitecekti. Ama ote yandan, mesleginde bu noktaya kadar bu hesapgihgiyla yiikselebilmisti.

Masaya doniip yerine oturdu ve sogumaya baslayan cappuciziosundan bir yudum aldi. Bir sigara
yakip dumanim i¢ine ¢ekti, havaya iifledi. Giinliik is yasanunda alisveris yapar gibi davranmak, arada
duygular olmadig i¢in kolay oluyordu. Ama diin Trebniye’ye yaptig1 yolculuk siipheye kapilmasina
yol agmisti. Bu 6nemli haber kaynagina giivenebilir iniydi? Yoksa ona karsi da tetikte olmasi nmu
gerekiyordu? Sonuncu segenegi ciddiye almasi gerektigim diistindii.



Resepsiyondaki kadin gorevli, Ketil tamamen sarj edilmis ve agik telefonunu vermek isteyince
sasirdi. Verilen emre uymaktan baska secenegi yoktu. Ketil’e, telefonunun otel resepsiyonunda
muhafaza edildigini gosteren bir makbuz verdi. Akli basinda hi¢bir insan sarj edilmis ve acgik
telefonunu emanete birakmazdi. Bir otel resepsiyonuna hele, hi¢ teslim edilmezdi.

Ketil lobinin genis pencerelerinden disan bakti. Hava saat bes civarinda kararmistt ama otelden
cikmak i¢in biraz daha beklemeyi tercih etmisti.

Otelin lobisini aydinlatan giiclii 1s1klardan dolayr disariyr goremiyordu ama disaridan bakanlar
onu rahat¢a gorebilirlerdi. Karsidaki araba i¢inde gozetleyenlerin, otel odasmda yanan 1518a bakarak
hala odada oldugunu diistinmelerini umuyordu. Ne olursa olsun sakin davranmaya devam etmeliydi.
Bir Avrupa bagkentinde yapayalmz bir adamdi sonugta. Boyle bir adam, aksam olunca sehre,
eglenmeye ¢ikardi. Otelde kalmaya devam etmek daha fazla siiphe uyandirirdi.

Otelden cikip saga dondii. Koseye kadar ylriiylip oradan otelin arkasina dolasacak, kilisenin
yamndan gecip tren istasyonunun bulundugu bolgeye gidecekti.

Icindeki dayamlmaz istegi bastird1 ve basini ¢evirip arkasina bakmadi. Sabah Grado’yla yaptig
telefon konusmasi hald akimdaydi. Grado onun hakkinda onceden arastirma yapmis muydi acaba?
Internete “Ketil Brandt” yazarak bir arastirma yapmak en kolayiydi. Ketil hakkinda internetteki
belgelerin cogu Danca, diger kismuysa Norvecge ve Isvecce’ydi. Ama tabii Google translate diye bir
sey vardi. Ketil hem yiiriiyor, hem kendi kendine giiliimsiiyordu. Grado, hakkmdaki yazilar1 okuduysa
kimlbilir neler diistinmiisti...

Uc y1l 6nceki olayr mutlaka okumustur. Ketil’in calistigi gazeteden atilmasina neden olan olay...
O giinden sonra gazetecilerin calisma ilkelerine “haber kaynagina karsi siddet” adinda bir madde
eklenmisti.

O olayda olan, sosyal isler bakammin basin damgmant Janus Hvamdrup’a olmustu. Sonrasinda
polise sikayette bulunulmus, bulvar gazetelerinde giinlerce Ketil’in, gerek ulusal basinda ¢alisirken,
gerekse savas muhabirligi doneminde ne kadar ge¢imsiz ve zahmetli biri oldugu yazilmist.

Hvamdrup’un yedigi yumrugun sebebi aslinda Danimarka haberciliginin tiynetindeydi. Ketil’in en
nefret ettigi ifade “Off the record"® du. Ya da yilisik biirokratlar veya basin damsmanlarimn
deyimiyle “Sadece yan bilgi.”

Bunlarin anlamn suydu: Haberciye bir siirii bilgi verilir ama bu bilgilerin kimden geldiginin
yazilmamasi istenirdi. Konusanlar i¢in bunun bir bedeli yoktu tabii ve haliyle en kotii yalanlar
gercekmis gibi gazetecilere servis edilirdi. Yine de bu verilen yalan bilgiler, 6rnegin “Tarim
Bakanligi’na yakin kaynaklar” ya da “Dagbladet gazetesinin edindigi bilgilere gore” ifadeleriyle
paketlenerek gazetelerde kendine yer bulurdu. Sonucta alan memnun, satan memnun olurdu. Sistem
memnundu; medya memnundu.

Ketil bu olaylar1 yasadik¢ca her seyin ne kadar ¢iiriiyiip kokustugunu diisiinmeye baglamis ve
sonunda bir giin buna son vermeye karar vermis, bu prensibi uygulamamaya baslamisti. Kendine ne
sOylenirse, soyleyen kisiden alinti yaparak yayinlamaya baslamusti. Baslangicta calistigi gazetenin
genel yayin miidiirii Claus Mikkelsen destek c¢ikmisti. Bunun nedeni de Ketil’in uzun yillardir
gazetenin Sadik bir ¢alisam olmasiydi. Ayrica Ketil’in yazdig yazilar okunuyor, ciddiye almiyor, ses
getiriyor ve gazetenin imajina katkida bulunuyordu. Ancak Ketil hakkinda sikayetler artmaya
baslayinca Claus Mikkelsen bir ¢oziim bulmustu. Ketil bundan boyle sadece basin konferanslarim ve
basin toplantilarim izleyecekti. Mikkelsen’in boyle bir ¢6ziim bulmasinmin nedeniyse buralarda sadece
yazilabilecek seylerin sdyleniyor olmasiydi. Iste bdyle bir konferans esnasinda ¢ildirmusti Ketil.
Kuzey Ulkeleri Konseyi nin kadin erkek esitligi konusunda Kopenhag’da diizenledigi bir konferansin
kapanis basin toplantis1 yapilacakti. Zaten konusu itibariyla tamamen uyuklatic1 ve sikici gegecegi



belliydi konferansin.

Hemen oncesinde Isve¢ delegasyonunu ziyaret etmisti Ketil. Bu ziyaret esnasinda Isvegli bir
biirokrat, Danimarkal1 yetkililerin beyaz kadin ticaretini engellemek i¢in masaya konan ¢oziimlerde
ise karismamak i¢in nasil cambazliklar yaptigim soylemisti. Danimarkalilar fuhus ve beyaz kadin
ticaretim engellemek i¢in fuhus miisterilerine yonelik yapilacak kampanyaya fazla kaynak ayrilmasim
engellemeye c¢alisiyorlard.

Isvegli biirokrat, Danimarkalilarin tavrimin parasizlik nedeniyle olmadigim o6ne siirmiistii.
Danimarkalilar, fuhusun engellenmesi i¢in bir araya gelen diger dort Kuzey iilkesinin asin dogrucu
tavrinin Danimarka’da yaygin 6zgiir vicdan, hiir irade kavramlariyla ters diistiigiinii sdylemislerdi.
Danimarka Sosyal Isler Bakam toplantilar esnasinda acik agik her seyin bir simr1 oldugunu sdylemis,
fuhusun diinyanin en eski meslegi oldugunu ve yasaklanamayacagim One siirmiistii. Bunun ardindan
Danimarkali bakan, Norve¢li meslektasina goz kirpip hinzirca giilimsemis ama Norvecgli bakan
bunda hicbir komik taraf gdrememisti. Isvecli biirokrat Danimarkali bakamin tavrnu ¢ok rahatsiz edici
bulmus ama basma adim vererek deme¢ vermekten kacinmisti. Aslinda Ketil’in tam istedigi buydu:
Olay1 bir biirokratin agzindan haber yapmak... Konuyu sahsen fazla ilging bulmasa da ¢ok giizel bir
haber kokusu almisti.

Ketil koridorda yiiriirken bir araya toplanmis Danimarkal1 gazetecileri gormiis, yanlarina yaklasip
bakarim basin damsmam Janus Hvamdrup’un anlattiklarim dinlemeye baslamisti. Kapanis
konferansindan 6nce son bilgiler veriliyordu.

“Biz, Danimarka olarak bu kampanya i¢in dort milyon Kron ayrilmasindan olduk¢a memnunuz
Asbnda bu miktarin artirilmasim isterdik. Sosyal isler bakammiz da bu konunun bilgilendirme
kampanyalariyla ¢oziime ulastirilabilecegine inanmaktadir,” diyordu Hvamdrup. Habercilerse
hummal1 bir ¢caligsma i¢inde not aliyorlardi.

Ketil bu sozleri duyunca ¢ildirmak tlizere oldugunu hissetmisti. Diger gazetecilerin oldugu
yerlerde bulundugu siirece yakaladig giizel haberleri yazanmyor, zira diger tiim gazeteciler hepsi ayni
seyleri yazdiklari i¢in Ketil’in yazdiklar1 ya havada kaliyor ya da dogru degilmis gibi algilamyordu.

“Bu arada altin1 ¢izmem gereken bir sey var ve o da, bu bilgilerin sizlere sadece yan bilgi olarak
verildigidir,” demisti Hvamdrup.

Iste ne olduysa o anda olmus, Ketil kendini kaybetmisti.

“Ben sana simdi yan bilginin ne demek oldugunu gosterecegim. Goziimiiziin i¢ine baka baka yalan
sOoylemeye utanmiyor musun domuz herif!” diye bagirarak Hvamdrup’un yakasina yapismisti.
Hvamdrup once saskinlikla Ketil’e bir siire bakmuis, ardindan kahkahay: patlatmisti.

“Bakin! Captan diismiis, kimsenin artik ciddiye almadigi meslektasiniz konusuyor. Havlamaya
calisan bir pire!” demis ve kendisini basiyla onaylayan diger gazetecilere bakmaya baslanmusti. Ama
onlarin baglarim salladigim gérmesine firsat kalmadan Ketil, Hvamdrup’a yumrugu yapistirmsti.

Aslinda Ketil’1 en kizdiran, “yan bilgi” ifadesiydi Hvamdrup’u ayrica gazetecilik yiiksek
okulundan da tamiyordu. Daha o zamanlar igreng ve yilistk bir tipti. Kisa bir
siire Dagbladet gazetesinde birlikte calismuislar ama Hvamdrup sisteme hizmet etmeyi tercih ederek
gazeteden ayrilmusgti.

Ketil’e gore bir gazetecinin yapabilecegi en igreng sey, ozel sirketlerde, resmi kuramlarda ya da
bir politikacinin yaninda ¢aligsmakti. dylelerinin birincil gérevi, basma ulastirilacak bilgileri yayinak,
kritik haberlerin yayilanmasini engellemekti. Ketil’e gore bu tip gazeteciler mesleklerine ihanet
etmis, kars1 tarafi segmis insanlardi. Bugiinse kendisi aym tarafta ¢alisiyordu.

Metelkova bolgesinin kosesine vardi, meydam ortadan keserek gecti. Burasi Kopenhag’da
hippiler tarafindan kullamlan, kurtarilmus bolge Christiania’yr andirtyordu. Sadece biraz daha



kiigiiktii ve miidavimleri daha gencti. Meydanin kars1 tarafina ulasmca saga dondii ve Orto Bar’in dev
tabelasini gordii. Bara girmeden once bir siire bina 6niinde durup genis semsiyeler altinda, 1siticilarin
yaninda sigara igti. Sonra iceri girdi. Vestiyere bagvurmamaya 6zen gostererek yoluna devam etti,
igerisi lostu ve az 1sikta goriilebilen yerlerse porno mekanlarim andirircasina kirmuzi mobilyalarla
dosenmisti. Ucuz i¢ki kampanyalar1 ve konser duyurular1t dort dilde hazirlanmusti: Slovence,
Hirvatga, Ingilizce ve Almanca. Bu da mekamn uluslararasi alanda tanindigim gosteriyordu.

[k bakista Ines Sivonik’i géremedi. Bir bira aldi ve barin diger ucunda sigara icilebilen boliimler
bulundugunu gosteren levhayr takip ederek yiirimeye basladi. Sigara icilen mekan, sigara icen
miisteriler bu kotii aliskanliklarina ragmen bar miisterilerinin bir parcasi olduklarim hissedebilsinler
diye camla ¢evrilmisti. Sigara igilen boliimde ¢ok sayida siyah, uzun sa¢li kadin vardi. Kadinlardan
biri, digerlerinden daha uzun boyuyla gdze ¢arpryordu. Iki kadinla birlikte oturan bu kadin, Ines’ti.
Diigmeye basarak cam bdlmenin kapisim acip iceri girdi. Iceride Ketil’i bir sigara dumam bulutu
karsiladi. Aslinda boyle ortamlara alisikti ama duman gozlerim yakti. Bes metreye on metre
boyutunda bir salondu burasi ve agzina kadar doluydu.

Ketil sakince bir duvar kenarmna gidip salonu boydan boya dolanan rafa birasim koydu.
Gozleriyle salonu tariyor, en ¢ok da biraz once girdigi kapiya bakiyordu. Su an i¢in siiphe
uyandiracak bir durum yoktu. Ardindan Ines’e bakti. ines arkadaslariyla giiliiyor, kadeh kaldiriyor,
sigara iciyordu. Ines’in arkadaslarindan birinin kizil kestane renginde saglar1 vardi. Digeriyse klasik
siyah sacliydi. Her iki kadm da Ines’ten bir bas kisaydi. Bar masasinin yaranda tabure bulunmasina
ragmen {ic kadm da ayakta durmayi tercih etmislerdi. Ketil, ines’in ne kadar giizel ve bi¢imli bir
viicudu oldugunu ilk kez fark etti.

Ines bakislarim kaldirdi ama Ketil’i gordiigiinii belirtecek bir hareket yapmadi. Kisa siire sonra
tic kadm taburelere oturdular.

Ketil masaya yaklasirken kisa bir siire Ines’le goz gdze geldi. Ines bakislarim yanmindaki siyah
sacli arkadasina ¢evirdi.

“Affedersiniz, cakmaginizi kullanabilir miyim?” diye sordu Ketil.

“Tabii,” dedi Ines ve yamndaki arkadaslarim tanitti. Kestane rengi sacgli olan Ana, siyah sacliysa
Tina’ydi.

Ines kadinlara daha 6nceden bilgi vermisti herhalde; onlar kendi sohbetlerine daldilar. Ketil ve
Ines uzun siire birbirlerine baktilar. Sessizligi bozan Ines oldu ama Ketil, ines’in neler sdyledigini
duyamadi. Miizik sesi ¢ok yiiksekti.

“Ne dedin?” dedi Ketil ve Ines’e daha da sokuldu.

“Bugiin neler yaptin?” diye sordu ines.

“Otelden ¢ikmadim. Riske girmek istemedim.”

“Iyi.”

“Anlat bakalim. Neler olup bitiyor?”

“Ha evet. Tabii, 6ziir dilerim...” dedi Ines.

Ines birasindan bir yudum aldi. Ardindan bir yudum daha...

Biraz diisiindii.

“Gegen hafta bana bir haber lizerinde calisma gorevi verildi. Hirvatistan simirina yalan deniz
kiyisinda kii¢iik bir sehirde, Portoroz’da, on bir Moldovyah kadin aniden ortaya ¢ikip polis
karakoluna teslim olmuslar.”

“Evet, biliyorum o hikayey1,” dedi Ketil.

“Polisin acgiklamalarina gore, kadinlar bir fuhus cetesinin adamlarimn gdzetiminde Italya’ya
gotiiriiliip oradan da diger Bati Avrupa iilkelerinde satilacaklarmis. Hirvatistan’dan Italya’ya sadece



otuz kilometrelik bir yol var ve o da Slovenya iizerinden gegiyor. Bir seyler olmus ki, kadinlar
ka¢may1 basarmus. Polis karakoluna bagvurup korunma ve yardim istemisler.”

“Anladim. Beyaz kadin ticareti.”

Ines anlatmaya devam etti: “Evet, polis kadinlarin ifadesini almus. Sonra patronlarin pesine
diismiis. Ama tabii adamlar ortadan kaybolmus. Bu olay iizerinde yiiriitiilen ¢alismalarin haberini
takip ediyordum kag¢ giindiir. Iste bu yiizden diin Grado’yla konusmak icin polis merkezine
gidiyordum. Aym zamanda Michael Jensen’in oliimiiyle de ilgili kisa bir haber yazdim. Intihar
diyorlar.”

“Bu iki olaym birbiriyle ilgisi var mi?” diye sordu Ketil.

“Evet, benim teorim bu. Gradoya onu soracaktim. Ama bildigin gibi, Grado’nun yanina
cikamadan seni ve senin takipgilerini izlemeye basladim. Grado’ya bir sey soramadim yani. Belki de
iyi oldu.”

“Neden?”

“Bastan anlatayim,” dedi Ines ve bir sigara yakt1.

Ines konusmaya baslamadan 6nce Ketil, Ines’in burnu biraz havada, kendini bir sey sanan bir
kadin oldugunu diisiinmeye baslamisti. Diin bu diisiinceye kapilmamisti gergi.

Ines devam etti: “Gegen pazartesi Maya adinda bir arkadasim telefonla beni aradi. Maya simrdist
edilecek yasadis1 siginmacilar ve gd¢menlerin yerlestirildigi bir kampta calisiyor. Iste bu on bir
kadin su anda o kampta kaliyorlar. Kamp Postoyna’da; buraya yarim saatlik mesafede.

“Biliyorum oray1. Bir ara kire¢tas1 magaralarim gezmek i¢in gitmistim,” dedi Ketil.

“O kadinlardan biri gegen giin kamptaki gazetelerden birinde Michael’in resmini gormiis.”

“Gazetede resim de ¢iktt mi1?” diye sordu Ketil.

“Evet. Journal adinda bir gazete var. Michael’in resmim onlar yayinlamislar. Kiz o resmi
goriince fenalasmus. Mayaya soylemis.

“Ne soylemis?”’

“Onlar tastyan kamyonun soforiiniin Michael oldugunu.”

“Anladim,” dedi Ketil basiyla onaylayarak.

Ketil’in yiiz ifadesinden birgok tasin yerine oturdugu izlenimi edinilebiliyordu. Ines’in gdzlerine
dik dik bakarak anlatmaya devam etmesini istedi.

“Maya polisi aramis. Michael’in 61iim olay: agisindan bakarsak harika bir ipucu bu. Ama polisler
kampa isteksiz gelmis. Kadinlarla konugsmaya gerek olmadigim soylemisler. Maya telefonda uzun
sire polisin gidip kadinlarin ifadelerini almalar1 i¢in 1srar etmis. O glin 6gleden sonra iki polis
memuru gondermisler. Ama on bir kadimn ifadesini almak sadece yirmi dakika siirmiis. Sanki
polisler neredeyse hi¢bir soru sormamuslar.”

“Sonra da Maya seni aradi 6yle mi?”

“Evet, aksam gec saatlerde aradi. Pazartesi aksami. Anlayamamuis ne olup bittigini. Ben de
anlayamadim. Iste bu yiizden Grado’yla bu konuyu konusmak istedim. Plamim buydu. Sonra aniden
kendimi Trebniye’ye giden otobiiste buldum. Sen Michael’in karisinin evindeyken... Neydi adi?”

“Zdenka...” diye cevap verdi Ketil.

“Evet, Zdenka... Sen onun evindeyken ben de Gostilna Kafeterya’da oturmus Adidas tisortlii o iki
adam izliyordum. O sirada Maya yine aradi. Kampin miidiirii, Moldovyal1 kizlarin gazetecilerle
konugmalarimn polisten gelen talimatla yasaklandigim sOylemis. Durup dururken boyle bir karar
almislar. Halbuki o zamana kadar hi¢bir gazeteci kampa gitmemis bile. Ben de gitmedim. Gitmeyi de
diistinmiiyordum. Kamp miidiiriine medyanin girisini yasaklamas1 emri verilmis.”

“Yani higbir gazeteci kampa giremeyecek miymis?” diye sordu Ketil.



“Evet, bir hafta boyunca kampa gazetecilerin, televizyon ve radyo muhabirlerinin girmesi
yasaklanmus. Kimse de hi¢bir agiklama yapmanus. Boyleymis iste,” dedi Ines.

“Yani sen diyorsun ki sistemde binleri bu olayin {istlinii 6rtmeye ¢alistyor, 0yle mi anlayayim?”
diye sordu Ketil.

“Evet, belki kendileri de bulasmuslardir bu ise. Belki onlarin iilkeden gegisine izin veren bilileri
bu isten para kazamyordun Ya da belki dogrudan bu kagakcilik ve kadin ticaretini kendileri
yonetiyorlardir. Belki kadinlar Italya’ya bile gonderilmeyecekti. Belki kadinlan burada
calistiracaklardi. Bilmiyorum...” dedi Ines ve kollarim iki yana acarak cuma aksamu felekten bir gece
calan sarhos kadin goriintiisii yaratmaya calisti. Bardagim kavradi ve hep birlikte kadeh kaldirdilar.
Ana ve Tina istahla sohbete devam ediyorlard.

“Grado sana Michael hakkinda neler sdyledi? Neden gittin polis merkezine?”

“Michael sigara ve icki kacak¢ilifi isindeymis ve bu kagakgilik zincirini ortaya ¢ikarmaya
calisiyorlarnus.”

“Sigara ve icki mi? “ diye sordu Ines.

“Oyle dedi. Teoriye gdre Michael, bir yerlerde isler ters gittigi icin dldiiriilmiis. Ama kamuoyuna
intthar demeye devam ediyorlar. Gergek suclular yeraltina inmesinler diye. Zdenka ve Vanya’yla,
Michael’in yaptiklariyla ilgili konugsmam ve alabilecegim kadar bilgi almamu istedi.”

“Vanya kim? Kizlar1t m?”

“Evet.”

“Neden alabilecegin kadar bilgi almam istedi?” diye sordu Ines. “Ciinkii kendileri Zdenka’dan
fazla bilgi alamamus,” dedi Ketil. “Zdenka c¢ok lizgiin. Bu yiizden fazla bir sey soylememis. Grado
elde edecegim her tiirlii bilgiyle ilgilendigini sdyledi. Bu isin arkasindakileri yakalamasim
saglayacak her tiirlii ayrintiy1 istedi.” “Sen de kabul ettin, 6yle mi?”

“Evet, gercekten bu 151 cozmeye ¢alisan bir adama benziyor. Sabah telefonla aradigimda dyle bir
izlenim yaratti bende.”

“Sabah onu mu aradin?” diye sordu Ines.

“Evet. Mecburdum. Benden siiphelenmemesi i¢in aramam gerekiyordu. Senden ve benim takip
edildigimi fark ettigimden bahsetmedim tabii.”

“Giizel,” dedi Ines ve sigara paketine uzandi.

Ketil’e sigara ikram etti ve ikisi de aym zamanda sigaralarim yaktilar. Ketil dumam havaya
tifleyip devam etti: “Grado, madem olay1 ortbas etmek istiyor, neden benden yardim istedi? Neden
bana kadin ticareti yerine sigara kacakeilig yalamm att1?”

“Onun bu isin i¢inde oldugu kesin degil. Belki de gercekten sigara kacakcilign yapildigim
diistiniiyordur. Belki Grado isini yapiyordur ama sistemde bu olaym {istiinii Ortmek isteyen,
kamuoyunu yamltmak isteyen bagkalar1 vardir, iki olayin birbiriyle ilintilendirilmesini
istemiyorlardir. Ama tabii hi¢ kimseye giivenenleyiz. Ona glivenmemeliyiz. Yarim agizla oyalamaya
devam etmen en iyisi...”

“Zor olmaz. Zdenka’min Michael’in ek isiyle ilgili hi¢bir bilgisi yok mesela.”

“Bir seyler 6grenirsen kendimize saklayalim. Bu olayin dibine inebilmek i¢in 1yice arastirmaliyiz.
Gerekirse Grado’yu yardima ¢agiririz,” dedi Ines. Bir kez daha kadehlerini kaldirdilar. Tina ve Ana
da eslik etti. Kendilerine bigilen figiiran roliinii ¢cok iyi oynuyorlardi. Disaridan bakanlar bu dort
kisinin gercekten eglendiklerini diistinecekti. Havadan sudan konusmalar ve giiliismelerle biraz vakit
gecirdiler. Ketil masadakilere bira ismarlamak istedi ve kadinlarin hepsi teklife evet dedi. Aradan
birka¢ saat ve dort-bes bliyiik Union biras1 gectikten sonra Ketil yerinden kalkti. Otele donecekti.
Sohbetleri boyunca bir¢ok kez Ines’i yakindan tanimasim saglayacak 6zel bilgi almaya ¢alismis ama



beriki her defasinda lafi gecgistirmeyi bilmis, karsi soru sorarak kendi hakkinda fazla bilgi
vermemisti. Sonunda Ketil, Ines’i o gece daha fazla tamyamayacagim anlayarak vazgegmisti. Zaten o
an ¢cok da 6nemli degildi. Ines’in ilk tamistiklarinda Ketil’de yarattig) giiven gece boyunca artmusti. En
onemlisi, ikisinin de ¢ikar1 aymydi ve ertesi giin i¢in iyi bir plan yapmuslardi. Ketil ve Ines sikica el
sikistilar ve isbirliklerini percinlediler. Ardindan Tina ve Ana’yla da tokalasarak vedalasti Ketil.
Bardan ¢ikarken paltosunu elinde tutmaya devam etti. Disar1 ¢ikinca havanin sogudugunu fark etti ve
paltosunu giydi.

Ketil caddede bir taksi ¢evirdi. Taksiyle giderken yorgunluk kendini hissettirmeye basladi ve
birkac kez i¢i gecti. Uyuyabildigi kadar uyumasi, uykusunu iyice almasi gerekiyordu zira ertesi giin
cok yogun bir ¢alisma bekliyordu. Ketil otelden igeri girince kapimn 6niinde otobiis bekliyormus gibi
hareketsiz duran bir adam birden hareketlendi. Adam cebinden telefonunu ¢ikarip tuslara basmaya
basladi.

“Alo, ben yine... Adam Orto Bar’dan dondii. Otele girdi.”

“Kadin yaninda m1?” diye soruldu telefonun diger ucundan.

“Hayir, yalmz geldi,” dedi adam ve caddenin kars1 tarafinda park etmis duran arabasina yiirtiidii.



BALKANLAR’DA BIR YER

Bir suga maruz kalmusti. Bedenine, ruhuna karsi islenen bir su¢. Onu derin bir aymma
zorlamuslardi. 1ki kisilik arasinda derin bir ayrim: Makine ve insan. Sizofrenmis gibi. Kim bilir
Oyleydi belki sahiden.

Su an kendisiydi. insand1. Ne kadar zamandir burada oldugunu diisiiniiyordu. Bu yalmz kaldig
odada ya da herkesin 6niinde goriiciiye ¢iktiklar1 biiyiik salonda... Hesap etmeye calisti. Inip kalkan
sopalarin sesini duydugundan beri sekiz giin ge¢misti. Oradan kagarak kurtulma diisiincesini sona
erdiren sesler. Darko’nun ¢ildirip, Slevanka ve Darliya’yr sopayla dovmesiyse altinci giine denk
gelmisti. Hesabina gore on dort glindiir bu cehennemdeydi. Ve bu cehennemde kalmaya devam edecek
gibi goriiniiyordu. Bu yiizden ruhunu ikiye ayirmisti: Bir yanda duygusuz “Ben” vardi, 6te yanda her
zaman o olan diger “Ben”. Giin gelip de bu cehennemden kurtuluncaya kadar hayatta kalabilmenin tek
yolu buydu.

Anladif kadariyla kendisi Darko’nun favorisiydi. Ik kez o 1rzina ge¢mis, benligini ezip
parcgalayarak meslege hazirlamisti onu. O zamandan beri de arada bir cam istediginde gelip tepesine
biniyordu. Digerleri gibi para ddemesi de gerekmiyordu. Kizlar1 kendi zevki i¢in kullanmayan tek
kisi, onlar1 tasiyan kamyonun soforiiydii. Bir keresinde kalacaklari baska bir yere gittiklerinde
kibarlik gosterisinde bile bulunmustu. O zaman adamin kendilerine yardim edebilecegini diistinmiistii.
Ama Darko’nun sopayla yaptig1 gosterinin ardindan oradan kacip kurtulma hayallerini paketleyip rafa
kaldirma zamaninin geldigini anlamsti.

Yine anahtar sikirtilart gelmeye basladi disaridan. Sesler duyuyordu. Sirp - Hirvatga
konusuluyordu. Ug ¢ift ayak gdrmiistii, icini yine o igrenme ve ac1 duygular1 kapladi. Yerinden kalkt:
ve makine “Ben”1 acti.



31 Ocak Persembe

TREBNIYE

“Baba... Baba!”

Vanya’min, babasinin tabutu mezara indirilmeden Onceki feryatlar1 iki saattir Ketil’in aklindan
cikmmyordu. Cenaze sehrin en yiiksek noktasinda bulunan tepedeki mezarlikta topraga verilmis,
Vanya’nin ¢igliklar1 aslinda sessiz sakin ilerleyen cenaze toreninin en dramatik kismu olmustu. O ana
kadar Zdenka da genis camli siyah gozliigiiniin ardindan téreni magrur izlerken Vanya’nin
feryatlarinin ardindan, kendini birakivermis, dizleri iizerine c¢okerek hickirmaya baglamisti.
Zdenka’nin annesi ve babasi yetisip ayaga kalkmasina yardim etmislerdi. Rahip de Zdenka’nin
sakinlesebilmesi i¢in yardimda bulunmustu.

Ketil’le birlikte cenaze torenine katilan on bes, yirmi kisilik grup neredeyse taslasmis gibi mezar
cevresinde duruyor, kederlerini dile getiriyorlardi.

Esen riizgarin asagidaki otoyolun giiriiltiisiinii tepeye tasimasina ragmen ortada tuhaf bir sessizlik
vardi. Siradan bir kamyon soforiiniin 6liimiine aldirmayan siradan ve yogun bir is giinii tepenin
dibindeki yoldan akip gidiyordu.

“Baba... Baba!”

Kederin, iiziintiiniin ve acimin en yiikksege ulastigi noktada artik babasinin hayatta olmadigini
anlamisti

Vanya... Iki giin dnce annesinin acikladig sirla hayati altiist olan Vanya, gercegi o an kabul
etmisti.

Michéel onun babasiydi. Bu da belki Zdenka’y1 rahatlatmisti.

Mezar basinda kendini birakip higckirarak dizlerinin lizerine ¢okmesi de bunun bir ifadesiydi
belki.Ketil koltuguna oturdu. Onu Ljubljana’ya gotiirecek tren tam zamaminda gelmisti: 13.47. Ne bir
dakika once ne bir dakika sonra.

Cenaze toreninin kasvetini lizerinden atamanmusti. Vanya’mn feryatlar1 ve Zdenka’nin hali goziiniin
oninden gitmiyordu. Pesindeki iki adamin trene binmeleri bile umurunda degildi. Hatta trene
binmelerine sasirmusti bile. Adamlar1 atlatmak i¢in uyguladigi yontemin ¢ok zekice oldugunu
diistiniiyordu. Tren istasyonuna yiiz metre mesafedeki otoblis duraginda bekliyor gibi yapmusti. Cok
onceden gelmis, orada oturmaya baslamusti. Arada bir duraktaki cizelgeden otobiisiin saatini
ogrenmek i¢in bakmus, arada bir de cep telefonundan saati kontrol etmisti. Otobiis saat ikide
gelecekti. Daha vakit vardi.

Tuvalet ihtiyac1 varmus gibi yapmus, bacaklarim ¢aprazlayarak kipirdamp durmustu. Saat 13.40°a
geldigindeyse birden istasyona dogru hizla kogsmaya baslamusti. Dogruca tuvalete girmis, ardindan bir
bilet alip trene binmisti. Ama bunlar pesindeki adamlar1 atlatmaya yetmemisti. Ketil’in pesinden son
anda trene binmeyi basarmus, en arkadaki koltuga oturmuslardi.

Trende Ketil’1 takip edenler gegen sal1 giinii pesinde olan Adidas tisortlii adamlar degildi. Bunlar
daha gencti. Otuzlu yaslardaydilar ve lizerlerinde, dizlerine kadar inen mavi riizgarliklar vardi. Biri
kot, digeriyse fitilli kadife pantolonluydu. Ketil onlarla g6z gbze gelmemeye dikkat etti ve adamlarin
nerede olduklarini gormek i¢in devamli onlara bakmamaya 6zen gosterdi. Nasilsa orada olduklarim
biliyordu. Sabah Ljubljana’dan beri pesinde olduklar1 gibi simdi de pesindeydiler. Ljubljana’ya
giden otobiiste en On sirada oturmuslardi. Cenaze toreninin ardindan Zdenka’nin evine kahve i¢cmeye
gittiklerinde de kosedeki kafeteryada oturup beklemislerdi. Ketil evden ¢ikinca pesine diigsmiisler,
Ketil de onlarin kendisini izlediklerini bildigini gosterecek bir hareket yapmamaya 6zen gostermisti.
Ketil bunu basardigim diisiinliyordu: Adamlar biiylik ihtimalle Ketil’in takip edildiginin farkinda
olmadigim samyorlardi. Ille yaptig1 plana gére onlardan trene binmeden 6nce kurtulacakti. Ama hem



kendisi, hem Ines bu planin basariya ulasamayabilecegini bitiyordu.

Ikinci plana goreyse, takipcilerinden kurtulma sans1 veya basaramama sansi neredeyse esitti.
Simdiyse trenin Ljubljana’ya gelmesini beklemekten bagka yapacak bir sey yoktu.

Gozlerini kapatti, cenaze torenini ve Zdenka’mn evine kahve igmeye gidislerini diisiindii.
Michael’e yakisan, magrur bir cenaze toreni olmustu. Kimse dile getirmese de etrafindaki kisiler
Michael’in ¢aresiz bir aninda, mutsuz bir karar verip hayatina son verdigini diisiiniiyordu. O giin soru
sorma giinii degildi. Cenaze torenini yoneten rahip de bu yiizden konugsma yapmamayi tercih etmisti.
Aslinda Zdenka rahibin konusma yapmasim istememisti. Yolda yiriirken Ketil’in kulagina
fistldamisti bunu. Ketil bir kez daha Michael’1 6ldiirenleri bulacagina s6z vermis, yarin Zdenka’yi
arayip onunla bir kez daha konusacagini sOylemisti. Baz1 sorulara cevap bulmasi gerekiyordu.

Cenaze toreninin ardindan Zdenka’nin evinde kahve igerlerken sadece Hirvatga ve Slovence
konusulmustu. Michael’in Danimarka’da ailesinden kimse kalmanusti. Ketil’den baska Danimarkali
arkadas1 da yoktu. Ama evde Ketil’den baska bir Danimarkal1 daha vardi ve o Danimarkal1 herhangi
biri degildi.

Helle Madsen, Danimarka kadin hentbol milli takimindan taninan bir 1simdi ve Ketil hemen
konugmak i¢in yamna gitmis ve Ljubljana’da bir kuliipte oynamaya basladigim 6grenmisti. Michael’in
iki ay kadar 6nce gidip gelmeye basladigi Danimarka-Slovenya Dostluk Demegi’nde tanistiklarim ve
Michael’1 oradan tamidigim anlatmistt Helle Madsen. Ketil sasirmisti. Hem boyle bir dernek olmast,
hem Michael’in son giinlerde kendi kiiltiiriinii yasama ihtiyac1 hissetmesi Ketil’e ilging gelmisti.
Belki de Michael, Kopenhag’da kendisini ziyaret edecegi i¢in Danimarkal1 tarafm 6ne ¢ikarmaya
baslamisti. Evde ayrica o demekten iki adam da vardi. Orta yasli bu Slovenler Zdenka’yla fazla
konusmamusti; biraz mecburiyetten gelmis gibiydiler. Helle Madsen de Zdenka’yla neredeyse hig
konus-mamisti ama'digerlerinden biraz daha {izgiin oldugu goriilebiliyordu. Helle’nin, Ketil’le
tamstirdig kocasi Yosip de lizgiindii. Zdenka’ya bagsagligi dilemis, pencerenin kenarinda uzun siire
konusmuslardi. Ketil, Yosip’in Michael’in patronu oldugunu orada ogrenmisti. Tuvalete gidince
cebinden bir giin 6nce aldig notlarin bulundugu kagidi ¢ikarip isimlere bakmus, Yosip Osterreicher’in
odadaki Yosip oldugunu fark etmisti. Zdenka, Ketil ve Vanya disinda polisin 6liim olayiyla ilgili
teorisinden haberdar olan, Michael’in bir kacakeilik sebekesi tarafindan oldiirtildigini bilen tek
kisiydi bu adam. O da bu bilgiyi kendisine saklama talimati almis olmaliyd.

Ketil mutlaka firsat yaratip Bay Osterreicher’le konusacakti. Bundan hi¢ siiphesi yoktu. Ama once
bir durum degerlendirmesi yapip duruma hakim olmasi gerekiyordu. Simdilik Michael’in arkadasi
roliinii oynamak en dogrusuydu. Polisin yardimcisi rolu islerimi zorlastirirdi. Ayni tutumu, cep
telefonu numaralarim karsilikli aldiklar1 Helle Madsen’e kars1 da takinacakti. Bir giin kahve i¢mek
lizere anlasmuslardi. Ketil istedigi zaman arayabilirdi. Olmazsa cumartesi giinii Danimarka
Biiyiikel¢iliginde verilecek resepsiyonda da goriisebilirlerdi. Ketil resepsiyon konusunda soz
vermemisti, Oniimiizdeki giinlerin ne getirecegini bilmiyordu. On dakika sonra tren Ljubljana Gari’na
girdiginde bile ne olacagim bilmiyordu.

Trenin penceresinden disan bakiyor, yol boyunca tek sira dizilmis andiz agaclarim seyrediyordu.
Tuvaletin mesgul oldugunu goriince yerinden kalkti, tuvalete dogru ilerledi. Yan yola gelince tuvaletin
dolu oldugunu yeni fark etmis gibi geri dondii. Vagonun diger ucundaki tuvalete yiiriiyecek, kendini
izleyen adamlar1 bdylece gorebilecekti. Yanlarindan gecerken goz géze gelmekten kaginmaya
calismadi ya, berikiler hizh davramp bakislanm kagirdilar. Birazdan adamlar1 ekmesi gerekmese
durum komik goriilebilirdi. Adamlarin ikisinin ayagmda da spor ayakkabilar1 vardi; aniden kogsmalan
gerekirse hazirdilar. Ketil’in lizerindeyse siyah takim elbise ve hizli kogsmaya uygun olmayan, yeni
boyanmus siyah ayakkabilar vardi.



Trenin istasyona girmek iizere oldugu anons edildi ve Ketil tren hizim diisiiriinceye kadar bekledi.
Sonra yerinden kalkt1 ve yavasca kendini izleyen adamlarin yanindan gecti. Adamlar kalkacakmis gibi
bir hareket yapmadan oturmaya devam ettiler. Ketil bir sonraki vagona gecince bir sonraki kapidan
inmek icin hizla yliriimeye basladi. Arkaya bakmamaya 6zen gosteriyordu. Acaba o adamlar da
Ketil’in pesinden aynm kapidan mu yoksa kendi vagonlarindaki kapidan mu ineceklerdi?

Ketil, inecek yolcular sirasinda en 6ne gegmeyi basardi. Cantasim omzuna asti; elleri bosta kaldi
ve tren durur durmaz indi. Kogsmadan ama hizla yliriiyerek peronun sonuna kadar geldi. Burada bir
tiinele 1inen merdivenler vardi. Tinel hem peronlar arasindaki baglantiy1 sagliyor, hem de Bezigrad
Meydam’na c¢ikiyordu. Sehir merkezinde otelinin bulundugu tarafa donmek yerine Bezigrad
Meydam’nin bulundugu tarafa dondii. Ik on metreyi kosarak gectikten sonra hizim azalti ama hizli
adimlarla yiirlimeye devam etti. Her bir metrenin 6nemi vardi. Simdi arkaya doniip takipgilerinin ne
kadar geride olduklarim gormesi gerekiyordu. Elli metre kadar arkasmdaydilar. Ketil istasyondan
cikip sola doniince ne yapacaklarim sasirmus, biraz zaman ve mesafe kaybetmislerdi. Ketil hizla
yiriimeye devam etti. Sansindan tiinel kalabalikti ve genis oldugu icin de zikzak yapmaya gerek
duymadan hizla ylriinebiliyordu. Ketil adamlarin kendisini arkadan gordiiklerini, hizla takip
ettiklerinmi diistiniiyordu.

Hala elli metre kadar arkasinda olmaliydilar. Ketil’in 6niindeyse caddeye c¢ikan dik merdivene
ulasmak i¢in yirmi metre kadar bir mesafe kalnusti. Simdi harekete gegme zamanmiydi. Ketil aniden
kosmaya ve merdivenleri hizla ¢ikmaya basladi. Adimlarin tiinelde yankilanmasindan takipgilerinin
de kosmaya baslayip baslamadiklarim1 duyabilecekti. Tiinelden ¢ikinca tam anlastiklar1 gibi kirmuzi
bir arabanin,beklemekte oldugunu gordii. Araba kaldirim tagina neredeyse yapisik park etmis, arka
kapis1 acik bekliyordu. Ketil kendini arabaya atip kapiyr kapatti. Araba yavas¢a hareket etti. Araba
keskin bir donemeci alip mzim arttirincaya kadar Ketil arka koltukta yatti.

"Mavi riizgarlikli adamlar muyd: seni takip edenler?” diye sordu Ines.

Ketil arka koltukta yattig1 yerden kalkmadan cevap verdi: “Evet.”

Ines, “Artik kalkabilirsin. Sen arabaya girdikten sonra tiinelden ¢iktilar. Kafalar1 karisti. Salak
gibi etraflarina bakiyorlardi,” dedi ve kahkahalarla giildii.

Ketil kalkti, basim1 ¢evirip arka camdan bakti. Adamlarin ¢ok uzakta siluetlerini gordiigiinii
saniyordu ama emin olamadi.

“Oyle mi?” diye cevap verdi ve yiiziine bir giilimseme yayildi. Bugiin ilk kez yiiziinde memnun
bir ifade vardi.

“Evet. Kurtulduk. Basardik.”



ICISLERI BAKANLIGI, LJUBLJANA

Milos Grankevig, ofisinin kapisini kapatti ve Ivo Grado’ya deri koltuklara oturmasim isaret etti
ve “Ne igersin? Maden suyu? Kahve? Ya da baska bir sey?” diye sordu kuru bir sesle.

“Higbir sey. Tesekkiirler,” diye cevapladi Grado.

Icisleri bakanlifimin en iist katma ilk kez ¢ikiyordu ve ofisin biiyiikliigiine hayran kalmusti.
Grado’nun polis merkezindeki ofisinin en az iki kati biiyiikliigiindeydi daire baskaninm ofisi.

“Silc’1 bekleyelim,” dedi Grankevi¢ ve pencereye dogru yiiriidii. Ofisten goriinen manzara
muhtesemdi. Bakanlik binasi, diger bakanliklar gibi Slovenska Caddesi’yle Tivoli Parki arasindaki
bolgede yer aliyordu.

Kap1 ¢alindi ve Grankevi¢ hizla gidip kapiyr acti. Grado bu davayla ilgili o giine kadar sadece
Silc’le konusmustu.

“Geciktigim i¢in 0ziir dilerim,” dedi Silc ve Grado’ya elini uzatti, aym anda da Grankevig’e
bakmaya baslad1 ve devam etti: “Bazi randevularinim saatlerini degistirmem gerekiyordu.”

“Tamam,” dedi Grankevi¢ ve Silc’in de oturmasi gerektigini isaret etti.

“Son durum nedir Silc? Elimizde ne var?” diye sordu Grankevi¢. SOVA ajami derin bir nefes aldi
ve bir sigara yakti. Uygulanan planin arkasindaki adam bu herhalde, diye diisiindii Grado. Planla bu
kadar ilgilendigine gore... Belki de Grankevig, onun lizerinde, bir seyler bulmasi i¢in baski kurmustu.
Belki yesil 15181 yakan Grankevig’ti. Ama planin detaylarim Silc hazirlamis olmaliydi. Ivo Grado
daha simdiden, cinayetin hemen sonrasinda, Ketil Brandt’in varligindan Silc’i haberdar ettigi i¢in
pismanlik duymaya baslamisti. Keske Kefirin, Michael’in telefonuna biraktidi {ic cevapsiz aramadan
bahsetmeseydi. Keske Zdenka’mn, Michael’in Danimarka’ya Brandt’1 ziyaret etmek i¢in gitmek iizere
oldugunu soylediginden bahsetmeseydi. Keske, keske... Neyse artik cok gecti. Nereden bilebilirdi?
Kendisi Danimarkali, siradan bir gazeteciyi orta yere yem olarak atmayi akimin ucundan bile
gecirmezdi. Gazetecinin hayati tehlikeye girebilir, her sey ters gidebilirdi.

Evet, Grado’nun elindeki bilgiler vermisti Silc’e o fikirleri. Silc’e, Ketil Brandt hakkinda
arastirma yapmak fikrini ve arastirma izni i¢in zamam o bilgiler vermisti. Brandt’in nerede oldugunu
tespit etmek i¢in zamani da boyle kazanmuslardi. Michael Jensen’in telefonuna birakilan mesajlardan
Brandt’in Slovenya yolunda oldugunu 6grenmisler, Kopenhag’daki Slovenya Biiyiikelgiliginden de
Brandt’in mesleki kariyeri sayesinde bu sorusturmada kullamlabilecek bicilmis kaftan oldugu
bilgisini almiglardi.

Aym giin aksam olmadan Silc, Danimarkal1 gazetecinin bir ¢esit ¢agirict kus, bir tiir yem olarak
kullamilacag plamn ayrintilarim Grado’ya anlatmusti. Geri ¢evrilemeyecek bir teklif gibi sunmustu
Silc plamm. Operasyon baslamisti ve daha simdiden her sey rayindan ¢ikmak lizereydi.

Silc sigarasindan birka¢ duman ¢ektikten sonra konusmaya basladi: “Sana daha once bahsettigim
gibi, Danimarkali1 gazeteci pesindeki adamlarimizi atlatmayr basardi ve su anda, diin gece Orto
Bar’da bulustugu Novi muhabiri kadin gazeteciyle bir arabada kiytya dogru yol aliyorlar. Nereye
gittikleriniyse bilmiyorum.”

“Allah kahretsin!” dedi Grankevig.

“Belki Ketil Brandt, Zdenka’dan benimle paylagsmadig baz bilgiler elde etmistir. Kesin dyledir.
Yeni 6grendiklerini teyit etmek i¢in harekete gecmislerdir,” dedi Grado ve giiliimsemeye basladi.

“Neden giilityorsun? Giilecek bir durum yok ortada,” dedi Grankevig¢ ve saldirgan bir tavirla bir
sigara yakti. Grado arkasina yaslandi. Silc, derin bir i¢ ge¢irdikten sonra Grankevig¢’e doniip
konusmaya basladi yeniden: “Aslinda biz de tam bdyle olmasini istiyorduk, Milos. Birak, Brandt
olaylar1 ¢ozmeye baglasin. Sonra da Sirplar ortaya ¢ikar ve kucagimiza diiserler. Kim olduklarin,
nerede saklandiklarim tespit eder, ipliklerini pazara ¢ikaririz. Bu plani sen de onaylamistin.”



Ama Grankevi¢ geri adim atmiyordu.

“Ama su an karsimizda hi¢ de kiigiimsenmeyecek bir problem var, sevgili Urban. Brandt takip
edildigini fark etti. Belki Danimarkal1 kendini takip edenlerin Sirplar oldugunu bilmiyordun Gergek
su ki adamlar1 atlatmayr basardi.”

“Sanssizlik. Trebniye ve Ljubljana arasindaki tiim istasyonlarda adamlarimiz hazir bekliyorlarda.
Hem Danimarkali, hem Sirplar yayaydi. Bizimkiler de. Ama biz Brandt’in o iki adamin kendisini
takip ettiklerinden haberdar oldugunu ve tiinelde onlardan kurtuldugunu fark edemedik. Brandt’in
trene binmeden once hareketlerinde takip edildigini gosteren bir sey yoktu.” ““Yahu adamin diin gece
Orto Bar’da Ines Sivonik’le bulustugunu biliyordunuz ya!” dedi Grankevig.

“Ama cenaze toreninden hemen sonra onunla bulusacagim tahmin edemedik. Hele bir arkadasimn
arabasiyla istasyonun oniinde hazir olacagina hi¢ ihtimal vermedik,” dedi Silc ve sigarasindan derin
bir nefes aldi. Ortaya ¢ikan durumla gurur duymadigr her halinden belliydi.

Ivo Grado’ysa icten ice kendini bir sey sanan soytar1 Silc’in her seyi yiiziine goziine
bulastirdigina seviniyordu. Simdi karsilarina ge¢cmis playboy takim elbisesi ve sapsari kravatiyla
oturuyordu. Aman tanrim!

Silc, sigarastmn dumamm iifledi ve devam etti: “Bizimkiler arabayr takip edelim derken
rizgarlildi Sirplar da ortadan kayboldular. Salak¢a. Biz nasilsa cep telefonu sinyallerinden Brandt ve
gazetecinin nerede oldugunu gorebiliyorduk. Bunun yerine bizimkilerin Sirplart  gozden
kagirmamalar1 gerekiyordu.”

“Donnerwetter..."” Almanlar boyle der degil mi bu durumda? Artik onlar1 cep sinyallerinden daha
fazla izleyemeyiz. Ketil Brandt akill1 bir adamsa, ki biz onu bu is i¢in sectigimize gore Oyledir, en
kisa zamanda elindeki cep telefonundan kurtulur,” dedi Grankevig kinayeli bir tavirla.

“QGoriiniise bakilirsa telefonlar1 hala ellerinde. Sivonik’in telefonu kiz arkadasimin garajinda park
halindeki arabasindaydi. Simdi Sivonik’in arabasiyla gidiyorlar,” dedi Silc.

“Iyi iste ya, ne Slovenyali yetkililerin yasadis1 dinleme yaptiklarini, ne de baz istasyonu
kayitlarindan yerlerinin tespit edilip izlendiklerini fark edebilirler. Bunlar yasal degil zaten,” dedi
Grado ve operasyonun bu kismmyla ilgili tavrim acik ettigine pisman oldu.

Grado’nun s6zlerinin ardindan odada kisa bir sessizlik oldu. Silc’in sabr1 tasmusti; daha fazla
dayanamadi, “Grado senin sigara i¢tigine o kadar memnunum ki... dyle ahlakli ve diiriistsiin ki,
sigaradan bagka bir kotii aliskanligin yok,” dedi.

Grankevi¢c hemen araya girerek, “Haklisin Grado,” dedi. “Telefonlarimn dinlendigini
bilmemeleri ve bulunduklar1 yerin de izlendiginden bihaber olmalar1 iyi. Ama Urban, sizler onlari
cok yakindan takip etmeniz gerektigini asla unutmamalisimz, 6zellikle telefonlarim elden ¢ikardiktan
sonra... 0yle yaparlarsa eski usul takip yontemini devreye sokun.”

“Haklisin. Bundan sonra onlari iki ekip izleyecek. Sirplarin bizi fark etmemeleri ¢ok 6nemli. En
kotiisii bu olur,” dedi Silc.

“Oncelikle Sirplarin Ketil’in pesine tekrar diismelerini beklememiz lazim. Yirmi dort saat iginde
bu ger¢eklesmezse, Brandt’in bir sekilde Ljubljana’ya geri gelmesini saglamamiz gerekiyor. O zaman
Sirplar yine otelin ¢evresinde dolasmaya baslarlar. Biz de ona gore ne yapacagimiza karar veririz.
Grado, sen de bugiin oOgleden sonra Brandt’i Zdenka’dan bir seyler Ogrenip Ogrenmedigini
soruyormus gibi yaparak bir kez daha ara, tamam m?”

“Tamam, anlastik. Ger¢i o da beni arayacaktir bir ara,” dedi Grado.

“Silc, sen de beni onlarin tiim hareketleri konusunda bilgilendireceksin, anlastitk mu?” dedi
Grankevig.

“Bir sey bulur bulmaz ararim. Buradan ¢ikinca yolda baslarim sorusturmaya.”



Grankevi¢ toplantimin bittigini ima eden bir hareketle kapiy1 acti. Ivo Grado 6nden asansore
dogru yiiriimeye basladi.

“Sen git; benim bir telefon agmam gerekiyor,” dedi Silc. “Tamam, goriisiiriiz,” dedi Grado ve
asansore bindi.



LJUBLJANA-POSTOYNA OTOYOLU

“Takim elbise yakismus,” dedi Ines eliyle hafifce Ketil’in koluna vurarak.

“Sen de ¢ok siksin,” dedi Ketil ve Ines’in pek de ucuz sayilmayacak kiirk ceketinin kolunu
cekistirdi.

Ketil sofor mahallindeki Ines’in yamndaki koltukta oturuyordu. Sol seride girmis, hiz kesmeden
yola devam ediyorlardi. Riizgarlikli takipeilerinden kurtulduktan bes dakika sonra Tina’mn Toyota
Yashi marka arabasim yerine birakmuslardi. Adamlar Ketil’in arabaya atladigim gérememelerine
ragmen istasyonun oniinde bir siire beklemislerdi. Simdiyse Ines’in bej renkli Skoda Fabia marka
arabasindaydilar. Ines’in arabasi daha genisti ve Ketil’in uzun bacaklarinin sigacag koltuk araligina
sahipti.

Otoyolda giineydogu istikametinde yol aliyorlardi. Bu yol Slovenya’mn Adriyatik kiyisina
gotiirecekti onlari. Arabamin kilometre gostergesi devamli 140’la 150 arasinda duruyor, bu hiz
Ketil’e, Slovenya’ya geldiginden beri ilk kez, bir tiirlii 6zgiirliik duygusu yasatiyordu.

Ines, Ketil’in diisiincelerini okumuscasina, “Artik istedigimiz gibi ¢alisabiliriz,” dedi.

“Sence takip edenler beni tesadiifen kaybettiklerini mi diistiniiyorlardir?”” diye sordu Ketil.

“Oyle goriiniiyordu. Her yone baktilar ama arabaya dikkat etmediler hig.”

“Ne sans,” dedi Ketil.

“Ve simdi biz, bir hafta sonu kacamag icin yola ciktik,” dedi Ines.

“Ne demek simdi bu?”

“Yani, onlarin gdziinde 6yledir,” dedi Ines giilerek.

Ketil birden ciddilesti. Takipciler izlerini bulurlarsa sevgili rolii oynayacaklardi demek. Ines, bu
yontemin 0ne gecmek icin - en iyl yol olduguna karar vermisti. Ketil stratejinin ne kadar ise
yarayacagl konusunda siipheliydi ve Ines, sessiz kalmasindan anlamusti.

“Yoksa onlar1 oyalayamayiz,” dedi Ines.

“Haklisindir herhalde.”

“Belki sen Grado’yu hemen bugiin arasan iyi olur. Daha sonra karar veririz buna.”

Nasil bir yalan sdyleyecekleri konusunda anlasmaya varamadiklari i¢in her ikisi de yanlarina cep
telefonlarim almisti. Bunu yapmalarinin tek sebebi, takip edildiklerinin farkinda olmadiklar1 izlenimi
yaratmakti. Gergekten dinleniyor ve hareketleri takip ediliyorsa telefonlar1 takipgileri yamltmak i¢in
de kullamlabilirdi. Diin Orto Bar’a giderken telefonu otelde birakmasi bu acidan ise yaramusti. Ines
de, telefonu da dinleniyorsa ki buna inamyordu, telefonunu arkadasinin arabasinda birakarak yamltma
yolunu se¢misti. Ketil ve Ines i¢in en énemlisi daima &nde kalip higbir sey yokmus gibi davranmak ve
ne kadar bildiklerini baskalarimin 6grenmelerini engellemekti.

"Geldik sayilir,” dedi Ines ve otoyoldan Postoyna’ya giden sapaga girdi. Araba degistirirken
gecirdikleri zaman dahil, kirectasi magaralariyla {inlii bu sehre gelmeleri otuz bes dakikalarim
almist1.

“Bayag izl siirdiin,” dedi Ketil.

“Hava kararmadan gelmemiz gerekiyordu. Fazla zamammz yok,” dedi Ines ve giiliimsedi. Kisa
siire sonra sehir merkezine giden yola sapti, saga dondii.

Postoyna Magaralar1 tabelasini gordii Ketil. Ines’in tabelalar1 takip etmeden, oralar1 iyi bilen bir
soformiis gibi araba kullandigina dikkat etti.

“Sen daha 6nce geldin mi buraya?”

"Kendine saygisi olan her Sloven buraya gelmistir. Sen de geldin buralara degil mi?”

“Yillar 6nce Michael’le birlikte gelmistim. Ama sehri hatirlamiyorum hig.”

Kisa siire sonra sehir merkezine vardilar. Ines, yaya ve alisveris caddesine benzer bir yolun



baslangicindan sola dondii. Biraz gittikten sonra yeniden sehirden ¢iktilar ve ormanlik bir arazide yol
almaya basladilar. Bes dakika sonra Ines arabayi yavaslatti. Varacaklar1 yere gelmislerdi.

"Komiinist turist rolii oynamaya hazir nusin?” diye sordu Ines giiliimseyerek ve arabayr dev bir
park yerine dogru siirmeye basladi. Bu park yeri yaz aylarinda buraya turist getiren otobiisler ve 6zel
araglar i¢in yapilmsti.

Park yeri neredeyse tamamen bostu. Kayaliklarin dibindeki otelde de fazla bir yogunluk
goriilmiiyordu.

Ines, komiinist turist derken oteli kastetmisti. Otel binasi Komiinist Dogu Avrupa mimarisine
sahipti.

ines otelin girisindeki park yerlerinden birine arabayr soktu. Ketil ¢cantasim ve paltosunu alip
disar1 ¢ikt1. Ines’se bagaj1 agarak biiyiik bir bavul ¢ikardi.

“Neden bu kadar biiyiik bir bavul aldin yamna?” diye sordu Kelil. “Ben senin kadar hazirlikli
gelmedim.” [jubljana’dan ayrilacagi anlasilmasin diye giysilerini otelde biraknmusti. Sadece
tizerindeki elbiseleri vardi yaninda.

“Kadinlarin her zaman erkeklerden daha fazla esyaya ihtiyaci olur,” dedi Ines.

Ketil, Ines’in sdzlerine yorum yapmadi. Otelin merdivenini ¢ikip resepsiyona geldiler. Higbir
sorun yasamadan iki kisilik bir odaya kayit yaptirdilar. Oda birinci katta olmasina ragmen asansore
binerek yukar1 ¢iktilar.

“Yarim saat vaktimiz var,” dedi Ines ve saate baleti. Ketil dordii ceyrek gece otelden cikacakti.
Hava kararmaya baglamusti; listelik bulutluydu. Her sey tam istedikleri gibiydi.

Odaya girince ikisi de yataga yorgun oturdular. Bir siire hi¢ konusmadilar. Iceride ¢ok giizel bir
siikiinet vardi1 ve Ines de Ketil kadar bu siik(inetin tadim ¢ikariyordu. Aymi zamanda Ketil, geri
doniinceye kadar Ines’in odada hareketsiz kalma diisiincesinden nefret ettigini hissedebiliyordu.

“Unutma, alabilecegin tiim ayrintilar1 al,” dedi Ines.

“Ben gazeteciyim.”

“Oziir dilerim. Basin kartim1 unutmanmissmdir umarim.”

“Hala bana takiliyorsun. Sen beni ne saniyorsun?”

“Basma konusma yasagl yabanci gazetecileri kapsamiyormus. Maya’ya haber verdim. Kamp
miidiiriiyle konusup her seyi ayarlamus. Tek yapacagimiz, dakik davranmak,” dedi Ines. Ketil basiyla
onayladi.

“Sen sefine ne dedin peki?”

“Sorarlarsa resmi 1zinde oldugum yalamm soyleyecek. Gercekteyse tizerinde ¢alistigimiz haberle
ilgili arastirma asa-masindayim. O da kabul etti. Tatil aciklamasi ayrica Gradoyu aramamam i¢in iyi
bir gerek¢e. En azindan simdilik aramamam lazim...”

Ketil basim salladi. Neredeyse sozlesmisgcesine aym anda sigara ¢ikarip yaktilar. Artik hava
iyice kararmaya baslamust1. Birbirlerine onaylar bakislarla baktilar ve Ines telefon ahizesini kaldirip
resepsiyonu aradi. Slovence konusmalarindan yakaladig birka¢ kelime sayesinde Ketil, Ines’in taksi
cagirttigim anladi.

“On dakika iginde gelecek,” dedi ve telefonu kapatt: Ines.

Ketil bir sigara daha yakti ve Ines’e kendi telefonunu verdi. Ines de ona onluk ve yirmilik
banknotlar halinde iki yiiz Avro verdi. lkisi de konusmuyorlardi. Ketil odadan c¢ikarken de
birbirlerine bir sey soylemediler. Ketil asansorle asagi indi, otelden ¢ikti ve bekleyen taksiye bindi.



Vte, LJUBLJANA

Yosip Osterreicher arabasim yol kenarina park ettiginde inanilmaz derecede rahatlamus hissetti
kendini. Arabay1 garaja indirmek istemiyordu. Sadece eve ¢ikip ilizerini degistirecekti. Bir de
halledilmesi gereken ufak tefek ama Onemsiz olmayan seyler vardi. Sabah baslattigi operasyonda
hakimiyeti saglamas1 gerekiyordu.

Michael Jensen’in 6liimii nedeniyle bosa ¢ok zaman harcanmusti. Iki giin arka arkaya Helle evde
diye eve erken gelmis, cenaze toreninde harcadigl zamam da israf kabul etmisti.

Ama genel anlamda baktiginda cenazeye katilmasi iyi olmustu; en azindan Helle, Michael’in dul
kalan esi ve onun kederli halini gormiistii. Artik Michael Jensen’it fazla diislinmesine gerek
kalmamisti Helle nin.

Helle, Yosip’in hafta icinde gosterdigi yardim ve yakinliga minnettard1 ve Yosip de Helle’nin
normal giinlilk hayata donmeyi istedigini biliyordu. Helle, Michael’le iliskisini Yosip’in bildigini
bilmiyordu. Ama artitk bu konuyu konusup bir son vermenin, yeniden eski, Helle’nin, Yosip’in
goziinde y1ldiz oldugu giinlere geri donmenin zamani gelmisti. Nereden ¢ikmisti o uyuz Danimarkal1?

Helle’nin cenaze toreninde baska bir Danimarkaliyla sohbete dalmasi kaderin cilvesiydi
herhalde. Michael Jensen’in eski bir arkadasi olan Danimarkali, Helle’yr Danimarka Hentbol Milli
Takimn’ndan tammusti. Helle tutup o adamun pesine takilirsa ¢ildiracakti Yosip. Ama Helle boyle bir
seye firsat bulamayacakti zira Yosip, Helle’nin kendisini aldatmasina kesinlikle izin vermeyecek,
boyle bir egilimi varsa bir daha ortaya ¢ikmamak iizere sona erdirecekti.

Bu yiizden kendi kii¢iik plamim devreye sokmustu. Helle’yi, Michael Jensen’le kurdugu iliskiyle
yiiz yiize getirecekti. Her ne kadar 6len Danimarkaliya daha fazla zaman ayirmak goziinde biiyiise de
bunu gerekli gériiyordu. Danimarkali sofor yeterince sorun yaratnusti.

Michael Jensen’in oliimii Sanje icin bir kayip degildi. Neresinden bakilirsa bakilsin kendi
halinde siradan bir sofordii. Ama polis 6liimiiniin bir cinayet oldugunu kamuoyuna acgiklarsa iste o
zaman sorun olurdu. Hele bir de dev firmamn kamyonlariyla kacakeilik yapildig da ortaya ¢ikarsa
ipin ucunu tamamen kagiracakti Yosip.

Sanje hakkinda olumsuz bir hava yaratilmasi, bugiine kadar biiyiik emeklerle yaratti§i firmasina
ve kendi imajina onulmaz bir yara acacakti. Yosip Osterreicher neredeyse bir kavram haline gelmis,
ad1, Slovenya toplumunda basar1 s6zcligliyle esanlaml1 kabul edilmeye baslanmisti. Herkes ona saygi
duyuyordu ¢iinkii hem basariya nasil ulasilacagim ¢ok iyi biliyordu, hem de halkin ruhunu ¢ok 1yi
anliyordu. Bu ikisi ¢ok nadir bir araya gelirdi. Bunun meyvesi de Sanje Hentbol Kuliibii’ydii. Kuliibe
verdigi destek nedeniyle kuliip adint SANJE Ljubljana olarak degistirmisti.

Ama bunlarin temeli is diinyasinda atilmisti. Sanje’nin biiyiimesi i¢in gosterdigi cesaret ve
atthmcilik becerisiyle yonetim kurulunu eski Yugoslavya cumhuriyetlerinde kardes sirketler ve
subeler agarak silipermarketler zinciri kurmaya ikna etmisti. Bosnalilarm, Hirvatlarin, Sirplarin ve
Karadaglilarin her alanda uygar bir standarda 6zlemlerini bastan fark etmisti. Temiz, aydinlik ve
tertipli magazalar, yiiksek kalitede Balkan malzemeleriyle hazirlanmis yiyecekler, Balkanlarin her
yerinde Ozleniyordu. Bu ihtiyaci tespit ederken c¢ok isabetli bir gézlemde bulunmustu. Sanje’nin
gelisimi binlerce kisiye is sahas1 agmus, Slovenya is diinyasinda da Yosip Osterreicher’e biiyiik sayg
duyulmaya baslanmisti, 6zellikle Sanje calisanlar1 arasinda.

Is alamnda hasandan emin olunca halkin gonliinii oksayacak bir sey pesine diismiis, hentbol
kuliibiine destek olmaya karar vererek bir kez daha isabetli karar aldigim gérmiistii. Yeni, geng,
bagimsiz bir {ilke olarak Slovenya diinyada adin1 duyurmak i¢in can atiyordu ve bunu ger¢eklestirmek
i¢in spor en iy1 yoldu.

Kadin hentboluna Avrupa’da biiyiik bir ilgi vardi. Cok fazla giindemde olan bir spor olmadig



icin de basar1 elde etmek, yiiksek yerlere gelmek cok kolaydi. Bu da Yosip i¢in miikemmel bir
girisim alan1 olmustu.

Bu kendi gelenekleri olan hentbol kuliibiinii Avrupa’nin en basarili ve saygin kuliipleri aragma
sokmak icin iki y1l gibi kisa bir siire yetmisti. Yosip Osterreicher burada da vizyon sahibi oldugunu
gostermis, eski Yugoslavya cumhuriyetleri takimlarinin katildigi bolgesel bir hentbol ligi kurmustu.

Sanje’nin hentbol kuliibiine sponsor olmasi halkin sevgisini de beraberinde getirmisti; zira
karsilarinda sporla da yakindan ilgilenen bir kapitalist vardi. Su an Yosip Osterreicher’e duyulan
hayranligin ucu bucag olmadig gilinler yasanmaktaydi. Artik bu ilgi ve saygiyr siyasi giic haline
doniistiirme zamani gelmisti.

Ljubljana belediye baskanligina soyunuyordu Yosip Osterreicher.

Mayis ayinda yapilacak belediye se¢imlerine bagimsiz aday olarak katilacagim agiklamamusti
heniiz. Subat ay1 icinde belediye baskanligina adayligim agiklayacakti ama Oncesinde uluslararasi
alanda halledilmesi gereken bir sey vardi: 2014 Avrupa Kadinlar Hentbol Sampiyonasi finallerinin
Slovenya’da diizenlenmesi i¢in Uluslararasi Hentbol Federasyonu’nda lobicilik. Kararin alinacag
kongre oniimiizdeki hafta yapilacakti.

Basarmasi1 gereken bir diger seyse, Sanje kuliibiiniin Sampiyonlar Ligi’ne katilma hakki
kazanmasiydi. Biraz sansin yardimiyla gelecek pazar Danimarka’mn Viborg kuliibiiyle yapacaklari
magtan sonra bu da gerceklesecekti.

Dolayisiyla Helle de Yosip i¢in bir markaydi. Helle, Sanje’nin en iyi oyuncusu oldugu i¢in
basaris1 Yosip’in basansit olarak da goriilecek, Slovenya’mn en imrenilen VIP ¢ifti olarak
goriildiikleri i¢in de Yosip siyasi parti adaylar1 karsisina daha gii¢lii ¢ikabilecekti.

Simdilik tek sorun Michael Jensen davasiydi. O bile fazlaydi asbnda. Gazeteciler olayin derinine
inerlerse 1maj1 zarar gorecekti. Slovenya basim zararsizdi. Dogru baglantilar sayesinde manipiile
edilebiliyorlardi. Ama ¢orbamn i¢inde kil arayacak birka¢ gazeteci yok degildi.

Ne yapip edip bu olayin iistiinii en kisa siirede 6rtmeliydi. Nasil hareket etmesi gerektigini en ince
ayrintisina kadar diisiinmiistii. Faydalan ve zararlar1 yan yana koyup tartmisti. Sonunda en yararh
sonucu polisle isbirligi yaparak elde edebilecegine inanmusti. Biraz riskli de olsa Michael Jensen’in
kullandigt kamyonun seyir defterini polisin kullammina sunmustu. Polis yetkilileri kamuoyuna
aciklama yaparlarken dikkatli olacaklarina dair s6z vermislerdi. Hatta Komiser Ivo Grado, bu olay
cinayet ¢iksa bile Sanje’nin adim telaffuz etmeyecekleri soziinii vermisti. Simdilik olay intihar olarak
arastiriliyordu ve polis ne kadar ge¢ aciklama yaparsa o kadar iyiydi.

Gazetelerde sah giliniinden beri herhangi bir haber ¢ikmamisti ve olayin gercek yiiziinii sadece
kendisi ve polis biliyordu. Geriye Helle’yle kendi arasinda halledilmesi gereken konu kaliyordu
sadece.

Aksam disar1 ¢iktiklarinda hatta belki aksamiizeri bile bu konu halledilmis olurdu. Simdi eve
girip gerekli kontrolleri yapacak, ardindan gidip Helle’yi alacakti.

Sifreyi kodladi, anahtar1 kilide sokup avlu kapismu acti. ik kez ardindan kapiyr kapatmadan igeri
girecekti, firsat bulamad.

Avlu kapisiyla evin kapis1 arasindaki patikada sarsici bir goriintiiyle karsilasti.

Bosnali hizmetcileri Boyana, gozleri ve ellert bagli yatiyor, burnundan kan geliyordu. Kadm
yastyordu ve nefes aliyordu. Bogazinda Yosip’in iki parmagim hissedince bir ¢iglik att.

“Korkma Boyana. Ben, Yosip,” dedi hemen.

Boyana hala ¢igirmaya devam ediyordu.

“Sakin ol! Sana yardim edecegim!” 6nce Boyana’mn goziindeki bag ¢cozdii.

“Korkma yanindayim simdi,” dedi ve Boyana’min ayaga kalkmasina yardim etti. Boyana hala



titriyordu.

“Gel, once igeri girip su ipi keselim. Sonra bana neler oldugunu anlatirsin.”

Mutfakta Boyana’mn ellerindeki ipi kestikten sonra salona gectiler. Boyana koltuga oturdu, Yosip
bir bardak su getirdi ve bir peceteyle bunumdaki kam sildi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Boyana ve aglamaya basladi.

Bu hi¢ hesapta yoktu. Kisa bir siire diisiindiikten sonra telefonunu alip Helle’yi arada.

Kampin yerini bilmeyen, genis yoldan oray1 géremez, bulamazdi. Ketil’in i¢inde bulundugu taksi,
dar bir yoldan ciktiktan sonra demir bir kapiyla karsilastilar. Artik yolun buradan ilerisine devam
etmek imkansizdi.

Demir kapi tizerindeki polis ambleminin altinda Centro za Tudje (Nezaret Kampi) yaziliydi.
Kapinin yaninda fazla uzun olmayan iki bayrak digerinde Avrupa Birligi ve Slovenya bayraklari
asiliydi. Kamp demir parmakliklarla ¢evriliydi. Alamin ortasinda dort kdse bliylik bir bina vardi.
Binanin bazi pencerelerinde demir parmakliklar goriilebiliyordu. Kamp alani i¢inde bulunan bir
otoparkta yirmi civarinda araba park halinde duruyordu. Bunlar kampta calisanlarin arabalari
olmaliydi.

Disaridan bakinca bina hapishaneye benziyordu. Bir anlamda da dyleydi. En azindan i¢indekilerin
ka¢gmamalar1 gerekiyordu. Cevresi de pek i¢ agic1 degildi.

Kampin karsisinda acik bir alan ve bu alamn yamnda, neredeyse yikilmak iizere bir hangar ve
hangarin duvarina dayali bazi tahtalarla birka¢ konteynmir duruyordu. Kampin iizerinde bulundugu
tepenin biraz asagisinda bir park yeri daha vardi.

Taksi durdu ve Ketil, isi bittiginde tekrar aramak icin soforiin kartvizitini ald1. Isinin bir saate
kadar bitecegini diisiiniiyordu.

Binay1 ¢evreleyen parmakliklar1 gecip igeri girince ¢ok kisa boylu, siyah sa¢li bir kadinla
karsilasti. Kadin onu bekliyor gibiydi. Maya olmaliydi. Yamnda tiniformali bir gardiyan duruyordu.

"Ketil Brandt, degil mi?” dedi kadin ve elini uzatti. “Benim adim Maya Benedik. Burayi
bulabildiginize sevindim.”

Anlasildig iizere resmi roliinii oynuyordu Maya. Yurtdismdan

Slovenya’nin yasadigt degisimleri yerinde gormeye gelmis bir gazeteciyi karsiliyordu. Bir
zamanlar siginmacilarin Avrupa’ya ulasmak i¢in i¢inden gectikleri ama simdi Avrupa Birligi tiyesi
oldugu i¢in s1igmma basvurusunda bulunduklar1 Slovenya... Inandirici bir oyun kurmustu Ines.

“Evet, kamp sahiden biraz licra bir kosede,” dedi Ketil.

Gardiyan hizla Ketil’in basin kartina bakti ve parmaklikli bir kapidan igeri aldi.

Maya, gardiyanin duymasim ister gibi yiiksek bir sesle, “Once isterseniz kisaca size kampi
gostereyim, ardindan sorularimz cevaplandiririm,” dedi.

Higbiri bir sey sdylemeden kamp alamim ¢evreleyen parmakliklarla bina arasindaki asfalt yolda
ilerlemeye basladilar. Binamn girisinde birka¢ polis bekliyordu. Bina ve cevresinde tuhaf bir
sessizlik hakimdi. Maya’mn ¢izmelerinden ¢ikan ses ve hangarda ugusan kuslarin kanat seslerinden
baska bir ses duyulmuyordu.

Ketil, etrafta bir¢ok glivenlik kameras1 oldugunu gordii. Ketil’in buraya geldigini 6grenen biri
cikarsa, bu kamera kayitlarindan agikca ispat edebilirdi. Ama buradan ayrildiktan sonra fark
etmelerinin bir O6nemi olmayacakti zira takipgileriyle arayr agmuslardi. Bu arayr korumalari
gerekiyordu.

“Yolculugunuz nasil gecti?” diye sordu Maya. Binaya girmek iizereydiler ve kapidaki iki polis
memurunun yanindan gegiyorlardi.

“Tesekkiir ederim. Cok 1yi gecti. Adria’yla direkt ugtum,” diye cevapladi Ketil.



Birdenbire gazeteci kimligine biirlinmeye basladigim hissetti. O anda 6yle olmas1 da gerekiyordu.
Ines Slovenyal1 gazeteci oldugu igin kampa girmesi yasakti ve Ketil, Ines’in yerine, onun isini yapmak
i¢in oradaydi. Bu ziyaretin iki amac1 vardi: Ines’in, kampta kalan kadinlarla ilgili, haber yazisinda
kullanacag yazili malzemeyi toplamak ve daha 6énemlisi, kadinlar1 kampa getiren kamyonu kullanan
soforiin Michael oldugunu teyit ettirmek ve kadinlarin o gline kadar izledikleri giizergdhi ve
yolculuklariyla ilgili ayrintilar1 ortaya ¢ikarmakti.

Ketil roliinii kolayca oynayacakti. Arkalarindaki cam kap1 kapanip igeri girdiklerinde kendini
rahat hissetmeye baslamusti.

Park yerinde duran bir adamsa olan biteni izliyordu. Ketil Brandt ve Maya iceri girince adam
telefona sarildi: “Evet, benim. Danimarkal1 kampa geldi su anda ve yalmz.”

Adam Opel marka yesil arabasimin kapisim acti, telefonda kendisine verilen emirleri dinlemeye
basladi.

“Tamam, ¢ikincaya kadar beklerim,” dedi ve telefonu kapatti.



BEZIGRAD, LJUBLJANA

“Bir kahve icelim mi?” diye sordu Barbara. Helle’nin tiniversiteden simf arkadasiydi. Amfiden
cikmug, binanin disina yapilmis ¢amla kapli doner merdivenden asagi iniyorlardi.

Helle’nin cam kahve i¢mek istiyordu aslinda. Ama ¢ok da yorgundu. Giiniin agir progranu sona
ermemisti daha. Ustelik aksamiizeri antrenman vardi. Sabahki cenaze tdreninin hemen ardindan Yosip
onu tniversiteye birakmusti. Dersleri kacirmamak ig¢in iiniversiteye gitmekte israr etmisti. Her
persembe Ogleden sonralar1 dersi vardi. Derslerine fazlaca 6nem verdiginden degildi okula gitme
isrart. Cenaze toreninin kasvetini lizerinden atmak istiyordu. Hizla giinliikk hayatma geri donmek
derdindeydi. Evet, cam Barbara’yla bir kahve igmek istiyordu aslinda.

“Hadi o zaman Kazan'a gidelim. Orada 1siticilar da var hem,” dedi Helle.

Kazan dedikleri, sosyal bilimler fakiiltesi binalarimin tam ortasinda yer alan agikhava mekamydi.
Bu alanda birbirleriyle rekabet eden biifeler, sehir merkezindeki yiyecek-igecek satan kafeteryalar
benzeri birgok kii¢iik birim vardi. Helle ve Barbara genis koltuklan olan kafeteryalardan birinde yer
buldular.

Kis mevsimi ve hava da serin olmasina ragmen canli bir kalabalik gozleniyordu, 6grencilik yillar
boyleydi iste. Eglenmek i¢in ele gegen higbir firsat kacirilmiyordu. Barbara da kacamiyordu bu
firsatlar1. Giin ortasinda olmasina ragmen ogrenciler bu agikhava kantininde oturur, bira ve sigara
igerlerdi. Barbara da bu 6grencilerden farkli degildi; Karadag’dan 6grenci degisim programmyla
gelmis bir 6grenciydi. Oturur oturmaz Barbara bir sigara yakti. Helle de camnin sigara istedigim fark
etti. Hentbol

kariyeri umut veren bir kimlige biiriiniiverince, on y1l 6dnce birakmusti sigarayi. Ama arada bir
katildigr davetlerde ve diger keyifli ortamlarda cam sigara ¢ekerdi. Barbara’dan sigara istemedi,
arkadasi da teklif etmemisti.

“Ders Ingilizce olunca daha ¢ok hosuma gidiyor,” dedi Barbara.

“Ayni fikirdeyim.”

Birlikteyken Ingilizce konusuyorlardi. Barbara Slovence verilen dersleri neredeyse tamamen
anlayabiliyorken, Helle anlatilanlarin sadece {i¢te birini anliyordu. Ama derse hazirlikli gelirse genel
olarak neden bahsedildigini kavrayabiliyordu.

Okuyacaklar1 kitaplar Ingilizceydi. Ama dersin Ingilizce mi, yoksa Slovence mi anlatilacag
hocalarinin o giinkii ruh haline bagli oluyordu. Barbara Ingilizce dersleri daha ¢ok seviyordu. Yirmi
lic yasinda, hirsli, geng bir kizdi.

“E, anlat bakalim, yakinlarda partiye gittin mi? Eglendin mi?” diye sordu Helle.

“Evet. Hi¢ sorma. Gegen pazar Turbo’da Yugodisko vardi. Sen hi¢ gittin mi oraya?”

“Hay1r. Yugodisko da ne?”

“Bir zamanlar Yugoslavya’yr olusturan devletlerin sarkilarinin, miiziklerinin ¢alindig1 eglence
iste. Sirpca, Hirvatga ve digerleri... Ayrica Bosnali1 ve Karadagk miizisyenler,” dedi Barbara kendini
1saret ederek.

“I¢i gegmis, Yugo-nostaljik dinozorlar m geliyor peki oraya?”

“Hayur, olur mu hi¢! Cok genc geliyor. Calman miiziklerin ¢cogu yeni... Tam Turbo-folk miizigi 1
yani...
“Ilging olmak,” dedi Helle.

Helle, Turbo-folk miizigi c¢alimnca insanlarin nasil kendinden gectiklerini daha once baz
eglencelerde gormiistii. Tamamen yoz, pop miizikle cilalanmug halk miizigi... Slovenler bile hentbol
kuliibiiniin diizenledigi son eglencede yerlerinde duramamuslardi. Takimdaki Sirp ve Karadagli kizlar
Helle’yi Yugo-miizik dinlemeye davet etmislerdi. Biiyiik ihtimalle Turbo-folk miizigini
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kastediyorlardi. Her pazar aksanu magtan sonra bu miizigi dinler, eglenirlerdi takim arkadaslari.

“Her pazar oluyor mu bu eglenceler?” diye sordu Helle.

“Evet. Sen de gelmelisin. Cok eglenceli. Sen evli oldugun i¢in eglenceye fazla zaman
bulamiyorsundur,” dedi Barbara ve gozlerini Helle’nin lizerinde gezdirdi. Helle’ nin {lizerinde hala
sabah cenaze toreninde giydigi siyah giysileri vardi. Helle bu elbiseyi yasli kadin stilinde buldugunu
sOylemisti hep ama Yosip ¢ok klas Buluyordu. Cenaze toreni i¢in uygun bir giysiydi.

“Bugiin giizel giyinmigsin. Davete mi gideceksin?” diye sordu Barbara.

“Hayir, sabah bir cenaze torenine katildim,” diye cevap verdi Helle.

Barbara bir an utandi, “6ziir dilerim. Cok yakimnizdan biri miydi 6len?”

“Hay1r. Burada yasayan bir Danimarkali... Uzaktan tamyordum.”

Michael’in 6liimiinii neden bu kadar basitlestirdigini bilemiyordu. Halbuki tamamen yabanci
birine gercedi sdylemesinde bir sakinca yoktu. Belki bilingalti 6yle emretmisti. Bir an once ileriye
bakmas1 gerekiyordu, ozellikle yas tutan giizel karisim gordiikten sonra artik Michael’1 geride
birakabilirdi. O sabah Slovenska Caddesi’nde iizeri beyaz ortiiyle kapli cesedin basinda higkiriklarla
aglarken gordiigii kadin Zdenka’ydi. dyle bir iliski baslasa bile bir sonu olmazdi. Iliskileri o noktaya
kadar gelse bile, karisim ve kizim asla terketmezdi Michael. Helle hi¢bir ac1 hissetmiyordu. Cinsel
bir birliktelik de olmamusti. Michael, sicakligim hissettigi ve artik canli olmayan bir beden degildi. O
atesli Opiismenin Otesine gecmeye firsatlart olmamisti. Boylesi en iyisiydi.

Helle’nin doktiigii gbzyaslanysa, sadece Zdenka ve Vanya’min gozyaslarim gérmesiyle ilgiliydi.

Duygu yaratan, keder dolu bir olaydi cenaze toreni. Hepsi bu kadard: iste. Sanki omuzlarindan
blylik bir yiik kalkmisti. Mezarligin bulundugu riizgarhi tepedeki torende Helle, Michael’1 fazla
tanimadigim da fark etmisti. Torende adlarim hi¢ duymadig kisiler vardi sadece. Michael, Helle’yle
konusmalarinda karisi ve kizimin disinda torendeki hi¢ kimsenin adindan s6z etmemisti. Neden
etsindi? Olsa olsa belki kendisinin ve ailesinin yakin dostu Danimarkali Ketil’den bahsederdi.
Michael, Kopenhag’da onu ziyaret edecekti.

Ama Ketil cenaze toreni boyunca duygularim hi¢ géstermemisti. Hi¢ iiziilmemis gibiydi. Sadece
Zdenka’nin teselli i¢in dayandig bir aga¢ gibi durmustu dylece. Yosip’le birlikte Ketil’in yanina
gidip konusunca biraz heyecan duymus gibiydi. Belki de Helle Danimarka’da taninan bir yiiz oldugu
icindi. Ketil de Helle’yi taninus, Danca konusmustu. Ikisi de Danimarkali oldugu igin, biraz da
mecburiyetten birbirlerine telefon numaralarim vermislerdi. Helle, Ketil’in aramamasint umuyordu.
Michael’in 6liimiiyle ilgili konugmak i¢in onunla bulugmak istemiyordu.

Helle, Barbara’nin elindeki sigaraya bakarak, “Bana da bir sigara verir misin?” diye sordu.

Barbara saskinlikla Helle’ye bakti. Kisa bir siire diisiindiikten sonra, “Tabii, buyur,” diyerek
paketi uzatti.

Helle hem sigarayi, hem ¢akmagi aldi. Dumani i¢ine ¢ekmeden iifledi. Sigaranin tadi birden ac1
geldi. Bir nefes daha ¢ekti. Bu kez cigerlerine kadar ¢ekti dumam. Dumani cigerlerine ¢ekince beyni
zonklamaya basladi. Hafif bas1 dondii, bu yiizden ¢antasindan gelen sesi duymadi. Barbara uyardi
Helle’yi.

“Benim telefonum mu ¢aliyor?” dedi Helle ve ¢antasini karistirmaya baslad.

Arayan Yosip’ti.

“Merhaba camm,” dedi Helle.

“Hemen eve gelmen lazim,” dedi Yosip.

“Neden? Sen gelip beni almayacak miydin?”’

“Hayir, bir taksiye bin, gel. Boyana ¢ok kotii durumda.”

“Ne var, ne olmus?”



“Elleri gozleri bagli yerde yatarken buldum. Saldirmuslar.”
“Ama bugiin izinliydi 0. Evde ne 1s1 varnus?”

“Gelmis i1ste. Haydi, sen ¢abuk eve gel.”

“Tamam, Yosip, hemen geliyorum.”



POSTOYNA

“Kampta ka¢ kisi var su anda?” diye sordu Ketil. Ust kattaki kapali kisma ¢ikarken vakit
gecirmek i¢in sorulmus, gereksiz ve cevabi higbir ise yaramayacak bir soruydu.

“Yaklasik 120 kisi,” dedi Maya. Ketil ciddi bir tavirla sayiy1 not etti. Kampa gelmeden once,
Ljubljana’daki kampta yer sikintis1 bas gosterdigi i¢in bu kampin ilave olarak iki yi1l once agildigim
ogrenmisti. Ulkedeki iki kamptan biriydi burasi. Buraya iilkelerine geri gdnderilmeyi bekleyen kagak
gocmenlerle bagvurusu devam eden siginmacilar getiriliyordu. Son gruptaysa Afrika ve Ortadogu
tlkelerinden Avrupa Birligi ilkelerine gitmek icin Slovenya’ya gelenler bulunuyordu. Bu
siginmacilar Slovenya’y1 Avrupa’ya gecis i¢in kolay hedef goriiyorlardi.

Hepsine, iizeri {iniformal1 birini goriirlerse “Asyl!”2 diye bagirmalar1 talimati verilmisti.

Hepsi giris katindaki lokalde oturmus, ¢ay ve kahve i¢erek EFurosport kanalim izliyor, donuk ve
tamamen teslim simirlarinda gezindiklerini gosteren ifadelerle taglasmus gibi oturuyorlarda.

Birinci kata ¢iktilar ve Maya sirtinda tasidigi ¢cantadan anahtarlarim ¢ikardi. Anahtarlar1 elinde
bir siire sakirdatarak, kapimin anahtarim buldu, kapiyr acti ve Ketil igeri girdi. Hapishanelerde, azdi
mahk(imlarin bulundugu boliimii andiriyordu burasi. Moldovyah kadinlar kacak go¢cmen statiistindey-
diler ¢iinkii Moldovya, Romanya’yla Ukrayna aragsma yerlesmis bir huzur iilkesi, giivenli lilke olarak
kabul ediliyordu. Boyle bir lilkeden gelince siginma basvurusu kabul edilmiyordu.

Maya’nin sesinde hayal kirikligiyla karisik bir caresizlik hissediliyordu: “Geri gonderilmeyi
bekliyorlar. Yine onlar1 kagirip satan adamlarin kucaklarina itilecekler.”

Ketil, Maya’yla aym fikirde gibi goriinmek i¢in basmu salladi. dyle davranmasi gerekiyordu.
Kampta elinde not defteriyle gecirdigi on bes dakikalik zaman Ketil’in eski gazeteci formunu
bulmasina yetmisti. Gergek habere ulagmak isteyen ama oyunu kurallarina gore oynayarak zorunlu
soru-cevap merasimini ger¢eklestiren bir haberciydi simdi. Esas konugmasi gereken kisiye ulasincaya
kadar sistemin parcasi kisilerle konusmas1 gerekiyordu.

Ketil’in tavirlar1 gereklilikten daha ¢ok bir refleksti; zira Maya da Ketil’in ger¢ek amacindan
haberdardi. Ketil’in boyle davranmasi ¢evresine giiven ve inandiricilik yayryordu.

On metre kadar daha ilerledikten sonra Maya bir kapmin 6niinde durdu. Kapiya ii¢ kez vurdu ve
kapinin kolunu indirerek agti.

Uc metreye dort metre biiyiikliigiinde kiiciik bir odaya girdiler. Kapinin sol tarafinda bir lavabo,
icinde dis fir¢as1 bulunan bir fincan ve el sabunu vardi. Lavabonun iizerinde bir ayna asiliydi ve Ketil
kadinin yiiziinii ilk kez bu aynaya yansiyan goriintiisiinde gordii. Lavabonun bulundugu duvarin karsi
tarafindaki yatak iizerinde oturuyordu. Sarisin ve uzun sacliydi. Saglarim atkuyrugu yapmisti. Yiizi
hafif sivilceli ama diizgiin ve giizeldi. Sade giyinmisti. Uzerinde koyu renk bir kot pantolon ve
bogazina kadar fermuar1 kapatilmus turuncu bir bluz vardi.

Maya Ingilizce, “Bu, Tatyana. Moldovyalidir,” dedi ve ardindan kadina donerek Rusga bir seyler
sOyledi.

Ketil bunu hi¢ diisiinmemisti. Dil sorunu ¢ikarsa ne yapacakti? Maya’nin Rusca bilmesi biiyiik
sansti.

“Siz Rusca da biliyormussunuz,” dedi Ketil, Mayaya giiliimseyerek.

“Bizim i1simizde iyi iletisim kurmak c¢ok Onemlidir. Tatyana, Moldovya’daki Rus azinliga
mensup,” dedi Maya.

Ketil dondii. Artik kadinin yliziinii aynadan degil, karsidan goriiyordu.

“Merhaba,” diyerek kadina elini uzatti ama kadin Ketil’le g6z goze gelmemeye calisarak kendine
uzatilan ele bakti ve Ketil’in tokalagsma cabasina karsilik vermedi. Onunla tokalagmasi gibi bir
ihtimal yoktu adeta.



Maya yine Rusga bir seyler soyledi. Kadin tepki géstermedi.

“Basindan ¢ok kotii olaylar gegmis. O yiizden tammadi81 erkeklerden korkuyor,” dedi Maya.

Ketil ciddi bir ifadeyle Mayay1r onaylayarak basim salladi. Tatyana, Maya ve Ketil’in ne
konustuklarim anlanusti sanki. Hafif¢e yerinde dogruldu, ayaga kalkt1 ve Ketil’e elini uzatti.

Tokalasma ¢ok gevsek ve kisa siireliydi. Tatyana yeniden yerine oturdu ve giivenilecek biri olup
olmadigim ¢ikarmaya ca-lisiyormuscgasina Ketil’i stizmeye basladi. Yiiz ifadesinden nasil bir sonuca
vardigim kestirmek miimkiin degildi.

Odanin diger kosesinde yuvarlak bir ahsap masa ve bir koltuk vardi. Maya, Ketil’e oraya
oturmasim isaret etti, ardindan Tatyana’ya donerek yine Rusca bir seyler sdyledi. Tatyana, “Evet,”
diyerek cevap verdi ve Maya cantasindan bir gazete ¢ikarip masamn tizerine koydu.

“Journal gazetesinin gegen pazartesi giinkii aksam baskisi. Besinci sayfay1 ac, bak,” dedi Maya.

Ketil o sayfada ne bulacagim ¢ok 1y1 biliyordu. Gazeteyi acti. MichaeTin eski bir resmini goriince
yutkunmadan edemedi. Onu on y1l 6nce en son gordiigiinden kisa siire sonra ¢ekilmis olmaliydi resim.
Michael resminde, Ketil’in tanidig iy1 kalpli yardim konvoyu soforiine benziyordu. Bir an midesi
bulanir gibi oldu.

“Sira sende,” dedi Maya kol saatini isaret ederek. Zamanlar1 kisitliydi.

Ketil, Tatyana’nin gozlerine bakarak gazetedeki resmi parmagiyla gosterdi ve “Kamyonu kullanan
bu kisi miydi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Tatyana. Ketil en azindan bu kadarim anlanusti. Tatyana daha sonra daha uzun bir
climle soyledi: “Yol boyunca devamli1 kamyonda olan bir tek oydu. Digerleri degisiyordu.”

“Nereden getirdiler sizi? Digerleri kimdi? Tarif edebilir misin?”

Maya, Ketil’in sorusunu ve ardindan aldig1 cevabi terciime etti: “Budva’dan... Karadag’dan yani.
Kamyona orada bindirdiler bizi. Aksamlan uyuyacagimiz zaman ve arada bir kamyonun kasasina
yiyecek attiklarinda goriiyorduk onu.”

“Oteki adamlar kimlerdi? Ne kada; yol gittiniz?” diye sordu Ketil.

Maya, Tatyana’nin biraz daha diisiinmesine firsat tammak ve daha fazla aynnti vermesini
saglamak icin Ketil’in sorusunu biraz uzatarak terciime etti. Ise yaradi: Tatyana’dan uzunca bir
aciklama geldi. Maya sdylenenlerin hepsini Ketil’e ¢cevirmek i¢in arada bir Tatyana’y1 durduruyordu.

“Ug¢ giin hi¢ durmadan yol aldik. Cuma sabahindan pazar aksanuna kadar... Aksamlari'bizi
kamyondan ¢ikariyorlardi. Her iki aksam da depolarda ve terk edilmis fabrika binalarinda geceledik.
Siltelerin lizerinde uyuyorduk. Hemhlk, hem ikinci gece binalarin i¢inde uyuduk. Biz gelmeden
silteler serilmis, yatacagimiz yerler hazirlanmuisti. iki silahli'adam basiniizda ndbet beklerken sofor
de yandaki bir odaya giriyordu. Ilk kaldigimuz yerde tuvalete gidecegimiz zaman silahli adamlardan
biri yanimizda geliyordu. Fabrikanin arkasinda bir yerdeydi tuvalet ve her yer 1ssi1z, kapkaranlikti.
Ikinci gece kaldigimiz binamn iginde tuvalet vardi.”

Maya, devam etmesini istedi ama Tatyana artik ne anlatacagim bilemiyor gibiydi.

Ketil araya girdi: “Adamlar kimlerdi? Tarif edebilir misin?”

Maya, Ketil’in sorusunu terclime etti ve Tatyana yeniden anlatmaya basladi: “Hepsi birbirine
benziyordu. Ya kel ya cok kisa tiraghiydilar. Kirk yaslarindaydilar ve hepsi Sirp-Hirvatca
konusuyordu. Miisterilerin arasinda ¢ok zengin Sirplar ve Ruslar vardi.”

Maya bunlan da terciime etti ve kendi yorumunu da ekledi: “Ben sara Budva’yr daha sonra
aciklarim. O zamana kadar hikayeyi toplamus olurum. Sen. simdi bununla zaman kaybetme.”

“Ama Ines’e bu kizin hikdyesinin tamanum alacagima soz verdim,” dedi Ketil.

“Tamam, benim odamda alirsin hepsini. Burada fazla kalirsak siiphe ¢ekeriz.”

Ketil basini sallad1 ve Tatyana’ya dondii: “Kag farkli adam vardi?”



Maya neredeyse Ketil sorusunu sorarken ¢eviri yapiyordu.

Tatyana uzun ve biraz tereddiitlii bir cevap verdi. Maya, Tatyana’nin cevabim agikladi: “Topu
topu bes adam gormiis. Biri hari¢, hepsinin tlizerinde deri ceketler varmus. Deri ceketsiz olanin
tizerinde uzun bir parddsii varmis ve agzindan sigara hi¢ eksik olmuyormus.

“Hangi giizergahi izlediklerini biliyor mu?”

“Hayir.”

Maya, Tatyana’nin cevabinin ardindan kendi yorumunu yapti: “Slovenya’ya gelmeden oOnce
Karadag, Bosna ve Hirvatistan glizergahim ya da Karadag, Sirbistan, Hirvatistan giizergdhim izlemis
olmalilar,” dedi.

Maya bu cevabin ardindan Tatyana’ya kendi bir soru sordu ve “Demek dyle ha?” diye cevap
verdi.

“Son giin geceledikleri fabrika binasindan ayrildiktan kisa bir siire sonra soforle deri
ceketlilerden biri kamyonun kasasim acip igeri kahvaltilik atarken Tatyana bir tepe iizerinde minare
gormiis," dedi Maya.

Ketil biraz zaman kazanmak icin, “Him. Anliyorum...” dedi ve devam etti: “Yani bu da demek
oluyor ki...”

“Bosna’dan ge¢misler. Miisliiman - Hirvat bolgesinden,” dedi Maya.

“Pazar sabah1?”

Maya soruyu Tatyana’ya havale etti. Tatyana biraz diislindiikten sonra basini evet anlaminda
sallad1 ve cevabim biraz daha acgiklada.

“Slovenya’da 0gleden sonra serbgst birakildiklar1 giinmiis,” dedi Maya.

“Miimkiin olabilir mi boyle bir sey?" diye sordu Ketil.

“Ne demek istiyorsun? Soruyu tam anlamadim,” dedi Maya.

“Yarim giinde Bosna’dan Slovenya’ya, hem de ta Portoroz’a gelinebilir mi?”

“Evet, Bosna’da, Hirvatistan simrina ¢ok yakin Miisliiman ya da kendi deyimleriyle Bosnak
bolgesi var. Oradan Hirvatistan tizerinden Portoroz simir kapisina ulagmak ti¢ dort saat siirer.

Ketil biraz diisiindii ve Balkanlar haritasim gozlerinin Oniine getirmeye c¢alisti. Haritaya
bakmayal1 ¢ok olmustu.

Maya Ketil’in disiinmekte oldugunu gorebiliyordu ama saygisizlik edip araya girmedi ve soru
sormasint bekledi.

“Arabanmin kasasim sehir iginde mi, yoksa kirsal bir alanda m1 agmislar?”” Maya basiyla onayladi.
Sanki sorulmasi gereken soruyu sordugunu diisiiniiyordu. Soruyu Tatyana’ya terciime etti.

“Sehirdeymis. Etrafta ¢ok ev varmus,” dedi Maya. “Bihag olabilir; ya da Velika Kladusa’dir.
Belki de baska bir yerdir ama o bolgedeki en biiyiik Miisliiman sehri Bihag... Portoroz’la aradaki
mesafeyi diisiiniince oras1 olmasi biiytik ihtimal.”

Ketil ve Maya anlagmuslar gibi demir parmaklikli pencerenin iizerindeki saate baktilar ve Ketil
hizla bir sonraki sorusunu sordu: “Dar nmu yoksa genis otoyollarda mu gitmisler; yollar donemecli
miymis yoksa diiz mii? Hizli mu yavas mu gitmisler? Tarif edebilir mi?”

Tatyana cevap vermeden bir siire diisiindii. Sonra uzunca bir agiklama yapti. Maya Tatyana’nin
anlattiklarim Ozetleyerek Ketil’e ¢evirdi: “Onceleri ¢ok donemecli bir yolda yavas gitmisler.
Karsidan gelen birini kollar gibi. Yollar inisli ¢ikisliymuis. Sonra birden hizlanmuslar. Bir anayolda
ya da otoyolda gibi... Sonra yine inisli ¢ikisli bir yolda devam etmisler. Sonra uzun bir mola
vermisler. Belki simra gelmislerdir. Ya da yol kenarinda dinlenme alamdir. Portoroz’a yakin. Ve
orada adam kamyonun kasasini acip onlari serbest biraknmus.”

“Adam?”



“Evet, sofor. Michael Jensen,” dedi Maya ve Michael’in gazetedeki resmini gosterdi.

Ketil, Tatyana’dan anlattiklarim biraz daha ayrintili anlatmasim istedi. Tatyana’nin yiiziine bir an
bir mutluluk yayilir gibi oldu ama sonra ifadesiz bakisiyla anlatmaya devam etti. Maya gene
Tatyana’nin anlattiklarim c¢evirmek yerine Ozetleyerek anlatti: “O uzun molay1 verdikten sonra on
dakika kadar yol alip durmuslar. Kamyonun kasasi acilmus. Sofor yalmzmus ve eliyle Portoroz’u
isaret ederek, ‘Haydi, ¢abuk kacin, kagin!” diye bagirmis. Oradan ayrilmak i¢in kamyona binerken
kizlara, ‘Polise gidin. Onlar size yardim eder,” demis. Kizlar da Michael’in dedigini yapmuslar.
Simdi de iste buradalar ve simr dist edilmeyi bekliyorlar. Polise gidip teslim olmamn karsiligim
Slovenya devletinden simr dis1 edilerek alacaklar.”

Maya’nin kizginlig sesine yansiyordu. Ketil, Maya’nin rahatsizliginmi fazla 6nemsemedi ve hala
vakit varken araya birkag¢ soru daha sikistirmak istedi.

“Polis buraya ifadenizi almaya geldi, degil mi?”

“Evet,” dedi Tatyana. Soruyu anladig belli oluyordu.

“Size ne sordular? Siz onlara ne anlattimz?”

Maya’nin bu soruyu ¢evirmesi gerekiyordu. Tatyana soruyu duyunca gerildi. Kollarim agti ve sesi
yiikselip algalarak konusmaya basladi. Ketil bu sorunun cevabim Ines’ten almisti. Ama Tatyana’dan
da duymak istemisti.

“Neredeyse hicbir sey sormamislar. Kamyon soforiiniin 6len adam olup olmadigimi sormuslar.
Onu en son ne zaman gordiiklerini sormuslar. Kizlar da cevap vermisler. Kizlar daha da
konusacaklarmus ama polisler hi¢ umursamamuslar bile. Not da almamuslar. Geldikleri gibi
ayrilmiglar.”

Maya devam etti: “Kizlarin hepsinin hikayeleri en ince ayrintilarina kadar yazili var bende.
Odamda sana veririm, Ines’e gotiiriirsiin. Avukatlardan da yardim istedik. Kizlarin smr disi
edilmelerini engellemeye ¢alisiyoruz. Sansimiz fazla degil ama denemeye deger.”

Maya lafini bitirince artik ziyareti sona erdirmeleri gerektigini isaret etti.

Ketil biraz diislindii. Sormasi gereken bir sey kalip kalmadigindan emin olmak istiyordu.

“Arabada sigara ve i¢ki var mydi1?” diye sordu.

Maya soruyu ¢evirdi; Tatyana hizla ve kisaca cevap verdi: “Hayir.”

Ketil istedigi bilgileri almusti. Ines’le konustuklari her seyi sormustu. Ivo Grado, ya yalan
sOyliiyordu ya da ona da yanlis bilgi vermislerdi.

Ketil, Maya’yla aym anda kalkti ve Tatyana’ya elini uzatti. Tatyana bu kez kendine uzatilan eli
biraz daha uzun siire sikti.

“Yardimlarin i¢in ¢ok tesekkiirler,” dedi Ketil.

"No problemdedi Tatyana.

Maya da Tatyana’ya tesekkiir etti ve Tatyana yeniden yatagina oturdu. Ilk geldiklerinde gordiikleri
gibi birakiyorlardi kizi.



LJUBLJANA

Tivoli Parki’nda yapilacak toplanti Milos Grankevi¢ tarafindan kararlastirilmis ve son dakikada
duyurulmustu. Toplantinin yapilacagi yer ¢cok uygundu. Milos Grankevig i¢in en azindan. Bakanliga
cok yakindi.

Ivo Grado’nunsa biraz yiiriimesi gerekecekti. Ama on bes dakikaya kadar orada olabilecekti.
Tivolska Caddesi’nin altindaki tiinelde adimlan yankilaniyordu. Tiinelin listiindeki caddedeyse aksam
trafiginin yogunlugu vardi. Ljubljana halki isten ¢ikmus, evlerine doniiyordu. Onunsa isi daha
bitmemisti. Saat bes buguktu ve kendisini nelerin bekledigini bilmiyordu. Uzerine diiseni yapnus,
Ketil Brandt’1 aranusti.

Ama Danimarkal1 telefonu agmamisti ve haliyle Grado, toplantida sorulursa anlatacak bir sey
elde edememisti. Bakalim digerleri ne anlatacaklardi? Tiinelden ¢ikip parkin ortasinda halka seklinde
dizilmis banklarin arasina geldi Grankevi¢ banklardan birinde oturmus bekliyordu.

Grado o anda Silc’in de spor salonunun oldugu taraftan kosarak geldigini gordi.

“Bu kadar kisa silirede olmasma ragmen geldiginiz i¢in tesekkiir ederim. Bugiinden itibaren
iliskimizi siki tutmaliyiz,” dedi Grankevig.

“Silc, neredeler simdi?”

“Su anda Postoyna’da bir oteldeler,” diye cevap verdi Silc.

“Ne yapiyorlar orada?”

“Magaralar ziyarete gitmedikleri kesin.”

“Dogrudur. Sakin kafayla diisiiniip durum degerlendirmesi yapiyorlardir herhalde. Onlarin
durumunda olsam ben de dyle yapardim. Grado, sen ona ulasabildin mi?”

“Aradim, agmadi. Telesekreteri ¢ikti. Mesaj biraktim,” dedi Ivo Grado.

“Yatakta diiziisiiyorlardir,” dedi Silc.

“Arar herhalde. Bagka ne yapacak?” dedi Grado.

Grankevi¢, “Umarim. Artitk onlar1 devreye sokmamizin zamam geldi. Hem de burada,
Ljubljana’da. Bir saat sonra bir daha ara,” dedi ve devam etti: “Buraya gelmesini ya da Zdenka’yi
ziyaret etmesini sagla ki pesindekiler yeniden ortaya ¢iksin.”

Silc basiyla onayladi ama bir sey soylemedi. lier seyi eline yiiziine bulastirmus olmaktan
utamyordu hala. Silc’in sessizligi Grankevi¢’i kiskirtmaya yetti: “Bizim olmadigimiz yerde Sirplarin
olmasim kabul edemeyiz. Adamin bilgisayarim ele gecirip bir 11k y1l1 geri attilar. Daha da kotiist,
hatta felaket de diyebilirim, Brandt ve Sivonik’in yerlerini bilmiyorlar.”

“Telefon dinleme olanaklar1 yok tabii adamlarin,” dedi Grado. Daha fazla kendini tutamamusti.
Silc de harekete gecmek icin bu kiskirtmayr bekliyormus gibi, “Kes artik!” dedi. “Telefonlar
dinlemeden nasil yiiriiyecek? Sirplar diiette telefon dinlemesi yapamuyorlar. Son benimle
ugrasacagina bir an once Brandt ve yanindaki orospuyu devreye sokmaya bak!”

Silc’in bagirarak Grado’yu azarlamasimn ardindan, sadece yakinda oynayan ¢ocuklarin seslerinin
bozdugu bir sessizlik oldu. Bir an sonra olan seyse, tikanan ortami agmaya yetti. Grado’nun telefonu
caldi. Arayan Ketil Brandt’t1.



POSTOYNA

Ketil, Ivo Grado’nun numarasim ¢evirdi. Grado mesaj birakirken, Ketil’de oldugunu bilmesine
ragmen numarasim tekrarlamisti. Zor durumda mmydi acaba? Belki. En azindan Ketil’in artik agzindan
cikanlar1 tartarak soylemesi, dikkatli konusmasi gerekiyordu. Ines’le yaptiklari plam uygulamasi
sartti.

Kamptan otele doniip otel odasindaki yataga kendini atar atmaz ines telefonunun ¢aldigim ve bir
mesaj birakildigim anlatmisti. Grado’nun aramasindan iskillenmis, bu yiizden onun aradigim
sOylemek yerine, Maya’y1 ziyaretinin nasil gectigini sormustu.

Ketil odaya girdiginde ne kadar heyecanliysa, anlattiklarim dinledikten soma bir o kadar
rahatlamisti. Ketil kendisine on bir kadimin ifadelerinin bulundugu dosyayr verince sevincinden
havaya ucacakti neredeyse.

“Bu tam bir altin madeni benim i¢in!” demis ve daha sonra kullanmak iizere ¢antasina atmusti.
Simdi 1lk isleri, Michael Jensen cinayetini aydinlatmakti. Ardindan kalkip Ketil’e sikica sarilnus,
yardimlari i¢in tesekkiir etmisti. Tesekkiiri hak etmisti Ketil. Kimselere goriinmeden kampa girmis,
Ines’in istedigi tiim bilgileri elde etmisti. Miikemmel bir is basarmusti. Danimarkali bir gazeteci
ziyaretinin disinda bagka bir amaci olabileceginden kimse siiphelenmemisti. Kamptan ayrilmak tizere
taksiye binerken Maya elini sikmisg, o da her sey sorunsuz halledildigi i¢in rahatlamusti.

Simdi Ines, yatakta Ketil’in yaninda oturuyor, heyecanla Grado’ nun telefonu agmasini bekliyordu.

“Alo?” diye bir ses geldi telefonun diger ucundan.

“Iyi giinler Grado. Ben, Ketil Brandt.”

“Iyi giinler. Ne iyi oldu aradiginiz.”

“Hala cenaze toreninin kasvetini atamadim lizerimden. Biraz dinlenmem gerekiyordu. Bir kiz
arkadasla Postoyna’ya geldim...”

“Postoyna’da ne yapiyorsunuz?”’

“Kafamu dagitmam gerekiyordu biraz. Bilmem anliyor musunuz?”’

“Tabii, ¢cok 1y1 anliyorum.”

“Benimle konugmak istemissiniz. Yeni bir gelisme var m?”

“Maalesef dise dokunur bir sey yok heniiz. Biliyorum bdyle bir giinde sorulacak sey degil ama...
Zdenka’dan bir seyler 6grenebildiniz mi?”

“Evet, boyle seylerin sorulacag: bir giin degildi. Umarim beni anliyorsunuzdur,” dedi Ketil.

Sanje’nin sahibi Yosip Osterreicher’in de cenaze torenine katildigim bilerek soylemedi. Yosip
kendi Grado’ya sdylemediyse, bu bilgiyi kendisi ve Ines i¢in saklamaya karar vermisti. Hem ayrica
Grado’nun bu olaydaki roliiniin ne oldugunu Ogreninceye kadar agizlarim siki tutmaya karar
vermislerdi. Zor olacakti. ip cambaz1 gibi maharet gerektiriyordu ve dzellikle o andan itibaren telefon
konusmas1 zorlasacakti. Ketil olta atmaya karar verdi ve “Galiba cenaze toreninden sonra beni takip
eden kisiler vardi pesimde,” dedi.

“Ne?” diye bagirdi Grado.

Ketil sesin yanki yapmamasindan bagkomiserin kapali bir yerde olmadigini anladi.

“Evet, dogru duydunuz. Otobiis beklerken durakta iki kisi bekliyordu ama ben vazgecip trene
binmeye karar verince onlar da karar degistirdiler ve benimle aym trene bindiler.”

"Hayret. Cok ilgin¢. Nasild1 goriiniimleri?”

“Mavi riizgarliklar1 ve spor ayakkabilar1 vardi. Birinin iizerinde mavi kot pantolon,, digerinde de
kahverengi, fitilli kadife pantolon vardi.”

“Anlasildi. Ben not aliyorum aym zamanda,” dedi Grado ve devam etti: “Kag yasindaydilar?”

“Sanirim otuz civarindaydi ikisi de.”



“Siz trenden inince de takip ettiler mi?”

“Bilemiyorum. Arkama bakmadim. Acelem vardi. Kiz arkadasim istasyonda beni bekliyordu.
Cenazeden doniiste gecikmistim.”

“Trenden nerede indiniz? Ljubljana’da mi?”

Grado, Ketil’in takip edildigimi biliyorsa, hele takip edenler kendi adamlariysa roliinii iyi
oynadig1 soylenebilirdi. Ama Ketil ve Ines islerini sansa birakmamaya, sabah takip edildiklerini
polise sOylemeye karar vermislerdi. Hem aynca bu tiir seyleri anlatmak, Ketil’in polisin géziindeki
inandiriciligin arttiracak, ondan stiphelenmeyeceklerdi. Boylece disar: aksettirdiklerinden daha fazla
bilgiye sahip olacaklardi. Bu da onlarin kendilerini izleyenler oldugunu c¢oktan fark ettiklerini
gizleyecekti. Izlendiklerini biliyorlardi. Adidas tisortlii adamlar, hatta Slovenya gizli servisi ya da
baska hangi yetkililer izliyorsa artik, peslerinde birileri vardi.

“Evet, Ljubljana’da. Kiz arkadasim beni orada bekliyordu. Sonra da buraya geldik.”

“Anlasildi,” dedi Grado. Baska bir sey sdylemedi.

“Beni izleyenler kimler olabilir? Bir fikriniz var mi1?” diye sordu Ketil.

“Su an aklima kimse gelmiyor ama O6grenmeye calisiriz. Adamlarin giyimlerinden baska bir
ozellikleri var mu aklimzda kalan? Iki kisiydiler, degil mi?”

“Sadece riizgarlikli iki adanu fark edebildim. Daha dogrusu onlarin beni izledigini hissettim.
Takip edildigime tam emin degilim ama bana oyle geldi...”

“Anlasildi, Brandt. Ulasabildiginiz tiim bilgiye ihtiyacimiz var. Zdenka’dan alacaginiz bilgiler
dahil.”

“Yarin Ljubljana’ya doniiyorum.”

Grado rahatlanmusti.

“Cok sevindim. Zdenka’yla goriisecek misiniz?”

“Gorlismek tizere anlagsmadik ama ugramayi diistiniiyorum. Gidersem soru sormaya baslarim.”

“Anlastik Brandt. Iletisimi kesmeyelim. Bir seyler dgrenirsem size haber veririm. Ha unutmadan,
pesinizde bagkalar1 da var mm diye tetikte olursamz iyi edersiniz. Miimkiin mertebe dikkatli olun.
Korkarsamz, mutlaka beni arayin.”

“Tamam, ararim. Gortisiirliz birka¢ giin sonra.”

“Tamam, gdriisiiriiz. Iyi giinler.”

“Iyi giinler.”

Ketil telefonu kapatir kapatmaz ines’e bakti. Ines bos gozlerle Ketil’e bakiyordu ve higbir soru
sormadi.

“Anladin degil mi ne konustugumuzu?”’

“Evet. Ne diisiiniiyorsun? Inand1 nu dersin?”

“Inand1 galiba.”

“O zaman onunla aramuza biraz mesafe koyalim,” dedi Ines ve giiliimsedi.

“Su an nerede oldugumuzu ona soyledigimizi saymazsak,” dedi Ketil. Oysa tam planladiklar1 gibi
konusmustu Grado’yla.

“Kacg defa soyleyecegim sana? Bulundugun yeri bildirmen senin i¢in sadece bir avantajdir. O bu
isin i¢cindeyse, zaten biliyordur. Degilse, arkamizda her zaman yardim isteyebilecegimiz biri olur.”

Ketil derin bir nefes aldi. Ines hakliydi. Su an yapabilecegi en dogru seydi Grado’ya bilgi
vermek. Odanin mini barindan bir bira ¢ikardi. Ne giindii! Artik odada dinlenme siras1 Ketil’e
gelmisti. Ines daha uzun bir yolculuga ¢ikacakti. Ketil otele doniince planda degisiklik yapmuslardi.
Ketil kizlar1 getiren kamyonun Bihag¢’tan gelip Slovenya’ya Portoroz simr kapisindan giris yapmus
olabilecegini sOyleyince Michael’in glizergahim geriye dogru gidip incelemeye karar vermislerdi.



Moldovyali kizlar1 oraya getirenleri ortaya ¢ikarincaya kadar ugrasacaklardi. Karsilasacaklar1 tek
giicliikse peslerindekilerden dnce davranma zorunluluguydu. Ines ve Ketil’in yaptiklarindan giivenlik
yetkililerinin de haberi olmamasi gerekiyordu. Onlar1 izleyenler ve gizli servis aym organizmanin
parcalariysa, isleri kuskusuz daha da zorlasacakti. Ama o ana kadar sans yanlarinda olmustu.
Portoroz’a gelirken ve kampi ziyaret ederken takipgilerini atlattiklarim diistiniiyorlardi.

Ketil biray1 a¢ti. Bir sise de Ines’e uzatt1. Ines tereddiit etmeden bira sisesini ald1 ve ¢akmagiyla
acti,

“Nasilsa arabayi ben kullanmayacagim,” dedi Ines ve giildii.

“Oyle. Serefe!” dedi Ketil.

“Serefe.”

Siselerini tokusturdular ve biralarim i¢cmeye basladilar.

“Bes dakika vaktimiz var m1?” diye sordu ines.

“Vardir herhalde. Yolun ne kadar siirecegini bilen sensin.”

“Vaktimiz var tabii. Yol yirmi dort saat agik nasilsa,” dedi Ines ve kikirdedi.

Ines i¢inde bulundugu ortamin tadini ¢ikariyordu. Uzun zamandir gazete binasi disina ¢ikmamuis
gibiydi. Bu olay1 ¢c6zme cabasinda Ketil’in aksine kisisel nedenleri yoktu. Sadece haber yapmak i¢in
bilgi topluyordu ve Ketil’e ihtiyaci vardi.

Ines acaba Ketil’e asilmaya nmu baslanust1? Flort mii ediyordu? Yatakta uzanmus bira igerken
birden nesesi yerine gelmisti. Ne kadar giizel oldugunu gozoniinde bulundurunca aslinda Ines’in
Ketil’e asilmasi hos bir hayaldi. Simdi sacglarim agsa, yavas¢a soyunmaya baslasa... Cizmelerini
cikarmadan soyunsa...

Bu diisiinceleri aklindan uzaklastirmaya calist1. Ines’in neseli tavirlarim patlamaya hazir azginlik
gibi yorumlamasi fazla iyimser kacgiyordu. Ama yine de rahat duramadi ve sordu: “Sen evli misin? Ya
da sevgilin var m?”

“Ne o, ne oteki,” dedi Ines.

“Ne koca var, ne sevgili; 6yle mi?”

“Oyle.”

Ines, Ketil’in sorusuna kars1 bir soru sormadi. Onemli de degildi Ketil kendi kendini vazgecmeye
ikna etmeye calisti. Gérevi Michael’in katillerini bulup ortaya ¢ikarmakt: ve Ines de ona yardima
oluyordu. Planlarinin bir sonraki etabina dikkatlerini toplada.

“Gidecegin zaman soyle, arayayim.”

“Arayabilirsin simdi,” dedi Ines ve Ketil, oda telefonundan kendilerini oraya getiren taksiciyi
aradi. Ketil taksiciye tam nerede beklemesi gerektigini siki sikiya tembihledi. Sofor kazanacagi
avrolan diisiiniince hazir ola gecmisti neredeyse.

Ketil taksicinin kendisine verilen talimatlar1 dogru anlamis olmasini umuyordu.

“Bes dakikaya burada olacak taksi,” dedi Ketil. Ines cep telefonunu ¢ikard1 ve Ketil’e verdi.

“Simdi sira bende,” dedi Ines.

Ketil basim salladi ve Ines’in telefonunu alip cebine koydu. Odadan ¢iktilar.



PORTOROZ

Franko Tudig, sinir kapisimin dogusundaki tepelerdeki devriye gérevini bitirmesine ragmen evine
gidemeyecek olmasina lanet okuyor, kiiftirler ediyordu. Telefon acan kadin gazeteciyle konusmasi
gerekiyordu. Basma kars1 acgik davramyor goriinmek, daha dogrusu sorduklari sorulara muglak
cevaplar vermek, soru sormadiklar1 siirece de konugsmamak gerekiyordu. Basin aslinda ¢ok islerine
yartyordu. Aranan biri oldugu ya da meydana gelen bir olayda sahit arandigi zaman basinin ¢ok
faydasimi goriiyorlardi. Ama genel anlamda gazeteciler, bir an Once kur-tuluhmasi gereken bas
belalariydi. Gelecek olan kadin gazeteci de onlardan biriydi. Gegen pazar Moldovyali kizlar burada
ortaya cikinca, simr kapisi televizyon kanallarimn akimina ugramus, Tudi¢ de bir¢ok televizyon
kanalinda canli yayina ¢ikip sorulan cevaplandirmisti. Yok efendim, kadinlar oraya nasil gelmisler?
Yiriiyerek mi gelmisler? Tekneyle mi, yoksa arabaya mu gelmisler? Bunun gibi sorular sorulmustu.
Kadinlar simir kontrolii esnasinda yakalanmadiklari i¢in her tiirlii ihtimali degerlendirdiklerini
sOylemisti her kanalda.

O ana kadar sans1 yaver gitmis, Sorusturmayla ilgili her tiirlii soruyu Ljubljana’ya havale etmisti.
Ljubljana’dan da medyaya dise dokunur bir agiklama geldigi sdylenemezdi.

Tepedeki devriye gorevi sona erince simr karakoluna gitmesi on dakikasim almisti. Yol
ezberindeydi. Karanlikta bile ne zaman karsisina dénemeg ¢ikacagim iyi biliyordu. Iyi aydinlatilms
park yerine girince karakol binasi 6niinde, agzinda sigarayla bir ileri bir geri gidip duran, uzun boylu,
siyah sa¢li kadim gordii. O olmaliydi. Tam zamaninda gelmis, diye diisiindii.

“Merhaba, siz Novi gazetesinden arayan gazetecisiniz degil mi?” diye sordu Tudi¢ kadina.

“Evet, merhaba. Ben, Ines Sivonik,” dedi kadin ve elini uzatt1.

“Ben de Franko Tudi¢. Devriye gorevindeydim. Ancak yetisebildim. Fazla beklemediniz, degil
mi?”

“Hayir. Hi¢ sorun degil. Cok kisa siire Oonce aramama ragmen gelebildiginiz icin tesekkiir
ederim,” dedi Ines ve sigarasini yere atarak sondiirdii.

Gazeteci olmasina ragmen, ¢ok kibar, diye diisiindii Franko Tudi¢. Hem de giizel. Televizyon igin
cok uygun bir ylizdii ama gazetede calisiyordu.

“Sorun degil. Bugiin ge¢ ¢ikacaktim,” diye cevap verdi Tudi¢ ve Ines’i ofisine davet etti. “Sizin
i¢in ne yapabilirim?”

“Portoroz’daki Moldovyal1 kadinlar olayiyla 1lgili bir haber hazirliyorum. Sorusturma siireci,
vesaire,” dedi Ines ve ses kayit cihazim ¢antasindan ¢ikarip masaya koydu.

Tudi¢ kizmasma ragmen kibarca basim sallayarak onayladi. Basimin olaya ilgisinin kaybolmaya
basladigim diisiinmiistii ama bir kez daha ekibi giinah ke¢isi, kendisi de olayin bas sorumlusu olarak
lanse edilecekti. Ustelik bu kez iilkenin en ciddi gazetesiyle konusacakti.

“Pekala. Ne sormak istiyorsunuz?”’

“Once herkesin aklina gelebilecek sorudan baslayalim. Kadinlarin simri ne zaman ve nasil
gectikleri konusunda bilginiz var m?”

“Diger yayin organlarinda da agikladik. Sinir1 nasil gectiklerini bilmiyoruz. Vadiden yiiriiyerek
gecis yapmus olabilirler. Tekne, araba ya da hatta kamyonla bile gelmis olabilirler. Simr
kontrollerimiz aslinda ¢ok sikidir. Yakalayamamis olmamiz bir sanssizlik.”

“Tahmininizce hangi yontemi tercih etmislerdir?”

“Sahsen bir tahminim yok.”

“Burada yiikleri kontrol edilmeden kamyonlar geg¢iyor olabilir mi?”

Soru ne diismanca, ne yonlendiriciydi ama Tudi¢ yine de soruyu sug¢layict bir tavirla sorulmus
gibi algiladi. Kizmamaya calisacakti. Kadini karsisina almamak i¢in siikinetini korumaliydi. Eli



kalem tutan ve gazetede kendi sayfalan olan biri, son s6zii soyleme hakkina sahipti.

“Tabii, miimkiin. Stnirdan gegen her kamyonu yilizde yiiz kontrol edecek kaynaklaniniz yok. Ama
simrda bekleyen kamyonlardan hangilerini kontrol etmemiz gerektigini bilecek kadar da deneyim
sahibiyiz. Bu s6z konusu olayda arag¢ simirdan kontrol edilmeden ge¢cmis olabilir ama hala kadinlarin
simrdan nasil gectiklerini hatta bu sinir kapisindan giris yapip yapmadiklarim bile bilmiyoruz.”

“Bu sinir kapisindan giris yaptiklari kesin degil mi?”

“Degil. Slovenya’ya herhangi bir sinmir kapisindan giris yapip Portoroz’a gelmis olabilirler. Nasil
bir ulasim yontemi kullandiklarim bilmedigimizi sdyledim. En azindan ben bilmiyorum. Belki
Ljubljana’dakiler 6grenmis olabilirler. Onlara sorabilirsiniz.”

Tudic sistemi elestirdigine de seviniyordu. Son ciimlesi Ines’in de biraz diisiinmesine neden
olmustu. Ines dniindeki not defterini bir siire karistirdiktan sonra kendini toparladi. Ses kayit cihazim
kapattt ve konuyu degistirdi: “Ben baska bir konuda da haber hazirliyorum. Belki bana o konuda
yardime1 olabilirsiniz...”

“Buyurun. Sizi dinliyorum.”

Ines, “Bilmiyorum haberiniz var mi; gegen pazar Ljubljana’da bir kamyon soforii 6ldii. Sanje’de
soforliik yapiyordu,” dedi ve Novi gazetesinde yazdig haberin gazeteden kesilmis kupiirlerini masaya
koydu.

Ne oluyordu? Kadin birdenbire neden baska bir konuya at-layivermisti? Gegen pazartesi igisleri
bakanligindan iki beyefendinin kendisini otele toplantiya cagirdiklarinda hakkinda konustuklari
adamd1 gazetedeki.

“Evet. Hafta basinda ben de gazetelerde okudum o 61iim olayim,” dedi Tudig.

“Simdi size verecegim bilgileri sir gibi saklayacaginiza sdz verir misiniz?” diye sordu Ines.

“Tabii...”

“Ljubljanapolisi adamun intihar ettigini soOyliiyor. Sorusturmanin zarar gormemesi i¢in. Ama
gercekte olayr bir cinayet olarak goriiyorlar...”

“Cinayet mi?”

“Adam Makedonya’dan mi, Karadag’dan mu yoksa bagka bir yerden mi ne, sigara kagakcilig
yaptyormus. Polise gore ki bu bilgi ¢ok gizli, adanu 6ldiirenler sigara mafyasiynus.” ines ¢cantasindan
baska bir gazete kupiirii daha ¢ikard.

Journal gazetesinde yayinlanan haberde kullamlan Michael Jensen’in fotografim gosterdi.
Fotograf oteldeki toplantida SOVA ajam Silc’in Tudi¢’e gosterdigi dosyadaki fotografa benzer bir
fotograft.

“Bu adam gordiiniiz mii hi¢? Bu simir kapisindan gecti mi?” diye sordu Ines.

Artik ¢ok fazla olmaya baslamisti. Simdi bu olayin sugunu ona ve adamlarina nu atacaklardi?
Tudi¢ kizmasina ragmen kendine hakim oldu, bakislarim gazete kupiiriinden kaldirdi ve “Hayir,”
dedi. “Bu adami daha 6nce gordiigiimii sanmiyorum. Hi¢ gormedim.”

“Bu simr kapisindan ¢ok Sanje kamyonu ge¢iyor mu?”

“Evet.”

“Glinde ka¢ kamyonlar1 gegiyor? Yaklasik olarak?”

“Degisiyor. Ama giinde bes-on Sanje kamyonu geciyordur,” dedi Tudi¢. Verdigi cevaplarda
kullandigi-ses tonundan kadinin nereye varmak istedigini anlayamadig anlasiliyordu. Ama tahmin
edebiliyordu.

“Sanje kamyonlarinda devamli arama yapiyor musunuz?” “Yapiyoruz tabii. Siz nereye varmak
istiyorsunuz bu sorularla?” “Higbir yere. Portoroz’daki simir kontrolleri hakkinda olumsuz bir sey
yazmayacagim. Merak etmeyin,” dedi Ines. Sanki Tudi¢’in diisiincelerini okumustu. “Isin dogrusu su:



Moldovyali kadinlar Michael Jensen’in kamyonuyla tagimyordu. Kamyonu da Michael Jensen
kullamyordu. Ben bunu biliyorum ama bu bilgi hi¢bir yerde agiklanmadi, tik etapta agiklanmayacak
da. Bu yiizden siz de baskasina s0ylemezseniz sevinirim. Sadece ben ve simdi bir de siz biliyoruz.”

Tudi¢ onaylayarak basim salladi. Iyi olmustu.

Bas1 derde girecek olursa Ines’e kars1 eline bir silah ge¢misti. Kendisi hakkinda olumsuz bir sey
yazmaya kalkarsa aldig bu bilgiyi rakiplerine vermekle tehdit edebilirdi.

"Merak etmeyin. Kimseye soylemem,” dedi Tudig.

“Simr kapisinda kontrol edilmeden simrin gecilip gecilemeyecegini Ogrenmek istiyorum.
Yazmayacagim bunu. Emin olabilirsiniz.”

Ines Sivonik’in sorusu aslinda zararsizdi. Tudi¢ biraz rahatladi. Ama Ljubljana’dakiler de ne
hiyarmus! Bir kez daha, hem de bir gazeteciye, Portoroz simir kapisinda giivenlik zaafi olabilecegini
soylemisler. Kendi pisliklerini ona temizleteceklerdi. Gidip Metlika simir kapisma baksalardi ya!
Asil pislik oradan fiskirtyordu.

Aslinda kadina da yalan soylemislerdi. Michael Jensen sigara ve i¢ki kacakciligi yapmiyordu.
Kadinlan getiren kamyonun soforliigiinii yapmissa da bu kiigiik bir detaydan 6te bir sey degildi.
Dogruysa tabii. Zavalli kadin gazeteci de aslinda olayin boyutlannin ne kadar biiyiik oldugunu hig¢
bilmiyordu.

“Peki, yazilmamak kaydiyla sOyleyeyim. Kontrol edilmeden sinirdan gegmek miimkiindiir. Ama
gecen arabalarin biiyiik cogunlugunda etkin arama yaptigimizi yazabilirsiniz,” dedi Tudig.

“Tamam, tamam,” dedi Ines ve giiliimsedi.

Tudi¢ de giilimseyerek karsilik verdi.

“Bir araba Bosna’dan geliyorsa... Mesela diyelim ki Bihag¢’tan geliyor. En ¢ok hangi giizergah
izler?”

“Anlamadim?”

“Bihag’tan Portoroz’a hangi yoldan gelinir?”

“Hirvatistan i¢inde otoyolu gecerek gelinir. Ara yollardan gelinecek degil herhalde,” dedi Tudig
kinayeli bir tavirla.

“Tabii ya,” dedi Ines ve dniindeki not defterine bakmaya basladi. Sayfalan biraz karistirdi. Aklina
baska soru gelmemis gibi goriiniiyordu.

“Galiba baska sorum yok,” dedi sonunda.

“Anlatacak fazla bir sey de yok,” dedi Tudig.

Gazeteciyle roportaji kazasiz belasiz halletmis, sorumlu oldugu sinir kapisimin daha fazla
elestiriye maruz kalmasim engellemenin rahatligim duymaya baslanmusti. Ama yine de i¢i rahat
degildi. Karsisina ¢ikan bu kadin gazeteci diiriist, iy niyetli biriydi ama istedigi yere varmasini
saglamayacakti bu ¢aligmalari.

Ines Sivonik ses kayit cihazim alip ¢antasina koydu ve Tudi¢’e kartvizitini verdi.

“Akliniza bir sey gelirse bana bir mesaj gonderir misiniz?”

Demek cep telefonu varmus, halbuki bu goriisme randevusunu ayarlamak icin yolda bir benzin
istasyonunun telefon kuliibesinden aramusti, diye diisiindii Tudig.

“Cep telefonunuz var m?” diye sordu.

“Var ama su an lizerimde degil. Siz bana bir sms yazin. Detaya girmeyin. Ben sizi ararim, olmaz
mi?” dedi Ines.

“Tamam,” dedi Tudi¢ ve cebinden sigara paketini ¢ikardi. Bunu goren Ines de ¢antasindan
sigarasim ¢ikardi. Park yerinde sigara icerek konusmadan yiiriidiiler.

“Son bir ricam olacak,” dedi Ines.



“Neymig?”

“Buraya geldigimi kimseye sdylemeyin, olur mu?”

Tudi¢ sasirdi. Tabii haber arastirmasim gizli yapmak istemesini anliyordu ama aym zamanda
kendisine verilmis bir baski araciydi bu rica.

“Tabii, merak etmeyin. Kimseye bir sey sdylemem,” dedi Tudig.

“Bana bir taksi ¢agirabilir misiniz?”

“Arabamz yok mu?”

“Hayir. Ama beni sehir merkezinden gelip alacaklar var.”

“Tamam. Ben birakirim sizi. Nereye gideceksiniz?”

“Hotel Riviera. Beni oradan alacaklar.”



PORTOROZ

Ketil, tepenin dibindeki kavsaga gelince karsisinda 1ssiz bir sahil yolu gordii. Sahil boyunca
uzanan genis kaldirimlarda kimse yoktu. Ne bekliyordu ki? Agzina kadar dolu lokantalar ve miizigin
caddelere tastig1 diskotekler mi? Restoranlar ve diskotekler bombostu ve ortalikta mesai saati biter
bitmez evlerine donmekten baska bir sey diisiinmeyen garsonlar dolasiyordu sadece.

Ketil trafik levhalarina bakarak bulundugu yeri belirledi ve saga dondii. Otel o yonde olmaliyd.

Yolculuk kolay olmustu. Yolun tamamu neredeyse otoyoldu ve Ines’in Skoda’s1 iyi bir arabaydi.

Ines arabadan inip arkada bekleyen taksiye gizlice atladiktan sonra, Ketil, Hotel Jama’nin 6niinde
on bes dakika beklemisti. Taksi soforii becerikli ¢ikmisti. Ines’in arabasimin tam arkasina park etmis
ve Ines, etrafta izleyenler varsa goremeyecekleri bir sekilde arabadan inip hizla taksiye binmisti.
Taksi park yerinden ayrilip Portoroz simir kapisina giderken peslerine takilan baska bir araba
olmanusti. Ketil de siiphe uyandirmamak icin Ines’in Skoda’simn i¢inde on bes dakika kadar
beklemisti. Ines’in oradan ayrildigim ne kadar gec fark ederlerse o kadar iyiydi. Gdzetleyen birileri
varsa tabii. Ketil beklemeye son verip otel odasina ¢ikmus, yarim saat kadar otelde dinlenmisti. Sonra
asagl inerek resepsiyonda ddemeyi yapip Portoroz’a dogru yola ¢ikmusti. Anlasmalarina gore Ines,
kararlastirdiklar1 yerde bekleyecekti.

Ketil’in tahmin ettigi gibi sahil gezinti yolunun birkag yiiz metre ilerisinde Hotel Riviera goriindii.
Tek yapmasi gereken, otelin oniinden gecip saga donerek dik yokusu tirmanmakti. Ines’in simr
polisiyle goriismesinden sonra bulugma yeri olarak dnerebildigi tek ticra kose burasiydi.

Koseyl doniip arabayir birinci vitese dusiirdli. Yiiz metre kadar ileride dik tepenin yamacinda
karanlik i¢inde bir otopark vardi. Ines’e hak verdi. Gergekten gdzlerden uzak bir yer bulmustu. Ines
genclik yillarinda, buraya yaz tatili i¢in geldiklerinde bir sevgili bulmus, yalniz kalmak i¢in buraya
gelmisti. Otoparkin girisi acikti ve Ketil duraksamadan park alamina girdi. Otopark beton kaplh
degildi. Biiyiik ihtimalle yaz aylarinda otel miisterisi ¢ogalinca burayr da fazladan park yeri niyetine
kullamyorlardi. Ketil arabayr durdurdu, farlari sondiirdii ve arabamin kabin aydinlatmasimin
sonmesini bekledi. Lambalar séner sonmez kapimn koluna biri yapisti. Ines hizla arabanin igine atti
kendini. Ketil, Ines’i gordiigiine ne kadar sevinmisti!

“Merhaba. Cok bekledin mi?” diye sordu Ketil.

“Hayir. Bes dakika oldu geleli. Tam zamaninda geldin,” dedi ines.

“Nasil gecti?”

“Iyi gecti. Adamin bana anlatabilecegi yeni bir sey yoktu Ben ondan daha c¢ok sey biliyormusum.
Iki olay arasindaki baglantidan bahsettim

“Ne?”

“Korkma, fazla riski yok anlatmamin. Verdigim bilgileri baskalarina anlatirsa hakkinda onu
kotiileyici bir yazi yazacagimm biliyor. Ayrica bir sekilde ben gliveniyorum da o adama. Kotii bir
adam degil.”

“Peki, Oyle olsun. Eminsin yani.”

“Evet, eminim. Aklina bir sey gelir de beni ararsa bizim kazanacaginmiz daha fazla.”

“Ya da Grado’nun kazanacag...”

“Sanmiyorum. Ljubljana’dakileri tammmyor o kadar. Adam siradan bir simr karakol amiri,” dedi
Ines. Sesinden anlattiklarina pek inanmadig sezilebiliyordu. Emin olmak istercesine devam etti: “Bu
firsatlar1 denemeliyiz. Cevap ariyorsak soru sormaliyiz. Elinde isimize yarayacak bilgi bulunmayisi
bizim sanssizligimiz. Bu arada, Moldovyali1 kadinlarin Portoroz sinir kapisint gecerek Slovenya’ya
girdikleri de ylizde yiiz kesin degil.”

“Buradan girmemis olabilirler mi yani?”



“Bilmiyorum. Onun gorevinde olsam ben de Oyle derdim herhalde. Yine de miimkiin diye
diisiinmekte yarar var.”

“Anlasildi. Biz yine de her seye agik olalim,” dedi Ketil ve gililiimseyerek kontagi ¢cevirdi. “Simri
gegme zamam gelmedi mi artik?”

“Evet, ¢coktan... Haydi, onlara bir kazik daha atalim.”



LJUBLJANA

Helle, Yosip’in antrenmana gitmesi i¢in 1srar etmemesini anlayamamisti. Gitmeyi cani istemedigi
zamanlarda antrenmanlarini ithmal etmemesi i¢in 1srarci olurdu oysa.

Bugiin zor bir giin oldugu icin Yosip’in 1srar etmemesi Helle’nin isine gelmisti. Genellikle bu tiir
olaylar onu o kadar sarsmazdi ama Yosip bu son olaydan bayag etkilenmis goriinliyordu. Oysa
Boyana’nin bir seyi yoktu. Yanaginda biraz morluk olusmus, burnu kanamisti. Acil servisten ¢iktiktan
sonra Boyana’yr Bezigrad’daki evine, issiz kocasi ve iki ¢ocugunun yanina gotiirmiislerdi. Ona iki
glin 1se gelmeyebilecegim, izinli oldugunu sdylemisler ama Boyana biiyiik bir kararlilikla teklifi
reddetmusti.

“Boyana’nmin sansindan, hentbol sahasinda bir oyuncunun basina gelebilecekten daha fazlasi
olmamus,” deyivermisti Helle eve doniis yolunda.

Son zamanlarda bu kadar diisiincesiz, bu kadar aptalca bir sey sOylememisti. Aksine, hentbol
sahasinda diisiip sakatlanmalarinda yasadiklari siddet ve sakatliklarin c¢evreleri tarafindan kii¢iik
goriildiigiinii diisiiniirdi.

Yosip, Helle’nin sozlerine ¢ok kiznmis, Boyana’y1 yerde elleri ve gozleri bagh bulanin kendisi
olmadig i¢in bu kadar umursamazca konustugunu soylemisti. Helle 6ziir dilemisti.

Ayrica, kocasina hak veriyordu. Icerideki monitdrden bakip gelenin kim oldugunu gdrmeden
kap1iy1 kesinlikle agmamak gerekiyordu. Helle, kocasinin bazi durumlarda aldig tedbirlerin paranoya
simrinda oldugunu sdyledigi i¢in de 6ziir dilemisti. En sonuncusunu diin eve yemek getiren ¢ocuk
kapiy1 caldiginda yasamiglardi.

Yosip’e gore Boyana kendi tedbirsizliginin ve dikkatsizliginin kurbam olmustu. Boyana, eve bir
giin once vestiyerde unuttugu cilizdanim almak i¢in gelmis, sonra da evden ¢ikmusti. Tam evin
kapisindan c¢ilanca birilerinin bahgce kapisim zorladigim gormiistii. Kapiyr agnms, acar agmaz
adamlardan biri Boyana’mn lizerine ¢ullanmisti. Adamin yiizii maskeliydi ve elinde bir gece feneriyle
ip vardi. Boyana daha fazlasim gormeye firsat bulamadan yiiziine bir darbe almus, yere yikilmisti. O
anda adam hizla Boyana’nin iizerine oturmus, yiiziinii de topraga bastirmisti. Boyana adamin kendisini
daha da dovecegini sanmis ama adam siddet uygulamayr birakip Boyana’nin ellerini ve gdzlerini
baglamisti. Boyana once biraz bagirmus, adanmin sadece kendisini etkisiz hale getirmek istedigine
kanaat getirince bagirmaktan vazge¢misti. O anda yapabileceginin en 1yisi olduguna karar vermis,
bagirmaya devam ederse daha sert bir darbe yiyebilecegini diisiinmiistii. Boyana orada, o durumda ne
kadar yattigim kavrayamamusti.

Evet, Yosip hala olayin etkisinde ve sikintili goriiniiyordu. Aksamin ilk saatlerinde istegi lizerine
evi didik didik gozden gegirmisler, birka¢ esyanin yerinin degistirildigi disinda dikkate deger bir
seye rastlamamuglardi. Gordiikleri kadariyla evden bir sey de calinmamustl.

Eve gelenlerin aradiklarini bulamadiklar1 sonucuna varmuglardi. Belki de Boyana’yr evin
girisinde o sekilde biraktiklar1 i¢in zamanlarimin az oldugunu diisiiniip evi erken terk etmislerdi.
Boyana’nin evin girisinde bir saat kadar yerde yattigini diisiiniiyorlardi.

Boyana eve saat li¢ bugukta gelmisti. Clizdanin1 hemen bulup alnus, hi¢ vakit kaybetmeden evden
ayrilmis ve o anda da saldirtya ugramusti. Yosip’se saat dort buguk civarinda eve gelmisti. Geldigi
saati tam hatirlamyordu. Helle’y1 saat dortte, tiniversitedeki 6gleden sonra dersine biraktiktan sonra
doniis yolunda trafige takilmusti.

“Polise sikdyete bulunalim mu?” diye sordu Helle. Yemek masasinda oturmus kahve igiyorlardi.
Yosip “Hayir,” anlaminda basim iki yana salladi ve “Ise yaramaz,” dedi. “Evden bir sey ¢calinmanus;
kap1 pencere zorlanmamus, kirilmamus. Yani adamlarin eve zorla girdiklerini gosteren bir sey yok.
Alarm da ¢almamus; zira Boyana kapiy1 kendi agmus. Sadece gelip rapor tutarlar, onun disinda da bir



bok yapmazlar. Boyana adamlarin yiiziinii bile gormemis.” Polisi arama tekliflerini Boyana da kabul
etmemisti. Onun yliziinden polisi aramalarina gerek yoktu. Yanlis zamanda, yanlis yerde bulundugunu
sOylemisti kadincagiz.

Tim bunlarin yam sira Yosip, belediye baskanligina adayligim agiklamasina gilinler kala i¢ginden
cikamayacagl problemlerle karsilagsmak istemiyordu. Yosip’in boyle diistindiiglinii ikisi de ¢ok 1yi
biliyorlardi. Polisi bu isin disinda tutmak istemesinin belediye baskanligi adayligiyla mu 1lgili
oldugunu sorup Yosip’e biraz takilacakti Helle ama buglin onu yeterince kizdirdigim diisiinerek
vazgecti.

“Sana bir sey sormak istiyorum,” dedi Yosip.

“Ne?”

“Eve girenlerle 1lgili bir sey degil. Yani dogrudan onlarla ilgili degil. Ama o olan sey yiiziinden
soruyorum.”

“Anlamadim ama sor...”

“Michael Jensen denen adamui... Sen ne kadar tamyordun?” dedi Yosip ve Helle’nin gézlerinin
icine bakmaya bagladi. Bir seyler biliyormus gibi. Cok rahatsiz ediciydi bakislari.

“Dostluk demeginde tamistigim bir adamdi. Sen de biliyorsun ya,” dedi Helle sakin bir sekilde.

Daha 6nce de aym soruyu sordugunda bu cevabi vermisti. Yosip onu neden bu kadar kiskannust1?
Helle kars1 saldiriya gecti.

“Neden soruyorsun?”

“Tesadiifen ona gonderdigin bir mesaj1 gérdiim. Ondan da sana gelen mesaji...”

“Ne? Sen benim mesajlarimn mu okuyorsun? Nasil olur?” diye bagirdi Helle. Bir yandan sabah
bilgisayarim kapatmay1 unutup unutmadigini diisiiniiyordu. Kapatmadiysa ¢ok kotiiydii.

“Eve giren adamlar bilgisayarimiza bakmuslar. Ne aradiklarim bilmiyorum ama bilgisayari
kontrol ederken senin e-posta kutunun acik oldugunu gordiim. Ne gordiim dersin? Onunla
yazistigini...”

“E, ne var yani? Sen nasil benim yazismalarimn okursun? Siiphelenme de nereden ¢ikti simdi?
Delirdin mi sen? Demek bana bu kadar giiveniyorsun!” yollu bagiriyordu Helle. Yosip’in Danca
bilmedigini ve ne yazistiklarim anlamayacagim bilmesine ragmen ¢ok kizmusti.

Yosip ¢ok soguk bir sesle, “Sakin ol bakalim biraz,” dedi. Sesini yiikselterek devam etti:
“Adamla flort eden sensin. Yanlis yapan sensin. O ylizden biraz sakin ol.”

“Kimseyle flort etmedim ben! Delirdin mi sen?” dedi Helle kollarini iki yana acarak.

Yosip icini ¢ekti ve “Evde Danca-ingilizce sozliik oldugunu biliyordun. Mesajlarda birbirinize
neler yazdiginizi anlamak o kadar da zor degil. ‘Heyecan verici’ ne anlama geliyor mesela?” dedi.
Helle’ye buz gibi bakiyor, cevap bekliyordu simdi. Ne diyebilirdi Helle? Gergegi pii sdyleseydi?
Biraz yumusatarak...

“Film aksamunin sonunda bira igmeye gittik ve beni Optii. Daha ileri gitmedik. Gitmeyi de
istemiyordum, diisiinmiiyordum.”

Yosip’in gozlerine bakmaya basladi. Yosip basim 6ne egdi Birden gozlerini kisti, bagm kaldirdi:
“Madem Oyle, neden goriismenizin heyecan verici oldugunu yazdin?”

“Cunkii kendisi o havaya girmisti. Ben de ona aym sekilde cevap verdim. Yanlis yaptik.
Yaptigimiz hataydi deyip onu lizmek istemedim. Daha sonra boyle bir iligki istemedigimi ona
anlatacaktim. Zaten kendisi seyahate ¢ikacakti ve unutup gidecekti olan biteni.”

“Yani sana asik olacaginm disiiniip korktun, 6yle mi?”

“Sey... Evet,” dedi Helle ve biraz tereddiit ettikten sonra devam etti: “Onunla dostluk derneginde
tekrar karsilasacagimiz zaman arkadaslhigimuz bir sekilde devam ettirebilecegimi diisiindiim. Iyi bir



insana benziyordu. Bu yiizden hakaret ettigimi diisiinmesini istemedim...”

“Helle sen deli misin? Benim duygularim ne olacak diye diisiinmedin mi hi¢? Boyle yaparak bana
hakaret ettiginin farkinda misin?” Yosip birden masanin iizerinden uzanip Helle’nin bluzunu yakaladh.

Esinin kizginligimm sadece sozleriyle degil, hareketleriyle de gostermesi Helle’yi sasirtti.
Yosip’in tepkisi ¢ok sasirilacak cinsten degildi aslinda. Bir an Once sakinlestirici bir seyler
sOylemezse tartismanmin nereye varabilecegini ¢ok iy1 biliyordu Helle. Daha once birkag kez yaptig
gibi, kizginligim sapiklik simrinda, vahsi sevismeyle gidermek isteyecekti. Helle’ninse o an en son
aklindan gecen seydi bu.

"Birak kolumu!” diye bagirdi telasla Ardindan hizla kendini toparlayip, “6ziir dilerim Yosip.
Affet beni. Yaptigim yanlisti. Aramizda bir sey olmadi,” dedi.

Ama artik ¢cok gecti. Helle’nin sozleri higbir ise yaramadi. Yosip masamn {iizerine egildi ve
Helle’yi sandalyesinden kaldirip masamn iizerine ¢ekti. Cekmenin siddetiyle 6nce gogsii masanin
kars1 kenarina carpti, ardindan yliziistii masanin lizerinde kayarak Yosip’in oldugu tarafa diistii. Yosip
sansa Helle’yr koltuk altlarindan kavramusti. Bu sayede Helle kollarim uzatarak yere diiserken
alacag darbenin siddetim azaltabilecekti. Son anda bir takla atti ve Yosip’in ayaklarimin dibine
diisti.

Yosip, Helle’yi yerden kaldirirken, “Bu Danimarka maceralarina son vereceksin, anladin mm?”
diye bagirdi. Elleri Helle’nin bogazina yapisti. “Bana so6z ver! Bir daha boyle bir seye
kalkismayacaksin!

Helle’yi nerdeyse bogacak noktaya gelmesine kendisi de sasirmus goriiniiyordu. Hemen karisinin
bogazim birakti. Helle’nin s6z vermesini bekliyordu. Ama beklemesine gerek yoktu. Bu kadar1 ¢ok
fazlaydi. Yosip ¢oktan Helle’nin simrim agmusti.

On yildir en yiiksek diizeyde hentbol oynamak Helle nin 6zellikle sag kolunu gii¢lendirmisti. Oyle
bir krose yapistirdi ki Yosip tokezleyerek sirtlisti masamin tizerine diistii. Diismeden Once ayagi
kaydig i¢in kafasinin arkasin1 masanin kenarina garpti.

Masamin yaminda, ayaklari masanin altina uzanmis yan yatiyordu simdi Yosip. Boks maci
yapsalardi Helle saydirmaya baslamsti.

Yosip nakavt olmustu.



1 Subat Cuma

UMAG, HIRVATISTAN

Burun delikleri kasimiyordu. Cok dogal bir neidenle... Tek agiklamasi olabilirdi. Ama yine de
fark etmesi birkag¢ saniyesini aldi.

Karanlikta sa¢ uclar1 burnunu gidikliyordu. Yanina uzanan siyah uzun saglar. Uykusunda yatakta
onun kismina yuvarlanmisti. O kadar yaklasmusti ki neredeyse bedeni bedenine yapismusti.

Ines derin bir uykudaydi. Diizenli nefes ahp veriyordu. Ketil’in saglarin yiiziinden itmesini fark
etmedi. Ketil o sekilde yatmaya devam etmek hatta daha da yanasip sicakliginm hissetmeyi istiyordu.
Hafifce dondii. Simdi Ines’le sirt sirta yatiyorlardi ve burnuna parfiim kokusu doluyordu. Balkan
kadim kokusu... Siyah sagli, bembeyaz tenli Balkan kadim.

Yarim giin i¢inde ikinci kez, bir otel odasinda bu kadar giizel bir kadinla yatmakta oldugunu hala
anlayamiyordu. once Postoyna’da... Ki orada odayi iki saatten fazla kullanmamuslardr bile. Simdi de
simrin Hirvatistan tarafindaki Umag kasabasinda.

Aym oday1r ve yatagi paylasmalarim emreden, dile getirilmemis bir anlasma vardi adeta.
Resepsiyon gorevlisi daha iyi aksamlar demeye firsat bulamadan, aym anda iki kisilik oda
istediklerini sdylemislerdi.

Ketil, saate bakmak icin cep telefonunun tusuna basti. 04.32. Alarmun ¢almasina daha bir saat
vardi. Telefon beklendigi gibi Hirvatistan sebekesine baglanmisti. Umag telefonlarin Slovenya
sebekesine baglanamayacaklan kadar simirdan igerideydi. Bu yilizden bu kasabayr se¢cmislerdi.
Takipgilerinin cep telefonu sinyallerinden yerlerini belirlemede ne kadar becerikli olduklarim
bilmiyorlardi c¢iinkii. Ama tahminlerine gore simdilik yerleri belirlenemeyecekti. Tabii takipgiler
Hirvat yetkililerle isbirligi yapiyor, Hirvat baz istasyonu verilerini gérebiliyor olabilirlerdi. Higbir
olasiligi dista tutamayacaklarim biliyorlardi en azindan. Slovenyalilarin telefon konusmalarim
dinledikleri kesindi. Bu ylizden telefonda konusurken ¢ok dikkatli olmalar1 gerekiyordu. Ama o an
onemli olan, isteyenlerin aradiklarinda ulasabilmeleriydi.

Otele gelir gelmez kendilerini yataga atmuslardi; yorgun ve bitkindiler. Ertesi sabah saat kacta
kalkacaklar1 haricinde konusmamalardi. Giin i¢inde hayalini kurmasina ragmen seksin glindeme
gelmeyecegini anlamuistt Ketil. Ama aym diisiinceler yine ortaya cikivermisti iste. Acaba usulca
harekete gecse miydi? Slovenyali kadinlar genellikle bir gecelik iliskilere sicak bakarlardi. Ama
tabii, Avrupa’yr sanp sarmalayan yeni piriten-lik dalgas1 Slovenya’ya da ulasnus olabilirdi. Hem
onlimiizdeki giinlerde de birlikte geceleyecekleri diisliniildiigiinde, girisimde bulunup reddedilmesi
kapinin tamamen kapanmasi1 demekti.

En 1yisi beklemekti.

Oniine baska firsatlar ¢ikardh.



LJUBLJANA

Ivo Grado sinirliydi. Astlariyla yapacag toplantiy1 bir kez daha iptal etmek zorunda kalmus,
i¢isleri bakanligimin dordiincii katinda, Milos Grankevi¢’in odasina dogru yiiriiyordu, onceki gibi
Grado, Silc’ten 6nce gelmisti. Grankevig, ikisine kahve doldururken gerginlikten ¢atlayacak gibiydi.

“Toparlamak i¢in Silc gelinceye kadar bekleyelim,” dedi.

“Silc’in 1s1 basindan askin tabii bugiinlerde,” dedi Grado. Yine kendini tutamanusti.

Grankevig¢, Grado’nun sozlerini yorumlamadi. Ne diyebilirdi ki? Diin SOVA ajanim, Danimarkali
ve gazeteciyi ellerinden kacirdiklari i¢in azarlayan kendisi degil miydi?

“Sorusturmanin senin kisminda durum nedir?” diye sordu Grankevig.

Grado bu soruya sasirdi. Daha diin Danimarkaliyla kadin gazetecinin yerlerinin tespiti konusunda
toplant1 yapmuslard.

“Elimizde fazla bir ipucu yok. 6len adamuin esinden de uzak duruyoruz. Ama Ketil Brandt en kisa
zamanda agzindan bir seyler alamazsa bizim denememiz gerekecek,” dedi.

“Dogru. Haklisin,” dedi Grankevig. “Biliyorum daha 6nce konustuk. Ama simdi {izerinden bir glin
gecti. Diin Ketil Brandt’la yaptigimz telefon konusmasindan ne ¢ikardin? Siiphelendi mi dersin?”

Grado stiphelerini disa vurmadan, “Sanmiyorum. Bana oldukca diiriist goriiniiyor,” dedi.

"Umarim oyledir, Oyleyse, umut da var demektir,” dedi Grankevi¢. Soyledigine inanmiyor
gibiydi. Kahvesinden bir yudum ald1 ve bir dakikadir elinde yuvarlayip durdugu sigarasim yakti.

“Bizim ¢ifte kumrular smurda bir seyler karistiriyorlar ya, bakalim ¢abalar1 Sirplart deliginden
cikaracak m?”

“Ne?” diye sordu Grado.

“Ne demek ne?”

“Ne karistirtyorlarmis orada?”

“Silc gelince konusuruz. Diin Tivoli’de ayrildiktan sonra baz seyler oldu.”

Tam o anda SOVA ajani Silc icer1 girdi. Kapiyr vurmanusti.

“Geciktigim i¢in oziir dilerim,” dedi Silc. Uzerindeki takim elbise diinkii degilse bile cok
benziyordu. Degisiklik olarak bugiin turuncu bir kravat takmay tercih etmisti.

“Onemli degil. Cok mesgul oldugunuzu biliyorum,” dedi Grankevic.

“Hem de nasil,” dedi Silc.

“Hatta o kadar mesgulsiiniiz ki beni bilgilendirmeyi unutuyorsunuz arada! Ya da ne olup
bittiginden haberiniz yok. Devamli sizden kagiyorlar! Hangi olasilik gecerli?” dedi Grankevig.
Silc’in gozlerine dik dik bakiyordu.

Silc kaslarini kaldirdi. Sasirmms goriiniiyordu.

“Ne demek istiyorsun? Gozden kaybetmedik ki onlari. Arabalarina Postoyna’daki otelde cihaz
koyduk. Umag’da gecelediler diin. Su anda Hirvatistan’da yol aliyorlar. Daha ayrintili sdylemem
gerekirse Riyeka civarindalar. Arkalarinda iki araba wvar. Toplanti bitince ben de onlara
katilacagim,” dedi Silc. Rahatlanus goriiniiyordu.

“Peki, diin konustugumuzda bana Danimarkalinin kampa girdigini neden sdylemedin?”

Silc saskinlikla Grankevig’e bakti. Yiiziindeki tiklerden ne kadar sasirdig goriilebiliyordu.

“Ne?” dedi sest titreyerek.

“Ne isleri vardi o kampta? Hem oraya gittiklerini neden senden degil, orada ¢alisan birinden
Ogreniyorum ben?”

“Kusura bakma Milos ama onlar oraya gittilerse, bilgimiz disinda gitmislerdir.”

“Nasil kacirirsimz elinizden? Hani otele kadar izlemistiniz?”

“Adamlarimiz onlar1 devamli gézlem altinda tutuyordu. Oda 1siklar1 yamyordu. Arabalari otelin



oniindeydi. Dedigim gibi, arabalarina cihaz koyduk. Arabanin nereye gittigini adim adim izliyoruz.
Daha ne istiyorsun?”

“Bir dakika bile gdz 6nlinden ayirmamamzi istiyorum! Ayrilirlarsa sizin de ayrilmamz gerekiyor.
Bu benim isim degil Dedektif sizsiniz! Yaptiginmz hatalar1 da detaylariyla bana anlatmana gerek yok!”
dedi Grankevig.

“Devaml1 beni bilgilendirin diyen sensin.”

“O zaman bilgilendirin. Hata yaptigimzda da haberim olsun. Hos, hata yaptigimzdan kendinizin
bile haberi olmuyor,” dedi Grankevi¢ kollarim agarak.

Tikanmuglards; bir adim ileri gidemiyorlardi. Ivo Grado edindigi bir gozlemi paylasarak yangina
koriikle gitti yine: “Bana kalirsa' Ines Sivonik kendi haberinin pesinde. Su Italya’ya gétiiriilecek
Moldovyal1 kadinlar haberi. Birkag¢ giindiir o haberi yaziyordu. Artik beni de aramiyor.”

“Kampa Danimarkali mu1 girmis, o kan nu?” diye sordu Silc, Grankevig’e.

“Danimarkal1 girmis. Gazetecilerin oraya girmesini kim yasak-ladiysa yasaklanms ama yasak
yabanci gazetecileri kapsamiyor-mus. Danimarkalinin yaninda basin kart1 vard:r herhalde. ..”

“Nasil ulasmus oraya?” diye sordu Silc merakla.

“Sana sormam gerekenleri bana sorman ne hos,” dedi Grankevig.

“Birak artik da, ne yapacagimiza karar verelim.”

Grankevig¢ biraz daha sakinlesmig goriinerek, “Evet,” dedi. “Taksiyle gelmis, yine aym taksiyle
donmiis. icinde bulundugu durumda bunlan yapmasi tuhaf”

“Bu gazeteciler de bir tuhaf. Izinde bile ¢alisiyorlar,” dedi Silc.

“Izin mi?” dedi Grado.

‘Evet. Gazeteden dyle soylediler. Ines izinliymis,” dedi Silc.

Grado kendi kendine giiliimsedi. Silc gazetecileri pek tammiyordu anlasilan.

Dogas1 ve meslegi kamuoyunun dikkatinden uzak kalmayr gerektiriyordu. tjrado’ysa adliye
muhabirleriyle o kadar i¢li disliyd: ki, diisiinme tarzlarim en ince ayrintilarina kadar bilirdi. Bir
gazeteci haber pesine diistiiyse birdenbire avim kovalayan bir canavara doniisiirdii. Av ne kadar
biiyiik olursa olsun, ele gecirip pargalayincaya kadar ugrasan vahsi hayvanlar gibiydi gazeteciler.
izinde de olsalar, iki elleri kanda da olsa bu degismezdi. Avim yere yikar, bir ucundan yemeye
baslar, geriye kemikler kalincaya kadar da devam ederlerdi ines Sivonik’in aym sekilde davrandig
kesindi

“Ketil Brandt, Sivonik’e yardim ediyor. Bu kadar net,” dedi Grado.

“Neden peki? Eline ne gececek?”” diye sordu Grankevig.

“Kar1 bosuna mu altina yatti Hotel Jama’da? Karsiligim veri-yordur,” dedi Silc. Grankevi¢ sert
bakislarla Silc’i siizdii. Silc yaptigi hatalar1 unutmus, her zamanki stilinde konusmaya devam
ediyordu.

“Ines Sivonik de Ketil’e, Michael’in neden 6ldiiriildiigiinii bulmasinda yardim ediyor. Bana diin
sOylediginin aksine, Ljubljana’ya dogru yola ¢cikmus degil Ketil,” dedi Grado.

“Moldovyali karilar davasi kimin masasmda simdi?” diye sordu Silc.

“Bizde,” dedi Grado. “Sorusturmayr Vesna Svetlik yiiriitiiyor. Ama pek bir ilerleme saglanamadi
heniiz. Sorusturmanin devam ettigini, sorusturmamn selameti acisindan simdilik fazla agiklama
yapamayacagimizi soyleyerek basim oyaliyorum. Bana sdylenene gore, kadinlar ifade vermeyi
reddediyorlarnus.”

“Dogrudur; dylelerinin agzindan kolay laf alinmaz. Zaten sinir dis1 edilecekler,” dedi Grankevig.
“Tamam. Farz edelim ki Danimarkali kadinlarla konustu ve bazi bilgiler aldi. Bu da demektir ki
Sivonik’in elinde ¢ok glizel bir haber icin birgok bilgi mevcut, Oyle olsa bile bu bizim



calismalarimiza zarar vermez.”

“Ondan emin olamayiz,” dedi Silc. Birdenbire toplantidaki en dikkatli, tedbirli kisi roliinii
oynamaya baslamusti.

“Anlasildi. Bu iki olayin arasinda bir baglanti var mi1 onu bulmamiz lazim. Ben bakanla konusur
dosyay1 SOVA’ya devrettiririm. Gerisini siz halledersiniz,” dedi Grankevig.

Grado i¢ geg¢irdi. Hem hayal kinkligma ugramus, hem de iizerinden bliylik bir yiik kalknms gibi
hissetmeye baslamisti. Elinden bir dosyamin alinmasi, polis teskilatimn c¢aresizligi olarak
algilanabilecekti. Ama 6te yandan masasindaki zor dosyalardan biri eksilmis olacakti. Elinden bir
sey gelmeyecekti. Surat asmaya gerek yoktu.

“Tamam. Formaliteler tamamlaninca Vesna Svetlik’ten dosyay1 alirsiniz,” dedi Grado.

“Glizel. Gazeteciyi ne yapacagiz? Ne zaman miidahale edecegiz?” diye sordu Silc, Grankevig’e.

"Simdilik bekleyin. Cinayet ve Moldovyal1 kadinlar olay1 birbir-leriyle baglantiliysa Sivonik ve
Brandt, Sirplarin ortaya ¢ikmasim saglarlar. Bize de yol agilir.”

“Dogru ama bir seyler yazarsa sorusturma zarar goriir,” diye itiraz etti Silc.

“Arada bir baglantt var mu, bilmiyoruz, 6énce bunu bulmaliyiz. Olayin Moldovya boyutunu
izlerlerse ve olaylar arasinda bir baglanti yoksa Michael izi lizerine yogunlagsmalarim saglamaliyiz.
Hatta KetiT’in Ljubljana ve Trebniye’ye gelmesini saglamaliy1z ki, Sirplar onu bulabilsinler.”

“Hirvatlarin kanallarim da kullanarak Ketil Brandt ve Ines Sivonik’i daha yogun dinleyelim,”
dedi Silc. “Hirvatlar artik Avrupa Birligi iiyeligine layik olduklarim gdstermek zorundalar. Bize
hayir diyemezler. Yazisim yazmaya baslar baslamaz devreye gireriz.”

“Fazla acele etme ama. Anlasildi mm? Yazisim bitirip gazetesine gonderinceye kadar bekle,
onceligimiz bilyiik olay. Unutmamaliyiz. Ulkemiz i¢in en dnemlisi o. Moldovyali kadinlar1 getiren
insan kacak¢ilarinin patronlar1 ortaya ¢ikincaya kadar

gazetecilerin istedikleri gibi hareket etmelerine izin verelim.”

“Tabii. Salak degilim ya,” dedi Silc.

Grado glilmemek i¢in kendini zor tuttu. Hemen davranmip kendi sorumluluk alanindan bahsetmeye
basladi: “Yani ben simdi Michael Jensen’in esi ve kizina ve ayrica Sanje’ye yogunlasacagim ve o
taraftan bir seyler ¢ikarmaya ¢alisacagim, dogru mu anlamisim?”

“Evet, eline ge¢en her ipucunu bizimle paylas,” dedi Grankevig¢ ve Silc’e dondii: “Bu ikiniz i¢in
de gecerli.”

“Tamam, ihtiya¢ olursa bundan sonraki goriismelerimizi de bulusarak gerceklestirelim,” dedi
Grado ve yerinden kalkti. Grankevi¢ de basiyla Grado’yu onaylayarak toplantimin bittigini 1lan etti.

Grado odadan ¢ikip asansore dogru yiiriirken rahatti. Grankevig ve Silc’ten bikkinlik gelmisti.
Giinliik calismalar1 ve yoneticiligine verecegi zamam bunlarla harcadigim diisiiniiyordu. Aksam
yemege gotlirmeye soz verdigi kizi Ursa’yr ¢ok ihmal etmisti. Kizi o kadar sik arayip gormek
istedigini sdylemezdi ve aradigi zamanlarda mutlaka babacigindan kiiciik bir ekonomik katki istegi
dile getirilirdi. Olsun. Yine de isinden basim kaldirip kiziyla bir aksam gecirmek giizel olacakti.
Hafta sonunu calismakla gec¢irecegini simdiden gorebiliyordu. Belki Vesna Svetlik’in biriminden
birka¢ adam isteyebilirdi. Moldovyal1 kadinlar dosyasim SOVA’ya devredecekleri i¢in fazla adama
ihtiyaglar1 olmayacakti. Bir de kendi elemanlar1 Mitya ve Borut’u Zdenka’ya gonderecekti. Ayrica
Yosip Osterreicher’le goriismesi ve isine yaraylp yaramayacagina emin olmamakla birlikte Ketil
Brandt’1 aramasi gerekecekti.

Olaylarin akis1 yetki alammin diginda kalan Hirvatistan’a yoneldigi i¢in belirsizliklerle dolu bir
donem basliyordu. SOVA ve Silc diimene gecmisti, 6zellikle Silc’in bu olayr devralmasi onu rahatsiz
ediyordu. Bir seyler gizliyor gibiydi adam, 6zellikle Grankevi¢’e karsi tavn ilgi cekiciydi. Birkag



dakika i¢inde yliz seksen derece doniiverip hata yapmis, savunmaya gegmis bir ¢calisan olmaktan ¢ikip
davayr devralmasi Grado’ya c¢ok tuhaf gelmisti. Grankevi¢ de buna dikkat etmisse bile belli
etmemisti.

Belki de profesyonelligine giiveniyor, sadece hedefi gozetiyordu Grankevig. Belki Silc’in
tavirlar1 da profesyonelligini gosteriyordu. Belki yaratilisi 6yleydi adanmin. Ne olursa olsun ayakta
kalma diirtiisii... Bedeli ne olursa olsun hedefe ulagmak...

Grado, Silc ve Grankevi¢’in farkli dirtileri oldugunu biliyordu. Resmen sorumluluk
Grankevig¢’teydi ama buna ragmen olaylarin i¢ine normalden daha fazla girmisti. Silc’in de bunu tuhaf
karsilamamasi ilgingti. Sanki onun da bagka bir giindemi vardi.

Grado caddeye c¢ilanca kolunda tasidigi parddsiisiinii giydi. Bakanlik binasindan ¢ikmak
rahatlatmistt onu. Simdi ¢ok iy1 diisiinmeli, polis merkezi binasinin kapisindan girmeden bir sonraki
hamlesini 1yi belirlemeliydi. Yapacagi sorusturma meyve verecekse Mitya ve Borut’u ta bastan 1yi
hazirlamasi gerekiyordu.



SISKA SEMTI, LJUBLJANA

Yosip Osterreicher odasimin kapisim kapatti. Sekreteri Anna’nin oturdugu 6n odayla kendi
odasinin kapisi her giin acik olurdu. Sadece toplantt oldugu zaman kapanirdi ki, o zamanlarda da
Anna, tutanak tutmak i¢in toplantiya katilirdi.

Simdi yapacag telefon konusmasinin bilinmemesi gerekiyordu. Anna’min saskin bakislari
arasinda alisilmamig olam yapti ve odasimin kapisim kapatti.

Masasindaki iki telefondan numarasi gizli olanin ahizesini kaldirdi. Yanez numarasim
gormemeliydi. Polis adamu izliyor ya da ileride izleyecek olabilirdi Bu yiizden boyle bir adamu
aradiginin belli olmamasi gerekiyordu. Hele baskentin belediye baskanligina oynayan birinin
konusacagt biri degildi Yanez.

“Alo?” dedi telefonun diger ucundaki ses. Konusanin sesinde su¢ dosyasi kabarik bir bilgisayar
korsanminin hafifligi varda.

"Ben, Yosip.”

“Buyur. Problem mi var?”

“Var tabii. Neden dyle yaptimz?”

“Anlamadim. Ne demek istiyorsun?”

“Ben size kadini doviin mii dedim? Zavalli1 kadina neden saldirdiniz?”

“Ne?”

“Ne demek, ne? Bizim hizmetciyl dovmiissiiniiz. Deli misiniz siz? Hi¢ diistinmediniz mi? Ya
kadin polise gidip basimza bir siirii is agsaydi1?”

“Yosip kusura bakma ama neden bahsettigini anlayamiyorum.”

“Birak simdi safmis gibi davranmayi, Yanez! Eve geldigimde kadincagiz bina girisinde yerde
yattyordu. Doviilmiis, eller1 ve gozleri baglanmis. Korku ig¢inde titriyordu. Kadimi yerden ben
kaldirdim. Birak simdi sagmalamay1 da, ne oldu anlat.” Telefonun diger ucunda birkag¢ saniye siiren
sessizlik oldu. "Ben kimseye saldirmadim. Rok da saldirmadi. Eve girdik, bizden istedigini yaptik ve
sonra da evden ayrildik. Evde hizmet¢i falan yoktu gittigimizde. Olsaydi bile dediklerini yapmazdik
kadina. Eline firsat ge¢se yapacak tiynette biridir ama Rok da yapmadi. O kapida nobet tuttu sadece.”

Yanez’in sesi inandiriciydi. Yosip bir yandan Yanez’le konusuyor, 6te yandan o isi kimin yapnus
olabilecegini diisiiniiyordu. Yanez ve Rok saldirmamigssa evlerine girip Boyana’y1 hastanelik edenler
kimdi? I¢inden ¢ikilacak gibi degildi. Yanez’e aym tavrim devam ettirerek konustu:

"Ben eve geldigimde hizmetgimiz Boyana elleri arkadan baglanmus, gozleri de bagli evin
girisinde yerde yatiyordu. Sizinle anlastigimiz saatten bir saat sonra. Siz evden kagta ayrildimz?” “Ug
civarinda. Bize verdigin gorevi cabucak hallettik. Yarim saat kadar kaldik evde. Girdik, esinin e-
posta programum agtik ve ¢iktik. Evde hi¢ kimseye rastlamadik.”

“Yanez, bana bak seni uyariyorum. Oyun oynamayi birak. Dogruyu sdyle. Bunun ¢ok agir sonuclan
olur. Soyle bana ne oldugunu. Unutur gideriz, 6nlemlerimi alabilmem i¢in bilmem gerekiyor.”

“Gergekten, Yosip... Inan bana. Séylediklerinin higbirini biz yapmadik. Dogru séyliiyorum...”

Yosip Osterreicher, Yanez’in sdylediklerine inanmaktan baska ¢aresi olmadigim anlamusti. ipler
nasilsa Yanez’in elindeydi. Istedigi zaman cikar, iilkenin en {inlii is adamunin, asir1 kiskangliktan
dolay1 karisimin e-posta kutusunu agtirmak i¢in bilgisayar korsanlarina para verdigini ilan edebilirdi.

“Tamam, Yanez. Sana inantyorum,” dedi Yosip sonunda.

“Cok tesekkiir ediyorum,” dedi Yanez kinayeli bir tonla. “Unutalim gitsin.”

“Evet, unutmak en iyisi. Ozellikle senin i¢in.”

Ne sinir bozucu adamdi! Sululuk yapsa bile kaybedecek bir seyi olmadigimi ¢ok iyi biliyordu.
Yosip ondan vazgectigi anda is teklifinde bulunacak baskalar1 vardi. Ama vazgegmek gibi bir plan



yoktu simdilik. Uzun vadede Yanez’e ihtiyaci vardi. Ilkbaharda yapilacak secimler dncesinde de
yardima ihtiyaci olacakti.

“Tamam, Yanez. Kusura bakma. Seni arayacagim en kisa zamanda.”

“Tamam, Osterreicher. Bekleyecegim.”

“Iyi giinler.”

“Iyi giinler.”

Yosip derin bir nefes aldi ve Sanje genel miidiirliikk binasimin arkasindaki tren istasyonu boyunca
uzanan raylara bakti. Telefon konusmasi1 huzurunu kagirmisti. Yanez ve Rok degilse evine girenler
kimlerdi? Bir sey mi ariyorlardi? Neden Boyana’ya saldirnmislardi?

Odasinin sonunda bulunan 6zel tuvaletine yiirlimeye basladi. Maun agacindan yapilmis uzun
toplanti masasinin yanindan gecti. Odas1 sekiz metreye on metre boyutunda, devasa bir ofisti.
Yonetim kurulu toplantilarimin ve diger 6nemli toplantilarimn aym yerde yapilabilmesi i¢in 6zellikle
genis bir calisma odasit yaptirmusti. Boylelikle toplantiya katilanlar kendilerini Yosip’in 06zel
misafiriymis gibi hissedecek, kendilerini onun herkese acik misafirperver diinyasina davet edilmis
gibi gorecek ve Yosip toplantilarda istedigini elde edebilecekti. Tertipli, diizenli ve hi¢ kagit yiginm
bulunmayan masas1 da onun ciddi ve profesyonel diisiinen bir 1$ adam oldugu 1zlenimini yaratacakt.

Tuvaletin kapisim agti, ellerini yikamak i¢in musluga davrandi. Telefon konusmas1 boyunca elleri
terlemisti. 6nce aynaya bakmaktan kacindi. Ellerini kurularken de aynaya bakmadi. Sonra kendini
biraz daha toparladi ve bakti. Diin aksam Helle’den yedigi sert krose yliziinden sag yanaginda hala
koyu bir kizariklik vardi. Tuvalette tek ayna oldugu i¢in ense kismim géremiyor, basim masaya
carpinca meydana gelen sisligi inceleyemiyor ama hissedebiliyordu.

Helle’nin yumrugunu hi¢ beklememisti. Simdi geri doniip olan biteni degerlendirince Helle nin
tepkisini anliyordu. Helle bu olayin ardindan evden ¢ikmus, geri gelmemisti.

Yosip fazlasiyla kiskangt:. Farkindaydi. Simdilik. Ileride bdyle bir sey yine yapar muydi,
bilmiyordu ama ihtimal dahilindeydi. Daha 6nce de boyle kiskanglik gosterilerinde bulunmustu.

Icinde vardi kiskanglik ve Oniine gecemiyordu. Belki de tek zayif noktasi buydu. Insan icine
karisinca sergiledigi yerinde davramslara karsilik kisiliginin boyle karanlik bir noktasi vardi.
Lekelenmemis kisiligine zarar verebilecek tek kotii yam buydu.

Biraz sonra kapidan girecek misafirine ne diyecekti simdi? Kapiya ¢arptim dese olmazdi. Gelen
kisi siddet olaylar1 ve bu tir kizarikliklar1 yeterince gormiis, yalamm amnda anlayacak tecriibeli
biriydi. En 1yisi hi¢bir sey soylememekti.

Kap1 ¢alindi. Yosip tuvaletten ¢ikarken cevap verdi.

“Evet?”

Anna igeri girdi.

“Misafiriniz geldi.”

“Al hemen igeri.”

“Delirmis bu adam!” diye bagirdi Ketil ve hizla frene basip direksiyonu saga kirdi. Araba
neredeyse sarampole yuvarlana-cakti. Aniden karsilarina ¢ikan sar1 TIR kamyonu yanlarindan
geciyordu. Ketil soku iizerinden atlatamamusti. “Ne 1s1 var bu koca kamyonun boyle donemecli koy
yollarinda?”

“Bu kamyonlarin bdyle dar yollara girmeleri yasaklanmali,” dedi Ines ve yanlarindan gegen
kamyonun Skoda’s1ina siirtliniip stirtinmeyecegini endiseyle beklemeye basladi.

Tepelik bir arazide, iki metre genisligindeki bol donemecli bir yoldaydilar. Kamyon, Bosna
plakaliydi. Ama uzun yol siiriiciileri i¢in bu yollar kestirme sayillamayacak kadar dar ve zahmetliydi.
Baska bir dertleri yoksa tabii. Mesela dikkat ¢ekmemek gibi. Durum buysa kamyonun o yollarda



dolasmasi anlasilabilirdi.

Ketil ve Ines i¢in de ayms1 gegerliydi. Bulunduklar1 bolgede fazla yerlesim yeri yoktu ve trafik
yok denecek kadar azdi. Bu ylizden Karlovag¢’a varmadan hemen 6nce anayoldan ayrilmislardi.
Gorebildikleri kadariyla peslerinde araba yoktu.

Bes saat once,Umag’da otelden ayrildiktan sonra her sey tikir tikir islemisti. Ketil arabayi
kullantyor, Ines de kampta kalan kadilarin avukata verilmek iizere alinan ifadelerinin kopyalarim
okuyor, arada bir not defterine bir seyler yaziyordu. Novi'ye yazacagi haber yazisim
bicimlendiriyordu galiba. Ketil, Ines’in hafta sonu gazetesi igin ses getirecek bir yazi yazip
yazmayacagini soracakti, vazgecti. Delinin aklina tas getirmemeliydi. I¢inde bir siiphe onu rahatsiz
ediyordu. Ines bu miicadelede onunla sonuna kadar gidecek miydi? Yoksa istediklerini elde ettikten
sonra kendi yoluna nmu gidecekti? Ote yandan, olayr ¢dzmekten ¢ok uzaktaydilar. Beklemeleri
gerekecekti.

Moldovyal1 kadinlarin ifadeleri, Balkanlar’daki kadin ticaretini ayrintisiyla gozler Oniine
seriyordu. Ama Tatyana’nin anlattiklar1 her seyi ortaya cikaracak kadar degildi. Kadinlarin bu
ifadeleri vermelerinin nedeni, simr disi edilip yine beyaz kadin tiiccarlarimin eline diismekten
kurtulmakti. Bu yiizden Slovenya’ya gelmeden once Karadag ve diger lilkelerde yasadiklari olaylari
anlatmislardi. Ines ve Ketil kendi sorusturmalarinda yol aldiklar1 zaman bu ifadeler islerine
yarayabilirdi.

Ketil otelde kahvaltidan sonra Ines’in bilgisayarim o6diing alip Sanje firmasi ve firmamn
faaliyetleri hakkinda kisa bir arastirma yapmisti.

Sanje, Yugoslavya parcalandiktan sonra ortaya cikan devletlerde yildirim hiziyla yayilmisti.
Michael firmaya girmekle akilli davranmisti. Tabii bedelini hayatiyla 6deyinceye kadar ne kadar
zaman gectigini bilmiyordu Ketil. Yosip osterreicher hakkinda da internette arastirma yapmuis, tahmin
ettiginden de taminmus, zengin biri oldugunu okumustu. Sanje’nin basarisinin bir benzerini daha
gormemisti Slovenya. Ketil, Osterreicher’in aym zamanda esi Helle Madsen’in de forma giydigi
Sanje Hentbol Kuliibii’niin baskani oldugunu 6grenmisti.

Helle Madsen hakkinda da bir seyler okumak istemisti ama Oniine ¢ikan sayfalarin neredeyse
hepsi Helle’ nin hentbol sahasinda ¢ekilmis resimleriyle doluydu ve Slovenceydi.

Helle Madsen ve Yosip Osterreicher hakkinda birlikte arama yaptigindaysa karsisina magazin
basim ve bulvar gazetelerinin dedikodu sayfalar1 ¢ikmusti. Sik davetlere, film promiyerlerine
katildiklarinda kirmuzi halida yiiriirken ¢ekilmis resimlerdi bunlar. Osterreicher’de Ketil’1 rahatsiz
eden bir sey vardi. Nedenini ve ugrastigi sorusturmada onemi olup olmadigim bilmiyordu. Toparlama
yaparken Ines’le bunlar1 konusacakti. Kamyon yanlarindan gegip gittikten sonra Ketil yeniden gaza
basti, radyoyu act1 ve “Nasil ¢alistyor bu?” diye sordu.

Ines, Ketil’in elini radyodan uzaklastirdi ve FM frekansim ayarlamaya basladi. Kanallarin
cogunda Sirp-Hirvatca miizikler ya da konusmalar vardi. Baz1 kanallarda Ingilizce pop caliyordu.
Ingilizce kanallarindan birinde durdu Ines. Spiker, Portoroz’da havamn saganak yagisl olacagm,
Maribor’daysa parcali bulutlu oldugunu soyliiyordu. Her ikisi de Slovenya sehirleriydi.

“Radio Slovenia International. Senin gibiler anlasin diye kuruldu,” dedi Ines.

“Pek hos, tesekkiir ederim. Ama o radyo istasyonu diinyanin her yarimdan dinlenebiliyordur. Sen
bu istasyonu bulmakla bana ve Hirvatlara ne kadar uygar, ne kadar Avrupah oldugunuzu mu gostermek
istiyorsun simdi?”’

“Oyle de diyebilirsin. Tabii onun da etkisi var. Bak simdi de Almanca konusuyor,” dedi Ines
gilerek. Simdi de Almanca hava durumu baglamusti.

“Ne zaman miizik calacak bunlar?”



Ines ani bir kahkaha atti, Ketil doniip bakti. Ketil’le birlikteligin keyfim ¢ikariyor gibiydi Ines.
Kendisi de rahatlamisti. Bihag’a varmaktan baska yapacak bir seyleri olmadigindan kendilerini 6zgiir
hissediyorlardi belki. Ellerinde heniiz konusup tartisacak bir bilgi yoktu. Bir giin 6nce yasadiklar1 goz
oniinde bulunduruldugunda bu durum ¢ok tuhaflarina gidiyordu.

Goriindiigii kadariyla ikisi de gegirdikleri zamanin tadinmi ¢ikarmayi ihmal etmiyordu. Yarim saat
once 0gle yemegi yerken de boyle olmustu.

Neredeyse tamamen 1ss1z bir kasabada kiiciik bir restoran bulmus, tipik Balkan yemekleri
ismarlamuslard. Ines, Ketil’in Rasnicil ile Pyeskavitsa? arasindaki farki bilmesine ¢ok sasirmusti.

Cevaptsici2 hakkindaki bilgisi de saskinligina eklenmisti.

Eski bir savas muhabiri boyle seyleri unutmazdi. Tabaklarinda ne varsa silip siiplirmiis, yemegin
ardindan birer sigara tiittirmiislerdi. Sanslarindan bu alanda Hirvatistan, Slovenya’dan biraz daha
ilkeldi; lokantalarda sigara icilmesine hala izin veriliyordu. Hirvatistan daha Avrupa Birligi’ne
girmemisti ve boyle sevilmeyen bir yasagl daha simdiden giindeme getirmenin anlamu yoktu.

O giin ne yapacaklarim da konusmuslardi. Ketil, Yosip Osterreicher konusunu agmus, ines
Yosip’in igki, sigara ya da kadin ticaretine bulasmayacak kadar yiliksek bir konumda oldugunu
sOyleyerek itiraz etmisti. Ama belki Yosip’in iliskide bulundugu baz1 kisiler 6 kadinlarin miisterisi
olabilirlerdi. Ketil, Ljubljana’ya doniince Osterreicher’le konusmak istedigini soylemisti. Michael’in
eski bir arkadasimin, yillardir Michael’in isverenligini yapmus biriyle konusmasindan daha dogal ne
olabilirdi? ines, Ketil’e hak vermisti.

Cephesinde onlarca kursun deligi ve ¢atisinda da bir roketatarin actig biiyiik bir delik bulunan
bir evin yanindan geciyorlardi. “Evler dikkatini ¢ekti mi?” diye sordu Ines.

“Evet, ¢ok hazin goriiniiyorlar. Buralarda bayag siddetli ¢atismalar yasannus anlasilan,” diye
cevap verdi Ketil.

“Evlerdeki tahribati kastetmedim. Buralarda kimse oturmuyor artik. Evler bos. Onu demek
istedim.”

Gectikleri bolge, Krayina bolgesi diye adlandirilan yerdi. Yugoslavya parcalanma belirtileri
gosterince Hirvatistan’da yasayan Sirplar kendi bagimsiz cumhuriyetlerini ilan etmisti burada. Ketil
savas muhabirligi yaptig yillarda bu bolgeye cok gelmisti. Bir defa da Birlesmis Milletler yardim
konvoyundayken Michael’le birlikte gelmis, isyanc1 Sirplara acil yardim getirmislerdi. Sirplar daha
sonra o bolgeden siiriilmiislerdi. Baris gelince, Hirvatistan, Sirplarin geri doniip evlerine yeniden
yerlesebileceklerini ifade etse de ¢ok az sayida Sirp geri donmiistii. Ines bos evleri gosterirken geri
donmeyen Suplardan bahsediyordu.

“Savastan bu yana buralarda pek bir sey olmanus,” dedi Ines.

Ketil cevap vermedi. Iki ¢ocuklu kadimin kacip BM kampina gitmesine yardim ettigi yer
burasiydi.

Michael de istense boyle yardimda bulunacak biriydi. Her ne kadar UNHCR’ nin, tarafsizlik
konusunda kesin talimati ve simrlamalari olsa da, her ne kadar Michael miimkiin oldugunca kurallara
uygun caligsa da arada bir baz1 insanlara yardim ettigi oluyordu. Zdenka’ya sahip ¢ikmasi bunun en
glizel orneklerinden biriydi. Ama kagakcilik isine nasil bulastigi, esrarim koruyan bir bilmeceydi.
Seks endiistrisine kadin temin etmek onun yapacag bir is degildi. Belki de sonunda bu yiizden frene
basmus, kadinlar1 serbest birakmisti. Belki vicdan azabi duymaya baslamisti. Yaptigi sey, camyla
cezasinl 6deyecek kadar agir bir su¢c muydu peki? Michael’in de sirlar1 vardr belki. Belki de savas
zamamnda o da bir seyler yapmusti. Ketil’in i¢inden gegtigi bu bolgede miiltecilere yardim etmisti
Michael.

Ketil birden aklindan tamamen ¢ikardig bir seyi hatirladi. Diiglin! Emilya ve Goran’in diigiinii!



Diigiin yarin aksamdi. Buradan birkag yiiz kilometre uzakta. Ama diigiine katilamayacakti. Tatilinin
amaci, Zdenka’yr ziyaret edince tamamen degisivermisti. Hayir, daha once, trende giderken Grado
araylp Michael’in 61diiginii bildirince degismisti. Artik Ketil tatilde degildi. Emilya’ya diiglinlerine
katilamayacagini nasil sOyleyecegini diisiinmeye basladi. Arabay1 saga ¢ekti, durdurdu ve disar1 ¢ikti,

“Telefon mu agacaksin?” diye sordu Ines.

“Hayir, sadece bir mesaj yazacagim.”

“Kime?”

“Bosna’da tanidigim iki kisiye. Yarin aksam Saraybosna’da bir diigline katilmam gerekiyordu.
Tamamen unutmusum. Gidemeyecegimi bildirecegim.”

“Kiyafetlerin hazir oysa,” dedi Ines ve Ketil’in lizerindeki takim elbiseyi siizmeye basladu.

Ketil sikintiyla giiliimsedi. Mesaj1 yazmaya basladi.

Kopenhag’dan yola ¢ikarken takim elbisesini diigiin i¢in valizine koymustu. Ama o takim aradan
gecen siirede cenazede kullanilan bir elbise oluvermisti ve cenaze tdreninden beri tizerindeydi.

“Bir yerde durup giyecek bir seyler almam lazim,” dedi Ketil.

“Bihacg’ta alirsin; 6nceligimiz bir an 6nce oraya ulagmak.”

Ketil bagmu sallayarak onayladi. Bir an once fark edilmeden

Bihag’a ulasmalar1 gerekiyordu. Bihag’ta da kimse varliklarim fark etmemeliydi. ilk ipuclarim
orada bulabilirlerdi. Ketil direksiyona gecip arabayi calistiracakti, telefonu ¢aldi. Telefonu cebinden
cikarip arayamin kim olduguna bakti. Emilya’ydi. Emilya, Ketil’in eski bir arkadasimn olimii
yiiziinden diigiine katilamamasina {iziilmiis, sarsilmust1 herhalde.

Ya Emilya Ketil’in gerekc¢esine inamp bagsaglig dileyecek ya da Ketil’in gerek¢esini rahatsiz bir
adamun diisilincesi olarak niteleyip yalan soyledigi i¢in azarlayacakti. Her haliikdrda zaman alacak bir
telefon konugmasi olacakti.

Telefonu agmadi.



BALKANLARDA BIR YER

Dusta fark etmisti ¢izikleri. Dustan fiskiran su apis arasina vurduk¢a aci hissediyordu. Hizla el
dusunu ¢ekip atik su deligine bakti. Yerde kan vardi. Elini ap1s arasina gotiirlip hissetmeye calisti.
Ac1 daha da artti. Suyu soguk suya g¢evirip apis arasina bir daha su tuttu. Bu kez daha fazla acid.
Acidan bagirmaya basladi. Yasadiklarinin bedelini bedeniyle de 6demeye baslamisti artik. Daha
once, psikolojik aciyla birlikte fiziksel ac1 ortaya ¢ikmamusti. Panik i¢inde bir ¢iglik atti ve elinden
dusu firlatti. Yere diisen dustan fiskiran soguk su, saga sola, sirtina fiskirtyordu.

Yasadig panik gozyaslarina doniistii. Dizlerinin {izerine ¢oktii. Su ensesine vuruyordu simdi.
Simdi makineyl nasil devreye sokacak, nerede ve kim oldugunu nasil unutacakti? Tek savunma
mekanizmasi ortadan kaybolmustu. Bir miisteri daha gelirse duyacag acimn altindan kalkamayacakti.
Cinsel organimin lime lime olmus dudaklar1 bedenini ve ruhunu yirtip parcalayan bir ac1 verecek ve
ona bir insan oldugunu hatirlatacakti. Onu bir daha ayaga kalkmamacasina yere yikacakti.

Artik yalmz olmadigimi hissetmeye baslayinca ellerini yiiziinden ¢ekti, basim kaldirip bakti,
oniinde Darko’nun ayakkabilarim goriince titredi. Cigligim duyup gelmis olmaliydi. Aglamamaya
calisarak sag eliyle dusa uzandi. Yiiziinii yikayacakti.

“Ne yapiyorsun?”’diye bagirdi Darko.

“Cok aciyor. Kamyor da... ” dedi bagirarak.

Mazeretleri dikkate almayacagim, isten kaytarmak i¢in uydurdugunu diisiinecegini cok 1iyi
biliyordu.

Darko suyu kapatti, saclarina yapisip ¢ekti “Tamam, uzatma artik. Bir daha da boyle yalana
bagvurma,” dedi asagilayici bir kahkahayla. Aym zamanda da kavradig saclarindan cekip ayaga
kaldirmaya calisiyordu. ilk kez o kadar uzun siire gdzlerine bakti. Hor goren bakislarla gozlerini
kirpmadan, teslim olup oOzir dilemesini bekliyormus gibi bakiyordu. Ama o, hicbir sey
sOyleyemiyordu.

Darko birden yiiziine iki tokat atti, 6nce elinin i¢iyle bir yanagina sonra da elinin tersiyle diger
yanagina.

“Derdin varsa tedavisi bende hazir,” dedi ve bogazina yapisip basim one bastirdi.

Nefes alamiyordu.

Yerde dizleri ve elleri lizerinde duruyordu. Darko bogazimi birakti. Ardindan ensesinde bir
tabanca namlusunu hissetti.

Cildirmus gibi bagirmaya basladi kiz. Darko i¢ine girip ¢ikmaya baslayinca bir tig batirthyormus
gibi act hissediyordu.

“Hayir, hayir,” diye bagirarak bir koluyla Darko’yu itmeye ¢alisti.

Darko’nun, tabancanin emniyetini diisiirdiigiinii duydu. Sag elini yumruk yapip agzina soktu ve
1sirabildigi kadar 1sirdi. Yeniden bir makine haline doniisebilmek i¢in son kez caresiz ¢abalad.
Darko i¢inde on defa kadar daha gidip gelince teslim oldu. Giicii tiikkendi. Dirsekleri yanlara dogru
kaydi ve yiizii siddetle yere ¢arpti. Makine ise yarammyordu artik. Bozulmustu.



KRAYINA, HIRVATISTAN

“Hist, hey...” dedi Ines elini Ketil’in yiizii 6niinde sallayarak.

Ketil diistincelerinden uyandi.

“Ne distiniiyordun? Diigiinii mii?”

Ketil basini sallayarak “Ve savasi,” dedi. “Savas zamani buradaydim.”

"Kotli miiydi?”

Ketil yine basim sallada.

“Bosna ¢ok daha kotiiydii,” dedi tnes ve i¢ini ¢ekti.

Ketil hala sessizdi. Ne diyecekti ki? Ketil siperler arasinda gidip gelirken Ines daha se¢me yasma
gelmemisti. Nereden bilecekti savasin vahsetini, bedelini.

“Aklindan geceni biliyorum,” dedi Ines.

“Neymis?” dedi Ketil. 6yle ¢abuk omuz silkmisti ki, kendim ele vermis gibi hissetti.

“Savas zamani cephede dolagmadigim i¢in hi¢bir sey bilmedigimi diisiiniiyorsun.”

Nasil da okumustu diistincelerini!

“Hayir, 0yle distinmiiyorum,” dedi Ketil. Ama sesinin inandirici ¢ikmadiginin farkindaydi.

“Evet, dyle diisiiniiyordun,” diyerek giildii Ines.

“Eh, biraz dyle aslinda.”

Ines derin bir nefes ald1 ve daha ciddi bir konuya girdi:

“Senin karsilastigindan ¢ok daha fazla savas kurbamyla karsilastim, cok daha fazlasina yardim
ettim. Sen savas bitince lilkene dondiin. Bense miiltecilerle konustum. Onlar1 dinledim. Yeniden
evlerine doniinceye kadar yanlanndaydim. Sen toplu tecaviiz sarsintistmn atlatilmasimn ne kadar
stirdiigiinii bilir misin? Ya da Srebrenitsa dullarimin acilarim?” Moldovyali kadinlarin hikayelerinin
bulundugu kagitlar1’ gostererek devam etti: “Bunlar da savasta tecaviiz kadar korkung¢ hikayeler. Bu
da giinliik tecaviiz, once fuhus baronlarinin altma yatiyorlar ki ¢alismaya hazir olsunlar. Sonra da
glizide on adamla birlikte oluyorlar. Bu bir insam ne hale getirir bilir misin sen?”

Ketil midesi bulanmig gibi gbzlerini kisti. Diisiincesi bile igrencti.

“Ben olsam kagmak i¢in elimden geleni yapardim herhalde. basima boyle bir sey gelecegine
Oleyim daha 1yi...” dedi.

“Soylemesi kolay. Kagmaya calisirlarsa oldiiriilme riskiyle karsi karsiyalar. Neredeyse higbiri
ka¢cmaya cesaret edemiyor. Elleri kollar1 bagli; her tiirlii santaj altinda esirler. Pasaportlar1 elinden
alinmus, bir de ortaya hicbir zaman 6demekle bitmeyecek bor¢ ¢ikarmuslar... Fuhus baronlari her giin
neler yaptiklarim ailelerine soylemekle tehdit etmis. Psikolojik ve fiziksel siddet... Ya da isbirligi
icinde olduklar1 polise sikayet tehditleri. Moldovyal1 kadinlar, tiniformali erkeklere ne kadar giiven
duyar sence? Hig!”

“Biliyorum,” dedi Ketil.

“Kizlar1 bir odaya kapatmalarina bile gerek yok. Tamamen kontrolleri altina alnuslar...”

Ines’in neredeyse nefesi kesilmisti. Cok kizmisti. Ketil’se ne sdyleyecegini bilemiyordu.
Soyleyecek bir sey yoktu. Ines’in soyledikleri dogruydu. Sadece basim sallamakla yetinerek trafige
yogunlagmaya c¢alisti.

“Arkaya baksana bir,” dedi Ines aniden.

Ketil dikiz aynasindan bakti. Yiiz metre kadar arkalarinda bir araba varda.

Yol simdi biraz daha genislemisti ve kisa siire sonra, Zagreb ve Split arasindaki Slunj’a varnus
olacaklardi.

“Bizi izliyor galiba. Ara yollardan birinde park halindeydi. Biz 6niinden ge¢ince o da yola ¢ikti,”
dedi Ines.



“Anlasildl.”

“Sen biraz once konusurken hiz kesince o da hiz kesti arkanizda. Hiz kesmesine gerek yoktu; yol
genis, trafik acik. Rahatcga sollayabilirdi bizi.”

Ketil biraz daha gaza basti. Arkalarindaki araba iki yiiz metre kadar geri diistii.

“Simdi ne yapalim?” diye sordu Ketil.

“Birak yaklassin biraz. Kim oldugunu daha rahat goriiriiz,” dedi Ines.

Ketil yine iz kesti. Arkalarindaki araba bu kez iyice yaklasti ve arabanin yesil, Opel marka bir
araba oldugunu gordiiler. Slovenya plakaliydi ve soforiin disinda yolcu olup olmadigim
segemiyorlardi.

"Slovenya plakal1 bir arabanin bu kdy yollarinda ne 1s1 var?” diye sordu Ketil.

“Ben de onu merak ediyorum. Bir benzin istasyonunda durup benzin alalim. O zaman pesimizde
mi, degil mi, anlar1z.”

Ketil bedenine adrenalinin geri dondiidiinii hissetmeye basladi. Bu bir giin once yasadiklari
heyecan yasayacaklar1 anlanmina geliyordu.

On dakika sonra Slunj’u gectiler ve Split’e giden sehirleraras1 yola saptilar. Yesil Opel de
aynisini yaptt ama araya bir baska araba daha girdi. Arabanin i¢inde ka¢ kisi oldugunu hala
goremiyorlard.

Ileride bir benzin istasyonu gordiiler.

“Gir suraya,” dedi Ines.

Ketil, Skoda’y1 kursunsuz benzin pompasinin yanina park etmeye c¢alisirken ines de peslerindeki
Opel’i gozliiyordu. Tahminlerinin aksine i¢inde sadece siiriiciiniin bulundugu araba benzin
istasyonunun 6niinden gecip gitti.

“Bizi takip etmedigim anladik en azindan,” dedi Ketil. Arabadan ¢iktilar.

“Ben benzin doldurayim, sen kahve al,” dedi ines ve sofor mahalline gegerek benzin deposunun
diigmesine basip kapag acti.

Ketil basiyla onay vererek istasyon binasina yiiriimeye basladi. O anda benzin istasyonuna hizla
giren bir araba gordii. Bir an bos bulunsaydi araba ona c¢arpacakti. Ketil son anda durdu ve
carpilmaktan kurtuldu.

Kiictlik Citroen marka arabadan dikkat ¢ekici derece iy1 giyimli bir adam indi. Hos, Ketil’in de iy1
giyimli oldugu soylenebilirdi. Yeni giyecekler almasi gerektigini hatirladi birden. Adamin indigi
beyaz arabamn plaka numarasi LJ harfleriyle basliyordu. Araba Ljubljana’da kayithydi demek.
Benzin istasyonundaki arabalarin ¢ogunun plakasi LJ ile basliyordu. Adriyatik kiyisina hafta sonu
tatili i¢in yola ¢iknusti herhalde hepsi.

Istasyona hizla giren beyaz Citroen’in siiriiciisil, iizerindeki Hugo Boss marka takim elbise, beyaz
gomlek ve turuncu kravatiyla zengin bir isadamina benziyordu. Sadece, kullandig araba goriintiiye
uymuyordu. Adam da Ketil ve Ines’in Skoda’sma bakiyordu. Ketil adamin biraz énce neredeyse
kendisini ezecek hizla istasyona girisiyle ilgili bir seyler soOyleyecekti, vazgecti. Carcabuk
kahvelerini alip yollarina devam etmeden 6nce bir sigara igmek istiyordu.

Ketil kahveyle birlikte Ines’in doldurdugu benzinin de parasim 6dedi. Depo neredeyse doluydu
ve fazla benzin almamuslardi. Ketil istasyon binasimn kapisina ¢ikip isini bitirmis Ines’e arabayi
yandaki park yerine c¢ekebilecegini isaret etti. Beyaz Citroen arabali adam da benzini doldurmus,
licretini 6demek i¢in istasyon binasinin kapisina yiirlimeye baslamsti.

Ketil tekrar geri doniip kahveleri aldi. Geri doner donmez yine takim elbiseli adamla karsi
karsiya geldi. Neredeyse dengesini kaybedip adama carpacakti. Sendeleyip kahveleri dokmekten son
anda kurtuldu. Kahveler dokiilse adamin pahali takim elbisesi ve gdmlegi kravati mahvolacak, belki



adam Ketil’den yeni bir takim elbise almasim ya da parasim isteyecekti. Ketil 6ziir dilercesine
adama bakti.

Adam kibar bir Ingilizceyle, “Hi¢ sorun degil. Bir sey olmadi,” dedi. Adam kasaya, Ketil’se
disar1 yoneldi.

Ines coktan isini bitirip arabay1 park yerine ¢ekmis, sigarasim yakmusti. Ketil kahveyi Ines’e
uzatti, beriki giilimseyerek aldi. Ketil de bir sigara yakti ve biraz 6nce konustugu takim elbiseli
adamu izlemeye basladi. Adam arabasini benzin pompasinin oldugu yerden ¢ekiyordu simdi ya,
acelesi yokmus gibi davramyordu.

“Hemen bakma ama su takim elbiseli adamda bir tuhaflik seziyorum,” dedi Ketil. Siiphesinden
emin konusuyordu.

“Simdi de paranoyak olan sensin,” dedi Ines ve arabanin 6niinde ileri geri yiiriimeye basladi. Bu
sekilde gbz ucuyla adama bakacakti.

“Hayir, cok ciddiyim. Adam, Slovenlere benzememe, Slovenyali olabilecegimi diigiinmesi
gerekmesine ragmen benimle Ingilizce konustu. Ustelik hem bana, hem de Slovenya plakali arabana
bakmusti igeri girmeden once.”

“Hakl1 olabilirsin,” dedi Ines.

“Hem baksana, hi¢ acelesi yokmus gibi davranmaya basladi.”

“Belki ani bir telefon gelmistir.”

“Isimizi sansa birakamayiz,” dedi Ketil.

“Hakl1s1n,” dedi Ines ve sigarasnu yere atip izmariti betonda ayagiyla ezdi ve devam etti: “Haydi,
hemen yola diiselim. Bakalim pesimize takilacak nu?”

Ketil de yarim kalan sigarasim yere atti. Arabaya bindiler.

Ketil yine direksiyona gecti, Ines igeri girip arabasinin kapisim kapatirken, motoru ¢alistirdi. O
anda takim elbiseli adamin da telefonla konusmaktan vazgecip arabasma yoneldigini gordii. Kisa siire
sonra beyaz Citroen, Ketil ve Ines’in birkac araba arkasindan yola ¢iktr.

“Adam telasland1 birden,” dedi Ketil.

“Ondan bir sekilde kurtulmaliy1z. Miimkiin mertebe rastlantisalmus gibi kurtulalim,” dedi Ines.

“Bir 6nerin var m1?”’

Ines yan kapidaki bélmede bulunan bir yol haritasimt ¢ikardi. Bir yola, bir haritaya bakmaya
basladi. Yolda, 6zellikle ¢ok sayida TIR kamyonunun bulundugu yogun bir trafik vard.

“Kamyonlardan birinin dniine gecglim, bizi géremesin,” dedi Ines.

Ketil derhal gaza basti. Ines eliyle Ketil’in koluna yapisarak, “Siradan bir sollamaymis gibi
olsun,” dedi.

“Sonra da sapacak miy1z?” diye sordu Ketil.

“Evet Dua edelim de bizim anayoldan ayrildiginuz1 géremesin.”

Ketil, “Tamam. Sen arabamn nerede oldugunu ve ne kadar yolumuzun kaldigini kontrol et, ben de
yola dikkatimi vereyim,” dedi ve oniindeki arabayr sollayip Macaristan plakali bir TIR kamyonunun
arkasina yerlesti. Pesindeki arabamn bir sonraki hamlesini bekleyerek yol alirken bir yandan dikiz
aynasindan arkay1 gozliiyordu. Birden yesil Opel’in yine tam arkalarina yerlestigini gordii.

“Arkaya baksana,” dedi Ketil.

“Allah kahretsin!”

Dikkatlerini ¢ceken iki araba da tam arkalarindaydi simdi.

“Bu kadar da olmaz,” dedi Ketil.

“Evet, tesadiif olamaz bu.”

“En azindan o 1ki araba da birbirlerini takip ediyorlar. Degisen bir sey yok,” dedi Ketil.



“Hakl1s1n ama bizi gdzetleyen goz sayis1 da artmus oluyor bu arada. Sapma zamam yaklasiyor. Iki
kilometre kald1.”

Ketil artik karsidan gelen trafige dikkatini vermeye baslamisti. Gelen arabalarin ¢ogu Bosna
Hersek plakali kamyonlardi. Nerenin plakasina sahip olurlarsa olsunlar Ketil bu kamyonlardan
biriyle kafa kafaya ¢arpismak istemiyordu. Hem’dik-katli olmali, hem devamli karsidan gelen trafigi
gozlemek icin sik sik karsi seride gecmemeliydi. Boyle yaparsa pesindekiler onun sollamak iizere
oldugunu fark edeceklerdi. ines’in goriis acis1 dniindeki Macar kamyon yiiziinden tamamen daralmusti.
Sabirsizligim gizleyemeden, “Bir kilometre kald1,” dedi Ines.

“Son anda aniden sapacagimzi sdylemistin,” dedi Ketil. Ines cevap vermedi. Hazircevaplik
yapamayacak kadar heyecanliyd.

Anayoldan sapmalarina yarim kilometre kadar kalmisti. Otoyolda olmadiklar1 i¢in siradan bir
sola doniis yapacaklardi. Ketil karsidan gelen bir kamyonun ge¢cmesini bekledi ve karsi seride dalds;
simdi bir bosluk vardi. Vitesi dorde takip gaz pedalina sonuna kadar basarak sollamaya bagladi.
Ines’in Skoda’s1 hi¢ sorun yaratmadan hizland1 ve Ketil kamyonu sollayip oniine yerlesti.

Bihag tabelasin gordiiler. Yolun tam ortasinda doniis yapacaklar icin bir serit vardi. Ketil, sola
doniis seridine girerse, pesindekiler sola sapacagmi anlayacaklardi. Seride yiiz metre kala son bir
durum degerlendirmesi yapti. Karsidan gelen kamyonu siper olarak kullanmaya karar verdi. Sola
sapmasindan hemen 6nce kamyon yanlarindan ge¢mis olacakti. Ketil’in alacag karar hem risk, hem
de avantaj tasiyordu. Kamyon tam yanlarindan gectikten hemen sonra sola saparlarsa pesindekiler
fark edemeyeceklerdi. Risk ise o kamyonun tam arkasinda baska bir arabanin bulunmasiydi. dyle
cikarsa Ketil ve Ines’in adlar1 kabarik trafik oliimleri listesine eklenebilirdi. Plami Ines’in de
onaylamasim istiyordu.

“Kamyon gecince doniiyorum sola, tamam m?”

Ines kisa bir siire tereddiit icinde kaldiktan sonra, “Tamam,” dedi.

Oniindeki Macar plakali kamyonla arasma biraz mesafe koymustu. Ayagim gaz pedalindan cekip
arabay1 iyice yavaslatti, direksiyona sikica yapisti. Bu arada karsidan gelen kamyon da Bihag yolunu
gosteren tabelanm yarimdan ge¢cmisti. Bir anlik siire i¢cinde kamyonun arkasinda baska bir araba
olmadigim gordii ve hizla direksiyonu sola kirdi. Miikemmel bir yay ¢izen Skoda savrularak sola
dondii ve Bihag yoluna girince toparlanarak yoluna devam etti. Ketil sola doniince arkasina bakmadan
yeniden gaza bast1 ve araba hiz kazand1. Ketil arkasina bakmiyordu ama Ines bakmust1.

“Evet!” diye bagirdi..

“Gegip gittiler mi?”

“Evet, bas gaza sen.”

“Benim iy1 bir sofor oldugumu sdyleyebilirsin artik,” dedi Ketil.

“Cok dogru,” dedi Ines ve Ketil’in dizine eliyle hafifce vurdu. “Kim bilir, belki bosuna panige
kapilmisizdir.”

“Olabilir ama sen onu bunu bos ver...”

“Bos verip de ne yapayim?”

“Bosna’ya geldik sayilir,” dedi Ines.

Ketil hinzirca giildii. Son dakikalarda yasadiktan heyecan hosuna gitmisti.

Ivo Grado ¢alisma masasina oturmus, disisleri bakanlig1 koridorlarindan, Grankevi¢ ve Silc’ten
kurtulduguna seviniyordu. Kurtulmasina kurtulmustu ama onlarla vakit harcadigi zamanda
masasindaki dosya yigim iyice kabarmusti. Yine de bir umursamazlikla bakiyordu Grado dosya
yigimina. Michael Jensen sorusturmasi aklim mesgul eden en 6nemli konuydu, oniindeki yarim saat
i¢inde tiim disiincelerini toplamasi1 gerekiyordu. Bu vakada aklinda bir simsek ¢cakip ¢akmayacagim



merak ediyordu.

Sanje genel merkezinde Yosip Osterreicher’le yaptigi toplantidan sonra aklina iki nokta takilmusti.
Birincisi, adamin saldiriya ugradigim kabul etmemesiydi. Evde ayag kayip diistiigiinii ve kafasim
masanin kenarina carptigim sdylemisti. Ustelik konuyu kendi agnusti. Grado, Yosip’in yanagindaki
kizarikhig  gormils ama Onemsememisti. Ikincisiyse hizmetcilerinin saldiriya  ugradigini
soylememesiydi. Oysa kans1 bu sabah olayla ilgili polise sikayette bulunmustu.

Mutlaka bu iki olay arasinda bir baglanti olmaliydi. Ya da oOsterreicher imaj1 zarar gormesin diye
olay1 polise yansitmak istememisti. Helle Madsen’le konugmas1 gerekecekti Grado’nun.

Bunlarin disinda Yosip’le yaptig1 gériisme beklendigi gibi gegmisti. Yosip yarimda ¢alisanlardan
birine emrederek Michael Jensen’in kullandigi kamyonu gostertmisti. Sanslarina kamyon hala
merkezdeydi. Yosip ayrica calisanlarina, polisin teknik arastirmalar1 sona erinceye kadar kamyonun
merkezden ayrilmamasi talimattim vermisti Teknik elemanlar kamyonda calismalarina devam
ediyorlardi. Tahmin ettigi sonuca ulasip ulasmayacaklarint merakla bekliyordu Grado. Bu teknik
inceleme, kurallar geregi yapilan ve Grado’nun sorumlulugunda olan bir arastirmaydi. Grado’nun
aklim1 kurcalayan bir' baska dosyaysa Portoroz’da ortaya c¢ikan Moldovyali1 kadinlar dosyastydi.
Elemanm1 Borut dosyayr Grado’ya teslim etmistt ve dosyamin en kisa siire iginde SOVA’ya
gonderilmesi gerekiyordu. Ama dosya igeriginin bir kopyasmu almasim engelleyecek bir sey yoktu.

Ayrica Zdenka’nin sorgulamasindan da bir seyler ¢ikip ¢ikmayacagim merak ediyordu. Grado’nun
adamlar1 su anda Trebniye’de Zdenka’yla konusuyor olmaliydilar ve Borut, dise dokunur bir bilgiye
ulasirsa hemen arayip Grado’yu bilgilendirecegine s6z vermisti.

Grado kendi kendine giiliimsedi. Ines Sivonik ve Ketil Brandt’in Hirvatistan’da bir yerlerde
olmalari, istedigi gibi hareket etmesini saglayacak zamani kazandiriyordu.

SOVA ve Silc’in tiim dikkatleri Ketil tizerine toplanmusti. Sirplari takip edebilmek i¢in Ketil
Brandt hayati 6nem tasiyordu. Grado’ysa Sirplarin, Ketil’1 bulabilmek i¢in Trebniye’deki evi gozetim
altinda tuttuklarim tahmin ediyordu. Ancak Ketil Trebniye’deki eve gelirse izini bulabilir,
izleyebilirlerdi.

Ketil ve Ines Suplardan kurtulmuslarsa Sirplarin baska yapabilecek bir seyleri yoktu. Bu yiizden
Grado, Mitya ve Borut’un Zdenka’nin evine sivil giyimli gitmelerini istemisti. Aym zamanda
gozlerini dort agmalarini, etrafta siipheli birileri varsa tespit etmelerini soylemisti. Emrinde fazla
adam yoktu ger¢i ama 6gleden sonra baska iki elemanim Trebniye’ye gonderip hafta sonu boyunca
Zdenka’nin evini gozlem altinda tutturacakti. SOVA’nin bunlan bilmesine hi¢ gerek yoktu.

Saatine bakti. Iki bucuga gelmisti. Rutin bir telefon gdriismesi i¢in bundan uygun bir zaman
olamazdi. Ketil Brandt’in telefon numarasim c¢evirdi.

“Biraz daha al,” dedi Barbara ve Helle’ nin fincanina termostan kahve koydu.

Helle “Tesekkiir ederim,” dedi ve odayr incelemeye koyuldu. Barbara’mn 6grenci yurdundaki
kiicticiik odasimn duvarlar1 film ve miizik yildizlarimin resimleriyle stislenmisti. Yirmi {i¢ yasindaki
bir kizin hayallerini slislemesi gereken George Clooney’nin posteri kapimin tam arkasina
yapistirtlmisti. Yataga bitisik duvarda iki poster daha vardi. Biri, Ljubljana sozciigiiniin Almanca
sOylenisi Laibach’1 isim olarak alan Heavy Metal grubuna aitti. Onun yaninda, ir1 memeli Sirp pop
yildizi Ceca’min posteri asiliydi. Cega, Turbo-folk miizigi yapiyordu. Helle arada Ce¢a’min
parcalarim radyoda dinliyordu. Yosip de Ceca’dan 6vgiiyle bahsediyordu.

(Ceca, Belgrad’da bir otelde mafya hesaplasmasinda vurularak oldiriilen, Sirp Kasabi lakabiyla
taninan savas su¢lusu Arkan’in esiydi.

“Ceca’y1 seviyorsun anlasilan,” diye sordu Helle.

“Miizigiyle dans etmek ¢ok giizel. Sen de dene,” dedi Barbara giillimseyerek.



“Ben yaslandim artik,” dedi Helle.

Helle bdyle ortamlarda bulunmayali, hele gecelemeyeli ¢ok uzun zaman olmustu. Barbara’nin
odasinda ikinci gecesini gegirecekti.

Diin aksam Vic’deki evinden elinde biri bliyiik, biri kiigiik iki spor ¢antasiyla ayrildiktan sonra
gidecegi en uygun yer olarak Barbara’nin odasini aklindan ge¢irmisti. Evden ¢iktiktan sonra bir siire
Tivoli Parki civarinda, sokaklarda dolagnus, Slovenska

Caddesi’ne vardigim birdenbire fark edince girdigi hayal diinyasindan uyamvermisti. Ne
yaptigim o an fark etmisti. Daha oOnceleri de Yosip’le tartismuisti. Ama birbirlerine vurmalarim
gerektirecek kadar siddetli olmanusti tartismalari hi¢. Yosip’in vurmasi bir yana, kendisi de Yosip’e
vurmayl hi¢ aklindan ge¢ir-memisti. Kocasim ilk kez bu kadar saldirgan gérmiis, gegmiste sik sik
Yosip’e bir tokat ya da yumruk atmayr aklindan ge¢irmis olsa da, ilk kez bu siddette karsilik vermisti.

Belki tepkisi asiriya kagmistt ama kapidan ¢ikar ¢ikmaz Yosip’e karst koydugu i¢in biiyiik bir
rahatlama hissetmisti. Yosip’le yasamaya devam edip etmeyeceklerinin de o andaki karara bagh
olmadigim, stiresiz bir ayriligin daha biiyiik Sir restlesme gerektirdigini de biliyordu. Simdiyse
ufukta boyle bir tartismamn bekleyip beklemedigini bilmiyordu. Yosip’i seviyordu; Yosip de onu
seviyordu. En azindan Yosip’in onu sevdiginden siiphesi yoktu. Ama ya kendisi? Sevse Michael’le
Oplisiir milydii? Yosip boyle bir sey yapsa onu kiskamir muiydi acaba? Belki. Belki de hig
kiskanmazdi.

Tiim bu diisiinceler i¢inde bir taksi ¢evirip Bezigrad’a gelmisti. Sansina Barbara odasindaydi.
Hakkinda soylenti ¢cikmasina yol agmayacak kadar uzaktan bir arkadasiydi Barbara. Helle’nin su anda
cok ihtiyac duydugu, birkac giin rahatlayip kafa dinlemek, Yosip’in kendi yaktigi ateste biraz
kizarmasini beklemekti. Yosip’in mesajlarimt okumasindan duydugu kizginlign hala ge¢memisti.
Ustiine kendi imajmu zedelememek icin hizmetgileri Boyana’ya yapilanlari polise sikdyet etmekten
kacinmasina da anlam verememisti. Yosip’in ylizeyselligine duydugu kizginliktan dolayr polise
telefon acip olanlar1 anlatmisti. Her seyin kontrol edilemeyecegini O0grenmesi zamam gelmisti
Yosip’in. Bu ylizden harekete ge¢misti Helle. Sinir1 asmamn bir bedeli oldugunu bir daha
unutmamacasma Ogrenmeliydi Yosip. Aym zamanda Helle’ye karsi 1yi davramrsa mutlu
olabileceklerini, Helle’nin onu sevdigini ve ayrilmak istemedigini de kavramasi gerekiyordu. Helle
bu nedenlerden dolay1 giinliik programim oldugu gibi devam ettirmek istiyordu. Aksamiizeri
antrenmana gidecek, yarin biiyiikel¢ilikteki davete katilacak, pazar gini de Viborg’a karsi
oynayacaklar1 maca ¢ikacakti. Yosip nasilsa siiriine siiriine Helle’nin ayaklarimn dibine gelip
yalvaracakti.

“Bana bir sigara verir misin? Yarm bir paket alirim i¢tigim sigaralarina karsilik,” dedi Helle.

“Artik tiryaki mi oldun?”

“Hayir, bu son sigara olacak. Aksamiizeri antrenmana gidecegim.”

“Oyle de bakalim sen... Bir kez icen hep iger.”

“Hayir, ciddiyim. Bunu ictikten sonra kesecegim. Odan da kii¢iik. Duman alti olmasini istemem.
Bu gece de burada kalacagim; sence sakincas1 yoksa tabii.”

“Elbette kalabilirsin. Ben aksam c¢ikacagim. Sen antrenmandan gelinceye kadar da duman
dagilir,” dedi Barbara.

“Tamam, o zaman,” dedi Helle ve giiliimsedi.

Bu kii¢iiciik 6grenci odasinda ¢ekecegi giizel bir uyku iyi gelecekti,



BIHAC, BOSNA

“Hemen numaram kaydedeyim,” dedi Ketil.

“Tamam,”’dedi Ines ve iizerinde telefon numarasi olan karti Ketil’e uzatti. Ketil de aymsim
yapmasi icin Ines’e bir kart uzatti. Sehir merkezinde meydanda oturmus, yeni aldiklar1 cep
telefonlarim kullanmaya hazir hale getiriyorlardi. Telefonlarla birlikte yeni Bosna telefon numaralari
da almuslardi. Boylelikle kimse dinlemeden birbirleriyle konusabileceklerdi. Kisa siire i¢inde buna
ihtiyaglar1 olacakti. Ayrica kendi telefonlarini bulunamayacak bir yere atmalar1 gerekecekti. Ama
simdilik arayanlarin ulagsabilmeleri i¢in beklemeleri gerekiyordu eski telefonlarindan kurtulmak igin.
Bir stire ikiser telefonla dolasacaklarda.

Ketil yeni telefonuna eski Danimarka telefonundan birka¢ numara daha aktardi. Zdenka, Vanya ve
Grado’nun telefonlar1 en Onemlileriydi. Freya’nin numarasim da ne olur ne olmaz diyerek yeni
telefona kaydetti. Kopenhag’dan yardim gereksinip gereksinmeyecegini bilemiyordu. Son olarak
Helle Madsen’in numarasin kaydetti. Yosip Osterreicher’le goriismesi ya da onun hakkinda arastirma
yapmas1 gerekince Helle’nin numarasina ihtiyaci olacakti.

“Gelecege giivenle bakiyor olmalilar,” dedi Ines basiyla oturduklar1 meydam isaret ederek. Yaya
aligveris caddesi yeni elden gecirilmis, oturduklar1 meydanda kiiltiirel etkinliklerde kullamlmasi i¢in
bir dev ekran yerlestirilmisti. Biraz once de bir giyim magazasina girmisler, Ketil’e iki kazak, iki
gomlek, bir kot pantol¢n ve {i¢ ¢ift corap ve i¢ camasir1 almislardi. Aldiklar1 giysiler iki torba i¢inde,
Ketil’in ayaklan arasinda duruyordu.

Ardindan sehirde biraz dolasmuslardi ve keyifleri yerine gelmisti. Ljubljana’da Ketil’in hala
kayitli oldugu Park Hotel’le aym adi tasiyan bir otelde oda tutmuslardi. Kalacaklar1 otel aligveris
caddesinin sonunda yer aliyordu. Sehirdeki camilere yiiriiylis mesafesinde olmasi i¢in 6zellikle sehir
merkezinde bir otel se¢cmislerdi. Bosna simrindan giris yaptiktan sonra Biha¢’a kadar olan on dort
kilometrelik yol boyunda yer alan camilerin minareleri civarinda, yakinlarinda fabrika binasi var nu
diye inceleme yapmig ama Oyle bir yer tespit edememislerdi.

Yol boyunca gordiikleri hep koy ortamim andiran yerlesim birimleriydi Baz1 kdylerde iki ii¢ katli
binalara rastlamislardi. Tatyana’mn tarifini yapti§1 yere benzeyen fabrika binasi ya da baska biiyiik
bina gbzlerine carpmamisti.

“Bundan baslayalim mu?” dedi Ines. Bir &niindeki haritaya, bir sag taraflarindaki yiiksek minareye
bakiyordu.

“Olur. Hem otele ugrar Ustlimiizii de degistiririz. Sonra kdpriniin karsi tarafindaki camilere
bakariz. Orada da bir endiistri bolgesi var,” dedi Ketil ve parmagiyla haritay: isaret etti.

Sehrin aligverise ¢ikmus, ellerinde aligveris ¢antalar1 ve 1yi giyimli diger sakinleri gibi salina
salina yaya caddesinde yiiriimeye basladilar.

Kadinlar modaya uygun giyinmislerdi ve higbiri basortlisii takmamusti. Uzun sakalli, ciibbeli
birka¢ kisi disinda dindar goriinen kimse pek yok gibiydi. Anlasilan din Biha¢ halki i¢in o kadar
onemli degildi.

Minareden yayilan ezan sesiyle Ketil’in diislinceleri yanda kaldi. Caminin yamna kadar
gelmislerdi; kapis1 acikti. Kapi oniinde birikmis ayakkabilara bakilirsa namaz baslamusti.

Ketil cami kapisindan igeri birka¢ adim atti. Otuz kirk kisilik bir grup diz ¢okmiis, sirtlan doniik
oturuyorlardi. Caminin i¢inden yogun bir erkek kokusu yayiliyordu. Namaz i¢in camiye gelen birkac
kadin ¢ikarsa erkeklerin arkalarinda bir yere oturuyorlardi. Kural bdyleydi. 6yle bile olsa kadinlarin
o kokuda orada daha fazla durmalar1 zordu.

Cuma namazi yeni baslamuis olmasina ragmen son dakikada gelenler olmadi. insanlar caminin
yamndan gecip gidiyor, hafta sonu tatili i¢in hazirlik yapiyorlardi neredeyse.



Ines uzaktan, “Buralarda depoya benzer bir yer yok,” diye bagirdi ve eliyle Ketil’in yanina
gelmesi gerektigini isaret etti.

Ketil emre uydu.

“Haydi, otele gidelim, iistiinii degistir,” dedi Ines, Ketil’i kolundan cekistirerek. Otelin yakiminda
bulunan bir biifenin 6niinden gegerken, Ines asagida bekleyip sigara icecegini, Ketil’in rahatca iistiinii
degistirebilecegini soyledi. Fazla oyalanmamasim da tembihledi.

Ketil lizla birinci kattaki odaya ¢ikti. Odada ortalarinda bir komodinle birbirinden ayrilmis iki
yatak vardi. Pardosiisiinii ¢ikarip yataklardan birinin tizerine firlatti, tistiindekileri ¢ikarip yere y1gdi.
Sonra ¢antalarin i¢indeki elbiseleri diger yatagin iizerine bosaltti. Ardindan pencereye yaklasip
perdeyi hafifce aralayarak disan bakti. Ines’i gdremiyordu. Tam otelin dniindeyse, bu a¢idan gdrmesi
zordu.

Ama Bosna plakal1 arabalarin arasinda park etmis duran kendi Skoda’larim gorebiliyordu. Biraz
ilerideki kopriiye ve yamindan gegctikleri biifeye bakti. Aman tannm! Biifenin oniinde durmus sigara
icen adam benzin istasyonunda gordiikleri takim elbiseli adam degil miydi? Ondan kurtulmamuslar
miyd1? Park yerinde arabalarin oldugu yere bir kez daha bakti. Park yerinin girisinde beyaz bir
Citroen duruyordu. Ketil arabanin plakasini géremiyordu. Adam birden otelin girisine dogru
yiirlimeye basladi. Evet... O adamd: tabii.

Ines!

Ines’i bir an once uyarmaliydi. Hizla yeni giysileri iizerine gegirdi, parddsiisiinii kaptig gibi
odadan firladi. Disar1 ¢ikmca bir kez daha kapimin tamamen kapal1 ve kilitli oldugunu kontrol etmek
i¢cin kap1 koluna yapisip ¢ekti. Kosarak merdiveni indi ve resepsiyona giden uzun koridoru kosarak
gecti. Doner kapidan hizla disar1 ¢ikti ve Ines’in orada durmus, her seyden habersiz, pofur pofur
sigara ictigini goriince rahatladi.

“Higbir sey sorma,” dedi Ketil ve Ines’in koluna girdi.

“Ne?”

“Dedigimi yap sen. Sevgiliyiz.” Kolunu Ines’in beline doladi. Ines de tereddiit i¢inde kolunu
Ketil’in omzuna att1. Ketil basim hafifce Ines’in basina dogru devirerek yaklastirdi, nehre dogru
yiirlimeye basladilar. Ketil hizl1 yiiriimek istiyordu ama yavas yiirimeye kendini zorladi.

“Tamam. Simdi beni 1yi dinle,” dedi Ketil algak bir sesle.

“Ne oluyor?”

“Benzin istasyonunda gordiigiimiiz beyaz Citroen’deki, takim elbiseli adam burada. Rastlanti
olamaz. Yirimeye devam et. Gordiigimii fark etmedi.”

“Benzin istasyonunda ondan siiphelendigimizi bilmiyor mudur?” diye sordu Ines.

“Kesin degil. Onlar1 atlatmak i¢in uyguladigimz taktik cok basariliydi.”

“Tamam. Ne yapiyoruz peki?”

“Suraya dogru ylriiyelim,” dedi Ketil ve bir banki isaret etti.

Parktaki ¢imenligi ortadan kesen, yiiksek agaclarin altindaki patikadan nehir kenarindaki parkin
tam ortasina ulasmuslardi. Parlan her yam sarih kirmuzili, kimsenin siipiirmeyi aklindan gecirmedigi
sonbahar kalintis1 yapraklarla doluydu. Ketil’in almayr unuttugu tek sey, yeni ayakkabiydi. Parmak
uclan 1slanmaya baslamusti. Takim elbisenin altina giydigi ayakkabilart uzun siire yagmurda
gezdirmeyecek kadar inceydi ve suyu disarida tutamiyordu.

Ketil’in oturmalarim istedigi bank, bos kalmus tek bankti. Digerlerinin hepsinde gen¢ sevgililer
oturmus, Opiisiip koklasiyorlardi. Lise 6grencisi yaslarinda bu gencler o an igin Ketil ve ines’e uygun,
tam bir ask evreni yaratmislardi parkta.

“Oturalim,” dedi Ketil.



“Tamam. Gorebiliyor musun adami?” diye sordu Ines. Otele sirt1 doniik oturuyordu.

“basin1 cevirmeden Once biraz bekleyeyim,” dedi Ketil ve Ines’in saclarinda dudaklarim
gezdirmeye basladi.

“Ne yapiyorsun?” dedi Ines.

“Sakin ol. Grado’ya ‘bir kiz arkadasimla birka¢ giin tatil yapacagim,” dedim. Ljubljana’ya
donecegime s6z vermistim ama donmedik. Asik ¢iftmisiz ve tatilimizi yarida kesemiyormusuz gibi rol
kesmemiz lazzm. Belki pesimizdekiler Gradonun adamlaridir. Bagkalariysa bile romantizmden baska
bir sey diisiinmedigimizi gostermemiz gerekiyor...”

“Anladim. Bir daha yapsana o son yaptigin...”

“Ne?”

“Saclarimda dudaklarim gezdir yine. Almmdan da &pebilirsin,” dedi Ines.

Ketil ikiletmedi. Ines’in yiiziine bir giiliimseme yayildi, bembeyaz disleri goriindii. Ketil de
gliliimsemeden edemedi.

“Cok inandirict oluyor bu,” dedi Ketil.

“Gorebiliyor musun adam ?”

“Evet, otelin giris kapisinin Oniinde sigara iciyor. Burada oturmamiz nedeniyle ne yapacagim
bilemiyordur belki.”

“Ya da dogru yeri ve zamam, yalmz kalmamiz1 bekliyordun”

Ines’in soylediklerini belki ciddiye almak gerekecekti. Ne Ines, ne de Ketil o ana kadar tehlikenin
bilincine varmislardi. Hatta tam tersine, biiyiik bir gevseklik ve rahatlik i¢inde hareket etmislerdi. Bir
insanin hayatmda karsisina ancak bir kez ¢ikacak tiirden bir 6zgiirlik duygusu yasiyor gibiydiler.
Belki de bunda bir gariplik yoktu. Birka¢ dakika sonrasimin ne getirecegini bilmedikleri i¢in anm
tadim ¢ikariyorlardi. Etraflarinda Opiisen ciftlerin varligi onlara bir tiir yagsam garantisi sagliyordu
sanki. Zarar gormeyeceklerini diisiinerek hayattan tat almaya bakiyorlardi.

Ketil birden dudaklarim Ines’in dudaklarina gotiirerek 6pmeye basladi. Birkag saniye sonra Ines
de Ketil’in opiiciiklerine karsilik vermeye basladi. Dilleri birbirine degince bedenlerinde titremeler
hissettiler. Ketil’in cinsel orgam sertlesmeye basladi. Elleri de bedenleri iizerinde geziniyor
dudaklar1 neredeyse birbirine yapismus gibi Opilisiiyorlardi. Dakikalar gectikce

Opiiciiklerin atesi de artmaya basliyordu.

“Odamiza cikalim,” dedi Ines, Ketil’i biraz ittirerek.

“Evet, bir an once bir plan yapmamiz lazim.”

“Dogru haklisin. Ama baska seyler de yapacagiz,” dedi Ines ve elini Ketil’in bacagina koydu.

Kalkip yiirtimeye bagladilar. Sakin yiiriime temposuna uymak zor geliyordu.



PARK HOTEL, BIHAC

Ketil yatagin iizerindeki giyeceklerini iterek yere atti. Ines iki eliyle Ketil’i ¢iplak gdgsiinden
hafif¢e iterek sirtiistii yataga uzanmasim istedi. Saclarini saldi, Ketil’in {izerine oturdu ve yonetimi
devralmus bir kaptan gibi davranmaya baslad.

Bedenleri birbirine yapismus, Ines yavas yavas Ketil’in bedeni iizerinde kaymaya baslamust1.
Ines’in uzun, siyah saglar1 bazen memelerinden birini, bazen de &ne dokiiliip yiiziinii kapatiyordu. ines
saclariyla ugrasip vakit kaybetmek istemiyor gibiydi. Yine de arada bir yliziine dokiilen saglarim
yana ve geriye itiyor ama gozlerini agmmyordu. Ne kadar haz aldigim Ketil’in goriip keyif duymasim
ister gibiydi. Ne harikaydi! Artik ikisi de geri doniisii olmayan noktay1 ¢coktan gegmislerdi. ines sirt
listii yatan Ketil’in iizerine inip kalkiyor ve gittikee hizlamyordu. Ketil’in bedeni de Ines’in
hareketlerine uyum saglamust: artik. Ines hi¢ ses ¢ikarmadan devam ediyor, Ketil de Ines’e uyarak haz
iniltilerini kendine sakliyordu. Ketil kendini tutammyordu; Ines’in her inisinde nefes alisverisleri daha
da hizlamyordu. Ketil inlemeye baslad1. ines de hazz artik¢a inliyor, arada bir de bagiriyordu. Nefes
alis verisleri, inlemeleri siklasmaya ve ¢ikan sesler yiikselmeye basladi. Kisa bir siire sonra aym
anda bosaldilar.

“Ne giizeldi!” dedi Ines ve Ketil’in iizerinden indi. Ketil de yatakta yan dondii, “Evet, harikaydi,”
dedi.

Ketil o anda prezervatif kullanmadigim fark etti. Birbirlerine duyduklar: istek o kadar fazlaydi ki
diistinmeye, konusmaya vakitleri bile, olmamusti.

“Ben dogum kontrol hap: kullaniyorum,” dedi Ines. Ketil’in yiiziine yansimus endisesini gormiistii
anlasilan.

“Ben de Oyle tahmin etmistim,” dedi Ketil ve hinzirca giiliimsedi. Bu diyalog fazla romantik
sayllmazdi ve boyle olmasi Ketil’e uyuyordu. Kapimn disinda kendilerini bekleyen tehlike ve
tistlendikleri gorev goz oniinde bulundurulunca, duygulan 1sin i¢ine katmanin bir anlanm olmayacakti.

Ketil’in telefonu calmaya basladi. Telefon yerde duran pantolonun cebinde olmaliydi. Ayaga
kalkti, aynada ¢iplak bedenini gordii. Ines basmu kivirdigi kollarimn iistiine yerlestirmis, yiiziistii
yatiyordu. Ketil gidip pantolonun cebinden telefonunu ¢ikardi.

“Alo?”

“Merhaba, Brandt. Ben, Grado.”

“Merhaba. Kusura bakma daha once arayamadim,” dedi Ketil

“Hi¢ sorun degil. Zdenka Jensen’le konusmadinz heniiz

herhalde?”

“Hayir. Ljubljana’ya donmedim daha. Biraz kendime gelmek istedim. Kiz arkadagimla beraber.
Anlarsimz...”

“Anliyorum tabu. Cenaze toreninin ardindan biraz hava almak gerekiyor ama...”

“Yarin donecegim Ljubljana’ya. O zaman konusurum Zdenka’yla. Ben de bu 6liim olayinin bir an
once acildiga kavusmasim istiyorum,” dedi Ketil Miimkiin olabildigince ikna edici bir ses tonu
kullanmaya ¢abaliyordu.

"Cok sevinirim, sorusturmamuz tikandi. Ilerlemekte giicliik cekiyoruz,” dedi Grado.

“Hi¢ yeni bir sey yok mu?”

“Dise dokunur bir sey yok heniiz. Zdenka’yla biz de konusmaya ¢alisacagiz bugiin 6gleden sonra.
Ama bir sey elde edecegimiz siipheli.”

“Tamam. Bir sey duyarsaniz ve iizerine gitmem gereken bir sey c¢ikarsa haberim olsun. Yarin
Ljubljana’ya doniince, Trebniye’ye gitmeden dnce sizi ararim.”

“Olur. Onunla konusur konugsmaz bana haber verin. Zira fazla zamammz yok.”



“Hatta isterseniz ofisinize de gelebilirim,” dedi Ketil Bu teklifi de Ines’le anlasarak yapmusti.
Grado’nun diiriist ve bu isin i¢inde olup olmadigim ortaya ¢ikarmaya c¢alisiyordu.

“Olur ama ben cumartesi giinleri izinliyim. Evde olurum. Siz her haliikdrda doniince beni arayin.
Su an neredesiniz?”

“Biha¢’tayim.”

“Bosna’da ha?”” dedi Grado saskinlikla.

Grado sasirmus gibi sormustu sorusunu. Belki de sasirmusti.

“Buras1 ¢ok giizel bir yermis,” dedi Ketil ve ines’e gz kirptr.

“Mutlaka giizeldir. Bosna’y1 kotiiledigimden degil de... Tatil yapmak, keyif ¢atmak isteyenler
genellikle Hirvatistan kiyilarina giderler, dinlenmek i¢in...”

“Aklimiza dyle esti birden,” dedi Ketil.

Grado devam etmeden Once bir siire sessiz kaldi.

“Diin Ljubljana’ya giderken izlendiginizi sOylemistiniz... Hala izlendiginizi diisiiniiyor musunuz?
Biz yagmurluklu o 1iki adam artyoruz. Ama izlerine rastlayamadik...”

“Hayir. Pesimde hi¢ kimse yok,” diyerek yalan soyledi Ketil.

“Izlendiginize dair siipheye kapilirsamz mutlaka haberim olsun.”

“Tabii, merak etmeyin. Ararim sizi.” Ketil acikmisti ve {isiiyordu. Bir sigara istercesine elini
Ines’e uzatt1. Ines sigarayr yakip Ketil’e verdi.

“Tamam, anlastik. Yarin arayin. Ha unutmadan... Kii¢iik bir ayrintiyla ilgili bir sey sormak
istiyorum,” dedi Grado.

“Evet?”

“Michael’in cenaze toreninde baska bir Danimarkali1 daha var miydi? Hentbolcu Helle Madsen?”

Ketil irkildi. Grado birdenbire neden boyle bir soru sormustu? Bu tiir bilgileri kendisi kolaylikla
elde edebilirdi. Belki de bilmiyordu. Polisler cenaze torenine katilmanmuslardi. Belki de Grado,
Yosip Osterreicher’den siiphelenmeye baslamisgti.

“A, evet. Danimarkal1 bir hentbolcu vardi. Helle Madsen’di galiba,” dedi Ketil bilmiyormus gibi
gorlinmeye ¢alisarak.

“Esiyle mi gelmisti? Slovenyal1 esiyle?”

“Evet. Galiba. En azindan yaninda bir adam vardi. Neden?”

“Ozel bir nedeni yok. Sadece merak. Baska bir davayla ilgili... Michael Jensen’in dliimiiyle ilgisi
yok. Biliyorsun, Helle Madsen, Sanje’nin sahibiyle evli. Michael de Sanje’de soforliik yapiyordu.
Tabii firmamn sahibi oradaysa kansi1 da oradadir diye diisiindiim. Oradaymus...”

“Nedir o baska olay?”

“Bir hirsizlik olay1. Sadece bir bilgiyi teyit ettirmek istedim, o kadar...”

“Ne bilgisi?” dedi Ketil; sigarasindan bir nefes cekti.

“Hirsizlik olayr gergeklestigi dakikalarda evde olup olmadiktan bilgisi Biliyorsun sigorta
sirketler1 i¢cin onemli bu tiir bilgiler. En kolayr size sormak, diye diisiindiim. Dedim ya, Michael
Jensen olayiyla ilgisi yok.”

“Anladim,” dedi Ketil. Yeterince soru sormustu. Grado sorularina devam ederse Ketil’in, Helle
ve Ozellikle kocas1 Yosip’i de biiyiite¢ altina almak istedigini anlayacakti.

“Yarin ararim. O zaman konusuruz,” dedi Ketil.

"Tamam, tesekkiir ederim.”

“Ben tesekkiir ederim.”

Telefonu kapatir kapatmaz Ines’e bakti ve bir sigara daha istedi.

Sevigsmenin ardindan igtigi sigaramn tadim, telefonda konustugu i¢in alamamusti. Simdiyse



oniinde gordiigii kadimn giizelliginin de tadini ¢ikararak bir sigara igmek istiyordu. Ines de bir sigara
yakti. Birka¢ saniye birbirlerinin gozlerinin i¢ine bakarak durdular. Yaptiklarimin birbirlerine karsi
onaytydi bu bakigsma. Belki bir daha bdyle bir sey olmayacakti aralarinda. Ya da bir daha sevigsmeye
firsat bulamayabileceklerdi.

“Neden Helle Madsen’i sordu sana?” dedi ines.

“Baska bir hirsizlik olayiyla ilgili bir sorusturmaymus. Hirsizligin gerceklestigi saatte evdekinin
senin olup olmadigim teyit ettirmek istiyormus. Ya da bana oyle soyledi.”

“Evde kimse olup olmadigim m?”

“Olay oldugunda evde olmadiklarim soylemisler. Trebniye’ye cenazeye gittiklerini sOylemisler.
Gitmislerdi de... Sigorta formaliteleriyle ilgiliymis.”

“Yosip oOsterreicher’in adim and1 mui?”

“Hayir, adiyla bahsetmedi. Belki Osterreicher’in bu olayla ilgisi olup olmadigim merak
ediyordur.”

“Yerinde olsam ben de arastirirdim Yosip’i. Biz o 1z iizerinde de yiiriimeliyiz bence. Ama bizim
onun kadar acelemiz yok. Grado, anladigim kadariyla diiriist bir insan ve bizden yana.”

“Nasil boyle bir sonuca varabiliyorsun?”

“Yoksa bu sorular1 sana sormazdi. Ustelik telefonlarimizin dinlendiginden siipheleniyordun”

“Yani hala bizim telefonlarimizin dinlendigini bilmiyor mu demek istiyorsun?

“Evet.”

“Ya da belki de sadece rastlantidir. Belki de onun Helle Madsen’le ilgili sorusunun bizim takip
ettigimiz olayla bir 1lgisi yoktur, 6yleyse Grado’nun hangi tarafta oldugundan emin olamayiz.”

“Haldi olabilirsin. Belki de ben onu ¢ok yakindan tanidigim, diiriist bir adam olarak gordiigiim
icin boyle diisliniiyor olabilirim.” “Bana sorarsan su telefonlarimizdan bir an 6nce kurtulmamiz
gerekiyor,” dedi Ketil.

“Evet ve bir an 6nce bu otelden de ayrilmaliyiz. Ama 6nce su disaridaki takim elbiseli arkadastan
kurtulmamz gerekiyor...” “Bir plan yapalim o zaman...” dedi Ketil.

Ines basim salladi, Ketil’in elini tuttu ve “Gel plam banyoda yapalim,” dedi giiliimseyerek.

“Iyi fikir,” dedi Ketil. Sevismenin yaratti§1 havay1 muhafaza ediyorlardi. Turuncu kravatli adam
hala disaridayd.



LJUBLJANA

Ivo Grado saatine bakti: 14.40. Bir sonraki toplantiya daha yirmi dakika vardi. Bir an 6nce
Moldovyah kadinlar dosyasindaki belgeleri kopyalamas1 gerekiyordu.

Helle Madsen hakkinda sordugu sorularla biraz sinin astigim diisiiniiyordu. Ketil Brandt’in
telefonu dinlendigi i¢in Urban Silc, Grado’nun kendi sorusturmasim yiiriittiiiinii 6grenebilecekti. Gte
yandan, Ljubljana polisine Helle Madsen tarafindan yapilan bir sikayet de vardi. SOVA ajanlarinin
Grado’nun, Helle Madsen’le 1lgili sorularina sasiracaktan da garanti degildi, 6zellikle arayan kendisi
olunca bunu normal karsilayacaklardi belki. Onlar bugiinlerde Ketil Brandt’in {i¢iincli kisilerle
yaptig1 telefon konusmalarina yogunlagmislardi.

Evet, Grado riske girmisti ama bu, kontrollii bir riskti. Hamlelerinin fayda ve zararlarim uzun
uzadiya tartmusti. Kendi sorusturmasimin bir anlamu olacaksa bir an once Osterreicher hakkinda
arastirma yapmasi gerekiyordu. Ketil’1 kullanmanin avantajiysa buna baska hi¢bir polisin karismasina
gerek kalmamasiydi.

Hem ayrica Ketil Brandt’1 da biraz kiskirtmak, 6zellikle kamyonda yapilan teknik incelemenin
sonucu bekledigi gibi c¢ikarsa yararli olabilirdi. Moldovyah kadinlar sorusturmasini SOVA’nin
elinden almak ¢ok gii¢, hatta imkansizdi. Bu davada da Ketil Brandt’1 kullanmasi gerekecekti. Bundan
biraz rahatsizlik duymuyor degildi. Ama son giinlerde olaylar dyle gelismisti ki, kendi simrlarim da
asip Danimarkalimin, Sirplar1 yakalamak i¢in yem olarak kullanilmasini kabul etmisti. Bekaretini
kaybettikten sonra istedigi adamla yatan bir kiz gibi goriiyordu kendini.

Mavi dosyamn i¢inden kagitlar1 ¢ikarip kosede duran fotokopi makinesinin goziine yerlestirdi.

Makinenin ekraninda belgelerin birer kopyasim almak i¢in “1” tusuna basti. Makine donmeye
basladi. Her sey istedigi gibi giderse kizi Ursa gelmeden 6nce, Abecedarium lokantasmda kagitlar
okuyabilirdi.



TREBNIYE

Zdenka tam c¢ay suyunu koymustu, kap1 ¢ald.

“Vanya, kapiya bakar misin?” diye seslendi kizina. Vanya oturma odasinda kanepeye uzanmis,
gazete okuyordu.

“Tamam, tamam,” dedi Vanya bikkinlikla. Zdenka, Vanya’run yerinden kalkip kapiya dogru
yiirtidiigiinii duydu.

Son bir saat i¢inde ikinci kez rahatsiz ediliyorlardi. Oysa biraz yalmz kalarak rahatlayip
kendilerine gelmeye ¢alisiyorlardi. Daha once polisler gelmis, ¢ok kibarca ama yoran bir sorgulama
yapip gitmislerdi. Zdenka bu sorgulamalar hakkinda ne diistinecegini bilemiyordu. Goziiniin 6niine hi¢
gormek istemedigi goriintiiler geliyordu, 6zellikle Michael’1 topraga verdikten sonra...

Ama simdi yeniden ayaga kalkip yola devam etme zamamydi, Once Vanya’yla arasim
diizeltecekti. Su an onun i¢in en 6nemli sey oydu. Biliyordu, zaman alacakti. Vanya diin aksam ve bu
sabah herkese mesafeli davranmusti. Zdenka’nmin anne-babasi bu sabah Hirvatistan’a geri
donmiislerdi.

Vanya kapiyr acinca, “Merhabalar, Zdenka Petanjensen’le goriisebilir miyiz?” dedi kapida biri.
Zdenka mutfaktan cikip kapiya dogru yiirlirken, Vanya annesine arkasim donmiis eliyle isaret
ediyordu.

Kapida uzun siyah paltolu iki adam duruyordu. Birinin bogazinda bir kaskol sariliydi ve paltosunu
bogazina kadar ilikle-misti. Digerinin paltosu agikti. Paltosu agik olan bir kimlik kart1 ¢ikarip Zdenka
ve Vanya’ya gosterdi.

“Buyurun ne istiyorsunuz?” dedi Zdenka.

“Biz istihbarat servisi SOVA’dan geliyoruz. Benim adim Simon; bu da ¢alisma arkadasim Jan.
Sizi bu zor giinlerinizde rahatsiz ettigimiz i¢in ¢ok lizgiiniiz,” dedi kimligini gosteren adam.

Adamlar sadece onadlarini kullanmiglardi. Slovenyaliydilar.

Adinin Simon oldugunu sdyleyen adam, Vanya’ya elini uzatti ama Vanya karsilik vermedi.

“Biraz once polis de buradaydi,” dedi Vanya.

“Cok 0ziir dilerim; arka arkaya sizi rahatsiz ediyoruz ama biz polisin arastirdigt olayin disinda,
esinizin 6liimiinii de iceren baska bir olay1 arastiriyoruz.”

“Siz de mi Michael’i 6ldiireni ariyorsunuz?” diye sordu Zdenka.

“Polis bir iz, biz baska bir iz iizerinde calistyoruz. Isbirligi i¢indeyiz ve elde ettigimiz bilgileri
paylasiyoruz. Biylik bir ihtimalle bizim sorusturmamiz sonug verecektir. Bu ylizden, iceri girip size
birka¢ soru sorabilir miyiz?”

Zdenka eliyle salonu isaret ederek adamlari iceri aldi. O anda Vanya’nin siipheli bakislarini
yakaladi. Vanya adamlardan siipheleniyor ya da eve gelmelerine kiziyor olabilirdi.

Zdenka adamlarin kanepeye oturmalarim isaret etti; sehpamn iistiinden Vanya’mn biraz Once
okudugu gazeteleri kaldird1 ve “Cay iger misiniz? Yeni yaptik,” dedi.

“Hayir, tesekkiir ederiz,” dedi iki adam, neredeyse ayn anda.

O ana kadar hi¢ konusmamus olan adam, Jan, “Hemen baslayalim,” dedi.

“Tabii,” dedi Zdenka ve adamlarin karsisindaki koltuga oturdu. Vanya bir silire ne yapacagim
bilmez bekledikten sonra bir sandalye ¢ekip sehpamn kenarina ilisti. Adamlarin kendisine de soru
sormalarim bekliyordu. Polisler sormustu.

“Biz esinizin Slovenya’ya giris ¢ikislarinda izledigi rotayla ilgili arastirma yapiyoruz. Bize
esinizin hangi yollardan gidip geldigini sdyleyebilir misiniz?” diye sordu Simon.

“Nereye gidecegine bagliydi,” dedi Zdenka. Derin bir nefes aldi, yutkundu ve kendi toplamaya
calisti. “Nereye gidecegine bagliydi. Sirbistan ya da Bosna’ya gidecegi zaman Novo Mesto iizerinden



gidiyordu...”

“Yani, Metlika simr kapisim kullamyordu?”

Zdenka, polisin de aym sorular1 sordugunu gosteren bikkin bir ifadeyle, “Evet. Orasidir
herhalde,” dedi. “Gidip geldigi yollar hakkinda pek bizimle konugsmazdi. Ama Hirvatistan’a gidecegi
zamanlarda Riyeka iizerinden gidiyordu.”

“En sik nerelere giderdi?”

“En ¢ok Sirbistan ve Bosna’ya giderdi. Bazen ta Karadag’a ve Makedonya’ya da gittigi olurdu.”

“Kimlerle goriistiigiinii size hi¢ soyledi mi?”

“Hayir. Hi¢ anlatmadi bize béyle seyleri.”

“Kaldig1 ya da yamndan gectigi, size tuhaf gelen yerlerden bahsetti mi hi¢?"

“Hayir. Tiim bunlar ben ve kizim i¢in ¢ok yeni seyler. Onun bdyle seylere bulastigim hig
bilmiyorduk,” dedi Zdenka ve kizina bakti. Vanya da annesini onaylamasina basim salladi. “Bizim
i¢in ¢ok biiyiik bir sok oldu bu.”

“Haklisimz, dyledir. Onun i¢in de boyle sirlar1 saklamak zor olmustur. Ama simdi baz1 seyleri
duyduktan sonra geri doniip bakinca sizde siiphe uyandiran ya da tuhaf gelen seyler yok mu?” dedi
Simon.

“Yok dedim ya biraz 6nce,” dedi Zdenka sert bir ifadeyle.

“Cok 0ziir diliyorum. Ama en kii¢iik bir ipucu bizi sonuca biraz daha yaklastiracak. Biz de sizler
gibi suclular1 bulup ortaya ¢ikarmaya ¢alistyoruz.”

“Haklisimiz. Sabirsizlanan benim aslinda. Bu sorular bize o kadar ¢ok soruldu ki...”

“Polis de mi aym seyler .-.vndu size?” diye sordu Simon. Vanya daha fazla dayanamadi ve araya
girerek, “Siz polisle isbirlig yapmiyor musunuz?” diye sordu.

“Yapiyoruz.”

“O zaman polisin bize neleri sorup sormadigim neden soruyorsunuz? Size soyliiyorlardir
herhalde.”

Vanya’nin azarla karisik sorusu karsisinda Simon biraz afalladi. Cevap vermeden once birkag
saniye kendini toparladi, “Kusura bakmayin. Polisle biz elde ettigimiz bilgileri o kadar hizli bir
sekilde birbirimize aktaramiyoruz. Siz de dediniz ya polis daha biraz once buraya geldi diye,” dedi
ve bakislarim Zdenka’ya c¢evirdi.

“Kizim hakli. Birbirinizin ne yaptigindan haberiniz yok anlasilan. Biz burada esimin 6liimiiniin
ardindan kendimize gelmeye c¢alisirken siz gelip gidip aynmt sorulari soruyorsunuz. Kizim babasin
kaybetti ve daha diin topraga verdik...” dedi Zdenka.

"Liitfen bizi affedin. Sizi bu sorulara maruz biraktigimiz i¢in gergekten ¢ok {iziilliyoruz.
Ulkemizde sorumluluk alanlari bu sekilde paylastirilmus. Polis simrlarimz icindeki olaylarla
ilgileniyor, biz simr Otesi islerle ugrasiyoruz. Goriildiigi kadariyla her iki grup da aym temel
sorulardan 1se baslamis. Size belki dagimiklik gibi gelebilir bu durum ama sonugta hem sizler, hem
bizler i¢in suclularin bulunmasidir 6nemli olan.”

“Biliyorum. O kadar yorgun ve bitkiniz ki...” dedi Zdenka ve ifadesiz bakislarla oturan Vanya’ya
bakti.

“Anliyorum. Bir an 6nce isimizi bitirmeye calisacagiz...” dedi Simon.

Dakikalar gectikge konusmalart daha gergekiistii bir havaya biiriindii. Polisin soru sordugu
konulan eselemeye calistyordu SOVA ajanlari. Bir seyler hatirliyor muymus? Bir yer adi verebilir
miymis? Ilging bir olay olmus mu? Michael’in elinde hi¢ belge var miynus? Bir ipucu igerecek bir
dosya falan yok muymus? Bilgisayarina ne olmus?

Hep aym sorular... Ne eksik ne fazla. Ajanlar sorularin ardindan evde saga sola bir géz atmak



i¢in izin istedi. Cekmeceleri dolaplar1 karistirip ipucu bulmaya ¢alistilar. Son bir saat i¢inde ikinci
kez Vanya ve Zdenka’nin evlerinde kirkli yaslarda iki adam odalara girip ¢ikiyordu.

Simon rafta gordiigi Teach Yourself Danish kitabina takildi. Michael’in Sloven degil,
Danimarkali olusuna sasirmislardi adeta. Kitap ilk tanmistiklan ve Danimarka’ya yerlesmeyi
planladiklar: £ zamandan kalmaydi. Michael ’in annesi 6lmeden énce yapmislard: bu planlari ama
kadincagiz oliince vazgegmislerdi.

Jan kitaplarla fazla ilgilenmiyor, ¢ekmeceleri karistirip pencere kenarinda duran resimlere
bakiyordu. Resimlerden biri, Vanya bes yasindayken cekilmisti. Bahcede kosup oynayan ufaklig
gosteren resme ve ardindan doniip Vanya’ya bakti. Hala kii¢iikliigiine benzeyip benzemedigini kontrol
etmek istiyordu adeta.

Zdenka aslinda SOVA ajanlarinin yaptiklarina hi¢ izin vermezdi ama o an zahmet c¢ikarmak
aklindan gecen en son seydi.

Simon aniden Jan’1 ¢cagird1 ve artik gitmeleri gerektigini soyledi. Bir sekilde rahatlanms gibiydi

“Sorularimizi cevaplandirdigimz ve etrafa bir goz atmamiza izin verdiginiz i¢in ¢ok tesekkiir
ederiz. Yeni bir sey bulur bulmaz size haber verecegiz. S6z veriyorum size,” dedi Simon.

Adamlar gittikten sonra Zdenka SOVA ajanlarimn kartvizitlerini birakmadiklarim fark etti. Oysa
daha once gelen polisler giderken kartlarimi birakmuslardi. Vanya da aym sekilde diisiiniiyor
olmaliydi. “Ben bu adamlara inanmiyorum,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bunlar bir bok bulamazlar.”

“Kim bilir? Sadece bizimle konusmuyorlar ki... Ilk konustuklar1 biziz, o kadar.”

“Anne, Ketil seni arad1 m1?”

“Hay1r,” diye cevapladi Zdenka.

“O bu is1 ¢ozecegini sOylemisti.”

“Sen ara, bizim eve polisler ve ajanlarin geldigini soyle.”



BIHAC

"Her seyi mafya idare ediyor,” dedi yemeklerini getiren garson. Cok 1yi Almanca konusuyordu.
Lokantada Ketil’le Ines’ten baska miisteri bulunmadigindan garsonun cenesi diismiistii, 6yle ya,
sadece iki turist varken adamakilli bahsis almak icin elden gelen yapilmaliydi. Bulunduklari yerin
ihtisanuna bakilirsa garson hakli olmaliydi. Iyi islenmis ahsaptan yapilnus bina, nehir kiyisinda,
sehrin en cazip arsasinda yer aliyordu. Mafya baglantili isadamlar1 Bihag¢’ta her seyi kontrol
ediyorlarsa bu lokanta en 1yi 6rnegi olmaliydi.

“Yolsuzluk cok boktan bir sey,” dedi Ketil ve Oniindeki ¢orbaya bakarak ekledi: “Cok lezzetli
goriiniiyor.” Vakit kaybetmeden gorbadan bir kasik aldi, Ines de aymsini yapti. Garson birkag saniye
masamn yaninda durduktan sonra aniden gitme vaktinin geldigini, miisterilerinin yemegi rahatca
yemeleri gerektigini hatirlayarak oradan ayrild.

Otelde gecirdikleri glizel dakikalarin ardindan yemek pek giizel gelmisti. Harekete gegmek i¢in
havanin kararmasini bekleyeceklerdi. Peslerindeki adamu atlatmak ig¢in plan yapmus, Bihag¢’1 ikiye
bolen Una nehrinin kiyisindaki lokantaya gelmislerdi. Yaratmaya calistiklar1 ¢ifte kumrular
1zlenimine uygundu burasi. Artik ¢ifte kumrular da olmuslard.

Takim elbiseli adam lokantanin bitisigindeki camla ayrilmis bar kisminda oturmus, Oniindeki
bliylik bardaktan ickisini i¢iyordu. Fig1 bira istemis olmaliydi. Ne kadar igerse planlarim uygulamak
o kadar kolay olacakti. ines ve Ketil’se birer kadeh kirmuzi sarap ve maden suyu istemislerdi.
Yemeklerini bitirip hava kararincaya kadar sarabin etkisi kaybolacak, planlarimi daha kolay
uygulayabileceklerdi.

Havadan sudan bahsedebilecek, sohbet edebilecek kadar vakitleri de varda.

“Okulda Sirp-Hirvatca 6grendiniz mi?” diye sordu Ketil.

“Evet. Ben o dersin zorunlu oldugu son doneme rast geldim. Sonra artik geregi kalmadigini
distindiiler herhalde; dersi kaldirdilar. Siyasi acidan da Yugoslavya’ya sirtimizi donmiis, yliziimiizii
Kuzey’e ve Bati’ya cevirmistik. Ama o dili 6grendigime seviniyorum. Genglerin Sirp-Hirvatcasi ¢ok
kotii ama Ingilizceleri miikkemmel.”

“Sen kag¢ yasindasin? Sormamda bir sakinca yoksa...”

“Otuz bir. Ya sen?”

“Ben senden on yas biiyligiim,” dedi Ketil.

Ines, “Daha yasli degil, daha tecriibeli,” dedi ve bacagim masamn altindan Ketil’in bacagina
surttd.

“Tesekkiir ederim,” dedi Ketil.

Ketil’in Ljubljana’da, otel koridorunda saldirmasim kastederek, “Doviis sanatim da iyi
beceriyorsun,” dedi Ines.

“Opziir dilerim. Ama dikkatli olmam gerekiyordu.”

“Simdi geri doniip balonca seni anliyorum. Hem sana giiven duymamu sagladi o olay. Biraz sonra
ayni becerilere yine ihtiyacimiz olabilir...”

“Takim elbiseli arkadas oturuyor mu hala orada?” diye sordu Ketil.

“Bir bira daha istedi,” dedi Ines adamin oturdugu yere bakmamaya calisarak.

“Isin sakas: bir tarafa, eski Yugoslavya iilkeleri arasindaki farklar daha da artti galiba savastan
sonra,” dedi Ketil.

Ines, “Evet, haklisin,” dedi ve elinde tuttugu sigarasim yakti. Bosna’daki lokantalarda, masada
sigara igilebiliyordu. Sokaklardaysa, neredeyse herkesin elinde sigara vardi. Son yirmi dort saat
icinde ¢ lilkede bulunmus, Slovenya ve Hirvatistan'in ardindan simdi Bosna’ya gelmislerdi. Ve bu
li¢ lilke arasindaki fark, burada ¢ok daha fazla gdze ¢arpiyordu.



“Yolumuz ilerledik¢e uygarliktan daha da uzaklasiyoruz gibi,” dedi Ketil.

“Dhisaridan bakinca dyle goriiliiyor ama inan bana Slovenya’da da ¢ok yolsuzluk var. Belki artik
kendimizi Orta Avrupali olarak tammliyoruz ama damarlarimizda Balkan kam dolasiyor hala.”

“Ama Slovenya’da her sey tikir tikir isliyor. Avrupa Birligi’ne girdiniz. Hirvatistan da neredeyse
girmek tlizere. Bosna ise yolsuzluk bataginda debelenen, oldugu yerde sayan bir iilke. Halkin
kizginligina sagsmamak lazim.”

Garson gelip corba taslarim aldi, cok gegmeden ana yemekleri getirdi.

Ketil’in telefonu cebinde titresmeye basladi. Cikarip arayanin kim olduguna bakti. Zdenka’nin
numarasiydi ekranda goriinen.

“Alo?”

“Alo, ben Zdenka.”

“Merhaba, Zdenka. Ne 1yi oldu aradigin. Ben de seni arayacaktim. Nasilsimz bugiin?”

“Fena sayllmaz. Vanya burada. Annemle babam bu sabah gittiler. Ama bizi ¢ok rahatsiz eden
ziyaret¢ilerimiz vardi bugiin.”

“Ziyaretciler mi?”

“Evet, once polisten geldiler. Sonra da istihbarattan.”

Ketil birden, hemen o anda telefon konugsmasini sona erdirmesi gerektigini diisiindii ve “Zdenka
kusura bakma, kapatiyorum,” dedi. “Seni bir dakika sonra arayabilir miyim?”

“Ah, tabii, umarim rahatsiz etmemisimdir,” dedi Zdenka.

“Hayir, hi¢ degil. Ben hemen seni artyorum, tamam mi?”

“Tamam bekliyorum.”

Ketil telefonu kapatip Bosna numarasi tasiyan yeni telefonunu ¢ikardi. ines ne olup bittigini
anliyormus gibi bakiyordu. Telefona kaydettigi Zdenka’min sabit numarasini buldu, aradi. Kisa bir
siire sonra telefon agildi.

“Alo?”

“Merhaba, Zdenka; benim tekrar. Telefonumun sarj1 bitmisti. Bagka telefondan ariyorum simdi,”
dedi. Telefonlarimin dinlendigini soyleyip Zdenka’y1 telaslandirmak istemiyordu. “Ziyaret¢ilerimiz
var diyordun?”

“Evet, once polisler geldi. Michael’in kamyonuyla ¢iktig seferleri sordular. Evde biraz saga sola
baktilar. Cekmeceleri, raflari, dolaplar1 karistirdilar.”

“Islerine yarayacak bir sey bulabildiler mi peki?" “Sanmiyorum. Yanlarinda bir sey gotiirmediler.
Yarim saat gegcmeden tesekkiir edip ¢iktilar.”

“Anladim. Sonraki gelenler SOVA’dan miydi?”

“Onlar da sivil giyimliydiler, polisler gibi,” diye cevap verdi Zdenka.

“Polisler de sivil miydi?”

“Evet ama onlarin kimliklerine baktim. Kibar ve saygiliydilar. SOVA’dan gelenler Oyle
degillerdi. Neredeyse saldirgan bir sekilde sorularim sordular. Anlattiklarima inanmiyor gibiydiler
ve en ¢ok da polisin bize neler sordugunu merak ediyorlardi.” Telefonda bir siire sessizlik oldu.

“Sonra?" diye sordu Ketil.

“Onlar da ¢cekmeceleri, dolaplar1 karistirmaya basladilar. Esinlenmek i¢in baktiklarim soylediler.
Sonra da bir sey bulamayacaklaria inandilar herhalde ve gittiler. iki saat dnceydi.

Ne istiyor bunlar Ketil?”

“Bilmiyorum. Belki de bu isin basindakiler tarafindan katledildigini diisiiniiyorlardir,” dedi Ketil
ve sOzciik se¢ciminden pismanlik duydu. Her ne kadar Zdenka bir sey sOylemese de ‘katledildi’
sOzcligliniin kadinda nasil duygular yarattigim hissedebiliyordu. “Zdenka, sen iyi misin? Gelmemi



ister misin?” “Hayir, hayir. Hi¢ gerek yok. Sen Ljubljana’da misin?” “Bosna’dayim.”

“Bosna m1?”

“Evet. Bihac¢’ta. Ne olup bittigini 6grenmeye ¢alisiyorum. Sana s6z verdim ya... Buradan
Trebniye’ye yol ne kadar siirer?” Ines’e soruyu yazarak cevaplamasim isaret etti.

“Bilmiyorum. Ama gelmene gerek yok; Vanya burada,” dedi Zdenka.

Ines ¢antasinin iginden bir kagit parcasi ¢ikard: ve {izerine “iki saat” yazd.

Ketil, “Tamam Zdenka. Miimkiin olan en kisa siirede gelecegim. once burada halletmem gereken
bir 1s var,” dedi.

“Tesekkiirler, Ketil. Ne zaman uygun olursa o zaman gelirsin,” dedi Zdenka.

“Fazla siirmez burada isim. Cok ge¢cmeden gelirim samirim. Yaklasinca ararim seni yine. En
kiiciik bir seyde bile beni ara, tamam m?”

“Tamam, ararim,” dedi Zdenka.

“Sana Bosna numaramu veriyorum. Bunu yaz bir yere. Benim Danimarka telefonumda kontor
kalmadi ve buradan kontor ylikleyemiyorum,” diyerek bir yalan daha soyledi. Kisa siire i¢inde
ellerindeki telefonlar1 atacaklarimi da ¢ok iyi biliyordu. Ketil Bosna numarasim tekrar ederek
Zdenka’ya yazdirdi. Zdenka’min istedigi an kendisine ulagabilmesini istiyordu.

“En kisa zamanda oraya gececegim,” dedi Ketil bir kez daha.

“Tesekkiir ederim, Ketil.”

“Bir sey degil. Goriistiriiz.”

Ines tabagindan basini kaldirip sert bakislarla Ketil’i siizmeye basladi.

“Sen ne diyorsun ya? Ne demek Trebniye’ye gitmek?” dedi ines.

“Hayir, simdi degil. Firsatimiz olursa onu ziyaret etmek istiyorum. Bakalim buradaki islerimiz
nasil sonuclanacak?”

“Umarim biraz sonra 6greniriz nasil bitecegini,” dedi Ines ve iki gdziinii kirparak ona bakt1.

“Oturuyor mu hala orada?”

“Evet ama maalesef soda igmeye basladi. Ne dedi Zdenka? Hem polis, hem SOVA mu gelmis
evine?”

“Evet, anlasilan her iki takim da aym i1zin pesindeymis. Her iki grup da Michael’in baglantida
oldugu kisilerin kimler oldugunu bulmaya ¢alisiyor,” dedi Ketil.

“Ya da kendi pisliklerini ortaya cikarabilecek delil toplama pesindedirler. Unutma Slovenya’da
da kokugmusluk var.”

"Tecriibeli adliye muhabiri konusuyor,” dedi Ketil giilerek.

"Cok ciddiyim. Burada tedbiri elden birakmamamuz gerekiyor,” dedi Ines ve bifteginden bir
lokma aldh.

Ketil daha ana yemegine baslamamist1 ya, biftegini yemeye girisince on dakikada tabakta ne varsa
silip stipiirdii.

Yemeklerini bitirince Ketil garsondan hesabi istedi. Hesabin yiizde yirmisi kadar da bahsis
birakinca garson memnuniyetini gizleyemeyerek giiliimsedi. Ines yerinden kalkip mantosunu giydi ve
“Hazir misin?” diye sordu Ketil’e.

“Hi¢ bu kadar hazir olmamistim,” dedi Ketil.



PORTOROZ, SLOVENYA

Franko Tudig, “Bir tek daha alabilir miyim?” diye sordu ve bos votka bardagim garsona uzatti.
Onuncu kez bir tek daha istiyordu. Her votka siparisinde yanina bir fincan da kahve aliyordu. Kahve
igmek istediginden degil, orada sadece icki igiyormus gibi goriinmek istemediginden masada
neredeyse siis niyetine kahve fincam dursun istiyordu.

Tudi¢ oranin miidavimlerindenmis gibi samimi bir vurguyla, “Tabii, ne demek?”” dedi garson.

Aslinda Hotel Riviera’nin lobisine ilk kez gecen pazartesi, icisleri bakanligindan Grankevi¢ ve
SOVA’dan Silc’le toplantt yapmak i¢in gelmisti. Nedendir bilinmez, diin aksam yine bara gelmisti.
Disarida 1siticilarin altmda oturup birkag sigara igmis, iki de bira yuvarlamisti.

Simdi yine buradaydi ve daha ikindi vakti olmasina ragmen iyiden iyiye sarhos olmustu. Aslinda
gdrev basinda olmas1 gerekirken isyerinden erken ¢ikmusti. Isini pek ihmal etmez, kaytar-mazdi ama
Urban Silc’in ziyareti sinirini bozmustu. Tudi¢ hala sinirliydi. Birbiri ardinda votkalar1 yuvarladikca
Silc’e kizginlig daha da artiyordu. Bardagim alip disar1 ¢ikti, masalardan birine oturdu.

Otelin Oniindeki bu yeri ¢ok sevmisti. Otelden birileri tasiniyormus gibi, bir siirii giren ¢ikan olsa
da onu rahats1z etmiyordu. Oteldeki kalabalik ve telag 6nemli bir toplant1 ya da bir konferans hazirlig
oldugunu diisiindiiriiyordu.

Gazli 1siticilar disim, votka i¢ini 1sitiyordu. Urban Silc, Tudi¢’in sadece ofisinde roportaj
esnasinda degil, otelin oniinde de Ines Sivonik’le konustugunu bildigini sdylemisti. Rdportajin
ardindan Tudig, Ines’i oteline biraktiginda Ines’i gotiirecek araba gelmeden once on dakika durup
konusmustu. Ines ise kendisini alacak araba gelince otelin yanindaki dik merdivenden kosarak
arabaya gitmisti. Silc kendi adamlarimin o arabayr izlemeye aldiklarim, Tudi¢ ve Sivonik’in
vedalastiklarin o esnada gordiiklerini sOylemisti.

Tudi¢ higbir seyi inkdr etmemis, Sivonik’e roportaj verdigini ve roportajin ardindan onu
Portoroz’a biraktigini soylemisti. Silc’se roportajda gazetecinin Tudi¢’e neler sordugunu ve onun
gazeteciye neler anlattiini 6grenmek istemisti. Tudi¢ her seyi oldugu gibi anlatmus, Sivonik’in sinirt
gecmenin kolay olup olmadigim sordugunu ve Moldovyah kadinlar olayiyla ilgilendigini s6ylemisti.

Ama Tudi¢’in Silc’e anlatmadifi bir sey vardi. Ines Sivonik’e kadinlari getiren kamyonun
soforiliniin, 6ldiiriilen Danimarkali Michael Jensen oldugunu kimseye sdylememeye s6z vermisti. Silc
on dakika boyunca sinir bozucu sorularim devam ettirmis, gazetecilerle bu olayla 1ilgili
konusmamasim emretmisti. Ines Sivonik’in bir bulvar gazetesinde calismasi da 6nemli degildi.

Tudig, diristliigiinden siiphe duyulmasim kabul edemiyordu; hem her tiirlii yolsuzluk Metlika
stnir kapisinda yapiliyordu. Kardesi Ivitsa orada calistigindan iyi biliyordu neler dondiigiinii.
Kardesi sarhosken agzindan kagirmus, neler olup bittigini anlatmisti. Stmir kapisindaki seflerden Kari
Balazi¢ ve birkag smur gorevlisi riisvet karsilifinda stlipheli yiik tasiyan kamyonlarin gecisine izin
veriyorlardi. Vardiya planlan da aym adamlarin aym vardiyada bulunmasini saglayacak sekilde
yapiliyordu. Ivitsa kagak¢1 kamyonlarimn daima o vardiya isbasindayken siirdan gecis yaptiklarim
sOylemisti. Vardiya planlan mafyaya gonderiliyor, mafya da hangi kamyonun ne zaman gegecegini
kararlastiriyordu.

[vitsa mafyanin Bosna’da bir binayr ikmal istasyonu olarak kullandigim anlatmusti. Ivitsa isin
icinde kimlerin oldugunu bilmedigi icin bildiklerimi kimseye anlatamamus, kendisinin bu isin i¢inde
olmadiginin da ozellikle altim ¢izmisti ama Tudi¢ pek emin degildi. Bu ylizden ne yapacagm
bilemiyordu. Kardesiyle arasindaki kan bagi, bu yolsuzlugu ortaya cikarmasim bugiine kadar
engellemisti.

Ama artik dayanamuyordu. Telefonu aldi, kardesinin numarasim buldu ve aradi. Telefon bir kez
caldiktan sonra acildi.



“Alo, merhaba kardes,” dedi Ivitsa.

“Merhaba, Ivitsa.”

“Sarhos musun?” diye sordu Ivitsa.

“Evet, hem de nasil...”

“Anladim. Ne var ne yok? Yeni bir sey var mi?”

“Yok da... Ben sana bir sey sormak i¢in aradim aslinda. Rahat konusabilecek misin?”

“Tabii, sor.”

“Soruma evet ya da hayir diye cevap vereceksin. Bir daha da aym soruyu sana sormayacagim. Ne
cevap verirsen ver, senin kardesin kalmaya devam edecegim...”

“E... Tam anlamadim ama sor bakalim...”

“Bilmiyorum tam hatirlayacak misin ¢iinkii bana anlattiginda zil zurna sarhostun...”

“Ne?”

“Bir ara bana sizin kapida bir grup calisamn riisvet karsiliginda kacakgilarin kamyonlarimn
kontrol edilmeden ge¢isine izin verdiklerini sOylemistin.”

“Evet, hatirliyorum.”

“Bir daha tekrar ediyorum. Ne cevap verecegin benim i¢in onemli degil. Sen benim kardesimsin.
Sen de var misin bu isin i¢inde?”

“Franko, manyak misin sen? Ben yapar miyim dyle bir sey? Belki bazi zaaflarim var ama o tiir
islere bulasmadim, bulasmam da. Neden sordun?” -

“Bos ver. Oylesine aklima geldi, bir sorayim dedim. Tesekkiir ederim, Ivitsa. Aynca oziir
dilerim...”

“Benden boyle bir seyi nasil beklersin?”

“Bilmem... Herkes istemeden bazen bir defaligina da olsa boyle islere girisebilir. Sonra da
cikmasi zor olur, 6ziir dilerim yine de.”

“Onemli degil. Neyse dgrendin iste,” dedi Ivitsa. Sesinde hala bir kizginlik vardi.

“Sag ol Ivitsa. Kusura bakma rahatsiz ettim. Goriigiiriiz. Tamam nu?”

“Tabu, tabii, goriisiiriiz,” dedi Ivitsa.

Franko Tudig telefonu kapatti.

Artik yol acilmusti. Franko Tudig, Ines Sivonik’in telefon numarasim buldu, bir mesaj yazdi:

"Elimde yeni bilgiler var. Ara, Tudi¢.”



BIiHAC

Lokanta ¢ikisinda Ines cebine davrandi. “Telefona mesaj geldi,” diye fisildadu.

Benzer bir tonla, “iyi,” dedi Ketil. “Yiiriirken okursun mesajim. Hizlanmaliyiz biraz.”

Nehir boyunca devam eden yiiriiylis yoluna girdiler. Yol biraz ileride sola donecek ve birkag saat
once oturup Opiistiikleri parka ¢ikacakti. On bes dakika i¢inde hava kararmisti ve ylriiyiis yolundaki
aydinlatmalar yetersizdi. Ines telefonunun kapagim kaldirinca ekrandan kuvvetli bir 151k yayildh.

“Portoroz’daki Tudi¢’ten...”

“Iyi. Buradan ¢1lanca ararsin, dnce isimizi bitirelim burada,” dedi Ketil.

“Yok, o kadar bekleyemem. Artyorum simdi hemen.”

“Delirdin mi sen? Tempoyu diisiiremeyiz.”

“Yiirtirken konusurum. Takim elbiseliyi gozden kagirma sen.”

Ketil itiraz etmeye firsat bulamadan ines Bosna telefonunu ¢ikardi, Tudi¢’i aradi ve fisildayarak
konusmaya basladi. Ketil ne konustuklarini anlayammyordu haliyle. Peslerindeki adamin ne kadar
yakinlarinda oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Parka girdiler. Burasi biraz daha karanlikti. Ketil basini
cevirip arkaya bakti, adamu goremedi. Elli metreden otesi goriilmiiyordu. Nehir kenarinda birkag
sokak lambasindan yayilan 1siktan baska bir sey yoktu. Ketil 1s18a bakti ama bir insan silueti
goremedi. Adamin onlar takip edip etmedigine karar vermesi imkansizd.

Otellerinin Oniindeki otoparka yaklastikca Ketil adimlarim yavaslatti. Aym zamanda kolundan
sikica tuttugu Ines’in de temposunu yavaslatmaya calisiyordu. Ne zaman bitecekti bu konusma?

“Artik kapatman lazim,” dedi Ketil fisildayarak ve Ines’i kolundan ¢ekti. Ines telasla kafa sallad
ve telefonda konusmaya devam etti. Ines’in konusma tonundan Tudi¢’e yeni bir soru sordugunu tahmin
ediyordu. Neyse ki son soruydu. Tam otoparka girerlerken Ines telefonu kapatti. Otopark geregince
aydinlikti. Daha once kararlastirdiklar1 iizere, yan yana park etmis arabalarla otelin duvar1 arasinda
yurtdiiler. Otelin altindan arka taraftaki baska bir otoparka giden tiinelin yanina gelince hemen
girdiler ve kogmaya basladilar. Yirmi, otuz metrelik mesafeyr hiz kesmeden kosarak ge¢meleri
gerekiyordu. Gegtiler.

Tiinelden ¢ikar ¢ikmaz otelin arka taraftaki cephe duvarina sirtlarimi dayadilar. Burasi neredeyse
tamamen karanlikti. Birbirinden ¢ok uzakta iki sokak lambas1 ve otelin arkasindaki apartmanlardan
sizan disinda bir 1s1k kaynag1 yoktu. Tahmin ettiklerinden daha da kasvetliydi otopark. Peslerindeki
adamin bu yone geldiklerini gormiis olmasim umuyorlardi.

“Iste geliyor,” dedi Ines fisildayarak. Tiinelden hizl1 ayak sesleri gelmeye basladi. Ketil iyice
duvara yapist ve eliyle Ines’in karmna bastirarak aym seyi yapmasim belirtti.

Kipirdamadan, sessizce duruyorlardi. Tahminleri dogru ¢ikti. Takim elbiseli adamdi gelen. Adam
onlarin pesindeydi. Ketil tiim kaninin ¢ekildigini, karin kaslarimin gerildigini hissetti. Harekete gecme
zamamydi. Adam otoparkin ortasina yliriidii ve durup etrafina bakindi. Aralarinda yedi-sekiz metre
mesafe vardi ama adamin goriis acisimin digsmda kaliyorlardi. Adam basim tamamen saga ¢evirip
bakmasina ragmen yine onlar1 goremedi. Tam ¢apraz arkasindaki kor noktaya gizlenmislerdi.

Parlan ortasinda dikiliyordu adam. Agzindan tek sozciik ¢ikti. Ketil adamin sovdiigiinii diistindii.

Adam tekrar yiirimeye baslamadan harekete ge¢cmesi gerekiyordu Ketil’in. Fazla zamam yoktu.
Adam hala otoparkin ortasinda hareketsiz duruyordu. Derken elini cebine sokup bir sey c¢ikardi.
Cikardig bir silahsa sonug kotiiye varabilirdi. Issi1z otoparkta hepten korumasizdilar.

Ketil telefon ekranindan yayilan 15181 goriince rahatladi.

Harekete gegme zamammin geldigini diisliniiyordu. Adam telefon numarasim tuslamaya firsat
bulamadan arkasindan c¢ullamp bogazina yapisti. Adam sendeleyerek yere yuvarlandi; Ketil de
adamun tizerine yikildi.



Ketil adamun bogazina dirsegini dayadi; hareket etmesini engellemeye ¢aligtyordu.

Ines hizla gelip apis arasina bir tekme vurunca, adam aciyla bagirdi. Ines dizini adamin kamina
koydu, beriki debelenmeye basladi. ines adanun ceketini act1 ve Ketil daha bir sey diyemeden adamin
almna dayanan namluyu gordii. ines bagirarak Slovence bir seyler sdyleyince adam debelenmeyi
birakt. Ketil de adamun bogazina bastirdig dirsegini biraz kaldirdi. Ines adama kisa bir soru sordu
ve adamdan “Da,”> cevabim aldu.

Ines bir soru daha sordu. Bu kez adam titrek bir sesle uzunca bir cevap verdi. Alnma dayal:
silahinin ates alacagindan korkuyordu. Ines becerisini gdstermis, silahi ¢argabuk ele gecirivermisti.

Silah doluydu.

Ines, Ingilizce,

“Tamam. Su andan itibaren Ingilizce konusacagiz,” dedi.

“Tamam, tamam.

Ne isterseniz yapacagim. Ben sizi korumak i¢in buradayim. izin verin, agiklayayim,” dedi adam.

Ines, “Simdi hi¢ ses ¢ikarmadan ve bir hareket yapmadan bizimle odaya geleceksin.

Arkadasim onden gidecek, sen yarim metre arkasindan yiiriiyeceksin ve ben de tam senin arkanda
olacagim. Hemen gidiyoruz. Bir hareket yaparsan silahi kullanmaktan ¢ekinmem,bunu bil,” dedi ve
silahin namlusunu adamin aninda gezdirdi.

“Tamam, sakin olun. Dediklerinizi yapacagim,” dedi adam tekrar.

Ketil, ines’e bakt1, “Yalmz miymus?” dedi.

“Oyle sdyledi Birazdan anlariz. Haydi gidelim.”

Ketil adamin bogazindan dirsegini ¢ekti ve iizerinden kalkt1. Ines de kalkt: ve birka¢ adim geri
cekildi. Adam da yavasca yerden kalkti. Ines yere ¢omeldi, sag elinde adama dogrultulmus silahi
tutuyordu hala. Sol eliyle adamin yerde duran telefonunu aldi.

“Tamam. Simdi sola don ve otelin resepsiyonuna dogru yiirii bakalim,” dedi Ines.

“Tamam,” dedi adam ve ellerini basimn iizerine kaldirdi. Bu tiir durumlar i¢in iyi egitilmis
olmaliydi. Amator biri hemen ellerini kaldirmazdi. Ketil adamin oniine gec¢ti ve yiirtimeye basladi.
Arkasindan gelen adamun ve Ines’in ayak seslerini duyuyordu. Ines silah1 kullanmaya mecbur kalirsa
kendinin de vurulabilecegi diisiincesini aklindan atmaya c¢alisiyordu.

“Ellerini indir ama cebine sokma,” dedi Ines. Tiinelden ge¢ip otelin oniindeki otoparka
gelmislerdi.

Tinelden ciktiklarinda Ketil sola dondii ve arkasina bakmadan yliriimeye devam etti. Cam
kapidan ge¢ip dogru merdivene yoneldi ve resepsiyon gorevlisine selam vermeyi ihmal etmedi. Ines
ve takim elbiseli adam da aym seyi yaptilar. Adam roliinii iyi oynuyor, etraftakilerin dikkatini
cekmemek i¢in elinden geleni yapiyordu.

Merdiveni ¢ikip koridorda odaya yiiriirken hi¢biri konusmadi. Sadece ayak sesleri duyuluyordu.

Ketil giris kartim ¢ikarmadan once yeni ayakkabi almayr unuttugunu diisiindii birden.

Odaya girdiklerinde, “Masamn yarimdaki sandalyeye otur bakalim,” dedi ines adama, tnes, adam
otururken cephesi onlara doniik olsun diislincesiyle gidip sandalyeyi ¢evirdi. Ardindan KetilTe
birlikte yataklardan birine oturdu. Diger yatakta cantalar1 yola ¢ikmaya hazir duruyordu.

“Simdi soyle bakalim. Sen kimsin? Ve neden bizi takip ediyorsun?”’ diye sordu Ketil adama.

“Benim adim, Urban Silc. SOVA’ya calisiyorum. Sizin i¢in buradayim.” Ines’e bakt1. “Artik su
silahi bana dogrultmaktan vazgegersen sevinecegim,” dedi. Ines silahi indirdi.

“Neden bizi takip ediyorsun?” diye sordu Ketil.

“Siz1 korumam istendi.”

“Kimden?”



“Sizi Ljubljana’da takip edenlerden. Baska takip edenler varsa onlardan da... Ivo Grado’ya takip
edildiginizi sOylemissiniz; basinza bir sey gelmesin diye sizi izleyip korumanuz istedi...”

Ketil derin bir nefes alip ic¢ini ¢ekti. Demek Grado ikili oynuyordu. Tabii Oyle yapacakti.
Kendileri saflik edip bunu akillarina getirememislerdi.

“Korumamuz istedi, dedin. Hani yalmzdin?” dedi Ines ve silahi yemden adama dogrulttu.

“Biz, derken SOVA’y1 kastettim. Su an sizi sadece ben izliyorum.” “Ne zamandir bizi
izliyorsun?” diye sordu Ketil “Postoyna’dan beri. ivo Grado’yu aradigindan beri.”

“Sunu bana bastan bir anlat. Grado senden ne istedi ve neden?” “Grado, takip edilmenizden
endiseleniyordu. Bizi arayip kendimizi gostermeden sizi izlememizi istedi. Takip edilmeye
baslamamzdan kendini sorumlu tutuyordu. Sizden bu olay1r ¢6zmelerine yardim etmenizi istedigi
i¢in...”

“Polisten emir mi alryorsunuz yani?” diye soru Ines.

“Hayir, polisten emir almayiz biz. Ama olayin ¢oziilmesini ve suclularin yakalanmasini biz de
istiyoruz. Bu kagakg1lik olaylari iilkemizin imajina zarar veriyor. Ulkemizin ¢ikarlarim korumak i¢in
calisiyoruz. Slovenya’nin ad1 lekelenmesin istiyoruz.” “Demek o zaman aslinda benim pesimdesiniz,”
dedi Ines.

“Ne? Hayir. Biz ikinizin pesinde degiliz...”

“Aslinda siz benim haber yapip Slovenya’min adim lekelememi engellemeye calisiyorsunuz.
Devleti yonetenlerin isini dogru yapmadiklarim ortaya ¢ikaracak basm engellemeye ¢alisiyorsunuz.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Silc, Ines’e.

Ines simdi kendini ele verdi, diye diisiindii Ketil. Gdzlerini kisarak Ines’e bakti ve dikkatli
olmasini isaret etti. Ama Ines orali olmadi. Ya Ketil’in sinyalini anlamanust1 ya da umurunda degildi.
Ayni tonda konusmaya devam etti.

“Elimde Moldovyal1 kadinlar olayiyla ilgili o kadar malzeme var ki, her sey bir diigmeye
basmama bagli. Bosuna ugragma.” Tamamen yalandi. Ama ise yaradi. Silc derin bir nefes aldi.
“Moldovyal1 karilar umurumda degil. Sen onu ne zaman istersen yaz. Engelleyemem,; engellemek gibi
bir amacim da yok. Michael Jensen olayr tamamen bagka bir olay. Anlatacagim size. Senden tek
istedigim, bu isin arkasindaki adamlar1 igeri alincaya kadar o kadinlarla ilgili haberi bekletmen...”

“Ne demek istiyorsun? Neden?”

“Slovenya gazetelerinde c¢ikan her kagakcilik haberi kagakgilik isini organize eden adamlari
sipheye diislirecektir. Yeterince haber de yazildi bu konularda. Michael Jensen olayina gelince:
Polisin olay1 intihar olarak arastirdigi yalam su ana kadar ise yaradi. Sirplar oltaya gelirlerse zaman
kazanmus olacagiz.” “Sirplar nu?” diye araya girdi Ketil.

“Evet. Bu kagakcilik isinin arkasinda Sirplar var. Grado anlat-mustu herhalde. Biz Michael
Jensen’in anlasmaya uymadig1 ya da kagmaya calistig i¢in Oldiiriildiigiinii diisiiniiyoruz...”

“E, pardon ama siz ne zaman bu ise karistimz? Grado’yla neler konustugdumu nereden
biliyorsunuz?”

“Grado bizden sizi korumamiz ricasinda bulununca devreye girdik. Olay: tiim ayrintilariyla anlatti
bana,” dedi Silc.

Ketil kizgimhigim gizleyemiyordu. Adam gozlerinin i¢ine baka baka yalan soyliiyordu. Daha
Slovenya’da takip edilirken SOVA isin i¢indeydi. Baska bir agiklama miimkiin degildi.

“Telefonlarimuizi mu  dinliyorsunuz?” diye sordu Ketil. Halbuki Ines’le telefonlarinin
dinlendiginden siiphelendiklerini aksettirmeme konusunda anlasmslardi.

Silc kaslarim kaldirdir ve “Hayir,” dedi. “Neden dinleyelim? Bakin, bir daha soyliiyorum: Biz
sizin tarafimzdayiz. Isterseniz Grado’yu arayin.”



“Arayacagim tabii, merak etme sen!” dedi Ketil bagirarak ve Ines’e bakti. Hata yaptigim
diisiiniiyordu. ines sakindi. Ketil’in bagirip ¢agirmasim amatdrce gormiiyordu sanki.

Telefonlarim alincaya kadar dinlendiklerini bilmiyormus gibi davranacaklardi. Ama artik bunun
bir onemi kalmamusti. Telefonlarim atmalarina az bir zaman kalmusti.

Ines, sol elinde tuttugu telefonu adama dogru uzatt1 ve sordu: “Park yerinde kimi arayacaktin?”

“Grado’yu arayip durumu bildirecektim."

Ines adamin telefonunun tuslarina basparmagiyla dokunmaya basladi, “Cagn listesinde birkag
numara var,” dedi ve telefonu yataga firlatti. Ketil telefonu alip Silc’in son konustugu telefon
numaralarim not etmeye basladi. Bazi numaralarin 6niinde uluslararasi kod yoktu, digerleriyse
Slovenya’nin uluslararasi telefon kodu +386 ile basbyordu. Yurtdisindan, biiylik ihtimalle Bosna ya
da Hirvatistan’dan Slovenya’ya yapilmus telefon goriismeleriydi bunlar.

Numaralar1 daha sonra kontrol etmeye karar verdiler. Silc’in otoparkta telefon gOriismesi
baslatacak kadar zamam olmadi g1 i¢in adamuin yalan sdyleyip sOylemedigini bilemeyeceklerdi. Gelen
cagrilarin hepsi gizli numaradan yapilan aramalardi. Buradan da bir bilgi almalar1 miimkiin degildi.

“Pekala,” dedi Ketil. “Uzerinde kimliginizi ispat edecek bir kart var m? Hem neden inanalim
size? Mafya tiyesi Suplardan ya da daha kotiististintizdiir belki...”

“Adam yiizde yiiz Sloven,” dedi Ines. “Aksamndan anladim. Ljubljana Ingilizcesi konusuyor.”
Gtildi esprisine.

Silc yilisik bir sekilde giiliimsemeyle, “Ne samyorsunuz?” dedi. ¢ Istihbarat ajam iizerinde kimlik
tasir mi? Tasisa bile sahte kim-uk tagir. Ama isterseniz lizerimi arayabilirsiniz,”

Ines silah tutan elini biraz yama cekti. “Sen bize Michael Jensen’in bulastig isin ne oldugunu
anlat hele,” dedi.

“Glineydeki devletlerden Slovenya’ya kacak sigara ve icki tasiyordu. Belki Bati Avrupa’ya
gidiyordur kacak mallar,” dedi Silc.

“Ama...” dedi Ketil araya girerek.

Ketil, Michael’in Moldovyal1 kadinlari tagiyan kamyonun soforii oldugu bilgisini teyit ettirmek
istiyordu. Ines araya girerek, “Sen sus. Silc devam etsin,” dedi. Ketil’in ne yapmak iizere oldugunu
fark etmisti ve engellemek istiyordu. Hakliydi. Silc neler bildiklerini bilmiyor olabilirdi. Michael’in
o kamyonda sofor oldugunu mesela...

Heyecanim kontrol etme sirasi Ketil’e gelmisti. Ines tereddiitle bakan Silc’e basiyla isaret
ederek, “Devam et,” dedi.

“Polise gore bu kacaklilik organizasyonunun arkasinda bir Sirp sebekesi var. Yillardir bu is1
yapiyorlar. Bu aslinda polisin gorevi ama bizden de yardim istediler. Iyi de oldu. Artik izler
yurtdisma tasmaya basladir c¢iinkii. Istihbarat servisi oldugumuz icin biz burada operasyon
yapabiliyoruz. Ama Grado yapamaz,” dedi Silc.

“Olayin Slovenya’dan yurtdigsma tasti§im nereden biliyorsun?” diye sordu Ketil.

“Her sey apacik ortada. Siz de bir seyler buluruz diisiincesiyle buraya gelmissiniz. Biz arka
planda duruyoruz. Desifre olmadan su¢ ortamlarina girip operasyon yapmamiz ¢ok zor. Ama siz
tamnmiyorsunuz ve amatOrsiiniiz. Rahatlikla calisirsimz. Ac¢ikgast SOVA simdi sizi c¢agirict kus
niyetine, yani yem olarak kullamyor. Biz de sizin basarili olup olamayacagimz izliyoruz. Olursaniz
ortaya c¢ikacagiz. Icimde bir his dogru iz lizerinde oldugunuzu sdyliiyor. Buraya gelmeniz iyi olmus.
Biha¢ bolgesi Slovenya’ya en yalan Bosna topragidir. Metlika simr kapisim kullamyorlarsa,
yakinlarda bir yerlerde depolarinin olmasi biiyiik ihtimal.”

“Ama Portoroz’da aslinda...” dedi Ketil.

“Sen bir sussana! Adam hakl1,” diye bagirdi Ines dfkeyle.



Ketil sesini kesip Ines’in daha sonra kendisine bunlan agiklamasim beklemeye karar verdi.

Silc anlatmaya devam etti: “Bizler profesyoneliz ve siz hedefe yaklagsmaya basladigimz anda
sayimiz artacak. Su an bdyle bir durum yok ama umarim en kisa zamanda bir seyler olur. Size tam
giivenlik saglayacaginiza s6z veriyorum. Ashnda sizinle...” Durakladi, Ines’e bakti. “Daha dogrusu
seninle bir anlagsma yapmak istiyorum.”

“Anlasma m?”’

“Sebekeyr c¢okertir, adamlar1 igeri tikarsak bu haberi senden bagska kimseye vermeyiz, oOzel
haberin olur. Ama tek ricam, bu 1s bitinceye kadar yazi basina oturmaman,” dedi Silc ve doniistimlii
olarak ikisine de bakmaya basladi.

Ines teklifi biraz diisiinmesi gerekirmis gibi bir hava takindi.

Ketil, Ines’e zaman kazandirmak icin, “Bizi ne zamandir yem olarak kullaniyorsunuz?” diye
sordu.

“Devreye girdigimiz andan, Slovenya’dan ayrildigimzdan beri bu stratejiyr uyguluyoruz. Vakayi
kendi basiniza ¢ozmek istediginizi fark ettigimiz andan beri. O ylizden sizi korumaya devam etmeyi
oneriyorum. Ne dersin Sivonik?” dedi Silc ve yine Ines’e bakmaya basladh.

“Bana bir sigara versene,” dedi Ines.

Ketil bir sigara ¢ikarip yakti ve uzanarak Ines’e verdi. G6z gdze gelmeye calisti ama Ines ona
bakmiyordu. Ines’in teklifi diisiindiigiinii aynadan gorebiliyordu. Ines aynaya bakmaktan kagmuyor,
duvara bakiyordu. Sigarasini, birka¢ nefes ¢ektikten sonra kiil tablasina birakti. Kararim vermis gibi
Silc’e bakti.

“Tamam, anlasttk. Ama sartlarim var. Bizi i1zlemeyi birakip biraz 6ne ge¢cmemize sans
tantyacaksimz. Biraz ilerleme kaydedince ya da yardima ihtiyacimiz olunca sizi arariz. Ne dersin?”
dedi Ines.

“One gecmek de ne demek? Sen neden bahsediyorsun?” diye sordu Silc.

“Bize telefon numaram ver. Birer birer sdyle numarayi,” dedi Ines ve otel odasindaki telefonun
ahizesini kaldirdi. Hat almak i¢in O tusuna basti ve Silc’e bakmaya basladi. Ines ne yapiyordu?
Gergekten bu istihbaratciyla isbirligi mi yapacakt1? Yoksa blof mil yapiyordu?

Silc numarasim sdylemeye basladi. Ines numarayr tusladi. Ketil de elindeki kAgit parcasina
Silc’in numarasim yazdi. Telefon sinyali Bosna’dan Slovenya’ya ve oradan tekrar geri doniince-ye
kadar birkag saniye gecti. Ardindan Silc’in telefonu ¢calmaya

basladi. Ketil uzanip az dnce yataga firlattigi telefonu aldi, iptal tusuna basarak telefonu kapatti.

“Ne demek istiyorsun sizin 6ne gegmenize firsat tammmamzi isterken? O zaman sizi koruyamayiz
ki,” dedi Silc.

“Korursunuz. Burada, Bihag ta kalin. Biz arayinca hemen gelirsiniz,” dedi Ines giiliimseyerek.

“Ben burada bir dakika bile kalmak istemiyorum,” dedi Silc elleriyle dizlerine vurarak.

“Ama kalman gerekebilir, dostum. Anlasmamiz devam ediyor hala. Ama rahatca arastirmamz
yapmak icin serbest birakmaniz gerekiyor bizi. Halletmemiz gereken birkag kiigiik is var,” dedi Ines.
Basiyla kendi bilgisayar ¢cantasim Ketil’e gostererek goz karpti.

Harika, diye diisiindii Ketil. Demek Ines blof yapiyormus. Bu anlagsma lafim da adanun telefon
numarasini elde etmek igin yaprus. Isi sansa birakmuyordu ines. Ketil, taviz vermeyen kadin
gazeteciyi sevmeye baslamisti. Artik karismayacak, konusmayi Ines’in yapmasim bekleyecekti.

Dustan sonra planladiklar1 gibi, Ketil bilgisayar ¢antasindaki dort kabloyu ¢ikardi. Ines silahi
kaldirip Silc’e dogrulttu yeniden. Bu arada Ketil, Silc’in yamna gitti.

Silc teslim bir sesle, “Buna hi¢ gerek yok,” dedi.

Ketil, “Kusura bakma,” dedi ve Silc’in ayak bileklerini kabloyla sandalyenin ayaklarina



baglamaya basladi. Ines’se gordiikleri karsisinda kahkahalarla giilmeye baslamusti. Ketil kablolarla
her iki ayak bileginin , ¢gevresine ikiser siki diigiim att1. Bileklerine ulastiginda da Silc kars1 ¢ikmadi.
Adamin bileklerini de iki kabloyla bagladiktan sonra kablolar1 sandalyenin arkaligina iki kez doladi,
arkadan sikica ti¢ diiglim att1.

“Iki saat sonra resepsiyonu arar, gelip seni kurtarmalar1 gerektigini sdyleriz. Simdi tek yapacagm
sey sabirla beklemek,” dedi Ines.

“Peki, aranuzda anlasma olduguna nasil inanacagim?” diye sordu Silc. I¢inde bulundugu durumu
kabullermis goriiniiyordu.

Ines ayaginin ucuyla kablolar1 isaret ederek, “Nasil seni aradigimizda yardimimuza gelecegine
inamyorsak, sen de bize inanacaksin. Hem ayrica bagka bir secme sansin da yok,” dedi. Ketil’e.
basiyla isaret etti, beriki yastiklardan birinin kilifim ¢ikarip Silc’in agzina tikadi. Silc sinirden
patlayacak gibiydi ama sakin goriinmeye ¢alisiyordu.

Cantalarim ve valizlerini aldilar; parddsiileri hala {izerlerin-deydi. Ines, Silc’in silahini ve
telefonunu yatagin iistiine birakti. Kapidan once Ketil ¢ikti.

“Goriisiiriiz. Kusura bakmazsan lambay1 da sdndiirmem gerekiyor,” dedi Ines ve basmu cevirip
arkaya bakarken kapimn arkasindaki yuvasinda asili duran anahtar kartim yerinden ¢ikardi. Ketil kap1
kapanmadan 6nce lambanin sondiigiinii gordii. ines’e el ¢antasim verdi ve onun valizini de ald1. Hizla
koridorda yiiriimeye basladilar.

“Umarim tiim bunlarin iy1 bir agiklamasi vardir,” dedi Ketil.

Ines, “Var tabii; arabada anlatirim, énce su otelden cikalim,” dedi ve kosar adimlarla merdiveni
inmeye basladi.

Resepsiyona indiklerinde ines ddemeyi nakit yaparken, Ketil etrafi kolacan etti. Siiphelenecek
hi¢bir durum yoktu. Lobi neredeyse bombostu.

Otelden ¢ikis yapmalar1 bir dakikadan az siirdii.

“Hosca kalin,” dedi Ines, Sirp-Hirvatca.'

“Iyi yolculuklar,” dedi resepsiyon gdrevlisi. Hizla otelden ¢iktilar, kogsma diirtiilerini bastirarak
arabalarina yoneldiler.

“Silah kullanmay1 nerede 6grendin sen?”” dedi Ketil.

“Sonra anlatirim,” dedi Ines. Gozlerini arabaya dikmisti. Anahtarlar cebinde oldugu icin arabay:
kullanacagi konusunda 6nceden anlasmuslar gibi, Ketil cantalar1 arka koltuga atip direksiyona gecti.

Ines de arabaya girince Ketil motoru ¢alistirdi; arabayi geri vitese takt1, hareket ettiler. En kisa
zamanda Aliya Izzetbegovic¢ kopriisiinii gegip nehrin kars1 tarafina gegmeleri gerekiyordu. Biha¢’in
diger camileri o taraftaydi.

“Bu adama inanmam saglayan sey nedir?” diye sordu Ketil.

“Tudi¢’le yaptigim telefon konugmasi”

“Ne dedi Tudi¢ sana?”

“Metlika sinir kapisinda ¢ok kapsandi insan kagakciligi yapiliyormus. Benimle konusurken zil
zuma sarhostu. Son bir-iki hafta i¢inde kendisine reva goriilen muameleye cok igerlemis galiba.”

“Sarhos muydu? Adama inanmak 1¢in iy1 bir neden mi peki bu?”

“Gergegl ancak ¢cocuklardan ve sarhoslardan duyarsin. Cikar' bakalim su Danimarka telefonunu,”
dedi Ines.

Ketil arabay1 kopriiniin ortasinda durdurdu. Sansina fazla trafik yoktu. Arkalarinda koma calan
arabalar birikmeyecekti. Camu agma diigmesine basti, Ines’in tarafindaki pencerenin camu inmeye
basladi. Ketil telefonunu Ines’e verdi. Ines kendi telefonunu ¢oktan ¢ikarnus bekliyordu. Telefonlar:
birer birer korkuluklarin iizerinden Una Nehri’ne firlatti. SOVA ajanlari i¢in arkada biraktiklar1 son



iz olacakt1 burasi.

Telefon sinyallerini takip ederek izliyorlardi. ines bunu biliyordu. Ama yine de Ines’in stratejisini
bir biitiinliik i¢inde gormek zordu.

“Gergekten yaptigin anlagsmaya sadik kalacak mism? Onun i¢in mi geri verdin silahim?” diye
sordu Ketil ve arabay1 yeniden hareket ettirdi.

“Bilmiyorum. Ama en azindan boyle bir firsati kacirmak istemedim. Hem ayrica bir
istihbaratginin silahim gasp etmekle suglanmak da istemiyorum,” dedi Ines.

“Silc’in bu kadar rahat olmasi hi¢ hosuma gitmedi,” dedi Ketil.

“Tam bir profesyonel gibi davrandi. Baska bir secenegi de yoktu. Yeterince arayr actik,” dedi
Ines ve Bosna’da aldig telefonu ¢ikardi, tek bir tusa basti.

Slovence konusmaya baslamisti Ines yeniden. Tudi¢’le konustugunu anlamasi zor olmadi.

Daha 6nce duyduklarim teyit ettirip biraz daha ayrintil1 bilgi almak istiyordu ines.

Ketil Ogleden sonra haritada belirledikleri iki camiden en yakinina dogru yola devam ediyordu.
Cok gegmeden trafik lambalarimn arkasinda aydinlatilmus' minareyi gordii. Trafik lambasi yesile
doniince arabayi hareket ettirdi. Kisa siire sonra duracag i¢in fazla mzlanmad.

Camiye ulasmadan Onceki son yola sapti. Caminin bulundugu yer, tren istasyonuna yakin bir

sanayi bolgesine benziyordu. Ketil yola sapip motoru durdurunca ines’in telefon konusmasi da sona
erdi.

“Calistir arabay1,” dedi Ines.
“Neden? Burada inceleme yapmayacak miydik?”’
“Hayir, kuzeye gidecegiz. Oradaymuslar.”



SANJE SPOR SALONU, LJUBLJANA

Helle Madsen topu tek eliyle tutmayip iki eliyle kavradi. Bir buguk metre ilerisindeki arkadasi
kendisine pas vermesini bekledi ama Helle topu geri gondermedi. Antrenmanda iizerinde calistiklar
alistirma buydu.

“Topun iizerinde fazla mum yok,” dedi ve baska bir top almak i¢in saha kenarina yliriimeye
basladi.

Agir bir 1smma ve fizik-kondisyon calismasinin ardindan topla calismalara baslanuslardi.
Antrenmanlarin en eglenceli kismmydi topla antrenman ve her sey yerli yerinde olmaliydi.

Oyuncular ikiser ikiser birbirlerinin karsisinda duruyor ve devamli kullandiklar1 daha giiclii
kollariyla birbirlerine sert atiglar yapiyorlardi. Helle gii¢lii sag eliyle Sabina’nin sol eline kavissiz
atiglar yapiyordu. Sahaya c¢iktiklarinda ikisi, defansin her iki yarimda yer aliyordu ve takinmin en 1yi
sut atan oyunculariydilar. Antrenorleri Titek’in oturttugu sisteme gére Sabina ve Helle ortada kisa
paslarla atak gelistiriyor, Milena’yla duvar pasi yaparak sut pozisyonu bulmaya calisiyorlardi.
Calistiklar1  kisa, sert pas denemesini pazar giinii Viborg’a karsi oynayacaklar1 magta
uygulayacaklardi.

Antrendr Titek her mactaki rakibe gore taktik gelistiren biri degildi. Bu ylizden her ma¢ Oncesi
yaptiklar1 antrenmanlarda fazla bir degisiklik olmuyordu. Titek eski moda bir ¢alistiriciydi. Cesitli
oyun sistemleri defalarca calisiliyor, antrenmanlarda bu sistemlerin eksikleri gideriliyordu. Bu
sistemlere sadik kalarak oynamak antrenoriin temel felsefesiydi ve genelde basardi oldugu
sOylenebilirdi.

Slovenya liginde Titek’in oyun sistemiyle basa c¢ikilamiyordu. Uluslararast macglardaysa
oyuncularina daha fazla 6zgiirliik tamyor, sisteminden sapmalarim hos goriiyordu. Takimin teknik ve
taktik acidan en 1yi oyuncusu Helle ise sisteme bagli kalmadan, oyun i¢inde kendi kararlarim
alabiliyor, istedigi zaman sut ¢ekiyor, istedigi zaman son ¢izgiye kadar inerek oyunu gelistirmelerine
katkida bulunuyordu.

Uzun yillardir degismeyen, lizerinde iyl calisilmus oyun diizeni ve Helle’nin kisisel kalitesi
SANJE kuliibiliniin bagarisinin altinda yatan sirdi. Helle, Avrupa turnuvalarinda oynadig 6zgiir stilini
birakip Slovenya ligindeki maclara ¢ilanca antrendriin talimatlarina uymakta giicliik ¢ekiyordu. Artik
yavas yavas kendini engelleyen unsurlardan kurtulmaya baslamisti. Baslangicta riske girip
beklenmeyen hareketler yaparak sut ¢ekip sayr yapama-ymca antrendriinden azar isitiyordu. Ama
taraftarlar Helle’ye neredeyse tapiyorlardi. Titek de Helle’nin iizerine gitmiyor, ferdi ¢cabalarina izin
veriyor ve ondan alabilecegi en yiiksek performansi almaya ¢alisiyordu. Bir anlamda Helle’nin takim
i¢inde Ozel bir statiisii vardi ama bunu hak ediyordu.

“Haydi bakalim. A takimu, B takimina kars1,” dedi Titek ve sar1 antrenman yeleklerini dagitmaya
basladi. Takimdaki oyuncular A ve B olarak iki gruba ayrilmisti ve takimdaki kizlarin higbiri kimin
1y1, kimin kotii oldugundan siipheye diismiiyordu. Dogal bir hiyerarsi vardi ve tiim oyuncular bunu
kabulleniyorlardi.

Helle san yelegi giydi ve saate bakti. Bulunduklar1 salon, kuliibiin kendi sahasinda zayif takimlara
kars1 oynadigt maglar icin kullaniliyordu. Sampiyonlar Ligi’ne kalabilmek ic¢in hayati 6nemi olan,
Viborg’a karsi oynayacaklar1 mag, Tivoli salonunda oynanacakti. Helle pazar giinii mag¢in nasil
gececegini tahmin etmekte giicliik cekiyordu.

Yosip maga gelecek miydi? Yoksa hala onurunun kirildigim diisiiniip ne yapacagim bilemez bir
halde miydi? Ama o ana kadar telefon agmamustt Helle’ye.

Yosip’e actyordu aslinda. Helle’yi seviyordu Yosip. Helle’nin mesajlarim kontrol etmesinin ve
saldirgan davramslarimn nedeni, Helle’ye duydugu sevgiydi. Yine de Yosip’in davramslariyla sinin



astigim diistiniiyordu Helle. Kendine bir simr koymussa ve bu simn koruyacaksa geri adim atmamasi
gerekiyordu. Kopacaksa da kopardi iligkileri.

Bu kararli tutumu Helle’nin antrenmanin son yarim saatinde isine yogunlagmasim kolaylastirdi.
Sonug beklendigi gibi oldu. A takimn B takimum farkli yendi. Titek kenarda durmus, tikir tikir isleyen
antrenmam sessizce seyrediyordu. Helle karmasik diisiinceleri sonunda topladig dikkati sayesinde
neredeyse kendinden ge¢mis gibi ¢alisiyordu sahada.

“Tamam. Bu kadar yeter,” dedi Titek ve oyuncular soyunma odasimn yolunu tuttular. Titek
Helle’nin yanina geldi ve “Umarim pazar giinii de bu konsantrasyon ve basardi oyununu gosterirsin,”
dedi.

“Daha bu ne ki?” dedi Helle ¢ok ciddi bir yiiz ifadesiyle. Bir siire bu ciddi ifadesini koruduktan
sOnra kaim biyiklar1 altindan giilen Titek’e giiliimsedi.

“Bugiin biitiin zincirlerinden kurtulmus gibiydin sahada,” dedi Titek saskin bir ses tonuyla.

“Ben de bilmiyorum, bana ne oldu boyle! Camim ¢ok oynamak istiyor. Umarim sorun degildir?”

Titek, “Hayir, sorun olur mu hi¢? Bu formunu ilkbahara kadar korursan tiim kupalar1 aliriz. Boyle
devam et sen,” dedi ve sirtim sivazlayarak Helle’yle birlikte kenar ¢izgisine dogru yiiriidii.

Helle ¢antasini omzuna att1 ve aym anda telefonunun ¢aldigim duydu. Yedek oyuncularin oturdugu
siraya oturdu ve telefonu ¢ikardi. Arayan Yosip miydi? Hayir, degildi. Cok uzun ve yabanci bir
telefon numarasi goriiniiyordu ekranda.



VELIKA KLADUSA, BOSNA

Boris Drakuvi¢ dort basamakli sifreyi tusladi ve deponun kapisi agilmaya basladi. Kapiy1r agma
gorevini kendisi tistlenmisti. Giivenlik nedeniyle Lojze ve Vladimir’e sifreyl vermemisti. Onlarda
sadece fabrikanin avlusuna giris sifresi vardi. Giren arabalarin giristeki kamera 6niinde bes saniye
kadar durmasim1 emretmisti. Boylelikle gelenlerin kim olduklarim gorebiliyordu. Ekranda gorebildigi
kadariyla Vladimir arabada yoktu. Ama mutlaka bunun da iyi bir a¢iklamas1 olmasi gerekiyordu.

Yesil Opel, “Arag¢ kabul” diye tanimladiklar1 yerin ortasina gelip durdu. Kamyonlar buradan giris
yaparlardi. Arabanin motoru stop etti. Boris Drakuvi¢ kapiyr kapatti ve Lojze’yi karsilamak tizere
disar1 ¢ikti. Lojze'nin tizerinde neredeyse hi¢ ¢ikarmadig deri ceketi ve spor bluzu vardi.

Tokalasirlarken, “Ne oldu? Vladimir nerede?”” diye sordu Boris.

“Bihag’ta... Danimarkal1 da Biha¢’ta,” dedi Lojze.

“Hay Allah kahretsin!” diye bagirdi Drakuvig.

“Daha da kotiisii var. Takip ettigimizi fark ettiler galiba.”

“Nasi1?”

“Anayoldayken aniden direksiyon kirip tam oOniimiizde, sola saptilar. Neredeyse arabalari
savrulacakti. Cok ge¢ fark ettik ve gozden kaybettik. Sonra Bihag’ta yine bulduk. Orada bir otelde
kaliyorlar. Arabayr da buraya getirmeye karar verdik. Tekrar goriip tammasinlar diye. Vladimir
baska bir araba buldu. Simdi onlar1 otelde izliyor. Ben ayrildigimda odalarina ¢ikmislardi.”

“Lanet olsun!” dedi Boris tekrar.

Isler istedigi gibi gitmiyordu son giinlerde. Danimarkaliyla gazeteci kadin Postoyna’daki miilteci
kampim bulmuslardi. Bulmalar1 ¢ok 6nemli degildi ger¢i; oradan bir sey ¢ikmazdi. Ketil Brandt da
kamptan eli bos ayrilmisti. Ama kamptan sonra Bihag¢’a gitmeleri ¢ok daha kotiiydi; Brandt’la
Sivonik’in 1z tizerinde oldugunu gosteriyordu. Oysa Jus ve Bogdan geride hi¢bir iz birakmamacasma
temizlik yapmislardi. Trebniye’deki eve kadar girip ortada delil kalip kalmadigina bile bakmuslardi.

Jus ve Bogdan eve SOVA ajani roliinde girmis, her yeri géozden gecirmislerdi. Zdenka Jensen ve
kizzyla da konusmus, polise soyleyebilecekleri, delil niteliginde bir sey bilmediklerini 6grenmislerdi.
Ama yine de isler ters gitmeye baglamisti iste..

Bir de basina bu kadin isini ¢ikarmuslardi. Evet dedidine pisman olmustu. Sadece Cinli isinde
kalsalardi bunlar basina gelmeyecek, Michael Jensen de geri adim atmayacakti.

“Icerdekiler sabirsizlanmaya basladilar herhalde,” dedi Lojze eski fabrika binasim isaret ederek.

Terk edilmis fabrikanin iiretim makinelerinin bulundugu genis salonda otuz alti Cinli kacak
gocmen vardi. Bazilart yere serilmis silteler lizerinde yatiyor, bazilar1 da ortada dolasiyorlardi.
Belgrad’dan ltalya’ya ii¢ giin icinde gotiiriilecekleri sdzii verilmisti. Ama on bir giindiir bu fabrika
binasinin i¢inde bekliyorlardi. Boris Drakuvi¢ ve adamlari yeni bir sofér ve kamyon bulmaya
calistiklarim sOylemislerdi Cinlilere. Bir silire bdyle idare etmislerdi ama artik Cinlilerin
huzursuzlugu artmaya baslamus, isyan belirtileri bas gostermisti.

Hatta bir aksam Boris silahimi ¢ekerek bagira bagira giivenebilecekleri yeni bir sofor ve kamyon
beklediklerini tekrarlamisti. Cenelerini kapayip beklemekten baska careleri yoktu. Onlarin 1yiligi i¢in
bunu yapiyorlardi.

Michael Jensen’i kaybetmeleri iyt olmamusti. Yillardir, 1y1 bir isbirligi icinde, tikir tikir islerini
goriiyorlardi. Ama iste, olan olmustu. Geride kalan son i1zin de silindiginden emin 6luverseler isler
yine diizelecekti.

Ljubljana’daki iist diizey gorevli adanmindan hala yardim alabiliyorlar, Metlika simir kapisindaki
adamlar da islerine devam edeceklerini sOyliiyorlardi. Slovenya baglantisim da Lojze, Vladimir, Jus
ve Bogdan ayakta tutuyorlard.



“Sabirlar 1yice tasnmus bunlarin. Benim de sabrim kalmadi artik,” dedi Boris Drakuvi¢ ve kosede
oturmus cep telefonunda oyun oynayan adamu Radovan’i g¢agirdi: “Radovan, sunlara yiyecek bir
seyler ver.”



BIHAC’IN KUZEY]1

Ketil ve Ines, yaklasik yirmi dakikadir Una nehri boyunca ilerliyorlardi. Sonraki bes on
kilometrelik yol ise ellerindeki haritaya gore sik donemegli olacakti, zira bir bogazi gegmek zorunda
kalacaklardi. Bosna’daki arazi daglik denemeyecek kadar algak ama her yana yayilmis iig-dort yiiz
metre yliksekliginde tepelerle kapliydi. Biraz sonra gegecekleri kdpriiden sonra bol donemegli yolda
tirmanmaya baslayacaklardi.

Karanlik tamamen ¢okmiistii ve hig trafik yoktu. lyiye isaretti bu. Arkalarinda takipci yok demekti.
Telefonlarim da nehre attiktan sonra sinyalleri takip ederek yerlerinin belirlenmesi imkansizdi.

Sansliydilar. Franko Tudi¢’in verdigi bilgiler tam zamaninda gelmisti. Bu bilgiler Silc’i, otel
odasinda sorguya ¢ekmelerini kolaylastirmist:. Otelden ayrildiktan sonra Ines, sarhos simif koruma
gorevlisiyle uzunca bir telefon goriismesi yapmus, artik daha hazirlikli ve donanimli hale gelmisti.

Artik hangi yolu izleyeceklerine emindiler. Dogruca Kuzeye, Hirvatistan simirina gidecek ve
oradan da Metlika sinir kapisma ulasip Slovenya’ya gececeklerdi. Arastirdiklar: olayin Moldovyali
kadinlar veya icki ve sigara kacake¢iligr degil, ¢cok kapsamli bir insan kagakciligi olayr oldugundan
emindiler artik. Bosna sinmirlar1 igindeki, bir saat sonra varacaklar1 bolge kacake¢ilik sebekesi i¢in
koprii gérevi goriiyordu.

Bu kapsamli kagakgilik olayindan Silc de haberdardi ama Ketil ve Ines’i korkutmamak igin
gercegin yarisini sOylemisti. Michael’in 6liimiinden ¢ok dnce bu olayr arastirmaya baslamiglardi.

Franko Tudic telefonda Ines’e gegen pazartesi giinii Silc ve igisleri bakanligindan bir adamla
toplanti yaptigim anlatmisti. O toplantinin konusu, Michael ve insan kagakeiligiydi. Tudig’ten
Michael’in kamyonunu goriirse kendilerine haber vermesini istemislerdi.

“Silc hakkinda ne diisiinliyorsun? Tiim bu olan bitenden sonra ona giivenebilecek miyiz?” diye
sordu Ketil.

“Bilmiyorum. Ama simdilik bize bagimli. Bu ylizden bize bir zarar1 dokunamaz. Onun tekrar ne
zaman devreye girecegine biz karar verecegiz.”

“Peki ya Grado? O da bu isin i¢inde. Benim de yem olarak kullanildiginu biliyor tiistelik. Grado
hakkinda ne diisiinecegimi bilemiyorum. Higbir sey olmamus gibi her giin onu aramaya devam mu
edecegim?”

Ines giilmeye basladi.

“Ama Silc’in ne zaman serbest kalacagina biz karar verecegiz. Ne olup bittigini de Grado ancak o
zaman Ogrenecek. Ama senin once onu araman gerekecek...”

“Silc ve Grado konusunda aklima takilan bir sey var,” dedi Ketil.

“Ne?”

“SOVA ve Ljubljana polisi bu olayda birlikte ¢alisiyorlarsa, neden ayri ayr1 Zdenka’nin evine
adam gonderiyorlar? Aklim almiyor bunu. Aslinda bunu Silc’e sormamiz gerekiyordu ama artik ¢ok
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gec...
“Ben de anlayamadim ama sormadigimiz iy1 oldu.”
“Neden?”
“Onlarin tahmin ettiginden daha fazlasini biliyoruz demektir bu. Nasil elde ettigimizi agik
etmeden ne kadar bilgi toplarsak bizim i¢in o kadar 1y1. Kartlarimizi 1y1 oynarsak arayr agmis oluruz.”
“Cok dogru,” dedi Ketil ve diisiinmeye basladi. “Kadinlarla ilgili meseleyr neden sdyledin
Silc’e? Michael’in Moldovyal1 kadinlar1 tasityan kamyonun soforii oldugunu az daha agzzimdan
kagiracaktim,” dedi Ketil.
“Haber {lizerinde calisan gazeteci izlenimini pekistirmek icin. Olayla ilgili haber yazacagim ya.
Miilteci kampinda arastirma yaptigimizi biliyorlarsa, itiraf etmemizde bir sakinca yok. Hem ayrica



hangi bilgilere ulastigimiz1 soylemedik. Budur yaptigim.”

“Michael olayiyla kadinlar olayim iki ayr1 olaymus gibi anlatti aslinda,” dedi Ketil.

“Evet, ben de o ylizden araya girip senin soziinii kestim. Bir ¢uval inciri berbat edecektin.”

Ketil i¢ini ¢ekti.

Ines hakliydi. Sogukkanliligim korumustu. Ketil, Ines’in temposunda devam etmeye nefesinin
yetip yetmeyeceginden siiphe duymaya baslamusti.

“Ama ona glivenebilir miyiz? Belki o konuda da yalan soylemistir,” dedi Ketil miicadeleyi
birakmayarak.

“Kim bilir? Belki. Belki de giivenmemeliyiz. 6nemli olan bizim ona o bilgiyi vermemis olmanuz.
Silc bu olayin sadece kadinlar olay1 degil, daha biiyiik bir olay oldugu konusunda hakli. Fark etmiyor
aslinda. Biz aray1 acip dne gegtik, dnemli olan da bu,” dedi Ines.

Ketil daha derin bir nefes aldi ve arabayr besinci vitese ylikseltti. Yollar artik biraz daha
genislemisti.

Ines bir kez daha iistte oldugunu gdstermisti, iistelik silah kullanmakta ve tekme atmaktaki becerisi
de cabasiydi.

“Silah tutmay1 nasil 6grendin sen?”” diye bir kez daha sordu Ketil.

“Bizim evimizde her zaman silah vardi. Hem de ¢ok sayida ve c¢ok ¢esitli. Babam bir zamanlar
ordudaydi. Sik sik eve getirirdi. Bazen silahlarin kursunlarim ¢ikarir, bizim silahlarla oynamamiza
izin verirdi. Kafasizlik aslinda.”

“Evet, bence de. Yugoslavya Federal Ordusu, JNA degil mi?”

“Evet. 1991 yilma kadar babam JNA’daydi. On giin savaslarma kadar. Ljubljana sokaklarina
tanklar ¢ilanca taraf degistirdi.”

“0O zaman kadar JNA’dayd1 yani?”

“Evet, iste 0o anda kararim verdi. Slovenya adina kendini hakarete ugramis sayiyordu. O zamana
kadar siyasi bir ¢6ziim bulunabilecegini umuyordu.”

Ketil basim salladi. Evet, goriismeler her zaman savastan daha yararliydi. Ama bunun ger¢ekci
bir beklenti olup olmadigindan pek emin degildi.

Ines devam etti: “Babamun silahlariyla oynamamn yani sira ¢ok sayida mafya filmi seyrettim ve
cok polis raporu okudum. Oralardan bir seyler kapmisim herhalde. Ayrica sen de fena degilsin.”

“Haberini yazdigin orospu ¢ocuklarindan da bir seyler 6greniyorsun bu iste,” dedi Ketil.

“Suraya gir de, degiselim. Biraz da ben kullanayim. Sen yorul-mussundur,” dedi Ines ve ileride
yeni yapilmig ama daha agilmamus bir benzin istasyonunu gosterdi.

“Tamam,” dedi Ketil ve benzin istasyonuna sapti. Telefonla konusurken arabay1 kontrol etmesi
zor olacakti. Biraz sonra dikkat gerektiren, onemli bir telefon konusmas1 yapmasi gerekiyordu.



KALE ICI, LJUBLJAN

“Merhaba, baba.”

Ursa arkadan yaklasip elini omzui>a koyunca irkildi birden. Tiim giiriiltiiniin disarida kaldig cam
bir fanus i¢inde gibi oturuyordu. Okudugu kagitlara dalip gitmisti.

“Ah Ursa, camm benim! Korkuttun beni...”

“Hala calistyor musun? Mesain bitmedi mi senin?” diye sordu Ursa. Masadaki kirmizi sarap
sisesi ve slirahinin yamnda duran dosyaya bakiyordu.

“Nasilsa oturmus bekliyordum. Okuyayim dedim,” dedi Ivo Grado ve karsisindaki sandalyeyi
gosterdi. Artik dikkatim kizina verecegini gosteriyordu bu hareketiyle.

Ursa sandalyeye oturdu ve bir garson hemen menii listesini getirdi.

“Ben de sarap icecegim,” dedi Ursa sarap sisesini gostererek. Garson hizla masadan ayrildi ve
elinde bir sarap kadehiyle geri dondii. Ursa’mn kadehine sarap koydu. Ivo Grado elindeki dosyay
kapatti.

Dosyada fazla belge yoktu. Yaklasik elli sayfa vardi, Grado hepsini okumustu. Tahmin ettigi gibi,
dise dokunur bir sey ¢ikmamisti. Postoyna’da ifadeleri alman on bir kadin, ¢ete liyeleri hakkinda bir
sey sOylememisti. Raporun degerlendirmesindeyse kadinlarin ya bir sey sdylemek istemedikleri ya da
korktuklar1 yaziliyd.

Tek dikkate alinacak bilgi kadinlarin serbest birakildiklar1t mola yeriyle polis karakoluna gelis
saatleriydi. Tabu bir de isimleri. Ama o isimler de kadinlarin sdyledikleri isimlerdi; pasaportlari
cete tarafindan ellerinden alindigindan kimlikleri teyit edilememusti.

O giine kadar bu kadar zayif, ise yaramaz bir polis raporu gormemisti Grado. Béyle olmasina
ragmen yine de rapordan sasirtici bilgiler ¢ikarabilmisti. Raporda yazili olmayan seylerdi ilging
olan. Bu kadar kotii bir rapor ancak 6zel istek iizerine hazirlanabilirdi.

Birileri bu olayin istiinii ortmeye c¢alistyordu. Kim oldugunu sdylemek i¢in erkendi. Ama
istemese de aklindan bir isim geciyordu. Bu sonuca birkag¢ saat once eline gecen, Michael Jensen’in
kullandig1 kamyonda yapilan teknik inceleme raporunu okuduktan sonra varmusti.

Kamyonda ele gecen kadin saclar1 ve takma tirnaklar, kadinlar olayr ve biiyiik kacakeilik olay
arasinda bir baglantt bulundugunu g6z oOniine seriyordu. Michael Jensen kadinlarin bulundugu
kamyonu da kullanmusti.

Sabah Urban Silc ve Milos Grankevig’le yapti§1 konusmay: hatirlamaya calisti. Iki olay arasinda
baglantil1 olabilecegi ihtimali lizerinde de durmuslardi. Grankevig¢ ve Silc bu baglantiy1 reddetmemis,
aksine 1ki olayin ardindaki kisilerin aym kisiler olabilecegine inandiklarim sdylemislerdi.

Onlardan birt bu olayin istiinii 6rtmeye calisiyor olamazdi. Tabii, i¢lerinden birt ¢ok iyi rol
yapmuiyorsa. Silc, Grado’yu en ¢ok rahatsiz eden kisiydi. Kisa siire i¢inde onu arayip havayi
koklamas1 gerekiyordu Grado’nun. Ketil Brandt ve Ines Sivonik’in nerede olduklarim da &grenmesi
gerekiyordu.

“Kararimzi verdiniz mi?”

Garson yeniden masada bitivermisti. Ursa hala meniiye bakiyordu. Grado’ysa elindekine dogru
diiriist bakmanmust1 bile.

“Ben bir Gulas alayim. Sonra da baharatl1 biftek istiyorum,” dedi Ursa.

Ivo Grado hizla menii listesini agip goz att1 ve “Aymsindan,” dedi.

Garson menii listelerini alip masadan ayrildi.

Grado’nun telefonu ¢aldi. Arayan bir Bosna numarasiydi. Acaba Silc ya da SOVA’dan baska biri
olabilir miydi?

“Ursa 0ziir dilerim, bu telefonu agmam lazim,” dedi ve disar1 ¢ikmak ic¢in ayaga kalkti. Ursa da



teslim olmus bir sekilde basiyla babasim onayladi. Her bulustuklarinda bdyle oluyordu.

“Iki dakikaya donerim,” dedi Grado ve kapidan ¢ikarken ¢alan telefonu acti, restoranin éniindeki
fiskiyeli kii¢iik havuza dogru yiiridii.

“Ivo Grado, buyurun,” dedi Grado.

“Ben Ketil Brandt,” dedi telefonun diger ucundaki ses.

Hayret. Bu hi¢ hesapta yoktu. Danimarkali, Bosna’ya gidince telefonunu degistirmis olmaliydi.

“Merhaba, Brandt. Nasil gidiyor bakalim?"

“Iyi gidiyor. Yarin goriisebilir miyiz diye soracaktim.”

“Yarmn m?”

“Evet, cumartesi goriiselim diye konusmamis miydik?”’

“Dogru. Zdenka’yla konustunuz mu? Bir Bosna numarasindan ariyorsunuz beni.”

“Kendi telefonumu kaybettim burada. Ljubljana’ya doniiyoruz.”

Grado, Ketil’in bir arabamn i¢inde oldugunu duyabiliyordu.

“Siz ve kiz arkadasimz mu?”’

“Evet. Kim oldugunu biliyorsunuzdur...”

llgincti. Ketil Brandt'in sesinde bir restlesme vardi sanki. Boyle giderse isler rayindan
cikabilirdi. En azindan biraz itirafta bulunma zamani gelmisti.

“Evet, Ines Sivonik’le birlikte oldugunu biliyorum. Onu Azovi’deki haberlerinden ¢ok iyi
taniyorum.”

“Birlikte oldugumuzu ne zamandan beri biliyordunuz?”

“Sey... Sanirim diinden beri,” dedi Grado zaman kazanmak i¢in. Ketil’1 kimin izledigini agiga
cikarmadan sOyleyecek bir sey bulabilir miydi acaba? Aklina ilk gelen, Sivonik’in sefi oldu.
“Gazeteden sOylediler,” dedi ve kasitli bir bicimde Oksiirmeye basladi. Fazladan zaman kazanip
agiklamasim biraz daha

derinlestirebilecekti. Buna gerek kalmadi.

“Oyun oynamaktan vazge¢in, Grado,” dedi Ketil.

“Oyun mu?” dedi Grado en saskin ses tonunu bulmaya calisarak.

“Birakin. SOVA’yla birlikte calistigimz biliyoruz. Bizi takip ediyorlar. Benim sorum su:
Neden?” dedi Ketil.

“Takip edildiginizi sOyledikten sonra size koruma vermek zorunda hissettim kendimi. Slovenya
disinda bu tiir koruma calismasim SOVA yapar.”

“Bizi ne zamandir izliyorlar?”

“Postoyna’ya gittiginizden beri,” diye cevapladi Grado. “Ljubljana’ya giderken trende takip
edildiginizi soyleyince telaglandim. Bu adamlarin hi¢ sakasi yok...”

“Kimmis bu sakas1 olmayan arkadaslar?”

“Tahminimize gore bir Sirp sebekesi... Bu ylizden sizi miimkiin en iist diizeyde koruyoruz. Sizin
menfaatiniz i¢in...” “Tesekkiir ederim ama siz ashnda bizi yem, Sirplar1 ortaya ¢ikaracak cagirict kus
olarak kullanmiyor musunuz? Ne zamandir bu stratejiyi uyguluyorsunuz?”

“Siz Slovenya’dan ayrildigimzdan beri,” deyiverdi Grado ve kendi kendine giiliimsedi. Iyi bir
cevap verdigini diisiiniiyordu. Ketil ve Ines, Postoyna’dan ayrilip Slovenya’ya gecinceye kadar iki
saat kadar zaman anca ge¢misti. Bu ylizden Grado’nun cevabi inandirici olmustu, zira SOVA onlar1
Slovenya disinda izliyordu. Son sdylediklerini ag¢iklamayi secti: “Slovenya polisinin iilke disinda
hi¢bir ¢alisma yapma olanag yok. SOVA da yapis1 geregi yurtdisinda operasyon yapmak zorunda. Bu
yiizden bu yolu izledik. Ama siz sakin olun. Cok profesyoneldir hepsi. Hayatimz tehlikeye diisecek
olursa hemen devreye gireceklerinden siipheniz olmasin. Neden birden bu konulan konusma ihtiyaci



hissettiniz?”

“SOVA ajanlanndan biriyle kisa bir toplantimiz oldu... Neydi ad1? Silc?”” dedi Ketil.

Grado birden irkildi. SOVA ajanlarim desifre etmeleri bir yana, Urban Silc’1 fark etmeleri biiyiik
bir felaketti.

“Ama atlattik kendisini. Bizim nerede oldugumuzu bilmiyor su an,” dedi Ketil.

Grado soke olmustu. Ne soyleyecegini bilemiyordu. Ketil konugsmaya devam etti: “Ama sizin
telaglanmamza gerek yok. Ljubljana’ya geri doniiyoruz. Orada konusuruz. Son bir sey sormak
istiyorum...”

“Sorun.”

“Zdenka’yla gidip siz konusuyorsunuz, anladik ama sizden bir saat sonra SOVA da Zdenka’nmin
evine gidiyor. Madem birlikte calistigimz soOyliiyorsunuz, hi¢ olmazsa koordinasyonu saglayin.
Insanlara saygimz kalmadi mu hi¢?”

Grado yine bir sey soylemedi. Sasirmisti. Ve bunlar1 Ketil’den duymanin yarattigi acizligi kabul
etmesi gerekiyordu.

"Benim bunlardan haberim yok. SOVA’nin oraya gidecegini bana sdylemediler. Sorumluluk
bizim. Size diiriist davrandigimi bilmenizi isterim. Dediginiz konuyu arastiracagim...”

“Iyi fikir,” dedi Ketil. Kendini tamamen ipleri eline almus, Grado’yu parmaginda oynatiyor gibi
hissediyordu.

“Ortaya cikarip haber verecegim size. Silc’i arayip sorarim. Zaten kendisiyle tamismissiniz...”
dedi Grado. Biraz daha rahatlanmusti. Artik Ketil’in safina gecmis gibi konusuyordu. Aslina bakilirsa
Ketil’le birlikte calismak istiyordu. Giin i¢inde yaptig1 arastirmanin sonucunda Ketil ve Ines’e daha
yakin hissetmeye baslamisti kendini. Ketil’le arasindaki gliven kopriisiiniin daha fazla zarar
gormesine izin vermemesi gerekiyordu. Arastirmalarinda Ketil belirleyici rol oynayacakti. Hem
Michael Jensen’in katilinin ortaya ¢ikarilmasinda, hem de sistemin i¢indeki ¢iiriik elmayr bulmada
Ketil’e ihtiyac1 olacakti.

“Silc’1 aramayin. Telefonu acamaz. Birkag saat sonra arayin...” dedi Ketil.

“Telefonu agamaz m1? Nerede kendisi?”’ diye sordu Grado.

“Bilmiyorum. Ama telefonu agamayacak durumda oldugunu soyleyebilirim. Saat kacta
bulusalim?”’ diye sordu Ketil.

“On ikide Tivoli Parki’nda?”

“Tamam. Olur,” dedi Ketil.

“Tamam. Ben de bu arada SOVA’min Trebniye’ye neden gittigini arastiririm. Yarin size bilgi
veririm.”

“Tamam. Iyi aksamlar.”

“Iyi aksamlar.”

Grado Ketil’le konusmasim tamamlar tamamlamaz Silc’in numarasim buldu ve aradi. Telefon
dakikalarca caldi ama ne acgildi, ne de telesekreter devreye girdi. Istihbaratta telesekreter de
kullanmuyorlardi.

Bir kez daha arayacakti, vazgecti. Eline ge¢en bilgilerden sonra Silc’in aramasim beklemenin
daha 1y1 olacagim diisiindii. SOVA ajaninin bilgi toplayip paylagsmasi gerekiyordu. Diger SOVA
ajanlar1 da Silc’1 i¢ine diistiigii bu bok cukurundan ¢ikarmakla gorevli olacaklardi. Kendisi de yarin
Ketil’le yapacag goriismeye hazirlanacakti.

SANJE SPOR SALONU, LJUBLJANA

“Prosim" dedi Helle telefonu acar agmaz.

“Alo, merhaba; Helle Madsen’le mi goriisiiyorum?” diye sordu Ketil, Danca.



“Evet?”

“Ben, Ketil. Michael’in eski bir arkadasiyim. Diin cenaze toreninde karsilastik sizinle.”

“A, merhaba. Nasilsimz?”

“Iyiyim. Tesekkiir ederim. Benimle bir kahve i¢mek i¢in zamammz var mu diye soracaktim. Yarin
mesela? Michael’le ilgili sormak istedigim baz1 seyler var.”

Helle yutkundu. Boyle bir goriisme, hele bu zamanda hi¢ uygun kagmayacakti. Cenaze toreninin
ardindan olup bitenlerden sonra, diin laf olsun diye yaptig1 kahve i¢me teklifinden pigsmanlik duymaya
baslamusti Helle. Hem o kadar i1sinin arasinda boyle bir seye zaman ayiramayacakti, hem de kocasiyla
yasadigl dramatik olaylarin tam ortasinda baska bir adamla kahve i¢cmek c¢ok uygunsuz olacakti.
Reddetmek zorundaydi.

“Yarin programim c¢ok yogun. Pazar giinii Viborg’a kars1 ¢ok Onemli bir maga c¢ikacagiz.
Uzgiiniim ama haftaya bir giin kararlas-tirsak? Pazartesi nasil mesela?”

“Yarin goriismemizin benim i¢in ¢ok anlamu var. Michael’le ilgili, Danimarkali biriyle
paylasmak istedigim seyler var,” dedi Ketil.

Helle, Ketil’in ne yapmak istedigini anlayamiyordu. Vatan hasretini suiistimal ederek kur
yapmaya ¢alisan yalmz bir turist miydi Ketil? Olamazdi, 6yle olsaydi Helle’nin cevabma saygi duyar,
beklemeyi tercih ederdi.

“Nereden artyorsunuz?” diye sordu Helle.

“Bosna’dan. Birka¢ giinliigline Slovenya’dan ayrildim. Ama Ljubljana’ya doniiyorum. Yarin
yarim saatligine de olsa bulusamaz miy1z?”

“Bosna?”

“Arkadaglarimui ziyarete geldim. Michael’in 6liimii ve cenaze torenini aklimdan ¢ikarmak, biraz
hava almak i¢in uzaklastim oradan. Ama aklimdan ¢ikmiyor bir tiirlii.”

Helle derin bir nefes aldi. Dogru muydu acaba Ketil’in sdyledikleri? Yoksa Michael’in hayatim
desmeye calisan biri miydi? Helle’nin istemedigi bir sey varsa o da Michael hakkinda daha fazla sey
ogrenmekti. Hele bir de Michael hakkinda baska bir adamla konusurken Yosip’e yakalanirsa... Ama
Ote yandan meraklanmaya da baslamsti.

“Peki. Hatirliyor musunuz, yarin Oglen birde Danimarka Biiyiikelciligi’nde yapilacak
resepsiyondan bahsetmistim. Oraya gelirseniz konusabiliriz. Ama bir sartim var.”

“Tamam. Nedir?”

“Cenazede yanimda gordiigiiniiz esim de biiyiikelgilige gelirse konusamayiz. Anlagtik mi?”

“Sey... Tamam, anlastik,” dedi Ketil tereddiit i¢inde.

Helle olabilecekleri diisiinmeye basladi. Yosip’in resepsiyona gelmesi miimkiindii. Imajim
korumak icin orada goriinmek isteyebilirdi. Aym zamanda ezilip biiziilme riskine girmeden Helle’yle
konusma sans1 yakalamis olacakti Yosip. Gururlu adamdi.

Helle biraz daha aciklama yapmasi gerektigini dusiinerek, “Esimin gelip gelmeyecegini
bilmiyorum. Ama verdiginiz soéze sadik kalmamz ve yamma yaklasmamamz ¢ok onemli. Ayrintisina
girmek istemedigim 6zel bir nedenim var. Anlastik degil mi?” dedi.

“Tamam. SOz veriyorum.”

“Tesekkiir ederim. Bu sekilde goriismiis olursak da sevinecegim ayrica,” dedi Helle.

“Bir sey degil. Goriistiriiz.”

Ketil telefonu kapatinca, “Ne dedi?” diye sordu Ines. Danca bilmedigi i¢in konusmalardan bir sey
anlamamusti.

“Biiyiikelgilikte bulusup konusacagiz, dsterreicher gelmezse tabii.”

“Bagka bir sey soylemedi mi?”



“Hay1r, 6nemli bir sey soylemedi. Ama biraz merakland1 samrim.”

“Giizel. Her sey plana gore isliyor,” dedi Ines.

“Evet, Oyle goriliniiyor.”

Helle ve ozellikle oncesinde Grado’yla yaptigi telefon konusmasimn miikemmel ge¢mesinden
dolay1 rahatlik duymaya basladi Ketil. En ¢ok da Grado’yla yaptig telefon konusmasim yorumlamak
gerekiyordu. Grado, Ketil’i ne zaman yem olarak kullanmaya basladiklarim sdylediginde yalana
bagvurmustu. Silc’le aym seyr sOylemis, Slovenya’dan ayrildiktan sonra Ketil’i yem olarak
kullandiklarim one siirmiistii. Ama Ketil ve Ines, Ketil’in ilk kez Trebniye’ye giderken SOVA ve
polis tarafindan izlendigini ¢ok iyi biliyorlardi. Grado’nun bunun neden itiraf etmedigini
anlayamiyordu Ketil. Cok kisa siire i¢inde inanilmaz gelismeler olmus, yem olarak kullanildiklari
resmen teyit edilmis, iistiine Ines, Silc’le isboliimii anlasmasi bile yapmust:. Ama Ketil bunun {izerine
gitmemeyi tercih etmisti. Simdilik elde ettikleri bilgileri kendilerine saklayip ileride kullanmalari
daha akillicaydi. Ellerinde firsat varken kars1 tarafin da bildigi ya da nasilsa 6grenecegi tiim bilgileri
kullanmalar1 gerekiyordu. Bu ylizden Grado’yla telefonda kasten restlesmis, SOVA ajanlarinin
Zdenka’nin evine yaptig1 ziyaretten bahsetmisti. Grado,

bundan haberi olmadigim soOylerken inandiriciydi. Helle’yle yaptigi konusmadaysa sadece
kiigiiciik bir esrarengiz nokta vardi: O da konusmak i¢in Helle’nin kocasmm orada olmamas1 sartiyd.
Bunun bir¢ok nedeni olabilirdi, zamam geldiginde nasilsa 6grenecekti.

Yarmi¢in [jubljana’da iki goriigmenin anlagsmasim yapmisti. Bundan daha 1yisi olamazd.

“Ama senin i¢in endiseleniyorum,” dedi Ketil.

“Sen hi¢ merale etme. Ben gizlilikte ustayimdir. Yeter ki sen tedbiri elden birakma. Cumartesi
aksanmu bulusur, topladiginmuz bilgileri karsilastiririz,* dedi Ines.

“Ama...” diyecek oldu Ketil.

Ines soziinii kesti: “Baslama simdi yine...”

Ketil saga yanasip arabayr durdurdu. Yarim saat once yaptiklari tartismayr alevlendirmenin
anlams1zligim gorebiliyordu. Bir grup haydutla ines’i yalmz birakmak tehlikeliydi ve Ines o teklifi
yapinca Ketil siddetle kars1 ¢cikmisti. Buna karsilik Ines, Ketil’in evhamli davranmasina icerlemisti.
Son saatlerdeki performansiyla her seye hakim oldugunu gostermemis miydi? Doviis sanatindaki
becerisini gdstermemis miydi Biha¢’ta? Sonunda Ketil, Ines azami derecede dikkatli davranacagina
s6z verince ikna olmustu.

Plana gore Ines, Ketil’i hizla Bosna’dan ¢ikarip Hirvatistan {izerinden Slovenya’ya gotiirecek,
Ketil de Novo Mesto’dan Ljubljana’ya kalkan son trene yetismeye calisacakti.

Ketil sonrasinda Zdenka’nin evine gidip onunla evine gelen kisiler hakkinda konusacakti.
Ardindan Ljubljana’ya gecip i1z siirmeye orada devam edecekti.

SOVA’nin hala Ketil’in Ines’le birlikte oldugunu diisiinmesi gerekiyordu. Ketil bilerek Bosna
numarasimn Grado’ya ulasmasim saglanus, Ines’in de o an arabada onunla birlikte Ljubljana’ya
donmekte oldugunu soylemisti. SOVA ya da polis Ketil’in Bosna numarasimin hareketlerini takip
etmeye basladiklarinda Grado’yla yaptigi konusmada soyledikleri teyit edilmis olacakti. Buna
karsilik Ines, Bosna numarasini ve telefonu sadece bir kez, o da Tudi¢’i aramak icin kullandigindan
dinleme yapanlarin Ines’i tespit etmis olmalari imkansiz goriiniiyordu. ines, Ketil’i Novo Mesto’ya
biraktiktan sonra rahatlikla geri donebilir, Hirvatistan tizerinden Bosna’ya gidebilirdi.

Ines, Velika Kladusa’da bir otele yerlesip birka¢ saat uyuyup dinlendikten sonra hava
aydinlanmadan kalkip Franko Tudi¢’in bahsettigi depo ve hangarlar1 aramaya baslayacakti. Plamin
Ketil’i endiselendiren kismu burasiydi. ines’i bekleyen tehlike riskini saymazlarsa iyi bir plan
yaptiklarini diisiiniiyordu. Polis ve SOVA’yla aray1 agmalarimn yararim fazlasiyla goreceklerdi. Su



an, Ines’in bu gece geri donecegi Velika Kladusa’nin i¢inden gegiyorlardi.

“Suraya bak,” dedi Ines bir elini direksiyondan kaldirip sol tarafi gostererek.

“Ne oras1? Fabrikaya benziyor, ” dedi Ketil.

“Evet, ne kadar biiyiik degil mi?”

Ketil fabrika binalarim ¢evreleyen demir parmakliklara bakmaya basladi. Ines’in isaret ettigi
yapimn etrafindaki demir parmakliklar, diger fabrikalarim aydinlatmalarindan yayilan isikta, iki
metre yiikseldiginde goriiniiyorlard:. Ines ve Ketil’in ilgisini ¢eken fabrika avlusunda ise aydinlatma
yoktu. Yetersiz aydinlatmaya karsin fabrika binalarimin oOniindeki asfalt kapli genis alam
gorebiliyorlardi.

“O citten atlayip fabrika alamna girebilecek misin?” diye sordu Ketil.

“Baska bir yol izleyerek girebilirim belki.”

“Savastan sonra bu fabrika binalarim ne is i¢in kullandilar?”

“Bilmiyorum. Ama hepsi bos gibi duruyor. Yarin sabaha kadar bekleyelim bakalim,” dedi ines ve
direksiyonu hizla kirarak bir donemece girdi. Artik fabrika binalarim géremiyorlardi.

“Biraz once buradan gectiler,” dedi Radovan. Hangar kapisinin yanmindaki kiiciik kapidan gecip
Boris Drakuvi¢’in yanina geldi.

“Ne?” dedi Boris ve silahim beline soktu.

“Lojze aradi biraz Once. Peslerindeymis. Simra dogru gidiyorlarmus,” dedi Radovan. O da
silahim kilifina soktu.

“Lanet olsun,” dedi Drakuvic.

Her ne kadar aldig bilgi rahatlatsa da sinirlerinin bozuk oldugu goriiliiyordu. Belki de uzun
siiredir heyecanla beklemekten sinirleri yipranmus, en kiigiik seylere kizar hale gelmisti.

Ines Sivonik ve Ketil Brandt’in Biha¢’tan aynlip Velika Kladusa’ya dogru yola ¢iktiklarini
ogrendiklerinden beri hepsi alarmdaydi. Velika Kladusa’ya gelmelerinin nedeninin binlerinden
aldiklar1 bir ihbar olup olmadigim bilmiyorlardi.

“Belki de higbir sey bilmiyorlar dir,” dedi Radovan.

“Olabilir,” dedi Drakuvi¢ ve Lojze’yi aramak lizere telefonunu ¢ikardi.

“Alo?” dedi Lojze.

“Neredeler simdi?”

“Sehirden ¢iktilar; simir kapisina dogru gidiyorlar.”

“Anlasildi. Hirvatistan’a girinceye kadar takip et.”

“Tamam.”

“lyice uzaklastiklarinda beni ara."

Boris Drakuvi¢ telefonu kapatti. Gelen haberler 1yiydi. Danimarkaliyla gazeteci Hirvatistan’a
gidiyorlardi. Belki de oradan Slovenya’ya gececeklerdi. Bundan daha iyisi olamazdi. Ustelik
peslerindeki SOYA ajamim da atlatmayr basarmislardi.

Ketil ve Ines’in arabasi Velika Kladusa’mn kenar semtlerini de geride biraktiginda Lojze, bir
dinlenme yerine arabasinm ¢ekip Ines ve Ketil’in takip edilip edilmediklerini kontrol etti. Vladimir de
takim elbiseli SOVA ajanimin arabasimin halen Bihag’taki otelin 6niinde park etmis halde durdugunu
gormiistii. Bir anlamda polis ve SOVA’nin, aralarina sizmak yerine Ketil Brandt’s yem olarak
kullanmaya karar vermis olmalar1 biiylik bir sansti. Danimarkaliyi1 uzaktan takip etmelerini
kolaylastirmisti. Uzaktan hem Ketil’1 izleyebilecekler, hem pesindeki ajanlarin hareketlerini takip
edebileceklerdi.

Ketil Brandt aslinda, ¢ok sinir bozucu olmasina ragmen, tehlikeli degildi ve ellerindeki en giiglii
kozdu. Bugiinlerde onu ortadan kaldirmak ¢ok riskliydi. Bir Danimarkal1 gazetecinin 6ldiirtilmesi,



polisin suclular1 bulmak i¢in tiim giiciinii kullanmasi anlamina gelecekti. Ines Sivonik, Ketil
Brandt’tan ¢ok daha tehlikeliydi. Onun icabina daha sonra bakacaklard.

Her ne kadar kendilerinden “Sirplar” diye bahsettiklerini duyduklar1 SOVA ajanlar1 peslerinde
ve her an ortaya ¢ikabilecek olsalar da simdi her sey olmasi gerektigi gibiydi. O ana kadar her sey
plana gore yiirimiistii.

Lojze ve Vladimir, Ljubljana tren istasyonunda Ketil Brandt’t gozden kaybedip panige
kapildiklarinda bile ortadan kaybolmayi, SOVA ajanlarim atlatmayr basarnuslardi. istasyonda ipleri
ellerinden kacirmus gibi goriinseler de Vladimir Biha¢’ta SOVA ajamim izlemeyi siirdiirmiistii. Bu
kii¢iik basarisizlik, Ines ve Ketil’in SOVA ajammi atlatmasindan sonra dnemini yitirmisti.

SOVA simdi kaybettigi zamam kazanmaya calisip Ines ve Ketil’i bulmaya ugrasacakti ama bu
arada onlar da zaman kazannuslardi.

“Jus, kamyonla 1lgili son durum nedir?” diye bagird1 Drakuvi¢ hangarin i¢ine dogru.

“Saat dortle bes arasinda burada olacaklar,” dedi Jus ve yiiziinde tiras kopiigiiyle tuvaletten ¢ikti.

“Harika. Tesekkiirler,” dedi Drakuvi¢ ve Jus’a sirtim dondii. Jus tirasma devam edebilirdi.
Esyalarini toplayip Cinlileri kamyona

doldurmak i¢in yeterince zamanlan vardi. Sanslar1 yaver giderse safak sokmeden yola ¢ikmus
olacaklardi.

Boris Drakuvig¢’in telefonu ¢ald.

“Ne var Lojze?”

“Karlovag’a dogru gidiyorlar. Galiba Metlika lizerinden Slovenya’ya gececekler,” dedi Lojze.

“Tamam, Lojze. Belki her seyi yanlis anlamustir salaklar,” dedi Boris Drakuvi¢ kahkahalarla
gllerek.

“Bence de. Bunlar bir boktan anlammyorlar. Bekleyelim, gorelim.”

“Simdi beni dinle. Stmirda durup simir gorevlileriyle konusmaz, dogrudan Slovenya’ya giderlerse
sen geri donebilirsin. Ketil Brandt Ljubljana’daki oteline doniince de Bogdan onu izlemeye devam
eder. Cinlileri yola ¢ikarirken sana burada ihtiyacim olacak.”

“Tamam. Haber veririm daha sonra,” dedi Lojze.

Boris Drakuvig telefonu kapatt1 ve diislincelerini toparlamaya calisti.

“Ljubljana’da geride biraktigimz delil konusu ne durumda?” diye sordu Drakuvig.

“Uzerinde ¢alistyoruz,” dedi Jus. Drakuvi¢’in neyi kastettigini ¢ok iyi biliyordu.

Drakuvi¢ kendi kendine giiliimsedi. Artik kotiimser olmaya gerek yoktu. Her sey yolunda giderse,
ki Oyle goriiniiyordu, en ge¢ cumartesi giinii geride biraktiklar1 delili de ortadan kaldirmus
olacaklardi.



TREBNIYE

“Ben burada ineyim,” dedi Ketil taksi soforiine.

Taksi Trebniye’nin ana caddesinde kaldirima yanasip durdu. Ketil cebinden c¢ikardig elli
Avro’luk banknotu memnuniyeti yliziine yansiyan sofore uzatti. Novo Mesto’da treni kagirmamn
bedeliydi bu.

Arabadan indi. Yolun kars1 tarafinda istasyona giden yol basliyordu. Yagmurluklu iki adamdan
kosarcasma kacip trene bindigi istasyona giden yol... Daha bir buguk giin 6nce mezarlikta Michael’in
mezara indirilisini izlemisti. Simdiyse miithis bir operasyonun i¢inde kendini buluvermisti. Bu
operasyonda onunla birlikte ¢ok zeki, cesur ve hizli karar alabilen Slovenyal1 bir kadin gazeteci de
vardi. Acaba Ines onunla yolun sonuna kadar gidecek miydi? Yoksa yazacag haber igin gerekli
bilgileri topladigim diisiindiigli anda geri mi ¢ekilecekti?

Ketil saatine bakti. 23.05. Ines coktan Biha¢’daki Park Hotel’i arayip Silc’i serbest biraktirmis
olmaliydi. Keske Silc’in su an neler yaptigim gorebilseydi.

Ana yoldan sapip Sloveka Ulica Caddesi’ne girdi. Zdenka’min evinde 1siklar yamyordu. Son
telefon konugmalarinda, yatmayip onu bekleyecegini sOylemisti. Zdenka telefonda Ketil’in sesini
duyunca c¢ok sevinmisti. Giindlizden daha fazla korku i¢indeydi Zdenka simdi. Vanya’yla birlikte
Ketil gelinceye kadar bekleyeceklerini soylemisti. Ketil daha kapiyr calar ¢calmaz ikisi de kapida
goriindiiler.

“Ketil! Seni gordiigiime ne kadar sevindim,” dedi Zdenka ve Ketil’e sikica sarild.

“Merhaba Ketil,” dedi Vanya ve Ketil’e kisaca sarild.

Ketil bir sey sdylemedi. Bu sicak karsilamadan etkilenmisti.

“Gel igeri. Bu gece burada yatacaksin degil mi?”” diye sordu Zdenka.

“Sakincasi yoksa,” dedi Ketil ve ailenin bir par¢asiymus gibi bir rahatlikla igeri girdi.

Paltosunu ¢ikarip elindeki ¢antalar1 vestiyerin dibine birakti.

Zdenka, “Bir seyler 6grenebildin mi?”” diye sordu ve eliyle Ketil’e salona ge¢mesini 1saret etti.

“Fazla bir sey bulamadik ama bir iz iizerinde oldugumuzu hissediyoruz.”

“Yaninda baska biri daha mu var? Biz dedigine gore?”

“Evet. Benim terclimanliginu yapan Slovenyal1 bir kadin gazeteci var,” diye yalan sdyledi Ketil.

Son bir buguk gilinde olan biteni anlatmak zorunda kalmayr diisiinmenin bile ne kadar yorucu
oldugunu fark etti Ketil. Vanya’yla birlikte kanepeye oturdu. Zdenka kahve getirmek i¢in mutfaga
yoneldi. Dar siyah kot pantolon, bordo bir ipek bluz ve agilmis saglariyla muhtesem goriiniiyordu.
Oysa cenaze toreninde saclarim toplayip arkada topuz yapmusti.

Zdenka elinde kahve tepsisiyle salonun kapisinda goriiniince, “Harika goriiniiyorsun,” dedi Ketil.

“Tesekkiir ederim. Vanya istedi biraz kendime bakip c¢eki diizen vermemi,” dedi Zdenka ve bir
sigara yakti.

“Michael’e yakisan magrur, giizel bir cenaze téreni oldu,” dedi Ketil.

Ketil’in climlesi bir siire havada asil1 kaldi.

“Hem diin, hem bugiin, burada olmana ¢ok sevindim,” dedi Zdenka ve Ketil’in gézlerinin i¢ine
bakti.

“Ne yapabilirdim ki bagka? Kalabalik da oldu cenaze toreni,” dedi Ketil.

“Evet. Tiim konuklar gittikten sonra ¢ikip temiz havada biraz dolastim. Aklimu basima toplamaya
calistim,” dedi Zdenka.

“Iyi etmigsin. Bdyle bir seye ihtiyaci olur insamn. Cenaze téreni benim de aklimdan ¢ikmadi hig,”
dedi Ketil ve Zdenka’nin

getirdigi kahveyi bir dikiste bitirdi.



O an soylenecek en dogru seyi soyledigini diisliniiyordu. Konuyu degistirdi, “Nasilsimz simdi?
Biraz kendinize gelebildiniz mi? Polisin ve istihbarat¢ilarin ziyaretlerini saymazsak tabii.”

“Eh, biraz. Annemle babam gidince biraz daha 1yi oldu. Burada olmalar1 ¢ok gilizeldi ama artik
biz de biraz yalmz kalmak istedik,” dedi Zdenka.

“Su polislerin ve istihbaratcilarin ziyaretleriyle ilgili sorulara baglamamin bir sakincasi var mi?”
diye sordu Ketil.

“Hayir. Yok. Hi¢ olur mu? Biz de konugmak istiyoruz,” dedi Vanya.

Zdenka sigarasindan derin bir nefes c¢ekti ve anlatmaya basladi: “Once iki polis geldi.
Kartvizitleri var bende hala.” Sigarasim kiil tablasina birakt1 ve kalkti. Kitapliklardaki bos raflardan
birinde duran iki kartviziti alip Ketil’e uzatti. Ketil kartvizitlerde yazanlardan gelen adamlarin
Gradonun biriminde gorevli olduklarini anladi.

“Aklima bir sey gelirse kendilerini hemen arayabilecegimi soylediler,” dedi Zdenka.

“Dr1s gorintisleri nasildi?”

“Biri uzun boylu ve sarisindi. Digeri biraz daha kisa boyluydu. Siyah sagli. Siradan goriiniimlii
adamlardi ikisi de.”

“Uzerlerinde iiniforma yoktu, degil mi?”

Vanya araya girdi: “Hayir. Sivildiler. Ikisinin {izerinde de koyu renk pantolon vardi. Biri kareli
gomlekli, digerinde de boyunlu bir kazak vardi.

“Ne sordular?”

“Michael’in hangi rotay1 izledigini bilip bilmedigimi, kimlerle konustugunu, isiyle ilgili evde
kagit, belge gibi seyler olup olmadigim,” dedi Zdenka.

“Peki, onlarin 1sine yarayabilecek bilgiler verebildiniz mi?”

“Hayir, ben her yeri aramistim bir seyler bulabilir miyim diye. Ama eve higbir sey getirmemis.
Sir saklamasim 1yi becermis.

Aklima geldikge nasil kizityorum...”

“Ya sen Vanya? Sen bir seyler hatirlayabiliyor musun? Kusura bakmayin polis gibi konusuyorum
ama buna mecburum,” dedi Ketil.

“Hayir. Ben de cok diislindiim. Onunla yaptigim konugsmalar1 hatirlamaya ¢alisttim. Bizimle isi
hakkinda ¢ok az konusurdu,” dedi Vanya.

“Sizce ne olmustur?” dedi Ketil. Bu dakikadan sonra soézciiklerini tartarak konusmasi
gerekiyordu. Onlar1 soke edecek bir seyler soylemeye gerek yoktu. Trebniye’deki bu eve son
gelisindeki seyler iizerinde konusmaya devam edecekti. “Digerlerinin de sOyledikler1 gibi, Michael
geri doniislerinde kamyonuyla kagak igki ve sigara getiriyormus Slovenya’ya. Biiyiik ihtimalle bu isle
baglantil1 bir para meselesi ya da benzer bir sey gecmistir digerleriyle arasinda. Ya da iginden
cikamayacag bir sekilde bas1 derde girmistir bence.”

“O ylizden mi Kopenhag’a gelip seni ziyaret edecekti?” diye sordu Zdenka.

“Olabilir. Ama Kopenhag ziyaretini ¢cok onceden planlamisti, degil mi?”

“Evet, 1ki hafta kadar 6ncesinden,” dedi Zdenka.

“Benim dikkatimi ¢cekmesi gerekiyordu ashnda...” dedi Vanya birden.

“Ne?” dedi Ketil.

“Ljubljana’ya beni birakirken baginin dertte olup olmadigim anlamam lazimdi aslinda. Ama her
sey normalmis, ters 'giden bir sey yokmus gibi davranmisti,” dedi Vanya ve gbzleri 1slandi.

“Kim nereden bilecek? Kendinizi suglamayin. Sizin yapabileceginiz bir sey yoktu,” dedi Ketil ve
konusmay1 eski rayma oturtmaya calisti. “Baska ne dedi polisler?”

“Evi dolasip saga sola baktilar. Islerine yarayabilecek bir seyler bulmak umuduyla. Ama bir sey



bulamadilar samrim. Tek dikkat ettikleri sey raftaki Danca kitaplariyda...”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Belki kitaplar digerlerinden farkli diyedir. SOVA’dan gelenlerin de dikkatini ¢ekti
o kitaplar,” dedi Zdenka.

Ketil yerinden kalkt1 rafa dogru ytriidii.

Teach Yourself Danish ve Tiiren gaar til Kobenhavn ! Slovence kitaplarin arasinda duruyordu.
Ketil kitaplar1 acti, sayfalarim karistirmaya basladi. Kitaplar 1992 yilindan kalmaydilar.

“Bu kitaplar, Kopenhag’a taginmay1 diisiindiigiiniiz yillardan kalma degil mi?”” diye sordu Ketil.

“Evet. Ama olmad iste.”

“Michael’in birdenbire Danimarka’ya gitmek istemesinin nedeni neydi? Danimarka-Slovenya
Dostluk Dernegi’ne de tliye olmus,” dedi Ketil.

“Danimarkalilarla sohbet etmeyi, konusmayr 6zlemeye basladigim, koklerini bunca zaman inkar
etmesinin yanlis oldugunu soyliiyordu. Bence de iy1 fikirdi. Ciinkii Michael’in kendi kiiltiiriinii
yokmus gibi gdrmesi, dogru bir davrams degildi. I¢ten ice rahatsizlik duyuyordu herhalde kendisi
de,” ded1 Zdenka.

“Dostluk derneginden cenazeye katilanlar1 tamyor muydun?”

“Hayur. 11k kez orada gdrdiim. Torene katilanlann hepsini tanimiyorum agik¢asi.” Aglama simirina
gelme sirasi, Zdenka’ya gelmisti.

“SOVA’dan gelen adamlarin da nu ilgisini ¢ekti bu kitaplar?”

“Evet, Michael’in Danimarkali olmasina sasirmus gibiydiler; ama bir sey sormadilar,” dedi
Vanya.

“Ama Michael’in Danimarkali oldugunu biliyorlardi... Anlatsana biraz daha. Polisler gittikten
kisa siire sonra mu geldiler?” diye sordu Ketil Vanya’ya donerek.

“Evet. Bir saat sonra. Polislerin sordugu sorularin aymsim sordular. Polislerin bize neler
sorduklarim da bilmek istiyorlardi,” dedi Vanya.

“Soylediniz mi peki?”

“Hayir. Cok kizdirdilar ¢iinkii bizi. Hem polislerle birlikte ¢alistiklarini s6yliiyorlardi, hem bir
saat once polisin bize sorduklarini soruyorlardi.”

“Buras1 bana da tuhaf geldi,” dedi Ketil. “Peki, onlar da kartvizit biraktilar mu?”

“Hayir. Sormak aklima gelmedi,” dedi Zdenka 6ziir dilercesine.

“Kimlik gosterdiler mi?”

“Biri bir kart uzatip gosterdi. Uzerinde SOVA yaziyordu. Bize de sadece isimlerini sdylediler.
Soyadlarinmi soylemediler. Birinin adi Simon’du...” dedi Zdenka.

“Otekinin ad1 da Jan,” diye tamamlad1 Vanya.

“Ikisi de asker tirasliydilar. Uzerlerinde uzun paltolar vardi. Biri siyah, 6teki koyu mavi. Siyah
paltolu olamn boynunda kaskol vardi. Ikisi de Slovence konusuyorlardi,” dedi Zdenka.

“Aksansiz m1 konusuyorlardi1?”

“Evet, aksansiz.”

“Polislerin kartlarini gésterdiniz mi onlara? Su raftan aldigin kartvizitleri?”

“Hayir, onlar buradayken kartvizitler cebimdeydi. Sana telefon acacagim zaman ¢ikardim onlari
cebimden. Sen isimleri sorarsin belki diye diistindiim.”

“Isimleri almak istiyorum. Evet,” dedi Ketil ve polislerin isimlerini not defterine yazdu:

Mitya Podobnik ve Borut Smole.

Bu isimleri yarin Grado’ya soracakti. SOVA ajanlarmu da soracakti ya, Simon ve Jan ajan
olamazlardx.



“Bir kadeh sarap ister misin?” diye sordu Zdenka. Rahatlanus goriiniiyordu.

“Evet, liitfen. Resmi gorevimi de tamamladim sayilir,” dedi Ketil.

“Michael’in basina ne geldigini ortaya ¢ikarabilirler mi sence?” diye sordu Vanya.

“Bulurlar herhalde. Onlar bulamazsa ben bulacagim. Sana s6z veriyorum,” dedi Ketil.

Ketil’in akli olayla ilgili ayrintilar1 ¢6zmekle mesguldii. Vanya ve Zdenka’mn anlattiklarina
bakilirsa polislerden sonra gelen

iki kisi SOVA ajam olamazlardi. Sug¢ orgiitlerinden ya da sistemden baska cevrelerin adamlari
olmaliydilar. Biiyiik ihtimalle Michael’in soforliikk yaptigi kacakeilik sebekesinin adamlariydilar.
Sirplar? Ketil’in Trebniye’ye geldigi ilk giin onu da takip etmisler miydi? Ya cenaze toreninden sonra
bindigi trendeki yag-murluklu iki kisi? Onlar da nmu sebeke elemanlariydilar? Isler sarpa sarmaya
baglamisti.

Aradiklar1 sey o kadar 6nemli olmaliyd1 ki Michael’in canina mal olmustu.



2 Subat Cumartesi

VELIKA KLADUSA BOSNA

Ines Sivonik benzin istasyonunun biifesinin arkasindaki park yerine arabasini birakti. O¢ arabalik
park yerinde baska araba yoktu. Vakit ¢ok erkendi ve benzin istasyonu saat yedide acilacakti. Daha
iki saat vardi. Gecenin bu vaktinde benzin almak isteyenler pompalara bagl kredi kart1 okuyucularina
kartlarim takarak 6demeyi yapip akaryakiti kendileri dolduruyorlardi.

Ama gecenin bu vakti istasyona hi¢bir ara¢ gelmemisti.

Arabayi kilitleyip kilitlemedigim bir kez daha kontrol etti. Bilgisayarini, Moldovyah kadinlarin
ifadelerinin bulundugu dosyay1 ve gazeteci oldugunu ortaya cikarabilecek notlarim arabanin bagajina
koymak zorunda kalmigti. Yaninda tasiyamazdi hepsini. Bir diger alternatifse bunlar1 Ketil’e vermekti
tabu ama Ketil’in numarasim bilerek Grado’ya génderdikleri ve bulundugu yer koordinatlardan tespit
edilebilecedi i¢in vazgecmislerdi.

Ines’in iizerinde sadece bir parca kagit, bir tiikkenmez kalem ve Bosna’dan aldig telefonu vardh.
Telefonu da sadece Ketil’i, ancak ¢cok mecbur kaldiginda aramak i¢in kullanacakti. Birbirlerini
aradiklar1 anda Ines’in bulundugu yer ortaya ¢ikacaktr.

Diin aksam Biha¢’ta Silc’i serbest biraktirmak icin Park Hotel’i, Metlika smur kapisindan
Hirvatistan’a giris yapmadan once, Slovenya’da bir telefon kuliibesinden aramusti. Slovenya’da bir
telefon kuliibesinden aramak Bosna’dan ayrildiklarim diisiindiirecekti. Tabii Silc aramanin nereden
yapildigim bulabilirse ki, bulmas1 zor degildi.

Kavsakta caddenin karsisina gecti. Sanayi bolgesindeki fabrika, depo ve hangarlarin bulundugu
bolge buradan basliyordu.

Tudi¢’in Ines’e tarifini yaptifn bina, bdlgedeki en biiyiik fabrika binasiydi. Burada aradigim
bulamazsa diger binalara yiiriiyecekti. Ines’te ne korku, ne heyecan vardi. Isini yaparken bu tiir
korkular1 olmazdi. En karmasik ¢ete olaylarini arastirirken bile hi¢ korkmamuisti. Bu tiir olaylarda
genellikle polislerle beraber ¢alistig1 icin dolayli olarak onlarin korumasi altinda olurdu. Ama su an
i¢inde bulundugu durum biraz farkliydi. Yine de ihtiya¢ duyup Silc’1 aramasi durumunda SOVA’nin
yardima kosacagina inantyordu. Silc’in numarasi telefonuna kaydettigi ilk numaralardandi. Bir seyler
bulabilirse, yeterince goriip bilgi topladigina inandig anda Silc’i arayacakti. Bir¢ok rastlantimn bir
araya gelmesi onu buraya kadar getirmisti: Postoyna’dan Maya’min telefon agmasi, Ketil Brandt’i
takip eden adamlar1 tesadiifen izlemeye baslamasi, Franko Tudi¢’in duydugu rahatsizlik ve verdigi
bilgiler... Silc’e saldirip etkisiz hale getirmesi...

Tim bunlara bakinca Sivonik’in saldirgan bir tarzi oldugunu sdylemek gerekiyordu. Onu
mesleginde bu kadar yiiksege tasiyan da bu tarzi degil miydi? Simdi yine giindemi sarsacak haberlere
imza atmak tizere is basindaydi. Moldovyali kadin ticaretiyle ilgili bilgileri not defterine kaydetmisti.
Kagitlar arabadan calinsa bile yenilerini Maya’dan alabilirdi. Moldovyal1 kadinlar olay1 acildiga
kavusmus degildi heniiz ama fazla siirmezdi ve Ines dyle ayrintilar elde etmisti ki ¢ok carpici bir
haberin altina imza atacakti.

Ama once daha kapsamli bir insan kacak¢iligi olayim ortaya cikarabilmek icin birka¢ kii¢iik
ayrinttyl daha aydinlifa kavusturmasi gerekiyordu. Iki haberin en &nemlisi bu olaydi. Sebeke
coziildiigiinde once bu haber yayinlanacakti. Sansi yaver giderse pazar giinii gazetesine bu haberi
yetistirebilirdi. Ketil’in elde edecegi bilgilerse pazartesi gilinii yayinlanacak haber devaminda yer
alacakti. Belki Ketil, Michael’in katillerini bulmak i¢in onunla omuz omuza savasmak yerine, haberi
yazmakta acele ettigi icin Ines’e kizacakti. Ama sonucta o da bir gazeteciydi; Ines’i anlayisla
karsilayacakti.

Binanin ¢evresini saran demir parmakliklar boyunca elli metre kadar yiirlimiistii ki, aniden



fabrika alanina agilan demir kapinin agik oldugunu gordii. Elli metre ilerisindeydi kapi. Bir an durdu,
basim hafifce ¢evirip arkaya bakti. Arkasinda hi¢bir araba yoktu. Cok uzakta, yaklasan bir kamyonun
farlarim gordii. Kosmaya basladi. Kamyon o kapidan girerse kapt kapanmadan oraya ulagmak
istiyordu. Kapinin ¢evresinde insan var nu diye bakti. Kimseyi géremedi.

Kap1 otomatik agilmis olmaliydr ama Ines emin olamadi. Kamyon uzunlan yakmus yaklasiyordu.
Ani bir karar alip yol boyunca uzanan sarampole inerek yliziistii yatti. Artik giyim kusama 6zen
gosterecek zaman degildi ve daldigi ¢amur banyosuna tahammiil etmesi gerekiyordu.

Yizi ellerinin i¢inde yatiyor, kamyonun yaklastigini ve hizzm diisiirdiigini  diisiiniiyordu
Tahminleri dogru ¢ikti. Kamyonun soforii vites kiigiilttii ve uzun farlan kisaya doniistiirdi.

Ines yattigr yerden kamyonun fabrika alamna sapmadan 6nce hava saldigim ve igeri girip
durdugunu duydu. Kamyonun far 1siklar1 Ines’in bulundugu yerin iizerinden gegince Ines dizleri
tistiinde dogruldu. Kapiya bakti. Hala ortada kimsecikler yoktu. Sansim denemeye karar verdi.

Aniden firladi, kapanmakta olan kapiya dogru kosmaya basladi. ines kapidan girdiginde, her iki
yaninda yarimgar metrelik aciklik kalmisti. Kapimn iki kanadi metalik bir sesle kapandi.

Kapimn sag tarafinda duran bir konteynirin ardina saklamp etrafi incelemeye basladi Ines.
Fabrikanin avlusunda bulunan yiiksek aydinlatma lambalar1 demiryollarindaki aydinlatmalar kadar
glicliiydii.

Gorebildigi kadariyla ¢evrede baska kamyon bulunmuyordu. Sadece biraz once giren kamyon
fabrika binasina paralel park etmis, rolantide calisiyordu. Yaklasik yarim dakika sonra kamyon
hareket etti ve genis bir kavis ¢izerek fabrika binasimin kapisini karsisina alarak durdu. Binanin iri
kapist agild1 ve kamyon girer girmez hizla kapanda.

Ines’in fark edilmeden fabrika binasinin yamna kadar gitmesi gerekiyordu En yavas ama en
glivenli yolu secti ve fabrika binasini ¢evreleyen metal parmakliklarin i¢ kismu boyunca ilerlemeye
basladi. Yolu uzundu ama bu sekilde kimseye goriinmeden binamin arka kismuna ulasabilecekti.
Sansina ¢it boyunca yiiriidiigli yer de asfalt kapliydi ve biraz once oldugu gibi her tarafim ¢amura
batirmadan, Ustelik hizla yiiriimesi kolaydi. Metal parmakliklar boyunca aym tempoda ilerledi.
Yiriirken fabrikamin arka kismunmin tamamen karanlik oldugunu gordii. Her ne kadar yerler- asfalt
kapliysa da Ines dikkatle yiiriiyordu, zira bastig1 yeri gérmesi zordu.

Iki bina arasindan sizan bir 151k huzmesinin iginden gecti. Birinci ve ikinci binanin arasindan
tasan yaklasik bir buguk metre genisligindeki 1s1k seridi, yan taraftaki fabrika binasinin avlusundan
geliyordu. Kamyon bu birinci binaya girmis olmaliydi. Bina ti¢ katli bir apartman yiiksekligindeydi.
Ya bir iiretim alam ya da hangar olarak kullaniliyor olmaliyd.

Ines yukar1 bakti. Ug-ddrt metre yukarida yan yana bir sira pencere gordii. Pencerelerden 151k
sizmadigina gore, fabrikanin i¢ kismu aydinlik olamazdi ama fabrikanin i¢inde belki daha zayif bir
151k olabilirdi. Parmakliklarin yamndan ayrilip on metre kadar yiiriidiikkten sonra binanin kdsesine
geldi. Fabrika binasi boyunca binanin 6n kismina yiliriimeden once, arka kismu tamamen gbézden
gecirmesi gerekiyordu. Eldivenlerinden birini ¢ikarip fabrika duvarina dokundu. Beton. Eldiveni
eline gecirip parmaklarim fabrika duvarindan kaldirmadan duvar boyunca yiiriidii. Bina cephesinde
bir kap1 ya da igeri girebilecegi baska bir acgiklik bulunup bulunmadigim bilmek istiyordu. Simdilik
fabrika duvan diiz betona benziyordu. Ne bir tirtik, ne girinti, ne de ¢ikinti. Tam pencerelerin oldugu
yerin altia gelince koluna bir sey carpti. Ines birden oldugu yerde kaldi. Sag eliyle koluna c¢arpan
seyi yokladi. Duvara vidalanmis yangin merdiveniydi.

Sabit olup olmadigim yoklamak icin biraz ¢ekistirdi. ilk basamaga ayagim koydu. Merdiven
saglamdi. Ardindan tirmanmaya basladi. Her adimu ¢ikmadan 6nce basimin {lizerindeki bir sonraki
basamag, tepeye ulasip ulagsmadigim bilmek i¢in kontrol ediyordu. Basamaklar devam ediyordu.



Belki de ¢atiya kadar uzaniyordu merdiven. Birka¢ metre tirmandiktan sonra durdu, dinledi. Igeriden
hafif bir ugultu ve hareket eden bir seylerin sesine benzer bir ses geliyordu. Derken bagiran birinin
sesini duydu. Sesin yankisindan anladigina gore tavan epey yiiksekti. Biri daha bagirdi. Bu kez ses
daha da yiiksekti. Ardindan baska bagirislar da duyuldu ama ines ne dendigini anlayamuyordu.
Bagiranlar erkekti. Son basamagi da ¢ikip pencerelerin hizasina ulasti. Tek eliyle merdiveni sikica
tutarsa boynunu uzatip pencereden igeri bakabilecekti. Sol elini uzatip pencere kenarini yokladi.
Tutunabilecegi bir ¢erceve yoktu. Sag eliyle sikica merdiveni tutup sol elini ve ayagim duvara
dayayarak uzamp igeriyi gormeye calisacakti. Dort metre yiiksekten asfalta diismek pek saglikli
olmaz, diye diisiiniiyordu.

Dikkatle planin1 uygulamaya basladi. Pencerenin sag alt kdsesine kadar basim yaklastirip igeri
bakabildi. Binamin iginde karsi taraftan gelen bir 151k, aradaki bir odamin camindan siziyordu.
Kamyon 15181n oldugu yerde olmaliydi.

Iceride bir kapr agildi ve 1s1k artt1. Ardindan bir diigmeye basildi ve oda tamamen aydinlandi.
Isik aniden yaninca Ines oldugu yerde sigradi, az daha sag eliyle simsiki tuttudu merdiveni
birakiverecekti. Biraz dinlenmek i¢in kendini merdivene geri c¢ekti. Sag kolu gerilmekten uyusacakti
neredeyse. Eldiveni ¢ikarip yere atti. Eldivensiz merdiven demirini daha siki tutabilecekti. Bir kez
daha ayagim ve sol elini duvara yapistirip boynunu pencereye dogru uzatmak i¢in hamle yapti.

Iceride biiyiik bir grup insan vardi. Yerden kalkip toparlamyorlardi. Hepsi Asyali goriiniimliiydii.
Kapimin yatimda iki adam durmus, bagiriyordu. Adamlar Avrupallydi. Belki Ingilizce, “Gef
upl” (Kalkin!) diye bagiriyorlardi.

Ines bir kez daha kendini merdivene dogru ¢ekti. Dinlenmesi gerekiyordu. Demir merdiven borusu
buz gibi soguktu ama eldivensiz daha siki kavrayabiliyordu. Igeriden gelen sesler yiikselmeye
basladi. Yeniden uzamp iceri bakti. Yaklasik yirmi bes, otuz kisilik bir kalabalik iizerlerine
paltolarini giyip kapiya dogru yoneliyorlardi. Bu, insan kagakgiligindan bagska bir sey degildi. ines’in
hi¢ siiphesi yoktu. Kapida duran iki adama yogunlasmaya ¢alist1. Uzerlerinde uzun paltolar vardi ve
tipik Balkan mafya elemanlarimi andiriyorlardi. Ama yiizlerini net gérmek imkansizdi. Fabrika
icindeki insanlar tek sira halinde kapiya dogru sakince yiiriimeye baslamislar, kapidaki adamlardan
biri de bir sigara yaknusti.

Ines artik bir saniye bile dayanamayacakti. Son kalan giiciiyle kendini merdivene dogru cekti
tekrar. Kolunu sarkitip biraz dinlendirince derin bir nefes aldi. Diisiincelerini toplamaya calisti.

Iceride resmen insan kagakgili§1 i¢in hazirlik yapiliyordu. Kendi gozleriyle gormiistii. Gordiikleri
yeter de artardi bile. Ayrintilar1 da almisti. Simdi geriye sadece polisin bu sebekeyi ortaya ¢ikarmasi
kalmisti. Silc’in s6z verdigi lizere hikdyenin tiim baglantilar1 da ortaya cikarilacakti. Yere iner inmez
hemen onu aramasi, ardindan binalar arasindan kosarak ileride bekleyip fabrika avlusundan ¢ikacak
kamyonun plaka numarasim ve hangi yone dogru yol aldigim not etmesi gerekiyordu. Ardindan bir kez
daha Silc’i arayacakti. Ines’in verecegi bilgiler polis ve SOVA’ min bu adamlar1 yakalamas1 icin
yeter de artardi bile.

Ines merdivenden inmeye basladi. Her basamag ayagiyla kontrol ettikten sonra basmasi
gerektiginden inisi de yavas oluyordu. Eldivenini de unutmadan yerden almasi gerekiyordu. Ayaklar1
asfalta dokunur dokunmaz telefonunu ¢ikardi. Daha fazlasina firsat bulamadi. O anda ensesinde bir
adamin nefesini duydu ve sirtina sert bir cismin dayandigim hissetti. Ardindan bir tikirtt duyuldu.
Emniyeti a¢ilmis bir silah dayanmusti sirtina.



VIC SEMTI, LJUBLJANA

Helle gozlerini agar agmaz Yosip’in ensesini gordii. Bir siire ensesindeki bogumlara ve kisacik
kesilmis saclarina bakti. Yosip’ten ve belki kendisinden de, hafif bir ter kokusu yayiliyordu. Sarmas
dolas uyuyup kalmislardi. Yosip soluna donmiistii ve arkasinda Helle, ona yapismus gibi yatiyordu.
Helle bedeninin kisimlarinin nerede oldugunu c¢ikarmaya calisti. Sol kolu Yosip’in boynunun
altindaki bosluktan girip uzamyordu. Sag kolu ise Yosip’in iizerindeydi. Dizinden biikiilii sag bacagi,
Yosip’in bacaklarinin arasindaydi. Bacagmi yavasca kendine cekti. Sira kollarina gelmisti, once sag
kolunu geri ¢ekti. Ardindan serbest kalan kolunu yataga dayayip hafifce bedenini yataktan kaldirdr ve
sol kolunu Yosip’in boynunun altindan kurtarda.

Serbest kalmusti. Artik kendisiydi yeniden. Yatmadan 6nce sevismislerdi. Fazla ileri gitmeden,
Yosip hayvani dirtiilerini 6ne ¢ikarmadan... Hatta Yosip, Helle’nin hizmetkar1 gibi davranmus,
yalayarak Helle’nin orgazma ulagmasim saglamisti. Son aylar-dakinden farkli davranmistt Helle’ye.
Gergin ve saldirgan degildi artik. Helle’nin uyguladig kisa ceza faydasini gostermisti adeta.

Diin aksamki antrenmandan sonra Yosip spor salonunun disinda karsisina ¢ikivermisti. Elleri
paltosunun cebinde, sogukta Helle’yi bekliyordu. Helle disar1 ¢ikar ¢ikmaz Yosip ellerini cebinden
cikarip Helle’ye uzatmisti.

“Oziir dilerim Helle, beni affet,” demisti.

Helle once kisa bir siire slipheyle Yosip’e bakmusti. Bir adam yalvararak, 6ziir dileyerek geri
geliyorsa temkin sartti. Ama

Yosip neredeyse hastalik derecesindeki kiskangligindan dolayr 6ziir diledikge yumusanusti Helle.
Yosip’in arabasiyla eve gitmis, Helle’nin sponsor arabasim park yerinde birakmuslard.

Eve gelir gelmez kendilerini bir anda yatakta bulmuslardi. Her cuma aksamu boyle olurdu.
Helle’nin cumartesi glinlii mag1 yok-sa antrenmandan sonra eve gelir, gelir gelmez yataga girerlerdi.
Her sey eskisi gibiydi ve Helle’nin Viborg’a kars1 oynayacagl mag¢ pazar giiniiydii. Magtan bir giin
once sevismeme kuralim ihlal etmemislerdi.

Helle geri dondiikleri bu normal giinliik yasamu diistinmeye baslamisti. Her sey eskisi gibi mi
olmustu simdi? Acaba Yosip gercekten deSismis miydi? Boyana’ya yapilan saldiriyr polise sikayet
etmemekle gdsterdigi aptallik icin de oziir dilemisti. Ustelik Helle’nin polise gitmesini de takdirle
karsiladigini soylemisti.

Yosip polis ve Boyana’nin bugiin evlerine gelecegim, arastirma yaparak neler olup bittiginin bir
resmini ¢ikaracaklarini biliyordu.

Helle saate bakti. Saat sekize ¢ceyrek vardi. Boyana ve polisler sekizde geleceklerdi.

“Yosip, uyan, uyan! On bes dakika sonra polisler gelecek,” dedi Helle ve Yosip’i omzundan
tutarak sarsmaya basladi. Yosip gozlerini actr.

“Polis mi?” dedi saskinlikla.

“Evet. Boyana’yla beraber gelip inceleme yapacaklar...”

“Tabii ya, evet... Simdi mi geliyorlar?”

“Evet, on bes dakikaya burada olacaklar...”

Yosip de yatakta dogruldu ve Helle’y1 Optii.

“Glinaydin, canim.”

“Glinaydin,” diye cevap verdi Helle.

Hizla yataktan ¢ikip birlikte banyoya gittiler, alelacele banyo yapip giyindiler. O anda ana
kapinin a¢ildigim duydular.

“Glinaydin,” diye bagirdi Boyana asagidan. Boyana her geldiginde yiiksek sesle bildirirdi. Yosip
oyle istemisti. “Eve kimin geldigini bilmek 6nemlidir,” demisti.



“Erkencisin bugiin?” dedi Helle merdivenden asag inerken.

“Evet, polisler gelmeden 6nce on dakika, bir kendime geleyim,” dedi Boyana.

“Iyi misin sen?” dedi Yosip. O da merdivenden inmeye baslamusti.

“Evet. Iyiyim. Polise haber verdiginiz iyi olmus. Boyle seyler, yapamn yamna kir kalmamali,”
dedi Boyana.

Di1s kapimin zili ¢aldi. Polis de erken gelmisti. Helle kapimin yamindaki ekrandan polisleri gordii
ve diigmeye basarak kapiyr acti.

Uzun boylu iki polis memuru kapiyr kapatip toprak yolda evin , girisine dogru yiiriimeye
basladilar. Polislerin biri sansin, digeri esmerdi. Helle polislerin iizerlerinde iiniforma olmamasina
sasirdr. Uniformali iki polis bekliyordu. Siradan bir sekilde giyinmislerdi. Uzerlerinde koyu renk
pantolon ve degisik tonda mavi kabanlar vardi.

“Glinaydin. Helle Madsen sizsiniz degil mi? Tabii ya siz taninan bir yiizsiiniiz artik,” dedi sarisin
polis.

“Glinaydin,” dedi Helle.

“Benim adim Mitya Podobnik, bu da arkadasim Borut Smole,” dedi polis memuru.

Helle esmer polise basiyla selam verdi, elini uzatti, “Buyurun, igeri gelin,” dedi ve vestiyerden
iki aski alarak polislere uzatti.

Polisler kabanlarim ¢ikarmadan Yosip ve Boyanayla da selamlastilar. Sarisimin lizerinde kareli
bir gomlek, esmer polisin iistiindeyse boyunlu bir kazak vardi. Polisler igeri girince Boyana her
zamanki aliskanlifiyla kahve yapmak i¢in mutfaga yoneldi.

“Boyana sen otur, ben hazirlarim kahveyi,” dedi Helle ve Boyana’y1 salona dogru ittirdi.

Helle kahve makinesine iki fincan koydu ve kahveleri hazirlamaya basladi. O arada Yosip ve
Boyana da polislerle birlikte koltuklara oturmak iizereydiler. Helle salonda konusulanlar1 dinlemeye
basladi.

“Bize yapilan sikdyete gore siz, Bayan Plavsig, gectigimiz 24 Ocak giinii saat 15.45’te burada
saldirtya ugramigsimz. Dogru mu?” diye sordu sarisin polis.

“Evet. Aslinda persembe gilinleri izinliyim ama burada ciizdanimi unutmusum; onu almak i¢in
geldim o giin,” dedi Boyana.

“Buldunuz mu peki clizdanimz1?”

“Evet. Gardirobun istiinde duruyordu. Ciizdam alir almaz evden ¢iktim. Ama bahge kapisina
geldigimde birinin kap1 demirlerini sarsarak agmaya calistigini gordiim. Kapiy1 aginca birden tistiime
cullandi. Elindeki fenerle bana vurdu, yere yikip lizerime ¢ulland1 ve basini1 yere bastirmaya basladi.
Cok sert bastiriyordu.”

“Nasil biriydi? Tarif edebilecek misiniz? Gorebildiniz mi yliziini?”

“Hayir, maskeliydi. bagsini1 kaldirip bakmaya bile firsat bulamadim. Yerde yatarken gordiim
maskeli oldugunu da. Elini basimdan c¢ekince bana vuracagim sandim. Bagirmaya basladim.
Gozlerimi ve ellerimi bagladi. En azindan beni oldiirmek istemedigini diisiinerek bagirmaktan
vazgecgtim.”

“Sonra ne oldu?”

“Sanirim eve dogru yuriudi. Ama emin degilim. Aradan biraz zaman gectikten sonra tekrar ayak
seslerini duydum. Yammdan geciyordu. Sonra bahge kapisindan ¢ikti, gitti.”

Yosip araya girdi: “Boyana yerde bir saat kadar yatmis olmal1 ¢iinkii ben Helle’yi liniversiteye
biraktiktan sonra eve geldigimde saat dordi ¢eyrek geciyordu.”

Helle elinde kahve tepsisiyle salona girerken, “Bezigrad’da, fakiiltedeydik saat dérde dogru,”
dedi.



“Ve siz Bayan Boyana’y: yerde yatar durumda buldunuz, dyle mi Bay Osterreicher?” diye sordu
esmer polis memuru, Borut Smole.

“Evet, dizlerini karmina ¢ekmis sekilde yerde yatiyordu. Ben yanina yaklasip tutunca bagirmaya
basladi.”

“Yine o adam geldi sanarak korkmustum,” dedi Boyana da ve neredeyse 0ziir dilercesine Yosip’e
bakmaya baslad.

“Sonra Boyana’y1 iceri aldim; gézlerindeki bag ¢ikarip ellerini ¢ozdiim. Helle’yi aradim hemen.
O da hemen geldi. Ardindan Boyana’y1 evine biraktik,” dedi Yosip.

“Evden bir sey calinmadigim sdylediniz?” dedi Smole sorarcasina.

“Evet, evin her tarafimt didik didik kontrol ettik. Higbir sey eksik degil,” dedi Yosip ve
sucluymusc¢asina Helle’ye bakmaya bagladi.

Evdeki bilgisayarla ilgili bir sey sdylememeyi tercih etmisti. Helle bunu soyleyip sdylememesi
gerektigini disiiniiyordu. Soylemekten vazgecti. Aralarindaki tartisma yeniden alevlene-cekti ve,
simdi siras1 degildi.

“Bir sey kirip dokmiisler mi?”

“Hayir,” dedi Yosip.

“Pencereleri de mi zorlamanuslar?”

“Hayir.”

Smole, Boyana’ya dondii.

“Adam evin i¢ine nasil girdi peki? Siz ¢iktiktan sonra kap1 kapanmanus miydi?”

“Gergekten hatirlamiyorum. Cikarken kapiyr kilitledim mi, kilitlemedim mi, bilmiyorum. Acelem
vardi,” dedi Boyana ve Yosip’e bakmamaya calisti.

“Bah¢e kapist kapaninca evin kapisi otomatik kapamr,” dedi Yosip ve Boyana’nin biraz daha
rahatlamasim sagladi.

“Yani o zaman adam evin i¢ine girmis olabilir,” dedi Smole.

“Evet, Boyana kilidi devreye sokmadiysa. Bahgeye giren kisi bahge kapisini disaridan agmamusti.
Bir siire gectikten sonra otomatik kapanmyor bahge kapisi. Yani hala bahge igindeyse, bahge kapisi
kapanincaya kadar eve girmis olabilir adam,” dedi Helle ve sanki suglayan bakiglarla Yosip’e bakti.

“Anlasildi. Cikip bahgeye bakalim bir de isterseniz,” dedi Mitya ve kahvesinden bir yudum aldi.
Digerleri de kahvelerinden

birer yudum aldilar ve kalktilar. Polisler kabanlarim da giydiler. Gerektiginden fazla kalmak
istemedikleri belliydi. Boyana, Yosip ve Helle de paltolarim giydiler.

“Siz nerede yerde yatiyordunuz, Bayan Plavsi¢?” diye sordu Mitya.

“Surada,” dedi Boyana ve toprak yolu gosterdi.

“Evet, oradaydi1,” dedi Yosip de.

“Ellerini bagladiklar1 ipi ve goz bagim gorebilir miyim?” diye sordu Podobnik.

Yosip’in yiizii birden bembeyaz kesildi.

“Cope attim ben onlar1,” dedi Yosip. “Baslangicta sikayette bulunmayr diisiinmedigimiz i¢in delil
olabilecegini diistinmedim. Aptallik iste. Ama hala orada mu, gidip bir bakalim.”

“Cop kutular1 her cuma bosaltiliyor. Yoktur orada,” dedi Helle.

Yosip yine de bahge kapisini acip disar1 ¢ikti. Cop kutusu bostu. Diin ikisi de evde yoklardi ve
saldirinin ardindan Boyana’ya 1zin vermislerdi.

“Biz temizlik sirketini arar sorariz. Belki bulabilirler. Nasil bir seydi ip ve bag? Tarif edebilir
misiniz?”’

“Ellerini bagladiklar1 ip neredeyse halata benziyordu. Sadece bir insanin ellerini baglayacak



uzunluktaydi. G6z bag ise siyah bir boyun atkisina benziyordu. Ince bir malzemeydi ama birkag kez
dolandirarak baglamuglardi gozlerim Boyana’nin,” dedi Yosip.

Borut Smole tiim anlatilanlar1 6zenle not aliyordu. Aralarindaki hiyerarsiye gére Mitya sorulan
sormakla Borut da not almakla gorevliydi herhalde.

“Tamam, tesekkiir ederiz. Bakalim bulabilecek miyiz? Bulursak belki bir parmak izine rastlanz,”
dedi Smole.

“Evinize girecek ya da Bayan Plavsi¢’e saldiracak, siiphelendiginiz birileri var mi?” diye sordu
Podobnik.

“Hay1r. Biz de ¢ok diisiindiik onu. Ama aklimiza biri ya da birileri gelmiyor. Tek aklimiza gelen,
taninan insanlar olmamizdan dolay1 boyle bir seyin meydana gelmis oldugu,” dedi Yosip.

Soylediklerine pek inanmadig disiiniilebilirdi. Yosip dyle diisiinmiistii belki ama Helle bunlar1
hi¢ diistinmemisti.

“Ljubljana’ya gelmeden once ikiniz de Trebniye’de cenaze to-renindeydiniz, degil mi? Ve siz Bay
osterreicher, Bayan Plavsi¢’i burada yerde yatar durumda buldunuz 6yle mi?”

Helle ve Yosip neredeyse aym anda, “Evet,” dediler.

“Buradan ne zaman ayrildimz? 6zir dilerim ama tiim bu sorular1 sormak zorundayim,” dedi
Podobnik, Smole kapiya dogru yiiriirken.

Yosip, “Saat onu biraz geciyordu. Cenaze toreni saat on birde yapilacakti,” dedi, Helle basiyla
onayladi.

“Tamam. Tesekkiir ederim,” dedi Podobnik ve digerleriyle el sikismaya basladi.

“Biz tesekkiir ederiz,” dedi Helle.

Boyana, Yosip ve Helle, polisler gittikten sonra bir siire orada durup birbirlerine baktilar.

“Sen 1yisin degil mi?” dedi Yosip, Boyana’ya.

Boyana, “lyiyim,” dedi ve eve dogru yiiriimeye basladi. “Temizlige baslasam iyi olacak.”

Helle ve Yosip de Boyana’mn ardindan eve dogru yiirlimeye basladilar.

“Ben de ise gideyim artik,” dedi Yosip.

“Biiyiikelgilige gelecek misin?” diye sordu Helle.

“Gelmeyr disiiniiyorum. Belki konusmalar kismum atlar, sadece resepsiyona gelirim, sakincasi
yoksa.”

“Gelmeyeceksen ara, bildir bana. Aramazsan gelecegini varsayacagim.”



PARK HOTEL, LJUBLJANA

Ketil otelin kapisindan igeri adimum atar atmaz, “Geri dondiiniiz demek,” dedi resepsiyon
gorevlisi

“Evet, umarim odam toplamamigssmizdir,” dedi Ketil.

“Pazartesiye kadar licretini 6dediniz ya,” diyerek giiliimsedi gorevli.

Sadece otele kirk sekiz saattir gelmemesine ragmen demek ki hakkinda arastirma yapmuslardi.
Sabah saat dokuzu biraz geciyordu ve Ketil, iki giin 6nce tam bu saatte cenaze torenine katilmak i¢in
otelden ayrilmusti.

“Hem ayrica ortadan kaybolup sonra donen tek miisterimiz siz degilsiniz.”

“Kahvaltt yapabilir miyim?” diye sordu Ketil.

“Tabii, yapabilirsiniz. Kahvalt1 biifesi hala a¢ik,” dedi gorevli.

Diin aksam erken saatlerde yedigi aksam yemeginden beri bir sey yememisti Ketil. Sabah
Zdenka’nin evinde kahvalti da yapmamus, uyanir uyaninaz bir taksi ¢agirip yola ¢ikmusti.

Trende Ljubljana’ya doénerken Ines’i aramamak icin kendim zor tutmustu. Aradifi yeri
yakalanmadan bulabilmis miydi acaba? Zor geliyordu ama aramamasi1 daha uygundu. Ljubljana’da
olduklar1 izlenimi yaratmaliydi.

Silc saatler 6nce serbest birakilmuisti ama adamlari, Ines onu aramadikca, ellerinde sadece
Ketil’in numaras1 bulundugundan Ines’e asla ulasamayacaklardi. Buna gerek kalmayacagim umuyordu
Ketil.

Bu aksam otelde bulusup topladiklar1 bilgileri masaya yatirma Onerisi Ines’ten gelmisti. Tiim
parcgalar1 bir araya getirdiklerinde, yardim edebilecek en uygun kisiyi arayacaklardi. Boyle bir kisi
varsa tabii. Ketil, Ivo Grado’nun bu oyun i¢inde en diiriist davranan kisi oldugunu diisiiniiyordu. Bunu
da en kisa zamanda 6grenecekti.

Dogruca otelin restoranina gitti. Tabagma dort dilim ekmek, bolca peynir ve sahanda yumurta aldi
ve hepsini neredeyse rekor sayilabilecek kadar kisa siirede yedi. Ardindan bir fincan kahve ve bir
bardak da portakal suyu aldi. Restorandaki garsonlar radyonun sesini sonuna kadar agnuslardi. Her
sey siradan, keyifli bir giinii andiriyordu ama Ketil o kadar gergindi ki, ortamin tadim alamiyordu.

Yine de kafasim toplayip diisiinmeye c¢alisti. Zdenka’ya yaptigi ziyarette ortaya ¢ikan bilgiler
kafasim karistirtyordu. Sahte SOVA ajanlarinin Zdenka’nin evine ziyarette bulunmalar1 huzursuzluk
vericiydi. Kendisini olayin basindan beri izleyen bagka birileri oldugunu da gosteriyordu bu. Hem
otoblisteki deri ceketliler, hem de trendeki yagmurluklu adamlar takip etmislerdi Ketil’i. Belki cep
telefonlarim yerini belirleyebilmek i¢in kiitlanamamus, alisilmus yontemlerle onu izlemislerdi.

Ines ve Ketil’in hatasi, gecen hafta Ketil’i takip eden ve istasyonda atlattign adamlarin
istihbaratcilar ya da polisin adamlar1 olduklarinm diisiinmeleriydi.

Artik su an bunun bir 6nemi yoktu. Onlardan g¢oktan kurtulmustu. Tek risk, Ketil’in otele
donecegini diislinerek hala oteli gozetlemeleriydi. Ketil otele donmiistii ve artik daha dikkatli olmasi
gerekiyordu.

Yerinden kalkti, odasina gitmek {izere yliriimeye basladi. Odadaki her sey gegcen persembe
biraktig1 gibiydi. Kiil tablasi bosaltilmis, yatak toparlanmis ve banyoya temiz havlular konmustu ama
onlar haricinde Ketil’in kendi dagimiklig oldugu gibi duruyordu.

211 numarali odasinda bir an kendini giivende ama boslukta hissetti. Artik paranoyak
davranmasina ve etrafindaki diger insanlar1 dikkate almasina gerek yoktu.

Eskiden olsa bir gazeteciyle boyle bir isbirligi anlagmasi yapmak hosuna gitmezdi. Bu tiir
anlagsmalar gazetecinin 6zgiirliigiinii elinden alir, adamu kars1 tarafa borg¢lu birakird.

Ama simdi durum degisikti. Yaslandigindan mi, meslekten bu kadar uzun siire uzakta kaldigindan



mu, yoksa Ines ¢ok &zel bir kadin oldugu igin mi boyle bir anlasma yaptigimi bilemiyordu. Ancak
arkadasliktan memnun kalmusti. Ines yardim etmekle kalmanus, Ketil i¢in endiselenmisti bir de.
Gazeteciligi yeniden baslayacaksa, artitk baska bir Ketil olmustu. Ines yazacag haberlerden
bahsederken Ketil’in i¢cinden bir an tekrar gazetecilige donmek ge¢cmisti.

Ines’in topladig bilgileri nasil diizene koyacagim, nasil bir haber siralamasi yapacagim hayal
edebiliyordu. Haberleri yazmasma daha ¢ok vardi. Michael’in katilinin kim oldugu ortaya ¢iktiginda
haberini yazabilecekti. Bu konuda heniiz fazla yol aldiklar1 sdylenemezdi.

Ketil kendi kendine giiliimsedi. Bir gazeteciden elindeki haberi bekletmesini istemek hatta haberi
nasil yazacagim dikte etmek aklinin ucundan bile gececek bir sey degildi. Ama artik o noktadaydi.

basini iki yana sallayarak giiliimsedi. Ines haberini yazarken bazi hassas boliimleri ¢ikarmasin,
Zdenka’y1 lizecek, Michael hakkinda kotii diislinceler ortaya ¢ikmasina neden olabilecek ciimleleri
yazidan atmasini isteyecekti. Ya da Ines’e yalvar yakar “Tudi¢’in soylediklerini yazma” mu
diyecekti? Ne oluyordu? Ketil biitiin gazetecilik prensiplerinden taviz vermeye mi baslamugsti?
Sistemin bir parcast mu oluvermisti? Ya da artik olgunlasmis muydi? Daha akillica ve sorumluluk
duygusu i¢inde mi davranmaya baglamist1?

Telefonun alarmim kurmadan once yatakta bir sigara yakti. Grado’yla bulusmadan 6nce kisa bir
uyku ¢ekecek vakti vardi.

Ketil bir buguk saat sonra otelden ¢ikmus, otelin oniindeki durakta bekliyordu. Kisa bir siire sonra
da Siska semtine giden 5 numarali otobiise bindi. Tivoli Parki ve dev spor salonunu goriince
otoblisten indi.

Otobiisteki yolcularin ¢ogu da burada indiler. Tivoli spor salonuna giden tiinele girdi. Pesinde
binleri varsa, kurtulmustu. Tiinelden ge¢ip Tivoli spor salonunun 6niindeki otoparka girdi. Oray1 da
gecip parka geldi. Grado’yla parkin ortasindaki meydanda bulusacakti. Tenis kortlarimn yamndan
gecti. Kis geldigi i¢in kortlardaki tenis fileleri ¢ikarilmus, kortlar 1ss1z bir goriiniime biirtinmiislerdi.
Biraz ilerideki ylizme havuzu ve kafeteryalarin yanindan gecerek yoluna devam etti.

Gradonun ofisinde degil, disarida goriismek istemesine sasirmusti. Ama disarida da olsa yeterince
giivendeydiler. Etrafta insanlar vardi ve burada istediklerini korkusuzca konusabilirlerdi.

Ileride, beyaz banklarin olusturdugu dairenin i¢inde elinde telefonla konusarak ileri geri yiiriiyen
Grado’yu gordii. Adimlarim hizlandirdi. Grado, Ketil’1 goriince elini kaldirip selam verdi ve telefon
konusmasim bitirdi.

Tokalastilar.

“Merhaba, Brandt”

“Merhaba.”

“Konusacak ¢ok seyimiz var anladigim kadariyla,” dedi Grado.

“Cok haklisimiz.”

“Gelin, sdyle oturalim.” Isaret ettigi banka oturdular. “Zdenka Jensen’in evine gidenler
SOVA’dan degilmis. Onlar kimseyi gondermemisler.”

“Ben de inanmadim. Sizin aradigimz sebekenin adamlari olabilir mi?”

“Baska bir ihtimal yok. Polis ve SOVA’mn disinda bu sorusturmadan kimsenin haberi yok.”

“Beni ta basindan beri izliyor olabilirler mi?”” diye sordu Ketil.

“Maalesef evet. En azindan Ljubljana trenindeki yagmurluklu adamlarin sizi izledikleri kesin. Ha,
bu arada, takip edenleri atlatmakta {listiiniize yokmus.” Giiltimsiiyordu Grado.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Silc, nasil karga tulumba etkisiz hale getirip esir aldiZimz anlatti. Dinlerken giilmemek ig¢in
kendimi zor tuttum. Baglamamz hi¢ hosuna gitmemis. Dersini almistir herhalde.”



“Silc nerede simdi?” diye sordu Ketil.

“Hala Biha¢’ta. Sizi artik izlemekten vazgectikleri i¢in o ve adamlari, kendi arastirmalarina
devam ediyorlar.”

“Adamlar1 mi?”

“Evet, orada ona yardim eden bes-alti adamu var. Siz ona saldirdigimzda ¢ok sansliymissimz.
Adamlarina biraz gidip dinlenmeleri i¢in izin vermis. Sizi rahatlikla izleyebilecegini soylemis. Ama
kendi becerisini abartmis biraz,” dedi Grado ve yine kahkahalarla giildii.

“Vay canina... Neden ona yardima gelmemisler? Bizi kolaylikla haklayabilirlerdi...”

“SOVA ajanlarimin higbiri Silc’in otel odamzda elleri arkadan bagli oturdugunu tahmin
edememis. GPS’ten onun otelde oldugunu gorebiliyorlarmus hatta gidip odasimin kapisim da ¢alnuslar
ama sonra bir kadin buldugunu, géniil eglendirdigini samp vazge¢misler. Hatta i¢lerinden biri Sil¢’in
o anda Sivonik’i becerdigini bile sdylemis. Ajanlar diinyasinda hi¢ kimse, ¢cok gerekli olmadikea,
operasyon asamasindaki meslektasim rahatsiz etmez. Hele hele bir de cinsel igerikli bir gérevdeyse
hi¢ yaklagsmazlar. Otel personeli Silc’i ¢ozdiiglinde adamlariyla bir araya gelebilmis. Bunlari
anlatirken ¢ok utamyordu,” dedi Grado giilerek.

“Anladigim kadariyla birbirinizden pek hoslanmiyorsunuz,” dedi Ketil.

“Soyle sdyleyeyim: Olaylar bizi birbirimizden uzaklastirdi. Onun Bosna’da yaptigi, benim gorev
alamm disinda. Ugrastiklar1 mesele benim yogunlastigim bir vaka da degil.” Ketil basim sallayarak
dinlemeye devam edecegini gosterdi. Grado devam etti: “Arkadasin Michael’1 kimin 6ldiirdiigiinii
ortaya ¢ikarabilmek i¢in birbirimizin yardimina ihtiyacimiz var. Ben diirlist davramp kartlarimi agik
oynayacagim. Umarim siz de aynisim yaparsimz.”

“Peki,” dedi Ketil. Baska ne diyebilirdi?

“Once, biz bu isin sigara kacake¢il181 isi oldugunu diisiinmekle hata etmisiz,” dedi Grado.

Ketil, sasirmis goriinmeye ¢alisarak, “Ya? Neymis peki?” dedi.

“Insan ticareti. Michael Jensen, Balkanlar’dan Italya’ya insan kaciriyordu.”

“llging. Nereden biliyorsunuz?”

“SOVA uzun siiredir biliyormus. Bana s6ylememisler,” dedi Grado.

Ketil bir an durum degerlendirmesi yapti. Grado’nun sdyledikleri daha da anlam kazamyordu zira
Franko Tudi¢’in, Silc ve bakanliktan bir adamla Portoroz’da, polis yetkililerinin ve Grado’nun
katilmadig bir toplant1 yaptiklarim biliyordu.

Grado’nun bu olaydan haberi olup olmadigim sdylemesinin bir anlamu yoktu. Simdi ileri bakmak
gerekiyordu ve genel anlamda Grado, soziine inanilacak bir insana benziyordu.

“Sigara kacake¢iligt ya da insan kagakciligi olmasimn bir 6nemi var mu sebeke ortaya
cikarilacaksa?” diye sordu Ketil.

“Hayir, hi¢ 6nemi yok. Ama Ines’in iizerinde ¢alistigi Moldovyali kadinlar olayiyla Michael
Jensen’in dldiiriilmesi arasinda baglantt var.”

Ketil soran gozlerle Gradoya bakti. Grado, “Bunu sadece ben ve polisin bazi teknisyenleri
biliyor. Ama size de soylilyorum. Ciinkii size giiveniyorum ve su dakikadan itibaren de birlikte
calisacagimizi diisiiniiyorum,” dedi ve Ketil’in gézlerinin i¢ine bakti.

“Bana giivenebilirsiniz,” dedi Ketil. Grado derin bir nefes aldiktan sonra anlatmaya devam etti:
“Artik ne insan kacake¢ihgi, ne kadin ticareti sorusturmalar1 bende. Her ikisi de SOVA’ya devredildi.
Ama anlam veremedigim bir sey var ve bu da bana, devlet katinda binlerinin bu isin i¢inde oldugunu
diistindiiriiyor. Bu yilizden ben de kendi sorusturmamu baglattim. Bu sorusturma da Moldovyali
kadinlarin bulundugu kamyonu Michael Jensen’in kullandigim gosterdi.”

“Demek dyle?” dedi Ketil, sesine ¢ok sasirnus ifadesi katmaya c¢alisarak.



“Adamlarim, Michael Jensen’in kullandigt kamyonda kadinlarin izlerine rastladilar. Ne olmus,
bilmiyorum ama en azindan kadinlar serbest birakilmislar. Aym aksam da Michael Jensen
oldiiriilmiis. Bence katiller ortaya ¢ikarilacaksa olayin bu kisminin da sorusturulmasi 6nemli.”

“Ama kadin tiiccarlariyla kacakg¢ilik sebekesini yonetenler aym1 adamlar degil mi?” diye sordu
Ketil.

“Oyle ama kadinlar olayiyla ilgili elimizde yeni ve taze ipuglar1 var. Ben de bu ipuglarindan yola
cikarak calistyorum. Silc’se Bosna’daki genel ipuglari iizerinde calisiyor olmali. Benden once
davranirsa ne ala.”

Ketil, sorunun cevabim bilmiyormus¢asma, “Polis kadinlarin ifadesini almis mui?” diye sordu.

“Hem evet, hem hayir. Bana bu iste devlet yetkililerinin de parmagi oldugunu diisiindiiren nokta
da iste burasi. Polisler kadinlarla ¢ok ylizeysel bir konusma yapmuslar. Aldiklar1 ifadeler
kullamlamayacak kadar gayr1 ciddi. Sanki birileri bu olay ortaya ¢ikmasin diye ugrasiyor...”

“Bu kisi ya da kisilerin kim olabilecegi konusunda bir tahmininiz var nu?”’

“Heniiz yok. Ama sonunda 6g8renecegiz, oncelikle kadinlarin kime teslim edilecegini 6grenmemiz
gerekiyor Avusturya, Italya ya da burada kullalacak olsalar da bu iilkeden binleri bu kadin ticaretini
organize ediyor. Ya da edilmesine goz yumuyor.” “Kadinlarin yemden ifadelerini aldirabilir
misiniz?”

“Hayir. Bu sistemin ic¢indeki kisinin siiphelendigimi 6grenmesine yol agar. Tedbirlerini alir,
delilleri karartirlar. Cok dikkatli olmamiz gerekiyor. O yiizden sizle parkta bulustum...”

“Ben ne yapacagim peki?”

“Sizden hi¢ fark ettirmeden Sanje’nin patronunun bu olaylar hakkinda ne kadar bilgisi oldugunu
ogrenmenizi istiyorum. Yosip Osterreicher. Onu cenaze toreninde gordiiniiz, degil mi?”

“Evet. O ylizden mi bana telefonda bunu sordunuz?”

“Oyle denebilir. Osterreicher bir yandan bunun ortaya ¢ikarilmasinda gok yardim etti. Michael
Jensen’le ilgili tiim belgeleri bize verdi. Kamyonun teknik incelemesi i¢in ¢ok yardimlar1 oldu.

Isin iginde olsa tiim izleri ortadan kaldirirdi. Tiim bumnlar onun bu isin icinde olmadigim
gosteriyor,” dedi Grado ve bir sigara yakti ve devam etti: “Ote yandan, Michael Jensen’in oliimiiniin
hemen ardindan birileri Yosip Osterreicher’in evine girmis, Bosnali hizmetgilerine saldirnus.
Aralarinda baglanti yoktur belki ama aklimi kurcalamaya devam ediyor.”

“Neden?”

“Osterreicher kendisi sikayette bulunmadi. Karis1 Helle Madsen polisi arayip olayr bildirdi.
Anladigim kadariyla polise gidip gitmeme konusunda aym fikirde degillermis ve tartigsmuslar,
Osterreicher polisi bu ise karistirmak istememis.”

“Bu yiizden anlattiklarindan daha fazlasim bildigini diistiniiyorsunuz, 6yle mi?”

“Isin icindeyse sebekenin evinde de bir seyleri ortadan kaldirmaya calistig1 diisiiniilebilir. Belki
onlara bor¢ludur. Bilmiyorum ama tiim bunlar1 6grenmek i¢in size ihtiyacim var.” “Ne yapacagim?”’

“Osterreicher’in, Michael’in yaptig1 isi bilip bilmedigini ortaya c¢ikaracaksin, 6zellikle bu
kadinlarin tasinmasi olayr hakkinda. Onunla bir sekilde iliski kurmaksimz. Sonugta bir¢ok sorunun
cevabim bulmak isteyen, Michael’in eski bir dostusun. Buna hayir diyemez. Sonra size
sOyledikleriyle bana ve adamlarima soylediklerini karsilastiririz.”

“Kimse ne iizerinde ¢akstiginizi bilmesin diye, bunlar1 yaptirmak i¢in bana ihtiyacimz var, dyle
mi?”

“Oyle. Artik bu sorusturmayr yapma yetkim yok, biliyorsunuz.” Kefil kisa bir siire diisiindi,
osterreicher’den aym sekilde siiphelendigini, hatta bir saat sonra Danimarka Biiyiikel¢iliginde Helle
Madsen’le goriisecegini sOylemeli miydi acaba? Hayir, gerek yoktu. Kefil konugsmay1 yeniden genel



sorusturma konusuna getirdi: “Peki, insan kagakc¢iligi olayr ne oldu? Onu sorusturmaya da mu yetkiniz
yok?”’

“Silc ilgileniyor; endiselenmemize gerek yok. Halledecektir.” Grado sodylediklerinden emin
goriliniiyordu; oncelikleri

konusunda da kararliydi. Ketil bir sey yokmus gibi davranmayi tercih etti. Bu'arada Ines’le
birlikte kendi sorusturmalarina devam edebilirdi. Tabii Ines Velika Kladusa’da bir seyler
bulabilirse...

“Simdi her sey daha da basitlesti,” dedi Ketil.

“Evet. Ines Sivonik nerede? Ne yapiyor?”

“Evde,” diye cevap verdi Ketil.

“Insallah bir seyler yazniyordun”

“Hayrr, tabii ki yazmiyor. Silc’e s6z verdi. Bekleyecek. Karsiliginda da Silc, olay ¢oziiliince ona
haberin tiim ayrintilarin1 verecek. Her ne kadar biz Bosna’da yem olarak ortada dolasmmyorsak da
umarim sozuni tutar.”

“Haklisimz. Silc vermezse ben veririm,” dedi Grado.

Ketil konusmay1 Ines ve habercilikten uzaklastirmaya calisarak, “Peki, beni takip edenler ne
olacak?” diye sordu.

“Size zarar veremezler, Oyle bir sey isteselerdi bunu ¢ok 6nceden yapabilirlerdi. Ama yine de
1ss1z yerlerde dolasmamaya c¢alisin. Yine ortaya c¢ikarlarsa haberimiz olsun. Dis goriiniisleri,
giysileri, arabalarinin plaka numarasi gibi, ne toplayabilirseniz bana bildirin,” dedi Grado.

Ketil basim sallayarak onayladi. Grado devam etti: “Su andan itibaren iliskimizi siki tutalim,
osterreicher’le konusur konugsmaz beni arayin. Cumartesi giinleri de calisiyor. Sanje’nin merkezine
gidin ve arkadasimin 6liimiinden soka girmis bir eski dost gibi konusun. Zaten soktasiniz hala.”



KRAYINA DA BIR YER

HIRVATISTAN'

Ines’in boynuna dayali namlunun ucunda susturucu takiliydi. Oracikta sessizce Oliiverecegini
diistinmek ¢ok korkutucuydu. Goziinii bile kirpmadan adam oldiirebilecek c¢ete elemanlarimn tetigi
cekmesiyle sonu gelebilirdi, 6liirse cesedinin bulunmasim ve fazla bozulmadan, bir insana yakisir bir
sekilde topraga verilmeyi umuyordu. Ama oldiriirlerse cesedini saklarlardi; belki nadasa birakilms
bir tarlaya gomerlerdi ve kimse bulamazdi.

Arabanin arka koltugunda, iki yaminda oturan bu adamlar amator degillerdi. Islerini sansa
birakmazlardi. Ellerinin arkadan baglandigi yetmiyormus gibi, sagmda oturan adam silahi ona
dogrultmustu, ondeki iki kisiyse devamlhi trafigi izliyor, i¢inde bulunduklari yesil Opel’le Cinlileri
tasiyan kamyonun hemen arkasinda yollarina devam etmeye, araya baska bir arabanin girmemesini
saglamaya calisiyorlardi.

Ines gdzlerini kamyondan ayirmuyordu. Arabayr kullanan adamla yaminda oturamn ensesinde
birikmeye baslayan ter damlalar1 goziine ¢arpti. Arabanin i¢inde yogun bir ter kokusu vardi. Kiigiiciik
arabaya bes kisi sikismist1 ve gergin hava hepsinin terlemesine neden oluyordu.

Ines belki i¢ ¢amasirlarimn terden sirilsiklam olmasindan, belki o6ldiiriilecegi korkusuyla
titremeye basladi.

Neyse ki hala hayattaydi. Kendini toplamali, sonuna kadar miicadele etmeliydi. Hi¢ durmadan
konugmaya devam ediyordu. Soylediklerinin ne oldugunun, adamlar1 provoke edip etmediginin hig¢
onemi yoktu. Konusarak yanindakilerin kendisinin de bir insan oldugunu, mezbahaya gotiiriilen bir
hayvan olmadigim diisiinmelerini saglamaya ¢alistyordu.

“Son gordiigimde iistiindeki Adidas tisort daha ¢ok yakismis-ti sana,” dedi yamnda eli silahli
oturan adama.

Adamu Trebniye’ye giderken ve donerken otobiiste gormiistii. Otobiiste Ketil’i takip eden deri
ceketlilerden biriydi. Ustiinde hala aymi ceket vardi, altinaysa siyah bir tisort giymisti.

“Tesekkiir ederim. Ama sen o tisortii maalesef bir daha hi¢ goremeyeceksin,” dedi adam ve
namluyu biraz daha ittirdi.

Ines’in iginde bulundugu durum g6z 6niinde bulundurulunca adamin tepkisi aslinda ¢ok olumluydu.
Cevap vermisti ¢iinkii. Artik bir diyalog baslatmak i¢in sans dogmustu. Diyalogun konusu, Ines’i
oldiirmekle ellerine bir sey gegmeyecegi olacakti.

“Sizi Ketil Brandt da gordii. Poliste ayrintil1 eskaliniz var. Istihbaratcilar da sen ve arkadasinin
dis gdriiniisiinii ¢ok iyi biliyorlar. Her yerde aramyorsunuz,” dedi Ines ve yan gdzle ad1 Jus olan
adama bakti.

Onde, soforiin yaninda oturan ve cetenin reisi olan Boris adli adam geri donerek, “Cok yazk.
Yakalamsimizin haberini yazamayacaksin. Yazmayr birak, haberin bile olmayacak,” dedi. Sirp-
Hirvatca konusuyordu ama Slovenceyi ¢ok iyi anliyordu. Jus ve Ines’in 6teki tarafinda oturan Lojze,
Sloven’di. Jus, Ines’i fabrika duvarimin yaninda yakalayip fabrika binasimin igine getirince Boris
kontrolii devralmusti. Ines Jus’u, fabrika binasina girince tammusti. Adidas tisortliilerden biriydi.

Boris ilk is Ines’in iistiinii aranus, telefonunu alip ¢agrilan kontrol etmis, ardindan duvara firlatip
par¢alamisti. Sonra da adamlanna hizlanmalar1 i¢in talimat vermis, onlar da Cinlileri hizla kamyona
doldurmuslardi. Arabayr kullanmakta olan adam ise Ines’in ellerini arkadan baglanusti. Adi,
Radovan’di.

Ines’in ellerini bagladiktan sonra fabrikanin iginde, ortalik bir yerde bir sandalye iizerine
oturtmuslardi. Boris sakin bir ifadeyle Ines’i sorgulamaya baslanus, adim, meslegini, orada ne
yaptigim ve yalmz olup olmadigim sormustu. Ines, Boris’in sorularmmn ¢oguna dogru cevaplar



vermisti. Boris de sordugu sorularinin birgogunun cevabim biliyordu. Bu yiizden yalan s6ylemenin
bir faydasi olmayacakti. SOVA’ min Ines’in bulundugu yeri tam olarak bildigini bile sdylemisti ama
adamlar1 buna inandiramanusti.

Birgok konuda ¢ok 1yi bilgilendirildikleri belliydi. Otel odasinda baglayarak birakmasalar Silc
adamlariyla birlikte ¢ok yakinlarinda olabilecekti. Ya da merdivene tirmandiginda arasa Silc
durumdan haberdar olacakti.

Ama iste, cete tarafindan esir alinmistt ve Oldirilmeyi bekliyordu. Arabaya tikip kamyonun
pesine takildiklarinda dyle sOylemislerdi. Hirvatistan icinde epeyce ilerlemislerdi ama hala Krayina
bolgesindeydiler ve etraf oldukga 1ssiz goriiniiyordu. Adamlar hala gergindiler ama Cinlileri
kamyona doldurup yola ¢iktiktan ve hi¢ sorun yasamadan Velika Kladusa’mn kuzeyindeki simrdan
gecip Bosna’dan ayrildiktan sonra kendilerine gilivenleri geri gelmisti. Kendileri de konusmak ister
gibiydiler.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu ines. Sorusunu bu kez Sirp-Hirvatca sormustu.

“Yerinde olsam, ben de bilmek isterdim. Yakinlarda kiiciik bir evimiz var, oraya gotiirecegiz
seni,” dedi Boris. Ines yutkundu. Demek az zaman kalmust:.

“Siz nerelisiniz? Sirbistan’dan m1? Ya da Bosnali Sirp misimz?” diye sordu Ines. Sorusunu 6nde
oturan Boris ve arabayr kullanan Radovan’a sormustu.

“Ikisi de degil. Bosnak’1z. Ama gercek Bosnaklardan degiliz. Ciinkii Sirplarla isbirligi yapmakta
herhangi bir sakinca gérmiiyoruz. Bilmem anlatabildim mi?”

“Abdic’in kanatlar1 altinda miydimz?” diye sordu Ines.

Cevap gelmedi. Demek ki cevaplar1 “evet’ti. Ines daha da korkmaya basladi. Fikret Abdi¢’in
adamlar1 savas esnasinda canavarliklariyla adlarindan sz ettirmislerdi. Acimasiz, vahsi ve goziinii
bile kirpmadan adam 6ldiiren katillerdi hepsi.

Fikret Abdi¢, Velika Kladusa’da yasayan, Bosnali Miisliiman, girisimci bir isadammydi. Savas
esnasinda, halkindan yana ¢ikmak yerine, savastan para kazanmayi tercih etmis, Bosnali

Sirplarla isbirligi yapmust1.1

“Siz Abdi¢’in eski adamlar1 misimz?” diye yine sordu Ines.

“Evet, Oyleyiz. Bazilarimuz. Kendisi ortada olmasa da eski baglantilar1 rafa kaldirmanin bir
anlami yok degil mi?”

“Michael Jensen ne zamandir soforliigiiniizii yapiyordu?” Alacag cevaplarin 6nemi olmasa da
konugmay1 devam ettirmekti amaci.

“Yillardir. Sadik bir elemanimizdi. Kanlar isin i¢ine girince hata yapti zavalli... Bize boyle kazik
atilir mn?”

“Hanginiz 6ldiirdii onu?” diye sordu Ines ve sirayla adamlara bakmaya basladi. Boris kiistahca
bir kahkaha patlatti. Kral giiliince giilen soytarilan gibi, arabadaki diger adamlar da giilmeye
basladilar.

“Nereden bilelim simdi? Unuttuk gitti,” dedi Boris. Digerler1 yine giildiiler.

“Baska bir seyi daha bilmek istiyor musun?” dedi Boris ve neredeyse Ines’in evet demesini
bekler gibi bakti. Ines basim evet anlanunda salladi.

“Bilsem de soylemem. Biz birbirimizi ispiyon etmeyiz. Asla. Birazdan senin icabina baktiktan
sonra da bu kural gegerli olacak...”

Ines’in hissettigi caresizlik beyninden siiziiliip tiim bedenine yayillmaya basladi. Biraz once
adamlar1 konusturarak olusturdugu azicik umut da kaybolup gitmisti, one egildi, basim dizlerinin
arasina soktu, bir siire Oyle oturdu. Sonra basim kaldirdi ve “Birakin beni gideyim,” dedi yash
gozlerle.



Adamlardan tepki gelmedi.

“Soz veriyorum. Kimseye sdylemem. Ben s0ylemezsem sizi kimse bulamaz. S6z veriyorum size,”
dedi Ines ve iki yamnda oturan adamlara bakmaya basladu.

Boris gozlerini yoldan ayirmadan ve arkaya donmeden konusmaya basladi:

“Sen demin Danimarkalimn, senin bildigin her seyi bildigini soylemedin mi?”

“Evet ama kim oldugunuzu ve sizi nerede buldugumu bilmiyor. Hem kaldigimiz yeri de
bosalttimz,” diye cevap verdi Ines.

“Soylediklerine inanmam i¢in sana giiveniyor olmam lazim. Ama ben sana giivenmiyorum,” dedi
Boris ve Radovan’a bakti: “Kamyonu solla, sofére eve giden yolu goster.”

Kamyonu solladilar ve Radovan hemen saga sinyal vererek serit degistirdi. Dar bir yola saptilar;
kamyon peslerinden devam etti. Geldikleri, bir orman baslangicina benzeyen sik aga¢ ve calilarla
kapli bir yerdi.



BALKANLAR’DA BIR YER

Sansim denemekten baska caresi yoktu. Ne kadar riskli olursa olsun o adamla konusmaya
calisacakti. Adamin yaptigi isten utanan, rahatsizlik duyan biri oldugunu hissediyordu, Oyleyse
kendisini anlayisla karsilayabilirdi. Yoksa digerleri gibi acimasiz biri miydi? dyle ise oliimlerden
Oliim begenmesi gerekecekti.

Sirtimt duvara dayamus, dizlerini kammna ve gogsiine ¢ekmis, beton zeminde oturuyordu. Diin
yemek yedikleri yerde buldugu kagit parcast yaminda duruyordu. Oturdugu yerden uzanip siltenin
tistiindeki carsafin fermuarim agarak sakladig kalemi ¢ikard.

Artik yazmaya baglayabilirdi; ama yine de korkuyordu. Acaba imdat ¢igligim dogrudan nmu dile
getirmeliydi? Yoksa ortaya ¢ikinca inkar edebilmesi i¢in sifreli climlelerle mi yazmaliydi1? Sifreli
yazarsa sofor satir arasinda ne demek istedigini anlayabilir, kim bilir, belki yardim da edebilirdi.
Belki durumun ciddiyetini kavrayamayabilirdi. Peki, sofor dilini tutamazsa veya baska bir sekilde
Darko'nun haberi olursa ne yapacakti? O zaman ne yazmus olursa olsun 6nemi kalmayacakti.
Sonuclarin diisiiniince korkudan titredi.

Birka¢ dakika daha oturdugu yerde duvara bakarak karar vermeye calisti. Elinde o kagit
parcasindan bagka kagit yoktu ve bir yenisini bulmak da ¢ok zordu. Bir daha bdyle bir sans, ¢cikacag
varsa bile kim bilir ne zaman karsisina ¢ikardi. Bacaklarim biraz uzatti. Dizlerim birlestirip kagidi
bacaklarinin arasina sikistirdi. Apis arasinda hala ac1 duyuyordu. Bacaklarini agarsa aci azaliyordu.
Gozlerini kapatti. Biraz sonra, yarin, yarindan sonra basina gelecekleri diisiiniince i¢i sizlamaya
baslada.

Yanlis anlamaya neden olmayacak sekilde, dogrudan yazmaya karar verdi



SEHIR MERKEZI, LJUBLJANA

Ketil, Slovenska Caddesinde hizla yiiriiyordu. Arada bir durup elindeki sehir planina bakiyordu.
Gidecegi yeri bilmediginden degil, takip edilip edilmedigimi gérmek i¢in sag1 solu kolagan etmek
amactyla bunu yapiyordu. Nereye gidecegini ¢ok iyi biliyordu. Tren istasyonunun karsi ¢aprazinda
yer alan, caddenin sonundaki Avrupa Sarayi’mn liclincii katma ¢ikacakti.

Otobiis duraginda bekleyen kalabaligin yamndan geger gecmez binayr gordii. Dokuz katli modern
bir yapiydi. Binamin girisindeki tabelalarda binada yer alan firmalarin isimleri yaziliydi. Cogunlukla
banka genel merkezleri ve sigorta sirketleri binada yer aliyordu. Hepsinin en listiindeyse ta¢li, aslanli
Danimarka Kraliyeti amblemi bulunan ve iizerinde Kongelig Dansk Ambassade! yazil1 levhayr gordii.

Hizla doner kapidan igeri girdi ve resepsiyon i¢in gelmis konuklar1 gordii. Cilali granitle kapli
salonun her tarafina yayilmislardi. Resepsiyon, giris katindaki bu salonda yapilacakti anlagilan.

Paltosunu ¢ikardi. Diger konuklar pardosii ve paltolarim vestiyere teslim etmislerdi. Ketil
paltosunu koluna asti. Uzerinde Bosna’da aldign kazak, konuklar arasinda dolasmaya basladi.
Elindeki tepsiyle sampanya kadehleri dolastiran bir garson gordii. Garson, “Liitfen buyurun,” demeye
firsat bulamadan Ketil uzamp kadehlerden birinmi ald.

Salon modem mimariyle tarihi ihtisamu bir araya getiren sasaali bir stilde diizenlenmisti. En
ucundaki duvarda, ortadaki Avrupa Birligi bayragimn her iki yamna Danimarka ve Slovenya
bayraklar1 asilmisti.

Sol tarafta iizerinde mikrofon bulunan bir kiirsii duruyordu. Saat biri gec¢iyordu. Ketil zamaninda
gelmisti ve etkinlik heniiz baglamamusti. Hizla kalabaliga g6z gezdirdi. Yaklasik yiiz elli kisi vardi
salonda. Cesitli iilkelerin diplomatlari, Slovenyalilar ve Ljubljana’da bulunan Danimarkalilar...
Helle Madsen gelmemisti heniiz. Ketil dostluk demegini temsilen cenaze torenine katilan
Slovenyalilardan birini gordii. Baskan olarak kendine tanistirilan adamdi. Adamin adim
hatirlayamiyordu.

Bir adam kiirsiiye ¢ikti ve acik olup olmadigim kontrol etmek icin eliyle birka¢ kez mikrofona
vurdu. Kusursuz smokininin cebinden bir kagit cikardi. Biiyiikel¢i Frits Moller. Yavas yavas
salondaki konusmalar kesildi. Salona tamamen sessizlik hakim oldu.

“Sayin biiyiikelciler, degerli hamm ve beyler,” diye basladi1 biiyiikel¢ci konusmasina. Sert bir
Danimarka aksamyla Ingilizce konusuyordu. “Biraz gecikerek de olsa geleneksel diplomatik yila
merhaba diyoruz. Biz [jubljana’daki Danimarka Biiyiikel¢iligi olarak yeni yi1l resepsiyonunu en son
diizenleyen biiylikel¢iligiz. Yine de bu kadar genis bir katilim oldugunu gormekten ¢cok mutluyum.
Biliyorum sayisi1z resepsiyonlarin yapildig zor bir ocak ay1 gecirdik. Gelmekle bizi onurlandirdimz.”

Biiyiikel¢i kisa bir siire sustu. Salondakiler de giilmeleri gerektigini diistinerek giildiiler.

“Bu genis katilimu, kiigiiciik lilkemize duydugunuz sempati ve saygmm ifadesi kabul ediyorum.
Goreve baslayal1 heniiz lic giin olmasina ragmen resepsiyonumuza katilarak bana hos geldin diyen
sizlere ayrica tesekkiir ederim. Slovenya’ya biiyiikel¢i atanmak benim bir hayalimdi. En son 1995
yilinda o zamanki Disisleri Bakanimiz Niels Helveg Petersen’le buraya yaptigim ziyaretten beri bu
tilkeye donmek istedim hep. Ve simdi buradayim...”

“Yalan soyliiyor. Onu buraya zorla gonderdiler,” diye fisildadi biri aniden Ketil’in kulagina.

Ketil basmu ¢evirdi. Yamnda Helle Madsen duruyordu. Uzerinde sade, beyaz bir elbise vardi.
Yiiksek topuklu ayakkabilar1 da beyazdi. Saglarim topuz yapmus, resepsiyona katilan diger kadinlarin
giyimleriyle uyumlu bir tablo ¢iziyordu. Genis omuzlar1 ve adaleli kollar1 ise Helle’nin bdyle
resepsiyonlarda siis gorevinin disinda baska bir 1s yaptigim da gosteriyordu.

Ketil, Helle’ye giiliimsedi ve “Yalmz misiniz?” diye fisildadi.

“Evet, simdilik. Kocam Yosip konugsmalar bittikten sonra gelecek,” dedi Helle kiirsiiye bakarak.



Biiyiikel¢i orada bulunmaktan duydugu memnuniyet yalamim bitirmis, dvgiilere sira gelmisti.
“Aslina bakilirsa Danimarka'nmin Slovenya’da bir degil, iki biiyiikel¢isi var,” dedi. Heyecam ve
meraki arttirmak icin biraz bekledi. “Biiyiikelcilerden biri benim, digeriyse Danimarka-Slovenya
Dostluk Dernegi baskani Bay France Semig,” dedi ve kolunu uzatarak France Semi¢’i gosterdi
konuklara. Beriki giiliimseyerek konuklara bakti ve basiyla selamladi. Kendisine gdsterilen saygidan
memnuniyet duymustu.

Biiyiikelgi devam etti: “Slovenya-Danimarka Dostluk Dernegi, her iki lilkenin ne kadar kiiciik
oldugu diisiiniildiigiinde aslinda ¢ok biiyiik ve dnemli. Demek, maalesef artik aramuzda olmayan igor
Kore tarafindan kuruldu. Igor Korc’un biraktigi bayragi devralan Bay Semi¢ bu isi basariyla
siirdirmektedir. Gegtigimiz hafta i¢inde demek iiyelerinden Michael Jensen’in 6lmesi hem demek
tiyelerini, hem demek disindaki baska bir¢ok insam ¢ok tizmiistiir. Bu trajik olaya ragmen, baslatilan
calismalarin enerjik bir sekilde siirdiiriilecegine inanmyorum.”

Ketil ve Helle, biiyiikelginin bdyle bir resepsiyonda Oliim haberini giindeme getirmesinden
duydugu saskinligr gostermek istercesine bakistilar. Diger konuklar da biiyiikelginin 6liim olayim
glindeme getirmesini tuhaf karsilamusti.

“Konugma bitince su koseye gidelim mi?” diye sordu Ketil ve basiyla salonun girisindeki
vestiyeri isaret etti. Helle basimi kaldird1r ve kiirsiideki biiyiikelgiye bakti. Biiyiikel¢i konusmasim
okudugu kagidi cebine koyuyordu.

“Daha fazla konusup vaktinizi almak istemiyorum. Bir an Once gorevime baslamak i¢in
sabirsizlandigimu bilmenizi istiyorum. Simdi bir seyler yiyip igme zamani. Biifede yiyecek servisi
var, liitfen buyurun. Geldiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim,” dedi ve kiirsiiden indi.

Salondan yanm dakika kadar siiren alkis yiikseldi ve alkislar nedense aniden bigak gibi kesildi.
Biiyiikel¢inin konugmasinmin ardindan konuklar kiigiik gruplar halinde sohbete basladilar.

“Benimle konusmayr kabul ettiginiz i¢in tesekkiir ederim,” dedi Ketil. Artik fisildamadan
konusuyordu. -

“Bir sey degil. Michael’i ben de tantyordum. Siz ne zamandir tamyordunuz onu?”

“Balkan savaslarindan beri. Ama on yildir gormemistim...”

“Ama yine de cenazesine geldiniz...”

“Aslinda Michael’in 6liim haberi gelmeden 6nce Ljubljana’ya yola cikmistim. Ama yola
cikmamug olsaydim da haberi alinca yine gelirdim,” dedi Ketil ve kendi sozlerini bir siire diisiindii.
Dogru mu soyliiyordu acaba?

“Kopenhag’a gelip sizi ziyaret mi edecekmis?” dedi Helle.

“Evet, dyle planlan varmug ama bana haber vermemisti,” dedi Ketil “Ya siz? Ne kadar zamandir
tantyordunuz Michael’1?”

“Birkac aydir. Dernege kayit olduktan sonra tamdim ona..”

“Neden demege tiye olmustu Michael? Anlattt nm size hi¢g?”

“Danimarka koklerine geri donmek istegi duyuyormus. Uzun yillar Danimarka kimliginden bilerek
uzak kalmak artik rahatsiz etmeye baslanus.”

“Annesini kaybettikten sonra Danimarka’dan sogumustu anladigim kadariyla. Fazla arkadasi da
olmadigi 1¢in Danimarka'nin onun i¢in fazla bir 6nemi kalmamsti,” dedi Ketil.

“Anne ve babalar oliince boyle diistinmek normaldir herhalde. Biitlin hayatim ve enerjisini karisi
ve kizina yonlendirmis. Ailesine en 1yi sekilde bakmaya ¢alismus. Cok ¢alisiyordu,” dedi Helle.

“Size 1siyle ilgili seyler anlatti mn hi¢?” diye sordu Ketil.

“Ayrintili anlatmadi. Ama anladigim kadariyla Balkanlarin her yerine gidiyormus. O yiizden
randevulagmak zor oluyordu hep...”



“Sik goriisiiyor muydunuz?”’

“Hayir, arada bir goriisiip bir kadeh sarap ya da bir bira i¢iyorduk. Genellikle demekte bir
etkinlik yapildig zamanlarda karsilasiyorduk.”

“Epeyce yakindan tammigsiniz o zaman?”’

“Polis gibi somlar soruyorsunuz,” dedi Helle.

Ketil kartlarim acik oynamasi gerektigine karar vererek, “Evet,” dedi, “0ziir dilerim ama
Michael’in neden oldiiriildiigiinii 6grenmeye ¢alisiyorum ben. Bu yiizden bu olayla ilgili her tiirli
bilgi 1se yarayacak. Polisin elinde hi¢ ipucu yok.”

“Ne?” dedi Helle. “Michael 6ldiirtildi mii?”” Duyduklarina ina-namadid yiiziinden belliydi. Biraz
endiseli bir ifade takinnust1 simdi.

“Evet, oldiirtilmesinin yaptig isle baglantili oldugunu diisiiniiyorum. Para meselesi olabilir yani.
Su an ayrintiya giremem. Siz de kimseye bir sey soylemeyin. Polis bu isin arkasindaki sebekenin
1zlenmekte oldugunu bilmemesi i¢in hi¢bir agiklama yapmiyor.”

“Sebeke mi?”

“Evet, bir mafya olusumu.”

Helle “Mafya” sozcligiinii duyunca bakislarim yere ¢evirdi. Bir seyler diistindiigi apagikti ama
suskun kaldi. Etrafta gruplar halinde konusanlarin ugultusu, diisiincelerinin ardinda gercekiistii bir
sahne gibi duruyordu. Uzunca bir duraklamamn ardindan, “Gergekten bir cinayete mi kurban gitmis
Michael? Nasi11?” diye sordu.

“Uglincii kat balkonundan, arkadan itilmis. intihar degilmis. Polisler emin. Ben de eminim,” dedi
Ketil.

Helle, Ketil’le goz goze gelmemeye calisarak havaya bakmaya basladi. Sonra etrafina bakind1 ve
son olarak da kol saatine bakti.

“Iyi misiniz?” diye sordu Ketil.

“Yosip’in gelmediginden emin olmak istiyorum. Asir1 kiskanctir,” dedi Helle ve bir anligina
sOylediginden pigsmanlik duymus gibi goriindii.

Ketil de o an i¢in susmamn en dogru yol oldugunu diisiiniiyordu.

“Sir tutmayi becerebilir misiniz?”” diye sordu Helle.

“Evet,” ded1 Ketil.

“Michael’le biraz flort ettik aslinda. Hatta bir kez de Opiistiik. Kocam fark etti ve bu ylizden evde
kavga ettik. Simdi baristik. Diin aksam birbirimizden 6ziir diledik. Ama simdi burada baska bir
Danimarkal1 erkekle konusarak yemden kiskirtmak istemiyorum onu,” dedi Helle.

“Burada konusuyoruz sadece.”

“Evet, haklisimz. Hem size bunlar1 neden anlatiyorum ki? Bakin, sOyledigimi bilen tek kisisiniz.
Tabii bir de Yosip var. Ama beni affetti.”

Ketil hi¢ ¢ekinmeden, “Kocaniz sizi doviiyor mu?” diye sordu.

“Hayir, hayir” dedi Helle. “Doven benim aslinda.”

Ketil soran gozlerle Helle’ye bakti.

“Michael konusunda tartisirken bir yumruk atttm ona. Daha Oncesinde de eve hirsiz girmesini
polise sikayet etmek istememesi nedeniyle tartisiyorduk. Ama o konuda da anlastik. Bu sabah evimize
polisler geldi. Boyana’yla da konustular... Boyana bizim hizmet¢cimiz.” Helle yine sOylediklerinden
pisman olmus gibiydi.

“Neden polise sikayet etmek istemedi? Hirsizlar ne ¢almislar evden?”

“Adinin olumsuz bir olayla birlikte anilmasim istemiyordu. Ljubljana’nin agir toplarindan biridir.
Eve polis gelmesi 1yi olmaz diye disiiniiyordu,” dedi Helle ve doner kapiya kacamak bir bakis



yolladi. Sonra doniip Ketil’in gézlerinin igine bakti.

“Bu gelen onun arabasi. Bagka bir zaman konusalim. Ben pazartesi sabahi saat dokuzda Tivoli
Park’ta kosuyorum. Ya da Turbo diskotekte karnaval partisi var... Siz en iyisi oraya gelin. Yarin
aksam.”

“Karnaval partisi mi?”

“Evet, kiyafet balosu gibi bir sey. Bizim takimdaki kizlar da gelecekler. Simdi ayrilmamiz
lazim...”

“Kocamzla konusmamin bir sakincas1 var hu? Michael’in Sanje’deki isiyle ilgili konusacagim
sadece. Belki olay1 ¢6zecek bir seyler ortaya ¢ikar...”

“So6z verin ama...” dedi Helle. Ketil’in basiyla onaylamasini bekler gibi bakiyordu.

“S6z. On bes dakika sonra yamna giderim. Siz tuvalete gitme bahanesiyle yanindan ayrilirsamz
iyi olur,” dedi Ketil.

“Tamam,” dedi Helle ve biifeden yiyecek almak i¢in ayrildi. Ketil, Yosip Osterreicher’le
gerekenden daha erken karsilagsmamak icin kapidan uzaklasti, kars1 tarafta, kiirsiiye yalan bir yerde
durmaya basladi. Bulundugu yerden Helle nin France Semic¢’le konugsmaya basladigin gorebiliyordu.
O anda Yosip geldi ve Helle’nin omzuna arkadan dokundu. Helle de ona dondii. Giiliimsediler ve
Opiistiiler. Evlilik krizi yasamuslarsa bile simdilik gérmek olanaksizdi.

Ketil paltosunu alip bir sigara i¢mek i¢in disar1 ¢ikti. Helle’nin Michael’le bu kadar yakin
iligskide olmasi ¢ok sasirtici gelmisti. Helle’nin soylediklerine gosterdigi tepkileri diisiiniiyordu.
Kadimn ¢ok sasirdig belliydi ama acaba dogru mu soyliiyordu? Aralarinda gergekten bir ask iliskisi
mi yasanmigti?

Tim bunlar1 Helle neden anlatmist1i? Cok sasirdigindan mu, yoksa yardima ihtiyact oldugundan
m? Kasitli mn anlatmisti yoksa?

Ketil disarida hem sigar asim iciyor, hem de camdan igeri bakiyordu. Konuklar arasindaki
gostermelik memnuniyet ve mutluluk gosterileri son hiztyla devam ediyordu. Salondakilerin ag1z ve el
hareketlerinden suni bir kibarlik gosterisi sergilendigi belli oluyordu, Osterreicher etrafta bu kadar
sahit varken Ketil’le konusmaya hayir diyemezdi. Acaba aradan on bes dakika gegmis miydi? Simdi
tam zamaniydi.

Sigarasini yere atip izmariti topuguyla ezdi ve doner kapidan iceri girdi. Ketil kapidan girer
girmez Helle de Yosip’e arkasini donerek tuvaletlerin oldugu koseye yoneldi.

Ketil paltosunu ¢ikardi, tekrar koluna asti, yamindan gegen garsondan bir kadeh daha sampanya
ald1 ve biifenin yaninda duran osterreicher’e dogru ytliriimeye bagladi.

Osterreicher’in iizerinde lacivert bir takim elbise vardi ve cenaze torenindekinin aksine giyimi
biraz daha renkliydi. Takim elbisesinin altina agik mavi bir gdmlek giymis, mor bir kravat takmsti.
France Semi¢’le konusuyordu ve birden yaklasan Ketil’1 gordii. Goz goze geldiler ve tokalastilar.

“Merhaba. Beni iki giin 6nceki cenaze toreninden hatirlarsimz sanirim. Ben, Ketil Brandt;
Michael’in eski bir arkadasiyim,” dedi Ketil.

“Tabii, hatirliyorum. Eski bir dost olarak sizin i¢in pek zor olmustur, eminim,” dedi Yosip.

"Evet, zor oldu. Duygusal agidan 6zellikle. Ona sOyleyecek, onunla birlikte yapacak cok sey
vardi. Ama olmadi,” dedi Ketil.

Ketil, France Semig¢’e de elini uzatti. Tokalastilar.

Yosip’e dondii. “Michael’1 yakindan tamyor muydunuz?”’

“Hayir. Yakindan tamdigim soyleyemem, 6ldiigiinii soylediklerinde kim oldugunu hayal meyal
hatirladim. Calisammuz ¢oktur; magazalarda g¢alisanlar1 ya da soforlerin hepsini tammam imkansiz.
Ama fotografimm goriince tamdim. On dort yildir yammuzda c¢alisiyordu... Siz de bunlar1 1yi



biliyorsunuz...” dedi Osterreicher ve konusmaya devam edip soru sormak yerine Ketil’in bir seyler
sOylemesini beklemeye basladi.

“Anladigim kadariyla esiniz tamyormus onu. Dostluk demeginden,” dedi Ketil ve France Semi¢’e
bakmaya basladi. Semi¢ basiyla onayladi.

Yosip bir sey soylemedi. Ketil fazla mu ileri gitmisti? Uzun siire sessiz kaldilar. Semi¢ tuvalete
gidecegini soyleyerek yanlarindan ayrildi.

“Cenaze toreninde esiniz Helle’yle konustum biraz,” diye ekledi Ketil. Bunun {izerine
Osterreicher biraz yumusar gibi oldu.

“Tabii, evet. Ben de esimin hatirina gittim cenaze torenine. Soke olmustu. Tabii ¢alisamnuza
saygimi da gostermek istedim,” dedi Yosip.

Ketil, Semi¢’in iyice uzaklasip uzaklasmadigim kontrol etmek i¢in bakindi ve “Her seyden
haberim var,” dedi ve bakislarin1 Yosip’in gozlerine dikti.

Yosip Osterreicher kaslarini kaldirarak Ketil’in neyi kastettigini anlamadigini gdsterdi.

“Yaptig ek is ve oluimiiyle ilgili ayrintilar1 kastediyorum,” dedi Ketil.

Yosip bir siire bosluga baktiktan sonra, anlattiklarim biraz daha derinlestirmesini beklercesine
Ketil’e ¢evirdi gozlerini.

“Telaglanmaniza gerek yok. Sadece siz ve ben biliyoruz. Bir de esi ve kiz1 tabii. Ama onlar yeni
ogrendiler. Michael’in 6liimiine kadar bilmiyorlardi. Sird1 ve hala oyle...”

Yosip Osterreicher etrafma bakindi1. Kimsenin kulak kabartmadigindan emin olmak istiyordu.

“Soyle gecelim mi?” dedi sonunda.

“Tabii.”

Yosip Osterreicher yiiriimeye baslamisti bile. Kalabaligin iginden ¢iktiklarinda Yosip, Ketil’e
gozlerini dikerek, “Polisin anlattiklarina ¢ok sasirdim,” dedi. “Olay ortaya ¢ikanlabilsin diye elimden
gelen her tiirlii yardimn yaptim polise. Ben de katillerin bulunup insan kagakcilarimn adalete teslim
edilmelerini istiyorum. Ama polisten bunu gazetecilere yansitmamalari ricasmda bulundum. Sug
isleyen bir calisan yliziinden Sanje’nin adimn lekelenmesini istemem. Samrim sizin i¢in de sok
olmustur. Size bunlar1 polis mi anlatt1?”

“Evet, merkeze cagirip ifademi aldilar. Nasilsa Ljubljana’dayim diye. Ama verebilecegim fazla
bir bilgi yoktu,” dedi Ketil. Michael’i on yildir gormediginmi 6zellikle sdylemedi. Duygusal agidan
sarstlmus, liziilmiis arkadas izlenimini zedelemek istemiyordu.

“Su kadinlar birden nasil ortaya ¢ikmis?” diye sordu Ketil.

“Kadinlar? Hangi kadinlar?” dedi Yosip.

“Portoroz’da aniden ortaya ¢ikan on bir Moldovyali kadin... Kadin ticareti kurbanlariymis ve
sebeke aniden onlar1 serbest biraknus...”

“Evet, ben de duydum onu. Gazetede de okudum. Neyi soruyorsunuz?”’

“Onlar1 Slovenya’ya getiren kamyonun soforii Michael 1nis.”

“Kim diyor bunu?”

“Polis. Kamyonda yaptiklar1 teknik incelemede kadinlarin izine rastlamuglar.”

“Aman tanrim! Ne korkung,” dedi Yosip.

“Evet, ben de onun boyle bir ise nasil giristigine hala bir anlam veremiyorum,” dedi Ketil.

“Inanmak gercekten zor. Miiskiil durumdaki miiltecileri Avrupa’ya tasimasi neyse. Idealist
nedenlerden dolay1 herkesin yapabilecegi bir sey der, geceriz ama kadin ticareti...” dedi Yosip.

“Oldiikten sonra duymama ragmen insan kacak¢ilig yaptigini 6grenince ben de ¢ok kizdim ona.
Aile sahibi bir insan boyle bir riske girer mi?”

“Evet, anlamak ¢ok zor,” dedi Yosip.



Yosip’in yiiziinde bu kadin ticareti olayim 6nceden bildigini gosteren hi¢bir isaret yoktu.

Ketil, “Ama kadinlan serbest birakan da oymus. Bu da en azindan bir seydir ama hala ta basindan
bu ise nasil girdigine anlam veremiyorum,” dedi ve yanlarindan gecen garsonun tepsisindeki
sampanya kadehlerinden birine uzandi.

Yosip’in kadehi neredeyse tamamen doluydu. Kadeh kaldirdiktan sonra bir dikiste i¢kisini bitirdi.

“Bunlar1 bana anlatigimza sevindim. Biliyorsunuz polis fazla bilgi vermiyor. Veremezler de,”
dedi Yosip.

“Bana da dogrudan polis anlatmadi bunlan. Zdenka’dan duydum. Ona anlatmiglar. Zdenka’yla
konusuyorum devamli,” diyerek yalan soyledi Ketil.

“Evet, tabii. Onun da bu tiir seyleri binleriyle paylasmas1 gerekiyor. Siddetli bir sok gecirmistir
herhalde. Umarim kendini toparlar biraz. Siz ne diisiiniiyorsunuz, Brandt? Yoksa size Ketil diye mi
hitap etmemi istersiniz?”” dedi Yosip.

“Hi¢ sorun degil. Yosip?”

“Elbette.”

Yeniden tokalastilar. Sanki yeni bir dostlugu pekistiriyorlardi. Ketil en uygun tarzda Yosip’le
konusmus, en uygun miktarda bilgiler vererek giivenini kazanmisti. Yaklasma plammin 11k kismini
basariyla gerceklestirmisti. Bir soru daha sorup oradan uzaklasmay1 diisiiniiyordu.

“Michael’in sigara ve i¢ki kacakeilig yaptigim da biliyor muydun?” diye sordu Ketil.

Yosip bir kasim kaldirarak basim iki yana salladi ve “Hayir bunu duymadim, polis kamyonu
inceledi. Bana bir sey sOylemediler,” dedi.

“Ben de tahmin etmiyorum... Ama dyle bir soylenti duydum. Bu tiir zamanlarda herkes, her seyi
soyler. Artik gitsem iy1 olacak,” dedi Ketil. Yosip de izin verircesine basim salladi.

“Ben de sosyal gorevlerimi yerine getireyim, biraz da karimla ilgileneyim,” dedi Yosip
kalabalig isaret ederek. Yosip’in isaret ettigi yerde Helle bir grup Afrikali diplomata bir seyler
anlatiyor, diplomatlar da giiliiyorlardi.

“Selam soyle,” dedi Ketil ve paltosunu giymeye basladi. Yosip cebinden bir kartvizit ¢ikarip
Ketil’e uzatti.

“Benimle konusmak istersen aramaktan ¢ekinme,” dedi.

“Tesekkiirler; mutlaka ararim. Maalesef iizerimde kartvizitim yok. Tiim bunlar olmadan once
tatile gidiyorum diye yola ¢ikmistim aslinda,” dedi Ketil.

“Onemli degil. Nerede kaliyorsun? Sana ulasmak istersem... Cep telefonun var mi?”

“Park Otel’de. Cep telefonumu kaybettim. En kisa zamanda yeni bir telefon alacagim. Alinca
numarami mesajla gonderirim.”

“Tamam,” dedi Yosip, tekrar elini uzatti.

“Yakinda goriisiiriiz,” dedi Ketil ve ayrildilar.

Ketil hizla disar1 ¢ikti. Kaldigr yeri soylemek zorunda kalmasimn disinda her sey tam istedigi gibi
gelismisti. Ama bunun da ¢aresi vardi, oncelikle dikkatli olmal1 ve en kisa slirede bagka bir otele
taginmaliydi. Artik bundan sonra Yosip’in ne yapacagm bulup ortaya ¢ikarmak Grado ve adamlarina
kalmisti. Yosip panige kapilip geride biraktig: izleri ve ipuglarin ortadan kaldiracak miydi? Ya da
Ketil’in sdylediklerini umursamamis miydi?

Artik Gradoyu arayip Yosip’le neler konustuklarini ona anlatabilirdi. Telefonu cebinde ¢calmaya
basladi. Grado ondan 6nce davranip aramusti.

“Alo?”

“Ben, Grado. Neredesiniz su anda?”

“Slovenska Caddesi’nde. Otele dogru yiiriiyorum. Yosip Osterreicher’le konustum az dnce.”



“Cok giizel Yolda bana bilgi verirsiniz.”

“Yolda m?”

“Evet, birlikte bir yere gidecegiz. Arabada anlatirim. Simdi hi¢ kimseye goriinmeden Miklosicev
Meydani’na gelebilir misiniz?”

“Kimselere gériinmeden mi?”

“Evet. Takip edilmediginizden emin olmalisimz. Ne kadar ¢cabuk gelebilirsiniz?”

“Herhalde bes dakikaya orada olurum.”

“Miikemmel. Sizi oradan alinm,” dedi Grado ve telefonu kapatti.



KRAYINA’DA BIR YER

Ines, savas esnasinda bolgeyi terk eden, bir zamanlar Krayinali Sirp bir ¢ift¢i ailenin oturdugu
evin salonunun ortasinda elleri arkadan sandalyeye bagli oturuyordu. Kare masamin etrafinda g
sandalye daha vardi. Masa ve sandalyelerin mavi boyalar1 dokiilmiistii. Salondaki diger mobilyalar
da yagmalanms olmaliyd.

Ayaklarim baglamanuslardi. Istese sandalyeyle birlikte kalkip odada dolasabilirdi. Ama buna hig
gerek yoktu, zira Jus elinde silahiyla kapinin yaninda bekliyordu. Arada bir déniip Ines’e bakiyor,
emredildigi gibi sandalyede oturup oturmadigini kontrol ediyordu. Bakmadigi zamanlardaysa
disaridaki su¢ ortaklarint seyrediyordu. Ortalik sessizdi. Arada bir kargalarin bagirislariyla gete
iyelerinin aralarindaki konugmalar duyuluyordu.

Cinliler hala kamyonun i¢indeydiler. Onlar1 disar1 birakmaya cesaret edememis, yola devam
etmeden Once iki saat daha bekleyeceklerini soylemislerdi.

Son yarim saat i¢inde Ines’e higbir sey sdylememis, onunla konusmamuslardi. Boris cenesini
kapatmasim yoksa hakkinda verilen kararin zamanindan 6nce uygulanacagim soylemisti. Tamdiklar1
bir yerde bulunmalar1 ve daha rahat hareket etmelerine ragmen Ines, cete iiyelerinde bir sabirsizlik
goriiyordu ve gorece rahatliklarimin bir avantaj olabilecegini diisiinmeye baslamusti. Tek yapacagi,
konusmayi tekrar baslatmak i¢in en uygun climleyi bulmakti. Bu arada disaridakilerin konustuklarim
duymaya calisiyordu. Ljubljana’da olan Bogdan’in bugiin aksamiizeri ya da yarin halledecegi bir
isten bahsediyorlardi. Konugmaiun biiyiik kismu ise riizgarla birlikte ugup gidiyordu.

Ama Boris’in son climlesini net duyabildi.

“Vardiya degismesinden hemen sonra orada olacaksak, saat licte yola ¢ikmamiz lazim,” diyordu
Boris.

“Yirmi dakikamiz kalmus,” dedi adamlardan biri. Kimin konustugunu anlayamad Ines.

Jus elindeki silali odanmn i¢ine dogru sallayarak digerlerine bagirdi: “Icerdeki oyuncagimzla
biraz oynayamaz miy1z gitmeden?”

Disaridakiler Jus’un bu s6zlerine giildiiler.

“Hi¢ de fena bir kadin degil ashnda. Bu diinyadan gé¢meden son bir kez tadina baksak iyi
olacak,” dedi adamlardan bir bagkasi.

Jus basini ¢evirip Ines’e bakt.

Ines irkildi, neredeyse tiim kamnin ¢ekildigini hissetti. Yaparlar miyd1 yle bir sey? 6liime boyle
mi gidecekti? Roportaj yaptig1 tecaviiz magduru kadinlarin anlattiklar1 geldi goziiniin oniine. Sarhos
milisler savas sirasinda kadinlan okullara, spor salonlarina ya da nerede tutuyorlarsa iste oralara
doldurup topluca 1rzlarina gegmislerdi.

Zavalli kadinlarin saatlerce, hatta giinlerce 1rzlarina gegildigini dinlemisti Ines. Sonunda
alinlarina yedikleri bir kursunla oldiiriiliiyor ya da sanslar1 varsa almlannda utang damgasinm Gmiir
boyu tasimak iizere serbest birakiliyorlard.

Diismamn karisinin, kizimin 1rzina ge¢menin kazandirdigl bir kupaydi sanki kadinlarin ruhlarina,
alinlanna vurulan bu utang damgasi.

Kendisi tecaviizden sonra hayatta kalsa hayatinin kalan kisnum intikam almaya adardi. Roporta;j
yaptigi tecaviiz magduru kadinlarin birgogu da dyle yapmusti. Hikdyelerinden c¢ok etkilenmisti Ines.
Adaletin yerine gelmesini yillarca beklemektense kendi adaletlerint kendileri saglamayr tercih
etmislerdi.

Ines genelde adalete giivenirdi. Birgok kez adaletin yerini buldugunu gérmiistii. Ama her zaman
oyle olmuyordu. Hele 1rza ge¢me davalarinda adaletsizlige maruz kalmak sasirtic1 olmazdi.

Hem tecaviizii ispat etmek zordu, hem de kadinlar i¢in cok sarsici olan 1rza gecme olayi



hukukgularin karar vermelerim giiglestiriyordu.

Hayir, ines mahkemeye dava acip bunun sonucunu bekle-meyecekti. Tecaviizciilerin cezasim en
kisa zamanda kendi verecekti.

Midesi bulanmaya, bogazi kusmukla dolmaya basladi. icinde tutmak igin higbir caba gdstermedi
ve Oniindeki masanin {istiine bir aksam once Bihag’ta yedigi biftek ve patatesten kalanlar1 kustu. O
yemekten beri baska bir sey yememisti. Masanin ilizerine bosalttigi koyu sar1 kusmuk masanin
kenarindan kalgalarina akmaya, oradan da yere damlamaya baslad.

Ines kusmasimn ardindan burnuna gelen ¢iiriimiis et suyu kokusu yiiziinden bir an &grencilik
yillarinda katildigr partilerden sonra kustugu giinleri hatirladi. Bir kez daha kusmaya calisti ama
olmadi. Midesinde ne varsa bir defada bosaltmusti.

Tiksintiyle burnunu burusturdu; kusmuk damlalarimn ¢ikardigr sipirtilart duymamaya galisti.

O anda Jus arkadaslarina, hammefendinin sevismek istemedigini soyledi. Ines bunun iizerine
toparlanmaya, mantikl1 diisiinmeye c¢alisti. Hayir, tecaviiz etmeyeceklerdi. Sarhos degillerdi.
Sogukkanlilikla, g6z kirpmadan ortadan kaldiracaklardi onu.

Tabii onlar1 vazgegmeye ikna edemezse.

“Bana bir bardak su verebilir misiniz? Cok kotiiylim,” dedi. Konusurken ¢aresiz ve korkuyormus
gibi gériinmemeye 0zen gosteriyordu. Adamlart konusmanin i¢ine ¢ekebilmek i¢in baska ¢aresi yoktu.
Jus, Ines’e ve kustugu yere bakt:.

Derken Boris kapida goriindii ve “Korkma, sana bir sey yapmayacagiz,” dedi. ines siiphe i¢inde
Boris’e bakti. “Slovenya’ya girince seni birakmaya karar verdik,” dedi beriki. Jus’un saskin bakislari
arasinda odanin ortasina dogru ilerledi ve Jus’a, “Suna bir bardak su getir,” dedi. Jus gbzden
kayboldu.

“Soz veriyorum, agzimu siki tutacagim. Kimseye bir sey sdylemeyecegim,” dedi ines. Fazla ikna
edici gelmedi sesi kendisine.

“Soz size... Hi¢ kimseye, hi¢bir sey anlatmayacagim.” Bu kez sesi biraz daha inandirict ¢ikmusti.

“Soylemeni beklemiyorum. Simdi beni iy1 dinle! Bosbogazlik yaparsan ya da gazeteye bunlari
haber yaparsan aninda seni ortadan kaldiririz. Ljubljana’da sadece bu is i¢in gorevlendirdigimiz bir
adamimiz bekliyor. Anliyor musun?”

“Bvet. S6z veriyorum sana,” diye tekrarladi Ines. basini salladi; sesi sanki biraz daha umut
doluydu.

Jus elinde bir bardak su ve kigit pegeteyle geldi, once Ines’in agzina bardag tutarak suyu igirdi,
ardindan cenesindeki kusmuk artiklarim sildi. Ardindan Boris’i kenara ¢ekti ve “Seninle bir sey
konugabilir miyim?” dedi.

“Tabii,” dedi Boris giilerek.

Disar1 ¢iktilar. Ines, Jus’la Boris’in disarida tartistiklarim duyuyordu.

“Giivenebilir miyiz bu kadina?” dedi biri. Jus olabilirdi bu soruyu soran ama Ines emin degildi.

“Asir1 bir hareket yaparsak bize ¢ok pahaliya mal olabilir,” dedi Boris. “Kadin ¢ok fazla
tanimyor. Kisa zamanda ortaya ¢cikmazsa aramaya baslarlar. SOVA zaten pesinde. Elimizde oldugu
siirece bizim i¢in tehlike arz ediyor. Bekleyip gormek zorundayiz. Cenesini tutmazsa o zaman...”

“Cok sey biliyor,” dedi bir digeri.

“Bogdan icabina bakar. Slovenya’da halledersek ¢ok riskli olmaz...”

Ines biraz daha zaman kazandifim diisiinerek umutla gozlerim agti. Burada o6ldiirmekten
vazgeciyorlar miydi1? Verdigi sozler ve uyarilar1 ise yaramus muydi? Belki tamamen serbest birakip
yollarina devam edeceklerdi...

Gozlerini kisti. I¢inde yeseren umutlan da korku senaryola-nm da aklindan ¢ikarmaya calisti.



Artik disaridakiler konusmalarina fisildayarak devam ediyorlardi. Acaba biraz 6nce fazla yiiksek
sesle konustuklanmm mu fark etmislerdi? Ya da onun duymamasi gereken baska, yeni plan mu
yaptyorlardi?

Boris igeri geldi. “Semi kamyonun i¢ine, digerlerinin yamna koyacagiz. Orada sakince
oturacaksin, anladin m1? Uygun bir yere geldigimizde seni indireceg8iz. Sonra basiniza is agarsan seni
susturmak zorunda kalacagiz. Anliyor musun?” dedi.

Ines yine basim sallayarak anladigim ve aym fikirde oldugunu gdsterdi. Boris neredeyse yiiz defa
“Anladin m1?”” diye sormustu. O an iginde bulundugu durum ciddi olmasa, giilerdi.

Jus yeniden odaya girip nobet tutmaya basladi. Boris disar1 ¢ikti. Ellerinin bagin
cozmeyeceklerdi. Aksine, oniinde yine elleri bagli oturacagr saatler vardi. Tuvalete gitmek istese de
ellerini ¢ézmeyeceklerdi ve adamlarin onu elleri bagli tuvalete gotiirmeleri gururunu kiracaktr. Ama
tecaviize ugrayip oldiiriilmekten daha iyiydi.



LJUBLJANA - NOVO MESTO OTOYOLU

[vo Grado telefonu cebine koydu. Son iki dakika icinde telefonu iki kez calmisti. Arayamn
sOylediklerini sessizce dinlemis, sadece “Evet, evet,” diye cevap vermisti. Ketil’in soran gozlerle
baktigim goriince, “Bir de devamli tavir alip cevap vermen gereken angarya isler var,” demisti.

On dakikadir konusmadan ilerliyorlardi otoyolda. ivo Grado aklindan bir seyler geciyormus,
yogun bir sekilde bir seyleri disiiniiyormus gibi goriiniiyordu. Sessizlik oncesinde Ketil, Yosip
Osterreicher’le yaptigi konusmayr anlatmisti. Sozlerini bitirdikten sonra uzun siiredir Ines’ten haber
alamadig icin endiselenmeye baslamusti. Her sey planladiklar1 gibi gittiyse Ines giines dogmadan
aradig1 seyi bulup gormiis olmaliydi. Kim bilir, belki haberini yazmaya baglamusti bile. Ketil sonucu
merak ediyordu. Aksam Ljubljana’da otelde bulusuncaya kadar beklemekten baska caresi yoktu.

“Ne diyorsunuz tiim bu olan bitene?” diye sordu Ketil.

Grado miicadeleyi birakmus, geri ¢ekilmis bir havada cevap verdi: “Cok iyl is basardimz.
Yosip’le yaptigimz sohbet sayesinde onunla tekrar goriismeniz zor olmayacak.”

“Evlerine girenlerle ilgili soru sormaya cesaret edemedim.” “Bence de sormamakla iyi
etmigsiniz. Fazla ileri gitmemek lazim. Yoksa iclerine kapanirlar, hi¢ bilgi alamayiz...”

“Bu sabah Helle Madsen ve Yosip Osterreicher’le konugsmugsunuz... Ha bir de hizmetcileriyle,”
dedi Ketil ve arabamn ¢akmagiyla sigarasim yakti.

“Evet, Mitya ve Borut’'u gonderdim. Zorluk cikarmamuslar adamlarima. Mitya ve Borat,
Zdenka’nin evine de gonderdigim elemanlarim. Osterreicher neden basta polise sikayette
bulunmadigini anlatmis. Hizmetgileri istememis. Ama yanlis degerlendirmede bulunduklarim fark
ettiklerinmi soylemis, 6ziir dilemis... Size Helle Madsen mi anlatt1 bunlar1?”

“Evet, acik konustu benimle. O konuda kocasiyla tartistiklarimi ve kocasma yumruk attigim da
soyledi,” dedi Ketil. ozellikle Helle’nin yumruk atmasinin gerekcesini anlatirken dogruyu
sOylememeyi tercih etmisti. Helle’nin Michael’le iligkisini Grado’nun bilmesine gerek yoktu.

Ketil’in Grado’ya duydugu giiven daha dnceden zedelenmisti ve Yosip Osterreicher’le yaptigi
konugsmadan sonra bu giiven daha da yara almisti. Sandigindan ¢ok daha once yem olarak
kullamldigim fark etmisti ¢iinkii. Polis ve istihbarat yetkilileri operasyonlarina o ve Ines,
Postoyna’dan ayrildiginda ya da Ketil ilk kez Trebniye’ye gittiginde baslamanmuslardi. Ketil yem
olarak kullamlmaya, Grado’nun ofisine daha ilk kez gittiginde, Grado’nun Osterreicher’in
kamyonunda kacak sigara ve icki bulduklarim sdylediginde baslamusti. Osterreicher bdyle bir sey
sOylememisti tabii. Kendisine sdylenen ilk yalan, Grado’nun ofisinde sdylenmisti.

Ama tiim bu bilgilerin artik bir anlamu kalmamusti, zira Ketil ve Ines arastirmalarinda polis ve
istihbarattan 6ndeydiler ve Grado’yla hayir diyemeyecekleri bir isbirligi anlasmasi yapmislardi. Ama
tabii her sey heniiz giilliik giilistanlik degildi. Bu yiizden, topladig bilgilerin hepsini paylagmak
istemiyordu.

Kisa bir sessizligin ardindan Grado konusmaya basladi: “Demek o yiizden Osterreicher’in
cenesinde biiyiikk kirmuzi bir sislik vardi. Ben de bu adam kiminle kavgaya tutustu acaba, diye
diistinlip duruyordum.”

“Sirp mafyas1 degilmis. Onu 6grendik,” dedi Ketil ve sigara izmaritini disar1 firlatti. *

“Hayir. Evlerine girenlerin tarifini de yapamadilar. Aslinda fazla bir yardimlar1 olmad: bize.
Belki adamlar1 biz yakaladigimizda tiim baglantilar ortaya ¢ikar.”

Grado saatine bakti. Kol saatine bakmak onun i¢in bir aliskanlik olmaliydi zira arabamn
kilometre saatinin oldugu yerde de saat vardi ve 15.08°1 gosteriyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Ketil.

“Hirvatistan simrina.”



Grado’nun cevabr mantikli degildi; ancak arabanmin yonii dikkate aliminca da sasirtict degildi.
Ketil ve Ines’in elde .ettigi bilgilere de uyuyordu. Anahtar, Metlika sinir kapismdaydi. Ama heniiz
bildiklerini ortaya dokiip sagma zamamn degildi.

“Orada ne yapacadiz?” diye sordu Ketil inandiricilik adina.

“Birkag kii¢iik arastirma yapacagiz. Yardimimza ihtiyacim var.”

“Biraz daha agiklayabilir misiniz?”

“Hayir, simdi olmaz. Vardigimizda'anlarsimz.”



YUROVSKIBROD, HIRVATISTAN

Umutla ac1 arasindaki farki tek saglayan, kamyon kasasinmin sofor mahalline yakin kismindaki
lambadan yayilan 1s1kti.

Fazla giiclii olmayan bu soluk, sar1 151k sayesinde Ines ve Cinliler birbirlerini gorebiliyorlardi.
Kamyonun kapal1 kasas1 tamamen karanlik olsaydi sayisiz donemeg¢ ve ani fren sonunda hig siiphesiz
kasada bulunan herkes kusardi. Béyle bir sey olmadi ama ines her nefes alisinda kendisinden yayilan
kusmuk kokusunu duyuyordu. Yola ¢ikmadan 6nce Jus ve Lojze agzim pantolonunu temizlemislerdi
ama koku hala ¢ikmanusti.

Her tarafim kir ve pislik i¢inde hissediyordu ama Cinliler bundan rahatsizlik duyar gibi
goriinmiiyor, aksine devamli kibarca giiliimsiiyorlardi.

Kasadaki yolcular balik istifi dizilmislerdi ama Ines sansliydi: Kasamn kenar1 boyunca yer alan
uzunca siraya oturtmuslardi onu. Karsilikli duran iki sira arasinda ise yolcular sikis tepis
oturtulmuslardi. Insan kacakgilar: i¢in en uygun oturma sekliydi bu. Boylelikle daha fazla sayida
kisiyt kamyonlara doldurabiliyorlardi. Farkli iki oturma yeri ve sekli oldugundan yer degistirmek
isteyen yolcular da bunu kolaylikla yapabiliyorlardi. Bir goz isaretiyle yer degistirmek istediklerim
birbirlerine bildiriyor, sirada oturanlarla yerde oturanlar anlagsmazlik ¢ikmadan yer degistiriyorlardi.

Kasada diizen ve siikiinet vardi. Kader birliginin bir araya getirdigi Cinliler dayanisma i¢indeydi.

Bir bucuk saat dnce Ines’i iteleyerek kamyona tiktiklarinda Cinliler saskinlikla baknuslardi.
Aralarinda yabanci birinin bulunmasindan, istelik bu kisinin elleri arkadan bagli bir kadin
olmasindan korkanlar olmustu.

Ama Ines o anda c¢ok rahatlamusti. Boris ve digerlerinin yaninda degildi artik. Baska insanlarla
birlikte serbest birakilma umuduyla yerinde oturuyordu.

Kamyon hareket ettiginde Ines yarimdakilere nereye gittiklerini sormus ama cevap alamamusti,
once hicbirinin Ingilizce bilmedigini diisiinmiistii. Ardindan iilke isimleri saymaya baslamust: tahmin
etmeye calisarak: Italya? Almanya? Ingiltere? Aniden aralarindan biri, “ Yes. " diye cevap vermisti.
Adam konusunca digerleri lafa karismus, adama bir seyler sdylemislerdi. Ines’in sorusuna cevap
veren adam, Cinliler devamli ve hizla kamyonda yer degistirdikleri i¢in simdi Ines’in sag tarafinda
oturuyordu.

Is bulup ¢alismak icin Ingiltere’ye gidiyorlardi. Birileri onlara is bulma sdzii vermisti. Ne is
yapacaklarim bilmiyorlardi. Pekin’den Belgrad’a ugakla gelmis, Sirbistan baskentindeki Cin
mahallesinde bir hafta kalmuslardi. Onlar1 Belgrad’dan Londra’ya gotiirme sozii veren bir adama
adam basi tli¢ bin avro 6deme yapmuglardi.

Ik iki giin her sey plana gore islemisti; ama son on bir giindiir Velika Kladusa’da bir fabrika
binasmda saklamp beklemek zorunda kalmislardi. Adam onca beklemeden sonra nihayet yola
ciktiklarina sevindiklerini sdyliiyordu.

Fabrikada kalirken bir ara isyan ¢ikarmaya yeltenmis ama silahla tehdit edilince vazgegmislerdi.
Fabrika binasmda kaldiklar1 on bir giin boyunca erkeklerin seyrek sakallari uzamisti. Bir kamyon ve
bir sofor bekledikleri, seslerini ¢ikarmazlarsa kendilerine iy1 davramlacag soylenmisti.

Her giin sabah, 6gle ve aksam yemek getirilmisti Cinlilere. Adam fiil kullanmadan kisa
ciimlelerle cevap veriyordu Ines’in sorularina. Ines sonunda artik adama soracak bir sey bulamayinca
konusmaya son verdiler. Bu kadan da yeterdi.

Ines Cinlilerle konusmasim bitirdikten sonra, bu insanlarla ayni yere konmasinin aslinda ne kadar
korkutucu oldugunu fark etti. Cinlilerden istedigi bilgileri alabileceginden korkmanuslardi demek.
Bunun da bir tek aciklamasi olabilirdi: Issiz bir yerde ortadan kaldirilacakti. Slovenya’ya varincaya
kadar sakin kalmasini saglamak i¢in sahte bir s6z vermislerdi.



Birden karin kaslar1 gerilmeye basladi. Egzoz dumam kasa altindan oturduklar1 yere geliyordu ve
Ines kokusundan da rahatsizlik duymaya baslamusti. Yola ¢iktiklarindan beri duman kokusu vardi ama
artik Ines daha yakindan hissetmeye, rahatsizlik duymaya baslamusti. Yamndaki Cinliler de sinirine
dokunuyordu. Acaba ellerini ¢dzmeleri i¢in Cinlilerden yardim istese miydi? Daha once de aklina
gelmis, sonra vazgegmisti. Cinliler yardim etseler kendi durumlar1 ne olurdu? Hem yardim etmeye
cesaret edebilirler miydi? Fark ettiklerinde kendini kagiranlarin fitilini ateslemis olmaz miydi?

Dikkatini icinde bulundugu ana vermeyi denedi. Kamyonun nerede oldugunu tahmin etmeye
calisiyordu. Yokus ve sik donemecli yollar Metlika simr kapisina yaklastiklarinin belirtisi miydi?
Ketil’1 Novo Mesto’ya bu yoldan gotiirmiistii.

Yurovski Brod’a mu gelmislerdi acaba? Fark etmiyordu. Esir alinmisti ve hayati onu ellerinde
tutan adamlarin merhametine bagliydi artik. Cinlilerin orada bulunmalarimin kendisine giivence
sagladigina inanmak ise safdillikti. Boris, Slovenya’ya girer girmez digerlerine 6rnek olsun diye
Ines’i infaz mu edecekti acaba? Adamlar1 daha once de adam o6ldiirmiislerdi. En son Michael
Jensen’in carimu almuglardi. Cinliler ¢ok korkacakti ve Boris ve adamlar1 da Cinlilerin korkudan
kimseye bir sey sdylemeyeceklerini ¢ok 1yi biliyorlardi.

Hayir, Ines kaderiyle bas basayd:; miicadelesini kendisi vermeliydi.

Kamyon aniden hava birakarak durdu. Ines nereye varmus olabileceklerim diisiinmeye basladi.

Arabanin 1siklar1 sondii.



VIC, LJUBLJANA

Milos Grankevi¢’in telefonu ¢ald1 ve ekranda +32 ile baslayan bir numara goriindii. Bel¢ika’dan
artyor olmaliydilar ve arayan da mutlaka Goran Cluj’du. Grankevig, Clyj’un numarasini telefonuna
kaydetmekten bikmusti. Her aradiginda baska bir numaradan ariyordu. Avrupa Birligi’nde bedava
kullamma acik telefonlar, agik biifeymis gibi tiim temsilciliklere dagitiliyordu. Cluyj ne Slovenya
temsilciginin telefonlarini, ne de kendi ofis telefonunu kullamyordu.

Grankevig telefonu eline aldi, ekramina bir kez daha bakti. Briiksel’deki biirokratlar, hafta sonlan
kutsal giinmiis gibi davranir, cumartesi ve pazar giinleri isleriyle ilgili hicbir sey yapmazlardi.

Grankevig telefonu acti, “Alo?”” dedi.

“Iyi giinler, Grankevig,” dedi telefonun diger ucundaki ses ve devam etti: “Kusura bakma seni
cumartesi glinii rahats1z ediyorum ama pazartesi yapacagim konugmay1 tamamlamak i¢in baz bilgilere
ihtiyacim var.”

“Hi¢ onemli degil. Keske sana verebilecek, bilgi olsa elimde. Ama burada isler ¢ok yavas
gidiyor,” dedi Grankevig.

“Evet, Danimarkal1 soforiin 6ldiigiinii duydum.”

“Dogru. Ama artik bir anlanu kalmadi. Bu kez kesin sonuca gotiirecek 1z tizerindeyiz. En ge¢ yarin
aksam sana bir seyler verebilirim.”

“Umarim bu verdigin sozii tutarsin. Artik adamlar1 oyalayammyorum. Bizi beklemeye alacaklar
diye korkuyorum,” dedi Cly;.

Grankevig, Cly ’un sikintisim anlayabiliyordu. Clyj bir taraftan Avrupa Birligi’'nde Slovenya’nin
temsilcisi olarak bulunuyor, Slovenya’nin haklaruu ve ¢ikarlanm savunmaya c¢alisiyor, 6te yandan da
Slovenya’mn artik insan kacakeiligim Onleyebilen, gii¢lii ve iyi isleyen bir polis teskilati oldugunu
diger Avrupa lilkeleri temsilcilerine gostermek istiyordu. Bunu yapamazsa bir¢ok hayati alanda
Slovenya i¢in ¢ok kotii sonuclar ortaya ¢ikabilecekti. Clyj da, Grankevi¢ de basarisiz olundugunda
gerceklesecekleri ¢ok 1y1 biliyorlardi. Avrupalllart oyalayamadig i¢in Cluj’un isine son verilecek,
Grankevi¢ de igisleri bakarima verdigi, yeni skandallarm ortaya ¢ikmasim engelleyecedi soziinii
tutamadid i¢in tekmeyi yiyecekti.

“Pazartesi giinkii toplant1 ne kadar 6nemli?” diye sordu Grankevig.

“Belirleyici dnemde. Son sanstmiz!” dedi Cluj neredeyse bagi-nrcasma. Sorunlar1 ¢6zmek ikisi
icin de ¢ok Onemliydi ya, yine de birbirlerini azarlamaktan, bagirip cagirmaktan ¢ekinmiyorlardi.
Bakani kizdirirlarsa sugu birbirlerinin iizerlerine atmaya calisacaklar, ortaya nahos bir manzara
cikacakti.

“Milos, basimiza bu kadar is acilmasimin sebebi senin tembelliginden degildir umarim,” dedi
Clyj. Daha simdiden topu baskasina atmaya ¢alisiyordu.

“Hayir, kesinlikle. Ben miikemmel bir plan yapmustim. Danimarkali sofér Michael Jensen
Olmeseydi, hepsini iki giin 6nce yakalamig olacaktim. Ama bu aksam yakalayacagiz hepsini,” diye s6z
verdi Grankevig.

Aslinda Grankevi¢’in zamanlamasi tamamen yanlisti. Birkac¢ giin 6nce harekete gecmis olsaydi
Danimarkali sofor 6lmeyecek, olayin ortaya cikarilmasinda aktif bir sahit olabilecekti. Silc ve
Tudi¢’le Portoroz’da yaptigi toplantiyi pazartesiye ertelemekten baska c¢aresi yoktu. “Neyse, yarin
aksam bana isime yarayacak bir seyler soylemeni bekliyorum,” dedi Cluyj.

“Ben ne diyorum sana ne zamandir? Ben de sana bunu sdyleyip duruyorum ya iste. Tekrarlayayim
istersen!” diye bagird1 Grankevig.

“Haydi, bakalim. Yarm aksam her sey biter diye diisiiniiyorum,”

dedi Clyj ruhsuz bir sesle.



“Seni cep telefonundan rahatsiz edebilir miyim?” diye sordu Grankevig kinayeli bir sesle.

“Beni yirmi dort saat arayabilirsin,” dedi Clyj ve telefonu kapatti.

Grankevi¢ yerinden kalkti. Bu kadar da olamazdi! Krayina’daki operasyonu bile yonetmekten
vazgecip cumartesi giinii ofisine gelmisti.



YUROVSKIBROD, HIRVATISTAN

Kamyonun motoru ¢alisir ¢alismaz sar1 151k yeniden yandi. Cinliler gozlerini kisarak birbirlerine
baktilar ve mirildanmaya basladilar. Karanlikta beklerken hi¢ seslerini ¢ikarmadan oturmuslardi.
Zaman gecmek bilmemisti. Oysa orada sadece yarim saat beklemislerdi. ines, yanlarindan gecen
arabalar1 sayarak ne kadar zaman gectigini anlamaya ¢alignusti.

Kamyon sonunda hareket etti; 6nce sola dogru yonelerek kalkti ve aniden saga doniince yolcular
neredeyse kasanin teki tarafinda savruldular. Ines nefesini tutuyor, karar vermeye ¢alisiyordu. Acaba
harekete gecmeli miydi?

“Sen iyi misin?” diye sordu biraz ingilizce bilen Cinli.

“Evet, sen?” diye sordu Ines.

“Iylyim, uyumak istiyorum,” dedi Cinli ve Ines’in omzunu isaret etti. ines istemeden basini
sallayarak Cinliye omzuna basim dayayip uyumast icin izin verdi. Ines’in ihtiyac1 olan sey bu degildi
o anda ama adam basini Ines’in koluna dayadi ve gozlerini kapatt1.

Ines’in kollar1 arkadan bagli oldugu igin kolu iyice gerilmis, iizerine Cinlinin basimn agirhg da
yiiklenince kolunda ac1 duymaya baslamisti. Adamin omuzu da Ines’in kaburga kemiklerini kiracak
gibiydi. Biraz daha dayaninas1 gerektigini diisiindii. Cinlilerle 1y1 ge¢cinmesi gereken dakikalardaydi.

Aradan fazla zaman ge¢cmeden de durum degisti, kamyonun alt tarafindan hava salma sesleri geldi
ve kamyon yavasladi, sonra yeniden hiz kazand1 ve hizla bir dénemece girince Cinlinin basi Ines’in
omzundan diistii. Cinli bu savrulma sonunda gozlerini agip dogruldu. Uyuyamayacagim anlamisti
herhalde. Kamyon aniden yavaslamaya basladi ve bu kez tamamen durdu. Isiklar sondii ve Cinliler
parmaklarimt dudaklarimin {stiine koyarak birbirlerine sessiz olmalar1 gerektigini isaret ettiler.
Verilen talimatlara uyuyorlardi. Yakalamrlarsa Avrupa riiyastmn sonu gelecekti. Hepsinin
amaclarina ulagsmak icin kendilerince nedenleri vardi. Kaderlerini insan kacakcilarimn ellerine
teslim etmekten baska secenekleri yoktu. Insan kagakcilarinin sahtekdr ve zalim olmalar1 karsisinda
yapacak bir seyleri de yoktu. Sebeke gerekli gordiigii anda, Michael Jensen’i oldiirdiigii gibi
kolaylikla, g6z kirpmadan adam o6ldiirebiliyordu. Kamyon duruyor ama motor ¢alisiyordu. Disaridan
bagirislar duyuluyordu ancak Ines motorun giiriiltiisiinden ne dendigini anlayamiyor-du. Kamyonun
icinden cikacak sesler i¢in de aynmis1 gecerliydi. Bagirip yardim isteseler disaridan duyulmazdi. Peki,
yaTudi¢’in iddia ettigi gibi simir gorevlileri yanlis taraftaysa ve kamyonda arama yapmadan sinir1
gecmesine izin verirlerse? Iste o zaman isi bitmisti.

Eline bir daha firsat ge¢inceye kadar beklemekten baska ¢aresi yoktu. Sofor kamyonu vitese takti,
motordan salman havanin sesi duyuldu. Kamyon yeniden hareket etti. Kisa siire durmuslardi. En fazla
iki dakika. Simdi yine hareket etmislerdi. Isiklar yamnamisti. Kamyon aniden sert bir fren yapinca
icerisi karanlik oldugu icin kimse tedbirini alamadigindan herkes bir yana savruldu. Ines biraz dnce
omzuna yaslamp uyumaya calisan Cinlinin iizerine devrildi, i¢erideki ¢ok kisi korkudan ¢i18lik att1.
Ines’in 6biir yaninda bir baskas: iizerinde yatiyordu. Adamu govdesiyle ittirerek yerinde dogruldu
Ines.

Kamyon gene durmustu.

Aniden disaridan bir silah sesi duyuldu. Ardindan bir silahin daha patladigim duydular. Pesinden
seri atislar. Hepsi tabancalardan ¢ikan seslerdi Bir camun kirildigim duydu ines. Sonra birden sesler
kesildi. En az on saniye kadar zaman gecti. Sonra birden bir1 bagirmaya basladi, “Disan! Disari!
Hepiniz disar1, ¢abuk!”

Emirler 6nce Slovence ardindan Sirp-Hirvatga bagirthyordu.

Ines, bir arabanin iki kapisimn agildigim duydu, ardindan kamyonun kapist acild.

“Cikin disar1! Ellerinizi kaldirin hepiniz!” diye bagiriyordu kamyona ¢ok yakin duran bir adam.



Ardindan siren sesleri duyulmaya baslandi. Cok sayida araba siren ¢alarak kamyona yaklasiyorlard.
Polis sirenleriydi bunlar. Belki aralarinda bir de ambulans vardi.

Polis kamyonu durdurmustu demek. Ines, Hirvatistan’da mu yoksa Slovenya’da mu olduklarim
bilmiyordu. Konusmalar1 dinledik¢e Slovenya’da olduklarina kanaat getirdi. Slovence bagiriliyordu
disarida. Rahatlayarak gozlerini acti ama karanlikta bir sey goremiyordu. Bitmisti her sey iste.

Cinliler birbirlerine bir seyler mirildamyor, yasadiklar: panik her hallerinden goriilebiliyordu.

Kamyon kasasinin kapis1 agilmaya basladi. Igeri birden sizan 151k Ines’in gdzlerini kamastirdi.
Kap1 yavas yavas yiikselerek agildik¢a Ines dnce bir ¢ift pantolon pagasi ve bir paltonun eteklerini
gordii. Kapak tamamen agilinca iki eliyle silahim1 kamyona dogrultmus duran Urban Silc’1 gordii.

SOVA ajam Silc’in arkasinda yamn daire seklinde dizilmis elleri silahli adamlar1 duruyordu.

Cinliler’se korkudan fal tasi gibi agilmus gozlerle kendilerine dogrultulan silah namlularina
bakiyorlardi.

“Merhaba, Ines Sivonik. Bak, yine karsilastik,” dedi Silc.

“Aman tanrim! Cok tesekkiir ederim sizlere. Nasil buldunuz bizi?”

“Anlatirim birazdan. Haydi, in asagi. Artik emniyettesin.”

Ines yerinden kalkti ve yanmindaki adamun ayaklari iizerinden atlayarak kamyonun kasasinin
kenarina kadar geldi. Uniformali bir polis memuru gelip Ines’i kucaklayarak kamyondan indirdi.
Polis arkadaslarindan birini ¢cagirdi ve gelen arkadasi elindeki bigakla Ines’in ellerindeki bag1 kesti.

Silc Ingilizce, “Birer birer inin asag1,” diye bagirdi ve isaret parmagini kaldirarak ‘bir’ isareti
yapti. Korku i¢indeki Cinliler

sOyleneni yaptilar. Silc’in dediklerini anlanus olmaliydilar.

Kamyondan ilk inen, “Asy//” diye bagirdi. Hangi iilkeye geldigini bile bilmiyordu muhtemelen.
Kamyondan her inen aynisini soyliiyor ve siraya geciyordu.

tnes bir iki adim geri ¢ekilip etrafina bakmaya basladi. Yesil Operin oniinde yerde bir ceset
yatiyordu. Uzerine beyaz bir ortii ortiillmiistii. Ama yerdeki kan izleri goriilebiliyordu. Yirmi, otuz
metre kadar ileride Boris, Lojze, Radovan ve kamyon soforii elleri kelepgeli durmus havaya
bakiyorlardi. Yerde yatan 6lii, Jus olmaliydi.

“IIk ates acan oydu,” dedi Silc ve yerde yatan cesedi gdsterdi.

“Bizi nasil buldunuz?” diye sordu tnes.

“Suraya bak!”

Ines, Silc’in isaret ettigi yone bakti. Sinir kapisimin oldugu yerde Ines’in bej Skoda’s1 geliyordu.
Silc sofore gelmesini isaret etti eliyle ve kisa bir siire sonra araba onlerinde durdu.

Ines saskinlikla kendi arabasina bakiyordu. Silc egilip arabanin sol 6n ¢amurlugunun altindan
kiigiik, dort kdse bir sey c¢ikard.

“Bu gordiigiin minicik alet GPS sinyalleri gonderir. Postoyna’ya gittiginizden beri sizi adim adim
takip ediyorduk...” dedi.

Ines kahkahalarla giilmeye basladi.

“Vay canina, demek Bihag’ta bu yiizden o kadar rahat davramyordunuz!”

Silc basim sallad1 ve gililiimsedi. Aslinda her zaman bir adim 6nde oldugunu bilmekten duydugu
memnuniyet yiiziinden okunuyordu.

“Slovenya’dan otele telefon acip beni serbest biraktirinca Hirvatistan iizerinden Velika
Kladusa’ya gittigim anladim. Kaldigin otelin disinda pusuya yattik, seni izledik. Sabah otelden ¢ikip
arabam benzin istasyonuna park ederek fabrikaya girdigini goriince neler olacagini gérmek ic¢in
beklemeye basladik. Seni de yanlarina alip basgka bir arabayla birlikte yola ¢iktiklarim1 da gordik ve
belli etmeden peslerine takildik. Krayina’da ormanlik alana girip beklediginizde calilar arasindan



sizi izliyorduk.

Buraya kadar takip ettik. Slovenya topraklarina girinceye kadar bekledik,” dedi Silc.

“Topluca benim 1rzima gecip dldiirmeyi diisiindiiler bir an, biliyor musunuz?” dedi Ines.

“Yapmadiklar1 iyi olmus,” dedi Silc.

Ines elleri kelepceli bekleyen adamlara bakti. Boris’le gz gdze gelince birden irkildi ve Silc’e
donerek, “Konusacak ¢cok seyimiz var ama bana bir s6z vermenizi istiyorum,” dedi.

“Ne?”

“Uzun bir siire bent korumanizi istiyorum.”

“Neden?”

“Hayatim tehlikede. Ljubljana’da hala bir adamlar1 var. Beni dldiirtecekler.”



METLIKA

Ketil, elinde diirbiin, tepedeki iiziimliikten simr kapisinda yasananlari izliyordu. Ines’in
kamyondan elleri bagli indigini goriince gdzlerine inanamadi. Ines’in hayatta oldugunu ve insan
kagakeiligr sebekesinin ¢okertildigim gérmekten, en az yasadigr saskinlik kadar mutluluk duydu.

Ines’in rehin alindigim gizleyen Grado’ya ¢ok kizgind1 yalniz.

“Ines’i ele gegirdiklerini biliyordunuz demek,” dedi. Simr kapisma dogru hareket etmislerdi.

“Siz de bana Ljubljana’da oldugunu soyleyerek yalan attimiz,” dedi Grado. “Neler olup bittigini
ve olacaklar1 6grenince sizi kontrol altinda tutmam gerekti.”

“Kontrol altinda? Niye?”

Grado derin bir nefes aldi. Nasil cevap verecegini diisiiniiyordu. “Ona telefon edebileceginiz
ihtimalini gdz 6niinde bulunduruyorduk. ines’in yerini anlamamizi istemiyordunuz. Planimz buydu,
degil mi?”

Ketil basim salladi.

“Ama sansimizi denemeye cesaret edemedik. Planin disina ¢ikabilir, her seyr mahvedebilirdiniz.
Birazdan anlariz Ines’in telefonunu elinden alip almadiklarini. Ama almamus olduklarim varsayarsak
Ines’i arasaydimz adamlar panige kapilacaklardi.”

“Ama...” dedi Ketil. Climlesini devam ettirmekten vazgegti.

Ines’in telefon numarasimn, bir arama yiiziinden desifre olmasi ne Grado, ne SOVA icin bir
avantaj olurdu. Grado’nun daha 6nce de sdyledigi gibi, her sey kontrolleri altindaydi, énce GPS
yardimyla Ines’in yerini saptanus, ardindan Velika Kladusa’dan Metlika’ya kadar takip etmislerdi.

Grado saga sapti ve simir kapisina dogru devam etti. Yan yollardan aniden ortaya ¢ikan ¢ok
saylda polis araci yol kenarina dizilmisti.

Grado polis araglarim gostererek, “Bunlar destek timleri. Catisma siddetlenseydi devreye
gireceklerdi ama sadece bir kisi 6ldi,” dedi.

Ketil basimi sallayarak Grado’yu onayladi. Dirbiinle olaylar1 seyrederken, 6len g¢ete iiyesinin
lizerine beyaz bir ortii serildigini gormiistii.

Simir kapisi cevresinde kapilari agik, tepe lambalar1 yanan alti polis aracit duruyordu.
Slovenya’ya girisler durdurulmus, simrin 6te yamnda uzun bir kuyruk olusmustu. Dikiz aynasindan
arkadan dort minibiisiin geldigim gordii.

“Bunlar kamyondaki Cinlileri gotiirecek,” dedi Grado ve direksiyonu Urban Silc’le konusan
Ines’in bulundugu tarafa kirdu.

Ketil birden kendini her seye yabanci hissetti. Hicbir sey kontroliinde degildi. Cevaplanmasi
gereken bir¢ok soruyla doluydu akli. Araba durur durmaz indi ve kosarak Ines’in yanina geldi. Ines,
Ketil’1 goriince giiliimsedi. Sikica sarilip kucaklastilar.

“Seni arayamadim. Telefonumu parcaladilar,” dedi Ines.

“Grado da bana hi¢bir sey sdylemedi. Neler olup bittiginden hi¢ haberim olmadi.”

“Seni gordiiglime ne kadar sevindim bilemezsin. Bir ara beni 6ldiireceklerine iyice inanmigtim.”

Ketil, Ines’in gdzlerinin i¢ine bakti, bir sey sdylemedi. Sonra ¢evreyi incelemeye basladi. Cete
tiyeleri polis araglarina, Cinliler minibiislere bindiriliyorlardi. Gorevliler de yerde yatan cesedi
ambulansa tasiyorlardi.

“Michael’1 oldiiren bu muymus?” diye sordu Ketil.

“Olabilir,” dedi Ines.

Urban Silc araya girerek, “Ifadeleri aliminca ortaya c¢ikar,” dedi. “Bunlari Ljubljana’ya
gotiiriiyoruz. Ines, senin de bizimle gelmen gerekiyor. ifadeni alacagiz ve verecegin bilgilere
ihtiyacimiz olacak,” dedi.



Ketil, Ines’e bakiyordu. Goz goze gelmediler. Ines dikkatini Urban Silc’e vermis, onunla
konusuyordu.

“Bak, bu haberi baska bir gazeteciye vermeyeceksin. Unutma bana sdziin var,” dedi Ines.

“Ama bunun da bir bedeli var,” dedi Silc.

“Ve beni koruyacaksimz ayrica.”

“Son adamu yakalayincaya kadar koruyacagiz seni.”

“Bunlarin Ljubljana’da bekleyen bir adamlar1 daha var. Bogdan adinda. Bunu haber yaparsam
beni 6ldiirme emri almus,” dedi Ines.

“Sivonik, sen merak etme. Bunlarin reisi Bogdan’a emir verecek durumda degil. Ama Bogdan
kendine durumdan vazife ¢ikarabilir simdi. Merak etme, gazete baskiya girmeden onu yakalanusg
oluruz,” dedi Silc.

Ketil araya sokularak Ines’le g6z goze geldi ve “Hemen yazacak nusin haberi?” diye sordu.
Sesinde sanki hafif bir protesto havasi vardi.

“Evet. Simdi Silc’le beraber gidip olayr ¢ozecegim. Ardindan da gazeteye gidip yaz1 basina
gececegim. En giivenli yer orasi simdilik. Sen bana numaram tekrar versene... Aksam arayayim seni.”

Ketil, “Tamam,” dedi ve numarasim bir kigida yazip Ines’e verdi. Hemen ardindan kolundan
tutarak ines’i kalabaligin disina ¢ekti.

Silc’le Grado onlar1 izlemeye bagladilar.

“Yazini yazmaya baslamadan once beni ara. Ilk yazinda Michael’in 6liimii ve kadin ticaretinden
hi¢ bahsetme. Sadece biiyiik kacak¢iligr yaz. Daha sonra agiklarim neden bunu istedigimi,” diye
fisildad1 Ines’in kulagina. Ines basiyla kabullendigini belirtti.

“Bu olay bile ka¢ giin idare eder gazeteyi. Ben seni ararim. Aksam otelde goriistiriiz.”

Grado ve Silc yanlarma geldiler.

“Ajan gibi davranmaniza, fisildamamza gerek yok. Artik sizi dinlemiyoruz,” dedi Silc.

Ketil ve Ines birbirlerine baktilar. Silc dogru sdyliiyordu.

“Nasil emin olacagiz ondan?” diye sordu ines.

“Mesela simdi dinleyebilecegimiz bir telefonun yok,” dedi Silc.

“Evet, ¢ete parcaladi.”

“IIk telefonunu da Una nehrine attin. Seninki de nehrin sularim boyladi, degil mi?” diye sordu Silc
ve Ketil’e bakt1. Ines ve Ketil neredeyse aym anda baslarim sallayarak karsilik verdiler.

“Hem artik olay kapandigina gore sizi dinlememiz de yasak. Oysa ne kadar isterdim sizin neler
konustugunuzu duymayi,” dedi Silc ve kendi esprisine kahkahalarla giildii.

Grado elinmi Ketil’in omzuna atarak, “Michael’1 kimin 6ldiirdliglinii 6grenir 68renmez size haber
verecegim. Gelin, sizi ben gotiireyim Ljubljana’ya,” dedi ve Ketil’i kiraladig arabasina dogru
gotiirerek Silc’in kendilerini duymadigina emin oldu. “Siz, ben ve Sivonik bir araya gelip
konusmamiz gerekiyor daha sonra. Michael’1 6ldiirenin ya da oldiiriilme emrini verenin kim oldugu
sorusunun cevabi bu kadin ticareti olayinda sakli bence.”

“Evet, ben de Ines’e o iki konuyu yazisinda belirtmemesini sdyledim,” dedi Ketil.

“Bravo! Isi dgreniyorsunuz. Simdilik Sivonik Silc’i takip etmeye devam etsin. Silc insan
kagakciligr olayim ¢ozsiin, ines haberini yazsin. Sonra biz kendi sorusturma ve arastirmamiza devam
ederiz.”



PARK HOTEL, LJUBLJANA

Otel odasindaki saatin sayisal ekram 23.02°yi gosteriyordu. Gegti ama aramasi gerekiyordu.
Aslinda yiiz yiize yapilmas1 gereken bir konusmaydi ama o kadar yolu gitmek gbziinde biiylimiistii.

Zdenka’nin numarasim buldu ve otel odasindaki telefondan ¢evirdi. Kag¢ giindiir telefonlarinin
dinleniyor olmasinin izleri hala capcanliydi.

“Alo?”

Telefonu Vanya a¢musti.

“Merhaba Vanya, ben Ketil.”

“Merhaba. Nasilsin? Bir haber var m?”

“Iyiyim. Haberler giizel. Zdenka yamnda mi?”

“Annem banyoda,” dedi Vanya.

Vanya’nmin, telefonun ahizesini agzindan uzaklastirip, “Anne, telefon!” diye bagirdigim, ardindan
acilan bir kapinin ve Zdenka’mn seslerini duydu Ketil.

“Annem geliyor hemen... Neler oldu, anlatsana...” dedi Vanya.

“Zdenka da gelinceye kadar bekleyeyim. Nasil annen?”

“Eh iste. Cenaze toreninin ardindan biraz kendine geldi sayilir. Simdi daha iyi. Yarin aksamki
karnaval partisine gelmeye raz1 etmeye calisiyorum...”

“Ne? Karnaval partisi mi? Siz de mi gidiyorsunuz o partiye? Galiba tiim halk katiliyor!” dedi
Ketil.

“Halkin yaris1 katilir. Tasra festivali yani. Annem hep katild1 gegen yila kadar. Umarim bu kez de
gelir. Hem ona 1y1 gelir; degisiklik olur biraz.”

“Bence de...”

“Anne bak, Ketil de yarin senin karnaval partisine gelmen gerektigini soyliiyor,” dedi Vanya
Ingilizce.

Telefondan bir tikirti sesi geldi ve ahize el degistirdi.

“Merhaba Ketil,” dedi Zdenka. Ketil, Zdenka’mn telefonun hoparlériinii agtigim duydu. Zdenka,
Vanya’nmin da konusulanlar1 duymasini istiyordu.

“Size 1y1 haberlerim var. Olay ¢6ziildii.”

“Katiller bulundu mu?”

“Evet, 6gleden sonra sinir kapisinda yakalandilar hepsi. Simdi ifadeleri almyor.”

“Kimmig?”

“Su¢ sebekesi. Yarin Novi gazetesinde okuyacagin haberde sadece bir insan kacakgilig
sebekesinin ortaya ¢ikarilmasindan bahsedilecek ama.”

“Insan kagak¢ilig mu?”

“Michael kacgak sigara ve i¢kitasimiyormus. Insan tasiyormus.”

Zdenka’nin agzmin agik kaldigim tahmin ediyordu Ketil.

“Insan kagakeil1g...” dedi Vanya arkadan.

“Balkan tilkelerinden miiltecileri alip Avrupa Birligi’ne geciriyormus. Cetenin foyasim meydana
cikaracagindan korktuklar1 i¢in Michael’1 oldiirmiigler.”

Ketil olan biteni bu kadar basit bir 6zetle anlatmayr dnceden planlamisti. Hem net bir sonug dile
getirmek i¢in daha erkendi. Ayrica kendisi, Ines ve Grado olayda kimin kim oldugunu net
ogrenememislerdi daha.

“Aman tanrim!” dedi Zdenka.

“Yakalananlardan kimin ya da kimlerin Michael’1 dldiirdiigiinii 6grenemediler daha. Ama fazla
gecmez, onu da O0greniriz. Adamlardan biri gozalti sirasmda ¢ikan ¢atismada oldiiriildii. Michael’in



katili 6len kisi mi, yoksa digerlerinden biri mi, daha bilmiyoruz.”

“Gazetede babamdan mu bahsedecekler?”” diye sordu Vanya.

“Hayir, bahsetmeyecekler. Ona eminim. Ama zaman ilerleyip de dava acilinca cinayet ve
Michael’in ad1 giindeme gelecektir. Yeterince delil bulabilirlerse. Samrim birkag¢ ay siirer o da,”
dedi Ketil.

Evde bir sessizlik oldu. Anlasilabilir bir sessizlik. Cenaze toreninde, 6liimiin intihar nedeniyle
oldugu soylenmisti herkese; oysa simdi Michael’in su¢ oOrgiitleriyle i¢li dislhh ve sug Orgiitleri
tarafindan 6ldiiriilmiis biri oldugu ortaya cikacakti. Intihar bile aile igin ¢ok agirdi; ama agir
suclularla igli disli olmak ¢ok daha kotiiydii.

“Hakkinda ne yazlirsa yazilsin, siz Michael’in baskalarina yardim etmekten ve ailesini, yani
sizleri gecindirmekten baska bir diisiincesi olmayan bir insan oldugunu diisiiniin,” dedi Ketil.

“Bunun ne faydas1 olacak? Ne kadar kizdim simdi bilemezsin!” diye bagird1 Zdenka.

Vanya arkadan Slovence bir seyler sOyledi annesine. Annesini sakinlestirmeye calisiyordu
herhalde.

Ketil, Zdenka’mn sergiledigi kizginligin iyiye isaret oldugunu diisiindii. Hayata devam etmenin bir
yolu olabilirdi bu. En azindan Michael’in 6liimiiniin bir a¢iklamasi vardi artik.

“Ketil, kusura bakma. Bu isi ortaya ¢ikardigin i¢in sana da tesekkiir etmemiz gerekiyor aslinda,”
dedi Zdenka.

“Bir sey degil Zdenka. Bagka bir sey 68renince ararim tekrar.”

“Tamam, 1y1 geceler,” dedi Zdenka. Vanya da arkadan Ketil’e 1y1 geceler diledi.

“Tamam, hallettim,” dedi Ketil ahizeyi yerine koyarken.

“Iyi is basardin,” dedi Ines sigarasindan duman halkalar1 ¢ikararak.

Ketil, kiil tablasina bakinca, Zdenka’yla yaptigi telefon konusmasi boyunca Ines’in ii¢ sigara
ictigini gordii. Kiil tablasim Zdenka’yr aramadan hemen 6nce bosaltmusti. Ines’in otel odasmda
bulundugu siire i¢ginde igtikleri sigaralarin izmaritleriyle kiil tablasim tamamen doldurmuslardi.

Ines hi¢ durmadan olan biteni anlatmusti. Fabrika binasinda gordiiklerini, nasil yakalamp cete
tarafindan rehin alindigimi, yasadigi korkuyu ve kurtarilisim, o anlan yeniden yasamasina anlatmisti
Ketil’e. Ardindan poliste ifade vermesini ve Silc’le birlikte sebekenin baglantilanm nasil agiga
cikarttiklarim anlatmus ve son olarak da ertesi giinii yayinlanacak Novi gazetesine yazdig haberi
kelimesi kelimesine Ingilizceye ¢evirmisti.

"Slovenya polisi insan kagakg¢iligr sebekesini ¢okertti." basligim atmisti. Yazi bastan sona tam
bir profesyonellik érnegiydi. Ines’in haber yazis1 sadece simrda meydana gelen olaya yer vermisti.
Kagakgilarin izledigi rota ve niyetleri, haberi stisleyen unsurlardi.

Ines’in yazisinda Cinli kagak gd¢menlerin Slovenya’da siginma basvurusunda bulunduklar: ve
halen Postoyna’daki merkezde nezarette tutulduklarim, aksam saatlerinde simr kapisinda gorevli ii¢
polisin gbzaltina alindig1 da geciyordu. Gozaltindaki cete iiyelerinin ifadelerinden sonra ii¢ polisin
kimligi tespit edilmisti. Cete {iyelerinden iigiiniin Slovenyali, digerlerinin Bosnali olduklari
belirtilmisti, 6len ¢ete iiyesi de Slovenyaliydi.

Cetenin Fikret Abdi¢’in eski adamlar1 oldugunu yazmamusti ines. Pazartesi giinii ¢ikacak habere
sakliyordu bu bilgiyi. Ketil’le anlastiklar1 gibi, ¢etenin soforliiglini kimin yaptigim da yazmamust.
Boylelikle Sanje ve Michael’in adlar1 da ge¢meyecekti haberde. Moldovyali kadinlardan da
bahsetmemisti. Michael’in katilinin kim oldugu ortaya c¢ikincaya kadar haberin bu kismmum
bekletecekti.

Siras1 geldigindeyse Ketil, Grado ve Yosip Osterreicher’le yaptigi konusmalari, biiyiikel¢iligin
resepsiyonunda olan biteni ve Helle’nin kocasimn resepsiyona gelirken yasadigl panigi anlatmisti.



Ines, Ketil’e hak veriyordu. O ana kadar ortaya c¢ikardiklari, buzdaginin goriinen kismiydi.
Grado’yla isbirligi yapmaya devam etmeye karar verdiler.

Ines simdi otel odasinda oturmus, herkesi atlatarak yazdig 6zel haberin tadini ¢ikariyordu. Ama
211 numaral1 odadan ¢ikar ¢ikmaz daha zalim ve korku dolu bir diinya kendini bekliyor olacakti. Oda
kapisinin oniinde bekleyen iki sivil polis, Bogdan adl1 ¢ete iiyesi yakalanincaya kadar nereye giderse
gitsin bir dakika bile yalmz birakmayacaklarda...

Belki Grado bu konuda bir haber getirebilirdi.

“Ne zaman gelir acaba Grado?”” diye sordu Ketil.

“O ii¢ sirnr polisinin ifadelerini alinca,” dedi Ines.

Ayni anda kap1 caldi. Ketil kapiyr acti. Kapida sadece Grado duruyordu. Sivil polisler ortada
yoktu.

“Sivillere izin verdim. Asagida yemek yesinler” dedi Grado Ketil’in soran gozlerle baktigim
gorunce.

“Gelin igeri,” dedi Ketil.

“SOVA ajanlarina emir verme yetkiniz var m?” diye sordu Ines giiliimseyerek. Grado igeri girip
bir sandalyeye oturdu.

“Yok aslmda. Ama artik igbirligi yapiyoruz.”

“Silc’le dost da olmussunuzdur artik,” dedi Ketil.

“Yok, o kadar da degil. Ama her ikimiz de kisisel ¢cekismeleri bir kenara atmamiz gerektigini iyi
biliyoruz. Bizler profesyoneliz...”

“E, anlatin bakalim. Michael’i kimin 61diirdiigiinii 6grenebildiniz mi?” diye sordu Ines.

“Hayir. Hepsi de Michael’i oldiirmediklerini sOyliiyorlar. Soforliik yaptigim kabul ettiler ama
onu Oldiirmediklerini sdylediler.”

“Birbirlerini koruyor tabii orospu cocuklari,” dedi Ines. "Boris denen adam Michael’i
oldiirdiiklerini bizzat sdyledi bana. Ama kimin 6ldiirdiigiini soylemedi.”

“Jus’un Michael’1 6ldiirdiigiinii neden sdylemiyorlar? Sugu onun iizerine atabilirler,” dedi Ketil.

“Onu yaparlarsa alacaklar1 ceza cinayet planlamaktan artar. Simdi sadece insan kacakg¢iligindan
ceza alacaklar,” dedi Ines bilgic bir tavirla.

“O kadar ayrintil1 diistindiiklerini sanmiyorum,” dedi Grado. “Tecrit hiicrelerindeler ve ifadeleri
ayr1 ayr1 alinyor. Ifadelerin nasil verilecegini koordine etmeleri imkAnsiz. Ama karsimizda ceteye
bagimliligin en glizel 6rnegini veren adamlar duruyor. Simirda kendilerine yardim edenleri ifsa
ediyorlar ama

birbirlerini asla.”

“O zaman cinayet emrini kimin verdigini asla 6grenemeyecegiz. Emir baska yerden gelmisse
tabii,” dedi Ketil.

“Onlardan gelmemis goriindiigii kadariyla. Simdi bir toparlama yapalim, neredeyiz onu bir ortaya
cikaralim bakalim,” dedi Grado.

“Tamam. Ne yapiyoruz simdi?” diye sordu Ketil ve Ines’in yanina oturdu.

Grado bir sigara yakti ve Ines’le Ketil’in karsilarina gececek sekilde sandalyesini ¢evirdi. Ines,
Grado’ya kiil tablasin uzatti, beriki kiil tablasim kucagina yerlestirdi.

“Disaridan bakinca olay ¢oziilmiis gibi. Cete iiyeleri insan kacakeiligi yapmaktan mahkiim
olacaklar. Deliller su gotiirmez derecede saglam. Sadece son adam yakalanmadi heniiz ama er ya da
gec onu da ele geciririz. I¢lerinden birinin ¢dziiliip katilin adim sdylemesini beklemiyoruz. Bu da
demektir ki yolu tersten dolasip olay1 tepeden ¢ozecegiz,” dedi Grado.

“Tepeden mi? “diye sordu Ketil.



“Cinayet emrinin yliksek yerden geldigini ispat etmemiz gerekiyor. Zor olacak ama biraz sans ve
biraz kurnazlikla bunu basarabiliriz,” dedi Grado.

"Ne yapabiliriz peki? Bir fikriniz var mi?” diye sordu Ines.

“Brandt’a da anlattigim gibi, bu Yosip Osterreicher denen adam pek tekin degil. Ortada tuhaf bir
sey var. Bir yandan bize arastirma ve incelemelerimizde ¢ok yardimci oldu, 6te yandan evlerine giren
kisilerle ilgili polise sikdyette bulunmayr reddetti. Bu da basimin bir sekilde dertte oldugunu
gosteriyor. Bana kalirsa kilit, hizmet¢ilerine saldirilip evlerine girilmesi olayimn ¢oziilmesinde
yatiyor. Bunu da yapacak olan sizsiniz, Ketil. Yarin Osterreicher’le biraz daha konugsmaniz gerekiyor.
Arkadas gibi. Ayrica Helle Madsen’le de Osterreicher hakkinda konusmaniz gerekiyor. Mesela su
ana kadar ortaya c¢ikanlardan baska Helle’yi sasirtan seyler olmus mu? Ne toparlayabilirseniz ise
yarayacaktir. Osterreicher de bu isin i¢indeyse, evlerine giren

kisiler olayryla bunun bir baglantis1 olmali.”

“Bunlar1 ben daha 6nce de duymus gibiyim. Zdenka’yla konusup size bilgi toplayacaktim. Beni
yeniden yem olarak kullanmiyorsunuz degil mi?”” diye sordu Ketil.

“Hayir, hayir. Ama en inandirict sekilde bunu yapabilecek kisi sizsiniz. Sizi hep beraber devreye
soktuk. Silc’ten Osterreicher’in telefonunun dinlemesini isteyecegim. Tamamen yasalara aykir1 ve
mahkemede kullanamayiz; suclu durumuna diiseriz. Ama telefon dinlemelerinde bir seyler elde
edersek onlan referans gostermeden, baska yollarla ispat etmemiz daha kolay olur. Hem ayrica ben
adamlarimdan birine Gsterreicher’i izlettiriyorum. Son olaylardan sonra panige kapilip kapilmadigim
gormek istiyorum. Bu kadar elemani ve kaynagi bu is i¢in kullandigima kizacaklar, o sorunu da ortaya
cilanca ¢6zerim.”

“Ya ben? Ben ne yapabilirim?” diye sordu Ines. Kendini kenara itilmis gibi hissetmisti birden.

“Sen haberlerini yaz bu arada. Ama gazeteye gonderme heniiz,” dedi Grado.

“Anladik,” dedi Ines.

“Senin su an fiziksel olarak yapabileceklerin kisitli. Unutma, iki goril seni koruyor. Brandt’a
yardimeilik yap, yeter. Hem Bogdan’t igeri atmcaya kadar ortalikta dolasman da iyl olmaz,” dedi
Grado.

“Aslinda ben sokaga ¢iksam Bogdan da meydana ¢ikar...” dedi Ines.

“Delirdin mi sen? Adam yarin gazeteyi okuyunca panikten deliye donecek. Higbir sinir tammmadan
hedefinin pesine diisecek. Bize yaptigin tariften yola ¢ikarak onu yakalamanmuz gerekiyor. Her yerde
aramyor su anda...”

“Tarif mi? Bogdan’1 nerede gordiin sen?”” diye sordu Ketil.

“Seni ilk kez Trebniye’ye giderken takip eden adamlardan biriydi galiba. Adidas tisortliilerden
biri. Catismada 6len Jus, yamndaki diger adamdi."

“Vay canina. Neden bunu daha 6nce konusmadik?” diye sordu Ketil.

“Bilmiyorum. Ben, sen de biliyorsundur diye diisiindiim,” dedi Ines.

Ketil kollarim1 iki yana acgarak, “Evet, aslinda diistinmem gerekiyordu bunu. Bagka bana
aciklamadigin bir sey var m?” dedi giilerek.

“Hayir, simdilik yok. Anlayasin diye her seyi basitlestirerek anlatim sana,” dedi Ines
giliimseyerek.

“Cok uzun bir giin ge¢irdim,” dedi Grado. “Evime gidiyorum. Asag inince gorilleri yukari
gdnderirim. Onlardan birine sdyle de sana bir telefon bulsunlar, ines.”

“Bir telefon da ben alabilir miyim? Bu Bosna telefonu beni iflas ettirecek,” dedi Ketil giilerek.

“Uzgiiniim arkadasim,” dedi Grado giilerek. “Koruma alfanda degilsin. Devlet sana telefon
vermez.” Sizli-bizli konugmayr birakivermisti.



Ines ve Ketil yerlerinden kalkmadan elleriyle Grado’yu selamlayip yolcu ettiler.

“Cok giizel,” dedi Ketil.

“Artik sorusturmamiza kaldigimiz yerden devam ederiz,” dedi Ines.

Grado’dan 1ki sey saklamuslardi. Birincisi, Portoroz simr kapisimn sefi Franko Tudig¢’in
sOyledikleriydi. Onu bir kez daha aramakta yarar vardi. Polis devreye girerse buradan bir sey
¢tkmazdi. lkincisi ise Helle Madsen’in Michael’le disaridan goriindiigiinden daha fazla bir
tamsikligimin olmasiydi.. Bu konu ortaya, bazi bilgilerin ¢ikmasini saglayacaksa polise birakmak
akillica degildi. Helle Madsen’le konusarak kendileri halletmeliydi.

“Yarin da uzun bir giin olacak,” dedi Ketil ve esneyerek gerindi. “Disaridaki goriller seni eve mi
gotiirecekler simdi?” Ketil’in sesinde, hayir cevabi verdirecek bir kurnazlik gizlenmisti ustaca.

“Hay1r,” dedi Ines elini Ketil’in bacaklarinin iizerine koyarak, “buras1 benim i¢in daha giivenli.”



3 Subat Pazar

ICISLERI BAKANLIGI LJUBLJANA

Novi gazetesinin Slovenya polisi insan kacakgiligl sebekesini ¢okertti

baslikli haberi sabahtan beri tim radyo ve televizyon haberlerinde yer almus, yorumlanmusti.
Milos Grankevi¢ bu haberleri 6zel bir 1lgi ve rahatlama duygusu i¢inde takip etmisti. Bu haber
yiiziinden kendisi de ¢ok ge¢meden TV kameralarimin karsisina gecip agiklamalar yapacak, radyo
mikrofonlarina konusacakti. Birka¢ saate kalmaz telefonlar1 ¢almaya baslardi.

Bir gece once Silc aramus, operasyonla ilgili tiim bilgileri vermisti. Sabah gardiroptan en yeni
takim elbisesini ¢ikarmus, bakanliktaki ofisine erkenden gelmisti. Bir saattir medyaya yapacagi
aciklamalar1 hazirliyordu ve artik tamamen hazir oldugunu hissediyordu. Slovenya polisinin eksiksiz
cabalarina dikkat ¢ekecek, iilkesinin kagak goce karsi miicadelesinin Briiksel’de takip ve takdir
edildigini sdyleyecekti. Igisleri bakanliginin, yani kendi kontrolii altinda polis, istihbarat ve simr
gorevlilerinden olusan 6zel bir operasyon timi kuruldugunu soyleyip mitkemmel isbirligi yaptiklarim
belirtecekti.

Aksam haberlerinde igisleri bakam zaferi kendine mal edecekti ama olsun, o kadar1 normaldi.
Kafasi calisan herkes su¢ orgiitiinii ¢cokerten operasyonu bakanin degil, altinda ¢alisan biirokratlarin
ve lst diizey gorevlilerin planlayip yiiriittiiklerini bilecekti.

Masasindaki telefon c¢aldi. Bakanlik pazar giinleri kapali oldugu i¢in, numarasim bilen biri
olmaliydi arayan. Bakanin disinda bu numaray bilen kisi sayis1 bir elin parmaklariyla sayilabilecek
kadar azdi. Arayan bakan olabilirdi. Arayip kutlayacaktti mutlaka. Yahut belki de medyadan
arityorlardi, onde gelen gazete ve televizyon kanallarinda numarasi vardi. Sov belki de basliyordu
hemen.

“Alo, ben Grankevic¢?”

“Tebrikler Milos,” dedi telefonun diger ucundaki ses.

Grankevic giiliimsedi. Arayan Goran Cluj’du. Avrupa Birligi binasindaki telefonlardan birinden
artyordu.

“Tesekkiir ederim. Ben de seni tebrik ederim. Yarinki toplantiya daha rahat girersin artik,” dedi
Grankevig giilerek.

“Evet, tam da bdyle bir seye ihtiyacim vardu. Iyi oldu. Artik eminiz,” dedi Clyj.

“Dedim ya sana. Sakin ol, sabirli ol diye,” dedi Grankevig.

“Ulkeden bu kadar uzakta olunca ve baska insanlarin performansina bagimli kalinca senin dedigin
kadar kolay olmuyor bu isler. Ger¢ekten miitkemmel ve ¢ok basarili bir operasyon yapmissiniz.
Ustelik Hirvatlari isin i¢ine karistirmadan.”

Grankevic giilmeye basladi. Slovenyalilar artik vicdani sorumluluk sahibi, yolsuzluktan arinmis
ve kabiliyetli insanlar olarak goriilecekti. Slovenyalilar Avrupa Birligi’ne kacak gogmen tagiyan bir
sebekeyi kendi baslarma ¢okertmislerdi. Ustelik bu kacak gdo¢cmen rotasi, bu cetelerle yalmz basina
miicadele edemeyecek olan Hirvatistan tizerinden geciyordu. Slovenya artik, Hirvatistan’in Avrupa
Birligi’ne katilmasim gizliden gizliye geciktirme ¢abalarinda yeni bir silah edinmisti.

Nasilsa Hirvatistan da sonunda Avrupa Birligi’ne katilacakti ama ne kadar ge¢ olursa Slovenya
i¢in o kadar iyi olacakti. Hirvatistan Avrupa Birligi’ne bir yil ge¢ katilsa, bu bile kendi basina
Slovenya i¢in bir kazangti.

Yapilan basardi operasyonun bir baska faydasi ise, Hirvatlar1 tembellikle suglayabilecek
olmalariydi. BoOylece Hirvatistan Avrupa Birligi’ne katdsa bile Schengen Anlagmasi na dahil
olmalar1 i¢in birkag¢ yi1l daha Beklemeleri gerekecekti.

“Evet, Hirvatlara bir 6vgii kirintis1 bile birakmadik,” dedi Grankevig.



“Evet, hep birlikte boyle bir seyin olmamasim sagladik,” dedi Cluj.

“Goran, benim yapilacak birkag isim var. Kapatmak zorundayim,” dedi Grankevi¢. Yapacak ¢ok
onemli isleri varmis izlenimi yaratmak istiyordu.

“Tamam. Tekrar tebrik ederim. Iyi is basardimz. Benim de hayatimu kurtardimz burada,
Briiksel’de,” dedi Cluy.

“Bir sey degil, goriismek tizere,” dedi Grankevig ve telefonu kapatti. Sonra bir sigara yakip Novi
gazetesinin bas sayfasina bir daha goz atti. Kendi kendine giiliimsedi. Ines Sivonik, Silc’le yaptifi
anlagsmaya sadik kalmis, operasyon bitinceye kadar haber yazmamusti. Yazdigi haber ise, tam bir
mutluluk haberiydi. Hatta bunun {istiine Portoroz’daki Moldovyah kadinlar olayim da habere dahil
etmemisti. Grankevi¢ en ¢ok ondan korkuyordu.

Portoroz’da ortaya ¢ikan Moldovyali orospular1 kendisinin, i¢isleri bakanligindaki iist diizey
blirokratin siparis ettigi ortaya c¢iksaydi tam bir felaket olacakti. Skandalin boyutlarim tahmin bile
edemiyordu. Ama yakalanmasina ramak kalmusti. Kendi hatas1 degildi. Sanssizlik deyip gecmek
gerekiyordu.

Michael Jensen’in Slovenya iizerinden Avrupa’ya insan kacirmasi olayin bir tarafiydi. Silc iki
hafta kadar once anlatana kadar Grankevi¢’in haberi yoktu bundan. O olayla hi¢ ilgisi de yoktu.
Olayin 6te tarafinda ise aym1 Michael Jensen’in Grankevi¢’in bizzat siparis ettii on bir Moldovyali
kadini tagiyan sofor olmasi vardi.

Bu sanssiz bir tesadiiften baska bir sey degildi ve Grankevi¢’in Onleme sans1 da yoktu. Onun
gorevi belli sayida kadin siparisi vermekti. Bunun disinda lojistik islerle ilgilenmiyordu. Onlari
yapacak adamlar1 vardi. Ama Michael Jensen’in Moldovyali kadinlar1 da tasidigim 6grenince
tehlikenin farkina varmusti. Polis ya da SOVA bu olay1 da arastirmaya baslarsa basi derde girebilir,
isinden olabilirdi. Toplumun kaymak tabakasinda saygin bir biirokrat olmaktan ¢ikip siradan bir suglu
haline gelmesi, cezaevini boylamasi isten bile degildi.

Simdi yapilacak en 6nemli is, bu iki olayin birbirinden ayrilmasini, tiim dikkatlerin siradan insan
kacakeiligr tizerine yogunlagsmasini saglamakti. Ta basindan beri bunun i¢in ¢alisiyordu ve basarili da
olmustu. Ne Grado, ne de Silc, iki olay arasinda baglant1 olabileceginden siiphelenmislerdi. Hatta
bugiin bile Michael Jensen’in Moldovyali kadinlar1 tasiyan kamyonun da soforii oldugunu
bilmiyorlardi. Ama Sivonik ve Brandt beklenmedik sekilde oyuna dahil olmuslardi. Brandt’in
Postoyna’daki miilteci kampina yaptig1 ziyaret bir an panik yagsamasina neden olsa da sansina Brandt
ve Sivonik’in, kadinlar1 oraya Michael Jensen’in getirdigini bilmediklerini 6grenmisti. Brandt ve
Sivonik, Silc’in ortaya atti§1 yemler olarak Bosna’ya ge¢mislerdi.

Her sey olmasi gerektigi gibiydi. Insan kagakeilig1 olayr medyada hak ettigi mansete yerlesmis,
Moldovyal1 kadinlar olayindan ise bir haftadir hi¢ bahsedilmemisti. Moldovyali kadinlar
sorusturmasi da tikanmisti. Bu da kendi talimati {izerine polislerin aldig hi¢ ise yaramayacak ifadeler
sayesindeydi. Miilteci kampindaki personelin basma aciklama yapma yasag da onun eseriydi. Kamp
miidiirii 1y1 bir adamdi. Arayip Brandt’in kampa geldigini ihbar etmisti. Sonugta Moldovyali kadinlar
dosyas1 en kisa siirede kapanacak, kadinlar ait olduklar1 yere, Moldovya’ya geri gonderilecekti.

Milos Grankevi¢ kendi diisiince diinyasinda kendini oviiyordu. Cok karmasik bir olayr ustaca
yonetmisti. Bazen sans1 yamnda olmus, bazen iggiidiileriyle hareket etmisti. Sigarasim kiil tablasina
bastirip sondiirdii. Olaylarin ¢igirindan ¢ikmaya basladig giinii diisiindii. On bir giin 6nceydi, 6nceki
carsamba Danimarkali sofor Michael Jensen’in kadinlar1 saliverdigi, sonra da balkondan itilip
diiserek 6ldiigii pazar giiniinden dort giin 6nce.

O carsamba Urban Silc, bakanliga gelip Michael Jensen hakkinda kapsamli bir arastirma ve
izleme yapilmasi igin izin istemisti. Istihbarat servisi SOVA'min elinde Michael Jensen’in



Slovenya’ya doniislerinde insan kacakeiligl yaptigi yoniinde istihbarat vardi. Bu yiizden istihbarat
servisi Slovenya’mn adimn kagak gdo¢menlerin gecisme izin veren iilke olarak anmilmasim kabul
edemeyecegini dile getirmis, operasyon igin izin istemisti. Silc, Grankevi¢’in o kadar baskiya ragmen
hala insan kacakgilariyla miicadele edecek timin olusturulmasi konusunda harekete ge¢memesini
anlayamiyordu. I¢isleri bakanliginin da bundan ¢ikar1 olmaliydi. Bu yiizden iki giin sonrasinda, cuma
giinii 0gle saatlerinde Portoroz’da bir otelde toplanti ayarlamusti. Burada Silc’le birlikte Franko
Tudi¢’ten Michael Jensen’i gozaltinda tutmasin istemis, gerektiginde kenara ¢ekip sorgulamasini rica
etmiglerdi.

Buraya kadar her sey iyi gitmisti. Grankevig bir sigara daha yakip diisiinmeye devam etti.

Portoroz’da toplantiyr yaptigt giin, toplantinin giindem maddesinin, kendi baslattig isin altinda
yatan bir bomba olabilecegini hi¢ diisiinmemisti. Bogdan Kuhar’1 arayip ondan bir kamyon dolusu
uzun bacakli, ir1 memeli, beyaz tenli kadin istemisti.

Bogdan’t aramasi siradan bir isti. Her zamanki isbirlikle-rinden biriydi. Bogdan’a yilizde yiiz
gliveniyordu. Yugoslavya Federal Ordusu’ndaki asker arkadaslig boyle giizel bir seydi iste, 6zellikle
Slovenya’mn eski Yugoslavya’dan ayrildigi firtinali giinlerde kurulan dostluklar 6nemliydi.
Insanlarin bir saniyede birbirlerine dost veya diisman oluverecegi zamanlardi. Ama o krizli
glinlerden ayni tarafta yer alarak ¢ikmak da hayat boyu siirecek dostluklar kurulmasini sagliyordu.

Yugoslavya Federal Ordusu’na ait tanklar Slovenya’mn bagimsizligim ilan etmesinin ardindan
sokaklara ¢ikmus, o giin Grankevi¢ ve Bogdan ordudan firar edip Ljubljana’dan ayrilmiglardi. Yollari
baslangigta ayrilmisti. Grankevi¢ hizla baskente geri donmiis, “Kalbini takip ettigini,” soyleyerek
devletin hizmetine girmisti. Orduda edindigi organizasyon kabiliyeti sayesinde ticaret bakanliginda
biirokrat olarak goreve baslamisti.

Bogdan ise Novo Mesto disinda bulunan babasinm ¢iftligine siginmis, liziim baglarinda babasina
yardim etmisti. Ciftcilik yapmusti. Dort y1l sonra Hirvatistan’da bir miilteci kampinda, nasil oldugu
bilinmez, baz1 tuhaf baglantilar kurmustu.

Grankevi¢ bu baglantilarin kimler oldugunu asla 6grenememisti. Bogdan 1996 yilinda Hirvatistan
ve Bosna’da savas sona erip baris tesis edilince, Grankevi¢’in karsisina ¢ikip bazi izinler i¢in
yardimc1 olmasim istemisti. Grankevi¢ once tereddiit etmis ama gerekli miihiirleri basarak Bogdan’in
istedigi izinleri vermisti. Bogdan da Grankevig’e yardimlar1 karsiliginda istedigi zaman, Novo
Mesto’nun kenar mahallerinden birinde bulunan, Bosnali ve Sirp kadinlarin hizmet verdigi genelevde
hicbir ticret 6demeden gonliinii eglendirebilecegini sOylemisti.

Bir ara Grankevig¢, Bogdan’in savas sonrasi her seyin toz duman oldugu bir ortamda ticari olarak
turnayr goziinden vurdugunu diistinmiistii. Bir yanda g6z gozii gormeyen ortamda karli ticaret, ote
yanda da igreng bir sug vardi.

Bu tamsiklik ve devam eden dostluk sayesinde Grankevig¢ bakanliktaki gorevinin yam sira,
Bogdan’in ¢evresine topladigi hayat kadinlarinin kalabilecekleri binalar satin aliyordu. Bu binalari
da tuttuklar1 adamlar genelev olarak isletiyor, kazandiklar1 paray1 paylasiyorlardi.

O zamandan bu yana isleri yavas yavas ama emin bir tempoda ilerletmislerdi. Bu arada
Grankevig i¢isleri bakanliginda calismaya baslamisti. Artik toplumun en st diizeyindeki insanlar
arasinda yerini almisti ve is ve siyaset diinyasimin O0nde gelen isimlerine kadin temin ediyordu. Son
yillarda ise yukaridan gelen emirlerle bu isin altim biraz kismisti, zira isi fark edilmeden yapmak
zorlagsmaya baglamisti.

Hirvatistan sinirindaki kontrollerin siklastirillmasi iizerine Grankevig biitlin isi Bogdan’a
devretmis, kendisine miimkiin oldugunca az bilgi vermesini istemisti.

Her sey c¢ok iy1 gidiyordu. Bogdan her zaman kendinden beklenen gorevi yerine getiriyordu.



Boyle zor zamanlarda bile iyi calisiyordu. Milos Grankevi¢c de isin kendine diisen kismuim iyi
yiirlitiiyordu. Portoroz’daki toplantiyr diizenlediginde her sey olmasi gerektigi gibi isliyor havasi
vardi.

Ama Oyle olmadig kisa siire sonra ortaya ¢ikacakti.

Grankevi¢’in Franko Tudi¢ ve Ivo Grado’yu toplantiya ¢agirdiginin ertesi giinii, yani persembe
glinii Bogdan telefon acip on bir Moldovyali kadimin kamyonla yola ¢iktigim bildirmis, kamyonun
Metlika simr kapisindan pazar sabahi ge¢is yapmasim saglayacagim soylemisti. Slovenya’ya
girdikten sonra kadinlar Portoroz’a gecip topluca ilk gorevlerini yerine getireceklerdi. Bogdan
kadinlan daha sonra Maribor, Celje ve Novo Mesto’daki genelevlere dagitacakti. Belki aralarindan
birkac1 baskentte ¢ahstinlacak kadar giizel ¢ikardi. Kabare tiyatrolann-da dans eder ya da liiks
otellerde zengin isadamlarina hizmet sunarlardi.

En azindan simdilik yeterli sayida kadin vardi ellerinde ve yenilerini bulmaya gerek yoktu. Hatta
o kadar c¢ok kadin vardi ki Grankevi¢ yakin zamanda emekli olduktan sonra da buradan gelen
kazancla rahatca yasamaya devam edecekti.

Bogdan’in telefonu ve telefonda verdigi bilgiler plana uygundu. Eski dostu, kadinlar yola ¢ilanca
arar, haber verirdi.

Bogdan soforiin Sanje’de ¢ahsan bir Danimarkali oldugunu sdylediginde alarm zilleri ¢almaya
baglamisti. Michael Jensen Bogdan’in yarimda da 1s bulmustu demek ki. Ve korkung bir durum ortaya
cikmusti. Grankevig bu haberi almadan 6nce Michael Jensen’in kamyonunun kontrol edilmesi
talimatim vermisti ve hatta belki de hakkinda insan kagak¢iligi yapmaktan dava bile agilacakti. Ama
simdi, Grankevi¢’in siparis ettigi kadinlar1 Slovenya’ya getiren sofor Michael Jensen’in ta kendiydi.

En geri zekal1 bile Michael Jensen’in kamyonunun aranmak tizere kenara ¢ekildiginde kadinlarin
tasindiginin ortaya c¢ikacagini tahmin edebilirdi. Tudi¢ ve adamlarina boyle bir talimat verilince
dogal olarak Michael Jensen’in ifadesi alinacakti. Bu yiizden, cuma giinii Portoroz’da yapacaklari
toplantiyr lizla iptal edip pazartesiye kaydirmsti.

Grankevi¢ Oniindeki bardaktan bir yudum daha su icti ve neredeyse sonuna gelmis sigaradan bir
nefes daha cekti. Toplantiyr iptal etmesi dahice bir bulustu. Portoroz toplantisi, diger simir
kapilarindaki personelinde katilacagi bir dizi toplanti i¢in baslangic olacakti ama bu toplantilar
dizisi, Moldovyal1 kadinlar lilkeye girdikten sonra yapilacakt.

Pazar aksamu kadinlar kalacaklar1 yerlere yerlestirilmis olacaklardi. SOVA ajanlar1 ve diger
giivenlik kuvvetleri pazartesi gliniinden sonra istedikleri kadar Michael Jensen’in ifadesini alip insan
kacakcilarimin pesine diisebilirlerdi. Pazartesi sabahindan itibaren Danimarkali soforiin kadin
tagimacilig tarih olacakti; Silc ve adamlari o olay hakkinda higbir sey bilmeyeceklerdi.

Grankevig, sigarasint kiil tablasinda ezerek sondiirdii ve son giinlerde meydana gelen olaylari
aklinda temize cekmeye devam etti. Toplantiy1 pazartesiye aktarmakla ipleri yeniden ele aldigim
diistinliyordu. Ama sonra olaylarla dolu bir pazar giinii her seyi degistirmisti, 6nce 6gleden sonra
kadinlar serbest birakilmis, ayni giin aksam da Michael Jensen oldiiriilmiistii. Pazartesi sabahi Tudig
ve Grado’yla toplant1 yaptig1 esnada ¢alan telefonunda bu olaylar kendisine anlatilmusti.

Michael Jensen’in oldiriilmesini takip eden saatlerde, elinde herhangi bir delil olmamasi1 Urban
Silc’in camm sikmaya baslamusti. Bu yiizden Silc aksamiizeri Danimarkali gazeteci Ketil Brandt’
yem olarak ortaya atarlarsa insan kacakg¢ilarimn inlerinden c¢ikmalarim saglayabileceklerini
sOylemisti. Silc’in plam kurnazcaydi. Ama olay c¢ok yonlii arastirilirsa kendisi i¢in de risk
olusturabilecek unsurlar tasiyordu. Ve ivo Grado’nun da bu olayin arastirmasinda rol alacak olmas1
huzurunu bozuyordu. Michael Jensen cinayeti Ljubljana simirlarinda islendigi i¢in Grado’nun
sorumluluk alamna giriyordu.



Grankevi¢ burada da sogukkanliligim korumustu. Birkag saat etraflica diislindiikten sonra plamn
ikinci asamasim uygulamaya koymustu. Sorusturmayi kendi devralmis, Silc ve Grado’yu neredeyse
parmaginda oynatmaya baslamisti. Grado sorun yaratabilirdi. Bu yiizden hem insan kagak¢iligt; hem
Moldovyali kadinlar davalarim SOVA’ya devretmisti. Silc’in insan kagak¢iligi olayiyla
ilgilenecegini, Moldovyali kadinlar olayinin geri plana itilecegini iyi biliyordu. Ketil Brandt, Ines
Sivonik’le birlikte calismaya baslayip Postoyna’daki kampa gidince de sogukkanliligim korumustu
Grankevic. Tek umdugu, Ketil Brandt’in Ines

Sivonik’ten kagak kadinlar olayim1 yazmamasim istemesiydi. Boylece Brandt katilleri bulmaya
calismakla zaman, gecgirecek, Ines Sivonik’i de kendisine yardim etmeye ikna edecek, boylelikle
ortaya atilan yem roliine geri donmiis olacakti. Her sey bekledigi gibi gergeklesmisti. Sivonik ve
Brandt Bosna’ya gittiklerinde Grankevig, artik insan kacakeiligi olayr ilizerinde c¢alismaya
basladiklarim diistinmiistii.

Silc’in ellerini baglayip Bihag¢’taki otel odasina hapsetseler de gelen haberler 1yiydi. Brandt ve
Sivonik SOVA’ya ¢alistiklarini bilmeyen aliklar konumundaydilar. Her sey tikir tikir islemisti. Tipki
istedigi gibi. Tiim bunlarin sonucunu da bugiinkii gazetede gdrmek miimkiindii. Insan kagak¢ilig olay:
ortaya ¢ikarilmis, kadinlar olayr unutulmustu. Hi¢ kimse ikiyle ikiyi toplamamisti. Sadece bir tek seyi
hesaba katmamisti Grankevig: Kadin temin etmekte ¢cok maharetli Bogdan Kuhar, aym zamanda insan
kacakeiligr sebekesinin de bir parcasiydi. O sebeke simdi Ljubljana’da, cezaevindeydi. Sansina
Bogdan heniiz yaka-lanmamisti. Ama her yerde aramyordu. Grankevi¢, Bogdan’in ¢oktan iilke disina
kagmis olmasini umuyordu.

Arama caligsmalar1 raporlarindan anladig kadariyla

Bogdan ta bagtan beri Ketil Brandt’1 izlemisti. SOVA ya da polis Bogdan’1 teshis edebilseydi
yakalanmasi an meselesi olabilecekti. Ondan sonrasindaki olaylar1 ise kontrol etmekte giicliik
cekecekti Grankevig. Yakalamirsa Bogdan’in 6tme ihtimali vardi. Grankevig¢ derin bir nefes alarak i¢
gecirdi. Bogdan’in Ines Sivonik ve Ketil Brandt’in pesine diisiip yakalanma ihtimali bulunmas1 kendi
hatastydi.

Moldovyal1 kadinlarin serbest birakilip Michael Jensen’in dldiiriilmesinin ardindan Grankevig ve
Bogdan bir telefon konugmas1 yapmislardi. Bogdan soforiin glivenilmez biri ¢ikmasindan dolayr 6ziir
dilemis, Grankevi¢ de ikisinin arasinda kaldigi siirece, yapacak bir seyin olmadigim soylemisti.
Bogdan “artik Michael Jensen’in 6temeyecegini” sdyledigi igin rahat olabilirlerdi. ikisi arasinda bu
olayr unutma konusunda goriis birligi vardi. Sonrasinda da havadan sudan, gegmisten, gelecekten
bahsetmislerdi. Telefon konusmalar1 esnasinda Grankevig, Ketil Brandt’in Sirp Insan kagakgilarinin
ortaya ¢ikmasim saglamak i¢in-yem olarak kullamlacagim agzindan kag¢irmusti. Ne kadar aptalca bir
seydi. Ama Bogdan’in da Bosnali ve Sirplardan olusan bu sebekenin elemani oldugunu aklinin
ucundan bile ge¢irmemisti.

Grankevig sol elinin i¢iyle masaya vurdu. Bu kadar dikkatsizlik ve aptallik olacak sey degildi!
Nostaljik bir saflik ve her seyt unutma konusunda vardiklari fikir birligi nedeniyle telefonda
sOylediklerine hi¢ dikkat etmemisti.

Savas boyunca ve savas sonrasinda da gecgerli altin kurali nasil unutabilirdi? Her koyun kendi
bacagindan asilirdi.

Neyse artik, olan olmustu. Sonug iyiydi. Bogdan kactiysa her sey yolunda demekti. Igerideki gete
elemanlarindan higbiri birbirlerini ele vermeyeceklerdi. Bundan emindi. Ne SOVA, ne polis Michael
Jensen’in kadinlar1 tasiyan kamyonun soforii oldugunu biliyorlard.

Siritti. Simdi ileriye bakip giizel gegen bir giiniin tadim ¢ikarma zamamydi.

Telefonu ¢alda.



Arayan numarayr daha once gormiistii ama telefonuna kayitli deildi numara. Belki medyadan
birileri artyordu.

“Alo?” dedi Grankevig.

“Merhaba Milos, ben Yosip.”

“Merhaba eski dostum. Yosip Osterreicher de mi telefon agip beni kutlayanlar arasina katildi?”

“O kadar da degil. Yani insan kagakg¢ilarim yakaladigin i¢in tebrik ederim de... Ama diin
duydugum ve beni ¢ok sasirtan bazi bilgileri seninle paylagsmak istedim. Aklimdan atamiyorum bir
turli.”

“Dinliyorum. Anlat.”

“Oldiiriilen soforiimiiz Michael Jensen’in Moldovyali kadinlarin bulundugu kamyonun soforiiyle
aynt kisi oldugunu biliyor muydun?”’

Grankevi¢ sanki viicudundaki biitiin kanin ¢ekilip beynine hiicum ettigini hissetti birden. Bu da
nereden ¢cikmisti simdi? Bu adam bunu nereden biliyordu? Lanet olsun!

Grankevig, kafasi karisnms gibi goriinmeye calisarak, “E... Nereden ¢ikardin bunu simdi?”
diyebildi.

Eski dostlarla ilgili yeni edindigi kotii tecriibelere dayanarak ¢ok dikkatli konugmasi gerekiyordu.
Yosip Osterreicher en giivendigi insanlar arasinda yer alsa da dikkatli olmaliydh.

Ikisi arasindaki dostluk Grankevi¢’in ticaret bakanliginda gegirdigi yillarda iyice pekismisti.
Diger Balkan {ilkeleriyle Slovenya arasindaki ithalat-ihracat izinleri nedeniyle tanismus, 6zellikle
savasin hemen ardindan Sanje’nin piyasaya 1yi bir giris yaptig1 yillarda ¢ok siki iliskileri olmustu.

Isbirliklerinin temelini genellikle riisvet olustursa da aradan gegen yillarda iyi bir dostluk kurmus,
seyrek de olsa goriismeye devam etmislerdi. Grankevi¢’in Yosip’e kadin temin etmeyi kabul
etmesinin nedeni ise dostluktan baska bir sey degildi.

Yosip’e giivenebilirdi. Bunun anlamu suydu: Isler ters giderse Grankevi¢ diiserken yaninda
Yosip’i de kuyuya ¢ekecek, Yosip’in tiim siyasi planlar1 da suya diisecekti. Yosip Osterreicher bu
gercegin farkindaydi.

“Sana sdylliyorum clinkii binlerinden duydum. Dogru mu bu? Senin bundan haberin var miydi1?”
diye sordu Osterreicher.

“Bak, simdi beni iyi dinle. Isler ters gitti; ben de ¢ok iizgiiniim. Sen de bunu iyi biliyorsun. Bir
daha bu konuyu konusmayacagiz diye anlastik diye hatirliyorum,” dedi Grankevig.

“Senin bundan haberin var miydi, dedim,” dedi Yosip tekrar.

“Lanet olsun! Biliyordum tabii. Sen soforiiniin yillardir ne yaptigim saniyorsun? Insan kagakgciligt
yapiyordu iste.”

“Allah seni kahretsin! Ben senden birka¢ kar1 istedim! Gidip Moldovya’dan kar1 alip getirin
demedim! Benim soforiimii, benim kamyonlarim bu is i¢in kullamin demedim! Bu ortaya ¢ikarsa neler
olacak, farkinda misin?”

“Yosip, sakin ol. Benim de c¢ok sonradan haberim oldu. O zaman da artik ¢cok gecti. Ve hig
korkma, bu ortaya ¢ikmayacak. ikimizden baska bunu bilen yok. Seri de nereden duyduysan artik...
Kendi kamyonunun teknik incelemesini mi yaptirdin yoksa?”

“Polis yapt1! Ulastiklar1 sonuca gore Moldovyali kadinlar benim kamyonda gelmisler.”

“Polis mi? Polis senin kamyonun teknik incelemesini yapti deme bana!”

“Evet, yaptilar. Grado’nun adamlar1 inceledi kamyonu...”

“Lanet olsun!” diye bagirdi Grankevi¢ ve kendine gelebilmek icin telefonun ahizesini kulagindan
uzaklastird.

Bu olasiligi neden hi¢ diisiinmemisti? Grado’nun gidip kamyonu kurcalayacagim neden hig



aklindan gecirmemisti? E, tabu... Grado’nun baska yapacagl bir sey yoktu, oniinde 6ldiiriilmiis bir
kamyon soforii vardi. SOVA da bu soforden insan kacakgiligi yapiyor diye slipheleniyordu. Hangi
polis boyle budununda kamyonda inceleme yapmay1 aklina getirmezdi?

Grado getirmezdi... Ta basindan beri yem planim ortaya atmus, kamyonda bir sey olmadigim
sOylemislerdi ona. Ve tabii Grado kamyonda i¢ki ve sigara oldugu ag¢iklamasimin bir yalandan ibaret
oldugunu da ¢ok 1yi biliyordu. Ama bunlarin hi¢gbiri onu durdurmaya yetmemisti. Grado diisiinen bir
adamdi sonugcta.

Lanet olsun, lanet, lanet, lanet!

Artik Grado kamyonda kadinlar oldugunu o6grenmisti. Boylelikle kadinlari tagiyan kamyonu
kullanan soforiin, Michael Jensen oldugunu da 6grenmis oluyordu. Nerelere varmazdi ki bunun sonu?

Grankevi¢ alninda ter birikmeye basladigim hissetti. Sakin olmas1 gerekiyordu. Bu bilgiler bir
islerine yaramazdi. Hayir. Grado yetkisi olmadan delil toplamisti. Hem kadinlar olayi, hem insan
kagakciligr olayt SOVA’ya verilmisti. Polis kendi basina bu sorusturmay: yiiriitemezdi. Bu deliller
bir davada kullamlamazdi.

Telefonun karsit ucunda osterreicher’in konugsmadan bekledigini biliyordu. Yeniden konusmaya
basladi Grankevig: “Tamam, Yosip. Simdi dinle beni: Polisin yaptig1 incelemenin yasal bir dayanag
yok. Sorusturma SOVA’da; polisin yetki alanindan alindi. Polisin bu konuda arastirma yapmasi
miimkiin degil; bu yiizden topladiklar1 delillerin de bir kiymeti yok. Soforlerinden birinin gizlice
yaptig islerden sorumlu tutulamazsin ayrica. Bu giindeme gelecek olursa, dlen soforle ilgili bir
karalama kampanyasi baglatiriz. Bu isleri kendi basina yapmus, sen cok sasirmussin, siddetle
kintyoruz gibi seyler sOyleriz. Bu tiir olaylarin tekrarlanmamasi i¢in 6nlem alacagini falan séylersin.”

Osterreicher bir siire tereddiit ettikten sonra, “Sana inanmaktan baska ¢arem yok goriiniiyor,”
dedi.

“Rahatlikla bana inanabilirsin. Bu sonuglar1 sana Grado mu anlatt1? Ya da polisten kim sana
bunlar1 soyledi?”

“Polisten degil bunu sdyleyen. Diin Danimarka Biiyiikelciligi’nde karsilastigim Ketil Brandt
anlatti. Resepsiyonda gordiim onu.” “Bu hi¢ iy1 olmadi iste. Lanet olsun!” Grankevi¢ telefonun diger
ucunda Osterreicher’in yliziinde biiyiik bir soru isaretiyle durdugunu tahmin edebiliyordu. Birkag
saniye suskunlugun ardindan devam etti: “Ketil Brandt bunu biliyorsa, ines Sivonik de biUyordur.”

“Sivonik?” diye sordu Yosip Osterreicher.

“Bugiinkii Novi gazetesindeki insan kacgakciligi haberini yazan kadin. Moldovyali kadinlar
haberini de yazmusti.”

“Allah kahretsin!”

“Birkag giline kalmaz

Novi’de bu olay da haber olur. Higbir ilgin ve bilgin olmadigim séylemeye hazirlan simdiden. Bu
konuyu da bir daha hi¢ konugmayalim.”

“Anladim, Milos.”

“Tamam, dostum. Herhangi bir delilik yapayim deme. Bizden bir sey ¢ikmazsa kimse bir sey
bulamaz,” dedi Grankevig. “Tamam. lyi giinler.”

“Iyi giinler.”

Grankevig¢ telefonu masanin lizerindeki yesil slimene firlatti, bir sigara daha yakti. Siiklinetini
korumaya calisti. Bogdan’in telefon numarasini bulup aradi. Telefon ag¢ilmadi.

Tam yerinden kalkacakken telefonu c¢aldi. Arayan ya bakandi ya da medyadan birileriydi.
Telefonu agmadi. Diisiiniip ne ya-. pacagina karar vermek i¢in bes dakikaya ihtiyaci vardi. Bogdan bu
oyunda geriye kalan son kartt1 ve konusmayacagindan emin olmak gerekiyordu.



BALKANLAR’DA BIR YER

Iki giin once soforiin sigara paketinin jelatinin altina sikistirdig pusulanin ise yarayip
yaramadigini.bilemiyordu. Belki sofor pusulayr gérmeden son sigarasinm i¢ince paketi atmisti. Belki
de sofor ona yardim etmek i¢in firsat kolluyor, en uygun zamam bekliyordu.

Pusulay1 koymasim takip eden birkag saat iginde soforden herhangi bir tepki gelmemesi, pusulayi
Darko’ya vermedigini gosteriyordu ama iki giin ge¢mesine ragmen bir sey olmayisimt nasil
yorumlamasi gerektigini bilemiyordu. Bu bilinmezlik ve belirsizlik ruhen, ¢ektigi bedensel ac1 kadar
ac1 vermeye baslamusti. Ustelik kaldiklar1 yerde nedenini bilmedigi bir gerginlik hiikiim siiriiyordu.
Darko ortalarda goriinmiiyordu ama iki yeni nobet¢i daha gelmisti. Belki de aralarina dort yeni kiz
daha katildig1 i¢in yeni nobetciler getirmislerdi Gelen kizlar Bosnaliydi.

Artik oraya azginligint gidermek i¢in gelen adam sayis1 da azalmisti. Bu da viziteler arasinda
kendine gelebilmesi, kendini yenileyebilmesi i¢in daha fazla zaman demekti. Biitiin kizlar aym
durumdaydi. Giinde bes erkekle de, on erkekle de yatsa duydugu aci aymydi; ama en azindan
vizitelerin seyreklesmesi sayesinde oradan nasil kacip kurtulacagim diisiinmek i¢in daha fazla zamam
oluyordu.

En sasirticistysa Bosnali kizlarin geldikleri andan itibaren hi¢gbir seyden korkmuyormus gibi
davranmalariydi. O binada yasadiklarindan ¢ok daha kotii seyler yasamus gibiydiler. Acaba daha
once 1rzlarina gegilip bu duruma hazir hale mi getirilmislerdi? oyle goriiniiyordu. Bosna’da sartlar
cok daha kotiiydii. Bunu herkes biliyordu. Diin birka¢ kagit parcasi daha bulmustu. En ge¢ yarina
kadar soforden bir tepki gelmezse, bir pusula daha yazmaya karar verdi.

Ketil, Preseren Meydam’in gecip nehrin, sira sira kafeteryalarin bulundugu tarafina geldi. Macek
adl1 kafeteryada disarida bir masaya oturdu. Oturma birimini kaplayan tentenin altinda isiticilar
asiliyd1. Usiimeden burada oturup sigara igebilecekti. Saat ikiydi. Union birasi ¢ekiyordu cam ama
bir kola siparis etti. Giin ortas1 olmasina ragmen karnaval eglenceleri simdiden baslamis gibiydi.
Karnaval i¢in 6zel kostiimler giymis kadinlar ve erkekler oniinden geciyordu. Baz1 erkekler korkung
maskeler takmuglardi; kadinlarsa karnaval ruhuna uygun rengarenk kostiimler giymislerdi. Kimileri de
itfaiyeci, avcl, madenci kiligina girmisti.

Ketil’in en ¢ok dikkatini ¢ekenlerse kente gelen Viborg taraftar1 Danimarkalilardi. Aksamiizeri
takimlarimin Sanje’ye kars1 oynayacaglr magi izleyeceklerdi. Ellerinde Union bira kutulan, kafalarinda
kuliiplerinin renginde yesil peruklar1 ve sucuk bi¢imli tezahiirat balonlariyla, karnaval ig¢in kilik
degistirmis kent halkiyla yarisiyorlard: adeta.

Ketil kolasindan bir yudum aldi. Susamusti. Hayatinin, belki Ines’in de hayatimn en olaylarla
dolu, en yogun ve yorucu giiniinii yasanuslardi diin. Giinii otel odasinda sevisip ardindan on iki saat
uyuyarak sona erdirmislerdi.

Uzun stiredir hem entelektiiel, hem cinsel agidan bu kadar uyumlu bir insanla birlikte olmamusti.
Sevismelerinin ardindan Ines banyoya girer girmez bedeninin sicakligim &zlemeye, istemeye
baslamisti. Bu duygular1 yasamayali ¢ok zaman olmustu. Genellikle sevismenin hemen ardindan, bir
beklenti yaratmamak i¢in kadina sirtimi donen kendisi olurdu. Ama bu kez farkliydi. Acaba Ines ne
diistiniiyordu? Bir beklentisi var miydi?

Ines banyodan cikip giyinince kapmmn &niinde bekleyen korumalarindan kendisini gazeteye
gotiirmelerini istemisti. Korumalar da acildi bir otel koridorunda goz kirpmadan, iistelik odadan
gelen sevisme seslerini dinleyerek on iki saat beklemekten yorgun diismiislerdi.

Ines su an oturmus bugiinkii haberin devanmum yaziyor olmaliydi. Abdi¢’in miiritleri haberi.
Moldovyah kadinlar haberini nasil bi¢imlendirdigini tahmin etmeye c¢alisiyordu. Halihazirda
kadinlarin ifadelerinden yola ¢ikarak da bu haber yazilabilirdi ama halen eksik olan, bu sebekenin



iplerinin kimin elinde oldugu, kadinlarin nereye gotiiriilmekte olduklar1 ve en 6nemlisi de Michael’1i
kimin 6ldiirdiigi bilgileriydi.

Ketil bir an Ines’in i¢inde bulundugu ¢alisma ortamuna imrendi. Klavye basina gecip bu haberi
yazmak isterdi ama ona simdilik arastirmaci rolii diismiistii. Ama 6te yandan Ines’in aksine, piyasada
dolasip bilgi toplayacakti ve ne yapacagim ¢ok iyi biliyordu.

Once Viborg’la Sanje arasindaki hentbol magim izleyecek, magtan sonra Helle’yle konusacak ve
onun ardindan da Osterreicher’e gidecekti. Osterreicher maga gelirse tabii. Biiyiikelgilik
resepsiyonunda oldugu gibi tesadiifen karsilasmus-gasina konusacakti adamla. Sonra gazeteye, ines’in
yanina gidecekti. Elde ettikleri bilgileri paylasacaklar ve ardindan Grado’yu arayacaklardi.

Grado’itun tahminleri dogruysa karsilarinda dev rakipler vardi. Sistemin iginde gii¢lii biri
Moldovyah kadinlar olaymm sorusturmasini engellemisti. Michael Jensen 6ldiiriilmiis, tamnms bir
isadamimin evine giren kisi ya da kisiler hizmetcisine saldirmuslardi. Bu isin igine Yosip Osterreicher
de bir sekilde bulasmus olabilirdi ve Osterreicher siradan biri degildi.

Grado’nun polis kaynaklarim kullanarak yaptigi ve tamamen yasalara aykir1 6zel arastirmasinda
elde ettikleri kullamlamaya-bilirdi. Ayrica ortada eli silahli bir ¢ete iiyesinin serbestce dolasiyor
olmasi da Ines’in elini kolunu bagliyordu.

Ketil, Trebniye’ye giderken ve donerken kendisini takip edenlerden biri olan Bogdan’in yiiziinii
hatirlamaya ¢ahsti. Adam fazla uzun boylu degil ama saglam yapiliydi. Biraz sismanca ve dazlakti.
Retro olarak adlandirilabilecek bir giyim tarzi vardi. O kadar da korku verici bir goriintii ¢izmiyordu.

Ama ortaya c¢ikan duruma uymayan bir sey vardi. Bogdan neden Ines’i ortadan kaldirmaya
calisiyordu? Arkadaslar1 yakalanmisti ama o kurtulmustu. Devamli korunan bir gazeteciyi 6ldiirmeye
calisirken yakalanmanin ne anlamu olabilirdi? Artik sebeke ¢okertilmis, kamuoyunun olaydan haberi
olmustu. Ines’i dldiirmenin gerekgesi ne olabilirdi? Kafasinda en kiigiik zeka kirintis1 tasiyan biri bile
bu durumda yeraltina inmek ya da yurtdisma kagmak isterdi. Tabii miicadeleye devam etmesini
gerektirecek cok oOzel bir gerekcesi yoksa... Ortada bir tehlike oldugu kesindi. Ines’in koruma
istemesinin ardindaysa kendisine yoneltilen &liim tehdidi vardi. Ashnda pek korkak biri olmayan Ines
koruma istemisse tehditleri ciddiye aliyor olmaliydi. Grado’nun dedigi gibi, Bogdan g6zii donmiis
vahsi bir adam olabilirdi.

Ines, baslangicta, modern goriinsiin diye ¢alisma birimlerinin arasina konan cam bdlmelere lanet
okumustu. Mahremiyeti bozuyordu bu cam bolmeler.

Banka ya da cok daha biiyiik isletmelerde, calisanlar kaytaramasinlar diye yapilmasim
anlayabiliyordu ama gazeteciler bireysel diislinen, bireysel c¢alisan, kendi ¢aligsma yontemleri olan
insanlardi. Cam boélmeli ¢calisma alam bir gazeteye yakismiyordu.

Ozellikle bugiin Ines cam bdlmeler hakkindaki 6n yargisim gdzden gecirmeye basladi. Koruma
gorevlileri cam bélmenin disinda bekliyordu. Gece sabaha kadar otel odas1 oniinde ndbet tutanlardan
vardiyayr devralan iki koruma gorevlisi Ines’i gdzden kaybetmeden nébetlerini siirdiirebileceklerdi.
Ines de ne yaptiZini onlar bilmeden ¢alismasina devam edebilecekti.

Bugiin olan bir baska giizel sey de genel yayin miidiiriiniin Ines’in bolmesine gelip kendisini
bugiinkii gazetedeki haberinden dolayr kutlamasiydi. Novi gazetesinin adi lilkede herkesin beynine
iyice kazinmisti bugiin. Bundan daha iyisi olamazdi. Miidiir ayrica Ines’i korumakla gdrevli ajanlarin
binada bulunmasindan da rahatsizlik duymuyordu. Giivenlik her seyden 6nce geliyordu.

Genel yaymn miidiirii bir sonraki haberin ne olacagim da sormustu. Ines sebekenin calisma
yontemleri, kullandiklar1 binalar, Fikret Abdi¢ zamamndaki eylemler gibi konulan ele aldig bir
bilgilendirme haberi yazacagim soylemisti.

Moldovyal1 kadinlar boyutundan bahsetmemisti ve sansina miidiir konuyu, unutmus goriiniiyordu.



Ketil, Grado ve Ines bu isin arkasinda kim oldugunu ortaya ¢ikarincaya kadar haberin bekletilmesi
gerekiyordu. basim kaldirip yaz isleri salonuna bakti. Koruma gorevlileri ellerindeki bardaklara su
doldurmus salonun ortasinda duruyorlardi. Kapisim kapatti, televizyonu agti. Saat dortte bir haber
programu yayinlanacakti. Haberleri izleyip daha onceden planladigi telefon konusmasini yapacakti.
Haber biilteninde ilk haber, ortaya c¢ikarilan insan kagakciligiydi. Olay yerinden goriintii
verilemiyordu dogal olarak ama birka¢ kez Novi gazetesinin bas sayfasi ve kacakgilarin Belgrad’dan
yola ¢iktiktan sonra Velika Kladuse lizerinden Metlika sinir kapisina ulagmak i¢in izledikleri rotay:
gosteren bir harita yayinlannmisti. Bunun ardindan igisleri bakanligindaki miistesarlardan biri ekranda
goriindii. Ines adamuin adim not etti: Milos Grankevic. Bir¢ok ekibin birbiriyle koordinasyon halinde
basariyla yiiriitiip tamamladig operasyondan duydugu memnuniyeti anlattyordu Grankevig.

Miistesar operasyonda baska hi¢bir iilkenin katkis1 olmadiginmin altim ¢iziyor, sadece Slovenyali
yetkililerin ¢alismalar1 sonunda bu kagakg¢ilik sebekesinin ¢okertildigini soyliiyordu. Bu kisi gecen
pazartesi giinii Portoroz’da Franko Tudi¢ ve Urban Silc’le toplant1 yapan kisi olmali, diye diistindi
Ines. Biraz sonra Franko Tudi¢’i aradiginda bunu teyit ettirmesi gerekiyordu. Televizyonu kapatt1 ve
bolmesinin kapisint agmadan Franko Tudi¢’in telefon numarasint buldu.

Franko Tudi¢ telefonu agti.

“Buyurun, ben Tudi¢?”

“Merhaba. Ben Novigazetesinden Ines Sivonik. Bana verdiginiz bilgiler i¢in tesekkiir etmek
istiyorum. Onun i¢in aradim.”

“Bir sey degil. Gazetede gordiiglim kadariyla bayagr ise yaramis anlattiklarim. Tebrik ederim,”
dedi Tudi¢ kinayeli bir sesle.

“Evet, size ¢ok tesekkiir borcum var. Verdiginiz bilgiler olmasaydi Velika Kladusa’ya gidemez,
Metlika sinir kapisinda olan biteni 0grenemezdim. Yazacagim haberlerde adimzin ge¢mesini
isterseniz bunu bilmem yeterli.”

“Hayir, kesinlikle adim kullanmayin. Bu olayla benim bir bagim oldugu ortaya ¢ikmasin.
Kardesimin basi derde girer sonra...” “Kardesiniz gézaltina alman simir gorevlileri arasmda degil
ki...”

“Degil ama benim adim gecgerse soyadindan dolayi zan altinda kalabilir. Bu isin i¢inde
bagkalarinin olup olmadigim bilmiyoruz. Belki daha yakalanmayanlar vardir...”

“Anliyorum. Siz simdi gézaltina alinmayan baska kisiler oldugunu mu séyliiyorsunuz?”’

“Belki siir kapisindaki gorevliler arasinda gozaltina alinmayan kalmamistir ama st diizey
gorevliler olabilir...”

“Su icisleri bakanligindan Milos Grankevig... Gegen pazartesi giinii toplanti yaptigimz kisi o
muydu?”’

“Evet, Urban Silc de vardi toplantida. Silc bana sizinle konusup konusmadigimi sordu. Ama
telaglanmayin. Size verdigim sozii tuttum ve Moldovyali kadinlar olayindan hi¢ bahsetmedim.
Grankevig diizgiin bir adam. Sadece kagakgilik sebekesinin ¢okertilmesini istiyor,” dedi Tudig.

Ines kisa bir siire diisiindii. SOVA ajam Silc’e giivenebilecegini biliyordu. Silc’in Tudig’e
kendisi hakkinda soru sordugunu da biliyordu. Silc bizzat anlatmisti. Simdi Tudi¢, Grankevi¢’in
giivenilir biri oldugunu soyliiyordu.

“Baska nerelerden bilgi edebiliriz bir fikriniz var mi? Sizden bahsetmem merak etmeyin,” dedi
Ines.

“Ben de bir haftadir diisiihiip duruyorum. Diislindiik¢e de i¢iyorum. Ama aklima bir sey gelmiyor
bir tiirli...”

“Her gece iciyor musunuz? Nerede igiyorsunuz?” diye sordu Ines. Konusmayr devam ettirmek



istiyordu.

“Hotel Riviera’da. Gegen pazartesi toplantiya gittigimde kesfettim bu yeri. Otelin barimn ne
kadar kaliteli oldugunu fark ettim ve her aksam oraya gitmeye basladim. Hatta baz1 giinler 6gleden
sonralar1 da gittim,” dedi Tudi¢ ve kikirdayarak giilmeye basladi. Tudi¢ de konusmak istiyor, ines’in
calismalarina sempati duyuyordu. Ines, Tudi¢ konusmaya devam edecek mi diye biraz daha bekledi.
Nitekim Tudi¢ anlatmaya devam etti: “Aklima gelen tek sey var. Cok yalanda Portoroz’da bir otelde
biiyiik bir konferans yapilacak. Belki de Moldovyali1 kadinlar o kongre i¢in getiriliyorlardi.”

“Otelde mi?”

“Evet, Hotel Riviera. Bir haftadir nakliyeciler ve is¢iler gelip gidiyor otele.”

“Ne kongresiymis bu?”’

“Uluslararas1 Hentbol Federasyonu ‘IHF’ konferansi. Yarin baglayip bir hafta devam edecek.”

“Tamam. Aklimiza baska bir sey gelirse gazetedeki bu numaramdan arayabilirsiniz. Simdi
kapatmam gerekiyor. Tesekkiir ederim.”

“Tamam, ben sizi aranm bir sey ¢ikarsa,” dedi Tudig.

Ines bir an Tudi¢’in yiiziine telefonu kapatnus gibi hissetti ama arastirmalarina devam etmesi
gerekiyordu. Arama motoru Google'r acti, arama satirina IHF kisaltmasim yazdi. Cikan sonuglarda ilk
sirada International Handball Federation ve altinda Slovence ve Ingilizce yazilar vardi.

Arama sonuglarinin ikinci sirasindaki baslik, icerdigi “Skandal” sozciigii nedeniyle Ines’in
ilgisini ¢ekti. Kendi gazetesi Novfnin sayfasindan bir spor haberiydi. Gegen y1l Cezayir’de yapilan ve
skandallarla anilacak bir kongreyle ilgili bir haberdi bu. Hentbol en ¢ok Avrupa’da sevilen bir
spordu ama “Araplar ne varsa silip siiplirmiislerdi.” Skandal olarak nitelendirilen tartismalarin
temelindeyse Slovenya ve bazi baska iilkelerin adayligina ragmen Hentbol Erkekler Diinya
Sampiyonasi Finalleri’ne Tunus’un ev sahipligi yapmasi karar1 yatiyordu.

Haber yazisinda hentbol diinyasimn onde gelenlerinden demecler yer aliyordu. Slovenyali bir
delegeyle yine Slovenyali bir ¢alistirict kizginliklarim  dile getlrrmslerdl Haberde Yosip
Osterreicherin de adi gegiyordu. Osterreicher, “Oyunun kurallar1 boyle,” gibi anlamsiz bir
aciklamada bulunmustu.

Ines haber yazisinin linkini kapatip arama sonuglarina geri dondii. IHF nin internet sitesine girdi.
Federasyonun internet sayfasimin sol tarafinda menii, basliklar1 ortada yazilar ve sag tarafta baz
ikonlar vardi. Yazilar listesinin en ustiindeki baslikta, IHF baskani tarafindan yazilmig aylik biilten
benzeri bir yaz1 vardi. Ines bu yaziya tikladi. Yazi Cezayirli Hassan Beuchicou tarafindan yazilmsti.
Yaklasan IHF kongresinden bahsediyordu yazi ve ingilizceydi. Tudi¢’in sdyledikleri dogruydu. IHF
kongresi Ontimiizdeki hafta pazartesi giinii Portoroz’da baslayacakti. Beuchicou 147 iilke delegelerini
Slovenya’da agirlamaktan mutluluk duyacagini yaziyordu. Hentbol biiyiik bir aileydi ve hentbol sporu
herkes tarafindan sevilen bir spordu. Siislii ciimlelerle yazilmus bos bir yaziydi. ines yazimn sonuna
kadar geldi. Burada Portoroz’daki kongreyle ilgili bir link vardi. ines buna da tikladi ve yeni bir
pencere agildi ekranda. Kongre icin hazirlanan boliimiin ilk sayfasinda Hotel Riviera’mn bir resmi
vardi. Ketil’in Ines’i arabaya aldigi yerdi burasi. Tudi¢ de artik igmeye buraya geliyordu. Sol
taraftaki menii listesinde “giindem” adli bir konu bashig vardi. Ines buna da tikladi ve kongre
programuyla karsilasti. Sayfada giin giin kongrede neler yapilacag, hangi kararlarin alinacag
yaziliydi. Yavas yavas sayfayr yukar1 kaydirdi Ines. Carsamba giinii Diinya Geng¢ Erkekler Hentbol
Sampiyonasi finallerinin hangi iilkede yapilacag kararlastirilacakti. Tunus, Isve¢ ve Hollanda ev
sahipligine aday tlkelerdi. Persembe giiniiyse Kadinlar Diinya Sampiyonas1 finallerine ev sahipligi
yapacak tilke belirlenecekti. Almanya, Misir ve Slovenya aday tilkelerdi.

Ines sasirmusti. Vay canmna! Ilk sayfaya geri doniip “delegasyonlar” basligina tikladi. Katilan



tilkeler alfabetik siraya gore dizilmisti. Slovenya’yr bulmak ic¢in sayfamn en altina inmesi
gerekiyordu. Slovenya’yr temsilen bes delege bulunuyordu ve Yosip Osterreicher’in adi Slovenya
heyetinin baskan olarak geciyordu. Inamlmaz! ines yeni cep telefonundan Ketil’i aradi. Kefil hala
Bosna’da aldig telefonu kullaniyordu.

Lanet olsun! Ketil telefonu agmiyordu.



BALKANLAR’DA BiR YER

Baska bir yere gotiiriileceklerini, bir seyler olacagim hissediyordu. O giin hi¢ miisteri gelmemisti
ve tiim kadinlan kahve i¢mek i¢in ortak kullandiktan salona davet etmislerdi. Kapida nobet¢i yoktu ve
adamlarin hepsi duvar boyunca koyduktan sandalyelerde oturuyorlardi. Darko comert¢e davranarak
masanin ortasina bir paket sigara atmis, Slavenka’mn disindaki kadinlar sigaraya hiicum etmislerdi,
oteki kadinlarda bir seyler olacagim hissediyor olmaliydilar ki, on dakika boyunca higbiri bir sey
sOylemeden sigaralariam i¢gmislerdi. Kadinlar adi konulmamis bir dayamsma iginde ikiser sigara
igmislerdi o siirede.

"Esyaniz1 toplamaniz i¢in on dakika zamanimz var. Biitiin esyamz toplayin; tekrar ediyorum,
biitiin esyamz toplayacaksimz,” dedi Darko sonunda.

Bir anda kadinlar ayaga kalkti. Hos bir beklenti i¢inde gibiydi hepsi. Neden tagimiyorlardi? Darko
ve adamlarimn pesinde binleri mi vardi? Biraz sinirli gibiydi galiba... Bir zayiflik mn goriiliiyordu
yiiziindeki ifadede?

Bir an diger insanlarin arasina kanstiklarinda ka¢cmayr denemeye cesareti olup olmadigini
diistindii. Ama hemen goziiniin ontine eli sopal1 karsisinda duran Darko geldi. Darlja ve Slavenka ’ya
neler yaptiklarimt hatirladi ama tiim bunlar artik onu korkutmuyordu. Artik her giin yasadig
asagilamalar ve duydugu fiziksel acilar oyle bir noktaya ulasmustt ki apis arasinda duydugu acinin
disinda hicbir ac1 onu korkutmuyordu.

Iceri girip esyalarini toplad: ve kahve salonuna donen ilk o oldu. Hemen ardindan diger kadinlar
da oraya geldiler.

Ik kez orada sadece Darko’nun degil, diger adamlarin da silahli oldugunu goérdii. Digerleri
genellikle silahsiz geziyorlardi oysa. Kadinlar1 kontrol etmek i¢in silaha gerek duymamusglardi.
Ellerinde ¢ok daha bagka santaj malzemeleri vardi.

Gozlerini kapadi. O an ig¢inde bulunduklari durum biraz moralini bozdu. Adamlarin hepsi
halihazirda acimasizdi. Bir de baslar1 sikisirsa neler yapmazlardi?

Hay1r, ne yaparlarsa yapsinlar. Kagacakti. Ve bugiin kagacakti. Ucunda 6liim de olsa.

Urban Silc holde asili duran takim elbisesine bakti. Yarin i¢in hazirdi. Tek eksigi yola ¢ikinca
takacag uygun renkte bir kravat bulmakti. Acaba lacivert kravati nu taksaydi?

Salona ag¢ilan mutfaga yiiriidii, buzdolabim agip yarim litrelik Union biras1 ¢ikardi. Kutuyu agip
genis pencerelerden disar1 bakti. Buradan neredeyse tiim sehri gorebiliyordu; clinkii etrafta dokuz
katl1 baska bir bina yoktu. Buray1 ¢ok seviyordu; tasimp banliyodeki villalarda oturmaya hi¢ kimse
onu raz1 edememisti. Oysa yiiksek maas alan ajan arkadaslar1 ¢coktan sehir disina taginmuslardi. Sehir
hayatt ona daha cazip geliyordu. Burada tamnmadan kalabaliga karigsmak daha kolaydi. Ayrica
gozlem, izleme ve takip yapmasi da daha kolay oluyordu sehirde oturunca. Kendi glindemini takip
etmek, gizlice izleme ve takip yapmak SOVA’daki isi segcmesinde en biiyiik etkendi.

Koltuga oturup ayaklarim tabureye uzatti. Ayaklan ¢iplakti, izerinde bir kot pantolon ve beyaz bir
tisort vardi. Is saatleri disinda rahat giyinmeyi severdi. Takim elbisesine ve giines gozliigiine telefon
cahneaya kadar izin verdi. Telefon her an calabilirdi. Ama i¢inden bir his bugiiniin sakin gececegini
sOyliiyordu. Gorevini bagsanyla tamamlamisti. Arttk bundan sonrasi polisin ve mahkemelerin
goreviydi. Insan kagakgilarimn yakalanmasinda en biilyiik ¢abayr o gdstermisti. Her ne kadar
operasyon esnasinda sakarlik yapmus olsa da onun plan sayesinde sebekeyi ¢okertmislerdi. Ama aym
hatay1 bir kez daha yapmayacakti.

Bir daha asla kendine bu kadar giivenip yamndaki bes ajana birden ayn1 anda izin vermeyecekti,
istelik kadin pesinde bile degildi. Aptalcaydi ama dersini almisti. Bedeli ise Bihag’a onunla gelen
bes adamimn bu rezil durumu dgrenmeleriydi. Tabii otel personeliyle Ketil, ines ve Grado da



ogrenmislerdi. Grado’ya durumu anlatmaktan baska fare yoktu. Ama 6nemi yoktu. Grado ona zarar
vermek icin bunu silah olarak kullanmazdi. Hem komiser eski kafali ve diiriist bir insandi. Polislik
gorevini yaparken prensiplere sadik kalma konusunda saygi duyulacak bir adamdi Grado.

Ama onun gorevindeki bir insan i¢in boyle olmak daha kolaydi. Ustlerinin kendi aralarindaki
cekismelerinin pargasi1 olmuyor, lilke ¢ikarlarim korumak icin siyasi emirler almmyordu. Oysa kanun
maddelerini gosterip onlara uygun davranmak liiksii yoktu Silc’in. Mecbur olsa da Oyle yapmayi
istemezdi.

En sasirticisiysa Grado’nun diin aksam uyumlu davranmasiydi. Oysa o dosyamin tamamen
kapattigim sanmisken Grado Moldovyali kadinlar konusunu sorusturmak konusunda 1srarim
siirdiirmiistii. Aslinda o olay Silc’1 hi¢ ilgilendirmiyordu. Kendi amaglarina ulasmasinda 6nemsizdi.
Yarmki yolculugu ig¢in gerekli malzemeyi coktan ve fazlasiyla toplamusti. Grado’nun Yosip
Osterreicher’in telefonlarim dinleme istegini kabul etmesine gerek yoktu. Ama Grado’nun 1srarlarina
dayanamayip evet demisti. Daha dogrusu ona kirk sekiz saatligine 1zin vermisti.

Grado bir hafta siire istemis, Silc buna hayir demisti. Uzun siirerse durum ortaya ¢ikabilirdi.
Dinleme cihazim kimsenin haberi olmadan, kendisi Grado’ya vermis, yazili bir tutanak tu-tulmamasim
siki sikiya tembihlemisti.

Dinlemenin stirecegi kirk sekiz saatin on dort saati gegmisti ve artik endise etmeye gerek yoktu.
Ortaya c¢ikacak olan sey ise mahkemede delil olarak kullamlamayacakti. Sadece Grado’nun
sorusturmasina ilham kaynag teskil edecekti dinlemeden elde edilenler. Hayir, bu yiizden Silc’in basi
derde girmezdi.

Helle Madsen ¢ok uzaktan attig1 sert sutla Sanje’yi li¢ farkla one gecirince salonda biliyiik bir
alkis ve tezahiirat koptu, oncesinde seyirciler getirdikleri klaksonlar1 ¢alarak, sarkilar soyleyerek,
tempolu alkis tutarak giiriiltii seviyesini epey ylkseltmislerdi.

Ketil, Helle Madsen’in takimin en iy1 oyuncusu oldugunu kabul etmeliydi. Helle Madsen diinya
capinda bir oyuncuydu. Hem sekiz say1 atmus, hem de bir maestro gibi oyunu yonetip savunmada en
one gecerek takimina destek ¢ikmisti. Magin bitmesine iki dakika vardi ama hentbol maglarina 6zgi
sayisiz duraklamalar yiiziinden bu siire bes dakikaya cikacakti. Ne zaman diisen bir oyuncunun
terinden zemin 1slansa, ne zaman serbest atis karar1 verilse kronometre durduruluyordu. Sansina her
iki takim da mola haklarim kullanmusti. Viborg takimimin magi ¢evirmesi neredeyse imkansizdi.
Salonda yesil renklerin hakim oldugu Viborg taraftarlarinin oturdugu kisma bakarak da bunu gormek
miimkiindii. Taslasmis gibi oturuyor, yanlarinda getirdikleri uzun boru seklindeki alkis balonlarim
artik sallammyorlarda.

Ketil, VIP tribiiniiniin birka¢ sira iistiinde, basin siralarinda oturuyordu. Beklendigi gibi Yosip
osterreicher, VIP siralanndaydi. Maga kendim kaptirmisti. Biraz 6nce Helle say1 atinca iki kolunu
birden havaya kaldirarak yerinden ziplanusti. Ketil, Yosip Osterreicher’in hem kuliip baskam, hem de
ana sponsor olmasindan dolayr ma¢in ardindan bir siire daha salonda kalmasim umuyordu. Kalirsa
konusma sansi1 elde edebilecekti, once Helle’yle konusmasi gerekiyordu ama. Hem diinden kalma
havada kalan baz1 sorular vardi, hem de once Helle’yle konugmasi Ketil’e Osterreicher karsisinda
daha fazla cephane saglayacakti.

Macin son dakikasinda Viborg aradaki farki ikiye indiren bir sayr daha atti ve Danimarkali
Viborg taraftarlar1 biraz umutlandilar ama hakem magin 25-23 Sanje’nin lehine bittigini bildiren son
diidiigii calinca salonda yeni bir giiriiltii koptii. Sanje, hentbolda Sampiyonlar Ligi’ne katilmayi
garantilemisti.

Sanje oyuncularinin soyunma odasina gitmek i¢in hi¢ aceleleri yoktu. Hep birlikte salonda zafer
turu atiyorlardi. Oyunculardan bazilan kollarindan cekilerek televizyon kameralarimn Oniine



getiriliyordu.

Televizyon muhabirleri 6nce Helle Madsen’le roporta;j yapti, ardindan kaleciyi kamera karsisina
gecirdiier. Ketil, Osterreicher’in televizyoncularin oldugu yere indigini gordii. Demek kuliip bas-
kamyla roportaj yapmak burada da gelenektendi, Gsterreicher bir siire daha salonda kalacak demekti
bu.

Sanje takimn oyunculan yavas yavas soyunma odasinin yolunu tutmaya baslayinca Ketil yerinden
kalkti, pardosiisiinii koluna ast1 ve tribiinlerin altindaki koridorun girisine dogru yiiriidii. Kapidaki
gorevliye basin kartim gosterip gecti. Koridorda bes metre kadar yiiriidiikten sonra koridoru kesen
baska bir koridorla karsilasti ve burada Sanje’li oyunculan gordii. Sola donse Viborg’lu oyuncularin
soyunma odasinin oldugu yere gidecekti. Viborg’lu oyuncular ¢oktan soyunma odasina girmislerdi.
Ketil de Sanje’nin oyunculariyla birlikte saga dondii ve tam gececekken kapidaki gorevli tarafindan
durduruldu. Ketil basin kartim ¢ikardi.

“Basina ge¢is yok burada,” dedi kap1 gorevlisi.

“Ne demek basina gecis yok? Bu glizel zaferin ardindan oyuncularla roportaj yapmam gerekiyor,”
dedi Ketil.

“Uzgiiniim ama basinin girmesi yasak buraya,” dedi gorevli bir kez daha.

“Helle Madsen’le roportaj randevum var. Danimarkaliyim ve onunla konugsmam i¢in bu bile 6zel
bir gerekgedir,” dedi Ketil.

“Uzgiiniim, basin mensuplarini soyunma odas1 koridorlarina sokulmamasi icin kesin talimat var.”

Ketil sesini yiikseltmeye karar verdi.

“Bu ne anti-demokratik, totaliter bir sistem! Tam dogu bloku zihniyeti!” diye bagirdi.
Baskalarinin duymasim isteyerek ozellikle bagirmusti.

“Biraz sakin ol bakalim, bagirma,” dedi gorevli.

“Ben hem Helle Madsen’in, hem de esi Yosip Osterreicher’in 6zel dostuyum! Gidip onu getireyim
istersen, ha? Ne dersin?” diye bagird1 Ketil bir kez daha.

Son soyledikleri ise yaradi. Kapidaki gorevli gozlerini kirpistirmaya, verecek bir cevap aramaya
basladi.

“Tamam, hadi ge¢,” dedi gorevli sonunda ve Ketil’e eliyle isaret ederek kendisini takip etmesini
istedi.

Soyunma odasinin kapisinin oniine geldiklerinde adam Ketil’e beklemesini soyledi. Kapiya vurdu
ve hafifce aralayarak iger dogru, “Helle Madsen!” diye bagirdi ve ardindan uzunca bir ctimle kurdu.
Ketil ciimlenin i¢inde gazeteci anlanuna gelen novinar

sOzcliglinii duydu. Adamin konustugu oyuncunun Helle olup olmadigim bilmiyordu.

“Adin ne?” diye sordu gorevli.

“Ketil Brandt.”

Gorevli kap1 araligindan Ketil’in adim soéyledi. Kisa bir cevap geldi.

“Bes dakika,” dedi adam.

Ketil bagim sallayarak adamu onayladi. Bu bes dakikalik siirede konusmayi nasil yonlendirecegini
diisiinecekti.

Parkin icinden gecip spor salonuna yiirtirken 1lging bir teori aklina geldi. Ya Michael Jensen’in
oldiiriilmesinin nedeni insan kacgak¢iligr ya da Moldovyali kadinlar degilse? Ya Yosip Osterreicher,
kiskanglik krizine girip kiralik katil tutarak Michael’i dldiirttiiyse? Bu olasiligi disarida tutmamak
gerekiyordu. En azindan yerinde bir gerekce olabilirdi. Bu teorisini Helle iizerinde test etmesi
gerekiyordu ama konusmaya bu soruyla baglamayacakti.

Helle soyunma odasindan ¢ikti. Ozerinde kirmizi esofmanlar vardi.



“Merhaba tekrar,” dedi Helle giiliimseyerek.

“Gecmis olsun. Kutlarim,” dedi Ketil.

“Magi seyrettin mi?”” diye sordu Helle.

“Evet, seyrettim. Cok 1y1 oynadimz.”

“Evet, bugiin iy1ydik.”

“Opziir dilerim, habersiz karsina ¢iktim yine, hem de bdyle bir magtan sonra...” dedi Ketil.

“Onemli degil,” diyerek soziinii kesti Helle.

Ketil giillimsedi. “Ben hala Michael’in 6liimiini arastirtyorum.”

“Michael gercekten bir cinayete mi kurban gitmis? Yakalanan mafya elemanlari m 6ldiirmiigler
onu? Bugiinkii gazetedeki su adamlar mu?”

“Daha bilmiyoruz. En azindan itiraf etmediler. Birbirlerini koruyorlar. Ben de Michael’in
oldiiriilmeden 6nceki son saatlerinde neler yaptigim ortaya ¢ikarmaya calistyorum.”

“Anladim. Ben ne yapabilirim?”

“Sen diin esinin, Michael’le 1liskini fark ettigini s6ylemistin. Ne zaman fark etti bunu?”

“Gegen persembe glinii bizim eve girildiginde. Giren kisi hizmetcimize saldirarak elini goziinii
baglamis ve bilgisayarimizi agip bakmus. Ne aradigini bilmiyorum. Bizim e-posta programlarim
agmis. Esim evde calinmus bir sey var mm diye arama yaparken benim mesajlarim arasinda
Michael’le yazismalarinu gérmiis. Bu yiizden kavga ettik. Benim mesajlarimi okumasina kizmistim. O
da benim Michael’le iliskim oldugunu diigtinmiis.”

“Ama senin Michael’le iliskin yoktu, degil mi?

Ketil’in bu sorusu zerine Helle’ nin yiizii asildi.

“Hayir, daha once de soyledim ya. Aranmizda bir sey olmadi.”

“Michael’le genelde nasil iletisim kuruyordun? Mesaj mu yaziyordunuz?”

“Evet,sms de yaziyorduk. E-postalarina arada bir bakiyordu. Yola ¢ikmadigi zamanlarda
actyordu bilgisayarim, 6ldiigli gece bulusalim diye ona mesaj yazmistim aslinda. Hafta basinda bana,
Ljubljana’ya geri donece8ini ve Kopenhag’a gitmeden Once burada geceleyecegini soylemisti. Ama
beni aramadi. Belki mesajinmu hi¢ gérmedi bile,” dedi Helle.

“Bana da pazar aksamu mesaj gonderip Kopenhag’a yola ¢ikacagim yazmus,” dedi Ketil.

Helle ilk kez biraz gergin goriindii. Higbir sey sdylemedi. Ketil’in son sdyledigi sey, Michael’in
oldiigli gece bilgisayarim agip e-postalarim gordiigiinii gosteriyordu. Michael Helle’ye cevap
yazmamis ama Ketil’e yazmisti. Ketil de farkinda olmadan kendisinin Michael i¢in Helle’den daha
onemli oldugunu acik etmisti.

Ketil konuyu degistirmek istedi ve “Su sizin hizmet¢iye saldin olayim biraz daha anlatabilir
misin? Tam olarak ne olmus? Nasil olmus?” diye sordu.

“Evin disinda saldirmus Boyana’ya. Hizmet¢imiz bahge kapisindan ¢ikmak iizereyken, adam da
bahgeye girmis. Aslinda hizmet¢gimiz o giin izinliydi ama evde unuttugu clizdanim almaya gelmis. Tiim
bunlan polise anlattik...” dedi Helle.

“Biliyorum. Ama detaylarim bilmiyordum... Esinin saldiny1 polise sikdyet etmedigini
sOylemistin?”’

“Evet, diin de sOyledigim gibi, adinin boyle bir olayla birlikte anilmasini istemiyordu. Ama soma
biraz fazla ciiretkar davrandigim anladi ve eve polis cagirdik,” dedi Helle.

Ketil isine yaramayacak sorular sordugunu diisiinerek kendine kizmaya basladi. Tekrar ta basa
donmeye karar verdi. Grado’nun gorevi olan konular1 soracakti.

“Ttm bu olanlar hakkinda esin ne diisiiniiyor? Bir soforii 61dii, hizmet¢inize saldirida bulunuldu,
evinize girildi..”



“Pek etkilenmis gortinmiiyor aslinda. Eve hirsiz girmesinin ardindan biraz gergin goriiniiyordu
ama bunun nedeni benim Michael’le bir iliskim oldugunu diistinmesi de olabilir. Ama bunlan
konustuk birlikte.”

Ketil tereddiide diistii. Helle’yle konusmasindan elde edecegi bir sey yok gibi goriiniiyordu. Ise
yarayacak bir bilgi edinecekse, sansim denemesi gerekiyordu. Elini Helle’nin omzuna koydu.

“Simdi sana iki soru soracagim. Belki sana ¢ok tuhaf gelebilir bu sorular ama sormam gerekiyor.
Bunlar1 sadece baz olasiliklar1 disarida tutmak i¢in soruyorum. Bana soz ver simdi: Sana bu sorulari
sordugumu esine soylemeyeceksin.”

Helle etrafina bakindi. Her ne kadar etraflarinda Danca anlayacak birileri yoksa da emin olmak
istiyordu. basint sallayarak Ketil’in sorularim bekledigini isaret etti.

“Esinin, Michael’in de bulastigi bu insan kagak¢iligiyla baglantisi olabilir mi? Esin sug isleyecek
bir adam olabilir mi?”

Helle kaslarini kaldirarak Ketil’e bakti. Sasirnusti. Birkac¢ dakika tereddiit etti. Belki bu sorunun
birkac degisik cevabi olabilirdi ve o cevaplardan birini segmeye calisiyordu ya da boyle bir soru
sordugu icin Ketil’1 adamakilli azarlamaya hazirlamyordu. Derin bir nefes aldi ve “Esimin bdyle
islere girismeyecegine garanti verebilirim,” dedi. “Bunu saf oldugum i¢in soylemiyorum. Mantik
boyle gerektiriyor. Boyle bir sey yapmak onun i¢in ¢ok biiyiik risk tagir. Neden bdyle bir sey yapsin?
Basardi bir isadami. Bir seye ihtiyaci da yok. Suca girismesini gerektirecek bir durumda da degil.
Boyle bir ise girmesi, kazanacagindan ¢ok daha fazlasim kaybedecegi anlanina gelir.”

Ketil, Helle’nin ne cevap verdiginden ¢ok, nasil cevap verdigim diisiinmeye basladi. Cevabi
mantikliydi ve hi¢bir kizginlik isareti tasimiyordu. Ketil bu soruyu sorduguna sevindi.

“Oteki sorun neydi?” dedi Helle.

“Cevabim verdin sayilir. Ama yine de sorayim. Esin seni Michael’den kiskandig i¢in onu
oldiirmiis ya da oldiirtmiis olabilir mi? Kiskangliktan?”

Helle, soruya sasirdigim gostermek istercesine kaslarini kaldirip gozlerini devirdi.

“Tamam, esim ¢ok kiskang bir adam ama asla cinayet islemez. Sana bunu da garanti edebilirim.
Hem ayrica benim Michael’le aramda gecenleri Michael 6ldiikten sonra fark etti.”

Ketil, Helle'nin bakislarim kac¢inp kacirmadigim takip ediyordu. Ama boyle bir caba géremedi.

“Oziir dilerim. Bu sorulan sadece baz1 olasiliklar1 elemek i¢in soruyorum. Aklini karistirmay ya
da siipheye diismeni istemiyorum. Sadece kendim de rahatlamak istiyorum.”

Helle Ketil’1 anhyormus, sorularina tahammiil ediyormus gibi Ketil’e bakti.

“Sorun degil. Aynca cabalarina da hayran oldugumu belirtmeliyim. Karsima gecerek kocamin
katil olup olmadigim sormak cesaret ister.”

“Tesekkiir ederim. Ayrica oziir dilerim. Artik bundan sonra ¢ok gerekli olmadik¢a seni rahatsiz
etmem,” dedi Ketil.

“Sorun degil,” dedi Helle ve arkadaslariyla zaferlerini kutlamak {izere oradan ayrilacagim isaret
etti.

“Iyi aksamlar,” dedi Ketil.

“Sana da. Karnaval partisine geliyor musun?”’

“Sanmiyorum. Neredeydi parti?”

“Turbo Diskotek’te. Slovenska Caddesi’nde.”

“Tamam. Bakalim, belki gelirim.”

Helle soyunma odasina donerek kapiyr kapatti. Ketil hizla oradan ayrildi, koridorun sonundan
sola saparak salona geri dondii. Salondaki son seyirciler tribiinleri terk etmek iizereydiler. Yosip
Osterreicher’i aradi ama gdremedi. Ardindan basin tribiiniine ¢ikip, bilgisayarinda bir seyler yazan



Slovenyal1 bir gazeteciye sordu: “Affedersiniz, Yosip Osterreicher’i gordiiniiz mii?” “Osterreicher
mi? Biraz dnce ¢ikt1 galiba,” dedi geng gazeteci. “Evet, evet, az 6nce ana kapidan ¢iktigim gordiim.”

Ketil, gazeteciye tesekkiir edip hizla merdivenleri inerek kapiya segirtti. Salondan ¢ikip bilet
satis yerinin oldugu 6n salonda etrafina bakindi ama Osterreicher’i goremedi. Disar1 ¢ikip otoparkin
oldugu yere bakti. Cok sayida otobiis ve otomobil trafik tikanmikligr yaratmak tizereydiler.

Elini cebine sokup cep telefonunu ¢ikardi. Mag¢ boyunca telefon cebindeydi. Ketil bes cevapsiz
cagr1 gordii. Hepsi de ines’in yeni telefon numarasmdandi.

Hemen Ines’i aradu.

Telefonu acar agmaz Ines, “Niye agmiyorsun telefonunu?” diye azarladi Ketil’i.

“Oziir dilerim. Ceketin cebindeydi. Duymanmisim. Hentbol magindaydim,” dedi Ketil.

“Osterreicher’le konusabildin mi?”

“Hayir. Bulamiyorum ki adamu. Biraz 6nce buradaydi.”

“Iyi, iyi,” dedi Ines.

“Iyi mi?”

“Saatlerdir sana ulagsmaya ¢alisiyordum. Sen onunla konusmadan son bilgileri verecektim sana.”

“E, anlat o zaman.”

“Su, kamyondaki Moldovyal1 kadinlar... Samirim onlar1 Italya’ya degil de Portoroz’a
gotiiriiyorlardi... Michael de o yiizden Metlika sinmir kapisindan giris yapip Portoroz’a gitmisti.”

“Evet?”

“Bak, bagka ne buldum... Portoroz’da diinyamin her yarimdan delegelerin katilacagl bir kongre
yapilacakmus, Hotel Riviera’da. Senin beni aldigin otelde.”

"Nereden 6grendin?”’

“Tudi¢’ten. Daha dogrusu, onun yonlendirmesiyle kendim arastirma yapip 6grendim.”

“Nas11?”

“Ne kongresi, biliyor musun? Uluslararas1 Hentbol Federasyonu, IHF Kongresi,” dedi Ines ve
devam etmeden dnce derin bir nefes aldi. “Slovenya’y1 kim temsil ediyor dersin? Yosip Osterreicher!
Osterreicher’in giindeminde ise delegelerin 2014 Bayanlar Diinya Kupasi Finallerinin ev sahipligi
yapacak tiilkeyi belirleyecek oylamada Slovenya lehine oy kullanmalarim saglamak var. Boyle bir
hayali oldugunu herkes biliyor. Benim gazetem de Osterreicher’in amaciyla ilgili yazilar yayinlanus.”

“Kadinlar delegeleri razi etmek i¢in odalarina hediye olarak gonderileceklerdi demek,
osterreicher’in kadm ticaretinde parmagi var o zaman...”

“En azindan bunu bilmende yarar var diye diistindiim.”

“Vay camna,” dedi Ketil. Osterreicher’in Michael’in 6liimiinde parmag olabilirdi. Kiskanglik
nedeniyle degil, kadin ticareti nedeniyle. Ketil etrafina bakindi. Bu kez Gsterreicher’i aramak icin
degil, orada olmadigindan emin olmak i¢in bakiyordu.

“Inamlmaz bir sey Ines! Dinle simdi. Bu anlattiklarin dsterreicher’in Michaeli ortadan kaldirmak
i¢cin bir nedeni oldugunu ortaya koyuyor. Kadinlar yerine teslim edilmedi. Michael kadinlan serbest
birakti. Susturulmasi gerekiyordu.” “Evet, olabilir. Sen onunla konusurken bunlan da g6z Oniinde
bulundur.”

“Tamam... Belki once biraz sakin olup uygun zamam beklemek en 1yisi. Grado’yla konustun mu?”

“Hayir, once seninle konugmak istedim. Sen ara istersen Grado’yu. Biz de arastirmalariniza
buradan devam edelim.” “Tamam, konusuruz.”

Ketil telefonu kapatti kendi ekseni etrafinda 360 derece donerek tiim meydanmi gézden gegirdi.
Merdiveni inip parka dogru yiiriimeye basladi. Telefonunu ¢ikarip Grado’yu aradi.

“Alo, ben Grado?”



“Merhaba Ivo, ben Ketil.”

“Evet, gorebiliyorum. Onlarla konusabildin mi?”’

“Sadece Helle Madsen’le konustum, Osterreicher’e ulasamadim daha. Belki de 1yi oldu. Ciinkii
yeni bilgiler elde ettik.”

“Ne?”

“Bu anlatacaklarim sadece bir teori. Kisaca anlatayim. Moldovyal1 kadin olayimin arkasinda
Osterreicher var. Kadinlari, Portoroz’da yapilacak IHF kongresinde delegeleri etkilemek igin
kullanacakti.”

“IHF?”

“Uluslararas1 Hentbol Federasyonu. Osterreicher, delegelerin odalarina bu kadinlar1 gdndererek
2014 Diinya Sampiyonast finallerinin belirlenecedi oylamada, Slovenya’yr tercih etmelerini
saglayacakt1.”

“Bu teori de nereden ¢1kt1?” diye sordu Grado siipheyle.

“Bu, Osterreicherin Michael’i ortadan kaldirmasi igin yeter de artar bir sebep. Kadinlar yerine
teslim edilmedi Osterreicherin foyasim meydana ¢ikaracagindan Michael’in  susturulmasi
gerekiyordu.”

“Anladim. Ilging bir teori ve yabana atilmamasi gerekiyor. Ama telasla yanlis bir sey
yapmayalim. Sen simdilik onu aramaktan vazge¢. Siiphelendigimizi anlamasin,” dedi Grado.

“Anladim. Ne yapiyoruz peki?”

“Bir hata yapincaya kadar attigi her adim izleyecegiz. Elimizde heniiz hi¢bir delil yok. Katilin
kim oldugunu da bulmamiz gerekiyor. Katil ortaya ¢ikarsa, teorinize gore Osterreicher’i de ele verir.”

“Katil mi? Katil aym1 adam...”

“Ketil, beni dinle. Osterreicher gibi bir adam bdyle isleri hi¢bir zaman kendi yapmaz. Tetikgi
bulur, onlara yaptirir. Borut ve Mitya onu izliyorlar. Bir hata yapmasim beklemekten baska yapacak
bir sey yok simdilik. Ya da katili bulup kendisine bu isi verenin adim vermesini bekleyecegiz...”

“Katil kim peki? Bogdan mi? Osterreicher’in adanu mu? Cinayet sorusturmasi nasil gidiyor?"

“Bizim tahminimize gére Bogdan hala Slovenya’da. Havaalanlanndaki personel alarmda ama
heniiz bir sonu¢ yok. Ines simr kapisinda ondan bahseder bahsetmez aramalara basladik. O anda
Ljubljana’daysa, iilke disina ¢iknus olmasi miimkiin degil. Belki hala buradadir. Ines’ten intikam
almak icin bekliyor-dur. Ama sonunda yakalayacagiz onu. Michael’i o oOldiirdiiyse ve bu isin
arkasinda Osterreicher varsa bunu da ortaya cikaririz. Sabretmemiz lazim. Ve Sivonik’in de
kesinlikle bir sey yazmamas1 gerekiyor,” dedi Grado.

“Hayir. Haklisin, yazmayacak.”

“Tamam, o zaman. Daha sonra konusuruz, Ketil.”

“Tamam. Iyi giinler.”

Ketil, Grado’yla telefonda konusarak yiiriirken parkin ortasinda banklarin oldugu yere gelmisti.
Oturup diisiincelerini toparlama ihtiyac1 duydu. Sigara paketini ¢ikardi, pakette kalan ii¢ sigaradan
birini yakti. Derin bir nefes ¢ekip havaya dogru iifledi. Yagmur geliyordu.

Grado hakliydi. Ines ve kendisinin su an yapacag en kotii sey, telasli hareket etmek olacakt:. Ust
diizey bir gorevli tiim bu olan bitenin arkasindaki kisiyse, sabirli olmalar1 gerekiyordu. Ama bu sabra
da dayaninak giictii. Bilinmezlerle dolu giinler ge¢iyordu.

Telefonunu ¢ikarip kurcalamaya bagladi. Telefonundaki isimlere bakti. Bosna’da aldig telefona
aktardigr tek Danimarka numarasi olan Freya’min numarasina bakti. Bu numara Ketil’in olaylarin
icine girmesini saglamusti. Birileri ¢emberin aniden daralmaya basladigim diisiinmeye baslamissa,
tilkeden kagmak tizere olabilirlerdi. Hizla Slovenya’dan kagmak i¢in de en uygun yol ucakti tabii.



Uzak ihtimaldi ama Ketil Freya’mn numarasim ¢evirdi. “Alo, ben Freya?”

“Ben, Ketil."

"Merhaba Ketil. Ne kadar uzun bir numara bu? Yarin goriisiiyor muyuz? Pazartesi gelecegim
sOylemistin.”

Tamamen bagka bir diinyadan gelen tuhaf bir soruydu bu. Danimarka giinliik hayatindan gelen bir
soru. Freya elbette Ketil’in hangi durumda oldugunu, basindan neler gectigini bilemezdi.

“Hayir, yarin gelemiyorum. Burada olan bazi seyler nedeniyle doniigiimii geciktirmek zorunda
kaldim. Ne zaman gelecegimi de bilmiyorum.”

“Ya...”

Freya hayal kirildigina ugramus gibiydi. Belki de Ketil’in gilizel bir Balkan kadimyla goniil
eglendirmeye basladigini diisiinmiistii. Haks1z da sayilmazdi aslinda.

“Anlatmas1 uzun siirer. Gelince anlatirim. Senin yardimina ihtiyacim var yine. Sen iste misin su
anda?”

“Hayir. Bir saat sonra is bas1 yapacagim. Ne istiyorsun?”’

“Bana bugiin ve yarin Ljubljana’dan ayrilacak ucaklarin yolcu listelerini gonderebilir misin?”

“Biitiin ucaklarin nm?”

“Evet.”

“E... Fazla isim olmazsa gOnderebilirim. Ama sadece Adria Havayollarimn listelerine
girebiliyorum ben. Ve bu listeler de kesin liste degil, biliyorsun.”

“Olsun, o da yeterli.”

“Cok mu acil?”

“Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi. iki saate kadar gonderebilir misin?”

“Deneyecegim...”

“Tam listeyr gonder ama simdi sana verecegim isimlere rastlarsan beni ara liitfen. Kalem var nu
yalaninda?”

Ketil Freya’mn telefonu elinden biraktigim duydu, kisa siire sonra, “Evet, ver isimleri bakalim,”
dedi Freya.

Ketil biraz diisiindiikten sonra, “harf harf sdyliiyorum. 1k isim: Y-o0-s-i-p 6-s-t-e-r-r-e-i-c-h-e-r.”

“Evet,” dedi Freya harfler1 tekrar etti.

“Ikinci isim: U-r-b-a-n S-i-1-c, belki son harfi “j de olabilir.”

“Baska 1sim var mu1?”

Ketil bir siire diisiindii.

“Bir de B-0-g-d-a-n K-u-h-a-r.”

“Tamam, onu da yazdim,” dedi Freya.

Ketil biraz diisiincesizce davrandigim fark etti. Bogdan tabii ki kendi adim kullanarak ucak bileti
almayacakti. Ketil caresizlik i¢inde davrandigim diisiinmeye basladi.

“Tesekkiirler Freya. Baska isim yok. Yolcu listelerinde bu isimlere rastlarsan beni ara liitfen.
Listeleri de bana gonder. Kafam su an ¢ok karisik, bazi isimleri unutmus olabilirim,” dedi Ketil.

“Ketil ne oluyor orada? Basin dertte mi?”

“Sakin ol, gelince her seyi anlatacagim. Kopenhag’a iner inmez seni arayacagim.”

“Tamam. Konusuruz ya da mesajlasiriz,” dedi Freya.

“Tamam,” dedi Ketil ve telefonu kapatti.

Caresizlik icinde oldugunu diisiindiigii bir anda bile bir seyler yapmanin rahatligim duydu.

Grado hakliydi, Osterreicher gibi bir adam cinayet islemezdi. Sadece ve sadece ¢ok aptalca
davranmirsa bu isin arkasinda oldugu ortaya c¢ikabilecekti.



Tekrar bagsa donmiisler gibi hissediyordu Ketil Michael’in katilini bulmaya ¢alisiyorlardi, 6nce
en alttan baslayip en liste ulasacaklardi.

Ketil kendini katilin yerine koymaya c¢alisti. Bir adamu balkondan iterek oldiiriince cinayet
silahin1 saklamak, ortadan kaldirmak gibi bir endisesi olmazdi bir katilin. Buraya kadar her sey 1yiydi
ama Ote yandan silahin disinda parmak izi gibi bagka ipuglar1 vardi ortadan kaldirilmasi gereken.
Aym zamanda apagik bir cinayet isleme nedeni de olmamasi gerekiyordu ki, polis siiphelenmesin. Ya
sahitler? Olayin gorgii taniklar1 varsa bunlarin da ortadan kaldirilmasi gerekecekti. Tabii ya! Bogdan
su an bu isle mesguldii. Ketil hemen Ines’i aradh.

“Merhaba Ketil, Grado’yla konustun mu?” diye sordu Ines daha alo bile demeden.

“Evet. Bize hak veriyor. Ama sabirli davranmamiz gerektigini sdyledi. Haberim bekletmen
gerekiyor...”

“Hayir, simdi yazamam. Elimizde belge, ispat yok. Bunlar1 temin etmemiz lazim bir an once...”
dedi Ines.

“Bana su c¢ete elemanlarimin, seni yakaladiklarinda, Bogdan hakkinda soylediklerini bir
anlatsana.”

“Bana onun Ljubljana’da oldugunu ve son kalan isleri bugiin ya da yarin halledecegini soylediler.
Cumartesi ya da pazar, yani diin veya bugiin. Neden sordun?”

“Bogdan’in pesinde oldugu kisi sen degilsin galiba. Yani sen olmadigina ¢ok memnunum tabii...
Ama bir dakika... Ben seni bes dakika sonra arayacagim,” dedi Ketil.

Ketil kapadi ve hemen Grado’yu aradi.

“Merhaba, Ketil. Nasil durum?”

“Michael Jensen’in bilgisayarina ne oldu? Nerede o bilgisayar?”

“Bizden Once ¢ete alip gotiirmiis. Ya da onu oldiirenler. Biz bulamadik bilgisayari. Adamlar
yakaladigimizda da ogrenemedik bilgisayarin nerede oldugunu. Sordugumuzda cevap vermiyorlar.
Ellerinde olmadigim séyliiyorlar...”

“Bogdan’in elinde olabilir mi?”

“Evet, olabilir.”

Ketil dislerini sikti.

“Tamam, Grado. Bence siz bir an 6nce Helle Madsen’in yanina da koruma verin.”

“Helle Madsen’e mi?”

“Samrim Bogdan, Helle Madsen’in olayr gordiigiinii samyor. Onu susturmak isteyecek...”

“Ne?”

“O bilgisayarda Helle’yle Michael’in arasinda bir iliski oldugunu ve Rimska Caddesindeki
dairede bulusacaklarim gosteren mesajlar var. Bogdan’in Ljubljana’da olmasimin nedeni Ines’i
oldiirmek degil, son kalan izleri silmek. Cetenin adamlar1 Ines’i yakaladiklarinda sdylemisler. Galiba
Bogdan, Helle’nin olay gecesi Michael’in apartmanina geldigini ve bir seyler gordiidiinii diisiiniiyor.
Potansiyel bir sahidi ortadan kaldirmak isteyecek.” “Michael’le Helle’nin arasinda bir iligki mi
varmis? Neden bana sdylemedin? Sen ne zamandan beri biliyordun bunu?”

“Diin ogrendim. Gercek bir iliski degilmis. Artik 6nemi de yok. Bogdan’in Helle’yi 6ldiirme
thtimali var ve Helle’nin korunmasi gerekiyor. Turbo Diskotek’te karnaval partisi var; oraya gidiyor
simdi Helle. Oraya birka¢ adam gondersen iyi olur bence...”

“Bir dakika. Bogdan, Osterreicher’in adamiysa boyle bir sey yapamaz, Osterreicher buna izin
vermez. Karisindan kurtulmak isteseydi bunu ¢oktan yapardi...” dedi Grado.

“Ya peki igerideki ¢ete Bogdan’1 yonetiyorsa? Ya da kendi basina veya sezgilerine gore hareket
ediyorsa? Yalmz kaldigimi diislinliyorsa; paranoyak, simirtammaz ve acimasiz bir katilse... Sen



sOyledin Oyle biri oldugunu.”

“Ketil, Osterreicher’in hata yapmasim bekleyerek onu izledigimiz su giinlerde Helle’yi de
izlemeye baglayanlayiz.

Osterreicher’in dikkatini ¢eker. Belki bizim ac¢imizdan dosyamn kapanmadigim fark eder. O
zaman da onu koseye sikistiracak bir sey bulamayiz,” dedi Grado.

“O zaman sen kendin gel. Ben oraya gidiyorum simdi,” dedi Ketil ve kosmaya basladi. Bir yandan
da telefonunu kapatmaya calistyordu. Biraz temposunu diisiiriip Ines’in numarasim buldu ve onu
aradi. Bu arada siddetli bir yagmur baslamisti.

“Alo Ketil, ne var?”

“Ines beni dinle. Sen ve seni koruyan o iki gorilin Turbo Diskotek’e gelmeniz gerekiyor. Cok
acil...”

“Ama...”

“Uzatma iste. Hemen gelin. Gelince anlatirim.”



TURBO DIiSKOTEK, LJUBLJANA

Yagmur siddetini iyice arttirmusti. Slovenska Caddesi’nde, gece kuliibiiniin bulundugu binanin
girisinde diskotege girmek isteyenler kuyrukta bekliyorlardi.

Ketil yillardir geldigi Ljubljana’da, binamn en iist katinda bulunan bu gece kuliibiiniin varligindan
haberdar degildi. Parktan buraya kosarak gelirken sordugu kisiler biiylik bir hazircevaplilikla yolu
tarif etmiglerdi.

Yirmi metreyl asan kuyruga bakilirsa burasi popiiler bir mekan olmaliydi. Belki karnaval
nedeniyle bu gece daha fazla kisi buraya gelmek istemisti. Kuyrukta bekleyenlerin yansi karnaval
kostiimleri giymis, geri kalanlarsa ya gece kiyafeti giymis ya da seksi kiyafet tarzim tercih etmiglerdi.
Havanin ¢ok soguk olmasina ragmen mini etekler altinda uzanan ¢iplak bacak sayisi az degildi. Ketil
kuyrukta beklerken biraz rahatladi ve kalp atislar1 normale dondii. Ama tam normale dondiigi de
sOylenemezdi. Sabirsizliktan neredeyse catlayacakti. Acaba bir sekilde kuyrugun Oniine gegmeye mi
caligsayd1? Ama kapidaki iki koruma gorevlisini goriince vazgecti. Korumalar bir seferde kag kisinin
girecegine karar veriyorlardi. Onlar1 kizdirirsa igeri girme sansim tamamen kaybedebilirdi. igeri
girememek o an basina gelebilecek en kotii seydi.

Ketil devamli Ines ve korumalarinin gelip gelmedigini gérmek igin etrafina bakimyordu. Simdiye
kadar gelmeler1 gerekirdi. Gazete binas1 o kadar uzak degildi. Diskotegin bulundugu katin
balkonundan gelen seslere bakilirsa parti baslamus, eglence tam gaz siiriiyordu. Diskotekten yiikselen
Balkan Pop miizigi ezgileri, Ljubljana’daki binalarin ¢atilarina yayiliyordu.

Ines ve yanindaki iki korumasi geldiklerinde Ketil kuyrukta beklemekten sirilsiklam 1slanmusti.

“Merhaba,” dedi Ines.

“Merhaba. Nerede kaldimz?” dedi Ketil.

“Haberimi yazip teslim etmem gerekiyordu. Abdi¢’in Miisliimanlar1 haberim yazdim,” dedi Ines.
Ciimlenin son kismini algak sesle soylemisti.

“Anladim. Senin su korumalara soylesen de bizi iceri soksalar. Kuyrukta beklemeyelim. Yardimci
olamazlar m?” diye sordu Ketil Ines’e.

Ines’in korumalari birbirlerine baktilar. Biri omuzlarim kaldirarak tuhaf bir yiiz ifadesi takind1 ve
“Neden olmasin?” dedi. Onlar da kuyrukta beklemek istemiyorlardi.

Korumalardan biri “Gelin benimle,” dedi ve hep birlikte asansoriin 6niinde bekleyen iki kapi
gorevlisine dogru yuriidiiler.

Kapiya gelince korumalardan biri kimligini ¢ikardi ve yamindakileri de isaret ederek bir seyler
soyledi. Gorevliler basglarim sallayarak onayladilar ve kuyrugun en Oniindekilerin kenara
cekilmelerini isaret ettiler. Asansor zemin kata inmek tizereydi.

“Ne olup bitiyor anlatir nusin?” diye sordu Ines. Asansére girdiler.

Ketil basim sallad1 ve doniistimlii olarak diger ii¢ kisiye bakti. Asansérde onlardan baska kimse
yoktu.

“Bogdan’in diskotekte olma tehlikesi var. Ama sakin ol. Ines, Bogdan senin pesinde degil.
Bogdan’in hedefinde Helle Madsen var. Helle’ nin cinayeti gérdiigiinii saniyor.”

“Ne?”

“Cete liyelerinin Bogdan’in Ljubljana’da bitirmesi gereken isler var derken kastettikleri,
Helle’nin ortadan kaldirilmasiydi. Her sey buna isaret ediyor. Yukar1 ¢ikinca daha detayli anlatirim
ne demek istedigimi,” dedi Ketil.

“Grado’yu aramadin mu?” diye sordu Ines.

“Evet ama Osterreicherin siiphelenmemesi i¢in Helle’ye koruma vermek istemedi. Onun da
gelmesini istedim. Seni de ¢agirdim ¢iinkii senin yamnda iki koruma var,” dedi Ines’in korumalarina



bakt1 Ketil.

“Bize Bayan Ines Sivonik’i koruma gorevi verildi. Ne fazlasi, ne eksigi,” dedi korumalardan biri.
Kecisakalliydi ve bolca joleyle saglarim arkaya taramusti.

“Evet ama Ines tehlikede degil artik. Size Bogdan, Ines’in yakimnda olursa yakalama emri de
verilmistir herhalde,” dedi Ketil.

“Bunu Grado ya da Silc’le konugsmamiz gerekiyor,” dedi diger koruma.

“Silc’1 armamz tercih ederim. Her ne kadar talimatlar1 Grado vermis olsa da sizin resmi
patronunuz Silc,” dedi Ketil.

Kel kafali ve digerinden neredeyse iki kat daha uzun boylu diger ajan, Ketil’in sOylediklerini
basiyla onayladi.

Ikna olmus goriiniiyorlardi. Grado diskotege gelmezse Silc’i arayacaklardi. O anda asansériin
kapis1 agild1 ve diskotekte tiim hiziyla siiren partinin giiriiltiisi, miizigi, 1siklan asansor kabinine
doldu.

Asansorden ¢iktilar ve sola dondiiler. Asansoriin bulundugu kule binadan ayr1 gibiydi ve etrafinda
dolasilabiliyordu. Diskotekte yiizlerce kisi vardi; eglenceye katilanlarm ¢ogunlugu karnaval kostiimii
giymemisti. Grado da geldiyse, karnaval kostiimlerine biirtinmiis olarak gelmemisti. Onu bulmak
kolay olacakti.

Ama Bogdan i¢in aym seyi sdylemek miimkiin degildi. Biiyiik bir ihtimalle karnaval kostiimiine
burlinmiis, kilik degistirmis olarak oraya gelecekti. Bir an once Helle Madsen’t bulmalari
gerekiyordu. .

Kegisakalli koruma gérevlisi telefonunu ¢ikard: ve Ines’in dniine dikilerek birini aradi. Miizigin
sesi ¢ok yliksek oldugu icin Ketil konusulanlari1 tam olarak duyamiyor, konusmanin igerigini de tahmin
etmekte giicliik cekiyordu. Slovence bilmese de korumanin kiminle hangi konuda konustugunu tahmin
edebilliyordu. Koruma gorevlisi telefonu kapatti ve Ines’le Ketil’e bakarak, “Fifty-fifty yapiyoruz,”
dedi. -

“Ne demek bu?” diye sordu Ketil.

“Ben Sivonik’e, arkadasim da Helle’yi bulup ona goz kulak olacak. Helle’nin yakiminda olacak
ama kendisini fark ettirmeyecek. Partiyi dagitmadan, kimseyi rahats1* etmeden Bogdan Kuhar’1 tespit
etmeye calisacagiz. Silc, Grado’yla da konusmus. Grado yolda ve Silc de yamna iki adam alarak
buraya geliyor.”

Grado, Ketil’le konustuktan sonra ona hak vermis olmali ki Silc’1 arayip konuyu konusmustu.
Ketil, Silc’le Grado’nun konusmalarim hayal etmeye calisti.Grado hi¢ dikkat cekmeyen bir
operasyondan yana oldugunu s0ylemis, buna karsin Silc tiim istihbarat teskilatim diskotege yigmayi
onermistir.

Sonunda bir anlagmaya varmiglardi herhalde. Grado ve Silc’in yam sira iki istihbarat ajammin da
orada olmasi hi¢ yoktan 1yiydi elbette.

“Siz simdi burada bekleyin, biz gidip Helle Madsen’i bulalim,” dedi Ketil, Ines ve kecisakalh
koruma gorevlisine. Ardindan uzun boylu koruma gorevlisini kolundan ¢ekti. Adam da itaatkar bir
ifadeyle Ketil’1 takip etmeye basladi.

“Helle Madsen nasil biri?” diye sordu koruma gorevlisi.

“Sar1 sagli, genis omuzlu ve uzun boylu. Ama kostiimle gelmis olabilir. Takimiyla beraber
gelecekti. Hentbol takimindaki arkadaslariyla birliktedir. Dans pistine bakalim 6nce.”

Dans pistindekilerin ¢ogu daracik, mini etekli kadinlardi ve neredeyse ¢igirircasma miizige eslik
ediyorlardi. Kadinlarin sadece lcte birinin karsisinda erkek bir dans esi vardi. Diskotekteki
erkeklerin ¢ogu 6nce havayr koklamayi, etrafi iyice kolagan etmeyi yeglemis olmaliydilar. Belki biraz



sonra onlar da kendilerini dans pistine atacaklardi. Halihazirda dans pistindeki erkeklerse agizlari
kulaklarinda siritarak dans ediyorlardi. Agir bir banal pop havasi tasiyan miizik, aksak Balkan
ritimleri ve miizik kutusundan gelen davul ritmiyle bezenmisti.

Dans pistinin tam {istiinde tavanda asili, aynal1 disko topu ve duvarlara yansiyan 1s1k gosterileri,
iceriyi net gdormelerini engelliyordu.

“Gel kars1 tarafa gegelim,” dedi Ketil koruma gorevlisine. Kalabaligi yararak ii¢ basamakla
cilalan ve yiiksek bar masalarimn bulundugu kisma geldiler. Burada sadece erkekler vardi ve dans
pistinde calkalanan kalgalar1 seyrediyorlardi. Az sonra saldiracaklar1 kurbami secen atmacalar
gibiydiler. Ketil ve koruma gorevlisi etraflarindaki erkeklerin yaptiklarim yaparak orada durup dans
pistine bakmaya bagladilar.

“Sence kilik degistirmis midir Bogdan?” diye sordu koruma gorevlisi. Adim sdyleyerek kendini
tamtmamaya 0zen gostermisti.

“Hi¢ bilmiyorum. Dans pistindekilerin ¢ogu kendi giysileriyle gelmisler,” dedi Ketil ve pistte
dans edenleri gosterdi. Hemen hemen hi¢birinde ne maske, ne de kostiim vardi.

“Iddiaya girerim pisttekilerin hepsi Sirp, Bosnah ya da Hirvat’tir. Onlar karnaval kutlamazlar ve
kostim giymezler. Duydugun miiziklerin hepsi de Sirp-Hirvat¢a. Burada tam bir Yugopartisi
yapiliyor su anda,” dedi koruma gorevlisi.

“Normalde Slovenler gelmez mi bu partilere?” diye sordu Ketil.

“Yo, gelirler. Slovenyalilarin birgogu diger iilke sarkilarim ve kiiltiirlerini sever. Turbo miizigine
ve Sirp pop miizigine de bayilirlar. Simdi moda bu. Bugiinlerde bir Yugo-nostalji dalgasi esiyor.
Sunu anlatmak istiyorum: Bu gece buradaki Slovenyalilarin ¢ogu kostiimlii gelmislerdir”

“Helle Madsen’1 dans pistinde goremedim. Devam edelim,” dedi Ketil.

Yiiksek bar masalarinin arkasina dolasip bir siitunun arkasma dogru yiirtidiiler ve yaklasik yirmi
metre uzunlugunda, herkesin i¢ki almak i¢in uzandig bir bara geldiler. Burada kostiimlii miisteri
sayis1 daha fazlaydi. Yiiksekge bir platformda, etrafinda dorder kisinin oturacag masalar vardi.

Helle Madsen’i bu boliimde gordiiler. On, on iki kadin iizerlerinde kirmiz1 Sanje formalariyla
oturuyordu. Aksamiizeri oynadiklar1 magi galibiyetle bitirmis ve hava atmay: tercih etmislerdi. Ne
Helle, ne de diger oyuncular kostiimliiydii. Aksamiizeri Tivoli Spor Salonu’ndaki ma¢ programinda
da gordiigii gibi takimda oynayan kizlarin cogu, diger Balkan tilkelerinden gelen sporculardi.

“Bak, Helle Madsen orada. Su an birasindan bir yudum alan kiz. Uzun sagli olan. Uzerinde 7
numaral1 forma var,” dedi Ketil.

“Gordim,” dedi koruma gorevlisi. “Ben gidip arkasinda bir yere oturayim, siipheli biri
yaklasiyor mu, bakayim.” Koruma gorevlisi bunu sdylerken ceketinin altina elini sokarak birka¢ kez
vurdu ve silahl1 oldugunu gosterdi.

“Tamam, ben simdi senin yanminda uzaklasiyorum. Helle beni goriirse konusmaya baglar yoksa.
Ben digerlerinin yamna gidiyorum. Grado ve Silc gelince onlar1 da koordine ederim. Sen Helle’ye
g0z kulak olurken biz de Bogdan’1 bulmaya calisiriz,” dedi Ketil.

Koruma gorevlisi basini sallayarak Ketil’i onayladi ve inandirici goriinmek istercesine bir an
bara dogru yiiriimek istedi ama Ketil’in sabirsiz bakislarim goriince vazgecti.

Helle’nin gormemesi i¢in Ketil hentboleu kizlarin masasina sirtim donerek barda bekleyenleri
gozleriyle taramaya basladi. Bogdan’in goriintiisiinii goziinlin Oniine getirerek, aym viicut yapisinda
biri var mu diye erkeklere bakiyordu. Uzerinde kardinal kaftam1 ve basligi bulunan bir adam dikkatini
cekti ve adanmu daha yakindan gérmek i¢in yanina kadar yaklasip yiiziine bakmaya ¢alisti. Sonra barda
bekleyenlerin ylizlerine bakti. Su ana kadar Bogdan’a benzer birini gérememisti.

Diskotek i¢inde dogruca geldigi yere donmek i¢in yiirimeye basladi. Sol tarafinda oturma



birimleri, sag tarafmda dans pisti vardi. Ikisi arasindaysa, nereye gideceklerine karar veremeyen
miisterilerin dolastig1 bir ara boliim vardi1 ve ¢ok kalabalikti.

Her gectigi yeri bir listede isaretleyebilse ise yarayacakti. Ama diskotekteki insanlar devamli yer
degistiriyorlardi ve sayilar1 da gittikge artiyordu. Kalabaligin i¢inden c¢ikmayr basardi. Hala
Bogdan’a benzeyen birini gérememisti. Bir vestiyerin yamindan gegerek biraz dnce asagida beklerken
guriiltilerin geldigi terasa ulasti. Biitlin sigara icenler burada toplanmislardi. Bogdan gibi bir suglu
da kariyeri boyunca belli bir tiitiin bagimliligt olusturmus olmaliydi. Teras kalabalikti ve herkes
Ljubljana’y1 seyrediyorlardi. Muhtesem bir goriintii vardi: Kiliselerin ¢an kuleleri ve diger tarihi
binalar aydinlatilmug, Ozellikle sehrin ortasindaki tepede bulunan sato, gecenin karanliginda
muhtesem bir goriintiiye bilirtinmiistii. Soguk bir geceydi ve diskotek miisterileri terasm neredeyse her
yanina yerlestirilmis 1siticilarin etrafina toplanmislard.

Ketil bir sigara yakip ileri geri yiiriimeye bagladi. Terastakilerin yaris1 karnaval kostiimii giymis,
diger yaris1 da kendi giinliik giysileriyle gelmislerdi. Boyle olmasi kafa karistirtyordu. Herkes
kostiimlii ya da giinliik giyimli olsayd: gézlem yapmak i¢in belli bir sistem olusturulabilirdi. Ama
simdi hem giinliik giyimli kisilerin sagma, yliziine ve giysilerine bakiyor, ardindan, 6rnegin dalkavuk
kiligina girmis ya da Quasimodo maskesi takmus miisterilere bakarak kim olabilecegini ¢ikarmaya
calisiyordu.

Ortada boktan bir durum vardi. ines Bogdan’1 gercekte gdrmiistii ve bu da, bir fotografa bakip
adam aramaktan daha fazla sans tamyordu. Ama Ines su anda yamndaki korumalim talimati
dogrultusunda asansoriin ¢apraz arkasinda beklemek zorundaydi.

Ketil, vestiyerin oniindeki kuyrugun yanindan gecti. Kuyruktakiler igeri girmeden 6nce paltolarim,
semsiyelerini vestiyere teslim ediyorlardi. Bazilar1 paltosunu ¢ikarinca altindaki kostiim goriiniirken,
bazilar1 da tuvalete girip kostiimlerini orada giyiyorlardi. Su an asansorden ¢ikanlar ise evden kilik
degistirmis olarak gelmis miisterilerdi. Imkansizdi o kalabalikta, renk ciimbiisiiniin i¢inde bir adanu
bulmak. Ketil salona girip Ines’in yaninda beklemeye baslayan Grado, Silc ve yamndaki iki adamu
gordii. Hizla yanlarina gidip tokalasarak selam verdi.

“Helle’nin yerini tespit ettik. Uzun boylu adammniz masalarin orada gozetleme yapiyor diyerek
basiyla bahsettigi yonii gosterdi.

“Giizel. Ivan, Sen git, Laiko’yla birlikte dur,” dedi Silc Ingilizce. Konusma tavrina bakilirsa
operasyonun yonetimini ele almak istiyordu.

“Su andan itibaren Ingilizce konusalim ki, hepimiz ne olup bittigini takip edebilelim. Hepiniz
Bogdan’in resmini gérdiiniiz ve viicut yapisinin nasil oldugunu biliyorsunuz. Gozlerinizi dort agin ve
ozellikle kostiimliilere dikkat edin. Bizler de ikiserli gruplara aynlip kalabaliga karisacagiz, Bogdan’1
goriirsek etkisiz hale getirecegiz. Grado, Brandt’la gitsin; sen de benimle gel,” diyerek yaninda'
getirdigi adamlarindan birine isaret etti Silc.

Keg¢isakalh koruma gorevlisi, “Sivonik ve ben burada nmu bekleyelim?” diye sordu.

“Evet, hicbir riske giremeyiz,” dedi Silc ve ardindan Ketil’e bakti. “Brandt, sen de Bogdan’
goriirsen her seyl Grado’ya birak. O karar versin ne yapilacagina. Silah da, tecriibe de onda. Saf
davranma liikstimiiz yok, karsimizda ¢ok tehlikeli bir adam var.”

Ketil mecburen basim salladi. Karsilik verecek zaman degildi. Helle’nin i¢inde bulundugu tehlike
her seyin Oniine gecmisti; sogukkanliligini koruyarak kendine sdyleneni yapmaliydi.

Silc son kez hepsine birden bakti ve “Herkes ne yapacagim biliyor. Tek iletisim olanaginz cep
telefonlarimiz. Ben merkez kisiyim. Herhangi bir sey gbren olursa Once beni arayacak. Mesaj
gondermeyin. Mesaj geldigini duyamayabilirim. Anlasildi mu?”’ dedi

Herkes basim evet anlamuinda salladi. ivo Grado, Ketil’e donerek dans pistini isaret etti, “Gel,



suraya dogru ilerleyelim,” dedi.

Ama Ketil kimildayamadi. Birdenbire asansérden c¢ikan Zdenka ve Vanya’yr gérmiistii. Vanya
simsiyah giyinmisti ve basinda siyah bir Afro peruk vardi. Zdenka ise siyah uzun bir manto giymisti;
ayaklarinda ytiksek topuklu, siyah ¢izmeler vardi.Bir bu eksikti!

Olabilecek en kotli sey olmustu.

Ketil, Grado’ya. “Bir dakika,” dedi. Grado durumu hemen anlamusti.

“Git, konus onlarla ama durumu anlatma. Higbir seyden haberleri olmasin. Yeterince sikinti
yasadilar. Ben gidip dans pistini 1zleyeyim. Sen de onlardan kurtulunca yamma gelirsin,” dedi Grado
ve Vanya’yla Zdenka’ya sirtim dondii. Zdenka o anda Ketil’1 gordii.

“Merhaba, Ketil,” dedi Zdenka.

“Merhaba. Demek siz de geldiniz karnaval partisine,” dedi Ketil ve Vanya’ya giiliimsedi.
Ardindan Zdenka’ya donerek, “Cok sevindim sizi burada gordiigiime. Cikip hava almak sana 1yi
gelecektir,” dedi.

“Bence de,” ded1 Zdenka.

“Annem cenaze toreninden beri kapidan disar1 ¢ikmadi,” dedi Vanya.

“Ben de senin burada olacagim diisiinmiistiim,” dedi Zdenka.

“Demek 6yle?” dedi Ketil ve tizerindeki siradan giinliik giysilerini gosterdi.

“Bugiin seni televizyonda gordiim. Hentbol macinda. Diger gazetecilerle aym sirada oturuyordun.
Spiker oyuncularin galibiyetlerini burada kutlayacaklarimi sdyledi. Ben de senin bdyle bir seyi
kagirmayacagim diistindiim...”

“Dogru diistinmiissiin.”

“Ama kostliim giymeyi unutmussun,” dedi Vanya.

“Sen kendine bak. Her giin siyah giyiniyorsun. Tek fark basindaki peruk,” dedi Ketil, Vanya’ya.

“Sen birazdan onun annesini gor bir de,” dedi Zdenka ve elindeki ¢cantayr gosterdi.

“Sen de kilik degistireceksin demek,” dedi Ketil. Artik sOyleyecek siradan s6z bulmakta giicliik
cekmeye baslamusti.

“Disarida yagmur var diye giymeye kiyamadim. Birazdan goriirsiin,” dedi Zdenka ve Vanya’yi
elinden tuttu. Birlikte tuvalete girdiler.

Ketil rahat bir nefes aldi. Hi¢bir sey fark etmemis ve Grado’yu gormemislerdi. Bogdan’t Zdenka
ve Vanya’ya fark ettirmeden etkisiz hale getirip yakalamak en iyisiydi. Grado’nun oldugu yere dogru
yiirtimeye basladi. Grado telefonda konusuyordu ve Ketil yamna gelince telefon konusmasim bitirdi.

“Ise bak,” dedi Grado.

“Ne var? Ne oldu?”

“Igisleri bakanligindaki biirokratlardan biri de buraya geliyormus. Milos Grankevig.
Operasyonun sorumlusu. Kagit iizerindeki sorumlusu yani. Hani su televizyona cikip da ¢etenin
yakalanmasi1 olayim sahiplenen adam. O da gelip operasyonun son kismini gérmek istiyormus. Aman
tanrim! Sen ne yaptin? Kurtulabildin mi kadinlardan?”

“Hayir, tam kurtuldugum sdylenemez. Ama biitiin gece burada kalacaklarini sanmiyorum.”

“Biitiin gece mi?” dedi Grado saskinlikla.

“Belki Bogdan onlar gittikten sonra gelir” dedi Ketil ve daha ciimlesini bitiremeden, on metre
kadar uzakta yanlarindan gecen Kizilderili kostiimlii bir adamla goz goze gelince irkildi. Adanun
basmda uzun tiiylerden olusan bir siis, lizerinde rengarenk bir elbise ve yliziinde san kirmiz1 ¢izgiler
vardi. Adam da Ketil’le goz goze gelince hemen bakislarini ¢evirdi ve hizla oradan uzaklasti. Uzun
boylu degil ama iri ciisseliydi. O olabilirdi.

“Hah, iste geldi. Kizilderili’ye bak,” dedi Ketil ve eliyle adamm gosterdi. Ama adam genis



stitunun arkasina yiirliylip gozden kaybolmustu.

“Kizilderili mi? Emin misin?” dedi Grado.

“Basinda genis bir tliylii siis var. O olabilir, gel,” dedi Ketil ve Grado’yu kolundan ¢ekti.

Siitunun arkasina gectiler ama ortada Kizilderili’y® benzer bir adam yoktu.

“Salonun bu kisminda olmali,” dedi Ketil. Kollarini uzatarak bahsettigi kismm gosterdi.

“Ikimiz ters yonde arama yaparak ilerleyelim. Dans pistinin karsi tarafinda bar taburelerinin
oldugu yerde bulusalim; tuvaletlerin orada,” dedi Grado.

Ketil basini salladi ve adamu aramaya basladilar.

Ketil dans pistini ylriiyerek karsi tarafa gegcmeye calisiyor, aym zamanda da devamli doniip
arkasina bakiyordu. Gordiigli adam Bogdan ise daha fazla dikkat etmesi gerekiyordu simdi. Tiyli
baslikli kimseyi goremedi; Kizilderili kostiimlii birini aramaya basladi. Dans pistindekileri iterek
kendine yol agmaya ¢alisiyor, arkasindan bagiranlarin protestolarim duymazdan geliyordu.

Dans pistinin 6te yaninda Grado’yla bulustu.

“Bir de tuvaletleri deneyelim,” dedi Grado. Tuvaletin oniine geldiklerinde bir madenciyle bir
dalkavugun ve Beavismaskeli yoksa Butthead miydi?? birinin disar1 ¢iktigim gordiiler. Ketil
hangisinin kim oldugunu bir tiirlii 6grenememisti.

Grado elini ceketinin altina soktu. Gerektiginde silahim ¢ekmeye hazirdi. Tuvalete girdiler.
Pisuarlarda iki kisi durmus yan yana isiyordu. Iki de tuvalet kabini vardi. Tuvalet kabinlerinden
birinin kapis1 kapaliydi ve kilitli goriiniiyordu. Grado basiyla kapis1 kapak tuvalet kabinim isaret etti
ve Ketil’den kapiya vurmasim istedi. Ketil eliyle kapiyr vurdu. Grado silahim ¢ikardi ve iseyen diger
iki kisi gormesin diye gogiis hizasinda tuttu. Silahta susturucu da takiliyd.

Iceriden ses gelmedi. Ketil bir kez daha kapiyr vurdu. Yine ses yoktu.

Grado iki metre geri c¢ekildi. Havaya sicrayip kapiya sert bir tekme atti. Kap1 menteselerinden
sOkiillip yana devrildi.

Gordiikleri karsisinda soka girdiler. Yerde bir adam yatiyor ve burnundan kanlar geliyordu.
Grado adamin bogazindan nabzim kontrol etti.

“Saldirtya ugramis ama yasiyor,” dedi ve isemekte olan adamlara donerek, “hemen bir ambulans
cagirin!” diye bagirdi. Yerde yatan adamuin yaminda bir Kizilderili kostimii vardi. Kizilderili
kostiimlii adam bir bagkasinin kostiimiinii gasp etmek i¢in tuvalete gelmisti.

“Butthead” dedi Grado.

“Evet, Butthead” dedi Ketil de aym ses tonuyla.

Tuvaletten ¢ikan {i¢ kisi arasinda yliziinde maske olan tek kisi Buttheadkiliginda olandh.

“Cagirin artik su ambulansi!” diye bir kez daha bagirdi Grado diger iki kisiye.

Tuvaletten ciktilar; Grado telefonunu ¢ikardi ve “Adamumuiz burada, Silc. Yiiziinde Butthead
maskesi var,” dedi Ingilizce. Bdyle bir durumda bile ¢izgi film kahramani Ikiliden kimin hangisi
oldugunu hatirlayabilmisti Grado.

Grado Silc’in anlayip anlamadigini duymak i¢in sabirsizlikla beklemeye basladi.

“Evet! O 1ste,Beavisve Butthead dizisindekilerden biri, lanet olsun!” diye bagirdi Grado.

Ketil bar tarafina bakindi. Kimseyi géremedi.

“Bir daha ayrilalim. Aym sekilde, bu kez ters yonde yiiriiyerek arayalim,” dedi Grado.

Ketil talimata uyup bir kez daha kalabalig iterek kendine yol agmaya ¢alisti. Dans edenler
arasinda Butthead'in olmadigim gormek zor olmadi. Ketil aym zamanda Bogdan’in maskeyi atip kendi
gercek yiizilyle dolagsmaya baslamis olabilecegini de diisiiniiyordu. Gorebildigi kadariyla bu da
gerceklesmemisti.

Ketil’in telefonu cebinde titremeye basladi. Freya’dan iki cevapsiz c¢agri vardi ve bir mesaj



gelmisti.

Ketil Freya’dan gelen mesaji ac¢ip okumaya basladi, “Urban Silc adina yarin sabah, saat
07.50’deki Ljubljana-Briiksel ugagi i¢in rezervasyon yapilmis.”

Vay camna! Silc aklina gelebilecek en son kisiydi. Ama rastlanti da olabilirdi ve belki baska bir
amagla yapilacak masum bir yolculuk s6z konusuydu. Bunu daha sonra diistinecekti.

Bir kez daha dans pistinin kars1 kismuna geldi ve Grado’yla bulustu. Grado o anda kolunu kaldirip
blirokrata benzeyen bir adama el salladi. Adam da Grado’yu eliyle selamladi. Bu icisleri
bakanligindan gelen daire baskani olmaliyd.

“Bakanliktan beklenen.adam bu mu?”” diye sordu Ketil.

“Evet, Grankevi¢. Kendisine bilgi veriliyor su anda. O da yardim edecek. Simdi Butthead’1 tespit
etmek i¢in herkese ihtiyacimiz var,” dedi Grado.

Ketil, Silc ve adamimn Grankevi¢’in yamnda durdugunu gordii. Grankevig¢ basini salladi ve
dagildilar.

Milos Grankevi¢’in terden koltuk altlar1 1slanmis, ahunda ter damlaciklar: birikmeye baslamsta.
Olaylar hi¢ beklemedigi sekilde gelismis, herkesten once davranmak zorunda kalmusti birden.
Bogdan’in pesinde olan digerlerinin hi¢bir seyden haberi yoktu ve Grankevi¢, Bogdan’in orada
oldugu haberini almisti. Diskotege gelince kendisine planlar hakkinda bilgilendirme bile yapilmusti.

Dagilip Bogdan’1t arama Onerisi kendisinden gelmisti. Bogdan’1 digerlerinden once bulup ele
gecirmesi gerekiyordu. Susturulduguna emin olmak istiyordu.

Bir Butthead.

Evet, boyle birini arayacakta diskotekte Grankevi¢. Ya da maskeyi ¢ikardiysa Bogdan’in gercek
yiiziinii... Grankevi¢ hizla bulundugu yeri gozleriyle taradi ve Bogdan’in orada olmadigindan emin
oldu. Bar boyunca beklesen yogun kalabaligin i¢cinden ge¢ip tuvaletlerin oraya yiiriimeye karar verdi.
Kalabalik, bardan icki alabilmek i¢in neredeyse birbirini ¢igneyecekti ve bu kalabaligin igine
kariginca da bir kuyrugun pargasi olunuveriyordu. Grankevi¢ san elbiseli iki kadimn yaninda gecti,
bar kalabaligindan kurtuldu ve o anda Butthead maskeli adamu gordii. Oydu.

Bogdan.

Ketil, Urban Silc’in el kol hareketlerinden yanlarindaki adamlar1 ve Grankevi¢’in dagilarak
arama yapmalarim istedigini gérmiistii. Silc daha sonra Grado’ya donerek elleriyle bir seyi ittiri-
yormus gibi bir hareket yaparak Grado ve Ketil’in bulunduklar1 kismu kontrol etmelerini istemisti.

“Biz ne yapacagiz burada? Adam burada degil ki,” dedi Ketil.

“Burada beklememiz gerekiyor. Her yeri kontrol altinda tutmaliy1z,” dedi Grado.

Ketil, durduklar1 yerden Helle’nin arkadaslar1 arasinda oturdugunu goriiyordu. Helle nin,
arkasindaki iki adamin kendisini korumak i¢in orada oldugundan haberi bile yoktu. Silc ve yanindaki
adaminmin vestiyerin oldugu yerin oniinden gecerek terasa dogru yiiriidiigiinii gordii. Yirmi metre kadar
uzunluktaki barin yamndan Grankevi¢ kendilerine dogru geliyordu.

Bir an sonra olan seyler cok hizl1 gelisti.

Ketil, Grankevi¢’in barda sira bekleyenlerin arkasinda siraya girdigini goriip sasirdi. Boyle bir
zamanda icki almak i¢in siraya girmenin sirast mydi? Tam o anda Butthead

maskeli Bogdan’in eline biiyiik bir bardak fic1 bira alip geriye dogru yiiriimeye basladigin gordii.
Bogdan sol eliyle maskesini diizeltti; sag eliyle bira bardagim tutuyor, diger miisteriler gibi
gortinmeye ¢alisiyordu.

Bogdan maskesini diizelttikten sonra maskenin iki g6z deliginden bakarak rahatca Helle Madsen’i
gorebiliyordu. Helle hala masada oturuyordu. Ketil, Bogdan’a bakarak adamin bogazina kadar boka
saplandigini diislindii. Su an serbestti ve diger arkadaslarimn aksine polis tarafindan yakalanmamisti.



Arkadaslar1 ise en fazla insan kagak¢iligindan ceza alip hapisten ¢ikacaklardr bir giin. Bogdan’in tek
umudu arkadaslarinin onu ele vermemesiydi ve vermeyeceklerdi de. Ama kendisi insan kacakgilig
cezasimn Ustiine bir de cinayetten hiikiim giyecekti.

Bogdan’in su anki en biiylik sorunu, kendisini diskotekte ¢epecevre saran kurt kapaniydi. Bundan
kurtulmasi i¢in siradan sanstan ¢ok daha fazlasina ihtiyaci vard.

Butthead maskesi simdilik ona giiven sagliyordu ama tuvalete gelen Grado ve Ketil de iki arti
ikinin dort yaptigim hesap ederlerse Butthead maskesini aramaya baglayacaklardi.

Ketil biraz daha diisiinmeye basladi. Bogdan aleyhinde ellerinde hangi deliller vardi? Rimska
Caddesi’ndeki Michael’in dairesinde elde edilen parmak izleri. Hem kapiyr kirip igeri girerken, hem
masadaki bilgisayar1 alip gotiiriicken biraktifit parmak izleri. Bunlar dairede bulundugunu ispat
etmeye yetecekti. Ustelik cinayeti islemeleri i¢in ¢cok bariz bir nedenleri de vardi. Michael Jensen’i
taammiiden 6ldirmiistii. Ondan 6nce baska biri gelip Michael Jensen’i balkondan asag atmadiysa,
bunu Bogdan yapnus olabilirdi. Ustelik Michael Jensen kadinlari serbest birakip kagmalarim
saglamistr. Michael hem Bogdan’1n, hem arkadaslarimn kimligini polise bildirebilirdi. Iste bu cinayet
nedenine kars1 ¢ikmasi zordu Bogdan’1n.

Bogdan’in tek yapacag sey, cinayet gecesi Michael’in dairesinde olmadigini, oraya baska bir giin
bilgisayar1 almak i¢in gittigini soylemek olabilirdi. Gittiginde bilgisayarin orada olmadigimi da
sOyleyebilirdi. Ama bilgisayar ondaydi ve geride kalan izleri silmek agisindan o bilgisayar altin
degerindeydi. Bilgisayarin her yerini didik didik edip baslarmu derde sokabilecek seyleri silmis,
bilgisayari, geride biraktiklar1 izleri izleyebilmek i¢in kontrol listesi olarak kullanmuslardi.

Hala ortada dolasan bir sahit oldugunu bu sekilde fark etmislerdi. Bogdan yakalamrsa tim
aciklamalarim yerle bir edebilecek bir sahit... Helle Madsen, Michael Jensen’e bir mesaj yazip o
pazar aksanmu Michael’in dairesine bulusmayr 6nermisti. Apartman girisinde karsilastigi kadin oysa,
onu teshis edebilirdi.

Bugiin aksama kadar Bezigrad’daki hiicre evinde gizlenmis, biitiin giin Metlika sinmir kapisinda
arkadaslarimin yakalandig operasyonla ilgili haberleri takip etmisti. Onun fotografimn da medyada
yayinlamp aranmakta oldugunun aciklanmasi an me-selesiydi. Bu ger¢eklesince de Hele Madsen
polise gidip bu adanmu Michael Jensen’in apartman girisinde gordiigiinii soyleyecekti.

Biitlin giin havanin kararmasim bekleyip Helle Madsen’i ortadan kaldirmamn plamni yapmusti.
Televizyonda, Sanje oyuncularinin Turbo Diskotek’e gidip galibiyeti kutlayacaklarim duymustu. Bu
da Bogdan’i diskotege kilik degistirerek gidip o hengdmede Helle Madsen’in isini bitirmeye
esinlendirmisti.

Allah’1n cezas1 Ketil Brandt onu gormiistii diskotekte. Artik 6niinde sadece bes-on dakika zamam
vardi. Yatimdaki bigag Helle’ye saplayamazsa oradan kagmasi gerekecekti. Bir kez daha Helle
Madsen’e bakti ve siipheye kapildi. Acaba apartman girisinde gordiigii kadm ger¢ekten o muydu?
Yoksa baska bir kadinla nm karsilasmusti? Helle Madsen’in gonderdigi mesaja fazla nm anlam
yiiklemisti acaba? Neden Helle Madsen’in ger¢ekten oraya gelip gelmedigini kontrol etmemisti?

Icinden bir ses ¢ok biiyiik bir hata yapmakta oldugunu sdyliiyordu ona. Diskotekte kadini
oldiirmek bir yana, kagamaz ve yakalamrsa omiir boyu hapis cezas1 onu bekliyor olacakti. Ustelik bir
de yanlis kisiyi oldirmiisse... Hayir, geri ¢ekilip en kisa zamanda oradan kagmaya bakmaliyd.

Aniden kendisini kurtaracak adamin barda yaklagtigim gordii. Milos Grankevig¢. Sanki onu tanri
gondermisti. Bir adim atip maskenin altindan olanca sesiyle bagirdi: “Milos, benim! Ben, Bogdan!
Cikar beni buradan!”

Ketil bir an Butthead'in

Milos Grankevig’e bir seyler sdyledigini sandi ama yiiziinde maske oldugu i¢in net gérememisti.



Bir saniye sonrasmda Grankevi¢ elini kaldirip Butthead'in basina vurdu. Yoksa bogazina mu
vurmustu?

Butthead yere yi1gildi.

“Grankevig yakaladi Bogdan’1!” diye bagirdi Ketil. Grado’yu kolundan ¢ekip oraya dogru yiiriidii
hizla.

Bogdan’in yere diistiigii noktaya ilk Ketil ulasti. Cevrelerindekiler ne olup bittiginin farkinda
degillerdi. Sadece bann yarimdaki birka¢ kisi bir adamun yere yigildigim gormiislerdi. Bogdan
yiiziinde maskesiyle yerde yatiyordu. Yanminda da paramparca olmus, yarim litrelik bir bira bardag:
vardi. Yatisma bakilirsa fazla ickiden devrilip diismiis bir adama benzeyebilirdi. Kan yoktu higbir
yerde.

Ketil giiliimseyerek Grankevig’e bakti. O anda Grado da yanlarina geldi.

“Ben hallettim,” dedi Grankevig¢, Gradoya.

Grado egilip yerde yatan adamin yiiziinden maskeyi c¢ikardi ve eliyle bogazindan nabzim kontrol
etti. Bogdan 6lmiistii. Ketil de yerde yatan 6liiye bakiyordu. Bogdan bu.

Otobiiste Ketil’i takip eden adam. Michael Jensen’in katili Bogdan.

Birden Ketil’in gozlerinin Oniinden bir sis perdesi havalandi, Helle’ye bakti. Helle’nin hayati
artik tehlikede degildi.

“Bogazina mt vurdunuz?” diye sordu Grado.

“Evet, ordudan kalma eski bir aligkanlik. Bana saldirdi. Ben de kendimi korumak i¢in vurdum,”
dedi Grankevi¢. Grado uzun ve ciddi bakislarla Grankevi¢’i siizdli. Sonra cep telefonunu ¢ikardi.

“Yakaladik adamu, Silc. Barin yanmda. Ama 06lii. Hemen bir ambulans cagir,” dedi Grado
telefonda ve cesedi kontrol etmeye basladi.

Adamin {izerinde telefon yoktu. Tabancasi da yoktu ama pantolonunun 6n cebinde sustal1 bir bigcak
vardi. Etraftakiler de yerde ol bir adamuin yattigim fark ettiler. Cesedin etrafinda olayla ilgilenen
birkac kisi oldugunu géren kalabalik higbir sey yapmadan beklemeye basladi. Diskotekteki diger
konuklar hi¢bir seyin farkinda olmadan yliksek sesle ¢alan miizige uygun dans etmeye devam ettiler.
Iki ambulans gorevlisinin ellerinde sedyeyle tuvalette kanlar icinde yatan kisiyi almaya gitmeleri de
kimsenin ilgisini ¢ekmedi

Silc ve adamlar1 da geldiler.

“Bogdan’in cesedini girise tagiyip ambulansa indirmemiz gerekiyor. Merdiveni kullanacagiz. Zor
olacak ama kimsenin fark etmemesi lazim. Laiko ve Ivan tasisinlar.” Silc yamndaki adamina donerek,
“Cagir onlar1,” dedi. Silc’in adamlar1 masada oturan iki koruma gorevlisinin yanmina gidip kulaklarina
bir seyler fisildadilar. Adamlar 6nce sasirdilar, kisa bir siire tereddiit ge¢irdikten sonra Helle’nin
arkasindaki masadan kalkip Bogdan’in yatti§i yere geldiler. Helle de o anda ayaga kalkti ve iki
parmagim dudaklarina gotiirerek sigara i¢mek icin disar1 c¢ikacagim gosterdi. Helle’nin takim
arkadaslarindan biri daha ayaga kalkti.

Grado ve Silc bir siire fisildayarak konustular, ardindan Grado, Grankevig’e donerek, “Milos,
senin ifadeni alip rapor tutmamiz gerekiyor, oliimle sonuglanan bir olay bu. Senin ifadeni ben
alacagim. Digerleri pratik isleri ve formaliteleri halleder. Semi karakola gotiirecekler. Ben daha
sonra gelip ifadeni alacagim. Sonrasinda da sehirden ayrilmaman gerekiyor. Anliyorsun, degil mi?”
dedi.

“Tabii anliyorum. Her sey kuralina uygun yapilmali,”" dedi Grankevig.

Konugmalarinda hem resmi, hem samimi bir hava vardi. Birbirlerini ¢ok iy1 tamyan iki kisi bir
anda dramatik ve beklenmeyen bir olayla kars1 karsiya gelmislerdi.

“Gidelim mi?” dedi Silc, Grankevig’e. Ivan ve Laiko da gruba katilmuslardi.



Hepsi baslarim salladi. Iki SOVA ajam Bogdan’in cesedini yiiklenip orta boliimden gecerek
kapiya yoneldiler.

“Ben, Grankevi¢’le iniyorum. Bogdan’in cesedi ambulanssa yerlestirildiginde Ivan ve Laiko,
Grankevig’1 polis merkezine gotiiriirler. Ben on bes dakikaya donerim,” dedi Silc Grado’ya.

Silc, Grajikevig’in sirtim sivazlayarak onun da asagi inmesi gerektigim isaret etti. Grado da
cevreden olayr gorenlerle konusmaya ve bazilarinin isimlerini ve telefonlarim not etmeye basladi. On
dakika kadar soma Ketil’e dondii. Ketil saskin bakislarla olayr izliyor, aym zamanda, bir adam
Olmesine ragmen partinin nasil hi¢bir sey olmamis gibi devam edebildigine sasiriyordu.

“Onu canl1 yakalamaliydik,” dedi Grado.

“Evet, Grankevi¢’in onu Oldiirmesine hi¢ gerek yoktu. Gorebildigim kadariyla Bogdan elinde
birayla geri dondii. Bigagim ¢ekmemisti,” dedi Ketil.

“Bogdan’in Michael’1 oOldiirtip o6ldirmedigini 6grenmek kolay olmayacak. Sorusturmayr en
yiikseklerde yapmaktan baska caremiz yok. Osterreicher... Sansimizdan Helle Madsen, kocasimn
telaglanmasina yol acabilecek bir sey fark etmedi. Telefon dinlemesi bir sonug verse bari. Silc kabul
etti dinleme yapmamu,” dedi Grado.

“Peki ya Grankevig?” diye sordu Ketil.

Grado higbir sey sdylemeden birka¢ kez basmm sallamakla yetindi ve ardindan, “6nce onu siki bir
sorgudan gecireyim. Sonra da oturup diisiinelim. Manti§a uymayan bir seyler var,” dedi.

“Helle’nin hayatinin tehlikede oldugu konusunda bana hak vermelisin,” dedi Ketil.

“Haklisin. Iyi tahmin. Bogdan’in Helle’nin cinayeti gordiigiinii diisiinmesi akla yatkin geliyor.
Ama Helle cinayeti gormedi ki...”

“Peki, ya bilgisayar? Onu hi¢cbir zaman bulamayacagiz...”

“Cete liyeleri 6tmeye baslarlarsa buluruz.”

“Mantiga uymayan bagka bir sey daha var,” dedi Ketil.

“Neymig?”

“Bilgisayar Bogdan’daysa ve Helle’nin Michael’e yazdigi mesaj1 gérmiisse... 0rne8in Michael’i
balkondan asag attiktan sonra... Neden Osterreicher ve Helle’nin evine girip onlarin bilgisayarina
baksin?”

“Belki Osterreicher’in belgelerine bakmak istemistir,” dedi Grado.

“Ikisi de bu isin icindeyse bu akla yakin gelmiyor,” dedi Ketil.

Bes dakika kadar ikisi de bir sey sOoylemeden durdular. Bogdan’in yigildigi yerden biraz
uzaklastilar. Yerde olayla ilgili hi¢bir 1z yoktu. Giivenligi saglanacak delil de yoktu. Grankevic,
Bogdan’1 6ldiirmiistii. Bir¢ok kisi de olay1 gormiistii. Grankevig¢ kendi de soylemisti.

Orta kisimda kecisakalli korumayla Silc goriindiiler. Olay yerine yoneldiler ama herhangi bir
inceleme yapmak gibi bir niyetleri yoktu. Belki bir operasyon bitince bdyle yapmak gelenektendi. Ya
da baska bir nedeni mi vardi acaba?

Ketil daha fazla dayanamadi ve ne olursa olsun diye diisiinerek, “Silc, sen seyahate mi
cikiyorsun?” diye sordu.

Silc kasglarimi kaldirdi, “Evet, yarin,” dedi.

“Ne yapacaksin? Nereye gideceksin?”

“Neden soruyorsun?”

“Ciinki 1lgimi ¢ekiyor...”

“Sen nereden biliyorsun?”’

“Benim de kendimce yontemlerim var,” dedi Ketil giiliimseyerek.

Silc dudaklarim biikerek bir siire ne cevap verecegini diisii-niircesine Ketil’e bakti.



“Briiksel’e gidecegim Avrupa Birligi’ne,” dedi.

Silc’in biraz daha ayrintt vermesini bekler gibi bir sesle, “Evet,” dedi Ketil.

“O kadar biyiitiilecek bir sey degil. Avrupa Birligi’ndeki Slovenya delegasyonuna bu son
operasyonla 1lgili bilgi verecegim. Yarin yapilacak bir toplantiya hazirlanmalarina yardimci

olacagim. Slovenya’nin insan kacak¢iligiyla miicadelesi konusunda sunum yapacaklar.”

“Ne zaman planlandi bu?”

“Toplanti aylar once planlanmisti. Benim gorevim oradaki arkadaslarimizin tam donanimli
olmasim saglamak. Slovenyali1 yetkililerin ne kadar kararli ve profesyonel oldugunu bizim
tiyeligimize siipheyle yaklasanlara anlatacaklar. Sansimiza taptaze ve basariyla tamamlannus bir
operasyondan bahsedecegim onlara, “dedi Silc.

Ketil, Silc’in ne kadar biiyiik bir hazircevaplilikla bunlar1 sodyledigine sasirarak, “Haksiz
sayllmazsin,” dedi. Bu zamanlama da rastlanti miyd1 acaba? Yoksa tlim bu olan bitenin onun da fark
edemedigi, cok daha derin bir anlami mu vardi?

“Bu sebekenin diger kismu ne olacak peki? Drakuvi¢ ve arkadaslari zincirin son halkasiydi
herhalde. Sadece Slovenya’dan ge¢isi saglayan unsurlardi,” dedi Ketil.

“Dogru. Tabii bunlarin arkasinda Sirbistan’da da adamlar var. Oradaki meslektaglarimiza da
gerekli bilgileri veriyoruz. Ama onlar gorevlerini yaparlar mn yapmazlar mu bilemem,” dedi Silc. Her
seyi kuralina en uygun sekilde yapan bir adam olup ¢iki-vermisti birden. “Ahtapotun bir ya da iki
kolunu kopardik diyebilirim. Ama bas1 hala bir yerlerde yasiyor. Ve oralarda daha ¢ok ahtapot var.
Biz simdilik bu kadarim basarabildik ve bu da amacimiza ¢ok iy1 hizmet ediyor.”

“Hepsi bu kadar mu1? Biitiin amaglarimza ulastimz m?” diye sordu Ketil.

“Bvet, simdilik. Avrupa Birligi’'nde Slovenya’ya giiveni tazeledik. Ustelik diplomatlarinizin
Hirvatlar1 kotiilemeleri icin ellerine daha c¢ok malzeme verdik. Artik Birlik koridorlarinda
Hirvatlarin ne kadar beceriksiz oldugu konusulacak,” dedi Silc.

“Nedenmis 0?”

“Biz onlarin Avrupa Birligi’ne katilimlar1 elimizden geldigince geciktirmeye c¢alistyoruz.
Miimkiin oldugunca onlarin hazir olmadigim gosteren bilgi topluyoruz ve diplomatlarimizi bu

bilgilerle besliyoruz...”

Ines goriiniince konusma yarida kesildi. Ines yanlarina geldi. Grado da onlara katild.

“Merhaba,” dedi Ines.

“Merhaba,” diye cevap verdi Ketil.

Ketil bir yandan derin diisiincelere dalmis orada duruyor, 6te yandan Ines’i gdrmenin mutlulugunu
yastyordu.

“Adan halletmissiniz?” dedi Ines.

“Evet ama bircok seyi ispat etmek zor olacak. Elimizde bu isin i¢inde Osterreicher’in de
oldugunu gosteren delil yok. Sen daha bir sey yazma tamam nu?”” dedi Grado.

Ines kollarim iki yana acarak kinayeli bir iislupla, “Sorusturmann gittigi yere kadar gitmemiz
gerekiyor,” dedi.

Yosip Osterreicher bilgisayarim acti ve kosedeki tuvaletin lavabosundan bir bardak su doldurmak
i¢cin yerinden kalkti. Ofis ¢ok sakindi. Tiim bina sakindi. Bugiin pazardi ve ¢alisanlar pazar giiniinii
onemli bir tatil glinii gordiiklerinden kimse ise gelmezdi. Kendisi de pazar giinleri ¢alismazdi ama
bugiin bir istisnaydi. Helle Turbo Diskotek’te egleniyordu. Arkadaslariyla birlikteydi. Bunda
telaslanacak bir sey gdrmiiyordu. Ustelik konusup barismuslardi. Artik bundan sonra kendisini
kiskandiracak bir sey yapmazdi Helle. Etrafinda bu kadar insan varken baska biriyle 6plismeye de
kalkmazd1 herhalde.



Kendini giivende ve mutlu hissediyordu Yosip Osterreicher. Takimn Viborg’u yenerek
Sampiyonlar Ligi’ne katilmaya hak kazanmis, amacina ulagmak i¢in ¢iktig1 yolda karsisina ¢ikan bir
engeli daha asmuslardi. Sirada IHF kongresi vardi. Yarin sabahtan itibaren kartlarim en 1yi sekilde
oynamasi i¢in ¢ok iyl hazirlanmas1 gerekiyordu. Artik delegeleri etkileyecek baska bir yontem
bulmasi lazimdi. Kadin gonderme olanag ortadan kalkmusti. Aym zamanda Grankevi¢’in verdigi
s0zde durmasi gerekiyordu. ,

Birka¢ giine kalmaz Ines Sivonik’in haberi gazetede yaymlamnca kararli bir sekilde,
Grankevig’le anlastig1 gibi, Michael Jensen’in hareketini kinayacak ve boyle bir seye asla miisaade
etmeyecegini agiklayacakti.

Tim senaryolar1 gozden gecirdi. Tek tehlike Grankevi¢’in gazeteci Sivonik karsisinda
tutunamay1p 6tmesiydi. 0yle yaparsa kendisini de bok ¢ukurunun i¢ine ¢ekerdi Grankevig.

Boyle bir sey olursa fahise kadin siparis ettigini kabul edecek ama 1yi niyetli bir insari roliinii
oynamaya devam edecekti.

Hata yapan o degildi ve olayin i¢ine bir pezevenk olarak katilmamisti. Sadece Hotel Riviera’nin
baz fahiseler i¢in iyi is olanag saglayan bir yer olduguna dikkat ¢cekmisti. Ayn1t zamanda kendisinin
bu islerde zorla alimp satilan Moldovyal1 kadinlarin varligindan haberi olmadigim sdyleyecekti.
Iddialara kars: iddialar ortaya dokiilecekti ve bdyle bir durumda giivenilir bir insan olarak tanindig
i¢in kazanan kendisi olacakti.

Olay yerine toplanan insan sayis1 artmaya baslanusti. Vanya da, Ketil ve sorgulamalardan tamdig
Grado’yu goriince yanlarina geldi. Ketil, Vanya’ya kisaca giiliimsedi ve Vanya’yla Ines’i tamstird.
Ayni zamanda Ines’e doniip parmagmi dudaguun iistiine koyarak Vanya’ya 6len kisinin Michael’in
katil zanlis1 oldugunu sdylememesi gerektigini isaret etti. Ines anladigim gosteren bir sekilde basim
sallayarak Vanya’yla konusmaya baglad.

Ines’in, “Ben bu olayda Ketil’le birlikte ¢alisiyorum...” dedigini duydu.

Ketil Grado’yu kenara ¢ekti. Diskotekteki giiriiltii sayesinde kimseye duyurmadan rahatca
konusabileceklerdi.

“Grado, simdi beni iyi dinle. Michael 6ldiiriildiigii gece onu telefonla arayan kimdi?”” diye sordu
Ketil.

“Onu kimse aramanus.”

“Elinizde ¢cagr1 dokiimleri yok mu? Siz ne bi¢im is yapiyorsunuz?”’

“Var tabu, ¢lmaz mm? Ama o aksam, trenden aranmasinin disinda onu hi¢ kimse aramamis. Sen de
muhtemelen o oldiikten sonra aramussmdir. ilk aradigim duymanus. ikinci aramam da o oldiikten
sonra yapmis olmalisin.”

“Yani oliimiinden hemen 6nce onu hi¢ kimse aramanmus nu?”’

“Hay1r, ¢cagn dokiimlerine gore arayan olmamus. Evde sabit numarali telefon da yok.”

Artik Ketil istedigi bilgileri elde ettigini diisiiniiyordu.



BALKANLAR °DA BiR YER

Oniindeki kii¢iik fincana kahve doldururken bir sigara yakti. Goziiniin Oniine gelen ¢irkin
goriintiileri silmeye calisiyordu. Belli araliklarla o goriintiiler geliyor, onu saldirganlastiriyordu.

En kotiilerini aklindan ¢ikarip olan biteni analiz edebildigi giinler ¢ok geride kalmisti. Ama artik
simdi yeniden bunu basarabiliyordu. Savas kaderini degistirmis, hayatina yon vermisti. ilk basta bazi
baska kadinlarla birlikte yakalanmuis, Hirvat ¢iftcilerin terk ettikleri ¢iftlik evlerinde ve bos okul
binalarinda seks kolesi olarak kullamlnuslarda.

Bu duruma gelmesinin tek sorumlusu savasti. Azgin erkekler giin boyunca 1rzina geciyorlardi. Bu
adamlar arasinda Sirplar ve yabancilar vardi. Darko’ya yaptiklar1 6deme karsiliginda gelip onunla
birlikte oluyorlardi.

Ikinci asamada ise hayatin1 kurtaran yine savas olmustu. Kagmaya karar verdigi giin Hirvatlarin
kars1 saldiriya ge¢ip Vukovar’t geri aldiklari giindii. Bu yiizden Darko ve adamlar1 onlar1 bagka bir
yere tagimaya karar vermislerdi. Birdenbire atilan el bombalar1 i¢ginde bulunduklar1 kamyonun ¢ok
yakinlarina diismeye baslayinca adamlar kacip kadinlar1 kaderlerine terk etmislerdi. Bir anda serbest
kalmslarda.

Birlesmis Milletlerin ve kendi vatandaslarimin korumasi altidaydilar artik. Darko’yu mutfakta
ekmek bicagiyla oldirmesi dev resmin sadece kiiciiciik bir ayrintisiydi. Hayatina devam etmesini
engellememesi gereken bir gereklilikti. Namusuna el uzatan erkek, 6lmeyi hak ediyordu.

Onlardan nefret ediyordu. Sadece onlardan degil, erkeklerin hepsinden. Artik erkeklere asla
glivenmeyecegine, onu yliziistii birakmalarina asla izin vermeyecegine kendi kendine s6z vermisti.

Tecaviiz cocugu olsa da Vanya’y1 sevmisti. Vanya’nin ne sugu vardi?Michael’1 de sevmisti.

Adam gibi giivenecegi tek erkektt MichaeL Onun i¢ini disinmi ¢ok 1yi biliyordu. Apaba gergekten
biliyor muydu? Aksam yemeginde akli baska yerlerde gibiydi. Fazla konusmamisti onlarla. Normal
degildi bu. Kopenhag’a gidip, onun da hayatta giivendigi bir baska erkek olan arkadaslar1 Ketil’i
ziyaret edecek olmasimin disinda bu sessizliginin bir baska nedeni olmaliydi.

Hayir, Michael yola ¢ikacagl i¢in tuhaf davranmiyordu. Kopenhag’a gitmek i¢in aslinda acele
ediyordu.

Baska bir sey vardi. Bilmemesi gereken baska bir sey. Bu tiir seyleri hissederdi Artik rahatsizlik
verici seyleri uzakta tutmasim becerebilen bir makine oldugu giinler ¢okgenlerde kalmusti.

Baska birini mi bulmustu?

Sandalyeden kalkti. Bedenindeki tiim kanin beynine hiicum ettigini hissetmeye basladi.

Sefere ¢iktig1 zamanlarda da kendisini hep aldatmis miydi?

Caresizlik i¢cinde ceplerini karistirmaya basladi. Nereye kaybolmustu bu lanet olas1 anahtar?

Tatil bir bahane miydi? Vanya’y1 Ljubljana’ya biraktiktan sonra metresiyle mi bulusacakti?

Gozleri karardi, hole dogru yiiriirken bayilacak gibi oldu. I¢i neredeyse fokur fokur kaymyordu.
Bunu onun yamna birakmayacakti.

Holdeki saate bakti. Mantosunu giydi.

Cebini bir kez daha kontrol etti. Anahtar cebindeydi.

Ketil barin oniinden kosup hentbolcu kizlarin yamndan gecerek terasa cikti. Telasla etrafina
bakinmaya bagladi. Nereye kaybolmustu Helle? Isiticilarin altmda kiimelenmis gruplar yiiziinden
terastakileri tam goremiyordu. Isiticilarin arasinda kosarak hzla ilerliyor yanindan gectigi gruplarin
i¢inde Helle’yi ar1yordu.

Hah, iste orada!

Terasin en uzak kosesinde Helle terasa sirti doniik olarak korkuluklara dayanmisti. Arkasinda
Tirol kiyafetli, bagsmda agik renk koca bir peruk bulunan bir sahis onu asag itmeye calisiyordu.



Terasa yayilan miizige bir kadin ¢i1glign karisiyordu. Ketil daha hizli kosmaya basladi ve hizla
arkadan Tirol kiyafetli kisinin lizerine atilip yere devirdi. Yere diisiince perugu ¢ekip ¢ikardi.

“Hayir! o6lecek bu kadin!” diye bagirtyordu tamdik bir ses. Zdenka yattigi yerde debeleniyor,
Ketil’den kurtulmak i¢in miicadele ediyordu. Helle de bu arada dengesini toplayip kenara ¢ekilmisti.

“Bu kadin her seyi mahvetti!” diye bagirdi Zdenka ve yalimdaki kisinin Ketil oldugunu goriince
hickirarak, ¢caresizce aglamaya basladi.

“Michael’1 de mi sen ittin balkondan asag1?” diye sordu Ketil.

Zdenka kirbaclamyormus gibicesine agliyordu. Nefes almadan agliyordu. “Beni yiiziistii birakti!
Olmeyi hak etti!" basim Ketil’in gogsiine koydu, “0ziir dilerim, Ketil... 6ziir dilerim... Michael’in
bilgisayarinda onun mesajmu gérdiim... Ben Danca anliyorum...”

“Ne zaman?”

“O giin aksam... Ljubljana’daki apartman dairesine gittigimde...”

“Sen sabah gitmedin mi oraya? Hani pasaportunu unutmustu, onu gotiirdiigiinii séylemistin?”

“Yalan soyledim. O yalani1 daha sonra uydurdum. Ben eve girdigimde Michael banyodaydi. Helle
Madsen’in mesajim gordiim ve saklamp beklemeye basladim. Sonra arkasinda hizla yaklasip
balkondan asag ittim...”

Ines, Grado ve Vanya da kosarak oraya geldiler.

Vanya, “Anne!” diye bagirdi ve annesinin lizerine atildi. Zdenka Slovence bir sozciigl birkag kez
tekrarladi. Ketil bu sozciigiin “6ziir dilerim” anlamina geldigini tahmin etmekte hi¢ giicliik cekmedi.

Vanya da aglamaya basladi ve bunun Helle Madsen’le annesinin bir tartismasindan da 6te daha
ciddi bir boyutu oldugunu anlayinca aniden geri ¢ekildi. Silc ve kegisakalh koruma da olay yerine
geldiler. Onlarin hemen ardindan Ivan ve Laiko da oraya kostular.

Silc Vanya’y1 kenara ¢ekerken Ivan, Zdenka’y1 yerden kaldirip bileklerine kelepge takt1.

Grado da saskmlik icindeki Helle Madsen ’1 oradan uzaklastirdi.

“Seni simdi eve birakacagiz. Sakin ol. Senin bu olaylarda hi¢bir sugun yok,” dedi ve Helle’yi,
Laiko’ya teslim etti.

Helle birden Laiko’nun yanindan siyrild1 ve Zdenka’ya Ingilizce, “Ben senin kocanla hig birlikte
olmadim!” diye bagirdi.

“Nasil gelebildin onun cenazesine?” dedi Zdenka. Sakinlesmisti.

“Cenaze toreninden sonra... Sen biraz hava alacagim diye evden ayrilmistin Zdenka. Uzun siire
kayboldun...” dedi Ketil.

“Gelmesi ¢ildirmistt beni! Intikamimu alacaktim. Bogacaktim onu!” dedi Zdenka.

Zdenka sakin ve kuru bir ses tonuyla konusmaya baslamisti. Yaptigi seyleri neden yaptigim
anlatmaya bagladi. Cilginlikti tamamen.

“Helle’nin evine gidince hizmetgiyle karsilastin, kadina saldirip elini géziinii bagladin, 6yle mi?”

“Evet, bir iple ellerini bagladim; kendi esarbimla da gozlerini bagladim. Eve girmeye c¢alistim
ama giremedim. Helle evde degilmis...”

“Ve Helle Madsen’i televizyonda goriip yine tahrik oldun, 6yle mi?”

“Evet, Ketil ne olursun bana yardim et,” dedi Zdenka ve Ketil’in gozlerinin i¢ine bakmaya
basladi. Hemen ardindan Zdenka’y1 olay yerinden uzaklastirdilar.

Helle ve Vanya yanlarinda ayr1 ayr1 koruma gorevlileriyle diskotekten ¢ikarildilar.

Ketil ne olup bittigini anlamakta giicliik ¢ekiyordu. Koruma gorevlileri sirayla oradan birilerini
alip gotliriiyorlards; icerideki eglenceyse tim hiziyla siiriiyordu.

Geride sadece Ines’le Ketil kald1. Bir de terasta sigara icen diger miisteriler. Ines, Ketil’in yanina
yaklasti, bir sigara ikram etti ve cakma@im uzatarak yakti. Ketil sigarasindan bir nefes ¢ekti ve bos



gozlerle gecenin lacivert karanligina bakmaya basladi. Birka¢ saniye sonra, “Zdenka benden
Michael’in katilini bulmamu istemedi hi¢,” dedi. "Ben ona katili bulacagima s6z vermistim. Ama bu
sOziime hi¢ karsilik vermedi. Ben de normal oldugunu diistindiim.”

“aklina ne geldi de birden buraya kogmaya basladin?” diye

sordu Ines.

“Zdenka bana, aksam Michael’i telefonla aradigim soylemisti. Ama Michael’1 kimse aramamus.
Grado soyledi kendisine sordugumda,” dedi Ketil.

“Yalan nmu soylemig?"

“Diisiinmem gerekirdi aslinda. O kadin ¢ok kotii seyler yasadi, ¢ok zor giinler gecirdi,” dedi Ketil
ve sigarasinm dumammni havaya iifledi. “Daha once hapiste yatti. Cinayet sugundan. Irzina gecen
adam o6ldiirdi.”

“Irzina gegen adami mu?”

“Hirvatistan’daki savas esnasinda. Bir Sirp 1rzina gegmis. Sonra bir miilteci kampinda
karsilagsnuslar. Zdenka da adanm orada goriince cinnet gegirip 6ldiirmiis.”

“Yazik,” dedi Ines.

“Vanya bu tecaviizden dogan ¢ocuk. Cenaze toreninden iki giin 6nce 6grendi gercegi.”

“Ne kadar ac1,” dedi Ines ve birkac saniye basim salladiktan sonra Ketil’e bakti. “Zdenka c¢ok
bilinen ve tipik bir sarsinti vakasi. Yaptigim roportajlardan biliyorum. O kadinlar bu utangla
yasayanuyorlar. Intikam almaya ihtiya¢ duyuyorlar siklikla. Zdenka da 1rzina gegen adanu goriince bu
duyguyla harekete gegmis olmali...”

“Ama kendi kocasim 6ldiirmek... Bir flort mesaj1 yliziinden?”

“Bence sasirtict degil. Intikam duygusuyla yasamamn yaninda bu kadinlar artik higbir erkege
gliven duyamuyor, bir erkege kendilerini teslim edemiyorlar. Zor bela basarabilenlerdeyse en kiiciik
hayal kirikliginda hesaplagma duygusu agir basiveriyor. Bazen anlik bir tepkiyle, bazen de uzun siiren
planlama sonunda intikama yOneliyorlar. Aradan gecen siirelerde disa karsi her sey yolundaymus gibi
bir tablo ¢izmeleri de ¢ok karakteristik bu durumdaki kadinlar i¢in. Yasadiklar1 utang yiiziinden... Bu
konularla ilgili ¢ok sey okudum. Tecaviize ugrayan kadinin tedavisi pek ¢ok etaptan geciyor, ta bastan
bir psikolog gozetiminde yapilmasi gerekiyor. Ona yardimci olan bir psikolog var miymis? Biliyor
musun?”

Ketil bir siire diisiindii. Hi¢ boyle bir seyden bahsettigini duymamisti Zdenka’nin. Bagini iki yana
sallayarak, “Sanmiyorum,” dedi. “Savas zamam ve hemen sonrasinda buna kaynak ayrilmamustir.
Ustelik bir de cinayetle yargilandi. Bu da omuzlarinda fazladan bir yiik olmustur. Ama Michael hep
yanindaydi ve onu her alanda destekliyor, yardimci oluyordu.” Michael ve Zdenka’yla gegen ilk
yillar1 goziiniin Oniine geldi.

“Ama maalesef bir erkegin ilgisinin bu tiir travmalarin tedavisinde bir ise yaramayacagin
diistinliyorum. Bir de iistiine iistliik hamile kalip ¢cocuk dogurmak da isin i¢ine girince...”

“Michael ona Vanya’y1r sevmeyi Ogretmisti. Slovenya’ya tasimnca Zdenka hayata yeniden
baslamus gibiydi.”

“Bu tir seyler ylizeyseldir. Disaridan goriinenin altinda kotii amlar, riiyalar, kdbuslar ve
erkeklere duyulan giiven eksikligi hep vardir.”

“Michael’e ve bana giliveniyordu yanilmiyorsam.”

“Olabilir ama profesyonel biri ellerinden tutmadiysa bu kadinlar saatli bombaya doniisiiyorlar.”

Ketil yillarca 6nce Michael’in Zdenka’nin basindan gecenleri anlattigim hatirladi. Onun ani bir
kararla tecaviizcli Sirp’1 bigcaklayarak 6ldiirdiigiinii hayal etti.

“Zdeuka’ya olan da buydu herhalde... Apartman dairesinde tam bir duygu patlamasi yasayip



Michael’1 balkondan asag: itmis,” dedi sonunda.

“Helle’nin hizmetgisine ve bu aksam Helle’ye saldirdiginda aym mekanizma devreye girmistir,”
dedi Ines.

Ketil basini iki yana salladi. Michael’in giizel karis1, Vanya’nin sefkatli annesi acimasiz bir katile
nasil donistiverirdi? Birbiriyle miicadele eden duygular kalbinde carpisiyorlardi Ketil’in. Kiziyor
muydu? Uziilmiis miiydii?

Artik ne hissedecegini, ne diislinecegini bilemiyordu...

“Ta bastan bunlar1 diisiinseydik bir¢ok zahmete katlanmamiza gerek kalmazdi,” dedi Ketil.

“Olsun, bir ¢eteyi ¢okerttik ya... Hem oniimiizde ¢ok daha fazla sucluyu ortaya ¢ikaracagimiz
giinler var,” dedi Ines ve giiliimsemeye calist1.

Ketil de giilimsemeye calisti. Ines dogru sdyliiyordu. Hala yapacak isleri olmasi iyi bir seydi.
Birbirlerinin gozlerine bakmaya basladilar. ines’in yiiziinde merak eden bir ifade belirdi.

“Bana neden anlatmadin?”

“Neyi?”

“Zdenka’nin hikayesini...”

Ketil havaya bakmaya baglad.

“Once O6nemli olmayacagim diisiindiim. Ayrica hi¢ kimseye bunlari anlatmayacagima soz
vermistim.” Ines’in yiiziinde onu anlayisla karsiladigini gdsteren bir isarete rastlayamadi. Kollarim
iki yana acti, “S6z sozdiir,” dedi.

Ines cevap vermedi, basim cevirip sehri seyretmeye basladi, tnes’in diizgiin profili uzaklarda
mavi 15182 bezenmis satonun goriintiisiiniin &niinde mavi bir siluet gibi duruyordu. Tam o anda Ines’in
gercekten klas bir kadin oldugunu diisiindii Ketil. Simdi biraz alinmis ve kizgin goriinse de...

“Erkekler ve sozleri...” dedi Ines ve Ketil’e bakmaya basladi yeniden. Yiiziinde hafif bir
gliliimseme belirdi.

Ketil bu giiliimsemeyi goriince biraz rahatladi. Demek o kadar kizmanusti.

“Bundan sonra hi¢ kimseye hi¢bir sey i¢in s6z vermeyecegim,” dedi Ketil.

“Bence su an yapacagin en iyi sey ¢eneni tutmak olacak,” dedi Ines ve basim Ketil’in omzuna
yasladi.



10 Subat Pazar

MERKEZ TREN iSTASYONU, LBUBLJANA

“Sana Union fi¢1 biras1 ismarlayayim nu?” diye sordu Ketil, Grado’ya.

Soru karsisinda Grado’nun agzi agik kaldi. Hem sasirmus,’ hem de hakarete ugramus gibi
goriiniiyordu.

“Hayir, ben o biray1 hayatta agzima koymam. Igmeyecegim tabii,” dedi Grado ve devam etti:
“Union... Bitkiler i¢inde ay1 pengesi neyse, biralar arasmda Union da odur.”

Ketil goziiniin Oniine genis yaprakli, beyaz ¢icekli ay1 pengesini getirdi. Dokunanin elini yakan ve
saatler sliren acilara neden olan bu bitkiyi Union birasiyla karsilastirmamn haksizlik oldugunu
diistiniiyordu.

“Alacaksan bana bir Lasko al. Sise olsun. Ben Lasko’cuyum,” dedi Grado.

Demek Grado, niifusun Lasko birasimi tercih eden diger yari-jina dahildi. Ketil ve Grado’nun
birbirleri hakkinda bilmedikleri daha ¢ok sey vardi. Ilk kez bir barda birlikte oturuyorlardi. Turbo
Diskotek’teki olayh gecenin ardindan birkag kez bir araya gelmislerdi ama onlar polis merkezinde
yapilan goriismelerdi. Bir kez de nehir kiyisinda kahve igmek i¢in bulusmuslardi. Her bulustuklarinda
en son elde ettikleri bilgileri tartismuslardi. Diskotekteki gecenin ardindan olaylar devam etmisti. Bu
aksam farkliydi. Merkez tren istasyonunda, bir peron manzarasina bakarak oturuyorlardi.

Garson biralarint getirdi. Ketil birasindan bir yudum aldi. Hafta boyunca cevabim almak i¢in
Grado’nun kapisim asindirdig iki soru hala aklindan ¢ikmamusti.

“Yeni bir sey var mi1?” diye sordu Ketil. Bagka bir sey sOylemesine gerek yoktu. Grado Ketil’in
ne demek istedigini ¢ok iy1 biliyordu.

Zdenka’ya ne ceza verilecekti ve Vanya’nin durumu ne olacakt1i? Aslinda Vanya hakkinda fazla
endiselenmiyordu Ketil. Kizcagiz bir merkezde kriz yardimu aliyordu. Onu birkag¢ kez ziyaret etmisti.
Merkezde calisanlar ne yaptiklarim 1yi bilen profesyonellere benziyorlardi. Tiim olan bitene Vanya
bir tepki verecekse bile cok daha sonra ortaya cikabilecek bir tepki olacakti. Ketil en ¢ok Zdenka’y1
diistiniiyordu.

“Hukukcularla konustum,” dedi Grado ve devam etmeden once birasindan bir yudum aldi. “Biitiin
delilleri incelediler ve doktorlarin teshislerine baktilar. Michael’i 6ldiirmekten 8 yil hapis cezasi
alacak. Bunun lizerine Helle ve hizmet¢iye saldirmaktan da biraz daha hapis cezasi1 eklenecek. Ama
hapis cezas1 Ljubljana’min kuzeyinde bir psikiyatri kliniginde zorunlu tedaviye g¢evrilecek. Tedavi
olumlu sonuclara isaret ederse iki yil i¢inde toplum i¢ine karisabilecek.”

Ketil siipheli bakislarla Grado’yu siizdii. Iki y1l iginde ha...

Bu iyt bir haberdi. Ama Zdenka’mn yasadig sarsintilarin kayboldugundan nasil emin
olacaklardi1? Aradan yillar ge¢se de yine ortaya ¢ikabilirdi. Her sey normal goriiniirken birden transa
gecmis gibi davranabilirdi Zdenka. Tipki hizmet¢i Boyana’ya saldirdiginda yaptigi gibi. Inamlmaz
bir seydi. O olaydan sonra Zdenka ipi, esarbi, maske olarak kullandig1 kiilotlu ¢orab1 ve el fenerini
saklamay1 bile akil etmemisti. Arabasinin bagajinda duruyordu bunlar, polis hepsini bulmustu.

Grado, Ketil’in siiphelerini yiiziinden okur gibiydi. “Iki y1l diyorlar, Ketil. Inanmaktan baska
caremiz yok,” dedi.

Ketil basim sallayarak Grado’yu onayladi. Grado ¢ok zeki bir insandi. Cok karmasik seyleri bile
tipki su an yaptigi gibi 1*et agiklayabiliyordu. Aym zamanda yaratici ¢oziim bulmakta da ustayda.
Grado hafta i¢inde en etkileyici performansim Osterreicher’in telefonunun dinlenmesinden elde edilen
verilerin yorumlanmasinda géstermisti. Bu dinlemelerin birinde

Moldovyal1 kadinlar1 siparis eden kisinin Grankevig¢ oldugu ortaya ¢ikmusti. Bu telefon konusmasi
yasal olmayan yollardan elde edildigi i¢in kullamlamayacakti ama Ketil, Grado ve Urban Silc



biliyorlardi.

Ama Grado bu dinleme kayitlarimt Postoyna’daki polislerden ifade alirken esin kaynag olarak
kullanmisti. Postoyna’daki polisler Moldovyali kadinlarin ifadelerini alirken ciddi davranmama
talimatlar1 Grankevi¢’ten gelmisti. Grado, polislerin ifadeleriyle Turbo Diskotek’teki olaylar1 ve
Grankevi¢’in Bogdan’t kasten Oldiirmesini bir araya getirmis, olayli gecenin heipen ertesi giinii
Grankevi¢’in isine son verilmisti. Grankevi¢ cezaevine konulmus, hakkinda adam 6ldiirmek ve kadin
ticareti yapmak suclamasiyla hazirlanacak iddianameyi beklemeye baslanusti.

Grankevic diiserken Yosip Osterreicher’i de su¢lamis ama kadin siparis etmek yasal oldugu icin
Osterreicher’in herhangi bir su¢ islemedigi sonucuna ulasilmisti. Kadin ticaretiyle herhangi bir ilgisi
olmadigimin altim 1srarla ¢izmis, iistelik Kadinlar Hentbol Diinya Kupasi Finallerinin Slovenya’da
yapilmasinm saglamisti, Osterreicher suyun iistiinde kalmayr basarmistt ama esi Helle Madsen onu terk
etmisti.

Gergekten Osterreicher sugsuz muydu? Ketil buna inanmakta gii¢liik cekiyordu ama ortadaki
delillere gore hareket edildigini de gorebiliyordu.

“Bogdan, Osterreicher’le konusmus mu hi¢?” diye sordu Ketil.

“Hayir, Bogdan kadinlarin teslim edilecegi adresi bilmiyormus. Kadinlan siparis edenin ve
alicisinin Gsterreicher oldugunu bilseydi arar, Michael’in apartman girisinde gordiigii kadinin Helle
Madsen olup olmadigim ona teyit ettirirdi. Helle o aksam Osterreicher’le birlikte Vic semtindeki
evlerindeydi. Benim teorime goére Bogdan’in gordiigli kadin, Zdenka’ydi. Michael’i balkondan
ittirmis, daireden ayriliyordu. Bogdan da aym amagla oraya gelmisti ama ge¢ kalmusti,” dedi Grado.

“Tamam, artik ben'Osterreicher’e odaklanmaktan vazgeceyim artik. Bana sorarsan adam orospu
cocugunun teki ve elimizden bijr sey gelmiyor. Ines bile adanu zora sokacak bir sey yapacak durumda
degil,” dedi Ketil

Ines’in Moldovyali kadinlar olayiyla ilgili hafta icinde yazdig haberler ¢ok ses getirmisti. Son
anda kadinlarin durumu glindeme gelmis, onlara insani nedenlerden oturma izni verilmesi
konusulmaya baslanmisti. Ama delil olmadig igin Osterreicher hakkinda suglayici bir sey
yazamamusti.

“Ines’le aran nasi11?” diye sordu Grado hinzir bir giiliimsemeyle:

Ketil birden kizard1. Hafta boyunca neredeyse har aksam ines’le birlikte olmustu. Cok giizel vakit
gecirmisler, neredeyse her gece sevismislerdi... Artik bir ara verme zamani gelmisti; zira Ketil biraz
sonra kuzeye dogru yola ¢ikmak tizere trene binecekti. Aslinda iilkesine donmesinin bir baska nedent,
Ines sayesinde habercilik meslegine geri dénme istegi duymaya baslamasiydi. Ines onu habercilik
yoluna geri dondiirmiistii. Diskotekteki olayli gecenin ardindan pazartesi giinii Kopenhag
Havaalani’ndaki isinden istifa etmisti. Simdi Kopenhag’a doniip eski sefi Claus Mikkelsen’le
gorilisecekti.

“Aramiz ¢ok 1y1,” diye cevap verdi.

Grado’nun daha fazlasim bilmesine gerek yoktu. Grado iyi dost olunabilecek, kartpostal
gonderilip alinacak birine benziyordu.

“Bana agik adresini verir misin?” diye sordu Ketil. Cantasindan kirmuz1 adres defterini ¢ikardi,
Slovenya boliimiinii act1 ve tikkenmez kalemle birlikte Gradoya uzatti.

“Sana telefon numaralarimi, e-posta adresimi ve ag¢ik adresimi yaziyorum. Yolun diiserse
buralara her zaman beklerim,” dedi polis sefi.

“Yolum elbette diisecek buraya,” dedi Ketil.

“Ljubljana ask yasanacak sehirdir,” dedi Grado giilerek. Ketil giiliimseyerek Grado’nun uzattig
adres defterini ald1. Grado’nun el yazisina bakarken, Ines’i de kaydetmesi gerektigini diisiindii. Zaten



numarasi telefonunda kayitliydi.

Sayfalan karistirirken Michael Jensen ve Zdenka Petan Jensen’in isimlerine ve adreslerine,
telefon numaralarina gozii takildi. Onlan silmeyecekti adres defterinden. Belki onlardan bazilariyla
yeniden goriisiirdii. Michael Jensen adim not defterinde goriince bir tuhaf oldu Ketil.

Bezigrad’da, Bogdan’in saklandigt bodrum kat dairesinde polis Michael’in bilgisayarim
bulmustu. Bilgisayarda yapilan incelemede Michael’in Kopenhag’a gidip Ketil’1 ziyaret etmek i¢in
nasil sabirsizlandigim yazdigr e-postalart okumuslardi. Michael, Helle’yle de yazismus, bir
Danimarkaliyla konusmaya baslamanin ne kadar giizel oldugundan bahsetmisti. Helle’ye yolladig
mesajlarda da Danimarka’y1 6zledigini, oraya donmek istedigini da yazmisti. Bilgisayarda Michael'in
Moldovyali1 kadinlar1 neden serbest biraktigim gosteren hi¢bir seye rastlamamuslardi. Bu sir kalacakti
ama Ketil, Michael’in vicdan azab1 nedeniyle boyle bir sey yaptigim ¢ok iyi biliyordu.

“Seni telaglandirmak istemiyorum ama treninin kalkmasina on bes dakika kaldi,” dedi Grado kol
saatini gostererek.

Birlikte kalktilar. Hicbir sey sdylemeden peronlara dogru yiiriidiiller, merdiveni inip tiinele
girdiler. Bu tiinel Ketil’in pesindeki yagmurluklu ¢ete iiyelerini atlattig tiineldi.

Trenin kalkacag perona geldiler. Ketil bir sigara ¢ikarip yarisini icti, Grado’ya sarildi.

“Her sey i¢in tesekkiirler? dedi.

“Iyi yolculuklar,” dedi Grado.

Ketil kendisini 6nce Miinih’e gotiirecek trene bindi, komparttmanmni buldu ve egyalarim
yerlestirdi. Vakit gece vyarisina yaklasiyordu ve kompartimandaki diger yolcular uyumaya
baslamuglardi bile.

Tren yavas yavas istasyondan ayrildi.

Alttaki yataklardan birinde yatacakti. Yatagma girdi, yatagin kenarindaki kiiciik lambay1 yakt1 ve
adres defterini ¢ikardi. Defterin Bosna kismum acti ve Emilya’nin telefon numarasim bulup telefonuna
kaydetti. Yarin tiim cesaretim toplayip Emilya ve Goran’a telefon acacak, olan biteni anlatacak,
diigiinlerine katilamadig icin 6ziir dileyecekti.

Ketil geri doniiyordu.



1

Birlesmis Milletler Miilteciler Yiiksek Komiserligi, (¢.n.)
2

Yerli bir maden suyu markasi, (¢.n.)

3

Balkanlara has bir tiir Tiirk kahvesi, (¢.n.)



1

Diisiik biitgeyle seyahat eden gezgin, 6grenci ve benzerlerine ucuz konaklama firsati sunan kii¢iik
otel yahut pansiyonlar, (y.h.n.)

2

Alo. (¢.n.)

3

Yazilmamak kaydiyla. (¢.n.)



1
Balkanlar’da ortaya ¢ikmus, ¢ogunlukla Sirp miizisyenlerin icra ettigi bir tiir. (¢.n.)

2
Siginma, (¢.n.)



éebzeli sis kebap, (¢.n.)

éesitli etlerden yapilan biiyiik ve yass1 kofte. (¢.n.)

iBalkan tilkelerinde yaygin, parmak kalinlig ve uzunlugundaki kofte, (¢.n.)
4Kendi Basimza Danca Ogrenin (¢.n.)

%Vet. (¢c.n.)



1
Istikamet Kopenhag (¢.n.)



1

Fikret Abdi¢ (I939-) 2002’de savas suclan nedeniyle 20 yi1la mahkiim edilmis, Hirvat Yiiksek
Mahkemesi’ne basvurusu lizerine 2005°te cezasi 15 yila indirilmis ve 10 yillik mahkimiyetin
ardindan 2012’de saliverilmistir, (y.h.n.)



1
Danimarka Krallig1 Biiyiikel¢iligi, (¢.n.)



1

Yari yariya. (¢.n.)

2

90’larda pek cok iilke televizyonunda gosterilmis ve biiyiik ilgi gérmiis ¢izgi film karakterleri,

(¢.n.)



