

HENRIK NORDBRANDT

# Her Sözcüğü Bir Aşk İlanı Gibi Duyumsuyorum



Çeviri: MURAT ALPAR



*Danimarka şiirine Türk ve Yunan şiirinden de esintiler getiren Nordbrandt, dilin sınırlarını ve neyin nasıl söylenebileceğini sorgular.*



Henrik Nordbrandt çağdaş Danimarka şiirinin en önemli temsilcilerinden biridir. Çocukluğu Soğuk Savaş'ın sürdüğü yıllarda kentsoylu bir çevrede geçmiş; nitekim, ilk şiirlerinde kentlerdeki toplumsal çözülmeyle işlenmiştir. Ama 1970'lerin başından itibaren sık sık geldiği, daha sonra da şiirlerinde motif ve kulis olarak kullandığı Ege-Akdeniz yöresi, Türkiye ve Yunanistan, şairin hem yaşamında hem de şiirinde bir dönüm noktası olmuştur. 1980-2000 arasında uzun sürelerle Türkiye'de kalan ve Türkçe öğrenen Nordbrandt'ın, Kavafis, Yunus Emre ve Orhan Veli gibi şairlerin etkisiyle oluşturduğu şiir yöntemi, Danimarka edebiyatında benzeri olmayan şiirlerini yaratmasına zemin oluşturmuştur.

Özlemden öleceğim sevgilim:

Denizden uzak,  
denizin özleminden;  
dağlardan uzak,  
dağların özleminden.  
Öleceğim, geri gelirsen,  
şu bomboş odamdaki  
güllerin özleminden.



Kapak resmi: NATALYA KUVAYEVA

14 TL  
KDV DAHİL

ISBN 978-975-07-1454



9 789750 714504

Can Yayınları 2061

Syvsoverne: © 1969, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen / Omgivelser: © 1972, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen / Opbrud og ankomster: © 1974, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen / Ode til Blæksprutten og andre kærlighedshistorier: © 1975, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen / Glas: © 1976, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen / Istid: © 1977, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, / Guds hus: © 1977, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen / Spøgelseslege: © 1979, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen / Forsvar for vinden under døren: © 1980, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen / 84 Digte: © 1984, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen / Violinbyggernes by: © 1985, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen / Håndens skælv i november: © 1986, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen / Under mauselæet: © 1987, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen / Vandspejlet: © 1989, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen / Glemmesteder: © 1991, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen / Støvels tyngde: © 1992, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen / Drømmebroer: © 1998, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen / Frolandsvind: © 2001, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen / Pjaltfisk: © 2004, Henrik Nordbrandt, Gyldendal, Kopenhagen © 2012, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti.

Bu eserin Türkçe yayın hakları Gyldendal Group Agency aracılığıyla alınmıştır. Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: Nisan 2012

Bu kitabın 1. baskısı 1000 adet yapılmıştır.

Yayına hazırlayan: Cevat Çapan

Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design

Kapak resmi: © iStockphoto.com / Nataliya Kuvaeva

Kapak baskı: Azra Matbaası

İç baskı ve cilt: Özal Matbaası

ISBN 978-975-07-1450-4

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ.

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, İstanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33

www.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

HENRIK NORDBRANDT

Her Sözcüğü  
Bir Aşk İlanı Gibi  
Duyumsuyorum

ŞİİR

Danca aslından çeviren

Murat Alpar



HENRIK NORDBRANDT, 1945'te Kopenhag'da doğdu. Kopenhag Üniversitesi Doğu Dilleri Bölümü'nde Arapça, Türkçe, Çince okudu. İlk şiir kitabı 1966'da *Digte* (Şiirler) adıyla yayımlandı. Bu ve bunu izleyen *Miniatürer* (Minyatürler) ve *Syvsoverne* (Yediuyurlar) kitaplarındaki şiirlerde Ezra Pound, William Carlos Williams ve Wallace Stevens gibi Amerikalı yenilikçi şairlerin etkisi görülüyordu. *Omgivelser* (Çevre, 1972) ile başlayarak bugüne dek yayımlanan şiir kitaplarında geliştirdiği, yakından tanıdığı Türk şiirinden de izler taşıyan ve çağdaş Danimarka şiirine yepyeni bir soluk getiren, kendine özgü deyişi, onu hem kendi ülkesinde çok sevilen ve okunan hem de uluslararası alanda değer verilen önemli bir şair durumuna getirdi. Nordbrandt'a Danimarka'daki pek çok ödülün yanı sıra, Küçük Nobel diye bilinen İsveç Akademisi'nin Kuzey Ülkeleri Ödülü (1990) ile Kuzey Kurulu Gökçeyazın Ödülü (2000) de verildi.

MURAT ALPAR, 1943'te doğdu. 1966'da ODTÜ Fizik Bölümü'nü bitirdi. Kopenhag'da yaşıyor. Danimarka'da yayımlanan Danca şiirlerinin yanı sıra, Yunus Emre, Orhan Veli, Fazıl Hüsnü Dağlarca ve Danimarkalı şair Erik Stinus ile birlikte Melih Cevdet Anday, Kemal Özer ve Nâzım Hikmet'ten Dancaya yaptığı şiir çevirileriyle de tanınıyor. Dancadan bazı çevirileri ise şunlardır: *Öndört Çağdaş Danimarkalı Ozan*, *Durduramazsın Dünyayı*, *Sessizlikteki Sessizlik*, *Bindoğumlu*, *Bütün Sıradan Ağaçlar Farklıdır*, *Andersen Masalları*, *Sincabın Sakladığı Sözcükler*.

## İçindekiler

|                                            |    |
|--------------------------------------------|----|
| Önsöz                                      | 15 |
| YEDİUYURLAR                                |    |
| Öyle Önemli ki                             | 23 |
| Sevgilinin Uzakyakınlığı Üstüne Buruk Şiir | 24 |
| ÇEVRE                                      |    |
| Bir İnsan Ölünce                           | 27 |
| Sıkıyönetim                                | 28 |
| Sokaklar                                   | 29 |
| Birbirimizden Ayrılınca                    | 30 |
| Hayatımın Büyük Aşkının Hüzünlü Hikâyesi   | 31 |
| Mektup                                     | 33 |
| Bir Asya Köyünde                           | 34 |
| Adım Sait'tir                              | 35 |
| Suzannah                                   | 37 |
| Bir Akdeniz Limanında                      | 38 |
| Ara Sıra                                   | 39 |
| İlkyaz Akşamı                              | 40 |
| Sevgilim                                   | 41 |
| Özlemde Öleceğim                           | 42 |

|         |    |
|---------|----|
| Yaylada | 43 |
| Çok Geç | 44 |

#### AYRILIŞLAR VE VARİŞLAR

|                         |    |
|-------------------------|----|
| Simi                    | 47 |
| Ege Denizi              | 51 |
| Bu Gece                 | 52 |
| Nereye Gidersek Gidelim | 53 |
| Yakan                   | 54 |
| Karaya Çıkış            | 56 |

#### MÜREKKEPBALIĞINA ÖVGÜ VE BAŞKA AŞK ŞİİRLERİ

|                                 |    |
|---------------------------------|----|
| Midilli'den Gelen Gül           | 59 |
| Yediler Ülkesi                  | 60 |
| Gestus                          | 61 |
| Toroslar                        | 62 |
| Güllere Harcadım Bütün Paramı   | 63 |
| Bodrum                          | 64 |
| Agoraphilia                     | 65 |
| Aşk Öyle Uygun ki Mantığa       | 66 |
| İlkyazda Bir Hastane Kuruyorlar | 67 |
| Histeri                         | 68 |
| Kastellorizo                    | 69 |
| Denizli Anısı                   | 70 |
| Marooned                        | 71 |
| Kimi Zaman Öyle Yakınım ki Sana | 72 |
| Martın Son Günleri              | 73 |
| Artık Kullanamam Seni           | 74 |
| Sen                             | 75 |
| Küçük Sabah Duası               | 76 |
| Gülümseyiş                      | 77 |

|                                           |     |
|-------------------------------------------|-----|
| Senin Kollarında Uyumak                   | 78  |
| <b>KADEH</b>                              |     |
| Her Dize ile                              | 81  |
| Nöbet                                     | 82  |
| Zakynthos                                 | 83  |
| Girit                                     | 84  |
| Eufori                                    | 85  |
| Bağlama                                   | 86  |
| Zeytin Ağaçlarının Altında Bekleyiş       | 87  |
| Akseki'ye Doğru Tırmanış                  | 89  |
| Bizans'ı Ele Geçirmek                     | 91  |
| Düşünceye Dalmış Deve                     | 92  |
| <b>BUZ ÇAĞI</b>                           |     |
| Yaşama Katlanmak                          | 95  |
| Taşlar Üstüne                             | 97  |
| Taşlar Bile                               | 98  |
| Arkadan                                   | 99  |
| Günleri Ayırınız                          | 100 |
| Bir Yaşam                                 | 101 |
| <b>TANRI'NIN EVİ</b>                      |     |
| Duvarlar yalnızca duvar Tanrı'nın Evi'nde | 105 |
| Su dolu üç sarnıç var Tanrı'nın Evi'nde   | 106 |
| Ağaçlar ile ilgili bir konuşma            | 107 |
| <b>HAYALET OYUNLARI</b>                   |     |
| Olta İğneleri                             | 111 |
| Baltık'ta Mayıs Sabahı                    | 112 |
| De Nerval'e                               | 113 |



## KAPININ ALTINDAN GİREN RÜZGÂRIN SAVUNMASI

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| Ortancalar            | 117 |
| Henrik                | 118 |
| Okurun Bana Şiiri     | 119 |
| Bir Mavi Kelebek      | 120 |
| Adalar Gibidir Aşk    | 121 |
| İskenderiye İlgımı    | 122 |
| Haziran Günleri 1976  | 123 |
| Karasevda             | 124 |
| Takımyıldız           | 125 |
| Eşek Anırması         | 126 |
| Katırlı Şiir          | 127 |
| Sisler Kentidir Atına | 128 |

### 84 ŞİİR

|              |     |
|--------------|-----|
| İrili Ufaklı | 131 |
| Elma         | 133 |
| Diken        | 135 |

## KEMAN YAPIMCILARI KENTİ

|                     |     |
|---------------------|-----|
| Postane             | 139 |
| Alf ile Hanımlar    | 141 |
| Afrika'ya Doğru     | 143 |
| Dalgınlık           | 144 |
| "Venüs"             | 145 |
| Bir Tür Görünmezlik | 147 |
| Carducci            | 148 |
| Senin Suçun Değil   | 149 |
| Ruh Yokmuş Diyorlar | 151 |
| Çiçek Satıcıları    | 152 |
| Dün Seni Görmedigim | 153 |

|                                              |     |
|----------------------------------------------|-----|
| Merdivenler Ve Pazaryerleriyle Dolu Bir Kent | 154 |
| Binlerce Yol                                 | 155 |

### KASIMDA ELİN TITREMESİ

|                                                    |     |
|----------------------------------------------------|-----|
| Çektiğim acı boş bir kömür madenine benzetilebilir | 159 |
| Bana ne bu dünyadan?                               | 160 |
| Ey sen – bir başkasını                             | 161 |
| Martha, Luisa, Conchita, Gülbahar!                 | 162 |
| Cüretli kızları severim                            | 163 |
| Çektiklerim hiçbir şeyle karşılaştırılmaz          | 164 |
| Sevgilimin yanağındaki ben mi                      | 165 |
| Yağan kar güzelse de, yağmış kar en güzeli         | 166 |
| Önceki bir yaşamda ayakkabıcıymışım ben kuşkusuz!  | 167 |
| Sevmek zor. Ölmek zor                              | 168 |
| Yirmi yılını aldı sezme                            | 169 |
| İki dünyada yaşıyordum gençliğimde                 | 170 |

### GÖMÜTÜN ALTINDA

|                  |     |
|------------------|-----|
| Kısa Yaşamöyküsü | 173 |
|------------------|-----|

### SU AYNASI

|                           |     |
|---------------------------|-----|
| Kiria Dora'nın Evi        | 177 |
| Hasat Mevsiminde Ay Işığı | 178 |
| Kitap                     | 179 |

### UNUTMA-YERLERİ

|                                            |     |
|--------------------------------------------|-----|
| İbn Battuta                                | 182 |
| İki kadını birden seviyordum               | 183 |
| Şaşırtıyordu bu beni ama artık şaşırtmıyor | 184 |

### TOZUN AĞIRLIĞI

|                          |     |
|--------------------------|-----|
| Kavaklıdere              | 187 |
| Deniz Kıyısındaki Ankara | 188 |

## DÜŞ KÖPRÜLERİ

|                  |     |
|------------------|-----|
| Yalan            | 191 |
| Çıglık           | 192 |
| Düşte Düş Görmek | 193 |

## KARADAN ESEN RÜZGÂR

|                     |     |
|---------------------|-----|
| Cehennem ile Cennet | 197 |
| Altın kuş           | 198 |

## YIRTIK BALIK

|       |     |
|-------|-----|
| İstek | 201 |
|-------|-----|

## Önsöz

Bugün yaşayan İskandinav şairleri arasında özel bir yeri olan Henrik Nordbrandt, 1945 yılında Danimarka'nın başkenti Kopenhag'da doğdu. Çocukluğu II. Dünya Savaşı'nı izleyen Soğuk Savaş'ın sürdüğü kültür karamsarlığı ve toplumsal çözülme yıllarında kentsoylu bir çevrede geçti. Bu dönem, hiç şüphesiz kişiliğinde ve dünyaya bakışında izler bırakmıştır.

Nitekim Danimarkalı yenilikçi şairlerden çok, Ezra Pound, William Carlos Williams ile Wallace Stevens'in etkisi görülen ve 1966 yılında *Digte* (Şiirler) başlığı ile yayımlanan ilk şiir kitabında izlek olarak kentlerdeki toplumsal çözülme işlenmiştir.

*Miniatürer* (Minyatürler, 1967) başlığını taşıyan ikinci şiir kitabında da gene ölüm ile çözülme izleği bu kez bir masal âlemi havasında ele alınmıştır. Ayrıca ilkin bu kitapta –şairin sonraki şiirlerinde büyük önem kazanacak olan– Yunan motifleri kendini gösterir.

Üçüncü şiir kitabı olan *Syvsoverne*'deki (Yediuyurlar, 1967) şiirler ise acayip düşleri ve bir yakın-uzaklık duygusunu yansıtır: Dil aracılığıyla, dilsel betimlemelerle yakına gelen bir uzaklıktır bu ve şair bu yolla bir özlemi gidermeye çalışmaktadır.

1960'larda Kopenhag Üniversitesi'nde Türkçe, Arapça, Çince derslerini izleyen Nordbrandt'ın *Omgivelser* (Çevre) başlığını taşıyan dördüncü şiir kitabı, şairin uzunca bir süre Türkiye ile Yunanistan'da kalmasından sonra, 1972 yılında yayımlandı. Antalya'ya bağlı Side (Selimiye) köyü halkına hem

Danca hem Türkçe kısa bir sunu ile başlayan bu kitapla, Nordbrandt'ın o güne kadarki deyişinde bir değişiklik görülür: Deyişte baştan beri gösterdiği ustalığa şimdi yeni bir ezgisellik eklenmiş, aynı zamanda Ege Denizi'ndeki adalar, Türkiye ile Yunanistan, motif ve kulis olarak, vazgeçilmez bir önem kazanmıştır. Bu yerlerdeki renklerin, kokuların, seslerin, insanların, konuşulan dillerin, müziğin, şarabın büyüünün yarattığı sürekli bir esriklik, şaire özlediği şiiri yazma olanağı vermiştir, denilebilir. Bu büyülenme, 1974-76 yılları arasında yayımlanan üç şiir kitabında doruğuna erişir: *Opbrud og Ankomster* (Ayrılışlar ve Varışlar, 1974), *Ode til Blæksprutten og andre kærlighedsdigte* (Mürekekebalığına Övgü ve Başka Aşk Şiirleri, 1975), *Glas* (Kadeh, 1976). Bu üçlünden özellikle ikincisinde tasavvuf felsefesinin etkisi açıkça görülür. Örneğin, "Konya" başlığını taşıyan dört dizelik şiirde Nordbrandt,

İşte doldurdu beni ey Celaleddin  
o sözünü ettiğin aşkın deryası

demekte ve bunu kanıtlayan dörder dizelik aşk şiirleriyle okura unutulmaz bir şiir-yaşantısı sunmaktadır.

Şairin "Yediuyurlar"da yakın-uzaklık duygusuyla dile getirdiği özlem, şimdi uzak-yakınlık duygusuyla dile gelen bir özleme dönüşmüştür. Bu yeni tinsel durumun kapsamı şöyle özetlenebilir: Ege-Akdeniz ortamının gizine bütünüyle varabilmenin ve bu özlemin bütünüyle giderilmesinin olanaksızlığı, bu olanaksızlığın yarattığı karamsarlık, kişiliğin bölünmesi! Ya da Nordbrandt'ın deyişiyle,

Her gün biraz daha uzağa gitmem gerekli,  
geriye kendime dönebilmek için.

Nordbrandt, *Breve fra en ottoman* (Bir Osmanlıdan Mektuplar, 1978) adlı denemeler kitabında, Türkçeye âşık olduğunu ama Türkçeyi okuyup konuşabilmesine karşın, istediği gibi hiç öğrenemeyeceğinden de büyük üzüntü duyduğunu yazar. Kimi şiirlerinde geçen Türkçe sözcükler, yer ya da kişi adları, onun Türkçe tutkusunun göstergesidir.

Çok farklı bir yenilikçilik sergileyen bu Danimarkalı şai-

rin şiir anlayışının gelişmesinde, Yunan şairi Kavafis'in olduğu kadar, Yunus Emre ile Orhan Veli'nin etkisi de görülür. Altı bölümden oluşan "Mürekkepbalığına Övgü ve Başka Aşk Şiirleri"nde, her bölümün başında Yunus Emre'nin şiirlerinden kendisinin Dancaya çevirdiği parçalar vardır.

Ama 1977 yılında yayımlanan *Istid* (Buz Çağı) başlıklı kitabındaki şiirlerde, değişindeki coşkunun yittiği, karamsarlıkla çağını eleştirdiği gözlenir. Gene aynı yılda yayımlanan ve Danimarkalı kimi eleştirmenlerce küçük bir başyapıt sayılan *Guds hus* (Tanrı'nın Evi) ise Yunanistan'da esinlenmiş, gizemci bir felsefe ile yazılmış bir şiir kitabıdır.

1978'de çıkan *Spøgelseslege* (Hayalet Oyunları) başlıklı kitapta da "Buz Çağı"ndaki bunalım sürmekte, deyişte yıkıcı bir alaycılık görülmektedir.

1980'li yıllarda okurla buluşan yedi yeni şiir kitabının başlıkları ise şunlardır: *Forsvar for vinden under døren* (Kapının Altından Giren Rüzgârın Savunması, 1980), *Armenia* (Ermenistan, 1982), *84 digte* (84 Şiir, 1984), *Violinbyggernes by* (Keman Yapımcıları Kenti, 1985), *Håndens skælv i november* (Kasımda Elin Titremesi, 1986), *Under mausoløet* (Gömütün Altında, 1987), *Vandspejlet* (Su Aynası, 1989).

Yukarıda anılan yedi kitaptan "84 Şiir" adını taşıyanı Danimarkalı eleştirmenlerce Nordbrandt'ın o güne dek çıkan en yetkin şiir kitabı olarak değerlendirilmiştir. Bu kitaptaki şiirlerde, özellikle Batı'da 1980'lerde ortaya çıkan gelişmelere karşı bir öfke de sezilir. Kulis olarak İtalya'yı kullandığı "Keman Yapımcıları Kenti"ndeki şiirler ise karamsar, ironik ve mizahi bir biçimde, bir aşk özlemini dile getirirler. Ömer Hayyam'ın bir rubaisi ile başlayan "Kasımda Elin Titremesi", dörder dizelik başlıksız 91 şiirden oluşmuştur.

1990'dan bugüne dek yayımlanan öteki şiir kitapları da şu başlıkları taşımaktadır: *Glemmesteder* (Unutma-Yerleri, 1991), *Støvet tyngde* (Tozun Ağırlığı, 1993), *Ormene ved himlens port* (Cennetin Girişindeki Kurtçuklar, 1995), *Drømmebroer* (Düş Köprüleri, 1998), *Fralandsvind* (Karadan Esen Rüzgâr, 2001), *Pjaltefisk* (Yırtık Balık, 2004), *Besøgtid* (Ziyaret Saatleri, 2007), *Vi danskere* (Biz Danimarkalılar, 2010).

Nordbrandt'ın kişiliğinin başlıca yönlerinden biri, nereye giderse gitsin hep içinde taşıdığı bir yabancılik duygusudur.

Goethe'nin "*Dort wo du nicht bist, dort ist Paradies*" (Nerede değilsen, Cennet oradadır) sözüyle, Nordbrandt'ın da,

Benim özlediğim yer  
yaratılmadı daha

dizeleriyle dile getirdiği bu amansız yabancılık duygusunun yarattığı tedirginlik, şairin yaşamını büyük ölçüde etkilemiştir. Ama bu duygunun onu çok duyarlı kıldığı, Danimarka gökçe-yazınında benzeri olmayan şiirlerini yazabilme olanağı sağladığı da yadsınamaz.

Çeşitli tinsel durumların betimlemesi niteliğindeki pek çok şiirini Nordbrandt, Wittgenstein'in "*Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen*," (Söylenemeyene gelince, susmak gerekir) savını çürütmek, söylenemeyeni okura sezdirerek yaşatmak için yazmış gibidir. Kendisi ise bu konuda şunları söylüyor: "Karmaşık duyguları, bölünmüş bir kişiliği yansıtsalar bile, hem kendine özgü dizemi hem kendine özgü bir sesi olan güzel bir şeyler yazmaya çalışıyorum."

Aslında dilin sınırları ve neyin nasıl ne kadar söylenebileceği sorunu, şair olarak Nordbrandt'ın ana sorunlarından biridir. Bu soruna çözüm getirme araştırmaları, ona bulguladığı çeşitli teknikleri uygulama olanağı vermiştir. Bu tekniklerin en ilginçlerinden biri, "karmaşık bir duyguyu şiir yoluyla okura sezdirebilmek, karmaşık bir dille sağlanabilir" görüşüyle, kimi şiirlerini uzun karmaşık tümcelerden oluşturmastır. Örneğin, on dizeye bölünmüş bir tek tümceyi içeren ve Wittgenstein'a bir gönderme ile biten "Fırat" başlıklı şiir bu yöntemle yazılmıştır:

Şu düz çatılar üzerinde gidip gelerek  
ay ışığında çarşafı kurutmaya asanlar da  
yeni yıkanmış çamaşır kokusuyla esrik

böyle akşamlarda, çiçeklenmiş elma ağaçları arasında  
belki bir yere tutturulmuş bir iğnenin  
her şeyin uçup gitmesini önlediğini düşünmüş

ve neyin söylenemeyeceğini bilmenin acısını,  
bulunmak isteğiyle yanıp tutuşan

bulununca da bulucusunun parmaklarını yakan  
o özel tekniği herhalde duyumsamışlardır.

Gene tek bir ezgisel düzyazı tümcesinden oluşan "İkimiz  
Arasında" adlı şiir de, özellikle 1970'li yıllarda uyguladığı ara-  
besk yönteminin en belirgin örneklerinden biridir:

Rüzgârın çimento tabanda sürüklediği  
ve *café*'nin masaları altında biriken tozdan;  
yabancı bir dilde bağrıışan çocuklardan;  
ikinci sularında gittikçe zayıflayan ışıktan;  
paslı güneşliklerde hışırdayan rüzgârdan;  
ve masadaki boş şarap şişelerini ısıldatan  
birdenbire mavileşivermiş yapılardan;  
akşam karanlığında, çoktan ölmüş bir prensesin  
mermer gömütündeki duvarları anımsatan,  
çarşının çevresindeki kireçlenmiş duvarlardan;  
ve hafif rüzgârda dökülen çiçek yapraklarının  
renkleri, kokuları ve ara sıra acılık sınırına  
varan tatlılığını ve gömütteki prensesi  
besleyen uzaklığa duyulan aşktan büyük bir aşkı  
hiç yaşayamayacak ve hiçbir zaman  
kavuşamayacak iki sevgiliyi de kapsamına alan  
o eşsiz, o süsten uzak ve acayip ikonlardan  
başka şeyler de var aramızda sevgilim.

Nordbrandt'ın şiir tekniğinden söz ederken vurgulanması  
gereken önemli bir nokta, şiirlerinde sık sık paradokslardan ya-  
rarlandığıdır. Uyguladığı paradoks yöntemini bir şiirde, gene  
bir paradoks aracılığıyla şöyle açıklar:

Bir dizede öne sürdüğümü,  
yadsıyorum bir sonraki dizede.  
Ama elimi Dünya yönettiğine göre,  
aynı ölçüde doğru onların ikisi de.

Üç deneme kitabı, iki polisiye roman, iki çocuk kitabı, bir  
anı kitabı, bir yemek kitabı, bir yıl süreyle Türkiye'de tuttuğu  
günlük gibi kitapları da yayımlanmış olmasına karşın, Nord-



brandt'ın Danimarka yazınındaki asıl önemi, şairliğinden kaynaklanır. Kendisine verilen birçok ödül arasında özellikle şu ödülleri anmak gerekir: Det Danske Akademis Store Pris (Danimarka Akademisi Büyük Ödülü, 1980), Küçük Nobel Ödülü diye de bilinen Svenska Akademiens Nordiska Pris (İsveç Akademisi'nin Kuzey Ülkeleri Ödülü, 1990) ve yalnız Kuzey ülkelerini kapsamına alan Nordisk Råds Litteraturpris (Kuzey Kurulu Gökçeyazın Ödülü, 2000).

Her yeni şiir kitabı Danimarkalı eleştirmenlerce bir gökçeyazın olayı olarak algılanagelen Nordbrandt'ın şiirlerindeki büyüleyici ezgisellik, dili kullanışındaki çarpıcılık, paradokslarla işleyen şaşırtıcı şiirsel mantık şiirlerin başlıca özelliklerindendir.

Bu saydığımız özelliklerin 1980'den sonra yazmaya başlayan Danimarkalı genç şairlerin deyişi üzerinde etkisi büyük olmuştur, çünkü bir eleştirmenin de belirttiği gibi: "Nordbrandt'ın şiirlerinden sonra Danca şiir dili, artık eski şiir dili değil, eski şiir dilinden çok daha fazlasıdır."

Bu kitaptaki şiirlerin çevirisi süresince desteğini esirgemeyen Danimarka Sanat Konseyi Gökçeyazın Kurulu'na (Kunstrådet's Litteraturudvalg) teşekkür ederim.

MURAT ALPAR  
Kopenhag, Mart 2011

## Yediuyurlar

## ÖYLE ÖNEMLİ Kİ

sen bir akşamüstü batıya bakan  
bir pencereyi ayna gibi kullanarak

bir yandan tüm dikkatinle  
yüzündeki bir çili inceleyip

bir yandan da  
saçını düzeltirken

bu halinin nerdeyse  
ilkyaz kadar güzel olduğunu

sana nasıl söyleyeceğim  
öyle önemli ki.

## SEVGİLİNİN UZAKYAKINLIĞI ÜSTÜNE BURUK ŞİİR

nasıl olur da üzülürsün  
ne şuna ne buna  
ne de bir başka şeye

hiç üzölmek bilmeyen sen  
nasıl olur da üzölürsün  
ben seni düşünürken

ben nasıl düşünürüm  
seni ya da bir başka şeyi  
ya da bambaşka bir şeyi

benim düşündüğüme  
sen böyle üzölürken  
ama nasıl üzölürsün  
ben böyle düşünürken.

## Çevre

## BİR İNSAN ÖLÜNCE

Bir insan ölünce  
çevresi kalıyor geriye:

Uzaklardaki dağlar  
yöredeki evler  
ve pazar günleri –  
tam kentin dışına çıkmadan önce  
tahta bir köprüden geçen yol.

Ve biraz ilerlemiş ikinci vakti  
bir zamanlar şüphesiz yeni olan  
kitaplar ve dergilerin bulunduğu  
bir rafa ulaşan ilkyaz güneşi.

Şaşılabacak bir şey yok bunda.

Gene de sık sık  
şaşırtıyor bu beni.

## SIKIYÖNETİM

Her şey yerli yerinde:

Masa yerli yerinde,  
yerli yerinde pencere;  
pencereden içeri vuran  
akşam güneşi

masanın üstünde yerli yerinde.  
Güneş içinde yerli yerinde  
masanın üstündeki kâğıt.  
Ve bir bütünlük içinde

yerli yerinde kâğıttaki sözcükler.  
Tutulmuş yerler arasındaki  
boş yerler yerli yerinde.  
Yerli yerinde

boş yerlere vuran

yaz sonu akşam güneşi...

## SOKAKLAR

Çoktan yaşanıp bitmiş aşklar:

Ara sıra sokaklarda karşılaşırsınız onlarla,  
ara sıra düşlerde.

Sokakta karşılaştığımızda düşe benzerler,  
düşlerde sokaklara.

O sokaklar ki evlerinin yarısı boştur,  
çünkü pencerelerin karanlığında ortaya çıkan  
o yüzleri anımsayamaz insan.



## BİRBİRİMİZDEN AYRILINCA

Birlikte bulunduğumuz bütün yerlerden  
ayrılırsınız, birbirimizden ayrılınca:

Bir ay oturduğumuz, evleri isli,  
o bakımsız civar semtinden, adlarını unuttuğumuz  
gece kentlerinden ve ara sıra,  
binbir yıl uyumuşuz gibi bir duyguyla,  
öğle sığağında uyandığımız,  
leş gibi kokan o Asya otellerinden

ve Atina ile Delphoi arasındaki yol boyunca,  
yaz geceleri kandillerin yandığı,  
o küçük, çıkılması güç dağ kiliselerinden de

ayrılacağız, birbirimizden ayrılınca.

## HAYATIMIN BÜYÜK AŞKININ HÜZÜNLÜ HİKÂYESİ

Ne kadar tuhaf şu bizim  
aşkımızın hikâyesi:

Ben Beyrut'tayken  
en az 10 kişi vardı  
seni İstanbul'da gördüklerine  
yemin etmeye hazır.  
İstanbul'dayken de  
gene bir o kadar kişi  
hazırdı yemin etmeye  
seni Beyrut'ta gördüklerine.

Ama bu yetmezmiş gibi:  
İstanbul'dakiler İstanbul'da  
Beyrut'takiler ise Beyrut'ta  
senin hiç bulunmadığına  
yemin etmeye de hazırdı.

Beklentim neydi ki  
bu durum şaşırtıyor beni?  
Beyrut'takiler miydi  
İstanbul'dakileri hiç görmemiş olan,  
yoksa İstanbul'dakiler mi  
hiç görmemişlerdi Beyrut'takileri?

Mümkün olmalı aslında  
şu ya da bu şekilde  
tanıkları yüzleştirerek birbirleriyle  
çelişkiye düşürmek ifadelerinde,  
gerçek o zaman ortaya çıkar belki.

Ama nerede yapılmalı bu yüzleştirme  
Beyrut'ta mı yoksa İstanbul'da mı?

Ayrıca seni ne Beyrut'ta ne İstanbul'da  
görmediklerinde ısrar eden  
bazı kişiler de var Atina'da.

Onları da göz önüne almak gerekirse  
çözülmez oluyor bu sorun.

İşte bu yüzden ki  
vazgeçtim seni bulmaktan.

Ama ne yapayım şimdi  
seni bulmamak için?  
Beyrut'a mı gideyim, İstanbul'a mı,  
Atina'ya mı yoksa?

Ve hangi kenti  
terk edeyim ilkin?

## MEKTUP

Bir gün buluşacak olursak eğer  
(ki buna benim hiç umudum yok)  
bir yer seçelim, ne olursun,  
ikimizin de hiç bilmediği:  
Ege Denizi'nde ıssız bir ada  
ya da İskenderiye yakınlarında bir kıyı.

Öyle bir yer ki, bahçeler geceleyin  
kendimizi yaşatmasın bize, hortlamış gibi,  
öyle bir yer ki, oradaki insanlar,  
görünce bizi, son görüşmemizden beri,  
tanıdıklardan ölenleri düşünmesinler;  
öyle bir yer ki, hiç kimseyle ortak öykümüz olmasın.

Havadan sudan konuşur, kafayı çeker,  
birlikte geçiririz geceyi,  
belki kürek bile çekeriz ay ışığında;  
ve boğulmazsak eğer, daha gün doğmadan,  
ayılmadan daha, ayrılırız mutluca.

– Böyle bir yer varsa eğer bildiğin  
(ki buna, dedim ya, hiç umudum yok)  
bir yer ki, güneş battıktan sonra,  
o bildik kokusu bile ağaçların  
anımsatmasın bize kaç kez denedik  
bu buluşmayı boşuna şimdiye kadar.

Yoksa vazgeçelim şu buluşma işinden.

## BİR ASYA KÖYÜNDE

İkinci sularında,  
Doğu'daki dağları aşmış gelirken yolcu,  
çiçeklenmiş şeftali ağaçlarının  
arkasında görünen çatlak kerpiç duvarlar;  
yolu iki yandan da saran bambu ormanında  
birdenbire susan çocuk sesleri:

Sırasıyla anlatabilmek her şeyi  
öyle güç ki.

Öyle güç ki söyleyebilmek  
neyin önce geldiğini:

Güneş ışığıyla yıkanan, çiçeklenmiş  
şeftali ağaçları mı,  
yoksa Doğu'daki dağları aşmış gelen yolcu mu.

Türkü mü,  
yoksa türküyü söyleten nedenler mi.

## ADIM SAİT'TİR

Badem ağaçları çiçek açmışken  
bir bahçeye girmek,  
türkü söylemeye  
benzemez.

Gerçektir bu o zaman,  
bir türkü değil.

"Bahçeye girerim,  
çiçek açmış bademler."

Bir türkü değil bu  
ama anlamı açık.

Bahçeye girerim,  
adım Sait'tir;  
çiçeklenmiş bademler.  
Susarım,  
türkü söylemiyorsam eğer.

Anlamı açık bunun,  
açıklama gerekmez.

"Kaçan bir kadın  
çarpmış gibi az önce,  
badem ağaçlarının  
kara-mor dallarından  
dökülüyor mavi-beyaz çiçekler..."

Anlamı açık ama,  
hiçbir şey kesin değil.

Türkü söylerim,  
bahçede değilsem eğer.

"Bahçeye girerim,  
çiçek açmış bademler."

Gerçek değilse eğer,  
bir türküdür bu.

Mavi-beyaz çiçekler.  
Sait. Suzannah.  
Bahçe. Az önce.

## SUZANNAH

Bir şeyi göründüğü gibi değil de,  
olduğu gibi görmek ne kadar güç.

Suzannah kiraz bahçesindeyken, örneğin: Onu  
kiraz bahçesindeki Suzannah olarak görmek;

olan bir şey gibi değil,  
kendiliğinden oluşan bir şey gibi:

Suzannah gittikten sonra  
ya da tam gelmek üzereyken

iki sağanak arası gün ışığında  
çiçek açan bir kiraz ağacı.



## BİR AKDENİZ LİMANINDA

Bilmiyorum nedir en önemlisi:

Sabahleyin ilk sigaranın tadına karışmış  
baharatlı tatlılığı mı acı kahvenin,  
kokusu mu yoksa balıkların ve yeni boyanmış  
teknelerin.

Çiçeklenen badem ağaçları arasında  
ipe asılı solmuş entariler mi,  
o entarileri belirgin kılan dağlar mı yoksa...

Hayır, hiçbiri değil bunların ama hepsi birlikte  
ele veriyor bir şeyi dışta bıraktığımı

ve hep acı vereceğini bana onun yakınlığının  
oradayken görmemezlikten geldiğim için.

## ARA SIRA

Ara sıra mutlu eder bizi küçük şeyler  
hiçbir nedeni yokken:

Hava tam açmak üzereyken, ilkyaz yağmurunda,  
çiçeklenen kiraz ağacının altındaki  
eğri büğrü teneke kova.

Ya da bir gece önceki sarhoşlukla  
pencereden dışarıya fırlattığımız  
şarap şişeleri, ...dan hemen sonra.

Ara sıra da aynı şeyler aynı nedenle  
mutsuz eder bizi.

## İLKYAZ AKŞAMI

Kiraz dallarındaki çiçekler  
ve dağlardaki kar

yanaklarındaki gözyaşları  
ve dudaklarındaki gülümseme

ne gariptir ki  
yadsıyacak yerde

belirliyorlar birbirlerini.

## SEVGİLİM

Güzelleştireceğim  
seni sevgilim  
başkalarının  
yapamayacağı kadar.

Güzelleştiremez  
seni hiç kimse,  
ben seni okşarken  
güzelleştiğin kadar.

## ÖZLEMEN ÖLECEĞİM

Özlemden öleceğim sevgilim:  
Denizden uzak,  
denizin özleminden;  
dağlardan uzak,  
dağların özleminden.  
Öleceğim, geri gelersen,  
şu bomboş odamdaki  
güllerin özleminden.

## YAYLADA

Mavi gökte biriken  
hafif, öncü bulutlar

koyu gölgeler salıyor  
diz boyu sarı otlara.

Ağlamak zor,  
kolay görüldüğü kadar.

## ÇOK GEÇ

Söyle bana bu muydu  
bunca zamandır beklediğimiz:

Akşamüstü çıkan rüzgârda  
hışırıyor çam dalları  
ve bir güneş ışını  
ateşe veriyor kuru otları  
yağmur bir kez daha  
tam boşanacakken.

Hayır, ne bu  
ne başka bir şey  
ne de içimizdeki düş kırıklığı...

Yaz sonunda  
ya da güzün başında

gece yağan yağmur ne kadar yoğun.

## Ayrılışlar ve Varışlar



## SİMİ

Mutluluk türünden bir kavramı düşünebilmem zor,  
ama düşünmeye kalksam bunu, kendimi  
Simi'de bir sünger avcısı, gemi kılavuzu, kayık yapımcısı  
ya da sıradan bir ayyaş rolünde  
görebilirdim. Bir gün karaya çıkacak olursan orda,  
anlayacaksın kuşkusuz  
ne demek istediğimi: Limanı üç yandan saran  
ve kentin yapılarını koşullandıran  
o dik kayalıklara bak ilkin; o kayalıkların sokakları  
merdivenlere ve patikalara  
nasıl dönmeye zorladığını, cumbalı evlerdeki gizli  
geçitlerin  
ve yalnızca kedilerin güneşlendiği ulaşılmaz balkonların  
yapımına neden olduğunu göreceksin.  
Devedikenleri ve kekiklerden seyrek bir bitki örtüsüyle  
kaplı  
ve havanın durmadan aşındırdığı gözenekli kayalardan  
böceklerin cırlaması duyulur gün boyu. Bu kayaların,  
suyun altındaki kökleriyle  
bağlantısını kesmiş gibidir su aynası. Limandaki gemi-  
lerden  
dağdaki değirmenlere kadar kenti bütünüyle yansıtan  
suyun yüzeyine baktığın zaman  
balıkların gösterdiği tepkinin ve yosunlardaki duyarlılığın,  
içerideki ışığa göre değiştiği o büyük dehlizleri,  
suyun fışkırtılı bir coşkuyla delmeye çalıştığı geçitleri  
ve batmış gemileri genellikle göremezsin.  
Ama şimdi olduğu gibi, belli bir ışıktaki  
ve günün belli saatlerinde ancak,  
kentin sudaki görüntüsüne karışmış olarak, görebilirsin  
belki

bu sualtı manzarasını ve gördüğüm kadarıyla,  
en güzel resmi de budur Simi'nin. Öyleyse niçin  
bu resmin bir parçası olmayayım,  
elimde yarılanmış bir şarap şişesi,  
iskelede bu yarı sarhoş halimle? Hangi görüntüm  
böyle bir resimdekinden daha güzel olabilir ki?  
Bundan iyi bir yer bulunabilir mi  
hızlı bir aşk macerası ya da dokunaklı duygusal bir  
olay için?

Sokaklardaki eğri büğrü dizilmiş evler,  
kurutulmuş mürekkepbalığı ve fesleğen kokularıyla  
deniz havasının birbirine karıştığı gizli bahçeler  
ve mor dağlara giden yolda birden göze çarpan  
çökmüş merdivenlerle kapıları sökülmiş kulübeler,  
sanırım, çok işine yaramıştır sevişenlerin. Burada  
en büyük bir aşkın bile kötü bitmesini düşünmek zor.  
Eli yüzü düzgün bir dul uğruna  
Beatrice'den vazgeçebilirdi Dante, Simili olsaydı eğer.  
Napoléon ise, hiç şüphem yok ki,  
iş bulamayan bir gemiciden ya da aşağılık bir korsandan  
başka birisi olamazdı Simi'de. Komşular arası ilişkilerin,  
kayaların sertliği ve depremlerle koşullanmış olarak,  
güvenilmez bir biçimde  
durmadan değiştiği bu yerde, Avrupa'daki gibi sınıflı bir  
toplumun

doğabileceğini düşünemiyorum bile. Eminim ki  
gülürdi yazdıklarına Marx, okusaydı onları Simi'de.  
Belki de bu yüzdendir ki meyhaneci  
aldırmayıp seslenmeme, yalnız bırakıyor beni önümdeki  
boş şişeyle:

Düşünmekten vazgeçemeyecek kadar ayık  
ama bir düşünceyi sonuna erdiremeyecek kadar sarhoş  
halimle.

Kaçakçı Perikles'in önerdiği gibi,

şu yazarlığı ve ne inandığım ne de kulluk ettiğim şu politik  
görüşleri

bırakıp bir yana, onun teknesine ortak olsam mı ki,  
yoksa çekip gitsem mi başka bir meyhaneye?

Daha açık söylemek gerekirse,

neden ölesiye içmesin burada insan, yaşayabilmek için  
geç kalınmış bir yaşam ile

kayalıklardaki bu kent ve onun sudaki görüntüsü arasına  
sıkışmış,

kabul edilemeyecek bir yaşam arasında

duyduğu kararsızlıkla! Rönesans Çağı'ndan kalma

tablolardaki çıplak gövdeler gibi

karanlıkta ışığı emen kayalardan, iz bırakmadan yitip gitmiş  
ürkütücü irilikte adsız gemilerin

varlığını anıştıran zincirlerden ve taş yığınları ile demirden  
eğri büğrü gemi kalıntıları

arasındaki çapalardan oluşmuş, donuk pırıltılarla dolu

ve sınırları puslu bu sualtı manzarasını

daha belirgin kılan temizleyici bir asit gibi, bak nasıl  
yayılıyor

limon ağaçlarının sudaki gölgeleri.

Buna benzer görüntüleri yaşıyoruz belki, anımsamaya  
çalıştıkça

bizden kaçan, bu yüzden de

acı veren düşlerde. Doğumdan önceki yaşantıların

yenelenmesi

ve ölümden sonra yaşanacakların

sezgisidir bu görüntüler belki. Ve bu kadar büyüleyici  
olması

bu manzaranın, hem doğum öncesi

hem ölüm sonrası halimizi bize yaşattığı içindir belki:

Çünkü yüzerek girip bu sualtı oyuklarına

cenin ya da ceset olarak görebiliriz kendimizi. Beyaz

duvarları

değişime uğratıp akşamları, bahçelerdeki  
gül kokularını yoğunlaştıran o mavinin kaynağıdır bu  
koyaklar,

bu gizemli, fişirtılı dehlizler. Ölülerin  
parmaklarından gelir bizi yönetmek için, gizemli  
dediğimiz o mavi.

Suya dalıp toplayabiliriz, batmış gemilerin arasında,  
hurdalaşmış paslı demir sandıklardaki kemikleri.

O kemikler sanki  
doğmadan önce yitirdiğimiz kendi kemiklerimizmiş gibi  
ve bu alacakaranlık sualtı koyaklarında  
seyredebiliriz şaşkınlıkla ağırlıksız gövdelerimizi:  
– Bembeyaz gün ışığıyla yıkanan kentin görüntüsü  
içinden

gene çıkabilecek miyiz suyun üstüne?  
Görünecek miyiz bir kez daha, bırakıp gittiğimiz o  
manzaranın içinde?

O manzara ki, aştıkça uzaklıklarını  
daha da kendimize yaklaştırıyor bizi ve yaşamı  
koşullandıran

o dik kayalıklar gibi, daha da somut  
kılıyor yaşamımızı. – Mutluluk türünden bir kavramı  
düşünebilmem zor, ama arada bir bu konuda  
bir soru sorunca kendime, görüyorum ki Simi gibi bir  
yerde

bu sorunun yanıtı yoktur.

Ve şöyle bir bakıyorum çevreme. Mutluyum burada  
olduğumu bilmekten.

## EGE DENİZİ

Ege Denizi, o sıcak yaz gecelerinde  
uykulu yüzüme,  
parçalanmış heykellerin  
alnıma kondurduğu gizli öpücüklere,  
gemici dullarının gözkapaklarını  
ve renkleri solmuş ikonların yaldızını  
anımsayıveren parmak uçlarıma,  
Orta Asya'da bir Roma gömütündeki  
kırılgan cam eşya gibi  
içimde paramparça olan damarlarıma  
beni ulaştıran senin dalgalarındı.  
Uykularımda, açık iri gözleri,  
şişmiş burun delikleri ve dalga dalga sakalıyla  
başkasının sandığım bir yüzü okşarken,  
düşlerimde kazdığın o sualtı mağaralarından  
ve seninle bir olmak çabası içinde  
batırdığım gemilerden  
gelen o tuzdu yalnız  
bana ben olduğumu gösteren.

## BU GECE

Karlı dağların eteklerindeki  
nehir yataklarında  
ve hapishanelerde uyuyabilecek kadar  
yorgunum bu gece;  
ve çiçek kokan Afrika kıyılarında,  
zincire vurulmuş bir forsa gibi,  
batabilirim batan gemilerle.  
Yorgunum bu gece,  
unuttukça benim olan  
acı dolu anılarla  
mezarımı süsleyecek kadar.  
Ve dünya kararınca kadar gözlerimde  
akıtabilirim bütün kanımı.  
İskeletimin ağırlığı  
söyleyecek bana bu gece  
düşlerde aştığım  
dağ geçitlerinin yükseltisini.

## NEREYE GİDERSEK GİDELİM

Nereye gidersek gidelim, hep geç kalırız  
bulmak için yola çıktığımız mutluluklara.  
Ve hangi kentlerde kalırsak kalalım,  
geri dönmeye geç kaldığımız o evler,  
ay ışığında bir gece geçiremeyeceğimiz bahçeler  
ve sevmeye geç kaldığımız o kadınlardır hep  
elle tutulamayan yakınlıklarıyla bizi kahreden.

Ve bize ne kadar tanıdık gelirse gelsin,  
burcu burcu kokuları çevreye sinmiş,  
o aradığımız çiçek bahçelerinin  
hep dışından geçirir bizi sokaklar.  
Hangi evlere dönersek dönelim geceleyin,  
vakit geçtir, kimse bizi tanıyamayacak kadar.  
Ve hangi nehrin aynasına bakarsak bakalım,  
sırtımızı dönünce ancak, görürüz kendimizi.

## YAKARI

Sevmiş olduğumuz ne varsa hepsi adına yalvarıyorum  
sana.

– İçimizde anlatılmaz bir erinç ve dağların gerisinde  
ne olduğunu bilmemenin verdiği bir mutlulukla –  
daha önce adını bile duymadığımız yabancı limanlarda  
uyandığımız o yaz sabahları adına.  
Çöller ve acayip gömme törenlerinin yakınlığını fısıldayan  
bir baharat kokusuyla dolu meltemlerin estiği  
o yabancı limanlar adına yalvarıyorum sana.

Tayfaların tam anlayamadığımız bir dilde betimlediği  
o batmış kentlerin  
gözlerimizden bir türlü akmayan altın gözyaşları olup  
bizi ezdiği Akdeniz geceleri adına yalvarıyorum sana.  
Yalvarıyorum sana, geceleri kayıklarda konuşulan  
o birbirine karışmış güzel diller adına.  
Yunancada taşlarla tanrıların, Arapçada yıldızların adları  
ve Türkçedeki çekim eklerinin tatlılığı adına yalvarıyorum  
sana.

Yalvarıyorum sana, Halikarnassos'un güneyindeki  
sualtı mağaralarını dolduran gün ışığı adına.  
Kıbrıs ile Küçük Asya arasında, doğuya doğru yol alırken,  
geminin iskelesine çarpıp kırılan dalgalara vurmuş ikinci  
güneşi;

ve tahtını yitirmiş, çocuksuz sultanların  
sedef kakmalı yataklarda kurduğu düşler gibi  
pırıldayan o dalgalar adına yalvarıyorum sana.  
Yalvarıyorum sana, gecenin içinde yelkenler gibi açılıp,  
tayfaları çoktan ölmüş bir hayalet gemiyi  
yaralı çetecilerin saklandığı çiçek bahçelerine götüren



çocuk yaşta gelin olmuş kızların yatakları adına.

Altın ve zümrüt kakmalı mücevher kutuları içinde  
ezilmiş narlar gibi kanayan, çetecilerin o genç dulları;  
ve erkeklerin pazaryerlerinde tüfekleriyle havaya ateş edip,  
açıklanamayan nedenlerle yüzleri mosmor kesilmiş olarak  
düşüp öldüğü Asya'nın ağustos gecelerinde  
on beş yaşındaki kızların kokusu adına yalvarıyorum sana.

Körkütük kafayı çekmiş yaşlı babaların  
karasevda kızlarını kırık içki şişeleriyle öldürmek için  
gecenin köründe geri geldikleri, sisli nehir ağızlarında  
direkler üstüne yapılmış o harap evlerin kokusu;  
ve insanın akşam çıkıp sabah geri döndüğünde  
yüz yıl daha yaşlanmış bulunduğu evler adına yalvarıyorum  
sana.

Yalvarıyorum sana, karlı dağların eteklerinde,  
çiçeklenen badem bahçeleri içindeki evler adına.  
Çocukların uykusunu kaçırarak hiçbir anı  
ve içimizde hiçbir acılık bırakmadan  
çoktan yaşanıp bitmiş o aşklar gibi  
çiçeklenen badem ağaçları adına yalvarıyorum sana.  
Akşam sularında pembe ve altın sarısı kâğıttan yapılmış  
uçurtmaları

menekşe rengi denizin önünde uçurtan çocuklar;  
ve yabancı limanlarda bizi uyandırmış olan  
o menekşe rengi denizler adına yalvarıyorum sana.

Yalvarıyorum, yalvarıyorum sevmiş olduğumuz ne varsa  
hepsi adına.

## KARAYA ÇIKIŞ

Aradığım neydi tam bilmeksizin, inançsız ve haritasız  
ve batan gemiler gibi akıntılarla sürüklenerek  
bunca boşuna yolculuk, bunca kaçış girişiminden;  
ve sözcüklerden başka bir varlığı kalmayınca dek  
gördüğüm her şeyi bunca kez betimlediğim  
bunca boş söz ve bunca gereksiz yalandan sonra  
gene birden her sözcüğü bir aşk ilanı gibi duyumsuyorum.

Ve tanımadığımız limanlarla büyü adalara  
bizi sığınmaya zorlasınlar diye  
denizde fırtınalara söylediğimiz türküler gibi  
türkü söylediği için bana, her sözcüğe tapıyorum.  
Adları uğruna, ekmek, kara zeytin ve yedi dilde  
şarap sözcüğü yüzünden hırpalandığımız o kentlere  
tapıyorum.  
Tapıyorum o hiç görmediğimiz ülkelere, bize kendilerini  
icat ettirdikleri için.

Ateş gibi sıcak toprağa tapıyorum, beni dans ettirdiği için.  
Kullanılmış maskelerime tapıyorum, beni güldürdükleri  
için.  
Önemsiz ölümüne tapıyorum, beni yaşamaya zorladığı  
için.

Methymna, Lesbos (Midilli), Temmuz 1973

Mürekkepbalığına Övgü  
ve Başka Aşk Şiirleri

## MİDİLLİ'DEN GELEN GÜL

Tanımadığım bir kadın verdi bana bu gülü,  
tanımadığım bir kente giderken.  
– Ama şimdi o kentte bulunup  
yataklarında uyuduktan, selviler altında kâğıt oynayıp  
meyhanelerinde kafayı çektikten  
ve kadının gidip gidip geldiğini gördükten sonra,  
ne yapayım bu gülü bilmiyorum.

Gittiğim her yere gülün kokusu sindi.  
Toz içinde buruşuk solmuş yaprakları ise  
gitmediğim her yerde.

## YEDİLER ÜLKESİ

Yedi ülke uzaktan yazıyorum sana.  
Yedi sıradağ ayırıyor seni benden.  
Çatlamış kayalar arasından  
yedi nehir yıkayıp parçalıyor beni.

Nehirlerin kıyısında durmuş  
paramparça gövdemin kara bir bayrak altında  
denize sürüklenmesini seyrediyorum.

Niçin yedi de başka sayı değil?  
Niçin sıradağlar,  
kayalar ve nehirler?  
Denizdeki niçin benim paramparça gövdem?  
Niçin renklerden kara?

Niçin sen? Niçin senden başkası değil!

## GESTUS

En güzel gülü uğruna  
yurdumu satar,  
yaşamım boyunca yurtsuz kalırdım,  
yeter ki, bu akşam gibi bir bahar akşamı,  
sen gözlerini benden kaçırmak için,  
başın öne eğik, onun yapraklarını  
birer birer yolarken  
senin elinde göreydim o gülü.

## TOROSLAR

Neyi yeğleyeyim, bilmiyorum:  
Seni mi, sevgilim, Toros Dağları'na,  
Toros Dağları'nı mı yoksa güllere?

O kadar güzel ki Toros Dağları.  
Gülleri o kadar al, o kadar kokulu ki.  
İşte seni tam o kadar seviyorum.

## GÜLLERE HARCADIM BÜTÜN PARAMI

Güllere harcadım bütün paramı, yolumu yitirdim mavide.  
Göremezsem seni yarın, öldüm demektir:  
Solgun mart göğü altında denizin açıklarında yatan bir ölü,

oyma süsünden ayrılıp onun görüntüsünü  
pencerelerinde bırakıp gitmiş bir hayalet gemi gibi,  
bir elinde bir gül, öbür eliyse açık ve öne uzanmış.



## BODRUM

Kimsin? Kimsin? Kimsin? Kimsin?  
Söyle bana, seher yelleri esmeden,  
pas tutmadan yedi çift kilitler.

Kanımızla yaklaşır makineler gizlerine,  
gelincik tarlaları, uzaklığına kemiklerimizle.  
Gövdelerimiz müzelerle yaklaşır kalıplarına.

## AGORAPHİLİA

Çaresizliğim, sevgimsin.  
Çılgınlığım, sezgimsin.  
Dört bucaktan bana seslenen

görmediğim her yersin.  
Çılgılık atmamak için sığındığım  
bu altı dizesin sen.

## AŞK ÖYLE UYGUN Kİ MANTIĞA

Aşk öyle uygun ki mantığa:  
Bütün karşıtlıklar öncül oluyor  
ve mantıktan önce geliyor tümceler:  
Seni seviyorum, çünkü bu böyle.

## İLK YAZDA BİR HASTANE KURUYORLAR

İlk yazda bir hastane kuruyorlar çevreme,  
içinde haykıracak bir mavi odam olsun diye.  
Kimdirler bilmiyorum. Bilmiyorum haykırdığım ne.  
Tek bildiğim yanıtları, yanıtları, yanıtları...

## HİSTERİ

Geceler uzuyor, büyüyor çatıların göğе,  
kahkahanın çığlığа uzaklığı –  
buna karşılık, öyle kolay ki sınırı aşmak,  
yok gülmeye cesaretim, çığlığа döner diye.

## KASTELLORİZO

Geçen yazın denizinden geriye  
yalnızca batan güneşin ışığı kaldı,  
ışıktaansa yalnızca çehreler,  
çehrelerden yalnızca bekleyişleri.

## DENİZLİ ANISI

Korlar üstünde bir dans bu yaşam,  
yüksek, mavi göğü altında ilkyazın.  
Bu dört dize de tutmasa beni,  
ben de dans etmeye başlayacağım.

## MAROONED

Öyle korkunç ki senin hakkında yazmak,  
bilmiyorum nasıl dizeyim sözcüklerimi  
bir yerimi yakmadan. Buna kârşılık,  
yok başka sığınağım, sen uzaktayken.



## KİMİ ZAMAN ÖYLE YAKINIM Kİ SANA

Kimi zaman öyle yakınım ki sana, ağlarım.  
Kimi zaman öyle uzağım ki senden, gülerim.  
Kimi zaman öyle mavi ki bahar göğü çatıların üstünde,  
belliymiş gibi gelir, aşk neden böyle.

## MARTIN SON GÜNLERİ

Günler bir yöne gidiyor,  
çehreler karşıt yöne.  
Durmadan ışık alıyorlar birbirlerinden.

Bunca yıl sonra ayırmak güç  
günleri çehrelerden,  
çehreleri günlerden...

Üstelik günden güne ve çehreden çehreye  
daha da aşılmaz oluyor uzaklıkları  
günlerin çehrelere, çehrelerin günlere.

Mart sonunda, şu ışıklı günlerde  
gördüğüm bu işte senin çehrende.

## ARTIK KULLANAMAM SENİ

Artık kullanamam seni  
bir gül olarak aşk şiirlerimde:  
Çok büyümüş, çok güzelleşmiş,  
çok ama çok kendin olmuşsun.

Şimdi ancak seyredebilirim seni,  
bir nehri seyreder gibi;  
bir nehir ki, yatağını bulmuş,  
tadını çıkarıyor her kıpırtısının

her kıvrılışının, her balığının  
ve karla kaplı o mor dağların  
ardında güneşin her batışının;  
benimdir o dağlar, yalnız benim,

yol açtığın için sen onların içinden.  
Ancak yansıtabilirim kendimi şimdi  
senin durgun akan sularında,  
üstüne dökülen çiçek yaprakları,

mavnalar ve ıssız maden kentleri gibi.  
Âşıkların kafayı çekip o kentlerde  
senin ay ışığında boğuluyorlar  
ve kıyıya vuruyor cesetleri

düşlerde buluştuğumuz o uzak ülkelerde.

## SEN

Artık konuşmak istemiyorum senin üstüne.  
Karşılaştırmak istemiyorum artık  
seni bir gül ile.

Ne adını bilmek istiyorum  
ne de nereli olduğunu.  
Umurumda değil duyguların da.

Sana sen demenin  
binbir yolunu bulup  
her biriyle sana seslendiğimi

bilmek tek isteğim.

## KÜÇÜK SABAH DUASI

Dünyada  
en hüzünlüsü

sevişerek geçirilen bir geceyi  
güzелce ısıttıktan sonra

sabahın erken saatlerinde  
gün ışığında yanan bir mumdur.

Tanrım, bizim aşkımız  
asla öyle olmasın.

## GÜLÜMSEYİŞ

Düşümde gördüm seni,  
bana doğru dönmüşsün

parmağın dudaklarında,  
kaşların kalkık

gülümsüyorsun, sessizce  
geçip gitmeden önce

bakımsız, ay aydınlık  
odamın içinden.

Birdenbire anladım ki bu oda  
yaşamımın simgesidir.

## SENİN KOLLARINDA UYUMAK

Senin kollarında uyumak  
bir masal dünyasında kralın  
kuşçusu olmak kadar güzel  
ve ayrıcalıklı bir şey;  
bir masal dünyası ki, orada  
nesnelerin kanatları var;  
uçmaktan ve uçarken yakalanıp  
sonra salıverilmekten  
hoşlandıkları için  
uçuşup duruyorlar ortalıkta;  
böylece tadını çıkarıyorlar  
zümrüt yeşili, koyu kırmızı  
altın ve gümüş rengi kanatlarının,  
senin, gökten yere vurmuş,  
tüyleri ıslak ve karmakarışık,  
gözkapakları uykunun  
beyaz afyon zambıyla yapışmış  
bir sığırcık kuşu gibi  
yanımda yattığını odayı dolduran  
masallara yaraşır, menekşe renkli  
alacakaranlıkta.

## Kadeh



## HER DİZE İLE

Hem kendimi hem bende ben olanın anısını  
siliyorum her dizeyle  
ve beni yoldan geçerken gören  
her yabancı varlıkta doğuyor geçmişim.

Bir yok-ülkeden gelen  
kendimin habercisiyim ben;  
bir ülke ki ardımda bıraktığımı  
unuttukça yükseliyor önümde,

gelmekle biçim verdiğim şeylerden  
bana akan bir deli esriklik gibi:  
ağaçlar, ovalar ve nehirler, kış aylarında

vardığım dağ köyleri ve yaz sabahları denizde.  
Gerçekleşmeyen bir ayrılış oldum ben,  
bir zamanlar ne dediğimi görmeye geldim.

## NÖBET

Yedi gün sürekli yağmurdan sonra  
yedinci günün akşamında  
işe yarar tek fenerler  
kıyıdaki ıslak taşlardır.

Onlardır geriye kalan  
battığı zaman gemiler,  
çürümüş evler çöküp,  
setler denize sürüklendiği zaman.

Yerden kaldırıp onları elimizle,  
gözlerimizi diktiğimizde karanlığa,  
halkı kaçıp gitmiş yabancı bir kentte

duvarların arkasına yerleştirilmiş  
nöbetçiler gibi görürüz kendimizi:  
Kentın açık kapılarından üstümüze eser rüzgâr.

## ZAKİNTHOS

Ürüyen köpekler, kentin sokaklarında,  
ay ışığının iki katına çıkardığı sayılarıyla,  
kovalıyorlar birbirlerini.

Alanlara açılıp sonunda gene  
başladığı yerde biten bu sokaklarda  
kovalıyor köpekler  
köpekleri kovalayan köpek gölgelerini.  
Ürüyor hepsi. Gidecekleri yere  
ulaşmak için ve katlanmak için yaşama  
ürümleri gerekli.

Köpekleri kovalayan köpekleri  
kovalıyor gölge köpekler:  
Belli değil artık köpek mi  
yoksa gölge mi oldukları,  
belli değil kimin kaçıp kimin kovaladığı.  
Bir bulut geçiyor sonra ayın önünden;  
yok oluyor gölgeler.

Birden durup yüz yüze geliyor köpekler,  
kaçsın mı dövüşsün mü bir karar veremeyen  
kendileri gibi birden durmuş köpeklerle.

Bulutlanmış aydan gelen ışıktaki  
parıldıyor dişleri. Sürüklüyor rüzgâr  
asfaltın üstündeki kâğıt parçalarıyla izmaritleri.  
Dalgacı çinko çatılar ve tenteler  
çırpınıyor ak duvarlar arasında.

Kuyruğunu bacakları arasına kısıyan köpekler  
yavaş yavaş uzaklaşıp birbirlerinden  
sessizce çıkıyorlar kentten  
ay ışığı vurmuş tepelerde ulumak için şafağa kadar.

## GİRİT

Yüksek duvarlar arasına sıkışmış  
yaşamını ufuklara, düşlerini kayalara  
ve şimdiye dek bütün söylediklerini yalana  
çevirebilen o yer ise burası, bunun nedeni,  
uzaklara dek aynı ayrıntılar yinelandığı için  
bu yerin manzara olarak hiçbir varlığı  
kalmadığıdır: İçinde bulunanın  
iç durumu olmuş bu yer: Nehirlerin akışının,  
yediuyur uykusunun bile kapatamayacağı  
esneyen bir çene gibi koyakların  
ve çiçek tozu ile kar arasındaki  
uzaklığın yarattığı bir şizofreni:  
Her adımı ile, doğuştan kendinin sandığını  
o benlikten seni uzaklaştıran bir dans:  
Vardığında seni öldüresiye öpen bir ayrılış.

## EUFORİ

Sarhoşum, kendimdeyim çünkü ve öyle doluyum ki  
kendimle farkında bile değilim kim olduğumun.  
Kendimle doluyum, bir dağ ya da bir nehir nasıl doluyorsa  
kendiyle.

Kendimle doluyum, Nil'in Nil ile dolu olduğu gibi.  
Ve Ağrı Dağı diyorum kendime, çünkü Ağrı Dağı'nın  
sisleri içindeki Ağrı Dağı kadar gizemliyim ve gizliyim  
kendimden.

Her an yitiriyorum kendimi bir başkası olmak için.  
Her an bir başkası oluyorum yitik benliğime hayranlık  
duyan.

Her an fethediyorum yeni ve gösterişli bir bedeni.  
Her an yeni bir ağızla yeni bir dil konuşmaya başlıyorum.  
Her an yeni bir damarı açıyorum anlatılmaz bir kolaylıkla.  
Her an yeni ve daha esrarlı bir ölümle ölüyorum.  
Ve her an bitmiş bir yaşama vuruluyorum beni kurtardığı  
için.

Sarhoşum, çünkü o kadar çok kişi var içimde.  
– O kadar çok ki hiçbirinin bir anlamı yok.  
Delip içime giriyor bir yürek gibi her biri,  
kopup dışarı düşüyor harap bir evin çürük kapısı gibi:  
İçime giriyorum o kapı boşluklarından, cesedim üstünde  
kocamış bir köpek gibi ulumak için ve dışarı çıkıyorum  
karşılaşmak için kendimle güneşte bir yabancı çocuk  
gibi.

Sarhoşum, kendimdeyim çünkü ve hiç bilmediğim bir  
benle doluyum.

## BAĞLAMA

Biraz sallanarak ayağa kalkıp da *jukebox*'ın müziğiyle dans etmeye koyulduğunda, ötekiler konuşmalarını kesip hızlanan ritme ayak uydurarak, el çırpıp masalara vurmaya, kadehlerini pis çimento tabana fırlatmaya başladılar. O dönüyor, dönüyordu gittikçe hızlanarak dumandan göz gözü görmeyen salonda cam kırıkları üstünde yalınayak. Tavernanın ışıkları ve ter içindeki yüzler eriyip yokluğa karıştılar. Dışardaki karanlık sokaklar, benliğinden koparıp onu, dehlizlerden geçirerek, ay ışığı vurmuş tozlu alanlar ve yıkık yörekentler üzerinden gecenin içine götürdüler. Çok geçmeden, şafağa doğru yol alan gemilerdeydi artık. İskenderun'un, Beyrut'un ve İskenderiye'nin sesleriyle kokuları sarmıştı çevresini. Aynı anda karaya

çıktı

on ayrı limanda ve aynı yerde karaya çıkıp kafayı çekmiş on ayrı kişiydi şimdi aynı anda. Yerden kaldırıp sürükleyerek onu, bağrışan kadınlar, cıız köpekler ve eli yüzü pis çocuklarla dolu sokağa fırlatıp atan dostlarının gözleriyle şaşkın şaşkın bakıyordu kanlar içindeki gövdesine. Bir başkası kalktı sonra dans etmek için, ötekilerin boğuk naraları ve kırılan kadehlerin eşliğinde. Yavaş yavaş yok oldu her şey çevrelerinde. Yeşil bir ayın altındaki güz gecesinde, kendini her yerde herkes ve hiç kimse gibi gören

dans edenin dans eden ayna görüntüleri gibi döne döne uzaklaştılar birbirlerinden.

## ZEYTİN AĞAÇLARININ ALTINDA BEKLEYİŞ

Gün boyunca  
zeytin ağaçlarının altında  
gölgede oturup  
rüzgârı bekledik  
ama rüzgâr yerine  
ağustosböcekleri geldi  
doldurdu zeytin ağaçlarını.

Gün boyunca  
zeytin ağaçlarının altında  
gölgede oturup  
denizin kabarmasını bekledik  
ama kabaran deniz yerine  
kayıklar geldi  
dizildi zeytin ağaçlarının arasındaki toprağa.

Gün boyunca  
zeytin ağaçlarının altında  
gölgede oturup  
kadınları bekledik  
ama kadınlar yerine  
gözlerindeki karanlık geldi  
gölgeledi zeytin ağaçlarının gölgesini.

Gün boyunca  
zeytin ağaçlarının altında  
gölgede oturup  
akşamı bekledik  
ama akşam yerine  
kendimiz geldik  
oturduk zeytin ağaçlarının altına.

Zeytin ağaçlarının  
sıcak toprağa vurmuş  
gölgesine oturup  
ağustosböceklerini dinledik  
ağıt yaktık kayıklara  
gördük aydınlandığını  
kadınların gözlerindeki karanlığın  
sonunda biz geldik diye

rüzgârla, kabaran denizle, kadınlar ve akşamlar birlikte.



## AKSEKİ'YE DOĞRU TIRMANIŞ

1.

Kısa süren bir fırtınadan sonra  
hava açtığında,  
çiçeklenen badem dallarını  
eğen kar  
dağları dalgalandırıyor.

2.

Öndeki dağdan  
sonraki dağın,  
önceki dağdansa  
bu dağın manzarası,  
bu dağdaki manzaradan  
daha güzel.

3.

Dağın eteğindeki gezgin  
görebilse kendini  
tepeden,  
aradaki farkı görürdü.  
Bunun içindir  
dağın dağ olması.

4.

Dağlar içinde  
söylenen türkü,  
başka yerde  
söylenemez.  
Öldürür çünkü söyleyeni.

5.

Ölüm dağsız bir ülkedir,  
emekleyerek  
tırmandığımız.

6.

Dağ beni coşturup da  
seller gibi aktığımda  
yamaçlarından,  
ben ben'im,  
kendini sel sanan  
birisi değil.

7.

Dağa yaklaşıyorum  
çiçeklenen badem ağaçları arasından.  
Mutluyum,  
başka yol olmadığı için.

8.

Küller kapladığında dağı  
dağ küllerden bir dağa benzer.  
Kemikler kapladığında dağı  
dağ kemiklerden bir dağa benzer.  
Ardıç kuşları kapladığında dağı  
dağ ardıç kuşlarından bir dağa benzer.  
Menekşeler kapladığında dağı  
dağ birdenbire dağa benzer.

## BİZANS'I ELE GEÇİRMEK

Ara sıra ve uzaktan ele geçirmen gerekir Bizans'ı.

– Damarlarındaki Bizans kanını boşaltmak için,  
Bizanslı kol ve bacaklarından kendini kurtarmak için:  
Sarp dağ geçitleri ve tünellerden, kara düşlerde,  
seni kayar gibi geçiren o gerilmiş yorgun kanatları,  
fildişi rengi kollarına ağırlık veren o parlak metalleri  
ve bitkin gözkapaklarını kemiren o kokuları  
yönetmek için ele geçirmen gereken Bizans'tır.

Düş kuranların işidir Bizans'ı almak.

Düş kuranlar seçebilirler ancak o uygun ânı  
gece ile gündüz arasında. Düş kuranları gözden silip  
onların açtığı gizli kapılarda yansıyan o altın ışığa  
boğulmuştur kent o anda. Kanın dışarıya akmak için  
özlediği açıklıkları, kol ve bacakların kurtulmak istediği  
altını, düş kuranlar bulabilirler ancak en derin  
uykularında.

Ara sıra ve uzaktan ele geçirmen gerekir Bizans'ı.

– Kendini Bizans'ın dışına sürebilmek için,  
Bizans'ın sokaklarında dolaşan kendinle karşılaşmamak  
için,

Bizans'ın yabancı gövdelerine yabancılaşmak için,  
Bizans'ın entrikalarına konu olabilmek için,  
yüzünü Bizans'ın ikonlarından uzaklaştırmak için,  
kemiklerinin tadını çıkarmak için Bizans'ın çökmüş  
mezarlarında.

Ele geçirmen gereken Bizans'tır kendini kurtarmak için.

## DÜŞÜNCEYE DALMIŞ DEVE

Bahar yeşili bozkırdan öte,  
karşiki karlı dağlar,  
bozkır niteliği veriyor bozkıra,

bahar yeşili bozkırsa,  
karşılığında,  
dağlara dağ niteliği veriyor,

düzleşip sınırlanıyor böylece bozkır  
ve bu yüzden mümkün oluyor  
üstünde durmak, bakmak dağlara

karları eriyinceye kadar.

## Buz Çağı

## YAŞAMA KATLANMAK

Yaşama katlanamadığımı söylüyorum sık sık  
ama bunu söylemeye de katlanamıyorum.  
Öte yandan, eğer söylemezsem bunu  
katlanmam mümkün olmayacak hiçbir şeye.  
Onun için, açıkça söylüyorum katlanamadığımı:  
Hiç de yalan değil bu söylediğim,  
ne var ki birazcık ciddiye alsam kendimi,  
hiç mi hiç katlanamayacağım o zaman.  
Bu yüzden gülüyorum ama dikkat etmeliyim  
çok gülmemeye, çünkü buna da katlanamıyorum.

Gene de katlanmış başkaları benden önce,  
benimki gibi yıldırıcı bir biçimde olmasa bile:  
Katlanmadığı kalmamış Odysseus'un,  
İbnü'l-Arabi, Leonardo, Dante, Marx ve Mao  
katlanmışlar hepsi de. Ve bütün çalışanlar  
katlanagelmışler çağlar boyu. Onun için,  
diyorum ki kendime: Ben neden katlanamayayım öyleyse?  
Bu yüzden de sürdürmeliyim katlanamadığımı söylemeyi.

Katlanamıyorum demeyi sürdürdükçe ancak,  
yıldırıcı olsa da çektiklerim, şöyle böyle  
katlanabilirim. Ama bir an bile bırakırsam  
katlanamıyorum demeyi, kısacık bir an bile  
kaptırırsam kendimi başka bir şey söylemek isteğine,  
işte asıl o zaman katlanamam gerçekten.  
Şaka değil bu dediğim. Katlanamadığımı  
var gücümle ve hiç durmadan söylemeliyim.

Ve yepyeni bir deyişle her seferinde.  
En güç yanı da bu zaten. Katlanamıyorum

dediğim, kendine özgü öngörülemeyen  
bir biçimde ve ısrarla kendisine katlanmamızı  
isteyen aynı şeyin hep yeni bir yüzü çünkü.  
Katlanacaksam buna, doğru düşünmeliyim.  
Cehennem dedikleri işte buydu eskilerin,  
ne var ki Cennet'e de katlanamıyorum ben.  
Yıldırıncı olduğu kadar eğlenceli bir şey bu.

## TAŞLAR ÜSTÜNE

Taşlar üstüne ben ne biliyorsam  
taşlar da onu biliyor benim üstüme.

Körfezin suları üzerinden haykırdığım  
sözcükler için de aynı şeyi söyleyebilirim:

Siz beni attıktan çok sonra ancak  
ulaşacağım ayaklarınıza

ve siz, sular gözlerimi örtünce benim,  
ulaşacaksınız yüzlerinize.



## TAŞLAR BİLE

Taşların da kendi ağırlıkları ile  
yalnız kaldıkları  
korkunç anlar vardır.

Alıp kaldırmak onları böyle anlarda  
rahatlatır bizi. Düşmeleri ise  
denizin mavi yüzüne doğru

ürkütür bizi bizden  
öylece durmak için  
geri gelmiş taşlar gibi.

## ARKADAN

Yakıp köz ediyor gün beni  
yaşamım dediğim

uğraşın üstüne eğilmiş  
tanımadığım birinin

dudakları arasında  
bir sigara gibi.

## GÜNLERİ AYIRIRIZ

Gecelerle ayırırız  
günleri günlerden,  
gecelerden geceleri  
günlerle ayırırız.  
Böyle anımsarız ancak yaşamımızı.

Suskularla ayırırız  
sözcükleri sözcüklerden,  
suskulardan suskuları  
sözcüklerle ayırırız.  
Böyle konuşuruz yaşam ve ölüm üstüne.

Ölümle ayırırız  
yaşamı yaşamdan,  
ölümünden ölümlü  
yaşamla ayırırız.  
Böyle çekeriz acısını ikisinin de

ikisini de hiç tanımadan.

## BİR YAŞAM

Bir kibrit çaktın, gözün kamaştı alevinden:  
Bu yüzden, kibrit yanıp bitmeden elinde  
ve yanık acısı unutturmadan sana her şeyi,  
bulamadın karanlıkta aradığını.

## Tanrı'nın Evi

Duvarlar yalnızca duvarTanrı'nın Evi'nde  
uçurumlara dönüşmeden önce  
ve pencereler yalnızca pencere  
mezar taşlarına dönüşmeden önce.

Sarnıçlar yalnızca sarnıç  
çöllere dönüşmeden önce  
ve yıldızlar yalnızca yıldız  
sorulara dönüşmeden önce.

Ancak duvarlara sırtını dayamakla mümkün  
su içerken seyretmek yıldızları  
ardına dek açık pencerelerden –  
nedenini sormaksızın susuzluğun.

Su dolu üç sarnıç var Tanrı'nın Evi'nde:

Birisi içimiz  
birisi dışımız  
birisi ağaçlarımız için.

Benimse iki sarnıcım var:  
Birisi duru  
birisi bulanık su ile dolu.  
Ve bir türlü anlayamadığım  
bir bağlantı var aralarında.

Ne zaman mutsuzum  
ne zaman mutlu,  
özellikle de  
mutsuzken mi mutluyum  
yoksa mutluyken mi mutsuz  
bilemiyorum.

Nasıl arınayım ben,  
sevgilim, senin için?

Ağaçlar ile ilgili bir konuşma  
yalnızca bir suçtur  
ağaçlar da konuşmaya katılmıyorsa  
ve akşam yalnızca bitimidir günün  
azalan ışıık  
bazı şeyleri açıklanmamış bırakmıyorsa.

Rüzgâr biliyor bunu,  
okaliptüs ağaçlarının  
yaprakları arasından estiğı zaman  
ve besbelli ediyor ki yıldızlar  
elim ile yüreğim  
yalnızca gölgeleridir  
birbirine yansıyan titreşimlerinin.



## Hayalet Oyunları

## OLTA İĞNELERİ

Akşam, yağmur ve sonbahar  
doldurmuş gibi geliyor bana

yaşamın yarısını.

Su boruları ve damlaların ezgisi,  
ellerimin, artık bana gerekmeyen  
bir şeyi ararken karanlıkta,

anımsayabildiği tek ezgi.

Sırça ya da gümüşten yapılmış eski nesneleri  
atıyorum taş tabana:

Farklı değil çıkardıkları ses, çocukluğumda  
sokaktaki ayak seslerimden;  
ve elime aldığım kitap,  
İbranice ya da Sanskrit dilinde

eski bir ders kitabı unutma üstüne.

Kitap dolaplarının bulunduğu karanlık odadan  
çıkمام yasak, o kitabı okuyuncaya kadar.

Ama onu okuyabilmek için, okumayı öğrenmeliyim ilkin;  
okumayı öğrenebilmek için,

bir kez daha doğmalıyım;

yeniden doğabilmek içinse, öğrenmem gerekiyor unutmayı.

Sonbaharın ezgisi hiç durmadan  
yapış yapış balık kanı dolduruyor damarlarıma.  
Ve karanlık odanın dışında çarpıyor kalbim:

çürümüş ağaç kökleri

ve olta ipini koparıp, aldıkları yaralardan  
dipteki çamurda ölmüş balıkların  
çözüşmüş etlerinden geriye kalan

paslı olta iğneleri arasında.

## BALTİK'TA MAYIS SABAHİ

Gene kül rengine dönüyor gökyüzü çamların arkasında  
ve kuşlar ötmeye başlıyor yavaştan.  
Uykusuzluğu ne yapayım ben, ne yapayım düşleri?  
Uykusuzluk da yutmuş olabilir bunca yılı, düşler de.  
Sabahın sisleri içinde dalların altında gözden kaybolan  
o patikadan ayrılıp yolumu şaşırdım gene  
ve öleyazdım dünyanın her yerinde.  
Ve şu kuşlar ötmüyorsa eğer can sıkıntısından,  
ben hiç yaşamamışım, diye direteceğim.

## DE NERVAL'E

Benim yaşamım da bir ıstakoza döndü:  
Derinliğin gizlerini bilmediği  
ve havlamadığı için  
tasma takıp gezdirdiğim  
bir ıstakoz.

Biliyorum kim olduğumu  
ıstakoz benim olduğu için;  
tasma taktığım için boynuna  
ıstakoz da biliyor ıstakozluğunu.  
Bu yüzden insanları  
dört kümeye ayırıyorum:  
Yalnızca ıstakozu görenler,  
ıstakozu görmezlikten gelenler,  
köpek diyenler ıstakoza  
ve yüzüne bakanlar  
ıstakozu hiç görmemişler gibi.

**Kapının Altından Giren  
Rüzgârın Savunması**

## ORTANCALAR

Soğuk, durgun sis içinde  
Türk mavisî ortancalar.

Altlarında paslı kova:  
yarıya kadar su dolu

ağzına kadar sonbahar,  
o kadar yakın bomboş ormana.

## HENRİK

Halep, Edirne, Nazilli, Rize, İzmir, Konya.  
Böyle yazdı adımı Türk telefoncu  
bir yanlışlığı önlemek için.

Bense büyük bir yanlışlıktan başka bir şey değilim:  
Boşuna uğraştım düşlerde bir zamanlar  
bulmak için kendimi bu adı geçen yerlerde.

Haritada tanımadığım adlar olmaktan çıkıp bu yerler,  
beni aralarında bağlantı olarak bırakıp giden  
birer kişi oldular.

## OKURUN BANA ŞİİRİ

Duyuyorum, bir geçen var evin önünden;  
biraz durup yoluna devam ediyor.  
Paylaşıyor yüzünü ayak sesleri  
benim uğraşım olan gizemle.

Aşk şiiridir bütün şiirler,  
ama kaç kişi durup okur onları!  
Ben önünden geçtiğimde bu şiirin,  
sen onu yazmıştın bile.



## BİR MAVİ KELEBEK

Yaşam öyle canlı ki mayısta,  
kolayca yanıltabilir herkesi.  
Dikkat et kelebek, kalma sakın

o gelinciğin üstünde uzun zaman.  
Mavi kanatların daha ağır geliyor bana,  
geldiğin o ak dağların ağırlığından.

## ADALAR GİBİDİR AŞK

Adalar gibidir aşk:  
Adalar gibi, gün doğarken ancak  
bulur kendini

ve doğduğu kıyılara çarpan  
denizin sesinden ancak  
bilir yerini.

## İSKENDERİYE İLGİMİ

Aşk deniz kıyısında bir kente benzer:  
Başka başka biçimde, nice  
yerlere çıkan bir sürü sokak.

Ve bir sürü sokaktan pek çok kişiye  
ulaşan pek çok kişi. Deniz kıyısındaki  
bir kentin parçaları denebilecek

bir sürü şey. Ama bir tek deniz.

## HAZİRAN GÜNLERİ 1976

Şu yaz günleri birer birer geldiği halde,  
sanki böyle değilmiş de günlerin sayısı  
her geçen gün iki kat artmış gibi duyumsanıyor.

Öyle keskin bir ışıkla parlıyor ki bu kentin ak duvarları,  
karayalaz ağaçları öyle yüksek bir sesle hışırıyor ki,  
ve sen öyle uzaktasın ki benden! Yarın

seni yüz yıldır bekliyor olacağım,  
öbür gün bin yıldır ve ertesi gün  
ölü bir dilden çevireceğim bu yazdığımı.

## KARASEVDA

*Svartsjuka* derler ona İsveç dilinde:

"Kara hastalık" diye çevrilebilir.

Türkçesi "karasevda"

iki sözcüğün bileşimidir:

Birinci sözcük "kara",

ikinci sözcük "sevda",

ki "güçlü tutku" anlamına gelir.

Ama şunu da belirtelim ki,

"sevda" sözcüğü,

Arapça *aswad* sözünün

dişili, *sauda*'dan

kırma bir sözcüktür;

ve işin hoş tarafı,

Arapçada onun da anlamı "kara".

Üstelik hiçbir filoloji

açıklayarak yok edemez

onun gösterdiği belirtileri;

hiçbir dil incelemesi

özünü betimleyemez onun;

ve hiçbir şiir,

örneğin bu şiirdeki gibi

düzenlenmiş dizelerle,

ne uzak tutabilir,

ne daha az öldürücü,

daha az zehirli,

daha az tatlı

ve en önemlisi

ne daha az kara

kılabilir onu.

## TAKIMYILDIZ

Gece yarısı uykumda karıncalar beni istila edip  
dağlardan ve dağların ötesindeki yaylalardan aşırarak  
yeni dağlara doğru taşdılar...

Şafakta bir takımyıldız olarak uyandığımda bir kuyuda,  
birisi kendisini yüzüstü bırakmış olan ellerden  
kuyunun serin suyunu içiyordu.

## EŞEK ANIRMASI

Dağlar içinde bir yerde bir eşek anıyor:  
Çoktandır kullanılmamış ve birdenbire  
kuyunun boş olduğunu fark eden bir tulumba gibi  
– susup aya diyor kızıl pas dolu gözlerini.

## KATIRLI ŞİİR

İlkyaz akşamı.  
Yaşlı, bitkin bir katır  
durmuş, geldiği  
yola bakıyor,  
sel basmış tarlalar arasındaki.  
Bir yandan da, kulaklarını  
puslu dağlara çevirerek  
okuyacağı şiiri  
düşünüyor.



## SİSLER KENTİDİR ATİNA

Ancak gürültünün görebildiği  
bir ışıkla paramparça

ve taş kesilmiş  
sisler kentidir Atina.

Duvarların dışladığı karanlıkta  
ışıldar orada yüzler.

İnsanların sokak başlarında  
durup beklemesine bakılırsa

bir saniye geç kalmakta  
her saniye

geçmişten başka türlü  
yaşanabilsin diye.

## 84 Şiir

## İRİLİ UFAKLI

Herhangi bir taşı, istediğin zaman  
alıp kaldırabilirsin yerden  
ve o taşın geldiği gezegenden  
getirdiği ezgiyi ilk algılayan sen olabilirsin.  
Yaşam yeryüzünde ortaya çıkmadan önce,  
bulutsuz gecelerde belki de  
teraslardan ve acayip kulelerden,  
uzak erimli gök dürbünleriyle  
gözlemledikleri dünyamızda  
canlılar olup olmadığı tartışmasının  
sürüp gittiği o gezegende  
konuşulan dilin oradaki yapılara da sinmiş  
bir yankısıdır o ezgi. Ama o taş  
orada mıydı o zaman? Piramitler  
yapılmış mıydı, kanıtlanmış mıydı  
genel çekim yasası?  
Bunları konuştuk gene dün gece;  
on yıl önce de, açık pencerelerden gelen  
Arap ezgileri eşliğinde  
konuşmuştuk aynı şeyleri  
ve ben çölde yaşamayı  
düşlemiştim o zaman. Ama gerçekleşmedi  
bu tasarım da, çoğu tasarılarımın olduğu gibi:  
Ben gitmedimse de çöle  
kendisi geldi çölün zamanla:  
Öyle farklıydı ki beklediğimden  
öyle acı, öyle hain, öylesine intikamcı.  
– Şimdi bunları düşündüğümde,  
çiçek açmış kiraz ağaçlarından  
bir deniz anımsıyorum her şeyden önce.  
Dalların altındaki çakıllı yolda

bir kıyıya bıraktıktan sonra bisikletini,  
başın biraz yana eğik duruyorsundur öylece,  
kim bilir, belki de bugün bile:  
Görüntüsü şimdi ışık hızıyla  
uzayın içinde yol alan,  
benimse ne olduğunu bir türlü öğrenemediğim  
bir nesneye bakar halinle.  
Kim diyebilir, bir milyon yıl sonra  
bir taş alıp yerden bu şiiri bir kez daha  
yazmayacağımı? İşte bir taş duruyor  
yolun üstünde. Bırak dursun. Aylardan mayıs  
ve meyve ağaçlarının çiçeklenmiş olması yüzünden,  
içinden öyle geldiği için, alıp da o taşı yerden  
fırlatırsan göle, bir felaket kopabilir başka bir yerde.

## ELMA

Şu kırmızı elmanın içinde savaş var.  
Düşecek ama istemiyor düşmeyi.  
Bu bölgesi yapraklarla örtülü olan  
dünyada da savaş var.  
Elmayla dünyanın arasında  
özdekliyor gibi son ışıklar.  
Bir yazı gibi çıkıyor ortaya  
söylenmemiş olan,  
ışıkla karanlık arasında.  
Yazı ile alacakaranlık bahçenin  
arasındaki uzaklık  
daha aşılmaz olmuş dünya ile  
ay arasındaki uzaklıktan  
ve yalnızlık adını almış o zaman.  
Elmayı yedikten sonra  
köstekleyip düştü Havva.  
Biz de düşeceğiz öyle;  
bilmeyecek hiçbirimiz, yalnızlığı içinde,  
dallarında birer meyve olduğumuz ağacı,  
başka bir durumda ve başka bir yerde  
sarsan biri olup olmadığını,  
cezamızı çoktan kendimizin biçip biçmediğini  
ya da tanrı olup olmadığımızı.  
Bu düşüş ve tinlerimiz arasındaki  
uzaklık yüzünden,  
olduğundan başka biçim ve kılıkta  
gördüğümüz içindir ki her şeyi,  
savaş var dünyada, şimdi, şu anda.  
İşte düşmüş o kırmızı elma toprağa.  
Bir olmuş rengi, karanlığın rengini alan  
patlıcanların rengiyle.

Uzaklıklar yok artık karanlıkta.  
Savaşlar arasında da bir uzaklık yok.  
Bir açıklık, bir giriş yolu ararmış gibi  
devinmekte yapraklar dünyanın üzerinde.  
Savaş var dünyada şimdi.  
Ama dünyanın çevresindeki  
yörüngesi yüzünden ayın,  
ayaklarının aşındırdığı yerler  
sular ve yıldızlı geceler  
ve senin ağırlığını çeken  
şu hırpalanmış toprak yüzünden  
seviyorum dünyayı  
her şeye rağmen.

## DİKEN

Bir diken gibi yaşıyorum dünyada  
ve bir diken gibi yaşayıp öleceğim:  
Kimi kanlar içinde yatıyor benim yüzümden,  
kimi benim yüzümden ağlıyor,  
kimi içeri taşıyor, kimi dışarı,  
ve benim yüzümden kiminin kapısı  
kiminin kafası kırılıyor:  
Düşkünü olduğum karamsar sözler,  
boğuk bir sesle kekeleyerek  
verebildiğim tek şey dünyaya.

Karamsarlıkla dolduruyorum dünyayı.  
Gittikçe kuruyan, yatağı çöp ve plastik dolan  
bir nehre benziyorum.  
Açgözlülükle ne bulursam içime  
doldurup doldurup boşaltıyorum.  
Gerçekten de bu dünyada yaşıyorum ben.

Birbirimize benziyoruz ben ve dünya:  
Acıması yok ikimizin de.

Ben değiştirmiyorum dünyayı, ama dünya  
beni hiç durmadan değiştiriyor.  
Ne ben dünyayı seviyorum ne dünya beni.  
Ne var ki sevmemekte dünya  
daha usta benden.

Ölünce bir parçası olacağım dünyanın  
ama direneceğim o güne kadar.

Hiç durmadan kanayıp ağlayan  
bir diken gibiyim dünyada.  
Güneş ışığıyla yıkanan şu duvardaki  
gülün gölgesi için canımı verirdim çekinmeden,  
ve kim diyebilir, şimdi bunu yapmadığımı.



## Keman Yapımcıları Kenti

## POSTANE

Gönderdiğimiz mektuplarla karşılaştırılırsa  
göndermediğimiz mektuplar ne kadar güzel  
ve yanıtları ne kadar şaşırtıcı:

İlkin o anda farkına vardığımız  
sorunların yetkin çözümlerini

kendiliğinden buluveren  
o hiç beklenmedik sözcük dizisi.

Bu şiire başlamadan, örneğin,  
aklımdan bile geçmiyordu Venezuela;  
ne var ki daha şimdiden adım karıştı orda  
olağanüstü güzellikte ama umutsuz

bir aşk macerasına  
– hem de devlet başkanının  
on yedi yaşındaki sevgilisiyle  
hani şu çiçeklenmesi çok kısa süren  
tombul Latin güzellerinden biriyle

Margarita, Rosita  
ya da neyse böyle birinin adı Venezuela'da.  
Ve bütün bu başıma gelenler,  
postanenin önünden geçerken,  
hava o kadar güzel olduğu için  
nasıl içeriye girmeyi istemeyip de  
postane kapanıncaya dek dışarda  
haylazca güneşte oturduğumu  
ve bunun bir haftadır sürmekte olduğunu  
ille de yazmak gereğini duymam yüzünden.  
Onun için, bırak şimdi yazmayı bir yana

hemen kalk gel sevgilim  
birisi için farkına varıp da  
yok etmeden beni Venezuela'da  
ya da havanın düşünmeyi

önleyecek kadar sıcak olduğu  
Suudi Arabistan gibi bir yerde.  
Gel sevgilim, gel anlat bana  
yazdıklarını o mektuplarda:  
Belki postanede toz bağlamış bekleyen  
belki de yazıp da göndermediğin.

## ALF İLE HANIMLAR

Çocukluğumda annem, adını söylenişinden  
"Alf ile hanımlar" diye algıladığım  
bir dergi alırdı her hafta.  
Hep bir hanım olurdu derginin kapağında  
ve tek tük baylar iç sayfalarda.  
Ama dergiyi karıştırdığımda  
kafamda canlandırıdığım Alf'a  
benzer bir resim bulamazdım.

İnanılmaz olduğu kadar  
kafa karıştırıcıydı  
her hafta hiç durmadan  
öyle çok şey yazabilmeleri  
Alf ile hanımlar üzerine.

Düşünürdüm hayranlıkla:  
Şu Alf ender bir adam!  
– Ya bütün o hanımlar  
sokaktakiler  
tramvaydakiler trenlerdeki  
üstelik hiç kuşkusuz bütün ötekiler!

Ne büyük bir düş kırıklığı olmuştu  
okumayı öğrenmek benim için.

Ey hanımlar! Ey siz bilginin  
daha şımartmadığı küçük kızlar!  
Düşünün arada bir  
şu mutsuz, yaşlı Alf'ı.

Onu da anın akşam dualarınızda.  
Küçücük bir yeri olsun onun da  
düşlerinizi süsleyen prenslerin,  
pop şarkıcılarının yanında,  
hep böyle yapayalnız dönmesin artık eve.

## AFRİKA'YA DOĞRU

Bizi yaz gecesine fırlatan  
ateş kırmızısı merkezin  
Türk-yeşili ışığıyla karışmış  
gizemli toprak-rengiyle  
daha da belirginleşiyor yüzlerimiz  
akıp birbirimize karıştığımız zaman,  
öyle ki damlamaya başlıyor  
yaban balı parmak uçlarımızdan.  
Soyu tükenmekte olan göçebeler gibi,  
yolculuklardan yorgun düşmüş beden  
dönüştürüyor özümü erkekliğime,  
düşüncelerim, gemilerin oyma süsleri gibi temiz,  
kaçıyorlar koruyarak dişiliklerini  
kokular ve kan izleriyle birlikte.  
Unutulmuş bir bilginin, gözlerinden  
gözlerime yansıyan görüntüsüne dönüp  
Mısırlı profilin  
ısıtıyor görünmeyen bir dizi harfî.  
Şunlar yazılı orda:  
Her şey yazılmış ama okunmamıştır hiçbir şey  
benim yaşamımca senin yaşamına,  
senin yaşamınca da benimkine  
bir kez daha yazılmadıkça,  
birimiz hiç durmadan güneyden kuzeye,  
birimizse kuzeyden güneye yolculuktayken.

## DALGINLIK

Pul almak için evden çıkmadan önce  
cebime soktum adınla adresinin  
yazılı olduđu pusulayı,  
zarfın üstüne koydum  
evin anahtarını  
yatak odasındaki hava akımı  
uçurmasın diye onu,  
sonra düşüncesizce çekip kapıyı  
çıkttım dışarı.

Sokakta durup ararken boşuna  
evin anahtarını  
düşürmüş olmalıyım cebimden  
o pusulayı,  
çünkü güçlkle pencereden  
içeriye girdiğimde  
olası her yerde aradım onu,  
cebime baktım sonunda  
orda da yoktu.

Ey benim adsız sevgilim!  
Adını ansıyamıyorsam da şu anda,  
unutamıyorum gözlerini.  
Kokun bile kalmamış  
daha düzeltmediğim yatakta,  
ayrılamiyorum odamdan  
şimdi bomboş olsa da.  
Ne yapayım artık pulu,  
anahtarı, mektubu?

## “VENÜS”

Sendin modellik eden  
Botticelli'nin “Venüs”üne.  
Ama bilmiyorsun bunu,  
söylesem bile göremeyeceksin  
aranızdaki benzerliği:  
Yok olup yeniden doğmanın  
yarattığı aşınma  
ve içinden geçip geldiğin  
o büyük uzaylar  
güçsüz bırakmış seni:  
Ellerini uzatıp  
seni yakalamaya çalışan,  
demir maşalarla üstüne saldıran  
ve vücudunda sigaralar söndüren  
iblislerin çığlıklarını anımsıyorsun  
– ne var ki düştü gördün sanıyorsun bütün bunları.

Hepsi gerçek.  
Düş diye bir şey yok ki.  
Köpüklerden doğdun sen;  
yıldızlar ve paslı teneke kutuların  
değerinde bir ayırım gözetmeyen  
evrensel dolaşımın köpüklerinden,  
– nesnelerdeki tek ayırım sayılarında zaten.  
Ve ben seni niçin sevdiğimi bilmiyorum:  
Önceki bir yaşamda da  
seni sevdiğim için mi,  
cezasını çekmek için mi yoksa  
daha önce hiçbir şeyi sevmemiş olmamın  
– evrensel dolaşımdan, burgaçlardan,  
çok uzaklardaki katı, gürültücü aygıtlardan



ve kendimi yansıtmaya alışkın olduğum etkinlik içindeki sessizlikten başka.

## BİR TÜR GÖRÜNMEZLİK

Az çalışıp çok uyuyorum  
sevmediğim bir kadının yanında.  
Ama nerde bulayım  
onu aldatmaya değer birini?  
diye düşündüm Herakleitos ile ilgili bir düşte.  
– Su ile çiçeklerden yaratılmış olmalı o kadın!  
Öyleleri yoktur deme,  
çünkü duydum şarkı söylediklerini denizde,  
bin yıl süren bir uykuyu  
uyuduklarını gördüm çağılayanlarda.  
Ve daha dün dolaşırken ırmak boyunda,  
suyunki gibi hem ciddi hem alaycı kahkahalar atarak,  
meyve ağaçlarının gerisindeki karanlıkta  
hiç durmadan bir görünüp bir kaybolan  
bir tanesinin yakınlığını duyumsadım birdenbire.  
Yakalasam soyacaktım onu giysilerinden.  
Sevişecektim onunla: Eskiçağ’dan, Mısır’dan ya da  
Babil’den  
gelme bir makineye benzeyen  
sekiz kanadın kucakladığı o kadınla.  
Sonra da yolup kanatlarını, diyecektim ki ona:  
Gitme, kal biraz yanımda!  
Kanını içecektim onun, menekşeler düşleyecektim.  
Yüreğini yiyecektim duraksamadan.  
Ve bütün bu yaptıklarım, bir prens olduğum için,  
şu ilkyaz akşamlarını dolduran  
kurbağalar korosunda bir kurbağaya dönüştürecekti beni.  
Dinginleşecektim belki o zaman, unutarak her şeyi.

## CARDUCCI

Yaşamı üstüne, ölmüş olduğundan başka bir şey  
bilmediğim  
ve yazdıklarından hiçbir şeyi okumadığım şair Carducci  
kaldığım evin yan karşısındaki evde yaşıyormuş sağken.  
Başlangıçta, ırmağın fısıltısı eşliğinde geceleri  
İtalyanca dizeler dolduruyordu düşlerimi.  
Gündüzleri ise, uçup gittiğinde o düşler,  
hiçbir iş yapamıyor, tek bir dize bile yazamıyordum;  
ortalıkta dolaşıp tedirginlikle, yalnız olmama karşın  
evde gittikçe artan dağınıklığı düzeltiyordum.  
Şimdi düşlerimi dolduran dizelerse,  
senin her gün geçtiğin alandan gelen  
satıcıların gürültüsü, çan ve korna sesleri  
arasından duyulan atonal bir ezgi  
– uyanınca da anımsıyorum üstelik o dizeleri.  
Ama gördükçe seni, öyle geliyor ki bana  
Carducci'nin bir başkasına duyduğu aşkı  
yaşıyorum yeniden, acı çekiyorum onun çılgınlığıyla  
ve onun yazılmamış şiirlerini yazıyorum.  
– Doğruysa bu dediğim, çok seveceğim onu,  
seni saran o nerdeyse görünmeyen ışığı  
görmek için gözlerimi kullandı diye  
– belki ancak ölülerin duyduğu bir özlemle.

## SENİN SUÇUN DEĞİL

Senin suçun değil  
beni yaralaman,  
gölgenin ve devinimlerinin  
bende olduğunu sanmadığım  
kapıların  
anahtarı olması.  
Çalışma odaları yerine  
işkence odalarının bulunduğu  
resmî bir binada olduğu gibi  
uzun ve taş döşeli bir koridordan  
geçmem gerekli  
senin ve yaşamının  
istemeden yaşamıma  
karışmış olması yüzünden.  
İnsanın kaynar suyla haşlandığı,  
soğuktan dondurulduğu  
ve kesilip biçildiği  
odaları gördüysem de  
daha ortasına bile  
varmadım bu koridorun.  
Çığlık sesleri geliyor arkamdaki  
açık kapılardan  
ama çok daha korkunç  
bu sessizlik  
ve önümdeki  
kapalı kapılar.  
Şunu da öğrendim üstelik:  
Herkesin sandığı gibi,  
yılğının beklentisi  
yılğıdan kötüyse de,  
yılğının kendisi

beklentinin sezdirdiğinden  
daha da kötü olabiliyor birdenbire.

## RUH YOKMUŞ DİYORLAR

Ruh yokmuş diyorlar;  
ama gördükçe ruhumda  
bıraktığın izleri,  
biliyorum ki var.

İzmaritler, buruşturulmuş kâğıtlar,  
masalardaki bardak izleri,  
okunmaz olmuş damgalar  
ve mürekkep lekeleri,  
en kurgusal

ve en saydam bir hayaleti  
bile görünür kılmaya yeterli.

– Dışardaki neon reklamlarından gelen ışıktaki  
Tanrı'dan yakınma bildirisi yazmak için  
birinin gece yarısı gizlice girdiği  
bir yazıhanede olduğu gibi.

## ÇİÇEK SATICILARI

Çiçek satıcıları beni anlar sanırdım  
nerde karşılaşsak karşılaşalım  
hangi ulustan olurlarsa olsunlar  
gizli bir dilde anlaşıyoruz gibi gelirdi bana.

Şimdi görüyorum ki yanılmışım:  
Beni görür görmez,  
yalnız olduğum için,  
başka yöne çeviriyorlar bakışlarını.

Bilmiyorlar mı ki,  
yalnız olana,  
çiçek vereceği bir kimsesi olandan  
daha çok gerektiğini çiçeklerin?  
– Başka bir nedenle değilse bile  
yalnız olanın yanındaki gölgeye  
bir ağırlık versin diye çiçekler.

İnsanın inandığı son kişinin de  
çıkarıcı olması ne kadar kötü!

Benim yalnızlığım işte bu yüzden,  
hep bu yüzden çiçeklerden uzak duruşum.

## DÜN SENİ GÖRMEDİĞİM

Dün seni görmediğim  
on iki yıl geçti gene;  
çevredeki evler yıkıldı,  
yenileri yapıldı yerlerine.  
On üçüncü yılın ekiminde, geç saatlerde,  
çığlık çığlığa uçuşan kargalar eşliğinde,  
fal baktırdığımda bana söylenmiş olan  
ve içerden çekiş sesleri duyulan  
o kent kapısına vardım;  
durup saydım limandan kalkmış  
yelkenleri inik gemilerin  
yarı çürük teknelerini kurşun rengi denizde.

Senin gölgenin karşılığında verdiler bana  
kentin anahtarlarıyla altınlarını.  
Bir telli sazlar topluluğu çalıyordu gece gündüz  
unutayım diye kahkahalarını.  
Köleler yaktırdım ateşte, seçkin  
kelleler uçurttum. Ama ne çare!  
Elleri boş geri döndü askerler.  
Cengiz Han gibi egemendim düşlerimde.  
Değil mi ki sınırlarım sınırlarıydı dünyanın,  
sonunda bir uçuruma vardım;

düşüp de uçurumdan, su kitleleri içinde uyandığım  
zaman,  
eriyip sönmüştü masanın üstündeki mum.



## MERDİVENLER VE PAZARYERLERİYLE DOLU BİR KENT

Şu anda attığım adımın,  
şimdi beni köstekletmediyse de  
daha ileride  
birkaç basamak yukarılarda  
birkaç pazaryeri uzakta,  
daha önce sağlam görünen her şeyi  
bir çırpıda yadsıyarak  
bir uçuşuma yuvarlanmama neden olacak  
ve nerede yanlış yaptığımı  
ancak düşerken anlayacağım  
bir yanlış adım olduğu  
ortaya çıkabilir.

Bu ışıklı dolunay gecelerinde,  
gölgem yer değiştirir diye  
nerdeyse kıpırdamaktan,  
ve beni aralarında görsen kaçacağın  
bu merdivenler ve pazaryerleriyle  
uykun bozulur diye  
seni düşte görmekten korkuyorum.  
Ve kim bilir belki de bir zamanlar  
büyüklenerek Cehennem dediğim,  
aslında Cehennem'le ilgili  
cılız bir önseziydi.

Böylesine şakaya gelmeyen,  
bu denli gerçek bir şey için  
bir sözcüğü yanlış kullanmanın  
cezası ne?

## BİNLERCE YOL

Koyu, güzel bir gölge düşürdün tedirgin  
günlerimin üstüne. Ve bu gölgenin

çevresindeki ılık öyle keskinleşti ki.  
Binlerce yol açıldı birden denize doğru.

## Kasımda Elin Titremesi

Çektiğim acı boş bir kömür madenine benzetilebilir:  
Madene inen kuyulardan birinin başında durmuş,  
kasım güneşinde titriyorum. Aşağıda çalışanlar  
şu anda bana benden de yakın.

Bana ne bu dünyadan?  
Burada doğdum, burada öleceğim.  
Bir zamanlar bir kadını sevmiştim,  
başka yerdı orası, geri dönemem.

Ey sen – bir başkasını  
sevdiğimi sanan sevgilim!  
Seni öyle seviyorum ki bu günlerde  
bir başkasına âşık olduğum için.

**Martha, Luisa, Conchita, Glbahar!**  
**Kskn, orta yaşı kadınlarsınız řimdi.**  
**Her biri bayrağı altında askerlik yapan**  
**ocuklarınız benden olabiliirdi.**

Cüretli kızları severim.  
Doğayı da severim.  
Doğaya aldırmayan cüretli kızlarıysa  
her şeyden çok severim.



Çektiklerim hiçbir şeyle karşılaştırılmaz.  
Hiçbir şeyle karşılaştırılamayan betimlenemez.  
Acılar bir parçasıdır Dünya'nın. Benim payım  
ödünç aldığım bir kibrit gibi alevleniyor.

Sevgilimin yanağındaki ben mi  
yoksa kendisi miydi en çok sevdiğim?  
Beni bırakıp gittiğinde bile anlayamadım bunu.  
Var mıydı o ben, yoksa ben mi yakıştırmıştım onu?

Yağan kar güzelse de, yağmış kar en güzeli.

– Otlar yer yer büyürken  
dökülmüş kiraz çiçekleri arasında  
en güzelini arıyor güzel bir kadın.

Önceki bir yaşamda ayakkabıcıymışım ben kuşkusuz!  
Nerdeyse haftada bir çift ayakkabı paralıyorum.  
Ayakkabılarımı o küçük, karanlık işliklerde onarmaları  
ne güzel: Oh, ayakkabı boyasının yarı sarhoş eden  
kokusu.

Sevmek zor. Ölmek zor.  
Sevdiği uğruna ölmek kolay.  
Aldatıldığında ölmekse sevdiği uğruna  
belki en zoru.

Yirmi yılını aldı sezmek,  
doğduğum için, mutsuz  
doğmuş olduğumu. Bu sezgi  
ara sıra çok mutlu ediyor beni.

İki dünyada yaşıyordum gençliğimde:  
Biri tanıdığım, biri tanımadığım  
ama görmek istediğim. Şimdi bir tek dünyam var,  
onu da tanıyıp tanımadığımı bilmiyorum.

## Gömütün Altında



## KISA YAŞAMÖYKÜSÜ

Yaşamımla ilgi tasarılarla  
geçirdim bunca yılı  
büyük ölçüde.  
Çocuksuzum, yalnızım şimdi,  
kır düşmüş saçlarıma,  
olmamış bir evim bile bu yoksul mahallede.  
Akşamüstüleri güneş batarken,  
sağlam kalmış camlarında yansıyan ışık  
tek zenginliği bu mahallenin.  
Ucuz transistorlu radyolardan gelen  
cızırtılı ezgilerin de duyulduğu  
ırmağın karşı kıyısından  
bakmakla doyulmuyor bu zenginliğe.  
İrmağın kıyısında şimdi, yanı başımda  
bir kocakarı oturmakta.  
Doldurmuş bir çocuk arabasına  
nesi var nesi yoksa;  
ara sıra bir şişe cin içiyoruz birlikte.  
Eksik bir şey kalmasın diye,  
şunu da belirteyim ki,  
"kocakarı" demezdim onun için,  
"moruk" dememiş olsaydı bana.

## Su Aynası

## KIRIA DORA'NIN EVİ

Sabahları dağın gölgesi düşüyor evin üstüne.  
Akşamları dağa tırmanıyor pencereleri açık  
evin gölgesi: İki pencere karşı karşıya,  
öyle ki, güneş boydan boya evin içinden geçip  
ısıtıyor dağa bakan yandaki bir çalılığı.

Liman görünüyor başka bir pencereden belli belirsiz.  
Denizin aynası altında, gün ışığında,  
iki derin geçit var limanda:  
Biri limana giren, biri limandan giden gemiler için.  
Penceremden görüyorum akşama doğru,

giden gemilere vuran ışığı.  
Limana girenler ise kara gölgeler.

## HASAT MEVSİMİNDE AY IŞIĞI

Sert geçti kış, bahar geç geldi, yaz ise kül rengiydi.  
Şimdi hasat mevsiminde, çocukluğumda saklambaç  
oynadığım,  
alacakaranlık kayın ormanı üstünde, alçakta ve kıpkızıl  
duran aya doğru uçtuğunu görüyorum yarasaların.

İspanyolca, Lehçe ve şüphesiz Almanca konuşurmuş  
atalarım.  
Bense çekip gitmeyi öğrendim Dancada.  
Ve bir zaman sonra bu şiiri yazdım Söğütözü denen  
yerde,  
Ankara'nın az dışında, bir otobüs durağında.

## KİTAP

Kitap yığını içinde, "Niçin okuyorum?"  
sorusunu yanıtlayacak o kitabı,

evler dizisi içinde, eskiden orada oturduğumu  
birisinin bana söyleyebileceği o evi

ve gözler arasında, bakışlarını bakışlarımdan  
kaçırmayacak o gözleri arıyordum.

Kitap cellatlar için bir ders kitabıydı.  
Evdekiler orada hiç oturmadığıma yemin ettiler.

Emin değilim ama görebildiğim kadar  
gözler de bunu onaylıyordu.

## Unutma-Yerleri

(İbn Battuta)

Aile ocağıdır, kalırsan ölen.  
Ayaklarımın önüne serdim dünyayı.  
Adı anılmaya değer başkentlerin hepsinde  
gözlerim bağlı dolaşabilirim.  
Herkes tanır beni. Ve nerdeyse kendim bulmadan  
öğrenmişti onlar bu dizeleri.  
Ama bir ev var dünyada  
o evde bir oda ve o odada  
tam şafaktan önce, gene uykusuz,  
uzanmış bütün bunları  
düşlediğim bir yatak.

İki kadını birden seviyordum:  
Adındaki anlam yüzünden  
Serap'ı içten,  
adındaki uyum yüzünden  
Süreyya'yı tutkuyla.  
Daha sonra, terk edilmiş ve kimsesiz,  
bu mezar taşını diktim aptallığıma,  
kafamda onlar için bulduğum kalıbın bile  
uymadığına sevinerek:  
Çöllerde Serap. Yellerde Süreyya.



Şaşırtıyordu bu beni ama artık şaşırtmıyor.  
Karşılaştırma yapılamayacak  
bir başka çağda ve buradan  
farklı ve ilkel bir yer olmalı orası.  
Aynı nedenle, artık beni şaşırtmayan  
bir şeye geç kalmış olmalıyım.  
Bu kadar basit. Benim gibi  
yirminci yüzyılın ortasında  
doğmuş birisi için  
olacak şey değil buna şaşırmak!

YAVANCIYI

Dünya ile ilgili her şeyi

Yavancı ile ilgili her şeyi

Bu dünya ile ilgili her şeyi

Yavancı ile ilgili her şeyi

Çünkü bu dünya, bu yavancı, bu dünya ile ilgili her şeyi

Az önce bir kimsenin bu dünya ile ilgili her şeyi

Yavancı ile ilgili her şeyi

Yavancı ile ilgili her şeyi

## Tozun Ağırılığı

## KAVAKLIDERE

Dolunay ile kavaklar arasında.

"Arasında" ile "ile" arasında.

Ben ile başka yer arasında.

Alev ile pervane arasında.

Dağlar bir yanı oluşturuyor, ovalar başka bir yanı.

Az ilerde bir köpek havlıyor üçüncü yanda.

Ay ışığı ile yıkanıyor geniş caddeler,

ayakkabı kutuları ve demirlemiş gemiler.

## DENİZ KIYISINDAKİ ANKARA

Yolculuktayken,  
yolculuğa çıkmayı düşündüğümde,  
yolculuk da yanımda yolculuk ediyor,  
onun için hiçbir yere varamıyorum.  
Yolculuğun hem saati hem tüyleri var;  
bir bilet satın aldığım  
ya da geceyi  
seve seve bir gömütlükte geçirdiğimde  
hep ağırbaşlılıkla başını sallar.  
Beni olduğu gibi, yedeğinde  
sürüklendiğim yolculuğu da  
başkalaştırdı yıllar.  
Kim görse bizi, bakışlarıyla,  
tuhaf bir çift, diyor sanki.  
Pek çok yerin adını biliyorsam da  
hiçbir yere gitmedim daha,  
diye yazmamı istiyor benden yolculuk.  
Ama yolcu dediğin yolunda gerek;  
bu yüzden kulak asmadan ona,  
son bir kez daha  
gönlünü almak için,  
menekşeler denizinin  
kıyısındaki bu Ankara'yı

bırakıp gidiyorum.

## Düş Köprüleri

## YALAN

Hiç durmadan seni düşünüyorum, diye yazıp  
sonra yaktuğım o mektuptaki her şey yalan.  
Gene de seni düşünüyorum çoğu zaman.

Uyuyamadığım da yalan:

Bir güzel uyuyorum,  
düşümde başka kadınları görüyorum üstelik.

Uyanır uyanmaz ama seni düşünüyorum.

Sokakta gördüğüm güzel kadınları ise  
gözlerimle soyarken  
seni düşünmemeye çalışıyorum.

İçime çekiyorum kokularını başım dönünceye kadar.

Ama yaptığım bütün karşılaştırmalar  
senin üstünlüğün  
ve benim yalnızlığımla sonuçlanıyor hep.

## ÇIĞLIK

Çıglık atabilirdim  
gökyüzünün hatırı olmasa.  
Yeryüzünün hatırı olmasa  
çekip gidebilirdim.  
Anlatabilirdim her şeyi  
hatırı olmasa denizin.

Bulutlarla kaplı gökyüzü.  
Yeryüzü çıplak, çatlamış, tozlu.  
Sen ile ben arası uzaklığın yanında  
önemi yok denizin.

## DÜŞTE DÜŞ GÖRMEK

Düş gördüğümü görüyorum düşümde.  
Yaşıyorum yaşıyor olmakla.  
Ölüyorum ölüyor olmaktan.  
Seviyorum seviyor olmamı.

Seviyorum düş görüyor olmamı  
yaşıyor olmamı, ölüyor olmamı.  
Ölüyorum seviyor olmaktan  
seviyor olmaktan, seviyor olmaktan.



# Karadan Esen Rüzgâr

## CEHENNEM İLE CENNET

Bir şey düşmüş aşağıya Evren'den  
kocaman ve derin bir çukur açmış;  
ama hiçbir şey yok  
o çukurun dibinde.

– İşte şimdi pazar günleri  
aşağıya bakıyorlar çukurun kenarından  
çukura da bu nedenle  
Cehennem diyorlar.

Onun yanındaki başka bir çukurunsa  
dibinde bir kilise var;  
o kiliseye bir merdivenden  
inebiliyor insan,  
durup bakabiliyor yukarıya ordan.

– İşte bu çukura da  
Cennet diyorlar.

## ALTINKUŞ

Benim benden olduğum kadar uzak  
ve geçip gitmiş yıllar yüzünden  
beni tedirgin edecek kadar yakın:  
Avludaki o sarı ağacı  
bir zamanlar ben dikmiş olmalıyım.

Bugünkü dünyam aydınlatarak onu  
gösteriyor bir altın-imge olduğunu  
köstebeğin yer altı dehlizinde.

Ama doğru değil hiçbir yazdıklarımın,  
baştan yanlış öğrenilmiş bir dil benimkisi.  
Tutuklu giysisi giymiş bir sürü çocuk:  
Elindeki harf gösteriyor her biri.

Harf harf yaklaşıyor yaz sonbahara, akşama  
ve bulaşık tabaklara.  
Altınağaçta ötüyor bir altıncuş,  
şarkı söylüyor altınağaçtaki altıncuş üstüne.

Ama yanıt vermiyor ona hiç kimse.

Gökçe'ye bir mektup yazdım  
Piyale'ye bir mektup yazdım  
Nispetiye'ye bir mektup yazdım  
Piyale'ye bir mektup yazdım  
Nispetiye'ye bir mektup yazdım

Nispetiye'ye bir mektup yazdım  
Piyale'ye bir mektup yazdım  
Nispetiye'ye bir mektup yazdım  
Piyale'ye bir mektup yazdım  
Nispetiye'ye bir mektup yazdım

## Yırtık Balık

Yırtık balık, yırtık balık  
Yırtık balık, yırtık balık  
Yırtık balık, yırtık balık  
Yırtık balık, yırtık balık  
Yırtık balık, yırtık balık

Yırtık balık, yırtık balık  
Yırtık balık, yırtık balık  
Yırtık balık, yırtık balık  
Yırtık balık, yırtık balık  
Yırtık balık, yırtık balık

## İSTEK

Olduğun gibi görebilmek isterdim seni.  
Hayır! Görebilmek isterdim seni  
olmanı istediğim gibi.  
Hayır! Tek isteğim  
seni görebileceğim gibi olman.

Ne var ki şimdi sen çok uzaktasın.  
Bu yüzden de sanırım  
benim değil, senin  
burada olmanı isterdim en çok.

Ama alacakaranlıkta şu çiçek açmış  
badem ağacına yeterince uzun zaman  
gözlerimi dikip bakarsam eğer:

Gerçekleşiverecek bütün bu benim  
çelişkili isteklerim  
hepsi birden!