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Önsöz 

Bugün yaşayan İskandinav şairleri arasında özel bir yeri 
olan Henrik Nordbrandt, 1945 yılında Oanimarka'run başken­
ti Kopenhag'da doğdu. Çocukluğu il. Dünya Savaşı'nı izleyen 
Soğuk Savaş'ın sürdüğü kültür karamsarlığı ve toplumsal çö­
zülme yıllarında kentsoylu bir çevrede geçti. Bu dönem, hiç 
şüphesiz kişiliğinde ve dünyaya bakışında izler bırakmıştır. 

Nitekim Danimarkalı yenilikçi şairlerden çok, Ezra 
Pound, William Carlos Williams ile Wallace Stevens'ın etkisi 
görülen ve 1966 yılında Digte (Şiirler) başlığı ile yayımlanan 
ilk şiir kitabında izlek olarak kentlerdeki toplumsal çözülme 
işlenmiştir. 

Miniaturer (Minyatürler, 1967) başlığını taşıyan ikinci şiir 
kitabında da gene ölüm ile çözülme izleği bu kez bir masal 
alemi havasında ele alınmıştır. Aynca ilkin bu kitapta -şairin 
sonraki şiirlerinde büyük önem kazanacak olan- Yunan motif­
leri kendini gösterir. 

Üçüncü şiir kitabı olan Syvsovenıe'deki (Yediuyurlar, 
1967) şiirler ise acayip düşleri ve bir yakın-uzaklık duygusunu 
yansıtır: Dil aracılığıyla, dilsel betimlemelerle yakına gelen bir 
uzaklıktır bu ve şair bu yolla bir özlemi gidermeye çalışmakta­
dır. 

1960'1arda Kopcnhag Üniversitesi'nde Türkçe, Arapça, 
Çince derslerini izleyen Nordbrandt'ın Omgivelser (Çevre) 
başlığını taşıyan dördüncü şiir kitabı, şairin uzunca bir süre 
Türkiye ile Yunanistan'da kalmasından sonra, 1972 yılında ya­
yımlandı. Antalya'ya bağlı Side (Selirniye) köyü halkına hem 

ıs 



Danca hem Türkçe kısa bir sunu ile başlayan bu kitapla, 
Nordbrandt'ın o güne kadarki deyişinde bir değişiklik görülür: 
Deyişte baştan beri gösterdiği ustalığa şimdi yeni bir ezgisellik 
eklenmiş, aynı zamanda Ege Denizi'ndeki adalar, Türkiye ile 
Yunanistan, motif ve kulis olarak, vazgeçilmez bir önem ka­
zanmıştır. Bu yerlerdeki renklerin, kokuların, seslerin, insanla­
rın, konuşulan dillerin, müziğin, şarabın büyüsünün yarattığı 
sürekli bir esriklik, şaire özlediği şiiri yazma olanağı vermiştir, 
denilebilir. Bu büyülenme, 1974-76 yılları arasında yayımla­
nan üç şiir kitabında doruğuna erişir: Opbmd og Ankomster 
(Ayrılışlar ve Yarışlar, 1974), Ode til Blceksprutten og andre 
k<Erlighedsdigte (Mürekkepbalığına Övgü ve Başka Aşk Şiirleri, 
1975), Glas (Kadeh, 1976). Bu üçlüden özellikle ikincisinde 
tasavvuf felsefesinin etkisi açıkça görülür. Örneğin, "Konya" 
başlığını taşıyan dört dizelik şiirde Nordbrandt, 

lşte doldurdu beni ey Celaleddin 
o sözünü ettiğin aşkın deryası 

demekte ve bunu kanıtlayan dörder dizelik aşk şiirleriyle oku­
ra unutulmaz bir şiir-yaşantısı sunmaktadır. 

Şairin "Yediuyurlar"da yakın-uzaklık duygusuyla dile ge­
tirdiği özlem, şimdi uzak-yakınlık duygusuyla dile gelen bir 
özleme dönüşmüştür. Bu yeni tinsel durumun kapsamı şöyle 
özetlenebilir: Ege-Akdeniz ortamının gi:line bütünüyle vara­
bilmenin ve bu özlemin bütünüyle giderilmesinin olanaksızlı­
ğı, bu olanaksızlığın yarattığı karamsarlık, kişiliğin bölünmesi! 
Ya da Nordbrandt'ın deyişiyle, 

Her gün biraz daha uzağa gitmem gerekli, 
geriye kendime dönebilmek için. 

Nordbrandt, Breve fra en ottoman (Bir Osmanlıdan Mek­
tuplar, 1978) adlı denemeler kitabında, Türkçeye aşık olduğu­
nu ama Türkçeyi okuyup konuşabilmesine karşın, istediği gibi 
hiç öğrenemeyeceğinden de büyük üzüntü duyduğunu yazar. 
Kimi şiirlerinde geçen Türkçe sözcükler, yer ya da kişi adları, 
onun Türkçe tutkusunun göstergesidir. 

Çok farklı bir yenilikçilik sergileyen bu Danimarkalı şai-
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rin şiir anlayışının gelişmesinde, Yunan şairi Kavafıs'in olduğu 
kadar, Yunus Emre ile Orhan Veli'nin etkisi de görülür. Altı 
bölümden oluşan "Mürekkepbalığına Övgü ve Başka Aşk Şiir­
leri"nde, her bölümün başında Yunus Emre'nin şiirlerinden 
kendisinin Dancaya çevirdiği parçalar vardır. 

Ama 1977 yılında yayımlanan Istiti (Buz Çağı) başlıklı 
kitabındaki şiirlerde, deyişindeki coşkunun yittiği, karamsar­
lıkla çağını eleştirdiği gözlenir. Gene aynı yılda yayımlanan ve 
Danimarkalı kimi eleştirmenlerce küçük bir başyapıt sayılan 
Guds hus (Tanrı'nm Evi) ise Yunanistan'da esinlenmiş, gizem­
ci bir felsefe ile yazılmış bir şiir kitabıdır. 

l978'de çıkan Spugelseslege (Hayalet Oyunları) başlıklı 
kitapta da "Buz Çağı"ndaki bunalım sürmekte, deyişte yıkıcı 
bir alaycılık görülmektedir. 

l 980'li yıllarda okurla buluşan yedi yeni şiir kitabının 
başlıkları ise şunlardır: Forsvar for ilinden under deren (Kapının 
Altından Giren Rüzgarın Savunması, 1980), Amıenia (Erme­
nistan, 1982), 84 digte (84 Şiir, 1984), Violinbyggernes by (Ke­
man Yapımcıları Kenti, 1985), Hdndens ska!lven i no1.1emb� 
(Kasımda Elin Titremesi, 1986), Under mausolceet (Gömütün 
Altında, 1987), Vandspejlet (Su Aynası, 1989). 

Yukarıda anılan yedi kitaptan "84 Şiir" admı taşıyanı Da­
nimarkalı eleştirmenlerce Nordbrandt'ın o güne dek çıkan en 
yetkin şiir kitabı olarak değerlendirilmiştir. Bu kitaptaki şiirler­
de, özellikle Batı'da 1980'lerde ortaya çıkan gelişmelere karşı 
bir öfke de sezilir. Kulis olarak İtalya'yı kullandığı "Keman Ya­
pımcılan Kenti"ndeki şiirler ise karamsar, ironik ve mizahi bir 
biçimde, bir aşk özlemini dile getirirler. Ömer Hayyam'ın bir 
rubaisi ile başlayan "Kasımda Elin Titremesi", dörder dizelik 
başlıksız 91 şiirden oluşmuştur. 

1990'dan bugüne dek yayımlanan öteki şiir kitapları da 
şu başlıkları taşımaktadır: Glemmesteder (Unutma-Yerleri, 
1991), St9vets tyngde (Tozun Ağırlığı, 1993), Onnene ved him­
lens port (Cennetin Girişindeki Kurtçuklar, 1995), Drommebroer 
(Düş Köprüleri, 1998), Fralandsvind (Karadan Esen Rüzgar, 
2001 ), Pjaltefisk (Yırtık Balık, 2004), Besegstid (Ziyaret Saatle­
ri, 2007), Vi danskere (Biz Danimarkalılar, 2010). 

Nordbrandt'ın kişiliğinin başlıca yönlerinden biri, nereye 
giderse gitsin hep içinde taşıdığı bir yabancılık duygusudur. 
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Goethe'nin uDort ıvo du nicht bist, dort ist Paradies" (Nerede 
değilsen, Cennet oradadır) sözüyle, Nordbrandt'ın da, 

Benim özlediğim yer 
yaratılmadı daha 

dizeleriyle dile getirdiği bu amansız yabancılık duygusunun 
yarattığı tedirginlik, şairin yaşamını büyük ölçüde etkilemiştir. 
Ama bu duygunun onu çok duyarlı kıldığı, Danimarka gökçe­
yazınında benzeri olmayan şiirlerini yazabilme olanağı sağla­
dığı da yadsınamaz. 

Çeşitli tinsel durumların betimlemesi niteliğindeki pek 
çok şiirini Nordbrandt, Wittgenstein'ın "Wovon ınaıı nicht 
sprechen kann, darüber muss man schweigen, n (Söylenemeyene 
gelince, susmak gerekir) savını çürütmek, söylenemeyeni oku­
ra sezdirerek yaşatmak için yazmış gibidir. Kendisi ise bu ko­
nuda şunları söylüyor: "Karmaşık duyguları, bölünmüş bir kişi­
liği yansıtsalar bile, hem kendine özgü dizemi hem kendine 
özgü bir sesi olan güzel bir şeyler yazmaya çalışıyorum." 

Aslında dilin sınırlan ve neyin nasıl ne kadar söylenebilece­
ği sorunu, şair olarak Nordbrandt'ın ana sorunlarından biridir. 
Bu soruna çözüm getirme araştırmaları, ona bulguladığı çeşitli 
teknikleri uygulama olanağı vermiştir. Bu tekniklerin en ilginç­
lerinden biri, "karmaşık bir duyguyu şiir yoluyla okura sezdire­
bilmek, karmaşık bir dille sağlanabilir" görüşüyle, kimi şiirleri­
ni uzun karmaşık tümcelerden oluşturmasıdır. Örneğin, on 
dizeye bölünmüş bir tek tümceyi içeren ve Wittgenstein'a bir 
gönderme ile biten "Fırat" başlıklı şiir bu yöntemle yazılmıştır: 

Şu düz çatılar üzerinde gidip gelerek 
ay ışığında çarşafları kurutmaya asanlar da 
yeni yıkanmış çamaşır kokusuyla esrik 

böyle akşamlarda, çiçeklenmiş elma ağaçları arasında 
belki bir yere tutturulmuş bir iğnenin 
her şeyin uçup gitmesini önlediğini düşünmüş 

ve neyin söylenemeyeceğini bilmenin acısını, 
bulunmak isteğiyle yanıp tutuşan 
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bulununca da bulucusunun parmaklarını yakan 
o özel tekniği herhalde duyumsam�lardır. 

Gene tek bir ezgisel düzyazı tümcesinden ol�an "İkimiz 
Arasında" adlı şiir de, özellikle 1970'1i yıllarda uyguladığı ara­
besk yönteminin en belirgin örneklerinden biridir: 

Rüzgarın çimento tabanda sürüklediği 
ve cafe'nin masaları altında biriken tozdan; 
yabancı bir dilde bağrışan çocuklardan; 
ikindi sularında gittikçe zayıflayan ışıktan; 
paslı güneşliklerde hışırdayan rüzgardan; 
ve masadaki boş şarap şişelerini ışıldatan 
birdenbire mavileşivermiş yapılardan; 
akşam karanlığında, çoktan ölmüş bir prensesin 
mermer gömütündeki duvarları anımsatan, 
çarşının çevresindeki kireçlenmiş duvarlardan; 
ve hafif rüzgarda dökülen çiçek yapraklarının 
renkleri, kokulan ve ara sıra acılık sınırına 
varan tatlılığını ve gömütteki prensesi 
besleyen uzaklığa duyulan aşktan büyük bir aşkı 
hiç yaşayamayacak ve hiçbir zaman 
kav�arnayacak iki sevgiliyi de kapsamına alan 
o eşsiz, o süsten uzak ve acayip ikonlardan 
başka şeyler de var aramızda sevgilim. 

Nordbrandt'ın şiir tekniğinden söz ederken vurgulanması 
gereken önemli bir nokta, şiirlerinde sık sık paradokslardan ya­
rarlandığıdır. Uyguladığı paradoks yöntemini bir şiirde, gene 
bir paradoks aracılığıyla şöyle açıklar: 

Bir dizede öne sürdüğümü, 
yadsıyorum bir sonraki dizede. 
Ama elimi Dünya yönettiğine göre, 
aynı ölçüde doğru onların ikisi de. 

Üç deneme kitabı, iki polisiye roman, iki çocuk kitabı, bir 
anı kitabı, bir yemek kitabı, bir yıl süreyle Türkiye'de tuttuğu 
günlük gibi kitapları da yayımlanmış olmasına karşın, Nord-
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brandt'ın Danimarka yazınındaki asıl önemi, şairliğinden kay­
naklanır. Kendisine verilen birçok ödül arasında özellikle şu 
ödülleri anmak gerekir: Det Danske Akademis Store Pris (Da­
nimarka Akademisi Büyük Ödülü, 1980), Küçük Nobel Ödü­
lü diye de bilinen Svenska Akademiens Nordiska Pris (İsveç 
Akademisi'nin Kuzey Ülkeleri Ödülü, 1990) ve yalnız Kuzey 
ülkelerini kapsamına alan Nordisk R�ds Litteraturpris (Kuzey 
Kurulu Gökçeyazın Ödülü, 2000). 

Her yeni şiir kitabı Danimarkalı eleştirmenlerce bir gök­
çeyazın olayı olarak algılanagelen Nordbrandt'ın şiirlerindeki 
büyüleyici ezgisellik, dili kullanışındaki çarpıcılık, paradoks­
larla işleyen şaşırtıcı şiirsel mantık şiirlerin başlıca özelliklerin­
dendir. 

Bu saydığımız özelliklerin 1980'den sonra yazmaya başla­
yan Danimarkalı genç şairlerin deyişi üzerinde etkisi büyük 
olmuştur, çünkü bir eleştirmenin de belirttiği gibi: " Nord­
brandt'ın şiirlerinden sonra Danca şiir dili, artık eski şiir dili 
değil, eski şiir dilinden çok daha fazlasıdır." 

Bu kitaptaki şiirlerin çevirisi süresince desteğini e�irgeme­
yen Danimarka Sanat Konseyi Gökçeyazın Kurulu'na (Kunst­
radets Litteraturudvalg) teşekkür ederim. 
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Yedi uyurlar 



ÖYLE ÖNEMLİ Ki 

sen bir akşamüstü batıya bakan 
bir pencereyi ayna gibi ku1lanarak 

bir yandan tüm dikkatinle 
yüzündeki bir çili inceleyip 

bir yandan da 
saçını düzeltirken 

bu halinin nerdeyse 
ilkyaz kadar güzel olduğunu 

sana nasıl söyleyeceğim 
öyle önemli ki. 
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SEVGİLİNİN UZAKYAKINLIGI 
ÜSTÜNE BURUK ŞİİR 

nasıl olur da üzülürsün 
,ne şuna ne buna 
p.e de bir başka şeye 

hiç üzülmek bilmeyen sen 
nasıl olur da üzülürsün 
ben seni düşünürken 

ben nasıl düşünürüm 
seni ya da bir başka şeyi 
ya da bambaşka bir şeyi 

benim düşündüğüme 
sen böyle üzülürken 
ama nasıl üzülürsün 
ben böyle düşünürken. 
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Çevre 



BİR İNSAN ÖLÜNCE 

Bir insan ölünce 
çevresi kalıyor geriye: 

Uzaklardaki dağlar 
yöredeki evler 
ve pazar günleri -
tam kentin dışına çıkmadan önce 
tahta bir köprüden geçen yol. 

Ve biraz ilerlemiş ikindi vakti 
bir zamanlar şüphesiz yeni olan 
kitaplar ve dergilerin bulunduğu 
bir rafa ulaşan ilkyaz güneşi. 

Şaşılacak bir şey yok bunda. 

Gene de sık sık 
şaşırtıyor bu beni. 
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SIKIYÖNETİM 

Her şey yerli yerinde: 

Masa yerli yerinde, 
yerli yerinde pencere; 
pencereden içeri vuran 
akşam güneşi 

masanın üstünde yerli yerinde. 
Güneş içinde yerli yerinde 
masanın üstündeki kağıt. 
Ve bir bütünlük içinde 

yerli yerinde kağıttaki sözcükler. 
Tutulmuş yerler arasındaki 
boş yerler yerli yerinde. 
Yerli yerinde 

boş yerlere vuran 

yaz sonu akşam güneşi... 
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SOKAKLAR 

Çoktan yaşanıp bitmiş aşklar: 

Ara sıra sokaklarda karşılaşırız onlarla, 
ara sıra düşlerde. 

Sokakta karşılaştığımızda düşe benzerler, 
düşlerde sokaklara. 

O sokaklar ki evlerinin yarısı boştur, 
çünkü pencerelerin karanlığında ortaya çıkan 

o yüzleri anımsayamaz insan. 
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BİRBİRİMİZDEN AYRILINCA 

Birlikte bulunduğumuz bütün yerlerden 
aynlırız, birbirimizden ayrılınca: 

Bir ay oturduğumuz, evleri isli, 
o bakımsız civar semtinden, adlarını unuttuğumuz 
gece kentlerinden ve ara sıra, 
binbir yıl uyumuşuz gibi bir duyguyla, 
öğle sıcağında uyandığımız, 
leş gibi kokan o Asya otellerinden 

ve Atina ile Delphoi arasındaki yol boyunca, 
yaz geceleri kandillerin yandığı, 
o küçük, çıkılması güç dağ kiliselerinden de 

ayrılacağız, birbirimizden ayrılınca. 
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HAYATIMIN BÜYÜK AŞKININ 
HÜZÜNLÜ HİKAYESİ 

Ne kadar tuhaf şu bizim 
aşkımızın hikayesi: 

Ben Beyrut'tayken 
en az l O kişi vardı 

seni İstanbul'da gördüklerine 
yemin etmeye hazır. 

İstanbul'dayken de 
gene bir o kadar kişi 

hazırdı yemin etmeye 
seni Beyrut'ta gördüklerine. 

Ama bu yetmezmiş gibi: 
İstanbul' da kiler İs tan bul' da 

Beyrut'takiler ise Beyrut'ta 
senin hiç bulunmadığına 

yemin etmeye de hazırdı. 

Beklentim neydi ki 
bu durum şaşırtıyor beni? 

Beyrut'takiler miydi 
İstanbul'dakileri hiç görmemiş olan, 

yoksa İstanbul'dakiler mi 
hiç görmemişlerdi Beyrut'takileri? 

Mümkün olmalı aslında 
şu ya da bu şekilde 

tanıkları yüzleştirerek birbirleriyle 
çeüşkiye düşürmek ifadelerinde, 

l 
gerçek o zaman ortaya çıkar belki. 
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Ama nerede yapılmalı bu yüzleştirme 
Beyrut'ta mı yoksa İstanbul'da mı? 

Ayrıca seni ne Beyrut'ta ne İstanbul'da 
görmedil<lerinde ısrar eden 

bazı kişiler de var Atina'da. 

Onlan da göz önüne almak gerekirse 
çözülmez oluyor bu sorun. 

İşte bu yüzdendir ki 
vazgeçtim seni bulmaktan. 

Ama ne yapayım şimdi 
seni bulmamak için? 

Beyrut'a mı gideyim, İstanbul'a mı, 
Atina'ya mı yoksa? 

Ve hangi kenti 
terk edeyim ilkin? 
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MEKTUP 

Bir gün buluşacak olursak eğer 
(ki buna benim hiç umudum yok) 
bir yer seçelim, ne olursun, 
ikimizin de hiç bilmediği: 
Ege Denizi'nde ıssız bir ada 
ya da İskenderiye yakınlannda bir kıyı. 

Öyle bir yer ki, bahçeler geceleyin 
kendimizi yaşatmasın bize, hortlamış gibi, 
öyle bir yer ki, oradaki insanlar, 
görünce bizi, son görüşmemizden beri, 
tanıdıklardan ölenleri düşünmesinler; 
öyle bir yer ki, hiç kimseyle ortak öykümüz olmasın. 

Havadan sudan konuşur, kafayı çeker, 
birlikte geçiririz geceyi, 
belki kürek bile çekeriz ay ışığında; 
ve boğulmazsak eğer, daha gün doğmadan, 
ayılmadan daha, ayrılınz mutluca. 

- Böyle bir yer varsa eğer bildiğin 
(ki buna, dedim ya, hiç umudum yok) 
bir yer ki, güneş battıktan sonra, 
o bildik kokusu bile ağaçlann 
anımsatmasın bize kaç kez denedik 
bu buluşmayı boşuna şimdiye kadar. 

Yoksa vazgeçelim şu buluşma işinden. 
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BİR ASYA KÖYÜNDE 

İkindi sulannda, 
Doğu'daki dağları aşmış gelirken yolcu, 

çiçeklenmiş şeftali ağaçlarının 
arkasında görünen çatlak kerpiç duvarlar; 
yolu iki yandan da saran bambu ormanında 

birdenbire susan çocuk sesleri: 

Sırasıyla anlatabilmek her şeyi 
öyle güç ki. 

Öyle güç ki söyleyebilmek 
neyin önce geldiğini: 

Güneş ışığıyla yıkanan, çiçeklenmiş 
şeftali ağaçları mı, 

yoksa Doğu'daki dağları aşmış gelen yolcu mu. 

Türkü mü, 
yoksa türküyü söyleten nedenler mi. 
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AD iM SAİT'TİR 

Badem ağaçları çiçek açmışken 
bir bahçeye girmek, 
türkü söylemeye 
benzemez. 

Gerçektir bu o zaman, 
bir türkü değil. 

"Bahçeye girerim, 
çiçek açmış bademler." 

Bir türkü değil bu 
ama anlamı açık. 

Bahçeye girerim, 
adım Sait'tir; 
çiçeklenmiş bademler. 
Susarım, 
türkü söylemiyorsam eğer. 

Anlamı açık bunun, 
açıklama gerekmez. 

"Kaçan bir kadın 
çarpmış gibi az önce, 
badem ağaçlarının 
kara-mor dallarından 
dökülüyor mavi-beyaz çiçekler ... " 

Anlamı açık ama, 
hiçbir şey kesin değil. 
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Türkü söylerim, 
bahçede değilsem eğer. 

"Bahçeye girerim, 
çiçek açmış bademler." 

Gerçek değilse eğer, 
bir türküdür bu. 

Mavi-beyaz çiçekler. 
Sait. Suzannah. 
Bahçe. Az önce. 

36 



SUZANNAH 

Bir şeyi göründüğü gibi değil de, 
olduğu gibi görmek ne kadar güç. 

Suzannah kiraz bahçesindeyken, örneğin: Onu 
kiraz bahçesindeki Suzannah olarak görmek; 

olan bir şey gibi değil, 
kendiliğinden oluşan bir şey gibi: 

Suzannah gittikten sonra 
ya da tam gelmek üzereyken 

iki sağanak arası gün ışığında 
çiçek açan bir kiraz ağacı. 

37 



BİR AKDENİZ LİMANINDA 

Bilmiyorum nedir en önemlisi: 

Sabahleyin ilk sigaranın tadına karışmış 
baharatlı tatlılığı mı acı kahvenin, 

kokusu mu yoksa balıkların ve yeni boyanmış 
teknelerin. 

Çiçeklenen badem ağaçlan arasında 
ipe asılı solmuş entariler mi, 
o entarileri belirgin kılan dağlar mı yoksa ... 

Hayır, hiçbiri değil bunların ama hepsi birlikte 
ele veriyor bir şeyi dışta bıraktığımı 

ve hep acı vereceğini bana onun yakınlığının 
oradayken görmemezlikten geldiğim için. 
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ARA SIRA 

Ara sıra mutlu eder bizi küçük şeyler 
hiçbir nedeni yokken: 

Hava tam açmak üzereyken, ilkyaz yağmurunda, 
çiçeklenen kiraz ağacının altındaki 

eğri büğrü teneke kova. 
Ya da bir gece önceki sarhoşlukla 

pencereden dışanya fırlattığımız 
şarap şişeleri, ... dan hemen sonra. 

Ara sıra da aynı şeyler aynı nedenle 
mutsuz eder bizi. 
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İLKYAZ AKŞAMI 

Kiraz dallarındaki çiçekler 
ve dağlardaki kar 

yanaklarındaki gözyaşları 
ve dudaklarındaki gülümseme 

ne gariptir ki 
yadsıyacak yerde 

belirliyorlar birbirlerini. 
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SEVGİLİM 

Güzelleştireceğim 
seni sevgilim 
başkalarının 
yapamayacağı kadar. 

Güzelleştiremez 
seni hiç kimse, 
ben seni okşarken 
güzelleştiğin kadar. 
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ÖZLEMDEN ÖLECEGİM 

Özlemden öleceğim sevgilim: 
Denizden uzak, 
denizin özleminden; 
dağlardan uzak, 
dağların özleminden. 
Öleceğim, geri gelirsen, 
şu bomboş odamdaki 
güllerin özleminden. 
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YAYLADA 

Mavi gökte biriken 
hafif, öncü bulutlar 

koyu gölgeler salıyor 
diz boyu san otlara. 

Ağlamak zor, 
kolay göründüğü kadar. 
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ÇOK GEÇ 

Söyle bana bu muydu 
bunca zamandır beklediğimiz: 

Akşamüstü çıkan rüzgarda 
hışırdıyor çam dallan 
ve bir güneş ışını 
ateşe veriyor kuru otları 
yağmur bir kez daha 
tam boşanacakken. 

Hayır, ne bu 
ne başka bir şey 
ne de içimizdeki düş kırıklığı. .. 

Yaz sonunda 
ya da güzün başında 

gece yağan yağmur ne kadar yoğun. 
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Ayrılışlar ve Yarışlar 



SİMİ 

Mutluluk türünden bir kavramı düşünebilmem zor, 
ama düşünmeye kalksam bunu, kendimi 
Simi' de bir sünger avcısı, gemi kılavuzu, kayık yapımosı 
ya da sıradan bir ayyaş rolünde 
görebilirdim. Bir gün karaya çıkacak olursan orda, 
anlayacaksın kuşkusuz 
ne demek istediğimi: Limanı üç yandan saran 
ve kentin yapılarını koşullandıran 
o dik kayalıklara bak ilkin; o kayalıkların sokakları 
merdivenlere ve patikalara 
nasıl dönüşmeye zorladığını, cumbalı evlerdeki gizli 

geçitlerin 
ve yalnızca kedilerin güneşlendiği ulaşılmaz balkonların 
yapımına neden olduğunu göreceksin. 
Devedikenleri ve kekiklerden seyrek bir bitki örtüsüyle 

kaplı 
ve havanın durmadan aşındırdığı gözenekli kayalardan 
böceklerin cırlaması duyulur gün boyu. Bu kayaların, 
suyun altındaki kökleriyle 
bağlantısını kesmiş gibidir su aynası. Limandaki gemi-

lerden 
dağdaki değirmenlere kadar kenti bütünüyle yansıtan 
suyun yüzeyine baktığın zaman 
balıkların gösterdiği tepkinin ve yosunlardaki duyarlığın, 
içerideki ışığa göre değiştiği o büyük dehlizleri, 
suyun fışırtılı bir coşkuyla delmeye çalıştığı geçitleri 
ve batmış gemileri genellikle göremezsin. 
Ama şimdi olduğu gibi, belli bir ışıkta 
ve günün belli saatlerinde ancak, 
kentin sudaki görüntüsüne karışmış olarak, görebilirsin 

belki 

47 



bu sualtı manzarasını ve gördüğüm kadarıyla, 
en güzel resmi de budur Simi'nin. Öyleyse niçin 
bu resmin bir parçası olmayayım, 
elimde yarılanmış bir şarap şişesi, 
iskelede bu yan sarhoş halimle? Hangi görüntüm 
böyle bir resimdekinden daha güzel olabilir ki? 
Bundan iyi bir yer bulunabilir mi 
hızlı bir aşk macerası ya da dokunaklı duygusal bir 

olay için? 
Sokaklardaki eğri büğrü dizilmiş evler, 
kurutulmuş mürekkepbalığı ve fesleğen kokularıyla 
deniz havasının birbirine karıştığı gizli bahçeler 
ve mor dağlara giden yolda birden göze çarpan 
çökmüş merdivenlerle kapıları sökülmüş kulübeler, 
sanırım, çok işine yaramıştır sevişenlerin. Burada 
en büyük bir aşkın bile kötü bitmesini düşünmek zor. 
Eli yüzü düzgün bir dul uğruna 
Beatrice'den vazgeçebilirdi Dante, Simili olsaydı eğer. 
Napoleon ise, hiç şüphem yok ki, 
iş bulamayan bir gemiciden ya da aşağılık bir korsandan 
başka birisi olamazdı Simi' de. Komşular arası ilişkilerin, 
kayaların sertliği ve depremlerle koşullanmış olarak, 
güvenilmez bir biçimde 
durmadan değiştiği bu yerde, Avrupa'daki gibi sınıflı bir 

toplumun 
doğabileceğini düşünemiyorum bile. Eminim ki 
gülerdi yazdıklarına Marx, okusaydı onları Simi'de. 
Belki de bu yüzdendir ki meyhaneci 
aldırmayıp seslenmeme, yalnız bırakıyor beni önümdeki 

boş şişeyle: 
Düşünmekten vazgeçemeyecek kadar ayık 
ama bir düşünceyi sonuna erdiremeyecek kadar sarhoş 

halimle. 
Kaçakçı Perikles'in önerdiği gibi, 
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şu yazarlığı ve ne inandığım ne de kulluk ettiğim şu politik 
görüşleri 

bırakıp bir yana, onun teknesine ortak olsam mı ki, 
yoksa çekip gitsem mi başka bir meyhaneye? 
Daha açık söylemek gerekirse, 
neden ölesiye içmesin burada insan, yaşayabilmek için 
geç kalınmış bir yaşam ile 
kayalıklardaki bu kent ve onun sudaki görüntüsü arasına 

sıkışmış, 

kabul edilemeyecek bir yaşam arasında 
duyduğu kararsızlıkla! Rönesans Çağı'ndan kalma 
tablolardaki çıplak gövdeler gibi 
karanlıkta ışığı emen kayalardan, iz bırakmadan yitip gitmiş 
ürkütücü irilikte adsız gemilerin 
varlığını anıştıran zincirlerden ve taş yığınları ile demirden 
eğri büğrü gemi kalıntıları 
arasındaki çapalardan oluşmuş, donuk pırıltılarla dolu 
ve sınırları puslu bu sualtı manzarasını 
daha belirgin kılan temizleyici bir asit gibi, bak nasıl 

yayılıyor 
limon ağaçlarının sudaki gölgeleri. 
Buna benzer görüntüleri yaşıyoruz belki, anımsamaya 

çalıştıkça 
bizden kaçan, bu yüzden de 
acı veren düşlerde. Doğumdan önceki yaşantıların 

yinelenmesi 
ve ölümden sonra yaşanacakların 
sezgisidir bu görüntüler belki. Ve bu kadar büyüleyici 

olması 
bu manzaranın, hem doğum öncesi 
hem ölüm sonrası halimizi bize yaşattığı içindir belki: 
Çünkü yüzerek girip bu sualtı oyuklarına 
cenin ya da ceset olarak görebiliriz kendimizi. Beyaz 

duvarları 
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değişime uğratıp akşamlan, bahçelerdeki 
gül kokularını yoğunlaştıran o mavinin kaynağıdır bu 

koyaklar, 
bu gizemli, fışırtılı dehlizler. Ölülerin 
parmaklarından gelir bizi yönetmek için, gizemli 

dediğimiz o mavi. 
Suya dalıp toplayabiliriz, batmış gemilerin arasında, 
hurdalaşmış paslı demir sandıklardaki kemikleri. 

O kemikler sanki 
doğmadan önce yitirdiğimiz kendi kemiklerimizmiş gibi 
ve bu alacakaranlık sualtJ koyaklarında 
seyredebiliriz şaşkınlıkla ağırlıksız gövdelerimizi: 
- Bembeyaz gün ışığıyla yıkanan kentin görüntüsü 

içinden 
gene çıkabilecek miyiz suyun üstüne? 
Görünecek miyiz bir kez daha, bırakıp gittiğimiz o 

manzaranın içinde? 
O manzara ki, aştıkça uzaklıklarını 
daha da kendimize yaklaştırıyor bizi ve yaşamı 

koşullandıran 
o dik kayalıklar gibi, daha da somut 
kılıyor yaşamımızı. - Mutluluk türünden bir kavramı 
düşünebilmem zor, ama arada bir bu konuda 
bir soru sorunca kendime, görüyorum ki Simi gibi bir 

yerde 
bu sorunun yanıtı yoktur. 
Ve şöyle bir bakıyorum çevreme. Mutluyum burada 

olduğumu bilmekten. 
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EGE DENİZİ 

Ege Denizi, o sıcak yaz gecelerinde 
uykulu yüzüme, 
parçalanmış heykellerin 
alnıma kondurduğu gizli öpücüklere, 
gemici dullannın gözkapaklarını 
ve renkleri solmuş ikonların yaldızını 
anımsayıveren parmak uçlanma, 
Orta Asya' da bir Roma gömütündeki 
kırılgan cam eşya gibi 
içimde paramparça olan damarlanma 
beni ulaştıran senin dalgalarındı. 
Uykularımda, açık iri gözleri, 
şişmiş burun delikleri ve dalga dalga sakalıyla 
başkasının sandığım bir yüzü okşarken, 
düşlerimde kazdığın o sualtı mağaralarından 
ve seninle bir olmak çabası içinde 
batırdığım gemilerden 
gelen o tuzdu yalnız 
bana ben olduğumu gösteren. 
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BU GECE 

Karlı dağların eteklerindeki 
nehir yataklarında 
ve hapishanelerde uyuyabilecek kadar 
yorgunum bu gece; 
ve çiçek kokan Afrika kıyılarında, 
zincire vurulmuş bir forsa gibi, 
batabilirim batan gemilerle. 
Yorgunum bu gece, 
unuttukça benim olan 
acı dolu anılarla 
mezarımı süsleyecek kadar. 
Ve dünya kararıncaya kadar gözlerimde 
akıtabilirim bütün kanımı. 
İskeletimin ağırlığı 
söyleyecek bana bu gece 
düşlerde aştığım 
dağ geçitlerinin yükseltisini. 
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NEREYE GİDERSEK GİDELİM 

Nereye gidersek gidelim, hep geç kalırız 
bulmak için yola çıktığımız mutluluklara. 
Ve hangi kentlerde kalırsak kalalım, 
geri dönmede geç kaldığımız o evler, 
ay ışığında bir gece geçiremeyeceğimiz bahçeler 
ve sevmede geç kaldığımız o kadınlardır hep 
elle tutulamayan yakınlıklarıyla bizi kahreden. 

Ve bize ne kadar tanıdık gelirse gelsin, 
burcu burcu kokuları çevreye sinmiş, 
o aradığımız çiçek bahçelerinin 
hep dışından geçirir bizi sokaklar. 
Hangi evlere dönersek dönelim geceleyin, 
vakit geçtir, kimse bizi tanıyamayacak kadar. 
Ve hangi nehrin aynasına bakarsak bakalım, 
sırtımızı dönünce ancak, görürüz kendimizi. 
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YAKARI 

Sevmiş olduğumuz ne varsa hepsi adına yalvarıyorum 
sana. 

- İçimizde anlatılmaz bir erinç ve dağların gerisinde 
ne olduğunu bilmemenin verdiği bir mutlulukla -

daha önce adını bile duymadığımız yabana limanlarda 
uyandığımız o yaz sabahlan adına. 

Çöller ve acayip gömme törenlerinin yakınLğını fısıldayan 
bir baharat kokusuyla dolu meltemlerin estiği 
o yabancı limanlar adına yalvarıyorum sana. 

Tayfaların tam anlayamadığımız bir dilde betimlediği 
o batmış kentlerin 

gözlerimizden bir türlü akmayan altın gözyaşları olup 
bizi ezdiği Akdeniz geceleri adına yalvarıyorum sana. 
Yalvanyorum sana, geceleri kayıklarda konuşulan 

o birbirine karışmış güzel diller adına. 
Yunancada taşlarla tanrılann, Arapçada yıldızların adları 
ve Türkçedeki çekim eklerinin tatlılığı adına yalvarıyorum 

sana. 
Yalvarıyorum sana, Halikamassos'un güneyindeki 
sualtı mağaralarını dolduran gün ışığı adına. 

Kıbrıs ile Küçük Asya arasında, doğuya doğru yol alırken, 
geminin iskelesine çarpıp kırılan dalgalara vurmuş ikindi 

güneşi; 
ve tahtını yitirmiş, çocuksuz sultanların 
sedef kakmalı yataklarda kurduğu düşler gibi 
pınldayan o dalgalar adına yalvarıyorum sana. 

Yalvarıyorum sana, gecenin içinde yelkenler gibi açılıp, 
tayfaları çoktan ölmüş bir hayalet gemiyi 

yaralı çetecilerin saklandığı çiçek bahçelerine götüren 
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çocuk yaşta gelin olmuş kızların yatakları adına. 
Altın ve zümrüt kakmalı mücevher kutulan içinde 

ezilmiş narlar gibi kanayan, çetecilerin o genç dulları; 
ve erkeklerin pazaryerlerinde tüfekleriyle havaya ateş edip, 
açıklanamayan nedenlerle yüzleri mosmor kesilmiş olarak 

düşüp öldüğü Asya'nın ağustos gecelerinde 
on beş yaşındaki kızların kokusu adına yalvarıyorum sana. 

Körkütük kafayı çekmiş yaşlı babaların 
karasevdalı kızlarını kırık içki şişeleriyle öldürmek için 
gecenin köründe geri geldikleri, sisli nehir ağızlarında 

direkler üstüne yapılmış o harap evlerin kokusu; 
ve insanın akşam çıkıp sabah geri döndüğünde 

yüz yıl daha yaşlanmış bulduğu o evler adına yalvarıyorum 
sana. 

Yalvarıyorum sana, karlı dağların eteklerinde, 
çiçeklenen badem bahçeleri içindeki evler adına. 
Çocukların uykusunu kaçıracak hiçbir anı 
ve içimizde hiçbir acılık bırakmadan 
çoktan yaşanıp bitmiş o aşklar gibi 
çiçeklenen badem ağaçları adına yalvarıyorum sana. 

Akşam sularında pembe ve altın sarısı kağıttan yapılmış 
uçurtmaları 

menekşe rengi denizin önünde uçurtan çocuklar; 
ve yabancı limanlarda bizi uyandırmış olan 
o menekşe rengi denizler adına yalvarıyorum sana. 

Yalvarıyorum, yalvarıyorum sevmiş olduğumuz ne varsa 
hepsi adına. 

55 



KARAYA ÇIKIŞ 

Aradığım neydi tam bilmeksizin, inançsız ve haritasız 
ve batan gemiler gibi akıntılarla sürüklenerek 
bunca boşuna yolculuk, bunca kaçış girişiminden; 
ve sözcüklerden başka bir varlığı kalmayıncaya dek 
gördüğüm her şeyi bunca kez betimlediğim 
bunca boş söz ve bunca gereksiz yalandan sonra 
gene birden her sözcüğü bir aşk ilanı gibi duyumsuyorum. 

Ve tanımadığımız limanlarla büyülü adalara 
bizi sığınmaya zorlasınlar diye 
denizde fırtınalara söylediğimiz türküler gibi 
türkü söylettiği için bana, her sözcüğe tapıyorum. 
Adları uğruna, ekmek, kara zeytin ve yedi dilde 
şarap sözcüğü yüzünden hırpalandığımız o kentlere 

tapıyorum. 
Tapıyorum o hiç görmediğimiz ülkelere, bize kendilerini 

icat ettirdikleri için. 

Ateş gibi sıcak toprağa tapıyorum, beni dans ettirdiği için. 
Kullanılmış maskelerime tapıyorum, beni güldürdükleri 

için. 
Önemsiz ölümüme tapıyorum, beni yaşamaya zorladığı 

için. 

Methymna, Lesbos (Midilli), Temmuz 1973 
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Mürekkepbalığına Övgü 
ve Başka Aşk Şiirleri 



MİDİLLİ'DEN GELEN GÜL 

Tanımadığım bir kadın verdi bana bu gülü, 
tanımadığım bir kente giderken. 
-Ama şimdi o kentte bulunup 
yataklarında uyuduktan, selviler altında kağıt oynayıp 
meyhanelerinde kafayı çektikten 
ve kadının gidip gidip geldiğini gördükten sonra, 
ne yapayım bu gülü bilmiyorum. 

Gittiğim her yere gülün kokusu sindi. 
Toz içinde buruşuk solmuş yapraklan ise 

gitmediğim her yerde. 
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YEDİLER ÜLKESİ 

Yedi ülke uzaktan yazıyorum sana. 
Yedi sıradağ ayırıyor seni benden. 
Çatlamış kayalar arasından 

yedi nehir yıkayıp parçalıyor beni. 

Nehirlerin kıyısında durmuş 
paramparça gövdemin kara bir bayrak altında 

denize sürüklenmesini seyrediyorum. 

Niçin yedi de başka sayı değil? 
Niçin sıradağlar, 
kayalar ve nehirler? 
Denizdeki niçin benim paramparça gövdem? 

Niçin renklerden kara? 

Niçin sen? Niçin senden başkası değil! 
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GESTUS 

En güzel gülü uğruna 
yurdumu satar, 
yaşamım boyunca yurtsuz kalırdım, 
yeter ki, bu akşam gibi bir bahar akşamı, 
sen gözlerini benden kaçırmak için, 
başın öne eğik, onun yapraklarını 
birer birer yolarken 
senin elinde göreydim o gülü. 
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TOROSLAR 

Neyi yeğleyeyim, bilmiyorum: 
Seni mi, sevgilim, Toros Dağları'na, 
Toros Dağları'nı mı yoksa güllere? 

O kadar güzel ki Toros Dağları. 
Gülleri o kadar al, o kadar kokulu ki. 
İşte seni tam o kadar seviyorum. 
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GÜLLERE HARCADIM BÜTÜN PARAMI 

Güllere harcadım bütün paramı, yolumu yitirdim mavide. 
Göremezsem seni yarın, öldüm demektir: 
Solgun mart göğü altında denizin açıklarında yatan bir ölü, 

oyma süsünden ayrılıp onun görüntüsünü 
pencerelerinde bırakıp gitmiş bir hayalet gemi gibi, 
bir elinde bir gül, öbür eliyse açık ve öne uzanmış. 
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BODRUM 

Kimsin? Kimsin? Kimsin? Kimsin? 
Söyle bana, seher yelleri esmeden, 
pas tutmadan yedi çifte kilitler. 

Kanımızla yaklaşır makineler gizlerine, 
gelincik tarlaları, uzaklığına kemiklerimizle. 
Gövdelerimiz müzelerle yaklaşır kalıplarına. 

64 



AGORAPHİLİA 

Çaresizliğim, sevgimsin. 
Çılgınlığım, sezgimsin. 
Dört bucaktan bana seslenen 

görmediğim her yersin. 
Çığlık atmamak için sığındığım 
bu altı dizesin sen. 
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AŞK ÖYLE UYGUN Kİ MANTIGA 

Aşk öyle uygun ki mantığa: 
Bütün karşıtlıklar öncül oluyor 
ve mantıktan önce geliyor tümceler: 
Seni seviyorum, çünkü bu böyle. 
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İLKYAZDA BİR HASTANE KURUYORLAR 

İlkyazda bir hastane kuruyorlar çevreme, 
içinde haykıracak bir mavi odam olsun diye. 
Kimdirler bilmiyorum. Bilmiyorum haykırdığım ne. 
Tek bildiğim yanıtları, yanıtları, yanıtlan ... 
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HİSTERİ 

Geceler uzuyor, büyüyor çatıların göğe, 
kahkahanın çığlığa uzaklığı -
buna karşılık, öyle kolay ki sınırı aşmak, 
yok gülmeye cesaretim, çığlığa döner diye. 
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KASTELLORİZO 

Geçen yazın denizinden geriye 
yalnızca batan güneşin ışığı kaldı, 
ışıktansa yalnızca çehreler, 
çehrelerden yalnızca bekleyişleri. 
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DENİZLİ ANISI 

Korlar üstünde bir dans bu yaşam, 
yüksek, mavi göğü altında ilkyazın. 
Bu dört dize de tutmasa beni, 
ben de dans etmeye başlayacağım. 
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MAROONED 

Öyle korkunç ki senin hakkında yazmak, 
bilmiyorum nasıl dizeyim sözcüklerimi 
bir yerimi yakmadan. Buna hrşılık, 
yok başka sığınağım, sen uzaktayken. 
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KİMİ ZAMAN ÖYLE YAKINIM Kİ SANA 

Kimi zaman öyle yakınım ki sana, ağlarım. 
Kimi zaman öyle uzağım ki senden, gülerim. 
Kimi zaman öyle mavi ki bahar göğü çatıların üstünde, 
belliymiş gibi gelir, aşk neden böyle. 
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MARTIN SON GÜNLERİ 

Günler bir yöne gidiyor, 
çehreler karşıt yöne. 
Durmadan ışık alıyorlar birbirlerinden. 

Bunca yıl sonra ayırmak güç 
günleri çehrelerden, 
çehreleri günlerden ... 

Üstelik günden güne ve çehreden çehreye 
daha da aşılmaz oluyor uzaklıktan 
günlerin çehrelere, çehrelerin günlere. 

Mart sonunda, şu ışıklı günlerde 
gördüğüm bu işte senin çehrende. 
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ARTIK KULLANAMAM SENİ 

Artık kullanamam seni 
bir gül olarak aşk şiirlerimde: 
Çok büyümüş, çok güzelleşmiş, 
çok ama çok kendin olmuşsun. 

Şimdi ancak seyredebilirim seni, 
bir nehri seyreder gibi; 
bir nehir ki, yatağını bulmuş, 
tadını çıkarıyor her kıpırtısının 

her kıvrılışının, her balığının 
ve karla kaplı o mor dağların 
ardında güneşin her batışının; 
benimdir o dağlar, yalnız benim, 

yol açtığın için sen onların içinden. 
Ancak yansıtabilirim kendimi şimdi 
senin durgun akan sularında, 
üstüne dökülen çiçek yaprakları, 

mavnalar ve ıssız maden kentleri gibi. 
Aşıkların kafayı çekip o kentlerde 
senin ay ışığında boğuluyorlar 
ve kıyıya vuruyor cesetleri 

düşlerde buluştuğumuz o uzak ülkelerde. 
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SEN 

Artık konuşmak istemiyorum senin üstüne. 
Karşılaştırmak istemiyorum artık 
seni bir gül ile. 

Ne adını bilmek istiyorum 
ne de nereli olduğunu. 
Umurumda değil duyguların da. 

Sana sen demenin 
binbir yolunu bulup 
her biriyle sana seslendiğimi 

bilmek tek isteğim. 

75 



KÜÇÜK SABAH DUASI 

Dünyada 
en hüzünlüsü 

sevişerek geçirilen bir geceyi 
güzelce ışıttıktan sonra 

sabahın erken saatlerinde 
gün ışığında yanan bir mumdur. 

Tanrım, bizim aşkımız 
asla öyle olmasın. 
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GÜLÜMSEYİŞ 

Düşümde gördüm seni, 
bana doğru dönmüşsün 

parmağın dudaklarında, 
kaşların kalkık 

gülümsüyorsun, sessizce 
geçip gitmeden önce 

bakımsız, ay aydınlık 
odamın içinden. 

Birdenbire anladım ki bu oda 
yaşamımın simgesidir. 
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SENİN KOLLARINDA UYUMAK 

Senin kollannda uyumak 
bir masal dünyasında kralın 
kuşçusu olmak kadar güzel 
ve ayrıcalıklı bir şey; 
bir masal dünyası ki, orada 
nesnelerin kanatları var; 
uçmaktan ve uçarken yakalanıp 
sonra salıverilrnekten 
hoşlandıklan için 
uçuşup duruyorlar ortalıkta; 
böylece tadını çıkarıyorlar 
zümrüt yeşili, koyu kırmızı 
altın ve gümüş rengi kanatlarının, 
senin, gökten yere vurmuş, 
tüyleri ıslak ve karmakarışık, 
gözkapakları uykunun 
beyaz afyon zamkıyla yapışmış 
bir sığırcık kuşu gibi 
yanımda yattığın odayı dolduran 
masallara yaraşır, menekşe renkli 
alacakaranhkta. 
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Kadeh 



HER DİZE İLE 

Hem kendimi hem bende ben olanın anısını 
siliyorum her dizeyle 
ve beni yoldan geçerken gören 
her yabancı varlıkta doğuyor geçmişim. 

Bir yok-ülkeden gelen 
kendimin habercisiyim ben; 
bir ülke ki ardımda bıraktığımı 
unuttukça yükseliyor önümde, 

gelmekle biçim verdiğim şeylerden 
bana akan bir deli esriklik gibi: 
ağaçlar, ovalar ve nehirler, kış aylarında 

vardığım dağ köyleri ve yaz sabahları denizde. 
Gerçekleşmeyen bir ayrılış oldum ben, 
bir zamanlar ne dediğimi görmeye geldim. 
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NÖBET 

Yedi gün sürekli yağmurdan sonra 
yedinci günün akşamında 
işe yarar tek fenerler 
kıyıdaki ıslak taşlardır. 

Onlardır geriye kalan 
battığı zaman gemiler, 
çürümüş evler çöküp, 
setler denize sürüklendiği zaman. 

Yerden kaldırıp onları elimizle, 
gözlerimizi diktiğimizde karanlığa, 
halkı kaçıp gitmiş yabancı bir kentte 

duvarların arkasına yerleştirilmiş 
nöbetçiler gibi görürüz kendimizi: 
Kentin açık kapılarından üstümüze eser rüzgar. 
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ZAKİNTHOS 

Ürüyen köpekler, kentin sokaklarında, 
ay ışığının iki katına çıkardığı sayılarıyla, 
kovalıyorlar birbirlerini. 
Alanlara açılıp sonunda gene 
başladığı yerde biten bu sokaklarda 
kovalıyor köpekler 
köpekleri kovalayan köpek gölgelerini. 
Ürüyor hepsi. Gidecekleri yere 
ulaşmak için ve katlanmak için yaşama 
ürümeleri gerekli. 
Köpekleri kovalayan köpekleri 
kovalıyor gölge köpekler: 
Belli değil artık köpek mi 
yoksa gölge mi oldukları, 
belü değil kimin kaçıp kimin kovaladığı. 
Bir bulut geçiyor sonra ayın önünden; 
yok oluyor gölgeler. 
Birden durup yüz yüze geliyor köpekler, 
kaçsın mı dövüşsün mü bir karar veremeyen 
kendileri gibi birden durmuş köpeklerle. 
Bulutlanmış aydan gelen ışıkta 
parıldıyor dişleri. Sürüklüyor rüzgar 
asfaltın üstündeki kağıt parçalarıyla izmaritleri. 
Dalgalı çinko çatılar ve tenteler 
çırpınıyor ak duvarlar arasında. 
Kuyruğunu bacakları arasına kısan köpekler 
yavaş yavaş uzaklaşıp birbirlerinden 
sessizce çıkıyorlar kentten 
ay ışığı vurmuş tepelerde ulumak için şafağa kadar. 
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GİRİT 

Yüksek duvarlar arasına sıkışmış 
yaşamını ufuklara, düşlerini kayalara 
ve şimdiye dek bütün söylediklerini yalana 
çevirebilen o yer ise burası, bunun nedeni, 
uzaklara dek aynı ayrıntılar yinelendiği için 
bu yerin manzara olarak hiçbir varlığı 
kalmadığıdır: İçinde bulunanın 
iç durumu olmuş bu yer: Nehirlerin akışının, 
yediuyur uykusunun bile kapatamayacağı 
esneyen bir çene gibi koyakların 
ve çiçek tozu ile kar arasındalti 
uzaklığın yarattığı bir şizofreni: 
Her adımı ile, doğuştan kendinin sandığın 
o benlikten seni uzaklaştıran bir dans: 
Vardığında seni öldüresiye öpen bir ayrılış. 
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EUFORİ 

Sarhoşum, kendimdeyim çünkü ve öyle doluyum ki 
kendimle farkında bile değilim kim olduğumun. 
Kendimle doluyum, bir dağ ya da bir nehir nasıl doluysa 

kendiyle. 
Kendimle doluyum, Nil'in Nil ile dolu olduğu gibi. 
Ve Ağn Dağı diyorum kendime, çünkü Ağn Dağı'nın 
sisleri içindeki Ağn Dağı kadar gizemliyim ve gizliyim 

kendimden. 

Her an yitiriyorum kendimi bir başkası olmak için. 
Her an bir başkası oluyorum yitik benliğime hayranlık 

duyan. 
Her an fethediyorum yeni ve gösterişli bir bedeni. 
Her an yeni bir ağızla yeni bir dil konuşmaya başlıyorum. 
Her an yeni bir daman açıyorum anlatılmaz bir kolaylıkla. 
Her an yeni ve daha esrarlı bir ölümle ölüyorum. 
Ve her an bitmiş bir yaşama vuruluyorum beni kurtardığı 

için. 

Sarhoşum, çünkü o kadar çok kişi var içimde. 
- O kadar çok ki hiçbirinin bir anlamı yok. 
Delip içime giriyor bir yürek gibi her biri, 
kopup dışarı düşüyor harap bir evin çürük kapısı gibi: 
İçime giriyorum o kapı boşluklarından, cesedim üstünde 
kocamış bir köpek gibi ulumak için ve dışarı çıkıyorum 
karşılaşmak için kendimle güneşte bir yabana çocuk 

gibi. 
Sarhoşum, kendimdeyim çünkü ve hiç bilmediğim bir 

benle doluyum. 
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BAGLAMA 

Biraz sallanarak ayağa kalkıp da 
jukebox'ın müziğiyle dans etmeye koyulduğunda, 
ötekiler konuşmalarını kesip hızlanan 
ritme ayak uydurarak, el çırpıp masalara vurmaya, 
kadehlerini pis çimento tabana fırlatmaya başladılar. 
O dönüyor, dönüyordu gittikçe hızlanarak 
dumandan göz gözü görmeyen salonda 
cam kırıkları üstünde yalınayak. Tavernanın 
ışıklan ve ter içindeki yüzler eriyip yokluğa karıştılar. 
Dışardaki karanlık sokaklar, benliğinden koparıp onu, 
dehlizlerden geçirerek, ay ışığı vurmuş tozlu alanlar 
ve yıkık yörekentler üzerinden gecenin içine götürdüler. 
Çok geçmeden, şafağa doğru yol alan gernilerdeydi artık. 
İskenderun'un, Beyrut'un ve İskenderiye'nin 
sesleriyle kokuları sarmıştı çevresini. Aynı anda karaya 

çıktı 
on ayrı limanda ve aynı yerde karaya çıkıp kafayı çekmiş 
on ayrı kişiydi şimdi aynı anda. Yerden kaldırıp 
sürükleyerek onu, bağrışan kadınlar, cılız köpekler 
ve eli yüzü pis çocuklarla dolu sokağa fırlatıp atan 
dostlarının gözleriyle şaşkın şaşkın bakıyordu 
kanlar içindeki gövdesine. Bir başkası kalktı sonra 
dans etmek için, ötekilerin boğuk naraları 
ve kırılan kadehlerin �liğinde. Yavaş yavaş yok oldu 
her şey çevrelerinde. Yeşil bir ayın altındaki 
güz gecesinde, kendini her yerde herkes ve hiç kimse gibi 

gören 
dans edenin dans eden ayna görüntüleri gibi 
döne döne uzaklaştılar birbirlerinden. 
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ZEYTİN AGAÇLARININ ALTINDA BEKLEYİŞ 

Gün boyunca 
zeytin ağaçlarının altında 
gölgede oturup 
rüzgarı bekledik 
ama rüzgar yerine 
ağustosböcekleri geldi 
doldurdu zeytin ağaçlarını. 

Gün boyunca 
zeytin ağaçlarının altında 
gölgede oturup 
denizin kabarmasını bekledik 
ama kabaran deniz yerine 
kayıklar geldi 
dizildi zeytin ağaçlarının arasındaki toprağa. 

Gün boyunca 
zeytin ağaçlarının altında 
gölgede oturup 
kadınları bekledik 
ama kadınlar yerine 
gözlerindeki karanlık geldi 
gölgeledi zeytin ağaçlarının gölgesini. 

Gün boyunca 
zeytin ağaçlarının altında 
gölgede oturup 
akşamı bekledik 
ama akşam yerine 
kendimiz geldik 
oturduk zeytin ağaçlarının altına. 
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Zeytin ağaçlarının 
sıcak toprağa vurmuş 
gölgesine oturup 
ağustosböceklerini dinledik 
ağıt yaktık kayıklara 
gördük aydınlandığını 
kadınların gözlerindeki karanlığın 
sonunda biz geldik diye 

rüzgarla, kabaran denizle, kadınlar ve akşamla birlikte. 
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AKSEKİ'YE DOGRU TIRMANIŞ 

1 .  
Kısa süren bir fırtınadan sonra 
hava açtığında, 
çiçeklenen badem dallarını 
eğen kar 
dağlan dalgalandırıyor. 

2. 
Öndeki dağdan 
sonraki dağın, 
önceki dağdansa 
bu dağın manzarası, 
bu dağdaki manzaradan 
daha güzel. 

3. 
Dağın eteğindeki gezgin 
görebilse kendini 
tepeden, 
aradaki farkı görürdü. 
Bunun içindir 
dağın dağ olması. 

4. 
Dağlar içinde 
söylenen türkü, 
başka yerde 
söylenemez. 
Öldürür çünkü söyleyeni. 
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5. 
Ölüm dağsız bir ülkedir, 
emekleyerek 
tırmandığımız. 

6. 
Dağ beni coşturup da 
seller gibi aktığımda 
yamaçlanndan, 
ben ben'im, 
kendini sel sanan 
birisi değil. 

7. 
Dağa yaklaşıyorum 
çiçeklenen badem ağaçları arasından. 
Mutluyum, 
başka yol olmadığı için. 

8. 
Küller kapladığında dağı 
dağ küllerden bir dağa benzer. 
Kemikler kapladığında dağı 
dağ kemiklerden bir dağa benzer. 
Ardıç kuşları kapladığında dağı 
dağ ardıç kuşlarından bir dağa benzer. 
Menekşeler kapladığında dağı 
dağ birdenbire dağa benzer. 
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BİZANS'! ELE GEÇİRMEK 

Ara sıra ve uzaktan ele geçirmen gerekir Bizans'ı. 
- Damarlarındaki Bizans kanını boşaltmak için, 
Bizanslı kol ve bacaklanndan kendini kurtarmak için: 
Sarp dağ geçitleri ve tünellerden, kara düşlerde, 
seni kayar gibi geçiren o gerilmiş yorgun kanatlan, 
fildişi rengi kollarına ağırlık veren o parlak metalleri 
ve bitkin gözkapaklannı kemiren o kokuları 
yönetmek için ele geçirmen gereken Bizans'tır. 

Düş kuranların işidir Bizans'ı almak. 
Düş kuranlar seçebilirler ancak o uygun anı 
gece ile gündüz arasında. Düş kuranları gözden silip 
onların açtığı gizü kapılarda yansıyan o altın ışığa 
boğulmuştur kent o anda. Kanın dışarıya akmak için 
özlediği açıklıklan, kol ve bacakların kurtulmak istediği 
altını, düş kuranlar bulabilirler ancak en derin 

uykularında. 

Ara sıra ve uzaktan ele geçirmen gerekir Bizans'ı. 
- Kendini Bizans'ın dışına sürebilmek için, 
Bi:lans'ın sokaklarında dolaşan kendinle karşılaşmamak 

için, 
Bizans'ın yabancı gövdelerine yabancılaşmak için, 
Bizans'ın entrikalarına konu olabilmek için, 
yüzünü Bizans'ın ikonlarından uzaklaştırmak için, 
kemiklerinin tadını çıkarmak için Bizans'ın çökmüş 

mezarlarında. 
Ele geçirmen gereken Bizans'tır kendini kurtarmak için. 
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DÜŞÜNCEYE DALMIŞ DEVE 

Bahar yeşili bozkırdan öte, 
karşıki karlı dağlar, 
bozkır niteliği veriyor bozkıra, 

bahar yeşili bozkırsa, 
karşılığında, 
dağlara dağ niteliği veriyor, 

düzleşip sınırlanıyor böylece bozkır 
ve bu yüzden mümkün oluyor 
üstünde durmak, bakmak dağlara 

karları eriyinceye kadar. 
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Buz Çağı 



YAŞAMA KATLANMAK 

Yaşama katlanamadığımı söylüyorum sık sık 
ama bunu söylemeye de katlanamıyorum. 
Öte yandan, eğer söylemezsem bunu 
katlanmam mümkün olmayacak hiçbir şeye. 
Onun için, açıkça söylüyorum katlanamadığımı: 
Hiç de yalan değil bu söylediğim, 
ne var ki birazcık ciddiye alsam kendimi, 
hiç mi hiç katlanamayacağım o zaman. 
Bu yüzden gülüyorum ama dikkat etmeliyim 
çok gülmemeye, çünkü buna da katlanamıyorum. 

Gene de katlanmış başkaları benden önce, 
benimki gibi yıldırıcı bir biçimde olmasa bile: 
Katlanmadığı kalmamış Odysseus'un, 
İbnü'l-Arabi, Leonardo, Dante, Marx ve Mao 
katlanmışlar hepsi de. Ve bütün çalışanlar 
katlanagelmişler çağlar boyu. Onun için, 
diyorum ki kendime: Ben neden katlanamayayım öyleyse? 
Bu yüzden de sürdürmeliyim katlanamadığımı söylemeyi. 

Katlanamıyorum demeyi sürdürdükçe ancak, 
yıldırıcı olsa da çektiklerim, şöyle böyle 
katlanabilirim. Ama bir an bile bırakırsam 
katlanamıyorum demeyi, kısacık bir an bile 
kaptırırsam kendimi başka bir şey söylemek isteğine, 
işte asıl o zaman katlanamam gerçekten. 
Şaka değil bu dediğim. Katlanamadığımı 
var gücümle ve hiç durmadan söylemeliyim. 

Ve yepyeni bir deyişle her seferinde. 
En güç yanı da bu zaten. Katlanamıyorum 
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dediğim, kendine özgü öngörülemeyen 
bir biçimde ve ısrarla kendisine katlanmamızı 
isteyen aynı şeyin hep yeni bir yüzü çünkü. 
Katlanacaksam buna, doğru düşünmeliyim. 
Cehennem dedikleri işte buydu eskilerin, 
ne var ki Cennet'e de katlanamıyorum ben. 
Yıldıncı olduğu kadar eğlenceli bir şey bu. 
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TAŞLAR ÜSTÜNE 

Taşlar üstüne ben ne biliyorsam 
taşlar da onu biliyor benim üstüme. 

Körfezin suları üzerinden haykırdığım 
sözcükler için de aynı şeyi söyleyebilirim: 

Siz beni attıktan çok sonra ancak 
ulaşacağım ayaklarınıza 

ve siz, sular gözlerimi örtünce benim, 
ulaşacaksınız yüzlerinize. 
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TAŞLAR BİLE 

Taşların da kendi ağırlıkları ile 
yalnız kaldıkları 
korkunç anlar vardır. 

Alıp kaldırmak onları böyle anlarda 
rahatlatır bizi. Düşmeleri ise 
denizin mavi yüzüne doğru 

ürkütür bizi bizden 
öylece durmak için 
geri gelmiş taşlar gibi. 
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ARKADAN 

Yakıp köz ediyor gün beni 
yaşamım dediğim 

uğraşın üstüne eğilmiş 
tanımadığım birinin 

dudaklan arasında 
bir sigara gibi. 

99 



GÜNLERİ AYIRIRIZ 

Gecelerle ayırırız 
günleri günlerden, 
gecelerden geceleri 
günlerle ayırırız. 
Böyle anımsarız ancak yaşamımızı. 

Suskularla ayırırız 
sözcükleri sözcüklerden, 
suskulardan suskuları 
sözcüklerle ayırırız. 
Böyle konuşuruz yaşam ve ölüm üstüne. 

Ölümle ayırırız 
yaşamı yaşamdan, 
ölümden ölümü 
yaşamla ayırırız. 
Böyle çekeriz acısını ikisinin de 

ikisini de hiç tanımadan. 
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BİR YAŞAM 

Bir kibrit çaktın, gözün kamaştı alevinden: 
Bu yüzden, kibrit yanıp bitmeden elinde 
ve yanık acısı unutturmadan sana her şeyi, 
bulamadın karanlıkta aradığını. 
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Tanrı'nın Evi 



Duvarlar yalnızca duvarTanrı'nın Evi'nde 
uçurumlara dönüşmeden önce 
ve pencereler yalnızca pencere 
mezar taşlarına dönüşmeden önce. 

Sarnıçlar yalnızca sarnıç 
çöllere dönüşmeden önce 
ve yıldızlar yalnızca yıldız 
sorulara dönüşmeden önce. 

Ancak duvarlara sırtını dayamakla mümkün 
su içerken seyretmek yıldızlan 
ardına dek açık pencerelerden -
nedenini sormaksızın susuzluğun. 
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Su dolu üç sarnıç var Tann'nın Evi'nde: 

Birisi içimiz 
birisi dışımız 

birisi ağaçlarımız için. 

Benimse iki sarnıcım var: 
Birisi duru 
birisi bulanık su ile dolu. 
Ve bir türlü anlayamadığım 
bir bağlantı var aralannda. 

Ne zaman mutsuzum 
ne zaman mutlu, 
özellikle de 
mutsuzken mi mutluyum 
yoksa mutluyken mi mutsuz 
bilemiyorum. 

Nasıl arınaytm ben, 
sevgilim, senin için? 
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Ağaçlar ile ilgili bir konuşma 
yalnızca bir suçtur 
ağaçlar da konuşmaya katılmıyorsa 
ve akşam yalnızca bitimidir günün 
azalan ışık 
bazı şeyleri açıklanmamış bırakmıyorsa. 

Rüzgar biliyor bunu, 
okaliptüs ağaçlannm 
yapraklan arasından estiği zaman 
ve besbelli ediyor ki yıldızlar 
elim ile yüreğim 
yalnızca gölgeleridir 
birbirine yansıyan titreşimlerinin. 
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Hayalet Oyunları 



OLTA iGNELERİ 

Akşam, yağmur ve sonbahar 
doldurmuş gibi geliyor bana 

yaşamın yansını. 
Su borulan ve damlalann ezgisi, 
ellerimin, artık bana gerekmeyen 
bir şeyi ararken karanlıkta, 

anımsayabildiği tek ezgi. 
Sırça ya da gümüşten yapılmış eski nesneleri 
atıyorum taş tabana: 
Farklı değil çıkardıktan ses, çocukluğumda 
sokaktaki ayak seslerimden; 
ve elime aldığım kitap, 
İbranice ya da Sanskrit dilinde 

eski bir ders kitabı unutma üstüne. 
Kitap dolaplarının bulunduğu karanlık odadan 
çıkmam yasak, o kitabı okuyuncaya kadar. 
Ama onu okuyabilmek için, okumayı öğrenmeliyim ilkin; 
okumayı öğrenebilmek için, 

bir kez daha doğmalıyım; 
yeniden doğabilmek içinse, öğrenmem gerekiyor unutmayı. 

Sonbaharın ezgisi hiç durmadan 
yapış yapış balık kanı dolduruyor damarlanma. 
Ve karanlık odanın dışında çarpıyor kalbim: 

çürümüş ağaç kökleri 
ve olta ipini koparıp, aldıkları yaralardan 
dipteki çamurda ölmüş balıkların 
çözüşmüş etlerinden geriye kalan 

paslı olta iğneleri arasında. 
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BALTIK'TA MAYIS SABAHI 

Gene kül rengine dönüyor gökyüzü çamların arkasında 
ve kuşlar ötmeye başlıyor yavaştan. 

Uykusuzluğu ne yapayım ben, ne yapayım düşleri? 
Uykusuzluk da yutmuş olabilir bunca yılı, düşler de. 
Sabahın sisleri içinde dallann altında gözden kaybolan 
o patikadan ayrılıp yolumu şaşırdım gene 

ve öleyazdım dünyanın her yerinde. 
Ve şu kuşlar ötmüyorsa eğer can sıkıntısından, 
ben hiç yaşamamışım, diye direteceğim. 
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DE NERVAL'E 

Benim yaşamım da bir ıstakoza döndü: 
Derinliğin gizlerini bilmediği 
ve havlamadığı için 
tasma takıp gezdirdiğim 
bir ıstakoz. 
Biliyorum kim olduğumu 
ıstakoz benim olduğu için; 
tasma taktığım için boynuna 
ıstakoz da biliyor ıstakozluğunu. 
Bu yüzden insanları 
dört kümeye ayırıyorum: 
Yalnızca ıstakozu görenler, 
ıstakozu görmezlikten gelenler, 
köpek diyenler ıstakoza 
ve yüzüme bakanlar 
ıstakozu hiç görmemişler gibi. 
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Kapının Altından Giren 
Rüzgarın Savunması 



ORTANCALAR 

Soğuk, durgun sis içinde 
Türk mavisi ortancalar. 

Altlarında paslı kova: 
yarıya kadar su dolu 

ağzına kadar sonbahar, 
o kadar yakın bomboş ormana. 
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HENRİK 

Halep, Edime, Nazilli, Rize, İzmir, Konya. 
Böyle yazdı adımı Türk telefoncu 
bir yanlışlığı önlemek için. 

Bense büyük bir yanlışlıktan başka bir şey değilim: 
Boşuna uğraştım düşlerde bir zamanlar 
bulmak için kendimi bu adı geçen yerlerde. 

Haritada tanımadığım adlar olmaktan çıkıp bu yerler, 
beni aralarında bağlantı olarak bırakıp giden 

birer kişi oldular. 
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OKURUN BANA ŞİİRİ 

Duyuyorum, bir geçen var evin önünden; 
biraz durup yoluna devam ediyor. 
Paylaşıyor yüzünü ayak sesleri 
benim uğraşım olan gizemle. 

Aşk şiiridir bütün şiirler, 
ama kaç kişi durup okur onları! 
Ben önünden geçtiğimde bu şiirin, 
sen onu yazmıştın bile. 

1 19 



BİR MAVİ KELEBEK 

Yaşam öyle canlı ki mayısta, 
kolayca yanıltabilir herkesi. 
Dikkat et kelebek, kalma sakın 

o gelinciğin üstünde uzun zaman. 
Mavi kanatların daha ağır geliyor bana, 
geldiğin o ak dağların ağırlığından. 
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ADALAR GİBİDİR AŞK 

Adalar gibidir aşk: 
Adalar gibi, gün doğarken ancak 
bulur kendini 

ve doğduğu kıyılara çarpan 
denizin sesinden ancak 
bilir yerini. 
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İSKENDERİYE iLGiMi 

Aşk deniz kıyısında bir kente benzer: 
Başka başka biçimde, nice 
yerlere çıkan bir sürü sokak. 

Ve bir sürü sokaktan pek çok kişiye 
ulaşan pek çok kişi. Deniz kıyısındaki 
bir kentin parçalan denebilecek 

bir sürü şey. Ama bir tek deniz. 
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HAZİRAN GÜNLERİ 1976 

Şu yaz günleri birer birer geldiği halde, 
sanki böyle değilmiş de günlerin sayısı 
her geçen gün iki kat artmış gibi duyumsanıyor. 

Öyle keskin bir ışıkla parlıyor ki bu kentin ak duvarları, 
karayalaz ağaçlan öyle yüksek bir sesle hışırdıyor ki, 
ve sen öyle uzaktasın ki benden! Yann 

seni yüz yıldır bekliyor olacağım, 
öbür gün bin yıldır ve ertesi gün 
ölü bir dilden çevireceğim bu yazdığımı. 
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KARASEVDA 

Svartsjuka derler ona İsveç dilinde: 
"Kara hastalık" diye çevrilebilir. 
Türkçesi "karasevda" 
iki sözcüğün bileşimidir: 
Birinci sözcük "kara", 
ikinci sözcük "sevda", 
ki "güçlü tutku" anlamına gelir. 
Ama şunu da belirtelim ki, 
"sevda" sözcüğü, 
Arapça aswad sözünün 
dişili, sauda'dan 
kırma bir sözcüktür; 
ve işin hoş tarafı, 
Arapçada onun. da anlamı "kara". 

Üstelik hiçbir filoloji 
açıklayarak yok edemez 
onun gösterdiği belirtileri; 
hiçbir dil incelemesi 
özünü betimleyemez onun; 
ve hiçbir şiir, 
örneğin bu şiirdeki gibi 
düzenlenmiş dizelerle, 
ne uzak tutabilir, 
ne daha az öldürücü, 
daha az zehirli, 
daha az tatlı 
ve en önemlisi 
ne daha az kara 
kılabilir onu. 
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TAKIMYILDIZ 

Gece yansı uykumda karıncalar beni istila edip 
dağlardan ve dağların ötesindeki yaylalardan aşırarak 
yeni dağlara doğru taşıdılar . . .  

Şafakta bir takımyıldız olarak uyandığımda bir kuyuda, 
birisi kendisini yüzüstü bırakmış olan ellerden 
kuyunun serin suyunu içiyordu. 
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EŞEK ANIRMASI 

Dağlar içinde bir yerde bir eşek anırıyor: 
Çoktandır kullanılmamış ve birdenbire 
kuyunun boş olduğunu fark eden bir tulumba gibi 
- susup aya dikiyor kızıl pas dolu gözlerini. 
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KATIRLI ŞİİR 

İlkyaz akşamı. 
Yaşlı, bitkin bir katır 

durmuş, geldiği 
yola bakıyor, 

sel basmış tarlalar arasındaki. 
Bir yandan da, kulaklarını 

puslu dağlara çevirerek 
okuyacağı şiiri 

düşünüyor. 
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SİSLER KENTİDİR ATİNA 

Ancak gürültünün görebildiği 
bir ışıkla paramparça 

ve taş kesilmiş 
sisler kentidir Atina. 

Duvarların dışladığı karanlıkta 
ışıldar orada yüzler. 

İnsanların sokak başlarında 
durup beklemesine bakılırsa 

bir saniye geç kalmakta 
her saniye 

geçmişten başka türlü 
yaşanabilsin diye. 
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84 Şiir 



İRİLİ UF AKLI 

Herhangi bir taşı, istediğin zaman 
alıp kaldırabilirsin yerden 
ve o taşın geldiği gezegenden 
getirdiği ezgiyi ilk algılayan sen olabilirsin. 
Yaşam yeryüzünde ortaya çıkmadan önce, 
bulutsuz gecelerde belki de 
teraslardan ve acayip kulelerden, 
uzak erimü gök dürbünleriyle 
gözlemledikleri dünyamızda 
canlılar olup olmadığı tartışmasının 
sürüp gittiği o gezegende 
konuşulan dilin oradaki yapılara da sinmiş 
bir yankısıdır o ezgi. Ama o taş 
orada mıydı o zaman? Piramitler 
yapılmış mıydı, kanıtlanmış mıydı 
genel çekim yasası? 
Bunları konuştuk gene dün gece; 
on yıl önce de, açık pencerelerden gelen 
Arap ezgileri eşliğinde 
konuşmuştuk aynı şeyleri 
ve ben çölde yaşamayı 
düşlemiştim o zaman. Ama gerçekleşmedi 
bu tasarım da, çoğu tasarılarımın olduğu gibi: 
Ben gitmedimse de çöle 
kendisi geldi çölün zamanla: 
Öyle farklıydı ki beklediğimden 
öyle acı, öyle hain, öylesine intikamcı. 
- Şimdi bunları düşündüğümde, 
çiçek açmış kiraz ağaçlarından 
bir deniz anımsıyorum her şeyden önce. 
Dalların altındaki çakıllı yolda 
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bir kıyıya bıraktıktan sonra bisikletini, 
başın biraz yana eğik duruyorsundur öylece, 
kim bilir, belki de bugün bile: 
Görüntüsü şimdi ışık hızıyla 
uzayın içinde yol alan, 
benimse ne olduğunu bir türlü öğrenemediğim 
bir nesneye bakar halinle. 
Kim diyebilir, bir milyon yıl sonra 
bir taş alıp yerden bu şiiri bir kez daha 
yazmayacağımı? İşte bir taş duruyor 
yolun üstünde. Bırak dursun. Aylardan mayıs 
ve meyve ağaçlarının çiçeklenmiş olması yüzünden, 
içinden öyle geldiği için, alıp da o taşı yerden 
fırlatırsan göle, bir felaket kopabilir başka bir yerde. 
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ELMA 

Şu kırmızı elmanın içinde savaş var. 
Düşecek ama istemiyor düşmeyi. 
Bu bölgesi yapraklarla örtülü olan 
dünyada da savaş var. 
Elmayla dünyanın arasında 
özdekleşiyor gibi son ışıklar. 
Bir yazı gibi çıkıyor ortaya 
söylenmemiş olan, 
ışıkla karanlık arasında. 
Yazı ile alacakaranlık bahçenin 
arasındaki uzaklık 
daha aşılmaz olmuş dünya ile 
ay arasındaki uzaklıktan 
ve yalnızlık adını almış o zaman. 
Elmayı yedikten sonra 
köstekleyip düştü Havva. 
Biz de düşeceğiz öyle; 
bilmeyecek hiçbirimiz, yalnızlığı içinde, 
dallarında birer meyve olduğumuz ağacı, 
başka bir durumda ve başka bir yerde 
sarsan biri olup olmadığını, 
cezamızı çoktan kendimizin biçip biçmediğini 
ya da tanrı olup olmadığımızı. 
Bu düşüş ve tinlerimiz arasındaki 
uzaklık yüzünden, 
olduğundan başka biçim ve kılıkta 
gördüğümüz içindir ki her ş�yi, 
savaş var dünyada, şimdi, şu anda. 
İşte düşmüş o kırmızı elma toprağa. 
Bir olmuş rengi, karanlığın rengini alan 
patlıcanların rengiyle. 
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Uzaklıklar yok artık karanlıkta. 
Savaşlar arasında da bir uzaklık yok. 
Bir açıklık, bir giriş yolu ararmış gibi 
devinmekte yapraklar dünyanın üzerinde. 
Savaş var dünyada şimdi. 
Ama dünyanın çevresindeki 
yörüngesi yüzünden ayın, 
ayaklarının aşındırdığı yerler 
sular ve yıldızlı geceler 
ve senin ağırlığını çeken 
şu hırpalanmış toprak yüzünden 
seviyorum dünyayı 
her şeye rağmen. 
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DİKEN 

Bir diken gibi yaşıyorum dünyada 
ve bir diken gibi yaşayıp öleceğim: 
Kimi kanlar içinde yatıyor benim yüzümden, 

kimi benim yüzümden ağlıyor, 
kimi içeri taşınıyor, kimi dışarı, 
ve benim yüzümden kiminin kapısı 

kiminin kafası kınlıyor: 
Düşkünü olduğum karamsar sözler, 
boğuk bir sesle kekeleyerek 
verebildiğim tek şey dünyaya. 

Karamsarlıkla dolduruyorum dünyayı. 
Gittikçe kuruyan, yatağı çöp ve plastik dolan 

bir nehre benziyorum. 
Açgözlülükle ne bulursam içime 
doldurup doldurup boşaltıyorum. 
Gerçekten de bu dünyada yaşıyorum ben. 

Birbirimize benziyoruz ben ve dünya: 
Acıması yok ikimizin de. 

Ben değiştirmiyorum dünyayı, ama dünya 
beni hiç durmadan değiştiriyor. 

Ne ben dünyayı seviyorum ne dünya beni. 
Ne var ki sevmemekte dünya 

daha usta benden. 

Ölünce bir parçası olacağım dünyanın 
ama direneceğim o güne kadar. 
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Hiç durmadan kanayıp ağlayan 
bir diken gibiyim dünyada. 
Güneş ışığıyla yıkanan şu duvardaki 
gülün gölgesi için canımı verirdim çekinmeden, 

ve kim diyebilir, şimdi bunu yapmadığımı. 
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Keman Yapımcıları Kenti 



POSTANE 

Gönderdiğimiz mektuplarla karşılaştırılırsa 
göndermediğimiz mektuplar ne kadar güzel 
ve yanıtlan ne kadar şaşırtıcı: 
İlkin o anda farkına vardığımız 
sorunların yetkin çözümlerini 

kendiliğinden buluveren 
o hiç beklenmedik sözcük dizisi. 
Bu şiire başlamadan, örneğin, 
aklımdan bile geçmiyordu Venezuela; 
ne var ki daha şimdiden adım karıştı orda 
olağanüstü güzellikte ama umutsuz 

bir aşk macerasına 
- hem de devlet başkanının 
on yedi yaşındaki sevgilisiyle 
hani şu çiçeklenmesi çok kısa süren 
tombul Latin güzellerinden biriyle 

Margarita, Rosita 
ya da neyse böyle birinin adı Venezuela'da. 
Ve bütün bu başıma gelenler, 
postanenin önünden geçerken, 
hava o kadar güzel olduğu için 
nasıl içeriye girmeyi istemeyip de 
postane kapanıncaya dek dışarda 
haylazca güneşte oturduğumu 
ve bunun bir haftadır sürmekte olduğunu 
ille de yazmak gereğini duymam yüzünden. 
Onun için, bırak şimdi yazmayı bir yana 

hemen kalk gel sevgilim 
birisi işin farkına vanp da 
yok etmeden beni Venezuela'da 
ya da havanın düşünmeyi 
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önleyecek kadar sıcak olduğu 
Suudi Arabistan gibi bir yerde. 
Gel sevgilim, gel anlat bana 
yazdıklarını o mektuplarda: 
Belki postanede toz bağlamış bekleyen 
belki de yazıp da göndermediğin. 
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ALF İLE HANIMLAR 

Çocukluğumda annem, adını söylenişinden 
"Alf ile hanımlar" diye algıladığım 
bir dergi alırdı her hafta. 
Hep bir hanım olurdu derginin kapağında 
ve tek tük baylar iç sayfalarda. 
Ama dergiyi karıştırdığımda 
kafamda canlandırdığım Alf'a 
benzer bir resim bulamazdım. 

İnanılmaz olduğu kadar 
kafa karıştıncıydı 
her hafta hiç durmadan 
öyle çok şey yazabilmeleri 
Alf ile hanımlar üzerine. 

Düşünürdüm hayranlıkla: 
Şu Alf ender bir adam! 
- Ya bütün o hanımlar 
sokaktakiler 
tramvaydakiler trenlerdekiler 
üstelik hiç kuşkusuz bütün ötekiler! 

Ne büyük bir düş kmklığı olmuştu 
okumayı öğrenmek benim için. 

Ey hanımlar! Ey siz bilginin 
daha şımartmadığı küçük kızlar! 
Düşünün arada bir 
şu mutsuz, yaşlı Alf'ı. 
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Onu da anın akşam dualarınızda. 
Küçücük bir yeri olsun onun da 
düşlerinizi süsleyen prenslerin, 
pop şarkıcılarının yanında, 
hep böyle yapayalnız dönmesin artık eve. 
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AFRİKA'YA DOGRU 

Bizi yaz gecesine fırlatan 
ateş kırmızısı merkezin 
Türk-yeşili ışığıyla kanşmış 
gizemli toprak-rengiyle 
daha da belirginleşiyor yüzlerimiz 
akıp birbirimize karıştığımız zaman, 
öyle ki damlamaya başlıyor 
yaban balı parmak uçlanmızdan. 
Soyu tükenmekte olan göçebeler gibi, 
yolculuklardan yorgun düşmüş bedenin 
dönüştürüyor özümü erkekliğime, 
düşüncelerim, gemilerin oyma süsleri gibi temiz, 
kaçıyorlar koruyarak dişiliklerini 
kokular ve kan izleriyle birlikte. 
Unutulmuş bir bilginin, gözlerinden 
gözlerime yansıyan görüntüsüne dönüp 

Mısırlı profilin 
ışıtıyor görünmeyen bir dizi harfi. 

Şunlar yazılı orda: 
Her şey yazılmış ama okunmamıştır hiçbir şey 
benim yaşamımca senin yaşamına, 
senin yaşamınca da benimkine 
bir kez daha yazılmadıkça, 
birimiz hiç durmadan güneyden kuzeye, 
birimizse kuzeyden güneye yolculuktayken. 
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DALGINLIK 

Pul almak için evden çıkmadan önce 
cebime soktum adınla adresinin 
yazılı olduğu pusulayı, 
zarfın üstüne koydum 
evin anahtarını 
yatak odasındaki hava akımı 
uçurmasın diye onu, 
sonra düşüncesizce çekip kapıyı 
çıktım dışarı. 

Sokakta durup ararken boşuna 
evin anahtarını 
düşürmüş olmalıyım cebimden 
o pusulayı, 
çünkü güçlükle pencereden 
içeriye girdiğimde 
olası her yerde aradım onu, 
cebime baktım sonunda 
orda da yoktu. 

Ey benim adsız sevgilim! 
Adını ansıyamıyorsam da şu anda, 
unutamıyorum gözlerini. 
Kokun bile kalmamış 
daha düzeltmediğim yatakta, 
ayrılamıyorum odamdan 
şimdi bomboş olsa da. 
Ne yapayım artık pulu, 
anahtarı, mektubu? 
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"VENÜS" 

Sendin modellik eden 
Botticelli'nin "Venüs"üne. 
Ama bilmiyorsun bunu, 
söylesem bile göremeyeceksin 
aranızdaki benzerliği: 
Yok olup yeniden doğmanın 
yarattığı aşınma 
ve içinden geçip geldiğin 
o büyük uzaylar 
güçsüz bırakmış seni: 
Ellerini uzatıp 
seni yakalamaya çalışan, 
demir maşalarla üstüne saldıran 
ve vücudunda sigaralar söndüren 
iblislerin çığlıklarını anımsıyorsun 
- ne var ki düşte gördün sanıyorsun bütün bunları. 

Hepsi gerçek. 
Düş diye bir şey yok ki. 
Köpüklerden doğdun sen; 
yıldızlar ve paslı teneke kutuların 
değerinde bir ayrım gözetmeyen 
evrensel dolaşımın köpüklerinden, 
- nesnelerdeki tek ayrım sayılarında zaten. 
Ve ben seni niçin sevdiğimi bilmiyorum: 
Önceki bir yaşamda da 
seni sevdiğim için mi, 
cezasını çekmek için mi yoksa 
daha önce hiçbir şeyi sevmemiş olmamın 
- evrensel dolaşımdan, burgaçlardan, 
çok uzaklardaki katı, gürültücü aygıtlardan 
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ve kendimi yansıtmaya alışkın olduğum 
etkinlik içindeki sessizlikten başka. 
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BİR TÜR GÖRÜNMEZLİK 

Az çalışıp çok uyuyorum 
sevmediğim bir kadının yanında. 
Ama nerde bulayım 
onu aldatmaya değer birini? 
diye düşündüm Herakleitos ile ilgili bir düşte. 
- Su ile çiçeklerden yaratılmış olmalı o kadın! 
Öyleleri yoktur deme, 
çünkü duydum şarkı söylediklerini denizde, 
bin yıl süren bir uykuyu 
uyuduklarını gördüm çağlayanlarda. 
Ve daha dün dolaşırken ırmak boyunda, 
suyunki gibi hem ciddi hem alaycı kahkahalar atarak, 
meyve ağaçlarının gerisindeki karanlıkta 
hiç durmadan bir görünüp bir kaybolan 
bir tanesinin yakınlığını duyumsadım birdenbire. 
Yakalasam sayacaktım onu giysilerinden. 
Sevişecektim onunla: Eskiçağ'dan, MtSLr'dan ya da 

Babil'den 
gelme bir makineye benzeyen 
sekiz kanadın kucakladığı o kadınla. 
Sonra da yolup kanatlarını, diyecektim ki ona: 

Gitme, kal biraz yanımda! 
Kanını içecektim onun, menekşeler düşleyecektim. 
Yüreğini yiyecektim duraksamadan. 
Ve bütün bu yaptıklarım, bir prens olduğum için, 
şu ilkyaz akşamlarını dolduran 
kurbağalar korosunda bir kurbağaya dönüştürecekti beni. 
Dinginleşecektim belki o zaman, unutarak her şeyi. 
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CARDUCCI 

Yaşamı üstüne, ölmüş olduğundan başka bir şey 
bilmediğim 

ve yazdıklarından hiçbir şeyi okumadığım şair Carducci 
kaldığım evin yan karşısındaki evde yaşıyormuş sağken. 
Başlangıçta, ırmağın fısıltısı eşliğinde geceleri 
İtalyanca dizeler dolduruyordu düşlerimi. 
Gündüzleri ise, uçup gittiğinde o düşler, 
hiçbir iş yapamıyor, tek bir dize bile yazamıyordum; 
ortalıkta dolaşıp tedirginlikle, yalnız olmama karşın 
evde gittikçe artan dağınıklığı düzeltiyordum. 
Şimdi düşlerimi dolduran dizelerse, 
senin her gün geçtiğin alandan gelen 
satıcıların gürültüsü, çan ve korna sesleri 
arasından duyulan atonal bir ezgi 
- uyanınca da anımsıyorum üstelik o dizeleri. 
Ama gördükçe seni, öyle geliyor ki bana 
Carducci'nin bir başkasına duyduğu aşkı 
yaşıyorum yeniden, acı çekiyorum onun çılgınlığıyla 
ve onun yazılmamış şiirlerini yazıyorum. 
- Doğruysa bu dediğim, çok seveceğim onu, 
seni saran o nerdeyse görünmeyen ışığı 
görmek için gözlerimi kullandı diye 
- belki ancak ölülerin duyduğu bir özlemle. 
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SENİN SUÇUN DEGİL 

Senin suçun değil 
beni yaralaman, 
gölgenin ve devinimlerinin 
bende olduğunu sanmadığım 
kapıların 
anahtarı olması. 
Çalışma odaları yerine 
işkence odalarının bulunduğu 
resmi bir binada olduğu gibi 
uzun ve taş döşeli bir koridordan 
geçmem gerekli 
senin ve yaşamının 
istemeden yaşamıma 
karışmış olması yüzünden. 
İnsanın kaynar suyla haşlandığı, 
soğuktan dondurulduğu 
ve kesiüp biçildiği 
odaları gördüysem de 
daha ortasına bile 
varmadım bu koridorun. 
Çığlık sesleri geliyor arkamdaki 
açık kapılardan 
ama çok daha korkunç 
bu sessizlik 
ve önümdeki 
kapalı kapılar. 
Şunu da öğrendim üstelik: 
Herkesin sandığı gibi, 
yılgının beklentisi 
yılgıdan kötüyse de, 
yılgının kendisi 
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beklentinin sezdirdiğinden 
daha da kötü olabiliyor birdenbire. 
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RUH YOKMUŞ DİYORLAR 

Ruh yokmuş diyorlar; 
ama gördükçe ruhumda 
bıraktığın izleri, 
büiyorum ki var. 
İzmaritler, buruşturulmuş kağıtlar, 
masalardaki bardak izleri, 
okunmaz olmuş damgalar 
ve mürekkep lekeleri, 
en kurgusal 
ve en saydam bir hayaleti 
bile görünür kılmaya yeterli. 
- Dışardaki neon reklamlarından gelen ışıkta 
Tanrı'dan yakınma bildirisi yazmak için 
birinin gece yarısı gizlice girdiği 
bir yazıhanede olduğu gibi. 
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ÇİÇEK SATICILARI 

Çiçek satıcıları beni anlar sanırdım 
nerde karşılaşırsak karşılaşalım 
hangi ulustan olurlarsa olsunlar 
gizli bir dilde anlaşıyoruz gibi gelirdi bana. 

Şimdi görüyorum ki yanılmışım: 
Beni görür görmez, 
yalnız olduğum için, 
başka yöne çeviriyorlar bakışlarını. 

Bilmiyorlar mı ki, 
yalnız olana, 
çiçek vereceği bir kimsesi olandan 
daha çok gerektiğini çiçeklerin? 
- Başka bir nedenle değilse bile 
yalnız olanın yanındaki gölgeye 
bir ağırlık versin diye çiçekler. 

İnsanın inandığı son kişinin de 
çıkarcı olması ne kadar kötü! 

Benim yalnızlığım işte bu yüzden, 
hep bu yüzden çiçeklerden uzak duruşum. 
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DÜN SENİ GÖRMEDİGİM 

Dün seni görmediğim 
on iki yıl geçti gene; 
çevredeki evler yıkıldı, 
yenileri yapıldı yerlerine. 
On üçüncü yılın ekiminde, geç saatlerde, 
çığlık çığlığa uçuşan kargalar eşliğinde, 
fal baktırdığımda bana söylenmiş olan 
ve içerden çekiç sesleri duyulan 
o kent kapısına vardım; 
durup saydım limandan kalkmış 
yelkenleri inik gemilerin 
yarı çürük teknelerini kurşun rengi denizde. 

Senin gölgenin karşılığında verdiler bana 
kentin anahtarlarıyla altınlarını. 
Bir telli sazlar topluluğu çalıyordu gece gündüz 
unutayım diye kahkahalarını. 
Köleler yaktırdım ateşte, seçkin 
kelleler uçurttum. Ama ne çare! 
Elleri boş geri döndü askerler. 
Cengiz Han gibi egemendim düşlerimde. 
Değil mi ki sınırlarım sınırlarıydı dünyanın, 
sonunda bir uçuruma vardım; 

düşüp de uçurumdan, su kitleleri içinde uyandığım 
zaman, 

eriyip sönmüştü masanın üstündeki mum. 
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MERDİVENLER VE PAZARYERLERİYLE 
DOLU BİR KENT 

Şu anda attığım adımın, 
şimdi beni köstekletmediyse de 
daha ileride 
birkaç basamak yukarılarda 
birkaç pazaryeri uzakta, 
daha önce sağlam görünen her şeyi 
bir çırpıda yadsıyarak 
bir uçuruma yuvarlanmama neden olacak 
ve nerede yanlış yaptığımı 
ancak düşerken anlayacağım 
bir yanlış adım olduğu 
ortaya çıkabilir. 

Bu ışıklı dolunay gecelerinde, 
gölgem yer değiştirir diye 
nerdeyse kıpırdamaktan, 
ve beni aralannda görsen kaçacağın 
bu merdivenler ve pazaryerleriyle 
uykun bozulur diye 
seni düşte görmekten korkuyorum. 
Ve kim bilir belki de bir zamanlar 
büyüklenerek Cehennem dediğim, 
aslında Cehennem'le ilgili 
cılız bir önseziydi. 

Böylesine şakaya gelmeyen, 
bu denli gerçek bir şey için 
bir sözcüğü yanlış kullanmanın 
cezası ne? 
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BİNLERCE YOL 

Koyu, güzel bir gölge düşürdün tedirgin 
günlerimin üstüne. Ve bu gölgenin 

çevresindeki ışık öyle keskinleşti ki. 
Binlerce yol açıldı birden denize doğru. 
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Kasımda Elin Titremesi 



Çektiğim acı boş bir kömür madenine benzetilebilir: 
Madene inen kuyulardan birinin başında durmuş, 
kasım güneşinde titriyorum. Aşağıda çalışanlar 

şu anda bana benden de yakın. 
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Bana ne bu dünyadan? 
Burada doğdum, burada öleceğim. 
Bir zamanlar bir kadını sevmiştim, 
başka yerdi orası, geri dönemem. 
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Ey sen - bir başkasını 
sevdiğimi sanan sevgilim! 
Seni öyle seviyorum ki bu günlerde 
bir başkasına aşık olduğum için. 
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Martha, Luisa, Conchita, Gülbahar! 
Küskün, orta yaşlı kadınlarsınız şimdi. 
Her biri bayrağı altında askerlik yapan 
çocuklarınız benden olabilirdi. 
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Cüretli kızlan severim. 
Doğayı da severim. 
Doğaya aldırmayan cüretli kızlanysa 
her şeyden çok severim. 

163 



Çektiklerim hiçbir şeyle karşılaştırılamaz. 
Hiçbir şeyle karşılaştırılamayan betimlenemez. 
Acılar bir parçasıdır Dünya'nın. Benim payım 
ödünç aldığım bir kibrit gibi alevleniyor. 
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Sevgilimin yanağındaki ben mi 
yoksa kendisi miydi en çok sevdiğim? 
Beni bırakıp gittiğinde bile anlayamadım bunu. 
Var mıydı o ben, yoksa ben mi yakıştırmıştım onu? 
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Yağan kar güzelse de, yağmış kar en güzeli. 
- Otlar yer yer büyürken 
dökülmüş kiraz çiçekleri arasında 
en güzelini arıyor güzel bir kadın. 
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Önceki bir yaşamda ayakkabıcıymışım ben kuşkusuz! 
Nerdeyse haftada bir çift ayakkabı paralıyorum. 
Ayakkabılanmı o küçük, karanlık işliklerde onarmaları 
ne güzel: Oh, ayakkabı boyasının yarı sarhoş eden 

kokusu. 
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Sevmek zor. Ölmek zor. 
Sevdiği uğruna ölmek kolay. 
Aldatıldığında ölmekse sevdiği uğruna 
belki en zoru. 
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Yirmi yılımı aldı sezmek, 
doğduğum için, mutsuz 
doğmuş olduğumu. Bu sezgi 
ara sıra çok mutlu ediyor beni. 
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İki dünyada yaşıyordum gençliğimde: 
Biri tanıdığım, biri tanımadığım 
ama görmek istediğim. Şimdi bir tek dünyam var, 
onu da tanıyıp tanımadığımı bilmiyorum. 
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Gömütün Altında 



KISA YAŞAMÖYKÜSÜ 

Yaşamımla ilgi tasarılarla 
geçirdim bunca yılı 
büyük ölçüde. 
Çocuksuzum, yalnızım şimdi, 
kır düşmüş saçlarıma, 
olmamış bir evim bile bu yoksul mahallede. 
Akşamüstüleri güneş batarken, 
sağlam kalmış camlarında yansıyan ışık 
tek zenginliği bu mahallenin. 
Ucuz transistorlu radyolardan gelen 
cızırtılı ezgilerin de duyulduğu 
ırmağın karşı kıyısından 
bakmakla doyulmuyor bu zenginliğe. 
Irmağın kıyısında şimdi, yanı başımda 
bir kocakarı oturmakta. 
Doldurmuş bir çocuk arabasına 
nesi var nesi yoksa; 
ara sıra bir şişe cin içiyoruz birlikte. 
Eksik bir şey kalmasın diye, 
şunu da belirteyim ki, 
"kocakarı" demezdim onun için, 
"moruk" dememiş olsaydı bana. 
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Su Aynası 



KIRIA DORA'NIN EVİ 

Sabahları dağın gölgesi düşüyor evin üstüne. 
Akşamları dağa tırmanıyor pencereleri açık 
evin gölgesi: İki pencere karşı karşıya, 
öyle ki, güneş boydan boya evin içinden geçip 
ışıtıyor dağa bakan yandaki bir çalılığı. 

Liman görünüyor başka bir pencereden belli belirsiz. 
Denizin aynası altında, gün ışığında, 
iki derin geçit var limanda: 
Biri limana giren, biri limandan giden gemiler içirı. 
Penceremden görüyorum akşama doğru, 

giden gemilere vuran ışığı. 
Limana girenler ise kara gölgeler. 
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HASAT MEVSİMİNDE AY IŞIGI 

Sert geçti kış, bahar geç geldi, yaz ise kül rengiydi. 
Şimdi hasat mevsiminde, çocukluğumda saklambaç 

oynadığım, 
alacakaranlık kayın ormanı üstünde, alçakta ve kıpkızıl 
duran aya doğru uçtuğunu görüyorum yarasaların. 

İspanyolca, Lehçe ve şüphesiz Almanca konuşurmuş 
atalanın. 

Bense çekip gitmeyi öğrendim Dancada. 
Ve bir zaman sonra bu şiiri yazdım Söğütözü denen 

yerde, 
Ankara'nın az dışında, bir otobüs durağında. 

178 



KİTAP 

Kitap yığını içinde, "Niçin okuyorum?" 
sorusunu yanıtlayacak o kitabı, 

evler dizisi içinde, eskiden orada oturduğumu 
birisinin bana söyleyebileceği o evi 

ve gözler arasında, bakışlarını bakışlarımdan 
kaçırmayacak o gözleri arıyordum. 

Kitap cellatlar için bir ders kitabıydı. 
Evdekiler orada hiç otu

.
rmadığıma yemin ettile�. 

Emin değilim ama görebildiğim kadar 
gözler de bunu onaylıyordu. 
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Unutma-Yerleri 



(İbn Battuta) 

Aile ocağıdır, kalırsan ölen. 
Ayaklarımın önüne serdim dünyayı. 
Adı anılmaya değer başkentlerin hepsinde 
gözlerim bağlı dolaşabilirim. 
Herkes tanır beni. Ve nerdeyse kendim bulmadan 
öğrenmişti onlar bu dizeleri. 
Ama bir ev var dünyada 
o evde bir oda ve o odada 
tam şafaktan önce, gene uykusuz, 
uzanmış bütün bunları 
düşlediğim bir yatak. 
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İki kadını birden seviyordum: 
Adındaki anlam yüzünden 
Serap'ı içten, 
adındaki uyum yüzünden 
Süreyya'yı tutkuyla. 
Daha sonra, terk edilmiş ve kimsesiz, 
bu mezar taşını diktim aptallığıma, 
kafamda onlar için bulduğum kalıbın bile 
uymadığına sevinerek: 
Çöllerde Serap. Yellerde Süreyya. 
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Şaşırtıyordu bu beni ama artık şaşırtmıyor. 
Karşılaştırma yapılamayacak 
bir başka çağda ve buradan 
farklı ve ilkel bir yer olmalı orası. 

Aynı nedenle, artık beni şaşırtmayan 
bir şeye geç kalmış olmalıyım. 
Bu kadar basit. Benim gibi 
yirminci yüzyılın ortasında 
doğmuş birisi için 
olacak şey değil buna şaşırmak! 
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Tozun Ağırlığı 



KAVAKLIDERE 

Dolunay ile kavaklar arasında. 
·�asında" ile "ile" arasında. 
Ben ile başka yer arasında. 
Alev ile pervane arasında. 

Dağlar bir yanı oluşturuyor, ovalar başka bir yanı. 
Az ilerde bir köpek havlıyor üçüncü yanda. 
Ay ışığı ile yıkanıyor geniş caddeler, 
ayakkabı kutuları ve demirlemiş gemiler. 
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DENİZ KIYISINDAKİ ANKARA 

Yolculuktayken, 
yolculuğa çıkmayı düşündüğümde, 
yolculuk da yanımda yolculuk ediyor, 
onun için hiçbir yere varamıyorum. 
Yolculuğun hem saati hem tüyleri var; 
bir bilet satın aldığım 
ya da geceyi 
seve seve bir gömütlükte geçirdiğimde 
hep ağırbaşlılıkla başını sallar. 
Beni olduğu gibi, yedeğinde 
sürüklendiğim yolculuğu da 
başkalaştırdı yıllar. 
Kim görse bizi, bakışlarıyla, 
tuhaf bir çift, diyor sanki. 
Pek çok yerin adını biliyorsam da 
hiçbir yere gitmedim daha, 
diye yazmamı istiyor benden yolculuk. 
Ama yoku dediğin yolunda gerek; 
bu yüzden kulak asmadan ona, 
son bir kez daha 
gönlünü almak için, 
menekşeler denizinin 
kıyısındaki bu Ankara'yı 

bırakıp gidiyorum. 
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Düş Köprüleri 



YALAN 

Hiç durmadan seni düşünüyorum, diye yazıp 
sonra yaktığım o mektuptaki her şey yalan. 
Gene de seni düşünüyorum çoğu zaman. 

Uyuyamadığım da yalan: 
Bir güzel uyuyorum, 

düşümde başka kadınlan görüyorum üstelik. 

Uyanır uyanmaz ama seni düşünüyorum. 

Sokakta gördüğüm güzel kadınları ise 
gözlerimle soyarken 

seni düşünmemeye çalışıyorum. 

İçime çekiyorum kokularını başım dönünceye kadar. 

Ama yaptığım bütün karşılaştırmalar 
senin üstünlüğün 

ve benim yalnızlığımla sonuçlanıyor hep. 
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ÇIGLIK 

Çığlık atabilirdim 
gökyüzünün hatın olmasa. 
Yeryüzünün hatın olmasa 
çekip gidebilirdim. 
Anlatabilirdim her şeyi 
hatın olmasa denizin. 

Bulutlarla kaplı gökyüzü. 
Yeryüzü çıplak, çatlamış, tozlu. 
Sen ile ben arası uzaklığın yanında 
önemi yok denizin. 
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DÜŞTE DÜŞ GÖRMEK 

Düş gördüğümü görüyorum düşümde. 
Yaşıyorum yaşıyor olmakla. 
Ölüyorum ölüyor olmaktan. 
Seviyorum seviyor olmamı. 

Seviyorum düş görüyor olmamı 
yaşıyor olmamı, ölüyor olmamı. 
Ölüyorum seviyor olmaktan 
seviyor olmaktan, seviyor olmaktan. 
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Karadan Esen Rüzgar 



CEHENNEM İLE CENNET 

Bir şey düşmüş aşağıya Evren'den 
kocaman ve derin bir çukur açmış; 
ama hiçbir şey yok 
o çukurun dibinde. 
- İşte şimdi pazar günleri 
aşağıya bakıyorlar çukurun kenarından 
çukura da bu nedenle 
Cehennem diyorlar. 

Onun yanındaki başka bir çukurunsa 
dibinde bir kilise var; 
o kiliseye bir merdivenden 
inebiliyor insan, 
durup bakabiliyor yukarıya ordan. 
- İşte bu çukura da 
Cennet diyorlar. 
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ALTIN KUŞ 

Benim benden olduğum kadar uzak 
ve geçip gitmiş yıllar yüzünden 
beni tedirgin edecek kadar yakın: 
Avludaki o san ağacı 
bir zamanlar ben dikmiş olmalıyım. 

Bugünkü dünyam aydınlatarak onu 
gösteriyor bir altın-imge olduğunu 
köstebeğin yer altı dehlizinde. 

Ama doğru değil hiçbiri yazdıklanmın, 
baştan yanlış öğrenilmiş bir dil benimkisi. 
Tutuklu giysisi giymiş bir sürü çocuk: 
Elindeki harfi gösteriyor her biri. 

Harf harf yaklaşıyor yaz sonbahara, akşama 
ve bulaşık tabaklara. 
Altınağaçta ötüyor bir altınkuş, 
şarkı söylüyor altınağaçtaki altınkuş üstüne. 

Ama yanıt vermiyor ona hiç kimse. 
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Yırtık Balık 



İSTEK 

Olduğun gibi görebilmek isterdim seni. 
Hayır! Görebilmek isterdim seni 
olmanı istediğim gibi. 
Hayır! Tek isteğim 
seni görebileceğim gibi olman. 

Ne var ki şimdi sen çok uzaktasın. 
Bu yüzden de sanırım 
benim değil, senin 
burada olmanı isterdim en çok. 

Ama alacakaranlıkta şu çiçek açmış 
badem ağacına yeterince uzun zaman 
gözlerimi dikip bakarsam eğer: 

Gerçekleşiverecek bütün bu benim 
çelişkili isteklerim 
hepsi birden! 
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