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I
KIRMIZI TAPINAK

—_

Ca

OIDIPUS'UN 6liimiinden beri gozlerim ve diigiincelerim denize y6-
neldi ve daima onun yanina sigimyorum. Bir kayanin gélgesinde,
limanin ve insanlarin ugultusunu ve deniz kuslarinin ¢igliklarini
dinliyorum. Iokaste'nin bana sunlan dedigi giinii hatirhyorum: "Ba-
banin her geyden 6nce bir denizci oldugunu asla unutma Antigone."
Bag dondiiriicii yolculugunda beni o ¢ok korktugum yere kadar go-
tiiren bu denizciydi. Yollarda gegirdigim on yildan sonra, o yer Ati-
na oldu, simdi burada yalnizim, yastayim, denizin kiyisinda. G6k-
yiiziinde iri kanatl bir kusu seyrediyorum; Oidipus'un, Iokaste'nin
ve resim yaptiginda Klios'un iri kanatlarn. Ben boyle degilim, ben
biiyiik gokyiizii ve biiyiik diisiinceler i¢in yaratilmamigim.

Bir giin Oidipus aniden bana doniip §6yle demisti: "Sen hig de-
nize agilmadin Antigone, oysa gercek bir denizcisin. Yelkensiz, dii-
mensiz, yillardir denizlerde yol aliyorsun, benim koérliigiimde, bag
donmelerimde, Klios'un ve benim cinnetimde alabora olmadan."
Durmadan birbirimizi kaybettigimiz goriinmez yoldaki o mutluluk
anin1 yeniden hissediyorum i¢imde.

Klios'un dostu Narses, gemileri yeni bir sefere hazir mi diye
bakmaya gittigi limandan doniiyor. Yanima oturuyor ve kirmizi ta-
pinagin freskinin tamamlandigim sdyliiyor. Klios yarin gidip gor-
memi istemig. Bu tapinak neden kirmizi? Narses bunun ¢ok eski
zamanlardan beri balikgilarin ve ¢obanlarin tanriya yakarmaya ve
saygilarim sunmaya geldikleri bir magara oldugunu anlatiyor. Bu
karanlik in Klios'a ilhamvermis, girigi alev kirmizis1 boyamig, son-
ra kirmizi yavag yavag biitiin tapinaga yayilmus.
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Ertesi giin biz belli belirsiz bir patikadan tapinaga dogru tirma-
nirken tanyeri dupduru, adeta ugucu. Magara kayalar arasinda sak-
11, giineg goziimii kamagtirdigindan girigini ilk anda fark edemiyo-
rum. Aniden kirmizi karsimda, hagmetli bir kirmizi, tipki Klios gi-
bi insam etkisi altina aliyor. Onu goriir gérmez, solur solumaz, se-
vincini avuglanmda hisseder hissetmez kivang duyuyorum. iginde
yankilanan seslerin arasinda biraz daha ilerlemeyi arzuluyorum.
Hareket halindeki bir kirmizinin i¢indeyim. Harika bir gekilde per-
dahlanmig duvarlarda ona dokunuyorum, genis doseme taslarinin
bi¢imini aldiginda iistiinde yiiriiyorum. Kirmizi karanliga daliyor
ve kaybolmadan ona kangiyor, Klios onun ciiretkar 1§1g1ndan bin-
lerce renk figkirtmis.

Magara, hafif¢e yukan dogru yiikselirken agirligim kaybeden
bir yanmkiire bi¢ciminde. Bu kusursuz bigim ve birbirini aydinla-
tan, karartan, degistiren kirmizilarin oyunu, 1g1ltis1 heyecanlandin-
yor beni. Goziim bu esrarengiz 1518a alisiyor ve kargimda duran
freski fark ediyorum.

Tann ve canavar birbirlerine saldinyorlar, Python oklarla delik
desik olmug ve oklardan biri hala etine sapli duruyor. Buna ragmen
goklerin okgusuna yaklagsmayi, onu gogiis gogiise carpigmaya zor-
lamayi bagarmisg. Kavga sonuna yaklasiyor, zira iki hasim giicleri-
nin sinirindalar. Canavarin bedenini kaplayan gri tiiylerin iizerinde
kan ve yaralar derin izler birakmig. Boynuzlannin arasinda ve gii¢-
lii boynunda upuzun beyaz saglar dalgalaniyor. Tann onu bu iirper-
tici yeleden yakalamig, boynuzlann kullanmasini engelliyor ve
onu devirmeye caligiyor.

Tann dogan giinesin tannsi, silahlan parliyor, etrafi 151k i¢inde.
Kavga siddetli, ama tanrinin zaferi kesin. Canavar ve golgenin giig-
leri geri gekilirken héla direniyorlar, giines gokyiiziinii bastan sona
kapladiginda eski inlerinden kovulmus olacaklar.

Kirmizinin rahmine, ana¢ alacakaranligina girdigimden beri
asinhigin etkisi altindayim. Klios ve Narses'in ¢izdigi kizil patika-
da her sey beni aydinlatiyor, fresk harig her sey.

Dogan giinesin tannsini, oklanni, muzaffer oglan ¢ocugu kibri-
ni seviyorum, ama beyaz sagh canavan da seviyorum, ata yadigan
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agir bedenini ve yaghliginin aci tecriibelerini. O, goklerin okgusu-
nun heniiz bilmedigi ve belki de ebediyen bilemeyecegi hakikatle-
rin karanlik ve kaba hafizasi. Onu buradan kovmak i¢in yenilgiye
ugratmak ve yeralti kralligin1 tamamiyla 1518a adamay: istemek
yanlg, tehlikeli. Klios harika bir ig ¢ikarmig, ama beni kendimden
gecirmeye devam eden kirmizinin sonsuz 151k gecgirmezligine denk
diismeyen soguk hakikatler ¢cergevesinde.

Narses bana bakiyor, su ana kadarki heyecanimi gordii, sessiz-
ligim gasirtiyor onu. Freski nasil buldugumu soruyor. Hayal kirk-
ligimin farkina varmaktan sarsilmig haldeyim, halbuki danstan ve
renklerin comertliginden esinlendiginde Klios'un yaptiklarini dyle
begenirim ki.

"Ona tek bagima ve daha uzun siire bakmam lazim." Narses be-
ni anhyor belki de ve yanimdan uzaklasiyor.

Klios boyadigi ilk vazoyu bitirdiginde biiyiik bir sevingle Oidi-
pus'a getirmigti. Parmagini tutup desenlerin iizerinde gezdirmis ve
onarenkleri tarif etmigti. Oidipus §oyle demigti: "Giizel." Cok mut-
lu olmugtum, Klios da 6yle. Ama Oidipus bagka bir sey eklemeyin-
ce Klios'un yiizii degismisg, bagirmigti: "O kadar m1?" Oidipus ce-
vap vermemig, Klios da giinlerce iiziintii ve siiphesiz umutsuzluk
icinde yagsamigti; sonra, yavag yavas, ciddi bir hastaliktan kalkar gi-
bi, tekrar boyamaya ve vazolarini Oidipus'a gostermeye bagladi.
Daha pek ¢ogunu kinp pargaladi, ama Oidipus'un giiliimsedigini ve
ellerini vazonun iistiinde uzun siire gezdirdigini goriirse mutlu olu-
yor ve vazoyu sakliyordu. "Boylelikle," dedi bir giin, "Oidipus ne
boyadigimi hi¢ gérmeden, beni ressam yapt1."

Halbuki, freskte eksik olan, hayranlik verici kirmizida mevcut;
bu kirmizi emin ve sicak bir siginak, bir in. Tipk:1 Oidipus'un bul-
may1 basardig1 ve iginden garkisinin yiikseldigi in gibi. Acaba yeni
tann eskisini cocuksu inden kovabilir mi, onun elinden 15181 ve kir-
mizidan payina diigeni alabilir mi?

Ben freski seyrederken, Klios hi¢ ses ¢ikarmadan igeri giriyor.
Sessizligim freske bagka bir gozle bakmasini saghyor. G6zlerim-
den, tamamlanmig sandif1 eserin 6yle olmadigin1 ve ondan hala
muazzam bir ¢aligma bekledigini okuyor.
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Ofkeye kapiliyor, bana sesleniyor:

"Eksik olan ne?"

"Bu sadece bir kavga, Klios, aligverig yok."

Soyledigim Klios'u umutsuzluga siiriikliiyor sanki: "Aligveris...
ne aligverigi?”

"Kan aligverigi" demeyi goze aliyorum.

"0 halde her seyi yok etmek, silmek gerek!"

Eline bir fir¢a aliyor, boyanin igine daldinyor. Tam o sirada ige-
ri giren Narses ona yalvanyor: "Sabirh ol!"

Cok geg, Klios iizerini sivamak i¢in freske dogru atild1 bile.
Dehsete kapildigimdan, onu dinlerken yer degistirmis olmaliyim,
zira yolunun iistiinde duruyorum. Beni itmeye ¢aligiyor ama firga-
s1 yiiziinden rahat hareket edemiyor. "Her seyi yok etme. Olmus.
Neredeyse olmus."

Firgasini atiyor, 6fkeyle kollarimdan tutuyor: "Neredeyse, nere-
deyse de ne demek?.. Hig!"

Canim acitiyor, kahn kabarip benimkinin iizerine tasiyor ve
ikimizin de i¢ini yakan Oidipus'un yasini canlandinyor. O beni hid-
detle sarsarken, soru garip bir bigimde i¢imden yiikseliyor: "Nere-
den basladin Klios?"

Saginyor: "Esikten. Zamanla her gey kararmigti. Kirmiziya ihti-
ya¢ duydum."

"Sonra?"

"Kirmizidan kirmiziya ilerledik, sonra aydinlik kuyusunu del-
dik ve tanrinin 15181 goriindii.”

Ona bir soru daha sormaya cesaret ediyorum: "Boydan boya
kirmizinin yolunu izledin, peki freske baglarken neden bu yoldan
ayrildin?"

Bu soru iizerine Klios beyninden vurulmusa doniiyor. Ofkesi
diniyor, artik beni dinlemiyor, firgalarina ve boyalanna kosuyor.
Narses'i yardima ¢aginyor, beni ¢agirniyor: "Cabuk, hala icimde
alev alev yanmiyorken kirmizinin yoluna donelim.” Biitiin bedeni
harekete gecmek icin can atiyor ve bizi de siiriiklemek, kendi ritmi-
ne uydurmak istiyor.

Klios'a sordugum ve onu allak bullak eden sorular iizerinde dii-
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siinmek istiyorum. Buna firsat vermiyor, elime fir¢alan tutugturu-
yor, o hizli kesinligiyle hangi renkleri kullanacagimi ve nerede kul-
lanacagimi belirtiyor. Hemen baglamamu istiyor, bu arada Narses'le
yeni kirmizilar hazirliyor. Sonra, arkadasini igin baginda birakarak
freske doniiyor, bir dansla veya agk hareketleriyle dolu bir kavgay-
la korkusuzca karsisina dikiliyor. Becerikli fir¢a vuruslanyla iizeri-
ne renkler atiyor. Bazen freskin lizerine atiliyor ve onu adeta yara-
liyor, zorluyor, bazen de inanilmaz bir yumusaklikla yaklagiyor ve
firgasiyla sdyle bir dokunuyor. Hareketlerinin ve heyecaninin ya-
rattig1 helezona, susamig geyik kosusuna ve sigramalarina bizi 6y -
le kuvvetli gekiyor ki geri kalan her seyi unutuyoruz.

Klios'un eylemiyle bi¢im degistiren giines tanrisi canavarin ka-
niyla ve kendi kanmyla kaplh kipkirmiz: bir tannya déniisiiyor. Ha-
rikulade viicudu da 1stirap ve 6fkeden harap olmus halde. Siyahla
cevrili kirmiz1 yayilip biiyiiyor, ama 151k dayaniyor ve canavarin iri
viicudunu sarnyor.

Karanlik ¢oktii, Narses mesaleleri yakiyor, Klios bizi siiriikledi-
gi bilge ve vahsi dansina ara vermiyor. Viicudum pes ediyor. Klios
beni tutuyor ve ani bir yumusaklikla oturtuyor. Narses'le birlikte,
koruyucu kavisleri olan biiyiik kirmiz1 duvarin dibine benim i¢in
bir dosek hazirliyorlar, orada uyuyorum.

Gece birkag¢ kez uyaniyorum, iki adam hala boyuyorlar, sonra
sadece Klios kaliyor. Uykunun derinliklerinde bile algiladigim o
garip giiriiltiiyii freskin etrafinda yaratan onun dansi, ruhundaki
siddet belki de.

Sabah uyandigimda Narses, Klios'un biitiin gece ¢aligtigini soy-
lilyor. Fresk bitmis, o da gevsemek i¢in digan ¢ikmis. Theseus bize
harika bir yemek gondermis. Klios yemegi bizimle paylagmaya ge-
lecek ve iizerini orttiigii freski gosterecekmis.

Klios hig ses ¢ikarmadan ¢ikageliyor, saglan karmakansik, gi-
zemli giizel yiizii yorgunlugun izlerini tastyor. Ugiimiiz de bitap
diismiis, kurt gibi acikmisiz, yemek neredeyse tam bir sessizlik
icinde yeniyor, ama isi bitirmig olmanin sevincini paylagiyoruz.
Aydinlik kuyusunun diinkiinden daha az 151k yaydigini fark ediyo-
rum saskinlikla.
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"Uzerini kismen orttiim,” diyor Narses, "Klios artik onun bir
kuyu degil, 1s1ktan bir yara oldugunu diisiiniiyor."

"Tapinak ¢ok karanlik olmayacak mi?"

"Simdi bagka bir 151k var," diyor Klios.

Freskin Ortiisiinii agmasini soyliiyorum. "Esige gidin ve yaka-
ranlar gibi agir agir yiiriiyiin."

Yeraltindan ¢ikarken kirmizinin biitiinii i¢inde eriyen fresk artik
sadece yaydig1 donuk 1ginlarla ayirt edilebiliyor. Artik diinkii gibi
aydinlik kuyusu tarafindan aydinlatilmiyor, aksine renklerini, Kli-
os'un istedigi gokyiiziiniin yarasina dogru firlatiyor. Gozlerimiz
magaradaki devingen alacakaranliga ve kirmizilarin tutugmasina
alistiginda, doviisenlerin bigimlerini ve hareketlerini daha iyi seg-
meye bagliyoruz. Hasimlarin ikisi de kanlar i¢inde, canavarin pos-
tu artik gri degil mavi, bedeninin tannninkine yakin oldugu nokta-
larda 151yan kanl lekelerle kesilmis. Tanrinin muzaffer bedeni ise
aksine koyulagmig ve iki savascinin bigimleri birbirine karg1 gel-
mekten ziyade kucaklasiyormus, birbirine destek oluyormus gibi
goriiniiyor.

Klios freskin alt kismindaki ortiiyii agiyor. Topraktan bir ateg
yiikseliyor simdi ve iki savasciy: bel hizasina kadar ayinyor. Kav-
galarindan dogan ates, ¢atismalarina sinir koyuyor. Freskte kanin
veya miicadelenin kara kaslarinin hakim olmadig: tek boliim onun
alevleri. Ates sarinin cogkusu, beyazin nesesi; 15181 seving iginde
aydinlatiyor, 1sitiyor ve gokyiiziiniin yarasinda eksik olan geyin
karsisinda duruyor.

Yeni olanin giicii ve gengligi Ustiin geliyor, dogan giines cana-
van piiskiirttii ve yeni bir 151k alan1 agti. Onu ne kovdu ne de yen-
di, kendi de yanmadan yapamazdi bunu, Python da artik 6¢ almay:
umut edemez. Savagg ateg onlarn yakti, ayn1 zamanda degistirdi de.
Burada ve Delphoi'de birlikte yasamak ve biricik ve ¢ogul olan ke-
lamin yankilanmasina izin vermek zorundalar.

Iki ve tek bir yeni tanrimin bu yeni ve esrarengiz dogusunu uzun
uzun seyrediyoruz, sonra Klios Narses'ten Theseus'a gidip freskin
bittigini haber vermesini istiyor. Onu beklerken, Klios'un birkag ro-
tus yapmasina yardim ediyorum. Birden duruyor:
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"Thebai'ye doniince sen de kirmizinin yolunu izleyeceksin.
Agabeylerinin arasindaki savagin orta yerinde, biiyiik tehlike i¢in-
de olacaksin. Bu gerekli mi Antigone?"

Bana gosterdigi yerlere iki firga darbesi daha vuruyorum. Dog-
ruluyorum: "Ben hila yoldayim, Klios."

Kizmyor, siiphesiz kansi Io'dan gegen yepyeni bir yumusaklik-
la elimi tutuyor.

"Sence Oidipus kararim1 onaylar miydi?"

"Kesinlikle hayr."

Klios konugsmamizin sonundaki itiraz1 simdiden gériiyor, ama
yine de 1srar ediyor:

"Neden Antigone, neden?"

Gittikce daha ¢ok katilagiyor ve ayni zamanda agliyorum:

"Neden? Ciinkii ben Oidipus degilim, ben benim."

Nefret ettigim bu sozii sdylerken sesim kisiliyor, ilave edecek
higbir ey olmadigim ve beni oldugum gibi kabul etmesi gerektigi-
ni anhyor. Kirmizinin derinligi, enginligi altinda beni yanina otur-
tuyor. Ikimiz de mahzunuz, harikulade mahzun, kirmizinin irmak-
larina, ulu nehrine daliyoruz. Kederimizi ve umudumuzu kavganin
ve paylasmanin alevinde yakiyoruz, bu alevler renk sevgisi var ol-
dukga gozleri ve yiirekleri aydinlatacak. Klios bitkin, yanimda
uyuyakaliyor. Freskin karsisinda, onun onca titizlik ve 6lgiiyle he-
sapladig1 gokyiiziiniin yarasi, o agiklik kirmizinin bolluguna, si-
yahlarin dengesine ve umudun kesinligine g6z kulak oluyor.

Kral, Narses'le birlikte tapinaga girdiginde Klios hala uyuyor.
Theseus Klios'un bu kadar kisa siire i¢inde ¢ikardig isin biyiikli-
gii kargisinda sagkin, onu uyandirmamizi istemiyor. Gozleri tapina-
gin 151kl alacakaranlhigina aligtiktan sonra Theseus, freskin etrafin-
da doniip duruyor ve biitiin agilardan seyrediyor onu. Sonunda, kar-
sisina oturuyor ve gozlerini kapatarak tefekkiire dahyor.

Klios kisa iniltilerle uyamyor, milkkemmel bir eser meydana
getirmis olduguna dair bu sabah duydugu giiven onu terk etmis
sanki.

Kral bize soyle diyor: "Yeni bagladiginda gérdiigim fresk bun-
dan daha muzaffer, belki de daha giizeldi. Onemi yok, zafer kisa
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Omiirliidiir, giizellik de ge¢ici. Arkadaglarinla birlikte Klios, sen da-
ha ileri gittin ve Atina'nin umudunu dile getirdin."

Tekrar freski seyredaliyor ve birden soruyor:

"Canavarin postunun listiinde ortaya ¢ikardigin su mavi bize ne
anlatmak istiyor?"

Higbir zaman resimlerini yorumlamamig olan Klios, su cevabi
veriyor: "Bilmiyorum, freskin maviye ihtiyaci vardi, ben de onu
eksik oldugu yere koydum."

Theseus bana doniiyor:

"Ya sen Antigone, bu mavinin karsisinda ne hissediyorsun?"

Saginyor, kekeliyorum: “"Mavi... canavarin mavisi, denizdir."

Theseus onayliyor: "Deniz... bakiginin enginligiyle tannnin ket
vurmas! gerekecek olan Atina'nin giicii."

Theseus Klios ve Narses'e ¢aligmalar i¢in bir kez daha tegekkiir
ediyor ve benden kendisine eslik etmemi istiyor. Esige varinca,
Thebai'de beni biiyiik tehlikelerin bekledigini soyliiyor. Kirmizi ta-
pinaga bir rahibe, i¢ine yaratici solugun doldugu bir rahibe gereke-
cek ve onun ihtiya¢ duydugu rahibe benim. Eger teklifini kabul
edersem, Atina'nin gelecegine katkida bulunacagim, ayn1 zamanda
Oidipus'un hatirasina ve sanina da.

Bunlar bana 6yle bir giicle ve iyilikle sdyliiyor ki dudaklarim-
dan bir ret cevabi dokiilemiyor. Ona mahzun bir halde, sadece ba-
simla hayir diyebiliyorum. Theseus bir ddhi, kendinden ve herkgs-
ten derin bir siyaset becerisi bekleyen bir kral. Reddedilmeye aligik
degil, 6fkesini uyandirmaktan ¢ekiniyorum, onun biiyiikliigiinii hi-
ce saymak demek olur bu. Bakiglarimiz kargilagiyor ve gozlerinde
onaya benzer bir sey okuyorum. Esikten gegiyor, denizden gelen
riizgarda uzun boyuyla dikiliyor. Bana bir an daha sessizce bakiyor
ve krallara yaragir bir hareketle beni kutsuyor.
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OIDIPUS'UN istedigi gibi, Atina'ya yanimizda higbir sey olmadan
varmigtik; Theseus'un tekliflerine ragmen geldigim gibi geri don-
meyi ve yakarici olarak ¢iktigimiz yolculuga Thebai'ye kadar de-
vam etmeyi istedim. Klios bana eslik ediyor, o da yanina sadece
mizragini, bicagim ve iginde ne oldugunu séylemedigi kiiciik bir
¢ikin aliyor.

Yolculuk ikimizin de diledigi gibi yavas. Dolambagli uzun mer-
halelerde ¢ogu zaman tek basimizayiz, zira Klios da benim gibi in-
sanlardan uzak kalmay: arzu ediyor ve en tenha yollan segiyor. Ak-
sama dogru catis1 diiz taglardan yapilmig basik bir eve vanyoruz.
Antigone ismi bize misafirperverlik ve ¢ogu zaman da dostluk gos-
terilmesini saglyor.

Yeniden birlikte yollara diigmenin mutlulugu matemimize kari-
styor ve Oidipus'un yoklugunun iizerimize ¢oktiigiinii hissediyo-
ruz. Hangi yonii sectigi konusunda hi¢ soru sormadan Klios'u izli-
yorum, yol yeterince genisse, ki bu nadir bir durum, yaninda yiirii-
yorum. O zaman elimi tutuyor, elimin elinin i¢inde giivenli ve ra-
hat oldugunu hissetmesibeni mutlu ediyor ama bir siire sonra eli-
mi cekmem daha iyi oluyor. Klios birbirimizden yeniden ayrilma-
y1 6grenmek igin birbirimize dogru katetmemiz gereken uzun yola
tipki1 onun gibi benim de ara vermeyi diisiinmedigimi biliyor.

Oidipus'u 6zliiyoruz; uzun siluetini, magrurca tagidig: veya yo-
lu yokladig asasini, gegmisi yasatan veya umut uyandiran sarkila-
rini. Zihninin dalip gidislerini veya sessizliklerini hald i¢imizde
hissetmekten bazen 6yle ¢ok ac1 ¢ekiyoruz ki Klios adimlarini ya-
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vaglatiyor. O zaman onun &niine gegiyorum, hi¢ degilse golgem
onu korusun diye. Bunun farkina varmadigini saniyordum, bir ak-
sam giilerek bana gOyle diyor: "Antigone'nin golgesi 1s1g1indan da
degerli."

Giinler boyu bdyle yiiriiyoruz ve siiriip giden mateme ragmen
aramizda bir ¢esit mutluluk boy atiyor. Yine de ona sunlarn soyle-
mem gereken giin gelip catiyor: "Bize sen rehberlik ediyorsun Kli-
os, nerede oldugumuzu bilmiyorum, Thebai'ye gittigimi unutma."

Cevap vermiyor ve yiiriimeye koyuluyor, 1srar ediyorum: "Bu
benim yolum, biliyorsun.”

Ofkeye kapiliyor: "Bu bir kan ve mutsuzluk yolu."

Duruyor ama ben yiiriimeye devam ediyorum, arkamdan yeti-
siyor.

"Bu aksam Thebai'ye yaklagsmig olacagiz. Yarin seni yola ¢ika-
racagim ve birbirimizden ayrnilacagiz. Senin ¢ilginligina ortak ol-
mak istemiyorum, sana Thebai'ye kadar eslik etmeyecegim."

Bu sozlerin agirlig: giin boyu lizerimize ¢okiiyor ve birbirimiz-
le konugmayi beceremiyoruz. Aksamiistii bir ormana giriyoruz, gii-
nesin altindaki uzun yoldan sonra burada nefis bir serinlik hiikiim
siiriiyor, yapraklar agaclarda usulca sallamyor ve bir kaynak suyu-
nun sesini duyuyoruz. O anin tathlig igimize niifuz ediyor, sitem-
ler diniyor ve Klios'un elini tutmayi géze alabiliyorum, o da buna
kargi ¢cikmiyor. Bir derenin kenarina vardigimizda mutlu hatiralar
canlaniyor ve Klios su i¢mek i¢in burada durmamizi 6neriyor, ben
de memnuniyetle kabul ediyorum. Kiyida diz ¢6kiiyorum, suya du-
daklarimi degdiriyorum ve avuglarimla Klios'a sunmak igin dogru-
luyorum. Bunu yaparken suda Klios'un aksini goriiyorum, tipki ilk
kargilagmamizda gordiigiim gibi. Bir an yiizlerimiz tek bir yiiz olu-
yor, bundan rahatsiz oluyorum ve sadece onun yiiziinii gormek igin
yana ¢ekiliyorum.

Klios siyah ve kivircik saglannin altinda o isyankar giizelligini
ve vahsi 6zgiirliik havasim tasiyor hala. Degisen tek sey tebessii-
mii, o buruk ve zalim kiviim yumusamus, ailesinin 6liimiiniin ve
zorlu kabile savaglarinin kaybedecek higbir sey, umut edecek hig-
bir sey olmadigina inandirdig1 o kudurmus delikanli degil artik. Of-
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keli olmasina hala 6fkeli —belki de daima &yle olacak— ama iginin
sevgi dolu oldugu ve Oidipus'tan aynldiktan sonra resmin verdigi
ferahlik ve azimle yoluna tek bagina devam ettigi goriiliiyor. Onun
simdi bir kadinin erkegi, kiigiik gocuklarin babasi, dayanikl ve teh-
dit altindaki birkabilenin reisi oldugunu da gériiyorum. Diisiiniiyo-
rum: Oidipus ve o onu nasil da degistirdiler. Tekrar su aliyor ve
avuglanimla ona sunuyorum. Igiyor, gene istiyor, defalarca, keske
ellerimle susuzlugunu dindirmeye daima hazir biiyiik bir kupa ol-
saydim. Bunu ona itiraf edecek cesareti buluyorum, avuglarimi
operek soyle diyor: "Sen benim i¢in hep bdyle oldun, ciiriimden se-
nin sayende kurtuldum."”

Ona inanmak isterdim ama bunu tam olarak bagaramiyorum.

Klios bir koylii kadinin bize verdigi tulumu doldurmaya gidi-
yor ve bu firsattan yararlanip suda kendime bakiyorum, on yil 6n-
ce Klios'un arzuladig: ve el kaldirdigi, hayattan bihaber o uzun
boylu, siska prenses degilim artik. Aksimde bir hiiziin golgesi, yiiz
hatlanmdan belli olmayan ama neredeyse goriinmez bir gekilde
coktan bakiglarima yerlesmig gizli bir yipranmighk fark ediyorum.
Cok erken yasadigim ¢ok fazla gey var, varligin yenilenmesini tat-
madim. Bende eksik olan yasama arzusu, sahip olmadigim kiigiik
cocuga doymak nedir bilmeden tapinma, ona veremedigim ve
icimde nafile yere kabarip tasan sevgi. Tanimadigim ve benim i¢in
muazzam bir kayba, belki de kaybolusa igaret eden bu kendi im-
gemden korkuyorum.

Goziimde her sey bulaniklasiyor, aglayacak gibi oluyorum, tam
o anda Klios elini omzuma koyuyor ve ayaga kalkmamu istiyor.
Kargimda durmug, bir zamanlar kugandigi kalkanlar olmaksizin
giilimsiiyor bana. Beni giizel buldugunu ve oldugum gibi sevdigi-
ni géormemi saghyor. Giivenim yerine geliyor, i¢cim sevingle dolu-
yor, ama Klios'un bereket versin fark etmedigi o eksiklik duygusu
silinmiyor. Elimden tutuyor ve bazen cogan ya da taglarin engelini
agarak kiiciik caglayanlar halinde yayilan derenin akig yoniinde
agir agir tirmanmyoruz. Béylece on yil 6nce Klios'un kiigiik bir bent
yapmig oldugu yere ulagiyoruz, bendin tepesinde yeni toplanmuis ¢i-
ceklerden ve egreltiotlanndan olugan bir demet buluyoruz.
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"Bak," diyor, Klios "burasi kutsal bir yer oldu, avcilar ve odun-
cular burada tanrilarinin ve tanng¢alannin mevcudiyetini hissediyor
ve sunularini birakiyorlar.

"Ates igin odun toplamaya gidiyorum, sen bu arada yikan ve Is-
mene'nin bana senin i¢in verdigi beyaz elbiseyi giy. Bak, seni me-
raklandiran bu ¢ikinin i¢inde tagidigim oydu. Mutlu olalim, bu son
gecemiz, yann istedigin gibi Thebai'ye gideceksin."

Birden, igimden biiyiik bir 6fke yiikseliyor: "Isteyen ben degi-
lim..."

Itiraz etmiyor, bu durumun onu agtigim belirtiyor isaretle. Ya
beni, beni asmiyor mu?

Klios'un tavn degisti, anlamiga benziyor, sessizligin bizi ayir-
masina izin vermiyor. Bana giiliimsiiyor, bu soziiniin pesinden gi-
debilirim bu sefer.

Klios ¢al ¢irp1 toplarken yikamyorum, hizli, sevdali, giinesten
ihnmis su etrafimda kivrimlar giziyor. Ismene'nin elbisesi, yollarda
esmerlesmis tenimin yaninda fazla beyaz kaliyor. Kendime sarma-
siklardan bir kemer yapip buralarda bulunan sade ¢iceklerden bir-
kagini iistiine iligtiriyorum.

Klios basinin iistiinde bir ¢al1 ¢irp1 demetiyle geri geliyor ve her
zamanki dogallifiyla benim ardimdan giiriiltiiyle yikaniyor. Atesi
yakarken, yarin gene benden ayn bir viicut olacak bu hayat dolu
viicudu mutlulukla seyrediyorum, bugiin akla getirilmese bile gii-
niin birinde iskelet olacak o viicudu.

Klios sudan ¢ikiyor, ziplaya ziplaya kurulamyor ve gelip yani-
ma oturuyor. Beni beyaz elbisemin i¢inde gormekten gururlu, sar-
magik ve ¢iceklerden yapilmis kemerime hayranligin1 belirtmeyi
de ihmal etmiyor. Cikanp verdigim bir ¢icegi dudaklarina gotiirii-
yor, suyun serinliginden, kizarttigim gevreklerin giizel kokusundan
memnun. Daha diine kadar yaptig1 gibi kin veya nefretle kendini
hirpalamadan simdiki zamani yasamaktaki bu yepyeni yetenegine
hayran kaliyorum.

Bu saydam aksamin suyu, oyun oynamakta olan bir ¢ocugun
hafif giiriiltiisiiyle durmamacasina bendin iistiinden asarken, ben de
kendimi baglarimdan azat ediyor, bu miitevazi ama devaml biiyii-
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yen mutluluga kucak agiyorum.

Yemegimizi biiyiik bir istahla yiyoruz ve bana su soruyu sordu-
gunda Klios'un da benim kadar agik ve giivenli oldugunu anliyo-
rum: "Bazen Io'yu diisiiniiyor musun?"

"Her giin, onu diisiinmeden seni diiginmem miimkiin degil.
Narses bana, Oidipus Atina'ya gitmek istediginde seni yardimimi-
za ilk onun gonderdigini s6yledi."

Klios bir an sessiz kaliyor, sonra, uzun diigiincelerinden silkinir
gibi, soyle diyor: "o, hayattir."

"Benim o6liimiin tarafinda oldugumu mu diisiiniiyorsun?"

"Hayir Antigone, ama sen 6liimciil bir yiik tagimak istiyorsun,
iirkiitiici ailenin yiikiinii. Io icin boyle bir sey s6z konusu degil.
Tehlikenin ortasinda bizi tipki disi geyigin yavrularini korudugu gi-
bi korur o. Bunun diginda, onun yaninda hayat sade ve hafif."

"Birlikte dans ediyor musunuz Klios?"

"Hayur, Io sarki soyler, o miizik kabilesinin soyundan."

"Oidipus gibi mi soyliiyor sarkilarim?"

"Hayir, Alkyon gibi sdyliiyor, neredeyse sozsiiz."

Su soruyu sormadan edemiyorum:

"Benimle kalsaydin, o ne yapardi?"

Cevap tereddiitsiiz: "Bagka bir erkek bulurdu.”

"Bagka bir erkek mi bulurdu sahiden?"

"lo beni seviyor ama ¢ocuklar var, kabile var, siirii var. Kendi-
sine bagka bir erkegin gerekecegini biliyor."

Afalliyorum, "lo onun kim oldugunu biliyor mu?" diye soru-
yorum.

"Evet, onu taniyorum, kabilenin en iyi adami.”

"lo bunu sana s6yledi mi?"

"Bana bilmem gerekeni sdyler, fazlasim degil."

O esnada agaglarin iizerinden ay beliriyor, aksi derenin karar-
mis sularina vuruyor ve hiilyal: 151g1 konugmamiza niifuz ediyor.
Klios susuyor ve bakiglanyla beni sorguluyor, Oidipus'u ve Kolo-
nos'a gelmeden 6nce yasadigimiz o aydinlanma gecesini diigiinii-
yorum. Klios'un simdi iimit ettigi bu degil, soyle diyor:

"Oidipus'un bize ihtiyac1 kalmadiginda ve yol da bizi ¢ok yor-
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mamig idiyse, aksamlan dans ederdik, Antigone. O zamanlar hem
mutsuzduk, hem de mutluyduk biraz, birbirimizden aynldigimizda
bunun eksikligini ¢ok duyduk. Bu son aksam kendimize sadece
mutluluk bahgedelim."

Sevingle ayaga kalkiyorum, mutluydum ve tipki onun gibi daha
da mutlu olmak istiyorum. Dans benligimizi ele gegirir gecirmez
oluyorum da, artik higbir sey diigiinmiiyorum, hi¢bir sey arzulami-
yorum, sinirsiz yolda Klios'un hareketlerini izlemek disinda. Hare-
ketleri, viicudumun ve agirhigimin piimese yerine getirebilecegi
her seyi biiyiik bir sevingle yaptiriyor bana. Ay, yildizlar, agaglar,
Oidipus'un cisimsiz ve tiim agirligiyla mevcut yasinin iginde dans
ediyor etrafimizda. Ciddi, dudaklar neredeyse kapali olan Klios
giiliimsiiyor ve belki de benimkinin yansimasi olan bu giiliimseme-
ye biitiin varligimla asiliyorum. Hakikaten dans ediyor muyum, ha-
1a var miyim? Acaba mutluluk ve mutsuzluk dansin diginda var ola-
bilir mi? Etrafimda agkin itaatkar suyunda parlayan ya da gézden
kaybolan Klios'tan bagka bir ey yok. Klios, hi¢bir seyin elimden
alamayacag) giines; tipki Io gibi —gu an buna yemin ediyorum— ben
de asla ve asla bu giinese tapinan putperest olmayacagim.

Giin uzundu, artik dansimi ne durdurabiliyor ne de denetim al-
tina alabiliyorum, ama diissem de ne gam. Klios beni tam diisecek-
ken tutuyor, bana destek oluyor, benim i¢in 6zene bezene hazirla-
dig1 dallardan d6sege uzanmama yardim ediyor.

Isik zayifliyor, sonsuzluk dagiliyor ve gece, ¢ok garip bir bl-
cimde geceye doniisiiyor. Klios tek bagina karanlik bir dansa bagli-
yor benim ig¢in; izledigim sarp, belki de anlamsiz yolu ve beni bek-
leyen sinavlan kegfettigim bir dansa. Klios'un Antigone'si yiicelti-
liyor —ne kadar yiiceltilebilirse ve tehlikeli bir bicimde, yiiceltilme-
nin de 6tesinde—, aniden karanlik tarafindan ezilene kadar. Beni in-
kar eden bu yakic1 karanlik durmadan biiyiiyor ve beni yakip kiil
ediyor.

Ansizin bu mekanda en agindan bagka bir seye yer olmadigi
belli oluyor. Karanlik bunun iistesinden gelemiyor, Klios da dyle.
Ozlem ona kirbag gibi garpiyor, bana yonelmis yakici kargisi onu
kiskivrak yakaliyor, oldugu yere mihliyor, fel¢ ediyor. Gormeyen
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gozlen, carpilmig agziyla bilincini kaybediyor ve kendi derinlikle-
rine gomiiliip gidiyor.

Sarkiy: baglatmak icin Io'nun sesine sahip olmay: isterdim, Kli-
os'un parcalanmig ruhunun ihtiyaci olan o nihai beyazin sesine.
Klios kendini bende yeniden kesfedebilsin diye fo gibi sevmekte
Ozgiir bir viicudum olmasini ne ¢ok isterdim. Her sey birden eksik
bende; umutsuzluk i¢inde ayaga kalkip dilenci kizin bigare ¢i1glig1-
n1 atiyorum. Cighgim yalmzlhiga terk edildigi magarasindan ¢iki-
yor, tereddiit ediyor, muazzam bir hal aliyor. Bilmedigim ama ge-
ne de tamdigim o en yiice sevince atiliyor. Baglarimizin iistiinden
miithig bir kanat sesiyle gegiyor ve bir deniz kuglan siiriisiiniin igin-
de yitip gidiyor.

Bir kadin gibi bagirdim, mutluyum, Klios'un ayaklan tekrar ye-
re basiyor. Kopiik i¢cinde kalmis dudaklarini siliyor, gidip yiiziinii
dereye daldinyor ve iizerinden sular akarak tiim ihtisamiyla yani-
ma doniiyor. Sadece mutluluk dansimizi hatirhyor, digerini unut-
mus, ¢igligim hafizasindan daha derinlere islemis.

Yaklagiyor ve gefkatle soyle diyor bana: "Cok yorgunsun Anti-
gone, ¢coktan uyumaliydin.”

Uzanmama yardim ediyor, harmanisini iistiime oOrtiiyor ve her
zaman yaptig1 gibi sessizce ortadan kayboluyor.
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1]
ANTIGONE ARKASINA BAKMIYOR

—_

Cab

ERTESI GUN Klios beni on yil 6nce Oidipus'la kavga ettigi yere
getirdiginde yiizii asik ve icine kapali. On dort yasindayken, bu
kavgay1 dev agaclarin hidkim oldugu vahsi bir ortamda yagadigimi
sanmistim. Hafizamda hala dyle; kavganin seyrek, orta boy agac-
larla gevrili kiigiik bir agiklikta gecmis oldugunu gérmek beni afal-
latiyor.

Klios'un bana vurdugu yer burasiydi, beni aman dilemeye zor-
larken ne yaptigimi bilmeden kér babami yardima ¢agirdigim yer.
Klios'un iki yanh kilic1 ve alt edilemez hiz1 kargisinda, tek silah
olan zavall1 asasiyla onu nasil tehlikeye atabildim, 6liimle burun
buruna getirebildim?

Cagirdim, olan buydu, bunun sonuglan hikdyemizde birbiri ar-
dinca cereyan etmeye devam ediyor. Mantigin sdyledigi her seyin,
beklenenin aksine, agk nesnesi baba tarafindan yere serildi ve Oi-
dipus, benim sayemde, bir maglubun hayatin1 bagisladi.

Bu diisiinceler zihnime iisiigiirken Klios sessizce bana bakiyor,
sanki bende bugiinkii halimden ¢ok farkl1 bir suret fark ediyormus
gibi. Biiyiik bir ¢abayla soyle diyor sonunda: "Seni burada kaybet-
tim Antigone. Oidipus sen ¢agirdigin icin, senin ¢agnnin giiciiyle
yendi beni. Bunu biliyor muydun?"

Biliyordum, bilmiyordum. Bizi ayiran bu amansiz, belki de ge-
rekli yara. Beni kaybettigine, beni kaybedebilecegine nasil inanir?
Kacamak cevap verdigimi bile bile, titrek bir sesle goyle diyorum:
"Sen burada yeni bir hayata basladin, seni Io'ya ve kabilenin yeni-
den dogusuna gotiiren hayata."

Kimildamiyor, ama 6fke dolu sesi her yanimi sanyor: " Yeni bir
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hayat istemiyordum. Alevlerden kagmak i¢in Alkyon'u, dostumu
6ldiirmiistiim, o andan itibaren hayatimin hig¢bir degeri kalmamig-
t1, diger her ey gibi. Bekledigim tek sey herkesin nefretiydi, bir de,
her seyin sona ermesi igin, vahsi bir hayvan gibi kistinhp 6ldiiriile-
cegim biiyiik bir siirek avi.

"Iste seni o sirada gordiim yolda, hezeyan igindeki Oidipus'un
ardinda, yiirekli ve dehset icinde. Biitiin bir giin seni gézledim, bii-
tiin bir gece basinda bekledim. Ondan sonra seni tanidim Antigone
ve seni biitiiniiyle kendime istedim, son giin geldiginde herkese
karsi tek bagimiza birlikte savasalim diye. On dort yagindayken gii-
zel degildin, ama ben giizel kadinlardan bikmigtim, onlara sahip ol-
maktan ve oldiirmekten bikmistim. Seni seviyordum, uzun boylu,
siska, gogiisleri yeni yeni ug veren Antigone'yi. Evet, o an benim
Antigone'm olabilirdin. Senin umdugun da buydu ¢iinkii yapabile-
cekken bana hangerinle vurmadin. Ve miicadele siirerken ¢ok algak
bir sesle sana, '‘Buna bir son verelim. Birlikte gidelim' diyen birini
duymus olmalisin.”

Aciyla baginyorum: "Seni duydum, dogru, ama sadece kulakla-
nmla. Zihnim, yiiregim kavga yiiziinden, beni 6ldiirecegin korku-
sundan kararmisti. Ya o zaman Oidipus tek basina ne yapardi, hali
nice olurdu?"

"0 giin Antigone, Oidipus'u bana tercih ettin, sonsuza kadar!"

"Hayir Klios, ben o zaman da tercih eden degildim, bugiin de
degilim. Ikinizi de seviyordum. Ben o zaman da, bugiin de senin
Antigone'n olmaktan hi¢ vazge¢gmedim, bunu biliyorsun!"

Onun sunlan sdyledigini duymak ¢ok aci: "Benim istedigim
Antigone olmadin, bir daha da asla olmayacaksin."

Aglamamam, susmamam lazim: "Oidipus'u ve beni katletme-
den 6nce irzina gegmek istedigin Antigone olmadim."

Sanki kendinde degilmis, ac1 veren derin bir diigiinceye dalmig
gibi goriinen Klios, "Risk buydu," diyor, "tanrinin beni istemedi-
gim kadar uzaga gotiirmesi riski. Tipki, alevlerden kurtulup hayat-
ta kalmam igin beni Alkyon'un iizerine ittiginde oldugu gibi. Ama
bize vadedilmis olan kor halindeki agki tanimak igin bu riski géze
almak gerekiyordu."
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Bu sozler tenimi delip gegiyor, icimdeki yaraya, Klios'a her seyi
vermekten aciz olugumun dogurdugu korkuya dokunuyor. Ana ba-
bamin iizerine ¢ullanan ciiriim beni 6ylesine damgaladi, adeta yok
etti ki, kendi yolu olduguna inandig:1 kan ve cinayet yolunda onun
ardindan gidemedim. Bekledigi bu bagisi, ¢ilginliginin benden um-
dugu bu korcesine ciirme atlayisi, bunu yapamadigim dogru.

fo, katil Klios'un vahsi talebini duymadi: Benimle birlikte, her-
kese kars1 tek bagimiza. O Klios'u tanidiginda, Klios dldiiriicii ¢il-
ginhgindan kurtulmustu, fo bu akildisi ¢agnyr duymak zorunda
kalmadi, onu reddetmek zorunda kalmadi.

Ben de karamsar hayallere, hafizanin en karanlik dehlizlerine
daldim. Klios'un bana baktigini1 hissediyorum ama gézlerimi kapat-
tim. Aramizdaki sessizlik belki biraz yumusadi, kendimi sunlan
soylerken isitiyorum: "O zamanki hayatinda biitiiniiyle senin ola-
mazdim, Klios. Herkese kars1 degildim, kars1 olmak istemiyordum.
Oidipus'u birakamazdim. Ben bendim, buna... buna hakkim oldu-
gunu diisiinecek giictim olmal1.”

Bu kelimelerin muazzam bir giimbiirtiiyle aramiza diigiip yu-
varlandigin1 duyuyorum. Acaba her seyi kinp pargalayacaklar m1?

Coken sessizligi sonunda Klios bozuyor: "Buna hakkin vardi
ama hudutsuz agki Oidipus yiiziinden yasayamadik; heniiz sadece
darbelerim, 6ldiirme arzum ve bakiglarim1 kagiramadigin bakigla-
nm araciligiyla tamdigin o agki. Alkyon'un &liimiinden sonra delir-
mistim. Onun ardindan hayatta kalabildimse, senin varligini iimit
etmemi saglayan sarkilan sayesinde oldu bu. Grek iilkesinde ku-
durmuscasina oradan oraya siiriiklenirken aradigim sendin.”

Ortak gegmisimizdeki o benzersiz ve sakatlanmig seyi yeniden
yasadigimiz bir sessizlik daha oluyor. Klios bana yaklasiyor, elini
usulca omzuma koydugunda gevseyip onunla birlikte simdiki za-
mana doniiyorum. Beni yanina, bir kiitiigiin lizerine oturtuyor, 6n-
ce sessizlik bize yetiyor, sonra gdyle diyor: "Biliyorum, benimle
birlikte ciirmiin i¢inde kaybolabilecek olan Antigone degilsin artik.
Ben de senin degistirdigin, adim adim hayata dondiiriilen kigiyim.
Mutlu bir hayat, ama Io'nun da bildigi gibi, bu hayatta bir pargcam
kendisini tutsak hissediyor. Yollarda, ciiriimden uzaklasarak Klios'

26



un ve Oidipus'un Antigone'si oldun sen. Simdi ise, kendine ragmen,
biitiin Grek iilkesinin Antigone'sisin, seni herkesle paylasmak zo-
rundayim, ama ben buna razi degilim, bunu sana sdylemeliyim ar-
tik. Igimdeki az gok medenilesmis, Oidipus'un yol arkadagi, ressam
olan varlig1 neden sinirlan olmayan varliga, hala igcimde uluyan ve
cirpinan biiyiik yirtici hayvana tercih ettigini sorayim mi sana?"

Bu soru bende tipki onun i¢inde 6lmeyi reddedene benzer vah-
si bir yan1 harekete gegiriyor; benim de canli tutmak istedigim bir
parcam bu.

"Ben sende higbir seyi tercih etmedim, segmedim Klios, seni
biitiiniiyle, oldugun gibi sevdim. Ama seninle birlikte gitmek, s6-
ziinii ettigin o hudutsuz agki yagamak, Oidipus'u birakmak demek
olurdu. Sanki o yokmus gibi davranmak demek olurdu, tipki Laios'
un kehanet yiiziinden onu oldiirtmek istedigi zaman yaptig1 gibi.
Tipk1 Thebai'nin ve Kreon'un onu siteden kovduklan zaman yap-
tiklan gibi, tipk1 agabeylerimin bu algakliga isyan etmedikleri za-
man yaptiklan gibi. Ben bu terk edise hi¢bir zaman raz1 gelmedim.
Siz herkesin digladig iki sugluydunuz, ben gengtim, cahildim, sa-
rayda yasamaktan aptallagmistim, ama en azindan sunu biliyor-
dum: Suglularin da sevilmeye hakki vardir. Ben de elimden geldi-
gince sevgimi sizlere verdim. Hepsini sana verseydim Klios, Oidi-
pus'un hicbir seye hakki kalmayacakti, bu da iglemis oldugunuz bii-
tiin ciirlimlerden daha beter bir ciiriim olurdu.”

Birbirimize bakiyoruz, Klios'un gozlerinde beni anladigini ve
su anda, reddettiklerimizin teselli bulamamis, imkénsiz sanini yii-
celtmekte olan o vahgsi yanlarimizi paylagtigimizi goriiyorum. Mut-
luluk ve mutsuzluk ¢agildayarak birbirini izliyor, bu mutlak bir
paylagim, bizi yavagca zamana ve s6ze dondiiren 1s1ltil1 bir zirve.

"Sizi, Oidipus'u ve seni terk ettigimde, yeniden kendi kilavu-
zum olmam gerekiyordu, bugiin..."

"Bugiin ise seni terk edecek ve Thebai'ye tek basina dénecek
olan benim Klios."

"Agabeylerinin isleyecekleri ciiriimler yiiziinden mi?"

"Heniiz iglenmediler."

"Islenecekler, Antigone, en kétiisii de bunu biliyor olman. The-
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bai'ye donerek bir emre itaat ediyor gibisin."

"Emir falan yok Klios, itaat etmem gereken agabeylerime ve
Thebai'ye sevgi ve merhamet var."

Homurdamyor: "itaat etmek de ne demek? Neye itaat etmek?"

Bu kadar asikar olan bir seyi, hele de kendi daginda, anlamama-
s1 beni sasirtiyor:

"Topraktan ¢ikan bir bitki gibi, akip giden bir dere gibi itaat et-
mek."

Klios sinirleniyor: "Bu benim hakikatim degil Antigone, ben se-
nin gibi cesurca giinese dogru tirmanan bir bitki degil, agabeylerin
gibi hiddetli bir selim."

Bazen agabeylerime benzedigi dogru, hatiralara dalip séyle di-
yorum: "Ben kiigiikken, Eteokles ile Polyneikes doviistiiklerinde
aglayarak yanima gelirlerdi. Birbirlerini o kadar sevdikleri halde
doviismek zorunda kaldiklar igin iizgiin olurlardi. Kiigiik kollarim-
la onlan gogsiime bastirir, yaramaz ellerini 6perdim, hi¢bir anlami
olmayan sozlerle onlar teselli ederdim. Tekrar oyuna donmek iize-
re aniden yanimdan ayrlirlardi, ben de mutlulukla onlar1 uzaktan
izlerdim! Beni Thebai'ye ¢agiran icimdeki bu kiigiik kiz, kendisi
icin bile tam bir muamma olan kiigiik bir kiz, Klios, benim hakkim-
da yanilma. O kiz beni zayif ama kars1 konulmaz bir sesle ¢agiri-
yor, itaat etmem gereken o."

Klios hiiziinleniyor, sOylediklerime ne kars: ¢ikabiliyor, ne de
kabul edebiliyor.

"Bizi terk ettiginde Klios, seni su s6zlerle serbest birakmigtim:
"Yann git.' Birbirimize yeniden kavugmanin mutlulugunu yasadik,
bugiin beni serbest birakma siras1 sende."

Gene itiraz etmeye kalkiyor: "Teselli ettigin o ¢ocuklar simdi
kudretli birer erkek, kral kiligina girmis haydutlar oldular. Kendi
sefil felaketlerine siiriiklemek i¢in Antigone'mi ¢agiran katiller."

Cevap vermiyorum, onun karsisinda kararl ve biitiiniiyle silah-
siz olmam gerektigini hissediyorum.

Icini gekiyor, bagini biraz 6teye geviriyor ve sonunda giigliikle
sOyle diyor: "Seni serbest birakiyorum Antigone, seni serbest bira-
kiyorum..."
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Aramiza keder ve sefkat dolu bir sessizlik ¢okiiyor. Klios konu-
suyor: "Oidipus'un seriiveni, i¢climiiziin seriiveni, 6zgiirce karar ve-
ren ve beni terk edecek olan bu kadin1 yaratmis olmali.”

"Istedigim bu degil Klios, olan bu sadece."

Bu so6zii kabulleniyor, beni oldugum gibi gordiigiinii hissediyo-
rum ve ani bir sevingle beni havaya kaldinyor, bir siire kollannda
tagtyor. Giiliiyor, birlikte korkusuzca giiliiyoruz. Beni yere biraki-
yor, haykinyorum: "Ikimizin de 6niinde uzun bir yol var Klios, bir
seyler yememiz lazim."

Beni onayliyor, ateg yakiyoruz ve yemek piserken yan yana otu-
ruyoruz. Bu bir mutluluk ani, Klios'u yasarken gérmek 6yle hosu-
ma gidiyor ki. Igimden s6yle diyorum: Ne kadar da yakigikli! Yal-
nizca Polyneikes bu kadar yakigikli, ama Polyneikes bir kral ¢ocu-
gu olarak kaldi, Klios ise bir erkek oldu.

Birlikte yedigimiz bu son yemegin her anini uzatarak, agir agir
¢igniyoruz lokmalarimizi. Gegen yillar ve sinavlarla, kendimizi bi-
le agan engin bir agk yarattigimizi hissediyoruz.

Bakiglarin ve yatigmig yiireklerin derinliginde zaman akip gidi-
yor ama giines gokyiiziinde yiikselmeye devam ediyor, yola koyul-
may1 diisinme vakti gelip ¢atti. Oidipus'un Atina'nin ¢evresinde
aylarca yanm daireler halinde dénerek ¢izdigi esrarengiz deseni
dagina yaptirmasini istiyorum Klios'tan. "Yapacagim, bunun igin
adamlarim var, Theseus'un da parasi. Ben de senden bir sey istiyo-
rum, Antigone. Thebai'de gizli diigmanlarin olacak, sana tuzaklar
kurulacak. Ismene ve dostum K.'dan bagka kimseyi dinleme. Isme-
ne sana kirgin, dogru, ama seni seviyor, ailende ve sarayda ondan
bagkasina giivenemezsin."

Sasinyorum, Klios'un Atina'da Ismene'yle uzun goriismeler yap-
tiginin farkindaydim ama ondan bu sekilde s6z etmesini beklemi-
yordum. "Seni K 'yla tamstiracak. O benim eniyi dostum, onu Isme-
ne'nin yanina senin i¢in génderdim. Biiyiik bir miizisyen, maalesef
hasta, ama Thebai'de olup biten her seyi 6grenmenin ve sana yardim
etmenin yolunu bulacak politik bir kafa ayn1 zamanda. Eger orada
tehlikede olursan, ki olacaksin, beni ¢agir! Bunun i¢in bana s6z ve-
riyor musun?" Tereddiit ettigimi goriiyor, siddetle 1srar ediyor:
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"Bu sart, bana soz ver!"

Istegi beni duygulandinyor ve birden, zihnimden gegen kor-
kung goriintiilerle allak bullak oluyorum. Kahroluyorum, tir tir tit-
reyerek kargisina dikiliyorum ve artik denetleyemedigim bir sesle
konuguyorum: "Asla imkansizi deneme Klios. Thebai ile senin
aranda, bizim aramizda, tehlikelerin biiyiidiigiinii ve 6liimlerin en
korkuncunu goriiyorum. Thebai'nin kapilar kapalidir, surlan karsi-
larina ¢ikan her seyi vuran muhafizlarla donatilmigtir. Ovada ve ¢ok
daha 6telerde bir yigin istilaci var, onlarin aralarinda da Thebailile-
rin vahsi hayvanlar olarak gordiigii barbar siivariler. Bu korkung
adamlar seni 6ldiirecektir Klios, onlarin elinden kurtulsan bile The-
baililer kiyacaktircanina. Surlannmizin iistiine Gogebelerden ele ge-
cirilen 6lii atlarin baglarini dikiyorlar. Gogebeler icin kefareti dde-
nemez bir sug¢ bu, intikama susamig bu siivarilerin kargilarimin
ucunda Thebaililerin kanlh baglarini tagidiklarim goriiyorum. iki ta-
raf arasinda tiiyler irpertici bir gsiddet ve kin nehri durmadan biiyii-
yor. Bu nehirden ge¢meye kalkisma, bunu reddediyorum, seni bun-
dan men ediyorum. Buna hakkim var, ¢iinkii seni Io'ya, gocuklan-
niza, varolusu senin eserlerinle yiicelecek olanlara bagigladim."

Kargimda duran Klios'un da yiizii bembeyaz, baginyor: "Ya sen
Antigone, sana ne olacak?"

Titremem artiyor: "Onlann igreng teknesiyle sulann dibine sii-
riikklenecegim, ama, yemin ederim, 6liimiin elinden kurtulmak igin
her seyi yapacagim. Polyneikes ve Eteokles'i ciiriimleriyle bag ba-
sa birakip gitmek diginda her seyi."

Klios bos yere itiraz etmeye ¢alisiyor: "Bu felaket mukadder
degil."

Benligimi saran derin huzursuzluk, gordiiklerimin giddeti ve
icine diistiigiim y1lginlik kargisinda, s6zlerinin sagmakagtiginifark
edip sarsiliyor.

Beni oturtuyor, atesi canlandinyor, 1sinmam i¢in zorluyor, ben-
se acinasl bir ¢abayla siikiinetime kavugmaya ve giiliimsemeye ¢a-
ligtyorum.

"Ben kahine degilim Klios, sadece gordiiklerimi s6yliiyorum.
Kelimelerle dile getirilebilecek olandan ¢ok daha korkungtu gor-
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diiklerim. Simdi sen bana savas siirdiigii miiddetce Thebai'ye gel-
meyecegine dair s6z vermelisin."

Bakiglarim, huzursuzlugum 6yle yogun ki Klios sz veriyor.
Titremem gegiyor, giiciimii topluyorum: "Gitme vaktim geldi, beni
Thebai'ye giden yola kadar gotiir.”

Kolumdan tutuyor, attigim ilk kararsiz adimlara destek oluyor
ve bir an, birlikte bir giin daha gecirmek gibi ¢ilginca bir umuda ka-
piliyoruz. Ama nefesim diizelmeye baslad: bile, adimlarim daha
saglam basiyor, eski hizima kavusuyorum. Klios i¢inde ismene'nin
elbisesi olan ¢gikini uzatiyor: "Thebai'nin kapisina gelince giy bunu,
bir dilencinin igeri girmesine izin vermezler."

Klios'la gegirdigim bu son giin neden eski elbisemi giydim?
Belki de bana sdylediklerini duymak igin bu kilikta daha sahici ol-
dugumdan. Aynlik icin daha sahici.

Artik tas doseli olan eski yola variyoruz.

"Bak," diyor Klios, "Eteokles'in nefret edilesi faaliyetlerinin ilk
isareti bu. Once yollar, sonra surlar, surlarin arkasinda da Thebai ve
durmadan biiyiiyiip her seyi yutan ordusu. Ben daha ileri gelmeye-
cegim, yar yolda o bildigin kuyuyu bulacaksin. Seni gozlerimle iz-
leyecegim, gorebildigim yere kadar."

Ona kollarim1 agiyorum, kollarima atiiyor. Aglamama engel
olamiyorum, o da aghyor belki ama bunu bilemiyorum zira yiizii-
nii omzuma gémdii, tipk: bir ¢ocuk gibi.

Kendimi ondan gii¢liikle kopariyorum, bakislarimi iizerimde
hissederek yiiriiyorum. Dénemece vanyorum, artik beni gremez.
Soyle diigiiniiyordur: Antigone arkasina bakmiyor.
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UZUN SURE Yyiiriiyorum ve her adimda Klios'un ayn1 anda aksi
yonde attifn adimin biitiin viicudumda yankilandigimi hissediyo-
rum. Keder ve yorgunlugumun arasinda, kuyuya vannca belki ora-
da Ilyssa'yy, dilencilik yaptigim ilk giin bana su ve ekmek veren ka-
dim1 bulacagimu diigiiniip seviniyorum.

Kuyu orada, geng bir adam su ¢ekiyor ve doldurdugu tulumlan
canl renkleri olan bir yiik arabasindaki hububat kiiplerinin yanina
yerlestiriyor. Arabaya bagli, kosumlan Yiiksek Tepeler'de oldugu
gibi ¢ingiraklarla siislii katirin her hareketinde negeli sesler ¢ikiyor.
Adam arkasina donmeden yaklagmami bekliyor ve tek kelime et-
meden bana bir tas soguk su uzatiyor.

Ilyssa'nin hala buralarda oturup oturmadigini soruyorum.

"Hayir, Thebai'ye gitmek zorunda kald:."

"lyi mi?"

"Ahgamad1.”

"Hasta m1? Onu ¢ok severdim."

Bana bakiyor: "Annem o6ldi."

Daha ilk menzilde keder yine kargimda.

"Sana benden hi¢ bahsetmedi mi?.. Antigone ve Oidipus'tan, es-
ki kral."

Suratini eksitiyor: "Simdi ii¢ kral var, birbirleriyle savasacaklar.
Biz kimin kazanacagini bilmiyoruz ve casuslardan korkuyoruz."

Arabasina biniyor.

"Seninle Thebai'ye kadar gelebilir miyim?"
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Reddediyor, zaten yiikii fazla. Kirbacini saklatiyor ve katirim
ileri siiriiyor. Biraz utanmig olmali ki §6yle baginyor:

"Ev bos, orada uyuyabilirsin."

Ilyssa'nin evi terk edilmis ama yass: taglardan ¢atisimin altinda
hala saglam ve giizel goriiniiyor. Kendime dallardan bir dégek ha-
zirhyorum ve elimde kalan gevreklerden birini yiyorum, ayn anda,
bilmedigim bir yerde Klios'un da ayni seyi yaptigim diisiinerek.

Uyandigimda kendimi gii¢lii ve bugiin Thebai'ye varmak igin
yola koyulmaya hazir hissediyorum. Kuyudan su ¢ekmeye gidiyo-
rum; kuyu bileziginin iizerine y1g1lmis uyuyan, kir pas iginde yash
bir kadin var. Uyanmiyor, suyu ¢ekecek takati yok. Adi1 Ea, Thebai'
nin emirlerine ragmen evinde kalmis olan yorenin son sakini. Has-
ta kocasina sonuna kadar bakmis, adam 6lmiis, hicbir seyi kalma-
mis. Thebai'de dogramaci olan oglunun yanina gitmek istiyormus,
ama bunu yapacak takati yokmusg, zaten onu igeri sokmazlarms,
yoksullar1 almiyorlarmug artik.

Ona su i¢iriyorum, kendi ellerimle yikamaya raziediyorum, ha-
1a saglam ama aghktan zayif diigmiis. Temizlenmeyecek kadar kir-
li ve yipranmig olan elbisesini tekrar giydireyim mi bilemiyorum.
Aklima Ismene'nin elbisesi geliyor, iizerine oluyor, temizlenen ve
sag1 basi taranan Ea kendini taniyamiyor, hatta yiiziinde bir tebes-
siim belirir gibi oluyor.

Ocag yakiyorum, Ilyssa'min bahgesinde birkag sap yari yabani
sebze buluyorum. Bunlan pisirip i¢ine son gevregimi dogruyorum.
Oidipus ve Klios'la gegirdigimiz zor giinlerdeki yemekleri hatirla-
tan epey sulu bir ¢orba oluyor.

Yemegimizi bitirince yola koyuluyoruz. Maalesef Ea ¢ok agir
yiiriiyor, bu gidigle Thebai'ye bugiin varamayacagiz, belki de ii¢
dort giin siirer. Olsun, ben de dilenirim. Ilerlerken arada sirada bir-
kag yenebilir bitki bulup ¢ikinima atiyorum, ama Ea'nin biraz giic-
lenmesi i¢in ekmek lazim. Bir agacin golgesinde dinlendigimiz si1-
rada agir yiiklii bir araba bize dogru geliyor. Oturma yerinde iki
adam var, Ea saklanmak istiyor, bunu yapmasina engel oluyor ve
onu gostererek baginyorum:

"Ekmek, hasta bir kadin i¢in biraz ekmek."
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Adamlardan biri guvallardan birine egiliyor ve bana bir par¢a
ekmek atiyor. Aralarinda duran képek pargay: kapmak igin yola at-
liyor. Bereket versin boyle seylere alisigim, bir ¢iglik atarak kope-
gi yere yapistinyor, ekmegi kapip ¢ikinima tikiyorum. Cevikligim
adamlan giildiiriiyor, kdpek lizerime saldiracakmig gibi durdugun-
dan siiriicii kirbacini indiriyor hayvana. Kopek uluyor, ben de dyle,
zira kirbacin ucu koluma garpt. ki adam gene kahkahalarla giilii-
yorlar ve araba ¢ekip gidiyor.

Ug giin boyunca boyle agir aksak ilerliyoruz. Ertesi sabah site-
nin yiiksek beyaz duvarlarim goriiyoruz, yakinlardaki biitiin tarla-
lar yakilip yikilmisg, ne ev kalmig geride, ne kuyu, ne de agag, isti-
lacilarin igine yarayabilecek hicbir sey yok. Thebai kendi kendini
kusatmig bir sehir, etrafinda ve kapattig1 yollarda giines ve riizgar
var sadece.

Eskisinden daha yiiksek ve daha genis surlarla gevrili olan, du-
varlarn iistiinden sadece savunma kuleleri goriinen sehir, dalgala-
n asacag) yerde vahsi bir sicak ve toz bulutunun iizerinde yiizen
bir deniz canavarina benziyor. Ea sicaga ve golgesiz yola dayana-
muyor, ayaklarini siiriiyerek ilerliyor ve sonunda bir hendege yu-
varlaniyor.

Bir yiik arabasi yaklasiyor, yolun ortasinda duruyorum ve ettigi
kiifiirlere ragmen arabay: siiren geng koyliiyii durmaya zorluyorum.

"Bu yagh kadini arabana al, biitiin parami sana vereyim."

Adam giivenmiyor ve elimdeki bozuk paralan sayiyor.

"Bu az, ama uzak sayilmaz, bindir onu."

Yorgunluktan bitmis olan Ea, adamin Thebai'ye gotiirdiigii ekin
demetlerinin lizerine yatiyor. Adamin yaninda onunla birlikte ara-
bayi itiyorum ¢iinkii katir yorgun. Yardimim ve giiciimii takdir edi-
yor, tulumunu ¢ikanyor ve ictikten sonra ben istemeden bana uza-
tiyor. Uzerimize iigiisen sineklerin ve atsineklerinin arasinda, ayak-
larimiz toza bata ¢ika gii¢ bela ilerliyoruz. Sonunda haliyle aksam
onunla yatmamu istiyor, nasil cevap verecegimi biliyorum:

"Hastayim..."

Adam kiziyor, ona giilimsiiyorum: "lyilestigimde, belki."

Kuzeykapisina variyoruz, surlarin yiiksekligi karsisinda eziliyo-
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rum, Polyneikes sehri almayi hala nasil umabilir? On y1l 6nce, Oidi-
pus'a yetismek igin kogarak Thebai'den aynlirken bu kapidan ¢ik-
mistim. Higbir sey aym degil, kapilarin kalinhig1 ve yiiksekligi iki
misli artmig, simdi kapilan hareket ettirmek i¢in dért adam gerek-
iyor, halbuki o zamanlar Polyneikes tek basina agip kapatird onlan.

Adam kapiya varmadan az 6nce Ea'y1 arabadan indiriyor.

"Git kendini sagdaki nobetciye tanit, beni tamir, ona oglunun
adin1 ve oturdugu sokag soyle, sorun ¢ikmayacaktir."

Ea beni aceleyle kucakliyor: "Sen olmasaydin 6lecektim."

Nobetgi onun igeri girmesine izin veriyor. "Senin i¢in daha zor
olacak," diyor adam, "iizerindeki su dilenci elbisesiyle. Arabay: ar-
kadan itmeye devam et, belki benimle birlikte iceri girmene izin
verirler."

Nobetgi arabayi gegiriyor ama beni durduruyor.

"O benimle birlikte," diye baginyor adam, "akrabam olur."

Nobetgi giililyor: "Yapacak bir sey yok, Stentos biitiin geng kiz-
lan gormek istiyor." Ve bir el hareketiyle beni onbagiya yolluyor.

Uzun boylu, kirmizi suratli, deri zirhli bir adam, kargisina yas-
lanmus geligimi seyrediyor. Tozlu ayaklarimi, yamali elbisemi, ter-
li yiiziimi hor gorerek siiziiyor g6z ucuyla.

“Nerelisin?"

"Thebailiyim."

"Burada baban veya kocan var m1?"

"Babam sarkici1 ozan Oidipus'tur."

"Tanmimiyorum, nerede oturuyor?"

"Thebai'den ayrilmigtr. Yeni 61di."

"Tabii, sen de dileniyorsun."

"Onun i¢in dileniyordum."

"Dilencilerin Thebai'ye girmesi yasak."

"Ben Thebailiyim, girmeye hakkim var, ¢alisacagim."

"Hep bdyle derler. Sen dayanikli bir dilenciye benziyorsun. Is-
rar etme. Olmaz!"

Stentos bagka bir sey eklemiyor ama gozleriyle viicudumu ve
yiiziimi incelemeye devam ediyor. Bulanik bakiglarindan ne dii-
siindiigiinii anliyorum: Kiz biraz kirli ama giizel, iyi firsat.
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Sikintilar baghyor, biitiin bunlan biliyorum, midem bulanacak
kadar iyi biliyorum. Adam giilimseyerek yaklasiyor:

"Biiyiik kapilardan birinden girmen imkansiz, ama surun igin-
deki bir avluya girmene izin verebilirim, orada bir kuyu var, su i¢ip
yikanabilirsin. Nobetim birazdan bitecek, gelir seni bulurum ve na-
zik olursan bu aksam seni bir yeralt1 gegidinden sehre sokarim. Is-
ter misin?"

Gozlerine bakiyorum ve cevap olarak sadece, "Hayir," diyorum.

Buna bozuluyor, onu atlatmaya ¢aligtigimi saniyor ve belime
sarilmak istiyor. Boyle yapacagini tahmin ettigimden bir sigrayista
elinden kurtuluyorum. Sinirleniyor, kolunu kaldinyor, zira okkali
bir tokadin kadinlarin aklini basina getirdigine inananlardan. Yana
sigriyorum ve Stentos'un tokadi bosluga iniyor. Dengesini kaybedi-
yor, arkasindan hizla itmemle yere diismesi bir oluyor. Ofkeden ak-
1 basindan gitmig bir halde ayaga kalktiginda, kargisi elimde ve
bunu kullanmay bildigimi gayet iyi goriiyor. Sagkinliktan agizlan
acik kalan diger nobetgiler yardimina kogmak istiyorlar ama o an-
da kargisinin ucu tehlikeli bir gekilde girtlagina yaklasiyor ve adam
onlara kipirdamamalanni isaret ediyor.

Tam o sirada kapidan sasilacak kadar zayif, giiler yiizli bir
adam ¢ikiyor. Olanlar goriince, ona eglik eden ndbetgi subayin ca-
ni1 sikiliyor besbelli. Kargiy1 havaya kaldiriyorum ama elimden bi-
rakmiyorum, zayif adam bize yaklasiyor ve bana:

"Ben K., Klios'un dostu," diyor.

Sonra Stentos'a doniiyor: "Kral Eteokles bana kiz kardesi Anti-
gone igin bir gegis izni verdi."

Stentos beyninden vurulmusa doniiyor, sdyle diyor:

"Antigone mi?.. Her yerde korle birlikte heykelcikleri var! On
yasinda oldugunu saniyordum."

"Biiyiidii," diyor K. Onbagiya kargisini geri veriyorum, ona gii-
limsesem de bana kizgin, Thebai'ye adimimi atar atmaz birini kiz-
dirdim bile.

K. elimden tutuyor ve beni Kuzey kulesinin koca kapi sundur-
masindan gegiriyor. Sundurmanin simdi digeri kadar anitsal ikinci
bir kapisi var ve sagma bir gekilde gurur duyuyorum bundan.
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Sundurmada ansizin kargima ¢ikan golgeye gozlerim hala aliga-
mamisken, hafif bir kol koluma giriyor, bu kokuyu taniyorum.

"Atina'da takdir etme firsatim1 buldugum dostun Klios bize bir
haberci gonderdi, seni dort giindiir bekliyoruz ve tabii doner don-
mez rezalet ¢cikanyorsun.”

Ismene'nin kahkahas: eskisi gibi yiikseliyor, belki biraz daha
sert.

"Burada konugmayalim," diyor, "artik Thebai'de yerin kulag:
var."

Canim konugmak degil, onca zaman yiiriidiigiimiiz gibi, adim-
larim birbirine uydurarak yiiriiyen viicutlarimizi hissetmek istiyor.
Ismene'nin varlig: beni rahatlatiyor, zira eskisinden daha yogun
olan kalabaliktan, evlerin beklenmedik yiiksekliginden, savag ve
yiik arabalarinin ¢oklugundan tedirginim.

Sitenin kokusu da degismis, hatirladigim kadanyla, bugiinkii
gibi riizgar oldugunda, sehre tarlalann ve bahgelerin kokusunu ta-
sirdi, simdi ise sadece kuru ve yakici bir toz kaldinyor.

Biiyiiyiip genislemis olan sarayin dniinden geciyoruz.

"Sarayda Kreon oturuyor,” diyor Ismene, "benim evim daha
uzakta."

"Ya Eteokles?"

"Kigladaki kalesinde oturuyor."

Giizel bir kapinin 6niine geliyoruz, Ismene kapiy: agiyor ve seh-
rin kirli san sokaklarindan ve kizgin duvarlarindan sonra, bir ges-
menin sesinin canlilik kattig1 yesil ve ¢icekli bir loglukla kargilasi-
yorum.

Ev neredeyse bog, bahge evi aydinlatan genis pencerelerden ige-
ri girerek renkleriyle ve agaglarin hareketli gélgeleriyle odaya do-
luyor sanki. Her sey yerli yerinde.

"Bu bizim gocuklugumuz, bizim evimizin renkleri. Evin Iokas-
te'yi hatirlatiyor ama gene de nasil da sana benziyor."

Aklim kangiyor, devam edemiyorum, aynliga ve aradan gecen
onca yila ragmen nasil da derin, nasil da gii¢lii baglarla bagh iki kiz
kardes olarak kalmisiz.

Ismene gabuk toparlaniyor:
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"Eger istersen, evin bu boliimii diledigin miiddetce senin. Ben
obiir tarafta oturuyorum, orada iirkiitiicii ailemle, sevgili Antigo-
ne'mle bile paylagmay: istemedigim kendi hayatimi1 yasiyorum.
Haydi, ¢ok yorgunsun, iistiin basin toz toprak iginde, bir geyler yi-
yelim. K. sana banyo hazirladi, eskiden yaptigimiz gibi birlikte y1-
kaninz, sonra da yatarsin."

K. bize hafif bir yemek getiriyor, ona yardim etmek istiyorum,
Ismene beni durduruyor:

"Senin i¢in yapmayi arzuladig: seyi geri gevirirsen K.'y1 iizer-
sin. Onu Thebai'ye Klios gonderdi, sana yardim etsin, seni korusun
ve siiphesiz kendi yerine hayranlikla seyretsin diye."

Ismene beni kiigiik bir odaya sokuyor. Ortada K.'nin i¢ini sicak
suyla doldurdugu, g6z kamastiric1 madeni ¢emberleri olan biiyiik
bir fig1 duruyor. Figiya dahiyorum, su harika ve Ismene g¢ocuklu-
gumdan beri kimsenin yapmadig gibi yikiyor beni.

K. kaynar su getirip banyo suyuna ekliyor ve Ismene yanima,
suyun igine kayiveriyor. Kaslanmin giicii ve sertligi onu afallati-
yor. Beni bir erkek kadar kuvvetli buluyor, halbuki herhangi bir
koylii kadindan daha kuvvetli degilim. Ismene'nin hazza yoénelik
yumusacik kiviimlan olan, benimkinden ¢ok farkl viicudunu sicak
suyun i¢cinde yamimda hissetmek bana biiyiik bir zevk veriyor. Yi-
tip gitmig varliklardan ve hatiralardan olusan bir diinya i¢imizde
yeniden doguyor; aynliktan 6nceki o giile¢ ve i¢ paralayici dlem.

Ismene saatin sandigindan da geg oldugunu fark ediyor, sudan
cikip ¢abucak giyiniyor.

"Kendi hayatimla ilgilenme vakti geldi. K. sana yardim edecek,
itiraz etme, ihtiyacin olmadigini biliyorum, ama onun var. Zavalli-
cik, ne yazik ki daha ¢ocukken hadim edilmig, o ilahi sesi bozulma-
sin diye."

Sudan ¢ikiyorum, K. sicacik kirmizi bir pestemalla gikageliyor,
beni pestemala sariyor. Sagkinim:

"Ne giizel renk!"

Bana ciddiyetle bakiyor:

"Bu artik senin rengin... Klios 6yle soyledi."

Beni odama gétiiriiyor, oda serin ve insana kucak agiyor, duva-
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ra asih giizel bir halinin altinda beyazhigiyla huzur veren bir yatak
var sadece. K. yatagin basucuna bir lamba birakiyor.

"Uyudugunda gelip sondiirecegim, Klios bana ¢ok giizel uyu-
dugunu soyledi, onun i¢in seni rahatsiz etmeyecegim."

Sonra sanki olagan bir torenin gereklerini yerine getirircesine,
cocuklugumda Iokaste'nin yapti gibi giizelce iistiimii ortiiyor. Al-
nima bir dpiiciik konduruyor, Diotime'nin sik sik yaptif1 gibi; be-
denlere ve mutsuzluga sifa veren Diotime, sevgisi bana Oidipus'u
onca zaman yollarda izleme giiciinii verdi. K.'nin dogalligindan ve
yaptig1 hareketten 6yle memnunum ki tek kelime etmiyorum. K.
ciktiginda, bu kiigiik Opiiciigiin belki de biiyiik bir dostlugun bas-
langici oldugunu diisiinerek kahkahalarla giiliiyorum.

Ertesi giin, yolda oldugu gibi giin dogmadan uyaniyorum. K.
beni yemegimizi hazirlarken buluyor.

"Klios'un istedigi bu degil, beni buraya sana hizmet edeyim di-
ye gonderdi."

"Birbirimize hizmet edecegiz. Klios'u nasil tanidin?"

"Korinthoslu biiyiik bir tacir olan efendimin evinde. Iyi bir mii-
zisyendi, sesime tapardi. Ayn1 zamanda onun casusuydum, hem se-
hirde, hem bagka yerlerde. Ille Klios'un bir freskine sahip olmak is-
tiyordu, Klios Korinthos'a gelmeyi reddettiginden beni ona gonder-
di. Dost olduk ve Klios benimle geldi. Azat edilmem sartiyla fres-
ki yapmayi kabul etti. Efendim tereddiit ediyordu ama Klios'un ba-
kiglarim goriince segme hakki olmadigim hemen anladi. Fresk ta-
mamlaninca Klios'la birlikte oradan aynldim, senden ¢ok bahset-
tik, beni dostun Diotime'yle tamigtird1. Harikulade bir sesi olan Io'-
nun sarki soyleyisini kusursuzlagtirmasina yardim ettim. Klios,
tehlikede olacagin Thebai'ye geri donecegine kanaat getirince, sa-
na yardim etmem igin Ismene'nin yanina gitmemi istedi."

"Klios'u ¢ok mu seviyorsun?"

K. giilimsiiyor: "Sana cevap vermek gorevlerim arasinda m?"

"Ya, evet Oyle, dersem?"

"Demeyeceksin." Ismene'nin geldigini duyunca digan gikiyor.

Ismene bu sabah ¢ok giizel, gok gergin ve derhal istedigi tartis-
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may1 baslatiyor.

"Neden geri geldin?"

"Biliyorsun, savag yiiziinden."

"Durdurabilecegini mi saniyorsun, bu bir hayal Antigone, Poly-
neikes ile Eteokles'in kirginliklari on yildir biiyiidiikge biiyiidii.
Aralarindaki rekabet artik Oniine set ¢cekilmesi imkansiz tagkin bir
nehir."

"Deneyecegim Ismene, bana yardim etmelisin."

"Kimse sana yardim edemez, basimizdaki felaketleri daha da
agirlagtimaktan bagka bir sey yapamayacaksin. Aslinda sadece
kendini diisiiniiyorsun, kendi iyiligini, o yiice gonliinii, her zaman
yaptigin gibi."

Bunu 6yle bir tonda soyliiyor ki, yiizii tutkuyla alevleniyor ve
boylece Iokaste'yle olan benzerligi iyice ortaya ¢ikiyor. Ismene io-
kaste kadar giizel, belki ondan daha giizel ama Iokaste'nin hiikiim-
darlik mizaci yok onda, bu yetenek bagka birine gitmis, bunu soy-
lilyorum ona:

"Gergek kral Polyneikes'tir."

"Elbette, gozde olan o, annemizin asil oglu."

"Polyneikes'in hiikiim siirdiigii y1l nasil bir y1l oldu?"

"0 yil savag yoktu, alinacak biiyiik kararlar yoktu ve Polyneikes
oturdugu yerden hiikiim siirdii. Sabahlan orduya talim yaptinyor
ve adalet dagitiyordu. Ogleden sonralan ya ava ¢ikiyor ya da sevi-
siyordu. Aksamlan ¢ogu kez muhtesem senlikler diizenliyor, dans
ediyor, sarki s6yliiyor ve Dionysos gibi sarhog oluyordu. Herkes ih-
tiya¢ aninda kullanmaya hazir oldugu muazzam bir giice ve karar-
liliga sahip oldugunu hissediyordu. Sehir kahkahalanyla ¢inliyor-
du, her sey olagan seyrini takip ediyordu ve sorunlar bas gosterdi-
ginde bunlan halletmesi i¢in Eteokles'e havale ediyordu."

"Eteokles'e mi?"

"Polyneikes daima Eteokles'in yeteneklerine biiyiik hayranlik
duydu, ama bir yandan da erkek kardesinin kendi ¢apinda olmadi-
gim diigiiniiyordu. Eteokles'in katlanamadig1 da bu oldu iste."

"Tipki senin, Ismene, Thebai'ye doniigiime katlanamadigin gi-
bi."
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"Seni tekrar gordiigiime memnunum Antigone, ama senin yerin
burasi degil artik.”

"Sence ben artik Thebaili degil miyim?"

"Sen o6teki oldun, Klios bana Atina'da senin farkinda olmadan
semavi bir yola saptigim sdyledi, ama Thebai ¢ok agir bir gehirdir
Antigone, agir ve miitehakkim bir madde. Eteokles onu en yiiksek
surlara sahip site yapt1."

"Bu surlar Thebaililerin mutlu olmasim saghyor mu?"

"Eteokles mutlulugu umursamiyor, Polyneikes de dyle. Eteok-
les kudret istiyor, Polyneikes silahlarinin iistiine Haz ya da Oliim
soziinii kazitiyor. Elbette ¢ok biiyiik bir haz s6z konusu."

"Ya sen Ismene?"

"Ben ailede mutlulugu diigiinen tek kisiyim; Eteokles'in hirsla-
rindan, Polyneikes'in buyurgan giiliigiinden, Kreon'un tertiplerin-
den ve senin engin ruhunun ¢ilginhiklarindan korumaya galistigim
kendi mutlulugumu, Antigone. Bana inan, kalma burada."

"Benden nefret mi ediyorsun Ismene?"

"Tabii ki senden nefret ediyorum, neredeyse sevdigim kadar
nefret de ediyorum. Neden babamiza boyle el koydun?"

"Ben, babamiza el mi koydum?"

"Evet, sen, bagka kim olacak? Thebai'den ayrilmak istediginde
ona surlara kadar eslik etmemiz ve sonra birlikte saraya donmemiz,
onsuz yasamayi 6grenmemiz gerekiyordu. Sense onun pesinden
kostun, benim, kiigiik kiz kardesinin, ikinizi birden kaybetmeye ve
sarayda iki agabeyimiz ve Kreon'la yalniz kalakalmaya dayanip da-
yanamayacagimi diisiinmedin bile. Sizinle geleyim diye beni ¢agir-
mak bir an olsun geldi mi aklina?"

"Her sey ok gabuk oldu Ismene, gelir miydin?"

"Bilmiyorum, bunu hi¢bir zaman bilemeyecegim zira beni ¢a-
girmadin ve beni Thebai'de birakarak kendini Oidipus'a adadin.
Ikimizin hayat1 o an belirlendi, ama kendi hayatimi segen ben de-
gildim, sendin, Oidipus'tu, o da beni ¢agirmadi. Acaba on yillik bu
yola, bu kadarini kendisi de beklemeyen bir korle birlikte atilmak-
tan bagka yapacak daha iyi bir seyin yok muydu Antigone?"

Vaktiyle agabeylerimiz ve onlarin arkadaglanyla oynadigimiz
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vahsi oyunlarda, reddedemeyecekleri basit bir el hareketi diigman-
liklarin bir siireligine askiya alinmasini talep etmemizi saglardi.
Cogu kez bu hareketle en kiigiigiimiiz olan Ismene'ye birkag daki-
ka soluklanma firsat1 verirdim. Diisiinmeden bunu gene yapiyorum
ve Ismene cevap isaretini avucuma gizerek kahkahalarla giiliiyor.

Ancak kaldig1 yerden devam ediyor hemen: "En koétiisii senin
cok ilgili bir abla olman ve beni korumak gerektiginde ¢ok iyi do-
viismendi. Ama birden beni yiiziistii birakip sonu olmayan kagisin-
da babamiz1 izlemek icin sivigtin. Oidipus'u ben de seviyordum,
hatta onun gozdesiydim, ama sen onun kutsal kiz1 olup biitiin yeri
kaptin. Bu arada ben, senin tarafindan terk edilmeme ragmen, ka-
¢1p gittigin bu tehlikeli sehirde yagamak ve kendime bir yer edin-
mek zorunda kaldim. Bu on yil boyunca Kreon'la, Eteokles'le tek
bagima basa ¢ikmam, bir yandan da Polyneikes'i idare etmem ge-
rekti ve hi¢ de kolay olmadi bu."

Kollarini agiyor ve bir yandan giiliip bir yandan aglasarak sar-
liyoruz birbirimize. Ismene, her zamanki gibi ¢abucak siynliyor
kollarimdan:

"Bangtigimi sanma. Gene gelecegim, gene gelip saldiracagim
sana. O iyi duygularinin arasinda bir daha asla huzur bulamaya-
caksin."

Kosarak gidiyor, kapi sessizce agiliyor ve K. yiiziindeki o anla-
silmaz tebessiimle, bana §dyle diyor:

"Kapilan dinleyen biri oldugumu sana séylemeliyim. Klios be-
ni bunun i¢in de gonderdi. Ismene acimasiz ama seni seviyor, se-
ninle bu sekilde konusmakta hakl, zira Thebai'de hayat sandigin-
dan daha zor."

Bir siire sessizce bakigiyoruz. K. ona giivendigimi goriip soyle
diyor:

"Sen kapilan dinlemeyeceksin, Ismene ile ben senin yerine din-
leriz."

Daha sonra, bana sehri gezmeyi 6neriyor ve eskiden sadece bir-
kag virane ile bakimsiz bahgelerin oldugu yerde yiikselen dev bir
pazara gotiiriiyor.

"Sehrin ii¢ pazarindan biri," diyor K., "Eteokles'in fikri. Bunu
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Dogu'da gormiis ve ¢ok daha iyisini yapti, insanlar mal satmak ve-
ya almak i¢in her yerden buraya geliyorlar, Thebai'nin yeni zengin-
ligi bu."

Pazardaki kalabalik beni serseme geviriyor, saticilarin bagins-
lan, binbir ¢esit renk, koku ve miizik dért bir yandan iistiime iistii-
me geliyor. K. kapilardaki ve her dortgen alanin ortasindaki, asayi-
si korumakla gorevli denetgileri gosteriyor; bunlar her satigtan site-
nin payina diigeni almakla goérevli aym zamanda.

"Thebai'nin kasalarim dolduranlar onlar, boylece Eteokles'in,
Polyneikes tarafindan hazirlanan istilaya dayanmasim saglayacak-
lar."

Bu sozler icimi acitiyor, pazardan ¢ikmak ve bir an 6nce Eteok-
les'i gormenin bir yolunu bulmak istiyorum. K. beni kiglanin orta-
sindaki genig bir meydana goétiiriiyor, tam ortada yuvarlak ve sag-
lam bir kule var.

"Burasi Eteokles'in kalesi; surlari, sehri ve pazarlan buradan
gozetliyor. Ozellikle de pazarlar..”

Igeri giriyoruz, Eteokles'in kulesinde hiikiim siiren agin sadelik
beni sagirtiyor. Onu bekledigimiz odada sadece birkag sira ile tah-
tadan bir oturma yeri olan bir masa var, Eteokles'in haftada ii¢ ke-
re adalet dagittig1 yer burasi. O sirada kapi agiliyor ve bizi bekle-
meyen Eteokles goriiniiyor. Uzun ellerini, kirli san saglarini tekrar
gormekten, Oidipus'la benzerligini bir kez daha fark etmekten 6y-
le heyecanlamyorum ki ona dogru kosuyorum, onu kollarima alip
Opiiyorum. Sasinyor ve sert bakiglariyla daha iyi siizmek i¢in beni
kendinden uzaklagtinyor:

"Bilmelisin ki Antigone, dondiigiinii duymak beni hi¢ memnun
etmedi. Kiz kardesimsin, seni severim, ama eger Polyneikes'ten ya-
naysan gitmen daha iyi olur."

"Gitmeyecegim ve Polyneikes'ten yana degilim!"

Bunu 6yle bir siddetle sdyliiyorum ki sasinyor: "Benden yana
misin?"

"Baristan yanayim, Eteokles."

"Savagi baglatan Polyneikes."

"Ya sen? Sen de tahtta oturuyorsun. Birbirinizle ¢atigmaktan
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vazgegin. Ikinizden birinin ilk adim1 atmasi lazim."

"Cok gec Antigone, savas basladi.”

Bu hakikat bana 6yle biiyiik bir ac1 veriyor ki ne yaptigimi bil-
meden tekrar ona dogru atiliyorum, ona sikica sariliyorum ve agla-
yarak omzunu Opiiyorum. Eteokles'in bakiglari yumusuyor, beni
kollarina bile aliyor ama mutlu olmaya vakti yok, onu bekliyorlar,
biitiin giinii dolu.

"Ismene'ye yiik olmak istemiyorum. Bana kiigiik bir ev ve bir ig
bulabilir misin?"

"K. bunun i¢in beni gormeye gelsin."

Gitti bile, ne yapacagimi bilmez bir halde kendimi tekrar avlu-
da buluyorum. K. beni Eteokles'in insa ettirdigi kiigiik bir tapinaga
gotiiriyor. Tapinakta Klios'un burada bulunan tek eseri var. Klios
Thebai'ye gelmeyi reddetti, ama Eteokles onu daginda ziyaret etti
ve ¢ok para 6dedigi bu freski yapmaya ikna etti.

Yuvarlak kiigiik bir kulenin ortasindaki fresk, diizensiz sekilleri
yontulmadan dikilmis yiiksek bir tas. Gece zemini iistiinde apay-
dinlik goriinen tannga mavi ve altin rengi. Iki yanindaki iki gocuk,
iki oglan ¢ocugu, onu hayranlikla seyrediyor. Klios'un resmettigi
tanriganin, birer oglan gocugu olarak kalan agabeylerimin gordiik-
leri haliyle, hila paylasamadiklan haliyle Iokaste oldugunu anla-
yinca i¢imi once seving, sonra keder ve neredeyse dehset kaphiyor.
Tasin gevresini dolagiyorum, obiir yiizde herhangi bir insan sureti
yok, sadece harikulade yangin renkleri.

K. sessizce bana bakiyor, ona gdyle diyorum:

"Klios freski sanki Ismene ile ben yokmusuz gibi yapmis. Bu
cazibe timsali altin tanrigada annemizi géremiyorum."

"Klios, Eteokles'in ve kuskusuz Polyneikes'in kafasindaki go-
riintiiyli resmetti, seninkini degil."

"Eteokles ve Thebai beni bu yiizden mi dighyor?"

K.'nin yanm tebessiimiinde ince bir alay ve iyilik var:

"Insanin kendisi olmas! igin disan atilmasi gerekmez mi?"
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HAIMON

ERTESI GUN Ismene, Kreon'un beni sabah sarayda bekledigi ha-
berini gonderiyor. Kreon beni her zarnanki rahat tavriyla karsiliyor
ve kisa siire once, Kolonos'ta, Oidipus'u Thebai'ye donmeye zorla-
mak igin beni tutsak ettigini unutmusa benziyor. Uzun zaman The-
bai'nin en yakigikli adamiyd: ve hatlari beni héla etkiliyor, zira ba-
na fokaste'ninkileri hatirlatiyor.

"Thebai'de artik kimse seni tammuyor," diyor, "halbuki biitiin
Grek iilkesinde senden bahsediliyor. Neden bana haber vermeden
buraya déndiin?"

"Ben Thebailiyim, agabeylerim ve savag yiiziinden dondiim."

"Aralarindaki rekabeti ve savasi higbir sey durduramaz.”

"Sen, onlarindayisi olan Kreon, bunu durdurmak igin higbir sey
yapmayacagini mi sdylemek istiyorsun?"

"Ben bu ise karigamam, buna kalkigsaydim bana karsi birlese-
bilirlerdi. Oidipus'un Kolonos'ta, bir giin benim Thebai'nin tek kra-
I olacagim kehanetinde bulundugunu biliyorum. Benim arzum bu
degil, Eteokles geng, gii¢lii, zenginlik ve eylem konusunda iistiine
yok. Ikimiz, benim tek bagima iktidarda olacagimdan ¢ok daha
giiclilyiiz."

"Neden kararlagtirildig: gibi taht: iki yilda bir Polyneikes'e bi-
rakmiyorsunuz?"”

"Bunu uygulamak imkansiz, Antigone. Polyneikes giizel ittifak-
lar kurdu, servet sahibi, yakinda Argos krah olacak. Thebai onun
icin gecmise ait bir dii sadece.”

"Bu diisten vazge¢meyecek, haklarini tanimazsaniz sizinle 6lii-
miine savasacak."
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"O halde 0lsiin, zira Polyneikes Thebai'ye savas agmakla vata-
nina ihanet ediyor.”

Birbirimize sdyleyecek bir seyimiz kalmadigini belirtmek igin
ayaga kalkiyor. Annemle babamin bir zamanlar yasadiklar odalan
gormeyi arzuladigim biliyor. Oglu Haimon bana eslik edecek. O
cikar ¢cikmaz, Haimon, bu an1 sabirsizlikla bekliyormuscasina ice-
ri dahiyor. Aklimda ince ve silik bir oglan olarak kalmig, halbuki
aradan yillar gegti, simdi Haimon babasi kadar yakigikli, onun bo-
yunda, ama ondaki rahat hiikiimdar tavirlarina sahip olmayan bir
erkek. Cekinerek yamima yaklagiyor, boylelikle daha ilk adimda
kalbimi kazaniyor. Benim kuzenim ve dogal olarak onu 6piiyorum.
Saginyor, yiizii bir mutluluk ifadesiyle aydinlaniyor.

"Seni tekrar gordiigiime sevindim,” demeyi baganyor, "Bunu
yillardir bekliyordum."

Giiliilyorum ve "Ben de," diye cevap veriyorum. Tahmin edeme-
digim kadar dogru bu, zira Thebai'ye olan 6zlemimde ve geri don-
me umudumda yeniyetme Haimon'un belirsiz imgesinin hep bir ye-
rinin oldugunu fark ediyorum, simdi o yeniyetme erkek olmus, tip-
ki, garip bir bi¢cimde, benim de kadin oldugum gibi.

Haimon saray1 gezmeyi 6nériyor ama ben Oidipus'un kendini
kor ettikten sonra bir y1l yasadig kiiciik salona gitmek istiyorum.
Salon hatirladigimdan gok daha dar ve karanlik. Igerisi Kreon'un
saraplarin1 muhafaza ettigi amforalarla dolu. Ortadaki siituna kadar
gitmeyi basanyor ve Haimon'a sunlan s6yliiyorum:

"Oidipus bir y1l burada, bu siitunun dibinde yasadi ve Thebai'
den kovulana kadar kimseyle konugmad."

Haimon, Oidipus'un kovulmadigin1 séylemeye ¢alisiyor, s6zii-
nii kesiyorum:

"Hayir, kovuldu, bagkalannin zihniyeti kovdu onu. Kreon'unki,
agabeyleriminki ve son olarak da, ¢ok siikiir, kendi zihniyeti. Bir sa-
bah soyle dedi: "Yann gidecegim.' '‘Nereye?' diye sordum. Bagirdi:
'Nereye olursa, Thebai digina’ ve on yil boyunca iste oraya gittik."

Haimon hi¢ cevap vermiyor, koluma giriyor ve iri elimi daha
giiclii olan kendi elinin i¢ine aliyor. Sakinlesiyorum:

"Haydi annemle babamin odasim1 gérmeye gidelim."

46



Odaya girecegim sirada geri adim atiyorum ve 6nce Haimon'un
gecmesini istiyorum. Igerisinin bombos olmasindan korkuyordum
ama higbir sey yerinden oynatilmamus, her sey hala kullaniliyor gi-
bi. Kraliyet yataginin iizerindeki biiyiik kirig de yerinde, Oidi-
pus'un gérmeye dayanamadigi o ipin sarktig kiris.

"Her giin," diyor Haimon, "ortaliga ¢eki diizen veriliyor. Babam
fokaste'yi ne kadar severdi bilirsin, buraya sik sik geliyor."

"Boyle log olmasini o mu istiyor?"

"Haynir, birisi perdeleri ¢ekmis."

Tam o sirada perdeler aralamyor ve Iokaste, gozleri kapali, bize
dogru ilerlemeye bagliyor. Harikulade saglarinin ¢evreledigi yiizii
giiliimsiiyor, tipki eskiden oldugu gibi. Benligimi saran korkuya di-
reniyorum, ili¢ adim atiyorum, perdeleri agiyorum ve her seye rag-
men hafifce titreyen bir sesle: "A¢ gozlerini," diyorum. Gozler agi-
liyor ve yanilsama kayboluyor zira Ismene'nin bakiglarinda fokas-
te'nin giicii yok.

Ismene giilmekten katihyor: "Seni korkuttum mu?"

"Bir an, gelenin o oldugu umuduna kapildim."

"Biliyorsun, bu role aligkinim. Kreon sik stk benden bu rolii oy-
namamu ister, annemiz kendini sevdirmeyi bilirdi. Senin gibi. Ba-
kiyorum, yakisikl1 Haimon'u kapmigsin bile. Senden 6nce beni sev-
di ama sen ¢ok giigliisiin. Sabahlan bu kapidan girdiginde ve Oidi-
pus, ben c¢oktan kucaginda oldugum halde, iste simdi de singim
geldi, dediginde sandigimdan daha giicliisiin. Daima en biiyiik ol-
may1 nasil basanyorsun?"

"Ya sen, buraya daima ilk énce girmeyi ve gézde olmay: nasil
basanyordun?"”

Haimon perdeleri diizeltirken Ismene kulagima fisildiyor:

"Artik onu diisiinmiiyorum, bir bagkasini seviyorum."

Herhangi bir sey diisiinmeden g6yle diyorum ona:

"Sen benim en sevdigim kiz kardesim degilsin ismene, tek kiz
kardesimsin."

Mutlu goriiniiyor ve Haimon'un bize eglik etmesini, ugradig
hayal kirkligina ragmen reddederek saraydan aynliyoruz. Birlikte
olmaya ve konusmadan yan yana yiirlimeye ihtiyacimiz var.
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Evine geldigimizde Ismene beni 6piiyor ve soyle diyor:

"Yanilayim deme, yann senden gene nefret edecegim. Bugiin
beni yumusattin. Bizler artik Thebai'de yumugak olan her seyden
nefret ediyoruz, senden nefret etmem lazim, sen de sertlegesin ve
seni ezmesinler diye sana vurmam lazim."

Ertesi giin safak vakti yemegimizi yerken K. sdyle diyor:

"Diin Eteokles beni senin i¢in birkag ev bakmaya gonderdi.
Hepsi ¢ok farkli, gidip gorelim."

"Hangisini segecegimi biliyor musun?"

"Evet," diyor K.

"Oyleyse onu se¢iyorum. Haydi gidelim."

Bir zamanlar bostancilann oturdugu ve Eteokles'in yeni surla-
rin igine kattig1 eski kiigiik bir koyde, birkag giizel agacin yiiksel-
digi bakimsiz biiyiik bir bahgeyle cevrili ahgap bir eve vanyoruz.
Evden ilk bakista etkileniyorum, boyutlan ve miitevazi goriinii-
miiyle hosuma gidiyor. Igerisi serin, bir de mahzeni var. Yani bagin-
da ise kendi haline birakilmis, temizlenmesi gereken bir pinar. Ikin-
ci odanin dibinde giizel bir ocak var. K. bir giin 6ncesinden odun-
lan hazirlamisg, evi yeniden canlandiracak olan atesi hemen yakabi-
lirim; alevler duraksamadan yiikseliyor. Goriiniirde o kadar diis-
manca duran Eteokles sayesinde, Oidipus'la Thebai'den aynldi-
gimdan beri ilk defa bir evim ve bir ocagim oluyor.

Bahgeye bakmaya ¢ikiyoruz, her yeri bogiirtlen ¢alilar ve ayrik
otlan biiriimiig. Ama tam ortadaki kiraz agaci nefis bir golge veri-
yor. Biitiin bunlan hayata dondiiriip diizenlerken ne kadar eglene-
cegiz. K. beni bahgenin dibine, sadece ii¢ yani1 6zenle Oriilmiig tag
duvarlarla cgevrili bir atélyeye gotiiriiyor. Cati1 ¢6kmiis, iceride bii-
yiimiig olan birkag agag etrafa yesil bir 151k yayiyor. Sevingten ugu-
yorum: "Heykel yapmak i¢in ne bulunmaz bir mekéan, hemen yarnn
baglayacagim."

Ogleyin ocakta ilk yemegimizi pisiriyorum. Biri gikageliyor,
icimi bir seving dalgasi kaplhyor, az ¢ok bekledigim gibi, gelen Ha-
imon.
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"Gel, ilk evimde bizimle yemek ye."

"Biiyiik degil," diyor, "ama i¢inde sen oturduguna gore harika
bir ev, bahge de giizellesecek ve ige yarar hale gelecek."

Bir yiik arabasinin giiriiltiisii duyuluyor.

“Sana egya getirmem icin Eteokles gonderdi beni,” diyor Ha-
imon.

"Sadece lazim olanlar, yolculuk yillanmda ¢ok az geye ihtiyaci-
miz oldugunu 6grendim."

K. Eteokles'i uyarmis olmali, zira arabada sadece elzem olan es-
ya ve duvarlar i¢in iki hali var.

Yemegin sonunda Haimon biraz tereddiit ettikten sonra birden-
bire §oyle diyor:

"Bahgeyi calilardan temizlemek, atdlyeyi onarmak, muazzam
bir ig. Size gore fazla agir, zira K.'min sagligina dikkat etmesi lazim.
Size yardim etmek hosuma gider."

Sagiryorum: "Sen mi? Kreon ne der?"

"Ben ona degil Eteokles'e bagliyim. Yapacak igim ¢ok ama giin
icinde bazen bog zamanim oluyor. Hemen baslayabilirim, alet ede-
vat bile getirdim."

Bu teklif hosuma gidiyor ve Haimon'un her seyden 6nce atél-
yeye bir yol agmak konusunda K.'yla anlagtigim sevinerek gorii-
yorum.

Derhal ige koyuluyor, kesiyor, kaziyor, bagka yerde kullanilabi-
lecek bitkileri 6zenle koruyarak yerlerinden sokiiyor. Bu arada ben
esyalan yerlestirmeden 6nce K.'yla birlikte evin duvarlanni temiz-
liyorum.

Arada sirada ¢ikip Haimon'un g¢aligmasimi seyrediyorum, ¢ok
terledigini goriip ona pinardan siizdiigiim soguk suyu getiriyorum.
Sokmekte oldugu bir kokiin iizerine egilmis. Biraz acemice tesek-
kiir ediyor, bir tiir tutkulu itaat ve hayranlk dolu bakiglari hi¢ um-
madigim kadar aklimi kanstinyor.

Aksam olmak iizere, Haimon aletlerini topluyor, bize ¢abucak
veda edip askerlerin aksam igtimasina katilmak iizere aceleyle gi-
diyor. Yarin gelecegine dair s6z almaya ancak vakit buluyorum.
Tam o sirada Eteokles ¢ikageliyor. Dikkatle bakiyor ve soruyor:
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"Neden bu kadar yoksul bir mahalle ve ev se¢tin?"

"Babamiz hayatinin sonunda yoksulluk i¢inde yasadi, once kat-
landi, sonra da istedi bunu."

"Neden?"

"Gereksiz yiik olmasin, derdi."

Eteokles bir an bu diisiinceyi tartiyor, sonra konusuyor: "Bu bir
goriis acis1, benim Thebai'deki politikamin tam tersi, ama anliyo-
rum. Polyneikes olmasayd, belki ben de Oidipus gibi diisiiniirdiim."

Haimon'un agmaya basladig1 yola bakarak ekliyor:

"En iyi adamimi ige almigsin."

Sevingle giiliyorum: "Ne giizel is ¢ikard1."

"Secmesini biliyorsun, Polyneikes'ten sonra Thebai'nin en yaki-
sikli erkegidir, iistelik inanilmaz derecede diiriisttiir."

Hafifce kizardigimi hissediyorum, Eteokles tabii ki bunu fark
ediyor.

"Polyneikes'in Thebai'nin en yakigikli erkegi oldugunu soylii-
yorsun, senin i¢in o hala Thebaili."

"Ne yaparsa yapsin Polyneikes daima bizden biri olacak."

"Oyleyse onu niye kovdun?"

"Onun bir yil hiikiim siirmesine izin verdim ve bu siire zarfinda
ona hakkiyla hizmet ettim. Yolculuga ¢ikti, geri donmesine izin
vermedim. Sitenin uyumasina géz yumuyordu, ben Thebai'yi zor-
luyorum, Polyneikes'i de zorluyorum, hayal kurmalan ve hayalle-
rini gergeklestirmeleri igin."

Siyah sorguglu giizel migferini kolunun altinda tagiyarak gidi-
yor. Arkasindan kosuyorum, elini tutuyorum.

"Biliyor musun, Thebai'de Polyneikes kadar sevdigim biri var,
o da sensin Eteokles."

Bana sefkatle, biraz da hiiziinle bakiyor:

"Aramizda fark gézetmiyorsun ama gene de Ismene'ye, gergek
kral Polyneikes'tir, dedin. Agzindan kagti, benim de agzimdan ka-
cabilirdi. Yaradilis itibariyle gergek kral Polyneikes, bunu biliyo-
rum. Ben sadece devaml bir ¢aba sayesinde kralim, onun yapabi-
lecegi biiyiik eylemleri asla yapmayacagim, ama ona ettigim asal
hakaret olmasaydi, Polyneikes ne olurdu? Vasat bir sitenin hiikiim-
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dan. Ben ne yaptigimu biliyorum, adalet degil kudret istedim. Poly-
neikes boylesine hayran olunacak kadar, bdylesine ahmakga giine-
se benzedigi icin ona karg1 ¢cikmak ve onunla kendi silahlanmla,
gecenin ve Thebai'ye akittigim altinin silahlariyla vurusmak zorun-
da kaldim."

Arkasini doniiyor, hizli adimlanyla uzaklagti bile. K. yaklagi-
yor, koluma giriyor, beni eve gotiiriiyor. Giiclii bir kayg1 sariyor
benligimi, yapmak mecburiyetinde oldugum her seyin beyhude ol-
dugunu bilen, daima bilmis olan bir kaygi. K.'nin canlandirdig) ate-
sin yanina iligiyorum. Karsima oturuyor ve zavalli korkmug bir kiz
oldugunu sandigim Antigone ile 6teki Antigone; Klios'un, Oidi-
pus'un ve Diotime'nin gordiiklerini sandiklan, s6z dinlemez, gozii-
pek Antigone arasinda cereyan eden ¢oziimsiiz ¢atigmay: izliyor
sessizce. Kalbin kapilarin1 dinleyen bu adam, bu tartigmanin bir
tercihle sona eremeyecegini, sonuna kadar ve hayat pahasina siir-
mek zorunda oldugunu biliyor. Konugmak artik imkansiz hale gel-
diginden, yarali ruhumu yatigtirmak, beni yemek yemeye, uyuma-
ya, derin uykunun hakikatlerine kulak vermeye ikna etmek igin fi-
siltiyla sarki s6yliiyor.

Sonraki giinlerde K.'nin bana verdigi biiyiik bir mermer parga-
sina Oidipus'un Atina'nin ¢evresinde aylarca yanm daireler gizerek
katettigi gilizergahi yontmaya bagliyorum. Yanm daireler daralarak
Kolonos'a kadar uzaniyor, orasi koriin tekrar bilici oldugu yer.

Memmere yonttugum sekiller Oidipus'un giizergadhindan daha
muntazam, daha yuvarlak; tas bunu gerektiriyor, ben de sevingle
buna itaat ediyorum. Haimon harikulade yontulmus oldugunu dii-
stindiigii kivnimlarda parmagim gezdirmekten hoglamyor. Bir giin
soyle diyor:

"Bu bende yiiriimek, senin yaptigin gibi yiiriimek istegini uyan-
dinyor, ama ayn1 zamanda oturmak ve dinlemek istegini."

“Neyi dinlemek?" diye soruyor K. Haimon bilmedigini isaret
ediyor. Klios, soz verdigi gibi, giizergahimiz1 daginda biiyiik 6l¢ek-
te oydurdugu zaman birbirimizi daha iyi anlayacagiz belki.
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Haimon hemen hemen her giin bahgede ¢aligmaya geliyor. Site-
de olup bitenleri bana kisaca anlatiyor, aletlerini aliyor ve ¢caligma-
ya koyuluyor. Bir giin K. soyle diyor:

"Heykelin bitti sayilir, git de bahgede Haimon'a yardim et, bu-
na can atiyor ama sana sdylemeye cesaret edemiyor." Ona yardima
gidiyorum, yiizii aydinlamyor, yan yana ¢alisiyoruz, pek konugsmu-
yoruz ama bitkilerin ve kabartilmig topragin kokusunu ayni anda
icimize cekiyoruz. Bazen ellerimiz birbirine degiyor, her zaman
farkina varmasak da bedenlerimiz igten ice bir sevingle besleniyor
sessizce.

Bu mutluluk siirebilir, siirmeli ama bir giin Haimon yanda kesi-
yor bunu:

"Yakinda gidecegim."

Kalbim sikigiyor, ben cevap vermeyince ekliyor:

"Sefere."

"Polyneikes'e kargt m1?"

Susuyor ve sessizce igimize doniiyoruz gene.

Neden bu kadar korkuyorum? O kadar giiclii, silah kullanmak-
ta o kadar mabhir olan Polyneikes i¢in mi, neredeyse onun kadar ma-
hir olan Eteokles i¢in mi, yoksa onun i¢in, Haimon i¢in mi? Gene
de kiziyorum ona, zira g6yle diyorum:

“Sen hakikaten de Eteokles'in adamisin."

Ayaga kalkiyor, ilk defa bana biraz sertge bakiyor:

“Sen Polyneikes'i ¢cok seviyorsun, Antigone."

"Eteokles'i de."

"Ben tercih yapmak zorunda kaldim. Eteokles benim dostum,
aym1 zamanda Thebai'nin adam.”

"Polyneikes degil miydi?"

Dobra dobra cevap veriyor: "Hayir, Polyneikes olaganiistii ama
sadece kendisi i¢in."

Haimon barig ihtimaline inanmiyor, bunun aramizda yanklar
acmamasi lazim, aglamamak lazim ama gene de aghyorum.

Agladigimi goriiyor, benimle konugmak istiyor, kelimeleri bu-
lamiyor, ben de dyle, ve ¢ok gegmeden gidiyor, her aksam oldugu
gibi, askerlerin kiglasina.
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Beraber calistigimiz sirada ve gidecegini haber verdiginde
icimde bir seyler kipirdadi. Bunu tek basima diisiinemem. K.'nin
caligtip1 atlyeye kosuyorum. Bu kadar kisa zamandir tanidigim K.
beni ezelden beri taniyor sanki.

Atodlyenin gatisini tagiyan devrilmis siitunun pargalarim yerine
koymakla mesgul.

"K., Haimon hakkinda ne diisiiniiyorsun?"

Her zaman oldugu gibi dolambagli cevap veriyor:

"Klios onu tanisaydi giivenilecek biri oldugunu sdylerdi."

"Ya Io, o ne derdi?"

"Yakigikl oldugunu ve bunun 6nemli oldugunu séylerdi."

"Bagka, daha bagka?"

"lo, Haimon'un iyi bir baba olacagim soylerdi kuskusuz."

"Peki bu sana giiliing mii geliyor?"

"Evet Antigone, asla kansi1 da ¢cocugu da olmayacak olan bana
giiliing geliyor."

"Bagisla beni K., Haimon yakinda Eteokles'le birlikte Polyne-
ikes'e kars1 savagsmaya gidecek, 0yle mutsuzum ki zalim davran-
dim."

Yatigiyorum ama onun yaninda emniyette kalmam lazim. Tek-
rar igine dondiigiinden, siitunu onarmasina yardim ediyorum. Sahi-
den de, usta yontucu ellerim, tagin giizel yiizeylerini ve sert kosele-
rini sanki ¢ocuk bedenleriymisgesine tedavi edebiliyor.

Ertesi giin Ismene keyifsiz giinlerindeki havasiyla gikageliyor:

"Ne mahalle ama, ne komsular, neyse ki bu biiyiik bahce seni
onlarin kokularindan koruyor. Ya evin, o da kiigiiciik tabii ve nere-
deyse ¢iplak. Ama boyle olmasi, sana gonderebilecegim seyleri ge-
ri cevirmeni engellemeyecek. Higbir seye ihtiyacin yok senin, bu-
nu bekliyordum zaten. Hem K.'y1 ve sevgili Haimon'umuzu ¢oktan
kendine bagladin, onlan ise kogmak icin fazla beklemedin. Is bagi-
na, is bagina, tipki Oidipus'layken yaptigin gibi. Onun yerine dile-
nen zavall1 Antigone'ye heykeller yapip sarkilar ve siirler sdylemek
zorunda kald1! Babamiza pek bos zaman birakmadin, Thebai'de ba-
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sansiz oldugundan, yeniden biiyiik bir adam olmak i¢in bagka yol-
lar bulmasi gerekti. Bir bilge, bir bilici, tannlann kagirdig bir kah-
raman; biitiin bunlar da onsuz hayatta kalamayacag kiigiik hizmet-
cisi i¢in. Yakinda biitiin kavsaklarda, hangi eller tarafindan yontul-
dugu besbelli olan, tannlagtinlmig suretlerini gorecegiz, bir kosede
vecde gelmis Antigone'yle birlikte."

"Bu kadar kétii kalpli olduguna goére Ismene, bana sdyleyecek
bir seyin var demektir."

"Dogru, Haimon'u fethettin. Benim umurumda degil. Eteok-
les'in de gittikge artan yakinliginiz: dert ettigi yok."

"Oyleyse kim?" diye soruyor K.

"Kreon. Giiniin birinde Haimon'un kral olmasin istiyor ama
Antigone'nin kralige olmasina razi gelmiyor."

"Asla kralice olmayacagim, ne Thebai'de ne de bagka bir yer-
de."

"Sen taht1 reddedersen Antigone, Haimon da reddedecektir. Is-
te bu yiizden Kreon'la arasim agacaksin onun. O zaman da biiyiik
bir tehlike i¢inde olacaksin, kiz kardesin ve K. da 6yle."

"Ama Ismene, Eteokles'i unutuyorsun, Kreon iktidann tiimiine
sahip degil."

"Oidipus'un Kolonos'ta bizim dniimiizde Polyneikes'e sdyledik-
lerini unutan asil sensin: 'Sizler birbirinizi 6ldiirdiigiiniizde kim
kral olacak? Kreon. Antigone'nin onun tiranhgina katlanabilecegi-
ni mi samyorsun? Tabii Ismene'den bahsetmedi, o her seye katla-
nabilir nasilsa."

Ismene'ye cevap veremiyorum, sozlerinin dogrulugunu ve ka-
bul edilmesi imkansiz gelecegin agirligini fazlasiyla hissediyorum.
Tekrar sozii aliyor:

"Hala iimit eder gibi bir halin var Antigone, ama ikizlerin ¢il-
ginca inadindan ne umuyorsun sahiden?"

"Bilmiyorum Ismene, yollardayken nereye gittigimi bilmiyor-
dum, biitiin ge¢misi iggal eden ve biitiin gelecegi yutan Oidipus'u
izliyordum. Geriye sadece simdiki zaman kaliyordu, hila da simdi-
ki zamanda yasiyorum. Insan simdiki zamanda yasayabilir ama ta-
sarilar yapmaya vakti olmaz."
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Ismene aniden duygulaniyor, uzun dilencilik hayatimizin ve be-
lirsizlik i¢inde gecen yillarin nasil bir ey oldugunu anhyor. Bana
kollarim agiyor, sonra bizi birlestiren duygular ve anilar halkasina
K.'y1 da aliyoruz. Uzunca bir an sebepsiz bir seving yasiyoruz, se-
vingten bagka amaci olmayan bir seving. Ismene tam zamaninda
yanda kesiyor bunu, hep yaptig: gibi, bagirarak:

"Ama ben ¢ok agim, ¢cabuk yemege!" diyor.

Yemegi beraber hazirliyor ve bahgede nese i¢inde yiyoruz. Or-
talig1 toplamaya hazirlandigim sirada K.'nin sesi yiikseliyor, tipki
bir mucize gibi beklenmedik sesi.

Insan dinlerken bunun bir gocuk sesi mi, gencecik bir kiz sesi
mi yoksa ses telleriyle degil de agk agacinin kokleriyle sarki soyle-
yen bir erkek sesi mi oldugunu bilemiyor. Bu yabanci ses ezelden
beri tamidigim, anlagildigimi hissettigim bir ses halbuki, anladigi-
ma emin oldugum tek ses. Onun inanilmaz derecede yiiksek titre-
simlerinin iistiinden, erisilmesi imkansiz kapilardan gegtigini his-
sediyorum ruhumun. Kayarak, hala sicak olan topragin iistiine bi-
rakiyorum kendimi, Ismene de ayni seyi yapiyor. Ellerimiz birlesi-
yor, birbirimizi sesin bize verdigi agin mutluluktan korudugumuza
memnunuz. Ses kapali gozlerimizi asiyor ve kulagin sihirli kanal-
larindan gegerek alev rengi kasi hizlanmakta olan kalbe dogru ini-
yor. Cigerlerimizi Oidipus'un yokluguna ve hatirasina, tutusan go-
giin altinda hazirlanmakta olan biitiin 6liimlere ve biitiin dogumla-
ra agiyoruz sonuna kadar. Ses giderek zayifliyor, sarsiliyor ve bir
oksiiriik nobeti i¢inde kayboluyor. Endiseleniyorum, K.'y1 rahatlat-
mak isterdim, ama Ismene gibi ben de igine daldigim, egsiz bir
mutluluk veren o siikdinet halini terk edemiyorum. Bagimi Ismene’
ye geviriyorum, kiz kardesim ne kadar giizel, viicudunda sesin ba-
nndirdig1 ve hala gokyiiziinde olan ihtisamin aksini goriir gibi olu-
yorum.

"Nasil da 1s1ldiyorsun,” diyorum ona.

“Sen de," diye cevap veriyor, "igimize miizik girdi."

K. bir agacin dibinde oturmus, 6ksiiriiyor. Bitkin ve ¢ok solgun
goriiniiyor. Onu ayaga kaldirip eve gétiiriiyoruz. Ismene ona soyle
diyor:
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"Ihtiyatsizlik ettin. Bize verdigin mutluluk ¢ok biiyiik, ama ¢ok
uzun siire sark1 soyledin."

Oksiiriik nobetleri arasinda, ince ve pinl pinl bir tebessiim ge-
ziniyor K.'nin dudaklarinda. Minldanmyor:

"Mutlulugun zamani durdurulabilir mi, 6l¢iilebilir mi?"
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SEHIRDE soylentiler yayiliyor. Polyneikes miittefikleriyle birlikte
yiiriiyiige gecmig, Thebai'ye yonelmis ve ordu onun yolunu kesmek
iizere yola ¢ikacakmig. Haimon benimle beraber bahgeyi diizenle-
me igini bitiriyor ve sonunda konusuyor: "Birkag giin gelmeyece-
gim. Umanm ¢abuk dénerim." Eteokles'le birlikte gittigini ve ona
soru sormamam gerektigini biliyorum. O gittikten sonra, K., surlar-
daki gozetleme kulelerinin birinden ordunun gegisini seyretmemi-
zi Oneriyor.

Sabahin ilk 1g1klarinda yiiriiyiis halindeki birliklerin yaklastigi-
n1 igitiyoruz, Mizrakl alaylar Thebai usulii demir perdenin altindan
geciyorlar. Alaylardan ikisinin ortasinda, etraflarim saran erkekle-
rin Oliinceye kadar korumaya ant ictikleri silahli on geng kiz var.
Zirhlan daha hafif ama erkekler kadar talimli ve silah kullanmakta
ustalar, Iokaste'nin 6liimiinden 6nce ben de onlardan biri olmayi
hayal ederdim. Haimon ikinci mizrakl alayin, muhafiz alayinin ba-
sinda ve bu savagin dehsetine ragmen onu geng bir agag gibi sapa-
saglam gegerken gérmekten gurur duyuyorum. Bu gidis yiiregimi
sikigtinyor, i¢imi pargaliyor ama bir yandan da adamlarin yankila-
nan ayak sesleri, bir arada olusturduklan uyumlu biiyiik gdvdeler
ve demirin kigkirtici sesi sagma bir sekilde bagimi dondiiriiyor.

Ardindan Eteokles'in siivarileri geliyor, bakislanyla her seyi
kollayan sogukkanli Eteokles ortalarinda yer aliyor. Daha sonra da
manciniklar ve uzun bir sira olusturan yiik arabalari. Boylesi bir
glic gosterisini asla tasavvur edemezdim, bu kadar silahl1 adami da-
ha 6nce hig gormedim. Ismene ve K.'ya doniip korkudan iirpererek
soruyorum:
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"Biitiin bunlar Polyneikes'e karg1 m1?"

K. cevap veriyor: "Onun da Eteokles'e kars1 bir bu kadar giicii
var." Ismene onu dogruluyor. O zaman anliyorum ki agabeylerimiz
ve Haimon sadece vurusmakla kalmayacaklar, birbirlerini 6ldiir-
mek de istiyorlar. Meydan muharebesinin tehlikelerine maruz kala-
cak, yaralanacak, belkide hareket halindeki bu insan kitleleri ve ma-
denlerin hiddetli iradesi tarafindan ezilecek olan bu ¢ok sevdigim
giizel bedenleri diisiinerek ac1 ¢cekiyorum. Bedenleri ve diisiinceleri
vahsi bir bicimde kiyima ydnelmis biitiin bu erkek cinsinden nefret
etmeye bashiyorum. Ama varligimin derinliklerindeki bir ¢eligkiyle
onlarla birlikte olmayi da isterdim. Evet, agabeylerim barigmay is-
teseler, ben, sagmalayan Antigone, onlarla birlikte silah kuganmak-
tan ve demir perdenin saflarinda, Thebai'nin kutsal kale duvarinin
kalbinde sitemi savunmaktan gurur duyar, buna can atardim.

Birkag giin sonra gehrin biiyiik tacirlerinden biri heykel siparigi
vermek icin bana geliyor. Mermer bloklar ve para getirip bir Zeus
heykeli istiyor benden. Zeus'u geng, tehditkar ve elinde tuttugu yil-
dinm ile simsegi havada sallarken canlandinyor géziinde. Diisiin-
meden $0yle diyorum: "Nasil olacak, Zeus hakkinda bir fikir ver-
mek i¢in en azindan bir dag yontmak gerekmez mi?" Bu sdziim ta-
ciri giildiiriiyor, diisiindiigii Zeus degil, satabilecegi bir heykel sa-
dece. O an benim Eteokles'in kiz kardesi oldugumu hatirliyor ve
giildiigiine pigsman oluyor, ¢ilgin diisiincelerimden birini belli etmis
olmaktan ben de sikint1 duyuyorum. K. imdadimiza yetisiyor: "On-
dan saray kapilanndan birinin pervazina ¢ocuklar ve ¢igekler yap-
masini istesene. Hemen satin alirlar.” Tacir kabul ediyor, Eteok-
les'in kiz kardesine siparis vermekten memnun.

Ordudan haber yok, giinler akip gidiyor, zaman gegmek bilmi-
yor zira bahgede tek bagima ¢aligmaya cesaretim yok; siparis edi-
len heykele de bir tiirlii baglayamiyorum. Yaz beni bunaltiyor,
K.'nin nefes almasini zorlagtiran ve onu oksiirten Thebai'nin yakici
yazi. Sehrin dev surlarinin igine, aslan rengi duvarlarinin arasina
hapsolmug yaz, bir de giin ortasinda mahzenlerden ve lagimlardan
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yiikselen koku.

Bereket versin K. civardaki kiigiik cocuklar1 bahg¢ede oynatiyor,
biiyiik kiraz agacinin altina yerlesip hareketlerini ve yiizlerini yont-
maya baghiyorum. O sirada gelen Ismene'nin bir habercisinden,
Kreon'un beni tekrar gormek istedigini ve kiz kardesimin beni bu
goriismeden Once sarayda bekledigini 6greniyorum. Yanina vardi-
gimda Ismene endigeli:

"Kreon sana Haimon'dan bahsedecek, ordunun gidisinden 6nce
aralannda kotii bir miinakasa gecti. Temkinli ol, Kreon kapali ku-
tudur, bir haz adamidir, bu tiir insanlann oldugu gibi katidir. Belli
etmiyordu ama Oidipus'tan nefret ediyordu, simdi sira sana geldi.
Eteokles'in Thebai'nin giiciinii artirmasina ses ¢gikarmiyor ve higbir
seye kansmadan bekliyor."

“Neyi bekliyor?"

"Agabeylerimizin 6lmesini, Antigone."

Kendimi bu hesaplara ve kinlere alistirmak i¢in nafile ugrasiyo-
rum. Ismene ekliyor:

"Kreon'un tek bir zayif noktasi var, Haimon'a olan sevgisi. Sen
yoluna bu noktada ¢ikiyorsun, Haimon'un seni sevmesine dayana-
miyor."

"Ama Haimon beni daha yeni taniyor, Kreon ise hi¢ tanimiyor."

"Haimon seni seviyor ¢iinkii sahicisin, ¢ilgincasina sahici, An-
tigone, ve sirf varligin bile sahte olani hissettirmeye yetiyor. Kreon
olanca becerisine ragmen, senin karsinda sahte duruyor. Haimon
ona senden bahsettiginde bunu fark etti ve neredeyse kavgal ayril-
dilar. Kreon burada, seni bekliyor, tetikte ol."

Ve Ismene zarif adimlanyla, karsisina ¢ikan herkesin tebessiim-
leri arasinda gidiyor.

Kreon benden yanina oturmamu istiyor, sonra bahgeye agilan
kapiy: gosteriyor:

"Ismene bana bu kapi igin mermer bir pervaz yonttugunu séy-
ledi."

"Dikmelerden biri tamamland1."

"Zaman kaybetmemigsin, boyle bir yetenegin oldugunu bilmi-
yordum, dogrusu senin hakkinda neredeyse hi¢bir gey bilmiyorum.
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Benden kagcar gibisin, bu ¢ok garip, halbuki ben senin dayinim ve
Iokaste'yi ¢ok severdim."

"Annem de sevginize sevgiyle karsilik verirdi."

Kreon'un yiizii bir an aydinlaniyor ama bakiglari hizla bulutla-
niyor:

"Bana senin ¢ok becerikli oldugun konusunda teminat verdiler,
Antigone, galiba bu dogru ve bana dyle geliyor ki Haimon bunun
farkinda degil."

Kapidan, disanidaki uzun kirmizi ¢igeklere bakarak susuyo-
rum, hatiras: sik sik gecelerimi ziyaret eden aym eski giinlerdeki
cigekler.

Kreon bahgeye ¢cikmamizi 6neriyor; Haimon'u, gigeklerine bak-
may1 ¢ok seven Iokaste'yi diisiinerek bir siire sessizce yiiriiyoruz.
Bahge eskisinden daha genis, daha gérkemli, ama annemin var et-
tigi ince renk uyumlarin1 géremiyorum.

Kreon sonunda soruyor:

"Neden Ismene'nin evinde kalmadin? Saraya da gelebilirdin.
En yoksul kenar mahallemizde, bir kdylii evinde oturmak, su giy-
digin elbiseyi giymek, biitiin bunlar abartili bir sadelik degil mi?
Thebai'nin ve kraliyet ailesinin itibar icin gerekli olan seye karsi
gizli bir elestiri degil mi?"

"Bu evi bana vermeyi Eteokles istedi."

"Eteokles'in kafasinikurcalayan tek sey savas, geri kalan her ge-
yi ihmal ediyor. Oglum Haimon'un, ordunun basindaki ikinci ada-
minin, her giin sana gelip amelelik yapmasina izin vermesi yakigik
aliyor mu?"

"Ben ondan bir sey talep etmedim."

"Senin becerin de bu, ne kadar az talep edersen o kadar ¢ok ve-
riyor. Haimon gitmeden 6nce bana seninle evlenmek arzusunda ol-
dugundan bahsetti, bundan haberin yok mu?"

"Evlenmek mi, benimle mi!" Oyle saginyorumki Iokaste'ye 6z-
gii bir cevap firliyor agzimdan:

"Bunu bir de benim istemem gerek."

Yiiziimii inceleyen Kreon bozulmusa benziyor, gene de kesin
bir sekilde belirtiyor:
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"Isteyeceksin."

Kreon 6fkeye kapiliyor ve i¢inde tuttugu soruyu sertge soruyor:

"Bakire misin bari?"

Korkum yok, sadece "Evet," diyorum.

"Kolonos'ta gordiigiim o perisan halinize, yolculuklanniz sira-
sindaki o i¢li dighliga ve sonradan ressam olan o katilin uzun siire
yanimzda kalmasina ragmen bdyle bir sey nasil miimkiin olur?"

"Klios bana saygi gosterdi ve kendimi korumay: 6grendim."

Soyle demek istedigini biliyorum: "Ya Oidipus, o sana saygi
gosterdi mi?"

Bakiglannmiz karsilasiyor, gozlerimi kagirmiyorum ve bunu sor-
maya cesaret edemiyor.

"Yasagima ragmen Haimon seninle evlenmek isterse ne yapa-
caksin?"

Ismene'nin 6ngordiigii, tetikte olmam gereken an geldi. Igimi
biiyiik bir siikinet kapliyor, zira kendimi Kreon'un kurnazligindan
veya siddetinden korumanin tek yolunun her seyi oldugu gibi s6y-
lemek oldugunu goriiyorum. Soyliiyorum da: "Bilmiyorum."

Haykinyor: "Haddini agmaya, oglumu babasindan ayirmaya
ciiret mi edeceksin?"

Hala siikiinetle dimdik bakiyorum suratina, hiddetine ragmen
dogruyu sdylemeye devam etmem gerektigi simdi ¢ok agik. Tek-
rarhyorum: "Bilmiyorum."

Bu sefer bana inamyor, yiiziinde gergek bir 1stirap beliriyor ama
ofkesi héla yerinde:

"Thebai'den ¢ek git, Antigone, zira Haimon'la arama girersen,
ikinizi de felakete siiriikleyeceksin."

Birden sesi degisiyor ve yalvanrcasina rica ediyor: "Beni og-
lumdan ayirma."

Bu sevgi yiiregimi sizlatiyor. "Sizi ayirmak istemiyorum. Ben
Thebailiyim, burada olmaya hakkim var. Sadece agabeylerimi ba-
nstirana kadar kalacagim burada."

"imkansiz bir tasan,” diyor Kreon, "Oidipus'a benziyorsun, o
siyaset adami degil, sairdi. Haimon kral olmali..."

"Haimon kral olacak belki, ama ben asla kralige olmayacagim.
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Ben neysem o olarak kalacagim. Beni kovacak olursan, yollarda.
Tahammiil edebilirsen, Eteokles'in ahgap evinde."

"Bu bir tehdit mi?"

"Hayir Kreon, Haimon i¢in korkuyorsun, her yerde tehlike go-
rilyorsun. Ben de agabeylerim ve Haimon i¢in aym korkuyu duyu-
yorum. Bu felaketi daha da biiyiitmeyelim."

Belki de Kreon bu ortak kederden duygulandi, yatismig goriinii-
yor. "Birakalim ne olacaksa olsun. Diigman olmadigina inanmak is-
tiyorum," diyor.

Hayir, diigman degilim ve bunu ona séyliiyorum. Ondan higbir
sey elde etmek istemedigimi, aym1 zamanda ona direnebildigimi
goriiyor. Eliyle ufak bir igaret yapiyor ve sadece, "Git," diyor.

Iokaste'nin sevdigi kimizi gigeklerin yanindan gegerek gidiyo-
rum. Artik yiiriiyiis tarzim haline gelen o fazla erkeksi uzun adim-
larla yiiriiyorum, agir bakiglarin1 ensemde hissettigim Kreon'un ho-
suna gitmiyor olsa gerek bu.

Ismene K.'yla birlikte beni bekliyor, goriismeyi biitiin ayrintila-
nyla anlattiriyorlar.

"Kreon," diyor Ismene, "senin gelecege dair planlarin oldugunu
samyor. Kendisi icin tek tehlikenin senin neysen o olmandan kay-
naklandigin1 anlamiyor. Haimon'un da sende sevdigi bu olduguna
gore, Kreon sana kin besleyecek."

"Neden?"

K. cevapliyor: "Cliinkii sen bir kadinsin."

Haberciler 6nce ordunun zafer kazandigini, sonra yakinlarda ol-
dugunu ama ¢ok sayida yarali ve hasta bulundugunu ve bunlann
ancak daha sonra orduya yetisecegini duyuruyorlar. Ismene'nin
soyledigine gore Eteokles de Haimon da yaralanmig. Merhemler
hazirhyorum, keske onlan ben tedavi edebilseydim, bu isi bagka el-
ler yapti. Belki de geregince yapmadilar.

Haimon ordunun biiyiik kismi gehre vardiktan sonra geliyor zi-
ra geride kalanlarla ilgilenmek zorunda kalmis. Bekledigimden de
fena topalliyor. -
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"Bacaginin durumu ciddi goriiniiyor."

Giiliiyor: "Beni asil rahatsiz eden sargilanm."

"Ya Eteokles?"

"Kolundaki yara yiiziinden ¢ok ateslendi ama yarasi pek derin
degil, tipk1 benimki gibi. Birkag¢ giin i¢inde aklimiza bile gelme-
yecek."

Yarayi inceliyorum, tehlikeli degil ama sargi acemice. Merhem
siiriyorum ve yeniden sanyorum.

Ismene bize katihiyor, yarali sayisinin goklugu onu korkutmus.

"Muharebe uzun siirdii," diyor Haimon, "ama susuzluk ve as-
kerlerin igmelerine engel olamadigimiz pis su yiiziinden ¢ok sayi-
da hasta da var."

"Bunun bir zafer oldugunu haykinyorlar ama higbir sey bilmi-
yoruz, neler oldugunu anlat bize," diyor Ismene.

Haimon tereddiitediyor, onun alani eylem, séze gelince pek ye-
tenekli degil. Ismene 1srar ediyor, ben de ona katiliyorum ve sonun-
da Haimon konusmaya karar veriyor:

"Polyneikes Thebai iizerine yiiriirken, Eteokles'in surlarin avan-
tajindan yararlanmak icin kendisini burada bekleyecegine inani-
yordu. Yan yolda siivari birliginde atlar i¢in ot sikintis1 bag goster-
di, Poliyneikes de Gogebelerini ot tedarik etmeleri i¢in hirsizliga
gonderdi. Kendisine saldinlmayacagindan emin oldugundan her
zamanki gibi golenler verip oyunlar ve araba yanglan tertiplemeye
koyuldu.

"Bunu casuslanndan 6grenen Eteokles ona ani bir baskin dii-
zenlemeye karar veriyor. Birliklerimizi cebri yiiriiyiisle ilerletip
daginik diisman ordusunu ikiye bélmeyi umuyor. Bagsarmak iizere,
zira Oncii kolumuz o ak'sam bir golen veren Polyneikes'e baskin ya-
ptyor. Ama o ucu ucuna kagmayi basanyor ve boylece birliklerine
haber verebiliyor. Polyneikes'inki tam bir basiretsizlikti, maalesef
bizim bilmedigimiz bir nokta hari¢. Civardaki biitiin yiikseltilere
gizlice gozciiler yerlestirmisti. Bunlar yakilmaya hazir bir odun y1-
gininin basinda bekliyorlard: ve sesi ¢cok uzaklardan duyulan boru-
lan vardi.

"Geceleyin biitiin tepelerde ateslerin yakildigim goriiyor ve bo-
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rulann toplanma ¢agrisin1 duyuyoruz. Artik tam bir baskin miimkiin
degil ama Eteokles, safakta ¢ok giiglii bir mevzide saldinya gegtigi-
mizde Polyneikes'in ordusunu toplayamayacagin diigiiniiyor.

"Polyneikes'in savagsmayi reddedip reddetmeyecegini soruyo-
rum. 'Imkansiz,’ diyor, 'ordunun baginda goriinmem yeter, benim
karsimda gerilemeye asla tahammiil etmeyecektir.’

"Ertesi giin Polyneikes bekledigimizden daha fazla kuvvetle
karsimiza ¢ikiyor. Bununla birlikte say1 ve mevzi istiinliigii bizde.
Eteokles'in benim komuta ettigim muhafiz alayin1 yedekte tutmasi-
na saginyorum. lyi ki de 6yle yapiyor, zira daha 6nce biiyiik bir mu-
harebeye hi¢ katilmadim, beni yaninda tutuyor.

"Carpismanin baginda durum lehimize, hasimlarimiz kararl bir
sekilde direniyor ama sayica agirligimiz karsisinda ve sol kanadi-
miz tarafindan sanlinca geri ¢cekilmek zorunda kahyorlar. Eteok-
les'in muharebe plani o kadar iyi tasarlanmig ve manevralar 6yle bir
titizlikle uygulamyor ki ¢ok az adam kaybediyoruz, saflan sarsil-
maya baglayan diigmanlarimizdan ¢ok daha az. Zafer ufukta goriin-
dii derken diismanin kare diizenlerinden haykinglar yiikselmeye
basliyor, bunlar agiliyor ve bir grup siivari lizerimize dogru ilerliyor.

"Siivarilerden biri Polyneikes, kirmizi sorgucuyla bezeli migfer
basinda, giiclii bir aygira binmis. Eteokles'in kargisina geldiginde
giilerek eyer kuburlugundan bir seyler ¢ikanyor ve miithig bir kuv-
vetle saflanmiza dogru savuruyor. Bunlan birtakim agir cisimler
samyoruz ilkin. Uzerimize o cisimleri savura savura, cephe boyun-
ca dortnala ilerliyor, adamlan da ayni seyi yapiyor. Cilgin gibi or-
taya cikiglarindan Oyle sersemliyoruz ki hizimiz kesiliyor. Yerde
paralarin yuvarlandiginm goriip birliklerine, 'Onlarin saflarina ordu-
nun altinim1 ve giimiigiinii attik. Bunlar geri almay: becerirseniz,
hepsi sizin olacak. Haydi... Ileri. Ileri!" diye haykirdigim isitince,
Polyneikes'in ne yaptigini anliyoruz.

“Siivarileriyle birlikte gézden kayboluyor, ama biz yerimizde
sayiyoruz, kazan¢ arzusu hasimlanmizin galip gelme umudunu
canlandinyor, bizi sikigtiran ve geri ¢cekilmeye zorlayan onlar artik.

"Paralann kalkanlanna ¢arptigim1 duyan veya aralarina diigtii-
giini goren adamlarimiz, bunlarn havada yakalamaya veya yerden
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toplamaya calisiyorlar. Bazilari, tehlikeyi unutarak, daha fazla top-
lamak igin yere athyorlar. Altinda ilerledigimiz kalkanlardan olu-
san c¢at1 dagiliyor ve akabinde korumasiz saflarin iizerine bir ok ve
mizrak yagmuru yagmaya baghyor. Pek ¢ok kisi yere yikihiyor, isa-
bet mi aldiklarin1 yoksa sadece yerdeki altin1 m1 kapmaya caligtik-
lanin1 anlamak imkénsiz. Kargasa saflanmiza yayilmaya bashyor,
artik ilerlemek s6z konusu degil zira askerler Polyneikes'in altinla-
ninin diistiigii alan1 arkalarindan gelenlere birakmak istemiyorlar.
Bu karngiklik bozgunla sonuglanabilirdi, bereket versin Eteokles
seckin askerlerden olusan kiigiik bir birligi yedekte tutmugtu. On-
larin basina gegiyor ve diigmanin iistiine yandan gullanip saldirny:
kinyoruz.

"Eteokles bu durumdan yararlanarak ses borusunu eline aliyor
ve sakin bir sesle duyurusunu yapiyor: 'Polyneikes'in parasini kay-
betmek istemiyorsaniz, diizeninizi koruyun ve ilerleyin. Yemin
ederim ki attif1 her sey toplanacak ve aranizda paylagtirilacak... Za-
ferden sonra!'

"Bu vaat uzun bir tezahiiratla kargilaniyor, diizen yeniden kuru-
luyor ve ileri atiliyoruz. Zaferin kesin olduguna inaniyorum, ama
Eteokles beni ¢aginyor, endigeli:

"'Polyneikes cephede degil. Bu da gogebe siivarileriyle etrafi-
mizi sartyor demektir.'

"Imkansiz. Solda kayaliklar ve bir vadi var. Sagda, orman ¢ok
sik, ormanin arkasinda da siivarilerimiz bekliyor.'

"Eteokles 6fkeden iizerime yildinmlar yagdinyor adeta:

"'Bizim i¢in imkansiz olan Polyneikes i¢in degildir. Gocebeleri
ormani tamyor. Su anda siiphesiz siivarilerimizi yere deviriyordur
ve bize arkadan saldiracaktir. Hig vakit kaybetme, muhafiz alayim
ileri siir. Kogmalarini, bagirmalanni sagla!’

"Aceleyle, ordunun hatlarinin arasindan binbir giigliikle gegme-
ye c¢abaliyorum. Arkaya varinca muazzam bir baging c¢agirg, bir
saldin ugultusu duyuyorum, Polyneikes ve Gogebeleri etrafimiz
sarmiglar. Eteokles sogukkanlilig1 ve kesin emirleriyle haykingla-
nna kars1 koyuyor simdiden. Son iki kare diizenimiz saldiry: kar-
silamak igin tam bir doniis gergeklestirmek zorunda. Bir manevra
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sahasindaymisgasina, bu zor harekatin birbirini izleyen adimlany-
la ilgili emirler veriyor. Manevra ancak kismen basarili oluyor zira
Polyneikes ve Barbarlan bizimkilerin iistiine gullandilar bile, ama
kare diizenlerimiz dagilmiyor. Tam o sirada hatlarimizin arasindan
¢iktim, muhafiz alayinin yanina gitmek igin atimi dortnala kaldira-
bilirim. Yardimcim Enoe durumu anladi, adamlar hazir. Onlan kos-
turuyorum, biitiin ordu geldiklerini duysun diye bagirtiyorum ve
Polyneikes'i gember i¢ine almayi denemek i¢in sag kanadimi gevi-
riyorum.

"Diisman siivarilerin darbesi ordunun geri saflarim ciddi bi-
cimde sarst1 ama panige yol agmadi. Eteokles'in siikiineti hi¢ de-
gismeyen sesiyle emrettigini igitiyorum: 'Zirhlara vurmayin, atlara
vurun!'

"Polyneikes muhafiz alayinin ilerlerken adamlarini cember igi-
ne alacagimi goriip baginyor: 'Geri ¢ekilin!' Manevraya devam et-
me isini Enoe'ye birakiyor ve Gogebelerini saflannmizda agtiklan
yollardan ¢ikarmakta olan Polyneikes'in iizerine atiliyorum. Bagi-
rarak emirler veren, adamlarim etkili bir sekilde koruyan Polyne-
ikes, kendine gore Eteokles kadar sakin ve siivarilerinin geri ¢ceki-
lisini miilkemmelen yonetiyor. Elimizden kagacak, i¢im 6fkeyle do-
lup tagiyor. Artik ondan bagkasim gérmiiyor, bize meydan okuyan
kahkahasindan bagka bir sey duymuyorum. Gosterigli sorgucu, zirh
takimi1 ve her yan1 kana bulanmig ayginyla, kiyimin ortasinda sa-
vas tanrisi gibi 1s1ldiyor. Aklim bagimdan gitmis, birden kahkaha-
sinin girtlagindan degil de g6ziimii kamastiran kirmizi sorgucun-
dan ¢iktig1 duygusuna kapiliyorum ve varligimin ta derinlerinden
bir emir yiikseliyor: Kes sunu!

"Son siivarilerini toplamakla mesgul olan Polyneikes benim
birden ortaya ¢iktifimi gérmiiyor, tam atina ¢arpacakken benimki
sahlamiyor. O an Polyneikes'ten iistiiniim, onu yaralayabilir, Eteok-
les'in emrettigi gibi —bu daha da iyi olurdu— atina vurabilirdim.
Evet, bir an i¢in her sey miimkiindii ve bugiin bile yaptigim seyi ne
anlayabiliyor ne de affedebiliyorum. Zira o esnada Polyneikes'in
kirmizi sorgucundan bagka bir sey gormiiyor, bagka bir sey diisiin-
miiyorum ve bir hamlede kokiinden kesiyorum onu.
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"Bunun iizerine Polyneikes beni goériiyor ve ben tekrar vurama-
dan atin1 dondiirmeyi basanyor. Karg1 karsiyayiz, 6fkeli atlarimiz
birbirini 1sinyor ve sahlanmaya ¢aligiyor. Polyneikes sorgucunun
havada ugtugunu gordii, giilerek baginyor:

"'Giizel vurus, kii¢ciik Haimon, ama ibigimi kestigini saniyor-
san, goreceksin!'

"Birbirimize Oyle yakimz ki silahlarimizi kullanamiyoruz.
Polyneikes belimden yakaliyor, ben de ayni1 seyi yapiyorum ama
bir anlik gecikmeyle. Bir insan gibi haykiran aygirini iyice yiikse-
ge saha kaldinyor. Ellerim zirhim1 kaplayan kanin iistiinden kayi-
yor, kars1 konulmaz bir gii¢le eyerimden kaldinldigimi ve yere fir-
latildigimi hissediyorum. Polyneikes dortnala kagt: bile.

"Giigliikle ayaga kalkarken bir an umutlaniyorum gene, zira mu-
hafiz alayinin adamlarindan birkagi digerlerini geride birakip onun
yolunu kesiyorlar. Polyneikes bir an bile tereddiit esmeden atini
dortnala kaldinyor, bir hamlede iizerlerinden asiyor ve bir kez daha
1511111 kahkahas: ¢inliyor havada. Her yerim agnyor, topalliyorum,
adamlarim atimi getiriyorlar ve binmeme yardim ediyorlar. O esna-
da Eteokles'in ses borusu giirliiyor: 'Haimon hayatta m1?' O kadar
kiiciik diistiim, aklim o kadar karngt1 ki hala hayatta olmaya cesare-
tim olup olmadigini bilemiyorum. Benim yerime alayin adamlan
cevap veriyorlar: 'Hayatta!' Eteokles ses borusunu tekrar aliyor ve
biitiin orduyla beraber baginyor: 'Zafer!’

"Artik ne kim oldugumu, ne dene yaptigim biliyorum, Polyne-
ikes'in kahkahasi kulaklarimdan ¢ikmiyor, kendimi hala sagmala-
manin dorugunda, kirmiz: sorgucunu keserken goriiyorum. Birisi
bana yol gostermis olmali zira kendimi birden Eteokles'in kargisin-
da buluyorum. Yarali kolu bir bezle boynuna asili, atin1 degistirmis,
kendisininki 6lmiis.

"Onu goriince saranyorum, davranigimin sonuglan sitemleri o
kadar hakli kiliyor ki goziimde. Her zamanki serinkanli haliyle, ge-
lisimi seyrediyor. Biri ona yaral1 oldugumu s6yliiyor, dudaklarinda
kaygil bir kingik beliriyor ve dostum olarak soruyor: 'Ciddi mi?'
Yaptigim seyden dolayi dyle utang igindeyim ki cevap vermekten
acizim. Gozlerimin i¢ine bakiyor ve soyle diyor:
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Hizli davranman sayesinde orduyu kurtardin Haimon. Gorev
tamamland..’

"Biraz sakinlesiyorum, soluklaniyorum, artik itiraf edebilirim:
'Polyneikes'i elimden kagirdim... Sadece kirmizi sorgucunu kes-
tim.'

"Eteokles samimi bir kahkaha atiyor: "Thebai'ye gotiiriilecek ne
biiyiik bir ganimet! Gelecek sefer daha iyi bir seyini kesersin.'

"Ordu, 'Zafer!" diye haykirmaya devam ediyor. Ama artik kim-
se ilerlemiyor. Kargimizda Polyneikes'in ordusu, bizden biraz daha
gii¢siiz bir sesle ayni sekilde haykinyor.

"Tekrar saldiracak miy1z? 'Adamlarimiz o kadar bitkin ki bunu
goze alamayiz,' diyor Eteokles, 'diisman da giiciinii tiiketmis du-
rumda, biz golgedeyiz, o giineste, susuzluk onu geri ¢ekilmeye
mecbur edecek. Onlarin mevzilerinde konaklayacagiz, zaferimiz
olarak anilacak seyi gostermek icin. Zaten bu Polyneikes igin bir
hezimet, Argos'a dogru geri ¢cekilmek zorunda, biz de Thebai'ye d6-
nebiliriz.'

"Bekledigi gibi, bizimkinden daha fazla felakete ugramig hasim
ordu, Polyneikes'in bizzat komuta ettigi bir siivari kordonunun si-
perinde geri gekiliyor.

"Geceyi diisman mevzilerinde gegiriyoruz, Eteokles Gogebele-
rin baskin yapmasindan ¢ekindiginden birlikte sabahliyoruz. Ates
ve susuzluk bizi uyanik tutuyor, sunu demeden edemiyorum:

"'Polyneikes'in diin yaptig1 delilikti.'

"'Dahiyane bir delilik,' diyor Eteokles, 'Kazanmak iizereydik ve
durumu tersine ¢evirdi.'

"'Onu tutsak alabilecegimi diisiindiikge!'

"Uziilme Haimon, onu geri ¢ekilmeye zorladin. Polyneikes ta-
rafindan maglup edilmemek de bir zaferdir siiphesiz.'

"Eteokles atesin son korlannin kizarmasini seyrederek diisiin-
celere daliyor. Birden tekrar konugmaya baghyor: 'Onu tutsak et-
seydin Haimon, Polyneikes'i zincirlenmis olarak Thebai'ye getire-
bilir ve hain olarak mahkdm ettirebilir miydim saniyorsun? Hayir,
onun kagmasina yardim ederdim zira asil savag onunla Thebai ara-
sinda degil, onunla benim aramda. Ikimizden biri fazla ve onun isi-
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ni sadece digeri bitirebilir. Bu ¢ok acimasiz... ama boyle.'

"Bunu algak sesle, bana bir itirafta bulunurcasina soyliiyor. Ge-
ce soguk, artik yiiziinii goremiyorum zira ates sondii. Ruhunun, sa-
dece yaralanan gururundan dolay: ac1 ¢eken benimkine kiyasla, ta-
rifsiz acilar i¢inde oldugunu hissediyorum.

"Eteokles'in asla savurmaya kalkmayacagi kahir ¢ighginin i¢cim-
de yankilandigini1 duyuyorum ve ne yapacagimi bilemeyerek sag-
lam elini ellerimin arasina alip 1sitiyorum. Bu hareket ona iyi geli-
yor olmali ki cigerlerindeki sikintil havayi kuvvetle ve iist iiste di-
san birakiyor. Mirildaniyor:

"'Su anda Polyneikes de benim kadar ac1 ¢ekiyor. Onu kendi ge-
ceme ¢ektim, onun i¢in bir daha asla bir sey yapamam, yapamaya-
cagim. Safakla beraber gene 1s1ldamaya ve yasami kahkahasiyla
doldurmaya baglayacak. Ama onu yaraladim ve simdi kendisi i¢in
de gecenin var oldugunu biliyor artik.’

"Susuyor. Uykularinda inleyen yaralilari, susuzlugun ve kabus-
lann pengesinde kivranan ordudan yiikselen anlagilmaz ugultuyu
dinliyoruz. Eteokles'in elini ellerimin arasinda tutarak uykuya tes-
lim oluyorum ve istemeden, bu umutsuzluk aninda onu yapayalniz
birakiyorum. Elimden kurtuldugunu hissederek uyaniyorum, safa-
gin ilk 11klan beliriyor. Eteokles dort bir yone bakarak ufku ince-
liyor, sakin, ondan bagka kimsenin olamayacag) kadar korkusuz.
Ve komutan sesiyle soyle diyor:

"'Kalk borusunu ¢al Haimon, kalan azigin ve suyun adil bir ge-
kilde dagitilmasini sagla. Sonra sicak bastirmadan yiiriiyiise gege-
lim. Bunca yarali ve bu kadar az suyla yolumuz zor olacak.'

"Susuz kalmig yaralilar ve her akgam gomiilmesi gereken olii-
lerle doniis uzun siirdii. Bununla beraber, Thebai kapilarinda, ka-
dinlarin bakiglan ve tezahiiratlar altinda, silahlarimiz gene parlad
ve yorgun bedenlerimizi diklestirdik.

"Biitiin bu olup bitenlerle ilgili ne diisiinecegimi bilmiyorum.
Diisiin Antigone, Polyneikes beni atimdan diisiirdiigiinde ondan
biitiin giiclimle nefret ediyordum ve ayn1 zamanda ona hayranlik
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duyuyordum. Eteokles gibi ben de ona benzemeyi ne ¢ok isterdim."

Bu muharebenin Haimon i¢in belirleyici bir sinav oldugunu ve
giderken oldugundan ¢ok farkl: biri olarak geri dondiigiinii hissedi-
yorum. Ona sadece sunu sdyleyebiliyorum:

"Buradasin Haimon. Eteokles ve Polyneikes de hayattalar. Bu
¢ilginlig1 durdurmak lazim, heniiz vakit var."

Aglamak iizere olan Ismene gergin bir giiliisle cevapliyor beni:

"Biitiin bu erkek cinsini durdurmak Antigone, cinsel organlari-
nin bizlere kargi artik kalkmaz olacagina inanmak gibi bir gey. Bi-
ze verdikleri bu tehlikeli selamin siirmesini artik arzulamiyormu-
suz gibi."
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TACIRIN saraydaki kapi icin 1smarladigy heykeller bitti. Eteokles
bunlan gérmeye geliyor ve bana sdyle diyor:

"Arkadagin Diotime'nin evinin yakinindaki bir agaca Oidipus
ile Iokaste'yi tasvir eden bir algak kabartma yapmigsin. K. hayran-
lik verici oldugunu séyledi."

“Nasil gormiig? Ormanin i¢inde kaybolmugtu."

"Klios gostermis."

Eteokles, Klios'un bu ince davranisinin beni duygulandirdigim
goriiyor ve benden Iokaste'nin iki algak kabartmasin1 yapmamu is-
tiyor.

“Neden iki?"

"Biri Polyneikes'e, biri bana."

Dev bir umut dalgasi kabanyor icimde. "Polyneikes'le barig m1
yapmak istiyorsun?"

"Her ikimizin de bu hatiraya sahip olmamizi istiyorum sadece."

Umut s6niiyor ve bu istek beni korkutuyor. Sunlan geveliyo-
rum:

"Annemiz 6leli on ytl oldu ve yarasi hala kamiyor. Sizin kirli sa-
vasinizin ortasinda tek bagima onu yeniden hatirlatma giiciinii bul-
mami nasil beklersin? Ustelik giinler boyu... aylarca siiphesiz, elle-
rimle, ruhumla, kederimle..."

"Bunu Oidipus i¢in ormanda yaptin, simdi de Polyneikes ve be-
nim igin yap."

"Benden istedigin ¢ok zor, Eteokles. Giiciimiin 6tesinde... Uste-
lik iki defa, bu hepsinden beter."
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Eteokles kizmiyor, ama 1srar ediyor:

"Bu ¢ok 6nemli Antigone, giiciiniin 6tesinde oldugunu saniyor-
sun, ama K. ile Ismene boyle diisiinmiiyorlar. Sana yardim edece-
giz."

Demek bunu kendi aralarinda konugmaya ciiret etmigler, ben-
den habersiz, bana emrivaki yapmak istiyorlar. Bu isler Eteokles ile
sevgili ve korkulasi Ismene'nin baginin altindan gikiyor. Ama ya
K., Klios'un elgisi, beni seven ve beni biitiin zayifliklarimla tani-
yan, beni kendimden bile iyi taniyan K.? K. bunun giiciimiin Gte-
sinde olmadigini diisiinmeye ciiret ediyor. Peki Eteokles bu ise ne-
den bu kadar 6nem veriyor? Aklim basimdan gitmis bir halde, bu
soruyu ona sorma cesaretini buluyorum. Sorudan rahatsiz oluyor
ve sonunda soyle diyor:

"Annemiz hala Thebai'nin gergek kraligesi. Topragin giigleri,
atalarin giicleri ve sitenin hafizasi hdla onun asasinin hiikmii altin-
da. Thebai'nin bir 6lii tarafindan yonetilmesi dogru degil. Bugiine
kadar Polyneikes de ben de yasimizi sona erdirmeyi ve onun yeri-
ne kraliyet erkinin biitlinliigiinii saglamayi bagaramadik. Onun se-
nin ellerinden ¢ikmug bir sureti bizi Iokaste'nin hiikiimdarhigindan
azat edecek, kurtaracak ve Polyneikes'e ya da bana artik 6liim i¢in
degil hayat igin hiikiim siirme imkanin verecek."

"Bu heykelleri yaparsam, Polyneikes nasil gérecek?"

"Seni ona gonderecegim, onun nzasiyla."

"Ama neden iki heykel?"

"Tipatip ayn: olmayacaklar, senden ne Thebaililerin gérmiis ol-
duklan Iokaste'yi, ne de kendi goziinde canlandirdigin Iokaste'yi
yapman istiyorum. Senden bekledigim, Polyneikes'in Iokaste'si ile
benimki. Aym degildi bunlar ve asla ayn1 olmayacaklar. Hayatlari-
muz1 bu iki Iokaste arasindaki benzerlik ve tiikenmez farklihik be-
lirledi. Eserinde bunlan gostermek zorundasin, yazgimizi tamami-
na erdirelim diye."

"Peki ya bu i¢ savag demekse, Eteokles?"

"Polyneikes ve ben, Iokaste'nin ikizleri, ondan bize gecen kra-
liyet tacin1 kimseden almayacagiz. ikimizden biri hiikiimdarlig zor
kullanarak ele gegirmek zorunda."

72



"Ya digeri?"

"Digeri vazge¢cmek ya da 6lmek zorunda."

"Neden sen vazgegmiyorsun Eteokles?"

"Polyneikes'in, en sevilen evladin, tek basina sahip oldugu bir
iktidar bu. Oidipus bunu gérdiigii icindir ki Kolonos'ta ona, 'Senin
gibi gercek bir kralin, hiikiim siirmek igin tahta ihtiyaci yok' dedi."

"Polyneikes bunu anlamad.”

"Bu sozii ancak annemiz etmis olsaydi anlayabilirdi. Senin ara-
ciliginla bu hdld miimkiin."

"Benden heykelleri bunun i¢in mi istiyorsun?"

"Sen bu heykeller aracihigiyla, Iokaste'nin ikimiz arasinda giit-
tiglii o inanilmaz, dayamlmaz aynmi Polyneikes'in hissetmesini
saglayabilirsin. Sen de Antigone, sen de Polyneikes'i tercih ettin,
dolayisiyla senden bu heykelleri yapmani istemeye hakkim var. Bu
son barig sansi, Ismene ve K. da benim gibi diisiiniiyorlar."

"Ismene ile sen beni siyasi tertiplerinizden birine alet etmeye
caligiyorsunuz belki de, ama K... eger K. da sizin gibi diigiiniiyor-
sa... Ona gelmesini soyle."

Eteokles at6lyeden ¢ikiyor ve onunla birlikte geri geliyor. "K.
hakikaten yapmali miyim?"

K. garip bir tathlikla giiliiyor: "Zorunda degilsin Antigone. Oi-
dipus'layken yeterince vazife yerine getirdin ama... dinle..."

Sesi hafifce yiikseliyor, ¢ikardig birkag¢ nota miizik degil sesle-
rin miikemmelligi. Bu sesler zihnimden gegiyor, korkularimi, ger-
ginliklerimi, biitiin bedenimi yatistinyor. Bana ellerimin sandigim-
dan ¢ok daha fazla sey yapabilecegini hissettiriyor. Ellerim, zaval-
I biiyiik ellerim ozgiir, ellerim aklimi1 yoneten Antigone'den daha
gliclii bir Antigone, yarali-yiiregi gozyaslarina kolaycacik teslim
olan Antigone'den daha sabirli, ellerim evet demeyi deneyebilir.

K.'ya bakiyorum, miikemmel seslerin elgisine, ve sabirsizlikla
cevabimi bekleyen Eteokles'e sdyle diyorum: "Sana bagaracagima
dair s6z vermiyorum, deneyecegim."

Eteokles memnun ve bu gevseme, neredeyse seving aninda, K.'
ninona sunlan s6yledigini duymak beni sasirtiyor:

"Onu da altina bogacak misin?"
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"Elbette, altina bogacagim onu," diyor isi sakaya vuran Eteok-
les. Sonra K.'nin kararli tavn kargisinda soruyor:

"Peki, fiyat1 ne olacak?"

"Fiyatim biliyorsun, her heykel i¢in Klios'un bir resmine 6de-
nen kadar."

"Bu ¢ok fazla," diyor Eteokles, "Antigone Klios'un ne sohreti-
ne sahip, ne de belki yetenegine."

"Klios boyle diisiinmiiyor,” diyor K. kuru bir sesle. "Hem ben
riski gdze aliyorum, paranin yansini basarih olursa ddersin."

Bu pazarliktan utamiyorum ve Eteokles, "Kiz kardesimle be-
nim aramda bdyle fiyat olur mu?" diye haykirdiginda ona hak ve-
riyorum.

"Cok paran var," diyor K., "ve Klios senin yaman bir pazarlik¢i
oldugunu, kiz kardesine borcunu kardes sevgisi ve hiikiimdar giilii-
ciikleriyle 6demeye kalkabileceginibiliyor. Onun istedigi fiyat1 6de
ya da heykellerden vazge¢. Beni buraya Antigone'yi korumam igin
gonderdi, o da benim 6giitlerimi dinleyecegine dair ona s6z verdi."

K.'nin Eteokles'in talebine para meselelerini bulagtirma tarzi
afallatiyor beni. Sormadan edemiyorum: "Ama K., Klios bu kadar
paraya ne yapmami bekliyor?”

Yiizii bir kez daha anlagilmaz bir tebessiimle aydinlaniyor:
"Klios bir sey yapmani beklemiyor. Paray: verecegini biliyor."

Eteokles'in tereddiitii kalmiyor, sdyle diyor:

"Tamam. Agaci satin alin. Yann paranin yarnisim yollayacagim."

Gidecegini anlayip aceleyle soruyorum:

"Ikimiz ne zaman konusabilecegiz?"

"Heykellerin hazir oldugunda, Antigone. Beraber onlara baka-
rak konusacagiz, zira basaracagindan eminim."

Cevap vermeme firsat birakmadan hizli adimlarla uzaklagiyor.
Bahcenin kapisinda arkasina doniiyor ve onu bakiglarimla izledigi-
mi gorerek eliyle hiiziinlii bir isaret yapiyor, bu hiiziin o kadar
uzaktan, o kadar derinden geliyor ki yiiregim pargalaniyor.
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Ertesi giin K.'yla pazara gidiyorum, heykellerim i¢in ihtiyacim
olan agaglan bulmama yardim ediyor. Eve yaklastigimizda bahge-
de bir adam goériiyoruz, basinda dag koyliilerinin taktig1 renkli ha-
sir sapkalardan var. K.'nin yiizii aydinlamyor ve iki adam gayri ih-
tiyari birbirlerine dogru kosup kucaklagiyorlar. K. beni onunla ta-
nigtiryor:

"Bu Alun El, Klios'un kabile yoldas1 ve dostu. Benim de dos-
tum olur."

Altin El'in koyu renk giir saglarla ¢evrili, mavi gézlerin aydin-
lattig1 kararli ve giileg bir yiizii var. Klios ve K.'yla olan dostlugu ne-
deniyle onu kendime dyle yakin hissediyorum ki sarilip 6piiyorum.
Konugmakta tereddiit eder gibi goriiniiyor. K. bana sdyle diyor:

"Konusmasi i¢gin biraz sabretmek lazim, bazen kekeler ama el-
leri asla kekelemez, yiiregi de dyle.”

Altn El bir an diisiincelere daliyor, sonra sdze girigiyor: "Uzun
yolculuk... hey... heykelin burada."

Bana hasira sanh biiyiik bir nesneyi igaret ediyor, agip goster-
mek istiyor ama ben hemen gérmeye istekli degilim, Klios'un gén-
derdigi bu emaneti keyfimce kesfetmek istiyorum.

"Sicakta uzun bir yolculuk yaptin, susamigsindir, sana 6nce ige-
cek bir sey vereyim." Memnun oluyor zira ¢ok susamis, bu arada ih-
mal ettigim bahgeye elestiren gozlerle bakiyor. Iceceklerle geri gel-
digimde, kelimelerin iizerine basa basa K.'ya sunlar sdyledigini du-
yuyorum: "Kendi haline birakilmig bahge hig... hi¢bir sey vermez."

Bir siire sonra sofraya oturuyoruz ve karsimda Altin El'in kash
kollarini ve giiglii omuzlarimi goriiyorum. Hizli hareketleri, giiliisii,
cocuksu bakiglarn gasirtic giiciiniin géziimden kagmasina neden ol-
mus. Yemegini bitirdiginde K.'ya doniip soruyor:

"Ona... kim oldugumu... séyle."

"Annesi dogum sirasinda 6lmiis. Ondan kisa bir siire sonra da
babasi. Cocukken konugsmazmis. Klios'un annesi ona konugmay:
Ogretme isini iistlenmis. Biiyiik ilerlemeler kaydetmis."

"Klios Ana... cok sabirl1."

"Klios'un annesi oliince ilerlemesi durmug ama her seyi soyle-
yebiliyor."
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"Soyleyebiliyorum... fo... Klios... seni ¢ok seviyorlar. Ben...
simdiden!"

En ufak bir ¢ekingenlik duymadan giiliiyor ve masayi toplayip
bulasig1 yikamama yardim ediyor, bu arada K. da Klios'un gonder-
digi paketi agiyor.

Ona gondermis oldugum, Oidipus'un Kolonos'a gelmemizden
once Atina'nin etrafinda katettigi giizergahi gosteren kiigiik heyke-
lin aynisini1 daha biiyiik boyutlarda, memleketin tagindan yontmus.
Klios'un kendi daginin yamacinda yonttugu heykel benim mode-
limden daha yiiksek ve yere daha dik. Her yol, giinbatimindan giin-
dogumuna veya dogudan batiya, bir ¢egit basamak veya yanm da-
ire seklinde kademe olusturuyor. En genis basamak iistte, agagida
olan en dan ise Klios'un yayla diye adlandirdig: dikdortgen bir yii-
zeye bakiyor.

Yaylanin Gtesini gosteriyorum: "Ya orada ne var?"

Altin El eliyle genig bir hareket yapiyor: "Biiyiik... vadi."

"Diinya var," diyor K., "bulutlar, gokyiizii, bir olayin gercekle-
secegi yer."

"Hangi olayin?"

Altin El kahkahalarla giiliiyor: "Klios... ¢ok aradi... Buldu... as-
la!"

Muhtegem Klios'un kartal bakiglariyla gérmeyi bagaramadigi o
olay: diigiinerek liglimiiz birlikte giiliiyoruz.

Oidipus'un aklima da yiiregime de bu kadar kesin ve bu kez da-
ha da dolaysiz bir bigimde hitap eden giizergahini seyredaliyorum.
Yann daire geklindeki bu basamaklarin agagisinda, bir olay igin
yer oldugu dogru. Kolonos'ta olay vuku bulmugtu, Oidipus bilici-
lik yetenegine tekrar kavugmug ve bizden aynldiginda, yolunu bi-
zim i¢imizde izlemeye devam etmisti. Klios'un ortaya ¢ikarmakta
oldugu bu muamma dolu yerde bir giin buna benzer bir olay mi
meydana gelecek acaba?

Hayallerimden siyniliyor ve Altin El'in bahgeyi bellemekte ol-
dugunu goriiyorum. "Sebze ekmek i¢in zamanin hala uygun oldu-
gunu diisiiniiyor," diyor K., "tabii ¢ok sulamak sartiyla, bunu yap-
may1 da iistleniyor."
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"Ama nasil, madem geri gidecek?"

"Gitmiyor. Klios hasta oldugumu biliyor, onu buraya benim ek-
sik biraktiklarimi yapsin diye yollad1."

Klios'un hayatima yaptig1 bu yeni miidahaleden dylesine aptal-
ca bir mutluluga kapihyorum ki buna kiziyor, itiraz ediyorum:
"Klios'un beni korumasini istemiyorum."

K. ¢ok ciddi bir sesle cevapliyor beni: "Klios seni korumak id-
diasinda degil, bunun imkénsiz oldugunu biliyor. Bizi buraya sen
eserini yapmak igin vakit bulasin diye yollad1."

"Heykelleri mi?"

"Heykelleri ve heykellerden daha fazlasini. Bu da ortaya ¢ika-
cak..."

Ekliyor: "Klios bir miiddet seninle yasamanin bize iyi gelecegi-
ni de biliyor."

Altin El'i caginyorum, iki aga¢ pargasimi atlyeye tagimama
yardim ediyor. Aga¢ giizel ve sert, islemesi zor olacak, kalinli§: be-
ni korkutuyor. Altin El bunu fark ediyor ve daha rahat yontabileyim
diye iki pargayi inceltmeyi 6neriyor. Kabul ediyorum, pargalardan
birini bahgedeki bir tagin iistiine koyuyor ve kabasini almaya bagli-
yor. Obiir parganin karsisina gegip oturuyorum ve umutsuzlukla
seyrediyorum, bu agacta Polyneikes'in lokaste'sinin hiikiimdar ve
sehvani suretini nasil canlandiracagim, zira ilk 6nce ortaya ¢ikar-
mam gereken lokaste Polyneikes'inki, ezelden beri gegerli olan
mechul bir hiikiimle kararlagtirilmig oldugu gibi.

Igime dehget salan bu iglenmemis agagta, hayat ve tutku dolu
Iokaste ve Polyneikes simdiden varlar. Benim isimle var etmem ge-
reken onlar degil —onlar zaten fazlasiyla mevcutlar— benim. Anti-
gone; her giin, liziintiisiinii ve korkularim asarak, onlan hala bakig-
lardan gizleyen seyi sabirla ortadan kaldirmaktan bagka bir rolii ol-
mayacak olan heykeltiras.

Ulagilmaz ama gene de dylesine yakin olan mevcudiyetlerini
hissetmekten o kadar korkuyorum ki Altin El'in Eteokles'in fokas-
te'sinin agaci lizerinde galigtig1 tasa kadar kosuyorum. Piiriizlerini
aldig1 ya da catlaklarimi doldurdugu noktalan titizlikle perdahli-
yor, buralara dokunuyorum, oksuyorum, giilerek ¢aligan Altin El'i
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seyrediyorum. "Caligirken senin gibi giilebilmeyi ¢ok isterdim,"
diyorum.

Yiizii aydinlaniyor ve kendinden 6yle emin bir gekilde "... Ko...
kolay!" diyor ki, ona inantyorum. Yavasca doniip Polyneikes'in io-
kaste'sinin heniiz sakli olan figiiriiniin kargisina oturuyorum. Onu
seyrediyor, ellerimi ilizerinde gezdiriyor, yanaklarimi ve alnimi da-
yiyorum, Oidipus'un yaptig1 gibi, ama bu uzun siiriiyor ¢iinkii ag-
liyorum ve ¢ok gegmeden higbir sey gérmez oluyorum.

Birinin bahge kapisindan girdigini igitiyorum, Haimon olmasi-
n1 limit ediyorum ama bu onun ayak sesi degil. Bakmanin faydasi
yok, bir sey gérmiiyorum, beni gézyaslan icinde bulmalarini da is-
temiyorum. igimden kagmak, saklanmak geliyor ama buna giiciim
olmadigindan, 6lmiis annemin sert agacim kollanmla sanyor, yii-
ziimii ona yapistinyor ve artik gozyaslarimi tutmaya ¢aligmiyorum.

O varlik simdi yakinimda, yan1 bagimda, bagimi kaldinyorum
ve yanagimi kokulu san saglarina degdiriyorum. Polyneikes'in gii-
nesi andiran gazabi, sicaklig: degil bu. Yazik ki bana hep yabanci
gelen ama gene de beni biiyiileyen giimiisi bir sariginlhik. Gozyagla-
n igindeki yiiziimii bu saglara gomiiyorum, kolunun kusursuz ¢iz-
gisini omzunun yumusakligina kadar elimle takip ediyorum.

Ansizin Ismene'nin kahkahasi duyuluyor:

"Bu pis aga¢ par¢asinda boyle uzun uzadiya seyredecek ne bu-
luyorsun? Muhtesem annemizi buna mi yontmak niyetindesin?
Eteokles de benden sana yardim etmemi istiyor, neye yardim ede-
cegim? Heykeltirag degilim, ben Thebai'nin en giizel duvar halila-
nni dokuyorum, bu da benim ve erkegimin mutlulugu i¢in yeterli...

"Nasil da oksuyorsun beni, eskiden oldugu gibi yanaginla sac-
lanimi oksuyorsun. Hatirliyor musun, agabeylerimizin beni ikide
bir yere attiklar1 zamandan beri boyle bir sey yagamadik. O zaman
¢ok aglardim, canim yanmamus bile olsa, sirf sen gelip beni teselli
edesin diye. Kosup geleceginden, bana tath s6zler edeceginden, sa-
¢im1 diizelteceginden, gozyaslanmi sileceginden ve mutlaka ya-
naklannla saglarimi oksayacagindan emindim. Benim i¢gin de senin
icin de zevk olan, boyle ne giizel anlarimiz oldu.

"Eteokles'in umdugu gibi, sana nasil yardim edebilirim, bunu
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bana soyleyebilir misin? Tabii ki hayir diyecegim, ama evet der gi-
bi yapacagim simdiden biliyorsun. Istemedigim halde, evet. Bur-
nunu su agag pargasina dayamig boyle aglarken ne diisiiniiyorsun?
Once yeni dostun Altin El'e ver de temizlesin sunu. Ugiincii bir agik
buldun kendine. Esash bir ¢aylak, viicudu ne kadar da giizel, nasil
da kuvvetli. Onunla sevisirken insan kendini ¢abucak cennette bu-
lur herhalde, ama bu sevgili Antigone'mizin tuttugu kutsal yol de-
gil. Onun kutsal kasesini catlatabilirdik, gizli yanardag) kiikreme-
ye baslayabilirdi. Madem sana mutlaka yardim etmem gerekiyor,
soyle o halde, nasil?"

"Seninle konusmaya ihtiyacim var Ismene."

"Hangi konuda, kimin hakkinda?"

"Annemiz, agabeylerimiz, ikimiz hakkinda. Seninle konugma-
ya ihtiyacim var, sadece seninle."

Ismene ani bir hareketle benden uzaklasiyor, karsima dikiliyor,
gozleri 6fkeden parliyor, baginrken ne kadar da giizel.

"Ne istedigini biliyorum, heykellerin i¢in annemizi ve ikizleri
kafanda canlandirmak zorundasin. Bu ¢ok acili olacak ve gene ag-
layip zirlayacaksin. Aglamaktan nefret ediyorsun, tabii ki, ama
hoslaniyorsun da, hem yontmak igin gozlerinin bulanik olmamasi
lazim. Istedigin sey kiz kardesinin sana onlardan bahsetmesi ve sen
gozlerini agip ilahi 151k dedigin seye bakarak rahat galisabilesin di-
ye senin yerine aglamayi kabul etmesi. Istedigin bu mu sahiden An-
tigone?"

"Bilmiyorum Ismene, artik bilmiyorum, bu isi yapmak istemi-
yordum..."

"Ama gimdi istiyorsun, ac1 gekenin de Ismene olmasini istiyor-
sun. Peki, gelecegim, gerektigi miiddetge sana onlardan bahsedece-
gim, ama bir giin bile fazla degil. Ciiret ettin, benden bunu isteme-
ye ciiret ettin. Sessizce, o nefret edilesi tarzinda. Higbir sey talep et-
meden!"
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ISMENE'NIN MONOLOGU

P

@

MADEM istiyorsun Antigone, konusuyorum, ben konusuyorum
sen susuyorsun. Halbuki konusuyoruz, ¢iinkii sessizligini sahiple-
niyorum ve bazen ona bir anlam vermeyi basariyorum. Konusuyo-
rum, gidiyorum, geliyorum, etrafinda doniiyorum, kiziyorum, giil-
mekten katiliyorum, sense tezgahinin basinda oturmus, seni ziva-
nadan ¢ikarmak i¢in odun pargalan dedigim seye bakiyorsun dur-
madan. Altin El onlan kabarik, bal rengi sahane diskler haline ge-
tirdiginden beri odun pargalan olmaktan ¢iktilar gergi; artik iizerle-
rinde annemizin inatla hiikiimdar kalan suretinin belirecegine ina-
nabiliriz.

Konusmalarimiza ayirmay: kararlastirdigim siire doldugunda
uzaklagiyorum ve ¢ok gecmeden senin atflyeden bambagka biri
olarak, her zamanki gibi ¢ok sade biri olarak ¢iktigin1 gériiyorum.
Bu sana, bana oynattigin garip role ve ¢alismaya koyulmaktaki ya-
vasligina veya acizligine duydugum ofkeyi artinyor. Tezgahinin
baginda kaskat: ve gergin oturugunu, gézlerini agaca dikip sanki se-
ni 1siracakmig veya seninle konusacakmuig gibi ellerini korka korka
iizerine koyusunu gérmek gerekiyor.

I¢ gekisini duymak; alninda beliren ter damlalanni, yiiziinii, bii-
tiin bedenini gormek; titremeye bagladigin anlara katlanmak gere-
kiyor. Bunlar olurken ben deli gibi etrafinda ¢irpinip duruyor, vizil-
diyorum.

Sana pes pese sorular soruyorum sik sik, beni duymuyor gibi-
sin, derken, gozyaslarindan da beter zoraki bir tebessiimle, ne his-
settigin ne de diigiindiigiin sey konusunda beni aydinlatan tek keli-
melik bir cevap veriyorsun.
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Bugiin sana ge¢misteki hayatimizdan bahsetmek istemiyorum
artik. Sana Oidipus'tan, Oidipus'un hayatindan bahsetmek istiyo-
rum, iistelik sadece ¢ocukluk yillannmizin harika ve oyuncu baba-
sindan degil. On yil boyunca ona eslik ettin ve el koydun diye onu
tek tamiyanin kendin olduguna inaniyorsun ama biitiin bu siire zar-
finda benim de senin gibi babamiz1 tamima konusunda ilerleme
kaydetmeye ¢aligmadigimi mi saniyorsun? Onu ¢ok diisiindiim, ne
zaman imkan bulsam ondan bahsettim ve onun hakkinda, bagkala-
ninin Oidipus'u hakkinda, yiiregimde tagidigim ve senin bilmedigin
pek cok sey 6grendim.

Senin Thebai'den kagigindan sonraki ilk yil en zor yihim oldu,
annemin Oldiigii ve babamla ablamin beni terk ettigi bu sarayda
kendimi yapayalmz, kaybolmus hissediyordum. Mutsuzlugumu
kimse fark etmiyordu, annemizin eski dadis1 Evdoksia harig.

Kreon ondan saraya biraz geki diizen vermesi ve Iokaste'nin in-
tiharinin ¢ilgina gevirdigi hizmetgileri idare etmesi igin yasadig
dagdaninmesiniistemisti. Annemize duydugusevgiyi bana yonelt-
ti, bana giivenimi tekrar kazandirdi ve mutluluga yénlendirdi beni.
Fazla bir sey beklememek gerektigini, zira her seyi degil sadece
mutlulugu getirdigini sdyledigi o mutluluga.

Evdoksia hikdyeler anlatmay: severdi, ben de onu dinlemeye
bayildigimdan, aksamlan odasina sigindigimda mutlu olurduk. An-
nemizin, hamile kaldigindan emin oldugunda, Oidipus'a, tek bagi-
na daga gidip Evdoksia'nin evinde birkag giin kalmayi arzu ettigini
soyledigini bana boyle anlatti. Dadisina olan muhabbetini ve daga
olan sevgisini bilen Oidipus, gitmesi i¢in onu tegvik etti.

Annemizin yoklugu beklediginden uzun siirdii ve Oidipus bir
sabah yanlarina gitmek lizere yola ¢ikti. Evdoksia'nin evinin yaki-
nina vardiginda kar yagiyordu ve bir agacin arkasina gizlenip bir
siire bekledi. Uzun ¢ati1 sagaginin korudugu bir sirada oturmakta
olan fokaste'nin yagan kan seyrettigini ve aralik kapidan Evdoksia'
nin yemek hazirlamakta oldugunu gordii. fokaste'yi hig boyle gor-
memisti, eski bir battaniyeye sarinmug, hig taki takmamisgti ve ayak-
lanim sicak tutan i¢i saman dolu mavi tahta ayakkabilar giymisti.
Oidipus onun hig¢ bilmedigi bu halini goriince duygulandi. Dudak-
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larim1 kimildattigin1 goriiyor ama algak sesle konusuyormuggasina
hi¢ ses duymuyordu. Derken usulca aglamaya bagladi, battaniye
muhtesem saglanni neredeyse tamamen gizliyordu. Oidipus diisiin-
dii: Tipk: kar tanelerinin diistiigii gibi agliyor. Iokaste onun orada
oldugunu belki de o zaman hissetti, halbuki Oidipus yerinden hig
kimildamamugti, sonra onun bulundugu y6ne dondii ve eliyle, cagi-
rir gibi bir isaret yapti.

Oidipus ona dogru ilerledi, iokaste'nin ona giilimseyisinde da-
ha 6nce hi¢ gérmedigi bir utangaclik vardi. Yerinden kalkmadi, ona
kollanni agmadi, Oidipus da ne onunla konugsmaya ne de onu 6p-
meye cesaret edebildi. lokaste sadece sunu sdyledi: "Geldin." Sira-
da yana kayarak onu yanina oturttu ve battaniyenin yarisini iistiine
orttii. Evdoksia kapiya geldi, Oidipus'u gormekten memnundu,
sOyle dedi: "Yemek icin biraz beklemek gerekecek, neyse ki gere-
ken her sey var. Kralige sicagin ¢ocuguna iyi gelmeyeceginden
korktu, hakliyd: ve sen de gelmekle iyi ettin Kral Oidipus." Evdok-
sia babamiza kral unvaniyla hitap ettiginde gozleri neseyle parli-
yordu, zira Thebai'nin gergek hiikiimdarinin fokaste oldugunu bi-
len bir o vardi, bir de kahin.

Yemegi beklerken uzun siire battaniyenin altinda kaldilar, bir-
birlerine dokunmadan, her biri digerinin sicakliginin icinde, beyaz
ciceklenmenin aksamin kurgunisine gomiiliigiinii seyrederek.

Oidipus diisiinemiyordu ama her sey ona her zamankinden da-
ha yakin, daha somut goriiniiyordu. Iokaste'nin konustugunu duy-
dugunu sandi, sordu: "Ne diyorsun?"

Iokaste cevap verdi: "Bir sey demiyorum, mutluyum, belki de
mutlulugum konusuyor ¢ocukla. Ad1 Polyneikes, simdi sen konug
onunla!"

Oidipus konustu, Evdoksia'ya soylediklerini hatirlamadigini,
ama bunlarin Iokaste'nin i¢inde daha simdiden son derece giiglii bir
sekilde var olan ve kendisi i¢in heniiz var olmayan seye hitap eden
sevgi sOzleri, belki de dualar oldugunu anlatti. Evdoksia onlan ye-
mege ¢agirincaya kadar ikisi siranin iistiinde oturdular, sonra yeme-
gi onunla paylastilar. Birlikte miisfik bir gece gecirdiler ama birbir-
lerinin olmadilar. Ertesi giin Oidipus, Thebai'ye donmesinin daha
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iyi olacagim hissetti, lokaste onu alikoymadi. Giinler sonra saraya
dondiigiinde, Oidipus'a ne dagda gecirdigi uzun siireden ne de bu-
lugsmalanndan s6z etti. O yeniden kralige olmugstu, bizim tamdig-
miz ve o kadar ¢ok sevdigimiz kralice. Ama Evdoksia bana, Oidi-
pus'un bir aksam sagagin altinda gérmiis oldugu o diger kadin hak-
kinda, bekleyis halindeki viicuduyla algak sesle konusan, samanin
yumusacik korudugu kusursuz ayaklarinda mavi tahta ayakkabilar
olan o kadin hakkinda kendisine sik sik sorular sordugunu séyledi.

Sana baktigim1 zannetme Antigone, ellerinin uyandigini, agag-
la temas ettiginde heyecanlandigimi hissettim. Aletlerinin sabirh
giiriiltiisiinii duyuyorum ve bu giiriiltiiyii dinlerken, agabeylerimizi
durduracak, Thebai'yi kurtaracak ve ikimize de yardim edecek bir
sans, kiiciiciik bir sans yaratmani umuyorum. Ancak, imkénsiz bir
ise atilip atilmadigim da merak ediyorum. Hepimiz Iokaste'nin gii-
nesini sevdik ama onda bir yi1ldiz daha vard, felaket ¢ikageldigin-
de ona icimizden kimseye tek kelime etmeden acimasizca kendini
oldiirme kararim verdiren bir y1ldiz. Iokaste 151k sag1yordu, ayn za-
manda 6liim onu biiyiiliiyordu, senin de onun gibi olmandan kor-
kuyorum.

Felaket biiyiiktii ama yasanmasi imkénsiz degildi, babamiz bu-
nu yasad nitekim. Kendini kor ederek Iokaste'nin gecesiyle birles-
ti ama kendini 6ldiirmedi. Ve kahrinin iistesinden geldikten sonra
Thebai'den ayrildi, dilenci kral meslegini kendi yerine icra etmesi
icin bir Antigone buldu kendisine. Saninm ben de onun gibi yapa-
bilirdim, ben kurnazligini, hayat sevgisini ve haz diiskiinliigiinii al-
migim ondan. Evet, haz, zira ne de olsa, sarki soylemeye baglayip
Grek iilkesinin en biiyiik sarkic1 ozani olarak tanindiginda, bagka-
larinin hazzinda aradig: kendi hazziydi.

Sonug olarak babamizin ¢gok kavrayigh ve sagduyu sahibi oldu-
gunu goriilyorum, ama sen Antigone, annemizin mutlak anlayigini
almgsin, Oyle degil mi, her ne kadar ondaki azamet ve 151k senligi-
ni basit olana, kiigiik olana, karanhga cevirsen de. Iste beni korku-
tan da bu, zira benim inandigim gibi, sevgili Klios'unun 6ylesine
korkar goriindiigii gibi, biiyiik bir felaket bag gosterdiginde ne ya-
pacaksin? Klios ikizlerin deliliginden de, dayimiz Kreon'un art ni-
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yetlerinden de higbir sey limit edilmeyecegini biliyor ve iimitlerin
yikildiginda senin sonunun da fokaste gibi olmasindan korkuyor.
Girigiminin timitsiz goriindiigii dogru, bundan ne iimit ediyorsun,
eger hakikaten hila iimit ediyorsan? Cevap ver, bana cevap ver An-
tigone.

Bana dogru doniiyorsun hafifce, o giizelim go6zlerini ve bakigi-
nin sadeligini goriiyorum gene. Dimdik bakiglarini, K.'nin dedigi
gibi.

"H4l4 iimit var ismene, bundan eminim, kiigiik bir 151k olsa bi-
le, tipk: atesimizin ¢iktig1 aksamlar yataklarimizin bagucuna konan
1g1k gibi.”

"Kiigiik 151k sensin Antigone, ama bu, o pek sevdigin kiigiiltme-
li islubunla, fokaste'nin yeniden beliren kibri olmasin? Eger aga-
beylerimizin siddeti veya Kreon'un sapkinlig: bu kiigiik 15181 s6n-
diiriirse onu tekrar yakabilecek misin? Giiciin tiikkenirse, acaba sen
de —evet, bu kelimeyi sdylemek zorundayim- acaba sen de anne-
miz gibi intihar etmeyecek misin?"

"Bilmiyorum. Ismene, giiciimii 6lgemem. Ama hayat1 seviyo-
rum, ben de senin gibi biitiin giiciimle seviyorum hayati."

Kararliligin beni ¢ok etkiliyor, aydinlatiyor Antigone ve sana
inamyorum. Sessizce ¢aligiyorsun, artik bana ihtiyacin yok. Gidi-
yorum...

Diin gelmedim zira K.'dan 6grendigime gore benim yaninda ol-
mam1 talep etmeden biitiin giin ¢aligmigsin. Bunun, benim i¢in be-
deli ¢cok agir olan bu monologun sonu oldugunu zannettim, ama bu-
giin Altin El bana ugrayip gelmemi diledigini sdyledi.

Goriiyorum ki aglamigsin. Bana sdyle diyorsun:

"Diin yalniz bagima ¢aligabildim, bugiin..."

Bekleyen, siiphe eden, tereddiit eden ellerini gériiyorum ve bir
yandan arkanda yiiriiyiip donerken konugmaya bashiyorum tekrar:

"Sen Thebai'den gittikten sonraki kahir dolu iki yilim boyunca
Evdoksia ve kiz1 Gaia bana ikizlerden ¢ok bahsettiler. Bu iki kadin-
la annemizin en ¢ok konustuklan ve tereddiit ettikleri konulardan

84



biri yaptiklani kavgalarmig. Oidipus ile Iokaste sadece Polyne-
ikes'in dogumunu beklemis ve kendilerini buna hazirlamislar. ikiz-
lerin dogumu planlarini altiist etmis, bunun iizerine beklemedikle-
ri cocuga bakma igini Gaia'ya birakmiglar. Evdoksia birkag¢ giin
sonra annemizin sadece Polyneikes'e meme verdigini, Eteokles'i
ise Gaia'ya emzirttigini gormiis. lokaste'ye soyle demis: 'Ya ikisini
de emzirmelisin ya da higbirini. Sanki ilk dogani tercih ediyor gi-
bisin. Bu iyi bir sey degil.'

"lokaste kipkirmizi kesilmis ve sonunda soyle demis: 'Ikisini de
seviyorum ama ikincisini emziremem. Polyneikes beni paylagmak
istemiyor ve dyle kuvvetli ¢aginyor ki.'

"Evdoksia su cevabi vermis: 'O halde ikisini de emzirme, yok-
saEteokles gelismeyecek. Hem bu, o kadar gurur duydugun gogiis-
lerin i¢in de daha iyi olur.'

"Jokaste ¢ok aglamig, ama Oidipus'un hicbir seyden haberi ol-
mamis zira tam o siralar, annemizin tegvikiyle, surlan genisletme-
ye ve yiikseltmeye baglamis."

Konusmayi kesiyorum, derin bir i¢ cekiyorsun Antigone ve, ¢o-
cuklugumuzdaOidipus ya da Iokaste bize hikdyeler anlatirken yap-
tig1n gibi, soyle diyorsun:

"Peki sonra?" Bana bakamiyorsun, biitiin dikkatin usulca oyma-
ya giristigin agacta ve iraden gozlerinin yaslarla bulanmasina izin
vermeme zorunluluguna itaat ediyor. Bunu séylerken ¢ikardigin tiz,
kiz cocugu sesi bana biiyiik bir zevk veriyor ve devam ediyorum:

"Sonra," dedi Evdoksia, "tahmin edilebilecek olan oldu. Artik
siitiinii 6ncelikli olarak Polyneikes'e veremeyen Iokaste, ona oksa-
malarini, 1518101 ve ¢ocugun bayildigi bir yigin sevimli isim ve gar-
kiy1 verdi 6ncelikli olarak. Bunlan Eteokles'ten esirgemiyordu ama
zavallicik sadece yakalayabildiklerini yakaliyordu, daima kardesin-
den sonra ve onun golgesinde kalarak. Bu durum Eteokles'i tutkuy-
la seven Gaia'cigimi giicendirdi sonunda. Gaia da giizeldi ve Eteok-
les i¢in oyunlar, tatli veya eglenceli isimler uydurdu. Cocuk bunla-
ra seviniyordu ama kraligeden gelmediklerini gayet iyi biliyordu.

"Doviismeye basladiklarinda, kardesini kigkirtan Polyneikes
oluyordu ve daima iistiin gelen de, giinesin siitiinii emmis olan oy-
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du. Gaia bu duruma ¢ok iiziiliiyordu ve ona soyle demek zorunda
kaliyordum: 'Cok baglanma Gaia, bu ¢ocuk senin degil.'

"Bana su cevabi veriyordu: 'Baglanmam lazim, benim ¢ocugum
olmal1 o, yoksa higbir seye sahip olmayacak zira Polyneikes ona
golge etmekten asla vazgegmeyecek. Mahkemede, inandig iizere
adalet dagitmakla onca zaman gegiren babasi kralin da bir sey gor-
diigii yok. Kraliceden Oylesine biiyiilenmis halde ki oglunun her
giin gozlerinin 6niinde ugradig1 bu muazzam adaletsizligi fark et-
miyor.'

"Bereket versin,” diye ekledi Evdoksia, "siz ikiniz dogdunuz.
Sen, herkesin hosuna gitmek isteyen Ismene ve agabeylerini zap-
tetmeyi bilen, onlardan korkmayan tek kisi olan Antigone. Artik
biitiin 151k Polyneikes'in iistiinde degildi ve kral, ogullarinin biiyii-
diigiinii gorerek onlarla daha sik ilgilendi, bu da Eteokles'in kendi-
ne bir yer edinmesini sagladi.”

Konugmay: kesiyorum, artik devam etmek istemiyorum Anti-
gone, ama ellerin acele etmeden ve hig¢ ara vermeden agac igliyor
ve ayni tiz sesle soruyorsun:

"Peki sonra?" I¢ ¢cekiyorum, beni konugsmaya zorluyorsun ama
elinden bagka tiirliisiiniin gelmedigini biliyorum.

"Sonra biliyorsun, kavgalarn bagladi. Bundan bahsetmeme hak-
kina sahibim, ben en kiigiigiiniizdiim, en ¢cok korkan bendim."

Durmayan ellerini, aglamaya hakki olmayan gozlerini goriiyo-
rum ve sunlan sdyleyen kiz ¢ocugu sesine kars1 koyamayacagimi
biliyorum:

"Madem anlatmaya bagladin, bunu da anlat." Senden nefret edi-
yorum, "Yapamam!" diye karsilik veriyorum. Sonra, sanki haykirir
gibi: "Hayir, yapabilirim!"

Sesimi soguk, neredeyse kisiliksiz olmaya zorluyorum ve iste-
digin gibi, anlatiyorum:

"Anne babalan ortalikta olmayinca, Polyneikes kardesini kis-
kirtiyor ve kavga basliyordu. Yenilecegini bilen Eteokles, kavgayi
uzatmaya ve Polyneikes'in de can1 yansin diye miimkiin oldugunca
sertlestirmeye ugrasiyordu. Her yerde kavga ediyorlardi, salonda,
merdivenlerde, banyoda, hatta yatak odalarimizda, ama Polyneikes
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zaferine tanik olacak seyirciler yoksa doviise asla baglamiyordu ve
biitiin saray sakinleri arasinda seyirci olarak tercih ettigi sadece
bizdik. Kavgalarn her y1l daha da sertlegiyordu, birbirlerine hakaret
ediyorlar, bizi dehgete diigiiren bir giiriiltiiyle haykinyorlardi. Sen
ve ben, ozellikle de abla olarak sen, doviigmeyi ¢ok iyi bildigimiz
halde, onlarin siddetinden iirkiip bize haince soyledikleri gibi gene
kiigiik birer kiz haline geliyorduk. Onlar gibi olmadigimizi, kalbi-
mizde onlarin kaba kuvvetinin tamimadig1 ve bazen bizi, ikizlerden
biri ¢ok ac1 veren bir darbe yediginde, onlardan bos yere gizleme-
ye calisigimiz gozyaslan dokmeye zorlayan sicak ve tatl bir yu-
musaklik oldugunu utangla hissediyorduk.

"Sonu hep ayni oluyordu: Dizlerini Eteokles'in gégsiine daya-
yan Polyneikes kahkahalar atarak onun omuzlarini yere bastinyor-
du. Sonra da, daha kdtiisiinii yapabilecegini gostermek icin, cinsel
organina hafif¢e vuruyordu. Miicadele 6zellikle getin gegmigse ve
sonucu belirsizse, Polyneikes, ikizini tamamen hareketsizlestirdigi
anda, burnunu diglerinin arasina aliyordu. Bu Eteokles i¢in en bii-
yiik hezimet isaretiydi ve kardesi giilerek ayaga kalkarken soyle
baginyordu: 'Bir giin intikamimi alacagim!’

"O giin geldi, sen de benim gibi hatirliyorsun, sana bundan bah-
setmeme liizum yok." Gozlerini igine dikmisg, sanki beni duymu-
yormus gibi, hayran olunasi bir sabirla ¢caligiyorsun. Ama gene de
eski giinlerdeki tatli, ince sesinle talepte bulunuyorsun: "Hayir, bu-
nu bana anlatmana ihtiyacim var. Sadece benim igin, kendi kelime-
lerinle.”

Madem gerekiyor, devam ediyorum: "Bir giin, dérdiimiiz oy-
narken, Polyneikes birden ikizine saldird1 ve bacaklarina atilarak
onu diisiirdii. Eteokles her zamanki c¢evikligiyle ayaga kalkti ama
diismek onu sersemletmisti. Artik kendini koruyamayacagini hisse-
derek bir tas y1ginina kadar geri geri gitti ve biiyiik bir kaldinm ta-
sin1 kapip Polyneikes'in kafasina firlatti. Manevranin hiz1 kargisin-
da sagiran Polyneikes kafasin1 egmekte gecikti ve tas alnina garpin-
ca yere yig1ld.

"Yaptigindan korkuya kapilan Eteokles ikizinin 6ldiigiinii sandi
ve higkira higkira aglayarak ona dogru kostu. Ben de agliyordum.
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Sogukkanliligimi koruyan bir tek sendin Antigone. Bana Polyne-
ikes'in bagim kaldirtip elbisenle kam sildin. Eteokles'e, gozlerini
acmakta olan Polyneikes'i kaldirmamiza yardim etmesini sdyledin.
Alninda bir yara ve yanaklarina siiziilen kanla, sallanarak ayaga
kalktiginda bagirmaya bagladi:

"'Eteokles beni oldiirmek istedi... ama yeterince giiclii degil.'
Karsilik verdin:

"'Dogru degil bu, sen baslattin, her zamanki gibi!'

"Biz Polyneikes'i gotiiriirken, hizmetgilerin haber verdigi lo-
kaste allak bullak olmug bir halde kosarak geldi. Polyneikes'in yii-
ziindeki kan1 goriince bagirmaya bagladi ve aglayarak ona dogru
kostu. Onu 6ptii ve gogsiine bastirip uzun siire kollarinin arasinda
tuttu. Polyneikes ¢cok memnundu, yeniden diinyanin parlak merke-
zi olmugstu, pismanhgin altinda ezilen ikizi ise g6zyaslarim durdu-
ramiyordu. Annemiz Polyneikes'le ilgilenirken beni yanina gagir-
din ve ikimiz Eteokles'e sanlip kavgay: onun baglatmadigim defa-
larca tekrarlayarak onu teselli etmeye ¢aligtik. iokaste korku ve 6f-
ke ¢igliklanndan sonra Eteokles'in tek basina kabahatli olmadigim
anladi. Onu ¢agirdi ve herkes barsti.

"Agabeylerimiz boyleydi, hdla da boyleler aslinda, hi¢ biiyiime-
migler gibi. Sen de boyleydin Antigone, en zayif olani teselli etme-
ye daima hazir. Halbuki giicii seviyordun, degil mi, Polyneikes'in
muzaffer ve giile¢ giiciinii?"

I¢ cekiyorsun: "Hala seviyorum." Sonra israrla, "Devam et!" di-
yorsun. Ve sanki bagka birinin elleriymisgesine, faaliyetine bir an
olsun ara vermeyen ellerine bakiyorsun.

Yer degistiriyorum ve benim sayemde gozyas1 dokmeyen goz-
lerini goriiyorum, eserde kesfetmeye basladiklar1 seyden biraz
korkmus gibiler.

Bunun iizerine devam etmeye karar veriyorum: "Anne babamiz
kavgalarin siddetinden ve ikizlerin artan giiciinden etkilenmisti.
Polyneikes'e olan sevgini bildiklerinden, Eteokles'i yirtic1 bir sekil-
de korumana sasirmiglardi, 6zellikle Oidipus'un karsisinda, Iokas-
te'nin yiiziine sunlan sdylediginde: 'Onun yerinde olsam ben de ay-
n1 seyi yapardim!'
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"Eteokles'i cezalandirmadilar ve fokaste'nin ilk bagins ¢agins-
larinin ardindan bir daha ona sitem etmediler. Onlar1 ayirmaya ka-
rar verdiler, ikizler de bu kararin dogru oldugunu hissedip itiraz et-
mediler. Eteokles, bir zamanlar Oidipus'un yaptig1 gibi gemiciligi
ve ticareti 6grensin diye Korinthos'a gonderildi. Polyneikes de ba-
sanlanyla iin salmig veliaht prensten silah kullanmay:1 6grenmek
iizere Argos'a gitti."

O anda beni yarim kulakla dinledigini hissediyorum, biitiin dik-
katin ellerinin ¢oktan kesfettigi seyi sezinlemekte oldugun agacta
simdi. Isine 6yle dalmigsin ki biraz uzaklagtigimi ve duvara daya-
h1 kiigiik bir siraya oturdugumu duymuyorsun. Bitkinlikten uyuya-
kaliyorum. Uyandigimda héla ¢alisiyorsun ve orada olan K. soyle
diyor:

"Neredeyse karanlik ¢oktii, dur artik, dogru diiriist gormez ol-
dun."

Sen ise, "Bunun i¢in gormeye ihtiyacim yok," diyorsun.

"Biliyorum," diye cevap veriyor K., "ama bugiin ¢ok ¢aligirsan
yann hig¢ calisamayacaksin. Ismene de yoruldu, bu aksam bizimle
kalacak. Haimon ile Altin El miikemmel bir yemek hazirladilar.
Gelin."

Ikimizin de koluna girip bizi eve gétiiriiyor.

Hepimiz ¢ok acikmisiz ve hayatimizdaki ufak tefek olaylardan
bahsederek yemegimizi yiyoruz. Haimon mutlu, 6biir iki adamla
dost oldu ve devamli sana bakiyor Antigone. Yorgunlugun derinles-
tirdigi ¢izgilerine, karmakarigik saclarina ve elbisendeki ter lekele-
rine ragmen, sana bu sekilde bakilmasindan memnunsun. Gozleri-
nin kapandigini goriiyorum. K. ayaga kalkiyor:

"Gel, yatmana yardirn edeyim." Antigone siddetle karsilik veri-
yor:

"Kendim giderim." Sonra, "Hayir, dogru degil, bunu yapacak
halim yok, onun da yok, bize yardim et. Bu sabah Ismene'ye bem-
beyaz giizel bir yatak hazirladim."

K. bize yardim ediyor, sana getirdigim mavi ¢arsaflar cok hogu-
na gidiyor. K. iistiimiizii ortiiyor, bizi 6piiyor, karanliga daha kolay
katlanabilmek igin kiiciikken yaptigimiz gibi baglarimizi birbirimi-
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ze dogru ceviriyoruz. Senin uykuya dalmam seyretmek isterdim
ama beceremiyorum, ¢iinkii coktan uyudum belki de.

Bugiin, 6gleden sonra tekrar geldigimde, ellerini heykellerinin
iistine koymusg oturur halde buluyorum seni, ama galigmiyorsun.
"Beni mi bekliyorsun?" diyorum.

Ikimiz de sesimden keyifsiz giinlerimden birinde oldugumu an-
liyoruz. Bu seni rahatsiz etmiyor ve soyle diyorsun: "Bu mavi sana
ne kadar yakigmig, sandigindan daha da giizelsin."

Bu s6z beni yumusatiyor, ama gene de kizgin goriinmeye ¢ali-
slyorum:

"Buraya gelmek ¢ok zor, sen hi¢ degilse ellerinle bir seyler ya-
piyorsun, bense bildigin seyleri geveleyip duruyorum."

"Bunlan bilmiyorum ismene, Oidipus'un gii¢li varli1 biitiin
gecmigin lizerini 6rtmiistii. Sen kelimelerinle onu yeniden canlan-
dinyorsun."

Biraz daha kars1 koymay: isterdim ama yapamam, devam edi-
yorum ve sesim yeniden akmaya bagliyor, bu arada sen agaci oyu-
yor, ellerini onunla biitiinlestiriyorsun.

Evdoksia bana, ikizler ayrildiktan sonra da zihinlerinin her sey-
den once birbirleriyle mesgul oldugunu anlatti. Biz yazmay: 6gre-
nirken Thebai'de bizimle alay eden Eteokles, Korinthos'ta yazinin
onemini kavrar. Her zamanki ¢cabukluguyla okuma yazma Ggrenir.
Gemiyle denizlere agilir ve yolculuklan sirasinda erkek kardesine
siir biciminde kisa mesajlar gonderir. Polyneikes bundan gurur du-
yar, bunlan &grenir, saraydaki senliklerde ya da stadyumda dostla-
rina ezberden okur.

Argos krali 6liir, oglu tahta gikar, Polyneikes onun dostu, her an
birlikte oldugu yoldag: ve siivarilerinin bag1 olmustur. Yeni kralin
oglu olmadigindan, onu vérisi yapar.

Keral, cesareti sayesinde kazanilan bir zaferden dolay: ddiillen-
dirmek icin ona bir giimiis madeni bagislar ve Polyneikes zengin
olur. Bunu Asya'daki Eteokles'e haber verir, o da iginin erbabi Lydi-
ali madencilerle birlikte onu gérmeye gelir. Madeni incelerler ve ig-
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letilecek baska damarlar bulurlar. Eteokles ona bundan bdyle ma-
dende koleleri degil, gercek madencileri ¢aligtirmasini salik verir.

Ogiitleri akillicadir, madenin iiretimi dort kat artar ve Polyne-
ikes ¢cok zengin olur. Bu duruma sasirmig degildir, onun goziinde
bu, tannlann ona borglu olduklari, yasamak i¢in dogdugu o altin
cagin bir parcasidir. Eteokles Akdeniz'i boydan boya gecer, As-
ya'nin derinliklerine dalar, geri dondiigiinde oralarda goriip anladi-
g1 seyler onu degistirmigtir. Polyneikes ne yolculuklarla ne de ge-
micilikle ilgilenir, ama Eteokles ona Asya'da benzersiz atlar ve sii-
variler oldugunu yazinca, ona kulak verir. Oraya gider, giiliisii, g6-
ziipekligi ve ihtisamiyla gogebe hiikiimdarlarin ve halklann gonlii-
nii fetheder. Onlarla kalic1 dostluklar ve ittifaklar kurar ve Argos'un
hizmetine aldig; siivarilerle birlikte kendisini iine kavusturan zafer-
ler kazanir.

Ikizler yillar siiren ayriliklardan sonra kisa siirelerle Thebai'de
bulustuklannda, bu, hem onlar hem de bizler i¢in bir bayram olur.
Iki kardes birbirini gegmek i¢in devaml yangr, her biri 6biiriiniin
benzersiz ama ayn1 zamanda yegane ve ezeli rakibidir. Eteokles
yolculuklan sirasinda bedenine ne kadar dayaniklihik kazandirmas,
ufkunu ne kadar genigletmis olursa olsun, Polyneikes'in 15181 daha
fazladir ve bizi pesinde siiriiklerken onu golgede birakir.

Iokaste ikizlerin doniiglerinden memnundur, bunlar giizelligi-
nin ve sevincinin felaketten 6nce son defa ve harikulade bir gekil-
de yiikselen alevleridir. Hepimizin bundan gozii kamagmigtir ama
Eteokles, kardesine sunulan bakiglar ve tebessiimler ile kendisine
yoneltilenler arasindaki farki gayet iyi goriir. O sirada biz, muhte-
sem Polyneikes'ten, ikizler arasinda dengeyi yeniden kuramayacak
kadar biiyiilenmisizdir, Oidipus ise vebanin ilk emareleriyle 6yle-
sine megguldiir ki evinde neler yasandigini gérmez.

Sesim boguklasiyor, seninkilerin yerine dokiilen benim gézyas-
larim ve aynen istedigin gibi ikimiz adina agliyorum, Antigone.
Duru ve dikkatli gozler, titremeyen eller senin yasan, beni maruz
biraktigin yasa; benim yasam ise konugsmaya devam etmek.

Felaket gikageldiginde, ikizler Iokaste'nin 6liimiinden 6ylesine
allak bullak olmus, rekabetlerine Gylesine tutsaktirlar ki, Oidipus
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icin hicbir sey yapamazlar. Gozleri gormeyen, ikbalden diigmiis,
inatla sessizlige kapanmig Oidipus onlar i¢in artik higbir sey ifade
etmiyor gibidir, sanki 6len o, hayatta olan Iokaste'dir. Arzu ettikle-
ri onun tacidir, tartigma kabul etmez topragin ve 6liim diyarinin ta-
c1, Oidipus'un kirilmig asasi degil. Onlar ayakta tutan ve goriiniig-
te yasadiklan kayba bizden daha kolay katlanmalarin saglayan,
aralanndaki kudurgan zitlagsma ve kargilikli ¢ekim giiciidiir. Poly-
neikes'in tek kral olmanin kendisine dogumda ihsan edilmis bir hak
olduguna dair mutlak inanci, Eteokles'in onun karsisinda asla pes
etmemekteki kararlilifidir.

Parmaklann ne kadar da esnek, sakin, gevsemis; aletlerin aga-
cin donuk ve direngli maddesini iglemekte ne kadar da inatgi, oysa
senin i¢gin isledigim kelimeler ¢ok daha sert bir maddeden. Bekle-
mekte oldugun Polyneikes'in Iokaste'sini bu kelimelerde kesfedi-
yorum. Iokaste ile onun arasinda siirekli bir aligverig, bir gegis,
1g1ktan bir patika, dur durak bilmeden katedilen ve bize yasak olan
bir san ve seref yolu vardi. Evet, Polyneikes onun saniydi ve onun
gozlerine her bakiginda, gocukken sahip oldugu istiinliigii ve saha-
ne bir gekilde var olmakla yetinerek bir giin kral olacak olan bu er-
kegin imgesini gorebiliyordu. Sanki Polyneikes yazdan bagka mev-
sim tammiyordu ve idmanli bedeni biitiin havalara dayamiklh olsa
da zihni sadece yakici mevsimleri yasiyordu. Ondaki her sey, tipki
ailemizde oldugu gibi, mutluluga yazgiliyd: sanki. Her sey, Eteok-
les harig, ne arzu edilmis ne de beklenmis olan o gocuk. Iokaste'nin
obiiriine olan tagkin sevgisinin adeta 6liim igin segtigi cocuk; tipki
vaktiyle yeni dogmus Oidipus'un dldiiriilmesini kabul ettigi gibi.
Ya Oidipus'un korliigii, acaba bu ilkin Eteokles konusundaki korlii-
gii olmadi m1?

Polyneikes'in Iokaste'si, annemizin giinesli, aydinhk yiizii, bu
yiiz uzun siire 6teki yiiziini, diinyevi olani, geceye ait olani, yorul-
mak bilmeyen hayat ve 6liim kaynagini perdeledi. Onun Iokaste'si
seven, en ¢ok sevilen, hiikiimdar ama bir ¢igek kralliginda. Agmak
ve toplanmak i¢in yaratilmig bir ¢igek, senin bilmedigin de galiba
bu Antigone, ve kendine 6zgii o esrarengiz tavnnla, en iyi bildigin
de bu. Benden de iyi bildigin, beni hiddetlendiren de bu, bana sen-
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den nefret etme hakkini, su anda yapmak iizere oldugum gibi sana
vurma hakkini veren de bu, ama tabii ki tam bu sirada Altin El ige-
ri giriyor. Ellerinin o nefret verici, o degerli cesaretine darbelerimin
kostek olmamasi lazim. Iste goz kamastiric: giiciiyle Altin El bura-
da ve senin omuzlarin yerine onunkilere vursam daha iyi olacak.
Giiliiyor, buna katlanabiliyor, oysa benim yumruklarim ezilip bere-
lendi. Giiliiyor ama onun da cani yandi, buna memnunum zira var
giiciimle vururken senin dudaklann biizdiigiinii gérdiim. Senin du-
daklanm da yiiregini de biizmeye hakkin yok artik, kendini tama-
muyla eserine vermek zorundasin. Endiseyle bekledigimiz esere,
sanki bu 6lii agag parcalarnindan yeni bir anne, bizi bu anlamsiz sa-
vastan kurtarmaya muktedir bir kralice yaratabilirmigsin gibi.

Cocuk Polyneikes Iokaste'yi yiiregin tagkinliginda, toplamak-
tan hi¢ vazge¢cmedigi bir ¢gicek bollugunda yasadi. Eteokles'in onu
Thebai'den ve anayurdunun onurunu tagimaktan mahrum etmesine
nasil katlanabilirdi? Yarattigin yiizde, tebessiimiin ve hiikiimranli-
gin altinda, Polyneikes'e acidan payina diiseni, bigak marifetiyle ta-
sitacak olan bir golge perdesi olacak. Senin elinle hareket eden bi-
cak Eteokles ve acionun acisu.

Simdi ara verelim Antigone, bensiz devam etme. Geg oldu, bek-
leyenim var, iistelik senin ve ikizlerin yiiziinden yan sayiklar halde
ve mutluluga da hazza da hi¢ hazir olmadan gidecegim. Yarn gene
gelecegim zira Eteokles'in Iokaste'sine beraber gogiis germemiz la-
zim. Otekine, karanligin, ugurumun, intiharin fokaste'sine. Ayni za-
manda, ruha ve bedene niifuz eden ama 1sitmayan tilsimli 1181 fo-
kaste'sine.

Labirentte gegen bir diig gecesi oldu, kirmizil, grili. Gene ar-
kandayim, ellerine bakiyorum, hayatlarimizin maddesini isleyen
aletlerine. Sen, iizerime iigiisen korkular arkasina gizlemeye calig-
t1gim tutkulu, ciiretkar sesi dinliyorsun. Eteokles sevilmeyen degil-
di, daha az sevilendi, erkek kardesinden hep daha az.

Eteokles'in Iokaste'ye olan sevgisi belirsiz, ¢ilgin, kendini giz-
leyen bir sevgiydi. En ¢ok sevilen varlik ile onun kiigiiciik yiiziiniin
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arasina durmadan 6tekinin yiizii ve daha biiyiik olan ¢ekim giicii gi-
riyordu. Eteokles gecenin gocugu, lokaste'nin golge yammin gocu-
gu olabilirdi ama olmad, zira annesiyle arasinda, hatta kendi yii-
ziinde 151k ¢ocugun sureti ve erigilmez giiliigii beliriveriyordu da-
ima. Karanlik ¢ocuk, isyanin ve fokaste'nin 6teki arzusunun oglu
olamadi. Annenin geceye ait yiizii, derin uykudaki bedeni, ayin ef-
sunladig1 bakisglar1 Polyneikes 1siklar sagarak ortaya ciksin diye
onun gogiinden ¢ekiliyordu daima.

Eteokles sevdiginin Iokaste'nin kendisi mi yoksa deruni karan-
higinin var giiciiyle sondiirmek istedigi Polyneikes'in yildizlarinin
onun yiiziindeki aksi mi oldugunu bilmiyor, belki de hi¢bir zaman
bilmeyecek. "Durdun Antigone, benimle beraber agliyorsun. Bu,
tek bagina devam edebilecegin anlamina mi geliyor?"

"Sanim oyle Ismene, sayende Eteokles'in yarasinin ve bizim
yaramizin biiyiikliigiinii goriiyorum simdi. Eteokles'i seviyordum
ama tipki annemiz gibi yeterince sevmiyordum, devamli Polyne-
ikes'le kiyasliyordum onu. Biri modeldi, obiirii ise asla ona denk
olamayacak kopya. Eteokles, muazzam bir aciyla modeli reddetti
ve iyi de yapti. Sayende ellerimde ve biitiin benligimde, tipki be-
nim gibi daima en uzun yolu tutmak zorunda kalmig olan bu insa-
na yakinlik, bir merhamet duydum."

"Tutulmasi gereken yol bu mu gergekten?"

Bana bakiyorsun, yagh gozlerin soruma soruyla kargilik veri-
yor: "Bagka bir yol var m1?"
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IX
ETEOKLES

—

Ca\

IO0KASTE heykelleri bitti, onlar1 K.'ya gosteriyor ve soruyorum:
"Hala Eteokles'e haksizlik edip Polyneikes'i mi tercih ediyorum?"

"Esit olduklarimi gériiyorum."

"I¢imde mi?"

"Sadece iginde degil Antigone, isledigin malzemede de oyle-
ler."

Su ana kadar heykellerimi Haimon'a gosteremedim, aksama
dogru geldiginde ona Eteokles'in fokaste'sini gosteriyorum.

"Annen ne kadar giizel, ama o, Eteokles ne kadar da ac1 ¢ekiyor,
onun bu kadar mutsuz oldugunu bilmiyordum."

Haimon'un bu kadar ¢abuk kavramasim saglayan Eteokles'le
olan muazzam dostlugu. Eteokles icin de benim igin de ne biiyiik
mutluluk. Ona s6ylemeden edemiyorum:

"Iyi ki buradasin Haimon ve iyi ki ikimizi de bu kadar ¢ok sevi-
yorsun."

Kizanyor: "Sizi sevmek benim mutlulugum. Eteokles ve ben
birbirimizden higbir geyi saklamayiz, ona senden bahsettim, bana
sOyle dedi: Antigone en iyisidir."

"Basgka bir sey eklemedi mi?"

"Evet, soyle dedi: En iyisi ve en korkutucusu."

Korkutucu! Bu kelime yiiregime saplamyor: "Sen bu korkutucu
kadindan korkmuyorsun Haimon. Eteokles ¢ok ferasetli...”

"Tek korkum, tehlikeler bag gosterirse bunlari beraber yasaya-
mamamiz.”

Ve birden, bir ¢1glik gibi, "Antigone, ikimiz Thebai'den ayrila-
lim!" diyor.
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"Ama baban? Eteokles? Ya komutanligin? Thebai'de herkes se-
nin bir giin kral olacagim diigiiniiyor!"

"Ben sadece bir asker degilim, toprag: seviyorum. Kendimize
bir ev yapariz, senin igin, ¢ocuklarimiz i¢in toprag iglerim."

K. bakiglariyla Haimon'un s6zlerini destekler gibi goriiniiyor.
Biiyiik bir iimitle cosan konusmasi iyice ategli bir hal aliyor.

"Gidelim Antigone, bu sart. Hemen!"

Haimon'un iimidine ve feragatine kalbimi agiyorum. Ona evet
demeyi isterdim. Yanimizda duran K.'nin da berrak zihniyle bunu
diledigini hissediyorum. Ama inatg1 bir bur¢ beni sunlan sdyleme-
ye zorluyor: "Seninle Thebai'den aynlmay isterdim Haimon, ama
agabeylerimi birakamam."

K.'nin yiizii asihyor, Haimon'un yiizii karanyor: "Oyleyse git-
meyiz Antigone, ya da ancak biiyiik felaketlerden sonra."

Hakl oldugunu biliyorum, sadece sunlan sdyleyebiliyorum:
"Kagamam."

Cevap vermiyorlar, ¢abalarimdan hig limitleri yok, bir ige yara-
yacagina inanmiyorlar. Sessizliklerini bozarak §oyle diyorum:
"Heykelleri bitirdim, Eteokles'e gostermek ve onunla konugmak is-
terim."

Haimon kederli bir halde gidiyor, K. ve Altin El cesaret vermek
istercesine ona eglik ediyorlar.

Yalmz kaliyorum, yapayalmz. Haimon'la birlikte Thebai'den
ayrilmayi, surlarin olugturdugu bu hapishaneyi, kafese konmus yir-
tict hayvan kokusunu arkamda birakip gitmeyi isterdim. Oidi-
pus'unkinden sonra bir de ikizlerin yiikiinii tagimak zorunda olmak
niye?

Heykellerimi Eteokles'e gostermeden once Ismene'ye goster-
mek istiyorum. Ona haber gonderdim, beni bahgesinde bekliyor.
Saglarina gigekler takmig, bu haliyle ne kadar da giizel, ¢iplak kol-
larimin, omuzlarimin kusursuzluguyla, diisiincelerinin izledigi esra-
rengiz yollarla ne kadar da fokaste'nin kiz1. Heykellerime bakmasi-
n1 istedigimde, reddediyor:

96



"Onlar1 yapmana yardim ettim ¢iinkii ac1 ¢ektigini goriiyordum,
¢iinkii sen, onlarin ikizleri aydinlatabilecegine inamyordun. Bende
uyandirdiklan hatiralara daha fazla gémiilmek istemiyorum artik.
Agabeylerimiz savaggl, belki de dahi, ama her seyden 6nce, tutku-
larimn esiri olmus birer zirdeli. Sen ve ben aralarindaki rekabete
karigmamaliyiz. Birbirlerine kars: agik savag halindeler, Kreon ise
onlarla gizliden gizliye savagiyor. Ugiiniin de burada gizli yandas-
lan var, biz bu gatigmalarin disinda kalmaliyiz. Haimon bunu sana
soylemedi mi?"

"Haimon kendisiyle birlikte Thebai'den aynlmamu istiyor."

"Haimon mu Thebai'den ayrilacak! O ki kral sayilir. Seni ne ka-
dar da seviyor Antigone. Ama Kreon sana bunu teklif ettigini 6gre-
nirse asla affetmez seni. Haimon hakli, hemen git."

"Ve birakayim agabeylerimiz birbirini 6ldiirsiin, dyle mi?"

"Bu konuda elimizden bir sey gelmez, gozlerimizi bu ugurum-
dan bagka yana ¢evirmeliyiz."

"Heykellere bu yiizden bakmak istemiyorsun, bizim heykelleri-
mize, zira sen olmasaydin var olamazlard1."

"Ben, mutlulugumu korumak istiyorum, ikizlerle birlikte aklimi
kag¢irmayi reddediyorum."”

Ayaga kalkiyorum: "Anladim, bana tavsiye ettigin seyi yapip
Haimon'la birlikte Thebai'den ayrilacagim."

Ismene sapsan kesiliyor: "Daha yeni donmiigken tekrar gitme-
ye ve beni Kreon'un ve o iki delinin kargisinda gene yalmz birak-
maya ciiret edeceksin. Istedigimin bu olduguna m1 inamyorsun sa-
hiden?"

"Istedigin bu degil ama heykelleri gérmeyi reddedersen beni
bunu yapmak zorunda birakacaksin. Heykeller ac1 iginde dogdular
Ismene, bizim acimizin iginde. Ikizlere faydali olmalilar, olup ola-
mayacaklarim bana sdylemen gerek, sevgi isleri olup olmadiklari-
n1. Onlan tek bagima sevemem."

"Sana, 'Git, hemen git Antigone,' demeliydim. Ama yapamiyo-
rum. Heykelleri eve birak, onlara tek bagima bakacagim."

Geri geldigimde yan yana oturup ¢esmeden tagan suyun dingin
sesini dinliyoruz uzun siire. Ismene yavag yavas gevsiyor ve eve gi-
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riyor. Dondiigiinde, aglamig oldugunu ve siik{inetine tekrar kavusg-
tugunu goriiyorum.

"Giizel, Antigone. Tipki o ve onlar. Annemizin giizelligi orada,
oldugu haliyle degil, onlarin goziindeki haliyle. Biiyiilendigini, ne-
redeyse kor oldugunu bilen Eteokles ile aym durumda olan ama ken-
di saninin tutsagi oldugundan bunu gérmezden gelen Polyneikes.

"Aym zamanda o kadar sensin ki Antigone, muhtesem mi yok-
sa sadece budala m1 oldugu bilinmeyen hakikatin giiciine olan o tii-
kenmez giiven. insamin aklin1 kagirmadan, senin iimit ettigin gibi
iimit edebilecegine inamyor musun? Ikizlerin seni anlayacagini,
anlasalar bile bunun onlan tutkularindan kurtaracagim zannediyor
musun? Ailemizde gordiigiim savaggli, yikici zihniyetten korkuyo-
rum. Sik sik ben de deliriyorum. Sana, git, Haimon'la hemen git de-
meyi istiyordum ama soziimii geri aldim. Sana, gitme, beni ikinci
defa Thebai'de yiiziistii birakma derken de s6ziimii geri aliyorum.
Bizimle birlikte felakete git, madem cesaretinin istedigi bu.

"Heykellerin bir sevgi eseri. Ikizleri etkileyecek, onlar: yarala-
yacak, onlar1 durdurmayacak. Yikim onlari biiyiiliiyor, tipki bir giin
annemizi biiyiiledigi gibi. Bugiin seni de biiyiilemiyor mu?"

Bu ani sorudan iirkerek, sessizce bakigiyoruz, sonunda soyle di-
yorum:

"Ikizlerin deliliginde, bana yoneltilmig bir gesit cagri ya da bir
emir oldugu dogru. Yikima dogru gitmiyor bu ¢agri, agabeylerimi-
zin yagadig1 dramin 6tesinde belki de. Kadinlar erkeklerin ¢ilginligi-
na daima boyun mu egmeliler? ikimiz de Eteokles'i ve Polyneikes'i
seviyoruz ama akillarindan gegen tahammiil edilmesi imkénsiz bir
diisiince, Kreon'unki de 6yle: Diisiinceleri savaga ve 6liime gotiirii-
yor bizleri. Kendi diisiincemizi gizli tutmaya hakkimiz var m1?"

"Ne diisiindiigiinii Thebai'ye gostermek istiyorsan Antigone, bu
hayatin pahasina olacak."

Ertesi giin Haimon beni Eteokles'in komutanlik makamina go-
tiiriiyor. Ciplak sayilabilecek odada, lizerinde sitenin kabartma pla-
ninin durdugu ¢ok biiyiik bir masa var. Sitenin yeni boyutlarini,
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surlarin yiiksekligini, saglamligini ve yedi kapinin giiciinii goriince
hayretten donakaliyorum. Ben Thebailiyim ve Eteokles igeri girdi-
ginde ona gururla gunlar sdyliiyorum:

"Thebai simdi Grek iilkesinin en biiyiik ve en iyi korunan sitesi."

Eteokles memnun ama derhal kargilik veriyor: "Ama gene de bu
yaptiklannmizi, daha biitiin yapacaklanmiz1 Polyneikes'e birakma-
mu isterdin.”

Eteokles'le tartisacak giicte degilim, hem buraya bunun i¢in gel-
medim.

"Benden annemizin iki heykelini istedin, iki algak kabartma
yaptim, igte buradalar.”

Altin El'in tagimama yardim ettigi biiyiik heybeden iki eseri ¢1-
kariyorum. Agirhklari, boyutlan ve Iokaste'nin biitiin giiciiyle ken-
dini hissettiren mevcudiyeti kargisinda korkuya kapiliyorum bir-
den. Heykelleri koyacak bir yer ariyorum ve bagka bir yer bulama-
yinca surlarin bir kismin1 ve Thebai'nin kapilarindan birini tasvir
eden bir heykele dayiyorum. Bunu yapar yapmaz pisman oluyorum
ama artik ¢ok geg, iki suret sur duvarinda yerini buldu bile. Tahkim
edilmis kapinin iki yaninda, sitenin birbirine zit iki dev imgesi ola-
rak duruyorlar. Iki heykel fokaste igin yapilmis bir sevda eylemi,
ayn1 zamanda agabeylerim arasindaki giderilmesi imkansiz husu-
meti de gosteriyor. Ilkin duygularini belli etmeyen Eteokles, artik
heyecanin gizlemeye ¢aligmiyor, sanki benim ellerimden degil de
daha derin bir varhktan ¢ikmig¢asina annemizin bu yeni cisimleg-
mesini beraberce seyrediyoruz.

"Benden bu heykelleri istemeseydin, Ismene de destek olma-
saydi bunlan yapmaya asla cesaret edemezdim Eteokles."

"Annemize olan sevgin bizimkinden daha biiyiik Antigone."

"Yontarken, Polyneikes'in onu hila annemize baglayan bagi ko-
paramayacagini gordiim. Savag olursa, seni de o baga zincirleyecek
ve hepimizi Iokaste'nin 6liimiine siiriikleyecek."

Cevap vermiyor, bizi bir ¢esit mutlulukta birlestiren sessizlik
simdi ¢ok agir geliyor. Sonunda Eteokles soruyor:

"Benden ne bekliyorsun Antigone?"

"Polyneikes'e dogru ilk adimi sen at."
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"Attim, senden bu heykelleri istedim. Onlan gétiirmen igin se-
ni ona gonderecegim."

"Gidecegim, ama senin adina Polyneikes'e ne sOyleyebilirim
ki?"

"Heykeller yeterli. Eger Polyneikes onlara hakikaten bakarsa,
hayatima nasil bir gélge diisiirdiigiinii ve benim de 1s1iktan pay al-
maya hakkim oldugunu goérecek."

"O pay, Thebai."

"Bagka higbir sey degil."

"Polyneikes'in varligina tahammiil etmen igin Thebai'ye sahip
olman gerekiyor."

"Benim i¢in tahammiil edilmez olan onun varhg degil Antigo-
ne, onca sevdigim ve daima sevecegim 6zgiirliigii. Tipki Iokaste gi-
bi Polyneikes'e de 6zgiir olmak ve hiikiim siirmek i¢in var olmak
yetiyordu. Ama artik gegerli degil bu, kendime bir yer edinmek ve
kargisinda var olmak igin daima onca ¢gaba harcamak zorunda kal-
mis olan benim yiiziimden. Tipk: Oidipus gibi, beni pesi sira siiriik-
leyen muammayla durmadan yiiz yiize gelmek zorundayim. Poly-
neikes'in muammas yoktu, ona kendine denk bir muamma verdim,
bu muamma benim. Zarafetine, dehasina, hatta bazen iyiligine on-
ca duyarl olan benim nasil olup da onunla devamli miicadeleye gi-
rebildigimi, onu rahatsiz edebildigimi ve isi, ilahi hak yoluyla se-
¢ilmis olduguna dair inancin1 sarsmaya kadar vardirabildigimi an-
lamuyor, asla anlamayacak. fokaste'nin ruhunun onda yeniden vii-
cut bulmasini ve onun hatirasinin efendisi olmasim engellemekten
asla vazgegmeyecegimi biliyor. Onun karsisindaki roliim bu, ben-
zersiz kardesimize olan nefretimin veya kahredici sevgimin ol¢ii
tanimaz talebi bu. Diinyaya mutlu olmak igin getirilmis ve aci ¢ek-
mek i¢in yaratilmamig olan bu adam gimdi benim yiiziimden aci ge-
kiyor, benim kadar aci ¢ekiyor ve adalet bu iste.

"Annemizin iki yiiziine de acimiz1 kazimay: bilmigsin, acaba
Polyneikes heykellerinde bu aciy1 tamyabilecek ve heykellerin ne
istedigini anlayabilecek mi? Savagi durdurmak igin tek umut bu, sen
bu umudu yaratabildin. Simdi bunu gergeklestirmeye ¢alig, Poly-
neikes'i gérmeye git."
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"Peki ya Polyneikes anlarsa, o0 zaman ne yapacaksin?"

"Bir sey yapmak ona diiger. O Argos krali, bana Thebai'yi bira-
kir ve Asya'y: fethetmek isterse, biitiin giiclerimizle ona katilinm."

"Thebai'yi bu ¢1lgin maceraya sokmaya ciiret eder misin? Poly-
neikes de seninle burada savasmasin diye gidip Asya'da savagacak.
Ne korkung bir fikir, Eteokles. Diisiincelerinde higbir dl¢ii, hi¢bir
adalet yok. Tek diisiindiigiin yenmek."

"Bu sart, Thebai benim."

Bu ¢ilginca kibre katlanamam. Var giiciimle, "Hayir, dogru de-
gil!" diye haykinyorum.

Karsi karsiyayiz, diigmanlar gibi. Halbuki, birkag dakika once,
fokaste'nin yiice suretlerine bakarken birbirimize ne kadar da ya-
kindik, hi¢ olmadigimiz kadar yakin. Eteokles derinden yaralandi
ama kendine hakim oluyor, bense aglamaya bagladim bile. Anlag-
mazligimizi hi¢bir sey gideremeyecek, basansizlik ortada, ¢aresi
yok. Buna dayanamam artik, kargisinda aglamak istemiyorum.

Ona yalvanyorum: "Gitmek istiyorum... hemen. Bana yardim
et... heykelleri heybeye koy."

Eteokles bana yardim ediyor, beklenmedik bir tathlikla bana
destek oluyor ama haykiracaklanm bitmedi, sunlann mutlaka hay-
kirmak zorundayim: "Polyneikes de Thebai benim diyemez. Yeter,
kibrinizden biktim artik!"

Aghyorum, aghyorum, Eteokles higbir sey sdylemiyor, bana
yol gosteriyor ¢iinkii sagma higkinklar yiiziinden bir sey gordiigiim
yok. Beni sagkina donmiis birinin dikkatli ellerine emanet ediyor.
Kim oldugunu bilmek istemiyorum, ne yone gidecegimi de. Kolu-
mu bana destek olan koldan sert bir hareketle gekiyorum. Sendele-
yerek ilerliyorum. Gozlerimi giigliikle agryorum, donuk karanhigin
yerini umutsuz bir beyazlik aliyor.
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X
MAHZENDEKI ISIK

Ca

$U MUTLULUK amim yagadim: Eteokles'i yeniden buldum, onun-
la hi¢ olmadigimiz kadar yakin oldum. Ama, kargimda bir kez da-
ha ret duvanm ve felaketin kaginilmazhgini bulacak olduktan son-
ra bu mutluluk niye?

Sonra ¢ok sevecen bir kol girdi koluma, ama insan nasil hem
beni sevebilip hem de Eteokles'in dostu ve yardimcis: olabilir ki?
Sonuna kadar ona eslik edecek —evet, bu onun sadik mizacinda ya-
z1l1- ve onun emirleri dogrultusunda ikizlerin aklindan gecen biitiin
agiriliklar yerine getirecek olan kisi. Sonunda kendisi de canice is-
ler yapacak olan bu kolda hissettigim sevgi beni tiksindirdi. Kolu-
mu siddetle ¢ektim ve var giiciimle, Haimon'da 6ldiiriicii bir yara
agmayi umarak, o korkung umutla haykirdim: Defol!

Sonra kor gibi kogup birkag adim uzaklastim ve Haimon arkam-
dan gelmedi. Bagsardim, yapayalnizim, ben, kimsenin anlamadigi
kederli agit¢i. Sonu gelmeyen dar sokaklarda sendeleyerek yiiriir-
ken yolda benden baska kimse yok, higten basgka bir sey yok. Gii-
riiltiisiinii bile duymadigim, yeni dinmis firinanin geride biraktigi
su birikintilerine bata ¢ika yiiriisem, y1gilip kalsam oracikta.

Yorgunum, ¢ok yorgun, duruyorum, kiigiik bir kiz dizimi tutup
Opiiyor. Tabii gene agliyorum zira kiigiikken ben de aym seyi ya-
pardim, Oidipus'un dizi digerinden daha kolay ulasilabilir ikinci bir
yiizken. Hayatimda her sey daima fazla yiiksekteydi, cok fazla yiik-
sekte.

Bir kadin yaklagiyor, kucaginda bir ¢ocuk var, bana bir tas uza-
tiyor ve goyle diyor: "Buz gibi." Su harika, igiyorum, ne tegekkiir
edebiliyorum ne de giilimseyebiliyorum ve ona bakarak gene ag-
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lamaya baghyorum. Aglamanin bana iyi gelecegini diigiiniiyor, ama
iyi gelmiyor ve bir siire bir sey demeden yan yana yiiriiyoruz. Ne-
denini bilmedigi iiziintiimii paylagiyor, ¢ocuk yiiziinden durmak
zorunda kaliyor. Bana giiliimsiiyor, omzumu &piiyor, buna mem-
nun olurum belki.

Yapayalniz yiiriiyorum gene, niye yiiriiyorum? Iginde heykelle-
rin durdugu heybe omzumu kesiyor, yere birakiyorum. Baglarina
ne gelirse gelsin, beni dyle korkuttular, o kadar ¢ok sevgi esinledi-
ler ve bos yere umutlandirdilar ki. Giigten yoksunlar, belki sevgi-
den de ve benim onlar sevecek giiciim kalmadi artik. Cabuk, biri
gotiiriip yaksin onlar1. Bu, o kadar kolay degil zira Altin El'in yak-
lagtigim igitiyorum. Kagiyorum, yiiziim bu haldeyken beni gorsiin
istemiyorum. Arkama dénmiiyorum ve elimle gitmesini isaret edi-
yorum. Heybeyi alip gidiyor. Tipki Klios gibi, kosarak.

Islak zeminde kayiyorum, taglara ayagim takiliyor, diigmek is-
terdim ama diigmiiyorum. Amansizsin, Antigone, kendine kars:
amansiz ve yiiriiyorsun, amansizca yiiriimeye devam ediyorsun,
sanki Oidipus seni nereye olursa, nasil olursa gétiirmek igin hala
oniindeymis gibi.

Artik 6niimde kimse yok, simdi beni kétiiliiklerinin meghul me-
kanina gitmek i¢in yiiriimeye zorlayanlar agabeylerim. Bu, katet-
mek zorunda kaldigim biitiin yollarin en kétiisii, giiciim tiikendi,
siiriiniiyorum, zar zor ilerliyorum ama beni hala yiiriimeye zorla-
yan o istenmeyen gii¢ 6ziinde varligin1 koruyor igcimde. Kenar ma-
hallenin bakimsiz dar sokaklarindan sonra karsima yumusak bir
donemeg ¢ikiyor, bahgeler, agaglar ve yolun ucunda Haimon'un iri
ciissesini goriiyorum, kapinin 6niinde endigeyle beni bekliyor.

Bagiracak giiciim yok ama bu gerekli degil, kosmaya baghyor,
ben de, nasil bilmem, sanki hala hayattaymigim gibi ona dogru atil-
may1 bagariyorum. Haimon orada, beni kollarina aliyor, gizlemeye
c¢alismadan aghyorum, gozyaglarimdan utanmiyorum artik. Bagiri-
yorum, 6fkemin ve korkumun igimden ¢ikmasini géze aliyorum.

"Eteokles... ne utang... Polyneikes'e gideyim istiyor... ama na-
sil... sadece heykellerle mi..? Ve her geyi kendine saklamak isti-
yor... Ne yapmah..? imkansiz!"
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Haimon beni tutuyor, dpiiyor, havaya kaldinyor. Cevap vermi-
yor, Eteokles'i elestirecek degil. Cevap vermiyor amabeni dinliyor,
¢ilgina donmiig bir yaratik gibi uludugumda bile:

"Ya Polyneikes... onu hila sevebilir miyiz..?. Bir hain... Thebai'
ye saldiracak, Gogebelerle birlikte... O, bir Thebaili... Eteokles'in
de ondanagagi kalir yan1 yok... tutustuklan kavga ismene'nin de be-
nim de yiiregimi daghyor... Onlar1 sevmek... ne hakla... ne hakla?"

Haimon s6ylediklerimi ne onayhyor ne de aksini sdyliiyor, ama
beni dinliyor. Biri tarafindan dinleniyorum ve eve kadar beni sii-
riiklemesine, neredeyse tagimasina izin veriyorum, nihayet eve va-
riyoruz, ne mutluluk!

Camurlu sandaletlerimi ¢ikardiktan sonra beni igeri sokuyor,
ocagin yanina gotiiriiyor, ateg i¢imi 1sitiyor. Haimon disan ¢ikiyor,
K. kadins1 parmaklariyla 1slak elbisemi gikariyor, ayaklarimi ve ba-
caklarimi yikiyor. Beni kuruluyor, herhalde ismene'nin verdigi bas-
ka bir elbise giydiriyor. Beni atesin yanina, kargisina oturtuyor, hig-
bir sey soylemeden bakiyor ve hafif bugulu bakislariyla beni sakin-
lestiriyor. Artik aglamiyorum, bagirdigim i¢in utanmiyorum, bu
gerekliydi. Nefes aliyorum, tekrar rahat¢a nefes almaya baghyo-
rum, atesin sicakhginda uyuyor da olabilir miyim? O hafif boguk
sesi —benimki belki, yoksa K.'ninki mi— uyurken mi duyuyorum?
Ses sunlan soyliiyor:

"Ikizler ciirme batiyorlar, dogru, ama agkla, nefretle, vahsi bir
azametle yapiyorlar bunu. Ciiriim de tutulabilecek bir yoldur. Bu
yolun insan1 nereye gotiirdiigii bilinmez, ama varligim nasil inkar
edebilirsin, canileri nasil mahkiim edebilirsin, sen ki onlara gonde-
rildin? Neden onlara? Bilmiyoruz bunu, su ana kadar alninda yazil-
mug olan bu. Ikizlerin yazgis1 gok zorlu, sana gore fazla engin, on-
larigin bir sey yapamazsin. Olduklan gibi sevmekten bagka."

Gozlerim agiliyor, sahiden uyuya mi kaldim? Karsimda K. ses-
siz bakiglanyla beni seyrediyor.

"Konusan sen miydin?"

Cevap vermiyor, soruyorum:

"Ben mi konugtum?"

"Bir sey konugtu.”
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Daha fazlasim sdylemeyecek, zaten énemi yok, daha iyiyim,
hareket etmem, Haimon ile Altin El'in yanina gitmem lazim. Giin
batmak iizere. Nasil olur? Sabah Eteokles'in kalesine gittigimde va-
kit cok erkendi. Onun yaninda bu kadar uzun siire mi kaldim? Da-
ha sonra egri biigrii dar sokaklarimda 6lesiye yiiriidiim gergi.

Ikizlerin yiikii hla agir ama artik altinda ezilmiyorum. Hepten
ezilmiyorum. Haimon bana Altin El'in mahzenin girigini tikayan
toprag: ve taglan temizlediginden s6z ediyor. Merdiveni aydinlat-
mak i¢in duvara bir lamba asiyor ve o asag1 inerken duvarlann ba-
na usulca aksettirdigi kiil rengi 15181 mutlulukla fark ediyorum. Ha-
fif titrek 151k, giiclii golgeler yarattigi mahzenin karanligina dogru
kars1 konulmaz bir gekilde, inatla kayiyor. Huzmeleri takip etmek
i¢in basamaklan kosarak iniyorum. Gozlerim alacakaranliga aligi-
yor, Haimon'u gériiyorum, bana gu harikulade s6zleri soyliiyor:

"Antigone, demek bana yardima geldin, ne talih! Al, su testiyi
tut."

Bir siire yan yana ¢aligiyoruz, tekrar yukan ¢iktigimizda bir sey
fark etmemis olan Haimon lambayi yerinden ¢ikarmak istiyor. Ri-
ca ediyorum:

"Birak orada kalsin, 15181 dyle giizel ki. Git digerlerini bul, biraz
oturup birlikte seyredelim."

Digerleri geliyor, kirli bir duvarda ve mahzenin karanlhiginda,
giizellige yaklagan ve onu ele gecirmek istemeden hayranlikla sey-
reden 15181n etkisini seyrediyoruz.

Eve girdigimizde, Haimon'a soruyorutn:

"Hava karardi bile, Eteokles'in yaninda ¢gok mu kaldim?"

"Saatlerce, Eteokles kimseyle bu kadar uzun gériigmez. Ziya-
retgilerini geri gondermek zorunda kaldim."

"Peki oradan ne zaman ¢iktim?"

"Ikiniz de ok mutsuzdunuz. Ona bakmaya cesaret edemedim,
sense yardim etmek istedigimde ittin beni. Neyse ki K. oradayd,
bana gitmemi isaret etti."

"Orada miydin K.?"

"Varla yok arasi, Antigone, her zamanki gibi varla yok arasi. Al-
tin El heykellerini getirdi. Onu evde buldugumda agzinin iginde bir
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atasozii geveliyordu... Bir hayli sert, soyle Altin EL."

"Kurtlar pengeleriyle... digleriyle... kurtlar lecek... kurt postla-
nnin iginde 6lecek!"”

Belki de Altin El hakhdir, Polyneikes ile Eteokles kendi kurt ha-
yatlarinin iginde sikisip kalmis yirtici hayvanlardir. Camim yemek
yemek istemiyor, yalmz kalmaya ihtiyacim var, digan ¢ikiyorum.
ikizler olduklan gibiler, degiseceklerini hakikaten iimit ettigimden
emin degilim. Hepsi benim basarisiz olacagim diigiiniiyor. insanin
basansiz olmaya hakk: vardir. Merdivendeki lamba gibi, sadece bi-
razcik 151k ve golge yaratmay: deneme ve sonra sessiz sedasiz son-
me hakk.

Klios bu aksam yildizlan seyrederek dans ediyor olmali. Belki
de biraz Antigone'yi diisiiniiyor ve kendi kendine, kendi tarzinda,
her seyin ara sira bize mutluluk anlan, sezgileri yasatan bir anlam
oldugunu sdyliiyordur.

Yildizlarin olusturdugu biiyiik resim dans etmeye koyulacak
sanki, tipki lambanin 15181imin giizellestirdigi mahzen duvarinda
usul usul yaptig1 gibi. Dort bir yanda ormanlarin, denizlerin ve dag-
larin tanrlan gecenin karanhginda kendileri icin dans ederken, ben
higbir sey yapmadan durmayacagim.

Yasanan onca felaketten sonra, yasanacak olandan 6nce, ken-
dim i¢in, gélgem igin ve varolug ediminde bana verilmig olan o bi-
raz sonsuz, kesinlikle ciliz pay i¢in dans edebilirim ben de. Haimon
ile Altin El'in bahgenin ortasina 6zene bezene ¢izdikleri, otlardan
olusan giizelim ¢emberin ortasina atiliyorum. Bir seving, buyurgan
bir kuvvet topraktan yiikselip bir alet olan bedenimi egitmeye ve
aydinlatmaya geliyor. Hareketlerim artik bana itaat etmiyor, 0 unu-
tulmaz giizergahin digina gitkamazlar, onlarin giiciinii ve hamleleri-
ni hayata gegiren ve buyuran ilahi karar mercii.

Sevdigim ve sevmedigim seyler igin, tanidigim ve asla tanima-
yacagim kisiler icin dans ediyorum, Oidipus'un yeni yolunun ve
ikizlerin kanh emellerinin dansim yapiyorum. Nihayet artik kimse
icin dans etmiyor ve var giiciimle varolugu kutluyorum. Sadece ve
sadece yabanil varolusu, onun her seyi kucaklayan biiyiikliigiinii,
siirsiz fani toziinii.
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Iki karaltinin gemberin igine atladiklanm ve yammda dans et-
tiklerini hissediyorum belli belirsiz. Bunlar Haimon ile Altin El,
ama onlan géremiyorum zira bakiglanm dort bir yani saran masu-
miyetin ve methiyenin tutsagi olmus durumda.

K. da burada, sesinin yildizlann 15181 kadar saf, yildizlann 15181
kadar kesintisiz, zayif tinllann igitiyorum. Dansg¢ilarim da benim
gibi giysilerini ¢ikarmiglar ama kendilerini Oylesine kaptirmislar,
harekete dylesine teslim etmigler ki beni gérmeleri miimkiin degil.
Gozleri yan kapali, iclerindeki dans eden 6liimsiizliik paylanni
seyrederken ne kadar da giizeller. Ve yaratiliglan geregi bilmedik-
leri, gegici muhayyilesi olduklan o gizli ihtisami gosterdikleri kisi
benim.

Tam o sirada merdivendeki lamba cizirdamaya bashyor, 15181
soniiyor ve, sanki bu 151k i¢ime giriyormugcasina ilahi bir sevke ka-
piliyorum. Dans eden kizdan aynhyor ve iirkiitiicii bir seving duy-
gusu iginde yiikselip biiyiiyen kiz oluyorum. Catilann, kulelerin ve
surlann iistiinden gegiyor ve Thebai'nin ¢ok yukarilannda yildizh
gecenin iginde eriyorum. Karanligim, 15181m, higbir seyim, artik
hicbir sey degilim ve gokyiiziiniin ulu agacinin tepesinden diinye-
vi Antigone'mi, Haimon'u ve Altin El'i goriiyor ve K.'nin, gokyii-
ziinde, yasadigim anin giizergdhinin 6niinden giden saf timilanm
duyuyorum.

Ug dansg1 vecde gelmis yiizlerini bana geviriyorlar ve, neseli ve
yumusak bir hareketle, kendilerini otlarin iizerine, uykuya biraki-
yorlar yavasca. Boylece kanath yolculugum, sevdali miracim, sili-
nip gitmeksizin son buluyor. Riiyaya, mutlu sahile, derin bir uyku
arzusuna doniigiiyor ve orada digerinin bedeniyle bulusarak uyuya-
kaliyorum.

Soguk bizi uyandiriyor, Altin El ayaga kalkt1 bile. Haimon ba-
sin1 bana dogru geviriyor, elimi tutuyor ve inanilmaz bir yumugak-
lik ve tevazuyla opiiyor.

"Dans ederken ne kadar giizeldin, i¢inde yasayan tanngay: gor-
diigiimiizii sandik."
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"Dans ederken siz de giizeldiniz."

"Ama biz dans etmedik, sadece seni seyrettik."

Ayaga kalkmama yardim ediyor, o kusursuz ani, biiyiik gokyii-
zii ve yeryiizii hayvanlarina 6zgii hareketlerini, ay 15181 altinda sev-
dah geyikler gibi gosterigle gecislerini unutmug olduklarina sevini-
yorum. Surf benim i¢in ve ruh zenginligi igin var olan her seyi unut-
mus olduklarina.

Eve doniiyoruz ve biiyiik bir keyifle atesin yaninda 1siniyoruz.

"Polyneikes'e gitmek i¢in," diyor Haimon, "erkek kihgina gir-
men gerekecek."

"Bunu sik sik yaptim, Yiiksek Tepeler'den ayrildigimda ¢oban
kihigina girmistim, kimse beni tammads. Ustelik, bana ¢ok yakisi-
yordu."

"Bundan eminim."

Bunu bir hamlede s6yledi; kendimi ona begendirmeye ¢aligtigi-
ma memnun oluyorum, begendigi bir erkege kendini begendirme-
ye ¢ahsan herhangi bir kadin gibi.

Cok geg oldu, uyumak lazim. Yukanida yildizlann, higbir sey
gormeye tenezziil etmeden, kimseyi diigiinmeden, mutlu yolculuk-
larina devam ettiklerini hissediyorum.

108



XI
POLYNEIKES

C’a

GOBAN kiligina girince, Yiiksek Tepeler'den bu kilikta aynlirken
Konstantin'in bana nasil baktigim1 hatirhyorum. Polyneikes'in or-
dugdhina yapacagim bu korkutucu yolculuktan 6nce Haimon da
Oyle mi bakacak bana? Altin El bana eslik ediyor ve Dirke kapisi-
nin dev sundurmasinin altindan gegerken bir atin dortnala geldigi-
ni duyuyoruz. Gelen Haimon, giinesin altinda parlayan siyah bir
atin ¢ektigi bir arabanin iistiinde. At1 sanki hi¢ caba harcamadan
durduruyor, arabadan zarif olmaktan ¢ok ding bir tavirla athyor ve
giin boyunca bize eglik etmesi i¢in Eteokles'in kendisine izin verdi-
gini sOyliiyor. Giicii, negesi, golgelerin arasindan beliriveren giines,
pinl pinil parlayan siyah aygir, her sey goziimii kamastiriyor ve
kendimin de bu sabahin ihtisaminin bir pargasi oldugumu hissedi-
yorum.

Aygirin goz alici giizelligi kargisinda atlara olan sevgisi kabaran
Altin El, kiiciik hayranlik homurtulan ¢ikararak hayvanin terini ku-
ruluyor.

"Ad1 Nike," diyor Haimon, "Eteokles'in en giizel at1."

"Bir... bir kral," diyor Altin El.

"Eteokles onu kendi adina Polyneikes'e vermeni arzu ediyor
Antigone."

Polyneikes'e atmagan etmem gereken bu simsiyah yan tanri kor-
kutuyor beni. Eteokles ne istiyor? Bu krallara yarasir armagan gon-
dererek, ondan ¢ok Polyneikes'e diigen bir role soyunmuyor mu?

Haimon'a soruyorum:

"Nike'yi Polyneikes'e bang isareti olarak m1 gonderiyor?"
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"Bilmiyorum. Eteokles bu at1 tutkuyla seviyor, ama Polyne-
ikes'i daha ¢ok seviyor, bunu ona sdyleme tarzi bu."

"Aym zamanda ona Thebai'den s6z etmeme tarzi, degil mi?"

Haimon cevap vermiyor, K. bana, umudu ¢ok fazla sorgulama-
mak gerekir, demisti, hem zaten gitme vakti de geldi.

Altin El bir at ahyor, ben de Haimon'la beraber arabaya biniyo-
rum. Dizginleri bana uzatiyor, iirkiiyorum, ata binmeyeli, araba
kullanmayal o kadar uzun zaman oldu ki.

"Hatirhyorum, eskiden agabeylerine denktin, boyle seyler unu-
tulmaz. Agzi ¢cok hassas, dizginlerini tartarak siirmek gerekiyor."

Hala bir at: siirebilecegimi ve Haimon giilerek beni seyrettigi
icin de bundan zevk alabildigimi fark ediyorum.

"Simdi dortnala kaldir onu, oradaki agaca kadar."

Nike'yi ileri siiriiyorum, zaptetmeksizin hikim oluyorum ona.
Gidisi harikulade hafif, sanki ayaklan yere degmiyor da havada ve-
ya suyun iistiinde dortnala kosuyor. Agaca yaklasirken onu yavas-
latiyorum ve ¢aba sarf etmeden durduruyorum. Doniip Haimon'a
bakiyorum ve yiiziinde, haksiz yere, Nike'den ¢ok bana yonelmis
bir hayranlik okuyorum. Cok derinlerde, bedenin sihirli karanlikla-
rinda dogmus olmasi gereken sevingli bir hareketle karsilik veriyo-
rum ona.

Nike'yi yeniden yola ¢ikardim bile, seyretmesi bir zevk olan
uzun adimlarla ilerliyor. Uzerimizde, havada siiziilen ve bu Anti-
gone'yi, onu seven bu erkeklerin arasinda oglan ¢ocugu gibi giyin-
mis Antigone'yi belli bir ilgisizlikle seyreden biri daha var. Ha-
imon'un bakiglar1 ve Altin El'in sefkati bu kizin nasil da hosuna gi-
diyor, onlarin arzulan, giinegli giin ve parildayan siyah at onu he-
yecanlandinyor. Yolda Oidipus'un pesi sira giden ve Klios'un kara
tebessiimiine, aci alaylarina ve agkina o kadar uzun siire katlanan o
mu sahiden?

Aksamleyin Haimon bizi, pek yakinda yakihp yikilmig bir di-
yardan gececegimiz konusunda uyariyor. Eteokles'le yapilan savag-
tan sonra, Polyneikes'in Gogebelerinin bir kismi1 ayaklanmig. Poly-
neikes onlar1 bagka Gogebelerle dize getirmig ama yolumuzun iis-
tiinde pek ¢ok harabe ve gomiilmeden birakilmig 6lii gérecekmisiz.
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Haimon ayaga kalkiyor, Altin El atinin bakimini yapti ve eyer-
ledi. Beni sefkatle 6piiyor, endise icindeyim:

"Bu uzun giiniin ardindan biitiin gece at siireceksin gene."

"Buna aligigim, aynica Eteokles ile Kreon'a seni ne kadar sevdi-
gimi gostermek igin Thebai'ye dortnala girebileyim diye atimin gii-
ciinii idareli kullanacagim."

Thebai'nin denetimi altindaki topraklardan giktigimizda Poly-
neikes'in geri gekiliginin ve Gogebelerin ayaklanmasinin izleriyle
kargilagiyoruz. Yakilmig evler, talan edilmig tarlalar, tekerleksiz sa-
vas ve yiik arabalan ve dev pislik yiginlar1. Insan ve at cesetleri go-
miilmeden birakilmig ve hala akbabalarin kaynastig1 bu ceset yi-
ginlarindan feci kokular yiikseliyor. Yirtict hayvanlarin tesadiifen
geride biraktig kollar, bacaklar, hatta pargalanip yenmek iizere vii-
cutlarindan aynlmis insan baslari goriiliiyor.

Bir tepeyi doniince kaziga oturtulmug bir sira iskeletle kargila-
styoruz, yansi kemirilmig yiizleri kazigin zalimce iskence ettigi
agizlanni goge cevirmis. Biz yaklasinca akbabalar ve kargalar agir
kanat girpiglanyla havalamyor, insanlarin 6liimlerinden sonra bu
sekilde asagilanabilecegi hi¢ akhma gelmezdi. Arabadan diismek
iizereyim, neyse ki Altin El beni tutuyor. Bu cesetlerin gomiilme-
den birakilmis olmasina, ruhlarinin aramizda hep dolagip duracagi
diisiincesine dayanamiyorum. Altin El beni anhyor ve kiigiik bir p1-
nara vardigimizda, bir mezara sahip olma onuruna erememis olan-
lar icin toplu bir ayin diizenlemeye karar veriyoruz.

Once toprak ana, sonra su, tag ve ates ayinlerini yapiyoruz.
Alevlere biraz tuz atiyoruz ve 6liiler i¢in edilen dualan okuyoruz.
Sonra, tehlikelerine ragmen, bagka bir yoldan devam etmeye karar
veriyoruz.

Giinlerce sapa yollardan gittikten sonra nihayet Polyneikes'in
ordugihina gikan genis bir yola vanyoruz. Yol giderek genigliyor
ve askeri birliklerin, siivarilerin ve savag arabalarinin biiyiik ma-
nevralarina gegit verecek hale geliyor. Agabeylerimin mevcudiye-
tinin yarattigi canlilig1l, yogun faaliyeti gériiyorum.
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Bir nobet¢i karakoluna variyoruz, karakol komutani, Eteokles'
in bana verdigi tun¢ miihrii goriince goyle diyor:

"Gegin, kral sizi bekliyor."

"Bizi nasil bekleyebilir?"

"Thebai'den bir mesaj ald1."

Bu haber beni saskina geviriyor, tam o sirada bir ulagin Polyne-
ikes'e haber vermek icin dortnala gittigini goriiyorum. Altin El ara-
bay: itinayla temizledi, Nike'nin kosum takimin parlatti, siyah ay-
gir 1s1ldiyor ve biitiin bakiglan iizerinde topluyor.

Yaklagmakta oldugumuz ordugah bekledigimden ¢ok daha ge-
nis. Biiyiik bir tekerlek biciminde; canh renklerde sira sira gadirlar
tekerlegin cubuklanm ve ¢cemberini meydana getiriyor. Hepsi, te-
pesinde Polyneikes'in giines kursunun durdugu ortadaki beyaz ve
altin rengi ¢cadirina doniik.

Ordugiha girerken Altin El Nike'yi hafif dortnala kaldiriyor, bu
da at1 gérmek i¢in cadirlardan ¢ikan askerlerin hayranlikla miril-
danmalarina neden oluyor. Agabeyimin yiizii sevingten parlayarak
bizi bekledigi kapinin karsisinda, ona yaragir bir sekilde duruyoruz.
Altin El inmeme yardim etmek i¢in arabadan athyor ama Polyne-
ikes ondan 6nce davramyor. Beni arabadan aliyor, bir an kollann-
da sefkatle tutuyor ve bana iyice bakmak i¢in yere indiriyor. Ben de
onu gozlerimle yiyorum, ne kadar yakigikli, ne kadar uzun boylu,
etrafinda doniip durmakta olan erkeklerden ve renkli ¢adirlardan
olugan bu dev tekerlege ne kadar da uygun. Coban kiyafetimi be-
geniyor ve sanki diin ayrilmigiz gibi soyle diyor:

"Hala giizelsin kiigiik kiz, iistelik hald kendinsin, Antigone."

Altin El'e doniiyor:

"Kiz kardesime gayet iyi kilavuzluk ettin. Firariler iizerinize
saldirdiginda kendinizi gayet iyi savundunuz, izlerinizi gizledin ve
beklenmedik yollardan geldin. Yolculugunuz hakkinda her seyi bi
liyorum zira son muharebemizden beri, erkek kardesim bana istih-
barat toplamayi Ggretti ve beni her seye kargi dikkatli olmaya zor-
luyor. Sen sadik ve becerikli bir adamsin, senin gibilere ihtiyacim
var, Antigone'yi Thebai'ye geri gotiirdiikten sonra benim adamim
olmak ister misin?"
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Alun El saygiyla egiliyor, cevabi hayir.

"Bir kabilenin iiyesi misin?"

"Kli... Klios!"

“Ne bir kralin, ne de bir sitenin hizmetinde mi olmak istemiyor-
sun?"

"Hayir."

Bunu biiyiik bir sadelikle, agabeyimin yiiziine bakarak soylii-
yor ve bu Polyneikes'in hosuna gidiyor. Onun gibi olmayi ve evet
ile hayirin sinirlarinda asla tereddiit etmemeyi isterdim ama dyle
degilim.

Nike ahirin yakin oldugunu seziyor ve sabirsizlandigim belli
eden hareketleri giizelligini daha bir ortaya ¢ikanyor. Polyneikes
yanina yaklasiyor, onu oksuyor ve gittikge biiyiiyen bir hayranlik-
la seyrediyor.

"Hi¢ bu kadar giizel bir at gormedim, nereden geliyor?"
"Eteokles onu sana vermekle gorevlendirdi beni, bu en sevdigi
at."

"Bir ilah. Onu bana vermek istiyor, benim de bdyle bir armaga-
n1 kabul etmem gerekiyor. Hem de ondan gelen bir armagan! Yii-
rilyiigiinii, zekasini, hizini, her geyi gormek istiyorum. Altin El, be-
nimle birlikte arabaya bin."

Onlar Nike'yle oynayip eglenirken burada tek bagima kalamam.
Bir asker Polyneikes'in atini tutuyor.

"Sizinle gelecegim. Atin1 aliyorum!"

Polyneikes sarsilmakta olan arabaya ¢ikt1 bile, bagirarak bana
bir seyler soyliiyor, onayhyor herhalde. Ata dogru kosuyorum, as-
kerin korkmus bir hali var, soyle diyor:

"Sadece kral..."

Ama ben ¢oktan atin iistiindeyim, hayvan gége dogru sahlani-
yor, adamu deviriyor ve ofkeli bir dortnal tutturarak beni alip gotii-
riiyor. Var giiciiyle kendini savunuyor, belli ki sirtina Polyneikes'
ten bagkasi binmemis, ama beni alt edemeyecegini hissediyorum
ve mutluluktan uguyorum.

Polyneikes'in arabasina yetigiyorum, agabeyim Nike'nin yiirii-
yiigiinii inceliyor. Zincirlerinden bosanmig bu atin iistiinde onlar
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gectigimi goriince ¢ok seviniyor ve "Birak, birak gitsin," diye ba-
ginyor.

Dizginlerini saliverdigimi hisseden at, hizin1 daha da artinyor
ama ¢irpinmaktan vazgegiyor. Arkamdan arabanin yaklagtigini ve
Polyneikes'in "Haydi!" diye bagirdigim isitiyorum. Nike'yi son
hizla ileri siirdii, benim hizama varnyor, bir an iki at yan yana gidi-
yor, sonra Nike bariz bir ¢caba harcamadan bizi gegip arayi iyice
aglyor.

Polyneikes yere athyor ve haykiriyor: "Onu dizginle!" Sonra,
iizerine dogru siirdiigiim atinin dizginlerine atiiyor ve onu durdur-
mama yardim ediyor. Durumdan memnun:

"Sen, benim digimda, onun sirtina binip de yere firlatlmayan
tek kigisin."

Ve Altin El yanimiza geldiginde ona soyle diyor:

"Ne miithis bir binici, ne yiireklilik, bir de herkes seni munis bir
kiz sanir.”

Ordugiha donerken bana goyle diyor:

"Eteokles'in bana yolladig1 armagana bak. Fazla giizel. Kargili-
g1n1 nasil vermeli, bunun dengini nasil bulmah?"

"Neden dengi olsun?"

"Bu sart, onun degerinde bir aygir bulmak sart ve bulacagim."

O aksam Polyneikes bir solen veriyor ve benim de katilmam
teklif ediyor ama yolculuk ve atinin gemlenemez dortnali beni gok
yordu. Korkutucu agabeylerimi de, aralarindaki rekabeti de diisiin-
mek istemiyorum artik. Uyumak ve unutmak istiyorum.

Riiyamda dev dalgalarin kayaliklara ¢arpip kinldigin1 duyuyo-
rum. Denizde miyim, sahilden duydugum bir firtina mi1 bu, bilemi-
yorum zira gece ¢ok koyu ve uyku beynimi uyusturuyor. Dalgala-
rin giiriiltiisii arasindan, 6fkeli haykinslarla kesilen belirsiz sozler
se¢meye bagliyorum. Polyneikes'in sesi bu, kor kayalara ¢arpan ko-
piiklii dalgalardan yiikseliyor. Agabeyim kargimda, ¢adirimin igin-
de bagirarak bir yukan bir agagi gidip geliyor. Ama bu Polyneikes
mi? Yiizii solgun, kiilrengi, ac1 gekiyor, biitiin 1511tis1 kaybolmus.
Acaba Eteokles kardesini gece gibi koyu bir i¢ sikintisinin karanli-
gina siiriiklemeyi basardi m1? Ben giin agarsin diye dua ederken,
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Polyneikes bagiriyor ve pathyor:

“Ne tuzak ama, at o kadar giizel ki! Atlarin gahi, prensi, dengi-
ni nasil bulmahi? Var midir boylesi? Benim verebilecegim biitiin ar-
maganlardan kat kat iistiin olan bir armagan bu Eteokles'inki. He-
niiz kazanmadin, kardesim, onu bulacagim! Sana onun dengini ve-
remezsem Nike'yi geri génderecegim ve Thebai'ye gelip onu sen-
den zorla alacagim, emin ol."

Kalkiyorum, nihayet beni goriiyor:

"Antigone... sana gidecegimi sdylemeye geldim. Birkag giinlii-
giine, Nike ve Altin El'le birlikte. Beni beklerken hicbir seyden kor-
kun olmasin, bulmam sart."

“Seninle gelecegim, sana yardim edecegim."

Karanlik dagihiyor, Polyneikes ¢adirimin kapisini agiyor ve ben,
giiniin ilk 1s1klanyla birlikte, giinesi andiran, buyurgan, miitebes-
sim agabeyimi yeniden kargimda buluyorum, hep tamdigim, bildi-
gim gibi.

Bana cevap vermeden gekip gidiyor. Ustiimii giyindikten sonra
Altin El bana iyi bir at getiriyor ve apagik bir zevkle Nike'ye binen
Polyneikes'i buluyoruz. Tiiyleri kabarik kiigiik atlara binmig birka¢
Gogebe pesimizden geliyor.

"Bunlar benim en iyi miittefiklerim,"” diyor Polyneikes, "mavi
kabilenin adamlari, bu da reisleri Timur. Miithis dayanikh adamlar
ve atlar, aynca olaganiistii avcilar, yakinda onlarla birlikte Eteok-
les'e hi¢ beklemedigi bir savas agacagim."

Giinlerce at yetigtiricilerini dolasiyoruz. Cok giizel atlar gorii-
yoruz ama Polyneikes'in, Altin El'in ve Timur'un acimasiz bakigla-
1 onlarda kusurlar bulmakta gecikmiyor; higbirinin Nike'yle kiyas
kabul etmedigi dogru.

Yolculugumuza sonu¢ alamadan devam ediyoruz. Polyneikes
siyah aygira giderek daha ¢ok baglaniyor ve sabirsizhig1 had safha-
ya ulagiyor. Bir gece rilyamda, denizde bir kayikta oldugumu gorii-
yorum, giiclii akintilanin oldugu iki burnun arasindan ge¢gmek zo-
rundayim. Bir at bana dogru yiiziiyor, yan yariya dalgalara gomiil-
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miis ama yiizmeye devam ediyor. Nike'nin muhtegem basini tamyo-
rum, yanima geldiginde boynuna bir kosum gegirebiliyorum. Sudan
firhyor ve denizin iistiinde dortnala kosuyor, kayig1 kurtaracagini
saniyorum ama akintilar gii¢leniyor ve Nike giicliikle ilerliyor. Tam
o sirada baska bir at beliriyor, ikisi dalgalarin tepesinde dortnala ko-
sabilir ve tehlikeli ge¢idi asabilir. Sabah riiyami anlatiyorum.

"Ikinci at... ne renk?" diye soruyor Altin EL

Unuttugumu fark ediyorum, ama Polyneikes kesin bir dille be-
lirtiyor:

"Beyaz, Eteokles'e gereken beyaz bir aygir."

Riiyamdaki atin beyaz oldugunu o zaman hatirhyorum.

"Goriiyor musun,” diyor Polyneikes, "onu riiyanda gordiin, de-
mek ki boyle bir at var."

Alun El bizi deniz kenarina, Asya krallarna at satan bir yetigti-
riciye gotiiriiyor. Onun elinde de bizim aradigimiz o sahane at yok
ama bir sey ona gu soruyu sormam ig¢in diirtiikliiyor:

"Beyaz bir aygin olan yetistirici nerede oturuyor?" Adam bilmi-
yormus gibi yapiyor ve korkmug goriiniiyor. Dogru yoldayim,
olumsuz cevaplarina kargin inatla giilimseyerek, "Nerede?" diye
tekrarliyorum.

Arkamda duran agabeyimin ve Timur'un iirkiitiicii mevcudiyeti
kargisinda soruma daha fazla direnemiyor. $dyle diyor:

"Kuzeyde, kardesim Parmenios'ta bir tane vardi ama galiba
satt1.”

Parmenios'a gidiyoruz, zengin bir adam, mesleginde ¢ok tanin-
mig. Polyneikes'in kim oldugunu biliyor ve besbelli onu memnun
etmek istiyor. Bize biitiin ahirlarim gezdiriyor, giizel atlan var ama
higbiri Nike'yle boy dl¢iisemez. Su anda elinde hi¢ beyaz at olma-
digim soyliiyor.

Ancak, adamin etrafinda beni ¢eken ve bizden gizlenen beyaz
bir sey oldugunu hissediyorum. Gece yarisi1 Altin El ve Timur'la di-
san ¢ikiyorum ve kendimi, bana yol géstermesi icin bu sessiz ¢eki-
me birakiyorum. Uzun bir yiiriiyiisten sonra kiigiik bir korunun ya-
kinina geliyoruz, agaglarin arasinda beyaz bir sekil seciyorum ve
bunun, bir agaca baglanms, ¢ok giizel beyaz bir kisrak oldugunu
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anhyoruz, biraz hantal, 6niinde bol bol su ve ot var. Kisraga yakla-
styorum, onu oksuyorum, ellerimi bogriinde gezdiriyorum, bekle-
digim gibi kaminda bir tay tagiyor.

Kisrag beraberimizde gotiiriiyoruz. Parmenios ertesi giin bize
gercgekten beyaz bir aygin olduguna ama onu sattifina yemin edi-
yor. Kisragi neden sakladigini agiklayamiyor. Polyneikes ona evin-
den ¢cikmamasini emrediyor, Timur ile Altin El giizel kisrakla bera-
ber biitiin araziyi dolagiyorlar, kignemeler duyuyorlar; sonunda ye-
rin altinda bir ahir buluyoruz, buras: gercek bir kale, varhigim sez-
digimiz muhtegsem beyaz aygir buraya gizlenmis.

Parmenios iimitsizlik iginde, bu at1 tutkuyla seviyor ve satmay1
reddediyor. Agabeyim ona muazzam bir miktar teklif ediyor, Par-
menios reddetmekte ayak direrse Polyneikes'in aygin zorla alaca-
g1 biliyor ama evet demeye bir tiirlii dili varmiyor. Karar verme-
si i¢in kendisine kisa bir siire tanimiyor. Bu arada Altin El beni bir
daha gorelim diye kisragin yanina gotiiriiyor. Hayvani muayene et-
tikten ve biiyiik bir dikkatle yokladiktan sonra tayin erkek oldugu-
nu ve niteliklerinin doliinden geldigi aygira denk olacagim soylii-
yor. Parmenios Polyneikes'in teklifini daha fazla reddedemeyece-
gini anhyor ve kabul etmeye karar veriyor.

Polyneikes mutluluktan uguyor ve iki at1 hemen kiyaslamak is-
tiyor. Nike'ye biniyor, Altin El beyaz aygin aliyor ve ben Timur'la
beraber bu muhtesem atlari, bu iki harika siivarinin talim yerinde
doniip durmalarini, sonra da ovada yarigmalarim1 seyrediyorum.
Duygularin hig belli etmeyen Gogebeler bile keyif ve heyecanlari-
ni1 gizleyemiyorlar. Benzersiz oldugunu sandigimiz iki aygir eg de-
gerde ve aralanndaki agik rekabet Polyneikes'in cok hosuna gidiyor.

Onlan beraber ¢ok yakindan ve bukagisiz gérmek istiyor. Altin
El ona hayvanlarin doviisecegini s6yliiyor, bu onu durdurmuyor,
siiphesiz arzuladig1 da bu. Yularlarini kendi elleriyle ¢ikariyor ve
atlar ¢irilgiplak karsi kargiya geliyorlar; sinirliler, 6n ayaklarin ye-
re vuruyorlar, gévdelerinden iirpertiler gegiyor. Otekinin, rakibin
mevcudiyeti onlan heyecanlandiniyor, yeleleri dikiliyor, ¢ifte ati-
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yor, kisneyerek karsilikli saha kalkiyorlar. ilk darbeyi yiyen beyaz
aygir oluyor, boynundan asagi kan aktigim goriiyoruz ama ¢ok geg-
meden Obiirii de yara ahyor.

Timur ile Altin El'in arasinda, bu harikulade doviisii dehset i¢in-
de izliyorum; govdelerinin her hareketi, her hamlesi kusursuz ama
¢ok gecmeden, tutkunun neredeyse dogaiistii kildig1 bu iki diinya
harikasinin kapigirlarken birbirlerini ciddi bi¢imde yaralamalarin-
dan korkmaya basghyoruz. Polyneikes'in boyle bir korkusu yok, i¢i
mutlulukla dolup tasiyor, aksine haykinglariyla onlar1 kigkirtiyor.
Aygirlarin ikisinin birden ya da birinin sakatlanmasi halinde Nike'
nin dengini bulmak i¢in ¢iktig1 yolculugun ve o uzun arayisin ba-
sansizhikla sonuglanacagimi anlamiyor mu? Bunu biliyor siiphesiz
ama kargi kargiya gelen atlarin kusursuzlugunun ve doviisiin vahsi
giizelliginin verdigi hazza kendini biitiiniiyle teslim ediyor. Diiello
sertlesiyor, Parmenios atinin donundaki kan1 gormeye daha fazla
dayanamiyor ve kagiyor.

Iki at kargihkh sahlanip duruyor, defalarca, toynaklanyla birbir-
lerinin gogsiine vuruyorlar. ikisi de aym 6lgiide ¢evik ve kudurmus
halde, birinin digerine iistiin gelmesi miimkiin degil ve feci bir ka-
za tehlikesi giderek biiyiiyor.

Artik baslarindan, delice bakan gozlerinden, dislerinin iizerine
kivrilmig dudaklarindan bagka bir ey géremiyorum. Bunlar artik at
degil, harikulade iki canavarin baglarin1 goriiyorum, birbirini 6l-
diirmeye hazir kardeslerimi goriiyorum. Buna dayanamiyorum, on-
lar1 birbirinden ayirmak i¢in yanlarina dogru kosuyorum. Yeterin-
ce giiclii degilim, hiddetli bakiglari, kopiikleri, digleri beni yildirim-
la vurulmusa déndiiriiyor. Agir kafa darbeleri yiyorum, 1siriliyo-
rum, bagiriyorum, yere diisiiyorum, beni ¢igneyecekler.

Polyneikes firhyor, Nike'nin burnunun iistiine miithig bir yum-
ruk indiriyor, Giin'iinkini eziyor, hayvanlari geri ¢ekilmek zorunda
birakiyor. Yattifim yerden goziime dev gibi goriiniiyor, altin rengi
saglan yele gibi, onlara vururken bagirmiyor, iki aygirdan daha sid-
detli kigniyor. Beni ayaga kaldiriyor, toynaklarin tehdidi altinda ol-
dugum o korkung yerden uzaklastiriyor. Tepemizde, havaya savru-
lan bir ipin 1shigin: isitiyoruz. Timur Nike'yi kementle yakaliyor,
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kemendi bir daha atiyor ve bu sefer Giin'ii yakaliyor. Altin El ve
Gocgebeler ipleri tutup atlan hareketsizlestiriyorlar ama ayirmayi
basaramiyorlar. Polyneikes beni Altin El'in kollarina birakiyor,
tizerlerine atihyor ve inaniimaz bir kuvvetle gemlerini takiyor. On-
lara vuruyor, oksuyor, tekrar vuruyor ve sonunda zaptederek Timur
ile Gogebelerin ellerine teslim ediyor.

Altin El beni Parmenios'un evine gotiiriiyor, karisi beni yikiyor,
iistiim bagim kan iginde ama benim kanim degil. Bagima yedigim
darbeler yiiziinden sersemlemis haldeyim, ciddi bir yaram yok.
Parmenios afallamig durumda ama Altin El ona merak etmemesini,
iki atin da ciddi bir yarasi olmadigini soyliiyor.

Polyneikes miicadelenin hararetinden ve hiddetinden hala bagi
donerek geliyor:

"Bu ne yaman doviis, ne humma, ne egsiz atlar. Tam istedigim
gibi, hakikaten birbirlerine esitler. Ya buna dayanamayip koca yii-
reginle kendini onlarin arasina atan sana ne demeli? Yiiziin solmus,
saclarin dikilmig bir halde, sen de onlar kadar yabaniydin, bir de
iyiligini onlarin i¢giidiilerine dayatmaya kalktin. Hayat denen sey
buydu iste, zincirlerinden bogsanmus hakiki hayat, Eteokles ile be-
nim sevdigimiz, senin farkinda olmadan sevdigin hayat, senin diis-
tiigiinii goriince beni 6ldiirmek isteyen Altin El'in de dyle. Biitiin
bunlarin ortasinda sen, en giizelimiz, en ¢ilginimiz ve bir an olsun
gozlerini iistiinden ayirmayan, seni korumak igin bir kartal gibi ke-
mendini firlatan Timur. Artik aglama Antigone, gurur duydum,
evet, vahsi kiz kardesimle gurur duydum. Tehlikeliydi, hatta akil-
sizcaydi, dogru, ama ne yaman bir doviigtii, ne gosteriydi, ve nasil
da biiyiik bir haz duyduk."

Altn El geri geliyor, Parmenios'la birlikte atlari muayene etmig
ve bakimlarini yapmuis.

"Iki aygirin," diyor Parmenios, "birbirine esit olduklari ortaya
¢ikt. 'Giin'ii size isminin degistirilmemesi koguluyla sattim. Degis-
tirilmesi gereken siyah aygirin ismi, sanki benimkini yenmis gibi
ona hala Nike demek yanlig olur. Bundan bdyle ona 'Gece' demeli."

Polyneikes heyecanla kabul ediyor. "Bundan boyle ben 'Gece'
ye binecegim, Eteokles ona yakigan ismi bulamamis."
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Altin El'e doniiyor: "Antigone benim yiiziimden yaralansa ya da
olse ne yapardin?"

Altin El cevap vermiyor, ama kararan yiizii bu iyi kalpli adamin
zihninden 6liimle ilgili diisiincelerin gectigini gosteriyor.

"Beni tek basina oldiirebilir miydin?"

"Tek... tek bagima degil."

"Kim?.. Timur mu?.. Harika! Ne biiyiik tutkular uyandinyorsun
kii¢giik kiz. Benim sadik Timur'um bile beni 6ldiirmek istedi. Senin
yiiziinden!"

Polyneikes 1s11diyor, mevcudiyetinin sebep oldugu siddetli duy-
gularin ortasinda yagamay: seviyor.

"Antigone atlar cehenneminde. Ne gosteri! Bundan siz de be-
nim kadar 1stirap ¢ektiniz, benim kadar haz aldiniz."

"Evet," diyor Altin El. Hala 6fkeli, ama biraz giilimsemeden de
edemiyor, birlikte kumar oynayan erkeklere 6zgii o sug ortag: eda-
siyla.

Uzun doniis yolculugu boyunca, Timur'un delici bakiglarim sik
sik iizerimde hissediyorum, gozleri kursuni yiiziinde tuhaf bir bi-
¢imde parhyor. Bakiglarimiz kargilagirsa hemen bagini geviriyor.
Altin Elle hi¢ konugmadan biiyiik bir dostluk kurdu. Adamlarinin
disinda, dilini anlayan tek Grek olan Polyneikes'le konusuyor sade-
ce. Agabeyimin ordugahina vardigimizda, onunla birlikte ¢adirima
kadar pesimden geliyor. Elleriyle ¢ok giizel bir selam, neredeyse
itaat hareketi yapiyor, hareketine gozleri de eslik ediyor. Polyne-
ikes'in terciime ettigi birkag kelime ekliyor:

"Seninle tanmigtifima sevindim, sayende daha ileri gidecegim.
Senin dostunum."

Cevaben sadece sunu soylilyorum:

"Tesekkiir ederim," ama duygulandigimi goriiyor. Keskin ba-
kiglar1 i¢imi paraliyor biraz. Kursuni yiiziinii egiyor, sonra gidiyor.

Polyneikes'e, "Thebai'ye donmeliyim, heykellerimi ne zaman
goreceksin?" diyorum.

Akh mesgul, dalgin bir halde cevap veriyor: "En ge¢ yann."

Mahzunlugumu fark etmedi. Thebai'de olmay1, K.'nin yanimda
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olmasini, sahip olmayi ¢ok istedigim bir abla gibi ben yatarken ge-
lip iistiimii Ortmesini isterdim, iiziintii iginde uykuya daliyorum.
Uykumda, iistiinde durdugum ¢okmiis yaliyara ¢arpan karanlik
dalgalardan huzursuz oluyorum. Bunlar gazap dalgalan, aralarin-
dan Polyneikes'in gigliklar1 ve sesi duyuluyor boliik porgiik.

Beni Gece'yle alt edemeyeceksin kardesim, Giin onun egiti, ama
bu tuzagn iginde bagka bir tuzag gizledigini fark etmedim. Iste be-
nim hayatim bdyle bir tuzaktan digerine gecip gidiyor. Giin'ii bul-
mak igin vakit kaybettim, bu yil sen son ii¢ kapiy biiyiitme isini bi-
timneden Thebai'ye saldimmak igin ¢ok geg¢ artik. Bana gene oyun
oynadin, gelecek yil kapilar bitmis olacak, zafer ise daha zor.

Gecenin i¢inde hayal meyal iri bir karalt1 segiyorum, bu Poly-
neikes ve Polyneikes'ten ¢ok daha fazlasi, yaliyanma cepheden
carpip sarsiyor. Korkuyorum, korkmamaliyim, uyuyordum, demek
ki yatagimdayim, yaliyann, dalgalarin ve firtinalarin olmadig ¢a-
dinmdayim.

"Duydugum bu giiriiltii de ne Polyneikes, bana ¢arpan ama var
olmayan bu dalga da ne?"

"Bunlar benim diisiincelerim kiz kardesim, siirekli iizerime ge-
len Eteokles'in zifiri kayaliklarina, yeraltina kurdugu tuzaklara gar-
pan diisiincelerim. Cocuklugumuzda en zayifimiz oydu. Bundan
kendine bir hak ¢ikariyor. Thebai'yi, kutsal topragi, el uzatilmaz ta-
cimi alma hakkin.

"Sayende Giin'ii buldum, onun ilk tuzagim bosa ¢ikardim, ikin-
cisine diistiim. Yeni kapilarini insa etsin bakalim, ona hi¢ ummadi-
g1 bir savag agacagim."

"Neden Polyneikes?"

"Thebai i¢in, ikimiz de giiglerimizi son damlasina kadar harca-
yalim diye. Eger boyle hezeyan i¢indeysek Antigone, bu biraz da
senin sugun, bizi boyle birakip gitmemis olsaydin ger¢ekligin igin-
de tutabilirdin. Bunun yerine, babamizin arkasindan kagip gittin ve
bizi tutkularin burgacina terk ettin. Kolonos'ta Oidipus'un degigmis
oldugunu gordiim ama bunun i¢in sanaihtiyaci var miydi?"

Sorusu beni allak bullak ediyor, huzursuzlugumu goriiyor:

"Goriiyorsun ya, bana cevap veremiyorsun."
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"Evet veremiyorum, dogru. O gitti, ben de onu izledim ¢iinkii
bagka tiirlii yapamazdim."

"Peki ya giden Ismene olsaydi?"

"Ismene! Onu geri getirirdi."

"Bu onun i¢in daha iyi olurdu."

"Hayir!" Var giiclimle ve mutlak bir inangla haykinyorum: Ha-
yir! Ofkem Polyneikes'i giildiiriiyor.

"Ne giizel ¢1ghk, tipk: iki ayginn arasina atildifin zamanki gi-
bi. Bu ¢i1glik Oidipus'un her ne pahasina olursa olsun yeniden bili-
ci olmasi gerektigi ama benim neysem o olmaya, Thebai krah ol-
maya hakkim olmadig1 anlamina geliyor. Bana bunu séylemek i¢in
mi geldin, Eteokles'in tuzaklanna diiglirmek i¢in mi?"

"Sana sadece Eteokles'in beni yapmaya zorladigx Iokaste hey-
kellerini gostermek i¢in geldim."

"Zorladi m1?"

"Evet, yapmak istemiyordum. Yapamiyordum. Ismene uzun sii-
re sizden ve Iokaste'den bahsetti bana. Onu dinlerken, yavas yavas
dogdular ellerimden."

"Aci icinde mi?"

"Evet."

"Eteokles'in ve Ismene'nin de acisi. Buna kendi acim1 da ekle-
memi isterdin. Bu gerekli mi Antigone, hayat yeterli degil mi? Ne-
den bize bu kadar sik aci ¢ektiriyorsun, neden hep yolumuza ¢iki-
yorsun? Oidipus Thebai'den gidiyor ve seni de yaninda gotiirmesi
icin onu zorluyorsun. Bir ¢esit bilge, haksinas, aydinlanmig bir
ozan olmasi gerekiyor muydu hakikaten?

"Eteokles benden Thebai tahtim ¢ald, birbirimizle savasiyoruz,
bu ¢ok dogal. Doviisiiyoruz, birbirimize aci ¢ektiriyoruz ama boy-
lelikle giiclii yasiyoruz, cok daha giiclii. Bana miithis darbeler indi-
riyor, derin, beklenmedik darbeler, ben de aynisin1 yapiyorum. Ge-
ce'yi diisiin, ona gotiirecegin Giin'ii diigiin; bulma, yenme ya da bir-
birine denk olma sevinci iginde yakici ve 6tekine yonelik diisiince-
ler olarak bunun temsil ettigi her seyi diisiin.

"Sen barig yapmamizi, Thebai'nin huzurlu, biraz uyusuk, kiigiik
mutluluklarla beslenen bir site olmasim istiyorsun, ama Thebai
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boyle bir site degil, o gokyiiziine ihtiyaci olan biiyiik bir yirtic1 kus,
muharebe isteyen bir savas at1. Eteokles'i rahat birakmamu, yurttag-
larinin semirmesine ve iyi duygulara tapinma ayini yapmasina se-
yirci kalan iyi bir kral olmamu diliyorsun, ama duygular da tanrilar
gibi vahsidir, uygarlastiklan zaman 6liirler, iyi krallar da tahtlarim
kaybederler. Eteokles'in kendi ¢apinda bir hasma ihtiyaci var, be-
nim de dyle, bu miicadele bize haz veriyor, sense bunun keyfini ¢1-
karmamiza engel olmak niyetindesin. Kendi hazzini bir erkegi sev-
mekte, bir eve, ¢ocuklara sahip olmakta bulabilirdin. Sen babami-
z1 korumayi, onun i¢in dilenmeyi, biitiin Grek iilkesine onun baht-
sizlig1 i¢in, senin baba sevgin i¢in gozyag1 doktiirmeyi tercih ettin.
Bundan tuhaf ve siiphesiz ¢ok biiyiik bir haz aldin, neden simdi bi-
zim hazzimizi, hayranlik uyandiran rakibin sirtin1 yere getirmenin
verecegi hazzi elimizden almak istiyorsun?"

Polyneikes'in sesi bedenimin ve yiiregimin tam ortasina garpi-
yor ve dalgalarinin igimdeki yaliyara her ¢arpiginda onun ufalandi-
g1 ve agir agir yikildigini hissediyorum.

Cadir bezinin arasindan giiniin ilk 1s1klan segilirken, Polyneikes
artik o kara sekilden, i¢cime korku salan o kopiiklii ve bulanik dal-
gadan ibaret degil. Omuzlarinin hareketini seziyorum, saglar1 yu-
musacik parhyor, sesinde firtinanin boguk nefesi yok artik, sesi yu-
Mug§uyor, Soruyor:

"Neden hepimiz, Oidipus, Klios, Eteokles, fsmene ve ben ha-
yatlarimiz1 altiist etmene, arzulanmizi, ¢ilginca ihtiraslarimizi ve
hayata olan dizginsiz istahimizi bulandirmana izin veriyoruz? Evet,
neden seni bu kadar ¢ok seviyoruz? Bu soruyu kendime hi¢ sorma-
mistim, ama mevcudiyetin, sessizligin bana soruyor. Seni giizelli-
gin icin seviyoruz, lokaste'ninkine de Ismene'ninkine de benzeme-
yen, daha ortiik, daha ¢ekici olan giizelligin, biiyiik goksel hayalle-
rin giizelligine benzeyen giizelligin i¢in. Ve sen sadece giizel degil-
sin kiz kardesim, hala o kadar sasirtic1 bir sekilde ¢ilginsin ki, ¢il-
ginhigina o kadar iyi inandiriyorsun, ¢ilginhigini etrafinda o kadar
iyi yasatiyorsun ki."

Aslan kiikremesini andiran kahkahasiyla giiliiyor, bu giiliis i¢i-
mi 1sitiyor zira sevildigimi hissediyorum, ama i¢ime korku da sali-
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yor zira yollarimizin ne kadar ayn ve hayatlanmizin ne kadar teh-
likeli bir gekilde birbirine bagh oldugunu anlatiyor bana. Giin do-
guyor, sesi daha sicak, daha ¢ekici bir hal ahiyor:

"Seninleyken insan tanrilara inaniyor, aydinlatan tanrilara, de-
lip gecen tanrilara. Gokyiiziine, yildizlara, hayata, miizige, tiiken-
meyecek agka inamiyor. Sen daima sonsuzluk umuduna atilan ve o
giizelim gozlerin, yardimsever kollarin ve merhametten bagka bir
sey tamimayan ¢aligkan ellerin sayesinde bizi siiriikleyensin."

Sis kalkiyor, gokyiizii aydinlanmaya bashyor ve Polyneikes'in
sesindeki 151k giderek biiyiiyor. Agir adimlarla etrafimda doniiyor,
bana bakiyor, beni ilk kez goriiyormuggasina seyrediyor. Cok mut-
suzluk ¢ekmig oldugunu, kederinin bana yalvardigin: ve sesiyle ok-
sadifim goriiyorum. Benimle sahiden konusuyor mu? Emin degi-
lim, sadece beni saran, i¢imi rahatlatan, bana kiigiik bir oglan ¢ocu-
gu oldugu zamanlan hatirlatan sesler duyuyorum. Bu kiigiik ¢ocuk
vurdulu kirdil oyunlara olan diigkiinliigii yiiziinden sik sik diisiip
yaralanir, gozyaglarim sileyim diye, onunkilerden ¢ok daha kiigiik
olan kollarimla ona sarilayim diye, neresi aciyorsa orasini ovayim
ya da 6peyim diye bana gelirdi. Bugiin de istedigi bu, Eteokles'in
gecesini, demin yasadig1 kargasalik ve terk edilmisglik safagim
unutmasina yardim edeyim istiyor. Ona kollarimi agacagimi umu-
yor, onu reddedebilir miyim, ben onun kiigiik kiz kardesi degil mi-
yim, teselli giiciine sahip olan kiz kardesi?

Ayaga kalkiyorum, onu kollannma aliyorum ve hala onun gizli
yarasinin s1ginagi oldugumu goriiyorum. Bana sokuluyor, eskiden
oldugu gibi birbirimizin kollannda sallaniyoruz ve biiyiik bir giic-
le iginden yiikselen sevinci hissediyorum. Elleri kollanmdan asagi
kayyor, sefkatle omuzlarimda dolagiyor, sesi tathlikla tekrarhyor:
Kardesim, kardegim.

Ona sanhyorum, onu kollanmla daha da sikiyorum ama kolla-
rimdan kurtulsun ve eskiden oldugu gibi oyunlarina donsiin ister-
dim. Bunun artik imkansiz oldugunu hissediyorum ve su ana kadar
suskun kalan o diisiince, hoyrat¢a zihnimde yeniden beliriverip §oy-
le diyor: Annesine sahip olamad, kiz kardegine sahip olmak istiyor.

Onu korumay, yatigtirmay: dyle ¢ok arzu ediyorum ki, igimiz-
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den gecenler yiiziinden, cocukluk imgelerini kusanmig olarak bana
gelen bu biiyiik arzu yiiziinden Oylesine altiist olmus durumdayim
ki, kendimi savunmaktan acizim. Kafa kangiklig1 iginde diisiiniiyo-
rum: Mahvolduk, Haimon mahvoldu ve Eteokles asla affedemeye-
cek, asla.

Yiizii gogiislerime dogru egiliyor, elimin ayagimin ¢oziilmesi-
ne neden olan tehlikeli bir sevecenlik ve aciyla gégiislerimi 6piiyor.
Miitehakkim elleriyle beni kusatiyor, mirildamyor: Kardesim, kiz
kardesim, agkim.

Beni bu kelimeyle kurtariyor. Bunu duyunca bedenim sahlani-
yor, kendini vermeyi reddediyor, kurtuluyorum ve demin bir ¢o-
cukken ansizin gocuk olmaktan ¢ikan insani kollarimda tutmaktan
vazgeciyorum. Polyneikes beklenmedik direnigim karsisinda sinir-
leniyor, ellerimi yakaliyor, parmaklanm benimkilere gegiriyor ve
eskiden oglan ¢ocuklar: gibi giirestigimizde yaptig1 gibi pes dedirt-
meye kalkigiyor. Bir zamanlar denizin Kor'iiniin dev suretini yali-
yara yonttugumu ve bunu yapmak i¢in kendimi biitiiniiyle madde-
yi kesfetmeye vermek zorunda kaldigimi bilmiyor.

Polyneikes'in onca doviisten ve agk eyleminden sonra ellerinin
giiciine dyle bir giiveni var ki direnebilecegimi aklina getirmiyor.
Elleri benim tastan ellerime ¢arptiginda, engelin agilmaz olduguna
inanamiyor. Arzusu ve gayreti iki kat artiyor, ama heykelimin, ken-
di kuvvetini ona yonelterek, hi¢ acele etmeden, ama kars1 konul-
maz bir bigcimde onu 6niimde dize gelmeye zorladigin1 gormiiyor,
tipki Ismene'yi ve beni kendi 6niinde dize gelmeye mecbur ettigi
gibi. Kuvvetini bana karg1 kullandig1 miiddetce, benim de tagtan el-
lerimin kuvvetine engel olmam miimkiin degil. Birden anliyor, mii-
cadele etmekten vazgegiyor ve o korkung tarziyla haykiriyor:
"Dur! Dur!"

Ellerim agiliyor, dermansiz elleri aciyla yana sarkiyor. Acidan
burugmus yiiziine ragmen, giilimsemeyi basanyor:

"iyi oldu, yazik."

Bakiglanna sessizce kargi koyuyorum.

"Beni yendin... Inanilmaz bir sey! Masoriime gidecegim, bu
halde silahlarimi tutamam."
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Giiveni simdiden yerine gelmis ve azametli yasama sevincine
yeniden kavusmus olarak gidiyor. Ciiret ettigi seyden serseme don-
miig bir halde orada duruyorum. Cadirimin igi savag alam gibi dar-
madaginik, Altin El igeri giriyor, yardimima kogmak iizere digari-
da bekliyormus. Polyneikes'in ¢iktigini gormiis. “Mat... mat oldu!"
diyor.

Her seyin hazir oldugunu ve istedigim zaman Giin'le birlikte
yola koyulabilecegimizi sOyliiyor.

Polyneikes ¢ok gecmeden geri geliyor, masorii ellerini goriince
korkmusg, ona soyle demis: "Kiz kardesin biiyiik sifaci1 Diotime'nin
ogrencisiydi. Kugkusuz benim bilmedigim ilaglar biliyordur, iyisi
mi ona git ¢iinkii benim iyilestirnem ¢ok uzun siirer."

"Beni yaraladiktan sonra simdi de tedavi edebilecegine inaniyor
musun?”

"Diotime'yle ¢aligtim, deneyebilirim."

Onu kargima oturtuyorum ve verdigi aciya ragmen, ellerini
ovup yeniden harekete gegiriyorum. Yavag yavas, artik bunun ge-
rekli olmadiginy, ellerinin gevgemesi ve yeniden giiven kazanmasi
icin onlar1 benimkilerin arasinda tutmamin yeterli oldugunu hisse-
diyorum. Polyneikes kendini biitiiniiyle var olma sevincine, ¢ilgin-
ligina teslim etmis, onun bu kadar kendisi olmasina, kendisinin ol-
mayan hakikatleri kokten reddetmekte bu kadar 6zgiir olmasina
hayranlik duyuyorum. Mavi bakiglari ne onun, ne Eteokles'in ne de
Thebai'nin iizerindeki ugursuzlugu def edemeyecegime ve bunun o
kadar 6nemli olmadigina ikna ediyor beni. Onemli olan, su anda,
onun goziinde 6nem tasiyan tek an olan gu anda, daima galip gelme
hirs1 yiiziinden kirmama ramak kalan ellerinin koruyucusu olmam.

Birden anhyorum ki bunu yapsaydim savagi durdurabilirdim.
Sakatelleriyle savasi siirdiiremezdi. Bunu yapmadim, istedigim bu
degil.

"Beni iyilestirdin." Ayaga kalkiyor, o amirane rahathgiyla elle-
rini ellerimden kurtariyor.

"Eteokles'le aramdaki nefret, bu 6fke 6tekine degil tannlara yo-
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nelik, bize gore fazla susturulmus, fazla sakatlanms olan insan ha-
yatina yonelik. Kendimizi kandirmayahm, higbir seyden vazgeg-
meyecegim, o da dyle. Buraya bana heykellerini gdstermeye gel-
din. Seni ¢ok beklettim, belki de korkuyordum bundan. Goster on-
lan bana."

Heykelleri heybeden ¢ikariyorum ve beyaz ve gergin ¢adir be-
zine dayiyorum.

Uzun uzun annemizin suretlerine bakiyoruz, syle diyor:

"Zafer kazandiginda hayranhk uyandirmak kolay, Eteokles gi-
bi bozguna ugradiginda ve devamh kiyaslanmaya maruz kaldigin-
da hayranlik uyandirmaya gelince, igte bu konuda asla iistiin ola-
madim."

Bir seyler daha sdylemesini bekliyorum, duyguland1 ama ko-
nusmak istemiyor. fokaste'nin biitiin ihtisgamiyla onu hayranlkla
seyrettigi heykeli heybeme geri koyuyor. Eteokles'in kaderinin iis-
tiine goken agir yiikten dolay: yiizii kararmig olan iokaste heykeli-
ni alikkoyuyor.

"Neden o?"

"Ciinkii Eteokles gelecek. Gecenin gelecegi, 151k kirintilan bu
gelecege kars1 miicadele etmek zorunda. Sirf yigitlikten, Antigone."

Ertesi giin yola ¢ikiyoruz. Giin goktan arabamiza kosuldu ve sa-
birsizlikla ayagini yere vurdugu sirada Polyneikes ¢ikageliyor. Sa-
vas tekrar baglayacak, onu bir daha gérmeyecegim belki de, ya da
korkung sartlar altinda gérecegim. Bakiglarimi onunkilerden, o gii-
zelim hareketlerinden, yiiziinden alamiyorum, oysa yiiziinde daha
simdiden bagka eylemlere, bagka sevinglere atilmaktaki sabirsizh-
g1 okuyorum. Onu Sperken, Oidipus'un Kolonos'ta sdylediklerini
tekrarhyorum: "Oglum, sen kralsin, daha fazlasisin, annen nasil
kralige idiyse, sen de kralsin." Bu sozleri unutmusg olsa gerek, zira
kulak veriyor ve seving i¢cinde anlamlarini kesfeder gibi goriiniiyor.
Bunun iizerine Oidipus'un ekledigi ama onun duymak istemedigi
kelimeleri hatirlatiyorum: "Senin gibi hakiki bir kraln, hiikiim siir-
mek i¢in tahta ihtiyaci yok."
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Bana cevap vermeyi goze almiyor, beni bir saman ¢opii gibi ha-
vaya kaldiriyor ve hi¢ sakinmadan arabanin igine atiyor, neyse ki
Alun El yerinden firladi. Dizginleri elime tutugturuyor ve gogebe
siivarilerin uzun narasiyla Giin'ii dortnala kaldinyor. Diismemek
icin biiyiik ¢aba harciyorum, a1 yavaglatmay basardigimda ise ar-
tik cok gec. Arkamizda altin rengine ¢alan bir buluttan bagka bir
sey yok; agabeyim, giiliisii, giinesi, tehlikeye attig1 san1 tozun igin-
de kaybolup gitmis.
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X
DONUS

POLYNEIKES'LE goriigmemin ugradifi basarisizlik, ondan ayril-
manin kederi hem zihnimi hem goéziimii meggul ediyor, bu arada
Giin adim degigtirdi ve kendiliginden giizel, hizli bir tirisa kalkt1.
Altin El aygirin hareketlerini daha iyi izleyebilmek i¢in oturdu, du-
daklarinda bir hayranlik tebessiimii dolasiyor ve basin hafifce sal-
layarak gordiiklerini onayliyor. Birakiyorum bakiglari benimkilere
kilavuzluk etsin ve onun gibi ben de omuzlarin ahenkli hareketini,
ayaklarin ciiretkar hamlesini, boynun, baghareketlerinin ve soluma

sesinin uyumunu algiliyorum. Gece'nin toynaklarinin yere hafifge,
oksarcasina degisini yeniden goriir gibi oluyorum, onu dalgalarin
iistiinde dortnala kosarken gordiigiim riiyada da tipki boyleydi.

Dizginleri Altin El'e veriyorum, onun yerine oturuyorum ve ay-
nen onun yaptigi gibi, o milkkemmel bedenin hareketlerini seyre da-
liyorum. Kendimi birakiyorum, kendimden vazge¢iyorum, Giin'iin
yiiriiyiisiiniin egemenliginde kendimi yeniden buluyorum. Saatler
gectikge, Eteokles'in Gece'den feragatinin, Polyneikes'in Giin'ii
hummali arayiginin, birbirlerine yaptiklar1 muhtegem bagisin, bana
ikizler ve aralarindaki geligkiler hakkinda bugiine kadar gézlemle-
yebildigim ve bilebildigim her seyden ¢ok daha fazlasim ogrettigi-
ni fark etmeye bagliyorum.

Doniis yolculugu uzun, siireyi Eteokles'e miikemmel durumda
gotiirmek istedigimiz aygirin kuvveti belirliyor. Birkag giin sonra
bize dogru gelen bir siivari goriiyoruz, Haimon bu. Atim1 Altin El'e
verip benimle birlikte arabaya biniyor. Beni tekrar gormekten bii-
yiilenmig gibi ama Giin'iin giizelliginden de bir o kadar biiyiilendi.
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Ilgisini aramizda paylastirdigim1 gérmek beni incitiyor biraz. "Ba-
saramadim," diyorum.

Basim salliyor, bir sey sdylemiyor ve ihtisamini1 gormek igin
Giin'iin dizginlerini saliyor. I¢imi gene keder kaphyor, aptalca sor-
maktan kendimi alamiyorum: "Peki ama, agabeylerimin istedikleri
ne?"

Apagik bir zevkle seyrettigi aygirin dizginsiz hamlesini igaret
ediyor gozleriyle. Anlamiyorum, gozlerini yukar1 dogru kaldiriyor
ve gokyiiziinde genis daireler ¢izen iki yirtici kugu gosteriyor:

"Onlar gibi... kanat agmak."

Bu cevaba biraz sinirleniyorum ama aksam bunu K.'ya aktardi-
gimda giilmeye baghyor ve sadece sunu soyliiyor: "Oyle."

"Peki ya ben?"

"Sen de kanat agiyorsun Antigone. Kendi tarzinda."

Ertesi giin Eteokles beni kalesinde gérmek istiyor ve igeri girer
girmez soyle diyor:

"Demek armagamim Polyneikes'in agirina gitti, bana benimkin-
den daha giizel bir aygir gondermek istedi."

"Daha giizel degil, onun esiti."

"Anlami bu mu?"

"Bana goyle dedi: Eteokles benim esitimdir."

"Ben bu esitlige hi¢cbir zaman inanmadim, gimdi de inanmiyo-
rum. Polyneikes bir dahi, bense iktidarin basit bir hizmetkanyim."

Yonttugum ikinci sureti kargisina koyuyorum, iokaste'nin Poly-
neikes'in giinesiyle 151ldayan bir yiizle giilimsedigi sureti. Eteokles
sasiriyor:

"Bunu alikoymadi m1?"

"Otekini alikoydu, Haimon'un dedigine gore senin 1stirabinin
goriindiigii sureti."

"Garip... ama sonugcta adil ve savas i¢in de bana bu olaganiistii
hayvam gonderiyor, zira bu ammaganlan gergekten de savag igin
verdik birbirimize."

Birden ona sarilmaktan kendimi alamiyorum:
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"Eteokles, iiciimiiz arasindaki bagi hissediyor musun? Polyne-
ikes'in bizi siiriikledigi ugurumdan korkmuyor musun?"

"Bu bag1 biz segmedik, bu bag var, reddedemeyiz. Bas1 ¢eken
Polyneikes, o korkuyu hoggdrmez, bizim gorevimiz onun diizeyin-
de olmak. Olacagiz da, aynen istedigi gibi."

Polyneikes'inki kadar muhtesem bir kahkaha atiyor. Bir kapinin
sonsuza kadar kapandigin1 anliyorum.

Alun El, Giin'ii denemesi igin Eteokles'i ovada bekliyor. Eteok-
les beni de gotiiriiyor ve ¢iplak aygira hayranlikla baktiktan sonra
Altin El'in ona doniigler yaptirmasini seyrediyor. Eteokles ata ken-
di biniyor, uzun bir kosudan sonra bir¢ok engelden atlatiyor ve ag-
z1 kopiik iginde kaldig1 halde harcadigi ¢abadan neredeyse hig etki-
lenmemis olan hayvani yanimiza getiriyor.

"Gergektende," diyor, "Nike'nin esiti, bunun imkansiz oldugunu
saniyordum. Tipki onun gibi, gemlemesek 6liimiine dortnalakogar."

Bu sozler i¢imi paraliyor zira agabeylerimi onlarin atlar: gemle-
dikleri gibi gemleyecek saglam ve sevecen eller olmayacak. Kim-
seleri olmayacak, onlan durdurmaktan diipediiz aciz olan benim d1-
simda.

Eteokles attan inip yanima geliyor.

"Bu tehlikeli yolculugu yaptigin ve bana bu at1 getirdigin i¢gin
sana tegekkiir ederim. Polyneikes beni korumak ve savasta bana
her tiirlii sans1 tammak i¢in génderdi onu. Beni bu kadar sevdigini
bilmiyordum."

Mutlu oldu, neredeyse duygulandi, ona sunu demeyi goze ali-
yorum:

"Madem birbirinizi bu kadar ¢ok seviyorsunuz, aramzdaki bu
savag niye?"

"Bu bizim 6zgiir olma tarzimiz. Zavalli kiz kardesim, sanirm
hi¢bir zaman nefretin ne oldugunu anlamayacaksin. Nefret, sevgi-
nin sert ve acimasiz halidir."

Sevgi hakkinda bir seyler gevelemeye ¢aligiyorum, bu Eteok-
les'i giildiiriiyor:
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"Sevgi, Antigone, nefretin oteki yiiziidiir, solgun yiiziidiir. Onun
yakici giicii, Polyneikes'in ¢ocuklugumuzdan beri durmadan karsi-
ma ¢ikardig giicii degildir."

Ona kars1 ¢ikmay1 deniyorum ama biitiin bedenimi dolduran ha-
yir kelimesi bir tiirlii ¢tkmiyor agzimdan.

Omuzlarimt silkiyor ve bikkin bir tavirla, Haimon'la birlikte
uzaklasarak beni orada birakiyor...

Haimon ertesi giin, K.'nin beni mahcup ederek heykellerim igin
talep ettigi yiiklii miktarin kalan boliimiinii getiriyor.

"Savag tekrar baglayacak," diyor, "pek ¢ok hasta ve yarah ola-
cak, bakimevleri ve sifacilar onlarin hizmetine verilecek, sehirdeki
hastalar ve yoksullar i¢in bagka yerler ve bagska bakim imkanlan
bulmak gerekiyor. Sen Diotime'den hastalara bakmayi ve iyilegtir-
meyi ogrendin, Eteokles mahallendeki hastalar ve yoksullar igin
evinde kii¢iik bir hastane kurman istiyor."

Kabul ediyorum, zaten K.'y1 ve civardaki kadin ve ¢ocuklarin
bir kismin tedavi ediyorum. Cok becerikli olan Altin El ilaglan ha-
zirlamama yardim eder. K.'nin hastalig1 giderek agirlagiyor, giiniin
biiyiik boliimiinde yatmak zorunda ve ona yemek yedirmek biiyiik
caba gerektiriyor. Ismene ona sik sik haberler getiriyor ve akil so-
ruyor, bazen Eteokles bile bizzat damgmaya geliyor ona ve kapi-
dan, bu goriismelerin sik sik kuvvetli 6ksiiriik nobetleriyle kesildi-
gini duyuyorum.

Yeni hastalar kabul etmeye bagshyorum, biz yemegimizi yedik-
ten sonra Altin El onlan igeri aliyor ve karinlar1 doyurulup tedavi-
leri yapildiktan sonra gonderiyor, ilaglar1 hazirlamama da yardim-
c1 oluyor. Boylece, bir tacir i¢in heykel yapmay: siirdiirebiliyorum
zira Eteokles'in verdigi para sonsuza kadar yetmeyecek.

K. zayif diigmeye devam ediyor, bir gece oluk oluk kan kusuyor
ve sabah yataktan kalkamiyor. Altin El onun Thebai'de 6lecegini,
bir an 6nce daga, Klios'un yanina dénmesi gerektigini soyliiyor.

"Sen de onunla gideceksin, orada ona bakarsin degil mi?"

Altin El iiziintiiyle bana bakiyor ama razi oluyor.

K. durumunun gayet iyi farkinda, bana goyle diyor:
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"Dogru, burada bir ay, en ¢ok iki ay dayanabilirim, ama senin
yaninda olurum, hala ise yarayabilirim. Klios'un yanina kadar git-
meyi basarabilirsem, bir yil daha, belki daha fazla yagayabilirim,
sana oradan yardim edebilir miyim bilemem."

"Edebilirsin, benim i¢in 6nemli olan hayatin. Altin El'le beraber
Klios'un yanina git, diigiincelerimiz birbirinden ayrilmayacak." Is-
mene'ye bu yolculuktan bahsediyorum; her zamanki gibi ne yapa-
cagim biliyor. Polyneikes'in bana ordugahinda verdigi miihiir K. ile
Altin El'in onun hatlarindan ge¢mesini ve birlikleri tarafindan ko-
runmasin saglayacak. Eteokles de Thebai birlikleri ve miittefikle-
rimiz tarafindan korunmasim giivence altina almak igin bagka bir
miihiir veriyor ona. Bir de, K.'nin uzanabilecegi hafif bir yiik ara-
basi ile iyi bir at.

Gidisinin arifesinde K. benimle uzun uzun konusuyor, Altin
El'in kendisini Klios'un yanina gétiirdiikten sonra Thebai'ye doniip
bana yardim etmesi igin 1srar ediyor. Reddediyorum, Altin El fo'-
nun evinde kalip onunla birlikte tedavisini iistlenmeli, aynca Oidi-
pus'un Atina etrafinda katettigi giizergahin seklini dagin yamacina
oyma projesini, o biiyiik projeyi sonu¢landirmasinda Klios'a yar-
dim etmeli. Biz heniiz anlamina vakif olmasak da bu sekil ¢ok
onemli. K.'ya Klios'un bana gonderdigi modeli goriince Eteokles'in
dile getirdigi diisiinceyi hatirlatiyorum: Yukan dogru genisleyerek
giden bu yanm daireler boyunca yiiriinebilir, oturulabilir, beklene-
bilir ve bir olay goriilebilir.

"Hangi olay?" diye soruyor K.

"Bilmiyorum, heniiz bilmiyorum. Hayatta olaylar o kadar hizl
meydana gelebiliyor ki. Bir sabah fokaste'yi umutsuz gozlerle gor-
miigtiim ama bagkalar i¢in oldugu gibi benim i¢in de hala giizeldi,
hala kraligceydi. Bir saat sonra dlmiigtii ve babam da kendi gézleri-
ni oymustu. O zaman hayatimin bir kismi paramparga oldu, ama
her sey o kadar ¢abuk olup bitti ki anlayamadim."

"Orada anlayabilecek miyiz?"

"Belkidahaiyi. Cocuklar kurt oyunu oynadiklarinda, kurdun ne
oldugunu ve kendilerini nasil savunacaklarim da 6grenmezler mi
biraz?"
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K.'nin gozlerinde kisa bir simgek ¢akiyor, ileriyi goren gozleri
benim belli belirsiz sezdigim seyi anlayacak mi acaba?

K. sustugundan, ekliyorum:

"Belki orada o yerin anlamini bulacak olan sensin ya da birbiri-
mizi diigiinerek bu anlami beraberce kesfedecegiz. Iste bunun igin
yasaman ve Altin El'in seninle kalmasi gerekiyor. En 6nemlisi bu."

"Neden?"

"Ben bunun i¢in geldim."

Soyledigim seyi anlamiyorum, biri benim yerime konugtu san-
ki, ama K. onayhyor, sdyle mirildamyor:

"Evet, bunun i¢in."

Yarin gidiyor olmasinin ona da biiyiik bir iiziintii verdigini go-
riiyorum. Uzun bir oksiiriikk nobeti tutuyor, toparlandiginda bana
soyle fisildiyor:

"Eteokles'in dostu Vasko'ya ve onun geng dostlanna giivenebi-
lirsin, bana s6z verdi. Giinii geldiginde kendini tanitacak, ona iti-
mat edebilirsin."

Haimon ile Eteokles son seferlerinden heniiz donemediler, yol-
culari kapiya kadar gétiirmek igin Ismene'yle birben varim yalnizca.

Onlara eslik ederken neler kaybedecegimi tartiyorum kafamda;
Altin El'in neseli giicii, iyi kalpliligi ve K.'nin bakiglari, ender tav-
siyelerinin ya da sessizliklerinin isabetliligi ve sarkilari, ruhumu
kendinin ¢ok iistiine yiikseltmis olan, artik sadece mirildanabildigi
sarkilan. Gézyaslanm giicliikle tutuyorum, K. bunu fark ediyor ve
ayriik merasimini hizlandinyor. Elimi tutuyor ve kendi usuliince
dudaklarini hafifce degdirerek opiiyor, Ismene'ye dogru egiliyor ve
kulagina bir sey fisildiyor. ismene'nin aglayacagim saniyorum ama
tipki fokaste gibi toparlaniyor ve kendini tutuyor.

Altin El'e sarihyoruz, sonra K.'nin bir igareti iizerine arabaya at-
liyor, araba sallaniyor.

Onlar uzun siire gozlerimizle izliyoruz, sonunda Ismene beni
hiiziinlii doniis yoluna siiriikliiyor. Soruyorum:

"K. sana ne dedi?"
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Tereddiit etmiyor:

"Bana dedi ki: Elinden gelirse koru onu."

"Neredeyse aghiyordun?"

"Evet, zira seni koruyamayacagim, sen korunmak istemiyorsun.
Belki yardim edebilirim, biraz. K.'nin gidisi benim i¢in de biiyiik
bir kayip, Eteokles i¢in de 6yle, onun en iyi danigmani olmustu,
Eteokles'in tek hasmi1 Polyneikes degil."

Hastalar geliyorlar, her gegen giin daha kalabalik geliyorlar, ilk
giinler sadece yalmzliktan dolay1 ac1 ¢ekiyordum, simdi dostlari-
min yardimindan ne kadar yoksun kaldigim kestirebiliyorum. Al-
tin El her giin hastalan denetimden gegirir, sadece sOylenen saatte
iceri girmelerini saglar, siiphelendikleri olursa K.'ya gonderirdi;
keskin bakisi, goriiniiste son derece basit sorulari, hasta numarasi
yapanlar ¢abucak ortaya ¢ikarmigsti. Sadece belli sayida hastam
vardi, hepsi siralan geldiginde igeri giriyordu ve benim de muaye-
ne etmeye, dinlemeye, tedavi etmeye vaktim oluyordu. Aksamlan
Altn El ilaglar1 hazirlamama yardim ediyordu.

Dostlarimin kurmug oldugu diizeni korumaktan acizim. Hasta-
lar daha kalabalik, daha erken geliyorlar, daha ge¢ gidiyorlar, ilk
kendileri tedavi gorsiinler diye aralarinda kavga ediyorlar, bazen de
doviisiiyorlar. Bazilan ¢ok ag, Altin El'in sebzelerini kopariyorlar,
erzaki yagmahyorlar, sefaletleri karsisinda onlan durdurmaya ce-
saret edemiyorum ve ¢ogu kez aksamlan kendim bile yiyecek bir
sey bulamiyorum.

Ismene sik sik beni gérmeye geliyor, ahsap evi sarmaya bagla-
yan pisligi ve daginikhigi fark ediyor ve bana soyle diyor:

"Isin bagindan agkin. Her seyi kendin yapmamalisin, baz ilag-
lar ¢arsida hazirlatilabilir, yoksullarina ¢orba ve ekmek dagitimi
yapmak gerek."

"Hangi parayla?"

"Eteokles'in parasiyla.”

"O paray: sakladim, bu bana adil gelmiyor, iade etmek istiyo-

rum.
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"Aptallik bu, sen o paray1 kazandin, madem kendin i¢in kullan-
mak istemiyorsun, hastalann i¢in kullan."

Paray1 ona veriyorum ve Ismene her 6glen geliyor. Cagirdigi ta-
cirler ilaglan getiriyor, bagkalan ¢orba pisirmek icin gereken mal-
zemeyi getiriyor ve onun gozetiminde ekmek dagitiyorlar, boylece
ben de sadece hastalarin tedavisiyle ilgilenebiliyorum. Onun diize-
ni tekrar kurdugunu, yemegi hazirlayan kadinlan idare ettigini ve
gii¢ bir i olan ekmek ve gorba dagitimi sirasinda gikan tartigmala-
n yatigtirdigim1 gérmek harika bir sey. Nesesi, sakalar1 havay: yu-
musatiyor, bir kahkaha ve niikte tufaninin ortasinda amirane bir
otoriteyle hirsizlan ve sahte hastalan kendi rizalariyla gitmeye ik-
na ediyor.

Yemek dagitimi sona erdiginde agzina kadar dolu bir ¢anakla
gelip yanima oturuyor ve hastalan uzaklastirdiktan sonra beni ye-
meye zorluyor. Bu ¢ok hog bir an, az konuguyoruz ama birbirimize
¢ok yakimz. Bazen yemeye devam etmekte duraksiyorum, israr
ediyor:

"Burada yenecek bir sey oldugu miiddetge bitir, aksama bir sey
kalmayacak, gene her seyi vermis olacaksin. Haimon gorse ¢ok ki-
zardi buna."

"Haimon o kadar uzaklardaymuig gibi geliyor ki bana... geri ge-
lecegine inaniyor musun?"

"Kendini ¢ok yordugun i¢in giiphe ediyorsun bundan. Ben bu-
rada sadece iki saat geciriyorum ve evime canim ¢ikmig bir halde
doniiyorum. Sen biitiin giin dayaniyorsun, bunu nasil bagardigin
anlayamiyorum."

Beni oOpiiyor, hafif adimlariyla uzaklagiyor ama yiizii giilse de
en az benim kadar endiseli oldugunu hissediyorum. Her gecen giin
daha ¢ok hasta ve a¢ insan geliyor sabahlan, Eteokles'in parasi tii-
keniyor ve bize vaat ettigi para yardimin1 yapmak i¢in geri gelmi-
yor. Her giin, yemek i¢in gereken parayi bulamayacagimizi san1yo-
rum ama gene de iistesinden geliyoruz zira mechul bagis¢ilar —si-
kintida oldugumuzu kimden 6grenmis olabilirler?-— devam etmemi-
zi saglayacak kadarim gonderiyorlar.

Bir aksam, evde yalniz bagima, ertesi giiniin ilaglarim hazirlar-
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ken bir kor ¢ikageliyor ve bana goyle diyor:

"Babani tedavi ettigin gibi beni de et, korleri taniyorsun sen. Su
siralar kullanmadigin kiigiik bir atélyen oldugunu soylediler. Ora-
ya benim igin bir dogek ser, goriiyorsun ki ol¢iiliiyiim, evinde bir
yer istemiyorum senden. Havalar giderek soguyor, benim yasimda,
evet Oidipus'la aym yastayim, bu mevsimde hala agik havada yat-
mak dogru degil. Oidipus'un neredeyse biitiin sarkilann biliyorum,
eger bana iyi bakarsan, sana soylerim."

Ondaki diizmeciligi hemen hissediyorum, Oidipus gibi uzun
boylu, gozlerinin iistiindeki sargi ayni onunki gibi, onun tereddiitlii
uzun adimlanny, sert sesini taklit ediyor, ¢cok iyi gormiiyor ama kor
degil. Kormiis gibi yapiyor ve bu bana dokunuyor zira icimdeki ba-
ba imgesini canlandiriyor. Bu sahtelik ve hakikilik karigimi karsi-
sinda Oidipus'u bagka tiirlii diigiinebilecegimi, hatiralan simirlaya-
bilecegimi, 6zlem ya da hayranhigin beni bogmasina izin vermeye-
bilecegimi seziyorum.

Adamin benden istedigini yapiyorum, sahiden de artik heykel
yapmaya vakit bulamadigim atdlyede ona bir dosek seriyorum,
elimde kalan ekmegi veriyorum ve onu uyariyorum:

"Sadece bir gece kalabilirsin zira yarin kiz kardesim Ismene, ki
benden daha katidir, kor olmadigini anlayacak ve seni gondere-
cek."

"Ismene'nin 6gle vakti beni kahkahalarla kovacagim biliyorum,
amaAntigone aksam beni gene iceri alacak. Senin gibi ben de bek-
lemeyi bilirim kizim, sonunda kazanan sen olacaksin ve ben de ho-
suma giden ve ige yarayacagimi bildigim bu yerde kalacagim.

"Simdi sana Oidipus'un bir siirini okuyacagim, yannda bir bas-
kasin1 Ismene'ye ve gorba dagittimiz kisilere okuyacagim."

Oidipus'un defalarca okudugunu duydugum bir siire baghyor;
Herakles'in daha gocukken giiciinii nasil kesfettigini, kesfine nasil
da sevindigini ve bu giiciin kendisinden isteyecegi muazzam isler-
den nasil korktugunu anlatiyor.

Dirkos'un sesi giizel ama Oidipus'un sesinin genisligine sahip
degil, aynca sarkiy1 babamin yaptig1 gibi her seferinde yeni s6zler-
le uydurmuyor, ezberden okuyor. Gene de, zenginligini kaybetmis
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olsa da, bagkalari tarafindan sdylenmekten akicihigim yitirmig olsa
da, bu hila Oidipus'un sarkisi ve biitiin Grek iilkesinin garkici ozan-
larinin ve sarkicilarinin ortak kelami. Oidipus bizi terk etmis olsa
bile diigiincesinin, ritimlerinin ve sarkilarinin hala aramizda yasa-
digin1 hi¢ bu kadar giiglii bir bigcimde hissetmemigtim.

Ertesi giin Ismene Dirkos'u saklandig1 atolyede buldugunda,
pathyor:

"O bir sahtekar, bir sokak sarkicisi, yol agizlarinda sarki soyle-
yen biri, hayatim1 kazanabilir ve kalacak bir yer bulabilir. Halbuki
K. seni uyardi, kimseyi yatiya alikoyma, yoksa ¢abuk batarsin di-
ye. Haimon ile Eteokles geri geldiklerinde, kendini tiikketmene goz
yumdugum i¢in kizacaklar bana. Evinin ve atolyenin seni somiiren
insanlar tarafindan istila edilmesine g6z yumarsam kizginhklan
daha da artacak. Bu adami derhal kapiya koyacagim!"

Dirkos'u paylamaya gidiyor, adam altinda ezildigi alaylara kar-
sihik vermekten 4ciz oldugundan hi¢ direnmeden katlamyor.

Corba dagitimi sirasinda girigin oniinde dikiliyor ve Oidipus ile
Sfenks'in kargilagmasimi okumaya bagliyor. Ismene kiziyor ama
adam yolda durdugunu ve sarki soyleme hakkini kimsenin elinden
alamayacagim belirtiyor.

Ismene tek kelime etmeden geri geliyor, dagitim tekrar baglyor
ama Dirkos'un soyledigi sarkiy1 dikkatle dinledigini goriiyorum.
Dagitim sona erince adama sesleniyor:

"Canagin varsa gel, biraz gorba kald1."

Adam ganagiyla geliyor ve Ismene asla yapmadig bir sey yapip
corbay1 kendi koyuyor, onunla giiliip sakalasiyor ama sonra, derhal
cekip gitmesini buyuruyor, adam da itiraz etmeden gidiyor.

Aksam, yalmz kaldigimda Dirkos geri geliyor, dosdogru atélye-
ye gidiyor ve yatagim kendisi hazirhyor.

"Senin evinde rahatim Antigone, hayatimi kazaniyyorum ama ar-
tik seni bulduguma gore kalacagim."

"Ya Ismene?"

"Ismene beni kovmakta hakli, ben de kalmakta hakliyim."

"Burasi benim atolyem..."

"Artik buraya ihtiyacin olmayacak."
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"Buna sen mi karar verdin?"

"Ben degil, savas, sefalet biitiin hayatim elinden alacak Antigo-
ne. Dinle, sadece senin i¢in sarki soyleyecegim."

En kadim Apollon'un, kurtlardan ve veba tasiyan siganlardan
olusan maiyetiyle kara tanrinin sarkisini sgyliiyor. Yavas yavag bi-
¢im degistiren ve ilham perileri ile dogan giinesin tannsi haline ge-
len Apollon'un.

Sasakaliyorum, Oidipus'un Apollon'un doniigiimiiniin sarkisini
sOyledigini sadece bir defa, Diotime'nin evinde duymustum. Sarki
ona kadar nasil ulagmig olabilir?

"Bilmiyorum Antigone, ben okuma bilmem. Soyledigim sarki-
lar1 bazen bizzat Oidipus'u dinleyerek, ¢cogu kez de bagka sarkici
ozanlardan ya da senin yazdigin, orada burada dolasan sarkilar sa-
yesinde 6grendim."

Sargisim gikariyor ve yorgun gozleriyle bana bakiyor.

"Ben arkadan gelenim, benim sdyledigim sarkilar eksiktir, cogu
kez hatali ve bozulmustur, her ne kadar sadik kalmaya ¢aligsam da.
Gene de, beni dinleyenlerin goziinde Oidipus yeniden mevcudiyet
kazaniyor, sozii isitiliyor. Evet, benim gibi sefil sarkrcilar, ihtiyar en-
kazlar sayesinde Oidipus ve Antigone yagamaya devam edecekler."

Acele etmeden gece igin hazirlaniyor ve bana bakarak konusu-
yor:

"Simdi evine don ve bir seyler ye kizim, yarin buna ihtiyacin
olacak."

Ertesi giin Ismene geldiginde, soruyor: "Geri geldi mi?"

Evet anlaminda bir isaret yapiyorum.

"Ne kadar yufka yiireklisin. Hayir diyemiyor musun?"

"Bazen diyebiliyorum, ama ona degil."

"Bu aksam gelip seni ondan kurtaracagim."

"Onu rahat birak, kendisi gibi sarkicilar sayesinde Oidipus'un
yasamaya devam ettigini soyliiyor."

"Dogru ama bu Oidipus'un soluk bir hatirasi, giidiik bir garki,
dallan ve yapraklan olmayan bir agag."

"Giiniin birinde bir sair gelecek, onun yasattigi bu zavalh sarki-
y1 gene kanatlandiracak."
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"Ne zaman?"

"Ne zaman olacag bizi ilgilendirmez."

Dirkos aksam olunca kor arkadagiyla birlikte geliyor, adi Pat-
roklos ve sevilecek higbir yam yok gibi goriiniiyor. Oysa birbirleri-
ne biiyiik bir muhabbet ve yakinlik gosteriyorlar; yaghhik ve hasta-
hktan beli biikiilmiis bu iki yoksul adam arasindaki dostluk, gordii-
giim en giizel seylerden biri siiphesiz diye diisiiniilyorum.

Dostunun ge¢imini saglayan Dirkos ama Patroklos onun hafiza-
si. Dirkos firsat bulur bulmaz onu sarkicilara, masalcilara, senlik-
lerde kahramanlarin ve tanrilarin gecerelerini ve maceralarini anla-
tan rahiplere yakin bir yere oturtuyor.

Patroklos bunlari o miithig hafizasina kaydediyor, daha sonra da
Dirkos ezberleyene kadar tekrarliyor ona.

Patroklos, Oidipus'un Labirent'ten gegisinin ve Misir'a gelisinin
hikayesini bilmedigi i¢in benden anlatmamu istiyor. Bitirdigimde,
bana Oidipus'un sarkilarindan birini okuyor. Bu sarkiy1 duymak be-
ni hem mutlu ediyor hem de sinirlendiriyor zira neredeyse her mis-
rada Oidipus'un asla kullanmig olmayacagi kelimeler ve s6z dizilis-
leri var.

Bunu ona sdyledigimde, Patroklos diizeltmemi istiyor ve hep
biraz nemli olan ve beni biraz tiksindiren iri elini uzatiyor. Her ha-
tada, Oidipus'un kullanmig olacag kelimeyi soyleyerek eline doku-
nuyorum. Kelimeyi tekrarhyor, on misradan sonra duruyor ve siire
bagtan baghyor. Inanilmaz hafizasi hepsini kaydetmis, kaba sesine
ve kotii sivesine ragmen, Oidipus'un taklit edilemez soyleyis tarzi-
n1 yakaliyorum.

Mutlulukla haykinyorum:

"Iste bu, soyledigi sarki buydu!"

Aniden gikagelen ismene de benim kadar etkilenmis: "Oidipus
degil, onun sesi degil ama gene de o burada. Size yardim edecegiz
Patroklos, sana ve Dirkos'a, mutsuzluklanmizi unutmak igin iyi bir
yol olacak bu."

140



X
CIGLIK

DOGRU, felaket iistiimiize ¢okmek iizere, sayillan giderek artan
hastalarin ve yoksullarin iistiine. Eteokles ile Haimon'un baglattigi
sefer kisa siirecekti ama uzayip duruyor. Thebai'ye gonderilen ha-
berciler doniisten degil, yollan agma zorunlulugundan ve takviye
ihtiyacindan s6z ediyorlar.

Eteokles, evimi hastalara agmamu istediginde, sitenin masrafla-
n iistlenecegine s6z vermisti. Ismene bu sozii Kreon'a hatirlattigin-
da, sehrin mali islerini Eteokles'in yiiriittiigii ve kendisinin bize
yardim etme imkaninin olmadig1 cevabini verdi.

Kithik Thebai'de kok salmaya bashyor, fiyatlar yiikseliyor, Is-
mene buna ¢ok sasinyor zira Eteokles'in 6nemli miktarda yedek
kaynaklar olusturdugunu biliyor, vurgunculann onun yoklugundan
faydalandigin diigiiniiyor.

Biz her giin Patroklos'a Oidipus'un kelimelerini ve duygularim
Ogretirken, gercekler iistiimiize yiiklenmekten geri durmuyor. Bit-
ki ve ilag tacirleri yakinda bize malzeme saglamayi kesecekler. Sa-
vag var, diyor i¢lerinden biri, nakit 6demek gerek. Onlara Eteok-
les'in verdigi sézden bahsediyorum, bu giivensizliklerini gidermi-
yor ve akillarindan Eteokles ile Haimon'un héla hayatta olup olma-
diklarim gegirdiklerini seziyorum.

Oidipus'un gozden gegirdigimiz sarkilarim aksamlan Patrok-
los'la birlikte 6grenen Dirkos, sehrin sokaklarim1 dolasip iki sarki
arasinda insanlar1 yiyecek sikintisi i¢indeki bizlere yardim etmeye
cagintyor. Pek ¢ok kisi bize her giin ekmek ve erzak getiriyor, ara-
larinda ¢ok sayida kiz ve erkek ¢ocugu var, bagiglarim girige bira-
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kip onlarla konugsmamiza firsat birakmadan tabana kuvvet kagive-
riyorlar. Bu destek dayanmamizi saghyor ama dagitimlarin yansi-
n1 kismak sart, yakinda ilag sikintisi da baglayacak.

Biitiin hastalarim ve eve aldigim terk edilmis iki kiigiik cocukla
birlikte, kendimi, Oidipus'la burnun iistiinde oldugum zamanlarda-
ki gibi, dev bir dalganin tehdidi altinda hissediyorum. Oidipus bu
dalgayi, Klios'un ve kendi deliliginin dalgasim1 zaptetmeyi basar-
mugt1. Simdi bagka bir dalga var, agabeylerimin deliliginden dogan
ve gittikge kabararak bizi bogmakta olan bu yoksul, hasta ve sakat
insan selinin bi¢imini alan bir dalga.

Sabahleyin hastalar geldiginde konugmaya ihtiyaci olanlar din-
liyorum, hafif yarahlara pansuman yapiyorum ve sira digerlerine,
ciddi hastaliklar olanlara ve ilaca ihtiyaci olanlara geldiginde kar-
silarina gecip soyle diyorum:

"Bugiin ilag¢ yok. Elimde hi¢ kalmadi, para da kalmad."

Mutlak bir giivenin okundugu gozlerini bana dogru kaldiriyor-
lar ve sanki hep bir agizdan i¢ ¢ekiyorlar: "Ne zaman olacak?"

En kotiisii de bu, onlara daima ila¢ ve ekmek bulacagimdan
eminler. Onlara bakmaya cesaret edemiyorum, gozlerimi egiyo-
rum, sonunda i¢ler acisi, ¢ighiga benzer bir ses ¢ikiyor agzimdan:

"Ne zaman?.. Bilmiyorum..."

Boguk bir ugultu kopuyor, soyle dediklerini igitiyorum: "Bu
miimkiin degil."

Ismene'nin dagitimimi yaptirdig1 bir pargacik ekmegi ve sulu
corbay alacaklar. Itiraz etmiyorlar ama o belirsiz ugultu etrafimda
dolagmaya devam ediyor: "Bu miimkiin degil, sen ki Antigone, Oi-
dipus'un kizi, sen ki bizler gibi a¢ acik kahip siiriindiin, senin bul-
maman miimkiin degil... Gene gelecegiz... yarin gene gelecegiz."

Kagiyorum, deli gibi eve dogru kosuyorum zira giivenle iimit
ettiklerini, hatta yarin bulacagimdan emin olduklarim biliyorum.
Neyi bulacagimdan?

Iki cocuk hala uyuyor, birkag dakika sonra uyanacaklar ve hig-
bir sey diisiinemez olacagim. Oidipus ne yapacagim bilirdi. Onca
zaman pesinden giderek ne 6grendim peki? Yiiriimeyi, yola dayan-
may1. Degisen bir sey yok, hala yollardayim ve hi¢bir gey anlama-
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dan sabahtan aksama kadar yiiriiyorum. Oidipus ve Klios'la birlik-
teyken, aksamlan mola verirdik ve ben dilenmeye giderdim. Yap-
may1 bildigim gey bu, bunun igin yaratildim, tekrar yapmaya bas-
lamam gereken de bu.

iki cocuk uyaniyorlar, altlarin1 degistiriyorum, giiliimsedikleri-
ni goriince kendimi yiireklendirmek i¢in onlan biraz sevip oksuyo-
rum ve her giinkii gibi ortalig1 derleyip toplamakta olan iki kadina
emanet ediyorum.

"Bugiin onlarla siz meggul olun, benim Ismene'ye gitmem gere-
kiyor." Giiven dolu gozlerle bana bakiyorlar, birka¢ hasta dinlen-
mek i¢in kalmig, igler acis1 yemek artiklarini yiyorlar. Onlara igaret
ediyorum, "Yarin goriisiiriiz,” diyorlar. Korkung bir sey bu, hepsi
yarin elimde ilag ve ekmek kargilarinda olacagima inanmyor.

Evden ¢ikiyorum, yapacagim seyi diisiinmeye cesaret edeme-
den yiiriiyorum, Ismene'nin evine variyorum.

"Bana bir elbise ver, benimki ¢ok eski, merhamet uyandirmak
istemiyorum."

"Aglamigsin... ne yapacaksin?"

"Dilenecegim. Bagka ne yapabilirim ki? Agoraya gidip zengin-
lerden dilenecegim."

Aklindan, sen, fokaste'nin kizi, Eteokles'in kiz kardesi, benim
kiz kardegim, diye ge¢irdigini goriiyorum, ama séylemiyor, her za-
manki ¢abukluguyla her geyi kavradi.

"Sana bir elbise verecegim, seni yikayacagim, saglarini taraya-
cagim. Madem rezalet ¢iksin istiyorsun, istediginden daha da bii-
yiik olacak."

"Rezalet istemiyorum. Para istiyorum! Derhal, yoksa oliimler
olacak. Pek ¢ok."

Susuyor, konugmak bosuna. Beni yikiyor, saglarim tariyor, her
seye ragmen, miisfik ve kararh ellerini iizerimde hissetmekten mut-
luyum. Bana bir elbise veriyor, rengi bana bundan daha mutlu ol-
dugunu bilemedigim bir vakitte Diotime'nin verdigi harmaniyi ha-
tirlatiyor biraz.

Biitiin mutlu amlarimin, tipki1 Diotime'nin harmanisi gibi, su
son haftalardaki bitmek bilmeyen isler, gecip gitmeyen endigeler
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yiiziinden yipranip parc¢alandig1 duygusuna kapiliyorum.

Ismene benimle gelmeyi teklif ediyor, hayir, yalniz gitmeliyim.

Agora yakinlarindaki meclis binasinin 6niinden gegiyorum. Ba-
samakl sekide, kapinin 6niinde iki nobetgi var, meclis iiyeleri otu-
rum halindeler. Ani bir itkiyle basamaklar1 tirmaniyorum, ndbetgi-
ler beni durduruyor:

"Yasak. Asagi inin!"

"Onlarla konugmaliyim. Mutlaka."

"Yasak. Sadece meclis iiyeleri girebilir. Kadinlar giremez. Ce-
kip gidin!"

Basamaklari iniyorum ve gayri ihtiyari binanin etrafini dolagi-
yorum, arkada bir kapiya dogru inen bir merdiven var. Nobetg¢i yok.
Kapi1 kapali degil, igerisi karanlik, koyu renk malzemelerle, sandik-
lar ve figilarla dolu. Dipte hayal meyal bir merdiven seciyorum,
orayakadar ilerlemeye ¢aligtyorum, bir yerlere takiliyorum, her ye-
rim ¢iziliyor, mavi elbise yagdan leke igcinde kalmig ve toza batmig
olmali. Merdivenin iistiindeyim, ¢cok dolu degil, gegebilirim. Belki
meclis salonunun kapisina varabilirim ve o zaman... O zaman, deh-
set! O kadar erkegin kargisinda ne yapabilirim ki. Ellerimin simsi-
yah oldugunu fark ediyorum, korkudan terledigim igin yiiziime de
siirmiigiim. El yordamiyla merdiveni ¢ikiyorum, yukarida bir kapi
var. Arkasindan ugultulu sesler geliyor, meclis iiyeleri sahiden de
oturum halindeler. Kapx kilitli degil, ama agilmiyor, sikigmig, hede-
fe bu kadar yaklasmisken igeri girememenin 6fkesi kaphiyor icimi.
Var giiciimle itiyorum ve birden korkung bir giiriiltiiyle agiliyor ka-
p1. Isiktan kor olmus bir halde, onca erkegin biiyiik bir ciddiyetle
oturdugu genis bir salona firlatilmiggasina giriyorum.

Karsimda, sigrayarak yerinden kalkan ve sanki hayaletmisim
gibi korkulu bir ifadeyle bana bakan geng¢ bir adam duruyor. Kor-
kusunu iizerinden atip bagiriyor:

"Bir kadin!.. Disari, digar1!"

Salondan a1 kovam gibi bir ugultu yiikseliyor. Adam birden
tehditkar bir tavirla iizerime yiiriiyor. Elinden kagmak igin, oturum
basgkaninin kiirsiisiine uzanan ortadaki siralarin arasindan kosarak
geciyorum.
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Bagkanin 6niindeyim, dizlerine kapaniyorum, onu taniyorum,
Thymos bu, Thebai ordusunun subaylarindan, Oidipus'un dostuy-
du, ¢cok yaslanmig, beni nasil tamyabilir, ben de degistim. Ona yal-
varmaliyim, hemen, kapi digar1 edilmeden.

"Ben Antigone'yim, Oidipus'un kizi, Eteokles'in kiz kardesi.
Agabeyim benden kenar mahalledeki hastalan ve yoksullan tedavi
etmemi istedi. Bana para verecekti, daha donmedi ve elimde higbir
sey kalmadi. Ne hastalar i¢in ilag, ne yiyecek... Cocuklar var, yarin
o6lecekler. Para, hemen para lazim!.. Beni tamimadiniz ¢iinkii mah-
zende iistiim bagim kirlendi. Beni kovmayin! Ben Antigone'yim."

Sevecen gozlerle bakiyor bana, beni tanidigin1 anhyorum.

"Buraya girmeye hakkin yoktu Antigone, burasi kadinlara gore
bir yer degil ama sana yardim edecegiz. Kral donene kadar yoksul-
larina ve hastalanna para yardimi i¢in oylama yapilmasini isteye-
cegim."

Salondan bir tasdik ugultusu yiikseliyor ama ben itiraz ediyo-
rum:

"Bu ¢ok uzun siirer, pek ¢ok kisi oliir. Sizler verin, hemen, biraz
para, elinizde ne varsa birazini."

Thymos'un yiizii sertlegiyor:

"Bu mekéanda boyle davranmak adet degildir."

Arkamda, igeri girdigim sirada yiikselen aynmi 6fkeli yabanansi
ugultusunu duyuyorum. Anlami su: Kovun onu! Bu hosgoériilemez!

Kargilarina gegiyorum, sdyle diyorum:

"Hosgoriilemez olan savas, sizin haberiniz olmadan yapilan sa-
vas, ilac1 kalmayan hastalara, a¢ gezen yoksullara, 6liip gidecek
olan kiigiiciik gocuklara karsi yapilan savas. Kral Eteokles, agabe-
yim, bana para sozii verdi. Savas nedeniyle buraya donemiyor. D6~
niisiinde soziinde duracagim gayet iyi biliyorsunuz ama o zamana
kadar bakimini bana emanet ettigi insanlarin yansindan fazlas 6l-
miis olacak."

Thymos'a doniiyorum, yalvariyorum ona:

"Ik sen ver, zira bana degil goklerdeki ulvi ellere ve 151ldayan
tanrigaya vereceksin, benim agzimdan sana yakaran onlar."

Thymos hala tereddiit ediyor, algak sesle ona goyle diyorum:
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"Dostun Oidipus i¢in senden higbir gey istemeden on yil boyun-
ca dilendigimi hatirla."

Ayaga kalkiyor, siiriip giden ugultuyu bir el hareketiyle bastiri-
yor. Kesesinden iki adet para ¢ikanp dilenci sepetime birakiyor.
Daha fazlasin1 da yapiyor, beni kolumdan tutup meclis iiyelerinin
oturdugu siralara dogru gétiiriiyor. Iglerinden ilki ¢ok yash bir
adam, bana g6yle diyor:

"Gozlerim artik iyi gormiiyor Antigone, ama seni duydum. Gel-
mekle ve bize gormezden gelme hatasini igledigimiz seyleri sdyle-
mekle iyi ettin. Umanm herkes benim gibi verir."

Bana iki adet para veriyor, ilaveten bir de yiiziik. Yiizleri mag-
rur ve kibirli bu adamlarin siralarinin arasindan Thymos'la birlikte
geciyorum, hepsi bir seyler veriyor, bazilar1 herkesin yaptigim yap-
mak igin ama ¢ogu, merhamete gelip, paralara miicevherler, yiiziik-
ler veya madalyonlar ilave ediyor.

Biitiin meclis iiyelerinin 6niinden gectikten sonra Thymos beni
kapiya gotiiriiyor. Arkama doniiyorum, i¢imi biiyiik bir seving dal-
gasi1 kapliyor ve soyle diyorum: "Siz bize verdiniz, artik yalniz de-
gilim, artik yalmz degiliz. Tesekkiir ederim."

Thymos bana kapiy1 agip, afallamig nobetgilere gegmem igin
izin vermelerini soylerken ona giiliimsiiyorum. Ciddi yiizii aydin-
lamyor ve goyle diyor:

"Sana gene yardim edecegiz."

Mutluyum, heyecandan saskina donmiis haldeyim. Yolumu
kaybediyorum, sonunda Ismene'nin evine vardigimda, lekeli elbi-
semi ve saskin ifademi goriip korkuyor.

"Ne geldi bagina? Diigtiin mii?"

Sepetimi orten bezi kaldinyorum ve s6ylediyorum: "Basima bu
geldi!"

"Kim verdi?"

"Meclis iiyeleri. Binaya alttan girdim ve karanlikta iistiimii ba-
simi kirlettim. Beni kovmak istediler. Thymos beni tanidi, bana yar-
dim etti. Verdiler, hepsi. Bak ¢abuk, ila¢ almaya ve yoksullar1 do-
yurmaya yetecek kadar var mi?"

Saymaya baghyor, ellerini ¢irpiyor.
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"Sirf paralarla bor¢lan 6deyebilir ve Eteokles gelene kadar bir
ay dayanabilirsin."

"Tacirleri bulmalan igin hemen birilerini génder Ismene, para-
larim 6deyelim ki yann teslimat yapsinlar."”

Ertesi giin ilaglar ve yiyecek geliyor, hastalar kalabalik, Dirkos
Alun El'in yaptig1 gibi herkesin sirayla iceri girmesini saglayarak
bana yardim ediyor.

Ogleyin ismene muzaffer bir edayla geliyor:

"Carsidaki en biiyiik miicevheratg1 topladigin miicevherleri sa-
tin aldi. Bana ummadigim bir fiyat teklif etti. Tam kabul edecektim
ki Vasko yanima geldi."

"Vasko kim Ismene?"

"Eteokles'in adami. Aym zamanda K.'nin tuhaf dostu. Eteokles'
in gizli polisinin basi diyelim istersen, ama bu gizli teskilatta epey
bir hirsiz, kagak kole ve yankesici ¢ocuk var, sana ikide bir sebze
ve eski giysiler getiren gocuklar gibi."

"Eteokles'in gizli polisi mi var?"

"Elbette, yoksa o seferde oldugunda Kreon efendi olurdu. Vas-
ko dedi ki: 'Bu miicevherler daha fazla eder.' '‘Bana gore degil,’ de-
di miicevheratg. 'Ug:te bir daha fazla, dedi Vasko, 'yoksa...' Miicev-
herat¢inin benzi atti ve hemen soyle dedi: 'Kabul ediyorum.' 'Gene
de iyi bir kar kalacak sana,' dedi Vasko. Ona tesekkiir etmek istedi-
gimde, ortadan kaybolmugtu. Paray1 yann alacagiz, iki ay rahat
edersin artik. O zamana kadar Eteokles de donmiis olur."

Sonbahar da gegiyor, soguk giinler yaklagiyor, yiyecek madde-
lerinin fiyati devamh artiyor, her giin yeni hastalar ve yeni aglar ¢a-
liyor kapimi. Dirkos'la barisan Ismene, yeni gelenleri dnce bir yok-
lamay1 ve numara yapanlar ile hala kendilerine bakabilecek bir ai-
lesi olanlar1 geri ¢evirmeyi gretti ona. Dirkos'ta Altin El'in giiler
yiizlii otoritesi de yok, K.'nin yanilmaz bakisi da, ama birinden siip-
helendiginde Patroklos'u ¢agiriyor, o da kérlere has elleriyle gelen
kiginin sikintisinin sahici mi yoksa numara mi oldugunu hemen
ayirt ediyor.
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Haimon'dan kisa bir haber aliyorum, miittefik bir sehrin yardi-
mina kogsmug, hatta oradan asker bile toplamis. Sefer ¢ok ¢etin ge-
ciyormus, Gogebeler her yere siziyorlarmis. Kistan 6nce doneme-
yecekmis. Eteokles ondan 6nce gelecekmis. Beni gittikge daha ¢ok
sevdigini soyliiyor.

Eteokles'in donmesi lazim ama daha gelmedi. Kreon meclis
iiyelerinin onayindan gegen para yardimini engelledi. Mali iglere
Eteokles bakiyor, diye tekrarladi, onun onay1 olmadan higbir ey
yapilamaz.

Ismene gelen parayla iki ay rahat edecegimi diisiiniiyordu. Sa-
dece bir ay gecti ve neredeyse tamami harcandi. Birkag giin icinde
higbir sey kalmayacak ve hastalar, yoksullar, eve aldigim kiigiik ¢o-
cuklar hala burada olacaklar. Bana dyle geliyor ki tehlikeyi hisse-
diyorlar ve Ismene'nin nesesine ve sakalarina ragmen bana simdi-
den kaygili gozlerle bakiyorlar.

Eteokles elimizdekiler tilkkenmeden donmiis olacak mi1 acaba,
her sey her gecen giin daha karanlik ve daha tehditkar olurken bu-
nu nasil iimit ederim?

Bu gece bir riiya gordiim: Birisi benden bir tasa, pinara dogru
kosan bir geyik oymamu istiyor. Bana para vereceginden, isi kabul
ediyorum. Deseni tasin iistiine ¢izmeye bashyorum, ortaya bir de-
gil iki geyik ¢ikiyor ama yontmaya ¢ahigtifim pinar durmadan
uzaklasiyor ve geyiklerin oraya asla ulasamayacaklan giderek da-
ha asikar hale geliyor. Umutsuzluk i¢inde uyamyorum ama gok
gecmeden tekrar uyuyorum ve bagka bir riiyada bir geyik siiriisii-
niin, buraya kadar onlarn1 kovalamis olan iki biiyiik kopegi hariku-
lade bir nese ve y. ticilikla kovaladigim1 goriiyorum. Agabeyleri-
min nefes nefese kaldiklarini igitiyorum, eskisi kadar hizlh kogsami-
yorlar, sendeliyorlar, diisecekler. Onlann yardimina kosmaya bos
yere ¢abaliyorum ve onlarla birlikte yigilip kalacagimi hissediyo-
rum. Golgedeki bir adam olanlan izliyor ve bir ses, gerekli olan
iiciincii kisi, diyor.

Bu riiyalar beni ¢ok korkutuyor ama karanlik ve kanh giizellik-
leri beni kendimden gegiriyor. Bu giizellik olayin sasmaz ilerleyi-
sine kayitsiz sartsiz bir evet cevabi verilmesini gerektiriyor ve
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icimde kendime gore bir yilmazlik kesfediyorum, bu da yapmam
gereken sey igin yeterli.

Ertesi giin [smene'ye s6yle diyorum:

"Yarin dilenmeye gidecegim, elimizde hi¢ para kalmadi nere-
deyse, hazirliksiz yakalanmak istemiyorum."

"Dabha ii¢ giinliik para var. Belki Eteokles doner."

"Artik onu beklemek ve korkmak istemiyorum, artik ona da
bagkasina da muhta¢ olmak istemiyorum. Yapmayi bildigim seyi
yapacagim, tek bagima yapabildigim seyi: Dilenmeyi. Aslen ney-
sem o olmak istiyorum gene: Bir dilenci. Bu gece rilyamda ne yap-
mam gerektigini gordiim, Eteokles kadar yogun bir sekilde paray:
diigiinmeliyim. Ve bu paray: Polyneikes kadar comertce yoksullar
i¢in harcamaliyim."

"Peki ya insanlar vermezse Antigone, ya da ¢ok az verirlerse?"

"Ikizlerin deliligi ¢arpsin ki verecekler, vermek zorundalar!"

"Seni hi¢ boyle gérmedim, giivenim tam, sana yardim edece-
gim."

O esnada Dirkos gelip Ismene'yi caginyor zira ekmek dagitimi
sirasinda kavga ¢ikmig. Bir kogu gidiyor, ben de giiniin geri kalani-
n1 birkag giin yetecek kadar ila¢ hazirlamakla gegiriyorum. Ertesi
sabah hastalan daha erken kabul ediyorum, sonra sepetimi alarak
agoradaki bir siitunun altina dilenmeye gidiyorum.

Oidipus'la oradan oraya siiriiklenirken kap1 kap1 dilenmekten
vazgecmistim. Kdyiin ortasinda durur ve uzun bir ¢ighk atardim.
Kuskusuz bir kahir ¢ighgiyd: ama dedigi suydu sadece: Buradayiz,
kor ve ben, bekliyoruz, agiz, bizim igin ne yapacaksiniz? Gittikge
daha israrh olan bu soruyu kéydeki herkes duyardi sonunda. Her-
kes Oidipus'un karanhgin ve evsiz, doseksiz ve ekmeksiz o iki in-
sani, adam ile kizim sirtinda tagirdi.

Sonugta, yillar boyu ¢ok sey aldik insanlardan, Oidipus'u yeni-
den hayata baglayan da bu c1hiz ama siirekli bagislar oldu. Istemek,
isteyecek giivene sahip oldugun i¢in almak, o zaman insan sirf ha-
yatta kalmak i¢in dilenmedigini fark ediyor, yalmz kalmamak igin
dileniyor.

Tefekkiire daliyorum ve eskiden kdylerde yaptigim gibi ¢1ghig1-
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m1 atiyorum. Hizli adimlar igitiyorum, kadinin biri bir ekmek uza-
tiyor: "Cabuk sakla, kocam bilmesin, bagkasi1 da. Neyse ki kulagim
keskin, seni isittim." Uyanik ifadeli bir grup ¢ocuk duruyor, ceple-
rinin bos oldugunu gosteren bir isaret yapiyorlar. "Seni taniyoruz
Antigone, eger insanlar yarin sana bir seyler verirlerse, tagimana
yardim edecegiz, bugiin ¢cok ge¢." Yoldan gecen iki adam sepetime
birkag kurus atiyor, bir kadin koca bir par¢a ekmek birakiyor. Eski-
den oldugu gibi Oidipus'la benim i¢in olsaydi yeterdi, aghktan kiv-
ranan biiyiik ailem iginse bu kadar higbir gey.

Aksam oluyor, insanlar beni gormeden gegcip gidiyorlar, sehir
koylerden ¢ok daha sagir.

Ertesi giin, Thebai'nin bagrindaki degismez dilenci olarak, ago-
raya daha erken gidiyorum. Once, bundan boyle benim siitunum ol-
mas1 gereken siitunun dibinde yere kapaniyorum ve tasi dperek
kendi kendime §dyle diyorum: Babam igin dilendigim kiigiik kdy-
lerde degilim artik. Diigman kardeglerin sitesindeyim; Eteokles'in
dev bir sehir, bir zenginler diyan haline getirdigi ve Polyneikes'in
zorla almak, sahip olmak istedigi sitede. Burada atmam gereken o
eski ¢ighk degil artik, kimsenin kimseyi dinlemedigi bu amansiz
sehre gore fazla cihz kaliyor.

Biiyiik bir sehirde hi¢ dilenmedim, ne yapilmasi gerektigini bil-
miyorum. Ne gam! Oidipus da ilk defa sarki soylediginde bagnn-
dan ve ruhundan nasil bir ses gikacagim bilmiyordu. igimdeki sesi
susturuyorum, Oidipus'un ilk sarkisinin imgesine yogunlagiyorum,
Diotime'nin bana dogru egilip, "Ozanimiza kavugtuk” dedigi o yaz
giindoniimii aksamina.

Dilenci sepetimi 6niime koyuyor, dualar minldanarak bekliyo-
rum, siitunlarin arkasinda, ¢atilarin iistiinde diinkii gocuklarla bera-
ber pek ¢ok bagka ¢ocuk goriiyorum, mutlaka bir sey olacakmus gi-
bi bana bakiyorlar. Onlan unutuyorum, ne onlan goriiyorum ne de
yoldan gegen ve belki de 6niime birkag kurug atanlari. Biitiin dikka-
tim icimde cereyan eden, ¢ok daha derinlerden gelen seye yonelik.
Bir 6fke, viicudumdan gegerken biiyiiyen garip ve ani bir gazap var
icimde, bir ¢ighga doniisecek. Bir mahzene kapatilmig, orada terk
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edilmis ve karanlik binyillarin arasindan umudu, aydinhgin varhgi-
n1 hayal meyal segen siska bir ¢cocugun ¢ighgi. Isik icin dogmus
ama sonsuza kadar ondan siiriilmiis olanlarin 1518a dogru attig1 ¢1§5-
lik bu. Cighik icimde vahsice ilerliyor, beni yirtiyor, tekamiil etme-
yen bir toprakta kinp parcaliyor ve en kat1 gézyaslanmi dokmeye
zorluyor. Ciglik ve ciiriim, sehrin iistiinde siiziilerek uguyor, artik
onu zaptetme ihtimali kesinlikle yok, dogmak i¢in talep ettigi biitiin
o zaman zarfinda ac1 ve hakikat olarak digar1 atilabilir sadece.

Kayboldum, varolusumun karanhginda daha 6nce hi¢ olmadigi
kadar kayboldum ama artik yalmz olmadigimi hissediyorum. in-
sanlar, ¢cok sayida insan kosup geldi ¢agrima, bazilan benimle be-
raber aghyor, digerleri kendilerine ait sandiklan ama artik alikoya-
madiklari seylerin bir kismin1 getiriyorlar.

Onlara tesekkiir etmeyi, Yeter, bu kadar1 yeter! demeyi isterdim.
Zaptedemedigim bir ¢ighik daha atiyorum, bu ikincisi asik bir kadi-
nin ya da kapilan zorlanan bir sehrin gighigina benziyor. insanlarin,
daha da ¢ok insanin kosup geldigini isitiyorum. Bagislardan tasan
sepetime para atiyorlar. Etrafima ekmekler, gevrekler birakiyorlar.
Firinc1 kadinin titrek sesini taniyorum, goyle diyor: "Dur Antigone,
yoksa her seyi sana verecegim. Satmam gereken her seyi. Kocam
seni duymuyor, bazilari, inanilir gibi degil, seni duymuyorlar. Sana
daha fazla verirsem beni oldiiresiye dover."

Ona aciyorum, kayip bir ¢ocuk gibi artik seslenmemek, artik
ulumamak i¢in almmu yere koyup secdeye variyorum. Cighk gene
yiikselmek istiyor, kasilan karmimda bastirmaya, diigiimlenen bo-
gazimda yolunu tikamaya ¢alisiyorum, ama her geye ragmen figki-
riyor: Hayir! Hayir, yeterince mutsuzluk, utang, ciirim yok, yete-
rince anlamsiz felaket, yikilmig hayat, ¢ignenmis umut yok. Yete-
rince kan, oldiiriilen ¢ocuk, yikim ve delilik yok yeryiiziinde. Bela-
nin daha da biiyiimesi, o tiksindirici, peltemsi bagin1 nihayet giin
1s1g1na ¢ikarmasi ve igreng kokusunu salmasi sart. Goriilmesi yet-
mez, konusulmasi da sart, daha yiiksek, cok daha yiiksek sesle. Ma-
demki bagira bagira séylenmesi gereken yer, mademki o yer yok,
haykirilmasi, korkung dilinin igitilmesi, simdi ve burada kabanp
tagmasi sart.
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Ciglik icimi pargaliyor ve kesik kesik higkiriklarla son bulurken
beni ayaga kalkmaya zorluyor. Gozlerimi agmay1 baganyorum, et-
rafimda bana bakan ve sessizce aglayan bir kalabalik var. Evet, bu
savagel, cimri ve kalpsiz sehirden biitiin bu insanlar benimle bera-
ber aglamaya geldiler; yasanan felakete, yasanacag: belli olan ve
tahmin edilemez biiyiikliigiinii ¢c1ghgin onlara sezdirdigi felakete
aglamaya geldiler. Bu kadar paray1 ve etrafimi saran bu olaganiis-
tii miktarda bagis1 getirdiklerine gore ¢ighk belirsiz bir umut da ta-
styor olmal.

Bir adam kalabalig1 yararak bana dogru ilerliyor. Riiyada gor-
diigiim golgedeki adam bu, diye gegiriyorum aklimdan. Cighigimin
sonunu bir el hareketiyle durduruyor. "Yeter!" diyor. "Bu kadan
fazla... Buras: hayat. Bunun yeri degil."

"Yeri neresi?"

Yiiziinden, onun da agladig: belli, agirbash bir edayla bakiyor
ve konusuyor benimle, tipki yenilgi ve zaferin, iyinin ve kotiiniin,
her geyin bir oldugunu diisiinen biri gibi, Oidipus gibi.

Onunla o yer hakkinda, var olup olmadig: hakkinda konugmak
isterdim, ama ortadan kayboldu bile.

Aksam oluyor, biitiin bu verilenleri ahsap eve nasil tasiyaca-
gim? Durmadan beni gozetleyen ¢cocuklardan biri, atak tavirh bii-
yiicek bir oglan yaklasiyor. C1ghigimdan sonra dogruldugumda ka-
labaligin iginde agladigini gérmiigtiim, simdi bana giiliimsiiyor:

"Adim Zed, biitiin bunlari tagimak i¢in el arabalanna ihtiyacin
olacak, 6biir gocuklar bulmaya gitti."

"Sizi kim yollad1?"

Saginiyor: "Vasko, elbette."”

"Vasko, su benimle konusan adam."

"Evet, biz onun getesiyiz. Iste, arabalar geldi."

Bir siirii oglan ¢ocugu ve oglan gibi giyinrnis kiz ¢ocugu etrafi-
mu sariyor, Zed bana §oyle diyor:

"Her zamanki gibi aghktan geberiyoruz, bize biraz ekmek ver,
geri kalan her sey eksiksiz evine ulasacak. Para sepetinde kalsin
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ama tehlike yok, biz seni koruyoruz."

"Beni koruyor musunuz?"

"Uzun zamandir yapiyoruz bunu, yoksa herkese giivenen senin
gibi birini ¢oktan soyup sogana gevirirlerdi."

El arabalarimi itinayla yiikliiyorlar, onlara ekmek dagittiktan
sonra, agikgoz ve giileg yiizleriyle gevrili olarak evin yolunu tutu-
yorum keyifle. Ismene'ye haber gonderdim, giiriiltii patirt1 iginde
ahsap eve vardigimizda beni bekliyor.

Topladigim paranin ve bagiglarin miktar1 kargisinda o da benim
kadar sagiriyor.

"Biitiin bunlari o sagirlardan, o cimrilerden mi kopardin? Inani-
lir gibi degil. Nasil yaptin Antigone?"

"Bilmiyorum. Bagirdim."

"Bagirdin m1? Sen, Antigone!"

"Evet. Utamyordum ama verdiler. Vermek zorunda kaldilar."

"Zorunda kaldilar ha! Ne diye bagiriyordun?"

"Bilmiyorum, orada olan ben degildim... Hayata kars1 ya da ha-
yat i¢in bagiriyordum."”

Beni kucaklhiyor:

"Her haliikdrda ahsap ev bir siireligine sikintidan kurtuldu.”

"Bundan emin degilim Ismene, iki giinde bir agoraya donecegi-
mi duyurdum. Bu gerekli olacak.”

Nitekim gerekli ziraordu da bize yaralilar gondermeye baghyor.
Simdi Vasko ve genglerden olugan geteleri tarafindan agik¢a koru-
nuyoruz. Taginan komsularimiz igin ¢ok daha iyi bir ev buldular.
Oglanlar bahge ¢itini yiktilar ve evi diizenlediler, boylece oraya ye-
mek isiyle ilgilenen ve ilaglari hazirlamamayardimedenbirgok ev-
siz kadinm yerlestirebildim.

Kis bastiriyor, savasin Thebai'den uzak tuttugu Haimon'dan
arada sirada kisa haberler aliyorum. Bu haberler sevindiriyor beni
ama sanki bagka bir alemden geliyorlar. Thebai'nin mutsuz ve mus-
tarip tarafina 6ylesine gomiildiim ki, bakimini iistlendigim insanla-
rin sikintilanyla 6ylesine megguliim ki ne bagka bir diinya, ne de
bagka bir hayat tasavvur edebiliyorum. Surlarimizin dev gélgesin-
den, riizgann ve yagmurun dovdiigii sokaklardan gegtigimde, rutu-
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betli mahzenlerin mide bulandirici kokusunun burnuma dogru yiik-
seldigini hissettigimde, bir yuvanin sicakhigina, kii¢iik ¢cocuklarin
mevcudiyetine, Haimon'la aramda bir an i¢in neredeyse elle tutula-
cak kadar yakin goriinen her seye inanmakta giigliik ¢cekiyorum.
Miimkiin olan, savasla birlikte, daraldik¢a daraliyor ya da elin eri-
sebilecegi noktadan gittikge uzaklasiyor. Hayat artik tam anlamiy-
la hayat degil, bir gesit bekleyis, kursuni gokyiizii ve havada asih
duran 6liim.

Iki giinde bir agoraya dilenmeye gidiyorum ve pek ¢ok geng ba-
na tedavi olmak igin oraya geliyor. ilaglar getiriyorum, onlara biraz
ekmek veriyorum, rakip cetelere mensup olduklarim 6greniyorum,
igin garibi hepsi de Vasko'ya bagh olduklanm sdyliiyorlar. Reka-
betlerinin nedenini anlamiyorum ve aralarinda ayrim gézetmeden
hepsini tedavi ediyorum. Vasko serbest birakir birakmaz, Zed beni
gormeye agoraya veya ahsap eve geliyor. Her giin yoldashk ediyor
bana, zalim ve eglenceli hayat bilgisiyle hayrete diisiiriiyor. Daha
ilk giinden bana nasil boyle giivenebildigini soruyorum.

"Seni gayet iyi tanmiyordum zaten."

"Nasil olur?

"Uzun zamandir senden bahsediyorduk, Antigone. Vasko bize
her seyi anlatmisti: Sfenks'i, Oidipus'u, fokaste'yi, sonra Thebai'den
kacan kor babani, onun pesinden giden ve onun i¢in dilenen seni.
Bize dans¢i Klios'tan, Diotime'den ve Oidipus'la birlikte tekrar yol-
lara diigmeyi tercih ettigin i¢in Yiiksek Tepeler'in kraligesi olmay:
reddettigin giinden de bahsetti."

“Neden hakkimda boyle konusuyorsunuz, nefret ediyorum bu
meraktan."

Zed kinhyor: "Merak degil bu, Vasko'yla birlikte senden bah-
setmek hogumuza gidiyor."

Vasko'nun bir tiir dost haline geldigi dogru. Agorada oldugum
zaman sik sik goriiyorum onu, ya bir siitunun arkasindan ya da bir
kapinin araligindan beni gozliiyor. Yardima ihtiyacim oldugunda
daima yamimda ve isteklerime ya evet, ya da hayir diye cevap veri-
yor. Cogu kez onu getelerinden biriyle gecerken goriiyorum, bana
yardim ettiklerinde ya da tedavi olmaya geldiklerinde o kadar gii-
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riiltiicii olan ¢ocuklar, onu geng bir kurt siiriisii gibi sessizce takip
ediyorlar. Beni sagirtiyor, esrarengiz ve korkutucu mevcudiyetini
cevremde hissetmek hosuma gidiyor.

Dilenerek gegen basarili bir giiniin aksami, uzun boylu bir
adam durup para birakiyor sepetime. Dikkatim bagka yerde, yiizii-
ne bakmadan kaliplagsms bir tegekkiir s6zii ediyorum. Giildiigiinii
isitiyorum, Eteokles bu, bir sigrayista ayaga kalkip ona sikica sari-
liyorum.

"Sen, nihayet sen!"

Giinesten ve riizgardan esmerlesmis. Cok zayiflamig, kavustu-
gumuz i¢in o da benim kadar mutlu.

"Demek dileniyorsun, sen kiz kardegimiz, iistelik Thebai'de?"

"Bir tiirlii donmiiyordun, vaadini de tutamadin. Para yoktu."

"Polyneikes buna ne der?"

"Polyneikes mi? $oyle der: Bu cimrilere amma iyi oyun oyna-
din!"

"Peki ya Iokaste ne derdi?"

"lokaste olsayd1 savas olmazd, ikinizi de zapturapt altina alir-
di!"

Acik yiireklilikle giiliiyor, giiliisii Polyneikes'inki kadar giizel,
ama ardinda derin bir hiiziin gizledigi hissediliyor.

Soruyorum: "Ya Haimon?"

"Ordunun yansiyla seferde hala, Polyneikes'in simdiden sehrin
etrafini sarmasina engel olmak igin."

"Thebai'yi kusatirsa ¢ok zor olacak."

"Onu burada yenmeliyiz Antigone, tanrinin kirinda, mavi siiva-
rileriyle avantaj onda."

"Kaybettiginiz muharebeler oldu mu?"

"Hayir, diigmanla temas1 daima zamaninda kesebildik, ama ge-
ri gekilmek ¢ok zor, hele Polyneikes giildiigii zaman. Burada artik
giillemeyecek zira bu sefer onunla hi¢ beklemedigi bir sekilde sava-
sacagim."

"Haimon dilendigimi 6grenirse kizmaz m1?"
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"Haimon seni oldugun gibi seviyor."

Bu s6z kulaga 6yle hos geliyor ki. Onunla Haimon hakkinda bi-
raz daha konugmayi isterdim ama her zamanki gibi acelesi var. Be-
ni Opiiyor ve gidiyor. Bu kadar gii¢lii, bu kadar neseli —Polyneikes
kadar neseli— ve ayn1 zamanda bu kadar hiiziinlii olmay: nasil be-
ceriyor?
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ENDISE ve saskinhik icindeki sehir, Eteokles'in doniisiinden beri
toparlamyor ve umuda sarihyor yeniden. Eteokles cargilara erzak
sagladi, vurgunculuga son verdi, surlari1 tahkim ettirerek ve kusat-
ma durumunda diismana arkadan saldirmakta kullanilacak yeralti
gegitleri kazdirarak herkesi yeniden ige kostu. Kuzey kapisi ile Dir-
ke kapisim biiyiitme igi daha ¢abuk bitsin diye madenciler getirtti.
Ismene bana bu ¢alismalar1 Vasko'nun yonettigini ve Polyneikes'in
casuslarinin kulagina gitmemesi i¢in tam bir gizlilik i¢inde yiiriitiil-
mesini sagladigini soyliiyor.

"Kreon'u kiiplere bindiren," diyor Ismene, "Vasko'nun, seni gok
seven geng serserilerden ve hirsiz kizlardan olusan ceteleriyle ve
yeralt1 sehri halkinin destegiyle, Eteokles seferde oldugu zaman
Thebai'nin en gii¢lii adami olmas1."

"0, Eteokles'e Haimon kadar sadik m1?"

Omuz silkiyor: "Haimon Eteokles'in dostu, Vasko ise ona deli-
cesine asik neredeyse."

Ismene, her ne kadar bu konuda benimle konusmaktan kaginsa
da, Polyneikes'in gember igine almaya ¢ahstigi Haimon'un ordusu
icin en az benim kadar kaygilaniyor. Eteokles, Haimon'u rahatlat-
mak ve Gogebelere karsi yan kanattan hiicumlar yaparak oniinii ag-
mak icin sik sik sefere ¢ikiyor.

Ismene, bazen de Eteokles bu olaylan bana agiklamak istiyor-
lar, ama bizi agir agir uguruma iten dev bir tuzagin giiriiltiisiinden
bagka bir gey duymuyor kulaklarim. Yakinda kusatilmig olacagimi-
z1, Thebai'de mahsur kalacagimizi, Klios'tan, Diotime'den ve iki
yolcumuz K. ile Altin El'den kopacagimizi anliyorum.
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K.'yla birlikte biiyiik bir siikdnet girmigti hayatima, kendimi ilk
defa, bagkalarini ve hayat1 bos hayallere kapilmadan sevme cesare-
tine sahip bir adamin dogru sozii ve keskin zekasi tarafindan aydin-
latilmig, koruma altina alinmig hissediyordum. O simdi agir hasta,
belki de can gekisir bir halde, her tiirlii hava sartinda bozuk yollarda
siiriiniiyor. Neyse ki yaninda Altin El var, onun dikkati, nesesi, gii-
cii var. Ona K. igin ilaglar verdim, onunla birlikte Diotime'ye danig-
maya gitmek icin yolu uzatma tehlikesini géze almasim 6giitledim.

Aksamlary, ilaglarimi hazirladigim sirada, yorgunluktan zihnim
bulanmaya basladiginda, sik sik onlarla birlikte yolda oluyorum.

K. yan bilingsiz bir halde arabada yatiyor. Altin El onun sagin-
da yiiriiyor ve ¢arpmalar:1 engellemeye ¢aligarak ati idare ediyor.
Gene de sarsintilar oluyor, K. hafifce inliyor, ben solundayim, eli-
ni tutuyorum ve giiciimiin birazin1 ona gondermeye ¢aligiyorum.
Belki ona faydam dokunuyordu, ama kendimi benden sargisini de-
gistimemi isternis olan bir kadinin kargisinda buluyorum yeniden.
Kadin soyle diyor: "Cok yorgunsun Antigone, beni tedavi ediyor-
dun ve birden uzaklagtin buradan."

Sargi bezini baghyorum ve "Dogru, yorgunum,” demekle yeti-
niyorum.

Ertesi giin agora giiniim, yol uzun. Yiiriirken Diotime'nin yanin-
dayim, K.'y1 muayene ediyor, Altin El'e bir ilag veriyor ve ona be-
nim bilmedigim bir masaj Ogretiyor. Bitirdiginde K. soruyor:
"Evet?"

Diotime her zamanki kararlihig1 ve tatliigiyla goziiniin igine ba-
kiyor.

"Hemen daga git, daha iyi olacaksin."

"Daha ne kadar?"

"Antigone yasadik¢a."

"Bunu nereden biliyorsun Diotime?"

"Bilmiyorum K., sadece simdi gérdiim."

Agoraya geliyorum, dilenci ¢i1ghigimi atiyorum. Yere kapaniyo-
rum ve K.'nin §0yle dedigini duyuyorum:

"Uzun siirede mi yoksa hemen mi?"

"Hemen sayilir K."
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Diotime agliyor, daha uzun yagamamuzi isterdi, gordiigii bu de-
gil.

Yardim edenleri ¢agirmak igin bir ¢1ghik daha atiyorum. Ben de
daha uzun yagsamayi isterdim. Bundan daha giizel bir sey bilmiyo-
rum, yasamaktan bagka bir sey bilmiyorum. Insanlar geliyorlar, ag-
ladigim i¢in 1stirap ¢ekiyorlar. Bol bol veriyorlar, Thebai'nin baht-
sizligina ve bahtsizlarina agladigimi samyorlar. Onlar1 unutmug de-
gilim ama bugiin sadece kendime aglayabiliyorum.

Aksam oluyor, Zed ve ¢ocuklar oradalar, iki el arabasi getirmig-
ler, verilenleri toplarken goyle diyorlar:

"Karh bir giin, Antigone."

Yiiriiyorum, sik sik gozlerim yasanyor, sendeliyorum. Zed ko-
luma giriyor, bir geyler oldugunu hissediyor ve bana yol gosteriyor.
Altin El'le birlikte yollarda oldugumu bilemez, yol dik, at giicliikle
ilerliyor, cok sarsinti oluyor, K.'nin 1stirabi var ve inliyor. Sanci ¢ok
kuvvetli oldugunda Altin El onu kollarina aliyor. Iyi ki bu kadar
giiclli, K. da artik ¢ok agir degil. Altin El asla kekelemeyen yiire-
giyle ona goyle diyor: Uyu, uyu, seni kollarinda tagiyan ve koruyan
Antigone, tipki rezil Thebai sitesinde senin onu korudugun gibi. Ve
K. uyuyakahyor, o kollarimda boyle uyurken nasil mutluluk goz-
yaslar1 dokmem?

Ahsap eve variyoruz, Zed el arabalarinin bogaltilmasina nezaret
ediyor ama Dirkos'un bana ihtiyaci var. "Bir hasta 6lmek iizere," di-
yor. "Terk edilmis iki de gocuk getirdiler. Birinin annesi bulundu,
kadin gelecek, onunla konugsmalisin, Antigone. Ona yardim ederiz
ama gocugu gotiirmesi gerek. Obiiriine gelince, onu alikoymak is-
tersin herhalde, degil mi?"

Isaretle evet diyorum, bana verilenleri goren ve karh bir giin di-
ye diisiinen Dirkos, sessizligim karsisinda bocaliyor. Soyle diyor:

"Yemek hazirladik, yemelisin Antigone. Kendini boyle harap
ederek zayif diisiiyorsun."

Keske zayif diigsem, ¢ok zayiflasam ve bagkalarini tedavi ede-
cegime tedavi edilsem, diye bagirmak istiyorum ama yapamiyo-
rum. Dirkos'un i¢ini rahat ettirmek i¢in yemek yemem, sonra da be-
begini terk eden kadin1 onu geri almasi i¢in ikna etmem gerektigini
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biliyorum. Kadin ¢ok yoksul, giizel degil, erkegi yok. Ona elimiz-
den geldigince bir seyler veriyoruz. Her giin gelecek; bir kisi daha.

Ismene bana Haimon'un ordusunun kalan kismiyla birlikte The-
bai'ye yaklastigim soyliiyor, Eteokles de birkag giin igcinde burada
olacaklarina dair teminat veriyor. O birkag giinii devamh ¢ahsarak,
kosturarak gegciriyorum; her giiniin payina diisen eziyetleri, bazen
de, Thebai'nin surlan altinda, hapishane kokusu i¢inde, engellene-
mez bicimde basini topraktan ¢ikaran akil almaz bir mutlulugu ya-
sayarak.

Bir gece, Gogebelerin araliksiz saldirdiklar1 Haimon'u goriiyo-
rum ordugahinda, Giin'iin hizina giivenen Eteokles ona cesaret ver-
mek icin gelmis, yaninda sadece Vasko var. Haimon umut dolu, ar-
tik Thebai'ye doneceginden emin. Diisman siivarilerin cirit attig1 bu
topraklardan yaninda sadece Vasko'yla gegerken asil Eteokles bii-
yiik bir tehlikeye atilacak. Gogebelerin bilmedigini sandig: yollara
sapiyor, ancak tehlike orada bekliyor. Mavi siivariler pesine diisii-
yorlar, onu yakalamaya ¢alhigmiyorlar, Giin ¢ok hizh zira, ama bir
yolunu bulup geri ¢ekilmesini, yandan siyrihip kagmasini engelli-
yorlar.

Thebai artik o kadar uzak degil, derken kiigiik bir korudan ¢ikan
bir savas arabasi Eteokles'in pesine takiliyor. Polyneikes bu, arazi-
yi iyi se¢mig, bu diizliikte, daha ding¢ olan Gece'nin iistiin gelecegi
belli. Istemiyorum artik, iki kardesin kavgasim gérmek istemiyo-
rum. Uyumahydim, bu sonu gelmeyen uzgoriilere ni¢in maruz kal-
mak zorundayim? Eteokles ati durduruyor, arabadan asag ittigi
Vasko yere seriliyor. Polyneikes bir seving ¢iglig1 atiyor ama ara-
basi tam hiz yanindan gecerken Vasko One firliyor ve toz nedeniy-
le goremedigim bir hareket yapiyor. Sol tekerlegi biiyiik bir giiriil-
tiiyle kinlan araba devriliyor ve Polyneikes atin dizginlerine yapis-
mig vaziyette yere yuvarlaniyor ama ati1 durdurmay: basariyor.

Vasko kosarak Eteokles'in arabasina yetisiyor. Eteokles'in goz-
lerinde bir hayranlik piriltisi var, goyle diyor: "Basardin, Polyne-
ikes daha iyisini yapamazdi!" Muazzam bir olaya benzeyen bir te-

160



bessiim beliriyor Vasko'nun ince dudaklarinda.

Ertesi giin Ismene bana Eteokles ile Vasko'nun gergekten de Ha-
imon'un ordugahindan déndiiklerini séyliiyor. Polyneikes peslerine
diismiis ama elinden kagmuglar.

Agorada dilendigim bir giin. Vasko gegiyor, ona soruyorum:

"Polyneikes'in arabasinin tekerlegi, nasil yaptin?"

Sasinyor, sonra §oyle diyor: "Basit, kargim yanimdaydi, teker-
legine soktum."

Ekliyor: "Eteokles diin aksam surlara ¢ikti. Polyneikes siyah
aygirinin iistiinde geldi ve haykirdi: Muhtesem atin da ben de iyi-
yiz. Yakinda orada olacagiz!"

"Ya Haimon?"

"Endigelenme, geliyor, Eteokles yann ona iki kafile géndere-
cek. Birini Gogebeler yakalasin diye. Boylece digeri daha giivenli
bir gekilde yanina varir."

Sonra aydinlik ve karanhk giinler birbirini izliyor; Ismene ol-
masa, onun nesesi, zorluklar1 ¢ozen ve diisiincelerimi, hareketleri-
mi, davraniglarimi diizene sokan keskin ve berrak zekas1 olmasa
yoksullarin, hastalarin, durmadan tekrarlanan sorunlarin arasinda
ne yapacagimi bilemeyecegim giinler. Bazen aklimin baska yerde
oldugunu goriiyor ve bir giin bana séyle diyor:

"Antigone, bilici olmaya bagladin, babamiz gibi."

Kahkahayla giiliiyor.

"Yapacak daha iyi iglerin var!"

Ah, bu kahkaha bana ne kadar da iyi geliyor, boynuna atilip
onunla birlikte giiliiyorum:

"lyi ki yamimda sen varsin Ismene. Sayende goniil goziiyle gor-
diiklerimi yasayabiliyor ve budalanin teki olmuyorum!"

Bir aksam Eteokles'ten haber geliyor: Haimon iki giin iginde
adamlanyla birlikte burada olacakmis. Yorucu giiniin ardindan se-
vingten Klios'un dagina kadar uguyorum; sagligi ¢cok daha iyi olan
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K.'min ve Altin El'in vardiklan daga. Bekledigim gibi Io bir ceyla-
na benziyor ve sesi kulaklara bayram ettiriyor.

Klios, Oidipus'un bir zamanlar Atina ¢evresinde katettigi yarun
daireler seklindeki yolu kazdirdig1 santiyeye gotiiriiyor dostlarini.
K. ve Altin El ¢aligmalarin biiyiikliigii ve oranlarin dogrulugu kar-
sisinda sagkinhga diigiiyorlar. Ben de bunlar i¢im sevingle dolarak
goriiyorum ama aym zamanda ahsap evde havamimda bitki dov-
mekte oldugumu da unutmuyorum.

Sekiler halinde yontulmus olan dag, Klios'un dokunmadigi ka-
yalik bir ¢ikintinin bir gesit genis masa olusturdugu en alt kisma dog-
ru sira sira iniyor. Sekilerin tepesinden agagiya bakinca bu tag masa
ve irmaga dokiilmeden once iki dagi ayiran ¢aglayan goriiliiyor.

Alkyon ile Klios'un kabileleri savagirken birbirlerini imkansiz
bir agkla sevdikleri yer burasi.

K., Klios'a §oyle diyor: "Sen burada Misir'in yapamadig: bir sey
yapmaktasin. Miithis ingaat iglerine ragmen, Misirhlarin eserlerin-
de yerleri yoktur, biitiin alan1 tanrilar kaplar. Burasi insanlar igin bir
yer."

Belki de eksik olan yer bu, neresi olacagim bilmeden iimit etti-
gim yer. Ama simdi bilici olmamu istemeyen Ismene'yi dinleme za-
man1. Havanima, etrafimi saran seylere doniiyorum. Hepsi burada,
capcanly, dylesine gii¢lii, mevcut ve saldirganlar ki, varhigimin in-
digi ve belki de ¢iktig1 o tuhaf merdivenin bagka bir basamaginda
gordiiklerimi unutmak zorundayim.
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XV
TiIMUR

GUNLER kisa, biiyiiyen sefaletin ortasinda soguga ve karanlifga
kars1 miicadele siirekli. I¢imizi ferahlatan tek ey, aksam oldugun-
da Oidipus'un sarkilarim s6yleyen Dirkos'u dinlemek. Sarkilardaki
yanhslan diizelttik, o da bunlar1 Patroklos'un sasmaz hafizasina ka-
z1d1. Yavag yavag, Oidipus'un hakiki s6zlerini duyuyoruz agzindan,
ses Oidipus'un sesi degil, mevcudiyet onun mevcudiyeti degil ama,
diigiincesi ve imgeleri esrarengiz bir sekilde aramizda.

Hastalar yiiziinden, doyurulmasi gereken aglar yiiziinden de-
vamh telag igindeyim, diisiinmeye zamamim olmuyor. Sorunlar
haddinden fazla agirlagtiginda Vasko ortaya ¢ikip bir ¢éziim bulu-
yor, hayatimda giderek daha ¢ok yer aliyor, tipki, diyor ismene, sa-
vasin alikoydugu Eteokles'e vekalet ettigi sehirde oldugu gibi.
Onun sayesinde arada sirada Haimon'dan kisa haberler aliyorum,
Polyneikes'in Gogebelerinin baskimina ugrama tehlikesi altinda,
sehre dogru yavag yavas geri ¢ekilmeye devam ediyor. Eteokles
durmadan karsi saldirilar diizenleyerek ona yardim ediyor; Vasko'
dan 6grendigime gore bu yakinlarda biiyiik bir basan kazanmus, ge-
ce Gogebelere ait bir at siiriisiinii ¢evirmis, hayvanlann bir kismim
ele gecirip kalanlarin1 dagitmig. Gogebelerin atlan yeniden bir ara-
ya toplamalar1 uzun siirecek, Haimon da bu zaman zarfinda saldi-
rilarindan kurtulmug olacak. Vasko, Eteokles'in gogebe siivarilere
kars1 yeni bir taktige bagvurdugunu ekliyor: saldirmak ve atlan im-
ha etmek.

Yiiregim sikistyor: "Bu korkung olur, Gogebeler asla bagisla-
maz, onlar igin atlar kutsaldir. intikam alacaklardir."
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Vasko'nun dudaklannda bir an i¢in Eteokles'inkinden bile daha
sert bir tebessiim beliriyor: "Bize gereken de bu, 6fke ve kinin bii-
yiimesi!"

Karsilik vermeye vaktim olmuyor, Vasko uzaklast: bile. Eteok-
les'in agik¢a yardimima kosmakla gérevlendirdigi bu adam hakkin-
da higbir sey bilmedigimi fark ediyorum.

Agoraya dilenmeye gittigimde bana soOylediklerini hatirhyo-
rum, kendimi artik ¢ighiga teslim etmiyorum, onu zaptediyorum ve
icimden tagsacagim hissedersem duruyorum. Bagislar ¢ok daha az
ama Eteokles ile Vasko bana gonderdikleri para ve erzakla bunu te-
lafi ediyorlar.

Ismene bana Thebai'yi allak bullak eden ve belki de onu degis-
tirebilecek olan ¢igliktan neden vazgectigimi soruyor.

"Vasko, burasinin yeri olmadigini séyledi, dogru oldugunu his-
settim."

"O yer neresi?"

"Bilmiyorum ama bir giin dyle bir yer olacak."

Ismene cevabimdan tatmin olmuyor.

"Vasko seni Eteokles geri dondiigiinde susturdu. Seni duysun
istemiyordu zira onu durdurabilecek tek ey bu.”

"Hayir, hayir! Asla!"

"Bune siddet Antigone, ikizlerin deliligini zaptetmeye nigin te-
sebbiis edemiyorsun?"

Cevap vermiyorum ve Ismene omuz silkerek gidiyor.

Gogebeler sehrin etrafina birgok gece akim diizenliyorlar.
Uzakta duruyor ve bizimkilerden daha giiglii olan yaylariyla sur
duvarlarindan igeri alevli oklar atarak yakinlardaki evleri atege ve-
riyorlar. Eteokles tehlikedeki evleri bosaltiyor, bir tulumbaci tegki-
lat1 kuruyor ve surlann iistiindeki gece nobetlerini takviye etmek
icin cocuksuz kadinlar ile yeniyetmelere gagrida bulunuyor. Isme-
ne'yle birlikte ii¢ gecede bir nobet tutuyorum ve boyle ¢ok soguk
bir gecenin sabahinda, sehrin kapilannin birinin tepesinden, Ha-
imon'un ordusundan kalanlann Eteokles'in destek birliklerinin ko-
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rumasinda gehre dogru geldiklerini goriiyoruz. Safagin sislerinin
arasindan giktiklarim goriince, ilkin, burada olduklanna inanamui-
yoruz. Halbuki gelenler onlar, en 6nde toz toprak icinde, yorgun
ama diizenli miifrezeler. Yaklagtiklarinda, bir daha gérmekten iimi-
di kestikleri Thebai sitesine ve sehrin giiclii surlanna kavugsmanin
sevinci okunuyor yiizlerinden.

Arkadan, saglam adamlarin korudugu ve ¢evreledigi, topallar-
dan, hastalardan ve yarahlardan olusan kiilrengi bir kalabalik geli-
yor, adeta siiriinerek ilerlemeye ¢ahsiyorlar. Gogebelerin beklen-
medik saldirilan nedeniyle kalkanlarim birakmamiglar ama ¢ogu
silahlarini tagiyabilecek durumda degil, silahlar agir yarahlarla bir-
likte arkadan, yiik arabalarinda geliyor. Arabalari ¢geken bitkin atlar
ve katirlar yeterli olmadigindan, iplerle arabalara kosulmug adam-
lar yardim ediyor hayvanlara. Daha sonra art¢ birlikler geliyor ve
gene demir perde, Eteokles'in siivarilerinin ve duygusuz yiizii ve
kanh zirhiyla bizzat agabeyimin dort yandan sardigi, Thebai'nin
niifuz edilemez kuvveti.

Bizimle birlikte surlarda olan herkes onu seving ¢ighklariyla
kargihiyor, heyecandan mi yoksa rahatlamadan mi bilmem, benim
cighklanm da onlarinkine kansiyor. Birden igime bir sikint: diisii-
yor, Ismene'ye soruyorum:

"Haimon nerede?"

O da endigseli, s0yle diyor bana:

"Her zamanki gibi en tehlikeli noktada kalmistir. En son o gele-
cektir ¢iinkii diigman arkalarinda. Bak, oradalar!"

Sisin i¢inden, adet oldugu iizere yanlara dogru a¢ilmig iki kanat
halinde ilerleyen Gogebe athilarin kaldirdigy biiyiik bir toz bulutu
yiikseliyor; aradan sizan gitneg 151nlan silahlan ve migferleri parla-
tiyor.

"Iste orada!" diye bagiryor Ismene sevingle.

Etrafinda en arkada kalanlarin toplandigi, yaralilar: tagiyan son
araba giigliikle yaklagiyor. Arkalarinda iki silahli adam, Haimon ve
Vasko, arabayi koruyorlar.

Gogebeler durur gibi oluyor ama ath iki okgu ileri firhyor. Cok
uzaktan, okgulardan birinin attif1 ok Vasko'ya isabet edip onu yere
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diigiiriiyor. Haimon yardimina kogmak igin atiliyor, ¢oktan yayini
germis olan ikinci siivariyi gormiiyor. Bagiriyorum, Haimon beni
isitiyor ve mizragim savurarak adami durdurmay: deniyor. Isabet
ettiremiyor. Ok yaydan ¢ikacak, ayaktaki bu koca hedefi 1skalama-
yacak. Bir daha baginyorum, Haimon kendini yere atiyor ve ok
iizerinden siyirip gegiyor. Gogebe ¢ok yakininda ama kilicini ¢ek-
meye vakit bulamiyor. Yerde diziistii duran Haimon'un iki yiizii
keskin kilic1 elinde, orakla biger gibi genis bir kavis ¢izerek atin 6n
ayaklarina indiriyor, at siivarisini sirtindan atarak yere kapaklani-
yor. Haimon yayi kapiyor, adamu geviriyor, yiizii mavi kabilelerin
Gogebeleri gibi boyali. Haimon sadece hafif bir yara almig olan
Vasko'yu gotiiriirken askerler adami esir ahiyor.

Merdivene dogru kosuyorum, bir an 6nce Haimon'u gormek,
ona dokunmak istiyorum. ismene giilerek soyle diyor bana:

"Sen onu seviyorsun! Hakikaten seviyorsun."

Merdivenlerden inerken diigiinmeden haykiriyorum:

"Polyneikes ile Gogebelerini piiskiirtiirsek evlenecegiz ve bir
daha donmemek iizere buradan gidecegiz."

Haimon'u yakindan goriince heyecanlaniyorum, boylu poslu,
kir icinde, sakah ¢ali gibi ve miicadele sirasindaki o vahsi hava ha-
1a iistiinde. Beni heniiz gormedi, sessizce yaklagiyor, ter kokan ¢a-
murlu omzunu 6piiyorum. Cevik bir hareketle doniiyor, bana baki-
yor, gece ndbeti yiiziinden yorgun diigmiis ve onca is ve kahir yii-
ziinden daha simdiden biraz yipranmis olan zavalli Antigone'sine.
Yiizii aydinlaniyor, giilimsemesine karsilik veriyorum, demin his-
settigim kaygiy1 ve onu yorgunluktan tiikenmis, iistii basi kan i¢in-
de, tekrar kargimda gormenin sevincini belli ediyorum ona.

Onu oldugu gibi sevdigimi bir bakigtaanhyor; bitmek bilmeyen
bu tehlikeli geri ¢cekilme yiiziinden, doniigiin ve bugiinkii gegici za-
ferin silmedigi onca kii¢iik hezimet yiiziinden derinden yaralanmig
haliyle sevdigimi. O da beni oldugum gibi seviyor, savagmamis
olan ama onun getirdigi yaralilari tedavi edebilecek olan Antigo-
ne'sini. Benimle konusmuyor, hatta dpmiiyor bile ama, gii¢lii kuv-
vetli ve suskun bir erkek olarak beni himayesine aliyor ve beklen-
medik bir hareketle kucaklayip birkag adim tagiyor.
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Haimon'un beni bu kadar mutlu edebilecegini, umdugumdan
¢ok daha fazla mutlu edebilecegini bilmiyordum. Beni usulca yere
biraktiginda ona §dyle diyorum:

"Giizel bir yay ele gegirdin, Haimon, onu yarin bana ver, bana
Ogretecegi bir sey var, hissediyorum."

Sasirmig goriiniiyor ama kabul ediyor, bunun iizerine kulagina
soyle fisildiyorum:

"Polyneikes'i piiskiirttiigiimiizde Thebai'den ayrilacagiz, eger
héla istiyorsan."

"Bunu hep istiyorum ama Polyneikes'i piiskiirtmek sandigindan
¢ok daha zor olacak. Gogebeleriyle birlikte gii¢lii olan o. Son san-
simiz..."

"Nedir?"

"Eteokles, Eteokles'in akli... Ve Vasko'nunki."

Bulundugumuz ugurumun kenarinda bu son sansin ancak kor-
kung bir sans olabilecegini hissediyorum.

Daha yeni donmiisken Haimon'u iizmek istemiyorum, elini
opiiyorum ve §dyle diyorum:

"Sehre girmenin, halkin tezahiiratina kargihk vermenin ve her-
kese demin hakkindan geldigin mavi adamin yayim gostermenin
vakti geldi."

Beni onayliyor, yerinden dogruluyor ve Thebaililzre beklemek-
te olduklan galip imgesini sunmak i¢in sehre en son o giriyor.

Bir siire arkasindan yiiriiyorum, sonra Kreon'u diigiiniip gozle-
rimle takip etmekle yetiniyorum. Surlann oradan biiyiik bir ugultu
yiikseliyor, Ismene sapsar1 bir yiizle ¢ikageliyor:

"Askerler Haimon'un devirdigi Gogebe'yi getirdiler, insanlar
gecmelerine izin vermiyorlar, onu taga tutmak istiyorlar."

"Bir esiri taga tutmak ha, hem de Haimon'un esirini!.."

Ismene caresizligini belirten bir isaret yapiyor, beni durdurmak
istiyor, ama kogmaya bagladim bile.

Surun dibindeki kiigiik bir meydani dolduran kalabalik, agir ya-
rali Gogebe'yi tutan ii¢ askerin etrafinda dliim diye haykiriyor. Yii-
zii kan i¢inde olmasina ragmen Timur'u taniyorum. Bagiriyorum:

"Durun, durun, o Haimon'un esiri!"
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Taslar atilmaya baglad: bile. Iki asker Timur'u tutuyor, iigiincii-
sii kargisini kullanarak saldirganlar uzaklastirmaya c¢aligiyor uyu-
suk hareketlerle.

Kalabalig1 yanyorum, dort bir yandan tag yagmaya bashyor, Ti-
mur'u 1skalaylp duvara carpan taslann giiriiltiisiinii duyuyorum,
ama en ¢ok ona garpanlarin boguk sesini.

Askerler de taglardan nasiplerini aliyorlar, kalkanlariyla kendi-
lerini koruyor ve duvara dayanmig Timur'u savunmasiz birakiyor-
lar. Askerlerden birini itip kalkanini kapiyorum ve Timur'u elimden
geldigince korumaya ¢alistyorum.

Neyse ki Zed ve ¢ocuklar burada, benimle birlikte bagiriyorlar:
Durun, o Haimon'un esiri! ilk siradakiler duruyor ama arkadakiler
anlamiyor ve bizi taga tutmaya devam ediyorlar. Agir bir tagin isabet
ettigi Timur diigiiyor, diigerken beni de siiriikliiyor. Hala tag yagiyor
iizerimize, kalabaligin ileri atilip bizi ezecegi geciyor aklimdan.

Tam o sirada, "Durun...", diye emreden bir ses ¢inliyor, " Yol ve-
rin!" Oyle bir tonla emrediyor ki kalabalik itaatkar bir sekilde ke-
nara cekilip susuyor. Kendisine de tag isabet etmig olan Zed ayaga
kalkmama yardim ediyor. Eteokles beyaz aygirinin iistiinde kargi-
mizda duruyor, ona haber vermis olan ismene de yaninda.

Eteokles ofke iginde, kalabalik agiliyor.

"Kiz kardesim Antigone'yi ve ordumuzu kurtaran Haimon'un
esirini tasa tutarak oldiirecektiniz. Kimse ona elini siirmeye kalk-
masin! Burada durmayin, agoraya gidip layik oldugu iizere Ha-
imon'u alkiglayin."

Kalabalik dagihyor. Ismene endiseli gozlerle beni inceliyor, ya-
ralarim vahim sayilmaz. Eteokles Timur'un benim evime gotiiriil-
mesini emrediyor, Zed'i ve gocuklan cesaretlerinden dolay: kutlu-
yor, sonra ani bir hareketle beni kaldirip atina bindiriyor ve san ve
serefle ahsap eve gotiiniyor.

Ayrilirken bana §6yle diyor:

"Goriiyorsun ya Antigone, kin her iki tarafta da kendiliginden
biiyiiyor. Kazanmak i¢gin gerekli bu."

Ona cevap verecek giicte degilim, igcimde K.'nin zayif ve akici
sesinin ¢inladiginm duyuyorum, dikkatli ve kurnaz tebessiimiinii go-
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riiyorum, bana soyle fisildiyor: "Bu tam da onlarin kundak¢1 man-
tig1, kusursuz igler, her seyin yakildig1 ana kadar. Tartigmak gerek-
siz, hayir demek gerek, sadece hayir."

Eteokles'in sozlerini bagimi sallayarak reddediyorum, bu sirada
yiiziimde hafif alayci bir tebessiim de belirmis olmali zira agabe-
yim sasirip sinirleniyor:

"Ne demek istiyorsun?"

"Hig. Timur'u kurtardigina sevindim, o Polyneikes'in dostu."

Ustii bag1 toz toprak ve kan iginde, yiizii yorgunluktan katilag-
mi§, beyaz aygirninin iistiinde muhtesem goriiniiyor. Polyneikes ka-
dar yakisikli, bunu gozlerimden okuyor, giiliimsiiyor, omuz silki-
yor ve gidiyor.

Timur'u tastyan askerler onu K.'nin yatagimn iizerine birakip
gittiler. Onu tek bagima yerinden kaldirip tedavi edemem. Yardim
cagiriyorum, Dirkos geliyor, ama bir Gogebe i¢in oldugunu anla-
yinca bana yardimci olmay: reddediyor.

"Mavi bir adam, bogazini sikmay tercih ederim."

Inadim biliyorum, ama Timur'un derhal tedavi gérmesi gerek.
Benim yerimde olsa K. ne yapardi? Belki de Dirkos'un elini tutup
giilimseyerek $oyle derdi ona: "Elveda Dirkos."

Kem kiim ediyor: "Beni kovuyor musun?.."

"Hayir, ama burada ya tedavi edilir ya da ¢ekip gidilir. Agir bir
yarah o."

Bu Barbari da bagkalar1 kadar iyi tedavi edecegini soyliiyor ho-
murdanarak. Timur'u kimildatmama, giysilerini ¢ikarmama, yara-
sin1 temizlememe yardim ediyor. Viicudunda, taglarin agtif bir sii-
rii yara var ama en agir yaras:i diigmekten kaynaklaniyor, at1 yere
kapaklanirken debelenmis ve toynagiyla basina vurmus.

Ona su igiriyoruz, sayikliyor, gene de agzindan kagan anlasil-
maz sozleri tutmaya ¢aligtigim gériiyoruz. Cirpiniyor, ¢ok atesi var,
yaptigimiz sargilan ¢ikarmaya calisiyor.

"Konus onunla," diyor Dirkos.

"Neden? Anlamaz ki."

“"Sesini anlar. Ona iyi gelecek olan sesin."

Dirkos'un sadece sozlerimi dinledigini saniyordum, sesimi de-

169



gil. Sesimin Timur'a yardim edebilecegini diisiiniiyorsa, neden ol-
masin?

Bunun iizerine Timur'la konusuyorum, daha dogrusu birtakim
sesler ¢ikariyorum, yaralanm camimi yakmaya bagladig igin 1stira-
bimin sesleri bunlar. Ayn1 zamanda rahatlama sesleri, ¢iinkii Timur,
taglanirken ya da daha korkuncu, Haimon tarafindan oldiiriilebilir-
di ama oldiiriilmedi. Evet, beni seven bu iki erkek, hayran oldugum
ve benim de sevdigim bu iki erkek az kalsin birbirini 6ldiiriiyordu,
birbirini tammadan ve 6tekinin de beni tanmidigim bilmeden. Bu aci-
y1, bu akil ermez sagmalig1 ninni gibi seslerle yatishirmaya ¢aligi-
yorum, hi¢bir amag, hi¢bir niyet giitmeden, hi¢bir anlam aramadan
mirildamyorum. Cikardigim seslerin belli bir giicii olmal zira elle-
rimin altinda Timur'un bedeninin gevsedigini ve sonunda uykuya
daldigimi hissediyorum. Sesim soniip giderken, ben fark etmeden
iceri girmis olan Haimon ile Dirkos'un "Daha" diye yalvaran sesle-
rini duyuyorum.

"Neden? Uyuyor."

"Bizim igin," diyor Haimon, "sen sarki sdyledigin zaman sava-
§! unutuyoruz."

"Ama ben sarki soylemiyorum ki."

Birbirlerine bakarak giiliiyorlar, madem sarki s6yledigime ina-
niyorlar ben de K.'nin yaptig1 gibi, anlagilmaz, acinasi seslerle mi-
nldanmaya devam ederim, bundan mutlu olduklarim1 ve Timur'un
uykusunun daha sakin oldugunu goriiyorum.

Dirkos kendimi tiikettigimi anlayip durmamu isaret ediyor, ar-
kami doniiyorum, Haimon beni gozleriyle yiyor. Bu bakistan kag-
mak icin ona §dyle diyorum:

"Gel esirini gor, Polyneikes'in dostu, onun ordugdhinda tanistik,
benim de dostum oldu."

Yaklasiyor, Timur'un yaralanna ve atesten titreyen bedenine ba-
kiyor.

"Bu mavi adamlar belki de savagi kaybettirecekler bize. Dostun
olan bu adam Eteokles'le benim himayemizde olacak."

"Onu serbest birakacaksin."

"Evet, evine donmeye soz verirse. Bu gogebe siivariler cogun-
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lukla atlan gibi saglam yapih olurlar, o safkan bir atin bedenine sa-
hip, ayn1 Eteokles gibi... ve senin gibi, Antigone."

Bu ciimleden etkileniyorum, demek bu bitkin halimle bile se-
sim Haimon'un kulagina sarki gibi geliyor, bedenim onun goziinde
safkan bir atin bedeni. Ben kendimi boyle gérmiiyorum ama bakis-
lan bir anligina da olsa beni pis kokularin, yaralann ve hastalikla-
rin diinyasindan, artik benim olan bu diinyadan uzaklagtinyor.

"Yasayacaktir, bu Gogebeler miithis bir dayanma giiciine sahip-
tir, her seyi bedenine birakmak yeterli. Istedigin gibi, yayim sana
getirdim."

Siyah yayi bana uzatiyor, iizeri tek tiik fildigi kakmalarla beze-
li, beni biiyiileyiveriyor, ama kendimi ona dokunamayacak kadar
yorgun hissediyorum, Haimon da yay: yaralinin yataginin iistiine,
duvara asiyor.

Atesler icinde yanarak uyumakta olan Timur'un sargilanni ve
dagimk yatagim diizeltiyoruz. Gecenin ortasinda inlemeleriyle
uyaniyorum, atesi daha da yiikselmis, boyle devam ederse 6liir.

Benzer durumlarda Diotime hastalarina 6nce ¢ok soguk, ardin-
dan sicak suyla banyo yaptinrdi. Tek basima nasil yapayim? Yar-
dim aramak i¢gin ¢ikiyorum, kap: agilmiyor, oniinde biri var, beni
yalniz birakmak istemeyen Haimon bu. Beraberinde iki kadinla ge-
ri geliyor, bir buz gibi suyun, bir miimkiin oldugunca sicak suyun
altina sokuyoruz Timur'u; baginyor ama yavas yavag gevsiyor ve
atesi diigiiyor. Yarahlar hakkinda artik ciddi bir tecriibe sahibi olan
Haimon, kurtuldugunu diisiiniiyor.

Biitiin giin uyuyoruz, birkag¢ giinliigiine yerime ge¢cmeye karar
veren Ismene aksam igin yemek hazirlatmis, Eteokles ile Vas-
ko'nun da gelip bizimle birlikte yiyeceklerini soyliiyor.

Daha iyiyim. Timur da sakin sakin uyuyor. Bir arada olmaktan
mutluyuz. Birden kapi agiliyor, karsimizda Timur, yiizii ok solgun
ve kanlar iginde, zira sargilanni ¢6zmiis. Bize bakmuyor, gozleri
kapali, ama donup kalmig olan bizleri gordiigiinii hissediyoruz.
Elinde yayini tutuyor, onu vurmak istedigini sanip Eteokles'in 6nii-
ne atihyorum. Timur yay: inanilmaz bir hizla geriyor ve olmayan
okuyla bana nigan aliyor. Dayaniimaz derecede soguk demir bana
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isabet ediyor, ¢1glik atarak diigiiyorum. Timur iizerime egiliyor, ye-
re y1gi1lmadan 6nce yay:1 bana emanet ediyor. Herkes dyle sersem-
lemis vaziyette ki Eteokles ile Haimon'un Timur'u kaldirip yatag-
na gotiirmeleri biraz vakit aliyor. ismene ayaga kalkmama yardim
ediyor, bir seyim yok ancak goriinmeyen ok etimi delip ge¢mis ol-
mal zira ayni kisi olmadigim hissine kapiliyorum.

Cok heyecanlanmig olan Ismene kulagima fisildiyor: "Timur
sana yay kullanma yetenegini bagisladi.”

Eteokles de, o itiraz kabul etmez tavnyla, aym seyi gordiigii dii-
siincesinde.

Eteokles ile Haimon gidiyorlar, Ismene hastalarin bakimi ve da-
gitilmas: gerekenlerle ilgilenmek iizere ¢ikiyor. Timur'la yalmz ka-
liyorum, sargilarin1 yeniliyorum ama bedeni dylesine gergin ve ka-
t1 ki beni korkutuyor.

Ellerini ellerime aliyorum ve diin yaptigim gibi sesimi tinilarin
akisina birakiyorum. Bu, Timur'u gevsetiyor ama gozleri agik oldu-
gu halde bana bakmuyor, kaslarinin gerginliginden boguk boguk in-
liyor. Elleri ellerimi reddediyor ve ihtilaglarla ¢irpinmaya bashyor.
Beni gormeyen gozleri neye bakiyor? Bakiglarim izliyorum, Ha-
imon'un yataginin iistiine astif1 yaya dikilmig. Yayim mi istiyor
acaba? Uzanip aliyor, elimi inatla reddeden eline koymaya ¢alisi-
yorum. Yay1 bedeninin iistiinden gegiriyorum, ¢irpiniyor, hatta ses-
sizce haykiriyor olmali, yay1 hemen geri ¢cekiyorum.

Yan kaymig gozlerini yaya dikmeye devam ediyor. Ne yapma-
hi, Timur'un aradif1 seyi bulamazsam, asin gerginlikten 6liir mii?

Neden 6lmemesi gerekiyor, Haimon'u 6ldiirmek isteyen bu ada-
min yasamasina neden mutlaka yardim etmek zorundayim? Bu
Barbar"i ve etrafimi saran biitiin bu perisan hastalar: tedavi etmeye
neden mahkim edildim? Koyu renk giizel tahtas1 yanagima degen
yay: terleyip haykirmiyor hi¢ degilse. Bu his K.'nin hafif alayci
uzun tebessiimiinii getiriyor goziimiin dniine; kulagima goyle fisil-
diyor: Burada olmayi sen istemedin, at1 yere kapaklandiginda Gyle
tuhaf bir gekilde yerinden firlamayi o istemedi, seninle beraber ta-
sa tutulmayi da. Olan oldu ve 1stirabin1 da arzusunu da anlamadi-
g1in bu adami evine getirdi. Dayanman gerek Antigone, sadece da-
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yanman, tipki yolda Oidipus seni 6fkesinin kapisindan veya dikkat-
sizliginin agirhgindan kovdugunda ayaklarinin ucuna basarak go-
niil penceresinden geri geldiginde yaptigin gibi. Sen dayanikh bir
yiireksin Antigone ve kimse senden bagka sey istemiyor.

K.'nin tebessiimii ve sesi soniiyor, dagda ¢ok 6teleredogru uzak-
lagiyor. Belki de bir Oliiniin yiizii olan Timur'un yiiziine bakmaya
cesaret edemiyorum. Kulagimdaki hafif ses K.'nin kaybolmus sesi
degil, uyumus olan Timur'un solugunun diizenli ritmi.

Gidip bir battaniye aliyorum ve ben de, Timur'un yataginin aya-
kucunda, yayin giiclii giizel sirtim elimle ve omzumla oksayarak
uyuyorum. Hastaya su i¢irmek icin defalarca uyaniyorum, o uyu-
mayadevam ediyor, yiizii sakinlegsmig. Sabahleyin, yay1 hala birak-
madigimi ve bir ¢ocuk gibi gogsiime bastirdigimi fark ediyorum.
Yay siyah, bir boyanin renginden daha parlak bir siyah, iki ucunda
fildisi kakmalar var. Bir nesneden ote bir sey, gii¢lerini daima eyle-
me hazir tutan, beni cezbeden ve korkutan bir kudret. Oidipus'un
biitiin bedenini yontmak istedigi tahtayla veya tagla temas ettirdigi-
ni hatirhyorum. Oidipus olsa, bu yay ellerine alir, bedeninin iize-
rinde dolastirir, benim yaptigim gibi yanaklari ve alniyla hisseder,
benim gibi tereddiit etmeden dudaklan ve diliyle tadina bakardi.
Ustiinde yalin ayak yiiriir, kollarinda sallar, onun korkutucu mev-
cudiyetinde, uzun uzun uyur, hayal kurar, diisiiniirdii, benim yap-
mam gerektigi gibi. Icimde ¢ok vahsi bir nesne oldugunun farkina
vardigim su anda yaptigim gibi; bu nesne varligimin tamdigim, her
zaman kullanmadigim i¢gin sagkinhkla hatirladigim bir kismini ha-
rekete gegiriyor ve duygularla dolduruyor. Oradamuazzam miktar-
da yogun ve kanh seving var; kagan nesneyi takip ettigimde giicii-
mii on kat artiran mebzul miktarda dehset var. Ellerim bu yay igin
yaratilmig, onu kullanirken verimli olacaklar. Ama gimdi degil, da-
ha degil. Tekrar uyandigimda giin ¢oktan 1g1mig, Timur benden 6n-
ce uyanmis, bana bakiyor, belki de uzun siiredir. Ona giiliimsiiyo-
rum, dudaklanni kimildatmaya nafile ugragiyor ama gézleri aydin-
laniyor. Aniden bakislan sertlesiyor ve emrediyor: Kalk, yay: ger!

Beden itaat ediyor, ding bir sekilde dogruluyor, yay1 kavnyor ve
basarisiz oluyor. Basarisiz olmaktan bagka bir sey yapmadig: apa-
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¢ik ortada, yoruma hacet yok.

Zaman akip gidiyor, Timur'u tedavi ediyorum, ismene gelip
bizzat sargilarimi degistiriyor, yemek yiyoruz, gene uyuyoruz. Kal-
kiyorum ve emir bir kez daha karsimda, dyle inatg1 bir bakig tara-
findan veriliyor ki itaat etmekten bagka bir sey gelmiyor elimden:
Kapat gozlerini, nefesini ver, birak isini gorsiin!

Miithig bir soguk sariyor etrafimi, riizgar yiiziimii kesiyor, go-
cebe atlarin sabirh, inat¢1 hizi alip gotiiriiyor beni. ey 6niimde; o
da hizli, sabirli, durdurulmasi imkansiz. Ne pahasina olursa olsun
ona ulagmam lazim, biitiin giiciimii, biitiin zamanim1 harcayarak,
zira kagan ey hayat, benim hayatim. Kovalamaca son buldugunda
onun sicak kanini dudaklanmda hissetmem gerekecek. Ona ulag-
mayanlarin yapabilecekleri tek sey 6lmek ama Timur hayatta ka-
lanlardan, ben de Gyle olacagim.

Gozlerimi kapal tutmahyim, kagan nesneyi icimde kegfetmeli-
yim, cigerlerimdeki biitiin havay: bosaltip nefes alirken bir an onu
goriir gibi oluyorum. Sessiz, bakissiz, son derece mevcut, Timur'un
emri yiikseliyor: Ger yay1!

Yaptigim hareketlerin bilincinde degilim, biitiin hayatim ola-
ganiistii bir kolaylkla gerdigim yaya bagh.

Haimon'unigeri girdigini duyuyorum, beni goriiyor, Timur gev-
sememi emrediyor simdi. Gevsiyorum, yay: birakiyorum, var olu-
yorum. Var olmak bana yetiyor.

Timur yeniden sakin sakin uyuyor, Haimon saskinlikla bana ba-
kiyor, yay1 germeyi denedi ama basaramadi.

"Nasil yaptin, gordiigiim en sert yay bu?"

"Timur emir verdi."

"Nasil? Onun dilini bilmiyorsun ki."

Bilmiyorum, anhiyor bunu, iizerime ezici bir yorgunluk ¢okii-
yor, yatagima kadar siiriinerek gitmeme yardim ediyor, hemen uy-
kuya dahyorum.

Ertesi giin uyandigimda daha iyiyim, hdld uyuyan Timur da
gozle goriilir sekilde iyilesmekte. Ismene elinde yemek ¢ikageli-
yor. Cok neseli, Timur'u uyandiriyor ve iigiimiiz birlikte yiyoruz.

"Timur senin yay yetenegini aldigini diisiiniiyor ve sana bu ye-
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tenegini kullanmay1 6gretmek istiyor. Eteokles ile Haimon da ina-
niyorlar buna. Barbarlarin erisemedigimiz mesafelerden bizimkile-
ri vurmalarini engelleyebilecegini umuyorlar.”

"Ya sen Ismene, sen bu yetenege inanyor musun?"

Kahkahalarla giiliiyor: "Sagma ama ben de inaniyorum buna.
Yay kullanma yetenegi senin tagkin mizacina tamamen uygun An-
tigone ve bunu sen de biliyorsun."”

Timur'un sargilarim degistirmeme yardim ediyor, Timur ona
bakiyor, onu giizel, gittikge daha giizel buldugu belli ve bu Ismene’
nin ¢ok hosuna gidiyor, ama yaya elini uzattig1 an hizli bir hareket
ve bir alici kus bakistyla onu engelliyor. ismene buna giiliiyor, ya-
yin beni ¢agirdigina inandig1 gibi kendisini de ¢agirsin diye bir ar-
zusu yok. Kivrak hareketleriyle Timur'un bakiglarin1 gene iizerine
¢ekerek yamimizdan ayriliyor.

O gittikten sonra Timur, beni sasirtarak, hareketler 6gretecegi
yerde nesneleri gostermeye bashyor, kendi dilindeki adlarini s6y-
liilyor ve bu kelimeleri onun ardindan tekrarlamamu istiyor.

Beni, biiyiik bir zorlukla telaffuz etmeye, sonra da hatirlamaya
zorladif seslerin bizim dil ve konugma dedigimiz seyle ancak ¢ok
uzaktan ilgisi var. Soylenmekten ¢ok pathyorlar ve daima haykir-
manin esigindeler. Beni bizimkinden daha sert ve daha vahsi bir
diinyaya; her seye riizgarin, sogugun ve atin dayanikliiginin hakim
oldugu bir adleme sokuyorlar. Timur yoruldugumu fark edince du-
ruyor; kendimi buz kesmis hissediyorum; kuzey riizgéri icime isle-
mis sanki, bulundugum ama diliyle beni siirgiin ettigi Thebai'de ol-
may! arzuluyorum hararetle. Bana ¢ok az dinlenme firsat1 veriyor,
ondan sonra da diisiincenin her tiir denetiminin diginda, ¢ok hizh
yapilan, genelde kullanmadigim kaslan ve refleksleri ¢aligtiran ha-
reketlere zorluyor.

Aksam Haimon geri geldiginde Timur duruyor; yabanci diyar-
lardaki uzun bir yolculuktan donmiig gibiyim. Bu beni korkutuyor
zira Timur'un, dayattif1 kelimeler ve hareketlerle, sinirlarim gor-
medigim bir iktidar kurdugunu hissediyorum iizerimde. Bu Ha-
imon'un da hoguna gitmiyor ama mavi kabilelerin ok atma yonte-
mini 6grenmek icin bu riski goze almam gerektigini sdyliiyor bana.
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Boyle bir yontemin oldugundan emin degilim, belki de, bugiine ka-
dar bana yabanci olan bir diisiince bicimine veya diisiinceden vaz-
gecme bicimine girmek gerekiyor daha ziyade.

Birkag giin sonra Timur'la sadece giiniin bir boliimiinde ¢alisip
tekrar hastalan gormeye, ilaglar hazirlamaya bagliyorum ama bu
zaman zarfinda diisiincem, engellenmese bile bana ait degil artik,
Timur'un diigiincesine, onun kagan seyi kovalamaktaki inanilmaz
inadina bagh. Zira ancak yayin ve goziin yanilmazhigiyla erigebilir
olan o gey biitiin dikkatimizi istiyor bizden.

Dillerinin sert tinisindan ve bu tininin dogurdugu sert el kol ha-
reketlerinden, mavi adamlar igin at ile yayin hayat demek oldugu-
nu anlamaya baghiyorum. At onlara bozkirin sonsuzlugunu katetme
ve kaplama imkam vermis, yay avlanmalarini ve hayatta kalmala-
rim saghyor. Av basarisiz olursa, av hayvani bu donmug ve ¢ogu za-
man karla kapli enginliklerde kagip saklanirsa, 6limden baska ¢i-
kis yolu kalmaz. iste Timur beni bu hayata, yayin kaginilmaz olmak
zorunda oldugu bu daimi tehlikeye siiriikliiyor. Bu &liimciil takip
ve basarma inanci nasil miimkiin oluyor bilinmez, ama Gogebeler
hayatta kaldiklarina, hatta tehlikeli bir sekilde kendi sinirlannin di-
sina tastiklarina ve de Timur burada olduguna gére, miimkiin.

Bugiine kadar kagan ava isabet ettirmedigi tek bir ok olmadigi-
ni, sesinin tinisinda duymamak, ellerinin kesin hareketlerinde gor-
memek miimkiin mii? Bugiin avi1 benim, boyle oldugunu geceleri
gordiigiim riiyalardan, yayi ellerimde tutma arzumdan anhyorum.

Timur yaya asla dokunmuyor ve siddetli bir arzuya kapilip do-
kunmaya kalktigimda, kisa bir narayla beni engelliyor.

Bu bilginin simna vakif olma donemi, eger gergekten dyle bir
seyse, on giin siiriiyor, Timur bir sabah erkenden beni bir talim ye-
rine gotiiriiyor. Yay1 veriyor, korkuyorum, sessizce zihnimi topla-
mam gerektigini anhiyorum. Birden emir geliyor: Ger! Ne diigiine-
cek ne de isteyecek vaktim oluyor, yay gerildi bile. Timur buna sa-
sirmiyor ve bana da dogal gelene kadar idmani tekrarlatiyor. Erte-
si giin bir hedef tahtas yerlestiriyor, yogunlasip okunu tam ortaya
sapliyor. Yay1 zahmetsizce geriyorum, dikkatle nigan aliyorum ama
okum hedefin uzagina gidiyor. Bagansizliklanm giinler boyu tek-
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rarlaniyor ve Timur bundan hi¢ etkilenmiyor.

Bir gece rilyamda Oidipus'u Thebai'den uzaklastiran kraliyet
kartalin1 goriiyorum. Sehrin iistiinde ¢izdigi hayranlhk uyandirici
isaretleri seyrediyorum, ilkin bir tiirli okuyamiyorum. Sonra bu
isaretlerin benim icimde oldugunu algiliyorum ve uyandigimda Ti-
mur'un bana 6grettigi seyin bu i¢ okuma oldugunu ve kendimi bu-
na birakmam gerektigini anliyorum.

Dabha giinler boyunca igimde siddetli bir devinim oluyor, renk-
leri siyah ve dayanilmaz, buz gibi bir beyaz. Diigiincesi beni en
mutlak ozgiirliige yonlendirirken bir yandan da asla terk etmeyen
Timur aracihifiyla gergeklesen bir devinim. Bu diisiince onun degil
ve benim kadar onu da ezdigini biliyorum. Korkutucu renklerle bu
sekilde etkide bulunan gey, bana bir gey sdylemek istemiyor, beni
higbir seye zorlamiyor ama bir gece —en karanlik saatte giiciim tii-
kenmig olarak uyandigim gece— yapilmasi gerekenin inmek oldugu
belli oluyor; sesi sedas1 ¢ikmayan Timur'la birlikte, namiitenahi
uzaklasan nesnenin kagtig1 ugsuz bucaksiz bosluga iniyorum. Bag-
ka higbir seyin 6nemi yok, zira o nesne hayat, hayat da her sey. Is-
te oku, bu her seye atmak gerekiyor, kana ve cana, atese ve sicakli-
ga doniisecek olana; geri kalan her sey sizin igin ve sizin iginizde
tasidifiniz o zayif 1518a hakki olan herkes i¢in dondurucu 6liim ola-
cak yoksa.

Madem inme emri verildi ya da 6zgiirliik inmekte, Timur'la bir-
likte iniyorum ama aramizda su fark var ki her basamakta ben ol-
dugum seyden uzaklasirken o oldugu seye yaklasiyor.

Riiyanin muazzam merdiveninden, sarayda eskiden Ismene'yle
birliktekaldigim ve bir daha asla ¢ikmayacagim odanin bulundugu
kattan asagi iniyorum. Oidipus ve Klios'la oradan oraya siiriiklen-
digim yollardan gegciyor, tekrar inmeye bashyor, dipsiz yeralt1 ge-
citlerini agip sonunda av yerine variyorum. Zira bir av var, belki be-
nim gérmeyi istemedigim ama Kreon, Eteokles ve Polyneikes'in
gayet iyi bildigi, gozlerini iizerimden ayirmayan kavrayigh Isme-
ne'nin hepsinden daha da iyi bildigi sey bu. Oidipus da bir av oldu-
gunu biliyordu ama karanhgin o korkung istilasina ugrayinca bunu
unutmustu. Yolda Oidipus ile Klios beni biitiiniiyle isgal edip i¢im-
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de tannlarin yerini aldiklarinda ben de onun gibi unuttum. Belki de
riiya sona eriyor, uyaniyorum belki. Bindigim gocebe at1 karla kap-
11 bozkirla birlikte yavag yavas gozden kayboluyor, bozkirda kagan
eseri kovaliyordum, mutlaka ulagilmasi gereken eseri — belki de ta
kendim olan.

Tamamen uyanmiyorum, vakit gece, Timur'un beni bekledigini
biliyorum. Erkek kiigina giriyorum, Timur orada, talim sahasina
dogru yola ¢ikiyoruz. Eteokles elinde bir lambayla bizi bekliyor,
lambay1 hedefin yanina koyuyor. Timur beni kendisinin de ati yap-
t1f1, hedeften oldukga uzak bir noktaya gotiiriiyor. Eteokles lamba-
y1 sondiiriiyor. Timur bana bir ok veriyor, iki erkegin simdi daha ko-
yu olan karaltilanndan bagka bir gey secemiyorum artik. Karanlhk-
ta nereye ve nasil atacagim oku? Her sey o kadar sagma ki hafifce
kikirdadigimi duyuyorum, Timur'un gizli ve neredeyse sessiz giilii-
sii karsilik veriyor kikirdamama. Yay yagsamaya baghyor, gézlerimi
yumuyorum, yay1 zahmetsizce geriyorum ve igimde vuku bulan se-
yin atis yapmasi gereken noktanin varhgim algihyorum, duyunun
sinirinda. Timur bana ikinci, ii¢lincii oku veriyor ve i¢cimdeki bir sey
atig yapip mutlak bir siik@inet ve inangla hedefi vuruyor. Eteokles
lambay: yakmaya gidiyor, biz de onunla birlikte hedef tahtasina gi-
diyoruz. Ug ok vurulmas: gereken noktada birbirine yapisik duru-
yor. Timur bakiglariyla bana soruyor: Biliyor muydun?

Ben de gozlerimle ona soyle diyorum: Biliyordum.

Giineg doguyor, Eteokles lambayi sondiiriiyor, algak sesle miril-
danmiyor:

"Isildiyorsunuz!”

Ve aniden, hi¢ ummazken, bizi allak bullak eden bir sey yapip
oniimiizde secde ediyor. ikimiz birden atilip onu yerden kaldiriyo-
ruz, soyle diyor: "Sizin Oniiniizde degil, oku atanin 6niinde egili-
yordum."

Serinkanh tavnini tekrar takind bile, soruyor:

"Bunu tek basina yeniden yapabilir mi?"

Timur evet diye isaret ediyor.

"Haimon'a ve okgulanimiza 6gretebilir mi?"

Cevap gene evet.
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"Ozgiirsiin, bir daha Grek iilkesine gelmeyecegine yemin etmen
sartiyla iilkene donebilirsin."

Timur bana bakiyor, bakiglarinda bir elem var, bu elemi ben de
hissediyorum. Tereddiit etmiyor, elini kaldiriyor, yemin ediyor.
Eteokles'in gordiigii o 1giktan biraz: bir an iizerimizde kaliyor.
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XVI
YAY

SEHIR tamamen kusatildi, yedi kapinin karsisina Argoslu askerler
ve ganimet umudunun cazibesine kapilmig parah askerler yerlesti-
rildi.

Ama asil tehlike, agir silahli piyadelerin tuttuklar1 noktalar ara-
sinda miitemadiyen kol gezen ve digarisiyla ticaret yapilmasina da
yeni azik ve silah ihtiyacinin karsilanmasina da izin vermeyen Go-
cebelerden geliyor daha cok. Eteokles yeralti sehirlerinde muaz-
zam yedek kaynaklar biriktirdi kugkusuz, Thebai uzun siire daya-
nabilir, ama Polyneikes'in beklemeye sabri varsa sonunda iistiin ge-
lecegi kesin. Bu sabr1 gostermeyecek, diyor Ismene, onu sabirh ol-
maya ikna eden Timur yok artik. Senin sayende.

Eteokles'in Gogebelere dayattif1 yeni savas hakkinda higbir sey
bilmemeyi isterdim, ahsap evden sirf agorada dilenmek i¢in ¢ikiyo-
rum, ama ii¢ gecede bir ismene'yle birlikte nobet tutuyorum, onun
diger nobetgilerle konustuklarini duyuyorum ve Eteokles'in Grek
sitelerinin mizrakh alaylariyla her ¢esit vurusmadan kag¢inmaya ¢a-
ligtigin1 anhiyorum, zira asil diismanlarimiz Gogebeler. Gogebele-
rin giicii hareket yeteneklerinden ve peslerinden gelen at siiriilerin-
den kaynaklaniyor. Eteokles iste bu siiriilere saldiriyor simdi. En
iyi askerlerimiz onlara kars1 gece harekatlarina siiriikleniyor. Iki
gece Once, Eteokles sehrin giineyinde bir sagirtma hareketi yapar-
ken, kuzeyde Vasko, Haimon'un korumasinda, siiriilerinden birini
ele gecirdi. Karsi saldiriya gegen Gogebeler tarafindan sikistirilir-
ken hayvanlarin biiyiik kismim sehre sokmayi basardi, getiremedi-
gi atlarin da bir ayaklarim kestirdi.

180



Sabahleyin Gogebeler, ayagini kestikleri bir esiri sur boyunca at
iistiinde dolastirdilar. Kanlar icindeki adam bayilmist1. Arkasinda-
ki bir siivari kargisinin ucuna gegirdigi ayagim tagiyordu.

Polyneikes sehrin kapilarinin oniinde, onlarin atlarina saygi
gostermezsek kendi askerlerinin de bizim adamlarimiza saygi gos-
termeyecegini ilan ettirdi.

Eteokles ile Vasko'nun cevabi derhal geldi; ele gegirilen atlarin
bir kismim oldiirttiiler ve aksam sehrin sokaklarinda Thebaililere
biiyiik bir kizarmg at eti ziyafeti verdiler. Ziyafet uzun siirdii, cok
samata oldu, bagirig caginglann ve sarkilarin giiriiltiisii, kizarmig at
etinin feci kokusu, surlar1 asip Gogebelerin keskin burunlarina
ulasti. Tehditkar bir gekilde, ellerinde mesalelerle geldiler ve okgu-
lannin korumasinda, kapilan yakmaya kalkigtilar. Duvarlarimz
muhafizlarla takviye edilmisti, kapilanmizi yakamadilar ama sara-
bin etkisiyle cosup oklarinin karsisina dikilen iki adamimizin cese-
dini ele gegirmeyi basardilar.

Ertesi giin, kapilarimizin 6niinde, kargilarinin ucunda bizimki-
lerin kafalarini sallaya sallaya gecit yaptilar.

Biitiin sehrin katildig1 ziyafet sirasinda, ismene ile Haimon, bu
vahset yarisin1 onaylamadiklarin gostermek igin yanimda kaldular.
Sadece iiciimiiz variz, biitiin hastalar ve yoksullar ziyafette.

Ismene Haimon'a soruyor: "Solene katilmayacagimi dgrenince
Eteokles ne dedi?"

Haimon'un akh surlardan gelen ¢igliklarda. Kisaca cevap veri-
yor: "Eteokles benim dostum."

"Ya Vasko?"

"Vasko da oyle."

Bana doniiyor: "Galiba diigman saldinya gegiyor, gitmem la-
zim."

Ona giilimsemeyi basariyorum ve onayliyorum.

Aceleyle gidiyor. Ismene'ye soruyorum:

"Ya Kreon?"

"Bak, o tehlikeli. Ugiimiiziin de bu ziyafeti onaylamadigimiz
sOyledigimde, bana 'Biitiin bunlar Antigone'nin basinin altindan ¢i1-
kiyor!' dedi ve itiraz etmeme firsat vermeden konuyu kapatt."
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"Bu zuliimlerin hepsi sadece birer siyasi arag, degil mi?"

"Aynen Oyle Antigone, ve yakinda sana, daha dogrusu yayina
bagvuracaklar."

"Neden?"

"Polyneikes ve Gogebeleri kizgin, daha fazla risk ahyorlar, sur-
lara daha ¢ok yaklasiyorlar; fazla kayip vermiyorlar zira silahlan-
miz onlara nadiren isabet ediyor, bizim kayiplanmizsa ¢ok agir, ya-
rah akinini sen de gordiin. Eteokles'in genel bir saldin ihtimaline
karsi1 savunma malzemelerini yigmak amaciyla surlarda baglattig
ingaat isleri tehlikeye diistii. Timur'un sana ogrettigi gibi onlar ka-
dar uzaga, onlardan daha uzaga ok atabildigini kendilerine goster-
meni istiyorlar.”

"Bunu sen de istiyor musun ismene?"

"Gogebeler Polyneikes'in tehlikede olduguna inanirlarsa korka-
caklardir, zira o olmadan biitiin umutlan yikilir. Okunu ona isabet
ettirmeyecegine emin misin?"

Bunu sdylemesine memnun oluyorum. O da benim gibi Polyne-
ikes'in yaralandigin1 gormek istemiyor. Cevap veriyorum: "Timur
bu konuda bana sz verdi."

I¢i rahatlamig goriiniiyor. Devam eden ziyafetin samatast ile ka-
pidan gelen savas naralarinin ve silah seslerinin arasinda, bir siire
kars1 karsiya duruyoruz.

Ertesi giin, Ismene'nin haber verdigi gibi, Eteokles evime geli-
yor.

"Sana ihtiyacimiz var, Gogebeler kudurmug vaziyette, surlarda
calisanlar oklariyla taciz ediyorlar. O koca gozlerinle mahzun mah-
zun bakma bana dyle, onlan kudurtmak gerekiyordu. Saldirmalar:
sart, yoksa kusatma kitlikla ve onlarin zaferiyle sona erecek."

"Benden istedigin ne?"

"Gogebeler onlardan daha uzaga ok atabildigini gorsiinler.”

"Ya Polyneikes?"

"Polyneikes'in uyarilmasi lazim."

"Uyarilmasi m1 yoksa oldiiriilmesi mi?"
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Omuz silkiyor. "Uyanlmasi! Aramizda kimse Polyneikes'i 61-
diirmeyi diigsiinmiiyor."

"Diigiiniiyor, Vasko. Cok kudretli oldu."

"Vasko ¢ok ise yariyor ama emirleri veren benim. Yarn surlara
gel ve Polyneikes ile Gocebelere ne yapabildigini goster. Haimon
sana eslik edecek."

Tereddiit ettigimi samyor.

"Bana soz verdin Antigone. Timur'un dniinde..."

"Vasko'nun, senin soziine ragmen katletmek istedigi Timur'un."

"Yapmadi. Size ¢ok yardimi dokundu, sana ve hastalarina..."

"Biliyorum. Yarin gelecegim."

"Haimon ile adamlarnn egitmeye de devam edeceksin."

"Yakinda hazir olacaklar. Gogebeler kadar uzaga ok atacaklar.
Birkag giin daha."

Haimon geldiginde ¢ok heyecanl oldugunu seziyorum, dzenle
cilaladigim yaya ve sadagimdaki dort oka hayranhkla bakiyor.

"Sadece dort tane mi?"

"Bu kadan yeterli."

Sagirmig goriiniiyor ama giivendigini anhyorum. Bana g6yle di-
yor:

"Surlarda Vasko'nun dehget verici bir icadini goreceksin, Goge-
belerin 6fkesini azdiracak bu. Zaferi kazanmamiz icin saldiriya
gecmeleri sart Antigone."

Kuzey surlarina variyoruz, bunlar sehrin en eski surlari, tahkim
edilmis olmalilar. Duvarin iistiinde nobetgilerden baska ¢ok sayida
isci var, iglerinden pek ¢ogu geng, beni taniyor ve neseyle selamli-
yorlar. Saldirdiklar: takdirde kusatmacilarin iistiine atmak igin igi
toprak dolu guvallar ve en ¢ok da agir malzemeler getiriyorlar. Ali-
nan 6nlemlere ragmen, pek cogu Gocebelerin oklarina hedef olmus.

Goziinden vurulmus bir yaraliya yaklasiyorum. Haimon'un tek
dedigi su oluyor: "Alin, bir tek gozlii daha!" Ama s6zlerinin gorii-
niirdeki katihiginin altinda sabirsizliginin, onun ve surdaki adamla-
rin aciz ofkesinin biitiin agirhgini hissediyorum. Gogebeler bizim-
kilerden birini vurduklarinda, surun o kisminda bir an hiikiim siiren
kargasadan yararlanarak, surun dibine kadar hiicuma kalkmay: go-
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ze aliyor ve oradan kahkahalanyla bizimle alay ediyorlar.

"Giildiiklerini duydugumuzda," diyor Haimon, "iizerlerine yii-
riimek geliyor icimizden. Bizden bekledikleri ama asla yapmaya-
cagimiz delilik de bu, ne var ki hep geri ¢ekilmek ve karsilik vere-
meden darbe iistiine darbe yemek, buna dayanmak ¢ok zor."

"Biz de onlara darbe indiriyoruz," diyor yamimiza gelen Eteok-
les, "yerine koyamayacaklar bir siirii at ele gegirdik ya da 6ldiir-
diik. Sabredin, bizim de siramiz gelecek."

Birden, yaklagsmakta oldugumuz surun iistiinde, agz1 aci geki-
yormus gibi agik bir halde dikilmig duran, igi istiinkorii doldurul-
mug bir gogebe atinin gogsii ve kafasi garpiyor goziime. Gogebeler
bu korkung ve tehditkar heykeli fark ettiklerinde oklariyla delik de-
sik etmigler.

Tipki bir yabanarist siiriisii gibi, oklardan kanatlariyla ugmak is-
ter gibi duran acilar igindeki bu biiyiik figiirden dehsete diiserek
Haimon'a soruyorum: "Neden yaptilar bunu?"

Akbabalarin doniip durdugu gogii ve iizerlerine kargalann iigiis-
tiigi, surlarin dibindeki lesleri gosteriyor.

"Oklar at1 les¢i kuslardan koruyor."

Demek bu oklar Gogebelerin atlarina olan sevgilerini ve sada-
katlerini gosteriyor.

Biraz daha ileride manzara daha da berbat. Ustiinde hig et kal-
mamus bir at iskeleti kale siperi boyunda bir yap1 iskelesinin iistiin-
de mesum bir sekilde yiikseliyor. Kalaslarin ve iplerin tuttugu iske-
let bogluga karg1 sahlanmig. Karsisindaki duvarin dibine, iizerinde
héla biraz et ve deri olan sayisiz iskelet —diinkii ziyafetin artiklan—
atilmig. Duvarn iistiine taglar ve kalaslar y1g1lmig; Gogebeler, miit-
hig 6fkelenmelerine ragmen, daima saygiyla yaptiklan gibi kemik-
leri yakmak veya gommek lizere gotiiremiyorlar.

"Algaklik bu," diyorum.

Eteokles doniiyor: "Halk intikam almak istiyor, islerine kans-
mamak lazim. Diismana yonelik her tiirlii nefreti kullanmakta ya-
rar var."

Bizi asagidan gordiiler, Gogebelerden tehditkar bagiriglar yiik-
seliyor. Eteokles, "Egil," diye bagiriyor ve Haimon viicudunu siper
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ederek beni yere itiyor. Sonra dogruluyor, beni Eteokles'in arkasi-
na s1gindi1g1 mazgala kadar siiriiklemek istiyor, ama ben istemiyo-
rum, kale bedenine basan iki ayag1 ve yukariya dikilmis bagiyla
acimasiz gokyiiziinden bans dilenir gibi goriinen atin o korkung,
hayran olunas: iskeletinin 6niinde secdeye varrnam gerek. Agla-
mak istemiyorum, muhtesem kemikleri ve kisa siire once hila ha-
yatin nabzinin attig1 biitiin o bogluklanyla bu biiyiik iskelete dua et-
mek istiyorum.

Urpererek, ellerimin arasinda bir hale gibi duran yayr oniime
koyuyorum ve sehit edilmis ata sunu olarak takdim ediyorum.

Dua ettigimi géren Haimon da secdeye kapaniyor ve ellerini be-
nimkilerin yanina, yayin nefes alan koyu renk agacinin iizerine ko-
yuyor.

Eteokles, beni biiyiik bir sagkinhiga ugratarak bize katihyor,
agabeylerimi anlamay: asla basaramayacagim, diyorum i¢imden
ama simdi diisiinmenin sirasi degil, dinlemenin sirasi, zira kelime-
ler duyuyorum, Oidipus'unkiler belki, bir siir diiziiyorlar:

Atlarin ve insanlarin Efendisi

kara yayn tanrisi

Thebai halkin koru

Gocgebe halki koru

ciiriimlerimizden, korkularimizdan ve yigitligimizden
zira tek bir halkiz biz, tekiz

cesit cesit ag yiizlerimizin ardinda
Mavinin Efendisi, Kirmizimin Efendisi
ne yapacag kestirilemez yayinla
koru bizi belirsiz yolda

atlarin tanrisi, baliklarin

ve gogiin ozgiir kuglarimn tanrisi.

Arkama doniiyorum, ¢aligan ya da nobet tutan erkekler bizim
gibi secdeye varmiglar. Gogebeler bizi goremiyorlar ama atlara kar-
s1 sayg1 ve sevgide bir anhigina da olsa ortak olduk.

Ayaga kalkiyorum, Eteokles'e soruyorum:
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"Gogebeler igin bir hakaret, bizim i¢in de bir utang olan bu ke-
mikleri kaldirtamaz misin?"

Tereddiit yok, cevabi kesin bir hayr.

Tekrar yola koyuluyoruz ve vizildayan oklar yiiziinden sik sik
egilmek zorunda kalarak bir siire yiiriidiikten sonra bir dizi yiiksek
mazgala vanyoruz; agilan mazgal deliklerinden diigmam gorebilir
ve tehlikede olmaksizin ok atabiliriz. Bu, benim diisiincem ama
Eteokles soyle diyor:

"Buna giivenme, duvar boyunca yiiriirken izlediler bizi, bunu
bize belli edeceklerdir."

Ug okun mazgallara arpip kirildigim1 duyuyorum ama bir dér-
diinciisii mazgal deliginden gegiyor; Eteokles kalkamyla durdur-
masayd bizi yaralayabilirdi.

"Bu sonuncusu,” diyor, "gok yakindan atildu. Iste bizi bu atiglar-
dan kurtarman gerekiyor Antigone."

Atlarin nal seslerinin giiriiltiisiinii, emirler verildigini duyuyo-
ruz, bir hareketlilik oluyor.

"Bu gelen giines kardesimiz," diyor Eteokles.

Gece'ye binmig, tim azametiyle ¢gikagelen Polyneikes gercek-
ten de; iistiinde altin saris1 zirhy, etrafinda kargilarinin ucunda onun
giines flamasini tagiyan gogebe siivariler var.

Polyneikes atin1 bizden tarafa dogru siiriiyor, Haimon beni hiz-
la geri ¢ekiyor. Polyneikes okunu atiyor; ok mazgal deliginden ge-
cerek iistiimiize dogru 6yle bir hizla geliyor ki Haimon'un kalkani-
n1 deliyor ve ancak Eteokles'in daha giiglii olan kalkam tarafindan
durduruluyor.

"Sag ol kardesim," diye bagiriyor Eteokles, "okun igimize yara-
yacak."

Geri donmekte olan Polyneikes atina ¢ark yaptiriyor ve az 6nce
maiyetindeki Barbarlarla birlikte dikildigi nokta ile bizim bulundu-
gumuz duvarin tam ortasinda durduruyor. Gogebeler sur duvarinda
gozlerine garpan her seye ok yagdinrken, karsimiza gegip giileg yii-
ziiyle meydan okuyor bize.

"Sira sende Haimon," diyor Eteokles.

Eteokles'in kalkamyla korudugu Haimon dikkatle nisan aliyor,
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oku dosdogru Polyneikes'e dogru uguyor ama oraya vardiginda
kuvvetini biiyiik dl¢iide kaybetmis oldugundan, Polyneikes, bir
kalkan hareketiyle yolunu kesip yere diigiiriiyor. Gogebelerin safla-
rindan yuhalamalar ve kahkahalar yiikseliyor, Haimon'un yiizii 6f-
keden garpilmi§ durumda.

Yayin bedenimde 1sinip kizigtigini, fokurdadigini hissediyo-
rum. Oliim istiyor, hissediyorum, altiist olmus bir halde Eteokles'e
baginyorum:

"Ne istiyorsun?"

"Polyneikes'e bir uyan yapmani."

Gidiyor. Haimon kaliyor, tepemizde gokyiiziinii dolduran akba-
balari gosteriyor. Olaganiistii irilikte bir tanesi iistiimiizde siiziilii-
yor. Yay onu mimliyor, bakigima kilavuzluk ediyor, bedenimi hare-
ketiyle biitiinlesmeye zorluyor. Polyneikes simdi arkaya gegti, ok-
cularinin atis yapmadan 6nce kisa bir dortnala kalktiklar yere. Ak-
baba agir hareketleriyle birazdan onun iistiinden gegecek. Haimon,
mazgal deliginden atig yapabilmem i¢in beni korumak istiyor ama
yayin istedigi bu degil, benim hissettigim de. Akbaba orada, o mu
bende yoksa ben mi ondayim, bilmiyorum, bunun énemi yok artik.
Kusun Polyneikes'in iistiinden gegecegi an1 bekliyorum. Ellerim bu
am hissediyor ve biitiin bedenim, oku kagmakta olan nesneye dog-
ru firlatan uzgoriiye katihiyor. Bakmama gerek yok, akbabanin
Polyneikes'in tam Oniine ¢uval gibi yigilmakta oldugunu biliyo-
rum. Yere yapisan hayvandan iirken ati, miithig bir hareketle yana
cekiliyor, ama Polyneikes oku ve kusun diigiisiinii gordii, sagkinl-
ga kapilmiyor, atina derhal hakim oluyor. Haimon g6yle diyor: "Ne
siivari ama!", hosuma gidiyor bu.

Polyneikes ses borusunu eline aliyor, seving icinde bagirdigini
duyuyorum: "Muhtesem bir ati§ biraderim, bu kadar iyi bir ok¢u ol-
dugunu bilmiyordum. Haydi, daha uzaga." Ve birkag adim geri gi-
diyor, bu arada Gogebeler akbabanin govdesinden oku zorlukla ¢i-
kariyorlar. Haimon yapmaciksiz hayranhgiyla bana bakiyor ve o
da, "Bir daha!" diyor. Kelime zihnimde yankilaniyor, ellerimde ki-
pirdanan yay: hissediyorum ve sarkisinin beni kendimden ¢ok ote-
lere siiriiklemek istedigini.
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Gogebeler simdi durdugu noktada kimsenin Polyneikes'i vura-
mayacagin diigiiniiyorlar ama demin atig yapan olaganiistii okgu-
dan korkmug olmalilar zira etrafimiza oklan yagiyor durmadan.
Bazilan gene mazgal deliginden geciyor, bir tanesi o kadar az fark-
la beni 1skaliyor ki, Vasko hizla atilip madeni kalkaniyla 6niinii ke-
siyor okun.

Vasko burada zira ve her seyi gordiigiinden eminim. $oyle di-
yor:

"Mazgal deligi tehlikeli, iistelik elinde bu yay varken oradan
atiy yapmaya ihtiyacin yok."

Sonra Haimon'a doniiyor:

"Pusuya diistiiler. Eteokles seni istiyor. Yanina yirmi adam al.
Acil."

Vasko buyurgan bakiglanni iizerime dikiyor. O da istiyor: "Bir
daha!"

Polyneikes'in yaninda, al donlu kiigiik bir atin iistiinde hiicuma
kalkmaya hazirlanan bir Gogebe var, okunu yaya siirmiig bile. Ete-
okles'in benden istedigi uyariyi, ona yapmaliyim 6nce.

Al donlu kiigiik ata, o masum dortnala kalkma hevesine bakiyo-
rum, varhgim isgal eden o, ok ona saplanacak, olsun, beni oldiir-
mek isteyen siivarisine saplanmasin da.

Tam isabet alan at yere yuvarlandi, kanin1 goriiyorum, heyhat,
kasilip duran bedenini. Binicisi one dogru firlayip yere kapaklandi,
arkadaglanndan biri kaldiriyor, bir digeri atimin iistiine cekiyor.
Ugiincii okumdan korkuyor ve kagtyorlar.

Haimon ve Vasko sikigtiryorlar beni: Bir daha, bir daha! Eteok-
les'in emrini hatirlayan Haimon istemeye istemeye gidiyor.

Bedenimle onu sarhog eden bir dilde konusan yay ve Vasko'yla
yalnizim.

Vasko yamima yaklasiyor, birden diz ¢okiiyor, dizlerime yapigi-
yor ve yalvariyor: "Yap bunu, yap!"

Cilgina donmiis haldeyim, diigiinmeden, fisilt1 gibi bir sesle so-
ruyorum: “Neyi?" Dizlerime tutkuyla sariliyor. Ve o da algak bir
sesle, agk icin yalvanrcasina soyle diyor:

"Bu sart, yay bunu istiyor, belki kardeslerin de. ikisini birden
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kurtaramayiz, bunu biliyorsun, biliyorsun! Artik sadece birini kur-
tarabilir ve biitiin bu insanlar1 savagtan azat edebiliriz. Bunu yapa-
bilirsin! Yay bunu istiyor. Cek! Yap atigim!"

Yayin derinden gelen sarkisinin yankilandigini duyuyorum,; Ti-
mur'un soziinii ettigi sarkiyi, zifiri gecede sadece kendi igimde gor-
diigiim hedefi vurdugumda bir kez duydugum sarkiy:.

Kendimi savunuyor, minldaniyorum:

"Hayir, hayir! Eteokles bunu istemiyor. Bana, 'Onu uyar,’ dedi.
O kadar."

"Eteokles deli. Polyneikes uyanlamaz, bunu sen de biliyorsun.
Bu son firsat, Eteokles'i hala kurtarabilirsin. Nigin Polyneikes'i ter-
cih ediyorsun? lokaste gibi? Antigone sana yalvanyorum, kurtar-
labilecek olan tek insan1 kurtar.”

Biitiin sozleri birer ¢ighk gibi icime saplamyor, karsi koyami-
yorum buna. Yay da ellerimde ¢ighk atiyor, o da Vasko gibi Poly-
neikes'in hayatini istiyor. Biitiin viicudum titriyor, Vasko hala diz-
lerime sanli, artik konugsmuyor ama biitiin varligiyla, Thebai'nin ve
diismanlanmizin olanca istirabiyla beni savasi sona erdirecek ciir-
mii islemeye ittigini hissediyorum.

O giizel riiyay1 hatirhyorum: Cocuk Oidipus, ¢ilginhginmin dev
dalgasin1 yaliyann kayasina kazimasina yardim edeyim diye beni
caginyordu, kiz kardesim, kiz kardegim diye. Polyneikes de benim
kardesim, yayin attig1 nefret ve bilgelik ¢ighiklarim durdurmak la-
zim. Firlatip atiyorum onu.

Vasko dogrulup siki siki1 sanliyor bana, §6yle diyor:

"Yap bunu, yap, kurtar bizi!"

Korkung bir saskinlikla, viicudunun bir kadin viicudu haline
geldigini ve igcimde bir erkek viicudu dogurdugunu hissediyorum;
Eteokles'i kurtarabilecek katil viicudu. Bu viicut beni agkla sanyor,
birlikte biiyiik bir erdisi viicut olusturuyoruz ve Vasko'nun asik se-
si beni ikna ediyor: Eteokles'i kurtar. Eteokles'i ve Thebai'yi kurtar.

Reddediyorum, reddediyorum, Vasko'dan, beni delilige iten vii-
cudundan uzaklagmaya caligiyorum. Direniyor, beni gefkatle ku-
cakhyor. Miicadele ediyoruz, gii¢lii olan benim, onu itiyorum, asi-
hyor, korkun¢ yumusak bir tecaviize ugruyorum sanki. Ona vuru-
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yorum, diisiiyor, miicadeleyi kaybetti, yay1 kapiyorum. Eteokles'in
sOziiniin iizerine yogunlagiyorum: Uyar onu! Ne yazik ki, bog bu
s0z, yanls, zira Vasko hakl, Polyneikes'i hi¢bir sey uyaramaz. Bu
yanhs s0z yine de Antigone'nin dogru sozii ve biitiin viicudumla,
biitiin hayatimla telaffuz ediyorum onu. Yay iirperiyor, geriliyor,
okun kardesime gosterigli uyariy1 yapacagi —ama o anlamayacak
bunu- yeri goriiyorum i¢imde.

Yayin sarkisi ii¢ korkutucu kelime sdyliiyor, ok 1shk calarak
Polyneikes'in iizerinden gegiyor ve otuz adim kadar gerisinde top-
raga saplamiyor. Polyneikes kilin1 kipirdatmadi, Gece'nin az da ol-
sa yana ¢ekilmesine izin vermedi. Artik giilmiiyor da, o altin sesiy-
le Eteokles'e meydan okumuyor. Alayin1 da haykirmiyor aci aci,
oku atanin isteseydi kendisini vurabilecegini biliyor ve ona mey-
dan okumak ya da, belki, kaderini kabullenmek i¢in oldugu yerde
duruyor.

Etrafim1 saran Gogebelerden ne bir bagrisma ne de giiliigme
yiikseldi, sadece hayret dolu uzun bir sessizlik; kendi okgularindan
higbiri boyle bir ati yapamazdi. Timur hari¢, ama Timur'un mem-
leketine dondiigiinii biliyorlar.

Oku topraktan giicliikle ¢ikariyorlar, Polyneikes'i korumak igin
etrafini sariyor, sonra da Gece'yi geri ¢cekmesi i¢in onu ikna ediyor-
lar. O korkung tarziyla giilerek ve dislerini gicirdatarak yapiyor bu-
nu, hatta okumun saplandig1 noktaya geldiginde yayim gerecek gi-
bi oluyor. Ama —muazzam kuvvetinin sinirlanm gayet iyi tamdi-
gindan- o kadar uzaga atamayacagim ¢ok iyi biliyor. Bunun igin
insanda yay yetenegi olmasi lazim, Timur'dan buna sahip olmadi-
g1 6grendi. Bu yetenegin kime nasip oldugunu merak ediyor mu-
hakkak, Eteokles de olamaz, Haimon da, onlarin iislubunu fazlasiy-
la tamyor. On iki-on li¢ yasindayken silah talimi yaptirirken o ka-
dar kétii bir okgu olan bana bahsedildigi nereden gelsin aklina?

Vasko agir agir dogruluyor, yiiziinde saklamaya caligmadigi
gozyaslarimin izleri goriiliiyor. Icime dokunuyor bu, ama sadagim-
dan dordiincii oku ¢ikanp dizimde kirtyorum.

Vasko itiraz etmiyor, icini gekiyor: "Iyilik ¢ilginhigin onlan 6lii-
me mahkidm ediyor."
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O anda gikintinin arkasinda durmus beklemekte olan Ismene
goriiniiyor. $6yle diyor:

"Yaniliyorsun Vasko, eger agabeylerimiz Oliime yazgilysa,
kendi kendilerini mahkim etmis olduklarindan. Polyneikes Anti-
gone'nin kardesi, onu 6ldiiremezdi, Eteokles'i ve Thebai'yi kurtar-
mak i¢in bile olsa. Onun kardesi ve bu da yeterli."

Bunu benzersiz bir sadelikle, sesini yiikseltmeden, ikna etmeye
calismadan, apagik bir gercek gibi soyliiyor.

Vasko anhiyor ve bir siire sessiz kalip simdi surlardan olduk¢a
uzakta kol gezen Gogebeleri seyrediyoruz.

"Antigone size soluk aldird1," diyor Ismene.

Oturmak zorundayim, yiiziimii ve viicudumu soguk bir ter kap-
liyor, Vasko'nun oniinde bayilmaktan korkuyorum.

"Boyle olacagini biliyordum," diyor Ismene, "bir sey yiyip i¢-
meden ciktin. Ne lazimsa getirdim."

Bana su igiriyor, yemeye zorluyor, birazcik simartiyor. Giiciim
yerine gelirken, evime donmek igin biiyiik bir istek duyuyorum.
Vasko Ismene'ye benimle birlikte gitmesini neriyor. O da fikrimi
sormadan kabul ediyor, sanki bugiin hayatimin sorumlulugunu
iizerine almig gibi. Sandigimdan daha yorgunum, ¢ok yavas yiirii-
yorum, sik sik durmak zorunda kaliyorum. Vasko koluma girdi ve
hep ¢ok hizh yiiriiyen biri oldugu halde, inamilmaz bir sabirla bana
eslik ediyor. Her zaman oldugu gibi, kizli oglanh bir alay ¢gocugun
arkamizdan geldigini seziyorum. Bazen kizlardan biri bana biraz su
veya bir meyve getiriyor. Beni sevdiklerini hissediyorum ve bu igi-
mi rahatlatiyor. Yol uzun, aksam oluyor ve ilk yildizlara bakmak
icin arada sirada duruyorum.

Timur'un yay1 omzumu eziyor, agirhgindan degil, biliyorum,
yiiklendigim sorumlulugun ve Vasko'ya karg1 verdigim miicadele-
nin agirhgindan. Bu miicadele sona erdi, "Tagima siras1 sende," di-
yerek yay1 ona uzatiyorum. Saygiyla aliyor ve soyle diyor: "Yakin-
da dolunay olacak", sanki bu tamlik, gokyiiziiniin, bangmamizi
saglayan harekete verdigi cevapmis gibi.

Ahsap eve yaklasiyoruz, kapiya vardigimizda genellikle ben-
den ayrilir ve geng arkadaglariyla gider. Bugiin ¢iti o itiyor ve ma-
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iyetine gitmesini igaret ediyor. Bana goyle diyor: "Seninle konus-
mak istiyorum." Ona cevap veremiyorum zira bahgede yiiriirken
muazzam bir varlik zihnimi ve yiiregimi ele gegiriyor.

Ayin egik 1sinlari Haimon ile Altin El'in onca 6zenle budayip
baktiklan biiyiik kiraz agacim aydinlatiyor. Bu sabah kafam ¢ok
mesgul oldugundan §dyle bir gormiigtiim onu, ¢igeklenmigti nere-
deyse, ama renk olarak agirlik yeni yapraklardayd: heniiz, fokaste'
nin ilkbaharda saray 1s1§1na bogmaktan hoslandig o taptaze yesil-
likteki koca yaprak demetlerinden birine benziyordu. Ama giindiiz
aniden yiikselen sicakhk c¢icekleri agtirmig, ayin bugulu 1s1g1nda
genis govdesi ve dallann asil yapisi se¢iliyor ama asil goz alan, yii-
regidelen, su birkag saatte dogmus koskoca beyaz heykel; sevginin
gercegiyle dolu, umuda kesmis ¢igekleri sessizce 1g1ldiyor, hava-
ya belli belirsiz tath bir koku saliyor. Cabayla, siipheyle, iiziintiiyle
gecen uzun ve ¢etin giin bagkalagiyor ve zamaninda geri gelen ka-
tiksiz bir sevincin yeryiiziindeki hayalini uyandinyor. Artik ne dii-
siinebiliyor, ne hissedebiliyor ne de mutlulugumu dile getirebili-
yorum, tek yapabildigim secdeye varmak ve dudaklarimin ucunda-
ki kelimeleri ¢ok alcak bir sesle tekrarlamak: Beyaz Tann, beyaz
Tann.

Daha da derin bir saygiyla secdeye variyorum ve topragi opii-
yorum, Thebai'nin topragini, Grek iilkesinin topragini, bilmedigim,
tammadigim biitiin o koca diinyanin topragini. Onca basit, onca
yoksul goriinen bu toprak, giinesin ve yagmurlann da yardimiyla
bu ilahi mahliku iiretti sadece birkag giin igin; giizellik hakkinda,
onun dev dongiileri ve giceklenmesinin kisalig1 hakkinda hepimiz-
den daha ¢ok sey bilen bu ilahi mahliiku. Su an toprag: seviyorum,
simdiye kadar hi¢ sevmedigim gibi sayryorum onu. Kendi kendime
usulca tekrarlayip duruyorum, beyaz Tann, diye ve ¢ok daha ufak
capta ama biiyiik kiraz agacinin goksel soyundan bir tanr1 haline
gelmis olan Oidipus'u diisiiniiyorum.

Onu diisiinerek tekrar yakarmaya bagliyorum ve bana cevap ve-
rip benimle birlikte Tann, beyaz Tanri, diye tekrarlayan bagka bir
ses duyuyorum. Vasko bu, ayin giimiise bulayip 1gildattig biiyiik
hayalin 6niinde o da secdeye varmis.
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Ben ayaga kalktigimda o da kalkiyor. Yiizii her zaman oldugu
gibi ifadesiz ve sir dolu degil, demin gordiigii sey karsisinda allak
bullak olmug. Bana yaklasiyor, sdyle diyor:

"Bagkalarindan oldugu gibi senden de saklaniyorum."

"Saklanabilirsin Vasko."

"Seninleyken saklanmamam gerekirdi, bir giin anlatacagim sa-
na. Bugiin yapamam, biitiin o olacaklar yiiziinden."

Ilk defa muamma barindirmayan bakislar1 benimkilere kargihk
veriyor, rahatlamig goriiniiyor, bana bakarak geri geri gidiyor, hala
icinde oldugum 151kh biiyiik cemberden ¢iktiginda gézden kaybo-
luyor.

Ulu gece agacini hayranlikla seyretmeye devam ediyorum, bin-
lerce ¢icegi parlak kirazlara doniisecek, ben gérmeyecegim siiphe-
siz. Hiiziinlii degilim, bu veda gecesi, gelip gegen, ayagi siircen An-
tigone'yi gecenin biiyilik dongiisiine terk ediyorum tiimiiyle. Cok
yakinda, simdi kendi kendine sunlar1 séylemek zorunda olan Anti-
gone olmayacagim: "Geg¢ oldu, yann sabah hastalar erkenden gele-
cek. Yatman lazim, uyuman lazim yoksa yorgun olursun ve onlara
iyi bakamazsin."
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XVii
SALDIRI

-

F

NEREDEYSE her gece benimle birlikte nobet tutan Ismene, Poly-
neikes'in takviye aldigim ve Eteokles ile Haimon'un nihai saldiny:
beklediklerini soyliiyor. Geceyansi bulustugumuzda, duvarlarin
iistiinde biiyiik atesler yakilmig ve yedek birlikler kapilarin yakin-
larinda toplanmig. Nobet yerinden, sehrin etrafinda diisman asker-
lerinin biiyiik manevralar yaptiklarin1 goriiyoruz. Polyneikes gece-
sini iyi se¢mig; bulutlu, 151k gecirmeyen ve biraz 6tede olup biten-
leri gozlerimizden saklayan bir gece.

Haimon'a ve en iyi okgularina Gogebelerin yay tekniklerini 6g-
rettim, bir daha el siirmeyecegim Timur'un yayim ona verdim. Silah
olarak bir muzrak ile iki agzi keskin bir kilig aldim, ismene de oyle.

Surlarda saldirinin baglamak iizere olduguna dair sdylentiler
dolasiyor. Kuzey kapisinin yakinindayiz, en zayif kapi buydu ama
Eteokles burada muazzam ¢aligmalar yaptirdi. Kimse ne oldugunu
bilmiyor, zira ingaat iglerini yoneten Vasko bunlan kayip sitelerin
iscilerine yaptirdi; simdi kapinin muhafizhigim yapanlar da aym
kokenden askerler.

Kapinin tepesinde pek ¢ok dev megale yaniyor, bir tehlike oldu-
gumuhakkak. Heyecandan elim ayagima dolanarak ismene'nin zir-
hini giymesine yardim ediyorum. Soyle diyor:

"Bak, sanki diigmana isaret veriyorlar."

Arkama doniiyorum, gergekten de dev mesalelerden biri isaret
verircesine saga sola egiliyor. Kulede hainler mi var yoksa? Bu so-
ru kafamui kurcaliyor ve daha fazla diisiinmeden kapiya kosuyorum.
Merdivenin dibinde Zed nobette.
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"Yukanda ne yapiyorlar?"

Sasinyor. "O Vasko." Gegmeme izin veriyor, kulede, mesalele-
rin yaninda Vasko'yla birlikte iki adam var.

"Isaretleri siz mi veriyorsunuz?"

"Eteokles'in emri, gizli bir anlasma oldugunu sanip daha yaki-
na gelmeyi goze alacak, daha erken saldiracaklar.”

"Saldiracaklar m1?"

"Kesinlikle! Bak, karsilik veriyorlar."

Diisman tarafinda da bir ates yaniyor ve saga sola sallaniyor.

"Eteokles'in oyunu tutmak iizere," diyor Vasko.

Demek saldin yakin, igimi biiyiik bir sikint1 kaphyor, ¢ok insan
olecek. Belki ben de ve Ismene.

Beni korkudan kurtarabilirmigcesine Vasko'ya bakiyorum, beni
gormiiyor, karanhigi gozliiyor tiim dikkatiyle. Ona soruyorum:

"Eteokles nerede?"

"Dirke kapisinda, en 6nemli kap1 o0."

"Polyneikes oraya mi saldiracak?"

"Kesinlikle."

"Ya Haimon?"

"Athenakapisinda, Kreon da Boreas kapisinda.”

Her seyin bas edilemeyecek kadar sagma oldugu duygusu kap-
liyor igimi, artik tek bir arzum var, Ismene'nin yanina ve duvardaki
nobet yerime donmek. Bu kolay degil zira hizla oraya dogru kogar-
ken bagirsaklarimin feci bir gekilde bozuldugu anlagiliyor. Nefes
nefese Ismene'nin yanina varip sadece sunu sdyleyebiliyorum: Git-
meliyim... gitmeliyim. Bana sakince merdiveni gosteriyor: "Asagi-
ya ayakyolu yaptilar. Oradan geliyorum, gidilebilir."

Kosarak merdiveni iniyorum, bana giilerek "Cabuk... daha ¢a-
buk!" diye seslenen askerlerin Oniinden ugarcasina gegiyorum.
Ayakyolunda muazzam bir rahatlama oluyor, viicut yavas yavas
yatigtyor ve giicii tilkkenmis aklin yardimina kosuyor. Onca yih yol-
larda gegcirdikten sonra korku kargisinda hala nasil bu kadar hassas
olabiliyorum? Disan ¢ikiyorum, simdi daha iyiyim, bu gevseme
yiiziimden de belli olmah ki beni gegerken goren askerler gene gii-
liiyorlar.
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Duvara geri doniiyorum, karanlik dagilmaya baghyor, diisman
birliklerinin hareket ettigi duyuluyor ama heniiz uzaktalar. Giines
dogmus olmaliydi, ama algak bulutlardan ve sisten goriinmiiyor ha-
1a. Kiilrengi bir solgunluk sariyor etrafimizi ve bir zamanlar Oidi-
pus'la birlikte meghule dogru yola ¢iktifim kuzey yolunu tekrar
gormeye baghyorum.

Ismene zirhini giymis, migferini takmis, benimkileri kuganma-
ma yardim ediyor. Yiiziinii korumak igin madeni bir maskeyi deni-
yor, bana da bir tane uzatiyor:

"Tak sunu, bu Barbarlar bizi 6ldiirsiin ama yeter ki yiiziimiizii
taninmaz hale getirmesinler."

Bu beni giildiiriiyor, maskeyi aliyorum, yiiziime uyuyor. Diisii-
niiyorum: Ben de yiiziimiin bozulmasim istemem, 6zellikle ¢ocuk-
larim igin. Tam da bunu diigiinecek giin.

Gokyiizii aydinlamiyor, bir par¢a ekmegi paylasiyoruz, sikintim
dagihiyor. Migferin ve maskenin altinda bagka bir Ismene beliriyor.
Bu tungtan yiizde, ifadesi birden sertlesen gozleri seciliyor sadece.

Soruyor: "Acaba mizragimi kullanabilecek miyim, sen bana 6g-
rettin ama kargima bir Gogebe ¢ikarsa her seyi unuturum."”

Gozlerinde bana Oidipus'u hatirlatan bir gey var, tasdik ediyo-
rum:

"Sana saldiran Gogebe'nin vay haline."

I¢i rahathyor, bana sarihyor ve birbirimize giiriiltiilii birer demir
opiiciik veriyoruz. Duvarlanyla, kuleleriyle, koruyuculanyla The-
bai, Thebai yenilmez.

Ovadan biiyiik bir ugultu ve toz bulutu yiikseliyor. Toynaklarin
giimbiirtiisii ve silahlarin 6ldiiriicii tangirtis1 duyuluyor. Ismene'ye
fisildiyorum: "Mavi kabileler." Giiruhlar halinde, tirisa kalkmig ve
iirkiitiicii bir sessizlik i¢inde ilerleyen gercekten de onlar. Hala top-
raktan kalkmamig olan sisin iginden ¢ikiyorlar, atlarimin baglari ve
giimiig siisleri goriiliiyor sadece, bir de sayisiz deri migferin iistiin-
den, mavi sorguglar arasinda kirmiz1 bir sorgug. ilerleyiglerinden
yer sarsiliyor, ¢ildirmiglar, duvarlarimiz ve miithis Kuzey kapisi
kargisinda atlariyla ne yapabilirler ki? Yanimizda bir mancinigi
doldurmakla gorevli askerler atis yapmaya hazirlaniyorlar. Saldir-
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ganlar surlara dogru ok atiyorlar, kalaslarin ardina siginiyoruz,
beyhude bir saldirinin ardindan surlar boyunca ilerlemeye mecbur
kalirlarsa, ki dyle olacagi neredeyse kesin, bu kalaslar: iistlerine
atacagiz.

Kaldirdiklan toz iizerimize geliyor ve goz gozii gormez oluyor.
Mancinik atig yapiyor, tag dogru yone uguyor, iki siivariyi eziyor,
yere yigildiklarim goriiyoruz. ismene sevingten bagiriyor, ben de
Oyle yapiyor olmaliyim.

Bir Gogebenin boguk haykirigini duyuyorum, anlami su: Dort-
nala. Tam ¢arpacaklan an kap1 agihiyor ve saldirganlar sundurma-
nin altindan ileri atihyorlar. Thanet, mahvolduk! ismene'nin elini
tutuyorum, neler oldugunu gérmek i¢in duvarin obiir tarafina kosu-
yoruz. Kapanan kapinin giiriiltiisiinii duyuyoruz. Gogebeler akin
akin dortnala geliyorlar, tam sehre girecekler derken, akil almaz bir
sey oluyor, toprak altlarindan kayiyor. Vasko'nun onca 6zenle yeni-
den yaptirdig1 anayolun biiyiik bir giiriiltiiyle cokmesiyle atlar ve
siivariler yeralt1 sehrinin ugurumunu boyluyor.

Bagtaki siivariler, atlarinin siiriiklemesiyle, daha 6teye gidebil-
diler ama orada da toprak ¢oktii, insanlann ve atlann iist iiste y1§1-
lip ezildigi derin bir hendege yuvarlandilar. Kayip sitelerin uguru-
mundan kemikleri kinlmig atlarin kigsnemeleri ve can ¢ekigen siiva-
rilerin inlemeleri yiikseliyor. Gozlerim ne oldugunu bilmedigim bir
seyi ariyor bos yere, birden hatirhyorum: Kirmiz1 sorgug, Gogebe-
lerin mavi sorgug deryasinda o renkteki tek sorgug.

Kapinin dibinde yedekte tutulan askerler "Zafer!" diye haykin-
yorlar ve hayatta kalan saldirganlarin iistiine taglar atiyorlar.

Korkung bir kaygiyla bogazim diigiimleniyor, ismene'ye soru-
yorum:

"Kirmizi sorgug?"

"Ne kirmizi sorgucu?"

"Oradayds, ya Polyneikes idiyse?"

"Polyneikes, imkansiz, o Dirke kapisinda Eteokles'e saldiriyor.”

Biraz umutlaniyorum, zira Polyneikes muhakkak Eteokles'in sa-
vundugu kapidadir. Ancak kaygim siiriiyor, tek diisiindiigiim Poly-
neikes ve kirmizi sorgucu. Kogarak merdiveni iniyorum, her sey ka-
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famin iginde firil firil doniiyor, Vasko'yla konugmaliyim.

Deligin, kendi kurdugu ve igine Gogebelerin diistiigii tuzagin
basinda. Emrediyor:

"Yeter artik. Ondekilerle mesgul olun."

Kayip sitelerin sakinlerinin diisiigten sag kurtulanlar1 bogazla-
makta olduklarini biliyor.

Ona yaklasiyorum: "Surlardan, Gogebelerin arasinda kirmizi
bir sorgug goriir gibi oldum."

"Polyneikes'inki mi? Imkansiz, o Dirke kapisinda Eteokles'e
saldinyor. Bir daha buraya saldirmayacaklardir, daha demin adam-
larimin yansini takviye olarak Eteokles'e yolladim."

"Adamlanni durdur Vasko, kirmizi sorguglu adamu arat."

Omuz silkiyor. "Tamam, gidiyorum."

Ismene yanimiza geldi, konugmalanimizi duydu:

"Polyneikes degil, o olsayd: altin rengi zirhini goriirdiin."

Ona inanmaya ¢ahsiyorum, ama bagaramiyorum. Kaygidan ge-
rilmig yiiziimii goriiyor; onun da igine korku diistiigiinii hissediyo-
rum.

Aniden gehirden seving ¢ighiklan yiikseliyor, Giin'iin hizh ve
1giltili tinisinin giiriiltiisiinii se¢iyorum. Eteokles orada, Vasko sagkin
ama ortaya ¢iktigini goriince "Zafer!" diye haykirarak onu selamh-
yor. Biitiin askerler muzaffer bir edayla bu haykins tekrarliyor.

Eteokles atindan atliyor, siyah sorguglu migferi ve genig kirmi-
z1 peleriniyle bize dogru geliyor. Askerlere tezahiirati kesmelerini
isaret ediyor.

Coken yolu, dlii Gogebeler ile atlan goriiyor. Vasko'ya soyle di-
yor:

"Cok basanli, ama Polyneikes nerede? Dirke kapisina da gel-
medi, Haimon'un oraya da. Bize kendince bir oyun hazirhyor olma-
sin? Neler oluyor 6gren, biitiin kapilara haber gonder."

Haykiriyorum: "Eteokles, hiicum sirasinda kirrmzi bir sorgug
gordiim. Ya o idiyse?"

Bunun akhindan gegctigini ve korktugunu goriiyorum. Kendini
topluyor:

"Peki ya zirhi?"
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"Sadece deri zirhlar vardi."

"Oyleyse o degil!"

Bunu kendinden emin bir gekilde sdyliiyor ama hizla hendege
yaklagiyor. O anda, cesetlerin altina yar1 yariya gomiilmiis bir at
kigsneyerek 6n ayaklan iistiinde ayaga kalkmay: basanyor, kanlar
icindeki siyah bagi goriiniiyor. Siiphe yok, Gece bu.

Eteokles derhal davramyor, zirhini ¢ikariyor, ben de aynisini
yapiyorum ve hendege atliyoruz. Vasko'ya bagiriyor:

"Bir merdiven bul, bize yardima gel... su getirsinler."

Hala kimildayan bir atin karninin iistiine iniyorum, diisiiyorum,
her yanim kan iginde, Eteokles de 6yle. Gece'nin govdesini yerin-
den oynatmaya ¢alisiyoruz ama girpimyor. Eteokles bagiriyor:

"Bir topuz, ¢abuk!"

Bir adam yanima atliyor ve topuzu uzatiyor, Vasko bu. Eteok-
les'e yalvariyorum:

"Yapma, bu at..."

Beni itiyor.

"Polyneikes'in altinda olup olmadigini anlamak i¢in bunu yap-
mam sart."

"Peki ya 6lmiigse!" diyor Vasko vahsice.

Boguk bir darbe, i¢ paralayici bir ¢esit kisneme ve Gece y181l1-
yor. Askerler Eteokles'in atin gévdesini kaldirmasina yardim edi-
yorlar. Altinda korktugum var: Kirmizi sorgug ve birbirine karigmig
kurbanlar arasinda digerlerinden daha genis bir viicut, yiiziistii yat-
tigindan yiizii goriilmiiyor. Once Vasko davraniyor, kirmizi sorgug-
lu deri migferi ¢ikariyor ve Polyneikes'in herkesin arasindan ayirt
edilebilen san saglar1 goriiliiyor. Vasko viicudu tedbirsizce gevir-
meye hazirlaniyor. "Yavas, yavas," deyip itiyorum onu. "O 6lii, 6lii
olmasi sart!" diye minldandigini duyuyorum.

Polyneikes'i goriince dehsete kapilan Eteokles ne yaptifinin
farkinda degil ve kanli topuzu elinde, sersemlemis bir halde orada
duruyor. Vasko, "Ver" deyince anlamadan topuzu ona uzatiyor. Bu-
nun iizerine haykiriyorum, ismene de6yle ve yanimiza gelmek igin
o da cukura athyor. Vasko'nun gegmesini engelliyorum, beni sid-
detle itiyor ve topuzu havaya kaldiriyor. Eteokles tam o anda ne ol-
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dugunu anhyor, 6ne firliyor ve bir kafa darbesiyle Vasko'yu devirip
elinden topuzu kaptig1 gibi uzaga firlatiyor.

Ismene'yle birlikte Polyneikes'in bagim kaldiriyorum. Nefes ali-
yor, Eteokles de bundan emin olduktan sonra, "Cabuk, ¢ikaralim
onu buradan!" diyor.

Vasko'yu gagiriyor, ne sdyleyecegini, ne yapacagim bilemeden
saskin sagkin bakan Vasko giicliikle ayaga kalkiyor. Ama "Bagka
tiirlii yapamazdim," diyen Eteokles'in kesin emirlerini duyunca
kendine soru sormay: birakip o sasirtici becerikliligine kavusuyor
yeniden. Onun sayesinde adamlar gelip Polyneikes'i kurtarmamiza,
viicudunun altina usulca bir sedye yerlestirmemize ve ilkel bir mer-
diven yardimiyla hendekten ¢ikarmamiza yardimci oluyorlar. Su
lazim, ¢ok su lazim ve bize su getiriyorlar. Polyneikes'i Eteokles'in
kirmizi pelerininin iizerine yatiriyoruz, zirhimi ¢ikariyoruz, yarah
olup olmadigim anlamak igin soyuyoruz. Once yikiyoruz onu, vii-
cudu ne kadar giizel, ¢ciplak ve cansiz, neyse ki gogsii hafifce inip
kalkiyor.

Sol kolundan yaralanmig ama kingi yok, diigerken basina bii-
yiik bir darbe yemis, bayillmasinin nedeni bu, simdi yavag yavas
kendine geliyor. Ona su igiriyorum, ismene de biraz alkol veriyor,
kolunu sariyoruz, basindaki yaraya merhem siiriiyorum.

Bu arada Eteokles ile Vasko farkl kapilardan haberler aliyor ve
oralara emirler gonderiyorlar. Haimon'un zor durumda oldugu At-
hena kapisi hari¢ her yerde savagin lehimize dondiigiinii duyuyo-
rum. Eteokles Vasko'yu heniiz yedekte tutulan birliklerle beraber
Haimon'un yardimina yolluyor.

Polyneikes simdi daha rahat nefes aliyor, Diotime'nin agir yara-
lilara verdigi sulu ilaci hazirladim, ismene bunu ona igiriyor. Ete-
okles Ismene'nin ilaci igirigini seyrediyor ve Polyneikes'in canlan-
maya basladigim goriince, yiiziinde bugiine kadar hi¢ gérmedigim
bir yumusaklik beliriyor.

"Kendine geliyor," diyor Ismene.

Polyneikes gozlerini agiyor, "Kiz kardeglerim,” diyor, sanki biz-
den bagkasin1 gérmiiyormus, hendekten ve kayip sitelerin uguru-
mundan yiikselen can ¢ekisen insan seslerini, at kignemelerini duy-
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muyormus gibi. Bakisim Ismene'ye dikiyor, ona giiliimsiiyor, son-
ra beni goriiyor, listiim basim hald kan i¢inde. Mirildaniyor: "Sen,
kii¢iik kiz kardesim... Daima olmamasi gereken yerde!.."

Bakislan bize soyle diyor: Kalkmama yardim edin.

Ona destek olup oturtuyoruz. Emirler vermekte olan, her yani
héla Gece'nin kaniyla kaph Eteokles'i goriiyor. Sasiriyor, soyle di-
yor:

"Esir miyim?"

Ismene Eteokles'e kosuyor. Eteokles yanimiza geliyor ve itiraz
ediyor:

"Sen, esir ha, asla! Ozgiirsiin!"

Polyneikes karsilik vermiyor, bakiglarim geviriyor, olii atlarla
ve Gogebelerin cesetleriyle dolu hendegi goriiyor. Gece'nin biiyiik
kara bedenini ve par¢alanmig alnim goriiyor:

"0 da, sen vermistin onu bana. O sendin, bizdik. Hatta daha iyi-
si... Onu oldiirdiin... ¢galinmg tacin igin."

Eteokles migferinin iistiine ince bir tag takmug, taci aliyor, yere
atip pargaliyor:

"Dirke kapisina geleceginden emindim, orada ikimiz esit silah-
larla doviisebilirdik... Gelmedin."

Polyneikes bakislarim1 yeniden Gece'nin yarilmig cesedine dog-
ru geviriyor, felakete inanamiyor, doniiyor ve goézlerini Eteokles'e
dikiyor sessizce. Eteokles geri ¢ekiliyor, kendisini kardegine bagla-
yan bu karg1 konulmaz anlagmanin 6ziinde, onlar1 iokaste'nin rah-
minde birlestirmig olan geye ihanet etmig gibi, utaniyor. Birlesme-
lerine haksiz yere dahil ettikleri ben de bu utanci hissediyorum, on-
larla birlikte yagiyorum bunu, ama Eteokles'i kardesinin horgorii-
siinden kurtarmak i¢in higbir gey yapamiyorum.

Polyneikes bizim yardimimizla dogruluyor, bacaklarinin iistiine
saglamca bastiginda zirhin istiyor. Zirhin1 Eteokles getiriyor ve
giydiriyor ona.

Ismene'den migferini ve sarap getirmesini, benden de Diotime'
nin ilacim istiyor ve bir dikiste i¢iyor ilaci. Ona itaat ediyoruz, sehir
diizenledigi saldirinin sonuglanyla ve ugradigi hezimetin sevinciy-
le yankilandig halde, o hila kral. Giicii yerine geldi ama hala titri-
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yor ve ne istedigini ii¢iimiiz de goriiyoruz. Atihp soyle diyorum ona:

"Polyneikes, iyilesene kadar bekle."

Cevap vermiyor ve bir zamanlarin parlak giiliisiinii aciyla hatir-
latan bir sey yiiziinii canlandiriyor bir an.

Gozlerini Eteokles'e dikiyor ve bakiglanyla onu da zirhini giy-
meye zorluyor. Surlardan ve kapilardan akin akin haberciler geli-
yor, Eteokles onlara kisa cevaplar verip gonderiyor ama Polyneikes
kendi hezimetinin de kardesinin zaferinin de biiyiikliigiinii 6greni-
yor bu sekilde. Sarginin altinda benzi bembeyaz, yiizii sakin ve ifa-
desiz, hi¢ bu kadar yakigikl goriinmemisti goziime. Komutasinda-
ki siivari birligini yutan ugurum ve hendek boyunca kan dokme isi-
ni tamamlayan askerler, etrafimizda sagkin ve sessiz genis bir ¢em-
ber olugturuyorlar.

Ismene'yi kolundan tutup kulagina fisildiyorum:

"Onlar1 durdurmak sart, ¢ildirmglar.”

Elimi avcunda sikiyor:

"Imkansiz! Bu onlarin meselesi, sadece ve sadece onlann."

Hakl oldugunu biliyorum ama Eteokles'e dogru kosuyorum:

"Kabul etme, bu cinayet olur."

Gozlerini hala Polyneikes'inkilerden alamayan Eteokles su ce-
vabi veriyor:

"Ipler onun elinde Antigone, bunu biliyorsun."

Polyneikes kardesine dogru bir adim atiyor:

"Bu menfur hainlik niye?" Eteokles cevap vermeden geriliyor,
Polyneikes 1srarla cevap istiyor: "Niye, soyle!" ilerlemeye devam
ediyor ve her adiminda Eteokles biraz daha geriliyor. Birden ken-
dini toparhyor, karsisina dikiliyor:

"Sizler en giigliilerdiniz, Thebai'yi kurtarmak gerekiyordu."”

Polyneikes ofkeleniyor:

"Ama ben de Thebai'yim senin oldugun kadar. Thebai ikimizin
de anas1."

Eteokles'in yiizii karariyor:

"Barbarlarin yok edeceklerdi onu."

"Bu yiizden onlann basinda hiicuma kalktim. Ben... Thebai'nin
yok edilmesine izin verir miyim!"
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Eteokles'e dogru bir adim daha atiyor ve beriki gerilemiyor.
Karsi kargiyalar simdi. Polyneikes soyle diyor:

"Migferimi bagima tak! Gidelim!"

Eteokles kirmizi sorguclu migferini takiyor bagina. Sargisi go-
riinmiiyor artik ve kardegimizin, giines savaggisinin tuhaf bir ge-
kilde solgun oldugunu goriiyoruz. Eteokles de siyah sorgu¢lu mig-
ferini takti, giimiisi zirh1 parhyor, bu sirada, i¢inde adimin yanki-
landig1 miithig bir seving ugultusu kurtanlmig siteden bize kadar
geliyor.

Eteokles Polyneikes'e silahlarini uzatiyor, sonra kendininkileri
aliyor ve diiz bir sesle bagiriyor: "Nerede?"

Polyneikes eliyle kapinin iistiindeki taragay: gosteriyor: "Ora-
da!"

Etraflarim1 saran askerleri tek kelime etmeden kenara iterek
merdivene yoneliyorlar, sehirdeki seving patlamasi askerlerin kor-
ku dolu sessizligini daha bir belirginlestiriyor.

Ismene beni tutmaya gahisiyor, ama elinden kurtulup onlarin
dev adimlarim izliyorum. Merdivene yaklastiklarinda, 6nlerine ge-
¢iyorum, iigiincii basamakta dikiliyorum ve durmalan i¢gin yalvari-
yorum.

Durmuyorlar ve yollarim kestigim i¢in her biri bir elimden tu-
tup tek kelime etmeden yere yuvarhyorlar. Diiserken adimlarinin
madeni sesini duyuyorum basamaklarda. Kendimi berbat bir halde,
ellerim siyrik icinde, Ismene ile iki kadinin kollan arasinda bulu-
yorum. Agabeylerimin merdivendeki ayak seslerini duyuyorum,
daima duyacagim. Haykirmak istiyorum, bir gey yapmak istiyorum
ama Ismene elini sikica agzima koyuyor ve beni sakinlesmeye zor-
luyor. Arkalarindan merdiveni gikiyoruz, ismene tekrar ediyor:

"Bu onlann arasinda, sadece ve sadece onlarin arasinda. Bir da-
ha miidahale edersen seni dldiiriirler.”

Hakh oldugunu ve tipki Oidipus gibi, umut etmeye devam ede-
rek istemekten vazgegcmem gerektigini biliyorum. Bunu biliyorum
ama, simdi, Oidipus'un kizi degilim artik, bagka bir yoldayim,
icimden reddedilemez bir reddin yiikseldigi, haykirdig1 ve bana is-
tedigini zorla yaptirdig bir yolda.
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Eteokles ile Polyneikes esitsiz ve kabul edilmesi imkansiz d6-
viis icin karg1 karsiya geliyorlar. Yeniyetmeliklerinde ve genglikle-
rinde cirit oynamaya baslamadan once birbirlerini selamlarken
yaptiklan, Oidipus'un 6gretmis oldugu o muhtesem hareketlerin
yeniden dogusuna taniklik ediyoruz. Doviis baglar baglamaz, yap-
tigimiz tedaviye ve Diotime'nin ilacina ragmen, yaralar: yiiziinden
zayif diigmiis olan Polyneikes'in, iistiinliigiinii saglayan sagirtici
vurus hizin1 kaybettigini goriiyoruz. Eteokles onu yaralamaya ¢a-
lismuyor, hele 6ldiirmeye hig, ama Polyneikes kardesinin onu esir-
giyormus gibi goriinmesine katlanamaz. Bundan dolay1 da, miithig
darbelerle Polyneikes'in giiciinii kirmaya ve doviisii birakmaya
mecbur etmeye ¢aligiyor. Aksi gibi, eskiden olsa Polyneikes'in ko-
layca savusturacagi darbelerinden biri kardesimizin yaral koluna
isabet ediyor. Polyneikes kendini tutamayip acidan bagiriyor, kal-
kanini elinden birakmak zorunda kaliyor ve saldirisinin arkasim
getireyen Eteokles'in karsisinda yar yariya silahsiz kahyor. Ina-
nilir gibi degil ama Polyneikes arkasin1 doniiyor, merdivene dogru
kosuyor. Akil almaz bir gey oluyor: Polyneikes kagiyor.

Onu kucaklamak ve onunla birlikte kahramanlarin beyhude sa-
nina aglamak icin lizerine dogru atihyoruz. Kagigim goriince tag
kesilen Eteokles silahlarim indirdi, kardesinin yaptig1 gibi yere ati-
yor onlan. Oniinde durdugumuz merdivene vannca, Polyneikes
doniiyor, hamle yapmak i¢in yeterli mesafe var oniinde. Haykin-
yor, var giiciiyle Eteokles'e dogru kosuyor, yan belinden kavnyor
ve kendisiyle birlikte parmakligin iistiinden bosluga birakiyor. Bir
an korkung bir sagkinlik oluyor, sonra sonu gelmez iki kahir ¢igli-
gim izleyen iki bedenin yere ¢arpma sesi.

Sonrasi yok zira ismene derhal kendini toplayip beni merdiven-
den asag siiriikliiyor. Kapiya geliyoruz. Nobetgi subay orada, bii-
tiin adamlari tetikte. Nefes nefeseyiz ama Ismene dikkat gekici bir
buyurganlkla sunu demeyi baganyor:

"Kapilan agtirin, dngoriildiigii gibi."

Subay onu tamyor, gene de bir an tereddiit ediyor:

"Ikinci aldatmaca igin mi?"

"Evet, onun i¢gin."
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Subay emir veriyor, adamlari kosturuyorlar. ismene'ye soyle di-
yor:

"Acele edin, kalabalik bir Gogebe grubu kagti, geri gelmeye
kalkigacaklardir."

Kapilar aralamyor: "Bu kadan yeterli," diyor Ismene, "elimizi
cabuk tutacagiz."

Kapidan geciyoruz, kosuyoruz, cok daha hizh gitmeyi isterdim
ama Ismene beni takip edemez, bakiglarimi alamadigim o parlak,
kara y1g1nin yanina bir an 6nce varma arzumu frenliyor. Birden ag-
ladigin1 duyuyorum.

"Bu kadar hizh gidemem, diigecegim. Tek bagina git."

Onu yalmiz birakamam, soluklanmasi i¢in duruyorum, ona des-
tek oluyorum, kiilge gibi agirlagmuig, tekrar yola koyuluyoruz. Onu
tastyip tagimadigimi bilmiyorum zira géziim demin olup bitenler-
den, agabeylerimin bagina gelenden bagka bir sey gormiiyor.

Eteokles altta kalmig, omurgas: kirilmig, 6ldii muhakkak. Poly-
neikes de kirik iginde, dlecek, bunu biliyor.

Neden Eteokles'e dogru siiriinmesi, ona dokunmasi, omzunu
opmesi ve son bir ¢abayla kolunu kaldirarak yumrugunu yiiziine in-
dirmesi gerekiyor? Neden bu kani gérmek zorundayim? Acinin ve
korlesmenin uyandirdigi Eteokles'in elinin altinda buldugu seyi
kavrayip kilicinin topuzcuguyla Polyneikes'e vurdugunu neden
gormek zorundayim?

Ismene higbir sey gormedi, neden beni bilici yaptiniz? Ismene
diigiiyor, giiciimiin tiikkendigini hissediyorum, gene de nasil oldugu-
nu anlamadan, iki bedene dogru ilerliyoruz. Goriiyorum, birbirine
yaklagmak i¢in korkung ¢abalarharcayan iki kardesi tekrar goriiyo-
rum. Ismene onlar1 goriiyor, dehsetin tekrar bagladigim da gorecek
mi? O ikisi artik bir sey gérmiiyorlar, birbirlerine dokunuyorlar, Is-
mene de benim gibi birbirlerine kollarin1 agtiklarim goriiyor. O da
benim gibi Eteokles'in §6yle dedigini duyuyor: "Halbuki seni sevi-
yordum kardegim."

Ve Polyneikes'in soyledigini: "Ben de seni seviyordum."

Bir hirilti duyuluyor, Polyneikes kan tiikiiriiyor, 6liiyor. Gozle-
rini kapatiyoruz. Yiizii kanlar i¢indeki Eteokles bizi goriiyor, bi-
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zimle konugmak i¢in muazzam bir ¢aba harciyor, ciimlesi soniip gi-
diyor, sadece sunu duyuyoruz: "Giiriiltii!"

Hangi giiriiltii, sanki bize dogru gelen bu muazzam giiriiltiiden
ve surlardan gelen ¢igliklardan bize ne? Eteokles'in gozlerini kapa-
tiyoruz. Aglamak istiyoruz, bangms iki bedenin 6niinde diz ¢tke-
rek aglamak sadece.

Birden Haimon beliriyor, diz ¢okiiyor, Eteokles'i almndan opii-
yor. Bizi kaldiriyor, zorla gotiiriiyor, neden, neden? Ismene inliyor:
"Kap1 ¢ok uzakta, giiciim kalmad1."

Haimon cevap veriyor: "Kap1 kapatildi, duvara gidiyoruz, iki ip
var, ¢abuk, Gogebeler hiicuma gegmek iizere."

Sonunda anliyorum, iizerimize dogru gelen Gogebelerin giiriil-
tiisii bu. ismene de anhyor ve yiiriimeyi basariyor. Bir yanindan ben
cekiyorum, diger yanindan Haimon, koguyoruz. Gene diisiiyor, Ha-
imon o muhtesem kuvvetiyle onu yerden kaldiriyor ve duvara ka-
dar tagimay: basanyor.

Iki ip var, goyle diyorum:

"Ismene'yle birlikte ¢ik, tek bagina beceremez."

Onlar1 baghyorum, hizla ¢ikiyorlar, ipin bir makarasi var, ken-
dimi bagladigim ipin ise yok, beni yukari ¢ekiyorlar ama ¢ok yavas.

Mavi bir adam beni gordii, atin1 iizerime siiriiyor, beni vurami-
yor ama kargisi elbisemi yirtiyor. Ati duvann karsisinda sahlaniyor,
adam tam ikinci vurusunu yapmak iizereyken bir ok yiyor, diisiiyor.
Ve bagiran Haimon'un sesini duyuyorum:

"Cekin, daha kuvvetli ¢ekin."

Viicudumun duvara siirtiinmesi, beni yukar1 ¢ekenlerin hizim
kesiyor. Gogebelerin iistiine her yandan oklar, taglar, kalaslar yagi-
yor, kacabilmek i¢in 6nce surlarimiz boyunca ilerlemek zorunda-
lar. Viicudum duvara ¢arpmaktan yara bere iginde kaldi, altimda
kagmaya calisan insanlardan ve atlardan olusan bir girdap goriiyo-
rum. Artik kendimi korumayi, kurtarmay: diisiinmiiyorum, icimden
miithig bir bulanti, mutsuzluk ve istirap dalgasi yiikseliyor. Tirma-
mg hizlaniyor, kuvvetli kollar beni parmakliktan agiriyorlar. Kar-
simda Haimon'u goriiyorum, sa¢1 bagi darmadaginik, yiizii alev
alev, zirhi surun taglarina siitmekten siyrik ve kesikler iginde kal-
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mis; beni kollarina almak istiyor, beni tutmak, tasimak. Sadece ha-
yir diye bagirabiliyor ve parmakliktan sarkiyorum, sanirim kusaca-
gim. Midemdeki kasilmalar yiiziinden inliyorum, ama kusamiyo-
rum, bunu bile yapamiyorum. Sadece yalvarabiliyorum: Su... su!
Her yerde seving ¢ighklari, mutluluk alametleri, oysa benim te-
pemde muazzam bir mutsuzluk siiziiliiyor. Midem o kadar bulani-
yordu ki bunu unutmugum. Mutsuzluk bir kartal gibi iizerime gul-
lamyor ve pengeleriyle paraliyor beni. Haimon geri geliyor, miica-
deleden, zaferden, beni kurtarmig olmanin sevincinden igi igine
sigmiyor hala, bana migferinin i¢inde su getiriyor.

"Igebilirsin, iyi su. Seni tedavi etmeye gelecekler."

Yiiziimii goriiyor, anhyor, i¢inden ac1 yiikseliyor, sdyle diyor:

"Eteokles oldii.” Ortak sevincin ortasinda aglamak istemiyor
ama iiziildiigiinii ve igcinden benimle birlikte agladigim goriiyorum.

Artik tehlike gectiginden ve diigmanlar geri ¢ekildiginden sur-
daki askerler, kadinlar ve erkekler etrafimizi1 sanyorlar. Haimon'u
alkighyorlar, "Thebai!" ve "Zafer!" diye haykinyorlar. Aynlmamiz
gerektigini anliyorum, mirildanmadan edemiyorum:

"Zavalh kardeslerim, Eteokles ve Polyneikes."

Haimon kaskat1 kesiliyor, benden uzaklasiyor: "Kardesini 6ldii-
ren, yabancilarla bir olup bize saldiran Polyneikes'e tek bagina ag-
la. Bir tek Eteokles layik gozyaslanmiza!"

Parmakligin iistiine sigriyor, Timur'un yayin iyice havaya kal-
dirtyor, bambagka bir Haimon goriiyorum, muhtegem ve vahsi, vu-
rusurken olmasi gerektigi gibi, haykiriyor:

"Zafer! Thebai'ye, kahraman Eteokles'e zafer! Gogebelerden
Ociimiizii alan Vasko'ya selam olsun."

Haimon'un etrafini saran, korkung sevingleriyle her yandan be-
ni sikigtiran herkes zafer diye haykiriyor. Bir tek ben, o kadar ¢ok
istedigim halde haykirmiyorum. Polyneikes'in tacini alarak onun
kibirli ¢ilginhigina ortak olan Eteokles i¢in zafer diye haykirmaya-
cagim. Onlan seviyorum, ikisini de daima sevecegim. Eteokles'i al-
kiglayanlar ve Polyneikes'in Thebai'nin diigmam oldugunu diisii-
nenler beni anlayamazlar. Beni o kadar ¢ok seven Haimon bile. Be-
ni bir tek kisi anlayabilir, mutsuzlugumu ve Thebai'nin kurtulusun-
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dan duydugum sevinci paylasabilir, o da Ismene, neden birlikte de-
giliz? Etrafimi saranlan kenara itiyorum, artik aglamiyorum ve bu-
yururcasina soruyorum Haimon'a: "Ismene nerede?"

"Tedavi etmek igin saraya gotiirdiiler.”

"Neden evine degil?"

Cevap vermiyor, sessizliginin ne anlama geldigini anliyorum:
Kreon.

Bir haberci geliyor, Haimon onunla konuguyor, sonra bana dog-
ru geliyor, agliyor olmaliyim zira gdzyaslarimu siliyor.

"Beni saraya ¢agiriyorlar, benimle gel."

Saraya gitme fikri beni tiksindiriyor, yalvanyorum: "Benimle
kal!"

Cevabi: "Kreon..." oluyor.

Anliyorum ve "Seni bekleyecegim..." diyorum.

Istemeye istemeye gidiyor, parmakligin iistiine oturuyorum,
son gocebe siivari gruplarinin uzaklagtigi ovaya bakiyorum, Eteok-
les'i yiicelten ve Polyneikes'i lanetleyen sesleri daha fazla duyma-
mak icin kulaklarimi tikiyorum. Biitiin gehir ayakta, bayram eden
evlerden ve sokaklardan sarap akiyor, ¢ocuklar Thebai bayraklari-
ni1 sallayarak ve zil galarak kosuyorlar.

Agabeylerimin cesetlerinin bulundugu yeri anyorum gézlerim-
le. Gatiiriilmiigler, duvarlarimizin ig¢inde korumaya alindiklarin1 ve
cenazelerinin layik olduklan saygiy1 gorecegini diigiinerek rahath-
yorum. Kapinin agildigimi goriiyorum... Vasko tek bagina digari ¢i-
kiyor, iki cesetle o ilgilendi mutlaka. Diistiikleri yere kadar gidiyor,
agladigini biliyorum ve ben de onunla birlikte aghiyorum, artik yal-
niz degilim, can ¢ekistikleri yerde secdeye vanyor, ben de onun gi-
bisecdeediyorum. Kapiyadogru doniiyor, acisindan gozii higbir ge-
yi gébrmiiyor, bagini kaldirip surlarin iistiine bakmiyor, halbuki ben
de orada, reddedilmesi miimkiin olmayan o olaydan dolay1 onun ka-
dar sarsilmig, onun kadar yolumu, yoniimii gagirmg haldeyim.

Sehre girdi, kapi tekrar kapandi, giines tam tepede, etimi yaki-
yor, yaralanm ve siyriklarim camimu acitiyor. Safakta ismene'yle
birlikte, silahlanmig olarak buradaydik, saldirinin yakin olmasindan
dolay1 heyecanli, kaygilhiydik.
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Simdi saldirganlar oldiiler ya da kagtilar, binlerce Thebaili 61dii-
riildii ya da yaraland,, iki agabeyimiz 6ldii ve heniiz 6gle vakti. Bu
nasil miimkiin olur, bu kadar kisa siirede her gey boyle altiist olmusg-
ken nasil yagayabilirim? Oysa olan bu ve Ismene berrak zihniyle u
akil sir ermez vakay: tartiyor olsa gerek: Kreon higbir gey yapma-
dan ¢atigmadan galip ¢ikti. Efendi olan o. Biitiin varligimla hayki-
riyorum: Benimki degil! Benim efendim degil, ama geri gelmeyen
Haimon'un efendisi. Yanimda, yerde, bizi Gogebelerden kurtaran
iki ip karmakangik halde duruyor. Bu ipler olmasa, Haimon olma-
sa, ailemizden geriye kimse kalmayacakti.

iki geng kiz yaklagiyor:

"Bizi Prens Haimon gonderdi, yaralisiniz, sizi tedavi edecegiz,
sonra da tagiyacagiz."

"Evime mi?"

Cevap vermiyorlar. Ne kadar iyi ve dikkatliler, elleri ne kadar da
hafif. Bana bir gey igiriyor, yumusacik bir battaniyenin iistiine yati-
nyorlar, az sonra tedavi edecekleri yaralarimi ve siyriklarimi ince-
liyorlar. Beni biraz golgeye gekiyorlar, gabucak geri gelecekler.

Onlar geri donmeden gitmem gerektigini biliyorum. Buna gii-
ciim yok, uyuyakalacagim kesin.

Uyandigimda, bagimda dort geng kiz var, beni bir arabadan in-
diriyorlar. Olgiilii hareketlerle bir sedyeye tagiyorlar. Her tarafim
kinhyor, oysa agrim yok, heniiz yok. Evde degilim, ne bahgeyi go-
riiyorum, ne de biiyiik kiraz agacini, burada sadece taglar var, bir
zamanlar Oidipus'un kovuldugu sarayin biiyiik taglan. Ve kapilann
oniinde nobetgiler.

Itiraz ediyorum: "Saraya gitmek istemiyorum, Haimon evime
gelecekti."

Kizlar giilimsiiyorlar: "Prens Haimon sizi sarayda gorecek.
Kral dyle dedi."

Demek Eteokles ile Polyneikes sadece 6lmekle kalmadilar, bizi
Kreon'un iktidanina teslim ettiler. Neyse ki Ismene ne yapacagim
bilir, her zamanki gibi. Geng kizlarin sedyeye uyguladiklar1 yumu-
sak harekete kargi1 koyamiyorum. Giigsiiziim, agabeylerim gibi 6l-
mek isterdim ama ne sagma, korkuyorum. Kreon'dan m1 korkuyo-
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rum? Nedir korktugum? Daha ne kaybedebilirim ki?

Beni biiyiik bir odaya gotiiriiyorlar. Su igmem lazim, buna ihti-
yacim var, onlari memnun etmek igin i¢iyorum. Yarun yamalak
uyuyorum, beni tedavi ediyorlar, usta parmaklariyla yaralanm sa-
niyorlar. Ismene'yi gérmek isterdim, imkansiz, dinleniyor. Haimon,
neden gelmiyor? Gelecek, geri ¢ekilen diigman ordusunun komu-
tanlariyla miizakere ediyor.

Her saat bas1 beni uyandirip bir sey igiriyorlar. "Yaralisiniz, ate-
siniz var, ¢ok sivi almaniz lazim." Basucumda nobetlese bekliyor-
lar, iyiler, giizeller, acimasizca tathlar.

Uyuyorum, tek bagima ayaga kalkacak giiciim yok, sehirden ge-
len biiyiik bir ugultu oday: dolduruyor, nedir bu? Basucumda bek-
leyen kiz, "Sehirde bayram var,”" diyor.

Bayram mu? Agabeylerimin oldiikleri giin boyle bir sey nasil
olabilir? Ekliyor: "Zafer bayram."

Diger ikisi penceredeler, iigii de digsan ¢ikmak igin yanip tutu-
suyor. "Haydi gidin, ¢abuk, size ihtiyacim yok, daha iyiyim," di-
yorum.

Kimildamuyorlar, susuyorlar, higbir sey yapmadan her seyi ¢a-
lip ¢irpan Kreon gibi.

Israr ediyorum: "Gidin, acele edin."

Sonunda biri konuguyor: "Yanimzda kalmamiz gerekiyor."

lokaste'yi diisiiniiyorum, aynen onun gibi dogruluyorum.

"Demek tutsagim. itiraz etmeyin, bosuna! Prens Haimon'a gidip
onu gormek istedigimi sOyleyin, hemen."

Bas basa verip konusuyorlar, aralarindan biri ¢ikiyor. Uyamik
kalmaya ¢aligiyorum ama uyuyakaliyorum. Riiyamda agabeyleri-
min ¢ocukluk hallerini goriiyorum, onlar kollarima almamu isti-
yorlar. Agliyorum, biri benimle birlikte agliyor. Haimon bu, higki-
nklarla sarsilan giiglii omzunu hissediyorum. Konusmasina gerek
yok, Eteokles'e agladigini biliyorum; dostuna, 6gretmenine, iyi ve
kotii giin yoldasina, beni sevdigini s6yleme cesaretini bulmasi igin
onu yiireklendiren kisiye.

Birlikte agliyoruz ama ben o iki ismi artik bir umut degil, karan-
lik bir dua olan seyde birlestiriyorum.
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Yanimda diz ¢okmiis olan Haimon kalkiyor.

"Eteokles'in cenaze merasimini yann halkin 6niinde yapacagiz.
Kadinlara diigen ayinler igin Ismene sana yardimci olacak. Dinlen,
ayakta durabilmek igin bir seyler ye."

"Ya Polyneikes'in cenaze merasimi?"

"Argos'takiler iistlenecek. Onu ¢ok severlerdi. Eteokles'in me-
rasiminden sonra Argoslularin ve Gogebelerin geri ¢cekilmesine ne-
zaret etmek icin bir iki giinliigiine buradan ayrilacagim."

"Bizi uzun siire yalniz birakma."

"Elimi ¢abuk tutacagim." Sonra geng kizlara dogru gidiyor ve
soguk bir tavirla soyle diyor:

"Antigone'ye artik ila¢ vermeyin, ona kotiiliik ettiniz."

Etkilenmis goriiniiyorlar ama neden onlara beni serbest birak-
malarim1 sdylemiyor? Yapamaz, bunlar Kreon'un emirleri. Tekrar
bana dogru geliyor, gozleri hala kipkirmizi ama yeni bir iimitle par-
lhiyorlar.

"Bans saglandiginda Antigone, sen ve ben Thebai'den ayrila-
cagiz.”

Sozlerinin biitiin bedenimde yankilandigini hissediyorum. Hala
bir iimit olabilir mi? Haimon'un gitmesi gerekiyor, kapidan ¢ikar-
ken arkasina doniiyor ve biitiin acili bedeni bana giiliimsiiyor. Ona
karsilik vermeyi isterdim, ama kendini terk edilmis hisseden yii-
ziim bunu yapmayi reddediyor.

Geng kizlardan biri tek kelime etmeden yatagimin ayakucuna
yatiyor, diger ikisi kapinin 6niine uzamyorlar, Kreon'un emri bu.
Duvara doniiyorum, uyumak istiyorum ve uyuyorum.
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XVill
CENAZE ATESI

—_

Ca-

UYANDIGIMDA ii¢ geng kiz oradalar, bu ugursuz giine korkung bir
bi¢imde hazir. A¢im, susadim ama bana yedirmek istedikleri geyi
reddediyorum, hi¢ degilse biraz bir ey igeyim diye sikigtiriyorlar,
cevap vermiyor ve bardag: deviriyorum. O anda igeri elinde tepsiy-
le Ismene giriyor, ii¢ kiza soyle diyor:

"Bizi yalmiz birakin, birlikte yiyecegiz, daha sonra merasim igin
onu giydirebilirsiniz."

Canlan sikiliyor, gider gibi yapiyorlar ama kapinin 6biir yanin-
da durduklarin isitiyoruz.

Ismene ¢ok solgun, "Tahammiil edilemez bir sey bu," diyor,
sonra caresizlik i¢cinde omuzlanm silkiyor.

Sadece ikimiz kaldik, Theseus ve Klios ¢ok uzaktalar, Haimon
bizi héla koruyabilir ama ona gore Polyneikes bir hain. Agabeyle-
rimiz arasinda tercih yapmamak ve ciiriimlerine ragmen ikisini bir-
den sevmek konusunda tek bagimizayiz.

Ismene ayapa kalkiyor: "Hazirlanmamiz lazim, Eteokles'i onur-
landirmak igin giizel olmamiz lazim."

I¢ini gekiyor ve gidiyor. Geng kizlar hemen igeri daliyorlar, ba-
na ihtimam gosteriyor, saglarimi tanyor, sagsmaz yumusakliklariyla
giydiriyorlar. Becerikli elleriyle etrafimda halka oluyorlar, dort
geng kiziz, en yaghlar benim, ¢oktan bir kadin ve ana olmas: gere-
keni. En uzun boylulari, en kuvvetlileri de benim, yollan tanimig
olan, ama onlar daha giizeller, daha narinler ve tipki Ismene gibi ik-
tidarin kimde oldugunu daima biliyorlar.

Bana ihtimam gosteren elleri hoguma gidiyor, dogru, ama onlar-
dan nefret de ediyorum zira onlann tutsagiyim.
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"Neden kapimin oniinde silahh bir n6betgi var?"

Giiliimsiiyorlar, nedenini bilmiyorlar, kral boyle istiyor. Kral,
kralKreon, oglu yiiziinden ¢oktandir 6liimiimii isteyen, ama Eteok-
les'ten korkan kisi. Ismene bunu bana séyledi: "Ondan cekindigi
icin iyi geciniyordu, ama simdi goz agtirmayacak, hem de hig."

Belki, ama beni pencgelerine alamayacak. Yakinda Haimon'la
birlikte buradan ayrilacagim. Thebai'den uzakta bir ev, tarlalar, ¢o-
cuklar. Buna nasil inanabilirim?

Ug miitebessim kizin diin igirdikleri uyusturucular yiiziinden
zihnim héala dumanl. Belimin ¢evresine Thebai'nin bas egmez kir-
muzisindan, genig bir kusak sanyorlar, bir kolye ile bilezikler taki-
yorlar, saygiyla soyle diyorlar: Kraliyet miicevherleri. Cekip kopa-
riyorum hepsini, yere firlatiyorum, beni igrendiriyorlar. Beni haki-
ki bir prenses mi samyorlar? Ellerimi gormediler mi, Thebaili biitiin
kadinlar arasinda dilenci ¢ighiklanmi isitmeyen bir tek onlar mi1?

Odadan ¢ikiyoruz, hala sallaniyorum biraz, biiyiik bir nezaket
ve dikkatle yol gosteriyorlar bana, destek oluyorlar, zira ellerinden
kagmamam lazim. Kagmak istemiyorum, Eteokles'in cenaze mera-
siminde hazir bulunmak, sonra da Polyneikes'in anisi1 oniinde say-
giyla egilmek icin Ismene'yle birlikte Argos'a gitmek istiyorum.

Temiz hava, yiiriiyii, uyusturmaya kalkistiklar1 giiciimii geri
getiriyor. Ismene orada, solgun, yiizii hafif boyali, pegesinin altin-
da giizelligiyle 151ldiyor, o da benim gibi sitemizin kanh renklerini
kusanmis. Yanina gitmek, koluna girmek istiyorum. Ug miitebes-
sim kiz korkuyor, kagmak istedigimi diigiiniiyor, bana sikica yapi-
styorlar. Bu ¢itkinldimlar, kah yakici kah dondurucu Grek iilkesini
on y1l boydanboya yiiriirken giiciimd geligtirmedigimi zannediyor-
lar. Denizin Korii'nii yaliyanna yonttugumdan ve ellerimin Polyne-
ikes'i aman dilemeye zorladigindan haberleri yok. Daha dar bir ge-
cide giriyoruz, iki miitebessim kizi itiyorum, gecidin duvarlarina
yapistiriyor ve biraz bastiriyorum. Artik giilmiiyorlar, canlan aci-
yor, istesem onlar1 bagirtabilirim ama, lokaste gibi bunu yapmaya
tenezziil etmiyorum, hem onlar i¢in bdylesi daha beter. Onlan bira-
kiyorum, arkama doniiyorum ve bakigim beni takip eden kiz1 bir-
kag adim geriletmeye yetiyor.
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"Yeter, bir daha bana dokunmayin, bir daha asla!" diyorum.

Korkuyorlar, anladilar ve her seyi gormiis olan Ismene mem-
nun. Derin kederine ragmen bana giiliimsemeye ¢ahlisiyor, ben de
elimden geldigince kargilik veriyorum. Koluna giriyorum, iki kisi-
yiz, Oidipus ile Iokaste'nin soyundan gelen iki kisi daha. Kolla ken-
dini bedbahtlik, pes etmeyecegiz!

Birbirimize destek olarak ilerliyoruz, Ismene'nin dans edercesi-
ne yiiriiyiisiine yavay yavag ayak uydurdugumu hissediyorum.
Meydana variyoruz, kalaballk minltiyla, ardindan bir merhamet
dalgalanmasiyla agiliyor 6niimiizde.

Kreon meclise ¢ikan basamaklarin tepesinde bir tahta oturmus,
meclis iiyeleri iki yaninda ayakta duruyorlar. Yakisikl, sakin, hey-
betli; biz gelince ayaga kalkiyor ve asasiyla selamhiyor, o tekinsiz
kibarlig: kargisinda istemeyerek de olsa ona karsilik vermek zorun-
da hissediyoruz kendimizi.

Meydanin obiir tarafinda, ayakta, yiiksek bir taga yaslanmig du-
ran Eteokles'in cesedi Thebai'nin renkleri olan kirmiz1 ve siyah ge-
ritlerle sarmalanmus, yiizii kirli sar1 saglarinin aradan figkirdig gii-
miis bir maskla ortiilmiis.

Birazdan onu yakip kiil edecek olan odun yigininin iistiinde
yiikselen Eteokles'in cesedi dev gibi, her seye hiikkmediyor. ismene
de bunu hissediyor ve ikimiz birlikte, Kreon'un diinyevi iktidarinin
beyhudeligini hissettiren 6limiin bu sahane mevcudiyeti tarafindan
kucaklanmig bir halde duruyoruz. Genis bir duvarin dibinde, taga
yaslanmig duran Eteokles'in cesedi, tipki bir zamanlar Oidipus ve
Klios'la birlikte yaliyara yonttugum dalga gibi iizerimizden asiyor.
Bu hatira bir firtina ugultusuyla biitiin varhgimu istila ediyor, beni
boguyor.

Agzimdan bogulma kelimesi ¢ikmig olmah zira Ismene bana
doniiyor ve fisildiyor:

"Bu dogru degil, Eteokles de ayn1 Oidipus gibi hala yollarda."

Diigiiniiyorum: Tutkularin yolunda. Bu tutkular orada, hala ora-
da, iri bedenin kuvvetle garpilisinda; yitik tebessiimiin golgesinin
bir ¢gesit enerjiyle, vahsi bir hayatta kalma diirtiisiiyle hala goriin-
diigii giimiis maskin ifadesiz dinginligi altinda.
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Odun yigininin dibinde duran Haimon'un bize ayirdig: yere gel-
digimizde borazanlar ¢caliyor. Kreon ayaga kalkiyor ve soyle diyor:

"Kadinlar ve rahipler 6lii krala ve Thebai kahramanina yaragan
ayinleri yapsinlar."

Kadinlar biziz: iki kiz kardes. ismene'ye algak sesle soyle diyo-
rum:

"Ayinleri iki agabeyimiz i¢in ve biitiin kadinlar adina yapalim."

Bir igaretle onayhyor beni.

Eteokles'in giimils dudaklanna tuz koyup bedeninin etrafinda
giinlilk yakarak ayini tamamladiktan sonra Haimon'un yanindaki
yerimizi aliyoruz. Cok heyecanli, merasim kurallarinca 6ngoriil-
meyen bir seyi bekler gibi bir hali var. Olay gergeklesiyor ve Vas-
ko, Eteokles'in beyaz aygin Giin'ii tutarak meydana giriyor. Giine-
sin altinda muhtesem c¢iplakhgiyla Giin, kalabaligin arasindan ge-
cerken adeta dans ediyor ve iistiindeki vahsi seher 1s1ltis1 karsi ko-
nulmaz bir sekilde Polyneikes'inkini hatirlatiyor. Kalabaliktan bir
hayranlhik miriltis1 yiikseliyor, yiiziinde hi¢bir duygu belirtisi olma-
yan Kreon sagirdigini belli etmiyor.

Haimon, 6lii kralina son bir saygi sunarcasina ati halka takdim
ediyor. Aygirin ihtisami, agabeylerimizin ondaki mevcudiyeti ve
beyaz govdesinin Eteokles'in siyah-kirmizi bedeni ve giimiis mas-
kiyla olusturdugu tezat, ismene'nin de benim de yiiregimize igliyor.

Vasko bir an yamima geliyor, sdyle mirildaniyor:

"Sana yalan sdyledim, istiyordum ki... istiyordum ki... Cok

geg...

Ona su cevabi veriyorum: "Buna hakkin vardi. Yapabilirsin."

Ne dedim, bilmiyorum. S6yledim, artik bu s6zii geri almak im-
kansiz. Vasko'nun umutsuz yiizii bir an aydinlaniyor. Uzaklagiyor,
gemin hemen yanindan Giin'iin sol dizginini tutuyor, Haimon da
sagdakini. Urken at saha kalkmaya yelteniyor. Haimon ile Vasko
birden bigaklarim ¢ekip Giin'ii kurban ediyorlar, at kigneyerek sen-
deliyor ve odun yigininin iistiine yikihyor.

Ismene bagiriyor, ben de bagiriyorum, kulaklanm kalabaligin
bastirilmig inlemesiyle dolup tasiyor. Karsimizda duran Kreon'un
ezici hareketsizliginin altinda kaliyor ve kor oluyorum. Bunu gor-
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mek istemiyorum, beni ¢agiran baska bir bakig var. Aygin hanger-
ledikleri anda, giinii hangerledikleri anda, Haimon kandan kagmak
icin kenara sigrad1. Vasko dyle yapmadi, kanlar igindeki yiiziiyle
bakiyor bana ve bakigimi yakalamaya ¢ahisiyor. Gozlerimi onunki-
lerden kagirmiyorum, ne yaptigimi bilmeden ona verdigim hakki
kullanmaya kararh oldugunu goriiyorum. Adeta benimle konusan
bakislari, Eteokles'e duydugu sevgiyi ve onsuz yagamasinin imkan-
sizhigim anlatiyor bana. Haykiriyorum, hakkinda bildigim tek sey
olan adim haykirtyorum.

Haimon, nobetgilerin yardimiyla Giin'iin cansiz bedenini Ete-
okles'in cenazesi igin hazirlanmis olan odun yi1gininin iistiine yatir-
d1. Vasko kolunu kaldiriyor, bigak bir an parlyor, dldiiriicii darbe
iniyor. Giin'iin kanh bedeninin iistiine yi1gilan bedeni onunla bir ol-
du sanki.

Ismene her seyi gordii, bacaklarinin biikiildiigiinii hissediyorum
ve bir an icin 6liimiin bu iki sanh seklinin 6niinde diz ¢okiiyoruz.

Haimon bizi ¢ok yumusak hareketlerle ayaga kaldinyor, sonra
Kreon'a dogru hamle ediyor. Kalabaligin iizerine ¢oken ve boguk
higkiriklarla kesilen sessizlikte, babasindan, kralin bedenini sev-
diklerinden ve ona ¢ok iyi hizmet etmis olanlardan dliimde de ayr-
mama iznini istedigini igitiyoruz. Kreon olayin biiyiikliigiinden sar-
silmig halde, ayaga kalkiyor ve asasinm indirerek onayliyor.

Haimon, rahiplerin yardimiyla, Vasko ve Giin'iin cesetlerinin
iistiine odunlar koyuyor, sonra Eteokles'in naasini onlarin lizerine
yatirtyor. Eline bir mesale aliyor, odun yiginini1 6nce dogu yoniin-
de, sonra bat1 yoniinde tutugturuyor. Hareketleri acimiza uygun.
Diin bu saatte Polyneikes, Eteokles, Vasko ve Giin hala hayattaydi-
lar diye diigiiniiyorum.

Haimon ategten jestleriyle bundan sonraki 6liimlere dair keha-
nette bulunuyor. ismene de bunu hissediyor, yammda bayilmak
iizere. O Kralige fokaste'nin kizi, kendini topluyor, diklesiyor, ka-
derin ategine hicbir zayiflik gostermeden bakiyor, alev alev yanan
sefkatli yiizii hi¢ bu kadar giizel gériinmemisti géziime.

Ates dehset verici bir giimbiirtiiyle biiyiiyor, birazdan Giin'lin
cesedine ulagacak, sonra Vasko ile Eteokles'inkileri kiil edecek.
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Haimon bize doniiyor, giiciimiiziin tiikkenmek lizere oldugunu
goriiyor ve bagiyla bize su anlama gelen sert bir isaret yapiyor: Siz,
Eteokles'in kiz kardesleri, bundan sonra olacaklari1 gormemelisiniz.

Razi oluyorum, ismene de 6yle, Haimon bizi bekleyen kadinla-
n ¢aginyor. Beraber kalalim istiyoruz ama bitkin diigen ismene ba-
yiliyor, yardimina kogamiyorum ve kadinlar onu gétiirerek bizi ayi-
nyorlar. Cenaze merasiminin yapildig1 meydandan ¢iktigimiz sira-
da yanik et kokusu burun deliklerime saldiriyor. Etleri, yemekleri
cagnstiran bir koku bu ve bende korkung bir yeme arzusu uyandi-
nyor. Gogebelere sehre hiicum etme kararim verdiren ve bizim on-
lara kars1 menfur bir zafer kazanmamiza yol agan o ziyafeti, ele ge-
cirilen atlarin etiyle ¢ekilen ziyafeti hatirlatiyor bana.

Ismene igin bir sedye getirildi ve ii¢ miitebessim kiz onu gotiir-
dii. Daha anag, kugkusuz daha tehlikeli bagka kadinlar beni ondan
uzaga siiriikliiyorlar. Karsi koymayi, onun yanina gitmeyi isterdim
ama acidan ve heyecandan 6yle sarsilmig haldeyim ki yapamiyo-
rum. Aglamakh bir itirazda bulunacak oluyorum, erigilmez bir tat-
lilikla bastinyorlar. S6zlerinin, nasihatlerinin sonunda hep aym ke-
limeyi igitiyorum: "kral". Hangi kral? Korktuklan kral, ve bitmek
bilmeyen bir gegit boyunca beni iter, siiriikler, kaldinirlarken ben de
ondan korkmaya bagliyorum.

Sonunda, bir rahatlamayla, "Geldik iste!" diyorlar. G6zlerimi
acgiyorum ve beyaz, ¢cok sade, iginde bir yatakla iki sira olan, pen-
ceresiz biiyiik bir oda goriiyorum. Tek arzum var: uyumak, yatak
beni kendine ¢ekiyor, gene de sunu sdylemeyi basarnnyorum:

“Neredeyiz?"

Tatli, saglam, kars1 konulmaz anaciklarim cevap veriyorlar:

"Evinizdesiniz."

Evimde degilim, bu oda bir hapishane ama 6nce uyumaliyim,
giiciimii toplamaliyim. Uzerimdekileri ¢ikanyorlar, birakiyorum
yapsinlar, giysilerimi alip gotiiriiyorlar, bana bir sey igirmek isti-
yorlar, reddediyorum. Bunun iizerine tatlilikla zorluyorlar, ben de
tathlikla tiikiiriiyorum. Akillan kansiyor, korkuyorlar, beni zorla-
mak isterlerdi ama korkuyorlar. Korktuklari1 kim? Haimon'dan kor-
kuyorlar. Haimon haila yasiyor, beni koruyacak, Eteokles ile Poly-
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neikes'e sarilmig halde ve oldiigiimiizii gosterecek ¢iglig1 dehgetle
bekleyerek Thebai surlarindan agir agir diistiigiim duygusuyla uyu-
yakahyorum. Bu ¢1ghi1 duyuyorum, benim ¢ighgim, yiiregimdeki
daralmadan yan yanya bogulmus, yar1 yanya bastirilmig. Parka-
lar'in en iriyarisy, en giiglii kuvvetlisi 15181 ¢ok zayif bir lamba ve bir
kupayla yatagima yaklagiyor. S6yle diyor:

"Atesiniz var, ¢ok yiiksek, bunu igmelisiniz."

Bunun iizerine onlarla beni kivrandiran yakici susuzluk arasin-
da karanhk bir miicadele baghyor. Hayatimin en uzun ve en zah-
metli miicadelesi bu, igirmeyi bagariyorlar ¢iinkii ii¢ kisiler, giicle-
ri kuvvetleri yerinde ve igleri iyilik dolu, ama Ismene'ye soz verdi-
gim gibi hepsini tiikiiriiyorum ya da hemen hemen hepsini. Bu kav-
ga sirasinda beyaz aygin goriiyorum, Eteokles'in cesedinin kargi-
sinda saha kalkmig, sonunda beni cammdan edecek olan muhtegem
kanin1 damla damla kaybediyor. Bagiriyorum: "Haimon, bana artik
bir sey iciremesinler diye kardegimin giimiis maskim tak yiiziime."
Ve yavasca dipsiz derinlige diiserken, Haimon haykiriyor: "Yasa-
man lazim, ¢ocuklarimiz olacak.” Neden buna bir tiirlii inanamiyo-
rum? Yasamam lazim, mutlaka yagamaliyim, ama mutluluk i¢in ol-
mayacak bu. Basimdan ayrilmayan Parkalar simdiden ii¢ ipligi kes-
tiler bile: Polyneikes, Eteokles, Vasko. Bir sonraki benimki olacak,
ama o6nce... Once ne?

Kurtulmaya, uykudan uzaga kagmaya, gene yollardaki Antigo-
ne olmaya; hep yiiriiyen, acis1 da, aski da, mutluluk anlar1 da eksik
olmaksizin yiiriiyen Antigone olmaya ugragiyorum. Sadece hayat
icin dilenen Antigone, Oidipus'un hayat1 ve onca sevdigim kendi
aziz hayatim i¢in. Artik nigin sevmem gerektigini bilmesem de, ha-
la sevmem gereken hayatim igin.

Beni Ismene'den ayirdilar, artik sadece Haimon kaldi, o da mu-
cize eseri burada, beni korkularimin elinden kurtariyor, oturmama
yardim ediyor, toprak bir testi gosteriyor:

"Bunlar Eteokles'in kiilleri, iki giin sonra donecegim ve onun
dilegini yerine getirip bunlari denize atacagiz."

"Polyneikes'inkilerle birlikte mi?"

" Argoslular onun cesedini gotiirdiiler.”
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"Merasim igin Ismene'yle birlikte Argos'a gidecek miyiz?"

"Evet, ama hastasin Antigone, atesin var, uyuman lazim."

"Uyumak mi1? Beni zorlayan onlar, suda ilag var ama tiikiiriiyo-
rum."

Parkalar beraberce ilerliyorlar, akca pakga, giiclii, miitebessim.

"Cok atesi var, sayikhyor."

Haimon onlara inaniyor, bunun iizerine kalkiyorum, kadinlara
dogru yiiriiyorum, onlan kovuyorum, geriliyorlar. Haimon'a ¢abu-
cak soyle diyorum:

"Beni saraydaki kadinlar hasta etti."

Kuskulaniyor, ona yapisiyorum, kulagina fisildiyorum:

"Bana ig¢irmek istedikleri geyi yutmalarim sdyle, goreceksin!"

Onlardan i¢melerini istiyor, tereddiit ediyorlar, Haimon'un 6f-
kesi pathyor ve komutan sesiyle emrediyor:

"I¢in, iigiiniiz de, derhal!"

Onun goziiniin 6niinde igiyorlar, korkuyorlar ve daha simdiden
ayakta duramayip oturmak zorunda kaliyorlar.

Haimon kendi gidip bana su getiriyor, yatmama yardim ediyor,
Argos birliklerinin geri ¢ekilisini denetlemeye gitmek zorunda, ¢a-
bucak geri gelecek ve Thebai'den aynlacagiz. Gidiyor, kederliyim,
uykum geliyor. Acih diigler goriiyorum, gitmeliyim, ama bedenim
camura saplanmis gibi yerimden kalkamiyorum.

Saatler geciyor ve vakit daraliyor. Sonunda uyaniyorum, lam-
baninigiginda ii¢ Parka siranin iistiinde yan yana uyuyorlar. Giysi-
lerimi gotiirmiigler, sadece geceligim var.

En uzun olaninin boynunda kapinin anahtarini buluyorum.
Anahtan alhiyorum, onu uyandirmadan elbisesini ve sandaletlerini
¢ikariyorum. Bana oluyorlar, kapiy: agiyorum, gegitte kimse yok.
Kapiy: usulca kapatiyorum, anahtari1 yamima ahyorum, ak¢a pakca
ii¢ Parka kurtanlmay1 beklemek zorunda kalacak ve i¢lerinden en
beteri ¢iplak uyanacak. Bahgeye ¢ikis yolunu buluyorum, birazdan
giines dogacak. Bahge duvarina kadar kosmadan yiiriimeyi bagari-
yor ve cocukken yaptigim gibi, kokusunu ve piirtiiklii kabugunu
tekrar hissetmekten seving duydugum bir agacin yardimiyla duva-
r1 aglyorum.

219



Sokaklarda heniiz kimse yok ve temiz hava beni bunaltan bas
agnlanm ve bulantiy1 defediyor. Gokyiizii mavilesmeye bashyor,
kirli san gehir 1ss1z ve sakince nefes aliyor, kokulan, giiriiltiileri, ¢1-
kan riizgar, her sey tipki eskiden burada oturdugum zaman oldugu
gibi benimle konuguyor, ama bu sefer 6liim sivesiyle.

Yiiriiyorum, Oidipus'la beraber oldugum zamanlardaki gibi yii-
rilyorum, nereye gittigimi bilmeden, sanki genis sirt1 hdla 6niim-
deymis, adimlan diisiincelerimin titrek akigina hala ritim katiyor-
mus gibi.

Birden, amagsiz kagisimin beni ahgap evin ¢ok yakinina getir-
digini fark ediyorum. K.'nin ve ¢ogu zaman ortiik olsa da Eteok-
les'in sevgisinin benim igin ve yoksullar icin onca isabetle segtigi
sevgili ev. Sasiriyorum, bahge kapisi kapall, ilk hastalar igeri gire-
bilsinler diye bu saatte hi¢ kapali olmazd. Sesleniyorum, Dirkos
cikageliyor, belki de takip edilmig olmamdan korkuyor zira o sah-
te kor havasina biiriiniiyor biitiin mimikleriyle. Her zamanki gibi
homurdanip sOyleniyor ama sesinde bir sikint1 hissediyorum. Bana
kapiy1 agiyor, kimse yok, bahge bos, yoksullar i¢in ekmek ve ¢or-
bay: hazir edip, hastalar icin ilaglan diizenliyor olmasi gereken ka-
dinlar neredeler?

Dirkos sdyleniyor: "Gittiler, askerler hepsini bosaltti, evin ka-
patildy, erzak ve ilaglar gotiiriildii. Kralin emri. Bir tek ben kaldim,
bekgi olarak, ama yakinda ben de kovulurum."

Beynimden vurulmusa doniiyorum, saklanacak bir yer bulmali
ve saraydan kagtigimin fark edilip edilmedigini 6grenmeliyim.

Bunun iizerine Dirkos ige koyuluyor, beni bir merdivenle asker-
lerin gormemis oldugu ikinci evin tavan arasina ¢ikanyor. Sonra
ortalikta dolagan havadisleri 6grenmeye ¢calismak icin aceleyle pa-
zarin yolunu tutuyor.
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Xix
OFKE

BEKCILERIMDEN kurtulmak ve saraydan kagmak igin harcadi-
gim gayretlerden sonra, bu bogucu tavan arasinda keder ¢okiiyor
iizerime. Higbir sey gormeden beklemekten biktim, kiremitleri kal-
dirnyorum, bagimi ve omuzlarimi gegirebilecegim bir aralik agiyo-
rum. Isiktan gozlerim kamagsiyor, yolda Zed'i ve topallayarak geri
gelen Dirkos'u goriiyorum. Isaret ediyorum, Zed beni gériiyor, ile-
riye firhyor ve kederime ragmen sevingten bagiriyyorum.

Geldiler, kapag1 kaldirip athyorum. ikisinin de yiiziinde ciddi
bir ifade var. Soruyorum:

"Ee, saraydan kagtigimi biliyorlar m1?"

"Bundan s6z eden kimse yoktu," diyor Dirkos, "ama Zed kotii
bir haber duydu."

"Polyneikes'in cesedini gotiirenler,” diyor Zed, "Argoslular de-
gil Kreon ve Haimon'un bundan haberi yok."

"Oyleyse onun cenaze merasimini Kreon yapacak. Bu onu
onurlandiracak bir davranis."

Cevap vermiyorlar ve tavirlarindan Kreon'un yapacag seyin bu
olmadigini anliyorum.

Yiiregim sikigiyor: "Ne yani, ne yapmak istiyor?"

Dirkos cevap veriyor:

"Polyneikes'in cesedini ¢iiriimeye birakmak, sehrin disinda,
mezarsiz."

"Buna hakk: yok!"

"Ferman ¢ikmis. Zed duymus.”

"Ferman ha! Ne diyor?"
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"Polyneikes haindir, cenaze merasimine hakki yoktur. Onu
gommeye kalkisan olursa 6lime mahkim edilecektir. Cesedin ya-
ninda bir muhafiz alay: var."

"Cesedi... Ciiriiyecek ha! Buna asla izin vermeyecegim!.. Isme-
ne de oyle."

"Sakin ol Antigone," diye yalvariyor Dirkos.

"Hayir, sakin olmayacagim. Artik sakin olmak istemiyorum.
Bir daha asla!"

Kapiya kosuyorum, Dirkos beni tutmaya ¢ahistyor:

"Higbir sey yapamazsin. Ismene de dyle. Giiglii olan Kreon. O
kral."

"Benim kralim degil. Asla! Birak gideyim Dirkos."

Giysilerime asihiyor. Elinden kurtuluyorum ve kogmaya bagh-
yorum, Zed yan1 bagimda kosuyor. "Ferman nerelerde okunuyor?"

"Kavsaklarda, nobetgiler var ve insanlara vuruyorlar.”

Ofkeden kendimi kaybetmis haldeyim. igimden bir ses soyle di-
yor hatta: Nihayet, kendimi kaybettim! Artik kosmamam lazim, ne-
fesimin kesilmemesi icin yiirimem lazim. Hizh hizh yiiriimem,
bagka tiirliisii gelmez elimden ama artik kosmamam, deliye donme-
mem lazim. Ben deli degilim, Thebai'de deli olan erkekler ve o ak-
l1 baginda Kreon, uygun zamamn kollayan Kreon hepsinden daha
deli. Biz kadinlar, kardegimizin hayvanlara terk edilen, baginda as-
kerlerin nobet tuttugu cesedinin ¢iiriimeye birakilmasina raz ola-
cagiz ha! Asla!

Yiirliyorum, ¢ok hizh yiiriyorum, kendi kendime konuguyo-
rum, Dort Zanaat kavsagina yaklasiyoruz, geldigimiz sokagin agzi
bir ndbetgi tarafindan tutulmus durumda, mizragiyla beni durdur-
mak istiyor. Elinden kagiyorum ve Klios'un 6grettigi gibi elimin
iciyle sert bir darbe indirerek mizragim diisiiriiyor ve Zed'le birlik-
te kavsaga daliyorum.

Cok sayida ¢ocuk pesimizden geliyor, Vasko'nun yumurcaklari
burada! Korkung bir sessizligin ortasinda fermam okuyan tellalin
etrafinda ii¢ nobetci duruyor. Polyneikes'in cesedinin mezarsiz ¢ii-
riilyecegini duyurdugunda ¢ighgimi zaptedemiyorum. Bedenimden
figkiran kizginhik, 6fke; sehrin benim ve biitiin kadinlarin iizerine
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cokerttigi o muazzam aci, sagmalik ve haksizlik yiikiiyle birlikte
dosdogru sehrin suratina ¢arpacak. Evet, ben Antigone, kor kralin
dilencisi, vatanima isyan ettigimi beyan ediyorum; Thebai'ye, onun
erkek kanunlarina, aptalca savaslarina ve kibirle 6liime tapinmasi-
na kesin olarak isyan ediyorum.

Aniden goziim agihiyor, hayatimin ger¢cek anlaminin bu oldugu-
nu goriiyorum. Oidipus'un pesinden gitmemim sebebi ona Ggret-
mekti —bilmedigim seyi, Kreon'un bu son ciiriimii olmasa diisiin-
meye asla ciiret edemeyecegim seyi—, evet ben, onun zavalli Anti-
gone'si, neyse o olmasini 6gretmek igin pesinden gittim onun.

Tellalin okuduklarina katlanamiyorum artik, yerden avugladi-
g1m ¢camuru bagirarak iizerine firlatiyorum:

"Kimse... yasayan hi¢ kimse oliilerin krah degildir. Kimsenin
onlarin cesetlerine hakaret etmeye hakki yoktur."

Pek ¢ok kadin ve ¢ocuk da benimle birlikte camur atiyor. Poly-
neikes'in gerefini lekelemek isteyen igreng papiriise dogru atihyo-
rum, gozlerimi yakiyor. Kalabalik beni 6ne ¢ikariyor, itilip kakilan
nobetgiler ve tellal kagiyor. Zed fermam ele gegiriyor, alip yirtiyo-
rum onu, sonra ateg getiriyorlar ve Kreon'un utang verici karama-
mesi kalabaligin bir agizdan tasvibi ve ¢igliklan arasinda yaniyor.

Mutsuzlugumun i¢inde mutluyum, fermanin kiillerinin iistiinde
vahgice tepiniyorum.

Zed ellerimi tutuyor:

"Bagimiza geg, Vasko'nun yerini al, Haimon'un dénmesini bek-
lerken krahin askerlerine saldiralim.”

Sozleri, yiiziime ¢arpilan buz gibi bir su misali ayiltiyor beni.

"Hayir", sadece hayir diyorum. Polyneikes'i ggmmek, sonra da
bu oliim sehrini sonsuza kadar terk etmek istiyorum.

Zed bu hayin isitiyor, yiizii soluyor, son umutlan da ¢o6ktii. Tit-
rek, ince bir sesle, mutsuz bir ¢ocuk sesiyle sdyle diyor:

"Bizi birakma. Bir tek sen kaldin."

Ama biitiin viicudum hayir diyor, onu itiyorum, kosarak kala-
bahigin arasindan gegiyor ve ismene'nin evine giden sokaga sapi-
yorum.

Dirkos'un nefesi tiikenmig bir halde bana seslendigini duyuyo-
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rum ama cevap vermiyorum. Zed yam bagimda kosuyor ve nefes
nefese haykinyorum ona ya da biitiin diinyaya:

"Hayir, Thebai bitti, bitti! Bir daha asla!"

Deli gibi kosuyorum, farkindayim. Ismene'yi gormek istiyo-
rum, sadece onu. Zed, Vasko'nun kiigiik getesiyle beraber, aglaya-
rak izliyor beni, eger istersem benim i¢in 6lime kadar savagacak
olan vefali yumurcaklar.

Bunu istemiyorum, agabeyimizin huzura kavugmasi ve onuru
icin Ismene'yle beraber tek bagima miicadele etmek istiyorum.
Uzaktan Dirkos'un bagirdigini isitiyorum:

"Kendini koru Antigone!"

Kendimi korumak istemiyorum, Polyneikes'i gommek istiyo-
rum, o kadar. Rahmim, yiiregim, cinsiyetim yiiziinden; ve Thebai'
ye ve igreng kanunlanna kesinlikle hayir diyorum. Istedigim bu,
tek bagima verdigim karar bu, 6fkenin igimde kopiirttiigii tiim gii-
ciimle arzu ettigim bu.

Ismene'nin evine vanyorum, kapiy1 vurmama kalmadan agtyor.
Beni bekliyormug, ne mutluluk! Kavsaktan gelen giiriiltiileri igit-
mis. Konusabilecek halde degilim, kosmaktan ve heyecandan ne-
fes nefeseyim, bagiran o oluyor:

"Sen miydin?"

Basimla evet diyorum, yiiziine yayilan sevinci goriiyorum, ay-
nen benim de hissettigim gibi muazzam bir seving. Haykinyor:

"Buna ciiret ettin ha!"

"Fermani yirttim, yaktim!"

Sevingten baginyor, beni giiclii kollarina ahyor:

"Yaptin, bunu yaptin!"

"Biz yaptik zira hep seni diisiindiim, istedigim tek bir sey vardi,
seni gormek, seninle konugsmak, beraberce Polyneikes'i gommek."

Benimle beraber Zed'i ve gocuklar1 da bahgeye aldi. Kapiyi ka-
patiyor ve soyle diyor:

"Siz ¢ocuklar, sehre dagilin ve gordiigiiniiz herkese Antigo-
ne'nin kagtigin1 ve Argos'a gittigini sdyleyin. Cabuk, kosun! Sen
Zed, her yere dagilmalarim sagla, sonra da hemen buraya don."

Benim gibi o da 6fkeden kopiiriiyor:
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"Kreon bizi aldatti, daha da kétiisii kendi oglunu aldatti. Poly-
neikes'in cesedini akbabalara terk etmek ha! Boyle algakhk goriil-
miis mii! Keske Eteokles bilseydi!"

Birden bagirmaya, yumruklanm sikmaya, tepinmeye bagliyor
ve kasilmig agzindan gikan tek kelime su oluyor: "Intikam!"

Onu kucakliyorum, dudaklarindaki kopiikleri, gozlerindeki
yaslan siliyorum, tipki kiiciikliigiinde adaletsizlige isyan ettiginde
yaptigim gibi. Onu sakinlestiriyorum, teselli ediyorum, yatigtiriyo-
rum. Intikam istemiyorum, Kreon'u devirmek istemiyorum, onu
sec¢mis olanlar diigiinsiinler onunla nasil bag edeceklerini. Biz ka-
dinlar, kiz kardesler, sadece Polyneikes'i ggmmeli ve Kreon'a hayir
demeliyiz, toptan hayir. O yasayan Thebaililerin kral, dliilerin de-
gil. Bunu beraberce diigiiniiyoruz ama Ismene olacaklar1 benden
daha iyi goriiyor zira soyle diyor:

"Kreon buna tahammiil edemez... tek diisiindiigii sey intikam
olacak. Seni 6ldiirecek!"

"O halde beni de oldiirmesi gerekecek!" diye bagirirken biiriin-
diigii vahsi hava nasil da hosuma gidiyor.

Yiiksek sesle diisiiniiyor: "Haimon bizimle olacaktir. Geri gele-
cek, o zamana kadar dayanmamiz lazim... iki giin daha dayanma-
miz..."

Onun is bilir konugma tarzini taniyorum, ben hi¢ boyle bir dil
edinmedim, simdi de edinmeyi reddediyorum.

"Dayanmak s6z konusu degil ismene, yarin, giinesin altina bi-
rakilmig olan Polyneikes'in cesedi ¢iiriiyecek. Ciiriimeye bagladi
bile... Akbabalar ve yirtici hayvanlar onu paralayacak."

"Ne dehset, nedehset! Bunu aklima bile getirmek istemiyorum."

"Bekleyemeyiz, her seyi bu gece hazirlamak ve safakta hareke-
te gecmek lazim."

"Nasil? Cesedin yaninda nobetgiler var, kapilar da kapah ola-
cak."

"Zed surlarn altindan gegen biitiin yeralt1 gegitlerini biliyor, bi-
zi o gotiirecek. Askerler kokudan dolay: cesetten uzakta olacaklar-
dir. Cok gabuk hareket edersek iistiinii toprakla ortebiliriz. Bu ka-
dari da yeter."
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Zed geri geliyor, cesedin nerede oldugunu biliyor, oraya yakin
bir yeralt1 gegidi var. Olay mahallini kesfe gidecek ve yakinina
aletler birakacak. Cocuklarin yaptig ig etkili oldu, Kreon pesime
diismeleri igin Argos yoluna siivariler gondermis bile.

Ismene safak vakti nobetgilerden saklanmamiza yardimci ola-
cak gri giysiler segiyor.

Zed'in doniigiinii beklerken, Polyneikes'in cesedi yanimizday-
miggasina cenaze ayininin gereklerini yerine getiriyoruz. Merasi-
min ardindan yapilmasi gereken arinma banyosuna birlikte giriyo-
ruz. Ismene viicudumun iistiinde isaretleri ve hareketleri yapiyor,
sira bana geldiginde, ismene'nin hafif yuvarlaklagmig giizel karni-
na yag) siirerken dudaklarinin hafifce biiziildiigiinii fark ediyorum.

Kamina bir daha dokunuyorum hemen ve elimin altinda hafif
bir hareket hisseder gibi oluyorum. Agabeylerimizin cesetlerine
dogru kosarken ¢ektigi giicliigii, sonra bayilmalarini hatirhyorum.
Soruyorum:

"Cocuk mu bekliyorsun?"

Cevap vermiyor ama gozleri, biraz iirkekge, evet diyor.

"Onu seviyor, onu istiyor musun?" Cevap vermesi gerekmiyor
zira biitiin viicudu evet diyor. Kederimize, 6fkemize karigan derin
bir seving am yasiyoruz. Kararimi derhal veriyorum:

"Tek bagima gidecegim, gocugunun yagsamasi lazim."

Ismene reddetmeye ¢alisiyor, aghyor, ama ikimiz de hakh oldu-
gumu biliyoruz ve tehdit altindaki ailemizin son umudu olan o
ahenkli kami saygiyla 6piiyorum.

Artik soze gerek yok, Ismene ertesi giin safak vakti neredeyse
goriinmez olmam saglayacak gri elbiseyi giydiriyor bana.

Gece oluyor yavas yavas, Zed geri geliyor, tasarladigimiz isi
yapmak miimkiin, olay mahallini incelemig ve her seyi hazirlamus.

Ugiimiiz birlikte sessizce yemek yiyoruz, belki de son yemegi-
mizi. [smene, ertesi giin giiciim yerinde olsun diye yemem igin 1s-
rar ediyor. Dedigini yapiyorum ama ¢oktandir tamidigim bir arzuyu
da duyuyorum i¢imde: sindirilen ve viicuttan atilan besinlerin diin-
yasindan ¢ikmak, sadece berrak su, 151k ve havanin saydamhgi ol-
mak. Diotime, cazip bir hatadedigi seye direnmemi sdylemisti. Di-
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rendim ama bu 6liim arzusu hala icimde ve sadece bir gocuk, isme-
ne'nin sahip olacag gibi kiigiik bir ¢ocuk unutturabilir bunu bana.

Yola ¢ikma zamam geldi, Ismene'ye yanina donecegime dair
s6z veriyorum, bildigi cok emin bir gizlenme yeri var, ama oraya
varamadan Kreon'un adamilan tarafindan tutuklanacagimi biliyo-
rum. Polyneikes'in yiiziinii ortiip koruyacak giimiis bir mask veri-
yor bana. Eteokles i¢in yaptirdiginin tipatip aynisi, demek ikisinin
aym1 zamanda dlecegini ¢cok dnceden dngdrmiigtii.

Zed beni bahgelerden gecirerek sehirden ¢ikariyor, yerini Vas-
ko'nun belirledigi agach bir yolu izleyerek bahgeleri ayiran duvar-
lar1 agiyoruz. Cok karigik yollardan ve merdivenlerden gegip yeral-
t1 sehrine iniyoruz, her donemegte 1sliklariyla bize sik sik yon gos-
teren nobetgi bir oglan ¢ocuguyla karsilagiyoruz.

Zed eski bir mezarhktan gececegimizi sdyleyip beni uyariyor.
Yazitlarla kaph iri taglar var yerlerde ama 6zellikle taglarin iizerine
konmus veya altinda ezilmis, oraya buraya dagilmis kollar ve ba-
caklar, siritan kafalar var. Bu kafalar beni huzursuz ediyor, bize ve
goziipek tesebbiisiimiize giiliiyor olmasinlar? Kisa siire sonra Poly-
neikes'in kutsal bedeni de bir iskelet olacak ve o ihtisamh yiiziin-
den geriye sadece bu siritis kalacak.

Oidipus'un bazen hi¢ durmamacasina giilmesinin nedeni belki
de buydu, nedenini anlamasam da beni korkutmazdi giiliiii ve he-
men her zaman ona katilmay: basarirdim, sirf giilmenin keyfini ¢1-
karmak igin.

Zed yeralt1 gegidine girmeden 6nce duruyor, ona soruyorum:

"Dadim bana giileg Antigone derdi, sizlerle birlikteyken de 0y-
le miyim az da olsa?"

Cevap hemen geliyor: "Bizimle birlikteyken Antigone, daima
ya giiliimsiiyorsun ya da giiliiyorsun."

Cevabi icimi rahatlatiyor, bu arada surun altindaki tiinelde giic-
liikle ilerliyoruz, egim ¢ok dik, hava da ¢ok agir. Kiiciik bir koru-
ya cikiyoruz, Eteokles sitenin ¢evresini agarken buraya dokunma-
muis zira eskiden Polyneikes'le birlikte oynamaya veya avlanmaya
gelirdi.

Korunun sinirina vardigimizda hava kapkara, etraf Polyneikes'
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in cesedini toprakla ortemeyecegimiz kadar karanhk, biz de hafif
bir engebenin arkasina siginiyoruz. Zed buraya iki kiirek ile bir
heybe birakmus. Safagin ilk 1s1klanyla beraber buradan yola ¢ika-
cagiz. Yere uzandim, bekleyis ¢ok uzun geliyor, arkama doniiyo-
rum ve muazzam ve tehditkar bir yan andiran Thebai surlarim go-
riilyorum. Zed kafamdaki kara bulutlan dagitiyor, bana kukuletah
kiil rengi bir ciippe veriyor, digerini de kendi giyiyor.

"Cesede yaklagtigimizda birbirimizin yiiziine 1slak bir bez par-
¢as1 baglayacagiz."

"Neden?"

"Koku yiiziinden."

Polyneikes'in ¢iiriimekte olan cesedinin kokacagini unutmu-
sum, simdiden bumuma gelir gibi oluyor.

Zed cesedin bulundugu yonii isaret ediyor, nobetgilerin riizgar-
dan korunmus atesini ve kamp yerini gosteriyor; sadece biri ayakta.

"Birazdan oraya gitmemiz lazim, beni izle, ¢ok hizli degil, ne-
fesini tut. Maski yiiziine koy ve ayini ¢abucak tamamla, sonra kii-
regini alip yardimima gel."

Ayaga kalkiyor, kulagima fisildiyor:

"Kosarken egil."

Kosuyorum, dnce ¢ok hizli, sonra nefes alip verigim daha bir sa-
kinlesiyor. Zed duruyor, tiiyler iirpertici seyin yakininda oldugu-
muzu seziyorum, heniiz segemiyorum onu. Zed yiiziimii bezle siki-
ca Ortiiyor, ben de onunkini ortiiyorum, dayamlmaz ¢iiriime koku-
sunu sadece bir an duydum. Hala neredeyse zifiri olan karanlkta,
Polyneikes'in ¢iplak bedenini gormekten ¢ok seziyorum; yere bira-
kilmus, iistiinde kiigiik bir kumag pargasi bile yok. Demek onu bu-
raya ativerdiler, saygisizca, bocekler bile gelip kemirebilsin diye.
Ismene, Eteokles ve ana babamiz adina, giimiig maski bir zamanlar
onca gururlu olan ama hatlan daha simdiden siliklesmeye baslayan
yiiziine koyuyorum biiyiik bir saygi ve ululamayla. Eger kuslar sal-
dirmadiysa, yiizii gibi gézleri de korunmus olacak bdylece.

Zed ayaklarini ve bacaklarini toprakla ortiiyor. Obiir kiiregi ali-
yorum ve Polyneikes'in omuzlarinin ve kalbinin iistiine toprak ati-
yorum. Yammda bir sey hirhiyor, bir kopek, Zed kiiregiyle vurarak
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kovuyor onu. Agzinda bir ey tagiyarak kagiyor, kardesimin elini
koparmig. Bu murdar agizda Polyneikes'in etinden bir parga oldu-
gunu diisiinerek inliyorum. Ama Zed yiiziinii 6rten bezin altindan
fisildiyor:

"Cabuk, ¢abuk, durma.”

Hakly, Oliiniin iistiine kiirek kiirek toprak atiyorum, birden kan-
I1 elin kalan pargasim gériiyorum. Bu kadari fazla, elbisemden bir
par¢a yirtip kesik eli sariyorum. Zed soyle diyor:

"Devam et."

Kiiregi tekrar aliyorum, cinsel organini, karmnini értiiyorum. Ki-
sa siirede biitiin bedeni ince bir toprak tabakasiyla kaplandi. Bir tek
bas1 kaldi, yapamiyorum, Zed yapiyor, gayet miisfik ve saygili bir
tavirla maski ve basioldugu gibi ortiiyor, bu arada ben son ayin ha-
reketlerini yapiyorum.

Giines birazdan dogacak ve pusu delecek, Zed nobetgilerin ate-
si canlandirmakta olduklarini igaret ediyor.

"Devriye gezme saati geldi, tiiymemiz lazim. Kiiregini al, izle-
rimizi sile sile arkandan gelecegim."

Gokyiizii aydinlanmaya baghyor, Polyneikes'in ¢iplak bedeni-
nin oldugu yerde artik sadece iri, boz bir gekil var, buradaki zemi-
nin rengi olan kumlu toprak renginde. Bana yatigmig, huzur bulmus
gibi goriinen ve Polyneikes'in yeni hayatina gegmesini saglayacak
bir gekil.

Gitmek lazim, ni¢in? Zed yiiziinden, onun yiirekliligi, sadakati
yiiziinden. Kosuyorum, sonra, bana soyledigi gibi tepecigi agmak
icin siiriiniiyorum. Biri beni takip ediyormug gibime geliyor, ama
kimse yok, beni takip eden koku. Tepecigin Obiir tarafina vardigim-
da, ciippemi ve agzimi, burnumu orten bezi ¢ikariyorum, ama ko-
ku hala etrafimda sanki, yoksa agabeyimin bedeninin giiriimesi
bundan boyle biitiin hayata damgasim1 m1 vuracak? Zed siiriinerek
pesimden geliyor, o da ciippesini ve yiiziindeki bezi ¢cikarmis, gok
solgun, ben de 6yle olmaliyim, ikimiz de kusmak istiyoruz ve yan
yana durup tekrar nefes almaya ¢alisiyoruz.

Zed bizi koruyan kiigiik kumnulda riizgarin olusturdugu bir gesit
dogal mazgala kadar kayiyor. Soyle diyor:
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"Uyaniyorlar, gelme, ben sana sdyleyecegim."

Yerimden kimildamasam iyi olur ama neler oldugunu gérmem
lazim, yanina sokuluyorum. Giin doguyor, nébetgilerin kamp ye-
rinde devriye gezme vakti geldi, i¢lerinden biri gidecek olanin yii-
ziine bir bez pargas: baghyor.

"Cesedin iistiiniin ortiildiigiinii gordiigiinde digerlerini ¢agira-
cak," diyor Zed, "simdi gitmemiz lazim. Siiriinerek."

Devriye gezen acele etmeksizin yiirimeye koyuluyor, kokudan
uzak durmak i¢in etrafindan dolaniyor. Birden kogmaya basladig-
n1 goriiyoruz, bir gey gordii, duruyor ve digerlerine haber vermek
icin bagiriyor.

Ust bag daginik halde ayaga firliyor hepsi, birbirlerinin yiiziinii
bez parcalariyla ortiiyorlar, bu halleriyle iirkiitiicii ve giiliingler ama
kokunun, Polyneikes'in ¢iiriiyen bedeninden duyulan korkunun ha-
kimiyeti altindalar, aynen bizim gibi.

"Gel ¢abuk," diye yalvariyor Zed.

Gitmek, kutsal olana saygisizlik edilen bu menfur mekani terk
etmek isterdim ama Polyneikes'in yerdeki yarnm yamalak ortiilii
bedeninin karanlik, neredeyse simdiden ¢okmiis seklinden biiyii-
lenmis haldeyim. Gokyiiziinde, tam tepemizde biiyiik bir kus siizii-
lilyor. Zed'e fisildiyorum:

"Once sen git, kiirekleri al, arkandan yetisirim."

Sesimin sikintili tonu onu endigelendiriyor:

"Sensiz gitmem. Cabuk ol, bizi gorecekler."

Gidemem, simdi olmaz, neler olacagim gérmek zorundayim.
Sessizligim kargisinda Zed kesin bir dille goyle diyor:

"O halde ben de seninle kaliyorum!"

Ofkeye kapiliyorum, algak bir sesle bagiriyorum ona:

"Derhal git, yoksa ayaga kalkar ve onlara suglunun ben oldugu-
mu soéylerim."

Zed soyledigimi yapmazsa ayaga kalkacagimi anhyor, zaten
Kreon'a ve muhafizlarina giipegiindiiz meydan okumak igin siddet-
li bir arzu duyuyorum i¢imde. Dudaklar sevgi ve aciyla biiziiliiyor,
aglamakl bir sesle §oyle diyor:

"Seni yeralt1 ge¢idinde bekliyorum."
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Siiriinerek uzaklastigini1 duyuyorum, bu i¢imi rahatlatiyor ama
bekledigi kiigiik isareti yapmak i¢in arkami donmiiyorum. Ayinleri
yaptik, gitmeliydim, gidip ismene'yi bulmaliydim, i¢imi kemiren
bir endige var ve beni kalmaya zorluyor. Susuzluktan dilim damagi-
ma yapigmig, Zed'in yammda birakti kiigiik tulumu bogaltiyorum.
Gayri ihtiyari gozlerimi yukar: ¢eviriyorum, gokyiiziinde demin
gordiigiim biiyiik kusu goriiyorum, bir akbaba, fermaninin algakca
icrasim yukarilardan denetleyen les¢i Kreon bu. Aniden Polyne-
ikes'in bedenine dogru dalisa gegiyor, kanat ¢irpis1 cesedi kismen
agikta birakiyor. Uzerine konuyor, igreng boynu gevsiyor ve gaga-
siyla cesetten bir ey koparmaya ugrasiyor.

Akhimdan higbir diisiince gegmiyor, kuskusuz olmasim bekledi-
gim seyden oylesine dehsete kapilmig haldeyim ki. Iigimden ¢ok
uzun bir ¢1glik kopuyor ve safak vaktinin bu sessiz anini deliyor.
Akbaba hila cesedin iizerinde ama huzursuzlagip cesedi gagala-
maktan vazgegiyor.

Gokyiiziinde yaklagmakta olan bagka kugslar var, ayaga kalkiyo-
rum, kor bir diirtii yerimden firlamaya zorluyor beni, son bir biling
kinntis1 emrediyor, yiiziinii ort, ciippeni giy. Giyiyorum, kogmak
icin agzimi agiyorum, 6ne atilyorum.

Askerler ¢ighigimi duydular, beni goriiyorlar, beni yakalayacak-
lar ama 6nce ben akbabay1 kovmus olacagim. Kosuyorum, yerden
bir tag aliyorum, leggiye firlatiyorum, isabet ettiremiyorum ve bii-
yiik bir kanat giiriiltiisiiyle havalamyor.

Hayvanlan kovmak, tek diisiindiigiim bu ve nefesimi kontrol et-
meye calisarak felaketin yasandig: yere dogru kosuyorum.

Nobetgiler de bagiriyor ve kosuyor ama onlardan 6nce varaca-
gim, yerden bir tag daha aliyorum, kopekler i¢in ve iclerinden en
kotiisii, Kreon igin.

Cesedin yanindayim, bakmaya cesaretim yok zira iizerini orttii-
giimiiz topragin altinda, ¢iiriimenin etkisiyle kimildiyormusg gibime
geliyor. Etrafinda bir kdpek dolaniyor, tagimi atiyorum iizerine ve
igreng bir ¢ighkla kagiyor.

Mask hald agabeyimin yiiziinii ortiiyor. Akbabanin agtig1 yara-
nin iistiine biraz toprak atiyor, sonra kagiyorum, kokudan uzaklag-
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mak i¢in riizgarin aksi yoniinde ilerliyorum. Biraz ileride, bagladi-
g1 bezin altinda yiizii kipkirmizi ve patlamak iizereymis gibi gorii-
nen bir ndbetgi bana dogru kosuyor. Elinde bir mizrak parhyor. Ke-
sik kesik nefesi, yiiziindeki bezin altinda miithig bir giiriiltii ¢cikari-
yor. Beni oldiirecek, yagamaktan dylesine utang iginde, dylesine
yorulmus olan Antigone'nin sonu. Ancak, bir sey egiliyor, yerden
toprak ve ¢akiltaglan alip adamin suratina firlatiyor. Adam sendeli-
yor ve koca ciissesiyle iizerime diisecek gibi oluyor. Gozlerine kum
kagti, goremiyor, ona yardim etmeyi isterdim ama tek yapabildigim
giiliing deri zirhin1 yumruklayip bagirmak:

"Akbabalar, akbabalar, buna kimsenin hakk: yok!"

Basina geleni anlamiyor, acinacak bir halde gozlerini ovustu-
rurken, "Emirler boyle!" diye geveliyor.

Komutan diger nobetgilerle birlikte geliyor, kipkirmizi ve ter
igindeler, yiizlerinden heniiz ¢ikarmadiklar1 bez pargalanyla iri ve
sakar hayvanlara benziyorlar.

Kokudan uzaklagmak i¢in hala riizgarin aksi yoniinde ilerliyo-
rum, kagmak istemedigimi goriince sagkin ve 6fkeli bir halde pesi-
me takiliyorlar. Onlara baginyorum: "Ben Antigone'yim, Polyne-
ikes benim agabeyim. Kimsenin hakki yok buna... Kreon oliilerin
krah degil! Hakk: yok."

Digerlerinden daha yash ve daha toplu olan komutanlari omuz
silkiyor: "Hak mu..?"

Baginyorum: "Oldiiriin beni, ne bekliyorsunuz?"

Cevap veriyor: "Seni oldiirmeyecegiz, delisin sen!"

Yirtik elbisem, daginik saglarim, ellerimin arasinda sikip biik-
tiigiim kukuletal ciippem, haykiran sesimle, onlara aklim kagirmig
gibi goriiniiyor olmaliyim, belki de 6yleyim.

Elimle yiiziimii siliyorum, ciippe beni terletti ve icimin derinlik-
lerinden gelen bir salya akiyor agzimdan, bana bakan bu adamlarin
oniinde tiikiirmek zorundayim.

Bedenini toprakla ortmekle, Polyneikes'in cenazesine saygimi-
z1 gosterdik ama cesedi igin zaruri bir merasim daha var: veda, agit-
¢1 kadinlarin agitlari ve aci feryatlari. Yalvanyorum: "Oldiiriin be-
ni, tutuklayin beni, ama 6nce birakin da agit¢1 kadinlar gibi figan
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edeyim, gozyas: dokeyim, biitiin insanlarin buna hakki vardir."

Ne yapacaklarini bilemeden karsimda duruyorlar, kipkirmizi ve
terliler, baglarina gelene sasip kalmig haldeler, 6liiniin kokusu bu-
raya kadar gelmediginden onlar da benim gibi yiizlerindeki bezleri
¢ikaryorlar.

I¢lerinden birini, genig omuzlu olani tanyorum, ilissa'nin oglu.
Sicaktan 6yle bunalmig ki memnun bir edayla tiikiiriiyor, bu da be-
ni sinirden giildiiriiyor. Biraz mahcup oluyor ama eliyle agzim si-
lerken giilimsemeden edemiyor.

Onu birden etrafimi sariyor, Kreon'un emirlerini ihlal etmem-
den dehsete kapilmig, gazabimin kendilerine yonelik sonuglanindan
iirkmiig bir halde. Aniden ortaya ¢ikmama sasirdilar, ama rahatla-
dilar da, zira suglu ellerinde.

Yukarida, akbabalar gokyiiziinde doniip duruyor hala ama mev-
cudiyetimiz onlar1 korkutuyor ve ¢iiriimiig et ziyafetlerine girisme-
lerini engelliyor. Kral Kreon da aramizda mevcut, acimasizca bizi
seyreden Thebai'nin yiiksek, beyaz surlarinin iginde.

Tamamen kendimi kaybetmis, 6fkeden kendimden ge¢mis bir
halde, yirtik elbisemle, gozyaslarindan ve terden 1slanmis yiiziim-
le, ne yapacaklarimi bilmeden beni seyreden bu kanh canl adamla-
nn bakislarinin, diisiincelerinin odagindayim.

Sahnenin kasvetli sagmahg) beni boguyor, zaptedemedigim o
isterik giiliisiin tekrar baglamasina neden oluyor. Bu giiliis nobetgi-
lerin komutanim iirkiitiiyor, adam "Ama... ama..." diye bagiriyor,
agzindan bagka bir s6z ¢ikmuyor bir tiirlii.

Polyneikes'in acinasi cenaze merasiminde agit¢i kadinlarin fer-
yatlannin eksik oldugunu hatirhyorum yeniden. Agabeyim igin ben
agit yakamaz miyim; bu-basit, kendi halinde adamlar, 6liimle burun
buruna gelmeye ahigkin bu savasci erkekler agabeyime agit yakma
arzumu anlayamazlar mi1?

Kendimi yere atiyorum, kollanmla onbasinin dizlerine sanhyo-
rum, yakariyorum: "Yigidim, agabeyim Polyneikes agit¢i kadinla-
nn figanlarini hak ediyor. Birak yapayim!"

Onbas! kurtulmaya galistyor ama dizlerini siki siki tutuyor ve
bagiriyorum: "Buradaki tek kadin benim, gozyas1 merasimini yap-
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ma hakkini tan1 bana."

Omuzlarimdan tutuyor, beni ayaga kalkmaya zorluyor, kir diig-
miis saglarin ve kan hiicum etmis iri yiiziinii gériiyorum karsimda.
Saskin bir halde bakiglariyla 6tekilerin fikrini soruyor, gézlerinden
sessiz bir tasdik okuyor belki de. Dudaklari titriyor, fisildiyor: "Eli-
ni ¢abuk tut, sonra seni krala yollayacagim."

Beni birakiyor, donmeye bashyorum, yollarda kadinlar agit¢ila-
ra katilmamu istediklerinde defalarca yaptigim gibi. Once yavagga
doniiyorum, askerlerin koca yiizlerinin etrafimda gegit yaptigim
goriiyorum. Onlar1 goriiyorum, hald goériiyorum onlari, 6zellikle
onbasinin kizarmis ve acima dolu yiiziinii. Sonra higbir sey gormez
oluyor ve sevdikleri 6liimlii bedenlere aglayan kadinlarin kalabalik
toplulugu ortasinda yalniz kaliyorum.

Elveda aziz kardegim, pek az gey yapabildigim aziz beden.

Elveda giineg gibi parlak ruh, hataya ve kiyima doymak
bilmeyen siivari,

Elveda biiyiik vahgi hayvan, git bul karanlik ikizini.

Do6nmeyi kesiyorum, nerede oldugumu bilmiyorum, tek yapa-
bildigim oldugum yerde tepinmek ve devasa kadinlar meclisi adi-
na tek bagima aglamak ve inlemek. Gittikge keskinlesen ¢ighklar
atiyorum onlara dogru, silahlariyla kalkanlarina diizenli araliklarla
vurarak bu kirilgan red gighklarim destekleyen erkekler oldugu
icin belki de. Bu madeni ses costuruyor beni, tekrar dénmeye bas-
liyorum, daha kuvvetli bagiriyorum, ayaklarimi deli gibi topraga
vurarak diisene kadar. Yerde yuvarlaniyorum, kollarimi bacaklan-
mu1 dort bir yana agiyorum, var olmanin sevincine dair olaganiistii
inancimi, agabeylerimin tatmis oldugu ve onlarla hila paylastigim
var olmus olmanin mutluluguna dair olaganiistii inancimi —Kreon'a
ragmen, her seye ragmen— haykirarak.

Durdugumda etrafta biiyiik bir sessizlik var, riilya gormiiyorum,
rilya gormedim, gercekten de etrafimda, bana bakan ve bir anligina
acimi paylagsmis olan on adamin ayaklan, bacaklary, silahlan var.

Kalkmaya ¢aligtyorum ama sadece siiriinebiliyorum, bana yar-
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dim edilmesini de istemiyorum zira mutlaka yalniz olmahyim. Tii-
kiirmeli, kusmah ve viicudumda kopan giiriiltiileri zaptetmekten
vazgecmeliyim.

Cok uzaktan, bagka bir diinyadan, onbaginin hiriltil sesini igiti-
yorum, "Uzaklasalim, arkanmzi doniin. Kagamaz," diyor.

Ustiimde bakislannin agirhg yok artik, boylece sefil macera-
min dibine varmig olarak, viicudumu inlemesi ve her yoldan bosal-
masl igin serbest birakabiliyorum. Biraz gii¢ topladigimda aghyo-
rum, ismene ile Zed'in benimle olmadiklarina, bunu tek bagina, pis-
lik icinde ve neredeyse Polyneikes'in ¢iiriimesini paylasarak yasa-
yabildigime memnunum. Ayaga kalkmayi basanyorum ve tipki bir
hayvan gibi digkilarimin iizerine toprak atiyorum.

Kotii kokuyorum ve bu halimle nobetgilerin, yaptiklarim igit-
mis olan adamlann kargisina ¢gikmaya cesaret edemiyorum. Yalva-
riyorum: "Su, biraz su..."

Yash onbasi migferinin i¢inde bana su getiriyor, giilmiiyor, ko-
nugmuyor, bakiglarini hafifge 6teye ¢evirmis. Suyu iciyorum, elim-
den geldigince temizleniyorum, neyse ki elbisemi fazla kirletme-
migim.

Nobetgiler tekrar bir araya toplandilar, bir an merhamet duydu-
lar ama gimdi korkuyor ve ne yapacaklarim bilemiyorlar. Onlara
yaklasityorum: "Madem beni 6ldiirmek istemiyorsunuz, esir alma-
niz ve krah derhal uyarmaniz lazim."

Onbas: tereddiit ediyor, bir sugluyla konusmaya hakki olup ol-
madigin diigiiniiyor:

"Onu nasil uyaracagiz?"

"Bir haberci yolla, i¢inizden en hizli olanini. Krala bir kadinin
Polyneikes'i ggmmeye kalkigtigini, bir gey yapamadan onu yakala-
digimiz1 ve esirinizi ona gondereceginizi sdylesin."

"Yasen?"

"Ellerimi baglat, sonra da beni Thebai'ye gotiirecek adamlarin-
dan birine bagla, orada kral beni 6lime mahkdm edecek."

Ellerimi ona uzatiyorum: "Cabuk ol!" Sonra asil kaygimi sdyle-
meden edemiyorum: "Kopekleri... akbabalan, onlar1 kovmalarini
sagla. S6z veriyor musun?"
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Soz veriyor, ilissa'nin ogluna ellerimi baglatiyor, sonra beni ona
baghyor. Adamlarindan biri, silahsiz ve zirhsiz, kosarak Thebai'ye
dogru yola ¢ikt1 bile.

Issos beni gotiiriiyor. Sicak basiyor, terliyorum, agit yakarken
zincirden boganan viicudum istiraplar icinde. Sendeleyerek yiirii-
yorum, Issos arkamda. Yirtilmus elbisemle yar1 giplagim, terin en-
semden ve viicudumdan aktifim goriiyor, kokusunu hissediyor.
Buna daha fazla dayanamiyorum, duruyorum, bana ¢arpiyor, rica
ediyorum:

"Onden git."

Reddediyor, 1srar ediyorum:

"Benim yerimde karin olsaydi, o da senden aym geyi isterdi."

"Asla senin yerinde olmayacak o."

Reddettigini zannediyorum, ama 6yle degil, 6ne geciyor. Genis
sirt1 beni koruyor ve sehrin kor edici surlarinm1 gormiiyorum artik.

Giines gokyiiziinde yiikseldi, yiiziimii alev alev yakiyor, toprak
da ayaklarimi yakiyor zira agit¢1 kadinlarin ayinini yaparken san-
daletlerimi kaybettim. Sicaktan, acidan bunaliyorum, sendeliyo-
rum ve kiilge gibi yigiliyorum. Issos iirkiiyor, burada, her seyden
uzakta geberip gitmemden korkuyor. O zaman ortada suglu filan
kalmaz. Yardim istemeye gitse kacabilirim, zira, belki de numara
yaptyorumdur. Uzerime egiliyor, beni sarsiyor, biitiin endigeli dii-
siincelerinin bakiginda belirdigini goriiyorum. Ona yardim etmeyi
isterdim ama ne ayaga kalkmaya ne de tek bir s6z etmeye mecalim
var. Her seyden 6nce susadigimi anliyor, onbagi ona bu sebeple bir
su tulumu verdi. Diz ¢6kiiyor ve suyu usulca agzima dokiiyor. Can-
laniyor ve nihayet oturabiliyorum. Bu iriyar1 bedenden beklenme-
yecek yumusak hareketlerle bagimi ve yiiziimii 1slatiyor ve biraz
daha su igiriyor. Kizgin toprakta yalinayak yiiriidiigiimii fark edi-
yor, elbisemden iki par¢a daha yirtiyorum, becerikli hareketlerle
bunlar1 ayaklanma sariyor.

Kuzey kapisina ve Polyneikes'in, yenilmektense, kardesini ken-
disiyle birlikte oliime siiriikledigi kuleye yaklasiyoruz. Titriyorum,
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Issos bana tekrar su igiriyor ve tulumda kalani bitirirken goyle di-
yor:

"Agabeylerin, Antigone, simdi bizden daha huzurlular, artik ha-
yatlarim1 savunmak zorunda degiller."

Ben hayatimi hila savunmak istiyor muyum acaba? Cevap bii-
tiin viicudumdan, i¢cimde giic namina ne kaldiysa ondan geliyor:
Evet, 6zgiirliigiimden Kreon'a zerre kadar taviz vermeden hayatimi
savunacagim.

Kapiya variyoruz ve bir kez daha kendimi, bagh ellerime, kirli
ve yirtik elbiseme ve kumag pargalan sarilmig ayaklarima sagkin-
likla bakan askerlerin kargisinda buluyorum. Beni bekleyen Zed
orada, fisildiyor: "Yarah degilsin ya?" Basimla hayir igareti yapip
ona soyle diyorum:

"Ismene'nin evine kog ve bana bir elbise ile sandaletler getir. O
sakin gelmesin."

Nobetgi subay beni goriince tas kesiliyor, Haimon'un bir dostu,
ona besledigi dostlukla Kreon'un i¢ine saldig1 korku arasinda boca-
hiyor. Thebai'ye geri dondiigiimden beri herkesi boyle tedirgin edip
duruyorum. Subay benimle konugmaktan kaginmak igin beni né-
bet¢i karakoluna sokuyor, bir sira getiriyorlar. Orada yatabilirim,
Issos yere oturuyor. Bacaklarimi keyifle uzatirken Kreon'un bana
ne diyecegini merak ediyorum. Akintiya kapilmigcasina siiriiklen-
digimi hissediyorum, ¢ok hizh siiriiklendigimi...

Uyaniyorum, zira bir kadin hafif kokulu, nemli bir bezle yiizii-
mii siliyor, bu kokuyu tantyorum, ismene'nin kokusu.

Kadin Nalia, biitiin viicudumu tath tath serinletmeye devam
ediyor. Birden korkuya kapiliyorum:

"Issos nerede?"

"Ona siranin altina yatmasini séyledim, seni goremez, uyuyor."

Yirtllmig elbisemi gikariyor.

“Senin gibi giizel ve ¢ocuk dogurmak igin yaratilmig bir kizi ne
hale koymuglar. Zavalli ayaciklarini da 6yle. Ayaklarina yag siire-
cegim, sana giizel sandaletler giydirecegim. Olmemelisin, su ihti-
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yar Kreon'a kafa tutma, onunla iyi geginmek lazim."

"lyi geginmek mi! Kreon'la aramda akbaba var."

"Akbaba mi, ne akbabas1?"

"Polyneikes'in cansiz bedenini pargalayan, kovdugum akbaba."

Ayaklarimi ovuyor ve "Akbaba... akbaba..." diye tekrarlayarak
aghyor.

Bana bir elbise giydiriyor, bagimi ve omuzlarimi Ismene'nin
gonderdigi beyaz, sahane bir esarpla ortiiyor. Bu bana lokaste'nin
cok sevdigi o esarbi hatirlatiyor. Kendini astig1 esarbi. Ismene...
acaba Ismene boylece ne pahasina olursa olsun 6zgiir kalmanin yo-
lunu mu sunmak istedi bana?

Nobetgi subay igeri giriyor, kral mahkemeye ¢ikarilmam igin
emir gondermis. Issos ayaga kalkiyor, beni temiz bir elbiseyle ve
Ismene'nin beyaz esarbiyla gériince sasiriyor. Subay hemen yola
¢ikmast i¢in sikigtiriyor onu, rahatsiz edici varhgimdan bir an 6nce
kurtulmayi arzu ediyor.

Silahlar kusanmig on bes asker 6niimiizden gidecek, bir o kada-
n da bizi izleyecek. Subay, Issos'a soyle diyor:

"Tutuklu kagacak olursa, hayatin beg para etmez."

Araya giriyorum: "Kagmak istemiyorum, yargilanmak istiyo-
rum ben."

Biiyiik bir demir sangirtisiyla yola koyuluyoruz, sokaklarda
kimse yok, kepenkler kapali ama ¢ok ge¢meden evlerden kadinla-
rin keskin haykiniglan yiikselmeye bashyor, onlara erkeklerin yu-
halamalan destek oluyor.

Catilarin tepesinden yagmur gibi inen taglar bazen askerlerin
zirhlarina ve migferlerine garpiyor. Sadik dostlarim, Vasko'nun ¢e-
telerindeki yumurcaklar, yanmimda olduklarin1 bana boyle gosteri-
yorlar.

Kreon'un fermanini yaktigim Dort Zanaat kavsag bir miifreze
asker tarafindan tutulmus, kimse kimildamiyor ama ben gegerken
yiikselen haykiriglar siiriiyor.

Bir sonraki kavsak sessiz insanlardan olusan bir kalabalik tara-
findan kesilmig. Onlar1 tamyorum, yemek yemek veya tedavi ol-
mak icin ahsap eve gelen hastalar ve yoksullar bunlar. Baglarinda
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Dirkos ile Patroklos var. "Antigone'yi serbest birakin!" diye bagin-
yorlar. Baginglar1 muazzam bir ugultu seklinde tekrarlaniyor.

Yiizbag1 buna bir emirle kargilik veriyor derhal. Askerler kare
diizene geciyorlar, mizraklar tehditkar bir sekilde kalkiyor. Geg-
mek i¢in zor kullanacaklar. Yiizbasiya sesleniyorum: "Kan dokiil-
mesin, birak konusayim onlarla." Sertge omzumdan tutuyor ve Is-
sos'la birlikte on saflara itiyor. Soyle diyorum:

"Dirkos, kan dokiilmesin, ¢atigma ¢ikmasin. Ben Thebai'nin ka-
nunlarina karg1 gelmiyorum, kralin beni yargilamaya hakki var, be-
nim de kendimi savunmaya. Sessiz sakin geri ¢ekilin."

Dirkos itiraz ediyor:

"Seni yargilamayacaklar Antigone. Seni ¢oktan mahkidm ettiler.
Oliime mahkim ettiler. Gerisi hep numara."

Tekrar rica ediyorum:

"Birak gecelim Dirkos, kan dokiilmesin, Antigone i¢in kan do-
kiilmesin."

Benim i¢in ¢atiymanin 6liimden de beter oldugunu anhyor, geri
cekiliyor ve kalabalik agilip bize yol veriyor. Bizi izliyorlar, kadin-
lar gocukken benim de soyledigim bir ezgi soyliiyorlar.. Ezgiyi
unutmusum, Oidipus'un sarkilanni aklimda tutmak ve kaydetmek
icin o kadar ¢ok ¢aba harcadim ki digerlerinin hepsini unuttum. Oi-
dipus hakiki bir sarkici ozand. Sarkilanyla, amaasil o inatg1 yiirii-
yiigiiyle; onun yiiriiyiigiinii siirdiirmek zorundayim, beni sendele-
ten, dizlerimi kesen, Issos ile bir asker tutmasaydi yere diisiirecek
olan yeni engele ragmen. Gegtigimiz bir sokakta lagimlan onan-
yorlar, bu bana Polyneikes'in cesedini ve asla unutamayacagim ko-
kuyu hatirlatiyor...

En sicak saatte, ¢igekli bahgelerden gelen mis gibi kokuyla la-
gimlarin igreng kokusunun birbirine karigtig1 sehirde daha ne kadar
yiiriidiik acaba? Bir an bilincimi kaybediyorum, sirf muhafizlann
gayretiyle ayakta duruyorum.

Kapal bir kepengin 6niinden gecerken bir erkek sesinin §oyle
dedigini duyuyorum: "Dayanacak giicii kalmadi, diisecek.” Ve ona
karsilik veren bir kadin sesi: "Diismeyecek, diigse bile ayaga kalka-
cak. O boyle biri." Tanimadigim bu kadinin diigiincesi bana son bir
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gii¢ veriyor, boylece Issos tarafindan itilip gekilerek mahkemeye
kadar yiiriimeyi siirdiirebiliyorum.

Orada beni askerlerin durdugu log bir mahzene itiyorlar. Issos
mahkemede taniklik etmek zorunda, beni kendisine baglayan ipi
¢oziiyor, bagka bir askere baglayip gidiyor. Bana bir sira getiriyor-
lar, oturabilirim ama uzanamam zira bagh oldugum adam yanima
oturuyor.

Bitkinim ama viicudumun ¢ektigi 1stirap burun deliklerimin al-
dig1 kokuya, gozlerimin gordiiklerine dayanmama yardimci oluyor
belki. Polyneikes'in bedeni oliime Eteokles'inki ve Vasko'nunki gi-
bi san icinde gitmedi. Gizlice, sefil bir sekilde, azicik toprak ortiil-
dii iistiine. Etinden pargalar koparip kagan kdpekle akbaba gozii-
miin 6niinden asla gitmeyecek, ya beni takip eden kokusu, Omrii-
miin son giiniine kadar duyacak miyim bu kokuyu? Sanki biitiin so-
yumuz telafisi imkansiz bir sekilde kirletildi, serefi lekelendi, iimit-
sizlikten ellerimi ovusturmak isterdim ama tutsak onlar, bagirmak
isterdim ama kim igin, Kreon'un askerleri i¢in mi?

Haimon zamaninda donse bile, o akbabay: gordiikten sonra ha-
12 onun kans: olabilir miyim? Kreon agabeyimin bedenini hayvan-
lara att1, onu bir les haline getirdi, ben onun ogluyla sevisebilir, on-
dan ¢ocuklar bekleyebilir miyim? Haimon 6yle iyi ki, beni her sey-
den ¢ok seviyor, biliyorum bunu, babasina itaat etmek i¢in o kor-
kung¢ anda beni neden yalmz birakt1?

Acaba bir giin, akbabalara terk edilmis agabeyimin bedenini
gommek igin yiiziime drtmek zorunda kaldigim bez pargasini hatir-
layarak -zira hatirlayacagim— yeni dogan yavrumu kucaklayip
opebilecek miyim?

O esnada, mahzenin duvarindaki bir ¢atlaktan bir cocuk sesi isi-
tiyorum: "Antigone, seni goriiyorum, beni duyuyor musun?"

Vasko'nun yumurcaklanindan biri. Catlaga dogru egilip fisildi-
yorum:

"Seni duyuyorum.”

Yamimdaki asker higbir seyin farkina varmadi, ses devam edi-
yor:

"Zed, Haimon'a haber gonderdi, seni kurtarmaya gelecek."
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Asker duydu, cevap vermemi engellemek istiyor ama karsi ko-
yuyorum. Cocuk §dyle diyor: "Zed, zaman kazanmam sdyliiyor,
bunu yapacak misin?"

Asker eliyle agzimi kapatiyor, beni boguyor neredeyse ama dis-
lerimi etine gecirmeyi basariyorum, adam uluyor simdi. Cocugun
kaygiyla soran sesini duyuyorum: " Antigone, bunu yapacak misin?"

Asker elini gekti, eli kamiyor, tiksintiyle tiikiiriiyorum ve var gii-
ciimle ¢ocuga haykiriyorum: "Hayir! Hayir!"

241



XX
MAHKEME

—

Ca\

BiRi beni almaya geliyor, tavirlarina ve askerlerde uyandirdig say-
giya bakilacak olursa siiphesiz saraydan biri. Beni bir muhafiza
bagh gormek onu iiziiyor sanki, beni ¢oziip ipi belime dolamalari-
n1 emrediyor, bu sekilde serbest gibiyim ama ellerim tutsak hala.
Karanlik bir merdiveni tirmaniyoruz, bunu uzun bir gegit izliyor ve
kendimi birden devasa bir salonun esiginde buluyorum, gozlerim
kamasiyor. Giinesten zarar gormiis olan gézlerim karsimda duran
ii¢ biiyiik tag heykeli fark ediyor.

Bu ii¢ yargig sert bir ifadeyle beni siiziiyor, bense 15181n fazlah-
gindan sersemlemis oldugumdan onlari zar zor seg¢iyorum. Salonun
dibinde kocamig adamlar var, beni mahkdm etmek igin buradalar.
Yanlarina gitmeyi, artik yalniz olmamay: ve onlarla birlikte hala
Thebai halkinin pargasi olmay: isterdim. Beni hareketsiz duran ii¢
yargig ile onlarin sug ortagi haline gelecek olan korku igindeki top-
lulugun arasindan gegiren kisinin aldig1 emir bu degil ama.

Gegirdigim uykusuz geceden ve bitap diisiiriicii giinden sonra
basim agridan ugulduyor ve kamasan gozlerim kapaniyor. Karsim-
da duran sey, bu agir heykel veya dik yahyar silsilesi, Kreon ile yar-
giclari m1 yoksa tiikkenmis bedenimle zihnimin iiriinii mesum bir
hayal mi sadece? Arkamda duranlar heniiz birer insan, yaptiim se-
yi anlayabilecek insanlar, ama korkuyorlar, bana kadar gelen hazin
kokudan hissediyorum ki sinsice korkuyorlar.

Tastan heykeller tipk1 Thebai'nin sokaklar1 gibi kirli san, kavu-
rucu, tipki surlan gibi oliim ve iskelet rengindeler. Sitenin temel
sozciiklerini buyuruyorlar: kibir, para ve kanunlar. Bu kuru kanun-
lar cinayet anlamina geliyor, beni 6ldiirecek olan hiikmii ilan etme-
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ye hazirlar ama once Ismene'nin burada olmasi gerek. Yaninda
geng bir adamla igeri giriyor, onlar birlestiren kutlu bir bag birles-
tiriyor onlari, ama salonda kendisine yer ayrilmamig oldugundan
adam istemeye istemeye ¢ekiliyor.

Ismene'nin ayaklan yere degmiyor sanki, igeri girisi arkamizda
duranlarda hafif bir hognutluk ve hayranhk minltisina yol agiyor.
Tereddiit etmeden bana dogru yiiriiyor ve kralin kargisina vardigin-
da, hakarete ugramus hiikiimdardan ziyade hala kendisini sevdigini
diigiindiigii dayisina yoneltilmig gibi duran gevik bir zarafetle The-
bai reveransini yapiyor. Inanilmaz bir ciiretle yan1 bagima gelip bi-
leklerimi sikan baglar ¢6ziiyor.

Kreon siiphesiz kaglarim catti veya bitkinlikten duyamadigim
bir soru sordu, zira ismene, kendine tamamuyla giivenen bir ses to-
nuyla cevabi yapistiriyor:

“Ne mi yapiyorum? Zavall ellerini ¢éziiyorum, bu sekilde na-
sil cevap verebilir ki?"

Miithis bir rahatlamayla ellerimi iki yana sarkitiyorum, ismene
fisildiyor: "Bundan emindim, susuzluktan oliiyorsun ve ¢ok atesin
var. Cabuk i¢ su suyu, igine ilag kattim."

Bir yandan g6z ucuyla Kreon'a bakarken, bir yandan da kulagi-
ma sunlari fisildayarak suyu igiriyor: "Birak istedigini sdylesin, ce-
vap veremeyecek kadar hastaymis gibi yap... Haimon gelecek."

Belime sarili ipi ¢oziip, agirhgim ve elbisemde biraktigi koca
lekeyi fark edince gozlerinin ates piiskiirdiigiinii gériiyorum. Bu se-
fer de ben ona fisildiyorum:

"Kizma, ¢ocugunu tehlikeye atma."

Kreon sabirsizlaniyor ve ismene'ye salonun 6biir tarafina gegip
oturmasini emrediyor. Karsimizda bir kez daha akbaba kral ile em-
rindeki ceset yiyicilerin arkasina saklandiklar1 kursuni sur veya ya-
liyar var. Bir bir Polyneikes'in ciiriimlerini sayiyor ve hainlerin be-
denlerini sitenin duvarlar1 disinda mezarsiz ¢iiriimeye mahkim
eden kanunun Grek iilkesinin en kadim, en kutsal kanunu oldugu-
nu beyan ediyor.

Kendi igime kapanmig susuyorum, Ismene'nin istedigi gibi, var
giiciimle susuyorum.
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Baginp Cagiran Ulu Kisi asil suglamay: sézlerini bitirirken di-
le getiriyor:

"Thebai'deki herkes bana itaat ediyor, sen harig, bir kadin!"

Ismene goz kirparak beni uyanyor: Iste, asil meseleye geldik!

Dogru, asil meseleye geldik ve heniiz konugmamay isterdim
ama bu sefer diisiincemi gizleyemem artik. Giinesin yasarttigi goz-
lerim tagtan sekillerde hakiki Kreon'u segemez oluyor ve algak ses-
le, belki de sirf onun igin, sunlan s6yleme giiciinii buluyorum ken-
dimde:

"Sitenin kanunlarin1 reddetmiyorum, bu kanunlar yasayanlar
igin, dliilere uygulanamaz. Oliiler igin kadinlarin bedeninde yazih
bagka bir kanun var. Hepimizin bedeni, yasayanlarinki de 6liilerin-
ki de, bir giin bir kadindan dogdu, onun tarafindan tasindi, bakildi
ve sevildi. Kadinlar bu bedenlerin, hayat onlan terk ettiginde, ce-
naze merasimine ve hem unutulusa gémiilmeye hem de sonsuz say-
g1 gormeye hakki olduguna dair kesin bir bilgiye sahiptir. Bunu bi-
liriz, kimse bize 6gretmeden veya emretmeden biliriz bunu."

Ulu kraliyet yaliyan ayaga kalkip biitiin ufku kaphyor, karsim-
daysa Kreon'un gergin kisiligi sunu ilan ediyor:

"Thebai'de tek bir kanun vardir ve bir kadin asla kendi kanunu-
nu bunun 6niine gegiremez."

Yargiglarina doniiyor:

"Onu duydunuz, kanun ne diyor?"

Egiliyorlar ve sesleri yank halinde cevap veriyor: "Oliim."

Kreon kararsiz ihtiyarlar topluluguna doniiyor:

"Antigone'yi taniyorsunuz, onun kendini sitenin hastalarina ve
yarahlarina adayisini takdir ettik ve destekledik. Agabeyi kral Ete-
okles ve bizzat ben onu daima dogru yolda tutmaya ¢aligtik, ama
onda kibir baskin geldi. Bir kraliyet fermanim halkin gozii 6niinde
yirtt1 ve yakti. Gecenin karanhgindan yararlanarak, hain Polyne-
ikes'in cesedini gdmme yasagim ihlal etti. Kanunlarimiza yapilan
bu saldinlara miisamaha edilemez, ulu yargiglarimizin hiikmiinii
duydunuz, ben de iiziilerek bu hiikkme katihyorum. §imdi miizake-
re etme sirasi sizde."

Kocamugsiiriiden bir acima minltisi, uzun bir aci melemesi yiik-
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seliyor. Gengligime ve ¢ok erken biten hayatima aghyorlar. Meli-
yorlar, bana aciyorlar, bir daha gérmeyecegim giinlere, yagamadi-
gim evlilige, sahip olmayacagim cocuklara iiziiliiyorlar, ama bu
yapmacik agitin altinda buz gibi tek bir notanin, 6liimii tasdik eden
ve dile getiren bir notanin boguk boguk tinladigi duyuluyor.

Bunun iizerine Kreon Ismene'ye doniiyor ve tehditkar tavrindan
vazgecerek sunlan savunuyor:

"Sen Ismene, savasin getirdigi felaketleri yasadin, Eteokles'in
zaferi bizi bunlardan kurtardi. Simdi her seyi bastan inga etmek la-
zim. Kiz kardesin kanunlanmizi ve kraliyet otoritesini ihlal etti,
6liim cezasini hak ediyor, cezasi bugiin infaz edilecek, kanunun ba-
z1 sartlarda izin verdigi gibi ben bu cezay:1 omiir boyu siirgiine ce-
virmezsem eger.

"Kiz kardesinin uzlagsmaz kisiligini taniyorum, bu sartlan red-
dedecektir, onu eyleminin su¢ oldugunu bizim huzurumuzda kabul
etmeye ve izlerini saptadigimiz sug ortaginin ismini adalete verme-
ye bir tek sen ikna edebilirsin."

Kreon konugurken Ismene'nin yiiziinde aniden bir horgorii ve
gurur ifadesinin belirdigini goriiyorum, i¢imi seving ve kaygiyla
dolduruyor bu. Evet, benim ismene'm, saraydan gelme aligkanhgi-
na ve politikaci kafasina ragmen, her zamanki olgiiliiliigiinden ve
zarafetinden siyrilacak. Kreon onun Polyneikes'in cesedine yapilan
alcak¢a muameleyi onaylayabilecegini ve beni birini ele vermeye
tesvik edebilecegini farzetmekle, tam da istedigi gibi, onu derinden
yaraladi. Simdiden gozlerinden ates figkiriyor ve kendisine hakaret
eden kisiye Iokaste'nin tiim gururuyla kargilik verecek.

Simgek hiziyla, Kreon tarafindan hala sevildigini zanneden Is-
mene'nin diisecegi tuzagin ahlaksizhgini gériiyorum. Kreon isme-
ne'nin, katilmig olmasa bile yaptigim seyi onayladigim biliyor. Bir
zamanlar onca hayran oldugu Ismene'yi sevmiyor artik, 6liimiim-
den sonra onun bag edilemez diigmani olacagini, dolayisiyla yapi-
lacak en iyi seyin benimle birlikte onu da 6ldiirtmek oldugunu bi-
liyor. Ismene Kreon'un ne kadar degistiginin farkinda degil, onun
bagislayic1 olacagim umuyor, Haimon yiiziinden bizi kollamaya
mecbur kalacagin diisiiniiyor hala. Cinnete kapilan Kreon'un artik
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ne kimseyi kollamaya ne de sevmeye kadir oldugunu biliyorum.
Polyneikes'in agagilanmasini istedi, bedeli ne olursa olsun 6liimii-
mii istiyor ve bu bedel ismene'nin 6liimiinii de igeriyor. Haksizlik
kargisinda 6fkeye kapilan, hakaret karsisinda isyan eden Ismene
tehlikeyi fark etmiyor ve mahvina sebep olacak o horgoriicii reddin
daha simdiden dudaklarinda sekillendigini goriiyorum.

Cevap verememeli, viicudum, benden ¢ok 6nce, ne yapmasi ge-
rektigini biliyor. Diz iistii ¢okiiyor, alnin1 yere dayiyor ve topragin
kendisinden korkung bir hayir gekip ¢ikanyor. Ismene'nin dudakla-
rindan dokiilmek lizere olan soze ket vuran bir uyan ve aci ¢ighgi
bu. Agzimdan ¢ikan, haykirdigim, kustugum hayir kelimesi, Isme-
ne ve benimkiyle birlikte biitiin kadinlarin hayin. Bu hayir benim
cok otemden geliyor, kadinlann tarihinin karanlklarindan ve en
ciiretkar aydinhklanndan gelen ¢agn bu, veya yakinma. Bu hayir
Kreon'un bumu biiyiikliigiine ve yakisikh suratina ¢arpiyor. Salonu
sarsiyor, ulu yargiclarin tagtan giysilerini yirtiyor ve bilge siiriisii-
nii dagitiyor.

Ismene'yi aglatiyor, sessiz kalmaya zorlanmasi ve onu tehdit
eden 6liimden kurtulmas! i¢in aglamasi, higkinklara bogulmast la-
zim.

Hayir diye bagiriyorum, sadece hayir, bagka higbir seyin yaran
yok. Hayrr, tek bagina yeterli. Cighgim Ismene'nin dudaklarinda
belirmekte olan reddi ortiiyor, bu ret hayat bulamayacak zira géz-
yaslar1 onu boguyor, demin ona eslik eden adam kosarak merdiven-
de beliriyor. Ofkeden deliye donmiis oldugunu ve Kreon fark etme-
den Ismene'yi oradan uzaklastirdigim goriince seviniyorum.

Kreon artik benden bagkasim gérmiiyor, duymuyor, gazabinin
tek hedefi benim. Konugmak, emirler vermek istiyor ama ¢ighgim
onu boguyor, zorla kulaklarina niifuz ediyor, onu kiikretiyor ama
sesi, artik benim sesim olmayan ve Thebai'nin varolusundan ve ki-
sa Omiirlii istibdadindan ¢ok daha eski ¢aglardan gelen sesi bastir-
may1 bagaramiyor.

Hayirin siddeti salonun kapilarim menteselerinden sokiiyor,
yargiglar1 kovuyor, damigsmanlann iglerine korku saliyor ve onlar
yiksek mevkilerinin ve riitbelerinin dokiintiilerini yere sagarak
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kagmaya zorluyor. Geride Kreon'la ben kaliyoruz sadece, karsi kar-
styayiz, ¢cighg1 daha da yiikseltebilir, mahkemenin duvarlarini sar-
sabilir ve bu adaletsizlik abidesini basina yikabilirim.

Kreon'a direnmek zorundaydim ama ondan nefret etmiyorum.
Ben nefret etmek i¢in dogmadim, vaktiyle yollara sevmek igin diis-
tiim, feraset sahibi oldugu yere kadar Oidipus'un pesinden sevmek
icin gittim.

Tiim benligimle ¢i1ghk olmaktan ¢iktim artik, onu yatigtirabili-
yorum, zaptedebiliyorum ve yavag yavas soniiyor. Allak bullak ol-
mug Kreon kulaklarini tikamaktan vazgeciyor ve kendi sesinin hay-
kirdigin1 yeniden duyunca iirkiiyor. Dogrulup kalktigimda susuyor
ve artik sessizce beklemekten bagka bir sey yapmadigimi goriince
rahathyor. Bana bakmaya cesareti yok, benimle konusursa tek sa-
vunmam olan hayinn yeniden yiikselmesinden korkuyor. Onunla
aramda artik sadece 6liim ve askerler var. Onlar: ¢agiriyor.
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XXI
MAGARA

g

GIGLIK beni dyle kuvvetli savurdu ki bagim finl finl doniiyor ve
nerede oldugumu bilmiyorum. Yaklagsmakta olan, uzun boylu, es-
mer yiizlii bir askeri goriiyorum belli belirsiz. Ismene'nin ¢6zdiigii
ipi yerden ahyor ve ben iggiidiisel olarak bileklerimi uzatiyorum.
Bileklerimden tutuyor, bagiriyorum, yarah olduklarim goriiyor ve
fazla sikmadan belime baghyor ipi. Sarap kokuyor belki ama, di-
gerleri gibi korkunun kokusu yok iizerinde. Bana bakiyor, bakisi
sert ama kotii degil:

"Beni tanidin m1?"

Onu tanidim, Thebai'ye doniisimde beni kapida durdurmug
olan asker bu.

"Onbagsi Stentos... beni kendi kargimla tehdit etmistin. Hatirh-
yor musun?"

"Kadinlar bazen kendilerini savunmak zorunda kalirlar..."

"Bir sey demiyorum... Savagta elli adam gibi bagirdigim soyle-
nir ama sen benden de betersin, kral bile durduramadi seni. Bagir-
mazsan canini yakmam, kiz kardesinin benden istedigi gibi."

Razi oluyorum, direnmeden beni gotiirmesine ses ¢ikarmiyo-
rum, soyle diyor:

"Kagigin teki gibi hayir diye bagirdiginda rahatsiz olmuyor-
dum, hatta hosuma bile gidiyordu. Ben de ¢cogu zaman hayir diye
bagirmak istemigimdir, ama insan asker olunca, onbag bile olsa,
susmasi gerekiyor. Bu durumda da igiyor."

Mahkemeden ¢ikiyoruz, kimseler yok, sanki bu ugursuz mekan
Kreon'u, yargiclarim ve damsmanlarini kusmus.
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Stentos bir kapiy1 agiyor, ardinda kapkara bir bogluk goriiyo-
rum. Duruyorum, beni igeri sokmak istiyor, kaskati kesiliyorum:

"Karanhga olmaz, korkuyorum..."

"Korkuyor musun? Kralin kargisinda bagiran sen mi?"

"Onlardan oldum olasi korkarim... Siganlardan."

"Burada si¢an falan yok. Gir!"

Yalvariyorum:

"Bana biraz 151k ver."

"Tamam," diyor ve beni karanlkta birakiyor.

Inanamiyorum, deri ve demir kuganmig bu dev yasadigim sag-
ma dehseti asla anlamayacak.

Halbuki Stentos kiigiik bir lambayla geri geliyor, lambayi hiic-
renin ortasindaki bir tagin iizerine koyuyor.

"Lamba fazla dayanmaz, ama birazdan gidecegiz. Bir sey olur-
sa cagir, kapinmin biir tarafindayim."

Cikip gidiyor, lambanin 15181 yumusak, mahkeme salonundaki
ezici 1g1iktan sonra gozlerim dinleniyor. Kendimi tagin iistiine bira-
kiyorum, viicudumun gevsedigini hissediyorum ve higbir sey diisii-
nemeden uyuyakaliyorum.

Tagin iizerinde uyuyorum ve ayni zamanda, iistiine uzanmig
kendimi seyrediyorum. Uykunun kefenine sanlmig, ne kadar da
bedbaht, ona nasil da aciyorum. Daima boliinmiis durumda, bagka-
larina olan o bitmez tiikenmez, megakkatli sevgisi ile kendi igine
dalarak, kuskusuz bir diisten bagka bir sey olmayan o biricik var-
likla mesgul olarak yasamanin derin arzusu arasinda.

Nasil da imkansiz bir hayat, nasil da 1skalanmus, siiriip giden bu
dagilmada, erkeksiz, yuvasiz, gocuksuz. Seni teselli etmeyi ister-
dim ama teselli bulamazsin sen. Uyaniyorsun ve bir araya geliyo-
ruz, bu merhametsiz riiyanin bizi hiiziinlendirecegini diisiinerek.

Geriniyorum, viicudumun agnyan noktalarini, tasin soguk rutu-
betini algiliyorum, mutsuz olmaktan korkuyorum. Ama mutsuz de-
gilim, heniiz degilim. Kii¢iik lamba soniiyor ve korkmuyorum, iiz-
giin degilim, harikulade karanhga daldigim icin mutluyum. Nasil
bu kadar mutlu olabilirim? Burada olan, i¢cimde yasayan, simdiden
sinirlanmdan tasan mutlulugu sorgulamak niye? Beden, o sessiz
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tavriyla, giinesin yaktig1 gézlerime mutlulugunu gosteriyor karan-
likta. Sozsiiz olarak o fisildiyor kulagima: Yasa, benimle yasa, sa-
na hizmet ediyorum, seni seviyorum, hayat bizi seviyor, bizi hala
seviyor. Bumutlulugu igine ¢ek ve madem ihtiyacin var, madem su
an bunu yapmak elimizde, uykuya dal, uyuyalim.

Tekrar uyamyorum, riiya gérdiigiimii goren ve bedenim aracili-
g1yla benimle konusan varlik ortadan kayboldu ama cesur mutluluk
hala burada, havadan olusan, rahim bicimindeki biiyiik yapisim
yiikseltiyor iizerimde. Golgelerin arasindan bagka bir mutluluk
yaklastyor, bugiin sefkatten ibaret olan ismene'nin mutlulugu. Eli-
me kiigiik bir gige sikigtirnyor: "Bana vermis oldugun Diotime'nin
iksiri, buna asil senin ihtiyacin olacak."

Birbirimize sikica sariliyoruz, kii¢iikken firtinal gecelerde yap-
tigimiz gibi. S6yle mirildaniyor: "Demin ben de hayir diye bagir-
dim, ama senin ¢i1gligin dyle giizeldi ki sadece seni duydular.”

"Ben seni duydum Ismene, ama sadece birkag dakikamiz var ve
sana mutlaka sdylemem gerek, sana sdylememe asla izin vermedi-
gin seyi. Thebai'ye dondiigiimden beri abla olan sendin, sevginle ve
ferasetinle beni siirekli koruyan sen oldun. Yapabildigim azicik se-
yi senin sayende yaptim. Senin sabrin —ve bog hayallerime karg1 6f-
ken—olmasaydi her sey daha hizli bir sekilde daha berbat bir hal alir-
di. Bana bunu yapacak zamam ve giicii verdigin icindir ki Kreon'a
hayir diyebildim, yoksa ¢oktan 6lmiis olurdum. Unutma, Kreon'a
hayir demek senin ¢ocuguna ve hayatina evet demekti."

"Cocuguma evet diyorum, Antigone, bu bir mutluluk ama onun
yiiziinden artik 6zgiir degilim. Kreon'un seni dldiirmeye giicii var
ve ben susmak zorunda kalacagim, kadinlarin ezelden beri yaptik-
lan1 gibi, cocugu olan kadinlarin."

Bu sozler beni allak bullak ediyor ama ne cevap vermenin ne de
aglamanin sirasi zira Stentos kapiyi araliyor ve Ismene'yi gagiriyor:

"Yiizbagi geliyor, seni mahk{imla birlikte gormesin."

Ismene irkilerek gozyaslarim siliyor, kucaklagip 6piisiiyoruz ve
Iokaste'nin bize yaptig1 gibi yanagimi hafifce oksadiktan sonra ka-
¢1p gidiyor.

Igim hala onun varhigiyla dolu, ayak seslerinin hafif miiziginden
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mest olmus bir haldeyken bir kapi sertge agihyor. Uzerinde kirmi-
z1 bir harmani olan bir subay beliriyor. Arkasinda, savas igin silah-
lanni kuganmig adamlardan olugan bir boliik var.

Stentos'a goyle diyor:

"Derhal yola ¢ikin. Onu kendine bagla, kagmasin. Sehirde kara-
kollar kuruldu. Daha sonra, belki ayaklananlar olur."

"Kesinlikle," diyor Stentos.

"Acele etmek lazim."

"Bizi izleyemez, ayaklannin haline bakin."

"Bu senin bilecegin is, gerekirse onu birine tasit."

Birinci grupla hemen yola ¢ikiyor, ikinci grupla onu izliyoruz.
Stentos beni kendine bagladi ama kendini ipin agirhgin tagiyacak
sekilde ayarhiyor ve sendeledigimde bana destek oluyor.

Sehir 1ss1z, her kavsakta nobet tutan adamlar var, beni mahke-
meye kadar izleyen kalabalik zorla dagitilmig, ama biz gecerken
cevreden bir merhamet ugultusu yiikseliyor.

Birden Ismene ¢ikiyor kargimiza; dimdik, gok giizel, dehset igin-
deki sehrin ortasinda yapayalniz, gelisimizi seyrediyor. Kreon'un
emirlerine kars1 gelmeye ciiret etmesine sasakalan yiizbag: ona ses-
lenmeye de onu kovdurmaya da cesaret edemiyor. Sonunda onu se-
lamlamaya karar veriyor ama beriki kargilik vermeye tenezziil etmi-
yor. Yanina vardigimda, goziipek bakiglanyla bana "Seninle berabe-
rim," diyor, ben de yanan zavalli gézlerimle ona kargihik vermeye
caligtyorum. Ismene, hep yaptig1 gibi, her seyi gozledi, her seyi gor-
dii, zira gecerken Stentos'a "Tesekkiir ederim" diyor, Stentos buna
memnun oluyor. Onu geride biraktigimizda, Stentos bombos soka-
gin ortasinda arkama doniip ona bir daha bakmama yardimci oluyor.

Yiirilyiis benim i¢in fazla hizh, birinci grup bizimkiyle aray:
aciyor. Stentos'un gruba verdigi daha 6l¢iilii tempoya ayak uydur-
makta zorlaniyorum, yakinda hi¢ uyduramayacagim. Ne onemi
var, diigebilirsin Antigone!

Sehirden gegerken, igten ige bir kederle Thebai'yi artik sevme-
digimi anliyorum, benim ve biitiin yakinlannmin vatanini. Haimon'
un soyledigi bir ciimle geliyor aklima: "Sen olmasaydin, Gogebe-
leri uzak durmaya zorlayan oklarin olmasaydi, ingaat caligmalarnin
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asla bitiremez ve gehri savunamazdik." Bu ¢aligmalann arasinda,
bilmedigimiz o muazzam tuzak vards; Polyneikes'i, Eteokles'i ve
Vasko'yu oliime siiriikleyen, Kreon'u iktidara getiren tuzak. Bensiz
miimkiin olmayacak olan buydu. Bu korkung diisiincede takilip
kalmamahyim, simdi benden istenen bu degil, sadece yiiriimem,
Oidipus zamaninda oldugu gibi yiiriimeye devam etmem.

Eteokles'in yaptirdigi koskoca pazar yerinin yanindan gegiyo-
ruz, bombos, kapilarinda askerler bekliyor. Ter i¢indeyim, zorlukla
nefes aliyorum ve her adimda sallaniyorum. Stentos adamlanndan
Lenos'u ¢aginyor —kansi bizim eve tedavi olmaya gelirdi—, o da
obiir yammdan destek oluyor.

Yiizbasidan bir haber geliyor: "Barikat var. Ok atacaklar, ko-
sun!"

Stentos emir veriyor, kosuyoruz, bunu yapamayacak kadar gii¢-
siiziim, ama iki dev beni yan yariya havaya kaldiriyor ve iyi kotii
kosuyorum. Bir duvarin arkasina siginmig olan ndeki gruba yeti-
siyoruz. Duvardaki gediklerden neler oldugu goriilebiliyor.

"Felaket,” diyor Stentos, "barikatlar bir sey degil, arkadan ¢e-
viririz, aralarinda yiginla kadin ve ¢ocuk var. Bak!"

Pazar yerinin kosesi ile bir hangar arasinda yol toprak yigilarak,
iistiine de ters cevrilmig el arabalari ve agir egyalar konularak kapa-
tilmig. Barikatin arkasinda, az ¢ok silahlanmug, askerleri yuhalayan
bir kalabalik var. Yeralti sehrinden gelmis, Vasko'nun getelerinden
bir¢ok kiz ve oglan ¢ocugunu taniyorum. Dirkos ile Patroklos ora-
da, Zed ve ahsap evde tedavi ettigim veya agorada dilendigimde
yardimima kosmug olan pek ¢ok kadin da. Bana ilk ekmegi veren
ufak tefek finnci kadin aralarinda. Artik kocasindan korkmuyor
mu? Cesaretleri akildisi, zira arkalarindan silahlan ve migferleri
giineste parlayan takviye birliklerinin yaklagtig1 goriiliiyor.

"Bu ¢ocuklari tamyorum," diyor Stentos, "6liimiine vurusacak-
lardir. Kadinlar daha da beter. Katliam olacak."

Adamlarin pek ¢ogu da catlaklardan bakiyor. Bembeyaz kesilen
Lenos minldanmiyor: "Oglum orada... karim da!"

Stentos adamlara bakip soyle diyor:

"Bir tek sen degilsin."
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Yiizbas1 huzursuz bir ifadeyle Lenos'a goyle diyor:

"Karin ve oglunu gagir. Silahsiz olarak buraya gelenlerin hep-
si serbest birakilacak."

Lenos iki ismi ¢agiriyor, ardindan umutsuz bir sesle ekliyor:

"Silahsiz olarak gelenler serbest birakilacak!"

Cevap olarak miithig bir yuhalama yiikseliyor ve bir haykiris:
" Antigone'yi serbest birakin!"

Bizim taraftan hi¢ ses gelmediginden iizerimize taslar, ardindan
oklar yagiyor; Gogebelerin yaptig1 gibi ¢ok yiiksege atilan ve nere-
deyse dimdik diisen oklar.

Yiizbasinin emriyle Thebai karesi olusturuluyor, kalkanlardan
bir ¢ati yiikseliyor, Stentos beni bunun altina siiriiklemek istiyor.
Elinden kagiyorum, ¢irpiniyorum, yalvanyorum: "Birakin onlarla
konusayim."

Yiizbag1 olur anlamina gelen bir isaret yapiyor ve Stentos beni
duvann kosesine gotiiriiyor.

"Islerinin bitik oldugunu sdyle. Arkalarindaki diger askerler de
bizim gibi hiicuma hazir."

Olabildigince yiiksek sesle bagirmaya ¢alistyorum ama agzim-
dan incecik bir ses ¢ikiyor ve sdyle diyor:

"Gidin, benim yiiziimden kan dokiilmesin!"

Korkung bir yuhalama yiikseliyor sdylediklerime kargilik, son-
ra Zed'in sesini duyuyorum, soyle bagiriyor:

"Seni zorluyorlar, biliyoruz. Gegemeyecekler!"

Yiizbagi, Stentos'a bagirarak beni karenin ortasina geri getirme-
sini sOyliiyor. Bunun arkasindan gelecek emirleri tahmin ediyo-
rum: Once demirden duvar1 mizraklarla kaplama, ardindan hiicum
emri. Stentos'a direnmeye ¢alisiyorum ve kendimi yere birakiyo-
rum. Derinlerden gelen toprak kokusu burun deliklerime igliyor ve
¢ekim giicii biitiin bedenimi sariyor. Stentos beni ayaga kaldirma-
ya ugrastik¢a, bu ¢ekim ona direniyor.

Yiizbag1 sabirsizlaniyor, Stentos'a emirler yagdinyor, berikinin
kafasi iyice karigmaya basghyor, boguk bir sesle homurdandigim
duyuyorum:

"Savag bu, savag!"
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Barikattan atilan bir tagin carpmasiyla bagiriyor birden:

"Bunu sen istedin!"

Ve var giiciiyle saglanma asilarak, acidan haykirarak ayaga kalk-
maya zorluyor beni.

Barikattakiler bunu goriiyor, bana igkence edildigini zannedi-
yorlar, beni yaralama korkusuyla artik ne ok, ne de tag atmaya ce-
saretediyorlar ama onlar da hiddetle haykiriyorlar.

Konusmak istedigimi isaret ediyorum, barikatta biiyiik bir ses-
sizlik oluyor. Konusmali, bariga dair sézler soylemek i¢in bu du-
raklamadan yararlanmaliyim. Ama kelimeler ¢ikmiyor, igimden
dizginsiz kuvvetler, ritimler, diislinceler yiikseliyor, kaynasiyor ve
didisiyor. Girtlagimi tikiyor, nefesimi kesiyor, sesimi bastinyorlar.
Her sey dehgset verici bir sekilde birbirine karigiyor, mechul kudret
burun deliklerime igleyen vahsi toprak kokusuyla birlikte ortaligi
kaphyor.

Bagirmamak igin varhgimdan geriye ne kaldiysa ona tutunma-
ya ¢ahisiyorum ama simdiden bagiriyorum igte. Dayanilmaz bir
kuvvetle, agzima geleni haykiriyyorum. Haykiran bedenim, biitiin
hayatim ve beni ikide bir yere diisiiriiyorlar. O zaman toprag his-
sediyorum, toprag 1sirtyorum, toprak oluyorum ve topragin ¢igli-
g1n1 atiyorum, bu arada gok sabirh bir sey beni usulca yerden kal-
dinyor.

Thebai'nin tehlikeli topragina karisigim o derinliklerden, yiiz-
baginin korktugum emirleri verdigini duydum: Mizraklari indirin...
Hiicuma hazirlanin... ama nihai emir ¢tkmadi agzindan. Demirden
duvar yiiriimeye koyulmuyor, benim alt edilemez kadin dostlarimi,
Vasko'nun yigit ¢cocuklarini katletmek ve Oidipus'un Patroklos ile
Dirkos'un sesindeki sarkisim1 bastirmak lizere barikatin iki yanin-
dan ilerlemiyor.

Muazzam bir kuvvet karanhk bir mekdndan gegerek ilerliyor,
agk gibi bir sey bu, topragin ve simdiye kadar beni boyundurugu al-
tinda tutan icimdeki o hayvanin ¢1ghgimi doniistiiriiyor. Ne yaptigi-
m1 anlamaya baghyorum. Dileniyorum, bir kere daha var giiciimle
dileniyorum.

Bunu kabulleniyorum, bu uluyan, haykiran dilenciyim tepeden
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timaga; her tiirlii utancin, her tiirlii gururun 6tesinde, elinden yakar-
maktan, yalvarmaktan bagka bir sey gelmeyen dilenci: "Kan dokiil-
mesin... benim yiizimden kan dokiilmesin."

Iki tarafta da haykiriglar ve silahlarin giiriiltiisii kesildi. Dilenci
¢igligima dayanamadilar m1? Beni dinlediler, biliyorum, ama haki-
katen duydular m1? Barig onlarin sessizliginden daha zor, daha sa-
hici. Bagaramayacagim siiphesiz, aginz, 6yle aginz ki, asla degise-
meyecegiz. Hepsinin dedigi bu, bu ugursuz diisiinceye karsi gele-
cek giiciim kalmadi, bir kez daha olanca agirhgimla kendimi topra-
ga atmaktan ve 151ksi1z yiiziimii ona vurmaktan bagka bir sey gelmi-
yor elimden.

Yiiziim kaniyor, birtakim eller beni yerden kaldiriyor, gdzlerimi
kor eden kanu siliyor, kollar bedenimi tasiyor ve birden serbest ka-
lan ruhum arzudan, beklentiden kurtuluyor. Artik hicbir sey yapa-
mam, artik higcbir gey istemiyorum, isteyecegim bir sey de yok za-
ten. Hava kadar hafif sarkinin ola ki yiikseldigini isitebilirim, riiz-
garin agag dallan ve otlar arasindaki solugu kadar sade. Bu sarki di-
lenmiyor, bir gey istemiyor ve onu dinlerken, Gylesine umutsuzca
bir sey elde etmek isteyen Antigone degilim artik. Sark: yetiyor,
kendine yetiyor, belki de sarkinin i¢indeyim, 6nemi yok, zira kim-
se tarafindan sdylenmeyen bu sarki herkes tarafindan duyuluyor.

Barikattakiler susuyorlar, artik ne tag atiyorlar ne de ok. Asker-
ler hala kare diizendeler, mizraklan dikili ama kimildamiyorlar.
Bekliyorlar, neyi bekliyorlar?

Stentos kargimda duruyor, bana kaygiyla ve Oylesine garip bir
tatlihkla bakiyor ki gozlerinde yas olduguna dair sagma bir fikre
kapiliyorum. Goézlerini barikattan ayirmayan yiizbagi arkasina do-
niiyor. Emrediyor: "Rahat”, mizraklar ve kalkanlar iniyor, bana
dogru geliyor, yiizii degigmig goriinliyor. Cok 6nemli bir sey soylii-
yor bana, anlayamadigim bir gey, zira bedenim pes ediyor ve yor-
gunluk bir akbaba gibi iizerime ¢okiiyor. Bilincimi kaybettigimi
hissediyorum, diisecegimi, yaralanacagimi ve o zaman higbir ige
yaramayacagimi.

Diigliyorum ama Thebai'nin sert topragina degil, beklemedigim
ama gene de bildigim bir yere diisiiyorum. Ustiimde, gokyiiziiniin
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delici 1g1kta devrildigini goriiyorum, gokyiizii iradesiz, umutsuz ve
beni tagiyan yumusak denebilecek sey Stentos'un kollari. Alnima
su serpiyor, beni iri kaslarinin arasinda salhyor, yavas yavas kendi-
me geliyorum. Yiizbagi yeniden benimle konugmak istiyor, kendi-
mi anlamaktan iciz hissediyorum. Stentos'a fisildiyorum:

"Ne istedigini sen sdyle bana."

"Oradaki dostlann baris istiyorlar. Biz de 6yle, ama nasil?"

Stentos'un kulagina mirildaniyorum:

"Onlardan iki kisi... Yiizbasi ile sen... Yan yolda, silahs1z."

"Hangi konuda anlagmak i¢in Antigone?"

"Onlar... yolu kapamayacak... Siz, onlarin yeralt1 sehrine don-
mesine izin vereceksiniz... Tutuklu yok."

"Istediginin bu oldugunu soyleyebilir miyiz?"

Tiikenmis haldeyim, i¢ ¢cekiyorum: "Evet, bu..."

Yiizbag1 kabul ediyor. Stentos bagirarak bulugma teklifini ileti-
yor, Dirkos "Olur" anlamina gelen kisa bir ezgiyle cevap veriyor.

Her seyi ¢ok cabuk hallediyorlar, karsihikh yeminler ediliyor.
Yiizbag1 dondiigiinde adamlannin yemek yemesine izin veriyor,
barikatta ise herkes yolu agmak i¢in ige koyuluyor.

Taslan kaldinyorlar, kayip sitelere inen yeralt1 gegitlerinden bi-
ri agihyor, 6nce kadinlar dahyorlar igeri, Vasko'nun zaptedilmez
yumurcaklan her zamanki gibi ziplayip itigerek onlarn izliyorlar. En
son Dirkos ile Zed gidiyorlar, bagirarak bir sey soyliiyorlar bana
ama anlamiyorum. Girisi kapatan taslan iistlerine gektiklerinde, ¢a-
resizligimin bilincine variyorum, dliimiime giden yol agild1.

Stentos bana su igiriyor, bir seyler yememi istiyor, yapamiyo-
rum. Yiizbag1 emirler veriyor, tekrar yiirimeye koyuluyoruz, Sten-
tos ile Lenos bana destek oluyorlar. Barikatin oldugu yerde sadece
biraz dokiintii kald1 ve mukadder goriinen ciirim vuku bulmadi.

Etrafimdaki askerler aym degiller, o giinkii igleri bir mahk{imu
idama gotiirmek olan, silahlarin1 kugsanmig o adamlar degiller artik.
Sanki gimdi beni tamyor gibiler, bana da onlan taniyormusum gibi
geliyor ve kayitsizliklannin i¢ karartici agirhg kalkiyor iistiimden.
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Golgeli bir yere vardigimizi hissediyorum belli belirsiz, giines
artik yiiziimii yakmiyor, hava 1lik. Gozlerimi agik tutmak isterdim
ama ¢ok biiyiik bir caba gerektiriyor bu. Beni bir agacin altina bi-
rakiyorlar.

Yiizbaginin sesini duyuyorum:

"Biraz dinlenelim Stentos, sonra magaray: agin."

"Magaray1 agmak i¢in kimsenin acelesi yok yiizbagim. Zaman
kazanalim, kral var... ve Haimon var."

Yiizbasinin uzaklagan ayak seslerini duyuyorum, mutlaka uyan-
mali, neler oldugunu anlamaliyim. Gozlerimi tekrar agmay1 bagari-
yorum, yiizbasi uzakta, askerler hareketsiz. Stentos ile Lenos iizeri-
me egilmis, endigeyle bana bakiyorlar.

"Su..." diyorum. Buna memnun oluyorlar, Stentos soyle diyor:

"Bir kaynak bulduk, suyu ¢ok iyi." Bana su igiriyorlar, ama be-
nim asil istedigim gozlerime soguk su ¢arpmak, ter i¢indeki yiizii-
mii yikamak. Bir siire sonra kendimi daha iyi hissediyorum, oturu-
yorum, anlamaya bagliyorum.

Hepsinin bekledigi, diisiindiigii Haimon. Dirkos ile Zed'in gi-
derken bagirarak soyledikleri, o bagirtida anlayamadigim onun is-
miydi. Beni kurtarmaya gelecek olan Haimon. Kreon'un, hayatimi
ogluna bagiglamazlik edemeyecegini diisiiniiyorlar, eger gelirse ta-
bii. Eger zamaninda gelirse.

Barikatin amaci buydu, Vasko'nun yumurcaklari da, kadinlar da
zafer kazanacaklanm ummuyorlardi. Haimon igin zaman kazan-
mak istiyorlardi sadece. Askerler de, magarayi agmayan Stentos ile
Lenos da bu yiizden bir ey yapmiyorlar, yiizbagi da bu yiizden ora-
larda ihtiyatla dolasiyor, Haimon'u diismani haline getirecek bir
emir vermemek igin.

Hepsi Kreon'un beni affedecek kadar oglunu sevdigine inani-
yor. Direnigim Kreon'un onurunu dyle derinden yaralad: ki yaga-
mama tahammiil edemez artik, bunu sadece ismene ile ben biliyo-
ruz. Eger Haimon bagiglanmamu isterse reddedecektir, beni kurta-
nirsa aralarinda savag gikacaktir. Diigman kardegler arasindaki kor-
kung savastan sonra, baba ile ogul arasinda bir i¢ savas olacaktir.

Dehgset, Thebai'de yeniden savas, ve bu sefer benim yiiziimden.
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Heyecanimin yatigtigini hissedince Stentos ile Lenos'a goyle di-
yorum:

"Haimon beni kurtarirsa savag ¢ikacaktir, Kreon 6lmemi istiyor,
asla pes etmeyecektir. Haimon da dyle. Baba ile ogul arasinda ¢i-
kacak savas Thebai'yi Polyneikes'le yapilan savastan ¢ok daha za-
limce pargalayacaktir. Haimon'un beni kurtarmamasi gerek..."

Bu fikrin onlar altiist ettigini ve benim zihnime nasil girdiyse
Oyle yavasca zihinlerine igledigini goriiyorum.

"Peki... ya sen?" diyor Stentos.

"Ben 6lime mahkim edildim, hiikkmiin infaz edilmesi lazim.
Haimon beni kurtarmamali. Savag olmamali, benim yiiziimden sa-
vag olmamali... Istemiyorum!.."

Afallamis bir halde bana bakiyorlar, hakikati, kaginilmaz olani
soyledigimi yavas yavag anhyorlar.

"Git, Stentos. Git bunu yiizbagiya soyle, sonra ikiniz birlikte
adamlara sOyleyin, magaray1 agip hapsetsinler beni. Cabuk, Ha-
imon gelmeden."

Istirap gekiyor, ¢ok 1stirap gekiyor, Lenos da onunla birlikte.
Hakl oldugumu biliyorlar, 6lmemi istemiyorlar ama... bana kargi
koyamuyorlar. Birlikte uzaklagiyorlar, Stentos'un bagira bagira kiif-
rettigini igitiyorum uzun uzun, ama durmuyorlar. Bitkin bir halde
kendimi yere birakiyorum.

Stentos geri geldiginde soruyorum: "Anladilar m1?" Cevap ver-
miyor, rengi kipkirmizi, bana kizgin, birden kararimi veriyor, eline
bir tokmak ile bir madenci gubugu aliyor ve arkasindan gelenlere
bagiriyor: "Sizler de birer tane alin!"

Magaraya vardigimizda ilk gubugu yerlestiriyor ve hiddetli bir
tokmak darbesiyle ¢akiyor. Darbelerin birbirini izledigini duyuyo-
rum, hareketleri ritim kazaniyor ve tag yavas yavas donmeye bagh-
yor. Askerlerin hepsi bakiyor, ben de biiyiiyen kara delige bakmak
i¢in oturuyorum.

Stentos magaraya mesaleler, su ve ekmek tagitiyor. Yiizbagi
yaklasiyor, itiraz ediyor: "Kral 151k olmayacak diye emretti."

Sessizlik oluyor, adamlarin hepsi yiiziinde sert bir ifade beliren
Stentos'a bakiyor, emri reddedecek. Yiizbagi anlamiyor, uzaktan
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bagiriyorum: "Siganlar... siganlardan korktugumu biliyorlar..."

Yiizbagi arkasim1 doniiyor, gormemek igin ¢ekip gidiyor. Lenos
ve Stentos ayaga kalkmama yardim ediyorlar, yiiriiyebiliyorum
ama ¢ok fena topalliyorum. S6yle diyorum:

"Su ige bak, Grek iilkesini bastan basa o kadar dolagtim ve gi-
derayak topalhiyorum. Olmeye o kadar da hevesli olmadigimdan
siiphesiz."

Bu saptama i¢imi rahatlatiyor, beni giildiiriiyor, giilerek maga-
raya giriyoruz, magaray1 temizleyip mesaleleri yerlestirmekte
olanlar da nedenini bilmeden bize katihyorlar. Tepeden inen sarkit-
lann parladigim1 gérmekten memnunum, haykirtyyorum: "Cok gii-
zel, karanliktan 6yle korkuyordum ki."

Giiliiyoruz ve bogazimizi yakan mesalelerin dumam yiiziinden
oksiiriiyoruz. Bu biraz ¢ilginca seving beni baska bir yagam alani-
na sokuyor, artik sadece magarada degil, aym zamanda Klios'un
daginda, denizin kenarinda, Diotime'nin evindeyim. Beni onlardan,
K.'nin miiziginden ve vurgulan beni kendimden gegiren negeli bir
sesten ince bir karanhk perdesi ayiriyor sadece.

Yiizbag: orada, kirmiz1 harmanisini koluna atmis, séyle diyor:

"Burada ¢ok uzun kalmayin, bu kadar ¢ok mesale yakmayin,
baksaniza, dumanin ¢ikmasi igin sadece dar bir yarik var. Antigone
soluksuz kalacak."

Kirmizi harmanisini duvardaki bir oyugun igine seriyor, Sten-
tos'un ismene'nin esarbimi koydugu yere.

"Buraya uzan Antigone, miimkiin olabildigince az hareket et,
boylece daha rahat nefes alirsin."

"Sabirl ol," diye ekliyor Stentos.

Yiizbasiyla onun hald Haimon'un beni kurtarmaya gelecegini
imit ettiklerini anliyorum ama 6lmem gereken yerin beni buldugu-
nu biliyorum.

Askerler magaradan ¢ikiyorlar, giderken yaktiklar1 mesaleler
akhma Eteokles ile Vasko'nun cenaze atesini getiriyor. Bu ¢ok faz-
la, bu kadar benim igin ¢ok fazla, Stentos bunu hissediyor, birgo-
gunu sondiiriiyor ve sadece iig tanesini yanar halde birakiyor. Yiiz-
basiyla birlikte onu usulca kapiya dogru itiyorum, onlara sarilip
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opiiyorum, kendi kendime bunlarin yeryiiziindeki son 6piiciiklerim
olacagim soyliiyorum.

Stentos disar1 giktiginda déniip baginyor: "ilk nobeti ben tuta-
cagim ve her saat basi sana seslenecegim!"

Ona son bir isaret yapmak igin girige yaklagiyorum, adamlarin
hepsinin orada oldugunu ve sessizce bana baktiklarim goriiyorum.
Tas1 dondiirmeleri lazim ama déndiirmiiyorlar ve kimse emir ver-
miyor. Hepsi benim bir sey s6ylememi bekliyor, ama sdyleyecek
halim yok.

Diotime'yi diigiiniiyorum; bir zamanlar, konugmadan, kendimi
ona tanitabilmis ve beni evine kabul ettigi icin tesekkiir edebilmis-
tim. O zamanlar ¢ok ataktim, acaba hala cesaret edebilir miyim, an-
nemizin bize onca 6zenle 6grettigi dans adimh genis reverans hala
hatirnmda m1?

Unutmusum, sadece beg tempolu oldugunu, bunlann her birinin
de ii¢ hareketten olustugunu hatirhyorum. Aklim unutmus ama be-
den atalardan kalma biiyiik dini térenlerde izlenen usul ve siray: da-
ima bilir.

Topalliyorum, bunu gérecekler. Bacaklanm titriyor, yaral elle-
rim ve bileklerim, Ismene'yle birlikte o kadar iyi yaptigimiz kus gi-
bi hafif hareketleri yapmaktan aciz artik. Ama genis 6ne egilme ha-
reketinde, basim, gerektigi gibi, onlann 6niinde yere degmeyi ba-
sartyor ve ardindan viicudum dimdik dogruluyor. Hatta onlara var
giiciimle giiliimseyebiliyorum, sadece goézlerimle, aynen Iokas-
te'nin istedigi gibi.

Onlara veda ettigimi anhyorlar ve bu kaba adamlarin saflarin-
dan bir keder ve merhamet minltisi yiikseliyor.

Yiizbag: eliyle bir hareket yapiyor, Stentos titrek ama ¢aligma
ilerledikge giiglenen bir sesle adamlanm harekete geciriyor. Tas
doniiyor, Stentos baginyor:

"[tin, daha itin!.. Daha!.. Tamam!..

Bu tamam kelimesi, beni yasayanlann 1s1g1ndan ebediyen kopa-
niyor. Karanlikla aramda ii¢ mesalenin titrek 151gindan bagka bir sey
yok artik. Stentos'un bagirdigini igitiyorum hala: "Antigone, beni
duyuyor musun?"
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Sesim kink dokiik, cevap verecek halim yok.

Stentos, koca sesiyle sorusunu tekrarliyor. Etrafimda hafif bir
miizik, sessizligin simnnda bir sarki var belki de. Stentos bunlar
duyabilir mi? Sesi yeniden yiikseliyor ve kendi sorusuna benim ye-
rime cevap veriyormusgasina bagiriyor: "Evet!" Sadece evet.
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XX
IO'NUN ANTIGONE'SI

—_—

?

TAS ile magara duvarlarinin arasindan sizan 151k séndii ve seslerin
giiriiltiisii kayboldu. Yalnizliga giriyorum ve korkuyorum. Bir daha
kimseyi gormeyecek, kimseyle kargilagmayacagim; ben, yorulmak
bilmez yiiriiyiig¢ii, yollarda kurdugum onca dostluktan sonra, bir
daha kimseyle konusmayacagim. inanilir sey mi bu? Oliimii sik sik
diigiindiim, yalmzhig asla. Bagkalariyla fazlasiyla meggul oldu-
gumdan, hayat tarafindan siiriiklendigimden, yalnizhiga hazirhksiz
ve giigsiiz giriyorum.

Diismemeliyim ama diigtiim iste. Canim acidy, igin igin bir deh-
set duyarak uzuvlanm kimildatiyorum, kirik yok, ayaga kalkabili-
rim ama kalkamiyorum.

Neden mutlaka ayaga kalkmak zorundasin, bu emir nereden ge-
liyor? Zemin soguk, rutubetli, ama saglam bir zemin bu, iizerinde
yatmaya hakkin var, beklemeye. Sonra istersen kalkarsin. Her ha-
liikarda burada her gey sert, bir gey diginda...

Bu ses diginda belki, duydugumu sandigim bir miizigin hayali
disinda. Bu miizik ve megalelerin magaranin duvarlarninda yarattig
harikulade golgeler sayesinde, yalmzlik daha az koyu sanki.

Duvara kadar siiriiniiyorsun, onu taniyorsun, hayatin boyunca
bir duvar oldu. Kalkiyorsun, tagin girinti ve ¢ikintilarina tutunuyor-
sun, oturabilir, soluklanabilir, yiizbasinin kirmizi harmanisinin
iizerine uzanabilirsin. Bak, bagin1 dayayabilesin diye Stentos Isme-
ne'nin esarbim bile katlamis.

Stentos ve askerler karanhkta 6lmemi istemediler, bu yiiregimi
isitiyor. Bir miizik duydugum yanilsamasini bu 151k ve bu sicaklhik
yaratiyor. Yalnizliktan daha giiglii bir miizik degil ama biiyiimesini
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engelliyor belki.

Yok olacagim, bedenimi terk edecegim, inanmasi ne kadar zor,
ama bundan 6nce yalmzlik baskin gelmis, her yeri harap etmis ol-
mayacak. Stentos'un yeraltindaki yagamimun ilk saatinin doldugu-
nu haber veren bagirigin1 duyacagim daha, bu kesin. Beni bedbaht-
l1g1 abartmaktan korumak igin 6ne atilan bu goziipek miizik olacak,
daha gsimdiden var; duydugumdan emin olmadigim halde dinledi-
gim ve belki de sadece bir umut olan bu miizik.

Bir an Diotime'nin yiiziinii goriiyorum, kayboluyor ama eskiden
duymus olmam gereken miizikte yeniden buluyorum onu.

Bana sen diyen ses ile ayn1 zamanda benimki olan bu diger ses
sOyle diyorlar bana: Cok Oksiiriiyorsun, nefesini tut, uzan, tama-
miyla gevse. Biliyorum, bu ses Diotime'nin isminin miizigine kar-
sitlik veriyor, ben farkinda olmaksizin dogdu i¢imde, Diotime'nin
yasamasini seyrederken, Oidipus'u izlerken, bana §dyle dedigi giin
onu biitiin kalbimle dinlerken: "Artik annen yok Antigone, benim
de yok, sen ve ben, her birimiz kendi annemiz olmak zorundayiz."
Tam olarak anlamis oldugumdan emin olmadigim bu s6z gene de
benim bir pargam oldu, K.'nin bende kegfettigi ve ruh olarak da ad-
landirdig1 o i¢imdeki anne. Ona gore bu ruh herkeste oldugu gibi
bende de vardi ama bende bagkalarinda oldugundan daha yakinda,
daha g6z 6niindeydi. Onun sayesinde, demisti bana, biiyiik sege-
nekler karsisinda ne yapman gerektigini daima bileceksin. Bunu
tipki hayat gibi bulutlu, saf ve yakici tebessiimiiyle soylemigti, mii-
zigin tebessiimiiniin ta kendisiyle. "Benim kole tebessiimiim," diye
mirildanmugti, "Klios'un azat ettigi kole."

Oidipus'un soziinii ettigi o anne benim igimde dogdu, onca el-
zem ama bir o kadar geride, ¢iinkii ben her seyden dnce, biitiiniiy-
le Iokaste'nin kiziyim. K. ileride insanlarin zihninde acitan ve on-
duran biri olarak yer edecegimi bunun igin mi diisiiniiyordu acaba?
Ama bu bana kollarimda kanh canh, her seyi benden bekleyen kii-
¢iik bir ¢ocuk tutma umudunu vermiyor hig.

Cocuk olmayacak, Haimon gelecek, ¢cok ge¢ gelmeli. Eger Ha-
imon seni savasarak kurtarmak zorunda kalirsa onun tarafinda ol-
mayacaksin artik. Antigone i¢in kan dokiilmesin, boyle dedin, seni
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savunmalarin istemiyorsun. Sakin ol, ter i¢inde, gozyaslar iginde
kaldin. Yiiziinii esarpla sil, yiizbasinin harmanisini ort iistiine. Kral-
larin katillere ihtiyaci vardir, o katillerin yiizbasisi, adamlan gibi
onu da sana karg1 yardimsever olmaya zorladin. Tiim yasamlarinin
inkar eder goriindiigii, iglerindeki o gocuksu tarafa dokunan ¢igh-
g1n sayesinde, igler acis1 dilenci ¢i1gligin sayesinde.

Ben de silahlan sevdim, onlar gibi, agabeylerim gibi. Bu heves
yollardayken gegti, bu giiliing kibri beslemeyi siirdiirerek yoksulla-
rin arasinda o kadar uzun zaman yasayamazsiniz, yoksullardan ek-
mek dilenemezsiniz. O yillarda kendi kendime bir kérle mesgul ol-
manin gocuk yetistirmekten daha mi1 zor yoksa daha m1 kolay oldu-
gunu sorardim. Cevabin1 6grenemeyecegim. Oidipus'un muazzam
macerasi igin ¢ok kiigiiktiim, onun arkasindan tipis tipis gitmekten
bagka bir sey yapmadim. Bir de on yil boyunca dilendim! Bunu
agabeylerim de, Ismene de, lokaste de yapamazdi.

Biraz yukar1 bak Antigone, basinin iistiinde bir ¢ikint: var tasta,
tipki fokaste gibi oraya beyaz esarbini baglayabilirsin. Iokaste Oi-
dipus'un herkesin 6niinde hakikati 6grendigini duydugunda, saraya
dondii, kendini yatagina atti ve aksamlan lambasim astiklan tung
cengeli gordii. Zayif ve yumusak bir 151k yayan bir lambaydi. Bas
basa kalabildikleri aksamlar bu lambanin altinda oturur veya yatar-
lard1. Oidipus'u cezbetmek igin ona bir garki sdyler veya inanilmaz
hafizasindan hi¢ zorluk ¢ekmeden bulup ¢ikardigi harikulade ma-
sallardan birini anlatirdi. Sonra Oidipus ona Thebai'den, denizden,
gemilerden ve ikisinin de kendilerini bulduklan gokyiizii veya ye-
ralti varliklarinin maceralarindan bahsederdi. Lambanin giderek
zayiflayan 15181 viicutlarin1 daha da giizellestirirdi, herhalde o za-
man sevigirlerdi. Onlar o sirada goérmeyi ne ¢ok isterdin, hele aga-
beylerin, kendi atesli tarzlarinda, bunu daha da ¢ok arzularlardi.
Bunu yapmay: asla bagaramadiniz. Bir tek Ismene bagardi, zira en
kiigiigiiniiz oydu ve onlarin odasinda uyumak i¢in hasta numarasi
yapardi. Annemizin o gizemli tebessiimii ona bu gekilde miras kal-
di; tek s6z etmeden, diisiince belirtmeden, korkutucu bir belirsizlik
icinde her seyi vaat eder gibi goriinen bir tebessiim. Esrarli bir bil-
ginin varligini ve esyanin basit simmi agik etmeden hissettiren bir
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kadinin tebessiimii. Halbuki sen, onca yol katetmene, onca kisiyle
konugmana ragmen, 6nemli olan o tek seyi bilmeyen biraz sakar
biiyiik kizsin hala.

Dogru, hayatimi daima bir bilgisizlik dumam sard1, sonunda be-
ni bogacak olan da bu duman. Mesaleleri sondiirmeli, dumani kes-
meliydim ama istedigim bu degil, aksine, sonmek iizere olanlan
canlandirip yenilerini yakacagim giiciim yeterse.

Tehlikeli bir gekilde ayakta sallaniyorum, bir mesaleden digeri-
ne giderken diigiiyorum, iki tanesini daha yakabildigim icin mutlu-
yum, diigmeye degerdi, zira bu alevden ve dumandan mezarda be-
denimi daha bir sevingle terk edecegim. Klios'un tapinaginda oldu-
gu gibi, kirmizinin iginde ilerlemiyorum, burada 1§1g1n esran ve
macerasl iginde ilerliyorum. Eteokles ile Vasko'nun cenaze atesini,
onlarin giizel bedenlerini ve beyaz ayginnkini ayn1 anda yutan
alevleri diigiiniiyorum.

Sik sik diigtiigiin icin her yerin yara bere iginde, yiizbasinin kir-
miz1 harmanisinin iistiine yattin gene igte, harmaninin kirmizisi ya-
ralarinin kan lekelerini saklayacak. Yerine kavustun, yasadigin
miiddetge bir daha ayrilmayacaksin buradan. Oliimiin adalete kar-
s1 islenmis bir su¢ ama gene de megru, Kreon'un diigiincesi gibi ha-
zin bir gekilde megru. Ve 6liimiiniin herkesin igine geldigini sapta-
madan edemiyorsun. Itiraz ediyorsun, diigiiniiyorsun: Haimon ha-
ri¢ herkesin. Bununla birlikte, Haimon'un seni kurtarmasini istemi-
yorsun. Kan pahasina degil. Boyle diisiinmekle 6liimle anlagmg ol-
muyor musun, 6liimiin huzur, dinlenme, hareketsizlik arzusuyla?
Cesaret, her gseye ragmen yasamaya devam etmek degil mi?

Bana soz verdigi gibi li¢ kere adimi haykiran Stentos'un sesini
duyuyorum. Cok yiiksek sesle baginyor siiphesiz ama ben birtakim
boguk sesler duyuyorum sadece. Magarama hapsedileli bir saat ol-
du, toputopu bir saat. Hala birinsan sesi duymak, beni seven bir in-
saninsesini duymak ne giizel. Duvarin 6biir tarafinda, Stentos'un et-
rafinda, 6nceden diigmanim olduklarini zanneden ama gimdi bura-
dan canl ¢itkmam iimit eden insanlar var. Sesimi duyurmaya ¢ali-
sityorum ama kulagin duyamayacagi sesler ¢ikarabiliyorum ancak.

Oidipus, isledigi ciiriimleri 6grendiginde yagamay: tercih etti,
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hakliydi1 ama 6yle diye Iokaste'yi haksiz gikaracak degilim. O, ol-
dugu kisi olarak kalmah ve bir kralige gibi 6lmeliydi. Oidipus'la
kalamaz, yollarda onun pesinden gidemez, ekmegini dilenemezdi.
Imkansizd bu, imkansiz, varhgini degistiremez, unutulmaz gehre-
sini bozamazdi. Oidipus'un yasamasi gerektigini, hayatta kalmasi
gerektigini ve bunun igin yardima ihtiyaci oldugunu anladi. Ogul-
larinin, fazlasiyla kendileriyle mesgul ve birbirlerinden goézleri ka-
magmis ogullarinin yardimina degil. O halde, kizlardan biri! isme-
ne mi dilenecekti? Yiiregi dayanmazdi buna. Geriye ben kaliyor-
dum, 6yle de oldu, hepsi bu.

Felaket esnasinda lokaste'nin kralige goziiyle gordiigii buydu ve
Oidipus'un, onun yerine, tamamen kendine ait bir kiz kardesi veya
kiz1 olsun diye kararh bir sekilde 6liime atladi. Bir dilenci kiz olsun
ki korliigiiniin sonuna kadar yiiriimesine imkan versin, 6liimiinden
sonra da yiiriimesini saglasin, ben nasil onun igimizde yiiriidiigiinii
hissediyorsam oGyle.

Annemin bana emanet ettigi gorevi tamamladim, bu gorev yii-
ziinden Klios'un olamadim ve Haimon'la evlenemeyecegim. Sten-
tos'un haykirigina kargilik veremedim ama, zayif bir miizigin tagi-
dig1, benimkine benzer bir ses duyar gibiyim. Riiya m1 bu, simdi-
den sayikliyor muyum?

Sayiklamiyorsun, 6liimiinii cabuklagtirabilecek tastaki ¢ikintiya
bak. Oyle yakinda ki, tung gengel de 6yleydi, biliyorsun, onun sa-
yesinde Iokaste, ufacik bir boslukta, hayattan koptu. Lambanin ve
bedeninin 151g1n1n oldugu yerde oliimiiniin ilahi karanligindan bag-
ka bir sey kalmad, Oidipus kendini bu karanliga atti, onu izlemek
icin degil, kaybolmamak igin.

Kulagin besledigi bir umut gibi, kaybettigimi sandifim sesimi
duyuyorum, bagka bir seste sarki syliiyor, benim olmayan ve be-
nim olan bir seste. Esnek ve alttan alta direten tinilar fark ediyo-
rum, sesimi degil de belki hayatimi hatirlatan tinilar.

Kayanmin yerden yaptig ¢ikintinin altinda bir sigan var, o da be-
nim gibi dinliyor sanki. Duydugumu sandigim sarkiy1 mi dinliyor o
da? Dumanin bulandirdig zihnimin iirettigi bir hayal degil demek
bu. Alkyon sarki sdylediginde, kuslar ve yeralti hayvanlar1 onu

266



duymak igin toplanirmig. Duydugum Alkyon'un sesi degil, hayati-
ma niifuz ederek sesime giren ve onu giizellestiren bir kadinin sesi.

fo'nun sesini hi¢ duymadim, Klios onun sesinin Alkyon'unki ka-
dar giizel oldugunu séylerdi, ama o olduguna eminim. Giiglii ve
miisfik bir ses, ¢ok yiikseklere ¢ikan ama yeryiiziinden ayrilmayan
bir ses. Oysa Alkyon, gokyiiziinde alabildigine siiziildiigiinde her
seyi unuturmug. Klios'u bile unuturmus ve bdylece Klios hayatta
kalmak i¢in onu 6ldiirmiis. O zaman nasil bir ac1 ¢ekmistir kim. bi-
lir, ipk1 acimasizca hakikatin pegine diigtiigiinde Iokaste'yi 5lmeye
zorlayan Oidipus gibi. Bu iki agk ve iki cinayetten otiiriidiir ki Oi-
dipus ile Klios, tiim zithiklarina ragmen birbirlerini o kadar derin-
den anladilar ve yolda bir araya geldiler.

Ses biiyiiyor, daha iyi duyabileyim diye bir megale daha yak-
mam gerektigini hissediyorum, duvarin bu karanlk oyugunu ay-
dinlatmak igin.

Ne kadar ¢ok mesale olursa, o kadar ¢abuk bogulacaksin, iste-
digin bu mu Antigone?

Evet, istedigin bu, diisiiyorsun, bir daha diigiiyorsun ama gene
de karg1 konulmaz bir gekilde seni ¢eken bu yeni alevi yakiyorsun.
Kulaginn igindeki miizik kesilmiyor ama bagka bir ses var, fokas-
te'nin sesi, sana §oyle diyor: Yiikiinii birak. Yapabilirsin.

Bir yiik oldugu dogru, agabeylerimin birbirini katlettigi, tek bir
kisinin soysuz iradesinin ve neredeyse herkesin sessizliginin Poly-
neikes'in giiriimiis cesedini akbabalara teslim ettigi bu diinyanin
yiiki.

Onemli olan, iokaste'nin derinden gelen sesinin iistiinde durdu-
gu, yiik degil, su: Yapabilirsin. Bunu bana daha 6nce de soyledi,
hem de ayni sesle, kralige sesiyle degil bana olan sevgisinin sesiy-
le. Benimle ne zaman bodyle konugtu?

Tere tarlasinin kenarinda, Antigone, daha ¢ok kiigiiktiin, Ismene
besikteydi. Agabeylerin suyun iistiinde tag sektiriyorlardi, kimin en
cok tas sektirdigini veya kimin en uzaga attigin1 séylemem igin ¢i1g-
liklariyla beni bunaltiyorlardi. O giin onlara cevap vermeyi reddet-
tim, seni seyrediyordum ve gozlerinde bir korku ve biiyiik bir arzu
okudum. Yerden bir tag aldim ve sana g6yle dedim: "Dene." Tered-
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diit ettin, sonra tag1 aldin ama daha o kadar kiigiiktiin ki tag sekme-
di, hemen yakina diistii. Aglamadin ama hayal kirikligini hissettim.
Yerden bagka bir tag aldim ve sana s6yle dedim: "Bir daha dene, sa-
dece tag1 at. Yapabilirsin!" Saskinlikla bana baktin ve sordun: "Ya-
pabilir miyim, anne?" Tekrar ettim: "Yapabilirsin." Tagi1 biraz daha
uzaga attin. Bundan gurur duyuyordun ama sana her ¢akiltas: veri-
simde soruyordun: "Yapabilir miyim?" Ve ben "Yapabilirsin" de-
meden yerinden kimildamiyordun.

Birden gozlerim yaslarla doldu, kendi kendime sordum: Bu ¢o-
cugu iznime bu kadar muhtag edecek kadar baski altinda tutan bir
sey mi var? Gozii kara ve tehditkar mizaciyla Oidipus'tan bir tiirlii
alamadigim ilgimi sana ¢ok Olgiilii verdigimi anladim o zaman.
Thebai'yle, kibir sitesiyle ve son derece yakigikli, son derece ge-
¢imsiz ogullanmla da ¢ok mesguldiim. Bunu nasil degistirebilir-
dim? Bu benim hayatimd, kraligelik hayatimin ve giindelik haya-
timin yiikiiydii. Bunun iizerine bakiglarimi seninkilere dikerek soy-
le dedim: "Bundan b6yle kendine sen izin ver Antigone. Yapabilir-
sin!" Bakismamizda siiphesiz ¢ok biiyiik bir sevgi vardi zira bir an-
lik sessizlikten sonra yiiziin 151d1. Kendi basina bir siirii tas topla-
din, kendi kendine algak sesle bir seyler sdyledin ve taslari 6nceki
denemelerinden ¢ok daha uzaga attin. Agabeylerin de bunu sagkin-
likla fark ettiler ve seni alkisladilar.

Iste bu yiizden daha sonra onlar gibi at binmeyi, silah kullanma-
y1 ve araba siirmeyi istediginde ses ¢ikarmnadim. Seni onaylamiyor-
dum, dogru, ama mademki sen kendine bunlan yapma iznini veri-
yordun, yapmis oldugum seyi bozmayacaktim.

Boylece Iokaste, daha ¢ocuklugumdan itibaren, kendi yiikiimii
tasimayi 6gretti bana. Bu yiik bir giin Oidipus oldu, sonra agabey-
lerim. Soyumuzun ve sevginin agir hazineleri, onlar1 ben birakma-
dim, elimden zorla alindilar. Sevdiklerim o6ldiiler veya ulasamaya-
cagim yerlerdeler, yogunlasan ve beni 6nce uyutan sonra da boga-
cak olan dumanda yalmzim simdi.

Birkag saniye uyumus olabilirim, gézlerimi biraz korkuyla ara-
liyorum. Annemin sesini duydugumu sandigim bu zayif mevcudi-
yette Oidipus var sanki. Ne yiiziinii goriilyorum ne de bir zamanlar
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o kadar sik yikadigim ve yamadigim giysilerini, sadece kor gozle-
rinin iistiindeki sargiy1 segiyorum hayal meyal ve yaninda Diotime'
yi, yan kapal gozlerindeki kararh bakigi. Evet, kararh ve sefkat do-
lu. Sanki bu bakig da bana, Yapabilirsin, diyor ve ardinda su sezili-
yor: Yakinda arkandan gelecegim. Ondan 6grendiklerim sayesinde,
cekip gitmemin daha iyi olacagim biliyorum. Thebai i¢in daha iyi,
hatta Haimon i¢in belki de. Gene de yakinda arkamdan gelecek olu-
suna iiziiliyorum, Diotime'siz diinya ¢ok bos, ¢cok eksilmig olacak.

Bu da bir yanilsama, Diotime'nin sana sik sik soziinii ettigi o
Biiyiik Perde'nin sende biraktig: bir yanilsama. Diotime'siz diinya
da, Antigone'siz diinya da ayni olacak, giines dogudan yiikselmeye,
riizgar gemilerin yelkenlerini sisirmeye devam edecek ve bebekler-
deki o ¢ok gii¢glii dogma ve yasama arzusu bitmeyecek. Giden ru-
hun yerini yagayan bir ruh aldiysa, degigen bir sey yoktur, diye dii-
siiniir Diotime.

Benim yerimi hangi yagsayanruh alacak? Sesimdeki sesinin mii-
zigi bunun fo olacagina, simdiden fo olduguna ikna ediyor beni.

Mesaleler, oynak alevleri, magaramin ¢atlamig, beyaz duvarla-
rindaki harika golgeleri, beni heyecanlandiran, nefesimi kesen bii-
yiik bir 151k olugturuyor ve bu 151g1n belki de duymadan dinledigim
sarkisi esas unsur oldu. fo'nun sesine sanlmis olan K.'nin sesini du-
yuyorum, deliler gibi yiikseliyor, giiciiniin ¢ok 6tesine. Ona durma-
s1igin bagirmak isterdim, ama neden Antigone, madem seninle bu-
lugmak i¢in oraya gitmek istedigini biliyorsun?

fo duruyor, hakli, K.'nin gozii kapah atildig tehlikeli yoldan sa-
kinmasi lazim. Onu dumanin arasindan gérilyorum bir an. Ne ka-
dar sade, ne kadar giizel. Mutlu, ne kadar mutlusun Antigone, artik
bagka bir yolda yiiriiyecegine, Klios'un, onun dehasinin, acisinin ve
gocuklannin sorumlulugunu Io iistlendigine gore.

Klios ona yalvanyor: "Durma, devam et!" Ama o: "Sarki soyle-
digim zaman Antigone'yim, Klios. Sarkimda onun hayatinin bana
soylettigi seyleri soyliiyorum, ama fo olarak kalmaliyim. Bak, kii-
¢iik kizimiz agliyor ¢iinkii uzun siiredir ondan ¢ok uzakta oldugu-
mu hissetti. Beni biiyiik bir ilgiyle dinleyen obiirii de endigelenme-
ye bagladi. Onlarla ilgilenmem lazim, Antigoneburada bizimle kal-
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maya karar verdi, yok olmayacak."

Hayur, Io kizin1 kollanna alirken ve ogluna giiliimserken yok ol-
mayacagim. Cok gegmeden gocuklarin igleri rahat ediyor ama Io'-
nun tebessiimiiniin altindan kendi goézyaslarimin aktigin1 goriiyo-
rum veya seziyorum. Kreon'un yiiziine kargi1 o ¢ighig1 attifim sira-
da akmasina engel olamadigim yaslar bunlar; unuttum o ¢ighgi,
ben bilmeden benden kopan o ¢1gl1g1, ona hayir derken umuda evet
diyen ¢i1ghigy; kiigiiciik, hi¢ bozulmamig umuda; dyleydi, dyle ve
sonsuza kadar dyle kalacak.

fo geri geliyor, ¢ocuklar dadilanyla giderlerken bir an dalmug
olmaliyim. Kreon'un, kaya gibi sert mizacinin, duvar 6riilmiis kal-
binin karsisina dikilen dumandan seklini goriiyorum. O gelecegin
Antigone'si, benim oldugumdan ¢ok daha goziipek, zihni daha ber-
rak. Onun da benim gibi korktugunu, bunu saklamadsgin1 goriiyo-
rum ve beni herkese oldugum gibi gosterdigi icin ona minnettanm:
Biraz kafasi kangik, ¢abuk iirken ama gene de, nasil bilmem, bazen
icime yerlesen ve Io'nun sesinin benzersiz yankisi oldugu o sesin
taleplerine kargihik verebilen biri olarak. Herkesin yiiregine seslen-
mek ve zamani agip gegmek igin yaratilmig bir ses. Neden zamam
asip geemek gerekiyor? Ben de bagkalan gibi silinemez miyim?
fo'nun sarkisinda simdiki zamandan daha sinirsiz bir sey olmadig
duyuluyor. Benim yollarda 6grendigim de bu, K.'nin miizikte bul-
dugu, Oidipus'un sonunda Kolonos'ta kegfettigi de bu.

Duman ara sira dagiliyor, Klios'un dagina kazdirdig1 Oidipus'un
giizergahini daha iyi gériiyorum. Giizel bir sabiriiriinii ve kalici ol-
mak i¢in yapilmis. Altin El tepedeki basamaklardan birini tamam-
liyor, sik sik sahneye dogru doniiyor ve sarki sdyleyip Kreon'a
meydan okuyan sevgili Antigone'sini goriince giiliimsiiyor. o’'nun
bana d6niismesinin nedenlerini anlamaya ¢alismiyor, bunu yasiyor
ve bundan mutlu.

Haimon igin, mutsuzluk i¢inde 6lmedigimi bilsin diye yaktim
bu mesaleleri; bu dumani, bu sicakligi, tipki askina benzeyen bu
saglam 1511 yayan mesaleleri. Isterdim ki... Artik istemiyorum...
Sadece yasamaya giiciim kaldi, varligini1 géstermek i¢in mevcut ol-
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masi gerekmeyen bu ilahi miizigi iireten alevler gibi tiikenmeye.

Cocuklar gittiler, Io sahneye dénmiig olmal zira sesini duyuyo-
rum gene. K. ¢algilarindan ¢ikarmayi hala bagardig isitilmemis no-
talarla ona cevap veriyor bazen ama sesi, tipki benimki gibi sonmiis.

Io bunu nasil basariyor? Antigone o, benden daha ¢ok Antigo-
ne, ayn1 zamanda kendi hayati, bir erkegi, evi, ¢ocuklar: olan bir
kadin. Bende eksik olan her seyi kendi bedeninde, sanatinda ve
giinliik varolusunda yasiyor. Beni kendine doniistiirerek giizellesti-
riyor ve kendini bana doniistiirerek giizellesiyor, zira sarkisinda be-
nim gibi bakire, benim biitiin yiiklerimi tasidi, kulaklarina Thebai'
nin surlanndan diisen agabeylerimin ¢ighg1 doldu, Polyneikes'in
ciiriiyen cesedinin kokusu burun deliklerini istila etti. Alkyon'un
sesinin yeryiiziindeki kiz kardesi olan sesi bana ulasiyor, beni par-
caliyor ve Klios'u da delip gegiyor. Kreon'un hiikmiinden sonra
Stentos'a iple baglanarak askerler tarafindan idama siiriiklenigsimi
gormeye tahammiil edemiyor. Diistiigiimde, ayaga kalkamadigim-
da ve Stentos'un saglarimdan yakalayarak uluyan Antigone'sini
ayaga diktigini duydugunda, Klios tepeden timaga vahsi bir 6fke
ve Oldiirme gazabi kesiliyor. Topragin yuttugu sehrin kadinlarinin
ve ¢ocuklarinin yanina gitmek igin barikata dogru koguyor. Sava-
sacaklar, telef olacaklar ama kimse Antigone savunulmadi ve o al-
cakca hareket kavga verilmeden vuku buldu diyemeyecek — asla,
asla. Eger Antigone dogru olan1 yaptig1 i¢in mahkdim edildiyse,
bizler bu sitede de, Grek iilkesinde de, yeryiiziinde de yagsamak is-
temiyoruz artik.

Iste Klios'un ve diinya gengliginin en onurlu yiireklerinin dii-
siindiikleri bunlar. Onlara hayranim, i¢im cesaretleri ve sadakatle-
riyle dolup tagiyor ama ‘gene de Io'nun Antigone'si hayir diyor on-
lara, benim yaptigim gibi, hayir. Io'nun heniiz sunu anlayan tek ki-
si oldugu belli oluyor: Antigone savunulmak istemiyor. Kan paha-
sina degil.
nun sarkis1 yagama cesaretinin 6lme cesaretinden daha biiyiik oldu-
gunu sOyliiyor. Hayata olan bir sadakat vardir ki bu biitiin sadakat-
lerin 6tesindedir, Io'nun Antigone'si bunu benden ¢ok daha iyi bili-
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yor. O benim giigsiizliigiimii, bitkinligimi yasiyor, gii¢ toplamak
icin kendini topraga birakiyor ve toprakta, benim ¢i1gligimi atmasi-
n1 saglayan tiikkenmez inanci buluyor. Duymadan attigim dilenci
¢1ghig1, beni dinlemeye zorladig: su ana kadar kulak asmadigim o
¢iglik. Bu ¢ighk kadinlarin, ¢gocuklarin 6lmesini reddediyor, Sten-
tos ile askerlerin oliimiinii reddettigi gibi. Antigone i¢in barikatlar
kurulmasin, kan dokiilmesin. Bu dava ugruna, diyor io'nun Antigo-
ne'sinin mucizeli sesi, 6lebilirim, hakikaten. Bunun sarkisini nasil
kuvvetle, nasil sade, nasil umutla sdyliiyor. Ben, giicii tiikkenmig za-
valli kiz, agabeylerimin katledilmesiyle umudunu kaybetmis olan
ben, beni savunmak isteyenlerin huzurunda bangi1 ve kavgadan
vazgecilmesini bu kesinlikle dilenebilmis olmam miimkiin mii?

Klios aghyor, hayranlik uyandirici birkag hareketle barikat1 agi-
yor. lo'nun Antigone'si Stentos'un gézyaglarimi dokiiyor, sevgisiz
hayatin en derinlerinden yiikselen gozyaglanni. K.'nin vurmah ¢al-
gilanndan ¢ikarmayi hala basardigi temel seslerde de aktigim du-
yuyorum gézyaslannin.

fo'nun Antigone'sinin mutluluk ¢ighig1, kavga olmad, Klios ile
Stentos Antigone'yi ayaga kaldiran ve magaranin girigsine kadar ona
destek olan miigfik hareketler yapiyorlar.

Cighik Stentosa yeni bir hayatin kapisini agt;; bu hayata benim
son dosturn olarak, beni karanlikta 6liime terk etme emrini redde-
den ve Kreon'un karanhik magarasin kiigiik bir aydinlik tapinagina
ceviren dost olarak baghyor.

Tekrar uyumusum, muazzam bir sesle uyaniyorum. Tasin ve du-
manin i¢inde bogulusumun ikinci saatini haykiran Stentos bu. ikin-
ci saat, halbuki ben burada 6mriimiin biiyiik bir kismim gegirdigi-
mi hissediyorum. Mutlu bir sesle haykiriyor: Haimon! Haimon
Thebai'de!

Klios biitiin basamaklar: iiger beger atlayarak inse de, Haimon
cok geg kalacak. Thebai kapisinda, mahkim edildigimi 6greniyor.
Atinin dortnala gelisi Thebai'nin kaldirim taglarinda nasil da kor-
kung bir miizik olarak ¢inhyor. Elveda Haimon, nefesimin son an-
larini dolu dolu yasamak igin tefekkiire dalmam lazim.

272



Haimon babasini yaptig1 hatadan déndiirmek istiyor, onun asil
niyetinin bu oldugunu gérmiiyor. Tek bagina bir adamin bir siteyi
herkesle ters diiserek yonetemeyecegini soyliiyor ona. Ne var ki
Kreon kor ve sagir, onu korliigiinii ogluna géstermeye zorlayan
sensin Antigone; onu son soziinii, onulmaz kibrinin inat¢1 bogiirti-
siinii haykirmaya sen zorladin: Thebai'de asla bir kadinin s6zii ge¢-
meyecek. Heyhat, felaket gelip ¢atti, Haimon babasinin kim oldu-
gunu goriiyor, onun kendisini asla anlamadigini, kendisinde sadece
savasgel yigitligini ve evlat itaatini sevdigini fark ediyor. Artik bir
babasi yok, zaten babanin bencil goriintiisinden bagka bir seyi ol-
madi hig. Artik kargisinda duran Antigone'nin yargici ve katili sa-
dece ve tamiri imkansiz su sozleri sdyliiyor: "Sen de tohumlanni
bagka bir tarlaya ekersin artik."

Aralannda her sey bitti, Haimon bedbahthiga gémiildii. Eteok-
les, yol gosterici usta, hayranlik uyandiran dost 6ldii, Kreon hayir-
siz giktl. Benden bagka kimsesi kalmadi ve tam su anda, io'nun An-
tigone'si i¢ paralayici bir tatlilikla ona benim varolus degistirmek-
te oldugumu bildiriyor.

Hayatim ¢ekip gidiyor sevgili Haimon, baba ile ogul arasinda
artik bertaraf edemeyecegin gaddar bir savas ¢ikmadan ¢ekip git-
mesi daha hayirh. Neyse ki zorlukla nefes aliyorum artik, Ismene’
nin beyaz egarbi bana 6liim getirmedi ama harap olan cigerlerimi
neredeyse hi¢ korumuyor. Kalp yavashyor, uzuvlarim: oynatami-
yorum artik, elimi bile kaldiramiyorum. Artik tek yapabildigim io'
nun Antigone'sini dinlemek ve arada sirada goyle bir gormek, ama
bunu yasayan birinin gozleri ve kulaklariyla yaptigimdan emin de-
gilim artik.

Nefessiz kaldin ama’ Stentos ve son dostlarin sayesinde hala
15ikta yasiyorsun. Oidipus mutlu giinlerinden birinde bu 15181n se-
nin var olma bigimin oldugunu s6ylemisti sana.

Hala hafizada yasayan ve lo'nun Antigone'sinin sesinde, K.'nin
ugusan son tinilarinda ayirt edip tamdigim kutlu s6z. lo'nun Anti-
gone'si 6limiimiin sarkisini sdyledigini bilmiyor ve bilmeye ihtiya-
c1 yok, bunu yagsamasi yetiyor, ¢iinkii daha gimdiden asil Antigone
o ve yakinda tek Antigone olacak. Klios ile Altin El de anlamiyor-
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lar neler olup bittigini, ama duyduklar: ve sezdikleri seyin etkisi al-
tindalar. Klios artik dans etmiyor, Altin El isini birakti, dinliyor ve
1stirap gekiyorlar. [o'nun Antigone'sinin sarkisina kaptirdilar kendi-
lerini ama gene de, bilmeden, sessizligimden, kesik kesik nefesim-
den, bogulan varolusumdan dolay1 1stirap gekiyorlar.

Klios kendince yerinden sigramak isterdi, bagirip alkiglamak is-
terdi: "lo, ilk kez boéyle sarki sdyliiyorsun, Alkyon'a denksin, sen
Orpheus'sun.” Ama yerinden kipirdamiyor, dinliyor, iki Antigone'
sinin —sularda bogulan ve hayatta kalan— o6liisiinii duyuyor ve K.'
nin tebessiimiinii seyrediyor. Karanlik yoldayken bile, ¢coktan ortak
bilingte yerini alan kisinin tebessiimii.

Hala duydugum tinilar ¢ok saf, ¢cok berrak, onlarin ardindan ha-
yatta kalamayacagim kadar simirsiz, ama io'nun Antigone'si ve
onun ardindan geldiklerini sezdigim Antigone'ler icin 6yle degiller.
Ne mutluluk, artik gerekli degilim, artik onca zahmetle nefes almak
zorunda degilim, yumusak, isimsiz karanligin iginde eriyebilirim.

Duydugum nal sesleri mi? Haimon, Haimon! diye bagiranlar
Stentos ile askerler mi?

Cok geg. Altin El basamaklarin tepesine dogru kosuyor... K. son
calgisini yere birakti... Agzima kan doluyor. Hala hayal meyal 151-
g1 ve Io'nun Antigone'sinin son vurgularini segiyorum. Sesinde evet
ile hayir bulusuyor.

Tiim varligim sarsiliyor, cismimi ve bedenimin bana besledigi
sevgiyi terk ediyorum. Biri diigiiyor, ben degilim, Io'nun Antigone'
si. Klios ona dogru atiliyor, onu ayaga kaldiriyor. Antigone'si 6lii-
yor ama onun bunu anlayacak vakti yok zira io'nun Antigone'si ha-
yatta, yere diistii ve Klios'a ihtiyaci olan o.

Artik sarki sdylemiyor. Soyle diyor:

"Bana yardim et Klios, uzun siire sarki séyledim. Cok uzun sii-
re. Kim oldugumu bilmez haldeydim. Oteki olmustum. Hakikisi ol-
mustum. Ama... ¢cocuklar! Cocuklara iistlerini 6rtecegimize séz
verdim... Cabuk ol Klios, aglamasinlar."

Montour, 1 Agustos 1992 -
Paris, 2 Haziran 1997
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