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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varligimin en miisahhas sekilde ifadesi
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri icinde edebiyat, bu ifadenin zihin
unsurlar1 en zengin olamdir. Bunun i¢indir ki bir milletin, diger milletler edebiyatim1 kendi dilinde,
daha dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eserler nispetinde artirmast,
canlandirmasi1 ve yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve
medeniyet ddvamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekdsimin her cephesini bu tiirlii eserlerin her
tirliisiine tevcih edebilmis milletlerde diislincenin en silinmez vasitasi olan yaz1 ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitlin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar1 delip asacak bir saglamlik ve yayginlig
gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketinm sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Tiirk irfammin en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum.
Onlarin himmetleri ile bes sene i¢inde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tesebbiislerin
gayreti ve gene devletin yardinu ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir terclime
kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik faydayr diistiniip de
simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru i¢in miimkiin
olamuyacaktir.
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Onsoéz

Henry James (1843-1916) diinya edebiyatindaki biiyiik linlinii daha ¢ok romanlariyla kazandi, ama
o aym zamanda cok iyi bir dykii ustasidir. Aslinda, yazarlik hayatina tamnmis Amerikan ve Ingiliz
dergilerinde ¢ikan dykiilerle basladi. Ilk dykiisii “The Story of a Year”1 1865°te yayimladi; bundan
sonra ilk romani1 Roderick Hudson (1876) yayimlanincaya kadar otuza yakin Oykii daha yazdi ve
omriiniin sonuna kadar da 6ykii yazmaya devam etti. Oykiilerinin toplam sayis: yiiz ondan fazladir;
bunlar arasinda, “Erdemin Oykiisii” benzeri kisa sayilabilecek dykiiler bulundugu gibi, “Madam de
Mauves” ile “Daisy Miller”den uzunlar1 da vardir. Cok sevdigi bu tiir uzun Gykiilerine James
“nouvelle” ya da “kisa roman” diyordu. Bunlar arasinda sanatsal agidan en 1yi “uzun” romanlariyla
boy olciisebilecek degerde olanlar vardir.

Ik oykiisii ile ilk romam arasinda gecen on bir yillik siirede yazdign Oykiilerin dnemli bir
boliimiinde James, daha sonraki Oykii ve romanlarinda da isledigi “Avrupa’daki Amerikalilar”
konusunu ele aldi; bunlarda degisik anlatim yontemleri deneyerek, kendi sanat anlayisina uygun bir
yontem gelistirmeye c¢alisti. James’in Avrupa’mn eski kiiltiir ve uygarligina yakin bir ilgi duymasi
dogaldi. Babasinin ailesi Amerika’ya irlanda’dan, annesininki iskogya’dan gd¢miistii. Bilyiikbabasi
William James Amerika’da calisip zengin olmus ve ogluna yiikliice bir servet birakmisti. James’in
babas1 Henry James (baba James ilk ogluna babasimin adini, ikinci ogluna kendi adim vermisti),
Amerika’mn Emerson ve Thoreau gibi onde gelen diisiiniir ve yazarlari arasinda yakin dostlari
bulunan, okumus, aydin bir insandi. Evi, yeni diisiincelerin, felsefenin, kitaplarin konusuldugu,
tartisildig ilerici bir kiiltiir merkezi niteligindeydi. Ogullar1 Henry ile sonradan {inlii bir psikolog ve
filozof olan William, iste evlerindeki bu saglam edebiyat ve kiiltiir ortanuinda biiytidiiler.

Baba Henry James, Avrupa’mn eski kiiltiir ve uygarligimn modern Amerika ic¢in bilyilk onem
tasidigina inanan bir adamdi. Bu yiizden ¢ocuklariyla birlikte degisik Avrupa iilkelerinde uzun
seyahatlere ¢ikt1; 1855°te James on iki yasindayken, ii¢ y1l Isvigre, Fransa ve Ingiltere’de kaldilar, iki
ogluna 6zel 0gretmenler tuttu, onlar1 buralarda okullara yazdirdi. Amerika’ya doniislerinden bir yil
sonra yeniden Isvigre’ye gittiler; James once Cenevre’de, sonra Almanya’mn Bonn kentinde
ogrenimine devam etti. Universite ¢agina gelince Harvard’da hukuk fakiiltesine yazildi, ama ¢agdas
Amerikan, Ingiliz, 6zellikle de Fransiz romanlarim okuyarak biiyiiyen gen¢ James’in asil ilgi duydugu
alan edebiyatt1. {1k dykiisiinii yirmi bir yasinda yayimladi. Babasi gibi o da Avrupa’mn biiyiisiine
kapilmis gibiydi. 1869°da Avrupa’ya ilk kez tek basina gitti; uzun siire Paris, Roma ve Londra’da
kald1; zamamn &nde gelen Ingiliz yazarlariyla tamsti. Daha sonraki yillarda Avrupa gezilerine devam
etti; Roderick Hudson’t Roma’da yazdi; 1876°da siirekli Ingiltere’de yasamaya basladi. Bu ilk
yillarda edindigi deneyimlerin geng James’in yazar olarak tutacagli yolu secebilmesine Onemli
katkilar1 oldu. Ciinkii gezileri bir yandan, kendi deyisiyle, “sevgili yasli Avrupa” iilkelerinin koklii
kiiltiiri ve yasam bi¢imleri hakkindaki bilgilerini artirmus, bir yandan da buralarda karsilastig
Amerikal1 yurttaslarinin tutum ve davranislarim yakindan gérmesine olanak saglanmusti. Simdi 6niinde,
Ooykii ve romanlarinda yetkiyle ele alabilecegi bir konu vardi; Avrupa iilkelerinin tarihi yerlerini,
kiiltiir merkezlerini gezmeye gelen ya da bu llkelerde yerlesip kalan Amerikalilarin basindan
gecenler yoluyla Avrupa ile Amerika arasinda bir karsilastirma yapabilirdi.

James’in ¢ocukluk ve genglik yillarimn Amerika’si, hayranlik duydugu Avrupa ile hemen her alanda
boy Olciismeye, kendini siirekli onunla karsilastirarak 6zgiiven kazanmaya ya da kimligini bulmaya
calisan geng bir Amerika’dir. Bu geng iilkenin insanlar1 genellikle saf, icten, diiriist, servet sahibi



ama bir parga gorgiisiiz, incelikten yoksun kimselerdi. Avrupa ise tarihi, kokli kiiltiir ve sanati,
toplumsal gelenekleri, géz alic1 giizellikleriyle, parlak bir yasama bi¢imi siirdiiren insanlarin
tilkesiydi. James, Avrupa tiilkelerine gelen Amerikalr kisilerini bu temel ¢erceve iginde ele alir, ama
hayatin acimasizligimn, insan dogasimn derinliklerinde yatan koétiiliiklerin bilincinde bir yazar olarak,
boyle bir genellemenin dogrulugundan kuskuludur. Bu yiizden Avrupa’yla Amerikalilar1 bir arada ele
alan 6ykii ve romanlarinda, ak ile kara gibi kesin ve yalin ayrimlar yoktur elbette; bu kisileri i¢ine
soktugu karmasik, ¢ok yonlii iliskiler yoluyla, sanat degeri istiin insanlik dramlar1 yaratma
cabasindadir o.

Avrupa-Amerika catismasi James’in Oykili ve romanlarinda ele aldigt dort temel konudan biridir.
Oteki konular: Dogaiistii olay ve durumlar (Yiirek Burgusu [1898], The Sacred Fount [1901]); sanat
ve sanat¢ilar (Roderick Hudson, “The Aspen Papers” [1888]); yasanmamus hayatlar (The
Ambassadors [1903], “Ormandaki Canavar” ve daha ufak c¢apta olmak iizere “Erdemin Oykiisii”).
Tiim bu konular1 kendi roman anlayisina uygun bir bicimde ele alabilmek i¢in James, yazarlik
yasamunin ilk yillarindan baslayarak, sanat diizeyi yiiksek, ciddi, saygin bir oykii ve roman tiirii
yaratmaya ¢alisti. Onun bu alandaki cabalarinin esin kaynagimn da Avrupa’dan geldigini
sOyleyebiliriz; ¢linkii James bir y1l kaldig Paris’te (1875) Turgenyev’le yakin bir dostluk kurmustu;
onun araciligiyla Flaubert, Zola, Daudet, Maupassant gibi roman ve Oykii ustalarinin ¢evresine girdi,
bu yazarlarin sanatlarina ne biiyiik bir 6nem verdiklerine tamk oldu. Fransiz romam onun ilk gencglik
yillarindan beri biiyiik ilgi duydugu bir konuydu; Mérimée ve Alfred de Musset’den Ingilizce’ye
ceviriler yapmusti; sonraki yillarda Flaubert, Zola ve Maupassant hakkinda yazdig kapsamli elestiri
yazilar1 bu derin ilginin uriinleridir.

James’in kendi anlayisina uygun yeni bir 0ykii ve roman tiirii yaratmak amaciyla giristigi yontem
arayisi, Roderick Hudson’dan 6nce yazdig dykiilerde agikca bellidir. Bu kitapta ¢evirileri sunulan
“Madam de Mauves” (1874) ile “Daisy Miller”in (1878) daha iyi anlasilmalarina yardim edecegi
i¢in, bu siirecin baslica asamalarina kisaca bakmak yararli olacaktir. James, “The Story of a Year”
(1865), “A Day of Days” (1866), “Poor Richard” (1867), “The Story of a Masterpiece” (1868) gibi
ilk birka¢ oykiistinii, kisileri hakkinda her seyi bilen, geleneksel tiirden anlaticilar kullanarak yazdi.
Ama, oykiideki olay ve kisileri disaridan yazarin kendisinin yonlendirdigi izlenimini uyandiran bu
yontemin, ¢ok dnemsedigi ger¢eklik duygusunu yaratmaya pek uygun olmadigim gordi. O, yasamu tiim
celiskileri, belirsizlikleri ve karmasikligiyla yansitmaya elverisli bir yontem artyordu. Bu amagla, “A
Landscape Painter” (1866) ve “A Light Man” (1869) gibi Oykiilerde olaylari, kisilerin tuttuklari
giinliikler yoluyla kendilerine anlattirmayr denedi. Giinliikler insanlara en gizli duygu ve
diisiincelerini ¢ekinmeden dile getirebilme olanag verdigi icin, giinliik yoluyla anlatim James’in
roman anlayisina uygun sayilabilecek bir yontemdi; ama yazara getirdigi belli simrlamalar yiiziinden
sonraki yillarda James bu yontemi kullanmadi. “Travelling Companions” (1870) ile “Guest’s
Confession” (1872) adli iki Oykiide, anlatim gorevini, bu kez 0zyasamoykiisii bi¢ciminde, gene
olaylar1 yasayan kisilerin kendilerine birakmayr denedi. Giinliik yoluyla anlatimin bir baska bi¢cimi
olan 6zyasamoykiisli de, hem gergeklik duygusu yaratmaya hem de yazarin kendi varligim gizlemeye
olanak veren bir yontemdi, ama giinliik gibi, onun uygulama alam da simrliydi; ayrica James bu
yontemin Ozellikle uzun Oykii ve romanlarda (bir o6rnegi Dickens’in David Copperfield’ inde

goriildiigii gibi) konunun dagilmasina yol agcacag diisiincesindedir.

“A Passionate Pilgrim” (1871) ile “The Madonna of the Future” (1873) adli oykiilerinde olaylari
bir gorgili tamgina anlattiran James’in, yontem arayisinda onemli bir asamaya ulastig goriiliir. Her iki



oykii de Avrupa’da gecer; “Daisy Miller”de oldugu gibi, burada da bas kisiler Amerikali’dir. “A
Passionate Pilgrim”’de Ingiltere’ye yeni gelen bir Amerikali’nin basindan gegenler, uzun siiredir bu
iilkede yasayan baska bir Amerikali tarafindan anlatilir; “The Madonna of the Future”da ise
Floransa’da yasayan Amerikal1 bir ressamin oykiisii, Avrupa gezisi sirasinda onunla tanisip dost olan
bir Amerikal1 tarafindan. Bu oykiilerdeki anlaticilar, gorgii tanig (ya da gézlemci) durumundadirlar.
Kendileri de az ¢ok olaylara karistiklar1 ic¢in, bu tiir anlaticilar dykiide ikinci bir ilgi odag da
yaratabilmektedirler. Bu ilginin derecesi, gorgii tamg anlaticinin gézlem ve anlayis giiciiyle dogru
orantilidir.

“A Passionate Pilgrim” ile “The Madonna of the Future”daki anlaticilarla James, ileride pek ¢ok
oykli ve romamnda kullanacagi anlatim yontemine artik iyice yaklasmusti. Bir sonraki adim, oykiiyl
gorgl tanigimin agzindan degil de, onun gbziinden, onun zihninden anlatmak oldu. Bu yeni uygulamada
olaylar yazar-anlatic1 tarafindan ama bir gorgii tamiginin algiladig bigimde aktarilir; anlatici gorgii
tam@min bilincinin siirlart disina ¢ikmamaya 6zen gosterir. Iste “Madam de Mauves” ile “Daisy
Miller”, James’in biiyiik dl¢iide bu yeni yontemle yazdig ilk oykiilerdir; “Daisy Miller”den yirmi bes
yil sonra yayimladig “Ormandaki Canavar’da (1903) ise bu yontem en gelismis diizeyine erisir. Bu
oykiide gorgii taniginin yerini, anlattiklarim gene Oykiiniin bas kisisinin biling simirlar1 i¢inde tutmaya
caba gosteren bir yazar-anlatict almistir.

fkk

James, Amerika-Avrupa iliskileri konusunu da belirgin bigimde ilk kez “Madam de Mauves”da ele
aldi. Oykii, yazar-anlaticimin gorgii tamg konumundaki Longmore hakkinda verdigi kisa bilgilerle
baslar. Alti aydir Paris’te bulunan bu Amerikali gen¢, uzun zamandir Fransa’da yasayan yurttasi
Euphemia de Mauves’la tamsir; Euphemia’min soylu bir Fransiz’la evli oldugunu, ama kocasiyla pek
gecinemedigini O6grenir; mutsuz geng kadin, disariya karsi bir sey belli etmemek amaciyla genellikle
insanlardan uzak durmaya ¢alismaktadir. Euphemia’y1 boylece ilk kez bir gorgii tam@imn goziinden
tanittiktan sonra, yazar-anlatic1 geriye doniip, onun Paris’teki okul yillarindan Baron de Mauves’la
evlenmesine kadar gegen siirede olup bitenleri anlatir; Euphemia ile kocasi hakkinda, sonraki
gelismelere 151k tutacak temel bilgiler verir. Buna gore, Euphemia, soylu bir aileden gelen erkeklerin
nazik, iy1 yiirekli kimseler olduklarina inandig1 i¢in boyle biriyle evlenebilme hayalleri kuran saf ve
romantik bir gen¢ kizdir. Baron de Mauves ile kiz kardesinin hazirladiklar1 tuzaga kolayca diismesi,
bu romantik yaradilis1 yliziindendir. Amerikali gen¢ kadimn evlendigi Baron ise, pahali zevklerine
para yetistirebilmek ugruna ¢ocukken sahip oldugu tiim iyiligi ve comertligi yitirmis, pesinde kostugu
kadinlar1 kullamlip atilacak esya gibi goren, bencil ama son derece nazik tavirli bir adamdir.

Yazar-anlatici1 bu bilgiler1 verdikten sonra, 0ykii yeniden Longmore’un bakis agisina doner ve
bundan sonraki gelismeler hep onun goziinden ve zihninden gosterilir. Euphemia’yla uzun saatler
gecirmeye baslayan gen¢ adam, onun mutlu olmadigint bildiginden, hem bu mutsuzlugun nedenini, hem
de disariya karsi takindig giiler yiiziin gerisinde neler hissettigini 6grenmek ister. James’in olaylar1
Longmore’un goziinden anlatmasindaki temel ama¢ da budur. Ciinkii “Madam de Mauves”’da 6nemli
olan, yalmzca Euphemia’nin kisiligi ve icine diistiigii durumda ortaya koyacagi davrams bicimi
degildir. Aslinda yazar-anlaticimn verdigi bilgiler, 6zellikle de Baron’un biiylikannesinin ogitleri,
gen¢ kadimn karakteri ile ileride kocasina karsi izleyecegi tutumu belirlemeye yetecek niteliktedir.
Ancak, Longmore bu bilgilerden yoksun oldugundan, Euphemia’nin ger¢ek duygularini anlamaya
calisirken birtakim tahminlerde bulunur, varsayimlar ileri siirer. Bu tahmin ve varsayimlar, aslinda



James’in “Madam de Mauves™u yalin bir Oykii olmaktan ¢ikarmak ic¢in Ozellikle tasarladig
“dramatik” yOntemin temelini olusturur. Dramatik yontemde yazar-anlatictmn varlifi ortadan
kalkmustir, Oykii ya da romandaki her sey bir tiyatro sahnesindeymis gibi, okuyucunun gozleri oniinde
gecer. Gorgii tanig yontemi, iste anlatilan ile “anlatam” birlikte sahnede gosterdidi i¢in dramatiktir.
En biiyiik yarari, yazara Oykii ya da romamnda i¢ ice iki ayr1 ilgi alam yaratabilme olanag
saglamasidir. Adindan anlasildigr gibi, “Madam de Mauves”da anlatilan, Euphemia’nin mutsuz
evlilik oykustdiir; ikinci 1lgi odag ise, olaylara goziinden ve zihninden baktigimiz Longmore’un ona
iliskin duygu ve diistinceleridir. Euphemia’mn basindan gecenler kadar 6nemli olan bu ek ilgi alan,
dogrusu ve yanlisiyla Longmore’un, basta Euphemia, dykiideki tim kisilerle olaylar1 algilayis ve
degerlendiris bigiminden kaynaklanr.

Yazar-anlatici Longmore’u “akli basinda ve hayal giicii islek” bir gen¢ diye tamtmustir. Bunlar,
oykiideki her seye, ama Ozellikle kadin kahramana bakisimizi yonlendiren bir kisi icin son derece
onemli niteliklerdir. Gergcekten de bu nitelikleri nedeniyle, “Madam de Mauves” biiyiik ol¢iide,
romantik hayal giiciiniin etkisi altinda Longmore’un once Euphemia’yr zihninde yiiceltmesinin, sonra
da akil yoluyla gercekleri gormesinin Oykiisiidiir. Baslarda Longmore hayalinde erdemli bir
Euphemia de Mauves imgesi yaratir. Ona gore geng kadin, haksizlia ugradigl halde comert ve soylu
davranabilen, i¢ine diistiigii ac1 duruma metanetle katlanan, hi¢cbir kosulda dogruluktan sapmayan,
kendisi kadar ruhu da giizel, iistiin bir insandir. Kocasimn onu aldattigim anlayinca, bu inanci
biisbiitiin pekisir. Bir siire sonra da Euphemia’ya olan biiyiik hayranlig aska doniismeye baslar.

Longmore’un Euphemia’y1 yiice bir erdemlilik 6rnegi saymasinin temel nedeni, onun yiiksek ahlak
anlayisini kendisinin de benimsemis olmasidir. Bu ahlak anlayisi, Ingiltere ile Amerika’da “piiriten
(puritan)” adi verilen koklii bir diisiince geleneginin iirlniidiir. Piritenlik, Katolik Kilisesi’nin
yiizyillar boyu Incil’den ayr1 olarak gelistirdigi dinsel kurumlara, ilkelere, ayin bicimlerine karsi
Ingiltere’de asag1 yukar1 Shakespeare’in caginda, baslayan bir akimdi. Amaci, Hiristiyanligi yeniden
Kutsal Kitap’taki 6ziine dondiirerek “aritmaktir”; adini da bu aritma kavranmindan alir. ilk yillarda
Ingiltere’de gordiikleri baskidan kagmak isteyen pek ¢ok piiriten, 6teki Avrupa iilkelerine, 6zellikle
de Amerika’ya goc etti. Kati ahlak anlayislari, sanat eserleri dahil diinya zevklerine kars1 diismanca
tutumlart yiiziinden, zamanla “piiriten” kelimesi, dar gorusliilik anlamuna gelmeye basladi.
Bireylerden davramslarim siki bir 6zdenetim altina almalarim, gérev duygusunu her seyden iistiin
tutmalarinm isteyen piiriten diisiincenin Amerikan toplumsal yasamunda derin etkileri oldu. Henry
James’in babasi, Isvegli din adamu ve filozof Emanuel Swedenborg’un “iyi insan” kavramini
benimseyerek bu konuda kendi goriis ve diisiincelerini anlatan kitaplar yazmis, konferanslar vermisti.
James, her sey gibi erdemin de asiriya kacabilecegine inanan babasinin piiritenligin kat1 ve dar ahlak
anlayisina siddetle kars1 c¢iktigim, Ozellikle kendilerini baskalarindan {istiin gbren, dogru
bildiklerinden sasmayan kimselerden ¢ok korktugunu belirtir. Babasimn bu goriislerine onun da
yurekten katildigr bellidir.

James, Amerika-Avrupa karsilastirmasim yaptigi 6ykii ve romanlarinda taraf tutmamaya biiyiik 6zen
gosteren bir yazardir. Baron de Mauves ile kiz kardesini ahlak duygusundan yoksun, kotiiliik simgesi
kisiler diye siddetle yargilayan o degil, Longmore’dur. Yazar-anlaticimin bakis agisindan anlatilan
boliimde, Baron ile kiz kardesi katiksiz kotii insanlar olarak gosterilmezler; onlar aslinda Fransa’da
yizyillardir gegerli bir soylular geleneginin temsilcisidirler. Ayrica, bu boliimde 6zellikle Baron
hakkinda “hafifletici nedenler” sayilacak bilgiler de vardir. Biiyiikanneleri ise, gen¢ Euphemia’yi

korumaya c¢alisan i1yl yiirekli bir kadin olarak sunulmustur. Oysa Longmore iki kardese karsi da



onyargilidir; bu yiizden hem kiskandigi Baron’u, hem itici buldugu kiz kardesini genellikle
olduklarindan ¢ok daha kotii gormektedir. Geng adamin bu tutumu, baslarda Euphemia’yla paylastig
puriten hosgoriisiizliidiiniin bir sonucudur. Aslinda Oykii olarak “Madam de Mauves’un giicii, bir
Olciide, Longmore ile Euphemia’min kat1 ahlak anlayislar1 ile Baron’la kiz kardesinin temsil ettikleri
kiiltiir ve yasam bi¢imi arasinda James’in diizenledigi ¢atismaya dayanir.

Oykiiniin sonunda Longmore’un Euphemia hakkindaki goriislerinin degismesi, aklinin yardinyla
gercekleri anlayarak belli bir olgunluga eristiginin gostergesidir. Aslinda Longmore, kendisinin ve
sevdigi kadimn olumsuz ydnlerini de gorebilecek zihinsel yetenegi olan bir gengtir. Ornegin daha ilk
karsilastiklarinda Euphemia’min gozlerinde gilizel bir yumusaklik, dudaklarinda ise kararli bir ifade
fark etmistir. Onun bu gozlemi, yeni arkadasimn O6ykii boyunca sergileyecegi kisiligin bir 6zeti
gibidir. Belli ki, kisilere ve olaylara goziinden baktigimiz geng Amerikali, bu tiir keskin gozlemlerde
bulunabilen zeki ve duyarli bir insandir. Zihinsel yeteneklerinin Euphemia hakkindaki gercegi
anlamakta uzun bir siire yetersiz kalmasimin baslica nedeni, sevdigi kadina kendini begendirmek
amaciyla cok “erdemli” davranmaya 6zen gostermesidir. Gene de, Longmore Oykiiniin baslarinda
Euphemia’nin i¢ diinyasinda “karanlik” bir bolgenin varligim sezmis; iki ayr1 yerde onu mermerden
yapilma Yunan heykellerine benzetmistir. Heykel benzetmesi, giizellik kadar katilik ve sogukluk da
ifade eden c¢eliskili bir benzetmedir. Ancak, Paris’te siirekli Euphemia’min etkisi altinda olusu
yiiziinden, hayranlik ile agkin korlettigi akli, onu dogru degerlendirmesine engeldir.

Dogru degerlendirme, ancak dykiiniin sonunda gerceklesir. Longmore Amerika’ya dondiikten sonra
iki yil Euphemia’nin hayaliyle yasar. Derken kocasimin o6ldiigiinii grenir. Ilk tepkisi, hemen
Avrupa’ya, sevdigi kadinin yamina kosmaktir. Ama yazar-anlatici, aradan birka¢ yil gectigi halde
onun hala Amerika’da oyalandigim sdyler; ¢iinkii Euphemia’ya kars1 simdi i¢inde “garip bir duygu” —
bir “hayret, kararsizlik ve korku”— dogmustur. Anlatict bu konuda daha fazla bir yorumda bulunmaz;
ama belli ki Longmore, Baron’un 6liim nedeninin 15181 altinda Euphemia’mn davranislar ile kisiligi
tizerinde uzun uzun yeniden diisiinmiis, Euphemia’ninki gibi comertlikten, bagislayiciliktan uzak, kati
bir erdem anlayisimin yiirekleri taglastirarak, insam insanliktan ¢ikarabilecegini gormiistiir.

*h%

“Daisy Miller”, ilk kez Ingiltere’de Virginia Woolf’un babasi Leslie Stephen’in ydnettigi bir ingiliz
dergisinde yayimlandi ve genis okuyucu kitlelerince ¢ok sevildi. Kitaplarimin toplu basimi igin
“Daisy Miller”’e yazdig 6nsoze gore, bir dostu James’e Roma’y1 gezmeye gelen Amerikali bir anne
ile kizimin basina gelenleri anlatmus. Anne kiz, kentin goriilecek yerlerini “sokakta bulduklar1”
yakisikli geng bir Italyan’la birlikte dolasiyor, ama bu “masum” davranislarinin Avrupa’da hi¢ hos
karsilanmayacagini bilmiyorlarmis. Derken, uzun stiredir Roma’da yasayan birtakim Amerikalilardan
elestiri ve uyarilar gelmeye baslamis ve sonunda bir giin, James’in ne oldugunu hatirlamadigi, tatsiz
bir olay patlak vermis. Onsdziinde James, “Daisy Miller”i bu anne kizin dykiisiinden esinlenerek
yazdigini sOyler. Amerikali anne ile kizimn basindan gegenler belli ki, Avrupa-Amerika iligkilerine
1yl bir ornek olabilecegi i¢in ilgisini ¢ekmistir. Avrupa-Amerika catismasi “Daisy Miller’de de bir
ask Oykiisii ¢ercevesi i¢cinde sunulur. Daisy i¢i dis1 bir, konuskan, dogal, acik s6zlii, sakaci, giizel bir
kizdir. Isvigre’nin turistik Vevey kentinde annesi ve kiiciik kardesiyle kaldigi otelin bahgesinde,
Frederick Winterbourne adinda Amerikal1 bir gengle tamisir ve onu pek begenir. Winterbourne da ¢ok
cekici ve giizel buldugu Daisy’ye ilgisiz degildir. Birlikte Chillon Satosu’nu gezmeye gider, biitlin
glinii birlikte gecirirler. Ertesi giin, Roma’da yeniden goriismek i¢in sozlestikten sonra, Winterbourne



siirekli yasadigi Cenevre’ye doner. Daisy Amerika’dan alisik oldugu rahat tavirlarim Roma’da da
siirdiiriir; Giovanelli adinda yakisikli bir Italyan gengle tamgsmus, her yere onunla gitmektedir. Bu
yiizden, Winterbourne’un halasit Bayan Costello ile Bayan Walker gibi birtakim Avrupalilagmis
Amerikal1 kadinlar yavas yavas kendisine sirt ¢evirmeye baslamustir. Gen¢ kizin Giovanelli’yle
iligkisinin masum oldugunu inanmaya c¢alisan Winterbourne bile zaman zaman kuskuya kapilmaktadir.
Ancak bir gece onlar1 Colosseum’da yalmz baglarina goriince, o da herkes gibi Daisy’nin ger¢ekten
“hafif” bir kiz olduguna karar verir. Colosseum sivrisinekler yiliziinden geceleri tehlikeli bir yerdir.
Daisy hastalanir ve bir siire sonra oliir.

Anlattig1 oykiiye bakilirsa, “Madam de Mauves” gibi “Daisy Miller”in de fazla ilgi ¢ekici, derin
bir yan1 bulundugu sdylenemez. James, “Daisy Miller”i bu yalinkatliktan kurtarmak icin, olaylari
burada da Avrupa-Amerika iliskileri ¢ercevesinde ele alir; ortaya c¢ikan degerler catismasim g¢ok
yonlii, ger¢ek bir deneyime doniistiirebilmek amaciyla, kadin kahramammn basindan gecenleri,
onunla yakindan ilgilenen Winterbourne’un bakis agisindan gosterir. Longmore Avrupa’yr iyi
tammayan deneyimsiz bir Amerikali iken, Winterbourne uzun siiredir yasadig Isvigre’de, James’in
Amerikalilarda gozlemledigi dogallik ve ictenligi biiyiik 6lcilide yitirmis bir genctir. Bu yiizden, onun
gibi Avrupa’min kati toplumsal degerleriyle yetismis birinin, distan bakinca gorgiisiiz, bayag,
diistincesiz goriinen Daisy’nin “gercek degerini” kavrayabilmesi ¢ok giigtiir. Ancak, Winterbourne’un
oniindeki bu giicliigii James, gene “Madam de Mauves”da yaptig1 gibi, bir yandan Avrupa-Amerika
catismasina ortam hazirlamak, bir yandan da olaylara gbziinden baktigimiz kisinin kadin kahramana
iliskin duygulari, diisiinceleri, yamlgilar1 yoluyla, oykiide ikinci bir ilgi odag yaratmak amaciyla
tasarlamistir. Gercekten de Winterbourne, Daisy’nin Avrupa’da c¢ok yadirganan davramslarim
izledik¢e, ne diisiinecegini bilemez; fazla serbest buldugu tavirlariyla onun Amerikali “0zgiir
hanimlara taninan haklarin simirlarim” asmus olabileceginden kuskulamr. Oykii boyunca tiim ¢abast,
Daisy’nin ilgilenmeye deger bir kiz olup olmadigim anlamaktir. Arada bir gen¢ kizin iyiligine,
ictenlik ve safligina inanir gibi olur; sonra kendisine aykir1 gelen bir sey yaptigim goriince, kuskulari
yeniden canlanir. Ayrica, Daisy’yi degerlendirmeye ¢alisirken, korlenmis de olsa kendi sezgilerinin
sesine kulak verecek yerde, daha ¢ok c¢evresindeki Avrupalilagsmis Amerikalilarin goriislerini
benimser. Ornegin, Daisy’ye ilk rastladig giiniin aksanu halas1 Bayan Costello geng kizin tavirlarini
asirt serbest buldugunu soyleyince, ona inanarak hemen bir karara ulasir: “Daisy Miller hakkinda
aydinlanmisti artik. Demek ucari, hoppa bir kizdi.” Kimi zaman onu, tiim Amerikali yasitlar1 gibi,
erkeklerle rahatca arkadaslik eden giizel bir kiz olarak kabul eder, ¢iinkii “Amerikal1 kizlarin ¢ok
temiz” olduklarim igitmistir. Ama bunun tam tersini ileri siirenlere de rastladigim ammsayinca, onun
“i¢inden pazarlikli, atak, diisiincesiz” biri olabilecegini diisiiniir. Sonunda Daisy’yi Colosseum’da
Giovanelli’yle bas basa gordiigii zaman tim kuskularimn kamtlandigina karar verir: “Daisy’nin
davramslarindaki giz, birdenbire aydinlanmus, bilmece ¢oziilmiistii. Bir erkegin ona saygi gostermek
sikintisina katlanmasi gerekmezdi.”

Winterbourne soguk tavirlariyla bu inancim Daisy’nin kendisine de belli eder. Geng kiz o zamana
kadar Roma’daki Amerikalilarin kendisine sirt ¢gevirmelerine iiziilmiis, ama onlarin bu tutumuna bir
anlam veremedigi i¢in, uyarilara aldirmadan diledigi gibi yasamaya devam etmistir. Diisiince ve
yargilarim Onemsedigi tek kisi Winterbourne’dur. Simdi sevdigi ve gilivendigi insamin da bu
hosgoriisiiz, anlayissiz, tutucu kimseler gibi diisiindiiglinii gormek, genc¢ kiz i¢in biiylik bir yikim
olmustur. Aslinda, kendisi tam farkinda olmasa bile, Giovanelli’yle arkadaslik etmesi, biraz da
Winterbourne’un ilgisini ¢ekmek, gosterecegi tepkiye bakarak duygularim anlamak i¢indir. Belki bir
amact da, Winterbourne’un kafasim karistirmak, aralarinda igten bir iliskinin dogmasina engelleyen



kat1 kuralciligim biraz yumusatmaya g¢alismaktir. Ancak, sonunda en ¢ok deger verdigi kisinin bile
kendisine sirt gevirmesi, gen¢ kizi umutsuzluga diistirmiis, yasama istegini yok etmistir. Bu bakimdan
aslinda Daisy’yi 6ldiiren sey, Roma’mn o zamanlar {inlii olan sitmas1 degil, sevdigi adamin katilig
ve anlayissizligidir. Iste bu acidan bakilinca, “Daisy Miller” dogallik ve saflik ile kuralcilik ve
hosgoriisiizliik arasinda stiriip giden bir ¢atismamn dykiistdiir.

Daisy’nin Olimiinden sonra Winterbourne’nun yeniden ¢eliskili duygular yasamaya, gen¢ kiz
hakkindaki son yargisimn dogrulugundan kuskulanmaya basladig goriiliir. Hastaligimn en agir
glinlerinde Daisy, annesinden Giovanelli’yle aralarinda bir sey olmadigim Winterbourne’a
bildirmesini ve Chillon Satosu’na yaptiklar1 geziyi hatirlayip hatirlamadigim sormasini istemistir.
Cenaze toreninden sonra rastladigt Giovanelli, Winterbourne’a Daisy’nin tamdigt kadinlarin en
glizeli, en sevimlisi ve en masumu oldugunu séyler. Roma’dan ayrildiktan sonra Winterbourne, bir yil
boyunca sik sik Daisy’yi, “onun anlasilmaz davramsim™ diisiiniir ve ona biiyiik bir haksizlik ettigi
sonucuna varir. Yeniden Vevey’e halasim gormeye gittiginde yashi kadina “vicdammin rahat
olmadigim™ soyler. Yanilgisinin nedenini de bulmustur artik: “Gegen yil siz benim kesinlikle bir
yanliglik yapacagimu sOylemistiniz. Hakkiniz varmus. Yabanci iilkelerde ¢ok uzun kaldim.”

James’in kullandigt anlattm yontemi, okuyucunun Oykii boyunca Winterbourne’un zihninden
gecenleri 1zlemesine, Daisy hakkindaki duygu ve diisiincelerini yakindan gérmesine olanak veren bir
yontemdir. Bu yiizden okuyucu, gen¢ adamin ulastigi bu yargiya aslinda ondan ¢ok dnce ulasmustir.
Tanrisal bir tutumla yazarin bakis agisindan anlatilan 6ykii ve romanlarda yazar, anlatici ve okuyucu,
olaylara tek bir ortak gozle bakar ve onlar1 hep benzer bir bicimde degerlendirirler; daha dogrusu
yazarin kendi degerlendirmeleri, anlatici tarafindan sunulur; bunlarin okurca benimsenmesi beklenir.
Oysa “Madam de Mauves” ile “Daisy Miller’de kullanan anlatim yonteminde, okuyucu ile olaylara
zihninden baktiginiz gorgii tam@& arasinda boyle bir ortak goriis yoktur. Gorgii tam@imn yargi ve
gorlisleri onun Oznel izlenim ve yorumlarina dayanir; bunlarin okur tarafindan da dogru kabul
edilmeleri beklenmez. Bu Oykii ve romanlarda genellikle, olaylar1 goziinden gordiigiimiiz kisinin
bakis acisimin istiinde, yazarin birtakim yollardan yarattigi ikinci bir bakis agisi daha vardir. Bu
bakis acisi, “Madam de Mauves”’da Longmore’un Euphemia, “Daisy Miller’de Winterbourne’un
Daisy hakkindaki goriisleri ve degerlendirmeleri ile yazarin sagladig ipuglarindan okuyucunun
kendisinin Euphemia ve Daisy hakkinda edindigi goriislere dayanan bir bakis agisidir.

“Daisy Miller”1 iste bu “iist” bakis ac¢isindan okuyacak olursak, karsimiza Onyargilardan
arindirilmis epeyce degisik bir Daisy’nin ¢iktigim goriiriiz. Dikkat edilecek ilk nokta, dykii boyunca
Winterbourne dahil herkes, gen¢ kizin davramslarimin aslinda pek de Onem tasimayan olumsuz
yonlerini vurguladigl i¢in, kisiliginin olumlu yonlerinin gozden kolayca kacabilmesidir. Daha en
basta, genc kiz1 gorgiisiiz ve bayagi buldugunu sdyleyen Bayan Costello bile, onun son derece zevkli
giyindigini belirtir. Aym giin Daisy’nin kendisini annesiyle tanistiris bigimindeki incelige dikkat eden
Winterbourne, “bayagilikla boyle essiz bir inceligin nasil olup da bir arada bulunduguna™ sasmadan
edemez. Ince bir zevk ile gdrgiisiizliik ve bayagilifin kolay kolay bagdasamayacag diisiiniiliirse,
Daisy hakkindaki yaygin bayagilik suglamasinin dogruluguna kuskuyla bakmak gerekir. Winterbourne,
Chillon Satosu’na yolculuk sirasinda ve satoyu gezerken gen¢ kizin yakisiksiz hareketlerde
bulunabilecegini diisiinerek huzursuz olur; “vapurda yliksek sesle konusup, giilecek, belki de
durmadan gezinmek isteyecek™ diye korku i¢indedir. Oysa Daisy o sabah karsisina “iizerinde sik ve
agirbasli, son derece glizel bir yol elbisesi”yle ¢ikar. Yolculuk boyunca, giizelligi ve “seckin
tavirlariyla” herkesin dikkatini ¢eker. Daha sonra Roma’da “Daisy’nin kusurlar1 bagislayiveren bir



tathilig1, bir yumusaklilig1”, higbir seyin degistiremeyecegi bir “iyi huylulugu” oldugunu gortir.

Roma’daki Amerikalilara bakilirsa, Daisy’nin tiim sugu, kendine Giovanelli gibi “soylu simftan”
olmayan bir Italyan’i arkadas se¢mesi, Avrupa’mn toplumsal geleneklerini hice sayip, “yalmiz
basina” onunla dolagmasidir. Aslinda Daisy Onceleri, Romali gen¢ kizlarin uymasi1 gereken kati
kurallarin farkinda degildir. Daha sonra ¢evresindeki insanlarin kiigiimseyici bakislari, diismanca
tavirlara, yiiziine karsi yapilan agik uyarilara doniisiince durumu kavrar. Ama uyarilarin amacinin
kendisini Giovanelli’yle tek basina gezmekten vazgecirmek, iyi bir aile kizt gibi davranmasim
saglamak oldugunu goriince, lizerinde kurulmak istenen baskiya cesaretle direnir. Cilinkii Roma’da
eglenip 1yi vakit gecirmeye c¢alismakla, kentin goriilecek yerlerini yaninda annesi ya da baska bir
kadin olmadan bir Italyan’la gezmekle, herhangi uygunsuz ya da ahlaka aykir1 bir sey yaptig
diistincesinde degildir. Ayrica, her ne pahasina olursa olsun kisisel 6zglirliiglinii korumaya kararlidir.
Bu ugurda sevdigi adama bile kars1 ¢ikmaktan ¢ekinmez ve onun “cok buyurucu” buldugu bir tavri
lizerine, “Simdiye kadar hi¢bir erkegin ne yapmam gerektigini bana sdylemesine ya da yaptigim seye
karigsmasina izin vermedim” der.

Winterbourne Daisy’yi birka¢ kez “hi¢ islenmemis” giizel bir kiz olarak tanimlar. Soyledigi bir
Olgiide dogrudur, ama o bu yargiya Daisy’nin hi¢bir seyi ciddiye almazmis izlenimi yaratan konuskan,
acik sozlii, sakaci hallerine bakarak ulasmustir. Geng kiz Chillon Satosu’nun 6ykiisiinii bilecek kadar
kiiltiirlii degildir, ama goriilmeye deger bir yer oldugunu isittigi bu satoyu gezmek i¢in bir giiniinii
ayirir. Roma’daki ilk giinlerinde yaptiklarini anlatirken, “Resim mesim ancak bir hafta siirdii, simdi
eglenmeye bakiyorum” dedigi zaman, bir hafta boyunca hep miizeleri dolastigim anlariz. Daisy’nin
annesinden kizimin piyano c¢aldigim 6greniriz. Genel kiiltiirli eksik, konugmalar1 ylizeysel bile olsa,
belli ki James’in goziinde Daisy ger¢ek bir 6zgiirliikk arayisimn, dogallik ile igtenligin temsilcisidir.
Bu anlamda “Daisy Miller”, temsil ettigi degerleri, Avrupalilagsnus birtakim Amerikalilarin kendisini
de i¢ine cekmeye calistiklar1 anlamsiz ve yapay davrams kaliplarina karsi biiyiik bir tutarlilikla
savunmaya c¢alisan bir geng kizin oykiisiidiir.
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“Ormandaki Canavar’da James, The Ambassadors adli romaninda enine boyuna inceledigi
“yasanmamis hayat” konusunu alegoriye varan ozlii bir bi¢imde bir kez daha ele alir. The
Ambassadors’1n orta yasl kahramani Strether, bir gorevle gittigi Paris’te gordiiklerint Amerika’daki
kendi yasamuyla karsilastirir ve Omriiniin en iyi yillarim aslinda yasamadan gecirdigini anlar. Cok
gec ulastigi bu bilingle, geng bir tamdigina su 6giitte bulunur: “Elinden geldigince yasamaya bak;
yasamamak hatadir... burada gordiigiim ... insanlar hakkindaki tiim izlenimlerim bunu bana agik¢a
gosterdi, kafama soktu. Bunu ben ancak simdi anliyorum.” James’in The Ambassadors’tan hemen
sonra yazdig “Ormandaki Canavar”, Strether gibi “yasamamak™ hatasina diisen, ama onun tersine
elinde bdyle bir olanak varken, tiim dmriinii bosa geciren bir adanmin oykiisiidiir. Oykiiniin Ingiliz
kahramam John Marcher, kendisinin “basina ender, garip bir olay gelmek tlizere se¢ilmis” bir insan
oldugu 1nanciyla, “tiim dinyasim kokiinden sarsacak” bu essiz olayin gerceklesecegi giinii
beklemektedir. Bu inang ondaki tiim oteki duygu ve distlinceleri yok etmis gibidir. Bu yiizden
glinlerini, ger¢ek anlamda yasamak demek olan sevmeyi, ac1 ¢ekmeyi tanimadan gecirir; ¢ok yogun
bir yasanti beklerken, hi¢ yasamadiginin farkina bile varmaz. Zamanla tam bir saplantiya doniisen
garip inanci, bekledigi olay disindaki her seyi goziinde Onemsizlestirmis, onu tam bir bencil
yapmustir. Bencilligi yiiziinden arkadast May Bartram’in biiyiik bir 6zveriyle nasil tiim Omriini



kendisi 1¢in harcamakta oldugunu, bu ugurda nelere katlandigini, ne acilar ¢ektigini gbremez. May’in
Olmeden ¢ok Once anladig gibi, Marcher’in bekledigi biiyiik olay, Oniine ¢ikan yasama firsatim
kacirmaktir. Aslinda bekledigi ¢coktan bagina gelmistir, ama o bunun bilincinde degildir.

Marcher’in kacirdig firsat, May’le iliskilerinin kendisine yaratti® asik olma, sirf kendini
diisiinmeyi bir yana birakip, bir baskasim sevebilme firsatidir. Oykiiniin basinda Marcher, on yil
once Italya’da tamstifi yurttast May’le yeniden, bu kez Ingiltere’de karsilasmustir. Italya’dayken,
basina gelecek essiz olaydan May’e s0z ettigi ve gen¢ kadimn da bunu unutmadig anlasilir. Simdi
aralarinda dogan dostluk havasi icinde, birlikte beklemeye baslarlar. Yillar hizla gecer, ortada
olaganiistii hi¢gbir sey gbriinmez, ama belli ki bu arada May, tiim omriinii adadigit Marcher’a asik
olmustur. Kendi basina geleceklerden baska bir sey diisiinmediginden, boyle bir olasilik Marcher’in
aklimin kdsesinden bile gegmez. Derken May hastalanir ve 6liir. Marcher onu yitirmis olmaktan dolayi
lizgiindiir, ama uziintiisii daha cok, bekledigi onemli olayr artik birlikte géremeyecekleri ig¢indir.
Simdi yiireginde terk edilmislik duygusundan dogan derin bir bosluk hissetmeye baslamustir; biraz
avunmak i¢in Asya tilkelerinde uzun bir geziye ¢ikar.

Marcher’in yitirdigi insamn kendisi i¢in tasidigi degeri anlamasi ve kendi hakkindaki gergegi
gormesi, ancak bundan sonra, May’in Londra’daki mezar1 basinda olur. May’in degeri, Marcher’a
sundugu yasama firsatidir. Aslinda bu firsatin farkinda olan Marcher, onceleri aralarindaki iliskinin
“gercekte ikisinin evlenmesi bi¢iminde” olmasi gerektigi diisiincesindedir. Ancak, “korkung”
yazgisint bir kadinla paylasamayacagina karar verir, ¢iinkii “duyarl1 bir erkegin kaplan avina ¢ikarken
yamnda bir bayani” gotiirmesi dogru degildir. Olacaklar1 bastan ber1 May’le bekledigi dustiniiliirse,
Marcher belki de bilingaltindan, gen¢ kadinla ger¢ek bir iliskiye girmekten ¢ekinmekte, birtakim
bahaneler bularak kendini aldatmaktadir. Sik sik mezarliga gitmesi de gercekte May’in degerini
anlamis oldugu icin degil, kendi gecmis “ender yasantisim” orada yeniden buldugu, mezarin
“yardimuyla ... basim dik” tutabildigi, boyleca “mezar ona garip bir bigimde gii¢ veren gercek bir
kaynak durumuna” geldigi i¢indir. Bir baska deyisle, May’in oturma odas1 gibi, mezar1 da Marcher
i¢cin hala hayattan kagmak icin siginilacak bir yerdir. Bu asamada Marcher, daha ne May’in kendisi
i¢cin ifade ettigi anlamui, ne de bekledigi “korkung™ kaderin ne oldugunu kavramistir. Marcher i¢in
aydinlanma am ancak Oykiiniin sonunda gelir. Mezarlikta rastladig bir adanmun yiiziinde gordiigi
bliylik act onu birden ¢ok sarsmustir; adamin derin kederi, “sirf kendi i¢in sevilen bir kadimin
ardindan tutulan” yastan 6tiirli olmali diye diisliniir. Oysa May’in 6liimii kendisinde boylesine biiyiik
bir yikim, boylesine sonsuz bir ac1 yaratmamustir. Demek ki kendisi benzer bir tutku, hatta hi¢bir tutku
tatmamusti; ¢iinkii gergek tutku bu adaminkiydi; demek ki kendisini “herkesten ayiracak olan yazgi
fazlasiyla ger¢eklesmisti”. Bu “diinyada basina hi¢bir sey gelmeyecek ... tek adam™ olarak se¢ilmisti
0; “yazgimn” ona vurdugu korkung, “esi goriilmemis sille buydu iste...” —tliim Omriinii bekleyerek
gecirmek.

“Ormandaki Canavar” konusu ve anlattim yontemi bakimindan Henry James’in 6zelliklerini ¢ok iyi
gosteren bir Oykiidiir. Burada Marcher’a disaridan bakan bir gdozlemci yoktur; olaylar yazar-anlatici
tarafindan, ama Marcher’1n algiladig bi¢cimde ve onun bilincinin simrlar1 disina ¢ikmamaya 6zen
gosterilerek anlatilir. Aslinda ortada olay denebilecek bir sey yoktur; olup biten ne varsa bunlarin
hepsi Marcher’in garip saplantisiyla ilgilidir ve Onemlerini gene Marcher’in onlar1 algilayis
biciminden kazamr. Marcher temelde iy1 egitim gormiis, zeki, duyarli bir adamdir. “Ormandaki
Canavar”da gegen hemen hemen her sey onun ince eleyip sik dokuyan, en 6nemsiz gibi goriinen soz ve
davramsglar1 bile dikkatle anlamaya calisan bilincinden sunuldugu icin, Marcher Gykiiniin hem



anlatam hem konusudur. Son derece ustalikli bir bulusla James, yazgisin1 bekleyen kahramanimn
ortaya koydugu bilingsizligi, onun kendi bilincinin aracilignyla gosterir. Burada gézlemci, James’in
bu diinyaya ag¢tig1 pencereden Marcher’in zihninde beliren duygu ve diisiinceleri dogrudan dogruya
izleyen okuyucunun kendisidir. Bu yiizden 6ykiide ikili bir algilama siireci s6z konusudur. Marcher’1in
bilinci her seyi kendine gore degerlendirip yorumlarken, kendi ger¢cek durumunun farkinda degildir.
Oysa yazarin sagladigl birtakim ipuglarim kullanan okuyucu, Marcher’1n diisiince ve davramslarim
nesnel bir bakis acsindan gorebilme, onun yamlgisinin nereden kaynaklandigim anlayabilme
olanagna sahiptir. Ornegin, Marcher, “acgdzlii bir diinyada” kendini “gdrkemli bir tutumla,
bencillikten uzak kalmis bir insan” sayar; buna gore, arada bir, May’in de “kendine gore bir yasamu,
onun da basina gelebilecek olaylar bulundugunu unutmamaya” 6zen gostermesi, bencillik etmemesi
gerektigini diisiinerek vicdanmini rahatlatmaya ¢alisir. May’le evlenmemesinin de bencil davranmamak
i¢in oldugu diistincesindedir. Oysa okuyucu, kendini “secilmis” sayarak Omiir boyu insanlardan uzak
duran bu adamin asil derdinin bencillik oldugunu daha bastan goriir ve bu niteligin onu nasil korkung
bir sona dogru siirtikledigine tiim acikligiyla tanik olur.

*h%

“Erdemin Oykiisii” Henry James’in en kisa Oykiilerinden biridir. “Daisy Miller”in 6nsdziinde
James bu Oykiiyli yazmak diisiincesinin nereden geldigini soyle anlatir: Fransiz oldugu anlasilan eski
bir romanci arkadasina bir kadin okuru, romanlarindaki kadin kahramanlar arasinda neden hig
erdemli birinin (“kendisine saygisi olan bir kadinin”) bulunmadigim sormus; o da, kendilerine saygi
duyan kadinlarin seriiven denebilecek en ufak iliskiden bile kag¢inan kimseler olduklarim sdéylemis;
ayrica, yasamlar1 belli sinirlar i¢inde kalan bu tiir kadinlarin edebiyatta pek ilgi ¢ekmeyeceklerini
eklemis. Belli ki James, arkadasimn “serliven” anlayisim pek yeterli bulmamuis; seriiven denen seyin
yoruma acgik bir kavram oldugunu diisiinerek, bundan bir 6ykii konusu ¢ikabilecegini hissetmis:
“Yalmzca bir konu, ama o anda nasil ya da ne tiir bir konu oldugunu bilmiyordum. Anlayabilmek i¢in
biraz daha yakindan bakmam gerekiyordu; ‘Erdemin Oykiisii’ iste bu ¢abamn bir sonucudur.”

James dis diinyada gecen olaylardan ¢ok, bu olaylarin kisilerin i¢ diinyalarinda yarattiklar1 etkilere
deger veren bir yazardir. “Ormandaki Canavar’da gorildigi gibi, aslinda oykiilerinde genellikle
olay sayilabilecek bir sey yoktur. “Erdemin Oykiisii”, ikisi kadm biri erkek ii¢ kisi arasinda,
“Ormandaki Canavar”dan da olaysiz ge¢en bir dykiidiir. Kadinlardan genci (Maud Blessingbourne),
“kendisine saygisi olan bir kadin” tamimlamasina uygun bir kisidir; ondan biraz yaslis1 (Bayan Dyott),
oykiiniin erkek kisisiyle (Albay Voyt), James’in romanci arkadasimn kastettigi anlamda bir “seriiven”
yasamaktadir. Maud Blessingbourne, arkadasi Bayan Dyott’un evinde konuktur. Albay Voyt 6gleden
sonra Bayan Dyott’a ¢aya gelir. Bu sirada Maud’un okudugu iki Fransiz romamm goriince, aralarinda
bunlar ve genel olarak romanlar hakkinda uzunca bir konugma gecer. Bayan Blessingbourne, Fransiz
roman yazarlarinin hep “bayag kadin ve erkekler” arasindaki iliskileri konu aldiklarindan yakimr,
kendisinin ise romanlarda erdemli kadinlar gérmek istedigini sOyler. Ona karsi ¢ikan Albay Voyt,
James’in sanki romanci arkadasinin sozciisliymiis gibi konusur: Ger¢cek yasamda da, romanlarda da,
diiriist bir kadimn seriiven yasamasi s6z konusu degildir, ¢linkii seriiven diiriistliigiin diismanidir; bu
yizden 1y1 kadinlar bu tiir iligkilerden uzak dururlar; ayrica, bir kadin hem 1y1 hem de ilging bir kimse
olamaz. Caydan sonra Albay oradan ayrilinca, konusma iki kadin arkadas arasinda devam eder. Maud
erdemli kadinlarin da seriiven yasayabilecekleri goriisiinde 1srarlidir; anlasilan 6nceden konuyu enine
boyuna diistinmiistiir. “Bir parca ne soyledigimi bilerek konusuyorum ben” der, ¢ilinkii bir adama
asiktir, ama “bir par¢a” erdem sahibi oldugundan, duygularint ona belli etmeden, hi¢cbir zaman da



belli etmeyi diisiinmeden, sevgisini ve seriivenini kendi i¢inde yasamaktadir.

James Oykiide seriiven ile diiriistliik arasindaki iliskiyi tarafsiz bir tutumla ortaya koyabilmek i¢in,
bir tiyatro oyunundaki gibi, kisileri arasinda konusma sahneleri diizenler. Soruna “yasamak”
acisindan bakarsak, “sanat disinda nerede olursa olsun” yasamdan nefret ettigini ileri siiren Maud
Blessingbourne’u, John Marcher gibi “yasamayan bir kimse” diye tammlamamiz gerekir. Geng kadin
bu tanimu desteklemek istercesine, kendisi roman okuyarak vakit gecirirken, arkadasi Bayan Dyott’un
yasadigim soyler. Ancak bu sdzlerine dayanarak Maud Blessingbourne’un yasamadigl sonucuna
varmak dogru degildir. Maud hakkinda daha saglam bir yargiya ulasabilmek i¢in onu Marcher’dan
cok May Bartram’la karsilastirmak gerekir. Marcher, May’i bir kadin olarak goriip sevememistir;
sonugta tiim Omriinii yasamadan ge¢irmesinin asil nedeni budur; May ise baska bir sey diisiinmeden
Marcher’1t tam bir Ozveriyle sevdigi i¢in, sevgisini kendine saklamis da olsa, yiireginde yogun
duygular yasamus bir kadindir. iste “Erdemin Oykiisii’nde Maud da kendi i¢ diinyasinda benzer
duygular yasayan bir kadindir. James i¢in yasamak, dis diinyada gecen birtakim olaylara katilmak
degil, dis diinyayla bir duygu etkilesimi i¢inde olmaktir; yasanan duygularin derinligi dis diinyadan
gelen etkilerin biiyiikliigiiyle dogru orantili degildir. Maud’u degerlendirirken kiigiik bir noktayr daha
g0z Oniinde tutmakta yarar vardir. James, “Daisy Miller’de Daisy’nin kati ve soguk buldugu
Frederick’e Ingilizce’de “kisin dogmus™ gibi bir ¢agrisim yaratan “Winterbourne” soyadini verirken,
Maud’a “mutlu dogmus™ anlamini ¢agristiran “Blessingbourne” soyadim vermistir. James’e gore
Maud’un mutlulugu, tim Omriinii bencilce geciren Marcher’in tersine, bir baskasim karsiliksiz
sevebilme yetenegiyle dogmus olmasidir. Oykiiniin sonunda Albay ile Bayan Dyott, Maud un
yasadigimin da “bir tiir seriiven” oldugunu kabul ederler; ama kendi aralarindaki 1liski usta bir yazari
“thya edecek” bir seriiven konusu saglayacakken, ancak ‘“budala biri” onun yasadiklarinda “bir
‘Oykii’ kirintis1 gorebilirdi”.

Unal Aytiir



Madam de Mauves
I

Saint-Germain-en-Laye’de terastan goriilen ugsuz bucaksiz manzara {inliidiir. Kubbeli, saglam
yapilariyla Paris, alacakaranlikta oniiniizde goz alabildigine uzamp gider; hafif sisler arasindan yer
yer 1siklar sagmaktadir, Seine Nehri’ni glimiis bir kusak gibi beline dolamistir. Arkamzda, simetrik
tarhlariyla gérkemli bir park; onun da gerisinde, ¢imenli yollarinda, alacali 1s1klar sizan vadilerinde
dolasirken, size kentin caddelerinden yarim saatlik bir uzaklikta bulundugunuzu unutturacak bir orman
vardir. Ama, bundan bes y1l kadar 6nce, ilkbaharin ortalarinda bir ikindi vakti terasta oturan bir geng,
bu gercegi aklinda tutmayr yegliyordu. Ozlem dolu dalgin gozlerini 6niindeki o koskoca insan
kovanina dikmisti. Kirsal yasamu seviyordu; bir hafta once Saint-Germain’e bahari yar1 yolda
karsilamak i¢in gelmisti; alti aydir Paris’teydi, ama bu biiyiik kente simdi bulundugu yiiksek noktadan
her bakisinda, i¢inde hala dinmeyen bir merak duygusu uyantyordu. Kimi zaman, tam o sirada Paris’te
olmamakla sanki heyecanli bir seyler kagirdigim hissediyordu. Ancak gene de, kis aylarim pek
verimsiz ge¢irmis, o defteri neredeyse sikintidan esneyerek kapatmisti. Aslinda kotiimser bir insan
degildi, ama dis kirikligina ugranus bir gézlemci diye tammlayabilecegimiz biriydi; gezerken, saga
giden yolu secti mi, bir saat yiirlidiikten sonra, sola sapan yolun belki de daha iy1 oldugunu
diistinmeye baslardi hep. Simdi de aksam Paris’e inmeyi, yemegi Café Brébant’da yedikten sonra
Gymnase’in yolunu tutup, haksizliga ugramus bir kocanin gorevleri konusundaki en yeni goriisleri
dinlemeyi geciriyordu aklindan. Terasta gezinen kiigiik bir kiz ¢ocugu aniden durup, koca koca
acilmis gozlerle kendisine bakmaya baslamanus olsa, bu diislincesini uygulamak i¢in harekete
gececekti belki de. Cocugun yiliziinde Oyle biiyiik bir saskinlik belirmisti ki, geng¢ adam bir an
giliimsedi; arkasindan beklenmedik hos bir hayretle, “Aa, arkadasim Maggie’ymis bu” dedi.
“Unutmadin demek beni.”

Karsilikl1 kisa birka¢ soz ettikten sonra Maggie, unutmadiginm bir Opiiciikle gostermeye razi oldu.
Saint-Germain’de ne yaptigt sorulunca, anlatmaya basladi; ¢ocuklarin konugsma yontemi uyarinca,
verdigi asil bilgiler, ayrintilar arasinda kaybolup gidiyordu; bu yiizden Longmore daha iyi bir bilgi
kaynag1 bulmak icin ¢evresine bakindi. Terasin 6teki ucunda Maggie’nin annesinin baska bir kadinla
birlikte oturdugunu gordii; aradigim bulmustu; ¢ocugu elinden tutarak, onlarin yanina gotiirdii.

Hemen fark edilecegi gibi Maggie’nin annesi, dost canlisi, giizel yiizlii, ¢cok sik yeni ve glizel
giysiler giymis Amerikali geng bir kadindi. Longmore’u hayret ve sevingle karsiladi, adini arkadasina
sOyledi ve bir iskemle getirip yanlarina oturmasim istedi. Ayni derecede geng ve belki daha da giizel
olan, iistiinde basinda daha az muslin, dantel, tiiy goze c¢arpan oteki kadin, sesini ¢ikarmadan,
dizlerine dogru ¢ektigi kiigiik kizin saglarini oksuyordu. Daha 6énce Longmore’un adimi sanini duymus
degildi; ama simdi arkadasimin okyanusu onunla birlikte gectigini, daha sonra gezdigi yerlerde
yeniden karsilastiklarirm ve pek ¢ok konuda ondan yardim gordiigiinii (kocasimt Wall Street’te
biraktig1 icin) 6grendi. Maggie’nin annesi, arada bir arkadasina doniip konugmaya katilmasim
istercesine giiliimsliyor; arkadast hamim da giiliimseyerek karsilik veriyor, ama zarif bir bi¢cimde
sessizligim koruyordu. Bu arada Longmore, eski yol arkadasina karsi i¢inde yeniden bir ilginin
dogdugunu hissetti; on dakika sonra bu ilgi (ufak gizemler insana siradan seylerden daha hos geldigi
i¢in), bu yerini Maggie’nin annesinin arkadasi hakkinda duydugu meraka birakti. Gozleri ona dogru
kaymaya basladi; Maggie’nin annesinin konuskanligi, arkadasimn sessizligine bir tiir sevimlilik
katryordu.



Yabanci, belki ne tam anlamiyla ¢ok giizel bir kadin, ne de tam anlammyla bir Amerikali’ydi; ama
aslinda gdren bir goz igin, hem giizel hem Amerikaliydi. Ince yapili zarif biriydi; dogustan solgun
yiiziine su sirada, sanki yakin gecmiste c¢ektigi bir sikintidan gelen hafif bir kizillik yayilmisti. Bu
yiizde Longmore’un dikkatini ¢ceken baslica sey, neredeyse baygin bakisli gilizel, yumusak bir ¢ift g6z
ile tam bir kararlilik ifadesi tasiyan dudaklarin bir arada bulunusu oldu. Alm, klasik baslarda
goriilenden az daha genisti; kahverengi giir saclari, giiniin her zamankinden de cirkin olan sag
modasina aykir1 bir bicimde yapilmisti. Siska bir boynu ve gogsii vardi; ama bu siskalik, dikkat ifade
eden bir havayla ara sira sevimli bir bi¢cimde geriye savurdugu basi ve yan yan bakan kumru
gozleriyle giizel bir uyum sagliyordu. Sanki hem tetikte, hem kayitsizmis; hem dalgin, hem telagliymus
gibi bir goriiniisli vardi. Kisa bir siire iginde Longmore, onun gdz kamastirici bir dilber degilse bile,
en azindan son derece ¢ekici bir kadin oldugunu fark etti. Iste bu izlenim, gen¢ adamin cémertlik edip
bagkalarim diistinmesini sagladi. Gizli bir konusmayr kesmis bulundugundan emindi; bu ylizden,
Maggie’nin annesi Bayan Draper’den saat alti treniyle Paris’e donecegini 6grendikten sonra, oradan
uzaklagsmanin uygun olacagina karar verdi. Ona, kendisini istasyonda bulacagim sdyledi.

Longmore sOziinii tuttu; Bayan Draper de ¢ok ge¢cmeden arkadasiyla birlikte istasyona geldi. Ama
arkadas1 kapida vedalasti, arabayla oradan ayrildi; Longmore, ancak sapkasim ¢ikarip onu
selamlayacak kadar wvakit bulabilmisti. Bayan Draper’e biletlerini verirken, gozle goriiliir bir
heyecanla, “Kim bu hamm?” diye sordu. Maggie’nin annesi, “Yarin Hotel de I’Empire’a beni
gormeye gelin, size onun hakkinda her seyi anlatayim” karsiligini verdi. Longmore, hemen ertesi giin
Hoétel de I’Empire’un yolunu tutusunda bu 6nerinin gii¢lii payim hi¢gbir zaman tam hesaplamis degildi
kuskusuz; bu belirsizlik belki de 1y1 olmustu, ¢linkii 1sleri uzatan sapkacisi ile soziinde durmayan i¢
camasircisi, Paris’ten ayrilmak iizere olan Bayan Draper’i Oylesine ¢ilgina c¢evirmislerdi ki,
anlattiklarinda tutarlilik diye bir sey kalmamusti. Ancak gene de, oradan ayrilirken Longmore’a,
“Saint-Germain’t korkun¢ derecede sikict buluyor olmalisitmz” diyecek kadar aklini basina
toplayabildi. “Neden benimle Londra’ya gelmiyorsunuz?”’

Longmore, “Siz beni Madam de Mauves’la tamstirin, o zaman Saint-Germain bana bol bol
yetecektir” diye karsilik verdi. Ogrenebildigi tek sey, Amerikalt hammun adi ile oturdugu yer olmustu.

Bayan Draper, “Ah, zavall1 kadin; sizi eglendirip hayatimza nese katacak biri degil o. Cok mutsuz”
dedi.

Longmore’un daha sonraki sorulari, elinde sapka kutusu tasiyan geng bir kadimin iceri girmesiyle
kesintiye ugradi; ama otelden ayrilirken, Bayan Draper’den en kisa zamanda Saint-Germain’deki
adresine bir tamstirma mektubu gonderecegi konusunda so6z aldh.

Bir hafta bekledi, ama mektup gelmedi; soziinde durmadigi i¢in Bayan Draper’e yakinmamn pek ise
yaramayacagim hissediyordu. Terasta gezinip durdu; ormanda yiiriiyiislere ¢ikti; Saint-Germain’in
sokak yasamim inceledi; siirgiindeki Stuart hanedammnin iiyeleri hakkindaki mahkeme kayitlarini
arastirmak icin pek goniilsiiz bir girisimde bulundu; ama vaktinin ¢ogunu Madam de Mauves’un
nerede oturdugunu, terasta hi¢ yiiriiyiise ¢cikip ¢cikmadigim diisiinerek gegiriyordu. Sonunda, ara sira
ciktigini anladi; ¢iinkii bir giin 68leden sonra aksam karanligina dogru onu uzaktan gordii; oradaki
algak duvara yaslanmis tek basina duruyordu. Yamna gitmek konusunda Longmore’un duydugu bir
anlik tereddiitte, neredeyse bir parca korku payr da vardi; ama i¢indeki merak, ¢eyrek saatlik bir
tanisikligin yarattigr etki karsisinda tirkiip sinmedi. Biraz yaklasinca, Madam de Mauves hemen geng



adamu hatirladi; hatirladigim da, pek fazla tanidigi bulunmayan birinin igtenligiyle hemen belli etti.
Giyim kusamu, yliz ifadesi tipki onceki gibiydi; iy1 bir miizik parcasimn giizelligi nasil ikinci kez
dinlenince ortaya ¢ikarsa, onun zarifligi de dyle ortaya ¢cikmusti. Bayan Draper’den ne haberler var,
diye sorarak konusmay1 hemen kolaylastirdi. Longmore, her an ondan haber bekledigini soyledi; biraz
durakladiktan sonra, yazmay vaat ettigi tamstirma mektubundan soz etti.

“Simdi eskisi kadar gerekmiyor artik” dedi, “en azindan, benim agimdan gerekmiyor. Ama sizin
agimzdan... Dostumuzun biiylik olasilikla hakkimda soyleyecegi iyi s6zleri okumanizi isterdim ben.”

Geng kadin, “Mektup sonunda elinize ulasirsa, gelip beni goriin, mektubu da getirin. Ulasmazsa, o
zaman mektupsuz gelin” dedi.

Sonra, gitgide koyulasan alacakaranlikta hala oradan ayrilmayisimin nedenini agiklamak icin, trenle
Paris’ten gelecek olan ve eve giderken cogu zaman terastan gecen kocasim bekledigini sdyledi.

Longmore Bayan Draper’in, arkadasimin yasamindaki huzursuzluklardan soz ettigini animsadi; dogal
olarak, bunlarin kocasindan kaynaklanan huzursuzluklar oldugunu diisiiniiyordu. Paris’te gecirdigi alti
ayda ogrendiklerine dayanarak kendi kendine, “Yumusak, tatli bir Amerikal1 kiz, kotii bir yabanciyla
evlenmisse, baska ne beklenebilir ki?” dedi.

Ancak, gen¢ kadimn boyle sessiz sessiz efendisinin doniisiinii bekleyisi, Longmore’un zekice
yaptig1 tahminleri epeyce sarsmusti; yaklagmakta olan kocasim karsilarken gosterdigi icten giliven,
varsayimlarint iyice zayiflatiyordu. Gitgide cansizlasan aydinlikta, kirk yaslarinda, irice yapili,
kursuni renkli yiiksek sapkali bir adam secti; 151k arkadan vurdugu i¢in hala karanlik kalan yiiziinde
biyiklarimin disar1 vuran uzun kivrik uclart goze carpiryordu. Kont de Mauves karisim o6zenli bir
nezaketle selamladi; egilerek bir selam da Longmore’a verdikten sonra, karisina Fransizca birkag
soru sordu. Terasin girisinde bekleyen arabalarina dogru yiirimek i¢in kocasimin uzattigi kola
girmeden once Madam de Mauves, kahramammizi onunla Bayan Draper’in bir arkadasi diye
tanistirdl; kendisinin de yurttasi olan bu genci evlerinde de konuk etme mutluluguna erisebilmeyi
umdugunu sdyledi. Kont de Mauves iyi bir Ingilizce’yle kisa ama nazik bir karsilik verdi, sonra
karisini alarak oradan uzaklasti.

Longmore, yiizliniin en carpict yam olan biyiklarim burarak yliriiyen adama arkasindan dikkatle
bakti. Bakisinda belli bir nedene dayanmayan bir kizginlik vardi. Dislerini gicirdatmak i¢in
bulabilecegi tek bahane, Kont un en kotii Ingilizcesi’nin bile kendi en iyi Fransizcasi’m utandiracak
diizeyde oldugunu bilmesiydi. Anlasilan Longmore, sirf kisisel nedenlerle, bu dili konusurken huysuz
bir atin sirtindaymisgasina giivensiz oluyor, kendisinin de fark ettigi gibi, atim1 zarafetle degil de,
daha c¢ok gerilim i¢inde siirmek zorunda kaliyordu. Ancak, Madam de Mauves’la ortak bir dilleri
vard1 ve bunu diisiinerek teselli buluyordu; o aksam masasinin iistiinde Bayan Draper’den bir mektup
goriince, kaygilar1 dagildi, ici rahatladi. Zarfin icinde Madam de Mauves’a yazilmis resmi ve kisa bir
not vardi, ama mektubun kendisi uzun ve kisiye 6zeldi. Bayan Draper, mektup yazmayi Londra’ya
kadar ertelemis, oraya vardiktan sonra da, dogal olarak, bir hafta hep baska eglencelere dalmsti.

“Saint-Germain’deki giizel arkadasim ile sizi onunla tamstirmak i¢in verdigim sozii, zitliklar yasasi
geregince, burada ona hi¢ mi hi¢ benzemeyen bir siirii kadin gérmek hatirlatti bana samrim” diye
yaztyordu. “Onun ¢ok kotii bir durumda oldugunu séylemistim size; sonradan, arammzda kalmasi
gereken bir seye thanet mi ettim yoksa ben, diye diisiinmeye basladim. Ama nasil olsa bunu kendiniz
de tahmin edecektiniz; ayrica higbir zaman bana sirlarint soylemedi ki o. Sirmus gibi acgikladig tek



sey, diinyanin en mutlu insan1 olduguna beni inandirmaya ¢alistiktan sonra, zavallimn gézlerinden
bosanan yaslar olmustu; boyle bir mutluluk bizlerden uzak dursun diye dualar etmistim ben de. Onun
Oykiisii, ne kendini kii¢iilterek boyun egecek, ne de alttan alta baskaldiracak yaradilista biri olmadig
halde, kadinlarin kesinlikle bunlardan birini ya da Otekini yapacaklarina inanan, pek yakisikli,
gliinahkar bir Fransiz’la evli Amerikal1 bir gen¢ kizin acikli oykiisiidiir. Biz Amerikal1 kadinlarin en
hafifimizde, Fransiz erkeklerin hayal edemeyecekleri bir agirlik; en zavallimizda, onlarin hi¢ gerek
gormedikleri bir ahlak duygusu vardir. Romantik yaradiligli, basina buyruk bir kizdi benim
arkadasim; kendi icinde yetistigi cevrenin ¢ok gorgiisiiz ya da en azindan son derece renksiz oldugunu
diistiniiyordu. Dogru diiriist bir aile hayati yasamak, maceralarin en biiyligi sayilmaz belki; ama
samyorum ki bugiin, heyecan pesinde o kadar doludizgin kogsmus olmaktan pisman artik. Mosyo de
Mauves’un 6nem verdigi tek sey, kizin parasiydi elbet; simdi bu paray1 zevk ve sefa ugruna krallar
gibi harciyor. Aile hayatt mutsuz bir kadim ziyaret etmenizi, onu neselendirmeye calismanizi
istemekle, size ne biiyiik bir iltifatta bulundugumu takdir ediyorsunuzdur umarim. Inamn bana, bugiine
kadar hicbir erkege boylesine bir giiven ve itibar gostermedim ben; onun i¢in, sozlerimi yanlis
yorumlayacak olursaniz, sizinle bir daha asla konusmam. Biz Amerikalilarin kisisel ¢ikar giitmeden
zarif davranislarda bulunabilecek insanlar oldugumuzu gdsterin bu {izgiin giizel kadina. Insanlardan
uzak duruyor, yapayalmz yasiyor; korkung bir Fransiz goriimcenin disinda hi¢ kimseyle goriismiiyor.
Gosterdigi sabirdan ileri gelen bu ilgisizligi biraz hafifletmeye calisin ve bunu basardigimz yazin
bana. Unutmak istemesini saglayin; kendinizi sevdirin ona.”

Zekice tasarlannmus bu rica, geng adamu tedirgin etmisti. Kendi diisiindiigiinden daha karisik
kosullarla kars1 karsiya bulundugunu hissediyordu simdi. Edindigi bu bilgilerle Madam de Mauves’u
gormeye gitmek, durumundan yararlanmaya calismak gibi olacakti sanki. Longmore kendini
onemseyen biri degildi; ancak gene de, su anda herhangi bir erkekten gelecek bir ilgi gosterisi, geng
kadinin sikintilarim daha da artiracaktir diye diistiniiyordu. Ne var ki, oniine gurur oksayici, ender bir
firsat ¢ikmusti; kendini gosterebilmek icin o zamana kadar eline hi¢ boylesine degerli bir firsat
gecmis degildi; bu duygu giderek Ozgilivenini artirdi, belki de onu daha gozii kara bir insan yapti.
Yurttag1t bir kadinin isteksizce giiliimseyen o giizel yiiziine daha gercek bir parilti getirmek i¢in
harekete gegmemek olmazdi; en azindan ona gostermek istiyordu ki, anavatammn o hep kii¢ctimsedigi
toplum diizeninin toy bir temsilcisi bile, aslinda sirf gelisigiizel kiimelenmis atomlardan olusan bir
varlik degildir. Hemen ziyaretine gitti.

II

Dul anne, Hamburg ile Nice’te gezinmeyi, hizla bliyiiyiip serpilen kizimn giysilerindeki kirmalari
acmakla ugrasmaktan daha ¢ok sevdigi i¢in, on dort yi1l 6nce onu Paris’te rahibelerin yonettigi yatili
bir okula vermisti. Geng kiz burada, etekleri yerde siirlinen uzun elbiseler giyme, ¢icek demetleri
yapma, konuklara c¢ay ikram etme gibi birtakim zarif becerilerin yam sira, diinyevi konularda erken
gelismislik isareti sayilabilecek tiirden bir hayal giicii de kazanmisti. “Soylu” bir adamla evlenme
diisleri kuruyordu; kendisine “Madam la Kontes” denmesinden hoslanacagr icin degildi bu, ¢linkii
boyle seylere pek dnem verecegini sanmiyordu; asil neden, kalitim yoluyla soydan gelen bir degerin,
dogustan kazamlmus bir sayginin, kisiye kesinlikle ornek bir duygu inceligi saglayacagina olan
romantik inanciydi. Soylu olmamn, gercekten soylu davramslarda bulunmayr gerektirdigini
diistiniiyordu. Goniil iligkileri bdylesine ylice bir iyt niyet ilkesine gore yiirlimez pek; ama
Euphemia’nin yamlgisi, katiksiz bir ahlak anlayisindan kaynaklamyordu. Kétiiliiklere karsi kale gibi
saglam duran bir yaradilis1 vardi; ayrica, soylular hakkindaki bu tehlikeli diisiinceyi, sanki ak kanatli



bir melegin kendisine ilettigi bir din ilkesiymisgesine yiiregine iyice yerlestirmisti. Kendi
deneyimleri yilizlerce kez, uyarici, ac1 ipuglar1 koymustu 6niine; ama bunlardan sonra bile, soylu bir
anlam i¢eren masallara inanmak, kesinkes kamtlanmus c¢irkin gerceklere inanmaktan daha kolay
geliyordu ona. Koklii ailelerden erkeklerin ¢ok 1yl insanlar olmalar1 gerektigine inamyordu; ayrica,
uzun gecmisli ailelerinin soy kiitiiklerini daha da yiiceltmek icin ellerine gegen firsat, onlar1 son
derece giizel seyler yapmaya zorlayan bir esin kaynag olmaliydi. Bu ylizden Euphmia’ya gore soylu
kisi, soylulugun gereklerini yalmzca kendini diisiinerek yerine getirmezdi; soyluluk, her seyden daha
gliclii bir bi¢imde, kisinin karisina kars1 soylulugun gerektirdigi bigimde davranmasim da saglardi. O
giine kadar hi¢bir soylu erkekle konusmus degildi; inanglari, abartili bir kuramuin triiniiydiiler, o
kadar. Okudugu birtakim Italyan romanlarindan kaynaklamyorlardi bir parga (rahibe okulunun
kitapligina bunlarin disinda roman sokulmuyordu); bu romanlarda kahraman, bir siirii insanla
doviisen, ama ayda iki kez giinah ¢ikarmaya gitmekten de geri kalmayan, kral yanlis1 bir soylu olurdu
hep. Soylu erkekler konusundaki inanglarimn bir kaynag da, pek cogu seckin ailelerin kizlari olan
arkadaslarinin okul bahgesinde ettikleri toplumsal agirlikli dedikodulardi; pazar giiniinii evlerinde
gecirdikten sonra okula donen kizlar, erkek kardesleri ile kuzenlerini, “Beyaz Atli Prensler”,
“Seriivenci Geng Sovalyeler’mis gibi anlatiyorlardi. Euphemia hi¢ sesini ¢ikarmadan sdylenenleri
dinliyor; tiim sofuca inanglar1 kusatan bir sessizlik i¢inde, evlilik hayallerini kiiciik bir soyluluk
taciyla siisliiyordu. Sorsanmz hemen, evlenece8i adanmun uzun boylu, goézleri biraz miyop, saclarim
ortadan ayiran, sakallar1 kehribar gibi piril piril biri olmas1 gerektigini sdyleyecek genc kizlardan
degildi o. Arkadaslari, onun hayal giiciinii pek simrli, zayif ve safca buluyorlardi; onlara gore,
Atlantik Okyanusu’nun 6biir yakasindaki demokrasinin bir ¢ocugu olusu bile, Euphemia’nin toplumsal
konulara kayitsizligint agiklamakta yetersiz kaliyordu. Onun zihninde, Hag¢li Seferleri’nden kalma,
taparcasina sevecegl bir sovalyenin hayali vardi; ama kusursuz bir basyapitin yaraticisi pek ¢ok
sanatc1 gibi Euphemia da, elestirilmekten korktugu i¢in hayalini baskalarina agmuyordu. Yakisikli
degil, ¢irkin; zengin degil, yoksul bir soylu resmiydi hayalinde canlandirdigi. Ancak, ¢irkinligi, soylu
bir ifade tasiyacak; yoksullugu, zarif bir bigcimde gururlu olacakti. Kendisi servet sahibi bir kizdi;
vakti geldiginde sovalyesi, yiiziindeki derebeyi sertligini yumusatan giizel gozleriyle, anlamli bir
sessizlik i¢inde uzun uzun bakacak, sonra i¢inden yiikselen tiim itirazlar1 dizginleyerek bu serveti
kabul edecekti. Geng kizin bir tek kosulu olacakti; o da, evlenecegi adamuin, soylulugu belgelerle en
saglam bicimde kanitlanmus bir aileden gelmesiydi. Euphemia tiim mutlulugunu bu kosula bagliyordu;
ileride birtakim olaylar denk gelecek, onun bu safca diislincesine inandirict bir goriniim
kazandiracakti.

Baskalarina bir sey anlatirken konuya yavastan girme, uzun uzun duraklama egiliminde olan
Euphemia, karsisinda nefes nefese durmadan konusan biri oldu mu, ayaklarimn dibine oturur, ses
cikarmadan dinlerdi; bazen dakikalarca, Matmazel Marie de Mauves’un agzindan ¢ikan her soze
kulak kesiliyordu. Okulda kendine arkadas sectigi bu gen¢ kiza duydugu yakinligin, aralarindaki
farklarin dogru tiirden farklar olusundan kaynaklandig inancindaydi. Marie de Mauves ¢ok olumlu,
cok zeki ve kurnaz, cok alayci, son derece Fransiz, kisaca Euphemia’nin sahip olmamaktan otiirii
kendini affedilmez hissettigi her seydi. Pazar giinleri Paris’te olup bitenleri, ¢evresindeki insanlari
inceleyip degerlendirmis oluyor, sonra izlenimlerini, tatli bir cosku ve kusku karisimu iginde,
sozlerini dikkatle dinleyen kadin kahramammuza anlatiyordu. Marie de Mauves ayrica, diizgiin giizel
yiizli, serpilip gelismis bir geng kizdi; Euphemia’nin kurdeleleri, tokalari, yiliziikleri, bakiyorsunuz
onun iistiinde, siska sahiplerinin {istlinde durduklarindan ¢ok daha giizel duruyordu. Son olarak da,
dogustan soylu olmamn tasidig Ustiin degerlerin tam bir O6rnediydi o; ¢iinkii tarih¢i Joinville ile



Commines’in kitaplarinda, kendilerinden serefle soz ettikleri atalar1 ve Auvergne bolgesinde gercek
bir satoda gecirdikleri yaz tatilinden kendisiyle birlikte Paris’e donen kanca burunlu, heybetli bir
biiyiikannesi vardi. Kahramammz geng kiza gore, bu 6zellikleri yliziinden arkadasi Marie toplum
icinde kendini, kentteki en varlikli bakkalin kizindan bile daha rahat hissediyordu. Matmazel de
Mauves’da soylulara 6zgii gili¢lii bir kiistahlik vardi; arkadaginin siis esyalarina yonelttigi yagmalama
akinlar1, 6ziinde tipki on ikinci ylizyilda atalar1 baronlarin giristikleri talanci akinlari andirtyordu.
Euphemia onun bu tutumunu igten bir arkadaslik, resmiyetten, kurallardan uzak bir serbestlik
anlayisina yoruyor ve boyle bir anlayisin er ge¢ kendini, beklenmedik birtakim comertge davramslar
bigiminde gosterecegini diisiiniiyordu. Euphemia’mn arkadasinda imrendigi bu biiyiik rahatlik ve
giiven duygusu, daha ciliz bir bigcimde, Matmazel de Mauves’un kendi ylireginde de vardi kuskusuz.
Ileriki yasaminda Marie de Mauves diizenbazlikta o denli ustalik kazanacakti ki, bu alanda ok
yiikseklere tirmanacagi yolunda bir duygu, i¢inde erken bir donemde uyannmus olabilirdi. Kadin
kahramammuzin kurdeleleri ile ufak siis esyalarimn, arkadasi matmazelde yarattign glizellik, her
ikisini de mutlu ediyordu; ayrica, Amerikal1 gen¢ kizin genel nezaketi yiiziinden, sona erme tehlikesi
bulunmayan bir mutluktu bu. Ne var ki, Marie de Mauves’un sonunda Euphemia’y: ti¢ haftalik bir tatil
icin Auvergne’deki satoya davet etsin diye biiyiikannesine mektup yazmasi, son derece ince hesaplara
dayamyordu. Marie bu sirada on yedi yasindaydi, isteklerini ger¢eklestirmenin bir yolunu bulmakta
becerikliydi; bu yilizden, ustaca tasarlanmus bir planda énemli bir rol oynamak i¢in diisiiniilebilecek
en uygun kisiydi. Aym yastaki arkadasi ise, kendi kendine, acaba bdyle bir toplumsal ortama
alcakgoniilliiliikle dualar ederek uyum saglayabilir miyim, diye soruyordu. Satoda gordiikleri,
Euphemia’nin inanglarina ters diismemisti; bu da besledigi 6zlemlerin i¢tenligini kamtliyordu. Sato,
ne neseli ne de varlikli bir yerdi; ama, icine aileden kalma ya da vasiyet yoluyla edinilen birtakim
nesneler konan bir kutu gibi, harika pargalarla doluydu. Kuleleri yipranmis, ¢evresindeki hendegin
suyu cekilmisti; acilir kapamr koprisii pas i¢indeydi; avlusundaki egri buigrii doseme taslarim ot
bilirlimiistii; karga burunlu biiylik hanimin bindigi eski arabanin tekerleri bu taslar lizerinde, on yedinci
yiizylldan kopup gelen yankilar uyandiriyordu sanki. Satoda Euphemia’yr korkutup diislerinden
uyandiracak bir sey olmadi; yabanci dil 6grenen bir kimsenin ise siradan sodzciiklerle baslamasi gibi,
gerceklesmeleri daha kolay hayallerinin hep dogru ¢iktiklarimi goriip sevindi. Yasli hizmetkarlara,
yillanmis Oykiilere, eski esyalara, evdeki solmus renklere, i¢ bayiltict bayat kokulara —Mauves
Satosu’nu dolduran tiim bu kohne degerlere— bayilmisti. On-on 1ki tane suluboya resim yapti; bunlari
rahibe okulunda 6grendigi kaliplara gore yapmusti; ama duygusal acidan, sanki gitgide daha ozgiir
resimler ¢iziyordu artik.

Yasli Madam de Mauves’un burnu disinda sert bir yani yoktu; Euphemia’nin gbziinde “tarihi bir
kisiligin” noksansiz bir goriintiisii, kusursuz bir 6rnegiydi o ve ger¢ekten de bdyle bir tammlamay1 her
yoniiyle hak ediyordu. Gorkemli bir cagin insam oldugundan, biitiin giin 6niinde oturup o gecmis giizel
giinlere iliskin Oykiilerini, ailenin tarihgesinden aktardigi sozleri can kulagiyla dinleyen bu geng
yabanciyla yakindan ilgilenmisti. Yasli Madam de Mauves cok diiriist bir kadindi; diisiincelerini
eskilere 0zgii bir agiklikla dile getirirdi. Bir giin Euphemia’nin bukleli parlak saglarim yiiziinden

arkaya itti, sanki onu bir miizenin caml1 dolabina doniistiiren koca bir face-a-maint! gerisinden sevgi
dolu gozlerle kiza bakti, basim siddetle sallayarak, bu kadar ufak tefek biri karsisinda ne
diistinecegini bilmedigini soyledi. O ufak tefek kisinin yliziinde beliren saskinliga karsilik olarak da,
“Sana nasihatte bulunmak isterdim, ama sahsiyetin Oyle tutarli ki, ogiitlerimle bunu bozmaktan
korkuyorum. Bizden biri olmadigin agik¢a belli. Bizlerden daha iyi misin bilmem ama, bence seni
hareket ettiren zemberegin kurgu anahtari, ne miirebbiyenin elinde, ne giinah ¢ikarttigin papazin, hatta



ne de annenin elinde; giizel, siyah bir kurdeleyle senin kendi boynunda asil1 duruyor o anahtar. Benim
zamammda kiigiik kizlar arasinda pek budala olanlar, son derece uysaldi; akillilar ise, cin gibi
kurnazdilar! Sen akilli bir kiza benziyorsun; ama gene de, su anda icindeki tiim sirlar1 tahmine
kalkissam, aralarinda kas catmamu gerektirecek bir sir ¢ikacagini sanmam. Ben sana, bugiine kadar
senin kendi i¢inde kesfettigin herhangi bir kotiiliikten daha beterini sdyleyebilirim. Bu doux pays de

France’dal® rahat yasamak istiyorsan, vicdamm kuran anahtara fazla kulak asmayacaksin —hatta
vicdammin kendisine de aldirma— yani sana 6zgl olan vicdamina demek istiyorum. Herhangi gii¢ bir
duruma distiigiin zaman, vicdammin sesinin, sana bir ise yaramayacak seyler soyledigini
diisiineceksin. Bunlar seni tizecek; iiziiliince basitleseceksin; basitlesince katilasacak, katilasinca da
sevimsiz olacaksin. Bir kadimn basta gelen vazifesi, son derece sevimli olmaktir diyen bir
diistinceyle yetistirildim ben; gercekten de, tamdigim en mutlu kadinlar, bu vazifeyi sadakatle yerine

getirenler oldu. Sen Katolik degilsin, bu yiizden dévotel3! degilsindir herhalde; hayat: elli yil siiren
bir Asai Rabbani ayiniymis gibi gormeyince, geriye kalan tek yol, onu bir beceri oyunu saymaktir.
Dinle bak. Hayat oyununda kaybetmemek i¢in yapman gereken sey —hileye basvur demiyorum; ama
komsularinin hile yapmayacaklarindan fazla emin olma ve yaptiklar1 zaman da kendinden gececek
kadar tziintiiye kapilma. Kaybetme, sevgili kizim —yalvaririm sana kaybetme. Ne kuskucu ol, ne de
safdil; komsunun seni gozetledigini fark edersen, hemen ¢18lig1 basma; son derece nazik bir bigimde,
eline gececek firsati bekle, o kadar. Ben zamaninda Oclimii birgok defalar aldim; ama hakikaten
inamyorum ki, 1yi tamdigim o ge¢misten alabilece@im en tatli 6¢, senin o giizel masumiyetinin benim
tecriibelerimden yararlanmasi olacaktir” demisti.

Bunlar pek sasirtici ogiitlerdi; ama Euphemia sdylenenleri, ne onlardan ders ¢ikaracak, ne de
korkacak kadar anladi. Oturmus, Kontes’i, sanki bir komedi sahnesinde, yiiksek arkalikli koltugu ve
sag¢inin bigimiyle uyumlu s6zler eden yasli bir kadimin konusmasim dinler gibi dinlemisti. Geng kizin
kayitsizligr 6zellikle tehlikeliydi, ¢iinkii Kontes de Mauves ileride olacaklar1 diisiinerek konusuyordu
ve soyledikleri, vicdaninin rahatsizligindan kaynaklamyordu —rahatsizlik nedeni ise, bir yandan
Euphemia’y1r kendi ailesinin hirs1 ve refahi ugruna kurban edilemeyecek oOlgiide geng ve kirilgan
gormesi, Ote yandan ailenin konacag mirasin bir tereddiit yiiziinden feda edilemeyecek kadar biiyiik
olusuydu. S6z konusu refah, art arda biiyiik kayiplara ugramisti ve yoksulluk tehdidi altindaki aile
bireyleri simdi, sofralarimin fakirligini, yemek masasinda Ortagag’daki atalarindan s6z ederek
dengelemek zorunda kalan insanlarin hissettikleri soguk teselliye sigimr olmuslardi. Ailenin basinda
simdi bogazina diiskiin bir adam vardi; iste onun, hakl1 olarak, aile tarihlerindeki san ve serefin,
karinlarim dogru diiriist doyuramayan kahramanlarca kazanilmadigim ileri stirmesi, durumu daha da
kotiilestiriyordu.

Euphemia’nin ziyaretinin dordiincii giinii Richard de Mauves’un Paris’ten biiyiikannesini gormeye
gelisiyle, kadin kahramammz ilk kez etten kemikten yapilma soylu bir erkekle karsilasma firsati
bulmus oldu. Richard satoya varir varmaz giiliimseyerek biiylikannesinin elinmi Optii; yasli kadinin
vakarla elini geri ¢ekmesine neden olan bu giilimseme, yakinlarda bir yerde ayakta duran
Euphemia’yr sasirtmusti; kendi kendine, daha once aralarinda ne gegmis olabilir ki, diye sordu. Onun
yamtsiz kalan bu sorusu, aklim karistiran uzun bir olaylar zincirinin ilk halkasiydi; ama bu konuda
okuyucuya su bilgiyi vermekte sakinca gormiiyorum: Marie’nin Euphemia’ya iliskin beklentilerinin
haklilig1 kabul edilir edilmez, gen¢ kiz agabeyine bir mektup yazmus, biiyiikannesi de mektuba birkag
satir eklemisti; iste Richard de Mauves’un yiiziindeki giilimseme, bu ek satirlara verdigi karsilikti.
Marie de Mauves, yazdig mektubu onayim almak i¢in biiyiikannesine gostermis, ama ondan soguk bir



bas isaretinden baska bir yamit alamamusti. Torunu zarfi yapistirirken yash kadin, aym soguk tavirla
onu izlemis, sonra birden mektubu agmasim ve kendisine bir kalem getirmesini sOylemisti.

“Kiz kardesinin 6vgii dolu sozleri bastan sona sagma” diye yazmusti. “Bu geng kiz senin gibi iflah
olmaz biri i¢in fazla iyi. Sende bir nebze vicdan varsa, gelip bu saf melegin huzurunu kagirmazsin.”

Bu uyariy1 alan adamin kiz kardesi, biiylikannesinin ekledigi satirlar1 okuduktan sonra zarfin listiinii
yeniden yazarken yiiziinii burusturdu; ama kalemini elinden biraktigi sirada, sanki, ona kalirsa,
agabeyinden zerresine sahip olmadig bir ilke adina istekte bulunuldugu anlamina gelen bir giivenle
basim salladi. Gen¢g adamin kendisi de, biiyilkannesiyle bas basa kaldig ilk firsatta,
“Soylediklerinize gercekten inamyorduysamz, mektubu gondertmemek daha basit bir yol olmaz
miyd1?” dedi.

Belki de igtenliginin boyle agik agik sorgulanmasi karsisinda cam sikildig i¢in, ailenin en biiyiigi
yasli kadin, Euphemia’nin ziyareti siiresince, ¢ogu zaman birtakim bahanelerle, odasindan disari
cikmadi; dolayisiyla gen¢ kizin melek safligi, tiimiiyle torunu geng adamin insafina birakilmis oldu.
Ancak, bu melek saflik, kendi kendisiyle daha fazla bas basa kalmaktan 6te bir zarara ugramadi.
Richard de Mauves, gen¢ kizin romantik diislerinin ger¢ek kahramamydi; hayalindeki kisiye Oylesine
tipatip uyuyordu ki, duvarda asili bir resminden ¢ikip asagl inen bir kimseden ne kadar korkarsa,
ondan da neredeyse o Ol¢iide korkuyordu. Richard otuz li¢ yasindaydi; atesli seriivenlere atilabilecek
kadar geng, saf¢a bir kadimin zihinsel kazan¢ sayarak dinlemek isteyecegi olgunlukta diislincelere
sahip olabilecek kadar yasliydi. Euphemia’nin hayalindeki o pek kasvetli Don Kisot idealinden bir
parca daha yakisikliydi belki; ancak, belli bir yiiz ¢irkinligine nasil kisa bir siirede alisabilecektiyse,
Richard’in yakisikliligina da 6yle kolayca alisip raz1 oldu. Sessiz, agirbasli, son derece segkin bir
adamdi. Az konusuyordu, ama gosterise kagmadan soylu bir edayla ettigi s6zler, giiniin sonunda geng
kizin kulaklarinda yeniden ¢inliyordu. Euphemia’ya dogrudan bir ilgi gosterdigi yoktu pek, ancak ara
sira agzini agip bir sey soylerken —sigarasindan rahatsiz olup olmadigim sorarken 6rnegin— yiiziinde,
olaganiistii sevecenlik 1fadesi tagiyan bir giiliimseme beliriyordu.

Satoya gelisinden kisa bir siire sonra bir giin Kont, avluda Euphemia’nin hayranlik dolu iirkek
bakislar1 altinda, huysuz bir ata bindi; at sonradan onu siddetle sirtindan yere savurdu; bu olay
binicilik becerisine herhangi bir golge diisiirmedi ama Kont’u, on bes giin satonun kiitliphanesinde,
dizi sar1l1, aylak aylak uzamp yatan ilgin¢ bir hasta durumuna soktu. Burada kapali kaldig siirede onu
avutmak icin yetenekli yabanci geng kizdan pek ¢ok kez sarki sdylemesini rica ettiler; o da sarkilarim,
san sanatinin inceligl diye algilanabilecek kiigiik, dogal vibratolarla soyledi. Richard de Mauves,
Euphemia’ya dvgililer yagdirmadi; ama onu biiytik bir dikkatle dinledi, soyledigi tiim sarkilar1 aklinda
tuttu ve oturdugu yerden onlar1 kendi kendine mirildamp durdu. Aslinda kiitiiphanedeki tutsaklig
boyunca gen¢ kizla birlikte uzun saatler geciriyordu; bu sirada Euphemia’mn kendini, biiylik bir
modeli yakindan incelemek i¢in eline birdenbire iki haftalik bir firsat gegmis kimsesiz bir ressam gibi
hissetmesini sagladi. Geng kiz da sessizce, Richard de Mauves’un sozde kisiligini inceledi durdu;
gozlemleri arttikca, dogamin bu basyapitinda daha nice incelikler, 1siklar, renk tonlar1 fark ediyordu
sanki. Aslinda Richard’in kisiligi, daha bastan comert ve gii¢lii bir bigimde 1yi olarak kabul edildigi
i¢cin midir, yoksa zarafetlerinden dolay1 ¢oziimlenmeye direnen baska nedenlerle mi, o zamana kadar
hi¢ boylesine apacik gozler oOniine serilmis degildi —sozgelisi, sezdirmeden i¢inin bir kosesine
gizlenmis herhangi bir gozlemci bile bu denli agikc¢a izleyemezdi bu kisiligi; Euphemia’min dindarlik
derecesine varan hayranligimn safligini yansitan bir kisilikti sanki bu. Richard de Mauves’un
Paris’ten ayrildig sirada zihninden gegenlerin pek de dyle hayranlik uyandiracak bir yam yoktu:



Giizelligi kiz kardesinin sdyledigi ol¢iide ¢iksin ¢ikmasin hi¢ aldirmadan, yilda en kotii olasilikla ki
yiiz bin frank geliri olan bu gen¢ kizla evlenmeye kesin kararliydi. Isin duygusal yamm da hesaba
katmamus degildi —hosuna giden biri ¢ikarsa, ¢ok daha iyi olurdu elbet; ama bu noktaya pek onem
verdigi yoktu; gelini begenmenin, boylesine miikemmel bir evliligin degerinin yiikseltebilecegini
diistinmiiyordu. Kendisi, saglam, siki bir kuskucuydu; hicbir seye inanmayan bir adama bunca
ictenlikle inamiliyor olmasi, kaderin bir cilvesiydi. Kont’a en basta neye inandigimi sorsaniz,
sOyleyemezdi; ¢iinkii ¢ocuklugunun gectigi eve, asik olmus gibi yaparak, yitirdigi serveti yeniden
kazanmak i¢in doniiyordu ve bu sirada tepeden tirnaga yoldan c¢ikmus bir adamdi; kotiiliiklere
oylesine batmusti ki, biitiin bir yaz giinii vicdamm sorguya c¢ekse bile, bunlardan kurtulamazdi. On yil
zevk pesinde kosmus, geriye bir ¢ekmece dolusu 6denmemis faturadan baska bir sey kalmanus,
icindeki dogal duygular korlenip gitmisti; oysa kosullar baska olsaydi, taskin iradesi ve cOmert
yiiregi, kendisine duyulan romantik bir giiveni hak edecek bir bigim alabilirdi belki. Ge¢ acan serefli
bir soyluluk ¢iceginin giizel kokularini sagabilirdi c¢evresine iste o zaman. Aslinda, taskinligini
denetim altina almayr basarmus, kusursuz bir bi¢cimde nazik olmayr Ogrenmisti; ne var ki,
comertliginin giizelligi yitip gitmisti; bedelini uzun vadede toplumun 6dedigi kibarlig ise, gosterisli
bir tiir bencillikten 6te bir sey degildi artik —adimn bas harfleri islenmis mendillere, uguk eflatun
rengi eldivenler gibi ziippece seylere diiskiin olmustu 6rne8in; ama bunlarin parasi, veresiye satan
esnafin cebinden ¢ikiyordu hep. Sonraki yillarda karisina karsi korkun¢ derecede nazik davrandi.
Yaygin bicimiyle soylersek, kendini iyl yetistirmis bir adamdi; toplumsal konumu ve zevkleri
dolayisiyla igine girdigi ¢evrelere gore, 1yl yetismis olmamn O6zel birtakim gostergeleri vardi.
Bunlardan bizi asil ilgilendireni, insan soyunun yarisim olusturan kadinlari, temelde, 6rnegin bir
gecede kirlenince firlatilip atilan o eflatun renkli eldivenler gibi birtakim nesnelerden farksiz sayan
goriistiir. Hakkim vermek gerekirse, Kont de Mauves’un kendisi de zamanla, her kaliba girebilecek
kadar yumusak basli, her duruma alisabilecek Ol¢iide uyumlu 6yle ¢ok kadin tammustt ki, dogal
olarak, kadinlar1 putlagtirmanin yararli bir tutum olmadig diislincesine varmisti.

Kanepesinde uzanmis yatan Kont’a gore Euphemia, hi¢ aksilik edecek birine benzemiyordu; ona
bakmak, kadinlarin gengken genellikle saf olduklarini, bunun da aslinda onlar1 ¢ekici yapan en giiclii
etken oldugunu hatirlatiyordu, o kadar. Geng kizin safligit Kont’u inceden inceye diisiindiirmiistii; ona
gore, hemen evlenirlerse, bu saflik daha az tehlikede olacakti. Euphemia’min safligi karsisinda pek
ovgiye deger, kesin bir tutum sergiledigine inanan yasli Madam de Mauves, bu konuda torununun
gosterdigi duyarliligi neredeyse kendine 6rnek alabilirdi. Richard iki ii¢ hafta boyunca sanki yeniden
mahcup bir delikanli olup ¢ikmusti. Figaro gazetesinin arkasindan arzulu gozlerle geng kiza hayran
hayran bakiyor, ama dilini tutuyordu. Hig flort etmeye kalkismuyor, evliligin altin kisesine aktarmayi
tasarladig sular1 bulandirmak istemiyordu. Ara sira Euphemia’nin bir s6zii, bir bakisi, bir hareketi
onda son derece tuhaf bir utangaclik duygusu uyandiriyor ya da en azindan uyandirnus gibi
goriliniiyordu; ¢iinkii Euphemia, gen¢ kizlarin o gizemli davrams ilkelerine aykir1 olarak gozlerini
kacirmuyor, odada yalmz oldugunu goriince telasla c¢ikip gitmiyor, Kont’a {izerinde kotii degil de,
sahane bir etkisi olabilecek biri gibi muamele ediyordu. Kisacasi, o sonsuz dogal agirbasliligina
karsin, Euphemia’nin hareketlerinde piril piril bir i¢tenlik vardi; bu igtenligi 6vmemek, nezaketsizlik
gibi goriinebilir; dogal saymamak ise, kabalik diye algilanabilirdi. Sonunda gen¢ adamun zihninde,
hi¢ alisik olmadigi, duygusal diyebilecegimiz, belli belirsiz birtakim izlenimler kipirdanmaya
baslamisti; gilizel bir diisin ardindan mutluluk i¢inde uyanmamn tatli heyecamm andiriyordu bu
izlenmimler. Hayal giicli canlanmisti; miizigi ¢ok severdi, simdi kolayca kulak verdigi ezgilerden
bazilar1, 6mriinde isittigi en giizel ezgilerdi. Yarali bir dizle yataga diismenin sikiciligina karsin,



keyfi aylardir olmadig kadar yerindeydi; yattig1 yerde sigarasim tiittiiriiyor, biilbiillerin otiislinii, iri
okiizii panayirda biiylik 6dilii kazanmus bir c¢iftci komsusunun yiiziindeki memnun giiliimseyle
dinliyordu. Ara sira boyle bir benzerlikten kuskulaninca sinirlenip, kendisinin acinacak bir zayvan
oldugunu haykiriyordu; ama giiliing gériinmek gibi biiyiik bir cezay1 bile gégiislemesini saglayacak bir
bliyliniin etkisi altindaydi. Bir sabah yarim saat, biiyiikannesinin giinah ¢ikardig rahiple bas basa
kaldi; Madam de Mauves, bir nedenle bu yumusak sesli papazi aniden ¢cagirtnus ve kendisi saglarinin
buklelerine yeniden ¢ekidiizen verirken onu oturma odasinda bekletmisti. Saygideger rahip yash
kadinin yamna c¢ikinca, ona torunu Kont hazretlerinin son derece dindarca bir ruh hali i¢inde
bulundugunu ve Tanri’nin inayetine nail olabilecek kullarin basinda geldigini bildirdi. Kont’un o
siradaki olagandis1 sakin halinin din agisindan yorumuydu bu. O giine kadar aylak aylak, hep
papazlarin ne ise yaradiklarint merak edip durmustu; ama simdi, Rahip hazretlerine duydugu 6zel bir
siikranla hatirlad1 ki, papazlar insanlar1 evlendirmek i¢in ¢ok gerekliydiler.

Bundan bir ya da iki giin sonra Kont sargilarindan kurtuldu ve yiirimeyi denedi. Bahgeye ¢ikti, ara
yollardan birinde topallaya topallaya ilerledi; ama yar1 yolda aniden bir aciyla sarsildi, durup yardim
cagirmak zorunda kaldi. Yolda bir anda Euphemia belirdi; tiiy gibi adimlarla yaklasarak, son derece
icten bir kaygiyla ona kolunu uzatti.

Richard de Mauves geng kizin koluna girdi, “Eve degil, su ilerideki caliliga gidelim” dedi. Boyle
bir istekte bulunmasimn nedeni, Euphemia’nin hemen, kendisini evden ¢ikarken gordiiglini, bir
kazadan korktugu i¢in sessizce arkasindan geldigini soylemis olmasiydi.

Artik hayranligim gizlemeyen bir bakisla gen¢ kiza bakarak, “Neden bana katilmadimz?” diye
sormus, ama, bir juene fille’int bir erkegin pesinden giderken goriilmesi dogru olmaz diye yanit
vermesinden korkmustu. Ancak yalnizca, yanina gelse, nezaket geregi belki koluna girecegini, oysa
tek basina yiiridiigiinii gorerek sevinmek istedigini sdylemis, kendisi de, cigerlerinden uzun siire
gitmeyecek derin bir nefes almusti.

Calilardan olusan koruluk, birbirleri i¢ine girmis, kokulu ¢igekler acan sarmasiklarla kapliydi; bir
biilbiil tepelerinde coskuyla etrafa ask ezgileri sagiyordu; bu durumda Kont de Mauves, kendi
davramsimn da ortama ¢ok uygun diistiigiinii hissediyordu. “Hep isitmisimdir, Amerika’da bir geng
kizla evlenmek isteyen biri, onunla kendisi goriisiir, istegini dogrudan dogruya kendisi sdylermis;
anne babalar, amcalar, dayilar, halalar, teyzeler, kuzenler etraflarinda bir halka olup oturmazlarmus.”

Euphemia, korkuya kapilamayacak kadar sasirmusti; anlamsiz anlamsiz bakarak, “Evet, samrim
oyle” dedi.

“Peki, o zaman, calilardan olusan bu kameriyeyi sizin o anlayisli iilkeniz diye kabul edelim. Size
Amerikan usulii evlenme teklifinde bulunuyorum. Teklifimi kabul edeceginizi hissedersem ¢ok mutlu
olacagim.”

Euphemia’nin kabulii de Amerikan usuliine gore mi oldu, bilemem; bana kalirsa diinyanin her
yerinde, minnet ve giiven duygulariyla ¢arpan, tatli bir saskinlik ve heyecan i¢inde ¢irpinan tiim geng
yiirekler i¢in tek bir kabul bi¢imi vardir.

O aksam, kendisine ayrilan ¢ok sevdigi kalin duvarl kule odasinda, evlatlik gérevi geregi annesine
bir mektup yazdi; zarfi tam kapattigi sirada Madam de Mauves kendisini ¢agirtti. Yasli kadin
odasinda, leylak rengi saten bir elbise giymis, bayram senligi gibi tiim mumlarin1 yakmis oturuyordu.



Euphemia’y1 6niine oturtup, “Mutluluktan uguyor musun?”’ diye sordu.

“Kendimi bu diisten uyandiririm diye, neredeyse sdylemeye korkuyorum.”

Madam de Mauves azametli bir tavirla, “Hi¢ uyanmamam dilerim, belle enfant”™ dedi;
“Ailemizde bu sekilde bir evlilik i1lk defa oluyor; bir Kont de Mauves, genc bir hamma, kdyliiler gibi,
korulukta evlenme teklifinde bulunuyor. Bu isleri boyle yapmayiz biz; bazi kimseler, bizim tarzimiz
i¢in samimiyetten uzak diyebilirler. Torunum —i¢inde bulunulan sartlar yliziinden— kendi yaptigim son
derece yerinde bir davrams sayiyormus; bana dyle soyliiyor. Pekala. Ben cok yash bir kadimm; eger
bir giin aranizda, simdiki anlasmaniz derecesinde biiyiik anlasmazliklar ¢ikarsa, bunlar1 gérmek hig
hosuma gitmeyecektir. Ama senin ileride mutsuz olacagini diistinerek Sliirsem, ¢ok tiziiliirtim. Belli
bir noktanin 6tesinde mutsuz olamazsin sen, seker kizim; ¢iinkii, her ne kadar bu diinyada yiice Tanr1
bazen beklentilerimizi hafife alirsa da, layik oldugumuz seyleri higbir zaman biisbiitiin géormezlikten
gelmez. Ancak, sen ¢ok geng ve safsin, gézlerin kolayca kamasabilir. Yeryiiziinde higbir zaman —
azizlerin arasinda bile— senin torunumun olduguna inandigin kadar iyi bir erkek olmamustir. Ama
Richard kadinlara karsi nazik, efendi bir insandir; bu aksam onunla uzun uzun konustum. Sana sunu
sOylemek istiyorum —gegen giin hafifmesrep kadinlarin mutlulugu konusunda ettigim o diinyevi, sagma

sozleri unut. Sana yakisacak tiirden bir mutluluk degil bu, ma toute-belle.!S! Basindan ne gegerse
gecsin, sen bana su sozii ver: Sadece kendi geng, icten kisiligine yakisir sekilde davranacak, agirbash
tavrim birakmadan sevimli kalmaya bakacaksin. Boyle davranmirsan, Kontes de Mauves olarak sen
kazanmirsin. Her seye —kotii 6rneklere, kotii kadere, hatta kotii muameleye— ragmen kendi geng ve cesur
kisiligini korumalisin, demek istiyorum. Sen 1srarla, sabirla yiice Tanr1’nin seni yarattig gibi kal; iste
o zaman bizlerden biri bile —i¢imizde mayas1 en ¢ok bizden olam bile— degerini teslim edecektir!”

Euphemia bu konusmayr sonraki yillarda hatirladi; birkag kez de, bezginlik icinde gbzlerini
yumunca, solgun giizel giysileri i¢inde dimdik oturan yasl kadinin, en sevdigi olayin kader carkinda
tepe noktaya eristigini goren Kader Perileri’nden biri gibi, ac1 aci giiliimsedigini goriir gibi olmustu.
Ancak, o sirada biiyiikannenin sOylediklerini, olayin ciddiyetine uygun birtakim sodzler saymus,
deneyim sahibi soylu yasli kadinlar, nisanlanan talihli gen¢ kizlara hep boyle seyler sOyliiyorlar
anlasilan, diye diistinmiistii.

Hemen dondiigii okulunda annesinden, kendisini Madam de Mauves’un sdylediklerinden ¢ok daha
fazla telaslandiran bir mektup buldu. Bayan Cleve, kim bu benden izin istemeden kizimla evlilik
konusunda konugmak ciiretinde bulunan insanlar, diye soruyordu. Soyluluklar1 kuskulu kimselerdi
belli ki; yiiksek tabakadan Fransizlar hi¢ boyle davranmazdi. Euphemia derhal okuluna donmeli,
orada kendisini beklemeliydi. Bayan Cleve’in Nice’ten Paris’e gelmesi lic hafta aldi ve bu siire
icinde geng kiz, Kont’un adimn ilk harflerini tasiyan ve bir kadin arkadas: tarafindan birakilan bir
demet menekseyi kabul etmenin disinda, sevgilisiyle hi¢ haberlesmedi. Kiziyla ilk gbriismesinde
Bayan Cleve, “Ben seni bunca dikkat ve Ozenle, bes parasiz, kendini begenmis bir Fransiz’la
evlenmen igin yetistirmedim” dedi. “Derhal seni Amerika’ya gotiirecegim, sen de liitfedip Mosyo de
Mauves’u unutacaksin.”

Bayan Cleve, bu kisiyi o aksam otelinde kabul etti; ziyaret sonras1 6fkesi biraz yatismisti, ama
karar1 degismedi. Cok nazik bir adamdi, ancak korkun¢ derecede ahlak yoksunu biri oldugundan
emindi; kendi yasamina iliskin ahlak yargilarinda hep yumusak bir tutum sergileyen bu hamim, kizim
toplumsal kurallara kurban etmek i¢in derin, gercek bir ihtiya¢ hissediyordu. Euphemia’nin annesi,
dost sohbetlerinde anavatanlarim kiiclimseyen, ama sdylediklerinin Avrupalilarca dogru kabul



edildigini goriince, glinah islemis gibi bir duyguya kapilarak irkilen ¢ok sayidaki Amerikali’dan
biriydi. Basim bilgi¢ bilgi¢ sallayarak kizina, “Bu tiir erkekleri 1yi bilirim ben sekerim” dedi. “Seni
dévmeyecektir. Ama kimi zaman keske dovseydi diyeceksin.”

Euphemia agirbasli bir tavirla sessiz kaldi; ¢linkii hissediyordu ki, verebilecegi tek yanmit, annesinin
zihninin olaylara ¢ok simirli baktigini, sevdigi adamun ise tarihsel ve toplumsal bir basyapit oldugunu,
bunu takdir etmenin de mistik bir aydinlanma gerektirdigini sdylemek olabilirdi ancak. Onu sayfiye
yorelerinde tanistig siradan insanlarla karistiran bir kimse, tartismaya deger biri degildi. Bu ylizden
geng kiza, ortada savunacak bir dava yokmus ve simdi kaderi, Tanr1’nin ve bir de Kont de Mauves’un
elindeymis gibi geliyordu.

Bu kaderin aracis1 Kont de Mauves, Bayan Cleve’in evliligine karsi c¢ikisina sinirlenmis, kiigiik
disurildiigini hissetmisti; kendisininki gibi bir aileden birinin, aslinda aldigindan daha ¢ogunu
verdigini gormeyen bir hasimla nasil basa c¢ikacagini bilemiyordu. Ama Paris’e doniince edindigi
harika bir bilgi, asagidan almanin yararlarim goziinde iyice ylikseltmisti. Euphemia’nin serveti
sOylendiginden ¢ok daha fazlaydi; isin i¢ine boylesine biiyiik bir 6diil girince, kendi ailesinden biri
bile kiigiimsenip horlanmaya katlanabilirdi.

Geng adamin zarafeti, saygili hali, tatli dilli 1srar1, Bayan Cleve’den bir 6diin koparmasini sagladi:
Nisan ertelenecek, Euphemia Amerika’ya donecekti; orada toplum i¢ine ¢ikacak, gen¢ erkeklerden
hak ettigi ilgiyi gorecek ve bu ilgi belki de isin Oniinii ardim diisiinmeyen ilk talibinin teklifini
tehlikeye sokacak bir bigim alacakti. Aralarinda hi¢gbir mektup, armagan ya da haber alisverisi
olmayacakti; ancak, iki yi1l gectikten sonra Euphemia, kendisine yapilan yeterli sayidaki evlenme
tekliflerini geri ¢evirip de baglhiligimn siirekliligini kamtlarsa, o zaman kiziyla yeniden goriismesi
icin Kont’a izin verecekti. Anne bu kararini ilgili iki tarafin huzurunda agikladi. Durumu yigitce
karsilayan Kont, duygulu bir itiraz beklercesine geng dostuna bakti. Ama karsilik olarak geng kiz da
sessizce ona bakti, o kadar; ne agladi, ne giiliimsedi, ne de ellerini uzatti. Boylece ayrildilar; Mosyo
de Mauves oradan uzaklasip giderken kendi kendine, bes on milyon franklik servetinin yaninda bir de
boylesine garip bicimde giizel gozleri olan bir nisanliya sahip bulundugum i¢in —kahrolas1 o iki yila
ragmen— diinyanin en talihli adamlarindan biriyim ben, dedi.

Euphemia kag¢ evlenme teklifini geri ¢evirmis, bizi pek ilgilendirmiyor —gen¢ Kont’un bu iki yillik
ayriligr nasil gogiisledigi de Oyle. Vakit gecgirecek eglenceler bulmasi gerektigini goriiyordu;
eglenmek pahali bir sey oldugundan, Euphemia’min servetiyle sildirecegi borglar listesine pek ¢ok
yenilerini ekledi. Ara sira, bir zamanlar simdikinden daha keskin bir inangla zevk ve sefa saydig
seyleri yaparken, bunlarin kendisini artik fazla oyalamadigim fark ediyordu; o zaman, ayrilirlarken
gen¢ kizin solgun yiiziinde gordigi sessiz kararliligi ammsayarak, giiven dolu derin bir nefes
aliyordu; seref meselelerinde gerekeni derhal yapacagina olan gliveninin disinda, hi¢cbir konuda
hissetmedigi bir giiven duygusuydu bu.

Sonunda bir sabah, cebinde Bayan Cleve’den aldig bir mektupla, ekspres trene binip Havre’in
yolunu tuttu; on giin sonra da New York’ta basim egip anne ile kiz1 saygiyla selamladi. Amerika’da
az kaldi; anlagilan Euphemia’nin nikdhta gelini damada veren dayis1 Bay Butterworth’un “Halkin
demokrasi yoluyla kendi kendini yonetmesi alamindaki biiyiik Amerikan deneyi” adim verdigi seyi
pek ciddiye alamamusti. Her seye giilimseyerek bakiyor, Yenidiinya’yr sanki devasa bir saka gibi
gorliyordu. Aslina bakilirsa, siirekli bir giiliimseme, Euphemia Cleve’le evlenmek {izere bulunan bir
erkek i¢in en dogal yiiz ifadesiydi.



I

[k ziyareti, Longmore’un &niinde sessiz sakin tadim ¢ikaracagi genis bir eglence yelpazesi agmus
gibiydi; bu ylizden hemen arkasindan ikinci bir ziyarette bulundu; on bes giin i¢inde, Euphemia de
Mauves’un ormanda arabayla gezmenin ya da yiiriiyiise ¢cikmanin disinda pek az ayrildig ufak oturma
odasinda sayisiz saatler gecirdi. Geng kadin, yiiksek duvarlarla ¢evrili bir avlu ile son derece yapay
bir bahcenin arasinda, eski moda bir kir evinde yasiyordu; bahge duvarlarinin 6tesine bakinca, uzun
bir sira agac tepeleri goriiliiyordu. Longmore bu bahgeyi seviyor, 1lik 6gle sonralari, ev sahibesi
iceride otururken, iskemlesini agik pencereden ¢ikarip, bah¢eye bakan diizgiin terasa koyuyordu. Cok
gecmeden arkadasi da disar1 cikar, bahgenin dar yollarinda ve incecik sular fiskirtan fiskiyenin
yaninda dolasir, sonra Longmore’u yiiksek duvarlardaki 6zel bir kapiya gotiiriirdii; kap1 ormana giden
bir yola aciliyordu. Birka¢ kez birlikte ormana da girmislerdi; gen¢ kadin sapkasim giymeden,
yalmzca yliz metre kadar yiirlimek niyetiyle yerinden kalkiyor, ama arkadasim kirmayip hep daha
ilerilere giderek, kisa bir yiiriiyiisii, 6zgiirce dolastiklar1 bir gezintiye doniistiiriiyordu. Konusacak
cok sey buluyorlardi; saatlerin giimiis bir dere gibi akip gittigini hissetme keyfinin yam sira
Longmore, Madam de Mauves’a bir “yarar1 dokundugunu” diistinmenin mutlulugunu da yasiyordu.
Onunla tamsmaya pek hos olmayan duygularla gitmisti: I¢inde derin bir burukluk tasiyan bir kadin
diye baktigi Euphemia de Mauves’la tamsmak istemenin, en ufak giiriiltiiye dayanamayan bir hastayi
evinde ziyaret etmeye benzedigini diisiinmiistii. Ancak hemen anladi ki, eger bir sikintis1 vardiysa,
gosteristen uzak, disa vurulmaktan hoslanmayan, uysal bir sikintiydi bu; gen¢ kadinin en igten dilegi,
lziintiisiinii  olabildigince az hatirlamakti. Bayan Draper mutsuz oldugunu soylemeseydi bile,
Longmore kendisinin bunu tahmin edebilecegini hissediyordu; ama gene de gosterebilecegi bir kamt
yoktu ortada. Kanitlar daha ¢ok tersinden isliyordu: Kocasindan hi¢ s6z etmiyordu 6rnegin. Bunun
disinda, sanki tiim yasanuni, dogamn tasarladigindan daha diisiik bir perdeden siirdiiriiyor gibiydi;
artik tiz seslere ¢ikamayan gii¢lii bir sarkiciya benziyordu. Hi¢ sararip solmuyor, ah vah etmiyor, ruhu
disa vuramadigl sorunlarla kabarmus gibi goriinmiiyordu; kaderine karsi igneleyici sozler sdyledigi
de yoktu; kisaca Madam de Mauve, haksizliga ugramus kadinlarin kendilerine pek yakistirdiklari
davrams oOzelliklerden hi¢birini géstermiyordu. Ne var ki, Longmore onun zarif nesesinin, derin bir
acimn daha 1limhi ya da daha keskin bir pariltisindan 6te bir sey olmadigim cok iy1 biliyordu;
Longmore’un diisiinceleriyle ilgilenmeye c¢alismasimn nedeni de, sirf kendi disiincelerinden
uzaklasmak i¢indi. Eger amaci gen¢ adamin merakini uyandirmak, onu tez elden kendisine sirdas
etmekse, hedefe ulagmak i¢in bu 6l¢iilii davrams bigiminden daha 1yi bir yol bulamazdi. Longmore,
gen¢ kadimin kendini boylesine bilingli bir bigimde dizginlemekle ortaya koydugu ender ruh
yiiceligini Ol¢iip biciyor, pek az kadimin, kederini bol bol gosterecek yerde, boyle nankor bir ¢abaya
girisecegini hissediyordu. Madam de Mauves’un bedel 6detmek ya da teselli aramak i¢in ¢evresini
kolacan ettigini sanmuyordu; basindan kisisel bir aldanma olayr ge¢mis, bu da birtakim insanlardan
tiksinmesine neden olmustu. Cektigi sikintimn karsiligim baska bir yoldan O6detmeyi tasarliyor
degildi; su anda niyeti, rezalet c¢ikarmadan, sayginligim yitirmeden, sakin sessiz bu sikintiyla
yasamaktt —delilik nobetleri geciren bir dostunuzu arada bir nasil odaya kapatirsamz, o da sikintisim
oyle kilit altinda tutuyordu. Longmore, ince duyarlilik sahibi, her seyi enine boyuna diisiiniip tartan
bir adamdi; bu iki 6zellik, davranislarim yonlendirmek i¢in boynuna geg¢irilmis bir yular gibiydi.
Ziyaretine gittigi gen¢ kadina, sanki daha derin ve daha gercek benligini olusturan bir hayaletin etkisi
altina girmis bir kisi diye bakmaya baslamusti. Bu gizli ikilik, gen¢ adamin goziinde, Madam de
Mauves’a olaganiistii bir ¢ekicilik kazandiriyordu. Ondaki kirilgan giizelligi, kimi bos bakisli Yunan
heykellerinin vakarli ylizlerine benzetiyordu; arada bir de, dost¢a bir soru sorarken gen¢ kadinin



sesine dalginligin kof yankisim bastirabilmek i¢in verdigi edada belli belirsiz bir titreme fark ediyor
(kulagiyla degil de, daha ¢ok hayal giiciiyle), o zaman, hayret ve merak dolu gbzleri, ona dilediginden
daha acik secik, ama konuyla pek ilgili olmayan bir yanit veriyordu.

Aslinda, Madam de Mauves hakkinda Longmore’un merak ettigi pek cok sey vardi; bu nedenle,
bilgi sahibi olmadan, ge¢cmisine iligkin iddial1 bir siirii kuram ileri siirtiyordu. Ask ugruna evlenmis,
tiim ruhunu, tim varligini bu evliligin basarisina baglamusti; Longmore bundan iyice emindi. Paris’e
ve sapkacisimin isyerine olan bagliligindan vazgegmemisti; kuskusuz, ge¢misteki hatasina yeni bir
acidan bakmus, kolay alisveris olanaklar1 ve ahlak kisirligi ile simdiki yasamini, bu hatanin kesin bir
inkar1 gibi gormiistii. Ancak, i¢ diinyasinda ne gibi olaganiistii bir islem gerceklesmisti de —yliregi
basim almis doludizgin giderken bile ona ayak uydurabilecek olan ahlak duygusunda ne tiir gizemli
bir kesinti meydana gelmisti de— Euphemia Cleve gonliinii kiistah tavirli, siradan bir Fransiz’a
kaptirmist1? Bunu Longmore’a kimsenin agiklamasina gerek yoktu; Mosy0 de Mauves’un hem
inangsiz, hem bos bir adam oldugunu cok iyi biliyordu o; gozlerinde, burnunda, dudaklarinda,
sesinde, davramslarinda, yirlylsiinde acgik¢a yaziliydi. Fransiz kadinlarina gelince, geng
kahramammiz aslinda bu konuda onyargilarla doluydu, ayrica onlardan neredeyse 0dii patlardi;
cesaretini toplaylp tamdig birinden tavsiye mektubu gotiirdiigii giizel bir kadin vardi; bu ilk
ziyaretten doner donmez onun i¢in defterine “metalik” diye kayit diismiistii; iste tlim Fransiz kadinlari,
bu kadina benziyordu sanki. Madam de Mauves neden bir Fransiz kadim gibi yasamayr se¢misti ki?
En parlak metalde bile, onun karakterinin havasi yoktu. Bir giin ona agik¢a, baska bir iilke topragina
yerlesme karsiliginda bir bedel odeyip O6demedigini —’tiim bu insanlarla” arasindaki farki
hissetmenin kendisine agir gelip gelmedigini— sordu. Geng kadin Once bir siire sesini ¢ikarmayinca
Longmore, kocasimn oOnemini pek hesaba katmayan boyle bir soru karsisinda icerlemis
olabileceginden korkmaya baslamusti. Neredeyse, keske igerlese diyordu, ¢linkii bu, strdiirdiigi
sessizlik siyasetinin bir sinirinin bulundugunu kamtlardi.

Sonunda, “Ben burada biliyldim sayilir” dedi, “oyun saatleri bitip gelecegi diisiinmeye ve
diislemeye basladigimiz zaman hayaller kurariz ya, iste benim gelecege iliskin hayallerim burada
sekillendi. Aslina bakarsamz, insan tam bir Amerikali olabilir, ama gene de vicdamyla uzlasip
Avrupa’da yasayabilir. Belki de hayal giiciimiin (daha gengken biraz hayal giiciim vardi) yardimyla,
mutlulugu burada bulacagim diistinmiisiimdiir. Ayrica, kadin i¢in ne fark eder ki? Evet, burasi, bu
cevre Amerika degil, ama bir o kadar Fransa da degil. Fransa su bahgenin 6tesinde; Fransa, kentte ve
ormanda; ama ben burada, yakin ¢evremde, odamda” bir an durdu, “ve zihnimde, ad1 san1 olmayan
kendi kiictik tilkemde yasiyorum; kuskusuz, siradan bir lilke bu; ama™ diye ekledi, “bir kadim mutlu ya
da mutsuz eden, i¢inde yasadig iilke degildir ki.”

Bu arada, Euphemia’nin goriimcesi Madam Clairin’in, tilkesi ve onun kadinlar1 hakkinda defterine
yazdig1 nezaketsiz sOzlerden dolayr Longmore’u utandirmak igin zarif bir gorev lstlenmis
olabilecegini diisiiniilebiliriz. Marie de Mauves, ailesinin soziinii dinleyip kazangli bir evlilik
yapmus; adim varlikli, hirslt bir toptanci eczacimn milyonlarina feda etmisti. Eczaci bey, esinin
yedeginde ecza kokular1 sinmemis kibar bir ¢evreye girebilmek igin, servetinin fazla bir bedel
olmadigim diisiinecek kadar eli acik biriydi. Diisiincesi belki dogruydu, ama kendisinin bunu
uygulayis bicimi iiziicli oldu. Talihi, Mosyo Clairin’in basint dondiirmiistii. Soylu bir ailenin kiziyla
evlendikten sonra, soylulara ozgii bir illete kapildi ve borsada oynamaya basladi. Ugursuz bir
saatinde ¢ok zarar etti; sonra, kaybettigini yeniden kazanmak i¢in ¢ok para yatirdi. Ancak, gordi ki,
zarar giderme yasalar1 bdylesine sevindirici bir yalinlikla islemiyor; goriince de, budalaliginin



karanlik dibine yuvarlandi. Artik her seyin bittigini hissediyordu; akli, cesareti, diiriistliigli yok
olmus; diisiincesiz evliligi, kendini kendi yapan her seyi hzla tiiketmisti. Elleri bos ceplerinde,
Vivienne Caddesi’nin yukarilarina dogru yliriidii; yarim saat orada durup, bos gozlerle, bir asag bir
yukari, bu gosterisli caddeye bakti. Insanlar siirtiinerek yanindan geciyorlardi; bes alti arabanin
altinda kaliyordu neredeyse; sonunda bir siiredir kendisini izleyen bir polis memuru koluna girip
usulca oradan uzaklastirdi. Mosyo Clairin, yas dolu gozlerle adamin sapkasiyla kilicina bakti; gokten
inecek bir 6fkenin hemen orada isini bitirmesini diliyor, kendine duydugu tiksintinin agirligina uygun
bir siddetle 6lmek istiyordu. Ama polis memuru onu ancak ayak altindan uzak bir kap1 araligina
birakti, sonra yasli bir hamim ile bir arabaci arasinda siiren para tartismasina bakmak i¢in oradan

uzaklasti. Zavalli Mosyd Clairin evleneli daha bir y1l olmus, ama bu siire iginde anciens preux’nin-?
gercek evlatlarimn ne biiyiik bir ofkeye kapilabileceklerini anlamasina yetecek zamam bulmustu.
Karanlik ¢okiince bir arkadasinin evine gitti, geceyi orada gecirmek i¢in ricada bulundu. Eski bas
muhasebecisi olan ve kit kanaat gecinen bu arkadasimin kendisine yatacak yer bulmakta sikintiya
diistiigiinii goriince zavalli adam, “Affimz1 dilerim” dedi, “evime gidemiyorum. Karimdan
korkuyorum!” Sabaha kars1 beynine bir kursun sikti. Dul esi, malvarliginin kalan kismuni beklenenden
cok daha 1yi degerlendirdi ve kendisine bulabildigi en giizel yas giysilerini satin aldi. Belki iste bu
ikinci nedenle, oteki masraflarindan kismak ve gecgici olarak agabeyinin evinde yasamak zorunda
kalmusti.

Talih, Madam Clairin’e korkung¢ bir oyun oynamis, ancak karsisinda bir kurban degil, direnen bir
hasim bulmustu. Madam Clairin hi¢ de giizel bir kadin degildi, ama azametli denebilecek bir havasi
vardi. O zamana kadar iistlinden hi¢ eksik etmedigi bu hava, bundan sonra biisbiitiin artti. Yas
giysilerinin gosterisli eteklerini siiriiyerek ortada dolasirken, giizel taranmmg basim arkaya savuruyor,
her an tetikte duran uzun saph tek gozlliglinii yliziine tutarak, sanki tiim segkinler toplumunu bastan
asagl tariyor, kendi kendine, talihten 6climii nasil alsam, diye soruyordu. Aradigint birden, avucunun
icinde hazir durumda, serveti ve sevimli halleriyle zavalli Longmore’da gordii. Amerikan dolarlari,
Amerikan uysalligiyla birlesip agabeyini zengin etmisti; neden kendisini de etmesindi? Longmore’un
servetini oldugundan fazla tahmin ediyor, uysalligim yanlis yorumluyordu; ¢linkii ona gore ancak
parali bir adam halinden bdylesine memnun olabilir, ancak zayif biri bdylesine ‘“¢cekingen”
davranabilirdi. Longmore, gen¢ kadimin kendisine yaklagsma ¢abalarini soguk bir nezaketle karsiliyor,
hayli sinirlendigi halde olumsuz duygularim belli etmiyordu. Cok rahatsizdi; becerikli bir Parisli
hanmimin kendisiyle ilgilenmesine pek akil erdiremiyor; ama gene de tanmimlayamadig bir ¢ekim
alamnin, anlasilmaz bir biiyliniin etkisi altinda bulundugunu hissediyordu. Madam Clairin,
Longmore’un tutucu ruhunun derinliklerine inebilseydi, elindeki biiyiicii asasim ve kitabimi bir yana
birakir, onun pesinden kogsmamn yararsizligim goriirdii. Ona bakinca, gen¢g adamin ahlak duygusu
inciniyordu; i¢inden ona verdigi ad, hep “su korkun¢ kadin” ya da “su berbat kadin’di. Longmore
ondaki azametli havayi takdir etmiyor degildi, ama Euphemia de Mauves’un gosterissiz havasim daha
cok seviyordu; ayrica, Madam Clairin zarif bir bi¢imde kendisine yaklastifinda, ancak karsisinda
once bes dakika buz gibi hareketsiz durduktan sonra basiyla selam veriyor; oradan uzaklasarak
ormana dalmak, kendini 1lik otlarin {stiine atmak, gozlerini mavi gokyiiziine dikip, dogada
kendilerinden, riizgarda sallanan aga¢ tepeleri kadar bile hoslanmadig kimi kadinlar bulundugunu
unutmak istiyordu. Bir giin eve gelince, Madam Clairin gen¢ adamu avluda karsiladi, gériimcesinin
bas1 agridigi i¢in odasina kapandigini, onun icin ziyaretin kendisine olmasi gerektigini sdyledi.
Longmore tiim nezaketini toplayip Madam Clairin’in pesinden oturma odasina gitti, orada yarim saat
sapkasim elinde ¢evirdi durdu. Derken birden gen¢ kadimn amacim anladi; sesindeki i¢ oksayici



titresimler, kendisine evlenme teklifi yapilmasi i¢in agik bir davetiye gibiydi. Saclarimn dibine kadar
kizardi, dizginleyemedigi bir telasla ayaga firladi; sonra bir an gozlerini, dudaklarinda ince bir
giliimsemeyle oturdugu yerden sert sert kendisini siizen Madam Clairin’e ¢evirdi, yiiziiniin amansiz
bir ofkeyle parladigimi gordii. Goriintii hos degildi, ama Longmore gene de gbzlerini kagirmadi,
clinkii Oniindeki manzara gen¢ kadimin kisiligini ortaya koyuyordu sanki. Gordiikleri karsisinda
korkuya kapildi ve kendi kendine “Zavalli Madam de Mauves!” diye mirildandigim fark etti. Cabucak
oradan ayrildi, bu kez ger¢ekten ormana daldi ve otlarin iistiine uzand.

Bu olaydan sonra yurttas1 gen¢ kadina duydugu hayranlik biisbiitiin artmusti; ondaki dogal 1yilik,
lizerine diistiriilen gélgenin gerisinden bile kendisine dogru parliyordu. Aradan bir ay gecti; birlikte
Hollanda’y1 dolasmak i¢in planlar yaptigi bir arkadasindan, Briiksel’de bulugmak i¢in verdigi sozii
animsatan bir mektup aldi. Arkadasina yazdigr yanitta, Saint-Germain’den ayrilamayacagim, bu
yiizden yolculugun ya ertelenmesi ya da iptal edilmesi gerektigini bildirirdi; Longmore bu karar1 ne
bliylik bir sevingle verdigini ancak mektubu gonderdikten sonra tam olarak anlammusti. Ormanda
yirtiylise c¢ikti ve kendi kendine, “buradan ayrilamam” soziiniin gercekten dogru olup olmadigim
sordu. Gelecege iliskin ugursuz anlamlar tagiyan boyle bir durum karsisinda kendisine diisen gorev,
hemen oteline doniip esyalarim toplamakti elbet. Son derece 1yi bir insan olan zavalli Webster’in bu
geziyl dort gozle bekledigini biliyordu; alt1 hafta 6nce olsa, onunla bulusmak icin her seyi goze alirdi.
Daha 6nce hig, on yildir tamyip sevdigi bir arkadasini, alti haftadir tamidigi —ve hayran oldugu— evli
bir kadin ugruna yiiziisti birakmanmusti; onun yapacagt bir sey degildi bu. Apacik belliydi ki,
hayranlik duydugu bu evli kadin orada oldugu i¢in Saint-Germain’de kaliyordu; ama bunca hayranlik
duygusu i¢inde, nereye gitmisti o her zamanki giizel, mantikli diistinme giicii? Aklim kullanan bir
insanmin degil, olaylarin akisina kapilmis birinin davramsiydi bu; oysa eskiden hi¢ akintiya
kapilmadigim ileri siirerdi o. Euphemia de Mauves gercekten inandig 6l¢iide mutsuzsa, boyle bir
erkegin yardim amaciyla ona yakin ilgi gostermesi ile kayitsiz kalmasi arasinda pek fark yoktu; o
kadar mutsuz degilse, o zaman da baskalarimin yardimina ya da sdyleyeceklerine gerek duymazdi.
Ayrica, Saint-Germain’den kendisi yiliziinden ayrilmadigini ogrenirse, ¢ok kizacagindan emindi.
Aslinda oradan uzaklagmakta giicliik ¢ekmesinde bu duygunun da biiyiik payr vardi; onun kizmasi,
geng adamin yiiregine isleyen o soguk metanetinin kar kapli yiice tepesinde kizil bir pariltinin
cakmas1 demekti. Gene de, arada bir kendi kendine, onu gozlemek amaciyla orada kalmanin
(gozlemek 1steginden baska ne anlama gelebilirdi ki kalmas1?) isglizarliktan baska bir sey olmadigim
sOyliiyordu; boylesine bile bile simsiki kapatilmus bir kitabin sayfalarim c¢ekistirip durmak
nezaketsizlikti. Ama sonra, gonliindeki kalma istegi, giin gelir metaneti artik igse yaramayabilir, diye
sesleniyor; o zaman, bu essiz kadimn bos yere imdat diye yakardigim goriir gibi oluyordu. Hep
arkadas1 olarak kalmakta kararliydi; isin sonunun nereye varacagim diisiinmek ikisine de yakismazdi.
Ne var ki, onunla bes y1l daha 6nce tamsmamus olduguna i¢in i¢in hayiflanan, ayrica kendisinden
erken davranarak tanismay1 becerenleri de hi¢ begenmeyen bir arkadasti o. Kaderin Euphemia’ya
indirdigi en alayci darbelerden biri, ¢evresini, ac1 i¢inde dondiikce, kisiliginin tiim yonlerini apagik
bicimde aydinlatmaya yaramaktan bagka bir deger tasimayan birtakim insanlarin sarnmus olmasiydi.

Geng kahramanmmuzin artan kizginligi, Richard de Mauves’da bunun disinda herhangi baska bir
meziyet gormesini gitgide daha da giliclestiriyordu. Ama tarafsiz diistiniirsek, insan boylesine keyfi bir
sonuca ulagmanin ortaya ¢ikardigi acimasizliga bir ad bulmakta zorlanacaktir; ayrica Longmore,
zaman zaman kendi daha saglam yargilarim hige sayip, neredeyse Richard de Mauves’un ger¢ekten
son derece diislinceli bir es olduguna inamyor, karisimn yasama sevgisi siirekli pes perdeden
caliyorsa, bu onun kabahati sayilmaz ki, diyordu. Kont hal ve hareketlerinde kusursuzdu, nezaketine



hi¢ diyecek yoktu; Longmore’a bir sey sOyleyecegi zaman hep, sanki sapkasini ¢ikarip eline almis
gibi bir duygu i¢cinde konusuyordu. Sesine verdigi eda, gen¢ adamin da ¢ok iyi fark ettigi gibi, gormiis
gecirmis bir kimsenin diinyadan habersiz biriyle konusurken takindig1 edaydi. Ne var ki bu konusma
tarz1, gercek igtenlik bakimindan eksigini, resmiyetten uzak bi¢cimiyle dengeliyordu. Birkac¢ kez,
“Karmmin ¢ekingenligini giderdiginiz i¢in size ne kadar tesekkiir etsem azdir” demisti. “Birakalim
diledigi gibi davransin diyecek olsak, tutup genclik ve giizelligini diri diri mezara gomecek. Sik sik
gelin; dostlarinizi, baska yurttaglarimzi da getirin; bazilar1 insam gergekten ¢ok eglendiriyor. Karim
benim arkadaslarimla goriismek istemiyor, ama belki siz daha cok ilgilenecegi bir seyler
bulabilirsiniz.”

Kont de Mauves bu konusmalari, Longmore’u ¢ok sasirtan giile¢ bir 6zgliven i¢inde yapmusti; ¢iinkii
kahramammuz saf saf, bir kimsenin yiirek¢e birtakim yetersizlikleri varsa, aklimn bunlari ona
gostererek utanmasim saglayacagina inamyordu. Kont’un hem karisim ithmal edecek, hem de onun bu
duruma icerlemesini alayla karsilayacak yapida biri oldugunu diisiinemezdi. Longmore en azindan, bu
soylu adamuin o ilging kadini, sirf kendi duygularim boylesine derinden etkileyen, degisik, ince
yaradilis1 yiiziinden elestirdigini seziyor ve buna c¢ok icerliyordu. Amerikali gencin ziyaretleri
sirasinda Kont’un pek orada bulundugu yoktu; her giin Paris’e iniyor, bir keresinde kollarim
savurarak, en ufak bir 6ziir dileme ifadesi tasimayan bir sesle sOyledigi gibi, orada bir siirii sikintili
1s pesinde kosuyordu. Aksam geg saatte eve dondiiglinde iistiinde hep, arasi herkesle ve her seyle son
derece 1yiymis gibi sakin bir hava oluyordu; onunla gizli bir ¢ekisme i¢indeyseniz, 6zellikle sinirinize
dokunan bir seydi bu sakinlik. Diiriist bir adamsa eger, kendine giliveni yiiziinden diiriistliigii bir parca
zedelenen bir adamdi. Ancak, bu elestirilerde bulunan kisinin i¢in i¢in kiskandig bir sey vardi onda;
insanlarla konusurken son derece olumlu bir tavir takimyordu —yillarin konusma aliskanlig ile
noksansiz bir yasam deneyiminin tezgdhinda bicimlenerek kusursuz bir parlaklik kazanan bir tavirdi
bu—; konu komsunun hatir1 i¢in degil, sirf nezaket ugruna gosterilen bir nezaketti ve insamin ig
diinyasim en saglam vicdanin sesinden daha iyi yoneten giiclii bir karakterin iirliniiydii sanki. Belli ki
Kont’ta ahlak duygusu diye bir sey yoktu; ahlak duygusunun en incesine sahip bulunan zavalli
Longmore, Kont’tan o sirada bastan sona tiim duygular arasinda gezinmesine olanak saglayan receteyi
odiing alabilmeyi cok isterdi. Ayaklar1 acikca ¢atal tirnakli, agzindan cehennem alevleri sagan bir
canavar degilse eger bu adam, karisinin yaradilisindaki bir kadim nasil kiigtimseyebiliyor, yiiziinde
hi¢bir seyin sokiip atamadig yakisikli bir siritmayla ortalikta nasil dolasabiliyordu? Bunu saglayan
sey, degisik pek cok konuda derli toplu konugmasina da yardim eden hayal giiciiniin 6ziindeki
kabalikti. Son derece nazik olabildigi gibi, belli ki korkung derecede kiistahlik da edebiliyordu; ama
kulag1 olmayan bir insana miizigin gorkemli diinyasinin kapilar1 nasil kapali ise, i¢sel yasam da onun
icin Oyle simsiki kapali bir diinyaydi. Biiylik bir olasilikla, karisimin neler hissettigini hig
anlamiyordu; kuskusuz o kaypak kiz kardesiyle, evin gelinini yiiksek amaglardan yoksun, yetenekleri
simirli, Paris’e uzaktan bakmakla yetinen, tek biiyiik zevki, kendine pek benzeyen yurttasi bir adamin
tilkelerine 6zgii bir mizah anlayisim yansitan masum sozleriyle eglenmek olan, dar kafali, kiiciik bir
insan saymak konusunda goriis birligine varmuslardi. Richard de Mauves karisiyla birlikte
bulunmaktan sikilmusti; agikgasi, kendisine daha iyl vakit gecirten kadinlardan hoslamyordu o.
Euphemia de Mauves, asir1 derecede gosterissiz, asirt narin, asiri al¢akgoniilliiydii; kurnazca
oyunlara pek basvurmuyor, cilveli davramslarda bulunmuyordu; hosgoriisii, iyilikseverligi asiriydi.
Bir giin, bir yandan purosunu yakip bir yandan da i¢inde bulundugu durumu o6zetlerken, evlendigi
kadinmin onulmaz bir budala olduguna karar vermisti belki de. Geng kahramammiz, zevk bakimindan
bu yarginin temelde, ressamlar arasinda Jean-Léon Gérome ile Paul Baudry’nin, edebiyatta Gustave



Flaubert ile Charles Baudelaire’in yapitlarindan hoslanmakla ayni sey oldugu sonucuna vardi. Kont
de Mauves bir putperestti, karis1 ise Hiristiyan; bu ylizden aralarinda asilmaz bir ugurum

bulunuyordu. Kont, soyu sopuyla, i¢giidiileriyle tam bir grand seigneur’dii.l8! Longmore bu tarihsel
kisilik hakkinda ¢ok sey isitmisti; simdi onu yakindan inceleme firsatt buldugu i¢in ger¢ekten minnet
duyuyordu. Genel goriiniisii zarifti, ama bu dis inceligi besleyen manevi deger pinarlari, kendi
ruhunda giiriil giiriil aktigim hissettigi pinarlardan dylesine apayriydi ki, Longmore tarihin hafif sis
perdesi gerisinden gozlerini ona dikiyor, uzlasmaz bir 6fkeyle uzun uzun bakarak, “Ben giiniimiiziin
orta simfindan bir insamm” diyordu; “bu yiizden, giizel bir kadin aksam yemegi sirasinda aynalari
catlatmadan konuskanligin sinirlarim nerelere kadar gotiirebilir, belki bu konuda saglam bir yargida
bulunamam. Ama o esi az bulunur kadinla tamstiktan sonra gordiim ki, sevimlilik ac¢isindan boyle bir
yasama bi¢cimi, Thérésa’mn ucar1 bir diises tarafindan soylenen en kotii sarkisindan bile daha
‘gekici’dir.” Gergekten de, Kont de Mauves’un, grand seigneur’lara yakisir toplumsal birtakim
ilkeleri vardi. Amatorlerin katildigi bir operet aryalar1 yarigsmasinda karisimn, cogu soyluluk
unvanlarini son zamanlarda kazanmis bulunan s6z konusu o diiseslerle boy 6lgiismesini pek istemezdi
belki; ama bir beyefendinin diledigi yerde goniil egleyebilecegi ve bunu pekala kendi evinin disinda
da yapabilecegi diisiincesindeydi; ayrica, aile ocagina sonradan katilan gen¢ bir kadin bile,
kipkirmizi kesilmis gozlerle basim e8ip durmamali; 1sgiizarlik ederek kendisini teselliye gelenlere,
“Kocamin nasil gonill eglendirdigi yalmz onu ilgilendirir” s6zii disinda herhangi bir sey
soylememeliydi; yoksa, oniinde saygiyla egilip eli Opiilecek bir kadin olmaktan ¢ikardi. Longmore’a
gore, bu kesin inancina ragmen Kont, yaptiklar1 karsisinda karisinin hi¢ renk vermemesinden pek
rahatsizdi. Onun bu sessizliginin, kisiliginden 6diinde bulunmak istegine degil de, kendini tutmak
ilkesine dayandigim biraz olsun goriiyor muydu acaba? Madam de Mauves, kocasinin ailesindeki
gecmis ve gelecek tiim boynu biikiik kadinlara 6rnek olabilecek derecede sessizdi; bir de, ara sira
sOyle giiniin uygun bir saatinde “olay” ¢ikarsa, o zaman budalalidi, simdiki sabir gosterisinin ortaya
koydugundan ¢ok daha agik bir bigimde kamtlanacak, Kont da bir parca rahatlayacakti.

Longmore, Madam de Mauves’un sabrimn gerisindeki sirr1 68renebilmek i¢in ¢ok sey vermeye
hazirdi; birka¢ kez, ¢ekine cekine ve beceriksizce, nasil bir oyun oynadigini anlamaya calisti. Ona
oyle geliyordu ki gen¢ kadin, uzun zaman kanmitlarin acimasiz giicline karsi koymus, ama sonunda bu
giice boyun egdigi halde, sanki sirf yiireginin comertligi yiliziinden sikayette bulunma hakkim
kullanmamusti. Soyluluga duydugu inang belki yok olup gitmisti, ama kendi i¢indeki o derin inatgilik
duygusu yerli yerinde duruyordu. Bu yiizden Longmore, onu, asir1 beklentilere kapilmakla sugluyor,
umutlarimin bos gurur ve budalaliktan 6te bir anlam tasimadigim, i¢inde bulundugu durumun yasamin
ta kendisi oldugunu sdyleyerek, acisim yatistirmaya calisiyor olabilecegine inamyordu. Bir giin,
“Uziicii olaylardan nefret ederim” demisti. “Acidan, kederden 6dii patlayan korkagin biriyim ben.
Hep suna inanmaya calismusimdir: Bu tiir asiriliklar her zaman —bayag 6diinler vermeden— bir
sekilde savusturulabilir ya da siiresiz ertelenebilir. Yikilip ezilmektense, akla gelebilecek her
zevkten, eglenceden vazge¢gmeye raziyim ben.” Belli ki, kesinlikle emin olmaktan, aldatildigini acikca
gormekten korkuyor, bu yiizden de biiylik bir tedirginlik yasiyordu. Bunu diislindiigii zaman Longmore
yiireginin, Euphemia de Mauves’a, glinesin gokyiiziindeki varligina giivendigi kadar giivenebilecegi
bir seyler sunmak istegiyle yanip tutustugunu hissetti.

|\Y

Bu arada arkadasi Webster, hi¢ vakit kaybetmeden Longmore’u kendisine algcakca sadakatsizlik



etmekle suclamus, ona Saint-Germain gibi ufak bir yerde, Van Eyck ile Memling’e, Rubens ile
Rembrandt’a yeg tutacak ne buldugunu sormustu. Arkadasinmin mektubunu aldiktan bir iki giin sonra
Longmore, Madam de Mauves’la ormanda bir yiiriiylise ¢ikt1. Yikilmus bir kiitiigiin iistiine oturdular;
gen¢ kadin topladigi daglaleleriyle kir menekselerinden bir demet yapmaya basladi. Sonunda
Longmore, “Bir siire dnce bir arkadasima Biiriiksel’de bulusmak i¢in s6z vermistim; ondan mektup
aldim. Bulugsma vaktimiz geldi ¢atti —gecti bile. Benimse, Saint-Germain’den ayrilmak hi¢ icimden
gelmiyor” dedi.

Gen¢ kadin, Longmore’un islerine karsi her zaman goOsterdigi yakin ilgiyle ona bakti; ama
isittikleriyle kendisi arasinda bir bag kurduguna iligkin en ufak bir imada bulunmadan, *“Saint-
Germain hos bir yer, ama siz kendinize haksizlik etmiyor musunuz? Seyahat edip sehirler, amtlar,
miizeler gorerek zihninizi gelistirmek varken, ileriki giinlerde —6rnegin— burada bir kiitiigiin Uistiinde
oturdugunuza, ciceklerimi cekistirip parcalamakla vakit ge¢irdiginize pisman olmayacak misimz?”
diye sordu.

Longmore biraz durakladi, sonra, “Ileriki giinlerde asil, burada oturup da —bunca zaman oturup da—
icimde neler olup bittigini hi¢ belli etmedigime pisman olacagim ben. Miizeleri, anitlar1 ¢ok severim;
zihnimi gelistirmeyi de; arkadasim Webster’e 6zellikle diiskiiniimdiir. Ama, size bir soru sormadan
Saint-Germain’den ayrilacak giicli bulamuyorum kendimde. Diisiincesizlik ediyorsam beni bagislayin
ve emin olun, merakimda son derece saygiliyim. Gergekten benim sandigim kadar mutsuz musunuz
siz?” diye sordu.

Geng kadin belli ki bdyle bir soru beklemiyordu; yiiziiniin rengi degisti, hazirliksiz yakalanmusti.
Gene de yalmzca, “Beni boylesine mutsuz goriiyorsamz, demek olmak istedigim kadar iy1 bir arkadas
olamamisim size” dedi.

“Belki ben size, sizin diislindiigiiniizden daha yakin bir arkadas olmusumdur. Sessizliginize,
cesaretinize, zorlama nesenize hayranim. Ama bastan beri bunlarin gerisinde, bunlardan daha ¢ok siz
olan —benim tanimak istedigimsize daha yakin— bir seyin, nefretle karsilayip igerledigim bir
sikintinin, varligim hissediyorum.”

Euphemia de Mauves kaygili bir ciddiyetle, ama glicenme belirtisi gostermeden dinledi; bu
arkadaslik sozlerinin yol acacag sonuglar1 hesaplarken korkup c¢ekinen Longmore, simdi onun pek
ses ¢ikarmadan bunlar1 kabul ettigini hissetti. Geng kadinin yiizii hala pembe pembeydi; agir agr,
“Beni sasirtiyorsunuz” dedi, “ama size yanit vermemek, zihninizdeki ¢ok giiclii —su anda bile asiri
derecede giiclii- bir izlenimi dogrulamak olacaktir. Insan, bir “sikint1” hakkinda —siz belki mutsuzluk
demek istiyorsunuz— oturup rahat rahat konusabiliyorsa, sinirli bir mutsuzluktur bu. Insanlarin
mutluluk derecelerini 6l¢en bir kurul beni sinavdan gecirecek olsa, eminim ki ¢ok talihli bir kadin
olduguma karar vereceklerdir.” Sesinde Longmore’a derinden dokunan, konustukc¢a iyice igine
isleyen bir sey vardi. “Ancak sunu da ekleyeyim; gosterdiginiz yakinliga tesekkiir ederim, ama
yalmzca beni ilgilendiren bir sey bu. Sizin liziilmenize gerek yok, sevgili dostum; ciinkii sizle
birlikteyken ¢cogu zaman kendimi yeterince 1yi hissediyor, yeterince oyalantyorum” diyerek sevimli
bir nese i¢inde sézlerini bitirdi.

“Olaganiistii bir kadinsimz” dedi Longmore, “hi¢ kimseye hayran olmadigim 6l¢iide hayranim size.
Benim sdyleyebilecegim her seyden daha bilgece diislinceleriniz var; benim sizden dilegim, akil
vermek ya da tesellide bulunmak i¢in izninizi istemek degil; yalmzca sizi tammama i1zin verdiginiz



icin tesekkiir etmek.” Boyle coskulu sézler sdylemeyi onceden tasarlanus degildi, ama sesi
yiikselmis, konusurken daha 6nce hi¢ tatmadig bir sevince kapilnusti.

Geng kadin tedirgin bir tavirla basim salladi. “Gosterisli ifadelere, siislii s6zlere gerek olmadan
arkadaslik edelim biz —sanmirim ilk diislincemiz de buydu. Bana bilgeligim konusunda iltifatta
bulunursanmz, bu gercekten beni ¢ok mutsuz eder. Sizin hayranligimza benden c¢ok, kendilerine tapan
onca insana ragmen, Flaman ressamlarin, Van Eyck ile Rubens’in ihtiyact var. Gidip arkadasimzla
bulusun; her seyi goriin, her seyin tadimi ¢ikarin, her seyi 6grenin ve bana izlenimlerinizle dopdolu
glizel bir mektup yazin.” Sesinde son derece hafif bir titreme, Longmore’un daha 6nce birkag¢ kez fark
ettigi ve rol yapmak zorunda kalan bir kimsenin ruhunda aniden beliren bir bezginlik, kontrollii bir
kasilma diye yorumladigi, belli belirsiz bir duraklamayla ekledi: “Hollandali ressamlara ben de
bayiliyorum.”

Gen¢ adam giilerek, “Hollandali ressamlara metelik verdiginize inanmiyorum” dedi. “Ama size
mektup yazacagim elbet.”

Euphemia de Mauves ayaga kalkti, eve dogru ylriirken diisiinceli diisiinceli ¢igeklerini yeniden
diizenlemeye koyuldu. Ikisinden de pek bir ses ¢iktig yoktu; Longmore, i¢inden gecirdigi sdzciiklerde
yankilanan bir heyecanla kendi kendine, acaba tiim bunlar benim asik oldugum anlamina mu geliyor,
diye soruyordu. Gozleri, yarattigit mutluluk havasi i¢cinde sanki kaybolup gitmis bulunan yanindaki
arkadasina degil de, altin renkli gokyiiziine karsi agac tepeleri arasinda doniip duran kargalara
cevriliydi. Geng kadin sessiz ve diisiinceliydi; neredeyse yakisiksiz bir bigimde yamldigini ve aym
olclide hayal kirikligina ugradigim hissediyordu. Duygusal bir arkadaslik istememisti; amaci, uzun
bos zamanlarim, kisisel olmayan birtakim yararli konular1 ziyaretcisiyle konusarak, sessiz sakin
gecirmekti. Geng adamdan ¢ok hoslamyordu; toy bir kizken, yoksul soylu bir erkegin zamanin
yetistirdigi en olgun meyve olduguna karar vermisti; iste o sirada degerini pek anlayamadigi bir seyin
canli giiciinii hissediyordu simdi onda. Bahce duvarindaki kiigiik kapidan iceri girip eve yaklastilar.
Terasta, Madam Clairin bir dostunu —ak biyikli, yakasinda bir nisan takili, ufak tefek, yash bir
adami— agirliyordu. Madam de Mauves evin ¢evresinden dolasip avluya dogru yoneldi; bunun
lizerine goriimcesi, buyurgan bir bas isaretiyle Longmore’u selamladi ve sapli tek gozliigiinii
kaldirarak arkalarindan uzun uzun bakti. Longmore, yasli beyin “kadinlara kars1 geleneksel Fransiz
nezaketi” konusunda modas1 ge¢gmis bir 6zdeyis mirildandigin isitti, sonra ani bir diirtiiyle Madam de
Mauves’a bakt1 ve boyle bir diinyada onun ne isi var, diye diisiindii. Geng kadin evin 6niinde durdu.
Iceri davet etmeden, Longmore’a, “Ogiidiimii tutacagimzi ve bundan boyle vaktinizi Saint-
Germain’de ziyan etmeyeceginizi umuyorum’ dedi.

Longmore’un dilinin ucuna bir an, vaktinin ziyan olmadigini belirtecek bayat bir 6vgii sozii geldi,
ama gen¢ kadinin bakisindaki sade ictenlik karsisinda kaybolup gitti. Euphemia de Mauves, bencillik
nedir bilmeyen bir melek gibi yumusak, ciddi bir tavirla orada dyle duruyordu; bu yiizden, sdzlerini
ovgil kazanmak icin One siiriilmiis bir yem gibi kabul etmek, ona hakaret olacakti sanki. “Bir iki giin
icinde yola ¢ikacagim” dedi, “ama geri donmemek konusunda size s6z vermiyorum.”

Euphemia yalmzca, “Umarim donersiniz” diye karsilik verdi. “Samrim ben, daha uzun stire burada
olacagim.”

Arkadasi, “Vedalagmak i¢in gelecegim” deyince, uygun buldugunu gosteren bir giiliimsemeyle igeri
girdi.



Longmore bir an durdu, sonra dogruca oteline gitmek lizere teras tarafindan agir agir yiiriidii. Ondan
bu sekilde, kendi 1srarla istedigi yararli bir amag¢ ugruna ayrilmak, onu daha 1yi tammasini, ona daha
cok hayran kalmasim sagliyordu sanki. Ancak, i¢inde adin1 koyamadig bir huzursuzluk bulundugunu
sezdi; yarim saat dnce sordugu soruya verdigi kagamak yamt, bu duyguyu yatistirmak soyle dursun,
daha da derinlestirmisti. Bu durumdayken birden, satonun biiyiik terasinda, korkuluklara dayannus,
purosunu igen Kont de Mauves’la karsilasti. Kont 6zellikle dostca bir tavir takinmus gibiydi, tombul
beyaz elini ona uzatti. Longmore durdu; yiireginde beliren keskin, ac1 bir duyguyla Kont’un yiiziine,
diinyanin en degerli esine sahip oldugunu, bunu bilmedigi i¢in kendinden utanmasi gerektigini, tiim o
gorkemli Ozglivenine karsin bir kez olsun egilip karisimin gozlerinin derinliklerine bakmadigim
haykirmak istiyordu. Daha once gordiiglimiiz gibi, Richard de Mauves baktigini diisliniiyordu; ancak
belli ki, Euphemia de Mauves’un gozlerinde simdi, bes yi1l 6nce orada olmayan yeni bir seyler vardi.
Konusurken ikisi de epeyce resmiydi; Kont, Amerika gezisi hakkinda saka yollu birkag s6z soyledi.
Sesindeki eda, Longmore’un karmakarisik duygularim yatistirici tiirden degildi. Amerika Kont’a dev
bir saka gibi gelmisti anlagilan; ama simdiki sakin tavri, boylesine biiyiik 6l¢ekli sakalarin aslinda
bitmek tiikenmek bilmez birer mizah kaynag olduklarim belirtmekten oteye gitmedi. Longmore
genellikle tlkesini savunurken saldirganca davranan biri degildi; ama Kont’un Amerika hakkinda
yaptig1 gelisigilizel degerlendirme, Fransizlarin yiizeyselligi konusundaki en olumsuz diisiincelerini
dogrular nitelikteydi. Kont hi¢bir sey anlamamus, hi¢bir sey hissetmemis, hi¢gbir sey 6grenmemisti; bu
elestirileri yaparken Longmore, g6z ucuyla onun soylu yiiz cizgilerine bakti; i¢inden, eger uzun bir
aile seceresi insan1 sonunda boylesine saskin bir budalaya ¢eviriyorsa, Longmore’larin girisimci bir
kereste tliccar1 kisiligiyle, ancak simdiki yiizyilda ortaya ¢iknms olmalarina siikretmek gerekir, dedi.
Kont de Mauves, Amerika’daki toplum diizeninin basta gelen garipligine de —bekar genglerin yarisin
olusturan geng kizlara tamnan 6zglirliige— degindi elbet; bu 6zgiirliigiin diisiinmeyi seven ziyaretcilere
sundugu “ornekleri” birka¢ kez kendisinin de yakindan inceledigini itiraf etti; anlasilan bu yoldaki
arastirmalari, orada kaldid iki hafta boyunca gezisinin en giizel saatleri olmus. “Kabul etmeliyim ki”
dedi, “her seferinde, inceleme konusu gen¢ kizda gordiigiim asir1 agik sozliilik, tim olumsuz
diistincelerimi yok etti; ayrica bence bu geng kizlar, kendi baglarinin ¢aresine bakip, Fransa’da
gordiigiim bazi annelerin kizlar1 i¢in yapabildiklerinden daha iyi sonuglar aliyorlar.” Longmore bu
comert odiin karsisinda ac1 aci giiliimsedi ve adamin tepeden bakan kiistah tavrina ¢ok igerledi.

Ancak soz, yakinda Saint-Germain’den ayrilacagim sOylemeye geldigi zaman, Kont’un birden
dikkat kesildigini gordii; pek gurura kapilmadi, ama sagmisti. Kont, “Buna ¢ok iiziildiim; biitiin yaz
bizimle olacagimz iimit ediyordum” dedi. Longmore birkag¢ nezaket s6zii mirildandi; kalmasina ya da
gitmesine Kont de Mauves neden 6nem veriyor, anlamamisti. Kont, “Madam de Mauves’a gercekten
bliylik destek oldunuz” diye ekledi. “Emin olunuz ki, ziyaretlerinizi igimden hep siikranla karsiladim.”

Longmore ciddi bir tavirla, “Benim icin biiyiikk bir zevkti” dedi. “Bir giin yeniden gelmeyi
diistiniiyorum.”

Kont bu s6ze biiyiik 6nem verdiginmi vurgulayan dostca bir sesle, “Liitfen, geliniz” dedi. “Size olan
giivenimi goriiyorsunuz.” Longmore bir sey soylemedi; Kont de Mauves diisiinceli diisiinceli
purosundan bir nefes ¢ekip tlifledi, ¢ikan dumani seyretti. Sonunda, “Madam de Mauves ¢ok degisik
bir insandir” dedi. Sonra da, gen¢ dostumuz biraz kimildayip, acaba Madam de Mauves hakkinda
“aciklamada” mu bulunacak diye merak ederken, hammefendinin kocas1 sozlerini siirdiirdii: “Siz onun
yurttagi oldugunuz i¢in, acgik konusmaktan ¢ekinmiyorum. Bir parca fazla gergin; gordiginiiz gibi
diinyanin en tatli kadim, ama biraz basina buyruk ve karamsar diislinceli. Simdi de, biliyorsunuz,



boyle garip bir yalnizlik merakina kapildi. Hi¢bir yere gotiiremiyor, hi¢ kimseyle goriistiiremiyorum.
Arkadaslarim gelince, onlara karsi kusursuz derecede nazik davramyor; ama nezaketi, bir daha
gelmek i¢in istek diye bir sey birakmiyor onlarda. Kendi degerini bilmiyor; her giin arkadaslarimdan
iki {i¢iiniin bana, ‘Karin ¢ok tatli, ama ne yazik ki pek neseli degil’ demelerini bekliyorum. Aslinda
siz onun ¢ok neseli bir insan oldugunu anlamissimzdir. Ancak, tam gercedi sOylemek gerekirse,
kendini unutmaya ihtiyaci var. Saatlerce oturup Ingilizce kitaplarina kapamyor ve hayata, bence —siz
de oyle diistinmiiyor musunuz?— bu kitaplarin yeryliziine sactigi o kahverengi, korkung sis tabakasinin
gerisinden bakiyor.” Kont, Longmore’un sonradan “gorkemli” diye tanimladigi bir siikinetle
sozlerine devam etti: “Evli gen¢ kadinlarin, sizin Ingiliz yazarlarim okumalarim pek saglikli
bulmuyorum ben. Bu yazarlar hakkinda ¢ok sey bildigimi sanmayin; ama evlendikten kisa bir siire
sonra bir giin Madam de Mauves’un bana Wordsworth adinda, anlasilan iilkenizde sizlerin biiyiik
deger verdiginiz bir sairden pargalar okudugunu hatirliyorum. Sanki beni ense kokiimden kavranus,
basimu yarim saat bir kdse lahana ¢corbasimin iistiinde tutmustu: Kimse gelmeden, oturma odasini iyice
havalandirmamiz gerekecek diye diisiindim. Ama bu dahi yazar1 tamyorsunuzdur siz. Her tilkenin
degisik alanlarda kendi idealleri oluyor, ama ben bizim yazarlarimizdan bazilarimn yazdiklarim
hatirliyorum da! Her neyse, samyorum ki, karim beni bir daha hi¢ affetmedi ve edebiyat zevki, yemek
zevkinden neredeyse farksiz bir adamla evlendigini kesfetmek, onu ger¢ekten ¢ok sarst1.” Longmore’a
dogru dondii, ama gozlerini saatinin zincirine dikerek, “Ancak, siz genel kiiltlir sahibi, diinya halini
bilen bir insansimz” dedi. “Her konuda konusabilirsiniz ve eminim Bay Wordsworth kadar Alfred de
Musset’yi de seviyorsunuzdur. Alfred de Musset dahil, bildiginiz tiim konularda konusun karimla. Ne
aksilik! Gideceginizi unuttum. O halde, olabildigince kisa bir siirede geri gelin ve seyahatlerinizi
anlatin ona. O da kiigiik bir yolculuga ¢iksa, kendini ¢ok 1yi hissedecek, ufku genisleyecektir.” Kont
de Mauves bastonunu havada bir dizi kisa ve sert hareketle sinirli sinirli salladi. “Hayal giicii uyamp
canlanacaktir. Biliyorsunuz, kati, asir1 derecede diiriist bir kadindir; boyle bir yolculuk ona, insamn
kirilmadan ne 6l¢lide egilip biikiilebilecegini gosterecektir.” Biraz durdu, purosundan gii¢lii iki {i¢
nefes duman ¢ekip iifledi. Sonra, kaglarim anlaml1 bir ifadeyle kaldirarak yeniden yamindaki geng
adama dondii: “Umarim agik sozliiliigimii takdir ediyorsunuzdur. Bizden bir kimseye boyle seyler
sOylemeyece8ime inanmanizi rica ederim!”

Aksam olmak iizereydi, yavas yavas cekilen aydinlik, havayr hafif altin saris1 toz zerrecikleriyle
doldurmustu sanki. Longmore durup, gozlerini 151k sagan bu parcaciklara dikti; onlar1 hayalinde,
muriltilar ¢ikaran bir bocek siiriisii bi¢iminde canlandirdi; hep bir agizdan, “Cok neselidir o, ¢ok
neselidir 0” diye bir nakarat tutturmuslardi sanki. Geng adam, Kont de Mauves’a dogru donerek,
kurulmus gibi, “Evet ¢ok neselidir” dedi. Kont, neden s6z ediyorsun be adam, der gibi dik dik ona
bakti. Longmore yumusak bir sesle, “Cok akill1 bir kadindir 0™ dedi, “gok neseli, ¢cok erdemlidir.”

Kont bir puro daha yakmak i¢in kisa bir siire oyalandi; is1 bitince, yliziine yeniden gelen o giliven
dolu giilimsemeyle, “Karimt hakkiyla takdir etmedigimi dustiniiyorsunuz korkarim ki” diye karsilik
verdi. “Dikkat edin, dikkat edin, delikanli; tehlikeli bir varsayimdir bu. Genellikle bir erkek karisim
her zaman hakkiyla takdir eder” dedi. Sonra gilerek, “Hem de, baska birinin karisim
degerlendirirken gosterdiginden daha comert bir tutumla” diye ekledi.

Longmore sonralari, Kont’un zarif tavrimn iyi bir yoniinii antmsadi: O sirada bu zarafete baknus,
sOzlerinin altinda yatan karanlik ugurumun derinligini 6l¢gmemisti. Ama yerin dibinden gelen bir yanki
gitgide giiclenerek sonunda, onun ahlaka duyarli kulaklarinda, en yiliksek perdeden ¢inlamaya devam
etmisti. Su anda i¢inde uyanan en siddetli istek, oradan uzaklasmak ve Kont de Mauves’un gosteris



diiskiinii budalamin teki oldugunu haykirmakti. Birden 1yi aksamlar diledi, bunun aym zamanda veda
yerine gectigini soyledi.

“O halde kesinlikle gidiyorsunuz, 6yle mi?”” Kont bunu neredeyse sinirli bir sesle sormustu.

“Kesinlikle.”

“Ama vedalagmak i¢in gelirsiniz elbet, degil mi?” Takindigi tavir, gelmemenin kabalik olacagim
ima ediyordu; ama diisiinceli davranmak konusunda Kont’tan ders almak Longmore’a Oylesine giiliing
goriiniiyordu ki, soruyu bir giilimsemeyle gecistirdi. Kont, sanki ne yapacagim bilemeden kalakalmak
kendisi i¢in yepyeni ve tatsiz bir duyguymuscasina kaslarini c¢atti. Longmore doniip oradan ayrilirken
arkasindan, “Ah, kendinize 6zgii bir davrams bi¢iminiz var sizin!” diye mirildandi; Longmore’la isi
bitene kadar, bu degisik davrams bigimine iliskin bagka seyler de 6grenecegini bilmiyordu.

Gen¢ adam aksam yemegi icin otelinde, her zamanki gibi masaya oturdu, ama daha ilk sarap
kadehini dudaklarina gotiiriirken, birden diisiincelere daldi ve yudumlamadan igkisini yerine birakti.
Bu diistinceli hali uzun siirdii; yeniden kendine geldiginde baligi sogumustu, ama pek onemi yoktu,
clinkii istalm kagnmsti. O aksam, Ofkenin verdigi bir gayretle bavulunu yerlestirdi. Gayreti etkili
olmus, yerlestirme 151 daha yatma vakti gelmeden bitmisti. Hi¢ uykusu olmadig i¢in, aradaki zamam
iki mektup yazarak gecirdi. Bunlardan biri, Madam de Mauves’a kisa birka¢ satirdi; ertesi sabah
gotiirmesi i¢in bir usaga verdigi bu mektupta, Saint-Germain’den hemen ayrilmayi uygun gérdiigiinii,
ama sonbaharda Paris’e donecegini sdyliiyordu. ikinci mektubu yazmasinin nedeni, bir iki giin 6nce,
Bayan Draper’in bana arkadasim hakkindaki izlenimlerini bildir, yolundaki ricasim yerine
getirmedigini hatirlanmuis olmasiydi. Simdi tam zamamn diye diislindii ve alti sayfalik bir mektup yazdi,
ama agirbasli bir uslup kullandi; bu ylizden mektubu okurken Bayan Draper bir par¢a hayal
kirikligina ugradi; gen¢ adamun biraz daha fazla “ah vah” etmesini yeglerdi o. Ancak bizi asil
mektubun son kisnu ilgilendiriyor.

“Evliliginden bana ilk kez s0z ettiginde” diye yaziyordu, “baslangicta bunun tam bir ask evliligi
oldugunu 1ma etti. Sevgileri sonradan zayiflamis da olsa, sanirim evli ¢iftlerin ¢cogu aym seyi ileri
siirerler; ama bence severek evlenmis olmak, onun i¢in ¢ogu kadinda tasidig anlamdan daha biiyiik
bir anlam tasiyor; ¢linkii onun aski, katiksiz bir ideallestirmenin iiriiniiydii. Kocasinin tozpembe bir
masal diinyasindan ¢ikma bir kahraman olduguna inannmus, ancak adamun kapkara bir gergekler
diinyasinda bile kahraman olmadig ortaya cikmusti. Simdi bir siiredir durmadan yanilgisinin
derinligini Ol¢iiyor; ama heniiz dibe ulastigim sanmiyorum. Tam bilgiden kagmaya calisan biriymis
gibi geliyor bana o; ac1 bir gergekle iyi kotii bir baris antlasmasi yaptiktan sonra, bir siire gozleri
kapali yasamay1 denemekte olan biri sanki. Ilahim kaplayan yaldizlar, karanlikta yeniden iistiinde
gormeye calisiyor. Hayale kapilmak da yamlmaktir elbet; insan yamlgisinin bedelini 6demek zorunda;
ama onunki gibi ylice bir ¢ilginligin boylesine bayagi bir cezaya ¢arptirildigim gérmek, gercekten ¢cok
acikl1 bir sey. Mosyo de Mauves’a gelince, tepeden tirnaga s1g bir Fransiz; itiraf edeyim ki, cok daha
1y1 biri olsayd: bile, sirf Fransiz diye adam yerine koymazdim. Evlenirken asir1 diisiincesizlik ettigi
ve kendisint ¢ok sevdigi icin, karisim bagislayamiyor; clinkii dyle saniyorum ki, yiireSinin
bozulmamus bir kosesinde Kont, karis1 kendisini ilk basta nasil gérmiisse, kendisinin de aslinda dyle
olmas1 gerektigini hissediyor. Orta siniftan kiiclik bir Amerikali kizin, kendisini asil oldugundan ya da
olmak istediginden daha iistiin bir insan diye hayal etmis bulunmasi, bir sekilde ona ters geliyor.
Karisimin gercek kisiligini zerre kadar tanmimanus; boyle sessiz ve berrak akan tutku sellerini
anlayabilmekten ¢ok uzak o. Gercedi sOylemek gerekirse, ben de pek anliyor degilim, ama goziimiin



oniinde goriince hemen hayran kaliyorum. Aslinda karisimin da kendisi gibi kotii olduguna inansa,
Kont cok rahatlardi; bana inanmayacaksimz ama, sizi temin ederim, orada burada dolasip,
ilgilenebilecegini diislindiigli birtakim adamlara dolayli bir bigimde, Madam de Mauves’la goniil
eglemek isterlerse, bunun kendisinin de isine gelecegi yolunda sozler soyliiyor.”

vV

Paris’e doniince Longmore hemen “Murray” dizisinden bir “Bel¢ika” rehberi aldi; ertesi sabah
Briiksel’e hareket edecegine kendi kendini inandirmasina yardimu dokunacagim diisiintiyordu bunun.
Ancak ertesi sabah gelip catinca birden, yolculuga hazirlanmak i¢in Louvre Miizesi’ndeki Flaman
ressamlar1 daha yakindan tammas1 gerektigini diisiindii. Miizeyi gezmek tiim bir sabahim aldi, ama
yola ¢ikmasim ¢abuklastirmak agisindan pek yarari olmadi. Saint-Germain’den apar topar ayrilmist,
clinkii Madam de Mauves’a duydugu saygi yiiziinden, kocasinin {istii kapal1 yaptigi o bayag teklifi
kabul ettigini diisiindiirecek bir davramsta bulunmamasi gerekiyordu. Ancak, bu kaygiyr artik
giderdigi icin, arkadasim gitgide daha da artan bir heyecanla disiindiigiinii sezdi. Issiz bulvarda
kararsizca dolasip durmak, bu atesli istegin bir gostergesi olamazdi, ama Saint-Germain’den sekiz
yiiz kilometre uzaklara gitmek fikri de ona korkung geliyordu. Gene de pek budalaca davrandigim
hissediyor, tedirgin tedirgin geziniyor, bir sonraki trenle yola c¢ikacagim, diye kendi kendine soz
veriyordu. On-on iki tren kalkti, ama o hala Paris’teydi. Icindeki bu s1z1 beklemedigi bir seydi; bir
yandan magaza vitrinlerine bakarken, bunun bir “tutku”ya isaret edip etmedigini diisiiniiyordu. Tutku
sOzciiglinden oldum olas1 hoslanmazdi; bu sozciigiin ifade ettigi anlama hep kuskuyla bakarak
blylimiistii. Bir giin “gercekten” asik olursa, bunu bilinmedik acilar, istiraplar, pismanliklar
yasamadan, tam bir vicdan rahatlifiyla, biiylik bir giiven ve seving i¢inde yapabilmeyi dilemisti.
Simdi hissettigi duygu, hayranligin yam sira, acima ve ofke karisimu bir duyguydu; tereddiitlerle,
kuskularla, korkularla diken iistiindeydi sanki. Avrupa’ya Flaman ressamlari, tiim Oteki sanatgilar
gormek i¢in gelmisti, ama Van Eyck’in ya da Memling’in hangi bukle bukle sar1 sa¢li azizesi, Saint-
Germain’in o yalniz kadim kadar ilging olabilirdi ki? Gen¢ adamin huzursuz adimlar1 sonunda onu,
iki yam kosklerle ¢evrili caddeden gecirerek, bu caddenin sonundaki Bois de Boulonge’a gotiirdi.

Yaz baslanmust artik; g6liin kiyisindaki araba yolu bostu, ama kanepelerde ve iskemlelerde insanlar
tembel tembel oturuyorlardi; ayrica biiyiik kir kahvesinin civil civil bir havasit vardi. Yiriyiis
Longmore’un istahim agnusti; kahveye girdi, acik havada bahgeye yerlestirilmis kiigiik s1k masalara
bakti; yiiziincii kez, Fransa’da bu isleri her yerdekinden ne kadar daha i1yi yaptiklarim diistinerek
yemegini 1smarladi.

Garson yumusak bir sesle, “Yemeginizi bahgede mi, yoksa igeride salonda mu yiyeceksiniz
efendim?” diye sordu. Longmore bahgeyi secti; binanin duvarina koca bir kiime haziran giilliniin
sardirilmis oldugunu goriince, oraya yakin bir masaya oturdu ve yemegini burada, bembeyaz bir
ortiinlin istiinde, piril piril porselen tabaklar icinde yedi. Masasi bir pencereye yakindi, oturdugu
yerden salonun bir kosesi goriiliiyordu. Gozleri, acik duran pencereden hemen igeride, belli ki biriyle
oturan bir kadina ilisti; ama perde, kadinin karsisindaki kisiyi gizliyordu. Cok hos bir kadinds;
Longmore, nezaket kurallarinin elverdigi olgiide, sik sik bakiyordu ona. Bir siire sonra kim oldugunu
merak bile etmeye basladi; sonunda da, kendilerine dilediginiz kadar bakmanin nezaketsizlik
sayllmayacag kadinlardan biri oldugu kuskusuna kapildi. Gen¢ kahramammz istese, onun
karsisindaki kimseye yaptigi gibi, tiim dikkatini kadimin iizerine c¢evirmekte kendini daha ozgiir
sayabilirdi artik. Fransizlarin “esmer giizeli” dedikleri tiirden bir kadindi; bu konulardaki begenisi



fazlaca tutucu olan Longmore, kadinin yiiziiniin ¢arpici hatlar1 ile daha da g6z alici1 rengini ¢ok cekici
bulmadi, ama onda gordiigli halinden hosnutluk ifadesine hayran olmustu.

Geng kadin belli ki ¢ok mutluydu; mutlulugu bir saflik havasi veriyordu ona. Her kimse, arkadasinin
sOyledikleri tam gonliine goreydi, ¢iinkii yiiziine yayilan rahat bir giilimsemeyle oturdugu yerden
adamu dinliyor, ara sira soziini kesiyor, bir yandan agzindaki sekerlemeleri citirdatarak ¢ignerken,
anlasilan ayni derecede rahat bicimde bir karsilik mirildamyor ve goriiniise bakilirsa, bu karsiligin
etkisiyle adam yeniden konusmaya basliyordu. Geng¢ kadin diinya kadar sampanya igti, bir y18in ¢ilek
yedi; cilegi, sampanyay1 ve kendisinin kuskusuz bétises™! dedigi seyleri ¢ok seven biri oldugu agikea
ortadaydi.

Longmore masaya oturdugu sirada, onlar yemeklerini yarilamuglards; bitirip kalktiklarinda, o hala
yerindeydi. Kadin sapkasim iskemlesinin yukarisindaki bir ¢iviye asmusti, arkadasi sapkayr alip ona
vermek i¢cin masanin yamndan gecti. O, sapkayr alirken, kadin elbisesindeki bir sarap lekesine
bakmak i¢in basim One egdi; yaptigi hareket, son derece gilizel boynunun ense kismum agiga
cikarmisti. Adam bunu gordii; salonda kendileri disinda hi¢ kimsenin bulunmadigim da gormiistii
anlasilan; ama Longmore’un goriis alam i¢inde durdugunu fark etmedi. Birden egildi ve capkinca o
acik, giizel enseye bir Opliciik kondurdu. Longmore, kadina bu iltifati yapan kisiyi hemen tamdi:
Adam, Richard de Mauves’du. Kendisine iltifat edilen kadin, Kont’un yiiziindeki parlak giiliimsemeyi
ayna gibi kullanarak, sapkasim giydi; sonra birlikte arabalarina dogru giderlerken bahgeden gectiler.
Iste Richard de Mauves karisimin gen¢ arkadasim ilk kez o sirada fark etti. Hizli bir bakisla,
Longmore’un agik pencereye karst konumunu hesapladi, durup onunla konugsmak ic¢in birden ig¢inde
beliren diirtiiyli bastirdi. Kadimin ge¢cmesi i¢in bahge kapisimi acgarken, hi¢ istifini bozmadan basim
egerek gen¢g adamm selamlamakla yetindi.

O aksam Longmore bir tren yolculugu yapmasina yapti, ama Briiksel’e degil. Briiksel’e aldirdig
yoktu artik, simdi diinyada tek onem verdigi sey, Madam de Mauves’du. Zihnindeki bulutlar birden
dagilms, gokylizii aydinlanmisti; acima duygusu ile 6fke beyninde hala zonkluyordu, ama meydan
simdi timiiyle bu iki duyguya kalmusti; bosalan alanda diledikleri gibi at kosturabilirlerdi artik,
clinkii tereddiitler ve kuskular apar topar ortadan ¢ekilmisti. Longmore, gen¢ kadimin sergiledigi
teslimiyet ile i¢ine diistigli onur kirict durum konusunda kendisinin yapabilecegi pek bir sey
bulunmadigini hissediyordu; gene de, huzurlu bir ge¢misle arasindaki tiim baglar1 feda etmek
pahasina bile olsa, az ¢ok elinden gelen her yardimu biiylik bir sevingle ona sunarak, kati bir
direnisin, inan¢ ve giivenin yerini tutamayacak, degersiz bir davrams bi¢imi oldugunu gostermeye
hazirdi. Huzurlu gegmisindeki hi¢bir sey, simdi dogru Saint-Germain’e geri gitme karar1 kadar keskin
bir mutluluk duygusu vermemisti ona. Geri doniisiinii nasil savunacak, atesli duygularim nasil
aciklayacakti, bunlar1 pek dert ettigi yoktu. Anlasilmak istediginden bile emin degildi; yalmzca
gostermek istiyordu ki, Madam de Mauves’un hoyrat kaderiyle boyle bas basa kalmasinda,
Longmore’un kendi isledigi herhangi bir kusurun payr olmamisti. Onunla “sevismek’ ic¢in belirgin bir
istek hissetmiyordu; icindeki 6zlemin temel niteligini dile getirebilseydi ona, islediginiz hatanin
yarattigl duygularla kiil rengine boyali gordiigiiniiz bir diinyada, piril piril diiriist bir adamin
bulundugunu hatirlamamz isterim, derdi. Ancak, Euphemia de mauves bunu, onun animsatmak i¢in
geri donmesine gerek kalmadan da anlamus olabilirdi elbet; ayrica, itiraf etmek gerekir ki, Longmore
ertesi sabahi beklerken, geng kadimin sesinin nasil ¢ikacaginin meraki igindeydi.

Ertesi giin her zamanki ziyaret saati olan ikindi vaktine kadar bekledi; ama kapida evin hanimimn



evde olmadigim 6grendi. Hizmet¢i ormanda kisa bir yiiriiyiise ¢iktigim sdyledi. Longmore bahgenin
icinden gegerek kiigiik kapidan patikaya ¢ikti; yarim saat her yam aradiktan sonra, onun yesilliklerle
kapli dar bir yolun sonundan kendine dogru geldigini gordii. Longmore ortaya ¢ikinca, gen¢ kadin
sanki yoniinii degistirmek istercesine bir an durdu; sonra onu tamyinca, yavas yavas yaklastt ve
uzattig eli tuttu.

Giizel gozlerinm ondan ayirmadan, “Bir sey olmadi degil mi, hasta falan degilsiniz ya?” dedi.
“Bir seyim yok; Paris’e gidince, Saint-Germain’i ne ¢ok sevmeye basladiginu anladim, o kadar.”

Geng kadin ne giiliimsedi, ne de bunu bir iltifat saymis gibi goriindii; yeniden ortaya ¢ikisindan hig
hoslanmamus gibi geldi Longmore’a. Ama emin degildi, ¢linkii hemen, yliz ifadesinin bastan asagi
degismis bulundugunu fark etti. Anlasilan kendisi yokken Onemli bir olay olmustu. Gozlerinde
okudugu sey, artik denetimli bir hiiziin degil, son zamanlarda davramislarim her seyden ¢ok
yonlendiren o giiclii huzur diiskiinliigliyle ¢atisan ve gen¢ kadina derin deneyimlerin asla huzur verici
olmadiklarint zorla G6greten keder ile istirapti. Yiizii solgundu, belli ki ¢ok gozyasi dokmiistii.
Longmore ylirek atislarimin hizlandigini hissetti —simdi arkadasimn sir perdesini biraz aralamisti
sanki. Euphemia kendisine hala kaygili bir yiizle bakiyordu —gen¢ adam sanki geri gelisiyle renksiz
bir nezaket gosterisinin gizleyemeyecegi boyutlarda sikintilara yol agmus gibiydi. Longmore dondii ve
birlikte ylriimeye basladilar; bir siire ikisi de konugmadi; sonra gen¢ kadin birden, “Bana dogruyu
sOyleyin Bay Longmore” dedi, “neden geri geldiniz?”

Longmore ona dogru egildi; sonra, gen¢ kadim korktugu seyin dogru ciktigina inandirip
telaslandiran bir tavirla yeniden dogruldu. “Ciinkii gecen giin size sordugum sorunun gercek yanitini
ogrendim. Mutlu degilsiniz; size sunulan kosullarda mutlu olamayacak kadar iyisiniz siz” dedi; bir
yandan onun itirazina karsi ¢ikan bir harekette bulunarak devam etti: “Madam de Mauves,
biliyorsunuz, siz diisiindiigiim 6l¢iide mutsuzken, ben nasil mutlu olabilirim ki? Sizin i¢in yalmzca
uziiliip, kendimi ¢aresiz hissettigim siirece, hi¢bir seyle ilgilenemem ben. Paris’te ge¢irdigim kasvetli
glinlerde anladim ki, hayatta en 6nemsedigim sey, sizi her giin gorebilmek icin elimdeki bu degerli
firsat. Sizi cok begendigimi séylememin biiyiik bir kabalik oldugunu biliyorum; size karsi, sanki bana
herhangi bir sikdyette bulunmussunuz ya da benden yardim istemissiniz gibi davranmak, size
hakarettir.” Basim hizla uzaktaki Paris’e dogru salladi. “Ama sizi temin ederim, orada giiclii bir
dostluk duygusu uyandi i¢gimde. Gii¢lii duygular budalaca bastirilirsa patlarlar” dedi. “Ne var ki,
yireginizdeki tiim acilar1 bana agmis olsaydimz bile, pek bir sey fark etmezdi; ¢linkii simdi s6ylemem
gerekenden daha fazlasim sdyleyemezdim size: Hayatta en cok umit bagladigimz, size en azim
vermisse, benim saygi ve bagliligim, ugrunuzda hi¢bir hizmetten geri durmayacak, hi¢bir giiveninizi
bosa ¢ikarmayacaktir.”

Geng kadin semsiyesinin ucuyla topraga birtakim isaretler ¢izmeye baslamusti; ama durdu ve hig
kimildamadan dinledi; hareketsizligini bozan tek sey, Longmore’un konusmasi bitince, dinginligini
dikkatle korumaya calistigi vyiiziinde beliren bir kizarma oldu. Longmore, sozlerinin onu
duygulandirdigim anlamusti; bunu ilk fark ettigi an, hayatinin en mutlu amydi. Sonunda Madam de
Mauves gozlerini kaldirdi; bu gozlerdeki, daha fazla tistelemeyin, diye yalvaran ifade gen¢ adamin
i¢ine isledi.

Geng kadin sakince bir tavirla, “Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim!” dedi; ama ger¢ek duygular1 bu
sahte sakinligi hemen bozuverdi; on saniye siiren bir titremeyle sarsildi, hickiriklara boguldu.



Gozyaslar1 geldikleri gibi ¢abucak dindi; ama bu yaslar Longmore’un i¢ini ¢ok rahatlatti. Madam de
Mauves’a karsi i¢inde hep tammlayamadigi bir korku hissetmisti; onun yagamimn, bir bigimde, sanki
kendisininkinden daha derin bir inang, daha gii¢lii bir iradeyle beslendigi diisiincesini tasimisti hep;
ama bastirmaya calisi@i bu bes alti hickirik yiireginin en derin duygularim ortaya cikarnus,
Longmore’u, aslinda onun takdirle karsilanacak, yumusak bir kadin olduguna inandirmusti. “Oziir
dilerim” dedi geng¢ kadin, “sizi dinleyemeyecek kadar tedirgin durumdayim. Bugiin bir diigmanla basa
cikabilirdim, ama bir dosta dayanabilecek glicte degilim.”

Longmore, “Metin davranarak kendinizi 6ldiiriiyorsunuz siz; sizin sorununuz bu iste!” diye haykirdi.
“Bir dostun sesine kulak verin; kendiniz i¢in degilse bile onun hatir1 i¢in dinleyin. Size karsi hi¢bir
zaman en ufak bir acima duygusu gostermeye kalkismadim ben; siz de durumunuza beni acindirmaya
calismakla su¢layamazsimz kendinizi.”

Geng kadin sanki bu sozlerin etkisiyle ¢evresine bakindi; ama bakislar1 soylenecekleri dinlemeye
pek istekli olmadigim gosteriyordu. Ancak, yolun kenarinda yatan ve birka¢ aksam Once iistiinde
dinlendikleri kiitiigii fark edince, zarif bir bi¢imde durumu kabullendi, gitti oraya oturdu. Oniinde
durup sessizce onu izleyen Longmore, agzimi hi¢ a¢madigr halde arkadasinin, eger simdi
acindirtyorsa, kendisinin de en azindan ¢ok dikkatli ve diislinceli davranmasim bekledigini anladh.

Yamna otururken, “Diin bir sey ogrendim” dedi, “ve Ogrendigim sey bana ne kadar yalmz
oldugunuzu ¢ok 1y1 gosterdi. Siz diirtistliigiin ta kendisisiniz, oysa ¢cevrenizdekilerde diirtistliikten eser
yok. Siz safliga, gorev ve seref duygularina inamrsiniz; oysa bunlarin her giin ¢ignendigi bir ¢evrede
yastyorsunuz. Ofkeyle bos yere kendi kendime, nasil olup da bdyle bir diinyaya diistiigiiniizii, kor
kaderin sizi neden benim 6niime daha 6nce ¢ikarmadigim soruyorum.”

Geng kadin biraz bekledi; diimdiiz 6niine, yere bakti. “Sizin gibi ben de ¢evremden hoslanmiyorum;
ayrica, sevdigim ic¢in girmis de degilim. Ancak, toplumun hangi kesiminde, insanin giivenebilecegi
kimseler var ki? Itiraf edeyim, kimi zaman erkekler de kadinlar da bana pek zavall1 yaratiklarnus gibi
geliyorlar. Samrim ben asir1 romantik biriyim; bastan beri dyleyim. Ne yazik ki, sairler gibi benim
de, insanlara hak ettikleri ceza ya da 6diiliin verilmesinden hoslanan bir yamm var. Hayat kat1 bir
diizyazidir; diizyaziy1 sikiyet etmeden okumayr 6grenmemiz gerek. Samrim eskiden tiim diizyazilarin
Amerika’da oldugunu diisiiniiyordum; ¢ok budalalik etmisim. Ben, kendi yarattigi kuramlara tehlikeli
bir bicimde goniilden baglamveren cahil bir kizken neler diisiiniir, nelere inanir, ne tmitler
beslerdim, bunlar1 simdi size anlatmaya dilim varmaz. Kimi zaman, o giinlerde i¢cimde uyanan baz
istekleri, bos hayaller1 hatirlayinca sasip kaliyor, hayata yanlis bakisimin beni simdi
yakindiklarimdan daha biiyiik sikintilara sokmamis olmasina hayret ediyorum. Size anlatmaya
kalksam belki de giiliimsemeyle karsilayacagimz bir diisiincem, bir inancim vardi. Bu gii¢lii inang
icimde garip bir bi¢cim almis, ama gene de gii¢lii inanglarin tiim tatlilik ve atesinden higbir sey
yitirmemisti. Cok biiylik bir adim atmama neden oldu; ama simdi, deneyimin 15181 altinda eriyen, belli
belirsiz, yaniltici bir etken olarak ¢ok gerilerde kaldi bu inang. Giiciinii yitirdi, ama yok olmadi daha.
Eminim baz1 duygular, ancak bizimle birlikte oOliiyorlar; bazi hayallerimiz, yasamamiz igin yiirek
atislarimiz kadar gerekli bize. Hayatin kendisi bir hayaldir denir; bu diinyamn gelecekteki bir
gercegin golgesi oldugu sdylenir. O halde, hayat bir biitiindiir ve yamlgilarla dolu zayif bir insan
olmak, utamlacak bir sey degildir. Yalmzligima gelince, bunun pek onemi yok; kismen inat¢iligimin
bir sonucu bu. Hizmetimi goren kiz —kendisi tam bir pirlanta pargasidir— agzim her agisinda yalan
sOyledigi icin, zaman zaman kendimi kaybedercesine mutsuz oluyor, gergcegi soylemek gerekirse,
cilgin gibi kendi yurdumu 6zliiyorum. Kimi anlar oluyor, keske New England’l1 yoksul bir papazin



kiz olsaydim da, iki karaagacin altinda tiim islerini kendim yaptigim beyaz kiigiik bir evde
yasasaydim, diyorum.”

Agir agir ve duygularim belli etmeden, kendini zorlayarak konusmaya baslamisti; ama sonunda
sanki konustukca rahatliyormus gibi ¢abuk cabuk devam etti: “Evlenince, Onceleri bana ¢ok tuhaf,
sonradan ¢ok korkung, en sonunda da dogrusu ¢ok Onemsiz gelen seylerle ve insanlarla tamstim.
Baslangicta, gordiiklerim karsisinda pek lziiliiyor, kaygilamyor, onlara aciyordum; ama kisa bir
zaman sonra, gozyasi dokmeye degmediklerini diisiinmeye basladim. Sonsuz denilen dostluklarin
bozuluverdigini, tesellisiz acilarin dindigini, kiskangliklarin, kibirlerin birbirleriyle kiyasiya
yaristigini gérdiim; gordiiklerimi anlatacak olsam, siz de kabul ederdiniz ki, bizim yaradilisimizdaki
insanlar, ne bu tiir sikintilari, ne de onlar1 gidermek i¢in yapilanlar1 anlayabilirler. Gegen yil
koydeyken, bir arkadasim bana son derece acikli bir mektup yazdi; kocasimin kendisini aldattigim
ogrenince, diinyalar basina yikilmis sanki; Paris’e doniince hemen kendisini gérmeye gittim. Aradan
bir hafta gecmisti; daha 6nce bundan da garip seylerle karsilastiZim i¢in, belki eski neseli hali geri
gelmistir diye diistiniiyordum. Durum hi¢ oyle ¢ikmadi; hala ¢ok tiziintiiliiydii; ama neye iiziiliiyordu?
Utanmaz bir kadimin hayasizca davramsina. Diyelim ki kadinin adi Madam de T.. Siz simdi bu
Madam de T.’yi, arkadasimin kocasinin kendi karisina tercih ettigi kadin sanacaksiniz. Hig ilgisi yok;
adam Oomriinde gormemisti kadimi. O zaman Madam de T. kimdi? Zalim Madam de T., sadakatle
Mosyo de V.’yi seven kadindi. Peki, Mosyd de V. kimdi? Mosyd de V. —her neyse; kisacasi,
arkadasim yiireginde aym anda iki kiskanglik birden besliyordu. Kendisine neler sdyledim, pek
bilmiyorum; ama bagislanmaz bir seyler sdylemis olmaliyim ki, benimle bir daha hi¢ konusmadi.
Aradan kisa bir siire gecti; kocam, artik Paris’te oturmayalim diye bir oneride bulundu; sevinerek
kabul ettim, c¢iinkii nesem kacmus, ¢evremdeki insanlarin pek sikici bulduklari bir insan olup
citkmistim. Ben uzak bir kdyde yasamayi, drnegin Auvergne’ye gitmeyi (orada kocamin bir evi var)
tercih ederdim. Ama kocam Paris’ten biisbiitiin vazgegemez; onun i¢in bilingli bir uzlagsmayla Saint-
Germain’i segtik.”

Longmore anlaml1 anlamli, “Bilingli bir uzlagsma!” diye yineledi. “Sizin tiim yasaminiz boyle.”

Geng kadin derhal, “Pek ¢ok kimsenin yasamu boyledir” dedi. “Giiriiltii patirtidan hoglanmayan
cogu insan uzlasarak yasiyor; ayrica, uzlasmak, biiyiik acilar ¢ekmekten daha iyidir elbet. Kuramsal
acidan uzlagsmaciligi nasil savunabiliriz, emin degilim; ama bahtsiz bir zavalli ne yapip yapip
kaderiyle uzlasmamn bir yolunu bulmussa, ben tutup hemen bu uzlasmadaki zayif yonleri gostermeye
kalkismam.” Ama bu sozler agzindan ¢ikar ¢ikmaz, sanki sOylediklerinin kendi durumuyla iliskisini
hafifletmek istercesine, dostca bir tavirla giildi.

Longmore, “Daha 1yi bir Onerisi yoksa, insan kesinlikle boyle bir sey yapmamali elbet” dedi. “Ama
benim zihnimde sizin i¢in hayal ettigim, uzlasma gerektirmeyecek bir yasama bi¢imi var; ¢iinkii
uzlagsma zorunlulugu, iyilik ve dogruluga yatkin kimselerin karakterini bozan bir etkendir. Benim
gordiigiim kadariyla, siz huzurlu, derin, noksansiz bir mutluluga erismis olmaliydimz; oda hizmetciniz
bir pirlanta par¢asi olmayabilir, ama giinde bir yalandan fazlasim kivirmamali; yasadigimz toplum
fazlaca tasrali olabilir, ama —insanlar hakkindaki olumsuz diisiincenize ragmen— erdemli, saglam
kimselerdir bunlar; kiskancliklar1 ve kibirleri pek zararsiz tiirdendir, siradis1 kotiiltikler1 yoktur, zina
nedir bilmezler.” Bir an durduktan sonra, “Kendi inancimzdan, kendi irkinizdan olan, kendi ruhsal
yapiniza uygun —sizi yiirekten sevecek bir koca— diistinmiistim” diye ekledi.

Madam de Mauves basim sallayarak ayaga kalkti. “Cok iyisiniz; benim i¢in boylesine parlak



hayaller kurmak zahmetine girmissiniz. Hayaller bos seylerdir; bizler, elimizden geldidince, iginde
bulundugumuz gergekleri iyilestirmeye ¢alismaliyiz.”

Longmore bunu, gen¢ kadinin giicliiklere dayanma konusundaki inat¢iligina verdi ve sinirlenerek,
“Ancak gene de, sizin ‘iginde bulundugunuz’ gercekler, yamlmiyorsam, son zamanlarda yasam
felsefenizi siddetle zorlayan bir bi¢cim ald1” dedi.

Geng kadin sanki tam o sirada Longmore’a, durumuna iiziilmekte fazla asiri gittigini soylemek
lizereydi, ama gozlerinde iki damla yas belirdigini goriince, ilgisinin hafife alinamayacak bir sevgi ve
bagliliga dayandigim anladi. “Yasam felsefesi mi?” dedi; sonra duygu tasan bir sesle, ‘“Yasam
felsefem yok benim. Tanr1’ya siikiir ki yok!” diye haykirdi ve hemen arkasindan ekledi: “Samyorum,
diinyada vicdammdan baska hi¢bir seyim yok benim, Bay Longmore —size bunu sdylemenin tam
sirasi— pesimi birakmamakta kararli, s6z dinlemez bir vicdan duygusu disinda hi¢gbir seyim yok. Bu,
sizinle gercekten aym inan¢ ve aym irktan oldugumu kanitlar mi, bilemem; ayrica, sizin de hakkinda
aynt seyleri sOyleyebileceginiz bir vicdaniniz var mi? Bos bir kibirle konusuyor degilim; ciinkii
inamyorum ki, vicdanmim alcak¢a bir sey yapmanu engelleyebilirse eger, ylice bir davramsta
bulunmama da engel olacaktir.”

Longmore iistiine basa basa, “Bunu duyduguma ¢ok sevindim” diye karsilik verdi: “Bu sozleriniz,
bizim birbirimiz i¢in yaratildigimizi kanithiyor. Acik¢a belli ki, ben de higbir zaman Oyle pek
romantik davranacak bir insan degilim. Ama gene de, benim durumumda, so6ziinii ettigimiz o itirazci,
aksi orgamin, gercekten ¢ok iyi bir amag¢ ugruna, hi¢ degilse bir siire icin, biisbiitiin kap1 disari
edilmese bile, gézleriyle dili baglanabilir diye diisiiniiyorum.” Sonra aym alayci tavirla sordu: “Sizin
icinde bulundugunuz durumda, susturulmasina kesinlikle olanak yok, 6yle mi?”’

Ancak, gen¢ kadin bu konusma bi¢imi karsisinda ciddiliginden 6diin vermedi. Agir ve kaygili bir
sesle, “Vicdammzla alay etmeyin” dedi. “Kutsal seylere dil uzatmak diye, bir tek bunu bilirim ben.”

Sozleri biter bitmez, beklenmedik bir ses karsisinda birden arkasina dondii; aym anda Longmore,
durduklar1 yerden biraz 6tede, kendi yollariyla kesisen bitisik yoldan gelen bir ayak sesi isitti.

Madam de Mauves hemen, “Mosyd de Mauves bu” dedi ve yavas yavas o yone dogru ilerledi.
Gormeden nasil bildi diye sasan Longmore, kocasi ortada belirinceye kadar arkadasina yetigmisti.
Ormanda tek basina yliriiyiise ¢ikmak, Kont de Mauves’un alisik oldugu bir eglence tiirti degildi; ama
bugiin sakin sakin dolasmaya karar vermisti anlasilan. Giizel kokulu bir puro i¢iyordu; kaygisiz
diisiincelere dalmus bir kimse tavriyla, bagparmagini yeleginin kol evine gecirmisti. Karisim
arkadasiyla birlikte goriince sasirarak birden durdu; Longmore’un goziinde, kiistahligin dorugu
demekti bu saskinlik. Kont bakiglarim hizla birinden 6tekine ¢evirdi; kendisine bakan gen¢ adamm
kisa bir an dik dik siizdii, sonra soguk bir nezaketle sapkasim kaldird.

Karisina donerek, “Beyefendi geri gelmis ha? Bunun icin sizi kutlayabilirmisim meger,
bilmiyordum” dedi.

Madam de Mauves hemen atildi:
“Boyle sevindirici bir olay1 ben de beklemiyordum, yoksa derhal size haber verirdim.”

Beti benzi atmusti; Longmore bunun sert bir tartismadan sonra karikoca arasindaki ilk karsilasma
oldugunu hissetti. Kont’a donerek, “Geri gelisim benim i¢in de beklenmedik bir sey oldu. Buraya diin



aksam dondiim” dedi.

Kont de Mauves, sanki simrli bir ilgiye uygun diisecek olciide bir memnuniyet ifadesi belirterek,
“Benim sizi agirlamam gerekmiyor. Madam de Mauves konukseverlik gorevlerini 1yi bilir” dedi,
egilip bir kez daha selam vererek yiiriiyiisiine devam etti.

Geng kadin arkadasiyla birlikte yeniden eve dogru yliriimeye koyuldu; ikisi de sessizligi bozmaya
istekli goriinmiiyordu. Kont’la gegirdikleri birka¢ dakika Longmore’u 6fkelendirmis, biraz once
oniinde agilmaya ve neredeyse aydinlanmaya baslayan yem ufuklara golge diislirmiis, umutlarim
kirmusti. Yiiriirlerken yol arkadasimi dikkatle izledi; yasadigi son sikintimin ne oldugunu merak
ediyordu. Kocasindan kendisini suglayici herhangi bir soz isitmis gibi davranmiyordu ama, onunla
karsilasmak gen¢ kadinda artik konusma istegi birakmamisti. Ancak gene de, aralarinda agikga
bunalim yaratacak bir olay gecmisse, kocasina etkili bir bicimde karsi ¢ikmasimt ya da onunla
baglarim koparmasim engelleyen neydi? Longmore’un bu konuda bos yere kafa yormaktan baska
yapabilecedi bir sey yoktu. Madam de Mauves neden kuskulamyordu? Ne kadar bilgi sahibiydi?
Kabullendigi durum neydi? Kocasim ne olgiide bagislamisti? Ozellikle de, bildiklerini ya da
kuskularim, biraz O6nce kendisinde bulundugunu neredeyse kesin bir dille sdyledigi o gigcli
diistincelilikle nasil bagdastirtyordu? Geng adam yliregi burkularak, “Bir zamanlar sevmisti onu”
dedi. “Euphemia de Mauves i¢in bir kez sevmek, sonsuza kadar baglanmak demektir. Sivri zekali
kocasi, onu fazla agirbasli buluyor. Budala bir sair ne ad verirdi buna acaba?” Caresizlikten igi
sizlaya si1zlaya yeniden, kendi ters mantigiyla, onun anlasilamaz, erisilemez, tartiya gelmez bir kadin
oldugunu hissetmeye baslamisti. Birden bastonunu havada li¢ kez siddetle salladi; Madam de Mauves
doniip bakti. Bu hareketin su anlama geldigini tahmin edemezdi elbet: Gergeklesmesi olanaksiz giiclii
bir arzunun yerini alacak en 1yi sey, umutsuzluk atesidir.

Madam de Mauves evinin oturma odasinda, Longmore’un birka¢ giin 6nce terasta gérdiigii Mosyo
de Chalumeau adindaki ufak tefek, yaslica Fransiz beyle karsilasti. Gene Madam Clairin’i ziyarete
gelmisti; ama gortimeesi iceri girince, Madam Clairin yerinden kalkip kahramanimizin yamna geldi.
Longmore otuz yasinda hala safca bir gencti ve bu hanimin kararli, biiyiik saldirist karsisinda korkuya
kapiliyordu. Son goriismelerindeki beceriksizligine ragmen gen¢ hanimin tevecciihiinii yitirmedigini
anlayinca, belli ki 6zgiiveni yeniden sarsilmisti; madamun kendisine yaklagmak i¢in yeni bir yol
kullanmaya hazirlandigindan kuskulaninca, sikintisi biisbiitiin artt.

Madam Clairin cilveli bir edayla, “Demek Briiksel’den orman yolunu kullanarak dondiiniiz?” dedi.
“Briiksel’e gitmedim. Diin Paris’ten geldim buraya; tek yol olan trenle geldim.”

Madam Clairin ¢ok etkilenmisti. “Simdiye kadar biraz hayat deneyimi olup da Saint-Germain’i
boylesine seven hi¢ kimseye rastlamadim ben. Insanlar genellikle burayr korkung derecede soniik,
sikic1 bulduklarim soylerler.”

Longmore yiiksekten bakan bir tavr1 beceremedigi i¢in kendi kendine kizdi, ama altta kalmamakta
kararliyd1. “Size soylenecek pek nazik bir s6z degil bu” dedi.

Madam Clairin sen sakrak, “Bana neden nazik davransinlar ki?” diye yakindi. “Buradaki en soniik
kisiyim ben. Saint-Germain’i sikici bulan beyler, goriimcemle iliskilerinde sizin kadar basarili
degiller.”



“Isteseler kolayca olabilirlerdi. Madam de Mauves son derece iyi bir insan.”
Madam Clairin koca yelpazesini silkerek acti, “Onun 1yiligi kendi tilkesinden olanlara kars1!” dedi.

Longmore sesini ¢ikarmadi; bu sozlerin soylenis bigimini tiksindirici bulmustu. Madam Clairin bir
sire gen¢c adama bakti, sonra gozlerini evin hammmina ¢evirdi; basi hafifce one egik, bakislar
pencereden disar1 kaymis durumda, Mosyo de Chalumeau’nun niikteli s6zlerinden birine daha kulak
veriyordu. Madam Clairin birden, “Su giizel kadina asik olmadigimzi sdylemeye kalkmayin bana
sakin” diye fisildadi.

Longmore, o zamana kadar kullandig en yaratici Fransizca’yla, “Allons donc!”M dedi. Hemen
arkasindan ayaga kalkti, acele vedalasip oradan ayrildi.

V1

Longmore, Madam de Mauves’u yeniden géormeye gitmek i¢in aradan birkag¢ giin gegmesini bekledsi;
arkadasinin son goriismelerindeki icten sézlerini genel bir davet sayryormus gibi goriinmemesi biiytik
onem tasiyordu. Bu fedakarlik i¢in kendini ¢ok zorlamasi gerekmisti; ¢linkii umutsuz asiklar, diinyanin
en sabirl kisileri degildirler; ayrica iginde siirekli bir korku vardi: Inaniyordu ki, kendisinin ancak
kiyilarinda dolamp durdugu bu g¢evrenin derinliklerinde, bir giin o biiyiikk yiizlesme saati gelip
cattiginda, Kont de Mauves belki de karisindaki goniil yiiceliginin biiylisiine kapilacak ve
degisecekti. Gegmiste hovarda erkeklerin, Tanr1’nin rizasim kazanacak bi¢imde degisip dogru yola
geldiklerini gbsteren bir slrii ornek vardi; ayrica, Madam de Mauves’un karakter yapisinin
kusursuzlugu, kocasint degistirmek i¢in kullanacag her tiirlii yolu, Tanr1 katinda kutsal saydiracakt.
Kendi kendine, sececegi yol beni ilgilendirmez, diye yineleyip duruyordu; ayrica ona besledigi
hayranlik, 6ziinde, gen¢ kadimin diledigi gibi davranmasini onaylamay: gerektiren bir hayranlikti; ama
gene de, Madam de Mauves bu ilgiye, karsilig sirf toplumda gecerli bozuk paralarla 6denebilecek
bir sey diye bakacak olursa, o zaman gen¢ adam kendini, sevincin, mutlulugun neredeyse terk ettigi
bir diinyada yasamak zorunda kalmus biri gibi hissedecekti.

Sonunda geri gittiginde, dnce Madam Clairin’in gayretkes konukseverligini gogiislemek zorunda
kalacagim gorerek cam sikildi. Yazin kusursuz giizellikteki ilk sabahlarindan biriydi; oturma odasi,
acik pencerelerden giren kokularla, kus sesleriyle 0ylesine dolup tasiyordu ki Longmore, Madam de
Mauves’la gene ormanda bir iki saat dolasabilmeyi Uimit ediyordu. Ama goriimcesi, daha saglari
yapilmamis durumda, bu ezgi climbiisiiniin ahengini bozan cirlak bir bakir saz gibi ortada beliriverdi.
Tam o sirada usak, hammimn kendisini géremeyecegi haberini getirdi. Madam 6ziir diliyor, rahatsiz
oldugu i¢in Bay Longmore’la goriisemeyecegini bildiriyordu. Longmore, yiiziinde nasil bir hayal
kirikliginin belirdigini ve bunu géren Madam Clairin’in neler diistinecegini biliyordu; bu nedenle
neredeyse saldirgan, sert bir tutum takinmaya karar verdi. Madam Clairin’in diledigi de buydu
anlasilan. Gen¢ adamu sasirtmak istiyor ve eger yamlmiyorsa, bunu nasil basaracagim da cok iyi
biliyordu.

“Sapkanizi birakin, Bay Longmore ve bir kerecik olsun nazik davranin. Gegen giin size dostga,
kalbinizin durumu hakkinda bir soru sordugumda hi¢ de nazik degildiniz” dedi.

Longmore ayn zarafetten uzak bicimde, “Hakkinda konusulacak bir kalbim falan yok benim” diye
karsilik verdi.



“O zaman hi¢ kalbiniz yok demektir. Size tavsiye ederim, giizel konusmay! dgrenin biraz, isinize
yarayabilir belki. Bos yere sorulmus bir soru degildi benimkisi. Bos sorular sormam ben. Iki aydir
buraya gelip gidiyorsunuz, ama bana kalirsa, herhangi bir cevap gerektirecek pek az soru soran oldu
size.”

Geng adam soguk tavrim siirdiirerek, “Cok 1yi karsilandim burada elbet” dedi.

Geng kadin once biraz bekledi, sonra, “Siz kendiniz hi¢ soru sormak ihtiyaci duymadiniz m peki?”
dedi.

Bakisi, sesindeki eda, sinsice anlamlarla dylesine dopdoluydu ki, ne demek istedigini kavramak
bile, onunla algakca bir su¢ ortakligina girismek gibi bir sey olacakti. Bu duyguyla yiizii kizaran
Longmore, kaslarim catarak, “Bana ne soylemek istiyosunuz?” diye haykirdi.

Bu soru iizerine Madam de Clairin’in kendisi de kizardi. Insan, Roma kralinin huzuruna ¢ikan kadin
kahinin azametli tavrim takinmisken, birden bayagi bir dedikoducunun goreceginden daha kotii bir
muameleyle karsilasirsa, ¢ok giic duruma diiser. Geng kadin, “Size sunu soyleyebilirim, beyefendi”
diye karsilik verdi. “Siz benim simdiye kadar tamdigim genglerin en gorgiisiizlerinden birisiniz.
Nerede yetistiniz? Neler diistiniirsiiniiz? Ben —belki de aptalca— bir diisiinceye kapilnus, hassasiyet
gerektiren bir konuya dikkatinizi cekmek istemistim. Sanirim fark etmissinizdir; yengem pek mutlu bir
kadin degil.”

Longmore buna, “Ya!” diye kisa bir karsilik vermekle yetindi.

Madam Clairin, gen¢ adamin zekad diizeyinden biraz kuskulanir gibi oldu. Gene de, “Sikintisimn
nedenleri hakkinda bir seyler diisiinmiissiiniizdiir sanirim, oyle degil mi?” diye devam etti.

“Oyle uzun boylu diisiinmem gerekmedi. Nedenleri —hi¢ degilse bunlarin birka¢ 6rnegi— ne
zamandir apag¢ik oniimde durmus, yiiziime bakiyor sanki.”

Madam Clairin gozlerini ondan ayirmadan bir an disiindii, sonra, “Dogru; ces choses-la se

voient L1 Tek kelimeyle, agabeyimin baska kadinlara asik olmak gibi pek kétii bir huyu vardir. Onu
yargiliyor degilim, yengemi de elestirmiyorum. Onun yerinde olsam, ben bagka tiirlii bir yol se¢erdim
diyorum, o kadar. Ya kocamin sevgisini kaybetmemeyi basarir ya da acikca, bu sevgi olmadan
yasardim. Ama yengemin tuhaf, karisik bir kisilik yapis1 var, kendisini anlamus degilim. Iste biraz da
bu yiizden, yurttas1 olarak sizden yardim istiyorum. Soruna bakis bi¢imim, biliyorum, sizi sasirtacak;
kabul ediyorum ki bu bakis agisi, tarihleri boyunca —yalmzca soylu ailelerden insanlarin— yiiksek
siyasal ¢coziimlerde kullanmak tizere gelistirdikleri bir yontemdir” dedi. Biraz durakladi; Longmore,
soyunun tarithi bakalim onu daha nerelere gotiirecek diye meraklannmisti. Ama Madam Clairin
oniindeki yolu agik secik goriiyordu. “Korkarim ki bizler arasindan simdiye kadar, karis1 ¢ok giizel

bile olsa, onun eline hakli bir kiskanclik nedeni vermeyen hicbir gallant hommeHZ ¢ikmamustir.
Tarihimizi yiizyillar 6ncesine kadar biliriz biz; s6ziinii ettigim durum, kanitlanmus bir gergektir. Siz
bunu ahlak¢a pek i¢ agici bulmayabilirsiniz, ama eger neden oldugunuz skandallarda hafifletici
etkenler yoksa, soylu aile secerelerinde skandallarin bulunmasi 6nemli bir seydir. Bizim erkeklerimiz
daima Fransa’nin gercek Fransizlari gibi davranmuglardir; eslerinin de soylulukta onlardan geri
kalmadiklarint sdyleyebilirim. Hepsinin resimlerini bizim sirin eski evin duvarlarinda gorebilirsiniz;
her biri ‘gonlii yarali’ glizel kadinlardir onlarin, ama higbirinin boynu biikiik degildir. Higbiri
kiskanglik etmek zevksizligine diismemistir, ama gene de aralarindan onda biri bile bir



diistincesizlikte bulunmamus, yani hakkinda dedikodular ¢ikmasina meydan vermemistir. Voila comme

elles ont su s arranger.H3} Bunu nasil basariyorlardi —gidip o karanlik, soluk yagliboya ve pastel
portrelerine bakin da kendilerine sorun bunu. Onlar akilli, cesur, degerli kadinlardi. Baslari
agridiginda, yiizlerine biraz allik siirer ve her zamanki gibi aksam yemegindeki yerlerini alirlards;
yiirek agrilar1 oldugunda, benzer bir fircayr orada da bir parca gezdirirlerdi, o kadar. Bence bunlar,
biiyiik gelenekler ve giizel 6rnekler; simdi kiiciik Amerikal1 bir burjuvamn gelip onlar1 degistirmeye —
kendi o inatg1, lizglin, ufak yliziiniin modern fotografim bizim anlayish biiylikannelerimizin arasina
asmaya— kalkismasi, bana hakli bir sey gibi goriinmiiyor. O da hizaya gelmeli, o da geleneksel
davrams bigimimizi siirdiirmeli. Agabeyimle evlendigi zaman, bir yardimseverler dernegi iiyesi
oldugunu sanmiyordu herhalde onun. Dogru olan bizim yaptigimizdir, demiyorum. Kim dogru
davranmyor ki? Ama ge¢misimiz bizi nasil bicimlendirmisse, oyuz biz; ortada degismesi gereken biri
varsa, bunun sevimli ama uzlagsmaz dostumuz olmasi gerekiyor.” Madam Clairin bir kez daha
durakladi, bir diikkan kepengi gibi takirdiyan o modern koca yelpazesini bir kez daha acip kapadi.
Biiyiik bir siddetle tekrar etti:

“Geleneklere o da uysun!”

Longmore’un hayretten agz1 agik kalmisti, ama bunu gizlemek igin, nefesi kesilmis gibi “Ah!” diye
bir ses ¢ikardi.

Ailesinin gegmisinden s6z etmek, anlasilan Madam Clairin’in 6fkesine gercek bir sevk katmusti.
“Uzun siiredir yengem gonlii yarali bir kadin tutumunu benimsemis durumda” diye devam etti,
“insanlardan nefret edermis gibi davramyor, odasina kapanip aykiri diisiinceler igeren kitaplar
okuyor. Davranislar1 konusunda, inamn ki, tutup kendisine en ufak bir sey soylemedim; ama bu
yaptigimin, ne zevk bakimindan, ne nezaket bakimindan, en dogrusu oldugunu kabul edemem. Onun
gibi gilizel bir kadin, kocasinin yoldan ¢ikmasina izin verirse, basina gelenleri biiyiik 6l¢iide hak
ediyor demektir. Benimle ayni diisiincede olmamz istemiyorum —tam tersine; ama bdyle bir kadina,
saf bir budala derim ben. Kocasim sikintidan patlatnis olmali. Aylardir aralarinda neler olup bitiyor,
bu bizi ilgilendirmez —yengem neye Ofkelenmis (isterseniz korkung¢ bir seye ofkelenmis olsun),
agabeyim can sikintisindan ne hale gelmis, bunlar1 bir yana birakalim. Su kadarim soyleyeyim yeter:
Bir hafta once, siz sozde Briiksel’e gittikten hemen sonra, bomba gibi bir sey patlak verdi.
Agabeyimin cebinde bir mektup bulmus, bir fotograf ya da ufak bir siis esyasi, ne bileyim? Her neyse
bliylik bir olay ¢ikti. Kapinin deliginden dinlemis degilim, birbirlerine neler sdylediklerini
bilmiyorum; ama samyorum ki zavalli agabeyimi iyice hasladi; bence, o gline kadar atalarindan hi¢bir
erkegin —evli olmadiklar1 6fkeli kadinlarca bile— haslanmadig 6l¢iide hasladi onu.”

Longmore, one dogru egilmis, dirseklerini dizlerine dayayarak, sesini ¢ikarmadan dikkatle
dinliyordu; i¢guidiisel bir hareketle yiiziinii elleri arasina birakti. “Ah zavall1, zavalli kadin!”

Madam Clairin, “Viola!” dedi. “Ona aciyorsunuz.”

Longmore atesli gozlerini kaldirdi, isittigi iiziicii gercekler karsisinda kendisine anlatilan Gykiiniin
asil amacim unutarak, “Ona aciyor muyum?” dedi. “Siz acimuyor musunuz peki?”’

“Biraz. Ama ben duygusallik etmiyorum, akilcr davramyorum. Bizler eskiden beri fikir
tiretebilmeyi becermisizdir. Isleri yoluna koymak istiyorum ben; agabeyimin diledigi her seyi
yapmakta 6zglir oldugunu, karisinin da halinden sikdyet etmedigini gérmek istiyorum. Beni anliyor
musunuz?”’



Geng adam, “Samrim ¢ok iy1 anliyorum” dedi. “Siz benim son zamanlarda konusmak serefine nail
oldugum en ahlaksiz insansiniz.”

Madam Clairin bu sozleri serinkanlilikla karsiladi. “Olabilir. Barig saglayan biiyiikk insanlarin
ahlaks1z olmadiklar1 goriilmiis miidiir hi¢?”

Longmore, “Hayir, hayir” diyerek karsi ¢ikti, “biiylik bir baris¢1 olamayacak kadar yiizeyselsiniz
siz. Madam de Mauves hakkinda en ufak bir sey bilmiyorsunuz.”

Geng kadin basim bir yana dogru egdi, bir yandan da giizel gozleri konugunun tistiindeydi; bir an
diisindii, sonra sanki sevecen bir sabirla giiliimseyerek, “Bunun dogru olmadigim sdylemek benim
cikarima ters diiser” dedi.

Longmore kararl bir sesle, “Diiriist erkeklerin bir kadinda en ¢ok neyi begendiklerini 6grenirseniz,
madam, ¢ikarimza olacaktir; birinde goriince tanirsaniz, bunun da yardimu dokunur size” diye karsilik
verdi.

Madam Clairin harikaydi. Biraz bekledi. Sonra carpici bir bicimde, “Siz ger¢ekten asiknmgsimz!”
dedi.

Geng adam bir an kalkip gitmeyi diisiindli, ama yerinden kimildamamaya karar verdi. Sonunda,
“Size sOylesem anlar misimz bilmem ama, Madam de Mauves’a son derece biiyiik, saygili bir dostluk
duygusuyla bagliyim ben” dedi.

“Zekam kiiclimsiiyorsunuz siz benim. Ama durum gergekten dediginiz gibiyse, karikoca arasindaki
bu {iziicii olaylara bir son vermek i¢in etkinizi kullanmamz gerekir.”

Longmore, “Kocasiyla arasinda gecenler konusunda bana bir sey sdyledigini mi samyorsunuz siz?”
diye haykirdi.

Geng kadin anlamsiz gozlerle ona bakti. “Dostlugunuz tek yonlii bir dostluk mu, Oyleyse?”
Longmore ellerini anlamu belirsiz bir bi¢imde havaya kaldirinca, “En azindan simdi artik, size
anlatacag bir seyi bulunacak™ diye ekledi. “Agabeyimle karis1 arasindaki son goriismede gecenleri
0zet halinde tesadiifen 6grendim.” Longmore icine siiriiklenmis bulundugu tatsiz duruma karsi ¢ikmak
amaciyla ayaga firladi; ne var ki, kendisini rahatsiz eden tiim bu s6zler, merakint da kamg¢ilamsti.
Geng adamin kendisinden kacirdigl gozlerde yakaladig bir ifade lizerine, Madam Clairin son darbeyi
indirdi: “Agabeyim sagmalik edip Paris’te birine tutulmus; bdyle bir sey yapmamaliydi elbet, ama
yapmasa benim agabeyim olmazd: ki. iste konusmasim bu aykiri iliskinin etkisi altinda yapiyordu.
Sonunda ‘Beni dinleyin, hammmefendi’ diye bagirdi. ‘Hayat nedir bilen insanlar gibi yasayalim liitfen!
Bu tiir seyleri acik agik séylemeye zorlanmak ¢ok tatsiz oluyor, ama insan1 neredeyse ilkellestiren bir
tarzinmz var sizin. Ben sadakatsizim, kalpsizim, insanliktan uzagim, kotiiliik diye ne varsa hepsi bende,
anladik. Intikamimz alin, kendinizi avutmaya bakin; sikdyet edecek hicbir eksigi bulunmayan ¢ok
cekici bir kadinsimz. Sizin i¢in yanip tutusmaktan verem olacak, yakisikli gen¢ bir adam var
Oniiniizde. Bu zavalli yurttasimzin i¢ ¢ekislerine kulak verin, o zaman goreceksiniz ki, erdem giiler
yiizlii olursa, erdemliginden bir sey kaybetmiyor. Diinyanin aslinda pek kasvetli bir yer olmadigin
anlayacaksiniz; hatta kocalarin en kiistahina sahip olmamn yararli bir yani varmis, diyeceksiniz.’”
Madam Clairin durakladi; Longmore’un beti benzi atmisti. Sasirtict konusmasina, “Sozlerime
inanabilirsiniz, bu konugsma benim yanimda gecti” diye devam etti, “her sey usuliine gére ayarlandi.



Ve simdi, beyefendi, bundan sonrasi i¢in size giiveniyoruz!” Madam Clairin bu son sozleri yliziinde, o
sirada biiyiik bir tedirginlik i¢inde olan Longmore’un degerlendiremeyecegi kadar tuhaf, zorlama bir
giliisle sOylemisti; ama geng adam sonradan aklina geldiginde, bu sozler karsisinda dehsete
kapilacakti.

Bir siire sessiz kaldi, arkasindan, “Kocas1 bunlari, sizin simdi bana sdylediginiz gibi, onunla yiiz
yiizeyken mi soyledi?”” diye sordu.

“Kelimesi kelimesine ve kusursuz derecede nazik bir tavirla.”
“Peki, Madam de Mauves, o ne dedi?”

Madam Clairin yeniden giiliimsedi. “Boyle bir konusma karsisinda bir kadin hi¢bir sey soylemez”
dedi. “Elinde igne isiyle oturuyordu ve sanirim bir giin 6nceki kavgadan sonra Richard’1 bir daha
gormemisti. Agabeyim odaya bir biiyiikel¢i agirbaslilifiyla girdi; evlenme teklifinde bulunurkenki
goriiniisii de, eminim, bundan daha saygil1 degildi. Tek eksigi, beyaz eldivenler giymemis olmasiydi!
Yengem elindeki nakisa devam ederek, birka¢ saniye sesini ¢ikarmadan oturdu; sonra tek soz
etmeden, kocasina bir bakis firlatmaksizin, odadan ¢ikt1 gitti. Yapmasi gereken de buydu zaten!”

Longmore da, “Evet, yapmas1 gereken de buydu” diye tekrar etti.
“Ve agabeyimle bas basa kalinca ben ne dedim, biliyor musunuz?”’

Longmore basim salladi. “Mauvais sujet”H karsiligini verdi.

“Soyle dedim: ‘Bu adimu benim yammda atmakla beni onurlandirdin. Boyle bir onuru hak ettigimi
sOyleyemem. Sen ne yaptigim biliyorsundur, bu is baska kimseyi de ilgilendirmez. Ama agzimm siki
tutacagima giivenebilirsin.” Sizce agabeyim bana glivendigine pisman olacak mu dersiniz?” Madam
Clairin sorusuna bir yamt alamadi; konugu agir agir yiiziinii 6te yana ¢evirdi; dalgin dalgin
eldivenlerini  sapkasimn seridine ge¢irdi. Geng kadin, “Umarim, Briiksel’e gitmeye
hazirlanmmyorsunuz simdi!” diye haykird.

Belli ki konugu ¢ok tedirgindi; Madam Clairin, eski geleneklere gore davranma konusundaki
onerisinin basarili olacagim disiinerek kendi kendini simdiden kutlayabilirdi. Ancak, sorusunu
yamtlarken gen¢ adamin sesinde, sevindirici olmaktan ¢ok, akil karistirict buldugu bir donukluk
sezmisti: “Hayir, simdilik burada kalacagim.” Zihninden gecenleri kimseye a¢mayip, kendine
sakliyordu; bu yiizden Madam Clairin’in i¢inden bir an onun, inat¢1 gelinleriyle, gizli gizli, aym c¢ileci
goriisten kaynaklanan korkung bir tertip i¢cinde olabilecegi diislincesi gecti.

Gene de c¢ekinmeden, “Siz bu aksam buyurun gelin” diye devam etti. “Gerisi kendiliginden
gelecektir. Bu arada ben de tutup yengeme, olanlar1 aktardigimui, yani, sizi bilgilendirdigimi
sOylerim.”

Longmore birden irkilmisti ama, kendinmi tuttu, sakince bir sesle, “Ona ne sodylerseniz sOyleyin.
Soyleyeceginiz hi¢bir sey, davramslarini degistirmeyecektir” dedi.

“Gorecegiz! Siz simdi bana sunu mu demek istiyorsunuz: Geng, gilizel, duygusal, ihmale ve —
dilerseniz haksizliga da— ugranus bir kadin, gene de yani hi¢ ...? Ama goriiyorum ki, boyle bir yola
gidecegine inanmmyorsunuz. O zaman, kendi Oniiniize ¢ikan firsata inamn siz! Ancak, bir sonug¢ almak
istiyorsanz, Tanr1 agkina bu cenaze levazimatgisi suratiyla gelmeyin buraya sakin. Kalbinizi giizel bir



kadina sunacak gibi degil de, topraga gomecekmis gibi bir haliniz var. Giiliimseyince ¢ok daha hos,
son derece sevimli oluyorsunuz. Hadi bakalim, gosterin giiciiniizii.”

Bir an kars1 karsiya durdular, ama Longmore’un yliziindeki ifade degismedi. Bir an durduktan sonra,
“Gosterecegim” dedi ve birden egilip selam vererek oradan uzaklasti.

Vil

Artik disarida oldugunu ve gozetlenmedigini anlayinca Longmore, o sirada bir sey diisiinmeye firsat
bulamamak i¢in ¢ilginca eylemlere girismesi, hizla yiiriiyiip, uzaklara gitmesi gerektigini hissetti.
Adimlarim acarak ormana daldi; basim arkaya atmus; gozleri, oniinde uzayip giden yesilliklerde,
bastonunu ileri geri savuruyor, yolun kendini gotiirdiigli yonde amagsizca ilerliyordu. Cok heyecanli
oldugunu seziyordu, ama sorulsa i¢indeki sarsic1 duyguya kesin bir ad koyamazdi. Ozgiirliigiin artis1
insant hep sevindirir; iste bu da dyle bir sevingti; sanki yolundaki bir engel ortadan kalkmus; kaderti,
bir burnu dondiikten sonra kendisini simdi acik bir denize ulastirmisti. Ancak, kazandig 6zgiirliik tek
bir kisi disinda tiim insanlar1 kiiclimsemesine yol actigindan, i¢indeki duygu bir o kadar da aci
vericiydi; ayrica, Madam de Mauves’un bayag insan yiginlarinca kirletilmis bir gezegende yasiyor
olmasi, coskusunu katiksiz bir iilkiiye baglilik bi¢iminde algilamasini 6nliiyordu.

Ancak ne olursa olsun, Madam de Mauves oradaydi ve gelismeler onlar1 simdi birbirine
yakinlasmaya zorluyordu. Aralarinda sir denebilecek bir sey kalmamusti; tek basina bu olgu bile
Longmore’u neredeyse mutluluktan havalara ucuruyordu. Icine cekildikleri olaganiistii durumdan
bayag anlamda “yararlanmak™ gibi bir istegi hi¢ aklina getirmemisti; ama bu yakinlagma, timidi
hoyrat¢a bir istihzaya, feragatte bulunmayr daha da aci bir istiraba doniistiirmek icin kaderin
diizenledigi acimasiz bir oyun olabilirdi. Ne var ki, yiireginde tiim bunlarin iistiine ¢ikan bir inang
dogmustu: Geng kadinin yapacag hi¢bir sey, ona duydugu baglilig biisbiitiin giiclendirmenin disinda
herhangi bir sonu¢ vermeyecekti. Her yoniiyle igreng, bayag bir olay bile, ondaki karakter
giizelliginin ¢ok daha belirgin ve etkili bir bicimde ortaya ¢ikmasini saglayacakti, o kadar. Iste bu
inangladir ki, bir kutlama soleni havasi i¢inde, adimlarim iyice acarak yiiriimeye devam etti. iki saat
basibos dolasip durduktan sonra, ormanin gerilerde kaldigim ve artik bilmedigi bir bolgeye girmis
bulundugunu fark etti. Burasi tam bir kir goriiniimiindeydi; sessiz yaz ginii, ¢evreye, yoksul bitki
ortiisliniin ancak yar1 yariya sagladig cekici bir giizellik sagiyordu.

Daha once boylesine Fransa’ya 0zgii bir sey géormedigini diisiindii; sanki tiim Fransiz romanlari
burayr anlatmis, tim Fransiz peyzaj sanatgilar1 buramn resmini yapnuslardi. Kirlar ve agaclar
mavimsi, madeni yesil renkteydi; dokunsa, cayirlar pantolon pagalarim, yapraklar ellerini
boyayacakti sanki. Havadaki duru 1s1k, yumusak bir kiil rengindeydi; giines, altin degil de, giimiis
piriltilar sagiyordu. Yolun bir yamnda, kavak aga¢larimin olusturdugu saydam bir perdenin
gerisinden, kirmizi damli, yiiksek bacali, koca bir ¢iftlik evi goriiniiyordu; kire¢ badanali duvarlarin
cevirdigl daginik bir bahgesi olan bu evin karsi tarafinda, yar1 yariya ziimriit yesili sazlara bogulmus,
iki kiyisinda boz titrek kavaklar dikili, ince bir dere akiyordu. Cayirliklar, dalga dalga yayilip
ilerliyor, tatl bir meyilden sonra, uzun bir ¢izgi boyunca dizilmis kesik agaclarin aralarindan segilen
algak ufuk cizgisiyle birlesiyordu. Manzara g6z alic1 degildi, ama Longmore’un hayal giiciinii oksayan
icten bir yalinligt vardi. Her yam tasasiz bir hava, bir duruluk biirtimiistii; siradan bir manzara
olmakla birlikte, dost¢a bir izlenim uyandiriyordu.

Longmore’un i¢inden daha uzaklara yiirlimek geliyordu; kavaklarin altindaki yolda ilerlemeye



devam etti. Yirmi dakikada, meyve ve sebze bahgeleri arasinda saga dogru yayilarak giden bir koye
ulasti. Solda, yoldan bir tas attnm mesafede, pembe yiizlii bir han goriince, Madam de Mauves’un
ikram edecegi seyleri diisiiniip, o sabah otelinden kahvalti etmeden ¢iktigim ammsadi. Hamn i¢inde
tugla dosemeli bir odada, ayaklarinda takunya, basinda beyaz bir baslik, hanc1 kadim gordi; bir
yandan onun ¢abucak hazirladig omleti yerken, yemekle gelen giizel kirmizi sarabin verdigi rahatlikla
kadina, “Inamn, siz gercek bir sanat¢isimz” dedi; bu iltifat karsisinda hanci kadin ona, purosunu hanin
arkasindaki kii¢iik bahgede i¢ebilecegini sdyledi.

Burada, dereye kadar inen solgun renkli ekinlere bakan bir ¢ardak vardi. Cardag fazlaca kapali
buldugu i¢in Longmore, pembe duvara dayali tahta bir siraya oturmayr yegledi. Burada, pek fazla
sicak olmayan giinesin altinda dinlenir, gozlerini aylak aylak etrafa dikip diisiincelere dalarken,
aklindan bir siirii sey ge¢irmeye basladi; bunlar, tantmlamasi gii¢ bir bigimde, ¢evrenin tatli etkisi
altinda dogan diisiincelerdi. Son li¢ saattir hizla ¢arpan kalbinin atislar1 gitgide yavaslamis, yasama
cok daha dengeli bir bigimde bakabilmesine olanak verecek bir duruma gelmisti. Hamn agik
pencerelerinden stiziilen kulak oksayici seslerde olsun, dogal yasamin can kaynag sar1 bugdaylarin
glines altindaki sessizliginde olsun, gerilim yaratacak ya da duygular1 koriikleyecek bir s6z, bir anlam
yoktu; feragatte bulunma konusunda da pek bir sey sdylemiyordu bu sesler —ahlak ilkelerine dort elle
sarilmak konusunda ise hicbir sey dedikleri yoktu. Satafatsiz, olgun dogamin icerdigi anlamu iletiyor,
yasamin c¢arpitilmanmus gerceklerini dile getiriyor, insanoglunun ortak kaderinin pek parlak, pek hos
bir sey olmadigim bildiriyor ve aklimiza diisen gorevin, biisbiitiin elden kacirmak korkusuyla, yasama
dort elle sarilmak oldugunu ileri siiriiyorlardi. Bunun ardindan Longmore’un ni¢in, derinden yarali bir
yiirek acaba boyle dogal bir ortamda huzura kavusup sifa bulabilir mi, diye diistinmeye basladigim
agiklamak kolay degil; ama suras1 kesin ki, orada uyamk otururken bir diis gormiistii: Oniinde agir
agir akan derenin kenarinda mutsuz bir kadin dolasiyor, bahgelerdeki agaclarin yemis dolu dallarina
asiliyordu. Gen¢ adam derin derin diisiindii, sonunda Madam de Mauves hakkinda kotii bir sey
diistinemedigi ya da ona baska bir gézle bakamadidi i¢in Ofkelendigini fark etti. Goniil islerinde
yasamdan pek fazla bir sey beklemedigini, ask konusundaki isteklerinin 6l¢iilii oldugunu kolayca
sdyleyebilirdi; o zaman, biricik aski neden bahtsiz dogmustu ki? ilk —ve son— kez gordiigii gercek
mutluluk piriltisi, ni¢in feragat eylemiyle boylesine i¢ i¢eydi?

Ayni yaradilistaki pek c¢ok kimse gibi Longmore’un mayasinda da gizli bir fedakarlik (sirf
fedakarlik ugruna yapilan bir fedakarlik) ilkesi vardi ve gen¢ adam bu ilkenin buyruklarina kars1 her
zaman gerekli saygiyr gostermisti; iste simdi yiireginin siddetli bir isyan duygusuyla dolmasi belki de
bu yiizdendi. Feragat edeceksin, bir kez daha edeceksin, sonsuza kadar hep feragat edeceksin —
gencgligin, Ozlemlerin, atesli isteklerin tiim kaderi bu muydu? Agik sacik resimler gibi, yasanan
deneyimlere oOrtii mii ¢ekilecekti; onlarin da oralari buralart kirpilip atilacak muydi? Degerli bir
hazineye uzun siire sahip olmak varken, bir erkegin tutup bile bile tiim gelecegini pismanligin bos
anisina mahkim etmesi mi gerekiyordu? Fedakarlik, 6yle mi? Bu sozciik, korkunun bulandirdig
zihinler i¢in hazirlanmug bir tuzak, zayiflarin sigindigi soysuz bir barinakti, o kadar. Artik fedakarlig
bir yana birakmamak ona, cesaretsiz davranmak, bir sey yapmadan durmak, kosullara boyun egerek
yasamak gibi geliyordu.

Hanci1 kadin 1slak bir bezi ¢itin iistiine asmak i¢in disar1 ¢ikti; konugu sessizce oturuyordu ama o,
Longmore’un parlayan gozlerinde, ictigi saraba bir ovgii isareti gordiigiinii diistinmiistii belki de.
Yeniden igeri girerken geng bir adamla karsilasti. Longmore’un son derece dalginken bile dikkatini
ceken bu adam belli ki, kiliksiz {istleri baslariyla yasamda kuraldisi, degisik seyleri ¢agristiran o



neseli sanatgilar toplulugunun bir {iyesiydi (onlarin bu nitelikleri ¢ogu zaman, toplumun en saygin
kisilerinin kapal1 pencere perdeleri gerisinden 6zlemle baktiklar1 bir seydir). Once ¢ok zeki, parlak
birine benzeyisi Longmore’u etkilemisti; sonra da halinden memnun biriymis gibi goriiniisii. Bu
yiizdeki ifadede her iki 6zelligin bir arada bulunusu, daha 6fkesiz bir kimsenin dikkatinden kagmazdi
belki. Basina genis kenarli, yumusak bir sapka ge¢irmisti; sakallar1 sariydi; bir koltugunun altinda
hafif bir resim sehpasi, otekinin altinda bitmemis yagliboya bir resim vardi. Durup birka¢ dakika
hanct kadinla konustu; o sirada yiiziinde hos bir ifade belirmisti. Ogle yemegi i¢in ne gibi
seceneklerin bulundugunu goriisiiyorlardi; kadin istah kabartici birtakim yemekler sayiyor, o da basini
canli canli sallayip her sOyleneni onayliyordu. Longmore’a gore, onun bu kusursuz rahatligi, kuzu

pirzolasi, 1spanak ile croiite aux fruitsH3 beklentisinden kaynaklanan bir sey olamazdi.
Yiyeceklerini 1smarladiktan sonra, gen¢ adam resmin yliziinii ¢evirdi; hanci kadin hayran hayran
bakti, resimde gordiiklerini asagidaki dere kenariyla karsilastirmaya, aralarindaki benzerlikleri
bulmaya calisti.

Ressamu boylesine mutlu eden, yaptigi is olabilir mi, diye diisiindii Longmore. Diinyadaki en iy1
sey, giiclii bir yetenek miydi yoksa? Hanci kadin yeniden mutfagina dondii; gen¢ ressam bir sey
bekliyormus gibi orada, kirlara acilan yoldaki bahge kapisimin yaninda durmustu. Longmore oturdugu
yerde diisiincelere daliyor, kendi kendine, acaba sanatla ugrasmak, goniil isleriyle ugragsmaktan daha
iyi mi, diye soruyordu. Sorusuna yamt bulamadan, ressamin beklemekten sikildigini gordii. Adam
yerden bir ¢akil tas1 alip, list kattaki pencereye hafifce firlatti, dostca “Claudine!” diye seslendi.

Claudine pencerede belirdi; Longmore onun geng adama, “Biraz sabirli ol” dedigini isitti. Ressam,
“Ama 151k azaliyor” dedi, “g6lgelerin tam diinkii yerlerinde olmalar1 gerek.”

Claudine, “Oyleyse sen git, beni bekleme” diye karsilik verdi, “on dakika sonra yaninda olurum.”
Sesi canl1 ve gencti; neredeyse saldirgan bir bigimde Longmore’a, kendisinin de arkadasi kadar
sevingli oldugunu bildiren bir sesti bu.

Geng ressam, “Chérnier’yi unutma” diye bagirdi, sonra oradan uzaklasti, bahce kapisindan kir
yoluna ¢ikip, dere kenarindaki agaclarin arasinda gézden kayboluncaya kadar ilerledi. Longmore
belli belirsiz, Claudine kim olabilir diye diisiindii? Sesi kadar kendi de giizel miydi acaba? Cok
gecmeden merakim giderme firsattm buldu; gen¢ kadin arkadasimin arkasindan gitmek igin
hazirlannus, sapkasim giyip semsiyesini alarak handan c¢ikmusti. Ustiinde parlak, pamuklu ince
kumagtan pembe bir elbise, basinda kii¢iik beyaz bir sapka vardi; neredeyse tiim Fransiz kadinlari
gibi o da, “ne tatli, ne hos bir kadin” dedirtecek Ol¢iide giizeldi. Teni acik kahverengi, gozleri parlak
ve koyu renkti; adimlar1 Oylesine hafifti ki, o sirada biraz asir1 yiikli durumda oldugu halde,
yiirlimilyor da, rlizgarin oniinde uguyordu sanki. Elleri kollari, arkadasimin pesinden giderken yanina
almas1 gereken birtakim seylerle doluydu. Bir kolunda, koca bir nakis yumag ile kendi semsiyesi;
oteki kolunda, bir omuz atkis1 ile ressamlarin kullandiklar1 tiirden agir, beyaz bir giineslik vardi. Bu
arada cebine karton ciltli bir kitap sokusturmaya calisiyordu (Longmore bunun André Chérnier’nin
stirleri oldugunu gordii); kitapla ugrasirken agir glinesligi kolundan diisiiriince, giiliimseyerek o6fkeli
bir ¢i1glik kopardi. Longmore ileri atilip giinesligi yerden kaldirdi; gen¢ kadin tesekkiir ederek geri
almak i¢in elini uzatinca, kahramammiz onun 6nden giden gen¢ adama yardimda asiriya kagtigim
gordii.

“Yikiiniiz ¢ok fazla” dedi, “izin verin, size yardim edeyim.”



“Cok naziksiniz mosyd. Kocam her zaman geride bir seyler unutur. Bu gilineslik olmadan hicbir sey
yapamaz. Dalgin adamin biridir.”

Longmore cesaretini toplayip, “Izin verin, giinesligi ben tasiyayim” dedi, “bir kadin i¢in fazla agir.”

Claudine, Longmore’un gosterdigi incelige ovgiiler yagdirdiktan sonra raz1 oldu; yan yana cayirlara
dalip, yola koyuldular. Geng kadin ayagim bastig1 yere dikkat ederek tiiy gibi adimlarla hizl1 hizl
yiiriiyor, kocasim gorebilmek ic¢in arada bir ilerilere dogru bakiyordu. Zarif, ¢ok hos bir kadinds;
kararlt ama gene de uysal bir goriiniisii vardi; dostumuza, sanki geng bir sanat¢1, yaninda kendisine
Chérnier’nin hiciv tiiriindeki siirlerini okuyan boyle bir kadin olunca, daha verimli ¢alisirnus gibi
geldi. Evleneli ¢ok olmamistir, diye diisiindii; birlikte yiiriidiikleri yasam yolu, bazilariminki gibi,
insanlarla alay edercesine inisli ¢ikisli bir yol degildi belli ki. Fazla bir sey istedikleri yoktu; ama
sanati, kitaplari, kara bulutlarin dolagsmadig genis bir ufku bir yana biraksak bile, boylesine huzur
dolu yaz giinlerinde, yammizda sevimli can yoldasimzla, golgelikli bir dere kiyisinda oturuyorsaniz,
baska bir sey istemeye gerek var miydi1? Boyle giizel gegen bir sabahin ardindan, 6gle yemegi i¢in
agir agir hanin kirmuizi tugla déseli salonunun yolunu tutmak, sonra giines alg¢alinca yeniden gezintiye
cikmak... Tiim bunlar, Longmore’un gozleri 6niinde ugusup, onu ¢aresizlik duygusu i¢inde kivrandiran
sihirli bir mutluluk diistiydii. Arkadasinin adimlarina ayak uydurmaya calisirken, Fransiz kadinlarinin
hepsi de cilveli, oynak degilmis, diye diisiindii. Claudine, ara sira nezaket geregi bir iki soz ediyor,
ama hi¢ yiiziine bakmiyordu; 1yi giyimli, yakisikli bir gen¢ olusu, kesinlikle umurunda degildi sanki.
Tek diistincesi, o eski puskil ceketli, kenarlar1 genis, yumusak sapkali gen¢ ressam ile sehpasim
kurdugu yeri bulmakti; bunun disinda hic¢bir seye aldiris ettigi yoktu.

Cok gecmeden buldular. Dereye yakin bir yerde, agaclarin altindaydi; bu yiizden, kii¢iik korulugun
yesil golgesinde giinesligine ivedilikle gereksinim duymus olamazdi. Gene de, unuttugu ig¢in
Claudine’den 1y1 bir azar isitti ve Longmore’un yardimseverligine neler bor¢lu oldugunu 6grendi.
Geng ressam usuliince minnettarligim belirtti; kahramammza yiirekten tesekkiir ederek, otlarin
ustiinde oturacak bir yer gosterdi. Ancak, Longmore orada fazlalik ettigini seziyordu; gen¢ adamin
yaptig1 resme bir g6z atip, o glimiis dere ile yemyesil sazlar1 nasil yansittigina bakacak ve gidecekti.
Ressamin geng karisi, omuz atkisini bir agacin dibinde otlarin iistiine yaymusti; belli ki niyeti, kendisi
oradan ayrilinca, oturup Chérnier’nin dizelerini mirildanarak, dereden yiikselen siriltili ezgilere eslik
etmekti. Longmore bir siire bu talihli kisilerden bir birine, bir 6tekine bakarken i¢inden yiikselen bir
iniltiy1 giicliikle onleyebildi; 1y1 sabahlar diledi ve oradan ayrildi. Nereye gidecegini, ne yapacagin
bilmiyordu; yararsiz bir 6zlem denizinde, sulara batmadan Oyle dolasip duruyordu sanki. Agir
adimlarla hana dondii; kapt agzinda, konuklarin 6gle yemegi i¢in aldig kuzu pirzolalariyla kasaptan
gelen hanci kadinla kargilasti.

Kadin yilisikga bir giiliimsemeyle, “Mdsyd anlasilan bizim ressam gencin dame’1ylal® tanismus”
dedi; ama kotii anlamlar tasimayacak 6lclide i¢ten bir giilimsemeydi bu. “Mosyo belki yaptigl resmi
de gormiistiir. Anlasilan iy1 bir ressam.”

“Resmi ¢ok glizel” dedi Longmore, “ama dame’1 daha da giizel.”
“Evet, ¢cok hos bir kiigiikhamm; ama bu yiizden ona daha da ¢ok aciyorum.”
“Neden acinacak biri olsun ki? Cok mutlu bir ¢ifte benziyorlar.”

Hanci1 kadin bilgi¢ bilgi¢ basim salladi. “Siz goriiniise bakmayin, bayim! Bu sanat¢1 takimu, ¢ca n’a



pas de principes'' Bugiinden yarina ekip gidebilir onu. Ben onlar1 tamirim, allez.H18 Buraya sik
gelirler; bir y1l biriyle, ertesi yil baskasiyla.”

Longmore’un once kafasi karismisti. Sonra, “Geng kadin karis1 degil, 6yle mi?” diye sordu.

Hanci kadin sorumluluk duygusu tagiyan bir sesle, “Size ne desem ki? Pek ciddi kimseler degil bu
sanatc1 beyler! Birine sonsuza kadar baglanmazlar. Beni ilgilendirmez, madam koétiileyecek bir sey

soylemek de istemem. Cok gentillel?) bir kadin —gen¢ ressam icin akli gidiyor, dylesine asik ona”
dedi.

Longmore, “Peki, kimmis bu seckin geng hamim? Hakkinda ne biliyorsunuz?” diye sordu.

“Kesin bir bilgim yok; ama ressam gengten daha yiiksek bir tabakadan geldigine kalibinu basarim.
Hatta daha ileri bile giderek, size onun bir hammefendi —gercek bir hammefendi— olduguna, bu geng
ugruna pek ¢ok seyi teptigine inandigim da sdyleyebilirim. Onlar i¢in elimden geleni yapiyorum, ama
sanmam ki, bu gen¢ kadinin tiim hayat1 1iki kaplik 6gle yemekleriyle yetinerek gegmis olsun.” Elindeki
kuzu pirzolalarim oksarcasina ¢evirdi; sanki, 1y1 bir as¢1 daha giizel seyler diisiiniip hazirlayabilir,
ama yiyip yiyeceginiz tek bir kap yemekse, o zaman kuzu pirzolasi hi¢ de fena bir secenek degildir,

demek istiyordu. “Bunlari galeta ununa bulayarak pisirecegim. Voila monsieur, 22 kadinlari
goriiyorsunuz iste!”

Longmore oradan, kadinlarin gercekten de dipsiz bir gizem kiipii olduklar1 duygusuyla ayrildi;
ayrica, kadinlara 6zgii tiirlii tersliklerden bazilarimn biiyiik deger tasidigim hissediyor, ama bunlari
ayirt edebilmenin gii¢liiglinii goriiyordu. Yeniden Saint-Germain’in yolunu tuttu; gelirken attifindan
daha agir adimlarla ytiriiyordu simdi; olaylar karsisinda, kaderine bilgece boyun egmeye eskisi kadar
gonillii degildi artik; daha ¢ok, filozoflarca tutkularin en bencili sayilan askin, kisiyi 1srarla kendini
diistinmeye zorlayan etkisi altindaydi. Arada bir tiim canliligiyla aklina, gen¢ ressam ile onun ugruna
pek c¢ok seyi tepen giizel kadimn Oykiisii geliyor, erisilmez bir mutluluk tablosu gibi karsisina
dikilerek, sanki ahlak konusundaki kaygilarim alaya aliyordu.

Hanc1 kadimin ettigi dedikodu, bu mutlu goriintiiniin pariltistm golgelemis degildi; kadimn sesi,
goniil diinyasinin sirlarindan habersiz insanlar korosundan yiikselen bayagi sesleri andiriyordu; bu tiir
sesler, ylicelerden ucan siirsel davramislar: kendi kaba giinliik dilleriyle anlatmaya bakarlar hep. Bir
erkek bir kadinda bunca mutlulugu bulsun da, —6rnegin ressam, gen¢ kadimn adimlarina zarafet, her
seylyle kendisine teslim olusuna incelik kazandiran ne varsa hepsini tatsin— karsiliginda ona giinesin
dogusu gibi sagsmaz bir bagliligin kesin glivencesini vermesin, boyle bir sey olabilir miydi? Onlarinki
gibi giizel bir anlasma, i¢inde istirap tohumlar1 barindirtyor olabilir miydi? Bunca kusursuz bir
birlikteligin biiyiisiinii 6liimiin disinda herhangi bir giic bozabilir miydi? Longmore’un i¢inden,
cigerlerini paralarcasina bin kez “Hayir!” diye haykirmak geliyordu; ¢ilinkii sonunda, kendini o geng
as1gin daha agirbash bir benzeri, o civil civil Claudine’i de, Madam de Mauves’un daha ciliz bir
taslag1 olarak gormeye baslamisti. Gilinesin altinda yiiriidiikce sicaktan bunalmaya basladi; yeniden
ormana girince, bulabildigi en koyu golgeye yoneldi, koca bir kayin agacinin dibinde, yerdeki
yosunlarin iistiine uzandi. Gozlerini tepedeki alacakaranlik yesilliklere dikerek orada bir siire yatti;
zihninde Saint-Germain’deki arkadasimn —tipki bir saat Once gordiigi, giiven dolu adimlarla
sevgilisine kosan gen¢ kadin gibi— kosarak sessiz bir dere kenarina, kendi yanina geldigini
canlandirmaya c¢alisti. Bunda ne Olc¢lide basarili oldugunu soyleyebilmek giictli; ama cabasi,
duygularim koriiklemekten ¢ok, yatistirmisti; hem ruhen hem bedenen iyice yorulmus bulundugu i¢in,



sonunda sessizce uykuya daldi. Uykusunda, ger¢ekmis gibi canli, garip bir diis gordii. Bir
koruluktaydi sanki; iginde uykuya daldigi ormana ¢ok benzeyen bu koruluk, bir saat 6nce ayrildigi o
sir1l sir1l akan dere tarafindan ikiye boliinmiistii. Kendisi, onemli bir olay beklermis gibi biiytik bir
tedirginlik i¢inde, bir asag bir yukar1 geziniyordu. Birden uzakta, agaclarin arasinda parildayan bir
kadin giysisi gordii, hizl1 adimlarla oraya dogruldu. Yaklasinca kadim tamdi, ama aym anda derenin
oteki kiyisinda oldugunu fark etti. Kadin once kendisini gormemisti anlagilan, ama karsi karsiya
geldikleri zaman, durdu ve kaygili, actyan gozlerle bakti. Dereyi gegmesini dileyen herhangi bir isaret
yapmadi, ama Longmore’un yliregi onun yanina gitmek icin tarifsiz bir istekle doluydu. Suyun derin
oldugunu, karsiya ge¢mekte zorlanacagim biliyordu; ayrica, basim sudan ¢ikardiginda, onun ortadan
kaybolmasindan korkuyordu. Gene de tam dereye atlayacagi sirada, suyun yukarilarinda beliren bir
kayik, basim akintiya verip hizla onlara yaklasti. Yiizii goriinmeyecek bicimde oturan kayike:,
teknesini Longmore’un durdugu kiyiya yanastirdi; Longmore kayiga atladi, kayik¢inin birkag kiirek
cekisiyle kars1 kiyrya ulastilar. Longmore kayiktan indi; dereyi gectiginden emindi, ama Madam de
Mauves ortalarda yoktu. Icinde derin bir aciyla doniip bakinca, simdi kars: kiyida —kendi ayrildig
kiyrda— durdugunu gordii. Geng kadin sessiz, kaygili gozlerle ona bakti ve sularin akisina ters yonde
yiriiylip uzaklasti. Kayik ile kayik¢1 yeniden yollarina koyuldular, ama biraz sonra kayik¢i arkasina
doniip hala derenin ayr1 kiyilarinda duran ¢ifte dogru bakti. Iste o zaman Longmore —tipki birkag giin
once, Bois de Boulogne’daki lokantada oldugu gibi— onu tamdi.

VIl

Dis bittikten sonra bir siire daha uyumus olmaliydi, ¢iinkii gordiiklerini hemen o sirada degil de,
ancak ayaga kalkip neredeyse oteline vardigi zaman hatirladi. Bu diise ¢arpici bir simge diye bakmak
icin, olaylar1 pek fazla zorlamaya gerek yoktu; goriintiiler biitiin giin zihninden ¢ikmadi, bunaltti onu.
Ama teselli i¢in simdi, ylireginde u¢ veren bir inanca sigintyordu: Yasamda tek dogru yol, mutluluga
dort elle sarilmakti. Iste bu inancin giiclii buyruklarindan biri, o aksam Madam de Mauves’a
donmesini gerektiriyordu. Gene de, gitmeye karar verdikten, Ozenle giyinip kusandiktan sonra,
listinden atamadigl bir tedirginlikle elinin ayaginin titredigini hissetti; bu yiizden odasinin agik
penceresi oniinde dikilip, korku ile arzu karisimu garip bir duygu i¢cinde, Madam Clairin’in kendisine
sOylediklerini yengesine de tekrarlayip tekrarlamadigim diisiinerek vakit geg¢irmek daha kolayina
geldi. Simdi karsisina ¢ikmak, belki de gereksiz yere gen¢ kadimin canim sikmaktan bagka bir ise
yaramayacakti; ama hi¢ ortada goriinmezse, i¢cinde bulunduklar1 durumda sanki birbirleriyle goz goze
gelmekten utaniyorlarmug gibi bir goriintii dogabilirdi. Umutlarla, belirsizliklerle dolu ac1 bir zihin
karisiklig i¢inde, basim elleri arasina alip uzun uzun oturdu. Bir an oluyor, i¢inden Madam Clairin’i
bogmak geliyor, ama sonra, aslinda belki bana bir iyilikte bulundu o, diye diisiinmekten de kendini
alamiyordu. Otelden ¢iktiginda vakit gecti; Saint-Germain’deki evin bahge kapisindan igeri girerken
yiirek atislar1 6yle hizlanmisti ki, bunun konusurken sesine de yansiyacagindan kuskusu yoktu.

Usak onu oturma odasina buyur etti; oda bostu, lamba kisik yamyordu. Ama yerlere kadar inen
yiksek pencereler acikti; ince perdeler, 1lik, tatli bir riizgarda sallanip duruyordu; Longmore
beklemeden hemen terasa c¢ikti. Madam de Mauves’u orada tek basina yiiriirken buldu. Ustiinde
beyaz, pek sade bir elbise vardi, saclari ¢ogu zamanki gibi degil de, sanki insan i¢ine ¢ikmayi
beklemiyormus gibi, gevsek tek bir halka bigiminde yapilmusti. Arkadasim goriince yilirtimeyi birakti,
sasirdigim belirten bir ses ¢ikardi, sonra durup onun konusmasim bekledi. Longmore, gbzleri geng
kadinda, bir seyler soylemeye calisti, ama diyecek s6z bulamadi. Go6zlerini dikip Oyle bos bos
bakmamn yakisiksiz, cirkin bir sey oldugunu biliyordu; ancak uygun bir seyler sdyleyemiyor,



soylemek istedigi seyleri ise sdylememesi gerekiyordu. Olgiin 1s1tkta Madam de Mauves’un yiiziinii
pek secemiyordu, gene de gozlerinin kendisine ¢evrili oldugunu seziyor, nasil bir ifade tasidiklarini
merak ediyordu. Bakiglar1 uyarict miydi, yalvariyor gibi miydi, yoksa kiskirtict mydi? Bir an basi
dondii; kosup ona simsiki sarilsa, her seyin hemen agiklik kazanacagindan emindi. Ama bir dakika
sonra hala dilsiz gibi Oniinde durup duruyordu; yerinden kimildamamisti; Madam de Mauves’un
konustugunu 1sitmis, ama ne dedigini anlamamuisti.

Geng kadin, “Bu sabah buraya ugramissimz” diye devam etti; Longmore yavas yavas soylenenleri
anlar duruma gelmisti. “Basim agriyordu, bu yiizden odamdan ¢ikamadim.” Madam de Mauves her
zamanki sesiyle konusuyordu.

Longmore heyecanim bastirdi, bir sey belli etmeden, “Umarim simdi daha 1yisiniz” diye karsilik
verdi.

“Evet, tesekkiir ederim; daha iyiyim; cok daha 1yi.”

Longmore gene bekledi; Madam de Mauves gidip bir iskemleye oturdu. Biraz durduktan sonra geng
adam da arkasindan gitti, terasin korkuluguna yaslanarak arkadasina dogru egildi. “Sabah benimle
ormana gelebileceginizi ummustum. Sonra tek basima gittim; ¢ok giizel bir glindii, uzun bir yliriiyiis
yaptim.” Madam de Mauves dalgin dalgin, “Evet, ¢ok giizel bir giindii” dedi; gozleri yerde, agir agir
yelpazesini agip kapiyordu. Longmore onu izlerken, aralarinda gecen konusmadan sonra Madam
Clairin’in gidip yengesiyle de goriistiigiine, bu yiizden Madam de Mauves’un kendisine karsi
tutumunun degismis bulunduguna gitgide daha ¢ok inanmaya basladi. Oraya gelirken i¢inde tasidig
arzu atesini dizginleyen ya da en azindan bu konuda kurdugu ag¢ik a¢ik konusma hayalini saskin bir
sessizlige doniistiiren de, iste hissettigi bu degisiklik olmustu. Hayir, hayir; eski caglarda bir erkek
nasil ki tapinaginda taptigi bir heykele sarilamazsa, simdi kendisi de kesinlikle onu kucaklayip
bagrina basamazdi. Ama sonunda Longmore’un heykeli, tam insancil bir sesle, hatta biraz da insanca
bir tereddiitle konustu. Gen¢ adama dogru kaldirdig gozleri, karanlikta parliyor gibiydi sanki.

“Bu aksam geldiginize ¢ok sevindim —sevinmemin 6zel bir nedeni var. Geleceginizi timit etmiyor
degildim, ama gene de, belki gelmez diye diistindiim.”

Longmore, “Bana durumu anlattiklar1 i¢in, gelmemek olmazdi” dedi. “Biitiin giinii her saniye sizi
diistinerek gecirdim.”

Geng kadin hemen bir karsilik vermedi, diisiinceli diisiinceli yelpazesini agip kapamaya devam etti.
Sonunda, kararli bir tavirla yeniden konustu: “Size onemli bir sey sOyleyecegim. Kesin olarak
bilmenizi istiyorum ki, benim ¢ok deger verdigim bir insansimz.” Longmore durdugu yerde kaygiyla
biraz dogruldu. So6zii nereye getirecekti acaba? Ama sesini ¢ikarmadi, Madam de Mauves devam etti:
“Size olan ilgim biiyiik. Bunu sdylemekte bir sakinca gdrmiiyorum. I¢imde size karsi biiyiik bir
dostluk duygusu var.” Longmore beceriksizce giildii; neden giildiigiinii kendi de bilmiyordu, ama belki
de, sdylenenlerin anlamu ile kuru séylenis bi¢imi arasindaki zitliktan dolayr giilmiistii. Ancak, geng
kadin ayn1 konusma tarziyla devam etti: “Samrim biliyorsunuzdur, biiyiik bir hayal kirikligi, her
zaman biiylik bir gliven, biiyiik bir timit isaretidir.”

Longmore, “Umitlendim elbet” dedi, “yiirekten {imit ettim; ama iimidim, hayal kirikligina
ugradigimda, sizlanmam hakl1 gosterecek derecede mantikli bir timit degildi kuskusuz.”



Geng kadimn gitgide kizaran yiiziinde sikintili bir ifade vardi. “Kendinize haksizlik ediyorsunuz.
Sizdeki zihin diiriistliigline oyle glivenim var ki, yetersiz kaldigim gorecek olsam, biiyiik bir hayal
kiriklig yasardim.”

Longmore, “Sizin ger¢ekten benimle neredeyse eglendiginize inanacagim” diye haykirdi. “Bendeki
zihin diiriistliigii mii dediniz? Dogrulugu tartisilacak bir s6z bu sdylediginiz!” Giildii, “Insanin zihni
bir tek duygularina kars: diiriist olmali!” dedi.

Madam de Mauves ayaga kalkarak dikkatle ona bakti. Longmore’un gbzleri alacakaranliga aligsnusti
artik; kendisini sikistirtyor olsa da, gen¢ kadimin yiiziinde yalvarircasina sevecen bir ifade tasidigim
gordii. Madam de Mauves sabirsiz bir tavirla basim salladi, iyice yaklasip yelpazesini sertce
arkadasinmin koluna bastirdi. “Dediginiz dogru olsaydi, diinya sikic1 bir yer olurdu. Ama sizin nasil bir
tutum icinde olacagimz az ¢ok biliyorum ben. Anlatmaya ¢alismamza gerek yok. ictenliginizi yeterli
goriiyorum, bu da sizden bir istekte bulunma hakkim veriyor bana; 6nemli bir ricam var sizden.”

“Soyleyin, sizi dinliyorum.”

“Beni hayal kirikligina ugratmayin. Beni simdi anlamayabilirsiniz, ama yarin ya da ¢ok yakinda
anlayacaksiniz. Az once, size ¢ok deger verdigimi soyledigimde, gordiigiiniiz gibi, ¢ok ciddiydim.
Bos bir iltifat degildi bu. Inamyorum ki, insan sizden bir istekte bulunursa, comertliginiz bunu kisa
siirede yerine getirecektir. Tersi ¢ikarsa; comert oldugunuzu diisiiniirken, bencil davrandiginiz,
seckin biri oldugunuzu disiiniirken, bayagilik ettiginizi gorlirsem, o zaman tiim insan soyuna karsi
giivenim sarsilacaktir.” Agir agir ve her sdzciigiin iistiine basa basa konusuyordu. “Inanin, ¢cok ac1 bir
sey olurdu bu benim i¢in. Gelecekteki soniik, sikici giinlerimde kendi kendime, ‘Bunu yapabilecek
yaradilista tek bir kisi vardi, o da bagsaramadi’ demek zorunda kalirdim o zaman. Ama bdyle bir sey
olmayacak. Uzerimde uyandirdigimz izlenim o kadar iyi ki, bu izlenimi en iist diizeye
cikarabileceginize kuskum yok. Beni sonsuza kadar sevindirmek isterseniz, bir yolu var bunun.”

Gozlerini Longmore’un gozlerine dikmis, yamnda ayakta duruyor, elbisesi ona dokunuyordu.
Konustuk¢a, sesi gen¢ adamin kulagina olaganiistii gelmeye baslamusti; ortada garip bir goriintii
vardi: Giizel bir kadin, son derece agik se¢ik, karsi konulmaz bir tutkuyla, durmus karsisindakine
akilc1 davranma dersleri veriyordu. Longmore biiyiilenmis gibiydi; ama zihni karismus, sasirip
kalmisti. Madam de Mauves’un kullandig sozciikler, hep elestiri, ret, feragat ifade eden sézciiklerdi;
ama oradaki o ¢ok yakin, ¢ok 1srarli, ¢cok kisisel varlig ile yarattig etki zihnini ¢eliyor, sozciiklerin
amacin tersyliz ediyordu. Longmore onu daha once hi¢ bu kadar gilizel gormemisti. Beyaz giysiler
i¢cinde, solgun yiizii, aydinlik almiyla, yaz aksaminin perisi gibiydi. Konusmasi bitince, derin bir soluk
ald1; gen¢ adam bu solugu yanaklarinda hissetti; hissedince de, birden hayalinde, tiim benligini saran
aykir1 bir diislince canlandi. Madam de Mauves’un inamlmaz katiliktaki s6zleri, neredeyse dogaiistii
olan giizelliginin ¢ekiciligini artirmak amaciyla, sirf arkadasimin igtenligini yoklamak, sirf kendi
gururunu korumaya ¢alismak i¢in sdylenmis olamaz muydi; ve de goz oniinde tutulmasi gereken tek
gercek, tek yasa, tek sey bu degil miydi?

Longmore gozlerini yumdu; o sirada gen¢ kadimin aci ve saskinlik iginde kendisini izledigini
hissediyordu. Yeniden bakinca, onunla g6z géze geldi ve arkadasimin gozlerinin anlasilmaz yaslarla
doldugunu gordii. Iste o zaman, ona duydugu biiyiik arzunun etkisi altinda uydurdugu simdiki temelsiz
diisincenin, igne batmus bir balon gibi sondiigiinii de gordii; bogazinda diiglimlenen bir muriltiyla
birlikte o da Oliip gitmisti; karanlikta pariltis1 gitgide artan giizelligi, belli belirsiz ama kendinden



daha bilyiik giizellikteki bir seyin simgesi olarak yiikseliyordu Oniinde simdi. “Sizi yarin
anlayabilirim belki” dedi, “ama simdi anlamiyorum.”

“Oysa bugiin oturup diisiindiim, sizinle konusmanmn en i1yi yolu ne olmali, diye kendi kendime
sordum. Bir yandan, sizinle goriismeyi kesinlikle reddedebilirdim.” Longmore sert bir harekette
bulundu, ama o devam etti: “Bu durumda mektup yazacaktim. Goriisebilirim diye de diisiindiim; o
zaman da size, ayrilmanmuz1 gerektiren birtakim gii¢lii nedenler bulundugunu bildirerek, bir daha beni
ziyarete gelmemenizi rica ettigimi sdylemekle yetinecektim. Icimden bu ikinci diisiinceyi uygulamak
geliyordu. Ama bundan caydim; nedeni —tek nedeni— sizden ¢ok hoslamyor olmam. Kendi kendime,
ileriki gilinlerimde sizi, o korkun¢ deyimle, ‘basimdan def ettigim’ biri olarak degil de, iistiin
sagduyusu ve kusursuz dogruluk anlayisi sayesinde buralardan kendi karariyla ayrilmus biri olarak
hatirlamak istedigimi soyledim.”

Zavall geng, “Ah, sagduyu ve dogruluk anlayis1!” diye haykirdi.

Madam de Mauves biraz durdu, sonra, “Gerekirse sert davranma hakkinmu kullanmaya da hazirim”
diye devam etti. “Ama, daha 6nce dedigim gibi, bunu yapmak zorunda kalmak benim i¢in biiylik bir
hayal kiriklig olur.”

Longmore, “Bu mantikli, ama insan tabiatina aykir1 korkun¢ aciklamalarimzi dinleyince, oyle
ofkeleniyor, iiziintiiden Oyle ¢ilgina doniiyorum ki, daha fazla bir sey sdylemeden sizi birakip
gitmedigime sasiyorum” diye karsilik verdi.

Madam de Mauves, duygularimn sicakliginda bir eksilme olmadan, “Eger 6fke icinde giderseniz,
benim diislindiigiim ayrilis bigimimizin ancak yarisi gerceklesebilmis olur” diye karsilik verdi.
“Hayrr, sizi biiyiik acilar ¢ceken biri olarak hatirlamak istemiyorum ben, hatta biiylik bir 6zveride
bulunmus biri diye bile diisiinmek istemem. Ben sizi ancak...”

Longmore soziinli keserek, “Siz beni ancak, yeryliziine bir benzeri daha gelmemis, gelmesi de
olanaksiz, sehvet diskiinii, budalamin teki diye diisiinmek istiyorsunuz” dedi. “Sizi tamyip da
sevmemezlik edebilen, sizden ayrilinca, sizi hi¢ 6zlemeyebilen biri diye!”

Madam de Mauves sinirli sinirli arkasim doniip terasin 6teki ucuna kadar yiirtidii. Geri geldiginde
Longmore, arkadasimin bozulan sinirlerinin iyice gerilmis bulundugunu gordii. Geng kadin yeniden
Longmore’un oniinde durdu, diisiinceliligi artik bir yana birakip onu tepeden tirnaga siizdii; dyle ki,
bu bakislarin etkisiyle geng adam sonunda 6zgliveninin neredeyse dibe vurdugunu hissediyordu.
Durumu anlayan Madam de Mauves, sdylemeye niyetlendigi bir seyi soylemekten vazgecti. Yeniden
oradan ayrilip terasin oteki ucuna kadar yiiriidi, yiizi bahg¢eye doniik, orada durdu. Simdi
Longmore’un kendisini anladigini samyordu; geng adam, yar1 yariya bu sessiz baskimn etkisi altinda,
yavas yavas, arkadasim sevindirmek icin duydugu biiytik istek disinda hi¢bir seye aldirmaz olmustu.
Madam de Mauves kendisine, uygunsuz bir bicimde yapmasi durumunda her ikisine de yakismayacak
bir seyi efendice yapabilmesi ig¢in bir firsat yaratiyordu. Arkadasim sakinmak istedigine, onun igin
kusursuz bir hareket plam tasarlamak sikintisina girdigine gore, dedigi gibi, kendisinden gercekten
“hoslamyor” olmaliydi. Longmore, o korkung¢ tutarliliginin yam sira Madam de Mauves’un bu icli
duygularim da diisiiniince, i¢inde yiikselen bir sevingle, kara bulutlarin aniden dagildigim hissetti.
Sizden hoslamyorum soziine, yalmzca atesli arzularina verilmis bir riisvet géziiyle baknmiyordu artik;
sOziin kendisi, atesli bir arzuyla doluydu; simdi verilmis bir 6diildii bu ve ne olursa olsun, sonsuza
kadar yasayacakti. O anda kendisine sunulan gérkemli bir giivence akg¢esini almaya gidercesine, hizla



geng kadina dogru yiirtidii.

Aralarinda terasin Ugte ikisi kadar bir mesafe vardi ve oturma odasimin penceresinin 6niinden
gecmesi gerekiyordu. Oradan gecerken irkildi, agzindan saskinlik gosteren bir ses ¢ikti. Pencerede
Madam Clairin duruyordu; oraya yeni geldigi halde, sanki olup biten tiim bu ilging seylerin
farkindaymis gibi bir hali vardi. Belli ki onlar1 gozetlediginden kuskulanmasinlar diye, yiiziinde bir
giliimsemeyle ilerledi, bir ona, bir 6tekine bakti. “Bdyle bas basa bir goriismeyi boldiigiim igin, size
oziir bor¢lu degilim. Gorgili adabi, zaten burada bulunmam gerektiriyor.”

Madam de Mauves ona dondii, ama karsilik vermedi. Dogrudan Longmore’a bakti, gozlerinde geng
adamin olagantistii giizel buldugu bir 151k parliyordu. Aslinda bakisiyla ne sdylemek istediginden tam
emin degildi, ama kendi ¢ikardigi anlam suydu: “Adina ne derseniz deyiniz, bana kabul ettirmeye
calisigimz sey, bu kadinin en iyi anlayabilecegi seydir. Benim sizden istedigim ise, onun aklinin
ucundan bile ge¢meyecek bir sey!” Sanki kisiligini gururla koruyabilmesine yardimci olmasi i¢in
geng adama gozleriyle yakariyor ve —kesinlikle nezaketsizlige kagmadan— bu kisiligin Madam
Clairin’in sisinen kisiligine ne kadar az benzedigini anlatmaya ¢alisiyordu. Longmore’un yilireginde
bu bakislara karsilik vermek i¢in biiylik bir istek uyanmisti: Bu karsilik, o sirada Madam Clairin’in
bekledigi seyin ger¢eklestigi izlenimini yaratacak hi¢gbir davramsta bulunmamak olacakti. Sapkasi ile
bastonu teras korkulugunun iistiindeydi. Onlar1 aldi, 1y1 geceler dileyerek Madam de Mauves’un elini
sikt, bir sey soylemeden Madam Clairin’1 basiyla selamladi ve kulaklar1 yana yana, oradan uzaklasti.

IX

Oteline gitti, samdanim yakmadan kendini yataga atti. Ama sabaha kadar goziine uyku girmedi;
distinerek, oOlclip bicerek, saatlerce dondii durdu; zihni hi¢ olmadigr kadar islekti. Gordigi
kadariyla, arkadasi o son dakikalarda kendisine agir bir gérev yiiklemis, yapmasim istedigi seyi de,
daha once kendisini sevdigini sdylediginde sanki bunu sevingle karsilamisgasina, giizel bir tavirla
dile getirmisti. Madam de Mauves’u tam anlamak kolay olmadig gibi, hos bir sey de degildi; ama ne
demek istedigi zihninde yavas yavas agiklik kazandik¢a, Longmore Oniine bir firsat ¢iktigim
hissediyor, bu firsat duygusu da, bir sekilde, yitirdigi seyin acisim bastirarak i¢ini rahatlatiyordu.
Cilinkii once, kendisini sevmedigini, hi¢ sevme olasiligimn bulunmadigim, 6ngoriilebilir bir gelecekte
de sevemeyecegini anlatmak istemisti. Bu kesindi; biliyordu ki, o sirada acik pencereden seyrettigi
takimyildizlardan birini nasil gokyiiziinden ¢ekip indiremezse, bu durumu da oyle degistiremezdi.
Madam de Mauves yasammmin arka planinda, kendini boylesine gii¢lii duygularla neye adanus olabilir
ki, diye diisiindii. Sonsuz bir gorev anlayis1 miydi bu? Higbir kotii davranisin sondiiremeyecegi bir
ask miyd1? “Tanrim!” diye inledi; “yeryiiziiniin en saf ask incileri o kadar bol mu ki, boylesine i¢li
bir sevgi ziyan edilebiliyor, yiirekler sizlamadan, karanlik, dipsiz bir c¢ukura firlatilabiliyor?”
Simdiki igren¢ durumuna ragmen, ilerisi i¢in umut kapisim agik tutan degerli anilar1 mm vardi Madam
de Mauves’un? Her seye boyun egmeye hazirdi ama, gene de inancim koruyor muydu? Giicliiliik
milydii bu, yoksa zayiflik mi1? Bayagi bir korku muydu, inan¢ mu, vicdan mu, sadakat miydi, neydi?

Longmore i¢ini ¢ekerek iyice uzandi; boyle bir kadimin davrams nedenlerini tahmine ¢alismamn
boslugu karsisinda bunalmisti. Ancak, onun bu nedenleri ruhunun derinliklerine g&mdiigiini
hissediyor, bunlarin bayagi hi¢bir sey icermeyen, son derece yiice nedenler olmalar1 gerektigini
diistiniiyordu. Kendi aci deneyimi, Euphemia de Mauves’u yonlendiren tek ilkenin, simrsiz bir
sadakat oldugunu gotermisti —coken yikintilar arasinda kendine hala ayak basacak saglam bir yer



bulan bir sadakatti onunkisi. Yataktan kalkip pencereye dogru yiiriirken kendi kendine, “Bir kere
sevmis” dedi, “sonsuza kadar stirecek bir ask bu. Evet, evet; birini yeniden sevse, siradan bir kadin
olurdu o zaman.” Durup uzun uzun kentin ve ormamin yildizlar altindaki sessizligine bakti; benim
kendi sadakatim onunkiyle daha 6nce karsilagsaydi, acaba nasil bir hayatim olurdu, diye diisiindii.
Ama hayati artik iste buydu ve yasamasi gerekiyordu. Madam de Mauves’un kazandirdigi bir
ozgiivenle bile olsa, boyle bir inangla orada hala ayakta duruyor olusu, aslinda yasamak demekti. Onu
hayal kirikligina ugratmayacakti; icinde bulundugu sikintilarin zoruyla diisiindiigii bir davrams
bicimine destek verecekti. Basim geriye savurdu, gozlerini gokyliziine dikti; kendi hayal giiciiniin de
dort elle sarildigr bu 6rnek davranisi, orada gz kirpip duran alayci yildizlar arasinda ariyor gibiydi.
Ama arkadasinin Onerdigi davrams anlayisi ona, yiirekleri keder dolu bir siirii baska insam
barindiran dam tistlerinden eserek gelen tatli bir aksam riizgariyla ulasti. Longmore hissediyordu ki,
Madam de Mauves ne istemisse, bunu kendini diislinerek degil de (onun korktugu ya da ihtiyag
duydugu bir sey yoktu), arkadasimin mutlulugu i¢in, arkadasinin karakterine bir leke gelmemesi ig¢in
istemisti. Longmore kaderini kabullenmeliydi. Yoksa gen¢ olmanin, giiclii, akill1 ve direngli olmanin
ne yarar1 vardi? Sevgisini agiklayinca bir an i¢in umut belirtileri gordiigiinii sdyleyip de, ondan azar
isitmemeli; kars1 ¢ikmasina, tartigmaya girmesine, giicenip iliskisini kesmesine yol acabilecek bir sey
yapmamaliydi. Onun ilgisizligine, kendi atesli arzularina, kisaca her seye uzaktan bakmali; giiclii
oldugunu kamtlamali; kendisine yakisam yapmaliydi; ayrica, kendisine yakisan seyin, 6nleyemeyecegi
bir durum karsisinda boyun egmek, ¢ok diisiinceli davranmak, ona ac1 verecek higbir sey yapmamak,
sevgisini i¢ine gommek, karsilik olarak bir istekte bulunmamak, hemen oradan uzaklagsmak ve
bilgeligin odilii bilgeligin kendisidir, ilkesine inanmak olduguna karar vermeliydi. Madam de
Mauves, ne fazlasi ne eksigiyle, tiim bunlar1 yapmasini bekliyorsa, kendisine karsi besledigi giizel
dostluk duygusunun bir sonucuydu bu. Peki, bundan kendi kazanci ne olacakti? Madam de Mauves’u
sevindirecekti, o kadar! Longmore kendini yeniden yataga atti, sonunda gozleri kapandi ve sabaha
kadar uyudu.

Ertesi giin daha 6gle olmadan, Saint-Germain’den hemen ayrilmaya karar vermisti. En kolayi,
Madam de Mauves’u gormeden gitmek diye diisiiniiyordu; gene de, “karsilik olarak’ kiiciik bir dilekte
bulunabilse, onunla bes dakika yiiz ylize konugmak isterdi. Biitiin giinii tedirginlik i¢inde gecirdi.
Nereye gitse, aksamin alacakaranliginda oniine dikildigini, yiiziinde en tutkulu teslimiyetten bile daha
bas dondiiriicli sessiz bir “hayir” ifadesiyle kendisine baktigim goriiyordu. Gitmeliydi elbet, ama
korkung derecede gii¢c geliyordu bu ona. Bir ara yol olarak, giliniin kalan kismum geg¢irmek i¢in Paris’e
indi. Bulvarlarda dolasti, bos gozlerle diikkanlarin 6niinde durakladi, bir siire Tuileries bahgelerinde
oturdu, doga diye, yaz diye bir tek buray1 bilen kiliks1z zavallilar1 seyretti; ama tiim bunlar sonucta,
Madam de Mauves’un kendisini tozlu, tatsiz, 1ss1z bir diinyaya saldigim bir kez daha hissettirmekten
oOte bir ige yaramadi.

Can sikintist i¢inde, yeniden kentin hareketli merkezine dondii; sicak asfalttan olusan o biiyiik
alanda, bir kafenin kapisimn Oniinde bir masaya oturdu. Aksam olmus, lambalar yanmusti;
cevresindeki masalar doldu, Paris’in yiiziinde, geceleri takindig o her zamanki eksi ifade belirmeye
basladi —dokme camlarin, tiyatro kapilarimn goz kamastirici 1siklar1 altinda, hizla giden arabalarin
tekerleklerinden ¢ikan kisik takirtt sesleri arasinda size, cepleriniz tika basa parayla dolu,
duygularimz iyice bayagilasmus degilse, buralar size gore yerler degil, diye sesleniyordu sanki.
Ancak, Longmore’un ne ahlaki kaygilari, ne de arzular1 kalmisti; insan kaynasan bu biiylik alana ilk
kez, soguk ilgisizligine karsilik verircesine, kayitsiz gozlerle bakiyordu. Cok ge¢gmeden tam ontindeki
kaldirima bir araba yanasti, i¢inde hi¢bir hareket belirtisi olmadan, birka¢ dakika orada oyle durdu.



Gii¢li tek bir atin ¢ektigi, o derli toplu, sade kupa arabalardan biriydi; koltukta, ipek minderlere
gomiilmiig, gaz lambalarimin yol kenarlarindan akan sularda yansiyan piriltisina baka baka esneyen,
solgun yiizlii glizel bir kadin oturuyordu. Sonunda kapi acgildi, disariya Richard de Mauves c¢ikti.
Durdu, arabanin penceresine dogru egildi, heyecanli bir tavirla icerideki kisiyle bir siire konustu.
Sonunda basiyla bir isaret verdi, araba hareket edip uzaklasti. Kendisi durdu, bastonunu havada
dondiirerek, deyim yerindeyse, cebindeki bozuk parayla oynar gibi zamanla da aylak aylak oynayan
bir kimsenin tavriyla, bir asag bir yukar1 bulvar1i gozden gecirdi. Kafeye dogru dondii, anlasilan
dikkate deger bir sey bulamadig i¢cin masalardan birine oturacag sirada, gozii Longmore’a ilisti. Bir
an kararsiz kaldi, sonra yiiziinde tamdigim belli eden hafif bir ifadeyle, ama adimlarindaki
kayitsizlikta en ufak bir degisiklik yapmadan yaklasti.

Longmore’un ¢ikmadig Briiksel yolculugundan sonra ormandaki karsilagsmalarindan bu yana ilk
gorismeleriydi. Madam Clairin’den isittigi aciklamalar (bunlara vahiy goziiyle bakilabilirdi)
yiiziinden, Kont’u diistinmek 6zellikle i¢inden gelmemis, bu arada igrengligin ¢agrist disinda baska
bir cagriy1 da gogiislemesi gerekmisti. Ama simdi Kont kendisine dogru yiiriirken, Longmore
yireginin tiksintiyle kabardigim hissetti. Ancak, bu soylu adamin her zamanki kaygisiz, parlak
yiiziinde ilk kez bir bulutun varligim seziyordu, sonunda onun da bir sikintis1 oldugunu anlayarak
sevindi; ayrica, mesafeli durup hi¢ yiiz vermemeyi de kararlastirdigi ig¢in, ¢abucak toparlamp
gerektigi gibi davranmasim saglayacak giicli de kazannmusti.

Kont de Mauves oturdu, masada karsilikli birbirlerine bakarlarken soyledikleri resmi nezaket
sOzleri, karsilagsmalarina zarafet katabilmekten uzakti. Longmore, kiz kardesinin islerine karistigindan
Kont’un haberi oldugunu sanmiyordu. Kendisinin ne diisiindiigiine de pek aldirmadigindan emindi.
Bununla birlikte, simdi kendi New York’lu yiiziiniin sert bir ifade takindigini seziyor, Kont daha derin
bir kuskunun yardimuyla bu sertligin anlamini okuyabilse, o zaman rengi atardi, diye diisiiniiyordu.
Mosyé de Mauves’un rengi atmadi, ama karisimn bu garip ve olagandisi bigimde (Oyle sayilmaz
miyd1?) mesafeli duran arkadasim dikkatle silizdii; bakislarinda, hem Bois de Boulogne’da gecen
olayin tatsiz amsimin izleri, hem de “serefini” bagka bir erkegin goniil yliceligine —ya da saf
diirtistligiine— emanet etmis bir erkekten dogal olarak beklenecek uyamklikta bir merak goze
carpryordu.

Belki de bu erdemler gen¢ kahramammuzin almnda, birka¢ giin oncesine gore pek de o kadar
sevimli ve gliven verici bir bigimde parliyor degildi simdi; en azindan, durumu boyle degerlendiren
Kont’un yiiziindeki bulut daha da karardi; yana dogru dondii, kaslarim c¢atarak bir puro yakti. Bunun
tizerine Longmore, arabadaki kisinin (Bois de Boulogne’daki olayin kahramamyla aym kadin olsun
olmasin) artik Kont i¢in katiksiz bir keyif kaynag olmadigina karar verdi. Longmore’un hayranlik
yaratacak Ol¢iide saf ve duru, dogruluktan sagsmayan, koyu mavi gozleri vardi; ¢ocuklugunda kendisine
is buyuran en kati kimseler bile, bir an onun kaytaricilik edebilecegi diisiincesine kapilsalar,
kendilerine giilerlerdi. Bu iki adanm aralarindaki iliski hakkinda bir seyler bilerek seyreden bir
kimse, kesinlikle, sonunda bu gozlerde gordiigii ve géremedigi anlamlarin Mosyo de Mauves’u pek
sasirtmis ve ona biiyiik bir act vermis olmasi gerektigini sOylerdi. Longmore’un bakislar1 Kont’un
icine islemis, onu upuzun yere yatirarak boyunun olgiisiinii almusg, tstiinde attigi zafer ¢igliklariyla,
ona daha once belki de bir ¢ift goziin, ailesinden hi¢ kimseye, hi¢cbir zaman yapmadig bir sey
yapmusti. Kont planini baskalarim hi¢ diisiinmeden, tek kendi rahatim hesaba katarak tasarlamusti;
ama siradan insanlarin belki fark edemeyecegi dis goriiniisler bir anlam ifade ediyorsa, su anda
Longmore’un iistiinde, Paris’in sundugu eglencelerden daha fazlasim tatmay1 beklermis gibi bir hava



vardi. Bu diiriist goriiniislii yontulmamus geng, icten pazarlikli biri miydi yoksa? Kont, stk gormedigi
bu adamdan aslinda hi¢bir zaman pek hoslanmamusti; ama {istiine tstliilk simdi bir de, saskinliktan
neredeyse agzi agik mu kalacakti onun karsisinda?

Mosyo de Mauves, sanki boyle diislinceli goriinmekten nefret ettigi i¢in, kayitsiz goriinmesine
yardimu dokunur diye, eline aksam gazetesini aldi. Sayfalara goz gezdirirken, giiniin siyasal
bunalimina iligkin bir iki s0z etti; Longmore karsilik olarak, kafasinda bir siirii baska sey oldugundan,
bu konuyla ilgilenmeye firsat bulamadigim sdyledi. Dogru soyliiyordu, ama gene de kahramammizin
aslinda {iziicli diisiincelerden uzak durabildigi yoktu. Kont’un tedirgin durumu, bir yandan arabadaki
kadimin belki ona artik fazla geldigini gosterdiginden i¢ini rahatlatmusti; ama 6te yandan da, Kont’ta
bir kiskanglik baslangicina isaret edebilecegi ig¢in, tatli bir intikam duygusuyla sevinmesine yol
agcmamisti. Bir an, kiskan¢ligin iki yonlii bir duygu oldugunu ve kimi zaman bir yoniiyle neredeyse
comertlige benzedigini diisiindii. I¢inde korkung bir kusku belirdi: Mosyd de Mauves zamanla,
karisina yaptig1 Oneriden utanabilirdi; ayrica, ileride onu hep kiistah bir insan olarak diisiinmenin
kendisine, ara sira pismanlik nobetleri geciren biri diye diisinmekten daha az aci verecegini
hissediyordu. Bu arada Kont ile Longmore yarim saat, birbirlerini kollayarak, sanki kalkmaya hi¢
niyetleri yokmus gibi oturmaya devam ettiler; sonunda Kont’un bir arkadasinin gelisiyle aralarindaki
gerginlik bir 6l¢lide azaldi; yoksa bu gidisle kolay kolay oradan ayrilacaga benzemiyorlardi. Kont’un
arkadas1 uzun boylu, solgun yiizlii, veremliyi andiran bir ziippeydi; havayr bambulotu ¢igegi kokusuna
bogmustu; baygin baygin, bir asagl bir yukar1 bulvar1 gézden gecirdi; inceden inceye arkadasinin ne
giydigine bakti, sonra sanki tedirgin bicimde bakislarim kendi ustiindekilere ¢evirdi, sonunda da
tatsiz bir durumu kabullenircesine, Diises’in kentte oldugunu bildirdi. Birlikte ziyaretine
gitmeliydiler; iki aksam once Diises kendisine ¢ok kotii davranmistt —yeniden goriismek istediginin
kesin bir isaretiydi bu. Cocukga bir konusma bi¢imiyle, sozciikleri uzata uzata, “Onu neselendirmek
konusunda sana gliveniyorum” dedi. Longmore, o giine kadar ilk kez boylesine garip birini yakindan
gormek firsat1 buldugunu diistindii.

Kont teklife karsi ¢ikti, keyfinin hi¢ yerinde olmadigim soyledi; ama arkadasinin zoruyla sonunda
ayaga kalkti, bir siire beceriksizce —Kont’un her zamanki inceligine gore beceriksizce— Longmore’a
bakarak durdu. Sanki konusmakta giicliik ¢cekiyormus gibi, “Bana i1zin verirseniz” dedi, “bu aksam
belki siz de bos degilsiniz, 6yle degil mi?”

Kahramanimiz, “Trenime yetismenin disinda bosum ben” dedi, sonra saatine bakti.
“Demek Saint-Germain’e doniiyorsunuz, 6yle mi?”
“Evet, yarim saat sonra.”

Richard de Mauves, simsiki koluna girmis bulunan arkadasindan kendini tam kurtarmak tizereydi
sanki; ama arkadasi1 kulagina ikna edici bir seyler fisildayinca, sapkasim havaya kaldirdi, soguk bir
tavirla selam vererek dontip gitti.

Ertesi giin Longmore aksamu beklerken hissettigi huzursuzlugu dindirmeye ¢alismak amaciyla terasa
kadar yiiriidii; Madam de Mauves’u son bir kez, hemen her zamanki gibi, o gblgelerin uzadigi, her
yana kehribar rengi solgun 1siklarin sacildigi saatte gormek istiyordu. Ne var ki, kader
kahramammuzin 6diil olarak hak ettigi bu kiiciik istege kulak asmadi; onu geng kadinla biiyiik yiirtiylis
yolunun yakininda, bir agacin altinda, tek basina otururken bulusturdu. Bu saatte orada hemen hemen
kimse yoktu; sicak, giizel bir giindii, ama Longmore, Madam de Mauves’un yamna otururken hafif bir



esintinin, yuvarlak genis golgenin yaprakli u¢larim kimuildattigim gordii. Geng kadin, neredeyse
agikca, sizden artik kurtuldugumu samyordum, diyen bir bakisla arkadasina bakti; Longmore hemen, o
aksam Saint-Germain’den ayrilacagini, ama gitmeden once vedalagsmasi1 gerektigini sdyledi. Bunlari
sOyledigi sirada, Madam de Mauves’un yiizii sanki bir an aydinland1 gibi gelmisti ona; ama geng
kadin hig¢bir karsilik vermedi, yalnizca yliziinii uzaklarda, sicak havamn sis pusu gerisinde 1s1l 1511
duran, arada bir parlayip sonen Paris’e dogru ¢evirdi. Longmore, “Sizden bir ricada bulunacagim”
diye ekledi. “Beni, ¢cok sey hissetmis, ama pek az karsilik beklemis biri olarak diisiiniin istiyorum.”

Madam de Mauves, neredeyse aci cektigini diisiindliren derin bir soluk aldi. “Sizi mutsuz
diisinemem ben. Boyle bir sey olamaz. Oniiniizde yasanacak bir hayat duruyor; gorevleriniz,
yetenekleriniz, idealleriniz, meraklariniz var. Kendinize bir meslek segecek, bana da bildireceksiniz”
dedi. Biraz durduktan sonra, sanki daha O6nce bu konuda aralarinda anlagmaya varmuslar gibi,
“Ayrica, insamn bir dostu kendisi hakkinda eskisinden daha kotii degil de, daha iyi seyler
diistiniiyorsa, insan bundan nasil mutsuz olabir ki?” diye ekledi.

Longmore bir an onun ne dedigini anlamadi. “Hakkimzdaki diisiincelerimde degisik dereceler
olabilecegini mi sdylemek istiyorsunuz?”

Madam de Mauves ayaga kalkti, iskemlesini ileri itti. Hizl1 luzli, “Soylemek istedigim su: Hayal
kiriklign ve kizginlik i¢inde —6tke i¢inde— bir sey yapmamis olmak daha iyidir” dedi ve yliriimeye
basladi.

Longmore, Once yanit vermeden arkasindan gitti. Ama sapkasim ¢ikardi, mendiliyle almm sildi.
Sonunda yalnizca, “Nereye gideceksiniz? Ne yapacaksiniz?” diye sordu.

“Ne mi yapacagim? Simdiye kadar ne yapiyorsam, onu yapacagim. Belki su farkla; bir siire i¢in
kocamin eski evine gidebilirim.”

Geng adam, “Ben kendi eski evime doniiyorum. Simdilik Avrupa’yla bir isim kalmadi benim” diye
ekledi.

Yan yana yiiriiyorlardi; Longmore bu sozleri sdyleyince Madam de Mauves bir an ona bakti, sonra
uzun uzun gozlerini yere dikti. Ama, ¢ok ileri gittigini disiiniircesine, birden durdu ve elini uzatti.
“Hosca kalin. Hak ettiginiz tiim mutluluga kavusmaniz1 dilerim!”

Longmore gozlerini ondan ayirmadan, uzattigr eli sikti, ama gen¢ kadinin dokunusuna kolay yoldan
karsilik vermesini engelleyen bir duygu vardi icinde. Son derece degerli bir sey Oniinden gecip
gidiyordu ve kendisi onu durdurmak i¢in parmagim bile oynatmamaya yemin etmis durumdaydi. Ettigi
yeminle ¢elisen bu duygu, kendi kiiciik 6zel yasamindan gelen bir esintinin degil de, biiyiik toplumsal
yasamin gii¢lii riizgarimin tasidig bir duyguydu. Madam de Mauves elini ¢ekti, uzun boyun atkisim
toparladi; insan yiireklendirmek istedigi kii¢iik bir ¢ocuga nasil giiliimserse, Longmore’a neredeyse
Oyle giiliimsedi. Birka¢ dakika sonra gen¢ adam durmus hala, arkadasimin kendisini terk edisini
seyrediyordu. O gbzden kaybolunca harekete gecip hemen oteline dondii; aksam trenini beklemeden
hesab1 6dedi ve yola ¢ikti.

Ayni giin daha sonraki bir saatte Kont de Mauves, karisinin oturma odasina girdi; gen¢ kadin
oturmus, aksam yemegi i¢in ¢agrilmayi bekliyordu. Kont, aksam yemegini evde yedigi zamanlar giyim
kusamina genellikle gostermedi8i bir 6zenle giyinmisti. Bir siire konusmadan odada bir asag bir



yukar1 yiirtidii, sonra zili ¢alip bir usak ¢agirdi, onu gormek i¢in koridora ¢ikti. Usaga kendisini tren
istasyonuna gotlirecek arabamn hazirlanmasini emretti, eli kapimin tokmaginda bir an durakladi,
adamin bakip durdugunu goriince 6tkeyle gitmesini sOyledi, yeniden oturma odasina girdi, huzursuzca
dolasmaya devam etti; derken birden, eline bir kitap almus olan karisinin 6niinde durdu. Yiiziinde,
eskiden ona her zaman son derece zarif davrandigini ima eden zoraki bir tebessiimle, ama gozle
goriiliir bir caba harcayarak, “Rica etsem bir soruma cevap verebilir misiniz?” dedi.

Madam de Mauves, “Bdyle bir ricay: hi¢ geri ¢evirmedim ben” diye karsilik verdi.
“Cok dogru. Bu aksam Bay Longmore’dan bir ziyaret bekliyor musunuz?”

Karisi, “Bay Longmore Saint-Germain’den ayrildi” dedi. Kont de Mauves bekledi, ama yiiziindeki
giliimseme yok olmustu. Karis1 devam etti: “Bay Longmore Amerika’ya gitti.”

Kont de Mauves, bir an i¢in de olsa, buna anlam veremedigini itiraf etti (onun i¢in ender bir seydi
bu). Ama sanki telaglannus gibi, “Bir sey mi oldu?” diye sordu. “Bir yerden mi cagirdilar?”

Ama sorusuna yanit alamadi. Tam o sirada usak kapiyr ardina kadar acarak yemegin hazir oldugunu
bildirdi; Madam Clairin eteklerini yerlerde siiriiyerek, beyaz ellerini ovustura ovustura igeri girdi;
Madam de Mauves sessizce yemek odasina gecti, ama kocas1 disarida kaldi —belli ki yalmzca salle-

a-manger’nint2 degil, pek cok seyin de disindayd: simdi. Biraz sonra terasa ¢ikt1, orada huzursuzca
dolagsmaya devam etti. Aradan ¢eyrek saat gecince usak gelip, arabasinin kapida kendisini bekledigini
sOyledi. Kont hi¢ duraklamadan, “Geri gonder, kullanmayacagim” dedi. Hammlar yemeklerini
yartlamiglardi ki, doniip onlara katildi, mantiksiz davramsi i¢in karisindan soguk bir tavirla oziir
diledi.

Yemekler yeniden geldi, ama Kont pek bir seye dokunmadi; buna karsilik her zamankinden daha ¢ok
sarap i¢ti. Hemen hemen hi¢ konusmadilar; begendigi giizel bir yemegi yerken ara sira Madam
Clairin’den ¢ikan “Ih, 1h!” sesleri disinda, odada neseli bir ses duyulmuyordu. Bu hamim iki kez,
sarap bardaginin iizerinden kendisine bakip duran agabeyiyle goz goze geldi; biliyordu ki bu gozler
kendisine, yanit veremedigi takdirde agabeyini kizdirmak durumunda kalacagi bir soru soruyordu. En
azindan simdilik, kaslarim kaldirarak bir karsilik verdi; ama verdigi yamt kendine bile, firtina
gelecek diye beklerken semsiye a¢gmak kadar yararsiz goriindii. Hammlar sarabimi bitirsin diye
Kont’u masada yalmz biraktilar; Kont, igkisi oniinde, bir saatten uzun bir siire, ta karanlik oluncaya
kadar orada oturdu. Sonunda elinde kagitla bir usak iceri girdi, bir samdan yakti. Bu kagit bir
telgrafti; Kont telgrafi okudu, sonra mumun alevine tutup yakti. Bes dakika diisiindiikten sonra bir
kartvizitin arkasina bir seyler yazarak, postaneye gotiirmesi i¢in usaga verdi. Adam, telgrafin
cekilecegi kadin hakkinda, efendisinin kuskulandig kadar ¢ok sey biliyordu; ama telgrafin igerigine
sasirmusti, ¢iinkii yalmzca “imkans1z” sozciigiinden olusuyordu. Aksam karanligt olup agabeyi oturma
odasina donmeyince Madam Clairin, tek samdanla oturdugu yerde onu gormeye geldi. Kont bir siire
kiz kardesinin varligina hi¢ aldirmadi; ama o, bunu beklenmedik bir hosgori diye algiladi. Ne var ki
agabeyi sonunda sert konustu. “O sersem geng, apar topar ililkesine donmiis. Ne demek oluyor bu?”

Madam Clairin semsiyeyi actigina simdi memnundu. “Benim anlamak serefine nail olamadigim bir
yengem var, demek oluyor.”

Kont baska bir sey soylemedi, sessiz kalarak bir siire sonra kiz kardesinin oradan ayrilmasina izin
verdi. Onun gorevi, kendisine bir agiklama getirmekti, bu yiizden karsisina eli bos ¢ikmasina fena



halde i¢erlemisti; yeni bir bilgi getirmezse, bu isten yakayr kolay siyirmus olacakti. Madam Clairin
gidince Kont bahgeye cikti, purosu elinde, bir asag bir yukar1 yiriidii. Karisimn evin terasinda tek
basina oturdugunu gordli; ama kendisi, dolasarak, ara sira durarak, donerek, oyalanarak asagida
bahgede kaldi. Uzun bir siire kaldi. Vakit ge¢ olmus, Madam de Mauves ortadan kaybolmustu. Gece
yarisina dogru uzun, hafif bir “of” ¢ekerek yorgun argin kendini bir bahge kanepesine birakti. Yavas
yavas, Madam Clairin’in yengesini kendisinin de anlamadigin kavramaya baslamisti.

Longmore Londra’da bir hafta gemisinin kalkma giiniinii beklemek zorunda kaldi. Hava ¢ok sicakti,
bu yiizden bir giin Richmond’a gitti. Yemek yedigi otelin bahgesinde, orada kalan arkadasi Bayan
Draper’la karsilasti. Bayan Draper hemen ona Madam de Mauves hakkinda sorular sordu; oturmus
Thames Nehri’nin iinlii manzarasina bakiyorlardi; Longmore 6nce bu sorulara kacamak yamtlar verdi,
baska konulardan s6z etti. Sonunda Bayan Draper, kendisinden bir seyler sakladigindan
kuskulandigim sdyleyince, biraz durakladi ve arkasindan, “Saint-Germain’deyken bana yazdiginiz
mektupta, arkadasinizin giiliimseyisindeki hiiznii gidermemi 6giitlemistiniz, hatirliyor musunuz?” diye
sordu ve ekledi: “Onunla vedalasirken gérdigiim son sey, yuziindeki giliimsemeydi.”

Bayan Draper, “Onu ‘teselli’ etmeniz i¢in sizi sikistirdiginm hatirliyorum” diye karsilik verdi.
“Sonradan sizin ne kadar 6lgiilii bir insan oldugunuzu diisliniince, acaba ileride karsiliginda bana
tesekkiir etmeyeceginiz bir gérev mi yiikledim size, diye kaygilanmistim.”

Longmore, “Onun tesellisi kendinde” dedi, “baska birinin tesellisine ihtiyaci yok. Baskalarindan
gelecek teselli, az ¢ok kendi budalalifimizin basimiza agtigi sikintilar i¢indir. Oysa Madam de
Mauves’un i¢inde zerre kadar budalalik kalnus degil.”

Bayan Draper bilgi¢ bilgi¢, “Ah, boyle soylemeyin!” diye karsi ¢ikti. “Ufacik bir budalalik, ¢ogu
zaman bliylik bir zarafetin gostergesidir.”

Geng adam gitmek 1¢in ayaga kalkti; Bayan Draper’a biraz sinirlenmisti. “Neden boyle davrandigim
anlamadan, zariflikten s6z etmeyin!” dedi.

Longmore Amerika’ya dondiikten sonra iki yi1l, Madam de Mauves hakkinda hi¢bir sey isitmedi.
Siirekli, derin derin onu disiindiigiinii sdylememe gerek yok samrim; pek cok kimse, boylesine iyi
yetismis bir gencin neden kendini bir 1se giice “vermedigini” merak ediyordu; ama kendine bakilirsa,
sanki tiim varhigiyla isinde giiciindeydi o. Madam de Mauves’a hi¢ mektup yazmadi, onun bundan
“hoslanmayacagina” inamyordu. Sonunda, Bayan Draper’in yurda dondiigiinii duydu ve hemen
ziyaretine gitti. Ilk hosbesten sonra Bayan Draper, “Biliyorum, Madam de Mauves hakkinda ne haber
var, diye meraktan oliiyorsunuz” dedi. “Garip bir sey isitmeye hazirlanin. Sizin oradan ayrildigimz
yil iki lic mektup aldim ondan. Saint-Germain’i terk etmis, gidip kocasinin kdydeki eski bir evinde
oturmaya baslamusti. Bana yazdigi kisa mektuplar son derece nazikti; ama gene de —’teselli’
konusunda soylediklerinize ragmen— belli ki ¢ok mutsuz bir kadimn mektuplariyd: bunlar. Kendisine
verebilecegim tek 0giit, o haylaz kocasim terk edip vatamna, kendi soydaslari arasina donmesi
olabilirdi ancak. Ama aramizdaki arkadasligin bunu yapacak kadar yakin olmadigini hissettim; gene
de, ona yardim edememek beni miithis iiziiyordu; bu ylizden mektuplagsmayr dogal bir bi¢imde
kesmeyi tercih ettim. Bir yil hakkinda hi¢bir haber isitmedim. Ama gecen yaz Vichy’de, Kont’un o
sirin kiz kardesi Madam Clairin’in arkadasi oldugunu tesadiifen 6grendigim, akilli bir gen¢ Fransiz
beyle tamstim. Hi¢ vakit kaybetmeden ona, Madam de Mauves’un yurttasim ve eski bir arkadasim
oldugunu sdyledim, hakkinda ne bildigini sordum. ‘Boyle biriyle arkadas oldugunuz i¢in kutlarim



sizi’ diye karsilik verdi. ‘Kocasin 6ldiiren su korkung kii¢iik kadin 0.” Tahmin edeceginiz gibi hemen
sOzlerini agiklamasim rica ettim; bana kendi agisindan —kendi ifadesine gére— tiim olanlar1 anlatti.
Kont de Mauves birtakim ¢apkinliklarda bulunmus, karis1 da sagmalik edip bunlara ¢ok igerlemis.
Kont sonradan tovbe etmis ve karisindan af dilemis; ama o, tiim yalvarmalara kulagini tikayarak
kocasim affa yanagsmanus. Sertlik bu ¢ok giizel kadimin tavirlarina pek yakisnus olmali ki, daha once
asik olsun ya da olmasin, kocast simdi askindan ¢ilgina donmiis. Fransa’min en gururlu adamiynus,
ama gene de karisimin sevgisini yeniden kazanmak i¢in oniinde diz ¢okmiis, dil dokiip yalvarmus.
Ancak bosuna! Madam de Mauves tas gibiymis, buzmus sanki; Ofke piskiiren erdemmus.
Cevresindekiler Kont’ta biiyiik bir degisiklik fark etmisler; insan i¢ine ¢ikmaz, hi¢bir seye aldirmaz
olmus; goriiniisii herkesi saskina ¢eviriyormus. Giizel bir giin, bakmuslar ki, bir kursun sikip beynini
paramparca etmis. Fransiz arkadasim tiim bu anlattiklarim Madam Clairin’den duymus elbet.”

Longmore ¢ok duygulanmisti, yeniden kendine gelince i¢inde uyanan ilk istek, hemen Avrupa’ya
donmek oldu. Ancak, aradan birka¢ yil gecti, o hild Amerika’da oyalamyor. Isin gercegi su ki,
Madam de Mauves’a iliskin tiim o i¢li amlarinin sicakligina karsin Longmore, yiireginde tuhaf bir
duygunun —bir saskinlik, bir kararsizlik duygusunun, saygiyla karisik bir korkunun— varligim sezmis
bulunuyor.



Daisy Miller
|

Les Trois Couronnes!22!

Isvigre’nin Vevey kentinde rahat bir otel vardir. Aslinda bir degil, birgok otel vardir ya. Turistleri
eglendirmekle ge¢inen kiiciik kent, cogu gezginin ammsayacagl gibi, masmavi bir goliin kiyisinda
kurulmustur. Bembeyaz yliziinde yiize yakin balkonu bulunan, daminda bir diizine bayragin
dalgalandig1, son moda “Grand Otel”den tutun da, pembe ya da sar1 badanali duvarina Alman
harflerini andiran harflerle yazilmms adi, bahgesinin kosecigindeki kaba saba cardagiyla glingérmiis
Isvicre pansiyonuna kadar otel ddevi gdren her tiirlii yap:r goliin kiyisina siralanmustir. Yalniz
bunlardan biri liiksle olgunlugu kendinde birlestiren havasiyla tiiredi komsularindan kolayca ayirt
edilen, Unlii, hatta klasik degerde bir oteldir. Haziran ayinda bu bolgeye pek ¢ok Amerikali turist
gelir. Oyle ki boyle zamanlarda Vevey, Amerikan kaplica kentlerinin kimi &zelliklerini kazanr,
denebilir. O zaman Vevey’de Saratoga’min Newport kentini andiran goriiniimler, sesler vardir: “Sik”
geng kizlarin hizla oraya buraya gidip gelmesi, muslin sallarin hisirtisi, gecenin ge¢ saatlerine dek
siiren caz miizigi, giiniin her saatinde ortalig1 cinlatan tiz sesler. Trois Couronnes adindaki bu
kusursuz otelde, yukarida saydigimiz biitlin bu seylerin yardimiyla, kendinizi kolayca Ocean
House’da ya da Congress Hall’da sanabilirsiniz. Yalmz hemen soOylemek gerekir ki, Trois
Couronnes’un bunlara hi¢ uymayan yonleri de vardir: Elgilik katiplerini andiran temiz pak Alman
garsonlari, bah¢ede oturan Rus prensesleri, 68retmenlerinin elinden tutmus giden Polonyali oglan
cocuklari, bir de Dent du Midi Dagi’mn tepesiyle Chillon Satosu’nun giizel kulelerinin uzaktan
goriiniisi.

Iki ii¢ y1l kadar once Trois Couronnes un bahgesinde oturarak biitiin bu hos gdriiniimleri izleyen
gen¢ Amerikali’mn kafasinda saydigimiz benzerliklerin mi, yoksa ayriliklarin mu 6nde geldigini
bilemiyorum. Yalmz bu tath yaz sabahinda her sey gozlerine ¢ok glizel goriiniiyor olmaliydi. Bir giin
once kii¢iik, buharli gemiyle uzun zamandir oturdugu Cenevre kentinden bu otelde kalan halasim
gormeye gelmisti. Ama halasinin her zamanki gibi bas agris1 tutmustu; odasina kapanmis naneruhu
koklayip duruyordu. Geng¢ adam, gonliiniin diledigi gibi gezmekte Ozgiir kalmusti. Yirmi yedi
yaslarindaydi. Arkadaslar1 kendisinin Cenevre’de ‘“okudugunu” soOylerlerdi; diismanlariysa...
Diismam yoktu gen¢ adamin. Son derece sevimliydi. Herkes ondan hoslanirdi. Biz yalmz bir noktayi
belirtelim: Kimi kaynaklara gore, onun Cenevre’de bu kadar ¢ok oyalanmasinin nedeni, kendisinden
yasl1 yabanci bir hamima olan asir1 diiskiinltigiiydi. Pek garip soylentilere konu olan bu kadim goren
Amerikali ya pek azdi ya da hi¢ olmamisti. Gergekte Winterbourne’un bu kiigiik Kalvenist kente
bagliligi olduk¢a eskiydi. Cocukken orada yatili bir okula verilmis, biiyiiylince yine orada
tiniversiteye gitmisti. BOylece bir¢ok genglik arkadasi edinmisti. Cogu hala devam eden bu
arkadasliklar, onun i¢in biiyiik bir mutluluk kaynagiydi.

Halasinin kapisim c¢alip da hasta oldugunu 6grenince soyle bir dolasmus, sonra sabah kahvaltisi i¢in
otele donmiistii. Su anda kahvaltis1 bitmisti; bahgede kiiciik bir masamin basina oturmus, ataseyi
andiran garsonlardan birinin getirdigi kahveyir yudumluyordu. Sonunda kahvesi de bitti. Bir sigara
yakti. Az sonra yoldan ona dogru dokuz on yaslarinda bir oglan ¢ocugunun yaklastigim gordii. Yasina
gore ufak yapili olan ¢ocugun yiiziinde yaslilara 6zgii bir anlam vardi; rengi solgun, yiiz ¢izgileri
keskindi. Golf pantolonunun altindaki kirmiz1 ¢oraplar1 ince bacaklarim agikta birakiyordu. Nar¢icegi



bir boyun bag takmisti. Elindeki uzun dagc1 sopasimin sivri ucunu ¢icek tarhlarina, siralara, arkadan
hammlarin eteklerine saplayip duruyordu. Winterbourne’un 6niinde durup kiigiik, parlak gozlerinin
delici bakislariyla bakti. Sonra da ne biiyiik, ne de ¢ocuk sesine benzemeyen tiz, sert sesiyle sordu:
“Bana bir seker verir misiniz?”’

Winterbourne masada duran kahve takimina bir goz atti.
Birkag seker kalmisti. “Bir tane alabilirsin” dedi. “Ama ¢ocuklara seker pek yaramaz sanirim.”

Oglan masaya dogru segirtti, 6zlemle baktig1 sekerlerden iigiinii dikkatle sectikten sonra ikisini,
hemen pantolonunun cebine indirip Ug¢lnciisiinii agzina atti. Bir yandan degnegini muzrak gibi
Winterbourne’un sirasina saplarken, bir yandan da agzindaki sekeri kirmaya calisiyordu. Kendine
0zgii konugmasiyla, “Amma da sertmis!” diye bagirdi. Winterbourne bu kiiclik delikanliyla yurttas
olmakla onurlandigim anlamakta gecikmemisti. Babacan bir edayla, “Dikkat et, digin acimasin™ dedi.

Cocuk yamtladi: “Aciyacak dis mi var bende? Dokiildii biitiin. Yedi tane kaldi. Annem diin aksam
saydi. Sayar saymaz biri daha diismesin mi? Daha fazla dis dokersem dovecekmis! Sanki benim
elimdeymis gibi. Su¢ bende degil, bu Avrupa’da, bu iklimde. Amerika’dayken hi¢ disim dokiilmezdi.

' 2

Ah bu oteller yok mul!..
Winterbourne egleniyordu, “Ug seker birden yersen annen de seni déver” dedi.

“Oyleyse o da bana cikolata versin. Cikolata —Amerikan cikolatasi— denen seyin yiiziinii
gordiigiimiiz yok burada. Amerikan ¢ikolatas1 gibi var m?”

“Amerikan ¢ocugu gibi de yoktur degil mi?”
“Bilmem. Ben Amerikan ¢ocuguyum.”
Winterbourne giildii, “Sen en 1yilerindensin belli ki” dedi.

I¢i igine s1gmayan kiiciigiin susacag yoktu, “Siz de Amerikali misimz?” diye sordu. Aldig olumlu
yamt lizerine bildirdi: “Amerikan erkegi gibisi yoktur.”

Winterbourne bu ovgiiye tesekkiir etti. Degnegine at gibi binen oglan bir yandan ikinci sekerle
cebellesirken, bir yandan da ¢evresine bakimyordu. Winterbourne, kiiciikliiglinde kendisinin de bu
cocuga benzeyip benzemedigini diisiindii. O da bu yaslarda Avrupa’ya getirilmisti. Cocuk birden
bagirdi: “Iste ablam geliyor. O da Amerikan kiz1.”

Winterbourne yola bakti. Giizel bir gen¢ kiz kendilerine dogru geliyordu. Neseyle kiicliik dostuna
dondii, “Amerikan kizlar1 gibisi yoktur” dedi.

“Hig de degil. Benim ablam durmadan bana ¢atar.”
“Bu onun sugu olmasa gerek.”

O sirada geng kiz yanlarina yaklagmisti. Beyaz muslin elbisesi yilizlerce farbala ve volanla, agik
renk kurdelelerden yapilmus fiyonklarla siisliiydii. Bas1 agikti, ama elinde kenar1 islemeli biiyiik bir
semsiye sallantyordu. Goz alacak, hayranlik uyandiracak kadar giizeldi. Winterbourne i¢inden, “Ne
de giizeldirler!” diye diislindii. Bir yandan da ayaga kalkmak ister gibi yerinde dogruldu. Geng kiz
siranin Oniinde, gole bakan al¢cak bah¢e duvarimn yaninda durdu. Oglan degnegini simdi de yiiksek



atlama sirig yapmus, ona dayanip cakillarin lizerinde zip zip zipliyordu. Geng kiz sordu: “Ne
yaptyorsun orada, Randolph?”

Randolph yamtladi: “Alpler’e tirmaniyorum. Iste bdyle.” Zipladi. Winterbourne’un kulaklarinn
yamndan ¢akil taslar1 ucustu, “Boyle tirmamlmaz, inilir” dedi.

Randolph, kiiciik, tiz sesiyle ablasina, “Bu bay Amerikali’ymis” dedi. Gen¢ kiz bu soze hig
aldirmadan kardesine bakmay1 siirdiirdii. Sonra yalnz, “Sen sussan iyi edersin” dedi.

Winterbourne bdylece tamsmus sayilabileceklerini diisiinerek ayaga kalkti, sigarasim atarak agir
agir yaklasti. Bliylik bir incelikle geng kiza bakarak konustu: “Bu delikanliyla tanistik.” Cenevre’de
genglerin evli olmayan gen¢ bayanlarla ancak kimi durumlarda konusabilecegini ¢ok 1yi biliyordu,
ama burada, Vevey’de, konusmak i¢in bundan daha uygun bir durum olabilir miydi? Giizel bir
Amerikal1 kiz gelip bahgede karsimizda durmussa, onunla konusmak gerekirdi. Yalmiz bu giizel
Amerikal1 kiz Winterbourne’un sozlerini isitince ona sOyle bir baktiktan sonra basinmi g¢evirerek
duvarin tizerinden golii, kars1 kiyidaki daglar1 izlemeye koyulmustu. Geng adam fazla ileri gitmis
olmaktan c¢ekindi. Bununla birlikte, gerilemektense biraz daha ilerlemeyi uygun buldu. O ne
sOyleyecegini diisiiniirken, kiz yeniden kardesine donmiistii.

“Nereden buldun o sopayr bakalim?”
“Satin aldim.”

“Italya’ya gotiirmek niyetinde degilsin ya?”
“Gotliirmez olur muyum!”

Geng kiz giysisinin Oniine bakarak bir iki kurdelesini diizeltti. Sonra gene gozlerini manzaraya
dikerek, “Neyse sen onu bir yana biraksan 1yi edersin” dedi.

Winterbourne son derece saygili bir sesle sordu: “Italya’ya mu gidiyorsunuz?”

Geng kiz yeniden ona bakti, “Evet efendim” dedi ve sustu.

Winterbourne biraz utanmisti, ama gene konustu: “Simplon’la mi?”

“Bilmem ki. Bir dagdan inecegiz samrim. Hangi dagdi o, Randolph?”

Cocuk sordu: “Nereye giderken?”

Winterbourne, “Italya’ya” dedi.

“Ne bileyim ben. Ben Italya’ya gitmek istemiyorum ki. Amerika’ya gitmek istiyorum.”

Geng adam, “Italya 6yle giizeldir ki!” dedi.

Randolph, “Cikolata bulunur mu orada?” diye bagirarak sordu.

Geng kiz “Umarim yoktur. Yedigin ¢ikolatalar sana yeter” dedi, “annem de dyle diyor zaten.”

Cocuk sigramaya devam ederken soyleniyordu: “Ne zamandir agzima koymadim. Yiiz haftadir
cikolata yiizii gordiiglim yok.”



Gen¢ kiz yeniden farbalalarim gbzden gecirdi, fiyonklarini diizeltti. Az sonra Winterbourne
yiireklenerek manzaramn giizelliginden s6z agti. Sikilganlig1 ge¢iyordu. Besbelli kiz hi¢ de utangag
degildi. Sevimli yiiziinde en ufak bir degisiklik belirmemisti. Adam konusurken baska yana bakiyor,
onu hi¢ duymamus gibi yapiyordu, ama bu utangaclifindan degildi anlasilan. Huyu boyleydi.
Winterbourne konusmay siirdiirerek onlerinde uzanan manzarada geng¢ kizin bilmedigini anladig bazi
ilgi ¢ekici noktalar1 gosteriyordu. Bu arada kizin kendisine sik sik bakmak liitfunda bulundugunu
gordii. Bu bakislar acik ve korkusuzdu ama, temizdi. Ciinkii duru ve diiriisttii gen¢ kizin gozleri. Hem
de c¢ok gilizel gbzlerdi. Winterbourne coktandir bu gen¢ yurttasi kadar giizel birine, teni, burnu,
kulaklar1, disleri, ¢esitli yonleriyle giizel birine rastlamadigini diisiindii. Kadin giizelliginden biiyiik
mutluluk duyardi. Bu giizelligi gozlemleyerek c¢oziimlemeye tutkundu. Geng kizin yiiz ¢izgileri
tizerinde de bazi gbzlemlerde bulundu. Anlamsiz bir yiiz oldugu ileri siiriilemezdi bu yiiziin, ama fazla
bir anlatim giicii de yoktu. Ince bir yiizdii ama, Winterbourne onu —hosgoriiyle ama— “bitmemis”
buluyordu. Kiiciikbey Randolph’un ablas1 belki de koketin biriydi. Kuskusuz kendi basina buyruk bir
kizdi. Basina buyruk bir kiz olabilirdi ama, parlak, tatl1 ve derinlikten uzak olan bu kiiciik yiizde alay
ya da kiiclimsemenin izi yoktu. Cok gegmeden gen¢ kizin konusmaktan hoslandigi anlasildi. Kist
gecirmek tlizere annesi ve Randolph’la Roma’ya gideceklerini anlatti. Gen¢ adama gercekten
Amerikali olup olmadigint sordu. Amerikali’dan ¢ok Alman’a benzedigini soyledi; biraz
duraklayarak, “Hele konusurken” diye ekledi. Winterbourne giilerek, Amerikalilar gibi konusan
Almanlar tamdigim, ama, ammsadig kadariyla Alman gibi konusan Amerikali’ya hi¢ rastlamadigim
sOyledi. Sonra geng kiza kendisinin biraz 6nce kalktig siray1 gostererek oturursa daha rahat edecegini
animsatti. Geng kiz ayakta durmaktan ve dolagsmaktan hoslandigindan s6z etmekle birlikte, az sonra
oturdu. Amerika’da New York eyaletinden oldugunu anlatti. “Bilmem bu eyaletin nerede oldugunu
biliyor musunuz?” dedi. Winterbourne kizin kiiclik, civa gibi kardesini yakalayip, birkac dakika
yamnda tutarak haklarinda daha ¢ok bilgi edindi. “Adin ne senin, kiiciik?”

Oglan yamtladi: “Randolph C. Miller.” Sonra degnegini ablasina dogru uzatarak, “Simdi de onun
adim soyleyecegim” diye ekledi. Geng kiz istifini bozmadan “Bekle de sorsunlar” dedi.

Winterbourne, “Adimz 68renmeyi ¢ok isterdim” dedi.

Cocuk atildi: “Ad1 Daisy Miller, ama asil adi1 degil; kartindaki ad1 baska.”
Miss Miller, “Iyi ki kartim yok sende” dedi.

“Asil adi Annie P. Miller.”

Kiz, Winterbourne’u gostererek, “Sen de bayin adint sorsana” dedi. Fakat Randolph orali olmadi;
kendi ailesi hakkinda bilgi vermeyi siirdiirdii.

“Babamin ad1 Ezra B. Miller. O, Avrupa’da degil. Cok daha 1yi bir yerde.”

Winterbourne once cocuk babasinin cennete gittigini soylemek istiyor sandi; belki ona bdyle
demesini 6gretmislerdi. Ama Randolph hemen ekledi: “Babam Schenectady’de kaldi. Biiylik bir
isadamudir da. Cok zengin tabii.”

Miss Miller semsiyesini indirip kenarindaki islemelere bakarak, “Daha neler!” dedi.

Winterbourne oglam birakti; o da sopasim siiriiyerek uzaklasti.



Geng kiz, “Avrupa’dan hoslanmadi. Geri donmek istiyor” dedi.
“Schenectady’ye mi?”

“Evet, dogru evimize. Burada arkadagssiz kaldi. Bir ¢ocuk var ama, o hep 6gretmeniyle dolasiyor.
Birakmiyorlar ki oynasin.”

“Sizin kardesinizin 6gretmeni yok mu?”’

“Annem ona bizimle birlikte dolasacak bir 6gretmen bulmayr diisiindii. Belki tamrsimz, Bayan
Sanders adinda Amerikal1 bir hamm vardir, o da ¢ok 1y1 bir 6gretmenin adim vermis. Bayan Sanders,
Bostonlu galiba. Anneme bu 6gretmenin soziinii etmis. Biz de onu tutmayr diisiindiik. Bizimle birlikte
gelecekti. Ama Randolph yammzda 6gretmen istemedi. Trenlerde ders yapilmazmis. Bizim de yar1
omriimiiz trende gegiyor. Bir Ingiliz hammla tamstik. Belki bilirsiniz; adi Bayan Featherstone’du
galiba. Randolph’a nicin benim ders ¢alistirmadigim sordu: “Ders vermek™ diyordu, “oysa ders
almak soyle dursun, bana ders verir Randolph. Cok akillidir.”

“Evet. Cok akilliya benziyor.”
“Italya’ya varir varmaz annem ona dgretmen bulacak. Iyi dgretmenler var mudir italya’da?”
“Bulunur sanmrim.”

_“Olmazsa bir okul bulmaya c¢alisacak. Daha dokuz yasinda. Ogrenimini siirdiirmesi gerek.
Universiteye gidecek ¢iinkii.”

Daisy Miller boylece ailesini ilgilendiren sorunlardan, ¢esitli konulardan konusmayi siirdiirdi.
Parlak yiiziiklerin siisledigi son derece giizel ellerini kucaginda kavusturmus oturuyor, giizel gbzleri
zaman zaman Winterbourne’un gozlerine takiliyor, bahgeyi, gelip gegenleri ve gilizel manzarayi
stizityordu. Winterbourne’la sanki ¢oktandir tamsiyormus gibi konusuyordu. Gen¢ adam durumdan
hosnuttu. Yillardir boyle konuskan bir gen¢ kiza rastlamamusti. Gelip kanepede yamna oturan
tantmadig bu geng kiz i¢in gevezelik ediyor denilebilirdi. Cok durgun sevimli bir hali vardi. Hig
kimildamadan oturuyordu, ama dudaklariyla gozleri durmadan oynuyordu. Sesi yumusak, ince, hos ve
dostcaydi. Winterbourne’a kendisinin, annesinin ve kardesinin Avrupa’da simdiye dek neler
yaptiklarini, bundan sonra neler yapacaklarim bir bir anlatti; 6zellikle kaldiklar1 ¢esitli otellerden s6z
actr. “Trende rastladigimuz o Ingiliz hanim bana, ‘ Amerika’da herkes otelde oturmaz mu?’ diye sordu.
Ben de, ‘Omriimde Avrupa’da kaldigim kadar otelde kalmamistim® dedim. Gergekten bu kadar ¢ok
otel baska yerde gormedim, her yer otel” diyordu. Ancak Daisy Miller bunlar1 kavgaci bir tutumla
soylememisti. Halinden ¢evresindeki her seyden hoslandigi anlasiliyordu. “Insan alisinca oteller hig
de fena degil” dedi. Avrupa’ya da bayilmis. Hic mi hi¢ diis kirikligt duymanus. Belki daha once
Avrupa’yla ilgili cok sey dinlemis de ondan. Avrupa’ya bir¢ok kez gidip gelen sayisiz yakin arkadasi
varmis. Sonra giysileri falan da Paris’ten gelirmis. Onlar1 giydikce kendini Avrupa’da sanmirmus.

Winterbourne, “Biiyiilii giysiler gibi, desenize” dedi.

Daisy Miller bu soz iizerinde durmadan, “Evet” dedikten sonra ekledi: “Bu giysiler igimde hep
Avrupa’ya gelmek istegi uyandirirdi. Ama giysi almak i¢in degil. Ciinkii giysilerin en gilizelini
Amerika’ya gonderiyorlar biliyorum. Buradakiler korkung. Avrupa’da hoslanmadigim tek sey sosyete
yasamu oldu. Sosyete diye bir sey yok zaten; varsa bilmem nereye saklanmus. Siz gérdiiniiz mii? Ben



hi¢ rastlamadim. Sosyete yasamina ¢ok diiskiiniimdiir; ¢ok yasadim. Yalniz Schenectady’de degil;
New York’ta da. Her kis New York’a gider bol bol sosyeteye girerim. Gegen kis onuruma on yedi
yemek verildi. Bunlardan {icilinii veren erkekti hem de. Schenectady’dekinden daha fazla arkadasim
var New York’ta. Cogu erkek, ama kizlar da var.” Bir an durakladi. De8ismeyen giiliimsemesi, biitiin
glizelligini yansitan gozleriyle Winterbourne’a bakarak, “Erkeklerle her zaman arkadaslik
etmisimdir” dedi.

Bu s6zler Winterbourne’u eglendirmekle birlikte sasirtiyordu da. Geng kizin ¢ekiciligine kapilmusti.
Bu kesindi. Yalmz o giline dek bir gen¢ kizin agzindan boyle seyler duymamus, duymussa da bunu
sOyleyenin “serbestligine” vermisti. Simdi Daisy Miller’i Cenevre’nin “hafifmesrep” dedigi
kadinlardan saymasi ya da hi¢ degilse boyle bir yaradilista olmakla suclamasi mu gerekecekti?
Cenevre’de bu kadar uzun zaman kalmakla ¢ok seyler yitirdigini diisiindii. Amerikalilarin konusma
ozellikleri ona yabanci geliyordu artik. Kendini bildi bileli Amerikali tipine bu kadar uyan bir kiza
rastlamamusti. Cok cekici bir yam vardi bu kizin. Yalmz biraz fazla dost canlisiydi. Belki de New
York eyaletinden giizel bir kizdi, hepsi o kadar. Bunlar, bu erkeklerle arkadaslik eden giizel kizlar,
hep boyle miydiler? Yoksa Daisy Miller aym zamanda iginden pazarlikli, atak, diisiincesiz bir kiz
miyd1? Winterbourne sezgisini yitirmisti sanki. Mantift da ona bir yol gosteremiyordu. Daisy
Miller’in son derece saf bir goriiniisii vardi. Amerikali kizlarin ¢ok temiz oldugunu sdyleyenlerin
yaninda hi¢ de 0yle olmadiklarim ileri siirenler de ¢ikmusti. Winterbourne’a kalirsa, Daisy Miller
florteiiniin biriydi. Flort etmesini seven gilizel bir Amerikali. Bu gibi kizlarla simdiye dek aligverisi
olmamusti. Avrupa’da iki ti¢ hammla tamsmusti, bunlarin hepsi de Daisy Miller’den daha yasliydilar.
Gortiniisii kurtarmak 1¢in kocalar1 da vardi, insanmin basina dert olabilecek tehlikeli kadinlard: bunlar.
Ama Daisy Miller boylelerinden degildi. Dogal bir hali vardi. Flort etmekten hoslanan giizel bir
Amerikan kiziydi, hepsi bu. Winterbourne, Daisy Miller’i en 1yl tammlayan sézii bulmus olmaktan
hosnut, arkasina yaslandi. O giine dek boylesine ¢ekici bir burun gormedigini diisiindii. F16rt etmekten
hoslanan giizel bir Amerikan kiztyla arkadasligin kosullar1, sakincalar1 neydi acaba? Cok ge¢gmeden
bunlar1 6grenmek firsatim bulacag anlasildi.

Daisy Miller, semsiyesini Chillon Satosu’nun uzakta parildayan kulelerine dogru uzatarak “Su eski
satoya gittiniz mi?” diye sordu.

“Evet, hem de kag kez. Siz de gérmiissiiniizdiir, degil mi?”

“Yok, biz gitmedik. Ama ben Oyle gitmek istiyorum ki. Bir giin giderim samrim. Bu eski satoyu
gormeden buradan ayrilmam.”

“Iyi bir gezinti olur. Gitmesi de zor degil. Arabayla da gidilir, vapurla da.”
“Trenle de gidiliyor.”
“Evet, dyle.”

“Rehberimiz sOyliiyor; ta satonun kapisina dek gotiiriiyorlarnus. Gegen hafta gidecektik ama, annem
vazgecti. Hazimsizlik ¢ekiyor da. Gidemedi. Randolph da gitmek istemedi; eski satolarla basi hos
degilmis. Randolph’u kandirabilirsek bu hafta gideriz belki.”

Winterbourne giilerek, “Kardesiniz eski anitlara kars1 1lgi duymuyor mu?” diye sordu.

“Hayir. Sevmiyor eski satolari. Daha dokuzunda. Otelde kalmak istiyor. Annem de onu yalmz



birakmaya korkuyor; rehberimiz de yaminda kalmaz. Bu yilizden pek bir yerlere ¢ikamadik” dedi ve
gene Chillon Satosu’nu gosterdi: “Ama oraya gidemezsek ¢ok yazik olur.”

“Bir yolunu bulur, gidersiniz. Ogleden sonra Randolph’la kalacak birini bulamaz nmisiniz?”

Bayan Miller bir an Winterbourne’a bakti, sonra hi¢ bozmadan “Keske siz kalsaniz onunla” dedi.
Winterbourne bir an kararsiz durduktan sonra, “Sizinle Chillon’a gitmeyi yeglerdim” yanitim verdi.
Geng kiz hep o dingin haliyle sordu: “Benimle mi?”

Onun yerinde Cenevreli bir geng kiz olsa, kipkirmizi kesilir, hemen yerinderi firlardi. Daisy Miller
boyle bir sey yapmadi. Gene de Winterbourne fazla ileri gittigini diisiinerek kizin giicenmesinden
korktu. Saygili saygili, “Annenizle birlikte” diye ekledi.

Daisy Miller ise ne onceki ileri gidisin, ne de sonraki saygili davramsin farkinda bile degildi.
“Annem gitmez samrim” dedi. “Ogleden sonralar1 gezmekten hoglanmiyor. Ama sahi mi? Gergekten
oraya gitmek ister misiniz?”

“Hem de pek ¢cok.”
“Oyleyse belki bir yolunu buluruz. Annem Randolph’la kalirsa Eugenio da kalir.”
“Kim bu Eugenio?”

“Rehberimiz. Randolph’la yalmz kalmaktan hi¢ hoslanmiyor. Omriimde boyle titiz adam gérmedim.
Ama rehberligine diyecek yok dogrusu. Evet, annem kalirsa, o da Randolph’la kalir. Biz de satoya
gidebiliriz.”

Winterbourne diisiindii. “Gidebiliriz” s6zii ancak kendisiyle Bayan Miller’in gidebilecegi anlamina
gelebilirdi. Inamilmayacak kadar hos bir sey olurdu bu. Geng¢ kizin elini 6psem mi, diye diisiindii.
Aklina geleni yapip her seyi berbat edebilirdi ama, neyse ki, tam o sirada yanlarinda bir adam
belirmisti. Bu, Eugenio olmaliydi. Uzun boylu, yakisikli, koca favorili bir gen¢ olan rehber,
Winterbourne’a ters ters bakarak Daisy Miller’e yaklasti. Uzerinde kadife bir ceket, pinl piril bir saat
kostegi vardi.

Daisy Miller son derece dost bir tavirla, “Sen misin, Eugenio?”” dedi.

Eugenio, Winterbourne’u tepeden tirnaga stizmiistii. Geng kiza donerek ciddi bir tavirla selamladi,
“Yemegin hazir oldugunu matmazele bildirmekle onur duyarim” dedi.

Bayan Miller agir agir kalkti. “Eugenio, su eski satoya gene de gidiyorum iste” diye haber verdi.
“Chillon’a m1 matmazel? Demek matmazel karar verdiler?”

Winterbourne, adamin sesini pek saygisiz bulmustu. Geng kizla alay ettigi seziliyordu. Bayan Miller
bile bunun farkina varmusti. Biraz, ama pek az kizararak Winterbourne’a dondii, “Caymazsiniz ya?”
diye sordu.

“Gitmezsek tizalirim.”

“Bu otelde kaliyorsunuz degil mi? Amerikal1 oldugunuz da dogru?”



Rehber Winterbourne’a kotii kotii bakmakta devam ediyordu. Geng adam bu bakisin hi¢ olmazsa
Daisy Miller’e kars1 bir saygisizlik oldugunu diisiindii. Adam sanki kizin her Oniine gelenle
arkadaslik ettigini ima ediyor gibiydi. Giiliimseyerek geng kiza, “Sizi benimle ilgili her konuda bilgi
verebilecek bir hammla tamstirmaktan onur duyacagim” dedi. Onu halasiyla tamstiracakti.

Bayan Miller de giiliimsedi: “Iyi dyleyse. Bir giin gideriz.” Sonra Eugenio’nun yaninda otele dogru
gitti. Kizin muslin farbalalarim ¢akilli yolun tizerinde siirtiyerek uzaklagsmasina bakan Winterbourne,
prensesler gibi bir yiiriiyiisii var, diye diistiniiyordu.

Bununla birlikte halas1 Bayan Costello’yla Bayan Daisy Miller’i tamstirmaya soz vermekle iistiine,
altindan kolay kolay kalkamayacagi bir is aldigim da biliyordu. Halasimn bas agris1 gecer gecmez
onu géormeye gitti; hal hatir sorup, yegenlik gérevini yerine getirdikten sonra, otelde kalan bir ana, kiz
ve oguldan olusan Amerikali aileyi goriip gormedigini sordu.

Bayan Costello yamtladi: “Bir de rehber var, degil mi? Gérmez olur muyum onlari... Hem gordiim,
hem de duydum. Elimden geldigi kadar da uzak durmaya calistim.” Varlikl1 bir dul olan Costello
seckin bir insandi. Bas agrilar1 izin verse, yasadig devirde derin izler birakacak isler yapacagin
anlatmak ister gibi konusurdu. Uzun ve dolgun bir yiizii, biiyiik¢e bir burnu vardi. Goz alict beyaz
saglarini, basinin lizerinde iri1 lileler ve bukleler halinde toplamisti. New York’ta evli iki oglu vardi.
Bir oglu da Avrupa’da, Hamburg’da giiniinii glin etmedeydi. Avrupa’da ¢ok gezdigi halde, annesinin
bulundugu kentlere pek ugramazdi. Bu yiizden yalmzca halasim gormek icin tutup Vevey’e gelen
Winterbourne, Bayan Costello’nun deyimiyle, ona en “yakinlarindan” daha cok ilgi gosteriyordu.
Geng adam Cenevre’de insanin halasiyla her zaman ilgilenmesi gerektigini 08renmisti. Bayan
Costello yillardan beri yegenini gormedigi i¢in, gelisine pek sevindi. Onun bu davranisim 6vgiiyle
karsiladigini gostermek icin de, kendisinin saltanat siirdiglinii ima ettigi Amerikan baskenti
sosyetesinin bir¢ok sirrim yegenine agikladi. Dost secerken ¢ok titiz davrandigini kabul ediyor, New
York’u tanisa, Winterbourne’un kendisine hak verecegini soyliiyordu. Bayan Costello’nun ¢esitli
yonleriyle anlattigi bu toplumun kesin ¢izgilerle katlara ayrilnus diizeni Winterbourne’u bunaltan bir
Ol¢iide ¢arpiciydi.

Halasinin konusmasindan Daisy Miller’in bu diizendeki yerinin epeyce asagilarda oldugu
anlasiliyordu. Geng adam, “Korkarim, onlar1 begenmiyorsunuz...” dedi.

“Cok bayag insanlar. Onlar da Amerikali ama, insan vatanina olan gorevini onlar gibilerle
gorusmekle degil, goriismemekle yerine getirir.”

“Demek onlar1 ¢evrenize kabul etmiyorsunuz...”

“Elimde degil, Fredrick’cigim. Elimden gelse iy1; ama yapanmiyorum iste.”
Winterbourne birden, “Geng kiz ¢ok giizel” dedi.

“Dogru, giizel ama ¢ok da bayag:.”

Winterbourne biraz durakladiktan sonra, “Evet, anliyorum” dedi.

“O da biitiin otekiler gibi ¢ekici. Nereden kaparlar bu ¢ekiciligi bilmem. Giyinisi de kusursuz. Ne
kadar giizel giyindigini sen pek anlayamazsin. Nasil kazanirlar giyinme begenisini acaba?”

“Ama halacigim, bu kiz vahsi bir Kizilderili de degil ya artik!”



“Gene de annesinin tuttugu rehberle siki fiki olan bir geng kiz.”
“Rehberle siki fiki m1 dediniz?”

“Annesinin de kizindan kalir yeri yok ya zaten. Rehberle iclidish olmuslar. Efendiden bir adamnus
gibi. Yemeklerini de birlikte yiyorlarsa, hi¢ sasmam. Belki de simdiye kadar boyle nazik, 1yi giyinen,
zarif bir erkege rastlamamuslardir. Geng bayan, kontlarin da olsa olsa bu efendi gibi olacagin
samyordur. Adam sigara da i¢iyor samrim.”

Winterbourne bu agiklamalari ilgiyle dinliyordu. Daisy Miller hakkinda aydinlanmisti artik. Demek
ucar1, hoppa bir kizdi.

“Rehber falan degilim ama, bana da ¢ok nazik davrandi.”
Bayan Costello agirbasli edasiyla sordu: “Neden onunla tanistigim daha once soylemedin?”

“Bahgede rastladim, biraz konustuk.”

“Tout bonnement.'23} Peki neler sdyledin ona?”

“Kendisini saygideger halamla tamstirmak istedigimi séyledim.”
“Eksik olma!”

“Iyi aileden olduguma tanik gdstermem gerekiyordu.”

“Ya ona kim tamklik edecek?”

“Gaddar olmayin halacigim. Cok cici bir kiz.”

“Buna kendin de pek inanmisa benzemiyorsun ya.”

“Gergi hi¢ islenmemis ama son derece gilizel. Kisacasi cici bir kiz. Buna inandigimu kanitlamak i¢in
onu Chillon’a gotiirecegim.”

“Ikiniz mi gideceksiniz? Bu, senin dediginin tam tersini gosterir. Bu ilgi ¢ekici gezi kararlastirildig
zaman tanisal1 ne kadar olmustu? Sen buraya geleli daha yirmi dort saati gegmedi.”

Winterbourne giiliimseyerek, ““Yarim saat olmustu” dedi.
“Aman ne korkung kiz!”

Bayan Costello’nun yegeni birka¢ dakika sesini ¢ikarmadi. Sonra giivenilir bir bilgi edinmek
istegiyle ¢ok ciddi bir sesle sordu: “Gergekten samyor musunuz ki?..” Fakat sorusunun sonunu
getiremeden durakladi.

“Ne samyorum?”
“Bayan Miller’in bir erkegin er ge¢ kendisini alip gotiirecegini uman kizlardan oldugunu...”

“Bu gibi kizlarin karsilastiklar1 erkeklerden neler umduklar: hakkinda en ufak bir fikrim yok. Ama
‘islenmemis’ dedigin bu kiigiik Amerikal1 kizdan uzak dursan iy1 edersin. Sen memleketten biraz fazla
ayr1 kaldin. Bir giin tutup biiytik bir yanlislik yaparsin. Cok toysun.”



Winterbourne biyiklarim burarak giiliimsedi, “O kadar da degil halacigim” dedi.
“0O zaman tam tersi. Fazla gormiis ge¢irmissin.”

Winterbourne diistinceli diisiinceli biyiklarim burmay: siirdiirdii: “Bu kizcagizla tamsmayacaksiniz
simdi, oyle mi?”

“Seninle Chillon Satosu’na gidecegi dogru mu?”’
“Buna 1yice karar verdi sanirim.”

“O zaman Fredrick’¢igim, onunla tanismak onurundan yoksun kalmam gerekecek... Ben yasl bir
kadimim, ama 6yle her seyi hos gorecek kadar diinyadan elimi etegimi ¢ekmedim.”

“Ama biitiin Amerikal1 kizlarin yaptig seyler degil mi bunlar?”

Bayan Costello yegenine bir an dik dik baktiktan sonra, “Benim torunlarim boyle sey yapsinlar da
goreyim’” dedi.

Bu s6zler is1 biraz aydinlatir gibi oldu. Ciinkii, Winterbourne, New York’taki giizel hala kizlarimn
“miithis flortcli” olduklarim isitmisti. Daisy Miller bu oldukca 6zgilir geng hamimlara taninan haklarin
simrlarim da agsmugsa, artik ondan her sey beklenebilirdi. Winterbourne onu bir kez daha gérmek i¢in
sabirsizlamyor, gen¢ kizin ger¢ek degerini sezgisiyle bulamadig i¢in, kendi kendisine icerliyordu.

Sabirsizlamyordu ama, onu goriince halasimin kendisiyle tamsmaktan ka¢indigim nasil
aciklayacagini bilemiyordu. Ancak Daisy Miller yaklasirken dyle pek dikkatli davranmamn geregi
olmadigim anlamakta gecikmedi. O aksam onu bahgede, yelpazesini sallayarak yildizlarin 1s1§inda
bir peri gibi tembel tembel dolasir buldu. Saat ondu. Aksam yemegini halasiyla yemis, yemekten
sonra yine onunla oturmus, az once ertesi giin goriismek tizere vedalasarak ayrilmisti. Daisy Miller,
Winterbourne’u gordiigiine sevinmis gibiydi. Simdiye kadar hi¢bir gecenin kendisine bu gece gibi
uzun gelmedigini soyledi.

Winterbourne, “Hep yalmz miydimz?” diye sordu.
“Annemle dolastyorduk ama, o ¢abuk yoruluyor.”
“Yatti m1 anneniz?”’

“Hayir. Erken yatmay1 sevmez. Uykusu az. Giinde ancak ii¢ saat uyur. Kendi de bu kadar uykuyla
nasil olup da yasadigim bir tiirlii anlamadigim sdyler. Cok sinirlidir. Sandigindan fazla uyuyordur
belki de. Simdi Randolph’u aramaya gitti. Onu yatirmaya ¢alisacak. Randolph’un da yatakla basi hos
degildir.”

“Kandirir da yatirir umarim.”

Daisy yelpazesini acarak, “Kandirmak i¢in dil doker ama, Randolph onun s6ziinii dinlemez. Annem
araya Eugenio’yu sokmaya calistyor ama, Randolph’a o da s6z gegiremiyor. Sanmam ki on birden
once yatsin” dedi.

Randolph yatmamakta direnmis olmal1 ki, Winterbourne gen¢ kizin annesine rastlamadan bir siire
onunla bahgede gezdi. Daisy Miller, “Benimle tamstirmak istediginiz hamm goérmek icin epeyce



bakindim. Halamzmus, degil mi?” dedi. Winterbourne’un evet diyerek bu bilgiyi nereden edindigini
sormas1 iizerine, gen¢ kiz oteldeki oda hizmet¢isinden Bayan Costello hakkinda her seyi 6grendigini

acikladi. Cok sessiz, ¢ok comme il faut?¥ imis. Beyaz sag liileleri varmus. Kimseyle konusmaz,
yemegini yemek i¢in otelin lokantasina inmezmis. Her iki giinde bir de bas agrilar1 tutarmus. Daisy
Miller, “Bas agrisiyla falan gilizel bir tammlama™ diyerek ince, neseli sesiyle konusmay1 siirdiirdii:
“Onunla tamsmayr o kadar istiyorum ki. Sizin halanizin nasil bir insan olacagim ¢ok 1yi tahmin
edebiliyorum. Sanirim onu ¢ok begenecegim. Dost segmekten yana ¢ok titiz olmali. Kibar bir hanima
yakisan da budur. Ben de seckin kisilerle arkadaslik etmeye bayilirirm. Eh, annemle ben de
dostlarimuzi titizlikle segeriz; dyle herkesle konusmayiz —ya da onlar bizimle konusmaz. Ikisi de aym
kapiya ¢ikar ya. Gene de halamzla tamigsmak beni sevindirecek.”

Winterbourne zor durumda kalmusti. “O da ¢ok sevinirdi kuskusuz; ama su bas agrilar1 isi
giiclestiriyor” dedi.

Geng kiz alacakaranlikta ona bakti. Bayan Costello’ya acidigim belli eden bir sesle, “Ama her giin
agrimiyordur basi, degil mi?” dedi.

Winterbourne bir siire sustu. Ne diyecegini bilemiyordu. Sonra, “Her giin agridigim soyliiyor”
yanitini verdi.

Daisy Miller durup ona bakti. Giizelligi alacakaranlikta bile belliydi. Kocaman yelpazesini bir agip
bir kapiyordu. Birden, “Benimle tamsmak istemiyor” dedi. “Neden dogruyu sdylemiyorsunuz?
Korkacak bir sey yok. Bakin ben korkuyor muyum?” Giildii. Winterbourne, kizin sesinde bir titreme
duyar gibi oldu. Bu ona dokundu. Hem de saskinlik ve utang duymasina neden oldu. “Ama saglig
yiiziinden kimseyle goriistiigii yok ki diyecek oldu. Geng kiz bir iki adim ilerledi. Hala giiliyordu.

“Korkmamza gerek yok™ diye yineledi. “Ni¢in benimle tamismak istesin?” Sonra gene durakladi.
Bahce duvarina yaklasmusti. Oniinde y1ldizlarin 15181 altinda g6l uzaniyordu. Sular hafifce pirildiyor,
ta uzaklardaki daglar belli belirsiz se¢iliyordu. Daisy Miller bu gizemli goriintiiye bakarak bir kez
daha giildii. “Dost segmekteki titizligine diyecek yokmus dogrusu!” dedi.

Winterbourne, acaba kiz ¢ok kirildi mu, diye diisiindii ve bir an neredeyse kirilmis olmasim diledi.
Boylece onu yanildigina inandirarak gonliinii almak firsatim eline gecirecekti. Avutmak amaciyla kiza
daha cok yaklasabilecekti. Sevindi. O sirada halasim, sozleriyle de olsa, harcamaya, onun kibirli,
kaba bir kadin oldugunu itirafa, siz ona aldirmayin, demeye hazirdi. Fakat neyse ki Winterbourne
incelik gostereyim derken, nankorliik etmek tehlikesine diismeden Daisy Miller yeniden yiiriimeye
basladi; sonra apayr1 bir sesle, “Iste annem geliyor” dedi. “Randolph’u yatiramamus.” Karanlikta bir
kadin goriintiisti belirmisti. Yavas yavas, duraksayarak ilerliyordu. Birden duraklar gibi oldu.

Winterbourne, “Gerg¢ekten anneniz mi? Bu karanlikta nasil bildiniz?” diye sordu.

Daisy Miller giilerek, “Eh kendi annemi tamirim artik” dedi. “Hele iizerinde bir de benim salim
varsa. Hep benim seylerimi giyer.”

Sozii edilen bayan ilk goriindiigli yerde oyalamyordu.

Winterbourne, “Anneniz sizi gormedi sanirim’” dedi. Sonra artik Daisy Miller’le sakalasabilecegini
diistinerek, “Ya da sal yliziinden gelemiyordur” diye ekledi.



Geng kiz dingin, “Yok camm, kotii, eski bir sal. Kullanabilirsin, demistim ona. Sizi gordiigii i¢in
gelemiyor as1l” dedi.

“O halde ben gideyim.”
Daisy Miller direndi: “Yok yok, hadi gelin.”
“Sanirim anneniz sizinle dolasmam istemiyor.”

Daisy ciddi gozlerle Winterbourne’a bakti, “Benim i¢in kaygt duymaz” dedi. “Sizi diistiniiyor —ya
da kendisini. Daha dogrusu kimi diisiiniiyor ben de bilmiyorum. Erkek arkadaslarimin hi¢gbirinden
hoslanmaz. Cok c¢ekingendir. Ne zaman ona bir erkek arkadasim tamstirsam sorun ¢ikar. Ben gene
bakmam, cogunu tamstiririm.” Geng¢ kiz, ince, yumusak, tekdiize sesiyle konusmayi siirdiirdii:
“Tanistirmasam o zaman dogal davranmamus olurum gibime geliyor.”

Winterbourne, “Beni de tamstirmak i¢in 6nce adimu bilmeniz gerekir” diyerek adim sdyledi.
Daisy Miller giilerek, “Of... Ne de uzun isim. Diinyada becerip sdyleyemem” dedi.

O zamana kadar annesinin yamna varmislardi. Onlar yaklasirken, Bayan Miller sirtint doniip, algak
bah¢e duvarina dogru yiiriidii, duvara dayamp golii izlemeye daldi. Sonra gen¢ kizin kararli bir
tavirla, “Anne!” diye seslenmesi lizerine onlara dondii. Daisy Miller, “Bay Winterbourne™ diyerek
gen¢ adamu pek ince, pek icten bir bicimde tanitti. Bayan Costello gen¢ kiz i¢in bayag demisti;
Winterbourne bayagilikla boyle essiz bir inceligin nasil olup da bir arada bulunduguna sasiyordu.

Bayan Miller ufak tefek, zayif, tiiy gibi bir kadindi. Ufacik bir burnu, iyice kirlagsmus seyrek
saglarinin siisledigi genis bir alm, hep ¢evrede dolasan gozleri vardi. Kizi gibi o da ¢ok sik giyinmis,
kulaklarina kocaman pirlanta kiipeler takmusti. Winterbourne onun kendisini selamlayip
selamlamadigini anlayamadi ama yiiziine bakmadig kesindi. Daisy yaklasmus, annesinin salini
diizeltiyordu. “Ne artyorsun buralarda bakalim, anne?” diye sordu. Sesinde, kullandig sozciiklerin
tagiyabilecegi anlamin sertligi yoktu.

Annesi yine gole dogru donerek, “Bilmem” dedi.
“Bu eski sal1 da nasil kullamrsin anlammyorum.”
Annesi hafifce giilerek, “Kullantyorum iste” dedi.
“Randolph’u yatirabildin mi?”

Bayan Miller sevecenlikle, “Hayir, kandiramadim yatmaya” dedi. “Garsonla konugsmak istiyor.
Bayiliyor o garsonla konusmaya.”

Geng kiz, “Biz de Bay Winterbourne’la ondan s6z ediyorduk™ dedi. Onu duyan gen¢ adamin adin
omrii boyunca agzindan eksik etmemis sanirdi.

Winterbourne, “Ya, evet. Oglunuzla tamsmak bana mutluluk verdi” dedi.

Randolph’un annesi sesini ¢ikarmadi. Dikkatini gble ¢evirmisti. Neden sonra, “Nasil yasiyor bu
cocuk anlanmyorum” dedi.

Daisy Miller, “Gene de durumu Dover’deki kadar kotii degil” yamtim verdi.



Winterbourne sordu: “Dover’de ne oldu?”

“Hi¢ yatmak istemedi. Herhalde biitlin gece otelin salonunda kaldi. Saat on ikide daha yatmanusti,
ben onu biliyorum.”

“Gilindiizleri uyumaz m?”
“Pek uyumaz.”
Daisy’nin annesi, “Keske uyusa; uyuyammyor belki de” dedi.

Daisy, “Aman ne basa dert ¢ocuktur!” diye atildi. Bir sessizlik oldu. Daha sonra Bayan Miller,
“Daha neler Daisy! Insan kardesi icin bdyle seyler sdyler mi?” dedi.

“Gergekten basa dert ama anne.” Daisy’nin sesinde karsilik veren kimselerin sertligi yoktu.
Bayan Miller direndi: “Daha dokuzunda.”
!93

“Satoya gitmek istemedi; ben de Bay Winterbourne’la gidiyorum iste

Daisy’nin annesi sogukkanlilikla verilen bu habere bir karsilikta bulunmadi. Winterbourne
kararlastirdiklar1 bu geziyi onun hi¢ de hos karsilamayacagini biliyordu, ama Bayan Miller basit,
kolay idare edilebilecek bir kadin oldugu icin de saygili birka¢ sozle gonliinii alacagim umuyordu.
Ona, “Evet, kizimz kendisine satoyu gezdirmek onurunu bana bagisladi” dedi.

Bayan Miller ¢evrede dolasan bakislarim yalvarircasina Daisy’ye ¢evirdi, ama Daisy kendi
kendine hafif¢e bir sarki mirildanarak bir iki adim Gteye gitmisti.

Annesi, “Trenle gidersiniz, degil mi?” dedi.
“Evet. Ya da vapurla.”
“Bilmem ki hangisi daha 1yi. Ben o satoya hi¢ gitmedim.”

Winterbourne artik Bayan Miller’in bu gezintiye ses ¢ikarmayacagina inanmaya baglamusti. Gene
de, kadinin kiztyla birlikte gelmek istemesini de pek dogal bir sey olarak kabul ediyordu. “Yazik siz
gelemiyorsunuz” dedi.

“Gitmeyi ¢ok diisiindiik, ama bir tiirlii olmadi. Daisy gezmek ister tabii. Yalmz bir hamim var —adint
bilmiyorum— o sOyliiyor, buradaki satolar1 gérmeye degmezmis. Diyor ki, ‘Sato gormek isterseniz
Italya’ya kadar sabredin.’” Bayan Miller gitgide artan bir kendine giivenle ekledi: “Orada sato
¢Okmiis galiba. Eh biz en belli baslilarim goriiriiz. ingiltere’de birkag tane gezdik.”

“Evet, Ingiltere’de giizel satolar vardir ama, Chillon da goriilmeye deger dogrusu.”

“Bayan Miller bu biiyiik girisimin 6nemini belirten bir sesle “Eh, Daisy istiyorsa... O bir seyi
aklina koydu mu, yapar” dedi.

“Herhalde ¢cok hosuna gidecek.”

Winterbourne oOnlerinde hala sarki murildanarak dolasan gen¢ kizla bas basa kalmak firsatim
saglama baglamak i¢in gittikce artan bir arzu duyuyordu. Bayan Miller’e, “Siz bu geziye katilmak



istemezsiniz, degil mi?” diye sordu.

Daisy’nin annesi Winterbourne’a kuskuyla bakarak bir iki adim atti. Sonra, “Yalmz giderse daha iy1
olur” dedi.

Winterbourne, Bayan Miller’in annelik anlayisinin goliin kars1 kiyisindaki karanlik ve eski kentin
sosyetesinde en ileri siralari tutan dikkatli annelerin anlayisindan apayr1 oldugunu diisiindii. Ancak bu
diisiinceleri birden kesildi, ¢ilinkii Bayan Miller’in, koruyucu bir anneden yoksun kizi kendisini
cagirtyordu.

“Bay Winterbourne!”

“Efendim?”

“Beni sandalla gezdirmek ister misiniz?”

“Hemen simdi mi1?”

“Tabii.”

Annesi, “Daha neler Annie Miller!” diye haykirda.

Winterbourne, “Liitfen 1zin verin hamimefendi” diye hevesle atildi. Simdiye kadar yildizli bir yaz
gecesinde taze ve giizel bir kizla sandal gezintisine ¢ikmak mutlulugunu tatmamusti.

Bayan Miller, “Gergekten istedigini sanmam bunu. Iceri girmeyi yegler samrim” dedi.

Daisy, “Bay Winterbourne istiyordur, biliyorum” diye atildi. “Kendisi bana o kadar bagli ki.”
“Siz1 yildiz 15181nda sandalla Chillon’a kadar gétiireyim.”

“Sahi mi sOyliiyorsunuz?”

Annesi yeniden, “Daha neler artik!” diye bagirdi.

Daisy, Winterbourne’a donerek konustu: “Yarim saattir bana tek sozciik bile sdylemediniz ama.”
“Annenizle tatl tath konusuyorduk.”

“Her neyse, siz simdi beni sandalla gezdirin.”

Durmuslardi. Kiz donmiis Winterbourne’a bakiyordu. Yiiziinde ¢ekici bir giliimseme vardi; giizel
gozleri pir1l pirildi. Elindeki kocaman yelpazeyi sallayip duruyordu. Winterbourne, bir kiz bundan
giizel olamaz, diye diisiindii. Bahceden gole inen merdivenleri gostererek, “Iskelede bes alt1 sandal
var. Koluma girmekle beni mutlandirirsamz birini seceriz” dedi.

Daisy giiliimsiiyordu. Hafif bir kahkahayla basim geri atti, “Her seyi usuliince yapan erkeklerden
hoslanmirim” dedi.

“Inamn bana, énerim ¢ok ciddi.”
“Biliyordum zaten.”

“Goriliyorsunuz ya hi¢ de zor olmadi; ama korkarim siz benimle alay ediyorsunuz.”



Bayan Miller kibarca, “Sanmam efendim” dedi.

Winterbourne geng¢ kiza dondii: “O halde izin verirseniz sizi sandalla gezdireyim.”
“Ne de hos bir sOyleyisiniz var bunu.”

“Yapmas1 daha da hos olacak.”

Daisy, “Hos olurdu, dogru” dedi, ama kimildamadi. Durmus, giiliiyordu.

Bayan Miller soze karisti: “Saat kac oldu, bir 6grensen.”

Karanlikta, “Saat on bir oldu hammefendi” diyen yabanci siveli bir ses duyuldu. Winterbourne o
tarafa doniince, ¢ok sik giyinmis olan rehberle karsilasti. Yanlarina yeni yaklasmis olmaliyd.

Daisy, “Eugenio, ben sandalla gezmeye ¢ikiyorum” dedi.

Eugenio egilerek selam verdi. Sonra sordu: “Saatin on birinde mi matmazel?”
“Bay Winterbourne’la gidiyoruz. Hemen simdi.”

Bayan Miller rehbere dondii, “Soyleyin de gitmesin, Eugenio” dedi.
“Sandalla gezmeseniz iyi edersiniz matmazel.”

Winterbourne, keske bu giizel kiz, rehberiyle bu kadar iclidisli olmasa, diye diisiindii, ama sesini
cikarmadi.

Daisy, “Sanirim dogru bulmuyorsunuz” dedikten sonra, Winterbourne’a donerek ekledi: “Eugenio
hi¢bir seyi dogru bulmaz.”

Eugenio, Bayan Miller’e sordu: “Matmazel yalmz m gitmek istiyor?”
“Yok, hayir. Bu bayla gitmek istiyor.”

Rehber bir siire Winterbourne’a bakti —gen¢ adam bu bakista bir giiliimseme sezdi— sonra egilerek,
“Matmazel nasil isterlerse” dedi.

Daisy, “Ben de biraz sorun ¢ikaracaginizi umuyordum; artik camm gitmek istemiyor” diye sOylendi.
Winterbourne atildi: “Gitmezseniz bu sefer de ben sorun ¢ikaririm.”

Geng kiz yeniden giilmeye baglamuisti: “Aman ne 1yi. Benim asil istedigim bu. Bir sorun ¢iksin da.”
Rehber buz gibi bir tavirla konustu: “Kiigiikbey yatt1.”

Bayan Miller, “Haydi Daisy, artik gidebiliriz” dedi.

Daisy gitmek iizere donerken, giilerek Winterbourne’a bakt1. Yelpazesini sallayarak, “Iyi geceler”
dedi. “Umarim diis kirikligina ugranmissimzdir ya da bana ¢ok kiznmgsimzdir.”

Winterbourne, kizin uzattig eli sikarak, “Saskinliga ugradim, o kadar” yamtim verdi.

“Umarim saskinhigimiz uykunuzu kagirmaz.” iki bayan sansli rehberlerinin yaminda otele dogru



uzaklasti. Winterbourne arkalarindan bakiyordu. Gercekten sasip kalmusti. Kizin bu anlasilmaz
yakinligini, ansizin beliren kaprislerini diisiinerek goliin kiyisinda, on bes dakika kadar oyalandi.
Ancak, bir tek kesin sonuca varabiliyordu: Bu kizi alip bir yerlere gotiirmek ¢ok tatli olacakti.

Iki giin sonra Chillon Satosu’na gittiler. Winterbourne, kizi, ¢cevrelerine bakinip duran rehberlerin,
usaklarin, yabanci gezginlerin arasinda, otelin salonunda bekledi. Kendine kalsa bulugmak i¢in boyle
bir yer se¢mezdi ama, gen¢ kiz Oyle istemisti. Daisy Miller kapali semsiyesini giizel bedenine
bastirmistt; uzun eldivenlerini ilikleyerek seke seke merdivenlerden indi. Uzerinde sik ve agirbasli,
son derece giizel bir yol elbisesi vardi. Winterbourne diis giicii olan, atalarimizin duyarli dedigi
kimselerdendi; genis merdivenlerden inen kizin, kiiciik, sik ve kendine glivenen adimlarla ilerleyisine
bakarken romantik bir seyler olup bittigini sezdi. O anda birlikte kacgtiklarina inanabilirdi. Orada
toplanan bir siirii issiz giigsiiz insanin arasindan birlikte gectiler; herkes dik dik kiza bakiyordu.
Daisy, gen¢ adamin yanina gelir gelmez gevezelige baslamisti. Winterbourne Chillon’a arabayla
gitmeyi diislinmiistii, ama Daisy satoya isleyen vapura binmeyi ¢ok istemis, vapurlara karsi bir
tutkusu oldugunu 1leri stirmiistii.

Suyun tizerinde ne kadar tatli bir meltem olurdu her zaman. Hem de bir siirli insan goriirdiiniiz.
Yolculuk uzun stirmedi; ama Winterbourne’a arkadasi neler anlatmadi. Bu kiigiik gezi Winterbourne
icin degisik bir olay, bir seriivendi. Oyle ki, 6zgiirliige aliskin olan bu gen¢ kizin hi¢ olmazsa
kendininkine benzer bir heyecan duymasimi bekliyordu. Ama itiraf edelim ki, bu konuda diis
kirikligina ugradi. Daisy Miller son derece canli, ¢ok neseliydi, ama hi¢ heyecanli goriinmiiyordu.
Dingindi. Ne Winterbourne’un ne de baskalarinin gbzlerine bakmaktan ¢ekiniyor, Winterbourne’a
bakarken kizarmadig gibi, baskalarinin kendisine baktigini sezdigi zaman da kizarmiyordu. Cevreden
hep bakiyorlardi ona. Winterbourne, giizel arkadasinin seckin tavirlarindan ¢ok hosnuttu. Once
vapurda yliksek sesle konusup, giilecek, belki de durmadan gezinmek isteyecek diye biraz korkmustu.
Cok gegmeden bu korkusunu unuttu. Yerinden kimildamadan bir¢ok degisik diisiinceler ileri siiren
kizin yiiziinden bir an bile gozlerini ayirmadan giiliimseyerek oturuyordu. O zamana kadar gevezeligin
bu denli sevimlisini duymamisti. Daha once onun “bayagi” oldugu diisiincesini kabul ettigi halde,
simdi bundan pek emin olammyordu. Yoksa, onun bayagiligina alisiyor muydu? Daisy Miller’in
konugmas1 genellikle metafizik¢i filozoflarin nesnel dedigi cinstendi ama, zaman zaman 6znellestigi
de oluyordu.

Daisy birden giizel gozlerine Winterbourne’un gozlerini dikerek sordu: “Nig¢in somurtup
duruyorsunuz?”

“Somurtuyor muyum? Ben de mutluluktan agzim kulaklarima variyor samyordum.”

“GoOren beni cenazeye gotlriiyorsunuz sanacak. Agzimz kulaklarimza variyorsa, kulaklarimz
birbirine ne yakinmus!”

“Gilivertede hora mi tepeyim yani?”
“Evet, evet. Liitfen! Ben de sapkamz dolastiririm, gezi masrafi ¢ikar.”
Winterbourne algak sesle, “Omriimde bu kadar hosnut oldugumu hi¢ ammsanmuyorum” dedi.

Daisy bir an ona bakti; sonra kiiclik bir kahkaha atti. “Size boyle sozler soyletmek hosuma gidiyor.
Ne garip halleriniz var” dedi.



Vapurdan indikten sonra, satoyu gezerken Daisy Miller’in konusmasinda 6znel 6ge iiste ¢ikt.
Yiiksek tavanli odalarda seke seke dolasiyor, dolambag¢li merdivenlerden eteklerini hisirdatarak

cikiyor, oubliette’lerin®} kenarindan kiigiik ¢igliklar atarak, korkudan titreyerek kagiyor ve giizel
kulaklarim Winterbourne’un sato konusunda anlattiklarina veriyordu. Gene de delikanli, kizin Ortagag
yapitlarina pek aldirmadigimi, Chillon’un karanlik ge¢cmisinin onu o kadar etkilemedigini gordii.
Sanslar1 yardim etti; gezdikleri yerlerde yanlarinda bekciden baska kimse yoktu. Winterbourne
istedikler1 gibi oyalanmalar1, diledikleri yerde durabilmeleri i¢in bek¢iyle anlasti. Onun eli agiklig
karsisinda bekg¢i de biraz sonra gengleri biisbiitiin yalniz birakti. Daisy Miller’in gordiigi seyler
hakkinda iler1 siirdiigii diisiinceler i¢cin mantik yoniinden birbirini tutuyor denemezdi. Bir yolunu
bulup, aklina gelen her seyi soyleyebiliyordu. Chillon’un girintili ¢ikintili mazgallar1 arasinda
Winterbourne’un 6zel yasam konusunda ani sorular bulmak i¢in ¢esitli yollar buldu. Ailesi, gegmisi,
hoslandig1 seyler, huylar1, gelecege iliskin amaglari, kisaca onunla ilgili her sey hakkinda sorular
sordu ve bu konularda kendiyle 1lgili bilgiler verdi. Daisy Miller kendi huylari, hoslandig seyler ve
gelecekteki amaclariyla ilgili son derece kesin ve i1yl izlenimler uyandiran bilgiler vermeye de
hazirdi.

Daisy, zavallt Bonivard’in Oykiisiinii dinledikten sonra, Winterbourne’a, “Aman, neler
biliyorsunuz!” dedi. “Sizin gibi bilgili adam gormedim.” Bonivard’in basina gelenler belli ki bir
kulagindan girip bir kulagindan ¢ikmisti, ama Daisy gene de Winterbourne’a, keske siz de bizimle
birlikte gelip dolagsamz da bir seyler Ogrensek, diyordu. “Nig¢in gelip Randolph’a 6gretmenlik
etmiyorsunuz?” diye sordu. Winterbourne, bunu severek yapardi ama, ne yazik ki baska isleri vardi.
Daisy Miller, “Baska isler mi? Diinyada inanmam” dedi. “‘Is’le ne demek istiyorsunuz? Isadam
degilsiniz samrim.” Delikanli isadamu olmadigim kabul etti. Ancak bir iki giin i¢inde Cenevre’ye
donmesini gerektirebilecek isleri vardi. Geng kiz, “Aman ne kotii!” dedi; hemen arkasindan da,
“Inanmam” diye ekleyerek baska bir konuya gecti. Birka¢ dakika sonra delikanli eski bir ocagin
tizerindeki giizel oymalar1 gosterdigi ¢irada, durup dururken, “Cenevre’ye doneceginiz dogru degil,
degil mi?” diye sordu.

“Aci1 bir ger¢ek ama, yarin doniiyorum.”
“Cok kotiistiniiz Bay Winterbourne!”
“Boyle korkung seyler sdylemeyin bana... Tam sonunda.”

“Sonunda mu? Bana kalirsa baslangicinda. Icimden simdi sizi surada birakip, yalmz basima otele
donmek geliyor.”

Bundan sonra Daisy on dakika Winterbourne’un kétii bir insan oldugunu tekrarlayip durdu. Zavalli
Winterbourne, epeyce sasirmusti; o zamana kadar kendilerine yapacagi seylerden soz ettigi geng
kizlar boyle heyecanlanarak onurlandirmamuslardi onu. Daisy artik Chillon’un merak uyandirici
yonlerine ve goliin gilizelliklerine ilgi gdstermiyordu. Winterbourne’un bdyle ansizin Cenevre’ye
donmesine neden oldugunu varsaydigi Cenevreli glizel bir kadina kars1 saldiriya gecti. Boyle birinin
varligini nereden biliyordu? Isin i¢inde bir kadin oldugunu hi¢ iistiine almayan Winterbourne bunu
anlayamadi. Kizin boyle ¢abucak bir sonuca varisi karsisinda duydugu saskinlikla, kendisiyle agiktan
aciga alay edisi karsisinda duydugu hoslanma hisleri arasinda kararsiz kalmisti. Biitiin bu halleriyle
Daisy Miller ona sucsuzlukla ¢igligin garip bir karisinu olarak goriiniiyordu. Geng kiz, alayli alayli
soruyordu: “Ug giinden fazla izin yok mu? Yaz tatili de mi vermiyor size? En agir isciler bile bu



mevsimde bir yerlere gider. Bir giin daha kalsamz belki de vapura atlayip sizi almaya gelir. Ne olur
cumaya kadar kalin da iskeleye inip gelisini géreyim!” Winterbourne gen¢ kizin biraz evvelki
huysuzlugu karsisinda diis kirikligi duymasinin yersiz oldugunu diistinmeye basladi. Daha 6nce isteyip
de duyamadigi 6znel konular artik ortaya cikiyordu. Daisy Miller, Winterbourne, kisin Roma’ya
gelmeye soz verirse, kendisini artik kizdirmayacagim sdyleyince sorun aydinlandi.

“Boyle bir sozii kolayca verebilirim; halam kis i¢cin Roma’da ev tuttu, beni de simdiden ¢agiriyor.”

“Halamz icin degil, benim i¢in gelmenizi isterim.” Bunlar, Winterbourne’un tatsiz akrabasi
hakkinda gen¢ kizin agzindan duydugu son sozler oldu. Geng adam nasil olsa Roma’ya gelecegini
sOyledi. Bundan sonra artitk Daisy ona takilmadi. Winterbourne bir araba tuttu; alacakaranlikta
Vevey’e dondiiler. Geng kiz ¢cok sessizdi.

Aksam Winterbourne, Bayan Costello’ya Ogleden sonra vaktini Daisy Miller’le Chillon’da
gecirdigini soyledi.

Bayan Costello, “Su rehberin Amerikalilariyla nu?” diye sordu.
“Rehber yoktu neyse ki. Otelde kaldi.”

“Kiz seninle yalmz m gitti?”

“Evet yalmz.”

Bayan Costello, naneruhu sisesini koklayarak, “Bir de sen bu kiz1 benimle tamstirmaya kalktin!”
dedi.

11
Roma

Chillon gezisinin ertesi giinii Cenevre’ye donen Winterbourne, ocak sonlarinda Roma’ya gitti.
Halas1 birka¢ hafta once bu kente yerlesmis, yegenine de bir iki mektup yazmusti. “Gecen yaz
Vevey’de peslerinden ayrilmadigin kimseler, rehberleriyle filan, burada da ortaya ¢iktilar” diyordu.
“Bir iki dost edinmisler ama, gene de en ¢ok rehberle senlibenliler. Kiiclikhanim, soylu olmayan
birka¢ Italyan’la da siki fikiymus; bunlarla gezip tozmalari herkesin dilinde. Gelirken bana
Cherbuliez’in o glizel Paul Méré adli romanim da getiriver. Ayin yirmi liclinden de ge¢ kalma.”

Kendine kalsa Winterbourne Roma’ya varinca hemen Amerikan bankasindan Bayan Miller’in
adresini ogrenir, dogru Daisy’y1 gormeye giderdi. Bayan Costello’ya, “Vevey’de olanlardan sonra,
sanirim ugrayabilirim onlara” diyordu. Ama aldig yanit su oldu: “Eger Vevey’de de bagka yerlerde
de onlardan sonra gene onlarla goriiseceksen hi¢ durma. Erkekler herkesle tamisabilir, bu belli bir
sey. Onlara taninan bir hak. Ama kendilerinin olsun haklari!”

“Peki, bu olanlar nedir, sOyler misiniz? Burada neler olup bitiyor 6rnegin?”

“Kiz yalmz basina yabancilarla dolagiyor. Daha sonra neler olup bittigine gelince, bunlar1 baskalari
sOylesin sana. Kendine Roma’nin servet avcisi erkeklerinden bulmus; onun bunun evine gotiiriip
duruyor. Ne zaman bir toplantiya gelse, yaminda olduk¢a kibar tavirli, koca biyikli bir adam eksik
olmuyor.”



“Annesi nerede peki?”
“Kim bilir?.. Cekilmez insanlar dogrusu.”

Winterbourne bir an diisiindiikten sonra, “Bilgileri kit; cok saflar, hepsi bu. Yoksa emin olun kotii
degiller” dedi.

“Son derece bayagilar. Son derece bayagl olmak ‘kotii” olmak nudir, degil midir, metafizikgilerin
bilecegi sey. Hi¢ olmazsa insamn kendilerinden hoslanmamasini saglayacak kadar kétiiler. Bu da bu
kisa 6miir i¢in yeter de artar bile.”

Daisy Miller’in ¢evresinde yarim diizine koca biyiklimn donmekte oldugu haberi Winterbourne’un
onu hemen gormeye gitmek yolundaki hevesini kirdi. Belki kizin gonliinde kolay kolay silinmeyecek
bir 1z biraktigim diisiiniip de gururlannus degildi; ama isittigi seylerin, son zamanlarda zihninde yer
etmeye baslayan bir goriintii, eski bir Roma penceresinden bakarak, “Winterbourne ne zaman
gelecek?” diye kendi kendine durmadan soran ¢ok giizel bir kiz goriintiisiiyle pek bagdasamamasi
canim sikmisti. Daisy Miller’le eski dostluklarini tazelemek icin biraz beklemeye karar vermekle
birlikte, bu arada hemen iki {i¢c dostunu gormeye gitmekten geri kalmadi. Bunlardan biri ¢ocuklarim
okula yerlestirmek i¢in Cenevre’ye gelip birkag kis kalmus olan Amerikali bir bayandi. Cok becerikli
bir kadin olan bu bayan Gregoriana Sokagi’nda oturuyordu. Winterbourne onu evin {i¢iincti katindaki
kiictik, kirmiz1 bir oturma odasinda buldu; oda giineyin o parlak giinesiyle apaydinlikti. Geleli daha
on dakika gegmemisti ki hizmet¢i odaya girerek, “Madam Mila geldi efendim” dedi. Arkadan kiigiik
Randolph goriindii, odanmn ortasinda durup Winterbourne’u stizdii. O anda giizel ablas1 da igeri girdi;
uzunca bir siire sonra Bayan Miller yavas yavas yiiriiyerek geldi.

Randolph, Winterbourne’a, “Ben sizi tamyorum” dedi.

Winterbourne c¢ocugun elinden tutarak, “Sen c¢ok sey biliyorsundur. Ogrenimin nasil gidiyor
bakalim?” diye sordu.

Daisy sevimli tavriyla ev sahibi haninu selamliyordu. Fakat Winterbourne’un sesini duyunca hemen
basim c¢evirdi. Ona bakarak, “Bu ne stirpriz!” dedi.

Winterbourne giiliimsedi: “Gelecegimi sdylemistim, biliyorsunuz.”
“Evet ama ben inanmamustim.”

Delikanh giildii: “Iltifatimza tesekkiir ederim.”

“Beni gormeye gelebilirdiniz.”

“Daha diin geldim.”

“Inanmam.”

Winterbourne bu suglamayr kabul etmeyen bir giiliimseyisle Bayan Miller’e dondii, ama Bayan
Miller bakislarim ondan kagirdi ve oturup gozlerini ogluna dikti.

Randolph, “Bizim yerimiz bundan ¢ok biiyiik” dedi. “Duvarlar1 da bastan asag: altin yaldizli.”

Bayan Miller tedirgin bir tavirla yerinden kipirdanarak mirildandi: “Buraya getirirsem dilin durmaz



dedim sana.”

Randolph, “Ben sana sdyledim” diye bagirdi. Winterbourne’un dizine diirterek, neseyle, “Size
sOyliiyorum, bizim oras1 daha biiyiik” dedi.

Daisy ev sahibi hamimla konusmaya dalmisti. Winterbourne gen¢ kizin annesine bir iki soz
sOylemeyi uygun buldu: “Vevey’den beri iyisiniz ya efendim?”

Bayan Miller bu kez ona —daha dogrusu ¢enesine— dogru bakti. “Pek iy1 degilim” diye yanit verdi.
Randolph atildi: “Hazimsizlik ¢ekiyor. Ben de ¢cekiyorum. Babam da. Ama en ¢ok ben hastayim.”

Randolph’un verdigi bu bilgi Bayan Miller’i utandiracagi yerde rahatlamasina neden olmus gibiydi.
“Karacigerimden rahatsizim” dedi, “bu iklim yarammyor bana sanirim. Buramn havasi
Schenectady’nin havasi kadar saglam degil. Bilmem Schenectady’de oturdugumuzu biliyor musunuz?
Daha gegen giin Daisy’ye sOyliiyordum. Doktor Davis kadar iyi doktor bulamadim. Bulamam da.
Schenectady’deki doktorlarin basinda Doktor Davis gelir. Cok tutulur. Diinya kadar is1 vardir, gene
de hepsint birakip benimle ugrasir. Benim hazimsizZligim gibisini gormemis. Gene de
tyilestireceginden emin. Sanirim her yola bagvuracaktir. Tam yeni bir sagaltim yontemi bulmustu, biz
oradan ayrildik. Bay Miller, Daisy Avrupa’yr gorsiin istedi. Ama Bay Miller’e yazdim, Doktor Davis
olmadan yapamayacagim anlasiliyor. Schenectady’deki doktorlarin en iyisidir. Orada da ¢ok hastalik
var. Uykularimt bozuyor bu hazimsizlik.”

Winterbourne uzunca bir siire Dr. Davis’in hastasiyla ¢esitli hastaliklar konusunda ¢ene c¢aldi. Bu
arada Daisy de durmadan ev sahibiyle konusuyordu. Delikanli Bayan Miller’e Roma’dan hoslanip
hoslanmadigim sordu. Bayan Miller, “Itiraf edeyim ki diis kirikligina ugradim” dedi. “Roma hakkinda
o kadar ¢ok sey isitmistik ki! Belki de gereginden fazla. Herkes Roma’y1 6viiyordu. Biz de bambaska
seyler umduk.”

Winterbourne, “Biraz sabredin, ¢ok seveceksiniz” dedi.
Randolph atildi: “Ben durduk¢a daha ¢ok nefret ediyorum.”
Winterbourne, “Sen Hanibal’in bebekligine benziyorsun™ dedi.
Randolph anlamadan karsilik verdi: “Hi¢ de degil.”

Annesi, “Senin pek bebege benzer halin yok zaten” dedikten sonra Winterbourne’a, “Ama
gordiigiimiiz yerler arasinda Roma’dan ¢ok daha giizelleri var” dedi. Winterbourne’un “Ornegin?”
diye sormasi iizerine, “Ziirich” diye yanitladi. “Ben Ziirich’1 ¢ok giizel buluyorum. Halbuki Ziirich’1i
Roma’mn yaris1 kadar 6vmemislerdi.”

Randolph, “Gordiigiimiiz yerler i¢inde en giizeli Richmond kentiydi” dedi.

“Gemiyi demek istiyor. Atlantik’1 Richmond Kenti gemisiyle gecti. Randolph ¢ok eglendi.”
Cocuk yineledi: “Gordiigiim yerlerin en 1yisiydi. Yalmz ters yonde gidiyordu.”

Bayan Miller hafif¢e giildii: “Bir giin de dogru yonde gideriz elbet.”

Winterbourne, “Kiziniz Roma’dan hosnut kalmistir umarim?” dedi.



Bayan Miller Daisy’nin Roma’ya bayildigim sdyledi. “Nedeni de kentin sosyetesi. Her yere
gidiyor. Bir¢ok dost edindi. Ben o kadar gezemiyorum tabii. Dogrusu ona ¢ok dost¢a davrandilar.
Hemen i¢lerine aldilar. Erkek arkadasi da ¢ok. Roma gibi yer yokmus ona kalirsa. Eh erkek arkadasi
cok olan bir geng kiz yakinmaz tabii.”

Bu sirada Daisy yine Winterbourne’a donmiisti. “Bayan Walker’e bana ne kadar koti
davrandiginizi anlattyordum” dedi.

Winterbourne, “Peki kendisine ne gibi bir kamt gosterdiniz?” diye sordu. Cam sikilmust.
Duygularina kapilmis, tek onu gérmek i¢in duydugu sabirsizlik yiliziinden ne Bologna’ya ne de
Floransa’ya ugramadan tutup Roma’ya gelmisti de geng kiz hala hayranimn bu atesli 1lgisinin degerini
bilmiyordu. Pek kuskucu bir Amerikal1 arkadasinin s6zlerini ammsadi. “Diinyadaki kadinlar arasinda
erkeklerden en ¢ok sey bekledikleri halde kendilerini onlara karsi en az bor¢lu sayan Amerikali
kadinlardir. Giizelleri boyledir —¢ogu da giizeldir ya” demisti.

Daisy, Winterbourne’un sorusunu yamtladi: “Vevey’de nasil da aksilik ettiniz! Orada kalmamzi
istedigim halde kalmadimz. Istedigim hi¢bir seyi yapmadimz.”

Winterbourne biitiin konusma giictinii kullanarak sordu: “Ta Roma’ya dek sizin azarlarimza hedef
olmak i¢in mi geldim?”

Daisy ev sahibinin giysisindeki bir kurdeleyi diizeltiyordu. “Hi¢ bdyle garip s6z duydunuz mu?
Bakin ne diyor?” diye sordu.

Bayan Walker Winterbourne’dan yana oldugunu belli eden bir sesle murildandi: “Garip mi?
Neden?”

Daisy yine Bayan Walker’in kurdeleleriyle oynuyordu. “Bilmem ki dedi. Sonra, “Bayan Walker
size bir sey sOylemek istiyorum” diye ekledi.

Randolph her zamanki gibi sozciiklerin {istiine basa basa, “Anne! Bakin size soOyliiyorum,
kalkmazsak Eugenio kiyameti koparir” diye soze karisti.

Daisy gururla basimi arkaya atarak, “Eugenio’dan mu korkacagim!” dedi. “Bakin Bayan Walker,
toplantimza gelecegim, biliyorsunuz.”

“Cok sevindim.”

“Gizel bir giysim de var.”

“Herhalde ¢ok giizeldir.”

“Ama sizden bir ricam olacak; bir arkadasim da getirmek i¢in izninizi istiyorum.”

Bayan Walker giiliimseyerek Bayan Miller’e dondii, “Dostlarimzi burada gormek beni cok
sevindirir” dedi.

Daisy’nin annesi utanga¢ giilliimsemesiyle, “Benim dostum degil onlar” dedi, “simdiye dek
hi¢biriyle konugsmadim.”

Daisy, ince, berrak sesi titremeden, parlak yiiziine en ufak bir golge diismeden, “Benim ¢ok yakin



bir arkadagim” dedi, “Bay Giovanelli.”

Bayan Walker bir siire sustu; Winterbourne’a bakti; sonra, “Bay Giovanelli’yle tamsmaktan
memnun olacagim” dedi.

Daisy son derece sevimli bir serinkanlilikla ekledi: “Kendisi Italyan’dir. Cok iyi arkadasiz.
Diinyanin en yakisikli erkegidir. Bay Winterbourne’u katmazsak tabii. Italyan arkadaslar1 pek ¢ok
ama Amerikalilarla tamsmak istiyor. Son derece begeniyor Amerikalilari. Olaganiistii akalls.
Olaganiistii sevimli.”

Bu parlak kisinin Bayan Walker’in toplantisina getirilmesi kararlastirildi. Bayan Miller kalkmaya
hazirlanarak, “Otele donelim” dedi.

“Siz isterseniz otele doniin anne. Ben yliriiyiise ¢ikacagim.”

Randolph hemen atildi: “Bay Giovanelli’yle gezecek.”

Daisy giiliimseyerek, “Pincio’ya gidecegim” dedi.

Bayan Walker sordu: “Yalmz basina nu? Bu saatte?”

Aksam olmak iizereydi. Bu saatte yollarda bir siirii araba ve agir agir gezinen halk bulunurdu.
Bayan Walker ekledi: “Tehlikeli olabilir. Gitmeseniz iyi edersiniz.”

Bayan Miller atildi: “Bence de Oyle. Sitmaya yakalanirsin sonra. Dr. Davis’in dedigini hatirla!”
Randolph, “Gitmeden biraz ila¢ verin ona” dedi.

Herkes ayaga kalkmisti. Daisy giizel dislerini gosteren giiliimsemesiyle egilip ev sahibini Optii ve
“Cok 1yisiniz dogrusu” dedi. “Yalmz gitmiyorum ki. Bir arkadasimla bulusacagim.”

Bayan Miller, “Arkadasin srtmaya yakalanmana engel olacak degil ya” dedi.
Ev sahibi bayan sordu: “Bay Giovanelli mi bu?”

Winterbourne kiza bakiyordu. Bayan Walker’in sorusunu duyunca dikkat kesildi. Daisy durmus,
giilerek sapkasimn kurdelelerini diizeltiyordu; Winterbourne’a bakarak giiliimsedi. “Bay Giovanelli,
glizel Giovanelli” diye yanitlad.

Bayan Walker gen¢ kizin elini tutarak yalvarircasina rica etti: “Boyle tehlikeli bir saatte, giizel bir
Italyan’1 gormek i¢in Pincio’ya gitmeyin.”

Bayan Miller, “Neyse ki adam Ingilizce biliyor” dedi.

Daisy soze karisti: “Uygunsuz bir sey yapmak istemem tabii. Ama kolayr var.” Gozlerini
Winterbourne’dan ayirmadan ekledi: “Pincio suracikta. Yiiz metrelik yol. Bay Winterbourne
goriindiigli kadar nazikse beni gotiiriiverir oraya.”

Winterbourne hemen nazikligini gosterdi. Geng kiz da yanina katildi; annesinin 6niinden gegerek
asaglya indiler. Kapida Winterbourne Bayan Miller’in kenarda bekleyen arabasim gordii. I¢inde
Vevey’de tanistig1 rehberleri kurulmus, siis gibi oturuyordu.



Daisy, “Hosca kal Eugenio!” diye bagirdi. “Gezmeye gidiyorum ben.” Aslinda Gregoriana
Sokagi’ndan Pincio Tepesi’nin 6te ucuna kadar olan uzaklik ¢ok degildi; ama havamn giizelliginden,
tasitlarin, yayalarin, aylak aylak gezen kimselerin ¢oklugundan Amerikal1 delikanliyla gen¢ kiz pek
agir yol alabiliyordu. Bu da durumun garipliginin farkinda oldugu halde, Winterbourne’un isine
geliyordu. Yavas hareket eden, saga sola bakinip duran Romalilardan olusan bu kalabalik, geng
adamin kolunda aralarindan gegen gen¢ ve son derece giizel yabancit kiza ilgiyle bakiyordu.
Winterbourne, onun ne diye yalmz basina sokaga c¢ikip bu kalabaligin hayran bakislarina hedef olmak
istedigini bir tirlii anlayamyordu. Kiza kalsa, gorevi herhalde onu gotiiriip Giovanelli’ye teslim
etmekti; ama bir yandan bu duruma 6tkelenen, bir yandan da halinden hosnut olmaktan geri kalmayan
Winterbourne’un boyle bir niyeti yoktu.

Daisy, “Ni¢in beni gormeye gelmediniz?” diye sordu. “Yamtlayin bakalim.”
“Size trenden heniiz indigimi s0ylemek serefine erismistim.”

Geng kiz kiigiik bir kahkaha atarak, “Tren durduktan ¢ok sonra inmis olacaksimz” dedi. “Uyuyup
kaldiniz belki de. Bayan Walker’1 géormeye zaman bulmussunuz ama.”

Winterbourne agiklamaya ¢alisti: “Bayan Walker’1 Cenevre’den tani...”

“Nereden tamdigimz biliyorum. Evet, Cenevre’den taniyorsunuz onu. Kendisi anlatti. Beni de
Vevey’den tantyorsunuz. Vevey’in ne kusuru var yani? Gelmeniz gerekirdi.” Daisy, Winterbourne’a
baska soru sormadi; kendi islerinden s6z agti. “Oteldeki odalarimiz ¢ok iyi; Eugenio’ya gore
Roma’da daha iyisi yokmus. Biitiin kis1 burada gecirecegiz; sitmaya tutulup 8lmezsek tabii. Oliirsek
de zaten kaliriz herhalde. Roma’y1 sandigimdan daha hos buldum; ¢ok sessiz, cansiz, durgun bir yer
olacagindan emindim. Hep, resimler filan hakkinda bilgi veren o yash basli, ¢ekilmez adamlardan
biriyle dolasiriz bu kesin diyordum. Resim mesim ancak bir hafta stirdii, simdi eglenmeye bakiyorum.
Oyle cok insan tamyorum ki; hepsi de ¢ok hos kimseler. Sosyete son derece seckin. Ingilizler var,
Almanlar var, her ulus var. Ben en ¢ok Ingilizleri seviyorum. Konusmalarim begeniyorum. Birkag
giizel Amerikal1 da var. Omriimde boyle konukseverlik gérmedim. Her giin bir seyler cikiyor, dans
pek yok ama ben zaten, ille de dans, diyenlerden degilim. Konusmaya diiskiiniim en ¢ok. Bayan
Walker’in toplantisinda yalmzca gevezelik edilir sanirim; yeri o kadar kii¢iik ki.” Pincio Parki’mn
kapisindan girince Daisy Miller, Bay Giovanelli’yi nerede bulabilecegini merak etmeye basladi.
“Dogru su ilerde manzaraya bakilan yere gitsek iyi olur” dedi.

“Onu bulmaniza asla yardim etmem.”
“O halde ben kendim bulurum.”

Daisy o kiigiik kahkahasiyla giildii: “Yolunuzu yitirmekten ya da ¢ignenmekten mi korkuyorsunuz
yoksa? Ama iste Giovanelli orada, agaca yaslanmis. Arabalardaki hammlara bakiyor; ne de sakin
durusu var!”

Winterbourne biraz ileride kollarim bastonunun iistiinden gogsiinde kavusturmus duran ufak tefek
bir adam gordii. Adamin yakisikli bir yiizii vardi. Sapkasim basina pek bigimlice oturtmus, goziine
tek gozliik, yakasina c¢icek takmusti. Winterbourne bir siire ona baktiktan sonra, “Bu adamla gercekten
konusacak misimz?”’ diye sordu.

“Tabii. Konugsmayip da isaretlesecegimi mi santyorsunuz?”’



“Oyleyse sunu bilin ki, yanimzdan ayrilmaya niyetim yok.”

Daisy durup ona bakti; yiiziinde biiylilii gozlerinden, kendisine yakisan gamzelerinden baska hicbir
sey, hi¢bir kaygi 1zi yoktu. Winterbourne, “Ne sogukkanli kiz” diye diisiindii.

Daisy, “Bunu soyleyis bigiminizi begenmedim” dedi. “Cok buyurucu bir haliniz var.”
“Soyleyis bigimim kusurluysa 6ziir dilerim. Onemli olan size ne demek istedigimi anlatmak.”

Geng kizin bakislar1 ciddilesti ama gozleri her zamankinden giizeldi. “Simdiye kadar hi¢bir erkegin
ne yapmam gerektigini bana soylemesine ya da yaptigim bir seye karismasina izin vermedim” dedi.

“Dogru yapmamussiniz, ara sira bir erkegin soziinii dinlemelisiniz. S6zii dinlenecek erkekler
vardir.”

Daisy yeniden giilmeye baslamisti. “Fakat ben erkekleri dinlemekten baska bir sey yapmiyorum ki.
Bana Bay Giovanelli’nin s6zii dinlenecek erkeklerden olup olmadigini sdyleyin” dedi.

Yakasi ¢icekli bey dostlarimizi gérmiistii. Adimlarinda dalkavukga bir ¢abuklukla geng kiza dogru
geliyordu. Daisy’nin arkadasim ve Daisy’yi egilerek selamladi. Cekici bir giiliimsemesi, zeki gozleri
vardi. Winterbourne adamin goriiniisiinii pek de fena bulmadi. Ama yine de Daisy’ye, “Hayir, sozii
dinleneceklerden degil bu” dedi.

Daisy’nin tamstirma islerinde dogustan usta oldugu goriiliiyordu. Iki arkadasinin da isimlerini
birbirine sodyledi. Sonra ikisinin ortasinda yiiriimeye basladi. Bay Giovanelli, Winterbourne un
sonradan bircok varlikli Amerikali kadim biiyiilemek icin kullandigini isittigi giizel Ingilizcesiyle
Daisy’ye ince bir tavirla sagma sapan bir seyler anlatiyordu. Son derece terbiyeliydi. Amerikali
geng, insam ugradign diis kiriklign dlciisiinde giiler yiizlii davranmaya zorlayan Italyan zekasimn
inceligine bakip hayran kaldi. Giovanelli kesinlikle gen¢ kizla bas basa kalacaklarim ummustu; {i¢
kisilik bir gezinti beklemiyordu. Buna karsin hi¢ nesesi kagmamusti. Demek cok daha uzak bir
gelecege kadar uzanan planlar1 vardi. Winterbourne kendi kendinden hosnuttu. Adamin ne mal
oldugunu anlamisti. “Soylu siniftan degil” diye diisiindii. “Soylulugu ustaca taklit ediyor o kadar.
Miizik hocasi, ucuz bir yazar ya da {i¢lincli sinif bir ressam olmali. Yakisikliligimin Tanr1 cezasim
versin!” Bay Giovanelli’nin yiizii ger¢cekten ¢ok sevimliydi, ama Winterbourne kendi yurttasi olan
gen¢ kizin bu diizmece soylulukla gercek soylulugu birbirinden ayirt edememesine kiziyordu.
Giovanelli suradan buradan s6z aciyor, saka ediyor, kendini sevimli gostermeyi beceriyordu.
Winterbourne Italyan’in yaptign taklitte ¢ok basarili oldugunu itiraf etti. Kendi kendine, “Gene de
kibar bir kiz diizmeceyi gercekten ayirt edebilmeli” dedi. Bu da yine Daisy’nin kibar bir kiz olup
olmadigr sorusunu akla getiriyordu. Kibar bir kiz, kiigiik, flort¢ii bir Amerikali da olsa, tutup asag
tabakadan oldugu anlasilan bir adamla bulugsmaya kalkar miydi1? Bulusma Roma’min en kalabalik bir
yerinde giipegiindiiz oluyordu ama kizin bdyle bir yer, bdyle bir zaman se¢mesi kimseyi
umursamadigim gostermez miydi? Gariptir ama Winterbourne hem geng kizin sevgilisiyle bulustugu
halde kendinden kurtulmak i¢in sabirsizlik gostermeyisine, hem de kendi kalmak isteyisine
ofkeleniyordu. Daisy’ye bakip davramslarinda kusursuz bir gen¢ kiz oldugu sdylenemezdi; bunun i¢in
gerekli incelik onda yoktu. Bu ylizden onunla eski roman yazarlarimn “yasa tanimayan tutku” adim
verdikleri duygular cercevesinde ilgilenip davramslarim ona gore diizenlese sorun c¢ok daha
basitlesirdi. Kiz kendinden kurtulmak ister gibi goriinse ona daha az 6nem verecek, daha az onem
verince de o kadar sasirtici bulmayacakti. Ama Daisy hala ataklikla sugsuzlugun anlasilmaz bir



karisimi olmakta devam ediyordu.

Daisy, yanindaki iki “kavalyesi’yle Bay Giovanelli’nin siislii s6zlerine, Winterbourne’a oldukca
cocukea gelen neseli bir sesle karsilikta bulunarak on bes dakika kadar yiiriimiistii. O sirada bir araba
kalabaliktan ayrilip yolun kenarinda durdu. Winterbourne arabada, biraz 6nce gérmeye gittigi dostu
Bayan Walker’in oturdugunu ve kendisini eliyle yamna ¢agirdigini gordii. Daisy’den ayrilip arabaya
yaklasti. Bayan Walker kipkirmizi kesilmisti. Heyecanli bir hali vardi. “Gercekten cok kotii” dedi.
“Bu kiz bdyle seyler yapmamali. iki erkekle burada gezilir mi? En az elli kisi gordii.”

Bay Winterbourne’un kaslar1 kalkti. ““Yazik, siz de is1 ¢cok biiyiitiiyorsunuz” dedi.
“Kizin mahvolmasina géz yumarsak yazik olacak asil!”
Winterbourne, “O ¢ok saf” dedi.

Bayan Walker sesini yiikseltti: “Cilginin biri; annesi kadar kaz kafali insan gordiiniiz mii siz?
Hepiniz gittikten sonra diisiinmekten yerimde duramadim. Onu kurtarmaya ¢alismamak ¢ok yazik olur.
Arabay1 hazirlattim, sapkami bagima ge¢irip var izimla buraya geldim. Cok stikiir bulabildim sizi.”

Winterbourne giiliimseyerek sordu: “Peki ne yapmak istiyorsunuz?”

“Arabaya cagiracagim onu; herkes biisbiitiin basibos dolasmadigim gorsiin diye yarim saat kadar
gezindikten sonra oteline gotiiriip birakacagim.”

“Pek 1yi bir fikir degil ama deneyin.”

Bayan Walker denedi. Gen¢ adam, arabada oturan Bayan Walker’e kisa bir selam vererek
yamindaki arkadasiyla yoluna devam eden Bayan Miller’in pesinden gitti. Bayan Walker’in kendisiyle
konugmak istedigini 6grenince Daisy, yamnda Giovanelli, biiyiik bir incelikle geri dondii. Bu kibar
beyl Bayan Walker’e tamstirmak firsatim buldugu i¢in sevindigini soyledi. Tamstirma isint hemen
bitirdikten sonra Bayan Walker’in arabada kullandigi ortii igin, “Omriimde bu kadar giizel sey
gormedim” dedi.

Bayan Walker tath tath giiliimsedi: “Begendiginize sevindim. Arabaya biner misiniz? Size Orterim
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onu.

Daisy, “Cok hos olurdu ama boyle dolagsmak da o kadar tath ki” diye yamtlayarak parlak gozleriyle
iki yaminda duran Winterbourne ile Giovanelli’ye bakti.

Bayan Walker, ellerini sofuca oniinde kenetlemisti, arabasindan egilerek direndi: “Tatli olabilir
ama yavrucugum buradaki geleneklere uymaz.”

“Gelenek degilse olmali. Ben gezmezsem oliirim.”
Cenevreli hanimin sabr1 tiikkenmisti, “Annenizle birlikte gezmeniz gerekir sekerim!” dedi.

Geng kiz, “Annemle mi sekerim?” diye yineledi ve giilerek ekledi: “Annem Omriinde on adim yol
yirtimemistir. Hem sonra ben bes yasinda ¢ocuk degilim artik.” Winterbourne, Daisy’nin isine
karigmak istendigini sezdigini anlamisti. Ama Bayan Walker vazgecmedi: “Daha akli basinda
davranacak kadar biiylimiigsiiniiz; hakkimzda dedikodu edilecek yasa gelmissiniz.”



Daisy gergin bir giilimsemeyle sordu: “Dedikodu mu? O ne demek?”
“Arabaya binin de anlatirim.”

Daisy yeniden dikkat kesilen bakislariyla yamindaki erkeklerin bir birine, bir Gtekine bakti. Bu
arada Giovanelli saga sola selamlar yagdiriyor, eldivenlerini oksayip, uysal uysal gililiimsiiyordu.
Winterbourne biitlin bu olanlar1 c¢ok tatsiz buluyordu. Daisy, “Ne demek istediginizi bilmek
istemiyorum. Hosuma gidecegini sanmam’ dedi.

Winterbourne i¢inden Bayan Walker’in arabasimin ortiisiinii dizlerine ¢ekip gitmesini diledi; ama
bu hanim sonradan da sdyledigi gibi kendisine kars1 konmasindan hoslanmiyordu. “Diisiincesiz bir kiz
olarak tammnirsanmiz daha mu 1y1?” diye sordu. Daisy, “Aman Tanrim!” dedikten sonra yeniden
“Giovanelli’ye bakti. Sonra Winterbourne’a dondii. Yanaklar1 kizarmusti; son derece giizeldi. Basin
arkaya atarak Winterbourne’u tepeden tirnaga kadar siizdii; giilimseyerek agir agir sordu: “Bay
Winterbourne, adimin lekelenmemesi i¢in arabaya binmem gerektigini diisiiniiyor mu?”’

Winterbourne kizardi; biiyiik bir kararsizlik am gegiriyordu. Daisy’nin “adimn lekelenmesinden”
sOz ettigini duymak ona garip geldi. Simdi kendisine diisen mertce yamt vermek, ona gercegi
sOylemekti. Verdigimiz bilgilerden okuyucunun da anlayacag gibi Winterbourne’a gore gercek, Daisy
Miller’in Bayan Walker’in ogudiine uymasi gerektigiydi. Gen¢ kizin ince giizelligine bakarak son
derece yumusak bir sesle, “Arabaya binseniz iyi edersiniz” dedi.

Daisy katila katila giildii. “Omriimde bu kadar katilik gérmedim” dedi. “Bayan Walker, eger bu
yaptigim uygunsuz bir seyse, her yaptigim uygunsuz demektir. Benden umudu kesin. Hosca kalin. Iyi
gezintiler.” Giovanelli zafer kazannus bir insan gibi asir1 bir bicimde egilerek selam verdi; birlikte
uzaklastilar. Bayan Walker oturdugu yerden arkalarindan bakti. Gozlerinde yaslar vardi.
Winterbourne’a yamndaki yeri gostererek, “Binin” dedi. Delikanli Daisy’yle birlikte gitmesi
gerektigini sOyledi. Bunun {izerine Bayan Walker, simdi dedigini yapmazsa bir daha onunla
konusmayacaginm bildirdi. Ciddi oldugu acik¢a goriiliiyordu. Winterbourne Daisy ile arkadasina
yetiserek geng kiza elini uzatti. Bayan Walker’in yaninda kalmasi i¢in direndigini séyledi. Karsilik
olarak Daisy’nin sakinmadan bir seyler sdyleyerek Bayan Walker’in o kadar 1yi yiireklilikle kendisini
kurtarmak istedigi o “diisiincesizlik” niteligine biraz daha biirtinmesini bekledi. Ama geng kiz yalmz
ona bakarak elini sikmakla yetindi; Giovanelli ise sapkasim havalara kaldirarak veda etti.

Winterbourne arabadaki yerini alirken hi¢ neseli degildi. Yeniden arabalar kalabaligina
karigirlarken konusmaya basladi; acik yiireklilikle, “Davramsiniz pek akillica degil” dedi. Bayan
Walker yanitladi: “Bu gibi hallerde akillica degil icimden geldigi gibi davranmak isterim!”

“Evet ama i¢tenliginiz onu glicendirip uzaklastirmaktan baska ise yaramadi.”

“Cok 1yi oldu. Eger kendini harcamaya bu kadar kesinlikle karar verdiyse, biz de onceden bilip,
ona gore davranalim.”

“Kotii bir amact oldugunu sanmam.”
“Bir ay once ben de dyle dustliniiyordum. Ama artik ¢ok iler1 gitti.”
“Ne yapt1 6rnegin?”

“Burada yapilmamasi gereken her seyi. Buldugu her erkekle flort etmek, esrarengiz Italyanlarla



kosede bucakta oturmak, biitiin bir aksam aym kavalyeyle dans etmek, gecenin on birinde konuk kabul
etmek. Konuk geldigi zaman annesi ¢ikip gidiyormus.”

Winterbourne giilerek, “Ama kardesi gece yarisindan evvel yatmiyor” dedi.

“Gordiiklerinden ¢ok yararlamyordur samirim. Kaldiklar1 otelde herkes ondan s6z ediyormus. Bir
erkek konuk gelip Daisy’yi aradiginda hizmetgileri bir giiliimsemedir aliyormus.”

Winterbourne 6fkeyle, “Hizmetgiler cehennemin dibine!” dedi. “Kizcagizin tek sugu son derece
islenmemis olusu.”

Bayan Walker, “Dogustan patavatsiz” dedi, “bu sabahi alin 6rnegin, Vevey’deki dostlugunuz ne
kadar siirdii?”

“iki giin.”
“Diistliniin, bir de sizin oradan ayrilmamzdan kendi hesabina alimyor.”

Winterbourne bir siire sustu. Sonra, “Biz ikimiz de Cenevre’de biraz fazla kaldik korkarim Bayan
Walker” diyerek ni¢in arabaya ¢agrildigint 6grenmek istedi.

“Daisy’yle ilginizi kesmenizi, onunla flort etmemenizi, kendisini daha fazla maskara etmesine
meydan vermemenizi dileyecektim sizden. Kisacasi, vazgecin ondan.”

“Korkarim bu olamaz. Kendisini ¢cok begeniyorum.”
“Iste as1] bunun icin rezalet ¢ikarmasina yardim etmemelisiniz.”
“Ona gosterdigim ilginin hi¢cbir zaman rezalet ¢ikaracak bir yam olamaz.”

“Rezalet onun ilginize karsilik gosteris bigiminden ¢ikacaktir. Ama ben vicdanimin emrini yerine
getirdim. Kii¢likhanimin yanina gitmek istiyorsaniz sizi surada indireyim. Buralarda bulabilirsiniz
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onu.

Araba Pincio Parki’min eski Roma duvar: lizerine rastlayan ve gilizel Borghese villasina bakan
yanindan geciyordu. Bahgenin kenarimi ceviren algak duvara yakin oturacak yerler vardi. ileride,
bunlarin birinde, bir erkekle bir kadin oturmaktaydi. Bayan Walker yana dogru donerek basim sertce
arkaya atti. Tam o sirada kadinla erkek ayaga kalkmuglar, duvara dogru yliriiyorlardi. Winterbourne
arabaciya durmasim sdyledi ve arabadan indi. Bayan Walker ona bir siire sesini ¢ikarmadan bakt1 ve
Winterbourne sapkasim ¢ikarirken hisimla uzaklasti. Winterbourne orada kalip gozlerini Daisy ile
yanindakine ¢evirdi. Onlarin kimseyi gordiikleri yoktu; birbirlerine Oylesine dalmuslardi. Bahge
duvarina varinca bir siire durup Borghese villasim cevreleyen cam agact kiimelerinin yayvan
tepelerine baktilar. Derken Giovanelli teklifsizce duvarin genis kenarina oturdu. Gogilin 6te yaninda
batmakta olan giinesin parlak 1s1m bulutlarin arasindan onlara kadar geliyordu. Giovanelli, Daisy’nin
elindeki semsiyeyi acip kendine biraz yaklasan gen¢ kizin basina tuttu. Sonra da sapimi birakmadan
semsiyeyl kizin omzuna yasladi. Bu durumda baslart Winterbourne’un bulundugu yerden
goziikmiiyordu. Delikanl1 bir siire orada oyalandi. Sonra yiirimeye basladi. Fakat semsiyeli ¢ifte
dogru degil, halas1 Bayan Costello’nun evine dogru gidiyordu.

Ertesi giin Bayan Miller’i otelinde aradig zaman hizmetgilerin hi¢ degilse kendisine alayli alayli



bakmadiklarim goriip 6viing duydu. Bununla birlikte ne Bayan Miller’i ne de kizint otelde bulabildi.
Daha ertesi giin Winterbourne otele gittiginde onlar1 gene bulamamak sanssizligina ugradi. Ugiincii
gliniin aksanu Bayan Walker’in toplantis1 vardi. Son goriismelerinde aralarinda bir sogukluk gegmis
olmasina karsin, Winterbourne da cagrilanlar arasindaydi. Bayan Walker de, geziye ¢iktiklar1 zaman,
kendi deyimlerince, Avrupa’nin toplum yasamim incelemeye onem veren Amerikali kadinlardandi; bu
kez de incelenmek {lizere evine, degisik simflardan cesitli Ornekler toplamusti. Winterbourne
geldiginde Daisy Miller orada degildi, ama birka¢ dakika sonra annesinin pek utanga¢ ve lizgiin bir
tavirla, yalmz olarak geldigini gérdi. Sakaklarindaki saglari her zamankinden daha fazla kirlagmusti.
Bayan Walker’e dogru yliriirken Winterbourne da ona yaklasti.

Zavall1 Bayan Miller, “Gériiyorsunuz ya yapayalmz geldim” dedi. “Oyle korktum ki, ne yapacaginu
sasirdim. Omriimde ilk kez bir toplantiya yalmz gidiyorum. Hele bu kentte. Ya Randolph’u, ya
Eugenio’yu ya da bagka birini getireyim dedim ama Daisy ¢ikmam i¢in dyle bir acele etti ki kendi
basima gelmek zorunda kaldim. Yalmz gezmeye hi¢ alisik degilim.”

Bayan Walker sozciiklere basa basa sordu: “Kizimz evimizi onurlandirmak istemiyorlar nm?”

Bayan Miller kizim ilgilendiren olaylardan s6z ederken takindigi her zamanki dingin, felsefeci
degilse bile, tarih¢i edasim takinmusti. “Gergi Daisy hazirlandi. Yemekten once giyinmisti. Ama bir
arkadas1 geldi —hani buraya getirmek istedigi Italyan. Piyano c¢almaya daldilar, sonra da
birakamadilar; Bay Giovanelli ¢ok giizel sarki soyliiyor. Ama umarim ki birazdan gelirler.”

“Uziildiim kizimzin bdyle gelisine.”

“Ben de kendisine sdyledim. ‘Ug saat bekleyeceksen yemekten dnce hazirlanman bir ise yaramaz’
dedim. Bay Giovanelli’yle oturacak olduktan sonra boyle giizel bir giysinin ne geregi vardi sanki?”

Bayan Walker Winterbourne’a dondii, “Duyulmamus sey” dedi. “ Elle s affiche/% Dostca kusurunu
gostermeye calistigim i¢in benden 6¢ aliyor. Gelince konugsmayacagim.”

Daisy saat on birden sonra geldi. Oyle, bir toplantida ilk sdzii karsisindakinden bekleyecek
kizlardan degildi. Elinde kocaman bir demet ¢igek, yaninda Giovanelli, giile konusa, eteklerini
hisirdatarak goz alic1 giizelligiyle ilerledi. Herkes konugmay:1 birakip donmiis ona bakiyordu. Dogru
Bayan Walker’in yamna gitti. “Korkarim hi¢ gelmeyecegimi sanmissinizdir. Gelecegimi haber versin
diye annemi onden yolladim. Bay Giovanelli’nin ¢alismasim istedigim bazi parcalar vardi. Biliyor
musunuz son derece gilizel sarki soyliiyor. Kendisinden sarki sOylemesini istemenizi rica edecektim.
Iste Bay Giovanelli; sizinle tamstirmustim, biliyorsunuz. Olaganiistii bir sesi var. Cok da hos sarkilar
biliyor. Bu aksam i¢in hepsini birer kez soylettim. Otelde ¢ok eglendik.” Daisy biitiin bunlar1 son
derece parlak ve tath bir tavirla ve ¢evreden isitilebilecek bir sesle sOylemisti. Bir yandan da ev
sahibinin elbisesinin omuzlarim diizeltiyor, bir ona bir ¢evresine bakimyordu. “Tamdigim kimseler
var mi?” diye sordu.

Bayan Walker anlamli anlamli, “Sizi tammayan yok samirim” dedi; Giovanelli’ye de kisa ve
gelisiglizel bir selam verdi. Giovanelli son derece kibar davranarak g¢evresine giiliimsemeler,
reveranslar yagdiriyor, beyaz dislerini gosteriyor, biyiklarini burup, gézlerini bayiltiyor, yakisiklt bir
Italyan’in bir aksam toplantisinda ne yapmasi beklenirse hepsini yapiyordu. Sonra ¢ok sevimli sesiyle
bes altt sarki da soyledi. Bayan Walker sonradan bunu kimin istedi iizerine yaptigim bir tirli
bulamadigint bildirdi. Buyruk Daisy’den gelmis olamazdi, ¢iinkii o piyanodan uzakta oturuyordu.



Hem de daha once herkesin i¢inde Giovanelli’nin sarki sdyleyisine karsi hayranligini bildirdigi halde
adam sarki sOylerken pek de yavas olmayan bir sesle konusup durdu.

Daisy, Winterbourne’a, sanki birbirlerinden daha bes dakika 6nce ayrilmislar gibi, “Yazik burasi
cok kiiciik, dans edemiyoruz” dedi.

“Dans edemedigimize hi¢ liziilmiiyorum. Ben dans etmem.”

“Tabii edemezsiniz. Dans edemeyecek kadar kaskatisimz c¢ilinkii. Bayan Walker’le yaptigimz
gezintiden hosnut kalmigsimzdir umarim.”

“Hosnut kalmadim. Sizinle yiirtimeyi yeglerdim.”

“Cifter cifter ayrildik, daha 1yi oldu. Ama Bayan Walker’in zavall1 Giovanelli’yi birakip arabaya
binmemi istemesi ne garipti degil mi? Hem de gezmem dogru olmaz bahanesiyle. Herkesin diislincesi
bagka. Biraksam ¢ok ayip olurdu. On giin o gezintinin soziinii agzindan diistirmemisti.”

“Agzina bile almamaliydi gezinti soziinii. Burali bir kiza kendisiyle birlikte sokaklarda gezmesini
onermek aklindan bile ge¢mez.”

“Sokaklarda olmazsa nerde gezmeyi teklif edebilir dyleyse? Hem Pincio sokak degil ki. Ustelik ben
bural1 da degilim. Burali kadinlarin yasanm korkung derecede sikintiliymis diyorlar. Kendi
aliskanliklarimm onlarinkine benzetmek i¢in en ufak bir neden géremiyorum.”

Winterbourne biiyiik bir ciddilikle, “Korkarim siz flortgiiliigii aliskanlik haline getirmigsiniz” dedi.

Geng kiz sevimli giiliimsemesiyle delikanliya bakti, “Tabii” dedi, “ben korkung flortgiiylim. Biitiin
1y, temiz kizlar flortgiidiir degil mi? Ama simdi de bana 1yi bir kiz olmadigim sdyleyeceksiniz.”

“Hayir, siz ¢ok 1y1 bir kizsiniz, ama keske yalniz benimle flort etseniz.”

“Cok, pek cok tesekkiir ederim. Ama diinyada erkek kalmasa gene de sizinle flort etmek aklimdan
gecmezdi. Daha once de sdylemistim ya siz ¢ok katisimz.”

Winterbourne, “Bunu da ne ¢ok yinelediniz” dedi.
Daisy sevingli bir kahkahayla, “Sizi kizdirabilecegimi umsam yine sdylerdim” yanitim verdi.

“Beni kizdirmaym. Kizdigim zaman daha da kaskati olurum. Benimle flort etmeseniz bile hig
olmazsa su piyanodaki arkadasinizla flort etmekten vazgecin. Burada boyle seyleri anlamazlar.”

“Bundan baska seyden anlamazlar sanirdim bense.”
“Evlenmemis gen¢ hanimlar i¢in degil ama.”

“Evlenmemis gen¢ hammlarin flort etmesi evlenmis yasli hanimlarin flort etmesinden ¢ok daha
dogrudur degil mi?”

“Buralilarla goriisiirken onlarin geleneklerine uymalisimz. Flort etmek yalmz Amerikalilara 6zgii
bir gelenektir; burada yoktur. Bu yiizden herkesin i¢inde Giovanelli’yle goriiliirseniz, yammzda da
anneniz olmazsa...”



“Vah zavalli annecigim, vah!”
“Belki siz flort ediyorsunuz ama Giovanelli etmiyor. Baska amaglar1 var onun.”

“Ogiit verdigi yok hi¢ olmazsa. Hem ille de bilmek istiyorsamz, sdyleyeyim. Dostlugumuz bdyle bir
seyl akla getirmeyecek kadar giiclii. Cok iy1 arkadasiz.”

“Ha! Birbirinizi seviyorsamz o baska.”

Winterbourne bu ana kadar Daisy’yle o kadar acik konusabilmisti ki, sOziiniin onu bu kadar
etkilemesini hi¢ beklemiyordu. Fakat gen¢ kiz gozle goriliir bir bigimde kizararak hemen ayaga
kalkti. Winterbourne kendi kendine Amerikali kiiciik flort¢ui kizlarin diinyanin en garip yaratiklar
oldugunu diisiindii. Daisy ona sdyle bir bakarak, “Giovanelli hi¢ olmazsa bana boyle tatsiz sozler
sOylemiyor” dedi.

Winterbourne sasirmus bakakalmisti. Giovanelli sarkisim bitirip piyanodan kalkarak Daisy’nin
yamna geldi. Siislii giiliimsemesiyle oniinde egilerek, “Obiir odaya gecip bir ¢ay i¢cmek istemez
misiniz?” diye sordu. Daisy, Winterbourne’a dondii. Gene giiliimsemeye baslamisti. Winterbourne
daha da sasirdi. Ciinkii bu beklenmedik giilimseme Daisy’ nin kusurlar1 bagislayiveren bir tatlilig,
bir yumusakligr oldugunu gosteriyordu ama baska bir seyi aydinlattigt yoktu.”

Geng kiz eziyet etmesini seven bir tavirla, “Bay Winterbourne bana ¢ay vermeyi aklindan bile
gecirmedi” dedi.

“Ben size 0giit verdim.”

“Bense agik bir ¢cay tercih ederdim” diyen Daisy Giovanelli’yle birlikte oradan ayrildi ve aksanun
kalan boliimiinii bu gencle yandaki odada pencere i¢inde oturarak gecirdi. Piyanoda 1lgi c¢ekici bir
seyler ¢alimyordu ama genglerin miizige aldirdiklar1 yoktu.

Daisy toplantidan ayrilirken Bayan Walker, kiz iceri girerken gosterdigi istem zayifligim gonliince
onardi; ona sirtint donerek geng kizt durumu (elinden geldigi kadar) kurtarip oradan ayrilmaya
birakti.

Winterbourne kapinin yamnda duruyordu. Olup bitenleri gozden kagirmadi. Daisy birden sarararak
annesine bakti; Bayan Miller alisilmis toplum kurallarinin ¢ignendiginden habersiz, birden kendisinin
bu kurallara ne kadar dikkat ettigini gostermek hevesine diismiis gibiydi. “Iyi geceler Bayan Walker.
Cok giizel bir aksam gecirdik. Goriiyorsunuz ya Daisy’nin toplantilara benden ayr1 gelmesine izin var
ama, benden ayr1 gitmesine izin yok™ diyordu. Daisy kapimn yamindaki kalabaliga solgun, ciddi bir
yiizle bakarak ¢ikti. Winterbourne onun ilk anda 6fke duyamayacak kadar sasirdigina dikkat etmisti.
Bayan Walker’e, “Cok acimasizsimz” dedi.

“Bu kiz bir daha kapimdan i¢eri adimim atamaz!”

Winterbourne Daisy’yi Bayan Walker’in evinde goremeyecegi ic¢in sik sik oturduklari otele
ugramaya baslamusti. Ana kiz ¢ogunlukla otelde bulunmuyordu. Ama bulunduklari zaman da hep
kendilerine ¢ok bagli olan Giovanelli’yle birlikteydiler. Bayan Miller 1yi yetismis bir gen¢ kizin
gozaltinda tutulmasina gerek gérmiiyor olmali ki Winterbourne bir¢cok kez gen¢ kizi salonda parlak
zekali ufak tefek Romali’yla yalmz buluyordu. Boyle zamanlarda Daisy’nin onun gelisinden ne
utanmisg, ne de cam sikilmis goriinmedigine bakarak dnce sasti, ama sonra artik onun yapacag hicbir



seye sasirmayacagimi sezmeye basladi. Ondan ancak beklenmeyeni yapmasi beklenirdi.
Giovanelli’yle bas basa goriismesi yarida kalinca bir hosnutsuzluk gostermiyordu. Daisy iki erkekle
de bir erkekle oldugu kadar neseli ve rahat¢a konusabiliyordu. Konugmasinda umursamazlikla
cocuklugun hep aym garip karisimu vardi. Giovanelli’yle gergekten ilgileniyorsa onunla yalmz
kalmaya dikkat ederek goriismelerinin kutsalligim korumaya ¢alismamasi Winterbourne’a ¢ok garip
geliyor, kendisine saf bir goriiniis veren bilgisizligi, hicbir seyin degistiremeyecegi anlasilan iyi
huyluluguyla gittikce daha ¢ok begeniyordu onu. Neden oldugunu bilmiyordu ama Daisy’nin hi¢bir
zaman kiskanglik etmeyecegine emindi. Okuyucunun alayla guliimsemesi tehlikesini goze alarak
bildirelim ki, Winterbourne’un simdiye kadar ilgilendigi kadinlarin arasinda —kimi zaman— kendisini
korkutabilecek, gercekten korkutabilecek olanlar1 vardi. Oysa, geng adamun i¢inde Daisy Miller’den
asla korkmayacagina iliskin tatli bir duygu bulunuyordu. Sunu da eklemek gerekir ki, bu duygu
Daisy’ye gurur verebilecek bir duygu degildi. Winterbourne’un gen¢ kizin ugariligina inandigini
gosteriyordu.

Ancak Daisy’nin Giovanelli’yle ¢ok ilgilendigi belliydi. Adam ne zaman konussa gen¢ kiz ona
bakiyor, ona hep sunu bunu yapmasini buyuruyor, durmadan takilip satasiyordu. Bayan Walker’in
toplantisinda Winterbourne’un da kendisini kizdiracak bir sey sdyledigini unutmus gibiydi. Bir pazar
glinii 6gleden sonra halasiyla birlikte San Pietro Kilisesi’ne giden Winterbourne, Daisy’nin yamndan
ayirmadigt Giovanelli’yle bu biiyiik kiliseyi gezdigini gordii. Geng¢ kizla arkadasim Bayan
Costello’ya gosterdi. Halas1 bir siire tek gozliigiiniin arkasindan onlar1 siizdiikten sonra, “Demek
bunun i¢in bugilinlerde boyle diisiincelisin” dedi.

“Diisiinceli oldugumun farkinda degildim.”
“Aklin hep bagka yerde. Bir seyler diisliniiyorsundur herhalde.”
“Ne distinmekle su¢luyorsunuz beni bakalim? Bari onu da soyleyin.”

“Bu geng kizla Baker miydi, Chandler miydi neydi ad1? Su sapka kalib1 kilikl1 adam arasinda gegen
seriiveni.”

“Siz buna, bu kadar g6z oniinde yer alan bir 1liskiye, seriiven mi diyorsunuz?”
“Seriivenlerini gizlemeye caligsmayislar1 sugsuzluklarim degil, budalaliklarim gosterir.”

Winterbourne halasimin “diisiinceli” dedigi haliyle, “Hayir” dedi, “ortada seriiven ad1 verilebilecek
bir sey oldugunu sanmiyorum.”

“Bircok kimseden aym seyleri duydum. Adam kizin aklim basindan almis.”
“Cok siki fiki olduklarindan kusku yok.”

Bayan Costello elindeki optik aygitla yeniden geng ¢ifti siizdii. “Adam ¢ok yakisikli. Durumu
anlamak o kadar kolay ki. Kiz onu diinyanin en sik, en ince erkegi samyor. Onun gibisine
rastlamamistir simdiye kadar. Rehberden bile iistlin tutar onu. Onlar1 birbirlerine tamstiran da rehber
olmali; adam geng kizla evlenmeyi basarirsa hatir1 sayilir bir komisyon verecektir.”

“Kizin onunla evlenmeyi diisiindiigiinii sanmam. Adam da bu kadarim ummaz artik.”

“Kizin bir sey diisiinmedigine giivenebilirsin. Altin Devri’nin insanlar1 gibi, bugiinden, bu saatten



Otesini diistinmeden yasiyordur. Bundan daha biiytlik bayagilik olur mu? Yine de haberin olsun, her an
sana nisanlandigim bildirebilir.”

Winterbourne yineledi: “Giovanelli bu kadarini beklemez.”

“Giovanelli de kim?”

“Ufak Italyan. Yaptigim sorusturmalardan bir seyler dgrendim. Pek namuslu bir adam oldugu

anlasiliyor. Galiba kii¢iik bir cavaliere avvocato’ymus.21 Yalmz kalburiistii kimselerle dostlugu
yok. Daisy’ye onu rehberin tamtnus olmast pek uzak bir olasilik degil. Geng kiza ¢ok hayran oldugu
acikca belli. Eger Daisy onu diinyanin en ince erkegi samyorsa Giovanelli’de kizla tamstiktan sonra
gordiigi satafat, bolluk ve zenginligi émriinde gérmemistir. Sonra onu olaganiistii glizel, ilgi ¢ekici
buluyor olmali. Onunla evlenmeyr umdugunu pek sanmmyorum. Bu kadar sansli olabilecegini aklina
getiremez. Yakisikliligindan baska karsilik olarak verebilecegi bir sey yok. Sonra o gizemli dolar
tilkesinde bir de malli miilklii Bay Miller var. Giovanelli de biliyor ki ileri siirebilecegi bir soyluluk
unvamna da sahip degil. Soyle bir kont ya da markiz olsaydi! Kendisini kabullenislerine bakip
sansliligina sasiyordur.”

Bayan Costello, “Bunu yakisikliligina verip Daisy’yi kaprisleri pesinde kosan bir gen¢ kiz olarak
goriiyordur” dedi.

“Dogru. Daisy’yle annesi bir kont ya da markiz avlamay1 akil edecek —nasil sOylesem— o kiiltiir
diizeyine ulasmis degiller heniiz. Boyle bir kavranu diisiinemezler.”

“Ama avvocato buna inanabilir mi?”

Winterbourne o giin San Pietro Kilisesi’nde Daisy’nin seriiveninin neden oldugu konusmalari
duymak firsatim1 buldu. Roma’da oturan Amerikalilardan on-on ikisi biiyiik duvar stitunlardan birinin
dibinde a¢ilip kapanir iskemlesine kurulmus oturan Bayan Costello’nun yanina gelmisti. Aksam duast,
kilise korosunun yandan gelen gorkemli ezgileri ve org sesleriyle siirlip gidiyordu. Bu arada Bayan
Costello’yla arkadaslar1 da zavalli kiigiik Bayan Miller’in ¢ok “ileri gittigi” yolunda konusup
durdular. Isittigi seyler Winterbourne’un hi¢ hosuna gitmedi, ama kiliseden ¢ikip, biiyiik basamaklarin
tizerinde dururken, kendisinden once ¢ikan Daisy’nin su¢ ortagiyla {istii acik bir arabaya binip
Roma’nin merakl1 kisilerle dolu sokaklarina daldiklarint goriince gergekten cok ileri gittigini kendi
de kabul etmek zorunda kaldi. Ona aciyordu. Ancak bu acima gen¢ kizin ger¢ekten aklinin basindan
gittigine inandig1 i¢in degildi. Boylesine glizel, savunmasiz ve dogal olan davranislarin, kargasaligin
yaygin oldugu bir diinyada bayagilik damgasini yedigini goriip iiziilmesindendi. Bundan sonra bir kez
kizina ne gozle bakildigim Bayan Miller’e citlatmayr denedi. Bir giin Corso’da bir arkadasina
rastlamisti. O da kendisi gibi gezgindi. Doria Sarayi’m gezmekten geliyormus. Winterbourne’a
sarayin giizel resim galerisinden, kii¢iik odalardan birinde gérdigi Velazquez’in Innocentius X adli
tablosundan s6z etti. Sonra da, “Sahi, aym yerde baska bir resim daha gormek firsatini buldum —
gecende soziinii ettigin Amerikali geng kizi gordiim” dedi. Winterbourne’un sorularina karsilik olarak
glizel, hem de cok giizel olan Amerikali kizin Papa’nin portresinin asili bulundugu odamin kalabalik
olmayan bir kosesinde oturdugunu anlatti.

Winterbourne, “Yaninda kim vardi1?” diye sordu.

“Yakas1 cicekli ufak tefek bir Italyan. Kiz essiz bir giizel, ama senin gegen giinkii konusmandan



onun du meilleur monde!28! bir kiz oldugunu sanmistim.”

Winterbourne, “Evet dyledir” dedikten sonra arkadasindan Daisy ile arkadasina hemen bes dakika
evvel rastladigim Ogrenerek bir arabaya atlayip Bayan Miller’e gitti. Bayan Miller oteldeydi. Kiz1
olmadan Winterbourne’u kabul ettigi i¢in 6ziir diledi. “Bay Giovanelli’yle bir yere gittiler” dedi,
“hep onunla bir yerlere giderler.”

“Cok yakin arkadas olduklar1 anlasiliyor.”

“Birbirlerini gérmeden yasayamazlarnus gibi bir halleri var. Neyse Bay Giovanelli gercek bir
beyefendi. Daisy’ye onunla nisanli sayilirsin artik, deyip duruyorum.”

“Peki Daisy ne diyor?”

Bayan Miller her zamanki yansizligiyla yanitladi: “Nisanlanmanuslar. Nisanlansalar daha iyi ama.
Daisy nasil olsa nisanliymuis gibi davramyor. Ancak Bay Giovanelli’den s6z aldim. Haberi Daisy
vermezse o verecek. Kocama yazmak isterim tabii. Siz olsaniz istemez misiniz?”’

Winterbourne pek tabii isteyecegini sdyledi. Daisy’nin annesi anneligin gerektirdigi dikkat
konusunda o kadar esi benzeri olmayan diisiincelere sahipti ki, geng adam onu uyarmaya kalkmanin
tiimilyle yersiz olacagim anlamusti.

Bu olaydan sonra Winterbourne bir tiirlii Daisy’yi otelinde bulamadi. Ona artik ortak tamdiklarinin
evinde de rastlamaz olmustu. Kizin fazla ileri gittigine iyice inanan bu kurnaz insanlar onu evlerine
cagirmiyorlardi. Istedikleri, bu Amerikali gen¢ kizin davramisimn ulusunu yansitmadigimi, onun
yaptiklarimin  kendi yurttaglarinca da hos karsilanmadigim, boyle seyleri gozden kagirmayan
Avrupalilara duyurmakti. Winterbourne herkesin kendisine sirt c¢evirmesini Daisy’nin nasil
karsiladigim bilmek istiyordu. O kadar ki, bazen gen¢ kizin hi¢bir seyin farkinda olmadigindan
kuskulanmip cani sikiliyordu. Kendi kendine Daisy’nin bu toplumsal tepki lizerinde diisiinmeyecek,
belki de bu tepkinin farkina varamayacak kadar bos ve cocuksu, basit ve diisiincesiz oldugunu
sOyleyip duruyordu. Bazen de tersine, onun o ince ve umursamaz kii¢iik varligi i¢inde, yarattigi etkiyi
lyice bilen atak ve atesli bir benligi olduguna inaniyordu. Daisy’nin atakliginin sugsuzlugunu bilingli
olarak kabul etmesinden mi, yoksa aldirmadigindan mu geldigini kendi kendine sordu. Daisy’nin
sugsuz oldugu inancini elden birakmamak da artik Winterbourne’a asir1 bir mertlik gibi gelmeye
baslamisti. Daha 6nce de soyledigimiz gibi bu gen¢ kiz konusunda elinden mantik yiiriitmekten baska
bir sey gelmedigi i¢in kendi kendine kiziyor, yaptig1 taskinliklarin ne dereceye kadar ulusunun, ne
dereceye kadar kisiliginin Ozelliklerinden geldigini sezgisiyle kesin olarak bulamadigina
ofkeleniyordu. Her iki bakimdan da onu anlamayr basaramanusti. Simdi de is isten gecmis,
Giovanelli kizin aklim1 bagindan almisti bir kez.

Daisy’nin annesiyle yaptigi kisa goriismeden birka¢ giin sonra Winterbourne gen¢ kiza Sezarlar
Saray1 denen c¢iceklerle donanmus yikintida rastladi. Roma bahar1 havayr cicek kokulariyla
doldurmus, Palatium’un pirizli ylizeyini taze bir yesil ortmiistii. Daisy yosun kapli mermerlerle
cevrili, kocaman yazil1 taglarla déseli yikinti yiginlarindan birinin iizerinde dolasiyordu.

Roma Winterbourne’a hi¢ bu kadar giizel gelmemisti. Uzakta, kenti ¢cevreleyen biiyiileyici renk ve
¢izgi uyumuna bakarak durdu. Havanin hafif nemli kokusunu i¢ine ¢ekiyor, yilin tazeligiyle bulundugu
yerin eskiliginin her yani1 kapladigint duyuyordu. Daisy’yi daha once hi¢ bu kadar giizel bulmamusti;



ama o Daisy’yl her goriisiinde boyle diisliniirdii. Giovanelli de kizin yamndaydi; onda da her
zamankini asan bir parlaklik vardi.

Daisy, “Yalmzlik ¢ekiyorsunuzdur sanirim” dedi.
“Yalmzlik mi? Neden?”
“Hep kendi kendinize dolasiyorsunuz da. Birlikte gezecek birini bulamiyor musunuz?”’

“Arkadasimzdaki sans nerde bende.”

Giovanelli baglangigtan beri Winterbourne’a karsi ¢ok nazik davranmusti. Sozlerini saygili bir
tavirla dinliyor, sakalarina terbiyeli terbiyeli giiliiyordu. Winterbourne’un degerli bir gen¢ olduguna
inandigim gostermek istermis gibi bir hali vardi. Hi¢cbir zaman kiskang bir asik gibi davranmamisti.
Belli ki ¢ok diisiinceli bir insandi. Kendisinden bir parca algakgoniilliiliik beklemenize de ses
cikarmazdi. Dahasi arada sirada Winterbourne’a oyle geliyordu ki Giovanelli kendisiyle 6zel olarak
goriisiip kafasindan gegenleri, yani akli basinda bir insan olarak kendisinin de bu gen¢ bayanin
davramslarindaki garipligin farkinda oldugunu, asilsiz birtakim evlenme ve zengin olma umutlarina
kapilmadigim soyleyebilse biraz i¢i ferahlayacakti. Karsilastiklar1 zaman Giovanelli biraz oteye
giderek cicek agmus bir badem dali koparip dikkatle yakasina takmaya giristi.

Daisy, Giovanelli’ye bakarak, “Biliyorum ni¢in bdyle soylediginizi” dedi, basiyla geng italyan’i
gostererek, “Onunla fazla dolastigim diisiiniiyorsunuz” diye ekledi.

Winterbourne saklamadi, “Bilmek istiyorsamz soyleyeyim: Herkes boyle diisiiniiyor.”

Daisy ciddiydi: “Tabii bilmek isterim. Ama inanmmyorum onlara. Davranmislarima sasirmis gibi
yapiyorlar. Aslinda benim ne yaptigima aldirdiklar: bile yok. Hem o kadar da ¢ok gezmiyorum.”

“Aldirp aldirmadiklarint ¢ok 1yi anlayacaksiniz. Bunu tatsiz bir bigimde belli edecekler.”
Daisy bir siire Winterbourne’a baktiktan sonra sordu: “Ne gibi tats1z?”

“Bugiine kadar bir seye dikkat etmediniz mi?”

“Size dikkat ettim. Ama sizi ilk gordiigiimde tahta gibi kaskati oldugunuzu anlamistim zaten.”
Winterbourne giildii: “Benim baskalar1 kadar kat1 olmadiginu da anlayacaksiniz.”

“Nasil anlayacagim?”

“Baskalarinin evine giderek.”

“Ne yapacaklar bana?”

“Sirt ¢cevirecekler. Bunun ne demek oldugunu biliyor musunuz?”

Daisy dikkatle ona bakiyordu; kizarmaya baglamisti. “Ge¢en aksam Bayan Walker’in yaptig1 gibi
mi?” dedi.

“Evet, dyle.”

Geng kiz biraz 6tede yakasina badem ¢igegi takarak slislenmekte olan Giovanelli’ye bakti. Sonra



yeniden Winterbourne’a donerek, “Siz onlarin boyle davranmasina engel olursunuz samrdim” dedi.
“Ben ne yapabilirim ki?”
“Bir seyler sOyleyeceginizi samrdim.”

“Soylemesine sOyledim.” Bir siire durakladi. “Anneniz nisanli oldugunuza inaniyormus; bana dyle
sOyledi. Ben de bunu onlara bildirdim.”

Daisy kisaca, “Bu annemin inanc1” dedi.
Winterbourne giilmeye baslamisti: “Peki, ya Randolph?”
“Randolph hi¢bir seye inanmiyor.”

Randolph’un kuskuculugu Winterbourne’u daha ¢ok giildiirdii. Bu arada Giovanelli’nin yaklagsmakta
oldugunu gordi. Daisy de gormiistii. Winterbourne’a, “Bu konuyu agtigimza gore sOyleyeyim: Evet
nisanlandim” dedi.

Winterbourne genc kiza bakti. Giilmesi gecmisti. Kiz, “Inanmadimz nisanlandigima” dedi. Geng
adam bir an sessiz durdu, sonra, “Evet, inandim” diye yamtladi.

“Yok camm, inanmadimz. Dogru degil ki zaten. Nisanlanmadim.”

Geng kizla arkadasi goreceklerini gormiis, artik gidiyorlardi. Winterbourne yeni geldigi i¢in az
sonra onlardan ayrildi. Bu olaydan bir hafta sonra Caelius Tepesi’ndeki giizel villada aksam
yemegine cagrilmisti. Arabasim kapidan savmusti. Giizel bir aksamdi. Doniiste Constantinus
Kemeri’nin altindan, Forum’daki yar1 1sikli anitlarin oniinden kente dogru bir ylriiylis yapmayi
kararlastirdi. Gokte gegmek tlizere olan bir ay vardi. Isig1 o kadar parlak degildi; ancak ince bir bulut
ortiisli arkasindan gorlindiigii icin, cevreye yayiliyor, her yeri esit olarak aydinlatiyordu.
Winterbourne villadan gece saat on birde ayrilmisti. Giizel manzaralara ¢ok diiskiin olan gen¢ adam
Colosseum’un yar1 karanlik ¢emberine yaklastigi sirada buraya ay 15181 altinda bakmanin ¢ok hos
olacagini diisiindii. Yolundan saparak oraya dogru ilerledi. Oniinde Roma paytonlarindan biri duran
bir kemerden iceri girdi. Dev yikintimin bos, dipsiz karanliklarindan gecgerek ortadaki acikliga geldi.
Burasi sessizdi ve onu hi¢cbir zaman simdiki kadar etkilememisti. Colosseum’un kocaman ¢emberinin
yaris1 koyu bir karanlik icinde kaliyordu. Oteki yaris1 da soluk bir aydinlik altinda uyumaktaydi.
Winterbourne durdugu yerde Byron’un “Manfred”inin {inlii nisralarim mirildanmaya basladi. Ancak
daha siir tamamlanmadan Colosseum’da geceleri derin diisiincelere dalmanmin sairlerce pek
sevilmesine karsilik, doktorlarca hi¢ de iyi sayllmadigim amimsadi. Burada havamn tarih sayfalariyla
dolu olduguna kusku yoktu, ama bu hava, bilim adamlarina kalirsa, ayn1 zamanda korkung bir sitma
demekti. Winterbourne, arenanmin ortasina kadar gidip, ¢cevresine bakindiktan sonra ¢abucak oradan
ayrilmak niyetiyle yiirimeye basladi. Ortadaki bliylik hag, koyu bir karanlik i¢inde kalmisti. Geng
adam ancak iyice yaklastiktan sonra onu se¢ebildi. O anda hagin tabamim olusturan algak
basamaklarin iistiinde iki insan bi¢imini ayirt etti. Bunlardan biri kadindi; oturuyordu, oteki erkekti,
kadinin 6niinde ayakta duruyordu.

Az sonra 1lik gecenin i¢inden kadimin sesi duyuldu. “Eski zamanlardaki aslanlarla kaplanlar da
Hiristiyan sehitlere onun bize baktig1 gibi bakmuglardir, degil mi?” Bu ses Winterbourne’un ¢ok 1yi
tanidig1 bir ses, Daisy Miller’in sesiydi. Giovanelli ince bir bulusla, “Bu aslan a¢ degildir umarim!”



dedi, “Yoksa beni yemesi gerekir nce. Siz de arkadan tatli yerine gegersiniz.”

Winterbourne korkuya benzer bir duyguyla irkildi. I¢inde aym zamanda ferahlamaya benzer bir
duygu da vardi. Sanki Daisy’nin davramslarindaki giz birdenbire aydinlannus, bilmece ¢oziilmiistii.
Bir erkegin ona saygi gostermek sikintisina katlanmasi gerekmezdi. Bir siire durup gen¢ kizla
yamndakine bakti. Onlar1 belli belirsiz gormesine karsilik, kendisinin agik¢a goriildiigiinii
diistinmityordu. Daisy Miller’e ne gozle bakmasi gerektigini anlamakta bu kadar giicliik ¢ektigi i¢in
kendi kendine kiziyordu. Onlara dogru gidecekken, dondii. Bunu geng kiza haksizlik etmek istemedigi
icin degil de, her zamanki elestirilerinden birdenbire vazge¢mesinin, diistigli asir1 sevinci belli
edeceginden korktugu icin, bu tehlikeyi goze almak istemedigi icin yapiyordu. Kapiya dogru
yonelirken, yeniden Daisy’nin sesini duydu.

“Aa! Bay Winterbourne’mus! Beni gordii de gormezlikten geliyor.”

Ne akilliyd1 bu kiiciik seytan. Haksizliga ugramus bir sugsuz roliinii ne de giizel oynuyordu. Ama
gormezlige gelmeyecekti onu. Winterbourne geri dondii. Biiylik haca dogru ilerledi. Daisy ayaga
kalkmusti. Giovanelli sapkasim ¢ikararak selam verdi. Winterbourne simdi ise yalniz saglik a¢isindan
bakiyor, boyle narin bir gen¢ kizin biitiin bir aksanu bu malarya yuvasinda gegirmesinin delice bir
davrams oldugunu diisiiniiyordu. Akill1 bir kii¢iik melun olabilirdi bu kiz ama, pernisiyoz’den 6lmesi
i¢in yeterli neden degildi bu.

Kaba denilebilecek bir tavirla sordu; “Ne kadar zamandir buradasimz?”

Kendisini daha da giizellestiren ay 1s181mn altinda Daisy bir an ona bakti; sonra yumusak bir sesle,
“Biitiin aksamu burada ge¢irdik” dedi. “Omriimde bu kadar giizel sey gormemistim.”

Winterbourne, “Korkarim Roma sitmasim pek o kadar giizel bulmazsimz” dedi. “Insan iste bdyle
yakalanir bu sitmaya.”

Giovanelli’ye de donerek, “Siz Romali oldugunuz halde nasil bdyle Ol¢iisiiz bir davranisa goz
yumdunuz?” diye sordu.

Yakisikli Italyan, “Kendim i¢in korkum yok” dedi.
“Ben de sizin i¢in demedim. Bu gen¢ kizdan s6z ediyorum.”

Giovanelli bigimli kaslarim kaldirdi. Parlak dislerini gosterdi. Winterbourne’un azarint yumusak
baglilikla karsilamusti. “Sinyorina’ya biiylik diisiincesizlik ettiklerini sOyledim ama, kendilerinin
Olgiilii davrandig goriilmiis miidiir?”

Sinyorina, “Ben simdiye kadar hi¢ hasta olmadim. Bundan sonra da olmam” dedi. “Pek &yle
gorlinmiiyor ama, saglam yapiliyim. Colosseum’u ay 1siginda nasil olsa gorecektim. Gormeden
Amerika’ya donemezdim ya. Hem de ¢ok hos vakit ge¢irdik burada, dyle degil mi Bay Giovanelli?
Eger bir tehlike varsa, Eugenio bana birkag¢ hap verir. Olaganiistii haplar1 var Eugenio’nun.”

Winterbourne, “Hemen otele doniip o haplardan bir tane almamz salik verecegim” dedi.
Giovanelli, “Cok haklisimz; hemen gidip araba oralarda mu bakayim” diyerek hizla uzaklasti.

Pesinden Daisy ile Winterbourne da yiiriidii. Geng adam kiza bakiyordu; hi¢ sikilmig gibi degildi.



Winterbourne bir sey sdylemedi. Daisy, Colosseum’un giizelliginden s6z ediyordu. “Eh, artik
Colosseum’u ay 1siginda gordiim” dedi. “Iyi oldu.” Sonra onun sustufunu goriince nigin
konusmadigini sordu. Winterbourne karsilik vermedi; giilmeye basladi. Karanlik kemerlerden birinin
altindan gectiler. Giovanelli ileride arabayla bekliyordu. Daisy gen¢ Amerikali’ya bakarak durdu,
“Gegen glin nisanli olduguma ger¢ekten inannmis miydiniz?” diye sordu.

Winterbourne giilmeye devam ederek, “Pek onemli degil gegen giin neye inandigim” dedi.
“Peki, simdi neye inantyorsunuz?”
“Nisanl1 olup olmadigimzin pek fark etmeyecegine.”

Kemerin koyu karanhiginda gen¢ kizin glizel gozlerini kendisine diktigini hissetti; belli ki
yamtlayacakti onu. Ama Giovanelli kosup, “Haydi, ¢abuk!” dedi, “Gece yarisindan 6nce igeri
girersek kurtulduk demektir.”

Daisy arabada yerini aldi, sansli Italyan da yamna yerlesti. Winterbourne sapkasini ¢ikarip selam
verirken, “Eugenio’nun haplarindan almayr unutmayin” dedi.

Daisy biraz garip bir sesle karsilik verdi: “Roma sitmasina filan aldirdigim yok.” Arabaci
kam¢isim saklatti. Eski yolun diizensiz taglar1 lizerinde uzaklastilar.

Winterbourne’a hakkini vermek gerekirse, gen¢ adam Daisy Miller’i gece yarisit bir erkekle
Colosseum’da gordiigiinii hi¢ kimseye soylemedi, ama gene de birka¢ giin sonra bunu duymayan,
tizerinde fikir yiiriitmeyen tek kisi kalmamuisti. Winterbourne, oteldekilerin kesinlikle bildigini, Daisy
otele dondiikten sonra kapiciyla arabaci arasinda bir konusma ge¢mis oldugunu diistindii. Ama geng
adam aym zamanda Amerikal1 kii¢iik flort¢ii hakkinda kafasiz hizmetgilerin yapacagr dedikodularin
artik kendisi i¢in liziicii bir mesele olmaktan ¢iktiginin farkindaydi. Bir iki glin sonra Amerikal1 kii¢tik
florteliniin hasta oldugu soylentisi kendisine ulastigt zaman, Winterbourne bilgi almak i¢in hemen
otele gitti. Kendinden once iyiliksever iki ii¢ bayan da gelmisti; bunlar1 Bayan Miller’in oturma
odasinda Randolph agirliyordu.

Randolph, “Sokaklarda gezmekten” diyordu. “Onu hasta eden bu. Hep geceleri dolasiyor. Nasil
oluyor da bundan hoslamiyor anlamam. O karanlikta! Burada ay olmadigi geceler bir sey
goremezsiniz. Amerika’da her gece ay vardir.” Bayan Miller ortalikta goériinmiiyordu. Hi¢ degilse
simdi kizzmn yamindan ayrilmiyordu demek. Daisy agir hastaydi anlasilan.

Winterbourne sik sik gidip Daisy hakkinda haber aliyordu. Bir kez Bayan Miller’1 gordii. Bayan
Miller ¢ok korkmus olmakla birlikte, sogukkanliligim koruyordu. Hem 1y1, hem de akli basinda bir
hastabakict oldugu anlasiliyordu. Uzun uzun Dr. Davis’i anlatti; ama Winterbourne, onun sandig
kadar kaz kafali olmadigini diislinerek, i¢inden 6vgiliye deger buldu. Bayan Miller, “Daisy gecen giin
sizden soz etti” dedi. “Cogu ne dedigini bilmiyor, ama bu kez sanirim akli basindaydi. Benimle size
bir haber gonderdi. Size bildirmemi istedigi bir sey var. O yakisikli Italyan’la hi¢ nisanlanmadigim
size sOylememi istiyor. Tabii ben ¢ok sevindim buna. Kizim hastalanali Bay Giovanelli ortada
goriinmiiyor. Kendisini efendiden biri sanmistim. Ama boyle goriinmemek efendilik midir? Bir bayan,
Daisy’yi gece sokaga cikardig i¢in kendisine kizacagimdan korktugunu séyledi. Tabii kizarim; ama
benim bir hanimefendi oldugumu bilmeli. Onu azarlamak kiictikliigiinii gosterir miyim? Hem nasil
olsa Daisy nisanlanmadiklarimi sOyliiyor. Bilmem ni¢in sizin de bilmenizi istedi. Tam ii¢ kez bana,



‘Bay Winterbourne’a sdylemeyi unutma’ diye tembih etti. Sonra da sizden isvigre’deki satoya

.....

Yalmz nisanlanmadiklarin 6grendigime sevindim dogrusu.”

Ama Winterbourne’un dedigi gibi bunun 6nemi yoktu. Bir hafta sonra zavalli kiz 6ldii. Agir bir
sitma vakasiymis. Mezar1 biiyiik Roma duvarimin bir kosesindeki kiigiik Protestan mezarliginda,
servilerle bahar ¢i¢eklerinin altindaydi. Winterbourne orada, mezarin yamnda duruyordu. Geng kizin
davramglarimin neden oldugu skandala ragmen, mezarin basi olduk¢a kalabalikti. Winterbourne’un
biraz ilerisinde Giovanelli vardi. Winterbourne oradan ayrilmak tlizereyken, Giovanelli kendisine
tyice yaklagmisti. Yiizii solgundu. Bu kez yakasinda ¢igek yoktu. Bir seyler sdylemek istiyor gibiydi.
Sonunda, “Gordiigiim kadinlarin en giizeli, en sevimlisiydi” dedi. Bir siire sustuktan sonra ekledi:
“Ve en sucsuz olam.”

Winterbourne ona bakarak son duydugu sozleri yineledi: “En su¢suz olam!” Winterbourne kiiskiin
ve kizgindi. “Ne diye onu bas belas1 6liim yuvasina gotiirdiiniiz?”’ diye sordu.

Kendisine ne sdylenirse sdylensin Giovanelli’nin inceligi elden birakmayacag anlasiliyordu. Bir
siire yere baktiktan sonra, “Kendim i¢in korkum yoktu; o ise gitmek istiyordu” dedi.

“Bu bir neden mi?”’

Ince Romal1 yeniden gozlerini yere dikmisti. “Yasasaydi benim elime gececek bir sey yoktu.
Benimle evlenmeyecegini biliyordum.”

“Evlenmeyecek miydi sizinle?”
“Bir an i¢in evlenecegini umdum. Ama sonra anladim.”

Winterbourne onu dinlerken nisan papatyalarimn arasindaki taze toprak yiginina bakiyordu. Gitmek
i¢in dondiigiinde Giovanelli hafif, agir adimlariyla oradan uzaklasmisti.

Winterbourne ¢ok gecmeden Roma’dan ayrildi; ama ertesi yaz gene Vevey’de halasiyla bulustular.
Bu arada sik sik Daisy Miller’1, onun anlasilmaz davramsim diistinmiistii. Bir giin halasina da onun
sOziinii agt1; geng kiza haksizlik ettigini diistindiigiinii, vicdaninin rahat olmadigim soyledi.

Bayan Costello, “Anlamiyorum nasil olur, senin ettigin haksizlik onu nasil etkiler?”” dedi.

“Oliimiinden 6nce bana bir haber yollamus. O zaman ne demek istedigini anlamamustim. Simdi
anliyorum. Anliyorum ki, o da begenilmeye 6nem verirmis.”

Bayan Costello sordu: “Onun kendisine duyulan sevgiye karsilikta bulunabilecek yaradilista bir
geng kiz oldugunu kendin i¢in bir 6viinme payr ¢ikarmadan soylemek mi istiyorsun?”

Winterbourne yanit vermedi; ama az sonra, “Gegen yil siz benim kesinlikle bir yanlislik yapacagim
sOylemistiniz. Hakkimz varmis. Yabanci iilkelerde ¢ok uzun kaldim™ dedi.

Gene de Winterbourne Cenevre’ye dondii. Orada kalmasimn nedenleriyle ilgili birbirini tutmayan
sOylentiler hala geliyor. Cok “calistigim™ bildiren bir sdylenti de pek akilli yabanci bir hammla
fazlaca ilgilendigini diisiindiiriiyor.



Erdemin Oykiisii
|

Hava daha da kotiilestiginden, giiniin geri kalan saatleri belli ki bir ise yaramayacakti. Riizgar
sertlesmis, yagmur siddetini artirmusti; ikisi birlesip arada bir saglam pencereleri doviiyor, azgin
yagmur sular1 verandanin korudugu pencerelerin camlarina bile saldiriyordu. Cimlerin, kiyida
yiikselen dik kayaliklarin otesinde gokyiizii, 1slak koca firgasim denizin derinlerine daldiriyordu.
Ama mayisin firca dokunuslariyla canlanan ¢imler, sulanmis yesilin parlak rengine biirtinmiistii bile;
filiz stirmiis ¢al1 ve agac kiimeleri firtinada savruldukga, aym rengi yankiliyor; evin giizel salonuna
dolan soguk, tedirgin 151k, bu bahar giiniinde ikindi vaktinin daha baslarinda oldugunu gosteriyordu.
Burada iki kadin oturmus sessizce, gliclilk cekmeden —ve anlasilan rahatsiz da edilmeden— ayr1 ayri
kendi islerine bakabiliyordu; masada mektup yazan Bayan Dyott’un kaleminden ¢ikan ve riizgarin
glirliltiisii 1zin verdikge isitilen sert cizirtr, bu konuda duyduklar1 giivenin ifadesiydi.

Konugu Maud Blessingbourne, yanan hafif odun atesinin yakininda, bir somine siperi, palmiye
agaci, ayak iskemlesi, yiliksek bir sehpa, bir vazo ¢igek ve giimiis cergeveler i¢inde {i¢ fotografla
seckin bir “kose” olarak hazirlanan bolmedeki kiiciik bir kanepeye yerlesmis, limon rengi karton
kapakli bir kitabin daha gicir gicir sayfalarim uzun, diizensiz araliklarla ve isitilir bir sesle
ceviriyordu. En yeni —okuyucusunun tutumuna bakilirsa aym zamanda “iyi”— Fransiz romam oldugu
anlasilan bu kitabin dis goriiniisiiniin yarattig1 etki, tutarli bir se¢cim ve gelismis, ince bir giizellik
anlayisiyla déosenmis bulunan salonun 6zel havasiyla mutlu bir uyum i¢indeydi. Bayan Dyott eski
Fransiz esyalarina diiskiinse ve bu konuda kesinlikle giic begenen biriyse, konuklar1 da, diisiik narin
omuzlar stiinde orgiilii siyah saclarin siisledigi giizel baslarini arada bir elestirel tavirlarla geriye
savurur, cagdas Fransiz yazarlarina diiskiin olabilirlerdi elbette. Yarim saat aralarinda higbir sey
gecmemisti —kesin konusmak gerekirse, arkadaslardan birinin ara sira, basim ¢evirmeden, 6tekinin
isine ne Ol¢iide daldigim gizli gizli anlamak ic¢in kendi isine ara vermesinin disinda hicbir sey. Bu
yizden odadaki sessizlik, yalnizca disaridaki havamn durumuyla degil, aym zamanda bu sessizligin
tasidig anlamin bilinciyle doluydu sanki. Maud Blessingbourne kitabim kucagina koyunca, sabir
icinde bekledigini agik¢a sdylermiscesine gozlerini kapadi; gene de sonunda, aralarindaki gerginligi
dagitan hareket ondan geldi. Ayaga kalkti, sominenin yaninda durdu ve birka¢ saniye atese bakti;
sonra, disarida olup bitenleri anlamak istermis gibi, dolamp pencereye yaklasti. Bunun iizerine,
Bayan Dyott daha bir canla basla yazmaya koyuldu. Oniindeki mektup yi§im yiikselmisti; kararli
goriinmek o hos ama biraz solmus gilizelligiyle bagdassaydi, basim oniindeki isten kaldirmamak
aliskanligi, aklimn baska yerlerde dolastigini belli etmeyebilirdi. Gene de i1lk konusan o oldu:

“Kitap ilgini ¢ekmise benziyor.”

“Fena sayllmaz; biraz yavan.”

Firtinamn artan giiriiltiisii yliziinden sozciikler gii¢ secilir olmustu. “Biraz yaban mi dedin?”

“Hayir, hayir; uysal ve ¢ekingen; yargi yetenegimi yitirmedimse eger.”

Bayan Dyott sakin bir tavirla, “Yitirmigsindir belki” dedi, “bu kadar ¢cok okuyunca.”

Arkadas1 yalandan tiziilmiis gibi bir hareket yapti. “Tam odama ¢ikip bir yenisini almayi



diistindiiglim sirada cesaretimi kirtyorsun.”
“0O da mu Fransizca?”
“Korkarim oyle.”
“Yaninda on-on besini birden mi tagiyorsun?”

“Masum Ingiliz evlerine mi?” Maud ammsamaya calisti. “Ug tane getirdim samyorum. Sehirden
gecerken bir kitap¢imin vitrininde gérdiim. Tek bir roman ariyordum, ka¢ tane buldum! Ama ikisini
okuyup bitirdim bile.”

“Yalmz bunlar1 nu okuyorsun?”’
“Fransiz romanlarim mu?”” Maud diisiindii. “Aa, hayir. D’ Annunzio’yu da okurum.”
Bayan Dyott zarfa pul yapistirirken, “O da ne?” diye sordu.

“Ah, glizelim benim!” Maud’un hosuna gitmigsti, ama gene de neredeyse arkadasina acidigint belli
eden bir sesle, “Biliyorum, senin bir sey okudugun yok™ dedi ve ekledi: “Ama neden okuyasin ki?
Yastyorsun sen!”

Bayan Dyott bir yandan mektuplarim toplarken, “Eh, diise kalka iste” diye karsilik verdi. Elinde bir
avuc basar1 belgesi gibi tuttugu bu mektuplarla yerinden kalkti, atesin basina geldi. O sirada Bayan
Blessingbourne yeniden pencereye donmiis, bir kez daha firtinanin saldirisiyla karsilasmusti.

Sanki sirf doga giiclerinin etkisiyle konusuyormus gibi, “Bu havada gelir mi sence?” diye sordu.

Bayan Dyott susup bekledi; onun sususu, sanki o ana kadar gecen her sey, anlatilmas1 olanaksiz bir
bigimde, hep bu soruyu hazirlamak i¢inmis gibi bir etki yaratti. Arkasindan, “Kimden s6z ediyorsun?”’
deyisindeki tavir, bu etkiyi daha da giiclendirdi.

“Ogle yemeginde Albay Voyt’un ugrayacagindan sz etmistin ya. Ama bu havada gelemez elbette.”
Bayan Dyott sordu:

“Senin i¢in ¢ok mu 6nemli?”

Arkadas1 durakladi:

“‘Cok’ dedigin nedir, ona bagli. Onu gérmekten memnun olacak musin, demek istiyorsan, elbette
olurum.”

“Soyleyeyim sana sekerim, sanirim senin burada oldugunu biliyor.”

Maud, “Gelmeyecegi anlasildigina gore, ne gurur oksayict bir durum!” diye giildi. Albay’in
geleceginden bir kez daha umudunu keserek, “Daha dogrusu, gelseydi, bence olaganiistii gurur verici
bir sey olurdu bu” dedi, sonra ekledi: “Ancak su da var ki, biraz da senin i¢in geliyordur belki.”

Bayan Dyott, “Cok hos bu ‘biraz da senin i¢in’ sozii. ‘Biraz da’ i¢in tesekkiirler” dedi. “Yukar1
cikiyorsan, gegcerken sunlar1 kutuya atar musin, litfen?”

Kadinlardan daha geng olam, aldig kiiclik mektup yiginina kiskanarak bakti:



“Dokuz tane! Ne kadar iyisin sen. Insan sana bakinca hep kendinden utaniyor!”

Bayan Dyott i¢ gecirdi. “Iyilik diye yapiyor degilim bunu” dedi. Sonra, dnceki soruya geri donerek
ekledi: “Su da var ki, bu 6gleden sonra sehirden donmemis olabilirler.”

“Ve sen doniip donmediklerini bilmiyorsun.”

Bayan Dyott, “Hayir, bilmiyorum” dedi. Ancak daha sozlerini bitirmeden, kulagina kap1 tokmaginin
tak tak taklar1 ¢calindi; bunu bir isaret olarak aldi. “Aa, geldi iste!” dedi.

Maud, “Oyleyse ben gidiyorum” diyerek hizla odadan ¢ikt1.

Yalmz kalan Bayan Dyott 6zenle pencereye yiiriidii ve anlasilan ayakkabilarini silmek, sirilsiklam
1slanan yagmurlugu ile sapkasim birakmak icin gelisi geciken konugu, onu sonunda iste burada,
disaridaki ¢ilgin havaya bakar durumda buldu. Iceri girerken usagin “Albay Voyt” diye takdim ettigi
kisi, soyle bakildiginda, adinin bagindaki “albay” s6zcliglinii destekleyecek pek bir yan1 bulunmayan,
ince uzun, siska bir adamdi. Ama ordudan ayrildig i¢in yigitlik tinii simdi daha cok, Avam
Kamarasi’nda liberalizme karsi yiiriittiigii savasimdan kaynaklaniyordu. Ancak, bu gercekler bile dis
goriliniisiiyle fazla uyumlu degildi; kuskusuz bunun nedeni, insanlarin ¢ogu zaman belirttikleri gibi,
biraz da Albay’in Ingiliz’e benzememesiydi. Kisa kestirdigi siyah saglari, hafiften giimiis tozu
serpistirilmis gibiydi; sivil yasamun gereklerine gbre biraktifi, bir Arap emiri ya da halifesinin
sakalim andiran parlak, giir sakali, sagimin giizel rengini ve yabanciya kagan havasim tekrarliyordu.
Burnu belirgin ve yakisikli bir bicimde kemerliydi; gézlerinin koyu kursuni rengi maviye ¢aliyordu.
Bu gostergelere bakarak bir zamanlar onun icin, eSer burnuna ragmen Irlandalilara bu kadar
benzemese, kendisini Yahudi samrdimz, diyenler olmustu. Aslinda ne irlandalilik ne de Yahudilik
yakistirilabilirdi ona; en azindan su anda kendisi, disaridaki havayla seve seve giristigi anlagilan bir
savasim sonrasinda odaya, temizlenmeden kalmis biraz ¢amur ve son derecede rahat bir tavirla giren,
yagmurda sirilsiklam kesilmis, firtinada dayak yemise donmiis, sevimli bir Ingiliz’di, o kadar. Usagin
disar1 ¢ikmasiyla kapinin kapanmasinin ardindan gelen sessizlik, Albay ile ev sahibesi arasindaki bu
rahatligin boyutlarimi gdsteriyordu. Karsilasmalari iki kez oldu sanki: ilki, usak oradayken; ikincisi, o
gider gitmez. Bu iki karsilagsma arasindaki fark biiyiiktii; ama ikincinin hakkim vermek bakimindan
eklememiz gerekir ki, ilk basta gostergeler genelde olumsuzdu. Bulusma, bir an i¢in olabildigince —
yani ellerinin kenetlenmesi disinda herhangi bir yardim almaksizin olabildigince— birbirlerine
yaklasmak biciminde gerceklesti, o kadar. Karsilikli 6yle durdular; aralarinda tehlikeleri goze alan
bir yakinlik vardi ama, tehlikeyr kisa bir siire konugsmaktan kaginarak goze alan bir yakinlikti bu.
Biraz sonra sessizlik bozuldugunda, atesin basinda durmus konusuyorlardi; kadin zili ¢alip c¢ay
istemis, bu arada Albay da ona, kahvaltidan sonra gonderdigi notun eline gliven icinde ulasip
ulasmadigim sormustu.

“Evet, 6gle yemeginden once geldi. Ama sen —olaganiistii bir durum disinda— bu tiir seyleri elden
gonderince, ben ¢ok tedirgin oluyorum. Notu almasam da dondiigiini biliyordum. Sezgim hig
yaniltmaz beni. Ne zaman oradasin, ne zaman degilsin, kesinlikle bilirim.”

Albay aynamn 6niinde 1slak biyiklarim kuruluyordu:
“Anliyorum. Ama bu sabah i¢cimden dyle geldi iste.”

“Cok glizel bir nottu. Ama senin bu icinden geliveren seyler, kimi zaman sanki hesapli



davramslarmus gibi huzursuz ediyor beni; ileride basina neler gelecek, meraklanmyorum.”

“Kiiclik cocuklar melekler kadar iyilerse oliirler de ondan mu? Dogru, senin yaninda kiigiik bir
cocuk kalirim ben, ama daha 6lmedim. Yasama dort elle sariliyorum.”

Giliimseyerek kadina bakiyordu, ama o ciddi tavrim bozmadi:
“Kotii davrandigin zamanlar hi¢bir korku duymuyorum.”
“Tesekkiirler! Oyleyse ne yaptin gonderdigim notu?”

“Acip tuvalet masamuin Ustiine koymali ya da daha iyisi, Maud Blessingbourne’un odasinda
birakmaliydim; bunu hak ediyorsun sen.”

Albay giilerek sordu:

“Peki, ya o ne hak ediyor?”

Kadinin verdigi karsilik gene ciddi bir tavirla oldu:

“Evet, belki de oldiiriirdii bu onu.”

“Sana ¢ok giivendigi i¢in mi?”

“Sana ¢ok giivendigi i¢in. Bu yiizden asir1 nazik davranma ona.”

Albay sOminenin lstiindeki aynada hala sakalimn durumuna bakiyor, mendiliyle riizgar ve
yagmurdan kalan izleri siliyordu. “Eger o da benim kotii halimi tercih ediyorsa, istegini karsilamam
gerekirmis gibi geliyor bana. Her neyse, simdi gorecek miyim onu?”

“Seni gorebilecegi diisiincesiyle i¢i1 icine Oylesine sigmuyor ki, su anda kendini toparlamaya
calisiyor.”

“Yeniden dagilmasim onlemeye calismaliyiz oyleyse. Ama bunca zarif, icli, aym zamanda giizel —
ya da epeyce gilizel- bir kadin neden yeniden evlenmez ki?”

Bayan Dyott bunun nedenini sanki ilk kez artyormus gibiydi. “Ciinkii begendigi erkeklerin sayisi
cok fazla” dedi.

Bu karsilik Albay’in nesesini ka¢irmadi:
“Bir kadin kag erkegi begenmeli ki?”

“Bunlardan hig¢birini ¢ok fazla begenmemek i¢cin mi? Biliyorsun, ben bunu asla 6grenemedim iste;
simdi ise artik cok ge¢.” Arkasindan sordu: “Onu en son ne zaman gordiin?”

Albay’in gercekten diisiinmesi gerekiyordu. “Gegen kasimda falan olabilir mi acaba? Ug giin
kaldig bir yerdeydi.”

“Surredge’de mi? Oradakini biliyorum. Daha sonra da karsilastigimz sanmmyordum.”

Albay’1n bellegini gene zorlamasi gerekti. “Elbette karsilastik! Noel sirasinda bir yerlerde olmali,
degil mi? Ama Onceden ayarlanmis bir bulusma degildi!” diyerek giildii ve isaretparmagiyla ev



sahibesinin ¢enesine tatl tatl1 sdyle bir dokundu. Sonra, onun bu sevgiye karsilik veris bigimi, biraz
onceki sorusunu hatirlatmis gibi, “Gonderdigim notu sakladin mi?” diye sordu.

Kadin giizel gozleriyle bakti:
“Geri mi 1stiyorsun?”’
“Sanki ben verdigini geri alan biriymisim gibi konusma!”

Kadin bakislarim atese cevirdi. “Hayir, almazsin sen; gercekten comert yaradilisli bir kimsenin
cogu zaman geri almak isteyebilecegi, gii¢c verilen seyleri bile geri almazsin sen.” Ancak, sanki bunu
unutmak istercesine, somineden uzaklasti. “Iste oraya attim!” dedi.

“Yaktin demek, ha? lyi!” I¢i biraz rahatlamusti, ama arkasindan gozleri masamn iistinde Bayan
Blessingbourne’un biraktii limon sarisi kitaba takildi; bakmak icin almasiyla geri birakmasi bir
oldu. “Elin degmisken bunu da yaksaydin.”

“Okumus muydun?”’

“Aa, evet. Ya sen?”

Bayan Dyott, “Hayir, ben okumadim” dedi. “Maud bana getirmedi.”

Konugu birden dikkat kesilmisti:

“Bunu Bayan Blessingbourne mu getirdi?”

“Boyle bir giinde okumak i¢in.” Ama sasirmusti. “Nasil bakiyorsun dyle! Cok mu kotii?”

“Evet, yazarin oteki kitaplar1 gibi.” Birden aklina bir sey gelmis, diisiinceleri kitaptan uzaklasip
gitmisti. “Biliyor mu?”

“Neyi biliyor mu?”
“Neyi mi? Herhangi bir sey.”
Ama tam o sirada kap1 acildig i¢in Bayan Dyott ancak, “Dikkatli ol!” diye fisildayabildi.

I

Gergekten de gelen Maud Blessingbourn’du; koltugunun altinda, almak i¢in yukar1 ¢iktigi —bu kez
glizel, parlak mavi kapakli— kitap vardi. Onun hemen arkasindan da ¢ay1 getiren usak igeri girdi;
cayin i¢ilmesi, iki konuk arasindaki selamlagma, hal hatir sorma ve benzeri ufak tefek nezaket s6zleri
bir ¢eyrek saat aldi. O sirada Bayan Dyott, bu hos havaya katkida bulunmak i¢in, Maud’a okudugu
kitaplar yiiziinden konuklarimin kendisini paylamak istedigini sdyledi; bunun {izerine s6z konusu
arkadaslari, once kitaplarin neler oldugunu gérmesi gerektigini bildirdi. Ama yeni kitab1 —mavi
olani— eline almasiyla agikca, “Aman Tanrim!” diye haykirmasi bir oldu.

Bayan Dyott Albay’a sordu: “Bunu da okumus muydunuz? Birlikte konusacaginiz ne ¢ok sey
olacak!” Sonra, “Maud otekinin son derece zararsiz, akilli uslu bir kitap oldugunu séyliiyor” diye bir
agiklamada bulundu.



Albay Voyt, “Bakin bu noktay1 onunla tartismam gerekecek!” dedi; sonra Bayan Blessingbourne’a
donerek, “Adamdaki olaganiistii etkileme giiciinii hissetmiyor musunuz?” diye sordu.

Atesin basinda oturmus ayak parmaklarim 1sitirlarken, konusuyorlardi; ¢ok gegcmeden konusmalari
oyle ilging ve heyecanli olmaya basladi ki, disaridan bakan biri onlarin bunu, evde kapali kalinca
bulunabilecek sessiz sakin eglenme yollarindan herhangi biri kadar gilizel bir firsat saydiklarim
diigtiniirdii. Bu arada Bayan Blessingbourne’un adamdaki etkileme giliciinii ger¢ekten hissettigi, ama
Albay Voyt’un ¢ok ilgisini ¢eken birtakim g¢ekinceleri, itirazlar1 oldugu anlasildi. Bayan Dyott
onlardan biraz uzak duruyor, arkasina yaslanmis, daha ¢ok atese bakiyordu; gene de, Maud’da siirekli
kendisini dinliyormus gibi bir duygu uyandirmamak icin, ara sira séze karistigi da oluyordu. Bu
duygu, Maud Blessingbourne’da ¢ogu zaman kolayca, dinleyenlerin kendisine budala goziiyle
baktiklar1 izlenimini yaratirdi. Okuma aligskanligina iliskin bir soruya karsilik olarak Albay Voyt’a,
“Evet, roman okuyunca, genellikle Fransiz romanlar1 okurum; ¢iinkii onlarda daha c¢ok gerc¢eklik
buluyor, paramin karsiliginda daha ¢ok ‘hayat’ aliyorum. Ama Fransiz romam asig da degilim; oyle
ki bazen aylarca hi¢ roman okumadigim olur” dedi.

Simdi iki kitap da bir arada yanlarindaydi. “Sonra yeniden baslayinca bir siirii romam birden mi
okursunuz?”

“Hayir, hayir. Yalnizca li¢ dort yazari izlerim ben, o kadar.”

Albay 1zin alip yaktig1 sigarasim igerken giiliiyordu. “Su ‘izleme’ sézii pek hosuma gitti; 6zellikle
de ‘yazarlar1 izleme’ s6zii.”

Bayan Dyott araya girerek, “Insamn izledigi biri olmali elbette” dedi.

Maud Blessingbourne onun sdyledigine aldirmadan, “Size giiliing geliyor olabilirim” diye elestiriyi
kabullendi, “ama bizim oralarda bdyle bir ifade kullanir1z biz.”

Voyt, “Ben sadece siz kadinlardaki miithis gorev duygusuna isaret etmek istemistim. Benin gorev
duygum bir sey izlemeye yeterli degil pek. Sizler her zahmete katlamyorsunuz. Ama Ingiliz ve
Amerikan romanlarini okuyamiyorsaniz, Tanr1 bilir o konuda ben de sizler gibiyim. Bu romanlara
bakarsamz, bizdeki hayat anlayis1 aslinda kedi ve kopek yavrularimn anlayislarindan farksiz sanki.”

Maud daha bir hosgoriiyle, “Simdi bizde de bir siirii insamn harika seyler yazdiklarim isitiyorum,
ama ben bir sekilde bunlarin disinda kaliyorum” dedi.

“Bakin as1l dislanan onlar; su bizim ¢ene ustasi zavallilar. Yazar olarak sokaklardan ¢opleniyorlar.
Kim ister ki onlar1 evine sokmay1?”

Bayan Blessingbourne, “bilemem” der gibiydi; ama sanki gene de bilen bir hali vardi. Anlasilan
bunun, i¢inden kolay kolay c¢ikilamayacak bir konu oldugunu agikg¢a goriiyordu. “Tamdiklarim
birtakim kitaplar veriyor, ben de okumaya c¢alisiyorum, ama elli sayfa sonra...”

“Buyurun iste! Evet, Tanr1 yardimcimz olsun!”

Maud, “Ama okuyup durdugum o Fransiz romanlar1 da insam biktiriyor bence” diye devam etti.
“Onlarin hayat anlayisi nedir ki?”

Bayan Dyott yumusak bir sesle, “Hadi bakalim, voila!l2)” dedi.



Voyt hemen atildi:

“Ama bakin, Fransizlarin anlayabildigimiz bir goriisleri var. Onlar i¢lerinde hissettiklerini yaziyor
ve bizlerden daha fazla sey hissediyorlar. Cok degisik dokunuslarla, daha ¢ok telden, daha ¢ok sayida
sesler ¢ikariyorlar. Bir iliski anlatmak s6z konusu olunca, drnegin bir erkekle kadin arasinda gecen
bir iliski —gizli, uygunsuz ya da edebe aykir1 bir iliski demek istiyorum— bdyle bir durumu anlatmaya
gelince, onlar nerede biz neredeyiz? Kuskusuz Fransizlar da isi sonuna kadar gotiirmiiyorlar; ama
bizim bu konulara degindigimiz, ylizeyinde gezindigimiz bile yok. Boyle bir seyin varligini inkar
ediyor, boyle bir sey olamaz diyoruz sanki. Ama eminim simdi bana, tiim bu tiir iliskilerin en
karmasigimn bile bizlere ¢ok daha yalin geldigini, bu ylizden genel olarak elbette haklarinda
anlatacak daha az seyimiz olabilecegini sdyleyeceksiniz siz.”

Bu yakistirma Maud Blessingbourne’u pek eglendirmisti; hemen, “Oziir dilerim ama, size bdyle bir
sey diyecek degilim” diye atildi. “Hatta bu yargimzin dayandig temel ilkeye katildiginu bile
sOyleyemem.”

“Bu tiir iligkiler konusundaki yargimin mi?”” Albay Voyt tatli bir saskinliga kapilmis gibiydi. “Biz
iligkileri biylitiiyor ya da olduklarindan daha ince bir nitelige biiriindiiriiyoruz, siz bdyle mi
diistiniiyorsunuz?”’

Maud Blessingbourne arkasina yaslandi; Bayan Dyott gibi atese degil de, tavana bakiyordu. “Ne
diistindiigiimii bilemiyorum” dedi.

Bayan Dyott atild1:
“Bilmediginden degil, sadece sdylemiyor.”
Ama Voyt bu kez evin hanimina pek aldirmadi. Gézlerini bir an Maud’a dikti:

“Biliyor musunuz, her halinizden belli, siz kendiniz de bir seyler yazmissimz. Oyle degil mi?
Yayimladimz mu? Bana Oyle geliyor ki, sizi okuyabilirim.”

Maud hi¢ kimildamadan, “Yayimlarsam, haber verecegim son kisi siz olursunuz” dedi ve devam
etti: “Elimde ¢ok hos bir konu var, ama islenmesi uzun is!”

“Hi¢ degilse ne oldugunu sdyleyin bize.”

Bu s6z lizerine Maud yeniden Albay’1n gbzlerine bakti. “Ama ne oldugunu sdylemek, anlatmak olur;
iste bunu yapamam” dedi. “Biraz dnce soylemek istedigim suydu” diye ekledi. “Benim anladigim
kadariyla Fransizlar bize durmadan hep aym kadin-erkek ¢iftini sunuyorlar. Kamksadik artik, ama iste
su sar1 kitapta, bir kez daha aym cift var; eminim ki mavide de karsima gene onlar ¢ikacak.”

Bayan Dyott, “Oyleyse neden okuyup duruyorsun?” diye sordu.
Maud diistindii. “Okumuyorum!” diye i¢ ge¢irdi. “En azindan, artik okumayacagim. Birakiyorum.”

Albay Voyt, “Bence siz, biiyiik bir olasilikla bulamayacagimz bir seyin pesindesiniz. Oyle bir sey
yok hayatta” dedi.

Bayan Dyott 6grenmek istedi:



“Olmayan nedir?”’
Maud, “Ilgilenecek bir sey disinda higbir sey aranuyorum ben” dedi.
Albay, “Elbette. Ama sizin goziiniiz hayattan ayr1 bir seyde” diye karsilik verdi.

“Hi¢ de degil! Hayat1 severim ben —ama sanatta olursa; sanat disinda nerede olursa olsun, nefret
ederim. Bu yazarlar bize hep hayatin kisirligimt gosteriyor, bayag erkekleri, bayag kadinlari
canlandiriyorlar.”

Albay Voyt giildii:

“Iste simdi yakalandimz! Bence her seye ragmen onlar —sanatin erisebilecegi Ol¢iide— gercege
erigmis gibi goriiniiyorlar. Hayat ne verirse, sanat ancak onu alabilir; hayatin daha iyiyi veremeyisi
elbette liziilecek bir sey. Fransiz yazarlarin tekdiizeligine iliskin yakinmaniz, onlarin disindaki
kosullara iliskin bir yakinmadir. Durmadan hep aym erkek-kadin ¢iftini sunuyorlar dediginizde, bize
hep aym tutkuyu gosteriyorlar, demekten baska bir anlama gelebilir mi bu? Elbette aym tutkuyu
gosteriyorlar! Sizin aradigimz baska bir tutkuysa eger, hi¢bir yerde bulamayacagimz bir tutku
pesindesiniz demektir.”

Maud Blessingbourne bir siire sesini ¢ikarmadi; Bayan Dyott da bekliyor gibiydi. Maud, “Sanmrim
ben, her seyden ¢ok, diirlist bir kadin artyorum” dedi.

“Oyleyse, diiriist kadim biiyiik asklar anlatan romanlarda aramayin; onun yeri yurdu bu kitaplar
degildir.”

Bayan Blessingbourne bu itirazi zihninde tartti:

“Biiyiik askla ne demek istediginize bagli degil mi bu?”

“Samrin ancak tek bir sey demek isteyebilirim: Biiylik ask diirtist davranisin diismamdir.”
“Ama tam tersine, diiriistliik dostu tutkular da diisleyebiliyorum ben.”

Albay diistindii:

“Bu belki de, diiriistliikle ne demek istediginize bagli degil mi?”

“Hayir, hayir. Diirtistliik, duriist davranmaktir, o kadar; diinyada bundan daha kesin bir sey
olamaz.”

“Oyleyse az once soziinii ettiginiz ‘ilgilenecek bir sey’le ne demek istiyorsunuz? Romanlarda,
diinyanin su en kesin seyinin anlatilmasim mi?”

“Evet, Oyle diyebilirsiniz. Kadinlar her zaman kotii degildirler, sey olduklarinda bile...”
Voyt, “Ne olduklarinda?” diye atildi.

“Mutsuz olduklarinda bile. Kadinlar mutsuzken de iy1 olabilirler.”

“Bundan kimsenin en ufak kuskusu yok. Ama hem ‘iy1’, hem ilgin¢ olabilirler mi?”
Bayan Dyott araya girdi:



“Maud’un elindeki konu bu olmali!” dedi ve ekledi: “Iyi ve ilging bir kadin diye sen yalmzca
kendini gbsterebilirsin sekerim.”

Voyt, Maud’a donerek, “O zaman, akla gelebilecek en giizel 6rnegi gostermis olursunuz” dedi.
“Ancak bu, sizin savundugunuz goriisiin tersine, hayatin sanattan daha ilging oldugunu kanitlamaz mm?
Siz varligimzla hayati siisliiyor, yiiceltiyorsunuz; ama sanat sizi ele alacak olsa, ne yapacagim
bilemez ve eli kolu boylesine gii¢ kosullarla baglaninca, bozup atardi.”

Maud’un bilincindeki hafif pembelesme, bakislarina giizellik katti:
“Beni ‘bozar’ miydi1?”

Bayan Dyott gene agiklamada bulundu:

“Sen ‘sanat1’ bozardin demek istiyor.”

Voyt anlasilan bu agiklamaya katiliyordu:

“Hem de, hakkinizda tutarl bir izlenim yaratamadan.”

Bayan Dyott, “Maud goniil seriivenini ucuza ¢ikarmak istiyor!” dedi.

“Hayir, hayir, bedelini seve seve oderdim. Ama, senin goniil seriiveni dedigin sey, Fransizlarin
stirekli yaptig1 gibi neden yalmz kotii kadinlara 6zgii olsun, anlamiyorum.”

Bayan Dyott, “Aa, bak onlar bedelini ddiiyorlar!” dedi.
“Gergekten odiiyorlar nu?”

Bayan Dyott, “Anladigima gore (biliyorsun ki ben senin okudugun kitaplari okumuyorum), en
azindan romanlarda ¢ogu zaman 6dedikleri gosteriliyormus” diyerek sozlerini biraz diizeltti.

Maud acaba, diye diisiindii, ama Albay’a bakarak, “Kuskusuz kotiiliiklerinin bedelini 6dedikleri sik
sik gosteriliyor. Ama yasadiklar: sertivenin bedelini 6dedikleri gosteriliyor mu?” diye sordu.

Albay Voyt, “Sevgili bayan” dedi. “Onlarin kotiiliigii, yasadiklar1 seriivenin ta kendisi. Ortada
baska bir kotiiliik yok ki. Kat1 ve garip bir yasa deyiniz isterseniz siz buna, ama iyiler goniil seriiveni
yasamak lliksiinden yoksun kalmak zorundalar. Aslinda iyi olmak, bu tiir seriivenlerden uzak durmak
degil midir?” Bunlar1 Maud’a, ger¢egin boylesine hazin olmasi karsisinda tiziliir ve
hayiflamirmisgasina, sevecen bir tavirla ve agik acik anlatti. Glizel gozleri gen¢ kadina sanki soyle
sesleniyordu: Bu isleri diizenleyen sizle ben —ikimiz— olsaydik, durumu diizeltirdik. “Sorunuz yeni
degil ki; en azindan ben daha 6nce soruldugunu kag kez isittim” diye devam etti. “Ama akli basinda
kime sorulsa, hep aym kacimlmaz cevap gelmistir. ‘Sevgili mosy0, neden bize erdemin dramin
yazmiyorsunuz?’ ‘Ciinkii, sevgili madam, erdemin yliksek ayricaligi, kesinlikle dramlardan
kaginmaktir.” Diiriist bir kadimin seriivenleri mi dediniz? Diiriist bir kadinin seriivenleri olamaz ki,
miimkiin degil bu.”

Bayan Blessingbourne once, giiliimseyerek Albay’in gozlerine bakmakla yetindi; sonra, “Bu, biraz
da seriiven dediginiz seyin ne olduguna bagli degil mi?” diye sordu.

Bayan Dyott boyle bir yamltmaca karsisinda arkadasina acircasina, “Zavalli Maud’cugum benim”



dedi, “seriiven seriivendir, o kadar. Baska ne olabilir ki?”
Maud, onu isitmemis gibi, sozlerini Voyt’a yoneltti:

“Bu, biiyiik olc¢iide, dram dediginiz seyin ne olduguna bagli degil mi?” Konuyu 6nceden enine
boyuna diisiinmiis bir kimse olarak konusuyordu. “Goniil sertiveni dediginiz seyin ne olduguna bagli
degil mi bu?”

Albay Voyt bu sorular1 zihninde biiyiik bir dikkatle tartti. “Her seye dilediginiz ad1 verebilirsiniz
elbette; bir sey der, ama bambagka bir sey demek istiyor olabilirsiniz. Ama bu, neden baska bir seye
bagl1 olsun ki? Kullandigimiz su seriiven, roman, dram, ask masal1 gibi s6zlerin —kisaca, en kapsaml1
anlamda ‘durum’ adim verdigimiz kelimenin— gerisinde, bunlarin her birinin degisik yollardan dile
getirdikleri hep ayni ¢arpici olgu yatar.”

Bayan Dyott yiirekten destekliyordu. “Kesinlikle” dedi.
Ama Muad aydinlanmis degildi:
“Hangi biiyiik olgu?”

“Iliski olgusu. Seriiven bir iliskidir, iliski de bir seriiven. Romanlar, ask masallari, tiyatro oyunlari
hep bir iligki gosterirler. Romancimin konusu, bir iligkinin dogusu, kurulusu, gelismesi, doruga
ulagsmas1 ve genellikle bitme yoluna girmesidir. Diirlist bir kadinin bu taraklarda bezi olabilir mi?”

Bayan Dyott daha acik soyledi:

“Diirtist kadin iliski kurmaya kalkismaz bile.”

Ama Maud direndi:

“Bu gene, iliski dediginiz seyin ne olduguna bagli degil mi?”

Bayan Dyott, “Aa, bak. Bir erkek, kadinin diisiirdiigii mendili yerden alirsa...”

Arkadaglar1 Albay giilerek, “Evet, kadin mendili erkek i¢in atmugsa, bu bile bir iliskidir” dedi. “Biz
ancak gergekten iligki iceren durumlar1 konusuyoruz.”

Maud, “Elbette” diye karsilik verdi. “Ama iliski ya masumsa?”’
Bayan Dyott sordu:
“Bu, biiyiik 6l¢iide, masum dedigin seyin ne olduguna bagli degil mi?”

Albay Voyt, “Masum kadinlarin seriivenleri romanlara sik sik konu olmustur mu demek
istiyorsunuz? Evet, dogru; iste sikintidan patlayan okurlar da zaten bundan sikayet¢iler ya. Ekmek
isteyen okura, yazar tutup tas sunuyor. Acgikcasi, ilging olup olmama sorunu —ya da halkin diliyle
soylersek, oykii sorunu— degil de nedir bu? Gelistirilmeden birakilmis bir durum, yitirilmis bir konu
degil midir? Bir iliski ilerlemezse, bunun neresi Oykii olabilir? Ilerlerse, masumluk nerede kalir?
Bence bir se¢cim yapmamz gerekiyor. Gerekmese ne iyi olurdu, ama iste boyle bata ¢ika yasayip
gidiyoruz. Sanat, bizim su i¢indeki bu ¢irpimislarimizin aynasidir” dedi.

Bayan Blessingbourne bu kabataslak tamma —belki de hak etmedigi bir saygiyla— derin gozlerinin



oniinden ayirmadan, “Ama kimi zaman sudan ¢ikip kurtuluyoruz” diye karsilik verdi.

Albay’in iginde sevecen alayci bir tele dokunmustu birden bu sozler. “Sizin tam o asamada
kendinizi sudan disar1 atacagimizi beklerdim ben de zaten. O asamamin gelecegi am her zaman
gorebiliyor insan.”

Bayan Dyott araya girerek, Maud’a “Albay bu duruma pek sik tanik olmus, goriiyorsun” dedi, “hep
aynm sonucu beklemis ve dedigi de ¢iknus.”

“Hem de ka¢ defa, sevgili hammefendi! Hep aym eski hikdye, Bayan Blessingbourne. Kadin
kahramamn terk ettigi iliski masumdur. Bu terk edisin dykiisiinii anlatan roman masumdur. Tamam da,
masumluk adina sdyler misiniz bana, masum bir kadin daha bastan boyle bir iliskiye neden girer?”

Bayan Dyott atilarak soruyu yamtladi:

“Cikmak 1¢in girer; biliyorsunuz, ¢ikmak i¢in 6nce girmek gerekir. Girince, iliskinin i¢indesin; bu
ise erdemin sonu demektir.”

“Ve de oyunun baslangici!” dedi Voyt.
Bayan Dyott devam etti:

“Aslina bakilirsa, biitiin kadinlarin, en kotiilerinin bile, i¢cinde bulunduklar1 iliskiden er gec
styrilmalart beklenmez mi? Ama bu arada, kisa da olsa, iliski bir oykiiyii siislemeye yetecek kadar
surmiisse...”

“Bir ahlak dersi ¢ikacak kadar siirmiistiir. Bizlerin alacag bir ders!” Albay Voyt, bu sézlerin ve
sanki birden parlayan daha 1lik bir 151k dalgasinin etkisiyle canlanmiggasina ayaga kalkti. Yagmurun
ortiisii aralanmus, ortaya gérkemli, kizil bir gurup ¢ikmisti.

Bayan Dyott da ayaktaydi. Voyt’la birlikte durup, gozleri yerde, yiiziinde donukga bir giilimsemeyle
kimildamadan oturan sevimli hasimlarimin 6niine dikildi. I¢ini ¢ekerek, “Maud’un konusunu bozduk,
berbat ettik!” dedi.

Albay Voyt, “Ama sanat¢imin konusunu bozmak, tiniine zarar vermekten iyidir” dedi ve hosgoriilii
bir tavirla Maud’a ac¢ikladi: “Sanat¢inin 6zglivenine bir zarar gelmesin, demek istiyorum; ¢ilinkii son
kertede onun mutlulugu 6zgiiveninden gelir.”

Bu s6z tlizerine Maud agir agir yerinden kalkti, yumusaklilikta ondan geri kalmayan giizel bir yiizle,
“Benim mutlulugumu bozamazsimz siz” dedi.

Vedalasirlarken Albay bir an Maud’un elini tuttu. “Keske bu mutluluga bir katkim olabilse” dedi.
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Voyt ayrilinca Bayan Dyott arkadasina agik¢a, Albay Voyt’u kaba ve ¢ig mi buldugunu sordu. Maud
Blessingbourne karsilik vermek i¢in hemen atilmadi, ama, tersine, onu ¢ekici buldugunu ve
duygularim asir1 bi¢imde gostermekten korktugunu soyledi. Bayan Dyott arkadasina sesini
cikarmadiysa, sozlerinin anlamim diisiinmek i¢indi bu. “Asir1 bi¢imde nasil gosterebilirdin ki?”

Maud, “Ciinkii ben sanki her seyi hep ancak boyle gosteriyormusum gibi bir duyguya kapiliyorum”



dedi. “Sacmalik, de istersen, ama boyle gergin tartismalar sirasinda ne garip izlenimler
uyandirabilecegimi hi¢ kestiremiyorum.”

Arkadas1 eglenmise benziyordu. “Tartisma gergin miydi?”
Maud agikea itiraf etti:
“Ben kendim gergindim.”

“Oyleyse yazik olmus, ¢iinkii biiyiik bir yamlg icindeydin. Biliyorsun, Albay Voyt hakli.” Bu s6z
tizerine Maud Blessingbourne sessiz kalip, basim yumusak bir bigimde hafifce salladi; ¢ogu zaman
yiiziinde neseli bir piriltiyla sik sik yaptigi bu harekette, giiliimsemesinin gerisinden beliren bir parca
inat¢iliga karsin, kendine 6zgii bir incelik vardi. Tepeden tirnaga kendisini siizen arkadasi bir an bu
incelikten etkilenmig gibi goriindii; ama ¢ok fazla olmamali ki, arkasindan bir karara ulastt:

“Ah, sekerim, senin kadar giizel birinden farkli diisiindiigiim i¢in iizgliniim. Bu aksam gerc¢ekten ¢ok
glizelsin; elbisen de iistiinde gordiiklerimin en zarifi. Ama Albay Voyt kesinlikle hakl1.”

Maud basiyla ayni hareketi yapti. “Aslinda, diisiindiigii kadar hakl1 degil” dedi; bir an durdu, sonra,
“Ya da diyebilirim ki, ben o kadar ¢ok yanilmiyorum. Ne sdyledigimi bir parca bilerek konusuyorum
ben.”

Bayan Dyott’un siizen bakislar1 hala arkadasinin iizerindeydi. “Sinirlenmigsin sen. Boyle bir yikima
ugramak hosuna gitmiyor elbette.”

“Yikim nu dedin?”
“Evet, bos hayallerinin yikimi.”

“Bos hayal degil ki benimkisi. Ayrica, bos olsayd: bile yikima ugramazdi. Igimde bir parga ahlak
duygusu var benim.”

Bayan Dyott gozlerini dikip uzun uzun arkadasina bakti:
“Peki, diyelim ki var. Ne olmus yani?”

“Aym zamanda kiiclik bir seriiven de yasiyorum.”

“Bir goniil iliskisi mi?”

“Goniil 1ligkisi.”

“Olmamas1 gereken bir iliski mi?”

“Evet, olmamas1 gereken.”

“Bir agk mu?”’

“Evet, ask.”

“Karsilikli mui?”

“Hayir! Siikiirler olsun ki degil.”



Bayan Dyott arkadasin siiziiyordu:
“Sevdigin kimse... Bilmiyor mu?”
“Hayur, hig.”

Bayan Dyott diistindii:

“Emin misin?”’

“Elbette.”

Bayan Dyott, “Var dedigin ahlak duygusu bu mu?” diye sordu. “Bu daha ¢ok, sevdigin adamin ahlak
duygusu degil mi?”

“Hayir, hayir. Onunki sansli olmaktan 6te bir sey degil.”
Bayan Dyott giildii:

“Ya seninki, sekerim, senin sansli olusun bunun neresinde?”
“Neresinde mi? Sagladig seriiven duygusunda.”

“Neyin seriiveni? Adamin bilmemesinin sertiveni mi?”

“Hayir, benim onun bilmemesini istememin” dedi. Maud i¢ce dokunan bir bi¢imde durumu iyice
distinmiistii. “Bilmesini isteseydim, o zaman diiriistligim kalir mydi1?”

Arkadas1 bu soru karsisinda, sanki neredeyse kendisini eglendiren bir saskinlik i¢inde bir an durdu.

“Dilediginde istemek, dilediginde istememek olabilir mi? Istemiyorsan nerede kalir senin
seriven?”

Maud Blessingbourne hala giiliimsiiyordu; yiiziindeki ifadeye yakisan kiiciik bir hareketle kalbinin
oraya dokundu. “Burada iste!” dedi.

Arkadas1 hayranlik dolu bir saskinlikla, “Seriiven i¢in ¢ok hos bir yer kuskusuz! Ama gorebildigim
kadariyla, bu duyguyu iliskiye doniistiirecek bir yer degil pek.”

“Neden olmasin? Bir iliskide bana daha ne gerekebilir ki?”

“Aa, bir siirii sey bence! Ve soziinii ettigin kisi i¢in de iliski olacaksa, bunlara eklenecek pek ¢ok
baska sey gerekli.”

“Onun i¢in de iligki olmus olmamus, beni ilgilendirmez. Ben ancak kendi adima konusuyorum.”

Maud’un bunu sdyleyis bi¢imi, yliziinde birtakim karisik ifadeler beliren Bayan Dyott’un birden
doniip uzaklagmasina neden oldu. Bir seyler ararmus gibi, belirsiz bir iki hareket yapti; sonra kendini
yeniden arkadasinmin yaninda buldu ve gene aym c¢abukluk, hatta garip bir sertlikle onu Optii; bu
opiciik, yiice bir tutarliliga kars1 gosterdigi takdir duygusunun ifadesi olabilirdi ya da tartismayi
nazik bir bigcimde kapamak icin diisiindiigii bir sey. “Senin adina bir baskas1 konugmali. Buna hak
kazanmigsin sen!” dedi.



Arkadas1 neseli goriiniiyor ve anlasilan kendini giivende hissediyordu. “Kim oldugunu bilmeden
nasil konusabilirsin ki?”

“Tahminde bulunarak! Soyleyeyim sana kimol...”
Ancak Bayan Dyott soziinii bitiremeden Maud, “Senin hi¢ gormedigin biri” dedi.
“Oyleyse senden {imidi kesiyorum ben!”

Maud Blessingbourne’un ziyaretinin geri kalan giinlerinde Bayan Dyott bu soziiniin anlanmina uygun
bigimde davrandi. Konugma bir cumartesi gecesi gecmisti; Maud ertesi ¢carsambaya kadar kaldi; bu
arada, pazar gliini havamin yeniden agmasiyla, iki arkadas daha degisik seyler yapabilme olanag
buldular. Arabayla gezintiler yapildi, ziyaretlere gidildi; uzaktan ilging yerlere baktilar, aralarinda
rahatca konustular ve daha biiyiik bir rahatlikla sessizce durdular. Pazar giinii Albay Voyt’un donme
olasiligindan s6z edilmisti, ama biitiin gliin ondan bir ses ¢ikmadi; Bayan Dyott aciklama olarak
yalniz, Albay’in sik sik aniden Londra’ya c¢agrildigim, bu kez de aym sekilde cagrilmis olmasi
gerektigini soylemekle yetindi. Persembe giinii 6leden sonra gec vakit Albay Voyt gelip de, olanlar1
evde tek basina buldugu Bayan Dyott’a anlatinca, durumun gercekten boyle oldugu anlasildi. Pazar
giinkii mektuplarinda belirttigi gibi, o giin 4.15 treniyle gelmisti. Karis1 persembe giinii gene
Londra’ya doniince, kendisi de evle ilgili basladig bir is1 her zamanki hafta sonu konuklarindan 6nce
ve yerinde bitirmek i¢in simdi birka¢ saatligine acele eve kosmustu. Son trenle yeniden Londra’ya
donecekti; simdiki mutlu dakikalarint bir par¢a degerlendirmek istemisti —Bayan Dyott’un artik
alistig1 ve aci bir uysallikla kabullendigi bir olguydu bu. Ancak, dakikalar sayil1 da olsa, Albay Voyt
dogrudan dogruya kendi durumlariyla ilgisi bulunmayan bir iki sey soracak vakti buldu. ilkin bir
onceki cumartesi giinii Bayan Blessingbourne’un igeri girmesiyle karsiligtm alamadigi soruyu
animsatti: Bu hanim aralarinda bir seyler oldugunu diistinmiis miiydii?

Bayan Dyott, “Hayir, kesinlikle” dedi ve ekledi: “Onun aklinda bir diislince var ama bu bambagka
bir diislince ve dyle harika bir yam da yok.”

“Nedir peki?”

“Asik oldugunu diisiiniiyor.”
Voyt’un ilgilendigi belliydi:
“Sana soyledi mi yani?”
“Ben agzindan aldim.”
Voyt’un eglendigi belliydi:
“Zavallicik! Kime asik?”
“Sana.”

Ikisi arasinda bir ayrim yapilabilse, Albay Voyt'un duydugu saskinligin, hayretinin yamnda zayif
kaldig soylenebilirdi:

“Bunu da m1 agzindan aldin?”



“Hay1r, onun agzindan boyle bir sey ¢ikmadi. Kendisi i¢in en iyisi de bu zaten. Senin 6grenmen, bu
isin sonu olurdu.”

Albay Voyt neseliydi ama kafas1 karismis gibiydi:
“Onun i¢in mi bana soyliiyorsun?”
“Senin bildigini bilirse, diyorum. Dolayisiyla, bildigini ona belli etmezsen, senin ¢ikarina olur.”

Voyt biraz durdu; sonra, “Anliyorum” dedi. “Senin asil hesabina gore, ¢ikarim, gururumun
oksanmas1 ugruna feda edilecek. Soyle ki, eger senin oteki diisiincen dogruysa, arkadasin benim pek
sevindigimi goriince, korkuya kapilacak ve o hastaliga varan diiriistliik duygusu yiiziinden, i¢indeki
ask alevi sdnecek. Ama sana s6z veriyorum, bildigimi belli etmeyecegim. Iste bu kadar!” Bayan
Dyott’un gozleri Albay Voyt’daydi; biraz sonra durumun “iste bu kadar” oldugunu anlasilan o da
kabullenmek zorunda kalmisti. Ancak, izleyecegi yolu agikca belirttigi halde Albay’in i¢i rahat
degildi:

“Sevdigi adamin ben oldugumdan neden bu kadar eminsin?”

“Sen olmadigini sOyleyis bigciminden.”

“Bunu kendisine mi sordun?”

“Acik agik. Sen olmasaydin eger, ger¢ek sevgilisini benden gizlemek i¢in senin adint sdylerdi.”
Zavall1 Albay Voyt yeniden kahkahayi bastt:

“Ah, siz kadinlar!”

Arkadasi, “Ayrica” diye devam etti, “bunun disinda baska kanitlar da vardi elimde.”

“Nedir onlar?”

Bayan Dyott, “Sen gelmeden Onceki tedirgin hali... Sana daha once onu ne kadar sik gordiigiini
bunun i¢in sordum” dedi. “Ayrica sen gittikten sonraki hali” diye ekledi ve sozlerini, “Bir de senin
burada oldugun siradaki hali” diye bagladi.

“Ama ben buradayken ¢ok hos bir hali vardi.”
“Iste ben de bu hos halini séyliiyorum.”

Bayan Dyott bu sozleri, duruma iyice 151k tutan bir edayla sdylemisti, bu 151k altinda Albay’la ikisi,
sevecen ve son derece duygulu bir bigimde durup, Maud’un giizel basin1 kendisine pek biiyiik gelen
bir kuramin agirligiyla 6ne egerek, bosluga dogru yiirliylip gidisini izlediler. Ancak, son s6z olarak
Albay Voyt, bu kuramda Maud’un sagduyudan biisbiitiin yoksun olmadigim kabul etmelerini
gerektirecek kadar bir dogruluk payinin bulundugunu belirtti. Kendileri ilismezlerse —bundan bdyle
actyip ilismemeleri gerekirdi elbette— aslinda Maud’un igten ice yasadig da —utangag, cekingen— bir
tir seriivendi. Kendi aralarindaki gibi, isinin ustasi bir yazar1 —gerekli diis giiciine ya da cesarete
sahip bir yazari— ihya edecek bir seriiven degildi onunki; kendine zarar vermeyecek, baskalarina da
hi¢bir yarar1 dokunmayacak, kiigiik, tirkek, a¢ birakilmus, kisisel bir doyumdu, o kadar. Boyle bir
iliskide —Albay goriisiinde direniyordu— budala bir yazardan baska hi¢ kimse, en ufak bir “6ykii”



kirintist gérebilir miydi?



Ormandaki Canavar
I

Konusmalar: sirasinda onu irkilten s6zlere neyin yol actigi 6nemli degil, ¢ilinkii yeniden tanistiktan
sonra arkada kalip agir agir yiiriirlerken kendinin gelisiglizel sdyledigi bir seyden baska bir neden
olmayabilir ortada. Dostlar1 onu gen¢ kadinin kaldig1 bu eve bir iki saat once getirmisti; kendi kaldig
oteki evin konuklar1 buraya 6glen yemegine cagriliydi; o da her zamanki gibi konuk kalabalig
arasinda goze carpmadigim samyordu. Yemekten sonra herkes bir yana dagildi; buraya gelislerinin
nedeni de buydu zaten: Weatherend’le, oray1 nerdeyse iinlii bir yer yapan icindeki giizel seyleri, evin
kendine Ozgli yonlerini, resimleri, gegmis kusaklarin kalitlarini, tim sanat hazinelerimi gormek...
Biiyiik salonlar dylesine ¢oktu ki konuklar her yeri goniillerince dolasabiliyor, isterlerse topluluktan
ayrilarak arkada kalabiliyor, boyle seyleri fazlasiyla ciddiye alanlar canlarimin cektigi gibi
kendilerini gizemli hayranliklara verebiliyor, nesneleri 6l¢iip bigmeye dalabiliyordu. Uzak koselerde
tek basina ya da bir baskasiyla birlikte, ellerini dizlerine dayamus, birtakim seylere dogru egilen,
giiclii bir koku almiscasina baslarim sallayan insanlar goriiyordunuz. Iki kisiyseler ya ¢ikardiklari
coskulu sesleri birbirine karistiriyor ya da daha da anlamli sessizlikler i¢inde eriyip gidiyorlardi:
Oyle ki, John Marcher, kimi yonleriyle bu durumda ¢ok sozii edilen bir acik artirmadan 6nceki
“g0zden gecirme” anlarimn insanda sahip olma diisiinii canlandiran ya da bu diisii yok eden havasim
buldu. Weatherend’de bir seylere sahip olmayr diislemek gercekten c¢ilginlik olurdu. Bu tiirden
distinceler icinde, her seyi bilenlerle hi¢gbir sey bilmeyenlerin varligindan hemen aym oOlgiide
tedirgindi. Bir dolaptan burunlarina gelen kokuyla kendinden gecen kdpekleri gibi davranan kimi
dostlarina benzemiyordu, gene de kocaman salonlarda karsilastigi siirle gegmisin agirligt oyle bir
glicle abanmustt ki {istiine, bunlarla kendisi arasindaki ilintiyi dogru diiriist anlayabilmek i¢in biraz
uzaklasmak geregini duydu. I¢inden gelen bu uzaklasma istegi cok gecmeden beklenmedik bir olaya
yol acacakti.

Kisaca onun o ekim o6gleden sonrasinda May Bartram’la daha yakindan tanismasina yol ag¢ti bu
istek; upuzun bir masanin baginda birbirlerinden ayr1 yerlerde otururlarken geng kadinin yiizii, tam bir
ant olmasa da bir seyler animsatmisti ona; once bundan yalmzca tatli bir tedirginlik duydu. Sanki
baslangicinmi yitirdigi bir seyi strdiiriiyordu bu yiiz. Bunu biliyor ve hosnutlukla karsiliyordu ama
siirlip gidenin ne oldugunu bilmiyor, gen¢ kadin dogrudan bir sey belli etmedigi halde kendi yitirdigi
ipin ucunu elinde tuttugunu nasilsa fark etmis olmak Marcher’in olaya duydugu ilgiyi artiriyor, onu
eglendiriyordu. Geng kadin yitirmemisti o ipin ucunu ama Marcher elini uzatip istemezse ona
vermeye de niyeti yoktu. Yalmz bunu degil, baska seyler de anliyordu Marcher; 6zellikle gruplardaki
rastgele bir degisme ikisini yliz yilize getirdigi anda bile ge¢miste karsilagmuis olsalar da bunun ancak
onemsiz bir karsilasma olabilecegi diisiincesiyle oyalandigina bakilirsa garip seylerdi bunlar. Onceki
karsilagmalar1 higbir 6nem tasimiyorsa, gen¢ kadimin simdi onun iizerinde ¢ok onemliymis gibi bir
izlenim uyandirmasi nedendi? Bu soruya ikisinin su anda siirdiirdiikleri yasam bi¢giminde olaylari
oldugu gibi kabullenmekten baska care bulunmadig yamti verilebilirdi. Nedenini hi¢ bilmeden, geng
kadimin yoksul bir akraba konumunda olmasindan hosnuttu; onun burada kisa bir siire kalmak i¢in
gelen bir konuk degil de, bu diizenin az ¢ok bir parcasi, nerdeyse karsiligi 6denmis bir pargasi olarak
bulunmasi da hosuna gidiyordu. Oteki gdrevlerinin yaninda, evi konuklara gezdirmeye yardim ederek,
aciklamalar yaparak, can sikici kimselerle ugrasarak, binamin yapildigi tarih, esyamin bigimsel
ozellikleri, ressamlarin kimler oldugu, hayaletin nerelerde dolagmaktan hoslandigi gibi konulardaki



sorular1 yamtlayarak 6demiyor muydu ara sira burada barinabilmenin karsiligini1? Eline birka¢ kurus
sikistirilabilecek biri gibi gortinmiiyordu kuskusuz —kesinlikle bdyle bir hali yoktu. Gene de sonunda
geng kadimn yolu onun yanmina distiigiinde belliydi ki, yaslannms —ilk goriistiikleri giine gore olduk¢a
yaslanmis— olmasina karsin, belirgin bir glizelligi bulunan bu kadin, Marcher’1n son iki saat i¢inde
konuklarin topundan ¢ok kendisi lizerinde kafa yordugunu tahmin ederek baskalarimn akilsizliklari
yiziinden goremedigi bir cesit gercegi kavramusti. Evet, onun burada bulunusunun kosullari
herkesinkinden agirdi; aradan gegen yillarda su ya da bu bigimde basina gelenlerin sonucuydu bunlar;
tistelik Marcher’in onu antmsadig gibi o da Marcher’t ammsamusti; hem de ¢ok daha 1yi.

Boylece, sonunda konusmaya basladiklarinda, ocagin iistiinde asili duran portreyle taninan bir
odada dostlar1 ¢iktiktan sonra yalmz kalmislardi; isin hos yam ikisi de bir sey demeden arkada kalip
konusmay1 nerdeyse aralarinda kararlagstirmislardi. Baska hos seyler de vardi: Weatherend’in hemen
her kosesinde arkada kalinip tizerinde konusulacak bir seyler bulunmasiydi bir par¢a da hos olan;
bitmekte olan sonbahar giiniiniin yiiksek pencerelerden igeri bakisiydi; kapanik, alcak gokytiziinden
styrilarak stizillen uzun kirmuzi renkli 151k demetinin duvardaki eski aga¢ kaplamalar, eski duvar
halilar1, eski altin, eski renkler iizerinde oynamasiydi. En hosu da gen¢ kadimn onun yanina gelirken,
gorevi daha basit kimselerle ilgilenmek olduguna gore Marcher isi biiylitmek istemezse onun
kendisine gosterdigi hafif ilgiyt bu gorevin bir pargasi olarak alabilecegini sezdiren bir tavir
takinmasiydi. Ancak Marcher onun sesim isitir isitmez zihnindeki bosluk doldu, eksik halka
tamamland1; gen¢ kadinin tutumunda bulundugunu sezdigi yumusak alayin sagladig istiinliik de
boylece ortadan kalkti. Ondan 6nce davranmak i¢in neredeyse atildi: “Sizinle yillar yillar 6nce
Roma’da tanistik. Nasil oldugunu ¢ok i1y1 animsiyorum.” Antmsanmadigina emin olan geng kadin diis
kirikligini saklamadi. Marcher da ne kadar iyi animsadigim kamtlamak i¢in diistindiik¢e birer birer
aklina geliveren 6zel ayrintilar1 sayip dokmeye basladi. Geng kadinin simdi hep onun hizmetinde olan
yiizii, sesi mucize yaratmis, uzun bir dizi gaz lambasim bir dokunusta aydinlatan ¢ubugun alevi gibi
bir etki uyandirmusti. Yanan 1518in parlaklign gogsiinii kabartmakla birlikte aslinda daha c¢ok, geng
kadimn giilerek, her seyi dosdogru ammsamak telasi i¢inde, ¢ok seyi nasil da olduk¢a yanlis
animsadigim kendisine gostermesi hosuna gitti Marcher’in. Roma’da degil, Napoli’de tamsmislardi;
sekiz degil, daha ¢ok on yila yakindi tamsali. Geng kadin teyzesi, enistesiyle degil, annesi, agabeyiyle
birlikteydi; tistelik Marcher’in yaninda oldugu kimseler de Pemble’ler degil, Boyer’lerdi; Roma’ya
onlarla gelmisti Marcher; bunda direniyordu gen¢ kadin c¢linkii elinde kamt vardi. Pemble ailesini
duymustu ama tammyordu, oysa Boyer’lerle tamsiyordu; ikisini tamstiran da Marcher’in birlikte
geldigi bu kimseler olmustu. Bir kaz1 yerine siginmalarina yol acan o siddetli firtina olayr Sezar’larin
sarayinda degil, onemli bir bulgu dolayisiyla gittikleri Pompei’de gecmisti.

Tim bunlar, gen¢ kadinin dedigi gibi, onun kendisiyle ilgili gercekten hi¢cbir sey ammsamadigini
ortaya ¢ikarmuis olsa bile Marcher yaptigi yanlislar1 kabul etti, tim diizeltmeleri onayladi, ayrica
bundan hoslandi; ancak her sey tam ge¢miste oldugu gibi agikliga kavusunca geriye fazla bir sey
kalmadiginin anlasilmasi gene de camim sikti. Orada birlikte oyalanip durdular, geng kadin goérevini
savsakladi (¢iinkii Marcher kendisini ammsayinca ona yapacak baska sey kalmamustr), ikisi de
malikaneyi unutarak, bir iki am1 daha belirip iizerlerine {ifler mi diye durup beklediler. Ne de olsa her
birinin elindeki anilar1, bir destenin kagitlar1 gibi masaya birakmasi ¢ok zaman almamusti; ancak, ne
yazik ki, destenin eksik oldugu cikmusti ortaya; seslenip yanlarina cagirdiklari, yiireklendirdikleri
gecmis, dogal olarak, kendinde var olandan fazlasim1 verememisti. Cok eskiden, gen¢ kadin yirmi,
kendisi de yirmi bes yasindayken tamstiklarim ortaya c¢ikarmustt gecmis, ancak bunu yapmisken
onlara biraz daha fazla bir seyler vermeyisini garip bulmus gibiydiler sanki. Kag¢irilmis bir firsata



bakar gibi bakiyorlardi birbirlerine; uzakta, yabanci bir lilkede yer alan o ilk karsilagsma boylesine
budalaca ve zavalli olmasa simdiki daha iyi olabilirdi. Anlasilan aralarinda topu topu bir diizine ufak
olay gecmisti, hepsi o kadar: Gengligin 6nemsiz seyleri, tazeligin safliklari, bilgisizligin budalaliklari
hep kiigiik tohumlardi ama tiimii de (goriniise bakilirsa) bunca yil sonra yeseremeyecek kadar
derinlere gomiilmiistii. Marcher’in i¢inde yalnmizca, onun i¢in bir sey yapmus olmaliydim duygusu
vardi; koyda alabora olmus bir sandaldan onu kurtarmus ya da en azindan Napoli sokaklarinda bindigi
taksiden bicakl1 bir hirsizin kapip kactigr ¢antasim bulup getirmis olmaliydi. Ya da kendisi hastalanip
otelinde tek basina yatarken genc kiz gelip ona bakmis, evine mektup yazmus, iyilesmeye baslayinca
onu gezintilere ¢cikarmis olsa ne hos olurdu. Gergek durumda eksikligini duyduklar1 sey iste o zaman
tamamlanacaktr. Simdi bile bozulursa yazik olacak bir durumdu bu. Bu am birka¢ dakika daha
uzatmak i¢in sonunda, epeyce ortak dostlari bulundugu halde bunca yildir yeniden bir araya
gelmediklerine sasmak gerektigini konustular. Acik¢a soylemeseler de her gecen dakika Gtekilere
katilmayr biraz daha geciktirmekle, bu yeniden karsilagsmanin basarisizlikla sonuglanmasim
goniillerinin 1stemedigini itiraf eder gibiydiler. Bundan once karsilagsmayislarinin nedenlerini sayma
cabalar1 ancak birbirlerine iliskin ne kadar az sey bildiklerini gdstermeye yaradi. Oyle bir an geldi
ki, Marcher i¢inde ger¢ek bir sizi duydu. Onu eski bir dost olarak diisiinmeye calismak bosunaydi,
clinkii bunun gereklerinden higbiri yoktu ortalikta; oysa en iyisi onu eski bir dost olarak gormekti.
Yeterince yeni dostu vardi; 6rnegin, oteki evdeki sahnede c¢evresinde goriinenler hep onlardi; geng
kadin yeni bir dost olarak belki dikkatini bile ¢ekmezdi. Eskiden aralarinda ge¢en romantik ya da ¢ok
onemli bir olay yaratmak, kendisiyle birlikte onun da buna inanmasim saglamak istiyordu. Ise yarar
bir sey bulmak i¢in zamana karsi nerdeyse zorluyordu diis giiclinii, hi¢cbir sey ¢ikaramazsak bu
yeniden baglama denemesini beceriksizce yiiziimiize goziimiize bulastirmuis olacagiz, diyordu kendi
kendine. Ayrilacaklar, hem de bu kez ikinci, iigiincii bir firsat gegmeyecekti ellerine. Denemis,
basaramamus olacaklardi. Iste tam bu sirada, sonradan kendi kendine diisiindiigii gibi, tam dénemeg
noktasinda, baska her seyden umudunu kesen gen¢ kadin durumu kurtarmak istercesine ise el atmaya
karar verdi. O daha agzim agar agmaz, Marcher onun bu so6zleri bilerek kendine sakladigim, elinden
gelirse bunlar1 hi¢ sdylememeyi umdugunu anlamusti. Ug dort dakika i¢inde onun bu duraksamasinin
anlamim daha 1y1 kavrayarak adamakilli duygulandi. Her neyse, gen¢ kadimin sdyledigi sey havadaki
bulaniklig iyice dagitmus, eksik halkayr tamamlamisti. Marcher’in dylesine anlasilmaz bir bigimde
yitirmeyi basardig halkaydi bu.

“Biliyorsunuz, bana hi¢ unutmadigim, o giinden beri bir¢ok kez sizi diisiinmeme neden olan bir sey
sOylediniz. Riizgar alir diye koyun karsi kiyisina gec¢ip Sorrente’ye gittig§imiz o ¢ok sicak giindii.
Doniiste motorun tentesinin altinda serinliin tadim ¢ikarirken sdylediginiz seyden s6z ediyorum.
Unuttunuz mu?”’

Unutmustu. Buna sasiyordu ama sasmaktan da cok utamyordu. Ancak en giizeli, sOylemis
olabilecegi herhangi “tatli” bir sOziin bayagica amimsatilmak istendigini sanmayisiydi. Kendini
begenmislik konusunda kadinlarin bellegi giicliiydii, ancak bu geng¢ kadin hi¢ de bir kompliman ya da
yanilg1 yiiziinden onun iizerinde hak ileri siirecek biri degildi; yerinde bir baskasi, ondan tiimiiyle
farkl1 bagka bir kadin olsa, yaptig1 budalaca bir “Oneri1”’yi animsattigim samp korkabilirdi, bu nedenle
ger¢ekten unuttugunu soylerken bundan dolay1 kazangli ¢iktigini degil, yitirdigi bir seyler bulundugunu
seziyordu; sozii edilen seyde kendisinin bir ¢ikar1 bulundugunu daha simdiden anlanusti.

“Ne dedigimi diistinmeye calisiyorum ama bosuna. Gene de Sorrente’ye gittigimiz giin aklimda”
dedi.



May Bartram bir an durduktan sonra giiliimsedi: “Ammsadigimzdan pek emin degilim; bunu
istedigimden de. Bir kimseyi herhangi bir anda on y1l 6nceki kisiligine geri gotiirmek korkung bir sey.
Simdi bu kisilikten uzaklastiysaniz daha iy1.”

“Siz uzaklagmadinizsa ben neden uzaklasayim?”
“Ben kendi kisiligimden uzaklastimsa mu demek istiyorsunuz?”’

“Benimkinden. Ben esegin biriydim kuskusuz. Ancak sizin animsadigimz bir sey olduguna gore, tam
ne ¢esit bir esek oldugumu hi¢ bilmemektense bunu sizden 6grenmek isterim.”

O gene de duraksiyordu: “Ya tiimilyle biraktimzsa o ¢esit?..”
“0O zaman bunu bilmeye daha kolay katlanirim. Hem belki de degismemisimdir.”

“Belki de. Yalmz, degismemis olsamz ammsardimz sanirim, kullandiginiz o kotii sézciikle benim o
zaman lzerimde biraktigimz etki arasinda en ufak bir ilgi yok aslinda. Sizi yalmzca akilsiz bile
bulmus olsam dediklerinizi bugine dek ammsamazdim. Kendinizle ilgiliydi so6zleriniz.”
Animsamasim bekler gibi durdu; ancak onun higbir sey anlamadan baktifim goriince, gemilerini
yakarak, “Beklediginiz oldu mu?” diye sordu.

Buydu demek! Bir yandan ona bakarken, zihninde yanan bir 1s1kla neden s6z edildigini anlamus,
yavas yavas yiiziine dolan kan yanaklarim tutusturmustu. “Demek sdyledim size?” Ancak yanilmis
olabilecegi diistincesiyle soziinii bitirmeden durakladi; kendini ele vermek istemiyordu.

“Kendinizle ilgili unutulmaz bir sey sdylediniz bana. Demek istedigim, insan sizi amimsiyorsa o
dediginizi de dogallikla ammsar. Bunun i¢in sordum, séziinii ettiiniz o sey oldu mu?” Geng kadin
gliltimsiiyordu.

Ah, iste 0 zaman anladi, ama sasirip kalmis, hem de ¢ok utanmusti. Aynt zamanda gordii ki, geng
kadin onun adina iiziiliiyor, bu konuyu agmakla dogru yapmadigim diistintiyordu. Marcher yapilanin,
kendisini sasirtmakla birlikte, yanlis bir 1s olmadigim sezdi hemen. Tam tersine, ilk kii¢lik sarsinti
gectikten sonra, geng kadinin bilmesi, biraz garip ama tatli bir duygu uyandirdi i¢inde. Demek kendi
disinda gizini bilen biri daha vardi yeryliziinde; geng kadin bunca yildir sahipti bu gize, ama onu her
nasilsa disariya vurdugu ger¢egi kendi aklindan silinmisti. Aralarinda hi¢bir sey gecmemis gibi
davranamayislarina sasmamak gerekirdi o zaman. Sonunda, ‘“Ne demek istediginizi anladim
samyorum” dedi, “yalmz size bu kadar ac¢ildigimu garip bir bicimde unutmusum.”

“Baska bircok kisiye daha ag¢ildiginizdan olmasin?”

“Baska hi¢ kimseye ag¢ilmadim. O glinden bu yana tek bir varliga séylemedim.”
“Demek bilen bir ben varim?”

“Yeryliziinde bunu bilen tek kisi sizsiniz.”

Geng kadin ¢abucak yanitladi: “Eh, ben de hi¢ konugsmadim. Bana sdylediginiz seyden kimseye, ama
kimseye hi¢bir zaman sz etmedim.” Onun kendisine bakisi tam anlamiyla inandiriciydi. Bu son
sozleri tizerine gozleri karsilastigi zaman Marcher’in icinde en ufak bir kusku bile kalmadi. Geng
kadin daha sonra ekledi: “Hig¢bir zaman da sOylemeyecegim.”



Bu sézleri ciddi, nerdeyse asirt ciddi bir tavirla s6ylemesi gen¢ kadinin onunla alay etmedigini
gosteriyor, onu rahatlatiyordu. Onun i¢in yepyeni bir liiks olmustu bu nedense, daha dogrusu, geng
kadimin gizini 6grenmesinden bu yana sahip oldugu bir liikks. Alayci bir tavir takinmadigina gore
demek anlayisla karsiliyordu onu; bu da onca zamandir sahip olmadig bir seydi. Bugiin olsa ona
acilmayi aklindan bile gegirmeyecegini seziyordu ama ge¢cmisteki bir rastlantiyla bir kez bunu yapnus
olmas1 simdi ¢ok giizel isine yarayabilirdi.

“Gene de sOylemeyiniz 0yleyse. Bu durumda cok iyiyiz.” Giilerek yanitladi onu geng kadin: “Sizce
yiysek, bence de Oyledir” dedi. Sonra ekledi: “Demek bugiin de aym1 duyguyu besliyorsunuz?”

Cok sasirtic1 olmasina karsin onun kendisiyle gercekten ilgilendigini kabul etmemek olamazdi. Oyle
uzun bir siiredir, berbat bir yalmzlik i¢inde bulundugunu diistinmiistii ki... Ama bakin hi¢ de yalmz
degildi. Sorrento vapurunda gecen o anlardan sonra bir saat i¢in bile yalmiz kalmanusti anlasilan;
yakisiks1z gercek, kendisinin baglilikta kusur etmesi nedeniyle gen¢ kadimn yalmz kalmis, yalniz
birakilmis olmasiydi; ona bakarken bunu anlar gibi oluyordu. Diisiincesini ona sdylemek ondan bir
istekte bulunmaktan baska hangi anlama gelebilirdi ki? Geng kadin comertge bu istegi karsilanms, ama
kendisi, ikinci bir gbriisme yer almadigina gore, en azindan o am ammsamak, aym ruhla karsilik
vermek yoluyla bile olsa ona tesekkiir etmemisti. Istedigi sey baslangicta yalnizca ona giilmemesi
olmustu. Giilmemisti gen¢ kadin, gilizel bir davranisla on yil siireyle glilmemisti. Simdi de
gilmiiyordu. Boylece sonsuz bir goniil borcu vardi ona simdi. Yalmz bu yiizden bile olsa onun
goziine o zaman nasil goriindiigiinii anlamasi gerekliydi: “Size ne anlattim?” diye sordu.

“O duygunuz konusunda mi? Cok basit. Dediniz ki, kendinizi bildiniz bileli i¢inizdeki en koklii
duygu, basina ender, garip bir olay gelmek iizere sec¢ilmis biri oldugunuz duygusuydu; bunun ¢ok
onemli, korkung bir sey olacagl onsezisini kemiklerinizde tasiyordunuz; belki sizi yikip altiist edecek
bir seydi bu.”

John Marcher sordu: “Siz buna mi ¢ok basit diyorsunuz?”
Geng kadin diistindii: “Belki siz konusurken bu duyguyu anladim gibi geldi de ondan.”
Marcher sevinerek sordu: “Demek anliyorsunuz?”

Geng kadinmin 1yi yiirekli bakislar1 gene onun iizerindeydi: “Bu inancimz simdi de siiriiyor mu?”
dedi.

Marcher umarsiz bir ah ¢ekti. Soylenecek o kadar ¢ok sey vardi ki. Geng kadin agik¢a, “Olacak
olan sey her neyse heniiz olmanus” dedi.

Marcher artik tlimiiyle teslim oldugunu gosteren bir tavirla basim salladi:

“Heniiz olmadi. Yalmz biliyorsunuz, bu benim yapacagim, basaracagim, toplumda kendimi
gostermeme, hayranlik kazanmama neden olacak bir sey degil. Boylesine esek degilim. Keske
olsaydim.”

“Yalmzca basimza gelecek bir sey bu, dyle mi?”

“Eh, diyelim ki, olmasin1 bekleyecegim, karsilasmak, yiiz ylize gelmek zorunda oldugum bir anda
yasarmmda patlak verdigini gorecegim, belki tiim bilincimi, belki beni yok edecek olan ya da belki
yalnizca diinyamm kokiinden sarsarak her seyi degistirip ortaya ¢ikan sonuglarla —bunlar ne olursa



olsun— beni bas basa birakacak bir sey.” Bunlarin tiimiinii duydugu halde gene de gen¢ kadimin
gozlerinde alay 15181 yanmadigini gérdii Marcher.

“Bu anlattigimiz, cogu kisinin yakindan tamidigr asik olma beklentisi —ya da en azindan— tehlikesi
olmasin?”

John Marcher diisiindii:

“Bunu daha 6nce sordunuz mu bana?”

“Hayir. O zamanlar bu kadar rahat degildim. Ancak simdi bana boyle geliyor.”
Marcher bir an durduktan sonra dedi ki:

“Size Oyle gelmesi dogal. Dogallikla bana da oyle geliyor; kuskusuz beni bekleyen bundan baska
bir sey olmayabilir. Yalnmz, diisiinliyorum da, boyle olsaydi simdiye kadar bilirdim.”

“Asik oldunuz da ondan mu?” Marcher’in kendisine sessizce baktigim goriince ekledi: “Asik
oldunuz ve bu sizin i¢in Oylesine bir yikim, o kadar biiyiik bir olay olmadi, dyle degil mi?”

“Iste gdriiyorsunuz buradayim; yikilip altiist olmus degilim.”
May Bartram, “O zaman ask degilmis” dedi.

“Eh, en azindan ben boyle diisiindiim. Oyle sandim, su ana kadar da dyle samyorum. Hostu, tatliydu,
cok ac1 verdi; ancak garip degildi. Benim olayim’in olacag gibi degildi.”

“Yalmz size 6zgii bir sey istiyorsunuz demek, dyle bir sey ki, kimse bilmesin ya da sizden baska
kimsenin basindan ge¢mis olmasin.”

“S06z konusu olan benim ne istedigim degil. Tanr1 bilir hi¢bir istegim yok benim. Bir tiirlii yakamu
birakmayan, bugiinden yarina birlikte yasadigim bu kavram s6z konusu olan.”

Bunlar1 oOyle acik secik, tutarli bir bicimde soOylemisti ki, yaratig etkinin giiclendigini
gorebiliyordu. Geng kadin simdiye dek ilgi duymadiysa bile bundan sonra ilgilenecekti.

“Yaklasan bir siddet olay1 var gibi mi geliyor size?”
Bu konudan yeniden s6z etmenin simdi de Marcher’1n hosuna gittigi belliydi:

“Siddet olay1 olarak ortaya ¢ikmasi gerekmez diye diisiiniiyorum. Dogal olarak gelecek ve kuskusuz
en Onemlisi, onu tammakta yamlmayacagim. O sey diye niteliyorum onu diisiincelerimde. O sey
kendiliginden dogal bir goriiniise sahip olacak.”

“O zaman nasil olur da garip goriiniir?”
“Bana garip goriinmeyecek.”

“Kime garip goriinecek o zaman?”

Sonunda o da giiliimsedi: “Eh, size diyelim.”

“Ah, demek ben orada olacagim?”



“Oradasimz zaten... Bildiginize gore.”

“Anliyorum.” May Bartram biraz diisiindiikten sonra ekledi: “Yalmz o yikim sirasinda orada olacak
miytm demek istiyorum.”

Bunun tizerine bir an i¢in hafifligi birakip ciddilestiler; uzun bir bakis sanki onlar1 bir arada tuttu.
Marcher, “Bu size bagl1” dedi. “Benimle birlikte beklerseniz...”

“Korkuyor musunuz?”
Marcher konugmasin stirdiiriiyordu: “Simdi beni birakmayin.”
“Korkuyor musunuz?” diye yineledi geng¢ kadin.

Marcher onu yamtlamadan gene soziini stirdiirdii: “Aklimu kacirdiginm nu samyorsunuz? Zararsiz
bir deliden baska bir sey degil miyim goziiniizde?”

May Bartram, “Hayir” dedi, “sizi anliyorum. Size inantyorum.”

“Demek bu benim zavall1 saplantimu karsilayan bir ger¢egin bulunabilecegini seziyorsunuz?”’
“Bir gercek olabilir, evet.”

“0O zaman benimle birlikte beklersiniz, degil mi?”

Duraksadi; sonra tiglincii kez aym soruyu sordu: “Korkuyor musunuz?”

“Napoli’de size korktugumu soylemis miydim?”’

“Hay1r. Bu konuda bir sey demediniz.”

“O zaman bilmiyorum demektir. Bilmek de isterim. Bunu bana siz sdylersiniz. Benimle beklerseniz
korkup korkmadigim goreceksiniz.”

“Cok 1y1 Oyleyse.” Bu sirada yeniden yiirlimeye baslayarak odamn 6biir ucuna gelmislerdi. Kapidan
cikmadan once vardiklari1 anlasmayr tam bir sonuca baglamak istercesine durakladilar. May Bartram,
“Sizinle bekleyecegim” dedi.

I

Geng kadinin “bilmesi”, bilip de onu alaya almaya ya da ele vermeye kalkismamasiyla kisa siirede
aralarinda olusan bag, Weatherend’deki 6gleden sonrayr izleyen yil icinde bulusma firsatlarinin sik
cikmasiyla daha da giliclendi. Daha sik bir araya gelmelerini saglayan olay gen¢ kadimin annesinin
olimii lizerine kanadimin altina sigindig biiytik teyzesinin, malikdnenin sahibi degil, yalmzca yeni
sahibinin annesi oldugu halde, yiiksek perdeden konusmasi, ¢abucak kizmasiyla biiyiik evdeki iistiin
konumunu korumay1 basaran bu ¢ok yasli haminun 6liimiiydii. Yasli teyzenin tahtindan inmesi ancak
ardindan bircok degisiklik getiren Oliimiiyle oldu; 6zellikle Marcher’in uzmanlasmus dikkatine ilk
bakista, parasal bagimliliktan dolayr gururu incindigi halde bunu belli etmeyen biri gibi goriinen geng
kadimin yasamunda degisiklik yapti bu 6liim. Bayan Bartram’in incinen gururunun verdigi acinin
Londra’da kiigiik bir yuva edinmekle dindigini diisiinen Marcher ¢oktandir bilmedigi bir rahatlama
duyuyordu. Teyzesinin son derece karisik vasiyetnamesinde gen¢ kadina bu liikksii ucu ucuna



saglamaya yetecek kadar gelir ayrilmis, o da pek uzun zaman alan islemler c¢oziimlenmeye
basladiginda, mutlu olayin ufukta belirdigini Marcher’a bildirmisti. O giinden 6nce de gormiistii onu
Marcher; hem gen¢ kadin yasli hanimin yaninda birkag¢ kez kente indiginde, hem de kendisi, konuklari
agirlamamn cekici bir yan1 olarak Weatherend’i kullanmayr uygun bulan dostlarini bir kez daha
gormeye gittigi zaman. Bu dostlar onu gene Weatherend’e gotiirmiisler; o da gene sessiz bir yerde
Bayan Bartram’la bas basa kalmayr basarmusti. Londra’da da birkag¢ kez teyzesinden kisa bir siire
ayrilmaya kandirmusti onu. Boyle zamanlarda Ulusal Galeri’ye, South Kensington Miizesi’ne
gitmisler, buralarda, canl1 drnekler arasinda genellikle Italya’dan konusmuslar, ancak ilk basta oldugu
gibi genclik, cahillik giinlerinin havasini geri getirmeye ¢alismanmuslardi. Bu havayr canlandirmak
Weatherend’deki o ilk giin amacina ulagmusg, onlara yeterince yardim etmisti; 6yle ki Marcher’a gore
simdi derenin kaynak sular1 basinda dolanip durmuyorlardi artik; i¢inde bulunduklar1 tekne gii¢lii bir
akintiyla itilip ilerlemekteydi.

Tam anlamuiyla akintiya kapilmis gidiyorlard: ikisi birlikte; dostumuz hem bunu, hem de nedenin
geng kadinin sahip oldugu bilginin gomiilii hazinesi oldugunu aym agiklikla anliyordu. Bu kiigiik gizli
hazineyi, topraga gomdiikten sonra unuttugu bu degerli nesneyi, gene kendi elleriyle kazip giin 15181na
cikarmug, daha dogrusu, siki agizliliklariyla, 6zel yasamin sakliligina 6nem vermelerinden olusan
donuk aydinligin erisebilecegi bir yere getirip birakmusti. Egsiz bir talihle buraya simdi yeniden
toslamis olmas1 onu baska her seye karsi ilgisiz bir duruma getirmisti; unutkanliginin bu rastlantinin
tatliligim, gelecekte ona saglayacagini umdugu rahatligl nasil taptaze korumaya yaradigim diisiinmeye
bu kadar ¢cok zaman ayirmasa, hangi garip rastlantiyla belleginde boyle bir boslugun bulunabildigini
diistinmeye daha ¢ok zaman ayiracakti kuskusuz. Kimsenin “bilmesini” tasarlamamusti, ¢iinkii o boyle
seyleri sOyleyenlerden degildi. Soylemesi olanaksizdi, ¢iinkii soguk dis diinyanin bunu ancak alayla
karsilamas1 beklenebilirdi. Ama degil mi ki gizemli bir yazgi bir kez agzim actirip konusturmustu
onu, simdi bunu tiim susmasimn bir karsiligi olarak alip, olabildigince ondan yararlanmaya
bakabilirdi. Gizini bilenin tastamam bilmesi gereken kimse olmasi, ¢ekingenligi nedeniyle onceleri
diistinemedigi Olgiide hafifletiyordu bu gizi tagimanin yiikiinii. May Bartram’in yamlmadig agikti,
clinkii... Ciinkii oradaydi iste. Onun bilmesi her seyi yalin bir bicimde kesinlestiriyordu; May
yanilmis olsa Marcher o zamana dek kesinlikle anlardi bunu. Kendi durumunda, May’1 yalnizca gizini
paylasan, tiim 15181m yalmz ve yalmz onun yazgisina duydugu ilgiden, ona acimasindan, gosterdigi
anlayistan, ciddiliginden, onu giiliinglerin en giiliincli saymaya razi olmayisindan alan biri olarak
gormek egilimi vardi kuskusuz. Onun kendisi i¢in tagidig1 degerin, ¢ok giizel bir bi¢cimde kendisine
sagladigt bu koruma ve kollama duygusundan kaynaklandigim fark ettiginden, gen¢ kadimin da, bir
arkadas olarak, ilgilenilmesi gereken, kendine gore bir yasamu, onun da basina gelebilecek olaylar
bulundugunu unutmamaya 6zen gosteriyordu Marcher. Bu konuda bilincinde belli bir uctan bir anda
otekine gecisle simgelenen son derece dikkat ¢ekici bir sey oldu.

Gizini kimse bilmedigi siirece kendini diinyamn bencillikten en uzak insam saymisti; yogun yiikiinii,
gerilim i¢indeki sonsuz bekleyisini sessizce tasiyan, dilini tutup bu konuda, bunun yasamu tizerindeki
etkisi konusunda baskalarina higbir sey gostermeden, onlardan higbir 6diin beklemeyip, kendisinden
tiim ddiinleri veren bir insan. Ozellikle bir tiirlii durup oturamadiklarini sdyleyen kimseleri dinlerken
bazen konugmaya can attig1 halde konugsmanus, insanlari cin ¢arpmus birini tanimak garipligiyle karsi
karsiya birakarak tedirgin etmemisti. Kendisi gibi yasamlarinda bir saat i¢in bile “durup oturmak”
nedir bilmeseler, iste o zaman anlarlardi bunun ne demek oldugunu. Gene de, bunu anlatmak ona
diismediginden, yeterince saygi gostermisti onlar1 dinlerken; davramslarinin belki biraz renksiz ama
bu denli terbiyeli olmasi1 bundandi; en 6nemlisi aggozlii bir diinyada efendice, dahasi, aslinda biraz



da gorkemli bir tutumla, bencillikten uzak kalmig bir insan sayabilmesiydi kendini. Bizim belirtmek
istedigimiz nokta, kisiliginin bu yoniine gereken degeri verdiginden, simdi tam bu noktada yanilgiya
diismek tehlikesinin boyutlarint gorebilmesiydi; bu yamlgiya diismemek i¢in her zaman tetikte
bulunacagina kendi kendine s6z verdi. Gene de birazcik bencil olmaya iyice hazirdi. “Birazcik”
kisaca, May Bartram’in zaman i¢inde kendisine izin verdigi Olg¢iide, anlamina geliyordu. Higbir
zaman en ufak bir zorlamaya basvurmayacak, onun haklarina saygi —hem de en iistiin saygi—
sinirlariin nereden gegmesi gerektigini hep goz oniinde tutacakti. iliskilerinde geng kadinin islerinin,
gereksinmelerinin, garipliklerinin —onlara bu adin kapladigi genis alani tamimaya kadar vardiriyordu
51— hangi basliklar altinda yer alacagim iyice belirleyecekti. Biitiin bunlar iliskinin kendisini ne
olciide kacinilmaz gordiigiinii gdsteriyordu. Bu konuda yapilacak fazla bir sey yoktu. Iliski vardi; bu
iliski Weatherend’deki sonbahar 15181 altinda gen¢ kadin Marcher’in icine isleyen o ilk soruyu
sordugu an birden filizlenmisti. Biiyiik 6lciide lizerine oturdugu temele bakilirsa bu iliski gergekte
ikisinin evlenmesi bi¢ciminde olmaliydi. Ancak i1sin kotii yam, gene aym temelin evlenmeyi tiimiiyle
engellemesiydi. Marcher’1n inanci, korkusu, kisaca saplantisi, bir kadim paylasmaya cagiracag bir
ayricalik olmaktan uzakti; onun derdi buydu iste. Aylarin, yillarin dolambag¢ ve donemeclerinde onu
bekleyen soyle ya da boyle bir sey vardi, tipki ormanda pusuya yatmus bir canavar gibi. Yazgi
pusudaki canavarin Marcher’1 6ldiirmesi miydi, yoksa onun tarafindan o6ldiiriilmesi mi, pek 6nemli
degildi. Kesin olan nokta yaratigin 6nlenemez saldirisiydi; bundan alinacak kesin ders de, duyarl1 bir
erkegin kaplan avina ¢ikarken yaminda bir bayam gotiirmeyecegiydi. Yasanmumn nasil olacagim
diistiniirken sonunda bdyle bir imgeye ulasmistt Marcher.

Gene de baslangicta, surada burada birlikte bulunduklar1 saatlerde olayin bu yOniinii
konusmamuslardi; bu da gosteriyordu ki Marcher kendine yakisan bir tutumla, her zaman bu konunun
actlmasim beklemedigini, dahast bunu istemedigini belli etmisti gen¢ kadina. Bir insanin
goriliniisiinde boyle bir o6zelligin bulunmasi sirtinda kambur tasimasi gibi bir seydi. Kamburun
yarattig1 baskalik, bundan hi¢ sz edilmese bile, giiniin her aninda vardi. Insanin kambur biri gibi
konusmas1 dogaldi, ¢iinkii en azindan bir kambur yiiziiydii tasidigi. Bu boylece kaldi; gen¢ kadin da
onu gozliiyordu; ancak insanlar genellikle sessizlikte en iy1 gozlerler; bu ikisinin tuttugu nobette de
sessizlik egemen olacakti; yalmz Marcher aym zamanda, gergin, asik suratli bir adam olmay1 da
istemiyordu. Baskalarina fazlasiyla gergin, asik suratli goriindiigiinii kestirebiliyordu. Bilen tek
insanin yaninda ise en dogrusu rahat ve dogal davranmakti —konuya deginmekten sakiniyor
gortinmektense deginmeli, deginiyor gibi goriinmektense o sozii hi¢ agmamali, ne olursa olsun, bilgic,
bozguncu bir hava takinmayip, igtenligi, dahasi sakayr elden birakmamaliydi. Ornegin, Bayan
Bartram’a saka yollu, onun Londra’da ev almasindan bu denli etkilendigine gore, tanrilarin kendisi
i¢in sakladig biiyiik olayin belki de bundan bagka bir sey olmadigim yazmasi kuskusuz bdyle bir
diistinceden kaynaklanmaktaydi. O zamana dek yeniden deginmeye gerek duymadiklari bu konuya
simdi ilk kez deginiyorlardi; ancak gen¢ kadin yamtinda, haberi verdikten sonra, boylesine 6zel bir
bekleyisin en sonunda bu denli 6nemsiz bir doruga erigsmesini hi¢ de doyurucu bulmadigim yazmus,
Marcher’in neredeyse “Acaba kendimde gordiigim baskalik kavramindan otede bir baskalik mu
buluyor bende?”” diye diisiinmeye baslamasina neden olmustu. Her ne hal ise, Marcher zaman gegtikce
yavas yavas sunu fark edecekti: Geng kadin, bildigi ve yillarin kutsamasiyla aralarinda artik yalmzca
onun “asil ger¢egi” diye sozii edilen seyin 15181 altinda onun yasamina bakiyor, onu yargiliyor, ol¢iip
bi¢iyordu. Bu seyi Marcher kendi kendine hep boyle nitelemisti, ancak gen¢ kadin Oyle sessizce
benimseyivermisti ki bu sozii, Marcher, aradan gegen bir donemin ardindan geri doniip baktiginda,
May’in hangi anda, diisiincesinin sanki i¢ine isledigini ya da o giizel hos goren tavrim birakip, daha



da giizel olan inanan tavrini takindigim kestiremiyordu.

May’1 her zaman kendisini yalmzca zararsiz bir deli gibi gormekle suclayabilirdi; kapsadig genis
alan nedeniyle bu agiklama sonunda onun i¢in arkadasliklarim tamimlamanin en kolay yoluydu. Evet,
May’e gore bir tahtasi eksikti onun, ama gene de ondan hoslaniyor, tim diinyaya karsin parasiz
caligsa da oldukga iy1 vakit geciren biri oluyor, daha yakin bagka baglarin yoklugunda, akli basinda
1yi yuirekli bir bakici konumunda hi¢ de sayginliktan yoksun sayilmayacak bir is goriiyordu. Baskalari
Marcher’in garipligini goériiyorlardi elbet; ancak ne bakimdan garip oldugunu, en ¢ok da hangi
nedenle garip oldugunu bilen bir o vardi; iste onun Marcher’in ardinda saklandigl pecgenin
kivrimlarim gerektigi bicimde diizenleyebilmesi bundandi. Marcher’dan gelen her seyi oldugu gibi,
onun bu neseli halini de —degil mi ki aralarinda nese yerine ge¢mesi gereken bir bu vardi— May
Oylece kabulleniyordu; ancak gen¢ kadinin dokunusundaki yamlmazlik, sonunda onu ne oOlgiide
inandirmay1 basardigr konusundaki sezgisini hakli ¢ikariyordu. En azindan May, hi¢cbir zaman onun
yasamundaki gizi, “senin asil ger¢egin” sozlerinden baska tiirlii dile getirmiyor, dahast bunu kendi
yasamindaki giz olarak gostermenin harika bir yolunu buluyordu. Marcher’1n gen¢ kadinin kendisine
hosgoriiyle baktigini siirekli olarak duyumsamasi da boyle oldu; bu bakisa genellikle hosgoriiden
bagka bir ad vermek zordu. Marcher kendini hos gériiyordu ama May tam tamina daha ¢ok hos
gorliyordu onu; nedeni de bir par¢a durumu ondan daha 1y1 gérebilecek bir konumda bulunmasiydi; bu
konumda Marcher’in talihsiz sapikliginin tuttugu yolu, onun kendisinin ulasamayacagi yerlere
varincaya dek izleyebiliyordu. Marcher kendi duygusunu biliyordu; May bunu bildigi gibi, disardan
bakilinca Marcher’in nasil goriindiigiinii de biliyordu. Marcher yapmaktan sinsice alikonuldugu
onemli 1sleri tek tek sayabilirdi, ama May bunlarin tutarim hesaplayabildigi gibi, ruhunda daha hafif
bir yiik tasisa, Marcher’in daha neler yapabilecegini de anliyor, boylelikle de onun, akilliligina
karsin, basarisiz bir insan oldugunu ortaya c¢ikariyordu. Hepsinden de ¢ok, Marcher’in devlet
dairesindeki isine gitmek, babadan kalma az buguk gelirle, kitapligiyla, ¢agrilarint kabul ettigi,
karsilik verdigi Londrali insanlarla ilgilenmek gibi, bi¢imsel davramslarimin altinda yatan ve
bunlarin hepsine egemen olan, tiim davramslarim, davrams sayilabilecek kiigiiciik seyleri, upuzun bir
ikiylizliliik hareketine doniistiiren, uzak ilgisizliginin gizine de sahipti May. Sonunda Marcher,
lizerinde yapay bir toplumsal giilliimseme bulunan bir maske tagimaya baslamisti; bu maskenin goz
deliklerinin ardindan ifadeleri yiiziin 6teki cizgileriyle hi¢ uyusmayan gozler bakiyordu. Budala
diinyanin yillar sonra bile yarim yamalak olsun kesfedemedigi buydu iste; yalmz May Bartram bunu
anlamig, anlatilmaz ustalikla da, aym anda ya da yalmzca sirasiyla, hem karsidan gozlerini
Marcher’inkilerle karsilastirmuis, hem de sanki onun omzunun iistiinden bakarak kendi goriis alamyla
deliklerden bakan gbzlerininkini birlestirmeyi bagsarmusti.

Ikisi de yaslanirken, May, Marcher’la birlikte iste boyle bekledi; iste gene bdyle bu iliskinin kendi
yasayisina bicim vermesine goz yumdu. Uzak bir ilgisizlik zamanla onun da yasam bi¢imlerinin altina
yerlesmis, onun da toplumsal davramslar1 gercek kisiligini yansitmaz olmustu. Onun kisiligine iliskin
sOylenebilecek tek bir degismez gercek vardi; onu da dogrudan dogruya kimseye, hele John
Marcher’a hi¢ agiklayamazdi. Geng kadinin tiim tutumuyla dile getirdigi bir anlam vardi ama Marcher
anlasilan bunu ancak kalabalik etmesin diye bilincinden ¢ikarip atmasi gereken pek ¢ok seyden biri
olarak algilayabiliyordu. Ustelik, Marcher’1n kendisi gibi “as1l ger¢ek”leri ugruna 6zveride bulunmak
zorunda kaldiysa bile kabul etmeliydi ki May elde edecegi karsiligin ¢ok daha ¢abuk, cok daha dogal
bir bicimde gelecegini diislinmiis olabilirdi. Bu Londra giinlerinde bir yabancimin ikisini dinlerken
hi¢ de kulak kabartmak geregini duymayacagi uzun donemler oldu; 6te yandan asil ger¢egin her an su
yiiziine ¢ikabilecegi zamanlarda onlari1 bir dinleyen olsa neden soz ettikler1 konusunda meraka



kapilirdi. Yasadiklar1 ¢evrenin neyse ki akilli bir toplum olmadigina ¢oktandir karar vermislerdsi,
bunun onlara sagladig hareket rahatlig1 da aralarinda fazlaca konusulan konulardan biriydi. Gene de,
cogunlukla May’in bir s6ziiniin etkisiyle durumun nerdeyse yeni bastan ele alindigi anlar oluyordu.
May kuskusuz aym diisiinceleri yineliyordu ama ¢ok uzun araliklarla: “Biliyorsun ki bizi kurtaran sey
cok alisilagelmis bir goriiniisiimiiz bulunmasi: Arkadasliklar1 dylesine giindelik bir aliskanlik haline
gelip de onsuz yapamayan ya da hemen hemen yapamayan, bir kadinla bir erkek.” Ornegin bu May’in,
degisik zamanlarda degisik gelismelere yol agmakla birlikte, oldukca sik soylemek durumunda
kaldig1 bir sozdi. Bizi asil bu konusmanin May’in dogum giinii dolayistyla Marcher’in ona gittigi
Ogleden sonra aldigl yon ilgilendiriyor. Bu y1ldoniimii koyu sisli, genellikle karanlik bir pazar giiniine
rastlamusti; ancak arttk May’i aralarinda yiiz tane kiiciik gelenek yerlestirecek kadar uzun siiredir
tantyan Marcher gene de alisilmus armagammni alip gelmisti. Dogum giiniinde ona verdigi bu armagan,
Marcher’1n gercek bir bencillik i¢cine gomiilmedigini kendi kendine gostermesine yarayan kanitlardan
biriydi. Cogunlukla 6nemsiz, ufacik bir seydi aldig ama her zaman kendi tiiriiniin iyilerindendi; hem
de bunlar i¢in 6dedigi iicretin her zaman odeyebilecegini disiindiiglinden fazla olmasina dikkat
ederdi. May dedi ki: “Goriiyor musun, aliskanligimiz seni kurtarmaya yariyor; ciinkii siradan
kimselerin goziinde senin oOteki erkeklerden ayirt edilmemeni sagliyor. Genellikle erkeklerin en
degismez niteligi nedir? Ne olacak, sikici kadinlarla sonsuz vakit gecirme yetenekleri; sikilmadan
diyemem, ama sikildiklarina aldirmadan, sikilip da oradan teget ge¢cme geregini duymadan
zamanlarim harcayabilmeleri ki bu da aym sey. Ben de senin can sikic1 kadininim; kilisede Tanr1’nin
senden esirgememesini diledigin giindelik ekmeginin bir parcgasi. Her seyden ¢ok senin izini 6rten bu
iste.”

Can sikic1 kadim, kendisini sik sik bu denli eglendirebilen Marcher sordu: “Peki, senin izini orten
nedir? Bagskalarimn gbziinde su ya da bu bigimde beni kurtardigim sdylemekle ne demek istedigini
anliyorum; bunu her zaman anladim zaten. Yalmz, seni kurtaran nedir? Bilir misin, ben bunu sik sik
diistiniirim.”

May kimi zaman kendisi de, ama degisik bir bicimde, aym seyi diisiiniiyormus gibi ona bakti:
“Bagka insanlarin goziinde mi demek istiyorsun?”

“Yani benimle 6yle iclidislisin ki —benim seninle bdylesine i¢lidisli olmamin bir ¢esit sonucu
olarak. Demek istedigim, sana boylesine biiyiik deger vermem, benim i¢in tiim yaptiklarinin fazlasiyla
bilincinde olmam. Kimi zaman kendi kendime sana haksizlik edip etmedigimi soruyorum. Seni bu
Olgiide bulastirmam, ilgilendirmem diyebilirim, dogru mu acaba? Sanki baska bir sey yapmaya
zamanin olmadi diye diisiinecegim geliyor.”

“Ilgilenmekten baska bir sey yapmaya nu? Insan daha ne ister ki? Cok dnce karar verdigimiz gibi
seninle birlikte ‘beklemekteysem’, beklemek zaten her zaman tiimiiyle kendini vermektir.”

John Marcher, “Cok dogru” dedi. “Sendeki merak duygusu olmasaydi!.. Ama zaman gectikce bazen
merakina pek bir karsilik alamadigini diisiinmiiyor musun?”

May Bartram biraz durakladi: “Bunu bana sakin senin merakinin yeterince karsiligim bulmadigini
duyumsadigin igin soruyor olmayasin? Bunca zaman beklemek zorunda kaldigin igin, demek
istiyorum.”

Onun ne demek istedigini o kadar 1yi anliyordu ki! “Bir tiirli olamayan seyin olmasim
bekledigimden mi? Canavarin ¢ikip lstiime atlamasim bekledigimden mi? Hayir. Bu konuda eskiden



nerdeysem gene oradayim. Benim se¢me hakkim olan, degisiklik yapmay1 diislinebilecegim bir olay
degil bu. Tanrilara kalmis bir is. Her insan kendi yasasinin boyundurugu altindadir; elinden bir sey
gelmez. Yasanin ne gibi bir bigim alacagi, nasil isleyecegi, yasanmun kendi bilecegi bir seydir.”

Bayan Bartram yamtladi: “Evet, yazgimn 6niine gecilmez elbet; yazgi hep kendi bi¢iminde, kendi
bildigi yoldan gelir, geldi. Yalmz, biliyorsun, seninkisi... Oylesine olaganiistii, ne desem, Oylesine
sana Ozgil bir sey olacakti ki!”

Bu so6zlerdeki bir sey Marcher’1n kuskuyla ona bakmasina neden oldu: “‘Olacakti’ diyorsun, sanki
i¢cten i¢e kuskulanmaya baslamigsin gibi” dedi.

“Aman!” diyerek belli belirsiz karsi ¢iktt May.

Marcher konusmay siirdiirdii: “Artik bir sey olacagina inanmiyormugsun gibi konustun.”
May basini yavasc¢a ama anlagilmaz bir bicimde salladi:

“Benim diistincemden ¢ok uzaksin.”

Marcher gozlerini ondan ayirmiyordu:

“Ne oluyor dyleyse sana?”

Bir kez daha duraksadiktan sonra May, “Su oluyor: Merakimin fazlasiyla giderileceginden simdi
her zamankinden ¢ok eminim” dedi.

Artik agikca ciddilesmislerdi; Marcher yerinden kalkarak yillar yil1 o kagimlmaz konusunu getirdigi
bu kiiciik konuk odasinda bir kez daha dolandi; ¢cok yakin arkadasliklarinin her ¢esnisini tattigim
sOyleyebilecegi bu odadaki nesnelerin her biri ona kendi evinin esyalar1 gibi tamdik geliyordu; gelip
gecen memur kusaklarinin eski yazihanelerdeki masalar1 dirsekleriyle asindirmasi gibi, Marcher da
bu odadaki halilar1 tedirgin adimlariyla asindirmusti. Onun sinirli ruhsal durumlarinin gelip gecen
kusaklar1 orada caligsmus tiim orta yasimin tarihgesini yazmisti buraya. Arkadasimin az dnce soyledigi
bir s6ziin etkisiyle nedense bunlar1 daha ¢ok fark ettigini anladi; bir an sonra da onun 6niinde yeniden
durarak, “Korkmaya basladigin i¢in olmasin sakin?”’ dedi.

May, “Korkmak mu?” diyerek sozciigii yinelerken, Marcher bu soru iizerine onun renginin biraz
atigim dustindii; belki bir ger¢ege parmak basmis olabilecegi diisiincesiyle ¢ok sevecen bir tavirla
acgikladi: “Ammsarsan sen bunu bana ¢ok 6nce, Weatherend’deki o ilk gilin sormustun.”

“Ah, evet, sen de bana korkup korkmadiginmi bilmedigini séylemis, ‘Kendin goriirsiin® demistin. O
kadar ¢ok zaman gectigi halde o giinden beri bu konuda pek bir sey konusmadik.”

“Tastamam Oyle” diyerek araya girdi Marcher: “Uluorta konusulmayacak nazik bir konuymus gibi.
Sanki tizerine gidersek korktugum ortaya cikabilirmis gibi. Ciinkii o0 zaman ne yapacagimz pek
bilemezdik, 6yle degil mi?”

May’in o anda bu soruya verilecek yamti yoktu: “Korktugunu diisiindiigiim giinler oldu. Ancak,
hemen her seyi diisiindiigiimiiz giinler oldu elbet.”

Marcher, “Her seyi, ah!” diyerek yarim kalmus bir i¢ ¢ekmesiyle yavasca inledi; onlardan hig
ayrilmayan diislem sanki ilk kez simdi bdylesine acik se¢ik gosteriyordu yliziinii. Tipki canavarinki



gibi kizgin gozlerle beklenmedik anlarda belirivermesine, o kadar aliskin oldugu halde bu yiiz simdi
bile Marcher’in varliginin derinliklerinden gelen bir i¢c ¢ekmesine neden olabiliyordu. Ikisinin
birlikte ilk giinden bu yana disiindiikleri her sey birden iistiine geldi; gecmis yalmzca kisir
diistincelere indirgenmisti sanki. Bu odanmin su anda dopdolu goriindiigii sey buydu: bir merak
durumunun disinda her seyin yalinlastirildig bir yerdi burasi. Merak ancak ¢evresindeki bosluga asili
kalmis gibi goriinmekle siirdiirtiyordu varligini. Marcher’in 1lk korkusu bile, korkuysa bu, ¢6liin
boslugunda yitip gitmisti. “Samrim simdi korkmadigim goriiyorsun artik” dedi.

“Gorebildigim kadariyla, tehlikeye alismakta essiz bir basariya ulagmis bulunuyorsun. Bunca zaman
tehlikeye bu denli yakin yasamakla onun varligim duyumsamaz oldun; orada oldugunu biliyorsun ama
aldirmiyorsun; gecmiste yaptigin gibi karanlikta 1slik calmak geregini de duymuyorsun artik.
Tehlikenin ne oldugu diisiiniiliince, bu davranisinda kimsenin seninle boy 6l¢iisemeyecegini sdylemek
zorundayim sanirim.”

John Marcher hafifce giiliimsedi: “Kahramanca bir davrans mu bu?”

“Evet, boyle denebilir.”

Davramisina bu ad1 vermek onun da hosuna gidecekti. “O zaman ben yiirekli bir adamim demek?”’
“Bana iste bunu gosterecektin.”

Ancak Marcher gene de merak ediyordu: “Ama yiirekli adam neden korktugunu ya da neden
korkmadigim bilmez mi? Goriiyorsun, ben bunu bilmiyorum. Acik seg¢ik gormiiyorum, adini
koyamiyorum. Biitiin bildigim tehlikede oldugum.”

“Evet ama bu kadar... Nasil desem? Dogrudan dogruya tehlikede, tehlikeyle boylesine i¢ ige. Bu
yeterli olmal1.”

“Bekleyisimizin sonu ya da sonucu diyebilecegimiz seyin benim korkmayisim oldugunu diisiinmen
icin mi yeterli?”

“Korkmuyorsun. Ancak bekleyisimizin sonu degil. Daha dogrusu senin bekleyisinin sonu degil.
Daha 6niinde gorecegin her sey var.”

“0O zaman sen neden gormeyesin bunu?” diye sordu Marcher. Bugiin ta bastan beri onun kendisinden
bir sey sakladig duygusu vardi i¢inde; bu duygu simdi de siiriiyordu. Onda boyle bir izlenim ilk kez
uyandig i¢in bugiin 6nemli bir tarih olusturdu. May’in 6nce yanit vermemesiyle durum daha da dikkat
cekici bir hal aldi; bu da Marcher’in konusmay1 siirdiirmesine yol acti: “Benim bilmedigim bir sey
biliyorsun sen.” Sonra, yiirekli bir insan i¢in oldukga titrek bir sesle, “Ne olacagim biliyorsun sen”
dedi. May’in yiiz ifadesi, susmasiyla birlesince, bir itiraft1 sanki. Marcher emindi artik, “Biliyorsun
ve bana soylemeye korkuyorsun. O kadar kotii bir sey ki, benim 6grenmemden korkuyorsun!” dedi.

Biitlin bunlar dogruydu belki; ¢iinkii gizlice ¢cevresine ¢izdig gizemli ¢izgiyi hi¢ beklenmedik bir
anda Marcher asmis gibi duruyordu May. Ancak 6te yandan belki de o hi¢ korkmamusti, belki de onca
gercekten 6nemli olan nokta Marcher’in, ne olursa olsun, korkmamasi gerektigiydi. “Bunu higbir
zaman ogrenemeyeceksin!” dedi.

I



Dedigim gibi, biitiin bunlar gene de bir tarih yaratacakti; uzun bir siire sonra bile aralarinda gecen
her seyin bugiline gore ancak bir ammsama ve sonug niteligini tasimasi gercegi de bunu gosteriyordu.
Bu konusmanin yarattig ilk etki, lizerinde daha az durulmasi, nerdeyse ters bir tepki baslatmas1 oldu;
konu sanki kendi agirligiyla diismiisti; dahast Marcher sanki bencillige karsi ara sira aklina gelen
uyarilardan birini almuis gibiydi. Bencillik etmemenin 6nemini, hem de genellikle ¢ok efendice bir
bi¢imde, bilincinde korudugunu diisiiniiyordu. Bu yonde isledigi giinaht hemen terazinin oteki kefesi
agir basacak bicimde diizeltmeye calismaktan hi¢cbir zaman geri kalmadig da dogruydu. Yaptigi bir
hatay1 ¢ogu kez arkadagim mevsim uygunsa, operaya gotiirerek onariyordu; sik sik May’in zihninin
yalniz bir ¢esit besinle beslenmesini istemedigini gostermeye calisir; bu amacgla da ayin bir diizine
aksamu birlikte operada goriinmelerini saglardi. Dahasi bu gibi zamanlarda onu evine biraktiginda
bazen, kendi deyimiyle “aksamu tamamlamak™ icin igeri girer, bunu ne amagla yaptigim daha iyi
anlatmak tlizere, onu bekleyen, al¢akgoniillii ama her zaman dikkatle hazirlanmus kiiciik sofranin
basina otururdu. Durmadan ona kendinden s6z etmemekle ne demek istedigini agikladigina inamrdi;
ornegin, bu gibi zamanlarda ikisi de piyano ¢almayi bildiginden, May’in oracikta duran piyanosunda
kimi bolimlerin birlikte tizerinden gecerler, Marcher bununla ne demek istedigini ona 1yice
anlatigim distiniirdii. Gene de, son dogum giiniindeki konusma sirasinda sordugu ve heniiz yamt
alamadig bir soruyu ona ammsatmasi boyle bir aksama rastladi. “Seni kurtaran nedir?” diye sordu
ona. Onu alisilmis insan tiplerinden baska tiirlii bir goriiniise sahip olmaktan kurtaran nedir, demek
istiyordu Marcher. May’in savundugu gibi, Marcher’1 fazlaca gdze batmaktan kurtaran sey, en dnemli
noktada ¢ogu erkegin yaptig1 gibi, yasama yanmit olarak kendine benzer bir kadin bulup onunla bir ¢esit
yakinlik kurmak olmussa, o zaman May’in kendisi bu konuda ne yapmus, ¢evresinin az ¢ok dikkatini
cekmis olmasi gereken yakinliklar1 nasil olup da onun hakkinda ¢okca s6z edilmesine yol agmanmusti?

“Yakinligimiz yiiziinden benden fazlaca soz edilmedigini hi¢ soylemedim ki diye yamtladi onu
May.

“0O zaman sen ‘kurtulmadin’.”
“Benim i¢in sorun degildi bu. Senin bir kadinin vardiysa, benim de ‘erkegim’ vardi.”
“Bu da senin ‘dogru diiriist’ bir insan sayilmana yariyor demek istiyorsun, dyle mi?”

Ah, her zaman sanki ne ¢ok sdylenecek sey bulunurdu! “Bunun, insan olarak (¢linkii bundan s6z
ediyoruz) senin gibi beni de ‘dogru diiriist’ biri yapmamasi i¢in neden géremiyorum” dedi May.

“Anliyorum. Elbette ‘insan olarak’ senin de bir sey i¢in yasadigini, yalnmz benim i¢in, benim gizim
i¢cin yasamadigini gosteriyor.”

May Bartram giiliimsedi: “Senin i¢in yasamadigim tam olarak gosterdigini savunmuyorum. Burada
s0z konusu olan ikimizin arasindaki yakinlik.”

Onun ne demek istedigini anlayinca giildii Marcher: “Evet ama ben, senin dedigin gibi, insanlarin
goziinde siradan biriysem, sen de Oyle degil misin? Sen benim herhangi bir erkek gibi gbriinmemi
sagliyorsun. Anladigim kadariyla, gercekten de dyle biri ¢ikarsam suglanmamak i¢in 6yle mi?”

May bir kez daha sesini ¢ikarmadan bekledi, ama konustugunda yeterince agikti sozleri: “Evet Oyle.
Beni tek ilgilendiren bu: Senin herhangi bir insan gibi gértinmene yardimcit olmak.”

Marcher bu sozlerin degerini anladigim gerektigi gibi belirtmeye dikkat etti, “Bana kars1 ne 1yisin,



ne giizel bir insansin! Nasil 6deyecegim senin hakkim?”” dedi.

May, sanki secilecek birkag¢ yol varmiscasina son kez, sessiz ve ciddi bekledi. Gene de, “Oldugun
gibi kalarak” demekle yapti se¢imini.

Iste doniip onun bu oldugu gibi kalmasina geldiler ve burada dyle uzun bir siire durdular ki sonunda
biraz daha derinlere inmenin giinii kacinilmaz olarak geldi. Hafifligine ve zaman zaman oldukga basg
dondiiriicii bir boslukta sallanmasina karsin yeterince saglam bir yapimn siirekli kopriiledigi bu
derinlikler sirasinda ikisinin de sinirlerinin sagligi i¢in iskandil atip ugurumu 6l¢meye ¢agirdi onlari.
Ustelik Marcher’1n, dile getirmeye cesaret edemedigi bir diisiinceyi kafasinda sakladigim sdyleyerek
May’i suglamasindan bu yana gecen uzun siire i¢inde May’in bu ileri donemin en Onemli
tartismalarindan birinin sona ermesinden hemen once dile getirilen bu su¢lamayr yadsimak geregini
duymamas1 da iliskilerinde bundan sonra hep var olacak bir degisiklik yaratmisti. Marcher birden
May’in bir sey “bildigini”, bu bildiginin de kendisine soylenemeyecek kadar kotii bir sey oldugunu
distinmiistii. May’e, “Kotiiliigi gézle goriilebilecek biiyiikliikte olan bu seyi benim kendiligimden
bulmamdan korkuyorsun” dediginde, onun verdigi yamt, hem bir yana birakilamayacak kadar
belirsizdi, hem de Marcher gibi duyarli bir kimse i¢in, nerdeyse yeniden yanina yaklasilamayacak
kadar da tirkiitiiciiydii. Marcher bir agilip bir daralan cemberler ¢izerek hep bu konunun ¢evresinde
doniip dolamyor, May’in ne de olsa kendisinden daha iy1 “bilebilecegi” bir sey bulunmadigim bilmek
onu bu konudan uzaklastirmaya yetmiyordu. May kendinin de aym o6lciide sahip olmadig bir bilgi
kaynagina sahip degildi —yalmz onun sinir ug¢lar1 dogallikla daha duyarli olabilirdi. Kadinlarin ilgi
duyduklar1 alanlar i¢in gecerliydi bu elbette; s6z konusu olan insanin kendisinin tahmin edemedigi
seyleri onlar bulup ¢ikarirdi. Sinirleri, duyarliklari, diis giicleri onlara yol gosterir, agiklamalar
yapardi; iste May Bartram’in giizelligi de kendini onun davasina bdylesine adamus olmasiydi.
Bugiinlerde gariptir daha 6nce hi¢ duymadig bir seyi, kesinlikle o beklenen yikim olmayan baska bir
yikimin sonucu olarak May’1 yitirmek korkusunun i¢inde biiyiidiigiinii duyar olmustu Marcher; bunun
nedeni, bir parca, May’in birden kendisine her zamankinden daha ¢ok yararli goriinmeye baglamasi,
bir parca da, gene son zamanlarda ve birdenbire, May’in sagliginmin pek yerinde goriinmemesiydi. Bu
ana gelene dek basariyla gelistirdigi uzak ilgisizligin, bizim ona iligkin tiim anlattiklarimizla
gostermeye calistigimiz ilgisizliginin bir 6zelligi nedeniyle hi¢cbir zaman su son durumdaki kadar
gicliiklerin cevresinde yigildigini diistinmemis, dahasi bu giicliikler yiliziinden beklenen olaya
gercekten onu goriip duyacak, erisip dokunacak, yasalarimn altinda yasayacak yakinlikta olup
olmadigim kendi kendine sormak noktasina hi¢ gelmemisti.

Zorunlu giin gelip de arkadasi ona kamnda koklii bir diizensizlikten kuskulandigimi agiklamak
zorunda kaldiginda, Marcher, tizerinde bir degisikligin golgesini, biiyiik bir sarsintimn soguklugunu
duydu. Birden hastaligin agirlastigi, felaketlerin y1gildigi kuruntusuna kapildi; hepsinden de cok,
May’in i¢inde bulundugu tehlikenin dogrudan kendisi i¢in, kisisel bir yoksunluk tehdidi olusturdugunu
diisiinmeye koyuldu. Bu diisiince ona zaman zaman yeniden kazanmaktan hoslandig bir dinginlik
duygusu getirdi aslinda; ¢ilinkii simdi bile kendisi i¢in en 6nde gelen diisiincenin May’in yitirecekleri
oldugunu gosteriyordu: “Ya oOgrenemeden, goremeden, Olmesi gerekirse?” Hastaligin ilk
asamalarinda bu soruyu ona sormak canavarlik olurdu; ancak kendi kaygisim dile getiren bu soru
hemen Marcher’1n aklina gelmis, May’e de en ¢ok bu olasilik yiiziinden acimusti. Ustelik onun kim
bilir hangi dayanilmaz aydinlanmayla bildigi bir sey varsa, ta baslangictan ber1 Marcher’in duydugu
meraki kendi yasaminmin temeli yapan May i¢in durum daha iyi degil, daha kotiiydii. Goriilecek seyi
gormek i¢in yasamusti o; diislemleri ger¢ceklesmeden vazge¢cmek zorunda kalirsa paramparga olurdu.



Dedigim gibi, bu diisiinceler Marcher’in yaptigi comertlikleri hizlandirdi, ama ne yaparsa yapsin,
zaman ilerledikge, keyfinin gitgide daha ¢ok kactigim gbrdii. Onun i¢in garip, diizenli bir dalga gibi
gecen bu donemin, rahatinin kagacag tehdidini tasimasindan baska, garibin garibi bir yam da, tiim
ugras1 boyunca (buna ugras denebilirse) o giine dek rastlamadigi, kesinlikle sasirtici olan tek olay1 da
getirmesiydi. May evine her zamankinden de iyi bakiyordu; gegmiste sevgili eski dostlar1 Londra’nin
bulusmadiklar1 bir kosesi kalmadig halde, simdi o Marcher’la hi¢bir yerde bulusamadig i¢in, hep
Marcher ona gidiyor, her zaman da onu ocagin basinda, gittikge daha az kalkabildigi derin, eski moda
koltukta oturur buluyordu. Alisilmistan daha uzun bir siire sonra bir giin gene ona gittiginde, May’in
birden diislindiigiinden c¢ok daha yasli goriindiigiinii fark ederek sarsildi; daha sonra bu
birdenbireligin yalmz kendisi i¢in dogru oldugunu, yalnmizca simdi buna dikkat ettigini anladi. Yash ya
da hemen hemen yasli goriiniiyordu May, ¢ilinkii bunca yil sonra yaslanmasi ka¢imlmazdi; May’in
arkadasi1 i¢in de daha biiyiik 6l¢iide dogruydu bu. May yash ya da yaslicaydi, John Marcher da
kesinlikle yasliydi, ama bu gercedi gene de kendi gérmemis, May’in ona Ogretmesi gerekmisti.
Duydugu saskinliklar iste bu noktada basladi; bir kez baslayinca da cogaldikca ¢ogaldi, iist iiste
y1gildi; sanki ¢ok garip bir bigimde, cok dnceden kalin bir demet halinde topraga ekilip, yasamin bu
ge¢ Ogleden sonrasinda, beklenmedik seylerin artik bulunmadigi bir zamanda, yesermeleri icin
saklanmist1 bu saskinliklar.

Bunlardan biri, basina gelecek biiyiik kaza yalnizca bu hos kadinin, bu i1y1 dostun simdi 6liip ondan
uzaklastigim gérmeye mahkim olmak miydi, diye ger¢ek bir merakla sorarken yakalamasiydi kendini.
Simdiye dek diisiincelerinde boyle bir olasilikla yiiz ylize geldiginde, 6liimii hi¢ boyle kaginmadan
ona yakistirmamisti; gene de durumunun boylesine giizel bir 6zelliginin yok olmasi bile tek basina
Marcher’1n uzun bilmecesinin yanit1 olarak son derece zavalli kalird1 kuskusuz. Gegmisteki tutumuna
bakilirsa onursuzluk sayilacak olan bu sonun golgesinde yasamak giiliing bir basarisizligin ta kendisi
olurdu. Marcher yasanmum basariya doniistirecek olan olayin ortaya ¢ikmasim bekledigi siirece
kendini basarisiz saymaktan uzak kalmisti. Beklenen olay bambaskaydi, bunun gibi bir sey olamazdi
0. Ancak, ne kadar ¢ok bekledigini ya da en azindan, arkadasinin ne kadar ¢ok bekledigini fark edince
duydugu giiven artik soluk alamaz oluyordu. Hi¢ degilse May bos yere beklemis olarak gececekti
kayitlara; bu diistince Marcher’1 ac1 bir bicimde etkiledi; baslangicta bu diisiinceyi hafife almaktan
fazla bir sey yapmamis olmasi simdiki etkisini daha da artirtyordu. May’in durumu ciddilestik¢e bu
diisiince de ciddilesti; sonunda Marcher’in, dis goriiniisiinde ortaya ¢ikan somut bir ¢irkinligi izler
gibi izlemeye koyuldugu ruhsal bir durum yaratti; onu saskinliga ugratan seylerden biri de buydu
denebilir. Bu saskinliga ek olarak, cesaret edebilse bilincinde bigimlenmesine gdz yumacagi,
gercekten insant sersemleten bir soru daha vardi: Neydi biitiin bunlarin anlanu? Daha dogrusu, May,
onun bos yere bekleyisi, 6lmesi olasiligi, bunlarin tiimiiniin getirdigi sessiz kinama, zamanin artik ¢ok
gec, yalin ve Oniine gecilmez bir bicimde cok ge¢ oldugundan baska ne anlama gelebilirdi? Garip
diistince akisinin hicbir agsamasinda boyle bir kinayisin kulagina fisildamasina 1zin vermemisti; su son
aylara gelinceye dek, ona bekleyecek zamam var gibi gelse de gelmese de, basina gelecek olay icin
artitk zaman kalmadigim diisiinecek olciide ihanet etmemisti inancina. Sonunda, en sonunda, kendi
zamam hemen hemen tiikkenmis ya da pek az kalmusti; gidise bakilirsa vardigi bu sonucu, eski
saplantisitmin da ¢ok gegmeden hesaba katmasi gerekecekti. Simdiye dek uzun golgesinde yasadig
biiyiik belirsizligin ortaya c¢ikip kendini belli etmesi olanagimin artik hemen hi¢ kalmadig gitgide
kesinlesmis goriindiigiinden, bu is hi¢ de kolay degildi. Yazgisiyla zaman i¢cinde bulusacagina gore,
yazginin da zaman i¢inde harekete gecmesi beklenirdi; simdi i¢inde uyanan artik gen¢ olmadig
duygusu, tipatip kendine benzeyen bayatlamis olmak duygusunu, o da gii¢csiizliik duygusunu uyandirds;



ikisi de (kendi ve o biiyiik belirsizlik) ayni esit, boliinmez yasaya boyun egmek zorundaydilar.
Olasiliklar da bayatladig, tanrilarin gizi soluklastigi, dahasi, belki de ucup gittigi zaman, iste yalmz o
zaman basarisizlik so6z konusuydu. Basarisizlik, iflas, onurunu yitirmek, iskence gérmek, asilmak
degildi; higbir sey olmamakti. Beklenmedik bir donemecin karsisina ¢ikardigr bu karanlik vadide el
yordamiyla yol alirken iste boyle saskin diisiiniip durdu. Birden iistiine gelen yikimun nasil olacagini,
adimin nasil bir onursuzluga ya da sapikliga karisacagim umursamiyordu; yeter ki bu gelen, yasam
boyunca onu beklerken takindig tavra yakisir biiyiikliikte bir sey olsun. Tek bir dilegi kalmusti:
“kandirilmis” olmamak!

v

Sonra Marcher, yilin heniiz gelen taze baharinda bir 6gle sonrasinda bu korkularim agik ytireklilikle
dile getirdigi zaman, May ona tam kendine gore bir karsilik verdi. Biraz ge¢ ama tam aksam olmadan
gelen Marcher’in karsisina, bizi ¢ogu zaman sonbaharin en karanlik saatlerinden daha keskin bir
hiiziinle etkileyen nisan giinbitimlerinin o uzun, taze 1s1g¢inda ¢ikt1. O hafta havalar 1lik gitmis, baharin
erken basladigl izlenimi vermisti. May Bartram da o yil ilk kez ocagim yakmadan oturuyordu;
Marcher’a gore bu olgu nedeniyle May’in bir pargast oldugu bu sahne durulmus, tamamlanmis
gorliniimii, kusursuz diizeni, soguk, anlamsiz nesesi i¢inde, sanki artitk orada bir daha hic¢ ates
yanmayacagini bilen bir havaya biirtinmiistii. Nedenini bilmiyordu ama May’in kendi goriiniisii de bu
etkiyi giiclendiriyordu. Mum beyaz1 yiiziinde igneyle oyulmus gibi duran bir¢ok ince ¢izgi, narin
rengini yillarin daha da olgunlastirdigi solmus yesil esarpla aydinlanan yumusak beyaz giysileriyle,
huzur dolu, nefis ama anlasilmaz; basina, tiim bedenine giimiis tozu serpilmis bir sfenks gibiydi.
Sfenksti, ancak aym zamanda beyaz tagyapraklari, yesil bilesik yapraklariyla zambak da olabilirdi;
ancak yapay bir zambak, duru camdan bir ¢canin altinda siirekli tozdan, lekeden korunarak saklanan,
aslimn tipkisi, ama azicik boynu biikiik, hafif kirisiklarin karmasik ¢izgilerinden uzak kalamanus bir
zambak. Evinde her zaman tam bir diizen, piril piril bir bakim egemen olmustu ama simdi sanki
evdeki her sey diiriiliip katlanmus, derlenip toplamp kaldirilmisti. Marcher’in goriisiine gore bir
kenara ¢ekilmisti o, isini bitirmisti; aradaki biiyiik bir boslugun 6tesinden ya da simdiden eristigi bir
dinlence adasindan seslenir gibi konusuyordu; bu da Marcher’in i¢inde garip bir yalniz birakilmuglik
duygusu uyandirdi. Bunca zamandir onunla birlikte bekledigine gore, sorduklari sorunun yaniti
May’in goriis alamnin ig¢ine stziiliip gelmis, adini agiklayip onun ugrasim gergekten sona erdirmis
olamaz muyd1? Marcher aylar once, bildigi bir seyi daha o zaman bile kendisinden sakladigim
sOyleyerek nerdeyse bu suclamayr yapmusti. Aralarinda bir diisiince ayriligi, belki de anlasmazlik
konusu olur diye belli belirsiz korktugundan o giinden sonra {izerinde durmaya cesaret edemedigi bir
noktaydi bu. Yillarca heyecan duymadig halde, bu yeni donemde heyecanlanmaya baslamusti artik;
isin garip yam da kendinden emin oldugu yillarda duymadigi heyecamin ortaya c¢ikmak igin
kuskulanmaya basladi§t zamam beklemis olmasiydi. Yanlis bir so6z sdylerse basina bir seyler
gelecegini, en azindan icinde bulundugu gerilimi hafifletecek bir seyler olacagim seziyordu; ama o
yanlis sozii soylemek, her seyi ¢irkinlestirmek istemiyordu. Sahip olmadigi bu bilgi kendi kocaman
agirligiyla gokten lstiine diisebilirse diigsiin istiyordu. May onu birakip gidecekse ayrilik sozlerini
soylemek de kuskusuz ona diiserdi. iste bu nedenle, ona ne bildigini bir daha dogrudan dogruya
sormadi; ancak gene ayni nedenle, o giin onu gormeye geldiginde, konuya baska bir yonden
yaklasarak, “Sence su anda basima gelebilecek en kotii olay nedir?” diye sordu.

Gegmiste de aym soruyu sik sik sormustu; atesli konusmalarla, konusmaktan sakinmalarin garip,
diizensiz ritmine uyarak, bu konuyla ilgili diisiince alisverisleri yapmuslar, sonra, daha serin



araliklarda, bu diistinceler yitirilmis, deniz kumlarindaki izler gibi silinip gitmisti. Cok eski konularin
bir siire goz ardi edilip ufak bir tepki sonucunda yeniden giindeme gelmesi her zaman konugmalarinin
ozelligi olmustu. Marcher’in sorusuna May iste gene bu nedenle yeniden, sabirla karsilik
verebiliyordu: “Evet, sik sik disiindiim bunu, ama eskiden bu konuda bir tirlii bir karara
varamayacakmisim gibi gelirdi; aralarindan birini se¢mekte giicliik c¢ektigim korkung seyler
diistindiim; sen de aym seyi yapmis olmalisin.”

“Hem de nasil! Simdi bundan baska pek bir sey yapmadim gibi geliyor. Tiim yasamim yalmz
korkung seyler diislinerek gecirdim gibi geliyor. Bunlarin birgogundan degisik zamanlarda sana s6z
ettim, ancak sdyleyemediklerim de vard1.”

“Cok korkung olduklar1 i¢in mi?”
“Cok, ¢ok fazlasiyla korkunctular... Kimileri.”

May bir an ona bakti; konuyla ilgisi olmadig halde, Marcher tiim duruluklariyla ona bakan bu
gozlerin simdi de May’in gencligindeki kadar giizel oldugunu fark etti... Yalmz su anda
glizelliklerinde garip, soguk bir 1s1lti vardi; bu 1silti belki mevsimle aksam saatinin solgun, kati
tathiligimin yarattig etkinin bir parca nedeniydi ya da kendisi bu etkinin bir par¢asiydi. May sonunda,
“Gene de, degindigimiz dehset verici seyler oldu” dedi.

Boyle bir sahnede boyle bir kisi olarak May’in “dehset’ten soz ettigini gormek garipligi
artinnyordu; yalmz May az sonra, havada simdiden titresimleri duyulan ama Marcher’in anlamim
ancak sonradan kavrayabilecegi cok daha garip bir sey yapacakti. Genglikteki piriltimin yeniden
gozlerinde belirmesi bundandi. Gene de Marcher ona hak vermek zorundaydi. “Ah, evet, cok ileri
gittigimiz zamanlar oldu” derken sanki her sey olup bitmis gibi konustugunu fark etti. Ah, keske bitmig
olsaydi; ancak sonuca ulasmasinin agik¢a arkadasimn elinde oldugunu gitgide daha ¢ok diisiinmeye

baglamisti.
Yalniz simdi May’in yiiziindeki giiliimseme yumusamusti. “Ah, ileri...” dedi.

Garip bir alay vardi giiliimsemesinde. Marcher, “Daha da ileri gitmeye hazir oldugunu mu séylemek
istiyorsun?” diye sordu.

May ona bakmay1 siirdiiriirken ¢elimsiz, ¢ok yasli ve ¢ok hostu, yalniz sanki az 6nce neden s6z
ettiklerini unutmus gibiydi: “Sana c¢ok iler1 gittik gibi mi geliyor?” dedi.

“Ben de senin tam bunu belirtmek istedigini sanmistim... Gergekleri oldugu gibi gordiigiimiizii.”

“Birbirimizi de mi?” Gene giillimsiiyordu. “Ama hakkin var; birlikte biiyiik diislemlerimiz, sik sik
da biiytlik korkularimiz oldu; yalmz bunlarin kimilerinden s6z edilmedi.”

“Sonra en kotiisii... Onunla hi¢ karsilagsmadik. Senin onu nasil diislindiigiinii bir bilsem, sanirim
karsisina ¢ikabilirdim. Bu gibi seyleri diisiinme giicimi yitirdigimi seziyorum” diye agikladi
Marcher. “Tiikendi, gitti bu glic.” Bunu sdylerken yliziinde bos bir ifadenin bulunup bulunmadigini
merak ediyordu.

“0O zaman neden benim bu giiclimii tiiketmedigimi samyorsun?”’

“Ciinkii bunun tersini gosterdin. Bu senin i¢in bir diisiinme, diislemleme, karsilastirma sorunu



olmadi. Simdi de se¢me sorunu degil.” Ve en sonunda sdyledi: “Benim bilmedigim bir sey biliyorsun
sen. Bunu daha once belli ettin.”

Marcher bir anda bu son s6zlerinin onu ¢ok etkiledigini anladi. May kesin konustu, “Ben sana hic¢bir
sey belli etmedim, dostum” dedi.

Marcher basim salladi: “Saklayamazsin.”

May Bartram’dan bu saklayamadidi sey lizerine bir “Ah!” sesi ¢ikti. Sanki bastirilmaya alisilmis
bir iniltiydi bu.

“Aylar once, ondan, bulmamaktan korktugun bir sey diye soz ettigim zaman kabullendin bunu.
Yanitin, onu bulamadigim, bulamayacagimdi; ben de buldugumu sdylemiyorum. Ancak senin aklinda
olan bir sey vardi ve bu, tiim olasiliklar i¢inde, en kotiisii gibi gorliniiyordu sana; simdi de kesinlikle
oyle goriiniiyor. Iste bunun igin yalvariyorum. Bugiin tek korkum bilmemek... Bilgiden korkmuyorum.”
May’den bir siire ses ¢ikmadigi i¢in ekledi: “Bundan emin olmamin nedeni, senin yliziinde, burada,
bu havada, bu goriintiilerin ortasinda artik bu isin i¢inde olmadigim gérmem, duyumsamam. Sen
bitirdin. Deneyimini tamamladin. Beni yazgimla bas basa birakiyorsun.”

May koltugunda kimildamadan, bembeyaz, alinacak bir karar1 bekler gibi dinliyordu. Durusunda
simdi bile ufak, ince bir katilik, tam teslim olmayan bir hal vardi ama gene de bir kabullenmeydi bu
durus. Sonunda dudaklarindan, “En kotiisii iste bu olurdu” sozleri dokiildii. “Su hi¢ sOylemedigim
sey, demek istiyorum.”

Bunun tizerine bir an susan Marcher, “So6ziinii ettigimiz biitiin o korkung seylerden daha mu korkung
bir sey bu?” diye sordu.

“Daha korkung. En kotiisii demekle sen de bunu anlatmak istemiyor muydun?”

Marcher diisiindii: “Elbette; senin demek istedigin de, benimki gibi, yitirilebilecek her seyi, akla
gelebilecek tiim utanglar i¢ine aliyorsa, evet.”

“Gergeklesirse, evet. Unutma ki yalmzca benim diisiincemden s6z ediyoruz.”

“Senin 1nancindan sz ediyoruz. Bu da bana yeter. Senin inanglarimn dogrulugunu i¢imde
duyuyorum. Boyle bir inancin oldugu halde beni bu konuda daha fazla aydinlatmadigina gore, beni
birakiyorsun demektir.”

“Hay1r, hayir! Seninleyim... Simdi bile... Gormiiyor musun?” Sanki bunu daha canli bir bigimde
gostermek istercesine koltugundan kalktr (bugiinlerde yapmayr pek goze alamadig bir hareketti bu),
giysileri, yumusakligi, tim glizelligi, inceligiyle Marcher’in karsisinda durdu, “Seni birakmadim”
dedi.

Glgsiizliik karsisinda gosterilen bu biiyiik caba comert bir glivenceydi; i¢ten gelen bu hareket neyse
ki amagladig sonucu ¢ok iy1 basardi, yoksa Marcher’a hosnutluktan ¢ok ac1 verecekti. Ancak simdi
May’in gozlerindeki cekici, soguk pirilti tiim bedenine yayilmusti; dyle ki o anda sanki yeniden
genclesmisti; genclesti diye ona aciyamazdi; yalmzca, tipki simdi karsisinda durdugu gibi, o giin bile
kendine yardim edecek giicte bir insan olarak gorebilirdi onu; aym zamanda da 15181 her an s6necek
gibiydi; bu 1siktan elinden geldigince yararlanmaliydi. En ¢ok bilmek istedigi lic dort sey siddetle
gozlerinin 6niinden gecti; ancak dudaklarindan dokiilen soru aslinda bunlarin hepsini kapsiyordu:



“Soyle bana, bilingli olarak ac1 ¢ekecek miyim?”
May hemen basim salladi: “Asla!”

Onda buldugu giicii dogrulayan bu s6z Marcher’1 olaganiistii etkiledi. “Eh, bundan daha 1yisi olur
mu? En kotiisti dedigin bu mu senin?”

“Bundan 1yisi olmaz mu diyorsun?”

May bu sozleri dylesine 6zel anlam tasiyan bir havayla soylemisti ki, Marcher yeniden keskin bir
merak duygusuna kapildi. Ancak i¢inde aydinlanan rahatlama umudu gene de tiimiiyle gitmemisti.
“Neden olmasin ki? Insan bilmedikten sonra..” Onun bu sorusu iizerine gdzleri sessizce
karsilastiginda, zihnindeki aydinlik koyuldu; May’in yiiziinde bulmak istedigini buldu. Anladig sey
almna dek kipkirmuiz1 kesilmesine neden oldu; soluk kesici bir gii¢ tasiyan bu anlamun i¢inde her sey
yerli yerini bulmustu. Tuttugu solugunun sesi havayr duldurdu; daha sonra konusabildi: “Anladim...
Aci1 ¢ekmezsem!”

Ancak May’in bakis1 kuskuluydu: “Neyi anladin?” dedi.

“Ne demek istedigini... Eskiden beri anlatmak istedigin seyi.”

May gene basim salladi: “Demek istedigim eskiden beri anlatmak istedigim degil ki. Bagka.”
“Yeni bir sey mi?”

May bir an durakladi: “Yeni. Senin diisiindiigiin degil. Ne anladigint anliyorum.”

O zaman tahmini rahat bir soluk aldi; yalmz sakin May’in diizeltmesinde bir yanlislik olmasindi.
Giigstizliikle karamsarlik arasinda sordu: ““Yani budalanin biri degilim, timiiyle yanilgiya diigmedim,
oyle degil mi?”

May acimayla onun sézlerini yankiladi: “Yamlgi mu?”” Marcher, May’in boyle bir olasilig giiliing
bulacagimi anladi; ac1 ¢cekmeyecegi konusunda da glivence verdigine gore, demek diisiindiigii sey
baskayd1. “Yok, hayir” dedi, “ilgisi yok. Yamlmadin.”

Marcher gene de, May’in bu sozleri, boyle tuizerine varildigl i¢in, yalmzca onu kurtarmak amaciyla
sOyleyip sOylemedigini sormaktan kendini alamadi. Tiimiiyle siradan bir ge¢misi oldugu ortaya
cikarsa iste o zaman tam anlamuyla ¢ukura diismiis demekti: “Bana dogruyu soyliiyor musun?
Soylemiyorsan bilmeye katlanabilecegimden de koca bir budalaymisim demektir. Bos bir diislemle
yasamadim, omriimii sarhos bir kuruntu i¢inde gecirmedim degil mi? Tim bekleyisim yalmzca
kapinin yliziime kapandigim gérmek i¢in olmadi, dyle degil mi?”

May Bartram gene basini salladi: “Durum ne olursa olsun, dogru degil bu. Gergek her neyse, bir
gercek. Kap1 kapanmadi. Kap1 agik.”

“0O zaman bir sey olacak, oyle mi?”

May, soguk, tatli gozleri hep onun tlizerinde, gene bekledi. “Higbir zaman ¢ok ge¢ degildir” dedi.
Kayar gibi bir adimla yanina gelerek aralarindaki uzakligi biraz daha azaltmisti; bir an sanki simdi
bile sdylenmeyen seylerle dopdolu, yakiminda durdu. Bu hareket duraksayip s6ylemedigi, bir yandan
da sOylemeye karar verdigi sey neyse onu incelikle vurguluyor gibiydi. Marcher i¢inde ates



yanmayan, tizerinde kiigiik, milkemmel bir Fransiz saatiyle iki lokmacik glilpembe Dresden’den,
bagka silis bulunmayan ocagin basinda ayakta duruyordu; May onu bekletirken ocagin rafim eliyle
kavramusti; bu raftan destek ya da cesaret almak istercesine biraz da siki siki tutunmustu. Ancak onu
yalnizca bekletti ya da Marcher yalnizca bekledi. May’in bu hareketi, bu durusuyla ona verecek bir
seyl daha bulundugunu giizel ve acik bir bicimde gosterdigini birden anlamusti; tiikenmis yiiziinii ince
ince aydinlatan bu sey, nerdeyse tiim varligindaki o giimiis beyaz ifadeyle 1s1ldiyordu. Tartisilmaz
bir bi¢cimde hakliydi o; ¢iinkii Marcher onun yiiziinde gercegin ta kendisini gormiistii; kullandiklar:
“korkun¢” soOzciigii heniiz havadan silinmedigi halde, May sanki, sonucu degistirmese bile, bunu
sonsuz yumusaklikta bir seymis gibi gosteriyordu. Saskinlik uyandiran bu durum Marcher’in onun
yapacag aciklamayi daha da biiyiik bir géniil borcuyla beklemesine neden oldu; dyle ki birka¢ dakika
daha sessiz kaldilar: May’in ona dogru kaldirdigt yiiziinde pirildama, dokunusunda anlagilmaz bir
direnme, Marcher’1n ona bakisinda ise tam bir sevecenlik, ancak tam da bir beklenti vardi. Gene de
bekledigi sey sonunda gelmedi. Onun yerine baska bir sey oldu; bu da ilk 6nce goriiniirde yalmzca
May’in gozlerini kapamasiydi. Aym anda her yamm yavas, ince bir titreme sardi; Marcher ona
bakmay1 siirdiirdiigii, dahas1 ¢ok daha biiyiik bir dikkatle baktigi halde, o doniip koltuguna oturdu.
Amagladigl seyin sonuydu bu; ancak Marcher bundan daha baska bir sey diisiinemiyordu.

May doniip giderken ocagin yanindaki diigmeye dokunmus, yiiziinde garip bir solgunlukla koltuguna
gomiilmiistii. “Korkarim ¢ok hastayim™ dedi.

“Bana soyleyemeyecek kadar nmu?” Onu aydinlatmadan 6lebilecegi korkusu birden tiim giiciiyle
uyandi i¢inde, dilinin ucuna dek geldi. Tam zamaminda kendini tutup bu soruyu sormadi; ancak May
sanki onu isitmis gibi yanit verdi.

“Bilmiyor musun... Artik?”

“Artitk m?” diye sordu Marcher. May sanki o an i¢inde bir sey degismis gibi konusmustu. Ancak
zilin sesine kosan hizmetcisi yanlarina gelmisti bile. Marcher ekledi: “Hicbir sey bilmiyorum.”
Sonradan bu so6zleri ¢irkin bir sabirsizlikla, cam ¢ok sikildigr i¢in, artik onem vermedigini gosteren
bir sabirsizlikla sOylemis olmaliyim diye diisiinecekti.

“Ah!” dedi May Bartram.
Yardimcisi ona dogru giderken Marcher sordu: “Agrin mu var?”
“Hayir” dedi May Bartram.

Odasina gotirmek tlizere kolunu ona dolayan kadin, bu sozleri yalanlarcasina yalvarir gibi
Marcher’1n yiiziine bakti; ancak buna karsin o gene de saskinligim bir kez daha belli etti:

“Nen var Oyleyse?”

Yanmindakinin yardimmyla kalkmusti, Marcher gitmesi gerektigini sezinleyerek, yiiziinde bos bir
ifadeyle sapkasim, eldivenlerini bulmus, kapiya dogru yiirimiistii. Simdi bile onun yanitim
bekliyordu. “Olacak sey oldu” dedi May.
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Ertesi giin geri geldi, ancak May onu goremedi; uzun siiren dostluklarinda ilk kez boyle bir sey



oldugundan, yenilmis, cam sikkin, nerdeyse kizgin, en azindan geleneklerinde boyle bir aksamanin
sonun baslangici1 oldugu diistincesiyle oradan ayrildi; diisiinceleriyle, 6zellikle aklindan ¢ikaramadig
bir diisiinceyle bas basa, dolasti durdu. Oliiyordu; yitirecekti onu; oliiyordu; kendi yasanu da
bitecekti. Girdigi parkta durup, i¢i hi¢ aklindan ¢ikmayan o kuskuyla dolu, gézlerini Oniine dikti.
Ondan uzaktayken kuskusu agir basiyordu; oysa yanindayken ona inanmisti; umutsuzlugunu iginde
duydukga, kendisi i¢in ¢ok ¢ok zavalli bir sicaklik, en az da soguk bir iskence olan bir a¢iklamaya
sarildi: Kurtarmak i¢in kandirmustt onu May... Birlikte yasayabilecegi bir sey soOyleyerek onu
oyalamisti. Olacak olan, olmaya baslayandan baska ne olabilirdi ki? May’in 6liiyor olmasi, oliimii;
kendisinin sonugtaki yalmzligi —Ormandaki Canavar diye diisiindiigii sey iste buydu. Tanrilarin onun
icin kucaklarinda sakladiklar1 iste buydu. Ayrilirlarken May bunu sdylemisti... Baska ne demek
istemis olabilirdi ki? Cok biiyiik bir sey degildi bu; ender rastlanan, iistiin bir yazgi degildi; insam
altiist eden, oliimsiizlestiren bir talih kusu degildi; siradan kotli bir yazgimn damgasim tasiyordu.
Ancak zavall1 Marcher su saatte artik siradan bir yazgiyr yeterli goriiyordu. Onunla yetinecek, dahasi,
gururunu yenip sonsuz bekleyisin tamamina ermesi olarak kabullenecekti onu. Alacakaranlikta bir
kanepeye oturdu. Hayir budalalik etmemisti. May’in ¢ok dnce dedigi gibi, basina gelecek bir sey
vardi. Kanepeden kalkmadan sonugtaki olgunun ona erismek i¢in yiiriidiigli uzun yola ger¢ekten uygun
diistiigiine iyice inanmusti. Bekleyis heyecanini onunla paylasan, tiim varligini, yasamim, bu bekleyisi
tamamina erdirmeye adayan May, yolun her adiminmi onunla birlikte gelmisti. Marcher onun
yardimiyla yasamusti; simdi onu geride birakmak, kotili, acimasiz bir bigimde ondan yoksun olmakti.
Bundan daha yikici, altiist edici bir sey olabilir miydi?

Eh, bu soru o hafta i¢cinde yamtlanacakti; ¢iinkii May, evine gidip goremeden geri donmek zorunda
kaldig1 birka¢ giin boyunca onu tedirgin, acinacak bir durumda bekletti ama sonunda her zaman
karsiladig yerde kabul ederek sikintisina son verdi. Gegmislerinin bir yarisim, bile bile ve bos yere
olusturan bu kadar ¢ok seyin bulundugu odaya gelmekle tehlikeyi géze almasinin tek nedeni agikca
Marcher’in saplantisina son vermek, uzun siiredir ¢ektigi sikintiyr bitirmek istemesiydi. Tatli bir
istekti bu ama ise yarar bir yam yoktu. May belli ki istiyordu bunu; elini uzatabildigi siirece kendi
huzuru i¢in artik tek istegi buydu. Durumu Marcher’1 dylesine etkiledi ki, May’in koltugunun yamna
oturdugunda, her seyi bir yana birakmaya hazirdi; onu geri gondermeden once konuyu acan, gegen
bulusmalarinda son soyledigi s6zii ammsatan May’in kendisi oldu. Aralarindaki iliskiyi bir diizene
koyup Oyle birakmay1 nasil istedigini gosteriyordu May: “Anladigindan emin degilim. Artik beklemen
gerekmiyor. Oldu bitti 0” dedi.

Oyle bir bakt1 ki ona Marcher: “Sahi mi?”

“Sahi.”

“Senin deyiminle ‘olacak olan’ m1 oldu?”
“Gengligimizde olmasim beklemeye basladigimiz sey.”

Yiiz yiize dururken bir kez daha inandi ona; bu sava karsi ¢ikacak bir sey yoktu ki elinde. Sordu:
“Gergek bir olay, giinii, ad1 belli bir olayd1 mi1 demek istiyorsun?”

“Gergek. Kesin. ‘Adim’ bilmem ama, ah! Giinii belli.”

Marcher gene ¢aresiz bir bosluk i¢indeydi: “Karanlikta geldi, ben gormeden gecip gitti, oyle mi?”



May Bartram’1n yiiziinde garip, hafif bir giilimseme vardi: “Yok, hayir, gecip gitmedi!” dedi.
“Ama onun farkina varmadiysam... Bana dokunmadiysa?..”

“Ah, farkina varmana gelince...” May bir an bu sozciigii nasil karsilayacagim diisiinerek duraklar
gibi oldu: “Garibin garibi olan yam da bu iste, senin farkina varmayisin. En sasilas1 yani da bu.”
Yumusak, nerdeyse hasta bir ¢ocuk gibi yumusacik konusuyordu, yalmz bu konusma simdi, her sey
bitmisken, bir kahin kadinin s6zleri gibi tiimiiyle dolaysizdi. Bildigini bildigi, gézle goriilebiliyordu;
bunun Marcher iizerindeki etkisi ise onu yonetmis olan yasanin iistiin niteliine uyan bir glcteydi;
yasanin gercek sesiydi bu; May’in agzindan yasamn iste tam boyle konusmasi beklenirdi. “Sana
dokundu; gorevini yapti; seni oldugun gibi kendisine mal etti” dedi.

“Benim hi¢ haberim olmadan mu?”
“Senin hi¢ haberin olmadan.”

Marcher ona dogru egilirken eliyle May’in koltugunun kolunu tutmustu, May de, donuk bir
giilliimsemeyle kendi elini onunkinin {istiine koydu, “Benim bilmem yeter” dedi.

Marcher son zamanlarda May’in sik sik yaptigi gibi, “Ah!” diyerek saskin bir soluk aldi.

“Cok once soyledigim dogru ¢ikti. Higbir zaman bilmeyeceksin; sanirim bu kadariyla yetinmen
gerek. Elde ettin onu.”

“Neyi elde ettim?”

“Neyi olacak, seni herkesten ayirt edecek olan seyi. Yasanin kamtimi. Yasa hiikmiinii yerine
getirdi.” Sonra cesaretle ekledi: “Onun ne olmadigini gérebildigime ¢ok seviniyorum.”

Gozlerini ondan ayirmadan bakarken biitiin bunlar1 hi¢ anlamadigim, May’i de anlamadigim
seziyordu; kendine sOylenenleri bir vahiy dinler gibi inangla, sessizce dinlemenin disinda her
davrams May’in giigsiizliigiinii kotiiye kullanmak olurdu; yoksa ona sertce karsi ¢ikmak geliyordu
icinden. Konustuysa yalnizca onu bekleyen yalmzlig simdiden bildigi i¢indi: “Ne olmadigim bilmek
seni sevindiriyorsa, daha kotiisti de olabilirdi demek?”

May gozlerini ondan kagirarak dosdogru Oniine bakti, bir an sonra da ekledi: “Eh, korkularimiz
biliyorsun.”

“Hi¢ korkmadigimiz bir sey bu dyleyse?”

Bunun iizerine May yavasca ona dogru dondii: “Diislemledigimiz seylerin hi¢birinde oturup ondan
bu tiirlii s6z edecegimiz aklimiza gelmis miydi?”

Marcher kisa bir siire boyle bir durumun akillarina geldigini diistinmeye ¢alisti; ancak biitlin o
sayisiz diislemleri sanki diisiincenin yolunu yitirdigi, koyu, soguk bir sis i¢inde erimisti.
“Konugmadigimizdan olmasin?”

May ona yardim etmek i¢in elinden geleni yapiyordu: “Eh bu kiyidan konugsmadik. Goriiyorsun ya,
buras1 obiir kiyr.”

Zavalli Marcher, “Benim i¢in biitiin kiyilar aym™ diyerek yamtladi onu. Ancak May’in onun



yanlisim diizelten bas sallayisi tizerine ekledi: “Yani, sdzgelisi, karsiya gegemez miydik?”’
“Simdi bulundugumuz yere mi?.. Hayir. Buradayi1z” diyerek gii¢siizce vurguladi May.
Arkadas1 ise bunun lizerine acik sozliiliikle dile getirdi diisiincesini:
“Eh, bu da ne isimize yariyor ya...”

“Elinden geldigince yariyor isimize. Artitk burada olmayisiyla, gecip gitmis, arkada kalmus
olmasiyla yariyor. Daha once...” dedi May Bartram ama sesi ¢ikmadi.

Marcher onu yormamak i¢in kalknusti, ancak 6grenmek istegine kars1 koymak gii¢ geliyordu. Ne de
olsa May ona hig¢bir sey anlamadigindan baska bir sey sdylememisti; bunu o sdylemeden de yeterince
biliyordu zaten. “Daha 6nce?..” diyerek bos bir sesle May’1 yankiladi.

“Biliyorsun, daha once onun hep senin basina gelmesi bekleniyordu. Bu yiizden hep vardi.”

“Ne gelirse gelsin umurumda degil artik! Bana Oyle geliyor ki, senin deyiminle, o ‘varken’
durumumdan senin yoklugunda olabilecegimden ¢ok daha fazla hosnuttum.”

“Benim yoklugum!” diyerek solgun elleriyle bunun 6nemsizligini anlatan bir hareket yapti.

“Her seyin yoklugu.” Onlar1 ayiracagint kanitlayan bu sey, bu dipsiz ¢ukur soz konusuyken onun
oniinde bir daha bdyle duramayacag gibi korkung bir duyguya kapildi. Dayamlmaz bir agirlikla
istline ¢Oktli bu duygu; i¢inde kalan son direnis sozciigii de bu agirligin etkisiyle dudaklarindan
dokiildi belki: “Sana inamyorum; ama anladigimu hi¢ séyleyemem. Benim i¢in hi¢bir sey olup bitmis
degil; ben 6lene dek de bitmeyecek (dilerim en kisa zamanda olur bu). Gene de senin savundugun gibi
pastamu son kirintisina dek yedim bitirdim diyelim, duyumsadigim i¢in beni herkesten ayr1 bir kisi
yapacak olan sey nasil olur da ben hi¢ farkina varmadan ge¢ip gidebilir?”

May belki daha dolambagli ama hi¢ sasalamadan yamtladi: “Duygularindan fazlaca eminsin. Senin
basina gelecek bir yazgi vardi. Bunun ne oldugunu bilmen gerekmiyordu ki.”

“Bilmek, basima gelmesiyle aynm sey degil mi? Baska nasil bilinebilir?”
May bir siire sessizce gozlerini kaldirip ona bakti: “Hayir... Anlamiyorsun.”
“Act ¢ekiyorum” diye yanitladi Marcher.

“Yapma! Yapma!”

“En azindan ac1 ¢ekmemek elimde degil, ne yapabilirim?”

“Yapma!” diyerek yineledi May.

Glgsiizliigiine karsin dyle 6zel bir ses tonuyla konugsmustu ki, ona bakarken Marcher’1in gozlerinin
oniinde bir an simdiye dek ondan sakli kalan bir 151k yamp soner gibi oldu. Karanliklar yeniden
bogdu 15181; ancak parilti simdi bir diisiinceye doniigsmiistii: “Hakkim olmadigi i¢in mi?..”

May aciyarak iisteledi: “Bilmen gerekmedigine gore, bilme. Gerekmiyor... Ciinkii yapmamaliy1z!”

“Yapmamali my1z?”” May’in ne demek istedigini bir anlayabilseydi!



“Hayir... Bu ¢ok fazla!”

Marcher saskinlikla, “Cok fazla olan nedir?”” diye sordu, ancak bir an sonra bu saskinlik hemen yok
olacakti. Bu 1518in altinda, bir de May’in tilkenmis yliziiniin 1s181nda, Marcher’a gore bu sozlerin bir
anlamu varsa, o da yalmzca her sey olabilirdi. May’in bildigi seyin onun kendisini nasil etkiledigini
anlamusti; bir soru dokiildii dudaklarindan: “Seni 6ldiiren de bu mu 6yleyse?”

May o6nce sanki bu soézii sOyleyen Marcher’in konumunu anlamak istercesine ciddi gozlerle bakti
ona; sonra anlayisla karsiladig bir sey gormiis ya da bir seyden korkmuscasina, “Elimde olsa gene de
senin i¢in yasardim” dedi.

Icine ¢ekilmis bir insanin son kez ¢abalamasim andiran bir hareketle biraz gdzlerini yumdu, “Ama
elimde degil” derken yeniden ona bakarak veda etti.

Kisa siirede gergekten de elinde olmadi§r agik¢a ve aci bir bigimde anlagilacakti. Marcher bundan
sonra onu ancak kotii sonun karanliklari icinde goOrebildi. O garip konusmayla sonsuza dek
ayrilmiglardi birbirlerinden. May’in aci i¢inde yattifi oda siki bir gozetim altinda tutuluyor,
Marcher’a hemen tiimiiyle yasaklamyordu. Ustelik o simdi doktorlarin, hemsirelerin, kuskusuz
May’in “birakacaklari”’mn ¢ekmesiyle oraya gelen iki li¢ akrabanmin yaninda, kendi ileri siirebileceg,
boyle durumlardaki nitelemeyle, “hak”larin ne kadar az oldugunu, May’le arasindaki yakinligin
kendisine daha ¢ok hak tamnmasini gerektirmeyisinin ne kadar garip oldugunu diisiinmeye baslamusti.
May’e yasaminda hi¢ yer vermemis olan, dordiincii gobekten en budala bir hisim bile daha ¢ok hak
sahibiydi onun iizerinde. Oysa May kendi yagsanminin en 6nemli bir 6zelligi olmustu; boylesine onsuz
olamayis1 baska nasil acgiklanabilirdi?

Yasamin gariplikleri anlatilir gibi degildi; onun i¢in bunca 6nem tasiyan bir seyi yitirdigi halde,
yoksun olma hakkim kullanamiyor, sasirip kaliyordu. Bir kadin kendisinin sanki her seyi olabiliyor,
gene de bu onunla aralarinda insanlarin tammaya gerek duyduklari bir bag olusturmuyordu. Son
haftalardaki durum buysa, arkadasinin 6liimlii yamna, o ¢ok degerli yanina karsi son gorevlerini
yerine getirmek i¢in gittikleri, kocaman kursun renkli Londra mezarligindaki durum daha da belirgin
bi¢gimde boyleydi. Mezarin basinda bliylik bir kalabalik yoktu; gene de bu mezarla baglantis1 sanki
orada bulunan bin kisiden birininkiymis gibi davramldi ona. Kisaca, May Bartram’in onunla
ilgilenmis olmasinin bundan bdyle kendisine hemen higbir yarar saglamayacagl gercegiyle yiiz yiize
gelmis bulunuyordu artik. Ne bekledigini pek bilemiyordu ama ¢ift katli bir yoksunluga bu tiir bir
yaklasim beklemedigi kesindi. Yalmzca May’in ilgisinden yoksun olmakla kalmiyor, anlayamadig
bir nedenle, hi¢ degilse biiylik bir yitime ugrayan bir adama gosterilmesi gereken se¢kin, vakarli, yol
yordam bilen davramslarla karsilagmadigini diistiniiyordu. Sanki toplumun goziinde biiyiik bir yitime
ugramamustt; sanki bunu gosterecek bir belirti, bir kamt eksikti; sanki kisiligi gene de higbir zaman
onaylanmayacak, eksikligi hi¢cbir zaman giderilmeyecekti. Haftalar gecgtikge Oyle anlar oldu ki,
nerdeyse saldirgan bir davranisla, yitirdigi kisiyle olan yakinlig tizerinde direterek insanlari1 buna
kars1 ¢cikmaya zorlamak, sonra da onlara verdigi yamtin kayda gectigini goriip i¢inin rahatladigim
duymak istedi; ancak hemen sonra daha umarsiz bir dtkeye kapildigi baska anlar oldu; rahat bir
vicdanla ama agik gorisliiliikle olaylarin istiine gittikce, sozgelisi, bu diretmeye ¢ok daha onceleri
baslanmis olmasimin gerekip gerekmedigini diistinmeye koyuldugunu fark etti.

Aslinda c¢ok seyl merak ettiginin farkina variyor, bu sonuncu diislincenin yamna baskalar1 da
ekleniyordu. May yasarken her ikisini de ele vermis gibi gériinmeden yapabilecegi bir sey var miydi?



May’in onun basina gelecek olan bir seyi bekledigini duyurmak Canavar efsanesini yaymak olurdu.
Simdi orman harman yeri gibi atildigina, Canavar kagip gittigine gore, artik hi¢ agzim agamazdi. Cok
budalaca, ¢cok yavan goriiniirdii sdylenenler; kendi yasaminda bu konuda yer alan baskalik, heyecan
Ogesinin arttk yok olmasi, gercekten saskina dondiirmiisti onu; tam nasil etkilendigini pek
bilemiyordu; belki her seyden cok, timiiyle ses ve dikkate gore ayarlanan, tiimiiyle bunlarla dolu
olmasina alisilan bir yerde, miizigin ansizin kesilmesini, kesinlikle yasaklanmasini andiriyordu bu
etki. Gegmiste bir an dis diinyada yarattigi goriiniimiin yiiziindeki peceyi kaldirmayr diisiinebildiyse
bile (zaten May i¢in yaptig1 bu peceyi kaldirmaktan baska bir sey miydi?), bugiin bunu yapmak,
bosalmis ormandan s6z etmek, artik orayr glivenli buldugunu agiklamak, yalmzca onlarin kendisini
masal dinler gibi dinledigini gébrmek degil, aym zamanda kendisinin de ger¢ekten masal anlattigim
duymak olurdu. Aslinda kisa siirede zavalli Marcher, hi¢cbir yasam kipirtis1 gériilmeyen, doviilmiis
otlar arasinda dolasarak belli belirsiz Canavar’1 aramaya, daha ¢ok da onu ac1 ac1 6zlemeye vardirdi
is1. Garip bir bigimde genisleyen varliginda dolasip, yasam Ortiisiiniin siklagtigim disiindiigi
yerlerde birden durarak, acaba burada mi, yoksa surada mu saklanmisti diye 6zlemle kendi kendine
soruyor, gizli, dfkeli bir merak duyuyordu. Her ne olduysa olmus, Canavar saldirmists; en azindan
kendisine verilen giivencenin dogruluguna tiimiiyle inamyordu. Eski duygusundan yenisine gecis tam
ve kesindi: Olacak olan, 0yle tastamam bir kesinlikle gerceklesmisti ki, gelecekte kendisi i¢in bir
umut tammadigr gibi, bir korku da tantmiyordu; kisacasi gelecekte bir sey daha olacak diye bir sorun
boylesine uzakti ondan. Timiiyle 6teki sorunla birlikte yasayacakti simdi, niteligi belirlenmeyen
gecmisinin sorunuyla, bagina geleni kalin bir maskeyle ortiilii olarak gérmek zorunlulugu sorunuyla.

O zaman iste bu goriiniim nedenmyle cektigi iskence onun siirekli ugrasi haline geldi; bir tahmin
yapabilecegi olasiligl bulunmasa yasamaya katlanamazdi belki de. May arkadasina gercegi tahmin
etmemesini sOylemis, bilebilecegi kadarim da bilmesini yasaklanus, dahasi, onda 6grenecek giiclin
varligim bir ¢esit yadsimusti; iste bunlarin hepsi onun durup dinlenmesine engel olan seylerdi.
Hakkim yenmemeli, diyordu, olup bitmig bir seyin yinelenmesi degildi istedigi; yalnizca, bilincinden
yitirdigi nesneyi, beklentisinin tam tersine, diisiincesinin ¢abasiyla bile geri getiremeyecek Olgiide
agir bir uykuya dalmisken yakalamamalar1 gerekirdi onu. Zaman zaman, ya yitirdigimi bulurum ya da
sonsuza dek bilincimden vazgecerim, diye ilan ediyordu kendi kendine; sonunda bu diislinceyi tek
davrams nedeni haline getirdi; simdiye dek baska hi¢bir diisiinceyle boylesine etkilenmemiscgesine
hirsla sarildi ona. Cocugunu yitirdigi ya da caldirdig i¢in onulmaz acilar i¢inde kivranan bir baba
neler duyarsa, o da bilincinde yitirdigi nesne i¢in aym seyi duyuyor; kapilari calip, polise
bagvururcasina her yerde onu ariyordu. Bu ruh durumuyla en sonunda yollara diismesi kaginilmazdi;
uzatabilecegi siirece uzatacagr bir yolculuga c¢ikti; diinyamn Obiir ucu buradan daha azim
veremeyecegine gore belki cagristiracagi seylerle daha fazlasim verebilir, diisiincesi dolanityordu
usunda. Ancak Londra’dan ayrilmadan once bir kez daha May Bartram’in mezarim ziyarete gitti; asik
suratl1 biiylik kentin eteklerindeki caddelerden ge¢ip, mezar kalabaliginin karmasasi i¢cinde onu buldu,
hem de, yalmzca veda etmek i¢in geldigi halde, mezarin yamnda ayakta dururken bakti ki
olabildigince gii¢lii duygulara kapilmis. Bir saat kaldi orada; ne geri donmeye giicli yetti, ne de
Oliimiin karanligim delmeye; tagin tizerinde yazili olan adla tarihe gozlerini dikerek, sakladiklar1 gizin
ger¢egine almm c¢arpa carpa, solugunu kesip bekledi; sanki durumuna aciyan bir anlam c¢ikip
taslardan yiikselecekti. Uzerlerinde diz ¢oktii taslarin ama bosuna, sakladiklar1 seyi vermediler ona;
tasin yiizii bir yiiz gibi goriindiiyse de bu, lizerindeki iki adin onu tammayan bir c¢ift goz gibi
bakmasindandi. Bu gbzlere son bir kez daha bakti, ancak en solgun bir 151k bile gelmedi onlardan.
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Bundan sonra bir y1l uzaklarda kaldi; romantik niteligi, iistiin kutsalligi bulunan sahnelere kendini
vererek Asya’nin derinliklerini gezdi. Ancak, onun bildiklerini bilen bir adam i¢in diinyanin bayag
ve bos oldugu diisiincesi nereye gitse ondan ayrilmadi. Yillar yili i¢inde yasadig ruhsal durum renk
ve incelik getiren bir 151k gibi yansiyor, onun yaminda Dogu’nun pariltist cafcafli, ucuz ve ciliz
kaliyordu. Korkung gergek suydu ki, tiim oteki seylerle birlikte bir seckinligi de yitirmisti; kendisi
siradan biri olunca, goérdiigii seylerin de siradan olmasi kaginilmazdi. Simdi o yalmzca gordiigi
seylerden biriydi; ayricalik duygusu veren bir tutamaktan yoksun, toz toprak ic¢inde biri; giin oldu
tanrilarin tapinaklari, krallarin amtmezarlar1 karsisinda ruhu, kendi soyluluk baglantis1 i¢in Londra
disindaki gosterissiz tas parcasina dondii. Bu tas onun i¢in aradaki zaman ve uzaklik arttik¢a gérkemi
artan bir gecmisin tek tamg olmustu. Ge¢gmisin kamti ya da gururu olarak bir o kalmisti, ama onu
disinmek firavunlarin gegmisteki gorkemini hice saydirityordu. Bu nedenle doniisiiniin ertesi
sabahinda oraya gitmesine sasmamak gerek. Onu bu kez buraya c¢eken, Obiir gelisindeki gibi
dayanilmaz bir istekti, ancak simdi kuskusuz aradan gecen bir¢ok ayin etkisiyle kendine nerdeyse
giiveniyordu. Duygusunda yer alan degisiklige kendine karsin alisnus, diinyay1 dolasirken, denilebilir
ki, i¢inde yasadig ¢oliin ¢evresinden merkezine ulasmisti. Gilivenli yasamaya aligsmakla, bunun
zorunlu olarak gerektirdigi yok olusu kabullenmisti. Biraz renkli bir benzetmeyle, gordiigiinii
animsadigl, zayif, burugsmus goriiniislerine karsin, zamaninda yirmi diielloya katildiklar1 ya da on
prensesin onlara asik oldugu soylenen kimi kiiclik, yasli adamlara benzetiyordu kendini. Aslinda
onlar baskalarimn goziinde sasilasi kisilerken kendisi ancak kendi goziinde saskinlik uyandiran
biriydi; yalmiz iste tam bu nedenle, saskinlik uyandirma niteligini yenilemek i¢in, acele geri doniip,
kendi deyimiyle, kendi “huzuruna” ¢ikmusti. Adimlarim hizlandiran, gecikmesini onleyen buydu.
Hemen buraya gelmisse, kendinin simdi deger verdigi tek yamindan bunca zamandir ayri kalmus
olmasindandi. Buna gore, gidecegi yere yeniden ulastifinda, burada belli bir mutluluk, belli bir giiven
duygusu ig¢inde durdugunu sOylemek yanlis olmaz. Topragin altinda yatan varlik onun ender
yasantisini biliyordu; Oyle ki burasi ona artik bos bir ifadeyle bakiyor gibi gelmedi. Yumusaklikla
karsiladi onu, eskisi gibi alayla degil; uzun siire siki sikiya bizim olan, bizimle baglantilarim
kendiliklerinden agiklayan nesnelerin, bir ayriliktan sonra bizi nasil bilin¢le karsiladigim sezersek,
Marcher da bu tasta aym havayr sezdi. Bu toprak pargasi, yazili tas, bakimli ¢igekler ona Oylesine
kendininmis gibi geldi ki, o anda miilkiinii gozden geg¢iren bir mal sahibini andiriyordu. Her ne
olmussa olmustu... Eski endisesiyle, artik nerdeyse tiikenen “Ne, ne?” sorusunun kendini
begenmisligiyle gelmemisti bu kez buraya. Gene de ileride bir daha burasiyla arasindaki bagi
boylesine koparmayacakti; her ay gelecekti, ¢iinkii onun yardimiyla, baska bir sey yapmasa da en
azindan basim dik tutuyordu. Boylece mezar ona garip bir bigimde gii¢ veren gercek bir kaynak
durumuna geldi; ara sira oraya gitme diisiincesini gerceklestirdi; sonunda bu onun en vazgecilmez
aliskanliklarindan biri oldu. Oyle ki artik bunca yalinlasan diinyasinda en dolu yasadig1 yer bu 6liim
bah¢esinin birka¢ metrekarelik topragiydi. Sanki bagska hi¢bir yerdeki hi¢bir kimse i¢in higbir sey
olmayan, kendi i¢in bile hi¢cbir sey olmayan Marcher, burada tam tamuyla her seydi; bir tamk
kalabaligi, dahas1 hi¢ tamk yoktu ama, acik bir sayfa gibi okuyabildigi bu kiitiik ona kesinlikle bu
hakki veriyordu. Acik sayfa arkadasimn mezariydi; iste orada duruyordu ge¢cmisinin olgulari,
yasaminin gercegi, gerilerde kalmus, icinden kendini yitirebilecedi uzakliklar. Bu diisiince bazen dyle
basaril1 oluyordu ki, sanki bir dostun kolunda ge¢mis yillar1 dolasiyormus gibi geliyordu ona; koluna
girdigi bu dost 6teki kendisi, kendi gengligiydi; daha da garibi ligiincii bir kisinin ¢evresinde doniip
dolasmasiydi... O kisi dolasmuyor, yerinde kimildamadan duruyor, ama gozleri kendisiyle birlikte



donerek bir an i¢in olsun onu izlemekten geri kalmiyordu; onun bulundugu yer sanki Marcher icin bir
nirengl noktasi olusturdu. S6ziin kisasi, boylece bir zamanlar yasadig: duygusuyla beslenerek, yalniz
destek almak icin degil, aym zamanda kimlik kazanmak i¢in de bu duyguya dayanarak, bir yasam
kurdu kendine.

Bu yasam bi¢imi ona aylarca yetti; yil gecti gitti. GoOrlinliste Onemsiz, ama onu Misir’da,
Hindistan’da gordiigii seylerin hepsinden daha c¢ok etkileyen bir rastlantiyla bambaska bir yone
dondiiriilmese kuskusuz boylece yasamayi siirdiiriip gidecekti. Salt bir rastlantiydi bu; kil payr bir
doniisle yer aldigimi diisiinecekti sonradan; yalmz, yasadik¢a suna da inanacakti: Aydinlanma o
bigimde gelmese baska bir bigimde nasil olsa gelecekti. Evet, buna inanacag giiniin gelecegini
sOyliiyorum ama aym kesinlikle sunu da sdyleyebilirim ki, yasayip da bundan fazla bir sey yapacak
degildi. En azindan, ge¢gmiste ne olmus ya da olmamus olsa da, ugrasa didine sonunda bir
aydinlanmaya ulasacagi inancint ona c¢ok gormiiyoruz. Bir sonbahar giiniiniin yaktigi kibritle ne
zamandir cektigi acilarla kafasinda yolu ddosenen bir dizi diisiince alevlenmisti. Bu 1sikla son
zamanlarda duydugu acimn bile, yalmizca bastirilmug, zonklayan ama garip bigimde uyusturulmus bir
ac1 oldugunu anladi; aciyan yer dokunulunca kanamaya baslamisti. Dokunan da bir baska 6limliiniin
yiziiydii. Kursun renkli bir 6gleden sonra yollar1 kalin bir yaprak ortiisiiyle kaplannus bulunan
mezarlikta karsisina ¢ikan bu yliz Marcher’in yiiziine bicak gibi keskin bir ifadeyle bakti. Daha
dogrusu bu sasmaz darbe benliginin ta derinliklerine kadar isleyerek onu irkiltti. Ona boyle sessizce
saldiranin, kendi gidecegi mezara vardigr sirada az 6tedeki bir mezarin basinda dalgin dalgin duran
biri olduguna dikkat etmisti; mezarin taze goriiniisiinden ziyaret¢inin yiiziinde duygularim agikca belli
eden bir i1fade bulunacag anlasiliyordu. Yalmz bu nedenle bile ona daha fazla dikkat etmek dogru
olmayacag i¢in, orada kaldig siirece, egilmis sirti kiimelenmis amtlarla porsuk agaclar1 arasindan
siirekli goriinen, yas giysileri i¢inde oldugu anlasilan orta yasli komsusunun ancak belli belirsiz
bilincinde oldu.

Mezarliktaki nesnelerin kendine yeniden can veren 6geler oldugu konusundaki kuramu, kabul etmeli
ki, o giin belirgin ve esasli bir bigimde sarsintitya ugramisti. Su son zamanlarda hi¢bir giin ona bu
sonbahar giinii gibi korkung gelmemis, ustiinde daha Once duymadigi bir agirlikla o gin May
Bartram’1n adini tasiyan algak tas masaya ¢okmiistii. Icinde ansizin bir sey kirilnus, garantili bir biiyii
sonsuza dek bozulmus gibi, kendinde kimildamaya giic bulamadan dylece oturuyordu. O anda, elinden
gelse, onu kabul etmeye hazir bekleyen bu tasin iizerine uzanacak, son uykusuna yatacagi yer
orastymis gibi yapacakti. Uyamk kalmasim gerektiren ne vardi ki su koca diinyada? Bu soruyu
sorarken basim egmis Oniine bakiyordu; oturdugu yerin yakinindan gegen bir mezarlik yolunun yamna
dek getirdigi yiizdeki sarsint1 iste o zaman goziine ¢arpti.

Oteki mezardaki komsusu kalkmus, giicii yetse kendisinin de ¢oktandir yapacag gibi, mezarlik yolu
boyunca kapilardan birine dogru ilerliyordu. Yol onu Marcher’in yakimina getirdi, agir agir
yiiriidiigiinden ve hele yiiziinde bir ¢esit aclik bulundugundan, ikisi bir an i¢in tam yiiz yiize geldiler.
Marcher hemen onun kotii bir sille yiyen kimselerden oldugunu anladi; bu algi dylesine keskindi ki,
yamnda adamin ne giyimi, yasi, ne de tahmin edilebilecek kisiligi, simfi goze carpiyordu; onda goze
carpan tek sey yiiz ¢izgilerinin gosterdigi yikintiydi. Asil 6nemli olan nokta da bunu gostermesiydi;
gecip giderken, ya anlayis bekledigini ya da daha biiyiik bir olasilikla, karsisindakinin acisina
meydan okudugunu belli eden bir duyguyla sarsildi. Belki de dostumuzun varligim daha once zaten
fark etmis, Marcher’in buraya aliskin, dingin durusunu gormiis ve bu durustan aralarinda agik bir
anlasmazlik varmisgasina tedirgin olmustu. Her ne olursa olsun, Marcher’1n ilk bilincine vardig sey



karsisindaki bu yaralanmis tutku simgesinin buradaki havay: kirleten bir seyin bulundugunu bildigi,
ikincisi de kendisinin, her ne kadar heyecanlanmus, sasirmus, sarsilmis da olsa, gecip giden bu yiiziin
ardindan bir an sonra bir kiskanclik duygusuyla baktigiydi. O gline degin basindan gecen en
olaganiistii olay (daha Once baska olaylar1 da boyle nitelemis olsa da) bu izlenimin sonucuydu.
Yabanci uzaklasti, ancak dostumuzun, hangi haksizlik, hangi kotiiliikk, hangi onulmaz yarayir dile
getiriyor acaba, diye diislinmesine neden olan kederinin ¢ig pariltist gecmedi. Bu adam neye sahip
olmustu ki bunu yitirmek onu boyle kanatiyor, hem de yasatiyordu?

John Marcher’1n sahip olmadigi bir sey, diye diisiindii Marcher birden i¢i sizlayarak; bunun kaniti
da John Marcher’1n kira¢ sonuydu. Hig¢bir tutku asla dokunmamusti ona, ¢iinkii gercek tutku buydu iste;
yasamni slrdiirmiis, aglayip sizlanmistt ama nerdeydi kendi derin yikintis1? So6ziinii ettigimiz
olaganiistii sey bu sorunun ansizin getirdigi bir sonuctu. Gozlerinin Oniine ¢ikiveren goriintli, ¢ilgin
gibi tiimiiyle elinden kagirdig bir seyin adim atesten harflerle 6niinde yazdi; bunlar1 bir ates zincirine
doniistiirerek bir dizi zonklamayla i¢imi dagladi. Yasammmin dis yiiziinii gormiistii o, icten
ogrenmemisti, sirf kendi i¢in sevilen bir kadimn ardindan tutulan, simdi bile bir mesale gibi goziiniin
oniinde tiiten, yasta oldugu gibi. Yabancimn yiiziindeki anlamin bu olduguna bdylesine biiylik bir
glicle inamyordu. Bilgi ona yasamumn kanatlarinda gelmemisti; bir kazanin saygisizligi, rastlantinin
kiistahligiyla onu itip kakmus, tedirgin etmisti. Artik aydinlanma basladigina gore bilgi dorukta
parlamaktaydi ve simdi karsisinda bakakaldigi sey yasamin dibi gbriinen bosluguydu. Bakti, bakti,
actyla soludu, umutsuzlukla dondii, donerken karsisinda duran Oykiisiiniin agik sayfasim her
zamankinden daha keskin bir ugla kazilmis olarak gordi. Tasin lizerindeki ad, mezar komsusunun
gecisi gibi carptt onu; bu ad onun yiiziine karsi elinden kagirdigr seyin kendisi oldugunu soyliiyordu.
Dehset veren diislince buydu iste, tiim ge¢misinin yamtt olan gercegin goriintiisii 0yle korkung bir
acikliktaydr ki bunun etkisiyle altindaki tag gibi buz kesildi. Her sey yerini buldu, itiraf edildi,
acgiklandi, altlist oldu; en ¢ok da o istline titredigi korliigli karsisinda saskin, kalakaldi. Basina
gelmesiyle onu herkesten ayiracak olan yazgi fazlasiyla gerceklesmisti... Bardag dikip son damlasina
kadar bosaltmist1 i¢indekini; zamamnin adam olmustu, bu diinyada basina hi¢gbir sey gelmeyecek olan
tek adam; yazgimin esi goriilmemis sillesi buydu iste... Tanrilarin ona gonderdigi haber buydu.
Dagimk pargalar birer birer yerlerini buldukca, dedigimiz gibi, yiiziiniin rengini artiran bir dehset
icinde gordi bu ger¢egi. Demek ki kendi hi¢bir sey gormezken, May gercegi gérmiistii; simdi de onun
gercegl apacik gormesini sagliyordu. Bu canli, bu korkung gercek, bekleyip dururken, yasamdan
alacag payin bekleyisin kendisi olmasiydi. Tuttugu nobetin yoldasi belli bir anda bunu anlamis, sonra
da yazgisim sasirtmak firsatini sunmustu ona. Ancak kotii yazgi hicbir zaman sasirtilamazdi; May
yazgisinin gelip cattigim sdyledigi giin, onun, oniinde actig kacis yoluna, budalaca bakip durdugunu
gormustu.

Kagis May’1 sevmekle olabilirdi; o zaman, iste 0 zaman yasamus olacakti. May yasamusti... Kim
bilir nasil bir tutkuyla yasamusti; ¢linkii o Marcher’1 sirf kendisi i¢in sevmisti; oysa Marcher, yalmzca
(ah, bunu simdi nasil da korkun¢ bir agiklikla goriiyordu) bencilliginin soguklugu icinde kendine
sagladig yarar agisindan diistinmiisti May’i, hepsi o kadar. May’in sOyledigi sozleri animsiyor,
zincir uzadik¢a uzuyordu. Canavar gergekten saklanip beklemisti; Canavar saati gelince saldirmisti; o
soguk nisan aksanmimn alacakaranliginda, solgun, hasta, tilkenmis ama ¢ok giizel, belki o zaman bile
kazanilabilir olan May koltugundan kalkarak Marcher’1n diis giiciinii kullamp gercegi tahmin etmesini
saglamaya calistigi sirada saldirmisti Canavar. O tahmin etmeyince saldirmisti; May umutsuzluk
icinde donilip gittigi zaman Marcher’in lizerine atlamis, onun May’den ayrilmasindan once izini
birakacag yere birakmisti. Korkusunu hakli ¢ikarmus, yazgisina ulagmuistt Marcher; tam bir



sasmazlikla alninda basaramayacag yazilan tiim her seyi basaramamusti; gercegi bilmemesi igin
May’in dua ettigini amimsayarak inledi. Bu korkung uyanis... Bilgi buydu iste; esintisinden goziindeki
yaslar1 bile sanki donduran bilgi buydu. Gene de gbzyaslar1 arasindan bu bilgiyi gézden kagirmayip
pekistirmeye calisti; acisim duymak ic¢in gozlerinin 6niinden ayirmadi onu. Ge¢ ve aci da olsa, hig
degilse, yasamamn tadindan bir seyler vardi bu bilgide. Ancak birden bu acilik midesini bulandirdi,
sanki gercegin i¢inde, kendi imgesinin gaddarligr icinde, yazilmus olam, yerine getirilmis olam tiim
korkungluguyla gordii. Yasamunin yabanil ormanim gordii, gizlenen Canavar’1 gordii; sonra, bakarken,
havadaki bir kipirtiyla Canavar’in yerinden kalktigimi, kocaman, ¢irkin govdesiyle, onun hesabin
gorecek olan atlayisa gectigini algiladi. Gozleri karardi... Cok yakimndaydi; dislerindeki
Canavar’dan kagmak i¢in i¢gilidiisel bir hareketle dondii, kendini mezarin lizerine atti.



1] Elde tutulan monokl.

2] Bu tatl1 {ilke Fransa’da.
13]'Sofu.

4] Geng kiz.

13 Giizel ¢ocuk.

6] Giizelim.

l7] Eski kahramanlar.

(8] Biiyiik Senyor.

(2] Yaramazliklar.

[10] Hadi camm!

11 Boyle seyler goze batar.

2] Capkin adam.

[13] Kendi aralarinda bu sekilde anlasmuslardir.

14 K 5tii Adam!
L] Ustii meyvali.

(18] Hapnim.

(7] Tlkesiz olur.

(18] Byrakin camm.

[19] Nazik.

1201 Bayim,

[21] Yemek salonu.

1221 U¢ Tag.

[23] O kadarcik yani.

1241 Olmas1 gerektigi gibi.

[23] Kuyulu zindan.

[26] Gosteris yapiyor.



[27] Jtalyan hiikiimetince avukatlara verilen en kiiciik soyluluk unvam: Sovalye.

[28] Daha iyi aile kiz.

(2] ste.
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