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Hldmanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varliginin en misahhas
sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri icinde
edebiyat, bu ifadenin zihin unsurlari en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir milletin,

diger milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi;
zeka ve anlama kudretini o eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden
yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve medeniyet
davamiz icin miessir bellemekteyiz. Zekasinin her cephesini bu tiirlii eserlerin her
tUrlUsine tevcih edebilmis milletlerde distincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, bitln kutlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire
sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlari
delip asacak bir saglamlik ve yayginligi gosterir. Hangi milletin kittipanesi bu yonden
zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir idrak seviyesinde demektir. Bu
itibarla tercime hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Turk irfaninin en
onemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Turk minevverlerine siikranla
duyguluyum. Onlarin himmetleri ile bes sene icinde, hic dedilse, devlet eli ile yiz ciltlik,
hususi tesebbislerin gayreti ve gene devletin yardimi ile, onun dért bes misli fazla
olmak Uzere zengin bir terciime kitlpanemiz olacaktir. Bilhassa Turk dilinin, bu
emeklerden elde edecegi blylik fayday disiiniip de simdiden tercime faaliyetine
yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Tark okuru igin mimkuin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Onsoz

Henry James (1843-1916) yazarlida geng yasta birtakim Amerikan dergilerinde c¢ikan
oykulerle baslamistir. Bundan sonraki yarim ylzyill asan sire iginde kendini yalnizca
sanatina vererek yirmi dolayinda roman, ylzin Ustinde o6ykd, tiyatro oyunlan, elestiri
yazilan ve gezi kitaplan yayimlamistir. James, varlikli bir ailenin ogluydu. Aydin bir insan
olan babasi cocuklarini uzun yillar Avrupa’nin sanat ve kiltir cevrelerinde dolastirdi,
onlarin en iyi bicimde yetismelerini sagladi. Henry'nin ve kardesi Gnli psikolog William'in
basarilarinda babalarinin bu ¢gabasinin blytk bir pay vardir.

Henry James daha sonraki yillarda da Avrupa’ya gitti. Gezileri sirasinda bir yandan eski
dinyanin kilttrind ve yasama bicimini 6grenirken, bir yandan da oralarda yasayan
Amerikali yurttaslarinin tutum ve davranislarini yakindan goérdii. Bu bilgi ve gozlemler
Roderick Hudson, The American, The Portrait of a Lady, The Ambassadors, The Wings of
the Dove, The Golden Bowl gibi baslica romanlarinin temellerini olusturur. Avrupa‘’yla
Amerika’nin deger yargilan arasindaki catismayi konu alan bu romanlarin 6nctlisii Daisy
Miller'dir.

Avrupa’daki gezi ve incelemeleri James’in roman anlayisini da cok etkilemistir. O
yillarda Amerika ve Ingiltere’de roman hald pek énemsenen bir sanat dali sayiimiyordu.
Oysa James Paris'te Turgenyev, Flaubert, Zola ve Maupassant gibi sanatcilarla tanisti,
onlarin romana verdikleri blylUk onemi yakindan goérdl, yazarin tim guctyle kendini
sanatina adamasi gerektigine ylrekten inandi. Bir yazisinda Flaubert’i 6verek, onun
romanci dogdugunu, romanci olarak yasayip romanci olarak 6ldiginid soyler. Bu s6z
kendisi icin de dogrudur; James de tim Omrini romana vermis, sanatini her seyin
tstlinde tutmaya calismis bir yazardir.

Romani yazin dallarinin en yicesi sayan James, gerek uygulamalarn gerekse bunlara
iliskin aciklayicl yazilartyla, Amerika ve Ingiltere’de roman elestirisinin gelismesine biiyiik
katkida bulunmustur. Gercekten de o, yalniz bliylik bir romanci degil, iyi bir elestirmen ve
saglam bir kuramcadir. Bugiin Anglo-Sakson diinyasinda roman elestirisinin dayandidi
kavramlardan cogu onun gelistirip yayginlastirdigi kavramlardir.

Burada cevirisi sunulan Yurek Burgusu, James’in romanlar arasinda anlami en uzun
tartismalara konu olanidir Bunun temel nedeni, olaylan 06dretmenin kendisinin
anlatmasidir. Hortlaklari ondan baska hi¢ kimse gérmedidi icin, onlar gercekten gérmis
muddr, yoksa gordigini mi sanmaktadir, kesin olarak bilinemez. Roman (izerine
yapllmis bulunan inceleme ve yorumlar, 6gretmeni givenilir bir kisi sayma ya da
saymamaya gore iki ana kimede toplanmaktadir. Ogretmeni givenilir bir anlatic
sayarak hortlaklarin gercekten ortalikta dolastiklarina inanan elestirmenlere goére Yilrek



Burgusu, sorumlulugunu yiiklendigi iki cocugu koétilliikten korumaya calisan geng bir kizin
basindan gecenleri anlatir.

Birinci kiimedeki bu elestirmenlere gore Ylirek Burgusu'nda tartisma konusu olabilecek
bir durum vyoktur. James’in kitap hakkindaki kendi so6zleri bunu acikca ortaya
koymaktadir. James'in belirttigi gibi, romanin ¢ekirdegi, 1895 yilinda duydugu bir olaydir.
James'in bir tanidi§indan dinledigi olay sudur: Ingiltere’de 1ssiz bir kir evinde yasayan iki
cocuda, bir sire 6nce 6lmis bulunan hizmetcilerinin ruhlari gorinir. Ruhlarin amaci,
cocuklar ele gecirmektir. Bu garip 6ykd, yazarin ilgisini ceker ve ilerde kullanmak
disuncesiyle defterine soyle bir taslak yazar: Cocuklar yetim kalinca, evin hizmetgileri
onlarl kétllige ahstirir. Hizmetciler 6lir, ama ruhlar cocuklarin yakasini birakmaz; onlari
ayartip tehlikeli yerlere cekmeye, iyice bozarak kendi buyruklarn altina almaya ugrasirlar.
Cocuklar icin tek kurtulus yolu, bu kotl ruhlann etkisinden uzak durabilmektir.

Ogretmeni giivenilir bir anlatici sayarak hortlaklarin varligini kabul eden elestirmenlere
gore, bu taslakta oOdretmenin gordiklerini oldugu gibi aktarmaktan Ote bir islevi
bulundugunu belirten bir sey yoktur. Ayrica James, romanin giris bdlimine geng kizin
guvenilir bir tanik ve gdzlemci olduguna iliskin ipuclarn yerlestirmeye 6zen gdstermistir.
Aslinda James, Ylrek Burgusu’nu bir peri masall olarak tasarlamistir ve tim peri
masallarinda kota Kkisiler ile iyi kisiler kesin cizgilerle birbirinden ayrilmistir ve birinciler
ikincilere zarar vermek icin durmadan ugrasir. Peri masallarinda yapilmak istenen kotiiliik
de aclk secik bicimde bellidir Ancak, James masaldaki kotllik duygusunu iyice
giclendirmek icin, hortlaklarin gocuklara neler yaptigini belirsiz birakmis, okuyucunun
akla gelebilecek en korkung, en ugursuz seyi distinmesini saglamak istemistir. Bu
yluzden, kitapta hicbir anlam belirsizligi yoktur; yazar neyi tasarlamissa onu
gerceklestirmeyi basarmistir. Hortlaklar vardir; Bayan Grose onlarn gormez ama
varliklarina inanir; cocuklar ise gortrler, ama gordiklerini sdylemezler. James’in amaci
salt bir korku havasi yaratmak, tayler Utrpertici bir hortlak masali yazmaktir.

Hortlaklarin dis diinyada gercekten var olduklarini ve 6gretmenin bunlar gergekten
gordigini kabul eden bu elestirmenlere gore roman, iyilik ile kotilik arasindaki catisma
Ustiine kurulmus dinsel bir alegori niteligindedir. Bu bakimdan, olaylarin gectigi kir evi
yalnizca gercek bir kir evi degil, blylik bahcesiyle ayni zamanda cennettir. Cocuklar
aslinda melekler gibi saf ve gunahsizdirlar, ama alegoride ayartici seytani canlandiran
hortlaklar onlar bastan cikarmistir. Koruyucu ve kurtaricl roliindeki geng 6gretmen ise
cocuklarin  ruhlarini  seytanin pencgesinden kopararak ilk bastaki temizliklerine
kavusturmaya ugrasmaktadi. Romanin gercek konusu, bir yandan iyilikte meleklere
yaklasan, ama ote yandan seytanin koétiliklerine tutsak olabilen insanoglunun iyi ile
kétlindn karnisimindan olusan celiskili dogasidir. Bati edebiyatlarindaki alegori gelenegi
iyilik ile kotalik arasindaki catismayi birtakim temel karsitliklar biciminde dile getirir;
bunlarin en yaygin olarak kullanilanlari glzel ile cirkin, aydinlik ile karanlk arasindaki
karsithiklardir. Gelenegin disina cikan James, Yirek Burgusu’'nda iyilik ile kotaliga ayri
ayri gicler biciminde degil de, bir arada ve ic ice tasarlayarak ilgisini cocuklar Ustiinde
yodunlastirmistir. Ayrica gene geleneksel uygulamayi degistirerek, giizellik ile aydinligi
yuzeysel bir gorinti olarak almistir. Bu nedenle, cocuklarin melek gibi gilizel, aydinlik
yizleri, iclerindeki karanh§i gizleyen bir értiidiir. Iste bu gizli karanlik, insanin yapisinda



iyilikle i¢ ice bulunan koétllugu dile getirir.

Ikinci kiimeye giren elestirmenlere gore ise, romanin asil konusu cocuklar ya da onlarin
pesindeki hortlaklar degil, olaylan anlatan 6gretmenin ruhsal durumudur. Yayimlandigi
yillarda hemen herkes Yirek Burgusu’nu korkuncg bir hortlak masali olarak okurken bile,
dgretmenin ic diinyasina egilerek ayr bir yorum ortaya koymaya calisan elestirmenler
ckmisti. Ornedin daha romanin basildi§i yil cikan bir yazida, baskalarinin gérmedidi
hortlaklar goren o6gretmenin, cevresinde olup bitenlerden kendi kusku ve korkulari
dogrultusunda temelsiz sonuglar cikardigi belirtilmistir. 1919 yilinda cikan bir yazida ise,
kitabin dogru bir yorumunu yapabilmek icin, hortlak gérdigini sdyleyen 6gretmenin deli
oldugunu kabul etmek gerektigi 6ne sirilmistir. 1919'da gerek Avrupa’da, gerekse
Amerika’'da artik Freud’'un kuram ve gorisleri iyice yayginlastigindan, elestirmenlerin
Yirek Burgusu’'nu ruhbilimsel acidan degerlendirmeye baslamalar dogaldi. Gercekten de,
romanin bu acgidan ilk ayrintih yorumu o yillarda yapilmistin. Bu yorumda da olaylan
yasaylp anlatan kisinin ruhsal durumu dstinde durulur. Geng 06gretmen goreve
baslamadan hemen 6nce ¢ocuklarin amcasina asik olmustur. Kosullar dogal bir gelisme
sireci icinde sevgisini aciga vurmasini engellediginden o6tirli, icinde biriken duygular
ruhsal baskilara yol acmistir Romantik yaratilish bir kiz oldugu icin, bu baskilar altinda,
sevdigi adamin ugruna kahramanca davranislar, Ustiin 6zveri 6rnekleri diislemektedir. Bu
ylizden 6gretmenlik gibi siradan bir gorevi yapmaya calismakla yetinmez; 6nce zihninde
cocuklar icin korkung tehlikeler yaratir, sonra onlari korumak icin yilmadan savasmaya
koyulur. Boylece sevdigi adamin 6vgusini kazanacak, sevgisini kanitlamis olacaktir.

Benzer dogrultudaki bir baska yorumda ise, James'in bu kitapta en dikkatli okurlarini
bile tuzaga distrmeyi amaclayan bir 6yki yazdigi ileri strllmektedir. Roman gercekten
korkung bir hortlak masalidi, ama bu masal onun ylzeyde kalan kismidir. Okuyucu icin
onemli olan, bu yizeyi gecerek, anlatic-6gretmenin ruhsal derinliklerine ulasabilmektir.
James’in  kurdugu tuzak, olaylarnn ©6gretmenin kendisine anlattirarak, dikkati onun
kisiliginden olaylarin Ustiine cekmektir. Oysa, dikkatler olaylardan bunlar anlatan kisiye
yonelecek olursa gorilir ki, hortlaklar da onlarin cocuklarla iliskileri de 6gretmenin kendi
icindeki sikintilarin Grindddr.

Bu gorislerden yola c¢ikarak daha ayrintili bir yorum ortaya atan bir baska yazida Ylrek
Burgusu, cinsel baskilar altinda bunalim geciren bir kizin dyklsi olarak ele alinmistir. Bu
yoruma gore de hortlaklar gercek degildir. O§retmen hayal gormustiir; gordigi hayaller
karsiliksiz bir karasevdadan kaynaklandigi icin, hortlaklardan ilkini bir kulenin tepesinde,
otekini gol kiyisinda gormastir. Bunlar Freud’dan bilinen yaygin cinsel simgelerdir. GOl
kiyisinda kiclk kizin oynadigi kayik ve yelken diregi de gene cinsel bir anlam
tasimaktadir. Ogretmen cevresinde olup biten her seyde, cocuklarin tim davranis ve
sozlerinde gizli ve ugursuz anlamlar buldugundan, romandaki kotdlikler yalniz
zihnindedir ve yazarin asil amaci onun ruhsal calkantilarini ortaya koymaktir.

1930'lu yillarda cikan bu yorum pek cok elestirmenin tepkisiyle karsilasti. Hortlaklarin
gercekten gorindligini savunan yorumlarin ¢cogu buna karsilik vermek icin yazilmistir.
1960l yillara gelindiginde, ruhbilimsel yorumdan yana olanlarin da bu Freud’cu yorumu
yetersiz bulduklarini goriiyoruz. James’in ele aldigi her olay ya da durumdan her zaman
son derece karmasik, cok yonli etkiler yaratacak bicimde yararlandigini géz 6niine alan



bu elestirmenlere gore boyle bir yorum, romani cinsel bunalima disen bir geng kiz Ustiine
yazilmis bir inceleme dizeyine indirmektedir. Oysa Yilrek Burgusu, kisisel bir durumun
sinirll boyutlarini asan bir kapsam ve derinliktedir; bu kapsam ve derinligi saglayan
baslica 6de ise romanin alegorik ve ironik yontddr.

Bdyle distinen elestirmenlere gore de Yirek Burgusu’nun agirlik merkezi cocuklar
degil, 6gretmenin i¢ dinyasidir; alegorinin konusunu olusturan kottligin gercek kaynagi
da hortlaklar degil, 6gretmendir. Hortlaklarin gercek oldugunu ileri siirenlerin distindigi
gibi 6gretmen yalnizca olaylan aktarmak icin tasarlanmis bir kisi degildir romanda. Olup
bitenleri anlayabilmek icin, onun yaptigi degerlendirmeleri, ulastigi sonuclar iyi
incelemek gerekir. Ik bakista genc dgretmen, iyilik ile kétilik arasindaki bir catismada
iyiligin koruyucusu gibi gorinmektedir. Ancak, aslinda ¢ocuklarin igine distiigd korkung
durum, onun gitgide artan amansiz baskisinin bir sonucudur. Bu ylizden 6gretmen sahte
bir kurtancidir. Cocuklarin ruhlarini esenlige kavusturmak diisiincesiyle giristigi eylemler,
acl gekmekten ve cektirmekten hoslanan bir kimsenin davraniglandir. Kendi igindeki
kisisel kaygi ve korkulari, cocuklarin giivenligi icin duyulan kaygi ve korkular sanmaktadir.
Gordigu hortlaklar, bu kaygr ve korkular somut goriintiilere donistirerek, icindeki kokli
bir ihtiyaci karsilamaktadirlar.

Gorlildigu gibi, Yirek Burgusu birbirinden cok ayr yorumlara konu olmus ve olabilecek
bir romandir. Bunu baslica iki nedene baglayabiliriz: Birincisi, romanin karmasik yapisidir.
Gercekten de, kitapta tim bu yorumlan destekleyebilecek ayrintilar vardir. James bu
ayrintilari metnin dokusuna buyik bir 6zen ve ustalikla yerlestirmisti. Romanin timuntn
uyandirdigi ¢ok yonli etkinin yaratiimasinda James’in anlatici 6gretmene kullandirdig
dilin payl buyiktir. Oyki boyunca degisik bicimlerde karsimiza cikan sdzcikler,
benzetmeler ve imgeler, degisik yorumlara yol acabilecek bir etkiler ve anlamlar 6rgisii
olusturur.

Ikinci ana neden, olaylarn 6§retmenin anlatmasi, onun sdzlerinin disinda hicbir bilgi
kaynaginin bulunmayisidir. Bu tiir anlatim yontemini kullanan romanlarda karsilasilan
yorum gucligli, dogrudan dogruya anlatic kisinin glvenilir biri olup olmadiginin
saptanmasindaki glclikten kaynaklanir. Aslinda Yurek Burgusu'nda bu yolda okuyucuya
yardimi dokunabilecek bir hazirlik bolimi vardir. Roman, giris niteligindeki bdélimle
baslar. Buradaki anlatici, bir kis aksami eski bir kir evinde birbirlerine korkun¢ hortlak
masallari anlatarak vakit geciren bir arkadas toplulugu icinden biridir. Adi belirtilmeyen bu
kisi, Douglas adindaki arkadaslarinin elinde, anlatilanlara tas cikaracak korkunclukta bir
oykii bulundugunu sdyler. Iste bu 6ykii, Douglasn yirmi yil énce tanidigi genc
d6gretmenin 6ykisidir. Geng kiz o sirada Douglas’in kiz kardesine de 6gretmenlik etmis,
basindan gecenleri yazdigi defteri 6liminden bir siire 6nce Douglas’a gondermistir.
Douglas defteri evinden getirtip arkadaslarina okumaya baslamadan 6nce 6gretmen
hakkinda bilgi verir. Defterin okunmaya basglamasiyla ilk anlatici ve Douglas, bir daha
ortaya cikmamak Uzere sahneden cekilirler; s6z asil 6ykiyl anlatan 6gretmene geger.

Bu giris bélimiinde Douglas 6gretmenden cekici bir kisiligi olan, akli basinda, glivenilir
bir kimse diye s6z eder. Ancak, onun 6gretmeni tanidigi zaman ile olaylarin gectigi
zaman arasinda on yillik bir siire vardir. Bu silire icinde genc kizin kazandigi bilgi ve
deneyim sonucu degisip olgunlastigini dislnebiliriz. Ayrica, Douglas’in kendisi de



o6gretmenin ilk gorevi sirasinda deneyimsiz, kolayca etki altinda kalabilen, Urkek bir
kimse oldugunu vurgular. Bu bakimdan, bir 6lcide aydinlatic olmakla birlikte, giris
bolimiinde verilen bilgiler anlatic-6gretmenin glivenilirligini kesin olarak ortaya
koyabilmekten uzaktir.

O halde Yirek Burgusu’nda yazar ne yapmaya calismaktadir? Bu sorunun karsiligini
verebilmek icin James’in roman anlayisina kisaca deginmek yararl olacaktir. Tim biyuk
romancilar gibi James de kisiye ve onun ruhsal durumlarina her seyden ¢cok 6nem veren
bir yazardir. Romanlarinin cogunda baslica ilgisi olaylar Ustiinde degil, bunlarin kisinin
bilincinde yol actiklan degisiklikler Gistlinde toplanmistir. Baska bir deyisle, bu romanlarda
asil 6nemli olan, olaylarin kendi iclerinde tasidiklari birtakim nesnel anlamlar degil,
kisilerin i¢ dlnyalarinda uyandirdiklarn etkiler ile bu etkiler sonucu kisilerin yeni bir goris
kazanma, bilinclenme sirecidir Romanda Kkisilerin olaylara karsi duygu ve tepkileri
belirtiimedikce, olaylarin hemen hemen hicbir degeri ve anlami yoktur. Roman sanatinin
glcligu de, glzelligi de iste bu duygular ve tepkiler yoluyla olaylarin nasil 6ykiye
donlistiglind gosterebilmekten kaynaklanir.

Dis diinyada gegen olaylan kisilerin ic dinyalarna aktarabilmek icin James, 6zel bir
yontem gelistirmistir. Bu yontemi uyguladigi romanlarda olaylan yazar-anlatici adini
verebilecegimiz bir kimse, Gglincli kisi zamiri anlatir; ancak bu kisi olup bitenleri romanda
yer alan ve “yansitic bilinc” denen baska birinin goziinden gorildigl, zihninde
degerlendirildigi, kisaca, onun algiladigi ve yorumladigi bicimde sunar. Olaylar yansitici
biling olarak kullanilan kisi icin ne kadar blytk énem tasiyorsa, okuyucu onlarin anlam ve
niteliklerini o d6lclide gérmek olanagina kavusur; ciinki olup bitenlerle okuyucu arasina
giren bu kisinin bilinci, her seyi genisleterek, renklendirerek, yorumlayarak, cok yonli ve
yogun bir duruma getirir. Sonuc¢ olarak, olaylar romanda art alana cekilir; kisilerin ig
ddnyalari, zihin yapilan, dislince bicimleri 6ne cikar.

Yiurek Burgusu'nda da buna benzer bir uygulama vardir. Asil 6yki anlatildigi sirada
yazar-anlatici aradan cekildigi icin, 6gretmen ile okuyucu bas basa birakilmistir. Boylece,
tipki yansitici biling yonteminde oldugu gibi, belli bir kisinin i¢ dinyasini 6n plana
ctkarmak amaciyla James, olaylar ile bu kisinin ruhsal yapisi arasinda ¢ok yakin bir bag
kurmus, ikisini kaynastirarak ayrilmaz bir butln olusturmaya calismistir. Sonucta, bir
yandan korkung bir hortlak masali yazarken, 6te yandan masali yasayip anlatan geng
kizin duygu, diislince ve tepkilerine diledigi agirligi verebilmek olanagina erismistir.

Bu durumda roman bastan sona kadar iki ayn dizeyde gitmektedir. Bunlardan biri,
anlatic-6gretmenin olaylan algilayis ve dederlendiris bicimi; otekiyse, okuyucunun
anlayis ve degerlendiris bicimidir. Ikisi arasindaki iliski, karmasik ve cok yonlu etkilerin
yaratilmasina katkida bulunan belki de en biyiik etkendir. Ogretmenin sdzlerinde ve
davranislarinda kendisinin gérmedigi bir celiski vardir: Kendi can glivenligini hice sayarak,
cocuklan var guciyle korumaya calisir; ama 6te yandan onlar amansiz bir gézetim ve
denetim kiskaci icine alir ve korkunc bir bunalima sirikler. Durumu son derece ironik'tir,
cinkl kotlligli onlemeye calisan kisi, kotuligin arac olmustur. Bu temel celiski
sayesinde James romanda ustalikli bir denge kurmus, tlyler Urpertici bir hortlak masalini
karmasik bir ruhsal incelemeye donistirdikten sonra, iyilik ve kotllik kavramlarina
degisik bir bakis acisi getirmistir.



Unal Aytir



Yurek Burgusu

Anlatilan dykl bizleri atesin basinda tutacak Olclide soluk kesiciydi ama, “korkuncg”
olarak nitelenmesinin disinda (Noel gecesi eski bir evde anlatilan garip dyki korkung
olacakti elbette) lstiinde konusulmadigini animsiyorum; ta ki icimizden biri hortlagin bir
cocuga gortnmesine ilk kez rastladigini sdyleyinceye degin. Bu o6ykinin, o gin
toplandigimiz evi andiran eski bir evdeki korkung bir gériintiyle ilgili oldugunu belirteyim;
odada annesiyle uyuyan cocuk uyanip hortlakla karsilasinca korku icinde annesini
uyandirmis, anne de cocugu yatistirip yeniden uyutamadan, onun dehsete kapilmasina
neden olan hortlagi gérmis. Douglas hemen o sirada degil, ama gecenin daha geg bir
saatinde, hortlagin cocuga gorinmesinin garipligi konusundaki sozlere, dikkatinizi
cekmek istedigim ilging gelismelere yol acacak olan bir karsilik verdi. Bir baskasi pek
etkileyici olmayan bir dyki anlatiyordu; baktim, Douglas dinlemiyor. Séylemek istedigi
ilging bir sey bulundugunu, yalniz biraz beklememiz gerektigini anladim. Gergekten de iki
gece sonrasini beklememiz gerekti; ancak daha o aksam, herkes dagilmadan énce aklina
gelen seyi acikladu.

“Griffin'in —ya da kiminse— hortlagi konusunda haklisiniz,” dedi. “Hortlagin énce korpe
bir yavruya gérlinmesi dykilye bambaska bir 6zellik kazandiriyor. Ancak bu cekici 6yki
tiriinde bir cocugun bulunmasi benim igin ilk degil. Oykiide bir cocugun varligi etkiyi bir
kat daha giclendiriyor, ylregimizi sikistiran burguyu bir kez daha dondiriyorsa, iki
cocugun bulunmasi nasil bir etki yapar dersiniz?”

Birisi hemen seslendi: “O zaman ytregimiz iki kez sikisir; hem de bu 6yklyl dinlemek
isteriz.”

Ayaga kalkip sirtini atese veren Douglas’t gorir gibi oluyorum; elleri ceplerinde, onunla
konusan kimseye bakarak, “Bu olayl simdiye dek benden baska duyan olmadi. Cok, cok
korkung,” dedi. Bunun (izerine birkac ses birden ylkselerek, dykinin bdylece sonsuz
deder kazandigini soylediler. Hesapl bir sessizlik icinde gdzlerini lizerimizde dolastiran
dostumuz, sozlerini surdirerek kazanacadi zaferi hazirladi: “Bu 6yki her seyin 6tesinde.
Onun Ustline 6yku bilmiyorum ben.”

“Salt korku uyandirmakta mi stiin?” diye sordugumu animsiyorum.

Douglas isin pek o denli kolay olmadigini sdylemek ister gibi bakti; nasil anlatacagini
bilemiyordu sanki. Elini gbzlerinde gezdirdi; Grkmis gibi ylzini burusturarak, “Korkung...
Korkunglukta Ustin,” dedi.

Kadinlardan biri, “Ah ne tath!” diye bagirdi.

Douglas ona aldirmadi; bana bakti ama beni degil, s6zini ettigi olayr goriiyordu sanki.
“Bu 6ykl ugursuz, dehset ve aci verici ne varsa hepsinden daha Ustlin,” dedi.

“Otur da anlatmaya basla dyleyse,” dedim.

Atese dondu, kitdklerden birini hafifce tekmeleyerek bir an ona bakti; sonra yeniden
bize dénip, “Baslayamam,” dedi, “kente bir haber iletmem gerekir.” Bu stzler lizerine bir
inilti koptu, sitemler yagdi. Sonra dostum, o akh baska yerde haliyle acikladi: “Yazil bir
oykd bu. Cekmecemde Kkilitli duruyor... Yillardir acmadim. Evdeki adamima bir-iki satir
yazip anahtan zarfin icine koyabilirdim; o da paketi cikarip oldugu gibi bana



yollayabilirdi.” Douglas bunlan 6zellikle bana soyliyordu sanki; duraksamamasi icin
yardim etmemi istiyor gibiydi. Uzun kislar boyunca biriken kalin bir buz katmanini
kirmisti; uzun siire susmasinin nedenleri vardi. Oykiiniin ertelenmesi otekilerin canini
sikmistt ama ben onun asil bu duraksamalarindan hoslanmistim. Mektubu ilk postayla
yollamasini, yanit gelir gelmez de Oykisinid bize dinletecegine s6z vermesini istedim;
sonra sOzinu ettigi olayin kendi basindan gecip gecmedigini sordum. Hemen yanitladi:
“Cok sukur ki hayir!”

“Peki yazi senin mi? Anlatilanlarn sen mi yazdin?”

“Oykiiniin Gzerimde biraktigi izlenim disinda hicbir sey benim degil. Onu da buraya
yazdim (kalbini gosterdi), hicbir zaman da yitirmedim.”

“Ya o yazli sayfalar?”

“"Onlar... Onlar eski, soluk bir mirekkeple, gizel bir elyazisiyla yazilmis sayfalar.” Gene
bir an durakladi. “Bir kadinin elyazisi. Yirmi yildir yasamiyor. S6ziini ettigim sayfalar
O0lmeden 0Once bana gondermisti.” Simdi herkes kulak kesilmisti; kuskusuz bu sozler
Uzerine bir saka yapilacak, en azindan bunlardan dolayli bir anlam cikaranlar olacakti.
Douglas cikarilan anlama gilimsemediyse de kizmadi da. “Cok cekici bir insandi, ama
benden on yas bulyukti. Kiz kardesimin mdirebbiyesiydi,” diye yavasca ekledi. “Bu
meslekten tanidiklannm arasinda en hosuydu; Ustin kisilere layikti. Ben onu taniyali cok
oldu, bu olay ise cok daha Onceleri gecmisti. Trinity'de okurken, ikinci yilin yazinda eve
donlince orada buldum onu. Cok guzel bir yazdi; o yil evde uzun sire kaldim. Onun isi
bitince birlikte bahcede vyirir, konusurduk kimi zaman; bu konusmalar sirasinda cok
akilli, iyi bir insan oldugunu gérdim. Ah, evet, gilimsemeyin, cok hoslandim ondan, onun
da benden hoslandigini diisinmek bugiin bile beni sevindiriyor. Hoslanmasaydi basindan
gecenleri anlatmazdi. Hic kimseye anlatmamisti. Bunu yalniz o sdyledigi icin demiyorum.
Baska kimseye anlatmadigini kendim de anlamistim. Hi¢ kuskum yoktu; gorebiliyordum.
Nedenini, olayr duydugunuz zaman siz de kolayca anlarsiniz.”

“Oylesine korkutucu oldugu icin mi?”

Hep bana bakiyordu. "Hemen anlarsiniz,” diye yineledi. "Sen anlayacaksin.”

Ben de ona baktim. "Anliyorum. Asik olmustu,” dedim.

Ilk kez giildii. “Cok akillisin. Asikti, evet. Yani sevmisti. Olay anlatirken cikti bu ortaya;
zaten bu ortaya cilkmadan anlatamazdi. Ben anladim, o da anladigimi anladi, ama
aramizda bundan s6z etmedik. Yeri ve zamani animsiyorum; c¢imlerin kdsesini, blyuk
cinarlarin golgesindeki uzun, sicak yaz 6gleden sonrasini. Hi¢ de insani Urpertecek bir
sahne degil; ama ah!..” Atesi birakip gene koltuguna oturdu.

“Paketi persembe sabahi mi alirsin?” diye sordum.

“Aksam Ustlinden dnce gelmez sanirim.”

“Eh Oyleyse; yemekten sonra...”

“Hepiniz burada olur musunuz?” Yeniden gozlerini Gzerimizde gezdirdi. “Giden yok mu?”
Neredeyse bir umut vardi sesinde.

“Herkes kaliyor!”

Gidecegi Onceden kararlastirilan hanimlar, *"Ben kaliyorum. Ben de kaliyorum!” diye
bagnstilar. Yalniz Bayan Griffin biraz daha aydinlanmak istiyordu. “Kimi seviyormus?”
dedi.



Yanitlamayi ben dstlendim: “Orasini dykl gosterecek.”

“Ah bir anlatsa!”

“Oykii gdstermez,” dedi Douglas. “En azindan 6yle acik secik, bayadi bir bicimde
gostermez.”

“Ah ne yazik! Ben ancak bdéylesini anlarim.”

Bir bagkasi, “Sen bize sdylemez misin Douglas?” dedi.

Douglas yeniden ayada firladi: “Evet... Yarin. Simdi yatmaliyim. Iyi geceler.” Cabucak bir
samdan kaparak bizi hafif bir saskinlik icinde birakip gitti. Kocaman kahverengi salonun
bulundugumuz kosesinden merdivenlerdeki ayak seslerini duyduk; o zaman Bayan Griffin
konustu: “Eh, kizin kimi sevdigini bilmesem bile, Douglas’in kimi sevdigini anladim.”

Kocasl, "Ama kendisinden on yas buylikmis,” dedi.

“Daha iyi ya! O yasta boyledir! Ama bunca zaman susmus olmasi ¢ok hog!”

“Kirk yill'” diye ekledi Griffin.

“Ve sonunda bu patlayis.”

“Bu patlama,” dedim, “Persembe gecesini ¢ok buylk bir olaya donustlrecek.” Hepsi
bana Gylesine hak verdi ki, artik kimse bagka seyle ilgilenmiyordu. Bir dizinin ilk bolima
gibi yarim yamalak da olsa, son Oykii anlatiimisti; el sikisip, birinin dedigi gibi,
“Samdanlanarak,” odalarimiza ciktik.

Ertesi glin, anahtari gotiren mektubun ilk postayla Douglasin Londra’daki evine
gonderildigini biliyordum; oyle oldugu halde, belki de haberin herkese yayilmis olmasi
nedeniyle, rahat biraktik onu; bizi aksam yemeginden sonra sarsacagi umulan gicli
duygular icin uygun bir saate degin ona dokunmadik. O an gelince de Douglas tam
istedigimiz gibi konuskan bir insan olup cikiverdi, bunun en iyi nedenini de bildirdi. Bir
onceki gece hafifce meraka kapildigimiz salonda gene atesin basinda, ondan duyduk
bunu: Okumaya s0z verdigi Oykinin iyice anlasiimasi icin birkac sozle bir giris
yapilmasina gerek bulunuyordu. Sirasi gelmisken sunu da acikca belirteyim: Simdi size
sunacagim bu o6yki, Douglas’taki dykiniin ¢ok sonradan hazirladigim tam bir kopyasidir.
Zavalli dostum o6liminden 6nce —sonunun geldigini anlayinca— kendisinde bulunan,
Uclinci gun eline gecip de dordinci gundn aksaminda ayni yerde cit c¢ikarmadan
dinleyen kiicliik toplulugumuza cok etkileyici bir bicimde okudugu elyazmasini bana
emanet etmisti. Daha Once gitmekten caydiklarini sdyleyen hanimlar, yolculuk icin
onceden yapilmis hazirliklan nedeniyle ¢ok suklr gitmislerdi; hem de Douglas’in bize
verdigi on bilgilerle iyice kabardigini itiraf ettikleri meraklarindan kurtulamadan
ayrilmislardi, ama simdiki dinleyici toplulugu daha yogun ve seckin bir hale gelmisti;
ocagin oniinde halkalanmis, ortak bir heyecani paylasmaya hazirlanmistik.

Douglas’in verdigi bilgilerden ilkine gore yazili belge, olayi baslangicindan daha sonraki
bir noktada ele aliyordu. Oykii okunmadan once su gercedin bilinmesi gerekliydi:
Douglas’in, tasrali yoksul bir papazin birkag¢ kizindan en kiiciigi olan bu eski dostu, yirmi
yasinda, 6gretmen olarak ilk kez sinifa girecegi sirada, gazetede gérdigi bir is duyurusu
Uzerine daha once kisaca mektuplastigi bir kimseyle goériismek amaciyla, yiregi carpa
carpa Londra'ya gitmisti. Harley Sokagi'nda genc kiza ¢ok bliylik ve gorkemli goriinen
evde bu kimsenin karsisina ¢iktiginda, gelecekteki isvereninin geng ve bekar bir erkek
oldugunu gordii; Hampshire'daki papaz evinden gelen, cosku ve kaygi dolu geng kizin



dislincesine gore bodyle birine ancak dislerde, ya da eski bir romanda rastlanabilirdi.
Insan adamin ne tiir biri oldugunu kolayca kestirebiliyor; bu tip kimseler neyse ki her
zaman vardir. Yakisikli, atak ve hostu; umursamaz, neseli ve inceydi. Kiza pek kibar, pek
gorkemli gorinmesi kacinilmaz bir seydi; ama onu en ¢ok etkileyen, sonradan
gosterecegi ylrekliligi kazandiran sey, adamin sanki kiz kendisine biyilk bir iyilik
yapiyormus, buylk bir gontl borcu altinda birakiyormus gibi konusmasiydi. Geng kiz onun
zengin ama korkung¢ derecede savurgan oldugunu dislindyor, gen¢ adami son moda
giysilerin, yakisikliigin, pahali aliskanliklarin, kadinlarla konusmasindaki cekiciligin piriltisi
icinde canlandinyordu go6ziinde. Adam kentte, yolculuk ve av ganimetleriyle dopdolu
bliylk bir evde oturuyordu, ama kizi hemen géndermek istedigi yer, ailenin kent disinda,
Essex’'deki blyuk eviydi.

Ana babalarnin Hindistan'da 6lmesiyle biri kiz, 6teki erkek, iki kigclik yegeninin bakimi
bu gen¢ adamin Ustline kalmisti; iki yil dnce vyitirdigi, kendisinden kiigik, asker kardesinin
cocuklanydi bunlar. Boyle garip bir rastlanti sonucunda sorumluluklarini Ustlendigi bu
cocuklar, onun durumunda biri icin (gereken bilgi ve sabrin en ufak bir parcasina bile
sahip olmayan biri) cok agir bir yiiktli; ona bliylk bir tasa ve lzintl kaynadi olmuslardi;
egitimlerinde bir sirl yanhshklar da yapmisti kuskusuz, ama bu yavrucuklara cok
aciyordu; onlar icin elinden geleni esirgememisti. Ozellikle daha bastan onlan acik
havada yasayabilecekleri Oteki evine gondermis, bulunabilecek en iyi bakicilan bularak,
uygun zaman buldukca kendisi de onlar gormeye giderek orada kalmalarini saglamisti.
Isin en giic yani cocuklarin baska hemen hicbir yakinlarinin bulunmayisi, kendi islerinin de
biitiin zamanini alacak kadar cok olmasiydi. Saglikh, glivenli bir yer olan Bly'I onlara
vermis, kicuk ailenin basina (ama ancak alt katta oturmak Uzere) kusursuz bir kadin olan
Bayan Grose'u getirmisti; konugunun, eskiden annesine hizmet etmis olan bu kadindan
hoslanacagindan kuskusu yoktu. Bayan Grose simdi kahyalik yapiyor, ayni zamanda,
neyse ki kendi cocugu olmadigindan, pek cok sevdigi, kiiciik kizin egitimini denetliyordu.
Bircok yardimci vardi ama oraya 6gretmen olarak giden geng bayanin yetkisi dogallikla
hepsinin Ustiinde olacakti. Bir dénemden beri yatili okulda kalan kiicik oglana da
tatillerde bakmasi gerekecekti — daha yatili okula gidecek yasta degildi ama elden ne
gelirdi ki? — Tatil baslamak U(izere oldugundan, o da bugin yarin doénerdi eve.
Baslangicta cocuklar icin bir genc hanim bulmuslardi, ama sanssizlia bakin ki
yitirmislerdi onu. Bu hanim —cok saygideger bir insandi kendisi— 6liimiine dek ¢ocuklarla
cok yakindan ilgilenmisti; o 6lliince cok tatsiz bir durum cikmisti ortaya; kiguk Miles'
okula gbndermekten baska yol kalmamisti. Bayan Grose o zamandan beri Flora‘yla
ilgilenmis, yol yordam 6gretmek icin elinden geleni yapmisti; ondan baska evde bir ascl,
hizmetci, sttct kadin, yash bir at, yash bir seyis ve yasl bir bahcivan da vardi; hepsi tam
anlamiyla saygidegerdiler.

Douglas genel durumu buraya kadar anlatmisti ki icimizden biri sordu: “Peki neden
6lmiis 6nceki miirebbiye? Fazlaca saygidegerlikten mi?”

Arkadasimiz hemen yanitladi soruyu: “Bu daha sonra anlasilacak. Simdiden sOylemek
istemem.”

“Oziir dilerim; ben anlatmak istedigini sanmistim.”

“Olen dgretmenin yerine ben gececek olsam 6§renmek isterdim: Isin ardinda acaba



kimi...” diye s6ze basladim.

“Yasamsal tehlikeler olup olmadigini mi?” diye sorarak Douglas distincemi agikladi. “O
da istedi 6grenmeyi; 6grendi de. Ne 6grendigini yarin duyacaksiniz. Bu arada isin genel
goriinist dogallikla pek parlak degildi. Gencti, deneyimsizdi, tedirgindi; 6nemli gorevler
yuklenecek, cevresinde arkadaslik etmek icin pek az kimse bulunacak, isin dogrusu
yalniz, yapayalniz olacakti. Isi kabul etmekte duraksiyordu; disiiniip akil danismak icin
bir-iki gun istedi. Ancak Onerilen licret onun alcakgonullli 6lctlerinin ¢ok Ustlindeydi.
Ikinci gériismede tim giicliikleri gdgislemeye karar vererek, isi Ustlendi.” Douglas
burada biraz durakladi, ben de dinleyenlerin aydinlanmasi igin araya girdim:

“Bundan da cikan sonug, gen¢ adamin kizi kandirip aklini basindan almis olmasiydi.
Kisacasl geng kiz razi oldu,” dedim.

Douglas yerinden kalkip ocaga dogru giderek bir gece 6nceki gibi ayagiyla kitiiklerden
birini dirtlkledi, sonra sirtini bize donlp bir dakika durdu: “Onu yalnizca bir kez goérdi,”
dedi.

“Evet ama tutkusunun gtizel yani da iste bu ya.”

Biraz sasirtici bir edayla Douglas bana dénerek konustu: “Glizel yani buydu gercekten.
Baskalar da gelmisti... Onlar kanmadilar. Is onlara sikici, garip bir is gibi gelmisti; hele
kosullarin en 6nemlisi bu isi daha da sikici ve garip yapiyordu.

“Bu kosul da?..”

“Adamin her ne olursa olsun tedirgin edilmemesi kosuluydu: Ogretmen hig, ama hicbir
zaman ondan yardim istemeyecek, yakinmayacak, hicbir konuda ona mektup
yazmayacakti; bitiin sorunlar kendisi goglsleyecek, parayr adamin avukatindan alacak,
her seyi ¢ozlimleyip isverenini rahat birakacakti. Geng kiz bu kosulu yerine getirmeye de
soz verdi. Bana soyledigine gore, omuzlarindan biyik bir yik kalkan gen¢ adam, seving
icinde bir an elini tutup, gbze aldigi 6zveriden dolayl ona tesekkir ettiginde, kendini
yeterince ddullendirilmis saydi.”

Hanimlardan biri sordu; “Aldigi biitiin 6dil bu mu oldu?”

“Onu bir daha hi¢ gérmedi.”

“Ya!” dedi ayni hanim; Douglas gene hemen yanimizdan ayrildigindan, o gece bu
konuda stylenen son 6nemli s6z de bu oldu — ta ki ertesi aksam ocak basindaki
kdsesinde, en rahat koltuga oturan arkadasim elindeki, yapraklarinin kenari yaldizli, eski
moda, ince defterin solmus kirmizi kapagini kaldirnncaya dek. Aslinda 6ykiinin okunmasi
bir gecede bitmedi, ama bu ilk aksam ayni hanim bir soru daha yoéneltti Douglas’a:
“Oykiiniiziin bashgi nedir?”

“Baslik koymadim.”

“Ben buldum bashigi!'” dedim ama Douglas orali olmadi. Yazarin elyazisinin glzelligini
yansitan bir acik seciklikle dykiyl okumaya basglamisti bile.



Baslangicta kimi zaman beni goklerde dolastiran, kiminde de yerlerde surtkleyen bir
olaylar dizisi animsiyorum: Hakli olarak ya da bos yere duydugum yirek cirpintilarindan
olusan kuglk bir tahterevalli. Londra’da onun dileklerine peki demek icin ylkseldikten
sonra, her nedense bir-iki kotl gin gecirdim; yeniden kuskulara distim; kesinlikle yanlg
bir adim attigimi diisiindim. Posta arabasinda bu ruhsal durum iginde, hoplaya sallana
uzun saatler gecirdikten sonra, calisacagim yerden beni almak Uzere gonderilen aracin
bekledigi durada geldim. Evden araba gonderilmesinin tembihlendigi sodylenmisti; o
haziran aksamistiine dogru beni bekleyen tek atli, biyilk arabaya bindim. Glinin o
saatinde, gizel bir havada, yazin tim tathhdi ile dostca, “hos geldin” dercesine 6niime
serdigi kirlarin arasindan arabamla gecerken birden yeniden yireklendim; anayoldan
sapinca karsima c¢ikan evi gordiigiimde duydugum rahatlama, daha 6nce icine diistigim
karamsarligin boyutlarini gosterecek denli blylkti sanmrim. Cok sikintih bir yere
gidecegimi sandigimdan, daha dogrusu bundan korktugumdan, beni karsilayan gorinti
icimi tath bir sagkinlikla doldurmustu belki de. Temiz perdeli acik pencerelerinden disari
bakan iki hizmet¢i kizin baglariyla, evin genis, acik ©Onyuzinin gorinidsinden c¢ok
hoslandigimi animsiyorum. Cimleri, parlak renkli cicekleri, arabamin tekerleklerinin cakil
taglan Uzerindeki patirtisini, kargalarin altin renkli gokylzline karsi tepelerinde cemberler
cizerek bagristigi agac kiimelerini de animsiyorum. Karsimdaki gorintiniin boyutlarinin
bliytkligd, burayr benim ufak evimden cok farkl bir yer kiliyordu. O anda kapida, kiclk
bir kizi elinden tutan terbiyeli bir kadin gérindl; sanki evin hanimi ya da seckin bir
konukmusum gibi, karsimda egilerek beni selamladi. Harley Sokagi'nda anlatilanlar
buranin daha kiicik bir yer oldugu izlenimini uyandirmisti; gosterdigi bu alcakgondllGlik
nedeniyle evin efendisinin sandigimdan da kibar bir insan oldugunu disiindiim; belki de
burada onun séylediginden daha iyi vakit gecirecektim.

Ertesi glne dek duygularimda yeni bir inis olmadi, clinki o ginin daha sonraki
saatlerinde 6grencilerimin kicliglyle tanismanin basarisiyla doluydum. Bayan Grose’un
yanindaki kiguk kiz bana hemencecik o denli seker bir yaratik gorindi ki, onunla
ilgilenecegim icin talihli sayihrdm. O gline dek tanidigim cocuklarin en glzeliydi;
sonradan isverenimin nasil olup da bu cocuktan daha fazla s6z etmedigine sasmisimdir. O
gece heyecandan pek uyuyamadim; aklimdan cikmayan, bana cok eli acik davranildigi
duygusunu artiran bir sey de buydu. Kiiciik 6grencimin olaganisti tatliligi gibi, evin en iyi
odalarindan biri olan buyik, gosterisli odam, bana saray yatagi gibi gelen kocaman
yatagim, kalin, desenli perdeler, kendimi ilk kez tepeden tirnaga gorebildigim uzun
aynalar, hep fazladan verilen seyler gibi goriiniiyordu. Ilk andan baslayarak Bayan
Grose'la iyi gecginecegimizin anlasilmasi da fazladan bir seydi; oysa korkarim bu iliski
arabada gelirken beni epey disindirmustl. Bu ilk izlenimler arasinda beni yeniden
urkitebilecek tek sey, aslinda Bayan Grose’un benim oraya varisimdan 6ylesine buyUk bir
kivanc duymasi olabilirdi. Ik yarm saat icinde anlamistim: Bu tombul, basit, giizel
olmaktan uzak, temiz, saglikli kadin, gelisime dylesine sevinmisti ki, bunu bana fazla belli
etmemeye calisiyordu. Sevincini benden saklamak isteyebilecedini o zaman bile
disinmusumdur; kuskuya kapilip bu dislincenin Ustline gitsem tedirgin olabilirdim.

Gene de, cevresine 15k sacan kuguk kizim gibi kutsal bir yaratikla ilgili bir iliskide
herhangi bir gerginlik bulunmayisindan rahatlik duyuyordum; o gece belki de beni en ¢ok



tedirgin eden sey, kiclik 6grencimin melekleri andiran gorinisinin bir tirlli gézimin
oninden ayriimayisiydi; sabaha dek birkac kez kalkip odamda dolasarak tim
gordiklerimi, gelecekte olacaklari yeniden dlsindim, acik penceremden disarida hafifce
belirginlesen yaz sabahini izledim, evin geri kalan béliminin gorebildigim parcalarini bir
daha go6zden gecirdim; karanlik cekilip de kuslann ilk cawltilan baslarken, gece
duydugumu sandigim, evin disindan degil icinden gelen, kus cviltilari kadar da dogal
olmayan, kimi seslere kulak verdim. Bir aralik, uzaktan gelen hafif bir cocuk aglamasi
duyar gibi olmustum; bir baska kez, kapimin onlindeki koridorda hafif bir ayak sesi
duymuscasina irkildigimi sezmistim. Ne var ki, bu dissel olaylardan higbiri silkelenip
atilamayacak denli belirgin degildi; onlari ancak daha sonra olanlarin isiginda, daha
dogrusu sikintili karanhginda, disinirken animsadim. Kiclik Flora’ya bakmak, ona bir
seyler 6gretmek, onu yetistirmek, belliydi ki, mutlu ve yararl bir yasam saglayacakti
bana. Asagida Flora’nin geceleri benimle yatmasi kararlastiriimis, kiiclik beyaz yatagi bu
amacla simdiden odama yerlestirilmisti. Onun bakimini timuyle Ustlenmistim; bu geceyi
son olarak Bayan Grose'la gecirmesi, benim kacinilmaz yabanclligimi, onun dogal
cekingenligini hesaba katmamizdandi. Cocuk kendisi, cekingenligi konusunda diinyada
gérilmemis bilylk bir aciklik ve vyureklilikle davranmis, ancak Rafael’in kutsal
cocuklarinda bulunabilecek tath bir dinginlikle, en ufak bir sey belli etmeden, konunun
ontnde tartisiimasina, utanga¢ oldugunun sdylenmesine ve bunun geceyi nerede
gecirecegi konusunda verdigimiz karari etkilemesine ses cikarmamisti. Bu cekingenlige
karsin, cok gegmeden beni sevecegine givenim vardi. Bayan Grose’u simdiden sevmemin
nedeni de bir parca buydu; acikca gorebiliyordum ki, aksam yemedinde karsimda
Onliguni takip ylksek iskemlesinde oturarak aradaki dort uzun samdanin ardindan, sitle
ekmegin Ustlinden, panldayan yiziiyle bana bakan kigcilik 6grencime karsi saskinlikla
kansik bir hayranlk besledigimi Bayan Grose'da sezdigi gibi, bundan biylk bir kivang
duyuyordu. Dogallikla kimi seyler Flora’nin yaninda ancak anlamli uzun bakislar, 6rtdl(,
dolayli s6zlerle dile getirilebiliyordu.

“Kucuk bey nasil? O da kardesine benziyor mu? O da bdyle Ustilin nitelikli bir cocuk mu?”

Cocugu pohpohlamak olmazdi.

“Oh, evet, efendim. Hem de nasil! Eger bunu begendiyseniz...” Elinde tabakla durup,
sevgi dolu gozlerle kicik kiza bakiyor, o da, uysal, tath bakislarinda konusmamizi
engelleyecek en ufak bir golge bulunmadan bir Bayan Grose'u, bir beni izliyordu.

“Evet; bunu begeniyorsam?..”

"0 zaman kuclk bey ayaklarinizi yerden kesecek!”

“Eh! Ben de bunun icin geldim zaten, ayaklarim yerden kesilsin diye.” Birden igcimden
gelen bir durtlyle ekledim:

“Yalniz, korkarim benim ayaklarim cabucak yerden kesiliveriyor. Londra’da da havalarda
uctum.”

Sozlerimin tasidigi anlamin ayrimina varan Bayan Grose'un genis ylzi simdi bile
gozlerimin dnlnde.

“Harley Sokagi'nda mi?”

“Harley Sokagi'nda.”

“Eh, bu ilk size olmuyor, efendim — sonuncusu da siz olmazsiniz.”



Kendimi zorlayarak gildim, “Tek benim demedim zaten. Ya o6teki 6grencim, neyse bari
o yarin geliyor degil mi?”

“Yarin gelmiyor, efendim. Cuma gini. Sizin geldiginiz posta arabasiyla bekgi getirecek.”
Ben bunun U(zerine kiigik beyin arabasi geldiginde kiz kardesiyle birlikte bu araci
karsilamaya gitmemizin yerinde, candan bir davranis olacagini, hem de iyi vakit
gecirecegimizi sdyledim. Bayan Grose’'un bu distinceye katilisindaki ictenlik, beni
rahatlatan, onunla her konuda anlasabilecegimize inandiran bir nitelikteydi; cok slkir bu
inancim hicbir zaman bos ¢ikmadi. Ertesi glinkli duygulanmi belki de ilk geldigim zamanki
iyimserligimin ters tepmesi olarak adlandirmak dogru olmaz; gezip dolastikca, cevreme
bakinip gordiklerimi sindirdikge, icinde yasayacagim yeni ortamin bdylesine genis
boyutlara vardigini kavramaktan gelen hafif bir sikintiydi duydugum saninm. Kditlesi ve
kapladigi alan bdylesine biyilk olan bir yerde yasamak icin hazirlikh degildim; bir kez
daha hem biraz korkuyor, hem de biraz gururlaniyordum. Bu tedirginlik icinde dersler
biraz ertelendi. Ik gérevimin, biitiin becerimi kullanarak, cocukta beni yakindan tanidi§i
duygusunu uyandirmak oldugunu disiindiim. O giini onunla birlikte disarnda gecirdim;
bana Blyl tanitan kimsenin yalnizca ama yalnizca kendisi olmasini kararlastirmistik; buna
cok sevinmisti. Her yeri adim adim gezdirdi; guling, tath, cocuksu konusmasiyla evin her
odasini, her gizli kdsesini anlatti; sonucta iki saat icinde adamakilli dost olmustuk. Kisa
gezintimiz sirasinda bu kiicik kizin yasinin kiclkligine karsin, evin bos odalarinda,
karanlik koridorlarinda, beni bile Urkiten dolambacli, egri bigri merdivenlerinde, dahasi,
o mazgalli dort kdse eski kulenin bas dondiren tepesinde bile buyilk bir given ve
yureklilikle dolagsmasina hayran kalmistim. Sabah nesesi, soru sormaktan cok, bir seyler
anlatmaya can atan haliyle ortaligi cinlatiyor, bana yol gosteriyordu. Ayrildigim glinden bu
yana gitmedim Bly’a, ama o zamana goére daha yash, bilgili gozlerle bakilinca bu evin
yeterince ufalmis goriineceginden kuskum yok. Ancak, sari sagh, mavi elbiseli kiglk
onderim dnimde dans ederek kdseleri donlip, kosa kosa koridorlari gegerken, géziimun
ontnde, icinde gll yuzlG bir peri kizi yasayan Oyle bir ortacag satosu canlandirdim ki, bir
cocuk zihnini oyalamakta onun yaninda butin oyku kitaplari ve masallar soluk kalirdi.
Okurken basimi Ustline koyup uyuyakaldigim ve diis gormeye basladigim bir masal
kitabindan baska bir sey degil miydi bu ev, yoksa? Hayir; kocaman, ¢ok eski, ama
kullanish bir evdi; kimi yerleri yenilenmis, kimi yerleri hala kullanilan kendinden daha eski
baska bir binanin kimi Ozelliklerini tagsiyan bir yapiydi; bizler de yolunu vyitirip basibos
dolasan koskoca bir gemideki bir avu¢ yolcu gibiydik. Isin garibi su ki, geminin
diimeninde ben vardim!
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iki glin sonra Flora'yla birlikte Bayan Grose’un “Kiiciik bey” dedigi Miles karsilamaya
giderken sorumlulugumun iyice bilincine vardim; Bly‘a gelisimin ikinci aksami gerceklesen
bir olay canimi fazlasiyla siktigindan, icimdeki sorumluluk duygusunu giclendirmisti.



Daha once de belirttigim gibi, ilk giin genellikle gliven verici bir hava icinde gecmisti;
ancak, daha gin sona ermeden beni derinden kaygilandiran bir sey oldu. Aksam postasi
gec gelmisti; torbadan isverenimin elyazisiyla adima gonderilmis bir mektup cikti. Zarfin
icinde bana yazilmis birkac satirla, kendisine gelen, hi¢ acilmamis bir baska mektup
vardi. Isverenim sunlar yaziyordu: “Mektup midiirden geliyor anlasilan; kendisi cok sikici
bir adamdir. Yazilani okuyup gerekeni yapin litfen; ama unutmayin, bana haber vermek
yok. Tek s6z duymak istemiyorum. Ben yokum!” Zarf muihdrltydd; acmak icin epey
ugrastigimdan, mektubu cikarincaya dek uzun bir siire gecti; sonunda elimde heniz
okumadigim mektupla odama c¢ktim; ancak yatmadan hemen 0&nce vyazilanlar
goglslemeyi goze alabildim. Keske sabaha dek bekleseymisim; ¢linkii mektubu okuyunca
ikinci geceyi de uykusuz gecirdim. Ertesi glin kimseye akil danisamadigim icin dyle biyik
bir sikinti icine distim ki, sonunda Bayan Grose’a acilmaya karar verdim:

“Ne demek bu? Cocuk okulu birakmis.”

Bir an bana sdyle bir baktigini ayrimsadim; sonra birden goézle gorilir bir bicimde
yuziine bombos bir anlam vererek sanki o ilk bakisini geri almaya calisti. "Ama cocuklarin
hepsi evlerine?..”

“Dontyorlar degil mi? Evet, ama yalniz tatil icin. Miles artik okula geri gidemeyecek.”

Ona dikkatle baktigimi gorerek kizardi, “Almayacaklar miymis onu okula?” dedi.

“Kesinlikle hayir.”

Bunu duyunca, daha once benden kacirdigi gozlerini kaldirdi. Bu iyi gozlerin, yasla
doldugunu gordiim. “Ne yapmis ki?” diye sordu.

Duraksadim; sonra en iyisi mektubu ona vermek diye dlsindim, ama bu davranisim
onun mektubu almadan ellerini arkasina saklamasina neden oldu. Huzlnle basini
sallayarak, “Boyle seyler bana gore degil efendim,” dedi.

Anlasilan danismanim okuma bilmiyordu! Yaptigim yanlistan utanmistim; elimden
geldigince onarmaya calisarak mektubu acip yazilanlari ona aktardim; sonra yeniden
katlayip cebime geri koydum. “Gergekten kotl mu Miles?” diye sordum.

Gozleri hala yasliydi. “Baylar dyle mi sdyliiyor?” dedi.

“Ayrintilara girmiyorlar. Yalnizca Uzllerek Miles'n okulda kalmasinin olanaksizligini
belirtiyorlar. Bunun da ancak bir tek anlami olabilir.” Bayan Grose heyecan icinde, ses
ctkarmadan dinliyordu; bana bu anlamin ne olabilecegini sormadi. Bense onunla
konusurken durumu daha acglk secik gorebilecegimi dislinerek az sonra, “Demek
baskalari icin zararh bir cocuk,” dedim.

Bunun Uzerine Bayan Grose halktan kimselere 6zgi bir bicimde ansizin degiserek,
birden parladi: “Kiglk Miles mi? O mu zararliymig?”

Kadincagizin ofkesi cocuga karsi besledigi biyik gliveni dylesine dile getiriyordu ki, ben
onu henliz gérmedigim halde, bu distincenin anlamsizligini anladim. Arkadasimla ayni
dislincede oldugumu daha iyi gosterebilmek icin agzimdan alaya bir sesle, “Zavalli saf
kiicuk, sinif arkadaslari icin zararliymig!” s6zleri dokulda.

Bayan Grose, “Korkunc!” diye bagirdi. “"Ne acimasiz sozler bunlar! Daha on yasina bile
girmedi yavrucak!”

“Evet. Evet haklisin; inanilmaz bir sey olurdu bu.”

Boyle bir seyi kabul etmeyisime acikca cok sevinmisti. “*Onu dnce bir goriin, efendim,



ondan sonra inanirsiniz,” dedi. Birden Miles| gormek icin yeniden sabirsizlanmaya
basladim; bu sabirsizlik daha sonraki saatlerde neredeyse bana aci verecek bir dereceye
ulasan blyldk bir merak duygusunun baslangiclydi. Bayan Grose sOzleriyle bende
uyandirdigi duygulan anladigini belli ediyordu; bir dakika sonra kendine glivenen bir
sesle, “Miles baskalari icin zararliysa, kiicik hanim da zararlidir. Tanri onu korusun! Bir
bakin suna!” diye s6zlnl strdirda.

Donlip bakinca, on dakika Oonce Oniinde beyaz kagit, kalem ve yazilacak bir sayfa
dolusu gilizel yuvarlak O harfleri ile ders odasina yerlestirdigim Flora’nin simdi evin
kapisinda durmakta oldugunu gordiim. Tatsiz 6devlere karsi hig ilgi duymadigini kendine
0zgu bir bicimde cok guzel belli ediyordu klclk kiz; ancak bunu yaparken gozlerinde
parlayan cocuksu isikla, sanki bana karsi besledigi sevgi nedeniyle pesimden gelme
geregini duydugunu anlatmak istiyordu. Bayan Grose’un iki cocuk arasinda varligina
degindigi benzerligin etkisini iyice duymam icin bu goriinti bana yetti; 6grencime
sarilarak onu pismanlik hickiriklariyla karisik, opticliklere bogdum.

Ne var ki, gunin geri kalan béliminde, Bayan Grose'a bir kez daha yaklasmak icin
firsat aradigimda, onun, Ozellikle aksama dogru, benden kacmak istedigini sezinlemeye
basladim. Merdivenden cikarken arkasindan yetisip onu durdurdugumu animsiyorum;
elimi koluna koyarak sordum: “Ogle vakti dediklerinle, cocugun hicbir zaman kéti
davranmadigini mi anlatmak istedin?”

Basini arkaya atti; aradan gecen siire icinde, nasil bir tavir takinmasi gerektigini agikca
ve durustlikle kararlastirmisti. “Hicbir zaman mi? Yok, bdyle sey sdyleyemem,” dedi.

Yine kaygilanmistim. “O halde koétulik yaptigini gordiin?”

“Sikir Tanrima, kuskusuz ki gérdim, efendim.”

Disliniince ona hak verdim: “Yani hic koétiligi olmayan cocuk?..”

“Bence cocuk sayillmaz!”

Onu daha sikica tuttum: “Yaramazlik yapan canli, hareketli cocuklari seversin dyle mi?”
Sonra, ondan geri kalmayarak, “"Ben de 0Oyle,” dedim, "ama baskalarina da kotllak
bulastiracak denli yaramaz olanlan sevmem.” Kullandigim s6zcigli anlamamisti,
acikladim: “Bagkalarini da bastan cikaranlar.”

Gozlerini yluzime dikmis, sOzlerimdeki anlami cikarmaya calisiyordu. Ne dedigimi
anlayinca da garip bir gilisle, “Sizi bastan c¢ikaracagindan mi korkuyorsunuz?” diye
sordu. Bu soruda 6yle ince, atak bir gildura vardi ki, ben de —kuskusuz biraz budalaca—
gulerek ona katilip isin komikligini o an icin kabullendim. Ama ertesi gin, yola cikis
saatimiz yaklasirken, bu kez bir baska yonden Bayan Grose’un karsisina dikildim: “Burada
benden 6nce calisan hanim nasil biriydi?”

“Son gelen 6gretmen mi? Gencti, gizeldi sizin gibi... Neredeyse sizin kadar geng ve
glzeldi, efendim.”

“Ah, o halde umarim gengligi, glizelligi yardimci olmustur kendisine!” diye saka ettim.
“Geng ve glizel olmamizdan hoslandigi belli.”

“Evet hoslanirdi,” diye bana hak verdi Bayan Grose. “Gencleri, guizelleri severdi.” Bunu
sdyler sdylemez, bir yanlishk yaptigini anlamisti! “Yani onun huyu bdyledir, demek
istiyorum, evin efendisinin” dedi.

Cok sasirmistim. “Once kimden s6z ediyordun?” dedim.



Anlamamis gibi bakti, ama kizardi da. “Kimden olacak ondan.”

“Evin efendisinden mi?”

“Bagka kim olabilir?”

Ortada ondan baska kimsenin bulunmadigi dylesine acikti ki, Bayan Grose’un istemeden
agzindan bir seyler kacirdigi duygusuna kapildigimi hemen aklimdan gikardim; yalnizca
6grenmek istedigim seyi sordum: “Eski 6gretmen... Cocukta herhangi bir sey gordii mi?”

“Iyi olmayan bir sey mi? Bana sdylemedi.”

Sorumu tam yanitlamadigindan kuskuluydum ama bu kuskuyu yendim. “Dikkatli, titiz
biri miydi?” diye sordum.

“Kimi seylerde evet,” dedi. Dosdogru konusmaya caba gosterir gibiydi.

“Ama her seyde degil, yle mi?”

Gene dislndi: “Artik burada degil. Arkasindan konusmak istemiyorum.”

Cabucak hak verdim ona. “Duygularini anliyorum,” dedim; ancak az sonra duygularina
ters dismedigini sandigim bir baska noktayr sordum: “Burada mi oldii?”

“Hayir. Cikip gitti.” Bilmem neden, Bayan Grose’un sozl kisa kesmesi bende bu iste bir
belirsizlik bulundugu distincesini uyandirmisti. “Olmeye mi gitti?” dedim. Pencereden
disart bakmaya basladi. Ancak Bly'da calismak Uzere ise giren bir kimseden neler
beklendigini bilmenin hakkim oldugu varsayimiyla lsteledim: “Hastalanip evine mi gitti
demek istiyorsun?”

“Sanmam; bu evde hastalanmadi. Burada bir yil calistiktan sonra kisa bir tatil icin evine
gitmek istedigini sdyledi. Bu kadar calistiina gore hak etmisti tatili. O glinlerde genc bir
kadin vardi burada, bir sitanne. Isi bittiinde gitmeyip kalmisti. Iyi, akilli bir kiz;
dgretmen izinliyken cocuklar hepten o Ustline almisti. Ama bizim geng¢ bayan hic¢ geri
dénmedi. Tam onu bekledigim giin efendimden 6liim haberini aldim.”

Duyduklarim beni disindlirmustl. “Peki neden 6lmis?”

“Bilmem ki. Efendim bana bir sey sdylemedi! Ama izin verin de artik isimin basina
doneyim.”
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Neyse ki aklim baska yerdeydi de bdyle bana sirt gevirip gitmesini, birbirimize karsi
besledigimiz sayginin biyimesini engelleyecek bir davranis saymadim. Kiicik Miles'I eve
getirmemden sonraki tatli saskinhik ve cosku havasi icinde onunla dncekinden de buylk
bir ictenlikle birbirimize yaklastik. Bdyle bir cocugun okuldan atilmasini canavarca bir
tutum olarak nitelemeye artik hazirdim. O gun bulusma yerine biraz gec gittim; Miles’
gordiigimde, arabanin onu indirdigi hanin kapisinda durmus yolumu bekliyordu; kiz
kardesini gorlince nasil hemen anladiysam Miles’t gorir gérmez de anladim ki, o da, Flora
gibi, hem dis goriinisiinde, hem de icinde, tazelikten gelen aydinligi, safliktan gelen ayni
sasmaz giizel kokuyu tasiyordu. Inaniimayacak kadar giizeldi; Bayan Grose gercedin tam
ustliine basmisti; Miles’in yaninda, bir tir sevecenlik tutkusunun disinda her duygu silinip



gidiyordu. Hemen oracikta gonlimid kaptirdim ona; bunun en 6nemli nedeni de baska
cocuklarda rastlamadigim 6lglide kutsal bir yoniiniin bulunmasi, diinyada sevgiden baska
hicbir sey bilmedigini gosteren anlatilmaz bir havaya biriinmis olmasiydi. Kimse kétiye
ctkan adini ondan daha buyik bir saflikla tasiyamazdi; Bly’a vardigimizda artik odamdaki
cekmecede kilitli duran o korkung mektubun —hakarete ugramanin 6fkesiyle birlikte—
icimde uyanan blyuk bir saskinliktan baska bir etkisi kalmamisti. Bayan Grose'la yalniz
kalir kalmaz ona mektubun giliing oldugunu sdyledim.

Aninda beni anladi. “Ona yukledikleri acimasiz su¢ mu?” dedi.

“Dogru oldugunu bir an bile diisiinemem. Suna bir baksana canim!”

Sanki onun tatlihgini ilk ben bulmusum gibi davranisimi Bayan Grose gilimseyerek
karsiladi. “Ben de bakmaktan baska bir sey yapmiyorum zaten, kuskunuz olmasin,
efendim,” dedi ve hemen ekledi: “Simdi ne diyeceksiniz?”

“Mektuba yanit olarak mi?” Coktan kararimi vermistim. “Hicbir sey,” dedim.

“Peki, amcasina?”

Cok kesindim: “Hicbir sey.”

“Cocugun kendisine?”

Olaganistiiydim: “Higbir sey.”

Agzini énliguyle iyice bir sildi. “Oyleyse ben de yaninizdayim, bu isin icinden cikariz,”
dedi.

Ben de coskuyla onu yanitladim: “Evet cikanz!” Ona elimi uzattim, bu sbézle aramizda
ant icmis olduk.

Bir an beni birakmadi; sonra bosta kalan eliyle yine o6nligini savurdu. “Kusura
bakmazsaniz, efendim, sizi bir...”

“Opmek mi istiyorsun? Hayir, hic bakmam,” diyerek bu iyi yiirekli kadincagiza sarildim.
Iki kiz kardes gibi kucaklastiktan sonra kendimizi eskisinden de giiclii ve éfkeli bulduk.

En azindan o gun icin Oyleydik. Bu siralarda o kadar cok sey oldu ki, animsadiklarimi
biraz acgik secik bir hale getirebilmek icin nasil bilylk bir beceri gerekecegini
distindyorum. Geriye baktigimda en sastigim sey, kabullendigim durum oluyor. Dostumla
birlikte bu isin icinden cikmay Ustlenirken, bunun gerektirdigi cabanin biyukligind,
baglantilarinin ne denli uzaklara gittigini, glicligini goérmemi engelleyen bir blylndn
etkisi altinda kalmis olmaliyim. O siralarda buylk bir sevgi ve acima dalgasinin sirtinda,
ylikseklerde dolasiyordum. Bilgisizligim, aklimin karnsikligi, belki de gururum yiziinden,
dgrenimi heniliz baslama noktasinda olan bir ¢ocukla bas etmeyi kolay bir is sanmistim.
Tatilin bitiminde Miles''n c¢alismalarina yeniden baglamasi icin ne gibi bir yol
distindigima buglin bile animsamis degilim. Evet, o glizel yaz boyunca, benimle ders
yapacagl konusunda hepimizce benimsenmis bir varsayim bulunuyordu; ama simdi
biliyorum ki, icimizde o haftalarda ders alan biri varsa, o da bendim. En basta, kendi
kiiclik, kapanik yasamimin bana hi¢ 6gretmedigi bir seyi 6grendim; eglenmeyi, dahasi
eglendirmeyi, yanni distinmeden yasamayi 6grendim. Bir anlamda ilk kez, alabildigine
genis bir alanda, acik havayi, 6zglrligl, yaz ginlerinin mizigini, doganin gizlerini
taniyordum. Sonra saygl da vardi; sayllmak cok hosuma gidiyordu. Ah, her sey —bilerek
dizenlenmis olmasa bile— derin bir tuzakti benim icin; diis glicimd, duyarligimi ya da
icimde kolayca coskuya kapilan ne varsa yakalayan bir tuzak. Olanlan en iyi soyle



aciklayabilirim: Bos bulunmustum. Cocuklar bana Oyle az yidk oluyorlar, Gylesine
olaganistl bir yumusak baslilikla davraniyorlardi ki! O glinlerde firtinah gelecegin (glinki
biitin gelecekler firtinalidir) onlara neler getirecegini, onlarn nasil yaralayabilecegini de
belli belirsiz distinirdim. Saglk ve mutlulugun cicegi agmisti yiizlerinde; yine de sanki
bana emanet edilen soylu birer prens ve prensestiler de yapilacak en dogru is onlar her
seyden koruyup sakinmakti; duslerimde beliren goriinimiuyle ileriki yillar, ancak bu
bahgeyle parkin romantik bir uzantisi, bir saray olabilirdi. Onceki yasamimizdaki dinginligi
simdi bu kadar cekici gormemin nedeni de, kuskusuz, en cok bu durgunlugun iginde
sessizce toparlanip bekleyen, sonra birdenbire patlayan olaydi. Ormanda ¢okip pusuya
yatan yabanil bir hayvanin ansizin atlayisi gibiydi bu olay.

Ik haftalarda giinler uzundu; cocuklarin en uslu olduklan giinlerde, aksamiistiine yakin,
benim saatim dedigim bir zaman vardi; 6grencilerim bu saatte yemeklerini yiyip yatmis
olurlar, ben de yatmadan dnce bir sire kendi kendime kalir, parkta dolasirdim. Kiglk
dostlarimi ne denli sevsem de giiniin en hoslandigim zamaniydi bu; giin 151g1 solar, daha
dogrusu giin biraz daha oyalanirken, kizaran gokyiziinden agaclardaki kuslarin son
cagrilari duyulur, ben de sahip olma duygusuna yakin, gurur oksayan, hosuma giden bir
duyguyla dopdolu, bu glizel, bu adirbash evin bir kez daha tadini ¢ikarirdm. Bu
dakikalarda dingin oldugumu ve bu ise baslamakla iyi ettigimi gorerek mutluluk
duyardim. Kuskusuz, bana mutluluk veren baska bir sey de, israrlarina dayanamayarak
verdigi isi kabul ettigim kisinin —aklina geliyorsam eger— benim basiretli, sessiz, akli
basinda, genellikle cok iyi yol-yordam bilen biri oldugumu gorerek sevinecegini
distinmekti. Yapmami istedigi, yapacagimi umdugu seyleri yapiyordum; bunu
basarabilmem bana bekledigimden de biylk bir kivang veriyordu. Kisacasi, kendimi
olaganisti bir gen¢ kadin olarak gordigimi, bunun bir giin herkesce bilinecegine
inanarak avundugumu soyleyebilirim. Eh, cok gegmeden belirtileri bas gosteren olaylari
goglislemek icin de olaganisti biri olmak gerekecekti hani.

Olay bir aksamdistili, tam benim saatimin orta yerinde oldu: Cocuklarn yatirmis, her
zamanki gezintime c¢lkmistim. Bu saatlerde sik sik aklima gelen, simdi burada
belitmekten kacinmadigim bir disiince de, bu gezintilerden birinde, masallardaki gibi
ansizin birine rastlamanin ¢ok hos olacagiydi. Yolun dénemecinde birden karsimda birisi
belirecek, yiiziindeki giilimsemeyle dederimi bildigini belli edecekti. Istedigim buydu
yalnizca... Bilmesini istiyordum; bildiginden emin olmanin tek yolu da yakisikli yiiziinde
bu bilgiyi, bu bilgiden gelen tath aydinligi gérmekti. Iste ilk olay gerceklestiginde,
gozlerimin 6ninde bitiin netligiyle canlanan bu yiizle birlikteydim; uzun haziran giinintiin
sonunda adachk bir yerden cikip evi karsimda gordigimde, oldugum yerde donup
kaldim. Bdyle durmamin nedeni, diis giclimle yaratabilecegim higbir goriintliniin beni
sarsamayacadl denli blylk bir gilcle sarsan bir duygu, kurdugum disin bir anda
gerceklestigi duygusuydu. Gercekten de orada duruyordu; ama ta yukarilarda, cimlerin
otesinde, o ilk gliin Flora’nin beni gezdirdigi kulenin tepesindeydi. Benim aralarinda pek
ayrim yapamadigim, ama her nedense, eski ve yeni kule diye birbirinden ayirt edilen,
kare biciminde, uyumsuz, mazgalli bir cift yapidan biriydi bu. Evin birbirine karsit iki
yaninda yer alan kuleler blyik bir olasilikla birer mimarlik garibesiydiler; iyi yanlari,
binadan pek ayn durmamalari, onlan asin gosterisli yapacak Olclide ylksek



olmamalanydi; eski sislemelerinden, romantik cagin yeniden canlandigi, simdiden
gecmisin sayginligini kazanan bir donemde vyapildiklan anlasiliyordu. Onlari begenir,
onlara iliskin dusler kurardm; ne de olsa hepimiz, 0zellikle alacakaranliktaki
yukselisleriyle sahici mazgallarin gérkemliliginden pay alabilirdik; gene de géziimde sik
sik canlandirdigim kisinin, bdylesine yiksek bir yerde durmasi pek akla yakin gelmedi
bana.

Aksamdistiiniin alaca aydinliginda gordigim bu kimsenin bende glicli iki ayn duygu
dalgasi yarattigini animsiyorum; bunlardan biri, onu ilk gérdiigim anda birden carpilisim,
ikincisiyse duydugum blylik saskinlikti. Sasirmistim ¢lnki onun ilk sandigim kimse
olmadigini anlamistim; gz goéze geldigim adam, benim ilk anda gérdigimi sandigim kisi
degildi. Bu nedenle, karsimdaki goriintli beni aradan gecen bunca yildan sonra bugtin bile
anlatacak sozciik bulamadigim bir saskinlida bogdu. Kapal ortamda yetismis bir geng kiz
icin, 1ssiz bir yerde tanimadigi bir adamla karsilasmak yeterince korkutucu bir olay
sayllabilir; Ustelik bu adam, bir-iki saniye icinde iyice anladim ki, benim sandigim kimse
olmadigi gibi, tanidigim herhangi baska biri de degildi. Ne Harley Sokagi'nda gormuistiim
bu yiizii, ne de baska yerde. Ustelik onun gdériinmesiyle burasi benim icin, cok garip bir
1ssizlik icine gémilmiisti. Ik kez olup bitenleri eksiksiz bir bicimde dile getirmeye
calisttgim su anda o dakikadaki duygularimi oldugu gibi yeniden yasiyorum. Ben
gordiklerimi, algilayabildigim kadariyla algilamaya calisirken, cevremdeki her seye sanki
6liman eli degmisti. Simdi bu satirlan yazarken, aksamin biitiin seslerinin o anda derin bir
suskunluga donistigini duyar gibiyim. Kargalar altin sarisi gokyliziinde bagrismayi
birakmislar, benim bu dost saatimin sesi solugu ¢cikmaz olmustu. Ancak dogada baska bir
degisiklik yoktu; varsa bile, bu benim cevremi daha garip bir bicimde acik secik
gormemdeydi. GOk gene altin sarisi, hava gene berrak, mazgallarin lstiinden bana bakan
adam da cercevesinin icindeki bir resim kadar belirgindi. O denli ki, kimlerin bu adam
olabilecegini, ama olmadigini olaganisti bir cabuklukla akhmdan gecirdim. Aramizdaki
uzakhgin iki ucunda, yiiz yiize kaldigimiz siire, bu adam aklimdan gecirdiklerimden higbiri
degilse, acaba kim olabilir, diye derin bir merakla kendi kendime sormama, yanit
bulamayinca merakimin daha da derinlestigini sezmeme yetecek denli uzundu.

Kimi durumlarda en O6nemli nokta ya da Onemli noktalardan biri, olayin ne kadar
surdiigini kestirebilmektir. Siz ne derseniz deyin, benim basimdan gecen bu olay,
hicbirinin ise yaramadigi anlasilan bir diizine olasiligi gozden gecirerek, evde varligindan
haberim olmayan birinin nasil bulunabilecegini —hem de kim bilir ne zamandan beri?—
diisinmeme yetecek denli uzun sirdld. Gorevim geregdi, bdyle birinin varligindan habersiz
kalmamali, boyle birinin orada bulunmamasini saglamaliydim, diye disiinerek hafifce
ofkelenecek denli uzun siirdii. Her neyse, sapkasiz gelmesinin teklifsizliginde bir parca
saygisizlik bulundugunu animsadigim bu ziyaretci, orada durusunun bende uyandirdigi
sorunun aynisini soran, arastiran bakislarla goézlerini Uizerime dikip baktigi siire icinde
surdld bu olay. Birbirimize seslenemeyecek denli uzaktaydik ama Oyle bir an geldi ki,
biraz daha yakin olsak, karsilikli dik dik bakismamiz ancak sessizligi bozan bir meydan
okuyusla sonuclanabilirdi. Kulenin evden uzak kdselerinden birindeydi; Oylece dimdik
duruyordu; her iki elini korkuluga dayamisti saninm. Bu sayfanin lizerine yazdigim harfleri
gordigim gibi gérdim onu; tam bir dakika sonra, sanki gorintiyld cesitlemek



istercesine, yerini degistirdi; hep bana bakarak sahanligi gecti, 6teki ucta durdu. Evet, bu
gecis sirasinda gozlerini benden hi¢ ayirmadigini kesinlikle biliyorum; simdi bile, yiriirken
elinin bir mazgaldan 6tekine gecisini gorebiliyorum. Karsi kdsede, ancak daha kisa bir
stre, durdu; donlp giderken bile bakislari hala Uzerimde cakiliydi... Arkasini dondd.
Baska bir sey bilmiyorum.
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Bu ilk olayda baska bir seyler daha olur diye durup beklemedim degil; ne kadar cok
sarsilsam da bir o kadar derin cakilip kaldim orada. Bly'da benim bilmedigim bir giz, bir
Udolpho gizi ya da deli biri, herkesten habersiz odasinda kapali tutulan, adi agza
alinamayan bir hissm mi vardi acaba? Bu distinceyi zihnimde ne kadar evirip gevirdigimi,
merak ve korkuyla iyice akhm kansmis bir durumda orada ne kadar kaldigimi
bilemiyorum; animsadigim tek sey, eve girdigimde karanligin iyiden iyiye bastirmis
oldugu. Aradan gecen sire icinde sinirlerimin gerginligi beni ayakta tutmus olmali, ¢inki
evin cevresinde dolanirken dort-bes kilometre yol yilridigim anlasiliyor. Yine de,
korkunun icimde bu ilk dogusu daha sonra altinda ezilecegim duygularin yaninda, olagan,
zararsiz bir Urperti gibi kaliyor. Isin en garip yanini —en azindan geri kalan yanlar kadar
garip olan yanini— eve girip Bayan Grose'la karsilasinca ayrimsadim. Olaylar dizisinin
genel akisi icinde bu sahneyi, bu sahnenin Gzerimde biraktigi izlenimi animsiyorum:
Tahta kaplamali beyaz duvarlarinda asili portreleri, yerdeki kirmizi halisiyla lambalar
Isildayan genis hol ve dostumun iyi yiziinde gec kaldigimin farkinda oldugunu cabucak
belli eden bir saskinlik. Beni goriince icinin rahatladigini anlatan candan tavrindan hemen
sezinledim ki, basimdan gecen olayla ilgili en ufak bir bilgisi yoktu. Onun rahat ylzlnin
beni kendime getirecegini onceden disinememistim; gordigim seyin Onemini iyice
anlamam i¢in Bayan Grose’a olanlardan s6z acmayip duraksadigimi gérmem gerekti.
Olaylarin tima icinde sanirim en garibi, gercek bir korku duymaya baslamamla, dostumu
koruma icgidisinin birlikte ortaya cikmasiydi. Boylece hemen oracikta, sevimli holln
ortasinda Bayan Grose daha gozlerini yldziimden ayirmadan, o gunlerde adini
koyamayacagim bir nedenle bir seyler alt Gst oldu icimde; eve donmekte gecikmemi belli
belirsiz gecenin glizelligine baglayarak, cigden islanmis ayaklarimi 6ne siriip cabucak
odama ciktim.

Odamda isin gorindst baskaydi; aradan ginler gectigi halde, cok ama ¢ok garip bir
olayla karsilastigimi distntyordum. Kimi glinler kacinilmaz bir goérevi savsaklayarak
odama kapanip saatlerce, dakikalarca disindigim oldu. Sinirlerim henliz dayaniyordu
ama ¢ok gecmeden bozulacagindan korkuyordum. Distline distne ulastigim gercek, beni
anlasilmaz bir bicimde, ama gene de c¢ok yakindan ilgilendiren konugun kimligini
aciklayamadigimdi. Aileyle ilgili bir sorun, bir dolanti olup olmadigini, soru sormadan,
dikkat cekmeden arastirmam cok zaman almadi. Gegirdigim sarsinti bitiin duyumlarmi
keskinlestirmisti sanirim; yalnizca ¢ gun slreyle daha dikkatli davranmak, hizmetcilerin



beni kandirmadigini ya da bir “saka”ya kurban gitmedigimi anlamama yetti. Benim
bildigim her ne idiyse, bundan cevremdekilerin haberi yoktu. Buradan cikarilabilecek tek
akl basinda sonuc¢ da, haddini bilmezin biriyle karsilasmis olmamdi. Olan buydu; odama
saklanarak kapryr Kkilitledigim zamanlar kendi kendime hep bunu yineliyordum.
Hepimizden habersiz girmisti evimize; eski evlere merakli pervasiz bir gezgin kimseye
gériinmeden igeri girmig, evin ufku en genis noktasindan cevredeki gorinimin tadini
ctkarmanin yolunu bulmus, sonra da geldigi gibi gizlice cikip gitmisti. Bana dyle dik dik
bakmasi pervasizhginin  bir parcasiydi. Isin iyi yani, onu kesinlikle bir daha
gbrmeyecegimizdi.

Acikcasl, iyimserligimin bir nedeni de, isimin cekiciligi karsisinda her seyin 6nemini
yitirmis olmasiydi. Cok sevdigim bu is Miles'la, Flora'yla birlikte yasamaktan baska bir sey
degildi; isimi bana en ¢ok sevdiren de, sikintili zamanlarda kendimi isime verebilecegimi
disiinmekti. Kiicik oOgrencilerimin tathhgi benim icin sirekli bir seving kaynagiydi;
baslangictaki korkularimin boslugunu, isimi renksiz, can sikici, diiz yazi pargalarn gibi
biktirici bulacagimi sanip keyfimi kacirdigimi animsayarak sasiyordum. Ne renksiz, ne de
usandirnci olacaga benziyordu isim. Her giin yasanan bir gizellik nasil cekici olmazdi?
Cocuk odasinin tath oykdleri, ders odasinin siiriydi tim yasamimiz. Kuskusuz, yalnizca
roman, Oyki ve siirler GUstiinde calistigimizi sdylemek istemiyorum; demek istedigim,
kiicik arkadaslarimin bende uyandirdigi ilginin niteligi, en iyi bu karsilastirmayla
tanimlaniyor. Bunu ancak soyle anlatabilirim: Cocuklara alisacagim yerde, durmadan
(bitiin 6gretmenler tanigimdir, gorilmis sey degil bu) onlarda yenilikler buluyordum.
Yalniz bir konuda buluglarimin sonu gelmisti: Miles'in okuldaki davraniglarini 6rten koyu
karanhk bir tirli dagimamisti. Ancak bu gize aci cekmeden katlanmam hemen
saglanmisti. Daha dogrusu, belki de Miles’in kendisi, tek bir s6z bile sdylemeden, bu isi
acikliga kavusturmaya yetmis, ona ylklenen sucun anlamsizligini géstermisti. Vardigim bu
sonu¢ onun yanaginda tomurcuklanan safligin sahici pembe gl gibi apacik ortadaydi:
Cocugun tek sucu, okulun o korkung, kirli, kiiclik diinyasinda barinamayacak denli saf ve
temiz olmasiydi; bunun cezasini cekmisti. Miles gibi baskalarina benzemeyen, ustin
nitelikler tastyan kimseler karsisinda cogunluk —budala, alcak midirler bile bu
cogunlugun icindeydiler— her zaman ve hic sasmadan, 6¢ almaya yonelir, diye
disltntyordum aci aci.

Her iki cocukta da bulunan bu tek kusurun Miles'I aptalin biri haline getirmedigi de
kesindi. Oyle bir yumusaklik vardi ki cocuklarda, bu onlan (nasil anlatmali?)
karsisindakilerle kisisel olmayan bir iliski icine soktugu gibi, cezalandinimalarini da
olanaksizlastinyordu. Kabahat bulunacak (en azindan ahlak bakimindan) tek yanlari
olmayan masal cocuklar gibiydiler. Ozellikle Miles’, gecmissiz bir cocuk gibi gérdiigimi
animsiyorum. Kiclk cocuklarda zaten pek gecmis aranmaz, ancak bu glizel cocugun onun
yasinda hic kimse de gérmedigim bir yonl vardi; son derece duyarli olmakla birlikte, bir o
kadar da mutluydu; 6yle ki, sanki her giin yasama yeni bastan basliyor gibiydi. Bir saniye
bile aci cekmemisti. Bunu, onun hicbir zaman gercekten cezalandiriimadigini gdsteren bir
kanit olarak aldim. Bir kétllligu olsaydi, bunun acisini ondan gikarirlar, ben de ondaki geri
tepmesinden bunu anlar, ¢ektigi acinin biraktigi izleri bulurdum. Oysa hicbir iz yoktu;
demek Miles bir melekti. Okuldan hi¢ s6z etmiyor, ne bir arkadas, ne de bir 6gretmenin



adini aniyordu; ben de kendi hesabima adlarini agzima almayacak denli kizgindim onlara.
Kuskusuz, buylilenmistim de ondan; isin en sasilasi yani da, daha o zaman bir blydndn
etkisi altinda oldugumu cok iyi bilmemdi. Ama kendimi kapip koyuverdim; her aciyi
dindiren bir blylydl bu; benim derdimse tek degil, coktu. Evden her seyin yolunda
gitmedigini anlatan tedirgin edici mektuplar aliyordum. Ama cocuklarimin yanindayken
diinyada neyin 6nemi vardi ki? Bolik porcuk yalniz kalislarimda kendime hep bu soruyu
soruyordum. Tathliklarn gozlerimi kamastirmisti.

S6zl uzatmayalim, cok siddetli ve uzun uzun yagmur yagan bir pazar giini topluca
kiliseye gidemedik. Aksama dogru Bayan Grose'la, gece hava acilirsa, son ayine gitmeyi
kararlastirmistik. Sansimiza yagmur dindi, ben de parki gectikten sonra yirmi dakika
kadar ceken glizel kdy yolunda yapacagimiz yiriyds icin hazirlandim. Meslektasimla
bulusmak lzere asagi indigimde, yalniz pazar glinleri aksam cayini ictigimiz “blyklerin”
yemek odasinda, o maun agaciyla piringten olusan soguk, temiz tapinakta cocuklarla
otururken —biraz da yakisiksiz bir bicimde herkesin gozii éniinde— onardigim bir cift
eldiven aklima geldi. Onlari yemek odasinda birakmistim, gidip almak istedim. Giln
yeterince karanlikti ama odada hala 06dleden sonranin aydinhigi vardi; esigi gecer
gecmez, aradigim eldivenlerin o sirada kapali bulunan genis pencerenin yanindaki
koltukta durdugunu gordiigim gibi, pencerenin 6teki yanindan iceri dogru bakmakta olan
birinin varliini da ayirt ettim. Odaya attigim tek adim onu gérmeme yetmisti; her sey bir
anda oldu. Iceriyi gozetleyen, daha once gordigim kimseydi. Bdylece yeniden
goriinisinde daha acik secikti demiyorum, c¢lnkd bu olanaksiz, ancak daha yakindan
gorindligu icin, bu ikinci karsilasmamiz iliskimizde ileri bir adim olusturuyordu; ona
bakarken solugum durdu, her yanim buz kesildi. Goriinlisii éncekinin ayniydi, tipki daha
once oldugu gibi belden yukarsi goriiniyordu; c¢linkli, yemek odasi giris katinda oldugu
halde, o6niinde durduju pencere terasa acgiimiyordu. Yizl cama yakindi; ancak, ne
gariptir, bu yakin gorus yalnizca 6nceki karsilasmamizin siddetini anlamama yaradi. Bir-iki
saniyeden fazla kalmadi —onun da beni gordigini ve tanidigini kesinlikle saptamama
yetmisti bu sire— yine de sanki yillardir ona bakiyormusum, onunla hep tanisikmisim gibi
geldi. Yalniz bu kez daha 6nce olmayan bir sey de oldu; odanin dblr ucundaki camin
arkasindan yiziime bakisi 6nceki gibi derin ve sertti, ancak bu bakisin bir an icin benden
ayrilarak sirayla odadaki baska kimi seylerin (zerinde dolastigini goérdiim. Yeni bir
sarsintiyla hemen anladim; oraya kesinlikle benim icin gelmemisti. Aradigi baskasiydi.

Bu bilginin zihnimde yarattigi aydinlanma —clinki gecirdigim korkunun ortasinda yeni
bir sey 6grenmistim— (zerimde cok olaganistl bir etki yapti; icimde birden bir gorev
duygusuyla bir yreklilik titresiminin basladigini sezinledim. Ydireklilik diyorum, clinki
kuskusuz korkudan goktan kendimden gecmistim. Hemen hizla kapidan geri ¢giktim, evin
kapisina atildim, yola firlayarak elimden geldigince biiyiik bir hizla kosup terasi gectim;
kdseyi dondigimde onunla ylz ylize gelecektim. Ama hicbir sey cikmadi karsima;
konugum yok olmustu. Bunun yarattigi rahatlamayla durdum; neredeyse yerimde yigilip
kalmistim ama iyice gevreme bakinarak yeniden gorinmesi icin zaman verdim ona.
Zaman diyorum ama bu zaman, ne kadar slrdi? Bugln bu gibi olaylarin ne kadar
sirdigu konusunda ise yarar bir sey sdyleyemiyorum. O anda zaman duygusundan
yoksun kalmis olmaliyim; bu olaylar bana gercekten goérindukleri kadar uzun strmdas



olamazlar. Terasla cevresindeki her yer, cimler ve cimlerin 6tesindeki bahce, biyuk
parkin gorebildigim her yani goriilmemis bir boslukla bombostu. Kiime kime calilarla
kocaman adaclar vardi, ancak bunlarin hicbirinin arkasinda gizlenmedigini acikca ve
kesinlikle bildigimi animsiyorum. Ya oradaydi, ya da degildi; ben gérmiiyorsam, orada yok
demekti. Bunu iyice anlamistim. Sonra geri donecek yerde, icgiidime uyarak pencereye
yoneldim. Onun durdugu noktada durmam gerektigini diistiniiyordum belli belirsiz. Oyle
de yaptim; ylizimi cama dayayarak ben de onun gibi odanin icine dogru baktim. Ayni
anda Bayan Grose, sanki onun goérts alanini belilememe yardim etmek istercesine, az
once benim yaptigim gibi holden yemek odasina girdi. Birden her seyi yeniden yasadim.
Ben nasil konugumu gordiimse, Bayan Grose da Oylece beni gordi; o da benim gibi
yerinde kalakaldi; gorintim onda, benim gecirdigim sarsintiya benzer bir sarsinti
yaratmisti. YUzl bembeyaz kesildi; benim rengim de o denli u¢mus muydu acaba? Kisa bir
stire bana bakti; sonra tipki benim gibi geri dondi, ayni yoldan bulundugum yere gelmek
Uzere disan cikip koseyi dondigind, az sonra onu karsimda goOrecegimi biliyordum.
Yerimden kimildamadim. Onu beklerken aklimdan cok seyler gecti; ancak burada
bunlardan yalniz birine yer vermek istiyorum. Merak etmistim, peki o nicin korkmustu
acaba?
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Evin kdsesini donlp de karsimda boy gosterince, neden korktugu anlasildi. “Neyiniz var?
Ne oldu? Soyler misiniz?” Simdi yiizii kizarmis, soluk soluga kalmisti. lyice yaklasana dek
bir sey sdylemedim. “Bana mi ne oldu?” Yizim goériilmeye deger bir durumdaydi sanirim.
Ekledim: “Belli oluyor mu?”

“"Bembeyaz kesilmigsiniz. Ylzlnliz korkunc.”

Disiundim; bu s6z Uzerine, kimsenin safligindan ¢ekinmeme gerek kalmamisti; Bayan
Grose’un safligini korumak geregini de bir anda duymaz oldum. Onu yanitlamakta biraz
geciktiysem, bunun nedeni, sdyleyecegimi sakinmak istegi degildi. Elimi uzattim, tuttu.
Onu bir an birakmadim. Yakinligi beni rahatlatiyordu. Cekingen saskinliginda kendime bir
cesit destek buluyordum. “Kiliseye gitmek icin aradin beni, degil mi? Gidemeyecegim.”

“Bir sey mi var?”

“Evet. Artik sana soylemeliyim. Gorlinlisim ¢cok mu garipti?”

“Pencereden mi? Korkuncg.”

“Eh,” dedim. “Korkmustum.” Bayan Grose’'un gdzlerine bakinca korkutulmay! hic
istemedigi ama, gorevi geregi, esash bir glicligli benimle paylasmaya zorunlu oldugunu
da bildigi anlasiliyordu. Kesin kararimi vermistim: Paylasacakti! “"Az énce yemek odasinin
penceresinden gordiglin, benim goérdiigim seyin yizimdeki etkisiydi — benim daha 6nce
gordiigim sey cok daha kotiydd.”

Elimi biraz siktl. "Neydi 0?” dedi.

“Olaganiistii bir adam. Iceri bakiyordu.”



“Hangi olaganistli adam?”

“Hig bilmiyorum.”

Bayan Grose bos yere cevremize bakindi. “Nereye qitti dyleyse?”

“Onu da bilemem.”

Daha 6nce gordiagiindz biri mi?”

“Evet. Bir kez gormustim. Eski kulenin Ustiinde.” Bana daha dikkatlice bakti: “Yabanci
biri mi yani?”

“Yabanci! Hem de nasil!”

“Bana s6z etmemistiniz?”

“Hayir etmedim — nedenlerim vardi. Ama artik nasilsa anladin —"

Bayan Grose'un yuvarlak gozleri bu suclamaya karsi cikti. “Yok! Anlamadim,” dedi
kisaca. “Eger siz kim olabilecegini dlisinemiyorsaniz, ben nasil anlarim?”

“Dogru hig distinemiyorum.”

“Kuleden baska bir yerde goérdiniz mua onu?”

“Bir de az 6nce tam burada.”

Bayan Grose yine cevreye goz gezdirdi. “Kulenin tepesinde ne yapiyordu?”

“Hic, durmus asagiya, bana bakiyordu.”

Bir an duslindi. “Efendiden biri miydi?”

Hic duraksamadan yanitladigimi gordim: “Hayir” Bayan Grose bakakaldi. “Hayir,
degildi.”

"0 zaman evde calisanlardan biri olmasin? Ya da kdyden biri?”

“Evden, kdyden hic kimse degildi. Hic kimse. Sana séylemedim, ama arastirdim.”

Rahat bir nefes aldi. Tanidik olmamasi her nedense iyi bir seydi demek, bizi pek bir
yere gbtiirmese de. "Ama eger efendiden biri degilse?..”

“Ne miydi? Korkunctu!”

“Korkung mu?”

“Bu adam — Ah! Bilmem ki neydi. Biliyorsam Tanri yardimcim olsun.”

Bayan Grose bir kez daha cevresine bakindi; gozlnu ilerdeki karanhklara dikti; sonra,
kendini toparlayarak bana donlip damdan disercesine, “Kilise saati geciyor,” dedi.

“Ah, ben hic kiliseye gidecek halde degilim.”

“1yi gelmez miydi?”

Basimla evi gostererek, “Onlar icin iyi olmaz,” dedim.

“Cocuklar icin mi?”

“Simdi onlar yalniz birakamam.”

“Korkuyor musunuz?”

“O adamdan korkuyorum.”

Ilk kez Bayan Grose'un genis yiizinde daha keskin bir bilincin uzak, belli belirsiz
piriltisini gordim: Benim kulagina koymadigim, simdilik ne oldugunu bilmedigim bir
dislince gec de olsa dogmustu zihninde. Nasil olduysa anlamistim bunu. Bu distinceyi
ondan 6grenebilecegimi hemen sezinledigimi de animsiyorum: Konusacadi, beni biraz
daha sorguya cekmek istemesinden de belliydi.

“Ne zaman oldu — kulede?”

“Bu ayin ortalarinda. Ayni bu saatte.”



“Ortalik neredeyse kararirken mi?”

“Yok, karanlik basmamisti. Simdi seni goérdiigim gibi gérdim onu.”

“Nasil girmis olabilir iceri?”

“"We sonra nasil ¢ikip gitti?” diyerek gildim. “Kendisine sormak firsatini bulamadim.”
Sonra ekledim, “Goruyorsun ki bu aksam basaramadi iceri girmeyi.”

“Yalnizca gozetliyor, 6yle mi?”

“Umarim daha ileri gitmez.” Artik elimi birakmig, ylzinl benden cevirmisti. Bir an
bekledikten sonra: “Haydi sen kiliseye git. Glile glle. Ben beklemeliyim,” dedim.

Yavasca yine bana dondu. “Cocuklar icin mi korkuyorsunuz!” dedi.

Uzun uzun bakistik: “Sen korkmuyor musun?” diye sordum. Yanit verecek yerde
pencereye yaklasarak ylzind cama yapistirdi. Bu arada ben konusmami strdirdim.
“Iceriyi nasil gérdiigiini goriyorsun dedil mi?”

Kimildamadi. "Burada ne kadar kaldi?”

“Ben disan cikana kadar. Onunla karsilasmak icin geldim buraya.”

Bayan Grose sonunda pencereyi birakarak bana dondu; yidzid cok anlamlhiydi. “Ben
olsam disan cikamazdim,” dedi.

“Ben de cilkamazdim,” diye gene gualdim. "Ama ciktim. Goérevim var benim.”

“Benim de var,” diye yanitladi; sonra ekledi: “"Neye benziyor?”

“Keske soyleyebilsem!.. Ama kimseye benzemiyor.”

“Hig kimseye mi?”

“Sapka giymemisti.” Bayan Grose’un ylzlinde gitgide derinlesen umutsuzlukta bu s6zlin
onun icin bir anlam tasidigini gorerek, sozlerimi birbirini izleyen vuruslarla strdirdim.
“Kizil sacli, iyice kizil ve kivircik; yuzi solgun, uzun; yuz hatlan dizgin, guzel; bir de
saclari kadar kizil, garip, klclk favorileri var. Kaslan biraz daha koyuca; yay gibi;
kaslarini gok oynatan birine benziyor. Gozleri keskin... Garip... Korkung garip; gozlerinin
biraz ufak ve dik bakisli oldugunu iyi biliyorum hepsi o kadar. Agz1 genis, dudaklar ince,
favorilerinin disinda iyice tirasli. Oyunculari andiran bir hali var gibi geldi bana.”

“Oyuncu mu?” Bayan Grose, en azindan o andaki gorinlslyle, hic de oyun oynayan
birine benzemiyordu.

“Ben hi¢c gormedim ama oyuncularn hep bdyle dusindrim. Uzun boylu, canh, dimdik,
ama,” diye stirdirdim s6zim, “kesinlikle, evet, kesinlikle, efendiden biri degil!”

Ben konustukca arkadasimin rengi atmis, yuvarlak gozleri disari firlamis, yumusak agz
acllmisti: “Efendiden mi? Ona mi kalmis efendilik!” diye bogulurcasina bir ses cikardi.

“Onu taniyorsun demek?”

Gozle gorildr bir bicimde kendini tutmaya calisiyordu: “Ama yakisikh dyle degil mi?”

Konusmasi icin ona nasil yardim edebilecegimi simdi anlamistim. “Cok yakisikh,” dedim.

“Giysileri?..”

“Baska birinin giysileriydi Gstiindekiler. Sikti, ama kendinin degildi giydikleri.”

Sozlerimi dogrulayan bir iniltiyle, soluk soluga, “Efendimin giysileri,” dedi.

Pesini birakmadim, “Onu taniyorsun!”

Bir an icin durakladi; sonra hemen, “Quint!” diye bagirdi.

“Quint?”

“Peter Quint. Efendimin adami, usagi; buradayken.”



“Efendin buradayken mi?” Gene agzi acilk ama beni bekletmeden, bu kez her seyi
acikladi: “Efendimin sapkasini giymezdi... Ama baska seylerini... Yelekler yok olurdu
ortadan. Sonra efendim gitti. Quint tek basina kaldi.”

Soylenenleri anlamistim. Ancak burada biraz durakladim. “Tek basina mi?”

“Bizimle tek basina.” Sonra daha derinlerden gelen bir sesle, “"Basimiza gecti,” diye
ekledi.

“Peki ne oldu ona?”

O durumda uzun bir sire yanit vermeyince iyice aklim kansti. Sonunda, “O da qitti,”
dedi.

“Nereye gitti?”

Bu soru (zerine ylzl gok garip bir anlam kazandi. “Tanr bilir nereye gittigini,” dedi.
*olda.”

*Oldii mi?” diye haykirdim. Séyleyecegi séziin olaganisti niteligi karsisinda ayagini
sikica basmak istercesine bulundugu yere yerleserek, “Evet, Quint 6ldi,” dedi.
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Benim —canli bir 6rnegini gordigimiz tirden— gorintilerle karsilasmaya korkung
yatkin olmam, arkadasimin yan Gzuntd, yarn acma duygusu icinde, o glinden sonra bu
yatkinligimi hep bilmesiyle ortaya c¢ikan ve bundan bdyle elimizden geldigince
katlanacagimiz durum karsisinda ikimizi birlestiren bu goriismeyle kalmadik kuskusuz. O
aksamki aciklamadan sonra bir saat kendime gelemedim; ikimiz de kilisedeki ayine
gidemedik; ama bizim de, ders odasi olarak kullandigimiz odaya kapanir kapanmaz
baslayan, her seyin ortaya dokaldigli, karsiikh meydan okuma ve ant icmelerin
aglamalar, yeminler, verilen s6zlerle doruguna eristigi, kiicik bir ayinimiz oldu. Her seyin
ortaya dokiilmesinin sonucu olarak, icinde bulundugumuz durumu en kiguk ortak 6gesine
indirgedik. Bayan Grose’un kendisi hicbir sey, bir gdlgenin gdlgesini bile gérmemisti; evin
icinde basina bdyle bir sey gelen hi¢ kimse de yoktu; basina gelenlerde 6gretmen hanim
yalnizdi; buna karsin, Bayan Grose, aklimdan kusku duydugunu hicbir bicimde belli
etmedi, kendisine sdyledigim gercegi oldugu gibi benimsedi; sonunda bu konuda bana
gosterdigi saygl ve korkuyla karisik sevecenlik, ayricalik sayilip sayllmayacagi su goétiiren
durumumu anladigini gbsteriyordu; bugiin bile onun unutamadigim sevecen solugunu,
insana 6zgu bir eli acikligin en tath anisi olarak icimde tasiyorum.

Sonug olarak da o aksam her seye birlikte daha iyi gogls gerebilecegimizi disinip
boyle yapmayi kararlastirdik. Bayan Grose’un benim gordiklerime karsi bagisikhgi vardi,
ama gene de bu iste, onun Ustiine diisen yidkin benimkinden daha hafif oldugunu
sanmiyordum. Ben kendi adima, daha o glinden 6grencilerimi korumak icin nelere gogus
gerebilecegimi ¢ok iyi biliyordum saninm; oysa dirist dostumun bdylesine baglayici bir
anlasmanin kosullarina uymak icin hazirlikli oldugu konusunda gliiven duymam biraz
zaman aldi. Yeterince garip bir arkadastim Bayan Grose icin (bana gelen konuk kadar



garip) ancak basimizdan gecenleri yeniden disiindiigiim su anda anliyorum ki, sansli
yanimiz, ikimize de glven verebilen bir dislincede ortak bir basamak noktasi
bulmamizdi. Bu distince, benim bir devinim daha yaparak korkunun kapali ic odasindan
disart ¢itkmami sagladi diyebilirim. Ciktigim yerde en azindan avlunun havasini
cigerlerime cekmek olanagi vardi; gene burada Bayan Grose da bana katilabiliyordu. O
aksam birbirimizden ayrilmadan 6nce, hangi yoldan glic kazandigimi simdi cok iyi
animsiyorum. Gordiigim seyin her ayrintisi lizerinde bircok kez durmustuk.

“Baskasini aradigini sdylemistiniz, dyle degil mi? Sizi degil, baska birini?” diye sormustu.

“Kiclik Miles't ariyordu.” Birden zihnimde udursuz bir aydinlik belirmisti. “Evet, oydu
aradigi!”

“Nereden biliyorsunuz ama?”

“Biliyorum! Biliyorum! Biliyorum iste!” Sevincim biyudi. “Hem sen de biliyorsun,
dostum!”

Bunu yalanlamadi ama, distincemin dogruluguna kesinlikle glivenmem icin bu bile
gereksizdi. Her neyse, bir dakika sonra, “Ya onu gorurse?” diye ekledi.

“Kiictik Miles't mi? Iste istedigi de bu ya.”

Yine ¢ok korkmustu. “Cocugu mu istiyor?”

“Tann korusun! Adam, onlara goériinmek istiyor.” Cocuklara gorlinmesi dislncesi
korkunctu; gene de, her nasil olduysa, bu dislincenin heniliz beni korkutmasina izin
vermiyordum, dahasi, konusmamiz slrdikce, bu disinceden fazla korkmamak
gerektigini hemen hemen kanitlamayr basardim. Daha once gordiigim seyi yeniden
gorebilecegimi kesinlikle biliyordum, ancak icimde bir ses, yirekli davranarak bu
gorintiyle ylz yiaze gelen tek kisinin ben olmasina calisir, bunu kabul eder, bunun icin
kendimi 6ne silirer ve Ustesinden gelebilirsem, asil kurbanin yerine gecebilecegimi ve
dostlarimi rahat birakmasini saglayabilecegimi soyliyordu. Bunu yapmakla 6zellikle
cocuklarn koruyacak, onlar timuyle kurtaracaktim. O aksam Bayan Grose'a son olarak
soyledigim bir s6zii animstyorum. “Dikkatimi ¢eken bir sey var: Ogrencilerim bana hi¢ sdz
etmediler...”

Ben dlslinceli dustinceli susarken Bayan Grose dikkatle ylziime bakti. *Onun burada
oldugundan, birlikte gecirdikleri glinlerden mi?”

“Birlikte gecirdikleri ginlerden, adindan, varliindan, gec¢misinden, herhangi bir
bicimde.”

“Ah, kliclik hanim animsamaz. Onun hi¢ haberi olmad:.”

“Adamin nasil 6ldigiinden mi haberi olmadi?” Biraz heyecanlanarak disinmeyi
sardirdiim. “Olmayabilir. Ama Miles'in animsamasi gerek. O biliyordur.”

Bayan Grose atildi, “Sakin sormayin ona!”

Az once bana baktigi gibi baktim ona. “Korkma, sormam,” dedim. Gene distndim:
“Oldukga garip.”

“Miles’in ondan s6z etmeyisi mi?”

“Hicbir zaman onunla ilintili en kiclk bir sey bile sdylemeyisi. Bir de sen ‘cok iyi dost’
olduklarini séyltyordun.”

Bayan Grose dnemle belirtti: “Dost olan Miles degildi. Quintin kendi distincesiydi bu.
Onunla oynamaktan, onu simartmaktan hoslanirdi, demek istiyorum.” Biraz durduktan



sonra ekledi, “Quint fazlasiyla icli dishyd:.”

Bu sz, gordigim yizin (hem de ne yiz!) anisinin bende birden bir tiksinti
uyandirmasina neden oldu. “"Benim ¢ocugumla mi icli dishi?” diye sordum.

“Herkesle icli dishydi.”

O an icin Quint'in bu tanimi Ustinde daha fazla durmadim; yalniz disindim ki, evde
calisanlardan birkacl ya da kiclik toplulugumuzdaki kimi geng kiz ve erkekler diyelim, bir
parca bu tanima uyuyordu. Ne var ki, su olumlu gercegi bilmemiz de ¢ok énemliydi: Bu
eski, glizel evle ilgili tedirginlik veren herhangi bir sdylenti, ayaktakimini rahatsiz eden bir
dedikodu duydugunu animsayan kimse yoktu. Evin adi kétiye cikmamis, ugursuz bir Gin
kazanmamisti; Bayan Grose da anlasilan, bana yaslanip ses cikarmadan titremekten
baska bir sey istemiyordu. En sonunda Bayan Grose’u bile sinamaya karar verdim. Gece
yarisi olunca yatmak icin kalkmisti; eli ders odasinin kapisinda, cikmak Utzereydi. “Bu ¢ok
onemli,” dedim. "Demek ki Quint kesinlikle ve acikca kotlydu, dyle mi?”

“Yok, acikca degil. Ben biliyordum, ama efendimin haberi yoktu.”

“Sen haber vermedin mi?”

“Efendim laf tasinmasindan hoslanmazdi, birisinin cekistiriimesinden nefret ederdi.
Boyle bir sey yaptiniz mi adamakilli bozardi sizi; insanlar ona karsi iyi davrandid
surece...”

“Gerisine aldirmaz miydi?” Bu sOzler benim tanidigim kisiye uyuyordu. Sikintidan
hoslanan bir insan degildi o. Kendisi de kimi dostlarini belki blylk bir titizlikle
secmiyordu. Gene de Bayan Grose'u sikistirmaktan geri kalmadim: “Ben olsam mutlaka
soylerdim.”

Nasil bir ayinm yaptigimi sezmisti. “Dogru yapmadim, evet. Ama gercekten
korkmustum.”

“Neden korkmustun?”

“O adamin yapabileceklerinden. Quint dyle kurnaz, dylesine gizli kapakh biriydi ki...”

Bu noktayi, pek belli etmeden iyice yerlestirdim aklima. “Peki, baska bir seyden
korkmadin mi? Onun yaptigi etkiden?”

Yuzinde aca dolu bir anlamla, “Etkisinden mi?” diye sordu ve ben yanit verene dek
bekledi.

“Kiclik cocuklarin degerli yasamlan Ustlindeki etkisinden. Cocuklar sana emanet
edilmigti.”

“Bana emanet etmediler,” diyerek yanitladi. Aciyla kivraniyordu. “Efendimin ona giveni
vardi. S6zde hastaymis; temiz hava iyi gelir diye onu burada birakti. Evet, her seyde o s6z
sahibiydi.” Sonunda dilinin altindakini de acikladi: “Cocuklar bile onun buyrugundayd:.”

“Cocuklar mi? O yaratigin mi?” Girtlagimdan yilkselen bir cesit ulumayr bastirarak
konustum: “Ve sen buna katlandin!”

Zavalli kadincagiz aglamaya baslamisti. “Hayir, katlanamadim,” dedi. “Simdi de
katlanamiyorum.”

Daha Once de sodyledigim gibi, ertesi giinden baslayarak cocuklarn géziimiiziin 6éniinden
hi¢ ayirmadik; gene de o bir hafta icinde bu konuyu konusmak icin kim bilir kac kez, nasil
buylik bir heyecanla bir araya geldik. O pazar aksami pek cok sey konusulmustu; gene de
Ozellikle gecenin gec saatlerinde (uyumak olanaksizdi) aklimdan cikmayan bir dlstnce



vardi: Bayan Grose'un bana sdylemedigi bir nokta kalmisti. Ben kendim hicbir sey
saklamamistim; ancak onun bana sdyleyebilecegi halde sdylemeyip kendine sakladigi bir
sey bulundugunu anlamistim. Sabah oldugunda iyice biliyordum ki, Bayan Grose bunu
diristlikten yoksun oldugundan degil, cesitli nedenlerle kimi korkulara kapildigi icin
yapmisti. Gercekten de, geriye bakinca, o gecenin sabahinda glines gokte ylikselinceye
dek durup dinlenmeden disunerek, bilinen gerceklere sonraki c¢ok daha acimasiz
olaylarin kazandiracagi anlamlarin hemen tiimini bulup gikardigimi anliyorum. Bunlarin
en onemlisi, yasayan Peter Quint’in (6llsi bir siire bekleyebilirdi!) ugursuz gériiniimiyle,
Bly’da gecirdigi, Ust Uste eklenince korkutucu bir uzunluga varan aylardi. Bu kéti donem,
ancak bir kis sabahinda erkenden isine giden bir iscinin, Quint'i kdyden gelen yol (zerinde
ol bulmasiyla sona ermisti. Gorlinliste 6lime cesedin basindaki yara neden olmustu;
karanlkta meyhaneden cikinca yanlislikla saptigi buzlu bir yokusta ayaginin kaymasiyla
dislp yuvarlanarak alabilecegi cinsten bir yaraydi bu; sonunda tam tamina bdyle
diistiigl tanitlanmisti. Buzlu yokusun alt basinda disip kalisi, yanlis yola sapmasi, 6limi
konusunda bircok seyi aciklamaya yetmisti; sorusturmayla sonsuz gevezeliklerin ardindan
da hemen her sey anlasiimisti. Ancak yasaminda Oyle gariplikler —garip olaylar,
tehlikeler, gizli diizensizlikler, bilinen kétultkler— vardi ki, bunlar 6lim nedenini daha da
iyi acikliyordu.

Anlattigim 6ykide ruhsal durumumu inandiric bir bicimde yansitacak sozcikleri nasil
bulacagimi pek bilemiyorum; ancak, gostermem gereken olaganistlii kahramanligin o
gunlerde bana gercek bir mutluluk verdigini sdyleyebilirim. Artik benden 6vglye deder,
gii¢c bir hizmet beklendigini anliyordum; baska bircok genc kizin basaramayacagi bu isi
basarabildigimi gdstermekte (ah, o gormesi gereken kisiye gostermekte!) bir biyiklik
vardl. Gorevimi bu denli glicli ve yalin bir bicimde gérmem (geriye bakinca bu ytzden
kendimi kutladigimi aciklamaktan cekinmemeliyim!) bana cok yardimci oldu. Diinyanin bu
en vyalniz, en sevimli klglk yavrularini korumak icin oradaydim ben; hicbir umarlan
olmadigi apacik ortaya cikmisti; kendini coktan onlara adayan yliregimde derin, dinmek
bilmez bir agn haline gelmisti bu gercek. Aslinda biz hep birlikte kopmustuk bu
diinyadan; karsilastigimiz tehlike bizi birlestirmisti. Onlarin benden baska kimsesi yoktu,
benim icin de... Eh, benim icin de onlar vardi. Kisacasi, bulunmaz, g6z kamastirici bir
firsat ctkmisti dniime. Bu firsati gézimde ¢ok somut bir imgeyle canlandiriyordum: Ben bir
perdeydim, onlarin 6niinde duracaktim; ben ne denli ¢ok goérirsem onlar o denli az
goreceklerdi. Cocuklari, bastirmaya calistigim o6yle biyldk bir heyecanla gbdzlemeye
basladim ki, bu durum daha fazla siirse bir cesit delilie donisebilirdi. Bu merak ve
heyecanin tiimlyle baska bir seye donitismesinin benim igin bir kurtulus oldugunu simdi
anliyorum. Merak duygusu uzun surmedi, yerini korkun¢ kanitlara birakti. Evet, ben tam
anlamiyla ise sarlinca birden ortaya cikan kanitlar!

Baslangic noktasi, dgrencilerimden kiicligliyle yalniz basima gecirdigim bir 6gleden
sonraya rastladi. Miles'| evde, genis pencere icinde duran kirmizi minderin Ustlinde
birakmistik; bitirmek istedigi bir kitap vardi; oglanin tek kusuru ara sira tedirginleserek
yerinde duramaz hale gelmesiydi, bunun igin istegini seving ve Ovglyle karsilamistim.
Oysa kiz kardesi disan cikmaya hazirdi; onunla yarim saat golgede dolastik, cuinkii glines
daha tepede, giin olaganisti sicakti. Gezintimiz sirasinda bir kez daha sezinlemistim:



Agabeyi gibi Flora da (her iki cocugun da tath bir 6zelligiydi bu) beni, bir yana itmis gibi
gorunmeden, kendi halime birakmayi, birlikteyken dort bir yandan kusatarak can
sikmamayi ne denli iyi beceriyordu. Hicbir zaman Ustlinlize dustp sizi bezdirmedikleri
gibi, donuk, cansiz da degildiler. Kendi kendilerine oyalanmalarini saglamakla, onlarla
gerektigi gibi ilgilenmis oluyordum: Sanki etkinlikle hazirladiklarn bir gosteriyi hayranlikla
izleyerek katiliyordum onlara. Onlarin yarattigi dinyada dolasiyordum, benim diinyama
hic gerek duymuyorlardi. Oyle ki, zamanim vyalnizca o anda oynadiklari oyunun
gerektirdigi 6nemli kisi ya da sey olmakla geciyor; Ustiin durumumla tasidigim yiksek ad
bana mutlu, kaygisiz, seckin bir kisi olmaktan 6tede bir is dismemesini saghyordu. O glin
hangi roli oynadigimi unutmusum; yalnmz cok 6nemli, cok sessiz bir kimse roliinde
oldugumu, Flora'nin da kendini iyice oyununa kaptirdigini animsiyorum. Goliin
kiyisindaydik; son zamanlarda cografyaya basladigimiz icin de goliin adi Azak Denizi
olmustu.

Bu durumdayken, birden Azak Denizi'nin karsi kiyisinda birinin bizi ilgiyle izledigini
sezinledim. En garibi (daha dogrusu, cabucak bu bilgiyle birlestirdigim baska bir seyin
disinda en garibi) bu bilgimin kafamda bicimlenis yoluydu. Elimdeki isle gble bakan eski
tas siraya oturmustum —clnkd oturabilen bir seydim oyunda. Bu durumdayken, biraz
uzakta Uglncl bir kisinin varhigini, kesinlikle ama dogrudan dogruya gdérmeden
algilamaya basladim. Yash agaclarla sik calliklardan olusan, genis, hos bir golgelik icinde
oldugumuz halde, gevremiz bu sicak, durgun giiniin parlakligini iyice emmisti. Hicbir sey
belirsiz degildi; en azindan aradan gecen su dakikalar icinde go6zlerimi kaldirnp
baktigimda golin 6bir yakasinda tam karsimda gorecedim seyin ne oldugu konusunda
zihnimde bir andan 6tekine gectikge bicimlenen distincede herhangi bir belirsizlik yoktu.
Su anda gozlerim elimdeki ise cakilmisti; sakinlesip de ne yapacagimi kararlastirincaya
dek gozlerimi isimden ayirmamak icin harcadigim cabanin neden oldugu kasiimayi simdi
bile duyabiliyorum. Gérlis alanim icinde yabanci bir nesne vardi; hemen ve 6fkeyle, orada
bulunmaya hakki olmayan biri, diye disindiim. Kimler olabilecegini bir bir aklimdan
gecirdigimi animsiyorum: Ornegin kolaylikla evde calisan bir kimse, bir haberci, postac ya
da koydeki bir esnafin ciragi gelmis olabilirdi. Ancak bu olasilik, o yone gene de
bakmadigim halde, bu gelenin énceki konugumuzun huyuna suyuna, davranisina sahip
biri olduguna neredeyse kesinlikle inanmami etkilemedi. Otekilerin gelmesi ne denli
dogal da olsa, bunlar onlar degildi, olamazdi.

GOrintinin  kimligini anlamak icin iyice ylreklenecegim dakikanin gelmesini
bekliyordum; bu an gelene dek biyilk bir cabayla gozlerimi dogruca o sirada on metre
kadar ilerde duran Flora'ya gevirdim. Onun da ayni seyi gorlip gérmeyecegini distinirken
bir an yiregim durdu, solugumu tutup bekledim: Cocuktan gelen bir ciglik, ilgi ya da
korku duydugunu gosteren beklenmedik, icten bir davranis bana bir seyler anlatacakti
kuskusuz. Bekledim, ancak Flora’dan hi¢ ses cikmadi. Sonra ilkin (anlatacagim seylerin en
korkuncu da bu), son bir dakika icinde Flora’nin daha 6nce cikardigi seslerin timdiyle
kesildigini, ikinci olarak da yine son bir dakikada, cocugun oyununu oynarken suya
arkasini dondigini aynmsadim; bu da benim kesin kararimi vermeme neden oldu.
Sonunda ona baktigimda bu durumdaydi ve benim gene de birinin dogrudan bize, ikimize
dikilmis bulunan bakislari altinda oldugumuzdan hic kuskum yoktu. Flora, buldugu diiz bir



tahta parcasinin kiclk deligine direk yerine gececek bir baska parca sokarak gemi
yapmaya calisiyordu. Simdi buitlin dikkatini bu ikinci parcayi yerine sikica baglamaya
vermisti. Ne yaptigini anlamistim; bundan aldigim gicle o ana dek goérdiklerimden
fazlasini gérmek icin hazirdim artik. Bakislarimin yonini yeniden degistirdim ve gérmem
gereken seyi gordiim.

/

Bu olaydan sonra elimden geldigince cabuk Bayan Grose'u buldum; onu buluncaya dek
gecen zamanda ne yaptigimi hi¢ bilmiyorum. Ama onu bulur bulmaz, kendimi neredeyse
kollarina atarak, "“Biliyorlar!” diye bagirdigimi animsiyorum. "“Cok, cok korkunc...
Biliyorlar, biliyorlar!”

“Neymis bildikleri,” Bir yandan beni tutarken s6ziime inanmadigini sezdim.

“Ne mi? Bizim bildigimiz her sey. Ustelik kim bilir daha neler var!”

O beni birakirken ben de olanlar anlattim. Belki de ancak simdi konusurken
anlattiklarimi kendim de tutarli bir bicimde gérebiliyordum. Giicliikle konusarak, “1ki saat
once bahcede... Flora gordi,” dedim.

Bayan Grose karnina bir yumruk yemis gibi oldu. Soluk soluga sordu: “Size séyledi mi?”

“Tek bir s6z bile sdylemedi... En korkuncu da bu ya! Her seyi kendine sakladi! Sekiz
yasindaki cocuk; bu saf cocuk!” Duydugum saskinligi gene de anlatamiyordum.

Ona gelince, daha cok afallamisti: “Oyleyse gérdiigiinii nereden biliyorsunuz?”

“Ben oradaydim... Kendi gdzlerimle gérdiim: lyice farkindayd:.”

“Demek adamin orada oldugunun farkindaydi?”

“Hayir, kadinin.” Bu sozlerin tasidigi 6nemi ben konusurken arkadasimin yizinde yavas
yavas beliren anlamdan cikarabiliyordum. “Bu kez baska biriydi, ama gene dehseti ve
kotuligld kesinlikle kendinde toplayan biri: Karalar giyinmis, solgun, korkung bir
kadin...Oyle bir havasi, dyle bir yiizii vardi ki! Goliin dte yakasindaydi. Ben cocukla
oradaydim. Flora o anda sessizdi; tam iste o zaman o kadin geldi.”

“Nereden?.. Naslil geldi?”

“"Hep nereden geliyorlarsa oradan gelmistir! Birden ortaya cikip dylece durdu... Ama
bize cok yakin degildi.”

“Hic yaklasmadi mi?”

“Beni dyle etkiledi, icimde 6yle bir duygu uyandirdi ki, sanki senin simdi bana yakin
oldugun gibi yakin geldi.”

Garip bir icglidiyle bir adim geri cekildi dostum: “Simdiye dek hi¢c gérmediginiz biri
miydi?”

“Evet. Ama cocugun daha 6nce gordigu biri. Senin goérdiigin biri.” Sonra da gercegi
nasil disindp buldugumu gobstermek icin ekledim: “Benden o©nce burada calisan
dgretmen... Hani su dlen kadin.”

“Bayan Jessel mi?”



“Bayan Jessel. Bana inanmiyor musun?” diye Usteledim.

Sikintiyla saga sola bakindi: “Nasil emin olabiliyorsunuz?”

O andaki ruhsal durumum nedeniyle sabirsizlikla parladim: “*O zaman Flora‘ya sor!
GOrdigimiin kim oldugunu o cok iyi biliyor.” Ama bu sozleri sdyler sdylemez pismanlik
duydum: “Yok, yok, sorma litfen! Bilmiyorum, der. Yalan sdyler!”

Bayan Grose sasirmisti ama gene de bu suclamaya karsi citkmayi akil etti: “Boyle bir
seyi nasil sQyleyebiliyorsunuz?”

“Durum cok acik da ondan. Flora benim bilmemi istemiyor.”

“Oyleyse sizi izmemek icindir.”

“Yok, hayir... Cok derin, hic akil almaz seyler var bu isin icinde! Dustndlkce daha iyi
anliyor, anladikca daha ¢ok korkuyorum. Gérmedigim, anlamadigim bir sey, korkmadigim
bir sey kaldi m1 acaba!”

Bayan Grose dislincelerimi yakalamaya calisiyordu: “Bayan Jessel'i gene gbérmekten mi
korkuyorsunuz?”

“Yok canim; bu bir sey degil... Artik.” Sonra acgikladim: “Korkum onu bir daha
gormemek.”

Ama arkadasim, yuzu sapsari, bombos bakmakla yetindi: “Sizi anlamiyorum.”

“Korkum su ki, cocuk bu isi strdurebilir... Kuskusuz sirdirecektir... Benden habersiz.”

Bayan Grose bu olasiligi distinerek bir an icin yikilmisti, ancak hemen toparlandi; bu
konuda bir adim bile gerilersek arkadan nelerin gelecegini sezinlemekten glic kazanmis
gibiydi: “Hadi, hadi, aklimizi bagimiza toplayalim! Hem kendisi aldirmiyorsa!..” Sonra aci
bir saka yapmayi bile denedi: “Belki de ondan hoslaniyordur!”

“Boyle seylerden mi hoslaniyor? Suncacik cocuk!”

Arkadasim cesaretle sordu: “Bu da onun safligini kanitlamaz mi?”

Neredeyse ona katilmak lzereydim: “Evet, bu distinceye dort elle sariimaliyiz, tutunup
hic birakmamaliyiz, ¢linkii cocugun bu hali safligini kanitlamazsa... Neyi kanitlar acaba?
Tanr korusun! Clnki bu kadin korkun¢ mu korkung!”

Bunun Uzerine Bayan Grose bir dakika kadar gozlerini yere dikti, sonunda bana
bakarak, “Soyler misiniz?” dedi. “Nereden biliyorsunuz?”

“Demek kadinin benim dedigim gibi oldugunu itiraf ediyorsun?” diye bagirdim.

Arkadasim yineledi: “Nereden bildiginizi sdyleyin.”

“Nereden mi biliyorum? Onu gérdiigim icin biliyorum! Bakisindan anladim.”

“Size dylesine kotiltkle mi bakti demek istiyorsunuz?”

“Yok canim... Buna katlanabilirdim. Bana g6z bile atmadi. Yalniz cocuga saplanmisti
gozleri.”

Bayan Grose anlamaya calisiyordu: “Saplanmis miydi?”

“Hem de ne korkung bir bakigla!”

Bayan Grose goOzlerimin icine sanki Bayan Jessel'inkilere benzeyebilirlermis gibi bir
bakti: “"Hoslanmadidi bir seye bakar gibi miydi yani?”

“Yok canim! Hayir. Cok daha koti bir sey vardi bu bakista.”

“Hoslanmamaktan daha mi kotid?” Artik gercekten ne distinecegini bilemiyordu
kadincagiz.

“Bir kararlihk vardi... S6zle anlatmam olanaksiz. Cilginca bir amag.”



Sozlerim bembeyaz kesilmesine neden oldu. "Amag¢ mi?” diye sordu.

“"Onu ele gecirmek amaci.” Bayan Grose’'un gozleri sbyle bir gozlerime takildi, bir
titremeyle pencereye dogru yiridid. O durup disariya bakarken, ben basladigim sozii
tamamladim: “Iste Flora bunu biliyor.”

Kisa bir stire sonra bana dondu: “Bu kimse karalar mi giymisti dediniz?”

“Yas giysileri vardi Ustiinde, yoksul, neredeyse partal giysiler Ama essiz bir giizelligi
vardi kadinin.” ic dékmelerimin kurbanini adim adim ne duruma getirdi§imi anliyordum
artik, cinkl bu s6ziim Uzerine gozle gorulir bir bicimde durup dislindi: “Ah, evet; cok,
cok giizel; olaganisti glizel, ama rezilin biri.”

Agir agir yuriyerek yanima geldi. “Bayan Jessel rezilin biriydi,” dedi. Yaptigi bu
aciklamanin bende daha buyik bir dehset uyandiracagini sandigindan, bana glic vermek
istercesine ellerinin arasina aldigi ellerimi sikarak, “Her ikisi de rezildiler” diye s6ziini
bitirdi.

Iste gene, kisa bir siire icin de olsa, ikimiz birlikte durumu apacik gorilyorduk; bu da
kuskusuz beni belli bir 6lciide rahatlatmisti. “Simdiye dek bir sey sdylememek inceligini
gosterdigin icin seni kutlarim,” dedim, “ancak artik bana her seyi anlatmanin zamani
geldi.” Bana hak verir gibiydi, ama gene de sesi cikmiyordu; bunu goriince ekledim:
“Gercegi simdi 6grenmeliyim. Neden 6ldi? Hadi sdyle; demek ki aralarinda bir sey vardi.”

“Her sey vard..”

“Birbirlerinin dengi olmadiklari halde mi?”

“Aralarinda cevre ve sinif ayrihdi bulundugu halde.” Bayan Grose sonunda Uzlintliyle
acikladi: “Kadin bir hanimefendiydi.”

Yeniden disindim; bir kez daha gordim gercegi: “Evet... O bir hanimefendiydi.”

“Adamsa ondan cok asadilardaydi,” dedi Bayan Grose.

Bayan Grose’'un yaninda bir usagin toplumdaki yerini fazla vurgulamanin geregi
olmadigini sezinledim, ama benden &nceki 6gretmenin kendini ne denli asagiladigi
konusunda arkadasimin yargisini onaylamami engelleyecek bir sey yoktu. Bu durumda
tutulacak bir yol vardi, bende onu yaptim. Isverenimizin dlmis, akilli, yakisikli “kendi”
adamina iliskin tam gorisimi, ogrendiklerimden sonra daha da rahathkla acikladim;
saygisiz, kendini begenmis, simarik, koti biri. “*Adam kopegin biriydi,” dedim.

Bayan Grose oldukca ince ayrimlar yapilmasi gereken bir durumla karsilagsmis gibi
dislindul. “"Onun gibisini gormedim; ne isterse yapardi,” dedi.

"0 kadina mi?”

“Onlarin hepsine.”

Bayan Jessel dostumun gozleri dnlinde simdi yeniden belirmis gibiydi. Bir an icin olsun,
bu gozlerin onu, benim gol kiyisinda gordigim gibi acik secik animsadigini anlar gibi
oldum. Sozlerimin dogruluguna glivenerek: “Yaptiklari kadinin da isteklerine uymustur,”
dedim.

Bayan Grose’un yizi bana hak verdigini gosteriyordu ama, gene de, “Zavalli kadin,
cezasini ¢ekti,” dedi.

“Demek biliyorsun neden oldiginid?”

“Hayir. Bir sey bildigim yok. Bilmek istemedim; bilmedigim daha iyi oldu. O bitin
bunlardan kurtuldugu icin Tanriya siikrettim.”



“Ama o0 zaman gene de bir seyler dlistinmussunddr.”

“Buradan ayrilmasinin gercek nedenleri konusunda mi? Eh, orasi dogru. Burada
kalamazdi. Bir diisiniin, burada... Bir 6gretmen icin! Sonradan neler olup bitebilecegini
cok disindim. Gene de dustntyorum. Aklima gelenler korkunc!”

“Benim yaptigim seyden daha korkun¢ olamaz ama,” dedim; kotl bir yenilgiye
ugradigim ylizimden okunuyordu sanirim, daha dogrusu okundugunu cok iyi biliyordum.
YUlzdmin durumu onun bana karsi icinde duydugu acimayi yeniden canlandirmisti; iyi
yurekliligini gérmek de benim dayanma giclimi yikti. Aglamaya basladim, daha 6nce
oldugu gibi, onu da aglattim. Beni, ana sevecenligiyle gégsine bastirdi; duydugum aci
dudaklarimdan dokildi: “Olmadi!” diye umutsuzlukla hickirdim; “onlan kurtarmiyor,
korumuyorum. Her sey sandigimdan cok daha kétd... Yitirdik onlan!”
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Bayan Grose'a soyledigim dogru olmasina dogruydu; online koydugum olay dylesine
derin, dylesine dalli budakli bir olaydi ki, Ustline varacak kararliigi gosteremiyordum.
Dolayisiyla bu sasirtict durumu konusmak Uzere yeniden bulustugumuzda, sacma sapan
distncelere kapilmaktan kacinmanin bizim icin bir gérev oldugu konusunda anlastik. Her
seyi yitirebilirdik ama, ne yapip yapip, aklimizi basimizda tutmaliydik; yasadigimiz tim
dehset verici olaylardan en az kusku gotireni, dusundikce aklimizi kacirtacak gibi olsa
bile. O gece gec vakit, ev halki uykudayken odamda bir kez daha konustuk; Bayan Grose
gordiklerimi gercekten gordigim yolunda hicbir kusku bulunmadigi konusunda timdiyle
bana katildi. Onun bu inancini sirdirebilmek icin, eder anlattiklarimi uydurmussam, bana
gortinen insanlarin her birinin 6zelliklerini en ince ayrintilariyla nasil olup da cizebildigimi
sormam yeterliydi; kendisi onlari hemen tanimis, adlarini sdylemisti. Ona kalsa kuskusuz
hakli olarak, olay! timuyle unutmaktan yanaydi. Ben de olayla artik ancak bir kacis yolu
bulma acgisindan ilgilendigimi sdyleyerek kendisine hemen giivence verdim. Ona, olaylar
yinelendikce (ki buna kesin gozliyle bakiyorduk) belki de artik tehlikeye aliskanlik
kazanmis olacagimi anlattim; ansizin beni en az tedirgin eden tehlikelerin kendime
yonelenler oldugunu belirttim. Asil dayanamadigim, zihnimde yeni yeni beliren kuskuydu;
glntin daha sonraki saatlerinde bu soruna da biraz rahatlama geldi.

Ilk patlamadan sonra Bayan Grose’dan ayrilinca, dogallikla dogruca 6grencilerimin
yanina kosmustum; ¢linkii icinde bulundugum umutsuzluga karsi bence en iyi ilag, onlarin
gitgide daha iyi taniyip sevdigim, beni simdiye dek hi¢ dis kirikhdgina ugratmayan
tatlihklarnydi. Baska bir deyisle, yeniden Flora'nin 6zel dinyasina dalmis ve onun (llikse
varan bir mutlulukla) bilingli olarak, kictik parmagini gégsimde aciyan yerin tam Ustline
bastirdigint géormistiim. Flora duslinceli disinceli ylizime bakip, o tath haliyle,
“agladigimi” soyleyerek beni suclamisti. Gozyaslarimin biraktigi ¢irkin izleri silip yok
ettigimi saniyordum; ancak onlarin timiyle yok olmadigini (hic dedilse o sirada)
anlayinca, Tanrinin bu sonsuz iyiligi karsisinda gercek bir sevince kapildim. Cocugun



gozlerindeki mavi derinliklere bakip da onlarin gizelligini pek erken kazanilmis bir
kurnazlik olarak adlandirmak asin kuskuculuktu; bodyle yapmaktansa, baslangicta
vardigim yargidan geri donmeyi yegledim; boylece tedirginligim de bir 6lcide dagildi.
Yalnizca istemekle kuskularimi atamazdim; ancak, o gece sabaha karsi Bayan Grose'la
konusurken yaptigim gibi, durmadan, kuiglklerin sesleri kulagimda, sevgileri
ylregimdeyken, mis kokulu yiizleri yanagima dayaliyken, benim icin glgsizliikleriyle
guizelliklerinin disinda her seyin eriyip gittigini yineleyebilirdim, o kadar. Yalniz, ne yazik,
artik bu olaylan bir daha hic agmamak lzere kapatacaksam, 6gleden sonra gol kiyisinda
ancak olaganisti bir sogukkanlilik gostererek izleyebildigim kurnazlik belirtilerini bir
daha ortaya dokmeliydim. Ne yazik, o anin gercekligini yeniden arastirmali, rastlantiyla
ortaya cikardigim bu akil almaz iliskinin her ikisi icin de bir aliskanlik haline gelmis
bulundugunu nasil apacik anladigimi bir kez daha anlatmaliydim. Ne yazik, o sirada
distigim yanilgiyla, kiclik kizin konugumuzu benim Bayan Grose’u karsimda gordigim
gibi gbrdiigine, ama gormedigini sanmami istedigine; ayni zamanda higbir sey belli
etmeden, goriip gérmedigimi anlamaya calistigina kesinlikle inanmamin nedenlerini bir bir
saymaliydim. Dikkatimi baska yone cekmek icin giristigi, kiiciik — hareketlerinin gozle
gorilir bir bicimde artmasini, oynadigi oyunu iyice derinlestirmesini, sarkilarini, sacma
sapan sozlerle sirdirdigi gevezeliklerini, benimle sicrayip oynamak istemesini, ne yazik,
bitln bunlari, bir kez daha dile getirmeliydim.

Olanlart bodyle yeni bastan gozden gecirerek kusku uyandiracak bir yanlan
bulunmadigini kanitlamaya kalkismasam, elimde kalan rahatlatici bir-iki belirsiz noktayi
da kagiracaktim. Ornegin, dostuma en azindan Flora'ya karsi kendimi ele vermedigim
konusunda (ki bu cok iyi bir seydi) givence saglamak olanagini bulamayacaktim. Bir
seyler bulmak geregini duyarak ya da salt umutsuzluktan (bilmem ki ne ad vermeli bu
duyguya?) biraz daha fazla bilgi edinmek amaciyla, belki Bayan Grose’'u adamakill
sikistirmak yoluna da basvurmazdim o zaman. Yaptigim baski sonucu bana daha once
boliik porclik epeyce bilgi vermisti; ancak duyduklarimla bagdasmayan kiigiik bir nokta
gene de zaman zaman bir yarasa kanadi gibi alnima dokunup geciyor, canimi sikiyordu. O
aksam hem evin uykuda olusundan, hem de tehlikeyle birlikte dikkatimizin de
yogunlasmis bulunmasindan yararlanarak perdeyi son bir kez daha silkeleyip sakladig
gizleri ortaya dokmenin 6nemini sezdigimi animsiyorum. “Boylesine korkung bir seye
inanmiyorum,” dedim, animsadigima goére. “Hayir, bu iliskiye inanmadigimizi kesinlikle
belirtmeliyiz, dostum. Ama inansaydim, simdi senden 6grenmek isteyecegim, hem de
senin duygularini hesaba katmadan 6grenmek isteyecegim bir sey daha olurdu: Miles eve
donmeden Once, okuldan gelen mektup yizinden Gzdlip dururken, ben adamakilli
Usteleyince sen, ¢ocugun bir kez olsun s6zciigiin tam anlamiyla “kotd” bir davranista
bulunmadigini  séylemekten kacinmistin. Neydi bunun anlami? Oysa Miles birlikte
gecirdigim, onu blylk bir dikkatle gozetim altinda tuttugum su son haftalar icinde “koti”
olarak nitelenebilecek hicbir davranista bulunmadi; her zaman tatl, sevilmeye deger bir
iyilik simgesi oldu. Demek hicbir ayriklik gézetmeden onun kusursuz bir ¢cocuk oldugunu
rahatca sOyleyebilirdin. Neden sdylemedin? Seni disindlren neydi? Kendi gozlemlerin
icinde hangi olay bunu sdylemekten alikoydu seni?”

Cok sert bir soruydu bu, ama zaten konusmalarimizda hafiflige yer yoktu; hem de ben,



kursun renkli safak artik aynimamiz gerektigini animsatmadan, istedigim yaniti aldim.
Bbylece Bayan Grose'un aklina takilan noktanin cok isimize yarayacagi anlasildi. Bu da
birkac ay stireyle Quint’le cocugun birbirlerinden hic ayrilmamis olmalariydi. Bayan Grose
bu denli yakin bir dostlugu dogru bulmadigini belirtmeyi goze almis, dolayl yoldan bunun
yakisiksizligini anlatmaya calismis; dahasi, konuyu Bayan Jessel’e agmaya dek gitmisti.
Bayan Jessel de ona, cok garip bir tutumla, baskalarinin isine burnunu sokmamasini
sdylemis, bunun (izerine kadincagiz dogrudan kiciik Miles'la konusmaya karar vermisti.
Biraz Usteleyince, cocuga geng efendilerin toplumdaki yerlerini unutmamalari gerektigini
soyledigini 6grendim.

Bunu duyunca kuskusuz onu biraz daha sikistirdim: “Cocuda Quint’in bir usak parcasi
oldugunu mu animsattin?”

“Oyle de diyebilirsiniz! Ilk kéti davranisi da buna verdigi yanitla oldu.”

“Ya ikincisi? Sozlerini Quint'e mi yetistirdi?”

“Yok, o degil. Onun yapmayacag: bir seydi bu. Hic degilse Quint’e bir sey sdylemedigine
glvenim vardi. Ancak belirli zamanlarda birlikte olduklarini benden sakladi.”

“Hangi zamanlarda?”

“Ortalikta dolasip da sanki 6gretmeni —ne 6gretmen!— Quint’mis, Bayan Jessel yalniz
kiicik hanimla ilgileniyormus gibi yaptiklari zamanlar. Miles o serseriyle birlikte c¢ikip
giderek saatlerce disarida kaldigi zamanlar yani.”

"0 zaman Miles gercegi saklayip, gitmedigini mi sdylerdi?” Kadincagizin sozlerimi
onayladigi acikca belliydi; bu nedenle az sonra, “Anliyorum. Yalan soylerdi,” diye
ekledim.

Bayan Grose, “Aman,” diye minidandi. Bununla Milesin vyalan sdylemesini
dnemsemedigini anlatmak istiyordu. Distincesini su sdzlerle destekledi: “Anliyorsunuz ya,
Bayan Jessel sakincali bulmadiktan, yasak etmedikten sonra...”

Biraz dustindiim. “Miles davraniglarini hakl gostermek icin sana bunu mu dedi?”

“Hayir. Bundan hig s6z etmedi.”

“Bayan Jessel’den Quint'le ilgili olarak hi¢ s6z etmedi mi?”

Gozle gorilir bir bicimde kizararak, nereye varmak istedigimi anladigini belli etti:
“Hicbir sey belli etmedi. Yalanladi,” diye yineledi. “Yalanladi.”

Ah, nasil da koseye kistirmistim onu! “Oyleki sen de cocudun bu iki alcak arasindaki
iliskiyi bildigini anladin, degil mi?”

Zavalli kadin, “Bilmiyorum... Bilmiyorum,” diye inledi.

“Cok iyi biliyorsun, benim iyi dostum,” diye yanitladim onu; “Biliyorsun, ama benim gibi
korkung bir ataklikla diisinemediginden, cekinip, utandigindan, incelik gosterdiginden,
benim yardimim olmadan sessizce bocalayip durdugun o gecmis glinlerde seni en cok
lzen, lzerinde iz birakan seyi de kendine sakliyorsun. Yalniz ben bunu daha 6grenirim
senden,” dedikten sonra ekledim: “Cocudun halinde onlarin iliskisini Ortbas ettigini,
sakladigini sana sezdiren bir sey vardi, degil mi?”

“Yok. Engelleyemezdi...”

“Neyi? Gercegi 6grenmeni mi? Engelleyemezdi kuskusuz. Ama...” Bir yandan da 6fkeyle
dislnityordum; dedim ki: “"Ama bir dlsiin; cocuga bunu yaptirmak icin onu ne hale
getirmis olmalilar!”



Bayan Grose yalvaran, guling bir edayla, “Simdi hepsi diizeldi,” dedi.

“Demek bunun icin okuldan gelen mektuptan soz ettigimde yiziin dyle allak bullak
olmustu!” diye Usteledim.

“GOranusum sizinkinden daha garip olamazdi saninm,” diyerek yalin ama gugll bir
karsilik verdi. "Hem o zaman cocuk o denli kétiydu de, simdi nasil melek gibi oluyor?”

“Gercekten de dyle... Okulda seytansa! Nasil, nasil, nasil?” diye aci icinde yineledim. “Bu
soruyu bana gene sormalisin; ancak, daha birka¢ gin sana yanit veremem. Yalniz gene
sor!” diye Oyle bir bagirmisim ki, Bayan Grose yilziime bakakaldi. “Simdilik Ustiine
varmamam gereken yonleri var bu isin,” dedim. Sonra s6zli yeniden az 6nce degindigi
kotllik 6rnegine, cocugun ara sira yaptigi yaramazliklara getirdim: “Su Quint’in bayagi bir
hizmetci oldugunu soéyledigin zaman, sanirm ki Miles, ‘Sen de o&ylesin, diye yanit
vermistir, degil mi?” Sozlerimi onayladigi yiziinden gene yeterince belli oldugundan,
konusmayi sirdirdim: “Ve sen onu bagisladin?”

“Siz olsaydiniz bagislamaz miydiniz?”

“Ah, dogru!” dedim ve orada, o sessizligin icinde, garip bir bicimde neselenerek
gulastak. Sonra ben, “Her neyse, cocuk adamla beraberken...” dedim.

“Flora da kadinlaydi. Hepsinin isine geliyordu bu.”

Bunun benim de isime, hem de fazlasiyla yaradigini goriyordum; sunu demek
istiyorum: Benim kendime yasakladigim korkung dislinceler bu anlatilanlara tipi tipina
uygundu. Ancak bu ana dek kendimi dizginleyerek duslincelerimi dile getirmemeyi
basardigimdan, burada simdilik bu konuda o giin Bayan Grose'a sdyledigim son sozleri
aktarmanin disinda, bir aciklama yapmak istemiyorum: “Insanlarin kiiciik, dodgal
kusurlarindan Miles’in da payini aldigini senden duyacagimi biliyordum, ama sunu
sdylemeliyim ki, vyalanciik ve saygisizlik denli tatsiz kusurlarla karsilasacagimi
ummamistim. Gene de, kabullenmek zorundayiz bunlari, ciinkii bunlar benim onu her
zamandan daha biyuk bir dikkatle izlememi gerektirecek,” dedim.

Duyduklanimdan sonra yiirekli davranarak Miles’I bagislamistim, ancak az sonra Bayan
Grose’un yliziinden, onun bundan ¢ok daha fazlasini, cok daha gonilden yaptigini
anlayarak kizardim. Ders odasinin kapisinda Bayan Grose benden ayrilirken belli oldu bu.
“Miles't suclamiyorsunuz, degil mi?” dedi.

“Benden gizledigi bir iliskiyi stirdirmekle mi? Sunu unutma ki, daha fazla kanit elde
edinceye dek, simdilik kimseyi suclamiyorum.” Sonra da, o ayn bir yoldan kendi odasina
yollanirken, arkasindan kapiyi kapamadan once s6zimu bitirdim: “Beklemem gerekiyor,
hepsi bu.”
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Bekledim, hep bekledim; aradan gecgen giinler duydugum derin acilyl da biraz hafifletti.
Dogrusu su ki, slrekli 6grencilerimin yaninda kaldigim birka¢ olaysiz ginden sonra
uzuantdlt duslemlerime, dahasi, nefret veren anilarima bir cesit slinger ¢ekilmis gibi oldu.



Daha 0©nce 06grencilerimin cocuksu niteliklerinden, gittikce daha yakindan taniyip
sevecegimi bildigim bir yonleri diye s6z etmistim; bu glnlerde destek olarak bu
kaynaktan yararlanmaktan hig¢ geri kalmadigim kolayca tahmin edilebilir. Yeni edindigim
bilgilere karsi savunma cabalarim sdzle anlatilamayacak denli glcliydi; bu savasimda sik
stk basari kazanmasaydim, icinde bulundugum gerilim cok daha biyilk olacakti. Hep
akhma gelen bir sey de, sorumlusu oldugum kiiciklerin onlar icin besledigim garip
disunceleri nasil olup da anlamadiklanydi. Bu disiinceler ytziinden cocuklar benim igin
cok daha ilgi cekici olmuslardi; bu da durumu onlardan saklayabilmeme pek yardimci
olmuyordu dogrusu. Beni simdi cok daha fazla ilgilendirdiklerini sezinleyebilecekleri
aklima geldikce korkudan titriyordum. Cocuklarin safligi tzerine diisebilecek bir golge, en
kota olasilikla (olasiliklanin genellikle en kotlisind dustntyordum) ancak boylesine
sugsuz, alinyazilarn bdylesine kot olan bu yavrucuklar ugruna tehlikeyi goze almam igin
yeni bir neden ortaya cikaracakti, o kadar. Kimi zaman icimden gelen dayaniimaz bir
istekle onlari yakalayip bagrima bastiriverdigimi goérdikten sonra, hemen kendi kendime,
“Bundan bir anlam cikarmasinlar sakin? Kendimi ele vermis olmayayim?” diye sorardim.
Boylece cocuklara neleri belli edip etmeyecegim konusunda kendimi acikli, icinden
cikilmaz bir durumda bulmam isten bile degildi. Ancak tadina varabildigim dingin saatler
de vardi; bunlan en iyi, 6grencilerimin tatliiginin bana verdigi avuntudan s6z ederek
anlatabilecedimi saniyorum; diizmece olabilecedi kuskusu bulunsa bile, bu tatlilik hala
beni cok etkiliyordu, cunkl keskinlesen duygularim nedeniyle ikide bir patlak veren sevgi
gosterilerimin onlar kuskulandirabilecegi nasil aklima geliyorsa, onlarin da bana
gosterdikleri sevgide, kaynagi tahmin edilebilecek bir artis bulunmasina sasmali miyim,
diye disindiigimud animsiyorum.

Bu dénemde cocuklar bana asiri, olaganisti bir diskiinlik gosteriyorlardi; bunun belki
de sirekli oksanip sevilen, onlerinde egilinen bu yavrularin bana verdigi ince bir
karsiliktan baska bir sey olmadigini diisiinebiliyordum. Gercekten de bunca bliylik bir eli
aciklikla gosterdikleri bagliliktan, sanki bunu belli bir amacgla yaptiklar hi¢ aklima
gelmemiscesine, etkilendim; saninm simdiye degin égrencilerimin zavalli koruyuculari igin
bu denli bir seyler yapmak istedikleri gortilmemisti; demek istedigim, bir 6gretmeni en
cok sevindirecek seyi yaparak, derslerini her gecen giin daha iyi 6grendikleri halde, bir de
onu oyalamak, eglendirmek, sasirtmak ugruna hi¢ bu denli gabalamamislardi. Kitaplardan
parcalar okuyup Oykuler anlatiyor, aralarinda kararlastirdiklari bir timceyi pantomimle
bulduruyor, cesitli hayvanlarin, tarihte okudugumuz kisilerin kihginda karsima cikiveriyor,
en cok da gizlice 6grendikleri bitip tilkenmeyen ezber “parca”lariyla bana siirprizler
hazirliyorlardi. O ginleri bu oyunlar (izerindeki konusmalarla, kendi aramizda yaptigim
diizeltmelerle nasil doldurdugumu bugilin bile anlatmaya kalksam sonunu getiremem.
Daha bastan, her alanda bliylik bir 6grenme kolayligi gosteren Flora‘'yla Miles yaptiklari
yeni atilimla yeteneklerini ¢ok blylk boyutlara cikarmislardi. Kiclk o6devlerini, sanki
bunlara bayiliyorlarmis gibi Ustleniyorlar, sanki salt yeteneklerinin Ustinliglu nedeniyle
O0dev olarak verilmeyen seyleri de ezberleyerek mucizeler yaratiyorlardi. Karsima yalniz
kaplan ve Romali kihginda cikmakla kalmiyor, ayni zamanda Shakespeare uzmani,
gokbilimci, kaptan oluyorlardi. Bugiin daha degisik bir agiklama getiremedigim bir gergek,
sanirim, baylk olcide bu durumdan kaynaklaniyordu: Miles'a baska bir okul bulmak



konusunda gosterdigim dogal olmayan sogukkanliliktan s6z etmek istiyorum.
Animsadigima gbre, o siralarda bu konuyu acmamak beni tedirgin etmiyordu; bu
rahatligin nedeni de Miles''n sirekli olarak stin bir zekaya sahip oldugunu
gostermesiydi. K6t bir 6gretmenin, bir papazin kizinin etkisiyle bozulmayacak denli akilli
bir cocuktu; az dénce zihnimde varligindan s6z ettigim distince aginda 6rilmis en parlak
olmasa bile en garip ipligin, cozmekten ¢ekinmesem, Milesin kiiciik disiinsel yasaminda
itici bir giiclin etkisi altinda bulundugu yolunda edindigim izlenim oldugunu gorecektim.

Bdyle bir cocugun okula gitmeyi erteleyebilecegi kolayca dislnilse de, bir okul
muddrinin bdyle bir cocugu okuldan “kovmus” olmasi sonsuz bir saskinlik kaynagiydi.
Sunu da eklemeliyim ki, cocuklarin yaninda (simdi yanlarindan hemen hi¢ ayrilmamaya
cok dikkat ediyorum) herhangi bir izi uzun zaman stirmeme olanak yoktu. Muzikten,
sevgiden, basaridan, 0zel sahne gosterilerinden olusan bir bulutun icinde yasiyorduk.
Mizige karsi duyarlilik her iki cocukta da son derece giicliydi; ancak 6zellikle blyigin
melodiyi yakalamak ve yinelemekte az rastlanan bir yetenegi vardi. Ders odasindaki
piyanonun sesi en korkung dislemlerin arasina girip bunlar dagitiyor, o ise yaramadigi
zaman da koselerde oturulup yarenlik ediliyor, bunlarin sonunda iki cocuktan biri, blyuk
bir nese icinde, yeni bir kiliga girerek ortaya cikmak lizere yanimizdan ayriliyordu. Benim
de erkek kardeslerim oldugundan, kiglk kizlarnn kiigiik oglanlari taparcasina sevmesine
alisiktim; beni asil sasirtan, yeryliziinde, kendinden kiguk, zayif cinsten ve daha az akill
birine karsi bdylesine ince bir disincelilikle davranabilen kiiglik bir erkek cocugun
bulunmasiydi. 1ki kardes son derece iyi anlasiyorlardi; hic kavga etmediklerini,
birbirlerinden yakinmadiklarini sdylemek, birbirlerine karsi davranislarindaki tathligi
bayagi bir 6vgl soziine indirgemek olur. Kimi zaman cocuklardan biri, aralarinda
yaptiklari bir anlasmayla beni oyalarken, o6tekinin gbézimin ©ninden uzaklastigini
gozlemleyerek asil bayagilik eden bendim. Her diplomatca davranisin biraz cocuksu bir
yani vardir saniyorum, ama 6grencilerim beni kandirsalar bile bunu en ufak bir kabalik
etmeden yapiyorlardi. Boylece gecen dingin bir donemden sonra, kabalidin blytgi
timuyle baska bir yonden patlak verdi.

Bir tlrli konuya girmek istemedigimi goriiyorum ama artik gézimi kapayip kendimi
birakmam gerekiyor. Bly'daki korkunc¢ olayin oOykisint anlatarak, en rahat inanan
kimselerin bile inanclarini zorladigim gibi (bana inaniimasina pek de aldirmiyorum ya)
ayni zamanda, (bu baska bir sey) cektigim acilari canlandirarak her seyi bastan sona,
yeniden yasiyorum. Birden Oyle bir zaman geldi ki, geriye bakinca, o saatten sonra artik
acl cekmekten baska bir sey yapmadim sanirm; ancak isin can alic yerine ulastigima
gore, simdi benim icin en kisa cikis yolu dosdogru ilerlemek olacak. Onceden herhangi bir
belirti ya da beni olacaklara hazirlayan bir sey yokken, bir aksam, Bly'a vardigim ilk
aksam duydugum, ama daha 6nce de degindigim gibi, o zaman cok hafif olan ve sonraki
gunler dylesine firtinali gegmese belki de Uzerinde durmayacagim, o buz gibi soguk
solugu gene ylziimde duydum. Bly’da bir oda dolusu kitap vardi — kimi gecen yizyildan
kalma, acikca kotlilenen, ama hicbiri dlipediiz ahlak disi sayilacak 6lctide kétl olmayan bu
romanlar nasilsa bu uzak, disariya kapali eve ulasmisti; kimseye sdylemedigim bir genclik
merakiyla bu kitaplar bana c¢ekici geliyordu. Elimdeki kitabin Fieldingin Amelia‘si
oldugunu animsiyorum; timdyle uyanik oldugumu da. Animsadigim baska bir sey de,



vaktin geciktigini bildigim halde, bir tiirlii saate bakmak istemeyisim. Sanirnm son olarak
da Flora’nin kiclik yataginin basucundaki o glinlerin modasina uygun perdenin gene ¢ok
once benim orttigim gibi kapali olduguna dikkat edip, ¢ocugun rahatca uyudugunu
distinmistim. Kisacasi, okudugum yazar beni ne denli derinden ilgilendirse de, bir
sayfayi cevirirken birden kitabin biytsinin bozuldugunu, basimi kaldirp dogruca odanin
kapisina dikkatle baktigimi animsiyorum. Burada kaldigim ilk gece de evde anlatiimaz bir
kipirti bulundugu duygusuna kapildigimi animsayarak, bir an durup dinleyince, acik
pencereden giren havanin cekili duran perdeyi yavasca kimildattigini gordim. Sonra,
orada bulunan birinin hayranlikla izleyecegi bir kararlilikla kitabimi birakip ayaga kalktim,
elime bir mum alip odadan ciktim, mum isiginin pek az aydinlattigi koridorda kapiyi
disardan kapayarak kilitledim.

Adimlarimi yonlendiren neydi, su anda sdyleyemem, ama mumu yuksekte tutup, hol
boyunca diipedliz ylrlyerek merdivenin donemecine bakan pencereyi gorebilecek bir
yere ulastim. Burada Uc ayn seyi ayni anda (ya da hemen hemen ayni anda), ama yine
de birbirinin ardindan gelen aydinlanmalarla gérdim. Mum gucli bir esintiyle sonmusti;
perdesi aclk duran pencereden giren sabahin ilk 1siklarn muma gerek birakmiyordu;
hemen ardindan da gordim ki, merdivende biri vardi. Birbirini izleyen seylerden soz
ediyor gibiyim ama, kaskati kesilip, kendimi Quint’le Gglnci bir karsilasmaya hazirlamam
icin saniyelerin gegmesi gerekmedi. Gorlintli, merdivenin ortasindaki sahanliga ulasmisti;
bu nedenle pencereye en yakin noktadaydi; beni goériince birden daha oOnce iki kez
kuleden ve bahgeden yaptigi gibi, gozlerini Gstime dikti. O da beni, benim onu tanidigim
denli iyi taniyordu, bdylece o soguk, soluk sabah karanhginda, ylksek pencerede bir
pirlti, asagida merdivenin cilali mesesi lizerinde baska bir pirilti, aramizda da buiylik bir
gerginlikle birbirimize baktik. Bu kez o timdiyle canli, nefret uyandiran, tehlikeli bir
varlikti. Ama en sasilacak olan bu degil, baska bir seydi: Korkum kesinlikle beni birakip
gitmisti; simdi icimde ne varsa hepsi onun karsisina dikilip boy 6lglismeye hazirdi.

Bu essiz dakikadan sonra cok aci cektigim oldu, ama Tanrya sukir, hic dehsete
diismedim. Korkmadigimi o da biliyordu. Bir an sonra cosku icinde anlamistim bunu.
Birden kazandigim gicli bir gliven duygusuyla sezdim ki, bir dakika daha o©nlinde
gerilememeyi basarirsam —hi¢ degilse bu kez— Quintle ugrasmam gerekmeyecekti
artik. Bu bir dakika icinde, o sey, gercek bir insanla olan karsilasma kadar gercek, bir o
kadar da igrencti; sanki sabahin ilk saatlerinde, uyuyan bir evde, yalniz basima, bir
disman, bir serliven diskint, bir sucluyla ylz ylze gelmis gibiydim. Bu korkung
karsilasmaya olagandisi bir hava veren tek sey, birbirimize bu denli yakin oldugumuz
halde, bir 6liim sessizligi icinde bulunmamizdi. Bdyle bir yerde ve saatte bir cana kiyiciyla
karsilagsmis olsaydim, en azindan birbirimize bir sey sOylerdik. Gergek yasamda kesinlikle
aramizda bir sey gecerdi; hicbir sey gecmese bile ikimizden biri yerinden kimildardi. Bu an
Oylesine uzun sirdl ki, neredeyse ben bile yasadigimdan kuskuya diisecektim. Daha
sonra ne oldugunu anlatacak sozciik bulamiyorum; ancak sunu sdyleyebilirim: Bunca uzun
surebildigi icin glcimiin bir cesit kaniti durumuna gelen sessizligin kendisi, goriintiiniin
icine girip yok oldugu bir ortam olusturdu. Goriintli, bir zamanlar sahibi olan alcagin,
aldigi bir buyruk izerine donlip uzaklasacagi gibi donerek, sessizligin icinde, merdivenin
alt basamagina indi; bakislanm bir kamburun sirtindan daha cirkin gériinen o hain sirtina



takilip kalmisken, karanliga karnsarak yitip gitti.
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Merdiven basinda biraz daha kaldim; ama konugumun gidince tam gittigini artik
biliyordum. Sonra odama dondim. Yanik biraktigim mumun 1siginda ilk goziime ilisen
Flora’nin kigik yataginin boslugu oldu. Bes dakika dnce karsi koymayi basardigim korku,
timdyle icime doluverdi; solugum kesildi. Daha 6nce cocugun yattigi (¢linki ipek yatak
Ortlisliyle carsaflar bozulmustu) yataga kostum, aldanmama neden olan yatak perdeleri
gene simsiki kapalydi; sonra ayak seslerime karsi, beni anlatamayacagim kadar
rahatlatan bir ses duyuldu: Pencerenin perdesi kimildadi; Flora, yanaklar pespembe,
egilerek perdenin altindan cikti. Kicliclik geceliginin icinde, tim acik yirekliligi, ciplak,
pembe ayaklari, sapsarn bukleleriyle orada durdu. Cok ciddiydi. Bana sitem ettigini
anlayinca, tim omrimde ilk kez kazanmis oldugum bir Gstinlik duygusunun (biraz 6nce
beni dyle costuran) birden eriyip gittigini sezdim. Bana, “Seni yaramaz, neredeydin?”
dedi. Yaptigindan dolayl onu azarlayacagim yerde, kendimi suglu durumda ve aciklama
yapar buldum. En tatli, en yalin ve icten haliyle o da kendi agiklamasini yapti: Yattigi
yerden birden odada olmadigimi anlayarak beni bulmak icin yataktan firlamis. Flora’nin
ortaya cikmasinin sevinciyle hafifce fenalasarak (ama ancak o zaman), koltuguma
yigilmistim. O da dogruca bana kosmus, dizlerime cikarak mum 1siginin aydinlattiqgi,
uykudan pembelesmis o glzel, kiglik yuziyle kendini kucagima atmisti. Bir an, bilerek,
gozlerimi kapaylp onun mavi gozlerinden tasan gizellige kendimi biraktigimi
animsiyorum. “Beni pencereden disani bakarak mi ariyordun?” dedim. “Bahcede
dolastigimi mi disindiin?”

“Anlarsin ya, biri orada dolasiyormus gibi geldi,” dedi. Bana bakip glilerken yuzunin
rengi hi¢ degismedi.

Simdi ona Oyle bir dikkatle bakiyordum ki, “Eh, kimseyi gordiin mu bari?” dedim.
Cocuklara 6zgu bir mantiksizlikla “Yok canim!” dedi. Glicenmis bir sesle konusuyor ama
olumsuz sozcukleri tath tath uzatiyordu.

Sinirlerimin gerginlesmesi nedeniyle o dakika icin Flora’nin yalan sdylediginden kuskum
yoktu; o anda yeniden gozlerimi kapadiysam, artik yalnizca bu durumda yapabilecegim
Uc-dort seyden hangisini segecegimi bilememenin saskinligi yilzinden kapadim.
Seceneklerden biri bana dylesine cekici geliyordu ki, buna karsi koyma cabasi icinde,
kiicik kizin canini acitircasina bagrima bastirmistim saninm; neyse ki bu davranisima
bagirmadan ya da korkmadan katlandi. Neden diyordum, oracikta her seyi acikca
sdyleyip bu durumdan kurtulmamali? Neden tatl, kicuk, aydinlik yazine karsi her seyi
acikca konusmamali? “Birisini goriyorsun, goriiyorsun, gordiigind de cok iyi biliyorsun;
hem artik gérdiigiine benim de inandigimdan iyice kuskulanmaya basladin bile; o halde
hepsini dirlistce bana itiraf etsen olmaz mi? O zaman hi¢ degilse her seye birlikte
katlanir, belki de alnimizin bu garip yazisinin bizi nereye getirdigini, biitin bunlarin ne



anlama geldigini birlikte 6greniriz.” Bu yakansi daha aklima geldigi anda bir yana ittim.
Kendimi tutmasam belki de daha sonra basima gelecekleri (ne oldugunu géreceksiniz)
engelleyebilirdim. Bu istege boyun egmek yerine zavalli bir orta yolu secerek, ayaga
firlayip yataga baktim, “"Neden senin hala yatakta yattigini sanmam igin yatak perdesini
kapattin?” diye sordum.

Flora 1sil 151l dlislinddi, “Clnki seni korkutmak hosuma gitmiyor!” dedi.

“Hani disan ¢iktigimi sanmistin?”

Kesinlikle sasalamamaya kararliydi; sanki sorulan ilgisiz ya da en azindan, dokuz kere
dokuz kag eder tiriinden kisisel olmayan bir soruymus gibi, goézlerini mum 1sidina
cevirerek son derece yeterli bir yanit verdi: "Ama sekerim, biliyorsun ki geri gelebilirdin;
hem geldin iste!” Biraz sonra yataga yattiginda da neredeyse Ustiine oturacak denli
yanina yaklasarak uzun stire elini tutmakla dontisimin ne denli yerinde bir sey oldugunu
kanitlamam gerekti.

O glinden sonra gecelerimin genellikle nasil gectigini disinebilirsiniz. Gecelerce kim
bilir saat kaclara dek yatmadan oturdum; kliclk oda arkadasimin kesinlikle uykuda
oldugu dakikalan secerek yavasca odadan cikip koridorda sessizce dolastim, dahasi
Quint’e son rastladigim yere gitmeye dek vardirdim isi. Ama onunla orada bir daha hig
karsilasmadim; hemen soyleyeyim, onu bir daha evin icinde hic gérmedim. Ote yandan,
merdivende basimdan basgka bir serliven gecmesine ramak kaldi. Merdivenin Ust
basindan asagi dogru bakarken, alt basamaklarin birinde arkasi bana donik oturan bir
kadinin varligini ayrimsadim bir kez; bedeni egilmis, basini aci ¢eker gibi ellerinin arasina
almisti. Ancak, benim oraya gelmemden ¢ok kisa bir stre sonra, donip arkasina
bakmadan ortadan yok oldu. Gene de, nasil korkung bir yizii oldugunu biliyordum;
yukarda degil de asagida bulunsam, yukari dogru cikarken Quintle son karsilasmamda
gosterdigim sogukkanlihgin aynini gosteremezdim belki de. Eh, sogukkanhlik gostermek
icin elime gecen firsatlar hic de eksik degildi. Bu beyle son karsilasmamdan sonraki on
birinci geceydi (artik geceleri sayiyordum), Oyle bir korku yasadim ki az kalsin
sogukkanlilik falan hepsi elimden gidiyordu. Gercekten de bu olay cok beklenmedik bir
bicimde gelistigi icin 0 zamana dek gecirdigim sarsintilarin en blyi{igiine neden oldu. Bu
son gecelerde ilk kez o aksam, bekleyip gbzetlemekten bitkin, alisik oldugum saatte
yatarsam gorevimi savsaklamis olmayacakmigim gibi gelmisti. Yatar yatmaz da uyudum,
sonradan anladigima goére, saat bir sularinda sanki omzuma bir el dokunmuscasina
birden uyanarak yatagimda dimdik oturdum. Yatarken odada isik birakmistim, ama simdi
bu 1sik yoktu; mumu Flora’nin séndirdigini kesinlikle biliyordum. Pencereye bir g6z
atmak benim icin daha da aydinlatici oldu; hele bir kibrit cakinca durumu oldugu gibi
gordidm.

Cocuk gene kalkmis, bu kez mumu soOndlrerek, ya bir sey gormek icin, ya da bir
cagriya uyarak, perdeyle pencerenin arasina girmis disari, geceye dogru bakiyordu. Daha
onceki olayda kimseyi gormedigi konusunda icim rahatti ama bu kez goriiyordu, giinkii ne
mumu yeniden yakmam, ne de cabucak terliklerimi giyip arkama bir sal almam onu
tedirgin etti. Saklanmis, korunakli, dalgin, belli ki pencere icine yaslanmis (pencere
disartya dogru aciliyordu), kendini timdyle disariya vermisti. Kocaman, sessiz bir ay daha
iyi gormesine yardimcl oluyordu; bunu disunerek kararimi hemen verdim: Go6l kiyisinda



karsilastigimiz gorintlyle gbz gbze bakisiyor ve onunla o zaman basaramadigi iletisimi
kurmus bulunuyordu. Benim yapacagim sey de onu tedirgin etmeden koridora cikip, ayni
yone bakan baska bir pencere bulmakti. Cocuk duymadan kapiya dek geldim; disan
ciktim, kapiyr kapadim ve 6te yandan kulagimi verip ondan bir ses gelmesini bekledim.
Koridorda dururken, gozlerim Flora’nin agabeyinin on adim kadar 6tedeki kapisina ilisti;
bu kap! icimde daha 6nce soziini ettigim garip duyguyu, o dayanilmaz istegi yeniden
canlandirdi. Simdi onun odasina girip dosdogru pencereye gitsem ne olurdu acaba?
Cocuksu saskinhigi karsisinda odaya giris nedenimin ortaya c¢ikmasini goze alsam,
doludizgin giden giz dolu olaylarin boynuna yurekli davranisimla bir yular vursam ne
olurdu?

Bu disinceye kendimi iyice kaptirarak Miles'in oda kapisinin esigine dek yidrimuisim;
orada durup olaganisti bir dikkatle iceriye kulak vererek, ne gibi ugursuz seylerin
olabilecegini disitindiim. Acaba onun yatagi da bos muydu? O da gizlice disariyi gdzetliyor
muydu? Uzun, sessiz bir dakika gecti; bu dakikanin sonunda beni oraya iten duyguyu
yitirmistim. Miles'dan hi¢ ses c¢ikmiyordu; kim bilir belki de cocuk sugsuzdu; goze
alinamayacak olcide korkung bir tehlikeydi igeri girmek; geri dondim. Bahgede gizli gizli
dolasan, goriinmek icin firsat kollayan biri vardi; Flora ona bakiyordu. Ama bu biri Miles'la
en cok ilgilenen kisi degildi. Bir ara gene duraksadim, hem de ¢ok kisa bir siire icin; ama
baska nedenlerle; az sonra secimimi yapmistim. Bly’da bos odalar vardi; is bunlardan en
uygun olanini segmekteydi. Evin eski kule diye daha 6nce soziini ettigim kosesinde, alt
katta, ama gene de bahceden cok yukarida bulunan odaydi bu. Genis, kare biciminde,
oldukca gorkemli bir yatak odasi olarak doésenmisti; asin blylk oldugundan vyillardir
kimse kullanmamisti, ama Bayan Grose orayi hep derli toplu ve temiz tutardi. Sik sik
gelip cevreme hayranlikla bakti§imdan, bu odayr iyi taniyordum. Iceri girince,
kullanilmayan bu odanin i¢ karartan soguk havasi bir an duraklamama neden oldu, ama
yalnizca odayi gecip kepenklerden birinin siirgisiini elimden geldigince sessiz cekmem
gerekiyordu. Odadan gecmeyi basardiktan sonra cit cikarmadan kepengi acarak ylzimu
cama yapistirip disarida icerdekinden cok daha az olan karanlida bakmam, dogru yonde
oldugumu anlamama yetti. Sonra baska bir sey daha goérdim. Ay isiginda her sey acik
secikti; cimlerin Ustiinde, aramizdaki uzakliktan dolayr ufacik gériinen bir insan vardi;
orada buyllenmis gibi kimildamadan duruyor, benim bulundugum yere, daha dogrusu
anlasilan bana degil, ama tam benim Ustliimdeki bir seye bakiyordu. Bulundugum yerin
tstiinde bir baska kimsenin durdugu acikca belliydi: Kulede biri vardi; ancak disaridaki hig
de benim sandigim, gormek icin kosup buraya geldigim kisi degildi. Disarida cimlerin
Ustiinde duran (onu tanidigim anda fenalastigim) zavalli kiiglik Miles'in kendisiydi.
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Ertesi glin Bayan Grose’la ancak gec saatlerde konusabildim; cocuklarn gdzimuin
ondnden uzaklastirmamak icin gosterdigim caba bas basa kalmamizi gliclestiriyordu;



cocuklarda oldugu kadar hizmetcilerde de, ikimizin arasinda heyecanli, gizli bir seylerin
dondigid kuskusunu uyandirmaktan kaginmanin énemini seziyordum. Bu konuda Bayan
Grose’un durgun gorinisi benim icin bir gliven kaynagiydi. Onun geng yiziinde benden
duydugu korkung aciklamalari baskalarina belli eden en ufak bir iz bile yoktu. Bana tam
olarak inaniyordu, buna givenim vardi: O inanmasaydi halim ne olurdu bilemem, ¢inku
bu yiki tek basima tasiyamazdim. Ancak, Bayan Grose dis guclinden yoksun olma
nimetini anitlastiran bir insandi sanki; yavrularimizda go6zle gortlebilen gizellik ve
tatlilklarindan, mutluluk ve akilhliklarindan baska bir sey géremediginden, benim
dertlerimin kaynadiyla dogrudan bir alisverisi olmuyordu. Cocuklar gozle gorilir bir
bicimde hastalansalar, hirpalanmis gorunseler, bunun nedenini arastirirken Bayan Grose
da, onlara uyan, bitkin bir gorlinlis kazanacakti; oysa simdiki durumda, tombul beyaz
kollarini kavusturmus, her zamanki sogukkanliligiyla onlan siizerken, “Sukir Tanrya,
gene de saglikhlar” diye disindigini sezebiliyordum. Onun zihninde dislerin kanat
cirpislart yerlerini sirekli bir ocak basi mahmurluguna birakmisti; glinler gecip de
herkesin birden tanik oldugu herhangi bir olaya rastlanmadigindan, kigliklerimizin ne de
olsa kendi baslarinin caresine bakabildigine daha c¢ok inanan Bayan Grose'un,
cocuklardan fazla, Odgretmenin ackli durumu icin kaygi duydugunu simdiden
gorebiliyordum. Bu da benim isimi kolaylastinyordu: Kendi ylzimin dis diinyaya acik
vermesini engelleyebilirdim, ama icinde bulundugumuz durumda onun ylziinden bir
seyler anlasilabileceginden kaygilansam, ruhsal gerginligim blyik olglide artabilirdi.

Sonunda Bayan Grose cagirmalarima dayanamayarak gelip terasta, mevsim ilerledigi
icin hosa giden 6gleden sonra glinesi altinda yanima oturmustu; cocuklar da éniimiizde,
az ilerde, seslensek duyabilecekleri bir uzaklikta en uysal halleriyle asagi yukari
geziniyorlardi. 1ki cocuk asadida cimlerin {izerinde yavas yavas yiriyor, Miles, bir kolunu
yanindan ayirmak istemedigi kardesinin omzuna atmis, elindeki dyki kitabini okuyordu.
Bayan Grose cocuklari tam bir dinginlikle izliyordu; sonra gérev duygusuyla bana dondp,
incelenmesi icin 6nline serdigim halinin ters yiziine edgildi; beni dinlerken harcadigi
zihinsel cabanin cikardigi giairtilan bastirmaya calistiini sezinledim. Ona saklamasi igin
verdigim gizler korkunctu, ama duydugum aciyr anladigindan, bana karsi gosterdigi
sabirda, Ustinligimd, basarilarimi, islevimi (garip bir bicimde) tanidigini gésteren bir yan
vardi. Sanki ben ona, kendime glivenen bir edayla, bir blyl corbasi kaynatmayi
oneriyordum; o da bunu koymak icin kocaman, temiz bir kap uzatir gibi zihnini yaptigim
aciklamalara veriyordu. Bir gece 6ncenin o ¢ok gec¢ saatinde hemen simdi bulundugu
yerde duran Milesl almaya indigimde —clinkii pencerenin 6ninde glrilti koparip bitiin
evi uyandirmaktansa gidip onu kendim almayi yeglemistim— cocugun bana dediklerini
aktarmaya sira geldiginde, Bayan Grose iste tam bu tutum icinde dinlemisti beni. Miles'l
iceri alip sonunda bu yaptiginin nedenini sordugumda bana parlak, kiclik bir bulusla
karsihk vermisti; bu bulusun bana ne denli gérkemli goriindiigiini, Bayan Grose gibi
gercekten anlayisli bir insana bile basariyla anlatamayacagimdan kusku duymamasini
sdyledim. Ben ay isiginda terasta goriinir goriinmez Miles elinden geldigince cabuk,
dogruca yanima gelmisti; ben de tek s6z etmeden elinden tutup, karanlikta acggd6zli
Quint’in onu bekledigi merdivenlerden cikararak, titreye titreye dért yanimi dinledigim
holden gecirip, birakip gittigi odasina geri gotirmustiim ¢ocugu.



Yolda ikimiz de hic ses cilkarmamistik; ben de onun kiclk beyninde bana sOyleyecek
inandiricl, fazla guling olmayan neler tasarladigini disinip durmustum. Bulus gici
zorlanacakti bu kez; sikinti icindeki haline bakarak garip bir zafer coskusuna kapildim o
anda. Bu giz kiipl cocuk iyi bir tuzaga dismusti! Saflik numarasi yapamazdi artik; nasil
cikacakti isin icinden acaba? Bu soru icimde zonklayip dururken, ayni glicte sessiz bir
yakaris da bir yandan bu isin icinden benim nasil ¢cikacagimi sorup duruyordu. Sonunda
sabirsizca sorulan bir sorunun yaratabilecegi tehlikeyle daha 6nce hi¢ olmadigi gibi yiiz
ylize gelmistim iste. Gergekten de, yatagi hic bozulmadan duran, acik perdeli pencereden
giren ay 1sig1 altinda kibrit yakmaya bile gerek birakmayan aydinlik, kiiciik odaya
girerken, akhma gelen bir disincenin adirligiyla hemen oracikta yatagin kenarina
yigiliverdigimi amimsiyorum: Kesinlikle, evet kesinlikle beni “kdseye sikistirdigini”
biliyordu Miles. O keskin zekasiyla ne isterse yapabilirdi artik; kiigiik cocuklarin egitimiyle
ugrastigi halde kendisini batil inancglara, yersiz korkulara kaptiran birinin davranislari igine
girersem, yerlesmis gelenege gore, suclu bulunmam kaginilmazdi. Gercekten de catalli bir
degnekle kdseye kistirmisti beni. Aramizdaki ornek iliskiye bdylesine korkung bir 6geyi,
ufacik, dolayh bir sozle de olsa, ilk ben getirirsem, beni kim bagislar, asiimaktan
kurtulmama kim g6z yumardi? Yok, yok, karanliktaki kisa, sert catismamizda Miles’a
duydugum hayranlikla nasil sarsildigimi Bayan Grose'a anlatacak sozleri bulabilecegimi
sanmam bosunaydi; simdi burada anlatabilecedimi diisinmem bile daha az bosuna degil.
Ona karsi dogallikla cok yumusak, cok badislayici davrandim. Yataga yaslanarak onu
sorguya c¢ekerken simdi tuttugum gibi sevecen ellerle hi¢ ama hi¢ tutmamistim kiicik
omuzlarini. En azindan bicimsel olarak, o soruyu sormaktan baska carem yoktu: “Simdi
soyle bakalim bana, hem de dogru sdyle, neden ciktin disarn? Ne yapiyordun orada?”

Essiz, tatli gulimsemesini, glizel goOzlerinin akini, klglk dislerinin alaca karanliktaki
piriltisini bugiin bile goérir gibiyim. “Sodylesem beni anlar misin?” karsiligini verdi Miles.
Birden yiredim agzima geldi. S6yler miydi bana acaba? Bogazimdan ses ¢ikmadidi icin
ylzimi burusturup basimi  belli belirsiz birka¢c kez sallayarak karsihk verdigimi
ayrimsadim. Miles inceligin ta kendisiydi. Ben ona basimi sallayip dururken, o her
zamankinden ¢ok, kiiglik bir masal prensi gibiydi karsimda. Dogrusu onun bu piril piril hali
bana rahat bir soluk aldirdi. Gercekten bana anlatacaksa, Oylesine 6nemli bir sey
olamazdi. Sonunda, “Iste ben de bunu yapman icin ¢iktim disari,” dedi.

“Ne yapmam icin?”

“Bir kezcik olsun beni kétli ¢ocuk sanman igin iste!” Bu “kotl” s6zii agzindan c¢ikarken
nasil tatl, neseli oldugunu, Ustelik nasil 6ne egilip beni 6pliverdigini hic unutamam.
Bdylece hemen her sey bitti. Oplicigiine karsilik verdigim gibi, bir an onu kollarimin
arasinda tutarken, aglamamak icin asin bir caba harcadim. Milesin olaya getirdigi
aclklama Uzerine benim daha fazla sdyleyecek bir s6zim bulunamazdi. Az sonra
aciklamasini  kabul ettigimi gosterircesine c¢evreme bakinip, “Demek Ustlind hig
soyunmadin?” dedim.

Neredeyse piriltilar sacarak konustu: “Hayir, hic soyunmadim; oturup kitap okudum.”

“Ne zaman indin asagi?”

“Gece yarisinda. Ben yaramazlik edersem tam ederim!”

“Evet, evet anladim... Cok glizel. Ama senin bu yaptigindan haberim olacagini nereden



bildin?”

Karsilik hazirdi: “"Onu da Flora‘yla ayarladim. Kalkip disari bakacakti.”

"0 da iste tam boyle yapti!” dedim. Hazirlanan tuzaga kendim diismistim!

“Kalkinca seni uyandirdi, sen de onun nereye baktigini gérmek icin baktin... Gordiin.”

"0 sirada sen de gecenin sogugunda sifayi kapiyordun!” diyerek onayladim.

Bu serlivenin uyandirdigi coskuyla Oyle sevingliydi ki, bana hak vermekte sakinca
gormedi. “"Bagka turll iyice yaramaz olunmaz ki!” dedi. Sonra gene birbirimize sarildik,
konu kapandi; oynadigi oyun icin, benligimin iyilikle dolu kaynaklarindan yararlandigini bir
kez daha anlamistim.
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Gene soylliyorum, gece olup bitenlerin tzerimde biraktigi izlenimi Bayan Grose’a gin
Isiginda anlatamadigimi gormistim: Bu nedenle sdzlerime Miles’in ayrilmamamizdan
once bana soOylediklerini de ekledim, ama fazla yaran olmadi: “Miles'in anlatmak
istediklerinin tlimi birkag s6zcigin icinde aciklaniyor. Bana, 'Bir disin, istesem neler
yapabilirdim,” diyerek ne denli uslu bir cocuk oldugunu anlatmak istedi. Istese neler
yapabilecegini cok iyi biliyor. Okulda yaptiklar oradakilere bunu soyle bir tattirmaktan
baska bir sey degildi,” dedim.

Bayan Grose, “Tanrim her seyi nasil da degistiriyorsunuz,” diye haykirdi.

“Degistirmiyorum. Yorumluyorum o kadar. Inan bana, bu dordi stirekli bulusuyorlar.
Gecen gece cocuklardan birinin yaninda bulunsaydin ne demek istedigimi ¢ok iyi anlardin.
Bekleyip godzetledikce daha iyi gorliyorum: Ortada baska bir sey olmasa bile cocuklarin
ikisinin de bilincli bir bicimde susmalari olayr kanithyor. Eski dostlarindan hi¢ s6z
etmediler; en ufacik bir sey bile olsun kacirmadilar agizlarindan; tipki Miles’in okuldan
kovuldugundan s6z etmedigi gibi. Evet burada oturup onlara bakabiliriz; onlar da
canlarinin istedigi kadar bize gosteris yaparlar; ama kendilerini okuduklar peri masalina
kaptirmis gibi gortindikleri su anda bile, yasama geri dénen 6la ruhlarin goérintlleriyle
sarmas dolas durumdalar. Miles, Flora’ya okumuyor; onlardan s6z ediyorlar... Korkung
seyler konusuyorlar! Soylediklerimin c¢ilginca seyler oldugunu biliyorum; zaten nasil olup
da cldirmadigima sasiyorum. Sen benim yerimde olsan kacirirdin aklini; oysa ben
gordiklerimle daha cok akillandim, pek cok seyi daha iyi anlayabiliyorum simdi.”

Bayan Grose'a korkun¢ gelmis olmaliydi disincelerimdeki duruluk; gene de bu
durulugun kurbani olan glizel yavrular gozlerimizin 6nliinde cifte tathliklanyla kilitlenip
dolastikca kadincagiza bir tutamak noktasi olusturuyorlardi. Bana sordugu soruda bu
tutamaga simsiki  sanldigini, kendi duygularina benim taskinhigimin  solugunu
karistirmadan, cocuklan gozleriyle kucakladigini sezinledim. “Daha baska neler
anladiniz?” diye sordu Bayan Grose.

“Daha ne olsun, o zaman icimi kivancla dolduran, beni blylleyen, ama simdi
anladigima gobre aslinda sasirtan, tedirgin eden seyin ne oldugunu anladim. O goksel



guzellikleri, o dogaya timdiyle aykin iyilikleri, usluluklar, hepsi oyun, numara, diizmece
bunlarin.”

“Bu klcik yavrular numara mi yapiyor?”

“Daha bu bebeklikten cikmamis tath minikler, demek istiyorsun saninm. Evet onlar!
Cilginca goriinse de, evet!” Gercekten de bu s6zlerin agzimdan ¢ikmasi bile olayi daha iyi
iziememe, bulmacanin daginik parcalarnni bir araya getirmeme yardimcr oldu. “Uslu
degillerdi aslinda. Benimle eglendiler o kadar. Onlarla yasamak kolaydi, ¢lnkii
yasamlarini benden ayn sirdiriyorlardi. Bu cocuklar benim degil... Bizim degil... O
adamla o kadinin cocuklari bunlar!” dedim.

“Quint’le o kadinin mi?”

“Quint’le o kadinin, evet. Cocuklara erismek istiyor onlar.”

Bunun Gzerine Bayan Grose cocuklara nasil da dikkatle bakti. "Ama neden?” diye sordu.
“Neden olacak, birlikte gecirdikleri o korkung giinlerde bu ciftin cocuklara asiladigi tiim
kotillkleri sevdiklerinden. Simdi de cocuklarin icine kotlluga iyice islemek, seytanin isini
surdirmek amaciyla geliyor Oteki ikisi.”

“Tanrim!” dedi usulca Bayan Grose. Yalin bir Gnlemdi ama, benim icin, o eski kotl
zamanlarda —clinkii simdikinden c¢ok daha koth gunler yasanmisti— olup bitenleri
gosteren bir kanitti. Beni hakli ¢ikarmak bakimindan bu iki alcagin fesatligi nereye
vardirabilecegini kendi gozleriyle géren Bayan Grose'un onayindan daha iyi bir sey
olamazdi. Bir dakika sonra dudaklarindan dokiilen s6zler anilarinin dniinde boyun eddigini
acikca belli ediyordu: “Cok alcaktilar! Ama simdi ne gelir ki ellerinden?”

“Ne mi gelir?” diye dyle bir bagirmisim ki, Milesla Flora bir an yirimeyi birakip bize
baktilar. Ben daha yavastan, “Yaptiklar yetmez mi?” diye sorarken cocuklar da bize
gulimseyip, baslanni salladiktan, elleriyle Opuctkler vyolladiktan sonra yeniden
gosterilerine koyuldular. Bir dakika kendimizi bu g0Osteriye kaptirdik; sonra onu
yanitladim: “Mahvedebilirler cocuklan!” Bunun {zerine dostum bana déndi; ama sordugu
sessiz bir soruydu. Daha acgik konustum: “Hentz bunu nasil yapacaklarini bilmiyorlar...
Bliydk caba harciyorlar ama. Hep biraz 6tede goriniyorlar... Garip yerlerde, ylksekte,
kulelerin tepesinde, damlarin Ustinde, pencerelerin disinda, gollerin 6bir kiyisinda; ama
her iki yanda da aradaki uzakligi kisaltmak, engeli asmak icin derin tasarimlar var;
cocuklan bastan cikaranlarin basarisi biraz zamana bagh yalnizca. Onlara yaptiklan isin
tehlikeli oldugunu dokundurmaktan vazgegmesinler yeter.”

“Cocuklar kendilerine gelsin diye mi?”

“Gelmeye cabalarken de yok olsunlar diye!” Bayan Grose agir agir yerinden kalkti;
dikkatlice ekledim: "Biz engel olamazsak!”

Ben otururken o 6nlimde ayakta durdu; kafasinda durumu gbzden geciriyordu belli ki.
“Engellemeyi amcalarn yapmal,” dedi. “Onlar uzaklastirmali buradan.”

“Peki, ona bunu kim yaptiracak?”

Uzaklara bakan gozlerini bana cevirdiginde yizinin budala bir gorinisi vardi. “Siz,
efendim,” dedi.

“"Ona mektup yazip evindeki havanin agu dolu, kiclik yedenlerinin deli oldugunu mu
soyleyecegim?”

“Ama bu gercekse efendim?”



“Ve ben deliysem demek mi istiyorsun? Bas goOrevi ona dert cilkarmamak olan bir
d6gretmenin verecedi ne glizel bir haber!”

Bayan Grose dusundi. “Evet dertten hi¢c hoslanmaz. Zaten bu ylzden...”

“Bu ylizden mi o iblisler onu bunca zaman kandirabildi? Ama ilgisizligi ¢cok korkuncg bir
seymis dogrusu. Ben hic degilse iblis olmadigima gore onu kandirmamaliyim.”

Arkadasimin bana verdigi yanit, yalnizca yeniden yerine oturup koluma sariimak oldu.
“Hig degilse onun size gelmesini saglayin,” dedi.

Bakakaldim: “Bana mi?” Bayan Grose’un ne yapabilecegini diisiinerek birden korktum.
*Onun gelmesini mi?”

“Burada olmali. Yardim etmeli.”

Hizla ayaga kalktim. Yiziim o zamana dek gérmedigi garip bir hal almis olmali. "Ondan
gelip beni gérmesini isteyebilecedimi distinebiliyor musun sen?” diye sordum. Yizimiin
halini gortp de bdyle bir sey dusinmesi olanaksizdi. Bunun yerine benim dlslincelerimi —
clinkli kadinlar birbirinin zihnini okuyabilir— oldugu gibi gordi: Cocuklarin amcasi benimle
alay edip edlenecek, yalnizhga katlanamadigimi anlayacak, goéziinden kacan cekici
yanlarimi 6niine sermek icin kurnazca dolaplar cevirip onu yanima getirmeye calistigimi
sanarak beni klclimseyecekti. Ne Bayan Grose, ne de baska hi¢c kimse ona hizmet
etmekten, anlasmamizin kosullarini bozmamaktan nasil gururlandigimi biliyordu. Gene de
0 anda yaptigim uyarinin dnemini anlatabildigimi saniyorum. “Aklini yitirip benim adima
ondan yardim istemeye kalkarsan...” dedim.

Gercekten korkmustu: “Evet efendim?” dedi.

“Hemen birakip giderim. Onu da seni de.”
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Cocuklarin yanina gitmek kolaydi, ama onlarla konusmak her zamanki gibi glicimin
Otesinde bir caba gerektiriyor, boyle hep birlikteyken, eskiden bas edemedigim gliclikler
yeniden boy godsteriyordu. Bu durum bir ay sirdli, hem de can sikan yeni durumlar,
cesitlemeler ve en cok da odgrencilerimin isin bilincinde olmalarindan gelen ve gittikce
keskinlesen hafiften alayc bir hava icinde. Bugin oldugu gibi o zaman da adim gibi
biliyordum ki, benim udursuz dis glcimin uydurmasi degildi bu. Hangi acmazin iginde
bulundugumu anladiklan belliydi; uzun bir sire de soludugumuz havayl bir bakima
aramizdaki bu garip iliski olusturdu. Benimle alay ettiklerini ya da terbiyesizce
davrandiklarini sdylemek istemiyorum, cunki bu onlardan beklenmeyecek bir seydi.
Demek istedigim, aramizda adi anilmayan, deginilmeyen konular, en dnemli konular
haline gelmisti; hem bunca kacinip sakinma, arada sessiz bir anlasma olmadan basariyla
yaratilemezdi. Kimi zaman bana dyle geliyordu ki, dnimuze strekli olarak cikan yasak
konular karsisinda birden durakliyor, saptigimiz cikmaz sokaklardan aceleyle geri
doéniyor, disuncesizce actigimiz kapilari giim diye kapatirken, elimizde olmadan —c¢linkii
biatin kapi carpmalar gurultilidir— cok blyuk bir gimbirti kopariyorduk. Buttn yollar



Roma’ya cikar; bizim de zaman zaman, hemen her calisma dali ya da konusma
konusunun yasak bolgeye ciktigini gérdiigimuiz oluyordu. Yasak bolge, genellikle, 6lilerin
dinyaya geri gelmesi konusuydu; Ozellikle de, cocuklarin vyitirdikleri dostlarnyla ilgili,
anilarda yasayabilecek ne varsa hepsi yasakti. Oyle giinler oldu ki, cocuklardan birinin
bana gostermeden otekini dirsegiyle hafifce dirtlip, “Bu kez yapacagini saniyor, ama
diinyada yapamaz,” dedigine kalibimi basabilirdim. “Yapmak” dedikleri sey, 6érnegin, bir
kez olsun, kendimi dizginlemeyip, dogrudan, onlari benden 6nce egiten hanimdan s6z
acmakti. Benim kendi gecmisim onlarda sonsuz bir merak uyandiriyor, ben de onlarin bu
tatll 6grenme istegini doyurmak icin, anlattikca anlatiyordum. Basima gelen her seyi
dgrenmislerdi; benim, kardeslerimin, evimizdeki kediyle kdpegin, en ufak serlivenlerimize
varincaya dek buttn ayrintilanyla her seyi, babamin garip yaratilisinin bircok ozelliklerini,
evdeki esyanin nasil dizenlendigini, kdyimizdeki yash kadinlarin konusmalarini
biliyorlardi. S6z s6zii actigindan, olaylari cabuk gecip gereken yerlerinde icglidime
uyarak cevrelerinden dolanabilirsem, gevezelik edilecek c¢ok konu bulunabiliyordu.
Cocuklar kendilerine 6zgu bir ustalikla dislem ve animsama yeteneklerimi calistirmami
sagliyorlar, iste en cok da bu davranislariyla bende, sonradan diisiiniince, sanki gizlice
gozetleniyormusum gibi bir kusku uyandinyorlardi. Her ne olursa olsun, benim yasamim,
benim gecmisim, benim dostlarimdan konusurken biraz rahatlar gibi oluyorduk. Bu da
kimi zaman durup dururken bana bir olayr animsatmalarina yol aciyor; hig ilgisi yokken
Goody Goslingin Unlt bir s6ziind yinelemem ya da babamin papaz evindeki midillinin
akilliigini kanitlayan zaten bildikleri olaylar anlatmam isteniyordu.

Islerin simdi aldi§i gériinis icinde bulundugum acmaz, bir parca béyle zamanlarda, bir
parca da cok degisik baska durumlarda, iyice ortaya cikiyordu. Gulinlerin, benim icin
herhangi baska bir karsilasma olmadan gecmesinin sinirlerimi biraz yatistiracagdi
sanilabilir. Ust kattaki sahanliktan merdivenin basamadindaki kadinin varligini sezdigim o
ikinci geceki kisa karsilasmadan sonra, evin ne icinde, ne de disinda gérmemem gereken
hicbir sey gormemistim. Oysa, karsima birden Quint'in cikmasini bekledigim bircok koseyi
donmis, Jessel'le karsilasacagimi sandigim bircok ugursuz durumda kalmistim. Yaz,
dondm noktasini asarak gecip gitmisti. Blyin Ustline ¢coken sonbahar, i1siklarimizin yarisini
sondirmisti. Kursun renkli gokylzii, solmus cicekleri, ciplak kalmis alanlari, dagiimis
kuru yapraklarnyla, temsil bittikten sonra ortaliga sacilimis burusuk programlarla dolu bir
tiyatroyu andinyordu burasi simdi. Ara sira havada bir degisiklik seziyordum: Sesle
sessizligin olusturdugu kimi kosullarin etkisiyle, sozle anlatilmaz izlenimler birakan
dakikalar yasiyor, cok kisa bir sire icin, Quint'i disanda ilk gérdiigim o haziran aksamini
animsiyordum; kimi anlarda da pencerenin arkasinda bana gorindlkten sonra, caliliklara
gdz gezdirerek onu bos yere aradigim zamanki duygunun tipkisi beliriyordu icimde.
Belirtileri taniyordum; o ani, o yeri taniyordum. Ancak kimse goriinmuyor, kimse beni
rahatsiz etmiyordu. Duyarligi eksilmeyen, aksine olaganistli derinlesen bir genc¢ kadinin
rahatsiz edilmedigi sdylenebilirse... Flora'nin gol kiyisindaki olayini anlatirken, o giinden
sonra yetenegimi yitirir de hortlaklan goéremezsem daha bliylk bir Uzintli duyacagimi
belirterek Bayan Grose’u sasirtmis ve Uzmistim. O giin ne demek istedigimi cok iyi
biliyordum: Cocuklar ister ruhlarn gorsiin, ister gormesin —¢linkii onlarin gordigi heniz
kanitlanmis degildi— ben onlara koruyuculuk edebilmek icin, ruhlarin goérinmeyi



hedefleyecedi kisi olarak kalmayr timdiyle yegliyordum. Bilinebilecek en kotl seyi
6grenmeye hazirdm. O giin kiyida gbz acip kapayincaya dek gorebildigim sey, benim
gozlerim simsiki kapaliyken cocuklarin gdzlerinin iyice acilmis olabilecegiydi. Iste simdi
gozlerimin gercekten simsiki kapandigi anlasiliyordu; bunun icin Tanriya sikretmemek,
ona sovmek gibi bir seydi, ne yazik ki bunda bir giicliik vardi: Hortlaklar gérmedigim igin
Tanrya sukdirler yagdiracaktim, ama cocuklarin benden gizledigi bir sey bulunduguna
bitln ruhumla inantyordum.

Garip adimlarla ilerleyen saplantimi bugln izleyerek anlatmak kolay degil. Cocuklarla
birlikte oldugumuz Oyle zamanlar vardi ki, tam anlamiyla benim ©6nimde, ama
duyumlarim olup bitenlere kapali bir durumda, taniyip sevdikleri konuklarinin yanimiza
geldigine yemin edebilirdim. Iste bdyle zamanlarda, dnleyecedim kétiiliikten daha biiyiik
bir zarar vermek olasiligi bulunmasa, cosup bagirarak, “Buradalar, buradalar! Sizi kiigik
alcaklar, artik bilmezlikten gelemezsiniz!” diyecektim. Bu kiguk alcaklar artan
konuskanliklari, sevecenlikleriyle hortlaklarin varligini yadsiyorlardi, ama ben asil bu
konuskanlik ve sevecenligin duru sularinin derinliklerinde —baliklarin bir anda gorinip
yitirilen pinltisi gibi— sagladiklan Gstinligin alaycr bakisini yakaliyordum. Aslinda,
yildizlarin altinda Quinti ya da Jesseli gOrecegimi sanip disarn baktigimda Miles'in,
rahatca uyumasini saglamakla goérevli oldugum bu cocudun, yukarda boy gosteren
Quint’in korkung gorintisiine bakisindaki tathhgr —bu tathhdi hemen bana cevirerek
dogruca iceri gelmisti— gordiigim zaman gecirdigim sarsinti, o gece sandigimdan cok
daha fazla yer etmisti icimde. S6z konusu olan korkuysa, o gece her zamankinden daha
cok korkmustum; cikardigim sonuglar da o geceki korkunun Griiniiydii. Bu sonuglar beni
oylesine ¢okertmisti ki, olur olmaz zamanlarda odama kapanarak, kendi kendime ytksek
sesle, o gece Miles’la bu sorunu acikca nasil konusabilirdim, bunun denemesini yapiyor,
bu denemeden akil almaz bir rahatlik, ayni zamanda da tazelenen bir umutsuziuk
duyuyordum. Odamda kendimi oradan oraya atarak konuya bir suradan bir buradan
giriyor, ama is o korkun¢ adlarin agza alinmasina gelince hemen her zaman susup
kaliyordum. O adlar dudaklarimda sonip giderken, aramizda agza alinamayan bu adlari
soylersem, hicbir ders odasinda rastlanamayacak essiz icglidisel bir inceligi bozarak, bu
adlari tasiyanlarin algakca davranislarina yardim etmis olacagimi disintyordum.
“Cocuklar susmak inceligini gosteriyorlar, ama sen, sana o denli givendikleri halde,
alcakhk edip konusuyorsun!” diyordum kendi kendime. Kipkirmizi kesildigimi anlayip
ellerimle ylzimi kapiryordum. Bu gizli sahnelerden sonra her zamankinden daha cok
gevezelik ediyor, iyice konuskan oluyordum; o ugursuz, elle tutulabilir sessizliklerimizden
biri —bunlara baska ad veremiyorum— gelinceye dek. Bdyle zamanlarda garip, bas
dondlrlcl bir ylkselisle ya da yuzerek (sozcik bulmakta gulclik cekiyorum!) bir
sessizligin, tUm yasama ara verilen bir ortamin icine daliyorduk; O anda cikarmakta
olabilecegimiz az ya da cok giiriltiyle hic mi hig ilgisi olmayan bu sessizligi, derinlesen
nesemizin, her zamankinden daha buylk bir hizla okunan ezberlerin ya da piyanonun
yiikselen tangirtisinin arasindan isitebiliyordum. Iste o zaman otekiler, aramiza giren
yabancilar, oradaydilar. Melek degillerdi ama, Fransizlarin dedigi gibi, yanimizdan
“geciyorlardi”. Bu gecisleri beni korkudan tir tir titretiyordu, ¢linkii belki de o anda, beni
deger bulmadiklan icin sdylemedikleri, cehennemden gelen bir haberi ya da bana



gosterdiklerinden daha canl bir goértnttyl kiclk kurbanlarina aktariyorlardi.

Bir tlrli kurtulamadigim acimasiz bir diisiince suydu: Ben ne gérmis olursam olayim,
Miles'la Flora daha fazlasini gérmuslerdi. Gecmisteki dostluklari sirasinda yer alan dehset
verici olaylardan kaynaklanan, akil almaz, korkunc¢ seylerdi gordikleri. Boyle seyler
dogallikla soguk bir hava estiriyordu yilizeyde, ama biz isi giriltiiye boguyor, bu soguk
havayr duymamis gibi davraniyorduk. Bircok kez ayni seyi yaptiktan sonra artik
tutacagimiz yol konusunda iyice egitilmistik. Her seferinde hemen hi¢ dislinmeden
tcimiz de hep ayni hareketleri yaparak olayin noktalandigini birbirimize anlatiyorduk. Ne
olursa olsun, dikkat ceken bir sey, cocuklarin durup dururken beni sapir supur 6pmeleri,
ikisinden birinin de kesinlikle, *Ne zaman gelir dersin? Mektup yazsak mi acaba?” diye
sormasiydi. Bu cok degerli soruyla nice tehlikeler atlatmis, glic bir durumdan kurtulmakta
bu sorunun ne denli yararli oldugunu deneyimlerimizle 6grenmistik. S6zliniu ettikleri kisi
dogallikla Harley Sokagi'ndaki amcalariydi; onun her an gelip aramiza katilacagi
varsayimiyla yasiyorduk. Dogrusu bdyle bir disiinceye kapilmamiza neden olacak
herhangi bir davranista bulunmus degildi, ama bu distinceyi kendimize destek almamis
olsak hazirladigimiz en glizel g0sterilerden vazgecip, birbirimizi bunlardan yoksun
birakacaktik. Onlara hi¢c mektup yazmazdi. Bencilce bir davranisti bu belki de, ama ayni
zamanda bana besledigi giiveni gosteren bir gondl oksamaydi da; ginki bir erkegin,
rahatini saglamaya yarayan kutsal yasalardan birini sblenlerle kutlama gorevini bir
kadina birakmasi, cou zaman ona verebilecedi en biyiik payedir. Iste ben de kiigiik
dgrencilerime kendi yazdiklar mektuplann kiiglik, glizel kompozisyon alistirmalarindan
baska bir sey olmadigini anlatirken, onu rahatsiz etmemek konusunda verdigim sozi
tuttuguma inaniyordum. Bu denli glizel mektuplar postaya verilemezdi. Onlar kendime
sakliyordum; bugin de bendeler. Bu kural, onun her an aramiza katilabilecegi
varsayiminin benimle alay ediliyormus gibi bir etki yaratmasini giliclendiriyordu. Olanaksiz
ama, beni hemen hemen en giic duruma disirecek seyin onun aramizda gorinidvermesi
oldugunu biliyorduk sanki. Ustelik gecmise bakti§imda, cok biyik bir gerilim icinde
bulunmama ve cocuklarin sagladigi bu Ustinlige karsin, onlara karsi hep sabirli
davranmama cok sasiyorum. O ginlerde anlasilan gercekten cok usluymuslar; yoksa
onlardan nefret etmek isten bile degildi! Ama bu gerilim biraz daha uzayip rahatlama ani
biraz daha gecikse, sonunda umarsizliktan sabrim tasmayacak miydi? Bu soruyu
sormanin yararn yok, c¢linki bir rahatlama ani geldi. Rahatlama diyorum ama aslinda bu
gerilmeyle, kopmayla, bogucu bir giinde, gok guriltisinin birden patlamasiyla gelen
tirden bir rahatlamaydi. Hi¢ degilse birdenbire gelen bir degisiklikti.
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Bir pazar sabahi kilise yolunda, yanimda Miles, az ilerde 6nimizde Bayan Grose'un
yaninda Flora, yurlyorduk. Ne zamandir gorlilmeyen, taptaze, acik bir hava vardi; gece
kiragi yagmis, aydinlik, soguk sonbahar sabahi kilise canlarina neredeyse neseli bir hava



kazandirmisti. Garip bir rastlantiyla, o sirada 6grencilerimin ne denli s6z dinler olduklarini
disltnlp sikrediyordum. Durup dinlenmeden hep benimle olmak bu cocuklar neden hig
kizdirmiyordu? Birden bir sey bana su gercedi anlatti: Miles'I neredeyse etegimin ucuna
onlem alan biri oldugumu hemen anlardiniz. Cezaevi gardiyanlari gibi beklenmedik
olaylara, kacma girisimlerine karsi her zaman uyanik bir halim vardi. Ancak bitdn bunlar,
yani onlarin gorkemli kliclik uysalliklari, en korkung¢ derinliklerde saklanan olgularin
kendilerine 0zgl dizeninin bir parcasiydi. Amcasinin bol para alan, sisli yeleklere
merakli terzisince pazar giysileriyle donatilmisti Miles. Adam, oglanin takindigi kicglik,
onemli kisi havalarini biliyordu; cocugu Oyle bir giydirmisti ki, bagimsiz geliri, toplumdaki
yeri, erkek olusu kiligindan okunuyordu. Miles déniip o glin 6zglrligini ilan etse, benim
soyleyecek sdziim bulunamazdi. O sirada ¢ok garip bir rastlantiyla kesin bir bagkaldirya
karsi nasil davranacagimi disitiniyordum. Baskaldin diyorum, clinkii simdi goriyorum ki,
Miles'in sdyledigi s6z ile benim yasadigim korkung dramin son perdesi de kalkti ve felaket
buaylk bir hizla Gzerimize c¢oktl: Miles tatliikla bana, “Baksana canim, ben ne zaman
okula gidecegim?” diye sordu.

Burada yaziya dokilince zararsiz gibi goriinen bu soru, 6zellikle Miles'in o tatli, tiz
sesiyle, herkese, hele uzatmali 6gretmenine, sanki giller atarcasina konusmasiyla, daha
da zararsiz goriindyordu. Cocugun konusmasinda insanin solugunu kesen bir sey vardi; hig
degilse ben su anda dylesine etkilenmistim ki, solugum kesilmisti, korunun agaclarindan
biri yikip yolumu kapatmiscasina oldugum yerde kaldim. Oracikta yeni bir seyler olustu
aramizda; o da benim bunu anladigimi biliyordu. Hem de her zamanki acik yirekli, tath
halinden hicbir sey yitirmeden yapmisti bunu. Hemen yanit vermeyisimin kendisine
sagladigi UstUnligld bildigini seziyordum. Herhangi bir sey sodylemekte Oylesine
gecikmistim ki, Miles bir an durakladiktan sonra, yine ayni anlaml ama yarnm
gulimsemeyle soOzlerini surdirecek zamani bol bol buldu: “Sen de bilirsin ki canim, bir
erkegin tim zamanini bir bayanla gecirmesi...” Bana hep “canim” derdi; bu sozcikteki
sevgi dolu yakinlik o6grencilerimde uyandirmak istedigim duyguyu tam anlamiyla
yansitiyordu. Oylesine saygili, hem de rahat bir sézciikt.

Simdi asil ben, kendi sozclklerimi bir bir secerek konusmak zorundaydim! Zaman
kazanmak icin glilmeye calistigimi, beni izleyen glizel yiiziine bakip, ona kim bilir ne denli
cirkin ve garip gorindigimi disindigimi animsiyorum. “Hem de her zaman ayni
bayanla mi?” diyerek yanitladim onu.

Irkilmedi, kirpigini bile kimildatmadi. Ikimizin arasindaki her sey apacik ortadaydi artik.
“Oh, evet, hos bir bayan; Ustelik tam bir hanimefendi; ama ben ne de olsa bir erkegim,
Oyle degil mi? Hem de... Yasi ilerleyen bir erkek.”

Orada bir an sevecenlikle durup oyalandim. “Yasin ilerliyor, evet.” dedim. Oylesine
caresizdim ki! O da bunu bilerek oynuyordu benimle; yiregimi burkan bu distnceyi
bugiin bile tasinm. “Cok ama ¢ok uslu durmadigimi da sdyleyemezsin ya?”

Elimi omzuna koydum. Yola devam etmenin daha iyi olacagini sezdigim halde gene de
yuramekte gulclik cekiyordum. “Yok, bunu sdyleyemem, Miles,” dedim.

“Hani o gecenin diginda!”

“Hangi geceymis 0?” Y{iziine onun bana baktigi gibi acik yireklilikle bakamiyordum.



“Canim hani su asagi inip de disari ciktigim gece.”

“Ya, evet. Yalniz, unutmusum, neden yapmistin onu?”

“Unuttun mu?” diye cocuksu bir abartmayla cikisti. “*Canim sana bunu yapabilecegimi
gostermek istemistim ya!”

“Dogru. Gosterdin.”

“Gene de yaparim.”

Ne de olsa aklimi belki de basimda tutmay1 becerebilecegimi sezinledim: “Cok dogru.
Yapabilirsin kuskusuz. Ama yapmazsin.”

“Aynisini yapmam. O hicbir sey degildi zaten.”

“Bir sey degildi,” dedim. “Ama gidelim artik.”

Koluma girip yiiriiylisimiizii yeniden baslatti: “Oyleyse ne zaman gidiyorum okula?”

Ne yanit verecedimi distnlrken ylzime blylk bir sorumluluk duygusu tasiyan bir
anlam takinmistim: “Okulda cok mu mutluydun?”

Bir an dusundd. “Ben her yerde az cok mutluyumdur,” dedi.

Sesim titreyerek, “Eh o halde, burada da okuldaki kadar mutluysan...”

“Ama mutluluk her sey degil ki! Sen cok bilgilisin, tamam...”

O duraklayinca, "Ama sen de neredeyse benim kadar bilgilisin. Bunu mu demek
istiyorsun?” diye sormayi goze aldim.

“Bilmek istediklerimin yarisini bile bilmiyorum,” diye dogruladi. “*Ama sorun bu degil.”

“Nedir o halde?”

“Sey... Dinyayi daha iyi tanimak istiyorum.”

“Evet anliyorum. Anladim.”

Kilise gorlinmusti. Ayine gelenler, aralarinda Bly'da calisan birkac kisiyle birlikte, iceri
girisimize bakmak icin kapinin yakininda toplanmisglardi. Yurtydsimiazia cabuklastirdim;
aramizdaki sorun daha fazla desilmeden, bir an 6nce kiliseye varmak istiyordum; bir
saate yakin bir stre ses cilkarmadan oturmak zorunda kalacak, diye sabirsizlikla
disiindim; oturacagimiz siralarin alaca karanhgini, lzerinde diz ¢bkecegim yastigin
neredeyse ruhsal sayilabilecek destegini 6zlemle bekliyordum. Miles'in beni icine itmek
istedigi kargasadan kurtulmak icin gercekten kosuyordum, ama kilisenin avlusuna bile
varamadan soyledigi bir sézden onun benden cok daha ilerde oldugunu anladim.

“Kendim gibilerle birlikte olmak istiyorum ben,” dedi. Bu s6z beni tam anlamiyla
yerimden firlattl. “Senin gibisini bulmak zor Miles,” dedim gilerek. “Belki bir sevgqili kliclk
Flora var, o kadar.”

“Sen beni o bebekle bir mi tutuyorsun?”

Iste buna verilecek yaniti bulmak zordu. “Tath Flora’mizi sevmiyor musun sen yoksa?”
diye sordum.

“Sevmesem... Seni de, onu da sevmesem...” diye basladi. Yeniden ileri atilmak icin
geriliyor gibiydi. Yine de sdzunu bitirmedi; avlunun kapisini gecince hafifce kolumu
sikarak yarumemizi bir kez daha durdurdu. Bayan Grose’la Flora kiliseye girmisler, 6teki
inananlar da onlan izlemisti. O an icin Miles'la ikimiz eski, kaba saba mezar taslarinin
arasinda yalnizdik. Avlu kapisindan kiliseye giden yolun lizerinde, masaya benzeyen,
alcak, uzun bir mezarin basinda durmustuk.

“Evet, sevmeseydin?..”



Ben yanit beklerken o cevresindeki mezarlara bakinarak, “Ne olacagini sen bilirsin,”
dedi. Ancak henuz yerinden kimildamamisti; az sonra da dinlenmek istermis gibi
oraciktaki bir mezar tasinin Ustline ¢cokmeme neden olan sozu soyledi: "Amcam da senin
gibi mi dasunuyor?”

Dinlenmek icin oturdugumu iyice belli ettikten sonra, “Sen benim ne distindigimii
nereden biliyorsun?” dedim.

“Nereden bileyim? Bana hi¢ sdylemezsin ki ne distindiigiini. Amcam, demek istiyorum,
o biliyor mu?”

“Neyi biliyor mu, Miles?”

“Neyi olacak, benim durumumu.”

Yanitim ne olursa olsun Milesin amcasini bir dlgide harcamak zorundaydim. Yalniz,
Bly’daki herkes, hepimiz, yeterince harcandigimizdan, bunun zarar yoktu. "Amcanin bunu
onemsedigini sanmiyorum, Miles,” dedim.

"0 zaman 6nemsemesi saglanamaz mi dersin?”

“Nasil saglanabilir ki?"

“Nasil mi? Onu buraya gelmeye zorlayarak.”

“Peki kim yapacak bunu?”

Cocuk blydk bir neseyle, sozcuklerin Uzerinde dura dura, “Ben yaparim!” dedi. O
anlamli bakisiyla bana gene bir bakti, sonra yurtylp kendi basina kiliseye girdi.
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Ben onun ardindan kiliseye gitmeyince hemen her sey bitti. Kendime hakim olamayisim
zavallica bir seydi, ama nedense bunu bilmek bana gli¢c kazandirmiyordu. Orada, mezar
tasinin Uzerinde oturmus, kiclk dostumun bana soylediklerini tam anlamiyla ¢ézmeye
calisiyordum. Her seyi iyice kavradigim zaman ise kiliseye gec gidip de 6grencilerimle
Oteki kimselere koti 6rnek olmak istemedigimi 6ne sirerek ayine katilmadim. Kendi
kendime sunu soyliyordum: Miles, agzimdan bir seyler almisti; burada yikilip kalisim da
bunu ona kanithyordu. Cok korktugum bir sey bulundugunu, kendi amaclarini
gerceklestirmesi icin gereken 6zglirligl elde etmekte bu korkumdan yararlanabilecegini
ogrenmisti benden. Korkum, Miles'in okuldan atilmasinin ardindaki nedenlerle bas etmek
zorunda kalmakti, c¢linkii butlin dehset verici olaylarin ardinda gene bu nedenler
yatiyordu. Amcasinin gelip benimle birlikte bunlarin Gstliine gitmesi aslinda istedigim bir
¢dzim yolu olmahydi; ancak olayin cirkinligine, bana verecegi aciya katlanamazdim;
yalniz distinmekle yetiniyor, bugtinden yarina bir énlem almadan yasiyordum. Ne denli
canim sikilsa da cocuk hakliydi. Bana doéndp, “Ya amcama benim neden okumaya ara
verdigimi anlatirsin ya da bir oglan cocuk icin hic dogal olmayan bu seninle birlikteki
yasami siirdiirmemi istemekten vazgecersin,” diyebilecek durumdaydi. Ozellikle benim
oglan cocugum icin dogal olmayan bir sey ise boyle birdenbire zihninde bir bilinclenmeyle
bir planin varliginin aciklanmasiydi.



Iste beni gercekten yikan, kiliseye girmemi engelleyen buydu. Kilisenin cevresinde
dolanip duraksarken, artik bir daha diizelmeyecek bicimde onunla aramizin bozuldugunu
distintiyordum. Nasil olsa onarabilecegim bir sey kalmamisti; oysa kilise sirasinda sikisip
yanina oturmak icin asiri bir caba harcamam gerekecekti. Her zamanki gibi koluma
girecek, konusmamizi sessizce yorumlarken, bir saat boyunca beni yaninda oturtacakti.
Bly'a geldigimden beri ilk kez Miles'dan uzaklasmak istiyordum. Yiksek Dogu
penceresinin altinda dururken icerden gelen dua sesleri icimde dyle bir istek uyandirdi ki,
gem vurmasam bu istek beni slrikleyip oradan uzaklara gotlrecekti. Buradan cikip
gitmeliydim; icinde bulundugum acmazdan kurtulmanin en kolay yolu buydu. Iste elime
firsat gegmisti; kimseye goérlinmeden gidebilirdim; her seyi birakir, arkami dénip geri
cekilebilirdim. Tek yapilacak is, kiliseye giden hizmetcilerin hemen hemen bos biraktigi
eve cabucak doniip ufak bir-iki hazirligi tamamlamakti. Kisacasi, yilginlk icinde cikip
gidersem kimse beni suclayamazdi. Yemek saati geldiginde yeniden vyanlarina
déneceksem, simdi uzaklasmis olmanin bir yarari var miydi? Yemege iki saat kalmisti; bu
strenin sonunda olacaklari agikca gorebiliyordum: Kiclik 6grencilerim, cocuksu bir tavirla
kiliseye neden gitmedigime sasmis gibi yapacaklardi.

“Ne vyaptin Oyle? Seni yaramaz seni! Neden bizi meraklandirdin bakalim? Senin
yuzinden biz de aklimizi duaya veremedik. Tam kapiya gelince mi biraktin bizi?” Bu
sorulara da, bunlar soranlarin sahte, kiiclik, glizel gozlerine de dayanamazdim; ama beni
bekleyen tam tamina buydu. Sahne gozimiin 6ninde iyice belirginlesince artik kendimi
tutamadim.

Ilk is olarak oradan uzaklastim; hemen kilise avlusundan cikip, koruda geldigimiz
yoldan derin distinceler icinde geri dondim. Eve vardigimda kagma kararni vermis
gibiydim. Pazar sessizligi icindeki yol, kiliseye gidenlerin hemen hemen bos biraktig ey,
ele gegmis bir firsat duygusu uyandirarak beni oldukca heyecanlandirmisti. Buradan boyle
cabucak ayrilabilirsem bir sahneye neden olmadan, bir s6z sdylenmeden ayrlacaktim.
Ancak cok cabuk davranmam gerekiyordu; oysa tasit bulmak blyuk bir sorundu. Cikan
giclik ve engellerin sikintisiyla holdeki merdivenin en alt basamagina ¢okmiistim; o
zaman animsadim: Bir ayl askin bir slire 6nce, iste tam burada, gecenin karanhginda,
hem de tam bdyle kotlluklerle ¢okertilmis bir durumda, kadinlarin en korkuncunun
hortlagiyla karsilasmistim. Aklima gelen bu disiince yerimden dogrulmama yetti. Yolun
geri kalan boliuminid gecerek yukan c¢iktim; ayaklarimin beni almam gereken bir-iki
esyamin bulundugu ders odasina dogru goétiirmesine bakip sastim. Ancak, kapiyr aginca
gozlerimdeki perde kalkiverdi. Gordiigim sey direncimi yeniden kazanmama neden oldu.

Onceki deneyimlerim olmasa, ©gleden sonranin aydinhi§inda gordigim kisiyi, ilk
bakista, is gormek icin evde kalan bir hizmetgi, basiboslugun sagladigi firsatla, ders
odasindaki masada buldugu kagit, kalem ve mirekkepten yararlanarak, sevgilisine zar zor
mektup yazmaya udrasan bir genc kiz sanabilirdim. Kollari masaya dayali, basi
avuclarinin icinde, yorgun durusuyla Oylesine zorlanan bir hali vardi; ancak bunu
gordigim anda, ben igeri girdigim halde durumunu degistirmedigini de ayrimsamistim.
Iste 0 zaman —durusundaki bir degismeyle birlikte— beynimde bir simsek cakarak onun
kimligini ortaya koydu. Ayaga kalkti, ama sanki bu benim iceri girdigimi duydugundan
degildi; anlatilmaz, hizinli bir ilgisizlik, bir uzaklik gérinimu icinde dort metre 6temde



duran kisi, yerine gectigim 6gretmendi; o kotl kadindi. Onurunu yitirmis, acilarla dolu, her
seyiyle tastamam Onimdeydi; ama ben daha gozlerimi dikip, gelecekte animsamak icin
onu bellegime cizerken, korkung gorintli gitmisti. Kara giysileri, 6rselenmis glizelligi,
tasidigi anlatilmaz aciyla gece yarisi gibi karanlikti; bana baktigi kisa sire icinde, benim
onun masasina oturmaya ne denli hakkim varsa, onun da benim masama oturmaya o
denli hakki oldugunu sdylemek istiyormus gibi geldi. Gercekten de bu dakikalar sirip
giderken, istenmeyen kisinin o dedil ben oldugum duygusu buz gibi soguk bir riizgar
estirdi icimde. Buna tim gutcimle karsi cikarak, ona seslendim: “Sen, korkung, bahtsiz
kadin, sen!” Yiikselen sesimin, acik kapidan gecerek uzun koridorda ¢inladigini, biitiin eve
yaylldigint duydum. Sanki beni duyuyormus gibi bakti, ama toparlanip onu
uzaklastirmistim. Bir dakika sonra odada gin 1sidiyla bu evde kalmam gerektigi
duygusundan baska bir sey yoktu.
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Ogrencilerimin dénistindeki gésteriler icin kendimi dylesine hazirlamistim ki, onlarin
kilisede bulunmayisim konusunda hicbir sey sdylememeleri karsisinda ne yapacagimi
sasirarak yeniden tedirgin oldum. Keyifle beni suclayip kucaklayacak yerde, onlari yari
yolda birakmis olmamdan s6z etmediler; ben de o sirada kendisi de bir sey sdylemeyen
Bayan Grose’un yuziinden bir anlam cikarmaya calismak zorunda kaldim. Cocuklarin onu
su ya da bu bicimde bir risvet vererek susmasini sagladiklarini kanitlamak istiyordum.
Gerci bas basa kalir kalmaz onun bu sessizligini bozmanin bir yolunu bulacaktim. Aksam
cayindan once bes dakikalik uygun bir zaman gecti elime. Bayan Grose alacakaranlikta,
taze pismis ekmek kokulariyla dolu, ama tertemiz ve diizenli odasinda, ocagin basinda
hazanlh bir yumusak bashlikla oturmustu. O durusu bugiin bile akhimda; en iyi bu
durusuyla animsiyorum onu: Aksam karanliginda atesin aydinlattigi oda, dik iskemlesinde
yuzii atese donlk, derlenip toparlanarak kaldinlan seylerin, kapanip kilitlenen
cekmecelerin, tedirgin bir dinlenmenin simgesi gibi oturan, enine boyuna bir kadin.

“Evet size bir sey sormamami onlar istedi; ben de sb6z verdim; onlarin dnlinde
sormadim ama, gercekten de ne oldu size?”

“Ben size vyalnizca vyirdyts icin katiimistim,” dedim. “Geri donlp bir arkadasla
bulusmam gerekiyordu.”

Sasirdigi belliydi. “Arkadas mi? Siz mi?” dedi.

Gildim: “Oyle. Bir cift arkadasim var benim. Peki cocuklar nedenini séylemediler mi?”

“Bizi birakip gidisinizden s6z etmeyisimizin nedenini mi? Evet sdylediler: Boylesi sizin
daha cok hosunuza gidermis. Hosunuza gitti mi?”

YUzimin durumu onu Uzmustld. “Hic hosuma gitmedi!” dedim. Bir dakika sonra da
ekledim: “Neden bdylesinin daha ¢cok hosuma gidecegini de sdyledi mi cocuklar?”

“Hayir; kicuk bey yalnizca, *Onun hosuna gitmeyen hicbir sey yapmamaliyiz!’ dedi.”

“Keske oyle yapsa! Peki Flora ne dedi?”



“Kigik hanim cok tatliydi. ‘Dogru, dogru!’ dedi... Ben de ayni seyi sdyledim.”

Bir an distindiim. “Sen de cok tatliydin... Hepinizi duyar gibi oluyorum. Gene de Miles'la
benim aramda her sey bitti.”

“Bitti mi?” Dostumun gdzleri dort aciimisti. “Ama ne bitti, efendim?”

“Her sey. Ne oldugu 6nemli degil. Ben kararimi verdim. Eve Bayan Jessel’le konusmak
icin donmustim, canim.”

Artik bu konuyu acmadan dnce Bayan Grose'u iyice denetimim altinda bulundurmaya
ahismistim; simdi bile, agzimdan c¢ikan s6zcigin etkisiyle gozlerini kirpistirirken,
sogukkanhhgini yitirmesine engel olabiliyordum.

“Konusmak mi? Konustu mu demek istiyorsunuz?”

“Eh, is ona vardi. Dénlisimde ders odasinda buldum onu.”

Kadincagizin, “Ne soOyledi?” diye icten bir saskinlikla sordugunu bugin bile
isitebiliyorum.

“Eziyet icinde acl cektigini!..”

Anlattigim seyi kavramaya calistigi sirada soyledigim bu s6z, saskinlk icinde agzinin
gercekten aclk kalmasina neden oldu. Kekeleyerek, “Yitik ruhlarnn cektigi acillarn mi
demek istiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet yitik ruhlarin, cehennemde yanan lanetlenmislerin. Iste bu acilan paylasmak
icindir ki...” Bu dusiincenin korkuncluguyla ben bile duraladim.

Ama dus gucl benimki denli fazla olmayan Bayan Grose Usteledi: “Paylasmak mi?”

“Flora’y1 istiyor,” dedim. Ben bunu sdylerken tutmasam disecekti. Hazirlikli oldugumu
gostermek icin onu birakmadim. “Ancak, dedigim gibi, bunun énemi yok,” dedim.

“Kararinizi verdiginiz igin mi? Neye karar verdiniz?”

“Her seye.”

“Her sey dediginiz nedir?”

“Ne olacak, amcalarini cagirmaya.”

Bayan Grose, “Ah, liitfen aciyin efendim, cagirin,” diye atildi.

“Cagiracagim. Cagiracagim! Goriyorum ki bundan baska cikar yol yok. Sana soyledigim
gibi, Miles'la aramizda ‘biten’ sey su: Eger amcasini cagirmaktan korktugumu sanip da bu
korkumdan nasil yararlanacagini kuruyorsa yaniliyor. Evet, amcasi benden (hem de
gerekirse cocugun oOniinde) oOdrenecek ki, okula gonderiimesi konusunda bir sey
yapmadim diye suclanacaksam...”

“Evet efendim?” diye Usteled.i.

“Eh, bunun ¢ok korkung bir nedeni var.”

Zavalli arkadasimin karsilastigi nedenlerin sayisi dylesine ¢cogalmisti ki, hangisinden s6z
ettigimi anlayamamasi hosgorilebilirdi. “Hangi?..” diye duraladi.

“Hangisi olacak, eski okulundan gelen mektup.”

“"Onu efendime gdsterecek misiniz?”

“Daha o zaman gostermem gerekirdi.”

“Yok, yapamazsiniz bunu!” dedi Bayan Grose kesinlikle.

Bense acimasizdim: “Ona okulundan kovulan bir cocuga okul bulmak sorununu
tstlenemeyecegimi anlatacagim.”

“Neden kovuldugunu hic anlamadik ki,” diye parladi.



“Kotultukten. Boylesine akill, guzel, kusursuz bir cocuk baska neden kovulabilir? Budala
mi? Pasakli mi? Hastalikh mi? Huysuz mu? Nefis bir cocuk — demek ki tek neden
koétlaglu. Hem bu, her seyin ortaya ¢ikmasini saglar. Zaten asil su¢ amcalarinda. Boyle
kimseleri burada biraktiysa!..”

Bayan Grose iyice sararmisti. “Aslinda onlar hi¢ tanimiyordu. Suc¢ bende,” dedi.

“Neyse, sana bir sey olmayacak.”

Bir slire sustum; birbirimize bakiyorduk: “O halde ne deriz ona?”

“Sizin bir sey sdéylemeniz gerekmez. Ben sdylerim.”

Bu beni distindiirdi. “Yazacaksin demek?” dedim. Sonra okuyup yazma bilmedigini
animsayarak ekledim: “Ona nasil anlatirsin derdini?”

“Kahyaya soylerim, o yazar.”

“Ve sen bizim 6ykiimizi kahyaya yazdirmak istiyorsun?”

Bu soru elimde olmadan ¢yle alaycl bir bicimde cikmisti ki agzimdan, Bayan Grose, bir
an durakladiktan sonra hig ilgisi yokken kendini birakiverdi: Gene gozleri yasla dolmustu.
“Ah siz yazin efendim,” dedi.

Sonunda, “Eh, bu aksam vyazarim,” diye yanitladim: Bunun Uzerine birbirimizden
aynldik.
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O aksam en azindan bir baslangic yaptim. Hava yine degismis, blyik bir riizgar
cikmisti; yanimda rahatca uyuyan Flora'yla odamdaki lamba 1siginin altinda uzun bir siire
bos kagidin 6niinde oturup yagmurun kamgisini, riizgarin vuruslarini dinledim. Sonunda bir
samdan alarak odamdan ciktim; koridoru gecip kisa bir sire Milesin kapisini dinledim.
Sdrekli bir saplantiyla onun uykuda olmadigini ele veren bir belirti bulmaya
zorlaniyordum. Az sonra buldum da, ama bekledigim bicimde degil. Miles'in sesi
karanlikta bir senlik gibi cinladi: “"Hey! Oradaki... Gelsene iceri.”

Isigim elimde girdim, onu vyatakta cin gibi uyanik buldum. “Neler karistiriyorsun
bakalim?” diye dyle dostca bir incelikle sordu ki, Bayan Grose gelip de Miles’la benim
aramda her seyin “bittigine” bir kanit aramaya kalksa bosuna ugrasmis olurdu, diye
disindim.

Samdanimla birlikte yataginin basina dikildim: “*Nereden bildin orada oldugumu?”

“Nereden olacak, isittim. Hi¢c gurdlti yapmadigini mi sandin? Ath taburlan gibi
yarayorsun!” diyerek sevimli sevimli gulda.

“Uyumuyordun dyleyse?”

“"Pek degil! Ben yattigim yerde distniirim hep.”

Samdani bile bile biraz 6teye koymustum. O bana dostca elini uzatirken, ben de yatagin
kenarina oturdum. “Ne dlstnursin?” diye sordum.

“Senden baska ne dislinebilirim ki canim?”

“Bana deder vermenden gururlanirm ama bu kadarini da beklemem. Uyusan iyi



edersin.”

“Eh, bir de su bizim garip isi distntyorum, biliyorsun.”

Kiglik, saglam elinin soguklugu dikkatimi cekti: “Hangi garip is, Miles?”

“Canim su senin beni editme bicimin. Oteki seyler de.”

Bir an solugumu tuttum; chz kandilimin 1siginda bile yattigi yerden bana bakarak
gllimseyisi gortilebiliyordu. “'Oteki seylerle ne demek istiyorsun?”

“Bilirsin, bilirsin!”

Bir an hicbir sey sdylemedim; oysa eli elimde g6z gbze bakisarak dururken susmakia,
yaptigi suclamaya boyun egdigimi ve gercek diinyada o anda aramizda bulunan iliski gibi
akil almaz bir seyin bulunmadigini seziyordum. “Seni sikan buysa, okula kesinlikle
gideceksin,” dedim. "Ancak eski okuluna olmaz. Baska, daha iyi bir yer bulmaliyiz. Bunun
senin canini siktigini nereden bileyim? Bana hi¢ sOziini etmedin ki.” Dizgln, beyaz
cercevesi icinde beni dinleyen, apacik ylzlyle bu sirada Miles, cocuk hastanesinde yatan,
olup bitenleri anlama istegiyle dolu, hasta bir cocuk gibi cana yakindi. Bunu distinirken
gercekten de onun iyilesmesine yardim eden bir hemsire ya da rahibe olmak icin
dinyadaki her seyimi verebilirdim. Ah, belki simdi bile is isten gegmemisti; hala yardim
edebilirdim ona belki de. "Biliyor musun, sen bana okulundan hic s6z etmedin; adini bile
anmadin?” diye sordum.

Sasmis gibi yapti; yine sevimli sevimli gllliiyordu. Ama zaman kazanmaya calistig
acikt; durakliyor, birinin kendine yol gbstermesini bekliyordu. “Sahi mi?” dedi. Ben ona
yardim edecek degildim... Karsima cikan o sey yardim etsindi ona.

Bunu sdylerken sesinde dyle bir ton, yilziinde 6yle bir anlam vardi ki, bana o zamana
dek duydugum acilarin en blytgini verdi; saskinligini, oynadigi saflik ve tutarhilik roliind
strdiirebilmek icin, bliyl altindaki kiiciik beynini alabildigine zorladigini gérmek ne denli
acikliydi benim icin, anlatamam. “Hayir, hic s6z etmedin,” dedim. “Geldigin glinden bu
yana bir kez olsun 6gretmenlerinden, arkadaslarindan birinin adini anmadin; okulda
basina gelen en ufak bir seyi bile anlatmadin. Miles’cigim, orada olup bitenlerden hi¢ mi
hic haber vermedin bana. Nasil hicbir sey bilmedigimi bir disin. Seni ilk goérdigim
saatten beri, bu sabah sen o sozleri sOyleyene dek, daha dnceki yasaminla ilgili tek bir
seye deginmedin bile. Timiyle bugliinii benimsemis gibiydin.” Miles'in icindeki sikintinin
solugunu hafifce izerimde duymama karsin, cok bilmisligine ya da cocugu etki altinda
tutanlarin akittigi, dilim varip da ad koyamadigim o agu her neyse ona, kesinlikle
inandigim icin, onunla yasca daha blyilk, nerdeyse akilca benimle esit biriyle konusur
gibi konusmam olaganisti bir seydi. “Ben de senin yasamini bodylece sirdirmek
istedigini sandim,” dedim.

Bu sozler lizerine hafifce kizardi saninm. En azindan hastaliktan yeni kalkmis biri gibi
yorgun, yavasca basini salladi. *Hayir, hayir... Ben uzaklasmak istiyorum,” dedi.

“Bly’dan mi biktin?”

“Yok. Bly'I seviyorum.”

“Oyleyse ne?”

“Canim sen cocuklarin ne istedigini bilirsin!”

Bunu Miles denli iyi bilmedigimi sezdigimden, gecici bir soruya sigindim: “Amcana mi
gitmek istiyorsun?”



Bunun Uzerine tath, alaya ylzi yastikta kimildadi. “Hadi, hadi, bununla kurtulamazsin,”
dedi.

Bir slire sesimi cikarmadim. Simdi de benim rengim degismisti saniyorum. “Ben
kurtulmak istemiyorum canim,” dedim.

“Istesen de kurtulamazsin. Kurtulamazsin, kurtulamazsin!” diyerek giizel gozlerini dikip
bana bakti. “Amcam buraya gelmeli. Ikiniz konusup her seyi halletmelisiniz.”

Biraz sertce, “Bunun seni buradan timiyle uzaklastiracagindan hic kuskun olmasin,”
dedim.

“Anlasana, ben de onun icin calisiyorum zaten. Ona sOylemelisin... Nasil her seyin
ucunu biraktigini: Senin ona anlatacak cok seyin var.”

Bu soOzleri buylk bir sevingle sbylemesi o an icin bana biraz direng kazandirdi. “Peki
sen,” dedim. “Sen neler anlatacaksin ona, Miles? Sana da soracadi sorular var.”

Dulistindl: “Olabilir. Ne soracak ama?”

“Bana hic¢ anlatmadigin seyleri. Seni ne yapacagini kararlastirmasi gerekecek. Geldigin
yere gonderemez.”

“Geri gitmek istemem ki. Yeni bir alan istiyorum ben,” diye atildi.

Bunu soOyleyisindeki hayran olunacak dinginlik ve nese bana, buylk bir olasilikla tg¢ ay
sonra ayni umursamazlik ve daha bulyuk bir onursuzluk icinde eve donisind, bu
donlsteki keskin tadi, dogaya aykiri, cocuksu adglatiyi disindirdi. Bu disinceyle
yikildim; bu olasiliga dayanamazdim. Kendimi tutamayarak Miles’in Ustiine atildim; ona
karsi duydugum acimanin yerdigi sevecenlikle onu kucakladim: “Ah, Miles’cigim, ah!”

Yizi ylzime yakindi; 6plcligime hosgoriyle katlandi. “Peki soyle bakalim, sayin
bayan, ne var?” diye sordu.

“Bana hig, ama hicbir diyecegin yok mu?”

Biraz dondli; hasta cocuklarda gorillen bir devinimle, ylizii duvara dogru, havaya
kaldirdigi eline bakarak, “"Soyledim sana; bu sabah sdyledim,” dedi.

Ah, nasil aciyordum ona! “Ustiine varmamami istiyorsun, éyle mi?”

Sanki dogrulamak istercesine bakiyordu; az sonra usulca, “Beni rahat birakmani,” diye
yanitladi. Bunu soyleyisindeki agirbaslilikta dyle bir sey vardi ki, onu birakip agir agir
ayaga kalkmama neden oldu, ama gene de ayrilip oradan gidemedim. Tanr biliyor, onu
bunaltmayi hi¢ istemedim, ama sunu sezinledim ki, simdi ona sirtimi cevirirsem, onu
birakip gitmis, daha dogrusu yitirmis olacaktim. “Amcana bir mektup yazmaya basladim,”
dedim.

“Peki, bitir dyleyse!” dedi.

Bir dakika durdum: “Daha 6nce ne oldu?”

Gene bana bakti: “*Neden 6nce?”

“Sen geri donmeden 6nce? Ve buradan gitmeden 6nce?”

Bir slire ses cilkarmadi, ama gene gozlerime bakiyordu: “Ne oldu?”

Bu soruda, bu sorudaki sozciklerden c¢ikan seste, ilk kez bana karsi yumusayan bir
bilincin hafif, ufak titresimlerini bulmam, beni yeniden yatagin yaninda diz ¢okerek, bir
kez daha ona sahip olmayl denemeye itti. “Miles, sevgqili kiiclik Miles'cigim, sana yardim
etmeyi nasil istedigimi bir bilsen: Hepsi bu yilzden, yalniz bu yilzden;, sana ac
vermektense, seni incitmektense o6ltrim, daha iyi... Sacinin bir teline dokunmaktansa



Olirim ben. Sevgqili kiglk Miles‘agim...” Ve fazla ileri gitmek tehlikesini géze alarak
ekledim: “Bitin istedigim seni kurtarmam icin bana yardim etmen!” Bir dakika sonra da
gercekten cok ileri gittigimi anladim. Miles‘a yaptigim cagrinin yaniti hemen geldi, ama bu
yanit olaganulsti gicll, soguk bir esinti bicimindeydi; buz gibi soguk bir hava akimiyla
odanin icinde, sanki firtinadan cam kirilmis gibi, bliylik bir sarsinti oldu. Cocuk tiz bir cighk
attl; ona o denli yakin oldugum halde giiriiltiilere karisan bu sesin bir seving cighigr mi,
yoksa korku cighigi mi oldugunu anlayamadim. Yeniden ayada firladigimda karanlkta
oldugumuzu goérdim. Ben cevreme bakinirken bir dakika oylece durduk; bu sirada
cekilmis perdelerin kimildamadigini, pencerenin simsiki kapali oldugunu saptadim. Sonra,
“Al Mum s6nmis!” diye bagirdim.
“Mumu séndlren bendim, canim!” dedi.
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Ertesi giin dersten sonra Bayan Grose bir firsatini bularak bana, “Mektubu yazdiniz mi,
efendim?” diye sordu.

“Evet, yazdim,” dedim ama zarfa koyup kapattigim mektubun daha cebimde durdugunu
sdylemedim. Postaci kdye gitmek icin yola cikincaya dek zamanim vardi. Bu arada
ogrencilerim simdiye dek derslerinde bu sabahki gibi parlak, 6rnek &grenciler
olmamislardi. Sanki ikisi de son glinlerde aramizda gecmis olabilecek herhangi ufak bir
surtismeyi unutturmayl candan istiyorlardi. Aritmetikte benim ciliz yetenegimi kat kat
asan bas dondirict harikalar yaratmislar, cografya ve tarih konularinda her
zamankinden biiyiik bir neseyle patlattiklar espriler bitip tilkenmek bilmemisti... Ozellikle
Miles'in beni incitmeden kendini gdstermek istedigi gdze carpiyordu. Gergekten bu cocuk
bellegimde sézciiklerle aktarilamayacak bir giizellik ve ac ilkesinde yasiyor: Icinden
gelen her davranista yalniz ona 6zgu bir seckinlik vardi; onu iyi tanimayanlara apacik,
rahat bir cocuk gibi gorinen bu kicik, dogal yaratik, son derece ince, olaganisti bir
kiicik beyefendiydi. Miles" iyi taniyan ben, hep ¢bézmeye calistigim, ama bir yandan da
varligini yadsidigim bir bilmeceyi, bu kiiglik beyefendinin cezayl hak etmek icin ne gibi bir
sey yapmis olabilecegini distnirken, duymaktan kendimi alamadigim saskinhigi, bos
bulunup engelleyemedigim bir bakis ya da umutsuz bir ic cekmesiyle ele vermekten
korkuyor, durmadan kendimi denetlemek zorunda kaliyordum. Diyelim ki, iyi bildigim bu
dipsiz akil kupua kotdldklerin timint dis guciyle kavramisti; ama icimdeki adalet
duygusu yiziinden, bu bilginin bir kez bile eyleme donlistiigl yolunda bir kanit bulmadan
rahat edemiyordum.

En azindan o korkunc glin erkenden yedigimiz yemekten sonra yanima gelip yarim saat
icin bana piyano calmasini isteyip istemedigimi sorarak 6rnek bir beyefendi oldugunu her
zamankinden de iyi bir bicimde gbstermisti. Davut bile Saul’a ¢enk calmanin zamanini bu
denli biyik bir incelikle secmemistir. Inceligin, blyikligin cekici bir drnedi olan bu
davranis, dogrudan, “Kitaplarda rastladigimiz, sevdigimiz gercek sovalyeler kazandiklari



Ustinligl hicbir zaman karsilarindakinin ylziine vurmazlar. Artik ne istedigini anladim:
Sen rahat birakilmak, kodseye kistirlmamak istiyorsun. Demek bundan sonra canimi
sikmaktan, pesime diistip beni gozetlemekten vazgececeksin, ben de istedigim gibi gidip
gelecegim. Iste gérdiin bak, kendi istegimle geldim sana ve gitmiyorum. Gitmek icin
zamanim c¢ok. Gergekten hoslaniyorum seninle birlikte olmaktan. Giristigim savasim bir
ilke ugrunaydi,” demeye geliyordu. Bu ¢agriya karsi koyamayip bir kez daha onunla el ele
ders odasinin yolunu tutacagim belliydi. Eski piyanonun basina oturdu; o giine dek hig
calmadigi kadar gizel caliyordu. Bunun yerine top pesinde kosmasinin daha iyi olacagini
dislinenler varsa, onlara ancak hakli olduklarini sdyleyebilirim. Clinkii mizigin etkisi
altinda ne kadar sirdigind bilemedigim bir zaman sonra, gorev basinda uyuyakaldigim
duygusuyla, birden garip bir bicimde ayilldm. Oglen yemedinden sonraydi, ders
odasindaki atesin basinda oturuyordum, ama hi¢ de uyumamistim: Cok daha kotl bir sey
yapmis, unutmustum. Batin bu sure icinde Flora neredeydi? Bu soruyu Miles’a
sordugumda, bir dakika kadar daha caldiktan sonra ancak, “Ben nereden bileyim,
canim?” diyebildi. Hemen arkadan da mutlu bir kahkahayla sanki mizige sesiyle eslik
edercesine, ipe sapa gelmez, coskun bir sarki tutturdu.

Dogruca odama gittim ama Flora yoktu; sonra, asagi inmeden 6nce, birkac odaya daha
baktim. Higbirinde olmadigina gbre herhalde Bayan Grose'la birlikteydi; bu varsayimla
rahatlayarak Bayan Grose’u aramaya koyuldum. Onu bir aksam onceki yerinde buldum,
ancak hemen sordugum soruyu urkek, bos ve habersiz bakislarla karsiladi. Yemekten
sonra her iki cocugu da alp gittigimi sanmisti; cok da hakliydi, glinkii simdiye dek
Flora'nin 6zel bir onlem almadan gozimin Onlnden ayrilmasina izin vermemistim.
Aslinda su anda belki de hizmetgilerin yanindaydi; yapilacak is, korktugumuzu belli
etmeden hemen onu aramakti. Hic beklemeden bu ise giristik; ancak on dakika sonra,
kararlastirdigimiz gibi holde bulustugumuzda, birbirimize verebildigimiz tek haber Usti
kapall sorularimizla Flora’nin izini bulmayl basaramadigimiz oldu. Orada, gdzden uzak bir
dakika, korku icinde sessizce bakistik; o anda arkadasimin daha baslangicta ona
verdiklerimin timind simdi nasil bana kat kat fazlasiyla 6dedigini ayrimsadim.

Az sonra, “Yukarida,” dedi, “aramadiginiz odalardan birindedir.”

Ben kararimi vermistim: “Yok, uzaga gitti,” dedim, “disan cikti 0.”

Bayan Grose dik dik bakti: “Sapkasini giymeden mi gitti?”

Bakisimda ciltler dolusu anlamlar vardi: O kadin hep sapkasiz gezmiyor mu?” dedim.

“Flora onun yaninda mi?”

“Onun yaninda,” diye bildirdim. “*Bulmaliyiz onlar.”

Elimle dostumun kolunu tutmus sikiyordum, ama durumun bu bicimde aciklanmasi onda
hemen tepki yaratmadi. Aksine, durdugu yerde tedirgin bekledi: “Peki kiiclik bey
nerede?”

“Ah o mu? O Quint'le. Ders odasindalar.”

“Aman Tanrim! Ne diyorsunuz siz!” Goriisimiin dogruluguna ilk kez bdylesine gliveniyor
ve sanirnm bu dingin gliven duygusunun konusmamda da yansidigini seziyordum.
“Oyunlarini oynadilar,” diye konusmayi strdlrdlim. “Planlarini basaniyla yurttller. Flora
kacip giderken Miles beni oyalamanin kutsal bir yolunu buldu.”

Bayan Grose saskinlikla yineledi: “"Kutsal mi?”



“Cehennemlik diyelim istersen!” diyerek neredeyse neseyle yanitladim. “O sirada kendi
isini de uydurdu. Hadi gel ama!”

Yukaridaki durumu, elinden bir sey gelmeden kara kara dusunidyordu; hazinle, “Miles’
birakiyor musunuz?” dedi.

“Bu kadar uzun bir stre Quintle yalniz mi birakiyorum? Evet... Artik aldirmiyorum
buna.”

Bu gibi anlarda hep sonunda elimi tutardi; gene ayni seyi yaparak gitmemi engelledi.
Ancak, boyle her seyi birden kabullenisim karsisinda sasirmisti. Bir an sonra umutla,
“Mektubunuz yizinden mi?” diye sordu.

Yanit olarak cabucak mektubu bulmak icin cebimi yokladim, cikarip havaya kaldirdim,
elimi ondan kurtararak holtn blyidk masasina dek gittim. Mektubu koydum. Geri gelirken,
“Luke alip gotirir” dedim. Evin kapisina gidip actim. Merdivenleri inmeye baslamistim
bile.

Arkadasim gene kararsizdi: Gece ve sabahki riizgar durmustu ama hava hala nemli ve
kursun renkliydi. O kapida dururken, ben yola inmistim. “Ustiiniize bir sey almiyor
musunuz?” dedi.

“Cocuk Ustline bir sey almadan gitmisken ben mi giyinecegim? Giyinecek zamanim yok
benim!” diye bagirdim. “Sen ille de giyinmek istiyorsan, kal burada. O arada git de yukari
bir bak.”

Zavalli kadin bunun Uzerine hemen, “Onlarin yanina mi?” diyerek pesime dusta.

19

Dogru gole gittik; Bly’da bu su birikintisine hakli olarak gol deniyordu, ama c¢ok yer
gbérmemis gozlerime gorindligu gibi blylk degildi. Daha 6nce su kitleleriyle pek
alisverisim olmamisti. Bly'daki gol, belki de cocuklarin korumasinda, kiyida duran diz
dipli sandala binmeyi goze alip, bir-iki kez acildigimda bana hem cok biyik, hem de cok
dalgali gelmisti. Sandala binilen yer evden sekiz yiz metre kadar 6tedeydi, ama nereye
giderse gitsin, Flora’nin evin yakinlarinda bulunmadigina icten inaniyordum. Beni 6yle ufak
bir sertiven i¢in atlatmis olamazdi; hem de gdl kiyisinda onunla paylastigim o cok blylik
serlivenden sonra ¢iktigimiz yirdyuslerde kizin adimlarinin hep nereye dogru yoneldigine
dikkat etmistim. Simdi Bayan Grose’u belli bir ydone dogru goétiirmemin nedeni buydu. O
bu niyeti mi anlayinca bir kez daha sasirdigini gostererek direndi: “Suya mi gidiyorsunuz,
efendim? Suya mi dustl sizce?”

“Derinlik hicbir yerde cok fazla degil saninm, ama olabilir. Ancak bana kalirsa en fazla
gecenlerde sana soyledigim o seyi gordigimuz yerde bulunma olasiligi var.”

“Hani onu gdérmemis gibi yaptigi zaman mi?”

“Evet, hem de ne sasirtici bir sogukkanhlikla! Oraya hep yalniz basina gitmek istedigini
biliyordum. Iste simdi agabeyi bunu ona saglad:.”

Bayan Grose gene de durdugu yerde duruyordu. “Gergekten ikisinin onlardan s6z



ettiklerini disundyor musunuz?” dedi.

Bu soruyu givenle yanitlayabilirdim: “Duysak, dudaklanmizi ucuklatacak seyler
konusuyorlar.”

“Ve eger Flora oradaysa...”

“Evet?”

“"Demek ki Bayan Jessel de orada?”

“Kuskusuz. Goreceksin.”

“Aman, sizin olsun!” diye bagirdi arkadasim; artik oldugu yerden kimildamayacagini
anlayinca ben de onsuz gittim. Dogruca gble vardigimda dontp baktim, arkamdaydi;
anladim ki, basima ne gelirse gelsin, ona kalirsa gene en tehlikesiz yer benim yanimdi.
Sonunda suyun genis bolimiine gelip de cocugu géremeyince rahat bir soluk aldi. Goliin
yakin kiyisinda, daha once irkilerek kendisini gozlemledigim yerde yoktu Flora. Yirmi
metrelik kiyi seridinden sonra suya dek inen sik calilarla kapli karsi kiyida da degildi. Oval
bicimindeki goliin boyuna gore eni cok daha dardi; dyle ki, iki ucunu gormeseniz onu ciliz
bir irmak sanabilirdiniz. Oniimiizdeki bosluga baktik; daha sonra Bayan Grose'un
bakisindan ne demek istedigini anlayinca basimi olumsuz anlamda sallayarak karsilik
verdim: “Yok, hayir; dur bakalim! Sandali almis.”

Arkadasim bos iskeleye, arkadan yeniden bombos duran godle baktiktan sonra sordu:
“Nerede sandal 6yleyse?”

“En iyi kanit nerede oldugunu géremeyisimiz. Karsiya gegmek icin kullandi onu; sonra da
saklamay! becerdi.”

“Kendi basina mi? O kictclk cocuk...”

“Kendi basina degil. Hem bdyle zamanlarda cocuk da degil, yasli, cok yash bir kadin.”
Ben karsi kiyinin goriinen bolimunil gbzden gecirirken, Bayan Grose bir kez daha ona
sundugum bu garip ortamin icine daldi. Sonra elimi uzatip ona kiyidaki bir girintinin
olusturdugu ufack siginaga sandalin cok iyi saklanabilecegini gdsterdim; burasi
bulundugumuz yerden bakildiginda, kiyidaki bir cikintiyla suya cok yakin bir agag
kiimesinin gizledigi bir centikti.

“Sandal oradaysa, cocuk nerede olabilir ki?” diyerek kaygilandi arkadasim.

“Iste biz de tam bunu 6§renmeliyiz,” dedim ve ileri dogru yiirimeye basladim.

“Golin gevresinden mi dolanacagiz?”

“Evet, bu kesin. Uzak ama birkag dakikadan fazla almaz; ¢ocuk ylriimektense dogruca
sandalla gitti.”

Arkadasim yeniden, “Tanrim!” diye bagirdi. Yirittigim mantikla onu hep alt ederdim;
simdi de pesim sira gelmeye basladi; engebeli, calilara bogulmus bir patikadan glgliikle
ilerleyerek yolu yariladi§imizda biraz soluk almasi icin durdum. lyiligine karsi goéniil borcu
duydugumu gosteren bir davranisla ona kolumu uzattim, bana blylk yardimi olacagini
soyleyip guvence verdim. BoOylece yeniden yola koyulduk; birkac dakika icinde de
sandalin benim disindigim yerde durdugunu gorebildigimiz bir noktaya ulastik. Sandal
bilincli bir bicimde iyice cekilmis, kiytlya cikmaya da yardimc olan bir parmakligin
direklerinden birine baglanip saklanmisti. Dikkatle sandalin icine alinan kalin kireklere
bakarak bu isin kiclk bir kiz icin nasil biyik bir beceri gerektirdigini diisindiim, ama o
gline gelinceye dek pek cok sasilasi olayin icinde yasamis, bundan cok daha soluk kesici



Oonlemlerle karsilasmistim. Parmaklikta bulunan bir kapidan gectik; kisa bir slre sonra
daha aciklik bir yere gelmistik. O zaman ikimiz birden, “Iste orada!” diye badirdik.

Flora, az 6tede durmus, gosterisini tamamlayan biri gibi bize gulimsiyordu. Ancak az
sonra, sanki buraya bunun icin gelmiscgesine, egilip yerden cirkin, kurumus, kocaman bir
egrelti yapragi kopardi. Korudan heniliz ciktigini hemen anladim. Kendisi bir adim bile
atmadan bizim ona dogru gelmemizi beklemisti. Yanina giderken yiizlerimiz iyice asikti. O
hep gulimsiyordu. Sonunda yanina geldik. Ancak butin bunlar artik carpici bicimde
ugursuzlasan bir sessizlik icinde oldu. Blylyl ilk bozan Bayan Grose'tu. Dizlerinin
tzerinde ¢okerek, cocugun kiglk, uysal, yumusak gbévdesini gégsine bastirip uzun uzun
kucakladi. Bu sessiz kasilma sirlip giderken benim yapabildigim tek sey durup bakmakti;
hele Flora’nin arkadasimizin omzunun Ustiinden bana bakan ylzina goriince blsbitin
dikkat kesildim. Bu yuzdeki nese pinltisi gitmis, artik ciddilesmisti; ama gene de Bayan
Grose'la olan iliskisinin yalinhgi karsisinda duydugum kiskancligin acisini artirryordu.

Bir dakika kadar Oylece hicbir sey yapmadan durduk; yalniz Flora’nin elinden biraktig
budala egrelti yere disti. Onunla ben artik numara yapmaya gerek kalmadigini
birbirimize sOylemistik sanki. Bayan Grose sonunda ayada kalktiginda cocugun elini
birakmadi; Oyle ki, simdi ikisi birlikte beni karsilarina almiglardi. Kizin bana bakigindaki
aciklik, sessizce kurdugumuz iletisimi daha da belirgin bir hale getirmisti. Bu bakis,
“Olsem de ben agzimi agmam!” diyordu.

Ilk konusan, beni icten bir saskinlikla bastan asa§i siizen Flora oldu: “Ustiinii
giyinmeden mi geldin?”

Ben hemen yanitladim: “Ya sen giyindin mi ki?”

Nesesi yeniden yerine gelmisti; verdigim karsilik onun icin yeterli olmah ki bu kez,
“Miles nerede?” diye sordu.

Bu sorudaki ataklik beni bitirdi: Ondan gelen bu iki sdzcik sanki birden cekilen bir
bicagin pinltisi gibiydi; haftalardir elimde tuttugum agzina dek dolu bardagin tasarak, ben
daha bir sey sdylemeden ortaligi sele bogdugunu sezinledim. “Sen bana sdyle, ben de
sana sdylerim,” derken, sonunda sesimin titreyerek kirildigini duydum.

“Peki sor bakalim, neymis?” dedi.

Bayan Grose’un susup yanitimi bekleyisi beni yalazliyordu, ama is isten gecmisti artik;
soruyu biyuk bir ustalikla sordum: “Soyler misin, yavrucugum, Bayan Jessel nerede?”
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Tipki Miles'la kilisenin avlusunda oldugu gibi her sey birdenbire Gstiimiize geldi. Bu adin
ilk kez aramizda anilmasinin tasidigi 6nemi biliyordum; gene de ¢cocugun bana vurulmus
gibi bakmasiyla bir cami sangir sungur kirarak aramizdaki sessizligi bozmus gibi oldum.
Bayan Grose sanki benim gucli vurusumun etkisini hafifletmek istercesine korkmus, daha
dogrusu yaralanmig bir hayvan gibi haykirdi; bir-iki saniye sonra ben de saskinlik icinde
attigim bir ¢iglikla ona katildim. Is arkadasimin kolunu yakalayarak, “Iste orada! Iste



orada!” diye bagirdim.

Jessel, tipki 6nceki gibi karsi kiyida 6nimuizde duruyordu; ne gariptir ki, bunun bende ilk
uyandirdigi duygu, animsadigima gore, en sonunda bir kanit bulmanin uyandirdigi seving
ve cosku duygusu oldu. Oradaydi ve ben hakh cikmistim; oradaydi ve ben ne gaddardim,
ne de deli. Zavalli korkmus Bayan Grose gorsiin diye ve asil Flora gorsun diye oradayd..
Her ne kadar solgun yizl(, ag bir seytan olsa da, beni anlayacagini bildigimden, icimden
sessizce ona tesekkir ettim; orada yasadigim o korkung giinlerin en olaganisti aniydi bu
belki de. Arkadasimla birlikte az énce tam bizim durdugumuz noktada, yapmak istedigi
kotlldklerin hepsi de yerine ulasmis olarak, dimdik duruyordu. Gorlntlde ve onun
uyandirdigi, duygulardaki bu ilk canhlik ancak bir-iki dakika slrdli; bu sire icinde Bayan
Grose’un gosterdigim yone dogru gozlerini kirpistirarak saskin saskin bakmasini, onun da
sonunda her seyi gordiginin apacik bir belirtkesi olarak aldim; bu da kendi gozlerimi
hemen cocuga cevirmeme neden oldu, onun etkilenis bicimiyse beni Urkittl. Yalnizca
sinirlenmis degdildi; hi¢c beklemedigim tam bir yilginlik icine dismisti. Pesinden gittigimiz
icin zaten kendini hazirlamig, uyariimisti. Kendini ele verecek bir sey yapmazdi. Bunu
bildigimden, hi¢ aklima gelmeyen bir bicimde acik vermesi beni ¢ok sarsti. Kiiclik, pembe
ylziinde hicbir kasilma olmadan, benim gosterdigim yondeki o garip seye soyle bir
bakarmis gibi bile yapmadan doniip, o zamana dek hi¢ gérmedigim, kati, sessiz bir
ciddilikle, icimi okuyan, suclayan, yargilayan bakislarla beni stizdui§iinii gormek... Iste bu
beni dyle blylk bir glicle sarsti ki, nasil olduysa, asil ¢ekindigim varlik bu kiiclik kizin
kendisi haline geldi. Timiyle her seyi gordiigine en cok o anda kesinlikle inandigim
halde, ondan gene de gekiniyordum. Hemen kendimi savunmak zorunlulugunu duyarak,
bu kesin inanaimin tanikligina bas vurdum: “Iste orada, baksana kiiciik zavalli, orada,
orada, orada! Beni gordigin gibi goriyorsun onu, biliyorum!” diye ofkeyle bagirdim.
Bayan Grose’a az 6nce Flora’nin bdyle zamanlarda gocuk degil, cok cok yash bir kadin
oldugunu sdylemistim. Onun tim soylediklerime karsilik olarak gozleriyle bana her seyi
kabul ve itiraf ettigini anlatacak yerde, yiziinde gittikce derinlesen, dahasi yerlesip kalan
bir suclamayla bakmasi, o gozlemimin dogrulugunun en giizel kanitiydi. Olup bitenlerin
timinU bir parcacik toparlayabiliyorsam, bu sirada en cok Flora’nin “tutumu” adini
verebilecegim sey karsisinda afalladigimi sdyleyebilirim; oysa ayni anda Bayan Grose’'a da
hesap vermek, hem de adamakilli hesap vermek gerekecegini ayrimsadim. Bayan Grose
en azindan bir an icin parlayarak, kipkirmizi olmus yilzi, onaylamayan, ayiplayan, sert
baskaldirisiyla, kendinden baska her seyi ortadan sildi. “Nasil korkung¢ bir gdOsteri bu,
efendim! Nerede goriiyorsunuz o seyi Tanr askina?” diye bagirdi.

Ne demek istedigini daha cabuk anlamayisimin nedeni, Bayan Grose konusurken bile o
igreng varhigin apacik, net ve korkusuz bir goriinti halinde karsimda durmasiydi. O sirada
o geleli zaten bir dakika kadar olmustu, simdi de ben bir yandan arkadasimi yakalayip
ona dogru iterek israrla elimle gosterirken, hala orada duruyordu. “Onu ayni bizim
gordigimiiz gibi sen de gormiyor musun? Yani simdi artik gérmiyor musun? Bak, alev
alev yanan bir ates gibi kocaman! Sen yalnizca bir bak, kadincagizim, bir bak, yeter!”
Benim gibi o da bakti, bakarken de, olumsuzluk, tiksinti, acimayla karisik bir sesle derin
derin inildedi. Biraz hortlagi gérmeyisinin kendisine sagladigi ayricaliktan duydugu goniil
rahatligini dile getiren bu inilti, elinden gelse gene de beni destekleyecegini belli



ettiginden, o giic anda bile duygulanmama neden oldu. Bu destek bana gerekebilirdi,
cinkl onun gozlerinin kesinlikle muhdrli oldugunun kanitlanmasi, benim durumumu
korkung bir bicimde sarsmisti. Yerine gectigim kursun renkli 6gretmenin, durdugu yerden,
beni yenilgiye dogru ittigini sezinledim — gordim; her seyden cok da, o andan
baslayarak, Flora’nin kiglik, sasirticc tutumuyla ugrasmak zorunda kalacagimin
bilincindeydim. Bayan Grose da hemen ve tim guciyle kizin tutumunu benimsedi, icinde
bulundugum yikintiyr delip gecen bliylik, kendine 6zel bir zafer kazanmis bir tavirla Flora'yi
soluk soluga yatistirmaya koyuldu: “Yok burada, kiclik hanimcigim, hi¢ kimse yok tatlim!
Zavalli Bayan Jessel nasil gelsin? Oldii, gémiildii zavalli. Biz biliyoruz, dedil mi yavrum?”
diyerek sagma sapan sozlerle cocuga yalvariyor, “bunlarin hepsi bir yanlislik, bos bir tasa,
saka. Biz simdi hemen eve gidiyoruz!” diyordu.

Bunun Uizerine dostumuz cabucak garip, kurumlu, tepeden bakan bir tavir takindi;
yeniden ayaga kalkan Bayan Grose'la ikisi dniimde sanki bana karsi aci icinde birlesmis bir
batln gibi durdular.

Kadinin etegine simsiki yapisan Flora suglayan ufacik yliziiyle gene bana bakiyor, ben de
onun o essiz guzelliginin birden timdyle yok olup gittigini gérdigimi sandigimdan, daha
o dakikada bile, beni bagislamasi icin Tanriya yakariyordum. Daha 6nce de soyledim,
Flora, sOzciigin gercek anlamiyla kati, igrenc bir bicimde katiydi; bayagilasmis,
neredeyse cirkinlesmisti. “Ne demek istedigini bilmiyorum. Ben kimseyi gérmiyorum.
Hicbir zaman da gérmedim. Sende hi¢c acima yok. Sevmiyorum seni!” dedi. Sokaktaki
arsiz bir kizin bayadiliyla yaptigi bu cikistan sonra Bayan Grose’a sarilarak korkung, kiiglik
ylzini onun eteklerine gdmdi. Bu durumdayken o6fkeli bir de aglama tutturdu: “Gétir
beni buradan, gétir beni buradan, ondan uzaga goétiir beni!”

“Benden mi?” diye soludum.

“Senden, senden!” diye bagirdi.

Bayan Grose bile bana artik yilgin gézlerle bakiyordu; benimse yapabilecegim hicbir sey
yoktu; yalnizca, karsi kiyida, aradaki bosluktan, seslerimizi yakalamak istercesine,
kimildamadan, dimdik duran, felaketime tanik olmak icin var, ama bana yardim etmek
icin yok olan o goriintliye anlatabilirdim derdimi. Zavalli cocugun her biri yliregimi hancer
gibi delen sozlerinin disarida bir kaynaktan geldigi belliydi; bu nedenle, boyun egmek
zorunda kaldigim seylerin umutsuzlugu icinde, ancak basimi sallayabildim. “Gecgmiste
kuskularim olduysa bile, simdi hicbir kuskum kalamazdi... Zaten ne zamandir bu aci
gercekle birlikte yasiyordum; artik bu gercek beni her yandan iyice kusatiyor. Evet seni
yitirdim: Clnkil araniza girdim; sen de, onun buyruguyla,” bunu séylerken ylziimi golin
Uzerinden karsi kiyidaki cehennemlik tanigimiza dondiirdiim, “araniza girmeme engel
olmanin en kolay, en kusursuz yolunu buldun. Elimden geleni yaptim, ama yitirdim seni.
Glle giile.” Bayan Grose'a ise verilecek bir buyrugum vardi; cilgin gibi bagirdim ona: “Git,
git!” Bunun Uzerine kicuk kizi sessizce elinden tutarak, sonsuz acilara gomulmus, kendi
gérmeyisine karsin korkung bir olayin gectigine, bir ¢okiintiinin Ustiimize yikildigina
inanmis bir durumda, geldigimiz yoldan, gidebildigince cabuk, geri gitmeye basladi.

Yalniz kaldigimda ne oldu, animsamiyorum. Sanirim bir ceyrek saat kadar sonra, tasami
delip gecerek beni Usiten, kokulu, 1slak sertlikten, ¢ektigim acinin siddetiyle kendimi
ylizilkoyun yere atip kaldigimi anladim. Orada uzun bir siire hickira hickira aglamis



olmaliyim, clinkli basimi kaldirdigimda giin neredeyse sona ermisti. Ayada kalktiktan
sonra bir an alacakaranlikta kursun renkli géliin, hortlaklarin ugragi olan bos kiyilarina
baktim; sonra da karanhk yolumdan glclikle eve dogru ilerlemeye basladim.
Parmakliktaki kapiya geldigimde sandalin yerinde olmadigini goriip sasirdim. Bu bana
Flora'nin nasil da oladanisti bir bicimde duruma egemen oldugunu bir kez daha
distindirdi. Flora o geceyi, sessiz ve —kullandigim sozciik burada giiliing kacmasa
“mutlu” diyebilece§im— bir anlasmayla Bayan Grose’'un yaninda gegirdi. Donlisimde
ikisini de gérmedim ama, sanki dolayli bir bicimde bu eksikligi gidermek icin, bol bol
Milest gordim. Onu o gutine dek bu kadar (baska s6zclik bulamiyorum) bol gérmemistim
diyebilirim. Bly’da o giine dek gecirdigim aksamlardan hicbiri bu aksamki gibi ugursuz bir
nitelik tasimamisti; hem buna, hem de ayagimin dibinde acilan daha derin aci
ucurumlarina karsin, ¢okintliye ugrayan gerceklikte essiz, tatli bir hiziin vardi. Eve
vardigimda Miles’t aramamistim; Ustimdekileri degistirmek, bu arada Flora’nin benden
ayrildigini gésteren somut kanitlara bir géz atmak amaciyla, dogru odama c¢ikmistim.
Cocugun kuglk esyalarinin hepsi kaldinlmisti. Daha sonra, ders odasindaki ocak basinda
her zamanki kizin getirdigi aksam cayimi icerken 6teki 6grencim konusunda hicbir sey
sormadim. Artik 6zgirligini kazanmisti; sonuna dek kullanabilirdi bunu; kullandi da. Ama
bu 6zgrligiin —hic degilse bir parcasi— aksam saat sekize dogru gelip sessizce yanima
oturmaktan baska bir sey degildi. Sofra kaldirilinca mumlan séndirerek iskemlemi atesin
basina cekmistim: Oldiriici bir soguk beni Usitiyor, bir daha hic 1ssnamayacagimi
saniyordum. Boylece, Miles gorindiigi zaman ben atesin aydinliginda distincelerimle bas
basaydim. Bir an bana bakmak ister gibi kapida durdu; sonra —dtistincelerimi paylagmak
istercesine— ocagin oOteki yanina gecip bir koltuga gomdildi. Orada salt bir sessizlik
icinde oturduk; gene de benimle birlikte olmak istedigini sezinledim.
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Odamda heniliz yeni bir gine baslamadan gézimi acar acmaz daha koétl haberlerle
yatagimin basina gelen Bayan Grose’u gordiim. Flora’nin atesi dylesine yiikselmis ki, belki
de hastalanmak lizereymis; geceyi son derece tedirgin gecirmis, eski 6gretmeniyle degil
de yeni 0ogretmeniyle ilgili korkularla sarsilip durmus. Bayan Jesselin yeniden
goriinmesinden degil, benim yanina gitmemden korkuyormus, ofkeyle ve acikca, sakin
gelmesin, diyormus. Bunlari duyunca hemen vyataktan firladim; Bayan Grose’a
soracaklarim vardi. Dostumun benimle bir kez daha karsilasmak icin gozle gorultr bir
bicimde kendini hazirladigini sezdigimden, soracaklarim daha da c¢odaldi. Cocuga mi,
yoksa bana mi inandigini sorar sormaz tutumu anlasildi: “Hortlagi gordigiini senden
saklamakta direniyor, hicbir zaman, hicbir sey gérmedigini mi soyliyor?”

Konugumun basi dertteydi: “Ah efendim, insan onu bu konuda zorlayamaz ki! Zaten
buna pek gerek kalmadigini da séylemeliyim. Olanlar onu hepten yaslandirdi.”

“Evet halini buradan cok iyi gorebiliyorum. Dogruluguna, dolayisiyla sayginhgina goélge



dasurilen, kuglk, énemli bir kisi pozunda, ele gine karsi, 6fkelenmis numarasi yapiyor:
‘Bayan Jessel mi? Yok canim!” Ah simdi kim bilir ne burnu havada, ne ‘saygideger'dir o.
Yumurcak! Sana sOyliyorum, din bana her zamankinden bambaska, cok garip gorindd.
Tam Ustline bastim olayin. Artik bir daha benimle konusmaz.”

Tdm bu cirkin ve karanlk seyler Bayan Grose'u kisa bir slre icin susturdu; sonra da
ardinda birtakim distincelerin bulundugunu anladigim bir acik sozliliikle beni onayladi:
“Evet efendim, saninm bir daha konusmaz sizinle. Bu konuda iyice tepeden bakan bir hali
var.”

“Su anda derdi de iste bu,” diyerek durumu 6zetledim.

Konugumun ytiziinde kizin hem o halini, hem de baska pek cok seyleri gorebiliyordum.
Bayan Grose, “Uc dakikada bir bana sizin oraya gelip gelmeyeceginizi soruyor” diye
ekledi.

“Anliyorum, anliyorum,” dedim. Benim de dile getiremedigim pek cok distincelerim
vardi. “Peki, dinden bu yana sana —o korkung gorintiiyle hicbir alisverisi olmadig
disinda— Bayan Jessel’le ilgili bir sey soyledi mi?”

“Hicbir sey demedi efendim. Hem biliyorsunuz ki,” diye ekledi arkadasim, “géliin
kiyisinda, en azindan o zaman, orada onun dedigi gibi, hi¢ kimse yoktu.”

“Ne de yoktu ya! O halde simdi de onun dedigini kabul ediyorsun.”

“Ona karsi cikmiyorum. Baska ne yapabilirim ki?”

“Hic. Karsindaki dinyanin en akilli kiiclik insani. O iki arkadasinin onlara verdigi akil
doganin verdiginden de fazla. Ciinkii ellerine (zerinde islemek icin esi gorilmemis bir
malzeme gecti. Simdi Flora’nin gocunacak bir seyi var; bundan sonuna dek yararlanacak.”

“Evet ama efendim, amaci ne olabilir ki?”

“Ne olacak, beni amcasina kotilemek. Simdi beni ona alcak bir yaratik gibi gosterecek.”

Bu sahneyi g6zlinde canlandirarak bir an icin o ikisini bir arada gorur gibi olan Bayan
Grose’un ylziine bakinca irkildim. “"Hem de o sizi dylesine begenirken,” dedi.

“Bakiyorum da begendigini pek garip bicimde kanitliyor,” diye glldiim. "Ama 6énemi yok.
Kuskusuz Flora'nin istedigi benden kurtulmak.”

Arkadasim yureklilik gostererek beni onayladi: “Sizi artik gérmek istemiyor.”

“Simdi de sen beni cabucak yolcu etmeye geldin, dyle mi?” diye sordum, ama
yanitlamasina firsat vermeden onu durdurdum. “Benim daha iyi bir diisiincem var... lyice
irdeleyerek vardigim bir sonug¢. En dogrusu benim gitmem gibi goriinliyor; pazar giinii de
neredeyse gidiyordum. Ama bu olmaz. Sen gitmelisin. Flora‘y1 gétlirmelisin.”

Konugum bunun (izerine iyice distindd: “Ama nereye gidebiliriz ki?"

“Buradan uzaga. Onlardan uzaga. Simdi hepsinden de c¢ok, benden uzaga. Dogruca
amcasinin yanina gidin.”

“Sizi ele vermek igin mi?”

“Yok, yalniz o degil. Benden ayrilirken kurtulusumu da saglamak igin.”

Pek anlamamisti: “Nedir sizi kurtaracak sey?”

“En basta senin baghhgin. Sonra da Miles'inki.”

“Ne saniyorsunuz, 0?..”

“Elinden gelirse bana karsi bir tutum takinmaktan kacinacagini mi saniyorsun? Evet,
simdi bile bunu sanmayi goze alabiliyorum. En azindan bir denemek isterim. Alip Miles’in



kardesini cabucak git buradan; beni de onunla yalniz birak.” Canliligimi simdi bile nasil
koruyabildigime kendim de sasiyor, bunun giizel bir 6rnegine tanik olan Bayan Grose’un
gene de duraksamasi, biraz daha canimi sikiyordu. “Bir sey daha var” diye ekledim,
“Flora gitmeden cocuklar U¢ saniye icin bile olsa birbirlerini gormemeliler.”

Flora’nin gblden doner dénmez kendini odaya kapadigini diisinmek akla yakindi, ama
gene de ¢ok gec kalmis olabilirdim. “Yoksa karsilastilar mi?” diye kaygiyla sordum.

Bunu duyan Bayan Grose kipkirmizi oldu. “Ben o denli aptal degilim,” dedi. “Uc-dért kez
odadan ayrilmak zorunda kaldiysam bile hepsinde kizlardan birini yaninda biraktim; simdi
yalniz, ama kapiyr Ustlinden kilitledim. Gene de... Gene de...” Onu dusundiren cok sey
vardi.

“Gene de ne?”

“Kucuk bey’e o kadar gliveniyor musunuz?”

“"Ben senden baska hicbir seye glivenmiyorum. Ama din aksamdan beri yeniden
umutlandim. Saninm bana bir cikis yolu saglamak istiyor. Sanirm... Zavall, kiglk, ince
dislnceli alcak, konusmak istiyor benimle. Diin aksam atesin aydinliginda iki saat
yanimda oturdu; o anin yaklastigini sandim.”

Bayan Grose pencereden kursun renkli giiniin toplanan aydinligina bakti: “Peki geldi mi
o an?”

“Hayir, ne kadar bekledimse de gelmedigini sdylemeliyim; kardesinin durumundan ya da
yoklugundan konusarak olsun, sessizligi bozmadan iyi geceler demek icin dpuisip aynldik.
Gene de...” diye s6zi mi strdirdim, “isler boylesine kotiiye vardigina gore, amcasi kizi
gorirse, biraz daha zaman tanimadan, oglani gérmesine izin veremem.”

Arkadasimin bu konuda neden bu denli direndigini anlayamiyordum: “Daha ¢ok zaman
tanimakla ne demek istiyorsunuz?”

“Konusmasi icin bir-iki glin. O zaman o benden yana olacak. Bunun dnemini anlarsin.
Hicbir sey olmazsa, ben basaramadim demektir; sen de en kot olasilikla, kente indigin
zaman, elinden geleni yapmis olursun,” diyerek acikladim. Yalniz, anlasilmaz ¢ekingenligi
biraz daha slirdiigiinden, gene ona yardim etmem gerekti. S6zimi, “Ama gergekten
gitmek istemiyorsan, o zaman baska,” diye bitirdim.

Sonunda yuzin aclldigini gorebildim. S6z verir gibi elini uzatip, “Giderim. Giderim. Bu
sabah giderim,” dedi.

Haksizlik etmeyi hi¢c istemiyordum: “Gene de beklemek istiyorsan, Flora’nin beni
gérmemesini saglarim.”

“Yok, hayir. Burasi... Buradan ayrilmali.” Bir dakika tasali gozlerle beni stizdiikten sonra
konustu: “Sizin dlstinceniz dogru, efendim. Ben kendim de...”

“Evet?”

“Ben de kalamam.”

Bana bakisi aklima oyle seyler getirdi ki, olasiliklarn disinmek ylregimi hoplatti:
“Dinden beri bir sey gordigiinid mi séylemek istiyorsun?”

Agir bash biredayla basini salladi: “Duydum!..”

“Duydun mu?”

“0O cocuktan korkunc¢ seyler duydum! Iste size sdyliiyorum!” Aci bir rahatlamayla icini
cekti: “Yemin ederim efendim, dyle seyler séyltyor ki!..”



Ancak bu baslangictan sonra s6ziini bitiremedi; hickirarak kanepeme yigildi, biitiin bu
olanlardan duydugu acilarla kendini birakiverdi.

Ben de ¢ok baska bir bicimde, “Tanriya stkur!” diyerek kendimi biraktim.

Bunu duyunca o yeniden firladi; bir inilti cikararak gbzyaslarini sildi, “Tanriya stkiar mi
ediyorsunuz?” diye sordu.

“Bu beni dylesine hakli ¢ikaryor ki!”

“Orasi dogru, efendim!”

Sozlerini daha da vurgulayarak sodylemesini isteyemezdim, ama biraz duraksadim:
“Demek kiz 6ylesine korkung?”

Arkadasimin dustincesini nasil dile getirecegini bilemedigini goriiyordum: “Gercekten yiiz
kizartici.”

“Hepsi de benimle mi ilgili?”

“Evet, ille de duymak istiyorsaniz, sizinle ilgili efendim. Kicik bir hanima hig
yakismayan sozler. Bunlari nereden 6grenmis diisiinemiyorum.”

“Benim icin kullandigi o Urking s6zciikleri mi? Ben disinebiliyorum.” Gulisim kuskusuz
yeterince anlamliydi.

Bunun Uzerine arkadasimin yuzi daha da asildi. “Evet, ben de ayni seyi distinmeliyim
belki. Clnkl bu sézlerden kimilerini daha 6nce de duymuslugum var. Ama gene de
katlanamiyorum iste,” dedi. Zavalli kadin konusurken bir yandan da tuvalet masamin
usttindeki kol saatime g6z atmisti: “Gitmeli,” dedi.

Ben gene de onu birakmadim: “Ama katlanamiyorsan?”

“Onun yaninda nasil mi kalabiliyorum, demek istiyorsunuz? Yalniz sunun icin kaliyorum:
Onu uzaklastirmak icin. Buradan uzaklastirmak,” diyerek surdurdd s6zind, “onlardan
uzaklastirmak igin.”

“Degisebilir, 6zglrligini kazanabilir, diye mi?” Onu tutarak neredeyse sevincle
sordum: “"Demek, din olanlardan sonra da inaniyorsun...”

“Boyle seylere mi?” Yizinin aldigi anlama bakilinca, bu yalin tanim onlan anlatmaya
yeterliydi; daha cok aciklama yapmasi gerekmiyordu. Bayan Grose o zamana dek
gormedigim bir aciklikla bana her seyi sdyledi: “Inaniyorum.”

Evet, hald omuz omuza durdugumuzu gormek c¢ok sevindiriciydi; buna hep
glivenebilsem, baska olacaklara aldirmazdim. Ik giinlerde bana gereken giiven
duygusunu saglayarak nasil destek olduysa, simdi de yasadigim yikinti karsisinda Oylece
destek olacak, o benim diristligimin sorumlulugunu yiklenirse, ben de geri kalan her
seyin sorumlulugunu yiklenecektim. Gene de, tam ondan ayrilirken, canimi sikan bir sey
kalmisti. “Su da var, unutmamamiz gereken: Dusundyorum da benim uyart mektubu
senden 6nce kente ulasmis olacak,” dedim.

Dilinin altindakini tutmaya calismak artik onu ¢ok yoruyordu belli ki. “Mektubunuz
benden 6nce gitmez. Hig yola ¢cikmadi ki,” dedi.

“O zaman ne oldu mektuba?”

“Tann bilir! Kiclk bey Miles...”

“O mu aldi, demek istiyorsun?”

Once konusmadi; sonunda isteksizligini yenerek, “Din Bayan Flora'yla geri
dondigimde mektup koydugunuz yerde yoktu, demek istiyorum. O aksam daha sonra



Luke'u gorip sordum; mektubu ne gormils, ne de ona dokunmus.” Bu sozler Uzerine
derinliklerde saklanan anlamlan 6lgmeye calisan bakislarimizdan biriyle bakismaktan
baska bir sey yapamazdik. Neredeyse sevincle, “Gortyorsunuz ya!” diyerek bulgusunu
bildiren o oldu.

“Evet anliyorum, onu Luke yerine Miles aldiysa, okuyup yok etmistir, sanirrm.”

“Baska bir sey daha cikmiyor mu bundan?”

Bir an huazunli bir gilimsemeyle baktim ona: “Bana dyle geliyor ki, simdi senin gozlerin
benimkilerden daha fazla acildi.”

Gercekten de Oyleydi, ama Bayan Grose simdilik gbzle gorilecek gibi kizarabiliyordu.
“Simdi okulda ne yapmis olabilecegini kestirebiliyorum,” dedi. Yalin zekasi, dis kiriklidina
ugradigini gosteren, neredeyse giiliing bas sallamasiyla, “Hirsizlik etti!” dedi.

Durup disiindiim; ondan daha hakli davranmaya calisiyordum. “Eh, belki...” dedim.

Anlasilan beni beklediginden sogukkanli bulmustu: “Mektup calyordu.”

Epeyce ylizeysel olan dinginligimin nedenlerini bilemezdi; ben de bu nedenleri elimden
geldigince gosterdim: “Umarnm eskiden bu yaptigi daha cok isine yariyordu. Clnkd diin
masanin Ustline koydugum mektupta ona yarar saglayacak bir sey yoktu. Bir goriisme
istegi vardi, o kadar. Bu kadarcik bir sey icin boyle kéti bir is yaptigina utaniyordur simdi.
Demek bana aciklayamadigi buydu.” O an igin her seyi iyice anladigimi saniyordum.
“Birak, git. Bizi birak,” diyerek kapiya gidip cabuk davransin diye onu zorlamaya
baslamistim bile. “"Ben ona soyletirim. Benimle ylz ylze gelecek, bana itiraf edecek.
Itiraf ederse kurtulur; o kurtulursa...”

Kadincagiz, “Siz de kurtulursunuz, degil mi?” diyerek beni optii ve esenlik dileyip ayrildi.
Giderken, “Ben sizi onsuz kurtarinm,” diye seslendi.
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En bliylk giclik gene de Bayan Grose gittikten sonra (gider gitmez de yoklugunu
duydum) ortaya ciktli. Milesla yalniz kalmaktan nasil bir yarar ummus olursam olayim,
cabucak gordim ki bu, en azindan, bana onu tartmak icin bir olanak saglayacakti. O gln
asaglya inip de Bayan Grose’un &grencilerimin kiguglyle arabaya binip gittigini
ogrendigimde, orada kaldigim sirenin timiinde duymadigim buiyik bir korku disti icime.
Kendi kendime, iste artik asal 6gelerle yiz yize geldim, diyordum. O glin geri kalan
saatlerin cogunu zayifigimi yenmeye calisarak gecirdim; bir yandan da asin olcide tez
canli davrandigimi disinidyordum. O zamana dek kistinldigim koselerin en dariydi bu;
yaklasan bir bunalimin cevremdekilerin yiziinde ilk kez yansidigini gormem durumu daha
da glclestiriyordu. Olup bitenler dogallikla hepsini cok sasirtmisti; onlara ne dersek
diyelim, Bayan Grose'un davranisindaki birdenbirelikte aciklanmayan cok sey kalmisti.
Hizmetgilerle usaklar anlamsiz ylzlerle dolasiyor; bu da sinirlerim Uzerinde yipratici bir
etki yapiyordu. Oyle ki, sonunda bu durumdan yararlanmak zorunda oldugumu gérdiim.
Kisacasi, dimene sarllarak geminin tam anlamiyla batmasini énledim. Ayakta kalabilmek



icin, o sabah dogrusu cok kibirli, cok soguk bir hava takindim. Olanlarda biyik payim
bulundugunun anlasiimasi isime geliyordu; Ustelik boyle yalniz basima kalisim, nasil bir
kararlihk icinde oldugumun da 6grenilmesini saglamisti. Bundan sonraki bir-iki saatte bu
hava icinde evin her yanini gezdim; kuskusuz her an bir saldiri bekleyen bir goriinisim
vardi. Isteyen gorsiin diye, hasta bir yiirekle gésteri yiriyisi yapiyordum.

Bu gosteriyle en az ilgilenen kimse kiiclk Miles'in kendisiydi: Gezintilerim sirasinda ona
hic rastlamadim ama bunlarin sonucu olarak, Miles’in beni Flora’nin hatir icin piyano
basinda oyalayarak gdzimi boyayip kandirmasiyla iliskilerimizde gerceklesen degisikligi
herkes 6grendi. Flora'nin kendini odaya kapatip ardindan da evden ayrilmasi dogallikla
biatiin evin goézi 6ndnde olmustu; simdi de ders odasinda her zamanki calismamiz
yapmayarak, bu degisikligi kesinlestiriyorduk. Daha asadi inerken Miles'in oda kapisini
acip baktigimda ortada yoktu. Asagi inince de Bayan Grose ve kiz kardesiyle birlikte iki
hizmetci kizin yaninda kahvalti ettigini 6grendim. Yirlylse ciktigini sdylemis. Distindim
ki, gorevimde birdenbire yer alan degisiklige ne gozle baktigini acikca anlatmak icin
bundan daha vyerinde bir davranis bulunamazdi. Bu goérevin neleri icermesine izin
verecedi daha sonra kararlastirilacakti. Bir yapmaciga son verilmesinden, 6zellikle kendi
payima, rahatlama duydum. Su ylzine cikan bunca sey arasinda en ustte durani, benim
hald ona Ogreteceklerim bulundugu uydurmasini sirdirmenin sacmalidiydi dersem
abartmis olmam. Yenilgiye ugradigimda onurumu kurtarmak yiikini benden cok Miles’in
tasidigi, kiclk sessiz hilelere basvurarak gercek yeteneginde ona yetismeye
zorlanmaktan kurtulmak icin gene ona sigindigim iyice belli olmustu artik. En azindan
Ozglrligine kavusmustu simdi; artik bu 6zgirlige hic dokunmayacaktim; bunu iyice
gostermek icin bir aksam 6nce ders odasinda yanima geldiginde ona ne satasmis, ne de
dolayli bir s6zle aradan gecen siireye deginmistim. O andan bu yana, baska dislincelerle
de fazlasiyla doluydum. Gene de Miles sonunda yanima geldiginde, onun heniiz
olanlardan gozle gorilir bir bicimde lekelenip golgelenmemis gizelligi karsisinda bu
dislinceleri uygulamaya koymanin gicgligl, sorunumun Ust Uste yigilan eklentileriyle
birlikte dimdik karsima dikildi.

Gelistirdigim 6nemli kisi havasini evdekilere duyurmak icin yemeklerimi, cocukla birlikte
“asagida” dedigimiz yemek odasinda yiyecegimi bildirmistim; bu nedenle Miles
geldiginde bu odanin g6z alic gobsterisi, gorkemi icinde bekliyordum; o ilk korkulu pazar
ginl Bayan Grose bana, pek de aydinlatma sayillamayacak olan bilgiyi verdiginde,
disanida bu odanin penceresinin 6ntindeydik. Simdi burada yeniden (glinkl daha 6nce pek
cok kez ayni seyi sezmistim) dengemi koruyabilmenin nasil tiimiyle saglam bir istem
glclindn basarisina bagli oldugunu seziyordum. Ancak bu kati istem gicliimi kullanarak,
basa c¢ikmam gereken gergekligin tiksindirici bir bicimde dogaya aykiri oldugunu
gérmemek icin, goézlerimi elimden geldigince simsiki yumabilirdim. Ancak “doga”yi
gizlerime ortak edip, yaptigim hesaplara onu da katarak, cektiklerimi, beni, evet
alisiimamis, hem de tatsiz bir ydone dogru iten, ama sonunda karsi koymami gerektirerek,
her insanin yilreginde bulunan olagan erdem duygusunun burgusunu bir kez daha
dondiiriip sikistiran itici bir giic olarak goriirsem ayakta kalabilirdim. Insanin kendine
yardimci olarak tim dogay! kullanmaya ¢abalamasi gibi zor bir baska caba daha yoktu. Bu
dogallik nesnesinin en ufak bir parcasi bile olup bitenlere deginmeyerek icime atmami



engellemek icin yeterli degil miydi? Ote yandan, Urkiin¢ karanliklara bir kez daha
dalmadan cocuga bunlardan nasil s6z edebilirdim? Evet, bir siire sonra tim bu sorulara bir
cesit yanit bulur gibi oldum; bu yanit da dostumun essiz yonlnu birden karsimda
gbrmemle tartisiimaz bir bicimde dogrulandi. Gercekten de sanki simdi bile (derslerde sik
sik yaptigi gibi) beni rahatlatmanin ince bir yolunu bulmustu. Yalnizligimizi paylastigimiz
su anda her zamankinden de yapay bir piriltiyla 1sildayan gercek suydu: Firsat ciktiginda
—ki bu degerli firsat simdi cikmisti— bdylesine akilli bir cocuk nasil olsa salt aklinin
yardimina basvuracakti; bunun tersini diisinmenin sagmaligi benim icin aydinlatic bir
anlam tasimiyor muydu? Kendini kurtarmak icin degilse, nigin verilmisti bu akil ona?
Dislindiiklerine ulasabilmek icin insan onun kisiligine batici bir tutumla yaklasmak
tehlikesini gbze alamaz miydi?

Yemek odasinda yiiz ylize geldigimizde Miles sanki bana tutacagim yolu gostermisti.
Firnnda pisirilen kuzu eti masanin lzerinde duruyordu; hizmetcilere kimsenin yardimini
istemedigimi sdylemistim. Miles oturmadan o©nce, elleri ceplerinde bir dakika ayakta
durarak kuzu buduna bakti, bu konuda bir saka yapmaya hazirlaniyor gibiydi. Ancak, az
sonra agzindan ¢ikan s6z, “Peki canim, gercekten de fena mi hastalandi?” demek oldu.

“Kiclik Flora mi? Cok koti degil, yakinda iyilesir. Londra iyi gelir. Bly'in havasi artik ona
hi¢ yaramiyordu. Gelip alsana etini.”

Hemen soz dinledi; tabagini dikkatle tasiyarak yerine goétiirdii; oturduktan sonra gene
konustu: “Bly ona bdyle birdenbire mi dokundu?”

“Sandigin kadar birdenbire degil. Hastaligin geldigi belliydi.”

“Oyleyse neden daha dnce yollamadin onu?”

“Neden Once?”

“Yolculuk edemeyecek kadar hastalanmadan dnce.”

Yanitlamakta gecikmedim: “Yolculuk edemeyecek gibi hasta degil: Kalsaydi,
hastalanabilirdi. Tam zamaninda yakaladim. Yol hastaligin etkisini dagitip uzaklastinir,”
(Ah, nasil da tepeden bakan bir halim vardi!) dedim.

“Evet, anliyorum,” dedi Miles. Aslinda onda da tepeden bakan bir hava vardi. Yemegini
yemeye basladi; Bly'a geldigi glinden beri kusursuzdu yemek vyiyisi; onu azarlamak
kabaligindan kurtarmisti beni. Okuldan hangi nedenle atilmis olursa olsun, bu kesinlikle
cirkin yemek yeme aliskanligindan degildi. Bugiin de her zamanki gibi kusursuzdu; ama
belirgin  bir bicimde daha bilingliydi davraniglan. Sorgusuz sualsiz kolayca
benimseyemeyecedi seyleri sindirmeye calistigi gozle gorilebiliyordu: Durumunu
anlamaya calisirken dingin bir sessizlije gomilmisti. Yemegimiz cok kisa siirdii; ben
zaten yalnizca yer gibi yapmistim; sofrayi toplattim. Bu sirada Miles yine elleri kigik
ceplerinde, ayakta durmus, genis pencereden (bir baska glin beni yerimden firlatan her
seyi gordiigim pencereden) disar bakiyordu. Hizmetg¢i kiz yanimizda kaldigi sirece
sustuk, balayinda oteldeki garsonun éninde konusmaktan utanan bir cift gibiyiz, diye
disindim olur olmaz. Ancak garson yanimizdan ayrildiktan sonra bana dénerek, “Eh, iste
yalniziz!” dedi.
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“Az cok,” diye saninm solgun bir gllimsemeyle yanitladim; sonra ekledim: “Tumiuyle
yalniz olmak hosumuza gitmezdi.”

“Hayir... Gitmezdi saninm. Kuskusuz 6tekiler de var.”

“Otekiler de var, gercekten de otekiler var,” diyerek onayladim.

“Ne de olsa onlarin dnemi yok, dyle degil mi?” Ellerini ceplerinden cikarmadan dnidmde
duruyordu.

Elimden geldigince yanitladim ama gligstizdiim: ™Cok’a verdigin anlama bagl.”

“Evet,” diye onayladi. “Her sey ona bagl.”

Ancak, bunun Uzerine ylUziini gene pencereye ddndi; az sonra da belirsiz, tedirgin,
dislinceli adimlarla oraya dogru ylridi; sonra alnini cama dayayarak disaridaki aptal
cahlan, kasimin renksiz seylerini gbzden gecirmeye basladi. Elimde her zamanki iki
yuzIlGligimiu surdirmeye yarayan “isim” vardi; gene onun arkasina saklanarak gidip
kanepeye oturdum. Gelecekteki koétiliklere hazirlanma aliskanhgiyla, cocuklarin bana
yasak edilen, géremedigim bir seye kendilerini verdiklerini bildigim o eziyetli anlardaki
gibi, elimdeki isten destek alarak bekliyordum. Ancak cocugun sikintili sirtindan
olaganistl bir izlenim edinmistim; bu da benim simdi hi¢ de yasak altinda tutulmadigim
izlenimiydi. Cikardigim bu sonug bir-iki dakika icinde derin bir kesinlik kazandigi gibi,
sanki buna bagli olarak, simdi asil cocugun yasak altinda tutulup goéremedigini de
anliyordum. Blylk pencerenin cerceveleri, kareleri onun igin bir cesit basarisizligin
simgesiydi. En azindan onu iceri kapatiimis ya da disanda birakilmis olarak gordigimi
seziyordum. Kahramanca davraniyordu ama rahat degildi: Bunu yiregim umutla carparak
gdzlemledim. OIU ruhlarin ugradi olan bu pencereden géremedidi bir seyi mi arastiriyordu
acaba?.. Ve bu is basladigindan bu yana ilk kez olmuyor muydu bu? Ik kez, ilk kez:
Bence bu gérkemli bir belirtiydi. Kendini tutmaya calisiyordu ama kaygihydi; bitin glin
kaygilanmisti; o alisiimig, kiglk, tath davraniglariyla yemek masasinda otururken bile
bunu 6rtmek icin kiguk, garip dehasinin timdnd kullanmasi gerekmisti. Sonunda ddéntp
yluzime baktiginda sanki bu deha tikenmis gibiydi. “Bly‘in bana yaramasindan
hoslaniyorum belki de,” dedi.

“Su son yirmi dort saat icinde uzun zamandan bu yana goérmedigin kadar gérmise
benziyorsun Bly'l,” dedim ve gézimi kirpmadan ekledim: “Umarim eglenmissindir.”

“Evet, cok uzaklara gittim. Her yani gezdim, kilometrelerce ylrlidim. Hi¢ bdylesine
6zgur olmamigtim.”

Gercekten de kendine 6zgl tavrini koyuyordu ortaya; bense yalnizca ondan geri
kalmamaya calisiyordum. “Eh, hosuna gidiyor mu bari?”

Gulimseyerek duruyordu orada; sonunda kapsayabilecegi en yogun anlami icine alan iki
sozcikle, “Ya senin?” diyerek ayrim yapma yeteneginin blyikligini gosterdi. Ancak ben
daha yanitlayacak zaman bulamadan, sanki bir saygisizlik yaptigini sezmis gibi ekledi:
“Dogrusu senin bunu kabullenisin ¢ok tath; ¢linkii simdi ikimiz birlikte yalnizsak, gene de
en yalniz olanimiz sensin. Ama umarim buna pek aldirmiyorsundur.”

“Seninle ilgili olarak mi?” diye sordum. “Sevgili yavrum, nasil aldirmam? Beni Oylesine



astin ki, seninle birlikte olmak hakkimi 6ne stirmiyorum, ama cok hosglaniyorum seninle
olmaktan. Yoksa hala burada kalir miydim?”

Bana biraz daha dogrudan bakti; simdi daha ciddilesen yizinde o zamana dek
gordigim anlamlarin en glzeli vardi.

“Tek bunun icin mi kaliyorsun?” dedi.

“Kesinlikle. Sana karsi duydugum blylk ilgiden dolay;; zamanini daha iyi
degerlendirebilecegin bir sey bulununcaya dek, arkadasin olarak yaninda kaliyorum. Bu
seni sasirtmamall.” Sesim dylesine titriyordu ki, sarsildigimi belli eimemek olanaksizdi. “O
firtinall gecede gelip yatagina oturdugumda, diinyada senin icin yapmayacagim hicbir sey
olmadigini séyledigimi animsiyor musun?”

“Evet, evet!” O da simdi gozle gorilebilir bir bicimde sinirlendiginden, sesinin tonunu
denetlemesi gerekiyordu; ama bunda bana gore cok daha basarili oldugundan, tim
ciddiligiyle gulerek, tath tath sakalasiyormusuz gibi yapabiliyordu: “Ama sanirim bunu
sdylemekle sen kendin icin bir sey yapmami saglamaya calisiyordun.”

“Bir parcasli sana bir sey yaptirmak icindi,” diye onayladim; “ama yapmadin onu,
biliyorsun.”

Alabildigine pariltili, yizeysel bir hevesle, “Ah, evet sana bir sey sdylememi istiyordun,”
dedi.

“Tastamam oyle. Acgikca, dosdogru sdylemeni. Bilirsin ya, oldugu gibi aklindakini.”

“"Demek kalmanin nedeni bu?”

Konusmasindaki nesede ben gene de kizgin bir 6fkenin incecik, klglk titresimlerini
seziyordum; ama bdylesine hafifce de olsa, yumusadigini dolayli bir bicimde anlamis
olmanin Uzerimde yarattigi etkiyi anlatamam. Sanki 6zledigim sey sonunda ancak beni
sasirtmak icin cikip gelmisti karsima: “Sey, evet. Aciklayip kurtulsam iyi olacak. Iste
bunun igin kaldim.”

Oylesine uzun bir siire bekledi ki, kalisimin dayandigi varsayimi yadsiyacagini sandim;
ama sonunda soyledigi sey: “Hemen simdi, burada mi?” demek oldu.

“Bundan daha iyi bir yer ya da zaman olamazdi.” Tedirginlikle cevresine bakindi; az
rastlanan (garip!) bir izlenimle de ilk olarak onda yaklasan gercek bir korkunun belirtisini
sezdim. Sanki birden benden korkmustu. Belki de en iyisi onu korkutmak, diye
distindim. Ancak daha onu korkutmaya calismanin acisini icimde duyarken bile, sertlik
denemenin boslugunu sezerek, bir an sonra, neredeyse giliing kacan bir yumusaklikla,
“Gene disari cikmak mi istiyorsun?” dedigimi duydum.

“Hem de nasil!”

Kahramanca gilimsiyordu bana; ayni zamanda cektigi aciyla gercekten kizarmasi,
dokunakli, kiiciik kahramanhgini daha da carpia yapiyordu. Iceri getirdigi sapkasini
alarak elinde dondiirlip durusu, bana tam limana yaklastigim bu anda bile, yaptigim isin
sapik dehsetini duyurdu. Hangi bicimde yapilmis olursa olsun zorbalikti bu, ¢inki kaguk,
zavalli bir yaratigin zihnine bayagilik ve sucluluk distincesini sokmaktan baska neydi
yaptigim — hem de o bana gizel bir iliskinin var olabilecegini gostermisken? Timdiyle
yabancisi oldugu yakisiksiz bir sey yaratarak boyle ince bir varligin karsisina c¢ikarmak
asagilik bir is degil miydi? Durumumu o zaman simdiki acikhgiyla anlamis olamam, ¢linkii
gelecekteki acilarin zavalli gozlerimizde daha o zaman yaktigi kivilcimin piriltisini gorir



gibiyim. Boylece birbirinin Gstine atilmayr gbéze alamayan doéviscller gibi korku ve
cekingenlik icinde cemberler cizip durduk. Ancak her birimizin korkusu o6teki icindi! Bu bizi
bir siire daha askida tutarak berelenmekten korudu. “Sana her seyi soyleyecegim,” dedi
Miles. “Ne istersen sOylerim, demek istiyorum. Gene benimle kalacaksin; ikimize de bir
sey olmayacak. Sana anlatacagim. Evet, anlatacagim. Ama simdi degil!”

“Neden simdi olmasin?”

Direnisim bir kez daha bana arkasini donlp gene sessizce penceresinin Onlinde
durmasina neden oldu; aramizda igne disse sesi duyulurdu. Az sonra hesaplasmasi
gereken birinin disarida kendisini bekledigini gdsteren bir tavirla 6niimde durdu. “Luke’u
gormem gerek.”

Simdiye dek boylesine bayadi bir yalan uydurmaya zorlamamistim onu; yaptigimdan
utandim. Ama, ne kadar korkun¢ olsa da, benim gercedim onun vyalanlarindan
olusuyordu. Dusunceli dusunceli 6rgiime bir-iki ilmek atmayi basardim. “Hadi git dyleyse
Luke’a. Ben de verdigin o s6zii tutmani beklerim. Yalniz buna karsilik olarak, gitmeden
once ¢ok daha kiclk bir istegimi yerine getir,” dedim.

Yeterince basanli oldugu icin biraz daha pazarlik edebilirmis gibi bakti. “"Cok daha kiiglik
mi bu istek?” dedi.

“Evet. BUtlnun yalnizca kiglk bir parcasi. SOyle bana,” diyerek bitin dikkatimi isime
vermis gibisinden, umursamaz bir tavirla sordum: “diin 6glenden sonra holdeki masanin
ustlinden mektubumu aldin mi?”
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Bu sozlerin onda yarattigi etkiyi algilayisim, dikkatimin bir anlik gtgcli bir vurusla
béliinmesi olarak tanimlayabilece§im bir bicimde engellendi: Oyle bir vurustu ki bu, tek
bir hareketle yerimden firlayip Miles yakalayarak kendime dogru cekerken destek almak
icin en yakindaki esyanin Uzerine yuvarlaniyor, bir yandan da icgidimle cocugun sirtini
pencereye donuk tutmaya calisiyordum. Daha 6nce gene burada basa ¢cikmam gereken o
gorintld timdiyle Gzerimize gelmisti: Bir cezaevi 6nindeki nébetci gibi karsimiza dikilen,
Peter Quint'di. Hemen ardindan, disardan pencerenin 6niine kadar geldigini, sonra da,
lanetlenmis beyaz ylziini cama yaklastirip bir daha odaya baktigini gérdiim. Kararimi o
saniyede verdigimi sdylersem, gordigim seyin icimde neler yarattigini ancak kabaca dile
getirebilmis olacagim; gene de bdylesine ¢okertilmis bir kadinin bu kadar kisa bir siire
icinde kendini toparlayarak yapacadi isi kavramasi sanirim ilk kez olmustur. Bir yandan o
varligin uyandirdigi gercek dehseti duyarken, bir yandan da yapilacak isin, gérdiigim,
yuzlestigim bu varhdi gorip onunla vyilzlesmek, ama bunu cocugun kendisine
duyurmamak oldugunu disindim. Bunu nasil da gonilliice, nasil da kutsal bicimde
basarabilecegim icime dogdu (baska nasil anlatabilecegimi bilemiyorum olani). Bir insan
ruhu icin seytanla savasmak gibi bir seydi yaptigim; bunu bdylece degerlendirdigim
zaman baktim ki titreyen ellerimle kol uzakliginda tuttugum bu insan ruhunun gzel,



cocuksu alninda ter damlalar kusursuz cig taneleri gibi birikmisti. Yizimin yakinindaki
yliz, cama dayali duran yliz kadar bembeyazdi; az sonra bu ylzden cikan, alcak ya da
zayIf olmayan, ama sanki uzaklardan gelen sesi, glizel kokulu bir esinti gibi icime ¢ektim.

“Evet... Aldim,” diyordu Miles.

Bunun {zerine bir seving haykirisiyla onu sarip sarmaladim, kendime c¢ektim; gégsiime
bastirdigim kiicik vyireginin vuruslarindan kiclik gdvdesinin birden ateslendigini
duyarken, bir yandan da gozlerimi penceredeki seyden ayirmiyor, goruntindn
kimildayarak durusunu degistirdigini gortiyordum. Onu bir nobetciye benzetmistim ama,
bir an icin, ylrldylst daha cok afallamis yabanil bir hayvaninki gibiydi. Bununla birlikte,
icimdeki kahramanlik atesi simdi 6yle bir alevlenmisti ki, belli etmemek icin golgelemem
gerekiyordu sanki. Bu arada penceredeki yuzin kizgin bakislari gene Ustimuzdeydi; o
alcagin bizi gozetleyip beklemeye kararli bir hali vardi. Hem, simdi artik ona karsi
koyabilecegime glivenmem, hem de cocugun bir seyin farkinda olmadigina kesinlikle
inanmam, konusmayi siirdiirebilmemi sagladi: “Neden aldin?”

“Benden nasil soz ettigini anlamak igin.”

“Actin mi?”

“Actim.”

Simdi gozlerim, gene az Otede tuttugum Miles’in ylziindeydi; alayc ifadesini yitiren bu
yliz, cocugun duydugu tedirginligin timiyle yikic olan etkilerini oldugu gibi gosteriyordu.
En garip sey de, kazandigim basariyla, onun duyumlarinin mihtrlenmis, iletisiminin sona
ermis olmasiydi. Bir varligin oniinde durdugunu biliyor, ama bunun ne oldugunu
bilmiyordu; daha da az bildigi, benim de o varligin éniinde oldugum ve bunu bildigimdi.
Ustelik yeniden pencereye bakip da havanin temizlendigini (benim kisisel zaferimle)
etkinin dagildigini, gorintiinin yok oldugunu gordiigimde, cektigim sikintilar timiyle
dnemini yitirmisti. Orada higbir sey yoktu. Davayl benim kazandigimi, kesinlikle her seyi
birden elde edecegimi sezinledim. “Ve hicbir sey bulamadin!” diyerek sevincimi dile
getirdim.

En hazinli, en disinceli kiiguk bir bag sallamasiyla yanitladi: “Hicbir sey.”

“Hicbir sey, hicbir sey!” diyerek sevincimden neredeyse bagiriyordum.

“Hicbir sey, hicbir sey,” diyerek hizinle yineliyordu.

Alnindan 6ptim; sinlsiklamdi. “Ne yaptin onu dyleyse?”

“Yaktim.”

“Yaktin mi?” Soruyu ya simdi sormaliydim ya da hicbir zaman: “Okulda yaptigin da bu
muydu?”

Ah, bu soru nelere yol acti! "Okulda mi?” diye sordu. “Mektuplari mi aliyordun? Ya da
baska seyleri?”

“Baska seyleri mi?” Simdi sanki ¢ok uzaklarda kalan ve ona ancak duydugu kayginin
yarattigi baskinin arasindan sizarak ulasan bir sey disiniyor gibiydi. Gene de bu
disunce ona ulasti: “Caldim mi yani?”

Saclarimin dibine kadar kizardigim gibi, acaba soylu bir kimseye bdyle bir soruyu
sormak mi daha garip, yoksa bu soruyu ne kadar yikseklerden distiguni gosteren bir
hosgoriyle karsiladigini gérmek mi, diye disiiniyordum. “Bunun icin mi geri donmeni
yasakladilar?” dedim.



Oldukga i¢ karartial kiiclik bir saskinliktan baska bir sey duymadi. “Geri gidemeyecegimi
biliyor muydun?”

“Her seyi biliyorum.”

Bunun lzerine son derece uzun ve garip bir bakisla bana bakti: “Her seyi mi?”

“Her seyi. Onun icgin soyle...” Ama o s6zcligl yeniden agzima alamadim.

Miles alabiliyordu; ¢ok yalin bir bicimde yanitladi: “"Hayir. Hirsizlik etmedim.”

Yizim ona timiyle inandigim gostermis olmal; ama ellerim (ama vyalnizca
sevecenlikten) onu sarsarak, sanki, hicbir sey olmadiysa, aylardir neden bana eziyet
cektirdigini sormak ister gibiydi: “Ne yaptin dyleyse?”

Belirsiz bir aci icinde odanin tavaninda dort bir yana dolastirdi gozlerini; iki-tc kez
glclikle soluk alir gibi icini cekti. Sanki denizin dibinde oturmus, gozlerini soluk yesil bir
aksam aydinligina gevirmisti: “Sey... Bir seyler séyledim.”

“Yalnizca bu mu?”

“Yeterli buldular.”

“Seni okuldan atmak icin mi?”

Dogrusu okuldan “atilmasinin” nedenini bu kiiclik adam kadar az aciklayan biri daha
bulunamazdi. Sorumu distnir gibiydi, ama bu onu uzaktan ilgilendiren, yanitini bilmedigi
bir konuymus gibi konusuyordu “Eh, sdylememeliydim, sanirm,” dedi.

“Ama kime soyledin o sozleri?”

GOrlintse bakilirsa animsamaya calisti, ama yapamadi, unutmustu: “Bilmiyorum.”

Boyun egisinin umutsuzlugu icinde bana neredeyse giliimsedi; artik hemen hemen
timuiyle boyun eddigine gore belki daha fazla ileri gitmemeliydim. Ama aklim basimdan
gitmisti, kazandigim zaferle gozlerim kor olmustu; oysa onu bana yaklastirmasi gereken
etki o anda daha cok uzaklasmamiza neden oluyordu. “Herkese mi soyledin?” diye
sordum.

“Hayir. Yalniz...” Ama hasta, kicuk bir bas sallamasiyla, “adlarini animsamiyorum,”
dedi.

“Sayilar o kadar cok muydu?”

“Yok... Yalniz birkag kisi. Hoslandiklarim.”

Hoslandiklari mi? Aydinhiga cikacagima daha koyu bir karanhda dalmis gibi oldum; hem
de son bir dakika icinde, acima duygumun etkisiyle belki de sucsuz olabilecegini
disinmenin korkung tehlikesini duymustum. O anda beni afallatan, dipsiz bir tehlikeydi
bu; clinkli o sugsuzsa eger, ben neydim acaba? Bu sorunun hafifce zihnime degip
gecmesi bile o slire icinde donup kalmama yetti. Miles’t tutusumda bir gevseme oldu,
dyle ki ylzi gene bos duran pencereye dondi; simdi orada onu sakinacagim hicbir sey
bulunmadigini sezerek aci c¢ektim. Bir dakika sonra, “Onlar da senin dediklerini
baskalarina mi soylediler?” diye sordum.

Cok gegcmeden benden biraz uzaklasti. Gene istegi disinda orada tutuluyormus gibi bir
tavirla, ama bu kez kizmadan, sik sik soluk aliyordu. Once yaptigi gibi bir kez daha
havaya bakti; sanki o zamana dek ona destek olan bu donuk glinden simdi anlatiimaz bir
kaygidan baska bir sey kalmamisti. Gene de beni yanitladi: “Evet sdylemislerdir” Sonra
ekledi: “"Kendi hoslandiklarina.”

Bekledigimden azdi bu; gene de zihnimde evirip gevirdim: “Sonra da bunlar duyulduy,



oyle mi?”

“Ogretmenlerce mi? Duyuldu evet,” diyerek yalin bir yanit verdi: “Sdyleyeceklerini
sanmazdim.”

“Ogretmenlerin mi? Soylemediler. Hicbir zaman sdylemediler. Sana sormamin nedeni de
bu ya.”

Yeniden glizel, atesten yanan, kiiclk ylzinu bana cevirdi: “Evet, cok kotl oldu,” dedi.

“Cok mu kéti oldu?”

“Evet arada bir soylediklerim. Eve yazmak.”

Bbyle bir konusmanin bdyle bir konusmacinin agzinda kazandigi celiskili anlamin derin
aciklihgini anlatacak s6z bulamiyorum. Tek bildigim, bir an sonra candan bir sesle, “Aman,
sacma!” deyisim. Ama bundan sonraki anda da sesim oldukga sert ¢cikmis olmali: “Neydi o
soylediklerin?”

Aslinda sertligim onu yargilayana, cezalandirana karsiydi, ama gene pencereye
dénmesine neden oldu; ben de bunun {izerine bir sicrayis ve tutamadigim bir ciglikla onun
ustiine atildim. Clnkid, sanki aciklamalarini bozmak, yanitini geciktirmek istercesine,
cektigim acilarin yaraticisi, nedeni, igreng yizini (lanetlenmisligin beyaz yiiziinii) gene
cama dayamisti. Zaferimin ¢oklsu, giristigim tim savasimlarin yeniden baslamasiyla
basimin doniip midemin bulandigini anlayarak, orada duran seyin ne oldugunu tahmin
edebilen cocugun doruga cikan umutsuzlugunu, 6zglrligine kavustugunun bir kaniti
haline getirmek hevesine kapildim: Bir yandan cocugu gdgsiime bastirarak konuguma,
“Artik olmaz! Artik olmaz!” diye bagiriyordum.

Miles mihidrlenmis gozleriyle s6zlerimin yonunu yakalayarak, “O kadin burada mi?” diye
soludu. Kullandigi “kadin” s6zctigl beni saskinliga bogmustu; ben soluk soluga onu
yankilarken, Miles birden parlayan bir ofkeyle, “Bayan Jessel, Bayan Jessel,” diye
haykirdi.

Onun ne sandigini (Flora’ya yaptigimizin bir devami) saskinlik icinde kavradim, ama bu
kavrayisim Miles'a Jessel'in gelmesinden daha iyi bir seyin yer aldigini gostermek istegini
uyandirdi icimde: “Bayan Jessel degil o. Ama pencerede duruyor... Tam Onimizde iste
surada... Son gelisi. Irenc, korkak adam!”

Bunun (izerine Miles bir saniye igin, pesine distligi kokunun kaynagini bulamayip
sasalayan bir kdpegin bas hareketini yaptiktan sonra, havayla 1siga ulasmak istercesine,
kiicik, cilgin bir cirpinisla, saskin, kizgin, her yana bakip bana dondi. Oysa bana gore,
aradigi sey simdi agu gibi bir tatla, genis, yikici varligiyla odayi doldurmustu. “Adam mi?”
diye sordu Miles.

Kanitlarnmin timint elde etmekte Oylesine kararliydim ki, hemen buz gibi bir tavirla,
“Kimden s6z ediyorsun?” diye sordum.

“Peter Quint'ten! Seytan kadin!” YUzl gene yalvaran bir kasiimayla odayi dolasti:
“Nerede?”

O adi kusursuz bir bicimde sonunda bana vererek kendisine gosterdigim baghhig
onurlandinigt bugtn bile kulaklarimdadir. “*Simdi bunun ne énemi var, bir tanem? Bundan
sonra ne 6nemi olabilir ki? Sen benimsin!” dedim ve yumrugumu penceredeki canavara
dogru salladim: “Artik seni hig eline geciremeyecek!” Sonra basardigim isi gostermek igin
Miles'a, “Iste orada! iste!” dedim.



Ancak o zaten hemen hizla donerek, ofkeli gozlerini pencereye dikmis ama durgun
giinden baska hicbir sey gérmemisti. Elindekini yitirmenin acisiyla ugurumdan asagi
yuvarlanan bir yaratigin sesini andiran bir ses cikardi; ben de disen birini tutar gibi
yakaladim onu. Yakaladim onu, tuttum, evet, hem de nasil bir tutkuyla, ama bir dakika
sonra elimde tuttugum seyin gercekte ne oldugunu sezmeye basladim. Durgun ginin
icinde yalnizdik ve onun seytandan bosalan kiicik yiregi durmustu.
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