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ILKIN KIRIK bir ayak parmagiydi sorun,
sonra kirik bir yiiz ifadesi, en sonunda da ki-
rk bir kalp. Ancak bir yerde de soéyledigim
gibi insan kalbi ¢ok dayanikhdir, yok edile-
mez, kinldigini ancak belleginde canlandirabi-
lirsin. Asil tokad1 yiyen insanin ruhudur ama
ruh da gti¢lidur, istenirse eski canhih@ kazan-
dirilabilir ona.

Evet, iste o kirtk ayak parmag her sabah
tice dogru uyandirtyordu beni. “Cinli peri-
li saat” diyorum buna, ¢iinkt en ¢ok bu saat-
te aklima diistiyordu o kadinin ne yaptig1. Ge-
cenin ve sabah alacasinin kadiniydi o. Sabah
solucan avlamaya ¢ikan degil, sarkisi ortaligs
kanstirip tirki yaratan erkenci kusun biriydi;



yastiginiza hiiziin tohumlarn distiren erkenci
bir kus.

Umutsuz bir agsk ¢6kmiisse gonliine saba-
hin ti¢tinde, 6zellikle onun orada, yerinde ol-
madigr kuskusuna kapildiginda telefon etme-
yl gururuna yediremiyorsan, ister istemez ice
dontip kendinle bas basa kalirsin; o anda ak-
rep gibi sokarsin kendini ya da hicbir zaman
postalamayacagin mektuplar yazarsin ona, ya
da odanda volta atarsin, hem kiiftir hem dua
edersin, sarhos olursun, ya da kendini &ldtire-
cekmis gibi davranirsin.

Bu gidisat bir siire sonra tatsizlasir, biktirir
insan1. Yaraticl biriysen —~ama unutma, o anda
boktan bir durumdasin— acili anilardan orta-
ya elle tutulur bir seyler ¢ikarabilir miyim diye
sorarsin kendi kendine. Ve iste bir gece saat ti¢
sulannda basima gelen tam da buydu. Birden
karar vermistim, ¢ektigim aciy1 tuvale doke-
cektim. O giinlerde siki bir teshirci oldugumu
ancak simdi, bu satirlan yazarken anliyorum.
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Tabii ki suluboyayla delidolu renkler ser-
pistirerek betimledigim acinmin anlanna her-
kes varamazdi. Hatta kimileri diipedtiz sen
sakrak cizimler diye bakiyordu onlara. Ne der-
siniz buna? Evet, gercekten dyleler, ama icler
acist bir senlik bu. Bitiin o delidolu sozctk-
lerle tiimcelere esin kaynagi olan sey ¢arpik bir
mizah duygusu degilse nedir ki?

(Bu tiir davranislarim belki de ¢ok oénce-
den bir baskasiyla, ilk sevgilimle baslamisti.
{lk menekse demetimi onun i¢in almistim; tam
ona uzatirken ¢icekler elimden kayivermis, o
da farkinda olmadan [?] tuzerlerine basip ez-
misti.) Insan gencken bu gibi kictik olaylar
¢ok can sikict olabiliyor.

Kuskusuz gen¢ degilim artik — bu da her
seyi daha da can sikici, sdylemeye gerek yok
belki, daha da giilting yapiyor. Tek fark, sozle-
rime kulak verin, isin i¢ine agk girdiginde hic-
bir sey, hi¢ kimse, hi¢cbir durum o denli giilting
olamaz. Aziyla yetinemedigimiz tek sey agktir.






Ve yeterince veremedigimiz de odur.

“Askta yalvarmak ve istemek olmamali-
dir...” (Hermann Hesse) (Devamim sonra soy-
lerim. Odamin duvarmna yazdigim igin bu
sozil, unutma tehlikesi de yok.) Evet, kimileri-
nin bayag: ve basmakalip bulabilecegi bu kisa
tiimce ¢ok kritik bir anda ¢ikmist1 kargsima.

“Agkta yalvarmak ve istemek olmamahdir.”
Elleri ve ayaklari bagh birinden merdiven ¢ik-
masini istemek gibi bir sey bu. Boylesi ytice
bir gercegi kabul etmeden dnce acilarin en zo-
runa gogis germen gerekir. Kinik biri, bunun
azizler ve melekler i¢in ortaya atildigim, oltim-
lii insanlar igin s6zt bile edilemeyecegini ile-
ri stirecektir. Gergek su ki, biz siradan insanlar
hep erisilmezi isteriz. Bastan ¢ikarmanin oz-
gurlestiriciligi yalnizca biz insanlar i¢in geger-
li. Ateglerin arasindan ge¢mesi gereken bizle-
riz — aziz mertebesine ulagmak igin degil, var
oldugumuz siirece iliklerimize dek insan kal-
mak icin. En énemli edebi eserleri hatalarimiz



ve zayifliklarimizdan ilham alip ortaya ¢ikaran
da bizleriz. En kottt halimizde bile umut do-
luyuz biz.

(Amin! Soloyu kes!)

Ve boylece 75lik (fazlasi var az1 yok) yash
adama geliyoruz; tinlt oldugu séylenen ve ol-
mayacak duaya amin demek gibi bir sertive-
ne girisen adama. Cok duygusal biri bu yagh
adam. Oysa sarkic1 geng kadinin ayaklan yere
bastyor. Oyle olmak zorunda, ¢tinkii isi erkek-
leri kendine asik etmek, onlara aptalca seyler
yaptirmak, pahal giysiler ve takilar aldirmak.
Kalbinin sesini dinlemeyi San Francisco’'da de-
gil, Shinjuku, Akasaka, Chiyoda-ku gibi yer-
lerde birakmus o. Bagka bir deyisle hayaur ka-
zanmaya bagladiginda.

Yash adam (c’est a dire moi, Monsieur Henri')
tim sahneyi kirk yil kadar énce prova etmis-
ti ashinda. Sahnede yankilanan notalari bilmeli

! (Fr.) Yani ben, Bay Henri.
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ve kulaktan ¢ikartabilmeliydi. Ama ne de olsa
kendisi deneyimlerden ders almay: bir tirlt
beceremeyen su ademoglu kabilesinin bir tiye-
sidir; zayifhfindan pismanlk duymaz, ¢tinkd
ruhu deneyimden ders almaz.

Ah “ruh”!!! Kim bilir hakkinda ka¢ mektup
yazmigimdir. O kadinin konustugu dilde ruh
icin bir sozctik oldugunu sanmiyorum. Kalp
sdzcigl var, evet, ama ruh? (Yine de inan-
mak isterdim var olduguna.) Boyle soyltiyo-
rum ama soyler sdylemez de asik oldugum se-
yin onun “ruhu” oldugunu animsiyorum. O
bunu anlamamigti tabii. Galiba yalnizca erkek-
ler ruhtan s6z ediyor. (Ruhtan soz ettiginde ka-
din elden gitti demektir.)

Simdi biraz da Seytan’dan s¢z edelim, ad1
batasica! Ctinkil isin icinde onun da rolu var,
acdim gibi biliyorum bunu, hem de énemli bir
roltt var diyebilirim. (Thomas Mann izlenimi
birakiyorsam bagislaym.) Seytan iyi taniyor-
sam, “I¢gudiilerine giivenme, sezgilerinden
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uzak dur,” der o. Bizim insan kalmamz: ister
— hem de insandan fazla insan. Dustise geg-
missen bunu stirdiirmen igin itici giictn kul-
lanir. Ugurumdan asag1 itmez seni — yalnizca
kenarma dek getirir. Ve orada artik onun elin-
desindir, ne yapacag insafina kalms demektir.
Ben iyi tanirim Seytan’; yollanmiz ¢ok sik ke-
sisti onunla. Beceriksiz bir ip cambaz: gibi ipte
yuriimeni keyifle izler. Ayaginin kaymasina se-
yirci kalir ama diismene izin vermez.

Sozund ettigim, kadinin ig¢indeki seytanin
ta kendisi kugkusuz. Kadin1 béylesine anlagil-
maz, sasirtict yapan da oydu. Tann yardimcim
olsun. Kadimin ruhu bende meleksi, benligi de
en azindan agik ettigi kadanyla seytani bir iz-
lenim birakmisti. Olusumunda neler var diye
stk sik soruyordum kendime. Ve her giin fark-
Ii yamtlar veriyordum. Bazen ait oldugu irk-
la, gecmisiyle, kalitmindan gelen 6zellikleriy-
le, savasla, yoksullukla, vitamin eksikligiyle,
sevgiden yeterince nasibini alamanus olmasiy-
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la, aklima gelen herhangi bir seyle ve her sey-
le tanimhyordum onu. Ama bir tirlit sonuca
varamiyordum. Soylemek uygun diiserse o bir
insolite” idi. Peki ben ni¢in onu bir kelebek gibi
igneyle tahtaya mihlayip kendini acik etmeye
zorluyordum ki? Oldugu gibi gérinmesi ye-
terli degil miydi? Hayir, degildi. Daha fazlasi
ya da daha az1 olmaliydi. Algilanabilir ve anla-
silabilir olmaliyd.

Biraz sagma gelebilir ama benden bagka
herkes onun “igytiztinit” biliyor gibiydi. Oysa
o benim igin ¢oziilmesi zor bir bilmeceydi.
Kendimi tamdigim kadarnyla bu durumun ta-
mamen kadinlar karsisinda takindigim her za-
manki davranis bicimimin bir pargasi oldugu-
na inanmaya ¢alisiyordum. Nasil da severim
ulasilmaz olani! Ama bu tir hesaplamalar ise
yaramiyordu. Boliinemeyen sayilar gibiydi o,
karekokti yoktu. Dedigim gibi, yine de bas-

2 (Fr.) Sira dig1, aykir.
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kalar1 okuyabiliyordu onu. Ashnda onun na-
sil okunacagini bana anlatmaya calistilar. Yara-
n yoktu. Her zaman iginden ¢ikamadigim bir
seyler kaliyordu geride.

Ozel bir armagan gibi bana ara sira giilim-
semesini, havaya girdiginde ya da bir sey elde
etmeye calistiginda bir bagkasina da yonelttigi-
ni zamanla gozlemlemistim. Yine de sirf o gii-
limseyisi ¢evresine sagtigini izlemek igin de-
falarca oraya gitmeyi stirdtirtiyordum. Nereye
mi? Nereye olacak, her gece sark: soyleyip ge-
kiciligini sergiledigi piyano bara. (Tipkt 8bur
kadinla olan iliskimde yaptigim gibi. O, mts-
terilerini taksiye atip cennete ve dtesine gotu-
rirdu. Zavalli aptal sey, dans etmekten hoglan-
digr tek kigi benim diye diisintirdiim.)

Yasli adama donelim. Nasil da acinast ve ki-
nilgan bir durumda! Aska da 6yle gereksini-
mi var ki — nasil da kabulleniyor askin sahtesi-
ni! Yine de, biraz garip gelebilir ama isin sonu
sandifiniz gibi degil. Sonunda kadin kazanan
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o oldu. Hig degilse o boyle diisiniiyor. Ama
bagka bir hikaye bu.

Her gece o barda bulusuyorduk. Gecemiz
bazen st katta aksam yemegiyle bagliyordu.
Yemek yiyisini de, daha sonra dans edip sar-
ki sdyleyisini de aym dikkatle izliyordum. Ge-
nellikle bara ilk gelen bendim. Kisiye 6zel ilgi
gormek ne giizel, ne hog! (Bu kisi bir bagkasi
da olabilirdi, o da aynt ilgiyle karsilanirdi. Bi-
lindigi gibi, erken gelen oturur.)

Her gece aymi sarkilar — bir insanin her gece
ayni sarkilar1 sdylemesi, bu isi kafay: yemeden
stirdtirmesi olast m1? Ve her zaman iginden ge-
lerek, ytiregiyle soyliyor, ruhunu teslim eder-
cesine. Iste, diyordum kendi kendime, insan-
lan eglendiren bir sahne sanatcisimin yasam!
Aym sarkilardan ayni ezgiler, ayni ylizler, aym
yanitlar ve ayni bas agnlari. Elimde olsa bun-
larin hepsini degistirirdim. Herhalde o da si-
kilmist1 bunlardan. En azindan ben 6yle du-
stuntyordum.
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Bir sahne sanatgisi yaptlgl‘ isten hicbir za-
man sikilmaz. Olsa olsa isini stkic1 buldugu an-
lar olur ama uzun stirmez bu. Begeni kazanma-
dan, alkis almadan, ovgi ¢igliklan duymadan
gececek bir yasam anlamsizdir onun igin. Her
zaman yuzlerden olusan bir deniz olmahdir
karsisinda; guliing ytzler, aptal bakish yiizler,
sarhos ytizler, fark etmez, yeter ki yuz olsun.
Ha bir de yeni bir ytiz olmaly, ilk kez ortaya ¢1-
kip yash gozlerle, “Harikasin! Cok giizelsin! Bu
sarkiy1 bir daha soyle!” diye bagiran su parlak
gozlu tiplerden. Ve kadin bir kez daha soyle-
yecektir o sarkiyi, sanki yalnizca o adam igin
soyltiyormus ve bir daha hi¢ sdylemeyecekmis
gibi. Adam varlikh biriyse, sozgelimi bir ayak-
kabu treticisiyse, onu birlikte yarslara gitmeye
davet edecek, kadin da btiyiik bir onura ermis-
cesine bu daveti kabul edecektir.

Bay Hickimse roliini oynayarak o barda
otururken tiim gosteri boyunca olan biteni en
ince ayrintilanyla algilayabiliyordum. Kusku-
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suz bu arada gosteride benim de yer aldigim
ve belki de benimkinin en acikli rol oldugunu
unutarak. Baskalari tek tek bana iclerini doker,
ondan ne denli hoslandiklarimi anlatirdi. Ben
de devrede yokmusum gibi ama hep cana ya-
kin ve anlays dolu bir tavirla dinliyordum on-
lar.

“Ask kesinlige varmak ugruna kendi yolu-
nu bulma giictine sahip olmalidir.” (Hermann
Hesse)

Yine de insan énce belkemiginin alt kismini
yoneten gticlerle, yani Kundalini'nin® bacanak
ve baldizlariyla doviismeyi 6grenmeli.

“Gunaydin Froken, bugun gobekciginize

dokunmaya izin var mi acaba?” (Ikinci kisili-
gim Herr Nagel* konuguyor.)
? Cesitli 6gretilere gore bedensel enerjinin bir tird. Sans-
kritgede “kivrilmis yatan” anlamina geldiginden “Kun-
dalini” belkemiginin kokinde kivrlmis yatan bir yilan
olarak goruliir.

* Knut Hamsun'un (1859-1952) Mysterier (Gizemler)
romaninin baskarakteri Johan Nagel'e deginiyor.
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Takside yol alirken biitin o giizel ezgiler
kafamin i¢inde déntip duruyor. “Hangi sarkiy
soylememi istersiniz?” Bayan Yamaguchinin,
sarhos kocasinin ayakkabilarini ¢ikarmak igin
yalvarmas: gibi. “Irish Eyes are Smiling’ ya da
‘By Killarney’s Lakes and Dells’i soyleyeyim
mi?” Bir giiliimseme eslik etsin de ne olursa
olsun, béylece mutluymusum gibi davraninm.
“Insan1 mutlu eden giiliimsemeler vardir ve de
oyle gillimsemeler vardir ki deme gitsin.” Bir
de sert bir icki. Ni¢in olmasin? Bazen o den-
li ¢ok giilimstiyordum ki aksam yatarken bile
stirdyordu giilltistim, ¢itkmiyordu suratimdan.
Gozlerim kapal, giltimsemeyi stirdtirerek 6y-
lece yatiyordum. Arada bir kalkip hafiften bir
reverans yaptyordum, asint bir algakgénullu-
lik sergileyen ttirden. (Bunun i¢in Japoncada
iyi bir sézciik var ama simdi aklima gelmiyor.)
Belden bitikiilmeni saglayan bir devinimdir bu,
ustelik ertesi gtin karsilasacagin asagilanmalar
i¢in formda tutar seni. Asla kendini kaybetme!
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Kagamak sozlerle, 6fkeli tavirlarla, oyalamalar-
la, sannlarla, sahtecilikle, kararsiziiklarla hatta
kabizlikla karsilagirsan gillimsemeyi elden bi-
rakma, reverans yapmay: strdir.

Buttin kaypakhgina, hoppaligina ve yalan-
ciigma karsin ona glivenim tamdi. Bana yalan
soyledigini anladigim anda bile ona guveni-
yordum. Yaptig1 her yanhs, sagma ve ikiytiz-
ltt davranis igin kendimce birtakim bagislay:-
c1 nedenler bulabiliyordum. Aslinda bende de
biraz yalancilik yok muydu? Ben de dalavereci,
kazike1 ve ikiytizlti biri degil miydim? Seviyor-
san glivenmelisin; giivenirsen anlayish ve ba-
gislayict olursun. Tamam, btittin bunlan yapa-
bilirdim ama unutmak, iste onu yapamazdim.
Benim bir ytiziim aptalin dik alasi, ¢biir ytiziim
de arastirmaci, yargig ve cellattir. Uslu bir ¢o-
cuk gibi sz dinlerken ayni1 anda “Yankee Do-
odle Dandy” sarkisiu tersten sdyleyebilirim.
Yanm kalmis tiimceleri haftalar sonra amimsa-
yabilir ve eksik sozciikleri cesitli seceneklerle
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kafama gore bulup yerlerine koyabilirdim. An-
cak bunu yapmaktan alikoyuyordum kendimi.
Gormek ve anlamak istiyordum; onun animsa-
mak i¢in neyi ammsayacagim gérmek amaciy-
la beklemede kaliyordum.

Ama gerilere dontip bir seyleri animsayacak
tipte biri degildi o. Ge¢misi gommek, kiirek-
ler dolusu toprak atarak tabutun usttni ka-
patmak icin yeni arastirmalar pesindeydi soz-
gelimi. Iste gdmildi artik, haydi dans edelim!
Iste 6ldii, haydi nesemizi bulalim! “Yarin ne
yapiyorsun? Seni saat dort gibi ararim, tamam
m1?” “Tamam.” Aslinda yarin diye bir sey yok-
tu. Hep dtn vards.

Duinden onceki gtin ise bagka bir konuy-
du. Yani onun baskalariyla olan iliskileri, sozii-
mona agsk yasami. Bellegin kasasinda kilitliydi
bir bicimde, ancak bir dinamit agabilirdi onu.
Ayrica, bu konuda ayrntilara girmek ve aras-
tirmak gercekten onemli miydi, gercekten ge-
rekli miydi? “Ask gucla olmahdir, vb. vb. vb.”

26



Belki de asik oldugumu saniyordum yalnizca.
Belki de yalnizca agtim, yalmizhk cekiyordum;
herhangi birinin oyuncak bir tabancayla vura-
bilecegi bir hedeftim.

Dustinmeye ¢ahstyorum — ilk kez ne zaman
asik olmustun bu kadma? 1k karsilastigimiz-
da degildi, bu kesin. Onunla bir daha karsilas-
mamis olsaydim hi¢ dert etmezdim. Beni er-
tesi glin ya da bir sonraki gin aradiginda ne
denli sasirdigimi animsiyorum. Sesini bile ta-
niyamamstim. “Alo! Merhaba, ben Tokyolu
kiiciik arkadagin.” Iste, béyle baglamisti; bir
telefon goriismesiyle ve benim saskinlipimla.
Ne olmustu da boyle bir telefon gértsmesiyle
odullendirilmistim? Belki de yalmzhik ¢ekiyor-
du. Geleli birka¢ hafta olmustu. Belki de biri
ona benim Dogu’ya, 6zellikle Dogulu kadinla-
ra diskin oldugumu ¢itlatmist1; dahasi, 6zel-
likle Japon kadinlarina.

“Gergekten onlara tutkunsun degil mi?” der
dururdu bir dostum.
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Sanirim en ¢ok hoglandigim kadinlar hala
Japonya'da. Lawrence’n Italya’da Alacakaran-
lik'ta dedigi gibi, “Ishk¢t kuslar Amerika'ya
gider.” Zamansiz dogmus insanlar vardir; @l-
kesiz, simfsiz ve geleneksiz dogmus insanlar
vardir. Yasamu tek bagina stirdiirmeyi secenler
degil tam olarak; strgtinler, gontilli stirgtinler.
Bunlar her zaman da duygusal degildir: belirli
bir seye ait degildirler yalmzca — yani higbir
yere ait degildirler.

Epeyce yazistik onunla, yani bu isi ben yap-
tim. Onun yazigsmamiza katkisi biri yarim kal-
mus iki mektuptan oteye gecmedi. Kesin olan
su ki yazdigim mektuplarn ttimtint okumadi
0. Bunun basit bir nedeni var: yazdiklarimm
hepsini postalamamistim. Yarisi benim eski
New England tipi sandigimda duruyor. Bazi-
larinin tstiinde “Ozel Ulak” damgast var. (Ben
yerin iki metre altini boyladiktan sonra bu
mektuplart birinin ona postalamasi ne doku-
nakli olurdu kim bilir.) O zaman i¢ime gom-

29



digum askim dile getirmek igin yukardan
fisildardim: “Sevgili koi-bito'm,> bu rabu reta’la-
11 (ask mektuplarinl) Tanr’min omuzlan is-
tinden uzamp okumak ne hos.” Fransizlann
dedigi gibi, “Parfois il se produit un miracle,
mais loin des yeux de Dieu.” Tann mucize-
lerle ilgilenmez. Zaten yasam uzun stiren bir
mucizedir. Mucize arayisina ancak delicesine
asik oldugunda girersin.

Dans mon ame je nage toujours.”

Yazigmamiz boyle strtp giderken Japonca
dersleri aliyordum; hayir, ondan almiyordum
dersleri. Hi¢ zaman yoktu onun. Japonca-
mu sinamak i¢in bir iki laf etmeye kalkugimda
ilk yanhglarimdan birini yaptim. “Giizel gorti-
niyorsun” demek isterken feci gérindugu-
nt soyledim ona. (Menekseleri dtisiirmek gibi

> (Jap.) Biricik agkim.

¢ (Fr.) Bazen mucize olur ama Tanr'nin gozlerinden
uzakta.

7 (Fr.) Ruhumda her zaman ytizerim.
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bir sey mi ne?) Cabucak ogrendigim bir sey,
paranin (kane) saygideger bir sey olduguydu.
Yalnizca “kane” degil, “o-kane”. (Bastaki “0”
saygideger anlamini yiiklityor.) Ote yandan bi-
rinin karisindan soz edildiginde ona, “Su ¢ir-
kin, aptal, sefil yaratik” yakistirmalaryla gon-
derme yapildigim 6grendim. Bunlan birebir
sdzctik anlamlanyla almamak gerekir kusku-
suz. Tersine cevrilmis bir sayg ifadesi, hepsi
bu. Japoncada bir alay sey ya bas asag ya da
i¢i disinda gibi, ama bir stire sonra alistyor in-
san. Ne zaman duraksama yasarsan “Evet” de
ve giiltimse. Gultimserken yalnizca éndeki dis-
lerini goster, 6zellikle altin kaplamali olanlar.
Annesi ya da kiz1 yeni 6lmiis eski bir arkada-
sinla karsilastiginda giileceksin. Cok tizgtin ol-
dugun anlamma gelir bu.

Yine kisa stirede “dzleyip arzuladifim ka-
din” (bojo no kito) ve “bakari” (biricik) demeyi
ogrendim. Ama bu kalip s6zlerden higbiri beni
bulundugum yerden daha ileri géttirmiyordu.



Ashnda hicbir sey yol almama yardima ol-
muyordu. Elimi agik etmekte erken davran-
mistim. Japon kizin ¢ok duygusal olmadig
belliydi. Mamma-san ve Papa-san, Cho cho-
san® i¢in iyi bir koca bulacak; soyu sopu bel-
li, isi iyi bir adam, saghg falan da yerinde.
Cho cho-san ¢ok begenir, hognut kalir herhal-
de. Bazen ¢ok tizgiin olur Cho cho-san, bazen
de seppuku yapmaya kalkar. Seppuku: kendini
nehre atmak ya da gékdelenden atlamak. (Ha-
rakiri yontemiyle intihar ise s6z konusu bile
olamaz.)

Henry-san Japon kadinlanmin durumu-
na ¢ok tziluyor. Hepsiyle evlenmek geciyor
icinden, ister kirei® ister kirail® olsunlar, fark
etmez. Biittin Japon kadmlan Henry-san igin
degerli cigekler gibi. Henry-san aptalin teki,

8 Giacomo Puccininin (1858-1924) Madam Butterfly
operasinda Amerikan subaymna asik olan kiz.

° (Jap.) Guzel, ahmh, gekici.

10 (Jap.) Nefret edilesi.
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¢ok duygusal, cabuk guivenip kolay inani-
yor. Henry-san'in Japon kadinlariyla deneyimi
yok. Henry-san ¢ok kitap okuyor. Henry-san
giderek daha ¢ok Japon kadiniyla tanigma-
ya bagladi. Japon kadinlarinin birbirine ben-
zemedigini, konugmalarinin, davraniglarinin,
dustincelerinin farkh farkh oldugunu anla-
maya bashyor. Kimi ¢ok ¢irkin, kimi pespaye,
kimi aptal, kimi sagkin. Yine de Henry-san se-
viyor Japon kadinim. Hele bir de Yahudi, Kore
ya da Hawai kani tasiyorsa, daha ¢ok, belki de
¢ok ¢ok hoslaniyor ondan. Cicegi daha egzo-
tik yapiyor bu kan ozellikleri. Henry-san eg-
zotik ve gizemli kadindan her zaman hoslan-
mugtir. Henry-san hala bir Brooklyn delikanlisi.
Gomennasai.*!

Japoncanin ¢ok agik ve yalin bir dil olmadi-
gindan soz edilir. Ama Japon bellegi ¢cok par-
lak ve keskindir, hizli ¢alisir. Belleklerinde yer
etmesi i¢in bir seyi bir kez soylemen yeter. Ote

! (Jap.) Pardon yani / n'aparsin.
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yandan hicbir zaman soylememen gereken
seyler de var kuskusuz. Ince ruhlu insanlar de-
nebilir mi onlar i¢in? Kolay incinen insanlar
demek gercege daha uygun diger. Onlarn in-
cittin mi, gticendirdin mi hi¢ belli olmaz, emin
olamazsin bir tiirlii. “Seni incittim mi, kalbi-
ni mi kirdim?” “Evet, incitmedin beni.” Gozler,
cogu kez karanlik ve diplerine varilamayan o
gozler sozciiklerden daha fazlasini sdyler sana.
Bazen ytizin tamami aydinlamverir ama goz-
ler aydinlanmaz. Biraz tirkiitticti mi ne!
Onun varhigindaki hangi cevherin beni
pengesine aldigini saptamak mtimkiin olabil-
seydi bunun gozleri oldugunu soylerdim ra-
hatlikla. Gortintiste gdzlerinin oyle sira dis
bir dzelligi yoktu. Biyiileyici ve tedirgin edici
olan, onun gozlerine verdigi (ya da vermeyip
disanda biraktigr) havaydi. Her zaman karan-
lik olsa da gozleri bazen birden alev almis¢asi-
na parlar ya da yalnizca igin igin yanip durur-
du. Arada bir alevden oklar attiklar1 da olurdu.
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Ya da hicbir ifadeye burtinmeden soniip gide-
rek varliginin kuytu koselerinde yiterlerdi. Ne-
seliyken bile gizli bir hiiziin vardi gozlerinde.
Onu korumak ister gibi bir duyguya kapilir-
dim, ama kimden, neden koruyacagimi bilme-
den. Kendisi de sdyleyemezdi bunu. Ruhu bir
seyin baskist altindayds; epeydir strityordu bu
hali. Sark: sdylerken de sezmek olasiyd: bunu.
Sarkiya basladigs anda bambagka bir kisilige
burtinilyordu. Arkadaglarla aramizda konus-
tugumuz gibi sarkisina yiiregini koydugundan
degildi bu —aslinda yapabilirdi bunu-, sarki
soylerken ruhu agiga ¢ikiyordu sanki. Ondan
soz ederken insanlarin, “Ne tatli, ne sirin bir
yaratik,” dediklerini duyardim sik sik. Dog-
ruydu, ylziine salt bir maske gibi bakarsan 6y-
leydi. Varhgimn derinliklerinde bir yanardagd:
o. Bir seytan taht kurmustu i¢inde, derinlerde.
Her seyini o yonetiyordu; hangi havaya girece-
gini, istahini, isteklerini, ¢zlemlerini hep o be-
lirliyordu. Seytan onu kiiciik yasta ele gecirmis
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olmaliyd1 — séztin gelisi oral seks yapmisti ona.
(Kuskusuz bu tamamen benim varsayimim.)

Bazi sarkilan iki dilde de soyliiyordu. Ne-
dense sarkinin Japoncast daha hos geliyordu
kulagima. Ara sira tokat yemis gibi allak bul-
lak eve dondiigiimde kendi kendime soyle-
niyordum — “Bir bulbul al da Japonca sark:
soylemesini 6gret.” Sanki boylece kadinin goz-
lerindeki bakisin bende yarattigi acidan kurtu-
lacaktim. Hele bir diistin btilbiilin “Fly Me to
the Moon™u s¢ylemesini! Onu defalarca dinle-
dikten sonra ne giizel olurdu boynunu kopa-
1p ¢ope atmak.

Bir insanin her gece ayni sagma duygusal
ezgileri soyleyebiliyor olmasi beni yalnizca sa-
sirtmiyor, ayni zamanda igrendiriyordu. Bir in-
san nasil katlanabilir ki buna! Ustelik nasil bir
duygusuzluk. Mais, comme on dit, les femmes
n’ont ni goat, ni dégont.'? Oyle de boyle de yine-

12 (Fr.) Ama soylendigi gibi, kadinlarda ne zevk vardir
ne de igrenme.
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lemelere ve tekdiizelige kars: kendimi hep aym
donmus ciylerde yiizen bir denizyildizi gibi
hissediyordum. Kendi Orgue de Barbarie'mi'
i¢c cebimde tagiyordum. Bubu, yoksa “Bobo”
muydu neydi, o hep sabirla bekliyordu. En
biyitk rakibim Mah-Jong'du.** Kim inanirci
buna? Gece boyunca dayanip bu sagma oyu-
nu oynamak igin her seyi gézden ¢ikarabilir-
di, belki bir mink kiirk disinda. Mah-Jong!
Ennui, douleur, tricherie, connerie, malaise, mal-
heur, sommeil ve caca partout'® — iste bunlardi
benim Mah-Jong’a iligkin yorumlanm. Az bile
sdyledim. Oyuncular seramik parcalarim tikar-
datrken kuytu bir késede uyuklayan biri kirtk
digleri arasindan “My Japanese Sandman” sar-
kisinu 1shikla ¢aliyor. Bir Mah-Jong partisi i¢in
her sey feda. Inanilir gibi degil ama gergek.

B (Fr.) Laterna.

4 144 adet resimli seramik pargasiyla oynanan bir Cin
masa oyunu,

5 (Fr.) Can sikinuisi, ac, hile, enayilik, hastalik, elem,
uyku ve her yerde bok.
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Bu kahrolasi oyunun tilkemizde —sanirim
1900 civartydi— deliler gibi oynandigini anim-
styorum. Evet, Brooklyn’de bile oynaniyordu
bu oyun. O zamanlar daha ¢cocuktum. Oyunda
kullamlan seramik parcalarim elimde tutmak
hosuma giderdi. Cevremdeki insanlar Cinli-
lere 6zenirmis gibi gelirdi bana. Soylu smnifa
6zgl bir oyuna benziyordu. Yoksullarin Mah-
Jong oyun takimlan yoktu. Cince ve Japonca
da bilmezdi onlar. Neyse ki bu oyun cilginh-
g1 fazla uzun stirmedi. Kauguk bitkisi ve anti-
macassar'® ya da adi her neyse onlarla birlikte
ortadan kalkti. O giinlerde uyku ve uyandir-
ma haplarn hentiz icat edilmemisti. insanlar sa-
bah ise gitmek zorundaydi, basi agnsa da ag-

16 Macassar Antil Adalarindan gelen ve 1900’lerin bas-
larinda erkekler arasinda moda olan yagh bir sa¢ tonigi
ya da kremi. Macassar stirtilmits saglar ¢tkmayan leke-
ler birakugindan koltuklann bas dayanan yerlerine ko-
nulan ortillere “Macassar’a kars1” anlaminda antimacas-
sar ad1 verilmisti. Sonralar1 koltuk ve divan értiileri de
bu adla anihr oldu.
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rnmasa da durum degismezdi. Alka-Seltzer'in
hentiz ad1 sam bilinmedigi gibi insanlar borg-
lanm 6demek igin ¢ek de kullanmiyordu.

Piyano bara geri donelim. Kuskusuz koru-
yucu azizler vardi orada, ya da ¢agdas soylem-
le zengin zamparalar. Ve su bildik laf — “Bir sey
yapmaz onlar, zararsizdirlar.” Sanki sanal du-
ziismeler icin 6deme yapmaktan hoglaniyor-
larmis gibi. Hepsi de o kadar saygin gortintis-
It ki, hadim edilmis sanabilirsiniz. Fildir fildir
gozleriyle cevreyi kesip, dolamip duruyor, do-
mindr perdesinde “Fly Me to the Moon” sarki-
styla aya uguyorlar.

Victor Hugonun dedigi gibi, “Genelev as-
kin mezbahasi” ise, piyano bar mastiirbasyon
mekanimn girisidir. Buttin o ¢ilgm, duygusal
ask ezgileri — hepsi 0 kadinmn defterinde Ingi-
lizce, Japonca, Ispanyolca, ltalyanca, Fransizca
yazill. “What now my love?”, “You are all I long
for, all I worship and adore”, “Call me if you're
feeling sad and lonely. Maybe it’s late, but just
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call me!”, “Love me with all your heart!”, “I wish
you love”, “Love is a many splendored thing”,
“Love me and the world is mine”, “Our love is
here to stay”, “I can’t stop loving you”, “It must
be him — and I love him”, “All of me — why
not take all of me?”, “More than the greatest
love the greatest world has known — this is the
love T'll give to you alone”, “All the things you
are”, “After you're gone”, “I can’t give you any-
thing but love”, “I'll cling to a dream from afar”,
“Let’s pretend”, “Bye bye blackbird!”, “Fasci-
nation”, “Infatuation”. Bunlara Kabizhgi, Kan-
dirmacay, Yalanciligy, Ah vah etmeyi, Boynuz-
lamayr ve Lokomotif Miihendislerinin Kutsal
Kardesligini ekle, bir Schmetterlink ¢ikar ve ka-
lan1 Maeterlinck’e bol. A la fin ce fat déplorable )
Baska bir deyisle “Itchy-koo ve Kalamazoo” ya
da Japoncada “Ai shiteru” (seni seviyorum).
Toparlamak gerekirse ask i¢in yalvarip ya-
karan ask sarhosu delinin eski sorununa da-

17 (Fr.) Sonu acikl oldu.
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yaniyordu isin ucu. “Seni seviyorum!” Bunu
Ingilizce soyledigimde hicbir anlamu yoktu.
(Ornegin kim bilebilirdi omanko gibi giizel bir
sozcugiin yartk anlamina geldigini?) Ote yan-
dan Japonca sdyledigimde bu verboten olurdu,
yani yasak; ¢tinkdl hentiz erkendi bunun igin.
Sevmek. Bir keresinde telefonda, “Lafla peynir
gemisi ylrtimez,” demisti bana. Once evlen
sonra agktan soz et — genel gortis buydu. Ama
her gece barda agktan gz gozii gormityordu.
Piyanonun fildisi tuslarindan ask irmaklar
cagliyor, kadinin ses tellerinde bulbtller saki-
yor, giillerin arasinda herkes ask sarkilan soy-
liyordu. Gece yarisindan sonra mekan buram
buram agk titiiyordu. Hamambocekleri bile
piyano tuslan arasinda is tutuyordu. Ask. Yal-
nizca ask. Hos bir 6lim sekli. Ve Japoncasi ku-
laga daha hos geliyor: “Yokuraku oujou”.
Gozlerindeki stirmenin altinda giilimseme-
sinin golgesi vardi. Ve giiliistintin altinda da ait
oldugu rkin kederi saklaniyordu. Takma kir-
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piklerini ¢ikardiginda iki kara delik vardi ba-
kacagin. Ve bu deliklerden dikkatle baktiginda
Styx Irmagim'® gorebilirdin. Derinlerden ge-
lip ytizeye ¢ikan hicbir sey yoktu. Biittin se-
vingler, tiztinttiler, diisler ve kuruntular onun
Japon ruhunun karmasik katmanlarma, yeralti
akintisinin dibine demir atrmisti.

Onun karalara biirinmiis hantal suskunlu-
gu, agzindan ¢ikabilecek herhangi bir sozctik-
ten daha anlamliydi benim i¢in. Yasamimizin
anlamsizligim gozler 6niine serdigi icin biraz
da urktitityordu beni. Durum bu, her zaman
boyleydi, her zaman da boyle olacak. Séyle as-
kim, simdi ne olacak? Hicbir sey. Nada.” Ses-
sizlik, ilk basta oldugu gibi sonunda da. Mii-
zik, yuzii olmayan ruhun kahrolasi kenar
dikisidir. Aslinda miizikten nefret ediyordu o.

- Bos bir insandi aslinda.

18 Yunan mitolojisinde yeralti diinyasinin bes kutsal ve
tilsimli irmagindan biri.
19 (Isp.) Higbir sey.
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“Love Forever in Bossa Nova™. :

Iste boyle, aylarca siiren bekleme, yanitsiz
kalan mektuplar, amagsiz telefon goriismele-
ri, Mah-Jong olay1, yalancilik ve ikiytizhilik,
hoppalik ve kadinsi sogukluk sonucu umut-
suz bir aygira dontisen ben, adina Insomnia de-
nen uykusuzluk seytaniyla bogusmaya bagla-
dim. Sabahin tgctinde, dordiinde ve besinde
sigrayarak uyanmp kendimi duvarlara yaz1 yaz-
maya verdim: “Senin suskunlugunun hicbir
anlam1 yok benim igin; benim suskunlugum
seninkini bastiracak” ya da “Gtines battiginda
oluleri sayariz” ya da bir dosttan alintiladigim,
“Beni bulmamis olsaydin anyor da olmazdin.”
Ya da Japonca Tokyo hava raporu: “Kumori to-
ki-doki ame”* gibi kirtk dokiik ttimceler. Ba-
zen yalnizca, “lyi geceler!” (O yasumi nasai!)
I¢imde yeni bir delilik tohumunun yeserdigini
duyumsamaya baslamistim. Bazen banyoya gi-

2 (Jap.) Bulutlu, yer yer yagmurlu.
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dip aynaya bakarak suratimi sekilden sekle so-
kuyordum. O komik suratlar aslinda beni epey
urkitiyordu. Bazen de karanlikta dylece otu-
rup telefonun ¢almasi igin yalvanyordum. Ya
da kendi kendime “Smoke Gets in Your Eyes”
sarkisim minldaniyordum. “Merde!”*! diye la-
net okudugum da oluyordu.

Belki de bunlar basima gelenlerin en iyisiy-
di. Oyle ise Tanr yardimcim olsun! Daha 6nce
de yasamistim bunlari, defalarca; ancak her se-
ferinde yeni, farkli, daha ac1, daha dayamlmaz
oluyordu bu deneyimim. Cevremdeki insan-
lar harika gortundugum, gittikce genclestigim
ve bunun gibi bir dolu zirva laf ediyordu. Ru-
humdaki kiymiktan haberleri yoktu. Igi saten
kumas kapl: bir boslukta yasadigimi bilmiyor-
lardi. Nasil kus beyinli bir serseme dondugu-
mi anlamiyor gibiydiler. Ama ben biliyordum.
Diziistii ¢okiip konusacak bir karinca ya da

21 (Fr.) Allah kahretsin, hasiktirt
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hamambocegi arar hale gelmistim. Kendi ken-
dime konusmak bikkinhk vermisti. Ara sira
telefonun bagmna ¢okip ahize elimde, onunla
konusur gibi yapiyordum — denizagin bir yer-
den ariyor gibi, asagist kurtarmaz. “Evet, be-
nim, Henry-san, Monte Carlo'dayim (ya da
Hong Kong, Vera Cruz, fark etmez). Evet, is
icin geldim. Ne? Hayir, yalmizca birka¢ giin
icin. Beni dzliiyor musun? Ne? Alo, alo...” Yanit
yok. Hat kesildi.

Ugrastigin isi bagarabilecegine inaniyorsan
ve bitirmeye cesaretin varsa ashnda keyifli bir
is. Benim yasimdaysan bu konuda uzmanlas-
man gerek. Sakat bacagiyla Byron?? bile kendi-
ne eziyet ¢cektirme yolunda benim gibi duygu-
sal bir dangalagin yaptiklarindan daha fazlasim
akil edememisti. Disan firlamasinlar diye bir
elimle bagirsaklarimi bastinrken oteki elimle

22 Bir ayag1 dogustan sakat olan romantik donem Ingi-
liz sairi ve yergi ustas: George Gordon Byron’a (1788-
1824) deginiyor.
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bir pinpon topunu atip tutabilirdim. (Japonlar
testislerden soz ettiklerinde onlara salt “tasak”
demekle yetinmiyor. “Kintama” diyorlar onla-
ra, yani altin toplar.) Para (kane) i¢in yaptikla-
n gibi, daha énce soz etmistim bundan. Kir-
li para mu, hayiwr, asla. Saygin para (o-kane).
Evet, hi¢ degilse biraz Japonca greniyordum.
(Ozel dersler, ama o vermiyordu dersleri.) Ja-
poncada ne denli ilerlersem Japonlan o den-
li az anhiyordum, yani kafa yapilanm, huylan-
n1, weltanschauung’larini*® demek istiyorum. Dil
konusundaysa benzestirme yapmak olanaksiz.
Ara sira bir ipucu yakaladigimi samyordum.
Ornegin, asahi sabah ¢ikan gazete demek. Asa
Mara sabah sertlesmesi. Akagai de etli, tombul
bir midye ya da tombul bir yark anlamina ge-
liyor. Hangisini secersen. Ancak, is Ai shiteru’ya
(seni seviyorum) gelince dikkatli ol. Her seyin
bir zamani var. Zamani gelmeden “Seni seviyo-
rum” diyecegine Incil'den bir seyler oku daha

3 (Alm.) Diinya gortist.
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iyi. En saglami her zaman giilumsemek, 6zel-
likle incindiginde, hakarete ugradiginda ya da
asaglandiginda. Hanger daha sonra saplanir,
hi¢ beklemedigin bir anda. Kaburgalann ara-
sindan kayverir, tipkt kimonunun altindan ka-
yan yumusak bir el gibi. Ve hanger sapland:-
ginda dogru yamt, “Ya, dyle mi!” olacaktir. Bu
yalnizca ¢ok sayidaki gtinaht degil, bircok sugu
da igine alir.

Cennetin cehennemden yalmizca sa-
nal bir cizgiyle aynldig soylenir. Kendin-
den gegercesine mutlu olmak ve umutsuzluk
“Doppelgianger”dir, yani ruh ikizleri. Ask kapi-
siz ve penceresiz bir hapishane olabilir; insan
girip cikmakta serbesttir ama hangi beklenti
ugruna? Safakla ozgtirlik de gelebilir, dehget
de. Insanin sirtinda deli gomlegi varsa aklin bir
yarar1 olmaz. Iste boyle; boyleydi, boyle olma-
y1 strdiirecek.

Beynindeki kurtlar1 def edemiyorsan karan-
hkta vals yapmay1 dene ya da merdivene ¢i-
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kip sevdiginin adim Braille harfleriyle yaz ta-
vana. Sonra ellerin bagmn altinda, yatagina
uzanmig yatarken onun yanhslarina kars: kor
oldugunu hayal et ve gosterdigi yticelik ve iyi-
lik i¢in kutsal Buda'ya stikranlarini sun. Sevdi-
gine soylemis olabilecegin butiin glizel seyleri
ammsa ve nakarat gibi yinele onlan. Her za-
man ige yarayan bilindik bir soz at ortaya; or-
negin, “Beni her zaman aradigin igin tesekkiir-
ler sevgilim.” Gorgti kurallarina ters diisebilir
bu ama sehirleraras: gortismelerde bile yanin-
da oldugunu duyumsatir. Bir bambu ormanin-
da yolunu yitirebilirsin ama gokteki yildizlarn
her zaman gorebilirsin. Tanr aptali korur ama
ona hig rahat vermez. Yann bagka bir giin sa-
nur aptal, oysa hi¢ de oyle degildir — hep aym
ginddr o gin, ayni yerdir, ayn1 zamandir. Ha-
vada hep firtina bulutlan vardir, gortis uzakligy
sifirdir. Huzur, Tann ve giin 15181 yokken bile
mucizelere bel baglamay stirdurtr o. Kabul-
lenmeyi reddettigi seyse, kendisinin mucizenin
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ta kendisi oldugudur.

Ask, gergek ask tamamen teslim olmay1 ge-
rektirir mi? Hep sorulan bir soru bu. Az da olsa
bir karsilik beklemek insana yarasir bir eylem
degil mi? Insan illa insaniistil bir yaratk ya da
bir tanr1 m1 olmal1? Vermenin simin var midir?
Insanin kanamasi sonsuza dek stirer mi? Kimi-
leri 6nceden tasarlanmus bir iligki plam éneri-
yor, bir oyunmus gibi s6z ediyorlar bundan.
Elini acik etme! Agirdan al! Geri adim at! Nu-
mara yaparken de numara yap! Yuregin kan
aglasa bile iginden gelen duygulara asla iha-
net etme. Her zaman, higbir seye aldirmiyor-
mus gibi davran. Iste, agk acisi ¢ekenlere veri-
len ogitler.

Ancak Hesse'nin dedigi gibi, “Ask kesinli-
ge varmak ugruna kendi yolunu bulma giicii-
ne sahip olmalidir. O zaman salt ¢ekim kayna-
g1 olmaktan ¢ikip ¢ekicilesmeye baslar.”

Ya sonra -

Sonra Tanr yardimcimiz olsun, ¢inki ce-
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kim alanimiza kapilan her kimse bize hi¢ de
uygun dusmeyebilir. Ve ozlemini ¢ektikleri-
miz artik istenmeyen seyler kiliginda ¢ikabi-
lir kargimiza. Ister biz ¢ekim alam yaratalim is-
ter karsimzdaki, sonugta énemli olan yalnizca
odur. “Bakari”dir yani, biricik olan. Aydinlan-
madan daha dnemli olan eksik kalmus 6teki ya-
nidir. Buda'lar ve Isa’lar tiim dogmus insanlar-
dir. Onlar, agki aramadiklan gibi vermezler de.
Cunki askin ta kendisidir onlar. Ama tekrar
tekrar dogan bizler askin anlamim arayip bul-
mak, cicegin giizelligi yasamast gibi agk: yasa-
may1 dgrenmek zorundayiz.

Aska inanabilsen, onun gereklerini yerine
getirebilsen mtikemmel olur. Yalnizca bir ah-
mak, katiksiz bir aptal becerebilir bunu. Bir
tek o dzgurdir derinliklere inmeye ve gok-
lerde fink atmaya. Masumiyeti, korumaya alir
onu. Kendisi korunma isteginde bulunmaz.

1966-1968






HENRY MILLER: BIR YASAM

Haluk Erdemol

Benim igin kitap insandir ve benim kitabim
benim oldugum insandir; akh kangik, savsak,
huzursuz, késniil, edepsiz, kavgaci, diistinceli,
kil kirk yaran, yalanci, seytancasina icten

ve gercekei insan.

— Henry Miller

Alman go¢meni bir ailenin gocugu olarak 26
Arahik 1891’de New York'ta dogan Henry (Valenti-
ne) Miller, Brooklyn sokaklarinda buytdi. Ailesi-
nin bir diinya gortisii olarak benimsedigi, “kendini
calismaya ver ve saygideger bir yasam stir” ilkesine
cocuk yaglarda karst ¢ikti. Yapitlarindan birinde,
“Sokakta dogdum, sokakta buytdiim; insanlarm
ne oldugunu ancak sokakta anlarsmiz,” diyecektir.

Terzilik yapan babasi iyi huylu, gecimli biri
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olmasina karsin annesi dirdirci ve hosnut olma-
y1 bilmeyen bir kadindi. Miller'n annesine kar-
s1 besledigi duygular sevgiyle nefret arasinda gidip
geliyordu. Kadmnlarla olan iligkilerindeki gelgitler-
de, tek bir kadinla stirekli bir iligki kuramamasinda
annesinin pay1 oldugu kuskusuzdur. Millerm ki-
taplanmin 6ztint onun kadinlarla olan iliskilerinin
yart trajik oykiisti olusturur ashnda.

Millerim okuma ask: erken bagladi. Ilkokul
gunlerinde sertiven oykuleriyle baslayan okuma
sevgisi lise doneminde klasiklerle ve eline gegen
her ttrli yazin yapitiyla strdi. Yasarm boyunca ki-
taplarla i¢ ice olmaya, eline firsat gegtiginde déne-
min tnlenmis yazarlanyla tanisarak onlarla dost-
luk kurmaya zen gésterdi. Okuma sevgisinin yan
sira bir lise arkadasimin destegiyle suluboya resim
yapmaya bagladi ve yasaminin sonuna dek stirdiir-
dti bu alandaki ¢alismalarim.

Liseden sonra girdigi New York City College’a
yalnizca iki ay katlanabildi. Egitim yontemleri-
ne isyan etmisti. 1909’dan 1924’ dek gesitli isler-
de ¢ahsty; bir ¢cimento fabrikasinda, babasmin terzi
dikkaninda ve en uzun isi sayillan Western Union
haberlesme sirketinde.
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1915’te piyano dersleri almaya basladi. Ogret-
meni Beatrice Wickens'le 1917’de evlendi. Bu evli-
likten Barbara adindaki ilk ¢ocugu diinyaya geldi.

Western Union’da cahgirken yilhk izinlerin-
den birinde Clipped Wings (1922, Kirpik Kanat-
lar) adl ilk romanini yazdi. (Bu yapiti yayimlan-
mamistir.)

1923’te bir Broadway miuzikholinde dansoz
olarak calisan June Smith ile tamsti. 1924'te bir
daha ¢alismamak tizere ve zamanini tamamen yaz-
maya vermek amaciyla Western Union’dan ayrnildi.
Aymi yil ilk esinden bosanarak June ile ikinci evli-
ligini yapti. Bu dénemde ciddiye almaya bagladi-
g1 yazma etkinligi yoksullugun getirdigi sikinularla
gecti. Para kazanmak igin kap1 kapi dolasip yazi-
larimi ve tagbask: resimlerini satiyordu. Igki yasa-
g1 doneminde bir ara esi June ile birlikte kacak icki
satilan bir taverna bile isletti (1927).

1928'de June ile birlikte Avrupa'ya gidip birkag
tilke dolasti. Bunun igin gerekli paray1 June'un bir
hayran1 vermisti.

1929da New York'a donduginde Gentile
World (Kibar Dtinya) adli romanimi tamamlad.
(Bu yapit1 da yayimlanmamustr.) Bundan sonra Pa-
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ris yillan basladi (1930-1940).

Urtin vermek ve yapitlarim daha 6zgtir bir or-
tamda yayimlatmak amaciyla, eski bir arkadasm-
dan aldif1 az bir parayla tek basina geldigi Paris’te
bohem bir yagsam stirdii. Chicago Tribune gazetesi-
nin Paris baskisinda duzeltmenlik, bir lisede Ingi-
lizce 6gretmenligi yapti. Parasi yetmediginde tamsg-
ug kigilerden borg aldi. Dénemin tinlit fotografcisi
Brassai'ye tcret karsih@ poz verdi. Bu bagibos giin-
lerinde Paris sokaklaninda uzun yiirtiytisler yapi-
yor ve nerede olursa orada karmmni doyurup konak-
liyordu.

Tropic of Cancer (Yenge¢ Donencesi) adh kitabt-
1 yazmaya basladigr 1931 yihnda yazar Anais Nin
ile tamsti. Anafs Nin kitabin Paris’te yayimlanma-
sina yardimai oldu, ama ahsilmadik dl¢tide cinsel-
lik iceren bu 6zyasaméykusel anlat Ingilizce ko-
nusulan tlkelerde yasaklandi. ABD’de ilk baskisi
1961’de yapilabildi. '

Esi June, Miller’ ziyaret etmek igin Paris’e geldi-
ginde Anain Nin ile tanigt1 ve iki kadin arasinda bir
iliski basladi. Miller-June-Nin arasindaki ti¢lit ilis-
ki Nin'in gtincesinden (Henry and June: From A Jo-
urnal of Love: the Unexpurgated Diary of Anais Nin,
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1931-1932) kurgulanan Philip Kaufman'in Henry
and June (1990) adh filmine de konu olmustur.

Miller, Paris’in Clichy semtindeki bir apartman
dairesinde yerlesik dtizene gegtiginde Avusturyal
yazar Alfred Perles ile tanisty; iki yazar ortak zevk-
leri paylast1. Miller, Quiet Days in Clichy (Clichy’de
Sessiz Giinler) ve Black Spring (Kara [lkbahar) adli
yapitlarim yazdigi bu dénemi “Cok verimli” diye
yorumlayacakur. Ik yapitin elyazmalan énce yayi-
nevinde yitik kalmis, on bes yil sonra ortaya ciktr-
ginda Miller tarafindan gézden gecirilerek 1956°da
yayimmlanmistir.

1933’te ikinci ve son kez Paris’e gelen June bo-
sanma istegini Miller'a ileterek ayrldi Paris’ten.
Yenge¢ Donencesinin yayimlandign 1934 yihinda
Miller vekaletname gondermek yoluyla Mexico
City kentinde June’dan bosandx.

1939'un Subat aymda Tropic of Capricorn (Og-
lak Donencesi) yayimlandi. Bu kitap da kurtulama-
yacakt1 yasaklanma cezasindan.

Ikinci Diinya Savag basladifinda Yunanistan’a
giderek eskiden beri hayranlik duydugu Ingiliz ya-
zar Lawrence Durrell’i ziyaret etti. Birlikte Yunan
adalanm gezdiler. Orada kaldigh giinlerde The Co-
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lossus of Maroussi adli yapitim yazmaya baglads.

1940'ta ABD'ye dondii. Ulkeyi enine boyuna
gezerek yeni iligkiler kurdu. Cesitli kentlerde su-
luboya resimlerini sergiledi. Dort yillik gezgin do-
neminden sonra 1944’te California’da bugiin ar-
ik kendi adiyla 6zdeglesen ve “gercek anlamda ilk
evim” dedigi Big Sur kasabasinda, bir tepeden Pa-
sifik Okyanusu'na bakan evine yerlesti. 1960’larin
baginda ayn eyaletteki Pacific Palisades kasabasina
taginincaya dek, kisa stireli geziler ve konaklamalar
disinda bu evde oturdu.

Rosy Crucifixion adh tclemesine yine bu do-
nemde yazdi. Sirayla Sexus, Plexus ve Nexus adla-
nin1 tagiyan bu tiglemede Miller, 6nceki anlatilan-
na deginmekle birlikte eski yapitlarinda kullandig
sert ve itici dili yumusatmsgtir.

1944 yihnda Polonya asilh Janina Lepska ile
tgtinct evliligini yapti. Bu evlilikten Valentine ve
Tony adh ¢ocuklar oldu. 1952’de bosanmayla sona
eren bu evlilikten sonra 1953’te Eve McClure ile ev-
lendi. Eve ile evliligi 1962’ye dek stirdii. 1967'de,
76 yasindayken tamsip asik oldugu Japon kabare
sarkicist Hoki Tokuda ile evlendi. 1970'de yayim-
lanan Insomnia’da yazarin séztind ettigi Japon ka-
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din Hoki'dir. Yazann yine Insomnia’da, “Cektigim
aciy1 tuvale dokecektim” tiimcesinde sdziini ettigi
suluboya resimler, kendi resimleri arasinda 6zel bir
boltimii, Insomnia Dizisi'ni olusturur.

Yasaminin son yullanni Avrupa’y: ve eski dost-
larim ziyaret ederek, evinde ziyaretgi kabul ederek,
suluboya resim yapmay siirdiirtirken bunlarin bir
kismmm ese dosta dagitip bir kismuim sergileyerek
gegiren Miller 7 Haziran 1980’de Pacific Palisades
kasabasmndaki evinde yasama gozlerini yumdu.

Alfred Perles My Friend Henry Miller (Dostum
Henry Miller) adh kitabinda, “Miller'n yazdiklan
yliz kizartic1 seyler olsa da pornografi diye gori-
lemez; o higbir zaman miustehcenlige digmemis-
tir,” der.

Yasadigt dénemin yazarlanindan Dos Passos,
Hemingway ve Fitzgerald’dan daha yagh olan Mil-
ler “Yitik Kusak’m tiyeleri arasina girmez. O be-
lirli bir siyasal gortistt benimsemeksizin bireysel
ozgurligiin atesli bir savunucusuydu her zaman.
Kapitalist bir rejime ytiz ¢evirip sosyalist bir rejimi
benimsemeyi yalmzca “efendi degistirme” olarak
gortiyordu. Bu baglamda benimsedigi ve sergiledi-
gi anarsi duygusu kismen Thoreau ve Whitman’da
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gordugimiiz Amerikan “dogaya donts” gelenegiy-
le, kismen de Jack Kerouac ve Allen Ginsbergin
de aralannda bulundugu yazarlarin temsil ettigi
1960’larn Beat Kugag ve “gigek ¢ocuklar” ile ilis-
kilendirilebilir.

Miller yazilarinda yasamoyktistinti hi¢ kimse-
nin yazamayacaginl savunmustu. Yazilmasma ge-
rek de yoktur ashnda, ¢linkti yapitlar onun &zya-
samoykusiudiir zaten. “Yasarmm her seyden daha
gercek ve benim igin onemli oldugundan hayal
driini kisiler ve olaylar aramaya gerek gérmedim.”
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OTEKI YAPITLARI

Stand Still Like the Hummingbird: 1970°de
Napoli'de Come il Colibri adyla ltalyanca yayimlan-
diginda yilin kitabr 6dult verilmistir. Miller, “Ya-
zin yapitlanm igin aldigim ilk ve tek odil bu,” der.

The Devil in Paradise (Cennette Bir Seytan)

Remember to Remember (Hatirlamay: Hatirlamak)

The Wisdom of the Heart

The Air-Conditioned Nightmare

The World of Sex

The Time of the Assassins (Rimbaud ya da Bilyiik
Isyan): Sair Arthur Rimbaud tizerine bir ¢ahisma.

The Smile at the Foot of the Ladder (Merdivenin
Dibindeki Giiliimseyis): Opera olarak bestelenmis,
Marsilya’da ve Trieste’de sahnelenmistir.

Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch (Big
Sur ve Hieronymus Bosch’un Portakallart)

To Paint is to Love Again

Just Wild About Harry

Henry Miller on Writing

Letters to Anais Nin

Books in My Life

My Life and Times






Miller yirminci ylzyihn bagkaldirici yazarlarindan.
zmi reddederken sosyalizmi efendi degistirme
grak gorda. Anargizmi Amerikan “dogaya donug” |
lenegiyle, Beat Kusagi ve “gigek gocuklar” ile |
ligkilendirilen Miller, Yitik Kusak icinde de sayilmaz. '

Miller'in Uykusuziuk'ta (Insomnia) s6ziind ettigi Japon
kadin, 1967°de yetmis alti yagindayken tanisip &gtk oldugu }
kabare sanatgisi Hoki Tokuda. Yine bu dénemde yaptidi
suluboya resimler de kendi resimleri arasinda &zel bir
bdlimu, Insomnia Dizisi’ni olugturur.

Henry mitolojik bir yaratiga benziyor. Yazilari atesgli,
yildinim gibi, girift, hain ve tehlikeli. Yazdiklarinin
gicini, o giinahtan anindirici, yikici, géziipek,
korkung gliciini seviyorum. Yagsama duyulan
hayranligin, coskunun, her seye olan tutkulu ilginin,
enerjinin, tagkinligin, guillisiin ve ansizin patlayan
firttnalarin bu tuhaf karigimi aklim: bagimdan aliyor.
Her sey silinip sUpdrdliyor: ikiylzitlik, korku,
; itlik, yalancilik. iggiidiiniin ortaya konmasi bu.

" Birinci tekil kisiyi, gergek adlar kullaniyor; dizenden
gimden hatta kurmacadan bile nefret ediyor.

: — Anais Nin

o

7. Basim



