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İLKİN KIRIK bir ayak parmağıydı sorun, 
sonra kırık bir yüz ifadesi, en sonunda da kı­
rık bir kalp. Ancak bir yerde de söylediğim 
gibi insan kalbi çok dayanıklıdır, yok edile­
mez; kırıldığını ancak belleğinde canlandırabi­
lirsin. Asıl tokadı yiyen insanın ruhudur ama 
ruh da güçlüdür, istenirse eski canlılığı kazan­
dırılabilir ona.

Evet, işte o kırık ayak parmağı her sabah 
üçe doğru uyandırıyordu beni. “Cinli peri­
li saat” diyorum buna, çünkü en çok bu saat­
te aklıma düşüyordu o kadının ne yaptığı. Ge­
cenin ve sabah alacasının kadınıydı o. Sabah 
solucan avlamaya çıkan değil, şarkısı ortalığı 
karıştırıp ürkü yaratan erkenci kuşun biriydi;
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yastığınıza hüzün tohumları düşüren erkenci 
bir kuş.

Umutsuz bir aşk çökmüşse gönlüne saba­
hın üçünde, özellikle onun orada, yerinde ol­
madığı kuşkusuna kapıldığında telefon etme­
yi gururuna yediremiyorsan, ister istemez içe 
dönüp kendinle baş başa kalırsın; o anda ak­
rep gibi sokarsın kendini ya da hiçbir zaman 
postalamayacağın mektuplar yazarsın ona, ya 
da odanda volta atarsın, hem küfür hem dua 
edersin, sarhoş olursun, ya da kendini öldüre­
cekmiş gibi davranırsın.

Bu gidişat bir süre sonra tatsızlaşır, bıktırır 
insanı. Yaratıcı biriysen -ama unutma, o anda 
boktan bir durumdasın- acılı anılardan orta­
ya elle tutulur bir şeyler çıkarabilir miyim diye 
sorarsın kendi kendine. Ve işte bir gece saat üç 
sularında başıma gelen tam da buydu. Birden 
karar vermiştim, çektiğim acıyı tuvale döke­
cektim. O günlerde sıkı bir teşhirci olduğumu 
ancak şimdi, bu satırları yazarken anlıyorum.
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Tabii ki suluboyayla delidolu renkler ser­
piştirerek betimlediğim acının anlamına her­
kes varamazdı. Hatta kimileri düpedüz şen 
şakrak çizimler diye bakıyordu onlara. Ne der­
siniz buna? Evet, gerçekten öyleler, ama içler 
acısı bir şenlik bu. Bütün o delidolu sözcük­
lerle tümcelere esin kaynağı olan şey çarpık bir 
mizah duygusu değilse nedir ki?

(Bu tür davranışlarım belki de çok önce­
den bir başkasıyla, ilk sevgilimle başlamıştı. 
İlk menekşe demetimi onun için almıştım; tam 
ona uzatırken çiçekler elimden kayıvermiş, o 
da farkında olmadan [?] üzerlerine basıp ez­
mişti.) İnsan gençken bu gibi küçük olaylar 
çok can sıkıcı olabiliyor.

Kuşkusuz genç değilim artık -  bu da her 
şeyi daha da can sıkıcı, söylemeye gerek yok 
belki, daha da gülünç yapıyor. Tek fark, sözle­
rime kulak verin, işin içine aşk girdiğinde hiç­
bir şey, hiç kimse, hiçbir durum o denli gülünç 
olamaz. Azıyla yetinemediğimiz tek şey aşktır.
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Ve yeterince veremediğimiz de odur.
“Aşkta yalvarmak ve istemek olmamalı­

dır...” (Hermann Hesse) (Devamını sonra söy­
lerim. Odamın duvanna yazdığım için bu 
sözü, unutma tehlikesi de yok.) Evet, kimileri­
nin bayağı ve basmakalıp bulabileceği bu kısa 
tümce çok kritik bir anda çıkmıştı karşıma.

“Aşkta yalvarmak ve istemek olmamalıdır.” 
Elleri ve ayakları bağlı birinden merdiven çık­
masını istemek gibi bir şey bu. Böylesi yüce 
bir gerçeği kabul etmeden önce acıların en zo­
runa göğüs germen gerekir. Kinik biri, bunun 
azizler ve melekler için ortaya atıldığını, ölüm­
lü insanlar için sözü bile edilemeyeceğini ile­
ri sürecektir. Gerçek şu ki, biz sıradan insanlar 
hep erişilmezi isteriz. Baştan çıkarmanın öz- 
gürleştiriciliği yalnızca biz insanlar için geçer­
li. Ateşlerin arasından geçmesi gereken bizle- 
riz -  aziz mertebesine ulaşmak için değil, var 
olduğumuz sürece iliklerimize dek insan kal­
mak için. En önemli edebi eserleri hatalarımız



ve zayıflıklarımızdan ilham alıp ortaya çıkaran 
da bizleriz. En kötü halimizde bile umut do­
luyuz biz.

(Amin! Soloyu kes!)
Ve böylece 75’lik (fazlası var azı yok) yaşlı 

adama geliyoruz; ünlü olduğu söylenen ve ol­
mayacak duaya amin demek gibi bir serüve­
ne girişen adama. Çok duygusal biri bu yaşlı 
adam. Oysa şarkıcı genç kadının ayakları yere 
basıyor. Öyle olmak zorunda, çünkü işi erkek­
leri kendine âşık etmek, onlara aptalca şeyler 
yaptırmak, pahalı giysiler ve takılar aldırmak. 
Kalbinin sesini dinlemeyi San Francisco’da de­
ğil, Shinjuku, Akasaka, Chiyoda-ku gibi yer­
lerde bırakmış o. Başka bir deyişle hayatını ka­
zanmaya başladığında.

Yaşlı adam (c’est â dire moi, Monsieur Herni1) 
tüm sahneyi kırk yıl kadar önce prova etmiş­
ti aslında. Sahnede yankılanan notaları bilmeli

1 (Fr.) Yani ben, Bay Henri.
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ve kulaktan çıkartabilmeliydi. Ama ne de olsa 
kendisi deneyimlerden ders almayı bir türlü 
beceremeyen şu âdemoğlu kabilesinin bir üye­
sidir; zayıflığından pişmanlık duymaz, çünkü 
ruhu deneyimden ders almaz.

Ah “ruh”!!! Kim bilir hakkında kaç mektup 
yazmışımdır. O kadının konuştuğu dilde ruh 
için bir sözcük olduğunu sanmıyorum. Kalp 
sözcüğü var, evet, ama ruh? (Yine de inan­
mak isterdim var olduğuna.) Böyle söylüyo­
rum ama söyler söylemez de âşık olduğum şe­
yin onun “ruhu” olduğunu anımsıyorum. O 
bunu anlamamıştı tabii. Galiba yalnızca erkek­
ler ruhtan söz ediyor. (Ruhtan söz ettiğinde ka­
dın elden gitti demektir.)

Şimdi biraz da Şeytan’dan söz edelim, adı 
batasıca! Çünkü işin içinde onun da rolü var, 
adım gibi biliyorum bunu, hem de önemli bir 
rolü var diyebilirim. (Thomas Mann izlenimi 
bırakıyorsam bağışlayın.) Şeytan’ı iyi tanıyor­
sam, “İçgüdülerine güvenme, sezgilerinden
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uzak dur,” der o. Bizim insan kalmamızı ister 
-  hem de insandan fazla insan. Düşüşe geç­
mişsen bunu sürdürmen için itici gücünü kul­
lanır. Uçurumdan aşağı itmez seni -  yalnızca 
kenarına dek getirir. Ve orada artık onun elin- 
desindir, ne yapacağı insafına kalmış demektir. 
Ben iyi tanırım Şeytan’ı; yollarımız çok sık ke­
sişti onunla. Beceriksiz bir ip cambazı gibi ipte 
yürümeni keyifle izler. Ayağının kaymasına se­
yirci kalır ama düşmene izin vermez.

Sözünü ettiğim, kadının içindeki şeytanın 
ta kendisi kuşkusuz. Kadını böylesine anlaşıl­
maz, şaşırtıcı yapan da oydu. Tanrı yardımcım 
olsun. Kadının ruhu bende meleksi, benliği de 
en azından açık ettiği kadarıyla şeytani bir iz­
lenim bırakmıştı. Oluşumunda neler var diye 
sık sık soruyordum kendime. Ve her gün fark­
lı yanıtlar veriyordum. Bazen ait olduğu ırk­
la, geçmişiyle, kalıtımından gelen özellikleriy­
le, savaşla, yoksullukla, vitamin eksikliğiyle, 
sevgiden yeterince nasibini alamamış olmasıy­
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la, aklıma gelen herhangi bir şeyle ve her şey­
le tanımlıyordum onu. Ama bir türlü sonuca 
yaramıyordum. Söylemek uygun düşerse o bir 
insolite2 idi. Peki ben niçin onu bir kelebek gibi 
iğneyle tahtaya mıhlayıp kendini açık etmeye 
zorluyordum ki? Olduğu gibi görünmesi ye­
terli değil miydi? Hayır, değildi. Daha fazlası 
ya da daha azı olmalıydı. Algılanabilir ve anla­
şılabilir olmalıydı.

Biraz saçma gelebilir ama benden başka 
herkes onun “içyüzünü” biliyor gibiydi. Oysa 
o benim için çözülmesi zor bir bilmeceydi. 
Kendimi tanıdığım kadarıyla bu durumun ta­
mamen kadınlar karşısında takındığım her za­
manki davranış biçimimin bir parçası olduğu­
na inanmaya çalışıyordum. Nasıl da severim 
ulaşılmaz olanı! Ama bu tür hesaplamalar işe 
yaramıyordu. Bölünemeyen sayılar gibiydi o, 
karekökü yoktu. Dediğim gibi, yine de baş-

2 (Fr.) Sıra dışı, aykırı.
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kalan okuyabiliyordu onu. Aslında onun na­
sıl okunacağını bana anlatmaya çalıştılar. Yara­
rı yoktu. Her zaman içinden çıkamadığım bir 
şeyler kalıyordu geride.

Özel bir armağan gibi bana ara sıra gülüm­
semesini, havaya girdiğinde ya da bir şey elde 
etmeye çalıştığında bir başkasına da yönelttiği­
ni zamanla gözlemlemiştim. Yine de sırf o gü­
lümseyişi çevresine saçtığını izlemek için de­
falarca oraya gitmeyi sürdürüyordum. Nereye 
mi? Nereye olacak, her gece şarkı söyleyip çe­
kiciliğini sergilediği piyano bara. (Tıpkı öbür 
kadınla olan ilişkimde yaptığım gibi. O, müş­
terilerini taksiye atıp cennete ve ötesine götü­
rürdü. Zavallı aptal şey, dans etmekten hoşlan­
dığı tek kişi benim diye düşünürdüm.)

Yaşlı adama dönelim. Nasıl da acınası ve kı­
rılgan bir durumda! Aşka da öyle gereksini­
mi var ki -  nasıl da kabulleniyor aşkın sahtesi­
ni! Yine de, biraz garip gelebilir ama işin sonu 
sandığınız gibi değil. Sonunda kadını kazanan
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o oldu. Hiç değilse o böyle düşünüyor. Ama 
başka bir hikâye bu.

Her gece o barda buluşuyorduk. Gecemiz 
bazen üst katta akşam yemeğiyle başlıyordu. 
Yemek yiyişini de, daha sonra dans edip şar­
kı söyleyişini de aynı dikkatle izliyordum. Ge­
nellikle bara ilk gelen bendim. Kişiye özel ilgi 
görmek ne güzel, ne hoş! (Bu kişi bir başkası 
da olabilirdi, o da aynı ilgiyle karşılanırdı. Bi­
lindiği gibi, erken gelen oturur.)

Her gece aynı şarkılar -  bir insanın her gece 
aynı şarkıları söylemesi, bu işi kafayı yemeden 
sürdürmesi olası mı? Ve her zaman içinden ge­
lerek, yüreğiyle söylüyor, ruhunu teslim eder­
cesine. İşte, diyordum kendi kendime, insan­
ları eğlendiren bir sahne sanatçısının yaşamı! 
Aynı şarkılardan aynı ezgiler, aynı yüzler, aynı 
yanıtlar ve aynı baş ağrıları. Elimde olsa bun- 
lann hepsini değiştirirdim. Herhalde o da sı­
kılmıştı bunlardan. En azından ben öyle dü­
şünüyordum.
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Bir sahne sanatçısı yaptığı işten hiçbir za­
man sıkılmaz. Olsa olsa işini sıkıcı bulduğu an­
lar olur ama uzun sürmez bu. Beğeni kazanma­
dan, alkış almadan, övgü çığlıklan duymadan 
geçecek bir yaşam anlamsızdır onun için. Her 
zaman yüzlerden oluşan bir deniz olmalıdır 
karşısında; gülünç yüzler, aptal bakışlı yüzler, 
sarhoş yüzler, fark etmez, yeter ki yüz olsun. 
Ha bir de yeni bir yüz olmalı, ilk kez ortaya çı­
kıp yaşlı gözlerle, “Harikasın! Çok güzelsin! Bu 
şarkıyı bir daha söyle!” diye bağıran şu parlak 
gözlü tiplerden. Ve kadın bir kez daha söyle­
yecektir o şarkıyı, sanki yalnızca o adam için 
söylüyormuş ve bir daha hiç söylemeyecekmiş 
gibi. Adam varlıklı biriyse, sözgelimi bir ayak­
kabı üreticisiyse, onu birlikte yarışlara gitmeye 
davet edecek, kadın da büyük bir onura ermiş­
çesine bu daveti kabul edecektir.

Bay Hiçkimse rolünü oynayarak o barda 
otururken tüm gösteri boyunca olan biteni en 
ince ayrıntılarıyla algılayabiliyordum. Kuşku-
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suz bu arada gösteride benim de yer aldığımı 
ve belki de benimkinin en acıklı rol olduğunu 
unutarak. Başkalan tek tek bana içlerini döker, 
ondan ne denli hoşlandıklarını anlatırdı. Ben 
de devrede yokmuşum gibi ama hep cana ya­
kın ve anlayış dolu bir tavırla dinliyordum on­
ları.

“Aşk kesinliğe varmak uğruna kendi yolu­
nu bulma gücüne sahip olmalıdır.” (Hermann 
Hesse)

Yine de insan önce belkemiğinin alt kısmını 
yöneten güçlerle, yani Kundalini’nin3 bacanak 
ve baldızlarıyla dövüşmeyi öğrenmeli.

“Günaydın Fröken, bugün göbekciğinize 
dokunmaya izin var mı acaba?” (İkinci kişili­
ğim Herr Nagel4 konuşuyor.)

3 Çeşitli öğretilere göre bedensel enerjinin bir türü. Sans- 
kritçede “kıvrılmış yatan” anlamına geldiğinden “Kun- 
dalini” belkemiğinin kökünde kıvrılmış yatan bir yılan 
olarak görülür.
4 Knut Hamsun’un (1859-1952) M ysterier (Gizemler) 
romanının başkarakteri Johan Nagel’e değiniyor.
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Takside yol alırken bütün o güzel ezgiler 
kafamın içinde dönüp duruyor. “Hangi şarkıyı 
söylememi istersiniz?” Bayan Yamaguchi’nin, 
sarhoş kocasının ayakkabılarını çıkarmak için 
yalvarması gibi. ‘“Irish Eyes are Smiling’ ya da 
‘By Killarney’s Lakes and Dells’i söyleyeyim 
mi?” Bir gülümseme eşlik etsin de ne olursa 
olsun, böylece mutluymuşum gibi davranırım. 
“İnsanı mutlu eden gülümsemeler vardır ve de 
öyle gülümsemeler vardır ki deme gitsin.” Bir 
de sert bir içki. Niçin olmasın? Bazen o den­
li çok gülümsüyordum ki akşam yatarken bile 
sürüyordu gülüşüm, çıkmıyordu suratımdan. 
Gözlerim kapalı, gülümsemeyi sürdürerek öy­
lece yatıyordum. Arada bir kalkıp hafiften bir 
reverans yapıyordum, aşırı bir alçakgönüllü­
lük sergileyen türden. (Bunun için Japoncada 
iyi bir sözcük var ama şimdi aklıma gelmiyor.) 
Belden bükülmeni sağlayan bir devinimdir bu, 
üstelik ertesi gün karşılaşacağın aşağılanmalar 
için formda tutar seni. Asla kendini kaybetme!
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Kaçamak sözlerle, öfkeli tavırlarla, oyalamalar­
la, sanrılarla, sahtecilikle, kararsızlıklarla hatta 
kabızlıkla karşılaşırsan gülümsemeyi elden bı­
rakma, reverans yapmayı sürdür.

Bütün kaypaklığına, hoppalığına ve yalan­
cılığına karşın ona güvenim tamdı. Bana yalan 
söylediğini anladığım anda bile ona güveni­
yordum. Yaptığı her yanlış, saçma ve ikiyüz­
lü davranış için kendimce birtakım bağışlayı­
cı nedenler bulabiliyordum. Aslında bende de 
biraz yalancılık yok muydu? Ben de dalavereci, 
kazıkçı ve ikiyüzlü biri değil miydim? Seviyor­
san güvenmelisin; güvenirsen anlayışlı ve ba­
ğışlayıcı olursun. Tamam, bütün bunlan yapa­
bilirdim ama unutmak, işte onu yapamazdım. 
Benim bir yüzüm aptalın dik âlâsı, öbür yüzüm 
de araştırmacı, yargıç ve cellattır. Uslu bir ço­
cuk gibi söz dinlerken aynı anda “Yankee Do- 
odle Dandy” şarkısını tersten söyleyebilirim. 
Yanm kalmış tümceleri haftalar sonra anımsa­
yabilir ve eksik sözcükleri çeşitli seçeneklerle
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kafama göre bulup yerlerine koyabilirdim. An­
cak bunu yapmaktan alıkoyuyordum kendimi. 
Görmek ve anlamak istiyordum; onun anımsa­
mak için neyi anımsayacağını görmek amacıy­
la beklemede kalıyordum.

Ama gerilere dönüp bir şeyleri anımsayacak 
tipte biri değildi o. Geçmişi gömmek, kürek­
ler dolusu toprak atarak tabutun üstünü ka­
patmak için yeni araştırmalar peşindeydi söz­
gelimi. İşte gömüldü artık, haydi dans edelim! 
İşte öldü, haydi neşemizi bulalım! “Yarın ne 
yapıyorsun? Seni saat dört gibi aranm, tamam 
mı?” “Tamam.” Aslında yarın diye bir şey yok­
tu. Hep dün vardı.

Dünden önceki gün ise başka bir konuy­
du. Yani onun başkalarıyla olan ilişkileri, sözü- 
mona aşk yaşamı. Belleğin kasasında kilitliydi 
bir biçimde, ancak bir dinamit açabilirdi onu. 
Ayrıca, bu konuda aynntılara girmek ve araş­
tırmak gerçekten önemli miydi, gerçekten ge­
rekli miydi? “Aşk güçlü olmalıdır, vb. vb. vb.”
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Belki de âşık olduğumu sanıyordum yalnızca. 
Belki de yalnızca açtım, yalnızlık çekiyordum; 
herhangi birinin oyuncak bir tabancayla vura­
bileceği bir hedeftim.

Düşünmeye çalışıyorum -  ilk kez ne zaman 
âşık olmuştun bu kadına? İlk karşılaştığımız­
da değildi, bu kesin. Onunla bir daha karşılaş­
mamış olsaydım hiç dert etmezdim. Beni er­
tesi gün ya da bir sonraki gün aradığında ne 
denli şaşırdığımı anımsıyorum. Sesini bile ta­
nıyamamıştım. “Alo! Merhaba, ben Tokyolu 
küçük arkadaşın.” İşte, böyle başlamıştı; bir 
telefon görüşmesiyle ve benim şaşkınlığımla. 
Ne olmuştu da böyle bir telefon görüşmesiyle 
ödüllendirilmiştim? Belki de yalnızlık çekiyor­
du. Geleli birkaç hafta olmuştu. Belki de biri 
ona benim Doğu’ya, özellikle Doğulu kadınla­
ra düşkün olduğumu çıtlatmıştı; dahası, özel­
likle Japon kadmlanna.

“Gerçekten onlara tutkunsun değil mi?” der 
dururdu bir dostum.
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Sanırım en çok hoşlandığım kadınlar hâlâ 
Japonya’da. Lawrence’ın İtalya’da Alacakaran­
lıkta dediği gibi, “Islıkçı kuşlar Amerika’ya 
gider.” Zamansız doğmuş insanlar vardır; ül- 
kesiz, sınıfsız ve geleneksiz doğmuş insanlar 
vardır. Yaşamı tek başına sürdürmeyi seçenler 
değil tam olarak; sürgünler, gönüllü sürgünler. 
Bunlar her zaman da duygusal değildir: belirli 
bir şeye ait değildirler yalnızca -  yani hiçbir 
yere ait değildirler.

Epeyce yazıştık onunla, yani bu işi ben yap­
tım. Onun yazışmamıza katkısı biri yarım kal­
mış iki mektuptan öteye geçmedi. Kesin olan 
şu ki yazdığım mektuplann tümünü okumadı 
o. Bunun basit bir nedeni var: yazdıklarımın 
hepsini postalamamıştım. Yarısı benim eski 
New England tipi sandığımda duruyor. Bazı­
larının üstünde “Özel Ulak” damgası var. (Ben 
yerin iki metre altını boyladıktan sonra bu 
mektuplan birinin ona postalaması ne doku­
naklı olurdu kim bilir.) O zaman içime göm-
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düğüm aşkımı dile getirmek için yukardan 
fısıldardım: “Sevgili koi-bito’m,5 bu rabu reta’la- 
n  (aşk mektuplarını) Tann’mn omuzları üs­
tünden uzanıp okumak ne hoş.” Fransızların 
dediği gibi, “Parfois il s e produit un miracle, 
mais loin des yeux de Dieu.”6 Tanrı mucize­
lerle ilgilenmez. Zaten yaşam uzun süren bir 
mucizedir. Mucize arayışına ancak delicesine 
âşık olduğunda girersin.

Dans mon ameje nage toujours.7
Yazışmamız böyle sürüp giderken Japonca 

dersleri alıyordum; hayır, ondan almıyordum 
dersleri. Hiç zamanı yoktu onun. Japonca- 
mı sınamak için bir iki laf etmeye kalktığımda 
ilk yanlışlarımdan birini yaptım. “Güzel görü­
nüyorsun” demek isterken feci göründüğü­
nü söyledim ona. (Menekşeleri düşürmek gibi

5 (Jap.) Biricik aşkım.
6 (Fr.) Bazen mucize olur ama Tann’mn gözlerinden 
uzakta.
7 (Fr.) Ruhumda her zaman yüzerim.
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bir şey mi ne?) Çabucak öğrendiğim bir şey, 
paranın (kane) saygıdeğer bir şey olduğuydu. 
Yalnızca “kane” değil, “o-kane”. (Baştaki “o” 
saygıdeğer anlamını yüklüyor.) Öte yandan bi­
rinin karısından söz edildiğinde ona, “Şu çir­
kin, aptal, sefil yaratık” yakıştırmalanyla gön­
derme yapıldığını öğrendim. Bunları birebir 
sözcük anlamlarıyla almamak gerekir kuşku­
suz. Tersine çevrilmiş bir saygı ifadesi, hepsi 
bu. Japoncada bir alay şey ya baş aşağı ya da 
içi dışında gibi, ama bir süre sonra alışıyor in­
san. Ne zaman duraksama yaşarsan “Evet” de 
ve gülümse. Gülümserken yalnızca öndeki diş­
lerini göster, özellikle altın kaplamalı olanları. 
Annesi ya da kızı yeni ölmüş eski bir arkada­
şınla karşılaştığında güleceksin. Çok üzgün ol­
duğun anlamına gelir bu.

Yine kısa sürede “özleyip arzuladığım ka­
dın” (bojo no kito) ve “bakari” (biricik) demeyi 
öğrendim. Ama bu kalıp sözlerden hiçbiri beni 
bulunduğum yerden daha ileri götürmüyordu.
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Aslında hiçbir şey yol almama yardımcı ol­
muyordu. Elimi açık etmekte erken davran­
mıştım. Japon kızın çok duygusal olmadığı 
belliydi. Mamma-san ve Papa-san, Cho cho- 
san8 için iyi bir koca bulacak; soyu sopu bel­
li, işi iyi bir adam, sağlığı falan da yerinde. 
Cho cho-san çok beğenir, hoşnut kalır herhal­
de. Bazen çok üzgün olur Cho cho-san, bazen 
de seppuku yapmaya kalkar. Seppuku: kendini 
nehre atmak ya da gökdelenden atlamak. (Ha­
rakiri yöntemiyle intihar ise söz konusu bile 
olamaz.)

Henry-san Japon kadınlarının durumu­
na çok üzülüyor. Hepsiyle evlenmek geçiyor 
içinden, ister kirei9 ister kirai10 olsunlar, fark 
etmez. Bütün Japon kadınlan Henry-san için 
değerli çiçekler gibi. Henry-san aptalın teki,

8 Giacomo Puccini’nin (1858-1924) M adam Butterfly 
operasında Amerikan subayına âşık olan kız.
9 (Jap.) Güzel, alımlı, çekici.
10 Gap ) Nefret edilesi.
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çok duygusal, çabuk güvenip kolay inanı­
yor. Henry-san’m Japon kadınlarıyla deneyimi 
yok. Henry-san çok kitap okuyor. Henry-san 
giderek daha çok Japon kadınıyla tanışma­
ya başladı. Japon kadınlannın birbirine ben­
zemediğini, konuşmalarının, davranışlarının, 
düşüncelerinin farklı farklı olduğunu anla­
maya başlıyor. Kimi çok çirkin, kimi pespaye, 
kimi aptal, kimi şaşkın. Yine de Henry-san se­
viyor Japon kadınını. Hele bir de Yahudi, Kore 
ya da Hawai kanı taşıyorsa, daha çok, belki de 
çok çok hoşlanıyor ondan. Çiçeği daha egzo­
tik yapıyor bu kan özellikleri. Henry-san eg­
zotik ve gizemli kadından her zaman hoşlan- 
mıştır. Henry-san hâlâ bir Brooklyn delikanlısı. 
Gomennasai,n

Japoncanın çok açık ve yalın bir dil olmadı­
ğından söz edilir. Ama Japon belleği çok par­
lak ve keskindir, hızlı çalışır. Belleklerinde yer 
etmesi için bir şeyi bir kez söylemen yeter. Öte 

11 Qap.) Pardon yani /  n’aparsm.
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yandan hiçbir zaman söylememen gereken 
şeyler de var kuşkusuz. İnce ruhlu insanlar de­
nebilir mi onlar için? Kolay incinen insanlar 
demek gerçeğe daha uygun düşer. Onları in­
cittin mi, gücendirdin mi hiç belli olmaz, emin 
olamazsın bir türlü. “Seni incittim mi, kalbi­
ni mi kırdım?” “Evet, incitmedin beni.” Gözler, 
çoğu kez karanlık ve diplerine varılamayan o 
gözler sözcüklerden daha fazlasını söyler sana. 
Bazen yüzün tamamı aydmlamverir ama göz­
ler aydınlanmaz. Biraz ürkütücü mü ne!

Onun varlığındaki hangi cevherin beni 
pençesine aldığını saptamak mümkün olabil­
seydi bunun gözleri olduğunu söylerdim ra­
hatlıkla. Görünüşte gözlerinin öyle sıra dışı 
bir özelliği yoktu. Büyüleyici ve tedirgin edici 
olan, onun gözlerine verdiği (ya da vermeyip 
dışarıda bıraktığı) havaydı. Her zaman karan­
lık olsa da gözleri bazen birden alev almışçası­
na parlar ya da yalnızca için için yanıp durur­
du. Arada bir alevden oklar attıkları da olurdu.
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Ya da hiçbir ifadeye bürünmeden sönüp gide­
rek varlığının kuytu köşelerinde yiterlerdi. Ne­
şeliyken bile gizli bir hüzün vardı gözlerinde. 
Onu korumak ister gibi bir duyguya kapılır­
dım, ama kimden, neden koruyacağımı bilme­
den. Kendisi de söyleyemezdi bunu. Ruhu bir 
şeyin baskısı altındaydı; epeydir sürüyordu bu 
hali. Şarkı söylerken de sezmek olasıydı bunu. 
Şarkıya başladığı anda bambaşka bir kişiliğe 
bürünüyordu. Arkadaşlarla aramızda konuş­
tuğumuz gibi şarkısına yüreğini koyduğundan 
değildi bu -aslında yapabilirdi bunu-, şarkı 
söylerken ruhu açığa çıkıyordu sanki. Ondan 
söz ederken insanların, “Ne tatlı, ne şirin bir 
yaratık,” dediklerini duyardım sık sık. Doğ­
ruydu, yüzüne salt bir maske gibi bakarsan öy­
leydi. Varlığının derinliklerinde bir yanardağdı 
o. Bir şeytan taht kurmuştu içinde, derinlerde. 
Her şeyini o yönetiyordu; hangi havaya girece­
ğini, iştahını, isteklerini, özlemlerini hep o be­
lirliyordu. Şeytan onu küçük yaşta ele geçirmiş
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olmalıydı -  sözün gelişi oral seks yapmıştı ona. 
(Kuşkusuz bu tamamen benim varsayımım.)

Bazı şarkıları iki dilde de söylüyordu. Ne­
dense şarkının Japoncası daha hoş geliyordu 
kulağıma. Ara sıra tokat yemiş gibi allak bul­
lak eve döndüğümde kendi kendime söyle­
niyordum -  “Bir bülbül al da Japonca şarkı 
söylemesini öğret.” Sanki böylece kadının göz­
lerindeki bakışın bende yarattığı acıdan kurtu­
lacaktım. Hele bir düşün bülbülün “Fly Me to 
the Moon”u söylemesini! Onu defalarca dinle­
dikten sonra ne güzel olurdu boynunu kopa­
rıp çöpe atmak.

Bir insanın her gece aynı saçma duygusal 
ezgileri söyleyebiliyor olması beni yalnızca şa­
şırtmıyor, aynı zamanda iğrendiriyordu. Bir in­
san nasıl katlanabilir ki buna! Üstelik nasıl bir 
duygusuzluk. Mais, comme on dit, les Jemmes 
n’ont ni goût, ni degoût.12 Öyle de böyle de yine­

12 (Fr.) Ama söylendiği gibi, kadınlarda ne zevk vardır 
ne de iğrenme.
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lemelere ve tekdüzeliğe karşı kendimi hep aynı 
donmuş çiylerde yüzen bir denizyıldızı gibi 
hissediyordum. Kendi Orgue de Barbarie’mi13 
iç cebimde taşıyordum. Bubu, yoksa “Bobo” 
muydu neydi, o hep sabırla bekliyordu. En 
büyük rakibim Mah-Jong’du.14 Kim inanırdı 
buna? Gece boyunca dayanıp bu saçma oyu­
nu oynamak için her şeyi gözden çıkarabilir­
di, belki bir mink kürk dışında. Mah-Jong! 
Ennui, douleur, tricherie, connerie, malaise, mal- 
heur, sommeil ve caca partout15 -  işte bunlardı 
benim Mah-Jong’a ilişkin yorumlarım. Az bile 
söyledim. Oyuncular seramik parçalarını tıkır­
datırken kuytu bir köşede uyuklayan biri kırık 
dişleri arasından “My Japanese Sandman” şar­
kısını ıslıkla çalıyor. Bir Mah-Jong partisi için 
her şey feda. İnanılır gibi değil ama gerçek.

13 (Fr.) Laterna.
14 144 adet resimli seramik parçasıyla oynanan bir Çin 
masa oyunu.
15 (Fr.) Can sıkıntısı, acı, hile, enayilik, hastalık, elem, 
uyku ve her yerde bok.
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Bu kahrolası oyunun ülkemizde -sanırım 
1900 civarıydı- deliler gibi oynandığını anım­
sıyorum. Evet, Brooklyn’de bile oynanıyordu 
bu oyun. O zamanlar daha çocuktum. Oyunda 
kullanılan seramik parçalarını elimde tutmak 
hoşuma giderdi. Çevremdeki insanlar Çinli­
lere özenirmiş gibi gelirdi bana. Soylu sınıfa 
özgü bir oyuna benziyordu. Yoksulların Mah- 
Jong oyun takımları yoktu. Çince ve Japonca 
da bilmezdi onlar. Neyse ki bu oyun çılgınlı­
ğı fazla uzun sürmedi. Kauçuk bitkisi ve anti- 
macassar16 ya da adı her neyse onlarla birlikte 
ortadan kalktı. O günlerde uyku ve uyandır­
ma hapları henüz icat edilmemişti. İnsanlar sa­
bah işe gitmek zorundaydı, başı ağrısa da ağ-

16Macassar Antil Adaları’ndan gelen ve 1900’lerin baş­
larında erkekler arasında moda olan yağlı bir saç toniği 
ya da kremi. Macassar sürülmüş saçlar çıkmayan leke­
ler bıraktığından koltukların baş dayanan yerlerine ko­
nulan örtülere “Macassar’a karşı” anlamında antimacas- 
sar adı verilmişti. Sonraları koltuk ve divan örtüleri de 
bu adla anılır oldu.
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rımasa da durum değişmezdi. Alka-Seltzer’in 
henüz adı sam bilinmediği gibi insanlar borç­
larını ödemek için çek de kullanmıyordu.

Piyano bara geri dönelim. Kuşkusuz koru­
yucu azizler vardı orada, ya da çağdaş söylem­
le zengin zamparalar. Ve şu bildik laf -  “Bir şey 
yapmaz onlar, zararsızdırlar.” Sanki sanal dü- 
züşmeler için ödeme yapmaktan hoşlanıyor- 
larmış gibi. Hepsi de o kadar saygın görünüş­
lü ki, hadım edilmiş sanabilirsiniz. Fıldır fıldır 
gözleriyle çevreyi kesip, dolanıp duruyor, do- 
minör perdesinde “Fly Me to the Moon” şarkı­
sıyla aya uçuyorlar.

Victor Hugo’nun dediği gibi, “Genelev aş­
kın mezbahası” ise, piyano bar mastürbasyon 
mekânının girişidir. Bütün o çılgın, duygusal 
aşk ezgileri -  hepsi o kadının defterinde İngi­
lizce, Japonca, İspanyolca, İtalyanca, Fransızca 
yazılı. “What now my love?”, “You are ali I long 
for, ali I worship and adore”, “Cali me if you’re 
feeling sad and lonely. Maybe it’s late, but just
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cali me!”, “Love me with ali your heart!”, “I wish 
you love”, “Love is a many splendored thing”, 
“Love me and the world is mine”, “Our love is 
here to stay”, “I can’t stop loving you”, “It must 
be him -  and I love him”, “Ali of me -  why 
not take ali of me?”, “More than the greatest 
love the greatest world has known -  this is the 
love ili give to you alone”, “Ali the things you 
are”, “After you’re göne”, “I can’t give you any- 
thing but love”, Tll cling to a dream from afar”, 
“Let’s pretend”, “Bye bye blackbird!”, “Fasci- 
nation”, “İnfatuation”. Bunlara Kabızlığı, Kan- 
dırmacayı, Yalancılığı, Ah vah etmeyi, Boynuz­
lamayı ve Lokomotif Mühendislerinin Kutsal 
Kardeşliği’ni ekle, bir Schmetterlink çıkar ve ka­
lanı Maeterlinck’e böl. A lafın cefût dâplorable.17 
Başka bir deyişle “Itchy-koo ve Kalamazoo” ya 
da Japoncada “Ai shiteru” (seni seviyorum).

Toparlamak gerekirse aşk için yalvarıp ya­
karan aşk sarhoşu delinin eski sorununa da-

17 (Fr.) Sonu acıklı oldu.
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yanıyordu işin ucu. “Seni seviyorum!” Bunu 
İngilizce söylediğimde hiçbir anlamı yoktu. 
(Örneğin kim bilebilirdi omanko gibi güzel bir 
sözcüğün yarık anlamına geldiğini?) Öte yan­
dan Japonca söylediğimde bu verboten olurdu, 
yani yasak; çünkü henüz erkendi bunun için. 
Sevmek. Bir keresinde telefonda, “Lafla peynir 
gemisi yürümez,” demişti bana. Önce evlen 
sonra aşktan söz et -  genel görüş buydu. Ama 
her gece barda aşktan göz gözü görmüyordu. 
Piyanonun fildişi tuşlarından aşk ırmakları 
çağlıyor, kadının ses tellerinde bülbüller şakı­
yor, güllerin arasında herkes aşk şarkıları söy­
lüyordu. Gece yarısından sonra mekân buram 
buram aşk tütüyordu. Hamamböcekleri bile 
piyano tuşları arasında iş tutuyordu. Aşk. Yal­
nızca aşk. Hoş bir ölüm şekli. Ve Japoncası ku­
lağa daha hoş geliyor: “Yokuraku oujou”.

Gözlerindeki sürmenin altında gülümseme­
sinin gölgesi vardı. Ve gülüşünün altında da ait 
olduğu ırkın kederi saklanıyordu. Takma kir-
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piklerini çıkardığında iki kara delik vardı ba­
kacağın. Ve bu deliklerden dikkatle baktığında 
Styx Irmağı’nı18 görebilirdin. Derinlerden ge­
lip yüzeye çıkan hiçbir şey yoktu. Bütün se­
vinçler, üzüntüler, düşler ve kuruntular onun 
Japon ruhunun karmaşık katmanlarına, yeraltı 
akıntısının dibine demir atmıştı.

Onun karalara bürünmüş hantal suskunlu­
ğu, ağzından çıkabilecek herhangi bir sözcük­
ten daha anlamlıydı benim için. Yaşamımızın 
anlamsızlığını gözler önüne serdiği için biraz 
da ürkütüyordu beni. Durum bu, her zaman 
böyleydi, her zaman da böyle olacak. Söyle aş­
kım, şimdi ne olacak? Hiçbir şey. Nada.19 Ses­
sizlik, ilk başta olduğu gibi sonunda da. Mü­
zik, yüzü olmayan ruhun kahrolası kenar 
dikişidir. Aslında müzikten nefret ediyordu o. 
Boş bir insandı aslında.

18 Yunan mitolojisinde yeraltı dünyasının beş kutsal ve 
tılsımlı ırmağından biri.
19 (Isp.) Hiçbir şey.
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“Love Forever in Bossa Nova”.
İşte böyle, aylarca süren bekleme, yanıtsız 

kalan mektuplar, amaçsız telefon görüşmele­
ri, Mah-Jong olayı, yalancılık ve ikiyüzlülük, 
hoppalık ve kadınsı soğukluk sonucu umut­
suz bir aygıra dönüşen ben, adına Insomnia de­
nen uykusuzluk şeytanıyla boğuşmaya başla­
dım. Sabahın üçünde, dördünde ve beşinde 
sıçrayarak uyanıp kendimi duvarlara yazı yaz­
maya verdim: “Senin suskunluğunun hiçbir 
anlamı yok benim için; benim suskunluğum 
şeninkini bastıracak” ya da “Güneş battığında 
ölüleri sayarız” ya da bir dosttan alıntıladığım, 
“Beni bulmamış olsaydın arıyor da olmazdın.” 
Ya da Japonca Tokyo hava raporu: “Kumori to- 
ki-doki ame”20 gibi kırık dökük tümceler. Ba­
zen yalnızca, “İyi geceler!” (O yasumi nasai!) 
İçimde yeni bir delilik tohumunun yeşerdiğini 
duyumsamaya başlamıştım. Bazen banyoya gi­

20 Qap.) Bulutlu, yer yer yağmurlu.

46



dip aynaya bakarak suratımı şekilden şekle so­
kuyordum. O komik suratlar aslında beni epey 
ürkütüyordu. Bazen de karanlıkta öylece otu­
rup telefonun çalması için yalvarıyordum. Ya 
da kendi kendime “Smoke Gets in Your Eyes” 
şarkısını mırıldanıyordum. “Merde!”21 diye la­
net okuduğum da oluyordu.

Belki de bunlar başıma gelenlerin en iyisiy­
di. Öyle ise Tanrı yardımcım olsun! Daha önce 
de yaşamıştım bunları, defalarca; ancak her se­
ferinde yeni, farklı, daha acı, daha dayanılmaz 
oluyordu bu deneyimim. Çevremdeki insan­
lar harika göründüğüm, gittikçe gençleştiğim 
ve bunun gibi bir dolu zırva laf ediyordu. Ru­
humdaki kıymıktan haberleri yoktu. İçi saten 
kumaş kaplı bir boşlukta yaşadığımı bilmiyor­
lardı. Nasıl kuş beyinli bir serseme döndüğü­
mü anlamıyor gibiydiler. Ama ben biliyordum. 
Dizüstü çöküp konuşacak bir karınca ya da

21 (Fr.) Allah kahretsin, hasiktir!
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hamamböceği arar hale gelmiştim. Kendi ken­
dime konuşmak bıkkınlık vermişti. Ara sıra 
telefonun başına çöküp ahize elimde, onunla 
konuşur gibi yapıyordum -  denizaşırı bir yer­
den arıyor gibi, aşağısı kurtarmaz. “Evet, be­
nim, Henry-san, Monte Carlo’dayım (ya da 
Hong Kong, Vera Cruz, fark etmez). Evet, iş 
için geldim. Ne? Hayır, yalnızca birkaç gün 
için. Beni özlüyor musun? Ne? Alo, alo...” Yanıt 
yok. Hat kesildi.

Uğraştığın işi başarabileceğine inanıyorsan 
ve bitirmeye cesaretin varsa aslında keyifli bir 
iş. Benim yaşımdaysan bu konuda uzmanlaş­
man gerek. Sakat bacağıyla Byron22 bile kendi­
ne eziyet çektirme yolunda benim gibi duygu­
sal bir dangalağın yaptıklarından daha fazlasını 
akıl edememişti. Dışarı fırlamasınlar diye bir 
elimle bağırsaklarımı bastmrken öteki elimle

22 Bir ayağı doğuştan sakat olan romantik dönem İngi­
liz şairi ve yergi ustası George Gordon Byron’a (1788- 
1824) değiniyor.
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bir pinpon topunu atıp tutabilirdim. (Japonlar 
testislerden söz ettiklerinde onlara salt “taşak” 
demekle yetinmiyor. “Kintama” diyorlar onla­
ra, yani altın toplar.) Para (kane) için yaptıkla­
rı gibi, daha önce söz etmiştim bundan. Kir­
li para mı, hayır, asla. Saygın para (o-kane). 
Evet, hiç değilse biraz Japonca öğreniyordum. 
(Özel dersler, ama o vermiyordu dersleri.) Ja- 
poncada ne denli ilerlersem Japonları o den­
li az anlıyordum, yani kafa yapılannı, huyları­
nı, weltanschauung’lannı23 demek istiyorum. Dil 
konusundaysa benzeştirme yapmak olanaksız. 
Ara sıra bir ipucu yakaladığımı sanıyordum. 
Örneğin, asahi sabah çıkan gazete demek. Asa 
Mora sabah sertleşmesi. Akagai de etli, tombul 
bir midye ya da tombul bir yarık anlamına ge­
liyor. Hangisini seçersen. Ancak, iş Ai shiteru’ya 
(seni seviyorum) gelince dikkatli ol. Her şeyin 
bir zamanı var. Zamanı gelmeden “Seni seviyo­
rum” diyeceğine Incil’den bir şeyler oku daha

23 (Alm.) Dünya görüşü.
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iyi. En sağlamı her zaman gülümsemek, özel­
likle incindiğinde, hakarete uğradığında ya da 
aşağılandığında. Hançer daha sonra saplanır, 
hiç beklemediğin bir anda. Kaburgalann ara­
sından kayıverir, tıpkı kimonunun altından ka­
yan yumuşak bir el gibi. Ve hançer saplandı­
ğında doğru yanıt, “Ya, öyle mi!” olacaktır. Bu 
yalnızca çok sayıdaki günahı değil, birçok suçu 
da içine alır.

Cennetin cehennemden yalnızca sa­
nal bir çizgiyle ayrıldığı söylenir. Kendin­
den geçercesine mutlu olmak ve umutsuzluk 
“Doppelgânger”dir, yani ruh ikizleri. Aşk kapı­
sız ve penceresiz bir hapishane olabilir; insan 
girip çıkmakta serbesttir ama hangi beklenti 
uğruna? Şafakla özgürlük de gelebilir, dehşet 
de. İnsanın sırtında deli gömleği varsa aklın bir 
yaran olmaz. İşte böyle; böyleydi, böyle olma­
yı sürdürecek.

Beynindeki kurtları def edemiyorsan karan­
lıkta vals yapmayı dene ya da merdivene çı­
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kıp sevdiğinin adım Braille harfleriyle yaz ta­
vana. Sonra ellerin başının altında, yatağına 
uzanmış yatarken onun yanlışlarına karşı kör 
olduğunu hayal et ve gösterdiği yücelik ve iyi­
lik için kutsal Buda’ya şükranlarını sun. Sevdi­
ğine söylemiş olabileceğin bütün güzel şeyleri 
anımsa ve nakarat gibi yinele onlan. Her za­
man işe yarayan bilindik bir söz at ortaya; ör­
neğin, “Beni her zaman aradığın için teşekkür­
ler sevgilim.” Görgü kurallarına ters düşebilir 
bu ama şehirlerarası görüşmelerde bile yanın­
da olduğunu duyumsatır. Bir bambu ormanın­
da yolunu yitirebilirsin ama gökteki yıldızları 
her zaman görebilirsin. Tanrı aptalı korur ama 
ona hiç rahat vermez. Yarını başka bir gün sa­
nır aptal, oysa hiç de öyle değildir -  hep aynı 
gündür o gün, aynı yerdir, aynı zamandır. Ha­
vada hep fırtına bulutlan vardır, görüş uzaklığı 
sıfırdır. Huzur, Tanrı ve gün ışığı yokken bile 
mucizelere bel bağlamayı sürdürür o. Kabul­
lenmeyi reddettiği şeyse, kendisinin mucizenin
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ta kendisi olduğudur.
Aşk, gerçek aşk tamamen teslim olmayı ge­

rektirir mi? Hep sorulan bir soru bu. Az da olsa 
bir karşılık beklemek insana yaraşır bir eylem 
değil mi? İnsan illa insanüstü bir yaratık ya da 
bir tanrı mı olmalı? Vermenin sınırı var mıdır? 
İnsanın kanaması sonsuza dek sürer mi? Kimi­
leri önceden tasarlanmış bir ilişki planı öneri­
yor, bir oyunmuş gibi söz ediyorlar bundan. 
Elini açık etme! Ağırdan al! Geri adım at! Nu­
mara yaparken de numara yap! Yüreğin kan 
ağlasa bile içinden gelen duygulara asla iha­
net etme. Her zaman, hiçbir şeye aldırmıyor- 
muş gibi davran. İşte, aşk acısı çekenlere veri­
len öğütler.

Ancak Hesse’nin dediği gibi, “Aşk kesinli­
ğe varmak uğruna kendi yolunu bulma gücü­
ne sahip olmalıdır. O zaman salt çekim kayna­
ğı olmaktan çıkıp çekicileşmeye başlar.”

Ya sonra -
Sonra Tanrı yardımcımız olsun, çünkü çe­
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kim alanımıza kapılan her kimse bize hiç de 
uygun düşmeyebilir. Ve özlemini çektikleri­
miz artık istenmeyen şeyler kılığında çıkabi­
lir karşımıza. İster biz çekim alanı yaratalım is­
ter karşımızdaki, sonuçta önemli olan yalnızca 
odur. “Bakarfdir yani, biricik olan. Aydınlan­
madan daha önemli olan eksik kalmış öteki ya­
rıdır. Buda’lar ve İsa’lar tüm doğmuş insanlar­
dır. Onlar, aşkı aramadıkları gibi vermezler de. 
Çünkü aşkın ta kendisidir onlar. Ama tekrar 
tekrar doğan bizler aşkın anlamını arayıp bul­
mak, çiçeğin güzelliği yaşaması gibi aşkı yaşa­
mayı öğrenmek zorundayız.

Aşka inanabilsen, onun gereklerini yerine 
getirebilsen mükemmel olur. Yalnızca bir ah­
mak, katıksız bir aptal becerebilir bunu. Bir 
tek o özgürdür derinliklere inmeye ve gök­
lerde fink atmaya. Masumiyeti, korumaya alır 
onu. Kendisi korunma isteğinde bulunmaz.

1966-1968





HENRY MİLLER: BİR YAŞAM

Haluk Erdemol

Benim için kitap insandır ve benim kitabım 
benim olduğum insandır; aklı karışık, savsak, 

huzursuz, kösnül, edepsiz, kavgacı, düşünceli, 
kılı kırk yaran, yalancı, şeytancasına içten 

ve gerçekçi insan.
-  Henry Miller

Alman göçmeni bir ailenin çocuğu olarak 26 
Aralık 1891’de New York’ta doğan Henry (Valenti- 
ne) Miller, Brooklyn sokaklarında büyüdü. Ailesi­
nin bir dünya görüşü olarak benimsediği, “kendini 
çalışmaya ver ve saygıdeğer bir yaşam sür” ilkesine 
çocuk yaşlarda karşı çıktı. Yapıtlarından birinde, 
“Sokakta doğdum, sokakta büyüdüm; insanların 
ne olduğunu ancak sokakta anlarsınız,” diyecektir.

Terzilik yapan babası iyi huylu, geçimli biri
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olmasına karşın annesi dırdırcı ve hoşnut olma­
yı bilmeyen bir kadındı. Miller’m annesine kar­
şı beslediği duygular sevgiyle nefret arasında gidip 
geliyordu. Kadınlarla olan ilişkilerindeki gelgitler­
de, tek bir kadınla sürekli bir ilişki kuramamasmda 
annesinin payı olduğu kuşkusuzdur. Miller’m ki­
taplarının özünü onun kadınlarla olan ilişkilerinin 
yarı trajik öyküsü oluşturur aslında.

Miller’m okuma aşkı erken başladı. İlkokul 
günlerinde serüven öyküleriyle başlayan okuma 
sevgisi lise döneminde klasiklerle ve eline geçen 
her türlü yazın yapıtıyla sürdü. Yaşamı boyunca ki­
taplarla iç içe olmaya, eline fırsat geçtiğinde döne­
min ünlenmiş yazarlarıyla tanışarak onlarla dost­
luk kurmaya özen gösterdi. Okuma sevgisinin yanı 
sıra bir lise arkadaşının desteğiyle suluboya resim 
yapmaya başladı ve yaşamının sonuna dek sürdür­
dü bu alandaki çalışmalarını.

Liseden sonra girdiği New York City College’a 
yalnızca iki ay katlanabildi. Eğitim yöntemleri­
ne isyan etmişti. 1909’dan 1924’e dek çeşitli işler­
de çalıştı; bir çimento fabrikasında, babasının terzi 
dükkânında ve en uzun işi sayılan Westem Union 
haberleşme şirketinde.
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1915’te piyano dersleri almaya başladı. Öğret­
meni Beatrice Wickens’le 1917’de evlendi. Bu evli­
likten Barbara adındaki ilk çocuğu dünyaya geldi.

Westem Union’da çalışırken yıllık izinlerin­
den birinde Clipped Wings (1922, Kırpık Kanat­
lar) adlı ilk romanını yazdı. (Bu yapıtı yayımlan­
mamıştır.)

1923’te bir Broadway müzikholünde dansöz 
olarak çalışan June Smith ile tanıştı. 1924’te bir 
daha çalışmamak üzere ve zamanını tamamen yaz­
maya vermek amacıyla Westem Union’dan ayrıldı. 
Aynı yıl ilk eşinden boşanarak June ile ikinci evli­
liğini yaptı. Bu dönemde ciddiye almaya başladı­
ğı yazma etkinliği yoksulluğun getirdiği sıkıntılarla 
geçti. Para kazanmak için kapı kapı dolaşıp yazı­
larım ve taşbaskı resimlerini satıyordu. İçki yasa­
ğı döneminde bir ara eşi June ile birlikte kaçak içki 
satılan bir taverna bile işletti (1927).

1928’de June ile birlikte Avrupa’ya gidip birkaç 
ülke dolaştı. Bunun için gerekli parayı June’un bir 
hayranı vermişti.

1929’da New York’a döndüğünde Gentile 
World (Kibar Dünya) adlı romanını tamamladı. 
(Bu yapıtı da yayımlanmamıştır.) Bundan sonra Pa­
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ris yılları başladı (1930-1940).
Ürün vermek ve yapıtlarını daha özgür bir or­

tamda yayımlatmak amacıyla, eski bir arkadaşın­
dan aldığı az bir parayla tek başına geldiği Paris’te 
bohem bir yaşam sürdü. Chicago Tribüne gazetesi­
nin Paris baskısında düzeltmenlik, bir lisede İngi­
lizce öğretmenliği yaptı. Parası yetmediğinde tanış­
tığı kişilerden borç aldı. Dönemin ünlü fotoğrafçısı 
Brassa'i’ye ücret karşılığı poz verdi. Bu başıboş gün­
lerinde Paris sokaklarında uzun yürüyüşler yapı­
yor ve nerede olursa orada kamını doyurup konak­
lıyordu.

Tropic of Cancer (Yengeç Dönencesi) adlı kitabı­
nı yazmaya başladığı 1931 yılında yazar Anais Nin 
ile tanıştı. Anais Nin kitabın Paris’te yayımlanma­
sına yardımcı oldu, ama alışılmadık ölçüde cinsel­
lik içeren bu özyaşamöyküsel anlatı İngilizce ko­
nuşulan ülkelerde yasaklandı. ABD’de ilk baskısı 
1961’de yapılabildi.

Eşi June, Miller’ı ziyaret etmek için Paris’e geldi­
ğinde Anam Nin ile tanıştı ve iki kadın arasında bir 
ilişki başladı. Miller-June-Nin arasındaki üçlü iliş­
ki Nin’in güncesinden (Henry and June: From A Jo­
urnal of Love: the Unexpurgated Diary of Anais Nin,
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1931-1932) kurgulanan Philip Kaufman’m Herıry 
and June (1990) adlı filmine de konu olmuştur.

Miller, Paris’in Clichy semtindeki bir apartman 
dairesinde yerleşik düzene geçtiğinde AvusturyalI 
yazar Alfred Perles ile tanıştı; iki yazar ortak zevk­
leri paylaştı. Miller, Quiet Days in Clichy (Clichy’de 
Sessiz Günler) ve Black Spring (Kara İlkbahar) adlı 
yapıtlarını yazdığı bu dönemi “Çok verimli” diye 
yorumlayacaktır. İlk yapıtın elyazmaları önce yayı­
nevinde yitik kalmış, on beş yıl sonra ortaya çıktı­
ğında Miller tarafından gözden geçirilerek 1956’da 
yayımlanmıştır.

1933’te ikinci ve son kez Paris’e gelen June bo­
şanma isteğini Miller’a ileterek ayrıldı Paris’ten. 
Yengeç Dönencesi’nin yayımlandığı 1934 yılında 
Miller vekâletname göndermek yoluyla Mexico 
City kentinde June’dan boşandı.

1939’un Şubat ayında Tropic of Capricom (Oğ­
lak Dönencesi) yayımlandı. Bu kitap da kurtulama­
yacaktı yasaklanma cezasından.

İkinci Dünya Savaşı başladığında Yunanistan’a 
giderek eskiden beri hayranlık duyduğu İngiliz ya­
zar Lawrence Durrell’i ziyaret etti. Birlikte Yunan 
adalarını gezdiler. Orada kaldığı günlerde The Co-
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lossus of Maroussi adlı yapıtını yazmaya başladı.
1940’ta ABD’ye döndü. Ülkeyi enine boyuna 

gezerek yeni ilişkiler kurdu. Çeşitli kentlerde su­
luboya resimlerini sergiledi. Dört yıllık gezgin dö­
neminden sonra 1944’te Califomia’da bugün ar­
tık kendi adıyla özdeşleşen ve “gerçek anlamda ilk 
evim” dediği Big Sur kasabasında, bir tepeden Pa­
sifik Okyanusu’na bakan evine yerleşti. 1960’ların 
başında aynı eyaletteki Pacific Palisades kasabasına 
taşmmcaya dek, kısa süreli geziler ve konaklamalar 
dışında bu evde oturdu.

Rosy Crudfbciotı adlı üçlemesine yine bu dö­
nemde yazdı. Sırayla Sexus, Plexus ve Nexus adla­
rını taşıyan bu üçlemede Miller, önceki anlatıları­
na değinmekle birlikte eski yapıtlarında kullandığı 
sert ve itici dili yumuşatmıştır.

1944 yılında Polonya asıllı Janina Lepska ile 
üçüncü evliliğini yaptı. Bu evlilikten Valentine ve 
Tony adlı çocukları oldu. 1952’de boşanmayla sona 
eren bu evlilikten sonra 1953’te Eve McClure ile ev­
lendi. Eve ile evliliği 1962’ye dek sürdü. 1967’de, 
76 yaşındayken tanışıp âşık olduğu Japon kabare 
şarkıcısı Hoki Tokuda ile evlendi. 1970’de yayım­
lanan Insomnia’da yazarın sözünü ettiği Japon ka-
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dm Hoki’dir. Yazarın yine Insomnia’da, “Çektiğim 
acıyı tuvale dökecektim” tümcesinde sözünü ettiği 
suluboya resimler, kendi resimleri arasında özel bir 
bölümü, Insomnia Dizisi’ni oluşturur.

Yaşamının son yıllarını Avrupa’yı ve eski dost­
larını ziyaret ederek, evinde ziyaretçi kabul ederek, 
suluboya resim yapmayı sürdürürken bunların bir 
kısmımı eşe dosta dağıtıp bir kısmını sergileyerek 
geçiren Miller 7 Haziran 1980’de Pacific Palisades 
kasabasındaki evinde yaşama gözlerini yumdu.

Alfred Perles My Friend Henry Miller (Dostum 
Henry Miller) adlı kitabında, “Miller’m yazdıkları 
yüz kızartıcı şeyler olsa da pornografi diye görü­
lemez; o hiçbir zaman müstehcenliğe düşmemiş­
tir,” der.

Yaşadığı dönemin yazarlarından Dos Passos, 
Hemingway ve Fitzgerald’dan daha yaşlı olan Mil­
ler “Yitik Kuşak”m üyeleri arasına girmez. O be­
lirli bir siyasal görüşü benimsemeksizin bireysel 
özgürlüğün ateşli bir savunucusuydu her zaman. 
Kapitalist bir rejime yüz çevirip sosyalist bir rejimi 
benimsemeyi yalnızca “efendi değiştirme” olarak 
görüyordu. Bu bağlamda benimsediği ve sergiledi­
ği anarşi duygusu kısmen Thoreau ve Whitman’da

6ı



gördüğümüz Amerikan “doğaya dönüş” geleneğiy­
le, kısmen de Jack Kerouac ve Ailen Ginsberg’in 
de aralarında bulunduğu yazarların temsil ettiği 
1960’larm Beat Kuşağı ve “çiçek çocuklar” ile iliş- 
kilendirilebilir.

Miller yazılarında yaşamöyküsünü hiç kimse­
nin yazamayacağını savunmuştu. Yazılmasına ge­
rek de yoktur aslında, çünkü yapıtları onun özya- 
şamöyküsüdür zaten. “Yaşamım her şeyden daha 
gerçek ve benim için önemli olduğundan hayal 
ürünü kişiler ve olaylar aramaya gerek görmedim.”
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Ö TEK İ YA PITLA RI

Stand Stili Like the Hummingbird: 1970’de 
Napoli’de Come il Colibri adıyla İtalyanca yayımlan­
dığında yılın kitabı ödülü verilmiştir. Miller, “Ya­
zın yapıtlarım için aldığım ilk ve tek ödül bu,” der. 

The Devil in Paradise (Cennette Bir Şeytan) 
Remember to Remember (Hatırlamayı Hatırlamak) 
The Wisdom of the Heart 
The Air-Conditioned Nightmare 
The World of Sex
The Time of the Assassins (Rimbaud ya da Büyük 

isyan): Şair Arthur Rimbaud üzerine bir çalışma.
The Smile at the Foot of the Ladder (Merdivenin 

Dibindeki Gülümseyiş): Opera olarak bestelenmiş, 
Marsilya’da ve Trieste’de sahnelenmiştir.

Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch (Big 
Sur ve Hieronymus Bosch’un Portakalları)

To Paint is to Love Again 
fust Wild About Harry 
Henry Miller on Writing 
Letters to Anais Nin 
Books in My Life 
My Life and Times





Henry Miller yirminci yüzyılın başkaldırıcı yazarlarından. 
Kapitalizmi reddederken sosyalizmi efendi değiştirme 
olarak gördü. Anarşizmi Amerikan “doğaya dönüş” 
geleneğiyle, Beat Kuşağı ve “çiçek çocuklar” ile 
ilişkilendirılen Miller, Yitik Kuşak içinde de sayılmaz.

Miller in Uykusuzluk’ta (Insomnia) sözünü ettiği Japon 
kadın, 1967’de yetmiş altı yaşındayken tanışıp âşık olduğu 
kabare sanatçısı Hoki Tokuda. Yine bu dönemde yaptığı 
suluboya resimler de kendi resimleri arasında özel bir 
bölümü, Insomnia Dizisi’ni oluşturur.

Henry mitolojik bir yaratığa benziyor. Yazıları ateşli, 
yıldırım gibi, girift, hain ve tehlikeli. Yazdıklarının 
gücünü, o günahtan arındırıcı, yıkıcı, gözüpek, 
korkunç gücünü seviyorum. Yaşama duyulan 
hayranlığın, coşkunun, her şeye olan tutkulu ilginin, 
enerjinin, taşkınlığın, gülüşün ve ansızın patlayan 
fırtınaların bu tuhaf karışımı aklımı başımdan alıyor. 
Her şey silinip süpürülüyor: ikiyüzlülük, korku, 
basitlik, yalancılık. İçgüdünün ortaya konması bu. 
Birinci tekil kişiyi, gerçek adları kullanıyor; düzenden 
biçimden hatta kurmacadan bile nefret ediyor.

-Anai'sNin


