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Doğu seyyahlarına 





Boncuk Oyunu 

Tarihçeye Genel Bir Bakış 

... non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus 
facilius atque incuriosius verbis reddere quam entia, verumta
men pio diligentique rerum scriptori plane aliter res se habet: 
nihil tantum repugnat ne verbis illustretur, at nihil adeo necesse 
est ante hominum oculos proponere ut certas quasdam res, quas 
esse neque demonstrari neque probari potest, quae contra eo 
ipso, quod pii diligentesque viri illas quasi ut entia tractant, enti 
nascendique facultati paululum appropinquant. 

Albertus Secundus 
tract. de cristall. spirit. ed. Clangor et Collof. lib. I. cap. 28 

Josef Knecht'in temiz elyazısıyla yaptığı çeviriden: 
... çünkü var olmayan nesneler var olanlara göre, ciddiyet

ten uzak kimselerce sözcüklere başvurularak bazı bakımdan 
daha kolay ve sorumsuzca anlatılabilirse de, dindar ve pek titiz 
tarih yazarları için durum bunun tam tersidir: Varlıkları ne ka
nıtlanabilen ne de bir olasılığı içeren, ama dindar ve pek titiz 
kimselerin adeta var olan nesneler gibi kendilerinden bahset
meleriyle var olmaya ve hayata gözlerini açmaya bir adım daha 
yaklaştırılan bazı nesneler kadar sözcüklerle anlatıma gelme
yen, ama insanların gözleri önüne konmayı da daha çok gerek
tirmeyen başka hiçbir şey yoktur. 
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Amacımız, Josef Knecht'in, Boncuk Oyunu arşivlerinde geçen 
ismiyle Ludi Magister III. Josephus'un yaşamöyküsüne ilişkin 
ele geçirebildiğimiz az buçuk malzemeyi bu kitapta bir araya 
toplamaktır. Böyle bir girişimin düşün yaşamının yasa ve gele
nekleriyle çeliştiğini ya da çelişiyora benzediğini göremeyecek 
kadar kör değiliz. Ne de olsa, özellikle bireyselliğin kökünün 
kazınması, bireyin eğitim ve bilim kurumlarının hiyerarşisiyle 
elden geldiğince eksiksiz bütünleşmesi, düşünsel yaşamımızın 
en yüce ilkelerinden biridir. Uzun geçmişi içinde bu ilkeye pra
tikte öylesine geniş ölçüde uyulmuştur ki, söz konusu hiyerar
şiye pek üstün hizmetleri geçen bireylerin yaşamöyküsüne ve 
psikolojisine ilişkin ayrıntılı bilgileri ele geçirmek günümüzde 
alabildiğine zor, hatta sıklıkla düpedüz olanaksızdır; pek çok 
durumda bu kişilerin isimleri bile belirlenememektedir. Bir kez 
anonimliği ideal diye benimsemesi ve söz konusu ideale hayli 
yaklaşmış bulunması, bizim ülkedeki entelektüel yaşamın be
lirleyici özelliklerinden birini oluşturuyor. 

Buna karşın girişimimizde ayak direyip Ludi Magister III. 
Josephus'un yaşamına ilişkin bazı ayrıntıları saptayarak kişili
ğinin portresini ana hatlarıyla çizmeye çalıştıksa, bunu kişisel
lik kültünden ve geleneklere başkaldırıdan değil, yalnızca ger
çeğe ve bilime hizmet amacıyla yaptığımıza inanmaktayız. Ye
ni sayılmayacak bir düşüncedir: Bir tez ne kadar sivri ve ödün 
vermez biçimde dile getirilirse, kendi antitezini davet edişi de 
o kadar kesinlik taşır. Biz, eğitici kadrolarımızın ve entelektüel 
yaşamımızın temelinde yatan anonimliği onaylıyor ve baş tacı 
ediyoruz. Ne var ki, düşünsel yaşamımızın tarihine, özellikle 
Boncuk Oyunu'nun oluşum sürecine bir göz atıldığında, bura
daki her evrenin, her atılımın, her değişikliğin, oyunun gelişi
mindeki ilerici ya da tutucu diye değerlendirilecek duraklar-
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dan her birinin, buna ön ayak olmuş asıl kişinin değil, değişik
liği gerçekleştirenin, değiştirme ve mükemmelleştirmede araç 
rolünü oynayanın damgasını taşıdığı anlaşılacaktır. 

Kuşkusuz günümüzde kişisellikten anladığımız şey, geç
miş dönemlerdeki yaşamöykücülerin ve tarihçilerin kastettiği 

' 

şeyden önemli ölçüde ayrılıyor. Onlara göre, özellikle belirgin 
bir yaşamöykücülük eğilimini sinesinde barındıran dönemle
rin yazarları için kişiliğin temel öğesini adeta eksantriklik, 
anormallik ve birkezliğinelik, hatta çok vakit sayrıllık oluştu
ruyora benzemekte, oysa biz bugünküler ancak tüm orijinallik
lerin ve ayrıksılıkların ötesinde genelle elden geldiği kadar ek
siksiz bütünleşen, kişiliküstü bir amaca elden geldiği kadar ku
sursuz hizmet edebilen insanlarla karşılaştığımız zaman önem
li şahsiyetler sözünü ağzımıza alabilmekteyiz. Daha bir dikkat
le baktığımızda, Antikçağın da bu idealin yabancısı olmadığını 
görürüz. Örneğin, eski Çinlilerin "bilge" ya da "mükemmel" 
kişisinin, Sokrates'in erdemlilik idealinin günümüzdekinden 
pek farklı tarafı yoktur; beri yandan, manevi alandaki kimi bü
yük kurumlar, örneğin en güçlü dönemlerinde Roma kilisesi 
benzer ilkeleri benimsemiştir ve en seçkin kişilerinden bazısı, 
örneğin Ermiş Thomas Aquinus erken dönem Yunan heykelleri 
gibi tek tek kişilerden çok, belli tiplerin klasik temsilcileri izle
nimini bırakır üzerimizde. Ne var ki, düşünsel yaşamda yir
minci yüzyıldan başlayıp mirasçılarını bizlerin oluşturduğu re
form öncesi dönemlerin gerçek ve eski ideali, öyle görülüyor ki, 
hemen tümüyle çıkıp gitti elimizden: Söz konusu dönemlerin 
yaşamöykülerinde örneğin kahramanın kaç kardeşi olduğunu 
ya da çocukluktan çıkışın, buluğ çağının, kendini kanıtlama sa
vaşının, sevgi peşinde koşmaların kahramanın ruhunda ne gibi 
yaralar açtığını uzun uzadıya anlatılmış görmek bizi şaşırtıyor. 
Biz bugünün insanlarını kahramanın ne sayrıllığı, ne aile öy
küsü, ne içgüdüsel yaşamı, ne sindirim durumu, ne de uykuları 
ilgilendirmektedir; entelektüel yaşamının geçmişi, severek yap
tığı inceleme ve araştırmaların, severek okuduğu kitapların eği
timini nasıl etkilediği ve buna benzer daha başka ayrıntılar bile 
bizler için fazla önem taşımıyor. Bizim kahraman diye niteleyip 
kendisine özel ilgi göstereceğimiz kişi, ancak doğası ve eğitimi 
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sayesinde şahsını hiyerarşik işlevi içinde adeta tümüyle eritebi
len, ama yine de hayranlık uyandıran o büyük ve zinde itici 
gücü, bireyselliğin kokusunu ve değerini oluşturan bu nesneyi 
yitirmeyen insandır. Bir kişinin kendisiyle hiyerarşi arasında 
baş gösterecek çatışmalara ise, o kişinin büyüklüğünü belirle
yen mihenk taşı gözüyle bakarız. Şiddetli arzu ve tutkuların 
kendisini var olan düzenle bağlarını koparmaya sürüklediği 
asi birinin davranışını pek onaylamaz, kendilerini feda edenle
rin, gerçek anlamda trajik kişilerin anısını ise alabildiğine bü
yük bir saygıyla gönlümüzde taşırız. 

Kahramanlar, gerçekten örnek bu insanlar söz konusu ol
duğunda, kişiliklerine, isimlerine, yüzlerine, jestlerine doğal 
olarak ilgi gösterebiliriz, bizi bundan alıkoyacak bir yasak yok
tur; çünkü en mükemmel hiyerarşi, sürtüşmelere hiç yer ver
meyen bir örgüt bile aslında ilgisiz parçalardan çatılmış ölü bir 
yapı değil, canlı bir organizmadır; bu organizma, her biri ken
dine has, özgür ve yaşam mucizesinde pay sahibi parçalardan 
oluşur ve değişik organların çalışmasıyla dirimselliğe kavuşur. 
Bu düşünceden yola koyularak Boncuk Oyunu üstadının yaşa
mına ilişkin bilgileri, özellikle onun kendi kaleme aldığı notları 
derlemeye çalıştık, okunmaya değer gördüğümüz birden çok 
manüskriyi ele geçirdik bu arada. 

Josef Knecht'in kişiliği ve yaşamı üstüne söyleyecekleri
miz, kuşkusuz tarikat mensuplarından, özellikle boncuk oyun
cularından bazılarının tümüyle ya da kısmen bildiği şeylerdir; 
bir kez bu nedenle kitabımız söz konusu kişilere seslenmekle 
kalmayıp tarikat dışına taşarak anlayışlı okuyuculara da ulaş
mayı ummaktadır. 

Tarikat bünyesindeki dar okuyucu çevresi için kitaba bir 
giriş ve açıklama eklemek gereksiz. Ne var ki, kahramanımızın 
yaşam ve yazılarının tarikat dışında da ilgiyle karşılanmasını 
istememiz, bu konuda bilgisi olmayan okuyucular için Boncuk 
Oyunu'nun anlamına ve tarihçesine ilişkin herkesçe anlaşılabi
lecek küçük çapta bir girişi kitabın başına koymak gibi biraz 
güç bir ödev karşısında bırakıyor bizi. Şurasını belirtelim ki, bu 
giriş popüler nitelik taşıyor, taşımayı amaçlıyor, oyunun ve ta
rihçesinin sorunlarıyla ilgili olarak tarikat içinde tartışılan ko-
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nuları açıklığa kavuşturmak iddiasını gütmüyor asla. Bu konu
ya nesnel açıdan yaklaşılacak günler henüz çok uzaklarda gö
rünüyor. 

Dolayısıyla, Boncuk Oyunu'nun eksiksiz bir tarihçesini ve 
kuramını bu kitapta bulacağı umuduna kimse kapılmasın, biz
den daha liyakatli ve usta yazarlar b_ile günümüzde böyle bir 
işin üstesinden gelecek güçten yoksundur. Böyle bir görev ister 
istemez yarınları bekliyor, var olan kaynaklar ve entelektüel 
koşullar daha önce elden çıkıp gitmezse kuşkusuz. Beri yan
dan, bizim bu inceleme ve araştırmamız Boncuk Oyunu'nu öğ
retecek bir elkitabı hele hiç olmayacak, böyle bir kitap da asla 
yazılmayacaktır. Oyunun kuralları öğrenilmek isteniyorsa, bu
nun için öngörülmüş normal yolu izlemekten başka çare yok
tur, böyle bir şey de pek çok yıla bakar, oyunun gizlerini bilen
lerden hiç kimse söz konusu kuralları daha kolay öğrenilebilir 
bir şekle sokmaya yanaşmayacaktır çünkü. 

Oyunun kuralları, yani oyunun simge dünyası ve grameri, 
birden çok bilim ve sanat dalının, ama hepsinden çok matema
tik ve müziğin (dolayısıyla müzikbilimin) katkısıyla oluşan ve 
hemen bütün bilimlerin içerikleriyle verilerini kendisinde ba
rındırıp birbirleriyle ilişkili kılabilen hayli gelişmiş bir tür gizli 
dil oluşturur. Buna göre, kültürümüzün tüm içerik ve değerle
riyle oynanan bir oyundur Boncuk Oyunu; ve boncuk oyuncu
ları, örneğin güzel sanatların parlak dönemlerinde paletindeki 
boyalarla oynamış bir ressam gibi oynar söz konusu içerik ve 
verilerle. Yaratıcı dönemlerinde insanlığın bilgi, yüce düşünce 
ve sanat yapıtı adına üretip sonraki bilimsel dönemlerin kav
ramlara dönüştürerek düşün yaşamının mülkiyetine sunduğu 
ne çok şey varsa, bütün bu alabildiğine zengin entelektüel mal
zemeyle boncuk oyuncuları tarafından öyle oynanır ki, bir or
ganist org çalıyor gibidir adeta. Bir org ki, pek akıl almaz bir 
mükemmelliği içerir, klavye ve pedalları düşünsel evreni baş
tan başa tarar, tuşları sayıya gelecek gibi değildir. Böyle bir 
enstrümanla yeryüzündeki tüm düşünsel içeriğin oyunsal bir 
röprodüksiyonu gerçekleştirilebilir kuramsal olarak. Orgun 
klavyeleri, pedalları ve tuşları asla yerlerinden oynatılamaz, sa
yı ve düzenlerinde değiştirme ve mükemmelleştirmeler ancak 
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kuramsal bakımdan mümkündür: Yeni içerikler katılarak oyun 
dilini zenginleştirme girişimleri, Boncuk Oyunu'nun en üst 
aşamadaki yöneticileri tarafından akla gelebilecek en sıkı bi
çimde denetlenir. Buna karşılık oyunun değişmez mimarisi ya 
da, önceki benzetmemize bağlı kalırsak, devcileyin orgun kar
maşık mekanizması içinde çeşitli olanak ve kombinasyonlar
dan bütün bir dünya her oyuncunun önünde serilmiş yatar; sı
kı kurallardan şaşmaksızın oynanan binlerce oyundan yalnız
ca iki tanesinin bile birbirine yüzeysellikten öte benzerlik gös
termesi neredeyse düşünülecek gibi değildir. Böyle bir şeyle 
karşılaşılsa, iki oyuncu rastlantı eseri birbirinin tıpatıp aynı te
malardan küçük bir seçkiyi oyunlarına içerik yapsa, yine de iki 
oyun, oyuncuların mantalitesine, karakterine, ruh haline ve us
talık derecesine göre değişik bir görünüm taşıyıp değişik bir se
yir izler. 

Boncuk Oyunu'nun kökenini ve tarihçesini nereye kadar 
götürüp dayandıracağına karar vermek de oyunun tarihçesini 
kaleme alacak kişinin keyfine kalmıştır düpedüz. Çünkü her 
büyük düşünce gibi Boncuk Oyunu'nun da gerçekte bir başlan
gıcı yoktur, düşünce kılığında öteden beri var olagelmiştir oyun. 
Bir düşünce olarak, bir sezgi, bir düş olarak geçmiş çağların ba
zısında bu oyunu görebilmekteyiz. Pythagoras'ta örneğin, Antik 
kültürün geç döneminde, Helenistik-gnostik çağda, daha az be
lirgin olmayarak eski Çinlilerde, sonra yine Arap-Mağribi ente
lektüel yaşamının doruk noktalarında karşımıza çıkıyor Boncuk 
Oyunu. Bu kadarla kalmayıp tarihçesinin bir izi skolastisizm ve 
hümanizm dönemleri üzerinden geçerek on yedinci ve on seki
zinci yüzyılın matematik akademilerine, Romantik dönemin fi
lozoflarına ve Novalis'in büyüsel düşlerindeki Run'larına kadar 
uzanıyor. Universitas Litterarum* idealine yönelik her düşünsel 
akımın, her Platon akademisinin, her seçkin aydınlar topluluğu
nun, pozitif bilimlerle sosyal bilimler arasındaki her yakınlaşma 
çabasının, bilimle sanat ya da bilimle din arasındaki her uzlaş
ma girişiminin temelinde, Boncuk Oyunu'nda şekillendiğini 
gördüğümüz aynı ezeli düşünce yatar. Abelard gibi, Leibniz gi
bi, Hegel gibi dahilerin hepsi tinsel evreni yoğun sistemler içine 
* Bilimlerin tümü; üniversite. (Ç. n.) 
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alma, tinsellik ve sanatın yaşam dolu güzelliğini pozitif disip
linlerin sihirli anlatım gücüyle birleştirme düşünü kafalarında 
yaşatmıştır. Müzikle matematiğin neredeyse eşzamanlı olarak 
Klasik dönemden geçtiği çağda iki disiplin arasında dostlukla
rın kurulduğu, birbirini karşılıklı döllemelerin gerçekleştiği sık
lıkla görülmüştür. İki yüz yıl önce Nikolaus von Kues'te aynı 
doğrultuda örneğin şu cümleyle karşı)aşmaktayız: "Us, her şeyi 
gizilgüç bakımından ölçebilmek için gizilgüce, her şeyi Tanrı gi
bi birlik ve sadelik bakımından ölçebilmek için mutlak zorunlu
luğa, her şeyi kendine özgülük bakımından ölçebilmek için bir
leştirme zorunluluğuna ve nihayet her şeyi kendi varlığı açısın
dan ölçebilmek için belirlenmiş gizilgüce uyum sağlar. Ayrıca 
karşılaştırmalar yapar us, simgesel ölçümlere de başvurur, sayı
ları ve geometrik figürleri adeta simge olarak kullanıp kıyasla
malara gider." Şurasını da belirtelim ki, Cusanus'taki* bu dü
şünce bizim Boncuk Oyunu'nu müjdeler görünen ya da ona 
uyan, ondaki düşünce oyunları gibi hayal gücünün benzer bir 
doğrultusundan kaynaklanan tek düşünce değildir; aynı kişinin 
yazılarında Boncuk Oyunu'nu çağrıştıran birden fazla, hatta 
pek çok düşünce saptanabilir. Beri yandan Cusanus'un matema
tik sevgisi, Eukleides geometrisinin figür ve aksiyomlarını sim
geler olarak teolojik-filozofik kavramlara uygulayıp bunları 
açıklığa kavuşturma yetenek ve eğilimi oyunun mantalitesine 
hiç de uzak düşmez, hatta bazen, sözcükleri çokluk kafasından 
uydurmasına karşın Latince bilenleri yanlış anlamalara sürük
lemeyen kendine özgü Latincesi, oyun dilinin özgürce devinen 
somutluğunu anımsatır. 

Bu incelemenin başına koyduğumuz yazıdan da görüleceği 
üzere, Albertus Secundus'u da pekala Boncuk Oyunu'nun ba
baları arasında sayabiliriz. Ve her ne kadar alıntılara başvura
rak kanıtlayamazsak da, öyle sanıyoruz ki oyun düşüncesi, 
kompozisyonlarına matematik spekülasyonları temel alan on 
altıncı, on yedinci, on sekizinci yüzyıldaki bilgin müzisyenle
rin de kafalarını kurcalayıp durmuştur. Bilginler, keşişler ya da 
saraylarda aydın düşünceli prensler tarafından oynanan, figür 
ve haneleri alışılmışın yanı sıra gizli anlamlar da içeren, bilge
* Nikolaus von Kues, Latincede Nicolaus Cusanus olarak geçer. (Ed. n.) 
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lik ve büyüsellikle örülmüş satranç benzeri oyunlara ilişkin 
söylencelerle eski literatürlerde yer yer karşılaşmaktayız. Ve ni
hayet bütün kültürlerin gençlik dönemlerinden kalmış olup 
müziğe sanatsal değerinin hayli ötesinde, ruhları ve ulusları 
avcu içinde tutucu bir güç mal eden, onu gizli bir hükümdar 
sayan ya da ona insanlığın bir yasa kitabı gözüyle bakan anlatı, 
masal ve söylenceleri bilmeyen yoktur. En eski Çin'den başlayıp 
Yunan söylencelerine kadar uzanan bir dönemde, müziğin he
gemonyası altında sürdürülecek ideal ve tanrısal bir yaşam dü
şüncesinin rol oynadığı görülür. Boncuk Oyunu'nun da bu mü
zik kültüyle ("ezeli değişimlerde ezgilerin gizemli gücü bu 
dünyada selamlayıp durur bizi" - Novalis) alabildiğine sıkı bir 
ilişkisi vardır. 

Her ne kadar oyun düşüncesine ezeli', dolayısıyla yaşam 
pratiğinde yerini almasından çok önce var olan ve devinip du
ran bir düşünce gibi bakıyorsak da, söz konusu düşüncenin bu
gün bildiğimiz biçimiyle oyun olarak gerçeklik kazanmasının 
yine de bir tarihçesi vardır ve biz de şimdi bu tarihçenin en 
önemli evrelerinden kısaca söz açacağız. 

Bir meyvesi de tarikatın ve Boncuk Oyunu'nun kurulup çatıl
ması olan düşünsel akım, edebiyat tarihçisi Plinius Ziegen
halss'ın kapsamlı incelemelerinden bu yana, aynı tarihçinin 
verdiği isimle "föyton çağı"* diye anılan bir tarih evresinde 
saklı yatıyor. Söz konusu isimler sevimli oldukları kadar sakın
calıdır ve geçmişteki insan yaşamının herhangi bir evresini 
adaletle bağdaşmaz gözüyle görmeye ayartır bizi. Nitekim "föy
ton" çağı da usa hiç yer vermeyen bir çağ olmadığı gibi, ustan 
yana yoksul da değildir. Ne var ki, Ziegenhalss'a bakılırsa bu 
çağ us gücünden gereği gibi yararlanmasını bilememiş, daha 
doğrusu yaşamda ve devlet ekonomisinde us'u kendisine uy
gun yer ve işlevle donatmayı başaramamıştır. Açıkça itiraf ede
lim ki, günümüzde entelektüel yaşamın ayırıcı özelliklerini 
oluşturan ne varsa hemen tümünün bağrından yeşerip filizlen
diği bu dönem konusundaki bilgimiz hiç de fazla değildir. Zie
genhalss'a göre önemli ölçüde "burjuva nitelikli" ve geniş çap
* Fransızcada feuilleton: Gazete makalesi; tefrika. (Ed. n.) 
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ta bireyselliği baş tacı eden bir dönemdi bu; dönemin havasını 
dolaylı anlatabilmek üzere Ziegenhalss'ın incelemesinden bazı 
belirleyici noktaları alıntılarsak, en azından şunu kesinlikle 
söyleyebiliriz ki, bunlar kafadan uydurulmuş, önemli ölçüde 
abartılıp kayda geçirilmiş değildir, çünkü söz konusu noktala
rın doğruluğu büyük bilgin tarafından gerek edebi, gerek diğer 
nitelikte sayısız belgeyle kanıtlanmıştır. Şimdiye kadar "föy
ton" çağını ciddi bir araştırma konusu yapmış tek kişi olan Zi
egenhalss'ın görüşüne bizler de katılacak, hayli gerilerde kal
mış çağlarda işlenen hatalara ya da erdemsizliklere burun kı
vırmanın ucuz ve aptalca bir davranıştan başka bir şey sayıla
mayacağını bu arada akıldan çıkarmayacağız. 

Avrupa'daki entelektüel yaşamın gelişiminde, Ortaçağın bi
timinden başlayarak iki büyük eğilim gözlenir gibidir. Bir yan
dan düşünce ve inancın her türlü otoritenin etkisinden özgür 
kılınması, yani kendini bağımsız ve erginliğe ulaşmış gören 
usun Roma kilisesinin hegemonyasına karşı savaşı, beri yandan 
elde edilecek özgürlüğü yasallaştırmaya, kendi özünden kay
naklanıp kendine uygun düşen otoriteyi saptamaya yönelik el 
altından, ama coşkulu bir arayış. Sanırım bir genellemeye gidi
lerek şöyle denebilir: Us, ilke bakımından birbirine aykırı iki 
amaç uğrunda sürdürülen ve çokluk kendi içinde tuhaf bir çe
lişkiyi barındıran bu savaşı ana hatlarıyla kazanmıştır. Ele ge
çen kazanç sayısız kurbanların karşılığı mıdır, entelektüel ya
şamdaki bugünkü düzen kafirleri ölüme yollamalardan, ateşte 
yakmalardan tutunuz da cinnet ya da intiharda soluğu alan pek 
çok "dahinin" yazgısına varıncaya kadar çekilmiş çilelerin, acıy
la kıvranmaların ve yaşanmış anormal durumların anlamlı bir 
kurban olarak görülmesine yetecek mükemmellikte midir ve 
yeterince uzun süre koruyacak mıdır varlığını, bu soruları sor
mamızın haklı yanı yoktur. Tarih olup bitmiştir - iyi miydi, ol
masaydı daha mi iyi olurdu, "içerdiği anlamı" benimseyebilir 
miyiz, benimseyemez miyiz, bu sorular bir önem taşımaz. Usun 
"özgürlüğü" uğruna sürdürülen savaşlar da böyle gerçekleşmiş 
ve sonra o geç föyton çağında kilisenin vesayetini tümüyle, dev
let vesayetini ise kısmen üzerinden sıyırıp atan, ama saygıyla 
önünde eğileceği gerçek bir yasayı ortaya koyamayan, gerçek ve 
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yeni bir otoriteyle yasallığı ele geçiremeyen usun bundan böyle 
kaldıramayacağı, eşine rastlanmadık bir özgürlüğe kavuşması
na yol açmıştır. Ziegenhalss'tan öğrendiğimize göre, söz konusu 
dönemde usun onurunun çiğnenip satılık nesne durumuna 
düşmesine, kendi kendini gözden çıkarmasına ilişkin örnekler 
gerçekten de biraz şaşırtıcıdır. 

İtiraf etmeliyiz ki, o zamanı nitelemek için başvurduğu
muz ürünlerin, yani "föytonların" kesin tanımını yapacak du
rumda değiliz. Öyle görülüyor ki, bunlar günlük basın malze
mesinin pek sevilen bir bölümüydü, milyonlarca sayıda üretilip 
kültür edinme gereksinimini duyan okuyucuların başlıca besi
nini oluşturmakta, bilim kapsamına giren binlerce konudan 
haber vermekte, daha doğrusu bu konularda "boşboğazlık et
mekteydi". Ve anlaşıldığına göre, föyton yazarlarının akıllıları 
kendi çalışmalarını alaya almaktaydı; en azından Ziegenhalss, 
yazarların kendi kendileriyle alayı gözüyle baktığı, başka türlü 
asla anlaşılmayacak bu tür pek çok yazıya rastladığını söyler. 
Seri halinde üretilen bu yazılar bir sürü alayı ve yazarlarının 
kendi kendileriyle eğlenmesini içeriyor, bunların anlaşılmasını 
sağlayacak anahtarın ise ayrıca ele geçirilmesi gerekiyordu. Bu 
oyunsu gevezelikleri kaleme alanların bir bölümü gazetelerin 
yazı kurullarında çalışanlar, bir bölümü de "serbest" yazarlar, 
hatta çokluk şair diye nitelenen kişilerdi. Ama öyle anlaşılıyor 
ki, aralarından pek çoğu bilginler sınıfına mensuptu, hatta isim 
yapmış yüksekokul hocalarıydı. İçeriklerini ünlü erkek ve ka
dınların yaşamına ilişkin anekdotların ve mektuplaşmaların 
oluşturduğu yazılar, örneğin "Friedrich Nietzsche ve 1870'deki 
Kadın Modası", "Besteci Rossini'nin En Sevdiği Yemekler", "Fi
no Cinsi Süs Köpeklerinin Ünlü Fahişelerin Hayatında Oynadı
ğı Rol" gibi başlıklar taşıyordu. Ayrıca, varlıklı kişilerin güncel 
söyleşi konularına ilişkin olarak tarih perspektifinden kaleme 
alınan "Yüzyıllar Boyunca Altını Sentetik Yoldan Üretme Dü
şü" ya da "Hava Koşullarının Kimyasal-Fiziksel Yoldan Etki
lenmesine Yönelik Deneyler" ve benzeri yüzlerce değişik baş
lıkta yazılar revaçtaydı. Bu tür söyleşilerle ilgili olarak Ziegen
halss'ın sayıp döktüğü başlıklara bir göz attığımızda bizi yadır
gatan şey, bunları her Tanrının günü yiyip yutarcasına okuyan 
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insanların varlığından çok, isim ve paye sahibi, iyi eğitim gör
müş yazarların kof ilginçliklerin pek geniş kapsamlı tüketimi
ne, "tüketelim" parolasıyla ön ayak olmasıdır. Beri yandan, söz 
konusu parola insanın makineyle bir zamanki ilişkisini de ni
teliyor. Tanınmış kişilerle günün sorunları üzerinde yapılan rö
portajlar da zaman zaman hayli rağbet görmekteydi. Örneğin, 
sayılı kimyagerler ya da piyano virtüozlarının politika konu
sunda, sevilen tiyatro oyuncularının, dansçıların, jimnastikçi
lerin, pilotların, ayrıca yazarlarıp bekarlığın olumlu ve olum
suz yanlarına, mali krizin olası nedenlerine ve daha başka so
runlara ilişkin düşüncelerinin sorulup öğrenilmek istendiği bu 
röportajları Ziegenhalss kitabının ayrı bir bölümünde ele alır. 
Röportajlarda önemle üzerinde durulan tek şey, ünlü isimleri o 
sıradaki güncel bir konuyla ilişkili kılmaktı: Okuyucular, Zi
egenhalss'ta buna ilişkin kısmen şaşırtıcı örnekleri buyurup 
okuyabilirler; Ziegenhalss kitabında yüzlerce örnek sunar. Da
ha önce belirtildiği gibi, bütün bu hamaratlığa hatırı sayılır öl
çüde alay da karışmıştı belki, hatta belki de şeytani' bir alaydı 
bu, umutsuzluk taşan bir alaydı. Söz konusu yazıların nasıl bir 
hava içerdiğini tasarlamak bizler için pek zor; ne var ki, o za
manlar okumaya karşı dikkati çekecek kadar hevesli büyük ka
labalık sözü edilen bu grotesk nesnelere kuşkusuz iyi niyetli bir 
ciddiyetle kucak açmaktaydı. Ünlü bir tablo sahibini mi değiş
tiriyor, değerli bir elyazması açık artırmaya mı çıkarılıyor, eski 
bir şato yanıp kül mü oluyor, soylu ve eski bir ismin sahibi ken
dini ansızın bir skandala karışmış mı görüyordu, binlerce föy
ton aracılığıyla bu olaylar okuyucuya duyurulmakla kalmıyor, 
hemen aynı gün ya da bir gün sonra söz konusu olaylara ilişkin 
bir yığın anekdot, tarihsel, psikolojik, erotik ve daha başka ni
telikte bir sürü malzeme kendisine buyur ediliyordu; her gün
cel olay föytonlardan kabarık bir seli peşinden sürükleyip geti
riyor, bütün bu haberlerin süzgeçten geçirilmesi, sözcüklerle 
anlatımı ve okuyucuya iletilmesi hızlı bir tempo ve sorumsuz
lukla sürdürülen bir seri üretimin damgasını taşıyordu. Beri 
yandan, öyle görülüyor ki bazı oyunlar da yine föyton kapsa
mına girmekteydi ve okuyucular bu oyunları oynamaya teşvik 
ediliyor, oyunlardan yararlanılarak bilgi malzemesiyle aşırı 
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beslenmelerine bir canlılık getiriliyordu. Ziegenhalss'ın o aca
yip "bulmaca" teması üzerine uzun bir notu bu konudan söz 
açar. O zamanlar büyük bölümü ağır işte çalışıp çetin koşullar 
altında yaşayan binlerce insan boş saatlerinde harflerden kare 
ve çapraz bulmacalar üzerine eğiliyor, boş bırakılmış yerleri 
oyunun belli kurallarına göre dolduruyordu. Biz, bu uğraşın 
yalnızca gülünç ve saçma yönünü görmekten kendimizi alıko
yacak, alaycı bir tutum takınmaktan uzak durmaya bakacağız. 
Çocuksu bulmacaları ve kültürel yazılarıyla bu insanlar hiç de 
kendi halinde çocuklar ya da bir masal dünyasında yaşayan 
Phaiakia'lılar değillerdi, daha çok politik, ekonomik ve ahlak
sal çalkantı ve sarsıntılar ortasında korkuyla yaşamını sürdü
ren kimselerdi, bir sürü savaşa girip çıkmış, pek çok iç savaşa 
katılmışlardı; kültür sahibi olmaya yönelik oyunları yalnızca 
sevimli, anlamsız çocukluklar değildi, söz konusu oyunlar, 
gözlerini kapayıp çözüme kavuşturulamamış sorunlardan ve 
kıyametin kopacağına ilişkin korkulu önsezilerden kaçıp ola
bildiğince masum bir hayaller dünyasına sığınmak gibi güçlü 
bir gereksinimi karşılıyordu. Sebat edip araba sürmeyi, çapra
şık iskambil oyunlarını oynamayı öğreniyor, düşlere dalarak 
kendilerini bulmaca çözmeye adıyorlardı, çünkü ölüm, korku, 
acı ve açlık gelip dikilmişti karşılarına, neredeyse korunmasız, 
bundan böyle kiliselerin avutuculuğundan uzak, usun kılavuz
luğundan yoksun. O kadar çok yazı okuyup konferans dinle
yen bu insanlar korkuya karşı kendilerini güçlü kılmak, içlerin
deki ölüm korkusunun başını ezmek için zaman ve zahmetten 
asla kaçmıyorlardı; çırpınmalar, debelenmeler içinde yaşayıp 
gidiyor, yarın diye bir şeye inanmıyorlardı. 

Konferanslar da verilmekteydi bu arada; föytonun biraz ki
bar çeşitlemesi sayılan bu konferanslardan da kısaca söz açma
mız yerinde olacaktır. Anlamı yağmalanmış bir zamanki kül
tür kavramına hala yürekten bağlı o dönemin insanlarına, ge
rek uzman kişiler, gerek entelektüel çapulcular tarafından yazı
lardan ayrı pek çok konferans da buyur edilmekteydi; özel ne
denlerle bayramlarda, şenliklerde çekilen söylevler şeklinde 
verilmiyordu bu konferanslar, gözü dönmüş bir rekabet havası 
içinde akıl almayacak kadar çok sayıda dinleyiciye sunuluyor-

2 1  



du. O zamanlar orta büyüklükteki bir kentte yaşayan bir adam 
ya da adamın eşi yaklaşık her hafta bir kez, büyük kentlerde 
ise neredeyse her akşam böyle bir konuşma dinleyebiliyor, şu 
ya da bu konu üzerinde bilgilendiriliyordu, sanat yapıtları üze
rinde örneğin, yazarlar, bilginler, araştırmacılar, dünya turları 
üzerinde. Öyle konuşmalar ki, dinleyiciyi düpedüz edilgin ko
numda tutuyordu, konuşmanın içeriğiyle dinleyicinin herhangi 
bir şekilde ilişkisini, dinleyicide bir ön formasyonu, bir ön ha
zırlığı ve algılama yeteneğini üstü kapalı varsayıyor, oysa pek 
çok durumda dinleyicide söz.-konusu nesnelerden eser bulun
muyordu. Eğlendirici, hey�canlı ya da esprili olanları vardı ko
nuşmaların, örneğin kimilerinde lacivert frakıyla Goethe'nin 
nasıl posta arabalarından inip Strasbourg'lu ya da Wetzlar'lı 
kızları baştan çıkardığı anlatılıyor ya da Arap kültüründen söz 
açılıyor, bir yığın entelektüel moda sözcük fincan içinde zarlar 
gibi birbirine karıştırılıyor, bunlardan birini yarı buçuk tanıyan 
bir dinleyici de sevinmeden duramıyordu. Yapıtları hiç okun
mamış ya da okunulması düşünülmemiş ozanlar üzerinde ko
nuşmalar dinleniyor, bununla ilgili olarak örneğin projeksiyon
la bir perdeye yansıtılmış resimler seyrediliyor, tıpkı gazetele
rin föytonlarındaki gibi anlamlarından yoksun bırakılıp çevre
lerinden soyutlanmış kültürel değerlerin ve bilim kırıntılarının 
oluşturduğu bir sel içinde ilerlemeye çalışılıyordu. Kısacası, sö
zün değerini yitirdiği o korkunç dönemin hemen eşiğine gelin
mişti. Öyle bir dönem ki, ilkin düpedüz el altından ve alabildi
ğine küçük çevrelerde cesur ve çileli bir karşı akımın doğması
nı hazırlamış, çok geçmeden de açıktan açığa ve güçlü bir bi
çimde insan usundaki yeni disiplinin ve onurun çıkış noktasını 
oluşturmuştu. 

Her ne kadar kimi bakımdan belli bir dinamizmi ve bü
yüklüğü içerse de, dönemin düşünsel yaşamındaki güvensizlik 
ve yapaylığı, biz bugünküler, sözde zaferlerin ve gelişmelerin 
sonunda kendini ansızın hiçlik karşısında bulan, büyük maddi 
sıkıntılarla, politika ve savaş fırtınalarıyla, kendi güç ve onuru
na, hatta kendi varlığına karşı akşamdan sabaha boy vermiş bir 
güvensizlikle yüz yüze gelen usa musallat olmuş bir dehşet be
lirtisi olarak açıklamaktayız. Ama yine de o çöküş havasının 
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egemen olduğu dönemde pek yüce entelektüel başarılar sağlan
mış, örneğin şükran dolu varislerini bizlerin oluşturduğu bir 
müzikbilimin tohumları söz konusu dönemde atılmıştır. Ne var 
ki, geçmişin şu ya da bu dilimini dünya tarihi içerisine güzel 
ve anlamlı biçimde yerleştirmek ne kadar kolaysa, günümüz 
için böyle bir şey o derece olanaksızdır. Dolayısıyla, entelektüel 
talep ve ürünlerin hızla düşüş kaydederek pek mütevazı bir 
düzeye gelip dayanması, özellikle entelektüelleri korkunç bir 
güvensizlik ve umutsuzluğa sürüklemiştir. Çünkü kısa süre 
önce anlaşılmıştı ki (daha Nietzsche'den beri bazı kişilerce se
zilmiş bir şeydi bu), kültürümüzün gençlik dönemi ve yaratıcı 
evresi gerilerde kalmıştı, yaşlılık dönemi gelip çatmış, akşamın 
alacakaranlığı çökmüştü ve pek çok kişi tarafından algılanıp 
bütün sertliğiyle dile getirilen böyle bir olgudan yola çıkılarak 
yaşamın sıkıcı bir şekilde mekanikleştirilmesi, o derin ahlaksal 
çöküş, uluslardaki inançsızlık, sanattaki yapmacıklık gibi endi
şe verici pek çok belirti açıklanmaya çalışılmaktaydı. O hariku
lade Çin masalındaki gibi "çöküş müziği" yankılanmaya başla
mış, orgdaki sürekli bas gibi onyıllar üzerinde süzülüp dur
muş, bir ahlak çöküntüsü olarak okullara, gazetelere, akademi
lere girmiş, melankoli ve akıl hastalığı kimliğiyle henüz ciddiye 
alınması gereken sanatçılardan ve eleştirmenlerden pek çoğu
nun yakasına yapışıp sanatın bütün dallarında gemi azıya al
mış ve amatörlük kokan aşırı üretim kılığında ateş püskürmüş
tü. Sınırdan içeri sızan ve kolay kolay bir daha baştan atılama
yan bu düşman karşısında takınılacak değişik tutumlar vardı. 
Hiç ses çıkarılmaksızın acı gerçek benimsenip sineye çekilebi
lirdi örneğin, zamanın en seçkin kişilerinden bazısı da böyle 
davranmıştı. Düşmanın varlığını inkar yoluna sapılabilirdi ya 
da; kültür çöküşünün edebiyattaki peygamberlerinin öğretileri 
zaten kolayca karşı çıkılacak pek çok zayıf nokta içeriyordu. 
Ayrıca, o korkutucu peygamberlere karşı savaşan kişiler halk
tan ilgi ve destek görmekteydi, çünkü daha dün elde bulundu
ğuna inanılan ve göğüsleri gururla kabartan kültürel değerle
rin yaşamını tümüyle yitirmesi, sevilen kültürün, el üstünde 
tutulan sanatın gerçek kültür ve gerçek sanat olmaktan çıkışı, 
halka parasının değerindeki ani düşüşlerden, mal ve mülkünü 
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tehdit eden devrimlerden daha az rezilce ve katlanılmaz gö
rünmüyordu. Beri yandan, o genel çöküş havasına şüpheci bir 
tutumla yaklaşanlar da vardı; bunlar dans edip eğleniyor, gele
ceğe ilişkin tüm tasa ve kaygılara modası geçmiş salaklık gö
züyle bakıyorlardı; föytonlarda sanat, bilim ve dilin sonunun 
yaklaştığı açığa vuruluyor, kağıttan kurulup çatılmış föyton 
dünyasında bir tür intihar tutkusu, us'ta katıksız bir demorali
zasyon, kavramlarda tam bir enflasyon saptanıyor, yalnızca sa
nat, us, ahlak, dürüstlük değil, hatta Avrupa' da ve "dünyadaki" 
çöküş süreci adeta kinizme kaçan bir serinkanlılık ya da Bacc
hus'vari bir coşkuyla izleniyoı:du. İyilerde sessiz-kasvetli, kötü
lerde oh olsun diyen bir karamsarlık egemendi; bunlara göre, 
ancak ömrünü tamamlamış nesneler ortadan kaldırılmalı, poli
tika ve savaş dünyada ve ahlakta yeni bir çığır açmalıydı ki, 
kültür denen şey gerçekten kendini çözümlemeden geçirip ye
ni bir düzene kavuşabilsin. 

Ne var ki, bu kültür onyıllar boyu süren geçiş döneminde 
boş durmamış, özellikle çöküş dönemini yaşayıp görünürde sa
natçılar, profesörler ve föyton yazarlarıyla elbirliği içinde kendi 
kendini yok ederken, belli kişilerin vicdanında tam bir uyanı
şın ve kendini denetim yeteneğinin hayata gözlerini açmasını 
sağlamıştı. Daha föytonun altın çağında dört bir yanda birbirin
den ayrı ve küçük öyle gruplar vardı ki, usa sadakatten ayrıl
mamayı ve eli yüzü düzgün gelenekten, disiplin, yöntem ve en
telektüel vicdandan oluşan bir özü dişlerini tırnaklarına takıp 
söz konusu dönemin hışmından kurtarmayı kafalarına koy
muşlardı. Günümüzde bu olaylara ilişkin bildiğimiz kadarıyla, 
kendini denetleme, kendi üzerinde düşünme ve çöküş sürecine 
karşı bilinçli direniş başlıca iki gruptan kişiler arasında gerçek
leşmiş görünüyor. Bilginlerdeki kültür bilinci, müzik tarihinin 
araştırma ve öğretim yöntemlerine sığınmıştı; çünkü bu bilim 
o sıra gelişip serpilmiş, föyton dünyasının göbeğinde zamanla 
ün kazanan iki öğretim kurumu örnek derecede özen ve titiz
likle bir çalışma yöntemi geliştirmişti. Ve sanki şans gözüpek 
bir avuç kişiden oluşan topluluğun yüzüne gülüp çabalarında 
kendisini teşvik etmiş gibi, bu hayli kasvetli dönemin doruk 
noktasında o rahatlatıcı mucize gerçekleşmişti; aslında bir rast-

24 



lantıydı bu, ama ilahi bir tecelliymişçesine etkili olmuştu: Oğlu 
Friedemann'dan kalan eşyalar arasında Johann Sebastian 
Bach'ın on bir manüskrisi ele geçirilmişti! Yozlaşmaya karşı di
renişteki bir ikinci odak noktası da, Doğu ülkelerini gezen sey
yahların, entelektüel olmaktan çok manevi bir disipline bağlı 
kalıp piyetizm ve huşu havası içinde yaşayan bu kişilerin kendi 
aralarında oluşturdukları topluluktu; düşün yaşamımızın ve 
Boncuk Oyunu'nun bugünkü biçimi, özellikle meditasyon açı
sından içerdiği pek çok öğeyi bu kişilere borçludur. Kültürü
müzün doğasına ve sürekliliğini sağlayacak olanaklara ilişkin 
yeni düşünce ve görüşlerde de Doğu seyyahları büyük rol oy
namış, bunu da bilimsel-çözümleyici çalışmalardan çok, hayli 
gerilerde kalmış çağ ve kültürlerin kapısından içeri majik bir 
yoldan adım atabilmeleriyle, Antik çağlardaki gizli ayinlerden 
kaynaklanan böyle bir yetenekle başarmışlardır. Örneğin, söz 
konusu seyyahlar arasında öyle müzisyenler ve şarkıcılar vardı 
ki, önceki çağların müziğini tastamam eski saflığıyla icra ede
bilmekteydi; diyelim 1600 ya da 1650 yılının müziğini, sonra
dan müzik sanatına girmiş moda akımlardan, incelik ve usta
lıklardan hiç haberleri yokmuş gibi çalıp söyleyebiliyorlardı. Bu 
ise dinamizm ve crescendo tutkusunun icra edilen müzikte ağır 
bastığı, gerek icra, gerek orkestra şefinin "yorumu" karşısında 
müziğin kendisinin adeta unutulduğu bir dönemde işitilmedik 
bir şeydi; anlatıldığına göre, Doğu seyyahlarından kurulu bir 
orkestra Handel öncesi dönemden bir süiti, crescendo'lara ve 
decrescendo'lara yer vermeksizin, bir başka çağ ve dünyanın na
ifliği ve saflığıyla çaldığı zaman dinleyicilerden bir bölümü hiç
bir şey anlamamakta, bir bölümü ise çalınan parçaya kulak ka
bartıp sanki hayatlarında ilk kez müzik dinliyorlarmış duygu
suna kapılmaktaydı. Topluluk üyelerinden biri topluluğun 
Bremgarten ile Morbio arasındaki konser salonu için bir Bach 
orgu yapmıştı, gereken parayı ve imkanı ele geçirse tıpkı 
Bach'ın kendisi için yaptırmış olacağı gibi bir orgdu bu. Orgu 
yapan, toplulukta o zamanlar henüz geçerli bir ilkeye uyarak 
adını gizli tutmuş, on sekizinci yüzyılda yaşamış kendinden 
önceki org ustası Silbermann'ın adını kullanmıştı. 

Böylece günümüzdeki kültür anlayışının doğup çıktığı 
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kaynaklara yaklaşmış olduk. Bu kaynakların en önemlilerin
den biri, bilimler içinde en genci sayılan müzik tarihi ve müzik 
estetiğiydi; bunu çok geçmeden matematikte gerçekleşen hızlı 
atılım izledi, derken Doğu seyyahlarının bilgeliğinden bir dam
la yağ gelip katıldı buna, ardından da yeni müzik anlayışı ve 
yorumuyla çok yakından bağlantılı olarak kültürlerin yaş soru
nu karşısında takınılan tutum, neşe kadar feragat havası da içe
ren o atak tutum açığa vurdu kendini. Bu konulardan daha faz
la söz etmenin gereği yok, herkesçe bilinen şeylerdir çünkü. Ye
ni tutumun, daha doğrusu kültür süreciyle bu yeni bütünleş
menin en önemli sonuçları da, sanat yapıtlarının üretilmesin
den geniş çapta el çekilmesi, entelektüellerin dünya işlerinden 
kendilerini giderek soyutlamaları, özellikle de tüm gelişim sü
recinin doruk noktası sayılan Boncuk Oyunu oldu. 

Müzikbilimde 1900'dan hemen sonra, föytonun en parlak 
döneminin orta yerinde başlayan gelişim, Boncuk Oyunu'nun 
başlangıcı üzerinde akla gelebilecek en büyük etkiyi gösterdi. 
Öyle sanıyoruz ki, bu bilimin varisleri olan bizler büyük yaratı
cı dönemlerin, özellikle on yedinci ve on sekizinci yüzyılın 
müziğini daha önceki bütün dönemlerin müziğinden (klasik 
müzik de içinde olmak üzere) daha iyi tanıyor, hatta bir bakı
ma daha iyi anlıyoruz. Biz sonrakilerin klasik müzikle ilişkisi, 
yaratıcı dönemlerin insanlarınınkinden değişikti doğal olarak; 
bizim gerçek müziği teslimiyet kokan bir melankoliden her za
man özgür olduğu söylenemeyecek entelektüel bir tutumla baş 
tacı edişimiz, söz konusu dönemlerin müzikle düşüp kalkışın
daki o yumuşak, o naif kıvançtan tümüyle ayrı nitelik taşıyor. 
Müziklerinin doğup çıktığı koşulları ve sıkıntıları aklımıza ge
tirmedikçe, bizler bu geçmiş dönemlere mutlu dönemler gö
züyle bakıyoruz daha çok. Neredeyse bütün yirminci yüzyılın 
yaptığı gibi davranmıyor, pek çok kuşak öncesinden başlayarak 
felsefe ya da edebiyatı değil, matematikle müziği Ortaçağın so
nuyla bizim çağ arasında yer alan kültür döneminin büyük ese
ri olarak görüyoruz. Bizler yaratıcılık konusunda o kuşaklarla 
yarışmaktan -en azından genel olarak- vazgeçtikten, müzikte 
armoniye ve salt duyusal dinamizme öncelik tanıma kültüne, 
Beethoven'dan ve Romantizmin başından bu yana iki yüzyıl 
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müzik yapıtlarının üretimine egemen olmuş bu külte sırt çevir
dikten sonra, varisleri olduğumuz kültürün imajını daha saf ve 
daha doğru şekilde gördüğümüzü sanıyoruz, kendi tarzımızda 
kuşkusuz, yaratıcılıktan uzak, taklitçi, ama saygıyı eksik etme
yen kendi tarzımızda! Bizler o dönemlerin aşırı üretim düşkün
lüğünü anlamaktan çıktık düpedüz, on beşinci ve on altıncı 
yüzyılda müzik üsluplarının hayli uzun süre saflıklarını koru
yabilmesi, o zamanlar bestelenmiş dağ gibi müzik yapıtları ara
sında kötülerinin asla yer almaz görünmesi, daha on sekizinci 
yüzyılda, yozlaşmanın başladığı bu dönemde değişik üslup, 
moda ve okulların havai fişekler gibi kısa sürelerle parıldayıp 
sönerek kendinden emin şekilde yerden fışkırması bize nere
deyse akıl almaz bir tiyatro gösterisini anımsatıyor. Ama biz 
öyle inanıyoruz ki, bugün klasik diye nitelediğimiz müzik sa
yesinde o kuşakların gizini ele geçirdik, onlardaki usu, erdemi 
ve piyetizmi kavrayıp model yaptık kendimize. Örneğin, bu
gün on sekizinci yüzyılın teolojisini, kilise kültürünü ya da Ay
dınlanma çağının felsefesini pek umursamıyor ya da hiç önem
semiyor, buna karşılık Bach'ın kantatlarına, passionlarına ve 
prelüdlerine Hıristiyan kültürünün en damıtık ürünleri gözüy
le bakıyoruz. 

Kaldı ki bizim kültürün müzikle ilişkisi, alabildiğine eski 
ve saygın bir örneği temel alıyor kendine, Boncuk Oyunu da bu 
örneği baş tacı ediyor. Anımsadığımız kadarıyla "eski impara
torlar" döneminin efsanevi' Çin'inde devlet ve saray yaşamında 
müziğe öncü bir rol verilmiştir; müzikteki varlık ve zenginlik, 
kültürel ve ahlaksal değerlerin, hatta imparatorluğun varlık ve 
zenginliğiyle bir tutulmuş, müzik üstatları "eski tonalitelerin" 
kaybolup gitmesini önlemekle ve saflıklarını korumakla yü
kümlü kılınmış, müzik sanatındaki bir gerileme, hükümet ve 
devletteki bir çöküntünün kesin belirtisi sayılmıştır. Ozanlar, 
yasaklanmış, kendi içinde bir şeytansallığı barındıran, gökyü
züne yabancılaşmış tonalitelere, örneğin Tsing Schang'ın ve 
Tsing Tse'nin tonalitesine, kısaca "çöküş müziğine" ilişkin kor
kunç şeyler anlatmakta, imparator sarayında bu uğursuz mü
zik yankılanır yankılanmaz gökyüzünün karardığını, sarayın 
kalın duvarlarının sallanıp yıkıldığını, imparatorun da, ülke-
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nin de helak olup gittiğini belirtmektedir. Eski yazarların bu 
konudaki pek çok sözünü alıntılamaktansa, Lü Bu We'nin Ba
har ve Güz isimli eserinden birkaç bölümü burada okuyuculara 
sunmamız yerinde olacaktır: 

"Müziğin kökenleri geçmişin hayli derinliklerinde yatar. 
Müzik ölçüden doğar ve o büyük birlik içinde kök salar. Büyük 
birlik iki kutbu, iki kutup da karanlık ve aydınlığın gücünü do
ğurur. 

Dünyada dirlik düzenlik egemense, tüm nesneler dinginli
ğini koruyor ve tüm insanlar davranışlarında baştakilerin sö
zünden çıkmıyorsa, ancak o zaman müzik kusursuz nitelik ka
zanır, hırs ve tutkular yanlış yollar izlemedi mi, ancak o zaman 
müzik mükemmelliğe kavuşur. Mükemmel müzik belli bir 
kaynaktan fışkırır, dengeden doğar. Denge doğru olandan, 
doğru da dünyanın anlamından doğar. Bu yüzdendir ki, ancak 
dünyanın anlamını bilip kavramış biriyle müzik üzerinde ko
nuşulabilir. 

Müzik gökle yer arasındaki ahenge, karanlıkla aydınlık 
arasındaki uyuma dayanır. 

Çöküş sürecini yaşayan devletler ve helak olacak duruma 
düşmüş insanlar da müzikten kuşkusuz yoksun değildir; ama 
onların müziği neşe içermez. Bu yüzden müzik ne denli gürül
tülüyse, insanlar o denli melankolik, ülkeyi bekleyen tehlike o 
denli büyük, ülkenin başındaki hükümdarın içine yuvarlana
cağı uçurum o denli derindir. Böyle olunca müziğin özü de yi
tip gider. 

Bütün kutsal hükümdarların müzikte takdir ettikleri şey, 
ondaki neşedir. Gia ve Dschou Sin adındaki despot hükümdar
lar gürültülü müzik yapmışlardır. Güçlü tınıları güzel, geniş 
kitlelerin etkilenişini ilginç bulmuşlardır. Tınılardan kaynakla
nan yeni ve acayip etkilerin, henüz hiçbir kulağın işitmediği 
tonların peşinde koşmuşlardır hep; birbirlerini aşmaya bakmış, 
ölçü ve amacın dışına çıkmışlardır. 

Tschu devletinin yıkılış nedeni, buradakilerin büyülü mü
ziği icat etmeleridir. Kuşkusuz yeterince coşturucudur böyle bir 
müzik, ama müziğin özünden hayli uzaklaşmıştır. Gerçek mü
ziğin özünden uzaklaştığı için de neşe içermez. Müzik de neşe 
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içermedi mi, halk homurdanmaya başlar ve yaşam bundan 
olumsuz yönde etkilenir. Bütün bunların da nedeni, müziğin 
özünü bilmezden gelmek ve yalnızca gürültülü sesler peşinde 
koşmaktır. 

Bu yüzden dirlik düzenlik içindeki bir çağın müziği dingin 
ve şen, yönetimi uyum içindedir. Huzurdan yoksun bir çağın 
müziği ise telaşlı ve vahşi, yönetimi ise eğri yoldadır. Yıkılmak
ta olan bir devletin müziği duygusallık ve hüzün doludur, hü
kümeti de tehlike içindedir." 

Çinli yazarın bu cümleleri müziğin tüm kökenlerini ve ne
redeyse unutulmuş gerçek anlamını bize açık seçik gösterir. 
Çünkü dans gibi, uygulamalı diğer her sanat gibi müzik de ta
rihöncesi dönemlerde bir büyü aracı, büyünün eski ve yasal 
araçlarından biri olmuştur. Ritimle başlayan müzik (el çırpma, 
tepinme, tahta parçalarını birbirine vurma ve davulun ilkel 
şekli), insan topluluklarını aynı havaya sokmada, soluyuşlarını, 
kalp atışlarını ve ruh durumlarını birbiriyle uyumlu kılmada, 
insanları ezell ve ebedi güçlere tapınıp yakarmaya, danslara, 
yarışmalara, savaşlara, kutsal eylemlere yöneltmede başvur.u
lan etkili ve denenmiş bir yoldu. Ve bu ilkel, saf ve alabildiğine 
güçlü nitelik, bu büyüsellik niteliği müzikte öbür sanatlardan 
çok daha uzun süre varlığını korumuştur; Yunanlılardan tutu
nuz da Goethe'nin Novelle isimli yapıtına kadar tarihçi ve ozan
ların müzik konusundaki pek çok yazısını anımsamak bunu 
anlamak için yeterlidir. Marş ve dans pratikte önemini hiç yi
tirmemiştir. - Ama biz yine asıl konumuza dönelim. 

Şimdi, Boncuk Oyunu'nun kökenlerine ilişkin bilinmeye 
değer şeyleri okuyuculara kısaca aktaracağız. Öyle görülüyor 
ki, Boncuk Oyunu Almanya ve İngiltere'de aynı zamanda ha
yata açtı gözünü, her iki ülkede de müzik kuramıyla uğraşan 
yeni öğretim kurumlarında görevli ya da öğrenim gören müzi
kolog ve müzisyenlerin küçük çevrelerinde bir egzersiz olarak 
doğup çıktı. Oyunun başlangıçtaki durumunu daha sonraki ve 
bugünkü durumuyla karşılaştırmak, tıpkı lSOO'den önceki dö
nemde kaleme alınmış bir müzik metnini ve aralarında ölçü 
çizgilerine bile rastlanmayan ilkel notalarını on sekizinci, hatta 
on dokuzuncu yüzyılda kotarılmış bir partisyonla karşılaştır-
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maya benzer; öyle bir partisyon ki, dinamizmi, tempoyu, çeşitli 
cümleleri gösteren ve basım işinde çok vakit çözümü zor tek
nik bir sorun oluşturan karmakarışık kısaltmalardan geçilmez. 

Başlangıçta Boncuk Oyunu, öğrenci ve müzisyenlerin pek 
rağbet ettiği bir bellek ve kombinasyon egzersizinin incelikli 
şeklinden başka bir şey değildi ve daha önce belirttiğimiz gibi 
henüz bizim burada, Köln Müzik Akademisi'nde "icat edilip" 
bugünkü ismini almadığı bir dönemde gerek İngiltere, gerek 
Almanya'da oynanan bir oyundu; bu arada gelip geçmiş pek 
çok kuşaktan sonra günümüzde de hala aynı ismi taşıyor, oysa 
hanidir boncuklarla bir alıp vereceği yok artık. Calw'lı biraz 
acayip biri, ama akıllı, hoşsohbet ve insana yakın bir müzikolog 
olan Bastian Perrot b©ncukları icat etmiş, harflerin, sayıların, 
notaların ve diğer yazı işaretlerinin yerine boncuklardan yarar
lanmıştı. "Kontrpuan Tekniğinin Altın Çağı ve Gerileme Döne
mi" konusunda bize bir de kitapçık armağan eden Perrot, Köln 
Akademisi'nde öğrenciler tarafından hayli geliştirilmiş bir oyu
nun oynandığını görmüştü. Okudukları bilim dalının standart 
kısaltmalarına başvuran öğrenciler, klasik kompozisyonlardan 
rastgele bir motifi ya da başlangıç cümlesini birbirlerine söylü
yor, karşı taraf da ya parçanın arkasını getirerek ya da en güzeli 
bir üst ya da alt sesle parçayı okuyarak veya kontrast oluşturan 
bir temaya başvurarak buna karşılık veriyordu. Yapılan şey, pek 
benzer şekline (formüllerle kuramsal olarak değilse de çemba
loyla, lavtayla, flütle ya da insan sesiyle pratik olarak) belki bir 
vakit Schütz, Pachelbel ve Bach dönemindeki ateşli müzik ve 
kontrpuan öğrencileri arasında yaygın biçimde rastlanan bir 
bellek ve doğaçlama egzersiziydi. Elle de çalışmayı sevip eski 
ustaların üslubunda pek çok piyano ve klavikord yapan Basti
an'ın (pek büyük bir olasılıkla Doğu seyyahlarından biriydi 
kendisi) geniş kavisli bir yay kullanıp yaydaki tellerin gerginli
ğini eliyle ayarladığı kemanı 1800'den bu yana unutulmuş eski 
tarzda çalabildiği söylenmekteydi; çocukların hesap işinde kul
landıkları abaküsü model alarak bir çerçeve yapıp içine bir dizi 
tel geçirmişti; tellerin üzerine değişik büyüklük, biçim ve renk
te boncuklar dizilebiliyordu. Teller nota çizgilerini, boncuklar 
notaların değerlerini karşılamakta ve böylece sürüp gitmektey-
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di.  Bastian boncuklarla değişik müzik yapıtlarından alıntıları ya 
da kendi keşfettiği temaları besteliyor, bunlarla modifikasyon
lara gidiyor, bunları transpoze ediyor, geliştiriyor, çeşitlendiri
yor ve başka temalarla karşı karşıya getiriyordu. Teknik açıdan 
her ne kadar bir oyunsa da, öğrencilerin hoşuna gitti oyun, öy
künme konusu yapıldı, moda oldu derken, İngiltere' de de rağbet 
gördü, bir süre müzik egzersizleri bu ilkel ve hoş biçimde ger
çekleştirildi. Ve çokluk karşılaşıldığı gibi, burada da kalıcı, 
önemli bir kurum, ismini geçici bir ayrıntıya borçludur. Öğren
cilerin oynadığı oyundan ve Bastian Perrot'nun boncuk dizili 
tellerinden doğup çıkan eser, günümüzde de topluma mal ol
muş Boncuk Oyunu ismini taşıyor hala. 

Aradan yirmi otuz yıl geçmeden oyun müzik öğrencileri 
arasında hayli gözden düşmüş, ama bu kez matematikçiler ta
rafından benimsenmişe benziyor ve hangi bilim dalında bir al
tın çağ ya da rönesans yaşanmışsa, o bilim dalında el üstünde 
tutulup oynanması ve geliştirilmesi, uzun zaman Boncuk Oyu
nu tarihçesinde oyunun belirleyici bir özelliği olarak kalmıştır. 
Matematikçilerin elinde oyun hayli esnekliğe kavuşup bir yü
celik kazanmış, kendi kendinin ve kendi olanaklarının bir çeşit 
bilincine varmıştı; bu ise büyük bunalımı atlatan o zamanki 
kültür bilincinin genel gelişimiyle koşutluk içinde gerçekleş
mişti ve Plinius Ziegenhalss'ın deyişiyle "bir geç kültüre, örne
ğin geç Antik dönemdekinin, İskender-Helenistik çağdakinin 
benzeri bir kültüre mensup olmak gibi bir yazgıyı ölçülü bir 
gururla" benimsemiş bir bilinçti. 

Ziegenhalss'ın görüşü böyle. Biz şimdi Boncuk Oyunu'nun 
tarihçesini özetlemeyi sürdüreceğiz. Bizim saptadığımıza göre, 
müzik okullarından matematik okullarına geçen Boncuk Oyu
nu (İngiltere'de ve Fransa'da Almanya'dakine göre daha çabuk 
gerçekleşen bir değişim) öylesine gelişmişti ki, özel işaretler ve 
kısaltmalarla matematiksel işlemleri dile getirebilmekteydi; 
oyuncular karşılıklı geliştirdikleri soyut formülleri birbirlerine 
buyur ediyor, kendi bilim dallarındaki gelişim dizilerini ve ola
nakları oyun aracılığıyla birbirlerinin önüne koyuyorlardı. Bu 
matematiksel-astronomik formül oyunu büyük bir dikkat, uya
nıklık ve konsantrasyon gerektiriyordu, daha o vakitler mate-
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matikçiler arasında boncuk oyuncusu kimliğiyle ün yapmak 
çok şey demekti, böyle bir ünün iyi bir matematikçi ününden 
geri kalır yanı yoktu. 

Oyun neredeyse bütün bilimler tarafından zaman zaman 
benimsenip öykünme konusu yapılmış, her bilimin kendi ala
nına uygulanmıştı; klasik filoloji ve mantıkta böyle davranıldı
ğını gösteren belgeler bulunuyor elimizde. Müzik yapıtlarına 
analitik açıdan yaklaşılması, müziğin akışının fiziksel-matema
tiksel formüllerle dile getirilmesini sağlamıştı. Çok geçmeden 
aynı yöntemle çalışmaya başlayan filoloji, dildeki yapıları tıpkı 
fiziğin doğa olaylarını ölçtüğü gibi ölçüp tartmaya koyuldu; 
bunu plastik sanatların incelenmesi izledi, zaten mimariyle ma
tematik arasında bir ilişki öteden beri varlığını sürdürmektey
di. Ve derken aynı yol izlenerek ele geçirilmiş soyut formüller 
arasında boyuna yeni ilişkiler, benzerlikler ve uygunluklar sap
tandı. Oyuna sahip çıkan her bilim dalı, bu amaçla formüller
den, kısaltmalardan ve kombinasyonlardan bir oyun dili yarat
tı kendisi için; entelektüel gençliğin seçkin üyeleri arasında for
mül dizileri ve diyaloglarıyla oynanan oyunlar dört bir yanda 
revaçtaydı. Oyun yalnızca bir egzersiz, yalnızca bir dinlence 
değildi, bir us disiplininin yoğun özgüvenini oluşturuyordu. 
Özellikle matematikçiler oyunu, dünyadan elini eteğini çekmiş 
kişilere ve sporculara özgü bir ustalık ve biçimsel bir şaşmaz
lıkla oynuyor, oyundan öylesine haz duyuyorlardı ki, daha o 
zamanlar dünya nimetleri ve dünyevi istekler karşısında ente
lektüellerin hiç ödün vermeden sergilediği feragat eyleminin 
daha kolay üstesinden gelebiliyorlardı. Föytonizmin kesinlikle 
yenilgiye uğratılmasında ve bir keşiş amansızlığını içeren yeni 
bir entelektüel disiplinin doğuşunu borçlu olduğumuz alabildi
ğine titiz ussal egzersizlere yeniden bir haz duygusuyla yönel
mede Boncuk Oyunu'nun katkısı büyüktü. Dünya değişmişti. 
Föyton döneminin entelektüel yaşamını, aşırı büyümelerde 
kendini harcayıp tüketen yozlaşmış bir bitkiye, bu dönemi izle
yen ıslah girişimlerini ise, bitkiyi yeniden kesip budayarak 
köklerine kadar küçültme işlemine benzetebiliriz. Bundan böy
le entelektüel araştırmalara kendilerini adamak isteyen gençle
rin amacı, gerekli otoriteden yoksun, ün yapmış, çalçene profe-
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sörler tarafından bir zamanki kültür artıklarının kendilerine 
buyur edildiği yüksekokulların çevresinde bal özü toplamaya 
çalışan arılar gibi dolanıp durmak değildi; bundan böyle bir za
man teknik üniversitelerde okuyan mühendisler gibi, hatta on
lardan daha sıkı ve sistemli şekilde çalışıp öğrenmek zorunda 
görüyorlardı kendilerini. Önlerinde sarp bir yol vardı, matema
tiği ve Aristoteles felsefesini temel alan skolastik egzersizlerden 
yararlanarak düşünsel yeteneklerini arıtmaları ve güçlendir
meleri, ayrıca eskiden bir dizi bilgin kuşağının peşinden koşul
maya değer gördüğü çabuk ve kolay para kazanmak, toplumda 
ün ve saygınlığa kavuşmak, gazetelerde övgü konusu yapıl
mak, bankerlerin ve fabrikatörlerin kızlarıyla evlenmek, lüks 
içinde yüzmek gibi heveslerden el çekmeleri gerekiyordu. Ya
pıtları çok sayıda basılıp Nobel ödülleri alan ve şirin villalarda 
oturan yazarlar, çeşitli nişanları ve üniformalı uşaklarıyla bü
yük hekimler, varlıklı zevceleri ve göz kamaştırıcı salonlarıyla 
akademisyenler, sanayinin değişik kollarında yönetim kurulu 
üyesi kimyagerler, seri halinde föyton üreten ve tıklım tıklım 
salonlardaki konferanslarıyla dinleyicileri coşturup alkışlar ve 
çiçek yağmurlarıyla karşılanan filozoflar - bütün bu kişiler göz
den kaybolmuştu ve bir daha da sahnede görünmediler. Kuş
kusuz söz konusu kişilere imrenen, onları kendilerine örnek 
alan yetenekli bir hayli genç vardı hala; ama toplum içinde say
gın lığa, zenginliğe, şöhrete ve lükse götüren yollar artık konfe
rans salonlarından, öğretim kurumlarından ve doktora tezle
rinden geçmiyordu; saygınlığını iyice yitirmiş entelektüel mes
lekler dünyanın gözünde iflas etmiş, bu da onların ussal nesne
lere tövbekar-fanatik bir sadakatle yeniden bağlanmalarına im
kan vermişti. Daha çok şan şöhret ya da lüks bir hayat peşinde 
koşan yetenekli kişiler, sevimliliğini yitirmiş entelektüalizme 
sırt çevirerek refah içinde yaşayıp para kazanabilecekleri mes
leklere yönelmişti. 

Arınıp temizlenme işleminin ardından usun nasıl bir yol 
izleyip devlet yönetiminde de kendini kabul ettirdiğini ayrıntı
larıyla anlatmaya kalkmak çok zaman alacak. Kısa süre sonra 
görülmüştü ki, gereğince sıkı ve titiz bir entelektüel disiplinden 
yoksun bir iki kuşak pratik yaşamda da gayet ciddi bozulmala-
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ra yol açmaya yetmiş, teknik meslekler de içinde olmak üzere 
bütün dallarda beceri ve sorumluluğa giderek seyrek rastlanır 
olmuştu; bu yüzden de devletin ve halkın içinde entelektüel et
kinliklerin denetimi, özellikle eğitim sisteminin tümü giderek 
seçkin entelektüellerin tekeline geçti. Nitekim bugün de Avru
pa'nın hemen bütün ülkelerinde Roma kilisesinin denetimin
den çıkmış ne çok okul varsa, seçkin entelektüellerin oluştur
duğu o isimsiz tarikatların elindedir. Kamuoyu her ne kadar 
kendini beğenmiş sert tutumundan bazen rahatsızlık duyuyor, 
bazı kişiler çıkıp kendisine başkaldırıyorsa da, bu sınıfın önder
liği henüz sapasağlam yerinde durmaktadır. Söz konusu önder
liği ayakta tutan yalnızca ondaki bütünlük, onun entelektüel 
nitelik taşımayan bütün yarar ve çıkarlardan el çekmesi değil, 
aynı zamanda uygarlığın varlığını sürdürebilmesi için bu sıkı 
eğitimin zorunluluğu konusunda çoktan topluma mal olmuş 
bilgi ve sezgidir. Şurası bilinmekte ve sezilmektedir ki, düşün
me denen şey saflığını �e uyanıklığını yitirdi de usun saygınlı
ğı kalmadı mı, gemiler ve arabalar da doğru dürüst işlemez 
olur, mühendisin hesap cetvelinin de, banka ve borsa matema
tiğinin de tüm geçerlik ve otoritesi sarsıntıya uğrayıp tökezler, 
anarşi boy gösterir. Uygarlığın dışyüzünün de, tekniğin, sana
yinin, ticaretin de ortak bir entelektüel ahlak ve dürüstlük te
melini gereksindiği düşüncesinin genel kabul görmesi kuşku
suz yeterince uzun zaman almıştır. 

O dönemde Boncuk Oyunu'nda eksik olan şey evrensellik 
yeteneğiydi, oyunun değişik fakülteler üzerinde henüz ege
menlik kuramamış olmasıydı. Astronomlar, Grek ve Latin dili 
ve uygarlığı konusunda uzman kişiler, skolastikler, müzik öğ
renimi yapanlar esprili bir şekilde düzenlenmiş oyunlarını oy
nuyorlarsa da, oyun her fakülte, her disiplin ve bu disiplinin 
her bir dalı için ayrı bir dile ve kurallar dünyasına sahipti. Bun
ları birbirine bağlayacak köprünün kurulmasına yönelik ilk 
adım atılıncaya kadar aradan yarım yüzyıl geçti. Böyle bir ya
vaşlığın biçimsel ve teknik olmaktan çok ahlaksal bir nedeni 
vardı kuşkusuz; söz konusu adım için gereken maddi olanaklar 
bulunabilirdi gerçi, ama o sıkı ahlaksallığıyla hayata gözlerini 
yeni açan entelektüalizm Püritence bir allotria endişesini, disip-
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lin ve kategorileri birbirine karıştırma korkusunu da beraberin
de getirmişti, eski yüzeysellik ve föytonizm günahının kolları
na gerisingeri yuvarlanılabileceğinden duyulan derin ve haklı 
bir korkuydu bu. 

İçerdiği olanakların bilincine Boncuk Oyunu'nun bir çırpı
da varması, dolayısıyla evrensel bir kültürü geliştirebilecek dü
zeyi oluşturması tek bir kişinin eseridir ve bu kişi oyunda böy
le bir ilerlemeyi yine müzikle kurulan bağlantı sayesinde ger
çekleştirmiştir. Aynı zamanda matematiğin fanatik bir aşığı 
olan İsviçreli müzikolog, oyuna yeni bir yön vermiş, böylece 
onun alabildiğine gelişmesini sağlamıştır. Bu büyük adamın 
toplumun bir bireyi olarak taşıdığı ismi saptamak artık müm
kün değil, çünkü yaşadığı dönemde entelektüel alanlarda kişi 
kültü diye bir şey bilinmiyordu artık. Ama tarihte Lusor (ayrı
ca: Joculator) Basiliensis adıyla yaşamaktadır. Her ne kadar ica
dı bütün icatlar gibi onun kişisel bir başarısı ve Tanrının bir lüt
fuysa da, yalnız kişisel bir gereksinim ve hevesten kaynaklan
mayıp daha güçlü bir motivasyonun ürünüydü. Dört bir yanda 
çağının entelektüelleri yeni düşünce içeriklerini açığa vurabile
cekleri bir yol ele geçirmek tutkusuyla yanıp tutuşuyordu; fel
sefenin, sentezin özlemi çekiliyor, kendi disiplininin düpedüz 
sınırları içinde kalmanın şimdiye kadar sağladığı mutluluğa ye
tersiz gözüyle bakılıyor, sağda solda bir bilgin çıkıp uzmanlık 
alanının sınırları dışına taşarak evrensellik bölgesinden içeri 
adım atmaya çalışıyordu. Yeni bir alfabe, yeni entelektüel ya
şantıların kayda geçirilip birbiriyle değiş tokuş edilebileceği ye
ni bir simge dili düşlenmekteydi. O yıllarda Paris'te bir bilginin 
kaleme aldığı "Çin Uyarısı" isimli bir deneme, bunun apaçık 
bir kanıtını oluşturuyor. Yaşadığı dönemde bir çeşit Don Quijo
te gözüyle bakılıp alaya alınmış, uzmanlık alanı Çin filolojisin
de saygın bir yeri olan bilgin, halihazırdaki kusursuz niteliğine 
karşın evrensel bir simge dili yaratmaktan el çekmesi duru
munda bilim ve kültürü ileride ne gibi tehlikelerin beklediğini 
denemesinde açıklamaktaydı. Öyle evrensel bir simge dili yara
tılmalıydı ki, eski Çin yazısı gibi, kişisel hayal gücüne ve icat 
yeteneğine dokunmadan en karmaşık konuların grafikler yar
dımıyla dünyadaki tüm bilginler tarafından kavranabilecek şe-

35  



kilde açığa vurulmasına olanak versin. İşte böyle bir dilin ger
çekleştirilmesinde en önemli adımı Joculator Basiliensis atmış
tı. Basiliensis, Boncuk Oyunu için yeni bir dilin, bir simge ve 
formül dilinin temel ilkelerini saptadı. Matematik ve müziğin 
eşit ölçüde pay sahibi olduğu böyle bir dilde astronomi ve mü
zik formülleri birbiriyle bağlantılı kılınabiliyor, matematik ve 
müzik adeta ortak bir payda altında bir araya toplanabiliyordu. 
Gelişim süreci bu kadarla asla sona ermemişse de, bizim değer
li oyunun tarihçesinde yer alan ilerideki gelişmelerin temelini 
o zamanlar bu isimsiz, Basel'li bilgin atmıştı. 

Bir vakit bazen matematikçilerin, bazen filologların ya da 
müzikçilerin özel eğlencesi olan Boncuk Oyunu, büyüleyici et
kisini bundan böyle giderek bütün entelektüeller üzerinde his
settirdi. Kimi eski akademilerin, bazı loncaların, özellikle Doğu 
seyyahlarının o çok eski topluluğunun Boncuk Oyunu'na yö
neldiği görüldü. Boncuk Oyunu'nda yeni bir entelektüel hava
nın kokusunu alan Katolik tarikatlarından bazıları da, hayran
lıkla bu oyuna sarılmaktan geri kalmadı. Özellikle Benedikten 
tarikatının kimi manastırlarında oyuna öylesine büyük bir ilgi 
gösterildi ki, ileride de zaman zaman ortaya atılan soru daha o 
zamanlar güncellik kazandı: Acaba oyun kilise ve papalık tara
fından hoşgörüyle karşılanıp desteklenmeli mi, yoksa yasak
lanmalı mıydı? 

Basel'li bilginin o büyük girişiminden sonra oyun hızla ge
lişerek tümüyle bugünkü şeklini almış, düşün ve sanat yaşamı
nın özünü oluşturmuş, yüce bir külte dönüşmüş, Universitas Lit
terarum'un ayrı ayrı organlarının tümünün birleşmesiyle bir 
Unio Mystica halini almıştı. Yaşamımızda kısmen sanatın, kıs
men spekülatif felsefenin rolünü üstlenmiş, örneğin Plinius 
Ziegenhalss döneminde sık sık "majik tiyatro" deyimiyle nite
lendirilmişti. Deyim föyton döneminin edebiyatından kaynak
lanıyor, söz konusu dönem için ileriyi gören bazı dehaların öz
lemini çektiği hedefi belirliyordu. 

Her ne kadar Boncuk Oyunu başlangıcından bu yana gerek 
teknik, gerek konu açısından sınırsız ölçüde büyümüş, oyuncu
lara yönelttiği düşünsel beklentiler açısından yüce bir sanat ve 
bilim niteliğini kazanmışsa da, Basel'li bilginin yaşadığı dö-
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nemde yine de önemli bir öğeden yoksundu. Her oyun düşün
ce ve estetiğin değişik alanlarına ilişkin yoğun tasarımların 
yan yana sıralanmasından, düzenlenmesinden, gruplara ayrıl
masından ve karşı karşıya getirilmesinden oluşmaktaydı; za
manüstü değer ve biçimlerin tez elden anımsanması, usun ege
menlik bölgeleri içinde ustalıkla gerçekleştirilen kısa bir uçuş
tu. Ancak hayli bir süre sonradır ki, eğitim sisteminin entelek
tüel envanterinde, özellikle Doğu seyyahlarının adet ve alış
kanlıklarında yaşayan meditasyon kavramı da oyun içindeki 
yerini aldı. Çünkü zamanla sakıncalı bir durum kendini hisset
tirmeye başlamıştı: Güçlü belleğe sahip kişiler başkaca bir erde
mi gereksinmeksizin göz kamaştıran, ustalıklı oyunlar oynaya
biliyor, sınırsız sayıda düşünce ve tasarımları hızla peş peşe sı
ralayarak oyuna katılanları hayretler içinde bırakıp şaşkına çe
viriyordu. İşte söz konusu bellek ustalığı giderek sıkı bir şekil
de yasaklandı, meditasyon oyunun çok önemli bir parçası ko
numuna geldi, hatta seyirci ve dinleyiciler için oyunun temel 
öğesini oluşturdu. Bu da, dinsel'e doğru bir yönelişi getirdi be
raberinde. Bundan böyle önemli olan, yalnızca bir oyunun dü
şünce dizilerini ve tüm entelektüel mozaiğini hızlı bir dikkat 
ve güçlü bir bellekle izlemek değildi, oyuna daha geniş çapta 
ruhsal bir teslimiyetin varlığı gerekiyordu artık. Yani oyuna 
katılanlar oyunu yöneten kişinin belirlediği simge üzerinde, 
onun içeriği, kökeni, anlamı üzerinde sessiz sedasız tefekküre 
dalıyor, bu da onları simgenin içeriklerini yoğun ve organik şe
kilde kafalarında canlandırmaya zorluyordu. Tarikatın ve oyun 
topluluklarının tüm üyeleri meditasyonun teknik ve uygula
masını, bu sanat üzerinde alabildiğine titizlikle duran, böyle
likle oyunun hiyeroglif yazısının yozlaşarak salt harflere dö
nüşmesini önleyen elit okullarda öğreniyorlardı. 

Şunu da belirtelim ki, o zamana kadar bilginler arasındaki 
popülerliğine karşın Boncuk Oyunu yalnızca kişisel bir spor 
olarak kalmıştı. Oyunu bir kişi tek başına oynayabildiği gibi, 
oyun iki kişiyle, pek çok kişiyle de oynanabiliyordu. Espri ta
şan, ustalıklı şekilde düzenlenmiş başarılı oyunlar kuşkusuz 
bazen kayda geçirilmekte, kentten kente, ülkeden ülkeye yayıl
makta, hayranlık ya da eleştiri konusu yapılmaktaydı. Herkese 
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açık bir eğlence niteliği kazanmasından sonra, oyun yavaş ya
vaş zenginleşip yeni bir işlev kazandı. Bugün bile herkes oyunu 
tek başına oynamakta özgürdür; özellikle gençler kişisel oyuna 
hayli rağbet göstermekte, ama bugün "Boncuk Oyunu" sözcü
ğü kuşkusuz herkesin katılımıyla bir şölen havası içinde oyna
nan oyunu akla getirmektedir daha çok. Bu oyunlar her ülkede 
Ludi Magister'e ya da oyun üstatlarına bağlı az sayıdaki seçkin 
kişinin yöneticiliğinde, dünyanın dört bir yanından gelmiş, hu
şuyla kulak kabartıp yöneticiyi dinleyen çağrılılar ve yoğun bir 
dikkatle oyunu izleyen dinleyiciler önünde oynanmaktadır; 
oyunlardan bazıları günler ve haftalarca sürer, oyunun oyna
nışı sırasında bütün oyuncu ve dinleyiciler titizlikle saptanmış 
kurallar çerçevesinde yaşamlarını sürdürür; uyku süresi de yi
ne kurallarla belirlenmiştir, mutlak bir meditasyondan oluşan 
perhizkar ve özverili bir yaşamdır bu, Ermiş Ignatius'un egzer
sizlerine katılanların sıkı kurallara bağlanmış tövbekar yaşamı
na benzetilebilir. 

Oyun konusunda eklenecek fazla bir şey yok. Eşsiz oyun 
bazen şu, bazen bu bilim ya da sanat dalının hegemonyası altın
da gelişip evrensel bir dil niteliğini kazanmıştı; oyuncular bu 
dil aracılığıyla anlamlı simgelere başvurarak çeşitli değerleri di
le getirebiliyor ve birbiriyle ilişkili duruma sokabiliyordu. Her 
dönemde Boncuk Oyunu müzikle arasındaki sıkı bağı korumuş, 
çokluk müzik ya da matematik kurallarının gösterdiği doğrul
tuda bir seyir izlemiştir. Bir, iki ya da üç tema belirlenerek üze
rinde çalışılıyor, çeşitlemeleri yapılıyor, bir füg ya da bir konçer
to cümlesinin temasına pek benzer bir gelişim sürecinden geçi
riliyordu. Örneğin, bir oyunda o andaki astronomik bir konum
dan, bir Bach fügünün temasından, Leibniz'in ya da upanişad
ların bir cümlesinden yola çıkılabiliyor, oyuncunun amaç ve ye
teneğine göre temel düşünce ya ileri götürülerek geliştiriliyor ya 
da benzer düşünceleri çağrıştıran tasarımlarla anlatım gücünde 
bir zenginlik sağlanıyordu. Acemi bir oyuncu, oyunun simgele
rinden yararlanarak klasik müzikle bir doğa yasasının formülü 
arasında paralellikler kurabilmesine karşın, işin ehli bir kişi 
oyunu başlangıçtaki temadan özgür kılarak sınırsız kombinas
yonları yaratıp ortaya koyabilmekteydi. Belli bir oyuncu ekolün-
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de özellikle yasa ve özgürlük, birey ve toplum gibi iki düşman 
tema ya da düşüncenin yan yana sıralanması, karşı karşıya geti
rilmesi ve sonunda uyum içinde kaynaştırılması uzun zaman 
popülerliğini korudu ve böyle bir oyunda her tema ve her dü
şünceye tümüyle eşdeğer gözüyle bakılıp Üzerlerinde tarafsız 
bir tutumla çalışılması, tez ve antitezden kalkılarak elden geldi
ğince saf bir senteze ulaşılması büyük bir önem taşıdı. Dahice 
istisnalar bir yana bırakılırsa, olumsuz, şüpheci ve uyumsuz bir 
sonla biten oyunlar pek sevilmemekte, hatta bazen doğrudan 
yasaklanmaktaydı, bu da en parlak döneminde oyunun oyun
cular için kazandığı anlamla yakından ilgiliydi. Oyun mükem
meli arayışın seçkin ve simgesel bir biçimini, soylu bir alşimiyi, 
tüm imge ve çeşitliliklerin üstünde yer alan kendi içinde bütün 
usu, yani Tanrıya bir yaklaşımı anlatmaktaydı. Nasıl ki eski çağ
larda dindar düşünürler, tüm yaratıkların yaşamını Yaradana 
giden bir yol üzerinde tasarlamış ve fenomenler dünyasındaki 
çeşitliliğin ancak Tanrıyla bütünleşmede bir mükemmelliğe ve 
sona kavuşacağını görmüşlerse, Boncuk Oyunu'nun figür ve 
formülleri de bilim ve sanat dallarının tümüyle beslenen evren
sel dilde bir mimari, bir müzik, bir felsefe yaratıp oyunla mü
kemmele, saf bir varoluşa ulaşılmasını ve gerçeğin tam olarak 
yaşanmasını sağlamaya çalışmıştır. Boncuk oyuncularında "re
alizasyon" sevilen bir deyimdi ve bunlar kendi yaptıklarına va
roluş'tan varlık'a, olası'dan gerçek'e giden bir yol gözüyle bakı
yorlardı. Sözün burasında okuyuculara daha önce Nicolaus Cu
sanus'tan alıntıladığımız cümleleri anımsatmak isteriz. 

Şunu da belirtelim ki, Hıristiyan tanrıbiliminin terminolo
jisinde klasik şekilde tanımlanıp genel kültür mirasına mal ol
muş görünen terimler, doğal olarak oyunun simge diline alın
mıştı. Örneğin, dinin temel kavramlarından biri, Kutsal Ki
tap'taki bir yer, kilise babalarından birinin bir cümlesi ya da 
Latince ayin metnindeki bir cümle, geometrideki bir aksiyom 
ya da bir Mozart melodisi kadar kolaylık ve kesinlikle oyun içi
ne girebiliyordu. Kendine özgü bir tanrıbilimden yoksunluğu
na karşın, oyunun az sayıdaki gerçek boncuk oyuncuları için 
neredeyse bir ibadet sayıldığını söylemekle bir abartmaya kaç
mış olmayız. 
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Ruhaniyetten yoksun dünyevi güçlerin ortasında sürdürü
len varolma savaşında gerek boncuk oyuncuları, gerek Roma 
kilisesi birbirlerinin karşısında yer alamayacak kadar birbirleri
ne muhtaç durumdaydı. Her iki tarafı karşı karşıya getirecek 
nedenler de baş göstermiyor değildi doğrusu; çünkü entelektü
el dürüstlük, güçlü ve kesin tanımlamalara gerçek bir yöneliş 
her iki kamptakileri birbirinden ayrı yollar izlemeye zorlamak
taydı. Ne var ki böyle bir durum asla gerçekleşmiyor, Roma 
oyun karşısında bazen hoşgörülü, bazen yadsıyıcı bir tavır ta
kınmakla yetiniyordu; ne de olsa tarikat mensupları, ayrıca yü
ce, hatta en yüce din adamları arasındaki seçkin kişilerden ba
zısı da boncuk oyuncuları arasında yer almaktaydı. Oyunun 
kendisi ise resmi nitelik kazanıp bir Ludi Magister'in yönetici
liğinde oynandığından beri tarikat mensuplarının ve eğitim 
kurumlarının koruyuculuğu altında yaşamını sürdürmekte, 
bunlar da Roma karşısında nezaket ve centilmenlik örneği bir 
davranışı sergilemekteydi. Kardinallik döneminde usta ve ateş
li bir boncuk oyuncusu olan Papa XV. Pius, papalık koltuğuna 
oturduktan sonra kendisinden önceki papalar gibi bu oyuna 
kesin olarak veda etmekle kalmayıp aynı zamanda onun işini 
bitirmeye çalışmıştı; Papa XV. Pius zamanında Katoliklerin 
Boncuk Oyunu oynamasının yasaklanmasına ramak kalmıştı. 
Ne var ki, iş böyle bir noktaya varmadan Papa ölmüş, bu hatırı 
sayılır kişi üstüne kaleme alınıp pek çok kişi tarafından oku
nan bir yaşamöyküsü onun Boncuk Oyunu'yla ilişkisinin derin 
bir tutku niteliği taşıdığını, Papa Pius'un bu tutkunun elinden 
yakasını kurtarmak için oyun karşısında düşmanca bir tutum 
takınmaktan başka yol göremediğini gün ışığına çıkarmıştı. 

Daha önceleri tek tek kişiler ve ardından topluluklarca ser
bestçe oynanan, eğitim kurumlarınca hanidir dost bir yakla
şımla desteklenip geliştirilen Boncuk Oyunu, ilkin Fransa ve 
İngiltere'de örgütlenip resmi bir kurum statüsüne kavuşturul
du. Daha sonra öbür ülkeler oldukça hızlı bir tempoyla İngilte
re'yi izledi. Her ülkede bir oyun kurulu oluşturulup başına Lu
di Magister unvanıyla oyunu yönetecek en üst düzeyden bir 
yetkili getirildi ve magisterin kişisel yöneticiliği altında oyna
nan resmi oyunlar entelektüel şölenlere dönüştürüldü. Kültür 
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yaşamındaki bütün yüksek, hatta en yüksek yöneticiler gibi 
magister de kuşkusuz anonim bir kişi olarak kaldı; kendisine 
çok yakın birkaç insan dışında onu gerçek ismiyle bilip tanıyan 
yoktu. Radyo, ayrıca diğer resmi ve uluslararası iletişim araçla
rı yalnızca Ludi Magister'in sorumluluğu altında gerçekleşen 
büyük resmi oyunların hizmetine verildi. Resmi oyunların yö
netimi dışında oyuncuların ve oyun okullarının geliştirilmesi 
de magisterin görevleri arasında yer alıyordu. Ne var ki, magis
terler en başta oyunun geliştirilmesiyle yoğun şekilde ilgilen
mek zorundaydı. Yeni simge ve formüllerin oyuna katılması 
(bugün artık pek söz konusu olmayan bir durum), oyun kural
larına yapılabilecek yeni eklemeler, oyun kapsamına alınması 
düşünülen yeni alanların bu işe elverişliliği ya da elverişsizliği 
üzerindeki son kararı, bütün ülkelerin magisterlerinden oluşan 
Dünya Magisterler Kurulu vermekteydi. Oyuna entelektüelle
rin bir çeşit evrensel dili gözüyle bakılırsa, çeşitli ülkelerin ken
di magisterlerinin yönetimi altındaki oyun kurulları da bu di
lin ayakta kalmasına, gelişmesine ve saflığını korumasına çalı
şan birer akademi olarak görülebilir. Her ülkedeki kurulun eli
nin altında bir oyun arşivi, yani o zamana kadar sınanıp dene
nerek oyunda yer almasına izin verilen ve sayıları eski Çin ya
zısındaki harflerin sayısını çoktan hayli aşmış simge ve şifre 
bulunmaktadır. Genel olarak bilim adamı yetiştiren akademi
lerden, özellikle elit okullardan birini bitirmek bir boncuk 
oyuncusu için yeterli bir ön eğitim sayılmaktaysa da, temel bi
limlerden birine ya da müziğe ortanın üstünde bir aşinalık bu
nun için üstü kapalı şart koşulmaktadır. Günün birinde oyun 
komisyonunun bir üyeliğine, hatta Ludi Magisterliğe kadar 
yükselmek neredeyse elit okullarda okuyan on beş yaşlarında
ki her öğrencinin düşüydü. Ama ileride doktora öğrencisi ol
duklarında söz konusu gençlerden pek azı Boncuk Oyunu'nun 
ve onu geliştirmenin hizmetinde çalışma şevkini ciddi olarak 
içinde yaşatıyordu. Buna karşılık Boncuk Oyunu'nun bütün 
hayranları onun bilimsel yönünü harıl harıl etüt ediyor, medi
tasyonla vakit geçiriyor, halka açık "büyük" oyunları görkemli 
bir havayla donatıyor, onları soysuzlaşarak dekoratif etkinlik
ler durumuna düşmekten koruyor, huşu ve teslimiyet dolu ka-

4 1  



tılımcılar kimliğiyle oyunun odak noktasında yer alan halkayı 
oluşturuyorlardı. Bu gerçek oyuncular ve oyunun bu gerçek 
hayranları için Ludi Magister bir prens ya da bir Yüce Rahip, 
neredeyse bir Tanrıdır. 

Ne var ki bağımsız her oyuncu, hatta her magister için 
Boncuk Oyunu müziksel bir etkinliktir her şeyden önce; Josef 
Knecht'in bir vakit klasik müziğin doğası üstüne söylediği aşa
ğıdaki sözlerin gösterdiği doğrultuda bir etkinlik: 

"Biz, klasik müziği kültürümüzün özü ve simgesi sayıyo
ruz, çünkü bu müzik onun en belirgin ve belirleyici jesti ve dı
şavurumudur. Klasik müzikte Antikçağın ve Hıristiyanlığın 
mirası yatıyor bizler için, şen ve atak bir piyetizm ruhu, şöval
yeliğin eşsiz bir ahlak anlayışı yatıyor, her klasik kültür jesti bir 
ahlak anlayışıdır çünkü, insan davranışının yoğunlaşıp bir jes
te dönüşmüş modelidir. 1500 ve 1800 yılları arasında çeşitli mü
zik akımları gelip geçmiştir, üslup ve ifade bakımından birbi
rinden alabildiğine değişiktir bunlar, ama hepsi de aynı ruhu 
ve aynı ahlak anlayışını içerir. Klasik müzikte kendini açığa 
vuran insan davranışı her zaman aynıdır, her zaman aynı tür
den yaşam bilgisine dayanır ve rastlantı üzerinde aynı türden 
bir üstünlük kurmaya çalışır. İnsanlık trajedisini bilmek, insan 
yazgısını kabullenmek, yüreklilik, neşe hali klasik müzikte 
saklı yatan anlamı oluşturur. İster Handel'in ya da Couperin'in 
bir menüetindeki zarafet olsun, ister pek çok İtalyan müzisye
ninde ya da Mozart'ta yüceltilip zarif bir jeste dönüştürülmüş 
şehvet, isterse Bach'taki gibi ölmeye hazır oluşun sessizliği ve 
soğukkanlı lığı, her zaman bir "her şeye karşın"ın dile getirilişi
dir bu, ölüm karşısında duyulan cesarettir, bir şövalyeliktir, in
sanüstü bir gülüşün çın çın ötüşünü barındırır kendisinde, 
ölümsüz bir neşeyi içerir. Bizim Boncuk Oyunlarımızda da, bi
zim tüm yaşamımız, tüm eylemlerimiz ve tüm acılarımızda da 
isteriz ki duyulsun bu ses." 

Konuşma, Josef Knecht'in bir öğrencisi tarafından kayda 
geçirilmiştir. Biz de Boncuk Oyunu üstüne incelememize bu 
konuşmayla son vereceğiz. 
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Çağrı 

Magister Ludi Josef Knecht'in 
Yaşamöyküsü 

Josef Knecht'in soyu sopu konusunda bize kadar ulaşan bir 
bilgi yok elimizde. Elit okulların pek çok öğrencisi gibi o da 
ya anne ve babasını küçük yaşta kaybetmiş ya da eğitim yük
sek kurulunca olumsuz yaşam koşulları içindeki baba evin
den alınarak evlat edinilmiştir. Öyle ya da böyle, Josef 
Knecht elit okul ile baba evi arasında patlak veren, diğer bazı 
kişilerin çocukluk yılları üzerine gölgesi düşüp onların tari
kata girişini zorlaştıran, kimi vakit çok yetenekli gençleri 
uyumsuz ve sorunlu insanlara dönüştüren çatışmayı yaşa
mak zorunda kalmamıştır. Knecht doğrusu Kastalya için, 
Kastalya'da tarikat ve eğitim hizmetinde çalışmak için doğ
muş, böyle bir misyonla dünyaya gelmiş görünen şanslı kişi
lerden biridir. Entelektüel yaşamın sorunsallığı asla bilmedi
ği bir şey olmamışsa da, usa adanmış tüm yaşamlarda içkin 
trajikliği bireysel acı ve burukluklardan uzak biçimde göğüs
lemeyi bilmiştir. Zaten Josef Knecht'in kişiliğini böyle kap
samlı bir inceleme konusu yapmaya bizi yöneltenin de pek 
bu trajiklik olmadığını kuşkusuz söyleyebiliriz; bunun nede
ni daha çok, onun yazgı, yetenek ve misyonunu sessiz seda
sız, bir neşe havası içinde, hatta parlak şekilde gerçekleştir
mesi olmuştur. Seçkin her insan gibi onun da bir daimon-
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ion'u* ve amor fati'si** vardı, ama Knecht'in amor jati'sinin ka
ramsarlık ve fanatizme yer vermeyecek şekilde kendisini açı
ğa vurduğunu görmekteyiz. Knecht'in yaşamında gizli kalan 
kimi şeyleri bilemiyoruz kuşkusuz; ayrıca unutulmamalıdır 
ki, ne kadar serinkanlı, tarafsızlık konusunda ne kadar iyi 
niyetli davranılırsa davranılsın, tarih yazmak her zaman 
düzmece nitelik taşıyacak, böyle bir yazının üçüncü boyutu
nu her zaman kurmaca oluşturacaktır. Büyük kişilerin hayat
larından örnekler vermek istersek diyebiliriz ki, Johann Se
bastian Bach'ın ya da Wolfgang Amadeus Mozart'ın gerçekte 
şen mi, yoksa kasvetli bir yaşam mı sürdüğünü asla kestire
meyiz. Mozart'ta erken olgunluğa ulaşmış kişilerin bizi tuhaf 
bir biçimde duygulandıran ve içimizde sevgiler yeşerten za
rafeti, Bach'ta ise Tanrı babanın istemi gibi acıların ve ölü
mün kaçınılmazlığına, içimizde yüce duygular uyandırıp bi
zi avutan bir teslimiyeti buluruz. Ama bunları söz konusu 
kişilerin yaşamöykülerinden ve özel hayatlarına ilişkin ola
rak bize kadar ulaşmış bilgilerden asla çıkaramaz, yalnızca 
yapıtlarından ve ortaya koydukları müzikten anlarız. Ayrıca, 
yaşamöyküsünü bildiğimiz ve müziğine bakarak kafamızda 
canlandırdığımız Bach imajına, elimizde olmadan onun 
ölümsonrası yazgısını da ekleriz; hayalimizde onu adeta sağ
lığında bu yazgıyı bilen biri gibi yaşatır, ölümünün hemen 
ardından tüm yapıtlarının unutulup gitmesine ve manüskri
lerinin hurda kağıt olarak bir kenara atılmasına, kendisinin 
değil, oğullarından birinin "büyük Bach" olarak ün yapıp 
başarıdan başarıya koşmasına, yeniden keşfedilmesinin he
men ardından yapıtlarının föyton döneminin yanlış anlama
larıyla barbarlıklarının kucağına yuvarlanmasına ve daha 
buna benzer pek çok şeye sesini çıkarmadan gülümsetiriz. 
Ve aynı şekilde Mozart'ın henüz hayatta olup sağlıklı ve yo
ğun bir çalışma içinde pırıl pırıl ürünler verirken ölümün si
nesinde esenliğe kavuşacağını bildiğini, kendisine kucak 

• Yunancada tanrısal varlık anlamına gelen sözcük. Sokrates, "içte" yükselip yanlış 
bir davranışta bulunacağı zaman kendisini uyaran sese bu ismi vermiştir. (Ç. n.) 
Yazgıya, zorunlu ve kaçınılmaz olan'a duyulan sevgi anlamında Latince deyim. 
(Ç. n.) 
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açan ölümün önsezisini içinde taşıdığını düşünmekten, bun
ları ona yakıştırmaktan hoşlanırız. Bir yapıt söz konusuysa 
tarih yazarı başka türlü yapamaz çünkü, yapıtı ve onu yara
tan kişinin yaşamını canlı bir bütünün ayrılmaz iki parçası 
gibi görür. Mozart ya da Bach karşısında nasıl davranıyor
sak, yaratıcılıktan hayli uzak çağımızın insanı olan, geride 
adı geçen üstatlarınki gibi büyük yapıtlar bırakmamış 
Knecht karşısında da yine öyle davranırız. 

Knecht'in yaşam tablosunu çizme girişimimiz, aynı zaman
da bu yaşamı yorumlamaya yönelik bir deneme oluşturuyor. 
Knecht'in yaşamının son bölümüne ilişkin elimizde sağlam bel
gelere dayanan hemen hiçbir bilginin bulunmayışından tarihçi 
olarak her ne kadar derin üzüntü duyuyorsak da, özellikle bu 
son bölümün efsaneleşmiş olması kalkıştığımız işte cesaretlen
diriyor bizi. Efsaneyi benimsiyor, piyetizm kokan bir uydur
maymış ya da değilmiş, hiç umursamaksızın onayımızı kendi
sinden esirgemiyoruz. Knecht'in doğumu ve soyu sopu konu
sunda bir şey bilmediğimiz gibi, ölümü üstüne de bir bilgimiz 
yok. Beri yandan, bir kaza sonucu öldüğü varsayımını kabullen
memizi haklı gösterecek en ufak bir kanıt bulunmuyor ortada. 
Bilindiği kadarıyla Knecht'in yaşamı birbirini açık seçik izleyen 
basamaklardan çatıl mış bir yapı niteliğiyle gözlerimizin önünde 
duruyor. Knecht'in ölümüne ilişkin varsayımlarımızda efsane 
görüşüne içtenlikle katılıp onu yürekten benimsiyorsak, efsane
deki açıklama bu yaşamın son basamağı olarak daha önceki ba
samaklarla tastamam bağdaşıyor göründüğü için böyle davranı
yoruz. Hatta itiraf edelim ki, Knecht'in yaşamının efsaneleşme
si, bize organik ve yerinde bir gelişme gibi geliyor, gözlerimizin 
önünden kaybolan ve bizler için "batmış" sayılan bir yıldızın 
ileride de varlığını sürdürdüğünden kuşku duymayışımız gibi 
tıpkı. Josef Knecht, bu notların yazar ve okuyucusu olan bizim 
yaşadığımız dünyada akla gelebilecek en yüce mertebeye ulaş
mış, akla gelebilecek en büyük işleri başarmıştır. Kültürel ya
şamda ve entelektüel alanda çaba gösterenlerin Magister Ludi 
kimliğiyle önlerine düşüp kendilerine örnek olmuş, geçmişten 
devraldığı kültür mirasını kusursuz bir şekilde yönetip zengin
leştirmiş, her birimiz için kutsal sayılan bir tapınakta Yüce Ra-
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hiplik yapmıştır. Ama üstatlık aşamasına erişmekle, hiyerarşik 
düzenimizin doruk noktasındaki bu yeri ele geçirmek ve elde 
tutmakla kalmamış, büyüye büyüye bizim ancak saygıyla sezin
leyebileceğimiz bir boyuttan içeri dalıp gitmiştir. Ve işte bu yüz
den, yaşamöyküsünün de normal boyutları aşıp sonunda efsa
neye dönüşmesi, bize düpedüz yerinde ve Knecht'in yaşamına 
uygun düşen bir olay gibi görünüyor. Olaydaki olağanüstülüğü 
kabulleniyor, üzerinde fazla yoruma kalkmadan bunun kıvan
cını yaşıyoruz. Ama, Knecht'in yaşamının tarihsel bölümüne, ki 
belli bir güne kadar söz konusudur bu, tarihsel açıdan yaklaşa
cak, geçmişten günümüze aktarılan bilgileri saptayıp olduğu gi
bi okuyucuya sunacağız. 

Knecht'in çocukluğuna, yani elit okullara kabulünden ön
ceki döneme ilişkin bildiğimiz tek bir olay var; ama önemli bir 
olay bu, simgesel bir anlam taşıyor, usun kendisine yönelttiği 
ilk büyük çağrıyı oluşturuyor çünkü. Belirleyici olan şey, bu ilk 
çağrının bilim değil, müzik tarafından kendisine yöneltilmesi
dir. Knecht'in özel yaşamına ilişkin hemen tüm anılar gibi söz 
konusu yaşamöyküsü parçasını da bir Boncuk Oyunu öğrenci
sine, hayranlık duyduğu hocasının pek çok sözünü ve anlatısı
nı kaleme almış bu vefakar kişinin notlarına borçluyuz. 

Knecht yaklaşık on iki on üç yaşındaydı o vakit ve Zaber 
ormanının kıyısında yer alıp belki aynı zamanda doğduğu yer 
olan Berolfingen kasabasındaki Latince okulunun bir öğrenci
siydi. Hanidir burslu bir öğrenci olarak okuyan Knecht'in elit 
okullardan birine alınması öğretmenler kurulu, ama hepsinden 
çok müzik hocası tarafından iki üç kez üst makama salık veril
mişse de, kendisinin durumdan hiç haberi olmamış, o güne ka
dar da elit sınıftan, hele yüksek eğitim kurulundan yetkililerle 
hiç karşılaşmamıştı. Günlerden bir gün, Knecht'e keman ve lav
ta çalmasını öğreten hocası pek yakında belki müzik üstadının 
Berolfingen'e gelerek okuldaki müzik öğrenimini denetleyece
ğini duyurdu, dolayısıyla Josef'ten canla başla çalışıp kendisini 
mahcup etmemesini istedi. Alabildiğine heyecanlanmıştı 
Knecht, çünkü müzik üstadının kim olduğunu, onun yılda iki 
kez okula uğrayan öbür denetleyiciler gibi eğitim dairesinin 
üst bürolarının birinden gelen bir kişi değil, yarı Tanrı on iki 
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havariden, pek saygın yüksek eğitim kurulunun başındaki on 
iki yöneticiden biri sayıldığını ve kendisine müziği ilgilendiren 
sorunlarda tüm ülkede en büyük otorite gözüyle bakıldığını bi
liyordu. Demek müzik üstadının kendisi, bizzat Magister Musi
cae Berolfingen'e gelecekti !  Küçük Josef için dünyada bu kişiden 
belki daha efsanevi ve daha gizemsel tek bir insan vardı, o da 
Boncuk Oyunu üstadıydı. Geleceği bildirilen müzik üstadı da
ha ortada görünmeden yüreğini korkuyla karışık sonsuz bir 
saygıyla doldurmuştu; bu adamı kimi zaman bir kral, kimi za
man bir sihirbaz olarak canlandırdı hayalinde, bazen de on iki 
havariden ya da Klasik dönemlerin efsaneleşmiş büyük sanat
çılarından biri, örneğin bir Michael Pratorius, bir Claudio Mon
teverdi, bir J. J. Froberger ya da Johann Sebastian Bach olarak 
kafasında tasarladı, hem korkup hem sevincinden yerinde du
ramayarak bu yıldızın kasabada parıldayacağı anı beklemeye 
koyuldu. Havarilerden ve başmeleklerden birinin, düşün dün
yasının o gizemsel ve kadiri mutlak hükümdarlarından birinin 
kasabayı ve Latince okulunu ziyaret etmesi, kendisinin böyle 
bir kimseyi görecek, o kimsenin belki kendisiyle konuşup ken
disini sınavdan geçirecek, kendisini paylayacak ya da övecek 
olması küçümsenecek bir şey değildi, mucizeydi bir çeşit, gök
yüzündeki seyrek rastlanır mucizevi' olaylardan biriydi. Ayrıca, 
öğretmenlerin kesinlikle açıkladığına göre, bir Magister Musi
cae kasabayı ve kasabadaki küçük Latince okulunu yıllar sonra 
ilk kez ziyaret edecekti. Küçük Josef yakında gerçekleşecek ola
yı pek çok sahneler halinde zihninde canlandırdı, her şeyden 
önce kasaba halkının katılacağı bir şenlik tasarladı, kentin yeni 
belediye başkanının göreve başlamasındaki gibi bir karşılama 
töreni düşündü ayrıca: Borular çalınıyordu, yollar bayraklarla 
süslenmişti, hatta belki havai fişekler de öngörülmüştü şenlik
te, Knecht'in arkadaşlarının kafaları da benzeri hayaller ve bek
lentilerle doluydu. Josef'in sevincine gölge düşüren tek bir dü
şünce vardı, o da belki kendisinin bu büyük adamla yüz yüze 
gelecek, bu uzman kişinin önünde yapacağı müzikle ve sorula
rına vereceği yanıtlarla gülünç duruma düşüp yerin dibine ge
çecek oluşuydu. Ne var ki, bu korku eza verici olduğu kadar 
tatlıydı da. Küçük Josef Knecht'in müzik üstadını pek yakından 
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görecek olması, bayraklar ve fener alaylarıyla bütün bu beklen
medik şenlikten daha heyecanlandırıcı, daha önemli, her şeye 
karşın olağanüstü kıvanç vericiydi; kendi kendine itiraf etmese 
de içten içe hissediyordu bunu, üstelik Berolfingen'e bu ziyareti 
üstat biraz da kendisi için, Josef için yapmaktaydı, okuldaki 
müzik öğrenimini denetlemeye geliyordu çünkü ve müzik öğ
retmeni üstadın bu arada onu da sınavdan geçirmesini olası 
görmekteydi. 

Ama belki de, böyle bir şey olmayacaktı yazık ki; üstat kuş
kusuz başka işler peşinde koşacak, küçüklere keman çaldırıp 
dinlemeye fırsat bulamayacaktı, herhalde üst sınıflardaki bü
yük oğlanları görmek, onların yaptığı müziği duymak isterdi. 
Josef, kafasından böyle düşünceler geçirerek üstadın geleceği 
günü bekledi ve o gün gelip çattı derken, ama gün bir düş kı
rıklığıyla başladı: Sokaklarda ne müzik sesi duyuldu, ne evlere 
asılmış bayraklar, evleri süsleyen çelenkler görüldü. Her za
manki gibi kitaplar defterler yüklenildi, her zamanki gibi oku
lun yolu tutuldu, sınıfın içi bile süslenmemişti, şenlik havasın
dan ortada eser yoktu, her şey her gün nasılsa yine öyleydi. So
nunda ders başladı, her günkü giysi vardı öğretmenin sırtında, 
büyük şeref konuğuyla ilgili ne bir konuşma yaptı, ne bir söz 
söyledi. 

Ama ikinci ya da üçüncü derste yine de çıkıp geldi konuk; 
kapı vuruldu, içeri giren hademe öğretmeni selamladı, müzik 
üstadının öğrenci Josef Knecht'i bir çeyrek saat sonra görmek 
istediğini haber verdi, önce saçlarını güzelce tarayıp ellerini yı
kaması, tırnaklarını temizlemesi gerekiyordu. Knecht'in korku
dan benzi sarardı, sallanarak okuldan çıkıp karşı yatakhaneye 
seğirtti, kitap ve defterlerini bir kenara atıp elini yüzünü yıka
dı, saçlarını taradı, avcunda bir titremeyle keman kutusunu ve 
nota defterini kaparak müzik salonlarının bulunduğu bitişik 
binanın yolunu tuttu, bir el gırtlağına sarılmış sıkıyordu adeta. 
Öğrenci arkadaşlarından biri telaşla kendisini merdivende kar
şıladı, egzersiz salonlarından birini göstererek, "Orada bekle
yeceksin, çağıracaklar seni," dedi. 

Josef'e sonsuzmuş gibi gelen kısa bir süreden sonra kurtul
du beklemekten. Kendisini bir çağıran olmamış, ama salona bir 
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adam girmişti, çok yaşlı bir adamdı bu, ilkin öyle görünmüştü 
gözüne, pek uzun boylu sayılmayacak ak saçlı bir adam; güzel 
ve aydınlık bir yüzü, keskin bakışlı açık mavi gözleri vardı, in
sanın içine korku salabilirdi bakışları; ama adamın bakışları 
yalnızca keskin değil, aynı zamanda neşe doluydu, gülen ya da 
gülümseyen bir neşe değil, sessiz sedasız ışıldayan, dinginlik 
içinde bir neşeydi bu. Josef'e elini uzattı adam, başını eğerek 
onu selamladı, egzersizler için kullanılan eski piyano önündeki 
tabureye acele etmeden gidip oturdu. "Sen Josef Knecht olacak
sın yanılmıyorsam. Öğretmenin senden memnun görünüyor, 
sanırım seviyor seni. Gel bakayım, seninle biraz müzik yapa
lım." Knecht, kemanını kutusundan çoktan çıkarmış, elinde tu
tuyordu; yaşlı adam la sesini verdi piyanoda, Knecht de kema
nını akort etti, soran ve ürkek bakışlarla müzik üstadına baktı. 

"Bize ne çalacaksın bakayım?" diye sordu müzik üstadı. 
Knecht bir cevap bulup veremedi, yaşlı adama karşı duyduğu 
derin saygıyla içi işte öylesine dolup taşıyordu, böyle birini hiç 
görmemişti şimdiye dek. Duraksayarak etüt defterini alıp ada
ma uzattı. 

"Hayır," dedi üstat, "notadan değil, ezbere çalmanı istiyo
rum; ayrıca bir etüt parçası değil, ezbere çalabileceğin basit bir 
şey olsun; sevdiğin, hoşlandığın bir ezgi örneğin." 

Knecht'in aklı karışmış, adamın yüzü ve gözleri kendisini 
büyülemişti, ne diyeceğini bilemedi, şaşırdığı için utandı, yerin 
dibine geçti, bir cevap bulup veremedi bir türlü. Ama üstat üs
telemedi, parmaklarını tuşlar üzerinde gezdirip bir melodinin 
ilk tınılarını çıkardı, soran bir bakışla Knecht'e baktı ardından. 
Knecht peki der gibi başını salladı, sevindi, hemen melodiyi ke
manıyla çalıp üstada eşlik etmeye koyuldu, okulda sık sık söy
ledikleri eski ezgilerden biriydi. 

"Bir daha çalalım!" dedi üstat. Knecht ezgiyi yineledi, yaşlı 
adam bu kez ikinci sesle katıldı. Ezgi bunun üzerine iki sesli 
olarak küçük egzersiz odasında yankılandı. 

"Bir daha!" 
Knecht yeniden çalmaya koyuldu. Yaşlı adam bu kez ikinci 

ve üçüncü sesle eşlik etti. Eski, güzel ezgi üç sesli olarak yankı
landı salonda. 
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"Bir daha!" Ve üstat bu kez üç sesle eşlik etti. 
"Tatlı bir ezgi," dedi ardından usulcacık. "Şimdi aynı melo

diyi alto ses üzerinden çal bakayım." 
Knecht söylenildiği gibi yaptı; üstat ilk sesi piyanoda ken

disine vermiş, sonra da üç sesle ona eşlik etmeye başlamıştı. Ve 
ikide bir tekrarlıyordu: "Bir daha!" Her seferinde daha bir şen 
yankılanıyordu melodi. Knecht melodiyi tenor ses üzerinden 
çaldı derken, her defasında yaşlı adam iki, üç sesle kendisine 
eşlik etti. Pek çok kez çalıp durdular melodiyi, zamanla melo
diyi nasıl çalacakları konusunda önceden anlaşmalarının gere
ği kalmadı, her yinelenişinde ezgi kendiliğinden süsler, bezek
lerle zenginleştirildi. Kuşluk vaktinin güler yüzlü aydınlığına 
boğulmuş çıplak küçük salon, çın çın öten seslerle bir bayram 
havası içinde yankılandı. 

Bir süre sonra durdu üstat ve sordu: "Yeter mi artık?" Başı
nı sallayarak öneriyi geri çeviren Knecht yeniden başladı ezgiyi 
çalmaya, yaşlı adam da neşe içinde üç sesle kendisine katıldı; 
dört ses ince ve aydınlık çizgilerini çeke çeke ilerledi, söyleşti 
birbiriyle, birbirine destek oldu, birbiriyle kesişti, şen kavisler 
ve figürlerle birbirinin çevresinde dolandı, kafalarında başka 
hiçbir düşünceye yer vermeyen Knecht'le yaşlı adam kardeş 
çizgilere ve birbirleriyle karşılaştıkça çizgilerin oluşturduğu fi
gürlere dalıp gittiler, onların büyülü ağına yakalanıp müzik 
yaptılar, birlikte usulcacık sallandı vücutları, görünmez bir şefe 
uyarak çalmayı sürdürdüler. Ezgi bir kez daha son bulunca üs
tat başını arkaya atarak sordu: "Nasıl, beğendin mi, Josef?" 

Bir şükran duygusuyla, gözlerinin içi gülerek yaşlı adama 
baktı Knecht. Sevincinden yerinde duramıyor, bir söz bulup 
söyleyemiyordu. 

Derken, "Bir füg nedir, biliyor musun?" diye sordu müzik 
üstadı. 

Knecht, bildiğinden kuşku duyan bir yüz takındı. Şimdiye 
kadar pek çok füg dinlemişti, ama derste bu konuyu henüz iş
lememişlerdi. 

"Anlaşıldı," diye cevapladı üstat. "Ben sana göstereyim füg 
nasıl şeydir. Kendimiz bir füg yapalım, o zaman hepsinden ça
buk kavrarsın. Dinle bak: Bir füg için en başta bir tema gerekir, 
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ama biz şimdi uzun boylu tema aramayacak, onu hemen bizim 
ezgiden alacağız." 

Müzik üstadı küçük bir cümle, şarkının melodisinden kü
çük bir bölüm çaldı; kulağa bir tuhaf geldi çalınan parça, bü
tünden koparılıp alınmış, başsız, kuyruksuz. Üstat temayı bir 
kez daha çaldı, derken geldi arkası, ilk parti yetişti, ikinci parti 
beşli yürüyüşü dörtlüye çevirdi, üçüncü parti bir oktav yukarı
dan yineledi birincisini, aynı şekilde dördüncü parti ikincisini 
tekrarladı, dominant'ın tonalitesinde bir kodayla serim son bul
du. İkinci bölümde diğer tonaliteler ve daha serbest modülas
yonlar yer aldı, subdominant'ın ağır bastığı üçüncü bölüm ise 
ana tonda bir kodayla sona erdi. Knecht, yaşlı adamın zeki, be
yaz parmaklarına bakıyordu. Üstadın konsantre olmuş yüzün
de fügün gelişim süreci hafiften yansıyor, yarı kapalı gözka
pakları altında gözleri hiç kımıldamadan duruyordu. Knecht'in 
yüreği üstada karşı derin bir saygı ve sevgiyle coşup kabardı, 
kulakları fügdeydi, ilk kez bugün müzik dinliyormuş gibi bir 
duygu uyandı içinde, gözlerinin önünde oluşan yapıtın arka 
planında evrensel ruhu, yasa ve özgürlüğün insana mutluluk 
bağışlayan uyumunu sezinledi. Bu evrensel ruha ve bu üstada 
kendini olduğu gibi teslim ediyor, kendini adıyordu. Kendisi
nin, yaşamının, ayrıca tüm evrenin bu dakikalarda müziğin 
ruhu tarafından yönlendirildiğini, çekidüzene sokulduğunu ve 
yorumlandığını duyumsadı. Fügün kompozisyonu sona erdi 
derken, derin bir saygı hissettiği yaşlı üstat, bu sihirbaz, bu kral 
kısa bir süre tuşların üzerine hafifçe eğilmiş durumda kaldı 
öylece, gözkapakları yarı kapalıydı, yüzü içten gelen bir parıl
tıyla hafifçe ışıldıyordu. Knecht bu anların sağladığı mutluluk
tan bayram mı etsin, yoksa onların geçip gidişine ağlasın mı bi
lemiyordu bir türlü. Birden üstat oturduğu tabureden yavaşça
cık kalktı, şen ve mavi gözlerinin içe işleyen, beri yandan anla
tılmaz derecede dost bakışlarıyla Knecht'i süzerek, "İki insanı 
birbiriyle her şeyden kolay dost kılacak bir şey varsa, o da mü
ziktir," dedi. "Güzel şeydir şu müzik. Umarım seninle aramız
daki dostluk sürekli olur. Bakarsın ileride füg yapmasını da öğ
renirsin, Josef." Derken Knecht'in elini sıkıp yürüdü yaşlı 
adam, kapıda bir kez daha arkasına dönüp şöyle bir baktı, başı-
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nı hafiften eğerek nazikçe selamladı Knecht'i ve salondan çıkıp 
gitti. 

Pek çok yıl sonra öğrencisine anlattığına göre, binadan ay
rılan Josef kenti ve dünyayı öylesine değişmiş ve büyülenmiş 
bulmuştu ki, bayraklar, çelenkler, pankartlar ve havai fişeklerle 
süslenip bezense bu kadar olmazdı. Pekala bir kutsama diye ni
telenebilecek çağrı olayını yaşamıştı, o zamana kadar genç ru
hunun kısmen duyduklarından, kısmen ateşli rüyalarından aşi
nası olduğu ideal dünya gözle görülebilir bir kılığa bürünerek 
kapılarını önünde aralamış, kendisine çağrıyı yöneltmişti. Söz 
konusu dünya uzakta bir yerde değil, geçmişte ya da gelecekte 
değildi, hayır, buracıktaydı ve etkin durumdaydı, ışınlarını sa
lıp duruyor, habercilerini, havarilerini ve elçilerini, bu yaşlı ma
gister gibi adamlarını yolluyordu; hem bu magister asla Josef'e 
göründüğü kadar yaşlı da değildi. Ve işte bu ideal dünyadan, 
bu saygıdeğer habercilerden birinin aracılığıyla ona da, Latince 
okulunun küçük öğrencisine de bir uyarı ve çağrı yöneltilmişti, 
yaşanan yaşantının buydu anlamı. Derken aradan haftalar geç
ti; Josef gerçekten bildi ve inandı ki, o kutsal saatte yaşanmış 
büyülü olayın gerçek dünyada kesinlikle bir karşılığı vardı, 
çağrı yalnız kendi ruhundan ve vicdanından kopup gelen bir 
mutluluk ve hatırlatma değil, aynı zamanda dünyevi güçlerin 
kendisine bir bağışı ve ona yönelttiği bir hatırlatmaydı. Çünkü 
müzik üstadının ziyaretinin bir rastlantı ya da gerçek bir okul 
denetimi olmadığı sürekli gizli kalamazdı. Knecht'in ismi, öğ
retmenlerin raporlarına dayanılarak, elit okullarda okumaya 
layık görülen ya da eğitim işlerinden sorumlu en yüksek kuru
la böyle bir şey için salık verilen öğrenciler listesinde yer alıyor
du. Knecht yalnızca Latince okulunun bir öğrencisi ve üstün 
karakter sahibi bir kişi olarak övgü konusu yapılmayıp müzik 
öğretmeni tarafından özellikle salık verildiğinden, müzik üsta
dı görev nedeniyle çıktığı bir geziyi fırsat bilmiş, birkaç saat 
için Berolfingen'e uğrayarak söz konusu öğrenciyi bir görmek 
istemişti. Kendisi için önemli olan, Knecht'in Latince bilgisin
den ve keman çalmadaki becerisinden çok (ne de olsa bu konu
da öğretmenlerin, bir saatini vererek incelediği raporlarına gü
venebilirdi) yüce anlamda bir müzisyenliğe, coşkuya, disipline, 
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saygıya, kültür uğrunda çalışmaya doğuştan yetenekli sayılıp 
sayılmayacağını anlamaktı. Genellikle resmi' yüksekokullarda
ki öğretmenler öğrencilerin "elit" okullara salık verilmesinde 
haklı olarak bayağı cimrice davranıyor, öyleyken bazen az çok 
hoş denemeyecek nedenlerle kayınları öğrencilerle karşılaşılı
yordu; beri yandan, kıt görüşlü bir öğretmenin çalışkanlık, hırs 
ve öğretmenler karşısında takındığı kurnazca tutum dışında 
fazla üstün özellikler içermeyen gözde öğrencilerinden birini 
"elit" okullara inatla tavsiye ettiği görülüyordu. Hepsinden çok 
bu tür tavsiyeler müzik üstadının hayli hoşnutsuzluğunu uyan
dırmaktaydı, sınava çektiği bir öğrenci geleceğinin ve kariyeri
nin söz konusu olduğunun bilincinde midir, değil midir, he
men anlıyordu. Karşısında gereğinden fazla becerikli, gereğin
den fazla bilinçli ve zekice davranan, hele kendisine yaltaklan
maya çalışan öğrenci yanmıştı. Bazen böyle öğrenci daha sınav 
başlamadan geri çevriliyordu. 

Knecht'ten ise yaşlı müzik üstadı hoşlanmış, onu pek sev
miŞti, Berolfingen'den ayrılıp gezisini sürdürürken içinde bir 
haz duygusuyla Knecht'i düşünmüştü; defterine onunla ilgili 
bir not düşmemiş, sınavdaki başarısını herhangi bir notla de
ğerlendirmemişti. Bu çiçeği burnunda, alçakgönüllü oğlanın 
anısını beraberinde taşıyıp durmuş, geziden döndüğünde ismi
ni yüksek eğitim kurulu üyelerinden biri tarafından sınavdan 
geçirilip elit okullardan birine alınmaya layık görülen öğrenci
ler listesine kendi eliyle kaydetmişti. 

Knecht bu listeden -Latince okulunun öğrencileri arasında 
"altın defter" diye anılıyordu bu liste, ama bazen saygısızca 
"inekleyenler kataloğu" diye nitelendirildiği de oluyordu- söz 
açıldığını işitmişti zaman zaman, hem de pek değişik tonlarda. 
Diyelim öğretmenlerden biri bu listeden bahsetti de bir öğren
ciye listeye ismini asla yazdıramayacağını paylayıcı bir edayla 
açıkladı; bir görkem, saygı ve büyüklenme havası taşıyordu se
si. Beri yandan, inekleyenler kataloğunun ismini ağızlarına 
alan öğrenciler, bunu çokluk küstahça ve aşırı bir umursamaz
lıkla yapıyorlardı. Bir defasında Knecht öğrencilerden birinin 
şöyle dediğini işitmişti: "Boşversene, bu aptal inekleyenler ka
taloğunun tüküreyim içine! Adam olan bu listede yer almaz, 
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inanın bana! Öğretmenlerin elit okullara yolladıkları, yalnızca 
inekleyenlerle dalkavuk öğrencilerdir." 

Söz konusu mutlu olayı tuhaf bir dönem izledi Knecht'in 
yaşamında. Knecht, bundan böyle electus'lar, tarikat dilinde elit 
öğrencilere verilen isimle flos juventutis arasında yer aldığından 
başlangıçta tümüyle habersizdi; yaşadığı olayın pratikteki so
nuçlarını, yazgısı ve günlük yaşamı üzerinde gösterebileceği 
etkiyi ilkin hiç aklından geçirmiyordu. Şimdiden öğretmenleri 
için seçkin bir kişiye dönüşmüştü, öğretmenlerine veda etmek 
üzere olan biriydi, ama çağrıyı neredeyse yalnız kendi ruhun
da gerçekleşen bir olay gibi yaşamış, dolayısıyla çağrı yaşamın
da yeterince kesin bir dönüm noktası oluşturmuştu. O .sihirbaz 
kişiyle bir arada geçirdiği saat daha önceden kalbinde yaşayan 
sezginin gerçekleşmesini ya da sezilen şeyin daha bir yakına 
gelmesini sağlamışsa da, yine de söz konusu saatte dün bu
gün'den, geçmiş şimdi'den ve gelecekten açık seçik ayrılmıştı, 
nasıl düş gören biri uykudan uyanıp kendisini düşte gördüğü 
çevrede bulsa bile uykudan uyandığından yine de kuşku duy
maz, onun gibiydi tıpkı. Çağrının pek çok çeşidi vardır, ama 
yaşantının özü ve anlamı aynıdır: Ruhu uyandırır yaşantı, de
ğiştirir ya da yüceltir onu, sonunda içten kaynaklanan düşlerin 
ve sezgilerin yerini ansızın dıştan gelen bir çağrı, bir gerçek 
parçası alır ve işe el atar. Knecht'in yaşantısında ise gerçek par
çası üstadın kendisiydi: Yarı tanrısal, saygıdeğer, uzak bir kişi 
gözüyle bakılan müzik üstadı bizzat çıkıp gelmiş, her şeyi bilen 
mavi gözleriyle karşısına dikilmişti Knecht'in, egzersizler için 
kullanılan piyanonun önündeki tabureye oturmuş, Josef'le mü
zik yapmıştı; harikulade müzik yapmış, gerçekte müziğin ne 
olduğunu adeta hiç konuşmadan Josef'e göstermiş, takdis etmiş 
onu, sonra geldiği gibi yine kaybolup gitmişti. Bu olaydan neler 
çıkabileceğini, bu olayın ne gibi sonuçlar doğurabileceğini ilkin 
düşünecek durumda değildi Knecht, çünkü olayın içteki dolay
sız yankısı yüreğini fazlasıyla doldurmuş, zihnini meşgul et
mişti. Bir süre sessiz sedasız ve kararsızlık içinde gelişimini 
sürdürdükten sonra bir mucize gerçekleşip doğasını biçimlen
diren yasanın bilincine varmış ve söz konusu yasanın gereğini 
yerine getirmek ister gibi eskisinden daha güçlü solumaya ve 
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büyüyüp serpilmeye başlamış körpecik bir fidan gibi, üstadın 
l'linin sihirli dokunuşunu hisseden Knecht de gücünü kuvveti
n i  çarçabuk ve büyük bir şevkle devşirip toparlamaya koyul
muştu. Değiştiğini duyumsuyordu, büyüdüğünü, kendisiyle 
dünya arasında yeni sürtüşmelerin, yeni uyumların oluştuğu
nu duyumsuyor, kimi saatler gerek müzikte, gerek Latincede, 
gerekse matematikte henüz yaşından beklenmeyen ve arkadaş-
1 arının da henüz içinden çıkamayacağı ödevlerin üstesinden 
geliyor, kendini her işi başaracak güçte görüyordu. Kimi saatler 
de vardı ki her şeyi unutabiliyor, o zamana kadar bilmediği bir 
yumuşaklık ve teslimiyetle düşlere dalıyor, rüzgarın ya da yağ
murun sesine kulak veriyor, bir çiçeğe ya da ırmakta hızla akıp 
giden suya gözlerini dikiyordu, hiçbir şeye akıl erdiremeyerek, 
her şeyi sezgilerde yaşayarak, içi paylaşma, merak ve anlama 
isteğiyle dolup taşarak, kendi ben'inden alınıp başka ben'lere, 
gizlere, kutsanmalara, görüngülerin acılı-güzel oyununa taşı
narak. 

Böylece Knecht'te katıksız bir saflıkla gerçekleşti çağrı, içte 
başlayıp büyüdü, derken iç ve dış buluştu birbiriyle, birbirini 
doğrulayıp onayladı. Çağrının tüm basamaklarını tırmanıp 
mutluluk ve korkularını tattı Knecht. Soylu çağrı, bütün soylu 
kişilerin gençliklerinde yaşadığı olay, yaşamın bu ön evresi ani 
açığa vurmaların ve sır saklamazlıkların uzağında gerçekleşti; 
bir uyum ve düzen içinde büyüyen iç ve dış birbiriyle kavuştu. 
Bu gelişmeler sonucu öğrenci Knecht konumunun ve kendi dış 
yazgısının bilincine vardığında, öğretmenlerin kendisine bir 
meslektaş, hatta her an aralarından ayrılıp gitmesi beklenen bir 
şeref konuğu gibi davrandıklarını fark ettiğinde, öğrenci arka
daşlarının kendisine yarı hayranlık ya da gıptayla baktıklarını, 
bazen yanına yaklaşmayıp hatta kendisinden kuşkulandıkları
nı, düşmanlarının alay ve nefretine konu olduğunu, dostlarının 
ise giderek kendisinden uzaklaşıp onu yalnız bıraktıklarını 
gördüğünde, çevresinden ayrılma ve soyutlanma olayı ruhun
da çoktan gerçekleşmiş bulunuyordu. İçteki, kendi içindeki bir 
duygu öğretmenlerini giderek arkadaşlara, bir zamanki dostla
rını ise geride bırakılmış bir yolda kendisine eşlik eden kimse
lere dönüştürmüştü. Okulda ve kentte yabancı insanlar arasın-
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daydı sanki, olması gereken yerde değildi. Çevresindeki her şe
ye gizli bir ölümün eli dokunmuş, gerçekdışının ve geçmişe ka
rışmışlığın havası sinmişti; her şey geçici bir nesneye, sırtta ta
şına taşına eskitilen ve bundan böyle insanın üzerine uymayan 
bir giysiye dönüşmüştü. Gelişip büyümeler sonucu şimdiye ka
dar el üstünde tutulmuş, kendi içinde uyumlu bir yurttan bu 
dışarı çıkış, artık kendisinin denemeyecek ve kendisine uygun 
düşmeyen bir yaşam biçimini bu terkediş, veda eden, adresine 
bir çağrı yöneltilmiş bir kişinin alabildiğine mutluluk ve ışıl ışıl 
özgüven duygusu dolu saatlerle kesintiye uğrayan bu yaşamı 
işin sonuna doğru Knecht için büyük bir işkenceye, pek katla
nılmaz bir baskı ve ıstıraba dönüştü, çünkü her şey kendisini 
terk edip gidiyordu aslında; ama her şeyi kendisinin .terk etme
diğinden, aşinası olduğu sevgili dünyasında gerçekleşen bu 
ölümü, bu yabancılaşmayı açgözlülükle, büyüklenmeyle, ku
rumlanmayla, vefasızlıkla ve sevgi eksikliğiyle kendisinin başı
na sarmadığından emin değildi. Gerçek bir çağrının beraberin
de getirdiği ıstıraplar içinde en acı olanı budur. Çağrıyı alan 
bununla yalnız bir armağan ve bir buyruk almış sayılmaz, suç
luluk gibi bir şeyi de üstlenir; nasıl ki arkadaşlarının safların
dan alınarak subaylığa terfi ettirilen asker, bedelini arkadaşla
rına karşı ruhunda hissedeceği bir suçluluk duygusuyla, hatta 
bir vicdan rahatsızlığıyla ödediği ölçüde kendisini bu terfiyi 
hak etmiş hissederse, onun gibi tıpkı. 

Knecht, söz konusu gelişimi şans eseri bir terslikle karşı
laşmadan ve tam bir masumiyet içinde geçirmişti; öğretmenler 
kurulunca sınavda üstün başarı kazandığı ve pek yakında elit 
okullara alınacağı kendisine duyurulduğu zaman ilk anda ba
yağı şaşırdı, ama bir an sonra bu yenilik kendisine hanidir bil
diği ve beklediği bir olay gibi göründü. Ancak haberi öğrendik
ten sonra, haftalardır "electus" ya da "elit öğrenci" sözünü 
okulda arkasından seslenip durduklarını anımsadı. Bu sözü 
işitmiş, ama pek kulak asmayarak buna alaydan başka bir göz
le bakmamıştı. Ona öyle gelmişti ki, kendisini aslında "electus" 
diye nitelemek istememişler, "o çalımınla kendine electus gö
züyle bakan sen" demeye getirmişlerdi. Arkadaşlarıyla arasın
daki yabancılaşma duygusunun bu şekilde kendini açığa vur-
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ması kimi vakit Knecht'i hayli üzmüş, ama kendisine gerçekten 
bir electus gözüyle baktığı da olmamış, çağrıyı yüce bir aşama
ya çıkış değil de, bir iç uyarı ve teşvik gibi algılamıştı. Ama yi
ne de böyle bir çağrının sezgisini acaba içinde taşımamış mıydı 
sürekli, yüzlerce kez içinde bunu duyumsamamış mıydı? İşte 
şimdi olgunlaşmıştı çağrı, kendisine bağışladığı mutluluklar 
doğrulanmış ve yasal bir temele oturmuş, çekilen acıların bir 
anlamdan yoksun sayılmayacağı anlaşılmıştı; katlanılmaz ölçü
de eskiyip daralmış giysiyi üzerinden çıkarabilirdi artık, yeni 
bir giysi kendisi için hazırda bekliyordu. 

Elit okula kabulüyle Knecht'in yaşamı bulunduğu aşamadan 
alınıp bir başka aşamaya taşınmış, gelişim sürecinde kesin 
önem taşıyacak ilk adım böylece atılmıştı. Elit öğrencilerin hep
sinde durum aynı değildir, elit okula kabulle içte yaşanan çağrı 
hepsinde birbiriyle çakışmaz. Tanrının bir lütfudur bu ya da, 
kaba bir deyişle, bir şanstır. Böyle bir şans kimin yüzüne güler
se yaşamı için bir avantaj oluşturur, doğarken şansın kendileri
ne bedensel ve ruhsal bakımdan pek mutlu armağanlar bağış
ladığı kimseler için de durum aynıdır. Gerçi öğrencilerin bü
yük çoğunluğu, hatta neredeyse tümü elit okul için seçilmeleri
ni büyük bir mutluluk, göğüslerini kabartan bir ödül gibi du
yumsar, içlerinden pek çoğu da böyle bir ödülü özlemle yanıp 
tutuşarak arzular önceden. Ne var ki, memleketlerindeki nor
mal okullardan Kastalya'daki elit okullara geçiş, sonradan ken
dilerine düşündüklerinden daha güç gelir, bazılarını beklen
medik düş kırıklıklarıyla karşı karşıya bırakır. Söz konusu ge
çiş, özellikle aile ocağındaki mutluluk ve sevgi ortamında yaşa
yan bütün öğrenciler için çok ağır bir veda ve feragat demektir. 
Bu yüzden, özellikle ilk iki yıl azımsanmayacak sayıda öğren
cinin elit okullardan geldikleri okullara gerisingeri yollandığı 
görülür. Bu bir yetenek ve çaba eksikliğinden değil, daha çok 
öğrencilerin yatılı okul yaşamına alışamamalarından, özellikle 
aileleri ve memleketleriyle aralarındaki bağı giderek artan öl
çüde çözme gücünü gösterememelerinden, sonunda tarikat ba
ğından bir başka şeyi tanımama ve dikkate almama düşünce
siyle uzlaşamamalarından kaynaklanır. Beri yandan öyle öğ-
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renciler de vardır ki, özellikle baba evinden ve baba yurdunda 
hiç ısınamadıkları okuldan ayrılmak istemeleri, elit okula gir
melerinde asıl itici gücü oluşturur. Örneğin, sert bir babadan 
ya da hoşlanmadıkları bir öğretmenden elit okula girerek kur
tulan bu gibi öğrenciler bir süre rahat nefes alırlarsa da, elit 
okuldaki yaşamlarından öylesine büyük ve olmayacak değişik
likler beklerler ki, kısa bir süre sonra düş kırıklığına uğrarlar. 
Ayrıca, gözü ders çalışmaktan başka şey görmeyip iğneyle ku
yu kazan örnek öğrencilerin de Kastalya'daki okullarda her za
man tutundukları söylenemezdi; doğrusu derslerin altından 
kalkamıyor değillerdi bunlar; ancak, elit okullarda yalnızca 
dersler ve çeşitli branşlarda alınan notlar önem taşımayıp eğiti
me ve güzel sanatlara yönelik belli birtakım amaçlar uğrunda 
da çalışmalar yapılıyor, bu alanda da kimi öğrencilerin zaman
la pes ettiği görülüyordu. Ama yine de çok sayıdaki alt bölüm
leri ve dallarıyla dört büyük elit okulun oluşturduğu sistemde 
değişik yetenekteki kişileri barındıracak kadar yer vardı, örne
ğin matematik ya da filoloji okuyan bir öğrenci ileride bu alan
da bir bilgin olabilecek yeteneğe sahipse, diyelim müzik ya da 
felsefe alanındaki yetenek eksikliğini bir sakınca gibi duyum
saması gerekmezdi. Hatta zaman zaman Kastalya'da saf ve po
zitif bilim dallarının eğitiminin ön planda tutulmasını amaçla
yan pek güçlü eğilimler kendini açığa vurmaktaydı; bu eğilim
lerin öncüleri de yalnız "eksantrik" kişiler, yani müzikle ve gü
zel sanatlarla uğraşan kimseler karşısında eleştirel ve alaycı bir 
tutum sergilemekle kalmamış, kendi çevrelerinde de güzel sa
natlara ilişkin ne varsa hepsinden, ama en çok Boncuk Oyu
nu'ndan düpedüz yüz çevirip bu oyunu aforozlamışlardı. 

Bildiğimiz kadarıyla Knecht'in yaşamı tümüyle Kastal
ya'da, dağlık ülkemizin alabildiğine sessiz ve güler yüzlü bir 
yeri olan ve eskiden yazar Goethe'nin deyimiyle sık sık "peda
goji eyaleti" diye de nitelenen bir bölgesinde geçtiği için, çoktan 
bildikleri bir şeyi yineleyerek okuyucuları sıkma riskini göze 
alıp ünlü Kastalya eyaletini ve buradaki okulların yapısını ana 
hatlarıyla yeniden ele alacağız. Kısaca "elit okullar" denen bu 
okullar bilgelik ve esneklik temeline dayalı bir elek sistemi 
oluşturur; bu sistem sayesinde Kastalya'daki yönetim (onu eği-
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tim dairesini, onu tarikatı temsil eden yirmi kişilik bir "öğret
menler kurulu") ülkenin bütün bölgelerindeki okullarda oku
yan öğrenciler arasından en yeteneklilerini seçip alarak tarikat 
hizmetinde, ayrıca eğitim ve öğretim kurumlarının önemli 
mevkilerinde çalışacak kişiler olarak yetiştirir. Pek çok normal 
okul, liseler ve ülkedeki diğer okullar ister hümanist karakter 
taşısın, ister fen bilimlerine ve teknik öğrenime ağırlık versin, 
bizim yükseköğrenim gören gençlerin yüzde doksanından faz
lası için serbest mesleklere hazırlık işlevini görür; bu okullar
daki eğitim öğrencilerin yüksekokula girebilmelerini sağlayan 
olgunluk sınavıyla son bulur, yüksekokullarda ise öğrenciler 
belli bir dalda öğrenim görüp diplomalarını alırlar. Bu, bizim 
öğrencilerin herkesçe bilinen normal öğrenim şeklidir. Söz ko
nusu okullarda öğrencilerden çok şey istenir ve yeteneksizler 
elden geldiğince ayıklanır. Ne var ki, bu okulların yanında ya 
da onların üstünde elit okulların eğitim sistemi vardır, elit 
okullara yetenek ve karakter bakımından ancak pek seçkin öğ
renciler alınır ve alınan öğrenciler belli bir deneme süresinden 
sonra asil öğrenci olur. Elit okullara yollanacak öğrenciler sı
navla belirlenmez, normal okullardaki öğretmenlerin özgürce 
kullanacağı takdir hakkıyla saptanıp Kastalya'daki yetkili ma
kamlara salık verilir. Örneğin, günün birinde on bir ya da on 
iki yaşındaki bir öğrenciye bir sonraki yarıyıl Kastalya'daki elit 
okullardan birine belki girebileceği duyurulur, kendini anlayıp 
dinlemesi, böyle bir şeye karşı içinde bir yatkınlık ve eğilimin 
olup olmadığına karar vermesi istenir. Düşünüp taşınması için 
kendisine bir süre tanınır; sürenin bitiminde evet diyor, anne 
ve babası da kesinlikle rıza gösteriyorsa, elit okullardan biri il
kin bir denemeden geçirmek üzere kapılarını açar kendisine. 
Elit okulların yöneticileri ve en üst düzeydeki öğretmenleri 
(üniversite hocaları değil örneğin) "eğitim kurulu"nu oluşturur; 
kurul ülkedeki tüm eğitim işini yürütür ve tüm entelektüel ör
gütlerin başında bulunur. Herhangi bir ders yılında başarı gös
teremeyip geldiği okula geri yollanmadığı sürece, bir elit okul 
öğrencisi için geçimini sağlamaya yönelik belli bir uzmanlık 
öğrenimi söz konusu değildir; elit okullardan "tarikat" üyeleri 
çıkar, okul öğretmenleriyle en yüksek makamların başındaki 
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bilgin elemanlar hiyerarşisini oluşturacak kişiler yetişir: Eğitim 
işlerinden sorumlu on iki müdür ya da "üstat" ile Boncuk Oyu
nu'nun yöneticisi Ludi Magister. Elit okullardaki son ders yılı 
yirmi iki ile yirmi beş yaş arasında tamamlanarak öğrenciler 
tarikata kabul edilir. Daha sonra da tarikata ve eğitim dairesi
ne bağlı tüm eğitim kurumlarıyla araştırma enstitüleri elit 
okulların eski öğrencilerine açar kapılarını: Çok sayıda öğret
meniyle elit okulların öğrencileri için ayrılmış elit yüksekokul
lar, kitaplıklar, arşivler ve laboratuvarlar, ayrıca Boncuk Oyunu 
salonları. Elit okullardaki öğrencilik yıllarında belli bir uzman
lık alanına, örneğin çeşitli dillere, felsefeye, matematiğe karşı 
yetenekli görülenler, daha elit okulların üst kademelerinde öte
kilerden ayrılır, yeteneklerinin gerektirdiği en iyi besini kendi
lerine sağlayacak sınıflarda okutulup eğitilir. Bu öğrencilerin 
büyük çoğunluğu sonradan resmi okullarla üniversitelerde uz
man öğretmen olarak çalışmaya başlar, Kastalya'dan ayrılsalar 
bile ömür boyu tarikat üyeliklerini korur, yani "normal" kişi
lerden (elit okullarda eğitilmemişlerden) kendilerini elden gel
diğince uzak tutarlar, tarikattan ayrılmadıkları sürece doktor, 
avukat, teknisyen gibi "serbest" meslek sahibi olamazlar asla, 
yaşadıkça tarikatın kuralları dışına çıkamaz, örneğin mal mülk 
edinemez, evlenemezler. Halk yarı alay yarı saygı karışımı bir 
dille "mandarinler" diye niteler kendilerini. Elit öğrencilerin 
büyük çoğunluğunu ileride bekleyen kesin yazgıdır bu. Geriye 
kalan üç beş kişiye, Kastalya'nın elit okullarında alabildiğine ti
tizlikle yürütülen en son seçimle saptanmış bu kişilere gelince, 
belli bir süreyle sınırlanmamış özgür bir öğrenim, meditasyon 
ve etkin bir entelektüel yaşam kendilerini bekler. Üstün yete
nekli olup karakter kusurları ya da başka nedenlerle, örneğin 
bedensel kimi özürlerinden dolayı eğitim hizmetinin gerek üst, 
gerek alt kademelerinde öğretmenlik yapmaya ya da sorumlu
luk isteyen kademelerde çalışmaya elverişsiz bazı öğrenciler 
ömür boyu yüksek eğitim kurulunun yatılı öğrencileri olarak 
kalır, öğrenimlerini, araştırmalarını ve bilgi devşirme etkinlik
lerini sürdürürler; genelde yaptıkları iş saf bilimsel çalışmalar
dan oluşur. Bazıları sözlük hazırlama kurullarında danışman
lık yapar, arşivlerde, kitaplıklarda ve benzeri yerlerde çalışır, 
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bazıları l'art pour l'art özdeyişi uyarınca araştırmalarda bulunur, 
içlerinden bazısı da yaşamlarını pek sapa ve çokluk acayip ça
lışmalara adar; günümüze kadar gelebilmiş eski Mısır metinle
rini otuz yıl süren bir uğraş sonunda hem Yunancaya, hem 
Sanskritçeye çeviren Lodovicus Crudelis, "Güney İtalya'daki 
Yüksekokullarda On İkinci Yüzyılın Sonuna Doğru Latincenin 
Telaffuzu" üzerine elyazması koskoca dört cilt eser bırakmış 
biraz antika biri olan il. Chattus Calvensis bunlar arasındadır. 
Söz konusu eser, "On İkinci Yüzyıl ile On Altıncı Yüzyıl Ara
sında Latincenin Telaffuz Tarihi" üzerine yazılması tasarlanan 
bir kitabın birinci bölümü olarak düşünülmüş, ne var ki kaleme 
alınmış bin sayfalık manüskriye karşın fragman olarak kalmış 
ve sonradan eseri tamamlayacak kimse çıkmamıştır. Bu tür salt 
bilimsel çalışmaların bazı kimselerce alay konusu yapılmasının 
anlaşılmayacak yanı yoktur; söz konusu çalışmaların bilimin 
geleceği ve halkın tümü için taşıdığı değeri kestirmek olanak
sızdır çünkü. Beri yandan bilim, tıpkı eskiden sanat gibi, bü
yük çapta bir besin kaynağını gerektirir ve zaman zaman başka 
kimsenin ilgilenmediği bir konuyu araştıran kişi kendi içinde 
öylesine zengin bir bilgi birikimi sağlayabilir ki, bununla yaşa
dığı dönemdeki meslektaşlarına bir sözlük ya da bir arşiv gibi 
alabildiğine değerli hizmetlerde bulunur. İmkanlar elveriyorsa 
yapılan bu gibi bilimsel çalışmalar kitap olarak da basılmıştır. 
Gerçek bilginlerin neredeyse tam bir özgürlük içinde diledikle
ri gibi inceleme ve araştırmalar yapmaları sağlanmış, çalışma
larından bazısının halka ve topluma doğrudan yararı dokun
mayışı, hatta bilgin sayılmayan kişilerce lüks oyunlar gibi gö
rülmesi pek umursanmamıştır. Söz konusu bilginlerden bazıla
rına araştırma konularından dolayı gülünüp geçilmişse de asla 
eleştiri yöneltilmemiş, hele sahip oldukları ayrıcalıklar asla el
lerinden alınmamıştır. Pek çok espriye konu oluşturmuşlarsa 
da, nazları çekilmiş, ayrıca halktan saygı görmüşlerdir, bu da 
bilginler topluluğunun tüm üyelerinin düşünsel özgürlükleri
nin karşılığını gereken özveriyle ödemelerinden kaynaklanmış
tır. Hayli rahatlık içinde yaşamışlar, az da olsa yiyecek ve giye
cekleri sağlanmış, oturmaları için kendilerine konut verilmiştir. 
Ellerinin altında şahane kitaplıklar, koleksiyonlar ve laboratu-
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varlar bulmuşlar, ama karşılığında konfor içinde bir ömür sür
mekten, evlenip çoluk çocuğa karışmaktan el çekmekle kalma
yıp keşişlerden bir topluluk olarak dünyanın genel rekabet or
tamına sırt çevirmiş, mal mülk, unvan, şan ve şeref diye bir şey 
tanımamış, maddi bakımdan sade bir yaşamla yetinmişlerdir. 
Biri çıkıp da bütün ömrünü bir tek eski kitabenin deşifre edil
mesine adamak mı istedi, önünde durulmamış, hatta kendisine 
destek olunmuştur; rahat bir ömür sürmek, şık giyinmek, para 
ve unvan sahibi olmak amacına yönelenler ise karşılarında acı
masız yasakları bulmuşlardır; böylesi şeylere heves edenler 
çokluk henüz genç yaşlarda "dünya yaşamına" geri dönmüş, 
ücretli öğretmen olarak çalıştırılmış, özel öğretmenlik ya da ga
zetecilik yapmış, evlenip yuva kurmuş, şu ya da bu şekilde 
kendine göre bir hayata kavuşmuştur. 

Genç Josef Knecht'in Berolfingen'e veda edeceği gün gelip çattı 
derken, müzik öğretmeni istasyona kadar kendisine eşlik etti. 
Öğretmeninden ayrılmak içini sızlattı Knecht'in. Tren kalkıp 
da eski şato kulesinin açık renge boyanmış kademeli çatısı ya
vaş yavaş gerilere kayıp sonunda gözden kaybolunca, bir yal
nızlık ve güvensizlik duygusuyla yüreği biraz kabardı. Kimi 
öğrenciler vardır ki, içlerinde çok daha fırtınalı hislerle, kolları 
kanatları kırılmış, gözlerinden yaşlar akıtarak böyle bir yolcu
luğa koyulur. Ama Josef'in gönlü gideceği yerdeydi daha çok. 
Duyduğu hüznü yenmesi zor olmadı. Beri yandan yolculuk da 
uzun sürmemişti. 

Eschholz'taki elit okulda okuyacaktı Knecht. Müdürün 
odasında bu elit okula ilişkin resimler görmüştü. Kastalya'daki 
en büyük ve en yeni okul kampüsüydü Eschholz; binaların tü
mü yakın tarihte yapılmıştı, civarda bir kent falan yoktu, ağaç
lar ortasında dar bir alana sıkışmış köyümsü bir yerleşim böl
gesi bulunuyordu yalnız; arkalarda ise geniş bir düzlükte güler 
yüzlü okul binası görülüyor, açık alanda koca bir dikdörtgen 
yapı oluşturuyordu; dikdörtgenin içinde de bir zarın yüzeyle
rinden birindeki beş nokta gibi beş sekoya ağacı gökyüzüne 
doğru karanlık başını uzatmıştı. Çok geniş okul alanını kısmen 
çimenler, kısmen kumlar örtmüştü, iki büyük yüzme havuzu 
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bu alanı parçalara bölüyor, geniş ve düz basamaklarla havuzla
ra iniliyordu. Güneşli alanın girişinde yer alıyordu okulun ana 
bi nası, iki kanadı ve her kanadında beş sütunlu avlusuyla oku
lun bu tek yüksek yapısı. Bütün alanı arada hiç boşluk bırak
maksızın üç taraftan kuşatan öbür binalar hayli alçak, ince 
uzun ve sadeydi; eşit büyüklükte parçalara ayrılmıştı ve bun
la rdan her biri bir kameriye ve bir iki basamaklı merdivenle 
a lana açılıyor, kameriyelerden pek çoğunun girişinde saksılar 
içinde çiçekler görülüyordu. 

Okula gelen Knecht'i Kastalya'daki adet uyarınca bir hade
me karşılayıp müdürün ya da öğretmenler kurulunun karşısı
na çıkarmadı, okuldaki öğrenci arkadaşlardan biri üstlendi bu 
işi; sevimli, boylu boslu bir oğlandı; mavi bir keten giysi vardı 
üzerinde, Josef'ten birkaç yaş büyüktü; Josef'in elini sıkarak, 
"Adım Oskar," dedi. "Hellas evindeki öğrencilerin en kıdemli
siyim, sen de bu evde kalacaksın; sana hoş geldin demek, seni 
bizim çocuklarla tanıştırmak görevi bana düştü. Okulda yarın 
bekleniyorsun. Bol zamanımız var, sağı solu dolaşabiliriz biraz; 
çok geçmeden her şeyi görecek, bilip tanıyacaksın, buraya alı
şana kadar beni kendine dost ve yardımcı bil lütfen, okulda ra
hatsız eden biri oldu mu seni korumaya çalışacağım ayrıca; 
çünkü arkadaşlardan bazısı yeni gelen öğrencilere takılmadan 
duramaz. Seni fazla üzmelerine fırsat vermeyeceğim, söz. Şim
di Hellas'a gidelim ilkin, okulda bize ayrılan eve; nerede kala
cağını bir gör." 

Böylece Oskar adet uyarınca okulun yeni öğrencisi Josef'i 
karşıladı; okul idaresince Josef'e rehberlik yapmak üzere seçil
mişti ve rolünü gerçekten iyi oynamaya özen gösteriyordu; ne 
de olsa böyle bir rolü üstlenmekten okulun kıdemli öğrencileri 
pek hoşlanır; güler yüz ve tatlı dille, hafiften bir hamilik pozu 
takınarak on üç yaşındaki bir öğrenciyi kendine hayran bırak
mak, on beş yaşındaki bir öğrencinin kuşkusuz her zaman üs
tesinden geleceği şeydir. Josef, okulda geçen ilk günler rehberi 
Oskar'dan tastamam bir konuk davranışı gördü; öyle bir konuk 
ki, bakarsın hemen yarın yine çekip gidebilirdi, dolayısıyla ko
nuk kaldığı ev ve kendisini konuk eden ev sahibiyle ilgili ola
rak adeta iyi bir izlenim edinmesi amaçlanıyordu. Josef başka 
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iki öğrenciyle paylaşacağı yatak odasına götürüldü, peksimetle 
bir bardak meyve suyu ikram edildi kendisine, büyük dikdört
gen yapının konutlara ayrılmış bölümündeki "Hellas evi" gös
terildi; banyoda havlusunu nereye asacağı, çiçek yetiştirmek is
terse saksıları hangi köşeye yerleştireceği açıklandı, akşam ol
madan çamaşırhaneye götürülerek çamaşırlardan sorumlu ki
şiyle tanıştırıldı, burada ketenden mavi bir giysi bulunup giydi
rildi üzerine. Josef ilk andan başlayarak okulda kendini rahat 
hissetti, Oskar'ın havasına neşeyle ayak uydurdu; hanidir Kas
talya'da yaşayan, kendisinden büyük Oskar onun için bir yarı 
Tanrıdan farksızdı kuşkusuz, öyleyken yanında en ufak bir bo
calama göstermedi. Ayrıca, zaman zaman sıkılan palavralar ve 
sergilenen oyunlar, örneğin Oskar'ın laf arasına ikide bir çapra
şık Yunanca bir alıntıyı sokuşturması, ama hemen ardından 
okula yeni gelen kendisinin bunu anlayamayacağım -anlaya
mazdı haklı olarak, kimse de ondan böyle bir şeyi bekleyemez
di- anımsama nezaketini göstermesi hoşuna gidiyordu. 

Hem Knecht için yatılı okul yaşamı yeni bir şey değildi; 
zahmet çekmeden uyum sağladı bu yaşama. Eschholz'ta 
Knecht'in önemli sayılacak olaylar yaşadığına ilişkin bize ka
dar ulaşmış bir bilgi yok. O korkunç yangında Eschholz'ta bu
lunduğu düşünülemez. Saptayabildiğimiz kadarıyla müzik ve 
Latince dersinde en yüksek notları aldı Knecht, ama matematik 
ve Yunancadaki notları ortanın biraz üstündeydi, "sınıf defteri
ne" kendisiyle ilgili olarak zaman zaman "ingenium valde capex, 
studia nan angusta, mores probantur" ya da "ingenium felix et pro
fectuum avidissimum, moribus placet officiosis" gibi notlar düşül
dü. Eschholz'taki okulda Knecht'in ne tür cezalara çarptırıldı
ğını belirlemek olanaksız; ceza defteri diğer pek çok eşyayla ya
nıp gitmiş yangında. Söylendiğine göre, öğrenci arkadaşların
dan biri, sonradan, Knecht'in Eschholz'ta kaldığı dört yıl içinde 
yalnız bir kez haftalık izne çıkmaktan alıkonularak cezalandı
rıldığım kesinlikle belirtmiş; yasak bir işe kalkışan bir arkada
şının ismini vermekten inatla kaçındığı için çarptırılmış Knecht 
bu cezaya. Bu anekdota inanmamak için de neden yok gibidir, 
Knecht kuşkusuz her zaman mert bir öğrenci olmuş, baştaki 
yöneticilere yaltaklanmaya asla yanaşmamıştır; ne var ki, söz 
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konusu cezanın gerçekten dört yıl içinde Knecht'in gördüğü tek 
ceza olduğu pek inanılacak gibi değildir. 

Knecht'in elit okulda geçirdiği ilk zamanlara ilişkin elde 
hayli kıt belge var; dolayısıyla, onun daha sonraları Boncuk 
Oyunu üzerine verdiği derslerden bir alıntı yaparak konuyu ay
dınlatmaya çalışacağız. Kuşkusuz acemiler için verilmiş dersle
re ilişkin Knecht'in kendi kaleminden çıkmış manüskriler bu
lunmuyor elimizde; ancak, öğrencilerden biri Knecht'in yazılı 
bir metne dayanmaksızın verdiği dersleri stenografiyle kayda 
geçirmiştir. Knecht bir yerde Boncuk Oyunu'ndaki benzerlikler 
ve çağrışımlar üzerinde duruyor, biri "yasal", yani herkes tara
fından anlaşılır, ötekisi "özel", yani sübjektif olmak üzere çağrı
şımları ikiye ayırıyor. Şöyle diyor örneğin: "Boncuk Oyunu'nda 
kesinlikle yasaklanmalarıyla özel değerlerini yitirmeyen özel 
çağrışımlara bir örnek vermek için, kendi öğrencilik yıllarıma 
dönerek size böyle bir çağrışımdan söz açacağım. On dört yaşın
da var yoktum, bahar öncesiydi, şubat ya da marttı aylardan, bir 
öğle sonrası arkadaşlardan biri kendisiyle gelmemi istedi, bir
kaç mürver dalı kesecektik, arkadaş küçük bir su değirmeni ya
pıyordu, dalları boru olarak kullanacaktı. Derken çıkıp gittik 
okuldan; yeryüzünde yaşanan ya da benim gönlümde yaşattı
ğım canım günlerden biri olmalıydı, çünkü belleğimden çıkıp 
gitmedi bir daha, bana küçük bir yaşantı armağan etti. Toprak 
ıslaktı, ama kar yoktu yerde, akarsuların kenarlarında şimdiden 
gür bir yeşillik göze çarpıyordu, çıplak çalılarda tomurcuklan
malar başlamıştı, açan ilk tırtılsı çiçeklerin şimdiden renkli so
luyuşları duyuluyordu çevrede, hava kokularla doluydu, yaşam 
taşan, çelişki taşan kokular, ıslak toprak kokusu, çürümüş yap
rak kokusu, körpe filizlerin kokusu; her an ilk menekşe kokula
rı algılanabilirdi, oysa henüz açmış bir menekşe yoktu. Derken 
mürver ağaçlarının bulunduğu yere vardık, dalların üzerini mi
nicik tomurcuklar kaplamıştı, ama henüz hiçbir yerde bir yap
rak seçilmiyordu. Bir dal keser kesmez acımsı-tatlı, keskin bir 
koku karşıdan çarptı yüzüme, sanki baharın tüm kokularını 
içinde toplamış, kendisinde biriktirip çoğaltmıştı. Koku beni 
serseme döndürdü, elimdeki bıçağı kokladım, elimi, mürver da-
1 ını kokladım; öylesine içe işleyici ve karşı durulmaz kokuyu 
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yayan, kesilmiş dalın özsuyuydu. Arkadaşla birbirimize bun
dan hiç söz etmedik; ama o da düşüncelere dalmış, kendi kesti
ği dalı uzun uzun koklayıp duruyordu, onunla da konuşuyordu 
koku. Evet, her yaşantının kendine özgü bir büyüsü vardır işte; 
benim yaşantım da, bastıkça içe gömülen çayır kaplı toprak üze
rinde yürüyüp toprağın ve tomurcukların kokusunu solurken, 
yaklaşan baharın bir mutluluk duygusuyla tarafımdan belirgin 
olarak algılanması, ardından kokunun mürver dalının fortissi
mo'sunda yoğunlaşıp güçlenerek duyusal bir simgeye ve bir bü
yüye dönüşmesiydi. Bu küçük yaşantı tek başına kalsaydı bile, 
sözünü ettiğim kokuyu bir daha belki hiç unutmayacaktım; hat
ta yaşlılık günlerime dek onunla her karşılaşmam, onu bilinçli 
olarak duyumsadığım ilk karşılaşmamın anısını çağrıştıracaktı. 
Ne var ki, bu ilk yaşantıya sonradan bir başkası daha katıldı. O 
zamanlar piyano dersi alıyordum, bir ara öğretmenimin evinde 
bir nota albümü geçti elime, beni bayağı büyüledi, Franz Schu
bert'in Lied'lerinin notalarıydı. Bir gün öğretmenin çıkıp gelme
si gecikmiş, ben de notaları karıştırıp hepsine bir göz atmıştım. 
Ricam üzerine öğretmenim albümü birkaç gün için bana ödünç 
verdi. Boş saatlerimde, yaptığım bu keşfin sonsuz hazzı içinde 
yüzüp durdum, o vakte kadar hiç bilmiyordum Schubert'i, tüm 
varlığımla büyülendiğimi hissettim. Mürver dalları kesmeye 
gittiğimiz gün ya da ondan bir gün sonra da Schubert'in ' İlkba
har Şarkısı' ile tanıştım: 'Yumuşacık havalar uyandı uykusun
dan.' Piyanodan dökülen ilk akarları duyar duymaz, aşinası ol
duğum bir şeyle yeniden karşılaşmışım gibi bir duygu sardı içi
mi: Bu akorlar tıpkı o körpe mürver dalı gibi kokuyordu, onun 
gibi acımsı ve tatlı, onun gibi keskin ve yoğun, onun gibi ilkba
harı müjdeleyerek! O saatten sonra ilkbaharın habercisi ılık 
günler, mürver kokusu ve Schubert'in şarkısının akarları sağ
lam ve değeri tartışılmayacak bir tek çağrışıma dönüştü benim 
için; ne zaman şarkının bir akorunu işitsem, hemen mürver da
lının baharatlı buruk kokusunu bütün belirginliğiyle yeniden 
duyarım burnumda ve ikisi bir araya gelerek eli kulağındaki 
ilkbaharı bana anımsatır. Bu çağrışımda benim için eşsiz bir gü
zellik yatar, bütün dünyaya değişmeyeceğim bir güzellik. Ne 
var ki bu çağrışım, ilkbaharın eli kulağında olduğunu ne zaman 
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.ıklımdan geçirsem iki duyusal yaşantının içimde birden boy 
gösterişi bana özgü bir şeydir. Şimdi sizlere burada yaptığım gi
bi başkalarına kuşkusuz anlatılabilir, ama aktarılamaz. Benim 
çağrışımımı anlamanızı sağlayabilirim; ama içinizden tek bir 
kişi çıkmaz ki, benim çağrışımını kendisinde de aynı şekilde 
geçerli bir simgeye, bir mekanizmaya dönüşsün, çağrıldığında 
hiç şaşmadan cevap versin ve her zaman tıpkı bendeki gibi bir 
seyir izlesin." 

İlerde Boncuk Oyunu'nun ilk arşiv memurluğuna kadar 
yükselmiş bir öğrenci arkadaşının açıklamalarına bakılırsa, 
Knecht genellikle sessiz ve neşeli bir çocukmuş, müzik yapar
ken bazen olağanüstü bir esriklik ya da mutluluk ifadesi gözle
n irmiş halinde, ateşli ve coşkulu olduğu zamanlar seyrekmiş, 
böyle bir hali pek sevdiği ritmik top oyununda yaşarmış daha 
çok. Ne var ki, güler yüzlü ve sağlıklı biri sayılan Knecht bir
kaç kez dikkati çekecek kadar tuhaf davranışlar sergilemiş ve 
çevresinde alay, aynı zamanda endişe konusu olmuş, alt kade
me elit okullarında sık başvurulan öğrenci çıkarma zamanları
na rastlamış bu da. İlk kez böyle bir olayla karşılaşıp sınıf arka
daşlarından birini gerek derste, gerek oyunda göremeyen, erte
si gün de yine eksikliğini fark edip arkadaşının hasta olmadığı
na, okuldan çıkarılıp evine yollandığına ve bir daha da dönüp 
gelmeyeceğine ilişkin kulaktan kulağa yayılan haberi işiten 
Knecht, duruma üzülmekle kalmamış, günlerce şaşkın şaşkın 
ortada dolanıp durmuş. Bizzat kendisi ilerde, olay üzerinden 
yıllar geçtikten sonra şöyle demiş bir ara: "Bir öğrenci Esch
holz'tan geldiği yere geri yollanıp bizlerden ayrılmaya görsün, 
sanki arkadaşlarımdan biri ölmüş gibi duyumsamışımdır bu
nu. Biri çıkıp üzüntümün nedenini sorsaydı, bunun düşüncesiz 
ve tembelce davranıp geleceğini mahveden zavallı öğrenciye 
acımamdan, ayrıca korkudan, benim de bir gün başıma böyle 
bir şey gelebileceğini düşünmemden kaynaklandığını söyler
dim. Ancak aynı durumu okulda sık sık yaşadıktan ve aynı 
akıbetle bir gün benim de karşılaşabileceğirne doğrusu inan
maz olduktan sonradır ki, işi biraz daha derinliğine görebilecek 
duruma geldim. Elit okula seçilmiş bir öğrencinin okuldan atıl
masına sadece bir felaket ve ceza gözüyle bakmaktan vazgeç-
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tim, çünkü okuldan atılan bazı arkadaşların güle oynaya evle
rine döndüklerinin bu arada farkına varmıştım. Düşüncesizlik
le davranan öğrencinin yalnızca yargılanıp cezaya çarptırılma
sı gibi bir durumun söz konusu olmadığını hissedebiliyordum 
artık; biz seçilmişlerin bir zaman çıkıp geldiğimiz Kastalya dı
şındaki 'dünya', benim başlangıçta sandığım gibi Kastalya'da 
tümüyle varlığını yitirmeyerek bazıları için hayli çekici gerçek
liğini ileride de koruyup baştan çıkarıcı bir rol oynuyor ve so
nunda bu öğrencileri kendine çağrıyordu. Ve belki yalnızca ba
zı kişiler için değil, herkes için böyleydi durum; uzakta kalmış 
dünyanın cazibesine kapılanların güçsüz ve yetersiz öğrenciler 
oldukları asla söylenemezdi, belki söz konusu öğrencilerin gö
rünüşteki başarısızlığı hiç de başarısızlık, hiç de felaket değil, 
bir atılıştı ileriye doğru, bir eylemdi; belki daha çok Eschholz'ta 
uslu uslu kalan bizlerdik güçsüz ve ödlek olanlar." Bu düşün
celerin bir süre sonra eskisinden de yoğun olarak Knecht'in ka
fasını kurcaladığını göreceğiz. 

Müzik üstadıyla her buluşma Knecht'i sevince boğuyordu. 
Müzik üstadı en azından iki üç ayda bir Eschholz'a geliyor, mü
zik derslerinde hazır bulunuyor, dersleri denetliyordu. Ayrıca, 
okuldaki öğretmenlerden biri dostuydu, bu dostunun evinde 
birkaç günlüğüne konuk kalıyordu sık sık. Bir defasında da 
Monteverdi'nin "Akşam Duaları"ndan birinin icrası için yapı
lan son provaları yönetti. Ama müzik öğrencileri arasındaki 
yetenekli kişilerin üzerinden özellikle gözünü ayırmıyordu, 
Knecht de babacan sevecenliğine layık gördüğü öğrenciler ara
sındaydı. Zaman zaman egzersiz salonlarının birinde Knecht'le 
bir saat kadar piyanonun başına oturup onunla sevdiği müzis
yenlerin eserlerini çalıyor ya da eski kompozisyon metotların
da yer alan örnek yapıtlardan biri üzerinde çalışıyordu. "Müzik 
üstadıyla bir kanon kurup çatmak ya da kötü inşa edilmiş bir 
kanonun pespayeliğini kanıtlayan üstadın açıklamalarına ku
lak vermek çokluk bir bayram havasından, eşi bulunmaz bir 
şenlikten farksızdı; kimi zaman insan gözyaşlarını tutamıyor, 
kimi zaman gülmekten kendini alamıyordu. Üstadın yanında
ki bir müzik dersinden sonra insan banyodan, masajdan çıkmış 
gibi rahat hissediyordu kendini." 
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Knecht'in Eschholz'taki öğrencilik yılları sonuna yaklaş
mıştı, Knecht kendi düzeyindeki yaklaşık bir düzine öğrenciyle 
bir üst aşamadaki elit okula alınacaktı; günlerden bir gün okul 
müdürü aday öğrenciler önünde o geleneksel konuşmayı yapa
rak Kastalya'daki okulların anlamını ve buradaki yasaları bir 
kez daha aday öğrencilerin dikkatine sundu ve sonunda tarika
ta girme hakkını kazandıracak yolu tarikat adına açıkladı ken
dilerine. Bu görkemli konuşma okulun mezunlar için düzenle
diği ve mezun öğrencilere okul arkadaşlarıyla öğretmenler ta
rafından konuk gibi davranıldığı bir şenlik gününün programı 
içinde yer alır. Her zaman böyle günlerde titizlik ve özenle ha
zırlanmış konserler verilir; bu kez on yedinci yüzyılda beste
lenmiş büyük bir kantattan oluşuyordu konser ve müzik üstadı 
kantatı dinlemek için bizzat çıkıp gelmişti. Müdürün konuşma
sından sonra, süslenip bezenmiş yemek salonuna gidilirken üs
tada yaklaşıp sordu Knecht: "Müdür Bey bize Kastalya dışında
ki normal okullarla üniversitelerdeki durumu anlattı. Söyledik
lerine bakılırsa, üniversitelerde okuyan öğrenciler 'serbest' 
mesleklere yöneliyormuş. Kendisini doğru anladımsa, bunların 
büyük bir bölümü bizim Kastalya'da hiç bilmediğimiz meslek
lerdir. Anlamadığım bir şey var: Neden söz konusu meslekler 
için 'serbest' deniyor? Sonra, neden özellikle biz Kastalya'daki
lerin yüzüne bu mesleklerin kapısı kapalı kalıyor?" 

Magister Musicae, Knecht'i bir kenara çekti, sekoya ağaçla
rından birinin altına gidip dikildi onunla. Gözlerinin çevresin
de kırışıklıklara yol açan adeta kurnaz bir gülümsemeyle soru
yu yanıtladı: "Adın Knecht*, sevgili dostum, belki bu yüzden 
'serbest' sözcüğü senin üzerinde böyle büyüleyici bir etki yapı
yor. Ama bahsettiğin konuda fazla ciddiye alınacak bir şey de
ğil bu! Serbest mesleklerden Kastalya dışındakiler söz açtı mı, 
serbest sözcüğü belki çok ciddi, hatta coşkulu bir hava içerir. 
Ama bizlerin ağzından çıkan sözcükte bir alay saklıdır. Öğre
necekleri mesleği öğrencilerin kendilerinin seçmesi bakımın
dan ilgili mesleklerde bir özgürlükten dem vurulabilir belki. 
Bu da o meslekleri görünürde bir özgürlükle donatır; ne var ki, 
meslek seçimi öğrencilerden çok ailelerince gerçekleştirilir; ki
• Knecht: Köle; uşak, hizmetkar anlamında sözcük. (Ç. n.) 
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mi babalar vardır, ölürler de seçim işini oğullarına bırakmaya 
yanaşmazlar. Ama bakarsın iftiradır bu; dolayısıyla bu suçla
mayı bir yana bırakalım. Senin anlayacağın, ortada bir özgür
lük vardır, ama yalnızca seçme eylemiyle sınırlıdır bu özgür
lük. Seçim sona erdi mi, özgürlüğün de işi biter. Daha üniversi
tedeyken doktor, hukukçu, teknisyen olacaklar çok sıkı bir öğ
renim sürecinden geçer, ardından da bir dizi sınav bekler ken
dilerini. Sınavları başardıktan sonra bir diplomaya kavuşur ve 
bundan böyle sözde özgürlük içinde mesleklerinde çalışmaya 
koyulurlar. Ama böylece bayağı güçlerin kölesine dönüşür, ba
şarıya, paraya, hırsa, şan ve şöhret tutkusuna, insanların onları 
beğenip beğenmemelerine bağımlı duruma gelirler. Seçimler
den geçerler ister istemez, para kazanmadan yapamaz, toplu
mun çeşitli sınıfları, aileler, partiler ve gazeteler arasındaki 
amansız yarışmalara katılırlar. Bütün bunlara karşılık başarı 
kazanmak ve varlıklı biri durumuna yükselmek, başarısız kişi
lerin kin ve nefretlerine konu olmak ya da bunun tersi bir du
rumu yaşamak özgürlüğüne sahiptirler. Elit öğrencilerde, gele
ceğin bu tarikat adaylarında her bakımdan karşıt bir durum 
söz konusudur. Elit öğrenci bir meslek 'seçmez' kendine, yete
neklerini öğretmenlerinden daha doğru bir şekilde değerlendi
receğine inanmaz. Hiyerarşik düzen içinde baştakilerin seçe
cekleri yere kendisini yerleştirmelerine rıza gösterir. Ama ba
zen de öyle olur ki, öğrencinin kimi özellikleri, yetenekleri ya 
da kusurları öğretmeni seçme özgürlüğünden alıkoyar, öğren
ciyi çaresiz belli yerlere yerleştirmeye zorlar. Görünürdeki bu 
bağımlılık ortamında her elit öğrenci okuldaki ilk kursların ar
dından akla gelebilecek en büyük özgürlüğe kavuşur. 'Serbest' 
mesleklerin adamı kendi dalında öğrenimini tamamlamak için 
dar ve kalıplaşmış bir ders programını izleyip kalıplaşmış sı
navlardan geçmek zorunda olmasına karşın, elit öğrenci ba
ğımsızlık içinde üniversite öğrenimine başlamasıyla öylesine 
kapsamlı bir özgürlüğe kavuşur ki, pek çok kişi seçtiği en akıl 
almaz, en sapa konuda yaşam boyu araştırma ve incelemelerde 
bulunabilir, kimse çıkıp rahatsız etmez kendisini, yeter ki hal 
ve gidişinde bir soysuzlaşma söz konusu olmasın. Öğretmenli
ğe elverişli öğrencilerden öğretmen, eğiticiliğe elverişli öğrenci-
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!erden eğitmen, çevirmenliğe elverişli öğrencilerden çevirmen 
olarak yararlanılır, her öğrenci hizmet edip hizmette özgürlüğe 
kavuşabileceği yeri kendiliğinden bulup ele geçirir. Böylelikle, 
hayli korkunç bir kölelik sayılan meslek 'özgürlüğünün' de ya
şam boyu uzağında kalır. Para peşinde, şan ve şöhret, mevki ve 
makam peşinde koşmak bilmez, parti d iye bir şey tanımaz, ki
şiyle makam, özelle resmi arasındaki çelişkiden habersizdir, 
başarıya bağımlılık denen şey yabancıdır kendisine. Serbest 
mesleklerden söz edildi mi, 'serbest' sözcüğünün pek çok alay 
içerdiğini sen de şimdi görüyorsundur sanırım." 

Eschholz'tan ayrılışı Knecht'in yaşamında kesin bir dönüm 
noktası oldu. Şimdiye kadar mutlu bir çocukluk hayatı sürmüş, 
Eschholz'taki düzenle çatışmalara yer vermeyen gönülden bir 
bütünleşmeyi gerçekleştirip uyum içinde yaşamıştı; oysa şimdi 
savaşın, gelişmelerin ve sorunların yer aldığı bir dönem başlı
yordu. Pek yakında daha üst düzeydeki bir okula nakledileceği 
kendisine ve bir grup arkadaşına haber verildiği zaman yakla
şık on yedi yaşındaydı. Bundan böyle seçilmiş öğrencilerin kısa 
bir süre için hepsinden çok konuşup önemle üzerinde durduğu 
bir tek konu vardı, o da her birinin yollanacağı yerdi. Söz konu
su yer geleneğe uyularak her birine ancak yola çıkmalarından 
önceki son günlerde bildiriliyor, okuldan ayrılmaları onuruna 
düzenlenen şenlikle yola çıkmaları arasına da tatil giriyordu. 
Ve tatilde Knecht güzel ve önemli bir olay yaşadı: Müzik üstadı 
kendisini görmeye gelerek Knecht'i birkaç gün konuğu olmaya 
davet etti. Bu da Knecht için seyrek ele geçecek büyük bir onur
landırmaydı. Kendisi gibi okuldan mezun olmuş bir arkadaşıy
la -çünkü Knecht'in henüz Eschholz'tu yeri ve bu aşamadaki 
öğrencilerin tek başına gezilere çıkması yasaktı- bir sabah er
kenden yola düşüp dağların, tepelerin yolunu tuttu. Gölgelik 
orman içinde üç saatlik bir tırmanıştan sonra açıklık bir tepeye 
varan iki arkadaş, çıkıp geldikleri Eschholz'un küçülmüş ola
rak ayakları altında açık seçik serilmiş yattığını gördüler. Dev
cileyin beş ağacın oluşturduğu karanlık kitle, ışıl ışıl havuzları 
ve çimenlikleriyle, dikdörtgen biçimi, yüksekokul binası, servis 
binaları, küçük köyceğizi ve o ünlü dişbudak koruluğuyla bu 
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kadar uzaktan bile tanınabilmekteydi. İki delikanlı tepede di
kilmiş aşağılara bakıyordu. Tepeden görünen sevimli manzara 
içimizden bazılarının belleğinde yaşıyor henüz; manzara o za
manlar da bugünkünden pek değişik sayılmazdı, çünkü bina
lar büyük yangından sonra neredeyse eski haliyle yeniden inşa 
edildi, ulu ağaçlardan üç tanesi ise yangını sağ salim atlatmıştı. 
İki arkadaş ayakları altında serilmiş yatan okullarını, yıllar yılı 
kendilerini barındırmış yurtlarını gördüler; çok geçmeden ve
da edecek, ayrılacaklardı bu yurttan; gördükleri manzara ken
dilerini yürekten duygulandırdı. 

"Sanırım daha önce Eschholz'un güzel bir yer olduğuna 
pek dikkat etmemişim," dedi Josef'in yanındaki arkadaş. "Ah, 
şimdi onu güzel bulmamın nedeni, belki de veda edip kendi
sinden ayrılmam gereken bir yer gözüyle Eschholz'a ilk kez ba
kıyor olmamdır." 

"Doğru," diye cevapladı Knecht, "haklısın, ben de öyle his
sediyorum. Ama biz buradan gitsek de, gerçek anlamda Esch
holz'tan ayrılıyor sayılmayacağız ki! Onu gerçekten terk eden
ler varsa, bir daha dönmemek üzere gidenlerdir; eğlence için 
Latince pek güzel dizeler döktürebilen Otto örneğin ya da hay
li uzun süre su altında yüzebilen Charlemagne ve daha başka
ları. Bunlar gerçekten veda edip gittiler, okulla bağlarını kopar
dılar. Hanidir kendilerini unutmuştum, şimdi yine aklıma gel
diler. İstersen gül bana, okuldan ayrılıp giden bu kişiler her şe
ye karşın bende saygı uyandırıyor, davranışlarında o asi melek 
Lucifer'inki gibi bir yücelik seziyorum. Belki yaptıkları yanlış
tı, daha doğrusu kuşkusuz yanlış bir iş yaptılar, ama olsun: Bir 
şey yaptılar yine de, bir eylemi gerçekleştirdiler, bir atılımda 
bulunmayı göze aldılar, cesaret isteyen bir işin üstesinden gel
diler. Bizler, biz geride kalanlarsa çaba harcadık, 'sabır göster
dik, akılsızlık etmedik, ama yapıp ettiğimiz hiçbir şey yok orta
da, hiçbir atılımda bulunmadık!" 

"Bilmem ki," diye cevapladı arkadaşı, "içlerinden bazısı ne 
bir şey yaptı, ne cesaret isteyen bir işe girişti, sadece haylazlıkla 
vakit geçirdi, sonunda da okuldan atıldı. Ama belki iyice anla
madım seni. Şu atılım sözüyle ne kastetmiştin?" 

"Demek istediğim, tutunduğun yerden çekip almak elini, 

72 



işi ciddiye bindirmek, evet - sıçrayıp atılmak ileriye! Hani daha 
önceki yurduma, daha önceki yaşamıma dönmeyi arzuladığım 
yok, bundan önceki yurdum yuvam beni kendine çekmiyor ar
tık, onu adeta unuttum. Tek isteğim, bir gün vakti saati geldi de 
yapmam gerekti mi kendimi var olan bağlardan kurtarıp ileriye 
atılabilmektir, ama öncekinden daha az değerli bir şeyin değil, 
ileriye, daha yukarı aşamadaki bir şeyin kucağına atılabilmek." 

"İyi ama zaten böyle bir amaca doğru ilerlemiyor muyuz? 
Eschholz basamaklardan biriydi yalnız, bir sonraki daha yük
sek olacak, sonunda da bizi bekleyen tarikatın üyeleri olaca
ğız." 

"Öyle, ama bu değildi benim demek istediğim. Biz yine yo
la koyulalım en iyisi, sevgili dostum, ne güzeldir şu kona göçe 
ilerlemek; neşem yine yerine gelecektir, çünkü seninle pek hü
zünlü konuşmalara daldık." 

Arkadaşından bize kadar ulaşmış bu sözlerde ve bu hava 
içinde Knecht'in gençlik çağının fırtınalı döneminin sesini du
yurmaya başladığını görmekteyiz. 

İki günlük bir yürüyüşten sonra iki arkadaş müzik üstadı
nın bulunduğu yere, yükseklerdeki Monteport'a vardılar. Üstat 
o sıra burada, eskiden manastır olarak kullanılan bir binada or
kestra şefleri için düzenlenen bir kursu yönetiyordu. Arkadaşı 
konukevinde ağırlanırken Knecht'in kendisi üstadın evindeki 
küçük bir odaya alındı. Henüz sırt çantasının içindeki eşyaları 
çıkarıp yerleştirmiş ve elini yüzünü yıkamıştı ki, üstat odaya 
girdi. Bu saygıdeğer kişi Knecht'in elini sıkıp hafifçe göğüs ge
çirerek oradaki bir sandalyeye bıraktı kendini, çok yorgun ol
duğu zamanlarda yaptığı gibi birkaç saniye gözlerini kapadı, 
ardından güler yüzle başını kaldırıp, "Bağışla," dedi, "konuk 
ağırlamasını pek beceren biri değilim. Uzun bir yoldan geldin, 
yorulmuş olmalısın, ne yalan söyleyeyim, ben de yorgunum, 
günüm çok yoğun geçti; ama henüz uykun gelmemişse, hemen 
seni bir saatliğine odama götürmek isterim. İki gün kalabilirsin 
burada; yarın arkadaşını da alırsın, birlikte yemek yeriz. Ne ya
zık ki seninle ilgilenecek bol vaktim yok. Ama sana birkaç saat 
ayırmanın bir yoluna bakacağız artık. Sözün kısası, hemen baş
layalım, olmaz mı?" 
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Bunun üzerine Knecht'i alıp götürdü üstat, kubbeli büyük 
bir hücreden içeri soktu. İçeride eşya namına eski bir piyanoyla 
iki sandalyeden başka bir şey yoktu. Sandalyelere oturdular. 

"Bulunduğun aşamadan bir diğerine geçmek üzeresin," di
ye söze başladı müzik üstadı. "Bu aşamada bir sürü yeni şey 
öğreneceksin, pek hoş şeyler olacak öğreneceklerin arasında, 
Boncuk Oyunu'nu da kuşkusuz çok geçmeden yudumlamaya 
başlayacaksın. Güzel ve önemli şeylerdir bunlar; ama bir şey 
var ki, hepsinden önemlidir: Meditasyon sanatı. Görünürde bü
tün öğrenciler öğrenir bunu, ama gerçekten öğrenip öğrenme
dikleri her zaman denetlenemez. Senden istediğim, bu sanatı 
gereği gibi, şöyle adamakıllı öğrenmendir, müzik kadar kusur
suz şekilde öğrenmen. Bunu başar yeter ki, öteki işler kendili
ğinden olur. İlk iki üç dersi sana ben kendim vereceğim. Seni 
buraya davet etmemin de nedeni buydu. Anlayacağın bugün, 
yarın ve ertesi gün her defasında birer saat olmak üzere seninle 
meditasyon yapacağız ve müzik üzerinde olacak bu. Şimdi bir 
bardak süt içmelisin ki açlık ve susuzluk meditasyon sırasında 
seni rahatsız etmesin, akşam yemeğimiz daha sonra getirile
cek." 

Müzik üstadı kapıya vurur vurmaz, bir bardak süt getirilip 
uzatıldı Knecht'e. 

"Yavaş iç, yavaş!" diye uyardı müzik üstadı. "Acele etme ve 
içerken hiç konuşma." Knecht soğuk sütü ağır ağır içmeye baş
ladı; karşısında oturan saygıdeğer üstat gözlerini yine yum
muştu, yüzünde pek kocamış, ama dost bir ifade vardı, dingin
lik dolu bir yüzdü. Kendi kendine gülümsüyordu üstat, yorgun 
düşmüş birinin ayaklarını ılık bir suya daldırması gibi kafasın
daki düşüncelerin içerisine gömülmüştü. Çevresine huzur saçı
yordu. Knecht duyumsadı bu huzuru, kendisi de y�tıştı, rahat
ladı. 

Oturduğu sandalyede arkasına dönen üstat ellerini piyano
nun üzerine koydu. Bir temayla başladı çalmaya ve temayı çe
şitleyerek ilerledi. İtalyan bestecilerden birinin eserine benzi
yordu. Üstat, konuğu olan Knecht'e çalınan parçanın ilerleyişi
ni bir dans gibi, kesintisiz sürüp giden bir dizi denge egzersizi, 
bir simetri ekseninin orta noktasından yola koyulup birbirini 
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izleyen irili ufaklı adımlar gibi kafasında canlandırmasını ve 
bu adımların oluşturacağı figürden başka şeye dikkat etmeme
sini söyledi. Bir kez daha çaldı ölçüleri, hiç konuşmadan dü
şüncelere daldı üzerlerinde, sonra bir kez daha çaldı; ardından, 
elleri dizleri üzerinde, tamamen sessiz oturmaya koyuldu, göz
leri yarı kapalı, kımıldamadan, çaldığı müziği kendi içinde yi
neleyerek ve üzerinde meditasyon yaparak. Öğrenci Knecht de 
kendi içinde kulak vermişti müziğe; notaları gözlerinin önünde 
görüyor, bir şeylerin kımıldadığını, bir şeylerin yürüdüğünü, 
raksedip boşlukta süzüldüğünü algılıyor, uçan bir kuşun hava
da çizdiği eğriler gibi devinen notaları tanımaya ve okumaya 
çalışıyordu. Notalar altüst oluyor derken, yeniden yitip gidiyor, 
Knecht de ister istemez yeniden işe koyuluyordu; bir an kon
santrasyonunu kaybedip boşlukta kalıyor, ne yapacağını bile
meyerek çevresine bakınıyor, üstadın bir vecd içindeki suskun 
yüzünün odanın loşluğunda sarı soluk yüzdüğünü görüp bir 
kez daha toparlıyor kendini, ayaklarının altından kayıp giden o 
manevi mekana dönüyor, bu mekanda yeniden yankılandığını 
işitiyor müziğin, yürüdüğünü, devinimin çizgisini çize çize 
uzandığını görüyor, görünmez varlıkların dans eden ayakları
nı görüp düşüncelere dalıyordu ... 

Aradan uzun bir zaman geçmişti adeta, birden o manevi 
mekanın ayaklarının altından yeniden kayıp gittiğini hissetti, 
üzerinde oturduğu sandalyenin bilincine vardı, hasır kaplı taş 
zemini, pencerelerin ardında giderek yerini bir karanlığa bıra
kan loşluğu fark etti. Birinin kendisine baktığını sezip başını 
kaldırınca, müzik üstadının gözleriyle karşılaştı. Üstat başını 
belli belirsiz salladı kendisine, İtalyan müziğinin son çeşitleme
sini tek parmağıyla pianissimo olarak çaldıktan sonra doğru
lup kalktı. 

"Sen otur burada," dedi Knecht'e. "Ben dönüp geleceğim. 
İçinde bir kez daha arayıp bul çalınan parçayı, figüre dikkat et! 
Ama kendini zorlama, yalnızca bir oyun bu. Oyun sırasında 
uyur kalırsan, kötü bir şey sayılmaz." 

Ardından çıkıp gitti üstat, kendisini bekleyen bir iş daha 
vardı, çalışmaktan göz açamadığı gündüz saatlerinden artaka
lan bir iş; kolay ve hoşa giden bir iş değil, dilediği işlerden biri 
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değil. Orkestra şefliği kursuna katılan öğrenciler arasında biri 
vardı, yetenekli, ama kendini beğenmiş, burnu havada biri; 
onunla konuşacak, yakışıksız davranışlarını sayıp dökecek, ha
talarını gözleri önüne serecek, tasa ve üstünlükle, sevgi ve otori
teyle karşısına dikilecekti. Göğüs geçirdi. Ah, şu kesin bir düze
nin kurulamayışı, saptanan yanılgıların kökünün kazınamayışı 
bir türlü! Durmadan aynı hatalarla cebelleşmek, aynı ayrıkotla
rını yolup atmak! Föyton döneminde müzik yaşamına egemen 
olan, müzik rönesansında kökü kurutulup defteri dürülen o ka
rakter yoksunu yetenek, hiyerarşiden yoksun virtüozluk işte ye
niden filizlenip yeşermeye, tomurcuklanmaya başlamıştı. 

Üstat, akşam yemeğini birlikte yemek üzere bir süre sonra 
dönüp geldiğinde, sessiz ama memnun bir halde buldu 
Knecht'i, bütün yorgunluk üzerinden uçup gitmişti. "Pek gü
zeldi," dedi Knecht, düşlere dalmış. "Meditasyon müziği tü
müyle silip götürdü, müzik bir değişim geçirdi." 

"İçinde yankılanıp dursun bırak," dedi üstat ve Knecht'i 
alıp küçük bir odadan içeri soktu, üzerinde ekmek ve meyveyle 
bir masa duruyordu odada. Yemeğe oturdular. Üstat, ertesi gün 
bir süre gelip orkestra şefleri için düzenlenen kursa katılmaya 
çağırdı Knecht'i. Sofradan kalktılar. Konuğunu hücresine götü
rüp bırakmadan, "Meditasyon sırasında bir şey gördü gözle
rin," dedi üstat. "Müzik, senin karşında bir figür olarak canlan
dı. İstersen yazıyla saptamaya çalış bu figürü." 

Knecht konuk odasındaki masanın üzerinde bir yaprak ka
ğıt buldu, kalemler buldu ayrıca; müziğin bir değişim geçirerek 
kendisine dönüştüğü figürü çiziktirmeye koyuldu hemen. Bir 
çizgi çekti ilkin, sonra ritmik aralarla çizgiden çapraz uzaklaşan 
kısa yan çizgiler oturttu kağıdın üzerine. Bu yan çizgiler, örne
ğin bir ağaç dalındaki yaprakların dizilişini anımsatiyordu. Or
taya çıkan şekil doyurmadı Knecht'i, aynı şeyi bir ikinci, sonra 
bir üçüncü kez daha denemekten kendini alamadı, sonunda 
başlanmış oyunu sürdürerek eğip büktü çizgiyi, bir çembere 
dönüştürdü, çemberden yan çizgiler tıpkı bir çelenkteki çiçekler 
gibi dışarı taşıyordu. Sonra gidip yattı ve uyudu hemen. Bir düş 
gördü: Dün arkadaşıyla mola verdikleri ormanlık tepede dikili
yor, ayakları altında serilmiş yatan şirin Eschholz'u seyrediyor-
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du. Aşağılara bakıp dururken, dikdörtgen okul binası beyzi bir 
biçim aldı, ardından bir çember oldu, bir çelenge dönüştü der
ken, çelenk yavaş yavaş dönmeye başladı, hızlandıkça hızlandı 
dönüş, sonunda akla durgunluk veren bir tempoya ulaştı ve çe
lenk parçalanıp ışıl ışıl yıldızlar saçıldı çevreye. 

Uyandığında, gördüğü düşü tümüyle unutmuştu Knecht; 
sabah yürüyüşüne çıktıklarında üstadın gece düş görüp gör
mediğini sorması üzerine öyle bir duyguya kapıldı ki, sanki 
gördüğü düşte kötü şeyler, telaş ve heyecan dolu bir şeyler ya
şamıştı; üzerinde kafa yorup düşü yeniden ele geçirdi, anlattı 
üstada, düşün gerçekte ne kadar masum nitelik taşıdığına şaştı. 
Üstat, dikkatle kendisini dinlemişti. 

"Düşleri önemsemek gerekir mi acaba?" diye sordu Josef. 
"Düşler yorumlanabilir mi?" 

Knecht'in gözlerinin içine bakan üstat, "Her şeyi önemse
mek gerekir," diye cevapladı. "Her şey yorumlanabilir çünkü." 
Ama birkaç adım sonra babacan bir edayla sordu: "En çok han
gi okula gitmek istersin bakayım?" Bunun üzerine yüzü kızar
dı Josef'in. Çabuk çabuk, alçak sesle, "Sanırım Waldzell'e," de
di. Üstat, onaylar gibi başını salladı. "Tahmin etmiştim zaten. 
Sanırım şu eski sözü bilirsin: Gignit autem artificiosam ... " 

Yüzündeki kırmızılık henüz kaybolmamış Knecht, her öğ
rencinin çok iyi bildiği sözün arkasını getirdi: Gignit autem arti
ficiosam lusorum gentem Cella Silvestris. Şöyleydi anlamı cümle
nin: Waldzell, usta boncuk oyuncularını çıkarır bağrından. 

Candan bir bakışla Knecht'e baktı üstat. "Belki bu yolu iz
leyeceksin sen, Josef. Biliyorsun, Boncuk Oyunu'nu benimse
meyenler, ona karşı çıkanlar var. Söylediklerine göre Boncuk 
Oyunu sanat değilmiş, sanat yokluğunda onun yerini tutuyor
muş sadece, oyuncuları da edebiyatçılarmış ve gerçek entelek
tüeller gözüyle bakılamazmış kendilerine, başıboş hayaller pe
şinde koşan heveskarlarmış hepsi. Bu savların doğru bir yanı 
var mı yok mu, nasıl olsa kendin göreceksin. Belki Boncuk 
Oyunu konusunda sen de kafanda bazı düşünceler yaşatıyor
sun, sana verebileceğinden belki daha çok şey bekliyorsun 
oyundan; belki de bunun tersi bir durum söz konusudur. Oyu
nun birtakım tehlikeler içerdiğine kuşku yok. Biz de zaten bu 
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yüzden seviyoruz onu, tehlikesiz yollar sadece güçsüz kişiler 
içindir. Ancak, sana sık sık söylediğim bir şeyi asla aklından çı
karma malısın: Bizlere düşen, çelişkileri doğru dürüst kavra
maktır, yani ilkin çelişki, sonra da bir bütünün kutupları ola
rak. Boncuk Oyunu'nda da farklı değil durum. Sanatçı mizacı
na sahip kişiler bu oyuna gönül verir hep, çünkü oyun hayal 
güçlerini çalıştırır. Bilime sıkı sıkıya bağlı uzman kişilerse Bon
cuk Oyunu'nu hor görür, hatta kimi müzisyenler de böyle dav
ranır, çünkü bilim dallarının erişebileceği düzeyde bir disiplin 
göremezler bu oyunda. Evet, sen de söz konusu çelişkileri bilip 
tanıyacak, bunların nesnel değil, öznel çelişkiler sayılacağını, 
örneğin hayal gücüyle çalışan sanatçıların saf matematik ya da 
mantıktan uzak durmalarının, söz konusu dallarda kimi bilgi
lere sahip olup söyleyecekleri bazı şeyler bulunmasından değil, 
içgüdüsel olarak başka bir yöne eğilim göstermelerinden kay
naklandığını zamanla öğreneceksin. Bu gibi güçlü içgüdüsel 
eğilim ya da antipatilere bakarak sığ ruhlu kişileri kesinlikle 
ayırt edebileceksin. Gerçekte, yani yüce ruhlu ve seçkin kişiler
de böylesi tutkulara rastlanmaz. Bizim her birimiz yalnızca bir 
insanız, olgunluk aşamasına ulaşmamış varlıklarız, bir yolu 
tutmuş gideriz. Ama mükemmele götürecek bir yol olması ge
rekir bunun, merkeze doğru ilerlemesi, kıyıdan, kenardan uzak 
durması gerekir. Aklında olsun: İnsan mantık ya da gramerle 
titiz bir şekilde uğraşabilir, ama yine de hayal gücü ve müzikle 
dolup taşabilir varlığı. İnsan müzisyen ya da boncuk oyuncusu 
olabilir, öyleyken yasa ve düzene tümüyle adayabilir kendini. 
Bizim düşündüğümüz ve aradığımız, bizim olmayı amaçladığı
mız insan, uğraştığı bilimi ya da sanatı bir başkasıyla değiş to
kuş edebilir, her gün yapabilir bunu. Boncuk Oyunu'nda alabil
diğine billursu bir mantığın, gramerde ise yaratıcı bir hayal gü
cünün meşalesini tutuşturabilir. Böyle kişiler olmalıyız aslında, 
istenildiği zaman bulunduğumuz yerden alınıp başka bir yere 
konulabilmeliyiz diretmeksizin, şaşkınlığa kapılmadan." 

"Sanırım anlıyorum söylediklerinizi," diye cevapladı 
Knecht. "Ama pek güçlü sempati ve antipati duygularını içle
rinde yaşatanlar kısaca daha tutkulu, ötekilerse daha sakin, da
ha yumuşak başlı kişiler değil midir?" 
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"Doğru gibi görünüyor bu, ama aslında doğru değil," diye 
cevapladı üstat gülerek. "Her şeyin hakkından gelebilmek, her 
şeyin hakkını verebilmek için kuşkusuz ruh gücünden, coşku 
ve sıcaklıktan yeterince nasibini almamış olmak değil, bunlara 
fazlasıyla sahip olmak gerekir. Senin tutku dediğin şey ruhsal 
bir güç değil, ruhla dış dünya arasındaki sürtüşmedir. Tutku
nun sözünün geçtiği yerde istek ve çaba gücünde artış gözlen
mez, tutku tek ve yanlış bir amaca yöneliktir, atmosferdeki ge
ri lim ve bunaltıcılık da buradan kaynaklanır. Her kim istekler
deki alabildiğine yüce gücü merkeze, gerçek varoluşa, mükem
mele yöneltirse, tutkulu kişiden daha sakin biri gibi davranır, 
çünkü içteki ateşinin alevi her zaman dışarıdan görülmez, ör
neğin bir söyleşi sırasında bağırıp çağırmaz, ellerini kollarını 
oynatmaz. Ama inan bana, içten içe bir kor gibi yanıp tutuşma
dan duramaz böyle biri!" 

"Ah, keşke insan bilen biri olabilseydi!" diye sesini yükselt
ti Knecht. "Bir öğreti olsaydı ortada, insanın inanabileceği bir 
şey olsaydı! Her şey çelişiyor birbiriyle; her şey birbirinin ya
nından, birbiriyle ilişkisiz kayıp gidiyor, hiçbir tarafta bir ke
sinlik yok. Bir şey hem böyle yorumlanabiliyor, hem karşıt bir 
yoruma konu yapılabiliyor. Bütün dünya tarihi hem bir gelişim 
ve ilerleme, hem de düpedüz bir çöküntü ve saçmalık diye gö
rülebiliyor. Bir gerçek yok mu peki? Gerçek ve geçerli tek bir 
öğreti yok mu?" 

Üstat, Knecht'in bu kadar coşkuyla konuştuğunu hiç gör
memişti. Biraz daha yürüdükten sonra, "Bir gerçek var, sevgili 
dostum," dedi. "Ama senin şiddetle arzuladığın 'öğreti', o mut
lak, mükemmel, insanı bilgeliğe ulaştıracak tek öğreti, bu yok 
işte. Sen de, dostum, mükemmel öğretiyi bırakıp kendini mü
kemmelleştirmeye bakmalısın. Tanrı senin içindedir, kavram
larda ve kitaplarda değil. Gerçek yaşanır, öğretilmez. Kavga ve 
savaşlara hazırlamalısın kendini, Josef Knecht; gördüğüm ka
darıyla, savaş başladı bile." 

O günlerde Josef, sevgili üstadını ilk kez günlük hayatını 
yaşayıp günlük işlerinin peşinde koşarken görmüş, kendisine 
alabildiğine hayranlık duymuştu; oysa bütün görebildiği, üsta
dın günlük çalışmasının yalnız bir bölümüydü. Ama üstadın 
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ona böyle sahip çıkması, onu buraya davet etmesi, sırtında faz
lasıyla ağır yük taşıyıp çokluk pek yorgun görünmesine karşın 
kendisine ayıracak saatler bulması, hatta saatlerle de yetinme
mesi Knecht'in hepsinden çok gönlünü kazanmıştı. Üzerinde 
meditasyon derslerinin o kadar derin ve kalıcı bir etki uyandır
ması, ileride görebildiği kadarıyla, gayet hassas ya da kendine 
özgü bir tekniğin uygulanmasından kaynaklanmamıştı, yal
nızca üstadın kişiliğinin, üstadın kendisine örnek olmasının bir 
sonucuydu. Bir sonraki yıl kendisine meditasyon sanatını öğre
ten öbür hocaları ondan daha çok şey istemiş, dersler üzerinde 
daha titizlikle durmuş, onu daha sıkı denetim altında tutmuş, 
ona daha çok sorular yöneltip daha çok düzeltmelere başvur
muşlardı. Bu delikanlı üzerindeki otoritesinden emin olan mü
zik üstadı ise, hemen hiç konuşmuyor ve öğretmenlik taslamı
yordu; sadece temaları bildiriyor ve Knecht'in önüne düşüp 
onun kendisini örnek almasına çalışıyordu. Knecht, hocasının 
yüzünde çokluk pek yaşlı ve sarsılmış bir kişi ifadesinin belir
diğini görmüştü; hocası her seferinde sonradan gözlerini yarı 
kapayarak kendi içine gömülüyor, derken bakışlarında yeniden 
pek güçlü, şen ve güler yüzlü bir ifade beliriyordu. Kaynaklara 
götüren, huzursuzluktan huzura götüren yol konusunda hiçbir 
şey hocasının bu durumu kadar inandırıcı olamazdı kendisi 
için. Knecht, üstadının düşüncelerini bazen kısa bir gezinti sı
rasında ya da yemek yerlerken kendi ağzından dinliyor, öğreni
yordu. 

Knecht'in o tarihte üstattan Boncuk Oyunu'na ilişkin ilk 
dolaylı bilgileri ve direktifleri aldığını biliyoruz; ama bu konu
da neler konuşulduğuna ilişkin bize kadar ulaşmış bir bilgi 
yok. Knecht'i etkileyen bir diğer şey de, üstadın, sadece Josef'in 
peşine takılmış biri olduğu hissine pek kapılmaması için arka
daşıyla da yakından ilgilenmesiydi. Bu adamın düşünüp akıl 
etmediği hiçbir şey yoktu. 

Monteport'taki kısa ziyareti, aldığı üç meditasyon dersi, or
kestra şefliği kursuna dinleyici olarak katılması, üstatla yapılan 
birkaç söyleşi Knecht için azımsanacak bir şey değildi; üstat, işe 
kısa bir süre el atma bakımından en etkili zamanı seçmişti kuş
kusuz. Daveti, delikanlı Knecht'e meditasyonu sevdirme ama-
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cına yönelikti en başta; ama davet tek başına bir ödüllendirme
n in, gözlerin üzerinde olduğunun, kendisinden bir şey beklen
diğinin işareti olarak da Knecht için daha az önem taşımamıştı; 
ikinci derecede bir çağrı demekti davet. Deruni bölgelere bir 
göz atması böylece esirgenmemişti Knecht'ten; on iki üstattan 
bi rinin Knecht aşamasındaki bir öğrencinin kendisine bu ka
dar yaklaşmasına izin vermesi, yalnızca kişisel bir lütuf gözüy
le görülemezdi. Bir üstat ne yaparsa yapsın, yaptıkları her za
man kişisellikten daha fazla bir şeydi. 

Monteport'tan ayrılırken iki öğrenciye küçük armağanlar 
sunuldu, Josef'e Bach'ın iki koral prelüdünü içeren bir albüm, 
arkadaşına da Horatius'un zarif bir cep baskısı. Knecht'i uğur
larken şöyle dedi üstat: "Hangi okula verildiğini birkaç gün 
içinde öğreneceksin. Ben, Eschholz'a geldiğim kadar sık gele
meyeceğim bu yeni okula; ama sağlığım elversin yeter ki, orada 
da seninle kuşkusuz görüşeceğiz. İstersen yılda bir kez bana 
yazabilir, özellikle müzik çalışmalarının ne durumda olduğu
nu bildirebilirsin. Öğretmenlerini eleştirmekte özgürsün, ama 
bunu o kadar önemli görmüyorum ben. İleride seni pek çok şey 
bekliyor. Yüzünün akıyla işin içinden çıkacağını umuyorum. 
Bizim Kastalya yalnızca seçilmişlerin yeri değildir, burada her 
şeyden önce bir hiyerarşi söz konusudur, bir yapıdır Kastalya; 
her taş, varlık nedenini yalnızca yapının bütününden alır. Bu 
bütünden dışarı giden bir yol yoktur, burada üst kademelere 
tırmanıp daha büyük görevler üstlenen biri eskisinden daha 
çok özgürleşmez, sorumluluğu artar sadece. Güle güle, genç 
dostum; seni burada görmek benim için zevkti." 

İki öğrenci dönüş yolunu tuttu, Monteport'a gelişte oldu
ğundan daha neşeli, daha konuşkandılar; değişik bir havada 
değişik görüntülerle geçen birkaç gün, değişik bir yaşam çevre
siyle karşılaşmaları üzerlerindeki gerginliği silip götürmüş, 
Eschholz'tan ve oradaki veda atmosferinden özgür kılmış, iler
ki günlerde kendilerini bekleyen değişikliği ve geleceği bir kat 
daha özlemle beklemeye başlamışlardı. Bir ormanda ya da 
Monteport çevresindeki sarp geçitlerin birinin tepesinde ver
dikleri molalarda, ceplerinden tahta flütleri çıkarıp iki sesli ki
mi ezgiler çaldılar. Eschholz'un tepesine, aşağıda okulu ve 
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ağaçları gören yere vardılar derken, daha önce aralarında geç
miş konuşmalar şimdiden geçmişin derinliklerine gömülmüştü 
adeta, tüm nesneler yeni bir görünüm kazanmıştı; hiçbir şey 
konuşmadılar, bu kadar kısa sürede eskiyip anlamsızlaşan ön
ceki duygu ve sözlerinden biraz utanır gibiydiler. 

Eschholz'ta hemen ertesi gün bundan sonra hangi okulda 
okuyacaklarını öğrendiler. Knecht, Waldzell'deki okula veril
mişti. 

Waldzell 

Bu ünlü okulla ilgili eski bir söz vardır: "Waldzell, usta boncuk 
oyuncularını çıkarır bağrından." Kastalya'daki ikinci ve üçün
cü aşama okullar arasında Waldzell sanat eğitimine en çok 
ağırlık veren okuldur; diğer okullarda belli bir bilim dalı açıkça 
ağır basarken, örneğin Keuperheim'da klasik filoloji, Porta'da 
Aristoteles felsefesi ve skolastik felsefe, Planvaste'de matematik 
başköşede yer alırken, Waldzell'de geleneksel bir yol izlenerek 
evrenselliğe öncelik verilir, bilimle sanat arasında bir kardeşli
ğin kurulmasına yönelik bir eğilim söz sahibidir ve bu eğilim
in de en yüce simgesi Boncuk Oyunu' dur. Boncuk Oyunu bura
da da bütün öbür okullardaki gibi resmi ve zorunlu bir dal ola
rak okutulmaz ama, Waldzell'deki öğrencilerin özel çalışmaları 
neredeyse tümüyle bu oyunu öğrenmeye yöneliktir. Çünkü 
Waldzell kasabası resmi Boncuk Oyunu'nun ve buna ilişkin 
kurumların merkezi durumundadır. Görkemli oyunların ger
çekleştirildiği ünlü oyun salonu, memurları ve kitaplıklarıyla o 
koskoca oyun arşivi buradadır, Ludi Magister de burada otu
rur. Bu kurumların tümüyle kendi başlarına varlıklarını sür
dürmelerine ve okulun hiçbir şekilde bu kurumlara bağlı olma
masına karşın, yine de kasabaya söz konusu kurumların ruhu 
sinmiştir, halka açık büyük oyunların kutsallığından bir şeyler 
sezilir havada. Yalnız okulu değil, Boncuk Oyunu'nu da sine
sinde barındırması kasaba için büyük bir gurur kaynağıdır. Ka
saba sakinleri arasında öğrencilere "üniversiteli" denir, Boncuk 
Oyunu okulunun öğrencileri ve konukları ise Lusores'ten boz-
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ma "Luser" adıyla nitelenir. Waldzell'deki okul Kastalya'daki 
okulların en küçüğüdür, öğrencilerinin sayısının hiçbir vakit 
altmışın üzerine çıktığı görülmemiştir; kuşkusuz bu durum 
okulu özel ve aristokrat bir havayla donatmış, ona bir üstünlük 
sağlamış, elit öğrenciler arasından seçilmiş bir avuç kişinin 
okuduğu okul payesini kazandırmıştır. Çünkü son onyıllarda 
pek çok magister ve bütün Boncuk Oyunu üstatları bu saygın 
okuldan yetişmiştir. Ancak Waldzell'in parlak ünü tartışmalara 
da konu yapılmış, sağda solda Waldzell'lilerin kendini beğen
miş estetler ve şımartılmış prensler olduğunu, bunların Boncuk 
Oyunu oynamaktan başka işe yaramayacağını düşünenler çık
mıştı. Zaman zaman diğer birçok okulda Waldzell'lilere ilişkin 
pek çirkin ve acı sözler sarf etmek bir modaya dönüşmüştü. 
Ama bu espriler ve eleştirilerdeki sertlik, ortada kıskançlık ve 
gıpta için birtakım nedenlerin varlığını gösteriyor. Sözün kısa
sı, bir okuldan alınıp Waldzell'e yollanmak bir ödüllendirilme 
anlamına gelmekteydi; Josef Knecht de bilincindeydi bunun; 
kaba anlamda açgözlü biri sayılmazdı, ama yine de söz konusu 
ödülü gururla alıp bağrına basmıştı. 

Birkaç arkadaşıyla birlikte yürüyerek Waldzell'e geldi 
Knecht, içi yüce beklentiler, istek ve heveslerle dolup taşarak 
güney kapısından içeri girdi; bir kahverengimsilik içinde yatan 
antik kentle alabildiğine geniş bir alana yayılan ve okulu sine
sinde barındıran bir zamanki Zisterzienser manastırı o saat 
gönlünü fethedip büyüledi Knecht'i. Yeni giysilerini henüz gi
yinip kuşanmadan okulun kapıcı bölmesinde kahvaltı etti ve 
yeni yurdunu tanımak üzere yola koyuldu, bir zamanki kent 
duvarlarının kalıntıları üzerinde ırmağa doğru giden patikayı 
keşfedip yürüdü, kemerli köprünün üzerine gelince durdu, de
ğirmen bendinden aşağı dökülen suların çağıltısına kulak ka
barttı, gömütlüğün önünden geçerek iki yanını ıhlamur ağaçla
rının süslediği yoldan aşağı indi, yüksek çitlerin ardında Vicus 
Lusorum'u, festival salonu, arşivi, derslikleri, konuklara ve öğ
retmenlere ayrılmış evleriyle boncuk oyuncularının o küçük 
kentini gördü. Evlerin birinden bir adam çıktı derken, üzerinde 
boncuk oyuncularının kıyafeti vardı; Knecht adamın efsanevi' 
Lusor'lardan biri, belki de Magister Ludi'nin kendisi olduğunu 
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düşündü. Bu yerleşim bölgesinde esen havanın büyüsünü bü
tün gücüyle içinde duyumsadı, burada her şey eskiydi, saygın 
ve kutsanmış, gelenek yüklü bir görünüm taşıyordu, burada in
san kendini Eschholz'takinden bir adım daha yakın görüyordu 
merkeze. Knecht, Boncuk Oyunu bölgesinden dönerken başka 
büyülerin varlığını algıladı, belki biraz daha az saygın, ama da
ha az heyecan verici denemeyecek büyüler. Küçük bir kentti 
bu, alışveriş yaşamıyla, köpekleri ve çocuklarıyla, mağaza ve 
atölye kokularıyla, dükkanların kapılarının arkasında sakallı 
erkekler ve şişman kadınlarıyla, oynayıp bağıran çocuklarıyla, 
alaycı bakışlı kızlarıyla küçük bir dünyevi' kent. Pek çok şey 
uzaklarda kalmış dünyaları getirdi Knecht'in aklına, Berolfin
gen'i anımsattı, bütün bunları tümüyle unuttuğunu sanmıştı. 
Oysa şimdi bütün bunlara, bu görüntülere, bu seslere, bu koku
lara ruhunun derin katmanlarından yanıtlar kopup geliyordu. 
Eschholz'takinden biraz daha az sessiz, ama daha renkli ve da
ha zengin bir dünya burada kendisini bekliyordu adeta. 

Eskilerine bazı yeni dersler gelip katılmışsa da, okul kuş
kusuz başlangıçta öncekinin tıpatıp devamıydı. Meditasyon eg
zersizlerinden başka gerçekten yeni sayılacak bir şey yoktu, 
müzik üstadı sayesinde Knecht bu egzersizlerle de önceden 
şöylece tanışmıştı. Can ve gönülden egzersizlere koyuldu, ilkin 
insanı gerilimlerden kurtaran hoş bir oyun gözüyle baktı eg
zersizlere. Ancak bir süre sonra -buna değineceğiz ilerde- me
ditasyonun gerçek ve yüce değerini yaşayıp öğrenecekti. Wald
zell okulunun müdürü, Otto Zbinden adında kendisinden biraz 
korkulup çekinilen garip bir adamdı, o zamanlar altmışına 
yaklaşmıştı; bizim görebildiğimiz Josef Knecht'e ilişkin kayıt
lardan bazıları onun güzel ve coşkulu elyazısıyla kaleme alın
mış bulunuyor. Ama genç Knecht'in ilgisini okulda öğretmen
lerden çok öğrenciler çekmişti. Öğrencilerden özellikle ikisiyle 
pek çok kaynak tarafından doğrulanan sıkı bir ilişki kurmuş, 
fikir alışverişinde bulunmuştu. Daha ilk aylilrda arkadaş oldu
ğu Carlo Ferromonte (ilerde müzik üstadının yardımcısı olarak 
yönetim mekanizmasında ikinci yüksek mevkiye kadar yük
selmişti bu genç) Knecht'le yaşıttı; başka bazı yapıtların yanı sı
ra on altıncı yüzyılda lavta müziğinin üslup tarihi üzerine bir 
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yapıtı bu gence borçluyuz. Ferromonte okulda "pilavcı" laka
bıyla anılmakta, hoş bir oyun arkadaşı olarak takdir görmek
teydi. Knecht'le dostluğu müzik üzerine söyleşilerle başlamış, 
yıllar yılı süren ortak araştırmalar ve pratik çalışmalarla sür
müştü. Knecht'in müzik üstadına yazdığı seyrek ama içerik ba
kımından zengin mektuplar bu konuda kısmen bilgilendirir bi
zi. Knecht mektupların birinde "müziğin zengin süsleme, beze
me, tril gibi alanlarında uzman ve usta biri" diye niteler Ferro
monte'yi; onunla birlikte Couperin'i, Purcell'i ve 1700'lü yılların 
ustalarının eserlerini çaldıklarını belirtir. Mektupların birinde 
Knecht söz konusu çalışmalarla bu müzikten ayrıntılı söz açar. 
"Bazı yapıtlarda neredeyse her notanın üzerinde bir süsleme 
işareti var," der ve devam eder: "Böyle birkaç saat çift vuruşlar, 
kadanslar ve mordanlarla vakit geçirdikten sonra, parmaklar 
elektrikle yüklenmiş gibi oluyor." 

Müzikte gerçekten büyük atılımlar yaptı Knecht, Wald
zell'de kaldığı ikinci ve üçüncü yıl içinde bütün çağlara ve üs
luplara ilişkin notaları, anahtarları, kısaltmaları, bas işaretlerini 
hayli ustalıklı şekilde okuyup çalmasını öğrendi. Bize kadar 
ulaşabilen bilgilere göre, Batı müzik dünyasına aşinalık kazan
dı, kendine özgü bir yöntem izledi bunun için, ustalıktan yola 
koyuldu, işin özüne girebilmek için duygusal ve teknik yön 
üzerinde titizlikle durdu. Özellikle müziğin duygusal öğesini 
kavramadaki yoğun gayreti, duygusal öğeden, sesin kalitesin
den ve kulaktaki izlenimlerden yola koyularak değişik müzik 
üsluplarının ruhunu kavramaya yönelik çabası, onu Boncuk 
Oyunu'nun hazırlık kursuna katılmaktan hayli süre uzak tut
tu. Boncuk Oyunu konusunda ileride verdiği derslerin birinde 
şöyle demiştir: "Müziği Boncuk Oyunu'nun kendisinden damı
tarak ele geçirdiği özlerden bilen kimse iyi bir boncuk oyuncu
su olabilir, ama müzisyen olamaz kolay kolay, belki tarihçi de 
olamaz. Müziği müzik yapan, bizim kendisinden soyutlayıp çı
kardığımız salt entelektüel titreşim ve figürasyonlar değildir; 
müzik tüm yüzyıllar boyu en başta duyguların, nefesin dışarı 
akışının, temponun, nüansların, seslerin birbirine karışması ve 
değişik enstrümanların bir arada çalışıyla doğup çıkan sürtüş
melerin ve güzelliklerin sağladığı hazdan oluşmuştur. Asıl olan 
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ruhtur kuşkusuz, yine kuşkusuz yeni enstrümanların keşfi ve 
eskilerin geliştirilip değiştirilmesi, yeni tonalitelerin, yapıcı ve 
armonik yeni kuralların ya da yasakların müzik kapsamına 
alınması, çeşitli uluslardaki kılık kıyafet ve moda gibi dışsal bir 
nesnedir; ama bu dışsal ve duygusal özellikler duygusal yoldan 
ve yoğun şekilde algılanıp yaşanmalıdır ki, çeşitli dönem ve üs
luplar bunlara dayanılarak anlaşılabilsin. Yalnız beyinle değil, 
eller ve parmaklarla, ağızla, akciğerle müzik yapılır, notaları 
okuyup da bir çalgıyı kusursuz şekilde çalamayan kimsenin 
müzik üzerinde konuşmaması gerekir. Ve bunun gibi müzik ta
rihi de yalnız soyut bir üslup tarihinden yola koyularak asla 
anlaşılamaz; örneğin, her birinde duygusal ve niceliksel öğenin 
zihinsel öğeden ağır bastığını görmesek, müziğin çöküş dö
nemlerini de pek anlayamazdık." 

Bir süre, Knecht müzisyenden başka bir şey olmamayı ka
fasına koymuş gibiydi. İsteğe bağlı bütün dersleri, bunlar ara
sında Boncuk Oyunu'na hazırlık kursunu müzik uğruna öyle
sine savsaklamıştı ki, ilk yarıyılın sonuna doğru okul müdürü 
bu konuda kendisini sigaya çekti. Ne var ki Knecht'i yıldırmadı 
bu, müdüre karşı inatla öğrenci haklarını savundu. Anlatıldığı
na göre şöyle demişti müdüre: "Zorunlu derslerin birinde başa
rısız kalırsam, beni paylamakta haklı sayılabilirsiniz; ancak 
böyle bir şeye fırsat verecek gibi davranmış değilim. Beri yan
dan, boş zamanımın dörtte üçünü ya da tümünü müziğe ayır
mak benim hakkım. Okulun statüsü bu hakkı bana veriyor." 
Müdür Zbinden, konu üzerinde ısrar etmeyecek kadar akıllı bi
riydi; ama belleğinin bir kenarına kaydetmekten de geri kalma
dı Knecht'i, anlatıldığına göre uzun süre ona soğuk ve sert dav
randı. 

Knecht'in öğrencilik yaşamındaki bu kendine özgü dönem 
bir yılı aşkın bir zaman, belki bir buçuk yıl sürdü: Normal, ama 
parlak denemeyecek notlar, kendini sessizce ve -müdürle ara
sında geçen olaydan sonra- biraz inatla geri çekiş, göze çarpa
cak dostlukların uzağında, buna karşılık coşku dolu bir çabayla 
kendini müziğe adayış, hemen bütün özel dersleri, ayrıca Bon
cuk Oyunu'nu boşlama. Bu gençlik portresindeki kimi özellik
lerin buluğ belirtileri sayılacağı kuşkusuzdur; belki söz konusu 
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dönemde Knecht karşı cinsiyetten kişilerle bir rastlantı sonucu 
karşılaşmış, bu da onda güvensizlik duygusu uyandırmıştı. Bel
ki de evlerinde kız kardeşleri olmayan pek çok Eschholz'lu öğ
renci gibi pek sıkılgan biriydi. Çok kitap geçti elinden, özellikle 
Alman filozoflarını, Leibniz'i, Kant'ı ve Romantikleri okudu, 
bunlardan Hegel kendisini hepsinden çok etkiledi. 

Şimdi de Knecht'in Waldzell'deki yaşamında çok önemli 
bir rol oynayan öbür arkadaşı Plinio Designori'den biraz daha 
ayrıntılı olarak söz edeceğiz. Designori konuk öğrenciydi, yani 
elit okulda bir konuk öğrenci olarak eğitim görüyor, pedagoji 
eyaletinde sürekli kalıp sonradan tarikata girmek gibi bir niyet 
beslemiyordu. Böylesi konuk öğrenciler her zaman için okulda 
vardı, kuşkusuz pek azdı sayıları, çünkü yüksek eğitim kurulu 
elit okul dönemini geride bıraktıktan sonra yine çıkıp geldikle
ri baba evlerine ve Kastalya dışındaki dünyaya dönecek öğren
ci !erin eğitim ve öğretimine doğal olarak fazla önem vermiyor
du. Ne var ki, kuruluş döneminde Kastalya'ya hayli hizmeti 
geçmiş bazı eski patrisyen aileler yaşamaktaydı ülkede, günü
müzde bile tamamen ölüp gitmemiş bir adet uyarınca kimi va
kit, gereken yeteneğe sahip oğullarını konuk öğrenci olarak elit 
okullara yollamaktaydı; bu, bir avuç aile için geleneksel bir hak 
n iteliğini kazanmıştı. Konuk öğrencilere gelince, elit öğrenciler 
için geçerli kurallara her bakımdan uymalarına karşın, bir kez 
öteki öğrenciler gibi yıllar geçtikçe yurtlarına yuvalarına ya
bancılaşmıyor, bütün tatilleri memleketlerinde, ailelerinin ya
nında geçirmeleriyle, geldikleri yerin adet ve mantalitesini ko
ruyarak arkadaşları arasında hep konuk ve yabancı kalmalarıy
la okulda bir istisna oluşturuyorlardı. Bir baba evi vardı onları 
bekleyen, bir kariyer, bir meslek ve evlilik yaşamı vardı. Ancak 
bir iki kez öyle olmuştu ki, Kastalya'nın manevi havasına ken
d ini kaptıran konuk öğrencilerden biri ailesinin rızasıyla so
nunda Kastalya'da kalarak tarikat mensupları arasına karışmış
t ı .  Beri yandan, ülkemizin tarihinde ün yapmış pek çok devlet 
adamı çocukluk ve gençliklerinde elit okullarda konuk öğrenci 
olarak okumuş, halk arasında şu ya da bu nedenle elit okullara 
ve tarikata eleştiriler yöneltildiği zaman söz konusu kurumlara 
var güçleriyle arka çıkmıştır. 
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Kısacası, Josef Knecht'in Waldzell'de arkadaş olduğu, kendi
sinden biraz büyük Plinio Designori böyle bir konuk öğrenci, üs
tün yeteneklere sahip bir delikanlıydı; özellikle konuşma ve tar
tışma sanatında parlak biri, ateşli ve biraz huysuz bir oğlandı; 
Müdür Zbinden'in başına bir sürü dert açıyordu, çünkü öğrenci 
olarak durumuna diyecek yoktu ve bu bakımdan idarenin her
hangi bir uyarısına konu olmayacak şekilde davranmaktaydı, 
ama konuk öğrenci olarak ayrıcalıklı yerini de unutmaya ve el
den geldiğince dikkati çekmeden okul yaşamıyla bütünleşmeye 
asla yanaşmak istemiyor, Kastalya'da yeri olmayan dünyevi' bir 
mantaliteyi savaşkan bir tutumla hiç çekinmeden savunup du
ruyordu. Her iki öğrenci arasında özel bir ilişkinin doğması ka
çınılmazdı: Her ikisi de üstün yeteneklerle donatılmış, her ikisi 
de misyon sahibi kişilerdi, bu da onları birbirine kardeş yapmış
tı, oysa diğer bütün konularda aykırı görüşteydiler. Böyle bir du
rumun karşısına çıkaracağı ödevin özünü kavrayıp diyalektik 
kuralları uygulayarak karşıtlar arasında ve karşıtlar üstünde bir 
sentezi sağlayacak öğretmenin alabildiğine vukuf ve hüner sahi
bi olması gerekiyordu. Böyle bir işin üstesinden gelecek yetenek 
ve istem gücü Müdür Zbinden'de yok değildi, deha sahibi kişile
rin varlığından rahatsızlık duyacak öğretmenlerden değildi 
Zbinden; ne var ki, söz konusu iki öğrenci olayında başarıya 
ulaşması için gerekli en önemli koşuldan yoksundu, bu da her 
iki öğrencinin kendisine duyacağı güvendi. Kendi bildiğini oku
yan ve devrimci bir rol oynamaktan hoşlanan Plinio, müdüre 
karşı her zaman tetikte bekler durumdaydı; beri yandan özel 
dersler konusunda Josef'le müdürün arası açılmıştı, bu yüzden 
Josef de Zbinden'e danışıp ondan herhangi bir konuda akıl rica 
edemezdi. Neyse ki müzik üstadı vardı. Knecht ona başvurup 
yardım istedi, bir akıl rica etti kendisinden. Bu bilge ve yaşlı mü
zik üstadı da sorun üzerine ciddiyetle eğildi, iki öğrenci arasın
daki oyunu daha sonra göreceğimiz gibi yönetti. Bu üstadın 
elinde genç Knecht'in yaşamındaki en büyük tehlike ve ayartı 
ödüllendirici bir ödeve dönüştü, Knecht de ödevin altından kal
kabileceğini ortaya koydu. Josef ile Plinio arasındaki dostluk ve 
düşmanlığın, iki temalı bu müziğin ya da iki deha sahibi arasın
daki bu diyalektik oyunun içyüzü şöyleydi: 
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İlkin karşıt oyunculardan Knecht'in gözüne çarpan ve onu 
kendine çeken, kuşkusuz Designori olmuştu. İki arkadaştan 
yalnızca daha büyüğü değildi Designori, yalnızca şirin, ateşli 
ve cerbezeli bir oğlan değildi, her şeyden önce Kastalya'ya "dı
şarıdan", Kastalya dışındaki dünyadan gelmiş biri, annesi ba
bası, amcası dayısı, halası teyzesi, kardeşleri olan biriydi. Öyle 
biri ki, tüm yasaları, gelenekleri ve idealleriyle Kastalya kendisi 
için bir durak, bir etap, belli süre kalınacak bir yer anlamını ta
şıyordu. Bu eşi bulunmaz antika öğrenci için Kastalya dünya 
değildi, onun için Waldzell başka okullar gibi bir okuldu sade
ce, onun için "dünya"ya dönüş yüz karası bir ceza değildi, onu 
ileride tarikat değil, bir kariyer bekliyordu; evlilik, politika bek
l iyor, kısaca o "gerçek yaşam" bekliyordu. Öyle bir yaşam ki, 
her Kastalyalı ona ilişkin biraz daha çok şey bilip öğrenmek 
için büyük bir özlem duymaktaydı; çünkü "dünya", bir zaman 
tövbekarlar ve keşişler için neyse, bir Kastalyalı için de ondan 
başka bir şey değildi: Pek değer taşımayan, yasak, beri yandan 
aynı derecede gizemsel, baştan çıkarıcı, cezbedici bir nesne. Pli
nio ise yerinin dünya olduğunu asla bir giz gibi saklamayarak 
bundan hiç utanmıyor, tersine gurur duyuyordu. Yarı çocuksu 
ve bir oyun oynar gibi, yarı bilinçli ve sistemli bir çabayla ken
di doğasının başkalığını vurguluyor, her fırsattan yararlanarak 
dünyevi' düşüncelerini ve normlarını Kastalya'dakilerin karşısı
na çıkarıp bunları onlarınkinden daha iyi, daha doğal, insana 
daha yaraşır şeyler olarak gösteriyordu. Bu arada "doğa" ve 
"sağduyu" sözlerini sık sık ağzına alıyor, sağduyuyu kültürle 
bozulmuş, yaşama sırtını çevirmiş okul atmosferinin karşısına 
çıkarıyor, konuşmalarında sloganlara ve kaba ifadelere bol bol 
yer veriyordu. Ne var ki akıllı bir oğlandı, kaba provokasyonla
ra başvurup Waldzell'deki tartışma kurallarını hiçe sayacak ka
dar sağduyudan yoksun değildi. Tek amacı, sade ve doğal yaşa
mı "burnu havada skolastik entelektüalizm"e karşı savunmak, 
üstelik bunu karşıt görüştekilerin silahlarıyla yapacak durum
da olduğunu göstermekti. Kültürün cennet bahçesinde paldır 
küldür adımlarla kör kör dolanıp duran kültürsüz biri sayıl
mak istemiyordu. 

Knecht ne zaman küçük bir öğrenci topluluğunun ortasın-
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da Designori'yi konuşuyor görse, suskun ama dikkatli bir din
leyici olarak geride bir yerde dikilip kulak kabartmıştı. Desig
nori'nin ağzından çıkan sözleri, bu sözlerde Kastalya'daki oto
ritenin ve kutsal bilinen şeylerin nasıl acımasızca eleştiri konu
su yapıldığını, Kastalya'da inandığı ne varsa hepsine kuşkuyla 
ve sağlamlığı su götüren nesneler gözüyle bakılıp alaya alındı
ğını merak, şaşkınlık ve endişeyle izlemişti. Doğrusu bütün 
dinleyicilerin Designori'nin sözlerini ciddiye aldığı hiç de söy
lenemezdi, bazılarının sırf eğlence için, bir panayır konuşmacı
sını dinler gibi Designori'yi dinlediği açıkça görülüyordu. Ayrı
ca, Plinio'nun saldırılarını alaya alan ya da ciddi ciddi geriye 
çeviren seslerin yükseldiği de işitiliyordu sık sık. Ama yine de 
bazı arkadaşlar Plinio'nun başına toplanmaktan geri kalmıyor
du; her zaman orta noktayı oluşturuyordu Plinio, çevresini sa
ranlar arasında karşıt görüşte biri bulunsun bulunmasın, her 
zaman kendisini dinleyenler üzerinde çekici ve baştan çıkarıcı 
bir etki uyandırıyordu. Ve bu ateşli konuşmacının çektiği nu
tukların, hayret ya da alayla dinleyenlerin üzerinde uyandırdı
ğı etkiyi kendi üzerinde de hissediyordu Knecht. Bu çeşit ko
nuşmaları dinlerken içinde uyanan endişeye, hatta korkuya 
karşın, işittiği sözler belli bir gizemsellikle kendisini cezbedi
yordu, bu da onların yalnız eğlendirici nitelik taşımalarından 
kaynaklanmıyordu kuşkusuz, hayır, konuşmalar kendisini ger
çekten biraz ilgilendirmekteydi. Bu atak konuşmacının düşün
celerine içten içe hak veriyor değildi elbet; ama ruhunda öyle 
kuşkular da uyanıyordu ki, bunların var olduklarını ya da var 
olabileceklerini bilmek bile kendisini tedirgin etmeye yetiyor
du. Başlangıçta öyle aşırı bir tedirginlik denemezdi bunun için, 
yalnızca bir esintisiydi tedirginliğin, şiddetli bir dürtü ve vic
dan rahatsızlığının karışımından oluşmuş bir duyguydu. 

Vakti saati gelecekti ister istemez ve geldi de; Designori 
kendisini dinleyenler arasında birinin varlığını, bu biri için 
sözlerinin ilginç ya da yakışıksız söyleşi ve tartışmaların sağla
dığı doyumlardan daha çok önem taşıdığını fark etti; suskun, 
sarışın bir oğlandı bu, sevimli ve ince biriydi, ama biraz çekin
gen görünüyor, kendisine yönelttiği nazik sözler karşısında kı
zarıp bozarıyor, sıkılmış, kısa yanıtlar veriyordu sadece. Sanı-
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rım bu delikanlı çoktandır peşimden ayrılmıyor, diye aklından 
geçirdi Plinio, dostluk gösterip onu ödüllendirmeyi ve gönlünü 
tümüyle kazanmayı düşündü: İkindi için kendi odasına çağır
dı. Ne var ki, bu mahcup ve kendi içine kapalı oğlan öyle kolay 
elde edileceğe benzemiyordu. Plinio, Knecht'in kendisine yak
laşmaktan, sorularını cevaplandırmaktan kaçındığını görerek 
şaşırdı. Daveti de geri çevrilmişti. Bu da yaşça Knecht'ten bü
y ük Designori'yi tahrik etti; o günden sonra suskun Josef'in 
sevgisini kazanmak için dönüp durdu çevresinde, ilkin bunu 
kuşkusuz yalnızca bencillikten yaptı, ama daha sonra iş ciddi
ye bindi, Knecht'in kendisine karşıt bir oyuncu olduğunu sez
mişti çünkü, Knecht belki ileride dostu olacak biriydi, ama bel
ki de düşmanı olacak biri. İkide bir Knecht'in yakın çevresinde 
boy gösterdiğini görüyor, dikkatle dinlediğini hissediyor, ama 
yanına yaklaşayım dedi mi, bu sıkılgan oğlan hemen geri çeki
l iyordu. 

Davranışı nedensiz değildi Knecht'in, karşısındaki kişide 
ünemli bir şeyin kendisini beklediğini sezmişti, belki güzel bir 
şeydi bu, ufkunun genişlemesini sağlayacak bir şey, bir keşif, 
bir açıklama, belki bir ayartı, bir tehlike, en azından yüz yüze 
gelmesi gereken bir şey. Plinio'nun konuşmalarının ruhunda 
uyandırdığı kuşku ve hoşnutsuzlukları dostu Ferromonte'ye 
.lçmış, ama Ferromonte bunların üzerinde fazla durmamıştı; 
l 'linio için, söylediklerine kulak asılmayacak, kendini beğen
miş palavracının biri deyip çıkmış, ardından hemen yine mü
/.ik çalışmalarına gömülmüştü. İçindeki bir duygu okul müdü
rü nün, kuşku ve tedirginliklerini açığa vurması gereken kişi 
olduğunu söylemişti Knecht'e. Ne var ki, o küçük tartışmadan 
sonra müdürle arasında içtenlikli bir ilişkiden eser kalmamıştı; 
kendisini anlayamayacağından korkuyordu; ama daha da çok 
korktuğu şey, asi Plinio hakkındaki sözlerinin müdür tarafın
dnn bir çeşit ihbar sayılabileceğiydi. Ne yapacağını, ne edeceği
n i  bilemez durumdaydı. Üstelik Plinio'nun dostluk girişimleri 
şaşkınlığını daha da eza verici duruma sokuyordu. Sonunda bi
Zl' kadar ulaşmış uzun bir mektup kaleme alarak hamisi ve ko
ruyucu meleği müzik üstadına başvurdu. Mektubun bir bölü
mü şöyleydi: "Plinio'nun dostluğumu kazanmak istemesi, beni 
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kafasına uygun biri görmesinden mi kaynaklanıyor, yoksa ba
na kendisiyle söyleşilerde bulunabileceği biri gözüyle bakma
sından mı, henüz anlayabilmiş değilim. Umarım nedeni sonun
cusudur bunun, çünkü bana kendi görüş ve düşüncelerini be
nimsetmesi beni ayartıp vefasızlığa sürüklemek olur, bir kez 
Kastalya'da kök salmış varlığımı çökertmeye yönelik bir davra
nış sayılır. Diyelim bir gün böyle bir vefasızlıkta bulunma iste
ği uyandı içimde, Kastalya dışında kendilerine dönebileceğim 
bir annem ve babam yok. Ama Plinio'nun saygısızca konuşma
ları beni etkilemek, görüş ve düşüncelerini bana benimsetmek 
amacına yönelik olmasa da beni şaşırtıyor, güç duruma soku
yor. Çünkü, saygıdeğer üstadım, size bütün içtenliğimle şunu 
söyleyeyim ki, Plinio'nun düşünce tarzında benim kısaca hayır 
deyip çıkamayacağım bir şey var; konuşmalarını içimdeki bir 
sese yöneltiyor Plinio, bu ses de bazen ona düpedüz hak ver
meye meylediyor. Belki doğanın sesidir de bu, aldığım eğitime 
ve bizim alışılmış felsefemize taban tabana bir karşıtlığı içeri
yor. Öğretmenlerimizi ve üstatlarımızı 'rahipler sınıfı' diye ni
teleyen, biz öğrenciler için de 'ipleri başkalarının elinde hadım
lar sürüsü' deyimini kullanan Plinio kuşkusuz kabalık ediyor, 
abartmaya kaçıyor; ama onun bu sözlerinde yine de bir gerçek
lik payı vardır belki, yoksa beni nasıl bu kadar tedirgin edebi
lir? Plinio insanı hayli şaşırtıp moralini bozan şeyler söyleyebi
liyor. Örneğin, dediğine göre, Boncuk Oyunu bir gerilemeymiş, 
föyton dönemine bir dönüş niteliği taşıyormuş, harflerle oyna
nan bir oyunmuş yalnız; sözde biz çeşitli sanat ve bilimlerin 
dillerini çözüp dağıtarak harflere dönüştürmüşüz; Boncuk 
Oyunu baştan aşağı çağrışımlardan oluşuyormuş, düpedüz 
simgelerle oynanan bir oyunmuş. Ya da şöyle diyor bazen: Bi
zim dünyaya sırt çevirmiş kısırlığımız, entelektüel formasyon 
ve tutumumuzun bir kanıtıymış. Söylediğine göre, bizler müzi
ğin tüm üslup çeşitleriyle değişik dönemlerindeki yasa ve tek
niklerini analiz ediyor, ama kendimiz bir müzik yaratıp ortaya 
koyamıyormuşuz; Pindar'ı ya da Goethe'yi okuyup açıklıyor, 
ama kendimiz şiir yazmaktan utanıyormuşuz. Bunlar öyle suç
lamalar ki, gülüp geçebilmem olanaksız. Ama beni en çok inci
ten, söz konusu suçlamalar değil, daha kötüsü var onların. Ör-
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neğin, Kastalya'da bizim yapay yoldan yetiştirilmiş ötücü kuş
lar gibi bir yaşam sürdüğümüzü, kendi ekmeğimizi kendimi
zin kazanmayıp sıkıntı ve yaşam savaşı diye bir şey tanımadı
ğımızı, alın terleri ve sefaletleri sayesinde lüks bir yaşam sür
düğümüz insanlara ilişkin hiçbir şey bilmediğimizi, bilmek de 
istemediğimizi ileri sürmesi kötü bir şey." Ve mektup şu sözler
le son buluyordu: "Belki bu mektupla dostluğunuzu ve iyilik
severliğinizi kötüye kullandım, saygıdeğer üstadım; tarafınız
dan paylanıp azarlanmaya kendimi hazırlamış durumdayım. 
Buyrun, paylayın beni. Cezalar verin, tövbe ve istiğfar edeyim, 
bu beni minnettar kılacaktır size. Ama bir öğüde de o kadar 
gereksinimim var ki! Şimdiki durumu bir süre daha böyle gö
türebilirim, ama onun gerçek ve verimli bir gelişim sürecinden 
geçmesini sağlayamam, bunu başaracak kadar güçlü ve dene
yimli değilim; belki de işin en kötüsü, bizim sayın okul müdü
rüne derdimi anlatamayışım, siz bunu yapmamı benden kesin
likle isterseniz başka kuşkusuz. Benim için büyük bir sıkıntı 
kaynağı olmaya başlayan böyle bir sorunla başınızı ağrıtmamın 
nedeni de işte budur." 

Bu yardım çağrısına üstadın verdiği yanıt da yazılı olarak 
elimizde bulunsa ne iyi olurdu. Ama üstat sözlü olarak yanıt 
verdi çağrıya. Knecht'in mektubundan kısa süre sonra bir mü
zik sınavını yönetmek üzere bizzat Waldzell'e geldi, burada 
kaldığı günler içinde küçük dostuna alabildiğine sıcak ilgi gös
terdi. Knecht'in ileride anlattıklarından öğreniyoruz bunu. Mü
zik üstadı Knecht'i hayli terletti, okulda aldığı notları, özellikle 
özel çalışmalarını kılı kırk yararak araştırdı, inceledi; çalışma
ları hayli tek yanlı görerek Waldzell'deki okulun müdürünü 
haklı buldu, müdüre çıkıp durumu açıkça itiraf etmesini ısrarla 
istedi Knecht'ten. Designori karşısında nasıl davranması gerek
t iğine ilişkin kesin ve ayrıntılı direktifler verdi. Sorunu bir kez 
de Müdür Zbinden'le konuşmadan Waldzell'den ayrılmadı. Bü
tün bunların sonunda Knecht'le Designori arasında, olaya ta
ı ı ı  k olanların akıllarından çıkmayacak ilginç bir savaş baş gös
lL'rmekle kalmadı, Knecht'le müdür arasında da yepyeni bir 
i l işki kuruldu. Müzik üstadıyla arasındaki ilişki gibi candan ve 
gizemli bir ilişki denemezdi hani, bu bakımdan eski ilişkiden 
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farkı yoktu, ama şimdi bir açık seçiklik taşıyor, gerginliğe yer 
vermiyordu. 

Knecht'in bundan böyle üstlendiği rol uzunca süre tüm ya
şamına damgasını vurdu. Designori tarafından önerilen dostlu
ğu kabul etmesine yönetimce izin verilmişti, Designori'nin et
kisinden ve saldırılarından kaçmayıp karşı koyacak, öğretmen
lerin herhangi bir müdahale ve gözetimi olmaksızın bunu ya
pabilecekti. Ne var ki, koruyucusu müzik üstadı tarafından 
Kastalya'yı Designori'nin eleştirilerine karşı savunmak ve tar
tışmaları alabildiğine yüksek düzeye çıkarmakla görevlendiril
mişti; bunun bir anlamı da, Kastalya'da ve tarikat içinde ege
men düzenin dayandığı temelleri Knecht'in harıl harıl etüt edip 
kendine mal etmesi ve sık sık anımsamasıydı. İki dost rakip 
arasındaki söz düelloları çok geçmeden Waldzell'de ün salmış, 
herkes bunları dinlemeye koşar olmuştu. Designori'nin konuş
masındaki saldırgan ve alaycı hava giderek yumuşamış, düşün
celerini ifade biçimi daha titiz ve sorumlulukla bağdaşır, eleşti
rileri daha nesnel niteliğe bürünmüştü. Şimdiye kadar bu sa
vaşta ağır basan taraf Plinio'ydu, Kastalya dışındaki "dünya
nın" içinden çıkıp gelmişti Plinio, dünyanın deneyim, yöntem 
ve saldırı araçlarına sahipti, ayrıca dünyanın acımasızlığından 
da bir şeyler taşıyıp getirmişti yanında, dünyanın Kastalya'da 
eleştirecek ne gibi taraflar bulduğunu baba evinde büyüklerle 
yaptığı konuşmalardan tastamam biliyordu. Şimdiyse söyleşiler 
sırasında Knecht'ten aldığı yanıtlar dünyayı çok iyi, Kastal
ya'dakilerin hepsinden daha iyi tanımasına karşın, Kastalya'yı 
ve Kastalya ruhunu, Kastalya'yı kendi evleri bilip buraya yaz
gıları ve vatanları gözüyle bakan kimseler kadar iyi tanımadı
ğını görmeye zorlamıştı kendisini. Kastalya'nın yerlilerinden 
biri değil, burada sadece bir konuk olduğunu, yalnız dışarıda 
değil, Kastalya'da, bu pedagoji eyaletinde de yüzyıllık dene
yimlerin ve doğal gerçeklerin varlığını, burada da bir gelene
ğin, hatta bir "doğa"nın yaşayıp kendisinin onu ancak bir par
çasıyla tanıdığını ve sözcüsü Josef Knecht'in ağzından bu doğa
nın dikkate alınmak istediğini açığa vurduğunu görüyor, beri 
yandan yavaş yavaş bunu itiraf etmesini öğreniyordu. 
Knecht'in ise rolünün zorunlu kıldığı koşulları yerine getirebil-
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mek için okuyup inceleyerek, meditasyon yapıp kendini disip
lin altına alarak, savunacağı şeyleri zamanla daha açık seçik ve 
daha içten kendine mal etmesi ve bunların bilincine varması 
gerekiyordu. Konuşma sanatında Designori rakibi Knecht'ten 
üstün durumdaydı, doğasındaki ateş ve hırs dışında dünya 
içinde edindiği belli bir eğitim ve espri gücü bu konuda kendi
sini desteklemekteydi; alta düştüğü zamanlar bile dinleyicileri 
aklından çıkarmıyor, tartışmayı kendisi için küçültücü sayıl
mayacak ya da esprili bir sonuca bağlamayı beceriyordu. Oysa 
rakibi Designori tarafından sıkıştırılan Knecht şöyle diyebili
yordu sadece: "Önce bu konuda biraz düşünmeliyim, Plinio. 
Birkaç gün sabret, sana yine anımsatacağım konuşmamızı." 

İki rakip arasındaki ilişki bir yücelik kazanmış, hatta tar
tışmalara katılanlar ve dinleyiciler için dönemin Waldzell'inde
ki okul yaşamının vazgeçilmez bir parçasına dönüşmüşse de, 
Knecht'in ruhundaki endişe, Knecht'in içindeki çatışma pek 
hafiflememişti. Omuzlarına yüklenen geniş çaptaki sorumlu
luk, kendisine duyulan güven, üstlendiği ödevin altından kalk
masını sağlamıştı. Gözle görülür bir kayba uğramaksızın işin 
içinden çıkması doğasındaki gücün ve kusursuz kişiliğinin bir 
kanıtıydı. Ne var ki, içten içe çok acı çekmişti Knecht. Plinio'ya 
karşı beslediği dostça duyguları o sevimli ve zeki arkadaşı için, 
dünyayı tanıyan ve güzel konuşmasını bilen bu kişi için besle
memişti yalnız; dost ve rakibinin temsil ettiği, onun şahsında, 
sözlerinde ve jestlerinde görüp tanıdığı ya da sezinlediği Kas
talya dışındaki dünya için, sevecen annelerin ve çocukların, aç-
1 ık çekenlerin ve yoksul ailelerin, gazetelerin ve seçim kavgala
rının yer aldığı "gerçek" dünya, o ilkel, beri yandan sinsi, kur
naz dünya için, kendisi Kastalya'da kalıp arkadaşlarla yürüyüş
lere çıkar ya da yüzmeye gider, Froberger'in ricercato'ları* üze
rinde çalışır ya da Hegel'i okurken, Plinio'nun her tatilde evine 
dönüp anne ve babasıyla kardeşlerini ziyaret ettiği, kızlara kur 
yaptığı, işçi toplantılarına katıldığı ya da konuk kimliğiyle ki
bar kulüplere girip çıktığı o dünya için yüreğinde daha az his
Sl'tmemişti bu dostluğu. 

Josef'in yerinin Kastalya sayılacağı ve haklı olarak bir Kas
• Ricercato; Ricercare: On dördüncü yüzyılda bir beste türünün adı. (Ç. n.) 
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talyalı yaşamı, aileden yoksun bir yaşam, harikulade oyalanma
lara yer vermeyen, gazetesiz bir yaşam, beri yandan sefalet ve 
açlık tanımayan bir yaşam sürdüğü kuşkusuzdu. Ne var ki, asa
lak bir hayat yaşadıklarını ileri sürerek elit okulun öğrencilerini 
ısrarla eleştiren Plinio da şimdiye kadar açlık ve susuzluk çek
memiş ya da kendi ekmeğini kendisi kazanmamıştı. Hayır, Pli
nio'nun dünyası Kastalya'daki dünyadan daha iyi, daha kusur
suz değildi, ama vardı böyle bir dünya, vardı ve dünya tarihin
den bildiği kadarıyla hep var olagelmiş, bugünküne hep benzer
lik göstermiş, pek çok ülke halkı bu dünyadan başkasını tanı
mayarak elit okullardan ve pedagoji eyaletinden, tarikatlardan, 
üstatlardan ve Boncuk Oyunu'ndan habersiz yaşamıştı. Yeryü
zündeki insanların büyük çoğunluğu Kastalya'dakinden başka 
türlü bir yaşam sürüyordu, daha sade, daha ilkel, tehlikelere da
ha açık, daha korunmasız ve daha düzensiz bir yaşamdı bu. Adı 
geçen ilkel dünyayı da her insan doğarken beraberinde getiri
yor, yüreğinde hissediyor, merak ediyor, ona özlem duyuyor, 
onunla sevinip üzülüyordu. Söz konusu dünyanın hakkını ver
mek, gönlünde ona belli bir yurttaşlık hakkı tanımak, ama ken
disine geri dönmemek, işte üstesinden gelinmesi gereken ödev 
buydu. Çünkü bu dünyanın yanı başında ve onun üstünde ikin
ci bir dünya vardı, Kastalya'daki dünya, entelektüel dünya, ya
pay olarak yaratılmış, daha düzenli, daha korunaklı bir dünyay
dı bu, ama sürekli bir gözetim ve egzersiz gerektiren bir dünya, 
kısaca hiyerarşi dünyasıydı. Doğru olan, öbür dünyaya haksız
lık etmeksizin ya da onu aşağılamaksızın, ayrıca belirsiz bir öz
lem ya da nostaljiyle bir gözünü ondan ayırmaksızın hiyerarşi 
dünyasının hizmetinde çalışmaktı. Çünkü Kastalya'daki küçük 
dünya öbür büyük dünyaya hizmet etmekteydi, bağrından öğ
retmenler çıkarıp veriyordu bu büyük dünyaya, kitaplar veriyor, 
yöntemler sunuyordu, entelektüel işlevlerin ve ahlaksal değerle
rin saflığını yitirmemesi için çalışıyordu, bir avuç seçkin insana 
okul ve barınak olarak kapılarını açmış duruyordu ortada; öyle 
insanlar ki, yazgıları usa ve gerçeğe yaşamlarını adamaktı. Ne 
diye her iki dünya uyum içinde ve kardeşçe yan yana, iç içe ya
şamazdı sanki? Ne diye insan her ikisini de ruhunda barındıra
maz ve birbiriyle uzlaştıramazdı? 
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Bir defasında müzik üstadının okula yaptığı ziyaretlerden 
biri öyle bir zamana denk gelmişti ki, omzuna yüklenen öde
vin yorgun ve bitkin düşürdüğü Josef dengesini korumakta 
hayli güçlük çekmekteydi. Üstü kapalı birkaç sözüne dayana
rak hemen bu yargıya varmıştı üstat, ama aşırı zorlanmış görü
nümünden, tedirgin bakışlarından ve biraz dalgın halinden 
durumu çok daha açık seçik anlamıştı. Yoklayarak birkaç soru 
yöneltti Josef'e, ama sorulara gönülsüz ve tutuk cevaplar verdi
ğini görünce vazgeçti, ciddi olarak kaygılanmıştı, müzikolojiyle 
ilgili küçük bir keşfini açıklayacağını bahane ederek onu alıp 
bir egzersiz odasından içeri soktu. Bir klavikord getirtip akort 
ettirdi Josef'e; sonat formunun doğuşunu öylesine uzun boylu 
anlattı ki, sonunda Josef dertlerini, tasalarını biraz olsun unut
tu, bir teslimiyet içinde açtı gözlerini; önceki gerginliğinden 
sıyrılıp üstadın sözlerine ve çaldığı eserlere şükranla kulak ver
di .  Üstat, onu eskisi gibi istekli ve duyarlı duruma sokmak için 
acele etmeden sabırla çalıştı. Bunu başarınca dersi bitirdi, Gab
rieli'nin sonatlarından birini çalarak ayağa kalktı, küçük odada 
ağır ağır bir aşağı bir yukarı gezinerek anlatmaya koyuldu: 

"Yıllar önce bu sonat beni bir ara çok uğraştırmıştı. O va
kitler araştırmalarımı serbestçe sürdürebiliyordum. Henüz öğ
retmen, daha sonra da müzik üstadı olarak atanmamıştım. 
İçimde bir hırs vardı, yeni bakış açılarından yola koyularak bir 
sonat tarihçesi hazırlamak istiyordum; derken öyle bir zaman 
geldi ki, çalışmalarımda ilerleyemediğim gibi, müzikbilimin ta
rihine yönelik araştırmalarımın gerçekte değer taşıyıp taşıma
dığı, aylak insanlar için boş bir oyun, gerçek yaşamın yerine 
geçirilen cafcaflı, entelektüel-artistik bir uğraş sayılıp sayılama
yacağı konusunda kuşkulara kapıldım ve giderek artıp büyüdü 
kuşkular. Kısacası, o bunalımlardan birini yaşıyordum; öyle 
bunalımlar ki, bütün inceleyip araştırmalarımız, entelektüel 
bütün çabalarımız, bütün ussal etkinliğimiz güvenirliğini yiti
rir gözümüzde, değerden düşer ve bizler içimizde uyanan bir 
hevesle çift süren köylülere, akşamları rastladığımız sevgili 
çiftlerine imrenir ya da ağaçlarda öten kuşlara, yaz günü otlar 
içinde cır cır edip duran ağustosböceklerine gıpta etmekten 
kendimizi alamayız, bütün bunlar bize işte öylesine doğal, öy-
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lesine zengin ve mutlu bir hayat yaşıyor görünür; onların çekti
ği sıkıntı ve zahmetler, karşılaştığı tehlikeler, katlandığı çileler 
konusunda hiçbir şey bilmeyiz. Sözün kısası, dengemi hayli yi
tirmiştim, durumum pek iç açıcı sayılmazdı, hatta dayanılması 
enikonu güçtü. Bu halden yakayı sıyırmak için aklımdan tu
haflıkta eşsiz çareler geçiriyordum; gezici bir çalgıcı olarak yol
lara düşmeyi, düğünlerde dans edip oynayanlara çalıp söyleye
rek eşlik etmeyi düşünüyordum. Hani eski romanlarda olur ya, 
yabancı bir ülkeden asker toplamaya biri gelse de bir asker üni
formasını üzerime geçirip rastgele bir birliğe ve rastgele bir sa
vaşa katılmaya çağırsa, durmaz koşardım. Sonunda genellikle 
çokluk karşılaşıldığı gibi olmuştu, ben de kendimi öylesine yi
tirmiştim ki, hiçbir yerden yardım görmeksizin tek başıma işin 
içinden çıkamaz duruma düşmüştüm." 

Bir an olduğu yerde duran üstat kendi kendine güldü. Ar
dından sürdürdü konuşmasını: "Okul yönetmeliğinde öngörül
düğü gibi, çalışmalarımda bana rehberlik eden biri vardı, kuş
kusuz kendisine gidip akıl danışmak en uygun davranış ola
caktı, üstelik görevimdi bu. Ama işte öyledir hep, Josef: Birta
kım güçlükler seni bulup doğru yoldan saptın da bir an önce 
hatanın düzeltilmesi her şeyden zorunlu durum aldı mı, doğru 
yola dönmeye, hatanın normal yoldan düzeltilmesine karşı her 
zamankinden çok isteksizlik duyarsın. Çalışmalarıma ilişkin 
son üç aylık rapordan memnun kalmayan rehberim bana ağır 
eleştiriler yöneltmiş, yeni keşif ve tasarıların yolunda ilerlediği
ne inanan bense onun eleştirilerinden bir bakıma alınmıştım. 
Kısacası, kalkıp kendisine gitmeyi düşünmüyor, karşısında 
yüzsuyu döküp görüşünde haklı çıktığını itiraf etmek istemi
yordum. Beri yandan, arkadaşlarıma da açılmak içimden gel
miyordu. Ama antika bir komşum vardı, kendisiyle tanışıklı
ğım göz aşinalığından ve hakkında kulağıma gelenlerden ileri 
geçmiyordu, 'Yogi' takma adını taşıyan bir Sanskritçe bilginiy
di. Artık duruma katlanamayacak hale geldiğim saatlerin bi
rinde kalkıp ona gittim. Biraz münzevi bir hayat yaşayan aca
yip adama, o zamana kadar güldüğüm gibi gizlice hayranlık 
da duymuştum. Kaldığı hücreye vardım, onunla konuşmak is
tiyordum, ama meditasyon yaparken buldum kendisini, Hintli-
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lerin o geleneksel pozisyonunda oturmuştu, yanına ulaşılacak 
gibi değildi, hafiften gülümsüyor, bir vecd içinde yüzüyordu; 
bu durumda eşikte dikilip meditasyonun sona ermesini bekle
mekten başka elimden bir şey gelmedi. Meditasyonun sona er
mesi ise hayli uzun sürdü, bir saat geçti aradan, iki saat geçti, 
sonunda yorgun düşüp yere bıraktım kendimi, duvara yaslanıp 
oturdum ve beklememi sürdürdüm. Sonunda komşum yavaş 
yavaş uyanıp kendine geldi, başı oynadı biraz, omuzları gerildi, 
bağdaş durumundaki bacakları usul usul aralandı; tam doğrul
mak üzereyken gözü bana ilişti. 'Ne istiyorsun?' diye sordu. 
Ben ayağa kalktım, bir şey düşünmeden, ne söylediğimi de pek 
bilmeden şöyle dedim: 'Andrea Gabrieli'nin sonatları.' Adam 
tastamam doğrulup kalkmıştı şimdi, beni hücredeki tek san
dalyesine oturttu, kendisi ise masanın bir kenarına ilişti ve, 
'Gabrieli mi?' dedi. 'Gabrieli ne yaptı sana sonatlarıyla?' Bunun 
üzerine başımdan geçenleri anlatmaya koyuldum, ne durumda 
olduğumu itiraf ettim. Bana adeta kılı kırk yaran bir titizlikle 
sorular yöneltti, başımdan geçenleri öğrenmeye, Gabrieli ve so
natlarına ilişkin çalışmalarım konusunda bilgi edinmeye çalış
tı. Sabahları yataktan ne zaman kalktığımı, günde okumaya ne 
kadar, müziğe ne kadar zaman ayırdığımı, günün hangi saatle
rinde yemek yediğimi, saat kaçta yatıp uyuduğumu bilmek is
tedi. Mademki bir kez açılmıştım kendisine, daha doğrusu ba
şına musallat olmuştum, ister istemez sorularına katlanıp bun
ları yanıtlamam gerekiyordu. Ama sorular utandırıyordu beni; 
giderek büyüyen bir acımasızlıkla ayrıntılara iniliyor, son hafta 
ve aylardaki gerek düşünsel, gerek ruhsal yaşamım çözümle
meden geçiriliyordu. Derken ansızın sustu komşum Yogi; ben 
onun bu davranışından da bir şey anlamayınca, omuzlarını sil
kerek şöyle dedi: 'Hatanın nereden kaynaklandığını sanki ken
din görmüyor musun?' Hayır, göremiyordum. Bunun üzerine, 
benden sorarak öğrendiklerini şaşılası bir doğrulukla sondan 
başa doğru özetle yineledi, ta ilk yorgunluk, isteksizlik ve ma
nevi kabızlık belirtilerine kadar gidip dayandı, söz konusu du
rumun aşırı bir özgürlük içinde ölçüsüz bir çalışmayı sürdü
renlerin başına gelebileceğini, kendim ve kendimdeki güçler 
üzerinde yitirdiğim denetimi bir başkasının yardımına başvu-
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rarak yeniden ele geçirmek için tam zamanında davrandığımı, 
biraz geç kalsaydım bunun başarılamayacağını açıkladı. Yine 
açıkladığına göre, mademki düzenli meditasyon egzersizlerine 
sırt çevirmeye kalkabilmiştim, bunun ilk kötü sonuçlarının or
taya çıktığı şu sıra ihmalimi hemen gidermenin yoluna da bak
mam gerekiyordu. Ve yerden göğe haklıydı söylediklerinde. 
Bütün bir zaman meditasyonu boşlamış, buna hiç vakit ayıra
mamıştım. Hep aşırı isteksiz ve dalgın durumda yaşamış ya da 
kendimi gereğinden çok çalışmaların coşkusuna kaptırmıştım. 
Hatta meditasyonu sürekli savsaklayarak işlediğim günahın 
bilincini zamanla tümden yitirmiştim; bir başkasının çıkıp ne
redeyse bir yıkılmışlık ve çaresizlik içinde yaşadığım şu sıra 
bunu bana anımsatması gerekmişti. Kendimi bu başıboşluktan 
çekip kurtarmakta o zamanlar doğrusu hayli zahmet çekmiş, 
okulda acemiler için düzenlenen egzersizlere katılmak zorunda 
kalmış, konsantrasyon ve meditasyon gücüme ancak yavaş ya
vaş yeniden kavuşabilmiştim." 

Müzik üstadı, odadaki gezinmesini hafiften göğüs geçire
rek şu sözlerle sona erdirdi: "İşte bir zaman böyle bir hal gel
mişti başıma, bugün bile bundan söz ederken biraz utanç du
yuyorum. Ama öyledir işte, Josef: Kendimizden ne çok şey is
tersek ya da üstlendiğimiz ödev bizden ne çok şey isterse, me
ditasyonun güç kaynağını o kadar çok gereksinir, us ve ruhun 
dönüp dolaşıp yeniden uzlaşmasına o kadar çok gereksinim 
duyarız. Ve -daha başka kimi örnekler verebilirdim bunun 
için- bir ödev bizi ne kadar yoğun olarak meşgul ederse, bizi 
bazen uyarıp yüceltir, bazen yorgunluk ve bezginliğe sürükler
se, söz konusu kaynağa başvurmayı o kadar kolay başlayabili
riz, nasıl ki düşünsel bir çalışmanın içine gömüldük mü bede
nimizi ve bedenimizin bakımını ihmale eğilim gösteririz, onun 
gibi tıpkı. Dünya tarihindeki büyük insanların hepsi meditas
yonun anlamını gerçekten kavramış ya da meditasyonun bizi 
götüreceği yere giden yolu bilinci işe karıştırmadan ele geçir
mişlerdir. En yeteneklileri ve güçlüleri de aralarında olmak 
üzere geri kalanların tümü sonunda başarısızlığa uğrayıp ye
nik düşmüştür, çünkü üstlendikleri ödev ya da açgözlü düşleri 
onları öylesine sahiplenmiş, öylesine ellerine geçirip akıllarını 
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başlarından almıştır ki, güncel'den sürekli yüz çevirme başarı
sını gösterememişlerdir. Eh, sen de bunu bilmiyor değilsin, da
ha ilk egzersizlerde öğrenilen bir şeydir çünkü. Acımasız bir 
gerçekliği içeriyor. Bunun ne çok acımasız denecek kadar ger
çek olduğunu ancak yolu kaybettiği zaman anlıyor insan." 

Üstadın anlattıkları, içinde bulunduğu tehlikeyi sezecek ve 
yeni bir özveriyle meditasyon egzersizlerine koyulacak kadar 
etkilemişti Josef'i. Üstadın kendi özel yaşamından küçük bir 
bölümü ilk kez gözlerinin önüne sermesi, gençlik yılları ve öğ
renim döneminin küçük bir bölümünden ona söz açması, üze
rinde derin bir iz bırakmıştı. İlk kez anlamıştı ki, yarı Tanrı gö
züyle bakılan biri, bir üstat bile gençliğinde bir ara toyca davra
nıp yanlış yollara sapmış olabilirdi. Pek saygıdeğer üstadın 
kendisine ne büyük bir güven beslediğini açığa vurması Jo
sef'in içini şükran duygusuyla doldurmuştu. İnsan yanlış yol
lara sapabilir, kendini bir bezginliğe kaptırabilirdi; hata işleye
bilir, yasaları çiğneyebilir, ama yine de bunlardan kurtarabilir
di kendini, doğru yolu yeniden ele geçirebilir, hatta sonunda 
bir üstat olup çıkabilirdi. Josef, sonunda atlattı bunalımı. 

Waldzell okulundakiler iki üç yıl gibi bir zaman Plinio ile 
Josef arasındaki bu savaşçıl dostluk oyununu bir tiyatro eseri 
gibi yaşadı, müdürden en küçük öğrenciye kadar herkes de bu
na birazcık katkı yaptı. İki ayrı dünya, iki ayrı ilke Knecht'le 
Designori'de ete kemiğe bürünüp kendini açığa vurmuştu, biri 
ötekini pekiştiriyor, güçlendiriyordu, iki dost arasındaki tartış
malar tüm öğrencileri ilgilendiren görkemli ve simgesel bir ya
rışma niteliği kazanmıştı. Plinio her tatilden anne toprağıyla 
kucaklaşmasının sağladığı yeni güçlerle mi dönüyordu okula, 
Josef de her düşünüp taşınmadan, okuduğu her kitaptan, her 
meditasyon egzersizinden, Magister Musicae ile her görüşme
sinden yeni güçler ediniyor, Kastalya'nın temsilciliğini ve avu
katlığını üstlenmeye kendini daha yeterli duruma sokuyordu. 
Bir zaman, henüz çocuk denecek yaşta ilk çağrıyı yaşamıştı. 
Şimdi ikincisini yaşıyor ve bu arada geçen yıllar onu yoğurup 
tam bir Kastalyalıya dönüştürüyordu. Boncuk Oyunu'nun te
mel kursunu da çoktan bitirmişti ve daha o zamanlar tatillerde 
bir Boncuk Oyunu yöneticisinin gözetimi altında kendi boncuk 
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oyunlarını tasarlamaya koyulmuştu. Bundan böyle Boncuk 
Oyunu'nda en zengin haz ve rahatlama kaynaklarından birini 
ele geçirmişti. Carla Ferromonte'yle çaldıkları çembalo ve kla
vikord parçalarının doyumsuz zevkini tattığından beri hiçbir 
şey Boncuk Oyunu'nun yıldızlarla döşenmiş dünyasından içeri 
attığı bu ilk adımlar kadar gönlünü okşayan, serinleten, güç
lendiren, doğrulayan ve mutlu kılan bir şey olmamıştır. 

Genç Josef Knecht'in, kopyaları Ferromonte tarafından çı
karılıp kaybolmadan kalmış şiirleri, işte bu yıllarda kaleme 
alınmıştır. Bize kadar ulaşandan belki daha çoktu sayıları ve en 
eskileri Knecht'in henüz Boncuk Oyunu'yla tanışmasından ön
ce yazılmış şiirler, onun üstlendiği rolü yerine getirmesine ve 
sözü edilen bunalımlı yılları atlatmasına belki de katkı yapmış
tır. Okuyucu, kısmen sanatsal nitelik taşıyan, kısmen aceleyle 
çiziktirildiği açıkça belli olan şiirlerde, Plinio'nun etkisi altında 
Knecht'in bir zaman yaşadığı derin sarsıntının ve bunalımın 
yer yer izlerine rastlayacaktır. Kimi dizelerde derin bir tedir
ginlik, kendi kendinden ve varoluşunun anlamından duyulan 
derin bir kuşku yankılanmakta, ancak "Boncuk Oyunu" şiirin
de inanç dolu bir teslimiyete ulaşıldığı görülmektedir. Ayrıca, 
bu şiirlerin yalnızca yazılmasında, hatta zaman zaman pek çok 
arkadaşa gösterilmesinde bile Plinio'nun dünyasını belli bir 
onaylama, Kastalya'da geçerli bazı yasalara belli bir başkaldırı 
kendini açığa vurmaktadır. Çünkü Kastalya'da sanatsal yapıt
ların üretilmesine genellikle izin verilmemekte, hatta üslup ba
kımından sıkı kurallara bağlı kompozisyon çalışmaları dışında 
üretilmiş müzik yapıtları bile hoşgörüyle karşılanmamakta, he
le şiir yazmaya akla gelebilecek en olmayacak şey, en gülünç, 
en ayıp uğraş gözüyle bakılmaktaydı. Yani bir oyun, tahta üze
rine gereksiz bir oyma, kağıt üzerine kondurulmuş süslü bir 
yazı değildir bu şiirler; onları üretebilmek ağır bir baskının var
lığını, o dizeleri çiziktirebilmek ve dizelerdeki içeriğe sahip çı
kabilmek belli bir dikbaşlılık ve cesareti gerektirmekteydi. 

Antagonisti Knecht'in etkisi altında Plinio Designori'nin de 
hatırı sayılır ölçüde değişip geliştiğini burada belirtmeden geçe
meyeceğiz. Öyle bir gelişme ki, Designori'yi eğitip daha temiz 
savaş yöntemlerine başvurmasını sağlamakla kalmamıştı. Pli-
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nio, arkadaşlık ve polemik kokan okul yıllarında rakibi 
Knecht'in yukarı doğrultuda sürekli bir tırmanışı gerçekleştire
rek örnek bir Kastalyalıya dönüştüğünü görmüş, pedagoji eya
letinin havası dostunun şahsında giderek daha bir somutluk ve 
diiimsellikle karşısına çıkmıştı. Nasıl Kastalya dışındaki dün
yanın havasını dostuna bir hastalık gibi aşılamışsa, kendisi de 
Kastalya'daki havayı solumuş, onun çekici gücüne ve etkisine 
yenik düşmüştü. Okul döneminin son yılında en üst Boncuk 
Oyunu sınıfı öğrencilerinin önünde keşişlik ideali ve keşişliğin 
sakıncalarına ilişkin iki saatlik bir tartışmanın ardından dostu 
Knecht'i de yanına alıp yürüyüşe çıkmış ve yolda kendisine bir 
itirafta bulunmuştu. Knecht'in Ferromonte'ye bir mektubunda 
rastladığımız itiraf şöyledir: "Kuşkusuz çoktan biliyorum ki, Jo
sef, sen harikulade üstesinden geldiğin roldeki gibi ne yüreği 
saf inançla dolu bir boncuk oyuncususun, ne eyalet içinde bir 
ermiş. Her birimiz bir savaşın iki ayrı ucunda yer alıyoruz. Ve 
her birimiz çok iyi biliyoruz ki, savaştığımız dünyanın varlığı 
haklı nedenlere dayanmakta ve tartışma götürmeyen değerleri 
kendisinde barındırmaktadır. Sen yüce bir entelektüel disipli
nin tarafını tutuyorsun, bense doğal yaşamın. Aramızdaki sa
vaşta doğal yaşamın tehlikelerini sezmeyi ve onların üzerine 
yürümeyi öğrendin. Senin görevin, entelektüel disipline yer 
vermeyen doğal, naif bir yaşamın bir batağa dönüşeceğine ve 
insanlığı bir hayvansallığa, hatta ondan da gerilere götüreceği
ne dikkati çekmektir. Benim görevimse, salt usa dayalı bir yaşa
mın ne denli riskli, sakıncalı ve kısır nitelik taşıyacağını dönüp 
dolaşıp insanlara ammsatmaktır. Güzel, her birimiz üstünlüğü
ne inandığı şeyi savunuyor, sen usu, ben doğayı. Ama darılma, 
bana bazen öyle geliyor ki, beni gerçekten ve safça, Kastalya'da
ki varlığınıza düşman biri görüyor, kendisi de şu ya da bu ne
denden bir süre katılıyor olsa da, çalışmalarınızı, egzersizlerini
zi ve oyunlarınızı aslında yalnızca soytarılık sayan biri biliyor
sun. Ah, sevgili dostum, böyle bir şeye gerçekten inanıyorsan, 
çok büyük bir yanılgıya düşüyorsun derim! İtiraf edeyim ki, si
zin hiyerarşinize bayılıyorum, çokluk büyülüyor beni, cezbedi
yor, mutluluğun ta kendisi adeta. Bir şeyi daha itiraf edeyim sa
na: Aylar önceydi, bir süre için ailemin yanma gitmiştim, tartı-
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şıp izin kopardım babamdan, okul bitince eğer ister de bu yolda 
bir karar verirsem, Kastalya'da kalıp tarikata girebilecektim. So
nunda babamı buna razı etmek beni mutlu kıldı. Ama babamın 
rızasından yararlanmayacağım, kısa bir süreden beri biliyorum 
bunu. İçimdeki heves söndü de onun için değil! Ancak, giderek 
daha iyi görüyorum ki, yanınızda kalmam benim için bir kaçış 
olacak, dürüst bir kaçış, soylu bir kaçış belki, ama bir kaçış yine 
de. Hayır, geldiğim yere dönecek, bir dünya insanı olarak yaşa
mımı sürdüreceğim. Ama sizin Kastalya'nıza karşı içi şükranla 
dolu bir dünya insanı, sizin egzersizlerinizden bazılarına ileride 
de başvuracak ve her yıl o büyük Boncuk Oyunu şölenine katıl
maktan geri kalmayacak bir insan olarak." 

Knecht, Designori'nin bu itirafını büyük bir heyecanla dos
tu Ferromonte'ye aktardı. Ferromonte'ye yolladığı, daha önce 
sözünü ettiğimiz mektuba şunları da eklemeden duramamıştı: 
"Kendisine karşı her zaman haklı davrandığımı söyleyemeye
ceğim Plinio'nun itirafı, müzikle uğraşan benim için sanatsal 
bir yaşantıydı adeta. Dünya ve us ya da Plinio ve Josef karşıtlığı 
gözlerimin önünde uzlaşmaz iki ilkenin savaşı olmaktan çıkıp 
yücelik kazandı, bir konsere dönüştü." 

Kastalya'daki okulda dört yıllık kursu bitiren Plinio, tekrar 
geldiği yere dönmeden babasının bir mektubunu götürüp mü
düre verdi; mektupta babası, Josef Knecht'i tatilde evlerine da
vet ediyordu. Böylece okul idaresinden alışılmamış bir istekte 
bulunulmaktaydı. Gerçi pedagoji eyaleti dışındaki gezi ve ziya
retlere, hele bunlar inceleme ve araştırma amacına yönelikse, 
izin verilmesi pek de seyrek karşılaşılan bir şey değildi, ama 
bir istisna oluşturmaktaydı kuşkusuz ve ancak kendini kanıtla
mış ileri yaştaki yüksekokul öğrencileri böyle bir istisnadan ya
rarlandırıl ıyor, alt kademedeki okulların öğrenci leri kesinl ikle 
bunun dışında tutuluyordu. Ne var ki, Müdür Zbinden çok say
gın bir aileden ve saygın bir kişiden gelen daveti kendi başına 
geri çeviremeyecek kadar önemli görerek onu yüksek eğitim 
kuruluna havale etti, kurul da vakit geçirmeden veciz bir ha
yır'la cevaplandırdı daveti. Bunun üzerine iki dost ister istemez 
birbirlerine veda edip ayrıldılar. 

"Bu davet işine ileride yine döneceğiz," dedi Plinio. "Ba-
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karsın günün birinde başarırız. Bir ara gelip bizim evi görmeli
sin, bizim aileyi tanımalı, bizim de sadece dünyaya gönül ver
miş kimselerden ve işadamlarından bir güruh değil, gerçekten 
insan olduğumuzu anlamalısın. Seni çok arayacağım. Eh, gös
t�r artık kendini, senin o karmaşık Kastalya'da çok geçmeden 
tırmanıp yukarılara çıkmaya bak. Gerçi hiyerarşik düzenin bir 
halkası olmaya elverişli birisin, ama bana sorarsan taşıdığın is
me* inat altta değil, üstte olmaya layıksın. Seni ileride büyük 
bir geleceğin beklediğini müjdeleyebilirim; günün birinde ma
gister olacak, o ulu kişiler arasına katılacaksın." 

Josef, mahzun mahzun dostuna baktı. 
"Alay et sen bakalım!" dedi içindeki veda heyecanıyla bo

ğuşarak. "Benim gözüm senin kadar yukarlarda değil. Ben ile
ride bir mevki sahibi olana kadar, sen çoktan bir müdür, bir be
lediye reisi, üniversitede bir hoca ya da bir bakan olursun. Bizi 
ileride dostlukla hatırla, Plinio, bizim Kastalya'yı da; bize büs
bütün yabancılaşma! Sizin orada bazı kimseler de vardır kuş
kusuz, Kastalya konusunda bize ilişkin alaylı esprilerde bulu
nanlardan çok daha bilgi sahibidir." 

İki dost el sıkıştı ve Plinio ayrıldı okuldan. Waldzell'de ge
çen son yıl Josef kendini koyu bir sessizlik içinde buldu. Bir ba
kıma resmen üstlendiği o nazik ve yorucu görev sona ermiş, 
Kastalya'nın bundan böyle kendini savunan birine gereksinimi 
kalmamıştı. Knecht bu son yıldaki boş zamanını kendisini gi
derek daha çok büyüleyen Boncuk Oyunu'na adadı. Oyunun 
önem ve kuramı üstüne o zamanlar düşülmüş notların yer aldı
ğı küçük bir defter şu cümleyle başlıyor: "Gerek bedensel, gerek 
entelektüel yaşamın tümü dinamik bir görüngüdür, Boncuk 
Oyunu aslında bu görüngünün yalnızca estetik yanını kapsar 
ve bunu da özellikle ritmik olayların simgesiyle gerçekleştirir." 

Üniversite Yılları 

Josef Knecht yirmi dört yaşına gelmişti. Waldzell'den ayrılma
sıyla öğrencilik yılları sona ermiş, serbest öğrenim yılları başla-

• Bkz. sayfa 69' daki dipnot. 
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mıştı; Eschholz'taki o masum çocukluk yılları sayılmazsa, bu 
dönem tüm yaşamının kuşkusuz en keyifli, en mutlu yıllarını 
oluşturmuştu. Hayatında ilk kez zorunlu okul öğreniminden 
entelektüel ufkun sonsuzluğuna doğru özgürce ilerleyen, ha
yallerinden herhangi birisinin yok olup gitmesini henüz yaşa
mamış, sınırsız özveri yeteneğinden ya da entelektüel dünya
nın sınırsızlığından herhangi bir kuşkuya gönlünde yer verme
miş bir delikanlının sağda solda gezinen keşif ve fetih J:ıevesi
nin çevresinde her gün yeni bir harikuladelik, her gün olağa
nüstü güzellikler belirip durur çünkü. Tek bir becerinin zorla
masıyla henüz erken bir vakitte belli bir uzmanlık alanında yo
ğunlaşmayıp doğaları gereği bütünlüğü, senteze ulaşmayı ve 
evrenselliği amaçlayan Josef Knecht gibi yetenekli kişiler için 
bu öğrenim özgürlüğünün baharı, çokluk kapsamlı bir mutlu
luk, hatta neredeyse bir esriklik dönemidir; daha önce elit okul
da solunan disiplin havasından, meditasyon egzersizlerinden, 
koruyucu ruh sağlığından ve eğitim kurulunun sertliğe kaçma
dan uyguladığı denetimden uzak böyle bir özgürlük, söz konu
su yetenekler için ciddi bir tehlike oluşturur; bizim bugünkü 
düzen öncesine rastlayan dönemlerde, Kastalya öncesi yüzyıl
larda üstün yetenekli sayısız kişinin başına geldiği gibi felakete 
sürükler onları. O geçmiş dönemlerin yüksekokullarında öyle 
zamanlar yaşanmıştır ki, Faust mizaçlı gençlerle ortalık adeta 
karınca gibi kaynamıştır; bunlar bilimlerin ve akademik özgür
lüğün açık denizine doğru pupa yelken yol almış ve kapıp koy
verilen heveskarlıkların yol açtığı karaya oturmaların her tür
lüsünü yaşamışlardır. Zaten Faust'un kendisi dahiyane bir he
veskarlığın ve bu heveskarlıkta saklı trajedinin prototipidir. Di
yebiliriz ki Kastalya'da yükseköğrenim görenlerin entelektüel 
özgürlüğü geçmiş dönemlerin üniversitelerindekiyle kıyaslana
mayacak kadar büyüktür, öğrencilerin ellerindeki öğrenim ola
nakları çok daha zengindir çünkü; ayrıca Kastalya'da maddi 
düşüncelerin, açgözlülüğün, korkaklığın, anne ve babanın yok
sulluğunun, geçim ve kariyer düşüncesinin ve buna benzer di
ğer birtakım nedenlerin öğrenimi etkilemesi ve kısıtlaması di
ye bir şeye rastlanmaz. Pedagoji eyaletinin akademilerinde, se
minerlerinde, kitaplıklarında, arşivlerinde, laboratuvarlarında 
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tüm öğrenciler geldikleri yer ve gelecekten beklentileri bakı
mından tümüyle birbirine denktir; hiyerarşinin basamakları, 
öğrencilerin entelektüel yetenekleriyle karakter özelliklerinden 
oluşur yalnız. Maddi ve manevi bakımdan ise dış dünyada pek 
çok yetenekli kişinin kurbanları arasında yer aldığı özgürlük
lerden, ayartılardan ve tehlikelerden büyük bölümüne Kastal
ya'da rastlanmaz. Kastalya'da da tehlikeler, şeytana uymalar, 
yoldan çıkmalar eksik değildir -insan insan olur da nerede ya
kasını kurtarabilir bunlardan?- ama Kastalya'daki öğrenciler 
ne de olsa yoldan çıkmalara, düş kırıklıklarına ve yıkımlara yol 
açan kimi nedenlerden korunmuştur. Ne içkiye düşkünlük gibi 
bir alışkanlık söz konusudur kendileri için, ne gençlik yıllarını 
eski zamanlardaki bazı öğrenci kuşaklarının farfaracı çevrele
rinde ya da gizli derneklerinde çarçur eder, ne de günlerden 
bir gün olgunluk diplomasının değer taşımadığını anlar, üni
versitedeki öğrenimleri sırasında daha önceki öğrenimlerinin 
bundan böyle giderilemeyecek boşluklarıyla yüz yüze gelirler; 
Kastalya'daki düzen böylesi kötü durumlara sürüklenmekten 
esirger onları. Kadın kızlarla düşüp kalkma ya da kendini aşırı 
derecede spora verme riski de yine büyük değildir Kastalya'da. 
Kadınlar söz konusu olunca, Kastalyalı bir öğrenci ne çeşitli 
ayartılan ve tehlikeleriyle evlilik yaşamını tanır ne de geçmiş 
dönemlerin öğrenciyi cinsel perhize zorlayan ya da onu az çok 
satılık kadınların kucağına iten aşırı iffet düşkünlüğünü bilir. 
Kastalya sakinleri evlilik diye bir şey tanımadığından, evliliğin 
yön verdiği sevgi ahlakından da yoksundur. Kastalyalılar için 
para ve neredeyse tümüyle mülkiyet söz konusu olmadığından, 
sevginin satın alınabilirliği diye bir şeyden de bahsedilemez. 
Kastalya eyaletinde adet olduğu üzere kızlar pek küçük yaşta 
kocaya gitmez, evlenmelerine kadar geçecek sürede sevgili ola
rak öğrenci ve bilginlere pek rağbet ederler. Bir öğrenci ve bil
gin soy sop, mal mülk aramaz sevdiği kişide, entelektüel yete
nekleri yaşamsal yeteneklere en azından eşdeğer görmeye alı
şıktır, çokluk hayal gücü ve mizah sahibidir, para pul diye bir 
şeye sahip olmadığından başkalarından daha çok kendi kendi
siyle öder aldığının karşılığını. Kastalya'daki bir öğrencinin 
sevdiği kız, "Acaba sevgilim benimle evlenecek mi?" sorusunu 
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aklına getirmez. Hayır, sevgilisi kendisiyle evlenmeyecektir. 
Hani pratikte bunun tersi bir durumla karşılaşıldığı görülme
miş değildir, zaman zaman seyrek rastlanan olay gerçekleşip 
elit bir öğrenci evlilik yolunu izleyerek Kastalya dışındaki dün
yaya dönmüş, Kastalya'ya sırt çevirmiş, tarikat üyeliğinden el 
çekmiştir. Ne var ki, bu birkaç döneklik olayı elit okullarla tari
kat tarihinde bir garabet oluşturmuş, daha fazla bir rol oyna
mamıştır. 

Hazırlık okullarından mezun edilen elit öğrenciler çeşitli 
bilim ve araştırma dallarından birini seçmede hayli özgür dav
ranabilir ve bu konuda büyük ölçüde kendileri . karar verirler. 
Gerekli yetenek ve ilgiden daha başından beri yoksun değiller
se, öğrencilerin bu özgürlüğünü sınırlayacak tek şey, olsa olsa 
her yarıyıl için hazırlayacakları öğrenim planını, bu planın uy
gulanmasını yumuşak bir tutumla denetleyen yetkili makamla
ra sunma yükümlülüğüdür. Çok yönlü yetenek ve ilgi sahibi 
öğrenciler için -Knecht de bunlardan biriydi- yüksekokullarda
ki ilk birkaç öğrenim yılı bu geniş çaptaki özgürlük sayesinde 
harikulade cezbedici ve büyüleyicidir. İşi düpedüz haylazlığa 
vurmasınlar yeter ki, özellikle ilgi alanları çok yönlü bu öğren
cilere yetkili makamlarca adeta cenneti anımsatacak bir özgür
lük tanınır; öğrenci dilediği gibi davranıp bütün bilim dallarına 
girip çıkar, alabildiğine değişik dalların kombinasyonuna gide
bilir, altı ya da yedi bilim dalına aynı zamanda kaptırabilir gön
lünü ya da işin başından beri çeşitli dallar arasında yapacağı da
ha az kapsamlı bir seçimle yetinir. Pedagoji eyaletinde ve tari
katta geçerli ahlaksal yaşam kurallarını gözetmesi dışında ken
disinden istenen tek şey vardır: İzlediği dersleri, okuduğu kitap
ları ve çeşitli enstitülerde yaptığı çalışmaları yılda bir kez yetkili 
makama belgelerle açıklamak. Gösterdiği performansın daha 
bir titizlikle gözetim ve denetimi, ancak bir uzmanlık alanına 
ilişkin kurs ve seminerlere katılmasıyla başlar; Boncuk Oyunu 
ve konservatuvar eğitimi de bu uzmanlık alanları arasındadır. 
Ne var ki, uzmanlık dallarında okuyan her öğrenci doğal olarak 
resmi sınavlardan geçer ve semineri yönetmekle görevli kişinin 
istediği çalışmaları yapar. Ama bu kurslara katılmaya kimse 
zorlamaz kendisini. Pek çok yarıyıl, pek çok yıl, gönlü isterse ki-
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taplıklarda da oturup çeşitli derslere girip çıkabilir. Bilim dalla
rından yalnızca birine bağlanmada işi ağırdan alan bu öğrenci
ler söz konusu davranışlarıyla tarikata kabullerini geciktirirler
se de, kendilerine büyük bir hoşgörüyle davranılır, akla gelme
dik bilim dallarının birinden ötekisine gezip durmalarına ses 
çıkarılmaz, hatta bu yolda teşvik edilirler. Ahlak kurallarına ay
kırı davranmamaları dışında kendilerinden beklenen tek şey 
vardır: Her yıl bir "yaşamöyküsü" kaleme almak. Sık sık alay 
konusu yapılmış bu eski gelenek sayesindedir ki, üniversitede 
geçen üç öğrenim yılında Knecht'in kaleminden çıkmış üç yaşa
möyküsü bugün elimizde bulunuyor. Yani bunlar Waldzell'de 
doğmuş şiirler gibi kişinin tamamen kendi isteğiyle çiziktirdiği, 
resmi olmayan, hatta gizlice kaleme alınmış az çok yasak edebi 
çalışmalar değil, normal ve resmen izin verilmiş yazılardır. Pe
dagoji eyaletinin daha ilk dönemlerinde genç üniversite öğren
cilerine, yani henüz tarikata kabul edilmemiş gençlere bir çeşit 
deneme ya da kompozisyon çalışması yaptırmak, bunun için 
geçmişteki rastgele bir zaman dilimine yerleştirilebilecek hayali 
bir yaşamöyküsü kaleme aldırmak adet haline gelmişti. Öğrenci 
kendini götürüp geçmiş dönemlerin birindeki çevreye ve kültür 
ortamına, ilgili dönemdeki entelektüel atmosfer içerisine koya
cak, kafasından kendine uygun bir yaşamöyküsü uyduracaktı; 
zaman ve moda gözetilerek bazen İmparatorluk Roması, bazen 
on yedinci yüzyıl Fransası ya da on beşinci yüzyıl İtalyası, ba
zen Perikles'in Atinası, bazen Mozart döneminin Avusturyası 
bu yaşamöykülerinin geçeceği yer olarak yeğlenmekteydi. Filo
loglar ise yaşamöykülerini, bu öykülere sahne olan ülke ve dö
nemin dili ve üslubuyla kaleme almayı alışkanlık edinmişlerdi. 
Zaman zaman 1200'lü yıllardaki Papalık Romasının resmi yazı 
diliyle, keşişlerin Latincesiyle, "Dekameron" İtalyancası, Monta
igne'in Fransızcası ve Martin Opitz'in Barok Almancasıyla hika
ye edilmiş alabildiğine ustalıklı yaşamöyküleriyle karşılaşıl
maktaydı. Asya'da eskiden yaşamış insanların yeniden doğuş 
ve ruh göçü inancından bir kalıntı, bir oyun oynar gibi serbest
çe kaleme alınan bu yaşamöykülerinde sesini duyurmaktaydı; 
bundan önce daha başka hayatlar yaşayıp başka bedenlerde, 
başka zamanlarda, başka koşullarda varlık sahibi olabilecekleri 
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düşüncesine tüm öğretmenlerle öğrenciler aşinaydı. Hani bu, 
katı anlamda bir inanç değildi kuşkusuz, ondan daha az bir 
şeydi, bir öğreti, bir egzersizdi, hayal gücüyle insanın kendi 
ben'ini değişik durumlarda ve değişik çevrelerde tasarlama 
oyunuydu. Üslup eleştirisini konu alan pek çok seminerde, ayrı
ca sık sık Boncuk Oyunu'ndaki gibi bu yaşamöykülerinde de 
geçmişteki değişik kültürlerin, çağların ve ülkelerin dünyasına 
ihtiyat ve temkinle girebilme becerisi geliştirilmeye çalışılıyor, 
insanın kendi şahsını maske olarak, bir entelekyanın geçici giy
sisi olarak görme sanatı öğreniliyordu. Bu tür yaşamöykülerini 
kaleme alma geleneğinin çekici bir yanı vardı ve bazı üstünlük
ler içermekteydi, yoksa bu kadar uzun zaman ayakta kalabilme
si olanaksızdı. Beri yandan, reenkarnasyon düşüncesine az çok 
inanmakla kalmayıp uydurdukları yaşamöykülerinin gerçekli
ğine inanan yüksekokul öğrencilerinin sayısı hiç de az değildi. 
Çünkü bundan önce yaşanmış hayali yaşamların büyük çoğun
luğu, yalnız üslup çalışmalarından ve tarihsel etütlerden oluş
muyor, söz konusu kişilerin düşlemlerini ve kendi portrelerinde 
başvurdukları yüceltmeyi yansıtıyordu: Yaşamöykülerinin ya
zarlarından büyük bir bölümü kendini öyle bir kostüm içinde 
ve öyle bir karakterle donanmış olarak tanımlıyordu ki, gerçek
te de böyle biri olmak ve böyle biri olmayı gerçekleştirmek gö
nüllerinde yaşattıkları istek ve idealdi. Bu bir yana, yaşamöykü
leri kaleme almak pedagojik açıdan fena bir fikir değildi, genç 
yaştakilerin sanatsal gereksinimlerine cevap verecek yasal bir 
yoldu. Pek çok kuşaktan beri edebiyatla gerçek anlamda, ciddi 
olarak uğraşmak her ne kadar ayıplanmış ve biraz bilim, biraz 
Boncuk Oyunu'yla yeri doldurulmaya çalışılmışsa da, sanat ve 
yaratma dürtüsü gençlerin içinden sökülüp atılamamış, çokluk 
küçük bir roman boyutlarına varan yaşamöykülerinde sesini 
özgürce duyuracağı bir alan bulmuştu. Ayrıca, bazı öğrenciler 
bu yaşamöykülerinde kendini bilip tanıma ülkesinin kapısın
dan içeri ilk adımlarını atma olanağını ele geçirmişti. Beri yan
dan sık rastlanan, öğretmenlerin de çokluk hoşgörüyle karşıla
dıkları bir şey vardı: Öğrenciler yaşamöykülerinden yararlana
rak günümüz dünyasına ve Kastalya'ya ilişkin eleştirileriyle 
devrimci görüşlerini dile getirebiliyorlardı. Ama bunun dışında 
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söz konusu denemeler, öğrencilerin sınırları alabildiğine geniş 
bir özgürlüğün tadını çıkarıp her türlü denetimden uzak yaşa
dıkları bir çağda öğretmenlere hayli yarar sağlıyor, denemeleri 
kaleme alanların düşünsel ve ruhsal yaşam ve durumları konu
sunda kendilerine çokluk şaşılacak derecede açık seçik bilgiler 
sunuyordu. 

Elimizde, Josef Knecht'in kaleme aldığı üç ayrı yaşamöy
küsü bulunuyor; sözcüğü sözcüğüne okuyuculara sunacağımız 
yaşamöyküleri belki de bu kitabın en değerli bölümünü oluştu
racaktır. Acaba Knecht yalnızca bu üç yaşamöyküsünü mü ka
leme almıştır, kaleme aldıklarının içinde hiç kaybolan yok mu
dur, bu konuda bazı tahminler yürütülebilir kuşkusuz. Ancak 
kesinlikle bildiğimiz bir şey varsa, yaşamöykülerinden üçün
cüsü olan "Hint" yaşamöyküsünün tesliminden sonra, tarihsel 
bakımdan şimdiki zamana daha yakın olup hakkında daha bol 
doküman bulacağı bir dönemi seçmesinin ve tarihsel ayrıntılar 
üzerinde daha çok durmasının yüksek eğitim kurulunun yolla
dığı bir yazıyla kendisine salık verildiğidir. Bunun üzerine, an
latılanlardan ve mektuplardan bildiğimiz kadarıyla, Knecht on 
sekizinci yüzyılda geçecek bir yaşamöyküsü için gerçekten de 
ön çalışmalar yapmıştır. Söz konusu yaşamöyküsünde ilkin Jo
hann Albrecht Bengel'in bir öğrencisi, Oetinger'in bir dostu ve 
bir süre Zinzendorf cemaatinin konuğu olan Suebya'lı bir te
olog kimliğinde boy gösterecek, daha sonra kilise hizmetinden 
ayrılıp kendisini müziğe adayacaktı. Knecht'in o zamanlar kili
senin durumu, piyetizm ve Zinzendorf, litürji ve kilise müziği 
üzerine bir sürü eski, kısmen içrek kitap ve yazılar okuyup 
bunlardan özetler çıkardığını biliyoruz. Ve yine biliyoruz ki, 
yüce ruhani liderlerden karizmatik Oetinger'e karşı hayranlık
la yanıp tutuşmuş, Magister Bengel'e karşı ise gönlünde gerçek 
bir sevgi ve derin bir saygı beslemiş, portresinin fotoğrafını 
çektirip bir süre masasının üzerinden ayırmamış ve kendisine 
karşı hem ilgi duyduğu, hem bir soğukluk hissettiği Zinzen
dorf'un kişiliğini dürüstlükten şaşmaksızın değerlendirme ko
nusu yapmıştı. Ama çalışmanın arkasını getiremedi; bu arada 
öğrendiklerinden her ne kadar memnun kaldıysa da, kendisini 
söz konusu ön çalışmalardan bir yaşamöyküsü hazırlayacak 
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güçte görmediğini açıkladı, neden olarak da konuya ilişkin 
yaptığı tek tek araştırmaların hayli fazlalığını ve ayrıntı niteli
ğinde gereğinden çok bilgi derlediğini ileri sürdü. Knecht'in bu 
açıklaması, tamamlanmış üç yaşamöyküsünü bir bilim adamı
nın çalışmalarından çok, sanata düşkün bir insanın ve soylu bir 
kişiliğin yaratılan ve itirafları olarak görme hakkını bize tü
müyle vermektedir. 

Ne var ki, kendi seçtiği dallarda öğrenim görmesi engel
lenmeyen öğrenci özgürlüğüne bir başka özgürlük ve rahatlık 
katılmıştı. Knecht başkaları gibi bir öğrenci olmakla kalmaya
rak sıkı bir eğitim ve öğrenim disiplininden şaşmamış, ayrıntılı 
bir ders programı izlemiş, öğretmenler tarafından titiz bir de
netim ve gözetim altında tutulmuş, elit öğrenciliğin tüm çaba 
ve zahmetlerini göğüslemişti. Bütün bunların yanı sıra, hatta 
bunlardan çok daha önemli olarak, Plinio'yla ilişkisi belli bir 
rolü ve sorumluluğu üstlenmesine yol açmıştı; kendisini biraz 
kamçılayıp şevke getirerek gerek entelektüel, gerek ruhsal ba
kımdan ulaşabileceği en üst sınırlara dek varmasını sağlayan 
ve biraz yük gibi sırtına binen bir sorumluluktu bu, hem etkin, 
hem temsill bir sorumluluktu, yaşını ve gücünü aşan bir so
rumluluk, onu sık sık tehlikelerle yüz yüze getiren, ancak pek 
güçlü bir istem ve yetenek sayesinde altından kalkabildiği, 
uzaktan bir yardım görmeksizin, müzik üstadı olmaksızın 
dünyada üstesinden gelemeyeceği bir sorumluluk. Knecht'i, 
yaklaşık yirmi dört yaşındaki bu genci Waldzell'deki olağanüs
tü okul yıllarının sonunda yaşının üzerinde olgunlaşmış ve bi
raz fazla yorgun düşmüş bir kişi olarak bulmamıza karşın, ken
disinde gözle görülür bir çöküntüyle karşılaşmayışımıza şaş
mamak elde değil. Söz konusu rol ve yükün onun tüm varlığını 
ne çok meşgul edip yorduğunu, hatta neredeyse bitkinliğe sü
rüklediğini kanıtlayacak dolaysız belgeler elde yoksa da, Wald
zell'deki okul yaşamını geride bırakan Knecht'in o zamana ka
dar sıklıkla özlemini duyup sonunda ele geçirdiği özgürlükten 
ne yolda yararlandığını incelediğimizde, bunu yine de hemen 
görmekteyiz. Waldzell'deki okul döneminin son yıllarında seç
kin konumda bulunan ve bir bakıma daha o vakitler herkesçe 
bilinip tanınan Knecht, okul biter bitmez kendini insanlardan 
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büsbütün soyutlamıştı; hatta o günlerdeki yaşamı araştırıldı
ğında, sanki kendini görünmez kılabilse dünyada başka şey is
temeyecekmiş gibi, hiçbir çevre ve topluluk onun için yeterince 
masum, hiçbir yaşam biçimi yeterince özel nitelik taşıyamaz
mış gibi bir izlenime kapılmamak elde değil. Designori'nin coş
kulu bir dille yazılmış uzun birkaç mektubuna isteksiz kısa ya
nıtlar vermesinin, daha sonra mektupları büsbütün yanıtsız bı
rakmasının da nedeni buydu. Ünlü öğrenci Knecht ortadan 
kaybolmuştu ve bir daha da bulunacak gibi değildi; yalnızca 
Waldzell'de ünü parıldayıp büyümesini sürdürmüş, zamanla 
neredeyse bir efsaneye dönüşmüştü. 

Dolayısıyla Knecht üniversite yıllarının başında Waldzell'e 
ayak basmaktan kaçınmış, bu da Boncuk Oyunu'nun üst ve en 
üst kurslarına katılmaktan geçici olarak vazgeçmesine yol aç
mıştı. Duruma yüzeysel açıdan bakan biri o zamanlar 
Knecht'in Boncuk Oyunu'nu açıkça savsakladığı sonucuna va
racaktır; ama biz yine de biliyoruz ki, Boncuk Oyunu özgür öğ
renim etkinliğinin görünürde kaprisli ve tutarsız, en azından 
pek tuhaf bir seyir izlemesinde etkili olmuş, bu etki Knecht'i 
dönüp dolaştırıp Boncuk Oyunu'na getirmiş, onu yine Boncuk 
Oyunu'na hizmet eden biri yapmıştı. Biz bu konuyu biraz daha 
ayrıntılı ele alacağız, çünkü söz konusu durum Knecht için be
lirleyici nitelik taşıyor; Josef Knecht alabildiğine acayip ve dik
başlı bir tutumla yararlandı öğrenim özgürlüğünden, şaşırtıcı 
bir biçimde, genç bir dahiye özgü biçimde yararlandı. Wald
zell'de adet olduğu üzere resmi makamlar tarafından Boncuk 
Oyunu kursuna başlatılmış, ardından bir tekrar kursuna alın
mıştı; daha okulda geçen son yıl arkadaşlar arasında seçkin bir 
oyuncu ününe kavuşan Knecht zamanla bu eşsiz oyuna öyle 
bir coşkuyla kendini vermişti ki, ek bir kursa katılarak buradan 
da mezun olmuş, henüz elit bir öğrenciyken ikinci kademedeki 
oyuncular arasına kabul edilmişti, bu da Kastalya'da çok sey
rek karşılaşılan bir ödüllendirmeydi. 

Knecht resmen düzenlenmiş tekrar kursuna birlikte katıl
dığı dostu ve ilerideki çalışma arkadaşı Fritz Tegularius'a bir
kaç yıl sonra yazdığı bir mektupta, başından geçen ve boncuk 
oyuncusu olarak yazgısını belirlemekle kalmayıp çalışmaları-
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nın akışını enikonu etkileyen bir yaşantıdan söz eder. Kaybol
madan bize kadar gelen mektupta söz konusu bölüm şöyledir: 
"Aynı grupta yer alarak ilk Boncuk Oyunu taslakları üzerinde 
harıl harıl çalıştığımız döneme ilişkin aklıma gelen belli bir gü
nü ve belli bir olayı anımsatmadan duramayacağım sana. Hani 
bizim grubun başkanı bize çeşitli fikirler vermiş, içinden birini 
seçmek üzere önümüze bir sürü konu çıkarmıştı; biz tam o sıra 
astronomiden, matematikten ve fizikten dil ve tarih bilimlerine 
geçmek üzereydik, çetin bir işti bu da; grup başkanımız hırsla 
işe sarılmış biz acemilere tuzaklar kurmada, bizi ayartıp güve
nilmeyecek soyutlamaların ve benzeşimlerin kaygan zeminine 
çekmede ustaydı; cazip etimolojik ve karşılaştırmalı dilbilimsel 
oyunları biz farkına varmaksızın elimize tutuşturuveriyor, biz
den biri de ökseye yakalandı mı pek keyifleniyordu. Yunanca 
hecelerdeki uzunlukları saya saya yorgun düşüyor, kendimizi 
vezin yerine vurgulamaya dayalı bir okuma olanağı, hatta zo
runluluğu karşısında bularak ve buna benzer daha pek çok du
rumla karşılaşarak ayağımızın yerden kesildiğini hissediyor
duk. Grup başkanımız, benim pek hoşuma gitmeyen bir espri 
anlayışı içinde olsa da görevini teknik açıdan üstün bir başarıy
la, kusursuz şekilde yerine getiriyordu; bize çıkmaz yolları gös
teriyor, bizi yanıltıp hatalı spekülasyonlara sürüklüyordu; bü
tün bunları her ne kadar bize tehlikeleri tanıtmak gibi bir ni
yetle yapıyor olsa da, davranışında biz kafasız gençlerle biraz 
dalga geçme arzusu, herkesten çok canla başla işe sarılmış biz
lerin coşkusunun içine elden geldiğince bol miktarda kuşku 
katma isteği de yok değildi. Yine de onun kılavuzluğunda çalı
şıp karmaşık şaşırtmaca deneylerinin birinde el yordamıyla, ür
küp çekinerek, az buçuk işe yarar bir oyun probleminin tasla
ğını kotarmaya uğraşıyorduk ki, oynadığımız oyunun anlam 
ve büyüklüğü ansızın ruhumu kavradı, iliklerime kadar sarstı 
beni. Dil tarihine ilişkin bir problemi ameliyat masasına yatır
mıştık, gelişimi sürecinde dilin eriştiği doruk noktasını ve altın 
çağını adeta karşımızda görüyorduk, dilin ancak birkaç yüzyıl
da aldığı yolu bizim onunla yürüyüp geride bırakmamız birkaç 
dakika sürmüştü; derken dildeki geçicilik oyunu bütün gücüy
le üzerime çullandı; pek çok kuşağın katkısıyla yavaş yavaş ku-
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rulup çatılmış bu kadar karmaşık, eski ve saygın bir organizma 
nasıl da gözlerimizin önünde tomurcuklanıp çiçekleniyor, çi
çeklerinde ilerideki solup gidişinin tohumlarını içeriyor, derken 
ustaca inşa edilmiş yapı çökmeye, yozlaşmaya, sallanıp yıkıl
maya başlıyordu. Beri yandan, sevinçle karışık bir korku bu dü
şünceyle aynı zamanda ruhumu sarmıştı; o dilin yıkılışı ve ölü
mü yine de bir hiçliğe bırakmamıştı yerini, gençliği, altın çağı 
ve yokoluşu belleğimizde varlığını sürdürmüş, dile ve dilin ta
rihine ilişkin bilgilerimizde kaybolmadan kalmıştı; gerek bili
min simge ve formüllerinde, gerek Boncuk Oyunu'nun gizli ta
nımlarında yaşamaktaydı ve her vakit yeniden kurulup çatıla
bilirdi. Birden anlamıştım ki, dilde ya da en azından Boncuk 
Oyunu'nun ruhunda ne varsa gerçekten bir evrenselliği içeri
yordu, tüm simgeler ve simgelerin tüm kombinasyonları bizi 
falan ya da filan yere, falan ya da filan örneğe, deneye ve kanıta 
değil, merkeze, gizin içine, dünyanın en iç noktasına, ilk biliş'e 
götürmekteydi. Bir sonattaki majörden minöre her geçiş, bir 
mitos ya da kültteki her değişim, her klasik, her artistik anla
tım, söz konusu an'ın çakan şimşeğinde ve gerçek bir meditas
yon durumunda bakıp gördüğüm kadarıyla evrensel gizin ka
pısından içeri uzanan dolaysız yoldan başka bir şey değildi; öy
le bir giz ki, nefes alıp nefes vermeler, gökyüzüyle yeryüzü, Yin 
i le Yang arasındaki değişim sürecinde aralıksız gerçekleşip du
ran bir kutsallığı içeriyordu. Hani daha önce iyi kurulup çatıl
mış ve iyi bir şekilde oynanmış bazı oyunlara dinleyici olarak 
katılmıştım ve bunlar bende birtakım yüce duygular uyandır
mış, ruhumu mutluluk duygusuyla dolduran bazı bilgi ve sez
gilere beni kavuşturmuştu. Ne var ki, o vakte kadar oyunun 
gerçek değeri ve yeri konusunda sık sık kuşkuya kapılmaktan 
kendimi alamamıştım.  Öyle ya, gereği gibi çözülmüş bir mate
matik problemi insana entelektüel haz verebilir; iyi bir müzik 
onu dinleyen, hele çalan kimsenin ruhunu yüceltebilir, bir er
ginlik, bir büyüklük bağışlayabilir bu ruha; huşu içinde yapılan 
bi r meditasyon insanın kalbini yatıştırıp evrenle uyum sağla
yabilecek bir havayla donatabilir; belki bu yüzden Boncuk 
Oyunu -böyle diyordu içimdeki kuşkular- biçimsel bir sanattı 
yalnızca, zeka dolu bir beceri, espri dolu bir kombinasyondu; o 
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zaman da bu oyunu oynamayıp saf matematikle ve kaliteli mü
zikle uğraşmak daha hayırlıydı. Ne var ki, şimdi ilk kez oyu
nun kendi içinden kopup gelen sesini işitmiş, anlamını kavra
mıştım; oyunun sesi beni gelip bulmuş ve içime işlemişti. O an
dan sonra bizim görkemli oyunumuzun gerçekten bir lingua 
sacra, kutsal ve tanrısal bir dil olduğuna inanmaya başladım. 
Sen de anımsayacaksın hani, çünkü bende bir değişikliğin ger
çekleştiği ve bir çağrının gelip beni bulduğu senin de o zaman 
gözünden kaçmamıştı. Bu çağrıyı bir vakit, henüz el kadar bir 
oğlanken Magister Musicae tarafından sınavdan geçirilip öğre
nimimi Kastalya'da sürdürmem kararlaştırıldığında gelip beni 
bulan, kalbimi ve yaşamımı değiştirip yücelten çağrıya benze
tebilirim ancak. Sen durumu anlamıştın; bu konuda ağzından 
bir söz kaçırmadın, ama yine de ben o zamanlar kuşkusuz sez
dim senin fark ettiğini. Aynı konu üzerinde bugün de daha 
fazla konuşmayalım. Ne var ki, şimdi bir ricam var senden; ne 
olduğunu açıklayabilmem için sana başka kimsenin bilmediği 
ve bilmemesi gereken bir şey söyleyeceğim; bir zaman üniver
sitede okurken bir bilim dalını bırakıp bir diğerine sarılmam 
kapristen kaynaklanmıyordu; temelinde belli bir plan vardı. O 
Boncuk Oyunu egzersizini anımsayacaksın, kaba hatlarla en 
azından. Hani bir zaman Waldzell'de öğrenciydik de üçüncü 
kursta kurs yöneticisinin yardımıyla kurup çatmıştık oyunu ve 
bu arada ben sözünü ettiğim çağrıyı işitmiş, Lusorluğa atanaca
ğımı sezmiştim. Diyeceğim, bir füg temasının ritmik analiziyle 
başlayan ve orta yerinde Konfüçyüs'ün bir cümlesinin yer aldı
ğı o egzersiz üzerinde çalışıyorum şimdi, baştan sona bütün o 
oyunu etüt ediyorum, her cümlesinin içinden uğraş vere vere 
ilerliyor, cümleyi oyun dilinden kendi özgün diline, matematik 
diline, süsleme sanatının diline, Çinceye, Yunancaya ve daha 
başka dillere çeviriyorum. Hayatımda hiç değilse bu kez bir 
Boncuk Oyunu'nun tüm içeriğini bir uzmana yaraşır biçimde 
gözden geçirmek ve yeniden kurup çatmak istiyorum. Çalış
maların ilk bölümü tamamlandı bile ve iki yılımı aldı. Elbet da
ha pek çok yıl harcamam gerekecek. Ama madem Kastalya'da
ki o ünlü öğrenim özgürlüğüne sahibiz şu an, ben de söz konu
su özgürlükten bu yolda yararlanacağım. Tarafıma ne tür eleş-
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tiriler yöneltileceğini bilmiyor değilim. Öğretmenlerimizden 
büyük çoğunluğu şöyle diyecektir örneğin: Bizim Boncuk Oyu
nu'nu keşfedip geliştirmemiz, onu tüm entelektüel ve sanatsal 
değer ve kavramları dile getirmeye ve ortak bir payda altında 
toplamaya elverişli evrensel bir dil ve yöntem yapabilmemiz 
birkaç yüzyılımızı aldı; şimdi sen çıkıp geliyor, Boncuk Oyu
nu'nun gerçekten söz konusu niteliğe sahip olup olmadığını 
araştırmaya kalkıyorsun; bütün ömrünü bu işe yatıracaksın, 
sonunda pişmanlıktan başka bir şey geçmeyecek eline. Ama 
hayır, bütün ömrümü bu işe yatırmayacak, sonunda da piş
manlık duymayacağım. Şimdi gelelim senden ricama: Şu sıra 
oyun arşivinde çalışıyorsun, ben de özel birtakım nedenlerden 
Waldzell'e ayak basmak istemiyorum; bu yüzden zaman za
man bazı sorularımı yanıtlayacak, yani çeşitli temalar için sap
tanmış resmi' anahtar ve simgeleri arşivden çıkarıp kısaltılma
mış şekliyle arada bir bana yollayacaksın. Sana güveniyor, bu 
hizmetinin karşılığında senin için yapabileceğim bir şey olursa 
hemen bana başvuracağına inanıyorum." 

Knecht'in mektuplarındaki, Boncuk Oyunu'na ilişkin bir 
başka bölümü de okuyucuya sunmanın belki zamanı şimdi; an
cak, bu bölümü içeren mektup müzik üstadına yazılmış olup 
ilbür mektuptan bir iki yıl sonra kaleme alınmıştır. Mektupta, 
"Öyle düşünüyorum ki," diye yazar Knecht, hamisi müzik üs
tadına, "çok iyi, hatta usta bir boncuk oyuncusu, hatta çok ya
man bir Magister Ludi olabilir insan, ama yine de oyunun ger
çek gizini ve en son anlamını sezemeyebilir. Hatta kimi vakit, 
özellikle bu gizi, bu anlamı sezen ve bilen biri Boncuk Oyu
nu'nda uzmanlık ya da yöneticilik aşamasına ulaştığında, oyun 
için öbür kişilerden daha tehlikeli olabilir. Çünkü oyunun iç ta
rafı, yani içrekliği, tüm içreklikler gibi aşağılardaki birlik ve 
bütünlüğü amaçlar, ezeli' ve ebedi' nefes alıp verişlerle ezeli' ve 
ı •bedi' nefesin kendi kendine yeterlilik içinde saltanat sürdüğü, 
ı ından başka hiçbir şeye yer olmayan derinliklere yöneliktir. 
l )yunun anlamını ruhunda baştan sona yaşayan kişi aslında 
ı ıyuncu olmaktan çıkar, yaşamın çeşitliliği içinde bundan böyle 
yl'r almaz, keşfetmelerden, kurup çatmalardan ve kombinas
yonlardan haz duyma yeteneğini kaybeder, çünkü bambaşka 
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bir heves ve sevinçle tanışır. Ben, öyle sanıyorum ki, Boncuk 
Oyunu'nun anlamına yaklaştım, bu yüzden oyunu meslek 
edinmeyip kendimi en iyisi müziğe adamam hem benim, hem 
başkaları için daha hayırlı olacaktır." 

Knecht'in açıklamaları, mektup yazmakta çokluk pek tu
tumlu davranan müzik üstadını besbelli tedirginliğe sürükle
mişti, bir mektupla karşılık vererek onu dostça uyardı: "Bir 
oyun üstadından senin anladığın anlamda 'içrekçi' biri olması
nı istemeyişin iyi bir şey, çünkü umarım şakayla söylenmiş 
sözler değil bunlar. İlk planda 'içrek anlam'a yeterince yakınlık 
sağlamayı kendine dert edinen oyun üstadı ya da öğretmen çok 
kötü bir öğretmendir. Beni alalım örneğin; açıkça itiraf edeyim 
ki, ömrüm boyu öğrencilerime müziğin 'anlam'ı üzerine tek 
söz söylemiş değilim. Bir anlamı varsa eğer, benim onu açıkla
mam gerekmeyecektir. Buna karşılık öğrencilerimin sekizlik ve 
on altılık notaları kusursuz, hiç şaşmadan icra etmeleri üzerin
de her zaman önemle durdum. Diyeceğim, ister öğretmen, ister 
bilim adamı, ister müzisyen ol, 'anlam'dan saygıyı eksik etme 
hiç, ama onu başkalarına öğretilebilir bir nesne gibi de görme. 
Bir zaman 'anlam'ın öğreticiliğini yapmaya kalkan tarih filo
zofları dünya tarihinin koca bir yarısını mahvedip çıkmışlar, 
föyton çağını başlatmış, ayrıca akıtılan bir sürü kanın vebalini 
taşıyanlar arasında yer almışlardır. Diyelim öğrencilerimle Ho
meros ya da Yunan tragedya yazarları üzerinde çalışsaydım, 
tanrısallığın sanat yapıtlarında kendini açığa vurduğu düşün
cesini onlara benimsetmeye kalkmaz, içerdikleri dil ve vezin 
öğelerini gereği gibi tanımalarını sağlayarak kendilerine bu ya
pıtların kapılarını aralamaya bakardım. Öğretmene ve bilim 
adamına düşen, amaca varmada kullanılmış araçları araştır
mak, geleneğe özen göstermek, yöntemlerin sağlıklı karakterini 
korumaktır, yoksa seçilmiş kişiler için -çokluk onlar da yenil
giye uğrayanlar ve kurbanlar arasındadır- saklı tutulmuş, bun
dan böyle dile gelmeyen yaşantılara ön ayak olmak ve oluşum
larını çabuklaştırmak değil." 

Knecht'in o yıllarda kaleme alınmış zaten az sayıdaki ya 
da bir bölümü kaybolmuş mektuplarının diğer bölümlerinde 
Boncuk Oyunu'na ve onun "içreklik" açısından yorumuna iliş-
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kin bir açıklamaya rastlamamaktayız. Büyük çoğunluğu oluş
turan çok iyi korunmuş mektuplarda, yani Ferromonte'ye yazı
lanlarda neredeyse yalnızca müzik sorunları ve müzik yapıtla
rında üslup analizleri üzerinde durulmaktadır. 

Böylece Knecht'in çalışmalarının izlediği, tek bir oyun şe
masının yeniden kurulup çatılmasından ve yıllar yılı sürmüş 
analizinden oluşan zikzaklı yolda gayet kesin bir amaç ve is
tem gücünün kendini açığa vurduğunu görmekteyiz. Bir vakit 
Waldzell'de öğrenciyken egzersiz amacıyla birkaç günde kurup 
çattıkları ve Boncuk Oyunu'nun diliyle çeyrek saatte okunabi
lecek bir tek oyun şemasının içeriğini kendine mal edebilmek 
için Knecht yıllarını verdi, sınıflarda ve kitaplıklarda oturdu, 
Froberger'i ve Alessandro Scarlatti'yi inceledi, füglerin ve so
natların yapılarını gözden geçirdi, matematik bilgilerini tazele
di, Çince öğrendi, ses figürlerine ilişkin bir sistem üzerinde ça
lıştı, renk skalasındaki renklerle müzikteki değişik tonlar ara
sında bir uyumun varlığına ilişkin olarak Feustel'in geliştirdiği 
kuramı kapsamlı çalışmalara konu yaptı. Knecht'in neden böy
le zahmetli, eksantrik, her şeyden önce yalnızlıklarla döşenmiş 
bir yolu seçtiği sorulabilir hani; bunun nedeni, varacağı hede
fin, Kastalya dışındakilerin kullanacağı deyimle "seçtiği mesle
ğin" Boncuk Oyunu olmasıydı kuşkusuz. Waldzell'deki boncuk 
oyuncularının yerleşim bölgesi Vicus Lusorum'daki enstitüler
den birine konuk öğrenci olarak başlangıçta herhangi bir yü
kümlülük üstlenmeden girseydi, oyunla ilgili tüm özel araştır
maları yapması kolaylaşırdı elbet, tek tek sorunlarla ilgili ola
rak istenilen her saatte gerekli tavsiye ve bilgileri edinebilirdi, 
ayrıca incelemelerini arkadaşlarla Boncuk Oyunu üzerinde ça
lışan diğer kimseler arasında sürdürebilir, tek başına ve çokluk 
adeta gönüllü üstlenilmiş bir sürgün havası içinde zahmet ve 
meşakkatle çalışmak zorunda kalmazdı. Ama kendi yolunda 
yürüdü Knecht. Öyle sanıyoruz ki, Waldzell'e adım atmaktan, 
orada oynadığı öğrenci rolünü ve anısını gerek kendisinin, ge
rek başkalarının belleğinden silmek için kaçmadı yalnız, bunu 
aynı zamanda boncuk oyuncuları arasında yeni ve benzer bir 
rolü üstlenmek zorunda kalmak istemediğinden yaptı. Çünkü 
öğrenci rolünü oynadığından bu yana önderlik ve sözcülük al-
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nına yazılmış gibi bir duygu içinde yaşıyor, başına musallat ol
mak isteyen bu yazgıyı bir punduna getirip üzerinden atmak 
için elinden gelen çabayı gösteriyordu. Yazgının omzuna yük
leyeceği sorumluluğun ağırlığını önceden hissediyor, ona hay
ranlık besleyen, kendilerinden uzaklara kaçtığı Waldzell'deki 
öğrenci arkadaşlarına, özellikle de Tegularius'a, öl dese öleceği
ni sezdiği bu kişiye karşı şimdiden hissediyordu bu sorumlulu
ğu. Böylece söz konusu yazgı kendisini öne çıkmaya ve insan 
içine karışmaya zorlarken, o, gizliliği arıyor, bir meditasyon du
rumunda yaşamaya bakıyordu. Knecht'in o zamanki ruh halini 
aşağı yukarı işte böyle tasarlıyoruz kafamızda. Ama onu yük
sek Boncuk Oyunu okullarındaki öğrenimden yüz çevirmeye 
zorlayıp kendi başına buyruk biri yapan önemli bir neden ya 
da güç daha vardı, bu da bir türlü yatışmak bilmeyen araştırı 
dürtüsüydü, bir zaman Boncuk Oyunu'na karşı içinde beliren 
kuşkular bu dürtüye dayanıyordu. Kuşkusuz, oyunun gerçek
ten alabildiğine yüce ve kutsal anlamda oynanabileceğini ken
di üzerinde yaşamış ve tatmıştı; ama şunu da görmüştü ki, 
oyuncu ve öğrencilerin büyük çoğunluğu, hatta yönetici ve öğ
retmenlerin bir bölümü asla yüce ve kutsal anlamda oyuncu 
değildi, oyunun diline bir lingua sacra diye bakmıyor, onu bir 
tür dahiyane stenografi sayıyor, ona ilginç ya da eğlendirici bir 
spesiyalite, entelektüel bir spor ya da bir hırs yarışı olarak bakı
yordu. Ve gerçekten daha o zamanlar, müzik üstadına yollan
mış mektuptan da görülebileceği gibi, en son anlamın araştırıl
masının belki de her zaman oyuncunun kalitesini belirlemeye
ceğine, oyunun içrek bir yönünün de bulunması gerektiğine, 
oyunun aynı zamanda teknik, bilimsel ve toplumsal bir kurum 
sayılacağına ilişkin bir sezgi yaşıyordu ruhunda. Sözün kısası, 
Knecht'in içinde kuşku ve çelişkiler eksik değildi, bir yaşam so
runuydu oyun, şimdilik yaşamının en büyük temel sorunu ol
muştu, gerektirdiği savaşımları ruh çobanlarının inayetiyle ko
laylaştırmak, öğretmenlerin dikkati dostça başka tarafa çeken 
gülümsemesiyle onları hafife almak gibi bir düşünceyi aklın
dan geçirdiği yoktu. 

Kuşkusuz, oynanmakta olan on binlerce ve oynanabilecek 
olan milyonlarca Boncuk Oyunu'ndan rastgele birini çalışmala-

1 20 



rına temel yapabilirdi, bunu biliyordu Knecht; dolayısıyla, 
Waldzell'deki öğrenci kursunda kendisi ve arkadaşları tarafın
dan kotarılmış o tesadüfi oyun planından yola çıktı. Boncuk 
Oyunları'nın tümünde saklı anlamı ilk kez kavrayıp boncuk 
oyuncusu olarak kendisine yöneltilen çağrıyı işittiği oyundu 
bu. Oyunun bildiğimiz stenografiyle kayda geçirilmiş şeması 
bu yıllarda kendisine sürekli eşlik etti. Oyun dilindeki nitele
meler, şifreler, işaretler ve kısaltmalardan yararlanılarak astro
nomi matematiğinin bir formülü, eski bir sonattaki biçim ilkesi, 
Konfüçyüs'ün bir sözü ve bunun gibi diğer bazı şeyler şemada 
dile getirilmişti. Örneğin, Boncuk Oyunu'nu tanımayan bir 
okuyucu, böyle bir oyun şemasını bir satranç partisinin şeması
na benzer bir şema gibi tasarlayabilir kafasında; arada bir fark 
varsa, figürlerin taşıdıkları değerin, ayrıca birbirleriyle ilişki ve 
birbirlerini etkileme olanağının Boncuk Oyunu şemasında kat 
kat fazla olması ve satranç şemasındaki her figürün, figürler 
arasındaki her konumun, her hamlenin Boncuk Oyunu'nda söz 
konusu hamleyle, konumla simgesel yoldan anlatılan gerçek 
bir içerikle donatılmasıdır. Knecht'in akademi yıllarındaki ça
l ışmalarının hedefi oyun planındaki içerikleri, ilkeleri, yapıları 
ve sistemleri adamakıllı tanıyıp öğrenerek değişik kültürler, bi
limler, diller, sanatlar ve yüzyıllar arasından uzanıp giden bir 
yolu geride bırakmak değildi yalnız. Öğretmenlerinden tümü
ne yabancı bir ödevi benimseyerek sözü geçen nesneler üzerin
de Boncuk Oyunu sanatının sistemlerinin ve dışavurum ola
naklarının inceden inceye araştırılmasına aynı derecede önem 
veriyordu. 

Varılan sonucu okuyucuya baştan bildirmek için şunu söy
leyelim ki, Boncuk Oyunu'nda yer yer bir boşluk, bir gedik bul
du Knecht, bir yetersizlik saptadı; ama genel olarak bizim Bon
cuk Oyunu onun inatçı sınavından yüzünün akıyla çıkmış ol
malı ki, sonunda Knecht yine oyuna döndü. 

Amacımız kültür tarihi konusunda bir inceleme kaleme al
mak olsaydı, Knecht'in üniversite yıllarına ilişkin kimi yer ve 
sahnelerden söz açmaya değerdi kuşkusuz. Knecht, elden gel
diğince, tek başına ya da pek az kişiyle bir arada çalışabileceği 
Yl'rlerde eğleşmekteydi. Bu yerlerden bazılarına şükran dolu bir 
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sadakatle bağlı kalmıştı hep. Sık sık Monteport'un yolunu tutu
yor, bazen burada müzik üstadının konuğu oluyor, bazen de bi r 
müzikoloji seminerine katılıyordu. İki kez, tarikat yönetiminin 
merkezi olan Hirsland'da on iki günlük perhiz ve meditasyon
dan oluşan "büyük egzersiz"e katılanlar arasında görüyoruz 
kendisini. Sonradan Knecht büyük bir kıvanç, bunun da ötesin
de ince bir duyarlılıkla "bambu koruluğu"ndan, o sevimli keşiş 
kulübesinden, I Ging etütlerine sahne olan bu yerden söz eder 
yakınlarına. Burada çok önemli bazı şeyler öğrenmek ve yaşa
makla kalmaz, ayrıca mucizevi bir sezginin ya da tecellinin ön
cülüğünde eşsiz bir çevreyi ve olağanüstü bir insanı, yani o 
"ağabey''i, Çin inzivagahı olan bambu koruluğunun yaratıcısı 
ve sakinini tanır. Üniversite dönemindeki bu pek tuhaf olayı 
biraz daha ayrıntılı ele almamız sanıyoruz uygun olacak. 

Knecht, Çince öğrenmeye, klasikleri okumaya, pek çok ku
şaktan beri klasik filologların okulu Sankt Urban'a bağlı ünlü 
Uzakdoğu enstitüsünde başlamıştı. Burada okuyup yazma ba
kımından hızlı ilerlemeler kaydetmiş, enstitüde çalışan bazı 
Çinlilerle dostluk kurmuş ve burada kalışının ikinci yılında de
ğişimler kitabı 1 Ging'le zamanla daha yoğun şekilde ilgilene
rek içindeki şarkılardan birkaçını ezberlemişti. Israrlı ricaları 
karşısında Çinliler gereksindiği her türlü bilgiyi vermekten 
kaçmamışlarsa da, enstitüde kendisini aydınlatacak bir öğret
men bulamamıştı. 1 Ging'le gereği gibi ilgilenebilmesi için ken
disine bir öğretmen sağlanması isteğini ikide bir yinelemesi 
üzerine, Knecht'e "ağabey"den ve onun inzivagahından söz aç
mışlardı. Knecht değişimler kitabına gösterdiği ilgiyle, enstitü
dekilerin hakkında fazla bir şey duymak istemediği bir bölge
den içeri adım attığının bir süredir bilincindeydi kuşkusuz, bu 
yüzden sorup soruşturmalarında daha dikkatli davranmaya 
başladı, efsanevi "ağabey"e ilişkin daha çok bilgi edinme çaba
larını sürdürdü ve bu münzevinin belli bir saygınlığa, bunun 
da ötesinde bir üne kavuşmuş bir kişi olduğunu, ne var ki söz 
konusu ünün bilginliğinden çok, dünyadan elini eteğini çekmiş 
acayip biri sayılmasından kaynaklandığını öğrenmekte gecik
medi. Bu durumda kendi başının çaresine bakması gerektiğini 
sezdi ve başlanmış bir seminer çalışmasını elden geldiğince kı-
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sa sürede bitirip enstitüden ayrıldı. O esrarengiz kişinin bir za
man kendi bambu koruluğunu kurup çattığı yere, belki bir bil
ge ve üstat, belki kaçığın biri olan bu kişiye gitmek üzere yola 
düştü. Öğrendiğine göre, adam yirmi beş yıl önce enstitünün 
Çince bölümünün en çok umut vaat eden öğrencisiydi, adeta bu 
bölümdeki çalışmalar için doğmuş, böyle bir misyonla yüküm
lü kılınmıştı. Doğuştan Çinli ya da Batılı olsun, fırçayla yazı 
yazmada ve eski yazıları okumada en seçkin öğretmenleri geri
de bırakıyordu. Ne var ki, dış görünüş bakımından bir Çinliye 
benzeme çabasıyla da biraz dikkati çekmekteydi. Örneğin, bir 
seminerin yöneticisinden üstatlara kadar baştakilerin hepsine 
öbür öğrencilerin yaptığı gibi unvanlarıyla ve yönetmelikte ön
görülmüş "siz" sözcüğüyle hitap ederek konuşmuyor, bunun 
için "ağabey" hitabını kullanıyordu ve bu hitap da sonunda 
kendisi için bir daha silinmemek üzere alaylı bir lakap oldu. I 
Ging'deki kehanet oyunu üzerinde ayrı bir özenle duruyor, ge
leneksel civanperçemi saplarıyla bu oyunu ustalıklı şekilde oy
nuyordu. Değişimler kitabına ilişkin yorum ve açıklamalardan 
sonra Knecht'in gözde eseri, Dschuang Dsie'nin kitabıydı. Çin
ce bölümünde Knecht'in anladığı kadarıyla gizemciliğe karşıt, 
Konfüçyüs öğretisine sıkı sıkıya bağlı akılcı bir havanın estiği 
besbelli daha o zamanlar sezilmiş olmalıydı ki, günün birinde 
Ağabey, kendisini alıkoyup uzman öğretmen olarak görevlen
dirmeyi pek isteyen enstitüden ayrıldı, elde bir fırça, mürekkep 
hokkası ve iki üç kitapla yola düştü, ülkenin güneyine uzandı, 
bazen şurada, bazen burada tarikat kardeşlerinin konuğu oldu, 
kafasında tasarladığı inzivagah için uygun bir yer aradı ve ele 
geçirdi sonunda, inatla dilekçe üstüne dilekçe vererek, bazen 
de sözlü başvurularda bulunarak gerek dünyevi makamlardan, 
gerek tarikat yöneticilerinden keşfettiği yeri ağaçlandırıp bura
ya yerleşme hakkını kopardı, o gün bugün eski Çin gelenekle
rine sıkı sıkıya bağlı kalarak düzenlediği bir idil ortamında ya
�amaya koyuldu, zaman oldu antika biri gözüyle bakılarak gü
lümsenip geçildi, zaman oldu bir çeşit ermiş sayılıp saygı bes
lendi kendisine, Çin üslubunda özenle düzenlenmiş küçük 
bahçeye kuzey rüzgarlarını yaklaştırmayan bambu koruluğun
da yapacak işi olmadığı zamanlar günlerini, kendi kendisiyle 
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ve dünyayla barışık, meditasyon yaparak ve rulo halindeki eski 
yazıları kopya ederek geçirdi. 

Josef Knecht de işte bu koruluğa gitmek üzere yolu tutmuş
tu; dinlenmek üzere sık sık duruyor, karşısına çıkan manzaray
la her seferinde büyüleniyordu; boğazları aşıp yamaçları tır
mandıktan sonra güneyde üzüm bağlarıyla kaplı güneşli teras
ların, kertenkelelerin gezindiği kahverengimsi duvarların, ulu 
kestane ağaçlarından koruluklarıyla güney yaylalarının oluş
turduğu ıtır kokulu bir karışım, pustan bir mavilik içinde kar
şıdan kendisine göz kırptı. Bambu koruluğuna ulaştığında 
ikindi sonuydu; koruluktan içeri girdi, şahane bir bahçenin or
tasında bir Çin pavyonu görerek şaşıp kaldı. Bir kaynaktan çı
kıp ahşap bir borudan şırıl şırıl akan su, çakıllarla döşenmiş bir 
yatakta ilerleyerek hemen oracıktaki çevresi duvarla örülmüş 
bir havuzda toplanıyordu. Duvarlarındaki yarıklar ve çatlak
lardan bir sürü yeşilliğin fışkırdığı havuzun durgun ve berrak 
suyunda yüzen birkaç çopurina balığı seçilmekteydi. İnce 
uzun, sağlam gövdeler üzerinde bambuların başları huzur için
de nazlı nazlı sallanıyordu. Çimenlerin üzerinde yer yer seçilen 
taştan levhalarda Klasik üslupta kaleme alınmış yazılar okunu
yordu. Sırtında grimsi sarı ketenden bir giysi, bekleyiş içindeki 
mavi gözlerinde bir gözlük, çiçek tarhlarından birinin başında 
çömelmiş oturan sıska bir adam doğrulup ayağa kalktı, ağır 
ağır yürüyüp ziyaretçi Knecht'e yaklaştı; soğuk denemeyecek, 
ama inziva hayatı yaşayan kimselerde bazen karşılaşılan biraz 
hoyrat bir ürkeklikle, soran bakışlarını Knecht'e dikti, ne söyle
yeceğini bekledi onun. Knecht, adamı selamlamak üzere kafa
sında tasarladığı Çince sözleri belli bir sıkılganlıkla ağzından 
çıkardı: "Genç öğrenci, Ağabey'e bir nezaket ziyaretinde bulun
ma cüretini gösterdi." 

"Benim efendi konuğum hoş geldi, sefa geldi," diye yanıt
ladı Ağabey. "Genç bir meslektaşa bir fincan çay ve tatlı bir söy
leşi için kapım her zaman açıktır; konuğum dilerse geceyi de 
burada geçirebilir." 

Knecht tekrar tekrar eğilerek teşekkürde bulundu, ardın
dan Ağabey kendisini alıp pavyondan içeri soktu, çay ikram et
ti; daha sonra bahçeyi gezdirdi konuğuna, üzerinde yazılarla 
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taştan levhaları, havuzu, kırmızı süs balıklarını gösterdi, balık
ların yaşlarını açıkladı. Akşama kadar da rüzgarda sallanıp du
ran bambuların altında oturdular, nazik sözler söylediler bir
birlerine, Klasik ozanlardan şiirler, özdeyişler okudular, çiçek
leri seyrettiler, karşı sıradağlarda akşamın pembe aydınlığının 
giderek solduğunu izlediler bir haz duygusuyla. Sonra yeniden 
pavyona döndüler, Ağabey sofraya ekmek ve meyve çıkardı, el 
kadar ocakta biri kendisi, biri konuğu için nefis birer omlet ha
zırladı. Akşam yemeği yendikten sonra, Almanca olarak ziya
retinin amacını sordu öğrenciye, öğrenci de Almanca olarak 
buraya nasıl geldiğini ve derdinin ne olduğunu anlattı. Ağa
bey'in izin vereceği kadar uzun süre yanında kalmak ve onun 
öğrencisi olmak istiyordu. 

"Bunu yarın konuşuruz," diye cevapladı Ağabey ve konu
ğuna yatacağı yeri gösterdi. Sabah olunca Knecht havuzun başı
na, süs balıklarının karşısına geçip oturdu; gözlerini karanlığın, 
aydınlığın ve oynaşıp duran sihirli renklerin küçük ve serin 
dünyasından içeri çevirdi; bu dünyanın yeşilimsi maviliği ve 
mürekkep gibi siyah karanlığında süs balıklarının gövdeleri sa
lınıp duruyor ve arada bir, tüm dünyanın büyülenip bir daha 
uyanmamak üzere uykuya yatarak düşlerin sihrine yakalanmış 
göründüğü anlarda yumuşak bir esneklikle, ama yine de ürkek 
devinimlerle uykunun karanlığından içeri kristal ve altınsı şim
şeklerini yolluyordu. Knecht gözlerini havuzdan ayıramadı bir 
türlü, giderek daha derinlere gömüldü, tefekkürden çok düşlere 
daldı, Ağabey'in sessiz adımlarla pavyondan çıkıp gelerek başu
cunda dikildiğini, alabildiğine derin bir istiğraka gömülmüş 
kendisini izlediğini fark etmedi. Sonunda dalgınlığından sıyrı-
1 ı p doğrulduğunda Ağabey gitmişti, ama çok geçmeden pavyo
nun içinden seslendi, çay içmeye davet etti konuğunu. Şöylece 
bi rbirlerini selamlayıp çaylarını yudumladılar, bir arada oturup 
akan suyun sabah sessizliği içinde yankılanan şırıltısını, ezeli
yct ve ebediyetin bu melodisini dinlediler. Derken Ağabey doğ
rulup kalktı, inşasında bir düzen gözetilmemiş odanın orasında 
burasında yapılacak bir iki iş buldu kendine, arada gözlerini 
k ı rpıştırarak Knecht'e baktı ve sordu ansızın: "Ayakkabılarını 
ilyağına geçirip yeniden yola düşmeye hazır mısın?" 
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Knecht ilkin duraksadı, ardından, "Öyle gerekiyorsa hazı
rım," dedi. 

"Peki, bir süre burada kalman uygun görülürse, o zaman 
da söz dinlemeye ve bir süs balığı gibi sesini çıkarmamaya ha
zır mısın?" Soruyu yine evet'le cevaplandırdı Knecht. 

"İyi," dedi Ağabey. "Şimdi çubukçukları alıp kehanette bu
lunacağım." 

Hem büyük bir merak, hem büyük bir saygıyla Ağabey'c 
bakan Knecht "bir süs balığı gibi" ses çıkarmadan otururken, 
Ağabey tahta bir kupadan, daha doğrusu bir çeşit okluktan bi r 
avuç çubukçuk aldı; civanperçemi saplarıydı bunlar, dikkatle 
saydı hepsini, bir bölümünü yine aldığı yere koydu, çubukçuk
lardan birini bir kenara ayırıp kalanını eşit büyüklükte iki bağ 
yaptı, bağlardan birini sol elinde tuttu, sağ elinin sivri ve has
sas parmaklarıyla sol elindeki bağdan küçük partiler halinde 
aldığı çubukçukları sayıp sayıp bir kenara koydu, sonunda kala 
kala bir iki çubukçuk kaldı geride, bunları sol elinin iki parma
ğı arasına sıkıştırdı. Böylece bir bağdan aldığı çubukçukları bir 
ayin havası içinde sayarak geride yalnız birkaç çubukçuk bırak
tıktan sonra aynı işlemi öbür bağ üzerinde de uyguladı. Sayıl
mış çubukçukları bir kenara kaldırdı, birbiri ardından her iki 
bağa dönerek kalan çubukçukları saydı yeniden, bunları iki 
parmağı arasına kıstırdı. Parmakları, tutumlu kullanılan sus
kun bir çeviklikle bütün işi yapıp çıkarıyordu; sıkı kurallara 
bağlı, binlerce kez uygulanıp eşsiz bir hünere dönüşmüş bir be
ceri oyunu oynanır gibiydi adeta. Oyun birçok kez yinelendik
ten sonra geride üç küçük bağcık kaldı, bağcıklardaki çubuk
çuklann sayılarından çıkardığı bir simgeyi sivri uçlu bir fırçay
la küçük bir yaprak üzerine çiziktirdi Ağabey. Bunun üzerine 
bütün o karmaşık olay yeniden sahnelendi, iki eşit bağa ayrılan 
çubukçuklar yeniden sayıldı, çubukçuklar bir kenara konuldu 
yeniden, çubukçuklar parmaklar arasına kıstırıldı, sonunda yi
ne üç küçük bağcık kaldı geride, bunların sayımından da ikinci 
simge ele geçirildi. Dans eder gibi devinen çubukçuklar çok 
hafif, kuru bir takırtıyla birbirine vuruyor, yerlerini değiştiri
yor, bağcıklar oluşturuyor, birbirlerinden ayrılıyor, yeniden sa
yılıyordu. Belli bir ritim içinde adeta tekin sayılamayacak bir 
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�.ışmazlıkla devinip duruyordu çubukçuklar. Sürekli yinelenen 
i�lemlerden her birinin sonunda parmak yeni simgeyi yaprağın 
üzerine çiziktiriyordu. Sonunda olumlu ve olumsuz simgeler
den altı satırlık bir yazı doğup çıktı. Titizlikle devşirilen çubuk
ı,·u klar eski yerlerine kondu. Kahin Ağabey yere serilmiş hası
rı n  üzerinde çömelmiş oturuyordu, önünde bir yaprak üzerin
de kehanetin sonucu durmaktaydı; kımıldamadan uzun uzun 
h.ı ktı kağıda. 

"Mong işareti," dedi. "Bu işaretin adı gençlik sersemliğidir. 
Yukarıda dağ, aşağıda su, yukarıda Gen, aşağıda Kan. Aşağıda 
dağdan bir su kaynıyor, gençliğin simgesi olan su. Karar şöyle: 

Gençlik sersemliği ulaşır başarıya. 
Arayan ben değilim genç sersemi, 
Genç sersemdir beni arayan. 
İlk kehanette hazır vereceğim bilgi. 
Birçok kez sorması başımı ağrıtır. 
O zaman vermem istediği bilgiyi. 
Sebat etmek işi kolaylaştırır." 

Knecht nefesini tutup dikkat kesilmiş, merakla bekliyordu. Baş 
gösteren sessizlikte elinde olmayarak derin derin içini çekti. Bir 
�L'Y sormayı göze alamıyor, ama anladığını sanıyordu: Genç 
SL'rsem gelmişti ve kalabilirdi. Henüz parmak ve çubukçukla
rı n incelikli kuklamsı oyununun, hanidir izlediği, anlamı kes
t i rilemese de inandırıcı bir anlamla öylesine yüklü görünen 
oyunun cazibe ve büyüsüne kapılmış dururken, sonuç birden 
t•I koydu varlığına: Gaipten ses gelmiş, kehanet onun lehinde 
sonuçlanmıştı. 

Başından geçen bu olayı Knecht'in dostlarıyla öğrencileri
ne belli bir haz duygusuyla sık sık anlattığını bilmesek, onu bu 
ı..adar ayrıntılı biçimde anlatmazdık. Şimdi biz yine Knecht'in 
yaşamöyküsünün nesnel anlatımına dönelim. Aylarca bambu 
ı..oruluğunda kaldı Knecht, civanperçemi saplarını neredeyse 
öğretmeni kadar ustalıkla kullanmasını öğrendi. Öğretmeni 
her gün bir saat Knecht'le sapların sayılması üzerinde çalışıyor, 
onu kehanet dilinin grameri ve simgeleriyle tanıştırıyor, altmış 
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dört simgenin yazımına ve ezberlenmesine ilişkin alıştırmalar 
yaptırıyor, eski yorum kitaplarından belli bölümler okuyor, pek 
keyifli günlerinde tutup Dschuang Dsie'den bir öykü anlatıyor
du. Bunun dışında Knecht bahçedeki işlerin nasıl görüleceğini, 
fırçaların nasıl yıkanıp çini mürekkebinin nasıl hazırlanacağını 
öğreniyor, çorba ve çay pişirmesini, çalı çırpı devşirmesini, ha
vanın o andaki durumundan ilerisi için sonuçlar çıkarmasını, 
Çin takviminin nasıl kullanılacağını öğreniyordu. Ne var ki, 
tutumlulukla sürdürülen söyleşiler kapsamı içine Boncuk Oyu
nu'nun ve müziğin de alınmasına yönelik girişimleri düpedüz 
sonuçsuz kalmaktaydı; söz konusu girişimler sanki kulağı ağır 
işiten birini karşısında buluyor ya da hoşgörülü bir gülümse
yişle bir kenara itiliyor, olmazsa örneğin "Tıkız bulutlar, yağ
mur yok" ya da "Soylu kişide kusur bulunmaz" gibi bir sözle 
cevaplandırılıyordu. Ancak, Knecht'in Monteport'tan bir klavi
kord getirtip her gün bir saat çalması Ağabey'in bir itirazıyla 
karşılaşmadı. Bir ara Knecht, Ağabey'e ilerleyip olgunlaşmak, 1 
Ging'in sistemini Boncuk Oyunu içerisine monte edebilecek dü
zeye erişmek istediğini açıkladı. Ağabey güldü. "Ha gayret!" 
diye yükseltti sesini. "Dene bakalım! Sevimli bir bambu koru
luğu yetiştirip dünyanın içine yerleştirebilirsin, buna diyece
ğim yok. Ama dünyayı bambu koruluğu içerisine yerleştirmeyi 
başarabileceğinden kuşkuluyum." - Ancak, yeter bu olayla ilgi
li söylediklerimiz. Yalnız şunu da belirtmeden geçmeyelim ki, 
Ağabey birkaç yıl sonra, Waldzell'de pek saygın bir kişi aşama
sına yükselen Knecht'ten bir davet almış, kendisini Waldzell'de 
öğretmenlik yapmaya çağıran Knecht'in bu davetini yanıtsız 
bırakmıştı. 

Bazen Josef Knecht yaşamının bambu koruluğunda geçen 
aylarını pek mutlu bir dönem diye nitelemekle kalmamış, bu 
ayları sık sık "uyanışının başlangıcı" diye göstermiştir, ki zaten 
o zamandan bu yana uyanış imgesinin söz ve yazılarında eski
sinden sık olarak, daha önce çağrı imgesine verdiği önemle asla 
kıyaslanmasa da ona yakın bir önemle yer aldığı görülmekte
dir. Hani "uyanış"ın Knecht'in kendi kendini ve Kastalya hiye
rarşisinde, genel olarak toplumsal düzendeki yerini bilmesi an
lamını taşıdığı sanılabilir, ama bize göre ağırlık giderek kendi 
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kendini bilme üzerine kayıyordu Knecht'te; "uyanışın başlangı
cı"ndan beri kendi özel, kendi birkezliğine konum ve yazgısını 
a lgılamaya günden güne yaklaşıyor, beri yandan Kastalya'daki 
geçmişten devralınmış genel ve özel anlamdaki hiyerarşinin 
kavram ve kategorileri giderek daha görece niteliğe bürünüyor
du. 

Knecht'in Çince çalışmaları bambu koruluğunda kaldığı 
süre içinde asla sona ermiş değildi, ileride de sürdü çalışmalar, 
Knecht özellikle eski Çin müziğini tanımaya çaba harcadı. Eski 
Çin yazarlarının kitapları bütün düzenin, törenin, güzelliğin 
ve sağlığın gerçek kaynağı olarak müziğe övgüyle dolup taşı
yordu, müziğe böyle geniş bir perspektiften ve ahlaksal açıdan 
bakılmasının yabancısı değildi Knecht, bunu müziğin adeta 
canlı simgesi sayılacak müzik üstadından biliyordu. Çalışmala
rının Fritz Tegularius'a yazdığı mektuptan bildiğimiz temel 
planına hiçbir zaman sırt çevirmedi, kendisi için çok önemli bir 
şeylerin kokusunu aldığı, yani izlediği "uyanış" yolunda kendi
sini ileriye götürecek koşulların varlığını sezdiği her yerde ko
caman, enerjik adımlarla ilerledi. Ağabey'in yanındaki öğrenim 
döneminin olumlu sonuçlarından biri de, Waldzell'e dönmek
ten duyduğu eski korkuyu yenmesi olmuştu, her yıl Waldzell'e 
uğrayıp yüksek Boncuk Oyunu kurslarından birine katılıyordu 
artık. Kendisi de nasıl olduğunu pek bilmeksizin Vicus Luso
rum'da ilgi ve takdirle karşılanan bir kişi aşamasına yükselmiş, 
tüm oyun sisteminin odak noktasındaki en duyarlı oyuncula
rın ortasında, oyunun kaderini, en azından izleyeceği yönü ve 
modayı ellerinde bulunduran kendilerini kanıtlamış kişilerin 
anonim grubunun içinde yer almıştı. Çoğunluğu oluşturma
malarına karşın aralarında oyun enstitülerinde çalışan memur
ların da bulunduğu oyuncular, oyun arşivinin birkaç kuytu ve 
sessiz salonunda toplanıyor, oyunun eleştirisine yönelik çalış
malarla vakit geçiriyor, yeni konuların oyunun kapsamına alın
ması ya da kapsamı dışında tutulması konusunu görüşüyor, 
Boncuk Oyunu'nun biçim, işleyiş ve sportif yönüne ilişkin ola
rak sürekli değişen zevk konusunu tartışıp lehte ve aleyhte ko
nuşmalar yapıyorlardı. Waldzell'i kendisine yurt edinmiş her
kes oyunda ustalık aşamasına ulaşmış bir kişiydi, yetenek ve 
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özellikleri bakımından herkes birbirini avcunun içi gibi tanı
yordu, bir bakanlık çevresindekini andıran ya da halen söz sa
hibi kişilerle yarınlarda sorumluluk üstleneceklerin buluşup 
tanıştığı bir aristokratlar kulübündekine benzeyen bir hava esi
yordu ortalıkta. Grup içinde yaygaraya yer vermeyen kusursuz 
bir atmosfer egemendi. Gözü yukarlardaydı herkesin, ama 
kimse bunu belli etmiyor, herkeste aşırılığa vardırılan dikkatli 
ve eleştirel bir tutum göze çarpıyordu. Kastalya'daki pek çok 
kimse, ayrıca Kastalya dışındaki bazı kişiler tarafından Vicus 
Lusorum'un bağrından çıkan bu yeni kuşağın elit kişilerine, 
Kastalya geleneğinin açan en son çiçeği, seçkin aristokrat ente
lektüellerin kaymağı gözüyle bakılmaktaydı. Öyle gençler var
dı ki, yıllar yılı gün gelip söz konusu grupta yer almayı hırsla 
düşleyip durmuştu. Bazıları da vardı, Boncuk Oyunu hiyerarşi
sindeki yüce makamlara aday kişilerden oluşan bu seçkin gru
ba nefrete layık, ahlakça bozulmuş gözüyle bakıyordu, onu 
burnu havada aylaklardan, yaşam ve gerçeğin uzağında dahice 
ziyan olmuş dehalardan bir hizip olarak görüyor, meslek ve ya
şamları bir oyundan, usun kendi kendinden aldığı kısır zevk
ten başka şey içermeyen zarafet düşkünü ve ikbalperest kişile
rin oluşturduğu mağrur ve asalak bir topluluk sayıyordu. 

Her iki görüşü de Knecht umursamazlıkla karşılamaktay
dı. Öğrenciler arasındaki dedikodularda ister harika biri olarak 
övgülere, ister ne idüğü belirsiz ikbal düşkünü biri olarak alay
lara konu yapılsın, bunlar kendisi için hiçbir önem taşımıyordu. 
Onun önemli gördüğü bir şey varsa çalışmalarıydı ve bundan 
böyle bütün çalışmaları Boncuk Oyunu üzerinde toplanmıştı. 
Ayrıca kendisi için önemli bir şey daha vardı belki, bu da Bon
cuk Oyunu'nun Kastalya'daki en yüce şey olup olmadığı ve ha
yatını ona adamaya değip değmeyeceği sorusuydu, çünkü gi
derek oyunun yasa ve olanaklarının daha gizli sırlarını ele ge
çirmesi, arşivin ve oyun simgelerinin karmaşık dünyasının 
rengarenk labirentlerinde kök salması oyuna ilişkin kuşkuları
nı boğup atmaya asla yetmemişti; yaşamıştı, biliyordu çünkü, 
inanmak ve kuşku duymak birbirinden ayrılmayan iki parçay
dı, nefes alıp vermek gibi birbirine bağlı şeylerdi ikisi de, oyun 
mikrokozmosunun tüm alanlarında kaydettiği ilerlemeler so-

1 30 



nucunda görme gücü ve oyunun tüm sorunsallığına karşı du
yarlığı artmıştı. Bambu koruluğundaki idil havası belki bir süre 
için onu yatıştırmış, belki de doğru yoldan saptırmıştı; Ağabey 
örneği söz konusu sorunsallıktan kaçış yollarının varlığını ne 
de olsa göstermişti kendisine. Örneğin, Ağabey gibi bir Çinli 
kimliğine bürünebilir, bir bahçenin çitleri arkasına geçip dış 
dünyaya kapısını kapayabilir, kendi kendine yeten bir çeşit mü
kemmellik dünyasının güzelliğinde ömrünü geçirebilirdi. Bir 
Pythagorasçı olabilirdi belki de ya da bir keşiş, bir skolast. Ama 
bir kaçıştı bu, ancak az sayıda kişinin yapabileceği ve yapması
na izin verilen evrensellikten bir el çekişti, bugünden ve yarın
dan bir el çekiş, mükemmel, ama geçmişte kalan bir şey uğrun
da bir el çekişti, yüce bir biçimiydi kaçmanın ve bunun kendi 
izleyeceği yol olamayacağını Knecht zamanında hissetmişti. 
Peki, izleyeceği yol hangisiydi? Müzik ve Boncuk Oyunu konu
sundaki o büyük yetenek dışında ruhunda başka güçlerin var
lığını bilmiyor değildi, belli bir iç bağımsızlıktı bu örneğin, ileri 
derecede bir inatçılıktı. Bu inatçılığın Boncuk Oyunu'nun hiz
metinde çalışmasını engellediği ya da zorlaştırdığı söylenemez
di, ama hizmet edecekse en yüce efendiye hizmet etmesini isti
yordu kendisinden. Ve ondaki bu güç, bu bağımsızlık, bu inat
çılık, onun karakterinde yalnızca bir özellik, yalnızca içe yönel
miş, içte etkisini hissettiren bir özellik değildi; hayır, dışta da 
etkisini gösteriyordu. Josef Knecht daha okul yıllarındayken, 
özellikle Plinio Designori'yle aralarındaki rekabet döneminde 
sık sık şunu sezmişti ki, arkadaşları arasında yaşıtları, ama da
ha çok kendinden küçükler ondan hoşlanıp dostluğunu kazan
maya çalışmakla kalmıyor, onun tarafından yönetilmeye de 
eğilim gösteriyor, ona gelip akıl danışıyor, Üzerlerinde otorite
sini hissetmekten memnunluk duyuyorlardı. İnsanı memnun 
eden, duygularını okşayan bir yönü vardı bu sezginin; 
Knecht'in içindeki hırsa bir doyum sağlıyor, özgüvenini güç
lendiriyordu. Ama bambaşka bir yönü daha vardı, karanlık ve 
korkunç bir yöndü bu, çünkü bir kez kendilerine akıl vermesi, 
yol göstermesi, örnek olması için can atan güçsüz, inatçılık ve 
vakardan yoksun arkadaşlarına yukarıdan bakma eğiliminde, 
hele onları (en azından düşüncede) uysal kölelere dönüştürmek 
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için kimi vakit ruhunda boy gösteren gizli heveste bir yasak
lanmışlık, bir çirkinlik havası esmekteydi. Beri yandan, her par
lak ve temsili görevin karşılığının ne çok sorumluluk, çaba ve 
ruhsal yükle ödendiğinin Plinio döneminden yabancısı değildi; 
ayrıca, müzik üstadının kendi konumunun ağırlığı altında ba
zen ne kadar ezildiğini biliyordu. İnsanlar üzerinde otorite sa
hibi olmak ve başkalarını geride bırakıp öne geçmek güzel ve 
ayartıcı bir duyguydu, ama şeytani bir yanı da vardı bunun, 
birtakım tehlikeler içeriyordu. Dünya tarihi, son derece az rast
lanır istisnalar bir yana, hepsi de güzel güzel işe başlamış, ama 
sonunda hüsrana uğramış yöneticiler, önderler, patronlar ve 
kumandanlarla dolup taşmıyor muydu? Bunların hepsi de en 
azından sözde iyi uğrunda güç sahibi olmaya çalışmış, ama ele 
geçirdikleri güç sonradan kendilerini avcuna almış, serseme 
çevirmiş, gücü güç olduğu için seven kimselere dönüştürmüş
tü. Yapılması gereken, kendisine doğanın bağışladığı gücü hi
yerarşinin hizmetine sunarak kutsallaştırmak ve böylece onu 
yararlı kılmaktı; bu her zaman doğal bir şey görünmüştü gözü
ne. Ama kendisindeki güçlerin en iyi şekilde hizmete koşulup 
meyvelerini vereceği yer neresiydi? Başkalarını, özellikle ken
dinden küçükleri cezbedip az çok etki altına alabilme yeteneği 
bir subay ya da politikacı için değer taşıyabilirdi, ancak Kastal
ya'da yeri yoktu bunun, Kastalya'da söz konusu yeteneklerin 
yalnızca öğretmen ve eğiticilere yararı dokunabilirdi, ama bu 
mesleklere karşı da Knecht pek heves duymuyordu içinde. İş 
yalnız kendi isteğine kalsa, bağımsız bir bilgin ya da boncuk 
oyuncusu yaşamını bütün öteki yaşamlara yeğlerdi kuşkusuz. 
Dolayısıyla, yine o eski kahredici soru karşısına gelip dikiliyor
du: Bu Boncuk Oyunu gerçekten en yüce uğraş mıydı, düşün 
ülkesinin kraliçesi miydi gerçekten? Her şeye, her şeye karşın 
yalnızca bir oyun değil miydi nihayet? Katıksız bir özveriyle 
kendisine bağlanmaya, ömür boyu uğrunda hizmet etmeye de
ğer miydi? Bu ünlü oyun bir vakit, kuşaklar öncesi sanatın ye
rini tutacak bir çeşit uğraş olarak başlanmıştı oynanmaya; şim
di ise en azından pek çok kişi için bir çeşit dine dönüşmeye yüz 
tutmuştu, zeka düzeyleri hayli yüksek kişilere konsantrasyon, 
manen ve fikren yücelme, meditasyon olanağı sağlıyordu. Gö-
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rülüyor ki, Knecht'in içinde olup biten şey, estetik ve etik de
ğerler arasındaki eski rekabetti. Kesinlikle açığa vurulamamış, 
beri yandan hiçbir vakit kesinlikle susmamış olan bu sorun, 
Waldzell'de öğrenciyken kaleme alınmış şiirlerin kimi yerlerin
de içten içe ve gözdağı vererek boy göstermiş sorunun aynıydı, 
yalnızca Boncuk Oyunu'nu değil, tümüyle Kastalya'yı hedef 
alıyordu. 

Özellikle bu sorunların kendisini iyice sıkboğaz ettiği, iki
de bir düşünde Designori'yle tartıştığı bir sıradaydı ki, bir gün 
oyuncular kenti Waldzell'in geniş meydanlarının birinden ge
çiyordu, geriden kendisine ismiyle seslenildiğini işitti, hemen 
o anda tanıyamadığı, ama kendisine aşina gelen bir ses duydu. 
Arkasına döner dönmez uzun boylu, genç birini gördü; yüzü 
hafiften sakallıydı, heyecanla koşarak yaklaştı. Plinio'ydu bu, 
anımsamaların ve sevecenliklerin coşkusuyla yürekten kendi
sini selamladı Plinio. Sözleştiler, akşam buluşacaklardı. Yükse
köğrenimini Kastalya dışındaki üniversitelerde hayli zaman 
önce tamamlayan ve şimdi memurluk yapan Plinio, kısa süreli 
bir izinden yararlanıp konuk olarak bir Boncuk Oyunu kursu
na katılmak için Waldzell'e gelmiş, birkaç yıl önce de yine böy
le bir kursa katılmıştı. Ne var ki, akşamki buluşmaları çok geç
meden iki dostu zor durumda bıraktı. Plinio konuk bir öğren
ciydi Waldzell'de; dışarıdan gelmiş, hoşgörüyle karşılanan 
amatör bir boncuk oyuncusuydu, büyük bir şevkle kurstaki 
dersleri izliyorsa da, Kastalya'ya dışarıdan gelenler ve heves
karlar için düzenlenmiş bir kurstu bu, aradaki uzaklık hayli 
büyüktü; karşısında ise işin sırrına vakıf, uzman biri vardı, üs
telik bu kişi kendisine kollayarak davranıyor ve Boncuk Oyu
nu'na karşı merakını nazik bir ilgiyle karşılıyordu, bu da dostu 
Knecht'in Waldzell'deki meslektaşlarından biri değil, bir çocuk 
sayılacağı duygusunu Plinio'da uyandırdı ister istemez. Bon
cuk Oyunu, dostu Knecht'in en ince ayrıntısına kadar aşinası 
olduğu bir bilimdi, kendisi ise bu bilimin kıyısında kenarında 
eğleşiyordu. Knecht söyleşi konusunu oyundan bir başka tara
fa çekmeye çalıştı, memuriyetinden, işinden ve Kastalya dışın
da sürdüğü yaşamdan söz etmesini dostundan rica etti. An
cak, bu konularda da yaya kalan kendisi oldu, bir çocuk gibi 
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dünyadan habersiz sorular yöneltti dostu Plinio'ya ve dostu 
tarafından bir incelik gözetilerek bilgilendirildi, soruları ce
vaplandırıldı. Plinio hukukçuydu, siyaset alanında sivrilip nü
fuzlu bir kişi olmaya çalışıyordu, bir parti başkanının kızıyla 
nişanlanmak üzereydi; Josef'in ancak yarı buçuk anladığı bir 
dil konuşuyor, ikide bir yinelenen deyimler kof bir sedayla 
Knecht'in kulaklarında çınlıyordu, en azından Knecht'in gö
zünde bir içerikten yoksundu hepsi. Ne var ki, Plinio'nun ora
da, kendi dünyasında az çok önemli bir kişi sayılacağı, neyin 
nerede olduğunu bildiği ve açgözlü hedefler peşinde koştuğu 
yine de sezilmekteydi. Ama bir zaman, on yıl kadar önce iki 
delikanlı da merak ve az buçuk sempatiyle birbirine dokun
muş, birbirini elleyip yoklamış iki dünya, şimdi, uyuşmaz ve 
yabancı, bir uçurumla ayrılmıştı birbirinden. Bu dünya adamı 
ve politikacının Kastalya'ya karşı belli bir bağlılığı gönlünde 
koruması ve şu sıra izinlerinden birini ikinci kez Boncuk Oyu
nu'na adaması kuşkusuz takdire değer bir davranıştı. Ama ni
hayet, diye geçirdi içinden Josef, günün birinde Plinio'yu ken
di görev bölgesinde ziyaret edip meraklı bir konuk olarak bir
kaç mahkeme oturumunda hazır bulunmasından, Plinio'nun 
ona birkaç fabrikayı ya da hayır kurumunu gezdirmesinden 
de pek farklı bir durum yoktu ortada. Her ikisi de düş kırıklı
ğına uğramıştı. Knecht, bir zamanki dostunu kaba ve yüzeysel 
birine dönüşmüş görüyordu; Designori ise eski dostu Knecht'i 
yanına yaklaşılmaz içrekliği ve entelektüalizmi içinde guru
rundan geçilmeyen biri olarak bulmuştu, dostu kendi kendisi
ne ve Boncuk Oyunu sporuna hayranlık besleyen gerçek bir 
"us delisi" olup çıkmıştı adeta. Yine de iki dost çaba harca
maktan geri kalmadı ve Designori anlatacak bir sürü şey bul
du, üniversitedeki öğreniminden ve girip çıktığı sınavlardan 
söz açtı. İngiltere'ye ve güney ülkelerine yaptığı gezilerden, si
yasal nitelikli toplantılardan, parlamentodan bahsetti. Bir ara 
bir tehdit ya da uyarı havası içeren şöyle bir söz çıktı ağzından: 
"Göreceksin, çalkantılı günlerin eli kulağında, hatta belki sa
vaşların; dolayısıyla, sizin Kastalya'daki varlığınızın günün bi
rinde ağır bir sarsıntı geçirmesi hiç de düşünülmeyecek şey 
değil." Josef, dostunun bu sözlerini pek ciddiye almayarak sor-
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du yalnızca: "Peki sen, Plinio? Sen Kastalya'nın yanında mı yer 
alacaksın, yoksa karşısında mı?" 

Plinio zoraki bir gülüşle, "Ah," dedi, "benim fikrimi pek 
soran çıkmayacak. Sonra, ben Kastalya'nın varlığını kesintisiz 
sürdürmesinden yanayım kuşkusuz, yoksa şimdi burada ne 
işim vardı. Ama yine de şunu söyleyeyim ki, ileri sürdüğünüz 
maddf istekler ne kadar mütevazı olsa da, her yıl ülkenin kasa
sından Kastalya için ayrılan ödenek hiç de azımsanacak gibi 
değil." 

Gülerek, "Evet," diye yanıtladı Knecht. "İşittiğime göre, bi
zim savaşçı! yüzyılda ülkemizin silah ve cephaneye harcadığı 
paranın yaklaşık onda biri kadarmış bu para." 

İki dost birkaç kez daha buluşup görüştü, Plinio'nun katıl
dığı kurs sona doğru yaklaştıkça, birbirlerine karşı daha nazik 
davranmaya çalıştılar. Ama aradan iki üç hafta geçip de 
Plinio'nun Waldzell'den ayrılması üzerine her ikisi de rahat bir 
nefes aldı. 

O zamanlar Boncuk Oyunu üstadı, çok yer gezip dolaşmış, 
görmüş geçirmiş, yanına sokulan herkesi alabildiğine tatlı dil 
ve güler yüzle karşılayan Trave'li Thomas adında ünlü bir 
adamdı; ama Boncuk Oyunu'nu ilgilendiren konularda son de
rece dikkatli, hiç şakaya gelmeyen bir insan, kendisini temsilf 
rollerde, örneğin tören giysisi içinde büyük Boncuk Oyunu fes
tivallerini yönetirken ya da dış ülkelerden gelmiş delegasyon
ları kabul ederken görenlerin hiç akıllarından geçiremeyecekle
ri kadar çalışkan biriydi. Hep mantığıyla hareket eden, serin
kanlı, hatta soğuk bir kimse olduğu, sanatçılarla arasında sade
ce bir nezaket ilişkisi bulunduğu söylenirdi. Boncuk Oyunu'na 
gönül vermiş genç ve ateşli kimseler arasında zaman zaman 
olumsuz yargılara konu edilmekteydi, ama hatalı yargılardı 
bunlar, çünkü Boncuk Oyunu'na coşkuyla sarılan biri olmayıp 
halka açık oyunlarda heyecan verici büyük temalara değin
mekten kaçınsa da, parlak şekilde kotarılan, biçim yönünden 
aşılmaz oyunları karşısında işin ehli kişiler, Boncuk Oyunu 
dünyasının gizemsel sorunlarına ne derece aşina olduğunu 
görmekte zorluk çekmezdi. 

Günün birinde Magister Ludi birini yollayıp Josef Knecht'i 

1 3 5  



çağırttı, konutunda ev kıyafetiyle karşıladı onu, bundan böyle 
her gün bu vakit, yarım saatliğine kendisine uğrayıp uğrama
yacağını, böyle bir şeyden hoşlanıp hoşlanmayacağını sordu. 
Knecht, Magister Ludi'yle şimdiye kadar hiç yalnız kalmamıştı, 
onun isteğini hayretle kabullendi. Bunun üzerine üstat uzun 
bir yazı çıkarıp Knecht'in önüne koydu, kendisine bir organist 
tarafından yollanmış bir oyun önerisiydi bu, sayısız öneriler
den biriydi ve bunları incelemek Kastalya'daki Boncuk Oyu
nu'ndan sorumlu en üst makamın görevleri arasındaydı. Söz 
konusu öneriler, çokluk yeni temaların arşiv kapsamına alın
masına yönelik başvurulardı: Örneğin, biri çıkıp madrigalin ta
rihçesini enikonu titizlikle inceleyerek üslup gelişiminde bir 
eğri keşfetmiş, Boncuk Oyunu'nun dil hazinesi kapsamına alı
nabilmesi için onu müzik ve matematik diliyle kayda geçirmiş
ti. Bir başkası Julius Sezar'ın Latincesini ritmik özellikleri bakı
mından inceleyerek Bizans kilise ilahilerine yönelik o çok ünlü 
interval araştırmalarının verileriyle arada çarpıcı koşutluklar 
saptamıştı. Bir başka hayalperest ise on beşinci yüzyıldaki nota 
yazımında yeni bir kabala bulup çıkarmıştı ortaya. Örneğin, 
Goethe ve Spinoza'nın yıldız fallarını karşılaştırarak akıllara 
durgunluk verici sonuçlara varan, bunları çokluk pek sevimli 
ve akla yakın rengarenk geometrik çizimlerle donatan yolunu 
şaşırmış araştırmacıların ateşli mektupları! Knecht, önüne ko
nan oyun modelini canla başla gözden geçirmeye koyuldu. 
Kendisi de bu gibi modelleri sık sık kafasında tasarlamış, ama 
onları tutup üst makamlara yollamamıştı. Nihayet Boncuk 
Oyunu'nun her etkin oyuncusu oyun kapsamını genişletmeye 
çalışır, sonunda bütün dünyayı kapsamına alacak gibi oyunu 
zenginleştirmeyi düşler, hayalinde yaşatır, kendi özel Boncuk 
Oyunu egzersizlerinde bu yolda sürekli çaba harcar. İçlerinden 
başarı vaat eder görünen genişletme tasarılarının özel olmak
tan çıkıp resmen benimsenmesi isteğine gönlünde yer verir. 
Kültür düzeyleri hayli yüksek oyuncuların özel oyunlarındaki 
asıl ve temel beceriyi oluşturan, onların oyun kurallarının geç
miş, anlamlı ve yaratıcı güçlerini büyük bir ustalıkla denetim 
altında bulundurmaları, dolayısıyla nesnel ve tarihsel değerleri 
içeren rastgele bir oyun kapsamına tamamen bireysel, birkezli-
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ğine tasarımları da rahatlıkla alabilmeleridir. Değerli bir bota
nikçi bir ara bu konuda eğlendirici bir söz söylemiştir: "Boncuk 
Oyunu'nda anlaşılan her şey mümkündür, örneğin bir bitki çı
kıp Bay Linne ile Latince sohbet edebilir." 

Sözün kısası, Knecht eldeki şemanın analizinde Magister 
Ludi'ye yardım etti; göz açıp kapayana kadar bir yarım saat 
geçmişti aradan. Ertesi gün tam belirlenen saatte tekrar çıkıp 
geldi; iki hafta boyunca her gün bir yarım saat Magister Lu
di'yle çalıştı. Daha ilk günlerde dikkatini çekmişti, Magister 
Ludi işe yaramaz şeyler sayıldıkları alıcı gözüyle daha ilk ba
kışta kendini ele veren pek değersiz başvuruları bile baştan so
na titizlikle ve eleştirel bir tutumla kendisine inceletiyordu; üs
tadın buna vakit bulabilmesini başlangıçta hayretle karşıladı; 
ama yapılan işte üstada yardım gibi bir şeyin söz konusu edile
meyeceğini, birlikte çalışmalarının aslında gerekliliğine karşın 
her şeyden önce üstadın kendisini, genç Magister Ludi adayını 
son derece nazik davranıp titiz bir sınavdan geçirmek için fır
sat oluşturduğunu giderek fark etti. Bir zaman çocukken mü
zik üstadının okula çıkıp geldiği günküne benzer bir şeyler dö
nüyordu ortada, bunu arkadaşlarının kendisine davranışların
da da ansızın sezmişti. Şimdi daha bir çekingendi bu davranış, 
mesafeli, bazen alayla karışık bir niteliğe bürünmüştü; kendisi 
için bir şeyler hazırlanmaktaydı, bunu seziyordu Knecht, ama 
hazırlanan şey bir zamanki kadar mutluluk verici değildi. 

En son oturumun ardından Boncuk Oyunu üstadı biraz tiz 
ve nazik sesiyle, sözcükleri özenle vurgulayıp her türlü resmi
yetten uzak bir edayla şöyle dedi: "Pekala, yarından başlayarak 
gelmeyebilirsin artık, çalışmamız şimdilik sona erdi; ne var ki, 
pek yakında yine buraya gelmen gerekecek. Yardımın için çok 
teşekkürler, benim için değerli bir hizmet oldu. Unutmadan 
söyleyeyim, bana kalırsa tarikat üyeliği için artık başvursan iyi 
edersin; herhangi bir güçlükle karşılaşmayacaksın, ben tarika
tın yöneticilerine durumu önceden bildirdim. Sanırım bir itira
zın yoktur." Oturduğu yerden kalkarak ekledi ardından: "Ha, 
bir şey daha: Belki seçkin boncuk oyuncularından büyük ço
ğunluğunun gençliklerinde yaptığı gibi sen de bazen bizim 
oyunu bir tür felsefe yapma aracı gibi kullanma hevesini duyu-
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yorsundur. Tek başına benim söyleyeceklerim seni bu huyun
dan vazgeçirmeye yetmeyecek ama, yine de söylemeden dura
mayacağım: Felsefe ancak yasal araçlarla, felsefenin kendi araç
larıyla yapılmalı. Ne var ki, bizim oyun ne felsefedir ne de din, 
kendine özgü bir disiplindir, nitelik bakımından da en çok sa
nata benzer, sui generis* bir sanattır. Yüzlerce kez yanıldıktan 
sonra bunu anlamaktansa daha baştan bu görüşü benimsemek, 
insanı ileriye götürebilir ancak. Filozof Kant -kendisini fazla 
bilip tanıyan kalmadıysa da kafa bakımından seçkin biriydi
dinbilimsel felsefe için 'ham hayallerin sihirli lambası' demiş
tir. Boncuk Oyunu'muzu böyle bir fener yapmamız doğru sa
yılmaz." 

Neye uğradığını şaşırmıştı Josef, heyecanını içinde tutmaya 
çalışmaktan Magister Ludi'nin bu son uyarısını adeta işitme
mişti. Bir düşünce yıldırım hızıyla geçti zihninden: Magister 
Ludi'nin sözleri özgürlüğünün sona erdiği, öğrenim döneminin 
kapandığı, tarikat üyeliğine kabul edilip çok geçmeden hiyerar
şik düzendeki yerini alacağı anlamına gelmekteydi.  Derin bir 
reveransla teşekkür etti üstada, ardından hemen tarikatın 
Waldzell'deki sekreterliğine yöneldi, gerçekten de tarikata yeni 
alınacaklar listesine çoktan kaydedilmişti. Kendi aşamasındaki 
bütün öğrenciler gibi tarikatın kurallarını hayli eksiksiz bili
yordu. Resmen yüksek mevki sahibi her tarikat üyesinin, tari
kata kabul törenini gerçekleştirmeye yetkili olduğunu anımsa
dı. Dolayısıyla, kabul töreninin müzik üstadınca gerçekleştiril
mesi ricasını dile getirdi; bir kimlik kartı hazırlandı kendisine, 
kısa bir süre için izinli sayıldı. Bunun üzerine Knecht ertesi 
gün hamisi ve dostu müzik üstadını ziyaret için Monteport'un 
yolunu tuttu. Saygıdeğer yaşlı üstat biraz rahatsızdı, ama yine 
de sevinçle karşılayıp buyur etti kendisini. 

"Tam zamanında geldin," dedi üstat. "Biraz geç kalsaydın 
seni genç bir üye olarak tarikata almak yetkisine artık sahip 
olamayacaktım. Görevimden ayrılmak üzereyim de. Başvurum 
kabul edilmiş bulunuyor." 

Törenin kendisi sadeydi. Ertesi gün müzik üstadı kuralla
rın gereğini yapıp iki tarikat mensubunu tanık olarak evine da
• Kendine özgü. (ç. n.) 
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vet etti. Daha önce de tarikat kurallarından bir bölüm, Knecht'e 
bir meditasyon egzersizi olarak verilmişti. Şöyleydi söz konusu 
bölüm: "Yüksek makam seni bir göreve getirdi mi şunu bilme
lisin ki, üst kademelere tırmanış özgürlükten değil, bağımlılık
tan içeri atılmış bir adımdır. Mevki ve makam yükseldikçe, ba
ğımlılık büyür. Mevki ve makamın otoritesi arttıkça, hizmet sı
kılaşır. Kişilik güçlendikçe, keyfi davranışlar geri plana itilir." 
Derken üstadın müzik salonunda toplanıldı, bir zaman medi
tasyon sanatının gizleriyle Knecht'in ilk kez tanıştırıldığı salon
du bu. Üstat, Knecht'ten tarikata kabulü onuruna Bach'tan bir 
koral prelüdü çalmasını istedi; ardından tören tanıklarından 
biri tarikat yönetmeliğinin özet bir metnini okudu, müzik üsta
dı da kabul töreniyle ilgili soruları Knecht'e yöneltip genç dos
tuna yemin ettirdi. Ardından üstat bir saatlik bir zaman daha 
ayırdı genç dostuna. Bahçeye çıkıp oturdular; üstat tarikat ku
rallarını benimseme ve yaşamını bu kurallara göre düzenleme 
konusunda güler yüz, tatlı dille genç dostuna telkinlerde bu
lundu. "Benim tam görevden ayrılacağım sıra senin çıkıp boş
luğu doldurman güzel bir şey," dedi. "Sanki bir oğlum varmış 
da ileride benim yerimi alacak, beni aratmayacakmış gibi bir 
duyguya kapıldım." Josef'in yüzünde bir hüzün ifadesinin be
lirdiğini görünce, "Bırak şimdi üzülmeyi," dedi. "Ben de üzül
müyorum çünkü. Çok yorgun düştüm; ileride zevkini çıkaraca
ğım, bu arada senin de umarım sık sık yanımda olup bu zevki 
benimle paylaşacağın boş zamanları düşündükçe sevinmeden 
duramıyorum. Bir dahaki görüşmemizde de 'sen' diye hitap et 
bana. Görevde kalsaydım böyle bir öneride bulunamazdım." 
Ardından, Josef'in artık yirmi yıldır tanıdığı o gönül kapan gü
lümsemesiyle genç dostunu uğurladı. 

Knecht hiç durmayıp Waldzell'e döndü, kendisine verilen 
izin üç günlüktü yalnız. Waldzell'e gelir gelmez de Magister 
Ludi'nin huzuruna çağrıldı; Magister Ludi dostluk havası esen 
bir neşeyle karşıladı kendisini, tarikata alınmasından dolayı 
Knecht'i kutladı. "Tam anlamıyla meslektaş ve çalışma arkada
şı olabilmemiz için, yapılması gereken tek bir şey kaldı," diye 
sürdürdü konuşmasını. "Bizim hiyerarşi içinde senin belli bir 
yere yerleştirilmen." Josef irkildi biraz. Demek özgürlüğünü yi-
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tirecekti artık. "Şey," dedi mahcup bir tavırla, "umarım, bana 
verilecek görev fazla iddialı değildir. Ancak, itiraf edeyim ki, 
bir süre daha özgürlük içinde öğrenimimi sürdürebileceğimi 
düşünmüştüm." Magister Ludi, o hafif alaya kaçan zeki gü
lümsemesiyle Josef'in gözlerinin içine baktı. "Bir süre diyorsun, 
ama ne kadardır bu süre?" Knecht ne söyleyeceğini kestireme
yerek güldü. "Doğrusu bildiğim yok." - "Tahmin etmiştim," 
diye yanıtladı üstat, haklısın der gibi. "Bakıyorum hala öğrenci 
dilini kullanıyor, hala öğrenci deyimleriyle konuşuyorsun, Jo
sef Knecht. Buna da diyecek bir şey yok şimdilik, ama pek ya
kında olacak, çünkü sana ihtiyacımız var. Biliyorsun, ilerde, yö
netimimizin en yüksek mevkilerinde çalışıyor olsan bile incele
me ve araştırmalarda bulunmak için izin alabilirsin, yeter ki 
bunların önemli sayılacağına yöneticileri inandır. Benden önce 
Magister Ludilik görevini yürüten ve benim hocam olan zat 
yaşlılık günlerinde Londra arşivlerinde yapacağı çalışmalar için 
bir yıllık izin istedi ve aldı. Ama 'bir süre' için değil, belirli sa
yıda ayları, haftaları ve günleri içeren belli bir zaman için aldı 
bu izni. İleride bunu göz önünde tutman gerekecek. Ve şimdi 
bir öneride bulunacağım sana: Bize sorumluluk üstlenecek biri 
gerekiyor, bizim çevredekiler dışında henüz kimsenin tanıma
dığı biri; özel bir görev için." 

Söz konusu görev şuydu: Ülkenin en eski kültür merkezle
rinden biri olan, Kastalya'yla dostça ilişkiler sürdüren, özellikle 
pek çok yıldan beri Boncuk Oyunu'na sempati duyan Benedik
ten manastırı Mariafels, gerek yeni başlayanlara oyunun kural
larını öğretmek, gerek manastırın biraz ileri düzeydeki birkaç 
boncuk oyuncusunu teşvik amacıyla kendilerine birkaç zaman 
için genç bir öğretmen yollanmasını Kastalya'daki yöneticiler
den rica etmiş, Magister Ludi de bu iş için Josef Knecht'i seç
mişti. Kendisini titizlikle sınavdan geçirmiş olması da bu ama
ca yönelikti ve yine bunun için Knecht'in tarikata kabulünü ça
buklaştırmıştı. 
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İki Ayrı Tarikat 

Bazı bakımlardan Josef Knecht'in durumu, müzik üstadının 
okulu ziyaretinden sonra Latince okulundaki durumuna ben
zemişti. Mariafels'e yollanmasının sıradan denemeyecek bir 
ödüllendirilme ve hiyerarşi merdiveninde önemli bir sıçrama 
sayılacağını aklından pek geçirmemişti Josef; ama şimdi bir za
mankine göre ne de olsa daha uyanık durumdaydı, arkadaşla
rının tutum ve davranışlarından bunu açıkça görebiliyordu. Bir 
süredir elit boncuk oyuncularının en seçkin grubu içinde yer 
almışsa da, şimdi kendisine verilen olağanüstü görev, onu her
kesin gözünde baştakilerin üzerine titrediği ve kendisinden ya
rarlanmayı düşündüğü biri yapıp çıkmıştı. Dünkü arkadaşları
nın ve onunla aynı amacı paylaşan kişilerin bundan böyle Jo
sef'ten uzak durmaya başladığı pek söylenemezdi, hayli aris
tokrat bir çevreye mensup bu kişiler böyle bir davranışa kalkış
mayacak kadar görgü kurallarına aşinaydı; ama araya bir uzak
lık girmişti şimdi, dünkü arkadaşlarını yarın kendilerine emir 
veren biri olarak başlarında görebilirlerdi; Josef'in de içinde ya
şadığı çevrede karşılıklı ilişkilerdeki böylesi değişiklikler ala
bildiğine ince bir duyarlılıkla algılanmakta ve gerektiğinde açı
ğa vurulmaktaydı. 

Bu konuda tek istisna, Ferromonte'den sonra Josef 
Knecht'in yaşamında kuşkusuz en vefakar dost diye niteleyebi
leceğimiz Fritz Tegularius'tu. Yetenek bakımından en yüce aşa
mada bulunmaya layık biriyse de, sağlık durumunun elveriş
sizliği, gereken denge ve özgüvenden yoksunluğu bunun için 
çetin bir engel oluşturan Tegularius, dostu Knecht'le yaşıttı, ya
ni dostunun tarikata kabul edildiği sırada otuz dördüne yak
laşmaktaydı ve Knecht ilk kez aşağı yukarı bu tarihten on yıl 
önce, bir Boncuk Oyunu kursunda ona rastlamıştı. Bu sessiz ve 
biraz melankolik delikanlının kendisine ne çok yakınlık göster
diğini daha o zaman anlamış, bilinçli denemese de daha o va
kitler sahip olduğu insanları tanıma yeteneğiyle Tegularius'un 
kendisine karşı beslediği sevginin içyüzünü sezinlemişti; kayıt
sız şartsız bir özveri ve teslimiyete hazır bir dostluk, hayranlık 
dolu bir saygıydı bu; neredeyse dinsel bir romantizmle kayna-
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yıp coşuyordu, ama deruni bir soyluluk, beri yandan içte yaşa
nan bir trajedi sezgisinin gölgeleri düşmüştü üzerine ve belli 
sınırlar içinde tutulmaya çalışılıyordu. Daha o zamanlar 
Knecht, üzerinde hala Designori yaşantısının sarsıntısı ve du
yarlılığı, Tegularius adındaki bu delikanlıyı kesinlikle yanına 
yaklaştırmıyor, bu konuda hiç ödün vermiyordu. Oysa bu il
ginç ve seçkin kişiye karşı kendisi de sempati duymaktaydı. 
Göreviyle ilgili olarak Knecht'in yıllar sonra yalnızca tarikat 
yönetiminin en üst makamına sunulmak üzere kaleme aldığı 
notlar arasında ele geçen bir yazı, Tegularius'un karakterini ta
nımlamada bize yardım edebilir. Yazı şöyle: 

"Tegularius. Bu yazıyı kaleme alanın kişisel dostu. Keuper
heim'da pek çok kez ödüllendirilmiş bir öğrenci; iyi bir Klasik 
filolog; felsefeye yoğun ilgi duyuyor; Leibniz, Bolzano üzerinde 
çalışmaları var, daha sonra da Platon üzerinde çalışmış. Tanıdı
ğım en yetenekli, en parlak boncuk oyuncusu. Tam Magister 
Ludi olacak biri; ama sağlık durumunun elverişsizliğiyle bağ
lantılı olarak karakteri böyle bir mevkiye hiç uygun değil. T., 
yönetim, temsil ya da organizasyonla ilgili bir göreve asla geti
rilemez; bu hem kendisi, hem atandığı mevki için bir talihsizlik 
olur. Bedensel bozukluğu depresyonlar, dönem dönem baş gös
teren uykusuzluklar ve sinirsel ağrılarla, ruhsal bozukluğu ise 
zaman zaman melankoli nöbetleri, aşırı derecede yalnız kalma 
isteği, görev ve sorumluluk yüklenmekten duyulan korkuyla 
kendini açığa vurmakta; kafasından intihar düşünceleri de ge
çiriyor olabilir. Bu kadar ciddi bir tehlike içinde bulunmasına 
karşın meditasyon yaparak ve kendi kendini enikonu disipline 
ederek öylesine yılmadan ayakta kalmaya çalışmaktadır ki, 
çevresindekilerin büyük çoğunluğu ne denli ağır hasta olduğu
nu hiç bilememiş, yalnızca onun geniş boyutlara varan sıkıl
ganlığının ve içe kapanıklığının ayrımına varabilmiştir. Kısaca
sı, T. yüksek kademedeki görevlerden birine ne yazık ki atana
bilecek biri değil, buna karşılık Vicus Lusorum'da bir mücev
herden farkı yoktur, yeri asla doldurulamayacak bir hazinedir. 
Enstrümanını ustalıkla kullanan büyük bir müzisyen gibi bi
zim oyun tekniğinin dilinden ustalıkla anlayan bir kişidir; en 
ince nüansları gözü kapalı yakalar, keşfeder hemen; beri yan-
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dan, öğretmen olarak da küçümsenecek biri sayılamaz. İleri ve 
en üst tekrar kurslarında -daha aşağıdakilerinde harcanmaya
cak kadar değerlidir- onsuz işin içinden doğrusu pek çıkamaz
dım; gençlerin deneme oyunlarını hiç heveslerini kırmadan 
analiz etmede, onların hile ve numaralarını sezmede, öykün
meleri ve salt süslemeleri ele geçirip açığa çıkarmada, sağlam 
temellere oturtulmuş, ama henüz kesinlikten yoksun ve kötü 
bir kompozisyon eseri bir oyunda hata kaynaklarını saptayıp 
kusursuz anatomik preparatlar gibi karşısındakilerin gözleri 
önüne sermede üzerine yoktur. Analiz ve düzeltme işinde rüş
vetle satın alınamayan keskin bakışıdır ki, kendisine öğrenci 
meslektaşlarının her şeyden çok saygısını kazandırmıştır; ka
rarsız ve dengesiz, ürkek ve çekingen davranışıyla bu saygıyı 
başka türlü biraz zor elde ederdi. Bir boncuk oyuncusu olarak 
T.'nin eşsiz dehasını bir örnekle açıklamak isterim. Onunla 
dostluğumun ilk zamanlarında, her ikimizin de kurslarda tek
nik bakımdan artık fazla bir şey öğrenemediğimiz günlerde, 
bana karşı her zamankinden ayrı bir güven duyduğu saatlerin 
birindeydi ki, kurup çattığı bazı oyunlara bir göz atmama izin 
verdi. İlk bakışta mükemmel buldum oyunları, üslup bakımın
dan yeni ve özgün şeylerdi, incelemek istediğimi söyleyerek 
kayda geçirilmiş oyun şemalarını kendisinden aldım, her biri 
gerçek sanat eseri sayılacak oyun kompozisyonlarında öylesine 
şaşırtıcı ve özgün bir şey keşfettim ki, buna değinmeden geç
mem sanırım doğru olmayacak. Oyunlar neredeyse salt mono
loglardan kurulmuş küçük sahne yapıtlarıydı ve kusursuz bir 
portre gibi yazarının dahiyane olduğu kadar bireysel, beri yan
dan tehlike içindeki düşün yaşamını yansıtıyordu. Oyunların 
üzerine oturduğu, pek zekice art arda dizilip karşı karşıya geti
rilen tema ve tema grupları arasında diyalektik bir orkestras
yon ve kontrapuanlamaya başvurulduğu gibi, karşıt seslerin 
sentez ve armonizasyonu alışılmış klasik tarzda sonuna kadar 
götürülmeyerek bir sürü kırılmalarla kesintiye uğratılmış ve 
her seferinde kendini, adeta yorgun ve çaresiz, bir çözülüp da
ğılma karşısında bulmuş, geride sorular ve kuşkular bırakarak 
yavaş yavaş sönüp gitmişti. Söz konusu oyunlar, böyle bir yol 
izlenerek, bildiğime göre şimdiye kadar kimsenin cesaret ede-
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mediği heyecan verici bir kromatik'e kavuşmakla kalmamış, 
oyunların tümü trajik bir kuşkunun ve bir el çekişin dışavuru
muna, tüm entelektüel çabalardaki güvenilirlikten yoksunluğu 
kanıtlayan somut nesnelere dönüşmüştü. Beri yandan oyunla
rın gerek entelektüel yapısı, gerek kaligrafi tekniği ve mükem
melliği öylesine eşsiz bir güzelliği sinesinde barındırıyordu ki, 
bu güzellik karşısında insanın gözlerinden yaşlar gelebilirdi. 
Oyunlardan her biri öylesine içtenlik ve ciddilikle bir çözüme 
ulaşmaya çalışıyor, sonunda öylesine soylu bir tevekkülle çö
zümden el çekiyordu ki, tüm güzelliklerde içkin ölümlülükten 
ve tüm yüce entelektüel amaçlarda içkin güvenilirlikten yok
sunluk üzerine bestelenmiş bir ağıttan geri kalır yanı yoktu. -
Bir şey daha var: Görev sürem içinde ya da daha sonra ben ölü
rüm de Tegularius yaşıyor olursa, onu alabildiğine narin, de
ğerli, ama her an kazaya uğrayabilecek bir hazine gibi size 
emanet etmeme izin verin lütfen. Tegularius'un hayli özgür 
davranmasına olanak tanınıp Boncuk Oyunu'nu ilgilendiren 
bütün önemli sorunlarda düşüncesi alınmalı, ne var ki kılavuz
luk etmesi amacıyla asla öğrencilerin başına getirilmemelidir." 

Bu ilginç kişi yıllar geçtikçe Knecht'in gerçekten dostu olup 
çıkmıştı. Zekası kadar yönetici karakterine de hayranlık besle
diği Knecht'e insanı duygulandıran bir teslimiyetle bağlıydı; 
Knecht hakkında bildiğimiz pek çok şey Tegularius aracılığıyla 
bize ulaşmış bulunuyor. Genç boncuk oyuncularının pek dar 
çevresinde üstlendiği görev nedeniyle Knecht'e imrenmeyen 
tek kişi belki de oydu; ayrıca, Knecht'in belirsiz bir süre Wald
zell'den ayrılmasının kendisi için alabildiğine derin, neredeyse 
katlanılmaz bir üzüntü kaynağı oluşturduğu tek kişi yine Te
gularius'tu. 

Josef Knecht'in kendisi ise pek sevdiği özgürlüğünün ansı
zın elinden çıkıp gidişinden duyduğu şoku üzerinden atar at
maz yeni görevinden memnunluk duymaya başlamıştı; gönlün
de seyahat isteği uyandı, çalışıp bir şeyler yapma isteği ayrıca 
ve gönderileceği yabancı dünyaya karşı bir merak duygusu. Şu
rasını belirtelim ki, tarikatın bu genç üyesi doğrudan Maria
fels'e yollanmadı, ilkin üç hafta kadar "polis"e kapatıldı. Öğren
ciler arasında eğitim dairesinin küçük bir şubesine verilen isim-
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di bu, küçük bir şube için pek şatafatlı isimler olmasa "eğitim 
dairesinin siyasal bürosu" ya da "dışişleri servisi" diye de nite
lenebilirdi burası. Söz konusu şubede Knecht'e tarikat üyeleri
nin Kastalya dışında nasıl davranacağına ilişkin kurallar öğre
tildi. Şube müdürü Bay Dubois hemen her gün bir saat 
Knecht'le bizzat ilgilendi. Çünkü kılı kırk yaran bu adam Kas
talya dışındaki bir görevi üstlenebileceğini henüz kanıtlama
mış, Kastalya dışındaki dünyadan tümüyle habersiz birinin 
Mariafels'e yollanmasını biraz sakıncalı görmüştü; Boncuk 
Oyunu üstadının kararını onaylamadığını saklamaya da çalış
madı hiç, normalden bir kat daha çaba harcayarak Kastalya dı
şındaki dünyanın içerdiği tehlikeler ve bunlara etkili şekilde 
karşı koymasını sağlayacak çareler konusunda güler yüzlü bir 
özen ve titizlikle Knecht'i bilgilendirmeye çalıştı. Şube müdürü 
Bay Dubois'nın babacan ve dürüst yaklaşımı genç Knecht'in uy
sal öğrenme isteğiyle öylesine mutlu bir birlik ve beraberlik 
oluşturdu ki, dış dünyayla nasıl düşüp kalkacağına ilişkin ku
ralların öğrenilmesine ayrılan bu saatlerde Josef Knecht öğret
meninin gerçekten sevgisini kazandı ve öğretmeni, sonunda içi 
rahatlamış, görevini yerine getireceğine tam bir güven duygu
suyla onu Mariafels'e uğurladı. Hatta politik bir misyon değil 
de daha çok bir lütuf olarak Knecht'e kendiliğinden bir çeşit gö
rev vermeyi denedi. Şimdiden Kastalya'nın az sayıdaki seçkin 
"politikacılarından" biri sayılan Bay Dubois düşünce ve çalış
malarının büyük bölümünü Kastalya'nın hukuk ve ekonomi 
açısından sürekliliğini sağlamaya, dış dünyayla ilişkisini dü
zenlemeye ve dış dünyaya bağımlılığından kaynaklanan sorun
ların çözümüne adamış o pek küçük memur grubu içinde yer 
almaktaydı. Kastalya sakinlerinin büyük çoğunluğu, bilginler, 
öğrenciler ve onlar kadar memurlar, varlığı doğal olarak zorun
lu sonsuz bir dünyada yaşar gibi pedagoji eyaletlerinde ve tari
katları içinde yaşıyor, kuşkusuz bu dünyanın ezelden beri var 
olmadığını, zaman içinde doğduğunu, alabildiğine bir çaresizli
ğin kol gezdiği dönemlerde çetin savaşımlar sonucu gözlerini 
dünyaya açtığını, barbar bir çağın sonunda gerek entelektüelle
rin çileli ve cesur bilinçlenme süreçlerinden, gerekse bitkin düş
müş, kan kaybetmiş, bakımsız kalmış ulusların düzen, norm, 
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mantık, yasa ve ölçüye karşı duyduğu şiddetli gereksinimden 
doğup çıktığını biliyorlardı. Bunu biliyor, dünyadaki tüm tari
kat ve "eyaletlerin" işlevini biliyorlardı: Yönetimi ele geçirmek
ten ve rekabetten uzak durmak, buna karşılık tüm ölçü ve ya
salardaki ussal temellerin kalıcılık ve sürekliliğini sağlamak. 
Ne var ki, nesnelerdeki bu düzenin doğal olarak asla varlığının 
gerekmediğini, dünya ile us arasında belli bir uyumu zorunlu 
kıldığını, söz konusu uyumun da sık sık bozulabileceğini, tü
müyle ele alındığında dünya tarihinin istenmeye değer olan'a, 
mantıklı'ya ve güzel'e kavuşmayı asla amaçlamayıp kolaylaştır
madığını, en fazla buna kimi zaman bir istisna olarak göz yum
duğunu, bütün bunları bildikleri yoktu; Kastalya'daki yaşamla
rının sorunsallığı hemen hiçbir Kastalyalı tarafından gerçekte 
algılanmıyor, bu iş politikayla uğraşan üç beş kişiye bırakılıyor
du. Şube Müdürü Dubois da bunlardan biriydi. Dubois, güve
nini kazanan Knecht'i Kastalya'nın politik temelleri üzerinde 
kısaca bilgilendirmeye koyuldu. Konu Kastalya'daki tarikat 
kardeşlerinin pek çoğu gibi Knecht'e de başlangıçta soğuk ve il
ginçlikten yoksun geldi, ama sonradan Kastalya'nın ileride kar
şılaşabileceği tehlikeyle ilgili olarak Designori'nin bir zamanki 
sözünü anımsadı, Plinio'yla gençlik yıllarındaki tartışmalarının 
çoktan aşılmış ve unutulmuş görünen buruk tadını yeniden du
yumsadı adeta, konu kendisi için ansızın alabildiğine önem ka
zandı, uyanışa götüren yolda bir basamak oluşturdu. 

Son kez bir araya geldiklerinde, Dubois şöyle söyledi 
Knecht'e: "Sanırım artık Mariafels'e gidebilirsin. Saygıdeğer 
Magister Ludi'nin sana verdiği görevin dışına çıkmayacak, ay
nı şekilde bizim burada sana açıkladığımız davranış kuralları
na sıkı sıkıya bağlı kalacaksın. Sana yardım etmek benim için 
zevkti. Seni burada alıkoyduğumuz üç haftanın kaybedilmiş 
bir zaman olmadığını ileride göreceksin. Bakarsın bir gün sana 
verdiğim bilgilerden ve bizimle tanışmandan duyduğun mem
nunluğu kanıtlamak istersin, bunun için bir yol göstereyim sa
na. Buradan bir Benedikten manastırına gideceksin. Manastır
da bir süre kaldın da oradaki rahiplerin güvenini kazandın mı, 
o pek saygıdeğer kişilerin gerek kendi aralarında, gerek kendi
leriyle konukları arasında geçecek politik söyleşilere kulak mi-
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safiri olabilir, ortada esen siyasal havayı koklayabilirsin belki. 
Bana bu konularda fırsat düştükçe bilgi iletirsen çok sevinirim. 
Beni yanlış anlama sakın, kendine asla bir casus ya da rahiple
rin güvenini kötüye kullanan biri gözüyle bakmamalısın. Vic
danının izin vermediği hiçbir bilgiyi bana aktarmam istemem. 
Zaman zaman buraya ileteceğin bilgileri yalnızca tarikatımızın 
ve Kastalya'nın çıkarı için değerlendireceğimiz konusunda ben 
sana kefilim. Bizler gerçek politikacı değiliz ve elimizde bir güç 
yok; ama bizler de Kastalya dışındaki dünya olmadan yaşaya
maz, varlığımızı gereksinen ya da ona göz yuman bu dünya ol
madan yapamayız. Örneğin, bir devlet adamının manastırı zi
yaret ettiğini bilmek ya da papa için hasta dendiğini ya da ge
lecekteki kardinaller listesine yeni adayların eklendiğini öğren
mek bize yarar sağlayabilir bakarsın. Kuşkusuz, bizim bilgi 
alabileceğimiz tek kişi sen değilsin, elimizde başka kaynaklar 
da var, ama fazlanın zararı olmaz. Eh, gidebilirsin şimdi. Be
nim önerime daha bugünden evet ya da hayır diye bir cevap 
vermen gerekmiyor. Yapacağın ilk iş, resmen üstlendiğin göre
vi eksiksiz yerine getirmen ve manastırdaki pederlerin yanın
da yüzümüzü ağartmandır. İyi yolculuklar sana." 

Kastalya'dan ayrılmadan civanperçemi saplarıyla gereken 
seremoniyi uygulayarak değişimler kitabının kehanetine baş
vuran Knecht, Lü simgesiyle karşılaştı. Simge "yolcu" anlamına 
geliyor, şu yargıyı içeriyordu: "Küçülmede başarı. Sebat, yolcu
yu esenliğe kavuşturur." İkinci yerde bir altı rakamı vardı, ki
taptaki yorumunu arayıp buldu: 

Kervansaraya geliyor yolcu. 
Malı mülkü yanında. 
Genç bir uşağın sebatına kavuşuyor. 

Neşeli bir hava içinde Waldzell'dekilerle vedalaştı Knecht. Yal
nızca Tegularius'la son görüşme ikisi için de çetin bir metanet 
sınavı oldu. Tegularius renk vermemek için çaba harcadı, ken
d ini zorlayarak sergilediği serinkanlılık içinde adeta taş kesmiş 
bir hali vardı, sahip olduğu en iyi şey dostuyla birlikte çıkıp gi
diyordu elden. Knecht'in Tegularius gibi tutkuyla, en başta böy-
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lesine katıksız bir bağla bir dosta bağlanmasına izin vermeye
cek bir mizacı vardı, gerektiğinde dostsuz da yapabilir, sempa
tisinin ışınlarını hiçbir tutukluk göstermeden yeni nesneler ve 
insanlar üzerine yöneltebilirdi. Dostu Tegularius'tan ayrılması 
kendisi için yeri doldurulmayacak bir kayıp sayılmazdı. Ne var 
ki, daha o zamanlar bu ayrılığın dostunu nasıl sarsacağını, dos
tu için ne çetin bir sınav oluşturacağını bilecek, dolayısıyla 
onun için tasalanacak kadar dostunu iyi tanımaktaydı. Bu dost
luk üzerinde şimdiye kadar sık sık düşünmüş, hatta bir ara mü
zik üstadıyla da bu dostluğu konuşmuş, kendi yaşantı ve duy
gularını karşısına alıp eleştiren bir gözle onlara bakmasını öğ
renmişti. Bu arada şunu bir dereceye kadar anlamıştı ki, ger
çekte ya da tek başına dostunun büyük yeteneği değildi onu 
cezbedip büyüleyen, dostuna karşı tutkuya benzer bir duygu
nun gönlünde uyanmasına yol açan; daha çok bu, söz konusu 
yeteneğin pek büyük çapta yetersizlikler, pek büyük çapta ku
surlarla birleşmesinden kaynaklanmaktaydı, Tegularius'un 
kendisine karşı duyduğu sevginin tek yanlılığı ve tekelciliği 
yalnızca güzel değildi, beri yandan tehlikeli bir cazibeyi ve yö
nü içeriyordu, bu da sevgi bakımından değil, güç bakımından 
kendinden zayıf olana gücünü hissettirmek ayartısıydı. Knecht 
bu dostluk ilişkisinde hayli çekingen ve duygularına kapılma
dan davranmayı sonuna kadar görev bilmişti. Tegularius çok 
daha güçlü ve kendinden emin dostu Knecht tarafından büyü
lenmişti adeta. Bu narin insanla dostluğu bazı kişileri cezbet
mek ve nüfuzu altına almak gibi bir gücün kendisindeki varlı
ğını ona göstermeseydi, ne denli sevdiği biri sayılsa da Tegula
rius'la dostluğu Knecht'in yaşamında fazla bir önem taşımaya
caktı. Knecht, başkalarını cezbetme ve etkileme gücünün bir 
ölçüde eğitim ve öğretim işiyle uğraşanlarda varlığı gereken 
yeteneğin önemli bir parçasını oluşturduğunu, söz konusu gü
cün kendi içinde birtakım tehlikeleri barındırdığını, insana so
rumluluk yüklediğini yavaş yavaş sezmişti. Sevgisini kazan
mak isteğiyle pek çok gözün üzerine dikildiğini görüyordu; Te
gularius bu kişilerden biriydi sadece. Beri yandan, Knecht 
oyuncu köyündeki hayli gergin havayı bu son yıl giderek daha 
belirgin ve daha bilinçli hissetmeye başlamıştı. Oyuncu köyün-
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de, resmen var olmayan, ama pek kesin sınırlarla ötekilerden 
ayrılmış bir grup ya da sınıfın bir üyesi kimliğiyle yaşamıştı. 
Boncuk Oyunu aday ve öğrencileri arasından büyük bir titiz
likle seçilmiş kişilerin oluşturduğu grubun üyesiydi. Gruptaki
lerden bazen şu ya da bu kişi alınarak Magister Ludi'ye ya da 
arşivde görevli memura ya da Boncuk Oyunu kurslarına yar
dımla görevlendiriliyor, ama hiçbiri alt ya da orta kademedeki 
memurluk ve öğretmenliklerde çalıştırılmıyordu; boşalan yöne
ticilik mevkilerine getirilmek üzere saklanan yedek elemanlar
dı hepsi. Gruptaki herkes birbirini çok iyi tanımakta, adeta av
cunun içi gibi bilmekteydi; kişilerin yetenekleri, karakterleri ve 
performansları konusunda yanılmalara hemen hiç yer yoktu. 
Boncuk Oyunu öğrencilerinden ve yüksek mevki adaylarından 
her biri ortanın üstünde hatırı sayılır bir eleman olup perfor
mans, bilgi ve diploma bakımından ilk sırada yer aldığı için, 
özellikle bu nedenden gelecekteki yöneticilik başarılarım önce
den belirleyen nüans ve özellikler büyük bir önem taşımakta, 
bu yüzden dikkatle izlenmekteydi. Hırs, davranış, boy bos ya 
da yakışıklılıkta artı ya da eksi bir puan, çekicilikte, gençleri ya 
da idari mercileri etkileme gücünde ve sevimlilikte gereğinden 
biraz fazlalık ya da azlık hayli ağır çekiyor ve kişiler arasındaki 
yarışmada sonucu kesinlikle belirleyebiliyordu. Yönetici yete
neklerinden açıkça yoksunluğu nedeniyle Fritz Tegularius'un 
sadece bir yabancı, bir konuk, varlığına göz yumulan bir kişi 
olarak grubun adeta kıyısında kenarında eğleşmesine karşılık, 
Knecht grubun odak noktasında yer alıyordu. Knecht'i gençle
rin gözdesi yapan, Knecht'e yeni yetişenlerin hayranlığını ka
zandıran, ondaki tazelik ve gençliğinden henüz hiçbir şey kay
betmemiş sevimlilikti; bu sevimlilik görünüşe bakılırsa tutku
lara kapalı, ödün vermez nitelik taşıyor, beri yandan yine ço
cuksu bir sorumsuzluğu, belli bir masumiyeti içeriyordu. 
Knecht'in üst kademedekilerin gönlünü kazanmasını sağlayan 
da bu masumluğun öbür yüzüydü, neredeyse hırs ve tamah di
ye bir şey bilmeyişi, gözü yukarılarda olmayışıydı. 

Knecht, kişiliğiyle ilkin kendinden aşağıdakileri, ardından 
yavaş yavaş kendinden yukarıdakileri etkilediğinin son za
manda bilincine varmıştı. Şimdi uyanıp ayılmış bir kişinin 
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perspektifinden gerilere dönüp baktığı zaman her iki çizginin 
de yaşamında çocukluk günlerine kadar uzandığını ve bu ya
şamı şekillendirdiğini görüyordu: Arkadaşları ve kendinden 
küçükler sevgisini kazanmak için etrafında pervane olmuş, 
amiri durumundaki pek çok kişi kendisine yakınlık göstermiş, 
onu kollayıp gözetmişti. İstisnalarla da karşılaşmamış değildi 
Knecht, örneğin Okul Müdürü Zbinden bunlardan biriydi; ama 
beri yandan müzik üstadının, son zamanda Bay Dubois ile Ma
gister Ludi'nin kendisine arka çıkması gibi ödüllendirmelere 
de konu olmuştu. Her şey açık seçikti, öyleyken Knecht duru
mu olduğu gibi görüp gerektiğinde benimsemeye asla yanaş
mamıştı. Kendiliğinden, hiç çaba harcamaksızın, her vakit elit 
kişiler arasında yer almak, kendisine hayranlık besleyen dost
lar ve yüksek mevkilerde kendisini koruyacak kişiler edinmek 
öyle görülüyor ki kaderin onun için çizdiği yoldu, hiyerarşinin 
tabanındaki gölge yerde kök salmayarak doruğuna, bu doruğu 
sarıp kuşatan aydınlığa doğru sürekli yaklaşmaktı kendisinden 
izlemesi istenen yol. İleride alt kademede bir memur ve bağım
sız bir bilgin değil, bir magister olacaktı; böyle bir şeyin başka
larından, kendi konumuna benzer bir konumda bulunanlardan 
daha geç farkına varmak o dile gelmeyen büyüleyicilikle, o 
masumiyet edasıyla donatıyordu Knecht'i. Peki ama neden du
rumu böyle geç, üstelik böyle gönülsüz fark etmişti? Bütün 
bunlar hiç de onun elde etmeye çalıştığı ve çalışmak istediği 
şeyler değildi çünkü, yönetmek bir gereksinim değil, başkaları
na emirler vermek onun için bir zevk değildi; etkin yaşamdan 
çok düşünsel yaşamı özleyen ve ömür boyu değilse de daha 
pek çok yıl gözlerden saklı bir öğrenci gibi yaşayıp geçmişin 
kutsal eserlerinde, müzik katedrallerinde, mitolojinin, dillerin 
ve düşüncelerin bahçe ve ormanlarında merak ve huşuyla ge
zip dolaşan bir hacı olarak kalsa Tanrıdan başka şey istemeye
cekti çünkü. Ne var ki, vita activa içerisine amansızca itildiğini 
gördükten sonra, çevresinde belli emeller uğrunda sürdürülen 
çabaların, rekabetlerin, hırsların yarattığı gerilimleri her za
mankinden daha güçlü biçimde duyumsamaya başladı, saflık 
ve masumiyetinin tehlike içinde bulunduğunu ve eskisi gibi 
ayakta kalamayacağını sezer gibi oldu. İstemeden kendisine bu-
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yur edilen ve kendisi için belirlenen şeye sırtını dönmeyip ku
cak açarak bir tutuklu gibi yaşadığı hissinden sıyrılması ve son 
on yılda elinden çıkıp gitmiş özgürlüğe duyduğu özlemi yen
mesi gerektiğini anlamıştı. Ruhunda bunun için yeterli hazırlı
ğın pek olmadığını görerek Waldzell'den ve pedagoji eyaletin
den geçici süre ayrılıp Kastalya dışındaki dünyaya yollanmayı 
kendisi için bir kurtuluş bildi. 

Mariafels vakıf ve manastırı, kuruluşundan sonra geçen 
pek çok yüzyıl içinde Batı dünyasının tarihsel oluşumuna kat
kıda bulunmuş ve bu tarihi onunla paylaşmıştı; altın dönemleri 
oldu, gerileme, yeniden diriliş ve yeniden çöküş dönemleri ya
şadı, bazı zamanlarda ise değişik alanlarda ün yapıp göz ka
maştırdı. Skolastik bilimin ve bilimsel tartışma sanatının kalesi 
kimliğiyle ön plana çıktı bir ara, bugün bile Ortaçağ tanrıbili
minin yapıtlarını içeren koca bir kitaplığı vardır; rehavet ve 
miskinlik dönemlerini atlatıp bir kez daha parladı, bu kezki 
parlaklığına müziğe gösterdiği özen, öve öve bitirilemeyen ko
rosu, rahipleri tarafından kaleme alınıp hayata geçirilen ayinler 
ve oratoryolar sayesinde kavuştu; o zamandan kalma eşsiz bir 
müzik geleneğinin, müzik metinleriyle dolup taşan yarım dü
zine ceviz sandığın ve ülkedeki en güzel orgun sahibi bulunu
yor. Derken manastırın tarihinde politik bir dönem başladı; bu 
dönem de geride belli bir gelenek ve belli alışkanlıklar bıraka
rak kapandı sonradan. O berbat savaş ve barbarlık dönemlerin
de Mariafels mantık ve sağduyunun barındığı küçük bir ada 
rolünü üstlendi, bu ada üzerinde düşman kamplardan seçkin 
kişiler ihtiyatla bir araya gelerek el yordamıyla bir anlaşma ze
mini bulmaya çalıştı. Bir defasında da Mariafels -bu da manas
tırın tarihinde yaşadığı son parlak dönemdi- bitkin düşmüş 
ulusların özlemini bir süre için dindiren bir barış anlaşmasının 
dünyaya gözlerini açtığı yer oldu. Daha sonra yeni bir dönem 
başlayıp Kastalya kurulunca beklemeyi yeğledi manastır, hatta 
karşı çıktı, bu konuda Roma'dan da talimat almıştı belki. Ma
nastırın skolastik kitaplığında bir süre çalışmak isteyen bir bil
ginin konuk edilmesi için Kastalya'daki eğitim kurulunun yap
tığı başvuru nazikçe geri çevrildi; düzenlenecek müzikoloji 
kongresine Mariafels'ten bir temsilci yollanması için Kastalya 
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tarafından yapılan çağrı da aynı akıbetle karşılaştı. Ancak iler
lemiş yaşına karşın Boncuk Oyunu'yla yoğun biçimde ilgilen
meye başlayan Başrahip Pius'un manastırın yönetimini ele al
masından sonradır ki bir iletişim kuruldu, gidip gelmeler baş
ladı, zamanla Kastalya ile manastır arasında pek canlı deneme
se de dostane bir ilişki gelişip çıktı ortaya. Kitap değiş tokuşu 
başladı, karşılıklı konuklar yollanıp konuklar ağırlandı. 
Knecht'in koruyucusu müzik üstadı da gençlik yıllarında gidip 
birkaç hafta Mariafels'te kalmış, çeşitli partisyonların ma
nüskrilerini kopya etmiş, ünlü orgun başına oturmuştu. Knecht 
bunu biliyor ve pek saygıdeğer üstadın fırsat düştükçe kıvanç 
duyarak sözünü ettiği bir yere gidecek oluşundan dolayı gözle
rinin içi gülüyordu. 

Mariafels'te beklediğinin de ötesinde bir nezaket ve iltifat
la karşılanması neredeyse şaşırtıp utandırdı Knecht'i. Beri yan
dan, Kastalya'nın elit bir Boncuk Oyunu öğretmenini belirsiz 
bir süre için manastırın emrine vermesi ilk kez gerçekleşen bir 
şeydi. Konuk rolünün özellikle ilk zamanlarında kendisine özel 
bir kişi değil, Kastalya'nın temsilcisi gözüyle bakmasının ve ge
rek kendisine gösterilecek yakınlığı, gerek olası soğukluğu Kas
talya'nın bir elçisi kimliğiyle algılayıp cevaplandırmasının ge
rektiğini Müdür Dubois'dan öğrenmişti; bu, onun ilk andaki 
ürkeklik ve çekingenliğini atlatmasını sağladı. Ayrıca, ilk gece
ler gözüne uyku girmesini engelleyen başlangıçtaki yadırgama
yı ve ürkekliği ustalıkla yendi. Başrahip Gervasius'un gösterdi
ği babacanlık ve neşe dolu yakınlık sayesinde yeni ortamda çok 
geçmeden kendini rahat hissetmeye başladı. Çevre arazideki 
tazelik ve güç içini şenlendirdi, sarp kayalık yamaçları ve 
canım sığırların yayıldığı özlü otlaklarıyla dağlık tepelik hoyrat 
bir araziydi; pek çok yüzyıllık bir tarihe sahip eski yapıların 
heybet ve genişliği Knecht'i mutluluğa boğdu, kaldığı yerin, bi
tişikte konuklara ayrılmış uzayıp giden binanın birinci katın
daki iki odanın güzelliği ve sade rahatlığı gönlünü okşadı. İki 
kilisesi, etrafı revaklarla çevrilmiş bahçeleri, arşivi, kitaplığı, 
başrahip konutu, birden çok avlusu ve bakımlı ineklerle dolup 
taşan geniş bir alana yayılmış ahırları, fıskiyelerinden şıpır şı
pır sular akan havuzları, kubbeli tavanlarıyla koskoca şarap ve 
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meyve mahzenleri, iki yemekhanesi, rahip meclisinin ünlü top
lantı salonu, bakımlı bahçeleri, ayrıca hizmet sınıfını oluşturan 
keşişlerin, fıçıcı ustasının, ayakkabıcının, terzinin, demirci us
tasının ve daha başka kişilerin manastırdaki en büyük avlunun 
çevresinde küçük bir köy oluşturan atölyeleriyle bu görkemli 
küçük ülke içindeki araştırma gezilerini sevdi. Daha ilk gün
den kitaplığa girip çıkabiliyordu, ilk günden manastırın orga
nisti kendisine o şahane orgu göstermiş ve çalmasına izin ver
mişti. Beri yandan, notaların saklı tutulduğu sandıklar da eni
konu büyülemişti Knecht'i; geçmiş dönemlerden kalma yayın
lanmamış, hele bir bölümü hiç bilinmeyen sayısız partisyonun 
bu sandıklarda saklandığını biliyordu. 

Öyle görülüyordu ki, resmi görevine başlaması için manas
tırdakilerin sabırsızlıkla bekledikleri yoktu pek; aradan günler 
değil, ancak haftalar geçtikten sonradır ki, manastırda bulunu
şunun gerçek amacı ciddi olarak gündeme geldi. Gerçi ilk gün
den başlayarak bazı rahipler, en başta başrahibin kendisi Jo
sef'le Boncuk Oyunu üzerinde seve seve söyleşilerde bulun
muştu, ama ilgili konuda bir dersin ya da ders dışında sistema
tik bir çalışmanın henüz sözü edilmemişti. Zaten genel olarak 
manastırdaki ruhanilerin davranışlarında, yaşam üsluplarında 
ve birbirleriyle düşüp kalkmalarında o zamana kadar kendisi
ne yabancı bir temponun varlığı Knecht'in gözünden kaçma
mıştı; saygıya değer belli bir yavaşlık, uzun soluklu ve babacan 
bir sabır, tezcanlıları da içinde olmak üzere manastırdaki bü
tün rahiplerin adeta ortak özelliğiydi. Tarikatlarının ruhuydu 
bu özellik, mutluluk ve sıkıntı dönemlerinden yüzünün akıyla 
çıkmış çok eski ve ayrıcalıklı bir düzen ve topluluğun binlerce 
yıllık soluğuydu, hepsi de bu düzeni paylaşmaktaydı şimdi, ko
vanının akıbet ve durumunu öteki arılarla paylaşan, kovanının 
uykusunu öteki arılarla birlikte uyuyup sıkıntılarını ötekilerle 
birlikte çeken, kovanı titreştikçe kendisi de bu titreşimleri vü
cudunda duyumsayan bir arı gibi tıpkı. Kastalya'dakiyle kıyas
landığında Benedikten manastırındaki yaşam tarzı ilk bakışta 
daha az entelektüel, daha az verimli ve daha az sivrilmiş, daha 
az etkin, buna karşılık daha itidalli, dış etkilere daha kapalı, 
daha eski, değerini daha çok kanıtlamış görünmekteydi; bura-
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da çoktan yine doğaya dönüşmüş bir us ve düşünce saltanat sü
rüyora benziyordu. Merakla ve büyük bir ilgiyle, beri yandan 
büyük bir hayranlıkla kendini manastır yaşamının etkisine bı
raktı Knecht; öyle bir yaşam ki, ortada henüz Kastalya diye bir 
yer yokken neredeyse bugünkünden farksız bir akış izlemişti, 
bin beşyüz yıl eskiye dayanıyor ve Knecht'in karakterinin dü
şünsel yönüne pek uygun düşüyordu. Knecht manastırda bir 
konuk kimliğiyle bulunuyor, el üstünde tutuluyor, beklenenin 
çok üstünde ve gerekenden çok fazla saygı görüyordu, ama şu
nu hissediyordu ki, bu saygı formaliteydi yalnızca, gelenekti, 
ne kendi şahsını, ne Kastalya'nın ya da Boncuk Oyunu'nun ru
hunu hedef alıyordu, eski bir büyük gücün körpe bir güce karşı 
sergilediği pek parlak bir nezaket gösterisiydi. Knecht böyle bir 
durumla karşılaşmaya yeterince hazırlanmış olarak manastıra 
gelmemişti; Mariafels'teki yaşamının tüm rahatlığına karşın bir 
süre sonra kendini öylesine büyük bir kararsızlık içinde hisset
ti ki, Kastalya'dakilere başvurup nasıl davranması gerektiğine 
ilişkin ayrıntılı talimat istedi. Bizzat Magister Ludi birkaç satır
la cevap verdi kendisine: "Hiç çekinme," diye yazıyordu mek
tupta, "oradaki yaşamı incelemeye dilediğin kadar zaman ayı
rabilirsin. Günlerini boşa harcama, bir şeyler öğrenmeye çalış, 
kendini oradakilere sevdirmenin ve yararlı kılmanın yollarını 
ara, ama manastırdakilerin benimseyeceği ölçüyü aşma, zorla 
kabul ettirmeye kalkma kendini, asla sabırsızlığa kapılmış gö
rünme, kendine seni konuk edenlere ayırdığından daha az boş 
zaman ayırıyormuşsun gibi bir izlenim uyandırmamaya bak. 
Aradan bütün bir yıl geçip sana manastırda henüz bir gündür 
bulunuyormuşsun gibi davransalar bile hiç istifini bozmadan 
kabullen bunu, iki ya da on yıl daha beklemenin senin için hiç 
önemi yokmuş gibi yap. Durumu sabır işinde bir yarış gibi gör. 
Titizlikle sürdür meditasyonu. Boşa geçen zaman sana fazla 
uzun geliyorsa, her gün birkaç saati, dördü aşmamak üzere, 
düzenli bir işe harca, örneğin elyazmalarının kopyalarını çıkar, 
ama bunu bir çalışma olarak yapıyormuşsun izlenimini uyan
dırma, seninle konuşup sohbet etmek isteyen herkese vakit 
ayır." 

Bu öğütlere bağlı kalan Knecht çok geçmeden kendini da-

1 54 



ha rahat ve özgür hissetmeye başladı. Şimdiye kadar manastır
daki misyonunu, Boncuk Oyunu heveskarları için üstlendiği 
öğretmenlik görevini düşünmüştü hep, oysa manastırdaki pe
derler ona daha çok dost bir ülkeden gelmiş, hoşça vakit geçir
mesine çalışılması gereken bir elçi gibi davranmışlardı. Ama 
sonunda Knecht'in öğretmenlik görevini anımsayan Başrahip 
Gervasius, ilk etapta onun karşısına daha önce Boncuk Oyu
nu'yla bir ara tanışmış birkaç rahip çıkarıp bunlarla ileri bir 
kurs düzenlemesini istedi. Bu konuksever yerde soylu oyun 
kültürünün pek yüzeysel ve amatörce ele alındığını fark eden 
Knecht şaşırıp kaldı, büyük bir düş kırıklığına uğradı ilkin. Öy
le görülüyordu ki, oyuna ilişkin birazcık bilgiden fazlasında 
kimsenin gözü yoktu. Ve bunu görüp anlaması, yavaş yavaş bir 
başka şeyi daha anlamasını sağladı: Onu buraya yollamalarının 
nedeni kuşkusuz hiç de Boncuk Oyunu ve bu oyunun manas
tırda oynanması değildi. Oyuna fazla heves duyduğu söylene
meyecek birkaç rahibin temel bilgilerini biraz artırmak, onlara 
iddialı sayılmayacak bir spor etkinliğinin hazzını yaşatmak ko
lay bir görev, hem de çok kolay bir görevdi; herhangi bir öğret
men adayı, henüz hiç de elit kişiler arasında yer alması gerek
meyen biri bu görevin üstesinden rahatça gelebilirdi. Yani ders 
işi, asla misyonunun asıl amacı olamazdı. Kendisini öğretmek
ten çok öğrenmek için buraya yolladıklarını sezer gibiydi. 

Ne var ki, gerçeği keşfettiğini sandığı bir sırada manastır
daki otoritesi ve buna bağlı olarak özgüveni ansızın yeniden 
güçlendi, çünkü konuk rolünün tüm çekici ve hoş yanlarına 
karşın manastıra yollanmasını adeta cezalandırılmak üzere ya
pılmış bir atama gibi görmeye başlamıştı. Ama günlerden bir 
gün öyle oldu ki, başrahiple bir söyleşi sırasında ağzından iste
meyerek I Ging'le ilgili birkaç söz çıktı; başrahip kulak kesildi 
hemen, Knecht'e birkaç soru yöneltti, konuğunun Çin dili ve 
kültürüyle değişimler kitabı konusunda beklenilenin üstünde 
geniş bilgi sahibi olduğunu görmekten duyduğu sevinci sakla
mayıp açığa vurdu. Başrahip I Ging'e büyük bir sempati duyu
yordu; her ne kadar Çinceden anlamıyor, kehanet kitabı ve di
ğer Çin gizlerine ilişkin bilgisi manastırdakilerin ilgilendiği 
hemen bütün bilim dallarında kendileri için yeterli saydıkları o 
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masum yüzeyselliğin dışına çıkmıyorsa da, kuşkusuz yine de 
öyle anlaşılıyordu ki, konuğuna kıyasla hayli deneyimli, dün
yayı gezip görmüş bu akıllı adam eski Çin devlet ve yaşam bil
geliğine gerçekten aşinaydı. Bu da alışılmadık ölçüde harareti i 
bir konuşmayı getirdi beraberinde, konuşma şimdiye kadar ev 
sahibiyle konuk arasında varlığını sürdüren nezaket duvarını 
ilk kez delip geçti ve başrahibin Knecht'ten haftada iki kez ken
disine I Ging dersi vermesini istemesine yol açtı. 

Böylece bir yandan başrahiple, konuğu olduğu bu ev sahi
biyle Knecht'in ilişkisi daha canlı ve etkin niteliğe büründü, 
manastırın organistiyle arasındaki meslektaşça dostluk gelişip 
serpildi ve içinde yaşadığı küçük, ruhani devleti giderek daha 
iyi tanıdı; beri yandan, Kastalya'dan ayrılmadan önce başvur
duğu kehanet kitabının sözverisi yavaş yavaş gerçekleşmeye 
başladı. Ona, servetini yanında taşıyan bir yolcu olarak yalnız
ca bir konukevinde konaklayacağı değil, aynı zamanda "genç 
bir uşağın sebatı" vaat edilmişti. Vaadin gerçekleşmeye yüz tut
masına yolcu olumlu bir işaret gözüyle bakabilir, "servetini 
gerçekten yanında taşıdığını", okullardan, öğretmenlerden, ar
kadaşlarından, koruyucularından ve yardımcılarından uzakta, 
Kastalya'nın besleyip doyuran ve yardıma koşan yurt havasın
dan uzakta kendisini etkin ve değerli bir yaşama ulaştıracak 
ruhu ve gücü topluca içinde taşıdığını gösteren bir işaret olarak 
değerlendirebilirdi. Kehanette müjdelenen "genç uşak" ruhban 
okulunun bir öğrencisi kimliğiyle karşısına çıktı; Anton adın
daki bu genç, Knecht'in yaşamında bizzat bir rol oynamamışsa 
da, yine de kendine özgü çelişik bir hava içinde geçen ilk ma
nastır günlerinde Knecht için bir ipucuydu, yeni ve büyük bir 
şeylerin müjdecisi, ileride olacakları kendisine haber veren bi
riydi. Anton, bu suskun, ama ateşli bakışlarında bir yetenek ifa
desi okunan delikanlı, manastırdaki keşişler arasına neredeyse 
şimdiden kabul edilebilecek olgunluğa erişmiş bu genç insan, 
geldiği yer ve sahip olduğu hüner kendisi için alabildiğine bü
yük bir gizemsellik taşıyan boncuk oyuncusu Knecht'in karşı
sına çıkıyordu sık sık, Knecht kapısı kendisine kapalı ayrı bir 
ek binada kalan az sayıdaki öbür öğrencileri tanımıyordu; bun
lar anlaşılan kendisinden uzakta tutulmakta, öğrencilerin oyun 
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kursuna katılmalarına izin verilmemekteydi. Ama Anton haf
tada birkaç kez kitaplıkta çalışıyor, buradaki görevlilere yardım 
ediyordu; Anton'la arada bir kitaplıkta karşılaşıyordu Knecht, 
bazen birkaç kelime konuştukları oluyordu. Gür siyah kaşlar 
altında koyu enerjik gözleriyle bu delikanlının, gençler ve öğ
rencilerde rastlanan hizmet aşkıyla dolu romantik bir sevgiyle 
gönlünü kendisine kaptırdığını giderek fark etmişti Knecht; da
ha önce de yeterince sık söz konusu sevgiyle karşılaşmış, her 
defasında kendisini bu sevgiden uzak tutmak istemiş, ama bu
nun tarikat yaşamının canlı ve önemli bir parçasını oluşturdu
ğunu da çoktan anlamıştı. Şimdi manastırda ise bu konuda bir 
kat daha çekimser davranmayı kafasına koydu; henüz ruhban 
okulundaki öğrenimi süren delikanlıyı etkisi altına almakla 
manastırda gördüğü konukseverliği çiğnemiş sayılacaktı; ayrı
ca, buradakilerin uymakla sıkı sıkıya yükümlü bulunduğu iffet 
kuralı hiç de yabancısı değildi ve öyle sanıyordu ki söz konusu 
kural çocuksu bir sevgiyi olduğundan da sakıncalı duruma so
kabilirdi. Kesin bir şey varsa, bir tatsızlığa yol açacak davranış
lardan sakınması gerekiyordu, kendini buna göre ayarladı. 

Anton'la sık sık karşılaştığı tek yer olan kitaplıkta bir başka 
kişiyle daha tanıştı Knecht; başlangıçta neredeyse gözünden 
kaçmış, her türlü kibir ve gösterişten uzak bu adamı sonradan 
daha yakından tanımış, şükran dolu bir saygıyla kendisini 
ömür boyu sevmişti; böylesine çok sevdiği bir başka kişi varsa, 
o da artık görevinden ayrılmış müzik üstadıydı. Peder Jacob
us'tu tanıştığı yeni kişi, Benedikten tarikatının en önemli tarih 
yazarıydı, o zamanlar altmışında vardı yaklaşık, adaleli uzun 
boynu üzerinde atmaca kafasına benzer başıyla kara kuru, yaş
lıca biriydi; öyle bir yüzü vardı ki, özellikle olur olmaz şeylere 
kapalı tutulan gözlerinden dolayı karşıdan bakıldığında insa
nın üzerinde cansız ve sönük bir izlenim bırakıyor, ama profil
den bakınca güçlü bir kavis oluşturan alnı, burun sırtının yu
karı kısmındaki derin çukur, keskin bir yay oluşturan gaga bu
run, biraz kısa, ama büyüleyici bir temizlik taşan çeneyle belir
gin ve özgün bir kişiliği müjdeliyordu. Sessiz ve yaşlı, ama ara
daki tanışıklığın ilerlemesinden sonra alabildiğine canlı ve ne
şeli olabildiği de görülen bu adamın kitaplığın iç bölümünde 
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küçük bir odası ve odada üstü her zaman kitaplar, manüskriler 
ve haritalarla örtülmüş bir masası vardı. Paha biçilmez kitapla
ra sahip olan bu manastırda kendini gerçekten ciddi şekilde ça
lışmaya vermiş tek bilgin sayılacağı izlenimini uyandırıyordu 
Peder Jacobus. Şunu da belirtelim ki, Josef Knecht'in dikkatini 
tesadüfen Peder Jacobus'a çeken, rahip adayı Anton olmuştu.  
Kitaplıkta Peder Jacobus'un çalışma masasının bulunduğu yere 
adeta özel bir çalışma odası gözüyle bakıldığını ve burada çalı
şan pederin kolay rahatsız olan biri izlenimini asla uyandırma
masına karşın, kitaplıktan yararlananlardan pek azının, ancak 
zorunlu durumlarda, parmak uçlarına basa basa, yavaşçacık ve 
saygıyla bu odanın kapısından içeri girdiğini fark etmişti 
Knecht. Kuşkusuz kendisi de pedere karşı aynı saygılı davranı
şı ilke edinmişti, bu yüzden çalışkan pederi izleme fırsatını pek 
ele geçiremedi. Ama günün birinde Anton'dan birkaç kitap ge
tirmesini istedi Peder Jacobus. Kitapları verip odadan çıkarken 
Anton'un açık kapıda bir süre dikildiği ve başını çevirip masa 
başında çalışmaya dalmış pedere baktığı Knecht'in gözünden 
kaçmadı; hayranlık ve huşu dolu romantik bir ifade vardı bu 
bakışta, terbiyeli gençlerin bazen yaşlıların dazlaklık ve sarsak
lığına gösterdiği adeta sevecen bir saygıyı ve yardımseverliği 
içeren bir bakıştı. İlkin Anton'un bu manzarasından kıvanç 
duydu Knecht, nihayet tek başına güzel bir manzaraydı; beri 
yandan bu manzara, hayranlık duyduğu kendinden büyük ki
şilere karşı cismani sevgiye yer vermeyen romantik duyguların 
Anton'da varlığını göstermişti. Ama bir an sonra neredeyse 
kendisini utandıran daha çok alaycı bir düşünce geçti Knecht'in 
zihninden ve düşünce şöyleydi: İçinde bulunduğu bilim yuva
sında bilginlik denen şey ne kısır durumda olmalıydı ki, ma
nastırda kendini  ciddi şekilde çalışmaya vermiş tek bilgin genç
ler tarafından harika bir insan ve efsanevi bir yaratık gibi şaş
kın şaşkın seyredilmekteydi. Ama Anton'un yaşlı pedere hay
ranlık dolu saygısından kaynaklanan o neredeyse sevecen ba
kış, bilgin peder konusunda Knecht'in en azından gözlerini aç
mıştı. Bu andan sonra arada bir Peder Jacobus'a bir göz atma
dan duramadı, onun Romalıları andıran profilini keşfetti der
ken, yavaş yavaş Peder Jacobus'un sıradan bir kafa ve karakter 
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sahibi sayılamayacağını gösteren değişik özelliklerini ele geçir
di. Kendisinin bir tarihçi olduğunu ve Benedikten tarihine her
kesten daha aşina biri sayıldığını ise zaten biliyordu. 

Bir gün Peder Jacobus konuştu Knecht'le; sesinde manas
tırdaki yayvan konuşma üslubunun bir özelliği gibi görünen 
hayli lütufkar, keyifli ve biraz babacan tondan eser yoktu. Jo
sef'i ikindi ayininden sonra odasına davet etti. Yavaşça, nere
deyse ürkek bir sesle, ama sözcükleri olağanüstü bir titizlikle 
telaffuz ederek, "Kastalya'nın tarihini bilen, hele Boncuk Oyu
nu'ndan anlayan biri sayılmam gerçi," dedi. "Ama görünüşe 
bakılırsa, üyeleri olduğumuz birbirinden bu kadar değişik tari
katlar arasında giderek daha sıkı bir dostluk kuruluyor, ben de 
kendimi böyle bir dostluğun dışında tutmak istemem doğrusu, 
ben de sizin burada bulunuşunuzdan kendim için zaman za
man biraz yararlanmak isterim." Gayet ciddi bir edayla konu
şuyordu Peder Jacobus; ama sesindeki yavaşlık ve kocamış zeki 
yüzü, aşırı nazik sözlerini ciddilik ve ironi, teslimiyet ve hafif 
alay, coşku ve oyun arasında gidip gelen o harikulade çokan
lamlılıkla donatıyordu; iki ermişin ya da iki kilise büyüğünün 
selamlaşmalarındaki bitip tükenmez eğilmelerden oluşan ne
zaket ve sabır oyununun insanda uyandırdığı çokanlamlılık iz
lenimine benziyordu örneğin. Çin dili ve kültürüne ilişkin ça
lışmalardan aşinası olduğu bu üstünlük ve alay, bu bilgelik ve 
inatçı seremoni karışımı yüreğini serinletti, canına can kattı Jo
sef'in; Peder Jacobus'unki gibi bir ses tonunu -Boncuk Oyunu 
üstadı Thomas'ın da çok iyi üstesinden geldiği bir tondu bu
hanidir işitmediğini anımsadı; sevinç ve şükranla daveti kabul 
etti. Akşam vakti pederin sessiz bir yan binanın sonundaki sa
pa konutuna yollandı, hangi kapıyı çalsam diye düşünüyordu 
ki, bir piyano müziği işiterek şaşırdı. Kulak kabartıp dinledi, 
Purcell'in bir sonatıydı, iddiasız, virtüozca denemeyecek, ama 
usul bakımından kusursuz ve temiz bir şekilde çalınıyordu; saf 
ve yürekten bir neşeyle dolu müzik, o gönül okşayıcı üçlü akar
larıyla içtenlikli ve güler yüzlü, konuttan dışarı taşıp geliyor, 
Knecht'e Waldzell'de geçen günleri, bu tür parçaları dostu Fer
romonte'yle oturup değişik enstrümanlarla çaldıkları günleri 
anımsatıyordu. Bir haz duygusuyla dolup taşarak sonat bitene 
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kadar bekledi Knecht; sessiz ve loş koridorda işte öylesine yal
nız ve dünyadan uzak, öylesine pervasız ve masum, öylesine 
çocuksu ve üstün bir yankılanışı vardı müziğin, suskunluk bü
yüsünü henüz üzerinden sıyırıp atamamış dünyada yankıla
nan her iyi müzik gibiydi tıpkı. Josef kapıyı vurdu, Peder Jaco
bus, "Giriniz!" diye seslendi ve alçakgönüllü bir ağırbaşlılıkla 
kalkıp konuğunu karşıladı. Küçük piyanodaki iki mum hala 
yanıyordu. Knecht'in sorusuna evet'le karşılık verdi Peder Ja
cobus, her akşam yarım, hatta bazen tam bir saat piyano çalı
yordu. Gündüzki çalışmasına havanın kararmasıyla son veri
yor, yatmadan önceki saatlerde ise okuyup yazmaya pek yanaş
mıyordu. Derken müzikten konuşmaya başladılar, Purcell'den, 
Handel'den, Benedikten tarikatı içindeki çok eski müzik gele
neğinden, tarihini öğrenmeye Knecht'in can attığı, aslında mü
zik temeli üzerine kurulu bu tarikattan bahsettiler. Konuşma 
canlandı, alevlendi giderek ve yüzlerce sorun üzerinde gezindi; 
yaşlı pederin tarih bilgisine gerçekten diyecek yoktu, ama Kas
talya'nın, Kastalya'daki tarikatın tarihiyle ve Kastalya'dakilerin 
savunduğu düşünce ve görüşlerle fazla ilgilenmediğini yadsı
madı, ayrıca Kastalya'ya karşı eleştirel bir gözle baktığını ve 
buradaki "tarikatı" Hıristiyan topluluklarının bir taklidi gördü
ğünü saklamayıp açığa vurdu, hem de küfre dayalı bir taklit 
olarak görüyordu, çünkü Kastalya tarikatı kendine bir dini, bir 
Tanrıyı ve bir kiliseyi temel almamıştı. Knecht bu eleştiri karşı
sında saygılı bir dinleyici tavrını korudu, ama yine de din, Tan
rı ve kilise konusunda Benedikten tarikatının ve Roma-Katolik 
kilisesinin görüşleri dışında başka görüşlerin de var olabilece
ğini, var olduğunu, amaç ve çaba bakımından bunlardaki iç
tenlikten ve ruhani yaşam üzerindeki derin etkilerinden kuşku 
duyulamayacağını belirtmeden duramadı. 

"Doğru," diye cevapladı Jacobus. "Siz bunları söylerken 
Protestanları da düşünüyorsunuz kuşkusuz. Protestanlar din 
ve kiliseyi ayakta tutmayı başaramadılar, ama zaman zaman 
cesaret isteyen pek çok işin üstesinden geldiler ve örnek kişiler 
yetiştirdiler. Hayatımda birkaç yıl var ki, birbirine düşman Hı
ristiyan mezhep ve kiliseleri arasındaki uzlaşma girişimleri be
nim öncelikli inceleme ve araştırma konularım arasında yer al-
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dı; özellikle 1700'lerdeki uzlaşma girişimleri, filozof ve mate
matikçi Leibniz ile eksantrik bir kişi olan Kont Zinzendorf gibi 
düşman kardeşleri birbiriyle barıştırmaya yönelik çabalar. Çok
luk pek acele ve amatörce karar veren bir kafa yapısı var gibi 
görünüyorsa da, genellikle on sekizinci yüzyıl, düşün tarihi ba
kımından dikkate değer ölçüde ilginç ve çok yönlüdür; özellik
le o dönemin Protestanları sık sık ilgimi çekmiş, çalışmalarıma 
konu olmuştur. Bir ara söz konusu dönemde yaşamış pek seç
kin bir filolog, öğretmen ve eğitici keşfetmiştim; kendisi Sueb
ya'lı bir piyetistti ayrıca, ahlak üzerindeki etkisinin ölümünden 
rahat iki yüz yıl sonrasına kadar sürdüğü açık seçik kanıtlana
bilen bir kişiydi. - Ama konuyu değiştirdik galiba, biz yine ger
çek tarikatların yasallığı ve tarihsel misyonuna dönelim ... " 

"Ah, hayır," diye sesini yükseltti Josef Knecht. "Sözünü et
tiğiniz öğretmen üzerinde konuşmaya devam edebiliriz. Onun 
kim olduğunu sanırım çıkarabilirim." 

"Tahmin edin öyleyse." 
"İlkin Halle'li Francke gelmişti aklıma, ama söz konusu ki

şi için bir Suebya'lı demiştiniz, bu durumda Johann Albrecht 
Bengel'den başkasını düşünemiyorum." 

Jacobus bir kahkaha koyverdi, bir sevinç parıltısı bu bilgin 
kişinin yüzünü aydınlattı. "Siz beni şaşırtıyorsunuz, sevgili 
dostum," dedi diri bir sesle. "Sözünü ettiğim kimse gerçekten 
de Bengel'di. Peki ama, siz nereden tanıyorsunuz kendisini? 
Yoksa uzaklarda kalan böyle unutulmuş kişi ve isimleri bil
mek o şaşılası eyaletiniz Kastalya'da doğal bir şey midir? Kuş
kunuz olmasın, manastırımızdaki bütün rahiplere, öğretmen 
ve öğrencilere sorsaydınız, hatta geriye doğru birkaç kuşağı da 
katsaydınız sorduklarınızın arasına, yine de bu ismi bilen çık
mazdı." 

"Kastalya'da da fazla kimse çıkacağını sanmıyorum. Belki 
ben ve dostlarımdan ikisi, o kadar. Bir ara on sekizinci yüzyıl 
piyetizmi üzerinde çalışmıştım, özel bir çalışmaydı yalnız. Su
ebya'lı birkaç teolog dikkatimi çekti, kendilerine hayranlık ve 
saygı duydum, en çok da bu Bengel denen kişiye. Bana o za
manlar ideal bir öğretmen ve gençler için bir yol gösterici gibi 
görünmüştü. Beni öylesine büyülemişti ki, eski bir kitapta bul-
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duğum bir portresinin fotoğrafını çektirip bir süre masamın  
üstüne asmıştım." 

Peder Jacobus hala gülüyordu. "Seninle bu karşılaşmamız
da alışılmadık, gizemsel bir taraf var," dedi. "Çalışmalarımız 
sırasında bu unutulmuş adamın ikimizin de karşısına çıkması 
ilginç. Ama daha da ilginci, Suebya'lı bu Protestanın, Benedik
ten tarikatından bir rahiple Kastalyalı bir boncuk oyuncusunu 
hemen aynı zamanda etkilemesidir. Beri yandan, sizin Boncuk 
Oyunu'nu ben kafamda öyle bir sanat olarak tasarlıyorum ki, 
pek çok hayal gücünü gerektiriyor; dolayısıyla, Bengel gibi akla 
ve mantığa sımsıkı bağlı birinin sizi bu kadar cezbetmesine şa
şırdım." 

Knecht keyifli keyifli güldü. "Bilmem ama," dedi, "Ben
gel'in Yohanna vahyi üzerinde pek çok yıl süren çalışmasını, 
ayrıca bu İncil'deki kehanetlerin yorumunda izlediği yöntemi 
anımsarsanız, mantıksallığın karşı kutbuna da dostumuzun 
aşina olduğunu kabul edersiniz sanırım." 

"Doğru," diye cevapladı peder neşeli bir edayla. "Peki, söz 
konusu karşıtlıkları siz nasıl açıklıyorsunuz?" 

"Bir espride bulunmama izin verirseniz, şöyle diyeceğim: 
Bengel'in eksikliğini duyup farkına varmadan özlemle aradığı 
ve ele geçirmeyi arzuladığı şey Boncuk Oyunu'ydu. Anlayaca
ğınız, ben kendisini bizim oyunun gizli kalmış öncü ve atala
rından biri sayıyorum." 

Yeniden ciddileşen Jacobus ihtiyatla sordu: "Özellikle Ben
gel'i sizin atalar listesi kapsamına almanız bence biraz aşırı bir 
davranış. Bunu haklı kılacak neler söyleyebilirsiniz bakalım?" 

"Bir espriydi benimkisi, ama savunulabilecek bir espri. He
nüz gençlik yıllarında, İncil üzerindeki o büyük çalışmaya ko
yulmadan önce Bengel bir ara dostlarına bir planından söz aç
mış, ansiklopedik bir yapıtta zamanın tüm bilgisini simetrik ve 
sinoptik olarak bir merkez etrafında düzenleyip özetlemeyi 
umduğunu açıklamıştı. Bu da, Boncuk Oyunu'nun yaptığından 
başka bir şey değil." 

"Böyle bir ansiklopediyi hazırlamak bütün on sekizinci 
yüzyılın kafasında yaşattığı bir düşünceydi," diye yükseltti se
sini Peder Jacobus. 
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"Öyleydi," diye karşılık verdi Josef. "Ama Ben gel bilim ve 
araştırma konularını sadece yan yana sıralamayı değil, onları iç 
içe geçirmeyi amaçlıyordu, niyeti organik bir yapı oluşturmak
tı, ortak bir payda arayıp bulmak üzere yola çıkmıştı. Bu ise 
Boncuk Oyunu'nun temel düşüncelerinden biridir. Hatta ben 
daha ileriye giderek şöyle bir sav öne süreceğim: Bengel'in elin
de bizim Boncuk Oyunu'na benzer bir sistem olsaydı, o büyük 
yanlışa düşmekten kendini korur, kalkıp kehanet sayılarını he
saplamaz, Deccalı ve Bin Yıllık Hükümranlığı müjdelemezdi. 
Bengel, kendi içinde bir araya getirdiği çeşitli yetenekleri ortak 
bir amaç üzerinde yoğunlaştırmasını sağlayacak, özlemle ara
dığı yönü ele geçiremedi pek, bu yüzden matematik yeteneğiy
le filoloji alanındaki keskin zekasının ortak çalışması sonunda 
bilimsel bir titizlikle hayal gücünün tuhaf bir karışımı sayılan 
ve kendisini yıllarca uğraştıran 'zaman-düzenlemesi' doğup or
taya çıktı." 

"İyi ki tarihçi sayılmazsınız," dedi Peder Jacobus. "Hayal 
kurmalara gerçekten eğilimli birisiniz. Ama ne demek istediği
nizi anlıyorum; ben ancak kendi uzmanlık alanımda kılı kırk 
yaran biriyim." 

Verimli bir söyleşi oldu, Josef Knecht'le Peder Jacobus'un 
birbirini tanımasına yardımcı oldu söyleşi, ikisinin arasında bir 
çeşit dostluğun kurulmasını sağladı. Peder Jacobus, kendisi Be
nedikten, delikanlı Josef ise Kastalya olmak üzere iki ayrı tari
kat mensubunun aynı zamanda böyle bir keşifte bulunmasına, 
Württemberg eyaletindeki bir manastırda hocalık yapan bu za
vallı adamı, kaya gibi sağlam bir kafaya, beri yandan ince, na
rin bir ruha sahibi olan, hayalperestliği kadar akılcılığıyla da 
ün yapmış Bengel denen bu insanı keşfetmesine pek rastlantı 
gözüyle bakmıyor ya da en azından bunu sıradan bir rastlantı 
saymıyordu. Aynı görünmez mıknatısın güçlü etkisi altına al
dığı, her ikisini birbirine bağlayan bir bağ vardı mutlaka. Ve 
Purcell'in sonatıyla başlayan o geceden sonra söz konusu bağ 
gerçekten kendini açığa vurmuştu, Peder Jacobus böylesine eği
timli ve eğitilmeye açık, deha sahibi bir gençle fikir alışverişin
de bulunmanın zevkini çıkarıyordu, ancak pek sık ele geçirdiği 
de söylenemezdi bu fırsatı. Knecht'e gelince, tarihçi Peder Ja-
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cobus'la birlikteliği ve onun tarafından eğitilmeye başlanması, 
uyanışa götüren bir yol olarak gördüğü yaşamında yeni bir aşa
maydı. Birkaç kelimeyle söylemek istersek, Peder Jacobus saye
sinde tarihi öğrendi Knecht, tarih araştırmalarının ve tarih ya
zımının içerdiği yasallıklarla çelişkileri öğrendi, sonraki yıllar
da daha da ileriye giderek yaşanan an'a ve kendi yaşamına ta
rihsel bir olgu gözüyle bakma becerisini edindi. 

Josef Knecht ve Peder Jacobus arasındaki söyleşiler çokluk 
kabına sığmayarak gerçek tartışmalara, saldırılara ve savunma
lara dönüşüyordu; başlangıçta saldırganlığa daha çok heves 
eden Peder Jacobus'tu kuşkusuz. Knecht'in ruh dünyasını tanı
dıkça, bu pek çok şey vaat eden genç dostunun dinsel bir eği
tim disiplininden uzak, entelektüel-estetik manevi' bir dünya
nın disiplini içinde büyüdüğünü öğrendikçe duyduğu üzüntü 
arttı. Onun düşünce tarzında saptadığı kusurların faturasını bu 
"modern" Kastalya ruhuna, Knecht'in gerçeğin uzağında kalı
şına ve oyunsu soyutlamalara eğilimine çıkardı. Beri yandan, 
ne zaman Knecht kendi düşünce tarzına pek yakın bulduğu 
yozlaşmamış görüş ve düşüncelerle karşısına dikilse, genç dos
tunun sağlıklı doğasının Kastalya'daki eğitime gösterdiği güçlü 
direnişten dolayı sevincinden bayram yapıyordu. Josef, yaşlı 
pederin Kastalya'ya yönelik eleştirilerini gayet soğukkanlı kar
şılıyor, hırsını alamayan peder fazla ileri gider gibi olduğu an
larda saldırıları serinkanlılıkla geri çeviriyordu. Hem Peder Ja
cobus'un Kastalya'ya ilişkin aşağılayıcı sözleri arasında öyleleri 
de vardı ki, Josef bunlara bir ölçüde hak vermekten kendini 
alamıyordu. Ve Mariafels'te kaldığı süre içinde bir noktada hay
li değişti görüşü. Söz konusu nokta da Kastalya ruhunun dün
ya tarihiyle ilişkisiydi, "tarih duygusundan tümüyle yoksun
luk" diye nitelediği şeydi Peder Jacobus'un. "Siz matematikçiler 
ve boncuk oyuncuları," diyordu Peder Jacobus hiç çekinmeden, 
"kendinize öyle bir dünya tarihi damıtıp kotarmışsınız ki, yal
nızca düşün ve sanat tarihinden oluşuyor, sizin dünya tarihi 
kan ve gerçekten yoksun; ikinci ve üçüncü yüzyılda Latince 
cümle yapısındaki yozlaşmayı avcunuzun içi gibi biliyorsunuz, 
ama İskender'den ya da Sezar'dan ya da İsa'dan hiç haberiniz 
yok. Dünya tarihi karşısında öyle bir davranış sergiliyorsunuz 
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ki, bir matematikçinin yalnızca kurallara ve formüllere yer ve
ren, gerçeğe, iyiye ve kötüye, zamana, düne, yarına kapılarını 
kapayan, sonsuz, sığ ve matematiksel bir hal'den başka şey bil
meyen davranışından geri kalır yanı yok." 

"İyi ama bir çekidüzene sokmaksızın tarihbilimle nasıl uğ
raşabilir insan?" 

"Elbet, tarihe çekidüzen vermek gerekir," diye parladı Pe
der Jacobus. "Her bilim bir bakıma düzene sokma, sadeleştirme 
uğraşıdır, sindiremeyeceği şeyi akıl için sindirilebilir duruma 
getirmektir. Biz öyle inanıyoruz ki, tarihte içkin kimi yasaları 
ele geçirdik, tarihsel gerçeği bulup çıkarırken bunları göz 
önünde tutmak zorundayız. Bir anatomist bir kadavrayı kesip 
biçerken nasıl tümüyle şaşırtıcı bir durum karşısında bulmaz 
kendini, epiderm tabakasının altında bir organ, kas, bağ ve ke
mik dünyasıyla karşılaşıp belleğinde taşıdığı şemayı doğrulan
mış görür, onun gibi örneğin. Ne var ki, gözü kendi organiz
masındaki şemadan başka şey görmeyen, dolayısıyla elinin al
tındaki objenin birkezliği ve bireysel gerçekliği üzerinde dur
mayan anatomist de bir Kastalyalı gibidir tıpkı, bir boncuk 
oyuncusudur, en elverişsiz obje üzerinde matematik çalışması 
yapan biridir. Tarihle ilgilenen kişi, zeka ve yöntemlerimizin 
düzenleyici gücüne beslediği o duygulandırıcı çocuksu inancı
nı ilgi alanı içine taşıyabilir, ama bunun dışında ve buna karşın 
olayların akıl sır ermez gerçekliği ve birkezliğine saygı göster
mek zorundadır. Tarihle uğraşmak, sevgili dostum, şaka götür
mez asla, sorumsuzca oynanan bir oyun değildir. Tarihle uğra
şan kişinin bilmesi gereken, bu uğraşla akıl almayacak, ama yi
ne de zorunlu ve alabildiğine önemli bir şeyin ele geçirilmeye 
çalışılmakta oluşudur. Tarihle uğraşmak, insanın kendini bir 
karmaşanın eline teslim etmesi, öyleyken düzen ve anlama 
olan inancını yitirmemesidir. Çok ciddi bir misyondur tarihle 
uğraşmak, genç dostum, belki de trajik bir misyon." 

Knecht'in o zamanlar dostlarına yazılmış mektuplarda de
ğindiği Peder Jacobus'un sözleri arasında belirleyici bir tanesi 
daha var ki, onu da buraya almadan geçemeyeceğiz. 

"Gençler için büyük adamlar, dünya tarihi pastasının için
deki kuru üzümler gibidir; söz konusu kişiler pastanın gerçek 
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özü içinde de yer alır, gerçek büyükleri sözde büyüklerden 
ayırmak hiç de sanıldığı kadar basit değildir. Sözde büyüklerde 
büyüklük izlenimini uyandıran tarihsel andır, bunun önceden 
kestirilmesi ve buna el atılmasıdır. Tarihçiler, yaşamöyküsü ya
zarları, hele gazeteciler arasında pek çok kişi vardır ki, tarihsel 
anın önceden kestirilerek saptanmasını, bir başka deyişle anlık 
başarıyı büyüklüğün belirleyici özelliği sayar. Akşamdan saba
ha diktatör olup çıkan bir onbaşı, bir süre için bir imparatoru 
parmağına dolama marifetini gösteren bir kibar fahişe bu gibi 
tarihçilerin baş tacı ettiği kişilerdir. İdealist gençler ise, tersine 
başarısız trajik kişileri, bir dava uğrunda canını verenleri, yer
yüzüne gelmekte biraz acele etmiş ya da biraz geç kalmış kim
seleri daha çok bağırlarına basarlar. Kuşkusuz her şeyden önce 
bizim Benedikten tarikatının bir tarihçisi olan bana gelince, be
nim için dünya tarihinde en çekici, en şaşırtıcı ve incelenip 
araştırılmaya en değer şey kişiler değil, darbeler, başarılar ya 
da yıkılıp gitmeler değildir, benim gönlüm ve doyumsuz mera
kım bizim tarikat gibi kurumlardadır, o uzun ömürlü örgütler
dedir; öyle örgütler ki, akıl ve ruhtan yola koyularak insanları 
bir araya toplamaya, eğitmeye ve değişik bir kalıba dökmeye 
çalışır, onları etnik arındırma ve geliştirme yoluyla değil, eği
timle, kan değil, ruh yoluyla gerek efendilik, gerek kulluk ede
bilecek soylu kişilere dönüştürmeyi amaçlar. Yunan tarihinde 
kahramanların yıldızlarla döşenmiş gökkubbesi değil, o sırna
şık bağırıp çağırmalarıyla agoralar değil, Pythagorasçıların ya 
da Platon akademisi mensuplarınınkine benzer girişimler bü
yülemiştir beni. Çinlilerde ise Konfüçyüs sisteminin uzun 
ömürlülüğü kadar beni kendine çeken bir başka şey olmamış
tır; bizim Batılıların tarihinde ise Hıristiyan kilisesi ve ona hiz
met edip onun içinde yuvalanmış tarikatlar bana birinci sınıf 
tarihsel değerler gibi görünmüştür hep. Serüven meraklısı biri
nin bir ara şansının yaver gidip bir ülkeyi fethetmesi, bir devlet 
kurup bunun yirmi, elli, hatta yüz yıl ayakta kalması ya da iyi 
niyetli idealist bir kralın, bir imparatorun çıkıp dürüst bir poli
tikaya kendini adaması ya da kültürel bir düşü gerçekleştirme
ye çalışması veya aşırı baskı altında bir ulusun ya da bir başka 
topluluğun işitilmedik işler başarması, işitilmedik sıkıntıları 
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göğüsleyebilmesi, bütün bunlar, benim için, bizim tarikat gibi 
örgütlerin boyuna kurulmak istenmiş olması ve bazısının bin, 
bazısının iki bin yıldır varlığını sürdürebilmesi kadar ilginç de
ğildir asla. Kutsal kilisenin kendisinden söz açmak istemiyo
rum, biz inananlar için her türlü tartışmanın üstündedir çün
kü. Ama Benedikten, Dominiken, daha ileride Cizvit tarikatı 
gibi tarikatların pek çok yüzyıllık bir geçmişinin bulunması ve 
bütün bu yüzyıllar içinde tüm gelişmelere, yozlaşmalara, 
uyumlara ve zorbalıklara karşın çehresini, sesini, tavrını ve bi
reysel ruhunu koruması, işte benim için tarihin ilginç ve hep
sinden çok saygıya değer olayı." 

Kızgınlıkla söylenmiş en haksız sözler bile Peder Jacobus'a 
hayranlık duymaktan Knecht'i alıkoymuyordu. Oysa Peder Ja
cobus'un gerçek kimliği konusunda o zamanlar henüz hiçbir 
bilgi sahibi değildi; ona sadece derin ve dahi bir bilgin gözüyle 
bakıyor, bunun dışında pederin bizzat bilinçli olarak dünya ta
rihi içinde yer alıp bu tarihin şekillenmesinde rol oynadığına, 
Benedikten tarikatının başta gelen politikacısı sayıldığına ve 
pek çok çevreden bilgi, tavsiye ve aracılık için kendisine başvu
rulan siyaset tarihi ve çağdaş politika uzmanı olduğuna ilişkin 
hiçbir bilgisi yoktu. İlk iznine kadar yaklaşık iki yıl yalnızca bir 
bilgin gözüyle bakıp ahbaplık etti Peder Jacobus'la; yaşamı, işi 
gücü, ünü ve etkisine ilişkin olarak pederin kendisine çevril
miş tek yüzünü gördü sadece. Bu bilgin kişi susmasını biliyor, 
dostluk ilişkisinde de aynı beceriyi göstermekten geri kalmı
yordu; aynı şekilde manastırdaki kardeşleri de Josef'in kendile
rinden ummadığı kadar büyük bir ustalıkla susabilen kişilerdi. 

Yaklaşık iki yıl sonra Knecht manastırdaki yaşama dışarı
dan gelmiş bir konuğun asla başaramayacağı kadar uyum sağ
lamıştı. Orgçunun küçük motet* korosunda eski ve saygın bir 
geleneğin ince iplikler halinde ileriye taşınmasına karınca ka
rarınca yardım etmişti. Manastırın müzik arşivinde bazı keşif
lerde bulunmuş ve eski yapıtlardan çıkardığı birkaç kopyayı 
Waldzell'e, özellikle Monteport'a yollamıştı. Acemilerden olu
şan küçük bir gruba Boncuk Oyunu dersi vermiş, delikanlı An-
* Çalgı eşliğinde ya da tek başına söylenen, dinsel ya da dinsel olmayan çoksesli 

müzik parçası. (Ç. n.) 
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ton da hayli çalışkan bir öğrenci olarak bu kursa katılmıştı. Baş
rahip Gervasius'a Çinceyi değil ama, civanperçemi saplarıyla 
neler yapılabileceğini öğretmiş, onu kehanetler kitabındaki hik
metli sözler üzerinde daha ileri bir meditasyon yöntemiyle ta
nıştırmıştı; Başrahip Gervasius Knecht'e çok alışmış, konuğunu 
başlangıçta yaptığı gibi zaman zaman kendisiyle şarap içmeye 
ayartma girişimlerinden çoktan vazgeçmişti. Kastalya'daki 
Boncuk Oyunu üstadının, Josef Knecht'ten Mariafels'tekilerin 
memnun kalıp kalmadığına ilişin olarak yönelttiği soruya kar
şılık Peder Jacobus'un altı ayda bir yazdığı raporlar birer övgü 
niteliğindeydi. Ne var ki, Knecht'in oyun kursuna ilişkin ders 
ve not listeleri Kastalya'da bu raporlardan daha bir titizlikle in
celenmekteydi; kursta erişilmiş düzey pek parlak olarak değer
lendirilmese de, Öğretmen Knecht'in bu düzeye erişmede ve 
genellikle manastırın töre ve ruhuna uyum sağlamada izlediği 
yol sevindiriciydi. Knecht'in kendisine hiç sezdirmemekle bir
likte Kastalya'dakilerin hepsinden çok memnunlukla karşılayıp 
hiç beklemedikleri şey, onun ünlü Peder Jacobus'la sık sık, senli 
benli, hatta sonunda doğrudan bir dostluk ilişkisi içinde görü
şüp konuşmasıydı. 

Peder Jacobus'la Knecht'in görüşüp konuşmaları çok deği
şik meyveler verdi; bu meyvelerle ya da Knecht'in en sevdiği 
meyveyle ilgili olarak biraz vakitsiz birkaç söz söylememizi lüt
fen hoş karşılasın okuyucu. Yavaş yavaş, yavaş yavaş olgunlaştı 
meyve, düzdeki ovaların bereketli topraklarına ekilen yüksek 
yaylalardaki ağaçların tohumları gibi acele etmeden ve kuşkuy
la gelişip büyüdü: Tavlı toprağa ve babacan bir iklime emanet 
edilmiş tohumlar, atalarının büyürken içlerinden eksik etmedi
ği bir çekingenlik ve güvensizliği miras olarak kendilerinde ta
şır, ağırdan alarak büyümeler onların kalıtsal özelliklerinden
dir. Zeki bir adam olan peder de, kendi üzerinde söz konusu 
olabilecek her etkiyi denetim altında tutmaya alışmıştı, karşıt 
kutuptaki meslektaşı olan genç dostunun Kastalya ruhuna iliş
kin kendisine sunduğu her şeyin de ancak duraksayarak ve 
adım adım içinde kök salmasına izin verdi. Ama yine de gide
rek bir filizlenip yeşermedir açığa vurdu kendini. Knecht'in 
manastır yıllarındaki olumlu yaşantıları arasında hepsinden 
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üstün ve hepsinden değerli bir şey varsa, görmüş geçirmiş yaşlı 
pederin ruhunda kendisine karşı umarsız başlangıçlardan çe
kine duraksaya bir güven duygusunun serpilip boy atması, pe
derin iç dünyasının kapılarını ona aralaması, genç hayranının 
yalnız şahsına değil, aynı zamanda onun şahsında Kastalya 
damgasını taşıyan özelliklere karşı bir anlayışın ağır bir tem
poyla yeşererek daha da ağır bir tempoyla açığa vurulmasıydı. 
Sadece bir öğrenci, anlatılanlara kulak verip dinleyen ve öğre
nen biri konumundaki genç Knecht, ilk zamanlar "Kastalya" ya 
da "boncuk oyuncusu" sözlerini alaylı bir vurgulamayla ağzın
dan çıkaran, hatta bunları açıkça aşağılayıcı sözler gibi ağzına 
alan yaşlı pederin önüne düşmüş, onu adım adım ileriye götü
rerek Kastalya'daki düşünce tarzının önemini kendisine benim
setmiş, onun ilkin hoşgörülü davranıp sonunda saygı göstere
rek Kastalya'daki düşünce tarzının, tarikatın, entelektüel soylu
luğu gerçekleştirmeye yönelik eğitim çalışmalarının değerini 
kabul etmesini sağlamıştı. Yaşlı peder, iki yüzyılı pek aşmayan 
geçmişiyle kuşkusuz Benedikten tarikatının bin beşyüz yıl ge
risinde kalan Kastalya tarikatının genç üyelerine kusur bul
maktan vazgeçmiş, Boncuk Oyunu'na salt estetik bir züppelik 
gözüyle bakmayı bırakmış, yaşları birbirinden öylesine farklı 
iki tarikatın ileride aralarında bir dostluk ve ittifak kurabilme
sini düşünülemeyecek bir şey gibi görmez olmuştu. Josef, yaşlı 
pederin gönlünün kısmen fethedilmesini kişisel bir mutluluk 
sayıyordu; Kastalya'dakilerin buna Mariafels'teki misyon ve ba
şarısının doruk noktası gözüyle baktıklarından henüz bir süre 
daha habersiz yaşadı. Manastırdaki görevi zaman zaman kafa
sını kurcalıyor, burada aslında bir iş yapıp yapmadığı, bir işe 
yarayıp yaramadığı, başlangıçta gözüne terfi ve ödüllendirme 
gibi görünen ve Kastalya'daki meslektaşlarınca gıpta konusu 
yapılan manastıra yollanışının böyle giderse daha çok yüz 
ağartıcı denemeyecek bir emeklilik, bir kızağa çekiliş anlamına 
gelip gelmeyeceği üzerinde düşünüp taşınıyor, ama bir sonuca 
varamıyordu. Nerede olsa bir şeyler öğrenebilirdi insan, o za
man manastırda neden başarılamasındı bu? Ne var ki, Kastalya 
açısından bakılınca Mariafels, Peder Jacobus sayılmazsa bir bi
lim cenneti, bilimle uğraşanlara örnek oluşturacak bir yer de-
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ğildi ve Knecht hepsi de çokluk kanaatkar heveskarların ara
sında hapsolup kalmakla Boncuk Oyunu sanatında küflenme
ye yüz tutup tutmadığını, bu alanda gerileyip gerilemediğini 
de doğru dürüst saptayabilecek durumda değildi. Ama bu be
lirsizlik ortamında gerek açgözlülükten uzaklığı, gerek daha o 
zamanlar hayli geniş boyutlara varan amor fati'si yardım elini 
uzattı kendisine. Genellikle bu eski ve rahatına düşkün manas
tır dünyasında bir konuk ve küçük çapta bir uzman kimliğiyle 
sürdürdüğü yaşam, Waldzell'deki ikbal düşkünü kişiler arasın
da son zamanlardaki yaşamından daha iç açıcıydı. Diyelim 
yazgı onun anavatandan uzak bu küçük görevde sürekli kal
masını istedi, manastırdaki yaşamında bazı değişikliklere gide
cek, örneğin bir manevrayla Kastalya'daki dostlarından birini 
buraya getirtmeye çalışacak ya da en azından her yıl uzunca 
bir izin almaya bakıp Kastalya'nın yolunu tutacak, bu kadarla 
yetinip halinden şikayet etmeyecekti. 

Bu yaşamöyküsü taslağının okuyucusu, belki Knecht'in 
manastırdaki hayatının bir başka yüzü olan dinsellik konusun
da kendisine bilgi sunulmasını beklemektedir. Ancak, biz bu 
konuda ihtiyatlı bazı değinmelerden öteye geçemeyeceğiz. 
Knecht'in Mariafels'te dinle, pratik yaşamda her gün uygula
nagelen Hıristiyanlıkla deruni bir karşılaşmayı belki değil, ger
çekten yaşadığı, onun daha sonraki bazı söz ve davranışların
dan açıkça görülmektedir; ancak, Knecht'in Mariafels'te bir Hı
ristiyan kişiye dönüşüp dönüşmediği ya da böyle bir şeyin ne 
ölçüde gerçekleştiği sorusunu ister istemez yanıtsız bırakaca
ğız, işin bu yanına bizim inceleme ve araştırmalarımız uzana
mamaktadır. Knecht, Kastalya'da dinlere karşı beslenen saygı 
dışında sofuluk diye niteleyebileceğimiz bir tür huşu duygusu
nu da içinde taşımaktaydı; Hıristiyanlık öğretisi ve bu öğreti
nin klasik biçimleri konusunda daha okul döneminde, özellikle 
kilise müziğini incelerken hayli bilgi edinmişti, her şeyden ön
ce takdis törenini ve kuddas ayinini çok iyi biliyordu. Benedik
ten tarikatının üyeleri arasında, o zamana kadar kuramsal ve 
tarihsel bakımdan aşinası olduğu dini hala yaşayan bir varlık 
olarak karşısında bulup hayret etmiş ve içinde saygı duyguları 
uyanmıştı. Pek çok ayine katılmış ve Peder Jacobus'un yazıla-
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rından birkaçını okuması ve konuşmalarının üzerindeki etki
siyle bu Hıristiyanlık olayını tüm somutluğuyla görebilecek du
ruma gelmişti; yüzyıllar içinde Hıristiyanlık pek çok kez çağ
daşlığını yitirip gerilere düşmüş, fosilleşip arkaik bir nesneye 
dönüşmüştü, ama her defasında da çıkıp geldiği kaynaklara 
dönüp yeni bir dirimsellik kazanmış, elinden kaptırdığı çağ
daşlık ve üstünlüğü yeniden ele geçirmişti. Zaman zaman yap
tıkları söyleşilerde Peder Jacobus tarafından kendisine telkin 
edilen görüşe, belki Kastalya kültürünün de Hıristiyan Batı 
kültürünün geç dönemde ortaya çıkan laikleştirilmiş geçici bir 
kolundan başka şey olmadığı, bakarsın günün birinde bu kül
tür tarafından yeniden soğurulup alınacağı düşüncesine artık 
ciddi olarak karşı çıkmıyordu. Öyle de olsa, demişti bir gün Pe
der Jacobus'a, madem bir kez Benedikten değil, Kastalya tarika
tının içindeydi yeri, mademki orada hizmet görmesi takdir 
edilmişti, kendisine düşen buradaki çalışmalara katılmak ve 
yüzünün akıyla işin içinden çıkmak, bir parçasını oluşturduğu 
Kastalya'daki düzenin sonsuza kadar ya da uzunca bir süre 
varlığını koruyup koruyamayacağını kendine dert etmemekti; 
tarikat değiştirmeye, erdemlilikle pek bağdaşmayan bir tür ka
çış gözüyle bakabilirdi ancak. Örneğin, o pek saygıdeğer Jo
hann Albrecht Bengel de kendi döneminde geçici bir süre var 
olabilen küçük bir kilisenin hizmetinde çalışmış, ama o ezelf ve 
ebedi kudreti elinde bulunduran varlığa da hizmet etmekten 
geri kalmamıştı. Sofulukla, yani gerektiğinde canını gözden çı
karacak kadar inanç ve sadakatle her mezhepte ve her aşamada 
hizmet etme olanağı vardır; ayrıca, kişisel bütün dindarlıkların 
dürüstlük ve değerini kanıtlayacak biricik geçerli sınav böyle 
bir hizmet ve sadakattir. 

Knecht'in Mariafels'teki rahiplerin yanına yollanmasının 
üzerinden yaklaşık iki yıl geçmişti ki, bir gün manastıra bir ko
nuk çıkıp geldi; konuk büyük bir titizlikle uzak tutulmaya çalı
şıldı Knecht'ten, hatta onunla şöylece tanıştırılmaktan bile kaçı
nıldı. Bu durum merakını uyandırdı Knecht'in, zaten topu topu 
birkaç gün manastırda kalan konuğu izlemeye koyuldu, aklın
dan türlü şeyler geçti, örneğin konuğun üzerinde taşıdığı dini 
kisveye bir tebdili kıyafet gözüyle baktı. Başrahiple, özellikle Pe-
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der Jacobus'la yabancı konuk kapalı kapılar arkasında oturup 
uzun uzun konuştular, haberciler sık sık ivedi haberler getirdi 
konuğa, konuğun kendisi de sık sık ivedi haberler yolladı. Ma
nastırın politik ilişkileri ve politik geleneği konusunda en azın
dan kulaktan dolma bilgi sahibi olan Knecht, konuğun manastı
ra gizli bir misyonla yollanmış yüksek kademeden bir devlet 
adamı ya da ülke içinde tebdili kıyafet dolaşmaya çıkmış bir 
prens olduğunu tahmin etti. Gözlemleri üzerinde düşünüp du
rurken, geçmiş aylarda manastıra daha başka bazı konukların 
da uğradığını anımsadı, onlar da birden gözüne esrarengiz ve 
önemli kişiler gibi göründü. Kastalya'daki "polis" biriminin gü
ler yüzlü müdürü Dubois geldi aklına ve onun Mariafels'teki bu 
tür olaylardan gözünü ayırmamasına yönelik ricasını anımsadı. 
Kendisinden istenen raporları kaleme almak için hala içinde ne 
bir istek ne bir çağrı hissediyordu; ama yine de bu lütufkar ada
ma uzun zamandır mektup yazmadığını ve böylelikle kendisini 
belki de büyük bir düş kırıklığına uğrattığını düşününce, vicda
nında bir rahatsızlık duyar gibi oldu. Oturup uzun bir mektup 
kaleme alarak susmasının nedenlerini açıkladı ve mektuba bi
raz ağırlık kazandırmak için bir iki satırla Peder Jacobus'la iliş
kisine değindi. Ancak, mektubunun nasıl bir titizlikle ve kimler 
tarafından okunacağından tümüyle habersizdi. 

Misyon 

İlk gidişinde manastırda kalışı iki yıl sürdü Knecht'in; şimdi 
sözünü edeceğimiz günlerde otuz yedi yaşında bulunmaktay
dı. Manastırdaki konukluğu sona ermişti anlaşılan; Müdür Du
bois'ya yazılan uzun mektubun üzerinden yaklaşık iki ay geç
mişti ki bir sabah başrahibin odasına çağrıldı. Herhalde bu se
vimli adam Çin dili ve kültürü üzerinde benimle biraz sohbet 
etmek istiyor, diye düşündü Knecht, hiç vakit geçirmeden kal
kıp başrahibin odasına gitti. Başrahip Gervasius, elinde bir 
mektupla kendisini karşıladı. O rahat ve babacan tavrıyla, "Size 
ilişkin bir görev üstlenmekle onurlandırılmış bulunuyorum, 
pek değerli dostum," diye yükseltti sesini keyifli keyifli ve he-
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men ardından Mariafels'teki ruhani Benedikten tarikatıyla laik 
Kastalya tarikatı arasında henüz tümüyle giderilememiş pü
rüzlerin varlığını açığa vuran ve aslında Peder Jacobus'un bir 
icadı sayılan o alaycı ve takılgan tavırla sürdürdü konuşmasını: 
"Hani şu sizin Magister Ludi önünde insan ne kadar saygıyla 
eğilse azdır. Mektup yazmasını bilen biri doğrusu! Latince yaz
mış bana sayın üstat, nedenini Allah bilir. Öyle ya, siz Kastal
yalılar bir şey yapsanız, kimse bilmez amacınız nezaket göste
risi midir, alay mıdır, bir onurlandırma mıdır ya da ders verme 
mi? Diyeceğim, bu saygıdeğer kişi Latince yazmış bana; öyle bir 
Latince ki, şu an bizim tarikat mensupları arasında, Peder Jaco
bus'u saymazsak, kimsenin harcı değil sökmek. Doğrudan 
doğruya Cicero okulunun Latincesi; ne var ki, kilise Latincesi
nin ıtırlı kokusundan bir nebze, dozu çok iyi ayarlanarak katıl
mış içine. Kilise Latincesi safça davranılıp biz rahipler için bir 
yem olarak mı düşünülmüş, yoksa alay kastıyla mı böyle bir 
yola başvurulmuş ya da oyun oynamaya, stilize etmeye ve süs
leyip bezemeye karşı dizginlenemeyen bir dürtüden mi kay
naklanmış bu, kuşkusuz yine anlaşılacak gibi değil. Evet, say
gıdeğer üstadın bana yazdığına bakılırsa, Kastalya'dakiler sizi 
bir ara yine aralarında görüp kucaklamayı özlemişler; ayrıca, 
biz yarı barbarlar arasında bu kadar uzun süre kalmanız baka
lım sizi ahlak ve üslup yönünden ne kadar bozmuş, saptamak 
istiyorlarmış. Sözün kısası, elimdeki bu kapsamlı edebiyat ese
rini doğru anlayıp yorumladımsa, tarafınıza bir izin sunuluyor 
ve benden de siz konuğumuzu belirsiz bir zaman için vatanı 
Waldzell'e yollamam rica ediliyor; ama sürekli olması da isten
miyormuş bunun, bizim böyle bir şeyi arzulamamız durumun
da yine yanımıza dönmeniz Kastalya'daki yöneticilerin niyet 
ve amaçlarına düpedüz uygunmuş. Hani özür dilerim, mek
tupta saklı inceliklerin tümünü hiç de gereği gibi yorumlaya
bilmiş değilim. Magister Thomas'ın kendisi de böyle bir şeyi 
sanırım benden asla beklememiştir. Bu mektubu size vermem 
isteniyor. Eh, buyurup gidebilirsiniz şimdi; Waldzell'e dönmek 
isteyip istemediğinizi, istiyorsanız ne zaman döneceğinizi artık 
düşünüp kararlaştırın. Sizi arayacağız, sevgili dostum; ayrılığı
nızın gereğinden uzun sürmesi durumunda Kastalya'dakilere 
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başvurup sizi yine buraya yollamalarını istemekten geri kalma
yacağız." 

Başrahibin verdiği mektupta Kastalya'dan Knecht'e sözü 
uzatmadan bildirildiğine göre, gerek biraz dinlenmesi, gerek 
baştaki yöneticilerle fikir alışverişi için bir süre izinli sayılmak
ta, hiç vakit geçirmeden Waldzell'e dönmesi istenmekteydi; 
başrahibin aksini kendisinden kesinlikle beklememesi duru
munda, acemiler için sürdürdüğü kursu hiç düşünmeden yarı
da bırakıp yola çıkacaktı; emekli müzik üstadı da kendisine se
lam yolluyordu. Bu satırları okuyan Josef'in bir kuşku düştü 
içine, düşüncelere daldı: Nasıl oluyor da, mektubu kaleme alan 
Magister Ludi emekli müzik üstadının selamını kendisine ilet
mekle görevlendiriliyordu? Kaldı ki resmf bir yazıda böyle bir 
selamın hiç yeri yoktu. Üst yöneticilerin tümünün katıldığı bir 
toplantı yapılıp emekli müzik üstadı da toplantıya çağrılmış ol
malıydı. Her neyse, eğitim kurulunun oturum ve kararları ken
disini hiç ilgilendirmiyordu; ama bu selamda bir tuhaflık sap
tamaktan kendini alamadı, tıpkı bir meslektaşa yollanmış bir 
selam havasını içeriyordu. Yapılmış olabilecek toplantı günde
mini hangi sorun oluşturmuş olursa olsun, selamın kanıtladı
ğına göre, toplantıda Josef Knecht'ten de söz açılmıştı. Kendisi
ni eli kulağında bekleyen yeni bir sürpriz mi vardı yoksa? Ma
riafels'teki görevine son mu verilmek isteniyordu? Böyle bir şey 
bir terfi mi, yoksa geriye doğru bir adım anlamına mı gelecek
ti? Ama mektupta yalnızca bir iznin sözü ediliyordu. Evet, böy
le bir izin yürekten sevindirmişti kendisini, en iyisi yarından 
tezi yok yola çıkmaktı. Ne var ki, en azından öğrencilerine ve
da etmesi gerekiyordu ilkin; onlara kendisi yokken nasıl çalışa
cakları konusunda tavsiyelerde bulunacak, talimatlar verecekti. 
Manastırdan ayrılışı kuşkusuz pek üzecekti Anton'u. Ayrıca, 
rahiplerden birkaçına veda ziyaretinde bulunmadan Knecht'in 
içi rahat etmeyecekti. Derken Peder Jacobus geldi aklına, yüre
ğinde ince bir sızı hissederek adeta şaşırdı, bu duygu Ma
riafels' e sandığından da fazla gönlünü kaptırdığını ortaya koy
du. Daha önce alışıp değer verdiği pek çok şeyin eksikliğini 
hissetmişti Mariafels'te ve manastırda geçen iki yıl içinde ara
daki uzaklık ve çekilen yoksunluk Kastalya'yı hayalinde gide-
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rek daha bir güzelleştirmişti. Ne var ki, Peder Jacobus'un ken
disi için ne büyük bir değer taşıdığını da anlamıştı şimdi, yeri 
doldurulmaz biriydi Peder Jacobus, Kastalya'ya gidince kendi
sini çok arayacaktı. Derken, Mariafels'te neler yaşayıp neler öğ
rendiğinin her zamankinden daha açık seçik bilincine vardı. 
Waldzell'e döneceği düşüncesi, Waldzell'dekilerle yeniden bu
luşup görüşecek oluşu, Boncuk Oyunu, kendisini bekleyen tatil 
bir kıvanç ve güvenle doldurdu gönlünü. İleride yine kesinlikle 
Mariafels'e dönecek olmasa, duyduğu kıvanç bu kadar büyük 
olamazdı kuşkusuz. 

Birden karar verip Peder Jacobus'a gitti, Kastalya'dakilerin 
kendi sini bir izinle geri çağırdıklarını anlattı; yeniden Kastal
ya'ya dönecek, Kastalya'dakilerle buluşup görüşecek oluşunun 
içinde uyandırdığı sevincin arka planında yeniden buraya dö
necek oluşunun sevincini bulmanın kendisini ne çok şaşırttığı
nı açıkladı; Mariafels'e tekrar dönecek olmasından duyduğu se
vincin nedeni de Peder Jacobus'tu, bu da kendisini cesaretlen
dirmişti ve şimdi pederden büyük bir ricası vardı, buraya yine 
dönüp geldiğinde pederden haftada yalnız bir iki saat de olsa 
kendisine hocalık yapmasını istiyordu. Knecht'in ricasını geri 
çeviren bir edayla güldü Peder Jacobus, bir eşi gösterilemeye
cek kadar çok yönlü Kastalya kültürüne bir kez daha alayla ka
rışık en güzel komplimanları yağdırdı: Bu kültürün karşısında 
kendisi gibi basit bir rahip suskun bir hayranlıktan başka şey 
hissedemez, hayretinden başını sallamadan duramazdı. Ne var 
ki, ricasını geri çevirişinde pederin ciddi olmadığını Josef çok
tan fark etmişti, veda etmek üzere elini uzattığında ricası dola
yısıyla hiç tasalanmamasını güler yüzle açığa vurdu peder, bu 
konuda elinden geleni seve seve yapacaktı; alabildiğine yürek
ten veda ederek Knecht'i uğurladı. 

Knecht iznini geçirmek üzere neşe içinde Kastalya'nın yo
lunu tuttu. Mariafels'te geçen zamanının boşa gitmediğine iç
tenlikle inanıyordu. Manastırdan ayrılırken adeta bir çocuk 
sandı kendini, ama bir çocuk olmadığını, artık bir delikanlı da 
sayılamayacağını çok geçmeden anladı; kavuşulan ·özgürlüğü 
ve tatille gelen öğrenci mutluluğunu bir jestle, bir haykırışla, 
çocuksu küçük bir muziplikle selamlamak ister istemez ru-
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hunda beliren utanç duygusundan ve direnişten fark etmişti 
bunu. Hayır, bir zaman pek doğal görülecek ve gönlünü ferah
latacak şey, ağaçlardaki kuşlardan yana atılacak sevinç çığlık
ları, bağırarak söylenecek marşlar, uçar gibi dans edişler, bü
tün bunlar üstesinden gelinecek gibi değildi artık, yapmacık 
ve zoraki bir izlenim uyandıracaktı, salakça ve çocuksu bir iz
lenim. Çocukluk ve gençlik dönemini geride bıraktığını hisset
ti Knecht, duyguda genç, güç kuvvet bakımından gençti, ama 
içinde bulunulan an'ı ve havayı yaşamada eskisi gibi idmanlı 
değildi artık, eskisi gibi özgür değildi. Uyanık kalmak zorun
daydı, bağımlıydı ve yükümlüydü. Neyle yükümlüydü peki? 
Gördüğü bir işle mi? Mariafels manastırında ülkesini ve men
sup olduğu tarikatı temsil misyonuyla mı? Hayır, tarikatın 
kendisiydi bu yükümlülük, hiyerarşiydi, ansızın başvurduğu 
bu içgözlem sonunda kendini akıl sır ermeyecek kadar bağrın
da kök salmış ve bütünleşmiş bulduğu hiyerarşiydi, bir so
rumluluk duygusuydu, genel ve yüce olanla sarılıp kuşatılma
sıydı; bu da kimi gençleri yaşlı, kimi yaşlıları genç gösterebili
yordu, tıpkı bir fidanın bağlandığı bir kazık gibi insanı sımsıkı 
tutup ona destek oluyor, ama beri yandan özgürlüğünü de 
elinden çekip alıyordu. İnsandan giderek daha geniş ölçüde 
bir temizlik, saflık bekliyor, ama beri yandan onu masumiye
tinden yoksun bırakıyordu. 

Monteport'a gelince emekli müzik üstadını ziyaret etti; 
kendisi de gençlik yıllarında bir ara Mariafels'te konuk olarak 
bulunan ve orada Benedikten tarikatının müziğini inceleyen 
üstat, pek çok şey sorup öğrenmek istedi Knecht'ten. Knecht, 
müzik üstadını eskisinden daha sessiz ve dışa kapalı bulmuş
tu, ama son görüşmelerindekinden daha zinde ve neşeli bir ha
li vardı, yüzündeki yorgunluk kaybolmuştu; görevinden ayrıl
dıktan sonra gençleşmemişse de, daha sevimli ve daha zarif bi
ri olup çıkmıştı. Mariafels'teki orga, partisyonların saklandığı 
sandıklara ve koro şarkılarına ilişkin sorular sormasına, revak
larla çevrilmiş alandaki ağacı da merak edip hala yerinde du
rup durmadığını öğrenmek istemesine karşın, kendisinin orada 
neler yaptığını, orada düzenlediği Boncuk Oyunu kursunu ve 
Kastalya'ya izinli dönüşünün amacını üstadın hiç merak etme-
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miş görünmesi Knecht'in dikkatini çekti. Ama yine de yoluna 
devam etmek üzere yanından ayrılmadan yaşlı üstat Knecht 
için önemli bir söz söyledi. "İşittim ki," dedi adeta şaka eder gi
bi bir edayla, "diplomat gibi bir şey olmuşsun. Doğrusu güzel 
bir meslek değil, ama öyle görülüyor ki Kastalya'dakiler senden 
memnun. Bu konuda sen dilediğin gibi düşünebilirsin kuşku
suz. Ne var ki, içinde bu meslekte sürekli çalışmak gibi bir hırs 
ve tamah beslemiyorsan, o zaman ayağını denk al, Josef; bana 
sorarsan, seni oyuna getirip diplomat yapmak istiyorlar. Kendi
ni savun, hakkın bu. - Hayır, soru sorma, söyleyeceklerim bu 
kadar. Nasıl olsa ileride kendin göreceksin." 

Knecht, içinde bir diken gibi taşıdığı bu uyarıya karşın, 
Waldzell'e gelişinde vatanına yeniden kavuşmaktan, vatanını 
yeniden görmekten şimdiye dek asla yaşamadığı bir sevinç 
duydu; kendisine öyle geldi ki, Waldzell denilen yer yalnızca 
vatanı, yalnızca dünyanın en güzel yeri değildi; onun yoklu
ğunda daha da sevimli ve ilginç nitelik kazanmış ya da ken
disi şimdi eskisinden daha iyi görebilen yeni gözlerle buraya 
dönmüştü. Ve içindeki duygu büyük kapılarla, kulelerle, 
ağaçlarla, ırmakla, avlularla, salonlarla, insanlar ve aşina 
yüzlerle ilgili değildi yalnız; aynı zamanda izinli sayıldığı bu 
süre içinde Waldzell'in ruhunu, tarikatı ve Boncuk Oyunu'nu 
da yeniden yurduna dönüp gelmiş, çok yer gezip dolaşmış, 
eskisinden daha olgun ve zeki birinin eskisinden ileri düzey
deki algılama gücüyle, daha derin ve şükran dolu bir anlayış
la kucaklamıştı. Dostu Tegularius'a, "İçimde öyle bir his var 
ki," dedi, Waldzell'i ve Kastalya'yı bir güzel övdükten sonra, 
"sanki burada yaşadığım yılları uykuda geçirmişim, mutlu 
olmasına mutlu, ama bilincine varmaksızın bu mutluluğun. 
Sanki uykudan şimdi uyanmışım da her şeyi daha belirgin ve 
gerçekliği doğrulanmış olarak görüyorum. İki yıllık bir gur
bet insanın bakışlarını bu kadar bileyip keskinleştiriyor de
mek!" Josef Knecht, bir şölen havası içinde izninin zevkini çı
karmaya koyuldu; özellikle oyunlar, Vicus Lusorum'daki elit 
arkadaşlarla söyleşiler, dostlarıyla yeniden buluşup görüşme
ler hazla doldurdu içini. Ama mutluluk ve sevinç karışımı bu 
keyifli hava ancak Boncuk Oyunu üstadının kendisini ilk ka-
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bulünden sonradır ki doruk noktasına erişti, o zamana kadar 
yaşanan sevince bir ürkeklik de karışmıştı çünkü. 

Magister Ludi, beklediğinden daha az soru yöneltti 
Knecht'e; Mariafels'te acemiler için düzenlenen Boncuk Oyunu 
kursu ve Josef'in müzik arşivindeki çalışmaları üzerinde pek 
durmadı, ama Peder Jacobus hakkında Knecht'in anlattıklarını 
dinlemeye de doyamadı bir türlü, dönüp dolaşıp sözü ona ge
tirdi. Josef'in bu kişiye ilişkin söylediği hiçbir şeyi fazla bulma
dı. Kastalya'dakilerin kendisinden ve Benedikten manastırın
daki misyonunu yerine getirişinden memnun, hatta pek mem
nun kaldıklarını, Knecht yalnızca üstadın gayet dostça davra
nışından değil, neredeyse daha çok Bay Dubois'nın davranışın
dan anlamıştı; Magister, aralarındaki bu söyleşiden sonra onu 
hemen bu baya yollamıştı. "Görevini kusursuz bir şekilde yeri
ne getirdin," dedi Dubois ve alçak sesle gülerek ekledi: "Seni 
Mariafels'e yollamalarına karşı çıkmakla bir zaman sezgileri
min gerçekten beni yanılttığını anlıyorum. Başrahip dışında o 
büyük kişi Peder Jacobus'un da gönlünü kazanmak ve Kastalya 
konusunda daha olumlu duygular beslemesini sağlamakla çok 
iş başardın, kimsenin ummaya cesaret edemeyeceği kadar çok 
iş." Bu konuşmanın üzerinden iki gün geçmişti ki, Boncuk 
Oyunu üstadı, Knecht'i Dubois'yla ve Zbinden'den görevi dev
ralan Waldzell'deki elit okulun müdürüyle birlikte yemeğe da
vet etti, yemekten sonra söyleşiye ayrılan saatte ansızın yeni 
müzik üstadıyla tarikatın arşiv memuru, en üst yönetim kade
mesinin bu iki üyesi de çıkıp geldi; bunlardan biri daha sonra 
Knecht'i alıp konukevine götürdü, uzun uzun konuştu kendi
siyle. Bu davet ilk kez Knecht'i gözle görülür şekilde yüksek 
mevkilere aday kişilerin dar çevresinden içeri soktu, kendisini 
orta düzeydeki elit oyunculardan ilk bakışta sezilebilen bir du
varla ayırdı; uyanıp ayılmış Knecht duvarın varlığını tüm acı
masızlığıyla hissediyordu. Ayrıca, şimdilik dört hafta gibi bir 
süre izinli sayılmıştı; eyaletteki konukevlerinden yararlanabil
mesi için memurlara verilen kartlardan biri eline tutuşturuldu. 
Hiçbir yükümlülük altına sokulmamasına, hatta nerede eğleşti
ğini ilgili büroya bildirmekle yükümlü kılınmamasına karşın, 
yukarıdan gözaltında tutulduğunu kuşkusuz fark ediyordu; 
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çünkü yaptığı birkaç ziyarette, birkaç gezide, örneğin kalkıp 
Keuperheim'a, Hirsland'a ve bir ara Uzakdoğu enstitüsüne git
tiğinde, hemen burada görevli yüksek memurların davetleriyle 
karşılaşıyordu. Bu birkaç hafta içinde tarikatın tüm yönetim 
mekanizmasını gördü, magisterlerin ve okul müdürlerinin bü
yük çoğunluğunu tanıdı. Bu resmi davet ve tanışmalar olma
saydı, yaptığı geziler belki üniversite yıllarının dünyasına ve 
özgürlüğüne bir dönüş anlamına gelebilirdi. Söz konusu gezi
leri sınırladı derken ve bunu yaparken en başta Tegularius'u 
düşündü, birbirlerine kavuştuktan sonra birlikteliklerini aksa
tacak her olay dostunu fena halde üzmekteydi. Beri yandan, 
Boncuk Oyunu da söz konusu sınırlamanın bir başka nedeniy
di; çünkü ilgili alandaki en yeni egzersiz ve çözümlere katıla
rak kendini kanıtlamaya büyük önem vermekte, bu konuda Te
gularius'un eşsiz yardımlarını görmekteydi. Öbür dostu Ferro
monte, yeni müzik üstadının maiyeti arasındaydı; izinli olduğu 
süre içinde Knecht kendisine ancak iki kez ulaşabilmiş, her se
ferinde harıl harıl çalışırken ve çalışmaktan mutluluk içinde 
bulmuştu onu. Müzikolojiyle ilgili büyük bir görev üstlenmişti 
Ferromonte, Yunan müziğini ve bu müziğin Balkan ülkelerinin 
oyunlarıyla türkülerinde nasıl varlığını sürdürdüğünü araştırı
yordu; büyük bir konuşkanlıkla dostu Knecht'e son çalışma ve 
bulgulamalarından söz açmıştı; yaklaşık on sekizinci yüzyılın 
sonundan başlayarak Barok müziğinin yavaş yavaş gerilediği 
ve Slav halk müziğinden yeni özlerin müzik kapsamına alındı
ğı bir dönemle ilgiliydi tümü. 

Ama bir bayramdan kalır yeri olmayan bu tatil günlerinin 
büyük bölümünü Waldzell'de Boncuk Oyunu'yla ilgilenerek 
geçirdi Knecht, üstadın son iki yarıyılda ilerlemiş kişilerle yap
tığı özel kursa ilişkin Tegularius'un tuttuğu notları onunla otu
rup gözden geçirdi; büyüsü müziğin büyüsü gibi yaşamının 
adeta kopmaz ve zorunlu bir parçasına dönüşmüş Boncuk 
Oyunu'nun soylu dünyasına, iki yıl süren yoksunluk dönemi
nin ardından var gücüyle çalışıp yeniden aşinalık kazandı. 

Magister Ludi, Josef'in izninin ancak son günlerinde onun 
Mariafels'teki misyonunu, kendisini bundan sonra nasıl bir ge
leceğin ve görevin beklediğini yeniden gündeme getirdi. İlkin 
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bir sohbet havası içinde, ardından daha ciddi ve ısrarlı bir eday
la yönetimin bir tasarısından söz açtı; magisterlerin büyük ço
ğunluğunun, ayrıca Bay Dubois'nın pek önem verdiği bir tasa
rıydı bu: Roma'da papa nezdinde Kastalya'nın sürekli bir tem
silcilik açması planlanmaktaydı. Üstat Thomas'ın o ikna edici 
ve parlak üslubuyla açıkladığına göre, Roma'yla Kastalya tari
katı arasındaki uçurumun kapatılabilmesini sağlayacak tarihi 
an gelmişti ya da en azından gelmesi yakındı, ileride baş göste
rebilecek nazik dönemlerde iki tarafın da ortak düşmanları bu
lunacaktı, aynı yazgıyı paylaşan doğal müttefikleri olmaları ge
rekiyordu birbirlerinin; tarihsel misyonları, entelektüel değer
lerle barışı koruyup geliştirmek olan iki büyük gücün birbiri
nin yanı başında, birbirine bu kadar yabancı yaşamaları böyle 
sonsuza dek sürüp gidemezdi ve aslında yakışık almayacak bir 
durumdu. Roma kilisesi son büyük savaş döneminin sarsıntı 
ve bunalımlarını hatırı sayılır kayıplarla atlatmış, bu sarsıntı ve 
bunalımlarla kendini yenilemiş, temizlenip arınmıştı; oysa bi
lim ve eğitimle uğraşan zamanın dünyevi kurumları kültürde
ki çöküş sürecinden kendileri de paylarını almış, ancak söz ko
nusu kurumların temeli üzerinde Kastalya tarikatı ve Kastalya 
düşüncesi dünyaya gözlerini açmıştı. Bir kez bu nedenden, bir 
kez o saygıya değer uzun geçmişi dolayısıyla kiliseye öncelik 
tanımak gerekiyordu; kilise, kökü daha eskiye dayanan, daha 
soylu bir kurumdu, daha çok sayıda ve daha şiddetli fırtınaları 
başarıyla atlatmış bir güçtü. İlk yapılacak şey, iki gücün birbiri
ne akraba olduğu ve ileride karşılaşılabilecek bütün krizlerde 
birinin ötekisi olmadan yapamayacağı bilincini Roma'dakilerde 
de uyandırıp geliştirmekti. 

(Sözün burasında, "Bak sen, demek Roma'ya yollamak isti
yorlar beni, hatta belki bir daha dönmemek üzere!" diye dü
şündü Knecht, eski müzik üstadının uyarısını anımsayarak iç
ten içe karşı koymaya hazırlandı.) 

Üstat Thomas sürdürdü konuşmasını: Kastalya tarafının 
hanidir amaçladığı böyle bir gelişimde ilk adım, Knecht'in Ma
riafels misyonuyla gerçekleşmişti. Aslında yalnızca bir deneme, 
yalnızca nazik bir jest sayılıp hiçbir yükümlülük içermeyen bu 
misyon, karşı tarafın daveti üzerine, herhangi bir art niyet ta-
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şınmaksızın planlanmıştı, yoksa politikadan tümüyle habersiz 
bir boncuk oyuncusu değil, Bay Dubois'nın bürosundan genç 
bir memur bu misyonla görevlendirilebilirdi. Gelgelelim bu de
neme, bu küçük masum misyon sürpriz denecek kadar olumlu 
bir sonuç sağlamıştı; söz konusu misyon sayesinde bugünkü 
Katolikliğin önde gelen kişilerinden Peder Jacobus, Kastalya'da
kilerin mantalitesini daha yakından tanımış, şimdiye kadar dü
pedüz yadsıdığı bu mantalite konusunda eskisinden daha 
olumlu bir fikir edinmişti. Bu işte oynadığı rolden dolayı Kas
talya'dakiler Josef Knecht'e teşekkür borçluydu, Knecht'in mis
yonunun anlam ve başarısı da işte buradan kaynaklanıyordu. 
Şimdi ise kalınan noktadan yola koyularak yalnızca Maria
fels'tekilere yakınlaşma girişiminin değil, Knecht'in misyonu
nun ve çalışmasının bundan sonraki bölümünün de gözden ge
çirilerek uygulamaya konulması gerekmekteydi. Kendisine bir 
süre için izin verilmişti, hatta dilerse bir süre daha uzatılabilir
di izin; kendisiyle fikir alışverişinde bulunulmuş, en üst yöne
tim kademesindeki görevlilerin büyük çoğunluğuyla tanıştırıl
mıştı. Baştakiler Knecht'e güven duyduklarını açıklamışlar ve 
onu, Boncuk Oyunu üstadını, Knecht'i özel bir misyon ve eski
sinden daha geniş yetkilerle donatıp Mariafels'e geri yollamak
la görevlendirmişlerdi, Tanrıya şükür Mariafels'te dostça karşı
lanacağı nasıl olsa kesindi. 

Üstat Thomas, sanki dinleyicisinin soru sormasına zaman 
bırakmak istercesine ara verdi konuşmasına; ama Knecht tesli
miyet bildiren nazik bir el hareketiyle söylenilenleri dikkatle 
dinlemekte olduğunu ve kendisine verilecek görevi beklediğini 
açığa vurdu. 

"Sana vereceğim görev şu," dedi üstat bunun üzerine. "Biz 
ergeç Vatikan'da tarikatımızı sürekli temsil edecek bir büro aç
mayı planlıyoruz, belki de karşılıklı olacak bu. Bizim tarikat 
Roma kilisesi kadar eski sayılmayacağı için, Vatikan'dakilere 
karşı yaltaklanmacı değilse de, çok saygılı bir tutum takınmaya 
hazırız. Onlar başköşede olsun, biz seve seve bir kademe altta 
yer alırız. Belki -ben de Bay Dubois gibi pek bilemeyeceğim 
bunu- papa önerimizi daha bugünden kabul eder; ama bizim 
ne yapıp yapıp önlememiz gereken bir şey varsa, Vatikan'dan 
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gelecek bir ret cevabıdır. Şimdi, bizim bildiğimiz ve kendisine 
ulaşabileceğimiz biri var ki, oyu Roma'da alabildiğine büyük 
ağırlık taşıyor, bu kişi de Peder Jacobus'tur. Senin görevine ge
lince: Benedikten manastırına geri döneceksin, şimdiye kadar 
nasıl yaşadınsa yine öyle yaşayacaksın orada, araştırma ve in
celemelerde bulunacak, kendi halinde bir Boncuk Oyunu kursu 
düzenleyeceksin, ama elden gelen dikkat ve özeni gösterip Pe
der Jacobus'u yavaş yavaş davamız için kazanmaya bakacak, 
bizim planı papa nezdinde destekleyeceğine ilişkin olarak ken
disinden söz almaya çalışacaksın. Yani bu kez yükleneceğin 
misyonla güdülen amacın sınırları tastamam çizilip belirlen
miştir. Bu amaca ulaşmak için gereksinim duyacağın zaman o 
kadar önemli değil; bizim düşüncemize göre en azından bir yıl 
daha sürecek, ama iki de olabilir pekala, hatta ikiden fazla da. 
Mariafels'tekilerin temposu nihayet sana yabancı değil, bu tem
poya uyum sağlamasını nasılsa öğrendin. Dışa karşı sabırsızlık 
ve açgözlülük izlenimini asla uyandırmamalıyız, sorun kendi
liğinden dile gelecek olgunluğa ulaşmalı ilkin, öyle değil mi? 
Umarım bu görevi üstlenmeye razısın, bir itirazın varsa bunu 
belirtebilirsin rahatlıkla. Dilersen düşünmek için birkaç gün ta
nıyabiliriz sana." 

Daha önce yapılan bazı konuşmalardan sonra böyle bir gö
revin kendisine verilmek istenmesine şaşmayan Knecht, dü
şünmek için zamana gerek duymadığını açıkladı, itaatten şaş
mayarak kabullendi görevi, ama ardından şu sözleri de ekle
meden duramadı: "Biliyorsunuz, bu tür misyonların başarıya 
ulaşmasının koşulu, misyonu üstlenenin kendi içinde birtakım 
direniş ve engellerle savaşmak zorunda kalmamasıdır. Görevin 
kendisine karşı içimde herhangi bir direniş söz konusu değil, 
görevin önemini kavrıyor ve altından kalkacağımı umuyorum. 
Ancak, geleceğim konusunda yüreğimde belli bir korku ve sı
kıntı var; lütfen, saygıdeğer üstadım, benim tümüyle kişisel ve 
bencil sorunuma kulak verip yapacağım itirafı dinleyin. Bildi
ğiniz gibi, ben bir boncuk oyuncusuyum. Benedikten manastı
rına yollanmam dolayısıyla bu alandaki öğrenimim tam iki yıl 
geri kaldı, eski bildiklerime yeni bir şey katamadım, oyuncu
luk sanatını ihmal ettim. Şimdi en azından bir yıl daha böyle 
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gidecek, belki bir yıldan da fazla. Bu zaman içinde bilgi bakı
mından doğrusu daha da geriye düşmek istemem. Dolayısıyla, 
kısa süreli izinlerle sık sık Waldzell'e gelmeme ve Boncuk Oyu
nu'nda ilerlemişler için düzenlediğiniz seminerler, dersler ve 
özel egzersizlerle aramda radyo bağlantısı kurulmasına izin 
vermenizi rica edeceğim." 

"Hayhay, izin verilmiştir," diye cevapladı üstat, sesinde ar
tık ayrılıp gitmek ister gibi bir ton vardı. Derken Knecht birden 
konuşmaya başlayarak öteki sorunu da dile getirdi, Maria
fels'teki plan başarıya ulaşınca bu kez kendisinin Roma'ya yol
lanacağından ya da daha başka diplomatik görevlere atanaca
ğından endişe ettiğini açıkladı. "Böyle bir olasılık ise," dedi sö
zünü bitirirken, "gerek beni gerek Mariafels'teki çalışmalarımı 
olumsuz yönde etkileyip engelleyecektir. Çünkü hep sürgünde 
kalmak hiç arzulamadığım bir şey olacaktır." 

Magister, kaşlarını çatıp parmağını tersleyen bir edayla ha
vaya kaldırdı. "Sürülmekten bahsediyorsun, gerçekten kötü se
çilmiş bir sözcük, kimsenin aklından böyle bir şey geçmiş de
ğil, daha çok bir ödüllendirilme, daha çok bir terfi olarak düşü
nülmüş bir görev bu. İleride senden nasıl yararlanacağımız ko
nusunda bilgi vermeye ya da vaatlerde bulunmaya yetkili deği
lim. Ne var ki, senin kapıldığın endişeleri hiç anlamıyorum sa
yılmaz. Bu endişelerinde haklı olduğun anlaşılırsa, sana yar
dım elini uzatabilirim belki. Ve şimdi söyleyeceklerime kulak 
ver: Belli bir yetenek var sende, başkalarının sempatisini kaza
nabiliyor, kendini başkalarına sevdirebiliyorsun. Kötü niyetli 
biri 'adeta bir büyücü' diyebilirdi senin için; yöneticilerin seni 
ikinci kez Mariafels'e yollamak istemelerinde söz konusu yete
nek de rol oynadı sanırım. Bu yeteneğinden aşırı derecede ya
rarlanmamaya bakmalısın, Josef; ayrıca başarılarının karşılığın
da fazla beklentilere kapılmamalısın. Peder Jacobus işinin üste
sinden geldin mi, yöneticilere kişisel bir ricayla başvurabilirsin, 
bunun için uygun zaman gelmiş sayılır o zaman. Ama bugün 
henüz erken. Yola çıkmaya hazır olduğunda bana bildirirsin." 

Josef, içerdiği paylamayı değil, daha çok arkasında yatan il
tifatı ön planda tutarak Üstat Thomas'ın sözlerini sesini çıkar
madan dinledi, çok geçmeden de Mariafels'e döndü. 
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Burada sınırları titizlikle belirlenmiş bir görevden kaynak
lanan güvenin hayli rahatlatıcı etkisini hissetti üzerinde. Kaldı 
ki, önemli ve şerefli bir görevdi; bir bakıma görevi üstlenen ki
şinin gönlünde yaşayan istekle, yani elden geldiği kadar sık Pe
der Jacobus'la beraber olmak ve onun dostluğunu tam anlamıy
la kazanmak isteğiyle çakışıyordu. Yeni misyonunun Mariafels 
manastırında ciddiye alındığını ve kendisinin payece eskisin
den yüksek bir konumda görüldüğünü, manastırdaki ileri ge
len ruhanllerin, özellikle başrahibin eskisinden biraz değişik 
tutumu da kanıtlamaktaydı; bu tutumdaki içtenlik eksilmediği 
gibi, hissedilir derecede daha saygılı bir havaya bürünmüştü. 
Josef ancak çıkıp geldiği yer dolayısıyla ve şahsına gösterilen 
sempati nedeniyle kendisine nazik davranılan, belli bir paye
den yoksun genç bir konuk değildi artık. Kastalya'dan yollanan 
yüksek bir memur olarak karşılanmış, kendisine Kastalya'dan 
gelen yetkili bir elçi gibi davranılmıştı örneğin. Bu gibi konu
larda eski körlüğünden sıyrılmış Knecht, bütün bunlardan ge
reken sonuçları çıkarıyordu. 

Ne var ki, Peder Jacobus'un tutumunda herhangi bir deği
şiklik göremedi; Peder Jacobus'un kendisini dostluk ve sevinçle 
karşılayıp rica ya da hatırlatmasını beklemeden aralarında ön
ceden kararlaştırılmış çalışmayı gündeme getirmesi Knecht'i 
hayli duygulandırdı. Çalışma planı ve çalışmaların günlük sey
ri, izinden öncekine göre hayli değişik bir şekle bürünmüştü. 
Çalışma ve görev planında Boncuk Oyunu kursu bu kez hiç de 
başköşede yer almıyordu, müzik arşivindeki çalışmalarının ve 
orgçuyla arasındaki dostça işbirliğinin de bundan böyle asla sö
zü edilemezdi. İlk sırada Peder Jacobus'un yanındaki öğrencili
ği vardı şimdi, tarihbilimin birden çok dalında aynı zamanda 
sürdürülen bir öğrenimdi bu, çünkü Peder Jacobus gözde öğ
rencisini yalnızca Benedikten tarikatının geçmişi ve erken tari
hiyle değil, erken Ortaçağa ilişkin kaynaklarla da tanıştırıyor, 
beri yandan bu işe ayrılmış özel bir saatte öğrencisiyle oturup 
eski vakanüvislerden birinin özgün metnini okuyordu. Genç 
Anton'un da derslere katılabilmesi için Knecht'in rica üstüne ri
cada bulunması pederin hoşuna gitmişti; ama en iyi niyet sahi
bi üçüncü bir kişinin bile gayet özel nitelik taşıyan bu tür ders-
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leri ister istemez önemli ölçüde aksatacağına Knecht'i inandır
mak Peder Jacobus için zor olmadı. Dolayısıyla, Knecht'in ken
disine arka çıkışından habersiz Anton yalnızca vakanüvislerin 
okunmasında hazır bulunmaya çağrılmış, bu da onu mutluluğa 
boğmuştu. Kuşkusuz, söz konusu saatler yaşamı konusunda 
daha fazla bilgi sahibi olmadığımız genç rahip Anton için bir 
ödüllendirilme, erişilmez bir haz ve teşvik kaynağıydı; zamanı
nın alabildiğine saf ve özgün iki şahsiyetinin çalışmalarıyla fi
kir alışverişlerine bir dinleyici, henüz acemi bir er kimliğiyle 
kıyısından köşesinden katılmasına izin verilmişti. Knecht, Pe
der Jacobus'a Boncuk Oyunu'nun temelinde yatan düşüncelerle 
Kastalya'nın tarihi ve yapısına ilişkin bilgiler sunuyor, bu da 
her seferinde pederin yazıtbilim ve kaynakların incelenmesi 
konusunda verdiği dersleri izliyordu. Bu sırada öğrenci öğret
mene, pek saygıdeğer öğretmen ise dikkatli bir dinleyiciye, 
kendisine doyurucu yanıtlar vermenin hiç de kolay sayılmaya
cağı sorup eleştiren birine dönüşüyordu. Kastalya'daki mantali
teye tümüyle beslediği güvensizlik pederin içinden hiç silinip 
gitmiyordu; aslında ruhani bir karakterden yoksun gördüğü bu 
mantalitenin gerçekten ciddiye alınacak bir insan tipini eğitebi
lecek güç ve liyakate sahip olduğundan kuşkuluydu, oysa 
Knecht'in şahsında bu eğitimin gayet soylu bir ürünü karşısın
da durmaktaydı. Knecht'in verdiği derslerin ve örnek şahsının 
etkisiyle bir bakıma görüşünü olabildiği kadar değiştirmesinin 
ve Kastalya'yla Roma arasında bir yakınlaşmayı desteklemeye 
karar vermesinin üzerinden hayli zaman geçtiğinde bile, söz 
konusu güvensizlik yine de tam olarak içinden kaybolmadı. 
Knecht'in notları, bu kuşkuya ilişkin sıcağı sıcağına kaydedil
miş gayet belirgin örneklerle dolup taşıyor. Biz de bunlardan 
birini şimdi okuyuculara sunacağız: 

Peder: "Sizler, siz Kastalyalılar, hiç de küçümsenmeyecek 
bilgin ve estet kişilersiniz, örneğin eski bir şiirdeki seslilerin 
ağırlığını teraziye vurur, onu bir formüle döker ve bir gezegenin 
yörüngesiyle ilişki içinde dile getirirsiniz. Büyüleyici bir şeydir 
bu, ama nihayet bir oyundur. Nitekim bir başka oyun da, sizin 
en büyük gizinizi ve simgenizi oluşturmakta, yani Boncuk 
Oyunu. Bu sevimli oyunu yücelterek bir kutsamaya dönüştür-
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me ya da en azından içsel arınmanın aracı yapma girişiminizi 
de takdirle karşılamak isterim. Ancak, kutsamalar bu gibi çaba
lardan doğup çıkmaz ortaya; oyun, oyun olarak kalır." 

Josef: "Demek istiyorsunuz ki, sayın peder, biz Kastalyalı
lar teolojik temelden yoksunuz." 

Peder: "Aman durun, teolojiden hele hiç söz etmeyelim, he
nüz dünya kadar uzağındasınız bunun. Size gereken, basit bir
kaç temel bilim, o kadar; antropoloji örneğin, insanı konu alan 
gerçek bir öğreti, gerçek bir bilim. Onu tanımıyorsunuz siz, in
sanı, ondaki hayvansallığı, ondaki tanrısallığı tanımıyorsunuz. 
Kastalyalıları biliyorsunuz yalnız, bir spesiyaliteyi, bir kastı, bir 
üretim denemesinin bu kendine özgü ürününü." 

Peder Jacobus'u Kastalya'nın davası için kazanma ve kuru
lacak birlikteliğin değerine onu inandırma açısından akla gele
bilecek en elverişli ve geniş çalışma alanını bu saatlerde elinin 
altında bulması Knecht için olağanüstü bir şanstı doğrusu. Söz 
konusu saatler istek ve düşüncelerine öylesine uygun bir zemin 
oluşturuyordu ki, bundan ötesi can sağlığıydı. Hatta ilgili du
rum Knecht'in içinde çok geçmeden vicdan rahatsızlığına ben
zer bir duygunun uyanmasına yol açtı, çünkü karşısında otura
rak ya da revaklı alanda bir aşağı bir yukarı gidip gelerek ken
disine duyduğu güven dolayısıyla düşüncelerini hiç saklamak
sızın açığa vuran saygıdeğer pederin gerçekte gizli politik niyet 
ve eylemlere konu edilmesi, Knecht'e yüz kızartıcı ve çirkin bir 
davranış gibi görünüyordu. Bu duruma uzun süre sesini çıkar
madan katlanması olanaksızdı; nasıl bir yol izleyip de maskesi
ni yüzünden çıkaracağını düşünüp duruyordu ki, yaşlı pederin 
kendinden önce davrandığını görerek şaşırdı: 

"Aziz dostum," dedi peder günün birinde, adeta söz ara
sında, "sizinle son derece iç açıcı olduğu kadar, öyle umuyorum 
ki verimli bir fikir alışverişinde bulunmamızı sağlayacak bir 
yol keşfettik gerçekten. Yaşam boyu severek yaptığım işlerin 
başında gelen öğrenme ve öğretme etkinliği ortak çalışma saat
lerimizde yeni ve güzel bir kombinasyon oluşturdu, doğrusu 
benim için de tam zamanıydı bunun, çünkü artık yaşlanıyo
rum, benim için çalışma saatlerimiz kadar iyi bir kür oluştura
cak, bana zindelik verecek başka bir şey asla tasarlayamazdım. 
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Yani kendi adıma konuşarak diyebilirim ki, bu fikir alışverişin
de kazanan taraf benim, kesin bu. Ne var ki, siz de aziz dos
tum, kazançlı çıkacak mısınız benim gibi, özellikle elçileri ola
rak burada bulunduğunuz ve kendilerine hizmet ettiğiniz kişi
ler de, böyle bir şeyi belki ummalarına karşın bu işten benim 
kadar kazançlı çıkacaklar mı emin değilim. İleride bir düş kı
rıklığına yol açmak, beri yandan ikimizin arasında karanlık, 
belirsiz bir ilişkinin oluşmasına meydan vermek istemem doğ
rusu. Dolayısıyla, benim gibi pratikten gelen yaşlı birinin size 
bir soru sormasına izin verin lütfen: Benim için ne kadar mem
nunluk verici bir şeyse de, sizin burada, bizim küçük manastır
da kalışınız üzerinde sık sık kafa yordum. Kısa zaman öncesi
ne, sizin bu yakında izinli gidişinize kadar öyle sanıyordum ki, 
yanımızda bulunmanızın neden ve amacı sizin için de asla tam 
olarak açık değildi. Acaba doğru mu bu gözlemim?" 

Knecht'in onaylaması üzerine, Peder Jacobus sürdürdü ko
nuşmasını: "Güzel! Gelgelelim izinden döndüğünüzden bu ya
na durum değişti. Yanımızda oluşunuzun amacı artık düşün
dürmüyor ve kaygılandırmıyor sizi, bu konuda bilgi sahibisiniz 
artık. Doğru mu? - Güzel, demek tahminimde yanılmamışım. 
Yanımızda oluşunuzun amacını da belki yine doğru tahmin et
mişimdir: Diplomatik bir görevle geldiniz buraya, bu görev de 
ne bizim manastırla, ne bizim başrahiple ilgili, söz konusu olan 
benim. Görüyorsunuz, sizin sırdan pek de fazla bir şey kalma
dı geriye. Şimdi durumu tümüyle açıklığa kavuşturabilmek 
için son adımı atıyor ve size sırrın kalan bölümünü bana oldu
ğu gibi anlatmanızı öğütlüyorum. Evet, söyleyin bakalım nasıl 
bir görev bu?" 

Knecht sıçrayıp kalkmıştı yerinden, Peder Jacobus'un kar
şısında hayretler içinde, ne diyeceğini bilemeyerek, neredeyse 
afallamış dikiliyordu. "Haklısınız," diye yükseltti sesini, "ama 
bir yandan benim içimi rahatlatırken, bir yandan da benden 
önce davranarak beni utandırıyorsunuz. Aramızdaki ilişkiyi 
nasıl açıklığa kavuşturabilirim diye bir süredir düşünüyordum, 
oysa siz şimdi işi bir çırpıda çözümlediniz. Şükürler olsun ki, 
sizden bana ders vermenizi rica edişim ve sizin biliminizle ta
nışmak isteyişim, bu konudaki anlaşmamız iznimden önceki 
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bir zamana rastlıyor, yoksa bütün bunların diplomasiden kay
naklandığı, sizinle çalışma arzumun yalnızca bir bahane oldu
ğu izlenimine kapılabilirdiniz!" 

Yaşlı peder dostane bir edayla Knecht'i yatıştırdı. "Bütün 
isteğim, ikimizin de bir adım ileriye gitmesine yardım etmekti. 
Niyetinizin temizliği için kanıt gerekmez. Sizden önce davra
nıp sizin de arzuladığınız şey dışında bir duruma yol açma
dımsa, sorun yok." Görevinin içeriğini Knecht'in açıklaması 
üzerine, şöyle dedi Peder Jacobus: "Sizin Kastalya'daki beyler, 
dahi denemese de pek yabana atılmayacak diplomatlardır; beri 
yandan şansları da yüzlerine gülüyor. Üstlendiğiniz görev üze
rinde sakin sakin düşüneceğim; vereceğim karar, sizin Kastal
ya'daki koşullara ve düşünce dünyasına beni aşina kılmanın ve 
bunları bana sevdirmenin ne ölçüde üstesinden geleceğinize 
bağlı biraz. Bu konuda bol zamanımız var, acele etmeye gerek 
yok." Knecht'in hala şaşkınlığından kurtulamadığını görünce, 
yüksek sesle gülerek ekledi: "İsterseniz benim bu davranışıma 
bir çeşit ders olarak bakabilirsiniz. Biz iki diplomatız, diplomat
ların bir arada bulunuşu da, isterse dostça bir görünüm taşısın, 
her zaman bir tartışma demektir. Bizim tartışmamızda da geçi
ci süre ben dezavantajlı durumdaydım, inisiyatifi elden kaçır
mıştım. Siz benden daha çok şey biliyordunuz. Şimdi ise denge 
kuruldu. Hamlem sonuç verdi, doğru taşı sürmüşüm anlaşı
lan." 

Kastalya yönetiminin niyeti ve amaçları için Peder Jacob
us'un desteğini sağlamak Knecht'e her ne kadar önemli görü
nüyorsa da, bundan çok daha önemli gördüğü bir başka şey 
vardı: Pederden elden geldiğince fazla şey öğrenmek, beri yan
dan kendisi de güvenilir bir kılavuz olarak bu bilgin ve güçlü 
kişinin önüne düşüp onu Kastalya dünyasından içeri sokmak. 
Nasıl seçkin insanların yalnızca büyüklüğü ve dinamizmi de
ğil, görünürdeki mutluluğu, talihin görünürde yüzlerine gül
mesi de imrenme konusu yapılırsa, dostları ve öğrencilerinden 
bazısının da Knecht'e gıptayla bakmasına yol açan pek çok şey 
vardı. Sıradan insanlar büyük kişilerde sadece görebildikleri 
şeyi görür çünkü, Josef Knecht'in kariyeri ve yükselişinin te
melinde de doğrusu dışarıdan bakanlar için alışılmadık bir 
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görkem, bir çabukluk ve sözde zahmetsizce ele geçirilmişlik 
yatmaktaydı; Knecht'in yaşamının bu bölümüyle ilgili olarak 
kuşkusuz şöyle diyesi geliyor insanın: Şansı varmış. Bizler de 
bu "şans"ı ne dış koşulların yol açtığı bir sonuç, ne Knecht'teki 
olağanüstü erdemliliğin ödüllendirilmesi diye ele alıp mantık 
ve ahlakla açıklamaya çalışacağız. Şansın ne mantık, ne ahlakla 
ilgisi vardır, özünde bir büyüselliği içerir şans, insanlığın çok 
gerilerdeki gençlik döneminden kalmadır. Naif-mutlu insan, 
perilerin armağanlara boğduğu, Tanrıların yüz verip şımarttığı 
kişi, mantıksal, dolayısıyla yaşamöyküsel gözlem ve inceleme
lere konu edilemez, bir simgedir o, kişisellik ve tarihselliğin 
karşı yakasında yer alır. Ama yine de olağanüstü öyle insanlar 
vardır ki, yaşamları "şans"sız düşünülecek gibi değildir, ister 
bu yaşam onların ve onlara uygun misyonun gerçekten tarihsel 
ve yaşamöyküsel bakımdan birbirine denk düşüp birbiriyle 
rastlaşmasından oluşsun, isterse bu kişiler ne vaktinden önce, 
ne vaktinden geç dünyaya gözlerini açmış bulunsun, fark et
mez. Anlaşılan Knecht de böyle kişilerden biridir. Yani yaşamı, 
en azından belli bir yere kadar insanda öyle bir izlenim uyan
dırıyor ki, arzu edilmeye değer ne varsa sanki hiç çaba harcan
maksızın kolayca ele geçirilmiştir. İşin bu yönünü yadsımaya
cak ve yaşamöyküsünden çıkarıp atmayacağız; ayrıca, şans fak
törünü mantıksal açıdan ne bizce yeğlenen, ne de Kastalya'da 
rağbet görüp izin verilen yaşamöyküsel bir yöntemle açıklaya
biliriz ancak, bunun için de alabildiğine kişisel ve özel nedenle
ri, sağlık ve hastalığı, yaşam kıvancı ve özgüven duygusundaki 
iniş çıkışlarla eğrileri neredeyse sınırsız incelemelere konu yap
mamız gerekirdi. Şuna inanıyoruz ki, bizim için söz konusu 
edilemeyecek böyle bir yaşamöyküsü, Knecht'in "şans"ı ile çek
tiği acılar arasında eksiksiz bir dengenin kanıtını sunacak, ama 
yine de onun şahsı ve yaşamıyla ilgili portresine bir sahtelik 
katacaktır. 

Ancak biz yine konumuza dönelim. Kendisini tanıyan ya 
da ondan bahsedildiğini işiten pek çok kişinin Knecht'e gıptay
la baktığından söz ediyorduk. Ama Knecht'in yaşamında hiçbir 
şey kendinden aşağı düzeydekilere Benedikten manastırındaki 
yaşlı pederle ilişkisi kadar gıpta edilmeye değer görünmemiştir 

1 89 



kuşkusuz; Knecht'in pederle ilişkisi hem öğrencilik hem öğret
menlikten, hem alma hem vermeden, hem ele geçirme, hem ele 
geçirilmeden, hem dostluk hem içtenlikli bir çalışma ortaklı
ğından oluşmaktaydı. Ayrıca, bambu koruluğundaki yaşlı Ağa
bey'in ele geçirilmesinden bu yana, Knecht'i, Benedikten rahi
binin gönlünün fethedilmesi kadar hiçbir şey mutlu kılmamış, 
hem ödüllendirilip hem utandırıldığı, hem armağanlara boğu
lup hem teşvik edildiği duygusunu onda uyandırmamıştı. İleri
deki gözde öğrencileri arasında onun ne kadar sık, ne kadar 
gönülden ve gözlerinin içi gülerek Peder Jacobus'tan söz açtığı
na tanıklık etmeyecek pek kimse yoktur. Knecht, yaşlı peder
den Kastalya'da zor öğrenebileceği bir şeyi öğrendi, tarihbilime 
ve araştırmalarına ilişkin yöntem ve araçlar konusunda genel 
bir fikir edinerek bunları ilk kez uygulamakla kalmadı, çok da
ha ileriye giderek tarihi bir bilim dalı değil, gerçeğin, yaşamın 
kendisi olarak görüp yaşadı, karşılığında da kişisel yaşamı bir 
değişim geçirip yücelerek tarihe dönüştü. Bunu yalnızca bilgin 
bir kişiden öğrenmesi olanaksızdı. Peder Jacobus sadece bilgin
liğin çok ötesinde, olup bitenlere seyirci ve bilge bir kişi değil, 
aynı zamanda tarihi yaşayan ve tarihin şekillenmesine katkıda 
bulunan bir insandı. Yazgısının kendisine buyur ettiği mevki
den, bir seyirci yaşamının sıcacık rahatlığı içinde keyif çatmak 
için yararlanmayarak bilgin odasının kapısını dünyanın esinti
lerine açmış, çağının sıkıntılarının ve korkulu önsezilerinin yü
reğinden içeri dolmasına karşı durmamıştı; zamanının olayla
rında etkin rol almış, suç ve sorumluluklarını başkalarıyla bir
likte üstlenmişti. Çoktan geçmişe karışmış olaylar üzerinde göz 
gezdirmekle, onları çekidüzene sokup yorumlamakla, düşün
celerle oyalanmakla kalmamış yalnız, maddeyle de, insanlar
daki direnişle de ilgilenmişti. Çalışma arkadaşı ve kendisine 
karşıt görüşte biri olan, bu yakında dünyadan göçmüş bir Ciz
vit papazıyla birlikte siyasi' ve manevi' otoritenin gerçek mimarı 
sayılmış, tevekkül ve miskinlik dönemlerinden sonra Roma ki
lisesine politik alandaki yüksek saygınlığını yeniden kazandı
ran kişi olarak görülmüştü. 

Her ne kadar öğretmen ve öğrenci arasındaki söyleşilerde 
politik aktüalite pek gündeme gelmiyorsa da -yalnızca pederin 
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susma ve temkinli davranma konusundaki becerisi değil, genç 
Knecht'in diplomasi ve politika konularına çekilmekten duydu
ğu ürkeklik de bunu önlemekteydi- Benedikten rahibinin politi
kadaki konum ve etkinliği dünya tarihine bakış tarzını öylesine 
etkilemişti ki, düşünce ve görüşlerinin her birinden, dünya işle
rinin karmaşasına her göz atışından etkin politika içindeki bir 
kişinin de sesi işitilmekteydi; kuşkusuz açgözlü, entrika peşinde 
koşan bir politikacı değildi bu kişi, bir hükümdar ve önder değil, 
şan ve şeref düşkünü biri değildi, bir danışman ve aracıydı, et
kinliği bilgeliğin, hırs ve çabası insan varlığının yetersizlik ve so
runsallığına gereği gibi aşina olmanın yumuşaklığını taşıyordu. 
Ne var ki, ünü, deneyimi, insanları ve koşulları bilip tanıması, 
her şeyden önce özverili ve kendi içinde tutarlı biri oluşu Peder 
Jacobus'u hatırı sayılır bir güçle donatmaktaydı. Mariafels'e gel
diğinde bütün bunlardan hiç haberi yoktu Knecht'in, pederin is
mi bile kendisine yabancıydı. Kastalya sakinlerinin büyük ço
ğunluğu, önceki dönemlerde de bilgin sınıfında karşılaşılan poli
tik bir masumiyetin içinde, dünyadan habersiz yaşayıp gidiyor
du; etkin politikaya ilişkin hak ve ödevler kimse için söz konusu 
değildi, gazeteleri pek görüp okuyan yoktu. Kastalya sakinleri 
içinde orta sınıftakiler böyle bir tutum ve alışkanlığa sahip olma
larına karşın, boncuk oyuncularının aktüalite, politika, gazete 
karşısındaki ürkekliği daha da büyüktü, çünkü boncuk oyuncu
ları ne de olsa kendilerine eyaletin gerçek elit kişileri ve kaymağı 
gözüyle bakmaktan hoşlanıyor, bilgin-sanatçı yaşamlarının ince
likli ve yüce havasını hiçbir şeyin bulandırmamasına pek dikkat 
ediyorlardı. Knecht de manastırı ilk ziyaretinde diplomatik bir 
misyonun sahibi değildi, Boncuk Oyunu öğretmeni olarak gel
mişti yalnız ve politika konusunda Monsenyör Dubois'nın birkaç 
hafta içinde kendisine öğrettiklerinden daha fazla bilgisi yoktu. 
O zamankine göre şimdi daha çok şey bilmekteydi, ama güncel 
politikayla ilgilenmekten Waldzell'de duyduğu tiksintiyi bir tür
lü üzerinden atamamıştı. Peder Jacobus'la düşüp kalkmaları so
nucu politika bakımından hayli uyanık ve eğitilmiş biri olup çık
mışsa, nedeni, örneğin tarihe karşı duyduğu aşırı ilgi gibi politi
kaya karşı da gereksinim duyması değildi, zorunluluk yol açmış
tı buna, istemeden gerçekleşmiş bir durumdu. 
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Knecht donanımını tamamlamak ve pederi öğrencisi yapıp 
ona da rebus castaliensibus konusunda ders vermek gibi onurlu 
bir görevin daha iyi üstesinden gelebilmek için, Kastalya eyale
tinin anayasası ve tarihi, elit okulların sistemi ve Boncuk Oyu
nu'nun gelişim tarihçesiyle ilgili olarak Waldzell'den kitaplar 
getirmişti. Kitaplardan birkaçının daha yirmi yıl önce -o gün 
bugün bir daha eline almamıştı bunları- Plinio Designori'yle 
tartışmalarında kendisine yardımı dokunmuştu. Özellikle Kas
talya' daki memurlar için kaleme alındığından o zamanlar oku
masına izin verilmeyen diğer bazı kitapları ise ancak şimdi 
okuyabiliyordu. Bu da, çalışma alanı hayli genişleyen Knecht'i 
entelektüel ve tarihsel temelini de yeniden gözden geçirmeye, 
kavramaya ve güçlendirmeye zorladı. Tarikatın ve Kastalya'da
ki sistemin yapısını elden geldiğince sade ve açık bir şekilde Pe
der Jacobus'un gözleri önüne sereyim derken, çok geçmeden 
gerek kendi, gerek Kastalya kültürünün en zayıf noktasıyla is
ter istemez yüz yüze geldi. Görüldü ki, bir zaman tarikatın 
doğmasına ve beraberinde getirdiği sonuçlara olanak verip ko
laylaştıran tarihsel koşulları kafasında somutluktan ve bir dü
zenden yoksun, şematik şekilde, silik soluk canlandırabilmek
teydi ancak. Peder Jacobus da uzaktan yakından pasif deneme
yecek bir öğrenciydi, dolayısıyla her ikisi arasında yoğun bir fi
kir alışverişi doğup ortaya çıktı. Kendisi Peder Jacobus'a Kastal
ya tarikatının tarihçesini anlatmaya çalışıyor, Peder Jacobus da 
onun bu tarihçeyi bazı bakımlardan doğru şekilde görüp yaşa
masına, kökenlerini dünya ve devletler tarihinde izlemesine 
yardım ediyordu. Biz, pederin ateşli mizacı dolayısıyla sık sık 
alabildiğine sert söyleşilere kadar varan bu yoğun tartışmaların 
yıllar sonra bile hala meyve verdiğini ve Knecht'in ölümüne 
kadar canlılığını koruyup etkisini sürdürdüğünü göreceğiz. 
Öte yandan, Knecht'in açıklamalarını Peder Jacobus'un nasıl 
can kulağıyla dinlediğini ve bu açıklamaların yardımıyla Kas
talya'yı ne kadar yakından tanıyıp takdir etmeye başladığını 
ilerideki bütün davranışları ortaya koydu. Bugüne kadar sürüp 
gelen, dostane bir tarafsızlık ve bazen bilginlik taşan bir fikir 
alışverişiyle başlayıp zamanla gelişerek gerçek anlamda bir iş
birliği ve ittifakla sonuçlanan Roma ve Kastalya arasındaki uz-
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laşma bu iki kişinin eseridir. Hatta Peder Jacobus başlangıçta 
kendini gülümseyerek uzak tuttuğu Boncuk Oyunu'nun kura
mıyla bile tanıştırılmayı sonunda şiddetle arzulamaya başla
mıştı; Kastalya tarikatının gizinin ve bir bakıma onun inanç ya 
da dininin burada aranması gerektiğini çok iyi seziyordu çün
kü, kendisi de o zamana kadar sadece kulaktan işiterek bildiği 
ve pek ısınamadığı bu dünyanın içine girmeyi amaçlamaktay
dı, dolayısıyla güçlü olduğu kadar kurnaz tutumuyla kıyıda ke
narda dolaşmayı bırakıp doğru merkeze yöneldi. Her ne kadar 
sonunda bir boncuk oyuncusu olup çıkmadıysa da -zaten yaşı 
pek geçkindi bunun için- oyunun ve tarikatın önde gelenleri 
kendilerine Kastalya dışında bu büyük Benedikten rahibinden 
daha ciddi ve daha değerli bir dost bulamadılar. 

Bazen Peder Jacobus, birlikte sürdürdükleri bir çalışmanın 
ardından ayrılıp giden Knecht'e, o akşam kendisini evinde bek
lediğini söylüyordu. Derslerin yol açtığı yorgunluktan ve söyle
şilerin geriliminden sonra yaşanan huzur dolu saatlerdi bunlar; 
Knecht, Peder Jacobus'a giderken sık sık klavikordunu ya da 
kemanını yanına alıyordu. Yaşlı peder bir mumun yumuşak ay
dınlığında piyanonun başına geçiyor, mumun tatlı kokusu, bi
rinin bırakıp ötekisinin alarak ya da her ikisinin birden çaldığı 
Corelli'nin, Scarlatti'nin, Telemann'ın ya da Bach'ın müziği gibi 
dolduruyordu odayı. Yaşlı peder erkenden yatıyor, müzikli kü
çük akşam ibadetiyle güçlenen Knecht ise gece geç vakte, ma
nastırdaki disiplinin izin verdiği zaman sınırına kadar çalışma
sını sürdürüyordu. 

Çünkü Peder Jacobus'un yanındaki öğrencilik ve öğret
menliğinden, manastırda ağır aksak yürütülen oyun kursu ve 
zaman zaman Başrahip Gervasius'la Çin dili ve kültürüne iliş
kin bir kolokyumdan ayrı olarak o dönemde Knecht'in çok 
kapsamlı bir başka çalışmaya da yöneldiğini görüyoruz. Kısa
ca, Knecht Waldzell'deki elit kişilerin yıllık Boncuk Oyunu ya
rışmasına hazırlanmaktaydı. Son iki yılda uzak kaldığı bu ya
rışmada üç ya da dört zorunlu tema temel alınarak Boncuk 
Oyunu için taslaklar geliştirilmesi isteniyordu; temaların bi
çimsel bakımdan alabildiğine kusursuz olmasına ve kaligrafi 
gözetilip temalar arasında atılacak yeni, atak ve özgün çatkıla-
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ra önem verilmekteydi. Yalnızca bu yarışmaya özgü olmak üze
re yarışanların kanon dışına çıkmalarına göz yumulmaktaydı, 
yani henüz resmi kodekse ve hiyeroglif sözlüğüne alınmamış 
yeni simgelerden yararlanma hakkına sahipti yarışmacılar. Do
layısıyla, halka açık geniş kapsamlı kutsama şenliklerinden 
sonra zaten boncuk oyuncuları köyünde en coşkulu olay sayı
lan bu karşılaşma, ilerisi için hayli umut vaat eden adaylar ara
sında yeni oyun simgelerini konu alan bir yarışma niteliği taşı
yordu. Yarışmada kazanana pek seyrek durumlarda verilen 
alabildiğine değişik ödüller içinde en yükseği, oyununun yılın 
en iyi aday oyunu olarak görkemli bir hava içinde sergilenme
sinden oluşmuyordu yalnız; aynı zamanda oyunun gramerine 
ve sözcük hazinesine adayın yaptığı katkı takdirle karşılanıp 
benimsenerek oyun arşivi ve oyun dili kapsamına alınıyordu. 
Bir tarihte, bundan yaklaşık yirmi beş yıl önce büyük Trave'li 
Thomas, yani şimdiki Magister Ludi, burçların alşimi açısından 
taşıdığı anlama ilişkin kısaltmalarından dolayı eşine az rastla
nır böyle bir ödülle onurlandırılmıştı. Magister Thomas zaten 
sonraları da alşiminin çok önemli gizli bir dil olarak incelen
mesi ve sınıflandırılmasına hayli katkıda bulunmuştur. Ne var 
ki, Knecht hemen her aday gibi kendisinin de kuşkusuz sahip 
olduğu yeni simgelere başvurmak istemediği gibi, bu fırsattan 
yararlanarak aslında kendi eğilimine çok uygun düşen psikolo
jik oyun yöntemini savunmaya da yanaşmadı; yapı ve tema ba
kımından çağdaşlığına ve kişiselliğine karşın, saydam denecek 
kadar berrak, klasik bir kompozisyonu içeren, simetriye sımsı
kı bağlı, süslemede abartmalara kaçmayan ve zarafeti eski us
taları anımsatan bir oyun kurup çattı. Belki Waldzell'den ve 
oyun arşivinden uzakta bulunuşu, belki de gücünün ve zama
nının önemli bir bölümünü tarih konusundaki çalışmalara 
ayırması, kendisini böyle bir yol izlemeye zorlamıştı, ama belki 
de oyununu öğretmeni ve dostu Peder Jacobus'un beğenisine 
cevap verecek gibi kurma isteği az ya da çok bilinçli şekilde iz
leyeceği yolu kendisine göstermişti; bu konuda ne yazık ki bir 
bilgimiz yok. 

Daha önce belki okuyucularımızdan bazılarının pek kolay 
anlayamayacağı "psikolojik oyun yöntemi" deyimini kullan-
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dık; Knecht'in yaşadığı dönemde sık işitilen bir slogandı bu. 
Boncuk Oyunu'na aşina kişiler arasında kuşkusuz her dönem
de değişik akımlar, modalar, tartışmalar, değişik görüşler ve 
yaklaşımlar söz konusuydu. Knecht döneminde ise oyunla ilgi
li olarak başlıca iki görüş çevresinde çekişme ve tartışmalar 
sürdürülmekteydi. Boncuk Oyunu, biri biçimsel, öbürü psiko
lojik iki ayrı grupta toplanıyordu. Gerek Knecht'in, gerek ken
dini tartışmaların uzağında tutmasına karşın Tegularius'un 
psikolojik oyunu savunanların safında yer alıp onu geliştirme
ye çalıştığını biliyoruz. Ancak, Knecht "psikolojik" değil de 
"pedagojik" oyundan söz açmayı yeğlemiştir çokluk. Biçimsel 
oyunun amacı, oyundaki nesnel içeriklerden, matematik, dil, 
müzik gibi disiplinlerin kapsamına giren öğelerden olabildi
ğince sıkı dokunup hiçbir boşluğa yer vermeyen, biçim açısın
dan ise kusursuz bir bütünlük ve uyumu gerçekleştirmekti. 
Psikolojik oyun ise bütünlük ve uyumu, evrensel kusursuzluk 
ve mükemmelliği içeriklerin seçiminden, aranjmanından, bir
birlerine sarılıp dolanmalarından, aralarındaki çatkılardan ve 
birbirleriyle karşılaştırılmalarından çok, oyunun her aşamasını 
izleyen meditasyondan alıyor, önemle duruyordu bu meditas
yon üzerinde. Böyle bir psikolojik ya da Knecht'in deyimiyle 
pedagojik oyun, dışarıdan bakıldığında kusursuz bir görünüm 
sergilemekle kalmıyor, oyuncuyu titizlikle saptanmış meditas
yonların aracılığıyla mükemmellik ve tanrısallığın yaşantısına 
da götürüyordu. Bir ara Knecht, "Benim düşündüğüm oyun," 
diye yazdı önceki müzik üstadına, "meditasyondan sonra bir 
kürenin kendi merkezini çevreleyen dış yüzeyi gibi sarıp sar
malar oyuncuyu, karmaşa içindeki rastlantılar dünyasından 
tümüyle simetrik ve uyumlu bir dünya kurup çatarak varlığına 
kattığı duygusuyla onu baş başa bırakır." 

Kısacası, Knecht büyük yarışmaya psikolojik değil, biçimsel 
bir oyunla katılıyordu. Böylece gerek Kastalya'daki yöneticilere, 
gerek kendi kendisine Mariafels'teki misafircilik oyunu ve dip
lomatik misyonu dolayısıyla boncuk oyuncusu olarak gerekli 
antrenmandan, esneklikten, zarafetten ve ustalıktan hiçbir şey 
yitirmediğini kanıtlamak istiyordu belki ve bunun da üstesin
den gelmişti. Taslak üzerindeki son çalışmayı ve taslağın temize 
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çekilmesi işini, bunun ancak Waldzell'deki oyun arşivinde yapı
labilecek olmasından dolayı dostu Tegularius'a havale etti; zaten 
Tegularius'un kendisi de yarışmaya katılanlar arasındaydı. Tas
lağı kendi eliyle Tegularius'a verme fırsatını ele geçiren Knecht, 
dostuyla oturup onu ayrıntılı şekilde gözden geçirdi, dostunu n 
taslağını da yine birlikte ele alıp enine boyuna incelediler; Tegu
larius'un üç gün için manastıra gelmesini sağlamıştı Knecht; ilk 
defadır ki Magister Thomas iki kez kendisine yönelttiği bir rica
sını yerine getirmişti. Tegularius bu ziyarete sevinmesine ve 
Kastalya adasının bir sakini olarak pek çok merak duygusunu 
da kendisiyle taşıyıp getirmesine karşın, yine de manastırda 
patladı sıkıntıdan, hatta bu hassas insan Mariafels'teki bütün o 
yabancı izlenimlerin etkisi altında, düşünce, tasa ve sorunları 
kendileri için hiç önem taşımayan o güler yüzlü ama basit, sağ
lıklı ve biraz kaba insanlar arasında neredeyse hastalandı. "Sen 
Mariafels'te yabancı bir gezegende yaşıyorsun," dedi bir ara 
dostu Knecht'e. "Burada nasıl üç yıldır kalabiliyorsun, aklım al
mıyor doğrusu ve sana bunun için hayranlık duyuyorum. Senin 
rahipler bana çok nazik davranıyor, öyleyken burada her şey 
yüzüme kapıyor kapılarını, beni adeta yanına yaklaştırmak is
temiyor. Bana kucak açan hiçbir şey yok burada, kendiliğinden 
anlaşılan hiçbir şey yok, diretmeden ve acılara yol açmadan hiç
bir şey özümlenecek gibi değil. Burada iki hafta geçirmek ce
hennem hayatı olur benim için." Knecht'e zor günler yaşattı 
dostu Tegularius; ilk defadır ki her iki tarikat ve dünya arasın
daki yabancılığı, içinde bir hoşnutsuzluk, dostuyla bir seyirci 
olarak izliyor, o ürkek çaresizliğiyle aşırı hassas dostunun ma
nastırdakiler üzerinde hiç de iyi bir izlenim bırakmadığını sezi
yordu. Ama yine de yarışma için kotardıkları iki oyun taslağını 
eleştirmen gözüyle inceden inceye irdelemekten geri kalmıyor
lardı. Böyle bir çalışmanın ardından Peder Jacobus'u görmek ya 
da onunla yemek yemek için öbür ek binaya geçtiğinde, 
Knecht'in kendisi de, yurdu olan bir ülkeden alınıp taşı toprağı, 
havası, iklimi farklı, seması değişik yıldızlarla döşenmiş bir baş
ka ülkeye ansızın götürülüp bırakılmış gibi bir duyguya kapılı
yordu. Tegularius manastırdan ayrılıp gittikten sonra, Peder Ja
cobus'tan dostuna ilişkin izlenimini öğrenmek istedi. "Uma-
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rım," diye cevapladı Peder Jacobus, "Kastalya'dakilerin büyük 
çoğunluğu dostunuzdan çok size benziyordur. Dostunuzun 
şahsında uyumsuz, pek sağlıklı denemeyecek, zayıf, beri yan
dan korkarım biraz da kendini beğenmiş bir insan tipi çıkardı
nız karşımıza. Ama ben ileride de örnek olarak sizi alacağım, 
yoksa Kastalya'dakilere haksızlık edebilirim. Çünkü bu zavallı, 
aşırı hassas, fazlasıyla zeki ve asabi dostunuz, sizin eyalete karşı 
burada duyulan saygıyı yine yok edebilir." 

"Bilmem ama," dedi Knecht, "Benedikten tarikatının men
supları arasında da geçmiş yüzyıllarda benim dostum gibi has
talıklı, vücutça zayıf, buna karşılık zekaca kusursuz kimseler 
zaman zaman çıkmıştır sanırım. Güçsüz yanlarını görecek kes
kin gözlerin eksikliğinin çekilmediği, ama hatırı sayılır üstün
lüklerini algılayacak bir organın varlığından söz açılamayacağı 
bir yere kendisini davet etmek belki akıllıca bir iş değildi. Ama 
gelişiyle bana büyük bir azizlikte bulundu." Ardından pedere 
katıldığı yarışmadan söz açtı Knecht. Peder Jacobus onun dos
tuna arka çıkışını memnunluka karşıladı. "Güzel bir cevap 
doğrusu!" dedi nazikçe gülerek. "Ama öyle görülüyor ki, sizin 
de kendileriyle biraz zor anlaşılabilecek dostlarınız var hep." 
Sözünü Knecht'in anlamayışının ve yüzündeki şaşırmışlığın 
keyfini çıkararak pek önemsemez bir edayla ekledi: "Bu kez bir 
başkasını kastediyorum. Dostunuz Plinio Designori'den yeni 
bir haber var mı?" Josef'in şaşkınlığı daha da büyüdü adeta; iyi
ce afallamıştı, pederden bir açıklama rica etti. Sorun şuydu: De
signori politik nitelikli bir broşürde laik bir görüşün var gücüy
le savunuculuğunu yapmış ve Peder Jacobus'a da veryansın et
mişti. Bunun üzerine peder Katolik basındaki dostlarından De
signori konusunda bilgi almıştı ve bu bilgilerde Designori'nin 
Kastalya'daki okul döneminden ve onun Knecht'le bilinen iliş
kisinden de söz açılmaktaydı. Josef, Plinio'nun yazısını okumak 
üzere pederden rica edip aldı; bunu pederle arasında güncel 
politikaya ilişkin ilk söyleşi izledi, daha sonra bir iki konuşma 
daha yaptılar. "Plinio'nun ve onun yedeğinde benim, ansızın 
politika arenasına çıkarılmamız şaşırttı beni," diye yazdı 
Knecht dostu Ferromonte'ye, "hatta neredeyse korkuttu. Şimdi
ye kadar aklımın ucundan geçmeyen bir şey hani." Şunu da be-

1 97 



lirtelim ki, Peder Jacobus, Plinio'nun polemik yazısından daha 
çok takdirle söz açtı, halinde en azından kırılıp gücenmiş bir 
ifade yoktu, Designori'nin üslubunu övdü, elit okulda eğitildi
ğinin hemen anlaşıldığını söyledi, normal olarak güncel politi
kada bu kadar zeka ve eğitim düzeyinin pek aranmadığını be
lirtti. 

O sıra dostu Ferromonte ileride üne kavuşan çalışmasının 
ilk kısmından bir kopya çıkarıp Knecht'e yolladı, başlık şöyleydi: 
"Slav Halk Müziğinin Josef Haydn Tarafından Alman Sanat Mü
ziği Kapsamına Alınıp Özümlenmesi". Knecht'in cevap olarak 
yazdığı mektupta şu satırlara da yer verdiğini görüyoruz: "Bir 
zaman benim de hazırlanmasında bir süre rol oynamak ayrıcalı
ğına kavuştuğum çalışmalarında tutarlı ve inandırıcı bir sonuca 
varmışsın. Schubert'e, özellikle kuartetlerine ayrılmış iki bölüm 
müzik tarihinde son zamanlarda kaleme alınmış en başarılı ya
zılar. Aklından çıkarma, hatırla beni arada bir, senin kotarmayı 
başardığın böyle bir eserin şu an hayli uzağındayım. Buradaki 
yaşayışımdan memnunluk duymamam için bir neden yoksa da 
-çünkü Mariafels misyonum öyle görülüyor ki başarıyla yürü
yor- yine Kastalya'dan ve mensup olduğum Waldzell'deki çevre
den epeydir uzak kalışım sıkıyor, bunaltıyor beni. Burada pek 
çok şey öğreniyorum, sonsuz denecek kadar çok şey; ama ne öz
güven duygumda bir güçlenme sağlıyor bu, ne uzmanlık yetene
ğimin gelişimine katkısı oluyor, tersine sorunlarımı büyütüp ço
ğaltıyor giderek. Ne var ki, beri yandan ufkum genişliyor. Özel
likle ilk iki yıl Mariafels'te sık sık hissettiğim güvensizlik, ya
bancılık, umut, neşe ve özgüven yetersizliği ve diğer bazı olum
suzluklar kuşkusuz şimdi beni pek rahatsız etmiyor. Geçenlerde 
Tegularius buradaydı, üç gün kaldı yalnızca; beni gördüğüne 
pek çok sevinip Mariafels'i hayli merak etmesine karşın, yine de 
geldiğinin daha ikinci günü sıkıntıdan ve yadırgama duygusun
dan burada daha fazla kalamayacak duruma geldi. Nihayet bir 
manastır hiç de bir hapishane, bir kışla ya da fabrika değildir, 
üzerine kanat gerilen, sessiz sakin, entelektüel değerlere dost bir 
dünyadır daha çok; böyle olunca, kendi deneyimlerimden çıkar
dığım sonuca göre, biz sevgili Kastalya sakinleri kendimizin fark 
ettiğinden çok daha nazlı yetiştirilmiş hassas insanlarız." 
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Tam Carlo'ya bu mektubun yazıldığı tarihte Knecht, Peder 
Jacobus'u ikna edip Kastalya tarikatının yöneticilerine kısa bir 
mektup yazmasını sağladı; mektupta peder diplomatik sorunla 
ilgili olarak kendisinden isteneni yapacağını bildirdi, ayrıca re
bus castaliensibus konusunda özel ders vermekle kendisini onur
landıran, "manastırda herkesin sevdiği boncuk oyuncusu Josef 
Knecht'in" bir süre daha yanlarında kalmasına izin verilmesi 
ricasını ekledi mektuba. Kastalya'dakiler Peder Jacobus'un iste
ğini yerine getirmeyi kuşkusuz şeref bildiler. Kendi "eserine" 
kavuşmanın henüz çok uzağında bulunduğu inancı içinde ya
şayan Knecht, görevindeki başarılı çalışmasından dolayı Kas
talya'dan tarikat yöneticisiyle Bay Dubois'nın imzasını taşıyan 
bir takdir yazısı aldı. Tarikat yönetiminin en yüce makamı ta
rafından yollanan mektupta Knecht'in en önemli gördüğü, ken
disini hepsinden çok sevindiren şey (adeta sevincinden uçarak 
birkaç satırla duygularını bildirmişti dostu Fritz'e) kısa bir 
cümle oldu ve cümlede açıklandığına göre tarikat yönetimi 
Knecht'in Vicus Lusorum'a dönme isteğini Boncuk Oyunu üs
tadından öğrenmişti, şu andaki görevinin sona ermesinden 
sonra isteğini yerine getirmeye hazırdı. Knecht yazının bu bö
lümünü Peder Jacobus'a da okudu, cümledeki açıklamanın ken
disini ne kadar sevindirdiğini itiraf etmeden duramadı, ayrıca 
bir daha Kastalya'nın yüzünü belki göremeyeceği ve manastır
dan doğru Roma'ya yollanacağı korkusuyla nasıl şimdiye kadar 
kahrolduğunu da itiraf etmekte sakınca görmedi. Peder Jaco
bus, gülerek şöyle dedi bunun üzerine: "Evet, bir acayiptir tari
katlar, dostum; insan kıyısında kenarında ya da uzağında sür
günde yaşamaktansa, sinesinde yaşamak ister. Burada çirkinli
ğiyle yakından yüz yüze geldiğiniz politikayla biraz ilgilenmiş 
olmanızı rahatlıkla unutabilirsiniz yine, çünkü siz politikacı 
değilsiniz. Ama sizin için belki her zaman ikinci derecede 
önem taşıyıp hobi niteliğini korusa da tarihe sadakatten sakın 
şaşmayın. Çünkü bir tarihçi için gerekli tüm koşullar var sizde. 
Şimdi yapacağımız şey, burada olduğunuz sürece birbirimiz
den yararlanmanın yoluna bakmaktır." 

Knecht, Waldzell'i eskisinden daha sık ziyaret için tarikat 
yönetiminin verdiği izinden fazla yararlanmamışa benziyordu; 
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ama Boncuk Oyunu'na ilişkin bir semineri, bazı dersleri ve 
boncuk oyunlarını radyodan izledi. Ayrıca, yine radyo aracılı
ğıyla, Vicus Lusorum'un tören salonunda yarışma sonuçlarının 
açıklandığı "şenliğe" de uzaktan, manastırın lüks konuk oda
sında oturarak katılmıştı. Kendisi pek kişisel denemeyecek, he
le devrimci hiç sayılmayacak, ama değerinin çok iyi bilincinde 
olduğu seçkin ve alabildiğine zarif bir çalışmayı yarışmaya yol
lamıştı; mansiyonu ya da ikincilik ve üçüncülük ödüllerinden 
birini kazanmaya hazırlamıştı kendini. Birincilik ödülünün 
kendisine verildiğini işitince şaşırdı; şaşkınlık yerini sevince 
tam olarak bırakmaya kalmadan, Magister Ludi makamının 
sözcüsü güzel ve pes sesiyle okumasını sürdürüp ikincilik ödü
lünü kazanan kişi olarak Tegularius'un ismini açıkladı. Her iki 
dostun bu yarışmadan el ele, başlarında taç, zaferle çıkmaları 
doğrusu heyecan veren, büyüleyici bir olaydı. Radyoyu daha 
fazla dinleyemeyen Knecht, sıçrayıp ayağa kalkarak merdiven
lerden aşağı seğirtti; ayak sesleriyle çın çın öten yatakhaneler
den geçip dışarı çıktı. Emekli müzik üstadına o günlerde yazıl
mış bir mektupta şu satırları okuyoruz: "Senin de düşünebile
ceğin gibi, saygıdeğer üstadım, çok mutluyum. Bir kez misyo
numu başarıyla yerine getirişim ve tarikat yönetiminin bunu 
onurlandırıcı bir takdirle karşılaması, ileride de diplomasi ala
nında görevlendirilmeyip pek yakında vatanıma, dostlarıma ve 
Boncuk Oyunu'na kavuşacağım umudu, şimdi ise biçimsel yö
nü üzerinde hayli çaba harcadığım, ama yeteneğimin tümünü 
de bu yüzden ortaya koyamadığım bir oyun için tarafıma veril
miş ödül, bütün bunlar yetmiyormuş gibi söz konusu başarıyı 
dostum Tegularius'la paylaşmanın kıvancı, bu kadarı fazlaydı 
doğrusu. Mutluyum, evet, ama neşeli olduğumu söyleyemem. 
Verimsiz geçen ya da bana öyle gelen bir dönemin ardından bu 
mutluluk, gönlümdeki en deruni duygular için apansızın orta
ya çıkmış, gereğinden fazla bir zenginlik taşıyor. Şükran duy
guma belli bir ürkeklik karışmış durumda; bardak ağzına ka
dar dolmuş da bir tek damla gerekiyormuş, bu damlayla her 
şey yine güvenilirliğini yitirecekmiş gibi. Ama bu sözlerimi 
söylenmemiş say lütfen, hangi söz. olursa olsun bu konuda bir 
fazlalık çünkü." 
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Ağzına kadar dolu bardağın bir damladan daha fazlasını 
almakla yükümlü kılındığını çok geçmeden göreceğiz. Ne var 
ki, o zamana kadar geçen kısa sürede Josef Knecht mutluluğu
nu ve mutluluğuna karışmış ürkekliğini öylesine bir coşku ve 
yoğunlukla yaşadı ki, eli kulağında bekleyen büyük değişikliği 
adeta önceden sezinlemişti. Peder Jacobus için de bu birkaç ay 
mutlu ve neşeli geçti; öğrencisi ve meslektaşı Knecht'i pek ya
kında yitirecek oluşu içini sızlatıyor, dolayısıyla ders saatlerin
de ve daha çok boş zamanlarında sürdürdükleri söyleşilerde, 
bol bol çalışma ve düşünmeyle geçmiş yaşamında insanların ve 
ulusların iyi ve kötü günlerine ilişkin edindiği bilgilerden el
den geldiğince fazlasını Knecht'e vermeye, bir miras olarak ona 
bırakmaya uğraşıyordu. Zaman zaman Knecht'le, üstlendiği 
misyonun anlamı ve sonuçlarını konuşuyor, Roma'yla Kastalya 
arasında kurulabilecek dostluk ve bu dostluğun değeri üzerin
de sohbet ediyor, meyveleri arasında gerek Kastalya tarikatının 
kuruluşunun, gerek Roma'nın aşağılanmayla dolu bir sınavdan 
yavaş yavaş belini doğrultuşunun yer aldığı dönemi inceleyip 
araştırmasını ona salık veriyordu. Ayrıca Reformasyonla ve on 
altıncı yüzyılda Kilisenin bölünmesiyle ilgili olarak Knecht'e 
iki kitap tavsiye etti, dünya tarihine ilişkin koca koca kitapları 
devirmekten çok, ilke olarak doğrudan kaynaklara yönelip in
celemelerini bir tutarlılık içinde kavranabilecek küçük alanlarla 
sınırlamasını ısrarla öğütledi kendisine ve tarih felsefelerine 
karşı duyduğu derin güvensizliği de bu arada saklamayıp açığa 
vurdu. 

Magister Ludi 

Knecht, Waldzell'e kesin dönüşünü ilkbahara, halka açık bü
yük Boncuk Oyunu'nun, Ludus anniversarius'un ya da sollem
nis'in yapılacağı zamana ertelemeyi kararlaştırdı. Bu oyunların 
anımsanmaya değer tarihindeki altın çağ, haftalar boyu sürüp 
dünyanın dört bir bucağından yüksek mevki ve makam sahip
leriyle temsilcilerin ziyaret ettiği yıllık oyunlar dönemi her ne 
kadar kapanmış ve bir daha geri gelmemek üzere geçmişe mal 
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olmuşsa da, hala bu ilkbahar toplantıları çokluk on ila on dört 
gün süren görkemli oyunla beraber tüm Kastalya için yılın bü
yük festivaliydi, yüce dinsel ve manevi bir önem ve anlamı da 
kendisinde barındırıyordu şenlik, çünkü eyaletteki her vakit 
tastamam aynı doğrultuyu izlediği söylenemeyecek zihniyet ve 
eğilimleri birleştirip bir uyum ve ahenk simgesine dönüştürü
yordu; tek tek disiplinlerdeki bencil tutumlar arasında uzlaşma 
sağlıyor, onlardaki çokçeşitliliğin üstünde bir birlik ve beraber
liğin varlığını akla getiriyordu. Festival dindar kişiler için ger
çek kutsamadaki gücü kendisinde barındırıyor, dinle ilgisiz ki
şiler içinse en azından din yerini tutuyor, her iki gruptakilerin 
tümü için de güzelliğin saf ve duru pınarlarında bir yunup 
arınma anlamını içeriyordu. Bunun gibi bir zaman Johann Se
bastian Bach'ın passion'ları da -pek bestelendikleri değil de, 
daha çok ilerki yıllarda yeniden keşfedilip ortaya çıkarıldıkları 
zaman- gerek icracılar, gerek dinleyicilerin bir bölümü için 
dinsel bir olay ve kutsamayı, bir bölümü içinse meditasyon ve 
din yerini tutan bir nesneyi, herkes için de sanatın ve Creator 
spiritus'un görkemli dışavurumlarını oluşturmuştu. 

Kararını uygulamak için gerek manastırdakilerin, gerek 
Kastalya'dakilerin rızasını elde etmekte fazla zahmet çekme
mişti Knecht. Vicus Lusorum'un küçük cumhuriyetinde nasıl 
bir konumun kendisini beklediğini kafasında henüz pek can
landıramıyorsa da, öyle sanıyordu ki kendisini uzun süre bu 
konumda bırakmayacak, omuzlarına yükleyecekleri yeni bir 
makam ve misyonla onurlandırma yoluna gideceklerdi. Şimdi
lik Kastalya'ya döneceğine, dostlarına ve pek yakında yapıla
cak festivale kavuşacak oluşuna seviniyordu. Peder Jacobus'la 
baş başa geçirdikleri son günlerin zevkini çıkarmaya koyuldu, 
başrahibin ve ruhani meclisin kendisini uğurlamak üzere ser
giledikleri sevgi gösterileriyle iltifatları ağırbaşlı ve neşeli bir 
tutumla karşıladı. Daha sonra da, içinde hem sevilen bir yere 
ve geride bırakılan bir yaşam dilimine veda etmenin hüznü, 
hem festivale hazırlık oluşturan düşünsel egzersizlerin şimdi
den yol açtığı bayram sevinci, ayrıldı manastırdan. Söz konusu 
egzersizleri Knecht yanında bir yol gösterici ve arkadaşlar ol
madan, ama yönetmelikteki kurallara alabildiğine titizlikle 
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uyarak gerçekleştirmişti. Magister Ludi'nin hanidir yıllık festi
vale davet ettiği Peder Jacobus'u kendisiyle yola çıkmaya razı 
etmeyi başaramaması, içindeki bayram sevincine asla gölge dü
şürmemişti. Kastalya karşıtı bu yaşlı adamın çekingen tutumu
nu anlayışla karşılıyordu. Bir an için kendini tüm görev ve sı
kıntılardan kurtulmuş hissetti Knecht, onu bekleyen şöleni 
tüm ruhuyla yaşamaya hazırdı. 

Festivallerin işine akıl ermez pek. Gerçek bir festival asla 
başarısızlıkla sonuçlanamaz, yeter ki yüce güçler işe el atıp 
uğursuzluk getirmesin. Dindar biri için ruhani bir alayın yağ
mur altında yürüyüşünde bile bir kutsallık vardır, bir şölen sof
rasında yenen dibi tutmuş yemekler bile onun içindeki coşkuyu 
silip atamaz; bunun gibi, boncuk oyuncusu için de yıllık festi
val bir bayramdır, bir kutsanıştır adeta. Yine de hepimizin bil
diği gibi öyle festival ve oyunlar vardır ki, bütün parçaları bir
biriyle uyumludur, biri tutup havaya kaldırır ötekini, kanatlar
la donatır, yüceltir. Kendilerinden daha kötü hazırlanmamış 
gösteri ve oyunlar normal, sıradan bir başarı sağlarken, açıkça 
kestirilemeyen bir nedenden, adeta bir mucize gerçekleşerek 
doruklara tırmanıp deruni yaşantılara dönüşen gösteri ve 
oyunlar gibi tıpkı. O yüce yaşantıların, biraz da onları yaşayan
ların ruh durumlarından kaynaklandığı varsayılırsa, Josef 
Knecht oyuna akla gelebilecek en iyi şekilde hazırlanmıştı; her 
türlü tasadan uzak, yabancı bir yerdeki misyonundan yüzünün 
akıyla dönüp gelmiş, sevinç dolu bir beklentiyle ilerideki festi
vali gözlüyordu. 

Ne var ki, mucize denen şeyin soluğunu üzerinde hissedip 
olağanüstü kutsanmış göz kamaştırıcı bir şenlik kimliğini ka
zanmak, bu kez Ludus sollemnis'e kısmet olmamıştı. Hatta neşe
den yoksun, açıkça talihsiz, neredeyse başarısız bir oyun gibi 
kutlandı. Festivale katılanlardan pek çoğunun yine de kendile
rini manen yücelmiş, yüce duygulara ulaşmış hissetmelerine 
karşın, böylesi durumlarda hep görüldüğü gibi festivalin ger
çek aktörleri, organizatörleri ve sorumluları, festival semasını 
korkunç bulutlarla karartan o cansızlık, amansızlık ve başarı
sızlık, o tutukluk ve şanssızlık havasını inadına insafsız şekilde 
duyumsadılar. Knecht de kuşkusuz bunu hissedenlerden ve o 
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yüce beklentisinde düş kırıklığına uğrayanlardan biriydi, ama 
yine de başarısızlığı en belirgin şekilde algılayanlar arasında 
bulunmuyordu. Gerçek parlaklık ve görkemine erişememesine 
karşın, festivalin düzenlenmesinde rol oynamayıp bir sorumlu
luk taşımayan Knecht, dahice kurulup çatılmış oyunu inanç 
dolu bir ruhla izleyip takdir edebilmiş, rahatlıkla meditasyon
larda bulunmuş, bütün konukların aşinası olduğu bir tören ve 
özveri yaşantısını, tanrısal'ın ayakları dibinde cemaatin mistik 
bütünleşme yaşantısını şükran dolu bir teslimiyetle kendi için
de gerçekleştirmenin üstesinden gelmişti. Öyle bir yaşantı ki, 
işin sırrına tümüyle vakıf olanların dar çevresine mensup kişi
ler "başarısız" bir festivalde bile bunu ele geçirebiliyordu. Ama 
festivalin üzerinde kol gezen uğursuzluktan Knecht de payını 
almıştı. Üstat Thomas'ın bütün oyunları gibi bu oyununa da, 
bu oyunun tasarım ve inşasına da toz kondurulamazdı kuşku
suz, hatta Üstat Thomas'ın en etkileyici, en yalın ve dolaysız 
oyunlarından biriydi. Gelgelelim, uygulanışı üzerinde alabildi
ğine bir uğursuzluk vardı ve bu uğursuzluk Waldzell'in tari
hinde henüz akıllardan çıkmış değildir. 

Büyük festivalin başlamasından bir hafta önce Waldzell'e 
dönen Knecht, gelişinin oyuncular köyüne bildirilmesinin ar
dından Magister Ludi değil, onun temsilcisi Bertram tarafından 
karşılandı. Bertram nazikçe karşıladı kendisini, ama ona kısaca 
ve dalgınlıkla açıkladığına göre, saygıdeğer magister o günler
de hastaydı, Bertram ise Knecht'in misyonu konusunda yete
rince bilgi sahibi değildi, dolayısıyla bu konuda sunacağı rapo
ru kabul edemeyecekti; rapor için tarikatın Hirsland'daki yöne
tim merkezine gitmeliydi Knecht, döndüğünü haber verip ora
dan alacağı direktifleri beklemeliydi. Veda edip ayrılırken, ka
bulde gösterilen soğukluktan ve bir an önce baştan savılmak 
istenmesinden dolayı Knecht'in sesinde ve tavrında belli bir ya
dırgamanın kendini açığa vurması üzerine, Bertram özür dile
di. Kendisini düş kırıklığına uğratmışsa lütfen meslektaşını ba
ğışlamasını, durumun olağanüstülüğünü anlamaya çalışmasını 
istedi Knecht'ten: Magister Ludi rahatsızdı, her yıl düzenlenen 
büyük festivalin ise eli kulağındaydı ve magister mi bizzat fes
tivali yönetecek, yoksa magisteri temsil eden kendisi mi bu işi 
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üstlenecek, henüz kesinliğe kavuşmuş değildi; saygıdeğer Ma
gister Ludi'nin rahatsızlığı bundan daha uygunsuz ve nazik bir 
zamana rastlayamazdı. Hani kendisi her zamanki gibi magiste
ri n yerine onun resmf görevlerini üstlenmeye hazırdı; ama bu 
kadar kısa sürede festivale yeterince hazırlanıp onu yönetme
nin güçlerini aşacağından korkmaktaydı. 

Knecht, açıkça umutsuzluğa düşmüş ve biraz da dengesini 
yitirmiş adama acıdı, festival sorumluluğunu bundan böyle 
onun üstlenmesine de belki daha az üzülmedi. Bertram'ın kay
gılarının ne kadar haklı nedenlere dayandığını bilemeyecek ka
dar uzun süre Waldzell'den uzak kalmıştı, çünkü Bertram bir 
temsilcinin başına gelebilecek en kötü şey olarak bir süreden 
beri elit kişilerin, Waldzell'deki bu Boncuk Oyunu aday öğren
ci !erinin güvenini yitirmişti, doğrusu pek zor bir konumdaydı. 
Kaygıyla Boncuk Oyunu üstadını düşündü Knecht, bu klasik 
biçim ve ironi kahramanını, bu kusursuz Magister Ludi'yi, bu 
Kastalyalıyı. Onun tarafından huzura kabul edilip raporunun 
d inleneceğini ve sonra yeniden boncuk oyuncularının küçük 
topluluğu içinde yerini alacağını, belki de mahrem bir sekreter
i i k görevine getirileceğini düşünerek sevinmişti. Gönlü isterdi 
ki, Üstat Thomas tarafından festivalin yönetildiğini görsün, üs
tadın gözleri önünde çalışmasını sürdürsün ve onun takdirini 
kazansın. Şimdi ise onu hastalığının arkasına gizlenmiş bul
mak, dolayısıyla başka makamlara havale edilmek kendisini 
üzdü, düş kırıklığına uğrattı. Ne var ki, tarikat sekreteriyle Bay 
Dubois'nın kendisine karşı gösterdiği saygı dolu yakınlık, hatta 
dostluk üzüntü ve düş kırıklığını giderdi biraz. Daha ilk ko
nuşmadan anlayabildiği kadarıyla, Roma planında şimdilik 
kendisinden daha fazla yararlanmayı düşünmüyor, onun Kas
ta lya'ya sürekli dönme isteğini saygıyla karşılıyorlardı; nezaket 
gösterip ilkin Vicus Lusorum'un konukevinde kalmaya, biraz 
sağa sola göz atıp festivale katılmaya davet ettiler kendisini. 
Knecht, festival öncesi günleri dostu Tegularius'la birlikte per
hiz ve meditasyonla geçirdi, bazılarının pek tatsız bir anı ola
rak belleğinde kalan oyuna yürekten ve şükranla katıldı. 

Magister Ludi'nin "gölge" diye de adlandırılan temsilcisi
nin konumu, özellikle müzik ve Boncuk Oyunu gösterilerinin 
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yöneticisi olarak son derece kendine özgü nitelik taşır. Her Ma
gister Ludi'nin bir temsilcisi vardır, bu temsilci tarikat yöneti
mince yanına verilmiş değildir, temsilciyi bizzat kendisi magis
ter adaylarının dar çevresi içinden seçer ve onun yaptığı işler
den, attığı imzalardan düpedüz kendisi sorumludur. Dolayısıy
la, üstat tarafından temsilciliğe atanması bir aday için hatırı sa
yılır bir ödüllendirilme, alabildiğine yüksek bir güvenin işare
tidir, temsilciliğe atanmasıyla kendisine kadiri mutlak üstadın 
mahrem mesai arkadaşı ve sağ kolu olarak bakılır; bir engel çı
kıp magisterin resmi görevini yerine getiremediği durumlarda 
bu işi onun yollayacağı temsilci üstlenir, ama her zaman değil 
kuşkusuz, örneğin en üst yönetim kademesindeki oylamalarda 
üstadın evet ya da hayır oyunu ileten bir kişi kimliğiyle boy 
gösterebilir ancak, asla bir konuşma yapamaz ya da bir öneride 
bulunamaz; bunun gibi daha başka bazı kısıtlamalar söz konu
sudur kendisi için. Magister Ludi'nin temsilciliğine atanmak, 
atanan kişinin her ne kadar pek yüksek ve bazen pek seçkin 
bir konuma kavuşmasını sağlarsa da, beri yandan böyle bir ata
manın adeta aforozlanmadan farkı yoktur, atama temsilciyi 
resmi hiyerarşiden bir bakıma bir istisna olarak soyutlar, ken
disine önemi alabildiğine büyük işler havale eder, ona yüce bir 
onur bağışlar, ama beri yandan başkalarının yararlandığı kimi 
olanakları elinden çekip alır. Özellikle iki şey vardır ki, temsil
cinin bir istisna olarak konumu buralarda açıkça belli eder ken
dini: Temsilci kendisi tarafından görülen resmi işler için so
rumluluk taşımaz ve hiyerarşi içinde daha üst aşamalara yük
selme olanağına sahip değildir. Bunu öngören yazılı bir yasa 
yoksa da, Kastalya tarihinden anlaşılır böyle olduğu: Bir Magis
ter Ludi'nin ölümü ya da görevini bırakması durumunda, "göl
gesi" asla onun yerine geçip oturamaz, oysa şimdiye kadar Ma
gister Ludi'yi sık sık temsil etmiştir ve bütün haliyle Magister 
Ludi'nin yerini almaya layık biri durumundadır. Sanki gelenek 
burada adeta titizlikle saptanmamış devingen bir sınırın aşıl
mazlığını bilerek vurgulamak ister: Magister Ludi ile temsilci 
arasındaki sınır, makamla kişi arasındaki sınırın adeta bir sim
gesidir. Demek oluyor ki, bir Kastalyalı, Magister Ludi'nin tem
silciliği gibi yüksek bir mutemetlik görevini kabullenmekle, 
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günün birinde bizzat Magister Ludiliğe yükselme, temsilci sıfa
tıyla sık sık üzerinde taşıdığı resmi giysilerle, amblem ve nişan
larla gerçekten yekvücut olma umudundan el çeker; beri yan
dan, tuhaf denecek kadar belirsiz bir ayrıcalığı ele geçirerek 
görev sırasında yapabileceği hataların sorumluluğunu kendisi 
değil, ona kefil olan Magister Ludi'ye yükler. Ve gerçekten ba
zen öyle durumlar baş göstermiştir ki, bir Magister Ludi kendi
si tarafından seçilen temsilcinin kurbanı olmuş, temsilcisinin 
yaptığı küçümsenmeyecek bir hata yüzünden makamından çe
kilmek zorunda kalmıştır. Waldzell'de Boncuk Oyunu üstadı
nın temsilcisini nitelemekte başvurulan sözcük, temsilcinin 
gerçek konumunu, magistere yakınlığını, hatta neredeyse 
onunla özdeşliğini, beri yandan resmi varlığının yalancı karak
terini ve bir özden yoksunluğunu kusursuz şekilde anlatmak
tadır: Kendisine "gölge" denir. 

Magister Thomas da öteden beri yanında Bertram adında 
bir temsilci çalıştırmaktaydı. Bertram yetenek ya da iyi niyetten 
çok, şans denen şeyin eksikliğinin acısını çekiyor görünen bi
riydi. Mükemmel bir boncuk oyuncusuydu, ki bu da doğaldı. 
Ayrıca, en azından beceriksiz denemeyecek bir öğretmen ve işi
ni titizlikle gören bir memurdu, üstadına kayıtsız şartsız bir 
teslimiyetle bağlıydı; öyleyken, son yıllarda eyaletteki memur
lar tarafından sevilmeyen biri olmuştu daha çok, elit genç ku
şak kendisine cephe almıştı, bu da üstadının üstün şövalye ru
hu kendisinde bulunmadığından Bertram'ın kararlı ve sakin bir 
tutum takınmasını engelliyordu. Ama Magister Thomas yol 
vermedi temsilcisine, buna karşılık onu yıllar yılı elit genç ku
şak mensuplarıyla sürtüşmelerden uzak tutmaya çalıştı, temsil
cisini giderek seyrek çıkardı toplum içine, kendisini daha çok 
kalemde ve arşivde çalıştırdı. Bu kusursuz, ama pek sevilme
yen ya da kendisinden eskisi kadar hoşlanılmayan, şansın açık
ça yüzüne gülmediği adam, üstadının hastalığıyla kendini an
sızın Vicus Lusorum'un başında buldu, festivali yönetmesi du
rumunda şenlik süresince tüm eyaletteki en seçkin mevkiyi 
elinde bulunduracaktı, bu hatırı sayılır görevin de ancak bon
cuk oyuncularından büyük çoğunluğunun ya da en azından 
oyuncu adaylarının kendisine güven gösterip desteklemeleri 
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durumunda altından kalkabilecekti, ama ne yazık ki aradığı 
desteği göremedi. Dolayısıyla, Ludus sollemnis bu kez çetin bir 
sınav, neredeyse bir felaket olup çıktı Waldzell için. 

Ancak oyun başlamadan bir gün öncedir ki magisterin cid
di şekilde hasta olduğu ve festivali yönetemeyeceği resmen 
açıklandı. Böyle bir açıklamanın o zamana kadar yapılmaması, 
son ana kadar yeniden toparlanıp ayağa kalkarak oyunu yöne
tebileceğini uman hasta magisterin bir isteği miydi, bilmiyo
ruz. Ama belki de o sıra magister bu gibi düşünceleri kafasın
dan geçiremeyecek kadar ağır hastaydı, "gölgesi" de son ana 
kadar Waldzell'deki durum konusunda Kastalya'yı belirsizlik 
içinde bırakma hatasını işlemişti. Söz konusu duraksamanın 
gerçekten hata sayılıp sayılmayacağı elbet tartışılabilirdi. Kuş
kusuz iyi niyetle başvurulmuş bir duraksamaydı bu; Temsilci 
Bertram festivalin saygınlığına daha baştan gölge düşürmek ve 
Üstat Thomas'ın hayranlarını ürkütüp festivali ziyaretten vaz
geçirmek istememişti. Hani her şey yolunda gitseydi de, Wald
zell'deki oyuncu topluluğuyla Bertram arasındaki güven varlı
ğını korusaydı, o zaman -hiç de düşünülmeyecek bir şey değil 
doğrusu- "gölge" Bertram gerçekten temsilci sıfatıyla boy gös
terir, magisterin eksikliğinin adeta farkına varılmazdı. Bu ko
nuda daha başka varsayımlara yer vermek boşuna olacaktır; 
biz Bertram'ın o zaman Waldzell sakinlerinin kendisini gördü
ğü gibi kesinlikle başarısız, hele liyakatsiz biri sayılmayacağına 
değinmeden geçmenin doğru olmadığını düşündük, bize göre 
Bertram bir suçludan çok, bir kurbandı. 

Eh, her yıl olduğu gibi o yıl da konuklar akın etmişti Wald
zell'e. İçlerinden pek çoğunun hiçbir şeyden haberi yoktu, bazı
ları ise Magister Ludi'nin sağlık durumu konusunda endişeliy
di ve oyunun seyrine ilişkin can sıkıcı önsezilerle festivale gel
mişti. Waldzell ve yakındaki yerleşim birimleri insanla dolup 
taşmaktaydı, tarikat yöneticileri ve yüksek eğitim kurulu üye
leri neredeyse tam kadro şenlikte hazır bulunuyordu. Ayrıca, 
ülkenin uzak köşelerinden ve dış ülkelerden bir bayram havası 
içinde turistler gelerek konukevlerini doldurmuştu. Her za
manki gibi festival, oyun arifesindeki akşam, meditasyona ay
rılmış bir saatle açıldı, çan sesiyle verilen bir işaret üzerine in-
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sandan geçilmeyen bütün şenlik alanı huşuyla karışık derin bir 
sessizliğe gömüldü. Ertesi sabah da müzik gösterilerinden bi
rincisi gerçekleştirildi ve oyunun ilk bölümüyle bu bölümdeki 
her iki müzik temasına ilişkin meditasyonun duyurusu yapıldı. 
Üzerinde Boncuk Oyunu üstadının festival giysisiyle Bert
ram'ın davranışlarında vakur ve serinkanlı bir hava esiyordu, 
ama adamda bet beniz kalmamıştı, halinde günden güne artan 
aşırı bir yorgunluk, bir ıstırap ve tevekkül ifadesi okunuyordu, 
son günlerde gerçekten bir gölgeye benzemişti. Oyunun daha 
ikinci günüydü ki, Magister Thomas'ın sağlık durumunun kö
tüleşip ölümle pençeleştiği haberi ortalığa yayıldı ve aynı gü
nün akşamı hasta üstatla "gölgesini" konu alan söylentiye sağ
da solda ve işe daha bir aşina kişilerin çevresinde ilk katkılar 
başladı. Vicus Lusorum'un en iç kesiminden, magister adayla
rından kaynaklanan bu söylentiye göre, üstat sözde festivali 
yönetmek istiyor ve yönetecek güçte görüyordu kendini, ama 
açgözlü "gölgesi" hesabına özveride bulunarak festivali yönet
me işini ona havale etmişti. Gelgelelim, bu yüce rolün pek üste
sinden geleceğe benzemediği ve festivalin bir düş kırıklığıyla 
sonlanacağı tehlikesi baş gösterdiği için festivalden, "gölgesin
den" ve onun başarısızlığından kendisini sorumlu tutan üstat, 
yapılan hatanın kefaretini bizzat ödemek istemişti; sağlık duru
mundaki ani kötüleşmenin ve ateşindeki yükselmenin nedeni 
de bundan başka bir şey değildi. Kuşkusuz söylentinin daha 
değişik çeşitlemeleri de vardı, ama elit çevreninki böyleydi ve 
elit çevre, bu çalışkan yeni kuşak, duruma hazin gözüyle baktı
ğını ve onun herhangi bir şekilde değiştirilip iyi, güzel ve za
rarsız gösterilmesini desteklemek istemediğini böylece açığa 
vuruyordu. Terazinin bir gözünde üstada karşı saygı, öbür gö
zünde "gölgesine" karşı kin ve nefret yer almaktaydı. Ucu üsta
da dokunsa bile, "gölgesinin" başarısızlığa uğraması ve tepe
taklak yıkılıp gitmesi bir dilek olarak gönüllerde yaşıyordu. 
Derken bir gün geçmişti aradan; bu kez ortada dönen söylenti
ye göre, güya magister hasta yatağında, temsilcisiyle elit grup
taki iki senyörden birbirleriyle güzel güzel geçinip festivale 
gölge düşürmemelerini ısrarla rica etmişti. Bir başka gün de or
tada yeni bir söylenti dolaşmaya başlamıştı; buna göre, ölme-
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den son arzusunu dikte ettirmişti üstat ve yöneticilere kendi
sinden sonra yerine geçmesini istediği kişinin ismini açıklamış
tı; bazı isimler dolaşmaya başlamıştı dillerde, magisterin sağlık 
durumunun sürekli kötüye gittiğine ilişkin haberlerin yanı sıra 
bu ve benzeri söylentiler almış yürüyor, her ne kadar festivalin 
ilerki bölümünü izlemekten vazgeçerek Waldzell'den ayrılıp gi
denler çıkmıyorsa da, gerek konukevlerindeki, gerek festival 
salonundaki şenlikli hava günden güne bulutlanıyordu. Bütün 
organizasyon ağır ve kasvetli bir baskı altındaydı, ama dışarı
dan bakınca yine de her şey düzgün bir biçimde olup bitmek
teydi; ancak, herkesin daha önceden aşinası olup beklediği neşe 
ve sevinçten bu festivalde pek eser yoktu. Bitimine iki gün kala 
festivalin hazırlayıcısı Magister Thomas gözlerini bir daha aç
mamak üzere hayata yumunca, Kastalya yöneticileri tüm çaba
larına karşın ölüm haberinin duyulmasının önüne geçemediler. 
Ne tuhaftır ki, düğümün bu şekilde çözülmesi, festival izleyici
lerinden bazısının içini rahatlatmıştı. Boncuk Oyunu öğrencile
rinin, özellikle elit gruba mensup olanlarının Ludus sollemnis'in 
bitiminden önce yas tutmalarına ya da birbirlerine nöbetleşe 
yerini bırakan gösteriler ve meditasyonlarla festival günlerin
deki etkinliklerin çok sıkı şekilde belirlenmiş akışını en ufak 
biçimde aksatmalarına izin verilmemişse de, en son festival tö
reni ve festival gününü ağız ve gönül birliği etmişler gibi öyle 
bir tutum ve hava içinde kutlamışlardı ki, saygıdeğer üstadın 
ölümü için bir matemden farksızdı adeta. Beri yandan, aynı ki
şiler aşırı yorgun düşmüş, uykusuz, sararmış yüzü ve yarı ka
palı gözleriyle temsilcilik görevini sürdüren Bertram'ın çevresi
nin dondurucu bir yalnızlık atmosferiyle sarılıp kuşatılmasına 
çalışmışlardı. 

Tegularius'un aracılığıyla elit gruptakilerle hala yakın iliş
kiyi sürdürmesine, eski bir oyuncu olarak bütün bu akımlara 
ve ortada esen havalara karşı aşırı duyarlılığına karşın, yine de 
onlardan kendisini uzakta tuttu Knecht, hatta festivalin dör
düncü ya da beşinci gününden sonra magisterin hastalığına 
ilişkin haberlerle dostunun kendisini rahatsız etmesine izin 
vermedi. Gerçi festival üzerine düşen hazin gölgeyi hissetmi
yor ve anlamıyor değildi; derin bir endişe ve üzüntüyle üstadı, 
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giderek büyüyen bir hoşnutsuzluk ve acıma duygusuyla Bert
ram'ı, adeta üstatla birlikte ölmeye mahkum edilmiş bu kişiyi 
düşünüp duruyordu; ama gerçek ya da asılsız haberlerin kendi
sini etkilemesine metanet ve inatla karşı koyuyor, bütün dikka
tini toplayıp meditasyon egzersizlerine ve şahane bir mimariyi 
içeren festivalin akışına kendini gönülden bırakıyor, tüm 
uyumsuzluk ve tersliklere karşın festivali vakur bir neşeyle ya
şıyordu. "Gölge" Bertram, üstadın temsilcisi olarak festival so
nunda tebrikleri ve yöneticileri her zamanki gibi kabul yüküm
lülüğünden kurtuldu bu kez; ayrıca Boncuk Oyunu öğrencile
rinin gelenekselleşmiş şenlik günü de bu kez yapılmadı. Festi
valin bir müzik gösterisiyle kapanmasının ardından yöneticiler 
Magister Ludi'nin ölümünü duyurdular ve Vicus Lusorum'da 
yas günleri başladı. Konukevinde kalan Josef Knecht de öteki
lerle birlikte yas tuttu. Bugün bile herkesin büyük bir saygıyla 
andığı bu liyakat sahibi kişinin cenaze töreni, Kastalya'da alı
şılmış bir sadelikle yapıldı. Son kalan güçlerini seferber ederek 
festivalde üzerine düşen rolü sonuna kadar oynayan "gölge" 
Bertram, nazik durumunun bilincindeydi. İdareden izin isteyip 
dağlarda inzivaya çekildi. 

Oyuncular köyünde, hatta bütün Waldzell'de yas hüküm 
sürüyordu. Belki de kimse bu dünyadan göçmüş magisterle 
senli benli, kesinlikle dostane denecek bir ilişki içinde bulun
mamıştı; ama soylu varlığındaki üstünlük ve kirlerden arın
mışlık, zekası ve nezaket kurallarına karşı ince duyarlılığıyla 
birleşerek onu aslında tamamen demokratik bir yapıya sahip 
Kastalya'nın tarihinde seyrek yetiştirebildiği bir hükümdar ve 
örnek bir kişi yapmıştı: Kendisiyle gururlanılmıştı hep. Şahsını 
tutkuların, sevgilerin, dostlukların dışında tutmuşsa da, bu 
onu genç kuşağın sevgi ve hayranlık gereksinimini karşılama
ya daha da elverişli bir aşamaya yükseltmişti. Kendisine yarı 
sevecen, yarı alaylı "ekselans" lakabını kazandırmış bu ağırbaş
lılık ve prenslere özgü bu zarafet, sert muhalefete karşın ona 
giderek yüce divanda ve eğitim kurulunun oturumlarıyla ortak 
çalışmalarında da biraz ayrıcalıklı bir konum sağlamıştı. Ma
gister Thomas'tan boş kalan yüce makama yeniden birinin 
atanması sorunu üzerinde harıl harıl konuşulmaya başlanmış 
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bulunuyordu; ama en hararetli konuşmalar da kuşkusuz elit  
boncuk oyuncuları arasında sürdürülmekteydi. Magisterl i k 

makamının görevleri, "gölgenin" temsilcilikten ayrılmasından 
sonra, onun çökertilmesini isteyip bunu başarmış elit gruptaki
ler tarafından oylamaya başvurularak geçici üç temsilci arasın
da paylaştırılmıştı; kuşkusuz Vicus Lusorum içindeki görevler
di bunlar, yüksek eğitim kurulundaki idari görevler bunun dı
şında kalıyordu. Geleneğe göre, yüksek eğitim kurulu magis
terlik makamına üç hafta içinde yeni birini atamak zorundaydı. 
Ölen ya da görevinden ayrılan bir magisterin kendi yerini al
ması için tartışmasız ve rakipsiz birini bırakması durumunda, 
söz konusu makama hiç vakit geçirilmeden, üst düzey yöneti
cilerin yalnız bir defalık genel toplantısı sonunda atama yapıl
dığı olmuştu. Bu kez iş daha uzun süreceğe benziyordu. 

Yas günleri boyunca Josef Knecht fırsat düştükçe dostu Te
gularius'la festival ve onun pek tuhaf, kasvetli seyri üzerinde 
konuştu. 

"Bu temsilci Bertram," dedi Knecht bir ara, "rolünü zarar
sız bir şekilde oynamakla, yani sonuna kadar gerçek bir magis
ter gibi davranmakla kalmadı, bana göre daha da fazlasını yap
tı bunun, Ludus sollemnis'e en son ve en vakur resmi görevi ola
rak kendini kurban etti. Sizlerse ona hoyrat, hatta acımasız 
davrandınız; isteseydiniz festivali, isteseydiniz Bertram'ı kurta
rabilirdiniz, ama kurtarmadınız. Bu konuda bir yargıda bulun
mak bana düşmez, böyle yapmanız için bazı nedenler vardı 
mutlaka. Ancak, madem bu zavallı adam şimdi görevinden ay
rıldı ve siz de muradınıza erdiniz, artık bir gönül yüceliğiyle 
davranmalısınız. Yeniden buraya dönecek olursa kucak açmalı
sınız kendisine, ortaya koyduğu özveriyi anladığınızı göster
melisiniz." 

Tegularius başını sallayarak, "Anladık bunu ve kabullen
dik," diye cevapladı. "Sen bu kez oyuna tarafsız konuk sıfatıyla 
katılma mutluluğuna kavuştun, olayı sanırım gereken titizlikle 
izleyemedin. Hayır, Josef, Bertram için gönlümüzde ne hisse
dersek hissedelim, bunları eyleme dönüştürme fırsatını artık 
ele geçiremeyeceğiz. Gösterdiği özverinin zorunluluğunun bi
lincinde Bertram ve bundan geriye dönmeye çalışmayacaktır." 
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Knecht, Tegularius'un ne demek istediğini ancak şimdi ke
si nlikle anlamıştı, üzgün sustu. Görebildiği kadarıyla bu festi
vali doğrusu tam bir Waldzell'li ve buradaki arkadaşlardan biri 
gibi değil, gerçekten daha çok bir konuk olarak yaşamıştı ve 
Bertram'ın özverisinin gerçek niteliğini ancak yeni kavrayabili
yordu. Şimdiye kadar Bertram'a, gücünü aşan bir göreve yenik 
düşmüş, açgözlülüğünün belirlediği hedeflerden el çekmek ve 
bunları aklından çıkarmak zorunda kalmış, bir üstadın "gölge
si" olmuş ve her yıl düzenlenen festivallerden birini yönetmiş 
biri gözüyle bakmıştı. Ama şimdi, dostunun son sözlerinden 
sonra anlamıştı ki -anlar anlamaz da susmuştu hemen- Bert
ra m, yargıçları tarafından düpedüz mahkum edilmiş biriydi ve 
a rtık dönüp gelmeyecekti. Festivali sonuna kadar yönetmesine 
göz yumulmuş, festivalin bir rezalete meydan verilmeden yü
rütülmesine yetecek kadar kendisine yardımda bulunulmuştu; 
a ma amaç Bertram'ı değil, Waldzell'i kollayıp gözetmekti. 

Bir "gölgenin" konumu yalnızca magisterin katıksız güve
n ini gerektirmiyor -bu güvenden yana doğrusu hiç sıkıntısı 
yoktu Bertram'ın-, aynı derecede elit oyuncuların güvenine de 
gereksinim gösteriyordu ve zavallı Bertram bu güveni ele ge
çirmenin üstesinden gelememişti. "Gölge" yanlış bir iş yapsa, 
efendisine, örnek aldığı bu kişiye arka çıktığı gibi kendisine ar
ka çıkmıyordu hiyerarşi. Bir zamanki arkadaşları kendisini ge
reği gibi takdire yanaşmadı mı, yetkililerden hiçbiri yanında 
yer almıyor, arkadaşları olan boncuk oyuncuları onu yargıla
yan kişilere dönüşüyordu. Bu kişiler insafsızca davrandı mı, 
"gölgenin" hesabı görülmüş demekti. Ve gerçekten Bertram 
dağlarda çekildiği inzivadan dönüp gelmedi bir daha; bir süre 
sonra onun yalçın bir kayalıktan uçuruma yuvarlanıp can ver
diği söylendi. Konu da kapandı böylece. 

Bu arada her gün tarikat yönetiminin ve eğitim dairesinin 
yüksek, hatta en yüksek memurları oyuncu köyüne çıkıp geli
yor, gerek elit oyunculardan, gerek memurlardan bazıları da
nışmalarda bulunulmak üzere çağrılıyordu. Bu danışmaların 
içeriğine ilişkin olarak yalnızca oyuncular arasında kimi söy
lentiler dolaşmaktaydı. Josef Knecht de bir defasında tarikat yö
netiminin iki görevlisi, bir defasında filoloji üstadı, ardından 



Monsenyör Dubois ve sonra yine iki görevli tarafından çağrıla
rak fikri sorulmuştu. Aynı şekilde bilgisine başvurulan Tegula
rius, tatlı bir telaş ve heyecan içinde kendi deyimiyle kardinal
ler meclisinde esen havaya ilişkin esprilerde bulunmuştu. Josef, 
elit oyuncularla bir zamanki sıkı ilişkisinden geriye ne kadar 
az şey kaldığını daha festival sırasında kuşkusuz fark etmişti 
ve şimdi bunu kardinaller meclisi döneminde daha bir açık se
çik hissetti. Nedeni, yabancı biri gibi konukevinde kalması ve 
baştakilerin ona kendilerinden biriymiş gibi davranması değil
di yalnız; elit boncuk oyuncuları kendisine eskisi gibi içtenlikle 
ve arkadaşça kucak açmamış, alaylı bir nezaket ya da en azın
dan soğuk bir bekleyişle onu karşılamışlardı. Daha Mariafels'e 
bir misyonla yollandığı zaman söz konusu kişiler kendisinden 
uzaklaşmıştı, bu da yerinde ve doğal bir davranıştı: Özgürlük
ten ayrılıp hizmet yoluna sapan, öğrenciliği ya da boncuk 
oyunculuğunu geride bırakıp hiyerarşinin kapısından içeri 
adım atan kimseye arkadaş gözüyle bakılmazdı artık, bu kimse 
amirlik ve şeflik yolunda yürüyen biri sayılır, elit kişiler arasın
da yer almaktan çıkar, bunların şimdilik ona kuşkulu gözlerle 
bakacaklarını bilirdi ister istemez. Kendi durumundaki herke
sin başına gelecek bir şeydi bu. Ne var ki, Knecht şimdi her za
mankinden çok kendisinden uzak durulmak istendiğini, her 
zamankinden çok kendisine soğuk davranıldığını hissediyor
du: Bir kez bunun nedeni magisterlerinin ölümüyle öksüz ka
lan ve yeni bir magistere kavuşacak olan elit grubun saflarını 
bir kat daha sıklaştırıp dışarıdan kimseyi aralarına almak iste
memesi, bir başka nedeni de kararlı ve yumuşamaz tutumları
nın kısa süre önce "gölge" Bertram'ın yazgısında tüm sertliğiy
le açığa vurulmasıydı. 

Bir akşam Tegularius alabildiğine heyecan ve telaşla konu
kevine koşup geldi, Josef'i arayıp bularak onu boş bir odadan 
içeri soktu, kapıyı kapayıp konuşmaya başladı: "Josef! Josef! 
Tanrım, nasıl da sezemedim daha önce, oysa bilmem gerekirdi, 
hiç de uzak görünmüyordu çünkü ... Ah, şu an kendimde deği
lim, sevineyim mi, sevinmeyeyim mi, bilemiyorum gerçekten." 
Ve oyuncu köyündeki bütün haber kaynaklarını avcunun içi 
gibi bilen Tegularius harıl harıl anlatmaya koyuldu: Josef 
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Knecht'in Ludi Magisterliğe seçileceği olasılıktan öte bir şeydi, 
buna kesin gözüyle bakılabilirdi adeta; pek çok kişinin Üstat 
Thomas'ın hiç kuşkusuz yerine geçecek kişi gözüyle baktığı ar
şiv müdürü önceki gün bir avuç aday arasından açıkça çekil
miş, geri almıştı adaylığını; elit gruptan olup isimleri şimdiye 
kadarki soruşturmalarda başta gelen üç adaydan görünürde 
hiçbiri bir magisterin ya da tarikat yönetiminin özel teveccüh 
ve tavsiyesine sahip değildi; oysa gerek tarikat yönetiminin iki 
üyesi, gerek Monsenyör Dubois, Knecht'e arka çıkıyordu; ayrı
ca, emekli müzik üstadının yabana atılmayacak oyu da 
Knecht'ten yanaydı, emekli müzik üstadını bugünlerde birden 
çok magisterin şahsen gidip ziyaret ettiği kesinlikle bilinmek
teydi. 

"Josef, seni magister yapacaklar," diye sesini yükseltti Te
gularius bir kez daha heyecanla. Knecht, hemen eliyle Tegular
ius'un ağzını kapattı. İlk anda böyle bir olasılık Josef'i dostu Te
gularius'tan daha az şaşırtmamış ve heyecanlandırmamıştı, 
böyle bir şey kesinlikle imkansız görünmüştü gözüne. Ama 
"kardinaller meclisi"nde olup bitenler üzerinde oyun köyünde
kilerin neler düşündüğünü kendisine aktarırken, dostunun 
tahmininde yanılmadığını anlar gibi oldu. Ruhunda adeta evet 
diyen bir sesin varlığını işitti, bir duygunun varlığını, daha ön
ceden bunu bilip beklediği duygusunun, bunun doğru ve do
ğal bir şey olduğu duygusunun varlığını duyumsadı adeta. Ve 
o anda eliyle heyecanlı dostunun ağzını kapattı, aralarında an
sızın baş göstermiş bir uzaklığın gerisinden yabancı ve tersle
yen bakışlarla dostu Tegularius'a baktı. "Fazla konuşuyorsun, 
dostum," dedi. "Bu söylentileri duymak istemiyorum. Hemen 
arkadaşlarının yanına dön." 

Bırakılsa daha pek çok şey anlatacak olan Tegularius, dos
tu Knecht'in tersleyen bakışı karşısında hemen sustu; başka bi
rinin, kendisine yabancı bir insanın bakışıydı bu; benzi sarardı 
ve durmayıp gitti. Daha sonradan anlattığına göre, Knecht'in o 
andaki tuhaf serinkanlılığı ve soğukluğunu ilkin bir darbe, bir 
aşağılama, bir tokat gibi duyumsamıştı adeta, eski dostluk ve 
teklifsizliklerine bir ihanet gibi, alabildiğine yüksek bir amir 
kimliğiyle pek yakında başına geçeceği makamın akıl almaya-
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cak ölçüde vurgulanışı ve vaktinden önce benimsenişi gibi al
gılamıştı. Ancak odadan çıkıp giderken -gerçekten de yıldırım
la vurulmuş gibi ayrılmıştı odadan- dostunun o unutulmaz 
bakışının anlamını birden kavramıştı, o uzak, soylu, ama bir o 
kadar da acılı bakışın; ancak o zaman anlamıştı ki, Magister 
Ludiliğe seçilişini gurur değil, alçakgönüllülükle kabullenmişti 
dostu. Anlattığına göre, kısa süre önce Bertram ve onun özveri
si üzerinde bilgi edinmek isteyen dostu Knecht'in o sıradaki 
düşünceli bakışına ve sesindeki derin üzüntüye gitmişti aklı is
ter istemez. Sanki o "gölge" gibi dostu da kendisini gözden çı
karmak ve ortadan kaybolup gitmek üzereydi adeta, öylesine 
mağrur, beri yandan öylesine alçakgönüllü, öylesine yüce, beri 
yandan öylesine boynu bükük, öylesine yalnız, beri yandan öy
lesine kaderine razı bir yüzle bakmıştı dostu kendisine, sanki o 
zamana kadar Kastalya'da gelip geçmiş magisterlerin bir abide
si gibi karşısında dikilmişti. "Arkadaşlarının yanına dön," de
mişti dostu kendisine. Yani yeni mevki ve makamını öğrendiği 
daha ilk anda hiç tanınmayacak birine dönüşmüştü dostu, bü
tünün içindeki yerini almış ve dünyaya yeni bir açıdan bakma
ya başlamıştı, arkadaşı olmaktan çıkmıştı artık, bir daha da as
la olmayacaktı. 

Knecht, Magister Ludiliğe atanmasını, o zamana kadarki 
atanmalarının bu en son ve en yücesini hiç kuşkusuz önceden 
sezmemiş, en azından buna olanaklı, belki olası gözüyle bak
mamış değildi, ama bu atanma da ötekiler gibi kendisini şaşırt
mış, hatta korkutmuştu. Böyle bir şeyi tahmin edebilirdim, de
di sonradan kendi kendine ve ateşli dostu Tegularius'u anımsa
yıp gülümsedi; Tegularius bu atanmayı başından beri bekleme
mişse de, karara bağlanmasından ve ilanından birkaç gün önce 
kestirip önceden kendisine haber vermişti. Gerçekten de Jo
sef'in en üst düzeydeki yönetici kadrosuna seçilmesine gençliği 
dışında hiçbir engel yoktu; meslektaşlarının çoğu bulundukları 
yüce makama en azından kırk beş ile elli yaşları arasında gel
mişti, oysa Josef henüz kırkındaydı ancak. Bu kadar genç yaşta 
atanmanın yasak olduğuna ilişkin bir yasa ise mevcut değildi. 

Tegularius, Waldzell'deki küçük yönetim mekanizmasının 
karmaşık çarkını en ince ayrıntılarına kadar bilen usta bir elit 
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oyuncunun gözlem ve kombinasyonlarının sonucunu bir sürp
riz gibi karşısına çıkarır çıkarmaz, dostunun haklı olduğunu 
Knecht hemen anlamış, magisterliğe seçimini ve yazgısını he
men kabullenmişti, ama habere ilk tepkisi "bu dedikoduyu hiç 
duymak istemediği" sözleriyle dostunu yanından uzaklaştır
mak olmuştu. Şaşıran ve neredeyse kırılıp gücenen dostu ayrı-
1 ıp gidince, meditasyon yaptığı yere seğirtip kendine bir çeki
düzen vermek istemişti. Meditasyonda ansızın alabildiğine bir 
güçle üzerine çullanan bir anıdan yola koyulmuştu. Bir oda 
canlanmıştı gözlerinin önünde. Odada bir piyano duruyor, 
pencereden kuşluk vaktinin serin aydınlığı neşe içinde içeri do-
1 uyordu. Odanın kapısında yakışıklı, güler yüzlü bir adam be
l i rdi derken, saçları ağarmış, iyilik ve vakar taşan ışıl ışıl yü
züyle yaşlıca bir adam; Josef'in kendisi ise küçük bir Latince 
okulu öğrencisiydi, içinde yarı korku, yarı mutluluk, odada 
müzik üstadını beklemişti, derken ilk kez görmüştü onu, ilk 
kez bu saygıdeğer kişiyi, elit okulların ve magisterlerin efsane
vi ülkesinden gelen bu efsanevi üstadı, kendisine müziğin ne 
olduğunu göstermek için gelen bu insanı. Üstat onu elinden tu
tup adım adım kendi eyaletine, kendi ülkesine götürmüş, elit 
oyuncuların ve tarikatın içine sokmuştu. Şimdi ise onun bir 
meslektaşı ve kardeşi olmuştu Knecht; yaşlı üstat ise büyülü so
pasını ya da krallık asasını bir kenara bırakıp güler yüzlü, sus
kun, eskisi gibi iyiliksever, eskisi gibi saygın, eskisi gibi gizem
i i bir ihtiyara dönüşmüştü, bakışı ve örnek kişiliğiyle Josef'in 
yaşamının üstünde bir yerde duruyordu ve her vakit onun bir 
kuşak ilerisinde, yaşam merdiveninde onun birkaç basamak 
yukarısında bulunacaktı, liyakat, beri yandan alçakgönüllülük, 
ustalık ve giz bakımından onun ölçülemeyecek kadar üstünde
ki yerini koruyacak, ama kendisine arka çıkan, kendisine örnek 
olan bu kişi her zaman yumuşak bir tutumla kendi yerini al
maya zorlayacaktı onu, doğan ve sonra batan bir yıldızın kendi 
kardeşlerini de peşinden çekip götürmesi gibi tıpkı. İlk gevşe
me durumunda içinden fışkıran düşsel görüntü seline belli bir 
a maç gözetmeksizin kendini bırakır bırakmaz, bu selden ayrı
l a n  özellikle iki görüntü ötekilerden daha uzunca bir süre 
Knecht'in gözlerinin önünden gitmedi, iki görüntü ya da iki 
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simge, iki benzeti. Bir tanesinde Knecht henüz çocuk yaştaydı; 
önde giden üstadın peşine takılmış, çeşitli koridorlardan geçi
yor, üstat ne zaman başını çevirse, daha kocamış, daha sessiz 
ve saygıdeğer bir ifade seçiliyordu yüzünde; üstat yavaş yavaş 
zaman tanımayan bir bilgeliğin ve vakarın ideal çehresine bü
rünürken, kendisi, Josef Knecht bir teslimiyet ve itaatle örnek 
diye benimsediği kişinin ardı sıra yürüyor, ama hiç değişme
den aynı çocuk olarak kalıyor, bundan da bazen utanç, bazen 
belli bir sevinç, hatta neredeyse kafa tutarcasına bir memnun
luk duyuyordu. İkinci görüntü ise şöyleydi: Piyano odasındaki 
sahne; yaşlı üstadın odaya girişi durmadan yineleniyor, bu yi
nelenişin bir türlü arkası gelmiyordu, belli bir mekanizmaya 
bağlı bir telle biri indirilip biri çıkarılır gibi üstatla oğlan birbi
rini izliyor ve çok geçmeden öyle oluyordu ki, kimin gelip ki
min gittiği, kimin kılavuzluk edip kimin onun peşine takıldığı, 
yaşlı üstadın mı, yoksa oğlanın mı, seçilebilmekten çıkıyordu. 
Bazen oğlan oluyordu yaşlı üstada, otorite ve vakar sahibi bu 
kişiye saygı gösteren, itaat eden; bazen de uçar gibi adımlarla 
gençliğin, başlangıcın, neşenin simgesi oğlandı yaşlı üstadı 
kendisini izlemeye, kendisine hizmet etmeye ve saygı göster
meye zorlayan. Ve bu anlamlı anlamsız düş çemberini izleyip 
dururken, düşün sahibi kendini bazen yaşlı üstat, bazen oğlan
la özdeş hissediyor, bazen saygı gösteren, bazen saygı gösteri
len, bazen peşe düşen, bazen peşine düşülen kişi oluyordu. Bu 
kararsız değişim sürüp giderken öyle bir an geldi ki, ansızın 
her ikisi oldu Josef, hem üstat, hem öğrenci oldu, daha doğrusu 
her ikisinin üstünde bir konuma yükseldi, bu tekrarlanıp du
ran sahneleri düzenleyen, icat eden, yöneten ve izleyen bir kişi
ye dönüştü, bu bir sonuca götürmeden yinelenip duran yaşlı ve 
genç yarışını, içinde birbiriyle yer değiştiren duygulara uyarak 
kimi zaman yavaşlattı, kimi zaman alabildiğine hızlandırdı. 
İşin bu evresinden de yeni bir imaj doğup çıktı ortaya, düşten 
çok simgeye, imajdan çok sezgiye benziyordu ve görüntü ya da 
daha çok sezgi şöyleydi: Bu anlamlı anlamsız üstat ve öğrenci 
döngüsü, bilgeliğin gençliğe, gençliğin bilgeliğe kur yapışı, so
nu gelmeyen bu coşkulu oyun Kastalya'nın simgesiydi, hatta 
bunun da ötesinde gence ve yaşlıya, geceye ve gündüze, Yang'a 
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ve Yin'e bölünmüş akıp giden tüm yaşamın oyunuydu. Derken 
meditasyon durumundaki Josef kalabalık görüntüler dünyasın
dan sıyrılıp çıkarak sessizliğin yolunu tuttu, uzun sürmüş bir 
istiğrak durumundan güçlenmiş ve içi açılmış olarak dönüp 
geldi. 

Birkaç gün sonra tarikat yöneticileri kendisini çağırdıkları 
zaman hiç çekinmeksizin kalkıp gitti; baştakilerin elini sıkıp 
kardeşçe kendisini selamlayarak kucaklar gibi yapmalarını şen 
bir ciddiyet ve serinkanlılıkla karşıladı. Derken Boncuk Oyunu 
üstatlığına atandığı bildirildi kendisine, göreve başlama ve ye
min töreni için iki gün sonra festival salonuna gelmesi istendi, 
kısa süre önce gözlerini bu dünyaya kapamış Üstat Thomas'ın 
temsilcisi Bertram'ın o kasvetli festivali altın takılarla süslen
miş kurbanlık bir koyun gibi yönettiği salondu bu. Törene ka
dar arada boş bir gün bırakılmıştı, bu boş günde yemin metni 
ve "küçük magisterlik yönetmenliği" en üst düzey yöneticiler
den ikisinin kılavuzluğuyla gözetiminde ve adet gereği medi
tasyon eşliğinde titizlikle okunup incelenecekti; bu defaki üst 
yöneticiler tarikatın kalem müdürüyle Magister Mathematicae 
idi. Bu pek yorucu günün öğle dinlencesinde Josef tarikata ka
bul törenini ve daha önce müzik üstadı tarafından tarikatla ta
nıştırılmasını açık seçik anımsadı. Gelgelelim, bu kezki kabul 
töreni her yıl yüzlerce kişiyi olduğu gibi kendisini geniş bir ka
pıdan geçirerek kalabalık bir cemaat içine getirip bırakmıyor
du, iğne deliği büyüklüğündeydi kapı bu kez ve cemaat de ala
bildiğine yüksek düzeydeki bir avuç magisterden oluşmaktay
dı. Sonradan Knecht'in emekli müzik üstadına itiraf ettiğine 
göre, o yoğun toparlanma gününde bir düşünce zahmet ver
mişti kendisine, aklına gelen çok gülünç bir düşünce: Üstatlar
dan biri çıkıp nasıl bu kadar genç yaşta böyle alabildiğine yüce 
bir payeye ulaştığını kendisine soracak diye korkmuştu. İçinde
ki bu korkuyla, bu çocuksu boş düşünceyle ve yaşına bir imada 
bulunulması durumunda "Öyleyse bırakın beni rahat rahat 
yaşlanayım; bu kadar yükseğe erişeyim diye hiçbir zaman ça
lışmış değilim çünkü" diye karşılık verme isteğiyle ciddi olarak 
boğuşup durmuştu. Ama toparlanma sürecinin daha ileri bir 
evresi, yüce makama getirilme düşünce ve arzusunun hiç de 
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kendisine yabancı sayılmayıp bilinçaltında yaşamış olabileceği
ni göstermişti; kendi kendine bunu itiraf etmiş, önceki düşün
cesinin boşluğunu anlayıp uzaklaştırmıştı kafasından ve ger
çekten ne o gün, ne daha sonra meslektaşlarından hiçbiri yaşı
na başına bakmamıştı. 

Ne var ki, yeni magisterin atanması, Josef'in o zamana ka
dar kendilerinden biri sayıldığı kişiler arasında hepsinden bü
yük bir hararetle tartışılıp eleştirilmişti. Kesin düşmanları de
ğilse de kuşkusuz rakipleri vardı Josef'in ve içlerinden bazıları 
kendisinden büyüktü; bunlar, magister seçilecek kişi bir savaşı 
üstlenip kendini kanıtlamadan, hiç değilse kendileri son derece 
titizlikle ve eleştirel bir tutumla durumu incelemeden seçim i 
onaylama taraflısı değildi. Yeni bir magisterin göreve başlaması 
ve görevinin ilk günleri hemen her vakit cehennem azabından 
farksızdır. 

Yeni bir magister halka açık bir törenle göreve başlatılmaz, 
eğitim dairesinin en üst düzeydeki görevlileriyle tarikat yöneti
cileri dışında yalnızca magister atanacak daldaki öğrencilerin 
büyükleri, bu dalın adayları ve memurları törene katılır. Festi
val salonundaki törende Boncuk Oyunu üstadı göreve başlama 
yemini eder, daha sonra tarikat yöneticilerinden birkaç anah
tarla mühürden oluşan yetki simgelerini alır ve tarikat yöneti
cilerinin sözcüsü tarafından bir magisterin en yüksek törenler
de, özellikle yıllık festivalleri yönetirken sırtında taşıyacağı 
cüppe giydirilir kendisine. Gerçi böyle bir tören halka açık tö
renlerdeki coşkudan ve hafif esriklikten yoksundur, doğası ge
reği bir seremoni havası içerir, kuru ve cansızdır daha çok, bu
na karşılık en yüksek düzeydeki iki makam mensuplarının tam 
kadroyla hazır bulunması törene olağanüstü bir yücelik katar. 
Boncuk oyuncularının küçük topluluğu, başında bulunup onu 
yönetimin bütün kademelerinde temsil edecek yeni bir efendi
ye kavuşacaktır, bu da önemli ve seyrek yaşanan bir olaydır; 
öğrenciler ve genç üniversiteliler olayın önemini henüz tümüy
le kavrayamayıp töreni yalnız göz zevkine doyum sağlayacak 
bir seremoni gibi görseler de, törene katılanların geri kalanı söz 
konusu önemin bilincindedir ve olup bitenleri kendi yaşamla
rında geçiyormuş gibi duyumsayacak kadar içinde bulunduk-
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lan toplumla bütünleşip yekvücut olurlar. Bu kez törenin neşe 
ve sevincini sadece eski üstadın ölümü ve onun için tutulan 
yas bulandırmakla kalmamış, bu yılki festivalin kasvetli havası 
ve Temsilci Bertram'ın hazin sonu da bunda rol oynamıştı. 

Cüppe, Üstat Knecht'e tarikat yöneticilerinin sözcüsüyle 
Boncuk Oyunu arşiv memurlarının en yükseği tarafından giy
dirildi; ikisi iki taraftan cüppeyi havaya kaldırıp yeni Magister 
Ludi'nin omuzlarına attılar. Törendeki kısa konuşmayı Magis
ter Grammaticae, Keuperheim'daki klasik filoloji üstadı yaptı; 
elit oyuncuların Waldzell'i temsilen seçtiği bir kişi anahtarlarla 
mühürleri Knecht'e teslim etti, orgun başında bizzat eski mü
zik üstadının dikildiği görülüyordu; tören için kalkıp gelmiş, 
hamisi olduğu Knecht'e cüppe giydirilmesini görmek, hiç 
umulmadık gelişiyle törendekilere neşeli bir sürpriz yapmak, 
beri yandan gerektiğinde Josef'e bir öğütte bulunmak istemişti. 
Yaşlı adam tören müziğini bizzat çalsa dünyalar kendisinin ola
caktı, ama böyle yorucu bir işe kalkışacak durumda değildi ar
tık, dolayısıyla orgun çalınmasını oyuncu köyünün orgçusuna 
bıraktı, ama adamın arkasına geçip dikilmekten de kendini ala
madı, partisyonun yapraklarını çevirerek orgçuya yardımcı ol
du. Huşu dolu bir gülümsemeyle Josef'e bakıyordu gözleri; Jo
sef'in cüppeyi giyişini ve anahtarları teslim alışını izledi, ilkin 
ettiği yemine kulak verdi Josef'in, sonra çalışma arkadaşlarına, 
memurlara ve öğrencilere dönerek hazırlıksız yaptığı konuşma
yı dinledi. Bu oğlana hiç bugünkü kadar kanı kaynamamış, 
onu hiç böyle sevimli bulmamıştı; bugün Josef adeta Josef ol
maktan çıkmış, yalnızca bir cüppenin ve bir makamın sahibi
ne, bir tacı süsleyen inci parçasına, hiyerarşi yapısını ayakta tu
tan direklerden birine dönüşmüştü. Ne var ki, Josef'le ancak 
birkaç dakika baş başa sohbet edebildi emekli müzik üstadı. 
Neşeli bir edayla Josef'e gülümsedi ve hiç vakit kaybetmeyerek 
kulağını bükmeye çalıştı: "Önündeki üç dört haftayı iyi atlat
maya bak; senden çok şey istenecektir. Hep bütünü düşün, ay
rıntıda bir ihmalin bundan böyle fazla önem taşımayacağını as
la aklından çıkarma. Kendini tümüyle elit gruptaki oyunculara 
adamalı, başka şeyler üzerinde hiç kafa yormamalısın. Sana iki 
kişi yollanacak, bunlar yeni görevine alışmana yardım edecek-
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!erdir. Yoga uzmanı Alexander adındaki birine ben gereken di
rektifleri ilettim, onun söyleyeceklerine iyi kulak ver, işinin eri
dir kendisi. Yapman gereken, baştakilerin seni çekip kendi ara
larına almakla yerinde bir iş yaptıklarına sarsılmaz bir güven 
beslemektir; onlara güven, sana yardım için yollanan kişilere 
güven, kendi gücüne gözün kapalı güven. Ama elit gruptakile
re karşı her zaman tetikte ol, güler yüzlü bir güvensizliği eksik 
etme içinde, bu onların senden beklediği şeydir. Başaracaksın 
Josef, biliyorum, başaracaksın." 

Magisterlik makamında kendisini bekleyen işlerden büyük 
çoğunluğu yeni magister Josef'in hiç yabancı olmadığı şeylerdi, 
daha önce bir hizmetkar ya da yardımcı sıfatıyla kendini ada
mıştı bunlara; içlerinden en önemlileri oyun kurslarıydı, öğren
ciler ve acemiler için kurslardan, tatil kurslarından ve Kastalya 
dışından gelen konuklar için düzenlenen kurslardan tutun da, 
elit oyuncular için egzersizler, dersler ve seminerlere kadar 
uzanan bir alanı kapsıyordu. Göreve yeni atanan bir magister 
sonuncuları dışında bu işlerin kolayca üstesinden gelebilir, oy
sa şimdiye kadar asla fırsat bulup ilgilenemediği öbür yeni işler 
ister istemez onu çok daha fazla sıkıntı ve zahmete sokar. Aynı 
durum Josef'in de başına geldi. İlkin bütün şevk ve gayretiyle 
kendini bu yeni ödevlere adamayı ne çok isterdi, bir magisterin 
asıl ödevlerine, yüksek eğitim kurulundaki çalışmalara, magis
ter kuruluyla üst düzey yöneticileri arasındaki işbirliğine, Bon
cuk Oyunu'nun ve Vicus Lusorum'un tüm yönetim birimlerin
deki temsilciliğine kendini adamayı. Bu yeni etkinliklere aşina
lık kazanarak onları bilinmezliğin gözdağı veren görünümün
den sıyırıp almak için yanıp tutuşuyordu. Önce birkaç hafta bir 
kenara çekilip tarikatın anayasası, formaliteler, oturum tuta
nakları gibi şeyleri adamakıllı okuyup incelese pek sevinecekti 
doğrusu. Bu alanda kendisine bilgi verip hocalık yapacak biri 
vardı, biliyordu bunu, Bay Dubois'dan başka biri, magisterlik 
gelenek ve göreneklerini bilenler içinde en deneyimli, bu alan
da üstat bir kişi vardı, baştaki yöneticilerin sözcüsüydü bu kişi, 
kendisi magister değildi, yani paye bakımından gerçekte ma
gisterlerden aşağıdaydı, ama yöneticilerin tüm oturumlarına o 
başkanlık ediyor, geleneksel düzene uyulmasını o sağlıyordu, 
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bir hükümdar sarayındaki başteşrifatçıydı adeta. Josef, bu zeki 
ve deneyimli, ışıl ışıl nezaketi içinde bu kapalı kutu adama, el
leri daha kısa süre önce kendisine merasimle magisterlik cüp
pesini giydirmiş bu kişiye başvurup özel ders almaya can atı
yordu; ne var ki, Waldzell'de değil, Waldzell'e yarım gün uzak
l ıktaki Hirsland'da oturuyordu adam. Başını alıp bir süre için 
Monteport'un yolunu tutsa da emekli müzik üstadından bu ko
nuda gereken bilgileri alsa, sevincinden bayram edecekti. Ne 
var ki, olacak gibi değildi bu; bir magisterin böyle özel istekleri, 
öğrencilere özgü böyle arzuları gönlünde barındırmasına izin 
yoktu. Bu durumda ilk zamanlar tam bir titizlik ve özveriyle, 
kendini pek zahmete sokmayacağını düşündüğü işlere yoğun 
olarak el atması gerekiyordu çaresiz. Bertram'ın yönettiği festi
valde, mensup olduğu elit grup tarafından yüzüstü bırakılan 
bir magisteri adeta havasız bir mekanda savaş verip boğulur
ken gördüğü bu festival sırasında içine doğan ve göreve başla
t ı ldığı gün Monteport'tan gelmiş emekli müzik üstadının ağ
zından çıkmış sözlerle de doğrulanan şeyin ne kadar yerinde 
olduğunu, şimdi göreve başladıktan sonra geçen her an, duru
mu üzerine düşüncelere daldığı her dakika daha iyi anlıyordu. 
1 ter şeyden önce kendini elit gruptakilere ve aday öğrencilere, 
en üst düzeydeki Boncuk Oyunu çalışmalarına, seminerlere ve 
aday öğrencilerle kişisel dostluklara adamak zorundaydı. Arşi
vi arşiv memurlarına, acemi kurslarını el altındaki öğretmenle
re, yazışmaları sekreterlere bırakabilirdi, bununla fazla bir şeyi 
savsaklamış olmayacaktı. Ne var ki, elit gruptaki aday öğrenci
leri hiçbir an başıboş bırakamazdı, kendini çaresiz bu grupta
kilere adayacaktı, kendini zorla onlara kabul ettirip vazgeçil
mez biri sayılacağını gösterecek, yeteneklerinin değerine ve ni
yetinin temizliğine onları inandıracak, onların gönlünü fethe
decek, onlara kur yapacak, onların sevgisini kazanacak, ayrıca 
canı isteyen her biriyle boy ölçüşecekti ve böyleleri de eksik de
ğildi içlerinde. Bu arada, daha önce kendisine fazla yararı do
kunacak gibi görmediği kimi şeyler de vardı, imdadına koştu; 
Waldzell'den ve elit gruptakilerden hayli uzak kalışı başında 
geliyordu bunların, şimdi söz konusu elit kişilerin arasında 
kendini Homo novus gibi hissediyordu. Hatta Tegularius'la 
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dostluğundan bile yararlanabilecekti; çünkü Tegularius, kendi
ni olayların dışında tutan bu kafası çalışır-hastalıklı kişi, gözü 
pek yukarılarda olmayan biriydi; açgözlülükten öylesine uzaktı 
ki, yeni magisterin kendisini herhangi bir konuda yeğlemesi ar
kadaşlarının mağduriyeti anlamına gelmeyecekti. Ama Boncuk 
Oyunu dünyasının bu hepsinden yükek, hepsinden canlı, hep
sinden tedirgin ve duyarlı katmanından içeri yoklayarak, araş
tırarak sızıp soylu bir atın binicisi gibi onu dizginlemede işin 
büyük ve zor bölümünü Knecht'in bizzat üstlenmesi gerekiyor
du. Çünkü, Kastalya'daki her enstitüde, eğitim ve öğrenimleri
ni tamamlamalarına karşın henüz özgürce okuyup araştıran, 
yüksek eğitim kurulunun ya da tarikatın hizmetinde çalışmaya 
başlamamış, dolayısıyla aday diye nitelenen elit kişiler, yalnız 
Boncuk Oyunu'nda değil, her enstitüde eyaletin en değerli var
lığını, onun gerçek yedek gücünü, baharını ve geleceğini oluş
turur. Yalnız oyun köyünde değil, her yerde genç kuşağın gele
ceğe güvenle bakan bu elit kişileri yeni öğretmen ve amirler 
karşısında soğuk ve eleştirel bir tutum takınır, nezaket ve itaat 
konusunda olabildiğince cimrice davranır, bir kimseyi benim
seyip kendilerini onun kılavuzluğuna gönülden teslim edebil
meleri için o kimsenin düpedüz kişisel yoldan kendilerine yak
laşması, tüm hünerini kullanarak kendilerine kur yapıp gönül
lerini kazanması, kendilerini ikna edip dirençlerini kırması ge
rekir. 

Knecht hiç korkmadan işe sarıldı, ama bunun güçlüğüne 
hayret etmekten de kendini alamadı; söz konusu güçlüğü ye
nerken, son derece zahmetli, hatta yıpratıcı bu oyunu kazanır
ken, daha çok tasa ve endişeyle düşündüğü öbür görev ve 
ödevler kendiliğinden geri plana çekildi, daha az dikkat gerek
tiren bir görünüm kazandı. Bir dostuna itiraf ettiğine göre, 
ekspresle gidip yine ekspresle döndüğü ilk genel yönetim ku
rulu toplantısına katılışı sanki bir düşte gerçekleşmişti; sonra
dan bu toplantı üzerinde hiç düşünecek vakit ele geçirememiş, 
güncel işler kendisini işte öylesine meşgul etmişti. Hatta gün
dem konusunu ilginç bulmasına ve yönetim kurulu toplantısı
na bu ilk katılışını biraz tedirginlikle beklemiş olmasına karşın, 
görüşmeler sırasında düşünceleriyle salonda meslektaşları ara-
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sında ve yapılan konuşmalarda değil, Waldzell'deki duvarları 
mavi boyalı arşiv salonunda eğleşirken suçüstü yakalamıştı 
kendisini birkaç kez. Arşiv salonunda her üç günde bir yalnız
ca beş kişiyle diyalektik üzerine bir seminer yapmaktaydı ve 
burada geçen her saat günün geri kalan bölümündeki bütün iş
lere harcanandan daha büyük bir gücün harcanmasını gerek
tirmekteydi. Günün geri kalan bölümündeki işler de kolay de
ğildi doğrusu ve Knecht hiçbir zaman bunlardan yakasını kur
taramıyordu, çünkü emekli müzik üstadının kendisine açıkla
dığı gibi, yönetim tarafından bu ilk zamanlar için yanına bir 
alıştırıcı verilmişti; günlük çalışmalarının seyrini saati saatine 
gözetim altında tutacak, plan ve program konusunda kendisine 
danışmanlık yapıp onu bir konu üzerine fazla eğilmekten ve 
aşırı zorlanmalardan koruyacak biriydi bu. Knecht kendisine 
şükran borçluydu, ama tarikat yönetimince yollanan meditas
yon üstadına karşı duyduğu şükran daha da büyüktü ve yay
gın bir ün sahibi bu üstadın adı Alexander'di. Üstat Alexander, 
kendini var gücüyle çalışmaya veren Josef'in günde üç kez "kü
çük" ya da "kısa" meditasyon egzersizinde bulunmasını, eg
zersizlerden her birinin gereken seyrine ve dakika üzerinden 
süresine tam bir titizlikle uymasını sağlıyordu. Knecht iki yar
dımcısıyla, yani alıştırıcısı ve meditasyon üstadıyla her gün ak
şam meditasyonundan önce oturup o günkü çalışmaları göz
den geçirmek, başarıları ve yenilgileri saptamak, meditasyon 
öğretmenlerinin deyimiyle kendi "nabzını tutmak", yani kendi 
kendisinin, o andaki durumunun, sağlığının, enerjisinin dağı
lım planının, umutlarının ve tasalarının ne durumda olduğunu 
kavrayıp ölçmek, kendi kendisini ve günlük çalışmasını nesnel 
bir tutumla incelemek, çözüme kavuşturulmadık hiçbir sorunu 
kendisiyle alıp geceye ve ertesi güne taşımamak zorundaydı. 

Bir yanda adaylar biraz sempati, biraz saldırganlık karışı
mı bir ilgiyle magisterlerinin çok geniş kapsamlı çalışmasını iz
lerken, her fırsatta kendisini o anda akıllarına gelen küçük çap
ta güç, sabır ve hazırcevaplık sınavlarından geçirip bazen çalış
malarında teşvik etmek, bazen engellemek isterken, beri yanda 
Tegularius'un çevresinde tatsız bir boşluk oluşmuştu. Tegular
ius, dostu Knecht'in bundan böyle kendisiyle ilgilenip ona za-
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man ayıramayacağını, onu düşünüp ona yakınlık gösteremeyL'
ceğini anlıyorsa da, dostunun kendisini ansızın tümüyle aklın
dan çıkarmış görünmesi karşısında yeterince serinkanlı ve vur
dumduymaz davranmak elinden gelmiyordu. Dostunu nere
deyse akşamdan sabaha yitirmesi bir yana, arkadaşlarından 
bazısının kendisine kuşkuyla bakıp pek konuşmaya yanaşma
ması onu böyle davranmaktan iyiden iyiye alıkoyuyordu. Ar
kadaşlarının kendisine karşı tutumunun da şaşılacak yanı yok
tu; çünkü Tegularius her ne kadar şan ve şeref düşkünü açgöz
lü kimselerin ciddi olarak yoluna duracak biri sayılmasa da, 
yeni magisterin taraftarlarından ve sevdiklerinden biriydi. Bü
tün bunlar Knecht'in düşünemeyeceği şeyler olmaktan uzaktı 
kuşkusuz ve bütün öbür özel işleriyle birlikte bu dostluğu da 
bir süre için rafa kaldırmak o sıra yerine getirmesi gereken 
ödevler arasındaydı. Ama bunu, dostuna sonradan itiraf ettiği 
gibi, aslında bilerek ve isteyerek yapmış değildi, kısaca unutup 
gitmişti dostunu; kendini düpedüz bir araç durumuna sokmuş, 
dolayısıyla dostluk gibi özel şeylerle ilgilenmesi olanaksızlaş
mıştı. Bir yerde, diyelim o beş kişilik seminerde Tegularius'un 
silueti, Tegularius'un siması karşısında belirse, Tegularius diye 
bakmıyor buna, bir dost, bir tanıdık, aşina bir kişi olarak gör
müyordu, yalnızca elit gruptakilerden biriydi karşısındaki, bir 
öğrenci, daha çok aday boncuk oyuncularından biri, çalışma ve 
görevinin bir parçası, eğitip birlikte zafer kazanmayı amaçladı
ğı askerlerden biriydi. Tegularius dostu magisterin kendisiyle 
ilk kez böyle bir hava içinde konuştuğunu duyunca, vücudun
da bir ürperti hissetmişti; dostunun bakışından öyle sezmişti 
ki, ondaki bu yabancılık ve nesnellik yapmacıklıktan düpedüz 
uzaktı, bir gerçeklik içeriyordu, tekin değildi, karşısında dikilip 
kendisine o kuru nezaketle ve küçümsenemeyecek bir entelek
tüel uyanıklıkla davranan kişi dostu Josef olmaktan çıkmıştı, 
yalnızca bir öğretmen ve öğrencileri sınava çeken biriydi, bir 
Boncuk Oyunu üstadıydı sadece, ateş içinde üzerine geçirilip 
sonra donup kalan parlak sırdan bir kılıf gibi, işgal ettiği maka
mın ciddiliği ve sertliğiyle kuşatılıp çevresinden soyutlanmıştı. 
Beri yandan, bu sıcak haftalarda Tegularius'un başından küçük 
bir olay geçti. Uykusuz, yaşayıp gördükleriyle yorgun düşmüş, 
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bir ara küçük seminerde bir münasebetsizlikte bulundu, ufak 
çapta bir öfke nöbetine kapıldı, duyduğu öfke magisterin ken
disine değil, alaycı tutumuyla sinirine dokunan bir arkadaşına 
karşıydı. Kuşkusuz bunun farkına varmıştı Knecht; ayrıca, suç
lu dostunun sinirlerindeki aşırı gerginlik de gözünden kaçma
mıştı, sadece parmağını sessizce oynatarak uyardı Fritz'i, ama 
sonradan bu sorunlu dostu üzerinde biraz ruhsal tedavi uygu
laması için onu tutup kendi meditasyon hocasına yolladı. 
Knecht'in bu ilgisini haftalar sürmüş bir yoksunluktan sonra 
yeniden dirilmiş bir dostluğun ilk işareti saydı Tegularius, ken
di şahsına yönelik bir iltifat olarak kabullenip tedavi sürecine 
seve seve kendini bıraktı. Gerçekte Knecht bu ilgiyi kime gös
terdiğinin pek bilincinde olmamıştı, bir magister gibi davran
mıştı, hepsi bu: Adayların birinde sinirlilik hali ve davranış ku
suruyla karşılaşıp bir eğitici olarak tepki göstermişti, bir an bile 
bu adayı karşısında belli bir kişi gibi algılamamış, onunla ken
disi arasında bir bağlantı kurmamıştı. Aylar sonra olayı dostu 
Knecht'e anımsatan Tegularius söz konusu ilgiyle kendisini ne 
çok sevindirip avuttuğunu ısrarla belirttiği zaman, olay tümüy
le aklından çıkıp gitmiş olan Josef sustu ve Tegularius'un yan
lış anlamasını düzeltmeye kalkmadı. 

Sonunda amaca ulaşılmış, savaş kazanılmıştı; bu elit kişi
lerle başa çıkmak, onları egzersizlerle yormak, gözü yukarılar
da olanları dizginlemek, kararsızları kendi safına çekmek, bü
yüklük taslayanlara gücünü benimsetmek az buz çaba gerek
tirmemişti; ama iş başarılmış, oyuncu köyündeki aday öğrenci
ler magisterlerini benimseyip ona boyun eğmişler, sanki işin 
sırrı eklenecek son bir damla yağdaymış gibi bir anda her şey 
kolaylaşmıştı. Yönetimin yanına verdiği alıştırıcı, Knecht'le 
oturup son bir çalışma programı hazırladı, baştakilerin takdir
lerini iletti kendisine ve ortadan kayboldu, meditasyon hocası 
Alexander de alıştırıcıyı izledi. Sabahki masajların yerini tekrar 
yürüyüşler aldı; inceleyip araştırma ya da sadece okuma gibi 
bir şey şimdilik düşünülecek gibi değilse de, Knecht bazı ak
şamlar yatmadan yine biraz müzikle ilgilenmeye başlamıştı. 
İlerideki ilk yönetim kurulu toplantısında sözle açığa vurulma
masına karşın, bundan böyle meslektaşlarının ona sınavdan 
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yüzünün akıyla çıkmış, kendilerinden aşağı kalmayan biri gö
züyle baktıklarını hissetti. Kendini kanıtlama savaşının ateşi Vl' 

özverisinin ardından içini bir uyanış, bir serinkanlılık ve ayıl
ma duygusu sarmıştı. Kendini Kastalya'nın odak noktasında 
görüyordu, hiyerarşinin en üst aşamasında görüyor, tuhaf bir 
soğukkanlılık, neredeyse bir düş kırıklığıyla bu çok ince hava
nın da solunabileceğini seziyordu. Ancak kendisi de bayağı de
ğişmişti, o zamana kadar soluduğu tek hava buydu sanki. Çe
tin sınav döneminin bir meyvesiydi değişiklik, o zamana kadar 
başka hiçbir hizmetin, hiçbir çabanın yapamadığı gibi kendisi
ni yakıp kavuran bir sınav döneminin ürünüydü. 

Elit gruptaki boncuk oyuncularının Knecht'i başlarında 
adeta bir hükümdar olarak benimsemesi, bu kez alışılmadık bi r 
jestle açığa vurdu kendini. Gördüğü direnişlerin sona erip 
adayların güven ve rızasını elde ettiğini, işin en zor bölümünü n 
geride bırakıldığını sezen Knecht için "gölgesini" seçme zama
nı gelip çatmıştı. Gerçekten de zaferin kazanılıp adeta insanüs
tü güç denemesinin kendisini ansızın görece bir özgürlüğün 
kollarına bırakmasından sonra, böyle bir "gölgeye" ve sırtında
ki yükün hafifletilmesine her zamankinden çok gereksinim 
duyuyordu. Bazı kişiler yolun tam bu noktasında yıkılıp git
mişti. Adaylar arasından birini seçme konusunda kendisine ta
nınan haktan yararlanmak istemeyen Knecht, aralarından ken
dileri bir "gölge" seçerek onun hizmetine vermelerini adaylar
dan rica etti. Bertram'ın başına gelenleri hala unutamayan ve 
magisterlerinin bu lütufkar yaklaşımını olduğundan bir kat da
ha ciddiye alan adaylar, pek çok oturumdan ve gizli soruştur
malardan sonra aralarındaki en uygun kişilerden birini seçerek 
magisterlerinin karşısına çıkardılar; Knecht'in atanmasına ka
dar Magister Ludi makamı için en şanslı adaylardan biri ol
muştu bu. 

Böylece işin en zor yanı geride bırakılmış, Knecht'in eskisi 
gibi gezip dolaşabileceği ve müzikle oyalanabileceği günler 
başlamıştı; zamanla yine bir şeyler okunabilecek, Tegularius'la 
dostça konuşulup görüşülebilecek, arada bir Ferromonte'yle 
mektuplaşılabilecekti; kimi vakit yarım gün boş zaman bulu
nabilecek ve yine üst makamlardan küçük bir seyahat izni ko-
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parılabilecekti. Ne var ki, bütün bu iç açıcı şeylerden, kendisini 
hayli çalışkan bir boncuk oyuncusu ve kusursuz bir Kastalyalı 
olarak gören, ama yine de Kastalya'daki iç düzenden öylesine 
habersiz, öylesine masum bir bencillik, öylesine çocuksu bir 
oyunculuk, öylesine akıl almaz bir kişisellik ve sorumsuzluk 
içinde yaşamış olan şimdiye kadarki Josef değil, bir başka Josef 
yararlanacaktı. Bir süre daha özgürce okuyup araştırmalara 
kendini adamak istediğini açığa vurması üzerine Magister Tho
mas'tan bir vakit işitmek durumunda kaldığı alaylı sözler geldi 
aklına: "Bir süre - ne kadar zaman yani? Sen hala öğrenci diliy
le konuşuyorsun, Josef!" Bunları üstattan işiteli bir iki yıl ol
muştu sadece; hayranlık ve derin bir saygıyla üstada kulak ver
miş, ayrıca bu adamın kişisellikten uzak mükemmelliği ve di
siplini karşısında çok hafif bir ürperti duymuş, Kastalya'nın 
kendisini de yakalayıp soğurmak istediğini, belki onu da böyle 
bir Thomas, böyle bir üstat, bir efendi ve uşak, dört başı mamur 
bir araç yapmayı aklından geçirdiğini hissetmişti. İşte kendisi 
de şimdi Magister Thomas'ın bir zaman bulunduğu yerdeydi, 
aday öğrencilerden biriyle, şeytana pabucunu ters giydiren bu 
zeki oyuncu ve özel bilginlerden, bu çalışkan ve burnu havada
ki prenslerden biriyle ne zaman konuşsa, yabancı bir güzellik 
içindeki acayip ve hesabı görülmüş değişik bir dünyadan içeri 
bakar gibi ona bakıyordu, bir zaman Magister Thomas'ın kendi 
acayip öğrenci dünyasına baktığı gibiydi tıpkı. 

Görev Başında 

Magisterlik görevinin üstlenilmesinin başlangıçta kazançtan 
çok kayıplara yol açmış görünmesine, görevi üstleneni, görevi 
üstlenenin güç ve özel yaşamını neredeyse yiyip bitirmesine, 
tüm alışkanlık ve hobilerin canına okumasına, aşırı zorlanma
ların ardından yürekte soğuk bir sessizliği ve kafada baş dön
mesine benzer bir duyguyu geride bırakmasına karşılık, bunu 
izleyen dinlence, düşünüp taşınma ve alışma dönemi de yeni 
gözlem ve yaşantıları beraberinde getirmişti. Bu yaşantılardan 
en önemlisi, savaşın kazanılmasından sonra elit gruptakilerle 
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güven dolu ve dostane bir işbirliğinin kurulmasıydı. Knecht, 
"gölgesiyle" çeşitli sorunlar üzerinde konuşup görüştü, önce bir 
denemek için yazışmalarda kendisinden asistan olarak yarar
landığı Fritz Tegularius'la çalıştı, öğrencileri ve mesai arkadaş
larına ilişkin olarak Magister Thomas'ın geride bıraktığı rapor
ları ve diğer notları yavaş yavaş okuyup inceledi ve eksiklerini 
tamamladı; bütün bunlar hızla büyüyen bir sevgiyle elit grup
takilere alışmasını sağladı Knecht'in, çok iyi bildiğini sandığı 
bu kişilerin asıl doğasını tıpkı oyuncu köyünün bütün o kendi
ne özgü karakteri ve Kastalya yaşamındaki rolü gibi ancak şim
di tüm gerçekliğiyle tanıdı. Gerçi pek çok yıl bu elit kişiler ve 
adaylar arasında, Waldzell'deki müziğe düşkünlüğü kadar gö
zü yükseklerdeki oyuncu köyünde yaşamış, kendini tümüyle 
bunların bir parçası hissetmişti. Ne var ki, şimdi herhangi bir 
parça olmaktan çıkmıştı, bu toplulukla gönülden bir birlik ve 
beraberlik içinde yaşamakla kalmıyor, kendini onun beyni, bi
linci ve vicdanı gözüyle görüyor, topluluğun hislerini ve yaşan
tılarını onunla paylaştığı gibi topluluğu yönetiyor ve onun so
rumluluğunu taşıyordu. Yıldızların parladığı bir saatte, acemi
ler için oyun öğretmenlerinin yetiştirilmesini amaçlayan bir 
kursun sonunda bir ara şöyle demişti: "Başlı başına bir devlettir 
Kastalya, bizim Vicus Lusorum da onun içinde minyatür bir 
devlet, küçük ama eski ve mağrur bir cumhuriyettir, öbür kar
deşleriyle eşdeğer düzeyde olup eşit haklarla donatılmıştır, ama 
sanata yönelik, bir bakıma kutsal nitelikteki özel işlevinden 
kaynaklanan güçlü bir özgüven duygusuna ve yüceliğe sahip
tir. Çünkü Kastalya'nın eşsiz gizi ve simgesi Boncuk Oyunu'nu 
korumak ödevi, bizim belirleyici özelliğimizi oluşturur. Kastal
ya seçkin müzisyenlerin, sanat tarihçilerinin, filologların, mate
matikçilerin ve diğer bilginlerin yetiştiği bir ülkedir. Kastal
ya' daki her enstitü ve Kastalya sakinlerinden her biri yalnız iki 
amaç ve ideali tanımakla yükümlüdür: Kendi dalında elden ge
len en mükemmel çalışmayı ortaya koymak ve öbür disiplinler
le sürekli bir bağlantı, can ve gönülden bir dostluk ilişkisi için
de kalarak kendini zinde ve esnek durumda tutmak. İkinci ide
al olan tüm entelektüel çabalardaki içsel birlik ve beraberlik 
düşüncesi, evrensellik fikri bizim yüce Boncuk Oyunu'nda ku-
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sursuz bir şekilde dile getirilmiştir. Bir fizikçi, bir müzikolog ya 
da bir başka bilginin bir riyazet ehli gibi kendi branşından dı
şarı kesinlikle adımım atmaması kimi zaman yerinde görülebi
lir, evrensel eğitim düşüncesine sırt çevirişin rekor düzeydeki 
geçici ve özel bir verimin sağlanmasına yararı dokunabilir bel
ki - ancak biz boncuk oyuncuları bu sınırlamayı ve kendi ken
dine yeterliliği asla onaylamaz, bunlara başvurmayız, çünkü 
bizim görevimiz özellikle bu Universitas Litterarum düşüncesini 
ve onun en yüce dışavurumu olan soylu Boncuk Oyunu'nu ko
rumak ve tek tek disiplinler gibi kendi kendine yeterlilik eğili
mine kapılmaktan onu sürekli kurtarmaya çalışmaktır. Peki 
ama, kendisi kurtulmak isteğini duymayan bir şeyi nasıl kurta
rabiliriz? Nasıl eder de bir arkeoloğu, bir eğitimciyi, bir astro
nomu kendi kendine yeterli bir uzmanlık bilginliğinden el çek
meye ve pencerelerini öbür disiplinlere sürekli açık tutmaya 
yöneltebiliriz? Zorlayıcı kurallar koyarak, örneğin Boncuk Oyu
nu'nu daha okullarda resmi bir ders gibi okutmaya başlayarak 
içinden çıkamayız bunun, bizden öncekilerin bu oyunla neyi 
amaçladıklarını sırf anımsatarak da işin üstesinden gelemeyiz. 
Oyunumuzun ve bizim vazgeçilmezliğimizi kamtlayabilmemi
zin tek yolu, her zaman oyunu tüm entelektüel yaşamın doru
ğunda tutmaya çalışmak, bilimlerdeki yeni verileri, yeni bakış 
açılarım ve yeni sorunları dikkatle izleyip kendimize mal et
mek, evrenselliğimizi, birlik düşüncesiyle oynadığımız soylu ve 
tehlikeli oyunu, bu oyunun uyarısını, baştan çıkarıcılığını ve 
cazibesini en ciddi araştırmacıların ve en çalışkan uzmanların 
bile ister istemez hissedebileceği gibi durmadan yeni, hoş, bü
yüleyici ve çarpıcı bir kimlikle donatıp uygulamaktır. Diyelim 
ki biz oyuncular eskisi kadar şevkle işe sarılmadık bir süre, 
acemiler için düzenlediğimiz kurslar sıkıcı ve yüzeysel niteliğe 
büründü, ilerlemişler için düzenlenen oyunlarda çeşitli disip
linlerden uzmanlar yaşamın atan nabzını, entelektüel güncellik 
ve ilginçliği aradılarsa da bulamadılar, konuklar yıllık festival
lerimize art arda iki üç kez kof bir seremoni gözüyle baktı, di
rimsellikten yoksun, eski moda ve geçmişten kalan kuru bir 
formalite olarak gördü onu, bu durumda oyunun da, bizim de 
ne çabuk sonumuz gelir! Daha şimdiden gelişimin o göz ka-
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maştırıcı doruğunda bulunmadığımızı söyleyebiliriz, bir kuşak 
önce Boncuk Oyunu'nun yer aldığı, yıllık festivallerin bir iki 
değil, üç dört hafta sürdüğü ve yalnız Kastalya değil, bütün ül
ke için yılın dönüm noktasını oluşturan dorukta. Yıllık festival
lere hükümet bir temsilci yolluyor henüz, çokluk sıkıntıdan 
patlayan bir konuk; ayrıca bazı kentler ve esnaf loncaları elçiler 
göndermeyi sürdürüyor henüz. Boncuk Oyunu'na ayrılan gün
lerin bitimine doğru dünyevi iktidarların bu temsilcileri festi
val süresinin uzunluğunun bazı kentleri temsilci yollamaktan 
alıkoyduğunu, ya festival süresini önemli ölçüde kısaltmanın 
ya da onu iki, hatta üç yılda bir düzenlemenin belki çağın ge
reklerine daha uygun düşeceğini zaman zaman tenezzül buyu
rup nazik bir şekilde ima etmekten geri kalmıyorlar. Bilmem 
ama, bu gelişimi ya da çöküşü durdurmak elimizde değil. Kim 
bilir, belki de bizim festival dış dünyada çok geçmeden en ufak 
bir anlayış göremeyecek ve bundan böyle beş, hatta on yılda bir 
kutlanacak ya da bakarsınız hiç kutlanmaz olacak. Bizim önü
ne geçmemiz gereken ve geçebileceğimiz bir şey var ki, o da 
oyunun kendi yurdunda, yani bizim eyaletimizde saygınlığını 
yitirip değerden düşmesidir. Bu konudaki savaş umut vericidir 
ve her zaman zafere götürecektir bizi. Oyun kurslarına fazla 
bir şevk ve hevesle yazılmayan, ama kursları coşkuyla değilse 
de güzelce bitiren genç elit öğrencilerin ansızın oyunun esprisi
nin entelektüel olanaklarına, saygıdeğer geleneğinin ve ruhta 
fırtınalar estiren güçlerinin etkisine karşı duramayarak bizim 
ateşli taraftarlarımıza ve yandaşlarımıza dönüştüğüne her Al
lahın günü tanık olmaktayız. Ve her yıl Ludus sollemnis'te isim 
ve mevki sahibi öyle bilginler görüyoruz ki, çalışmayla geçen 
bütün bir yıl boyu biz boncuk oyuncularına yukarıdan bakmış 
ve bizim enstitümüz için gönüllerinde hiç de her zaman iyi di
lekler beslememiş, ama festival sırasında bizim sanatın büyü
süne kendilerini kaptırıp gevşemiş, günden güne rahatlayıp 
yücelmiş, gençleşip coşmuş ve sonunda güçlenip canlanmış yü
rekleri heyecanla çarparak neredeyse utanç ve şükran karışımı 
sözlerle bizlere veda edip gitmişlerdir. Görevimizi yerine geti
rebilmemiz için eldeki imkanları bir an gözden geçirirsek, bun
ların zengin, kusursuz ve çok iyi düzenlenmiş bir sistem oluş-
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turduğunu görürüz; sistemin kalbi ve merkezi de oyun arşivi
dir, her saat bir şükran duygusuyla bu arşivden yararlanır, ma
gister ve arşiv memurundan en son yardımcıya kadar hepimiz 
bu arşive hizmet ederiz.  Enstitümüzde her şeyden üstün ve ya
şam dolu bir şey var ki, o da en iyilerin, yani elit kişilerin seçi
minde Kastalya'da eskiden beri geçerliğini koruyan ilkedir. 
Kastalya'daki okullar ülkedeki en iyi öğrencileri bir araya top
layarak eğitir onları. Bunun gibi, oyuncu köyümüzde de Bon
cuk Oyunu'na sevgiyle bağlı yetenekli kişiler arasından en iyi
lerini seçip ayırmaya, Waldzell'de tutup alıkoymaya ve kendile
rini eğitip giderek daha mükemmel oyuncular yapmaya çalışı
rız; kurslarımıza ve seminerlerimize yüzlerce kişiyi kabul eder, 
yüzlerce kişiyi yine uğurlarız, ama içlerinden en iyilerini ger
çek oyuncular, oyunun usta sanatçıları olarak eğitmeyi sürdü
rürüz. Her sanattaki gibi bizim sanatımızda da gelişim süreci
n in son noktası diye bir şeyin sözü edilemeyeceğini içinizde 
bilmeyeniniz yoktur. Bir kez elit kişiler arasında yer aldık mı, 
her birimiz ömür boyu kendisini ve sanatımızı daha çok geliş
tirmeye, daha çok mükemmelleştirip derinleştirmeye çalışacak
tır, bizim memurlardan biri olsun ya da olmasın hiç fark etmez. 
Bizim elit gruba bazen bir lüks gözüyle bakılıp eleştirilmiş, bi
zim memurluklara her zaman kaliteli elemanların atanabilmesi 
için gerekenden çok elit oyuncu yetiştirmemizin doğru sayıla
mayacağı ileri sürülmüştür. Ama bir kez memurluk denen şey 
kendi kendine yeten bir kurum sayılamaz; sonra, iyi bir filolog 
öğretmenliğe elverişli biri olamayabileceği gibi, herkes memur 
olmaya elverişlidir diye bir şey de yoktur. En azından biz me
murların çok iyi bilip hissettiği bir şey vardır ki, elit gruptaki 
adaylar, yetenekli ve Boncuk Oyunu'nda deneyimli kişileri içe
ren, bizim eksiklerimizi tamamlayıp ileride yerimizi alacak ele
manları kendisinde barındıran bir depo oluşturmaktan uzaktır. 
Şöyle diyeceğim geliyor adeta: Kurumumuzun varlık nedeni ve 
yaşam hakkı söz konusu oldu mu, hiçbir şeyden habersiz kişi
ler karşısında ne kadar çok vurgulasak da, bu, elit oyuncuların 
yalnızca ikinci dereceden bir görevidir. Hayır, adaylar yarının 
magisterleri, kurs yöneticileri, arşiv memurları değildir ilk 
planda, onların kendileri amaçtır, küçük toplulukları Boncuk 
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Oyunu'nun gerçek vatanını ve geleceğini oluşturur; birkaç dü
zine yürek ve beyinde oyuna ilişkin gelişmeler, uyumlar, atı
lımlar, çağın ruhu ve tek tek bilimlerle hesaplaşmalar gerçekle
şir. Oyun tam anlamıyla, doğru dürüst, tüm gerekleriyle ve 
olanca güç seferber edilerek yalnızca burada oynanır, yalnızca 
elit kişiler arasında bizzat amaç ve kutsal hizmettir, ne heves
karlık ve kültürel kendini beğenmişlikle alıp vereceği vardır, 
ne gösterişle, ne de batıl inançla. Oyunun geleceği siz Wald
zell'li adayların elinde bulunuyor. Oyun Kastalya'nın kalbi ve 
ruhu, sizlerse bizim oyuncu köyünün ruhu ve en canlı varlığı 
olduğunuza göre, bizim eyaletin tuzu biberisiniz, ondaki us, 
ondaki tedirginliksiniz. Sayınızın gereğinden çok, şevk ve gay
retinizin gereğinden büyük, olağanüstü Boncuk Oyunu tutku
nuzun fazlasıyla ateşli nitelik taşımasının hiçbir sakıncası yok
tur; hatta daha da büyültün içinizdeki bu tutkuyu, daha da 
güçlendirin! Bütün Kastalyalılar gibi sizler için de bir tek tehli
ke söz konusudur, hepimizin her gün tetikte olmamızı gerekti
ren bir tek tehlike. Eyalet ve tarikatımızın temelinde iki ilke ya
tar: Birincisi, çalışmalarda nesnellik ve gerçek sevgisi; ikincisi, 
meditasyona dayalı bilgelik ve ahengin korunması. Bu iki ilke
yi denge durumunda tutmamız, bilge ve tarikata layık kişiler 
olmamız dernektir. Bilimleri severiz, her birimiz kendi bilim 
dalına gönül verir; ama şunu da biliriz ki, kendini bir bilime 
adaması insanı mutlaka bencillikten, kötülükten ve gülünç du
rumlara düşmekten alıkoyacaktır diye bir şey söylenemez, tarih 
bu konuda örneklerle doludur; Doktor Faust karakteri, bu tehli
kenin edebiyat yoluyla popülerlik kazanmasıdır. Öyle yüzyıllar 
da olmuştur ki, us ve dinin, araştırma ve dünyadan el etek çek
menin sentezinden medet umulmuş ve bu yüzyılların Universi
tas Litterarum'unda tanrıbilirne gün doğmuştur. Bizler ise ruhu
muzda yuvalanmış hayvanı ve her bilimin içinde yuvalanmış 
şeytanı kovmada meditasyona başvurur, pek çok aşamadan 
oluşan yoga egzersizlerinden yararlanırız. Sizler de benim ka
dar iyi bilirsiniz ki, Boncuk Oyunu da kendi şeytanını kendi 
içinde taşır, boş bir virtüozluğa, sanatçı büyüklenmesine, şan 
ve şeref düşkünlüğüne, başkaları üzerinde otorite kurmaya, do
layısıyla kurulan otoritenin kötüye kullanımına götürebilir in-
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sanı. Bu yüzden entelektüel eğitimden ayrı bir eğitime gereksi
nim duyarız; tarikatın manevf değerlerini baş tacı etmişsek, 
amacımız entelektüel-etkin yaşamı ruhsal-bitkisel düş yaşamı
na dönüştürmek değil, en yüksek entelektüel başarılara kendi
mizi yetenekli kılmaktı. Ne Vita aktiva'dan kaçıp Vita contempla
tiva'ya sığınabiliriz, ne de tersini yapabiliriz bunun, dönüşümlü 
olarak birinden ötekine yol alıp durur, her ikisini de kendimize 
yurt edinir, her ikisinden de payımızı alırız." 

Knecht'in, benzeri daha pek çoğunun öğrencileri tarafın
dan kayda geçirilip kaybolmadan bize kadar gelen konuşması
nı burada okuyucuya sunmamızın amacı, görevle ilgili düşün
cesini en azından magisterliğinin ilk yıllarında pek açık seçik 
yansıtmasıdır. Onun seçkin bir öğretmen olduğunu (işin başın
da kendisi de şaşmıştı buna) bize kadar gelebilmiş dikkati çe
kecek kadar çok sayıda ders notundan görmekteyiz. Yüce ma
gisterlik görevini üstlendiği andan başlayarak yaptığı keşifler
den ve yaşadığı şaşırtıcı olaylardan biri de, öğretmenlikten pek 
çok haz duyması ve bu işin çok kolay üstesinden gelmesiydi. 
Böyle bir şeyi hiç aklından geçirmemişti doğrusu, çünkü öğret
menlik mesleğine karşı içinde asla bir özlem duymuş değildi. 
Elit gruptakilerden her biri gibi kendisi de kıdemli bir öğrenci 
olarak zaman zaman kısa süreli bir öğretmenlikle görevlendi
rilmişti kuşkusuz; Boncuk Oyunu kurslarının değişik kademe
lerinde vekil öğretmen sıfatıyla ders vermiş, bundan daha da 
sık olarak kursa katılanlara belleticilik yapmıştı. Ne var ki, söz 
konusu dönemde özgürce okuyup araştırmayı, yalnız başına 
bütün dikkatini kendi çalışma alanlarına yöneltmeyi öylesine 
hoş ve önemli bulmuştu ki, o zamanlar bile öğretmen olarak 
beceri sahibi ve sevilen bir kişi sayılmasına karşın bu gibi gö
revlere işine daha çok sekte vuran tatsız uğraşlar gözüyle bak
mıştı. Nihayet Benedikten manastırında da kurslar düzenleme
miş değildi, ama bunlar kurs olarak kuşkusuz fazla önem taşı
mamış, kendisi için de fazla bir önem içermemişti; Peder Jaco
bus'tan bir şeyler öğrenmek ve onunla düşüp kalkmak bütün 
öbür işleri arka plana itmişti manastırda. İyi bir öğrenci olmak, 
bir şeyler öğrenmek ve kendini yetiştirmek o vakitler amaçladı
ğı en yüce şeydi. Oysa öğrenciyken öğretmen olmuştu şimdi ve 
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özellikle göreve başladığı ilk zaman öğretmen olarak karşılaştı
ğı çetin ödevin, otoriteyi sağlamaya ve kişiyle görev arasında 
eksiksiz bir özdeşliği gerçekleştirmeye yönelik savaşın üstesin
den gelmişti. İki şey keşfetmişti bu arada: Birincisi, edinilmiş 
entelektüel değerleri başka beyinlere ekerek bunların oralarda 
bir değişim geçirip yepyeni kılıklarda boy attığını ve çevreye 
ışınlar saçtığını görmenin hazzı, kısaca başkalarına bir şeyler 
öğretmekten duyulan haz. İkincisi ise öğrencilerin kişilikleriyle 
boğuşmalar, otoritenin ve önderliğin ele geçirilip pratikte uy
gulanması, kısaca eğitmekten duyulan haz. Bu ikisini birbirin
den hiç ayırmamıştı Knecht; magisterlik süresince iyiden en 
iyiye kadar çok sayıda boncuk oyuncusu yetiştirmekle kalma
mış, kendilerine örnek olup uyarmalarda bulunarak, o büyük 
sabrını hiç elden bırakmayıp varlık ve karakterinin gücünden 
yararlanarak öğrencilerinden büyük bir bölümünün gelişebile
cekleri en son noktaya kadar gelişmelerini sağlamıştı. 

Okuyucuların iznini rica edip anlatımımızda bir an ileriye 
uzanarak Knecht'in başından geçen ilginç bir olayı aktaracağız. 
Knecht, magisterlik görevinin ilk zamanlarında sırf elit grupta
kilerle, öğrencilerinin bu hayli ilerlemiş bölümüyle, aday bon
cuk oyuncularıyla ilgilenmek zorunda kalmıştı; bunlardan ba
zısı kendisiyle yaşıttı ve her biri şimdiden hatırı sayılır bir 
oyuncu konumundaydı. Elit gruptan artık korkusu kalmayın
ca, onlara ayırdığı enerji ve zamanı yavaş yavaş, temkinli bir 
davranışla her yıl biraz daha azalttı, sonunda kendilerini geçici 
bir zaman için, hatta neredeyse sürekli olarak güvendiği kişile
rin ve çalışma arkadaşlarının gözetimine bırakacak duruma 
geldi. Yıllar yılı sürdü bu durum, yönettiği dersler, kurslar ve 
egzersizlerde her geçen yıl artan ilgiyle o vakte kadar biraz 
uzakta kalmış genç öğrencilere yöneldi, hatta sonunda bir Ma
gister Ludi'nin seyrek kalkışacağı bir şeyi yaparak pek çok kez 
öğrencilerden en küçükleri, yani henüz akademik öğrenime 
başlamamış öğrenciler için başlangıç kursları düzenleyip yö
netti. Ve bu arada şunu gördü ki, öğrenciler ne kadar küçük ve 
bilgisiz olursa, kendilerine bir şeyler öğretebilmekten o kadar 
çok haz duymaktaydı. Söz konusu yıllar içinde bazen bu küçük 
ve pek küçük öğrencilerden ayrılıp üniversiteli öğrencilere, he-
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le elit gruptakilere dönmek içini bayağı bir hoşnutsuzlukla dol
du ruyor, kendini bir hayli zorlamasını gerektiriyordu. Hatta ki
mi vakit işi daha da ileriye vardırmak, kendileri için henüz ne 
bi r kursun, ne Boncuk Oyunu'nun söz konusu olduğu daha da 
küçük öğrencilerle ilgilenmek geçiyordu gönlünden. Örneğin, 
Eschholz'ta ya da öbür hazırlık okullarının birinde küçük oğ
lanlara bir süre Latince ve cebir öğretmek, müzik dersi vermek 
isteğini duyabiliyordu. Öyle okullar ki, Boncuk Oyunu'nun en 
temel kurslarındakinden çok daha az entelektüel bir hava es
mesine karşın, daha uyanık, esnek ve eğitilmeye elverişli öğ
renciler karşısında bulunuluyor, öğretmekle eğitmek daha güç
lü ve daha içten bir birlik oluşturuyordu. Knecht, magisterlik 
görevinin son iki yılı kaleme aldığı mektuplarda iki kez kendi
si ni  "öğretmen" diye nitelemiş, pek çok kuşaktan beri Kastal
ya' da artık yalnız "Boncuk Oyunu üstadı" anlamına gelen Ma
gister Ludi deyiminin aslında düpedüz öğretmenlere verilen 
bir unvan olduğunu hatırlatmıştı. 

Ancak şimdi bu gibi öğretmenlik isteklerinin gerçekleşme
si söz konusu olamazdı, düşten başka şey değildi bunlar, bir 
kimsenin bozbulanık-soğuk bir kış gününde yaz ortasındaki 
gökyüzünü düşlemesi gibiydi tıpkı. Knecht için bütün yollar 
artık kapanmış, yapacağı işler magisterlik göreviyle belirlen
mişti. Ne var ki, başında bulunduğu makam bu işlerin nasıl ya
pılacağını hayli geniş ölçüde kendi sorumluluğuna bıraktığın
dan, yıllar geçtikçe, ilkin kuşkusuz tümüyle bilinçsiz, başlıca 
i lgisini eğitmeye ve ulaşabileceği en küçük yaş gruplarına yö
neltti. Yaşı ilerledikçe gençlik onu daha çok kendisine çekiyor
du. En azından böyle söyleyebilmekteyiz bugün. O zamanlar 
ise magisterlik görevinin herhangi bir döneminde Knecht'in 
amatörce ve keyfi bir tutumla davrandığını bir eleştirmenin 
saptaması güçtü. Ayrıca, görevi onu sık sık elit gruptakilere 
dönmeye zorlamaktaydı. Beri yandan, seminer ve arşivleri tü
müyle yardımcılarına ve "gölgesine" bıraktığı zamanlarda bile, 
örneğin yıllık oyun yarışmalarının ya da halka açık yıllık festi
vallerin hazırlanması gibi uzun süreli çalışmalar elit gruptaki
lerle her gün yoğun bir ilişki içinde bulunmasını gerektiriyor
du. Bir ara dostu Fritz'e şaka yollu şöyle söyledi: "Öyle hüküm-
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darlar olmuştur ki, buyrukları altındaki insanlara karşı duy
dukları mutsuz sevgiyle ömür boyu kahrolup durmuşlardır. 
Gönülleri kendilerini köylülere, çobanlara, esnaftan kişilere, 
öğretmenlere ve öğrencilere çekip götürmüş hep, ama onları 
seyrek durumlarda görebilmişlerdir; çünkü bu kişilerin çevresi 
hükümdarın bakanları ve subayları tarafından sarılmış, bunlar 
hükümdarla halk arasında adeta bir duvar oluşturmuştur. Bir 
magisterin durumu da bundan farksızdır. O da sıradan insan
lara yaklaşmak ister, ama yalnızca meslektaşlarını bulur karşı
sında, öğrencilere yaklaşmak ister, yalnızca okumuşlar ve elit 
kişilerle karşılaşır." 

Ama anlatımızın hayli ilerideki bir bölümüne uzandık, 
şimdi biz yine Knecht'in ilk magisterlik yıllarına dönelim. Elit 
gruptakilerle arasında istenildiği gibi bir ilişkinin kurulmasın
dan sonra, öncelikle arşiv memurlarına yöneldi Knecht; güler 
yüzlü, ama uyanık bir amir olarak onlara kendini kabul ettir
mesi gerekiyordu, ayrıca sekreterliğin yapısı ve işlevi incelene
rek bir eşgüdüm sağlanacaktı. Beri yandan, yığın yığın mek
tuplar geliyor sürekli, sık sık tekrarlanan oturumlar ve yöneti
min genelgeleri Knecht'in karşısına çeşitli ödev ve görevler çı
karıyor, bunları gereği gibi anlamak ve koordine etmek yeni 
magister için kolay olmuyordu. Bu arada sık sık eyaletteki fa
külteleri ilgilendiren ve onların birbirini kıskanmasına yol açan 
sorunlar çıkıyordu ortaya, yetki sorunu bunlardan biriydi ör
neğin. Ancak yavaş yavaş, ama giderek artan bir hayranlıkla 
tarikatın, Kastalya devletinin bu yaşayan ruhunun, Kastalya 
anayasasının bu uyanık koruyucusunun gizli olduğu kadar 
güçlü işlevini öğrenebildi Knecht. 

Böylece işten göz açılamayan yoğun aylar geçip gitti. 
Knecht, dostu Tegularius'a düşüncelerinde fazla yer ayıramadı, 
dostunun fazla boş kalmasını önlemek için yarı içgüdüsel bir 
davranışla kendisine bazı işler havale etti, o kadar. Tegularius, 
dostu Knecht'i yitirmişti; akşamdan sabaha dostu soylu bir be
ye dönüşmüş ve kendisinin en yüksek amiri olup çıkmıştı; dos
tuyla artık özel olarak konuşup görüşemiyor, kendisine itaat et
mesi ve "siz" ya da "ekselans" diye hitap etmesi gerekiyordu. 
Ama yine de dostunun kendisine ilişkin olarak aldığı bütün 
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kararları özel bir ilginin ve hatırlayışın işareti sayıyordu. Dos
tunun yükselişi ve elit grup içinde esmeye başlayan canlı hava, 
başkalarına pek sokulmayan bu biraz kaprisli insanı kısmen 
heyecanlandırıp uyarmış, kendisine havale edilen işler de onu 
biraz etkin duruma sokmuştu. En azından dostuyla arasındaki 
eskisinden tamamen değişik ilişkiye daha iyi katlanabiliyordu 
şimdi; Ludi Magisterliğe seçileceğini haber vermesi üzerine 
dostunun onu kendisinden uzaklaştırmasından sonra böyle bir 
şeyi başaracağını aklından geçirmemişti. Ayrıca, dostunun bu 
dönemde göstermesi gereken olağanüstü çabayı, üstesinden 
gelmesi gereken güç sınavı bir ölçüde görecek, en azından seze
cek kadar zeki ve halden anlayan biriydi; dostunun ateş içinde 
dikilmiş, yanıp kavrulduğunu görüyor, ortada bir ıstırap varsa 
bunu sınavdan geçirilenin kendisinden daha yoğun biçimde 
yaşıyordu. Dostu magisterin kendisine havale ettiği işlerde el
den gelen çabayı göstermekteydi. Makam sahibi olup sorumlu
luk yüklenecek güçten yoksunluğuna ve bunun için elverişli 
biri sayılamayacağına hep hayıflanıp durmuşsa da, bir yardım
cı, bir memur, bir "gölge" olarak hayranlık duyduğu dostunun 
yanı başında yer alıp yardımına koşmaya can atmıştı. 

Waldzell'in yamaçlarındaki kayın ormanları kızarmaya 
yüz tutmuştu ki, bir gün Knecht eline küçük bir kitap alıp otur
duğu evin yam başındaki magisterler için ayrılmış bahçeye çık
tı, bu dünyadan göçmüş Üstat Thomas'ın pek çok değer verdiği 
ve Horatius hayranı elleriyle çokluk bakımını bizzat yaptığı kü
çük ve sevimli bahçeye; bütün öğrenciler gibi Knecht de bir za
man bu bahçeyi önünde saygıyla eğilmek gereken bir yer, Üstat 
Thomas'ın kutsanmış dinlenme ve meditasyon köşesi, sanat pe
rilerinin büyülü bir adası ve bir sayfiye yeri gibi hayalinde can
landırmıştı. Bizzat magisterliğe atanıp bahçeye sahip olduktan 
sonra pek seyrek adım atmıştı buraya, işten başını kaldırıp şöy
le bir yol zevkini çıkaramamıştı. Bu kez de sadece bir çeyrek 
saat kalmıştı bahçede yemeğin ardından; Üstat Thomas'ın hiç 
solmayan bazı güney bitkilerini getirip altlarına diktiği yüksek 
fidan ve ağaççıkların arasında, tasa ve kaygılardan uzak, yal
nızca bir iki gidip gelmişti, daha fazlasını çok görmüştü kendi
ne. Derken -gölge yerler serin oluyordu- hafif bir hasır koltuğu 

239 



alarak güneşli bir köşeye çekilmiş, koltuğa kurulup yanında 
getirdiği kitapçığı açmıştı. "Magister Ludi İçin Cep Takvimi" 
idi bu, yaklaşık yetmiş seksen yıl önce dönemin Magister Lu
di'si Ludwig Wassermaler tarafından kaleme alınmıştı ve o 
günden bu yana gelip geçen Ludi Magister'lerden her biri tak
vimde zamanın gerektirdiği düzeltmeleri yapmış, kimi yerleri 
çıkarıp kimi eklemelerde bulunmuştu. Takvim özellikle henüz 
ilk görev yıllarını yaşayan deneyimsiz magisterler için bir kıla
vuz kitap olarak düşünülmüştü, bütün çalışma ve görev yılları 
boyunca yapacakları işlerin en önemlileri haftalık programlar 
halinde bazen kısaca değinilip geçilerek, bazen ayrıntılı açıkla
malara başvurularak ve kişisel tavsiyeler eklenerek magisterle
rin gözleri önüne seriliyordu. Knecht, içinde bulunulan haftay
la ilgili yeri açıp buldu kitapçıkta ve dikkatle okudu. Kendisi 
için sürpriz oluşturan ya da ivedilikle yapılması gereken bir şe
ye rastlamadı; ancak, söz konusu bölümün sonunda şu satırlar 
yer alıyordu: "Düşüncelerini yavaş yavaş bundan sonraki festi
vale yönelt. Bunun için vakit erken görünebilir, hatta sırası de
ğilmiş gibi gelebilir sana. Yine de benden sana öğüt: Şimdiden 
kafanda festival için tasarlanmış bir plan yoksa, bundan sonra 
bir haf ta, en geç bir ay içinde düşüncelerini festival üzerinde 
yoğunlaştırmaya bak. Aklına gelenleri bir kenara not et, zaman 
zaman yarım saatlik boş bir vakit bulup klasik bir şenliğin şe
masını gözden geçir, görevin dolayısıyla çıkacağın olası geziler
de de yanına al şemayı. Festivale hazırlan, ama aklına parlak 
düşünceler gelmesi için kendini zorlayarak değil, ilerideki ay
larda güzel ve görkemli bir işin seni beklediğini, dolayısıyla 
durup dinlenmeden güçlenmen, toparlanman ve kendini bu işe 
alıştırman gerektiğini şimdiden sık sık düşünerek yap bunu." 

Bu sözler yaklaşık üç kuşak önce yaşlı ve bilge bir adam, sa
natının eri bir kişi tarafından kaleme alınmıştı; hem de öyle bir 
zamanda ki, Boncuk Oyunu biçimsel açıdan gelişiminin belki 
de doruk noktasına ulaşmış, oyunların oynanışında örneğin geç 
Gotik ya da Rokoko dönemi mimarisinde ve dekorasyon sana
tında rastlanan bir zarafete ve süsleme zenginliğine erişmişti. 
Aşağı yukarı yirmi yıl kadar Boncuk Oyunu gerçekten boncuk
larla oynanan bir oyun niteliğini taşımıştı neredeyse; camdan, 
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içerik bakımından yoksul, adeta nazlı, adeta kendine fazla gü
venen, zarif süslemelerden geçilmez bir oyun olarak kalmıştı; 
alabildiğine ayrımlaşmış bir ritim içinde dans eden, hatta bazen 
bir ip üzerinde cambazlık yapan bir oyun. Öyle oyuncular var
dı ki, yitip gitmiş sihirli bir anahtardan söz açar gibi bir zaman
ki oyun üslubundan söz açıyorlardı. Ve yine öyle oyuncular var
dı ki, bu üsluba süslemelere boğulmuş, yozlaşmış ve efemine bir 
oyun gözüyle bakıyorlardı. Cep takvimindeki inceden inceye 
düşünülmüş dostça öğütleri ve uyarıları kaleme alan, işte o za
manki üslubun üstat ve yaratıcılarından biriydi. Onun sözlerini 
bir ikinci, bir üçüncü kez süzgeçten geçirerek okuyan Knecht'in 
içi açıldı, bir ferahlık belirdi gönlünde. Kendisine öyle geldi ki, 
aynı ruh durumunu şimdiye kadar ancak bir kez yaşamış, daha 
sonra aynı şeyi bir daha hissetmemişti. Düşününce, göreve baş
lamadan önceki meditasyon sırasında yaşadığını çıkardı bu 
duyguyu; meditasyonda o acayip halkayı, müzik üstadıyla Jo
sef, ustayla acemi, yaşlıyla genç arasındaki halkayı hayalinde 
canlandırır canlandırmaz söz konusu duygu ruhunu sarıver
mişti. Bir zaman takvimdeki sözcükleri yazan üstat, yaşlı, artık 
iyice kocamış biriydi. "Bir hafta içinde ... " ve "aklına parlak dü
şünceler gelmesi için kendini zorlayarak değil". Öyle bir adamdı 
ki, en azından yirmi yıl, belki de çok daha uzun süre yüce Ludi 
Magisterlik görevinde bulunmuş, oyun meraklısı Rokoko döne
minde kuşkusuz alabildiğine şımarık ve kendinden emin bir 
elit grupla ilgilenmek zorunda kalmış, o zamanlar henüz dört 
hafta süren göz kamaştırıcı yıllık festivalleri icat edip yirmi de
fadan fazla da yönetmişti. Öyle yaşlı bir adamdı ki, dönüp dola
şıp her yıl karşısına dikilen büyük ve görkemli festivali düzen
leme işini, insanın kendini alıştırması, yüreklendirmesi ve biraz 
da uyarması gereken böyle bir işi yüce bir onur ve kıvanç kay
nağı görmekten çoktan çıkmış, buna daha çok bir yük ve hayli 
büyük bir külfet gözüyle bakmaya başlamıştı. Bu yaşlı bilgeye 
ve öğütler veren bu deneyimli kişiye karşı Knecht şükran dolu 
bir saygı duymakla kalmıyor -çünkü cep takviminden şimdiye 
kadar değerli bir rehber olarak sık sık yararlanmıştı-, aynı za
manda sevinç, hatta keyif ve aşırı güven taşan bir üstünlük, 
gençliğin yaşlılığa karşı üstünlüğünü hissediyordu. Çünkü bir 

241 



kaygı vardı ki, Boncuk Oyunu üstadının o zamana kadar tanış
tığı kaygılar arasında yer almıyordu: Vaktinde yıllık festivali 
düşünememek, bu işi yeterince kıvanç ve konsantrasyonla gö
ğüsleyememek, böyle bir oyun için gerekli girişim hevesini, hat
ta gerekli esinleri ele geçirememek. Hayır, bu son aylarda bazen 
kendi gözüne pek yaşlanmış gözüken Knecht, şu sıra kendini 
genç ve güçlü hissetmekteydi. Ne var ki, bu güzel duyguya ken
dini uzun süre bırakamadı, tadını çıkaramadı onun, kısa süreli 
dinlence neredeyse sona ermişti. Ama o hoş ve iç açıcı duygu 
gönlünden kaybolmamıştı, bahçeden ayrılırken beraberinde ta
şıyıp götürdü onu, böylece bahçede kısa süre dinlenip cep tak
vimine göz gezdirmesi boşa gitmemiş, semeresini vermişti. Yal
nız bir gevşeyip rahatlama ve bir anlık güçlü yaşam duygusu 
değildi bu, ayrıca aklına gelen iki olumlu düşünce vardı ve ikisi 
de çok geçmeden karar niteliğine bürünmüştü. Birincisi: Günün 
birinde yaşlanıp yorgun düşerek yıllık festivalin düzenlenmesi
ni tatsız bir iş olarak gördüğü, bunun için gerekli esinleri ele ge
çirmede sıkıntıya düştüğü an, hiç durmayıp görevini bırakacak
tı. İkincisi: Yöneteceği ilk festivale ilişkin çalışmalara çok geç
meden başlayacak, bu çalışmalarda bir arkadaş ve yardımcı ola
rak Tegularius'tan yararlanacaktı, yanına çağırıp gönlünü ala
caktı dostunun, bu da onu memnun edecek, kendisi için de şu 
sıra ölü durumdaki dostluğu yeniden diriltmek için bir ilk adım 
oluşturacaktı. Böyle bir adımı dostundan bekleyemezdi çünkü, 
bunu kendisinin, magisterin üstlenmesi gerekiyordu. 

Bu arada dostu Tegularius'tan yapmasını isteyeceği fazla
sıyla iş olacaktı; çünkü Mariafels'ten bu yana belli bir Boncuk 
Oyunu'na ilişkin bir düşünce yaşıyordu kafasında, magister 
olarak yöneteceği ilk festivalde bunu hayata geçirmek istiyor
du. Kafasındaki bu sevi mli  düşünceye göre, oyunun yapı ve 
boyutlarının temelinde Çin evlerinin mimarisindeki eski, ritüel 
Konfüçyüs şeması yatacaktı: Dört ana yöne göre oryantasyon, 
cümle kapıları, ruhlar duvarı, yapı ve avluların orantı ve işlev
leri, yıldızlarla, takvimle ve aile yaşamıyla eşgüdüm, ayrıca 
bahçenin simgeselliği ve düzenlenmesinde uyulacak üslup ku
ralları. Bir vakit I Ging'e ilişkin bir yorumu incelerken, bu ku
ralların efsanevi düzen ve önemini evrenin, ayrıca insanın ev-
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renle bütünleşmesinin pek çekici ve hoş simgesi olarak gör
müştü. Beri yandan, ev mimarisinin bu geleneğinde çok eski 
efsanevi halk ruhunun, mandarinlerin ve magisterlerin spekü
latif bilginliğinin ruhuyla harikulade içten bir birlik oluşturdu
ğunu saptamıştı. Bu oyun planına ilişkin düşüncelerle, kuşku
suz hiç not almadan sık sık ve yeterince özen göstererek oyala
nıp durmuş, böylece onu aslında bir bütün olarak kotarılmış 
halde kafasında hazır bulundurmak istemişti. Ancak magister
lik görevine başladığından bu yana planla ilgilenecek vakti ele 
geçirememişti. Ama artık kesin kararlıydı, festivali Çin düşün
cesi üzerine kuracak ve Tegularius da bu düşüncenin ruhunu 
kavrayabilmesi durumunda onun oyun diline aktarılabilmesi 
ve geliştirilmesi için gereken hazırlıklara şimdiden başlayacak
tı. Gelgelelim, bir engel vardı ortada, Tegularius Çince bilmi
yordu, öğrenmesi için de vakit pek geçti. Ama biraz Knecht'in, 
biraz Uzakdoğu enstitüsünün vereceği bilgilerin ışığında, ayrı
ca bu konudaki literatürden yararlanarak Çin evlerinin mima
risindeki büyüsel simgeselliğin içine pekala girebilirdi, burada 
söz konusu olan filoloji değildi çünkü. Ancak yine de zaman 
gerekliydi, hele dostu gibi kimi günler çalışmaya gönülsüz, 
nazlı biri için. En iyisi hiç durmayıp işe el atmaktı; bunu düşü
nür düşünmez gülümsemeden duramadı, hoş bir sürpriz karşı
sında kalmış gibiydi adeta, temkinli yaşlı üstadın takvimde 
söylediklerinde tümüyle haklı çıktığını görüyordu. 

Hemen ertesi gün Tegularius'u çağırttı, bürosundaki çalış
malar o gün erken sona ermişti. Tegularius geldi, belirgin bir 
sadakat ve alçakgönüllülükle eğilerek Knecht'i selamladı, dos
tunun karşısında bu gibi eğilmeleri alışkanlık edinmişti; genel
de fazla konuşmayan birine dönüşmüş dostunun şimdi belli bir 
muziplikle kendisine başını salladığını görerek pek şaşırdı. 
Dostu Knecht sordu: "Anımsıyor musun, seninle öğrenciyken 
nasıl bir ara tartışmıştık da, görüşümü bir türlü sana kabul etti
rememiştim? Uzakdoğu, özellikle Çin dili ve kültürüne yönelik 
inceleme ve araştırmaların değer ve önemi üzerinde konuşu
yorduk hani. Ben, bir süre Uzakdoğu enstitüsüne giderek Çin
ce öğrenmen için seni ikna etmeye çalışmıştım ... Ya, anımsadın 
demek. Evet, seni o zaman kandıramadığıma bugün bir kez da-
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ha hayıflanıyorum. Ah, keşke Çince bilseydin şimdi! Olağanüs
tü bir çalışmayı seninle birlikte yürütürdük." Buna benzer söz
lerle dostu Tegularius'a biraz daha takıldı Knecht, onu iyice 
meraklandırıp sonunda önerisini dile getirdi: Çok geçmeden 
büyük Boncuk Oyunu festivalinin hazırlıklarına başlamak ni
yetindeydi; eğer bu kendisini memnun edecekse, Fritz işin bü
yük bir bölümünü üstlenebilirdi, nihayet Benedikten manastı
rındayken yarışmaya katılan oyununun hazırlanmasında da 
dostu kendisinden yardımını esirgememişti. Tegularius, söyle
nenlere neredeyse inanamamış, Knecht'e baktı şaşkın şaşkın, 
bundan böyle yalnızca bir amir ve magister gözüyle baktığı 
dostu Knecht'in sesindeki neşeli ton ve yüzündeki gülümseme 
nedeniyle tadına doyulmaz bir tedirginlik içinde. Öneride ken
dini açığa vuran onurlandırıcı takdir ve güveni duygulanarak 
ve sevinerek karşılamakla kalmamış, özellikle bu güzel jestin 
önemini de kavramıştı; şifa yolunda atılmış bir adımdı bu, dos
tuyla arasındaki kapanmış bir kapının yeniden aralanışıydı. 
Çince konusunda dostunun kaygısını fazla önemsemedi, hiç 
itiraz etmeden saygıdeğer magister dostuna ve oyununun ha
zırlanmasına can ve gönülden hizmet etmeye hazır olduğunu 
açıkladı. "Güzel," diye cevapladı Knecht. "Yardımını kabul edi
yorum. Demek oluyor ki, günün belli saatlerinde yine birlikte 
çalışacak, inceleme ve araştırmalarda bulunacağız; tıpkı geç
mişte bir zamanlar, inanılmayacak kadar uzağa kaymış görü
nen bir zamanlar yaptığımız gibi, hani seninle kimi oyunları 
inceden inceye gözden geçirmiş, bir sonuca ulaştırmak için uğ
raşıp didinmiştik. Sevindim bu işe, Tegularius! Şimdi incelikle 
yapacağın şey, oyuna temel almak istediğim düşünceyi kavra
maya çalışmandır. Bir Çin evinin ne olduğunu ve böyle bir evin 
yapımında uyulan kuralların ne anlama geldiğini öğrenecek
sin. Uzakdoğu enstitüsü için sana bir tavsiye mektubu verece
ğim, oradakiler bu konuda senden yardımlarını esirgemeyecek
tir. Olmazsa -bir başka şey daha geldi şimdi aklıma, daha gü
zel bir şey- yaşlı Ağabey'e başvururuz, bambu koruluğundaki 
adama, hani sana bir vakit pek çok şey anlatmıştım hakkında. 
Belki Çince bilmeyen bir kimseyle uğraşmayı onuruyla bağdaş
tıramaz, kendisi için büyük bir rahatsızlık sayar; ama yine de 
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denemekte yarar var. Yeter ki istesin, seni bir Çinli yapıp çıka
bilecek biridir." 

Yaşlı Ağabey'e haber yollandı bunun üzerine, görevi Bon
cuk Oyunu üstadına onu ziyaret edecek vakit bırakmadığın
dan, kendisinin bir süre Waldzell'e gelerek üstadın konuğu ol
ması rica ediliyor, burada kendisinden beklenen hizmet konu
sunda bilgi veriliyordu. Ne var ki, Çinli Ağabey bambu korulu
ğundan ayrılmadı, haberci bir pusulayla döndü; çini mürekke
biyle ve Çince harflerle kaleme alınmış pusulada şöyle yazıyor
du: "Büyük adamı görmek onurlandırıcı bir şey olurdu. Ama 
yürümek engellerle dolu. Kurban için iki çanak kullanılsın. Ulu 
kişiye genç kişiden selam." Bunun üzerine Knecht, bizzat kal
kıp bambu koruluğuna gitmeyi kabul edip kendisine hocalık 
yapması konusunda yaşlı Ağabey'e ricada bulunması için dostu 
Tegularius'u güçbela razı etti. Ama bu küçük seyahat sonuçsuz 
kaldı. Korulukta inzivaya çekilmiş Çinli Ağabey hayli alçakgö
nüllü bir nezaketle karşıladı Tegularius'u, ama kendisine yönel
tilmiş soruların tümünü de Çince söylenen güler yüzlü cümle
lerle cevaplandırdı, Magister Ludi'nin kendi eliyle güzel bir ka
ğıda döktürdüğü o şahane tavsiye mektubuna aldırmayarak 
Tegularius'u yanında kalmaya davet etmedi. Tegularius da eli 
boş, ama daha çok keyfi kaçmış, Waldzell'e döndü, yanında 
Magister Knecht için Çinli Ağabey'in bir armağanını getirdi; 
üzerine fırçayla bir süs balığına ilişkin eski bir şiir yazılmış bir 
yaprakçık. Böylece Tegularius'a yine Uzakdoğu enstitüsünde 
şansını denemekten başka yapacak şey kalmadı. Burada 
Knecht'in tavsiye mektupları daha etkiliydi, bir ricacının, ma
gisterden gelen bir kişinin büyük bir hatırşinaslıkla yardımına 
koşulmaktaydı. Tegularius çok geçmeden araştırı konusuyla il
gili olarak öyle çok bilgi edindi ki, Çince bilmeksizin daha faz
lası elde edilemezdi; bu arada dostu Knecht'in oyun planına ev 
simgeselliğini temel yapma düşüncesinden öylesine hoşlandı 
ki, bambu koruluğundaki başarısızlığını unuttu, üzülmez oldu 
buna. 

Knecht, bambu koruluğundan eli boş dönen Tegularius'un 
yaşlı Ağabey'i ziyaretiyle ilgili olarak anlattıklarını dinledi il
kin, yalnız kaldığında da süs balığı dizelerini okudu, bu Çinli 
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münzevi Ağabey'i kuşatan atmosferle doldu içi, adamın kulü
besinde rüzgarda sallanan bambularla ve civanperçemi sapla
rıyla geçirdiği günlerin anısı tüm canlılığıyla gönlünde belirdi, 
özgürlüğünün anısı beri yandan, boş zamanların, üniversitede
ki öğrencilik yıllarının ve gençlik düşlerinin rengarenk cenne
tinin anısı ayrıca. Bu yürekli, garip, münzevi adam, dünyadan 
el etek çekmeyi ve özgürlüğüne sahip çıkmayı nasıl da başar
mıştı; sessiz koruluğu nasıl da dünyanın gözünden saklıyordu 
onu; kendisi için ikinci bir doğa oluşturmuş, temiz, kılı kırk ya
ran ve bilge Çinliliğini nasıl da içten ve yoğun bir şekilde yaşı
yordu, yaşam düşünün büyüsü nasıl da kendisini yıllar ve yıl
lar boyu böylesine dışa kapalı, konsantrasyon ve yoğunluk 
içinde sarıp sarmalamış bırakmıyor, bahçesini Çin'e, kulübesini 
bir tapınağa, balıklarını Tanrılara ve kendisini bilge bir kişiye 
dönüştürüyordu! Knecht, göğüs geçirerek bu düşüncelerden sı
yırıp aldı kendini. O, başka bir yol izlemiş, daha doğrusu önü
ne düşülüp kendisine başka bir yol izletilmişti. Ve şimdi yapıl
ması gereken, kendisi için belirlenen yolu dosdoğru ve sadakat
le yürümek, onu başkalarının izlediği yollarla karşılaştırmaya 
kalkmamaktı. 

Tegularius'la birlikte boş saatlerde oyununu planlamaya, 
kurup çatmaya koyuldu; arşivdeki bütün derleme işini, ayrıca 
birinci ve ikinci taslağın hazırlanmasını dostuna bıraktı. Yeni 
içerikle aralarındaki dostluk yeniden dirilip yeniden şekillen
mişti ve eskisinden değişik bir şekillenmeydi bu; beri yandan, 
üzerinde çalıştıkları oyunun kendisi de eksantrik biri olan Te
gularius'un özgün ve yaratıcı hayal gücüyle kimi değişikliklere 
uğramış, kimi bakımdan zenginleşmişti. Tegularius asla mem
nun olmayan, ama gönlü tok insanlardan biriydi; öyle insanlar 
ki, koparılmış çiçeklerden örülmüş bir buket, kurulmuş bir sof
ra gibi herkes için bitmiş sayılacak bir işte, bir haz duygusu ve 
durup dinlenmek bilmeyen sevecen ellerle saatler boyu yapıla
cak bir şey bulur, en küçük bir uğraşı harıl harıl, can ve gönül
den yapılan gün boyu sürecek bir işe dönüştürmesini bilirdi. 
Sonraki yıllarda da değişmedi durum: Festival her defasında 
iki dostun bir eseri olarak hazırlanıp sahnelendi. Hem dostu, 
hem bir magister olan Knecht'e böyle önemli bir konuda kendi-
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sinden yararlanılabilir, hatta onsuz yapılamayacak biri sayıla
cağını göstermek, beri yandan oyunun halka açık sergilenmesi
ni oyunun yaratıcılarından biri, isimsiz ama elit gruptakilerin 
çok iyi tanıdığı bir kişi sıfatıyla yaşamak, Tegularius'un içini bir 
kat daha memnunlukla dolduruyordu. 

Knecht'in ilk görev yılıydı ve mevsim güz sonlarıydı; Te
gularius hala Çin kültürüne ilişkin etütlerin ilk bölümü üzerin
de çalışmaktaydı ki, magister bir gün kalemin günlük defterin
deki kayıtları aceleyle gözden geçirirken şöyle bir nota rastladı: 
"Monteport'tan öğrenci Petrus geliyor, Magister Musicae'nin 
tavsiyesini ve emekli müzik üstadının özel selamlarını getir
miş, kalacak yer rica ediyor ve arşivde çalışmak için izin istiyor. 
Öğrenci yurduna yerleştirildi." Knecht, öğrenciyle ve ricasıyla 
ilgilenilmesini arşivdekilere bırakabilirdi rahatlıkla; bu, her 
gün karşılaşılan işlerden biriydi. "Emekli müzik üstadının özel 
selamlarına" gelince, bu yalnızca Knecht'in kendisini ilgilendi
rebilirdi. Öğrenciyi çağırttı; bu hem düşünceli ve ateşli, hem 
fazla konuşmayan biriydi, Monteport'taki elit gruba mensuptu 
anlaşılan, en azından bir magister tarafından huzura kabul 
edilmek kendisi için olağan bir şeymiş izlenimini uyandırıyor
du. Knecht'in, emekli müzik üstadından kendisine ne getirdi
ğini sorması üzerine, "Selamlar," diye cevapladı öğrenci. "Sizin 
için candan selamlar, saygıdeğer üstadım. Ve bir de davet." 
Knecht oturmasım söyledi konuk öğrenciye. Delikanlı, sözcük
leri özenle seçerek konuşmasını sürdürdü: "Çok saygıdeğer 
emekli müzik üstadı, dediğim gibi, size selamlarını iletmemi 
önemle istedi benden. Sizi yakında, hem de elden gelen en kısa 
sürede yanında görmek arzusunu belirtti. Sizi davet ediyor ya 
da sizden en kısa zamanda kendisini ziyaret etmenizi istiyor, 
ziyaretin görev nedeniyle yapılacak bir gezi kapsamına alınma
sı ve sizi işinizden fazla alıkoymaması koşuluyla kuşkusuz. Üs
tadın size söylememi istedikleri aşağı yukarı bunlar." 

Knecht delikanlıyı süzdü; yaşlı üstadın himayesindeki öğ
rencilerden biri olduğu kesindi. İhtiyatı elden bırakmayarak 
sordu: "Bizim arşivde ne kadar süre çalışmayı düşünüyorsun 
acaba?" Ve öğrenciden şu cevabı aldı: "Siz Monteport'a gitmek 
üzere yola çıkıncaya kadar, ekselans." 
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Knecht düşünüp taşındı. "Güzel," dedi ardından. "Peki, 
emekli üstadın şahsıma iletilmek üzere sana emanet ettiği me
sajı ne diye sözcük sözcük aktarmadın? Doğrusu böyle yapman 
beklenirdi." 

Öğrenci Petrus, Knecht'in bakışlarını ısrarlı ve diretken ba
kışlarla karşıladı, sanki yabancı bir dilde konuşması gerekiyor
muş gibi sözcükleri yine dikkat ve özenle seçerek acele etme
den cevapladı soruyu: "Bir mesaj yok ortada, ekselans. Sözcük 
sözcük tekrarlanacak bir metin de yok. Benim saygıdeğer üsta
dımı tanır ve bilirsiniz ki, her zaman olağanüstü denecek ka
dar alçakgönüllü biridir. Monteport'ta anlatıldığına göre, genç
liğinde henüz aday biriymiş, ama elit gruptakilerin hepsi gele
ceğin müzik üstadı gözüyle bakarlarmış kendisine, ona 'küçük
lüğü seven büyük' lakabını takmışlar. Diyeceğim, bu alçakgö
nüllülüğü, bir o kadar da piyetizmi, hizmet aşkı, kimsenin 
gönlünü kırmayacak gibi davranması ve hoşgörüsü yaşlandı
ğından bu yana, hele görevini bıraktığından beri daha da arttı. 
Elbet siz durumu daha iyi bilirsiniz. Bu alçakgönüllülük, ne ka
dar yürekten arzu etse de, siz ekselanslarının kendisini ziyaret 
etmesini istemekten üstadı alıkoyardı. Dolayısıyla, sayın üsta
dım tarafından bu tür bir mesajla onurlandırılmış değilim, ama 
ben yine de böyle bir mesaj almışım gibi davrandım. Bu bir ha
taysa, var olmayan bir mesaja gerçekten var olmayan bir mesaj 
gözüyle bakmak size kalmış." 

Knecht hafifçe gülümsedi. "Ya senin Boncuk Oyunu arşivin
de çalışmak istemen, sevgili dostum? Bir bahane miydi yalnız?" 

"Ah, hayır. Arşivde bir dizi anahtar için şifreler araştırmam 
gerekiyor, bu yüzden zaten yakında konukseverliğinize ister is
temez başvuracaktım. İleride yapacağım bu küçük seyahati fır
sattan yararlanıp biraz öne almayı uygun buldum." 

Yine bütün ciddiliğini takınan Knecht başını sallayarak, 
"Çok güzel," dedi. "Seyahati öne alışınızın nedenini sorabilir 
miyim?" 

Öğrenci Petrus bir an gözlerini yumdu, soru kendisini pek 
sıkıntıya sokmuş gibi derin kırışıklara gömüldü alnı. Derken 
sorgulayıp eleştiren genç bakışlarını yeniden Magister 
Knecht'in yüzüne dikti. 
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"Sorunuzu cevaplandırabilmem için onu daha ayrıntılı bi
çimde dile getirmeniz gerekiyor." 

"Öyle olsun," diye sesini yükseltti Knecht. "Bilmek istedi
ğim, müzik üstadının sağlık durumu kötü mü? Yoksa endişe 
edilecek bir durum mu var ortada?" 

Knecht alabildiğine sakin bir edayla konuşmuştu, ama öğ
renci Petrus yine de onun yaşlı üstadı ne çok sevip merak etti
ğini fark etmekten geri kalmadı. Biraz kasvetli bakışları söyle
şinin başından beri ilk kez bir dostluk ışığıyla aydınlanır gibi 
oldu; eskisinden biraz daha içtenlikli ve sıcak sesiyle ziyareti
nin gerçek nedenini sonunda açığa vurdu. 

"Ekselansları tasalanmasın," dedi. "Sayın üstadın durumu 
asla kötü değil, her zaman başkalarına örnek olacak kadar sağ
lıklıydı. İlerlemiş yaşının kendisini doğal olarak zayıf düşürme
sine karşın hala da öyle. Dış görünümü hissedilir derecede de
ğişmiş ya da gücü kuvveti ansızın eskisinden daha hızlı bir 
tempoyla azalmış gibi bir durum söz konusu değil; kısa kısa 
yürüyüşlere çıkıyor, her gün biraz müzikle uğraşıyor; kısa za
man öncesine kadar da iki öğrenciye org dersi verdi, henüz işin 
acemisi iki öğrenciye, çünkü çevresinde daha çok küçük öğren
ciler görmeyi istedi hep. Ama bu son iki öğrenciyle de birkaç 
haftadır pek ilgilenmeye yanaşmayışı dikkatimi çekti, o gün 
bugün saygıdeğer üstadı eskisinden daha çok izlemeye koyul
dum, üstadın durumu düşündürdü beni. Şimdi buraya gelişi
min nedeni de budur. Kafamdan böyle düşünceleri geçirme ve 
bu adımları atma hakkını bana veren bir şey varsa, kendimin 
de eskiden emekli müzik üstadının bir öğrencisi, izninizle göz
de öğrencilerinden biri olmamdır, ayrıca üstadın yerini alan 
magisterin beni bir çeşit yardımcı ve arkadaş olarak yaşlı üsta
dın yanına yollaması ve sağlığıyla ilgilenmemi istemesidir. Be
nim için pek hoş bir görevdi doğrusu, çünkü bana eskiden ho
calık ve hamilik etmiş bu insan kadar dünyada taparcasına sa
yıp sevdiğim başka biri yoktur. Bana müzikte saklı gizin kapı
sını aralayıp bu sanatın hizmetinde çalışma yeteneğini kazan
dıran odur. Bunun dışında tarikata ilişkin düşünce, tarikatın 
hikmetini kavrama, olgunluk ve iç düzen bakımından ne ka
zandımsa hepsini sayın üstada borçluyum, hepsi onun eseridir. 
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Diyeceğim, bir yıl var ki yanından ayrıldığım yok, gerçi bazı 
etütler ve kurslarla da ilgilenmiyor değilim, ama onun emrin
deyim hep, yemekte, gezintiye çıktığında ona arkadaşlık ediyo
rum, müzikle oyalanırken de yine kendisiyle beraberim, gece
leri de yanı başındaki odada kalıyorum. Böyle birbirimizin he
men yakınında bir arada yaşarken onun, evet, diyeceğim onda
ki ihtiyarlamanın, ondaki fiziksel çöküşün değişik evrelerini 
tüm ayrıntılarıyla izleyebiliyorum; arkadaşlarımdan bazısı be
nim gibi genç bir insanı çok yaşlı birinin hizmetkarı ve hayat 
arkadaşı yapan acayip görevle ilgili olarak acımaklı ya da alaylı 
sözler söylüyorlar zaman zaman. Ama nasıl bir yaşlanmanın 
bu üstada kısmet olduğunu, onun vücutça nasıl giderek güç
süzleşip takatten düştüğünü, giderek daha az yemek yiyip ufak 
yürüyüşlerden her defasında biraz daha yorgun döndüğünü, 
hiç hastalanmadığını, beri yandan onun nasıl ihtiyarlık günle
rinin sessizliğinde günden güne ruhtan, huşudan, vakardan ve 
temiz yüreklilikten yana biraz daha yol aldığını bildikleri yok, 
benden başka kuşkusuz kimse pek bilmiyor bunu. Yardımcılık 
ya da bakıcılık görevimin bazı zorlukları varsa, tek nedeni say
gıdeğer üstadımın asla kendisine hizmet edilip bakılmasını is
tememesi, hep vermeye kalkıp hiç almaya yanaşmamasıdır." 

"Teşekkür ederim," dedi Knecht. "Senin gibi böyle vefalı 
ve minnettar bir öğrencinin saygıdeğer üstadın yanında bulun
duğunu bilmek beni rahatlatıyor. Ama madem şimdi üstadının 
adına konuşmuyorsun, o zaman Monteport'a gelmemi neden 
bu kadar yürekten istediğini bana açıkça söyle." 

"Demin endişeye kapılıp emekli müzik üstadının sağlık 
durumunu sordunuz," diye cevapladı delikanlı Petrus. "Anlaşı
lan benim sizi ziyaretim, üstadın hasta olabileceği ve kendisini 
bir kez daha görmek istiyorsanız vakit geçirmeye gelmeyeceği 
düşüncesini uyandırdı sizde. Şey, sanırım gerçekten de vakit 
geçirmeye gelmez. Hani saygıdeğer üstadın ecelini yaklaşmış 
gördüğüm için bunu söylemiyorum, ama dünyaya yavaş yavaş 
öyle bir veda edişi var ki, şimdiye kadar görülmüş şey değil. 
Örneğin, birkaç aydır konuşmayı hemen tümüyle boşladı, zaten 
her zaman az sözü çok söze yeğleyen biriydi, ama şimdi sus
kunluğu ve kısa kısa konuşmaları öyle bir noktaya geldi ki, be-
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ni korkutuyor biraz. Kendisine bir şey söyleyip ya da bir şey so
rup cevap alamayışım sıklaşınca ilkin herhalde kulakları ağır 
işitmeye başladı diye geçirmiştim içimden; ama sonra baktım, 
kulakları her zamanki gibi iyi işitiyor, çok denedim çünkü. Bu
nun üzerine beni bazen cevapsız bırakmasını o andaki dalgın
lığına, dikkatini artık eskisi gibi pek toplayamamasına verdim. 
Ama bunun da yeterli bir açıklama sayılamayacağı anlaşıldı. 
Asıl neden, daha çok onun hanidir bir bakıma yola koyulmuş 
olması. Pek bizim aramızda yaşamıyor artık, yavaş yavaş kendi 
dünyasına çekiliyor. Örneğin, başkalarını arayıp sorması ya da 
yanına çağırtması seyrekleşti, günler geçiyor, benim dışımda 
kimseyi gördüğü olmuyor. Bu durum, dünyadan bu yüz çevi
riş, bu bir başka yerde yaşayış başladı başlayalı, üstadın en çok 
sevdiğini bildiğim birkaç eşi dostu bir kez daha kendisiyle bir 
araya getirmeye çalıştım. Ziyaretine gitmekle, ekselans, eski 
dostunuzu kuşkusuz sevindirmiş olacaksınız, bundan eminim. 
Ayrıca, sevip saydığınız insanı şu anda hala bir ölçüde yine 
karşınızda bulacaksınız. Birkaç ay, hatta belki birkaç hafta son
ra sizi görmekten duyacağı memnunluk, size göstereceği ilgi 
çok daha azalacaktır; hatta belki hiç tanımayabilir sizi ya da en 
azından umursamayabilir." 

Knecht doğrulup kalkarak pencereye yöneldi, dışarıya ba
karak ve derin derin nefes alarak bir süre dikildi pencerenin 
önünde. Başını yeniden öğrenciye çevirdiğinde, öğrenci kendisi 
için ayrılan zaman sona ermiş gibi sandalyesinden kalkmıştı. 
Knecht elini uzattı öğrenciye. 

"Bir kez daha teşekkür ederim, Petrus," dedi. "Bir magiste
rin yapacak bir sürü işi olduğunu bilirsin sanırım. Şapkamı ba
şıma geçirip yola koyulamam hemen. Önce buradaki işleri böy
le bir ziyarete olanak verecek gibi düzenlemem gerekiyor. 
Umarım yarın değil öbür gün yola çıkabilirim. Tamam mı? Pe
ki, sen o zamana kadar arşivdeki işini bitirebilecek misin? -
Evet mi? Öyleyse hazır olunca seni çağırtırım." 

Gerçekten de Knecht bir iki gün sonra öğrenci Petrus'un 
eşliğinde Monteport'a doğru yola çıktı. Monteport'ta emekli 
müzik üstadının kaldığı bahçeler içindeki pavyondan, bu se
vimli ve alabildiğine sakin kulübeden içeri adımını atar atmaz, 
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arka odadan kulağına bir müzik sesi geldi, narin, ince ama ri
tim bakımından kusursuz, iç açıcı, nefis bir müzik. Yaşlı üstat 
arka odada oturmuş, iki parmağıyla iki sesli bir melodi çalıyor
du. Knecht hemen tahmin etti, on altıncı yüzyılın sonlarında 
derlenen Bicunium koleksiyonlarının birinden alınmış bir me
lodiydi bu. Oldukları yerde durup müziğin susmasını bekledi
ler, sonra üstadına seslenen Petrus döndüğünü ve yanında bir 
konuk getirdiğini haber verdi. Yaşlı üstat kapıda görünüp ge
lenlere baktı, bir gülümsemeyle selamladı onları. Müzik üsta
dının herkesçe sevilen bu gülümsemesinde çocuksu bir açıkyü
reklilik, kendini ışıl ışıl açığa vuran bir içtenlik ve dostluk var
dı; neredeyse otuz yıl kadar önce Knecht ilk kez görmüştü bu 
gülümsemeyi, müzik odasındaki o bunaltıcı-mutlu sabah sa
atinde yüreğinin kapısını bu güler yüzlü adama açmış, kalbini 
ona armağan etmişti; o günden sonra da aynı gülümsemeyi sık 
sık, her defasında derin bir haz ve tuhaf bir duygulanmışlıkla 
üstadın dudaklarında yeniden görmüştü ve güler yüzlü üsta
dın saçları iyice kırlaşıp yavaş yavaş ağardığında, sesi giderek 
kısılıp el sıkışları güçsüzleştiğinde, zamanla daha bir zorlukla 
yürümeye başladığında da gülümseme aydınlık ve albenisin
den, saflık ve içtenliğinden hiçbir şey kaybetmemişti. Ve bu kez 
dost ve öğrenci Knecht'in görebildiği kadarıyla hiç kuşku yok
tu: Mavi gözlerin ve yanaklardaki narin kırmızılığın yıllar için
de giderek daha parlaklık kazandığı gülümseyen yaşlı yüzde 
ışıl ışıl parıldayarak gönülleri fetheden mesaj, sık sık gördüğü o 
eski mesaj, olduğu gibi yerinde duruyordu, hatta eskisinden 
çok daha içtenlikli, daha gizemseldi ve daha bir yoğunluk ka
zanmıştı şimdi. Ancak bu gülümsemeli karşılama sırasında öğ
renci Petrus'un kendisini görmeye gelmesindeki nedeni anladı 
Knecht, kendisi Petrus için özveride bulunduğunu sanırken, 
Petrus'un armağanlara boğduğu bir kişi olmuştu. 

Birkaç saat sonra ziyaretine gittiği dostu Carlo Ferromonte 
-o zamanlar ünlü Monteport müzik kitaplığında görevliydi
bundan kendisine söz açtığı ilk kişi oldu. Ferromonte, 
Knecht'le aralarında geçen söyleşiyi bir mektupta kaleme aldı 
sonradan. 

"Bizim emekli müzik üstadı," dedi Knecht, "sana öğret-
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menlik yapmıştı, sen de kendisini pek sevmiştin. Onu sık sık 
görüyor musun bari?" 

"Hayır," dedi Carlo. "Daha doğrusu onu seyrek görüyor 
değilim kuşkusuz, üstat bir gezintiye çıkmış da ben de o sıra 
kitaplıktan geliyorsam kendisini görüyorum örneğin, ama ay
lardır bir araya gelip konuştuğumuz olmadı. Giderek daha çok 
elini eteğini çekiyor dünyadan, dostluk ve ahbaplıklara eskisi 
gibi katlanamıyor. Eskiden benim gibi kişilere, eski öğrencile
rinden olup şimdi Monteport'ta memurluk yapanlara kimi za
man bir akşamını ayırırdı, yaklaşık bir yıldan beri buna da son 
verdi. Sizin göreve başlatılma töreninize katılmak için kalkıp 
Waldzell'e gitmesine biz buradakiler ne çok şaşırmıştık." 

"Evet," dedi Knecht, "ama diyelim arada bir onu görüyor
sun; peki, şimdiye kadar kendisinde bir değişiklik dikkatini 
çekmedi mi?" 

"Çekmez mi hiç. Sanırım onun kusursuz dış görünüşünü, 
neşeli halini, yüzündeki ilginç parıltıyı söylüyorsunuz. Bunu 
fark etmiştik elbet. Bir yandan güçten kuvvetten düşerken, ha
lindeki neşe ifadesi giderek daha belirgin öne çıkıyordu. Bizler 
burada alıştık buna. Ama sizin mutlaka dikkatinizi çekmiştir." 

"Yardımcısı Petrus," diye sesini yükseltti Knecht, "onu sen
den daha sık görüyor, ama senin belirttiğin gibi o buna alışmış 
değil. Kendisi bizzat kalkıp Waldzell'e geldi, tabii akla yakın 
bir nedenle; ve üstadı şimdi ziyaret edişimi onun teşvikine 
borçluyum. Nasıl biridir sence?" 

"Petrus mu? Müzikten çok iyi anlar, yaratıcılıktan çok titiz
lik tarafı ağır basan biri olduğunu da belirtmeliyim. Biraz han
tal ya da ağırkanlıdır. Emekli müzik üstadına kayıtsız şartsız 
bir teslimiyetle bağlı olduğunu söyleyebilirim, gerekirse hayatı
nı verir onun için. Öyle sanıyorum ki, adeta Tanrı gibi sevip 
taptığı üstada hizmet etmek bütün zamanını alıyor, üstat büyü
lemiş kendisini. Sizde de böyle bir izlenim uyanmadı mı?" 

"Büyülemiş mi? Evet, ama sanırım bu genç, üstada karşı 
sadece bir hayranlığın ve tutkunun esiri olmuş, sadece eski öğ
retmenine gönlünü kaptırıp onu kendine bir Tanrı yapmış de
ğil, sizin hepinizden daha iyi gördüğü ya da duyumsayıp kav
radığı gerçek bir olay tarafından büyülenmiştir. Bak ben duru-

2 5 3  



mu nasıl görüyorum, anlatayım sana. Bugün emekli üstadın 
yanına gittim, altı aydan beri kendisini görmemiştim. Yardım
cısı Petrus'un üstü kapalı sözlerinden sonra bu ziyaretten fazla 
bir şey, hatta kısaca herhangi bir şey beklediğim yoktu, saygı
değer yaşlı üstadın pek yakında bizlerden ayrılacağı korkusu 
belirmişti içimde, kendisini ölmeden bir kez daha görebilmek 
için koşup gelmiştim. Üstat beni tanıyıp selamladı, yüzü ışıl ışıl 
parıldıyordu, ama ismimden başka bir şey çıkmadı ağzından, 
elini uzatıp elimi sıktı; onun bu davranışında, ayrıca elin ken
disinde bir ışıltı sezer gibi oldum, üstat baştan aşağı bir parıltı 
içindeydi adeta ya da gözleri, ağarmış saçı ve açık pembe cildi 
çevresine sessiz ve serin bir ışıltı yayıyordu. Karşısına geçip 
oturdum, üstat öğrencisi Petrus'u yalnızca bir bakışıyla dışarı 
yolladı; derken alabildiğine ilginç bir söyleşi başladı aramızda, 
o zamana kadar yaptığım söyleşilerin en ilginciydi. Kuşkusuz 
başlangıçta benim için pek yadırgatıcıydı, sıkıcı, utandırıcıydı 
ayrıca, çünkü dönüp dolaşıp yaşlı üstada bir şey söylüyor ya da 
bir soru yöneltiyordum, üstat ise hepsini bir bakışla yanıtlıyor
du, o kadar; sorularım ve söylediklerim rahatsız edici bir gü
rültü olarak mı kendisine ulaşıyordu yoksa, bilemiyordum. Bu 
durum aklımı karıştırdı, düş kırıklığına uğrattı, yordu beni, 
kendimi işte öylesine fazladan ve sırnaşık biri gibi hissetmeye 
başlamıştım; üstada ne söylesem bir gülümseme ve kısa bir ba
kış dışında bir karşılık alamıyordum. Hani bu bakışlar iyilikse
verlik ve içtenlikle dolup taşmasa, yaşlı üstat benimle, benim 
anlattığım şeyler ve yönelttiğim sorularla, buraya kadar gelip 
kendisini ziyaret etmek için katlandığım bütün külfet ve zah
metle eğleniyor diye düşünecektim ister istemez. Bilmem ama, 
susması ve gülümsemesi de biraz alaysı bir ifade içermiyor de
ğildi, gerçekten de bir karşı koyma, bir tersleyip geri çevirmey
di bu susuş ve gülümseme, ama alaylı sözlerden daha değişik 
biçimde, değişik bir platform ve anlam düzeyinde olup bitiyor
du. Ancak kolumun kanadımın kırılıp, aramızda bir konuşma
yı başlatmak için sabırlı ve nazik girişimlerimin gördüğüm ka
darıyla tümden sonuçsuz kalması üzerine anladım ki, yaşlı üs
tadın kendisi de benimkinden bin kat daha büyük bir sabrın, 
diretmenin ve nezaketin kolaycacık üstesinden gelecek biriydi. 
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Belki on beş dakika ya da yarım saat sürdü bu durum, ama ba
na yarım gün gibi geldi, bir mahzunluk ve yorgunluk çöktü 
üzerime, sinirlenmeye ve kalkıp buraya geldiğim için pişman
lık duymaya başladım, ağzımda bir kuruluk belirdi. Karşımda 
oturuyordu saygıdeğer üstat, benim koruyucum, benim dos
tum, bildim bileli kendisine gönül bağladığım, güven duydu
ğum, şimdiye kadar hiçbir sözümü yanıtsız bırakmamış bu kişi 
karşımda oturuyor, konuştuklarımı dinliyordu ya da dinlemi
yordu da oturuyordu öylece, kendini o parıltı ve gülümsemesi
nin arkasına gizlemişti, altın maskesinin arkasına saklanmış, 
maskeyi siper etmişti kendine, yanına ulaşılmaz biri, başka ya
saların geçerlilik taşıdığı bir başka dünyanın adamıydı ve ben
den ona, bizim dünyamızdan onun dünyasına ulaşan tüm söz
ler bir taşın üzerine düşen yağmur taneleri gibi kayıp gidiyor
du aşağıya. Sonunda -artık bütün umudumu yitirmiştim- bü
yülü duvarı deldi yaşlı üstat, sonunda yardımıma koştu, so
nunda bir sözcük çıkardı ağzından! Bugün ondan işitebildiğim 
tek sözcüktü bu. 

'Kendini yoruyorsun, Josef,' dedi usulcacık, senin bildiğin 
o dokunaklı içtenliği ve sevecenliğiyle. Hepsi bu kadar. 'Ken
dini yoruyorsun, Josef.' Sanki pek zahmetli bir çalışma sırasın
da uzun süre beni izlemişti de, şimdi beni uyarmak istiyordu. 
Sözcükler biraz güçlükle çıkmıştı ağzından, sanki konuşmak 
için hanidir dudakları hiç aralanmamıştı. Bir yandan da elini 
kolumun üzerine koydu, bir kelebek kadar hafifti eli; ısrarla 
gözlerimin içine bakarak gülümsedi. O anda yenik düştüğü
mü gördüm. Üstattaki neşe dolu suskunluktan, üstattaki sabır 
ve huzurdan birazının benim ruhuma aktığını duyumsadım. 
Birden içim yaşlı üstada karşı anlayışla dolup taşmaya başladı, 
yaşamının izlediği yeni doğrultuyu, insanlardan suskunluğa, 
sözcüklerden müziğe, düşüncelerden birliğe yönelişini anla
dım. Tanık olma ayrıcalığına kavuştuğum şeyi kavradım ansı
zın; ancak şimdi bu gülümseyişin, bu parıltının nedenine de 
akıl erdirebilmiştim; bir saat kadar nurlu parıltısı içinde ken
disiyle karşı karşıya oturmak lütfunu bana bağışlayan bir er
mişti üstat, noksansız bir kişiydi, oysa ben acemice davranıp 
onu oyalamak, onu sorgulamak, onu ayartıp bir söyleşiden içe-
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ri çekmek istemiştim. Tanrıya şükür durumu anlamakta daha 
geç kalmamıştım. Çünkü beni yanından uzaklaştırabilir ve bir 
daha yüzümü görmek istemeyebilirdi. O zaman da şimdiye 
kadar bilmediğim en ilginç ve olağanüstü durumu yaşamamış 
olurdum." 

"Görüyorum ki," dedi Ferromonte düşünceli düşünceli, 
"bizim emekli müzik üstadında ermişlik gibi bir hal keşfetmiş
siniz. Bunu bir başkasının değil de, özellikle sizin bana bildir
meniz ne iyi oldu. İtiraf edeyim ki, aynı şeyleri bir başkasından 
dinlesem, söylediklerini enikonu kuşkuyla karşılardım. Genel
de mistisizme gönül vermiş biri değilim, bir tarihçi ve müzis
yen olarak daha çok, temiz ve düzenli kategorilerin titiz bir 
dostuyum. Kastalya ne bir Hıristiyan cemaatidir, ne bir Hint ya 
da Tao manastırı; dolayısıyla, içimizden birinin ermişler arası
na, yani salt dinsel bir kategori içine sokulmasına göz yumula
maz. Senden -özür dilerim, sizden, ekselans- başkası bunu 
yapmaya kalksa, onu doğru yoldan sapmakla suçlardım. Ama 
sanıyorum siz, pek saygıdeğer emekli üstadın hatırı için onu 
ermişlik aşamasına yüceltmek gibi bir niyet beslemiyorsunuz. 
Zaten bizim tarikat bünyesinde buna karar verecek yetkili bir 
merci de yoktur. Hayır, kesmeyiniz sözümü, ciddiyim ben, ko
nuştuklarım asla şaka değil. Siz bana yaşadığınız bir olayı an
lattınız. Bunun beni biraz utandırdığını itiraf etmeliyim, çünkü 
anlattığınız olay gerek benim, gerek Monteport'lu meslektaşla
rımın tümüyle gözünden kaçmış değil, ama biz yalnızca öğren
dik olayı, üzerinde fazla durmadık. Bu konudaki ihmal ve 
umursamazlığımın nedenini düşünüyorum da, emekli üstatta
ki değişikliğin sizin o kadar dikkatinizi çekmesi, sizin buna 
sansasyonel bir olay gibi bakmanız, benimse bunu pek fark et
meyişim, söz konusu değişikliğin bir sonuç olarak ansızın sizin 
karşınıza çıkmasından, benimse böyle bir değişikliğin yavaş 
yavaş gelişip kendini açığa vurduğuna tanık olmamdan kay
naklanıyor. Sizin aylar önce gördüğünüz üstatla bugün gördü
ğünüz birbirinden apayrı kişilerdir, oysa biz birbirine komşu 
insanlar, birinci karşılaşmamızla ikinci karşılaşmamız arasında 
birbirimizde öyle belirgin değişikliklerin gerçekleştiğine tanık 
olmayız. Ancak ne yalan söyleyeyim, bu yeterli bir açıklama 
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değil benim için. Gözlerimizin önünde mucize gibi bir şey ger
çekleşiyorsa, ne kadar el altından, ne kadar yavaş bir tempoyla 
gerçekleşirse gerçekleşsin, bende olduğundan daha güçlü şekil
de bizi etkiler, yeter ki tarafsız kalabilelim. Mucizelere kapalı 
oluşumun nedenini de işte burada görüyorum ben: Diyeceğim, 
asla tarafsız davranmadım. Olayı fark etmeyişimin nedeni, fark 
etmek istemeyişimdi. Herkes gibi ben de pek saygıdeğer üsta
dımızın giderek dünyadan daha çok elini eteğini çekip suskun
luğa gömüldüğünü, beri yandan giderek daha güler yüzlü bir 
hal aldığını, ayrıca birbirimizle karşılaştığımızda selamıma se
sini çıkarmaksızın karşılık verirken yüzünde beliren giderek 
daha aydınlık ve cismanilikten uzak parıltıyı fark ettim. Ben 
olayım, başkaları olsun, kuşkusuz bunu fark etmekten geri kal
madık. Ama direttim ben, bunda öyle fazla bir şey görmeye ya
naşmadım; diretmem de üstada karşı saygıda kusur etmemden 
değil, biraz kişilerin putlaştırılmasına ve genel olarak hayalpe
restliğe, biraz da bu özel vakadaki hayalciliğiyle Petrus'un üs
tadını putlaştırıp adeta ona tapmasına duyduğum antipatiden 
kaynaklanıyordu. Siz konuşurken çok iyi anladım böyle oldu
ğunu." 

Knecht güldü. "Zavallı Petrus'a karşı antipatinin bilincine 
varabilmen için dolambaçlı bir yol izlemek zorunda kalmışsın. 
Peki, şimdi nasıl görüyorsun durumu? Ben de sana göre mistik 
ve hayalci biri miyim? Ben de yasaklanmış bir şeyi yapıyor, ki
şilere ve ermişlere mi tapıyorum? Yoksa öğrenci Petrus'a çok 
gördüğün bir şeyi benden esirgemiyor, yani bizim bir şeyler gö
rüp yaşadığımızı kabul mü ediyorsun, düş ve hayal sayılama
yacak bir şeyler, gerçek ve somut bir şeyler gördüğümüzü?" 

"Elbette sizin böyle bir şey görüp yaşadığınızı yadsımıyo
rum," dedi Carlos Ferromonte ağır ağır ve düşünceli. "Kimse 
sizin yaşantınızın gerçekliğinden ve insanın yüzüne öyle ina
nılmaz şekilde gülümseyebilen üstadın güzelliğinden ya da ne
şesinden kuşku duymayacaktır. Bütün sorun şu: Nereye koya
cağız bu olayı? Nasıl bir isim vereceğiz ona? Nasıl açıklayaca
ğız? Öğretmence bir hava esiyor bu sorularda; ama ne yapalım, 
biz Kastalyalılar öğretmeniz bir kez. Eğer sizin ve bizim bu ya
şantımızı belli bir yere yerleştirip ona bir isim vermeyi diliyor-
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sam, nedeni yaşantının gerçekliğini ve güzelliğini soyutlayıp 
genelleştirerek silip atmak değil, elden geldiğince kesin ve açık 
şekilde not edip kayda geçirmek istememdir. Diyelim bir seya
hate çıktım da bir yerde bir köylünün ya da bir çocuğun daha 
önce bilmediğim bir ezgiyi mırıldandığını işittim, bu da bir ya
şantıdır benim için ve ezgiyi hemen elden gelen titizlikle nota
ya alıp kaydedersem, bu, onu aşağılayıp yadsıdığım ve kaldırıp 
bir kenara atmak istediğim anlamına gelmez, yaşantının baş ta
cı edilip ölümsüzleştirilmesi demek olur." 

Knecht, dostça başını salladı. "Carla," dedi, "artık seninle 
çok seyrek görüşebilmemize hayıflanmamak elde değil. Genç
likte birbirinin dostu olmuş kişilerin tümü ilerideki her karşı
laşmalarından yüzünün akıyla çıkamaz. Yaşlı üstada ilişkin ya
şantımla kalkıp sana geldimse, burada anlatacaklarımı bilip 
benimle paylaşmasına önem verdiğim tek kişi sen olduğun 
içindi. Benim bu yaşantımı ne yaparsın, üstadın durumundaki 
nurlanmaya ne isim verirsin, bunu sana bırakıyorum. Kendisi
ni bir ara ziyaret edip kısa bir süre onun gizemsel havasında 
yaşaman beni sevindirecektir. Ondaki kerem, olgunluk, yaşlı 
insanlara özgü bilgelik, mutluluk ya da onda var olup bizim bir 
başka isimle niteleyeceğimiz şeyin yeri dinsel bir yaşamdır bel
ki; biz Kastalyalılar bir mezhep tanımasak da, bir kilisemiz bu
lunmasa da, piyetizm bize yabancı değildir; özellikle emekli 
müzik üstadımız da her zaman tam anlamıyla dindar bir insan 
gibi yaşadı. Pek çok dinde Tanrının inayetine kavuşmuş, nok
sanlardan arınmış, çevresine ışık saçan nurlanmış kişilerden 
söz açıldığına göre, bizim Kastalya piyetizmi neden böyle par
lak bir dönemi yaşamasın? - Vakit geç oldu, gidip yatmalıyım, 
sabah hayli erkenden yola çıkmam gerekiyor. Umarım yakında 
buraya yine gelirim. İzin verirsen kısaca bir iki şey daha söyle
yeyim de bitireyim sözümü. Evet, üstat bana 'yoruyorsun ken
dini' dedikten sonradır ki, onunla aramda bir söyleşinin kapısı
nı aralamak için uğraşmaktan vazgeçebilmiştim, yalnız sesimi 
kesmekle kalmadım, susup duran bu insanın sözle, konuşmay
la nabzını yoklayıp kendisinden yararlanmak gibi yanlış bir he
defe yönelmiş isteğimi bir kenara ittim. Benim bu el çekişim ve 
her şeyi üstadın kendisine bırakışım üzerine iş kendiliğinden 
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düzene girdi. Söylediklerimi sonradan dilediğin gibi değiştire
bilirsin, ama şimdi olup biteni açık seçik dile getiriyor görün
mesem de, kategorileri birbirine karıştırıyor olsam da, söyleye
ceklerime kulak ver. Yaklaşık bir ya da bir buçuk saat yaşlı üs
tadın yanında kaldım; ama onunla aramızda neler geçtiğini, 
birbirimizden neler alıp birbirimize neler verdiğimizi doğrusu 
açıklayamayacağım, aramızda sözler sarf edilmedi. Tek bir şey 
hissettim yalnız, direncim kırıldıktan sonra üstat beni kendi 
huzur ve kutsallık ortamına çekip aldı; bir neşe hali ve hariku
lade bir dinginlik hem onu, hem beni sarıp sarmaladı. Bile iste
ye böyle bir şeye başvurmayışıma karşın, bir bakıma hem mut
lu, hem mutluluk bağışlayan bir meditasyona benziyordu, 
emekli üstadın yaşamını konu alan bir meditasyona. Üstadı ve 
ben çocukken ilk kez karşıma çıkışından bu ana gelinceye ka
dar oluşum sürecinin izlediği seyri görüyor ya da hissediyor
dum. Özveri ve çalışmakla geçen bir yaşamdı bu, ama her türlü 
zorlamadan uzak, her türlü açgözlülükten u zaktı ve müzikle 
dolup taşıyordu. Ve bu yaşam öyle bir gelişim çizgisi izlemişti 
ki, sanki üstat müziği insanı en yüksek amacına, iç özgürlüğü
ne, tüm kirden pastan arınmışlığa ve mükemmelliğe götüren 
yollardan biri görüp seçmiş de müzisyen ve müzik üstadı ol
muştu; sanki o gün bugün becerikli ve akıllı çembalist ellerin
den, alabildiğine zengin ve güçlü müzisyen belleğinden ruh ve 
bedeninin bütün parça ve organlarına, atan nabızlarına ve alıp 
verdiği nefeslere, uykularına, düşlerine varıncaya kadar tüm 
varlığını müziğin giderek daha çok kavrayıp değiştirmesine ve 
arıtmasına çalışmaktan başka şey yapmamıştı; sanki yalnızca 
bir simgeye dönüşmüştü şimdi, daha doğrusu müziğin bir te
celli biçimi, kişisellik kazanmış bir biçimi olup çıkmıştı. En 
azından ben üstattan çevreye yayılan nuru ya da onunla aram
da ritmik bir nefes alıp nefes veriş gibi ileri geri dalgalanıp du
ran şeyi düpedüz müzik olarak algıladım, maddfliğinden tü
müyle sıyrılmış deruni bir müzik olarak, çoksesli bir şarkının 
şarkıya yeni katılan bir sesi kendi bünyesine çekip alışı gibi, 
büyülü çemberinden içeri adım atanı kendi dünyasına çekip 
alan bir müzik olarak. Müzikle uğraşmayan bir kişi Tanrının 
inayetini belki daha başka imgeler halinde algılardı, bir astro-
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nom belki kendisini bir gezegenin çevresinde dolanırken görür 
ya da bir dilbilimci tüm anlamları içeren majik bir 'ilk' dilde 
kendisine bir şeyler söylendiğini işitirdi. Yeter bu kadar, gide
yim artık. Seninle konuşmak benim için zevkti, Carlo." 

Bu olayı biraz ayrıntıya kaçarak anlatmamızın nedeni, 
Knecht'in yaşamında ve gönlünde müzik üstadının çok önemli 
bir yer tutmasıdır. Bizi buna yönelten ya da ayartan bir başka 
neden de, Knecht'in Ferromonte'yle söyleşisinin Ferromonte'nin 
kaleminden çıkmış bir mektup şeklinde bize kadar kaybolma
dan gelmesidir. Emekli müzik üstadının "yüceltilmesi" konu
sunda bu bilgi kuşkusuz hepsinden eski ve güvenilir nitelik ta
şıyor; oysa aynı konuyla ilgili olarak sonraki dönemlere ait ge
reğinden çok menkıbe ve yorum bulunmaktadır. 

İki Kutup 

Bugün bile "Çin Evi Oyunu" adıyla bilinip sık sık sözü edilen 
yıllık oyun, Knecht ile dostuna çalışmalarının meyvelerini, 
Knecht'i en yüksek göreve getiren Kastalya yöneticilerine ise bu 
atamayla doğru bir iş yaptıklarının onayını sunmuştu. Waldzell, 
oyuncu köyü ve elit grubun üyeleri bir kez daha coşkulu ve par
lak bir festivalin haz ve memnunluğunu yaşamış, hatta yıllık 
oyun hanidir bu defaki kadar sansasyon yaratmamıştı; bu yıl en 
genç ve ismi en çok ağızlarda dolaşan Ludi Magister ilk kez hal
kın önünde boy göstermiş, yüzünün akıyla çıkmıştı işin içinden; 
ayrıca Waldzell bir önceki yılda uğradığı kaybı ve başarısızlığı 
giderme olanağına kavuşmuştu. Hastalanan kimse olmamıştı 
bu kez; yılgınlığa kapılmış bir temsilci, elit gruptakilerin pusuda 
bekleyen kötü niyetlerinin buzdan çemberi içinde korka korka, 
sinirlenen memurlar tarafından coşkusuz bir sadakatle destekle
nerek festivali yönetmeye çalışmamıştı. Sessiz, yanına yaklaşıl
maz, tam bir başrahip, görkemli satranç tahtasında beyaz ve al
tın rengi giysilere bürünmüş bir başfigür gibi kendisinin ve dos
tunun ortak eserini yönetmişti Magister Knecht; çevresine hu
zur, güç ve vakar ışınlarını saçarak, dünyevi' çağrılara kapalı, 
pek çok öğrencinin arasında tören salonuna gelmiş, ritüel jest-
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lerle oyununu perde perde sahnelemiş, altın sarısı ışıl ışıl bir taş 
kalemle önüne gelip dikildiği küçük tahtanın üzerine birbiri ar
dından zarif işaretler kondurmuştu; derken aynı işaretler bir an
da salonun arka duvarındaki devcileyin tahtada Boncuk Oyu
nu'nun şifreli yazısıyla yüz kez büyütülmüş olarak belirmiş, fı
sıltı halinde binlerce ses tarafından hecelenip sözcüler tarafın
dan yüksek sesle çevreye duyurulmuş, vericilerle tüm ülkeye ve 
dünyaya iletilmişti. İlk perde sonunda Magister Knecht'in per
deyi özetleyen formülü tahta üzerine çiziktirip zarif ve etkileyici 
bir pozla meditasyon talimatını vererek taş kalemi elinden bı
rakması, örnek bir meditasyon konumunda yere çöküp oturma
sı üzerine yalnızca salonda, yalnızca oyuncu köyünde ve Kas
talya'da bulunanlar değil, dünyanın kimi ülkelerinde de Boncuk 
Oyunu'na inananlar aynı meditasyon için huşuyla yere çökmüş, 
salonda magisterin yeniden doğrulup kalkmasına kadar da me
ditasyon durumunda kalmışlardı. Her şey şimdiye kadar pek 
çok kez olduğu gibiydi, ama yine de her şeyde heyecan verici ye
ni bir şeyler vardı. Oyunun soyut ve görünürde zamandışı dün
yası, kişilik sahibi birinin ruhuna, sesine, mizacına ve elyazısına 
yüzlerce değişik nüansla cevap verecek kadar esnekti; söz konu
su şahsiyet ise kendi esinlerini oyunun dokunulmaz yasaların
dan daha önemli görmeyecek kadar büyük ve uygar bir kişiydi. 
Yardımcıların, oyuna katılanların ve elit gruptakilerin tümü iyi 
eğitilmiş askerler gibi itaatte kusur etmiyor, her ne kadar başka
larıyla birlikte eğilip bükülseler ya da meditasyon durumundaki 
üstadın çevresindeki perdeyle ilgilenseler de, içlerinden her biri 
adeta kendi oyununu, kendi esinlerinden kaynaklanan bir oyu
nu sergiliyordu. Ama kalabalık, salonu ve tüm Waldzell'i tıklım 
tıklım dolduran cemaat, üstadın peşi sıra oyunun çok boyutlu 
sonsuz tasarım mekanları içinden o fantastik-kutsal yürüyüşü 
gerçekleştiren binlerce ruh, töreni temel akorla ve pes perdeden 
titreşen çanın basso'suyla donatıyordu. Çanın basso'su, cemaatin 
çocuksu üyeleri için festivaldeki en güzel ve neredeyse biricik 
yaşantıyı oluşturuyor, ama elit grubun kurnaz oyun virtüozla
rından ve eleştirmenlerinden, çömezlerden ve memurlardan tu
tun da festival yöneticisine ve üstada kadar herkes tarafından 
huşu duygusunu içeren bir ürpertiyle hissediliyordu. 
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Yüce bir törendi, dışarıdan gelmiş elçiler de bunu duyum
suyor ve açığa vuruyorlardı; yeni gelen bazı kişilerin bu festival 
günlerinde Boncuk Oyunu'na sürekli gönül vermesi sağlanı
yordu. Ne var ki, on günlük festivalin sona ermesinin ardından 
Knecht'in, dostu Tegularius'a festivale ilişkin yaşantısını özetle 
aktarırken kullandığı sözcükler kulağa doğrusu tuhaf geliyor. 
"Memnun olabiliriz," dedi Knecht. "Evet, Kastalya ve Boncuk 
Oyunu olağanüstü, neredeyse kusursuz şeyler. Ancak fazla ku
sursuz, fazla güzel; öylesine güzel ki, insan onların hesabına 
korkuya kapılmadan izleyemiyor kendilerini, onların da her 
şey gibi gün gelip yok olacaklarını insan pek düşünmek istemi
yor, ama düşünmeden de yapamıyor." 

Bize kadar kaybolmadan gelen bu sözler Knecht'in yaşa
möyküsünü kaleme alan kişiyi, görevinin en nazik ve gizemsel 
bölümüne el atmaya zorluyor; onun kuşkusuz bir süre daha 
uzak kalmaktan, uzak kalıp açık seçik ortada bulunan durum
ların kendilerini betimleyecek kişiden esirgemeyeceği bir ra
hatlık ve hazla Knecht'in başarılarına, magisterlik görevini ör
nek şekilde yerine getirişine ve yaşamının göz kamaştırıcı do
ruğuna ilişkin anlatısını sona erdirmekten memnunluk duya
cağı bir bölüm bu. Ne var ki, saygıdeğer üstadın karakter ve ya
şamındaki ikiliği ya da kutupluluğu henüz Tegularius dışında 
kimsenin göremediği bir dönemde saptayıp okuyucuya göster
mekten kaçınmak bize göre yanlış ve ele alınan konuyla bağ
daşmayacak bir davranış olur. Biz daha çok, şimdiden başlaya
rak Knecht'in ruhundaki bölünmeyi ya da, daha yerinde bir 
deyişle, sürekli atan bir nabız halindeki bu kutupluluğu, üsta
dın karakterinde asıl ve belirleyici özellik olarak kabullenip 
onaylamayı görev biliyoruz. Kastalya'daki bir magisterin yaşa
möyküsünü baştan aşağı bir ermiş yaşamı gibi ad maiorem 8lori
am Castaliae kaleme almakta sakınca görmeyen bir yazar için, 
Knecht'in magisterlik yıllarını, son dönemlerinden biri dışında 
tümüyle liyakat, hizmet ve başarılardan örülmüş yüceltici bir 
liste gibi öykülemek doğrusu hiç de zor olmazdı. Waldzell'in 
oyuna en düşkün olduğu dönemde magisterlik yapmış Ludwig 
Wassermaler de içinde olmak üzere, Boncuk Oyunu üstatların
dan hiçbirinin yaşam ve kariyeri, yalnızca belgesel gerçeklere 
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bağlı kalan bir tarihçinin perspektifinden bakıldığında Josef 
Knecht'in yaşam ve kariyerinden daha kusursuz ve övgüye da
ha layık değildir. Ama yine de bu kariyer hiç alışılmadık, orta
lığı heyecana veren, hatta bazı yorumcuların skandal olarak al
gıladığı bir şekilde son buldu; beri yandan bu son, bir rastlantı 
ya da bir kaza değildi, tastamam akla uygunluk içinde gelişip 
ortaya çıktı; bu sonun saygıdeğer üstadın parlak ve övgüye de
ğer çalışmaları ve başarılarıyla asla çelişmediğini göstermek de 
bizim üstlendiğimiz görevin bir diğer parçasıdır. Knecht, başın
da bulunduğu makamı temsil eden büyük bir örnek yönetici, 
kusursuz bir Boncuk Oyunu üstadı oldu hep. Ama hizmetinde 
çalıştığı Kastalya'nın görkeminin giderek kaybolan, çevresi teh
likelerle kuşatılmış bir büyüklük olduğunu görüp hissetti. 
Öbür Kastalya sakinlerinin büyük çoğunluğu gibi her şeyden 
habersiz ve kuşkulardan uzak şekilde bir yaşam sürmedi bu 
görkemin içinde; onun nereden geldiğini ve tarihçesini hep bi
lerek yaşadı, ona tarih içinde oluşmuş, zamana bağımlı, zama
nın acımasız gücüyle aşınıp hırpalanmış bir varlık olarak baktı. 
Tarihsel akış sürecine ilişkin bu canlı duygunun Knecht'in ru
hunda gözlerini açması, kendi şahsını ve etkinliğini, oluşum ve 
değişim ırmağındaki sürüklenmeye ve etkinliğe katılan bir 
hücre gibi duyumsaması tarih alanındaki incelemelerinin ve 
büyük Peder Jacobus'un etkisi altında yeşerip filizlenmişti. 
Ama gerekli yatkınlık ve tohumlar çok öncelerden kendisinde 
bulunuyordu. Knecht'in kişiliğini tüm dirimselliği içinde ger
çekten kavrayabilen, bu yaşamın özgünlüğünün ve anlamının 
izini gerçekten ele geçiren kimsenin, söz konusu yatkınlık ve 
tohumları bulup çıkarması güçlük doğurmayacaktır. 

Yaşamının en parlak günlerinin birinde, yönettiği ilk festi
valin sonunda Kastalya ruhunun alışılmadık ölçüde başarılı ve 
etkileyici bir şekilde kendini açığa vurmasının ardından, "Kas
talya'nın ve Boncuk Oyunu'nun da bir gün gelip yine yok olaca
ğını pek düşünmek istemiyor insan, ama düşünmeden de dura
mıyor," diyen bir adam, zaman içinde oluşmuş nesnelerin ölüm
lülüğü düşüncesine ve insan usu tarafından yaratılmış nesne
lerdeki sorunsallığa yer veren bir dünya görüşünü öteden beri, 
daha tarih denen şeyle henüz tanışmadığı bir dönemde sinesin-
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de barındırmış demektir. Knecht'in çocukluk ve öğrencilik yıl
larına bir göz atacak olduk mu, öğretmenlerini düş kırıklığına 
uğratıp elit okuldan alınarak normal okullara geri yollanan bir 
arkadaşı ne zaman Eschholz'taki okuldan kaybolsa, kendini de
rin bir sıkıntı ve tedirginlik duygusuna kaptırdığını öğreniyo
ruz. Elit okuldan atılan kişilerden hiçbirinin genç Knecht'in 
şahsen dostu olduğuna ilişkin bir bilgi yok elimizde; onu telaş
landırıp endişeyle karışık bir üzüntü içine sürükleyen, bir şeyin 
yitirilişi, şu ya da bu öğrencinin elit okuldan uzaklaştırılıp orta
dan kayboluşu değildi. Knecht'te böyle bir üzüntüye yol açan, 
Kastalya'daki düzenin ve mükemmelliğin kalıcılığına olan ço
cuksu inancında baş gösteren hafif sarsıntıydı daha çok. Kimi 
oğlan ve gençlerin elit okullara kabul edilme mutluluk ve lütfu
na mazhar olduktan sonra bu lütfu kusurlu davranışlarıyla el
den çıkarmasını, misyonunu elden geldiği kadar kutsallıkla cid
diye alan Knecht bir şok gibi duyumsuyor, Kastalya dışındaki 
dünyanın gücünü gösteren bir kanıt sayıyordu. Belki de -kanıt
lanacak gibi değil çünkü- bu tür olaylar küçük Knecht'in ru
hunda o zamana kadar hiç toz konduramadığı yüksek eğitim 
kurulunun şaşmazlığına karşı ilk kuşkuların uyanmasına yol 
açmıştı; bu kurul zaman zaman dışarıdan öyle öğrencileri Kas
talya'ya alıp getiriyordu ki, bir süre sonra bunları yine başından 
atmak zorunda kalıyordu. Böyle bir düşüncenin de, otoriteye 
karşı henüz çok önceleri içte filizlenen eleştirel duygunun da 
bunda rolü olsun ya da olmasın, elit bir öğrencinin doğru yol
dan şaşarak geldiği yere geri yollanmasını Knecht her seferinde 
bir talihsizlik gibi duyumsamakla kalmıyor, bunu bir ayıp, çir
kin bir leke gibi görüyordu; gözlerini dikmiş insanın yüzüne 
bakıyor leke, yalnızca varlığı bir suçlama oluşturuyor ve bütün 
Kastalya'yı olup bitenden sorumlu tutuyordu. Öğrenci 
Knecht'in bu gibi nedenlerle içinde beliren sarsıntı ve şaşkınlık 
duygusu da, öyle sanıyoruz ki buradan kaynaklanmakta. Dışa
rıda, Kastalya sınırlarının ötesinde öyle bir dünya ve öyle bir 
yaşam vardı ki, Kastalya'yla ve Kastalya yasalarıyla çelişki oluş
turuyor, buradaki düzene, burada yapılan hesaplara kafa tutu
yordu ve onlarla dizginlenip yüceltilebilecek gibi değildi. Öğ
renci Knecht, bu dış dünyanın varlığını da yüreğinde duyum-
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samıyor değildi kuşkusuz. Knecht'in içinde de birtakım dürtü
ler, hayaller ve hevesler yaşıyor, bunlar onun bağlı olduğu Kas
talya yasalarına ters düşüyordu; öyle dürtüler ki, ancak yavaş 
yavaş dizginlenip yola getirilebiliyor ve kendisini hayli zahme
te sokuyordu. Sözün kısası, bu dürtüler kimi öğrencilerde aşırı 
derecede güçlü olabiliyor, tüm uyarı ve cezalara karşın tutun
masını beceriyor ve eline geçirdiklerini Kastalya'nın elit dünya
sından alarak bir başka dünyanın içerisine götürüp bırakıyor
du; öyle bir dünya ki, disiplin ve entelektüalizmin değil, doğal 
dürtülerin egemenliği altındaydı ve Kastalya erdemliliği uğrun
da çaba harcayanlar buraya kimi zaman melun bir yeraltı dün
yası, kimi zaman baştan çıkarıcı bir oyun alanı ve arena gözüy
le bakmaktan kendilerini alamıyordu. Sayısız kuşaklardan beri 
pek çok gencin körpe vicdanı, suç ve günah kavramını Kastal
ya'daki bu şekliyle yaşadı. Ve pek çok yıl sonra yetişkin bir in
san ve tarihe gönül vermiş bir kişi olarak işin daha çok aslına 
indi, tarih denen şeyin bencillikle ve içgüdüsel yaşamla dolu bu 
günahlar dünyasının malzemesinden ve dinamizminden yok
sun oluşamayacağını, tarikat gibi öylesine saf ve yüce yapıların 
bile bu ırmağın bulanık sularından doğup çıktığını, bir zaman 
gelip yine aynı ırmağın sularına gömülüp gideceğini öğrendi. 
Kısacası, Knecht'in yaşamındaki tüm güçlü çalkantıların, çaba
ların ve sarsıntıların temelinde Kastalya sorunu yatmaktaydı ve 
Knecht için asla düşünürleri ilgilendirecek bir sorun niteliği ta
şımamış, tersine başka hiçbir sorunun üstesinden gelemeyeceği 
kadar derinden onu etkileyip varlığından kendisini de sorumlu 
tutmasına yol açmıştı. Knecht, sevdikleri ve inandıkları düşün
cenin, gönül verdikleri vatanın ve toplumun hastalanıp sıkıntı
ya düştüğünü görür görmez kendileri de hastalanarak sararıp 
solan ve sonunda ölüp giden insanlardan biriydi. 

Bir kez tuttuğumuz yolda ilerleyince, Knecht'in Wald
zell'de geçirdiği ilk zamanlar, öğrenciliğinin son yılları ve ko
nuk öğrenci Designori'yle tanışması çıkıyor karşımıza; Desig
nori'den de daha önce ayrıntılı olarak söz açmıştık. Kastalya 
idealinin ateşli savunucusuyla dünya çocuğu Plinio Designori 
arasında bu önemli tanışma öğrenci Knecht için yalnızca etkisi 
uzun süre kaybolmayan güçlü bir yaşantı değil, aynı zamanda 
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çok önemli ve simgesel bir yaşantı oluşturmuştu. Çünkü o za
manlar Knecht'in sırtına o pek önemli ve zahmetli rol yüklen
mişti; görünürde tesadüfen kendisini gelip bulan bu rol tüm 
yaşamına öylesine uygun düşmüştü ki, ilerideki hayatı bu rolü 
yeniden üstlenmekten ve onu giderek daha mükemmel şekilde 
oynayabilmek için çaba harcamaktan başka bir şey olmamıştı; 
Knecht, Kastalya'nın savunuculuğu ve temsilciliğiyle kendisini 
yükümlü kılan bu rolü, tarikatın ve tarikat yasalarının savunu
cusu ve temsilcisi rolünü yaklaşık on yıl sonra Peder Jacobus 
karşısında yeniden üstlenmiş ve Boncuk Oyunu üstadı kimli
ğiyle sonuna kadar oynamıştı bu kez, ama her zaman karşısın
dakinden bir şeyler öğrenmeye, Kastalya'nın kendi kabuğuna 
çekilip dış dünyadan soyutlanmasına değil, dış dünyayla canlı 
bir etkileşim içinde kalıp onunla hesaplaşmasına katkıda bu
lunmaya gönülden hazır ve çaba harcayan biri olmuştu. Desig
nori'yle zeka ve hitabet yarışmasında henüz kısmen oyun nite
liği taşıyan şey, sonradan çok önemli bir rakip ve dost olan Pe
der Jacobus karşısında katıksız bir ciddilik kazanmıştı. Her iki 
sınavdan da yüzünün akıyla çıkmıştı Knecht; rakipleri sayesin
de gücü kuvveti artmış, onlardan çok şey öğrenmiş, tartışma 
ve düşünce alışverişinde karşısındakine verdiği aldığından da
ha az olmamıştı. Her iki yarışmada da rakibini yenilgiye uğrat
mamıştı gerçi, ki zaten işin başından beri böyle bir amaç söz 
konusu değildi, ama onları gerek kendi şahsını, gerek kendi 
şahsında temsil ettiği ilke ve ideali onurlandırıcı bir şekilde 
takdir etmek zorunda bırakmıştı. Her ne kadar o bilge Bene
dikten rahibiyle tartışmaları, Kastalya'nın papalık nezdinde ya
rı resmi bir temsilcilik açması gibi pratikte amaçlanan sonucu 
sağlayamamışsa da, Kastalya'dakilerin çoğunun sezdiğinden 
daha büyük değer taşımıştı. 

Gerek Plinio Designori'yle yarışma temeline dayanan arka
daşlık, gerek bilge yaşlı pederle sürdürülen dostluk, o zamana 
kadar Kastalya dışındaki dünyayla asla yakın bir ilişki içinde 
bulunmamış Knecht'i, bu dünya konusunda Kastalya'da kuş
kusuz az sayıda kişinin sahip olduğu bir bilgi, daha doğrusu 
sezgiyle donatmıştı. Mariafels'te kalışı sayılmazsa, ki bu da 
onun gerçek dünya yaşamıyla tanışmasını pek sağlayamamıştı, 
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Kastalya dışındaki hayatı görüp içinde yaşadığı bir zaman ol
muşsa erken çocukluk dönemiydi bu; ama Designori ve Peder 
Jacobus sayesinde, ayrıca tarih konusundaki çalışmalarının 
yardımıyla gerçeğe ilişkin güvenilir bir bilgi edinmişti, büyük 
bölümüyle sezgisel yoldan doğmuş, yaşantıların fazla eşlik et
mediği bir bilgiydi bu, ama onu Kastalya'daki yurttaşlarının 
çoğunluğundan -Kastalya'daki resmi makamlar da pek dışında 
değildi bunun- daha bilgili ve dünyaya açık biri yapmıştı. Her 
zaman için Knecht gerçek ve sadık bir Kastalyalı oldu ve öyle 
de kaldı; ama Kastalya'nın, en değerli ve gözde parçası da olsa, 
dünyanın yalnızca bir parçası, küçük parçalarından yalnızca 
biri sayılacağını asla unutmadı. 

Peki, Fritz Tegularius'la dostluğu nasıl bir şeydi, bu müş
külpesent ve sorunlu kişiyle dostluğu, Boncuk Oyunu'nun bu 
soylu sanatçısı, gözü Kastalya'dan başka yeri görmeyen bu naz
lı ve çekingen insanla, Mariafels'e yaptığı kısa ziyarette o sağ
lam yapılı, kaba saba Benedikten rahipleri arasında kendini öy
lesine berbat ve perişan durumda hisseden, manastırda bir haf
ta bile kalamayacağını ısrarla belirten, iki yıl gibi bir süre aynı 
yerde güzel güzel kalabilen Knecht'e ise sonsuz hayranlık bes
leyen biriyle dostluğu? Bizim bu dostluğa ilişkin pek çok dü
şünce uyandı içimizde, bunlardan bazısını sonradan yine kafa
mızdan uzaklaştırdık, ama bazısı da bize sağlıklı göründü; bü
tün bu düşünceler Knecht'le Tegularius arasında pek çok yıl 
sürmüş dostluğun nereden kaynaklandığı ve nasıl bir anlam 
taşıdığı sorusuyla ilgiliydi. Her şeyden önce şunu unutmamalı
yız ki, Benedikten rahibiyle dostluğu dışında bütün öbür dost
luk ilişkilerinde arayan, talip olan ve muhtaç durumda bulu
nan taraf Knecht'in kendisi olmadı hiç. Knecht hep cezbetti, 
başkalarını hayran bıraktı kendisine, kıskanıldı, sevildi, bunu 
da yaradılışındaki soyluluğa borçluydu kısaca, "uyanışının" 
belli bir aşamasından başlayarak o da kendisindeki bu Tanrı 
vergisinin bilincini içinde taşıdı. Böylece üniversite öğrenimi
nin ilk yıllarında Tegularius da Knecht'e hayranlık duyanların 
arasına katıldı, döndü dolandı Knecht'in çevresinde, ama 
Knecht her zaman onunla arasına belli bir mesafe koydu. Ama 
yine de, bazı belirtilerden anlaşıldığına göre dostuna gerçekten 
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sevgi besledi. Hani biz o kanıdayız ki, Tegularius'ta Knecht'i 
cezbeden şey, sadece ondaki eşsiz yetenek, ondaki durup din
lenmek bilmeyen, özellikle Boncuk Oyunu'nun tüm sorunları
na kapılarını açık tutan deha değildi. Knecht'in yoğun ve sü
rekli ilgisini çeken, dostunun yalnızca küçümsenmeyecek yete
neği değil, aynı ölçüde onun hataları, onun hastalıklı kişiliği, 
kısaca Waldzell'dekilerin Tegularius'ta rahatsız edici, çokluk 
katlanılmaz bulduğu şeylerdi. Bu acayip kişi o derece Kastalya
lıydı ki, onunki gibi bir yaşamın Kastalya dışında sürdürülebi
leceği düşünülemezdi; böyle bir yaşam biçimi Kastalya'daki gi
bi bir havaya ve kültür düzeyine öylesine bağımlıydı ki, müş
külpesentliği ve acayipliği olmasa Tegularius için safkan bir 
Kastalyalı denilebilirdi. Ama yine de bu safkan Kastalyalı, ar
kadaşlarına pek uyum sağlayamıyor, gerek arkadaşları, gerek 
amirleri, gerekse Kastalya'daki memurlar tarafından pek sevil
miyordu; başkalarının sürekli rahatını kaçırıyor, kırgınlıklara 
yol açıyordu. Knecht gibi kendisini koruyan, kendisine yol gös
teren mert ve akıllı bir dostu olmasa, belki çok sürmez yıkılıp 
giderdi. Hastalık olarak nitelenen özelliği bir kez ayıplanacak 
bir şeydi, serkeşlikti bu, bir karakter kusuruydu, alabildiğine 
hiyerarşi dışı, tümüyle bireysel bir mantalite ve yaşam biçimiy
di; Kastalya'daki düzene ancak tarikat mensuplarının kendisi
ne katlanmasını sağlayacak kadar ayak uydurabiliyordu, o ka
dar. Gerek bilgi, gerek Boncuk Oyunu alanında, doymak ve yo
rulmak nedir asla bilmeyen, çok yönlü, çalışkan bir kişi olması 
bakımından kusursuz, hatta seçkin bir Kastalyalıydı; ama ge
rek karakter bakımından, gerek hiyerarşi ve tarikatın ahlak gö
rüşüne ilişkin tutumu açısından hayli orta düzeyde bir Kastal
yalı sayılırdı. En büyük kusuru, sürekli hafife aldığı meditas
yon konusundaki davranışıydı, ne de olsa meditasyon bireyin 
tarikatla bütünleşmesini sağlıyordu ve bunun titizlikle uygu
lanması kuşkusuz kendisini sinirsel hastalığından kurtarabilir
di, çünkü hoşa gitmeyen işler yaptığı, asabi ya da melankolik 
biri olup çıktığı bir dönemin ardından baştakilerce gözetim al
tında sıkı meditasyon egzersizlerinde bulunmakla cezalandırıl
dığı zamanlar söz konusu rahatsızlığının küçük çapta iyileştiği 
görülmekteydi; ayrıca, iyi kalpli ve hoşgörülü Knecht'in de sık 
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sık başvurduğu bir çareydi meditasyon. Evet, Tegularius bur
nunun doğrultusuna giden, kaprisli, yaşadığı toplumla bütün
k'şmeye isteksiz biriydi. Doğru, ikide bir harıl harıl ussal bir et
kinlik sergilemiyor değildi; neşeli anlarında karamsar esprisi
nin kıvılcımlarıyla herkesi büyülüyor, pervasız ve çokluk kas
vetli esinlerinin cazibesinden kimse kendini kurtaramıyordu. 
Ama adam olmaz biriydi gerçekte, çünkü asla böyle bir şey is
temiyordu, uyum sağlamaya ve bütünleşmeye hiç önem verdiği 
yoktu, tek sevdiği şey özgürlüğü, bitip tükenmeyen öğrencili
ğiydi, yaşam boyu acı çeken, sağı solu belli olmayan, dikbaşlı, 
burnunun doğrultusuna giden biri, dahi bir budala ve nihilist 
olarak kalmayı hiyerarşiyle bütünleşmeye ve huzura yeğ tutu
yordu. Huzuru umursamıyor, hiyerarşiye metelik vermiyordu; 
t'leştirilmenin ve yalnız kalmanın hiç önemi yoktu gözünde. 
Kısaca, uyum ve düzeni kendisine ülkü edinmiş bir toplum 
içinde son derece rahatsız edici ve katlanılması güç biriydi. 
Ama işte bu sorunlu karakteriyle alabildiğine aydınlık ve dü
zenli küçük bir dünyanın ortasında hiç kaybolmayan canlı bir 
huzursuzluk kaynağıydı, bir suçlama, bir hatırlatma, bir uyar
maydı adeta; yeni, atak, yasaklanmış, pervasız düşüncelere bir 
özendirmeydi; başına buyruk, huysuz bir koyundu sürüde. Ve 
öyle sanıyoruz ki, her şeye karşın Knecht'in dostluğunu kazan
masını sağlayan da onun bu özelliğiydi. Kuşkusuz, Knecht'in 
Tegularius'la ilişkisinde acıma duygusu da, tehlike içindeki 
çokluk mutsuz bu kişinin Knecht'in centilmenlik duygularına 
yönelttiği çağrı da her zaman rol oynamıştı. Ama bu kadarı, 
Knecht'in magisterlik payesini elde etmesinden sonra, iş, görev 
ve sorumlulukla aşırı yüklü bir memuriyetin ortasında aradaki 
dostluğu ayakta tutmaya yetecek gibi değildi. Biz o kanıdayız 
ki, Tegularius Knecht'in yaşamında Designori'den ve Maria
fels'teki pederden daha az gerekli ve önemli değildi. Bu ikisi 
gibi Tegularius da Knecht'i uyandırmaya yönelik bir öğe, onun 
için yeni ufuklara doğru açılmış bir pencerecikti. Bizim inancı
mıza göre, bu pek acayip dostun belli bir tipi temsil ettiğini se
zinlemişti Knecht ve zamanla bunun doğruluğunu bilinçli ola
rak kavramıştı; öyle bir tip ki, öncü niteliğindeki bu tek temsil
cisi dışında bir ikincisi henüz dünyaya gelmemişti; kısaca, yeni 
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Kastalyalı tipiydi bu, yeni rastlantı ve dürtülerin sürdürülege
len yaşamı gençleştirip güçlendirememesi durumunda hayata 
gözlerini açacak Kastalyalı tipiydi. Tegularius, dahilerin çoğu 
gibi yalnızca bir öncüydü. Henüz var olmayan, ama yarın var 
olabilecek bir Kastalya'da yaşıyordu gerçekten, dünyaya kapıla
rını daha çok kapamış, tarikatın meditasyon töresindeki yaş
lanma ve çözülme dolayısıyla içeride yozlaşan bir Kastalya'da, 
alabildiğine yücelere doğru entelektüel uçuşların hala gerçek
leştirilebildiği, üstün değerlere alabildiğine büyük bir teslimi
yetle hala bağlı kalınabildiği, ama ileri derecede gelişip özgür
lük içinde etkinlik gösteren bir entelektüalizmin kendi geliştir
diği yeteneklerin bencilce hazzını yaşamaktan başka amaç güt
mediği bir dünyada yaşıyordu. Knecht için Tegularius aynı za
manda Kastalya'daki yeteneklerin somut şekli ve bunların ah
laksal değerlerini yitirerek yok olup gidişinin uyarıcı bir önbe
lirtisiydi. Tegularius diye birinin var olması harikulade ve en
fes bir şeydi. Ne var ki, Kastalya'nın çözülüp dağılarak sırf Te
gularius'ların yaşadığı bir düş ülkesine dönüşmesinin önüne 
geçmek gerekiyordu. İşin bu noktaya gelme tehlikesi uzaktı he
nüz, ama vardı. Knecht'in tanıdığı kadarıyla Kastalya'nın o yü
ce soyutlanmışlığının duvarlarını biraz daha yükseltmesi ve ta
rikat disiplininde bir bozulmanın, hiyerarşi ahlakında bir çö
küşün buna eklenmesi elverir, Tegularius bir tek acayip kişi ol
maktan çıkar, yozlaşan ve tepetaklak olan bir Kastalya'nın tem
silcisine dönüşürdü. Yanı başında bu çok iyi tanıdığı, geleceğin 
Kastalyalısı yaşamasaydı, böyle bir çöküş olasılığının, hatta çö
küş başlangıcı ya da yatkınlığının varlığını, bu alabildiğine 
önemli gerçeği Magister Knecht belki de çok sonraki bir tarihte 
öğrenip tasalanacak ya da hiç öğrenemeyecek ve tasaya kapıl
mayacaktı. Kafası çalışan bir hekim için içyüzü bilinmeyen bir 
hastalığa yakalanmış ilk hasta gibi Tegularius da dikkatli 
Knecht için bir hastalık belirtisi ve uyarı oluşturuyordu. Beri 
yandan, Tegularius sıradan biri değildi nihayet, bir aristokrattı, 
yüksek düzeyde bir yetenekti. Henüz içyüzü bilinmeyen ve ön
cü Tegularius'ta kendini ilk kez açığa vuran hastalık çevreye 
yayılıp Kastalya insanının imajını değiştirdi mi, tarikat bir kez 
yozlaşıp hasta bir kılığa büründü mü, Kastalya'nın gelecekteki 
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sakinleri sırf Tegularius'lardan oluşmayacak, bu kişilerin hepsi 
Tegularius'un o eşsiz yeteneklerine, ondaki melankolik dehaya, 
ondaki sanatçı tutkusunun titrek alevine sahip olmayacak, pek 
çoğunda onun güvenilemezliği, her şeye bir oyun gibi bakma 
eğilimi, disiplin ve toplumsallık duygusundan yoksunluğu ya
şayacaktı. Endişe dolu saatlerde geleceğe yönelik bu gibi hayal 
ve sezgiler belki Knecht'in kafasında ve ruhunda uyanmış, kıs
men meditasyona başvurup kısmen eskisinden çok çalışarak 
bunlarla başa çıkması kuşkusuz hayli çabayı gerektirmişti. 

Özellikle Tegularius olayı, karşısına çıkan sorunun, karşı
laştığı çetin ve sayrıl durumun hiç kaçış yoluna sapmadan üs
tesinden gelmek için Knecht'in nasıl uğraşıp didindiğine güzel 
ve öğretici bir örnek. Knecht kendisine göz kulak olup kendisi
ni himaye etmese, bir eğitici kimliğiyle önüne düşüp yol gös
termese, tehlike içindeki dostunun belki çok geçmeden yıkılıp 
gitmesi bir yana, dostunun oyuncu köyünde bitip tükenmeyen 
tatsız ve çirkin olaylara yol açacağı kuşkusuzdu; zaten dostu 
elit oyuncular arasında yer aldığından beri bu tür olaylarla ye
terince karşılaşılmıştı. Magister Knecht'in yalnız dostu Tegula
rius'un yoldan çıkmasını hayli başarıyla önlemede değil, dostu
nun yeteneklerinin Boncuk Oyunu'nun hizmetinde kullanıl
masını sağlamada ve onları yüceltip soylu eylemlere dönüştür
mede gösterdiği hüneri, temkinli davranışı, dostunun kapris ve 
acayipliklerine katlanmada ve bunları dostundaki değerlere bı
kıp usanmadan yönelttiği çağrıyla alt etmedeki sabrını insan 
davranışının eşsiz bir örneği olarak görüp bütün bunlara hay
ranlık duymamak elde değil. Şunu da belirtelim ki, Knecht'in 
magisterlik dönemindeki festivalleri üslup özgünlüğü açısın
dan ayrıntılı ele alıp incelemeye ve bunların, bu vakur, beri 
yandan nefis esinler ve anlatımlarla bu ışıl ışıl, bu ritmik ba
kımdan gayet orijinal, ama kendini beğenmiş tüm virtüozluk
lara öylesine uzak, ana planı ve mimarisi, ayrıca meditasyon 
dizisinin yönetilmesi Knecht'in entelektüel eseri olup ince işçi
liğini ve oyun tekniğine ilişkin küçük çalışmaları büyük bölü
müyle Tegularius'un üstlendiği bu parlak oyunların bir analizi
ni yapmaya, belki insanı şaşırtıcı bilgilere ulaştırabilecek güzel 
bir ödev gözüyle bakılabilirdi; doğrusu Boncuk Oyunu tarihçi-
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lerimizden birinin böyle bir ödevi üstlenmesini ısrarla salık 
vermek isteriz. Söz konusu oyunlar kaybolup gidebilir, unutu
labilir bir gün, ama Knecht'in yaşam ve etkinliği sonradan ge
lecek kuşaklar için çekici gücünden ve örnek değerinden pek 
bir şey yitirmez. Ancak şansımız varmış ki bu oyunlar kaybo
lup gitmiş değil, halka açık bütün oyunlar gibi kayda geçirilip 
saklanmıştır, sadece arşivde ölü olarak yatmıyor, bugün bile ge
leneklerde sürdürüyor yaşamını, genç öğrenciler tarafından 
araştırı ve incelemelere konu yapılıyor, kimi oyun kursları ve 
seminerler için el üstünde tutulan örnekler oluşturuyor. 
Knecht'in çalışma arkadaşı Tegularius da bu oyunlarda yaşıyor 
ayrıca, söz konusu oyunlar olmadan unutulup gidecek ya da 
geçmişten kalma acayip bir figür olarak bazen anekdotlarda bir 
hayalet gibi boy gösterecek Tegularius. Bu yüzden, içinde yaşa
dığı toplumla pek kolay bütünleşemeyen dostu Tegularius'a yi
ne de toplum içinde bir yer ve etkinlik göstereceği bir alan sağ
lamanın üstesinden gelen Knecht, Waldzell'in kültür ve tarihi
ni küçümsenmeyecek ölçüde zenginleştirdiği gibi, dostuna ve 
anısına da belli bir kalıcılık sağladı. Bu arada şunu da anımsa
talım ki, dostu için böylesine zahmetlere katlanan büyük peda
gog Knecht, dostunu eğitebilmesini neye borçlu olduğunun çok 
iyi bilincindeydi. Bunlar da dostunun kendisine duyduğu sevgi 
ve hayranlıktı. Bu hayranlık ve sevgiyi, kendi içinde uyumlu 
güçlü kişiliği ve yönetici karakterine karşı bu tutkunluğu yal
nız dostu Tegularius'ta değil, kendi rakipleri ve öğrencilerinin 
çoğunda da görüp yaşamıştı Knecht, sevecen ve nazik mizacı
na karşın pek çok kişi üzerindeki otoritesini yüce magisterlik 
payesinden çok bu sevgi ve hayranlık temeli üzerinde kurmuş
tu. Söylenecek tatlı bir sözün, takdir edici bir kelimenin karşı
sındaki üzerinde nasıl bir etki yapacağını, soğuk ve umursa
maz bir davranışın karşısındakini nasıl etkileyeceğini çok iyi 
seziyordu. En çalışkan öğrencilerinden birinin çok sonraları be
lirttiğine göre, Knecht bir ara kursta ve seminerde bir hafta bo
yu kendisiyle tek kelime konuşmamış, kendisini görmezden 
gelmiş, yok farz etmiş, bu da söz konusu öğrenci için bütün öğ
rencilik yıllarında yaşadığı en acı, en ağır ceza olmuştu. 

Geriye yönelik bu gözlemlerimize gerek duymamızın ne-
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deni, kaleme almaya çalıştığımız yaşamöykümüzün okuyucu
sunun bu aşamada Knecht'in kişiliğindeki birbirine karşıt her 
iki temel eğilimi anlamasına yardım etmek, yaşamının doruk 
noktasına kadar Knecht'i izledikten sonra bu zengin yaşamın 
son evreleriyle karşılaşmaya kendisini hazırlamaktır. Bu yaşa
mın iki temel eğiliminden ya da kutbundan, ondaki Yin ve 
Yang'dan biri saklayıp koruma, sadakat, bencillikten uzak şe
kilde hiyerarşiye hizmet, ötekisiyse "uyanma", ileriye atılım, 
gerçeği yakalayıp kavrama eğilimidir. İnanç sahibi, hizmetten 
kaçmayan Josef Knecht için kutsal ve kesinlikle değerli bir var
lıktı tarikat, kutsal ve değerliydi Kastalya ve Boncuk Oyunu; 
uyanış sürecini yaşayan, öngörülü, ilerlemek isteyen Knecht 
için taşıdıkları değer bir yana zaman içinde doğup çıkmış, uğ
raşıp didinilerek ele geçirilmiş, yaşam biçimlerinde değişken, 
yaşlanma, kısırlaşma ve yıkılıp gitme tehlikesine açık oluşum
lardı; söz konusu oluşumların temelindeki düşünce kendisi için 
her zaman kutsaldı, ama zaman içindeki durumlarına geçici ve 
eleştiriye muhtaç gözüyle bakıyordu. Gücüne ve varlık nedeni
ne hayranlık duyduğu entelektüel bir topluluğa hizmet ediyor, 
ama kendini güttüğü amacın bizzat kendisi gibi görme, ülke
nin ve dünyanın bütününe karşı ödevini ve ortak çalışma yü
kümlülüğünü unutma, sonunda yaşamın bütünlüğünden göz 
kamaştırıcı, ama yavaş yavaş kısırlığa mahkum bir kopuşta he
lak olup gitme eğilimini topluluk için bir tehlike sayıyordu. 
Kendini tümüyle Boncuk Oyunu'na adamada sık sık duraksa
dığı ve böyle bir şeyden korkup çekindiği ilk yıllarda da sez
mişti aynı tehlikeyi; Kastalya'yı kendilerine karşı büyük bir yü
reklilikle savunmuş olsa da Mariafels'teki rahiplerle, özellikle 
Peder Jacobus'la yaptığı konuşmalarda söz konusu tehlikenin 
giderek daha açık seçik bilincine varmıştı; yine Waldzell'de ya
şamaya başlayıp Magister Ludiliğe yükseldiğinden bu yana da 
tehlike elle tutulup gözle görülür somut belirtiler halinde ken
dini sürekli açığa vurmuş, Kastalya'daki pek çok makamla ken
di emrindeki memurların sadakat taşan, ama dünyadan yüz 
çevirmiş düpedüz biçimsel çalışma yönteminde, Waldzell'deki 
elit gruba mensup adayların zeki, ama kendini beğenmiş uz
manlıklarında ve özellikle Tegularius'un duygulandırıcı oldu-
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ğu kadar ürkütücü şahsında sesini duyurmuştu. Görevinin 
kendisine hiç zaman bırakmayan, özel yaşam diye bir şeye izin 
vermeyen ilk çetin yılını atlattıktan sonra tarih konusunda da 
çalışmalara koyulmuştu Knecht; ilk kez gözleri açık, Kastalya 
tarihine daldı; çalışmalar kendisinde öyle bir kanı uyandırdı ki, 
Kastalya'nın durumu hiç de eyaletin özgüven duygusunda dile 
getirilmek istendiği gibi değildi, özellikle dünyayla ilişkileri, 
eyaletle ülkenin yaşamı, politikası ve kültürü arasındaki karşı
lıklı etkileşim pek çok yıldan beri bir gerileme evresini yaşıyor
du. Gerçi eğitim dairesinin okul ve kültür işleriyle ilgili olarak 
federal mecliste hala söz hakkı vardı; ülke için hala seçkin öğ
retmenler yetiştiriyor, bilimi ilgilendiren bütün sorunlarda ha
la sözü geçiyordu, ama bütün bunlar bir alışkanlığa dönüşmüş, 
mekanik nitelik kazanmıştı. Kastalya'nın değişik elit okullarını 
bitiren gençler bundan böyle eskisinden daha seyrek, eskisin
den daha az bir şevkle eyalet dışında öğretmenliğe gönüllü ta
lip olmaktaydı; ülkedeki çeşitli mercilerin ve kişilerin eskisin
den seyrek olarak Kastalya'daki yetkililerle danışmalarda bu
lunduğu görülüyordu, oysa eskiden mahkemelerde bakılan 
önemli davalarda bile Kastalya'ya seve seve söz hakkı tanın
mış, söyleyeceklerine kulak verilmişti. Kastalya'nın kültür dü
zeyi ülkeninkiyle karşılaştırıldı mı, bunların asla birbirine yak
laşmayıp hayra yorumlanmayacak gibi birbirinden uzaklaştığı 
görülüyordu: Kastalya'nın entelektüel düzeyi ne kadar ileriye 
götürülüp yüceltilir, özen ve titizlik konusu yapılırsa, o ölçüde 
dünya Kastalya eyaletini eyalet olarak bir kenara bırakmaya, 
onu kendisi için vazgeçilmez bir nesne, günlük ekmek gibi de
ğerli bir şey değil, yabancı bir cisim gibi görmeye eğilim göste
riyordu; çok eskiden kalmış, şimdilik hiç de bir kenara kaldırıl
mak ve yoksun kalınmak istenmeyen bir antika gibi varlığın
dan gurur duyulmasına karşın yanına fazla yaklaşılmaktan 
kaçınılıyor, işin pek de farkına varılmaksızın gerçek ve etkin 
yaşama pek de uygun düşmeyen bir mantalite, bir ahlak anla
yışı ve özgüven duygusu kendisine mal ediliyordu. Kastalyalı
ların ülkenin yaşam ve yazgısına ilgisi gibi, ülke vatandaşları
nın da pedagoji eyaletindeki yaşama, kurumlara, özellikle Bon
cuk Oyunu'na ilgisi giderek azalmaktaydı. Çarpıklığın burada 
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yattığını çoktan anlamıştı Knecht, bir Boncuk Oyunu üstadı 
olarak oyuncu köyünde yalnız Kastalyalılar ve uzmanlarla dü
şüp kalkmak zorunda kalışına üzülüp duruyordu. Kendini da
ha çok başlangıç kurslarına adamasının, karşısında elden geldi
ğince genç öğrenciler görmek istemesinin nedeni de buydu. 
Öğrenciler ne kadar gençse, dünya ve yaşamla bağları o kadar 
kopmamış oluyor, önceden daha az eğitilmiş ve uzmanlaştırıl
mış bulunuyorlardı. Knecht'in içi çokluk dünyaya, insanlara ve 
dışarının bilinmezliğinde henüz var olabilecek naif yaşama öz
lemle yanıp tutuşuyordu. Bu özlemden, bu boşluk hissinden, 
bu alabildiğine sulandırılmış bir havada yaşadığı duygusun
dan birazı bizim çoğumuzda da kimi vakit uyanmamış değildi. 
Nitekim eğitim kurulu sorunun farkındaydı, hiç değilse zaman 
zaman onu çözümlemek için çareler aradı, bedensel antren
manlara ve oyunlara daha çok ağırlık verdirterek, beri yandan 
zanaatkarlık ve bahçecilik kapsamına giren kimi işlerle uğraşıl
masını isteyerek söz konusu eksikliğin giderilmesine çalıştı. 
Gözlemlerimiz bizi yanıltmıyorsa, son zamanlarda tarikatın 
yönetim kademesinde bilimin aşırı geliştirilmiş bazı uzmanlık 
dallarından biraz el çekip meditasyon pratiğinde yoğunlaşma
ya doğru bir eğilim seziliyor. Bizlerden hayli süre önce cumhu
riyetimizin karmaşık ve duyarlı yapısına giderek yaşlanan, bazı 
bakımdan yenilenmeye muhtaç bir organizma gözüyle bakan 
Josef Knecht'e hak vermek için insanın her şeyden kuşku du
yan biri, bir karamsar ve tarikatın işe yaramaz bir üyesi olması 
gerekmez. 

Daha önce belirttiğimiz gibi, ikinci görev yılından başlaya
rak Knecht'i yine tarih konusundaki çalışmalara yönelmiş bu
luyoruz. Kastalya tarihine ilişkin araştırmalara ek olarak işler
den arta kalan zamanının büyük bölümünü, Peder Jacobus'un 
Benedikten tarikatı üstüne kaleme aldığı irili ufaklı ne kadar 
yazı varsa hepsini gözden geçirmeye ayırmıştı. Bay Dubois'yla 
ve eyaletin yönetim kurulu toplantılarında her vakit sekreter 
sıfatıyla hazır bulunan Keuperheim filologlarından biriyle yap
tığı söyleşilerde tarihe karşı ilgisini dile getirme ya da bu ilgiyi 
besleyecek yeni uyarılar edinme fırsatını ele geçirdi ayrıca, bu 
da her vakit memnunlukla karşıladığı bir dinlence oldu, sevin-
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<lirdi kendisini. Ne var ki, her günkü çevresinde böyle bir fırsa
tı pek bulamıyordu, bu çevrenin tarihle her türlü uğraşıdan 
duyduğu hoşnutsuzluk Tegularius'un şahsında gerçekten bü
tün somutluğuyla kendini açığa vurmaktaydı. Biz, diğer bazı 
şeyler arasında Tegularius'la yapılan bir konuşmaya ilişkin not
ların yer aldığı bir yaprak kağıt bulduk; kağıtta Tegularius tari
hin Kastalyalılar için asla ilgilenilmeye değmeyecek bir konu 
olduğunu ateşli bir ifadeyle savunuyordu. Kuşkusuz esprili, eğ
lenceli, hatta gerektiğinde gayet coşkulu bir şekilde tarih yoru
muyla, tarih felsefesiyle uğraşılabilirdi, bu da nihayet öbür fel
sefeler gibi oyalar, zevk verirdi insana, bir kimsenin hoş vakit 
geçirmek için böyle bir yola başvurmasına hiçbir diyeceği yok
tu; ama nesnenin kendisi, böyle bir eğlencenin konusu, yani ta
rih denilen şey o kadar iğrenç, beri yandan o kadar yavan ve 
şeytani, o kadar tatsız ve sıkıcıydı ki, nasıl böyle bir şeyle ilgile
nilir, aklı almıyordu bir türlü. Öyle ya, söz konusu bilimin içe
riği insan bencilliğinden ve dünya kuruldu kurulalı aynı kalıp 
kendini dev aynasında gören, kendini göklere çıkaran savaştan 
başka bir şey değildi, otorite uğrunda bir savaştı bu, maddi, 
hoyrat, hayvani bir otorite uğrunda, yani bir Kastalyalının ha
yal ve düşüncelerinde yer almayan, alsa da en ufak değer taşı
mayan bir nesne uğrunda savaş. Dünya tarihi güçsüzlerin güç
lüler tarafından sömürülmesinin bir türlü sonu gelmeyen kuru 
ve sıkıcı öyküsüydü; gerçek tarihle, us'un zamandan bağımsız 
tarihiyle açgözlülerin güç ve kudret, ikbal düşkünlerinin mevki 
ve makam sahibi olmak için öteden beri sürdürdükleri kavga 
dövüş arasında ilişki kurma, hatta gerçek tarihi bu kavga dö
vüşle açıklama sevdasındaydı; doğrusu us denen şeye bir iha
netti böyle bir tarih ve on dokuzuncu ya da yirminci yüzyılda 
çok yaygın bir mezhebi anımsatmaktaydı; bir ara birinden din
lediğine göre, söz konusu mezhepte eski kavimlerin Tanrıları
nın, Tanrılara sunulan kurbanların, eski kavimlerin tapınakla
rıyla mitlerinin bütün öbür güzel şeyler gibi yiyecek ve iş konu
sunda hesap kitaba vurularak belirlenebilecek normalden bir 
azlığın ya da fazlalığın sonuçları, ücret ve ekmek parasına bakı
larak boyutları kestirilebilecek bir gerilimin ürünleri olduğuna 
ciddi ciddi inanılmaktaydı; gerek sanatlar gerek dinler, işi gücü 
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açlık çekmek ve tıkınmak olan insanlığın üzerindeki yaldızdan 
örtülerdi, ideoloji diye nitelenen şeylerdi yalnız. Söyleşiyi eğ
lendirici bulan Knecht usun, kültürün, sanat tarihinin de tarih 
sayılıp sayılmayacağını, bununla diğer tarih arasında kimi iliş
kilerin söz konusu olup olmadığını Tegularius'a sordu şöylece. 
Dostu, hayır diye sesini yükseltti; işte onun yadsıdığı şey buy
du; dünya tarihi zaman içinde bir yarıştı, kazanç uğrunda, güç 
ve kudret uğrunda, servet uğrunda bir yarış; bu yarışta önemi
ni hiç yitirmeyen bir şey varsa, yeterli güce, şansa ya da alçaklı
ğa sahip kimselerin vaktinde davranıp fırsatlardan yararlan
masıydı; entelektüel, kültürel ve sanatsal eylemlerde ise durum 
tam tersiydi bunun, her seferinde zamanın köleliğini insanın 
üzerinden silkip atması, içgüdü ve miskinlik batağından kurtu
lup daha yüce bir aşamaya tırmanışı, zamansızlığa, zamandan 
bağımsızlığa, tanrısallığa, tümüyle tarihsellik dışına, tarih kar
şıtlığına doğru yol alışı söz konusuydu. Knecht dostunun söyle
diklerine zevkle kulak verip dinledi, hatta onu kışkırtıp asla 
aptalca denemeyecek daha başka sözler işitti ağzından, dostu
nun içini boşaltmasını sağladı, derken serinkanlılıkla söylen
miş şu sözlerle konuşmaya son verdi. "Usa ve onun eylemlerine 
sevginden dolayı yürekten kutlarım seni! Ancak, entelektüel 
yaratıcılık, bazılarının sandığının tersine bizim aslında pek ka
tılamadığımız bir etkinliktir. Platon'un bir konuşması ya da He
inrich Isaac'ın bir koral motifi, kısaca entelektüel ürün, sanat 
yapıtı ya da nesnelleştirilmiş us diye nitelediğimiz ne varsa 
hepsi de arınma ve özgürleşme yolunda verdiğimiz savaşın son 
ürünleridir; kabul, senin deyiminle zamandan zamansızlığa bir 
geçiştir bunlar ve çokluk alabildiğine mükemmel eserlerdir, do
ğumlarını hazırlayan savaşımların ve boğuşmaların en ufak şe
kilde sezilmesine olanak vermezler. Bu eserlerin elimizde olma
sı büyük bir bahtiyarlıktır bizler için ve biz Kastalyalıları yaşa
tan hemen tek şey de onlardır, bizim bundan böyle yeniden 
üretme dışında yaratıcı bir etkinliğimiz yoktur. Bizler, söz ko
nusu eserlerin oluşturduğu ve bu eserler sayesinde tanıdığımız 
bir zamansızlık ve savaşımsızlık bölgesinde yaşıyoruz sürekli. 
Ve entelektüalizm ya da, bir başka söyleşiyle, soyutlama yolun
da ilerlemekten hala geri kalmıyoruz: Boncuk Oyunu'muzda o 
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bilge ve sanatçı kişilerin eserlerini parçalarına ayırıyor, bunlar
dan üslup kuralları, biçim şemaları, soylu yorumlar çıkarıyor 
ve sanki yapıtaşlarıymış gibi bu soyutlamalar üzerinde çalışıp 
duruyoruz. Evet, bütün bunlar pek güzel, buna kimsenin bir 
diyeceği yok. Ama herkes ömür boyu soyutlamaları soluyarak, 
soyutlamaları yiyip içerek yaşayamaz. Waldzell'deki elit kişile
rin ilgilenmeye değer gördüğü şeyle kıyaslandığında tarihin bir 
üstünlüğü var ki, o da gerçek üzerine eğilmesidir. Soyutlama
ların büyüleyici bir yanı vardır; ancak, bana sorarsan, solumak 
için hava da gereklidir insana, yiyecek ekmek de." 

Zaman zaman bir fırsat ele geçirip yaşlı müzik üstadına kı
sa bir ziyarette bulundu Knecht. Gözle görülür şekilde elden 
ayaktan düşmeye başlamış, hanidir ağzını açıp bir şey konuş
maktan çıkmış saygıdeğer üstat sonuna kadar yitirmedi neşesi
ni, kendini koyvermedi. Üstat hasta değildi, ölümü de gerçekte 
bir can çekişme değil, maddesellikten yavaş yavaş bir soyutlan
maydı, bedensel varlığın ve bedensel işlevlerin giderek kaybo
luşuydu, beri yandan yaşam her an biraz daha çok gözlerin ba
kışında ve kendi içine gömülen yaşlı yüzün saçtığı hafif parıltı
da toplanıyordu. Monteport'ta oturanlardan çoğunun aşinası 
olduğu ve bir huşu duygusuyla karşıladığı bir manzaraydı bu; 
ama yalnız Knecht gibi, Ferromonte ve genç Petrus gibi pek az 
kişi bu akşam parıltısında, saf ve bencillikten uzak bir yaşamın 
son ışımasında bir tür pay sahibi olmak ayrıcalığıyla donatıl
mıştı. Emekli üstadın koltuğunda oturduğu küçük odaya ruh
sal bakımdan gereği gibi hazırlanmış durumda adım atan bu 
az sayıdaki kişi yokoluşun bu yumuşak aydınlığından içeri sı
zabiliyor, sona eren bir mükemmelleşmenin sözsüz bir suskun
luğa gömülüşünü duyumsayabiliyordu; sanki görünmez ışınla
rı sinesinde barındıran bir bölgede eğleşiyorlarmış gibi üstadın 
ruhunun billursu çevresinde, dünyevflikten uzak bir müziğe 
kulak vererek mutlu saatler geçiriyor, sonra arınmış ve güçlen
miş yüreklerle adeta bir dağın yüce doruğundan aşağı inerek 
günlük yaşamlarına koyuluyorlardı. Derken bir gün geldi, üs
tadın ölüm haberi Knecht'e ulaştı. Durmayıp yola koyuldu 
Knecht, usulcacık bu dünyaya gözlerini yummuş üstadı yata
ğında uzanmış buldu; yitip gitmiş ve kendi içine gömülüp çu-
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kurlaşmış küçük yüzü taşa oyulan suskun ve gizemli bir harfe, 
bir arabeske, büyülü bir figüre dönüşmüştü, okunacak gibi de
ğildi artık, ama yine de gülümsemelerden, yine de tastamam 
erişilmiş bir mutluluktan söz açar gibiydi. Mezarı başında şim
diki müzik üstadının ve Ferromonte'nin ardından Knecht de 
konuştu ve emekli üstadın müziğin nurlu bir bilge kişisi sayıl
dığından, öğretmen olarak büyüklüğünden, iyi kalpliliğinden 
ve akıllılığından, tarikatın en yüksek düzeydeki yönetim kuru
lunun bir üyesi olduğundan falan söz açmadı, onun yaşlılığın
da ve ölümünde saklı yatan Tanrının lütuf ve inayetine, son 
günlerinde kendisine arkadaşlık edenlerin onda gördüğü ölüm
süz manevi güzelliğe değindi. 

Pek çok sözünden biliyoruz ki, emekli üstadın yaşamını 
kaleme almak Knecht'in arzuladığı şeydi, ama görevi böyle bir 
çalışma için kendisine boş vakit bırakmadı. Magister Knecht 
kişisel isteklerine fazla yer ayırmamayı öğrenmişti artık. Wald
zell'deki adaylardan birine bir ara şöyle demişti: "Yazık ki siz 
öğrenciler, içinde yaşadığınız bolluk ve lüksün pek farkında 
değilsiniz. Ama ben de öğrenciyken sizin gibiydim. İnsan oku
yup öğreniyor, uğraşıp didiniyor, vaktini boşa geçirmiyor, gay
reti elden bırakmamanın zorunluluğuna inanıyor, ama bu öz
gürlükten yararlanarak neler yapabileceğini, ne çok işler başa
racağını sezemiyor pek. Derken baştaki yöneticilerden bir çağrı 
gelip sizi buluyor, gereksinim duyuluyor size, bir öğretim göre
vi üstleniyorsunuz, bir misyon, bir makam; derken daha üst bir 
makama geçiyor, bir de bakıyorsunuz ödev ve görevlerin oluş
turduğu bir ağ içinde hapsolmuşsunuz ve siz sağa sola kımıl
dandıkça ağ daralıp gözleri ufalıyor. Hepsi de küçük ödevlerdir 
aslında, ama her birini belirlenen saatte yerine getirmek duru
mundasınız, yapılacak ödevlerin sayısı da bir iş günündeki sa
atlerin sayısını aşıyor. Böyle olması da iyidir, başka türlü olma
sını kim ister ki. Gelgelelim sınıf, arşiv, sekreterlik ve kabul sa
lonu arasında, toplantılar ve iş gezileri peşinde koşuştururken 
vaktiyle elde olup elden çıkarılan özgürlüğe bir ara insanın aklı 
gitti mi, yukarıdan buyrulmamış çalışmalar yapma, sınırsız, 
geniş kapsamlı inceleme ve araştırmalarda bulunma özgürlü
ğüne gitti mi aklı, özlemle yanıp tutuşuyor içi ve hayal ediyor: 

279 



Yitirilmiş özgürlük bir daha eline geçmeye görsün, sonuna ka
dar keyfini çıkarıp sağladığı olanaklardan yararlanacaktır." 

Hiyerarşik düzen içinde öğrenci ve memurlarından kimin  
nerede çalıştırılmaya elverişli sayılacağını belirlemede ince b i r  
sezgiyle donatılmıştı Knecht; her görev, her iş  için uygun kişile
ri titizlikle seçiyordu. Bu kişilere ilişkin kaleme aldığı raporlar 
ve karakter betimlemeleri Knecht'in çok sağlıklı bir yargı gü
cüyle donatıldığını kanıtlamakta, yargılara varırken daha çok 
kişilerin insancıl yönünü ve karakterini göz önünde tuttuğunu 
göstermektedir. Sorunlu kişilerin karakterleri ve bunlara nası 1 
davranılacağı konusunda da sık sık Knecht'e akıl danışılıyordu. 
Örneğin, emekli müzik üstadının en son gözde öğrencisi Pet
rus. Sessiz, bağnaz kişilerden biri olan bu genç, çok saygıdeğer 
emekli üstadın refakatçisi, bakıcısı, ona tapan biri ve onun bir 
öğrencisi kimliğiyle üstlendiği kendine özgü rolü büyük bir ba
şarıyla oynamıştı. Ne var ki, emekli üstadın ölümüyle bu rol 
doğal sonucuna ulaşır ulaşmaz bir melankoli ve hüzne kaptırdı 
kendini, durum Kastalya'dakiler tarafından normal görüldü, 
bir süre hoşgörüyle karşılandı, ama sayrıl belirtiler zamanın 
Monteport'taki Magister Ludi'sini, müzik üstadı Ludwig'i çok 
geçmeden ciddi olarak kaygılandırdı. Çünkü bu dünyadan gö
çüp gitmiş üstadın yaşlılık günlerini geçirdiği pavyondan ay
rılmamakta ayak diredi Petrus, evceğize göz kulak oldu, evin iç 
döşenişini ve düzenini tümüyle eski durumunda tutmaya ala
bildiğine özen gösterdi, en başta ölmüş üstadın yatıp kalktığı 
ve bu dünyaya gözlerini yumduğu odayı koltuğuyla, ölüm dö
şeği ve çembalosuyla korunması gereken kutsal bir nesne gibi 
gördü, bu kutsal emanetlere bekçilik dışında ilgilenip kendisi
ne görev saydığı tek bir şey vardı: Sevgili üstadının yattığı me
zarın bakımı. Üstadı anımsatan bu yerlerde kalıp kendini sü
rekli olarak ölünün kültüne adamayı, kutsal gözüyle baktığı 
buraları bir tapınak bekçisi gibi beklemeyi, belki günün birinde 
söz konusu yerlerin hac yerlerine dönüştüğünü görmeyi kendi
ne bir misyon bellemişti. Üstadın gömülmesini izleyen ilk gün
lerde yemeden içmeden büsbütün kesilmiş, daha ileride de üs
tadın son zamanlar yaptığı gibi seyrek olarak ağzına attığı bir
kaç lokma bir şeyle yetinmişti. Bu yoldan saygıdeğer üstada öy-
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künmeyi ve onun peşi sıra hayata gözlerini yummayı kafasına 
koymuşa benziyordu. Ama duruma uzun süre katlanamayınca 
tutumunu değiştirdi, ev ve mezarlık yönetimiyle, anıtların ebe
di bekçiliğiyle görevlendirilmiş biri gibi davranmaya koyuldu. 
Bütün bunlardan açıkça anlaşıldığına göre, zaten dikbaşlı biri 
sayılıp hayli zamandır kendisi için cazip bir konumun tadını 
çıkaran bu genç adam, özel konumundan vazgeçmeye ne paha
sına olursa olsun yanaşmıyor, günlük yaşama ilişkin diğer gö
revleri bir daha asla üstlenmek istemiyordu. Kuşkusuz kendini 
içten içe söz konusu görevlerin altından kalkacak durumda da 
hissetmiyordu artık. Ferromonte'nin Knecht'e yolladığı bir pu
sulada kısa ve soğuk bir ifadeyle, "Bu arada unutmadan söyle
yeyim ki, merhum eski üstada bağlanan şu Petrus kafayı üşüt
müş," sözleri yer almaktaydı. 

Doğrusu Monteport'lu müzik öğrencisinin Waldzell'li Ma
gister Knecht'i ilgilendirdiği yoktu pek, Knecht bu öğrenciden 
sorumlu değildi, beri yandan Monteport'taki bir olaya karışıp 
kendi işini daha da çoğaltmayı gereksiz görüyordu. Ne var ki, 
ölmüş üstadının pavyonundan zorla uzaklaştırılan zavallı Pet
rus bir türlü yatışmak bilmemiş, o yaslı ve şaşkın durumda 
çevresinden kendini soyutlayıp gerçeğe yabancı bir duruma sü
rüklenmişti; böyle bir durumda da disipline aykırı davranan 
kimsenin eyaletin öngördüğü normal cezalara çarptırılması 
olanaksızdı; Petrus'un amirleri de Knecht'in bu öğrenciye karşı 
babacan tutumunu bildikleri için, müzik üstadının sekreterliği 
tarafından Knecht'e başvurularak kendisinden bir tavsiyede 
bulunması rica edilmiş, bu işle ilgilenmesi istenmişti; söz din
lemeyen Petrus ise şimdilik hasta olarak görülüp revirin bir 
odacığında gözetim altında tutulmaktaydı. Derken Knecht bu 
zahmetli işe daha çok gönülsüz karışmak zorunda kalmıştı, 
ama bir kez de sorun üzerinde enine boyuna düşünüp Petrus'a 
yardım etmeye karar verdikten sonra, işe olanca gücüyle el attı. 
Petrus'un yanına verilmesi önerisini gündeme getirdi, bir de
neyecekti bakalım; ama genç öğrenciye hasta gibi davranılma
masını ve Monteport'tan tek başına kalkıp Waldzell'e gelmesi
ne izin verilmesini şart koşuyordu; delikanlı için kaleme aldığı 
kısa ve nazik bir davet yazısını da ekledi verdiği cevaba, davet 
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yazısında bir sakıncası yoksa Petrus'tan kısa bir süre için ken
disini ziyaret etmesini rica ediyor, emekli müzik üstadının son 
günleri konusunda ondan bazı bilgiler almak istediğini im.1 
yollu açığa vuruyordu. Monteport'taki hekim nazlana nazlana 
benimsedi öneriyi, Knecht'in davet yazısı öğrenci Petrus'a ile
tildi; içine düştüğü kötü durumdan sıyrılıp çıkamayan Pet
rus'un kendisini pek çok sıkıntıya sokmuş kentten bir an öncL' 
ayrılmak kadar memnunlukla karşılayacağı bir şey olmayaca
ğını tahmin eden Knecht aldanmamıştı, Petrus vakit geçirme
den daveti kabul etti, hiç karşı durmayıp önce bir güzel doyur
du karnını, seyahat için düzenlenen izin belgesini alıp yola ko
yuldu. Waldzell'e vardığında durumu pek de kötü sayılmazdı, 
halindeki keyifsizlik ve dağınıklık Knecht'in talimatı üzerine 
Waldzell'dekiler tarafından görmezden gelindi; arşivde çalışan 
konuk ziyaretçilerin yanına yerleştirilen Petrus'a ne bir suçlu, 
ne hasta, ne de şu ya da bu şekilde yoldan çıkmış biri gibi dav
ranıldı; beri yandan bu genç öğrenci Waldzell'deki hoş atmosfe
rin değerini takdir edemeyecek, hayata dönüş için karşısına çı
kan fırsattan yararlanamayacak kadar da hasta değildi. Gerçi 
Waldzell'de kalışının ilk birkaç haftasında Magister Knecht'e 
yeterince rahatsızlık vermediği söylenemezdi. Knecht, sıkı bir 
denetim altında tutulan sözde bir iş vermişti Petrus'a, onu üsta
dının en son müzik egzersiz ve etütlerini kayda geçirmekle gö
revlendirmişti, ayrıca, Petrus'u düzenli olarak arşivde el oyala
yacak işlerde çalıştırıyordu; zamanı elverdikçe, buradaki işlere 
biraz yardım etmesini rica etmişti, arşivde çok iş vardı, işleri 
görecek eleman eksikliği çekilmekteydi. Sözün kısası, yolunu 
şaşırmış Petrus'un yolunu yeniden bulmasına çalışılmıştı: Biraz 
kendine gelip toplumla bütünleşmeye istekli görünmesi üzeri
ne, Knecht kısa konuşmalarla Petrus'u doğrudan eğitme işine 
de koyuldu, ölmüş üstadına bir put gibi tapmanın kutsal bir 
şey sayılmayıp Kastalya'da yeri olmadığını kafasına sokmaya, 
onu böyle bir hezeyandan tümüyle kurtarmaya çalıştı. Ama 
Petrus Monteport'a geri dönmekten duyduğu korkuyu bir türlü 
içinden atamadığından, iyileştiği dikkate alınıp yardımcı mü
zik öğretmeni olarak alt kademedeki elit okullardan birine yol
landı, burada da uygunsuz bir davranışı görülmedi. 
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Knecht'in ruh hekimliğine yönelik çalışmaları ve eğiticiliği 
konusunda daha başka bazı örnekler verebiliriz. Ayrıca, nasıl 
bir vakit müzik üstadının etkisiyle bizzat Knecht'in gerçek Kas
talya ruhuna uygun bir yaşam sürmesi sağlanmışsa, sonradan 
Knecht'in kişiliğinin yumuşak etkisi altında böyle bir yaşam 
sürmesi sağlanan genç öğrencilerin sayısı hiç de az değildir. 
Bütün örnekler bize Magister Ludi'nin şu ya da bu şekilde so
runlu bir kişi olmadığını gösteriyor, örneklerin tümü sağlıklı 
ve dengeli bir kişiliği kanıtlamakta. Ne var ki, Petrus ve Tegu
larius gibi tehlike içindeki dengesiz kişiler uğrunda saygıdeğer 
üstadın harcadığı sevecenlik dolu çaba, Kastalya insanının bu 
tür hastalık ya da hastalıklara yatkınlıklar konusunda ne kadar 
uyanık ve hassas davrandığını gösterir, Kastalya yaşamının 
kendisinde saklı yatan sorun ve tehlikeler konusunda bir kez 
uyandı mı bundan böyle kaybolmadan sürüp giden ve gözünü 
kırpmayan bir dikkate işaret eder adeta. Bu tehlikeleri, bizim 
Kastalya vatandaşlarının büyük bölümünün düşüncesizlik ve 
rahatlıktan yaptığı gibi görmezden gelmek, Knecht'in aydınlık 
ve cesur yaradılışına uzaktı; meslektaşlarından büyük çoğunlu
ğunun başvurduğu taktiği, bu tehlikelerin varlığını bilip de il
ke olarak yokmuş gibi davranma taktiğini belki de hiç benim
semedi Knecht. Tehlikelerin, en azından bazısının bilincindey
di. Kastalya tarihinin ilk dönemine aşinalığı, söz konusu tehli
keler ortasında yaşamayı kendisine bir savaş gibi gösteriyor ve 
tehlike içindeki bu yaşamı bağrına basıp sevmesini sağlıyor, 
oysa pek çok Kastalyalı kendi toplumlarına ve bu toplum için
deki yaşamlarına cennet gözüyle bakıp başka şey düşünmüyor
du. Ayrıca, tarikatın savaşçıl bir topluluk, dindarlığın ise savaş
çı! bir tutum olduğu düşüncesi Knecht'in yabancısı değildi, bu
nu Peder Jacobus'un Benedikten tarikatına ilişkin yapıtlarından 
biliyordu. Peder Jacobus şöyle demişti bir ara: "Kötü ruhlar ve 
şeytanlar konusunda bilgi sahibi olup bunlarla sürekli savaş
maksızın soylu ve yüce bir yaşamdan söz açılamaz." 

En yüksek mevki ve makamları ellerinde bulunduranlar 
arasında köklü dostluklara bizde alabildiğine seyrek rastlanır; 
dolayısıyla, Ludi Magisterlik görevinin ilk yıllarında Knecht'in 
meslektaşlarından hiçbiriyle böyle bir dostluk ilişkisi kurmayı-
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şı bizi şaşırtmıyor. Knecht, Keuperheim'daki klasik filoloğa kar
şı büyük sempati duymuş, tarikatın başındaki zata karşı derin 
bir saygı beslemiş, ama her iki durumda da kişisel ve özel his
lerini, resmi işbirliği dışında ciddi yakınlık ve dostluklara ola
nak vermeyecek gibi neredeyse tümüyle dışarıda tutmuştu .  
Ama yine de böyle bir dostluk ilişkisi sonradan gelip buldu 
kendisini. 

Yüksek eğitim kurulunun gizli arşivi bize kapalıdır; bu ku
rulun toplantı ve oylamalarında Knecht'in tutum ve etkinliğiy
le ilgili bütün bildiğimiz, dostlarına zaman zaman söyledikle
rinden çıkarabildiğimiz kadardır. Knecht, magisterliğinin ilk 
dönemindeki suskunluğunu toplantılarda her vakit korumuş 
görünmüyorsa da, bizzat bir önerge verdiği durumlar dışında 
pek de sık kalkıp bir konuşma yapmışa benzemiyor. Görgü ku
ralları bakımından bizim hiyerarşinin doruk noktasında ege
menliğini sürdüren geleneksel üslubu ne çabuk kendine mal 
ettiğini ve bu üslup kurallarını pratikte nasıl bir zarafet, bir icat 
zenginliği ve büyük bir hazla uyguladığını gösteren kesin bel
geler var elimizde. Bilindiği üzere, bizim hiyerarşide önde ge
len kişilerin, magisterlerin ve tarikat yöneticilerinin özenle 
uyulan bir protokol çerçevesinde birbirleriyle görüşmeleri bir 
yana, aralarındaki fikir ayrılıkları ne kadar büyük, üzerinde 
düşüncelerini açığa vurdukları tartışmalı sorunlar ne kadar 
önemliyse, konuşmalarında o kadar daha sıkı, o kadar daha ti
tizlikle belirlenmiş bir nezakete uymak gibi hangi tarihten beri 
var olduğunu söyleyemeyeceğimiz bir eğilim, gizli bir buyruk, 
bir kural vardır. Bu geleneksel nezaketin, içerebileceği diğer iş
levlerden ayrı bir işlevi daha var ki, o da özellikle koruyucu bir 
önlem oluşturmasıdır: Konuşma ve tartışmaların son derece 
nazik havası, konuşan ve tartışan tarafları coşku ve heyecana 
kapılmaktan alıkoyduğu ve onların kusursuz şekilde davran
masını sağladığı gibi, tarikatın ve yönetimin onurunu da kolla
yıp gözetir, seremoni kisvesiyle donatır onları, kutsallık tülle
riyle sarıp sarmalar; dolayısıyla, öğrencilerin çokluk alay edip 
eğlendiği böyle bir iltifat sanatının varlığı kuşkusuz hiç de ne
densiz değildir. Knecht'ten önceki Üstat Thomas bu sanatta 
herkesin büyük hayranlığını kazanmış biriydi. Doğrusu Knecht 
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bu bakımdan Üstat Thomas'ı izleyen, hele Üstat Thomas'a öy
künen biri sayılamaz; o, Çinlilerin bir öğrencisiydi daha çok, 
komplimanları da daha az sivri ve daha az alayla karışıktı. 
Ama meslektaşları arasında kendisine nezakette boy ölçüşüle
meyecek biri gözüyle bakıldı hep. 

Bir Söyleşi 

Knecht'in yaşamöyküsüne yönelik çalışmamızda öyle bir nok
taya geldik ki, son yıllarında yaşamının izlediği, görevine ve 
Kastalya eyaletine veda edip başka bir yaşam çevresinden içeri 
adım atmasına yol açan ve sonunu hazırlayan gelişim dikkati
mizi tümüyle üzerine çekmiş bulunuyor. Görevinden ayrılma
sına kadar işini örnek bir sadakatle görüp son ana kadar gerek 
öğrencilerinin, gerek çalışma arkadaşlarının sevgi ve güvenini 
yitirmemesine karşın, biz yine de onun görev yıllarını öyküle
meyi bundan böyle sürdürmeyeceğiz, çünkü görevinin onu ru
hunun derinliklerinde yorgun düşürüp başka hedeflere yönelt
tiğini görüyoruz. Knecht içindeki güçlerin gelişip serpilmesin
de görevinin sağladığı imkanların tümünden yararlanmış ve 
sonunda öyle bir noktaya gelmişti ki, bu noktada büyük kişiler 
geleneğin ve toplumla bütünleşmenin yolundan ister istemez 
ayrılır, o isimsiz en yüce güçlere bel bağlayarak yeni'yi, kendin
den önce denenip yaşanmamış olanı deneyip yaşamaya koyu
lur ve sorumluluğunu üstlenir. 

Knecht bunun bilincine varır varmaz, durumunu ve onu 
değiştirmek için elindeki olanakları titizlik ve serinkanlılıkla 
gözden geçirdi. Yetenekli ve hırslı bir Kastalyalının arzu edil
meye ve ele geçirilmeye değer görebileceği şeylerin doruk nok
tasına alışılmadık kadar erken bir yaşta ulaşmıştı. Bu noktaya 
da ulaşması hırs ve çabayla değil, uğraşıp didinmeksizin, uyum 
sağlamak için bilinçli bir çaba harcamaksızın, neredeyse kendi
si istemeden gerçekleşmişti; çünkü gözden uzak, bağımsız, bir 
görevin yükümlülüklerini üstlenmeksizin bir bilgin yaşamını 
sürdürmeyi daha çok istemişti gönlü. Magisterlik payesiyle el
de ettiği yüce hak ve yetkilerin hepsine eşit ölçüde değer ver-
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miyordu, bu ayrıcalık ve yetkilerin bazısı göreve başlamasın
dan kısa süre sonra kendisine adeta bıkkınlık vermiş, özellikle 
en yüksek yönetim kademesindeki siyasal ve idari çalışmalara 
katılmayı her zaman bir yük gibi hissetmişti, ama bu yüzden 
de söz konusu çalışmalara daha az titizlikle kendini adamış de
ğildi. Ayrıca, makamının gerektirdiği en asli, belirleyici ve eş
siz ödev, yani boncuk oyuncularının iyilerinden seçkin bir 
grup yetiştirme işi, bazen bundan duyduğu büyük kıvanca ve 
yetiştirdiği elit oyuncuların kendisiyle iftihar etmesine karşın, 
zamanla belki bir zevk olmaktan çıkıp bir yük halini almıştı. 
Kendisine kıvanç verip doyum sağlayan şey öğretip eğitmekti 
ve bu arada edindiği deneyime göre öğrencileri ne denli kü
çükse çalışmalardan duyduğu haz ve elde ettiği başarı o denli 
büyük oluyordu; bu yüzden mevki ve makamının öğrenci ola
rak karşısına çocukları ve oğlanları değil, delikanlıları ve yetiş
kinleri çıkarmasını bir yoksunluk, bir özveri gibi görmüştü. 
Ama magisterlik yıllarında onu kendi etkinliğine, ayrıca Wald
zell'deki bazı durumlara karşı cephe almaya ya da içindeki pek 
üstün ve verimli yeteneklerin geliştirilmesinde görevini büyük 
bir engelmiş gibi duyumsamaya zorlayan başka kimi düşünce
ler, kimi deneyim ve sezgiler de vardı. Bunlardan bazısı içimiz
den her birinin bildiği şeylerdir, bazısını da yalnızca tahmin 
edebilmekteyiz. Beri yandan, görevinin yükünü üzerinden at
mak istemesinde, gösterişten uzak ama daha yoğun bir çalışma 
arzusuna gönlünde yer vermesinde ve Kastalya'nın durumunu 
eleştiri konusu yapmasında Magister Knecht doğrusu haklı 
mıydı, değil miydi, kendisine Kastalya'ya sahip çıkan bir kişi 
ve yiğit bir savaşçı gözüyle mi bakmak gerekiyor, yoksa bir çe
şit asi ve kaçak gözüyle mi, bu noktaya da değinmeyeceğiz, ye
terinden çok tartışılmış bir sorun çünkü; bu konudaki çekişme
ler bir süre Waldzell'i, hatta bütün eyaleti iki kampa ayırmıştı 
ve hala tümüyle sona ermiş değil. Her ne kadar büyük üstadı 
şükranla bağrına basan kimseler olsak da, bu konuda bir tavır 
takınıp görüş belirtmek niyetinde değiliz; Josef Knecht'in şahsı 
ve yaşamına ilişkin değişik düşünce ve yargılar arasındaki kav
ga çoktan yerini bir senteze bırakmaya başladı. Bizim amacımız 
bir yargıya varmak ya da başkalarına kendi görüşümüzü be-
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nimsetmek değil, elden geldiğince doğrudan şaşmayarak saygı
değer üstadımızın akıbetine ilişkin tarihsel olguyu öykülemek
ti r. Ancak büsbütün de tarihsel bir olgu değil bu, bize göre da
ha çok bir söylence, aydınlık ve karanlık kaynaklardan akıp ge
lerek bir araya toplanmış, eyaletteki biz gençler arasında dola
şan gerçek haberlerle sırf söylentilerin iç içe geçerek oluşturdu
ğu bir söylencedir. 

Kafasındaki düşüncelerinin özgürlüğe götürecek bir yol 
aramaya koyulduğu günlerdeydi ki, Josef Knecht gençlik döne
minden tanıdığı, ama daha sonra yarı unuttuğu biriyle karşı
laştı ansızın: Plinio Designori. Bir zamanın Kastalya'daki bu 
konuk öğrencisi, eyalete çok hizmeti geçmiş eski bir ailenin bu 
oğlu, politika yazarı olduğu kadar bir milletvekili olarak da nü
fuz sahibi bu kişi, günlerden bir gün resmi bir görevle tarikatın 
l'n üst yöneticilerinin karşısında boy göstermişti. Kısaca, Kas
talya bütçesini denetlemek üzere hükümet tarafından yollana
cak kurul üyelikleri için her birkaç yılda tekrarlanan seçimler
den biri daha yapılmış ve Designori kurula seçilen üyeler ara
sında yer almıştı. Bu görevle Kastalya'da ilk kez tarikatın başın
daki kişinin Hirsland'daki evinde yapılan bir toplantıya katıl
mıştı, toplantıda Boncuk Oyunu üstadı Knecht de vardı. Desig
nori'yle karşılaşması hayli duygulandırdı Knecht'i ve bazı so
nuçlar doğurdu. Söz konusu karşılaşmaya ilişkin biraz Tegula
rius, biraz Designori sayesinde kimi bilgiler edinmiş bulunuyo
ruz; Designori, bizim pek aydınlığa kavuşturamadığımız bu 
yaşam döneminde üstadın yine dostu kalmış, hatta onun sırda
şı olmuştu. Eski iki dostun yıllar yılı sürmüş bir unutmanın ar
dından bu ilk karşılaşmasında sözcü, adet olduğu üzere, yeni 
oluşturulmuş denetleme kurulunun üyelerini magisterlere ta
nıtmıştı. Designori ismini işitince üstadımız şaşırmıştı birden, 
hatta utanç duymuştu, çünkü yıllar var ki görmediği gençlik 
a rkadaşını ilk bakışta tanıyamamıştı. Formalite gereği eğilmeyi 
ve resmi selam sözlerini bir yana bırakıp güler yüzle Designo
ri'ye elini uzatırken dikkatle yüzüne baktı, bu yüzün bir dost 
tarafından tanınmaktan yakayı kurtarabilmesini ne gibi deği
şi kliklere borçlu olduğunu çıkarmaya çalıştı. Toplantı sırasında 
gözlerini sık sık bir zamanlar öylesine aşina olduğu yüze çevir-
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di. Beri yandan, Designori başlangıçta onunla siz diye konuş
muş, magister unvanıyla hitap etmişti, Knecht'in iki kez rica et
mesinden sonradır ki, eski hitap şeklini kullanmaya ve ona yi
ne sen demeye karar verebilmişti. 

Knecht coşkulu, şen, konuşkan ve pırlanta gibi bir delikan
lı, iyi bir öğrenci, aynı zamanda dünyayı bilip tanıyan, dünyaya 
yabancı genç Kastalyalılardan kendini üstün görüp onları kış
kırtmaktan, onlara meydan okumaktan pek hoşlanan bir kişi 
olarak tanımıştı Designori'yi. Belki büyüklük taslamaktan uzak 
bir kimse sayılacağı söylenemezdi, ama açıkyürekli bir yaradı
lışı vardı; müşkülpesent değildi ve yaşıtlarının pek çoğu için il
ginç, çekici ve sevimli bir oğlandı, hatta tatlı görünümüyle, 
kendinden emin davranışıyla, konuk öğrenci ve bir dünya ço
cuğu olarak kendisini sarıp sarmalayan yabancılık atmosferiyle 
bazılarının gözünü kamaştırmaktaydı. Yıllar sonra, öğrencilik 
döneminin sonuna doğru Designori'yle yeniden karşılaşmıştı 
Knecht, bu kez dostu gözüne sığlaşıp kabalaşmış, eski büyüsü
nü tümüyle yitirmiş görünmüştü ve kendisini düş kırıklığına 
uğratmıştı. Sıkılmış olarak, soğuk bir hava içinde birbirlerinden 
ayrılmışlardı. Şimdi yine dostu bambaşka birine dönüşmüştü 
adeta. En başta gençliğini ve neşesini yitirmiş, konuşmaktan, 
tartışmaktan, fikir alışverişinden zevk almaz olmuştu; sevil
mek, beğenilmek isteyen dışadönük, etkin mizacını tümüyle 
üzerinden sıyırıp atmış ya da elden çıkarmıştı. Toplantıdaki 
karşılaşmalarında bir zamanki dostu Knecht'in dikkatinden 
kendini nasıl kaçırmış, ilk selam veren kendisi olmamışsa, na
sıl kurul üyelerinin isimlerinin açıklanmasından sonra üstada 
sen diye hitap etmemiş, bu konuda yapılan yürekten çağrıya 
ancak istemeye istemeye uymuşsa, duruşunda, bakışında, ko
nuşmasında, yüz çizgilerinde ve davranışlarında da eski saldır
ganlık hevesinin, açıkyürekliliğin ve canlılığın yerini bir dışa 
kapalılık ya da bir eziklik almıştı, duygularını açığa vurmada 
bir tutumluluk ayrıca, kendini bir geriye çekiş, bir çeşit büyü
lenmişlik ya da bir kramp durumu, ama belki de yalnızca bir 
yorgunluk. Bütün bunların içinde gençliğin sihri boğulmuş, sö
nüp gitmişti; ama bir yüzeyselliği ve fazlasıyla kaba bir dünye
vfliği ele veren yüz çizgilerinde de değişik değildi durum, eski 
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yüz çizgilerinden de eser kalmamıştı. Bütünüyle dostu, özellik
le de dostunun yüzü bundan böyle bir ıstırap ifadesinin dam
gasını taşıyordu, ıstırap ifadesiyle kısmen çökmüş, kısmen soy
lulaşmıştı. Toplantıda görüşmeleri izlerken Boncuk Oyunu üs
tadı dikkatini dostunun dış görünümünden ayıramadı pek, bu 
canlı, güzel ve yaşamaktan zevk alan adamı avcuna alıp ona 
damgasını vuran acının nasıl bir şey olabileceği üzerinde düşü
nüp durdu. Öyle görülüyor ki kendisine yabancı, kendisinin ta
nımadığı bir acıydı bu ve Knecht düşünüp acının nedenini ele 
geçirmeye çalıştıkça, acı çeken bu kişiye karşı sempati ve ilgisi 
arttı, hatta oldukça mahzun görünen bu gençlik dostuna öden
memiş bir borcu varmış, sanki kendisine yapılan bir haksızlığı 
gidermesi gerekiyormuş gibi bir duygu da el altından bu sem
pati ve sevgide sesini duyurur gibiydi. Plinio'daki hüznün ne
deni konusunda kimi tahminlerde bulunup sonradan bunları 
yine kafasından itip uzaklaştırmıştı ki, bir düşünce geldi aklı
na: Dostunun yüzündeki acı bayağı bir nedene dayanmıyordu; 
soylu, belki de trajik bir acıydı bu ve dışavurumu da Kastal
ya'da alışılmış türden değildi. Anımsadı derken, benzer bir dı
şavurumu Kastalya dışındaki dünyanın insanlarında, kuşku
suz asla böylesine güçlü, böylesine büyüleyici değilse de, bazen 
görmüş gibiydi. Ayrıca, geçmişte yaşamış insanların portrele
rinde de benzeri bir ifadeyle karşılaştığı olmuştu, insanı duy
gulandıran yarı marazi, yarı yazgısal bir hüznün, yalnızlığın 
ve çaresizliğin okunduğu bazı bilgin ya da sanatçı portrelerin
de. Yüz ifadelerindeki gizleri ele geçirmede alabildiğince ince 
bir sanatçı duygusuna ve karakterleri anlamada eğitimle uğra
şan birinin alabildiğine uyanık sezgisine sahip magisterin, in
sanın fizyonomisinde hanidir varlığına inandığı öyle karakte
ristik belirtiler vardı ki, bir sistem içinde toplamaksızın bunla
ra içgüdüsel olarak güven duyuyordu; özellikle Kastalya'ya öz
gü bir gülüş vardı örneğin, bir de özellikle dünyevi bir gülüş, 
bir gülümseme ve neşe vardı ve yine özellikle dünyevi bir acı 
ve hüzün bulunuyordu. İşte bu dünyevi hüznü Designori'nin 
yüzünde algılar gibiydi, hem de alabildiğine güçlü ve saf bir 
şekilde kendini açığa vurmuş bir hüzün olarak; öyle ki yüz 
adeta pek çok kişiyi temsil etmek, pek çok kişinin gizli acı ve 

289 



derdini görünür duruma getirmek gibi bir misyon üstlenmişti .  
Knecht'i tedirgin etmiş, duygulandırmıştı yüz. Yitirilmiş dos
tunu dünyanın yine Kastalya'ya yollamasını ve Plinio ile öğ
renciyken yaptıkları söz düellolarındaki gibi şimdi, gerçekten 
ve geçerli, birinin dünyayı, öbürünün tarikatı temsil etmesini 
hayli anlamlı buluyordu. Ama daha önemli görünen simgesel 
bir şey varsa, yalnızlığa gömülmüş, üzerine hüznün gölgesi 
düşmüş bu yüzle dünyanın, bu kez gülüşünü, yaşam kıvancını, 
iktidar tutkusunu, hoyratlık ve kabalığını değil, sıkıntı ve ıstı
rabını Kastalya'ya yollamış olmasıydı. Ayrıca Knecht'i düşün
düren ve hoşuna gitmediği hiç de söylenemeyecek bir başka 
şey de, Designori'nin kendisini aramaktan çok onunla yüz yü
ze gelmekten kaçması ve ancak yavaş yavaş, bir hayli direndik
ten sonra pes ederek kapılarını kendisine açmasıydı. Şunu da 
belirtelim ki -kuşkusuz bu da yardımcı olmuştu Knecht'e- biz
zat Kastalya'da eğitilmiş okul arkadaşı Kastalya için çok önemli 
denetleme kurulunun o zamana kadar burada benzeri çok gö
rülmüş müşkülpesent, asık suratlı, hele kötü niyetli bir üyesi 
değil, tarikata hayranlık duyan ve eyalete arka çıkanlardan bi
riydi ve o zamana kadar Kastalya'ya pek çok hizmeti dokun
muştu. Ancak yıllardır Boncuk Oyunu'yla ilgilendiği yoktu. 

Magister Knecht'in hangi yolu izleyerek dostunun güveni
ni yavaş yavaş yeniden kazandığını ayrıntılı şekilde anlatacak 
durumda değiliz; üstadın huzur dolu neşesini ve sevgi taşan 
nezaketini bilen bizlerden her biri bunu kendi kafasında kendi
ne göre tasarlayabilir. Knecht, dostu Plinio'nun güvenini ka
zanmaya yönelik çabalarını aralıksız sürdürdü, üstat işi bu ka
dar ciddiye aldıktan sonra kim sonuna kadar kendisine direte
bilirdi? 

İlk karşılaşmanın üzerinden birkaç ay geçmişti ki, sonunda 
Designori üstadın birkaç kez tekrarladığı daveti kabul ederek 
Waldzell'e geldi; bir arabaya binip bulutlu ve rüzgarlı bir güz 
ikindisinde ışıkla gölge arasında sürekli değişen eyaletin içinde 
öğrencilik ve dostluk günlerinin geçtiği yerlerde birlikte geziye 
çıktılar, Knecht serinkanlı bir neşe içinde, konuğu ise sessiz 
ama tedirgin, güneşle gölge arasında gezinen boş tarlalardan 
farksız, yeniden buluşmanın sevinci ve yabancılaşmış olmanın 

290 



hüznü arasında gidip gelerek. İki dost, oyuncu köyünün yakı
nında arabadan indiler, öğrenciyken birlikte yürüdükleri eski 
yolları adımlamaya koyuldular, bazen eski arkadaşlarını anım
sadılar, bazen eski öğretmenlerini ve bir zamanki tartışmala
rından kimini. Designori, Magister Knecht'in konuğu olarak 
bütün bir gün Waldzell'de kaldı, söz vermişti Knecht, o gün gö
receği bütün resmi işlerde ve yapacağı çalışmalarda kendisini 
yanında bulunduracaktı. Gün bitiminde -konuk ertesi sabah 
hayli erken yola çıkmak istiyordu- Knecht'in odasında baş başa 
oturdular, neredeyse eskisi gibi senli benli bir hava içinde. 
Gündüzün magisterin çalışmasını saatlerce izleme olanağına 
kavuşması yabancı konuğu hayli etkilemişti. Aynı akşam, gel
diği yere döner dönmez Designori'nin kayda geçirdiği bir söy
leşi geçti ikisinin arasında. Kısmen önemsiz şeyler de içerip ta
rafsız anlatımızın akışını bazı okuyucuların hoşuna gitmeyecek 
şekilde aksatacak olmasına karşın, biz yine de söyleşiyi Desig
nori'nin aynen not ettiği gibi aktarmaktan kendimizi alamaya
cağız. 

"Aklımda sana göstereceğim öyle çok şey vardı ki, ama ol
madı," dedi Magister Knecht. "Örneğin, benim sevimli bahçe
mi görmeni isterdim; 'magister bahçesini' anımsıyor musun ha
la? Sonra, Magister Thomas'ın yetiştirdiği ağaçları, çiçekleri? 
Evet, bunun gibi daha pek çok şeyi işte. Umarım, ileride bunun 
da zamanı gelecek. Ama yine de dünden bu yana bazı eski anı
larını tazeledin, benim resmi işlerle günlük yaşamım konusun
da da bir fikir edindin." 

"Teşekkür ederim," diye cevapladı Plinio. "Sizin eyaletin 
gerçekte nasıl bir şey olduğunu, ne ilginç şey olduğunu, ne il
ginç ve büyük gizleri kendisinde barındırdığını ancak bugün 
yine sezmeye başladım, oysa buradan uzak kaldığım yıllarda 
da seni ne kadar düşündüm, bilemezsin. Görevinle yaşamına 
bugün bir göz atmamı sağladın, Josef; umarım ileride gelir ar
kası, ileride de sık sık oturur, burada gördüklerim üzerinde se
ninle sohbet ederiz, bugün bunlar üzerinde söyleşecek durum
da değilim henüz. Beri yandan, şunu çok iyi hissediyorum ki, 
şahsıma duyduğun güven bunun altında kalmamaya beni yü
kümlü kılıyor, karşılık vermemi istiyor benden; şimdiye kadar-
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ki çekingen davranışımı yadırgadığının farkındayım. Diyece
ğim, sen de bir ara benim ziyaretime gel, nerede, nasıl yaşadı
ğımı gör. Şimdilik sana ancak birazcık söz edebilirim bundan, 
hakkımda yine az buçuk bilgi edinmene yetecek kadar işte. Be
ni utandıracak da olsa, bir ceza da oluştursa benim için, her şe
yi açıkça konuşmak kuşkusuz biraz içimi rahatlatacaktır. 

Biliyorsun, eski bir aileden geliyorum ben, ülkeye çok hiz
meti dokunmuş, sizin eyalete dost bir aileden, malikane sahip
lerini ve yüksek devlet memurlarını sinesinde barındıran tutu
cu ailelerin birinden. Görüyorsun işte, bu basit açıklama bile 
bizi birbirimizden ayıran bir uçurumun kenarına getirip koyu
yor beni. 'Aile' diyorum ve sanıyorum bununla basit, pek doğal 
ve kuşkuya yer bırakmayan bir şey söyledim, ama bakalım ger
çekten öyle mi? Siz Kastalya'dakilerin bir tarikatı, bir hiyerarşi
si vardır, ama bir aileye sahip değilsiniz, aile nedir, kan nedir, 
soy sop nedir, bilmezsiniz. Aile denen şeyde gizli o yaman bü
yü ve güçten hiç haberiniz yoktur. Bilmem ama, aslında yaşa
mımızı dile getiren sözcük ve kavramların büyük çoğunluğun
da durum farklı değildir; bizim için önemli sözcük ve kavram
lardan büyük çoğunluğu sizin için önem taşımaz, pek çoğu si
ze düpedüz anlaşılmaz gelir, bazıları da vardır, sizde bizdekin
den bambaşka bir anlam içerir. Bu durumda birbiriyle nasıl di
yalog kurabilir insanlar! Dinle, diyelim benimle konuşuyorsun, 
bende öyle bir duygu uyanır ki, sanki dış ülkelerden gelmiş bi
ri bana bir şey söylüyor; ama ne de olsa dilini çocukluk ve 
gençliğimde öğrenip konuştuğum bir yabancıdır bu, söyledik
lerinin gene de çoğunu anlarım. Ama bunun tersi öyle değil 
pek: Diyelim ben seninle konuşuyorum, sözcüklerine yarı bu
çuk aşina olduğun, nüanslarını ve titreşimlerini ise hiç bilme
diğin bir dilin konuşulduğunu işitir gibi olursun, bir insan ya
şamından, senin uzağında bir varoluş biçiminden sana öyküler 
anlatıldığını duyarsın, seni ilgilendirse bile anlatılanlardan ço
ğu sana yabancı kalır, en fazla yarı buçuk anlarsın bunları. Öğ
renciyken aramızdaki söz düellolarını ve söyleşileri anımsıyor
sundur; benim açımdan bunlar sizin eyaletinizin dünyası ve 
diliyle benim dünyamınkiler arasında uyum sağlamaya yöne
lik bir çabadan başka şey değildi. Sen kendisiyle şimdiye kadar 
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bu tür girişimlerde bulunduğum en açık fikirli, en uysal ve dü
rüst kimsesin; Kastalya'nın haklarını mertçe savundun, ama 
Kastalya dışındaki benim dünyama ve bu dünyanın haklarına 
karşı da ilgisiz kalmadın, hele hiç küçümsemedin bunları. Doğ
rusu o zamanlar birbirimize hayli yaklaşmıştık. Neyse, ileride 
bu konuya yine döneceğiz." 

Designori'nin bir an susup düşüncelere daldığını gören 
Knecht, temkinli bir edayla şöyle konuştu: "İnsanların birbirini 
anlayamaması sanırım pek kötü bir şey değil. Doğru, iki ayrı 
ulus ve dilden olanlar aynı ulustan olup aynı dili konuşan iki 
kişi kadar birbirine derdini anlatamayacak asla, aralarında on
lar kadar sıkı bir iletişim kuramayacaklardır. Ama bu, anlaşma 
ve iletişimden el çekmek için yeterli neden değil. Aynı halktan 
olup aynı dili konuşan kişiler arasında da eksiksiz bir iletişim 
ve birbirini anlamayı önleyen engeller vardır, kültürden, eği
timden, yetenekten ve kişilikten kaynaklanan engeller. Yeryü
zünde herkesin ilke olarak herkesle diyalog kurabileceği ileri 
sürülebilir ve yine ileri sürülebileceğine göre dünyada asla iki 
insan yoktur ki, aralarında gerçek, eksiksiz, sıkı bir iletişim ve 
anlaşma kurulabilsin; biri ne kadar doğruysa öbürü de o kadar 
doğrudur bunların, Yin ile Yang senin anlayacağın, gündüz ve 
gece, biri ötekisi gibi haklı; zaman zaman her ikisini de anım
samak gerekiyor ve sana şu bakımdan hak veriyorum, bizim 
ikimizin birbirimize yüzde yüz, hiç eksiksiz olarak derdimizi 
anlatacağımıza kuşkusuz asla inanıyor değilim. Ama istersen 
sen bir Batılı ol, ben bir Çinli, değişik diller konuşalım ikimiz 
de, öyleyken birbirimize pek çok şey söyleyebilir, açık seçik ile
tilebilecek nesneler dışında da birbirimize ilişkin pek çok şey 
keşfedip sezebiliriz, yeter ki iyi niyetle davranalım. En azından 
denemekte yarar var." 

Designori söylenileni doğrulayarak başını salladı ve sür
dürdü konuşmasını: "Şu andaki durumum konusunda bir fikir 
edinebilmen için önce bilmen gereken bir iki şeyden söz açaca
ğım. Diyeceğim, ister kendisi kabul etsin, ister etmesin, bir kez 
aile, bu en yüce otorite var genç bir insanın yaşamında. Sizin 
okullarda konuk öğrenciyken ailemle hiç sorunum olmadı. Bü
tün yıl sizin yanınızdaki rahatıma diyecek yoktu; tatil olup eve 
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döndüğümde ise el üstünde tutuluyor, şımartılıyordum, ailenin 
tek oğluydum çünkü. Anneme derin, hatta ateşli bir sevgiyll' 
kendimi bağlı hissediyordum, tatilden buraya her dönüşümde 
duyduğum tek acı annemden ayrılmış olmamdı. Babamla daha 
soğuk, ama dostça bir ilişki sürdürüyordum, en azından sizin 
burada geçirdiğim bütün o çocukluk ve gençlik yılları boyun
ca. Babam öteden beri Kastalya'ya hayranlık duyan biriydi, be
nim buradaki elit okullarda eğitilip Boncuk Oyunu gibi böyle
sine soylu uğraşların gizlerine ortak edildiğimi görmek göğsü
nü kabartıyordu. Evdeki tatil günlerim, bir şenlik havası içinde, 
gerçekten keyifli geçiyordu, ailemle birbirimizi bayramlık giy
siler dışında adeta gördüğümüz yoktu. Tatil için evin yolunu 
tuttuğum zaman, benim bu mutluluğumdan hiç haberi olma
yan siz geride kalanlara acırdım bazen. O günlere ilişkin fazla 
bir şey söylemem gereksiz, nihayet sen herkesten daha iyi tanı
dın beni. Neredeyse ben de bir Kastalyalıydım, dünyevi haz ve 
zevklere gerçek Kastalyalılardan biraz daha yönelik, biraz da
ha kaba ve yüzeysel belki, ama mutlu bir özgüvenle dolu, daha 
bir şen ve coşkulu. Hayatımın en mutlu dönemiydi, ama o za
manlar kuşkusuz bunu henüz bildiğim yoktu, çünkü Wald
zell'de kaldığım yıllar mutluluğa ve yaşamımın görkemli döne
mine, okullarınızdaki eğitimimi tamamlayıp geldiğim yere dö
nerek sizin yanınızda edinilmiş üstün erdemlerle oradaki dün
yayı ele geçirdiğim zaman kavuşacağımı umuyordum. Ne var 
ki böyle olmadı, sizden ayrıldıktan sonra bugüne kadar sürüp 
gelen bir kavga başladı benim için, bir savaş başladı, içinden 
zaferle çıkamadım bir türlü. Çünkü dönüp geldiğim yurdum, 
vatanım bu kez baba evinden oluşmuyordu ve bana kucak aç
mak, benim Waldzell soyluluğumu kabullenip onaylamak için 
beni beklememişti asla. Bu bir yana, çok geçmeden baba evinde 
de düş kırıklıklarına uğradım, birtakım güçlükler ve tatsız du
rumlar yaşadım. Olup bitenlerin ancak bir süre sonra bilincine 
varabildim, içimdeki o naif inanç, kendime ve mutluluğuma 
karşı beslediğim o çocuksu inanç korudu beni, ayrıca sizden 
ayrılırken yanımda getirdiğim manevi güç ve meditasyon alış
kanlığı da korudu. Siyasetbilim okumak istediğim üniversite 
beni nasıl düş kırıklığına uğrattı, gözlerimi nasıl açtı bilemez-
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sin!  Öğrencilerin birbirine davranışı, genel kültür ve sosyal ya
�am düzeyleri, bazı hocaların kişilikleri sizin burada görüp 
,ı l ıştıklarımdan ne kadar farklıydı! Bir zaman bizim dünyamızı 
sizinkine karşı nasıl savunduğumu ve bu arada her türlü baskı
dan uzak doğal bir yaşama övgüler döşenirken çokluk ne bü
yük konuştuğumu anımsıyorsundur. Bu davranışım bir cezayı 
gerektirmişse, dostum, cezamı fazlasıyla çektim. Çünkü her 
türlü yapaylıktan uzak bu masum içgüdüsel yaşam, naif kim
sedeki bu çocuksuluk ve eğitilmemiş doğal dahilik kim bilir 
belki bir yerlerde vardır, köylülerde belki ya da esnaftan kişi
lerde ya da bir başka yerde; ama böyle bir şeyle yüz yüze gel
mek, hele onu başkalarıyla paylaşmak bana kısmet olmadı. 
Sonra yine anımsayacaksın sanırım, konuşmalarımda Kastal
yalıların böbürlenip gururlanmasını nasıl eleştirmiş, kast ruhu 
ve elit büyüklenmesiyle bu kendini beğenmiş, bu rahatına düş
kün kastın mensuplarına nasıl veriştirmiştim. Gel gör ki, Kas
talya dışındaki dünyanın insanları kendi kötü davranışlarıyla, 
kendi yarı buçuk kültürleriyle, kaba ve çığırtkan neşeleriyle, 
saf-kurnaz davranıp pratikteki bencil amaçlarının dışına çık
mamalarıyla daha az gururlanıyor değillerdi. O darkafalı do
ğallıklarıyla kendilerine öylesine değerli kimseler, Tanrının 
sevgili kulları ve seçkin insanlar gözüyle bakıyorlardı ki, Wald
zell'deki en yapmacık davranışlı bir elit öğrenci bile bu kadarı
nı başaramazdı. Benimle gülüp eğleniyor ya da alay eder gibi 
omzuma vuruyorlardı; bazıları da vardı ki, bende kendilerine 
yabancı gördükleri şeye, Kastalya ruhuna karşı açıkça ve koyu 
bir nefretle tepki göstermekten geri kalmıyordu, bayağının tüm 
soylu nesneler karşısında duyacağı bir nefretti bu ve bu nefreti 
onurlandırıcı bir nişan gibi sırtlanmayı kafama koymuştum." 

Designori kısa bir süre ara verdi konuşmasına ve acaba 
kendisini yoruyor muyum diyerek Knecht'e şöyle bir baktı. Ba
kışı dostunun bakışıyla buluştu, dostunun bakışındaki yoğun 
dikkat ve içtenlik ifadesi endişesini giderdi, gönlünü rahatlattı. 
Dostunun bütün varlığıyla onun açıklamalarına kulak verdiği
ni görüyordu; dostu bir gevezeliği ya da ilginç bir anlatıyı din
ler gibi değil, bir meditasyon konusu üzerinde konsantre olu
yormuş gibi tümüyle kendini vererek anlattıklarını dinliyordu. 
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Beri yandan temiz, yürekten bir yakınlık vardı dinleyişinde, 
dostu Knecht'in bakışında bu yakınlığın dile gelişi kendisini 
duygulandırdı, dostu işte öylesine candan ve neredeyse çocuk
su görünüyordu; çok yönlü çalışmasını, resmi konulardaki bil
gelik ve otoritesini bütün gün hayranlıkla izlediği aynı adamın 
yüzünde böyle bir ifadeyle karşılaşmak içinde bir çeşit şaşkın
lık uyandırdı. Rahatlamış, konuşmasını sürdürdü: 

"Hayatım boşa mı geçti, bir yanlış anlama mıydı sadece, 
yoksa bir amaca hizmet etti mi bilmiyorum. Bir amaca hizmet 
ettiyse, bu amaç şu olabilir örneğin: Zamanımızın tek ve somut 
bir kişisi çıkıp Kastalya'nın anavatanından ne kadar uzaklaştı
ğını ya da bunun tersini, yani bizim ülkenin en soylu eyaletine 
ve onun ruhuna ne çok yabancılaşıp ne büyük bir ihanette bu
lunduğunu, ülkemizde ruh ve bedenin, ideal ve gerçeğin birbi
rinden ne denli ayrı düştüğünü, birbirleri hakkında ne denli az 
bilgi sahibi olduğunu ve olmak istediğini en açık seçik, en acı
masız biçimde görüp yaşadı. Hayatımda ödev diye, ideal diye 
bir şey belledimse, kendimi her iki ilkenin bir sentezi durumu
na sokmak, her ikisinin arasında aracı, tercüman ve uzlaştır
macı rolünü oynamak oldu bu. Denedim, ama başaramadım. 
Nasıl olsa sana bütün hayatımı anlatamayacağıma, senin de an
latacaklarımın hepsini anlamayacağına göre, başarısızlığım için 
belirleyici durumlardan yalnızca birine değineceğim. Üniversi
tede okumaya başladıktan sonra karşılaştığım güçlük, Kastal
ya'dan gelmiş biri, örnek bir kişi olarak bana takılmalarından, 
bana düşmanlık göstermelerinden pek kaynaklanmıyordu. Ye
ni arkadaşlar arasında elit okullardan gelmeme üstünlük ve 
sansasyon yaratacak bir olay gibi bakan birkaç kişi vardı ki, 
bunlar beni ötekilerden daha çok uğraştırıyor, daha çok sıkıntı
ya sokuyordu. Hayır, güç, hatta belki imkansız olan şey, dünye
vi bir ortamda Kastalya ruhuna uygun bir yaşamı sürdürebil
mekti. Başlangıçta işin pek farkında değildim, sizlerin yanında 
öğrendiğim kurallara bağlı kaldım, söz konusu kurallar uzun
ca bir süre yaşadığım yeni ortamda da işe yarar gibi göründü, 
bana adeta güç veriyor, beni destekliyor, beni şen ve zinde tu
tuyor, iç sağlığımı koruyorlardı, tek başıma ve herkesten bağım
sız, öğrencilik yıllarımı elden geldiğince Kastalya ruhuna uy-
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gun olarak geride bırakma, sadece bilgiye susamışlığımı gider
me, öğrencileri karınlarını doyuracakları bir meslekte olabildi
ğince kısa sürede, olabildiğince eksiksiz uzmanlaştırmayı, on
lardaki özgürlük ve evrenselliğe ilişkin her türlü sezginin canı
na okumayı amaçlayan bir öğrenim cenderesi içine sıkışıp kal
mama azmimi güçlendiriyordu adeta. Ne var ki, Kastalya'dan 
yanımda taşıyıp getirdiğim koruyucu güçlerin de sakıncalı ve 
pek güvenilemez şeyler olduğu anlaşıldı, çünkü ruh huzurumu 
ve meditasyona dayalı serinkanlı düşünme yeteneğimi dünya
dan el etek çekerek, bir münzevi gibi yaşayarak korumayı iste
miyordum; dünyayı fethedecek, onu anlayacak ve onu da beni 
anlamaya zorlayacaktım; onu onaylamayı, mümkünse yenileş
tirmeyi ve düzeltmeyi amaçlıyordum, niyetim kendi şahsımda 
Kastalya'yı ve dünyayı bir araya getirmek, birbiriyle uzlaştır
maktı. Bir düş kırıklığının, bir kavganın, bir telaşın ardından 
meditasyona sığınmanın ilk zamanlar hep yararını görmüş
tüm, meditasyon benim için bir rahatlama, derinden bir nefes 
alış, iyilikçi dost güçlere bir dönüş anlamı taşımıştı. Ama za
manla fark ettim ki, beni ötekilerden soyutlayan, beni başkala
rına hiç hoşa gitmeyecek bir yabancı gibi gösteren ve beni de 
onları gerçekten anlama gücünden yoksun bırakan şey de işte 
bu meditasyon, bu ruhsal bakım ve egzersizdi. Ancak yine 
kendileri gibi biri olursam, kendilerinden hiçbir üstün yanım 
kalmazsa, kaçıp meditasyona sığınmalardan da vazgeçersem 
onları anlayabileceğimi görüyordum. Olayı bu şekilde ortaya 
koymakla, kuşkusuz onu bağışlatmaya çalışıyor olabilirim. Bel
ki de durum kısaca öyleydi ki, benimle aynı formasyon ve aynı 
ruha sahip arkadaşlardan yoksun, öğretmenlerin denetimin
den, Waldzell'in koruyucu ve şifalı atmosferinden uzak, gide
rek disiplin denen şeyi çıkardım elden, tembel ve savruk birine 
dönüştüm, miskinliğe vurdum işi ve vicdanımın rahat olmadı
ğı zamanlar bu davranışımı, tembelliğin, işi miskinliğe vurma
nın bir kez dünyanın özünde var olduğunu, kendimi miskinli
ğin eline teslim etmemin beni çevremi anlamaya yaklaştırdığı
nı söyleyerek bağışlatmaya çalıştım. Sana karşı böyle bir bağış
latmaya başvurmamın benim için yararı yok. Ama şurasını da 
inkar etmeden açıkça belirteyim ki, zahmet çektim, çaba harca-

297 



dım ve savaştım, yanıldığım zamanlarda bile şaşmadım yolum
dan. İşi ciddiye almıştım. Ama anlayarak ve anlamlı biçimdl' 
çevremle bütünleşme çabam ister hayal olsun, ister olmasın, en 
azından doğal sayılacak şey gerçekleşti, benden daha güçlü 
olan dünya yavaş yavaş dize getirdi beni, yiyip yuttu; sanki ha
yat sözümü senet kabul etmişti ve bana dünyanın istediği gibi 
bir şekil vermeye çalışıyordu; öyle bir dünya ki, anımsıyorsan 
doğruluğunu, doğallığını, güçlülüğünü ve ontolojik üstünlüğü
nü bizim Waldzell'deki tartışmalarımızda öve öve göklere çı
karmış, senin mantığına karşı savunmuştum. 

Ve şimdi sana başka bir şeyi anımsatmadan geçemeyece
ğim, belki sen çoktan unutmuşsundur, çünkü senin için hiçbir 
anlam taşımıyordu. Ama benim için pek büyük, pek önemliy
di, önemli ve korkunç. Öğrencilik yıllarım sona ermişti, uyum 
sağlamıştım çevreme, yenilgiye uğratılmıştım, ama büsbütün 
de değil, içimden hala sizlerden biri gibi görüyordum kendimi, 
şu ya da bu uyum ve yontulmaları sırtım yere geldiği için de
ğil, hayat tecrübemden ders alıp gönüllü olarak gerçekleştirdi
ğime inanıyordum. İlkgençlik yıllarımın kimi alışkanlık ve ge
reksinimlerine hala bağlı kalabilmiştim, bunların arasında 
Boncuk Oyunu da vardı, belki anlamsız bir şeydi bu, çünkü 
sürekli egzersiz yapmadan, sizin denginiz, hatta sizden üstün 
oyun arkadaşlarıyla sürekli düşüp kalkmadan bu konuda fazla 
bir şey öğrenilemez. Kendi kendine konuşmak ikili bir söyleşi
nin ne kadar yerini tutarsa, Boncuk Oyunu'nu tek başına oyna
mak da başkalarıyla oynamanın o kadar yerini tutabilir. Diye
ceğim, kendimin, oyunculuğumun, kültürümün, elit öğrencili
ğimin ne durumda olduğunu pek bilmeksizin bu değerleri ya 
da bunlardan hiç değilse birazını kurtarmak için yine de çaba 
harcıyordum; oyunun sözünü etmelerine karşın oyunun ru
hundan tümüyle habersiz o zamanki dostlarımdan biri için bir 
oyun şeması hazırlamam ya da oyunun bir evresin i  analiz et
mem, oyunun tümüyle cahili olan bu kişiye kuşkusuz büyücü
lük gibi görünüyordu. Üniversitedeki öğrenimimin üçüncü ya 
da dördüncü yılıydı ki, Waldzell'de bir Boncuk Oyunu kursu
na katıldım; o çevreyi, küçük kenti, bizim eski okulu, oyuncu 
köyünü yeniden görmek içimi hüzün karışımı bir kıvançla dol-

298 



durdu; ama sen yoktun, o sıra bir başka yerde, Monteport'ta ya 
da Keuperheirn'da çalışıyor, kendi başına buyruk, acayip biri 
sayılıyordun. Katıldığım kurs biz Kastalya dışındaki dünyanın 
insanları ve biz amatörler için yalnızca bir tatil kursuydu, öy
leyken beni az zahmete sokmadı, sonunda o klasik 'üç' notu
nu, oyun belgesinde sahibinin ileride düzenlenecek tatil kurs
larına katılmasına ancak olanak sağlayan 'orta'yı alınca göğ
süm kabardı. 

Ve aradan yine birkaç yıl geçti, yeniden toparladım kendi
mi, senden önceki üstadın yönetiminde düzenlenen bir tatil 
kursuna katıldım, Waldzell'de bir ölçüde boy gösterebilmek 
için elimden gelen çabayı harcadım. Eski egzersiz defterlerini 
tekrar çıkarıp okudum baştan sona, konsantrasyon tekniğine 
kendimi yine biraz alıştırabilmek üzere denemeler yaptım; sö
zün kısası, gerçek bir boncuk oyuncusu büyük festivale nasıl 
hazırlanırsa, ben de elimdeki az buçuk olanaklarla öyle çalış
tım, benzer bir havaya soktum kendimi, konsantre oldum. 
Waldzell'in yolunu tuttum derken. Birkaç yıllık aradan sonra 
Waldzell'e yine bir hayli yabancılaştığımı gördüm; beri yandan 
önceki gelişimle kıyaslanırsa şimdi beni daha çok büyüledi bu
rası, elden çıkarılmış canım bir yuvaya yeniden kavuşmuştum, 
ama konuşulan dile artık eskisi gibi aşina değildim. Ve bu kez 
seni tekrar görmek için duyduğum ateşli istek gerçekleşmişti. 
Anımsadın mı bunu, Josef?" 

Knecht ciddi ciddi Designori'nin gözlerinin içine baktı, ba
şını sallayıp doğruladı söylenileni, biraz gülümsedi, ama ağ
zından bir söz çıkmadı. 

"Güzel," diye sürdürdü Designori konuşmasını, "dernek 
anımsıyorsun. Ama nedir bakalım anımsadığın şey? Eski bir 
okul arkadaşınla şöylece geçiştirilen bir yeniden görüşme, 
önemsiz bir karşılaşma ve düş kırıklığı; yoluna devam eder, bir 
daha düşünmezsin üzerinde, ta ki yıllar ve yıllar sonra arkada
şın sana kabaca bunu anımsatana dek. Öyle değil mi? Yoksa 
başka türlü mü? Yoksa senin için daha fazla bir şey mi söz ko
nusuydu?" 

Designori kendini tutmak için besbelli hayli çaba harcama
sına karşın, yine de enikonu heyecanlanmıştı; öyle görülüyor-
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du ki, aradan geçen pek çok yılda içte birikip bastırılmış kim i  
duygular kendilerini açığa vurmak istiyordu. 

Gayet temkinli bir edayla, "Acele ediyorsun," dedi Knecht. 
"O zamanki görüşmemizin benim için ne anlam taşıdığını, sıra 
bana gelip sana hesap vereceğim zaman açıklayacağım. Şimdi 
söz senin, Plinio. Görüyorum ki, sözünü ettiğin karşılaşmamız 
hoşuna gitmemiş. Benim de hoşuma gitmemişti doğrusu. Ama 
sen devam et, anlat o zaman neler hissettiğini. Hiç çekinmeden 
konuş!" 

"Çalışacağım," diye cevapladı Plinio. "Doğrusu sana suçla
malar yöneltmek gibi bir niyetim yok. Ayrıca şunu itiraf ede
yim ki, o görüşmemizde bana olabildiğince nazik davrandın, 
hatta nezaketi de aşan bir davranış gösterdin. Senin şimdiki 
davetini kabul edip ikinci tatil kursundan sonra bir daha gör
mediğim Waldzell'e geldiğimde, hatta Kastalya bütçesini de
netleyecek kurulun üyeliğine seçilmemi kabullendiğimde de 
niyetim, hoşumuza gitsin gitmesin, o zamanki görüşmemizde 
yaşadığım duyguları seninle tartışmaktı. Ve şimdi devam edi
yorum konuşmama. Tatil kursuna gelmiş ve konukevine yer
leştirilmiştim. Kursa katılanların hepsi aşağı yukarı ben yaştay
dı, hatta içlerinden bazısı hayli büyüktü benden. Bilemedin yir
mi kişi vardık, çoğunluğumuzu da Kastalyalılar oluşturuyor
du; ama ya bunlar kötü, ilgisiz, işi miskinliğe vurmuş boncuk 
oyuncularıydı ya da Boncuk Oyunu'na biraz aşinalık kazanma
yı pek geç akıl etmiş acemilerdi, hiçbirini önceden tanımayışım 
içimi rahatlatmıştı. Kurs yöneticimiz arşivdeki yardımcılardan 
biriydi; enikonu çaba harcamasına ve bize pek nazik davran
masına karşın, başından beri kurs neredeyse ikinci derecede, 
işe yaramaz okul kursu niteliğini taşıyordu, ceza olarak düzen
lenmişti adeta; gelişigüzel bir araya toplanmış kursiyerler gibi 
öğretmenin kendisi de kursun gerçekten bir anlam taşıyıp ba
şarılı olacağına inanmıyor, ama kimse de bunu açıkça itiraf et
miyordu. Ne diye bir avuç insan gönüllü olarak bir araya topla
nıp altından kalkamayacakları, kendilerini gereken sebat ve 
özveriyle donatmaya yetecek kadar ilgi duymadıkları bir işe 
kalkışır, neden bir uzman kişi başarı sağlayacağını pek bekle
mediği egzersizler üzerinde onları çalıştırmakla vakit harcar, 
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insanın kendi kendisine hayretle sormaması elde değildi. O za
manlar bilmiyordum bunu; ancak çok sonradan benden daha 
deneyimli kişilerden öğrendim ki, böyle bir kursa katılmak be
nim için açıkça bir şanssızlık olmuş, kursiyerler biraz değişik 
kişilerden oluşsaymış kurs üzerinde uyarıcı ve kamçılayıcı rol 
oynar, hatta ona büyüleyici bir nitelik kazandırabilirlermiş. 
Sonradan bana açıklandığına göre birbirini kızıştırıp şevke ge
tiren ya da daha önceden birbirini tanıyan, birbirine yakın iki 
katılımcının varlığı, tüm katılımcılarıyla ve öğretmeniyle böyle 
bir kursu alıp yücelere taşımaya yetermiş. Sen Boncuk Oyunu 
üstadısın, bilirsin bunu. Neyse işte, anlayacağın şansım yaver 
gitmemişti, rastgele kişilerin yer aldığı topluluğumuzda o kü
çük diriltici güç yoktu, bir coşkuyla, bir atılımla karşılaşılmadı, 
erişkin okul çocukları için silik bir tekrar kursu olarak kaldı bi
zimkisi. Günler geçti, her geçen gün düş kırıklığımız büyüdü. 
Eh, Boncuk Oyunu dışında bir de Waldzell vardı, üzerine tit
renmiş kutsal anıların yeri olan Waldzell; Boncuk Oyunu kur
sundan iş çıkmasa da beni bekleyen bir şenlik bulunuyordu ge
ride; Waldzell'e gelişimi kutlayıp bir zamanki arkadaşları ziya
ret edebilir, belki o arkadaşı, canlı anılarımdan büyük çoğunlu
ğunun kendisiyle ilgili olduğu, kendisini herkesten çok Kastal
ya'nın temsilcisi saydığım arkadaşı da yine görebilirdim ve bu 
arkadaş da sendin. Yeter ki çocukluk ve okul arkadaşlarımdan 
birkaçını yine görebileyim, canım gibi sevdiğim o güzelim yer
lerde dolaşıp delikanlılık yıllarımın iyilik perileriyle karşılaşa
yım yine, yeter ki sen de bana biraz daha yakınlık göster, bir 
zamanki gibi tartışalım seninle, tartışma seninle benim aram
da bir tartışma olmaktan çok Kastalya sorunuyla benim aram
da bir tartışma niteliği taşısın, o zaman boşa gitmiş sayılmazdı 
bu tatil, o zaman kursmuş, başka şeylermiş gözümde yoktu. 

Waldzell'de ilk karşıma çıkan iki okul arkadaşım kendi ha
linde kişilerdi, beni gördüklerine sevinerek omzuma vurup 
Kastalya dışındaki dünyada yaşadığım harikulade hayata iliş
kin çocukça sorular yönelttiler. Ama birkaç kişiye daha rastla
dım, o kadar masum kişiler değillerdi, oyuncu köyündendi 
bunlar, genç elitler grubuna mensup kimselerdi ve bana öyle 
saf sorular sormadılar, tersine, senin o kutsal makamındaki 
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odaların birinde kendileriyle karşılaştık da benden kaçamadı
lar mı iğneleyici, biraz zoraki bir nezaketle, daha çok tenezzü 1 
gösterip selamladılar beni, benim pek aklımın ermeyeceği 
önemli işlerle uğraştıklarını, fazla zamanları olmadığını, merak 
ve ilgiden yana tutumlu davranmaları gerektiğini, eski ahbap
lığın tazelenmesi konusunda bir istek duymadıklarını açığa vu
rup durdular. Eh, ben de askıntı olmak istemedim, onları rahat 
bıraktım, cennetsi, şen, müstehzi Kastalya rahatlığını çok gör
medim kendilerine. Onlara, onların işten geçilmeyen şen şak
rak günlük yaşamlarına baktım, demir parmaklıklar arasından 
bakan bir mahkum gibi ya da yoksulların, açların ve ezilmişle
rin aristokratlara ve zenginlere baktığı, şen, sevimli, kültürlü 
ve terbiyeli kişilere, bakımlı yüzler ve ellerle bir güzel dinlen
miş kişilere baktığı gibi tıpkı. 

Ve işte bu durumda, Josef, sen çıktın karşıma; seni görünce 
gönlümde birden sevinçler yeşerdi, yeni umutlar boy verdi. Av
ludan geçiyordun, arkadan tanıdım seni, yürüyüşünden, he
men sana isminle seslendim. Hele şükür bir insan dedim içim
den, hele şükür bir dost, ama belki de bir düşman, öyle de olsa 
kendisiyle konuşulabilecek biri, gerçek bir Kastalyalı, ama Kas
talya ruhunun donuk bir maskeye ve zırha dönüşmediği biri, 
bir insan, insanı anlayan bir kişi! Bu karşılaşmanın beni ne çok 
sevindirdiğini ve senden ne çok şey beklediğimi fark etmiş ol
malısın, çünkü doğrusu alabildiğine büyük bir nezaketle karşı
dan bana yaklaştın. Beni unutmamıştın henüz, senin için hala 
bir şeyler ifade ediyordum, yüzümü yeniden görmek seni se
vindirmişti. Ve avludaki kısa süren neşeli selamlaşmayla sınırlı 
kalmadı bu sevinç, beni davet ettin, bir akşamını bana ayırdın, 
benim için feda ettin. Ama, sevgili Knecht, nasıl bir akşamdı 
bu! İkimiz de pek sevinmiş görünmek, birbirimize pek nazik 
ve dostça davranmak için neler çekmedik, ağır aksak konuşma
yı sırtlanarak bir konudan alıp başka bir konuya taşıyacağız di
ye canımız çıktı! Evet, başkaları bana ilgi göstermemişti; ama 
seninle yaşadığımız durum daha da kötüydü, bir vakit aramız
da var olan dostluğu yeniden diriltmeye yönelik bu zoraki ve 
yararsız zahmet daha da üzücüydü benim için. Kafamda yaşat
tığım boş hayalleri o akşam kesinlikle silip attı, senin bir dos-
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tun sayılamayacağımı, seninle aynı amaçları paylaşmadığımı, 
bi r Kas tal yalı değil, önemli bir kişi değil, sıkıcı, sırnaşık bir sa
lak ve kültürsüz bir yabancı olduğumu acımasız şekilde gözle
rimin önüne serdi; bunun da öylesine nazik ve güzel biçimde 
gerçekleşmesi, düş kırıklığı ve sabırsızlığın öylesine kusursuz 
biçimde maskelenip açığa vurulmayışı doğrusu hepsinden ağı
rıma gitti. Beni paylayıp azarlasaydın, bana sitemlerde bulunup 
suçlamalar yönelterek 'Sana ne olmuş böyle dostum, bu berbat 
hale nasıl düşebildin?' diye sorsaydın dünyalar benim olur, ara
mızdaki buzlar çözülürdü. Ama ne gezer! Gördüm ki, ne benim 
Kastalyalılığımın aslı vardı, ne sizlere olan sevgimin, ne Boncuk 
Oyunu konusundaki çalışmalarımın, ne seninle arkadaşlığımı
zın. Elit grup mensubu Knecht, Waldzell'e gelen ben baş belası 
konuğuna kucak açmış, bütün bir akşam onunla ilgileneceğim 
diye binbir eziyet ve sıkıntıya göğüs germiş, toz kondurulama
yacak bir centilmenlikle konuğunu yine kapı dışarı etmişti." 

Heyecan ve sinirine hakim olmaya çalışan Designori sustu 
derken, acılı bir yüzle dostuna baktı. Üstat Knecht dikkat kesil
miş, can kulağıyla Designori'yi dinliyordu, ama halinde en 
ufak bir heyecan eseri görülmüyor, dostluk taşan bir ilgiyle De
signori'ye gülümsüyordu. Designori konuşmasına devam etme
yince, Knecht gözlerini ayırmadı dostundan, sevecenlik, mem
nunluk, hatta hoşnutluk ifadesiyle onu süzmeye başladı; dostu 
Designori bir dakika kadar ya da biraz daha uzunca süre sura
tını asıp dayandı Knecht'in bakışına. 

"Gülüyorsun, ha?" dedi sonra hararetle. Ama kızmış bir 
ton yoktu sesinde. "Gülüyorsun, ha? Her şeyi yerinde buluyor
sun, öyle mi?" 

"Şunu belirteyim ki," diye yanıtladı Knecht gülümseyerek, 
"olayı mükemmel anlattın, hem de çok mükemmel, tıpkı anlat
tığın gibi oldu her şey, kim bilir belki de sesindeki dargınlık ve 
şikayet kalıntısı, olup bitenleri böyle kusursuz şekilde dile geti
rebilmen ve yaşanılan sahneyi böyle eksiksiz şekilde yine göz
lerimin önüne serebilmen için gerekliydi. Ayrıca, ne yazık ki 
sorunu hala biraz o zamanki gözlerle görmene ve etkisinden 
henüz tümüyle kurtulamayışına karşın olayı, yani kendilerini 
gerçek yüzlerini saklamak zorunda hisseden iki kişinin öykü-
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sünü, içlerinden birinin, ki bu da sensin, maske oyununa son 
verecekken duyduğu gerçek ve ciddi ıstırabı aynı şekilde şen 
bir görünüm ardında gizleme hatasını işlediği iki genç insanın 
öyküsünü tarafsız bir doğrulukla anlattın. Hatta biraz öyle ki, 
o zaman buluşmamızın istenen sonucu vermemesinin suçunu 
bugün bile daha çok bana yüklüyorsun; oysa durumu değiştir
mek düpedüz senin elindeydi. Gerçekten göremedin mi bunu? 
Ama her şeyi çok iyi anlattın. Ne yalan söyleyeyim, o akşam 
saatinin tüm bungunluk ve şaşkınlığını şimdi bir kez daha ya
şadım, yine bazı anlar serinkanlılığımı yitirmemek için savaş
mam gerektiğine inanır gibi oldum, ikimiz adına utandım bi
raz. Evet, evet, anlattıkların tümüyle doğru. Bir olayın bu kadar 
güzel anlatıldığını işitmek bir zevk gerçekten." 

"Şey," diye başladı Plinio, dostunun konuşmasına biraz şa
şırmış, sesinde hala biraz kırgınlık ve güvensizlik yankılana
rak, "anlattıklarımın hiç değilse ikimizden birini eğlendirmesi 
sevindirici bir olay. Ancak şunu bilmelisin ki, ben bunları asla 
eğlence için anlatmadım." 

"Ama," diye yanıtladı Knecht, "ama görüyorsun sanırım, 
ikimizin de göğsünü kabartacak gibi olmayan karşılaşmaya 
şimdi nasıl neşeyle bakabileceğimizi. Doğrusu gülebiliriz bu 
olaya." 

"Gülmek mi? Neden?" 
"Boncuk Oyunu konusundaki becerisini geliştirmek iste

yip arkadaşlarından beklediği yakınlığı göremeyen eski Kastal
yalı Plinio'nun yaşadığı olay gerilerde kaldı, tümüyle geçmişe 
karıştı çünkü; adeta gökten düşer gibi karşısına çıkıveren dostu 
Plinio önünde bütün o Kastalyalı terbiyesine karşın içine düş
tüğü sıkıntıyı gizlemeyi pek becerememiş, dolayısıyla bu sıkın
tı yıllar sonra bugün sanki yüzüne bir ayna tutuluyormuş gibi 
yine karşısına çıkarılabilmiş o nazik elit oyuncu Knecht'in ya
şadığı olay gibi tıpkı. Bir kez daha söylüyorum, Plinio, yaman 
bir belleğin var, çok güzel aktardın her şeyi, ben senin gibi üs
tesinden gelemezdim. Olayın tümüyle geçmişe karışması ve bi
zim şimdi ona gülebilmemiz bir mutluluk doğrusu." 

Designori'nin aklı karışmıştı. Magisterin keyfinin yerinde 
oluşunu hoşa giden ve içtenlikli bir şey gibi algılıyordu, bir alay 
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havasından alabildiğine uzaktı magisterin sözleri. Ayrıca ma
gisterin neşesinin gerisinde büyük bir ciddiliğin yattığını his
sediyordu; ama kendisi olayı anlatırken söz konusu yaşantıdaki 
burukluğu fena halde yeniden duymuştu; sonra, anlatısı fazla
sıyla itiraf karakteri taşımış, ses tonunu öyle kolaycacık değişti
rememişti. 

Bir ölçüde ikna olmasına karşın yine de duraksayarak, "Bel
ki unutuyorsun," diye sürdürdü konuşmasını, "anlattığım şey, 
senin için olduğundan farklıydı benim için. Senin için tatsız bir 
olaydı en çok, benim içinse bir yenilgi, bir çöküştü, beri yandan 
yaşamımdaki önemli değişikliklerin başlangıcı oldu. Kurs biter 
bitmez Waldzell'den ayrılmış, ayrılırken de karar vermiştim, bir 
daha asla uğramayacaktım buraya. Kastalya'dan ve sizlerden 
nefret etmeme pek bir şey kalmamıştı. Hayallerim suya düşmüş, 
sizin aranızda yerim olmadığını görmüştüm, hem bir yerim ol
duğu da kuruntudan öte bir şey değildi belki; dönekliğe sap
mam ve sizin amansız bir düşmanınız kesilmem işten değildi." 

Knecht güler yüzlü, aynı zamanda içe işleyen bakışlarla 
dostu Designori'ye baktı. 

"Şüphe yok," dedi, "umarım bütün bunları yine bana anla
tırsın. Ama bugün için, benim gördüğüm kadarıyla şöyle du
rum: İlkgençlik yıllarımızda seninle dosttuk, sonra ayrıldık bir
birimizden, çok değişik yollar izledik; derken yine buluştuk ve 
buluşmamız senin o talihsiz tatil kursunda gerçekleşti, sen yarı 
yarıya ya da tümüyle bir dünya insanı, bense biraz kendini be
ğenmiş, Kastalya töresini kollayıp gözeten bir Waldzell'li olup 
çıkmıştık; bizi düş kırıklığına uğratıp yüzümüzü kızartan bu gö
rüşmeyi bugün yine seninle anımsadık. Gerek kendimiz, gerek 
o zaman içine düştüğümüz güç durum gözlerimizin önünde 
canlandı, karşımızdaki manzaraya katlanmasını bildik, şimdi 
gülebiliriz buna, çünkü bugün her şey o zamankinden düpedüz 
değişik. Ben de açıkça söyleyeyim ki, o zaman üzerimde bıraktı
ğın izlenim karşısında doğrusu neye uğradığımı şaşırmıştım, ba
yağı tatsız ve olumsuz bir izlenimdi bu; sana ne diyeceğimi, na
sıl davranacağımı bilemedim, umulmadık, şaşırtıcı ve meydan 
okuyan, henüz olgunlaşmamış bir insan olarak kaba ve dünyevi' 
bir hava içinde gözüme göründün. Ben dünyayı tanımayan, as-
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lında tanımaya da gönlü olmayan genç bir Kastalyalıydım, sen 
ise genç bir yabancıydın; neden bizi arayıp sorduğuna, neden bi
zim burada bir kursa katıldığına hiç akıl erdirememiştim, çünkü 
elit öğrenci denecek bir yanın kalmamıştı pek. O zaman sen be
ni, ben seni sinirlendirip durmuştuk. Beni, Kastalya'dan olma
yan amatör bir oyuncuyla kendisi arasında belli bir mesafeyi ti
tizlikle korumaya çalışan, burnu havada, adamdan sayılmayacak 
biri gibi görmen doğaldı. Sen ise bana ilgi ve dostluğum üzerin
de sıkıcı, nedensiz ve duygusal hak iddiasında bulunan bir çeşit 
barbar ya da yarı cahil biri gibi görünüyordun. Kendimizi birbi
rimize karşı savunuyorduk, birbirimizden nefret etmemize çok 
bir şey kalmamıştı. Birbirimizden ayrılıp gitmekten başka bir şey 
yapamazdık, birbirimize verecek bir şeyimiz yoktu çünkü, birbi
rimize adil davranacak durumda değildik. 

Bugünse, Plinio, söz konusu görüşmenin utançla içimize 
gömdüğümüz anısını tazelemenin üstesinden geldik, o sahne
ye ve o sahnedeki ikimize gülebiliyoruz bugün, çünkü bam
başka kişiler olarak, bambaşka niyet ve olanaklarla birbirimizi 
gelip bulduk, duygusallıklardan uzak, bastırılmış kıskançlık ve 
nefret duyguları olmaksızın, büyüklük taslamaksızın; ne de ol
sa ikimiz de hanidir koca adamlarız." 

Rahatlamış gülümseyen Designori sormadan duramadı: 
"Ama kesinlikle emin miyiz bundan? Çünkü o zaman da iyi ni
yetten yoksun sayılmazdık." 

"Ben de aynı kanıdayım," diyerek güldü Knecht. "İyi ni
yetlerimizle birbirimize dayanılmaz ölçüde işkence edip dur
duk, kendimizi zora koştuk. Birbirimize katlanmak elimizden 
gelmedi o zaman; birimiz ötekisi için aşina sayılmayacak, ra
hatsız edici, yabancı ve iğrenç biriydi; yalnızca bir yükümlülük, 
bir birliktelik kuruntusu bizi bütün akşam o zahmetli komedi
yi oynamaya zorladı. O zaman, daha ziyaretinden kısa bir süre 
sonra bunu fark etmiştim. Aramızdaki eski dostluğu olsun, es
ki düşmanlığı olsun ikimiz de henüz doğru dürüst içimizden 
söküp atamamıştık. Canlarına okumak varken bunları eşele
memiz, şu ya da bu şekilde sürüp gitmelerini sağlamamız ge
rektiğine inanıyorduk. Onlara borçlu hissediyorduk kendimizi 
ve borcun neyle ödeneceğinden habersizdik. Doğru değil mi?" 

306 



"Sanırım," dedi Plinio düşünceli düşünceli, "sen bugün de 
yine biraz fazla naziksin, 'biz ikimiz' diyorsun, ama birbirini 
arayan ve bulamayan biz ikimiz değildik. Aramak, sevmek de
nen şey tümüyle benim tarafımdaydı, dolayısıyla düş kırıklığı
na da, üzüntüye de uğrayan bendim. Bizim o zamanki buluş
mamızdan sonra, sorarım, ne değişti senin yaşamında? Hiçbir 
şey! Benim yaşamımda ise derin ve acılı bir dönüm noktası 
oluşturdu görüşmemiz, dolayısıyla bu olaya senin gibi gülüp 
geçemeyeceğim." 

"Bağışla," dedi Knecht güler yüzle, dostunu yatıştırmaya 
çalışarak. "Sanırım acele ettim. Ama öyle umuyorum ki, za
manla sen de benimle birlikte söz konusu olaya gülüp geçecek
sin, bunu gerçekleştireceğim. Haklısın, o zaman kalbin kırıldı, 
incindin, ama senin sandığın, hala sanıyor göründüğün gibi 
ben değildim bunun nedeni, seninle Kastalya arasında var olan 
uçurum ve yabancılaşmaydı, öğrencilik yıllarındaki dostluğu
muz sayesinde kapatılmış görünen, ama şimdi bütün o kor
kunç genişlik ve derinliğiyle önümüzde birden açılmış duran 
uçurum. Suçu benim şahsımda buluyorsan, lütfen suçlamanı 
açıkça dile getir." 

"Ah, suçlama değil asla. Ama bir şikayet kesinlikle. O za
man şikayetime kulak vermedin; öyle görünüyor ki, bugün de 
kulak verip dinlemek niyetinde değilsin. O zaman gülümseye
rek, nezaket göstererek karşılamıştın anlattıklarımı, bugün de 
aynı şeyi yapıyorsun." 

Designori dostu Knecht'in bakışındaki o büyük dostluk ve 
yakınlık ifadesine karşın sözünü ettiği şeyi vurgulamaktan bir 
türlü geri kalmıyordu; hanidir acıyla sırtında taşıdığı yükü şim
di üzerinden atmadan adeta içi rahat etmeyecekti. 

Knecht, yüz hatlarındaki ifadeyi değiştirmedi. Biraz dü
şündü, sonunda temkinli bir edayla şöyle dedi: "Galiba seni 
ancak şimdi anlamaya başladım, dostum. Belki haklısın, bu 
konuya da değinmeden geçmemeliyiz. Ancak, ilkin sana şunu 
hatırlatayım ki, şikayetin üzerine eğilmemi benden bekleye
bilmen, böyle bir hakka sahip olabilmen için, şikayet konusu
nu bir kez gerçekten açığa vurman gerekir. Ama o akşam ko
nukevindeki söyleşimizde dile getirdiğin bir şikayet olmadı, 

307 



sen de tıpkı benim gibi alabildiğine yiğitlik ve kahramanlık 
tasladın, sen de benim gibi kusursuz bir insan, hiçbir şikayeti 
olmayan biri gibi davrandın. Ama şimdi işitiyorum ki, benden 
gizli tuttuğun şikayeti işitmemi, bir maske arkasında sakladı
ğın gerçek yüzünü görmemi yine de içten içe beklemişsin ben
den. Eh, asla tümüyle değilse de durumu kuşkusuz biraz fark 
edebilmiştim. Ama senin için kaygılanıp sana acıdığımı guru
runu incitmeden nasıl anlatabilirdim ki! Sonra, sana el uzat
mam ne işe yarardı, kendi elim boştu bir kez, sana verecek 
hiçbir şeyim yoktu, ne bir öğüt, ne bir teselli, ne de dostluk, 
hiçbir şey; yollarımız birbirinden tümüyle ayrılmıştı. Evet, o 
zaman neşeli halinin ardında gizlediğin hoşnutsuzluk, benim 
için sıkıcı ve rahatsız ediciydi, iğrençti açıkçası; benden ilgi ve 
yakınlık bekleyen, buna da hakkı olan bir hava içeriyor, oysa 
davranışın buna uygun düşmüyordu. Sezebildiğim kadarıyla 
biraz sırnaşık, biraz çocuksu bir davranıştı bu, sana karşı duy
gularımda bir soğukluğa yol açmaktan öte bir işe yaramıyor
du. Benden dostluk bekliyor, bir Kastalyalı, bir boncuk oyun
cusu olmaya kalkıyor, beri yandan kendine hakim olmaktan 
işte öylesine uzak bulunuyordun; öylesine acayip, bencil duy
gulara öylesine kendini kaptırmış bir halin vardı ki! Aşağı yu
karı böyleydi işte o zaman senin hakkındaki düşüncem; çün
kü Kastalya ruhundan sende adeta hiç eser kalmadığını görü
yordum, belli ki temel kuralları bile unutmuştun. Diyelim bu 
beni ilgilendirecek bir şey değildi; peki, ama ne diye Wald
zell'e gelmiş, bizleri dostların gözüyle görüp selamlamak iste
miştin? Söylediğim gibi benim için can sıkıcı ve iğrenç bir şey
di bu. Benim canla başla nazik görünmeye çalışmamı bir geri 
çevirme olarak değerlendirdinse, bunda yerden göğe haklıy
dın derim. Evet, seni geri çevirdim, içimden öyle geldi, hani 
dünyaya bağlı biri olduğun için değil, kendine Kastalyalı gö
züyle bakılmasını istediğin için. Onca yıldan sonra geçenlerde 
yeniden çıkıp bizim buraya geldiğinde Kastalyalılık tümüyle 
üzerinden silinip gitmişti, dünyevi bir halin vardı, Kastalya 
dışındaki dünyada yaşayan biri gibi konuşuyordun, yüzünde
ki hüzün, tasa ya da mutsuzluk ifadesini hepsinden çok yadır
gadım; ama her şey, tavrın, sözlerin, hatta üzüntülü halin ho-
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şuma gitti, güzeldi hepsi, sana yakışıyordu, sana göreydi, beni 
rahatsız eden hiçbir şey yoktu ortada. Sana kucak açabilir, sa
na evet diyebilirdim, buna karşı içimde en ufak bir itiraz sesi 
yükselmezdi, bu kez aşırı derecede nezaket ve centilmenliğe 
başvurmanın gereği yoktu. Dolayısıyla, hemen bir dost gibi 
karşıladım seni, sana sevgi ve ilgiyle davranmaya çaba harca
dım. Bu kez bir zamankinin daha çok tersiydi durum; bu kez 
öyleydi ki, sen benim değil, ben senin çevrende dönüp dolanı
yordum, talip olan bendim, oysa sen kendini geride tutuyor
dun. Ne var ki, bizim eyalete çıkıp gelmeni ve eyaletin duru
muyla ilgilenmeni, hiç itirazsız Kastalya'ya bağlılık ve sadaka
tinin bir itirafı gibi görüyordum. Eh, sen de sonunda sana 
yaptığım kurları cevapsız bırakmadın; şimdi öyle bir noktaya 
varmış bulunuyoruz ki, birbirimize açılabilir ve umarım eski 
dostluğumuzu tazeleyebiliriz. 

Az önce dedin ki, gençlik yıllarımızdaki karşılaşmamız se
nin için acı veren bir şey olmuş, benim içinse hiçbir anlam taşı
mamış. Bu konuda tartışmayalım daha iyi, sen haklı olabilirsin. 
Ancak, şimdiki karşılaşmamız, sevgili dostum, benim için an
lamsız değil, bugün sana söyleyemeyeceğim, senin de hiç tah
min edemeyeceğin kadar büyük bir anlam taşıyor. Kısaca de
ğinmek gerekirse, yitip gitmiş bir dostun dönüp gelişi, dolayı
sıyla geçmişte kalan bir dönemin yeni bir güç ve yeni bir yüzle 
dirilip canlanması gibi bir anlam değil yalnız. Benim için her 
şeyden önce bir çağrı bu; dışarıdan dostça bir el uzatış; sizin 
dünyanıza götürecek yolu açıyor önümde, sizinle bizim ara
mızda bir sentezi gerçekleştirme sorununu, bu eski sorunu ye
niden karşıma çıkarıyor; bunun da doğrusu tam zamanıydı. 
Çağrı bu kez sağır kulaklara taslamıyor, her zamankinden da
ha uyanık durumda yakalıyor beni, çünkü aslında benim için 
bir sürpriz oluşturmuyor, yabancı ve dışarıdan gelen, istendi 
mi buyur edilip içeri alınacak, istendi mi kapı önünde bırakıla
cak bir şey gibi görünmüyor gözüme, çağrı benim kendi içim
den yükseliyor, çok güçlü ve bekletilemeyecek bir isteğe, kendi 
yüreğimdeki bir sıkıntı ve özleme cevap veriyor. Ama başka bir 
sefer konuşuruz bunu, geç oldu, ikimizin de dinlenmeye ihti
yacı var. 
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Az önce benim neşemden, seninse üzüntünden söz açtın, 
'şikayet' dediğin şey için hak ettiğin ilgiyi görmemiş olduğunu, 
bugün de görmediğini, çünkü şikayetini gülümsemeyle karşı
ladığımı belirttin. Burada benim anlamadığım bir şey var. Ne
den bir şikayet neşeyle dinlenmesin? Neden neşe dururken ille 
de üzüntüyle karşılansın? İçin tasa ve kaygıyla dolu olarak beni 
görmek için Kastalya'ya gelmenden, özellikle bizim neşemizin 
senin için önem taşıdığı sonucunu çıkarabileceğimi sanıyorum. 
Ne var ki senin dert ve üzüntünü paylaşmaya yanaşmıyor, 
bunların bana da geçmesine izin vermek istemiyorsam, bu de
mek değildir ki, dert ve üzüntüne aldırmıyor, onları ciddiye al
mıyorum. Yüzünde taşıdığın, bu dünyadaki yaşamının ve yaz
gının damgası olan ifadeyi tümüyle onaylıyorum; sana yakışı
yor bu ifade ve sana aittir, her ne kadar ileride değişeceği umu
dunu taşıyorsam da hoşuma gidiyor, saygı duyuyorum karşı
sında. Bu ifadenin nereden kaynaklandığını yalnızca sezebil
mekteyim, ileride belki bana bundan söz açacak, belki de aç
mayacaksın, nasıl uygun bulursan artık. Ancak, görebildiğim 
kadarıyla güç bir yaşam sürüyor gibisin. Ama sana ve senin 
derdine gereken ilgiyi göstermek istemediğime, gösteremeyece
ğime nasıl oluyor da inanabiliyorsun?" 

Designori'nin yüzü yine bulutlanmıştı. "Bazen bana öyle 
geliyor ki," dedi boyun eğerek, "biri ötekine ancak ima yollu 
çevrilebilen değişik iki dil ve iki ifade tarzı kullanmaktan da 
öte, tümüyle ve temelden değişik, birbirini asla anlayamayan 
varlıklarız. Aslında hangilerimiz hiç eksik içermeyen gerçek 
insanlarız, sizler mi yoksa bizler mi, yoksa ne siz ne de biz mi, 
bir türlü karar veremiyorum. Öyle zamanlar oldu ki, siz tarikat 
insanlarına ve boncuk oyuncularına başımı kaldırıp saygıyla, 
içi mde bir aşağılık duygusuyla ve kıskançlıkla baktım, dünya 
durdukça neşe içinde, dünya durdukça oyununu sürdürüp 
kendilerine özgü varoluşlarının tadını çıkaran, hiçbir üzüntü
nün yanlarına sokulamayacağı Tanrılara ya da üstün insanlara 
bakar gibi tıpkı. Bazen imrenilecek, bazen acınacak, bazen de 
küçümsenecek kimseler olarak gördüm sizleri, hadım edilmiş, 
yapay yoldan sürekli bir çocukluk durumunda alıkonulmuş 
kimseler olarak, tutkulardan uzak, etrafı güzel güzel çitlerle 
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çevrilmiş, derli toplu oyun ve çocuk yuvası dünyalarında yaşa
yan insanlar olarak; öyle bir dünya ki, herkesin burnu titizlikle 
temizlenir, sindirilmesi güç her duygu ya da düşünce bastırılıp 
susturulur; öyle bir dünya ki, içinde ömür boyu uslu, tehlike
siz, kansız oyunlar oynanır; rahatsız edici her yaşam kımıltısı, 
her büyük duygu, her gerçek tutku, yürekteki her coşku medi
tasyon tedavisiyle denetim altına alınır hemen, yolundan saptı
rılıp etkisiz kılınır. Yapay, kısırlaştırılmış, eğitsel açıdan kırpılıp 
budanmış bir dünya değil mi bu? Yarım ve yalancı bir dünya! 
Ödlekçe, ot gibi yaşar gidersiniz içinde, kötülüklere, tutkulara, 
açlığa kapalı bir dünya, tadı tuzu olmayan bir dünya, ailelere, 
annelere ve çocuklara, hatta neredeyse kadınlara yer olmayan 
bir dünya! İçgüdüsel yaşam meditasyon yoluyla dizgine vurul
muştur; ekonomi, hukuk, politika gibi tehlikeli, yüreklilik iste
yen, sorumluluğu kolay üstlenilemeyecek uğraş alanları kuşak
lardan beri başkalarına bırakılmıştır; korkak, güzelce korunan, 
beslenme organlarından yoksun, başkaları tarafından beslene
rek pek sıkıcı ödevlerin uzağında bir erkek arı gibi yaşanıyor 
bu dünyanın içinde, böyle bir yaşamın sıkıcı olmaması için de 
bütün bu bilgince spesiyalitelerle oyalanıhyor, heceler ve harf
ler sayılıp müzik yapılıyor, Boncuk Oyunu oynanıyor; dışarıda 
ise dünyanın mezbeleliği içinde soluk soluğa koşturan insanlar 
gerçek hayatı yaşıyor, gerçek işi görüyorlar." 

Knecht, yorulmak bilmeyen güler yüzlü bir dikkatle De
signori'yi dinlemişti. 

"Sevgili dostum," dedi temkinli bir edayla. "Konuştuğun 
sözler öğrencilik günlerimizi, senin o zamanki eleştirilerini ve 
saldırganlık hevesini bana ne çok anımsattı bilsen! Ancak, bu
gün o zamankinden değişik bir rol üstlenmiş durumdayım; bu
günkü görevim, tarikatı ve eyaleti senin saldırılarına karşı sa
vunmak değil; geçmişte bir ara beni fazlasıyla yormuş böyle bir 
görevle bugün artık hiç ilgimin kalmamış olması benim için 
çok güzel bir şey. Çünkü az özce yine birini bana yönelttiğin 
bu olağanüstü saldırılara karşılık bulup verebilmem biraz zor. 
Örneğin, Kastalya dışında 'gerçek hayatı yaşayan ve gerçek işi 
gören' insanlardan söz ediyorsun. Ve sözlerinin öylesine mut
lak, öylesine hoş ve içtenlikli bir yankılanışı var ki, adeta aksi-
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yom niteliği taşıyor. Bu sözlere karşı çıkacak biri bayağı küstah
ça davranmaktan kendini alamayacak, onları söyleyen kişiye, 
'gerçek işinin', Kastalya'nın mutluluğunu ve ayakta kalmasını 
sağlamak üzere kurulmuş bir komisyonun çalışmasına kısmen 
katkıda bulunmak olduğunu anımsatmadan yapamayacaktır. 
Ama bir an için şakayı bir kenara bırakalım! Senin sözlerinden 
ve bu sözlerin tonundan öyle görüyorum ki, yüreğin bize karşı 
hala kin ve nefretle dolu, beri yandan umutsuz bir sevgi, gıpta 
ve özlemle dolup taşıyor. Senin için bizler ödlek kişileriz. Erkek 
anlarız ya da bir yuvada oyun oynayan çocuklarız; ama zaman 
zaman sürekli bir neşe halini yaşayan Tanrılar gözüyle baktı
ğın da oldu bize. Öyle ya da böyle, söylediklerinden şu sonucu 
çıkarabileceğimi sanıyorum: Senin üzüntünde, senin mutsuz
luğunda ya da sen nasıl nitelersen artık, Kastalya'nın kuşkusuz 
hiç suçu yok. Senin durumuna yol açan başka nedenler vardır 
sanırım. Suç biz Kastalyalılarda olsaydı, senin bugün bize yö
nelttiğin suçlama ve itirazların, çocukluk döneminde seninle 
sürdürdüğümüz tarttşmalardakilerle aynı olmaması gerekirdi. 
İleride seninle yapacağımız söyleşilerde bana anlatacağın daha 
çok şey olacaktır ve bir yol bulup seni daha mutlu, daha neşeli 
biri yapmanın ya da hiç değilse Kastalya'yla arandaki ilişkiyi 
daha bir özgür ve rahat şekle sokmanın üstesinden geleceği
mizden kuşkum yok. Şimdiye dek görebildiğim kadarıyla bi
zimle, Kastalya'yla, dolayısıyla kendi çocukluğun ve okul döne
minle hatalı, özgür denemeyecek ve duygusal bir ilişkiyi sür
dürüyorsun, ruhunu Kastalya ruhu ve dünya ruhu diye ikiye 
böldün, asla sorumlu tutulamayacağın şeyler uğrunda kendini 
kahredip duruyorsun. Ama sorumlu olduğun daha başka şey
leri de hafife alıyorsun belki. Sanırım hayli zamandır meditas
yon egzersizlerine de başvurmadın. Doğru değil mi?" 

Designori zoraki bir kahkaha attı. "Ne kadar keskin bir ze
kan var, dostum! Hayli zamandır mı dedin? Meditasyon büyü
sünden el çekeli çok, pek çok yıl oldu. Benim için ansızın bu ne 
tasa! Buraya, Waldzell'e tatil kursuna geldiğimde bana öylesine 
nazik davranıp, dostluk için yönelttiğim istekleri büyük bir ki
barlıkla geri çevirdiğiniz zaman, içimdeki Kastalyalılığı bun
dan böyle kesinlikle söküp atmak kararıyla sizlerden ayrılıp 
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gittim. O gün bugün Boncuk Oyunu'nun yüzüne bakmadım, 
meditasyonu boşladım, hatta müzikten bile soğudum, uzunca 
bir süre hiç ilgilenmedim. Bütün bunlara karşılık yeni arkadaş
lar edindim kendime, dünyevi haz ve eğlencelerde bana hoca
lık yaptılar. İçki içip fahişelerle düşüp kalktık, ele geçirebildiği
miz bütün uyuşturucuları bir bir denedik, tüm erdemliliklerin, 
tüm saygıdeğer nesnelerin, tüm ideallerin tükürdük yüzüne, 
alaya aldık. Bu aşırılık doğal olarak fazla uzun sürmedi, ama 
üzerimdeki Kastalya cilasını son zerresine kadar kazıyıp atma
ya yetmişti uzunluğu. Ve derken, yıllar sonra kimi anlar bu işte 
pek ileri gittiğimi, biraz meditasyonla ilgilenmeye çok ihtiya
cım olduğunu görüp anladım, ama yeniden böyle bir şeye baş
vuramayacak kadar da mağrur biri olup çıkmıştım." 

"Fazla mağrur mu?" diye sordu Knecht yavaşça. 
"Evet, fazla mağrur. Dünyanın içine dalıp gitmiş, bir dün

ya insanı olup çıkmıştım. Bütün istediğim, dünya insanların
dan biri olmak, onlar gibi bir hayat sürmekti, onlarınki gibi 
tutkulu, çocukça, zalim, başıboş, mutlulukla korku arasında tit
rek alevlerle yanıp duran bir hayat; sizin burada edindiğim be
cerilerle belli bir rahatlığa ve ayrıcalıklı bir konuma kavuşmayı 
küçümsüyordum." 

Magister Knecht, keskin bakışlarla Designori'yi süzdü. "Ve 
sen buna katlandın, hem de pek çok yıl, ha? İşin içinden çıka
bilmek için başka yollar denemedin mi?" 

"Denemez olur muyum," diye itirafta bulundu Designori. 
"Bugün bile yapıyorum bunu. Öyle zamanlar oluyor ki, yeni
den içmeye başlıyor, uyuyabilmek için çokluk türlü uyuşturu
culara gereksinim duyuyorum." 

Knecht, ansızın yorulmuş gibi bir an gözlerini yumdu, 
sonra yeniden dostuna dikti. Bir şey konuşmadan yüzüne 
baktı dostunun, araştırarak, süzerek ilkin ve ciddi ciddi, der
ken daha bir yumuşak, daha bir güler yüzlü ve şen. Designori 
notlarında belirttiğine göre, böylesine araştıran, aynı zaman
da böylesine sevecen, masum, böylesine yargılayıcı, dostlukla 
böylesine ışıl ışıl, aynı zamanda böylesine bilge bakışlara o za
mana kadar kimsede rastlamamıştı; Knecht'in bakışının ilkin 
aklını karıştırıp onu kızdırdığını, ama sonra yatıştırıp yumu-
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şak bir güçle kendisini yavaş yavaş dize getirdiğini itiraf ed i
yordu. Ama yine de o zaman kendini savunmaktan geri ka l
mamıştı. 

"Beni daha mutlu ve daha neşeli yapacak çareler bildiğin i  
söyledin," dedi. "Ama bakalım ben böyle bir şey istiyor mu
yum, hiç sormuyorsun." 

"Hayır," diyerek güldü Knecht, "bir kimseyi olduğundan 
daha mutlu ve daha neşeli yapacak gücümüz varsa, bizden 
böyle bir şey istensin ya da istenmesin, bunu mutlaka yapma
mız gerekir. Hem sen ne diye böyle bir şeyi aramayasın, iste
meyesin ki? Bunun için buradasın çünkü, bunun için şimdi bu
rada karşılıklı oturmuş söyleşiyoruz, dönüp bize gelmenin ne
deni bu çünkü. Kastalya'dan nefret ediyorsun, küçümsüyorsun 
onu; dünyeviliğinle ve üzüntünle öyle gururlanıyorsun ki, bi
raz mantıklı davranıp meditasyona başvurayım da bunları ya
tıştırıp hafifleteyim demiyorsun. Ama yine de bizlere ve bizim 
neşemize karşı hissettiğin karşı durulamayacak bir özlem bun
ca yıl önüne düşüp sana yol gösterdi, sonunda dayanamadın, 
dönüp geldin bize, aramızda bir kez daha yaşamayı denemek 
istedin. Ve şunu söyleyeyim ki, tam zamanında geldin bu kez; 
öyle bir zamanda ki, ben de sizin dünyadan gelecek bir çağrı
nın, önümde açılacak bir kapının özlemiyle yanıp tutuşuyor
dum. Ama bunu bir dahaki sefer konuşuruz! Bana bazı duygu
larını açtın dostum, bunun için teşekkür ederim; ve göreceksin, 
benim de sana itiraf edeceğim bazı şeyler olacak. Vakit geç şim
di, yarın erkenden yola çıkıyorsun; beni ise yeni bir iş günü 
bekliyor, fazla oyalanmadan gidip yatmalıyız. Yalnız birkaç da
kika daha kalmanı rica edeceğim senden." 

Knecht kalkıp pencereye yürüdü, başını kaldırıp yukarıla
ra baktı, rüzgarın önüne katılmış sürüklenen bulutlar arasında 
koyu ve berrak bir gece göğünden dilimler gördü, yıldızlarla 
döşenmiş dilimler. Knecht hemen dönüp gelmeyince, Designo
ri de doğrulup pencereye yöneldi, dostunun yanına geldi. Ma
gister Knecht, gözleri yukarıda, pencere önünde dikiliyor, son
bahar gecesinin ince ve serin havasını ritmik soluyuşlarla yu
dumluyordu. Eliyle gökyüzünü gösterdi. 

"Gökyüzünden dilimler içeren şu bulutlar ülkesini görü-
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yor musun?" dedi. "İlk bakışta insan sanır ki, en karanlık yeri, 
L'n derin yeridir gökyüzünün; ama çok geçmeden bu karanlık 
ve yumuşaklığın yalnızca bulutlardan oluştuğunu, tüm derin-
1 iğiyle evrenin ancak buluttan dağların saçaklarıyla fiyortların
da başlayıp sonsuzluğun içerisine dalıp gittiğini ve bu evrende 
yıldızların yer aldığını anlar, görkemli yıldızların, biz insanlar 
için aydınlık ve düzeni simgeleyen bu alabildiğine yüce varlık
ların. Dünyanın ve gizlerinin derinliği bulutların ve siyahlığın 
olduğu yerde değildir, derinlik aydınlıkta ve beyazdadır. Lüt
fen yatmadan önce pek çok yıldızla donanmış bu körfezlere ve 
boğazlara bir süre daha bak, bu arada kapını çalabilecek düşle
ri ve düşünceleri de geri çevirme." 

Tuhaf bir şekilde çırpınan bir duygu, acı mı, mutluluk mu 
olduğu belirsiz bir duygu kımıldandı Plinio'nun yüreğinde. 
Anımsadığına göre, akıl almayacak kadar uzun bir zaman ön
ce, Waldzell'deki öğrencilik yaşamının o güzelim bulutsuz sa
bahında ilk meditasyon egzersizlerine de buna benzer sözlerle 
davet edilmişti. 

Boncuk Oyunu üstadı Knecht, "Ve izin verirsen bir şey da
ha söyleyeceğim," diyerek yeniden başladı konuşmaya alçak 
sesle. "Neşe üstüne sana birkaç şey daha söylemek geliyor içim
den, yıldızların neşesi, us neşesi, ayrıca bizim Kastalya usulü 
neşe üstüne. Neşeye karşı sende bir isteksizlik var, belki üzün
tü yolunu adımlamak zorunda kalmandan kaynaklanıyor bu; 
tüm aydınlıklar, keyiflilikler, özellikle bizim Kastalya'daki neşe 
havası sana sığ ve çocuksu geliyor, ödlekçe geliyor beri yandan, 
bunu gerçeğin korku ve uçurumlarından salt biçim ve kalıpla
rın, salt soyutlanmışlık ve yontulmuşlukların derli toplu ve ay
dınlık dünyasına kaçıp sığınma gibi görüyorsun. Ama, benim 
üzüntülü dostum, tutalım ki sırf kurallar ve kalıplarla oynayan 
ödlek ve çekingen Kastalyalılar vardır, hatta tutalım ki çoğun
luktadır bunlar, böyle olması gerçek neşeyi, gökyüzünün ve 
usun neşesini değerinden düşürmez, onun parlaklığına zarar 
vermez hiç. Aramızda kolay memnun olanlar ve yalancı bir ne
şe içinde yaşayanlar varsa, başkaları da vardır, başka insanlar, 
neşeleri oyun ve cila olmayan, bir ciddilik ve derinlik içeren 
kuşaklar da vardır. Ben kendim tanıdım böyle insanlardan bi-

3 1 5 



rini, senin de bir vakit Waldzell'de zaman zaman görmüş ola
cağın bizim eski müzik üstadıydı bu; yaşamının son yıllarında 
üstatta neşe erdemi öylesine geniş boyutlara ulaşmıştı ki, gü
neşten kopup gelen ışık gibi kendisinden akıp geliyor, sevecen
lik, yaşam kıvancı, keyiflilik, güven ve iyimserlik olarak tüm 
çevresindekilere yansıyor, söz konusu erdemin parıltısına iç
tenlikle kucak açan, onu alıp kendi gönüllerine aktaran herkes
te parıldamasını sürdürüyordu. Ben de üstadın ışığıyla aydın
landım, bana da üstat kendi aydınlığından ve kalbindeki pırıl
tıdan buyur edip verdi biraz, bizim Ferromonte'ye de verdi ay
rıca ve diğer bazı kişilere de. Bu neşeye kavuşmak benim için 
ve benimle daha pek çok kişi için amaçların en yücesi ve en 
soylusudur. Tarikatı yöneten pederlerden bazılarında da bu er
demi bulabilirsin. Ne bir oyun ne de kendini beğenmişliktir bu 
neşe, en yüce bilgi, en yüce sevgidir, gerçeği onaylayıştır tü
müyle, derin vadi ve uçurumların kenarında uyanık dikilmek
tir; bir erdemdir ermişlerde ve şövalyelerde rastlanan, asla yok 
edilemeyen, kocayıp ölüme yaklaşıldıkça gücü artan. Güzelde 
saklı gizdir bu neşe, tüm sanatlardaki gerçek özdür. Yaşamın 
görkem ve korkunçluğuna dizelerinin raks adımlarıyla övgüler 
döşenen şair, onu dünya döndükçe duracak bir değer gibi eser
lerinde ölümsüzleştiren müzisyen ışığı alıp getirir insanlara, is
terse bizleri ilkin gözyaşları ve acılar içinden çekip götürsün, 
yeryüzündeki sevinci ve aydınlığı çoğaltır. Dizeleri bizi büyü
leyen şair yalnızlıklarda yaşayan biridir belki, müzisyen de bel
ki karasevdalı bir hayalperesttir; bu durumda bile yarattıkları 
eserler Tanrıların ve yıldızların neşesini paylaşır. Bu kişilerin 
bize sunduklarının kendilerindeki karanlıklar, acılar ve endişe
lerle ilgisi yoktur, bir lokma saf ışıktır bize sundukları, sonsuza 
kadar varlığını sürdürecek neşedir. Yeryüzündeki bütün ulus
lar ve diller dünyanın derinliğini araştırsalar, mitlere, kozmo
gonilere, dinlere dayanarak bu yolda çalışsalar bile, ele geçire
bilecekleri en son ve en yüce şey bu neşe olacaktır. Eski Hintli
leri anımsarsın, Waldzell'deki hocamız onlara ilişkin ne güzel 
şeyler anlatmıştı bize: Çileler, kuruntular, kefaretini ödemeler, 
dünyadan el etek çekmeler içinde yaşamış bir halk; ama zekası
nın en son büyük bulguları aydınlıktı ve neşe içeriyordu; dün-
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yayı dize getirenlerin ve Buda'nın gülümsemesi neşe içeriyor, 
gizemli ve derin mitolojilerin kahramanları neşe içeriyordu. Bu 
mitlerde sözü edilen dünyanın başlangıcında bir tanrısallık 
vardır, mutluluk saçan, ışıl ışıl, bir bahar güzelliğindeki başlan
gıcında, bir altın çağ oluşturan başlangıcında; ama sonradan 
hastalanır bu dünya, giderek bozulur, yabanıl ve yürekler acısı 
duruma düşer, biri ötekisinden daha çok batağa gömülen dört 
çağın bitiminde, gülüp dans eden Şiva'nın ayakları altında ezi
lip yok edilecek olgunluğa ulaşır, ama bununla sonu gelmez 
dünyanın, düşler içinde gezinen Vişnu'nun gülümsemesiyle ye
niden canlanıp dirilir, Vişnu'nun oyunbaz elleri çiçeği burnun
da, ışıl ışıl, güzelim bir dünya yaratıp koyar ortaya. Olağanüstü 
bir şeydir doğrusu: Başka uluslara taş çıkartacak kadar zeki ve 
acılara yetenekli bu ulus dünya tarihinin zalim oyununu yaşa
dı, açgözlülüğün ve ıstırabın dünya kurulalı beri dönüp duran 
çarkını izledi dehşetle ve utançla, yaratılmış tüm varlıklardaki 
dayanıksızlığı gördü ve anladı, insandaki hırsı ve şeytansallığı 
ayrıca, beri yandan saflığa ve uyuma karşı ondaki derin özle
mi; ve evrendeki tüm güzellik ve trajediyi anlatan bu mitleri 
buldu, dünyanın dört çağına ve evrenin yokoluşuna, yozlaşmış 
dünyanın güçlü Şiva'nın dans eden ayakları altında yıkılıp gi
dişine, gülümseyen Vişnu'ya, Vişnu'nun uykusuna ve altın Tan
rı düşlerinden oyun oynar gibi yeni bir dünya yaratışına ilişkin 
bu şahane mitleri kafasından bulup çıkardı. 

Bizim Kastalya'daki neşemize gelince, o büyük neşenin 
yalnızca geç bir dönemde ortaya çıkmış küçük bir çeşitlemesi
dir belki, ama düpedüz yasal bir neşedir. Bilginlik her zaman 
ve her yerde neşe içermemiştir, oysa içermesi gerekirdi. Bizde 
bilginlik, gerçeğin bu kültü, güzellik kültüne sıkı sıkıya bağlı
dır, meditasyondan kaynaklanan ruh sağlığına da bağlıdır ayrı
ca, dolayısıyla neşeyi hiçbir vakit tümüyle yitiremez. Bizim 
Boncuk Oyunu ise üç ayrı ilkeyi kendisinde birleştirir: Bilim, 
güzellik kültü ve meditasyon. Bu yüzden gerçek bir boncuk 
oyuncusunun neşeyle ağzına kadar dolu olması gerekir, olgun 
bir meyvenin kendi özsuyuyla dolup taşması gibi tıpkı; her şey
den önce müzikteki neşeyi barındırması gerekir gönlünde, çün
kü müzik yüreklilikten başka bir şey değil, dünyanın korkuları 
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ve ateş çemberleri içinde neşeyle, gülümseyerek yürüyüp git
mekten başka bir şey değildir, bir sungunun tören havası içinde 
karşı tarafa sunulmasıdır. Benim için önemli olan, öğrencilik 
yıllarımda sezip kavramaya başladığım bu tür bir neşeydi ve 
onu artık yitirmemeye, mutsuzluklarda ve acılarda bile elden 
çıkarmamaya bakacağım. 

Gidip yatalım artık, yarın sabah erkenden yola çıkacaksın. 
Fazla açma arayı, yine gel; kendinden biraz daha bahset bana, 
ben de sana kendimden anlatacağım, Waldzell'deki bir magis
terin yaşamında bile bazı pürüzlerin, düş kırıklıklarının, hatta 
umutsuz ve şeytanca özlerin bulunabileceğini göreceksin. Ama 
şimdi gidip yatmadan müzikle doldur kulağını. Yatmadan yıl
dızlı gökyüzüne bir bakman ve kulağını müzikle doldurman, 
senin bütün uyku ilaçlarından daha etkilidir." Bunun üzerine 
piyanonun başına geçti Knecht; serinkanlı ve yavaşçacık, Peder 
Jacobus'un gözde parçası olan Purcell'in sonatından bir cümle 
çaldı. Altın ışıktan damlalar gibi sessizliğin içine düştü sesler, 
alabildiğine usulcacık, arada avludaki eski havuzun fıskiyesin
den fışkıran suyun ezgisi işitilebiliyordu. Ruhu okşayan sesler 
yumuşak ve titiz, tutumlu ve tatlı birbirleriyle karşılaşıyor, bir
birleriyle iç içe geçiyordu; zaman ve ölümlülüğün hiçliğinde 
yüreklilik ve neşeyle yol alarak içtenlikli çemberlerini çiziyor, 
kendilerine ayrılmış kısa süre boyunca odayı ve gecenin bu sa
atini açıp yayarak dünyayı kapsayacak bir büyüklüğe kavuştu
ruyorlardı. Knecht kendisini uğurladığında konuğunun yüzü 
değişmiş ve aydınlanmış, gözlerini yaşlar bürümüştü. 

Hazırlıklar 

Aradaki buzları eritmeyi sonunda başarmıştı Knecht, kendisiy
le Designori arasında her ikisine de tazelik ve güç veren canlı 
bir iletişim ve düşünce alışverişi başladı. Yıllar yılı bir tevekkül 
ve melankoli havası içinde yaşayan Designori dostu Knecht'e 
hak vermişti çaresiz: Gerçekten de iyileşmeye, aydınlığa, Kas
talya neşesine duyduğu özlemdir ki, onu pedagoji eyaletine çe
kip getirmişti. Bundan böyle denetleme kurulundaki resmi' gö-
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revi dışında da sık sık Kastalya'ya uğruyor, Tegularius tarafın
dan kıskanç bir güvensizlikle gözaltında tutuluyordu. Magister 
Knecht, Designori ve yaşamı üstüne çok geçmeden gereken her 
şeyi öğrenmişti. İlk açıklamalarından sonra Knecht'in sandığı 
gibi dostu ne öyle olağanüstü ne de karmaşık bir hayat sürmüş
tü. Coşkulu ve etkin yaradılışından kaynaklanıp bizim daha 
önce öğrendiğimiz düş kırıklığını yaşamış, küçük düşmüştü, 
dünya ile Kastalya arasında bir aracı ve uzlaştırmacı rolünü oy
nayamayarak çevresinden soyutlanmış, yalnızlık ve üzüntü 
içinde yaşayan bir kişi olup çıkmış, soyu ve karakterindeki 
dünyaya ve Kastalya'ya ait parçalardan bir sentezi gerçekleşti
rememişti. Öyleyken tümüyle başarısızlığa uğramış biri sayıl
mazdı, yenik düşmüş ve her şeyden el çekmiş yaşarken yine de 
kendine özgü bir kişiliğin ve yazgının sahibi olabilmişti. Anla
şılan, Kastalya'da eğitim görmesi hiç de beklenen sonucu ver
memiş, en azından başlangıçta kendisine çatışmalardan, düş 
kırıklıklarından, mizacının güç kaldırabileceği bir soyutlan
mışlık ve yalnızlıktan başka şey sağlamamıştı. Ve içinde öyle 
bir duygu uyanmıştı ki, bir kez yalnız kalıp uyumsuzların di
kenli yolunda gözlerini açtıktan sonra, çevresinden kendisini 
iyice soyutlayarak sorunlarını büyültmek uğrunda kendisi de 
elinden geleni yapmıştı. Özellikle daha üniversitede öğrenciy
ken ailesi, en başta babasıyla uzlaşmaz bir çatışmanın içine sü
rüklenmişti. Babası siyasette başta gelen liderlerden biri olmasa 
da, ailenin Designori ismini taşıyan bütün üyeleri gibi yaşamı 
boyunca muhafazakar bir politikayı savunup muhafazakar 
partiyi desteklemiş, yenilikçi akımlara cephe almış, toplumda
ki mağdur kesimin hak arayışlarına, ekonominin nimetlerin
den pay sahibi olmaya yönelik isteklerine karşı çıkmış, isim ve 
payeden yoksun kimselere kuşkuyla bakmış biri, eski düzene, 
yasal ve kutsal gözüyle baktığı ne varsa hepsine sadakat ve öz
veriyle bağlı bir insandı. Bu yüzden, aslında din konusunda 
herhangi bir gereksinim duymamasına karşın kilisenin bir dos
tuydu; adalet ve hayırseverlik duygusuna sahip olmayan, çev
resindekilere iyilikte bulunmak, yardım etmek istemeyen biri 
sayılmazdı asla, ama yine de tarlalarını kiralayan ortakçıların 
durumlarını düzeltme girişimlerine inatla ve kesinlikle karşı 
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çıkıyor, bu sert tutumunu sözde mantıksal bir nedene oturta
rak partisinin sloganları ve programıyla haklı göstermeye çalı
şıyordu. Gerçekte onu böyle davranmaya iten ne inançtı ne de 
mantık, kendi sınıfından kişilere ve aile geleneklerine körü kö
rüne sadakatten kaynaklanıyordu bu tutumu; zaten belli bir şö
valyelik ruhu ve şövalyelik onuru, aynca modernlik, ilericilik 
ve çağdaşlıkla öne çıkan her şeye karşı belirgin bir küçümseme 
karakterinin belirgin bir özelliğiydi. 

Üniversitede öğrenciyken hükümete muhalefetiyle tanınıp 
modernizmi savunan bir partiye yanaşarak ona katılan oğlu 
Plinio, bu davranışıyla babasını düş kırıklığına uğratmış, kızdı
rıp sinirlendirmişti. O sıra burjuva-liberal eski bir partinin sola 
mensup yeni bir kanadı kurulmuştu, başında da Veraguth 
adında bir gazeteci ve milletvekili vardı; kalabalıkları etkile
yen, parlak konuşmalarıyla tanınmış bir hatipti Veraguth; ateş
li, kimi vakit kendi şahsına biraz hayranlık duymaktan geri 
kalmayan bir halk dostu ve özgürlük kahramanıydı; yükseko
kulların bulunduğu kentlerde halka açık konferanslar vererek 
üniversite gençliğini elde etmeye yönelik girişimleri başarısız 
kalmamıştı ve onun safına geçen hayranlar ve taraftarlar ara
sında genç Designori de bulunmaktaydı. Üniversitenin kendisi
ni düş kırıklığına uğrattığı, tutunacak yeni bir dal, Kastalya'nın 
önemini yitirmiş ahlak görüşünün yerini alacak başka bir şey, 
yeni bir idealizm ve program arayan Designori'yi Veraguth'un 
konuşmaları büyülemiş, coşkusu, cesur saldırganlığı, zekası, 
suçlayan davacı tavrı, yakışıklılığı, dili hayran bırakmıştı. De
signori, Veraguth'un dinleyicilerinden oluşan, partinin ve 
amaçlarının propagandasını yapan bir gruba katılmıştı. Babası 
durumu öğrenir öğrenmez yola düşüp Plinio'nun yanına gel
miş, öfkesinden kudurarak o zamana kadar ilk kez oğluna ba
ğırıp çağırmış, onu komploculukla, babasına, ailesine ve aile 
geleneğine ihanetle suçlamış, vakit geçirmeden hatalarını dü
zelterek Veraguth'la ve partisiyle ilişkisini kesmesini istemişti. 
Bu ise bir genci etkilemede uygun bir yöntem değildi; kaldı ki 
o sıra kendini din fedailerinin durumuna benzer bir durumda 
görmeye başlamıştı bu genç. Babasının bağırıp çağırmalarını 
göğüsleyen Plinio, elit okullarda on yıl, üniversitede de birkaç 
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yıl okuduysa, bunu kendi görüşlerinden, kendine özgü yargıla
rından el çekip devlet, ekonomi ve adalet konularında ne düşü
neceğini ülkenin yönetimini elinde tutan bencil baronlardan 
öğrenmek için yapmadığını açıklamıştı. Bu açıklamada, büyük 
halk tribünlerini kendine örnek alan, şahsi çıkar ya da belli sı
nıfların çıkarı diye bir şey bilmeyen, dünyada tek amaçladığı 
şey katıksız, mutlak bir adalet ve insanlık olan Veraguth'un 
okulu yardımını esirgememişti Designori'den. Bunun üzerine 
babası acı acı gülmüş, oğlunu hiç değilse öğrenimini tamamla
dıktan sonra erkek işlerine karışmaya ve insanların yaşamıyla 
adalet konularında soylu ailelerin saygın kuşaklarından daha 
çok şey bildiği kuruntusuna kapılmamaya davet etmişti; sözü
nü ettiği soylu ailelerin yozlaşmış bir ferdiydi oğlu ve bu ihane
tiyle şimdi onları arkadan vuruyordu. Baba oğul arasındaki 
tartışma ağızlarından çıkan her sözcükle büyüyüp kızışmış, 
karşılıklı hakaretler giderek artmış, sonunda baba Designori 
öfkeden çarpılmış yüzünü sanki bir aynada görmüş gibi soğuk 
bir utanç duygusuyla ansızın susmuş, bir şey demeden odadan 
çıkıp gitmişti. Bu olaydan sonra Plinio'yla baba evi arasındaki o 
masum, teklifsiz ilişki kesinlikle sona ermişti, çünkü Plinio 
mensup olduğu gruba ve bu grubun yeni liberalizm görüşüne 
sadakatten ayrılmadığı gibi daha da ileri gitmiş, henüz üniver
sitedeki öğrenimi sürüyorken Veraguth'un doğrudan bir öğren
cisi, yardımcısı ve çalışma arkadaşı, bir iki yıl sonra da damadı 
olmuştu. Zaten daha önce elit okullarda gördüğü eğitimin so
nucu olarak ya da belki Kastalya dışındaki dünyaya ve memle
ketine yeniden alışmanın güçlükleriyle ruh dengesi bozulan ve 
yaşamı kahredici bir sorunsallığa bürünen Designori'yi, şimdi 
bu yeni ilişkiler yumağı hepten tehlikeli, çetin ve nazik bir ko
numa sürüklemişti. Bu arada Designori değerli bazı şeyler ele 
geçirmemiş değildi kuşkusuz, bir çeşit inanç örneğin, politik 
bir görüş, genç bir kişinin adalet ve ilericilik eğilimine cevap 
veren bir parti üyeliği, ayrıca Veraguth'un şahsında bir öğret
men, bir rehber ve başlangıçta her türlü eleştirinin üstünde 
hayranlık duyup sevdiği yaşlı bir dost; üstelik bu dost kendisi
ne adeta gereksinim duyuyor, ona değer veriyordu. Yaşamı bir 
yön kazanmıştı beri yandan, bir hedefe, bir işe, bir misyona ka-
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vuşmuştu. Az şey değildi bütün bunlar, ama ona pahalıya mal 
olmuştu. Bu genç insan baba eviyle dengi arkadaşlar arasındaki 
atalardan devralınmış doğal konumunun elden çıkıp gitmesine 
alışmış, ayrıcalıklı bir kasttan kapı dışarı edilmişliğe ve bu kas
tın düşmanlığına fanatik din fedailerine özgü bir kıvançla kat
lanmasını bilmiş, ama yine de büsbütün üstesinden gelemediği 
bazı şeyler kalmıştı geride; en azından çok sevdiği annesini üz
düğü, onu babasıyla arasında hayli tatsız ve nazik bir konuma 
sürükleyip belki de ömrünü kısalttığı duygusu içini kemirme
ye başlamıştı. Annesi, evlenmesinden kısa süre sonra gözlerini 
hayata yummuştu; annesinin ölümünden sonra Plinio baba 
evine pek uğramamış, babasının ölümü üzerine de eski bir aile 
mülkü olan evi elden çıkarmıştı. 

Bazı kimseler vardır, yaşamda karşılığı özverilerle ödenmiş 
bir konumu, bir memuriyeti, bir evliliği, bir mesleği yalnızca bu 
özveriler yüzünden öylesine sevip benimserler ki, mutlulukla
rını oluşturur bunlar, kendilerini doyuma kavuşturur. Desig
nori'de ise durum değişikti. Designori partisine ve partinin ba
şındaki kişiye, kendi politik yönüne ve çalışmasına, evliliğine, 
idealizmine sadık kalmasına karşın bütün bunlara giderek kuş
kuyla bakmaya başlamış, zaten tüm varlığı sorunsal niteliğe 
bürünmüştü. Gençliğin politik ve ideolojik coşkusu zamanla 
yatıştı; haklı olduğunu kanıtlamak için uğraşıp didinmeler, tıp
kı inat için üstlenilen acı ve özveriler gibi uzun vadede mutlu
luk bağışlayıcı özelliğini yitirdi. Üstelik buna meslek hayatın
daki bazı olumsuz yaşantılar ve boşa çıkan beklentiler gelip 
katıldı; sonunda Veraguth'un safında yer almasının nedeni sa
hiden yalnız içindeki gerçek ve adalet duygusu muydu, yoksa 
Veraguth'un hitabet gücünün ve bir halk tribününe benzemesi
nin, kalabalık önünde sergilediği büyüleyici ve ustalıklı davra
nışın, çın çın öten sesinin, o erkeksi yaman gülüşünün, ayrıca 
kızının zeka ve güzelliğinin en azından yarı yarıya bunda rolü 
var mıydı, bilemez oldu. Babası Designori'nin kendi mensup ol
duğu sınıfa gösterdiği sadakatin ve ortakçılara karşı sert tutu
munun gerçekten soylu denemeyecek bir görüş açısından kay
naklanmış olduğu kanısı da giderek kesinliğini yitirdi. Ayrıca, 
iyi ve kötü, haklı ve haksız diye bir şeyden söz edilip edileme-
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yeceği konusunda da zamanla kuşku duymaya başlamıştı De
signori; belki de insanın kendi vicdanının konuştuğu dil bu ko
nuda tek geçerli yargıçtı; eğer böyleyse o zaman kendisi, o za
man Plinio haksız bir konumdaydı, çünkü bir huzur ve rıza 
duygusu içinde, inanarak ve güvenerek mutlu bir yaşam sür
düğü yoktu; güvensizlikler, kuşkular içinde yaşıyordu, vicdanı 
rahat değildi. Kaba anlamda mutsuz ve yanlış bir evlilik yaptı
ğı söylenemezdi, ama evlilik yaşamı yine de gerilimlerden, so
runlardan ve güçlüklerden geçilmiyordu; belki elinde avcun
daki en iyi şeydi bu evlilik, ama işte öylesine yoksunluğunu 
çektiği huzuru, bahtiyarlığı, masumiyeti ve vicdan rahatlığını 
kendisine sağlamaktan uzaktı, hayli temkinli davranmasını, se
rinkanlılığını yitirmemesini gerektiriyor, pek çok çabaya mal 
oluyordu; beri yandan o şirin ve pek yetenekli küçük oğlu Tito 
da henüz erken yaşta karısıyla arasında bir çekişmenin, diplo
masinin, gönül avcılığının ve kıskançlığın konusu olmuştu; 
hem annesi, hem babası tarafından el üstünde tutulup baş tacı 
edilen oğlan giderek annesine yaklaşmış, sonunda annesinin 
safında yer almıştı. Bu da Designori'nin yaşamında en son ve 
öyle görülüyor ki en amansız biçimde hissedilen bir ıstırap 
kaynağını, bir kaybı oluşturmuştu. Designori söz konusu ıstıra
bın altında ezilmemiş, sineye çekmiş onu, ıstırap karşısında 
kendine göre bir tavır belirlemişti, vakur, ama nazik ve güç bir 
tavırdı, hüzünle doluydu. 

Bütün bunları pek çok ziyaret ve karşılaşmada yavaş yavaş 
dostundan öğrenen Knecht de, dostuna kendi yaşantı ve sorun
larına ilişkin pek çok şey anlattı; dostunu önce günah çıkartıp 
ruh durumunun değişmesiyle bundan yine pişmanlık duyarak 
açıklamalarını geri almak isteyen biri durumuna sokmaktan 
kaçıyor, samimi itirafları ve özverili davranışıyla dostunun 
kendisine karşı güvenini pekiştirmeye çalışıyordu. Açıklamala
rıyla kendi yaşamını yavaş yavaş dostunun gözleri önüne seri
yordu, açık seçik mimarisiyle hiyerarşik düzen içinde görünür
de sade, düz bir çizgi izleyen, örnek nitelikte, düzenli bir ya
şamdı bu, başarıyla ve takdirle dolu bir kariyer, ama yine de 
daha çok özveri ve yalnızlıkla dolu çetin bir yaşam. Kastalya 
dışında yaşayan dostu bu yaşamda yer alan pek çok şeyi doğru 
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dürüst kavrayamasa da, ana akımları ve temel duyguları anla
yabiliyordu; ama hepsinden iyi anlayıp duyumsadığı bir şey 
varsa, Knecht'in gençliğe, henüz kötü eğitimden geçirilmemi� 
küçük öğrencilere duyduğu özlem, görkeme yer vermeyen vt• 
sürekli bir temsil zorunluluğunun yer almadığı mütevazı bir 
etkinliğe, örneğin alt kademedeki okulların birinde bir Latinn• 
ya da müzik öğretmeni olarak çalışmaya karşı içinde yaşattığı 
özlemdi. Hani büyük ölçüdeki açıkyürekliliğiyle hasta dostu
nun gönlünü kazanmakla kalmayıp ona kendisine yardım ve 
hizmet edebileceği düşüncesini telkin etmek, dolayısıyla bunu 
gerçekten yapma dürtüsünü ona aşılamak da tümüyle 
Knecht'in tedavi ve eğitim yöntemine uygun düşen bir davra
nıştı. Gerçekten de Designori kimi bakımdan Magister Knecht'e 
yardımcı olabilir, belki temel sorunda değilse de, Kastalya dı
şındaki dünya yaşamının binbir ayrıntısına karşı üstadın duy
duğu merakın ve bilme açlığının giderilmesinde bunu yapabi
lirdi. 

Knecht'in melankolik gençlik dostuna yeniden gülümse
meyi ve gülmeyi öğretmek gibi kolay sayılamayacak bir işi ne
den üstlendiğini, karşılığında dostunun da kendisine bazı hiz
metlerde bulunabileceği düşüncesinin söz konusu davranışta 
bir rol oynayıp oynamadığını bilmiyoruz. Bunu herkesten çok 
bilmesi gereken Designori böyle bir düşüncenin rol oynadığı 
görüşünde değildi. Sonradan şu açıklamada bulundu: "Dostum 
Knecht'in benim gibi dünyadan el etek çekerek kendi içine ka
panmış birini nasıl etkilemeye başladığını düşündükçe, yavaş 
yavaş daha bir açıklıkla görüyorum ki, büyük ölçüde büyücü
lüğe dayanıyordu bu ve muzipliğe ayrıca, bunu da söylemeden 
geçemeyeceğim. Kendi maiyetindekilerin sezemediği kadar 
muzip biriydi Knecht, oyunla, espriyle, şeytanlıkla dolup taşan 
biri, sihirbazlıktan, başkasının kılığına girmekten, birden kay
bolup insanı şaşırtarak sonra yine ortaya çıkmaktan pek hoşla
nan biri. Sanırım Kastalya'daki yöneticileri ilk ziyaretimde beni 
kendi usulünce etkisi altına almayı, yani beni uyandırıp daha 
iyi bir konuma getirmeyi kafasına koymuştu. En azından daha 
ilk saatten başlayarak benim gönlümü kazanmaya çaba harca
dı. Neden bunu yaptı, neden benim yükümü yüklendi, söyle-
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yemeyeceğim. Öyle sanıyorum ki, onun gibi insanlar yaptıkla
rının çoğunu bilmeden yaparlar, bir refleks olarak adeta; kendi
lerini ansızın bir görev karşısında bulur, başı sıkışmış birinin 
yardım çağrısını işitir, hiç durmayıp çağrıya uyarlar. Beni kuş
kulu ve ürkek bulmuştu; kendimi kollarına bırakmaya, hele 
kendisinden yardım dilenmeye asla hazır biri değildim onun 
için; bir zaman alabildiğine açıkyürekli ve konuşkan olan dos
tunu düş kırıklığına uğramış ve dış dünyaya kapılarını kapa
mış durumda bulmuştu; öyle görülüyor ki, özellikle bu engel, 
bu hatırı sayılır güçlük kendisini cezbetmişti. Ben ne kadar çe
kingen davrandımsa da o bırakmadı işin peşini ve isteğine de 
kavuştu. Bu arada aramızdaki ilişkiyi karşılıklı bir ilişki olarak 
göstermek gibi bir numaraya da başvurmuştu, sanki bir yanda 
onun, öbür yanda benim gücüm, bir yanda onun değeri, beri 
yanda benim değerim, bir yanda benim çaresizliğim, öbür yan
da onunki vardı. Daha ilk söyleşimizde, Kastalya'ya gelmemi 
beklemiş, hatta özlemiş olduğunu ima etti. Derken yavaş yavaş 
bana planını açıkladı, görevini bırakacak ve Kastalya'dan ayrı
lacaktı; bu arada benim tavsiyelerime, benim yardımıma ve ağ
zımın sıkılığına ne kadar güvendiğini belli edip durdu hep, 
çünkü Kastalya dışındaki dünyada benden başka dostu yoktu 
açıkladığına göre, hiçbir deneyimi de yoktu. Ne yalan söyleye
yim, bütün bunları onun ağzından işitmek hoşuma gitmiş, ken
disine karşı katıksız bir güven duymamda ve kendimi adeta 
eline teslim etmemde küçümsenmeyecek bir rol oynamıştı. 
Ona tam anlamıyla inanmıştım. Ama sonradan bütün söyle
diklerine yine düpedüz kuşkuyla bakmaya başladım, benden 
gerçekten bir şey bekliyor muydu, bekliyorsa ne ölçüdeydi bu 
beklenti, söyle deseler asla söyleyemezdim. Beni ele geçirmek 
için izlediği yöntem masum bir yöntem miydi yoksa diplomat
ça bir yöntem mi, naif mi yoksa sinsice mi, içtenlikli mi yoksa 
yapay ve oyunsu mu, bunu da söyleyemezdim. Benden hayli 
üstün bir kişiydi dostum Knecht, bana çok iyiliği dokundu, do
layısıyla kendimi bu gibi sorunları araştırmaya kalkışacak du
rumda görmüyordum. Öyle ya da böyle, onun durumunun be
nimkisine benzediği, ben nasıl onun sevgisine ve yardımına 
muhtaçsam, onun da benim sevgim ve yardımıma muhtaç ol-
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duğu kuruntusuna bugün bir iltifattan, insanın gönlünü ka
zanmaya yönelik hoş bir telkinden başka gözle baktığım yok, 
beni söz konusu telkinin ağı içerisine çekip almıştı; ne var ki 
benimle oynadığı oyunun ne ölçüde bilinçli, önceden düşünül
müş ve kasıtlı nitelik taşıdığını, her şeye karşın ne ölçüde bir 
naiflik ve doğallık içerdiğini söyleyebilmem olanaksız. Çünkü 
Magister Josef kuşkusuz büyük bir sanatkardı; eğitim, etkile
me, tedavi, yardımseverlik, başkalarının yeteneklerini geliştir
me tutkusu öylesine güçlüydü ki, bunları gerçekleştirmede baş
vurulacak araçları adeta hiç umursadığı yoktu; öte yandan en 
küçük bir işi bile, kendini tümüyle o işe vermeden yapan biri 
değildi. Ancak kesin bir şey varsa, o zamanlar bir dost, büyük 
bir hekim ve yol gösterici kimliğiyle beni elimden tutup bir da
ha asla bırakmamış, sonunda da beni öylesine uyandırıp sağlı
ğıma kavuşturmuştu ki, daha fazlası beklenemezdi. Sonra il
ginç olup kendisine pek uygun düşen bir şey vardı: Görevini 
bırakabilmesi için benim yardımımı ister, benim Kastalya'ya 
yönelttiğim çokluk kaba ve naif eleştirilerimi, hatta kuşku ve 
aşağılamaları serinkanlılıkla, hatta çokluk alkış tutarak dinle
yip Kastalya'dan bizzat kurtulmaya savaşırken, gerçekte beni 
kandırıp oraya çekti, yeniden meditasyon egzersizlerine başla
mamı sağladı. Kastalya müziği ve tefekkürüyle, Kastalya neşesi 
ve Kastalya mertliğiyle eğitti, yeniden biçimlendirdi beni, sizin 
özleminizi çekmeme karşın Kastalya'ya işte öylesine yabancı
laşmış, öylesine düşman kesilmiş olan beni yine sizlerden biri 
yaptı, size karşı duyduğum mutsuz sevgiyi mutlu bir sevgiye 
dönüştürdü." 

İşte böyleydi açıklamaları Designori'nin, dostu Knecht'e 
karşı beslediği hayranlık ve şükran duygusu da kuşkusuz ne
densiz değildi. Çocukları ve gençleri bizim emektar ve değerli 
yöntemlerin yardımıyla eğitip tarikatın yaşam üslubunu kendi
lerine aşılamak pek güçlük doğurmayabilir; ama ortada ellisine 
yaklaşmış biri varsa, ne kadar iyi niyetli biri olursa olsun söz 
konusu kişi için bunun çetin bir iş sayılacağı kuşku götürmez. 
Doğrusu Designori'nin tastamam, hele örnek gösterilecek gibi 
bir Kastalyalı olup çıktığı söylenemezdi. Ama Knecht kafasına 
koyduğu şeyi eksiksiz başarmıştı: Dostunun inadını kırmış, o 
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acı ve koyu hüznünü dağıtmış, dostunun aşırı duyarlılık ve ür
keklik içine sürüklenmiş ruhunun yeniden ahenk ve neşeye 
kavuşmasını, bir dizi kötü alışkanlığın atılarak yerlerine iyile
rinin geçirilmesini sağlamıştı. Bu arada görülmesi gereken bir 
sürü iş çıkmıştı kuşkusuz, elbette tümünü Boncuk Oyunu üs
tadının kendisi yapamazdı; Waldzell'in ve tarikatın elindeki 
olanakları onur konuğu Designori için devreye soktu, hatta ta
rikatın yönetim merkezinin bulunduğu Hirsland'dan bir medi
tasyon hocasını getirtip dostunun yanına kattı; meditasyon ho
cası, dostunun egzersizlerini sürekli denetim altında tutacaktı. 
Ancak, tedavi küründe izlenecek planın tümünü Knecht'in 
kendisi yapıp, uygulanmasıyla şahsen ilgilendi. 

Magisterlik görevinin sekizinci yılındaydı ki, Knecht dostu 
Designori'nin sık sık yinelenen davetlerinden birini kabullenip 
onu başkentteki evinde ziyaret etti. Tarikatın başındaki Alexan
der ile arası iyiydi, yönetim kurulunun izniyle bir tatil gününü 
bu işe ayırdı, pek çok umut bağladığı ziyareti bir yıldır bugün
den yarına erteleyip durmuştu, nedeni ilkin dostuna güven 
duymak istemesiydi biraz, biraz da doğal bir çekingenlik duy
gusuydu; ne de olsa dostu Plinio'nun Kastalya'ya gelirken o ka
tı hüznü beraberinde getirdiği ve kendisi için pek çok önemli 
gizi sinesinde barındıran dünyanın kapısından içeri atacağı ilk 
adım olacaktı bu. Dostunun Designori ailesine ait eski konağı 
verip karşılığında aldığı modern evin hanımı boylu boslu, ga
yet zeki, suskun bir kadındı; ama sevimli, şımarık, daha çok 
küstah bir oğul kadını parmağına dolamıştı, evde her şeyin 
odak noktası oğlandı adeta, babasına karşı hep haklı çıkmak is
teyen mağrur ve aşağılayıcı tavır annesinden kendisine geçmi
şe benziyordu. Beri yandan, evde Kastalya'ya ilişkin her şeye 
bir soğukluk ve kuşkuyla bakılmaktaydı; ama yine de görevi 
kendileri için biraz gizemsellik ve kutsallık içerip efsanevi ha
va taşıyan magisterin kişiliği karşısında fazla direnemediler. 
Yine de bu ilk ziyaret pek soğuk ve zoraki bir atmosfer içinde 
geçti. Knecht daha çok susan, gözlemleyen, olup bitecekleri 
bekleyen biri gibi davrandı; kadın soğuk, resmi bir nezaket ve 
içten bir yadsıyışla karşıladı kendisini, sanki yüksek rütbeli bir 
düşman subayını evinde misafir eder gibiydi. Evdekiler içinde 
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en serbestçe davranan oğullan Tito'ydu, belki de şimdiye kadar 
sık sık benzeri durumlara tanık olmuş, bu gibi durumları göz
lemleyip eğlenmiş, ayrıca bunlardan yararlanmıştı. Babası evde 
gerçekten sözü geçen biri olmaktan çok bu rolü oynayan biriy
di. Karısıyla aralarında yumuşak, ihtiyatlı, biraz ürkek, sanki 
parmak uçlarında yürüyüp giden bir nezaketin varlığı sezil
mekteydi, kadının kocasından daha kolaylık ve doğallıkla üste
sinden geldiği bir nezaketti bu. Kocası oğluyla arasında bir ar
kadaşlık ilişkisi kurmaya çalışıyor, oğlan ise babasının bu çaba
sını kimi zaman sömürmeye, kimi zaman da arsızca geri çevir
meye alışmış görünüyordu. Kısacası, ailenin her üç üyesi bastı
rılmış içgüdülerin bunaltıcı bir sıcaklığa boğduğu, masumiyet 
havasından uzak, sıkıntılı bir birliktelik içinde yaşıyordu, sür
tüşme ve ani parlama korkusuyla sürdürülen, gerilimli anların 
hiç eksikliğinin duyulmadığı bir birliktelik. Davranış ve konuş
maların üslubu bütün evde egemen üslup gibi biraz fazla özen 
ve yapaylık içermekteydi. Açılmaya çalışılacak gediklere ve ola
sı baskınlara karşı koruyucu duvar ne kadar sağlam, su sızdır
maz ve güvenli şekilde inşa edilirse edilsin adeta yeterli görül
müyordu. Knecht'in not ettiği bir başka gözlem de şöyleydi: Ye
niden büründüğü neşe ifadesinin büyük bir bölümü Plinio'nun 
yüzünden yine silinip gitmişti; Waldzell'de, ayrıca Hirsland'da
ki tarikat yönetiminin konukevinde tehlikeli durumundan ve 
melankoli havasından neredeyse tümüyle sıyrılıp çıkan bu in
san kendi evinde karanlıklar içinde yaşamaya başlamıştı yeni
den ve bu haliyle karşısındakini eleştiriye davet ediyor, beri 
yandan insanda acıma duygusu uyandırıyordu. Ev güzeldi, 
zenginlik ve şımarıklık kokan bir havası vardı, odalardan her 
biri boyutlarına uygun biçimde döşenmişti, her birinde iki ya 
da üç rengin bir araya gelip oluşturduğu hoş bir uyum göze 
çarpıyordu, oraya buraya değerli sanat yapıtları yerleştirilmişti. 
Knecht bakışlarını sağda solda gezdirdi; ama bütün bu göz zi
yafetinin sonunda gördüklerini bir derece fazla güzel, fazla 
mükemmel, üzerinde fazla titizlikle düşünülmüş buldu, bir 
oluşum sürecinden yoksundu tümü, olaylara ve yenilenmelere 
kapalıydı. Derken odalar ve eşyalardaki güzelliklerde de bir 
büyünün, korunma amacına yönelik bir tavrın sergilendiğini 
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sezdi. Bütün bu odalar, resimler, vazolar ve çiçekler ahenk ve 
güzelliğe susamış bir yaşamı kuşatıp ona eşlik ediyorlar, ama 
aradıkları ahenk ve güzelliği uyumlu bir çevre düzenlenmesin
den başka yoldan ele geçiremiyorlardı. 

Bir bölümüyle iç açıcı sayılmayacak izlenimler edindiği bu 
ziyaret sonrasında Knecht, dostunun evine bir meditasyon ho
cası yolladı. Bu evin tuhaf denecek kadar gerilimli ve yüklü ha
vası içinde bir gün geçirmesi, bazısını hiç arzu etmediği, bazısı
nın da eksikliğini çektiği ve dostu adına elde etmeyi amaçladı
ğı bilgilere kavuşmasını sağlamıştı. Beri yandan, yaptığı ziyaret 
son ziyaret olmadı, daha pek çok ziyaret izledi bunu, eğitim 
konusunda söyleşiler yapıldı, küçük Tito hakkında konuşuldu 
ve konuşmalara Tito'nun annesi de yoğun bir ilgiyle katıldı. 
Magister Knecht, bu akıllı ve kuşkulu kadının güven ve sempa
tisini kazandı giderek. Kadın, küçük Tito'nun eğitilmek üzere 
Kastalya'ya yollanmasının zamanı olduğunu, bunun yapılma
yışını üzücü bulduğunu bir ara Knecht'in yarı şaka belirtmesi
ne bir suçlama gözüyle bakıp ciddiye almış ve kendini savun
muştu: Tito'nun Kastalya'da gerçekten kabul göreceği son dere
ce kuşkuluydu, gerçi gerekli yetenek vardı kendisinde, ama ko
lay ele avuca gelir bir çocuk değildi. Doğrusu kendisinin ne is
tediğine bakmadan Tito'nun yaşamına böyle bir müdahalede 
bulunmayı aklından geçiremezdi; nitekim Tito'nun babasının 
bir zaman bu yoldaki bir girişimi düpedüz sonuçsuz kalmıştı; 
beri yandan ne kendisi, ne kocası eski Designori ailesinin bir 
ayrıcalığına oğulları adına sahip çıkmayı düşünmekteydi, çün
kü gerek kayınpederiyle, gerek eski ailenin tüm geleneğiyle 
bağlarını koparmışlardı. Ve en sonunda acılı bir gülümsemeyle 
eklediğine göre, koşullar şimdikinden tümüyle değişik de olsa 
çocuğundan yine ayrılmaya yanaşmayacaktı; çünkü hayatı ya
şanmaya değer kılacak ondan başka kimsesi yoktu. Daha çok 
istemeyerek söylenmiş bu son söz Knecht'i hayli düşündürdü. 
Demek içindeki her şeyin öylesine kibar, görkemli ve uyumlu 
göründüğü güzelim ev, kocası, politik etkinliği, mensup oldu
ğu parti, bir zaman kendisine adeta taptığı babasından kalan 
miras, bütün bunlar kadının yaşamını anlamlı ve değerli kıla
mıyor, bunu yalnızca oğlu sağlayabiliyordu. Ve oğlunun iyiliği 
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için kendisinden ayrılmaya yanaşmıyor, onun evde ve aile ya
şamlarında hüküm süren alabildiğine berbat ve elverişsiz ko
şullarda yetişmesine gönlü razı geliyordu. Onun gibi zeki, 
onun gibi görünürde serinkanlı ve entelektüel bir kadın için 
doğrusu şaşırtıcı bir itiraftı bu. Knecht, kadına da kocası gibi 
dolaysız bir şekilde yardım elini uzatamazdı, zaten böyle bir 
girişimde bulunmayı aklından geçirdiği yoktu. Ama Knecht'in 
seyrek ziyaretleri ve Plinio üzerindeki etkisi ailenin yaşamın
daki çığrından çıkmış çarpık koşullara biraz ılımlı bir hava ge
tirdi, iyiye doğru bir çağrı oluşturdu bu koşullar için. Her ziya
retinde Knecht'in evdeki nüfuz ve otoritesi biraz daha arttı; ne 
var ki bu dünya insanlarının yaşamını daha yakından tanıdığı 
ölçüde söz konusu yaşamın karşısına çıkardığı bilmeceler de 
çoğaldı. Ancak, Magister Knecht'in başkentteki ziyaretlerine ve 
orada görüp yaşadıklarına ilişkin bilgimiz pek az, dolayısıyla 
buraya kadar yaptığımız açıklamalarla yetinmemiz gerekiyor. 

Knecht'in Hirsland'daki tarikat yönetiminin başındaki Ale
xander adındaki kişiye olan yakınlığı, resmi' görevinin gerektir
diği sınırların dışına taşmamıştı pek. Knecht, Üstat Alexander'i 
yalnızca yüksek eğitim kurulunun Hirsland'da yapılan genel 
toplantılarında görüyordu; bu toplantılarda da Alexander çok
luk sadece bir formalite, bir süs niteliği taşıyan işlerle ilgileni
yor, meslektaşlarını karşılıyor ya da uğurluyor, asıl iş, kurulu 
yönetme işiyse sözcüye kalıyordu. Knecht göreve başladığında 
tarikatın çoktan saygıdeğer bir yaşa ulaşmış olan önceki yöneti
cisi, Magister Ludi'nin pek sevdiği biriydi, ama aralarındaki 
uzaklığın azalmasına fırsat verecek hiçbir davranışta bulunma
mıştı. Knecht için neredeyse bir insan, belli bir kişi olmaktan 
çoktan çıkmıştı, bir Yüce Rahip, bir liyakat ve vakar simgesi, 
suskun bir doruk ve taç olarak tüm tarikat yapısının ve tüm hi
yerarşinin üstünde süzülüp durmuştu. Bu pek saygın kişinin 
ölümünden boşalan yere tarikatın yönetim kurulunca Alexan
der seçilmişti. Yıllar önce tarikat yönetiminin göreve yeni baş
layan bizim Knecht'in yanına verdiği meditasyon hocasıydı 
Alexander. O günden beri Magister Knecht bu örnek insanı 
hayranlık ve şükran duygusuyla sevmişti. Beri yandan, Ale
xander de her Tanrının günü kendisiyle ilgilenip adeta günahı-
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nı çıkardığı süre içinde Boncuk Oyunu üstadını kişiliğiyle, dav
ranışlarıyla yakından izleyip tanıma fırsatını ele geçirmiş, bu 
da Üstat Knecht'i sevmesine yetmişti. Alexander tarikatın başı
na geçip Knecht'in meslektaşı olur olmaz ikisi de aralarındaki 
dostluğun bilincine varmışlar, o vakte kadar su yüzüne çıka
mamış bu dostluk somut biçimde kendini açığa vurmuştu, çün
kü artık sık sık birbirlerini görüyor, ortak bir çalışma içinde bu
lunuyorlardı. Kuşkusuz, bu dostluk ortak gençlik yaşantıları 
içermediği gibi, gündelik yaşam da bu dostluğun kapsamı dı
şında bulunuyordu; birbirlerine karşı duydukları bir sempati 
niteliği taşıyan dostluğun dışavurumları eskisinden biraz daha 
sıcak selamlaşmalar ve vedalaşmalarla, birbirlerini biraz daha 
eksiksiz, biraz daha çabuk anlamalarla, ayrıca toplantı araların
da birkaç dakikalık sohbetlerle sınırlı kalmaktaydı. 

Her ne kadar tarikat üstadı da denen tarikat yöneticisi, ta
rikatın anayasasına göre kendi meslektaşlarının, yani magister
lerin üstünde bir konumu elinde bulundurmuyorsa da, gele
neksel bakımdan durum farklıydı, tarikat geleneğince tarikat 
üstadı en üst yönetim kurulu toplantılarına başkanlık ediyordu 
ve son zamanlarda tarikatta meditasyonun ve dünyadan soyut
lanmışlığın ağırlık kazanmasına paralel olarak tarikat üstadı
nın otoritesi de artmıştı, ama bu artış Kastalya dışında değil, 
yalnızca hiyerarşi ve eyalet içindeydi. Eğitim dairesinde tarikat 
üstadıyla Boncuk Oyunu üstadı giderek Kastalya ruhunun ger
çek iki seçkin kişisi ve temsilcisi konumuna yükselmişti; Kas
talya öncesi dönemlerden kalma çok eski disiplinler olan gra
merin, astronominin, matematiğin ya da müziğin yanı sıra me
ditasyona dayalı ruh disiplini ve Boncuk Oyunu da nihayet 
Kastalya için gerçek anlamda belirleyici değerlerdi.  Dolayısıyla, 
her ikisinin temsilcisi ve yöneticisi arasındaki dostluk ilişkisi 
önemsiz sayılmazdı. Her ikisi için de paye ve liyakatlerinin bir 
onayı demekti, değerlerinde bir yücelme anlamını taşıyordu, 
yaşamlarındaki sıcaklık ve hoşnutluğa fazladan bir katkıydı, 
Kastalya dünyasının derinliklerinde yatan her iki zenginliğe, 
kutsal değerlere ve güçlere kendi şahıslarında somutluk kazan
dırarak başkalarına örnek olma görevlerinin yerine getirilmesi
ne yönelik ekstra bir teşvikti. Yani Knecht için fazladan bir yü-
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kümlülüktü bu, her şeyden vazgeçip duvarda açacağı bir ge
dikten yeni ve değişik bir yaşam çevresine adım atmak için 
gönlünde zamanla büyüyüp güçlenmiş eğilime karşı duran ek 
bir nedendi. Ama yine de bu eğilim durmadan gelişimini sür
dürüyordu. Knecht'in ilk kez tam olarak bilincine varmasından 
bu yana -magisterliğinin altıncı ya da yedinci yılındaydı belki
eğilim giderek güçlenmiş ve "uyanış" fikrinin bir adamı olan 
Knecht bilinçli yaşam ve düşüncelerinin kapısını söz konusu 
eğilime aralamıştı. O gün bugün diyebiliriz ki, ileride görevin
den ve Kastalya'dan ayrılacağı düşüncesi kendisine yabancı de
ğildi, bazen bir mahkumun günün birinde özgürlüğüne kavu
şacağına inanması, bazen de ağır hasta birinin öleceğini bilme
si gibiydi tıpkı. Kastalya'ya dönüp gelmiş gençlik arkadaşı Pli
nio'yla ilk söyleşisinde bu düşünceyi ilk kez açığa vurmuştu, 
belki suskunluğa gömülüp kendi içine kapanmış dostunun gü
venini kazanmak ve onu konuşturmak amacıyla yapmıştı bu
nu; ama belki de böyle bir düşünceyi ilk kez bir başkasına açık
lamakla yeni uyanışı, yaşam karşısındaki yeni tutumu için bir 
sırdaş aramış, dünyaya doğru ilk hamleyi yapmak istemiş, söz 
konusu tutumun gerçekleşmesi yolunda ilk adımı atmıştı. 
Knecht'in şimdiye kadarki yaşam biçimini üzerinden sıyırıp at
ma ve gözünü karartıp yeni bir yaşam biçimini üstlenme isteği, 
Designori'yle Herdeki söyleşilerinde kesin bir karara dönüş
müştü. Bu arada yalnız hayranlıkla değil, hastalığından iyileşip 
ayağa kalkan birinin şükran duygusuyla kendisine bağlı Pli
nio'yla dostluğu titizlikle geliştirip derinleştirdi ve bu dostluğa 
kendisini dış dünyaya, bu dünyanın bilmecelerle yüklü yaşa
mına iletecek bir köprü gözüyle baktı. 

Magister Knecht'in dostu Tegularius'u ancak çok sonradan 
sırrına ortak edip Kastalya'dan ayrılma planını kendisine açık
laması bizim için sürpriz değil. Knecht, dostluk ilişkilerinden 
her birini ne kadar iyi kalpli ve babacan bir tutumla sürdür
müşse, o ölçüde bağımsız ve diplomatça davranmış, bunların 
tümünü göz önünde tutup izleyecekleri seyri belirleyebilmişti. 
Şimdi Plinio'nun yeniden yaşamına girişiyle Fritz Tegularius 
için ortaya bir rakip çıkmıştı, Knecht'ten ilgi ve sevgi bekleyen 
yeni-eski bir dost; Tegularius'un ilkin buna şiddetli bir kıskanç-
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lıkla tepki göstermesi Knecht için pek şaşırtıcı bir şey değildi 
kuşkusuz. Hatta bir süre için, yani Designori'nin tamamen gü
venini kazanıp onun kendine gelmesini sağlayıncaya kadar Te
gularius'un surat asıp kendini geriye çekmesi magisterin daha 
çok işine gelmiş olabilir. Ama uzun vadede bir başka düşünce 
daha önemliydi: Waldzell'i ve magisterlik payesini usulcacık 
üzerinden sıyırıp atma isteğini Tegularius'a nasıl benimsetebi
lir, onun buna alışmasını nasıl sağlayabilirdi? Knecht bir kez 
Waldzell'den ayrıldı mı dostu kendisini artık göremeyecekti; 
onu da alıp izleyeceği dar ve tehlikeli yola koyulmak, dostu 
beklenenin tersine böyle bir şey için gereken heves ve cesareti 
gösterse bile düşünülecek gibi değildi. Knecht, niyetini dostu 
Fritz'e açıklamadan hayli uzun süre düşünüp taşındı ve durak
sadı. Ama Kastalya'dan ayrılma kararının kesinlik kazanması 
üzerine daha fazla beklemeyerek sırrına ortak etti Fritz'i. Dos
tuna son ana kadar hiçbir şey söylememek, adeta ondan haber
siz birtakım planlar yapıp adımlar atmak mizacına pek aykırı 
düşen bir davranış sayılacaktı; ne de olsa yapılan planların, atı
lan adımların sonuçlarına dostu da katlanmak zorundaydı. Bel
ki Plinio'yu olduğu gibi Fritz'i de kendisine yalnızca sır ortağı 
değil, aynı zamanda gerçek ya da hayali bir yardımcı ve suçor
tağı yapmayı amaçlıyordu Knecht, çünkü insanın etkin rol oy
naması baş gösterecek durumlara katlanmasını kolaylaştırırdı. 

Knecht'in Kastalya varlığının yakında yıkılıp gideceğine 
ilişkin düşüncelerini dostu hanidir biliyordu, Knecht'in kendi
sine açıklamak istediği ve kendisinin de kavrayabildiği kadarı
nı kuşkusuz. Dostuna açılmaya karar verirken bu düşünceler
den yola koyuldu Knecht. Kendisine bir mahremiyet havası 
içinde yapılan bildirimler karşısında dostu Fritz'in beklediği gi
bi pek üzülmediğini görerek hayli rahatladı; bir magisterin ma
gisterlik paye ve onurunu yöneticilere geri vermesi, Kastal
ya'nın tozunu toprağını ayaklarından silkip atarak kendi beğe
nisine göre bir yaşam seçmesi dostunun hoşuna gitmiş, onu eğ
lendirmişe benziyordu. Her türlü standardizasyonun düşmanı 
olan başına buyruk Tegularius, her vakit yönetime karşı bire
yin safında yer almıştı; resmi otoriteyle savaşıp onu zekice ye
nilgiye uğratmak, onunla dalga geçmek, ona bir oyun oynamak 
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için bir fırsat çıktı mı asla kaçırmazdı. Fritz'in tavrı nasıl bir yol 
izleyeceğini göstermişti Knecht'e; rahat bir nefes alarak, içten 
içe gülerek hemen dostunun tepkisini benimsedi. Bütün yapı
lacak şeyin Kastalya yönetimine ve bürokrasiye bir oyun oyna
mak olduğunu düşünen Fritz'in görüşüne dokunmadı, dostunu 
bu oyunda bir sır ortağı, bir çalışma arkadaşı yaptı, komploya 
katılanlardan biri rolünü verdi kendisine. Dostu Fritz, 
Knecht'in yönetim kuruluna sunulacak bir başvuru dilekçesi 
üzerinde çalışacaktı; görevinden ayrılma düşüncesini magister
de uyandıran bütün nedenler dilekçede sayılıp dökülecek, bir 
bir açıklanacak ve dilekçenin hazırlanıp son şeklinin verilme
siyle de Tegularius ilgilenecekti. Her şeyden önce Kastalya'nın 
doğuşuna, gelişip büyümesine ve şimdiki durumuna ilişkin 
olarak Knecht'in tarih görüşünü Fritz'in ilkin kabullenmesi ge
rekiyordu; sonra da tarihsel dokümanlar toplanacak ve 
Knecht'in istek ve önerilerinin haklılığı bu dokümanlarla ka
nıtlanacaktı. Şimdiye kadar pek yüz vermediği bir alanda çalı
şacak, tarihle uğraşacak olması Fritz'i pek rahatsız etmez görü
nüyordu. Knecht, dilekçenin hazırlanması konusunda ne yap
ması gerektiğini hiç vakit geçirmeden Fritz'e anlattı. Fritz Tegu
larius da, böyle alışılmamış tek kişilik girişimlerde pek kolay 
üstesinden geldiği bir şevk ve inatla işe sarıldı. Yönetim başın
daki kodamanların ve hiyerarşik düzenin sağlamlığı su götü
ren kusurlu taraflarını gözler önüne serme ya da en azından 
söz konusu kodamanları ve düzeni provoke etme fırsatını ken
disine kazandıracak çalışmalar, inatçı bir individüalist olan Te
gularius'a büyük bir haz sağladı. 

Dostunun çabalarından bir sonuç çıkacağına pek inanma
yan Knecht, çalışmalardan duyduğu hazzı da onunla pek pay
laşamıyordu. Şimdiki konumunun ayak bağlarından yakasını 
kurtarmayı ve ileride bekleyen işler için kendisini özgür kılma
yı kafasına koymuştu; ama kesinlikle biliyordu ki, ne yöneti
min başındakileri mantıksal nedenlerle yenilgiye uğratabilecek, 
ne de bu konuda yapılması gereken işlerden bir bölümünü Te
gularius'un üzerine yıkabilecekti. Henüz beraber oldukları sü
re boyunca dostu Tegularius'un belli bir işle oyalandığını ve 
dikkatinin değişik bir konu üzerinde toplandığını görmek yine 
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de kendisini sevindirmekteydi. Bir sonraki buluşmalarında 
dostu Plinio'ya bundan bahsetti ve şu sözleri ekledi ardından: 
''Dostumuz Tegularius şu anda bir işin peşinde; senin yine or
taya çıkışınla kaybettiğine inandığı ayrıcalıkların acısını çıkarı
yor. Kıskançlığından neredeyse kurtulmuş durumda, meslek
taşlarıma karşı tasarladığım bir eylemde bana yardım etmesi 
kendisine iyi geldi, adeta onu mutlu kıldı. Ama doğrusunu is
tersen, Plinio, onun çabalarından bir şey çıkacağına inandığım 
yok; ele geçecek tek sonuç, bu çabaların kendisine sağlayacağı 
yarar olacak. Bizim en üst düzey yöneticilerin kendilerine su
nulması düşünülen bu dilekçeye olumlu yanıt verecekleri dü
pedüz olasılık dışı, hatta olanaksız; en fazla bana sert kaçma
yan bir uyarı ve paylamayla karşılık vereceklerdir, o kadar. Ni
yetlerimin gerçekleşmesini önleyecek engel, bizim hiyerarşik 
düzenin temel yasasıdır ve ne kadar inandırıcı nedenlere da
yandırılsa da, bir dilekçe üzerine yönetimin kendi Boncuk 
Oyunu üstadını görevinden alarak onu Kastalya dışındaki bir 
işe ataması benim de hiç hoşuma gitmeyecektir. Kaldı ki tarikat 
yönetiminin başında Üstat Alexander bulunuyor, hiçbir şeyle 
dize getirilemeyecek bir kişidir kendisi. Hayır, hayır, bu savaşı 
benim tek başıma uğraşıp didinerek kazanmam gerekiyor. 
Ama bırakalım da Tegularius o keskin zekasıyla şimdilik bir 
şeyler yapsın! Bu bize biraz zaman kaybettirecek, o kadar. Ama 
bu zamanı da kaybetmem gerekiyor; yapılacak bütün işleri yo
luna koyup buradan öyle gitmeliyim ki, ayrılışım Waldzell için 
bir sakınca doğurmasın. Ancak, senin de bu arada benim için 
sizin orada kalacak bir yer bulman, bir iş sağlaman gerekiyor, 
isterse çok küçük bir iş olsun, fark etmez; gerektiğinde bir mü
zik öğretmenliğine de razıyım, yeter ki bir başlangıç olsun, ile
risi için bir basamak yapayım kendime." 

Böyle bir işin pekala bulunabileceğini belirten Designori, 
gerektiğinde kendi evinin dostu Knecht'e açık olduğunu, evin
de dilediği kadar kalabileceğini belirtti. Ancak, Knecht böyle 
bir öneriyi benimsemeye yanaşmadı. 

"Hayır," dedi, "misafirlikle işim yok benim, çalışmak isti
yorum. Senin evinde kalmam ne kadar hoş bir şey de olsa, bir
kaç günden fazla sürdü mü evdeki sürtüşmeleri ve sorunları 

3 3 5  



daha da artırmaktan başka işe yaramayacaktır. Sana çok güve
nim var, eşin de ziyaretlerime alışmış durumda, güler yüzle 
karşılıyor bunları; ama bir ziyaretçi ve Magister Ludi değil de 
bir kaçak ve sürekli bir konuk olarak evinize geldim mi, işin 
rengi hemen değişecektir." 

"Sanırım biraz ince eleyip sık dokuyorsun," diye karşılık 
verdi Plinio. "Bir kez buradan kurtulup başkentte yaşamaya 
başladıktan sonra çok geçmeden sana layık bir işe kavuşacağı
na, en azından yüksekokulların birinde bir öğretmen olarak ça
lışmaya başlayacağına kesin gözüyle bakabilirsin. Elbet bu gibi 
şeyler zaman ister, sen de biliyorsun. Beri yandan, senin için 
herhangi bir girişimde bulunabilmem, senin ilkin buradan ay
rılmanı zorunlu kılıyor kuşkusuz." 

"Ona ne şüphe," dedi Magister Knecht. "Kararımın o vakte 
kadar gizli kalması gerekiyor. Buradaki yetkili makamdan ha
bersiz, burası karar vermeden sizin oradaki makamların hiz
metinde çalışamam elbette. Ne var ki, başlangıçta hiç de resmi 
bir iş aradığım yok. Gereksinimlerim fazla değil, senin tasarla
yabileceğinden de az belki. Bir odacık ve günlük ekmeğim, 
ama hepsinden önce öğretmen ve mürebbi olarak bir iş, bir gö
rev, kendileriyle beraber olabileceğim, kendilerini eğitebilece
ğim bir ya da birkaç öğrenci, o kadar. Bir yüksekokulda çalış
mayı pek düşündüğüm yok. Bir evde bir oğlana öğretmenlik 
yapmak ya da bunun gibi bir şey, yüksekokulda çalışmak ka
dar, hatta daha da çok memnun edecektir beni. Aradığım, ge
reksindiğim şey basit ve doğal bir iş, bana ihtiyaç duyan bir in
san. Bir yüksekokulda görevlendirilmem beni yine başından 
başlayarak geleneksel, kutsal ve mekanikleşmiş bir devlet çarkı 
içine yerleştirecektir, oysa benim istediğim tam tersi bunun." 

Bunun üzerine Designori, bir süredir kafasından geçirip 
durduğu bir düşünceyi çekine çekine açtı dostuna. 

"Bir öneride bulunacağım," dedi. "Ve senden ricam, en 
azından önerime kulak verip dinlemen ve üzerinde düşünmen. 
Bakarsın kabul edebileceğin bir öneridir, o zaman sen de bana 
bir hizmette bulunmuş sayılırsın. Burada beni konuk ettiğin o 
ilk günden beri pek çok bakımdan bana hayli yardımın dokun
du. Nasıl yaşadığımı öğrendin, evimi gördün, evdeki durumu 
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biliyorsun. İyi denemez, ama yıllardan beri de hiç şimdiki ka
dar iyi olmadı. Beni en çok uğraştıran sorun, oğlumla aramız
daki ilişkidir. Nazlı büyütülmüş, arsız bir çocuk; evde kendisi
ne ayrıcalıklı, el bebek gül bebek bir konum sağladı, buna da 
biz ön ayak olduk, kolaylaştırdık işini, daha küçükken gerek 
annesi, gerek ben pervane gibi çevresinde dönüp durduk. Der
ken o annesinin safına geçti ve kendisini eğitmekte başvurabi
leceğim tüm olanaklar zamanla bir bir koparılıp elimden alın
dı. Biraz çarçur olmuş yaşamımdaki pek çok şey gibi bunu da 
sineye çektim. Her şeyi gözden çıkarmıştım. Ancak, senin sa
yende biraz belimi doğrultabildiğim şu sıra, içimde yeniden bir 
umut yeşerdi. Lafı nereye getirmek istediğimi anlıyorsundur; 
okulda güçlüklerle karşılaşan Tito'nun bir süre kendisine sahip 
çıkacak bir öğretmene, bir eğiticiye kavuşmasının hayli olumlu 
sonuçlar doğuracağını düşünüyorum. Benimkisi bencil bir öne
ri, farkındayım; böyle bir görevin sana cazip gelip gelmeyeceği
ni de bilmiyorum. Ama senden aldığım cesaretle böyle bir öne
riyi dile getirdim işte." 

Knecht gülümsedi, elini uzattı dostuna. 
"Teşekkür ederim, Plinio. Bundan daha çok hoşuma gide

cek bir öneri olamazdı. Ancak eksik olan bir şey var: Eşinin rı
zası. Ayrıca, oğlunuzu bir süre için tamamen benim elime tes
lim etme konusunda kesin karar vereceksiniz. Tito'ya söz geçi
rebilmem için, baba evinin onun üzerindeki günlük etkisinin 
safdışı bırakılması gerekiyor. Eşinle görüşüp bu koşulu kabul 
etmeye kendisini ikna etmelisin. İhtiyat ve temkinle çözümle
meye bak işi; karar vermekte de acele etmeyin." 

"Peki, Tito'yu adam edebileceğine inanıyor musun?" diye 
sordu Designori. 

"Neden olmasın? Soylu bir aileden geliyor, anne ve babası
nın üstün yetenekleri var kendisinde; yapılacak tek şey, bu ye
tenekler arasında bir uyumun sağlanmasıdır. Onda böyle bir is
tek uyandırmak, daha doğrusu ondaki isteği güçlendirip so
nunda bilinçli duruma getirmek görevi de bana düşüyor, ben 
de bu görevi can ve gönülden üstleniyorum." 

Böylece Josef Knecht her iki dostunun da, biri ötekinden 
tamamen değişik tarzda, kendi sorunuyla ilgilenmesini sağla-
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mıştı. Başkentte Designori yeni tasarılarla karısının önüne çıkıp 
bunları ona benimsetmeye çalışırken, Waldzell'de Tegularius 
kitaplığın küçük çalışma bölmelerinden birinde oturuyor, ha
zırlanması planlanan dilekçe için Knecht'in uyarılarını dikkate 
alarak malzeme topluyordu. Dostu Knecht'in okumasını salık 
verdiği yapıtlar, oltaya takılan iyi bir yem olmuştu kendisi için; 
tarihle başı hiç hoş olmayan Fritz Tegularius savaşlar dönemi
nin tarihine gönlünü kaptırmış, okuyup incelemekten başını 
kaldıramıyordu. Eğlenceli işlere olan düşkünlüğüyle iştahı git
tikçe kabarıyor, söz konusu döneme, tarikatın karanlıklar için
deki tarihöncesi dönemine ilişkin belirleyici anekdotlar arayıp 
buluyordu. Zamanla o kadar çok anekdot derlenmişti ki, aylar 
sonra çalışmaların ürünü önüne getirilip konan Knecht, bunla
rın arasından ancak onda birini seçip alıkoyarak ötekileri bir 
yana bırakmıştı. 

Bu arada Magister Ludi, başkenti birkaç kez yeniden ziya
ret etmişti. Sağlıklı ve kendi içlerinde uyumlu insanların so
runlu ve dertli insanlara kendilerini çokluk kolaycacık kabul 
ettirmesi gibi, Knecht'e de giderek daha çok güven duyan Ba
yan Designori çok geçmeden kocasının planlarına evet diyecek 
duruma gelmişti. Tito'yla ilgili olarak da şunu biliyoruz ki, söz 
konusu ziyaretlerin birinde kendisine "sen" denmesini isteme
diğini, herkesin, okuldaki öğretmenlerinin bile ona "siz" diye 
hitap ettiğini biraz küstahça bir edayla Magister Knecht'e açık
lamıştı. Knecht büyük bir nezaket gösterip özür diledi, kendi 
yaşadığı eyalette öğretmenlerin küçük büyük bütün öğrencile
re, hatta çoktan erişkinler arasına karışmış olanlarına bile "sen" 
diye hitap ettiklerini belirtti. Yemekten sonra da birlikte çıkıp 
biraz dolaşmalarını, kendisine kenti göstermesini rica etti Ti
to'dan. Bu gezinti sırasında Tito magisteri eski kentin görkemli 
bir sokağından da geçirdi; sokakta soylu ve varlıklı patrisyen 
ailelerin yüzyıllık konakları neredeyse aralıksız sıralanıyordu. 
Bu sağlam yapılı, dar cepheli, yüksek evlerden birinin önünde 
durdu Tito, kapının üstündeki bir armayı göstererek sordu: 
"Bunu biliyor musunuz?" Knecht bilmediğini söyleyince de, 
"Bu gördüğünüz, Designori ailesinin armasıdır," dedi. "Burası 
bizim ailenin eski evidir, üç yüz yıl kadar bizim aile barınmış 
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içinde. Ama biz şimdi hiçbir özelliği olmayan sıradan evlerin 
birinde oturuyoruz. Peki neden? Çünkü dedemin ölümünden 
sonra babam bu güzel, görkemli aile evini satmak hevesine ka
pılmış, moda evlerden birini yaptırmış kendisine, üstelik yap
tırdığı ev de o kadar moda değil artık. Böyle bir şeyi sizin aklı
nız alıyor mu?" 

"Eski ev için çok mu üzülüyorsunuz?" diye sordu Knecht 
güler yüzle. Tito, coşkuyla evet diyerek deminki sorusunu tek
rarladı: "Böyle bir şeyi sizin aklınız alıyor mu?" Bunun üzerine 
Knecht, "Yakından bakınca insanın aklının almayacağı bir şey 
gösterilemez," diye cevapladı. "Eski bir eve diyecek yoktur, es
ki bir evin yanında bir yenisi olsa da içinden birini seç deseler 
eskisini seçerdim kuşkusuz. Evet, evet, eski evler güzel ve gör
kemlidir, hele bu ev gibi cana yakın olursa. Ama insanın ken
disinin bir ev kurup çatması da güzel bir şeydir. Rahatçacık, 
güzel güzel hazır bir yuvaya girip yerleşmek ya da kendine 
yepyeni bir yuva kurup çatmak gibi bir durumla karşı karşıya 
bırakılmış çalışkan ve hırslı bir genç adamın, bu iki seçenekten 
sonuncusunda karar kılmasını anlamak hiç de zor değildir. 
Kaldı ki ben babanızı tanıdığım kadarıyla, ki ben de onu ilk ta
nıdığımda henüz sizin yaştaydı, ateşli, atılgan bir çocuktu, evin 
satılıp elden çıkması hiç kimsenin içini onunki kadar sızlatma
mıştır. Babasıyla ve ailesiyle fena halde açıktı arası; beri yandan 
öyle anlaşılıyor ki, bizim yanımızda, Kastalya'da gördüğü eği
tim pek ona göre değildi, en azından serinkanlı davranmasını 
sağlayamamış, bazı aceleci adımlar atmaktan kendisini alıko
yamamıştı. Bu adımlardan biri de evin elden çıkarılmasıydı 
kuşkusuz. Böyle yapmakla ailenin geleneğinden, babasından, 
tüm geçmişten ve bağımlılıklardan yüz çevirmek, bütün bun
lara savaş açmak istedi, en azından böyle bir şey düşünmüş ol
ması bana pek aykırı gelmiyor. Ama insanın işine akıl ermez; 
dolayısıyla bir başka düşünceyi, eski evi satan babanızın bu 
davranışıyla yalnız aileyi değil, herkesten önce kendi kendisini 
üzmek istediği düşüncesini de pek olasılık dışı görmüyorum. 
Ailesi kendisini düş kırıklığına uğratmıştı; ilkin onu bizim elit 
okullara yollamış, bu okullarda bizim usulümüze göre eğitil
mesini istemiş, daha sonra eve dönüp geldiğinde de altından 
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kalkamayacağı işler, istekler ve beklentilerle karşısına çıkmıştı. 
Ancak, yeter bu kadar psikolojik yorum. Evin satılması en azın
dan babalarla oğullar arasındaki çatışmanın büyük gücünü ko
yuyor ortaya, nefretin, nefrete dönüşmüş sevginin gücünü. Di
namik ve yetenekli kişilerde bu çatışmayla hemen her zaman 
karşılaşılır, dünya tarihi bu çatışmanın örnekleriyle doludur. 
Şunu da söyleyeyim ki, sonradan Designori'nin bir oğlu çıkıp 
da ne pahasına olursa olsun evi yeniden ailenin mülkiyetine 
geçirmeyi yaşamının bir amacı yaparsa hiç şaşmam." 

"Şey," dedi Tito birden, "sözünü ettiğiniz oğul böyle bir şey 
yapsa, kendisini haklı bulmaz mıydınız?" 

"Onu yargılayacak biri olmak istemem, genç dostum. Tuta
lım ki genç bir Designori çıkıp soyunun büyüklüğünü, gözleri
ni dünyaya açarken bu büyüklüğün omuzlarına yüklediği so
rumluluğu aklına getirdi; var gücüyle kente, devlete, halka, 
hak ve hukuka, insanların esenliğine hizmet etmek için çalıştı 
ve bu çalışma kendisine öyle güçlü bir konum sağladı ki, evi 
yeniden ele geçirmenin üstesinden geldi, o zaman saygı duyu
lacak biri demektir, bize önünde şapka çıkarmak düşer. Ama 
hayatta bu ev davasından başka bir amaç tanımadı mı, o zaman 
çılgın biri, sevdalanmış biridir yalnızca, tutkuların bir insanı
dır ve pek olasıdır ki, gençlikteki baba oğul çatışmasının anla
mını asla kavrayamamış ve bu çatışmayı ömrü boyu, koca 
adam olduğunda bile içinde taşıyıp durmuştur. Onu anlayabili
riz, acıyabiliriz de kendisine, ama böyle birinin soyunun ününe 
ün katamayacağı kuşkusuzdur. Eski bir ailenin kendi evine 
sevgiyle bağlı olması güzeldir; ama aileyi gençleştirecek, ona 
yeni büyüklükler armağan edecek şey, oğulların kendi ataları
nınkinden daha büyük amaçlar peşinde koşmasıdır." 

Bu gezinti sırasında babasının konuğuna dikkatle ve içten
likle kulak verip dinleyen Tito, daha başka zamanlarda ise ona 
karşı soğuk ve inatçı bir tavır takındı; normalde birbirleriyle 
pek geçinemeyen anne ve babasının pek önem veriyor görün
düğü bu adamda, el bebek gül bebek bağımsız yaşamı için teh
likeli olabilecek bir gücün kokusunu almıştı ve bazen Knecht'e 
karşı iyice arsız davrandığı oluyordu. Kuşkusuz her seferinde 
yaptığından pişmanlık duyuyor ve hatasını onarmaya çalışıyor-
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du, çünkü magisteri pırıl pırıl bir zırh gibi kuşatan güler yüzlü 
nezaket karşısında kendini zayıf gösterecek bir davranışa kal
kışmış olması onuruna dokunuyor, henüz toy ve biraz yozlaş
mış yüreğinde karşısındakinin belki de pek sevilip sayılabile
cek biri olduğuna ilişkin bir sezgi el altından varlığını sürdürü
yordu. 

Bir gün Knecht'i evde tek başına oturmuş, işten dönmesi 
geciken babasını beklerken buldu ve bu yarım saatlik süre için
de aynı sezgi her zamankinden güçlü açığa vurdu kendini. 
Odaya giren Tito, gözlerini yarı yummuş konuğun hiç kımılda
madan bir heykel gibi oturduğunu gördü; meditasyon yapıyor
du konuk, çevresine sessizlik ve huzur saçıyordu. Bunun üzeri
ne Tito adımlarını farkına varmadan yavaşçacık atmaya başla
dı, parmaklarının ucuna basarak odadan çıkıp gitmek istedi. 
Ama Knecht gözlerini açtı birden, oğlanı güler yüzle selamladı, 
doğrulup kalktı ardından, odanın bir köşesinde duran piyano
yu göstererek Tito'ya müzikten hoşlanıp hoşlanmadığını sordu. 

Evet, diye cevapladı Tito; ama uzun zaman var ki müzik 
dersi almamış, egzersizleri de tümüyle boşlamıştı, çünkü okul
da pek parlak değildi durumu, öğretmenlerden çekmediği kal
mıyordu, ama müzik dinlemekten her zaman zevk almıştı. Bu
nun üzerine Knecht kapağını açıp piyanonun başına geçti, 
akordu yerindeydi piyanonun; Scarlatti'nin bir andantesini çal
maya başladı, o günlerde bir Boncuk Oyunu egzersizine temel 
yapmıştı bunu. Derken durdu, oğlanın can kulağıyla kendisini 
dinlediğini fark edince, böyle bir Boncuk Oyunu egzersizinin 
yaklaşık nasıl kurulduğunu kısa cümlelerle açıklamaya koyul
du; çaldığı eseri parçalarına ayırdı, bu konuda başvurulacak 
analiz yöntemlerinden birkaçını gösterdi oğlana, müziği oyun 
hiyerogliflerine dönüştürürken izlenecek yollara değindi. İlk 
defadır ki Tito üstadı bir konuk olarak, özgüven duygusunu in
cittiğinden kendisine yüz vermediği bilgin bir şöhret olarak de
ğil, kendi işiyle uğraşan, çok incelikli ve titizlik isteyen bir sa
natı öğrenmiş, onu ustalıkla icra eden bir kişi olarak görüyor
du; öyle bir sanat ki, anlamını ancak şöylece sezebiliyordu Tito, 
ama eksiksiz bir konsantrasyon ve tam bir özveri isteyen bir sa
nata benziyordu. Ayrıca, kendisine bu karmaşık şeylerle ilgi-
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lenmesi istenecek kadar yetişkin ve zeki biri gözüyle bakılması 
özgüven duygusunu pekiştirmekteydi. Tito sessizleşti derken, 
bu bilgin adamdaki neşe ve huzurun hangi kaynaklardan çıkıp 
geldiğini yarım saatlik süre içinde sezmeye başlamıştı. 

Knecht'in bu son zamanda görmesi gereken resmi' işler, ne
redeyse göreve başladığı o zor dönemdeki kadar yoğundu. So
rumluluk alanına giren tüm bölümlerdeki çalışmaları örnek 
durumda geride bırakarak ayrılmak istiyordu Kastalya'dan. Bu 
amaca gerçekten ulaştıysa da, onun yanı sıra güttüğü amaca 
erişemedi, kendisi yokken de işlerin yürüyeceğine ya da yerini 
dolduracak birinin kolaylıkla bulunabileceğine yetkilileri inan
dıramadı. Zaten bizim en üst düzeydeki makamlarda karşılaşı
lan bir durumdur her zaman: Magister adeta dorukta ışıldayan 
bir mücevherdir sadece, pırıl pırıl bir amblemdir, görev alanı
nın bir sürü karmaşık işlerinin üzerinde süzülüp durur, güler 
yüzlü bir konuk gibi hafif adımlarla gelir, geldiği gibi de gider 
çarçabuk, ağzından topu topu iki kelime çıkar, başını eğip bir 
evet der, bir el kol hareketiyle yapılmasını istediği işe işarette 
bulunur ve bakarsınız hemen kaybolmuştur ortadan, çoktan 
emrinde çalışan bir başka memurun yanına varmıştır. Bir mü
zisyen için enstrümanı neyse, magister için de görev mekaniz
ması odur, söz konusu mekanizma üzerinde gezinip durur el
leri, bunun için herhangi bir güce gereksinim duymaz, pek dü
şünüp taşınması da gerekmez adeta, her şey aslında nasıl olma
sı gerekiyorsa öylece olup biter. Ama bu çarkın içindeki her me
mur, magisterin bir iş gezisine çıkmasının ya da hasta olması
nın ne anlam taşıdığını, hatta yalnızca birkaç saat ya da bir gün 
için onun yerini doldurmanın ne demek olduğunu bilir. Bir kez 
daha Vicus Lusorum'un o küçük ülkesini bir baştan bir başa 
dolaşıp denetlemeden geçiren ve olanca titizliği göstererek ön
celikle "gölgesini" pek yakında kendisini hakkıyla temsil ede
bilecek duruma getirmeye çalışan Knecht, ruhunun şimdiden 
bu ülkedeki her şeyden çözülüp uzaklaştığını, bu çok iyi düşü
nülüp kotarılmış küçük dünyadaki tüm değerlerin artık kendi
sini mutlu kılmaya ve cezbetmeye yetmediğini anlamıştı. 
Waldzell'e ve magisterlik görevine neredeyse şimdiden geriler
de kalmış gözüyle bakıyordu, magisterlik görevi belli bir alandı 
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.ıdeta, içinden geçip gitmişti, kendisine pek çok şey vermişti bu 
alan, pek çok şey öğretmişti, ama artık onda yeni güçler oluştu
racak, kendisini yeni eylemlere yöneltecek gücü gösterebilmek
ten uzaktı. Beri yandan, Kastalya'dan yavaş yavaş bir çözülüş, 
bir veda havasının yaşandığı bu dönemde şunu anlamıştı ki, 
buraya yabancılaşıp buradan ayrılmak istemesinin gerçek ne
deni Kastalya'yı ilerde bekleyen tehlikeleri bilmesi, onun gele
ceği konusunda kaygılanması değildi kuşkusuz, kendi benli
ği nde, kendi yüreğinde, kendi ruhunda o zamana kadar boş ve 
atıl durumda kalmış bir parçanın var olması ve şimdi bu par
çanın hakkını arayıp bir doyuma kavuşmak istemesiydi. 

Yine aynı dönemde tarikatın anayasasını ve statüsünü bir 
kez daha adamakıllı okuyup incelemiş ve görmüştü ki, eyaletten 
ayrılması başlangıçta düşündüğü gibi pek zor, hatta gerçekleşme
si neredeyse olanaksız değildi. Görevini vicdani nedenlerden do
layı bırakmasını engelleyecek bir şey yoktu ortada, tarikat üyeli
ğinden ayrılması için de durum aynıydı; şimdiye kadar bir üye
nin böyle bir özgürlükten yararlanması seyrek görülmüş, hele en 
üst yönetim kademesindekilerden bu yola başvuran kimse çık
mamışsa da, üyelik yemini yaşam boyu geçerliğini sürdürecek 
diye bir kayıt yoktu. Hayır, atacağı adımı ona bu kadar güç göste
ren, yasadaki sertlik değil, hiyerarşi ruhunun kendisiydi, yüre
ğindeki ahde vefa duygusu, yapılan bir anlaşmaya sadakat duy
gusuydu. Kuşkusuz, gizlice Kastalya'dan kaçıp gitmek gibi bir ni
yeti yoktu; özgürlüğünü ele geçirebilmek için ayrıntılı bir dilekçe 
hazırladı, dilekçeyi kaleme alan sevgili dostu Tegularius'un yaz
maktan parmaklan koptu adeta. Ama Knecht dilekçeden bir şey 
çıkacağına inanmıyordu. Kendisini yatıştırmaya çalışıp uyaracak
lar, belki bir dinlenme gezisine çıkmasını tavsiye edecekler, belki 
Peder Jacobus'un kısa süre önce gözlerini hayata yumduğu Mari
afels'e, belki de Roma'ya gitmesini önereceklerdi. Ama kendisini 
koyvermeyeceklerdi Kastalya'dan, giderek daha bir kesinlikle 
inanı yordu buna. Onu koyvermek, tarikatın tüm geleneğine ay
kırı düşecekti. Yönetim böyle bir şeye izin vermekle, isteğinin 
haklılığını kabul etmiş sayılacak, Kastalya'daki yaşamın, yüksek 
bir mevkide de olsa bazen bir insana yetmeyip özveri ve tutsaklık 
anlamını taşıyabileceğini itiraf etmiş olacaktı. 
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Genelge 

Anlatımızın sonuna yaklaşıyoruz artık. Daha önce değindiği
miz gibi, bu sona ilişkin bilgimiz kimi boşlukları içeriyor ve ta
rihsel bir anlatıdan çok neredeyse söylence niteliği taşıyor. Ça
resiz yetineceğiz bu kadarıyla. Ama Knecht'in yaşamöyküsü
nün sondan bir önceki bu bölümünü otantik bir belgeyle, bizzat 
Boncuk Oyunu üstadının tarikat yönetiminin başındakilere ka
rarının gerekçelerini açıklayıp görevinden alınmasını rica ettiği 
o ayrıntılı yazıyla doldurabilecek olmamız bu bakımdan bizi 
hayli sevindiriyor. 

Ancak şunu ister istemez belirtelim ki, Josef Knecht, hani
dir bildiğimiz gibi, uzun uzadıya hazırlanmış dilekçeden bir 
sonuç çıkmayacağına inanmasının yanı sıra, dilekçenin gere
ken yere sunulmasının ardından keşke böyle bir dilekçe hiç ha
zırlanmasaydı da ilgili makama yollanmasaydı diye içinden ge
çirmeye başlamıştı. Diğer insanları başlangıçta bilinçsiz doğal 
otoriteleri altına alan kimselerin başına gelen onun da başına 
gelmişti: Söz konusu otoriteye başvurulması, otorite sahipleri 
için sonuçsuz kalmaz. Dilekçenin hazırlanmasında Tegulari
us'u kendisine yardımcı ve çalışma arkadaşı yaparak kafasın
daki niyetlerin gerçekleşmesine katkısını sağlayan Knecht bun
dan her ne kadar memnunluk duymuşsa da, şimdi olup biten 
şey kendi düşünce ve isteklerini aşmıştı. Fritz'i tatlı sözlerle 
kandırıp ya da aklını çelip bundan böyle bizzat değerine inan
madığı bir işi kendisi için üstlenmeye razı etmişti. Ama sonun
da dostu bitirdiği çalışmayı getirip koymuştu önüne; artık ne 
geri dönebilir ne de çalışmayı bir kenara kaldırıp yetkili ma
kamlara sunmazlık edebilirdi, çünkü birbirlerinden ayrılmala
rını böyle bir çalışmayla kendisi için katlanılır kılmak istediği 
dostunu asıl o zaman darıltmış, düş kırıklığına uğratmış olur
du. Bildiğimiz kadarıyla o sıralar, gözünde neredeyse komedi
ye dönüşmüş "dilekçe" yolunu seçmeyip doğrudan görevini bı
raktığını ve tarikat üyeliğinden ayrıldığını açıklamak, 
Knecht'in niyetlerine daha uygun düşecek bir davranıştı. Ne 
var ki dostunu düşünmesi, kendisini bir süre daha sabretmeye 
yöneltti. 
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Çalışkan Tegularius'un nasıl bir manüskri hazırladığını 
bilmek sanırız ilginç olurdu. Başlıca kanıt ya da en azından 
açıklayıcı örnek olarak devşirilmiş tarihi' malzemeden oluşu
yordu manüskri. Ama içinde gerek Kastalya'daki hiyerarşiye, 
gerek dünya ve dünya tarihine yöneltilip iğneleyici ve esprili 
şekilde dile getirilmiş kimi eleştiri cümlelerinin yer aldığını 
tahmin etmekle pek yanılmış olmayız. Ne var ki, aylar süren 
olağanüstü sıkı bir çalışmanın sonunda hazırlanmış belge hala 
var olsa da, ki böyle bir şey mümkün pekala, elimizin altında 
bulunsa bile, onu okuyucuların bilgisine sunmaktan ister iste
mez kendimizi alıkoymamız gerekecekti, bizim bu kitap söz 
konusu belgenin yayımlanmasına uygun yer değil çünkü. 

Bizim için önemli olan tek şey, dostunun çalışmasından 
Magister Ludi'nin ne yolda yararlandığıdır. Knecht, dostu Te
gularius'un görkemli bir edayla uzattığı çalışmayı yürekten te
şekkür ve övgü sözleriyle alıp kabul etmiş ve böyle bir şeye se
vineceğini bildiği için dostundan çalışmayı kendisine okuması
nı istemişti. Bunun üzerine Tegularius günde yarım saat olmak 
üzere birkaç gün boyunca bahçede magisterin karşısına oturup 
pek çok sayfa içeren manüskriyi okumuş, sık sık yüksek sesle 
gülmüşlerdi. Tegularius için eşi bulunmaz günlerdi doğrusu. 
Ama okuma işi bittikten sonra Knecht inzivaya çekilmiş, dos
tunun manüskrisinden bazı bölümleri değerlendirerek tarikat 
yönetimine yollayacağı dilekçeyi kaleme almaya koyulmuştu. 
Biz de dilekçe metnini olduğu gibi okuyucuya aktarıyor, her
hangi bir açıklamayı gereksiz buluyoruz. 

Magister Ludi'nin 
Eğitim Kuruluna Yolladığı Dilekçe 

Çeşitli düşünceler, ben Magister Ludi'yi, özel bir sorunu diğer 
konuların yanı sıra resmi rapor defterine almayarak bu ayrı ve 
bir bakıma özel yazıyla yüksek eğitim kuruluna iletmeye yö
neltti. Her ne kadar bu yazıyı, kurula sunulma günü gelmiş 
resmi rapora ekliyor ve üzerinde gereken resmi işlemin yapıl
masını sizlerden bekliyorsam da, ona daha çok magister mes
lektaşlarım için kaleme alınmış bir sirküler gözüyle bakıyorum. 
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Kurallara sadakatten şaşmayarak görevini yerine getirir
ken karşılaştığı engellere ya da kendisini bekleyen tehlikelere 
yönetimin dikkatini çekmek bir magisterin görevleri arasında
dır. Diyeceğim, görevimi bütün gücümle yerine getirmeye ça
lışmama karşın beni bundan alıkoyan bir tehlikenin tehdidi al
tında bulunuyorum (ya da bulunduğumu sanıyorum); benim 
kendi içimde yuvalanmış bir tehlike bu, ama yalnızca benden 
kaynaklanmıyor. En azından, Boncuk Oyunu üstatlığına eskisi 
gibi elverişli sayılamayacağını duygusunun oluşturduğu mane
vi tehlikeye hem nesnel, hem benim dışımda varlığını sürdüren 
bir tehlike gözüyle bakıyorum. Kısaca söylemem gerekirse, gö
revimi eksiksiz yerine getirecek güce sahip olduğumdan kuşku 
duymaya başladım; nedeni de görevimin kendisini, ilgilenmem 
gereken Boncuk Oyunu'nu tehlikeye düşmüş görmekten kendi
mi alamayışım. Bu yazının amacı, böyle bir tehlikenin varlığını 
ve bir kez bilincine vardığım tehlikenin beni şimdiki yerimden 
ayrılıp bir başka yere gitmeye çağırdığını yönetimin dikkatine 
sunmaktır. İzninizle bunu bir benzetmeye başvurarak açıkla
yacağım: Adamın biri tavanarasındaki odasında oturmuş, ken
dini zorlu bir bilimsel çalışmaya vermiştir. Ansızın fark eder, 
evin alt katlarında bir yangın çıkmıştır. Bu durumda yardıma 
koşmak benim işim midir, değil midir, çizelgeler, listeler üze
rinde çalışmamı sürdürsem daha iyi olur mu, olmaz mı diye 
düşünmez, hemen aşağıya seğirtip evi yangından kurtarmaya 
bakar. Ben de işte bizim Kastalya binasının en üst katlarından 
birinde oturmuş, Boncuk Oyunu'yla uğraşıyor, hepsi de narin, 
hassas olan enstrümanlarla çalışıyorum; derken içimde bir sez
gi aşağıda bir yerde bir yangın çıktığını bana söylüyor, az sonra 
kokusunu alıyorum yangının, bütün binamızın tehlike içinde 
olduğunu görüyor, müzik üzerine analiz çalışmalarının ya da 
oyun kurallarını geliştirmenin sırası olmadığına, hemen kalkıp 
duman tüten yere seğirtmem gerektiğine inanıyorum. 

Boncuk Oyunu ve her şeyiyle Kastalya kurumu, bizim tari
katımız, bizim bilim ve eğitime yönelik etkinliğimiz, tarikat 
kardeşlerimizin büyük çoğunluğuna, soluduğu havanın ve üze
rinde dikildiği toprağın insana pek doğal gelmesi gibi öylesine 
doğal geliyor. Bu havanın ve bu toprağın var olmaktan çıkabile-
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ceğini, bir gün gelip solunacak havadan yoksun kalınacağını, 
üzerinde dikildiğimiz toprağın günün birinde ayaklarımızın al
tından kayıp gidebileceğini içlerinde bir kez olsun aklına geti
ren yok pek. Neşe dolu küçük ve temiz bir dünyada her türlü 
tehlikeden uzak yaşamak gibi bir şansa sahibiz. Büyük çoğun
luğumuz da bu dünya hep var olmuş, biz de böyle bir dünya 
içinde gözlerimizi hayata açmışız gibi alabildiğine tuhaf bir sa
nı içinde yaşıyor. Ben kendim gençlik yıllarımda bu son derece 
hoş sanı içinde yaşadım, oysa gerçek hiç de yabancım değildi, 
yani Kastalya'da doğmadığımı, yetkili kişilerce buraya yollanıp 
burada eğitildiğimi, Kastalya'nın, tarikatın, okulların, arşivin ve 
Boncuk Oyunu'nun varlığını asla hep böyle sürdüregelmediğini 
ve doğanın bir ürünü sayılamayacağını, tarihin geç bir döne
minde yaratılmış soylu ve tüm yapay nesneler gibi insan irade
sinin ölümlü bir eseri olduğunu biliyordum. Hepsini biliyor
dum bunların, ama benim için bir gerçeklik taşımıyorlar, kısa
cası bunları aklıma getirmiyordum, gözlerimi yumup geçiyor
dum önlerinden ve biliyordum ki, bizim dörtte üçümüzden faz
lası bu garip ve tatlı aldanışın içinde yaşayıp ölecektir. 

Ama tarikat olmadan, Kastalya olmadan yüzyıllar, binyıl
larca yaşanmışsa, ileride de yine böyle bir dönem gelecektir. Ve 
ben bugün meslektaşlarıma ve yönetim başındaki saygıdeğer 
kişilere bu durumu, bu küçük gerçeği anımsatıyor ve bir ara 
gözlerini bizi tehdit eden tehlikelere çevirmeye çağırıyorsam, 
yani bir peygamberin, bir uyarıcının, tövbeye çağıran bir vaizin 
pek sevilmeyip kolaycacık başkalarının alayına konu olan rolü
nü üstleniyorsam, tarafıma yöneltilebilecek alayları sineye çek
meye hazırım. Ama yine de öyle umuyorum ki, büyük çoğun
luğunuz yazımı sonuna kadar okuyacak, hatta içinizden bazı
larınız kimi noktalarda bana hak verecektir. Ve bu da az şey sa
yılmayacaktır benim için. 

Bizim Kastalya gibi bir kuruluş, kendini manevf değerlere 
adamış küçük bir devlet, iç ve dış tehlikelerle karşı karşıyadır. İç 
tehlikeler ya da en azından bunların bazısı bizce bilinmekte, iz
lenip yok edilmektedir. Elit okullardan ikide bir geldikleri yere 
geri yolladığımız öğrenciler çıkıyor, çünkü kendilerinde bizim 
topluluğumuz için onları işe yaramaz ve tehlikeli kılan, kökü 
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kazınamayacak özellikler keşfediyoruz. Bunlardan çoğunun, 
öyle umuyoruz ki, bizim buradan geri yollandıkları için fazla 
değer taşımayan kimseler oldukları söylenemez, Kastalya'daki 
yaşam için elverişli değillerdir, o kadar. Kastalya dışındaki dün
yaya döndükten sonra kendilerine uygun yaşam koşullarına ka
vuşacak ve hepsi de seçkin kişiler olacaktır. Bizim Kastalya'da 
uygulanan eğitim bu bakımdan değerini kanıtlamıştır ve genel
de bizim buradaki toplulukla ilgili olarak şunu söyleyebiliriz ki, 
vakar ve disipline önem verir, entelektüel bir üst tabaka, bir soy
lu sınıf oluşturur ve böyle bir sınıfı aralıksız yeniden yaratmaya 
çalışırız. Belki aramızda doğal sayılamayıp katlanılabilirlik sını
rını aşacak kadar liyakatsiz ve gereği gibi işe sarılmayan kimse
ler barındırdığımız söylenemez. Tarikat üyelerinin kendini be
ğenmişliğine, o sınıfsal büyüklenmelerine gelince, hiçbir soylu
nun, ayrıcalıklı hiçbir makamın ayartısına karşı duramadığı, 
bütün soyluların bazen haklı, bazen haksız bu yüzden suçlandı
ğı söz konusu özellikler bakımından durum o kadar iç açıcı de
ğildir. Toplumların tarihinde her zaman soylu bir sınıf yaratma 
eğilimine rastlanır, soylu sınıf toplumun doruk noktası ve baş 
tacıdır, her zaman açıkça itiraf edilmese de bütün toplumsallaş
maların asıl amaç ve ideali, öyle görülüyor ki, en iyi kişilerden 
oluşacak bir çeşit aristokrat sınıf, en iyilerin iktidar ve yönetimi
dir. Monarşik ya da anonim nitelikte her güç, ister politik ya da 
başka nitelikte soylu sınıf olsun, ister doğumla gelen kişilerden 
ya da elit kişilerin seçilip eğitilmesinden oluşsun, soylu bir sını
fın yaratılmasını, kayırıcı önlemler ve ayrıcalıklarla destekleme
ye her zaman hazırdır. Kayrılıp kollanan soylular bu güneşin 
altında her zaman güçlü konumdadır. Sürekli güneş altında 
durmak ve ayrıcalıklı bir konumu elde bulundurmak, gelişim 
sürecinin belli bir aşamasından sonra soylu sınıfı baştan çıkar
mış ve yozlaşmasına yol açmıştır. Biz de tarikatımıza soylu gö
züyle bakıp kendimizi şöyle bir yoklar, ulusumuzun ve dünya
nın tümüne karşı davranışımızın ayrıcalıklı konumumuzu ne 
ölçüde haklı göstereceğini, örneğin aşırı gurur, kendini beğen
mişlik, sınıfsal büyüklenme, bilgiçlik, nankörlük ve çıkarcılık 
gibi soylulara musallat olan belirleyici hastalıkların bizi şimdi
den ne ölçüde yakalayıp avcuna aldığını araştırırsak, içimizde 
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bazı kuşkuların uyanmaması elde değildir. Günümüzdeki bir 
Kastalyalıya tarikatın yasalarına uyma, çalışkanlık, entelektüel 
kültür bakımından kusur bulunamaz; peki kendi halkıyla, dün
yayla, dünya tarihiyle bütünleşme bakımından çok vakit hiç de 
yeterli bir anlayışa sahip olmadığı söylenemez mi? Varlığının te
meli konusunda bir bilince sahip midir? Kendisinin bir yaprak, 
bir çiçek, bir dal ya da bir kök olarak canlı bir organizmanın bir 
parçası sayılacağını biliyor mudur? Onu yedirip içiren, giydirip 
kuşatan, okutup adam eden, çeşitli bilimsel inceleme ve araştır
malar yapmasını sağlayan ulusunun kendisinin uğrunda kat
landığı özverileri birazcık seziyor mudur? Varoluşumuzun ve 
toplumdaki ayrıcalıklı yerimizin ne anlam taşıdığını hiç dert 
ediyor mudur kendine? Tarikatımızın ve yaşamımızın amacı 
konusunda gerçek denecek bir düşüncesi, bir görüşü var mıdır? 
İstisnaların, övülmeye değer pek çok istisnanın var olabileceği
ni kabul etmekle birlikte, bütün bu soruları hayır diyerek yanıt
lamak geliyor içimden. Sıradan bir Kastalyalı, Kastalya dışında
ki dünyada yaşayan, fazla bilgi sahibi olmayan birine küçümse
meyle, kıskançlıkla, kem gözle bakmaz belki, ama onu kendine 
kardeş saymaz, velinimeti diye görmez, ayrıca dış dünyada olup 
bitenlerden kendisinin sorumlu sayılacağını şuncacık hisset
mez. Yaşamının amacını, bilimlere sırf bilimsel niteliklerinden 
dolayı hizmet olarak görür ya da kendisine evrensel kültür süsü 
vermekten hoşlanan, ama pek de öyle olmayan bir kültür bah
çesinde zevkli bir gezinti bilir sadece. Sözün kısası, Kastalya 
kültürü, kuşkusuz kendisine derin bir şükran duygusu besledi
ğim bu yüce ve soylu kültür, ona sahip olan ve onu temsil eden
lerden pek çoğu için bir araç değildir, etkin nitelik taşımaz, belli 
hedeflere yönelik olmaktan uzaktır, bilinçli bir şekilde daha bü
yük ya da daha derin bir şeyin hizmetine sunulamaz, narsisiz
me ve kendini beğenmişliğe, entelektüel spesiyalitelerin üretimi 
ve yetiştirilmesine eğilim gösterir daha çok. Biliyorum, dürüst 
ve gayet değerli çok sayıda Kastalyalı var ki, tek istedikleri şey 
hizmet etmektir ve bizim burada eğitilmiş öğretmenlerdir hep
si, özellikle de öğretmenlerin bizim eyaletin hoş ikliminden ve 
entelektüel şımartmalarından uzak, Kastalya dışındaki dünya
nın okullarında pek çok yoksunluk içinde ölçülemeyecek kadar 
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önemli hizmetler görenleridir. Doğrusu istenirse, eyalet dışın
daki bu seçkin insanlar, Kastalya'nın amacına uygun davranan 
ve halkımızın bize yaptığı pek çok iyiliğin karşılığını çalışmala
rıyla hem halkımıza, hem ülkeye ödeyen aramızdaki yegane in
sanlardır. Bizim en yüce ve en kutsal görevimizin, ülkemizin ve 
dünyanın etkin ahlaksal bir öğe olarak da değerini kanıtlamış 
manevi temelini ayakta tutmak, yani adaletin de kendisine te
mel yaptığı "gerçeği algılama gücünün" varlığını sürdürmesini 
sağlamak olduğunu biz tarikat kardeşlerinden her biri pekala 
bilir; ama biraz kendini yokladı mı içimizden pek çoğu şunu is
ter istemez itiraf edecektir ki, dünyanın selameti, entelektüel 
dürüstlüğün ve saflığın, temizliğine toz kondurulamayacak 
eyaletimizin dışında da ayakta tutulması kendileri için hiç de en 
önemli şey değildir, hatta hiç önemli değildir; bizler dünyaya 
olan borcumuzu özverili çalışmalarla ödemeyi ve biz boncuk 
oyuncularının, astronomların, müzisyenlerin ve matematikçile
rin ayrıcalıklı durumlarımızın tadını çıkarmamızı bir bakıma 
haklı göstermeyi, Kastalya dışındaki bu yürekli öğretmenlere 
bırakmak isteriz daha çok. Ayrıcalıklarımızı alın teriyle kazanıp 
kazanmadığımızı pek merak etmeyişimiz, hatta içimizden bir 
hayli kişinin maddi yaşamımızda tarikat yasalarının öngördü
ğü perhizkarlıktan ötürü kendilerine bir paye vermeleri, sanki 
bu bir erdemmiş de sırf erdem olduğu için böyle bir şeye başvu
ruyorlarmış gibi davranmaları da daha önce sözü edilen büyük
lenme ve kast ruhuyla ilgilidir. Oysa perhizkar yaşam, Kastal
ya'nın varlığını sürdürmesini sağlaması karşılığında bizim hal
kımıza ödediğimiz alabildiğine küçük bir bedeldir. 

İçteki bu bozukluk ve tehlikelere işaret etmekle yetinece
ğim; bunlar sessiz sakin dönemlerde daha uzun süre varlığımı
zı tehlikeye düşürecek gücü gösteremeyecek olsalar da, endişe 
verici şeylerdir. Ne var ki, biz Kastalyalılar yalnız kendi mane
vi değerlerimize ve mantığımıza değil, hayli önemli ölçüde ül
kemizin durumuna ve ulusumuzun istemine de bağımlıyız. 
Kendi ekmeğimizi yiyor, kendi kitaplıklarımızdan yararlanı
yor, kendi okullarımızı ve arşivlerimizi yapıyoruz; ama halkı
mız bütün bu olanakları bize vermeye artık yanaşmadı mı ya 
da ülke yoksulluk, savaş gibi felaketlerin sonucu olarak böyle 
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davranamayacak duruma düştü mü, bizim yaşamımız da he
men son bulur, inceleme ve araştırmalarımız nihayete erer. Ül
kemizin günün birinde bizim Kastalya'yı ve kültürünü bundan 
böyle altından kalkılamayacak bir lüks gibi görmesi, eskisi gibi 
babacan bir tavırla bizimle iftihar etmeyerek bize asalak ve za
rarlılar, hatta yalancı peygamberler ve düşman kişiler gözüyle 
bakması - işte Kastalya'yı dışarıdan tehdit eden tehlikeler. 

Bu tehlikeleri sıradan bir Kastalyalının gözleri önüne ser
meye kalksam, bunu her şeyden önce tarihten vereceğim ör
neklerle yapmam gerekirdi kuşkusuz ve karşımdakinin belli 
bir pasif direnişi, neredeyse çocuksu denecek belli bir cahilliği 
ve ilgisizliğiyle yüz yüze gelirdim. Biz Kastalyalıların dünya 
tarihine karşı ilgisi, siz de biliyorsunuz ki, son derece sönüktür, 
hatta içimizden çoğunda ilgisizlik bir yana, tarihe karşı ne ye
terince adalet duygusuna rastlanır, ne saygıya. Dünya tarihine 
karşı umursamazlık ve kendini beğenmişlik karışımından olu
şan bu isteksizliğin nereden kaynaklandığını sık sık araştır
maktan kendimi alamadım; sonunda gördüm ki, iki nedeni 
vardı bunun. Bir kez tarihin içerikleri -demek istediğim düşün 
ve kültür tarihi değil elbet, çünkü özenle bakıp ilgileniyoruz 
bununla- gözümüzde fazla bir değer taşımaz; çünkü biraz bil
d iğimiz kadarıyla dünya tarihi güç ve kudret, mal mülk, top
rak, hammadde, para uğruna, kısacası maddi ve niceliksel nes
neler, bizim manevilikle bağdaştırmayıp daha çok küçümse
meyle baktığımız nesneler uğruna yapılan acımasız savaşlar
dan oluşur. Bizim için on yedinci yüzyıl Cromwell'lerin ya da 
XIV. Louis'lerin değil, Descartes'ların, Pascal'ların, Frober
ger'lerin, Schütz'lerin çağıdır. Dünya tarihine karşı duyduğu
muz çekingenliğin ikinci nedeni de, belli bir tür tarih görüşüne 
ve tarih yazarlığına karşı atalarımızdan miras kalan ve bence 
büyük kısmıyla haklı sayılabilecek güvensizliktir; tarikatımızın 
kuruluşundan önceki yozlaşma döneminde pek el üstünde tu
tulan, öteden beri bizim en ufak bir yakınlık duyamadığımız 
bir tarih görüşü ve yazarlığıdır bu, yani en seçkin meyvesini, 
beri yandan en tehlikeli etkisini Hegel'de bulduğumuz, ama 
Hegel'i izleyen yüzyılda tarihte alabildiğine çirkin çarpıtmala
ra ve doğruyu algılama yeteneğinde yozlaşmaya yol açan tarih 
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felsefesidir. Tarih felsefesine gösterilen rağbet manevi' değerler
de alabildiğine bir düşüşle karşılaşılan, geniş çapta iktidar sa
vaşlarının yaşandığı, bizim bazen "savaşçı! yüzyıl" ama çokluk 
"föytonizm çağı" diye nitelediğimiz dönemin belirleyici özel
liklerinden biridir. O dönemin yıkıntıları üzerinde, o dönemin 
ruhunun ya da ruhsuzluğunun yenilgiye uğratılıp üstesinden 
gelinmesiyle bizim şimdiki kültürümüz dünyaya gözlerini açtı, 
bizim tarikat ve Kastalya doğdu. Bizim dünya tarihi, özellikle 
yakın dünya tarihi karşısında, örneğin erken Hıristiyanlık dö
neminde dünyadan el etek çekmiş bir münzevinin theatrum 
mundi karşısındaki tutumuna benzer bir tutum takınmamız, iş
te bu entelektüel büyüklenmemizden kaynaklanıyor. Tarihi iç
güdüsel davranışların, çeşitli moda akımların, hırs ve açgözlü
lüklerin, iktidar tutkusunun, asıp kesme hevesinin, zorbalığın, 
yakıp yıkmaların, savaşların, gözü yukarıda nazırların, satıl
mış generallerin, ateş altında yerle bir edilmiş kentlerin at oy
nattığı bir arena gibi görüyoruz, bunun tarihin pek çok yüzün
den yalnız biri olduğu kolaycacık çıkıyor aklımızdan. Her şey
den önce şunu unutuyoruz ki, kendimiz bir tarih parçası sayılı
rız; zaman içinde bir oluşum sürecini yaşamış bir varlık, ayrıca 
ileride aynı süreci yaşama ve değişme gücümüzü yitirdik mi 
ölüme mahkum bir varlığız. Kendimiz tarihiz, tarihin oluşu
mundan ve onun içindeki yerimizden biz de sorumluyuz. Oysa 
bu sorumluluğun bilinci bizim burada hiç de yeterli düzeyde 
değildir. 

Kendi tarihimize, gerek bizim, gerek diğer pek çok ülkede
ki pedagoji eyaletlerinin doğduğu dönemlere, içlerinde bizim 
tarikatın da yer aldığı değişik tarikat ve hiyerarşilerin nasıl do
ğup ortaya çıktıklarına bir bakarsak hemen görürüz ki, bizim 
hiyerarşimiz ve bizim yurdumuz, bizim sevgili Kastalya'mız, 
şimdiki biz Kastalyalılar gibi dünya tarihi karşısında böylesine 
kayıtsız, böylesine kendini beğenmiş kişilerce asla kurulma
mıştır. Bizden öncekiler ve bizim tarikatın kurucuları savaşçı} 
çağın sonunda harabeye dönmüş bir dünyada kolları sıvamış
lardır. Tek yanlı davranan bizler, yaklaşık Birinci Dünya Sava
şı'yla başlayan o dönemdeki dünyanın durumunu manevi' de
ğerlere tümüyle sırt çevrilmesiyle ve iktidarı elinde tutan güçlü 

3 5 2  



kişilerin bu değerlere ancak arada bir başvurulan ikinci sınıf 
bir savaş aracı gözüyle bakmasıyla açıklamaya çalışır, bunu da 
"föytonizmden" kaynaklanan bir yozlaşmanın sonucu diye gö
rürüz. O zamanki iktidar çekişmelerine, usa aykırı bir vahşet 
havasının egemen olduğunu saptamak zor değildir. Usa aykırı 
diyorsam, zeka ve yöntem açısindan bunlardaki o büyük başa
rıları görmediğimden değildir, bizler usa her şeyden önce ger
çeği ele geçirme istemi olarak bakmaya alışığız ve buna önem 
veririz, onun için. Söz konusu savaşlarda harcanan us gücünün 
ise gerçeği ele geçirme istemiyle ortak yanı yok gibi görünüyor. 
O dönemin şanssızlığı, nüfusun baş döndürücü hızla artışın
dan kaynaklanan huzursuzluk ve dinamizm karşısında bir öl
çüde sağlam manevi' bir düzenin bulunmayışıydı. Böyle bir dü
zenden artakalanlar ise güncel sloganlarla geri plana itilmişti; 
söz konusu savaşlar sırasında şaşırtıcı ve korkunç olayların ya
şandığını görüyoruz. Dört yüzyıl önce Luther'in çabalarının so
nucu olarak kilisenin parçalanmasına hayli benzer biçimde 
dünyayı ansızın alabildiğine bir huzursuzluk sarmıştı, dört bir 
yanda savaş cepheleri oluşmuştu; bir anda sahnede gençler ve 
yaşlılar, vatan ve insanlık, kızıl ve beyaz arasında birbirini bir 
kaşık suda boğacak kadar amansız düşmanlıklar boy göster
mişti. Biz bugünküler, o "Kızıl" ve "Beyaz"da saklı yatan gücü 
ve dinamizmi kafamızda canlandırabilecek, bütün o parolalar
daki savaş çığlıklarının asıl içeriklerini ve anlamlarını hayali
mizde yaşatacak durumda değiliz artık, nerede kaldı bunları 
anlayıp duyumsayabilmek. Tıpkı Luther zamanındaki gibi bü
tün Avrupa' da ve dünyanın bir yarısında inananlarla kafirlerin, 
gençlerle yaşlıların, dünü savunanlarla yarını savunanların 
coşku ya da umutsuzlukla birbirlerine saldırdıklarını görmek
teyiz; cepheler haritaların, ulusların ve ailelerin ortasından ge
çip gidiyor çokluk. Bizzat savaşanlardan ya da hiç değilse onla
rın önüne düşenlerden çoğunluğunun bütün bu olup bitenleri 
son derece anlamlı bulduklarından kuşku duymamamız gerek
tiği gibi, o savaşlarda öncü ve sözcü rolünü oynayan pek çok 
kişide kaba bir iyi niyetin, o zamanların nitelemesiyle belli bir 
idealizmin var olduğunu da inkar edemeyiz. Dört bir yanda in
sanlar savaşıyor, canlarından ediyor birbirlerini, birbirlerinin 
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kentlerini yakıp yıkıyorlardı ve iki taraf da Tanrı uğrunda şey
tana karşı savaştığı inancını taşıyordu. 

Bizde o çılgınca aşırı coşkunlukların, gözü dönmüş kinle
rin ve dile gelmez acıların dönemi bir çeşit unutma konusu ya
pıldı; pek akıl alacak gibi bir unutma değil bu, çünkü söz ko
nusu dönemin bizim Kastalya'daki bütün kurumların doğu
şuyla pek yakından ilgisi vardır, bu kurumların ortaya çıkışı
nın önkoşulu ve nedenidir. Duruma eleştirel bir gözle bakan 
kimse söz konusu unutmayı, kendilerine soyluluk bağışlanmış 
sonradan görme maceraperestlerin hangi soydan geldiklerini, 
anne ve babalarının kimler olduklarını unutmalarına benzete
bilir. İzninizle o savaşçı! dönem üzerinde biraz daha durmak 
istiyorum. Bu döneme ilişkin belgelerden bazısını okudum, bo
yunduruk altına alınan uluslardan, yakılıp yıkılan kentlerden 
daha çok o dönemdeki entelektüellerin tutum ve davranışı ilgi
mi çekti. İşleri kolay değildi entelektüellerin, çoğu dayanama
yıp pes etti. Gerek bilgin, gerek dindar kişiler arasında hayatla
rını feda edenler vardı, onların bu fedakarlığı ve örnek davra
nışı dehşet ve mezalime alışmış o dönemde bile etkisini göster
di. Ama yine de entelektüel dünyanın temsilcilerinden büyük 
bölümü kaba kuvvete dayanan o dönemin baskısına dayana
madı. İçlerinden bazısı boyun eğdi; yeteneklerini, bilgilerini ve 
yöntemlerini iktidar sahiplerinin buyruğuna verdi; Massaget 
Cumhuriyeti'nde o zamanki üniversite profesörlerinden birinin 
şu sözünü bilmeyen yoktur: "İki kere ikinin kaç ettiğini fakülte 
değil, sayın generaller belirler." Entelektüellerden bazısı vardı 
ki, yarı buçuk güvenli bir ortamda ellerinden geldiği kadar kar
şı çıktılar, protestolar yayınladılar. Ziegenhalss'ta okuduğumu
za göre, dünyaca ünlü bir yazar tek bir yıl içinde bu tür iki yü
zü aşkın protesto, uyarı mektubu, akla davet yazısına imzasını 
attı, imzaladığı yazılar belki gerçekte okuduklarından fazlaydı. 
Ne var ki, entelektüellerden çoğu susmayı öğrendi, aç kalmayı 
ve soğukta üşümeyi, dilenmeyi, polisten gizlenmeyi de öğren
di ayrıca. Vaktinden önce bu dünyadan göçüp gittiler, bu yüz
den sağ kalanlar tarafından kendilerine gıptayla bakıldı. Yine 
entelektüellerden birçoğu canına kıydı. Bir bilgin kişi ya da 
edebiyatçı olmak insana zevk veren, insanı onurlandıran bir 
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şey olmaktan çıkmıştı gerçekte; iktidar sahiplerinin ve slogan
ların hizmetinde çalışan kimse iş güç sahibi olabiliyor, karnını 
doyurabiliyorsa da, meslektaşları arasındaki seçkin kişilerin 
aşağılamasından, hatta çokluk fena halde vicdan rahatsızlığın
dan yakasını kurtaramıyordu; iktidar sahiplerine hizmet etme
ye yanaşmayanlar ise yiyecek ekmek bulamıyor, bir kanun ka
çağı gibi yaşıyor ister istemez, sefalet içinde hayata gözlerini 
yumuyor ya da sürgünde ölüp gidiyordu. Amansız bir seleksi
yona, işitilmedik derecede acımasız bir seçme işine başvurul
maktaydı. İktidarla, savaşla belirlenen amaçlara hizmet edeme
yecek bilimsel araştırmalar kaşla göz arasında yozlaşıp gerile
miş, eğitim sistemi de aynı akıbete uğramıştı. Belli bir dönemde 
uluslardan hangisi başa geçmişse, onun kendisine yonttuğu 
dünya tarihi alabildiğince basitleştirilip yeniden kotarılmış, 
egemenlik alanlarını genişleten tarih felsefesi ve föytonizm 
okullara kadar girmişti. 

Bu kadar ayrıntı yeter sanıyorum. Şiddet ve vahşetin söz 
sahibi olduğu karmaşa dönemleriydi bunlar; adeta Babylo
nia'dakine benzer zamanlar yaşanıyordu, uluslar ve partiler, 
yaşlılar ve gençler, Kızıllar ve Beyazlar birbirlerini anlamaktan 
çıkmıştı. Yeterince kan akıp sefalet çekildikten sonra bunların 
yerini ayılmalara, ortak dilin yeniden keşfine, dirlik düzene, 
ahlaksal değerlere, geçerli ölçütlere, iktidar sahiplerinin çıkar
larınca dikte edilip her an üzerinde oynanmayan tek bir alfabe 
ve tek bir çarpım cetveline karşı herkesçe duyulan ve giderek 
güçlenen bir özlem alıyordu hep. Gerçeğe, adalete, mantığa, 
karmaşa durumunun giderilmesine karşı eşi görülmemiş bir 
gereksinim sesini duyuruyordu. Kaba kuvvete dayanıp tümüy
le dışa yönelik böyle bir dönem sonunda ortaya çıkan bu boş
luk, yeni bir başlangıca, yeni bir düzene karşı herkeste anlatıl
maz ölçüde ivedilik kazanmış, yalvar yakar olmuş bu özlemdir 
ki, Kastalya'mızın doğmasını ve bizim var olmamızı sağladı. 
Yürekli, açlıktan neredeyse canı çıkmış, ama başını dik tutabil
miş bir avuç gerçek entelektüel elindeki olanakların bilincine 
varmaya başladı, cesur ve çileli bir disiplin içinde kendine yeni 
bir düzen yaratıp yeniden yapılanmaya koyuldu, küçük ve pek 
küçük gruplar halinde yeniden kolları sıvayıp sloganları orta-
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dan temizlemeye ve temelden başlayarak entelektüel yaşamı, 
eğitim düzenini, bilimsel araştırmayı, kültürü yeniden kurma
ya yöneldi. İnşa işi başarıya ulaştı, gözüpeklikle atılan cılız ilk 
adımlardan yavaş yavaş görkemli bir yapı doğup çıktı ortaya, 
pek çok kuşağın birbirini izlemesinden sonra tarikat, eğitim 
dairesi, elit okullar, arşivler ve koleksiyonlar, teknik okullar ve 
öğretmen yetiştiren kurumlar gözlerini hayata açtı, Boncuk 
Oyunu yaratıldı ve bizler bugün o entelektüel kişilerin mirasçı
ları kimliğiyle neredeyse fazla görkemli bu binanın içinde otu
ruyor, onun nimetlerinden yararlanıyoruz. Ve bir kez daha be
lirteyim ki, olup bitenlerden hayli habersiz ve rahatına düşkün 
kişilere dönüşmüş konuklar gibi oturuyoruz bu binanın içinde, 
binanın temellerinin üzerinde yükseldiği sayısız kurbanlar ko
nusunda bir şey bilme isteğini artık duymuyoruz, mirasçıları 
olduğumuz o çileli yaşantılardan, binamızın kurulmasını sağ
layan ya da kurulmasına göz yuman, bizi ayakta tutan ve bize 
katlanan, belki biz bugünkülerden sonra daha pek çok Kastal
yalı ve magister için de aynı şeyi yapacak, ama büyütüp yetiş
tirdiği her şeyi nasıl sonradan yıkıp atmış, yiyip yutmuşsa, gün 
gelip bizim binamızı da yıkıp atacak ve yiyip yutacak dünya 
tarihi konusunda hiçbir şey bilmek istemiyoruz. 

İzninizle tarihten yine günümüze döneceğim; bütün bun
lardan çıkarılacak sonuç, bütün bunların bugünün perspekti
finden ve bizim açımızdan taşıdığı anlam şudur: Bizim sistemi
miz ve tarikatımız, dünya tarihinin bilmecemsi oyununun gü
zel olana, arzu edilmeye değer olana bazen bağışlamak lütfun
da bulunduğu görkem ve mutluluğun doruk noktasını arkada 
bıraktı çoktan. Gerileme dönemine girdik, belki daha hayli 
uzun zaman sürecek bu dönem; ama ne olursa olsun bir vakit 
elimizde bulunandan daha yüce, daha güzel ve daha arzu edil
meye değer bir şey bize artık buyur edilmeyecek, yokuş aşağı 
inen bir yoldayız; öyle inanıyorum ki tarihsel bakımdan yete
rince olgunlaştık, yıkılıp gitme vaktimiz geldi, bu da hiç kuş
kusuz gerçekleşecek, bugün değil belki, yarın da değil, ama 
öbür gün. Böyle bir sonuca, bizim yaptığımız işleri ve bizim ye
teneklerimizi fazla ahlakçı bir görüşle değerlendirerek varmış 
değilim, daha çok bunu dış dünyada hazırlandığını gördüğüm 
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olaylardan çıkarıyorum. Nazik dönemler yaklaşıyor giderek, 
dört bir yanda önbelirtileri sezilmekte, dünya ağırlık noktasını 
bir kez daha bir başka yere kaydırmak istiyor, güç dağılımında 
baş gösterecek değişikliklerin hazırlandığı görülüyor, savaş ve 
kaba kuvvete başvurulmadan bunların hiçbiri gerçekleşmeye
cektir. Uzakdoğu'dan yalnız barışı değil, yaşamı ve özgürlüğü 
de tehdit eden tehlike yola çıkmış gelmekte. İsterse bizim ülke 
ve ülkenin politikası tarafsızlık ilkesine bağlı kalmaya çalışsın, 
isterse bütün ulusumuz ağız birliği ederek (ama yapmaz böyle 
bir şey) şimdiye kadarki durumda ayak direyip bize ve Kastal
ya ideallerine sadakatten ayrılmasın, hepsi boşuna zahmet ola
caktır. Şimdiden parlamenterlerimizden bazısı, Kastalya'nın ül
kemiz için biraz lüks sayılacağını fırsat buldukça apaçık bir dil
le söylemekten geri kalmıyor. Ülke ciddi olarak silahlanmak, 
yalnız savunma amacıyla silahlanmak zorunluğunu duyar 
duymaz -ki böyle bir durum göz açıp kapayıncaya kadar baş 
gösterebilir- bakarsınız geniş çapta tutumlu davranılmak iste
necek ve hükümetin bizimle ilgili tüm iyi niyetine karşın ön
lemlerden biz de büyük ölçüde payımızı alacağız. Tarikatımı
zın ve onun kültürü sürekli kılma çabasının ülkeyi fazla görü
lecek maddi' bir özveriye katlanmak zorunda bırakmayışı içi
mizi gururla dolduruyor. Başka çağlarla, özellikle uğrunda pa
ra akıtılan yüksekokulları, sayısız özel müşavirleri ve lüks ens
titüleriyle föytonizmin erken dönemiyle karşılaştırıldığı zaman 
bu özveriler gerçekte büyük sayılmaz, hele savaşçı! yüzyılda 
savaş ve silahlanmanın mal olduğu özverilerle karşılaştırıldı 
mı hiç denecek kadar azdır. Ancak, bu silahlanma belki çok 
geçmeden yine en yüce yasa olup çıkacak, parlamentoda yine 
generallerin sözü geçecek; örneğin ulusumuz Kastalya ile savaş 
ve yok olma tehlikesi arasında bir seçim yapma durumunda bı
rakılmaya görsün, oyunu hangi tarafa kullanacağını biliyoruz. 
Böyle bir silahlanma durumunda kuşkusuz hemen bir savaş 
ideolojisi sahnede boy gösterecek, özellikle gençliği etkisi altına 
alacak, sloganlardan bir dünya görüşü yeşerip filizlenecek he
men, bilginler ve bilginlik, Latince ve matematik, eğitim ve kül
tür savaşın amaçlarına hizmet edebildiği ölçüde yaşam hakkı
na sahip olacaktır. 
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Sel yola koyulmuş yaklaşıyor çoktan, günün birinde bizi 
silip süpürecek. Belki iyi bir şey olacak bu ve belki de zorunlu. 
Ama daha önce bizlere yaraşan, çok saygıdeğer meslektaşlarım, 
olaylara vukufumuz ölçüsünde, uyanıklığımız ve yürekliliği
miz ölçüsünde, insana bağışlanıp dünya tarihini insan tarihine 
dönüştürme gücünü içeren o sınırlı özgürlükten yararlanarak 
karar vermek ve eyleme geçmektir. Ama istersek gözlerimizi 
kapayabiliriz, çünkü tehlike henüz bir ölçüde bizden uzakta
dır; bakarsınız bugün magister olan hepimiz sonuna kadar ra
hat rahat görevimizin başında kalır, tehlike bize yaklaşmadan 
ve herkesin görebileceği gibi somutluk kazanmadan huzur 
içinde hayata gözlerimizi yumabiliriz. Ne var ki benim için 
-yalnız benim için de olduğunu söyleyemem kuşkusuz- bu hu
zur, vicdanı rahat kişilerin huzuru değildir. Ben görevimi eski
si gibi rahat rahat sürdürmek, Boncuk Oyunları oynamak, teh
like kapıyı çaldığında beni hayatta bulamayacak olmasından 
dolayı halime şükretmek isteğini duymuyorum. Hayır, biz po
litikayla ilgilenmeyenlerin de dünya tarihi içinde yer aldığımızı 
ve onun yaratılmasına bizim de katkıda bulunduğumuzu hatır
dan çıkarmamayı gerekli görüyorum ben. Bu yüzdendir ki ya
zının başında görevimi eskisi kadar liyakatle yürütemeyece
ğimden, en azından bu liyakatin bir tehlikenin tehdidi altında 
olduğundan söz açtım; düşüncelerimin, tasa ve kaygılarımın 
büyük bir bölümünün gelecekteki tehlike etrafında dönüp dur
masını bir türlü önleyemiyorum. Felaketin bizim karşımıza ve 
benim karşıma hangi kılıklarda çıkabileceğini tasarlayıp dur
masına izin vermiyorum hayal gücümün. Ama şu soruyu sor
maktan da kendimi alamıyorum: Böyle bir tehlikeye karşı dur
mak için bizim ne yapmamız, benim ne yapmam gerekiyor? 
İzin verirseniz bu konuda birkaç şey daha söyleyeceğim. 

Bilgin, daha çok bilge kişinin devlet yönetiminde söz sahi
bi olması gerektiğini söyleyen Platon'un görüşünü savunmak 
istemem. Dünya o zamanlar daha gençti. Bir çeşit Kastalya ül
kesinin kurucusu sayılmasına karşın Platon'un kendisi asla bir 
Kastalyalı değil, doğuştan bir aristokrattı, kral soyundan geli
yordu. Biz de aristokratlarız, evet, bir soylular sınıfı oluşturu
yoruz; ama bizim aristokratlığımız bir us aristokratlığıdır, kan 
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değil. İnsanların günün birinde kan soyluluğunu ve entelektüel 
soyluluğu bir araya getirmenin üstesinden gelebileceklerine 
inanmıyorum, ideal bir aristokrasi olurdu bu, ama böyle bir şey 
bir düşten öteye gitmeyecektir. Biz Kastalyalılar her ne kadar 
uygar ve üstün zeka sahibi kişilersek de, yönetim başında bu
lunmaya elverişli değiliz; diyelim ki ülkeyi yönetmek duru
munda kaldık, bunu gerçek bir yönetici gibi güç kullanarak ve 
naif bir tutumla yapmazdık asla; ayrıca bu işle uğraşırken bi
zim asıl çalışma alanımıza, bizim en asli işimize, yani örnek bir 
kültürel yaşamı ayakta tutma görevimize eski ilgiyi göstere
mezdik. Kendini beğenmiş entelektüellerin bazen dediği gibi, 
yönetmek için insanın hiç de aptal ve zalim olması gerekmez; 
ama bunun için kesinlikle gerekli bir şey varsa, dışadönük et
kinliklerden duyulacak katıksız haz, hedef ve amaçlarla özdeş
leşme tutkusu, ayrıca başarıya götürecek yolların seçiminde 
belli bir çabuklukla davranılması, duraksamalara yer verilme
mesidir. Hepsi de bir bilginde -bize bilge demek istemem çün
kü- bulunmaması gereken ve bulunmayan özelliklerdir kısaca, 
çünkü bizim için meditasyon eylemden daha önemlidir, amaç
larımıza ulaşmamızı sağlayacak çare ve yöntemlerin seçiminde 
ise elden geldiğince titiz ve şüpheci davranmasını öğrenmiş 
bulunuyoruz. Yani yönetmek ve politikayla uğraşmak bize göre 
değildir. Biz, inceleme ve araştırma, analiz ve ölçüm uzmanla
rıyız, tüm alfabeleri, çarpım tablolarını ve yöntemleri yok ol
maktan koruyan ve sürekli denetleyen kişileriz, tüm kültürel 
ölçü ve tartı aletlerinin ayar memurlarıyız. Kuşkusuz daha pek 
çok şeyiz bundan başka, kimi zaman yenilikçiyiz, mucit, mace
racı, kaşifiz, yorumlarda devrimler yaparız bazen; ama en baş
ta gelen, en önemli işimiz bilgi kaynaklarının temiz kalmasına 
çalışmaktır, ulusumuzun bize gereksinim duymasının, bize 
bakmasının, bizi beslemesinin nedeni de budur. Ticarette, poli
tikada ve diğer alanlarda göz boyamak belki bazen bir başarı 
ve dahice bir şey sayılabilir, bizde ise asla. 

"Büyük olaylara gebe" denilen çalkantılı dönemlerde, sa
vaşlarda, devrimlerde, bazen entelektüellerden politikaya an
gaje olmaları istenirdi. Özellikle föytonizmin geç döneminde 
söz konusuydu bu. Us'un politika ve militarizmin hizmetinde 
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çalışması bu dönemin istekleri arasındaydı. Kilise çanlarından 
top namlularının dökümünde yararlanılması, ölen askerlerden 
boşalan yerlerin henüz toy okul öğrencileriyle doldurulması gi
bi, usa da el konulup bir savaş aracı olarak kullanılması görüşü 
savunulmaktaydı. 

Doğal olarak böyle bir isteği kabullenmemiz olanaksızdır. 
Darda kalındı mı bir bilginin çalışma masasından ya da ders 
verdiği kürsüden alınıp götürülerek asker yapılması, kimi za
man da kendisinin gönüllü olarak gidip askere yazılması, ayrı
ca savaşın soyup soğana çevirdiği bir ülkede bilgin kişinin 
maddi bakımdan en az şeyle yetinmeye, hatta aç kalmaya göz 
yumması hiç itiraza yer bırakmayacak kadar açıktır. Bir insa
nın kültür düzeyi ne denli yüksek, yararlandığı ayrıcalıklar ne 
denli çoksa, tehlike anında katlanacağı özverilerin o denli bü
yük olması gerekir; umarız o gün gelip çattığında her Kastalya
lı bunu doğal bir davranış görür. Rahatımızı, gönencimizi ve 
yaşamımızı başı sıkışmış halkımızın uğrunda feda etmeye ha
zırsak, usu, gelenek ve göreneklerimizi, kültürel yaşamımızın 
manevi değerlerini günün, ulusun ya da generallerin çıkarları
na feda etmeye de hazırız anlamına gelmez bu. Ulusunun ba
şarması gereken işlerden, katlanacağı özverilerden ve savuştu
racağı tehlikelerden kendini uzak tutan kimse bir korkaktır. 
Ama kendine maddi çıkar sağlamak için kültürel yaşamın ilke
lerine ihanet eden, örneğin iki kere ikinin kaç yapacağına karar 
vermeyi iktidar sahiplerine bırakmaya hazır olan kimse de on
dan daha az korkak ve hain biri sayılmaz! Gerçeğe duyulan 
sevgiyi, entelektüel dürüstlüğü, usun yasa ve yöntemlerine sa
dakati başka bir çıkara feda etmek, bu çıkar vatanın çıkarı da 
olsa, ihanettir. Değişik çıkar ve sloganların birbiriyle boğuşma
sının sonunda gerçek tıpkı tek tek bireyler gibi, dil gibi, güzel 
sanatlar gibi, tüm organik nesneler ve ustalıklı bir şekilde ye
tiştirilmiş ürünler gibi değersiz kılınma, çarpıtılma ve ayaklar 
altına alınma tehlikesi içine düşmüşse, o zaman buna karşı 
koymak ve gerçeği, yani gerçeğe ulaşma çaba ve eğilimini inan
dığımız en yüce ilke olarak savunmaya çalışmak bizlere düşen 
biricik görevdir. Bir hatip, bir yazar, bir öğretmen olarak bile bi
le doğruyu konuşmayan ve bile bile yalan dolanlara arka çı-
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kanlar davranışlarıyla organik yasaları çiğnedikleri gibi, o an
daki görünüş ne türlü olursa olsun halka hiçbir yarar sağlamaz, 
tersine ağır zararlar verirler, havasını, toprağını, yiyecek ve içe
ceğini berbat edip çıkar, düşüncenin ve adaletin aşına zehir ka
tar, ulusu yok etmekle tehdit eden hain ve düşman güçlerin ek
meğine yağ sürerler. 

Kısacası politikacı olmak bir Kastalyalıya göre değildir; bir 
Kastalyalı gerektiğinde şahsını feda edebilmeli, ama usa karşı 
sadakatini asla. Ancak gerçeğin sözünden çıkılmadığı zaman 
us yarar sağlar insana, bir soyluluğu içerir; gerçeğe ihanet eder 
etmez, gerçek saygısını bir yana bırakıp satın alınabilir ve iste
nilen biçime sokulabilir bir nesne durumuna gelir gelmez de 
şeytanın ta kendisi olup çıkar, içgüdülerinin egemenliğindeki 
bir hayvandan daha da beter olur durumu, çünkü bir hayvan
da doğanın masumiyetinden az çok bir şeyler saklıdır. 

Ülke ve bizzat tarikat tehlikeye düştüğü zaman tarikat 
mensuplarını bekleyen görevlerin neler olduğu üzerinde dü
şünmeyi, saygıdeğer meslektaşlarımız, tek tek her birinize bıra
kıyorum. Bu konuda değişik görüşler sesini duyuracaktır kuş
kusuz. Benim de kendime göre bir görüşüm var. Bu yazıda or
taya atılmış sorunlar üzerinde pek çok düşünüp taşındıktan 
sonra neyin benim görevim olduğu, neyi yapmamın uygun sa
yılacağı konusunda açık seçik bir fikre vardım. Bu da işte beni 
yönetimin başındaki saygıdeğer kişilerden özel bir dilekte bu
lunmaya yöneltti, yazımı da bu dileği açığa vurarak bitirece
ğim. 

Bizim yüksek eğitim kurulunu oluşturan magisterler için
de Magister Ludi olarak üstlendiğim görevden dolayı dış dün
yaca kuşkusuz herkesten uzak bulunuyorum. Matematikçi ol
sun, filozof olsun, fizikçi olsun, pedagog olsun ve diğer magis
terler olsun, hepsi de cismani dünyayla ortak alanlarda çalışı
yor; ülkemizin ve her ülkenin Kastalya dışındaki normal okul
larında matematik ve dilbilim, eğitimin temel disiplinlerini 
oluşturmakta; laik yükseköğretimde de astronomi ve fizik oku
tuluyor, hiç de bilgin sayılmayan kişiler tarafından müzik ders
leri veriliyor; bütün bu disiplinler çok eskilere dayanır, bizim 
tarikattan da eskidirler, bizim tarikattan hayli zaman önce var 
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oldukları gibi, bizim tarikattan sonra da varlıklarını sürdüre
ceklerdir. Yalnızca Boncuk Oyunu bizim tarafımızdan yaratıl
mıştır, bizim spesiyalitemiz, bizim gözbebeğimiz, bizim oyun
cağımızdır, özellikle Kastalya damgasını taşıyan kültürümü
zün en son, en incelikli dışavurumudur. Bizim hazinemizdeki 
hem en değerli, hem en yararsız, hem en gözde, hem en kolay 
kırılıp dökülebilecek mücevherdir. Kastalya'nın sürekliliği teh
likeye düştü mü yok olup gidecek ilk nesne odur; nedeni, eli
mizdeki nesnelerin en narini olması değildir yalnız, aynı za
manda bizim dışımızdakiler için kuşkusuz Kastalya'nın hep
sinden kolay gözden çıkarılabilecek parçası olmasıdır. Mutlaka 
zorunlu sayılamayacak her masraftan ülkeyi kurtarmak söz 
konusu olunca, bizim elit okullara bir sınırlama getirilecek, ki
taplık ve koleksiyonların ayakta tutulup sayılarının artırılması
na ayrılan para ilkin azaltılıp sonunda tümüyle kesilecek, 
öğünlerimiz kısılacak, eskiyen giysilerimiz yenilenmeyecek 
bundan böyle, Universitas Litterarum'umuzun bütün temel di
siplinleri olduğu gibi korunacak, ne var ki Boncuk Oyunu bun
ların içinde olmayacaktır. Yeni ateşli silahlar icat etmek için ma
tematiğe de gereksinim duyulacak, oysa Vicus Lusorum'un ka
patılmasının ve Boncuk Oyunu'nun varlığına son verilmesinin 
ülkeye ve ulusa en küçük bir zararı dokunacağına kimse inan
mayacak, buna herkesten az inananlar ise askerler olacaktır. 
Boncuk Oyunu bizim tarikat yapısının en uç noktada yer alan, 
tehlikeye en açık bölümüdür. Bir başkası değil de Magister Lu
di'nin, dünyaya en çok yabancı bu disiplinimizin başındaki ki
şinin ileride karşılaşılacak sarsıntıları herkesten önce sezmesi 
ya da bu sezgiyi herkesten önce Kastalya yönetiminin yetkilile
ri önünde dile getirmesi de belki bu yüzdendir. 

Kısacası politikayla ve daha çok savaşla ilgili çalkantıların 
baş göstermesi durumunda Boncuk Oyunu'na elden gidecek 
bir nesne gözüyle bakıyorum. Pek çok kişi tek başına ona bağlı
lığını sürdürse bile oyun hızla gerileyip yozlaşacak ve bir daha 
da diriltilemeyecek. Yeni bir savaş döneminin peşinden sürük
leyip getireceği atmosfer buna göz yummayacak. Örneğin 
1600'lerdeki profesyonel şarkıcılardan oluşan korolar ya da 
1700'lerde kiliselerde papazlarca icra edilen figürlü müzik gibi, 
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müzik tarihinde alabildiğine geliştirilmiş kimi geleneklerin 
akıbetine uğrayarak kaybolup gidecek. Söz konusu dönemlerde 
insanların kulağında öyle sesler yankılanmıştır ki, hiçbir bilim, 
hiçbir büyü o meleklere özgü nurlu safiyetleriyle bunları geri 
getiremez artık. Bunun gibi Boncuk Oyunu da unutulmayacak, 
ama geri de getirilemeyecek bir daha. Sonradan oyunun tarihi
ni, doğuşunu, altın çağını ve sona erişini araştırıp inceleyenler 
göğüs geçirecek, böylesine huzur dolu, böylesine uygar, böyle
sine uyumlu manevi bir dünyada yaşayabilmiş olduğumuz için 
bize gıpta edecekler. 

Şu anda Magister Ludi olmama karşın, bizim oyunun son 
bulmasını önlemeyi ya da bunu geciktirmeyi bana (ya da bize) 
düşen bir görev saymıyorum. Bir kez tarih ve yeryüzü sahne
sinde göründüler mi, güzel şeyler, en güzel şeyler bile ölümün 
elinden yakasını kurtaramaz. Biz bunu bilir, bundan hüzün du
yarız, ama ciddi olarak bunu değiştirmeye de kalkmayız, çün
kü olanaksızdır değişmesi. Boncuk Oyunu'nun ölüp gitmesi 
Kastalya için, dünya için bir kayıp olur; ama dünya hemen o 
anda pek farkına varmayacaktır bu kaybın, yaşadığı büyük bu
nalım içinde kurtarılabilecek gibi olanı kurtarma işine işte öy
lesine dalmış olacaktır. Boncuk Oyunu'ndan yoksun bir Kastal
ya düşünülebilir, gerçeğe saygıdan yoksun, usa sadakatten yok
sun bir Kastalya ise hayır. Bir eğitim dairesi Magister Ludi ol
madan yapabilir. Ama bu "Magister Ludi" aslında ve büyük öl
çüde bizim sözcükle anlattığımız spesiyalite anlamını taşımı
yor artık, bizler bunu neredeyse unutmuş durumdayız. Magis
ter Ludi'nin başlangıçtaki anlamı düpedüz okul öğretmenidir. 
Ülkemizde Kastalya varlığı ne kadar tehlikeye düşerse, içerdiği 
değerli nesnelerden ne kadar çoğu eskiyip yıpranır ve parçala
nıp ufalanırsa, ülkemiz de seçkin ve yürekli okul öğretmenle
rine o kadar gereksinim duyacaktır. Başka her şeyden önce öğ
retmenler gerekiyor bize, yeni yetişenlere ölçüp biçme ve usa
vurma becerisini kazandıracak, gerçeğe saygı, usa itaat ve söze 
hizmette kendilerine örnek olacak insanlar gerekiyor. Ve bu 
yalnızca ve en başta bizim elit okullar için değil -elit okulların 
varlığı nihayet günün birinde son bulacaktır- Kastalya dışında
ki okullar, kentlilerin ve köylülerin, esnafın ve askerlerin, poli-
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tikacıların, subayların ve yöneticilerin henüz yoğrulup isteni
len şekle sokulabileceği çocukluk çağında eğitim gördüğü laik 
okullar için de söz konusudur. Ülkedeki kültürel yaşamın te
melini rahip okullarında ya da Boncuk Oyunu'nda değil, bu 
okullarda aramak gerekiyor. Bizler öteden beri ülke için öğret
menler ve eğiticiler yetiştirdik, daha önce söylediğim gibi içi
mizde en iyilerimizi bu işe ayırdık. Ama artık bugüne kadar 
yapılandan daha fazlasını yapmamız gerekiyor. Kastalya dışın
daki okullardan yetenekli elit öğrencilerin sürekli bizim buraya 
akın edeceğine ve Kastalya'nın ayakta kalmasına katkıda bulu
nacağına bel bağlayabileceğimiz zamanlar gerilerde kaldı. Kas
talya dışındaki okullarda üstlendiğimiz, ağır sorumluluk iste
yen o mütevazı hizmeti her zamankinden çok görevimizin en 
önemli ve en onur verici bölümü gibi görüp geliştirmek duru
mundayız. 

Bunları belirttikten sonra yüce yönetim makamına sun
mak istediğim dilekçemden söz açabilirim artık. Yönetim ma
kamından isteğim, beni Magister Ludi olarak görevimden af
fetmesi, Kastalya dışında ülkenin normal okullarından küçük 
ya da büyük olabilecek birinin başına getirmesi, ilkelerimizi 
genç dünya insanlarının dimağına bir daha kaybolmayacak gi
bi kazımakta bana sadakatle yardım edeceğine inandığım bir 
grup genç tarikat kardeşimizin de okulda görevlendirilmesine 
izin vermesidir. 

Yüce yönetim makamının dileğimi ve gerekçelerini incele
mek lütfunda bulunarak emirlerini tarafıma iletmesini saygıyla 
rica ederim. 

Boncuk Oyunu Üstadı 

Not: Sayın Peder Jacobus'un unutulmaz derslerinin birinde 
kaydettiğim bir sözünü izninize sığınarak burada zikretmek is
tiyorum: 

"Dehşetin ve alabildiğine koyu bir sefaletin egemen olduğu 
zamanlar ileride çıkıp gelebilir. Sefalet durumunda bile yaşana
bilecek bir mutluluk varsa, manevi mutluluktur bu; geçmiş dö
nemin kültürünü kurtarmak için bir yüzüyle geriye dönük, tü
müyle maddeye yenik düşebilecek bir dönemde kültürün neşey-
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le ve yılmadan temsilciliğini yapmak için öbür yüzüyle ileriye 
dönük bir mutluluktur." 

Bu dilekçede kendi çalışmasından ne kadar az şeyin yer aldığını 
Tegularius'un bildiği yoktu; son şekliyle dilekçeyi görmemişti. 
Ama Knecht metnin daha önceki iki çeşitlemesini okuması için 
kendisine vermişti kuşkusuz; dilekçeyi yollamış, dostu Tegulari
us kadar sabırsızlık göstermeden yetkili makamdan gelecek ce
vabı bekliyordu. Karar vermişti, ileride atacağı adımları dostun
dan gizli tutacaktı; dolayısıyla dilekçe üzerinde yine bir ara ko
nuşmak isteyen dostunu adeta tersledi, dilekçeye ancak uzun 
zaman sonra bir cevap alınabileceğini belirtmekle yetindi. 

Knecht'in düşündüğünden de kısa sürede gelen cevaptan 
ise dostu Tegularius'un hiç haberi olmadı. Hirsland'dan gelen 
mektupta şöyle yazıyordu: 

Waldzell'deki Çok Sayın Magister Ludi'ye 

Pek değerli meslektaşımız! 
Gerek tarikat yöneticileri, gerek magister topluluğu zekice 

kaleme alınmış içtenlikli sirkülerinizi özel bir ilgiyle okuyup 
inceledi. Yazıdaki tarihsel bakış açısı kadar geleceğe yönelik 
endişe dolu açıklamalarınız dikkatimizi çekmekten geri kalma
dı. İçimizden bazıları, heyecan verici ve bir bölümü kesinlikle 
haksız sayılmayacak açıklamalar üzerinde kuşkusuz ileride de 
düşünmeyi sürdürecek, bunlardan yararlanmaya çalışacaktır. 
Bir memnunluk ve takdir duygusuyla hepimiz size esin kayna
ğı olan düşünce tarzını gördük, gerçek ve bencillikten uzak bir 
Kastalyalılığı, eyaletimizle yaşam ve töresine karşı şahsınızda 
ikinci bir kimlik haline gelmiş yürekten sevgiyi, kaygılı ve şu 
sıra biraz telaşlı sevgiyi gördük. Yine aynı derecede büyük bir 
memnunluk ve takdir duygusuyla bu sevgideki kişisel nüansı 
ve güncel havayı, ondaki özveri ruhunu, ondaki aktiviteyi, on
daki ciddilik ve gayreti, ondaki yiğitliği anladık. Bütün bu 
özelliklerde Boncuk Oyunu üstadımızın karakterinin, azminin, 
coşkusunun, cesaretinin yansımalarını algıladık. Tarihi yalnız 
bilgi edinmek isteyen biri ve estetik bir oyunda duygularından 
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sıyrılmış bir gözlemci gibi incelemeyerek, tarih bilgilerini doğ
rudan içinde yaşadığı zamana uygulamak, eyleme ve yardım
severliğe dönüştürmek istemesi ne kadar da yaraşıyor ünlü Be
nedikten rahibinin bu öğrencisine! Beri yandan, saygıdeğer 
meslektaşımız, kişisel isteklerinizdeki amacın böylesine alçak
gönüllü nitelik taşıması, politik görevlere ve misyonlara, nü
fuzlu ve şerefli mevkilere eğilim göstermeyip Ludi Magisterlik
ten, okul öğretmenliğinden başka bir şeyde gözünüzün olmayı
şı sizin bu karakterinize ne kadar da uygun düşüyor! 

Bunlar, sirkülerinizi ilk okuyuşta insanda uyanan izlenim 
ve düşüncelerden bazılarıdır. Meslektaşların çoğunda birbirinin 
aynı nitelik gösteriyor bu izlenim ve düşünceler ya da birbirine 
benziyor. Ne var ki, açıklama, uyarı ve ricalarınızın kalan bölü
münün değerlendirilmesinde yönetimin yetkili organlarının bu 
kadar ortak bir görüşe varabildiği söylenemez. Konuyla ilgili bir 
toplantıda en başta varlığımızın tehdit altında olduğu görüşü
nüzün kabul edilebilirlik derecesi, ayrıca sözü edilen tehlikele
rin türü, kapsamı, ne zaman baş gösterebileceği soruları üzerin
de harıl harıl konuşulup tartışılmış, toplantıya katılan üyelerden 
büyük çoğunluğu soruları, öyle görülüyor ki, hayli ciddiye al
mış, sıcak bir ilgiyle karşılamıştır. Ancak, size şunu bildirmemiz 
gerekiyor ki, bu soruların hiçbirinde görüşünüzü destekleyen 
bir oy çoğunluğu elde edilememiştir. Yalnızca hayal gücünüz 
ve tarihsel-politik düşüncelerinizdeki uzak görüşlülüğünüz 
takdire değer bulunmuş, ama tek tek ele alındığında tahminle
rinizden ya da bir başka deyişle kehanetlerinizden hiçbiri tam 
olarak kabul görmemiş, inandırıcı sayılmamıştır. Ayrıca, tarika
tın ve Kastalya'daki düzenin alabildiğine uzun barış dönemleri
ni ayakta tutmada ne derece rol oynadığı, hatta bunların genel
likle ve ilke olarak politika tarihi ve politik durumlar açısından 
ne derece bir etken sayılacağı konusunda da toplantıya katılan
lardan pek azı sizin düşüncenizi paylaşmış, bu arada kimi çe
kinceler de açığa vurulmuştur. Büyük çoğunluğun görüşü aşağı 
yukarı şöyledir: Savaş dönemlerinin ardından bizim kıtada baş 
gösteren huzurun nedenini, kısmen daha önceki korkunç savaş
ların yol açtığı bitkinlik ve can kaybında, çok daha büyük ölçü
de ise Batı'nın, dünya tarihinde odak noktası ve hegemonya id-
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dialarının savaş alanı olma niteliğini kaybetmesinde aramak 
gerekmekteydi. Tarikatın üstün hizmetler gördüğünden zerrece 
kuşku duyulmaksızın şurası söylenebilirdi ki, Kastalya düşün
cesine, meditasyonu temel alan bir ruh disipliniyle yüksek bir 
kültür yaratma düşüncesine tarih oluşturucu bir güç, yani dün
yanın siyasal durumu üzerinde hatırı sayılır bir etki mal edile
meyeceği gibi, bu tür bir eğilim ve hırs Kastalya kültürünün 
tüm karakterine uzak düşmekteydi. Konuya ilişkin hayli ciddi 
açıklamaların bazısında vurgulandığına göre, politik alanda rol 
oynamak, barış ve savaş üzerinde etkili olmak ne isteği ne de 
yazgısıydı Kastalya'nın. Bir kez böyle bir yazgının sözü edile
mezdi, çünkü Kastalyalılık tümüyle akla ve mantığa dayan
makta, Kastalya'daki her şey akıl ve mantık çerçevesinde olup 
bitmekteydi; oysa geriye dönülüp romantik tarih felsefesinin te
olojik-şairane coşkusuna kapılınmadıkça, tarih yapan güçlerin 
o cinayet ve yok etme mekanizması evrensel mantığın yöntemi 
diye görülmedikçe, dünya tarihi için böyle bir şey hiçbir vakit 
ileri sürülemezdi. Beri yandan, düşünce tarihine şöylece bir göz 
atıldığında, kültür alanında yaşanan altın çağların asla politik 
durumlarla açıklanamayacağı, daha çok kültürün ya da usun 
ya da ruhun kendine özgü bir tarihi olup bu tarihin dünya tari
hine, yani maddf güç elde etmeye yönelik asla durulmayan sa
vaşlara kansız ve kutsal bir ikinci tarih gibi eşlik ettiği ortaday
dı. Bizim tarikatın işi de "gerçek" ve vahşi dünya tarihiyle değil, 
yalnızca bu kutsal ve gizli tarihleydi, görevi asla politika tarihi
nin bekçiliğini yapmak, hele böyle bir tarihin yaratılmasına kat
kıda bulunmak olamazdı. 

Kısacası, dünya tarihine ilişkin durumlar gerçekten sirkü
lerinizde sözünü ettiğiniz gibi olsun ya da olmasın, her iki du
rumda da tarikata düşen, hiçbir şey yapmayarak sabırla bekle
mekti. Ortadaki politik koşulları etkin bir tutum takınmaya bir 
çağrı gibi görme düşünceniz, birkaç evet oyu dışında çoğunluk 
tarafından kesinlikle kabul görmedi. Dünyanın bugünkü du
rumuna ilişkin düşüncelerinize ve yakın geleceğe yönelik ima
larınıza gelince, görüldüğü kadarıyla meslektaşların çoğunluğu 
üzerinde belli bir etki yapmadığı söylenemez, hatta aralarından 
birkaçını hayli heyecanlandırdı; ne var ki, konuşmacılardan ço-
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ğu bilgileriniz ve keskin görüşlülüğünüz karşısında saygılarını 
saklamadılarsa da, bu noktada da çoğunluğun sizinle aynı fi
kirde olmadığı anlaşıldı. Hatta tersine, bu konudaki görüşleri
niz dikkate değer ve hayli ilginç bulunmasına karşın, aşırı de
recede karamsar olarak değerlendirildi. Ayrıca, toplantıya katı
lanlardan biri, bir magisterin ülkeyi sözde ileride bekleyen teh
like ve sınavlara ilişkin bu kadar kasvetli tablolar çizerek men
sup olduğu tarikat yönetimini telaşlandırmasının netameli, 
hatta pek çirkin bir davranış, en azından bir düşüncesizlik sa
yılıp sayılmayacağını sordu. Bu kişiye göre, tüm nesnelerin 
ölümlülüğünü zaman zaman anımsatmanın kuşkusuz bir sa
kıncası yokmuş; herkesin, özellikle yüksek ve sorumlu mevki
lerde bulunan herkesin arada bir Memento mori!* sözünü aklına 
getirmesi gerekirmiş; ama genelleştirmeye başvurarak ve nihi
list bir görüşle tüm magisterler sınıfının, tüm tarikatın, tüm hi
yerarşik düzenin pek yakında sonunun geleceğini ilan etmek, 
meslektaşların ruh huzuruna ve hayal gücüne karşı yöneltilen 
yakışıksız bir saldırı niteliği taşımakla kalmayıp, bizzat tarika
tın varlığı ve çalışma gücü için bir tehdit oluşturuyormuş. Ma
kamının, işinin, öğrencilerinin, tarikata karşı sorumluluğunun, 
Kastalya için ve Kastalya içindeki yaşamının, bütün bunların 
yarın ya da öbür gün yok olup gideceği ve bir hiçe dönüşeceği 
düşüncesiyle her sabah kalkıp işine gitmesinin, bir magisterin 
çalışmasını olumlu yönde etkilemeyeceği gün gibi açıkmış. 
Doğrusu söz konusu kişinin düşünceleri çoğunluk tarafından 
desteklenmemesine karşın, bir ölçüde kabul görmediği söyle
nemez. 

Size iletilecek bu yazıyı fazla uzatmak istemiyoruz, ama 
bir sözlü söyleşi dileğinizi de her zaman yerine getirmeye hazı
rız. Bizim bu birkaç satırlık yazımızdan da görebileceğiniz gibi, 
çok saygıdeğer meslektaşımız, sirküleriniz kurulumuz üzerin
de kendisinden beklediğiniz etkiyi yapmadı. Başarısız kalması 
öncelikle nesnel nedenlerden kaynaklanıyor, sizin şu andaki 
görüş ve isteklerinizle çoğunluğunkiler arasında var olan ger
çek ayrımlardan ileri geliyor. Ama formaliteye ilişkin nedenle
rin de bunda rolü var kuşkusuz. En azından bize öyle geliyor 
* Ölümü hahrla; ölüm var, unutma! (Ç. n.) 
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ki, doğrudan sizinle meslektaşlar arasındaki sözlü bir tartışma 
önemli ölçüde daha uyumlu bir seyir izleyecek, daha olumlu 
bir sonuca varacaktır. Ve yine bizim kanımızca, sirkülerinizden 
beklentinizin gerçekleşmesini yalnızca onun hazırlanış şekli 
engellemedi; bundan çok daha büyük engeli, meslektaşlara yö
neltilen duyurunun kişisel bir sorunla, bir dilekçeyle bağlantılı 
kılınması gibi bizim burada şimdiye kadar alışılmamış bir dav
ranış oluşturdu. Toplantıya katılanların çoğunluğu, bu iki ko
nunun birleştirilmesine yenilikçilik alanında talihsiz bir giri
şim gözüyle baktı, bazıları da kısaca yapılmasına cevaz veril
meyen bir davranış diye niteledi bunu. 

Böylece işin en nazik noktasına, buradaki görevinizden af
fedilmeniz ve Kastalya dışındaki laik okulların birinde çalıştı
rılmanız için yaptığınız başvuruya geldik. Yönetimin durup 
dururken ve böyle tuhaf nedenlerle yapılan bir başvuruyu dik
kate almayacağını, asla onaylayıp kabul etmeyeceğini, başvu
ruda bulunan kişinin önceden bilmesi gerekirdi. Yönetimin di
lekçeye cevabı pek doğal olarak hayırdır. 

Tarikat olmasa ve herkesi yerli yerine yerleştiren tarikat yö
netimi bulunmasa, bizim hiyerarşik düzenin hali nice olurdu! 
Herkes kendi kişiliğini, kendi beceri ve yeteneklerini kendisi 
değerlendirip çalışacağı yeri kendisi belirlemeye kalksa, nice 
olurdu Kastalya'nın hali! Bu konu üzerinde birazcık düşünme
sini Boncuk Oyunu üstadına salık verir, kendisini başına getir
diğimiz şerefli görevde şimdiye kadar olduğu gibi bundan son
ra da çalışmasını uygun gördüğümüzü bildiririz. 

Böylece yazınıza cevap vermemiz için yaptığınız ricayı ye
rine getirdik. Belki sizin beklediğiniz cevabı veremedikse de, 
uyarıcı yazınıza karşı duyduğumuz takdir duygularını belirt
meden de geçmek istemeyiz. Umarız pek yakın bir tarihte si
zinle bir araya gelir, sirkülerinizin içeriği üzerinde bir kez de 
sözlü olarak konuşuruz; çünkü tarikatın yönetim kurulu her ne 
kadar size güvenebileceğinden kuşku duymuyorsa da, sirküle
rinizde görevinizi bundan böyle sürdürmeye eskisi kadar elve
rişli sayılamayacağınızdan söz açmanız yine de bizi tasalandır
mış bulunuyor. 
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Knecht, yazıyı fazla bir beklentiye kapılmaksızın, alabildiğine 
büyük bir dikkatle okudu. Yönetim başındakilerin "tasalanma
sına yol açacak yeterli neden" bulunduğunu düşünebilirdi kuş
kusuz; ayrıca, belli bir olaydan böyle bir sonucun çıkarılması 
gerektiğine inanıyordu: Bu yakında elinde düzenli bir kimlik 
ve tarikat yönetiminin tavsiye mektubuyla Hirsland'dan oyun
cu köyüne gelen biri, sözde arşiv ve kitaplıkta çalışacağını söy
leyerek birkaç gün burada konuk edilmek istediğini açıklamış, 
konuk öğrenci olarak Boncuk Oyunu üzerine birkaç dersini 
dinlemek için Knecht'ten izin rica etmişti; sessiz, dikkatli ve 
yaşlıca bir adamdı, oyuncu köyündeki hemen bütün bölümlere 
ve salonlara girip çıkmış, soruşturmalarda bulunup Tegularius 
hakkında bilgi edinmiş, birkaç kez Waldzell'deki elit okulun 
müdürünün yakındaki evine gidip kendisini ziyaret etmişti. 
Pek şüphe götürecek tarafı yoktu, adam bir gözlemci olarak 
gelmişti köye; oyuncu köyünde işler doğru dürüst yürüyor mu, 
magisterin sağlığı yerinde olup görevinin başında mı, memur
lar şevk ve gayretle çalışmalarını sürdürüyor mu, öğrenciler 
arasında bir huzursuzluk var mı yok mu, bütün bunları sapta
mak gibi bir misyonla gönderilmişti. Köyde tam bir hafta kal
mış, Knecht'in derslerinden hiçbirini kaçırmamıştı. Adamın 
köydeki gözlemci etkinliği, sessiz sedasız her yerde insanın 
karşısına çıkıverişi memurlardan ikisinin dikkatini çekmişti. 
Anlaşılan tarikat yönetimi bu casusun raporunu beklemiş, ar
dından Knecht'in dilekçesine cevap yazısını yollamıştı. 

Bu yazı konusunda ne düşünmek gerekiyordu? Onu kim, 
hangi makam kaleme almış olabilirdi? Yazının üslubundan çı
karılacak gibi değildi, konuya uygun olarak resmi dairelerin 
kişisellikten uzak, alışılmış üslubuydu bu. Ancak, daha bir dik
katle bakıldığında yazının üslubunda ilk okuyuşta tahmin edil
diğinden daha çok bir kendine özgülüğün ve kişiselliğin varlığı 
sezilmekteydi. Bütün yazının temelini, tarikatın hiyerarşik ru
hu, adalet ve düzen sevgisi oluşturmaktaydı. Knecht'in başvu
rusunun ne kadar tatsız, hatta rahatsız edici ve can sıkıcı bir et
ki uyandırdığı açıkça ortadaydı. Cevabı kaleme alan kişi tara
fından, Knecht'in sirkülerinin daha ilk okunuşunda, başkaları
nın konuya ilişkin yargıları beklenmeden, başvurunun geri 
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çevrilmesinin kararlaştırıldığı kesindi bir kez. Beri yandan, 
başvurudan duyulan kızgınlığın, dolayısıyla ona cephe alma
nın yanı sıra cevapta bir başka tutum, bir başka hava daha sezi
liyordu; Knecht'e karşı bir sempati açıkça kendini belli etmekte, 
toplantıda Knecht'in başvurusuyla ilgili verilmiş bütün yumu
şak, dostça yargılar ve söylenmiş sözler vurgulanmaktaydı. Ce
vabı kaleme alanın, tarikatın başı Alexander olduğundan 
Knecht'in hiç kuşkusu yoktu. 

Artık yolumuzun sonuna geldik ve umarız Josef Knecht'in ya
şamöyküsüne ilişkin bütün önemli bilgileri aktarabildik oku
yuculara. Bu yaşamın sonu üzerine ileride bir başka yaşamöy
kücü kuşkusuz daha başka kimi ayrıntıları saptayıp okuyucu
lara iletecektir. 

Magister Knecht'in son günlerine ilişkin olarak ayrı bir bö
lüm kaleme almaktan vazgeçmek zorunda görüyoruz kendimi
zi. O günler konusunda Waldzell'deki rastgele bir öğrenciden 
daha çok bilgimiz yoktur ve bu işin "Boncuk Oyunu Üstadının 
Söylencesi"nden daha iyi üstesinden gelecek durumda değiliz; 
söylence bizim Kastalya'da pek çok kopya halinde elden ele do
laşıyor, onu kaleme alanlar da belki bu dünyadan göçüp gitmiş 
üstadın birkaç gözde öğrencisidir. Biz de bu efsaneyle kitabımı
zı sona erdireceğiz. 

Söylence 

Üstadımızın ortalardan kayboluşuna, bunun nedenlerine, üsta
dın aldığı kararların, attığı adımların haklılığı ve haksızlığına, 
yazgısının anlam ve anlamsızlığına ilişkin olarak arkadaşların 
söyleşilerine kulak verdik mi, sanki Diodorus Siculus'un Nil'in 
taşmasının olası nedenleri üzerine düşüncelerini dinliyormu
şuz gibi geliyor bize; söz konusu düşünceleri yeni birtakım dü
şüncelerle çoğaltmak yalnızca yararsız değil, aynı zamanda 
yersiz bir davranış gibi görünüyor. Biz böyle yapmak yerine, bu 
gizemli dünya yolculuğunun hemen ardından daha yabancı ve 
daha gizemli öbür dünya yolculuğuna çıkan üstadın anısını 
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gönlümüzde özenle koruyacağız. Üstadın değerli anısına hiz
met için de söz konusu olaylara ilişkin olarak duyup işittikleri
mizi kaydetmeye çalışacağız. 

Başvurusunun geri çevrildiğine ilişkin yönetim kurulunun 
mektubunu okuyan üstat hafif bir ürperti hissetti, sabaha özgü 
bir üşüme ve ayıklık duygusu uyandı içinde; duygu kendisine 
vakti saatinin geldiğini, artık daha fazla duraksayıp Kastal
ya'da kalmanın yeri olmadığını gösterdi. "Uyanış" diye nitele
diği bu özel duygu yaşamının çok önemli anlarından aşinaydı 
kendisine; diriltip canlandıran, beri yandan acı veren bir duy
guydu, bir veda ve yola düşüş karışımıydı, bahar fırtınalarıydı 
bilinçaltının derinliklerini silkip sarsan. Saate baktı, bir saat 
sonra kursta ders verecekti. Aradaki bu bir saati meditasyonla 
geçirmeye niyetlendi, sessizlik içindeki magister bahçesinin yo
lunu tuttu. Yürürken bir şiir dizesi eşlik etti kendisine, ansızın 
aklına gelmişti: 

Çünkü bir büyüyü içerir her başlangıç ... 

Kendi kendine mırıldanıp durdu dizeyi, onu bir zaman hangi 
şairin kitabında okuduğunu anımsayamadı. Ama dize gönlü
nü okşadı, hoşuna gitti, yaşanılan saatin havasına adeta tasta
mam uygun düşmüştü. Bahçeye varınca bir banka oturdu, 
bankın üzerini ağaçlardan dökülen ilk sarı yapraklar örtmüş
tü. Nefes alıp verişlerini düzene sokup bir iç dinginliğine ka
vuşmaya çalıştı, sonunda yüreği aydınlanıp meditasyona ko
yuldu, yaşamının bu saatinin sergilediği manzara kişisellikten 
uzak genel tablolara dönüştü. Ne var ki, küçük dersliğe döner
ken deminki dize yine duyurdu sesini, dize üzerinde yeniden 
düşündü ve aslında aklına geldiğinden biraz değişik olması 
gerektiği sonucuna vardı. Ansızın aydınlandı belleği, kendisi
ne yardım elini uzattı. Dizeyi usulcacık yeniden mırıldanmaya 
başladı: 

Bir büyü saklı yatar her başlangıçta 
Tutar elimizden, kol kanat gerer yaşamımıza. 
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Ama ancak akşama doğru, kurstaki dersin çoktan verilip her 
gün yapılması gereken çeşitli işlerin aradan çıkarılmasından 
sonradır ki, dizelerin nereden kaynaklandığını anımsadı. Eski 
bir şairin kitabında görmemişti onları, dizeler öğrencilik yılla
rında kendi kaleme aldığı şiirlerin bir tanesinde geçiyor ve şiir 
şöyle son buluyordu: 

Durma ey gönül, veda et, kavuş esenliğine! 

Aynı günün akşamı yardımcısını çağırttı, ertesi sabah belirsiz 
bir süre için seyahate çıkacağını bildirdi. Kısa talimatlar vere
rek kendisi yokken yapılacak işleri açıkladı, kısa iş gezilerine 
çıktığı zamanlardaki gibi nazik ve ağırbaşlı bir edayla veda 
etti. 

Kendisine durumu anlatmadan ve onu bir veda üzüntü
süyle karşı karşıya bırakmadan dostu Tegularius'u terk edip 
gitmesinin uygun olacağına önceden karar vermişti. Pek alın
gan dostunu kollayıp gözetmek için değil, kendi planını da teh
likeye sokmamak için böyle yapmak zorundaydı. Oldu bittiye 
getirilecek bu ayrılışı herhalde sineye çekerdi dostu, sürpriz bir 
konuşma ve veda ise onu kendini tutamayarak tatsız davranış
larda bulunmaya sürükleyebilirdi. Hatta Knecht dostu Tegula
rius'u son kez görmeden yola koyulmayı bile düşünmüştü. 
Ama bunun sorunlardan adeta kaçıyor izlenimi uyandıracağı 
sonucuna vardı. Dostunu telaş ve heyecana sürüklemekten, ki
mi budalalıklara kalkışmaktan esirgemek istemesi akıllıca ve 
yerinde bir davranıştı; ama kendi kendisini kollayıp gözete
mez, işi bu kadar kolay atlatamazdı. Yatma zamanına henüz 
yarım saat vardı, dostunu ya da bir başkasını rahatsız etmeden 
gidip Tegularius'u görebilirdi. Şimdiden gecenin karanlığına 
bürünmüş iç avludan geçti. Yüreğinde tuhaf bir duyguyla dos
tunun kaldığı hücrenin kapısını son kez çaldı. Dostu yalnızdı, 
kitap okuyordu o sıra; kitabı elinden bırakıp sevinçle kendisini 
karşıladı, buyur edip oturttu. 

"Eski bir şiir geldi aklıma bugün," diyerek gevezeliğe baş
ladı Knecht. "Daha doğrusu şiirden birkaç dize. Belki sen bilir
sin şiiri hangi kitapta bulabileceğimi." 
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Ardından dizeleri okumaya koyuldu: "Çünkü bir büyü 
saklı yatar her başlangıçta ... " 

Tegularius'un uzun zaman kafa yormasına gerek kalmadı, 
biraz düşündükten sonra tanıdı şiiri, ayağa kalkıp bir kürsü
nün gözünden Knecht'in şiirlerinin manüskrilerini çıkardı; 
Knecht kendi eliyle yazdığı şiirleri dostu Tegularius'a bir vakit 
armağan etmişti. Tegularius arayıp bulduğu iki yaprağı ötekile
rin arasından çekip aldı; şiirin ilk şeklini içeren yaprakları ma
gistere uzattı. 

"İşte," dedi gülümseyerek, "Sayın Magister buyurup oku
yabilir. Pek çok yıldan beri ilk kez bu şiirleri anımsamak tenez
zülünde bulunuyorsunuz." 

Josef Knecht yaprakları dikkatle gözden geçirmeye koyul
du, duygulanmıştı. Uzakdoğu enstitüsündeki öğrencilik günle
rinde bu iki yaprağa dizeler çiziktirmişti; uzak bir geçmiş bu 
dizelerden kendisine bakıyor, hepsi de neredeyse unutulmuş, 
ama şimdi uyarmalar ve acılarla yeniden dirilip gözlerini açmış 
eski günlerden söz ediyordu, hafifçe sararmış kağıt, gençlik ko
kan elyazısı, metindeki çizilip çıkarılmış ve düzeltilmiş yerler, 
hepsi. Yalnızca dizelerin doğup çıktığı yılı ve mevsimi değil, 
günü ve saati de anımsar gibi oldu, o havayı da ayrıca, bir vakit 
içini doldurup kendisini mutluluğa boğan ve dizelerde dile ge
tirilen o güçlü ve göğüs kabartıcı duyguyu da. Uyanış diye ni
telediği ruhsal yaşantının kendisini gelip yakaladığı o özel 
günlerin birinde dizeleri çiziktirmişti. 

Başlığının, şiirin kendisinden önce şiirin ilk dizesi olarak 
doğduğu açıkça belliydi. İri iri harflerle, coşkulu bir elyazısıyla 
oracığa kondurulmuş başlık şöyleydi: 

"Kendini aşmak!" 
Ancak sonradan, bir başka zamanda, bir başka hava ve du

rumda bu başlık ünlem işaretiyle birlikte çizilmiş, yerini daha 
ufak, daha ince, daha alçakgönüllü harflerle başka bir başlık al
mıştı: "Aşamalar." 

Derken Knecht anımsadı yeniden: Bir zaman şiirin içerdiği 
düşünceyle heyecanlanıp coşarak "Kendini aşmak!" başlığını 
kendi şahsına yöneltilmiş bir sesleniş, bir buyruk, bir uyarı, ye
niden dile getirilip pekiştirilen bir amaç olarak konduruver-
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mişti; öyle bir amaç ki, tüm yaşamını bu ilkeye göre düzenleye
cek, kendini aşma sürecine dönüştürecek onu, her mekandan, 
her duraktan geçecek, mekanları, durakları geride bırakıp bo
yuna ilerleyecekti. Zar zor işitilir bir sesle şiirden birkaç dizeyi 
okumaya koyuldu: 

Bir mekandan bir mekana konup göçeriz şen, 
Vatan nedir bilmeden, fazla eğleşmeden hiçbirinde, 
Evrensel ruh açar ufkumuzu, özgür kılar bizi, 
Aşama aşama alıp çıkarır bizi yücelere, enginlere. 

"Pek çok zaman var ki unutmuştum bu dizeleri," dedi Knecht. 
"Bugün içlerinden biri nasılsa aklıma geliverdi, dizeyi nerede 
okuduğumu bir türlü çıkaramadım. Kendi dizelerimden biriy
miş meğer. Bugün sen nasıl görüyorsun bunları? Sana hala bir 
şey söylüyorlar mı?" 

Tegularius düşündü. 
"Özellikle bu şiir her zaman bir tuhaf gelmiştir bana," dedi 

ardından. "Aslında bir türlü ısınamadığım, içlerinde bir şeyin 
beni itip uzaklaştırdığı ya da rahatsız ettiği birkaç şiirinizden 
biri. Bu itip uzaklaştıran, rahatsız eden şeyin ne olduğunu o za
manlar bilmiyordum. Ama sanırım bugün görebiliyorum bu
nu. Sizin, sevgili dostum, marş marş buyruğuyla 'Kendini aş
mak!' başlığını koyduğunuz ve bu başlığı Tanrıya şükürler ol
sun sonradan çok daha iyi bir başkasıyla değiştirdiğiniz şiirden 
pek hoşlanmamışımdır, nedeni de biraz buyurganlığa, biraz 
ahlak vaizliğine ya da öğretmenliğe kaçan bir hava içermesi. 
Bu havadan kurtarılsın, daha doğrusu üzerindeki cila kazınıp 
uzaklaştırılsın, en güzel şiirlerinizden biri sayılacağı kuşkusuz, 
bunu az önce yine fark ettim. Gerçek içeriği 'Aşamalar' başlı
ğıyla fena verilmemiş; ama 'Müzik' ya da 'Müziğin özü' başlığı 
da güzellikte bundan aşağı kalmazdı, belki daha da güzel bir 
başlık olurdu. Çünkü ahlak vaizliğine kaçan havası ortadan 
kalktı mı, şiire müziğin özü üstüne bir inceleme gözüyle bakı
labilir pekala ya da ne bileyim, müziğe, onun süreli var oluşu
na, ondaki neşe ve kararlılığa, ondaki devingenliğe ve durma
dan i lerleme arzusuna, adım atılmış bir mekandan ya da me-
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kan diliminden yine çıkıp gitme eğilimine övgü niteliği taşıya
bilir. İş müziğin ruhu üstüne böyle bir inceleme ya da övgüyle 
sınırlı kalsaydı, besbelli daha o zamanlar sizi sultası altına alan 
eğiticilik tutkusuyla davranıp bir uyarı ve vaaza dönüştürme
seydiniz, eşi bulunmaz bir mücevherden kalır yeri olmazdı şi
irinizin. Ancak, şimdiki haliyle bana fazla didaktik, fazla öğ
retmence geldiği gibi, bir düşünce hatasını da içeriyor adeta. 
Yalnızca ahlaksal etkiyi göz önünde tutarak müzik ve yaşamı 
birbirine eşdeğer kılıyor, ki bu en azından pek sağlam deneme
yecek, tartışma götürür bir görüştür; ayrıca müziğin çarkını 
oluşturan doğal ve ahlakdışı itici güçten seslenişler, buyruklar 
ve kusursuz derslerle bizi eğitip geliştirme amacına yönelik bir 
'yaşam biçimi' kotarıp ortaya koyuyor. Sözün kısası, bu şiirde 
bir vizyon, eşi bulunmaz, güzel ve olağanüstü bir şey didaktik 
amaçlarla çarpıtılıyor ve sömürülüyor; beni de şiirden hep uzak 
tutan bu olmuştur işte." 

Magister Knecht zevkle kulak verip Tegularius'u dinlemiş, 
dostunun konuşa konuşa öfkeyle karışık bir coşku havasına sü
rüklendiğini izlemişti, bu da onda görmekten hoşlandığı bir 
şeydi. 

"Dileyelim haklı olasın!" dedi yarı şaka. "Ama şiirin mü
zikle ilişkisi üstüne söylediklerinde haklı olduğun kesin bir 
kez. 'Bir mekandan bir mekana konup göçme' motifi ve dizele
rimin temel düşüncesi gerçekte müzikten geliyor, ama ben bu
nun bilincinde değildim ya da üzerinde durmadım. Söz konu
su düşünceyi berbat edip vizyonu çarpıttım mı, bilemeyeceğim. 
Belki de haklısın. Dizeleri yazdığımda konusunu müzik değil, 
bir yaşantı oluşturuyordu artık; öyle bir yaşantı ki, güzelim 
müzik simgesi bana ahlaksal yönünü göstermiş, içimde beni 
uyandıran ve uyaran, beni yaşama çağıran bir sese dönüşmüş
tü. Şiirde senin en çok hoşlanmadığın emir kipi bir emretme ve 
öğretme isteğinin dışavurumu değildir; çünkü emir ve uyarı 
yalnızca benim kendime yöneltilmiştir. Zaten çok iyi biliyorsun 
böyle olduğunu ya, bilmesen de en son dizeden çıkarabilirdin, 
sevgili dostum. Diyeceğim bir esin, bir sezgi, bir iç vizyon ya
şadım; bu sezginin içeriğini ve ahlaksal özünü kendi kendime 
seslenmek, kendi kafama sokmak istedim. Bu yüzdendir ki şiir, 
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ben bilincine varmadan belleğimde yer etti. Yani bu dizeler is
ler iyi, ister kötü olsun, amaçlarına ulaşmıştır; uyarı ruhumda 
yaşamını sürdürmüş ve bir daha unutulup gitmemiştir. Bugün 
sanki yeniymiş gibi yine kulaklarımda yankılanıyor; güzel, kü
çük bir yaşantı bu, senin alaylı sözlerin benim bu yaşantıma 
gölge düşüremez. Ama artık gitmeliyim. Ne güzeldi o zaman
lar, dostum; ikimiz de öğrenciydik hani, sık sık kuralları çiğne
meyi göze alarak gece geç vakitlere kadar bir arada oturup ko
nuşabiliyorduk. Magister olunca ne yazık ki insan bunu yapa
mıyor artık!" 

"Ah," dedi Tegularius, "yapılır yapılmaya, yeter ki cesaret 
l'dilebilsin." 

Knecht, elini gülerek dostunun omzuna koydu. 
"Cesaret işine gelince, sevgili dostum, senin bu söylediğini 

kat kat aşacak şeytanlıklar bekleyebilirsin benden. İyi geceler, 
seni mızmız koca herif!" 

Neşeli neşeli odadan çıktı Knecht, ama yolda sitenin gece 
tenhalığına bürünmüş koridor ve avlularında üzerine yeniden 
bir ağırbaşlılık çöktü, veda eyleminin ağırbaşlılığı. Veda etmek 
insanda anılar uyandırır hep; henüz bir çocukken, Kastalya'ya 
yeni gelmiş bir öğrenciyken Waldzell içinden, Vicus Lusorum 
içinden sezgiler ve umutlarla dolup taşarak ilk kez yürüyüp gi
dişinin anısı birden çullandı Knecht'in belleğine ve ancak şim
di, gece serinliğine gömülmüş suskun ağaçların ve binaların 
orta yerinde, ta içine işleyerek acıyla duyumsadı: Bütün bunları 
o anda son kez gözlerinin önünde görüyor, gün boyu alabildi
ğine şenlikli olan sitenin giderek sessizleşmesine ve uykuya 
dalmasına son kez kulak veriyordu; kapıcı kulübesinin üstün
deki küçük ışığın havuzun suyunda yansıyışına son kez, ge
cemsi bulutların magister bahçesinin ağaçları üstünden geçip 
gidişine son kez tanık oluyordu. Oyuncu köyünün yollarını 
ağır ağır adımlayarak tüm köşe bucağını gezip dolaştı, kapıyı 
bir kez daha aralayıp magister bahçesine girecek oldu, ama 
anahtar yanında değildi, bu da çarçabuk ayılıp kendine gelme
sini sağladı. Odasına döndü derken, birkaç mektup daha kale
me aldı; içlerinden birinde başkente geleceğini Designori'ye ha
ber veriyordu. Ardından yoğun bir meditasyona başvurarak 
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günün ruhuna üşüşmüş telaş ve duyumsamalarından yunup 
arındı; ertesi gün Kastalya'da görülecek son iş için, tarikatın yö
netiminin başındaki kişiyle yapacağı son konuşma için güçlü 
olması gerekiyordu. 

Ertesi sabah her zamanki saatte yataktan kalktı, arabayı 
hazırlatıp yola koyuldu; ancak pek az kişi Waldzell'den ayrılışı
nın farkına vardı ve kimse bunda bir olağanustülük görmedi. 
Sonbaharın ilk günlerinin sislerine boğulmuş sabah vakti Hirs
land'ın yolunu tuttu, öğle üzeri ulaştı kente, Magister Alexan
der'e geldiğini haber verdirdi. Yanında bir beze sarılmış, küçük 
ve güzel bir metal kutu taşıyor, bürosunun gizli bir gözünden 
aldığı kutu mevki ve makamının simgeleri olan mühürler ve 
anahtarları içeriyordu. 

Tarikatın başı Alexander'in o "geniş" bürosunda biraz şaş
kınlıkla karşılandı Knecht, bir magisterin önceden haber ver
meden ya da çağrılmadan Hirsland'a çıkıp geldiği, o zamana 
kadar pek görülmemişti. Magister Alexander'in talimatı üzeri
ne izzet ikramda bulunuldu kendisine, sonra da dinlenmesi 
için eski manastırın bir hücresine götürüldü; kendisine söylen
diğine göre, ekselansları ancak iki üç saat sonra ona vakit ayı
rabilecekti. Tarikat kurallarını içeren kitapçıklardan birini ge
tirtip baştan sona okudu Knecht, niyetinin basitlik ve yasallığı
na son bir kez kanaat getirdi, ne var ki bu niyetin anlamını ve 
psikolojik haklılığını sözlerle nasıl dile getireceğini şu son an
larda hala bilemez durumdaydı. Kurallar içindeki bir cümleyi 
anımsadı derken; bir zaman gençlik özgürlüğünün ve üniversi
te döneminin son günlerinde, tarikata kabulünün hemen önce
sinde kendisinden bu cümle üzerinde meditasyon yapması is
tenmişti. Bir kez daha okudu cümleyi, üzerinde meditasyona 
koyuldu, şu anda o biraz ürkek genç öğrenciden ne kadar deği
şik biri sayılacağını hissetti. Kuralın söz konusu yerinde şöyle 
deniyordu: "Yüksek makam seni bir göreve getirdi mi şunu bil
melisin ki, üst kademelere tırmanış özgürlükten değil, bağımlı
lıktan içeri atılmış bir adımdır. Mevki ve makamın otoritesi art
tıkça, hizmet zorlaşır. Kişilik güçlendikçe, keyfi davranışlar ge
ri plana itilir." Bu cümleler bir vakit öylesine bir kesinlik ve 
açıklıkla nasıl da kulaklarında yankılanmıştı, o zamandan bu 
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yana bazı sözcüklerin, hele "bağ", "kişilik", "keyfilik" gibi pek 
netameli sözcüklerin anlamı kendisi için nasıl da değişmiş, hat
ta tersine dönmüştü! Ve ne kadar güzel cümlelerdi bunlar, ne 
kadar aydınlık, sağlam ve hayranlık duyulacak bir telkin gü
cüyle donatılmıştı! Genç biri için ne kadar da mutlak, zaman
dan bağımsız ve tümüyle gerçek görünen cümlelerdi! Ah, sahi
den de böyle olabilirlerdi hani, Kastalya dünya olsaydı eğer, bü
tün dünya, bir çeşitliliği içeren, öyleyken bölünmez bir dünya 
olsaydı. Ne var ki, dünya içinde bir dünyacıktı Kastalya ya da 
dünyadan yüreklilikle ve zorla koparılıp alınmış bir dilimdi! 
Dünya bir elit okul olsaydı, tarikat tüm insanlardan oluşan bir 
topluluk ve tarikatın başı da Tanrı, söz konusu cümlelerle kura-
1 ın bütünü ne mükemmel olurdu o zaman! Ah ah, öyle olsaydı, 
ne tatlı, ne kadar pırıl pırıl olurdu yaşam! Nasıl da masumiyet 
taşan bir güzelliğe bürünürdü! Ve bir zamanlar böyle olmuştu 
gerçekten, bir zamanlar tarikatı ve Kastalya ruhunu tanrısal ve 
mutlak güç olarak, eyaleti dünya olarak, Kastalya sakinlerini 
tüm insanlık olarak görebilmiş ve yaşayabilmişti, bütünün 
Kastalya dışında kalan parçasını ise çocuklara özgü bir dünya 
saymış, eyaletin bir ön aşaması, en son kültür düzeyine ve 
esenliğe kavuşmayı henüz bekleyen ilkel bir toprak parçası 
saymıştı; zaman zaman başını kaldırıp huşuyla Kastalya'ya ba
kı yordu bu toprak parçası ve arada bir sevimli ziyaretçilerini 
yolluyordu, genç Plinio'yu yollamıştı örneğin. 

Kendi durumu, Josef Knecht ile ruhunun durumu ne aca
yip bir şekle bürünmüştü şimdi! O kendine özgü seziş ve kav
rayış biçimini, gerçeğin uyanış diye nitelediği o yaşantısını, es
kiden, hatta daha dün dünyanın kalbinden içeriye, gerçeğin 
merkezine doğru adım adım bir sokuluş olarak, adeta mutlak 
bir nesne, bir yol, ancak adım adım gerçekleştirilebilen, ama 
düşüncede bir süreklilik içerip düz bir çizgi üzerinde seyreden 
bir ilerleyiş olarak görmemiş miydi? Kastalya dışındaki dünya
yı Plinio'nun şahsında takdirle karşılamak, ama bir Kastalyalı 
olarak kendini bilinçli şekilde ve titizlikle bu dünyadan uzak 
tutmak bir zaman çocukluk ve ilkgençlik yıllarında kendisine 
uyanış olarak, ilerleme olarak, kesinlikle değerli ve doğru bir 
�ey olarak görünmemiş miydi? Ve yıllar yılı süren bir kuşku 
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döneminden sonra kendini Boncuk Oyunu'na ve Waldzell'deki 
yaşama adama kararını verdiğinde de yine öyle bir ilerleme ol
muştu bu kendisi için, bir gerçek olmuştu. Ve Üstat Thomas'ın 
aracılığıyla tarikat hizmetindeki yerini aldığında, müzik üsta
dının aracılığıyla tarikata kabul edildiğinde ve daha sonra ma
gisterlik görevine getirildiğinde de yine aynı durum söz konu
suydu. Düz bir çizgi şeklinde seyrediyor görünen yolda irili 
ufaklı adımlar olmuştu bunların hepsi. Ve işte şimdi yolun so
nuna varmıştı, ama dünyanın kalbine, gerçeğin en iç noktasına 
ulaşmış değildi; şimdiki durumu da bir göz açış, kendini yeni 
bir konumda buluş, yeni durumlara uyum sağlayış olmuştu, o 
kadar. Bir düz çizgi halinde seyredip kendisini Waldzell'e, Ma
riafels'e, tarikat üyeliğine ve magisterlik görevine götüren aynı 
çetin, aydınlık ve keskin yol şimdi onu alıp bütün bunlardan 
dışarı çıkarıyordu. Bir dizi uyanışı, bir dizi vedayı getirmişti 
beraberinde. Kastalya, Boncuk Oyunu, üstatlık unvanı, bunlar
dan her biri çeşitlemeleri yapılıp rafa kaldırılacak bir konu ol
muştu; bir mekan olmuş, içinden geçilip bir üst mekana çıkıl
mıştı. Bütün bunları artık geride bırakmıştı Knecht. Ve kuşku
suz bugün düşünüp yaptıklarının tersini düşünüp yaptığı geç
miş günlerde de, işin sağlamlık ve kesinlikten uzaklığı içine 
doğmuştu biraz. Öğrenciyken çiziktirdiği, aşamalardan ve ve
dalardan söz eden şiirine "Kendini aşmak!" seslenişini başlık 
olarak koymuş değil miydi? 

Böylece yürüdüğü yol bir çember, bir elips ya da bir hele
zon çizmişti ya da buna benzer bir şey, ama düz bir çizgi izle
memişti; belli ki düz çizgi doğaya ve yaşama değil, geometriye 
özgüydü. Ama şiirinin kendisini uyarması, kendisini cesaret
lendirmesi, şiirini ve o zamanki uyanışı unutmasının üzerin
den hayli zaman geçtikten sonra da sadakatle ona eşlik etmişti; 
mükemmel denemezdi bu eşlik için, duraksamalar, kuşkular, 
kaprisler ve boğuşmalar eksik olmamıştı, ama aşama aşama, 
mekan mekan cesaretle ilerleyip durmuştu, serinkanlı ve hayli 
neşe içinde; yaşlı müzik üstadı gibi nurlu ışınlar saçarak değil 
kuşkusuz, ama yorulmak nedir bilmeden, hüzne kaptırmadan 
kendini, yolundan dönmeden ve sadakatten şaşmadan. Ve şim
di Kastalya açısından döneklikte bulunacak, sadakatsizlik gös-
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terecekse, tarikatın tüm ahlak kurallarını çiğneyerek görünür
de kendi kişiliğinin hizmetinde, yani keyfi bir tutumla davra
nacaksa, bu da yürekliliğin ve müziğin ruhuna uygunluk için
de gerçekleşecekti, yani iş nereye varırsa varsın neşe içinde ve 
usulden şaşmayarak. Kendisine bu kadar açık seçik görünen 
bir şeyin, yani şimdiki davranışındaki "keyfiliğin" gerçekte 
hizmet ve itaatten başka bir şey sayılmayacağını, bir özgürlüğe 
değil, yeni, bilinmedik ve netameli bağlılıklara doğru yol aldı
ğını, bir kaçak değil, bir çağrılı, inatçı değil, yumuşak başlı biri, 
söz sahibi bir efendi değil, bir kurban olduğunu keşke başkala
rına da açıklayıp kanıtlayabilseydi! Bir zamanki erdem, neşe, 
ölçüye sıkı sıkıya bağlılık ve cesaret bakımından nasıldı du
rum? Bir küçülme söz konusuydu bunlarda, ama hepsi de ye
rinde duruyordu. Bundan böyle bir gitmenin değil, götürülme
nin, özgürce kendini aşmanın değil, ortada dikilen birinin çev
resinde mekanın dönüp durmasının sözü edilebilse de, erdem
ler varlığını sürdürüyor, değerini ve büyüsünü koruyordu; ha
yır değil de evet demelerde, kaçmalarda değil de itaat etmeler
de yaşıyordu erdemler, belki biraz da kendi başına buyruk ve 
etkin davranıp düşünmelerde, yaşamı ve kendini aldatışları ba
ğımsızlık ve sorumluluğa benzeyen bir serap gibi yoklayıp sı
namadan kabullenişlerde, belirsiz nedenlerden dolayı bilmeden 
çok eyleme, düşünsellikten çok içgüdüselliğe yatkın biri olma
da sürdürüyordu yaşamını. Ah, bu konuda Peder Jacobus'la bir 
söyleşide bulunabilmeyi ne çok isterdi! 

İşte meditasyonun ardından bu tür düşünce ve düşler 
Knecht'in kafasına üşüşmüştü. Ona öyle görünüyordu ki, "uya
nış"ta gerçek ve biliş değil, gerçekler dünyasını yaşama ve 
onunla başa çıkma söz konusuydu. Uyanışta nesnelerin özüne, 
gerçeğe biraz daha yaklaşılmıyor, kendi ben'inin o andaki du
rum karşısında takındığı tavır kavranılıyor, gerçekleştiriliyor 
ve yaşanıyordu. Yasalar ele geçirilmiyor, kararlara varılıyor, 
dünyanın değil, kendi kişiliğinin orta noktasına ulaşılıyordu. 
Dolayısıyla bu sırada yaşananlar başkalarına pek aktarılamıyor, 
söze ve dile gelmekten kendilerini tuhaf bir şekilde kaçırıyor
lardı. Yaşamın bu alanından yapılacak bildirimler dilin amaç
ları arasında yer almıyordu adeta. Bu konuda istisna olarak sizi 
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birazcık anlayacak kişi sizinkine benzer durumda biri oluyor
du, sizinle ortak duyguları paylaşan ya da sizinkine benzer bir 
uyanışı yaşayan biri. Dostu Tegularius'un bazen birazcık anla
dığı görülmüştü kendisini, ama Plinio bu bakımdan Tegulari
us'tan biraz daha ilerideydi. Peki, başka kimi gösterebilirdi 
kendisini anlayan? Hiç kimseyi. 

Ortalık kararmaya başlamıştı. Knecht düşüncelerin oyunu
na dalıp gitmiş, her şeyi unutmuştu ki, birden kapı vuruldu . 
Knecht hemen kendini toparlayıp cevap veremeyince, kapıya 
vuran biraz bekledi, sonra bir kez daha kapıyı tıklattı yavaşça
cık. Bu kez içeriden cevap verdi Knecht, doğrulup kalkarak ha
bercinin peşine takıldı; haberci kendisini alıp sekreterlik bina
sına götürdü ve geldiğini önceden haber vermeden Üstat Alex
ander'in çalışma odasından içeri soktu. Üstat Alexander hemen 
Knecht'i karşıladı. 

"Yazık," dedi, "keşke haber verseydiniz geleceğinizi, böyle 
beklememiş olurdunuz. Sizi ansızın buraya çekip getiren nede
ni bir an önce öğrenmek için doğrusu sabırsızlanıyorum. Uma
rım kötü bir şey değildir." 

Knecht güldü. "Hayır, kötü bir şey değil. Gerçekten bekle
miyor muydunuz geleceğimi? Beni buraya çekip getiren nedeni 
tahmin edemiyor musunuz?" 

Ciddi ve endişeli bakışlarla Knecht'in gözlerinin içine ba
kan Alexander, "Ne bileyim," dedi, "bazı tahminler var kafam
da. Örneğin, son günlerde şu sirküler sorununun sizin için he
nüz kapanmış sayılamayacağını düşündüm. Yönetim kurulu
nun cevabı biraz kısa oldu ister istemez, anlam ve üslubu, aziz 
dostum, belki de sizi düş kırıklığına uğrattı." 

"Hayır," diye cevapladı Josef Knecht. "Aslında içerik bakı
mından farklı bir cevap beklememiştim. Yazının üslubuna ge
lince, özellikle bu üslup içimi ferahlattı. Yazıdan gördüm ki, onu 
kaleme alanı az uğraştırmamış, hatta neredeyse az üzmemiş, 
benim için tatsız ve biraz yüz kızartıcı cevabın içine birkaç dam
la bal akıtmak gereksinimini duymuş, bunun da kusursuz bir 
şekilde üstesinden gelmiş, kendisine minnettarım doğrusu." 

"Yazının içeriğine, aziz dostum, bir diyeceğiniz yok anlaşı
lan?" 
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"Okudum yazıyı, bilgi edindim, evet, doğrusu anladım de
mek istenileni ve onayladım. Cevap, dilekçemin geri çevrilme
sinden başka bir içerik taşıyamazdı kuşkusuz, yumuşak bir 
uyarıyla bağlantılı bir geri çeviriş. Benim sirküler alışılmış bir 
şey olmaktan uzaktı ve yönetim için hayli rahatsız ediciydi, 
bundan asla kuşku duymadım. Beri yandan kişisel bir başvu
ruyu içerdiği düşünülürse, belki pek uygun bir dille kaleme 
a lınmamıştı. Olumsuz cevaptan daha değişik bir cevap bekle
yemezdim." 

"Durumu böyle görmeniz, yazımızın sizi şaşırtıp üzmemiş 
olması bizi sevindiriyor," diye cevapladı Üstat Alexander, se
sinde çok hafif bir buruklukla. "Pek memnunluk verici bizim 
için. Ama henüz bir şeye akıl erdirebilmiş değilim. Kaleme alıp 
yollarken -umarım doğru anladım sizi- başarılı bir sonuç ve 
olumlu bir cevap alacağınıza madem inanmıyordunuz, başarı
ya ulaşamayacağınızdan madem emindiniz, ne diye o zaman 
sirkülerinizi yarıda bırakmadınız, tamamlayıp temize çektiniz 
ve bize yolladınız? Az buz bir çalışma değil çünkü." 

Knecht, dost bakışlarla Üstat Alexander'in yüzüne bakarak 
cevap verdi: "Yazımın iki ayrı içeriği, iki ayrı amacı vardı, ekse
lansları; sanmıyorum ki, ikisi de tümüyle sonuçsuz ve başarısız 
kalmış olsun. Bir kez, şimdiki görevimden affedilmem ve bir 
başka yerde çalıştırılmamla ilgili kişisel bir rica yer alıyordu 
yazımda. Bu ricama ikinci derece önem taşıyan bir şey gözüyle 
bakabiliyordum kuşkusuz, ne de olsa bir magisterin kişisel so
runlarını elden geldiğince geri planda tutması gerekir. Kişisel 
ricam geri çevrildi, bana da bunu sineye çekmek düştü. Ancak, 
benim sirküler bu kişisel ricadan çok daha başka şeyler de içe
riyor, kendisinde bir sürü gerçeği, bir sürü düşünceyi barındı
rıyordu, bunları yönetimin bilgi ve dikkatine sunmayı bir gö
rev saymıştım. Bütün magisterler ya da pek çoğu, uyarılarımı 
demek istemeyeceğim ama, açıklamalarımı okudu, kuşkusuz 
büyük bölümü önlerine çıkarılan yemeği gönülsüz yedi, içerle
yerek tepki gösterdi daha çok, ama yine de sirküleri okudu ve 
kendilerine söylemem gerektiğine inandığım şeyleri alıp içleri
ne aktardı. Sirküleri alkış tutarak karşılamamaları benim gö
zümde bir başarısızlık sayılmaz, çünkü benim beklediğim ne 
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alkıştı, ne onaylama; amacım tedirgin etmekti daha çok, sarsıp 
silkerek uykudan uyandırmaktı. Sizin belirttiğiniz nedenlerden 
dolayı sirküleri yollamaktan vazgeçseydim, bundan doğrusu 
hayli pişmanlık duyardım. Etkisi az ya da çok, sirkülerin uya
nışa bir çağrı, bir sesleniş işlevini yerine getirdiği kuşkusuz." 

"Ona ne şüphe," dedi Üstat Alexander. "Ancak, bu kadarla 
bilmece benim için çözülmüş değil. Mademki niyetiniz yöne
tim kuruluna ilerideki felaketi haber vermek, onu uyarmak, 
ona seslenmekti, neden altın değerindeki sözlerinizin etkisini, 
bu sözleri kişisel bir ricayla, üstelik yerine getirileceğine ve ge
tirilebileceğine kendiniz de inanmadığınız bir ricayla birleştire
rek zayıflattınız ya da en azından tehlikeye düşürdünüz? Şim
dilik buna akıl erdirebilmiş değilim. Ama bütün sorunu ele 
alıp üzerinde ayrıntılarıyla konuşursak, iş açıklığa kavuşacak
tır kuşkusuz. Kesin olan bir şey varsa, sirkülerinizin zayıf nok
tası, felaket haberini başvuruyla, uyarınızı ricayla birleştirme
nizde yatıyor. Öyle sanıyorum ki, başvurunuzdan uyarılarınız 
için bir araç olarak yararlanmanız gerekmezdi. Sarsıp silkerek 
uyandırılmalarını zorunlu gördüğünüz meslektaşlarınıza sözle 
ve yazıyla pek kolay ulaşabilirdiniz. Başvurunuz da resmi ka
naldan ilerleyerek gideceği yere varırdı." 

Dost bir bakışla Üstat Alexander'e baktı Knecht. "Evet," de
di önemsemez bir edayla, "haklı olabilirsiniz. Her ne kadar -
bu karmaşık işi bir kez daha gözden geçiriniz lütfen! Yazının 
içerdiği uyarılarda da, başvuruda da her gün karşılaşılan alışıl
mış ve normal bir şey söz konusu değil; tersine, alışılmamış ni
telik taşımaları, bir zorunluluktan kaynaklanıp geleneğin dışı
na taşmaları her ikisinin ortak özelliğidir. Ne bir kimsenin çok 
önemli bir dış neden olmaksızın ansızın kalkıp meslektaşların
dan ölümlülükleri üzerinde düşünmelerini ve tüm varoluşları
nın güvenilirlikten yoksunluğunu anımsamalarını ısrarla iste
mesi alışılmış ve normal bir şeydir, ne de Kastalya'daki bir ma
gisterin eyalet dışında bir öğretmenliğe talip olması. Bu bakım
dan yazımın her iki içeriği de pek güzel uyuyor birbirine. Sir
küleri gerçekten tümüyle ciddiye alan bir okuyucunun bana 
göre şöyle bir sonuca varması gerekirdi: Bu yazıda biraz antika 
bir adam sezgilerini dile getirip meslektaşlarına vaazda bulun-
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muyor; açığa vurduğu düşünceler ve kapıldığı tasalar konusun
da alabildiğine içtenlikli biridir bu kişi; makamını, payesini, 
geçmişini kaldırıp atmaya ve en mütevazı görevle yeniden işe 
başlamaya hazırdır; payeden, rahat ve huzurdan, onurdan ve 
otoriteden bıkıp usanmıştır, bunlardan yakasını kurtarmayı, 
bunları kaldırıp bir kenara atmayı yürekten özlemektedir. Böy
le bir sonuçtan da -kendimi hala sirkülerin okuyucusunun ye
rine koyarak düşünmeye çalışıyorum- bana öyle geliyor ki iki 
yargıya varılabilirdi: Bu ahlak vaazının yazarı ne yazık ki biraz 
kaçık biridir, dolayısıyla bundan böyle magisterlik mevkiinde 
kalması söz konusu olamaz - ya da bu sıkıcı vaazın yazarı ka
çık değil, normal ve sağlıklı biri sayılacağından, vaazlarının ve 
karamsar düşüncelerinin gerisinde kapris ve acayiplikten daha 
fazla bir şeylerin, kısaca bir realitenin, bir gerçeğin bulunması 
gerekmektedir. Sirküleri okuyacakların kafasından geçecek ola
yı ben böyle düşünmüştüm ve bunda yanıldığımı itiraf etmeli
yim. Başvurumla uyanışa çağrım birbirini destekleyecek ve 
güçlendirecekken, her ikisi de ciddiye alınmayıp rafa kaldırıl
dı. Böyle bir yadsımayla karşılaşmam ne üzdü beni ne de şa
şırttı; çünkü, bunu tekrarlamaktan kendimi alamayacağım, 
böyle bir yadsımayı doğrusu her şeye karşın beklemiş ve aslın
da, ne yalan söyleyeyim, hak etmiştim. Öyle ya, başarılı olaca
ğına inanmadığım başvurum bir çeşit manevraydı, bir jest, bir 
formaliteydi!" 

Üstat Alexander'in yüzü daha da ciddileşmiş, neredeyse 
kaşları çatılmıştı. Ama Magister Knecht'in sözünü kesmeye 
kalkmadı. 

"Gerçek şu ki," diye sürdürdü konuşmasını Knecht, "baş
vuru dilekçemi yolladığımda bundan olumlu bir cevap alacağı
mı ummuş, dolayısıyla sevinmiş değildim. Ama olumsuz bir 
cevaba yüce bir karar gözüyle bakıp onu sineye çekmeye hazır
lanmış olduğumu da söyleyemem." 

"- yönetiminizin cevabına yüce bir karar gözüyle bakıp onu 
sineye çekmeye hazırlanmış olduğumu da söyleyemem - doğru 
mu işittim, Magister?" diyerek Knecht'in sözünü kesti Üstat Alex
ander, her kelimeyi açıkça vurgulayarak. Öyle görülüyor ki işin 
ciddiliğini ancak şimdi tüm boyutlarıyla kavrayabilmişti. 
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Knecht hafifçe eğildi Üstat Alexander'in önünde. "Kuşku
suz, doğru işittiniz. Dilekçemin başarı şansına inanmak pek 
elimden gelmiyordu, ama usul ve adaba uymak için onu dile 
getirmem gerektiğini düşünüyordum. Böylece saygıdeğer yöne
tim kurulunun eline sorunu kolay yoldan çözümleme olanağı
nı vermek istedim bir bakıma. Kurul böyle bir çözüme yönel
meseydi, her türlü oyalanma ve yatıştırılma girişimlerine karşı 
çıkıp eyleme geçmeyi kafama koymuştum." 

"Peki, nasıl bir eylem olacaktı bu?" diye sordu Üstat Ale
xander alçak sesle. 

"Aklımın ve yüreğimin öngördüğü bir eylem. Görevimden 
ayrılıp yönetimin direktifi ve iznini gereksinmeksizin Kastalya 
dışında kendime bir iş bulacaktım." 

Üstat Alexander gözlerini yumdu, bundan böyle Knecht'i 
dinlemez görünüyordu. Knecht, Üstat Alexander'in o ivedi du
rumlardaki egzersize başvurduğunu anladı: Ani bir tehlike ve 
tehditle karşılaşan tarikat üyeleri, ciğerler boşken iki kez hayli 
uzun süre nefesin tutulmasından oluşan bu egzersiz sayesinde 
kendilerine hakim olma ve serinkanlılıklarını yitirmeme gücü
nü elde ediyorlardı. Üstat Alexander'in sevimsiz bir ifadeye bü
rünmesine yol açtığı yüzü ilkin sarardı biraz, bunu karın kas
larıyla nefesin ağır ağır içe çekilişi izledi, çok geçmeden yüz yi
ne eski rengine kavuştu; Knecht çok takdir ettiği, hatta sevdiği 
bu adamın yeniden açılan gözlerinin bir an kaskatı ve yitik ba
kışlarla baktığını gördü, ama hemen uyanıp canlandı bu bakış
lar ve güçlendi; gerek itaatte, gerek emretmede büyük bir insa
nın bu aydınlık, kendine hakim, her zaman disiplin içinde tu
tulan gözlerinin ansızın kendi üzerine çevrilip onu serinkanlı
lıkla incelediğini, onu süzdüğünü, onu yargıladığını fark eden 
Knecht'in içine hafif bir korku düştü. Hayli bir süre sesini çı
karmadan bu bakışa katlandı ister istemez. 

Sonunda Alexander, "Sizi şimdi anladım sanıyorum," di
yerek konuşmaya başladı sakin bir sesle. "Epey bir zamandan 
beri görevinizden ya da Kastalya'dan bıkmış durumdaydınız 
ya da dünya yaşamına duyduğunuz özlem içinizi yakıp kavu
ruyordu. Siz de ruhunuzda esen havaya yasalardan ve görevle
rinizden daha çok teslimiyet göstermeye karar verdiniz. Bize 
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açılmayı, tarikattan derdinize çare arayıp yardım istemeyi ge
reksinmediniz. Bir formaliteye uyup vicdanınızı rahatlatmak 
için dilekçeyi kaleme alıp bize yolladınız, bizim için kabul edi
lemez olduğunu biliyordunuz dilekçenin, ama sorun üzerinde 
konuşulunca bunu bir kanıt diye ileri sürecektiniz. Diyelim ki 
böyle alışılmadık şekilde davranmanız için elinizde birtakım 
nedenler vardı, benim de başka türlüsünü düşünmeyeceğim gi
bi niyetlerinizin dürüstlüğü ve saygıdeğerliği kuşkusuzdu. Pe
ki ama, nasıl oluyor da yüreğinizde böyle düşünceler, böyle is
tek ve kararlarla, içten içe hayli zamandır bir asker kaçağı gibi 
yaşayıp bu kadar zaman sesinizi çıkarmadan görevinizde kala
bildiniz ve onu anlaşılan kusursuz bir şekilde yerine getirmeyi 
başardınız?" 

"Ben de işte," dedi Boncuk Oyunu üstadı, önceki gibi güler 
yüzlü, "sizinle bütün bunları inceden inceye konuşmak, bana 
yönelteceğiniz her soruyu cevaplandırmak için karşınızdayım; 
bir kez inat yolunda karar kıldığıma göre, beni, durumumu ve 
davranışımı bir ölçüde anlamanızı sağlamadan Hirsland'dan 
ve evinizden ayrılıp gitmemeyi kafama koydum." 

Üstat Alexander düşünüp taşındı. "Yani benden, davranışı
nızı ve planlarınızı onaylamamı beklediğinizi mi söylemek isti
yorsunuz?" diye sordu ardından duraksayarak. 

"Onaylamak mı? Onaylamak diye bir şeyi hiç aklımdan ge
çirdiğim yok. Yalnızca sizin beni anlamanızı, gözünüzde say
gınlığımı biraz olsun koruyarak buradan ayrılıp gitmeyi umu
yor ve bekliyorum. Eyaletimizde veda edeceğim bir tek siz kal
dınız. Waldzell'i ve oyuncu köyünü bir daha dönmemek üzere 
bugün terk ettim." 

Üstat Alexander, yeniden birkaç saniye gözlerini yumdu. 
Karşısındaki bu anlaşılmaz insanın açıklamaları kendisini hay
retler içinde bırakmıştı. 

"Bir daha dönmemek üzere mi?" diye sordu. "Demek ileri
de bir daha görevinize dönmeyi düşünmüyorsunuz. İnsanı şa
şırtmayı ne de iyi beceriyorsunuz doğrusu. İzninizle bir şey da
ha soracağım: Şu anda hala kendinizi gerçekten Boncuk Oyunu 
üstadı olarak görüyor musunuz?" 

Josef Knecht gelirken yanında getirdiği küçük kutuyu uzattı. 
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"Düne kadar evet," dedi, "ama bugün artık böyle bir gö
revden affedilmiş hissediyorum kendimi, sizin şahsınızda tari
kat yönetimine mühür ve anahtarları işte teslim ediyorum. 
Hepsi yerli yerinde. Ayrıca, gidip bakarsanız oyuncular köyün
de de her şeyi gereken düzen içinde bulacaksınız." 

Bunun üzerine Üstat Alexander oturduğu sandalyeden 
doğrulup kalktı, yorgun bir hali vardı, birden kocayıp yaşlan
mıştı adeta. 

"Sizin kutuyu bugünlük bırakalım kalsın burada," dedi 
kuru bir sesle. "Mühürleri sizden teslim almam sizi göreviniz
den affetmek anlamını taşıyacaksa, ben buna yetkili değilim. 
Böyle bir şey için yönetim kurulunun en azından üçte birinin 
hazır bulunması gerekir. Siz eskiden gelenek ve görenekleri ba
kımından pek duyarlı biriydiniz, şimdiki tutumunuza alışmam 
biraz vakit alacak. Bana yarına kadar zaman tanımak lütfunda 
bulunursunuz sanırım, yarın konuşmamızı yine sürdürürüz." 

"Tamamen emrinizdeyim, ekselansları. Beni yıllardır tanı
yor, size olan saygımı biliyorsunuz, inanın ki bu bakımdan de
ğişen hiçbir şey yok. Siz, Kastalya'dan ayrılmadan önce kendi
sine veda etmek istediğim tek kişisiniz, bu da tarikatın başında 
bulunmanızdan kaynaklanmıyor. Mühür ve anahtarları sizin 
elinize teslim ettiğim gibi, her şeyi inceden inceye konuştuktan 
sonra tarikat üyeliğine kabulde ettiğim yeminden de yine sizin 
beni kurtarmanızı istiyorum." 

Üstat Alexander hüzünlü ve sorgulayan bakışlarla Knecht'
in gözlerinin içine baktı, göğüs geçirecekken tuttu kendini. 
"Şimdi beni yalnız bırakın, pek değerli dostum; koca bir gün 
yetecek kadar üzüntü ve düşünce çıkardınız önüme. Bugünlük 
bu kadarla kalsın. Yarın söyleşimize devam ederiz. Öğleye yak
laşık bir saat kala yine burada olun lütfen." 

Üstat Alexander nazik bir jestle Knecht'i uğurladı; teslimi
yet dolu, bir meslektaşa değil de artık düpedüz yabancılaşmış 
birine karşı gösterilmiş zoraki bir nezaket taşan bu jest, Üstat 
Alexander'in bütün sözlerinden daha çok dokundu Knecht'e. 

Bir süre sonra akşam yemeği için gelen yardımcı, Knecht'i 
alıp konuklara ayrılmış bir masaya götürdü. Üstat Alexander'in 
uzunca bir meditasyon için odasına çekildiğini ve Sayın Magis-
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ter'in de bugün için artık sohbet edecek birini gereksinmeyece
ği kanısında olduğunu belirtti; Knecht için bir konuk odası ha
zırlanmıştı. 

Boncuk Oyunu üstadının ziyareti ve açıklamaları Üstat 
Alexander'i tam anlamıyla şaşırtmıştı. Yönetim kurulunun baş
vuru yazısına verdiği cevabı kaleme almasından sonra, 
Knecht'in bir fırsatla çıkıp geleceğini düşünmüş ve onunla ya
pacakları konuşmayı hafif bir tedirginlik duygusuyla beklemiş
ti. Ne var ki, Magister Knecht'in o kusursuz itaatkarlığına, gör
gü kurallarına büyük bir özenle uymasına, alçakgönüllülüğüne 
ve o büyük inceliğine karşın bir gün habersiz kalkıp yanına ge
leceğine, görevini keyfi bir davranışla, önceden yönetime da
nışmadan bırakacağına ve bu şaşırtıcı davranışıyla tüm gelenek 
ve görenekleri çiğneyeceğine hiç ihtimal vermezdi. İtiraf etmek 
gerekiyordu ki, Knecht'in davranışları, konuşmasındaki ses to
nu ve kullandığı sözcükler, insanı sıkmayan nezaketi eskisin
den farksızdı, ama açıklamalarının içerik ve ruhu ne kadar kor
kunç ve incitici, ne kadar yeni ve şaşırtıcı, aman Tanrım, ne ka
dar da Kastalyalılıkla bağdaşmaz nitelik taşıyordu! Magister 
Ludi'yi görüp konuşmasına kulak veren hiç kimse onun hasta, 
aşırı çalışmaktan bitkin düşmüş, sinirli ve kendine pek hakim 
sayılamayacak biri olduğu kuşkusuna kapılmazdı. Nitekim ta
rikat yönetiminin daha bu yakında Waldzell'de yaptırdığı ince
lemeler, oyuncu köyünün yaşam ve çalışmalarında en ufak bir 
aksaklık, düzensizlik ya da savsaklık belirtisine rastlanmadığı
nı ortaya koymuştu. Durum böyleyken düne kadar meslektaş
ları arasında en sevdiklerinden biri sayılan bu korkunç adam 
karşısında dikilip görevinin simgelerini içeren kutuyu bir yol 
çantası gibi elinden bırakmış, magisterlikten vazgeçtiğini, yö
netim ve tarikatın bir üyesi olmak, Kastalyalı olmak istemedi
ğini açıklayarak veda etmek üzere bir koşu kendisine uğradığı
nı belirtmişti. Tarikatın başı olarak şimdiye kadar y ürüttüğü 
görev sırasında içine sürüklendiği en korkunç, en çetin ve çir
kin durumdu bu; Üstat Alexander kendini zor tutabilmişti. 

Şimdi ne yapacaktı peki? Örneğin, zora başvurup Magister 
Ludi'yi tutuklatmalı ve hemen, daha bu akşam tüm yöneticile
re acele haber iletip onları toplantıya mı çağırmalıydı? Sakıncalı 
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yanı var mıydı bunun? Akla en yakın ve en doğru davranış sa
yılmaz mıydı? Ama hayır, içinde bir ses buna karşı çıkıyordu. 
Ve doğrusu bu tür önlemlere başvurulması ne sağlayacaktı? 
Magister Knecht küçük düşürülecek, Kastalya hesabına ise hiç
bir şey ele geçirilemeyecek, bilemedin tarikatın başı olarak ken
disi bundan biraz kazançlı çıkacaktı; üzerindeki yük belli bir 
ölçüde hafifleyip vicdanı biraz rahatlayacak, çünkü bu rezil ve 
uyumsuz insana karşı tek başına sorumluluk taşımaktan kur
tulmuş olacaktı. Ortadaki nazik sorunu hala bir çözüme kavuş
turma şansı varsa, örneğin Knecht'in şeref ve haysiyet duygu
larına seslenilerek düşüncesini değiştirmesi sağlanabilirse, bu 
ancak baş başa bir söyleşiyle gerçekleşebilirdi. Kimsenin değil, 
yalnızca her ikisinin, Knecht ile Alexander'in bu çetin savaşı 
sona erdirmesi gerekiyordu. Bir yandan bunları düşünürken, 
bir yandan da Knecht'e hak vermekten kendini alamıyordu Üs
tat Alexander; Magister Knecht artık otorite olarak tanımak is
temediği yönetimle yüz yüze gelmekten kaçmak, ama savaşın 
son bölümü ve veda için tarikatın başı olan kendisinin karşısı
na çıkmakla aslında soylu ve yerinde bir davranış sergiliyordu. 
Yasak olup nefretle karşılanan bir şeyi yapmasına karşın serin
kanlılığını yine de yitirmiyor, ölçünün dışına çıkmıyordu. 

Üstat Alexander kafasından geçen bu düşüncenin doğrulu
ğuna güvenerek yönetim mekanizmasını işe karıştırmamaya 
karar verdi. Böyle bir karara varmasının ardından sorunun ay
rıntıları üzerinde düşünmeye koyuldu; her şeyden önce Magis
ter Knecht'in davranışında ne ölçüde haklı ya da haksız sayıla
cağı sorusunu yöneltti kendi kendisine, çünkü Knecht kendi 
kusursuzluğuna ve akıl almaz girişiminin haklılığına bayağı 
inanmış biri izlenimini uyandırıyordu. Boncuk Oyunu üstadı
nın atak planını gözden geçirip kimsenin kendisi kadar iyi bi
lemeyeceği tarikat yasalarına uygunluk derecesini araştırırken, 
şaşırtıcı bir sonuca vardı Üstat Alexander: Gerçekte Josef 
Knecht tarikat kurallarını çiğnemiyordu, çiğnemek niyetinde 
de değildi, çünkü sağlamlığı yıllardır inceleme konusu yapıl
mamış kuralların lafzına göre, tarikat üyelerinden her biri iste
diği zaman tarikattan ayrılmakta özgürdü, ancak bunun için 
Kastalya'da kendisine tanınmış haklardan ve Kastalya camiası 
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içinde yaşamını sürdürmekten vazgeçmesi gerekiyordu. Elin
deki mühürleri geri veren, tarikattan ayrıldığını açıklayan ve 
Kastalya dışındaki yaşamın yolunu tutan Knecht'in, bu davra
nışıyla dünya kuruldu kurulalı duyulup işitilmemiş bir şey, alı
şılmamış, dehşet verici ve belki de tümüyle yakışıksız bir iş 
yapmasına karşın tarikat kurallarını metin olarak çiğnediği 
söylenemezdi. Bu akıl almaz, ama biçim yönünden yasalara ay
kırı sayılmayan adımı tarikat yönetiminden saklı gizli değil de, 
onunla yüz yüze gelerek atmaya kalkması, kuralların metninin 
kendisini yükümlü kıldığı bir davranış değildi asla. - Peki ama, 
bu saygıdeğer adam, hiyerarşinin bu temel sütunlarından biri 
böyle bir noktaya nasıl gelmişti? Nasıl olur da her şeye karşın 
bir firar sayılacak planı için yazılı kurallara sığınabilir, oysa ya
zıya geçmemiş, ama yazıya geçenlerden daha az kutsal ve daha 
az doğal gözüyle bakılamayacak yükümlülüğün buna izin ver
mediğine aldırmazdı? 

Üstat Alexander çalan bir saatin sesini işitti derken, daldığı 
boş düşüncelerden kendini sıyırıp aldı, banyo yapıp on dakika 
kadar titizlikle solunum egzersizinde bulunduktan sonra me
ditasyon için bir hücrenin yolunu tuttu, yatmadan önce bir sa
atlik bir meditasyonla içinde yeterince güç ve huzur biriktire
cek, yarına kadar bu işe artık kafa yormayacaktı. 

Ertesi gün genç bir yardımcı tarikatın konukevinden 
Knecht'i alıp Üstat Alexander'e getirdi, her ikisinin birbirini 
nasıl karşılayıp selamlaştıklarına tanık oldu. Meditasyon ve se
rinkanlılık üstatlarının birbirleriyle nasıl görüşüp konuştukla
rına aşina biriydi yardımcı, öyleyken her iki saygıdeğer üstadın 
halinde, tavrında, birbirine selam verişinde bir olağanüstülük 
fark etti, kendisinin şimdiye kadar yabancısı olduğu bir yenilik, 
alışılmadık derecede serinkanlı ve temkinli bir hava dikkatini 
çekti. Bize anlattığına göre, en yüce makam sahibi bu iki kişi 
arasındaki selamlaşma pek de alışılmış selamlaşmalara benze
miyordu; alışılmış bir selamlaşma duruma göre neşeli bir tavır
la, fazla önemsemeden geçiştirilen bir seremoni ya da görkem 
ve sevinç taşan bir şenlik niteliği taşır, bazen de bir nezaket, bir 
teslimiyet, bir alçakgönüllülük yarışına benzerdi. Ama iki üstat 
arasındaki selamlaşma öyleydi ki, sanki tarikatın başındaki Üs-
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tat Alexander'e saygılarını sunmak ve kendisiyle boy ölçüşmek 
için uzaklardan gelmiş büyük bir yoga üstadı karşılanıp huzu
ra kabul ediliyordu. Her iki üstadın konuşmaları ve tavırların
dan bir alçakgönüllülük taşmaktaydı; fazla söze yer vermiyor
lardı; ne var ki her iki makam sahibinin bakışlarında ve yüzle
rinde öylesine bir sessizlik, serinkanlılık ve konsantrasyon ifa
desi, beri yandan öylesine gizli bir merak ve sabırsızlık okunu
yordu ki, adeta her ikisinin de içinde bir ışık yanıyordu ya da 
her ikisi de bir elektrik akımıyla yüklüydü. Yardımcının iki üs
tadın buluşmasıyla ilgili olarak görüp işittikleri bu kadardı. İki 
üstat arka odaların içinde, belki de Üstat Alexander'in özel bü
rosunda gözden kaybolmuş, birlikte pek çok saat geçirmiş, bu 
arada kimsenin kendilerini rahatsız etmesine izin verilmemiş
ti. İkisi arasında geçen konuşmaya ilişkin bilgimiz, Knecht'in 
bu konuşmayla ilgili olarak kendisine bazı ayrıntıları açıkladığı 
Sayın Delege Designori'nin zaman zaman anlattıklarına dayan
maktadır. 

"Dün beni şaşırtıp neredeyse çileden çıkardınız," diye başla
dı konuşmaya Üstat Alexander. "Bu arada biraz düşünüp taşın
dım sorun üzerinde. Görüşümü kuşkusuz değiştirmiş değilim, 
tarikatın ve tarikat yönetiminin bir üyesiyim. Tarikattan ayrılma 
ve görevinizi bırakma hakkına kurallara göre sahipsiniz elbet. 
Görevinizi sıkıcı bulacak ve tarikat dışında bir yaşamı denemeyi 
gerekli hissedecek bir noktaya geldiniz. Peki, size şimdi bir öne
ride bulunsam, bu denemeyi göze alın ama, sizin o ateşli ve coş
kulu kararlarınız doğrultusunda değil de örneğin uzunca, hatta 
zamanla sınırlı olmayacak bir izin şeklinde yapın bunu desem? 
Zaten sizin başvurunuz da benzeri bir amaca yönelikti." 

"Pek değil," diye cevapladı Knecht. "Başvurum kabul edil
seydi, tarikattan ayrılmasam da görevde kalmazdım. Sizin bu 
pek nazik öneriniz kaçamak bir çözüm olur yalnızca. Hem 
uzun zaman, belirsiz bir zaman izinli sayılıp buradan ayrı ka
lacak olan ve geri dönüp dönmeyeceği bilinmeyen bir magiste
rin ne Waldzell'e, ne Boncuk Oyunu'na yararı dokunabilir. Di
yelim ki bir yıl ya da iki yıl sonra dönüp geldi, görevi ve çalış
ma alanı Boncuk Oyunu'nda yeni bir şey öğrenmediği gibi eski 
bildiklerinden de unuttuğu pek çok şey olurdu." 
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Alexander: "Kim bilir, belki de pek çok yeni şey öğrenerek 
gelirdi. Belki de Kastalya dışındaki dünyanın sandığı gibi ol
madığını, bu dünyanın kendisini gereksinmediği gibi, kendisi
ne de pek gerekmediğini görüp rahatlamış durumda dönüp ge
lir, yine eski, sınanmış bir dünyada yaşamaktan memnunluk 
duyardı." 

"Fazla lütufkarsınız. Size minnettarım bunun için, ama 
önerinizi kabul edemeyeceğim. Benim istediğim şey bir mera
kın, dünya yaşamına yönelik bir özlemin giderilmesi değil, da
ha çok mutlak bir özgürlüktür. Bir düş kırıklığı durumunda ce
bimde geri dönmemi sağlayacak bir garanti belgesiyle biraz sa
ğı solu görüp dönecek ihtiyatlı bir seyyah gibi Kastalya dışın
daki dünyanın yolunu tutmak istemem. Tersine, benim özledi
ğim şey risktir, güçlükler ve tehlikelerdir; realiteye, ödev ve ey
lemlere, ayrıca yoksunluk ve çilelere susamış durumdayım. Bu 
lütufkar önerinizde ısrar etmemenizi, beni kararsızlığa sürük
leyip geri döndürmeye kalkmamanızı rica edebilir miyim? Hiç
bir sonuç vermeyecek çünkü. Başvurumla ilgili olarak benim 
istemekten vazgeçtiğim bir onayın sonradan bana verilmesini 
sağlaması durumunda sizi bu ziyaretim değer ve kutsallığını 
yitirecektir. Ben o başvurudan bu yana olduğum yerde kalmış 
değilim; bir kez tuttuğum yol benim her şeyim oldu artık, be
nim yaşamım, yurdum ve vatanım, benim görevim oldu." 

Göğüs geçiren Üstat Alexander, Knecht'in sözlerini onayla
yan bir edayla başını eğdi. "Pekala, kabul edelim ki," dedi sa
bırla, "gerçekten etki altında kalmayıp görüşünden caydırıla
mayacak birisiniz; dış görünüşüne karşın sağır, hiçbir otoriteye, 
hiçbir mantıklı, hayırlı söze kulak vermeyen, babaları tutmuş, 
gözü dönmüş, yolda karşısına kolay çıkılamayacak birisiniz. Si
zi düşüncenizden caydırmaya, sizi etkilemeye kalkmaktan şim
dilik vazgeçeceğim. Peki, o zaman söyleyin bana, ne demeye 
geldiniz buraya? Kastalya'ya sırt çevirişinizin öyküsünü anla
tın, bizim içimize korku salan eylem ve kararlarınızı anlatın; is
ter günahlarınızı itiraf olsun, ister kendinizi haklı çıkarma, is
terse bir suçlama, sizi dinlemeye hazırım." 

Knecht peki der gibi başını eğdi. "Babaları tutmuş dediği
niz ben, buna teşekkür ediyor ve seviniyorum. Şikayette bulu-
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nacağını bir şey yok. Söyleyeceklerim -keşke bu kadar güç, bu 
kadar inanılmaz derecede güç dile getirilmeseydi- benim için 
kendimi haklı göstermek gibi bir anlam taşıyor, ama siz buna 
bir günah çıkarma olarak bakabilirsiniz." 

Üstat Knecht sandalyesinde arkasına yaslanıp gözlerini 
kaldırdı, tavanın kubbesinde Hirsland'ın manastır olduğu dö
nemlerden kalma rengini atmış boya kalıntıları birer hayalet 
gibi seçilebilmekteydi; çizgi ve renk tonlarından, çiçek figürleri 
ve bezeklerden oluşan düşsü ince karaltılar. 

"Bir magisterlik görevinden de bıkılıp görevden ayrılmak 
istenebileceği düşüncesi ilk kez Boncuk Oyunu üstatlığına 
atanmamdan kısa süre sonra geldi aklıma. Günlerden bir gün 
oturmuş, benden önceki ünlü Boncuk Oyunu üstadı Ludwig 
Wassermaler'in bir kitapçığını okuyordum; üstat kitapçıkta bir 
görev yılını ay ay ele alarak kendisinden sonrakilere tavsiyeler
de bulunuyor, öğütler veriyordu. Kitapçıkta bir uyarı ilişti gö
züme, bir sonraki yıl düzenlenecek halka açık Boncuk Oyunu 
şenliğinin vakitlice düşünülmesi, buna karşı isteksizlik duyu
lup bu konuda akla bir fikir gelmiyorsa, bütün dikkat ve gücü
nü toplayarak insanın kendisini gereken havaya sokması salık 
veriliyordu. Çiçeği burnunda bir magister olan ben, kendime 
beslediğim büyük özgüvenle bu uyarıyı okur okumaz, onu ka
leme alan yaşlı adamın kaygılarına gençlerin çokbilmişliğiyle 
gülümsemekten kendimi alamadım; yine de bu uyarıda şakaya 
gelmeyen, tehlikeli, korku ve bungunluk veren bir havanın ko
kusunu sezer gibi olmuştum. Bu konuda düşünüp taşındıktan 
sonra şöyle bir karara vardım: Bir gün gelir de bir sonraki yıl 
düzenlenecek şenlik düşüncesi içimi sevinçten çok tasayla, gu
rurdan çok korkuyla doldurursa, güçbela yeni bir şenlik hazır
layacağım diye kendimi helak etmektense görevimden çekile
cek ve makamımın simgelerini yüksek eğitim kuruluna geri 
verecektim. İlk kezdir ki böyle bir düşünce kafamda uyanmıştı; 
ne var ki, görevime alışmanın büyük zahmetlerini geride bı
raktığım, pupa yelken ilerlemeye koyulduğum o zamanlar, be
nim de bir gün yaşlanıp kocayacağıma, çalışmaktan ve yaşa
maktan bıkacağıma, yeni Boncuk Oyunu şenlikleri için bir çır
pıda fikirler üretmek görevi karşısında bezgin ve şaşkın dikilip 
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durabileceğime pek de yürekten inandığım yoktu. Öyle de olsa, 
söz konusu karar o zamanlar uyanmıştı içimde. Siz de beni o 
zamanlar çok iyi tanıdınız, ekselansları, hatta belki benim ken
dimi tanıdığımdan daha iyi tanıdınız beni. Görevimin ilk çetin 
döneminde bana akıl hocalığı yaptınız, vaftiz babam oldunuz, 
Waldzell'den de ancak kısa süre önce ayrılmıştınız." 

Üstat Alexander, süzen bakışlarla Knecht'e baktı. "O sıra
larda bana verilen görevlerin en güzeliydi bu," dedi. "O günler 
gerek sizden, gerek kendimden öyle memnundum ki, anlata
mam. Hayatta hoşa gidecek, insanı sevindirecek hiçbir şeyin 
bedava ele geçirilemeyeceği doğruysa, o zamanlar içimde uya
nan yüce duyguların karşılığını şimdi ödemem gerekiyor. O 
zamanlar sizinle gerçekten gurur duyuyordum. Bugün ise böy
le bir şeyi yapamam. Davranışınız tarikatı düş kırıklığına uğra
tıp Kastalya'da bir sarsıntıya yol açarsa, bundan kendimi de so
rumlu tutarım. Belki de size arkadaşlık edip akıl hocalığı yaptı
ğım o günler sizin oyuncu köyünde birkaç hafta daha kalmalı 
ya da biraz daha sert davranıp sizi daha bir titizlikle denetim 
altında tutmalıydım." 

Knecht, Üstat Alexander'in bakışına neşeli bakışlarla karşı
lık verdi. "Kendinizi bu gibi kuruntulara kaptırmanız doğru 
değil, ekselansları, yoksa benim çiçeği burnunda bir magister 
olarak görevimi tüm yükümlülük ve sorumluluklarıyla fazla
sıyla ciddiye almam karşısında o zamanlar bana yönelttiğiniz 
bazı uyarıları size anımsatmadan duramayacağım. Bir ara 
-şimdi aklıma geldi- yine bana demiştiniz ki, Magister Ludi 
olarak ben kötü ya da yetersiz bir kişi olsam da bir magisterin 
yapmaması gereken ne varsa hepsini yapsam, hatta işgal etti
ğim yüce mevkiye kasten elimden geldiğince zarar vermeye ça
lışsam, bütün bunlar bizim aziz Kastalya'mızı bir havuza atılan 
küçük bir taş parçasından daha çok rahatsız etmeyecek, daha 
çok çalkantıya sürükleyemeyecektir. Birkaç dalgacık, birkaç 
halka, hepsi o kadar. Bizim Kastalya'daki düzen işte öylesine 
sağlam, öylesine güvenilir, Kastalya ruhu öylesine el sürülemez 
niteliktedir. Hatırladınız mı? Yo yo, elden geldiğince kötü bir 
Kastalyalı olmamda ve tarikata elden gelen zararı verme girişi
mimde kesinlikle suçunuz yok sizin. Sonra kendiniz de biliyor-
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sunuz ki, sizin huzurunuzu bozmanın üstesinden hiçbir zaman 
gelemem. Ama anlatmamı sürdüreyim izin verirseniz. - Ma
gisterlik görevimin başında söz konusu karara varmam, bu ka
rarı unutmayıp şimdi onu gerçekleştirmek üzere harekete geç
mem, zaman zaman karşıma çıkıp benim uyanış diye niteledi
ğim ruhsal bir yaşantıdan kaynaklanıyor. Ama bu sizin bilme
diğiniz bir şey değil, bana akıl hocalığı ve guruluk yaptığınız o 
günlerde bir ara size bundan bahsetmiştim; göreve başladıktan 
sonra söz konusu yaşantının yanıma uğramaz olduğundan, gi
derek benden uzaklaştığından yakınmıştım size." 

"Hatırlıyorum," dedi Üstat Alexander onaylayarak. "Bu tür 
bir yaşantıyla karşılaşabilmeniz o zamanlar beni şaşırtmıştı, ge
nelde bizde az rastlanan bir yaşantıdır, Kastalya dışındaki dün
yada ise pek değişik şekillerde kendini açığa vurur, örneğin da
hi kişilerde, özellikle devlet adamları ve ordu kumandanlarında 
görülür; zayıf, biraz marazi kişilerde de karşılaşılır, ama genel 
olarak daha çok kahinlerde, telepatiye yatkın insanlarda ve 
medyumlarda rastlanır. Bu iki çeşit insanla, savaş kahramanları 
ve kahinlerle, ellerinde değnek toprakaltında su ve maden ara
yanlarla bir ilginiz var gibi görünmediniz bana; o zamanlar, 
hatta düne kadar daha çok seçkin bir tarikat üyesi gözüyle, va
kur, aklı başında ve itaatkar bir kişi gözüyle baktım size. Gizem
sel seslerin, tanrısal, şeytani ya da kendi içinden yükselecek ses
lerin sultası ve egemenliği altına girmeyi size göre bir şey bul
madım. Bana anlattığınız şekliyle yaşadığınız 'uyanış' hallerini 
kişisel gelişim sürecinin zaman zaman bilincine varılması ola
rak değerlendirdim. Söz konusu ruhsal yaşantıların uzunca sü
reler kaybolması da bu bakımdan doğal bir şeydi: Henüz bir işin 
başına getirilmiş, bir görev üstlenmiştiniz, bu görev fazla geniş 
bir cüppe gibi sizi sarıp kuşatıyor, üzerinize oturması için bü
yümeniz gerekiyordu. Ama söyler misiniz, bu uyanışların yüce 
güçlerin bildirimleri sayılacağına, nesnel, ezeli ve ebedi ya da 
tanrısal doğru'nun egemenlik bölgelerinden yapılan açıklama
lar ya da seslenişler olduğuna hiç inandınız mı?" 

"Bunu sormakla," dedi Knecht, "sözlerden hep kendini ka
çıran bir şeyi sözcüklerle dile getirmek, usla kavranılamayacağı 
açık bir şeyi usla kavranılır duruma sokmak gibi şu an güç bir 
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ödev gözüyle baktığım bir konuya değiniyorsunuz. Hayır, söz 
konusu uyanışların bir Tanrının, bir şeytanın ya da mutlak bir 
doğru'nun dışavurumları sayılacağını asla aklımdan geçirme
dim. Bu yaşantılara ağırlığını ve inandırıcı gücünü veren, içer
dikleri doğru değil, çıkıp geldikleri yüce yer, tanrısal nitelikleri 
ya da buna benzer bir şey değil, gerçeklikleridir. Nasıl vücutta
ki şiddetli bir ağrı, şaşırtıcı bir doğa olayı, bir fırtına ya da dep
rem bize alışılmış zaman ve koşullardan büsbütün farklı bir 
gerçeklik, bir güncellik ve kaçınılmazlıkla yüklü görünürse, bu 
yaşantılar da alabildiğine bir gerçeklik içeriyor. Kopacak bir fır
tınayı haber veren ve bizi bir an önce evimize koşturan, elimi
zin altından kapıyı koparıp almaya çalışan güçlü bir rüzgar ya 
da dünyadaki tüm gerilimleri, acıları ve çatışmaları bulup ağzı
mızdan içeri tıkar görünen bir diş ağrısı öyle şeylerdir ki, ileri
de ne bileyim canımız istedi mi gerçekliklerini ya da önemleri
ni yadsımaya kalkabiliriz, ama yaşandıkları anda kuşkulanıl
maya hiç gelmezler, gerçeklikle tıka basa doludurlar çünkü. Be
nim 'uyanış' da benim için işte öylesine yoğun bir gerçeklik ta
şıyor, 'uyanış' nitelemesi de buradan kaynaklanmakta; söz ko
nusu saatlerde öyle bir duyguya kapılıyorum ki, sanki uzun bir 
zaman uykuda ya da yarı uykudaymışım da o anda uyanmı
şım, başka zaman hiç görülmediği kadar zihnim aydınlık ve 
dış etkilere karşı duyarlıymışım adeta. Büyük acı ve sarsıntıları 
içeren anlar dünya tarihinde de inandırıcı bir zorunluluk taşır, 
insanda bunaltıcı bir güncellik ve gerilim duygusunu yakıp tu
tuştururlar. Böylesi anlarda sarsıntının sonucu olarak sahnede 
ya güzellik ve aydınlık boy gösterir, ya da saçmalık ve karan
lık; öyle ya da böyle, her iki durumda da olup biten şey bir bü
yüklük, bir zorunluluk ve önemlilik izlenimini uyandırır, her 
Tanrının günü gerçekleşip duran şeylerden ayrılıp öne çıkar." 

Kısa bir aradan sonra, "Ama izin verirseniz," diye sürdür
dü konuşmasını Knecht, "soruna şimdi başka bir açıdan yaklaş
mak istiyorum. Ermiş Christophorus söylencesini hatırlıyor 
musunuz? Hatırlıyorsunuz demek. Bu Christophorus güçlü mü 
güçlü, yiğit mi yiğit bir kişiydi, ama efendilikte ve başkasına 
söz geçirmekte değil, hizmet etmekteydi gözü, hizmet en güçlü 
yanını oluşturmaktaydı, maharet sahibiydi bu konuda, hizmet 
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etmesini doğrusu iyi beceriyordu. Ama her karşısına çıkana 
hizmet eden biri değildi. Hizmet ettiği efendinin, efendiler 
içinde en büyüğü ve en kudretlisi olmasını istiyordu mutlaka. 
Bir efendi hakkında kendi efendisinden daha güçlü olduğunu 
işitse, eski efendisini bırakır, kendisini bu yeni efendinin hiz
metine adardı. Bu büyük hizmetkar Christophorus'tan hep 
hoşlanmışımdır, doğrusu kendim de biraz ona benziyor olmalı
yım. En azından yaşamımın üzerinde söz sahibi olabildiğim bi
ricik döneminde, yani üniversite yıllarında hangi efendiye hiz
met edeceğimi uzun uzun araştırdım, bocaladım bu konuda. 
Çoktandır eyaletimizin en paha biçilmez ve en özgün meyvesi 
diye bilip değer verdiğim Boncuk Oyunu'na yıllarca kuşkuyla 
bakıp uzak durmaya çalıştım kendisinden. Yemi yutmuş, olta
ya takılmıştım ve biliyordum ki, kendini oyuna adamaktan da
ha cazip, daha incelikli bir şey yoktur yeryüzünde; yine hayli 
erken bir dönemde anlamıştım ki, bu büyüleyici oyun boş za
manlarında onu oynayacak naif kişiler değil, bu alanda biraz 
yol katetmiş oyuncular istemekte ve onları hizmetine almak
taydı. Varlığımda bir içgüdü, kendimi bütün ilgim, bütün gü
cümle bu oyunun büyüsüne teslim etmekten alıkoyuyordu be
ni; içimde sadeliğe, bütünlüğe ve sağlıklı olmaya yönelik naif 
bir duygu buna karşı çıkıyor, Waldzell'deki Vicus Lusorum ru
huna, bu uzmanlar ve virtüozlar ruhuna karşı beni uyarıyordu. 
Hayli gelişmiş, son derece zengin bir şekilde işlenip yoğrulmuş 
bir ruhtu Waldzell'deki, ama yine de yaşamın bütünlüğünden 
ve insanlardan kendini soyutlamış, burnu havada bir yalnızlı
ğa gömülecek kadar ileri gitmişti. Yıllarca kuşkular kaybolmadı 
yüreğimde, yıllarca araştırdım, inceledim, sonunda kararımı 
verip oyun safında yer aldım; çünkü içimde bir dürtü vardı, en 
yüce mazhariyetler peşinde koşuyor, yalnızca en büyük efendi
ye hizmet etmek istiyordum." 

"Anlıyorum," dedi Üstat Alexander. "Ama nereden bakar
sam bakayım, durumu bana nasıl aktarırsanız aktarın, sizin o 
kendinize özgü davranışlarınızın nedeni olarak hep aynı şey 
karşıma çıkıyor. Kendi şahsınıza karşı aşırı duygusal bir bağım
lılık altındasınız, bunun da büyük bir kişilik sahibi olmakla il
gisi yoktur. Bir kimse yetenek, irade gücü, metanet bakımından 
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birinci derecede bir yıldız olabilir; ama öylesine dengeli bir ko
numda bulunabilir ki, mensup olduğu sistem içinde her türlü 
sürtüşmenin ve enerji israfının uzağında kalarak öbür yıldızlar
la birlikte devinebilir. Bir başkası vardır, aynı seçkin yetenekle
re, hatta belki daha üstünlerine sahiptir, gelgelelim ekseni tam 
olarak merkezden geçmez, dolayısıyla gücünün yarısını eksant
rik devinimlerle boşa harcar, bu devinimler kendisini güçsüz 
düşürdüğü gibi çevresinde birtakım aksaklıklara yol açar. Siz 
de sanırım bu ikinci gruptansınız. Ancak itiraf edeyim ki, bunu 
gizlemeyi ustaca başardınız. Dolayısıyla, baş belası durum şim
di daha geniş boyutlarda kendini açığa vuruyor adeta. Siz bana 
Ermiş Christophorus'tan bahsediyorsunuz; şunu söyleyeyim ki, 
bu kişinin her ne kadar bir büyüklüğü ve insanı duygulandıran 
bir özelliği varsa da, bizim hiyerarşi için örnek oluşturmaktan 
uzaktır. Kendisinde hizmet aşkı olan biri, hizmet edeceğine bir 
kez ant içtiği efendisine kanının son damlasına kadar hizmet et
melidir, daha üstün bir efendi bulunca eski efendisini bırakıp 
yenisine koşmak gibi gizli bir niyet beslememelidir içinde. Böy
le bir niyet beslemekle kendisini efendisini yargılayan biri ko
numuna getirir, siz de işte tıpkı böyle davranıyorsunuz. Yalnız
ca en yüce efendiye hizmet etmek istiyor, ama o kadar safça 
davranıyorsunuz ki, seçeceğiniz efendinin üstünlüğü konusun
da kendiniz karar vermeye kalkıyorsunuz." 

Knecht dikkatle kulak verip Üstat Alexander'i dinlemiş, bu 
arada yüzüne bir hüznün gölgesi düşmüştü. Konuşmasını sür
dürerek şöyle dedi: "Görüşünüzü saygıyla karşılıyorum, başka 
türlü sözler de zaten bekleyemezdim sizden. Ama lütfen izin 
verin, devam edeyim, biraz daha anlatayım. Sözün kısası, bon
cuk oyuncusu olmuştum ve gerçekten hayli bir süre efendilerin 
en yücesine hizmet ettiğim inancı içimde yaşayıp durdu. En 
azından dostum Designori, federal meclisteki bu koruyucumuz 
bana bir zaman ne kibirli, ne burnu büyük, ne kendini beğen
miş bir oyun virtüozu ve elit kişi olduğumu alabildiğine somut 
sözcüklerle yüzüme karşı söyledi. Ama üniversitedeki öğrenci
lik yıllarımdan ve o 'uyanış' yaşantısından bu yana kendini aş
mak sözcüğünün benim için nasıl bir önem taşıdığını size açık
lamadan geçemeyeceğim. Sözcük, Aydınlanma çağının filozof-
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!arından birini okurken, Trave'li Üstat Thomas'ın etkisi altında 
aklıma geldi ansızın, o gün bugün benim için gerçek bir büyü
lü söz niteliğini korudu, istekler yöneltti bana, beni ileriye itti, 
avutup sözverilerde bulundu. Kafamdaki tasarıya göre yaşa
mım kendimi aşmak olacak, aşama aşama ilerleyecektim, bir 
mekandan çıkıp bir mekana girecek, mekanları birer birer geri
de bırakacaktım, nasıl bir müzik bir temadan ötekisine, bir tem
podan diğerine geçilerek icra edilir, çalınır sonuna kadar, ta
mamlanıp geride bırakılırsa, onun gibi tıpkı, hiç yorulmadan, 
hiç uyumadan, hep gözler açık, akıl tastamam başta hep. Uya
nış yaşantılarıyla ilgili olarak şunu fark etmiştim ki, söz konu
su aşama ve mekanlar vardı ve bir yaşam diliminin son evresi 
bir hazan, bir ölme isteği havası taşımakta ve bu hava derken 
yeni bir mekana, bir uyanışa, yeni bir başlangıca insanı alıp gö
türmekteydi. Bu imajı, kendini aşma imajını da belki yaşamımı 
yorumlamaya yardımı dokunur diye size açıklıyorum. Boncuk 
Oyunu için verdiğim karar önemli bir aşamaydı, hiyerarşik dü
zenle baştaki hissedilir derecedeki bütünleşmemden daha az 
değildi önemi. Beri yandan magisterlik görevim sırasında da 
bu tür aşamalardan geçtim. Görevimin bana sağladığı en iyi 
şey, yalnızca müzik yapmanın ve Boncuk Oyunu'nun değil, öğ
retme ve eğitmenin de insanı mutlu kıldığını keşfetmemdi. 
Hatta bu yolda zamanla daha ileriye gittim, öğrenciler ne ka
dar küçükse, doğallıklarını ne kadar yitirmemişse, kendilerini 
eğitmenin bana o kadar haz verdiğini anladım. Bu da diğer ba
zı şeyler gibi yıllar geçtikçe beni öyle bir duruma getirdi ki, hep 
küçük, hep daha küçük öğrencilerim olsun istedim, keşke bir 
ilkokulda öğretmen olsaydım demeye başladım; kısacası hayal 
gücüm bazen öyle şeylerle oyalanmaya başladı ki, bunlar göre
vimin dışında kalıyordu." 

Derken Knecht ara verdi konuşmasına. Bunun üzerine Üs
tat Alexander şöyle söyledi: "Beni gittikçe daha çok şaşırtıyor
sunuz, Magister. Yaşamınızdan bahsediyorsunuz ama, kişisel 
yaşantılarınızdan, kişisel isteklerinizden, kişisel gelişmeleriniz
den ve kararlarınızdan başka şeyin pek sözünü ettiğiniz yok! 
Sizin düzeydeki bir Kastalyalının kendine ve yaşamına böyle 
bir açıdan bakabileceğini bilmezdim doğrusu." 
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Üstat Alexander'in sesinde ayıplama ve hüzün karışımı bir 
hava vardı, Knecht'i incitip üzen bir hava; ama Knecht kendini 
toparladı ve şen bir edayla konuştu: "Ama ekselans, şu anda ne 
Kastalya'dan, ne yönetimden ne de hiyerarşiden konuşuyoruz; 
konuşmamız benimle ilgili sadece, ne yazık ki başınıza büyük 
dertler açmaktan kendini alıkoyamamış bir adamın ruh duru
muyla ilgili. Görevimden, ödevlerimi yerine getirmemden, bir 
Kastalyalı ve bir magister olarak taşıdığım değer ve değersiz
likten söz açmak bana düşmez. Görevimi nasıl yerine getirdi
ğim, yaşamımın bütün dışyüzü gibi açık seçik, her zaman de
netlenecek gibi önünüzde duruyor, fazla kusur bulacağınızı 
sanmıyorum. Şimdi bu söyleşimizde söz konusu olan bambaş
ka bir şeydir; benim bir birey olarak izlediğim, beni şimdi 
Waldzell'den alıp dışarı çıkaran, yarın da Kastalya'dan dışarı 
çıkaracak olan yolu size göstermektir. Lütfedip kısa bir süre da
ha dinleyiniz beni. 

Bizim küçük eyaletin dışında bir dünyanın varlığından ha
berim olmasını, bu dünyayı yalnız uzak bir geçmiş kılığında 
karşıma çıkaran okuyup incelemelerime değil, en başta Kastal
ya dışındaki dünyadan gelmiş bir konuk olarak bizim burada 
bulunan öğrenci arkadaşım Designori'ye, sonra da Benedikten 
rahipleri ve Peder Jacobus'un yanında geçirdiğim zamana borç
luyum. Kendi gözlerimle dış dünyada gördüklerim çok az bir 
şeydir, ama Peder Jacobus sayesinde tarih diye neye dendiği 
konusunda bir fikir edindim; kim bilir belki de Kastalya'ya 
döndükten sonra içine yuvarlandığım soyutlanmanın temeli 
böylece atılmış oldu. Benedikten manastırından neredeyse ta
rihsiz bir ülkeye, bilginlerin ve boncuk oyuncularının bir eya
letine, alabildiğine soylu ve alabildiğine hoş bir topluluğa dön
müştüm, ama bu topluluk içinde dünyaya ilişkin düşüncem, 
dünyaya ilişkin merak ve ilgimle adeta tek başıma kalmıştım. 
Bunun da acısını çıkarmamı sağlayacak yeterince şey vardı; bir
kaç insan vardı, adeta tapıyordum kendilerine, meslektaşları 
olmaktan utanç duyuyor, aynı zamanda bunu kendim için mut
luluk verici bir onur sayıyordum. İyi bir eğitim görmüş, gayet 
kültürlü pek çok insan vardı ayrıca, pek çok iş, yetenekli ve se
vimli pek çok öğrenci. Gelgelelim, Peder Jacobus'un yanındaki 
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öğrencilik yıllarımda yalnızca bir Kastalyalı değil, bir insan ol
duğumun da bilincine varmıştım; dünya, bütün dünya beni il
gilendirmekte, içindeki yaşama katılmamı benden istemektey
di. Bunu anlamam bir sürü gereksinimi, isteği, beklentiyi ve 
yükümlülüğü sürükleyip getirdi beraberinde, bütün bunları da 
yaşamam düşünülemezdi. Kastalyalı birinin gözüyle dünya ya
şamı doğru dürüst gelişmemiş, fazla değer taşımayan bir şeydi; 
karmaşanın, barbarlığın, tutkuların ve düşüncesizliklerin kol 
gezdiği bir yaşamdı; bir güzelliği, özlenmeye değer bir tarafı 
yoktu. Oysa gerçekte dünya bir Kastalyalının tasarlayabilece
ğinden sınırsız ölçüde daha büyük ve daha zengindi, yeni olu
şumlarla, tarihle doluydu; yeni denemeler, bitip tükenmeyen 
yeni başlangıçlardan geçilmiyordu adeta; belki içerisinde bir 
keşmekeş havası esiyordu, ama tüm yazgıların, tüm yücelikle
rin, tüm sanatların anayurdu, tüm insanlığın anavatanıydı; çe
şitli diller vardı bu dünyada, uluslar, devletler, kültürler vardı; 
bizi de, bizim Kastalya'yı da bu dünya kendi bağrından çıkar
mıştı ve bütün saydıklarımın yine yok olup gideceğini görecek, 
ama kendisi ayakta kalacaktı. Hocam Jacobus işte bu dünyaya 
karşı gönlümde bir sevginin filizlenmesini sağlamıştı ve sürek
li büyümüş sevgi, kendisine gereken besini aramaya koyul
muştu, ama Kastalya'da bu besini ona buyur edecek hiçbir şey 
yoktu, dünyanın dışındaydı Kastalya, kendisi hiçbir eksiği içer
meyen küçük bir dünyaydı, oluşum sürecini gerilerde bırakmış, 
büyümelere artık sırt çevirmiş bir dünya." 

Knecht, derin bir nefes alıp bir süre sustu. Beklentiyle ken
disine bakan Üstat Alexander'in bir karşılıkta bulunmadığını 
görünce, düşünceli bir edayla başını salladı, ardından sürdürdü 
konuşmasını: "İki yük vardı artık sırtımda taşınacak, yıllar bo
yu taşıdığım. Büyük bir görevin başına getirilmiştim, onun so
rumluluğu omuzlarımdaydı; beri yandan gönlümdeki dünya 
sevgisiyle başa çıkmak zorundaydım. Bu sevginin görevime za
rar vermemesi gerekiyordu, bu kadarını işin başından beri açık
ça görüyordum. Hatta öyle düşünüyordum ki, görevim yarar
lanmalıydı bu sevgiden. İşimi bir magisterden beklenenden bi
raz daha az mükemmel ve kusursuz şekilde görsem de, ki böy
le bir şey olduğunu sanmıyordum, biliyordum ki kalbim toz 
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kondurulamayacak bazı meslektaşlarınkinden daha uyanık ve 
daha diriydi, öğrencilerime ve çalışma arkadaşlarıma bazı şey
ler verebilirdim. Kastalya yaşamına ve düşüncesine, gelenekten 
kopmadan yavaş yavaş ve sertliğe kaçmadan bir genişlik ve sı
caklık getirmeyi, ona dünyadan ve tarihten taze kan aktarmayı 
görevim sayıyordum. Derken mutlu bir tecelli sonucu o sıralar 
Kastalya dışındaki dünyada benim gibi hissedip benim gibi 
düşünen, Kastalya ile dünya arasında bir dostluğun ve etkileşi
min düşünü kuran bir insan çıktı karşıma, bu da Plinio Desig
nori'ydi." 

Üstat Alexander biraz ağzını büzerek, "Evet," dedi, "sizin 
koruyucu kanadınız altındaki o hayırsız Tegularius gibi, bu ki
şinin de üzerinizde olumlu bir etki yapacağına hiç ihtimal ver
memiştim zaten. Demek sizin Kastalya'daki düzene düpedüz 
sırt çevirmeniz bu Designori'nin işi." 

"Hayır, ekselans; ama Designori bu konuda işin pek farkı
na varmadan bana yardım etti, benim suskunluğuma biraz 
canlılık getirdi. Onun sayesinde dış dünyayla ilişki kurdum, 
Kastalya'daki kariyerimin sonuna vardığımı, işimden eskisi gi
bi haz duymaktan çıktığımı, bu eza ve cefaya bir son verme za
manının geldiğini ancak böylelikle görüp anlayabildim ve itiraf 
edebildim kendi kendime. Bir aşamayı daha geride bırakmış
tım, bir mekanın daha içinden yürüyüp geçmiştim ve mekan 
bu kez Kastalya'ydı." 

Üstat Alexander başını sallayarak, "Nasıl da böyle konuşu
yorsunuz!" diye karşılık verdi. "Sanki Kastalya yeterince bü
yük değilmiş, pek çok kişiyi yaşam boyu şanına yaraşır şekilde 
oyalayamazmış gibi! Bu mekanı baştan sona adımladığınıza ve 
onun üstesinden geldiğinize içtenlikle inanıyor musunuz?" 

"Hayır," diye sesini yükseltti Knecht ateşli bir tonla, "böyle 
bir şeye asla inanmış değilim. Bu mekanın sınırına vardım di
yorsam, bununla yalnız şunu söylemek istiyorum: Bir birey 
olarak başına getirildiğim görevde yapabileceğim kadarını yap
tım. Bir süredir sınıra varmış bulunuyorum, Boncuk Oyunu 
üstadı olarak görevim bu sınırda sürekli bir tekrara, boş bir ça
lışmaya ve formaliteye dönüştü. İşimi zevk almaksızın, herhan
gi bir coşku ve hayranlığa kapılmadan, hatta bazen inanmaksı-
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zın görmeye başladım. Bu duruma bir son vermemin vakti gel
mişti." 

Üstat Alexander göğüs geçirdi. "Bu sizin görüşünüz, tari
katın ve tarikat kurallarının değil. Bir tarikat üyesinin kaprisli 
anları olabileceği, bazen işinden bıkıp usanacağı yeni bir şey, 
şaşılacak bir şey değil. Kurallar izleyeceği yolu sonradan yine 
gösterir kendisine; söz konusu kişi de yitirdiği uyumu yeniden 
ele geçirir ve yeniden merkez çevresinde gereken konumu alır. 
Bunu unuttunuz mu?" 

"Sanmıyorum, ekselans. Görevimi nasıl yaptığıma bir göz 
atabilirsiniz nihayet; zaten bu yakınlarda, benim sirküleri al
manızdan hemen sonra oyuncu köyünü ve beni bir süre gözal
tında tuttunuz. İşlerin gereği gibi yürüdüğünü, kalemde ve ar
şivde herhangi bir düzensizlikle karşılaşılmadığını, Magister 
Ludi'nin hastalıklardan, kaprislerden uzak bulunduğunu sap
tadınız ister istemez. Ancak sizin bir zaman büyük bir ustalıkla 
kafama yerleştirdiğiniz kurallar sayesinde dayanıklılığımı ko
rudum, gücümü ve serinkanlılığımı yitirmedim, ama az zah
met çekmedim bunun için. Ve şimdi de davranışlarımı yöneten 
şeyin ne acayip ruh halleri, ne kaprisler ne de birtakım hevesler 
olduğuna sizi inandırmak ne yazık ki bana daha az zahmete 
mal olmuyor. Bunda başarıya ulaşayım ya da ulaşmayayım, en 
azından üzerinde ısrarla duracağım bir şey var ki, o da sizin 
son kez denetiminizden bu yana şahsımın ve işimin hiçbir ku
surlu yan içermediğini kabul etmenizdir. Acaba bu, sizden pek 
mi fazla şey beklemek olur?" 

Üstat Alexander, sanki biraz alayla gözlerini kırpıştırdı. 
"Sayın meslektaşım," dedi, "benimle her türlü yükümlü

lükten uzak bir şekilde birbiriyle sohbet eden iki özel kişiymi
şiz gibi konuşuyorsunuz. Böyle bir şey yalnızca sizin için doğru 
olabilir, çünkü şu anda gerçekten özel bir kişisiniz. Ama ben 
öyle değilim, düşündüğüm ve söylediğim şeyi, ben değil, tari
kat yönetiminin başındaki kişi düşünüyor ve söylüyor, o da ağ
zından çıkacak her sözden yönetim kuruluna karşı sorumlu
dur. Sizin bugün burada konuştuklarınız herhangi bir sonuç 
doğurmayacak, sizin için ne kadar ciddi sayılırsa sayılsın, bü
tün bunlar kendi çıkarı için konuşan özel bir kişinin sözleri 
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olarak kalacaktır. Ama benim için görev ve sorumluluk sürdü
rüyor varlığını, dolayısıyla söyleyeceklerim ya da yapacaklarım 
birtakım sonuçlar doğurabilir. Size ve sizin davanıza karşı tari
kat yönetimini temsil ediyorum. Olaylara sizin bu bakış tarzı
nızı yönetim kurulunun kabullenip kabullenmemesi, hatta tak
dirle karşılayıp karşılamaması, üzerinde durulmaya değmeye
cek bir şey değildir. Siz bana durumu öyle anlatıyorsunuz ki, 
kafanızda birtakım acayip düşünceler olmasına karşın sanki 
daha düne kadar üzerine toz kondurulamayacak kusursuz bir 
Kastalyalı ve magistermişsiniz, her ne kadar görevinizden bık
kınlık halleri yaşamışsanız da sanki her zaman savaşıp bunlar
dan yakanızı kurtarmışsınız. Diyelim ki doğru, peki daha dün 
bütün kuralların gereğini yerine getiren o toz kondurulamaya
cak kusursuz magisterin bugün durup dururken firara yelten
mesini, bu dehşet verici olayı nasıl açıklayacağım? Böyle olun
ca, ruh durumu hayli süredir değişmiş, hastalığa yakalanmış, 
kendisine hala kusursuz bir Kastalyalı gözüyle bakarken ger
çekte Kastalyalılıktan çıkalı hayli zaman olmuş bir magister 
karşısında bulunduğumu düşünmek bana daha akla yakın gö
rünüyor. Son zamanlara kadar görevine sadık bir magister ol
duğunuzu belirtmeye neden bu kadar önem verdiğinizi de ay
rıca sormadan duramıyorum kendi kendime. Madem bir kez 
böyle bir adım attınız, itaat denilen şeyle kestiniz ilginizi, firara 
yeltendiniz, söz konusu açıklamaların sizin için önem taşıma
ması gerekirdi." 

Knecht savundu kendini. "Bağışlayın ama, aziz üstadım, 
neden önem taşımasın? İsmim ve şöhretim söz konusu çünkü, 
burada bırakacağım hatıram söz konusu. Dolayısıyla, dışarıda 
Kastalya için çalışabilme olanağım da yine buna bağlı. Burada 
bulunuşumun nedeni kendim için bir şey koparmak, hele attı
ğım adımı yönetim kurulunun onaylamasını sağlamak değil. 
İleride meslektaşlarımın bana kuşkuyla ve sorunlu bir kişi gö
züyle bakacaklarını hesaba kattım önceden, bunu sineye çeke
ceğim. Ama bir hain olarak, aklını kaçırmış biri olarak da gö
rülmek itemem, bu kabul edebileceğim bir yargı değil. Sizin 
doğru saymayacağınız bir davranışta bulundum, bu doğru, 
ama başka türlü davranmak elimden gelmedi, böyle davran-
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maya yükümlü gördüm kendimi, inandığım ve mırın kırın et
meden sırtlanmak istediğim bir misyon gözüyle baktım. Buna 
da hayır derseniz, o zaman bana susmak düşer, bütün bunları 
size boşuna anlatmış sayılırım." 

"Dönüp dolaşıp aynı yere geliyoruz," diye cevapladı Üstat 
Alexander, "İstiyorsunuz ki, inandığım ve sizin karşınızda 
temsil görevini üstlendiğim yasaları bireyin bazı durumlarda 
çiğneme hakkına sahip olduğunu kabul edeyim. Ama ben hem 
bizim buradaki düzene inanıp hem sizin bu düzenin dışına 
çıkmak gibi kişisel bir hak sahibi olduğunuza inanamam. - Sö
zümü kesmeyin, lütfen. Görünüşe bakılırsa haklılığınızdan, at
tığınız sakıncalı adımın bir anlam taşıdığından hiç kuşkunuz 
yok, yapmayı tasarladığınız şeyin bir misyonunuz sayıldığına 
inanıyorsunuz. Bu adımınızı benim onaylamamı ise asla bekle
diğiniz yok. Ama yine de elde ettiğiniz bir şey var; başlangıçta 
sizi geri kazanmayı, kararınızı değiştirebilmeyi düşünüyor
dum, beni bu düşünceden vazgeçirdiniz. Tarikattan ayrılmanı
zı kabul ediyorum, ayrıca görevinizi kendi gönlünüzle bırak
mak istediğinizi yüksek eğitim kuruluna bildireceğim. Sizin 
için bundan fazla bir şey yapamam, Josef Knecht." 

Boncuk oyuncusu Knecht'in yüzünde bir tevekkül ifadesi 
belirdi. Alçak bir sesle, "Teşekkür ederim," dedi. "Kutuyu daha 
önce size teslim etmiştim. Şimdi de Waldzell'deki durum, özel
likle öğrenciler ve görevimi devralmaya en layık kişiler üzerine 
kaydettiğim birkaç notu eğitim kuruluna iletilmek üzere size 
teslim etmek istiyorum." 

Bunun üzerine Knecht cebinden çıkardığı katlanmış birkaç 
kağıdı masanın üzerine bırakarak doğruldu. Alexander de 
kalkmıştı ayağa. Knecht, Üstat Alexander'e yaklaştı, hüzün ta
şan bir dostlukla uzun uzun gözlerinin içine baktı ve üstadın 
önünde eğilerek şöyle dedi: "Veda ederken sizden bana elinizi 
vermenizi rica etmek istemiştim, sanırım bundan vazgeçmem 
gerekecek. Siz her zaman benim için değerli bir kişiydiniz, bu
gün de değişen bir şey olmadı bu görüşümde. Hoşça kalın, aziz 
ve saygıdeğer üstadım." 

Alexander sessiz dikiliyordu oracıkta, rengi biraz sararmış
tı; bir an elini kaldırıp kendilerinden ayrılan Knecht'e uzatacak 
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gibi yaptı. Gözlerinin dolu dolu olduğunu hissetti birden; 
Knecht'in eğilmesine kendisi de başını eğerek karşılık verdi, 
Knecht'i uğurladı. 

Knecht kapıyı arkasından kapadıktan sonra da Üstat Alex
ander hiç kımıldamadı yerinden, yavaş yavaş uzaklaşan ayak 
seslerine kulak kabarttı, son ayak sesi de yankılanıp sustuktan 
sonra odanın içinde bir süre aşağı yukarı gezindi. Derken yine 
ayak sesleri geldi dışarıdan ve sonunda kapıya vuruldu. İçeri 
giren genç uşak üstada bir ziyaretçinin kendisiyle konuşmak 
istediğini haber verdi. 

"Söyle ona, ancak bir saat sonra kendisini kabul edebilirim; 
ziyareti de fazla uzun sürmesin lütfen, yapılacak acele işlerim 
var. - Ama dur biraz! Sekreterliğe de uğra bu arada, birinci sek
retere söyle, bütün yöneticileri yarın değil öbür gün için bir 
toplantıya çağırsın; herkesin mutlaka gelmesi gerektiğini, an
cak ağır hastalık durumunun toplantıya katılmamak için bir 
özür sayılacağını herkese duyursun. Sonra da kahyayı bul, ya
rın sabah Waldzell'e gideceğimi, arabanın saat yedide hazır ol
masını istediğimi bildir ... " 

"Bağışlayın ama," dedi genç uşak, "Sayın Magister Lu
di'nin arabası emrinize hazır duruyor." 

"Anlamadım?" 
"Sayın Magister dün arabayla gelmişti. Az önce ayrıldı bu

radan; yürüyerek gidecekmiş, arabayı idareye bıraktığını söyle
di." 

"Pekala. Yarın sabah Magister Ludi'nin arabasıyla yola çı
karım. Şimdi sen söylediklerimi tekrarla bakayım." 

Uşak tekrarladı: "Ziyaretçi bir saat sonra kabul edilecek, 
fazla da uzun sürmeyecek ziyareti. Birinci sekreter yönetim ku
rulunu yarın değil öbür gün toplantıya çağıracak, herkesin 
mutlaka gelmesi gerekiyor, yalnızca ağır hastalık durumu top
lantıya katılmamak için özür sayılacak. Yarın sabah yedide Sa
yın Magister Ludi'nin arabasıyla Waldzell'e gidilecek." 

Uşak odadan çıkar çıkmaz Üstat Alexander rahat bir nefes 
aldı. Knecht'le daha önce oturdukları masaya yöneldi. Herkes
ten çok sevdiği, kendisini hayli üzen bu anlaşılmaz insanın 
ayak sesleri hala içinde yankılanmasını sürdürüyordu. Kendi-
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sine başlangıçta yardım elini uzattığı günlerden başlayarak hep 
sevmişti bu adamı, en başta Knecht'in yürüyüşünden hoşlan
mıştı, kararlı ve ritmik adımlarla bir yürüyüştü bu, ama hafif 
ve neredeyse havada süzülen adımlarla, ağırbaşlı ve çocuksu 
adımlar, bir rahibin ve bir dansçının adımlarıyla. Knecht'in yü
züne ve sesine işte öylesine uygun düşen kendine özgü, sevim
li ve soylu adımlar, onun pek başkalarınınkine benzemeyen 
Kastalyalılığına ve magisterliğine, bazen kendinden önceki Ma
gister Thomas'ın aristokratça ölçülü, bazen de emekli müzik 
üstadının sade ve gönül okşayıcı tavrını anımsatan kendine öz
gü efendiliğine ve neşesine de pek güzel yakışıyordu. Demek 
çoktan ayrılıp gitmişti buradan, bu aceleci adam, yürüyerek 
gitmişti ve kim bilir nereye; belki bir daha hiç göremeyecekti 
kendisini, gülüşünü işitemeyecek, uzun parmaklarıyla güzelim 
elinin bir Boncuk Oyunu cümlesinin hiyerogliflerini çiziktirdi
ğini göremeyecekti. Masanın üzerinde öylece duran kağıtları 
uzanıp aldı, okumaya koyuldu. Kısa bir vasiyetti bu, az ve öz, 
nesnel; cümleler yerine çokluk anahtar sözcükler kullanılmıştı, 
oyuncu köyünün ilerideki denetiminde ve yeni bir magisterin 
seçiminde yönetimin işini kolaylaştırmayı amaçlıyordu. Küçük, 
sevimli harfler Knecht'in zekice açıklamalarını içermekteydi; 
yüzü, sesi ve yürüyüşü gibi sözcükleri ve elyazısı da Josef 
Knecht'in başkalarıyla karıştırılamayacak o eşsiz karakterinin 
damgasını taşıyordu. Yönetim kurulunun Ludi Magisterlik için 
Knecht gibi birini bulması zordu doğrusu; gerçek efendiler ve 
gerçekten kişilik sahibi insanlarla ne yazık ki seyrek karşılaşıl
maktaydı. Böyle birini ele geçirmek şans işiydi, Tanrının bir ba
ğışıydı; Kastalya'da, bu elit eyalette de böyleydi durum. 

Yürümek içini şenlendirdi Josef Knecht'in, yıllardan beri 
yaya olarak bir yerden bir yere gitmemişti. Hatta belleğini biraz 
daha dikkatle yoklayınca kendisine öyle geldi ki, gerçek anlam
da yürüyerek en son yolculuğu bir zaman Mariafels manastı
rından Kastalya'ya dönerken yapmıştı, ayrıca Trave'li Magister 
Thomas'ın ölümünün kara bir bulut gibi üzerine çöktüğü ve 
kendisinin magisterlik görevine getirilmesini sağlayan yıllık 
Boncuk Oyunu şenliği için Waldzell'e de yürüyerek gitmişti. O 
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zamanları, hele üniversitedeki öğrencilik dönemini ve bambu 
koruluğunu ne vakit düşünse, kendini sanki kuru ve soğuk bir 
odadan geniş, şen ve güneşli yerlere, bir daha geri gelmeyecek 
olup anımsamaların cennetine dönüşmüş bir ülkeye bakar gibi 
hissetmişti; bir nostalji duygusunu taşımasa da düşüncelerin 
böyle eskilere kayması, çok uzaklarda kalan, yabancı, bugün
den ve günlük yaşamdan gizemsel-görkemli bir biçimde deği
şik bir şeyin geçit resmi olmuştu hep. Ama şimdi, yakındaki 
güçlü renkleriyle ve uzaktaki maviyle mor arasında oynaşan 
hafiften buğulu, düşsü-narin tonlarıyla bu güler yüzlü, aydın
lık güz ikindisinde rahat rahat yürüyüp avare bakışlarla çevre
sini seyrederken, hayli zaman önce yaşanmış o yaya yolculuk, 
feragat dolu bugünden içeri gözlerini dikmiş bakan uzak bir 
geçmiş ve bir cennet olmaktan çıkmıştı, bugünkü yolculuk bir 
zamankine, bugünkü Josef Knecht de bir zamanki Josef 
Knecht'e kardeşçe bir benzerlik gösteriyordu, her şey yeni, her 
şey gizemseldi, her şey sözveriyle doluydu; geçmişe karışmış 
şeyler dönüp gelebilir, ayrıca bunlara pek çok yeni şey katılabi
lirdi. Günün ve dünyanın gözleri hanidir böyle bakmamıştı yü
züne, böyle tasa ve kaygılardan uzak, böylesine güzel ve ma
sum. Özgür ve bağımsız olmanın mutluluğunun sert bir içki 
gibi içine aktığını hissetti, ne vakittir bu duyguyu, bu tatlı, bu 
büyüleyici yanılsamayı yaşamamıştı! Düşündü ve bir zaman 
bu olağanüstü duygunun ilkin örselenip hırpalandığı, sonra da 
zincire vurulduğu saati anımsadı: Magister Thomas'la bir söy
leşi sırasında, onun dost-alaylı bakışları altında olup bitmiş bir 
şeydi bu; özgürlüğünün elden çıkıp gittiği o saatte hissettiği 
korkunç duyguyu da anımsadı derken; aslında bir acı değil, ya
kıcı bir ıstırap değildi, daha çok bir ürküntü, ensede hissedilen 
bir ürperti, karnın hemen üstünde duyulan uyana bir duygu, 
bedenin ısı durumunda, özellikle yaşam duygusunun tempo
sunda baş gösteren bir değişiklikti. O kader saatindeki öylesine 
korkutucu, vücutta kasılmalara yol açan, uzaktan insanı hava
sız bırakıp boğmakla tehdit eden duygu bugün dengelenmiş ya 
da şifa bulmuştu. 

Knecht bir gün önce Hirsland'a giderken, orada neyle kar
şılaşırsa karşılaşsın attığı adımdan asla pişmanlık duymamaya 
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kararlıydı. Bugün de Üstat Alexander'le söyleşilerinin ayrıntı la
rını, onunla tartışmasını, onu kendi tarafına çekmek için uğra
şıp didinmesini düşünmeyi yasakladı kendi kendine. Bir gev
şeyip rahatlama ve özgürlük duygusuna kapıyı tümüyle arala
mıştı, günlük çalışmasını tamamlamış bir köylünün yüreğini 
işi paydos etmenin duygusu nasıl doldurursa, bu duygu da öy
lece doldurmuştu Knecht'in yüreğini; kendini güven içinde 
hissediyor, hiçbir yükümlülük altında görmüyordu; bir an için 
tümüyle gereksiz ve devreden çıkarılmış hissetti kendini, her 
türlü çalışma, her türlü düşünme yükümlülüğünden uzak. Pı
rıl pırıl renkli gün yumuşak ışınlar saçarak çevresini kuşattı, 
tümüyle o an'dan oluşuyor, tümüyle göze hitap ediyor, kendi
sinden hiçbir istekte bulunmayıp dün ve yarın diye bir şey ta
nımıyordu. Bir hoşnutluk duygusuyla yürüyüp dururken, bir 
vakit Escholz'ta küçük bir elit öğrenciyken topluca yaptıkları 
gezilerde üç dört sesle söyledikleri marşlardan birini arada bir 
mırıldanıyor, pırıl pırıl küçük anılar ve sesler yaşamının güler 
yüzlü sabahından kuş cıvıltıları gibi kendisine doğru uçup 
uçup geliyordu. 

Yaprakları neredeyse şimdiden erguvan rengine boyanmış 
bir kiraz ağacının altında durup otların içine oturdu. Elini ce
ketinin iç cebine daldırıp Üstat Alexander'in yanında taşıdığını 
tahmin edemeyeceği bir şey çıkardı; tahtadan küçük bir flüttü 
bu, bir sevecenlikle baktı flüte. Bu naif ve çocuksu çalgıya ka
vuşalı çok olmamıştı, yaklaşık altı ay önceydi; ona sahip oldu
ğu günü bir haz duygusuyla anımsadı: Bir ara kalkıp Monte
port'a gitmişti, Carla Ferromonte'yle müzik kuramına ilişkin 
bazı sorunları ayrıntılı biçimde gözden geçirecekti; söyleşi sıra
sında kimi çağlardaki tahta üflemeli çalgılar da gündeme gel
miş, bunun üzerine dostunun Monteport'taki enstrüman ko
leksiyonunu görmek istemişti. Eski orglar, harplar, lavtalar, pi
yanolarla dolup taşan birkaç salonu zevkle gezip dolaştıktan 
sonra okul çalgılarının saklandığı bir depoya gelmişlerdi. Bura
da elindeki flüt gibi küçük flütlerle dolu bir sandık ilişmişti gö
züne; bir tanesini alıp bakmış, ağzına götürüp üflemiş, sonra 
da dostuna flütlerden birini kendisine verip veremeyeceğini 
sormuştu. Carla gülerek içlerinden birini seçip alabileceğini 

4 1 0  



söylemiş, karşılığında bir makbuz imzalatmış, ardından yapılı
şını, kullanılışını ve çalış tekniğini büyük bir titizlikle flütün 
üzerinde açıklamıştı kendisine. Knecht, dostundan ayrılırken 
sevimli çalgıyı da yanına almıştı. Escholz'taki öğrencilik yılla
rında blok flütten başka üflemeli bir çalgı çalmamış, böyle bir 
çalgı çalmasını öğrenmeye çok kez niyet etmişti, bu yüzden 
arada bir küçük flütle egzersizlere koyulmuş, egzersizlerde 
gamlara ek olarak Ferromonte'nin yeni başlayanlar için yayın
ladığı, eski ezgileri içeren bir albümden de yararlanmıştı. Za
man zaman magister bahçesinden ya da yatak odasından flü
tün yumuşak ve tatlı sesi yankılanmıştı. Ustaca olmaktan he
nüz çok uzaktı çalışı, ama koral ve şarkılardan bir haylisini çal
mayı öğrenmişti, ezbere çalabiliyordu bunları, hatta bazılarının 
sözlerini de öğrenmişti. Söz konusu ezgilerden içinde bulundu
ğu ana uygun düşen biri aklına geldi derken. Birkaç dizesini 
mırıldanmaya koyuldu: 

Başım, kollarım bacaklarım, 
Bitkin yatıyorum yerde, 
Ama şimdi ayaktayım, 
Neşeli ve de zinde, 
Gökyüzüne çevrilmiş yüzüm. 

Derken flütü dudaklarına götürüp ezgiyi üflemeye başladı, göz
lerini ilerilerdeki yüksek dağlara doğru uzanan ve yumuşacık 
pırıldayan boşluğa dikti, masumiyet taşan neşeli ezginin tatlı 
flüt sesleriyle yankılandığını duydu; gökyüzüyle, dağlarla, ez
giyle ve yaşanan günle bütünleşmiş hissetti kendini, yüzü gül
dü. Parmakları arasındaki cilalı yuvarlak tahtanın bir haz duy
gusuyla bilincine vardı, sırtındaki giysi dışında Waldzell'den 
yanına almakta sakınca görmediği tek nesnenin bu flüt olduğu
nu geçirdi aklından. Yıllar içinde çevresinde az çok kişisel mül
kiyet denecek kimi şeyler birikmişti, en başta notlar, özet defter
leri ve buna benzer nesneler; bütün bunları geride bırakmıştı, 
oyuncu köyündekiler diledikleri gibi kullanabilirdi hepsini. 
Ama flütü almayı unutmamıştı ve onun şimdi yanında olması
na seviniyordu; alçakgönüllü ve sevimli bir yol arkadaşıydı. 
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Ertesi gün yürüye yürüye başkente ulaştı Knecht, Designo
ri'nin evine varıp kapıyı çaldı. Plinio merdivenleri inerek geldi, 
coşkuyla dostunu karşılayıp kucakladı. 

"Seni özlemle, tasayla bekledik," diyerek yükseltti sesini. 
"Büyük bir adım attın, dostum, hepimiz için umarım hayırlı 
uğurlu olur. Peki ama seni nasıl salıverdiler?! Dünyada inan
mazdım doğrusu!" 

Knecht güldü. "Görüyorsun işte, buradayım. Ama zamanı 
gelince sana anlatırım hepsini. Şimdi ilk iş olarak öğrencimi 
görüp selamlamak isterim, senin eşini de kuşkusuz; sonra da 
yeni görevimin ayrıntılarını sizinle konuşuruz. Bir an önce işi
me başlamak için can atıyorum." 

Plinio, çağırdığı bir hizmetçiye oğlunu alıp gelmesini söy
ledi. 

"Küçükbeyi mi?" diye sordu hizmetçi; şaşırmış görünüyor
du, ama sonra hemen uzaklaştı. Designori de dostunu alıp ko
nuklara ayrılmış odaya götürdü, Knecht'in gelip küçük Tito'yla 
bir arada yaşayacağı düşünülerek yapılan bütün hazırlıkları 
harıl harıl anlatmaya koyuldu. Her şey dostu Knecht'in istekle
rine göre düzenlenmişti; Tito'nun annesi biraz karşı çıkmış, 
ama sonra bu istekleri anlayışla karşılayıp yerine getirilmesine 
rıza göstermişti. Belpunt adında bir dağ evleri vardı, göl kena
rında şirin konumda bir tatil eviydi; Knecht başlangıçta öğren
cisi Tito'yla orada kalacak, yaşlı bir hizmetçi işlerini görecekti, 
bu son günlerden birinde gereken hazırlıkları yapmak üzere 
kalkıp eve gitmişti kendisi. Kuşkusuz kısa bir süre, en çok kışa 
kadar dağ evinde kalacaklardı, ama özellikle ilk zamanlar için 
böyle uzak ve tenha bir yerde kalmalarının yararlı olacağı ke
sindi. Ayrıca Designori'yi memnun eden bir şey de, Tito'nun 
dağların candan bir dostu olması ve Belpunt adındaki evden 
pek hoşlanmasıydı, bu yüzden orada kalacak olmalarına sevi
niyor ve gitmekte hiç isteksiz davranmıyordu. Derken aklına 
geldi Designori'nin, ev ve evin çevresiyle ilgili fotoğraflardan 
oluşan bir albüm vardı; Knecht'i çalışma odasına götürdü, al
bümü arayıp buldu, evi gösterdi konuğuna, bazı açıklamalar 
yaptı, köy evlerine göre döşenmiş salondan, çini sobadan, ka
meriyelerden, göl kıyısındaki plajdan, çağlayandan söz açtı. 

4 1 2  



"Beğendin mi?" diye sordu önemle. "Kendini orada rahat 
hissedebilecek misin?" 

"Neden hissetmeyeyim?" diye cevapladı Knecht sakin bir 
tavırla. "Peki ama, bu Tito da nerede kaldı? Kendisini alıp gel
mesi için hizmetçiyi yollayalı hayli zaman oldu." 

Bir süre daha oradan buradan konuştular, derken ayak 
sesleri duyuldu, kapı açılıp içeri biri girdi, ama gelen ne Ti
to'ydu ne de onu çağırmaya giden hizmetçi; Tito'nun annesi 
Bayan Designori gelmişti. Knecht, kendisini selamlamak için 
ayağa kalktı. Bayan Designori elini uzattı Knecht'e, biraz yor
gun bir nezaketle gülümsedi. Nazik gülümsemenin altında bir 
tasa ya da kızgınlık ifadesinin saklı yattığı Knecht'in gözün
den kaçmadı. Kadın, hoş geldiniz anlamında birkaç sözcük 
söyleyip kocasına döndü hemen, kendisini tasalandıran haberi 
aceleyle ona iletti. 

"Gerçekten tatsız bir şey," diye yükseltti sesini, "şu işe bak 
sen, oğlan yok ortalıkta, aramadığımız yer kalmadı." 

"Eh, dışarı çıkmıştır herhalde," diyerek Plinio karısını ya
tıştırmaya çalıştı. "Dönüp gelir şimdi." 

"Ne yazık ki pek olası değil bu," dedi Bayan Designori. 
"Çünkü sabahtan beri kayıp. Sabahleyin fark ettim durumu." 

"Peki, benim neden şimdi haberim oluyor?" 
"Her saat döneceğini bekledim çünkü, seni boş yere telaş

landırmak istemedim. Başlangıçta aklımdan kötü bir şey geç
medi, gezmek için çıkıp gitmiştir diye düşündüm. Ama öğleyin 
de dönmeyince, merak etmeye başladım. Yemekte sen yoktun, 
olsaydın sana açıklardım durumu. Ama ben yine onun düşün
cesizliğine verdim beni bu kadar bekletip eve dönmeyişini. Oy
sa şimdi böyle olmadığı anlaşılıyor." 

"İzin verirseniz bir şey soracağım," dedi Knecht. "Delikan
lı benim pek yakında burada olacağımı, sizin benimle ve ken
disiyle ilgili planlarınızı biliyor muydu?" 

"Pek tabii, Sayın Magister. Hatta bu planlardan hoşlanmış
tı, en azından bir kez daha rastgele bir okula yollanmaktansa 
sizin öğrenciniz olacağına sevinmiş görünüyordu." 

"Eh," dedi Knecht, "bu durumda merak edilecek bir şey 
yok. Oğlunuz, sinyora, fazla bağımsız davranmaya alışmış; 
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özellikle ileride kendisine öğretmenlik yapacak, kendisini di
siplin altında tutacak bir kişinin yanında bulunacağı düşünce
sinin onun için hiç de hoş bir şey sayılamayacağını anlamak 
güç değil. Yeni öğretmenin eline teslim edilmeden önce kaybol
du ortadan; belki yazgısının elinden gerçekten kaçıp kurtulaca
ğı umuduyla değil, işi biraz geciktirmekle bir şey yitirmeyeceği 
düşüncesiyle yaptı bunu. Ayrıca, anne babasına ve onların ge
tirttiği öğretmene bir oyun oynamak, bütün büyükler ve öğret
menler dünyasına meydan okumak istedi bu davranışıyla." 

Knecht'in olaya pek trajik açıdan bakmayışı Designori'yi 
memnun etmişti. Gelgelelim, kendisi meraktan ve sıkıntıdan 
adeta çatlayacaktı, sevgi dolu yüreği oğlunun başına kötü bir 
şey gelmiş olabileceğini söylüyordu. Belki de gerçekten evden 
kaçmıştı Tito, belki de canına kıymayı düşünmüştü. Ah, bu oğ
lanın eğitiminde yapılan bütün ihmal ve yanlışlar sanki şimdi 
acısını çıkarmak ister gibiydi, hem de bunların düzeltilmek is
tendiği bir sıra. 

Designori, dostu Knecht'in tavsiyesine kulak asmadı ve boş 
durulmayarak bir şeyler yapılması üzerinde diretti; bu darbeyi 
eli böğründe oturup sineye çekecek güçte hissetmiyordu ken
disini, yavaş yavaş dostu Knecht'in hiç hoşuna gitmeyen bir sa
bırsızlık ve asabi bir telaşa kapıldı. Bunun üzerine, Tito'nun 
kendi yaşıtı oğlanlarla arkadaşlık yaptığı bazı evlere haberciler 
yollanması kararlaştırıldı. Bayan Designori'nin bu işi çözümle
mek üzere odadan çıkması ve kendisinin dostuyla yine yalnız 
kalması Knecht'i sevindirdi. 

"Dostum Plinio," dedi, "sanki oğlunu ölü olarak eve geti
rip bırakmışlar gibi bir yüz takınıyorsun. Artık küçük bir ço
cuk değil o, ne bir arabanın altına yuvarlanmış ne de kırlarda o 
zehirli güzelavratotundan yemiştir. Kendini toparlamalısın, 
dostum! Oğlun şimdi burada bulunmadığına göre, izin ver, bir 
an için onun yerine sana öğretmenlik yapayım. Seni biraz izle
dim, pek formunda sayılmazsın doğrusu. Bir sporcu vücudu
nun bir yerine beklenmedik bir darbe yedi ya da baskı altında 
kaldı mı, kasları kendiliğinden gerekli devinimlerde bulunarak 
ya uzayıp gerilir ya da büzülüp toparlanır, sporcunun durumu 
kontrol altına almasına yardımcı olur. Sen de işte, öğrenci Pli-
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nio, bir darbeyle ya da senin abartarak darbe gözüyle baktığın 
şeyle karşılaşır karşılaşmaz ilk savunma önlemine başvurmalı, 
yavaş yavaş solumaya, solunumunu titizlikle denetim altında 
tutmaya bakmalıydın. Oysa sen ruhsal bir sarsıntıyı sahnede 
sergilemesi istenen bir tiyatro oyuncusu gibi nefes alıp verdin. 
Böyle durumlar için yeterince hazırlıklı değilsin. Siz dünya in
sanları, acı ve tasalara kapılarınızı pek tuhaf bir şekilde açık tu
tuyorsunuz. Bir çaresizlik, bir dokunaklılık, bazen de -gerçek 
acılar söz konusuysa ve çekilen ıstırap bir anlam taşıyorsa- bir 
büyüklük seziliyor bu davranışınızda. Ama günlük yaşamda 
kendini savunmaktan el çekiş bir silah değildir; gereken du
rumlarda senin oğlunun senden daha iyi hazırlıklı olmasını 
sağlamaya çalışacağım. Ve şimdi, Plinio, lütfen beni izle, senin
le birkaç egzersiz yapalım, görelim bakalım, bir vakit öğrendik
lerini gerçekten unuttun mu?" 

Knecht, ritim konusunda sıkı talimatlar vererek yönettiği 
solunum egzersizleriyle, kendini kahredip durmaktan kurtardı 
Plinio'yu; ayrıca dostunu aklın ve mantığın sesini dinlemeye 
istekli buldu; bir sürü korku ve tasayı üzerinden silkip attı dos
tu. Kalkıp birlikte Tito'nun odasına çıktılar; oğlanın eşyaların
daki dağınıklığı zevkle seyretti Knecht, eli yatağın yanı başın
daki komodinin üzerinde duran bir kitaba uzandı, sayfalar ara
sına sokulmuş bir kağıt ilişti gözüne, ortadan kaybolmuş oğla
nın evdekiler için bıraktığı bir haberi içeriyordu. Knecht kağıdı 
gülerek Designori'ye uzattı, Designori'nin yüzü aydınlandı ye
niden. Kağıtta anne ve babasına açıkladığına göre, sabahleyin 
erkenden tek başına yola koyulmuştu Tito, dağ evi Belpunt'ta 
öğretmenini bekleyecekti. Özgürlüğünü yine tatsız bir şekilde 
kısıtlamalarından önce bu küçük zevki kendisine çok görme
melerini rica ediyordu. Bu güzel, küçük yolculuğu öğretmenin 
eşliğinde, şimdiden gözaltında bulundurulan bir tutuklu gibi 
yapmak istememişti. 

"Pek doğal bir şey bu," dedi Knecht. "O zaman ben de ya
rın gider, yazlık dağ evinde hazır bulurum kendisini. Şimdi sen 
durma, gidip eşine haberi ver." 

Günün geri kalan bölümünde gerginliğinden sıyrılmış bir 
hava esti evde. Akşamleyin Knecht dostunun ısrarı üzerine son 
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iki günde Kastalya'da olup bitenleri anlattı, özellikle Üstat Alc
xander'le yaptığı iki söyleşiden söz açtı. Yine aynı akşam küçük 
bir kağıt parçasına o acayip şiiri çiziktirdi; bugün Tito Designo
ri'nin mülkiyetindeki şiirin öyküsü şöyle: 

Designori akşam yemeğinden önce bir saat kadar dostunu 
yalnız bırakmıştı. Knecht eski kitaplarla dolu bir dolap görüp 
merak etti. Pek çok yıl süren bir perhizkarlık döneminde elin
den çıkıp giden, neredeyse unutulan, oysa şimdi var gücüyle 
yine öğrencilik yıllarını anımsatan bir başka zevkti bilmediği 
kitaplar önünde dikilmek, rastgele el atmak içlerine, yaldızl ı 
harfleri ya da yazarının ismi, büyüklüğü ya da cildinin rengi 
hoşuna giden falan ya da filan kitabı içlerinden çekip almak. İl
kin cilt sırtlarındaki kitap isimlerini bir haz duygusuyla oku
yup geçti, kitapların tümünün de on sekizinci ve on dokuzun
cu yüzyıldan kalma edebi yapıtlar olduğunu gördü. Sonunda 
bez cildi sararmış birini çekip aldı aralarından. Brahmanların 
Bilgeliği ismini taşıyordu kitap ve isim onu cezbetmişti. İlkin 
ayakta dikilerek, ardından oturarak kitabın sayfalarını karıştır
dı; yüzlerce didaktik şiir vardı kitapta, öğretici boşboğazlıkla 
gerçek bilgelik, darkafalılıkla gerçek ozan dehası acayip bir şe
kilde yan yana yer almaktaydı. Knecht'e öyle geldi ki, bu tuhaf 
ve duygulandırıcı kitabın gizemsellikten yoksun olduğu asla 
söylenemezdi; ne var ki, kaba ve ruhsuz kabuklara sarılmıştı 
bu gizemsellik. Bilgece bir hava içeren şiirler kitaptakilerin en 
güzelleri değildi, en güzel şiirler şairin ruhunu, sevgi gücünü, 
dürüstlüğünü ve insan sevgisini yansıtan, sağlam karakterini 
açığa vuran şiirlerdi. Kendine özgü bir saygı ve haz karışımı bir 
duyguyla kitabı inceleyen Knecht'in gözüne bir şiir ilişti. Hoş
nutlukla ve onaylayarak gönlünün kapısını açtı o şiire, gülüm
seyerek başını salladı, içinde sanki şiir özellikle bugün için 
kendisine yollanmış gibi bir duygu uyandı. Şöyleydi dizeler: 

Görüyoruz günlerin, değerli, geçip gittiğini, 
Karşımızda bir şey, olgunlaşmış, daha değerli: 
Bahçede yetiştirdiğimiz seyrek bir bitki, 
Bir çocuk büyüttüğümüz, yazdığımız bir kitapçık. 
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Masanın gözünü çekti, bir kağıt arayıp buldu, dizeleri yazdı 
üzerine. Sonra onları Plinio'ya göstererek şöyle dedi: "Bu dize
leri sevdim, olağanüstü bir tarafları var: Öylesine kuru, beri 
yandan öylesine içten! Ayrıca bana, benim şu andaki durumu
ma ve ruh halime çok iyi uyuyor. Bir bahçıvan değilim, günle
rimi değerli, seyrek bir bitkiyi yetiştirmeye adayamam, ama bir 
öğretmen, bir eğiticiyim, görevime giden yoldayım şu an, öğ
rencim olacak çocuğa götüren yoldayım. Ve buna öyle sevini
yorum ki! Bu dizelerin yazarına, şair Rückert'e gelince, belki bu 
üç tutkuyu da barındırdı sinesinde, bahçıvanlık, eğiticilik ve 
yazarlık tutkusunu, bunlardan sonuncusuna da hepsinden çok 
değer veriyor olmalı, dizelerin en sonunda ve en önemli yerin
de bundan söz ediyor; bu tutku gönlüne o kadar kök salmış ki, 
sıra ona gelince sevecen bir dil kullanıyor, kitap demiyor da 'ki
tapçık' diyor. Doğrusu ne kadar duygulandırıcı bir şey." 

Plinio güldü. "Kim bilir," dedi, "belki de o sevimli küçült
me eki iki yerine üç heceli bir sözcük gereksinen şairciğin bir 
oyunudur." 

"Şairi küçümsememiz doğru değil sanırım," dedi Knecht 
yazara arka çıkarak. "Yaşamında on binlerce dize kaleme almış 
bir kişinin, küçük bir vezin sorununun içinden çıkamaması dü
şünülemez. Yo yo, kulak ver bak, ne kadar narin ve biraz utan
gaç bir yankılanışı var: Yazdığımız bir kitapçık! 'Kitabın' 'kitap
çık' olmasına yol açan neden sadece yazarlığa gönül vermişlik 
değil; belki aynı zamanda bağışlatıcı ve uzlaştırıcı bir anlam ta
şıyor bu. Belki, hatta büyük bir olasılıkla bu şair kendisini şair
liğe öylesine adamış biridir ki, kitap yazma eğilimini bazen bir 
tutku, bir ayıp olarak hissetti. O zaman 'kitapçık' sözcüğü yal
nızca bir tutkuyu değil, beri yandan bir ayıbı örtmeyi, dikkati 
başka tarafa çekmeyi, bağışlatmayı amaçlayan bir anlam, bir 
ses içerir, bir oyuncunun çevresindekileri bir oyuna değil de 
bir 'oyuncuğa' davet edişinde, içki içen birinin bir 'kadehçik' 
daha içki isteyişinde olduğu gibi tıpkı. Evet, varsayım bunların 
hepsi. Kesin olan bir şey varsa, eğitmek istediği çocuk ve yaz
mak istediği kitapçık için tümüyle destekliyorum şairi, gönlüm 
kendisiyle beraberdir. Çünkü yalnız eğiticilik tutkusuna aşina 
değilim, hayır, kitapçık yazma tutkusu da hiç yabancım sayıl-
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maz. Ve görevimden kendimi özgür kıldığım şu sıra bir şeyler 
çiziktirmek düşüncesi yine cezbediyor, büyülüyor beni: Vaktim 
bol, keyfim yerinde, bir kitap, hayır bir kitapçık, dostlar için, 
benimle aynı düşüncedeki kimseler için küçük bir eser kaleme 
almak." 

"Hangi konuda?" diye sordu Designori meraklanmış. 
"Ah, hiç fark etmez, konu önemli değil. Konu, inzivaya çe

kilip bol bol zamana sahip olmanın mutluluğunu tadabilmem 
için sadece bir bahane olacak. Benim için önemli olan üsluptur, 
huşu duygusuyla teklifsizlik, ciddilikle oyunsuluk arasında uy
gun kaçacak bir orta yolu izlemektir; didaktik bir üslup değil, 
yaşadığımı ve öğrendiğimi sandığım şu ya da bu konuda dos
tane açıklamaların ve söyleşilerin üslubudur önemli olan. Fri
edrich Rückert gibi öğretmeyi ve düşünmeyi, bilgilendirmeyi 
ve sohbeti dizelerde birbirine karıştırıp okuyucuya sunmak ba
na göre değil, ama yine de bu tutumda bana sevimli görünen 
bir taraf var; kişisel, ama yine de keyfilikten uzak bir tutum bu, 
bir oyun oynanır gibidir adeta, ama yine de biçim konusunda 
sağlam kurallara bağlılık söz konusudur, bu da işte hoşuma gi
diyor. Bilmem ama, şimdilik bir kitapçık kaleme almanın zevk 
ve sorunlarını yaşamayacağım, şu anda bir başka görev için to
parlanmam gerekiyor. Ama sanırım ileride bir gün gelir, ka
famda yaşattığım gibi bir yazarlık mutluluğunu tatmak kısmet 
olur, nesnelere rahat ama titiz bir yaklaşımı gerçekleştiririm, 
yalnızca kendi zevkim için değil, üç beş seçkin dostu ve oku
yucuyu aklımdan çıkarmaksızın." 

Ertesi sabah Belpunt'a doğru yola çıktı Knecht. Dostu De
signori kendisine eşlik etmek istediğini bir gün önce söylemiş
se de, bu öneriyi kesinlikle geri çevirmiş, dostu kendisini ikna 
için birkaç söz daha söylemeye kalkınca, neredeyse onu payla
mıştı. "Delikanlı Tito," demişti kestirip atarak, "baş belası yeni 
bir öğretmenin karşısına çıkmak, onu kabullenmek için zaten 
yeterince sıkıntıya girecek, bir de babasıyla yüz yüze gelmek 
zorunda bırakmayalım kendisini, özellikle şu anda babasını 
karşısında görmekten hiç de mutluluk duymayacaktır." 

Plinio'nun kiraladığı bir arabayla taze eylül sabahı içinde 
yol alan Knecht, bir gün önce Monteport'a gelirkenki neşesine 
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yeniden kavuştu. Sık sık arabacıyla sohbet etti, çevrede hoşlan
dığı bir manzarayla karşılaştıkça durdurdu arabayı ya da yavaş 
sürdürdü, pek çok kez küçük flütünü çıkarıp çaldı. Güzel ve il
ginç bir yolculuktu doğrusu, başkentten ve düzlükten çıkıp te
pelere, ardından dağlara doğru bir yolculuk. Aynı zamanda 
yolculuk, bitmek üzere olan yaz mevsiminden giderek sonba
harın içine taşıdı onları. Yaklaşık öğleye doğruydu ki, son bü
yük tırmanış başladı geniş dönemeçler halinde; iğne yapraklı 
ağaçların seyrekleştiği ormanlardan, köpük köpük çaylar önün
den, köprüler üzerinden, kalın duvarları ve küçük pencerele
riyle tek başına duran çiftlik evlerinin yanından geçip yavaş 
yavaş sert ve hoyrat bir görünüme bürünen dağların taştan 
dünyasına girdiler; bu dünyanın sertliği ve ağırbaşlılığı içinde 
çok sayıda küçük çiçek cenneti bir kat daha sevimli ışıldayıp 
duruyordu. 

Sonunda küçük köy evine vardılar; bir dağ gölünün kıyı
sındaki ev gri kayalar arasında adeta saklı duruyordu, kayalar
dan pek ayırt edilecek gibi değildi. Evi gören Knecht bu hoyrat 
dağlık çevreye uyum sağlamış mimarisindeki sertliği, hatta 
kasveti duyumsadı birden; ama hemen ardından yüzü neşeli 
bir gülümsemeyle aydınlandı, evin açık duran kapısında biri 
dikiliyordu çünkü, sırtında renkli bir ceket ve ayağında kısa 
pantolonla bir delikanlı dikiliyordu; öğrencisi Tito'dan başkası 
olamazdı bu, bu kaçak oğlan yüzünden aslında kendini ciddi 
olarak tasaya kaptırmamışsa da, onu görünce ferahladı, şükür
ler olsun diyerek rahat bir nefes aldı. Madem buradaydı Tito ve 
öğretmenini kapının eşiğinde karşılıyordu, sorun yok demekti, 
yolda gelirken karşılaşabileceğini düşündüğü bazı olumsuzluk
lar kafasından silinip gitti. 

Tito, öğretmenini gülümseyerek karşıladı, dostlukla ve bi
raz mahcup; arabadan inmesine yardım ederken, "Sizi bu yol
culuğu tek başınıza yapmak zorunda bırakışım kötü niyetten 
değildi," dedi. Ve Knecht'in cevap vermesine meydan bırakma
yarak sokulgan bir tavırla ekledi: "Neden öyle davrandığımı 
sanırım anlamışsınızdır. Yoksa babamı da alıp yanınızda geti
rirdiniz kuşkusuz. Buraya sağ salim geldiğimi kendisine bildir-
d . " ım. 
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Knecht gülerek elini sıktı Tito'nun, öğrencisinin peşi sıra 
evden içeri girdi; içeride de hizmetçi karşıladı, selamladı kendi
sini, akşam için hemen sofrayı hazırlayacağını açıkladı. Yemek
ten önce o zamana kadar kendisine yabancı bir gereksinime 
karşı duramayarak biraz divana uzandı Knecht, nefis araba yol
culuğunda tuhaf bir şekilde yorulduğunu, hatta bitkin düştü
ğünü ancak o anda fark etti. Akşam öğrencisiyle sohbet edip 
onun dağ çiçeği ve kelebek koleksiyonlarını gözden geçirirken 
üzerindeki yorgunluk daha da arttı, hatta başı biraz döner gibi 
oldu, kafasının içinde o zamana kadar hiç bilmediği bir boşluk, 
kalp atışlarında rahatsız edici bir zayıflama ve düzensizlik his
setti. Ama aralarında kararlaştırdıkları yatma saatine kadar Ti
to'yla oturdu, rahatsızlığından oğlana bir şey sezdirmemek için 
çaba harcadı. Öğretmeninin okulun ne zaman başlayacağı, ders 
saatleri, okulda son alınan karneler ve buna benzer konulardan 
hiç söz etmeyişine Tito biraz şaşırmıştı; hatta öğretmenine yeni 
çevreyi göstermek isteyen Tito'nun bu olumlu havadan yararla
narak sabahleyin erkenden çıkıp uzunca bir yürüyüş yapmala
rı önerisini Knecht güler yüzle kabullendi. 

"Bu yürüyüşe şimdiden seviniyorum," diye ekledi Knecht 
ardından. "Ve sizden hemen bir ricada bulunacağım. Koleksi
yonunuza bakarken anladım ki, dağda yetişen bitkiler konu
sunda benden çok daha fazla şey biliyorsunuz. Nihayet sizinle 
burada kalışımızın bir amacı da bilgilerimizi değiş tokuş edip 
denkleştirmek; işe buradan başlayabiliriz örneğin, siz benim 
topu topu birazcık botanik bilgimi yoklayıp testten geçirir, bu 
alanda az buçuk ilerlememe yardım edersiniz." 

Birbirlerine iyi geceler dilediklerinde Tito'nun keyfine di
yecek yoktu, ilerisi için olumlu birtakım kararlar almıştı. Bu 
Magister Knecht'ten yine pek hoşlanmıştı. Magister büyük bü
yük laflar etmemişti, bilimden, erdemden, ruh soyluluğundan 
ve benzeri şeylerden öbür öğretmenlerin bayıla bayıla yaptığı 
gibi hiç söz açmamıştı; ama yine de bu neşeli ve güler yüzlü 
adamın davranışında ve konuşmasında öyle bir şey vardı ki, 
insanı yükümlü kılıyor, insandaki soylu, iyi, mert ve yüce eği
lim ve güçlere bir çağrı oluşturuyordu. Rastgele bir öğretmeni 
aldatmak, oyuna getirmek bir zevk, hatta bir hüner sayılabilir-
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di, ama böyle bir adamın önünde bu gibi düşünceleri asla aklı
na getiremezdi insan. Bu adam - evet, neydi, nasıl biriydi bu? 
Tito yabancı adamda bu kadar hoşuna gidip kendisini bu kadar 
etkileyen şeyin ne olduğu üzerinde düşünüp taşındı ve bunun 
adamdaki soyluluk, kibarlık ve efendilik olduğu sonucuna var
dı. Bunlar kendisini hepsinden çok cezbeden şeylerdi. Tanın
mış bir aileden gelmiyordu belki, babası belki de bir ayakkabı
cıydı, ama Bay Knecht'in kendisi kibardı, bir beyefendi ve soylu 
bir kişiydi. Tito'nun tanıdığı erkeklerin pek çoğundan daha 
soylu ve centilmendi, babasından da centilmendi hatta. Soyu
nun patrisyen eğilim ve geleneklerini el üstünde tutan, babası
nın söz konusu gelenekleri boşlamasını bir türlü bağışlamayan 
delikanlı Tito, bu yabancı adamda ilk kez ussal, yani eğitilmiş 
bir soylulukla yüz yüze geliyor, olumlu koşullarda bazen uzun 
bir atalar ve kuşaklar dizisini bir yana itip bir kuşaklık süre 
içinde ayaktakımından bir çocuğu bir soyluya dönüştürme mu
cizesini gösteren o güç karşısında buluyordu kendini. Ateşli ve 
mağrur delikanlının ruhunda, bu tür bir soyluluğa ulaşmanın 
ve onun hizmetinde çalışmanın kendisi için belki bir görev sa
yılacağı ve onurlanma nedeni olabileceği sezgisi uyanmıştı; bel
ki tüm yumuşaklığına ve güler yüzlülüğüne karşın tepeden 
tırnağa bir beyefendi sayılan bu öğretmenin şahsında yaşamı
nın amacı bir somutluk kazanıp kendini açığa vurarak ona 
yaklaşıyordu ve onun için birtakım hedefler belirleyecekti. 

Tito tarafından kendisine ayrılmış odaya götürülen Knecht, 
içindeki büyük isteğe karşı durup hemen yatmadı. Akşamki 
konuşma onu yormuştu; kendisini hiç de fena gözlemlemeyen 
Tito'nun önünde sözlerini, davranışını ve sesini elden geldiğin
ce denetim altında tutup bu arada daha da artan o tuhaf yor
gunluğunu, keyifsizlik ya da hastalığını delikanlının fark et
memesini sağlamada güçlük çekmiş ve bunun için çalışmaktan 
sıkılmıştı. Yine de bu işin altından kalkmışa benziyordu. Ama 
şimdi kafasındaki bu boşluğun, bu keyifsizliğin, bu ürkütücü 
baş dönmesinin, aynı zamanda bir tedirginlik kaynağı olan bu 
ölümcül yorgunluğun üzerine yürümesi, nasıl bir şey olduğu
nu kestirip üstesinden gelmesi gerekiyordu. Epey bir zaman 
sonra da olsa, bunu başarmakta fazla zorlanmadı. Anladığı ka-
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darıyla, rahatsızlığının nedeni bugünkü yolculuktan başka bir 
şey değildi, yolculuk kısa süre içinde kendisini bir düzlükten 
alıp yaklaşık iki bin metre yüksekliğe çıkarmıştı. İlkgençlik dö
nemindeki bir iki gezi dışında bu gibi yüksek yerlerde hiç bu
lunmadığından, söz konusu hızlı tırmanışı pek kaldıramamıştı. 
Belki de rahatsızlığının geçmesi daha bir iki gün alacaktı; diye
lim ki geçmedi, Tito'yla ve kahya kadınla çaresiz eve dönmeleri 
gerekecekti; böyle bir durumda da Plinio'nun bu şirin Bel
punt'la ilgili planı suya düşecekti. Yazık olacaktı doğrusu, ama 
nihayet dünyanın sonu da gelmeyecekti. 

Kafasından geçen bu gibi düşüncelerden sonra kalkıp yattı 
Knecht; gözüne fazla uyku girmeden, bazen Waldzell'den ayrı
lıp Berolfingen'e gelişini topluca gözden geçirerek, bazen kalp 
atışlarını ve ayağa kalkmış sinirlerini yatıştırmaya çalışarak ge
ceyi geçirdi; bol bol öğrencisini de düşündü bu arada bir hoş
nutluk duygusuyla, ama ileriye dönük planlar yapmadan; bu 
soylu, ama ele avuca sığmayan tayı yalnızca sevecen davranış
larla evcilleştirmeyi daha uygun görüyordu; hiçbir şey aceleye 
getirilmemeli, zora başvurularak ele geçirilmek istenmemeliy
di. Tasarısına göre, Tito'nun, yetenek ve güçlerinin yavaş yavaş 
bilincine varmasını sağlayacak, beri yandan delikanlıdaki o 
soylu merakı, o soylu yetersizlik duygusunu besleyip büyüte
rek içindeki bilim, kültür ve güzellik sevgisini güçlendirecekti. 
Kendisini bekleyen ödev güzeldi, öğrencisi de doğrusu uyku
sundan uyandırılıp bir biçime sokulacak rastgele biri değil, nü
fuzlu ve varlıklı bir patrisyen babanın tek oğluydu, yarının söz 
sahibi kişilerinden biri olacaktı, ülke ve halkın toplumsal ve 
politik yaşamını belirleyenler, başkalarına örnek olma ve baş
kalarını yönetme misyonunu üstlenmiş kişiler arasında yer ala
caktı. Kastalya'nın, köklü Designori ailesine ödenecek bir borcu 
vardı; Tito'nun bir zaman kendisine emanet edilmiş babasını 
gereği gibi eğitememiş, onu dünya ve uygarlık arasındaki çetin 
konumu için yeterince güçlü kılamamıştı; dolayısıyla, yetenekli 
ve sevimli genç Plinio yaşamın doğru dürüst üstesinden gele
meyen dengesiz ve mutsuz bir insan olmakla kalmayarak biri
cik evladını da tehlikeye atmış, kendi sorunlarını ona da bulaş
tırmıştı. Ortada yeniden sağlıklı duruma kavuşturulması ve 
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düzeltilmesi gereken bir şey vardı, suç gibi bir şey vardı kefare
tinin ödenmesini bekleyen; bu işin de özellikle kendisine, ken
disi gibi dikbaşlı ve görünürde dönek birine düşmesi Knecht'i 
sevindiriyor, ona anlamlı geliyordu. 

Sabahleyin evde hayatın yeniden uyandığını hisseder his
setmez yataktan kalktı Knecht, karyolanın yanı başına önceden 
hazırlanıp konmuş bornozu alarak ince pijamasının üzerine ge
çirdi. Tito'nun akşam kendisine gösterdiği yolu izleyip arka ka
pıdan çıktı, evi göl kıyısındaki kabine ve göle bağlayan üstü ya
rı açık bir koridorda yürümeye koyuldu. 

Derken küçük gölü buldu önünde, gri-yeşil ve durgun; kar
şıda ise bir kayalığın dik ve yüksek yamacı görülüyordu, bıçak 
gibi çentikli sırtıyla sabahın ince, yeşilimsi ve serin gökyüzünü 
oya oya uzanıyordu; gölgesi hoyrat ve soğuktu. Ne var ki, bu 
sırtın arkasında doğan güneşin yükselmekte olduğu anlaşıl
maktaydı, bir kayanın keskin köşesinde minik yollar halinde 
ışığı göz kırpıyordu; birkaç dakikaya kalmadan sivri tepenin 
üzerinde güneş belirecek, göl ve yayla ışık seline boğulacaktı. 
Dikkatle ve vakur bir ruh hali içinde karşısındaki manzarayı 
seyretti Knecht; manzaranın sessizliği, ciddi görünümü ve gü
zelliğinde kendisine yabancı, beri yandan kendisini ilgilendi
ren ve uyaran bir hava sezdi. İnsanı karşılayıp buyur etmeyen, 
insanın varlığına pek katlanamayan yüce dağların dünyasında
ki ağırlığı, soğukluğu ve vakur yabancılığı dünkü yolculukta
kinden daha güçlü şekilde duyumsadı bu kez. Dünya yaşamı
nın yeni kazanılmış özgürlüğünden içeri attığı ilk adımın, baş
ka yerler dururken onu alıp buraya, bu sessiz ve soğuk büyük
lükten içeri taşıması kendisine tuhaf ve anlamlı geldi. 

Tito mayoyla göründü derken, magisterin elini sıktı ve kar
şıdaki kayalıkları işaret ederek, "Tam zamanında geldiniz," de
di. "Biraz sonra güneş çıkacak. Hey, şahane bu yukarısı!" 
Knecht evet der gibi güler yüzle başını salladı. Tito'nun erken 
kalkan, koşan, boks yapan ve yürüyüşlere çıkan biri olduğunu 
çoktan öğrenmişti, bir kez babasının askerce denemeyecek uyu
şuk, rahat davranışına ve yaşam biçimine karşı bir protesto ni
teliği taşıyordu bu özellikleri ve yine aynı nedenden içkiyle de 
arası pek iyi değildi. Bu alışkanlık ve eğilimler bazen onu ente-
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lektüel karşıtı bir doğa çocuğu tavrını takınmaya yöneltiyordu 
-aşırılık, Designori ailesinin bütün bireylerinde doğuştan vardı 
adeta- ama Knecht söz konusu alışkanlık ve eğilimleri sempa
tiyle karşılamaktaydı. Spor arkadaşlığından da, ateşli delikanlı
nın gönlünü kazanmak ve onu eğitip yola getirmekte bir araç 
olarak yararlanmayı kafasına koymuştu. Araçlardan yalnızca 
biriydi bu ve araçların en önemlilerinden değildi, örneğin mü
zik kendilerini hedefe daha çok yaklaştıracaktı. Beri yandan, 
bedensel egzersizlerde bu genç insanla kendini bir tutmayı, he
le onu aşmaya kalkmayı doğal olarak aklından geçirdiği yoktu. 
Sportif etkinliklere masum bir katılış yetecek, öğretmeninin ne 
bir korkak, ne odasında pinekleyip duran biri sayılamayacağı 
delikanlıya gösterilecekti, o kadar. 

Tito, merakla karşıdaki kayalığın çatık kaşlı sırtına bakıyor
du; bu sırtın arkasında gökyüzü sabah ışığında dalgalanmak
taydı. Derken sırtın küçük bir parçası erimek üzere olan kor ha
linde bir metal gibi tüm şiddetiyle çaktı, sırt keskinliğini yitirdi 
ve ansızın alçalmış bir görünüm kazandı, eriye eriye aşağılara 
iner gibiydi ve yavaş yavaş oluşan kor halindeki boşluktan gün
düzün yıldızı göz kamaştırarak başını çıkardı. Yer, ev, kabin ve 
gölün bu kıyısı aydınlandı hep birden, güçlü ışınlar içinde diki
len öğretmen ve öğrenci o saat ışığın tatlı sıcaklığını duyumsadı. 
Yaşanılan anın görkemli güzelliğiyle, gençliğinin ve gücünün 
mutlu duygusuyla dolup taşan Tito, kollarının ritmik devinim
leriyle uzanıp gerindi, kolların devinimini çok geçmeden bütün 
vücudu izledi, böylece şafağı kutlayan ve çevresinde dalgalanıp 
ışınlar saçan elementlerle gönülden bir uzlaşmayı açığa vuran 
coşkulu bir dans doğup ortaya çıktı. Tito adımlarını sevinçle ve 
taparcasına güneşe doğru atıyor, ardından saygıyla geriye çeki
liyordu; açılmış kollarıyla dağı, gölü ve gökyüzünü bağrına ba
sıyor, yere diz çökerek toprak anayı, ellerini açarak gölün suları
nı adeta ululuyor, kendini, gençliğini, özgürlüğünü, yüreğinde
ki alev alev yaşam duygusunu bir ayinde sunulan sungular gibi 
doğanın güçlerine buyur ediyordu. Esmer omuzlarında güneşin 
ışığı yansımaktaydı, ışıktan kamaşan gözlerini yarı yummuştu, 
körpe yüzü coşku ve hayranlıkla, neredeyse fanatik bir ağırbaş
lılık içinde bir mask gibi bakıyordu. 

424 



Bu kayalar ortasındaki suskun yalnızlıkta doğan günün 
görkemli oyunu Knecht'i de duygulandırıp heyecanlandırmış
tı. Ama manzaradan çok onu gözlerinin önündeki insan olayı, 
öğrencisinin sabahı ve güneşi selamlamak için yaptığı görkem
li dans büyülemişti; dans, gelişim yolunun henüz yarısında bu
lunan, kaprislerin egemenliğinden henüz yakasını kurtarama
mış delikanlı Tito'yu tutup kaldırarak bir ayin ciddiliğine çıka
rıyordu; güneşin yüz göstermesi bu soğuk ve karanlık dağ gö
lünün kapısını aralamış, onu aydınlığa boğmuştu, dans da se
yirci Knecht'in önünde Tito'nun alabildiğine derin ve soylu eği
limlerini, yetenek ve misyonlarını aynı şekilde çok hızlı bir 
tempoyla, ışınlar saçarak açığa vuruyordu. Bu delikanlı, 
Knecht'in gözüne o zamana kadar düşündüğünden daha güçlü 
ve daha önemli göründü, beri yandan daha sert, yanına yakla
şılmaz, kültür denen şeyin daha bir uzağında, daha bir putpe
rest. Pan coşkusu içindeki delikanlının bu ayin ve kurban dan
sı, genç Plinio'nun bir zamanki konuşma ve şiirlerinden daha 
fazla bir şeydi; Tito'yu birçok basamak daha yukarıya çıkarıyor, 
beri yandan onu daha yabancı, daha ele avuca sığmaz, çağrıla
ra daha kapalı bir görünümle donatıyordu. 

Oğlanın kendisi neye uğradığını bilmeden böyle bir coşku
ya kapılmıştı. Önceden bildiği, önceden yaptığı ya da yapmayı 
denediği bir dans değildi o anda yaptığı; önceden aşina olduğu, 
kendisi tarafından icat edilmiş bir güneş ve sabah ayininin bir 
parçası değildi; ancak biraz sonra fark edeceği üzere, dansında 
ve gizemsel cezbe halinde dağ havası, güneş, sabah ve özgür
lük duygusu gibi, onu ileride bekleyen değişim ve genç yaşa
mındaki yeni aşama da rol oynuyor, söz konusu değişim ve 
aşama Knecht'in güler yüzlü ve saygıdeğer şahsında kendini 
somut olarak açığa vuruyordu. Bu sabah vaktinde genç Tito'nun 
yazgısında ve ruhunda pek çok şey bir araya gelerek, yaşanan 
bu saate yüce, görkemli, kutsanmış nitelik kazandırıyor, onu 
diğer binlerce saatten ayırıp öne çıkarıyordu. Ne yaptığını bil
meksizin, eleştiri ve kuşkuya kapılmaksızın bu mutlu anın ken
disinden istediği şeyi yapan Tito, dans ederek bir ibadeti ger
çekleştiriyor, güneşe tapınıyor, kendinden geçerek gerçekleştir
diği devinim ve jestlerle sevincini, yaşam inancını, dindarlığını 
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ve derin saygısını açıkça dile getiriyor, gurur ve teslimiyetle 
güneşe ve tanrılara, aynı şekilde hayranlık duyup beri yandan 
korktuğu kişiye, bilge ve müzisyen Knecht'e, büyülü Boncuk 
Oyunu'nun gizemsel bölgelerinden çıkıp gelmiş üstada, gele
cekteki öğretmeni ve dostuna safiyet taşan ruhunu kurban ola
rak sunuyordu. 

Bütün bunlar doğan güneşin ışık sarhoşluğu gibi yalnız bir
kaç dakika sürmüştü. Knecht, gözleri önünde öğrencisinin so
yunup bir değişimden geçtiği, yeni, yabancı ve tümüyle kendi
sine eşdeğer biri kimliğiyle karşısına dikildiği oyunu heyecan 
ve coşkuyla izliyordu. Her ikisi de evle kabin arasındaki yolda 
dikiliyordu, doğudan gelen gür ışık seline batmış, az önce yaşa
nan olayın girdabında derinden derine coşkuya sürüklenmişler
di. Derken dansının son adımını atmasıyla mutluluk esrikliğin
den uyanan Tito, tek başına bir oyun oynarken yakalanmış bir 
hayvan gibi durakalmış, yalnız olmadığını, alışılmadık bir şeyi 
yaşayıp yapması bir yana, kendisini seyreden birinin de oracık
ta dikildiğini fark etmişti. Hiç vakit geçirmeyip aklına ilk gelen 
şeyi yaparak ansızın tehlikeli ve utanç verici bulduğu bu du
rumdan yakayı sıyırmasını, kendisini tümüyle sarıp kuşatarak 
dize getiren bu tuhaf anların büyülü örgüsünü bütün gücüyle 
delip geçmesini sağlayacak bir davranışta bulundu. 

Az önce yaş denen şeye yabancı bir mask katılığındaki yü
zü beklenmedik anda uykusundan uyandırılmış bir kişinin yü
zü gibi çocuksu ve biraz sersemce bir ifadeye büründü, dizleri 
üzerinde biraz yaylanıp öğretmeninin yüzüne aptallık ve şaş
kınlıkla bakarak, az önce önemli gördüğü, neredeyse unutup 
gideceği bir şey aklına gelmişçesine birden sağ kolunu uzattı, 
gölün bütün bir yarısı gibi sabah aydınlığının yenilgisine uğra
mış kayalıkların yavaş yavaş daraltıp sıkıştırdığı büyük gölge
nin içinde serilmiş yatan karşı kıyıyı gösterdi. 

"Çok hızlı yüzersek, güneşten önce karşı kıyıya ulaşabili
riz," dedi çabuk çabuk ve çocuksu bir şevkle. 

Bu sözlerin ağzından çıkması ve güneşle yapılacak yarış 
parolasının verilmesiyle başı önde suya atlayan Tito, gölün su
larında bir anda kayboldu; taşkınlığından ya da mahcubiyetin
den ne kadar çabuk uzaklaşsa azdı sanki, daha önceki görkem-
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li sahneyi aşırılığa kaçan bir eyleme başvurarak adeta unuttur
mak istiyordu. Etrafa sular sıçradı, daha sonra Tito'nun başının 
üzerinde kavuştu sular, birkaç saniye sonra başı, omuzları ve 
kolları yeniden göründü ve Tito hızla kıyıdan uzaklaşmaya ko
yuldu, suyun mavi-yeşil yüzünde gözden kaybolmadı bir da
ha. 

Knecht kabine gelirken aklından yüzmeyi geçirdiği yoktu, 
kendisi için fazla soğuktu su ve yarı hasta geçirilmiş bir gece
den sonra kendisine hiç de iyi gelmeyecekti. Ama öğrencisi ta
rafından arkadaşça yüzmeye davet edilen Knecht, güzelim gü
neşte, az önce izlediği sahnenin uyarıcı etkisi altında gölde 
yüzmeyi önceki gibi ürkütücü bulmadı. Ama özellikle korktu
ğu bir şey vardı ki, şimdi büyüklerin o soğuk mantıksallığıyla 
davranıp delikanlıyı yalnız bırakır ve düş kırıklığına uğratırsa, 
bu sabah saatinde saklı sözverinin yeniden geçerliliğini yitire
ceği ve elden çıkarılacağıydı. Hızlı bir tempoyla geride bırakıl
mış dağ yolculuğu sırasında üzerine çullanan güvensizlik ve 
güçsüzlük duygusunun uyarısına karşın, üzerindeki bu keyif
sizlikten belki kendini zorlayarak ve hoyratça işe sarılarak hep
sinden kısa zamanda kurtulabilirdi. Çağrı uyarıdan daha güç
lü, istem içgüdüden daha güçlüydü. Hiç durmayıp sırtındaki 
ince bornozu çıkararak derin bir nefes aldı ve öğrencisinin atla
yıp suya daldığı yerden kendini göle bıraktı. 

Buzul sularıyla beslenip yaz mevsiminin en sıcak günlerin
de bile ancak soğuğa pek dayanıklı kimselerin yüzmesine elve
rişli göl, buzsu bir soğuk ve bıçak gibi kesip doğrayan bir düş
manlıkla kucak açtı Knecht'e. Magister Knecht adamakıllı bir 
ürpertiye kendini hazırlamamış değilse de, böyle amansız bir 
soğukla karşılaşacağını aklından geçirmemişti hiç; soğuk, ateş
ten alevlerle dört bir yandan kendisini sarıp kuşattı; bir an fo
kurdayarak yanan alev alev ateş vücudundan içeri hızla girme
ye başladı. Suya atlamasının hemen ardından yine su yüzüne 
çıkmıştı, arayı hayli açmış ilerisinde yüzen Tito'yu gördü tek
rar. Buzsu, vahşi ve düşman bir güç bütün acımasızlığıyla üze
rine çullanmıştı, ama yine de öğrencisiyle arasındaki uzaklığı 
azaltmaya, yarış uğrunda savaşıp delikanlı Tito'nun saygısını, 
arkadaşlığını ve gönlünü kazanmaya çalışıyordu, oysa kendisi-
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ni kıstırıp kucaklayan ölümle boğuşmaya başlamıştı. Kalp atış
ları susuncaya kadar var gücüyle direndi, ölüme karşı koydu. 

Genç yüzücü Tito sık sık arkasına dönüp bakmış, ardı sıra 
öğretmeninin suya atlaması hoşuna gitmişti. Derken bir kez 
daha başını çevirip baktı, öğretmenini göremedi bu kez; telaş
landı, seslendi, hemen dönüp öğretmeninin yardımına koşmak 
istedi. Ama öğretmenini bulamadı bir türlü, su üstünde yüze
rek, pek çok kez suya dalarak sağı solu hayli zaman araştırdı, 
acı soğukta kendi gücünün de giderek tükendiğini hissetti. Yal
palayarak, nefes nefese çıktı sudan, yerde öğretmeninin borno
zunu görerek eğilip aldı, vücudunu, kollarını ve bacaklarını ne 
yaptığını bilmeden ovmaya koyuldu, kaskatı kesilmiş cildine 
yavaş yavaş bir sıcaklık yayıldı. Güneşte yere çöküp oturdu, 
adeta sersem gibiydi, soğuk mavi-yeşili şimdi kendisine acayip 
derecede boş, yabancı ve sinsi bakıp duran suya dikti gözlerini, 
vücudundaki güçsüzlük kaybolarak yeniden kendine geldi, 
olup bitenlerden duyduğu korku yeniden çullandı üzerine, bir 
çaresizlik ve derin bir üzüntü ruhunu kapladı. 

Eyvahlar olsun, diye geçirdi aklından dehşete kapılmış, 
onun ölmesinden ben sorumluyum! Bundan böyle onurunu ko
rumak ve diretip karşı koymak diye bir şeyin sözü edilemeye
ceğinden, korku sarmış yüreğini dolduran acıyla bu adamı ne 
çok sevmiş olduğunu anladı. İçinden yükselen tüm itirazlara 
karşın üstadın ölümünden kendisini de sorumlu hissedip du
rurken kutsal bir ürpertiyle bir sezgi belirdi içinde: Bu suç ken
disini ve yaşamını bir başka şekle sokacak, onun şimdiye kadar 
kendi kendisine yönelttiklerinden çok daha büyük isteklerle 
karşısına çıkacaktı. 
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Magister ]osef Knecht'ten Kalan Yazılar 

Öğrenci Knecht'in Şiirleri* 

YAKINMA 

Varlık çok görüldü, ırmak olmak yazıldı alnımıza, 
Gireriz her türlü kalıba uysal ve de istekli, 
Gündüz oluruz, gece, bir kovuk, katedral ya da, 
Akıp geçeriz içlerinden, varlık özlemi iter bizi. 

Gireriz şekilden şekle bir an durup dinlenmeksizin, 
Yurt edinmeden hiçbirini, mutsuzluk ya da mutluluk, 
Ne çağıran bir tarla vardır bizi, ne sapan, ne ekin, 
Konar göçeriz sürekli, yollardayız hep ya da konuk. 

Tanrı ne niyetler besler bilmeyiz hakkımızda, 
Oynar durur bizimle elinde suskun bir balçık, 
Yoğruluruz da bir güzel, pişirilmeyiz fırında, 
Ne ağlar, ne güleriz, şekilleniriz kolaycacık. 

Ah taş olsaydık bir kez, meydan okusaydık ölüme! 
Bu özlem öteden beri gönlümüzde yaşar durur, 
Gerçekleşmez, ürperti olarak kalır içimizde, 
Bize düşen dur durak bilmez bir yolculuktur. 

• Kitabın orijinalinde yer alan on üç şiirden en belirleyici altı tanesi seçilerek bura
ya alınmıştır. (Ed. n.) 
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SON BONCUK OYUNCUSU 

Önünde oyuncağı, renk renk boncuklar, 
Oturur iki büklüm, ülke tarumar, 
Savaş ve veba binmiş ensesine, 
Yıkıntılarda sarmaşıklar, arılar vızır vızır. 
Yorgun bir huzur kısık sesli ilahilerle 
Yankılanır dünyada, suskun yaşlılık çağı 
Renk renk boncuklarını sayar ihtiyar, 
Uzanır eli mavi bir boncuğa, bir beyaza, 
Bir büyük seçer, bir küçüğü sonra, 
Güzelce dizilir boncuklar, oluşur halka. 
Simgeler oyununda üzerine yoktu bir zaman, 
Pek çok sanatta, pek çok dilde usta, 
Çok yer gezip görmüş, bilip tanımış dünyayı, 
Ünlü bir kişi, kutuplara kadar duyulmuş adı, 
Öğrencilerle, meslektaşlarla çevresi sarılı. 
Kalmış geride, harcanmış, yalnız, yaşlı, 
Ne kendisinden feyz alacak bir öğrenci vardır şimdi 
Ne bir üstat söyleşilere davet eder kendisini; 
Geçmişe karışmış hepsi, tapınaklar, kitaplıklar, 
Yok artık Kastalya'nın okulları ... Dinlenir ihtiyar 
Yıkıntılar içinde, elde boncuklar, 
Anlam yüklü hiyeroglifleri bir dönemin 
Bundan böyle renk renk cam parçaları. 
Yuvarlanır ellerinden sessiz, 
Yitip gider kumlar içinde ... 

AŞAMALAR 

Nasıl ki bir çiçek sararıp solar ve gençlik 
Bırakırsa yerini ihtiyarlığa, tomurcuklanır 
Aşamaları yaşamın, erdemleri, bilgelikleri, 
Gelince vakti saati veda etmek için hayata. 
Her çağrısında yaşamın hazır olmalı yürek 
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Yeniden başlamaya eskiyi bırakıp gerilerde, 
Kucak açmalı yeni ilişkilere, yeni bağlara 
Yaslara bürünmeden, cesaretle ve gözüpek. 
Her yeni başlangıçta bir büyü saklı yatar, 
Tutar elimizden, kol kanat gerer yaşamımıza. 
Bir mekandan bir mekana konup göçeriz şen, 
Vatan bilmeden, fazla eğleşmeden hiçbirinde, 
Evrensel ruh açar ufkumuzu, özgür kılar bizi, 
Aşama aşama alıp çıkarır yücelere, enginlere. 
Bulur bulmaz yeni bir çevrede kendimizi, 
Alışınca biraz, bir gevşeme sarar bedenimizi, 
Yollara, yolculuklara hazır olanlardır ancak, 
Yakalanmaz alışkanlıkların ağına amansız. 

Belki de bir gün ölüm çıkıp geldiğinde 
Yeni mekanlara yollar bizi henüz gencecik, 
Yaşamın çağrısı duyurur sesini sürekli ... 
Durma ey gönül, veda et, kavuş esenliğe! 

YİNE DE SUSUZLU/UNU ÇEKERİZ GİZLİCE ... 

Hoş, tinsel, arabeskler kadar zarif ve ince 
Döner yaşamımız, adeta perilere benzeriz, 
Sevimli danslarla bir hiçliğin çevresinde 
Varlığımızı ve şimdi'mizi kurban ettiğimiz. 

Düşlerdeki güzellik, tatlı, şirin oyun, 
Bir nefes kadar ince, içerir bir ahengi saf, 
Şen yüz altındaki derinlikte yanar için için 
Geceye duyulan özlem ve kana ve barbarlığa. 

Döner boşlukta zorlamadan yaşamımız özgürce, 
Yoksunluktan uzak, oyunlara gönüllü her vakit, 
Yine de çekeriz susuzluğunu gerçeğin gizlice, 
Doğurtmaların ve doğumların, acıların ve ölümün. 
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ÖDÜN 

Naifler, yollarından hiç şaşmayanlar 
Sineye çekemez elbet şüphelerimizi. 
Kısaca dünya düzdür deyip çıkarlar 
Ve safsatadır derinlikler söylencesi. 

Çünkü o aşina, kusursuz iki boyuttan ayrı 
Başka boyutlar var olsa derler gerçekten, 
Nasıl güvenle oturabilir evinde insan gayrı, 
Nasıl yaşayabilir kaygıdan, tasadan uzak? 

Bir barışa varmak, uzlaşmak isteniyorsa eğer, 
Çekelim bir çizgi öbür boyutların üzerine! 

Tehlikeliyse derinliklere bakmak o kadar, 
Vazgeçilebilir pekala üçüncü bir boyuttan, 
Gerçekten samimiyse şaşmayanlar yollarından. 

ESKİ BİR FİLOZOFU OKURKEN 

Daha dün çekici gelmişti ve soylu, 
Seçkin düşüncelerin yüzyıllık meyvesi, 
Sararıp buruşur yitirir anlamını, 
Bir nota soyulmuş anahtarından, diyezinden. 

Sallanır bir bina, çekilip alınmış 
Ağırlık noktası içinden, dağılır birden; 
Bir ahenk, dünya durdukça duracak sanılmıştı, 
Dönüşür kakofoniye, yeller eser yerinde. 

Ve bunun gibi o yaşlı ve bilge yüz 
Sevilmişti bir zaman, baş tacı edilmişti, 
Olgunlaşır ölüme parlak mavi aydınlığı, 
Söner kırışıkların acıklı girdabında. 
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Ve bir coşku duyularımızda 
Henüz algılanmıştır, dönüşür karikatüre, 
Sanki yaşar bir bilgi hanidir içimizde, 
Her şey çürüyecek, solacak, ölecektir. 

Bu ölüler vadisinde yine de 
Başkaldırır acıyla, ama yok edilmez, 
Yükselir usun yanan ateşi özlemle, 
Yener ölümü, kavuşur ölümsüzlüğe. 

Üç Yaşamöyküsü 

Yağmurcu 
Binler, binlerce yıl önceydi, her şey kadınlardan soruluyordu 
henüz, kabilede ve aile içinde saygı gösterilen ve sözü dinlenen 
annelerle büyükannelerdi, doğacak çocukların erkek değil, kız 
olması isteniyordu daha çok. 

Köyde bir nine yaşıyordu, yüz yaşında vardı, belki de daha 
fazla. Herkes bir kraliçe gibi kendisine tapıyor, kendisinden 
korkuyordu, oysa bilindi bilineli bir parmağını oynattığı ya da 
ağzından bir söz çıktığı seyrek görülmüştü. Pek çok gün, çevre
sinde hizmetine bakan bir sürü hısım akraba, kulübesinin ka
pısının önünde otururdu. Köyün kadınları gelip ona saygılarını 
sunar, kendisine dertlerini ve sorunlarını anlatırlar, yeni doğan 
çocuklarını getirip gösterir, onun hayır duasını alırlardı. Hami
le kadınlar gelir, ondan elini karınlarına dokundurmasını ister, 
doğacak yavruları için kendisinden bir isim rica ederlerdi. Ha
tun nine bazen elini hamile kadınların karınlarına kor, bazen 
başını eğer ya da başını sallamakla yetinir, bazen de hiç oralı 
olmazdı. Bir şey söylediği seyrek görülür, oracıkta oturur öyle
ce, sessiz sedasız oturur ve saltanat sürerdi; oracıkta oturur, be
yazımsı sarı saçları incecik teller halinde gözleri uzağı gören 
meşinimsi kartal yüzünü çevrelerdi; oturur öylece, kendisine 
sunulan saygıları, hediyeleri, ricaları, haberleri, raporları, şika
yetleri kabul ederdi; öylece otururdu oracıkta ve herkes tarafın
dan yedi kızın annesi diye, pek çok torunla torunun torununun 

433 



atası diye bilinirdi; oracıkta oturur, yüzünün belirgin buruşuk
luklarında ve esmer alnının gerisinde bilgeliği, geleneği, hak ve 
hukuku, köyün töre ve onurunu barındırırdı. 

Bir bahar akşamıydı, gökyüzünü bulutların kapladığı er
ken kararan bir akşam. Balçıktan kulübesinin önünde bu kez 
hatun ninenin kendisi değil, kızı oturuyordu; annesinden daha 
az beyaz tenli, daha az vakur değildi, yaşça da ondan çok daha 
küçük sayılmazdı. Hatun ninenin kızı oturmuş dinleniyordu, 
oturduğu yer de kapının eşiğiydi, yassı bir taştı, soğuk havalar
da bir post seriyordu taşın üzerine. Eşiğin biraz uzağında da 
yarım daire halinde yere, kumların üzerine ya da otların içine 
çömelip oturmuş birkaç çocuk, birkaç kadın ve oğlan görülü
yordu. Yağmurun yağmadığı ya da fazla soğuk olmadığı her 
akşam kulübenin önünde çömelmiş oturuyorlar, hatun ninenin 
kızının anlatacağı masalları dinlemek, şarkı olarak mırıldana
cağı hikmetli sözleri işitmek istiyorlardı. Eskiden hatun nine
nin kendisi yapmıştı bu işi, ama hatun nine iyice kocamış, artık 
sesi pek çıkmaz olmuştu; onun yerine şimdi kızı eşikte çömel
miş oturuyor ve masallar anlatıyordu; anlattığı bütün masal ve 
hikmetli sözleri nasıl büyükninesinden kapmışsa, sesi, boyu 
bosu da, davranışı, hareketleri ve konuşmasındaki ağırbaşlılık 
da yine büyükninesinden kendisine geçmişti. Dinleyicilerden 
genç olanları onu annesinden daha iyi tanıyordu; onun bir baş
kasının yerine oracıkta çömelip kabilenin öykülerini ve bilge
liklerini kendilerine aktardığından neredeyse tümüyle haber
sizdiler. Akşamları onun ağzından bilgilerin pınarı akıp duru
yordu; kabilenin hazinesini ak saçlarının altında saklıyor, hafif 
kırışıklarla kaplı alnının gerisinde köyün anılarını ve ruhunu 
kendisinde barındırıyordu. Köyde bir bilici var da tüm hikmet
li sözleri ya da masalları biliyorsa, bunu hatun ninenin kızın
dan öğrenmişti mutlaka. Hatun nineyle kızından başka kabile
nin içinde bir bilici daha vardı, ama kendini saklayıp ortaya 
çıkmıyordu; esrarengiz ve çok suskun bir adamdı bu, havanın 
nasıl olacağını bilen biriydi, bir yağmurcuydu. 

Dinleyiciler arasında Knecht adında bir oğlan da yere çö
melmiş oturuyordu, yanında da Ada isminde küçük bir kız 
vardı. Kızdan pek hoşlanıyordu Knecht; ona sık sık arkadaşlık 
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ediyor, onu kollayıp gözetiyordu, sevgiden değil hani, sevgiden 
henüz bir şey anladığı yoktu, kendisi de daha bir çocuktu çün
kü. Ada yağmurcunun kızıydı, ona göz kulak olmasının nedeni 
de buydu işte. Knecht, yağmurcuya büyük bir saygı ve hayran
lık duymaktaydı, hatun nineyle kızı dışında kimseye yağmurcu 
kadar saygı ve hayranlık duyduğu yoktu. Ne var ki hatun ni
neyle kızı kadındı, onlara saygı duyulabilir, onlardan korkula
bilirdi; ama onlar gibi olmayı insan aklından geçirmez, onlar 
gibi olmak isteğini kimse gönlünde beslemezdi. Yağmurcuya 
gelince, yanına pek kolay yaklaşılamayacak biriydi, bir oğlan 
için onun yakınında eğleşebilmek kolay değildi; yağmurcunun 
yanına sokulabilmek için çaresiz dolambaçlı yollar izlemek ge
rekiyordu, bu yollardan biri de Knecht'in yağmurcunun kızına 
gösterdiği ilgiydi. Knecht elden geldiği kadar sık olarak yağ
murcunun biraz sapa kulübesine gidip Ada'yı alıyor, akşamle
yin hatun ninenin kulübesinin önünde oturup anlatılan masal
ları Ada'yla dinliyor, ardından onu götürüp yine evine bırakı
yordu. Bugün de yine gidip Ada'yı almıştı yağmurcunun kulü
besinden, şimdi onun yanı başında karanlık dinleyici kalabalı
ğının içinde oturmuş, anlatılanları dinliyordu. 

Hatun ninenin kızı cadılı köyden bahsediyordu bugün. 
"Bazen köyün birinde bir kadın yaşar, cadının biridir, kim

senin iyiliğini istemez," diye başlamıştı konuşmaya. "Çokluk 
böyle kadınların bebekleri olmaz. Bazen bu kadınlar arasında 
öylesine hınzır biri çıkar ki, bir an gelip köylüler artık onu köy
lerinde barındırmak istemezler. Geceleyin gider, evinden alırlar 
kadını; kocasını zincire vurur, bir güzel sopa çektikleri kadını 
uzaklara götürüp ormanların, bataklıkların içine bırakır, ken
disine lanet okur, sonra dönüp gelir, kocasının zincirlerini yine 
çözerler; adam yaşlı değilse bir başka kadınla evlenebilir. Köy
den kovulan kadına gelince, ölmez de hayatta kalırsa, orman
larda ve bataklıklarda dolanıp durur, hayvanların dilini öğre
nir, yeterince sağda solda sürtüp yol teptikten sonra, bir gün 
küçük bir köye düşer yolu, cadılar köyü denen bir köydür bu
rası. Köylerinden kovulup uzaklaştırılan bütün kara yürekli 
kadınlar burada bir araya toplanmış, kendileri bir köy kurmuş
lardır. Bu köyde topluca yaşarlar hepsi, kötü işler çevirir, büyü 
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yapar, kendi çocukları olmadığı için çevredeki köylerden ço
cukları kandırıp kaçırırlar en başta. Ormanda bir çocuk kaybol
du da evine dönmedi mi, bilin ki ne bataklıkta boğulmuştur ne 
de bir kurt tarafından parçalanmıştır; bir cadı kendisine yolu
nu şaşırtmış, sonra da onu yanına alıp cadılar köyüne götür
müştür. Bir zaman ben küçüktüm henüz, büyükannem de kö
yün en yaşlı kadınıydı; günün birinde arkadaşlarıyla yaban
mersini toplamaya giden kızlardan biri, yabanmersini toplar
ken yorulup oracıkta uyuyakaldı; küçük bir kızdı henüz, üzeri
ni örten eğreltiotlarının altında göze görünmeden yatıyordu. 
Kız yatadursun, arkadaşları yollarına devam ettiler, hiçbir şe
yin farkına varmadılar, derken akşamüzeri köye döndüler, an
cak o zaman küçük kızın aralarında bulunmadığını gördüler. 
Bunun üzerine delikanlı oğlanlar yollandı ormana; oğlanlar 
her tarafı arayıp taradı, kızın ismini sağa sola seslenip durdu
lar, gece bastırdı derken, kızı bulamadan köye dönüp geldiler. 
Küçük kızcağıza gelince, uyuyacağı kadar uyudu, sonra kalka
rak ormanda yürümeye başladı. Yürü babam yürüdü. Korkusu 
büyüdükçe adımları da hızlandı, nerede olduğunu bildiği yok
tu. Ha bire koşup durdu ormanda, köyden uzaklaştıkça uzak
laştı, sonunda da henüz kimsenin adım atmadığı bir yere geldi. 
Kızın boynunda keten ipliğe takılmış bir domuz dişi vardı, ba
bası armağan etmişti. Babası dişi avdan getirmiş, bir taş parça
sıyla içine bir delik açıp ipliği delikten geçirmişti. Dişi önce üç 
kez domuz kanında kaynatmış, bir yandan da uğurlu sözler 
mırıldanmıştı. Kim böyle bir dişi yanında taşırsa, büyüden fa
lan korunurdu. Kız ormanda koşadursun, ansızın ağaçların 
arasından bir kadın çıktı karşısına, kadın bir cadıydı. Ama gü
ler yüz ve tatlı dille şöyle dedi kıza: 'Nereye böyle, şirin yavru
cak, yolunu mu kaybettin yoksa? Gel benimle, ben seni evine 
götüreyim.' Kız da bunun üzerine cadının peşine takıldı. Ama 
anne ve babasının söyledikleri aklına geldi birden, anne ve ba
bası domuz dişini asla bir yabancıya göstermemesini tembih et
mişti. O da dişi yolda cadı görmeden ipliğinden çıkarıp kemeri
ne soktu. Cadı yanında küçük kızla saatlerce yürüyüp durdu, 
gece olmuştu artık, derken bir köye geldiler, ama bizim köy de
ğildi geldikleri yer, cadılar köyüydü. Burada cadı kızcağızı ka-
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ranlık bir ahıra kapattı, kendisi de yatmaya gitti. Sabah olunca 
da kıza şöyle söyledi: 'Yanında bir domuz dişi var mı, ha?' Kız 
da hayır diye cevap verdi, bir tane vardı ama, ormanda düşüp 
kayboldu. Sonra iplikten kolyesini gösterdi cadıya, kolyede do
muz dişi falan yoktu. Bunun üzerine cadı taştan bir tencere al
dı, tencerede toprak, toprağın içinde de üç tane ot vardı büyü
yen. Kız otlara bakıp cadıya bunlarla ne yapacağını sordu. Cadı 
da otlardan birincisini gösterip, 'Bu annenin hayatıdır,' dedi. 
Sonra ikincisini gösterip, 'Bu da babanın,' dedi. Sonunda üçün
cüsünü gösterip, 'Bu da senin hayatın,' diye ekledi. 'Bu otlar ye
şil kalır da büyümelerini sürdürürse, bil ki hepiniz hayattası
nız, sağ salim yaşıyorsunuz. Ama baktım ki içlerinden biri sol
du, o kimin hayatıysa, kendisi hasta demektir. İçlerinden biri 
benim şimdi yapacağım gibi kökünden çekilip çıkarıldı mı, o 
kimin hayatıysa, kendisi ölecek demektir.' Bunun üzerine cadı, 
kızın babasının hayatı olan otu parmaklarıyla yakaladığı gibi 
çekiştirmeye başladı. Otu biraz çıkardı yerinden; beyaz kökün 
bir parçası görünmüştü ki, ot derin derin göğüs geçirdi ... " 

Hatun ninenin kızının ağzından bu söz çıkar çıkmaz, 
Knecht'in yanında oturan yağmurcunun küçük kızı sıçrayıp 
kalktı ayağa, sanki bir yılan gelip sokmuş gibi bir çığlık atarak 
apar topar koşmaya başladı. Ormanda kaybolan kızın masalı
nın içinde uyandırdığı korkuyla hayli zaman savaşıp durmuş, 
sonunda daha fazla dayanamamıştı. Dinleyiciler arasındaki 
yaşlı bir kadın kızın haline güldü. Başka dinleyiciler de vardı, 
küçük kızdan daha az korkmamış, ama kendilerini tutup otur
dukları yerden kalkmamışlardı. Knecht'e gelince, masalın ve 
kapıldığı korkunun düşünden uyanır uyanmaz, o da sıçrayıp 
kalktı ayağa, Ada'nın peşinden seğirtti. Ama hatun ninenin kı
zı masalı anlatmaya devam etti. 

Yağmurcunun kulübesi köydeki havuzun yanı başındaydı, 
Knecht de o tarafa doğru yönelip Ada'yı aramaya koyuldu. Bir 
mırıltıyı, bir şarkıyı, bir vızıltıyı anımsatan adeta büyüleyici, ya
tıştırıcı bir sesle kızı ele geçirmeye çalışıyordu, kadınların tavuk
ları çağırırken çıkardığı sese benziyordu bu, uzayıp giden, tatlı, 
karşıdakini büyülemeyi gözüne kestirmiş bir sesti. "Ada," diye 
bağırıyordu Knecht ve sözcükler bir şarkı gibi ağzından dökülü-
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yordu. ''Ada, Ada' cık, kaçma gel, korkma, benim, ben, ben 
Knecht!" Bu sözleri bir şarkı söyler gibi dönüp dolaşıp tekrarladı, 
birden kızın küçük ve yumuşak elinin sımsıkı eline yapıştığını 
hissetti, oysa daha önce ne bir şey işitmiş, ne bir şey görmüştü. 
Küçük kız, Knecht'in sesini duyar duymaz, yol kenarındaki bir 
kulübenin duvarına sırtını dayayıp onu beklemiş, Knecht'i gö
rünce hemen çıkıp yanına gelmişti, gözüne büyük ve güçlü gö
rünmüştü Knecht, sanki şimdiden koca bir adam olmuştu. 

"Korktun, değil mi?" diye sordu Knecht. "Korkman gerek
siz, kimse sana bir şey yapmaz, herkes seni seviyor, Ada. Gel, 
seni eve götüreyim." Küçük kız hala titriyor, biraz da hıçkırı
yordu, ama öncekine göre daha sakinleşmişti; halinde bir şük
ran ve güven ifadesi, Knecht'in yanı sıra yürümeye koyuldu. 

Kulübenin kapısından kırmızı bir ışığın sönük parıltısı dı
şarı vuruyordu. İçeride yağmurcu ocağın başına iki büklüm çö
melip oturmuştu, başından aşağı dökülen saçlarında kırmızı 
kırmızı parıldıyordu ışık; yağmurcu ateş yakmış, iki küçük ten
cerede bir şeyler kaynatıyordu. Ada'yla kulübeye girmeden, kı
sa bir süre merakla kapıdan içeri baktı Knecht; tencerelerde ye
mek pişirilmediğini hemen anlamıştı, çünkü yemek pişirmek 
için başka tencereler vardı, hem bunun için vakit hayli geçti. 
Ama yağmurcu Knecht'in geldiğini çoktan anlamıştı. "Kim o 
kapıda dikilen?" diye yükseltti sesini. "Durma orada, gel içeri. 
Sen misin, Ada?" Sonra kapaklarını kapadı tencerelerin, çevre
lerine kor ve kül yığıp arkasına döndü. 

Knecht yan gözle hala o esrarengiz tencerelere bakıyordu, 
ne zaman bu kulübeden içeri adımını atsa, bir merak ve derin 
bir saygı duygusu uyanıyor gönlünde, havasızlıktan bunalacak 
gibi oluyordu. Girebildiği kadar sık girmeye çalışıyordu kulü
beye, bunun için kimi nedenler uyduruyor, bahaneler buluyor
du, ama her defasında yarı heyecan verip yarı uyaran bu hafif 
bunaltıcı duyguya kapılmaktan kendini alamıyordu, arzulu bir 
merak ve sevinç korkuyla çatışıyordu bu duyguda. Yaşlı adam 
Knecht'in hanidir peşinden ayrılmadığını, nereye baksa orada 
hemen bitiverdiğini, bir avcı gibi izini sürdüğünü, sesini çıkar
madan kendisine hizmet etmeye, hep yanında bulunmaya can 
attığını kuşkusuz anlamamış değildi. 
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Turu'ydu yağmurcunun adı; yırtıcı kuşların o parlak gözle
riyle Knecht'i süzdü. "Ne arıyorsun burada bakayım?" diye sor
du soğuk bir tavırla. "Yabancı kulübeleri ziyaret için günün 
başka zamanı kalmadı mı, evlat?" 

"Ada'yı eve getirdim, Üstat Turu. Hatun ninenin kızının 
oradaydık, anlattığı masalları dinledik, cadı masallarını; birden 
korktu Ada, korkudan çığlık çığlığa koşup gitti, ben de ona ar
kadaşlık ettim." 

Bunun üzerine yağmurcu küçük kızına döndü: "Ödleğin 
birisin sen, Ada!" dedi. "Akıllı kızlar cadılardan korkmaz. Sen 
de akıllı bir kızsın sanırım, öyle değil mi?" 

"Akıllıyım ama, cadıların da öyle haince marifetleri var ki! 
İnsanın yanında domuz dişi olmadı mı ... " 

"Ya, demek bir domuz dişin olsun istiyorsun? Eh, bakarız 
gereğine. Ama ben bir şey biliyorum, domuz dişi onun yanında 
hiç kalır. Bir kök, anlayacağın, bulup sana getirmeye çalışaca
ğım. Güz mevsiminde yetişir, bir tanesini çekip çıkarırız kö
künden, akıllı kızları bütün büyülere karşı korur, üstelik daha 
şirin yapar onları, güzelleştirir." 

Ada gülümsedi, pek sevindi. Burnunda kulübenin kokusu
nu duyup ocaktaki ateşin o az buçuk parlaklığını çevresinde 
hisseder hissetmez yine yatışmıştı. Çekingen, sordu Knecht: "O 
kökü aramaya ben gidebilir miyim? Bana önce tarif edersin na
sıl bir kök olduğunu ... " 

Turu, gözlerini kısıp Knecht'e baktı. "Küçük oğlanlar bunu 
bilmeyi çok isterler," dedi ardından. Sesinde bir kötülük yoktu, 
biraz alay içeriyordu, o kadar. "Ama acelesi yok daha. Hele son
bahar gelsin, düşünürüz." 

Kulübeden çıkan Knecht oğlanların topluca kaldığı evin 
yolunu tuttu. Anne ve babası yoktu, yetimdi kendisi. Ada'nın 
yanında ve onun kaldığı kulübede büyülü bir havanın varlığını 
hissetmesinin nedeni de buydu biraz. 

Yağmurcu Turu konuşmayı sevmiyor, ne başkalarının, ne 
kendisinin konuştuğunu işitmekten hoşlanıyordu. Pek çok kim
se ona acayip biri diye bakıyordu, pek çok kimse de suratsızın 
biri diyordu onun için. Ama böyle biri değildi yağmurcu Turu. 
En azından çevresinde olup bitenleri bilgin ve münzevi dalgın-
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lığından beklenmedik ölçüde dikkatle izlemekteydi. Diğer şey
ler bir yana çok iyi bildiği bir şey de, Knecht'in, bu biraz taciz 
edici, ama sevimli ve besbelli akıllı oğlanın peşinden koşup 
kendisini gözetliyor olmasıydı, ta başından beri bunu fark et
mişti, bir yıl var ki durum sürüp gidiyordu, belki bir yıldan da 
fazlaydı. Ayrıca bunun ne anlama geldiğini de biliyordu yağ
murcu. Oğlan için bu çok şey ifade ediyordu, kendisi için de 
öyleydi. Bunun anlamı, oğlanın yağmurculuğa gönül vermesi, 
yağmurculuk sanatını öğrenmeye can atıyor olmasıydı. Köyde 
her vakit çıkardı böyle bir oğlan. Daha önce de bu oğlan gibi 
kendisine çıkıp gelenlerle karşılaşmıştı. Kolayca gözü korkutu
lup cesareti kırılarak uzaklaştırılabilmişti bazıları, bazılarında 
ise başarılamamıştı bu. Daha önce böyle iki oğlan yıllar boyu 
öğrenci ve çırak olarak yanında çalışmıştı; sonradan ikisi de 
çok uzak köylerden kendilerine birer eş bularak evlenip gitmiş
ler, gittikleri yerlerde yağmurculuk yapmış ya da şifalı ot topla
mışlardı. O vakitten beri de tek başına kalmıştı Turu; artık ya
nına bir çırak almaya kalktı mı, bunu ileride yerine geçecek bi
rini yetiştirmek üzere yapacaktı. Hep böyle olmuştu çünkü, 
doğrusu da buydu, başka türlüsü düşünülemezdi; hep bir oğ
lan çıkacak, işini maharetle yapıyor gördüğü bir ustanın etra
fında dönüp dolanacak, peşinden ayrılmayacaktı. Knecht yete
nekliydi, gerekli her şey vardı kendisinde, örneğin her şeyden 
önce araştıran, aynı zamanda keskin ve hulyalı bakışlar, çekin
gen ve sessiz davranışlar, yüzde ve başta bir şeyler sezinleyen, 
bir şeylerin kokusunu alan, tetikte, gürültü ve kokulara duyar
lı, kuşlara, avcılara özgü bir ifade gibi övülecek bazı özelliklere 
de sahipti. Şüphesiz, bu küçük oğlan ileride havadan anlayan 
biri olabilirdi, bir büyücü de olabilirdi belki, işe yarar biriydi. 
Ama aceleye yer yoktu, henüz pek ufaktı, ayrıca niyetinin keş
fedildiğini kendisine belli etmek gereksizdi, işi asla kolaylaştı
rılmamalı, önce her türlü güçlüğe katlanmasını öğrenmeliydi. 
Gözü korkutulacak, sindirilecek, baştan atılacak, cesareti kırıla
cak biriyse, fazla bir şey kaybedilmiş sayılmazdı. Biraz bekle
sindi hele, hizmet etsin, etrafında gizli saklı dolanıp dursun, 
gönlünü kazanmaya baksındı. 

Knecht çöken gece karanlığında yalnızca iki üç yıldızın 
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parladığı bulutlu gökyüzünün altında aheste adımlarla köye 
doğru ilerliyordu, halinden memnun ve tatlı heyecanlar için
deydi. Biz bugünkülerin pek doğal gördüğümüz, onlarsız ya
pamadığımız, içimizdeki en yoksul kişilerin bile sahip olduğu 
hazlar, güzellikler ve incelikler köyün yabancısıydı henüz, köy
dekiler ne kültür, ne sanat diye bir şey biliyordu. Ne kerpiçten 
yamuk yumuk kulübeler dışında başka evlerden ne de demir 
ya da çelikten yapılmış araç ve gereçlerden haberleri vardı. Ay
rıca buğday ve şarap gibi şeyleri de tanıyıp eden yoktu köyde. 
Mum ya da lamba gibi icatların köyün insanlarına göz kamaş
tırıcı mucizeler gibi görüneceği kuşkusuzdu. Ama Knecht'in 
yaşamını ve düşünce dünyasını yoksullaştırmıyordu bu du
rum; dünya uçsuz bucaksız bir giz ve resimli bir kitap gibi ken
disini sarıp sarmalıyor, hayvanların yaşamından, bitkilerin bü
yümesinden yıldızlı gökyüzüne kadar her geçen gün bu dün
yanın bir parçasını keşfediyordu; suskun ve gizemsel doğayla 
onun ürkek göğsünde tek başına soluyup duran çocuk ruhu 
arasında bir insan ruhunun üstesinden gelebileceği tüm akra
balıklar, sürtüşmeler, korkular, meraklar ve sahip olma istekle
ri barınmaktaydı. Knecht'in dünyası yazılı bir bilgiden, bir an
latıdan, bir kitaptan, bir alfabeden yoksundu; köyünün üç dört 
saat dışındaki nesneler düpedüz yabancıydı kendisine ve düpe
düz erişilmez; buna karşılık köyünde, kendi köyünde ötekilerle 
birlikte tam anlamıyla eksiksiz bir yaşam sürüyordu. Köyü, 
yurdu, annelerin egemenliğindeki kabilesi bir ulusun ve devle
tin vatandaşlarına verebileceği her şeyi veriyordu ona. Binlerce 
kök içeren bir toprak veriyordu, bu köklerin yaprak ve dalların
daki liflerden biriydi kendisi de, her şeyde pay sahibiydi. 

Bir gönül hoşluğuyla geze geze köye doğru yürüyordu 
Knecht. Ağaçlarda gece rüzgarının hışırtısı duyuluyor, hafiften 
çıtırtılar işitiliyordu; nemli toprak kokusu vardı havada, saz ve 
balçık kokusu vardı, yeşilliğini yarı kaybetmiş ağaç kokusu ve 
bütün diğer kokulardan daha çok yurt yuva anlamına gelen bir 
koku ayrıca: Yağlı ve biraz tatlımsı bir koku. Oğlanların kaldığı 
kulübeye yaklaştıkça da bu kulübenin kokusu gelmeye başla
mıştı burnuna, oğlanların kokusu, körpe insan vücutlarının 
kokusu. Ses etmeden saz hasırın altından geçti, nefes alıp veren 
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sıcacık bir karanlıktan içeri adımını atıp oracıktaki bir ot yatağa 
uzandı; cadı masalı geldi aklına, domuz dişini, Ada'yı, yağmur
cuyu ve onun ateş üzerindeki tencerelerini düşündü, derken 
uyuyakaldı. 

Yağmurcu Turu oğlana fazla yüz vermiyor, işini kolaylaş
tırmaya yanaşmıyordu. Ama bu genç insan peşinden ayrılmı
yordu yağmurcunun. Yaşlı adamda Knecht'i kendisine çeken 
bir şey vardı, çokluk bilmiyordu ne olduğunu. Yaşlı adam kimi 
vakit ormanın en gizli saklı köşelerinin birinde, bataklıkta ya 
da kırda hayvanlar için bir tuzak kurarken, koklaya koklaya bir 
hayvan izini sürerken, bir ot kökünü kazıp yerden çıkarırken 
ya da bitki tohumları toplarken, saatlerdir göze görünmeksizin, 
sessizce peşine takılmış gelen ve onu gözetleyip duran oğlanın 
bakışlarını ansızın üzerinde hissediyordu. Bazen hiçbir şeyin 
farkına varmamış gibi yapıyor, bazen de homurdanıp peşini bı
rakmayan oğlanı acımasızca uzaklaştırıyordu yanından, bazen 
de el edip yanına çağırıyor, bütün gün yanından ayırmıyor 
onu, çeşitli işler buyuruyor, falan ya da filan şeyi gösteriyor, ne 
olduğunu soruyor, sınavlardan geçiriyor kendisini, çeşitli otla
rın isimlerini açıklıyor, su getirtiyor, ateş yaktırıyordu; her işin 
püf noktasını, kolay tarafını, sırrını, formülünü bilip açıklıyor, 
bunları kimseye söylememesini sıkı sıkıya tembih ediyordu. Ve 
zamanla Knecht'in biraz gelişip büyüdüğünü gören yağmurcu 
onu sürekli alıkoydu yanında, kendine çırak yaptı, oğlan ço
cuklarının yatıp kalktığı evden alıp kendi kulübesine getirdi. 
Bütün köy halkı görüp anlamış oldu böylece: Knecht, artık kü
çük bir oğlan değildi, yağmurcunun çırağıydı, yani sebat eder, 
kafasını çalıştırırsa, ileride yağmurcunun yerini alabilecek bi
riydi. 

Kendisini kulübesine almasından sonra Knecht'le yağmur
cu arasındaki duvar yıkılmıştı, ama saygı ve itaat duvarı değil, 
güvensizlik ve soğukluk duvarıydı yıkılan. Yağmurcu Turu so
nunda teslim olmuş, pervane gibi etrafında dönüp duran 
Knecht tarafından gönlünün fethedilmesine karşı duramamış
tı; tek amaçladığı şey Knecht'i iyi bir yağmurcu gibi yetiştir
mek, ileride kendi yerine geçebilecek biri yapmaktı. Bunun için 
ne bir ders planı vardı ortada, ne kavramlar, ne bir öğreti, ne 
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yöntem, ne yazı, ne de sayılar, yalnızca üç beş sözcük, o kadar. 
Ve Knecht'in duyuları aklından daha ilerideydi, ustası Turu da 
ondaki bu duyuları terbiye etmeye koyuldu. Yapılması gereken, 
büyük bir gelenek ve deneyim hazinesini, o zamanki insanla
rın doğa üstüne tüm bildiklerini yönetip pratikte uygulamakla 
kalmayarak bunları bir başkasına aktarmaktı. Deneyimlerden, 
gözlemlerden, sezgilerden, inceleme ve araştırma yöntemlerin
den koca ve yoğun bir sistem yavaş yavaş, şafak söker gibi deli
kanlı Knecht'in önünde açtı kapılarını, bunlardan hemen hiçbi
ri kavramlara dönüştürülmemişti, neredeyse tümünün duyu
larla algılanması, öğrenilmesi ve sınanması gerekmekteydi. Bu 
bilimin temelini ve belkemiğini ise aya, ayın değişik evrelerine 
ve bunların yeryüzündeki etkilerine ilişkin bilgiler, boyuna şi
şip kabaran, sonra yine küçülüp kaybolan, ölülerin ruhlarının 
doldurduğu, bu ruhları yeni doğumlar için yeryüzüne yollayıp 
yeni ölülere yer açan aya ilişkin bilgiler oluşturmaktaydı. 

Cadı masalını dinlediği yerden ayrılıp yağmurcunun kulü
besine gelerek ocaktaki tencereleri gördüğü o akşam gibi 
Knecht'in belleğine nakşolmuş bir zaman dilimi daha vardı, 
geceyle sabah arasındaki bir saatti bu, ustasının gece yarısın
dan hayli bir süre sonra kendisini uyandırıp onunla dışarıdaki 
zifiri karanlığa çıktığı ve ona hilal şeklindeki küçülen ayın son 
kez doğuşunu gösterdiği saatti. Üstat Turu suskun bir devinim
sizlik içinde, Knecht ise biraz korkarak ve uykusunu alamadı
ğından biraz üşüyüp titreyerek ormanlık tepelerin ortasındaki 
bir kaya çıkıntısı üzerinde uzun zaman dikildiler; derken üsta
dın daha önceden gösterdiği yerde ve daha önceden tarif ettiği 
gibi yay şeklindeki incecik ay yüz gösterdi, nazlı ve kıvrık bir 
çizgi halinde bir ay. Ürkmüş ve büyülenmiş, gözlerini yavaş ya
vaş yükselen aya dikti Knecht, bulutların karanlığında bir ada
cıktı sanki, gökte usulcacık yüzerek yukarılara tırmanıyordu. 

"Çok geçmeden şeklini değiştirecek ve yeniden şişip kabar
maya başlayacak, işte o zaman vakit gelmiş demektir, kara buğ
day tohumlarını ekebiliriz," diye başladı yağmurcu konuşma
ya, o zamana kadar geçecek günleri parmaklarıyla sayarak. Ar
dından yine önceki suskunluğuna gömüldü; adeta tek başına 
bırakılmış Knecht çiyden ışıl ışıl parıldayan taşın üzerinde çö-
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melmiş oturuyor, soğuktan titriyordu; ormanın derinliklerin
den bir baykuşun gecenin içinde uzayıp giden ötüşü duyuldu. 
Hayli zaman düşünüp durduktan sonra doğrulup kalktı yağ
murcu, elini Knecht'in saçlarının üzerine koyarak usulcacık, 
bir düş içinden çıkıp gelir gibi bir sesle şöyle dedi: "Günün bi
rinde öldüğüm zaman ruhum kanatlanıp aya gidecek. O za
man sen koca bir adam olacak ve evleneceksin. Kızım Ada'yı eş 
yapacaksın kendine. Ada'nın senden bir oğlu olunca ruhum dö
nüp yine gelecek ve oğlunuzun içinde yaşamını sürdürecek. 
Benim adım nasıl Turu'ysa, oğluna da Turu adını koyacaksın." 

Çırak Knecht hayretle ustasını dinledi, bir şey söylemeyi 
göze alamadı; gümüşten ince hilal yükseldikçe yükseliyordu 
gökyüzünde, o anda neredeyse yarısı bulutlar tarafından yu
tulmuştu. Tuhaf bir sezgi belirdi içinde, nesnelerle olaylar ara
sındaki pek çok ilişkinin, bağlantının, tekrarın ve kesişmenin 
sezgisi. İçinde tuhaf bir duyguyla kendini bir seyirci, aynı za
manda oyunculardan biri olarak bu yabancı, bu gecemsi gök
yüzü karşısında dikiliyor gördü, uçsuz bucaksız ormanlarla te
pelerin üstünde tıpkı ustasının daha önce söylediği gibi keskin 
ve ince bir dilim halinde ay doğmuştu bu gökyüzünde. Ustası 
olağanüstü biriydi, binlerce giz tarafından sarılıp sarmalanmış, 
kendi ölümünü düşünen ustası; ruhu ayda bir süre eğleşecek, 
sonra dönüp bir insanın içine girecekti ve bu insan da 
Knecht'in oğlu olacak, ölmüş ustasının adını taşıyacaktı. Tuhaf 
bir şekilde açılıp yayılmış, bulutlu gökyüzü gibi yer yer say
dam, adeta önünde serilmiş duruyordu gelecek, serilmiş duru
yordu yazgı. Onlara ilişkin bilgi edinebilmek, isimlerini ağza 
alıp onlardan söz açabilmek, Knecht'e mucizelerle dolu, ama 
yine de belli bir düzen içindeki sonsuz mekanlara açılan bir 
pencere gibi göründü. Bir an kendisine öyle geldi ki, sanki her 
şey us tarafından kavranıp bilinebilirdi, kulak verilip dinlene
bilirdi her şey, yıldızların gökyüzünde emin adımlarla ağır ak
sak yürüyüşü, insanların ve hayvanların yaşamı, onların oluş
turduğu topluluklar, onların düşmanlıkları, birbirleriyle karşı
laşmaları, birbirleriyle sürdürdükleri savaşlar, her canlının içi
ne yuvalanmış ölümle birlikte büyük ve küçük her şey. Bunla
rın tümünü ilk sezgi ürpertisi içinde bir bütün olarak gördü 
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Knecht ya da hissetti; kendisi de tastamam düzenli, yasaların 
egemenliğinde, usa kapıları açık bir varlık olarak bu bütünün 
içine alınmış ve gereken yere yerleştirilmişti. Büyük gizlerin, 
bu gizlerdeki yücelik ve derinliğin, ayrıca onlardaki bilinebilir
liğin ilk sezgisiydi bu, ormanın bu gecemsi-sabahsı soğuğunda, 
fısıldaşıp duran binlerce ağaç doruğunun üstündeki kayalıkta 
bir hayaletin eli gibi delikanlı Knecht'e dokunup geçmişti. 
Knecht bu sezgiden söz açamadı hiç, ne o zaman ne de daha 
sonra. Ama pek çok kez onu düşünmekten kendini alamadı. 
Hatta ilerideki yaşamında ve yaşadıklarında söz konusu saat 
ve ondaki yaşantı varlığını sürdürdü hep. "Aklından çıkarma," 
diye uyardı onu, "aklından çıkarma, hepsi var bunların, ayla 
senin, Turu'nun, Ada'nın arasında gidip gelen ışınlar ve akım
lar vardır, ölüm vardır ayrıca ve bir ruhlar ülkesi ve oradan ge
risingeri dönüş vardır, dünyanın tüm görüntü ve görüngüleri
ne bir yanıt vardır yüreğinde, bütün bunlar seni ilgilendiren 
şeylerdir, bütün bunlarla ilgili olarak bir insanın bilebileceği 
kadar çok şey bilmelisin." Aşağı yukarı böyle konuşuyordu ses. 
İlk defadır ki Knecht böyle işitmekteydi usun sesini, sesteki 
ayartıyı, sesteki buyruğu, sesteki o büyülü baştan çıkarıcılığı. 
Şimdiye kadar pek çok kez ayın gökte gezindiğini görmüş, pek 
çok kez geceleyin kulağına baykuş sesi gelmişti, ne kadar az 
konuşan biri olsa da ustasının ağzından eski bilgeliklerle yal
nızlık içinde düşünmelerden süzülüp gelen bazı sözler işitmiş
ti, ama bugün görüp işittiklerinde bir yenilik ve başkalık vardı, 
bütünle ilgili bir sezgi uyanmıştı içinde, nesneler arasındaki 
ilişkilerin, bağlantıların duygusu, bir düzenin, kendisini de içi
ne alan ve sorumlu kılan bir düzenin duygusu uyanmıştı. Bu
nun için gerekli anahtara sahip biri ayak izlerinden hayvanları, 
köklerinden ve tohumlarından bitkileri tanımakla kalmaz, 
dünyanın tümünü, yıldızları, cinleri, insanları, hayvanları, şi
falı otları ve zehirleri tanıyıp kavrayabilirdi; bütün bunları bü
tünlüğü içinde kavrayabilir, her parça ve işaretten diğer parça
ları okuyabilirdi. Yaman avcılar vardı, bir izden, bir hayvan 
pisliğinden, bir kıldan ve daha başka bir kalıntıdan öbür avcı
ların çıkaramayacağı şeyleri çıkarabilir, birkaç küçük kıl parça
sından hayvanın ne tür bir şey olduğunu anlamakla kalmaz, 
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yaşlı mı, genç mi, erkek mi, dişi mi olduğunu da kestirebilirdi. 
Kimi insanlar da vardı, bir bulutun şeklinden, havadaki bir ko
kudan, hayvanların ya da bitkilerin alışılmadık bir halinden 
ileride havanın nasıl olacağını günler öncesinden bilebilirdi; 
ustası da işte bu konuda kimsenin kendisiyle boy ölçüşemeye
ceği, tahminlerinde şaşmaz biriydi. Yine bazı kimseler doğuş
tan bir yetenekle donatılmıştı: Öyle oğlanlar vardı ki, otuz met
re uzaktan attıkları taş hiç sekmeden bir kuşu gidip bulurdu ve 
söz konusu beceriyi kimseden öğrenmemişlerdi, beceri kendi
lerinde öteden beri yaşıyordu, o kadar; çabayla değil, büyüyle 
olan bir şeydi yaptıkları ya da Tanrı vergisiydi, ellerindeki taş 
kendiliğinden uçup gidiyor, taş vurmak, kuş da vurulmak isti
yordu. Dediklerine göre, birtakım kişiler de vardı, geleceği ön
ceden keşfediyor, bir hasta ölecek mi, ölmeyecek mi, gebe bir 
kadın oğlan mı doğuracak, yoksa kız mı, önceden kestirebili
yordu. Hatun ninenin kızı bu konuda ün salmıştı ve söylenen
lere bakılırsa Knecht'in ustası yağmurcu da bu tür şeylerden 
biraz anlıyordu. Birden Knecht'e öyle gelmişti ki, karşılıklı iliş
kilerin devcileyin ağının tam orta yerinde bir nokta, her şeyin 
bilinebileceği, tüm geçmişin ve tüm geleceğin görülüp okuna
bileceği bir merkez olmalıydı. Bu merkez üzerinde bir kişi di
kilmeye görsün, suyun vadiye, tavşanın lahanaya koşup geldiği 
gibi tüm bilgiler kendisine doğru koşup gelecekti; böyle birinin 
ağzından çıkan söz keskin bir nişancının elinden çıkan taş gibi 
hedefi tam ortasından vuracaktı. Böyle biri us gücü sayesinde 
bütün bu olağanüstü marifet ve yetenekleri kendisinde topla
yıp pratikte onlardan yararlanacaktı. Böyle biri mükemmel, bil
ge ve aşılmaz bir kimse demekti! Onun gibi olmak, ona yaklaş
maya çalışmak, ona ulaşmak üzere yola koyulmak en yüce he
defti, varılacak amaçtı, bir yaşamı kutsallıkla donatan, ona an
lam kazandıran şeydi. Aşağı yukarı böyle duygular içindeydi 
Knecht; bizim ona yabancı kavramlar diliyle söylemeye çalış
tıklarımız, bu duygulardaki ürpertiyi ve Knecht'i gelip bulan 
yaşantıdaki yakıp kavurucu ateşi asla anlatamaz. Gece vakti 
yatağından kaldırılıp tehlike ve gizlerle dolu karanlık ve sus
kun orman içinden alınıp götürülmesini, tepede, bir kayanın 
üzerinde sabah ayazında beklemesini, bir hayalet gibi incecik 
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ayın görünmesini, bilge ustasının birkaç kelimeyi geçmeyen 
konuşmasını, ustasıyla alışılmamış bir saatte tek başına kalışı
nı, bütün bunları Knecht bir tören, bir ayin olarak, gizlere bir 
ortak ediliş, bir topluluk ve bir kült içine alınış olarak yaşayıp 
korumuştu belleğinde, o isimlendirilemeyen güçle, o dünya gi
ziyle bir ilişki içine çekilip alınmıştı, bir hizmet ilişkisiydi bu, 
ama onurlandırıcı bir ilişkiydi. Gerek bu yaşantının, gerek ben
zerlerinin düşüncelere ya da sözlere dönüştürülmesi olanaksız
dır. Ayrıca bir başka düşünce vardı ki, olanaksızlığı bütün öte
kilerden daha da büyüktü: "Yalnız ben miyim bu yaşantıyı ya
şayan? Yoksa nesnel ve gerçek bir yaşantı mı bu? Usta da aynı 
şeyi hissediyor mu benim gibi, yoksa benim halime gülümse
yip geçiyor mu? Bu yaşantı sırasında kafamdan geçen düşünce
ler yeni, kendime özgü, birkezliğine düşünceler midir, yoksa 
usta olsun, ondan önce başkaları olsun tıpkı aynı şeyleri yaşadı, 
aynı şeyleri düşündüler mi?" Hayır, bütün bu kırılma ve ay
nmlaşmalardan söz açılamazdı, her şey gerçekti, bir hamurun 
mayaya doyması gibi gerçeğe doymuştu. Bulutlar, ay, gökyü
zündeki değişip duran sahne, çıplak ayaklar altındaki ıslak ve 
soğuk kalker zemin, gecenin solgun havasında ince ince çisele
yen soğuk çiy taneleri, ocaktan tütüp ustasının sarındığı posta 
sinmiş dumanın ve ağaçlardan dökülmüş yaprakların insanı 
avutan yurtsu kokusu, ustanın kısık sesindeki yücelik, ayrıca 
yaşlılık ve ölüme hazırlanmışlığı hafiften çağrıştıran ses tonu -
bütün bunlar gerçeküstüydü ve delikanlı Knecht'in duyuların
dan içeri adeta zorla sızıyordu. Ve duyusal izlenimler, en iyi is
temlerden ve düşünsel yöntemlerden daha elverişli bir besi ye
ridir anımsamalar için. 

Yağmurcu her ne kadar bir meslek sahibi olup kendi başına 
özel bir mahareti ve yeteneği geliştirmiş az kişilerden biriyse 
de, günlük yaşamı dıştan bakıldığında köydeki öbür kişilerin 
yaşamından pek de farklı değildi. Yüce bir memurdu yağmur
cu, köyde saygın bir kişiydi, vergi alıyordu kabileden ve köy 
halkı için bir iş gördü mü karşılığında bir ücret veriliyordu ken
disine, ama bu gibi işler de ancak belli zamanlarda çıkıyordu. 
Yağmurcunun hepsinden önemli, hepsinden görkemli, hatta 
kutsal görevi, bahar geldiğinde her türlü meyve ve bitki to-
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humlarının ekileceği günü belirlemekti; bunu da ayın durumu
nu titizlikle dikkate alarak kısmen atalardan kalmış kurallara, 
kısmen de kendi deneyimlerine göre yapıyordu. Ne var ki to
hum atma mevsimini açma töreni, ilk bir avuç buğday ve tohu
mu köyün ortak arazisine saçma işi onun görev alanı içinde yer 
almıyordu, köydeki erkeklerden hiçbiri bu işi görecek yüceliğe 
sahip değildi, bu iş her yıl köydeki hatun ninenin ya kendisi ya 
da en yaşlı akrabası tarafından yapılmaktaydı. Yağmurcu, ger
çekten yağmurculuk görevini üstlendiği zamanlarda köyün en 
önemli kişisi sayılıyordu. Bu görevi de uzun süren bir kuraklı
ğın, yağışın ya da soğuğun tarlalara musallat olup kabileyi aç
lıktan kırılma tehlikesiyle karşı karşıya bıraktığı zamanlar yeri
ne getirmekteydi. Böyle zamanlarda yağmurcu Turu, kuraklık 
ve kıtlık durumlarında uygulanan çarelere başvurmaktaydı: 
Tanrılara sungular, ruh çağırmalar, yalvarıp yakarmalar. Söy
lenceye göre, inatçı kuraklıklar ya da arkası kesilmeyen yağ
murlarda bütün öbür önlemler para etmeyip tatlı sözler, yalva
rıp yakarmalar ya da korkutmalarla ruhlar yola getirilemedi 
mi, annelerin ve büyükannelerin zamanlarında sözde sık sık 
uygulanmış son ve şaşmaz bir yola başvurulmaktaydı: Yağ
murcunun kendisinin köy cemaati tarafından kurban edilmesi. 
Anlatıldığına göre, hatun nine o günlere yetişmiş ve bu gibi 
olayları yaşamıştı. 

Havayla ilgilenmesi dışında Yağmurcu Turu'nun bir çeşit 
özel çalışma alanı vardı, ruhları çağırır, muskalar yapar, büyü
lü ilaçlar hazırlar, hatun ninenin ilgi alanı dışında kalan bazı 
tıbbi' vakalarda hekimlik işi görür, ama başka bakımlardan 
köydeki herkes gibi bir yaşam sürerdi. Sıra kendine geldi mi, 
köyün ortak arazisinin işlenmesine katkıda bulunurdu, kulü
besinin yanı başında küçük bir sebze bahçesi vardı ayrıca. Mey
veler, mantarlar devşirir, yakacak çalı çırpı toplar ve bunları 
saklardı. Balık tutar, ava çıkar, bir iki keçi beslerdi. Tarımla uğ
raşan biri olarak öbür köylülerden farkı yoktu, ama avcı, balıkçı 
ve ot toplayıcısı olarak başkalarına benzemeyen biriydi, tekti 
bu alanda ve bir dahiydi, gerek doğal yoldan, gerek büyüyle 
kazanılmış bir sürü hile, hüner, marifet ve becerinin sahibi ol
makla ün yapmıştı. Söylendiğine göre, yakalanmış hiçbir hay-
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van onun söğüt dallarından öreceği ilmikten kaçıp kurtula
mazdı; balık yemlerini özel yöntemlerle nasıl güzel kokulu ve 
lezzetli şekle sokacağını, ıstakozları nasıl tuzağa düşürüp avla
yacağını bilirdi. Onun hayvanların dilinden de anladığına ina
nanlar vardı köyde. Ama asıl uzmanlık alanı büyü kapsamına 
giren bilgilerdi, ayın ve yıldızların devinimlerini gözlemek, ha
vadaki değişimlerin dilinden anlamak, havanın ve ekinin ileri
de nasıl olacağını önceden sezip kestirmek, gizemsel etkilere 
kaynaklık edecek nesnelerle uğraşmaktı. Şifa ve zehir olacak, 
büyü etkisi gösterecek, bereket getirecek ve korkunç güçlere 
karşı koruyucu ilaç rolü oynayacak bitkileri tanımada ve topla
mada üstüne yoktu. Hangi ot olsa, isterse en seyrek rastlanan 
ot olsun, arayıp bulurdu mutlaka. Otun nerede ve ne zaman çi
çek açtığını ve tohum verdiğini, ne zaman kökünün topraktan 
kazılıp çıkarılacağını bilirdi. Tanımadığı, arayınca bulamayaca
ğı bir yılan ya da kurbağa gösterilemezdi. Hayvanların boy
nuzlarından, toynaklarından, pençelerinden, kıllarından her 
birini kullanacağı belli bir yer vardı. Ağaçta, yaprakta, buğday
da, cevizde, boynuzda ve toynaktaki tüm şekil bozuklukları
nın, yapışıklıkların, yumruların, benlerin, siğillerin ve ürkünç 
oluşumların hiçbiri kendisine yabancı değildi. 

Knecht aklından çok duyularıyla, ayağı ve eliyle, gözüyle, 
cildiyle, kulağıyla, burnuyla öğreniyordu yağmurculuğu ve Üs
tat Turu da konuşarak ve ders vererek değil, çırağının önüne 
örnekler çıkararak, göstererek öğretiyordu daha çok. Ustasının 
tutarlı konuştuğu seyrekti; böyle zamanlarda bile ağzından çı
kan sözcükler alabildiğine etkileyici tavırlarına bir açıklık ka
zandırmaya yönelik girişimlerdi yalnız. Knecht'in çıraklığı, ör
neğin genç bir avcının ya da balıkçının iyi bir ustanın yanında
ki çıraklığından pek farklı değildi ve bu çıraklık kendisine bü
yük zevk veriyordu, çünkü bütün öğrendikleri daha önce ken
di içinde var olan şeylerdi. Pusu kurma, sağa sola kulak kabar
tıp dinleme, bir şeye sessizce, görünmeden yaklaşma, tetikte 
bekleme, uyanık bulunma, koku alıp sezinleme sanatını öğre
niyordu. Ama gerek kendisinin, gerek ustasının pusuda bekle
diği av yalnızca tilki, porsuk, yılan, kurbağa, kuş ve balık de
ğildi, ruhtu bu, bütündü, anlamdı, nesneler arasındaki ilişkiy-
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di. Gelgeç, kaprisli havayı belirlemek, tanımak, sezmek, ileride 
nasıl olacağını önceden keşfedip çıkarmak, bazı meyvelerde ve 
yılan sokmalarında tetikte bekleyen ölümü tanımak, bulutların 
ve fırtınaların ayın çeşitli evreleriyle ilişkisindeki gizi ele geçir
mek, yine aynı güçlerin ekinler ve tüm büyümeler üzerindeki, 
insan ve hayvanların yaşamı üzerindeki olumlu ve olumsuz et
kisinin gizine kulak vermek, işte bunun peşindeydiler. Aslında 
çabaları sonraki yüzyılların bilim ve tekniğiyle aynı amacı pay
laşıyordu, doğayı egemenlik altına alma ve doğanın yasalarıyla 
oynayabilme amacına yönelikti; ama ustayla çırak bu amaca 
büsbütün değişik bir yoldan varmaya çalışıyordu. Doğadan ay
rılmıyor, doğanın gizlerinden de içeri zorla girmeye kalkmıyor
lardı; doğaya karşıt ve düşmanca bir konumda bulunmuyorlar
dı asla, her zaman kendilerini doğanın bir parçası hissediyor, 
doğaya bir huşu duygusuyla kendilerini teslim ediyorlardı. Do
ğayı belki daha iyi tanıyor, onunla daha akıllıca düşüp kalkı
yorlardı. Ama bir şey vardı ki, başvurdukları en pervasız dü
şüncelerle bile üstesinden gelemiyorlardı bunun: Doğaya ve 
ruhlar dünyasına korkusuz bir bağlılık, korkusuz bir boyun 
eğiş, özellikle kendini ondan üstün görme. Böyle bir büyüklen
me onlar için düşünülecek gibi değildi; doğa güçleriyle, ölümle, 
cinlerle korkuya yer vermeyen bir ilişkiyi sürdürmeleri akıl ala
cak gibi değildi. Korku insanların yaşamı üzerinde saltanat 
kurmuştu, korkunun üstesinden gelmek olanaksızdı adeta. 
Ama çeşitli sungu seremonilerinden yararlanılarak korku yatış
tırılabilir, gizemsel yollardan çeşitli şekillere sokulabilir, oyuna 
getirilip maskelenebilir, yaşamın bütünü içine yerleştirilebilir
di. İnsanların yaşamı korkunun baskısı altındaydı, bu güçlü 
baskı olmasa korkudan kurtulur, ama yoğunluğunu da yitirir
di. Korkunun bir bölümünü derin bir saygı duygusuna dönüş
türüp yüceltmeyi başaranlar çok şey kazanmış sayılırdı. Kor
kularını dindarlık duygusuna dönüştürmüş böyle insanlar, ça
ğın iyi ve ilerici kişilerini oluşturmaktaydı. Pek çok şekilde pek 
çok sungu sunuluyordu, sungu törenlerinin belli bir bölümü
nün yönetimi de yağmurcunun görev alanı içindeydi. 

Yağmurcunun kulübesinde Knecht'le birlikte küçük Ada 
da günden güne büyüyüp serpiliyordu; cana yakın bir çocuktu 
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Ada, yaşlı yağmurcunun gözbebeğiydi. Günün birinde zama
nın geldiğini gören yağmurcu, kızı Ada'yı öğrencisine eş olarak 
verdi. O günden sonra da Knecht yağmurcunun kalfalığına 
yükseldi. Yağmurcu Turu köy anasına damadı diye, öldükten 
sonra yerine geçecek kişi diye tanıttı Knecht'i ve göreviyle ilgili 
bazı işlerde onu kendine yardımcı yaptı. Mevsimler mevsimle
ri, yıllar yılları izledi ve yaşlı yağmurcu kendini kocamış kişile
rin inziva içindeki meditasyonlarına adayıp görevini tümüyle 
Knecht'e bıraktı. Öldüğünde -ocağın önünde, ateşin başında 
çömelip oturmuş, içinde büyülü ot ve köklerin kaynadığı bir
kaç tencere üzerine eğilmiş durumda buldular kendisini, ak 
saçları ateşte biraz kavrulmuştu- öğrencisi Knecht'e köyde çok
tan yağmurcu gözüyle bakılmaktaydı. Knecht, köy meclisinden 
ustası için şanlı şerefli bir cenaze töreni düzenlenmesini istedi, 
ustasının mezarının üzerinde sungu olarak soylu ve değerli şi
falı otlardan ve köklerden koca bir demeti ateşe verdi. Zamanla 
bu olay da hayli gerilerde kaldı. Pek çok çocuğu oldu Knecht'in, 
Ada'nın kulübesi çocuklara dar geldi; çocukların içinde Turu 
adında bir oğlan da vardı: Yaşlı yağmurcu aya yaptığı ölüm yol
culuğundan dönüp bu oğlanın bedenine girmişti. 

Bir zaman ustasının yaşadıklarını Knecht de yaşadı. Kor
kusunun bir bölümü piyetizme ve tinselliğe dönüştü. Gençlik
teki eğilim ve derin özlemlerinin bir bölümü varlığında yaşa
mını sürdürdü, bir bölümü ölüp gitti, çalışmaları içinde, Ada'ya 
ve çocuklara karşı sevgi ve ilgisi içinde kayboldu yaşlandıkça. 
Her zaman en çok hoşlanıp canla başla araştırdığı şey, mevsim
lerle hava durumları üzerinde ayın etkisiydi; bu konuda ustası
na yetişip sonunda aştı onu. Ayın büyümesinin ve sonra küçü
lüp kaybolmasının insanların ölmesi ve doğmasıyla sıkı sıkıya 
i lişkisi bulunduğundan ve ölüm korkusu insanların içindeki 
bütün korkuların en güçlüsü sayıldığından, ayın hayranı olup 
ayı tanıyan Knecht onunla yakın ve canlı ilişkisi sayesinde 
ölümle de arasında kutsal ve saf bir ilişki kurdu; olgunluk yaş
larında ölüm korkusu başkalarındakinden daha az söz sahibiy
di üzerinde. Ayla derin bir hayranlık, yakarış ve sevecenlik ha
vası içinde konuşabiliyor, narin ve ruhsal bağlarla aya kendisi
ni bağlı hissediyordu; ayın başına gelenleri içten içe onunla 
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paylaşıyor, ayın kaybolup yeniden ortaya çıkışını bir giz gibi 
yüreğinde taşıyordu; o canavar görünüp de ay hastalıklar, teh
likeler, değişimler ve olumsuzluklarla yüz yüze geldiği, parlak
lığını yitirip rengini değiştirdiği, kararıp neredeyse sönecek 
duruma düştüğü zamanlar kendisi de onunla acı çekti, korku
lara kapıldı onunla. Böyle zamanlar köydeki herkes ayı kuşku
suz yalnız bırakmıyordu; onun için endişeleniyor, onun karar
masını bir tehlikenin işareti, yaklaşan bir felaketin habercisi sa
yıyor, ayın kocamış ve hastalanmış yüzüne dehşetle gözlerini 
dikip bakıyordu. Ama özellikle böyle zamanlarda Yağmurcu 
Knecht aya daha bir gönülden bağlı hissediyor kendini, aya iliş
kin başkalarından daha çok şey bildiği ortaya çıkıyordu. Doğ
ru, ayın başına gelenleri onunla paylaşıyor, yüreği daralıyor, içi 
sıkılıyordu; ama benzer yaşantıların anısı daha bir belirgin öne 
çıkıyor, güven duygusu pekişiyor, sonsuzluğa, yeniden hayata 
dönüp gelişe, ölümde düzeltmelere gidilebileceğine ve ölümün 
alt edilebileceğine inancı daha da büyüyordu; teslimiyetinin 
derecesi de büyüyordu beri yandan. Bu gibi saatlerde, ayın yok 
olup yeniden doğuşunu kendi varlığında da yaşamaya hazırdı; 
hatta bazen ölüme usla karşı koymak, insanüstü yazgılara tes
limiyetle ben'ini güçlendirmek gibi bir küstahlığa, atak bir per
vasızlığa, bir karara yer veriyordu içinde. Bunlardan birazı dav
ranışlarında da kendini açığa vuruyor, başkalarının da gözün
den kaçmıyordu; köyde kendisine bir bilici ve dindar bir kişi, 
fazla ölüm korkusu tanımayan alabildiğine serinkanlı bir kim
se, doğa güçleriyle arası iyi olan biri gözüyle bakılmaktaydı. 

Bu yetenek ve erdemlerini Knecht'in bazı çetin sınavlarda 
kanıtlaması gerekiyordu. Bir defasında iki yıl süren bir kıtlık
la ve olumsuz hava koşullarıyla başa çıkmak zorunda kalmış
tı, hayatının en büyük sınavıydı bu. Aksilikler ve hayra yo
rumlanmayacak belirtiler, tohumların ekilmesinin tekrar tek
rar ileri bir tarihe ertelenmesiyle başlamıştı. Daha sonra da 
akla gelebilecek her türlü felaket ve olumsuzluk ekinlerin ba
şına çullanmış, onları neredeyse kökünden mahvedip çıkmış, 
köylüler ve köylülerle birlikte Knecht açlığın pençesinde kıv
ranmaya başlamıştı. Knecht'in bu berbat yılı atlatabilmesi, 
onun, yani yağmurcunun, tüm inancını ve etki gücünü yitir-
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meyip felaketi kabilenin alçakgönüllülük ve biraz serinkanlı
l ıkla göğüslemesine yardım etmesi bile az şey değildi. Pek çok 
kişinin ölüp gittiği çetin bir kışın ardından ertesi yıl bir önce
kinin tüm felaket ve sefaleti yeniden tekrarlanınca, köyün or
tak arazisi yazın inatçı bir kuraklık sonucu kuruyup toprakta 
çatlaklar oluşunca, fareler alabildiğine üreyip çoğalınca, yağ
murcunun tek başına gerçekleştirdiği büyüler ve sungu ayin
leri, bütün kabile üyelerinin katıldığı toplantılar, koro halinde 
çalınan davullar, yapılan dua ve niyazlar para etmeyince, yağ
murcunun bu kez yağmur yağdıramayacağı acı bir şekilde an
laşılınca iş sarpa sarmış, normal bir kişinin sorumluluğu taşı
yamayacağı, korku ve telaşa kapılmış halkın karşısında ayakta 
duramayacağı ortaya çıkmıştı. İki üç hafta gibi bir süre tek ba
şına kalmıştı Knecht, karşısında ise bütün kabile vardı, açlık 
ve umutsuzluk vardı, ancak yağmurcunun kurban edilmesi
nin düşman güçleri yatıştırıp uzlaştırabileceğine ilişkin eski 
halk inancı vardı. Knecht, boyun eğerek zaferle çıkmıştı işin 
içinden. Kurban edilme fikrine karşı durmamış, bizzat kendi
si köy halkına kendisini kurban olarak sunmuştu. Ayrıca, işi
tilmedik bir çaba ve özveriyle sıkıntının hafifletilmesine kat
kıda bulunmuş, şurada burada sular keşfetmiş, bir kaynak, 
küçük bir akarsu ele geçirmiş, sıkıntının doruk noktasında bi
le bütün hayvanların elden çıkarılmasını önlemiş, özellikle o 
zamanki köy anasını, uğursuz bir karamsarlığa ve ruhsal bir 
güçsüzlüğe yakalanmış bu hatun kişiyi o çaresizlik dönemin
de, yardım ederek, öğütte bulunarak, tehdit ederek, büyü ve 
dualara başvurarak, kendisine örnek olarak, gözünü korkuta
rak, yığılıp kalmaktan ve herkesin aklına estiği gibi davran
masına göz yummaktan alıkoymuştu. O zamanlar görmüştü 
ki, herkesin huzursuzluk ve endişeye kapıldığı zaman yaşa
mını ve düşüncesini manevi ve kişisellik dışındaki güçlere 
yöneltmeyi, ululamayı, gözlemlemeyi, tapınmayı, hizmet et
meyi ve kendini gözden çıkarmayı insan ne kadar öğrenmiş
se, o kadar işe yarıyordu. Neredeyse kurban edilmesine ve 
yok olmasına yol açacak iki korkunç yıl Knecht'e enikonu say
gınlık kazandırarak geçip gitmişti; sorumsuz kişilerin gözün
de değil kuşkusuz, sorumluluk taşıyan ve kendisi gibi birini 
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değerlendirmeyi bilen az sayıda kişinin gözünde bir saygın
lıktı bu. 

Bu ve daha başka bazı sınavlardan geçip olgun erkeklik ça
ğına adım atan Knecht, yaşamının doruk noktasında bulunu
yordu. Kabilenin iki hatun kişisinin gömülmesine yardım et
miş, altı yaşında şirin bir oğulcuğunu kurdun biri alıp gitmişti. 
Sonra, ağır bir hastalığa yakalanmış, kimseden yardım gör
meksizin hastalığı atlatmış, kendi kendisinin hekimi olmuştu. 
Açlık çekmiş, soğukta üşümüştü. Bütün bunlar yüzüne ve bir o 
kadar da ruhuna damgasını vurmuştu kuşkusuz. Ayrıca, şunu 
yaşayarak öğrenmişti ki, kafası çalışanlara başkaları ne gariptir 
ki belli bir hoşnutsuzluk ve nefretle bakıyordu; her ne kadar 
uzaktan takdir ediyor, darda kaldıklarında yardımına başvu
ruyorlarsa da, böyle kişileri asla sevmiyor, kendilerinden biri 
gibi görmeyerek onlarla karşılaşmamaya bakıyorlardı. Bir şey 
daha vardı Knecht'in yaşayarak öğrendiği: Atalardan kalma ya 
da kafadan uydurulmuş büyülü sözlerle afsunlara hastalar ve 
felaketzedeler akıl ve mantığa uygun tavsiyelerden daha açıktı. 
İnsanlar kendi içlerinde bir değişikliğe başvurmaktansa ya da 
kendi iç dünyalarını bir denetimden geçirmektense, dışarıdan 
gelecek birtakım dertleri ve bunların kefaretini üstlenmeye eği
lim gösteriyor, büyüye mantıktan, kalıplaşmış sözlere deneyim
den daha kolay inanıyorlardı; bazı tarih kitaplarında ileri sü
rüldüğünün tersine bütün bunlar o zamandan beri geçen bir
kaç bin yıl içinde belki pek fazla değişmemiş doğrulardı. Beri 
yandan Knecht bir şeyi daha öğrenmişti: Araştırıp inceleyen bir 
düşünce adamının sevgiyi yitirmemesi, insanların istek ve ap
tallıklarını kibir ve gurura kapılmadan karşılaması, ama onla
rın kendisini avuçlarına almalarına izin vermemesi gerekiyor
du; bilgelikle şarlatanlık, rahiplikle göz boyayıcılık, başkaları
nın yardımına koşmakla çıkarcılık arasında topu topu bir 
adımlık yol vardı ve insanlar özveriyle yapılmış bedava bir yar
dımı kabullenmektense bir dolandırıcıya paralarını kaptırmayı, 
bir şarlatanın kendilerini sömürmesini öpüp başlarına koyu
yordu. Bir yardımın, bir iyiliğin karşılığını güven ve sevgiyle 
değil, para ve malla ödemekten hoşlanıyorlardı daha çok. Her
kes başkalarını aldatıyor, başkalarından da kendisini aldatma-
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sını bekliyordu. İnsanın güçsüz, bencil ve ödlek bir yaratık sa
yıldığını bilmek, ayrıca bütün bu kötü özellikleri ve içgüdüleri 
pek büyük ölçüde başkalarıyla paylaştığını görmek, ama yine 
de insanın us ve sevgi olduğuna, insanda içgüdülere karşı ko
yup onların ıslah edilmesini özleyen bir gücün varlığına inan
mak ve ruhu bu inançla beslemek gerekiyordu. Ama bu gibi 
düşünceler Knecht'in henüz kafasından geçiremeyeceği kadar 
soyutluk ve incelik taşımaktaydı. Şöyle diyelim: Knecht yola 
koyulmuştu; izlediği yol günün birinde onu söz konusu düşün
celere ulaştıracak, bu düşüncelerin içinden geçirecekti. 

Knecht bu yolda yürüyüp durur, düşüncelerin özlemini çe
ker, ama düşüncelerden daha çok duygularda yaşamını sürdü
rür, ayla, bir otun kokusuyla, bir kökün tuzlu tadıyla, bir kabu
ğun lezzetiyle, şifalı bitkilerin yetiştirilmesiyle, köklerin kayna
tılıp şifalı merhemlerin hazırlanmasıyla, hava koşullarına ken
dini adamaların büyülenmişliğiyle yaşar giderken bazı yetenek
ler geliştirmişti içinde, sonraki çağlarda yaşayan bizlerin artık 
sahip olmadığımız ve ancak yarı buçuk kavrayabildiğimiz yete
neklerdi bunlar. Aralarında en önemlisi de kuşkusuz yağmur 
yağdırmaktı. Bazen gökyüzü bir türlü yumuşamayarak harca
nan çabaları insafsızca alaya alıyor görünse bile, yine de Knecht 
belki yüzlerce kez yağmur yağdırdı ve bunu neredeyse her sefe
rinde ötekilerden biraz farklı bir yoldan gerçekleştirdi. Sungu
larda, yakarışlarda, afsunlarda, davul müziğinde en ufak bir 
değişikliğe kalkışması söz konusu olamazdı. Ama bunlar 
Knecht'in işinin yalnızca resmi, yalnızca halka açık kısmıydı, 
resmi rahiplik görevinin dışyüzüydü; sungular ve ayin yürü
yüşleriyle kutlanan bir günün akşamında gökyüzünün boyun 
eğip ufukta bulutların belirmesi, nemli nemli kokmaya başla
yan rüzgarın ilk yağmur damlalarını yukarıdan aşağıya indir
mesi elbette çok güzel bir olaydı, insanın yüreğini görkemli ve 
yüce bir duyguyla dolduruyordu. Ancak günün iyi seçilebilme
si, başarı şansından yoksun bir iş uğrunda körü körüne çaba 
harcanmaması için burada da yine yağmurcunun becerisine ge
reksinim vardı; çeşitli güçlere elbette yalvarılıp yakarılacak, 
hatta bu güçler sıkboğaz edilecekti; ama duyarlılıkla, ölçüyü el
den kaçırmayarak, onların istemlerine teslimiyetle yapılacaktı 
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bu. Doğrusu söz konusu başarılardan, dua ve niyazlara cevap 
alınmasından, zafer havası taşıyan bütün bu güzelim yaşantı
lardan daha çok insanı memnun eden başka birtakım yaşantı
lar, Knecht'ten başka kimsenin bilmediği yaşantılar vardı. Ken
disi de aklından çok duygularıyla biliyordu bunları, ürkeklik 
içinde bir bilişti bu. Havanın ve sıcaklığın değişik durumları 
vardı, değişik bulutlanmalar ve rüzgarlar vardı, türlü su koku
su, toprak kokusu ve toz kokusu vardı ayrıca, çeşitli tehlikeler 
ve vaatler, hava cinlerinin değişik ruh durumları ve kaprisleri 
sonra; bunları Knecht cildinde, saçlarında, duyularıyla önceden 
algılıyor, onlarla birlikte yaşıyor, bu yüzden hiçbir şey sürpriz 
oluşturmayarak kendisini düş kırıklığına uğratamıyordu; yine 
bu yüzden havayı ruhunda yoğunlaştırıp o şekilde içinde taşı
yordu ki, bulutlara ve rüzgarlara söz geçirebiliyordu; kuşkusuz 
bir keyfilik içinde, canı nasıl isterse öyle yaptığı bir şey değildi 
bu, kendisiyle dünya, içle dış arasındaki ayrımı tümüyle silip 
atan bir bağlılık ve bağımlılıktan yola koyularak bunu gerçek
leştirmekteydi. Böyle zamanlarda büyülenmiş gibi dikiliyor, 
kulak kabartıyor, büyülenmiş gibi yere çömelip oturuyor, cildi
nin tüm gözeneklerinin kapısını açık tutuyor, havanın ve bulut
ların yaşamını kendi içinde hissetmekle kalmayıp onu yöneti
yor ve üretebiliyordu aynı zamanda; çok iyi bildiğimiz bir mü
zik cümlesini nasıl kendi içimizde uyandırıp yeniden üretebili
yorsak, onun gibi tıpkı. Knecht'in nefesini tutması yetiyordu 
bunun için, rüzgar diniyor, gök gürlemeleri susuyordu. Başını 
eğmesi ya da sallaması yetiyor, hemen dolu yağmaya başlıyor ya 
da yağan dolu kesiliyordu. Kendi içinde savaşan güçlerin uzlaş
masını bir gülümsemeyle açığa vurması yetiyor, havadaki bu
lutlar hemen birbirlerinden ayrılıyor, ışıl ışıl ince bir mavilik 
yüz gösteriyordu. Ruhunda özellikle katıksız bir uyumun ve 
düzenin söz sahibi olduğu bazı zamanlarda ilerideki günler ha
vanın nasıl olacağını önceden eksiksiz ve şaşmaz şekilde bili
yordu; öyle ki, bir konsere temel alınacak partisyonun tümü ka
nında yazılıydı adeta. Bunlar onun iyi günleri, en iyi günleriydi, 
ödüllendirilmeleriydi onun, bitimsiz hazlarıydı. 

Ne var ki dışla aradaki bu içsel bağ koptu mu, dışarıdaki 
hava ve dünya aşina olmaktan çıktı da anlaşılamaz ve önceden 
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kestirilemez niteliğe büründü mü, Knecht'in içindeki düzen de 
bozuluyor, akan ırmaklar akmaz oluyordu ve böyle zamanlar
da gerçek bir yağmurcu sayılamayacağı gibi bir duygu uyanı
yordu içinde, hava ve ekin konusundaki görev sorumluluğuna 
sıkıcı ve haksızca üstlenilmiş gözüyle bakıyordu. Böyle zaman
larda evcil birine dönüşüp Ada'nın sözünden çıkmıyor, Ada'ya 
yardım ediyor, onunla el ele verip büyük bir şevkle evdeki işle
ri çekip çeviriyor, çocuklara türlü türlü oyuncaklar, araç ve ge
reçler yapıyor, otları ve kökleri kaynatıp ilaçlar hazırlıyor, sevil
mek istiyor, içinden bir dürtü başka erkeklere elden geldiğince 
benzemeye, kabilenin gelenek ve göreneklerine tümüyle uyma
ya çalışıyor, hatta başka insanların yaşamına, ne durumda ol
duklarına, ne yapıp ettiklerine ilişkin karısının ve komşu ka
dınların başka vakit sıkıcı bulduğu dedikodularını dinlemeye 
zorluyordu kendisini. Ama iyi zamanlarında onu evde fazla gö
ren olmuyordu; böyle zamanlarda sağda solda dolaşıyor, dışarı
da eğleşiyordu hep; balık tutuyor, ava çıkıyor, bitki kökleri top
luyor, otların içine uzanıp yatıyor, ağaçların kovuklarında çö
melip oturuyor, sağı solu kokluyor, sağa sola kulak kabartıyor, 
hayvanların seslerine öykünüyor, ateş yakıp çıkan duman bu
lutlarını gökteki bulutlarla karşılaştırıyor, cildini, saçlarını sisle, 
yağmurla, havayla, güneşle ya da ayın ışığıyla suvarıyor iyice, 
bu arada yerini aldığı ustası Turu'nun ömür boyu yaptığı şeye 
başvurarak öyle nesneler devşiriyordu ki, sanki bunların iç ya
pıları ve dış görünümleri birbirinden değişik çağları gösteriyor, 
doğanın, bilgeliği ya da kaprisi oynadığı oyunun kurallarından 
ve yaratma gizlerinden bir bölümü söz konusu nesnelerde ken
dini ele veriyordu. Bunlar öyle nesnelerdi ki, birbirinden çok 
ayrı şeyleri simge aracılığıyla birleştiriyordu; örneğin, ağaç dal
larının insan ve hayvan yüzleri içeren budakları, boğumları, 
sanki tahta parçalarıymış gibi üzerinde damarlar ve yollar gö
rülen çakıllar, ilk çağların taşlaşmış hayvan suretleri, şekilsiz 
ya da ikiz meyve çekirdekleri, böbrek ya da yürek biçiminde 
taşlar bunlar arasındaydı. Knecht bir ağaç yaprağındaki desen
leri, bir kuzumantarının tepesindeki ağ biçiminde çevreye uza
nan çizgileri okuyor, içinde gizemsel, manevi, geleceğe ait, olası 
şeylerin sezgisi uyanıyordu: İşaretlerin büyüsü, sayının ve ya-
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zının önsezisi, sonsuzun ve binbir yüzlünün basite indirgen
mesi, belli sistem ve kavramlar içine alınması. Çünkü us yoluy
la dünyayı kavramanın tüm olanakları kuşkusuz Knecht'in 
içinde saklıydı, bir isimden yoksundu, isimlendirilmemişti he
nüz, ama imkansız ve sezgilerle ele geçirilemeyecek gibi değil
di, çekirdek ve tomurcuktu henüz, ama onun varlığı için vaz
geçilmez nitelik taşıyordu, ona özgüydü ve onun içinde büyü
yüp gelişiyordu. Ve bu yağmurcunun, onun bize çok eski ve il
kel görünen çağının dışına çıkıp binlerce yıl daha gerilere uza
nabilseydik, öyle inanıyoruz ki, insanlarla birlikte dört bir yan
da usu da görecektik, bir başlangıcı olmayan usu, ileride yara
tıp ortaya koyacağı ne varsa her birini ve tümünü her zaman 
kendisinde barındırmış usu. 

Sezgilerinden birini ölümsüzleştirmek ve kanıtlanabilirlik 
sınırına yaklaştırmak Yağmurcu Knecht'e nasip olmadı, zaten 
sezginin böyle bir şeye gereksinimi yoktu onun için. Knecht ne 
yazının bir sürü mucidi arasında yer aldı, ne geometrinin, ne 
tıbbın ne de astronominin. Zincirde adı sanı duyulmamış bir 
halka olarak kaldı hep, ama halkalardan her biri gibi vazgeçil
mezliğini korudu; aldığı şeyi başka ellere aktardı, yeni edinil
miş ve savaşarak yeni ele geçirilmiş şeyleri de ekledi buna. 
Çünkü kendisinin de öğrencileri vardı. İki çırağı yıllar içinde 
yetiştirip yağmurcu yaptı, bunlardan birine de yerini bıraktı 
sonradan. 

Uzun yıllar mesleğini ve yaşamını kimse tarafından gözal
tında tutulmaksızın ve tek başına sürdürdü. İlk kez -o büyük 
kıtlık ve açlığın üzerinden henüz fazla zaman geçmemişti- bir 
delikanlı ziyaretine gelip kendisini gözetlemeye, çevresinde 
gizlice dönüp dolanmaya, ona saygı ve hayranlık beslemeye, 
onu izlemeye başlayınca, yağmurculuğa ve ustalığa özenen de
likanlının böyle davrandığını görünce, yüreğini tuhaf bir hü
zün kapladı, gençliğindeki o büyük yaşantının dönüp geldiğini 
hissetti ve yine ilk kez o öğle vakti amansız, hem boğucu, hem 
diriltici duygu uyandı içinde: Gençlik dönemi geçip gitmiş, öğ
le vakti gerilerde kalmış, çiçek meyveye durmuştu. Ve hiç ak
lından geçmeyen bir şey yaparak delikanlıya tıpkı bir zaman 
Turu'nun kendisine davrandığı gibi davrandı; bu soğuk, yanına 
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yaklaştırmayan, bekleten, erteleyen davranış düpedüz kendili
ğinden, tümüyle içgüdüsel olarak kendini açığa vurmuştu. Ne 
ölmüş ustasını taklit edişti bu, ne işi yeterince ciddiye alıp al
madığının anlaşılması için bir gencin önce uzun zaman sınan
masının gerektiği, mesleğin gizlerinin kapısının öyle kolaycacık 
kendisine aralanmayıp tersine iyice zorlaştırılmasının uygun 
kaçacağı gibi ahlaki ve eğitici düşüncelerden kaynaklanmak
taydı. Hayır, Knecht'in çıraklarına karşı davranışı, artık biraz 
ihtiyarlamış münzevi ve bilgili acayip bir kişi hayranları ve öğ
rencilerine nasıl davranırsa öyleydi tıpkı: Mahcup, ürkek, so
ğuk, kaçmaya hazır, canım yalnızlığından ve özgürlüğünden 
olacağı, kırlarda bayırlarda gezip tozmalarını, tek başına özgür
ce avlanıp kökler ve bitkiler devşirmelerini, düşlere dalmaları
nı, sağa sola kulak kabartmalarını yitireceği korkusuyla dolup 
taşarak, tüm alışkanlıkları, hobileri, gizleri ve meditasyonları 
üzerine kıskançlıkla titreyerek. Knecht, kendisine hayranlık 
dolu bir merakla sokulmaya çalışan çekingen delikanlıya asla 
kucak açmadı, çekingenliğini üzerinden sıyırıp atması için yar
dım etmedi, yüreklendirmedi onu; sonunda dışındaki dünya 
sakinlerinin kendisine bir haberci yollayıp aşk ilanında bulun
masını, gönlünü kazanmak isteyen birinin çevresinde dolanıp 
durmasını, bir kimsenin kendini ona sevgiyle bağlı, ona akraba 
hissedip gizlere hizmetle görevlendirilmiş saymasını asla bir 
haz kaynağı, yaptıklarına karşılık bir ücret, bir takdir ve hoş 
bir ödüllendirilme gibi görmedi. Hayır, başlangıçta rahatını ka
çıran tatsız bir durum, hakları ve alışkanlıklarına bir el uzatış, 
bağımsızlığına, ancak şimdi ne çok sevdiğini anladığı bağım
sızlığına karşı girişilmiş bir haydutluk olarak duyumsadı bunu. 
Dayattı, karşı koydu, aldatmak, kendini gizlemek, izini kaybet
tirmek, söz konusu kişiyle karşılaşmamaya bakmak ve işin için
den sıyrılmak için çeşitli önlemlere başvurdu. Ama bu konuda 
da bir zaman ustası Turu'nun yaşadıklarını kendisi de yaşadı, 
delikanlının gönlünü kazanmak için uzun zaman sessiz seda
sız çevresinde dönüp durması karşısında yavaş yavaş yumuşa
dı kalbi, direnci yavaş yavaş azaldı, yorgun düştü giderek, çö
züldü; delikanlının kazandığı toprak parçası büyüdükçe ger
çekleşen bir gelişimin sonucu olarak yüzünü delikanlıdan yana 
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çevirmesini, gönlünü ona açmasını, isteğini onaylayıp sevgi ta
lebini kabullenmesini, bir öğrenciye sahip olmak ve öğrenci ye
tiştirmek gibi bu yeni ve çokluk pek sıkıcı işe kaçınılamayacak, 
yazgının omzuna yüklediği ve usun kendisinden beklediği bir 
görev gözüyle bakmasını öğrendi. Giderek düşlere veda etti ça
resiz, sınırsız olanakların, alabildiğine zengin bir geleceğin 
duygusundan ve hazzından el çekti. Sonu gelmeyecek bir iler
leyişin, tüm bilgeliğe topluca kavuşma çabasının yerini bir öğ
renci aldı derken, küçük, kendisine istekler yönelten, yakın bir 
gerçek aldı, bir zıpçıktı ve bir oyunbozan, ama uzaklaştırılıp 
geriye çevrilemez biri, gerçek geleceğe götüren tek yol, hepsin
den önemli biricik görev, yağmurcunun yaşamının, eylemleri
nin, görüşlerinin, düşüncelerinin ve sezgilerinin ölümden esir
genip küçük, yeni bir tomurcukta varlığını sürdüreceği biricik 
dar yol. Knecht göğüs geçirerek, dişlerini gıcırdatarak, gülüm
seyerek üstlendi görevi. 

Ve görevinin bu önemli, belki en fazla sorumluluk isteyen 
alanında, geçmişten devralınan bilgilerin başka ellere aktarıl
ması ve ileride yerine geçecek kişilerin yetiştirilmesi işinde de 
çok çetin ve acı bir yaşantıyla düş kırıklığı yine gelip kendisini 
bulmuştu. Gözüne girmek için uğraşıp didinen, uzun boylu 
bekleyişler ve geri çevrilişlerden sonra kendisini çıraklığa ka
bul ettiren ilk öğrencisi Maro adında bir delikanlıydı ve 
Knecht'i bundan böyle içinde ukde olarak kalacak bir düş kı
rıklığına uğrattı. Aşırı derecede saygılı ve komplimancı bir oğ
landı Maro, uzun zaman Knecht'in hiç sözünden çıkmayan biri 
gibi davrandı, ama bazı şeyler eksikti onda, her şeyden önce ye
terince cesaret sahibi değildi, özellikle gece ve karanlıktan kor
kuyor, korkusunu da gizlemeye çalışıyordu. Bunun farkına va
ran Knecht, öğrencisindeki korkuyu çocukluğun zamanla kay
bolacak bir kalıntısı olarak gördü hayli bir süre. Ama korku 
kaybolmadı. Ayrıca öğrencisinde mesleği ilgilendiren işlere ve 
olaylara, düşünce ve sezgilere özveriyle, belli bir amaç gütmek
sizin kendini adama yeteneğinden eser yoktu. Akıllıydı öğren
cisi, her şeyi çarçabuk kavrayan parlak bir zekası vardı, özveri
siz öğrenilebilecek şeyleri kolaycacık ve güvenilir bir şekilde 
öğreniyordu. Ama bencil niyet ve amaçlar besleyip yağmurcu-
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luğu bu yüzden öğrenmek istediği giderek anlaşılmıştı. Her 
şeyden önce takdir edilmek, kendini kanıtlamak ve başkaları 
üzerinde önemli biriymiş izlenimini uyandırmak istiyordu. Ye
tenekli, ama misyon sahibi olmayan kişiler gibi büyüklük tasla
yan biriydi. Alkış peşinde koşuyor, yaşıtları arasında Knecht'ten 
edindiği ilk bilgiler ve hünerlerle böbürlenip duruyordu. Bu da 
ondaki çocuksulukla ilgiliydi belki ve zamanla düzelecekti. 
Ama Maro alkış peşinde koşmakla kalmıyor, başkaları üzerin
de otorite kurmaya ve üstünlük sağlamaya da çalışıyordu. Bu
nu fark edince ürktü Knecht ve yavaş yavaş öğrencisinden so
ğumaya başladı. Birçok yıldan beri öğrencisi olan delikanlının 
iki üç kez küçümsenemeyecek kabahatini yakaladı. Şeytana 
uyan Maro kendi başına, ustasının bilgisi ve izni olmaksızın 
bazen verdiği ilaçlarla hasta bir çocuğu tedaviye girişip karşılı
ğında hediyeler almış, bazen bir kulübedeki fare belasını af
sunla defetmeye çalışmıştı. Bütün korkutmalara ve bir daha 
yapmayacağı konusunda verdiği bütün sözlere karşın yeniden 
benzer işlere kalkıştığını görünce, delikanlıyı çıraklıktan çıkar
dı Knecht, durumu kabilenin anasına bildirdi, nankör ve işe 
yaramaz oğlanı belleğinden silip atmaya çalıştı. 

Daha sonra yanına aldığı yeni iki öğrenci, özellikle bunlar
dan ikincisi olan oğlu Turu, ilk öğrenci Maro'dan duyduğu hoş
nutsuzluğu Knecht'e unutturdu. Çıraklarından en küçüğü ve 
sonuncusu Turu'yu pek seviyor, ileride onun kendisinden çok 
daha üstün biri olacağına inanıyordu; belli ki büyükbabasının 
ruhu aydan dönüp oğlunun bedenine girmişti. Knecht bütün 
bilgisini ve geleceğe inancını oğluna aktarmaktan ve fazla zah
met vermeye başladığında görevini her an kendisine bırakabi
leceği iki kat oğlu sayılacak birinin yanı başında bulunmasın
dan memnunluk duyuyor, bu da onun ruhunu güçlendiriyor
du. Ne var ki, o hayırsız ilk öğrencisi Maro'yu yaşamından ve 
düşüncelerinden bir türlü çıkarıp atamamıştı: ilk öğrencisi, 
köyde fazla saygın denemese de pek çok kimsenin el üstünde 
tuttuğu, sözü dinlenir biri olup çıkmıştı. Evlenmişti, şakacı biri 
ve bir tür soytarı olarak kendini sevdirmişti, hatta davulcular 
korosunun başdavulcusuydu şimdi; yağmurcuya gizlice kin ve 
kıskançlık besliyor, başına bazen küçük, bazen büyük dertler 
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açıyordu. Dostlukların ve bir arada oturmaların adamı olma
yan Knecht yalnızlığı ve özgürlüğü aramıştı hep; asla başkala
rının saygı ve sevgisini kazanmaya çalışmamış, bunu yalnızca 
küçükken ustası Turu karşısında yapmıştı. Ama şimdi birinin 
kendisine düşmanlık ve hınç beslemesinin ne demek olduğunu 
hissediyor, yaşamının kimi günleri zehir oluyordu. 

Maro öğretmenlerin hiçbir zaman kendilerinden hoşlan
madığı, onların hep canını sıkan çok yetenekli öğrencilerden 
biriydi, çünkü bu öğrencilerin yetenekleri alttan ve içten doğru 
gelişen bir büyümenin sonucunda oluşmaz, böyle bir büyüme
ye dayanan organik bir güç değildir; sağlam bir mizacın, sağ
lıklı bir kanın ve üstün bir karakterin o narin ve soylu damga
sını taşımaz, adeta kolaylıkla ele geçirilmiş, tesadüfi, hatta bir 
yerden yağmalanmış ya da yürütülmüş bir nesne niteliği taşır. 
Üstün bir karakterden yoksun, ama güçlü bir zekaya ve parlak 
bir hayal gücüne sahip bir öğrenci de ister istemez öğretmeni 
güç durumda bırakır; öğretmen bir yandan geçmişin mirasını, 
bilgi ve yöntemlerini böyle bir öğrencinin kafasına sokacak ve 
onun kültürel yaşamda rol sahibi olabilmesini sağlayacaktır, 
ama öbür yandan asıl ve yüce ödevinin bilim ve sanatları, yete
nekten başka şeyden yoksun öğrencilerin saldırısından koru
mak olduğunu düşünmekten kendini alamayacaktır, çünkü öğ
retmen öğrenciye hizmet etmeyecek, tersine hem öğretmen, 
hem öğrenci, her ikisi de kültürün hizmetinde çalışacaktır. Bu 
yüzdendir ki öğretmenler göz kamaştırıcı bazı yetenekler kar
şısında ürküntü duyar, dehşete kapılır; salt yetenek sahibi bir 
öğrenci eğitim hizmetinin özünde bir bozulmaya yol açar. Par
lak yeteneğiyle öne çıkabilen, ama hizmet etme gücünden yok
sun bulunan bir öğrencinin ilerlemesine yardım etmek, gerçek
te hizmetin sekteye uğratılması anlamını taşır, kültüre bir çeşit 
ihanetten başka nitelik taşımaz. Bazı ulusların tarihinde öyle 
dönemler biliyoruz ki, kültürel kurumlardaki geniş çaplı bo
zulmalar sonucu yetenekten başka şeye sahip olmayan kişiler 
cemaatlerin, okulların ve akademilerin yönetim kadrolarına 
adeta akın etmiş, tüm görevlerin başına üstün yetenekli kişiler 
geçmiş, bu kişilerin hepsi de yalnızca yönetmek isteyip hizmet 
etmeye yanaşmamıştır. Kültürel bir mesleğin temellerini elleri-
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ne geçirmeden bu tür yetenekli kişileri zamanında saptayarak 
gereken sert tutumla kültürel olmayan mesleklere yöneltmek 
kuşkusuz çokluk pek güçtür. Knecht de hatalar yapmış, örne
ğin çırak Maro karşısında fazlasıyla uzun süre sabır göstermiş
ti, şan ve şeref düşkünü sıradan birinin eline bilgeliğin bazı de
runf gizlerini vermişti. Ve bu gizlere yazık edilmiş, böyle bir 
davranışın sonuçları bizzat Knecht için tahmin edemeyeceği 
kadar ağır olmuştu. 

Derken yılların birinde -Knecht'in saçı sakalı artık iyice 
ağarmıştı- gökyüzüyle yeryüzü arasındaki düzen sinsi cinler 
tarafından bozulup yerinden oynatıldı. Söz konusu bozulma 
insanın tüylerini ürperterek olanca büyüklüğüyle kendini açı
ğa vurduğunda güzdü mevsim, herkesin ruhuna baştan aşağı 
dehşet salarak ve herkesi korkuyla bunaltarak gökyüzünde ser
gilenip o zamana kadar asla görülmemiş bir oyunla başlamıştı, 
yağmurcunun her zaman belli bir tören ve bir huşu havası için
de dikkat kesilerek gözlemlediği gündönümünden pek az son
raydı. Akşamlardan biriydi, hafif esintili ve serince. Gökyüzü 
kristal kadar berraktı, çok yükseklerde yalnız bir iki bulutçuk 
süzülüp duruyor, batmakta olan akşam güneşinin pembe ışığı
nı alışılmışın ötesinde hayli uzun süredir tutmuş koyvermiyor
du. Soğuk ve soluk bir boşlukta sürüklenen, gevşecik ve köpük 
köpük ışık yumaklarından oluşan bulutçuklar. Knecht daha 
birkaç gün öncesinden beri bir şeyler sezinlemiyor değildi, her 
yıl gündüzlerin kısalmaya başladığı bu dönemde sezildiğinden 
daha güçlü ve ilginç bir şeyler, kimi güçlerin gökyüzünde ser
gilediği etkinlik, yeryüzünde, bitkilerde ve hayvanlarda bir ür
küntü, havada bir telaş, tüm doğada bir helecan, bir bekleyiş, 
bir ürperti, ileride olabilecek kötü bir şeyin sezgisi, bu akşam 
saatinde uzun süreli çırpınışlarla yanıp tutuşan bulutçuklar ay
rıca, onların yeryüzünde esen rüzgarlara uygun düşmeyen ka
nat çırpışları, yalvarıp yakararak, uzun uzun yas tutarak sönüp 
gitmeye karşı direten pembe ışığı. Ve bu ışığın soğuması ve 
sönmesiyle görünür olmaktan çıkmıştı hepsi. Köy sessizdi, ka
bilenin anasının kulübesinin önünde toplanmış ziyaretçiler ve 
masal dinleyen çocuklar çoktan dağılıp gitmişti, geride birbiri
ni kovalayan, birbiriyle boğuşan birkaç oğlan kalmıştı yalnız. 
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Herkes kulübesinin yolunu tutmuş, akşam yemekleri çoktan 
yenmişti. Köydeki çok kişi yatıp uyumuştu şimdiden, akşam 
kızıllığına bürünmüş bulutları izleyen yağmurcudan başka pek 
uyanık kimse kalmamıştı. Knecht kulübesinin arkasındaki kü
çük bahçede bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, hava üzerinde 
düşünüp duruyordu merak ve tedirginlikle. Arada bir, eğrelti
otlarının arasındaki odun kırmakta kullanılan kütüğün üzeri
ne oturup kısa süre dinleniyordu. En son buluttan mum sön
dükten sonra yeşilimsi parıldamasını sürdüren henüz aydınlık 
gökyüzünde yıldızlar ansızın daha bir belirgin öne çıktı ve çar
çabuk arttı sayıları, parıltıları güçlendi; daha demin iki üç ta
nesinin olduğu yerde şimdi on yirmisi birden seçiliyordu. İçle
rinden ve mensup oldukları kümelerden pek çoğunu tanıyor, 
biliyordu Yağmurcu Knecht, onları yüzlerce kez görmüştü; ön
ce kaybolup sonra olduğu gibi dönerek gelmelerinde rahatlatıcı 
bir şey vardı, insanı avutuyordu yıldızlar, yukarılarda uzakta 
soğuk soğuk duruyor, çevrelerine bir sıcaklık yaymıyorlarsa da 
güven veriyorlardı; yerlerinden oynatılmaz şekilde sıralanmış, 
bir düzenin haberciliğini yapıyor, bir kalıcılığın sözverisini içe
riyorlardı. Yeryüzündeki yaşama, insanların yaşamına görü
nürde öylesine yabancı, uzak ve karşı konumda olmalarına, bu 
yaşamın sıcaklığından, çırpınışlarından, acılarından ve coşku
larından öylesine duygulanmazlıklarına, soylu ve soğuk gör
kemleri, sonsuz varoluşlarıyla insan yaşamını adeta alaya alan 
bir üstünlüğü ellerinde bulundurmalarına karşın yine de bi
zimle ilişki içindeydiler, bize yol gösteriyor, bizi yönetiyorlardı 
belki. İnsanların ele geçirip bir daha koyvermeyecekleri bir bil
ginin, bir kültür varlığının, bir güvenin ve usun ölümlü nesne
ler üzerindeki üstünlüğü de yıldızlara benziyordu, onlar gibi 
soğuk bir dinginlik içinde parıldıyor, soğuk bir ürpertiyle te
selli ediyordu insanları, ölümsüzlükle ve biraz alayla onlara 
bakıyordu. Sık sık işte böyle bir duyguya kapılmıştı yağmurcu; 
ayla, bu büyük, yakın, nemli, gökyüzü denizindeki bu semiz 
büyülü balıkla arasındaki gibi sürekli değişimler ve dönüp ge
lişlerde sınanmış yakın ve heyecan verici bir ilişki yıldızlarla 
arasında asla yoksa da, yine de onlara karşı derin bir saygı du
yuyor, bazı inançlarla kendini onlara bağlı hissediyordu. Uzun 
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uzun onları seyretmek, onların etkilerine kendini teslim et
mek, akıllılığını, sıcaklığını, ürkekliğini onların soğuk ve sessiz 
bakışlarına sunmak Knecht'e çokluk rahatlatıcı bir banyo gibi, 
derde derman bir ilaç gibi gelmişti. 

Bugün de yıldızlar her zamanki gibi yukarıdan bakıyordu, 
ancak bugün hayli parlaktılar, gergin ve ince havada bir güzel 
perdahlanıp cilalanmışlardı adeta. Ama Knecht onları izleye
cek huzuru gönlünde bulamıyordu, bilinmeyen mekanlardan 
kopup gelen bir güç kendisini sarsıp silkiyor, cildinin gözenek
lerinde sızılara yol açıyor, gözlerini soğuruyor, etkinliğini ses
siz ve sürekli hissettiriyordu; bir akım, uyaran bir sarsıntıydı. 
Bitişikteki kulübede ocaktaki ateş sıcak ve zayıf bir ışık saçarak, 
bulanık kırmızı, için için yanıyor, küçük ve sıcacık bir yaşam 
kulübede bir su gibi akıp duruyordu. Yankılanan bir sesleniş, 
bir gülüş, bir esneyiş, nefes alıp veren insan kokusu, ciltteki sı
caklık, annelik, çocuk uykusu, bütün bunlar masum yakınlı
ğıyla başlayan geceyi daha da derinleştiriyor, yıldızları adeta 
akıl ermez uzaklıkların ve yüksekliklerin daha da içerlerine 
itip uzaklaştırıyordu. 

Ve Knecht kulübenin içinde çocuklardan birini yatıştırma
ya çalışan Ada'nın pes bir sesle derinden mırıldandığını tam 
işitmişti ki, gökyüzünde köydekilerin yıllarca akıllarından çık
mayacak bir kıyamettir koptu. Yıldızlardan örülmüş o sessiz, 
pırıl pırıl ağın orasında burasında titreşmeler, yanmalar baş 
gösterdi; sanki ağın başka zaman göze görünmeyen iplikleri 
alev alev tutuşarak kendilerini açığa vuruyor, birden parlayıp 
sonra yine çarçabuk sönen kimi yıldızlar atılan taşlar gibi boş
lukta çapraz çizgiler çiziyordu, bir tane oradaydı, iki tane şura
da, birkaç tane ileride. Daha Knecht'in gözleri gökten düşerek 
kaybolan bir yıldızdan ayrılmaya, gördüğü manzarayla taş ke
silen kalbi yeniden çarpmaya kalmamış, yukarıdan düşen ya 
da fırlatılıp atılan onlarca, yüzlerce yıldız bir arada hafiften ka
visli çizgiler çizerek geçip gitmeye başlamıştı gökyüzünde. 
Sanki devcileyin, suskun bir fırtınanın önüne katılmış gibi sa
yısız kümeler halinde suskun gecenin içinden taşınmaktaydı
lar; sanki evrensel bir sonbahar tüm yıldızları solmuş yaprak
lar gibi gökyüzü ağacından koparmış, bir hiçlikten içeri sessiz-
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ce sürüp götürüyordu. Solmuş yapraklar gibi, havada uçuşan 
kar yumakları gibi binlerce ve binlercesi tüyler ürpertici bir 
sessizlik içinde uçup gelerek aşağılara iniyor, güneydoğudaki 
ormanlık dağların ardında, şimdiye kadar hiç kimsenin bir yı l
dızın battığını görmediği yerde kayboluyor, dipsiz bir kuyudan 
içeri dalıp gidiyordu. 

Kalbi taş kesmiş, başı ensesine yıkılmış Knecht pır pır eden 
gözlerle oracıkta dikiliyordu, dehşete kapılmış, ama doyumsuz 
bakışlarla değişip çığrından çıkmış gökyüzüne bakarak, gözle
rine inanamayarak, ama yine de korkunç bir şeylerin gerçek
leştiğinden kesinlikle emin. Geceki bu manzaraya tanık olan 
herkes gibi o da çok iyi bilinen yıldızların yerlerinden oynadığı, 
sağa sola saçılarak aşağılara yuvarlandığı inancındaydı, çok 
geçmeden gökkubbenin yıldızlardan boşalıp kararmasını bek
liyordu, daha önce yer yarılarak kendisini yiyip yutmazsa kuş
kusuz. Ne var ki bir süre sonra başkalarının görüp anlayama
dığı bir şeyi görüp anladı Knecht, aşina yıldızlar gökyüzünün 
orasında burasında, kısaca dört bir yanında varlıklarını sürdür
mekteydi, etrafa saçılan yıldızlar korkunç oyunlarını o eski ve 
aşina yıldızlar içinde değil, yeryüzüyle gökyüzü arasındaki 
boşlukta gerçekleştiriyordu; bu düşen ya da bir yerlerden atı
lan, bir görünüp sonra yine kaybolan ışıklar o eski, gerçek yıl
dızlardan biraz değişik bir ateşle yanıyordu. Bu, Knecht'i avut
tu biraz, kendisini toparlamasına yardım etti. Ama etrafa saçı
larak havayı dolduran yeni yıldızlar kendi bildiklerinden baş
ka, geçici yıldızlar da olsa, dehşet verici, kötü, felaket ve dü
zensizlik taşan bir manzaraydı bu, Knecht'in kurumuş boğa
zından derin derin iç çekişler kopup geldi. Yere indirdi gözleri
ni, sağa sola kulak kabartıp bu hayalet oyununu kendisinden 
başkalarının da görüp görmediğini anlamak istedi. Çok geçme
den başka kulübelerden gelen iniltiler, çığlıklar ve korkuyla 
bağrışmalar işitti; demek başkaları da görmüştü oyunu ve gö
renler durumu bağırarak daha başkalarına bildiriyor, henüz 
hiçbir şeyden haberi olmayanlara ve uyuyanlara tehlikeyi ha
ber veriyorlardı, korku ve panik bir solukta bütün köyü sarmış 
olmalıydı. Derin derin göğüs geçirerek durumu sineye çekti 
Knecht. Her şeyden önce onu ilgilendiriyordu; bu felaket onu, 
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yağmurcuyu ilgilendiriyor, bir bakıma gökyüzündeki ve hava
daki düzenden sorumlu kendisini ilgilendiriyordu. Şimdiye ka
dar büyük felaketleri her zaman önceden görmüş ya da sezmiş
ti; taşkınları, doluları, büyük fırtınaları sezmiş, her defasında 
anneleri ve köyün yaşlılarını uyarıp felakete karşı hazırlıklı ol
malarını sağlamış, felaketin çok büyük boyutlara ulaşmasını 
önlemiş, kendisini, bilgisini, cesaretini ve yukarıdaki güçlere 
karşı güvenini köyle köyü saran umutsuzluk havasının arasına 
getirip koymuştu. Ama neden bu kez felaketi önceden sezeme
miş ve gerekli önlemleri alamamıştı? Neden felaket öncesinde 
içindeki belirsiz uyarıcı sezgiden kimseye söz etmemişti? 

Kulübenin kapısındaki hasırı aralayıp usulcacık seslendi 
karısına. Karısı, çocuklardan en küçüğü kucağında, eşikte gö
ründü. Knecht çocuğu karısının kucağından alıp otların üzeri
ne yatırdı, bir parmağını dudaklarına bastırıp susmasını istedi 
karısından, onu kulübeden çıkardı, çok geçmeden karısının sa
bırlı ve sessiz yüzünün korku ve dehşetle nasıl tanınmayacak 
bir hal aldığını gördü. 

"Çocuklar uyusun, bu manzarayı görmesinler, anladın 
mı?" diye fısıldadı heyecanlı bir tonla. "Hiçbirini kulübeden 
koyverme dışarı, Turu'yu da. Sonra, sen de kal içeride." 

Knecht duraksadı, nereye kadar konuşacağını, düşüncele
rinden ne kadarını karısına açmasının uygun olacağını bileme
di. Metanetle ekledi ardından: "Ne sana, ne çocuklara hiçbir 
şey olmayacak." 

Ada hemen inandı Knecht'in söylediklerine, ama yine de 
yüzü ve ruhu uğradığı dehşetin etkisinden kendisini kurtara
mamıştı. 

Knecht'in yanı başında gözlerini kaldırıp gökyüzüne dike
rek, "Nedir bu olanlar?" diye sordu. "Çok kötü bir şey mi?" 

"Kötü," diye cevapladı Knecht usulcacık, "sanırım çok kö
tü. Ama seni ve çocukları ilgilendirecek bir şey yok. Kulübeden 
çıkmayın dışarı, kapıdaki hasırı iyice kapa. Ben köylülerin ya
nına gidip onlarla konuşacağım. Haydi sen gir içeri, Ada." 

Knecht karısını kulübeden içeri sokarak hasır kapıyı titiz
likle kapadı, kısa bir süre daha yüzünü o sürekli yıldız yağmu
runa döndürüp oracıkta dikildi; ardından başını sarkıtıp bir 
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kez daha, yüreği kasvetle dolu, göğüs geçirdi ve hemen gece
nin içinden yürüyüp kabilenin anasının kulübesine yöneldi. 

Kulübenin önünde köyün neredeyse yarısı toplanmış, kısık 
sesli bir velvele içinde, dehşet ve umutsuzluktan oluşup korku
nun felce uğrattığı yarı bastırılmış bir sarhoşluk içinde bekleşi
yordu. Öyle kadınlar ve erkekler vardı ki, paniğe kapılmış, ya
kın bir kıyamet duygusuna bir öfke ve haz karışımıyla kendile
rini bırakmışlardı; cezbeye kapılmış kimseler gibi hiç kımılda
madan dikiliyor ya da söz geçiremedikleri elleri ve kollarını 
çabuk çabuk oynatıp duruyorlardı. Ağzından köpükler saçılan 
bir kadın çaresizlik taşan müstehcen bir dans tutturmuştu, bu 
arada uzun saçlarını tutam tutam yolup atıyordu başından. 
Knecht felaketin şimdiden ortalığı kasıp kavurmaya başladığı
nı gördü, köydekilerin neredeyse hepsi kendini bir esrikliğe 
kaptırmıştı; düşen yıldızlar kendilerini büyülemiş, akıllarını 
başlarından almıştı. Belki cinnetten, gazaptan ve kendi kendini 
yok etme isteğinden oluşacak bir cümbüş, bir alem patlak vere
cekti pek yakında, vakit geçirmeye gelmezdi, hemen yürekli ve 
aklı başında birkaç kişinin toplanıp morallerinin güçlendiril
mesi gerekiyordu. O çok yaşlı köy anası sakindi; her şeyin so
nunun geldiğine inanıyor, ama buna karşı koyayım demiyor, o 
sağlam, katı ve acı buruşukluğu içinde neredeyse alaylı yüz ifa
desiyle yazgının karşısına çıkıyordu. Bir yolunu bulup köy ana
sının kendisini dinlemesini sağladı Knecht, her zaman var ola
gelmiş eski yıldızların yerlerinde durduğunu kendisine göster
meye çalıştı. Ama anlatılmak isteneni köy anasının kafası al
madı bir türlü, belki gözlerinde yıldızları görecek güç kalma
mıştı, belki de yıldızlara ilişkin tasarımı ve onlarla ilişkisi yağ
murcununkinden büsbütün değişikti, bu yüzden birbirlerini 
anlayamadılar. Köy anası başını salladı ve o cesur sırıtışını sür
dürdü. Bunun üzerine Knecht yalvarıp yakarmaya başladı; kor
ku esrikliği içindeki köylüleri kendi hallerine bırakmamasını, 
onların kendilerini cinlerin eline teslim etmesine göz yumma
masını isteyince, köy anası hemen razı geldi. Köy anasıyla yağ
murcunun çevresine, korkuya kapılmalarına karşın yine de 
akılları başlarında kalmış bir grup insan toplandı; köy anasıyla 
yağmurcunun dediklerini yapmaya hazırdılar. 
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Knecht, köy anasının örnek olarak, akıl ve mantık yolunu 

1 
göstererek, konuşarak, açıklamalarda bulunarak ve morallerini 
güçlendirerek köydekilerin paniğe kapılmasının önüne geçece
ğini sanmıştı. Ama köy anasıyla arasında geçen kısa konuşma 
sonunda bunun için vaktin geçmiş olduğunu anladı. Öyle um
muştu ki, yaşantısına köydekileri ortak edebilecek, yaşantısını 
armağan edip kendilerine aktarabilecekti. Ve yine ummuştu ki, 
cesaret verici sözleri karşısında köydekiler her şeyden önce yıl
dızların ya da yıldızlardan hepsinin yukardan düşmeyerek o 
kozmik fırtına tarafından sürüklenip götürülmediğini anlaya
cak, çaresizlik içindeki dehşet ve şaşkınlıklarından kurtulup 
etkin olarak gözlemlerde bulunacak ve sarsıntıya karşı durabi
leceklerdi. Ama hemen görmüştü ki, köyde bu yolda yönlendi
rilebilecek pek az kimse vardı; beri yandan bunlar kurtarılmak 
istenirken bu kez ötekiler büsbütün cinnette alacaktı soluğu. 
Hayır, çokluk olduğu gibi şimdi de akıl ve mantık yolu izlene
rek, zekice sözler konuşarak bir şey elde edilecek gibi değildi. 
Neyse ki bunun için başka çareler vardı. Mantıkla içlerdeki 
ölüm korkusu silinip atılamıyor muydu, o zaman önüne düşü
lüp bu korku organize edilir, bir biçim ve yüzle donatılır, çıl
dırmış kişilerin umutsuz karmaşası sağlam bir birlik ve bütün
lüğe, denetimden çıkmış azgın sesler bir araya getirilip bir ko
roya dönüştürülebilirdi. Hiç durmayıp işe koyuldu Knecht, 
başvurduğu çare hemen de sonuç verdi. Orada birikmiş halkın 
karşısına geçen Knecht herkesin çok iyi bildiği duaları okuma
ya koyuldu; normalde bir köy anasının ölümünde tutulan yas, 
salgın hastalık ve taşkın gibi olaylarda düzenlenen sungu ve 
kefaret ayinleri bu dualarla başlıyordu. Knecht sözcükleri belli 
bir ritimle bağırıyor, bir yandan da ellerini çırparak bu ritmi 
destekliyor, yine aynı ritimle bağırarak ve ellerini çırparak ne
redeyse yere kadar eğilip doğruluyor, ardından yeniden eğili
yor, yeniden doğruluyordu. Şimdiden köylülerden on kişi, yir
mi kişi Knecht'le aynı hareketleri yapmaya başlamıştı. Yaşlı köy 
anası oracıkta dikilmiş, belli bir ritim içinde mırıldanıp duru
yor, hafif eğilmelerle oradakilere yapacakları ritüel devinimleri 
kısaca önceden haber veriyordu. Bu arada başka kulübelerden 
kalkıp gelenler hiç duraksamadan kendilerini seremoninin ri-
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tim ve havasına uyduruyor, tamamen cezbeye kapılmış birkaç 
kişi sonunda bitkin düşerek yere yığılıp kalıyor ya da koronun 
mırıltısına ve tapınma eylemini oluşturan eğilip kalkmaların 
ritmine yenik düşerek seremoniye katılıyordu. Sonunda başa
rılmıştı. Umutsuzluğa kapılmış kaçık insanlar sürüsü gitmi�, 
yerini özverili ve kefarete istekli, huşu içinde bir topluluk al
mıştı. Ölüm korkusunu ve dehşeti kendi yüreğinde hapsetme
yerek ya da tek başına haykırışlarla açığa vurmayarak, pek çok 
kişiden oluşan düzenli bir koro içinde belli bir ritim gözetip ya
karış seremonisiyle bütünleşmek herkesi rahatlatmıştı. Böyle 
bir tapınmada pek çok gizli güç etkin durumdadır, böyle bir se
remoninin sağlayacağı en büyük avuntu topluluk duygusunu 
bir kat daha pekiştiren tekdüzelik, en şaşmaz ilacı da ölçü ve 
düzen, ritim ve müziktir. 

Gece göğü bir ordu gibi düşen yıldızlarla ve bir sessizlik 
içinde yukarıdan dökülüp iki saat kadar daha kocaman, kırmı
zımsı, ateşten damlalarını akıtan çağlayanla kaplanmış durur
ken, köydeki dehşet bir teslimiyet ve tevekkül havasına, bir ya
karış ve kefaret duygusuna dönüştü; insanların korku ve güç
süzlüğü, çığrından çıkmış göklerin karşısında dirlik düzen ola
rak ve kültsel bir ahenk olarak yer aldı. Yıldız yağmuru yorgun 
düşmeye ve öncekinden daha ince damlalar halinde aşağılara 
dökülmeye kalmadan mucize gerçekleşmiş, esenliğe kavuştu
rucu bir gücü çevreye yaymaya başlamıştı. Gökyüzü yavaş ya
vaş yatışır ve şifaya kavuşur gibi olduğunda, ölesiye yorgun 
düşmüş tövbekarların içini tapınma seremonileriyle yukarıda
ki güçleri yatıştırdıkları ve gökyüzünü yeniden düzene soktuk
ları duygusu kaplamış, bu duygu onları ferahlatmıştı. 

Yaşanan korkulu gece silinmedi belleklerden, bütün güz ve 
kış boyu söyleşilere konu edildi, ama bu çok geçmeden eskisi 
gibi fısıltılı yakarışlarla değil, günlük konuşma havası içinde ve 
geçmişte yiğitçe üstesinden gelinmiş bir felakete, başarıyla sa
vılmış bir tehlikeye dönüp bakıldığı zaman hissedilen bir haz 
duygusuyla yapılmaya başlandı. Ayrıntılar anımsanıp tadı çı
karılıyordu; herkes işitilmedik olay karşısında kendine göre 
apışıp kalmıştı, herkes olayı ilk kez kendisinin fark ettiğini ileri 
sürmekteydi; olay sırasında çok korkmuş bazı kişilerle eğlen-
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meye kalkanlar vardı. Köyde belli bir heyecan daha uzun bir 
zaman sürdürdü varlığını, bir şeyler yaşanmıştı, büyük bir olay 
gerçekleşmiş, bir şeyler olmuştu! 

Bu havanın ve yaşanan büyük olayın yavaş yavaş tavsaya
rak unutulup gitmesi diye bir şey Knecht için söz konusu değil
di. Knecht için korkunç yaşantı unutamayacağı bir uyarı olarak, 
bundan böyle hep varlığını hissettirecek bir diken olarak kaldı. 
Geçip gitmesiyle, dini' alaylar, dualar ve kefaret seremonileri 
sonucu yatıştırılmasıyla olay kendisi için asla kapanmış ve 
uzaklaştırılmış değildi. Hatta aradan ne çok zaman geçerse 
önemi o kadar artıyordu; çünkü Knecht anlamla dolduruyordu 
olayı, üzerinde boyuna düşünüyor, onu yorumlamaya çalışıyor
du. Bir kez olayın kendisi, bu mucizevf doğa oyunu pek çok 
perspektifi içeren sonsuz büyüklükte çetin bir sorundu, böyle 
bir olayı görüp yaşayan biri ömür boyu üzerinde kafa yorabilir
d i kuşkusuz. Köyde bir tek kişi daha vardı ki, yıldız yağmuru
nu kendisininkine benzer önkoşullardan yola koyularak ve 
benzer bir perspektiften izleyebilirdi, o da kendi oğlu ve öğren
cisi Turu'ydu, yalnız bu tek tanığın doğrulamaları ya da düzel
timleri değer taşıyabilirdi kendisi için. Ne var ki, Knecht kulü
bede uyuyan oğlunu uyandırmak istememişti. Niçin böyle yap
tığı, niçin bu işitilmedik olayda ciddiye alınabilecek biricik ta
nık ve gözlemciden kendini yoksun bıraktığı üzerinde düşün
dükçe, böyle yapmakla yerinde davrandığına ve içindeki bilge
ce bir sezginin sesine kulak verdiğine daha çok inanıyordu. Söz 
konusu manzarayla karşılaşmaktan aile bireylerini esirgemeyi 
düşünmüştü, çırağı ve meslektaşı oğlunu da ayrıca, hatta her
kesten çok onu, çünkü kimseyi oğlu kadar sevdiği yoktu. Bu 
yüzden yıldız yağmurunu kendisinden gizleyip ona göstermek 
istememişti; çünkü uykunun, özellikle gençlerin uykusunun 
koruyucu ruhlarına inanıyordu. Ayrıca, belleği kendisini ya
nıltmıyorsa, gökyüzündeki işaretler kendini açığa vurur vur
maz, bunların herkes için o an söz konusu olacak hayatı bir 
tehlikeden çok, gelecekte baş gösterecek bir felaketin habercisi 
olduğunu düşünmüştü; öyle bir felaket ki, herkesten çok kendi
siyle ilgiliydi, kendisini, yağmurcuyu hedef alıyordu. Görevi 
dolayısıyla bağlantı içinde bulunduğu gökküresinden bir şey 
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yola çıkmış geliyordu, bir tehlike, bir tehdit; ve hangi kılıkta 
kendini açığa vurursa vursun, öncelikle ve kesinlikle kendisini 
gözüne kestirmişti. Uyanıklıkla ve kararlılıkla tehlikenin karşı
sına çıkmak, ona ruhsal bakımdan hazırlanmak, onu alıp be
nimsemek, ama kendisini küçük düşürmesine ve rezil etmesi
ne izin vermemek, o büyük işaretten çıkardığı uyarı ve sonuç 
buydu işte. Bu yola çıkmış gelen yazgı olgun ve cesur bir insanı 
gerektirecekti; dolayısıyla oğlunu da işin içine karıştırmayı, onu 
da felakete ortak ya da tanık etmeyi doğru görmemişti, çünkü 
Turu'yla ilgili düşünceleri ne kadar olumlu olursa olsun, genç 
ve deneyimsiz bir insanın bu felaketle baş edebileceği kesin de
ğildi. 

Knecht'in oğlu Turu uyuyup da o büyük gösteriyi kaçırdı
ğına kuşkusuz hiç sevinmemişti. İster öyle, ister böyle yorum
lansın, büyük bir olayın gerçekleştiği kesindi, belki ilerideki 
bütün hayatında böyle bir olayla karşılaşmayacaktı; önemli bir 
olayı yaşayamamış, evrensel bir mucizeye tanık olamamıştı. Bu 
yüzden uzun süre surat astı babasına. Ama sonradan iş tatlıya 
bağlandı; çünkü yaşlı babası, Turu'ya eskisinden daha çok seve
cenlik ve ilgiyle davranıyor, görev kapsamına giren tüm çalış
malara katılmasını sağlıyor, ileride baş gösterecek olayların ön
sezisiyle Turu'yu zamanı geldiğinde kendi yerini alabilecek gi
bi tüm gizlere aşina kusursuz biri olarak yetiştirmeye açıkça 
daha çok çaba harcıyordu. Her ne kadar yıldız yağmuru üze
rinde oğluyla seyrek konuşuyorsa da, onu gizlerine, pratikteki 
uygulamalarına, bilgilerine ve araştırmalarına giderek daha 
çok ortak etmekte sakınca görmüyor, çıktığı yürüyüşlerde, yap
tığı denemelerde, doğaya yönelik araştırmalarında Turu'nun 
kendisine eşlik etmesine de izin veriyordu, ki bu o zamana ka
dar kimseye tanımadığı bir ayrıcalıktı. 

Kış geldi derken, günler geçip gidiyordu; nemli, daha çok 
yumuşak bir kıştı. Yıldızlar eskisi gibi gökyüzünden aşağı yu
varlanmıyor, büyük ve alışılmamış olaylarla karşılaşılmıyordu; 
köy sakinleri yatışmıştı, avcılar harıl harıl av peşinde koşuyor, 
dört bir yanda kulübelerin üstündeki direklere asılmış av hay
vanlarının soğukta kaskatı kesilmiş demet demet postları rüz
garlı havada takırdayıp duruyor, düzlenmiş kalaslara yüklenen 
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odunlar kar üzerinden kaydırılarak köye taşınıyordu. Kısa sü
ren donlu havalar sırasında ölen yaşlı bir kadın hemen gömüle
medi, toprak biraz çözülene kadar kadının donmuş cesedi ça
resiz birkaç gün kulübenin yanı başında bekletildi. 

Ancak bahar geldiğinde yağmurcunun içindeki kötü önse
zilerin nedensiz olmadığı anlaşıldı. Açıkça berbat, ayın ihaneti
ne uğranmış, neşesiz bir bahar yaşanıyordu, sönük ve ölü bir 
bahar. Ayın doğması gecikiyor hep, ekin ekme gününü belirle
mek için gereken işaretler bir türlü bir araya gelmiyor, kırda ba
yırda fazla çiçeğe rastlanmıyor, henüz patlamadan canları çe
kilmiş tomurcuklar dallardan sarkıyordu. Her ne kadar belli 
etmiyorsa da Knecht'in içi kan ağlıyor, onun nasıl kahrından 
kendini yiyip bitirdiği yalnızca Ada'nın, özellikle Turu'nun gö
zünden kaçmıyordu. Belayı savmak için alışılmış seremonilere 
başvurmakla yetinmeyen Knecht kişisel özverilerde de bulunu
yor, cinler için güzel kokulu, şehvet duygularını kamçılayan la
palar ve içitler hazırlıyor, sakalından teller keserek ayın gökte 
ilk göründüğü gece reçineyle ve nemli ağaç kabuğuyla karıştı
rıp yakıyor, dumanlar kalın bir sütun halinde havaya yükseli
yordu. Bütün köyün katılacağı seremonilere, sungu ayinlerine, 
yakarış törenlerine, davul korolarına başvurmaktan kaçınıyor, 
bu hain baharın lanetli havasıyla uğraşmaya elden geldiğince 
başkalarını karıştırmamaya bakıyordu. Ne var ki, ekin ekme
nin normal tarihinin hayli aşılması üzerine ister istemez köy 
anasına gidip durum konusunda bilgi vermek zorunda kaldı; 
ne hikmetse burada da aksilik ve terslik yakasını bırakmadı. 
Kendisine karşı dostluk duyguları besleyip bir anne gibi yakın
lık gösteren yaşlı kadın, Knecht'le konuşup görüşecek durum
da değildi; kendini iyi hissetmiyor, yatakta yatıyordu, bütün 
görevlerini ve yapılacak bütün işleri kız kardeşine havale et
mişti, kız kardeşinin de yağmurcuyla arası pek iyi değildi, ab
lasındaki o sağlam ve dürüst karakterden yoksundu, eğlenip 
oyalanmalara eğilimli biriydi daha çok, bu özelliği de davulcu 
ve soytarı Maro'nun kendisine yanaşmasına yol açmıştı. Maro 
köy anasının kız kardeşine zevkli saatler yaşatıp ona yaltaklan
masını güzel beceren biriydi ve Knecht'in de düşmanıydı. Köy 
anasının kız kardeşi tek bir sözle olsun dediklerine karşı çık-
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madıysa da, Knecht onun kendisine karşı beslediği soğukluğu 
ve antipatiyi daha ilk görüşmede sezmişti. Yaptığı açıklamala rı, 
ekin ekmede, ayrıca sungu törenlerine ve dini alaylara başvu r· 
mada henüz acele edilmemesi konusundaki önerileri onaylanıp 
kabul edildi, ama kız kardeş kendisinden aşağı biri gibi ona so
ğuk davranmıştı. Knecht'in kabilenin hasta anasını görme ya 
da onun için ilaç hazırlamasına izin verilmesi isteği geri çevri i
mişti. Üzülerek, daha bir yoksullaşmış, görüşmeden damağın
da hoş olmayan bir tatla dönüp geldi Knecht, ekinlerin ekilml'· 
sine elverişli bir hava yaratmak için on beş gün gibi bir sü rl' 
kendi usulünce çalışıp didindi. Ama şimdiye kadar kendi ru
hundaki hava akımlarıyla çokluk aynı doğrultuda seyretmi� 
dışarıdaki hava, bu kez alay ve düşmanlık karışımı bir inatla 
diretiyordu. Ne büyü kar ediyordu buna karşı, ne de sungular. 
Yağmurcu için köy anasının kız kardeşine bir kez daha gitmek
ten başka çare kalmamıştı. Bu defaki gidişinin amacı, sabırl ı 
davranılıp kendisine bir kez daha zaman tanınmasını rica et
mekti. Kız kardeşin daha önce soytarı Maro'yla kendisi ve gö
revi üzerinde konuşmuş olması gerektiğini fark etti hemen, 
çünkü ekim gününün belirlenmesinin ya da köy sakinlerinin 
katılımıyla yağmur duasına çıkılmasının zorunluluğu üzerinde 
konuşulurken adeta her şeyi bilen biri gibi davranıyordu; bu 
arada öyle deyimler kullanıyordu ki, bunları yalnızca Ma
ro'dan, yağmurcunun bir zamanki çırağından öğrenmiş olabi
lirdi. Knecht üç günlük bir mühlet daha rica etti köy anasının 
kız kardeşinden, burçların durumunu yeniden açıkladı, bu kez 
daha elverişliydi burçlar, ayın üçüncü çeyreğinin birinci günü
nü ekin ekme zamanı olarak saptadı. Köy anasının kız kardeşi 
itiraz etmedi, buna ilişkin seremoni sözlerini mırıldandı sade
ce. Alınan karar köylülere duyuruldu, herkes ekin şenliği için 
hazırlandı. Ama bir süre için işler yoluna girmiş görünürken, 
cinler yeniden kötülüğü ele aldı. Özlemle beklenip gerekli ha
zırlıkların yapıldığı ekin şenliğinin tam da arifesinde yaşlı köy 
anası birden öldü, şenlik de ister istemez ileri bir tarihe ertelen
di, köy halkına şenlik yerine cenaze töreninin yapılacağı duyu
rulup bu işin hazırlıkları görülmeye başlandı. Birinci sınıf bir 
tören düzenlendi; cenaze alayında yeni köy anası, onun kız 
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kardeşleri ve kızlarının ardından yağmurcu yürüyordu, büyük 
hereket dualarında giydiği cüppe vardı sırtında, başında da til
ki derisinden yüksek ve sivri bir şapka; kendisine oğlu Turu eş
l ik ediyor, sert tahtadan iki sesli bir kaynana zırıltısını çalıp du
ruyordu. Gerek köyün ölmüş anasına, gerek yeni anasına bü
yük bir saygı gösterisinde bulunuldu. Kendi yönettiği davulcu 
korosuyla Maro hayli öne çıktı, takdir ve alkış topladı. Köy hal
kı gözyaşı döktü, bir şenlik havası içinde yaşadı töreni, ağlayıp 
sızlamaların, davul müziğinin ve sunguların zevkini çıkardı; 
herkes için güzel bir gündü doğrusu, ama ekinlerin ekilmesi 
yine ertelenmişti. Knecht vakur ve serinkanlı oracıkta dikiliyor, 
.ıma içi kan ağlıyordu; köyün eski anasıyla yaşamının tüm iyi 
günlerini de gömer gibiydi adeta. 

Aradan çok geçmedi, köyün yeni anasının isteği üzerine 
yine alabildiğine göz kamaştırıcı bir ekin ekme töreni düzen
lendi. Alay görkemle tarlaları dolaştı; köy anası ilk bir avuç to
humu görkemle köyün ortak tarlasına serpti; sağında ve solun
da bir kız kardeşi yürüyordu; her biri elinde tohum dolu bir 
torba taşıyor, köy anası da elini sokup sokup torbaların içinden 
tohum alıyordu. Sonunda bu işin tamamlanması üzerine 
Knecht biraz rahat bir nefes aldı. 

Ama böyle merasimle ekilen tohumlar ne güldürdü köylü
lerin yüzünü ne de yeşerip ürün verdi; acımasız bir yıldı doğ
rusu. Kışa ve donlu havalara gerisingeri bir dönüşle başlayan 
bahar ve yaz havası akla gelen tüm kötülük ve düşmanlıkları 
ortaya serip dökmüştü. Nihayet yaz günlerinde boy atamamış 
cılız ekinler tarlalarda yer yer görülmeye başlamıştı ki, o zama
na kadar hiç bilinmeyen bir kuraklık gelip hepsinin üzerine 
tüy dikti. Haftalarca güneş, ateşten beyazımsı bir duman içinde 
ortalığı yakıp kavurdu, küçük akarsuların suyu çekildi, köyün 
göletinden yalnızca pis bir bataklık kaldı geriye, yusufçuklar 
ve sayısız sivrisinek larvaları için bir cennet oluşturdu, kuru
muş toprakta derin çatlaklar meydana geldi, ekinlerin nasıl 
hastalanıp kavrulduğu gözden kaçacak gibi değildi. Zaman za
man hava bulutlanıyor, ama ne rüzgar, ne fırtına yağmur geti
riyordu; bir damla bir şey serpiştirmeye görsün, günlerce gün
doğusundan bir rüzgar esip her şeyi kurutuyordu. Ulu ağaçlara 
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sık sık şimşek düşüyor, neredeyse kurumuş dorukları bir anda 
tutuşup alev alarak yanmaya başlıyordu. 

"Turu," dedi Knecht günün birinde oğluna, "işin sonunu 
ben iyi görmüyorum, bütün cinler bize karşı. Bir kez yıldız yağ
muruyla başladı felaket. Bana kalırsa bu gidiş hayatıma mal 
olacak. Unutma: Baktın ki ben kurban edildim, hemen yerime 
geçer, görevimi üstlenirsin; kabileden yapmasını isteyeceğin ilk 
şey, bedenimin yakılarak küllerinin tarlalara serpilmesi olsun. 
Büyük bir kıtlık yaşanacak bu kış, ama sonra felaketin önü 
alınmış olacak. Dikkat et, köyün ortak ekimlik tohumuna kim
se el sürmesin, buna kalkışanlar ölümle cezalandırılsın. Gele
cek yıl durum daha çok düzelecek ve herkes senin için 'İyi ki 
başımızda bu yeni, genç yağmurcu var' diyecek." 

Köyde umutsuzluk kol geziyordu. Maro köylüleri kışkırtı
yor, dört bir yandan Yağmurcu Knecht'e tehditler ve lanetler 
yağdırılıyordu. Ada hastalanmıştı; kusuyor, ateşler içinde titri
yordu. Dini alaylar düzenlenerek, sungular sunularak, uzun 
süreli davul korolarına başvurularak iş bir türlü yoluna sokula
mıyordu artık. Bütün ayinleri Knecht yönetiyordu, göreviydi 
bu onun; ama herkes dağılıp gidince yine tek başına kalıyordu, 
herkes kaçıyordu kendisinden. Yapılması gerekenin ne olduğu
nu biliyordu Knecht. Ayrıca, Maro'nun köy anasından kendisi
nin kurban edilmesini çoktan istediğinden de haberi vardı. 
Onurunu gözetip oğlunu düşünerek en son adımı attı derken: 
Turu'ya o görkemli cüppeyi giydirip köy anasına götürdü, yeri
ni alacak kişi olarak salık verdi oğlunu, kendisini de kurban di
ye sundu. Köy anası kısa bir süre ilgiyle Knecht'i süzdü, sonra 
başını sallayarak peki dedi. 

Hemen aynı gün düzenlendi kurban töreni. Köy halkının 
tamamı törene katılacaktı; ne var ki, pek çok kişi dizanteriden 
hasta yatmaktaydı. Ada da ağır hastaydı, başında tilki derisin
den yüksek şapkası, sırtında cüppesiyle Turu da az kalsın sıcak 
çarpmasından ölüp gidiyordu. Köyün bütün ileri gelenleri, köy
deki bütün saygın kişiler ve yüksek mevki sahipleri, hasta 
olanları dışında, törene katılmıştı; ayrıca iki kız kardeşiyle köy 
anası, köydeki en yaşlı kişiler, davulcu korosunun yöneticisi 
Maro da törene katılanlar arasındaydı. En arkada da kalabalık 
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halinde sıradan köylüler gelmekteydi. Yaşlı yağmurcuya haka
ret eden kimse çıkmıyor, her şey pek suskun ve bunaltıcı bir 
hava içinde gerçekleşiyordu. Ormandan içeri yöneldi alay, bü
yücek ve yuvarlak bir açık alana gelindi; Knecht'in kendisi bu
rasını kurban edileceği yer olarak belirlemişti. Erkeklerin pek 
çoğu yakılacak ateş için odun kesmek üzere taş baltalarını yan
larına almıştı. Yağmurcu açık alanın ortasına dikilip çevresinde 
küçük bir daire oluşturuldu, onun gerisinde de daha büyük bir 
daire; bu ikinci dairede halk topluluğu yer alıyordu. Herkesin 
kararsızlık ve sessizlik içinde şaşkın şaşkın dikildiğini gören 
yağmurcu bizzat söze başlayarak, "Size yağmurculuk yaptım," 
dedi. "Pek çok yıl görevimi elden geldiğince iyi yürütmeye ça
l ıştım. Artık kötü ruhlar istemiyor beni, neye el atsam elimde 
kalıyor. Bu yüzden kurban edilmemi uygun gördüm. Bu, kötü 
ruhların öfkesini yatıştıracaktır. Oğlum Turu sizin yeni yağ
murcunuz olacak. Haydi, kurban edin şimdi beni, ben öldükten 
sonra da oğlum ne derse hiç şaşmadan yapın hemen. Kim kur
ban edecek beni bakayım? Ben davulcu Maro'yu salık veriyo
rum, bu iş için ondan uygunu yoktur." 

Knecht sustu, kimse kımıldamıyordu yerinden. Tilki deri
sinden, ağır şapkasının altında koyu kırmızı cüppesiyle Turu, 
acıyla dolu bakışlarını halka yapmış orada dikilenler üzerinde 
gezdirdi, bu sırada alayla büzüldü babasının ağzı. Sonunda köy 
anası hırsla ayağını yere vurdu, el edip Maro'yu yanına çağırdı 
ve haykırdı yüzüne karşı: "Durma, git haydi! Al baltanı, bitir 
şu işi!" Maro, elinde baltası, bir zamanki ustasının önüne gelip 
dikildi, ona karşı her zamankinden çok hınç duyuyordu, bu 
suskun yaşlı ağızdaki alay ifadesi fena halde onuruna dokun
muştu. Baltayı kaldırıp başının üzerinde şöyle bir dolaştırdı, 
sonra hedefe nişan almış durumda boşlukta tutarak kurbanı
nın yüzüne baktı, gözlerini kapamasını bekledi. Ama bunu 
yapmadı Knecht, hep açık tuttuğu gözlerini Maro'ya dikti, ne
redeyse boş bakışlarla baktı; bakışlarında bir ifade varsa, acı
makla alay arası bir şeydi bu. 

Birden öfkeyle baltayı elinden attı Maro. "Yapamayaca
ğım," diye mırıldandı ve kendi bulunduğu dairedeki saygıde
ğer kişilerin arasından geçip gerilerdeki kalabalığa karışarak 

477 



gözden kayboldu. Birkaç kişi hafifçe güldü. Köy anasının yüzü 
hiddetinden sapsarı kesilmişti, bu korkak ve işe yaramaz Ma
ro'ya kendini beğenmiş yağmurcudan daha az içerlememişti. 
Köyün en yaşlılarından birine, baltasına yaslanmış oracıkta di
kilen ve bütün bu tatsız sahneyi adeta utançla izleyen saygıde
ğer, sessiz bir adama işaret etti. Adam öne çıktı, kurbanına kı
saca ve nazikçe başını salladı; ikisi çocukluktan beri tanışıyor
du. Bunun üzerine Knecht uslu uslu gözlerini yumdu, sımsıkı 
kapadı gözlerini, başını da biraz öne eğdi. Yaşlı adam da baltayı 
indirdi, Knecht yığılıp kaldı yere. Turu, yeni yağmurcu, ağzın ı 
açıp bir şey söyleyemedi, yalnızca el kol işaretleriyle yapılacak 
işleri oradakilere açıkladı; çok geçmeden odunlar üst üste yığı
lıp Knecht'in cesedi üzerine yatırıldı. Kutsanmış iki değnekle 
yığını ateşlemek de Turu'nun ilk resmi görevi oldu. 

Günah Çıkarıcı 
Yaşı hayli ilerlemiş olmasına karşın Ermiş Hilarion'un henüz 
hayatta olduğu bir sıra Gaza kentinde Josephus Famulus adın
da biri yaşıyordu; otuz yaşına kadar, hatta belki daha uzun bir 
süre dünyevi bir hayat sürdü Josephus, putatapanların kitapla
rını okudu, derken peşinden koştuğu bir kadın sayesinde tanrı
sal öğretinin ve Hıristiyan dininin erdemleriyle tanışıp kendi
sini kutsanmış suyla vaftiz ettirdi, tövbe istiğfardan sonra yıl
lardır yaşadığı kentteki Presbiteryenlerin dizi dibinde oturdu, 
özellikle çöldeki keşişlerin yaşamına ilişkin pek sevilen söylen
celeri içi merakla dolup taşarak kulak verip dinledi, günün bi
rinde de, yaklaşık otuz altı yaşındayken, Ermiş Paulus'la Anto
nius'un kendisinden önce izlediği ve o günden beri pek çok 
dindar kişinin izlemekte olduğu bir yola saptı. Servetini cemaat 
içindeki muhtaçlara dağıtılmak üzere kentin en yaşlı kişilerine 
bırakıp kale kapısında dostlarına veda etti, kentten ayrılıp çö
lün yolunu tuttu, dünyanın bayağılığından çıkıp çilecilerin 
yoksul yaşamından içeri adımını attı. 

Pek çok yıl yandı kavruldu güneşte Josephus, dua ve iba
detle dizlerini taşlara ve kumlara sürtüp durdu, gün boyu aç 
kaldı, birkaç hurma tanesini yemek için güneşin batmasını 
bekledi. Çeşitli iğvalar, alaylar ve ayartılarla başına çullanan 
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iblisleri dualara, tövbelere, kendini aşağılamalara, kısaca er
mişlerin yaşamöykülerinde anlatılan bütün çarelere başvura
rak uzaklaştırdı yanından. Pek çok gece uyku uyumayarak yıl
dızlara bakıp durdu, yıldızlar da kendisini ayartmaya çalışır 
gibiydi; burçları okumasını biliyordu Josephus, bir zaman Tan
rıların yaşamöyküsünü ve insan doğasının simgelerini de 
burçlardan okumasını öğrenmişti; Presbiteryenlerin düpedüz 
lanetlediği bir bilimdi bu, putataparlık döneminden kalma ha
yal ve düşüncelerle birlikte uzun bir süre Josephus'un yakasını 
bırakmadı. 

O sıralar çıplak ve vahşi çölün zaman zaman yerini bir su 
kaynağına, bir avuç yeşile, küçük ya da büyük bir vahaya bı
raktığı her yerde dünyadan elini eteğini çekmiş keşişler yaşa
maktaydı, bazıları tek başlarına, bazıları Pisa Camposanto'sun
daki* bir freskte tasvir edildiği görülen topluluklar halinde, 
yokluk yoksulluk içinde yaşayıp insan kardeşlerine sevgiyle 
kucak açarak; özlemle sürdürülen Ars moriendi simyacılarıydı 
hepsi, ölme sanatının, ölerek dünyanın ve kendi ben'lerinin 
elinden kurtulma, ölerek ona, o kurtarıcı İsa'ya, aydınlığa, sara
rıp solmaların yer almadığı o ülkeye kavuşma sanatının ustala
rıydı. Melekler ve iblisler tarafından ziyaret ediliyor, ilahiler 
düzüyor, insanların içinden şeytanları kovup uzaklaştırıyor, 
hastalıkları iyi ediyor, kutsamalarda bulunuyor, pek çok geç
miş ve pek çok gelecek çağın dünyevi heves ve arzusunun, hoy
ratlık ve şehvetinin kefaretini zorlu bir coşku ve özveri tufanıy
la, dünyaya esriklik dolu bir sırt çevirişle ödemeyi üstlenmiş 
görünüyorlardı. İçlerinden kimileri kötülüklerden arınma ko
nusunda putataparlık döneminden kalmış bazı becerilerle do
natılmıştı kuşkusuz, yüzyıllar boyu Asya'da geliştirilmiş tin
selleşme yöntem ve egzersizlerine aşinaydı. Ama bunlardan hiç 
bahsedilmiyor, söz konusu yöntemler ve yoga egzersizleri artık 
pek öğretilmiyordu. Hıristiyanlığın putataparlığa ilişkin tüm 
kalıntıları kapsamına alan bir yasağıyla yasaklanmışlardı. 

Sürdürdükleri yaşamın ateşi bu çilecilerin bazılarında ki
mi özel yeteneklerin gelişmesini sağlamıştı, dua ve ibadete 

* On beşinci yüzyıldan kalma, galerilerle çevrili bir avlu biçimindeki Pisa şehir 
mezarlığı. (Ed. n.) 
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ilişkin yetenekler, elini hastaya dokundurmakla hastalığı iyi ·  
leştirme, kehanet, şeytanları kovma, yargıçlık ve cezalandır· 
ma, teselli ve kutsamaya ilişkin yetenekler. Josephus'un içindl• 
de uyuyan bir yetenek vardı ve saçlarının ağarmaya başlama
sıyla yavaş yavaş filizlenip yeşermişti. Başkalarına kulak veri p  
dinleme yeteneğiydi bu da. Çevredeki münzevi toplulukları
nın birine mensup bir kişi ya da dünya hayatı içinde yaşayan 
bir insan tedirgin vicdanının sesine karşı duramayarak kalkıp 
Josef'e geldi de ona yaptığı işleri, çektiği acı ve ıstırapları, şey
tana uymalarını ve işlediği günahları anlattı mı, iyi uğrunda 
sürdürdüğü savaştan ve bu savaştaki yenilgisinden ya da uğ
radığı bir kayıptan, bir derdinden, bir üzüntüsünden söz açtı 
mı, Josef onu dinlemesini, kalbini ve kulağını ona buyur edip 
açmasını, dert ve tasalarını kendi içine aktarıp orada gizleme
sini ve söz konusu kişiyi içini boşaltıp rahatlamış durumda 
uğurlamasını biliyordu. Uzun yıllar içinde bu iş yavaş yavaş 
onu avcuna almış, onu bir araç yapmış, kendisine güven besle
nen bir kulağa dönüştürmüştü. Belli bir sabır, anlatılanları so
ğurup içine alan bir edilginlik ve ileri derecede sır sakladık 
Josef'in erdemleriydi. İçlerini dökmek, yüreklerinde birikmiş 
sıkıntılardan kurtulmak için kalkıp kendisine gelenler gün 
geçtikçe artıyordu. Aralarından bazısı Josef'in kamıştan kulü
besine ulaşana kadar uzun bir yolu tepmek zorunda kalıyor
du, öyleyken kulübeye vardıktan ve selam sabahtan sonra iç
lerini dökecek özgürlüğü ve yürekliliği gösteremeyerek kıvra
nıp duruyor, utanıyor, günahlarını bir türlü elden çıkarmaya 
yanaşmıyor, ahlayıp ofluyor, uzun zaman, saatlerce susup 
ağızlarını açmıyorlardı. Gelenler ister gönüllü, ister gönülsüz, 
ister bülbül gibi, ister duraksayarak konuşsun, ister sırlarını 
hırsla çıkarıp atsın içlerinden, ister sırlarının üzerine titresin, 
herkese karşı aynı şekilde davranıyordu Josef. İster Tanrıyı 
suçlasın, ister kendini, günah ve dertlerini büyültsün ya da 
küçültsün, ister bir cinayeti itiraf etsin, ister yalnızca bir ka
dınla yattığını açığa vursun, ister bir sevgilinin vefasızlığın
dan yakınsın, ister ruhunun elden çıkarılmış selametinden, 
hiçbiri arasında ayrım gözetmiyordu. Ne cinler perilerle içli 
dışlı ve şeytanla senli benli düşüp kalktığından söz açan bir 
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kimse onu korkutuyor, ne uzun boylu konuşarak pek çok şey 
anlatıp da asıl konuya bir türlü giremeyen biri canını sıkıyor, 
ne de kendini hayall ve uydurma günahlar işlemekle suçla
yanlar karşısında sabırsızlığa kapılıyordu. Şikayet, itiraf, suç
lama ve vicdan azabı konusunda kendisine anlatılanları, Josef 
çölde kumun suyu emişi gibi emip alıyordu kulaklarından içe
ri. Kendisine açıklanan günahlar üzerinde bir yargıya varma
ya yanaşmıyor, günah çıkartan kişiye karşı ne acıma ne de kü
çümseme duyuyordu. Öyleyken, belki de özellikle bu yüzden, 
kendisine yapılan itiraflar boşa gitmeyerek söylenme ve din
lenme sırasında bir değişimden geçiyor, bir hafiflik kazanıp 
çözüme kavuşuyordu. Bir hatırlatma sözü ya da bir uyarı Jo
sef'in ağzından seyrek çıkıyor, bir tavsiyede bulunduğu, hele 
belli bir eylemin yapılmasını emrettiği daha da seyrek görülü
yordu; böyle bir şey görevi kapsamında yer almıyordu sanki 
ve günah çıkartanlar da böyle bir şeyin onun görevi içinde yer 
almadığını hisseder gibiydi. Josef'in görevi, karşısındakinde 
güven uyandırmak ve onun kendisine beslediği güveni alıp 
kabullenmek, sabır ve sevgiyle karşısındakine kulak verip 
dinlemek, böylece henüz gereken biçimi kazanamamış itiraf
ların tastamam şekillenmesine yardım etmek, ruhlarda birik
miş ve kabuk bağlamış nesneleri akmaya ve boşalmaya çağır
mak, sonra da onları alıp suskunlukla sarıp sarmalamaktı. 
Ama ister korkunç, ister masum nitelik taşısın, ister pişman
lık, ister kendini beğenmişlikle yapılsın, her itirafın sonunda 
itirafta bulunan kişiyi yanı başında diz çöktürüp kendisine 
Paternoster duasını okutuyor, sonra alnından öperek onu 
uğurluyordu. Günahlarını itiraf edenler için kefaret ve cezalar 
belirlemeyi görevi saymıyor, gerçek bir rahip gibi günahkarın 
günahlarının bağışlandığını açıklayan sözleri söylemeye de 
kendini yetkili görmüyordu; ne yargılamak ne de bir suçu ba
ğışlamak Josef'in işiydi. Birinin günahlarını dinleyip onu an
lamakla, işlenmiş günaha adeta kendisi de katılıyor, günahın 
taşınmasına yardımcı oluyordu. Susup konuşmamasıyla, işit
tiklerini adeta içine gömerek geçmişe havale ediyordu. Günah 
çıkarma işinden sonra günah çıkartanla beraber dua ederek 
onu bir kardeşi ve kendi gibi biri olarak kabullenip bağrına 
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bastığını gösteriyordu. Günah çıkartanı alnından öpmesiyle 
de onu bir rahip gibi değil, daha çok kardeşçe, görkemli değil, 
daha çok sevecen bir şekilde takdis ediyordu adeta. 

Josef'in ünü bütün Gaza bölgesini tutmuştu. Dört bir yan
da herkes kendisini tanıyor, hatta bazen adı pek saygıdeğer gü
nah çıkarıcı keşiş Dion Pugil'le birlikte geçiyordu. Ne var ki, 
Dion Pugil'in ünü on yıl daha eskiydi ve Josef'inkinden bam
başka yetenekler sayesinde kazanılmıştı: Çünkü Peder Dion 
kendisine içini döken kişilerin ruhunu onlar daha konuşmaya 
başlamadan, onların ağzından çıkacak sözlere dayanarak yapa
cağından daha açık seçik okumasını biliyor, henüz itiraf edil
memiş günahlarını yüzüne karşı sayıp dökerek itiraflarda du
raksayan bir günahkarı çokluk şaşırtıyordu. Hakkında Josef'in 
yüzlerce şaşılacak olay işittiği ve kendisini onunla bir tutmayı 
asla aklından geçirmediği bu ruh sarrafı Dion da yolunu şaşır
mışlara doğru yolu gösteren yetenekli bir kuluydu Tanrının, 
yargılayan, cezalandıran ve işleri yoluna koyan büyük bir ki
şiydi: Günahını çıkarttığı insanları tövbe etmekle, riyazette bu
lunmakla, hac yolculuklarına çıkmakla yükümlü kılıyor, evle
neceklerin nikahlarını kıyıyor, birbirine düşman kişileri barış
tırıyordu; otorite bakımından bir piskopostan geri kalır yanı 
yoktu. Askalon yakınında yaşamasına karşın Kudüs'ten, hatta 
daha uzak yerlerden gelerek kendisine başvurup yardım iste
yenler vardı. 

Josephus Famulus, keşişler ve tövbekarların büyük çoğun
luğu gibi yıllar yılı canını dişine takarak insanı yıpratan çetin 
bir savaş sürdürmüştü. Her ne kadar dünya yaşamına sırt çevi
rip malını mülkünü, evini barkını başkalarına bırakmış, dün
yevi ve şehevi hazlara davetiye üstüne davetiye çıkaran kent 
yaşamından ayrılmışsa da, gittiği yere ister istemez kendi ken
disini de götürmüştü, dolayısıyla bir insanı sıkıntıya sokup 
baştan çıkarabilecek bedensel ve ruhsal tüm içgüdüler ruhun
da varlığını sürdürüyordu. Bu yüzden gittiği yerde ilk yaptığı 
şey nefsiyle savaşmak olmuş, nefsine sert ve amansız davran
mış, onu sıcağa ve soğuğa, açlığa ve susuzluğa, yara bere ve na
sır gibi şeylere alıştırmış, sonunda yavaş yavaş sararıp solan be
deni kuruyup kavrulmuştu. Ama yine o ince inziva örtüsü al-
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tındaki eski ademoğlu alabildiğine saçma istekler, hevesler, 
düşler ve yalancı hayallerle ansızın tepesine binebiliyor, utançla 
yüzünü kızartıp canını sıkabiliyordu; çünkü dünyadan elini 
eteğini çekenler ve tövbekarlar şeytanın herkesten çok aradığı 
kişilerdir. Bu yüzden, günahlarını itiraf edeceği birini gereksi
n ip teselli arayan bir kişinin zaman zaman gelip kendisini bul
masını Tanrının lütfunun bir tecellisi olarak şükranla karşılı
yor, buna tövbekar yaşamını kolaylaştıran bir olay gözüyle ba
kıyordu. Yaşamı kendi varlığının ötesinde bir anlam ve içerik 
kazanmıştı, bir görev verilmişti kendisine, başkalarına hizmet 
edebilir, ruhları kendisine yöneltmekte Tanrının elinde bir araç 
işlevi görebilirdi. Bu da insanı gerçekten yücelten olağanüstü 
bir duyguyla doldurmuştu içini. Ancak ileride görmüştü ki, ru
h unda barındırdığı servetler de dünyevi nitelik taşımakta, onu 
baştan çıkarıp tuzağa düşürebilmekteydi. Çünkü çokluk, atla 
ya da yürüyerek birinin gelip kayalar içindeki kulübesinin 
önünde durarak ilkin bir yudum su, ardından günahlarının çı
karılmasını istemesi Josef'te bir memnunluk ve haz duygusu 
uyandırıyor, onun kendi kendinden hoşnutluk duymasına, gu
rurlanıp büyüklenmesine yol açıyordu. Bunu fark eder etmez 
de enikonu korkuya kapılıyordu Josef. Sık sık diz çöküp kendi
sini bağışlaması için Tanrıya dua ediyor, bundan böyle kendisi
ne, kendisi gibi layık olmayan birine günah çıkarması için ne 
komşu yerlerdeki tövbekar kardeşlerden ne de dünya yaşamı 
içindeki kent ve köylerden kimseyi yollamaması için yakarıyor
du. Ne var ki, bir süre hiçbir günahkarın çıkıp semtine uğra
madığı zamanlarda da durumunda fazla bir düzelme görülmü
yordu. Bir ara yine pek çok kişi sökün etti, Josef de yeni bir gü
nah işlerken suçüstü yakaladı kendini: Karşısındakinin şu ya 
da bu itirafına kulak verip dinlerken içinde o kişiye karşı bir 
soğukluk ve sevgisizlik, hatta bir küçümseme hissediyordu. 
Ama Josef buna karşı da ahlayıp oflayarak savaştı. Öyle za
manlar oluyordu ki, her günah çıkarıştan sonra tövbe ve istiğ
far ediyor, kendi kendine alçaltıcı cezalar veriyordu. Ayrıca, gü
nah çıkartmak için gelenlere yalnızca bir kardeş gibi değil, beri 
yandan büyük bir saygıyla davranmayı ilke edinmişti ve gü
nah çıkartan kişiden ne kadar az hoşlanırsa, o kadar büyük 
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oluyordu bu saygı. Günah çıkartmaya gelenleri kendisini sınav· 
dan geçirmek için Tanrı tarafından yollanmış elçiler gibi karşı· 
lıyordu. Böylece yıllar geçmiş, artık yaşlanmakta olan Josef'in 
hayatı neden sonra bir sükuna kavuşmuş, yakın çevrede yaşa
yanlar kendisine Tanrıda huzuru bulan kusursuz bir kişi gö
züyle bakmaya başlamıştı. 

Ne var ki huzurun kendisi de canlı bir şeydir, o da tüm 
canlı nesneler gibi büyümek ve küçülmek zorundadır, uyum 
sağlaması, sınavlardan, değişimlerden geçmesi gerekir. Josep
hus Famulus'un içindeki huzurda da durum başka türlü deği l
di, kararsızdı bu huzur, bazen gözle görülebilecek gibi öne çıkı
yor, bazen izini kaybettiriyor, bazen elde taşınan bir mum gibi 
yakına geliyor, bazen kış mevsiminde gökyüzündeki bir yıldız 
gibi uzaklara kayıyordu. Ve zamanla öyle olmuştu ki, ötekiler
den değişik, yeni bir ayartı giderek daha sık Josef'e hayatı zehir 
etmeye başlamıştı, içgüdülerde güçlü ve coşkulu bir kıpırdanış, 
bir başkaldırı ya da yücelme değildi bu; ortada daha çok tersi 
bir durum vardı. İnzivaya çekilişinin ilk dönemlerinde kolay 
katlanılabilecek bir duyguydu bu, hatta pek algılanamayacak 
bir duygu, gerçek acı ve yoksunluklara yol açmayan bir durum, 
güçsüz, gevşek, sıkıcı bir ruh durumu, haz ve kıvancın küçülü
şü, azalışı ve sonunda tümüyle kaybolup gidişi gibi aslında 
olumsuz diye nitelenecek bir durumdu. Nasıl ki kimi günler 
yaşanır, ne güneş parıldar, ne yağmur dökülür yukarıdan, gök
yüzü kendi içine suskunlukla gömülüp kalır, adeta bir kozanın 
içine hapseder kendini, gri, ama kara değildir, bunaltıcıdır, 
ama bir fırtına öncesinin gerilimini duyuracak kadar ileriye 
varmaz bunaltıcılığı, ihtiyarlamakta olan Josef'in günleri de gi
derek işte böyle olmuştu. Sabahlarla akşamlar, bayramlarla sı
radan günler, şevk dolu anlarla bezginlik saatleri arasındaki 
ayrım giderek küçülmüştü, her şey kolu kanadı kırık bir yor
gunluk ve keyifsizlik içinde tembel tembel akıp gidiyordu. Yaş
lanıyorum da ondan, diye düşünüyordu Knecht mahzun mah
zun. Mahzundu, çünkü ihtiyarlaması ve ruhundaki içgüdülerle 
tutkuların yavaş yavaş sönüp gitmesiyle yaşamının aydınlanıp 
kolaylaşacağını ummuş, özlediği uyuma ve olgun ruh huzuru
na bir adım daha yaklaşacağını beklemiş, oysa yaşlılığın kendi-
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sini düş kırıklığına uğratıp aldattığı gibi bir izlenime kapılmak
tan kendini alamamıştı; çünkü bu yorgun, gri ve kasvetli boş
luktan, bu savuşturulmaz bıkkınlık hissinden başka bir şey 
geçmemişti eline. Her şeye karşı bir bezginlik hissi yaşıyordu 
içinde: Var olmanın kendisinden, nefes alıp vermekten, geceleri 
yatıp uyumaktan, küçük vahanın bir kenarındaki kulübesinde 
yaşamını sürdürmekten, boyuna sabah, boyuna akşam olma
sından, kulübesinin önünden geçen yolcular ve hacılardan, de
veler ve eşekler üzerinde gelip gidenlerden, ama en çok kendisi 
için, kendisini ziyaret için kulübesine uğrayanlardan, kendisi
ne yaşamlarını, günahlarını, korkularını, şeytana uymalarını 
anlatma ve kendi kendilerini suçlama gereksinimi duyan bu 
aptal, bu içleri korkuyla dolu, beri yandan öylesine çocuksu-saf 
bir inancın sahibi bu insanlardan bıkmıştı. Bazen kendisine öy
le geliyordu ki, nasıl taştan bir havuz içinde biriken küçük bir 
su vahada otlar içinden akıp gider, küçük bir çay oluşturur der
ken, sonra kumların ıssızlığı içine dökülür ve burada kısa bir 
yolu geride bıraktıktan sonra kuruyup soluksuz kalırsa, bütün 
bu günahlar, bu yaşamöyküleri, bu vicdan azapları, küçükleri 
de büyükleri de, ciddi olanları da, değersizleri de içinde olmak 
üzere kulaklarından içeri akıp duruyordu; onlarcası, yüzlercesi 
akıp duruyor, boyuna yenileri geliyordu arkadan. Ama Josef'in 
kulağı kumun çölü gibi ölü değil, canlıydı, gelen suyu durma
dan içecek, yutacak, emip alacak güçten yoksundu. Kendini yo
rulmuş hissediyordu Josef, kötüye kullanılmış, bezginliğe sü
rüklenmiş. Sözcüklerin, itirafların, dertlerin, yakınmaların, 
kendini suçlamaların akan suyunun ve şırıltısının son bulması
nı, bu sürekli akıp giden suyun yerini nihayet huzurun, ölü
mün ve sessizliğin almasını özleyip duruyordu. Evet, bir sonu 
özlüyordu artık, yorgun düşmüştü, kanıksamıştı, fazlasıyla ka
nıksamıştı artık, yaşamı yavanlaşıp değersizleşmişti. O duru
ma gelmişti ki, İsa'ya ihanet eden Yahuda'nın yaptığı gibi bazen 
hayatına kendi eliyle son vermeye, kendi kendini cezalandır
maya, varlığını ortadan kaldırmaya girişecek oluyordu. Tövbe
kar yaşamının ilk dönemlerinde dünya şehvetini ve dünyevi 
hazları, istekleri, düşünceleri ve düşleri gizlice ruhuna yerleşti
ren şeytan, şimdi kendi kendini yok etme hayalleriyle ona mu-

485 



sallat oluyordu; hiçbir ağaç dalı yoktu ki, kendini asmaya elve
rişli olup olmadığını incelemesin; hiçbir kayalık yoktu ki, ken
dini üstünden aşağı atıp canına kıyabileceği kadar sarp ve yük
sek olup olmadığını araştırmasın. Ama şeytana uymayarak sa
vaşıyor, pes etmiyor, beri yandan gece gündüz kendinden nef
retin ve ölüme susamışlığın yangınında sürekli yanıp kavrulu
yordu; hayat çekilmez ve iğrenç bir hal almıştı. 

İşte bu durumlara düşmüştü Josef. Günlerden bir gün yine 
o yüksek kayalardan birinin tepesine gelip dikilmişti ki, uzak
ta yerle gök arasında minik noktalar halinde iki üç kişinin be
lirdiğini gördü. Yolcular olmalıydı, belki de hacılar, ama belki 
de kendisini görmeye gelen ve günahlarını çıkartmak isteyen 
kişilerdi. Ansızın hiç durmayıp buralardan kaçıp gitmek için 
dayanılmaz bir istek duydu, bu yerden, bu yaşamdan kaçıp git
mek için. İstek öylesine bir güç ve doğallıkla üzerine çullandı 
ki, tüm karşıt düşünceleri, itirazları ve duraksamaları silip sü
pü rdü, atlayıp geçti Üzerlerinden, çünkü bu karşıt güçler de 
kuşkusuz eksik değildi; dindar bir tövbekar, vicdanı hiç rahat
sız olmadan gönlünde uyanan bir isteğin peşine nasıl takılıp 
gidebilirdi? Josef çoktan yolu tutmuş, çoktan kulübesine dön
müştü, savaşımlar içinde pek çok yılın geçirildiği kulübesine 
dönmüş, pek çok zaferin ve yenilginin yaşandığı hücresine 
dönmüştü. Aklı başından gitmiş, acele bir iki avuç hurmayla içi 
su dolu sukabağını alıp eski yol torbasına tıktı, torbayı omzuna 
atıp gezi sopasına uzattı elini, küçük yurdunun yeşil dinginli
ğini terk edip düştü yola; bir kaçaktı, huzuru elden gitmiş biri, 
Tanrıdan ve insanlardan kaçan, ama hepsinden çok bir vakit en 
hayırlı saydığı, görevi ve misyonu olarak gördüğü şeyden ka
çan biriydi. İlkin arkasından bir kovalayan varmış gibi, kaya
nın üzerinde dikilirken uzakta gördüğü kişiler peşine takılan 
düşmanlarıymış gibi seğirtiyordu. Ama yola koyuluşunun ilk 
saatinde korkudan kaynaklanan acele ve telaş kayboldu, yürü
mek tatlı bir yorgunluk vermişti, durup dinlenmek istedi biraz, 
ama ağzına bir şey koymadı, güneş batmadan hiçbir yiyeceğe 
el sürmemeyi kutsal bir alışkanlık edinmişti. Yalnızlıklar için
de düşünmelerle bilenmiş aklı yeniden derleyip toparladı ken
dini, kalkıştığı içgüdüsel davranışın yerinde olup olmadığını 
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gözden geçirmeye koyuldu. Ve sonunda pek de mantıklı sayıl
mayacak davranışını onaylamazlık etmeyerek daha çok sempa
tiyle karşıladı, çünkü aklı hayli süredir ilk defa onun bir eyle
mini zararsız ve masum bulmuştu. Bir kaçıştı Josef'in yaptığı, 
ansızın ve düşünülmeden girişilmiş bir kaçıştı, ama yüz kızar
tıcı bir yanı yoktu bu kaçışın. Artık üstesinden gelemediği bir 
görevden ayrılmış, kaçıp gidişiyle gerek kendisine, gerek dışa
rıdan bakacak birine yetersizliğini açıkça itiraf etmişti; her gün 
yinelenip boşa sürdürülen bir savaştan el çekmiş, yenilgiye uğ
ratılıp alt edildiğini kesinlikle kabullenmişti. Aklının vardığı 
sonuca göre göğsünü kabartacak, yiğitlik taşan, kutsallıkla bağ
daşır bir davranış değildi bu, ama bir dürüstlüğü içeriyordu ve 
öyle görülüyordu ki elinden kurtulmak olanaksızdı. Josef söz 
konusu kaçışa başvurmakta neden geç kaldığına, o kadar uzun 
bir zaman, o kadar çok uzun zaman nasıl bundan kendini alı
koyabildiğine şaşıyordu. Elden çıkarılmış görevde onca zaman 
savaşarak, direterek tutunmasına bir yanılgı, daha doğrusu 
bencilliğinin, içindeki o eski Adem'in bir savaşı, bir çırpınması 
gözüyle bakıyordu şimdi. Söz konusu inadın neden böyle tat
sız, hatta şeytani sonuçlar doğurduğunu, içindeki bu parçalan
maya ve ruhundaki bu gevşemeye, hatta ölme ve kendini yok 
etme isteğine aklını kaçırmış gibi şeytani bir güçle sarılmasına 
yol açtığını artık anladığını sanıyordu. Doğru, Hıristiyan biri
nin ölüme düşman gözüyle bakmaması gerekiyordu; bir tövbe
kar, bir ermiş gerektiğinde kendi yaşamını hiç gözünü kırpma
dan feda edebilmeliydi; ama kendi eliyle kendi canına kıymak 
istemesi şeytani bir düşünceydi ve efendileriyle koruyucuları 
bundan böyle Tanrının melekleri değil, melun iblisler olan bir 
ruhta dünyaya gözlerini açabilirdi ancak. Bir süre tam bir yitik
lik ve şaşkınlık içinde oturdu, derin bir pişmanlık içinde ve sar
sılmış, bulunduğu yere gelinceye kadar geride bıraktığı birkaç 
millik uzaklıktan son zamanda yaşadığı hayata dönüp baktı, 
tüm yaşadıkları aklına geldi, başına musallat olan şeytanın 
İsa'yı gammazlayan hain gibi kendisini bir ağaç dalına asması 
için sıkıştırıp durduğu, yolunu şaşırmış yaşlı bir adamın umut
suzluk ve telaş dolu tüm yaşadıkları. Kendi eliyle canına kıy
maktan duyduğu korkuda tarih ve Hıristiyanlık öncesine, eski 
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putataparlık dönemine ilişkin bir bilgi kalıntısının da payı var
dı: İnsanların kurban edilmelerine ilişkin o çok eski geleneğl' 
göre, kurban için krallar, kutsal kişiler ve kabilenin en önde ge· 
lenleri seçilmekte ve seçilenler çokluk kendi elleriyle kendileri
ni kurban etmekteydi. Canına kıyma düşüncesinden bu kadar 
dehşet duyması, putataparlık döneminin Hıristiyanlıkça yasak
lanmış geleneğinden kaynaklanmıyordu yalnız, İsa'nın çarmıh
ta can vermesi de nihayet kendi eliyle kendini kurban edişten 
başka şey değildi. Ve gerçekten iyice düşününce, biraz bu bilin
cin de payı vardı canına kıymak için duyduğu şiddetli arzuda, 
bu inatçı, rezil, bu vahşi istekte, kendi kendini kurban ederek 
dinin yasakladığı bir yoldan İsa'yı taklit etme ya da ölümüyle 
insanları günahlarından kurtarma işini İsa'nın gereği gibi ba
şaramadığını yasak yoldan üstü kapalı dile getirme arzusunda. 
Bunu düşünür düşünmez korkudan yüreği ağzına gelir gibi ol
du, ama beri yandan söz konusu tehlikeyi atlatmış olduğu duy
gusu uyandı içinde. 

Şu tövbekar Josef'in üzerinde uzun zaman düşünüp dur
du; Yahuda'yı ya da İsa'yı taklit etmekten vazgeçip soluğu kaç
makta almış, böylece kendisini yine Tanrının eline teslim et
mişti. Kaçıp kurtulduğu cehennem ne kadar açık seçik gözleri
nin önünde canlanırsa, içindeki utanç ve üzüntü de o kadar 
büyüdü; sonunda kendisini öyle berbat durumda hissetti ki, 
adeta bir lokma gırtlağına takılmış, onu boğmak ister gibiydi. 
Durumu giderek kötüleşip dayanılmaz bir hal aldı, ansızın yaş
lar boşandı gözlerinden, açıldı biraz, ağlamak iyi gelmişti. Ah, 
ne çok zaman vardı ki ağlayamamıştı! Yaşlar gözlerinden sel 
gibi akıyordu; gözleri bir şey seçemez olmuş, ama gırtlağına ta
kılıp kalan öldürücü lokma çözülmüştü. Kendine geldi derken, 
dudaklarında gözyaşlarının tuzlu lezzetini duyumsayıp ağladı
ğının bilincine varınca bir an öyle sandı ki, sanki yeniden bir 
çocuğa dönüşmüştü, tüm kötülüklerden habersiz bir çocuğa. 
Gülümsedi, ağladığı için utandı biraz, doğrulup kalkarak yeni
den yola koyuldu. Kendini güvensizlik içinde hissediyordu; bu 
kaçışın onu nerelere sürükleyeceğini, halinin ne olacağını bildi
ği yoktu, bir çocuk gibiydi adeta, içinde savaşmak diye, istek 
diye bir şeyden eser kalmamıştı, hafiflemişti, sanki biri elinden 
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tutmuş götürüyor, sanki uzaktan kendisini çağıran hayırlı bir 
sesin çekici gücüne kapılmış ilerliyordu; bu yollara düşüşü bir 
kaçış değil de yuvaya dönüştü adeta. Yorgun düşmüştü, aklı da 
yorulmuş, sesi soluğu çıkmaz olmuştu, dinleniyordu ya da; bel
ki de şu an kendini gereksiz görüyordu. 

Josef'in gecelediği su başında dinlenen birkaç deve seçil
mekteydi; fazla kalabalık sayılmayacak yolcular arasında iki 
kadın da vardı; bu yüzden Josef eliyle selam verdi sadece, ora
dakilerle konuşmaktan kaçındı. Hava kararınca torbadan bir
kaç hurma çıkarıp yemiş, sonra dua edip yatmıştı ki, biri yaşlı, 
biri genç iki adam arasında alçak sesle sürdürülen bir söyleşiye 
kulak misafiri oldu, adamlar az ilerisinde uzanmış yatıyorlardı. 
Ama söyleşinin yalnızca küçük bir parçasını işitebilmiş, daha 
sonra adamlar fısıltıyla konuşmaya başlamışlardı. Ne var ki, bu 
küçük parça bile Josef'in dikkatini çekip ilgisini uyandırmaya 
yetmiş, gecenin bir yarısına kadar kendisini düşündürmüştü. 

Josef yaşlı adamın, "Güzel," dediğini işitti bir ara, "güzel, 
dindar bir adama gidip günah çıkartmak istiyorsun. Sana ne 
diyorum, bu insanların anlamadığı şey yoktur, özel yetenek sa
hibidir hepsi hatta içlerinden bazısının büyücülüğü de vardır. 
Karşısına bir aslan çıktı da üzerine atlayacak diyelim, bir tek 
sözcük söylesin yeter, aslan, bu canavar hayvan hemen siner, 
kuyruğunu kıstırır kıçının arasına, usulcacık oradan sıvışır. Ne 
diyorum sana, aslanları kuzu gibi yaparlar; hatta ermişlikte çok 
ileri giden biri varmış, evcilleştirdiği aslanlar mezarını bile 
kazmışlar öldüğünde, açılan çukuru sonradan pençeleriyle yi
ne güzel güzel toprakla örtmüşler, aslanlardan ikisi uzun bir 
zaman gece gündüz efendilerinin mezarını beklemiş. Ama yal
nız aslanları evcilleştirmekle kalmıyor bu insanlar. İçlerinden 
biri, zalim bir asker olan Romalı bir Centurio'yu, Askalon'daki 
bu en aşağılık herifi sigaya çekti, onun kötülüklerle dolu kalbi
ni öyle cendereye alıp öyle bir sıkıştırdı ki, adam bir fare gibi 
süklüm püklüm oradan uzaklaştı, kaçıp gizlenecek delik aradı 
kendine. Herifi sonradan tanıyana aşkolsun, işte o kadar sesi 
sedası çıkmayan uysal birine dönüşmüştü. Ne var ki -bu da 
doğrusu düşündürüyor insanı- çok geçmeden öldü." 

"Ermiş mi?" 
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"Yok canım, Centurio. Varro'ydu adı. Tövbekar ermiş ken
disini sigaya çekip bir güzel haşladıktan sonra göz açıp kapa
madan eriyip muma döndü seninki, iki kez ateşlenip yatağa 
düştü, olaydan üç ay kadar sonra da geberip gitti. Bana sorar
san, iyi oldu derim. Ama yine de sık sık düşünmüşümdür, aca
ba ermiş bu adamın içindeki şeytanı kovup uzaklaştırmakla 
kalmadı da, ona mezarı boylatacak bir bedduada mı bulundu 
diye." 

"Bu kadar dindar biri mi? İnanamam doğrusu." 
"İster inan, ister inanma, dostum. Gerçek şu ki, olaydan 

sonra haydi büyülendi demeyelim ama, düpedüz değişti senin 
Romalı, üç ay sonra da ... " 

Derken kısa bir sessizlik oldu, sonra adamlardan genç ola
nı yeniden konuşmaya başladı: "Bir ermiş varmış, bu yakınlar
da bir yerde oturuyor, dediklerine göre bir kuyunun yanı ba
şındaki kulübesinde tek başına yaşayıp gidiyormuş. Gaza yolu
nun üzerinde, adı da Josephus'muş, Josephus Famulus. Kendisi 
hakkında çok şey anlatıyorlar." 

"Ya, ne peki?" 
"Müthiş dindar biriymiş, kadınların yüzüne dönüp bak

mazmış hiç. Yaşadığı sapa yerden bir ara birkaç deve geçse de 
birinin üzerinde bir kadın otursa, kadın yüzüne ne kadar kalın 
bir peçe takmış olursa olsun, hemen sırtını dönüp uzaklaşır, so
luğu kulübesinde alırmış. Bugüne kadar pek çok kişi gidip gü
nah çıkarttı kendisine, hem de pek çok." 

"Sanmam o kadar da ünlü biri sayılsın, yoksa şimdiye ka
dar hakkında ben de bazı şeyler duyardım. Peki, ne hünerleri 
varmış bakalım senin bu Famulus'un?" 

"Ne bileyim, herkes koşup günah çıkartıyor kendisine. Bir 
hüneri olmasa, bir şeyden anlamasa, ne diye bu insanlar koşup 
adama gitsin. Hem anlattıklarına göre, ağzından bir söz de çık
mıyormuş, ne paylayıp azarlıyormuş insanı, ne bağırıp çağırı
yormuş, ne işlediği günahlara karşılık ceza veriyormuş kendi
sine, ne de başka bir şey yapıyormuş. Kuzu gibi biriymiş, hatta 
mahcup biriymiş dediklerine göre." 

"Paylayıp azarlamıyor, cezalandırmıyor, ağzını açıp bir şey 
söylemiyor, peki ne yapıyor o zaman?" 

490 



"Senin anlattıklarına kulak verip dinliyormuş. Bir göğüs 
geçirişi ve istavroz çıkarışı varmış ki sorma." 

"Aman canım sen de! Bu söylediğinden daha güzel bir sah
te ermiş olamaz. Sakın aptallık edip de ağzından laf çıkmayan 
bu adamı aramaya kalkma." 

"Hayır, arayacağım. Kendisini bulurum nasıl olsa, buradan 
çok uzaklarda olamaz. Akşamleyin kuyunun başında biçare bir 
rahip dolanıyordu, sabah olsun ona sorarım, o da dünyadan 
elini eteğini çekmiş birine benziyor." 

Adamlardan yaşlısı parladı. "Bırak senin şu ermişi, kulü
besinde kalsın! Anlatılanlara yalnızca kulak verip dinleyen, gö
ğüs geçiren, kadınlardan korkan, elinden bir şey gelmeyen, hiç
bir şeyden anlamayan biri! Bak, kime gideceğini ben söyleye
yim sana. Gerçi buradan çok uzakta oturuyor kendisi, Aska
lon'u geçtikten sonra bir yerde; ama ermişlikte ve günah çıkar
mada üzerine yoktur. Adı da Dion, ama Dion Pugil diyorlar 
kendisine, yani Boksör Dion, şeytanlar, iblislerle boğuşup du
ruyor da ondan. Biri gelsin de rezilce günahlarını itiraf etsin 
kendisine, Pugil göğüs geçirecek ha, dostum, ağzını açıp bir 
şey söylemeyecek, nerde! Bir döşenmeye başlıyor, adamı bir ke
paze ediyor ki, sorma! Dediklerine göre, dayaktan geçirdiği 
kimseler bile varmış, hatta birine bütün gece taşların üzerinde 
diz çöktürmüş, hem de dizleri çıplak olarak; bununla kalma
mış, yoksullara şu kadar para vereceksin diye de adama tembih 
etmiş. Ermiş dediğin böyle olur, güzel kardeşim, görecek ve şa
şacaksın. Sana şöyle bir dikkatle baksın, elin ayağın titremeye 
başlayacaktır, baktı mı insanın içini görüyor çünkü. Göğüs ge
çirmek ona göre değil, adam yaman biri, diyelim bir kimse 
doğru dürüst uyku uyuyamıyor, kabuslar içinde kıvranıyor, ha
yaller görünüyor gözüne ya da buna benzer haller yaşıyor. Pu
gil adamı hemen sağlığına kavuşturuyor yeniden, anlıyor mu
sun? Kadın dedikodusu değil bu dediklerim, kendim yaşadım 
da onun için söylüyorum. Evet, zavallının biriyim, ama yine de 
bir zaman bu ermişi arayıp buldum, Boksör Dion'u, Tanrının 
bu adamını. Yanına vardığımda sefil durumdaydım, gırtlağıma 
kadar yüzkarası rezilliklere, pisliklere gömülmüştüm, ondan 
ayrıldığımda ise inan ki içim sabah yıldızı gibi ışıl ışıl olmuştu, 
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yunmuş arınmıştım. Unutma, Dion'dur adı, lakabı da Pugil. İlk 
fırsatta gider kendisini görürsün. Parmağın ağzında kalacak. 
Din büyükleri, cemaat reisleri ve piskoposlar hep ona gelip akıl 
danışmıştır." 

"Olur," diye cevap verdi ötekisi, "ileride yolum yine o tara
fa düşerse, düşünürüm bakalım. Ama bugün bugündür, ben de 
madem şimdi buradayım, yakında da hakkında o kadar iyi şey
ler işittiğim Josephus denilen ermiş var ... " 

"İyi şeyler işitmiş! Bu Famulus olacak adama ne diye bu ka
dar tapıyorsun bilmem." 

"Paylayıp azarlamamasını, sertliğe, kabalığa kaçmayışını 
beğendim. Hoşuma gidiyor böyle davranması senin anlayaca
ğın. Ben ne bir Centurio'yum ne de bir piskopos; küçük bir ada
mım nihayet ve daha çok çekingen biriyim, öyle fazla sertlik ve 
kabalığa gelemem, yumuşak davranılmasına karşı değilim; ne 
yapayım, yapım böyle." 

"Kim istemez kendisine yumuşak davranılmasını! Günah
larını itiraf ettin de kefaretini ödedin, karşılığında bir ceza üst
lenip pisliklerden arındın mı, o zaman bir diyeceğim yok, o za
man sana yumuşak davranılması belki yerinde sayılır; ama gü
nahını çıkaracak kişinin, yargıcının önünde bir çakal gibi pis
liklere bulanmış, leş gibi kokarak dikildiğin sürece, hayır!" 

"Öyle olsun, öyle olsun. Ama bu kadar yüksek sesle konuş
masak iyi ederiz, herkes uyuyacak çünkü." 

Ansızın keyiflenmiş, kikirdedi. "Şey, onunla ilgili olarak 
da komik bir şey çalındı kulağıma." 

"Kiminle?" 
"Onunla, Ermiş Josephus'la. Adet edinmiş, biri yaptığı kö

tülükleri anlatıp günahlarını itiraf ettikten sonra onu takdis 
ederek uğurluyor, giderken de yanağına ya da alnına bir öpü
cük konduruyormuş." 

"Ya, demek öyle yapıyor. Komik alışkanlıkları varmış doğ
rusu." 

"Kadınlardan çok ürken biriymiş aynı zamanda, anlıyor 
musun? Söylendiğine göre, bir gün o çevreden sırtına erkek giy
sileri geçirmiş bir fahişe gelmiş kendisine, senin Josephus hiç 
sezmemiş durumu ve kulak verip sözde kadının uydurma gü-
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nahlarını dinlemiş, günah çıkarma işi bittikten sonra fahişenin 
önünde eğilmiş ve görkemli bir öpücük kondurmuş alnına." 

Adamlardan yaşlı olanı katıla katıla gülmeye başlamıştı ki, 
ötekisi, "Yavaş ol, yavaş!" diye uyardı. Bunun üzerine sesini bi
raz kıstı adam, bir süre güldü, derken sesler kesilip hiçbir şey 
duyulmaz oldu. 

Başını kaldırıp gökyüzüne baktı Josef, hilal şeklindeki ay 
hurma ağaçlarının doruklarının arkasında ince ve keskin duru
yordu. Gecenin soğuğunda ürperdi birden. Devecilerin konuş
ması kendi kişiliğini ve o zamana kadar oynayıp şimdi sırt çe
virdiği rolü sanki bir dev aynasında acayip, hayli somut şekilde 
gözlerinin önüne sermişti. Demek fahişenin biri böyle bir oyun 
oynamıştı kendisine. Evet, yeterince kötü bir şeydi kuşkusuz, 
ama daha da kötüsü olabilirdi. Yabancı iki adamın konuşmala
rı üzerinde uzun bir süre düşünmekten kendini alamadı. Gece
nin hayli ilerlemiş bir vaktiydi ki uyuyabildi nihayet, uyuyabil
mesini de düşünüp durmalarının boşa gitmeyip bir sonuca, bir 
karara varmasına borçluydu. Yüreğinde bu körpe kararla gün 
ağarıncaya kadar derin ve kesintisiz bir uyku uyudu. 

Verdiği karar da iki deveciden genç olanının yanaşmadığı 
bir karardı, yaşlı devecinin tavsiyesine uyup Pugil lakabıyla 
anılan Ermiş Dion'u arayıp bulacaktı, çoktan ismini duyduğu 
biriydi Dion, bu akşam da işte öylesine ısrarla övgü konusu ya
pıldığını işitmişti. Bu ünlü günah çıkarıcı, ruhları yargılayan, 
öğütler ve tavsiyelerde bulunan bu kişi ona da bir akıl verecek
ti; onun da hakkında bir yargıya varacak, onun için de bir ceza 
belirleyecek, ona da yol gösterecekti. Josef kendini Tanrının bir 
temsilcisine teslim eder gibi Dion'a teslim edecek, o neye karar 
verirse can ve gönülden kabullenecekti. 

Ertesi gün iki deveci henüz uyurken mola yerinden ayrıldı 
Josef, aynı gün zahmetli bir yolculuktan sonra bir köye geldi, 
bildiği kadarıyla dünyadan elini eteğini çekmiş dindar kardeş
lerin yaşadığı yerdi burası, buradan Askalon'a giden normal 
yola çıkacağını umuyordu. 

Akşama doğru vardığı bu yerde küçük, yeşil bir vaha güler 
yüzle onu karşıladı; gökyüzüne doğru yükselen ağaçlar gördü, 
bir keçinin melediğini işitti, yeşil gölgelerin içinde kulübelerin 
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damlarının siluetlerini seçebiliyordu, biraz ileride insanlar bu
lunduğunun kokusunu aldı. Duraksayarak köye yaklaşırken 
bir gözün üzerine çevrildiğini sezer gibi oldu. Durup çevresine 
bakındı, karşılaştığı ilk ağaçlardan birinin gövdesine yaslanmış 
oturan birini gördü; dimdik oturan, sakalı ağarmış yaşlı ada
mın yüzünde vakur, ama sert ve katı bir ifade vardı. Adam Jo
sef'e bakıyordu ve belki daha önce de bir süre gözleriyle onu iz
lemişti. Güçlü ve keskin bakışları vardı adamın, ama bir şey 
ifade etmeyen boş bakışlardı, gözlemlemeye alışmış, ama me
rak ve ilgiden uzak, insan ve nesnelerin yanına yaklaşmasına 
ses çıkarmayıp onları tanımaya çalışan, ama onları bizzat yanı
na çekip buyur etmeyen bir adamın bakışları gibiydi tıpkı. 

"Tanrının selamı üzerinize olsun," dedi Josef. Yaşlı adam 
mırıldanarak karşılık verdi. 

"Bağışlayın sorumu," dedi Josef, "siz de benim gibi bir ya
bancı mısınız, yoksa bu güzel köyün sakinlerinden biri misi
niz?" 

"Bir yabancıyım," dedi ak sakallı adam. 
"Ey saygıdeğer yabancı, o zaman belki bana söyleyebilirsi

niz, buradan Askalon yoluna çıkabilir miyim?" 
"Çıkabilirsiniz," diye cevapladı yaşlı adam. Ardından es

nekliğini biraz yitirmiş kol ve bacaklarıyla doğrulup kalktı, sıs
ka vücutlu bir devdi adeta. Ayakta dikiliyor ve boşluk içindeki 
uzaklara bakıyordu. Josef dev gibi yaşlı adamın pek konuşmak 
istemediğini sezmişti, ama yine de ne olursa olsun deyip bir so
ru yöneltti kendisine. 

"İzninizle bir tek şey soracağım, saygıdeğer efendim," dedi 
nazikçe. Gözlerini uzaklardan çekip alan adam soğuk ve dik
katli bakışlarla Josef'e baktı. 

"Acaba halk arasında Dion Pugil diye tanınan Peder Di
on'un kaldığı yeri biliyor musunuz?" 

Yabancı adam biraz kaşlarını çattı, bakışları daha soğuk bir 
ifadeye büründü. 

"Tanıyorum kendisini," dedi kısaca. 
"Tanıyor musunuz?" diye yükseltti sesini Josef. "Şükürler 

olsun! O zaman bana yerini söyleyin lütfen, kendisine gitmek 
için bu yolu tepiyorum çünkü." 
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Uzun boylu yaşlı adam süzen bakışlarla yukarıdan Josef'e 
baktı . Hayli bir süre bekletti onu, cevap vermedi. Dönüp orada
ki ağaçlardan birine yaklaştı, usulcacık yere bıraktı kendini, 
ağaca sırtını dayayıp önceki gibi oturmaya koyuldu. Ufak bir el 
hareketiyle Josef'ten de oturmasını istedi. Josef de oturdu, bir 
an büyük bir yorgunluk hissetti vücudunda, ama çok geçme
den yorgunluğunu aklından çıkarıp bütün dikkatini adama 
verdi. Adam düşüncelere dalmış görünüyordu, vakur yüzünde 
adeta tersleyip geri çeviren sert bir ifade vardı, ama bu ifadenin 
üstünde bir başka ifade, hatta bir başka yüz saydam bir maske 
gibi duruyordu, sesini duyurmasına gurur ve vakarının izin 
vermediği eski çilelerin dışavurumuydu bu. 

Aradan hayli bir zaman geçtikten sonra yabancı adamın 
gözleri yine Josef'e çevrildi. Adam bakışlarıyla bir kez daha bü
yük bir dikkatle Josef'i süzdü ve emreder gibi bir tonla ansızın 
sordu: "Siz kimsiniz bakayım?" 

"Bir tövbekar," diye cevapladı Josef. "Yıllardır dünyadan 
elini eteğini çekmiş bir münzevi hayatı yaşıyorum." 

"Belli oluyor. Ama ben size adınızı, soyadınızı sormuş
tum." 

"Adım Josef, soyadım Famulus." 
Josef adını işitir işitmez yaşlı adam başka bir harekette bu

lunmadan kaşlarını öyle bir çattı ki, gözleri bir süre neredeyse 
görünmez oldu; Josef'in açıklaması adeta kendisini şaşırtmış, 
korkutmuş ya da düş kırıklığına uğratmıştı; ama belki de sade
ce gözlerdeki yorgunluktan kaynaklanan bir durumdu bu, yaş
lı insanlarda bazen görüldüğü gibi, dikkatinde bir zayıflama 
olmuş, hafif bir halsizlik nöbeti çullanmıştı üzerine. Yaşlı adam 
hiç kıpırdamadan bir süre öylece durdu, kısılmış durumda tut
tuğu gözlerini yeniden açtığında bakışları değişmişti sanki, da
ha bir yaşlı, daha yalnız, daha kemikleşmiş ve daha temkinli 
bir ifadeye bürünmüştü (böyle bir şey mümkünse eğer). Du
daklarını yavaş yavaş aralayıp sordu: "İsminizi duymuştum. 
Herkesin günah çıkartmak için kendisine başvurduğu o kişi siz 
misiniz?" 

Josef, kızarıp bozararak soruyu evet diye cevapladı; yaşlı 
adam tarafından tanınması adeta bir sırrın başkalarının eline 
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geçmesindeki tatsız duyguyu uyandırmıştı içinde, ünüyle şim
di ikinci kez yüz yüze gelmekten utanç duymuştu. 

Yaşlı adam önceki gibi fazla söze kaçmadan yeniden sordu: 
"Demek şimdi Dion Pugil'i görmeye gidiyorsunuz? Ne yapa
caksınız onunla?" 

"Günah çıkartacağım." 
"Bununla ne elde etmeyi umuyorsunuz peki?" 
"Bilmem. Kendisine güvenim var; hatta bana öyle geliyor 

ki, yukarıdan bir ses, bir yol gösterici beni kendisine yolluyor." 
"Diyelim ki günah çıkarttınız, sonra?" 
"Sonra onun benden istediklerini yapacağım." 
"Ya size yanlış bir tavsiyede bulunur, sizden yanlış bir şey 

yapmanızı isterse?" 
"Yanlış mı, doğru mu, hiç araştırmayacak, sözünü tutaca

ğım." 
Yaşlı adam sustu, daha başka bir şey demedi. Güneş iyice 

alçalmıştı, ağaçların yaprakları arasında öten bir kuşun sesi du
yuldu. Yaşlı adamın bir daha ağzını açmadığını gören Josef 
doğruldu. Deminki isteğini bir kez daha çekinerek tekrarladı. 

"Peder Dion'u bulabileceğim yeri bildiğinizi söylemiştiniz 
az önce. Rica etsem bu yeri bana söyler, oraya nasıl gideceğimi 
tarif edebilir misiniz?" 

Yaşlı adam, dudaklarını birbirine bastırıp hafifçe gülümser 
gibi yaptı. Yumuşak bir sesle, "Peki, onun sizi görmek isteyece
ğinden emin misiniz?" diye sordu. 

Soru acayip bir şekilde korkuttu Josef'i, cevap vermedi. Ne 
diyeceğini bilemeyerek oracıkta dikilip durdu. 

Az sonra şöyle söyledi: "Bari sizi ileride yine görebilir mi
yim?" 

Yaşlı adam eliyle güle güle der gibi bir hareket yaptı ve so
ruyu cevaplandırarak, "Burada geceleyeceğim," dedi. "Tanyeri 
ağardıktan biraz sonrasına kadar buradayım. Size uğurlar ol
sun şimdi, yorulmuş ve acıkmışsınızdır." 

Derin bir saygıyla selam veren Josef yeniden yola koyuldu. 
Ortalığa alacakaranlık çökerken köye vardı. Dünyadan elini 
eteğini çekmiş kimseler, çeşitli kent ve köylerden gelen Hıristi
yanlar tıpkı bir manastırdaki gibi bir araya gelmiş, burayı ken-
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dilerine inziva içinde yaşayacakları bir yurt edinmişlerdi; kim
se tarafından rahatsız edilmeden, her türlü pislikten uzak, sa
de ve sessiz bir yaşam sürüyor, meditasyonla uğraşıyorlardı. 
Josef'e su verdiler, yemek çıkardılar önüne, yatacak yer göster
diler, ne kadar yorgun olduğunu anladıklarından sorularla, 
söyleşilerle onu rahatsız etmeye kıyamadılar. Yatmadan içle
rinden biri bir dua okudu, ötekiler de diz çökerek katıldı du
aya, sonunda hep birden amin dediler. Bu dini bütün insanlar 
topluluğuyla karşılaşmak bir başka zaman Josef için ilginç bir 
yaşantı oluşturur, kendisini sevindirirdi, ama şimdi bir tek şey 
vardı aklında; sabahleyin erkenden yola koyuldu, yaşlı adam
dan ayrıldığı yere döndü aceleyle. Adamı yerde yatarken bul
du, uyuyordu henüz, ince bir hasıra sarınmıştı. Josef bir kena
ra çekilip ağaçların altına oturdu, adamın uyanmasını bekledi. 
Çok geçmeden adam kımıldadı yattığı yerde, derken uyandı, 
sıyrılıp çıktı hasırın içinden, hantal hantal doğrulup kalktı, ge
rindi, uyuşmuş kollarını ve bacaklarını oynattı, ardından yere 
diz çöküp sabah duasını okudu. Yeniden ayağa kalkar kalk
maz adamın yanına yaklaştı Josef, bir şey söylemeden önünde 
eğildi. 

"Kahvaltı yaptın mı?" diye sordu yaşlı adam. 
"Hayır. Günde yalnız bir öğün yemek yerim, o da güneş 

battıktan sonra, alışkanlık işte. Sizin karnınız aç mı, muhterem 
peder?" 

"Biz yolculuk üzreyiz," diye cevapladı yaşlı adam, "ve iki
miz de genç sayılmayız artık. Yine kalkıp yola koyulmadan bir 
lokma bir şey yersek fena olmaz." 

Josef azık torbasını açtı, içinden çıkardığı hurmalardan 
adama ikram etti. Ayrıca, yanlarında geceyi geçirdiği hayırse
ver insanlar bir darı ekmeği vermişlerdi, onu da yaşlı adamla 
paylaştı. 

Biraz bir şeyler yedikten sonra, "Eh, gidebiliriz artık," dedi 
yaşlı adam. 

Josef sevinerek, "Demek birlikte çıkıyoruz yola," diye yük
seltti sesini. 

"Elbette. Seni Peder Dion'a götürmemi benden rica etme
din mi? Gel öyleyse." 
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Josef, şaşırmış ve mutlu bir bakışla adama baktı. "Ne kadar 
iyi kalpli, kerem sahibi birisiniz," dedi ve çeşitli şükran sözcük
lerini tam sıralamak üzereyken, yaşlı adam elini kaba bir hare
ketle oynatarak kendisini susturdu. 

"Kerem sahibi Tanrıdır yalnız," diye cevapladı. "Gidelim 
artık. Sonra, ben sana nasıl sen diyorsam, sen de bana sen de. 
Yaşlı iki tövbekar arasında bu merasimin, bu nezaket kuralları
nın hiç gereği yok." 

Uzun boylu yaşlı adam önden yürüdü, Josef de peşinden 
gitti. Gün ağarmıştı. Rehberliği üstlenen yaşlı adam izledikleri 
yönün, tuttukları yolun doğruluğundan emin görünüyordu; 
öğle üzeri gölgeli bir yere varacaklarını, güneşin en kızgın ol
duğu saatleri burada dinlenerek geçirebileceklerini söyledi. Yol 
boyunca bundan başka da bir şey konuşulmadı. 

Ancak sıcakta saatlerce yürüyüp mola verecekleri yere var
mışlar, çatlayıp yarılmış kayaların gölgesinde dinlenmeye ko
yulmuşlardı ki, Josef kendisine rehberlik eden yaşlı adamla ko
nuşmaya başladı. Dion Pugil'in bulunduğu yere varmak için 
daha kaç gün yol gideceklerini sordu. 

"Bu yalnızca sana kalmış," dedi yaşlı adam. 
"Bana mı?" diye sesini yükseltti Josef. "Ah ah, bana kalmış 

olaydı, bugünden tezi yok gider dikilirdim karşısına." 
Yaşlı adam şimdi de konuşmaya pek hevesli görünmüyor

du yine. 
"Göreceğiz bakalım," dedi kısa keserek; yan tarafına dö

nüp gözlerini yumdu. Onu uyurken görmek Josef'in içinde tat
sız bir duygu uyandırmıştı, usulcacık bir kenara çekilip yere 
uzandı ve kendisi de daldı birden, gece hayli zaman gözlerini 
kırpmamıştı. Yeniden yola koyulma zamanı gelince, yaşlı adam 
Josef'i uyandırdı. 

İkindi vakti geç bir saatte bir konaklama yerine geldiler; su 
vardı burada, ağaçlar ve otlar vardı. Susuzluklarını giderip el
lerini yüzlerini yıkadılar. Yaşlı adam karar verdi, geceyi burada 
geçireceklerdi. Ama Josef razı gelmedi, çekine çekine itirazda 
bulundu. 

"Bugün dedin ki, Dion'un bulunduğu yere ne kadar erken 
ya da geç varacağımız bana kalmış. İşte ben hazırım, daha pek 
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çok saat yürüyebilirim, yeter ki gerçekten bugün, olmazsa ya
rın kendisine ulaşabileyim." 

"Hayır, hayır!" diye cevapladı yaşlı adam. "Bugünlük yete
ri kadar yol aldık." 

"Bağışla ama," dedi Josef, "benim sabırsızlığımı nasıl anla
mıyorsun?" 

"Anlıyorum. Ancak sana bir yararı olmayacak bu sabırsız
lığın." 

"O zaman ne diye işin bana kaldığını söyledin?" 
"Doğru da ondan. Günah çıkartmak istediğinden kesinlik

le emin olup bunun için kendini hazır ve olgun durumda his
seder hissetmez günah çıkartabileceksin." 

"Hemen bugün de mi?" 
"Hemen bugün de." 
Josef, adamın sessiz, yaşlı yüzüne hayretle baktı. 
"Olacak şey mi?" diye yükseltti sesini. "Peder Dion sen mi

sin yoksa?" 
Yaşlı adam başıyla soruyu doğruladı. 
"Burada ağaçların altında dinlen biraz," dedi güler yüzle. 

"Ama sakın uyuma, kendini toparlamaya bak, ben de bu arada 
dinlenip toparlanmaya çalışacağım. Daha sonra gelip söylemek 
istediklerini bana söyleyebilirsin." 

Josef kendini birden hedefine ulaşmış gördü; koca bir gün 
yanı başında yürüyüp durduğu bu saygıdeğer adamı daha ön
ce nasıl da tanıyamamış, onun Dion olduğunu anlayamamıştı, 
aklı almadı bir türlü. Adamın yanından ayrılıp bir kenara çe
kildi, diz çöküp dua etti, ardından günahını çıkaracak yaşlı 
adama söyleyecekleri üzerinde topladı dikkatini. Bir saat sonra 
dönüp geldi, Dion'un hazır olup olmadığını sordu. 

Evet, günahlarını itiraf edebilirdi artık. Yıllardır yaşadıkla
rı, uzun zamandır değerini ve anlamını giderek yitirmiş görü
nen ne varsa dudaklarından dökülmeye başladı yakınma ola
rak, sorular ve kendi kendine yöneltilmiş suçlamalar olarak; 
günahlardan yunup arınma ve kutsanma olarak düşünülüp gi
rişilen, ama sonunda alabildiğine büyük bir paniğe, karanlığa 
ve umutsuzluğa dönüşen Hıristiyanca ve tövbekar yaşamının 
tüm tarihçesi dile getirildi. En son yaşantılarını da saklamayıp 
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anlattı Josef; kaçış serüvenini, kaçışın içinde uyandırdığı rahat
lamayı, umudu, kalkıp Dion'a gitme kararının içinde oluşumu
nu, adamla karşılaşmasını, kendisinden yaşlı bu kişiye karşı 
içinde nasıl hemen bir güven ve yakınlık duyduğunu, ama bu
gün yolda birçok kez kendisine soğuk ve acayip, hatta kaprisli 
biri olarak baktığını anlattı. 

Konuşmasını bitirdiğinde güneş batmak üzereydi. Yaşlı Di
on bıkıp usanmadan dikkatle anlatılanları dinlemiş, Josef'in 
hiç sözünü kesmemiş, kendisine hiç soru yöneltmemişti. Josef 
tüm günahlarını sayıp döktükten sonra da ağzından bir söz 
çıkmadı. Ağır ağır doğrulup kalkarak dost bakışlarla Josef'e 
baktı, eğilip alnından öptü onu, başının üzerinde istavroz çı
kardı. Ancak sonradan aklına geldi Josef'in; yaşlı Dion'un yap
tığı, günah çıkartmaya gelen pek çok kişi karşısında kendi yap
tığının aynıydı, aynı suskun, kardeşçe ve yargılamalardan ken
dini uzak tutan davranıştı. 

Çok geçmeden birlikte oturup yemek yediler, birlikte dua 
edip yattılar. Uyumadan bir şey Josef'in zihnini kurcaladı, bir 
süre düşünüp durdu, aslında günahlarını itiraf ettikten sonra 
Peder Dion'un kendisini lanetleyeceğini ve paylayıp azarlaya
cağını düşünmüştü; ama böyle bir şeyle karşılaşmaması yine 
de onu düş kırıklığına uğratmamış, tedirgin etmemişti, Di
on'un bakışı ve kardeşçe alnından öpüşü elvermiş, içindeki fır
tına dinmişti. Derken fazla uzun sürmedi, rahat bir uykuya 
daldı. 

Sabah olunca yaşlı Dion hiç konuşmadan Josef'i alıp yola 
koyuldu, hayli uzun bir yolu geride bıraktılar o gün; ardından 
dört beş gün daha yürüyüp Peder Dion'un hücresine vardılar. 
Birlikte yaşamaya başladılar burada. Josef ufak tefek işlerde Di
on'a yardım ediyor, onun günlük yaşamını öğreniyor, bu yaşa
mı onunla paylaşıyordu. Öyle bir yaşam ki, kendisinin pek çok 
yıl sürdüğü yaşamdan fazla değişik sayılmazdı, ama yalnız de
ğildi artık, bir başkasının gölgesinde ve koruması altında yaşı
yordu, yine de eskisinden düpedüz değişik bir yaşamdı. Çevre
deki yerleşim birimlerinden, Askalon'dan, hatta daha uzaklar
dan günah çıkartmak isteyenler, kendilerine akıl verip yol gös
terecek birini arayanlar koşup geliyordu sürekli. Başlangıçta Jo-
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sef gelenlerle karşılaşmamak için her defasında ortadan kaybo
luyor, ancak ziyaretçiler gittikten sonra meydana çıkıyordu. 
Ama Dion bir uşağı çağırır gibi giderek daha sık çağırmaya 
başladı Josef'i, örneğin ona su getirtiyor ya da daha başka bir 
yardımda bulunmasını istiyordu. Bir zaman böyle davrandı Jo
sef'e, daha sonra günah çıkartırken bazen onu yanında bulun
durmaya başladı, günah çıkartmaya gelenler izin verirse itiraf 
edilen günahları ona da dinletti, buna alıştırdı kendisini. Gü
nah çıkartanlar arasında pek çok kişi, hatta büyük çoğunluk 
korkup çekindikleri Pugil karşısında yalnız başlarına dikilmek
ten, oturmaktan ya da diz çökmektense bu sessiz, dost bakışlı 
ve hizmete hazır yardımcıyı yanlarında görmeyi yeğliyordu. 
Böylece Josef, Peder Dion'un günahları nasıl dinleyip karşısın
dakine teselli edici sözler söylediğini, nasıl işe el attığını, dev
reye girdiğini, cezalandırdığını, akıl verip tavsiyelerde bulun
duğunu yavaş yavaş öğrendi. Seyrek olarak bir soru yöneltiyor
du Peder Dion'a; yolculuğa çıkmış bir bilginin ya da edebiyatçı
nın yaşlı Dion'u ziyareti sırasında da kendini tutamayarak böy
le bir soru yöneltti. 

Anlattıklarından görüldüğü kadarıyla, ziyaretçinin büyü
cüler ve müneccimlerden dostları vardı; yoldan geçerken mola 
vermiş, bir iki saat iki yaşlı tövbekarla oturup sohbet etmişti; 
nazik ve konuşkandı, yıldızlar üzerinde ve bir kozmik çağın 
başından sonuna kadar insanın Tanrılarıyla birlikte burçlar ku
şağının tek tek bütün hanelerinden geçişi üzerinde uzun uzun, 
güzel güzel konuştu. İlk insan Adem' den söz açtı, Adem'in çar
mıha gerilmiş İsa'yla aynı kişi olduğunu söyledi, İsa'nın insan
ları esenliğe kavuşturmasını Adem'in bilgi ağacından hayat 
ağacına geçişi, cennetteki yılanı ise kutsal ilk kaynağın bekçisi, 
gecemsi sularından tüm varlıkların, tüm insan ve Tanrıların çı
kıp geldiği karanlık kuyunun bekçisi diye niteledi. Dion, Yu
nancayla hayli karışık bir Süryanice konuşan adamın anlattık
larını dikkatle dinledi. Josef ise adamın putataparlık dönemin
den kalma bu yanlış görüşlerine Dion'un kararlılık ve hiddetle 
karşı çıkmayışına, onları çürütüp lanetlemeyişine, hele bu pek 
çok şey bilen hacının zekice monologlarının kendisini eğlendi
rip ilgilendiriyor görünmesine şaşırdı, hatta hoşnutsuzluk duy-
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du bundan; çünkü Dion kendini vererek adamın söylediklerin i  
dinlemekle kalmıyor, konuşulan sözcükleri doğru bularak be
ğeniyormuş gibi sık sık başını sallıyordu. 

Adam kalkıp gittikten sonra, Josef heyecanla, neredeyse si
temle sordu: "Nasıl oluyor da bu imansız putperestin batıl gö
rüşlerini dinleme sabrını gösterebildin? Hatta bana öyle geliyor 
ki, yalnız sabırla değil, bayağı bir ilgi ve belli bir zevkle dinle
din anlattıklarını. Görüşlerine neden karşı çıkıp söyledikleri
nin asılsızlığını kanıtlayayım demedin, gereken cezayı verme
din kendisine, Efendimiz İsa'ya iman etmesine çalışmadın?" 

Dion buruş buruş olmuş ince boynu üzerinde başını sağa 
sola sallayıp cevap verdi: "Adamın söylediklerini çürütmeye 
kalkmayışımın nedeni, böyle bir çabanın bir işe yaramayacak 
olması değil, daha çok kendimde bunu başaracak gücü görme
yişimdir. Konuşma ve kombinasyon sanatı, mitoloji ve astrono
mi konusunda adam benden kuşkusuz çok üstündü, ona karşı 
bir şey yapamazdım. Kaldı ki, dostum, inandığı şey düzmece 
ve asılsızdır diyerek bir kimsenin inancına karşı çıkmak ne sa
na, ne bana düşer. Yalan değil, bu akıllı adamın söylediklerini 
belli bir zevkle dinledim, senin de gözünden kaçmamış bakı
yorum. Zevk verdi bana dinlemek, çünkü pek güzel konuşu
yor, çok da şey biliyordu. Ama onu zevkle dinlememin başlıca 
nedeni, bana gençlik yıllarımı anımsatmasıydı, ben de gençli
ğimde böylesi konular ve bu gibi bilimlerle bir hayli uğraştım. 
Yabancı konuğun tatlı tatlı konuşarak sözünü ettiği mitolojik 
olaylar için hiç de yalan yanlış şeylerdir denemez. Bir inancın 
tasarım ve simgeleridir hepsi; bu inanç bize gerekli değil artık, 
çünkü bizler biricik kurtarıcı İsa inancına kavuştuk. Ne var ki, 
bizim inancımıza henüz kavuşamamış ve belki hiçbir zaman 
kavuşamayacakların atalarının bilgeliğinden kaynaklanan 
inançlarına haklı olarak saygı duymak gerekir. Elbet, dostum, 
bizim inancımız onlarınkinden değişik, düpedüz değişik bir 
inanç. Ancak, bizim inancımız yıldızları, kozmik çağları, ilk 
suları ve evrensel anneler öğretisini ve bütün bu simgeleri ge
reksinmiyor diye, söz konusu öğretilere doğrusu hiç de asılsız, 
hiç de uydurma gözüyle bakılamaz." 

"Ama bizim inancımız," diye sesini yükseltti Josef, "daha 
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üstündür ve Efendimiz İsa bütün insanlar için canını verdi; bu 
yüzden İsa'yı tanıyanların, zamanı geçmiş öğretilerin işini biti
rip yerlerine yeni ve doğru öğretiyi geçirmeye çalışmaları ge
rekmez mi?!" 

"Bunu çoktan yaptık biz, sen ve ben ve daha pek çokları," 
diye cevapladı Dion serinkanlılıkla. "Bizler inanan kişileriz, 
çünkü inancın, yani kurtarıcı İsa'nın ve onun kurtarıcı ölümü
nün gücünü yüreğimizde hissettik. Ama onlar, yani mitolojiye, 
burçlar kuşağına ve eski öğretilere bağlı kalanlar yüreklerinde 
hissetmedi bu gücü, henüz hissetmedi, bunu hissetmeleri için 
onları zorlamaksa bizim işimiz değil. Mitolojiye inanan bu ya
bancı nasıl da tatlı bir dille ve alabildiğine ustalıkla konuşuyor, 
o imge oyununu kurup çatıyordu; bunu yaparken ne büyük bir 
rahatlık duyuyor, imge ve simgelerden oluşan bilgeliğiyle ne 
büyük bir huzur ve uyum içinde hissediyordu kendini. Evet, 
bu da işte adamın fazla bir derdi olmadığını, halinden mem
nun yaşadığını, bir şikayeti bulunmadığını gösteriyor. Durum
larından şikayetçi olmayanlara bizim söyleyebileceğimiz bir 
şey yoktur. Bir insanın esenliğe, esenliğe kavuşturucu inanca 
gereksinim duyması, düşüncelerinin bilgelik ve uyumundan 
artık haz duymayarak büyük cesaret isteyen o esenlik mucizesi 
inancını benimseyebilmesi için önce durumunun kötüye, çok 
kötüye gitmesi, sıkıntılar, düş kırıklıkları, acılar ve umutsuz
luklar içinde yaşaması, gırtlağına kadar batağa gömülmüş ol
ması gerekir. Hayır, Josef, bu bilgili putperestin dokunmayalım 
rahatına, bırakalım onu bilgeliğinin, düşüncelerinin ve konuş
ma sanatının mutluluğu içinde yaşasın. Bakarsın yarın, bakar
sın bir yıl, bakarsın on yıl sonra öyle bir dert başına çullanır ki, 
ne sanatı, ne bilgeliği kalır, bakarsın sevdiği eşini ya da biricik 
oğlunu tutup öldürür birisi, bakarsın kendisi bir hastalığa ya
kalanır, yoksulluk çalar kapısını. Bu yeni koşullarda bir kez da
ha onunla karşılaştık mı kendisine sahip çıkar, bizim dert ve 
belaları hangi yoldan yenmeye çalıştığımızı açıklarız o zaman. 
'Peki, neden bunu bana dün, neden on yıl önce söylemediniz?' 
diye soracak oldu mu, şöyle cevap veririz kendisine: 'O zaman 
henüz yeterince kötü değildi durumun.' " 

Peder Dion'un yüzünde vakur bir ifade belirmişti; bir süre 
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sustu, adeta daldığı anıların düşlerinden kopup gelen bir sesle 
ekledi ardından: "Atalarımızın bilgelikleriyle oyalanmaktan 
ben de bir vakit haz duymuştum, Efendimiz İsa'nın yolunda 
yürümeye başlayalı hayli zaman olmuştu, yine de dinbilimi il
gilendiren konularda fikir yürütmek çokluk hoşuma gidiyor, 
ama bazen de beni kaygılara sürüklüyordu. Hepsinden önce 
dünyanın yaradılışı üzerinde kafa yoruyor, yaradılış sürecinin 
sonunda doğrusu her şeyin istenildiği gibi olması gerektiğini 
düşünüyordum, çünkü şöyle denmekteydi kutsal kitapta: 'Tan
rı yaptığı işlere baktı ve her şey çok iyiydi.' Oysa gerçekte bir an 
sürmüştü her şeyin iyi ve mükemmel oluşu, cennetin var oldu
ğu bir an; bir an sonra ise suç ve lanet bir yol bulup bu mükem
mellik içine sızmış, çünkü Adem yemesi yasaklanan ağacın 
meyvesinden yemişti. Kimi bilginler vardı, dediklerine göre, 
evreni ve onun yanı sıra Adem'le bilgi ağacını yaratan Tanrı tek 
ve alabildiğine yüce Tanrı değildi, yalnızca bir parçasıydı onun 
ya da onun altında bir ikinci Tanrıydı, Demiurg'du, yaratılmış 
evren de mükemmellikten uzaktı, Demiurg yaratma eylemini 
yüzüne gözüne bulaştırmış, bunun üzerine yaratılmış evren 
kozmik bir çağ boyunca lanetlenip şer güçlerinin eline bırakıl
mıştı; sonunda onun kendisi, yani o Us-Tanrı, oğlunu yollayıp 
lanetlenmiş kozmik çağı sona erdirmeye karar verdi. İşte bu 
andan sonra bilginlerin söylediklerine göre, ki ben de böyle dü
şünüyordum, Demiurg'un ve yarattığı evrenin yokoluş süreci 
başladı, dünya yavaş yavaş ölmekte, sararıp solmaktaydı ve bu 
sürüp gidecekti böyle, ta ki yeni bir kozmik çağ başlasın ve bu 
çağda ne eski yaratılmış evren, ne dünya, ne etten kemikten bir 
varlık, ne hırs, ne tamah, ne günah, ne bedensel bir doğurtma, 
ne bedensel bir doğurma, ne ölüm yer alsın, esenliğe kavuşmuş 
manevi' ve mükemmel bir dünya doğup çıksın ortaya, Adem'in 
uğradığı lanetten özgür, isteklerin, doğurtmaların, doğurmala
rın ve ölmelerin sonu gelmeyen lanetinden ve dürtüsünden öz
gür bir dünya. Dünyadaki kötülüklerden ilk insanı değil, De
miurg'u sorumlu tutuyorduk; öyle düşünüyorduk ki, Demiurg 
gerçekten Tanrı idiyse, Adem'i daha değişik yapıda bir insan 
olarak yaratması ya da onu şeytana uymaktan esirgemesi işten 
değildi. Böylece düşünüp taşınmalarımızdan çıkardığımız so-
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nuca göre iki Tanrı olacaktı, biri evreni yaratan, biri de Baba 
Tanrı olmak üzere iki Tanrı; ve ilk Tanrıyı yargılayıp mahkum 
etmekten çekinmiyorduk. Hatta öyle kimseler vardı ki, bir 
adım daha ileri giderek evrenin yaratılmasının Tanrının değil, 
şeytanın işi olduğunu ileri sürüyordu. O zekice düşünceleri
mizle kurtarıcı İsa'ya ve gelecekteki tinsellik çağına yardımcı 
olduğumuza inanıyor, kendimize Tanrılar yaratıyor, dünyalar 
ve kozmik planlar kotarıp dinbilim alanında tartışmalara giri
şiyor, söyleşiler yapıyorduk. Derken günün birinde vücudumu 
bir ateş bastı ansızın, hastalanıp ölecek gibi oldum, ateşin yol 
açtığı hezeyanlarda hep Demiurg'la uğraştım, savaştım onunla 
ve kanlar akıttım; gördüğüm hayaller ve kabuslar giderek daha 
korkutucu bir niteliğe büründü, sonunda hepsinden çok ateş
lendiğim bir gece kendi annemi öldürmem gerektiği gibi bir 
duygu uyandı içimde, böylece bedensel doğumumun sözde he
sabını görecektim. Ateşten kaynaklanan hezeyanlarda şeytan 
peşimi bırakmadı, elindeki tüm köpekleri saldı üzerime. Der
ken iyileştim, bedensel güçlerime çok geçmeden yeniden ka
vuştum, ama felsefe yapmaktan artık zevk almıyordum; aptal, 
suskun ve ruhsuz bir insan olarak hayata dönmüş, bütün eski 
arkadaşlarımı düş kırıklığına uğratmıştım. Felsefe yapmaktan 
zevk duymuyordum, çünkü o berbat hezeyanlar kaybolup uy
kudan neredeyse başımı kaldıramadığım nekahet döneminde 
gece olsun, gündüz olsun ne zaman gözlerimi açsam kurtarıcı 
İsa'yı yanı başımda buluyor, bir gücün kendisinden çıkıp bana 
geçtiğini duyumsuyordum. Sağlığıma tekrar kavuştuğum za
man onun yakınlığını eskisi gibi hissedemediğimi görünce 
üzerime bir mahzunluk çöktü. İsa'nın yakınlığı şimdi bir özle
me bırakmıştı yerini, bu yakınlığı aramaya başlamıştım. Ne za
man yine bir tartışmaya kulak versem, bu özlemin -o zamanlar 
sahip olduğum en değerli şeydi bu- kaybolup gitme, kumda su 
gibi düşünce ve sözcüklerin arasına karışıp yok olma tehlikesi 
baş gösteriyordu. Sözün kısası, benim zekice düşüncelerimin 
ve dinbilimle uğraşmalarımın sonu gelmişti. O gün bugün saf
dil insanlardan biri olarak yaşıyorum. Ama felsefe ve mitoloji
den anlayıp benim de bir zaman oynadığım oyunları oynama
ya kalkan birinin yoluna durmak ve kendisini küçük görmek 

505 



istemem. Bir zaman iç içe geçmişliği ve eşzamanlılığı içinde 
Demiurg ve Us-Tanrıyla uğraşmam sırasında birtakım sorunla
rı çözemeyerek bunları nasıl sineye çekmişsem, şimdi de felse
feyle uğraşanları dindar kişilere dönüştüremeyecek olmamı ka
bullenmem gerekiyor. Bu benim işim değil." 

Bir defasında günah çıkartmaya gelen birinin işlediği cina
yet ve zina suçunu itirafından sonra, yardımcısı Josef'e şöyle 
dedi Peder Dion: "Cinayet ve zina çok alçakça ve olağanüstü 
sözcükler gibi geliyor kulağa, yeterince kötü eylemler gibi gö
rünüyor, evet. Ancak, sana şunu söyleyeyim ki, Josef, dünyaya 
gönül vermiş bu insanlar aslında günahkar değildir. Ne zaman 
kendimi şöyle tastamam onlardan birinin yerine koysam, baya
ğı çocukmuşlar gibi görünürler gözüme. Yaramaz, huysuz, soy
lulukla ilgisi olmayan çocuklar. Bencil ve şehvet düşkünüdür 
hepsi, burunları havadadır, birden kızıp öfkelenirler, doğru; 
ama aslını ararsan masum insanlardır, nasıl çocuklar masum
sa, onun gibi tıpkı." 

"İyi ama," diye karşılık verdi Josef, "onları çokluk öylesine 
sigaya çekiyor, öylesine paylayıp azarlıyorsun ki!" 

"İyi ya işte. Çocuktan kalır yerleri yoktur, bir vicdan hu
zursuzluğuyla günah çıkartmaya geldiler mi ciddiye alınmak 
ve ciddi olarak sigaya çekilmek isterler. En azından ben böyle 
görüyorum. Sen bir başka türlü davrandın bir zaman, kimseyi 
paylayıp cezalandırma yoluna gitmedin, kefarette bulunmasını 
istemedin kimseden. Hepsine tatlı dil, güler yüz gösterdin, yal
nızca bir kardeş öpücüğüyle salıverdin hepsini. Böyle davran
mış olmanı eleştirmek istemem, hayır; ama ben yapamam bu
nu." 

"Orası öyle," dedi Josef çekinerek. "Peki ama, söyler misin 
o zaman, benim günahlarımı çıkardığında neden bana da baş
kalarına davrandığın gibi davranmadın, susup öptün beni, ce
za olarak hiçbir sert söz söylemedin?" 

Keskin bakışlı gözlerini Josef'e diken Dion Pugil, "Doğru 
değil miydi yaptığım?" diye sordu. 

"Böyle bir şey dediğim yok. Elbette doğruydu, yoksa güna
hımı çıkardıktan sonra bu kadar rahatlamazdım." 

"Açmasan bu konuyu daha iyi. Çünkü kelimelerle dile ge-
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tirmesem bile seni de uzun süreli bir kefaretle cezalandırdım. 
Yanıma aldım seni, bir hizmetkar gibi davrandım sana, seni 
kaçıp kurtulmak istediğin göreve geri dönmeye zorladım." 

Dion Pugil, Josef'ten başka tarafa çevirdi yüzünü, uzun 
boylu konuşmayı sevmeyen biriydi. Ama Josef üsteledi, dayattı 
bu kez: 

"O zaman sen ne dersen yapacağımı biliyordun önceden. 
Sana günah çıkartmadan ve seni henüz tanımadan önce böyle 
yapacağıma söz vermiştim. Hayır, söyle, bana başka türlü dav
ranmayışının nedeni gerçekten bu muydu?" 

Peder Dion bir iki gidip geldi, Josef'in önüne varıp dikildi 
sonra, elini omzuna koyarak şöyle dedi: "Dünyaya gönül ver
miş insanların çocuklardan geri kalır yanı yoktur, dostum. Er
mişler dersen - eh, onlar günah çıkartmak için bize gelmezler. 
Ama biz, seninle ben ve bizim gibiler, tövbekar kişileriz, doğru 
yolu arayan, dünyayı terk edip soluğu kaçmakta almış insanla
rız, ne çocuğuz ne de masum, öyle paylayıp azarlamalarla yola 
gelmeyiz. Asıl günahkarlar biziz, bizleriz, biz bilen ve düşü
nenler, biz bilme ağacının meyvesinden yiyenler; birbirimize 
sopadan geçirilip sonra da salıverilecek çocuklar gibi davrana
mayız. Günah çıkarttıktan ve cezalandırıldıktan sonra o çocuk 
dünyasına, bayramların, şenliklerin kutlandığı, iş peşinde ko
şulduğu ve zaman zaman insanların birbirini öldürdüğü dün
yaya dönemeyiz, günahı günah çıkartarak ve kefarette buluna
rak üzerimizden sıyırıp atacağımız kısa süreli bir kabus gibi 
yaşayamayız, sürekli günah içinde yaşarız, masum olduğumuz 
bir zaman asla yoktur, hep günahkar kalırız, günah içinde ve 
vicdanımızın yangınında yaşamımızı sürdürür ve büyük gü
nahımızın kefaretini hiçbir zaman ödeyemeyeceğimizi biliriz, 
meğerki bu dünyadan göçüp gitmemizden sonra Tanrı rahme
tini bizden esirgemeye ve bize merhamet eyleye. İşte, Josef, sa
na ve bana uzun uzun öğütler verip, işlenen günahların kefare
ti olarak cezalar belirleme yetkisini kendimde göremeyişimin 
nedeni bu. Bizim için, atılan şu ya da bu yanlış adım, işlenen şu 
ya da bu cürüm değil, ilk günah söz konusudur; bu yüzdendir 
ki bizlerden biri ötekine günahlarının bilincine ortak olduğu 
ve kendisini bir kardeş gibi sevdiği güvencesini verebilir an-
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cak, cezalandırma yoluna giderek onu günahından arındıra
maz. Peki ama, sen de bilmiyor muydun bunu?" 

Josef usulcacık cevap verdi: "Söylediklerin doğru. Ben dt• 
biliyordum." 

"Öyleyse boş yere konuşup durmayalım," dedi yaşlı Dion 
kısa keserek ve kulübesinin önündeki kayaya yöneldi, bu kaya
nın üzerinde dua ve ibadete koyuldu. 

Aradan birkaç yıl geçti; zaman zaman Peder Dion'un üzeri
ne bir halsizlik çöküyor, tek başına yataktan kalkamadığından 
sabahları Josef kendisine yardımcı oluyordu. Yataktan kalktık
tan sonra dua etmeye gidiyor, duadan sonra tek başına doğru
lup ayağa kalkamadığından yine Josef yardımına koşuyor, ar
dından Peder Dion bütün gün oturup uzaklara bakıyordu. Bazı 
günler böyleydi durum, ama Peder Dion'un tek başına yataktan 
kalktığı günler de yok değildi. Peder Dion, her gün günah çı
karmanın da üstesinden gelemiyordu artık. Biri gelip Josef'e gü
nahını çıkarttı mı, daha sonra Dion onu yanına çağırıp şöyle 
söylüyordu: "Günlerim sayılı artık, sevgili oğlum, günlerim sa
yılı artık. Herkese söyle, benim yerime Josef geçecek." Josef iti
razda bulunacak, söze karışıp bir şey diyecek oldu mu, iyice 
yaşlanmış Dion öyle korkunç bir bakışla kendisine bakıyordu 
ki, bakışı buzdan bir ok gibi Josef'in yüreğine saplanıyordu. 

Peder Dion yalnız başına yataktan kalkabildiği, biraz daha 
güçlü göründüğü günlerin birinde Josef'i yanına çağırdı, onu 
alıp küçük bahçesinin kıyısındaki bir yere götürdü. 

"Beni gömeceğin yer işte burası," dedi. "Mezarı seninle bir
likte kazacağız, biraz daha vaktimiz var nasıl olsa. Git de kaz
mayı, küreği getir." 

Her gün seher vakti mezarın küçük bir parçasını kazıyor
lardı. Kendini güçlü hissettiği günler bizzat Dion'un birkaç el 
kazma salladığı oluyordu; hayli zorlanarak, ama belli bir neşe 
içinde yapıyordu bu işi, yaptığı işten adeta zevk alıyordu. Beri 
yandan gün boyu bu neşe hali kaybolmayarak varlığını sürdü
rüyordu; mezar kazılmaya başlandı başlanalı Peder Dion'un 
keyfi hep yerindeydi. 

Peder Dion bu çalışmalar sırasında bir ara, "Mezarıma bir 
hurma ağacı dikeceksin," dedi Josef'e. "Belki ileride meyvele-
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rinden yiyebilirsin. Sen yiyemezsen başkası yer. Ben de zaman 
zaman ağaç diktim, ama az, çok az sayısı bunların. Bazıları der 
ki, insan bir ağaç dikmeden ya da geride bir oğul bırakmadan 
ölmemeli. Eh, ben de bir ağaç bırakıyorum geride ve seni bıra
kıyorum, sen benim oğlumsun." 

Josef'in kendisini ilk tanıdığı zamankinden daha sakin, da
ha neşeliydi Peder Dion. Bir akşam hava kararmış, yemeklerini 
yiyip dualarını yapmışlardı ki, yattığı yerden seslendi Josef'e, 
birazcık gelip yanında oturmasını istedi. 

"Sana bir şey anlatmak geldi içimden," dedi güler yüzle; 
yorgun ve uykulu bir hali yoktu. "Aklında mı, bir zaman Ga
za'daki hücrende ne kötü zamanlar geçirmiştin, hayattan nasıl 
bıkıp usanmıştın? Ve derken nasıl soluğu kaçmakta almış, yaşlı 
Dion'u arayıp bularak ona başından geçenleri anlatmayı kafana 
koymuştun? Sonra o münzeviler köyünde yaşlı adama rastla
mış, ona Dion Pugil'in kaldığı yeri sormuştun hani? Evet işte. 
Yaşlı adamın Dion'un kendisi olması bir mucizeye benzemiyor 
muydu? Bunun nasıl olduğunu şimdi anlatayım sana; çünkü 
benim için de ilginçti, mucize gibi bir şeydi adeta. 

Bir çilecinin ve günah çıkartan birinin yaşlanıp kocaması, 
pek çok günahkarın günahlarını dinlemesi, bunların kendisine 
hiç günahsız, ermiş bir kişi gözüyle bakması ve onun kendile
rinden daha büyük bir günahkar sayılacağını fark etmemesi 
nasıl şeydir bilirsin. Çilecinin bütün yaptıkları işe yaramaz ve 
boş görünür gözüne; bir zaman kutsal ve önemli saydığı şeyi, 
Tanrının böyle bir yere kendisini getirip koymasını ve insanla
rın ruhlarındaki pisliğe, rezilliğe kulak verip dinlemeye ve bu 
ruhları biraz rahatlatmaya layık bulmasını ağır, fazlasıyla ağır 
bir yük, hatta bir lanet gibi duyumsar. Sonunda öyle olur ki, 
kendisine çocuksu günahlarla çıkıp gelen her zavallı insanın 
önünde bir dehşet duygusuna kapılır, yakasını kurtarmak ister 
bu kişiden, kendi elinden de yakasını kurtarmak ister, bir ağa
cın dalına geçirilecek bir iple de olsa ister bunu. Sen de işte böy
le bir hali yaşadın. Şimdi benim için de günah çıkartma saati 
gelip çattı ve günahlarımı sana itiraf ediyorum: Senin yaşadık
larının aynısını ben de yaşadım, ben de artık işe yaramaz du
ruma geldiğime ve ruhumdaki ateşin sönüp gittiğine inanıyor-
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dum, üstesinden gelemedikleri ve benim de bundan böyle üs
tesinden gelemediğim bütün o pislikleri, bütün o pis kokuları 
beraberlerinde taşıyarak insanların bir güven duygusuyla ko
şup bana gelmesine katlanamıyordum artık. 

Beri yandan sık sık Josephus Famulus adında bir tövbekar
dan söz edildiğini işitmiştim. Kulağıma geldiğine göre, insan
ların bir kısmı da ona koşup günah çıkartmaktaydı. Pek çok ki
şi vardı ki, bana gelmektense ona gitmeyi yeğliyordu; çünkü 
söylediklerine göre yumuşak, güler yüzlü biriydi, günah çıkar
tanlardan hiçbir istekte bulunmuyor, paylayıp azarlamıyor on
ları, kendilerine kardeş gibi davranıyor, yalnızca anlattıklarına 
kulak verip dinliyor, sonra da onları öpüp salıyordu. Oysa be
nim yöntemim değişikti, biliyorsun; bu Josephus'tan söz edildi
ğini işittiğim ilk zamanlar onun izlediği yöntem bana aptalca 
geldi, fazlasıyla çocuksu göründü; ama sonraları benim kendi 
yöntemimin bir işe yarayıp yaramadığı konusunda bir kuşku
dur düştü içime, dolayısıyla bu Josef denilen kişinin yöntemini 
yargılamaktan kendimi uzak tutmaya başladım, bilgiçlik tasla
maktan vazgeçtim. Acaba bu adamda ne gibi güçler vardı? 
Onun yaşça benden küçük sayılacağını biliyordum, ama ihti
yarlık onun da kapısını çalmak üzereydi, bundan memnunluk 
duyuyordum, genç birine o kadar çabuk güven besleyemez
dim. Oysa bu Josephus beni kendine çekiyordu. Sonunda kara
rımı verdim, ona gitmek üzere kalkıp yola düştüm; kendisine 
derdimi açacak, bana bir akıl vermesini isteyecektim, bunu ya
pamasa bile belki biraz teselli bulmuş ve güçlenmiş olarak dö
nüp gelebilirdim yanından. Ona gitmeye karar vermem bile tek 
başına bana rahat bir nefes aldırmış, içimi ferahlatmıştı. 

Kalkıp yola düştüm, onun hücresinin bulunduğu söylenen 
yere doğru yürümeye koyuldum. Ne var ki bu arada Josef kar
deş de benim gibi aynı hali yaşamış, o da benim yaptığımı yap
mış, ikimiz de birbirimize akıl danışmak için soluğu kaçmakta 
almıştık. Derken kulübesine henüz varmadan onunla yolda 
karşılaşmış, daha ilk konuşmada kendisini tanımıştım, tam ka
famda yaşattığım gibi biriydi. Ama kulübesini bırakıp kaçmış
tı, kötü durumdaydı, benim gibi, hatta benden de berbattı du
rumu, başkasının günahını çıkartmayı aklının ucundan geçir-
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diği yoktu, kendisi günah çıkartmak, derdini, sıkıntısını yaban
cı ellere teslim etmek isteğiyle yanıp tutuşmaktaydı. Bunu gö
rünce tuhaf bir düş kırıklığına uğradım, içime büyük bir hüzün 
çöktü. Çünkü beni tanımayan bu Josef'in de görevinden bık
kınlık getirmesi ve yaşamının anlamı konusunda umutsuzluğa 
kapılması ikimizden de hayır gelmeyeceğini, ikimizin de boşa 
ömür geçirdiğimizi ve işin içinden çıkamayıp yenik düştüğü
müzü göstermiyor muydu? 

Bu anlattıklarım senin de bilmediğin şeyler değil, onun 
için sözü fazla uzatmayacağım. Sen o geceyi yakındaki kardeş
lerimizin köyünde geçirdin, ben de köye yakın o yerde tek ba
şıma geceledim, meditasyon yaptım, kendimi bu Josef'in yerine 
koydum; sabah olup da boşuna soluğu kaçmakta aldığını, Pugil 
denen kişiye boşuna bel bağladığını öğrenirse, Pugil'in de ken
disi gibi kaçak biri, kendinden kuşkuya düşmüş biri olduğunu 
anlarsa ne yapar o zaman diye düşünüp durdum. Kendisiyle ne 
kadar özdeşleşirsem, o kadar çok üzüldüm durumuna, onu ba
na Tanrının yolladığı, Tanrının onu ve onun sayesinde kendimi 
tanıyıp ikimizi de esenliğe kavuşturmamı benden beklediği 
duygusu o kadar güçlendi içimde. Ancak bunun üzerine uyu
yabildim, gecenin bir yarısı çoktan geride kalmıştı. Ertesi gün 
de sen köyden dönüp geldin ve benim oğlum oldun. 

Sana anlatacağımı söylediğim şey işte buydu. Bakıyorum 
ağlıyorsun. Ağla peki, açılırsın. Madem bir kez çenem açıldı, şu 
söyleyeceklerimi de dinle lütfen ve gönlünde tut: İnsanoğlu 
acayip bir yaratıktır, kendisine pek güvenmeye gelmez, bakar
sın günün birinde o bunalımlar ve kendinden kuşkuya düşme
ler yine çullanabilir üzerine, seni dize getirmeye çalışabilir. Di
lerim o zaman Tanrı bana yolladığı kadar dost, sabırlı ve avutu
cu bir oğlu ve öğrenciyi sana da yollar. Ama şeytanın bir za
man sana düşletip durduğu ağaç dalına ve o zavallı Yahuda İs
kariotes'in ölümüne gelince, bir tek şey söyleyebilirim bu konu
da: Kurtarıcı İsa için böyle bir günahı bağışlamak işten değilse 
de, canına kıyarak dünyadan göçüp gitmek bir günah ve çıl
gınlıktır, bir insanın umutsuzluk içinde ölmesi yürekler acısı
dır ayrıca. Tanrı bizi öldürsün diye bize yollamaz umutsuzlu
ğu, yüreğimizde yeni hayat kıvılcımları tutuşturması için bunu 
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yapar. Ama bize yolladığı ölüme gelince, Josef, bizi yeryüzün 
den ve bedenimizden koparıp almasına gelince, bu bizim için 
büyük bir haz kaynağıdır. İnsanın yorgun düşüp de uyuyabi l 
mesi, uzun süre taşıdığı bir yükü sırtından atabilmesi eşi bu · 
lunmaz, harikulade bir şeydir. Mezarı kazdığımızdan beri 
-üzerine dikeceğin hurma ağacını unutma sakın-, mezarı kaz
maya başladığımızdan beri içimde öyle bir neşe ve hoşnutlu k 
var ki, pek çok yıldır böyle bir şey yaşamadım. 

Boşboğazlığını uzun sürdü, oğlum, yorulmuş olmalısın .  
Yat artık, kulübene git. Tanrı ikimizi de esirgesin." 

Ertesi gün Dion ne sabah duasına geldi ne de Josef'e seslen
di. Josef'in içine bir korku düştü, yavaşçacık kulübesinden içeri 
girerek Dion'un yatağına sokuldu, yaşlı Dion'un bu dünyadan 
göçmüş olduğunu gördü; yüzü sessizce ışıldayan çocuksu bi r 
gülümsemeyle aydınlanmıştı. 

Dion'u gömdü Josef, hurma ağacını mezarın üzerine dikti 
ve daha bir süre yaşayıp ağacın ilk meyvelerini verdiğini gör
dü. 

Hint Yaşamöyküsü 
Vişnu'nun, daha doğrusu Rama olarak insan suretine bürün
müş parçasının cinlerle sürdürdüğü o zorlu savaşların birinde 
yeni doğan ayın okuyla öldürülen cin hükümdarlarından biri 
insan kılığında yeniden yaratıklar döngüsüne katılmıştı. Rava
na'ydı ismi ve savaşçı bir hükümdar olarak büyük Ganj ırmağı
nın kıyısında yaşıyordu. Dasa'nın babasıydı Ravana. Dasa kü
çükken annesi ölmüş, annesinin yerini alan güzel ve açgözlü 
kadın Ravana'ya bir oğul doğurur doğurmaz, üvey oğlu Da
sa'ya diş bilemeye başlamıştı. Ravana'nın ilk oğlu Dasa'ya değil 
de, kendi oğlu Nala'ya günün birinde hükümdar tacını giydir
meyi tasarlıyordu; bu yüzden de babasıyla arasını açıp Dasa'yı 
ilk fırsatta ortadan kaldırmayı kafasına koymuştu. Ne var ki, 
Ravana'nın sarayındaki Brahmanlardan Tanrılara kurban işini 
yöneten Vasudeva adında akıllı biri, kadının gizli niyetini keş
fedip planını suya düşürmeyi başardı. Dasa'nın durumuna 
üzülüyordu Vasudeva, ayrıca küçük prenste annesinden geç
miş bir dindarlığın ve adalet duygusunun varlığını sezinlemek-
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teydi. Bir gözü Dasa'nın üzerindeydi hep; ona bir şey olmasın 
diye bakıyor, onu üvey annesinin elinden kurtarıp almak için 
fırsat kolluyordu. 

Raca Ravana'nın Brahma'ya adanmış bir inek sürüsü vardı; 
ineklere kutsal gözüyle bakılıyor, sütlerinden ve yağlarından 
Tanrı Brahma'ya sık sık sungular sunuluyordu. Ülkedeki en 
güzel yaylım yerleri bu ineklere ayrılmıştı. Günlerden bir gün 
Brahma'ya adanmış inek sürüsünün çobanlarından biri saraya 
giderek bir miktar yağ teslim etti, ayrıca o zamana kadar sürü
nün otlatıldığı yaylım yerinde bir kuraklığın başlamakta oldu
ğunu haber verdi, çobanlar aralarında anlaşmıştı, sürüyü alıp 
daha ileriye, dağlardan yana götüreceklerdi, oralarda en kurak 
zamanda bile su ve taze ot sıkıntısı çekilmesi söz konusu değil
di. Brahman Vasudeva uzun zamandan beri tanıdığı çobana 
planını açıkladı; çoban iyi kalpli ve sadık biriydi. Ertesi gün Ra
vana'nın oğlu küçük Dasa'nın ortadan kaybolup da bir türlü 
bulunamayışının sırrını bilen yalnızca iki kişi vardı: Vasudeva 
ile çoban. Küçük Dasa'yı çoban yanına alıp sürünün otlatıldığı 
tepelere götürdü; onlar tepelere geldiklerinde sürü dağlara 
doğru yola koyulmuş, yavaş yavaş ilerliyordu. Dasa da sevinip 
yüzü gülerek çobanlar arasına katıldı, onlarla birlikte sürünün 
peşinden gitti. Zamanla büyüyüp bir sığırtmaç oldu, ineklere 
göz kulak olup onları gütmesini ve süt sağmasını öğrendi, kimi 
zaman buzağılarla oynadı, ağaçların altına uzanıp yattı kimi 
zaman, susadıkça süt içti, çıplak ayacıkları inek pisliklerine ba
tıp çıktı. Bütün bunlardan pek hoşlandı Dasa, çobanları ve 
inekleri yakından izledi, onların nasıl yaşadıklarını gördü, or
manı, ormandaki ağaçları ve ağaçlardaki meyveleri tanıdı bir 
bir, mangoyu, yabanincirini ve Varinga ağacını pek sevdi, or
mandaki yeşil gölcüklerden sevimli nilüfer köklerini avladı, 
alev gibi yanıp tutuşan kırmızı orman çiçeklerinden çelenk ya
pıp bayram günleri boynunda taşıdı, vahşi hayvanlara karşı 
uyanık bulunup kaplanlardan kendini kollamasını, akıllı misk 
kedisiyle ve soytarı kirpiyle dostluk kurmasını, boş çoban ku
lübelerinde yağmur mevsimini geçirmesini öğrendi; başka oğ
lanlarla bir araya gelip oyunlar oynadı, şiirler okudu, sazdan 
sepetler ve hasırlar ördü. Eski vatanını ve eski yaşamını tümüy-
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le unutmadıysa da, bunlar çok geçmeden kendisine bir düş gibi 
gelmeye başladı. 

Sürünün yaylım için bir başka yere gittiği bir gün yakında
ki ormandan içeri girdi Dasa, bal arayacaktı. Nasıl şeyler oldu
ğunu görüp tanıyalı beri ormanlara bayılıyordu, hem şimdi 
adım attığı ormanın ayrı bir güzelliği vardı, güneş ışığı yaprak
lar ve dallar arasından altın yılanlar gibi dolana kıvrıla süzülüp 
geliyordu. Sesler, kuşların ötüşü, ağaçların doruklarındaki fısıl
daşmalar, maymunların bağrışları birbirine sarılıp dolanarak 
yapraklar ve dallardaki ışık gibi yumuşacık parıldayan hoş bir 
örgü oluşturuyor, beri yanda çiçeklerden, ağaçlardan, yaprak
lardan, sulardan, yosunlardan, hayvanlardan, meyvelerden, 
topraktan ve çamurdan kalkan türlü türlü kokular birbiriyle ku
caklaşıp sonra yine ayrılıyordu. Kekremsi ve tatlı, vahşi ve seve
cen, uyaran ve uyku getirici, zinde tutan ve bunaltıcı binbir ko
ku. Bazen ormanın gözden sakladığı bir uçurumdan bir su ça
ğıltısı yükselip geliyor, kanatlarında siyah ve sarı beneklerle ye
şil kadifeden bir kelebeğin beyaz çiçekler üzerinde dans ettiği 
görülüyor, bazen bir dalın mavi gölgeli ormanda derinden deri
ne çatırdadığı duyuluyor, yapraklar bütün ağırlığıyla yaprakla
rın içine düşüyor yukarılardan, bazen karanlıkta kızmış bir ge
yik haykırıyor ya da kavgacı bir dişi maymunun kendi aile üye
leriyle patırtısı geliyordu kulağa. Dasa bal aramayı unutmuştu; 
rengarenk ışıklar saçan minik birkaç kuşu izleyip dururken, bü
yük ormanın içinde sık ağaçlı küçük bir orman izlenimi uyan
dıran yüksek eğreltiotları arasında bir iz keşfetti, yol gibi bir 
şey, daracık bir patika gördü. Otlar içinden sessizce ve sakına
rak yürüyüp patikayı izledi, derken çok gövdeli bir ağacın altın
da küçük bir kulübe ilişti gözüne, bir çeşit sivri çadıra benziyor
du, eğre1tiot1anndan örülüp kotarılmış bir çadırdı. Kulübenin 
yanı başında yerde dimdik bir adam oturuyor, hiç kımıldamı
yordu; bağdaş kurmuş, ellerini ayaklarının arasına almıştı, be
yaz saçları ve geniş alnı altında durgun gözleri bir şey görme
den yere bakıyordu, açıktı adamın gözleri, ama dışa değil, içe 
dönüktü. Dasa bunun kutsal bir kişi ve bir yogi olduğunu anla
mıştı, gördüğü ilk yogi de değildi bu; yogilerin hepsi de nurani 
kişilerdi, Tanrıların sevgili kullarıydı, onlara bağışta bulunmak 
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ve saygı göstermek güzel bir şeydi. Ama burada gördüğü, böy
lesine güzel, gözlerden böylesine uzak ot kulübeciğinin önünde 
kollarını sesizce sarkıtmış, dimdik oturan ve meditasyon yapan 
bu kişiyi ötekilerden daha çok sevdi Dasa, ötekilerden daha tu
haf ve saygıya değer buldu. Boşlukta süzülür gibi oturan, dalgın 
bakışları yine de her şeyi algılar ve bilir görünen bu adamın et
rafı bir kutsallık halesiyle, vakar ve soyluluktan büyülü bir çem
berle, içte birikmiş bir ateşin ve yoga gücünün alev ve dalgasıy
la sarılmıştı. Dasa bu çemberden içeri adımını atmayı, bir selam 
ya da seslenişle bu çemberi delip geçmeyi göze alamadı. Adam
daki vakar ve büyüklük, içten dışarı vurarak yüzünü nurlandı
ran ışık, yüz çizgilerindeki konsantrasyon, kesinlik ve şaşmaz
lık çevreye dalgalar ve ışınlar yolluyor, adam da bunların orta
sında bir ay parçası gibi kurulmuş oturuyordu. Ruhunda birik
miş güç, dış görünüşünde kendini açığa vuran sessiz bir kon
santrasyon içindeki istem gücü adamın çevresinde öylesine af
sunlu bir çember oluşturmuştu ki, insan onun gözlerini bile 
kaldırıp bakmadan yalnızca gönlünden geçireceği bir dilek, ka
fasından geçireceği bir düşünceyle bir kimseyi öldürüp sonra 
yine diriltebileceğini açıkça seziyordu. 

Bir ağaçtan daha kımıltısız -yaprak ve dallarıyla soluyan 
bir ağaç hareket ederdi ne de olsa-, mermerden bir Tanrı hey
keli gibi tüm devinimlerden uzak yogi oturuyordu öylece. Da
sa da onu gördüğü andan beri sanki yere çivilenmiş, ayaklarına 
zincir vurulmuş ve karşısındaki manzaranın güçlü cazibesine 
kapılmış gibi hiç kımıldamadan oracıkta dikiliyordu. Oracıkta 
dikiliyor ve gözlerini dikmiş adama bakıyordu. Derken adamın 
omzunda güneş ışığından bir benek ilişti gözüne, ayaklarının 
arasındaki kımıldamadan duran ellerinde de başka bir benek 
vardı ve ışıktan benekler yavaş yavaş yürüyüp kayboldu, yerle
rini yenileri aldı. Dasa oracıkta dikilmiş şaşkın şaşkın bakarken 
şunu anladı ki, güneş ışıklarının bu adamla bir alıp vereceği 
yoktu; çepçevre ormandan kopup gelen kuş ötüşlerinin ve 
maymun seslerinin de, meditasyon halindeki adamın yüzüne 
konan, cildini koklayan, yanağında bir boy ilerledikten sonra 
yine havalanarak uçup giden kahverengi orman arısının da, or
mandaki bütün o çok renkli yaşamın da bir alıp vereceği yoktu 
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adamla. Dasa bütün bunların, gözlerin gördüğü, kulakların 
işittiği, güzel ya da çirkin, sevimli ya da korkutucu ne varsa 
hepsinin kutsal adamla bir ilişkisi olmadığını seziyordu. Yağ
mur ne ıslatabilirdi adamı, ne keyfini kaçırabilirdi, ateş yaka
mazdı adamı; çevresindeki bütün dünya onun için yüzeysel bir 
nesne durumuna gelmiş, önemini yitirmişti. Gerçekten de bü
tün dünyanın bilinmez derinlikler üstünde oynaşan yalnızca 
yüzeysel bir oyun, bir esinti ve hafif bir dalgalanma olabilece
ği, adama bakıp duran çoban prens Dasa'nın vücudunda dü
şünce değil de daha çok bir ürperti ve hafif bir baş dönmesi 
olarak açığa vurdu kendini, bir dehşet ve tehlike duygusu ola
rak, büyük bir özlemle kucak açılan bir cezbedilmişlik duygu
su olarak ayrıca. Çünkü, Dasa öyle hissediyordu ki, yogi dün
yanın yüzeyi içinden, yüzeysellikler dünyasının içinden geçe
rek varoluşun temeline inmiş, tüm nesnelerin gizinden içeri 
dalmıştı; duyuların büyülü ağını, ışık, ses, renk ve his oyunla
rını delip geçmiş, üzerinden sıyırıp atmış bunları, asıl olanda, 
değişmeyende kök salmıştı. Bir vakit Brahmanlar tarafından 
eğitilmiş ve manevl' aydınlığın ışınlarıyla az buçuk donatılmış 
olmasına karşın, Dasa aklıyla kavrayamıyordu bunu, sözlerle 
de bu konuda bir şey söyleyecek durumda değildi; ama kutlu 
bir saatte tanrısal gücü insan nasıl yanı başında hissederse, Da
sa da bunu yaşlı adama karşı derin bir saygı ve hayranlık ür
pertisi olarak hissediyor, adama karşı duyulan bir sevgi olarak, 
meditasyon konumunda oturan adam gibi bir hayat yaşamaya 
karşı özlem olarak hissediyordu. Ne tuhafsa yaşlı adam ona so
yunu sopunu anımsatmıştı; prens ve hükümdar soyundan gel
diğini Dasa'ya anımsatmış, onu duygulandırıp heyecanlandır
mıştı. Böylece oracıkta, eğreltiotlarından vahşi ormanın kena
rında dikiliyordu. Kuşlar havada uçuşuyor, ağaçlar yumuşacık 
fısıltılarla söyleşilerini sürdürüyor, ama Dasa oralı olmuyordu 
hiç; ormanmış, sürüymüş, aklından çıkıp gitmiş, kendini karşı
sındaki manzaranın büyüsüne kaptırmıştı; akıl ermez sessizlik 
ve dokunulmazlığının, yüzündeki aydınlık huzurun, konu
mundaki güç ve konsantrasyonun, Tanrılara hizmetteki eksik
siz özverisinin ağına yakalanmış, meditasyon durumundaki 
keşişe bakıyordu. 
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Kulübenin yanında iki saat mi, üç saat mi kalmıştı, yoksa 
günlerce mi, sonradan söyle deseler söyleyemezdi. Büyünün 
gücü kendisini yine koyverince, otlar arasındaki patikayı ses
siz sedasız izleyerek geri döndü, kendisini ormandan çıkaracak 
yolu bulup yürümeye başladı, sonunda dört bir yanı açık yay
lım yerine, sürünün yanına vardı ve bütün bu yaptıklarının hiç 
farkında değildi. Büyünün ruhundaki etkisi henüz büsbütün 
kaybolmamıştı, ancak çobanlardan biri seslenince uyanıp ken
dine geldi. Uzun zaman ortadan kaybolup görünmediği için 
çoban bağırıp çağırdı, payladı Dasa'yı. Ama Dasa'nın söylenen 
sözleri anlamıyormuş gibi gözlerini iri iri açıp hayretle kendisi
ne baktığını görünce hemen sustu; oğlanın alışılmamış, yadır
gatıcı bakışları ve halindeki görkem karşısında şaşırmıştı. An
cak bir süre sonra sordu: "Neredeydin bakalım, dostum? Bir 
Tanrı mı gördün yoksa? Cinlerden biriyle mi karşılaştın?" 

"Ormandaydım," diye cevapladı Dasa. "İçimden ormana 
gitmek geldi, bal toplayacaktım. Ama sonra bal toplamak çıkıp 
gitti aklımdan; çünkü bir adamla karşılaştım, bir keşişle; ora
cıkta oturmuş, meditasyon yapıyordu, dua ediyordu ya da; yü
zü ışıl ışıl parıldayan adamı görünce dikilip kaldım olduğum 
yerde, uzun süre onu izledim. Akşam yine oraya gitmeyi düşü
nüyorum, adama hediyeler götüreceğim, kutsal biri çünkü." 

"Peki, götür," dedi çoban. "Süt al yanına, tereyağı da; saygı 
gösterip yiyecek içecek vermeli böyle insanlara, böyle kutsal ki
şilere." 

"Peki ama, ona nasıl sesleneyim?" 
"Bunu yapmasan da olur, Dasa. Eğil karşısında, yanında 

götürdüklerini önüne bırak, tamam." 
Dasa çobanın sözünü dinledi. Ancak ormanda bir süre ara

dıktan sonra kulübenin yerini buldu tekrar. Kulübenin önü boş
tu, kulübeden içeri adım atmayı da göze alamayarak yanında 
getirdiği yiyecekleri kapının önüne bıraktı ve uzaklaştı hemen. 

Dasa, çobanların ineklerle o yakında eğleştikleri süre için
de her akşam ormandaki keşişe yiyecek içecek götürdü, bir de
fa da gündüzün gerçekleştirdi aynı işi, kutsal kişiye meditas
yon yaparken rastladı ve bu defa da şanslı bir seyirci olarak 
oracıkta dikilip kutsal adamın güç ve mutluluğunun ışınlarını 
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biraz üzerinde hissetmekten kendini alamadı. Çobanlar eski 
yeri bırakıp bir başka yaylım yerine göçtüler derken. Dasa da 
sürünün yeni yaylım yerine götürülmesine yardım etti; ama 
ormanda yaşadıkları, uzun bir süre gitmedi aklından. Erkek 
çocuklarında doğal olarak görüldüğü gibi, Dasa da tek başına 
kaldığı zamanlar düşlere daldı, kendini bir keşiş ve yoga sana
tından anlayan biri gibi canlandırdı hayalinde. Ne var ki, za
manla ormandaki yaşantının anısı ve hayaller sararıp soldu; 
Dasa'nın hızla büyüyüp gelişerek güçlü kuvvetli bir delikanlı 
olması, kıvanç dolu bir şevkle başka delikanlılarla oynayıp bo
ğuşarak vakit geçirmesi de bu işi çabuklaştırmıştı. Ama yine de 
ruhunda bir parıltı ve belli belirsiz bir sezgi varlığını sürdürdü, 
sanki elinden çıkıp gitmiş prensliğin ve hükümdarlığın kaybı 
gün gelip yogiliğin soyluluk ve gücüyle giderilecekti. 

Bir ara başkent yakınındaki yaylım yerinde eğleşiyorlardı; 
günün birinde kentten dönen bir çoban orada olağanüstü bir 
şenlik için hazırlıklar yapıldığı haberini getirdi; bir zamanki 
gücü kuvvetini yitirip elden ayaktan düşen yaşlı Raca Ravana 
bir gün belirlemişti, o gün gelince kendisi tahttan çekilip oğlu 
Nala'yı yerine geçirecekti. Dasa şenlikte hazır bulunmak istedi; 
çocukluk günlerinden zar zor anımsayabildiği kenti yeniden 
görecek, şenlik müziğini dinleyecek, tören alayını ve soyluların 
yarışmalarını izleyecek, ayrıca kentteki insanların ve kentlerde 
yaşayan o büyük kişilerin bilinmeyen dünyasına bir göz ata
caktı; öyle bir dünya ki, söylence ve masallarda sık sık sözü 
geçmekte ve bildiği kadarıyla -bu da bir söylence ya da bir ma
saldı, hatta o kadar bile değildi belki- bir zaman, çok, çok eski
den kendisi de bu dünyada yaşamıştı. Şenlik dolayısıyla çoban
lara haber iletilmiş, şenlik gününde Tanrılara sunulmak üzere 
bir küp tereyağı getirip saraya teslim etmeleri buyrulmuştu. 
Başçobanın bu iş için seçtiği üç kişi arasında kendisinin de yer 
aldığını öğrenince sevindi Dasa. 

Yağı teslim etmek için şenlik arifesinde akşamüzeri üç kişi 
saraya geldi. Brahman Vasudeva yağı teslim aldı, çünkü Tanrı
lara sungu işini o yönetecekti, ama delikanlı Dasa'yı tanıyama
dı. Ertesi gün üç çoban büyük bir merak ve istekle şenliğe katıl
dı; sabah erkenden Brahman Vasudeva'nın yönetiminde Tanrı-
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lara sungu ayini başladı, altın sarısı yığın yığın yağ alevler tara
fından alınıp gökyüzüne yükselen yeni alevlere dönüştürüldü, 
titreşen alevler ve yağa doymuş duman Üç Kere On Tanrının 
hoşuna gidecek gibi yukarılara, sonsuzluğa doğru uçup gitti. 
Üç çoban tören geçidinde filler gördü, sırtlarında altın yaldızlı 
mahyalarda binicileri oturuyordu; ayrıca çiçeklerle süslenmiş 
hükümdarlık arabasını ve genç Raca Nala'yı gördü üç çoban, 
gümbür gümbür öten davul müziğini dinledi. Her şey olağa
nüstüydü ve göz kamaştırıyordu, beri yandan gülünçtü biraz, 
en azından delikanlı Dasa'ya öyle geldi; gürültü patırtı, araba
lar ve süslenmiş atlar, bütün görkem ve övüngenlik kokan israf 
Dasa'yı serseme çevirdi, büyüledi, hatta sarhoş etti; hükümdar 
arabasının önünde dans ederek yürüyen, nilüfer sapları gibi in
ce, uzun boylu ve sağlam yapılı dansözler hayranlığını uyan
dırdı. Kentin büyüklük ve güzelliğine şaşıp kaldı Dasa, ama yi
ne de bütün bu esriklikler ve coşkular ortasında her şeyi, aslın
da kentlileri küçümseyen çobanların serinkanlılığıyla izledi bi
raz. Gerçekte kendisinin kardeşlerden büyüğü olduğu, kendi
siyle ilgili hiçbir anının ruhunda yaşamadığı üvey kardeşi Na
la'nın kutsanıp racalığa getirilerek onuruna bu şenliğin düzen
lendiği, aslında çiçeklerle süslenmiş arabalarda kendisinin, Da
sa'nın oturması gerektiği hiç aklına gelmedi. Beri yandan bu 
genç Nala'dan da hiç hoşlanmadı; şımarıklığı içinde aptal ve 
kötü kalpli, aşırı kendini beğenmişliği içinde katlanılmayacak 
kadar mağrur biri gözüyle baktı ona; raca pozlarındaki bu deli
kanlıya bir oyun oynamayı, bir ders vermeyi çok isterdi doğru
su, ama bunun için bir fırsat ele geçecek gibi değildi; görülecek, 
işitilecek, gülünecek, tadı çıkarılacak bir sürü şey karşısında 
aklından geçen düşünceyi yine çarçabuk unuttu. Kentteki ka
dınlar pek sevimliydi, hisleri gıcıklayan şuh bakışları, nazlı de
vinimleri ve tatlı konuşmaları vardı; işittikleri bazı sözler üç 
çobanın kulaklarında uzun süre yankılanıp durdu. Gerçi sözle
re alay da karışmıştı, çünkü çobanlar kentlilere nasıl bakarsa 
kentliler de köylülere öyle bakar, yani biri ötekisine burun kıvı
rır; ama yine de yakışıklı, güçlü kuvvetli, süt ve peynirle bes
lenmiş, hemen bütün yıl açık havada yaşayan delikanlı çoban
lar kentli kadınların pek hoşuna gitmişti. 
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Şenlikten döndüğünde tam bir erkek olmuştu Dasa; kızla· 
rın peşinde dolaşıyor, başka delikanlılarla dövüşlere tutuşuyor, 
yumruklaşıyor, güreşiyordu. Günün birinde sürü yeni bir yay· 
hm yerine taşındı, düz arazide otlaklar ve durgun sular içeren 
bir yerdi burası, sularda sazlar ve bambu ağaçları yetişiyordu. 
Bu yeni yerde Pravati adında bir kıza rastladı Dasa, gönlüne bi r 
ateş düştü, çılgınca bir sevgiyle yanıp tutuşmaya başladı. Bi r 
tarla ortakçısının kızıydı Pravati ve Dasa kıza öylesine tutul· 
muştu ki başka her şeyi unuttu, her şeyi bir kenara atarak kızı 
ele geçirmeye çalıştı. Bir süre sonra bu yeni yaylım yerinden de 
ayrılan çobanların uyarı ve öğütlerine kulak asmadı, çok sevdi
ği çoban yaşamına veda etti, çobanlarla gitmeyerek kaldı ve so
nunda Pravati'yle evlendi. Kayınbabasının mısır ve pirinç tarla
larını ekip biçti, değirmende ve ormanda yardım etti kayınba
basına, bambu ağaçlarından ve kerpiçten bir kulübe çatıp karı
sını bu kulübenin içine kapadı. O ne yaman bir güç olmalıydı 
ki, genç bir insanı şimdiye kadar hoşlandığı şeylerden, arkadaş
larından ve alışkanlıklarından el çekmeye, yaşamını değiştirip 
yabancı insanlar arasında pek de imrenilemeyecek bir damat 
rolünü üstlenmeye zorlayabilmişti. Pravati'nin güzelliği öylesi
ne eşsiz, yüzünden ve boyu bosundan ışınlar halinde çevresine 
yayılan o sıcak sevi hazlarının sözverisi öylesine güçlü ve bü
yüleyiciydi ki, gözleri başka hiçbir şey görmez olan Dasa ken
dini tüm varlığıyla bu kadına adamıştı. Ve gerçekten de Prava
ti'nin kollarının arasında Dasa'nın hissettiği mutluluğa diyecek 
yoktu. İşittiğine göre bazı Tanrılar ve ermişler bulunuyordu, 
güzelliğiyle göz kamaştıran bir kadının büyüsüne yakalanmış, 
kadını günler, aylar ve yıllarca kollarının arasında tutup bırak
mamış, bir haz denizinde yüzerek kadınla kaynaşıp yekvücut 
olmuş, başka her iş akıllarından çıkıp gitmişti. Dasa da kendi 
yazgısı ve kendi sevgisinin onlarınki gibi olmasını dilerdi kuş
kusuz. Ne var ki dileği gerçekleşmedi, kısa bir süre sonra mut
luluğu uçup gitti. Bir yıl kadar sürmüştü yaklaşık, üstelik bir 
yılın her anı da mutlulukla dolu geçmiş sayılmazdı, zaman za
man başka şeyler girmişti araya, kayınbabanın can sıkıcı istek
leri, kayınların iğnelemeleri, genç kadının kaprisleri girmişti. 
Ne var ki karısıyla her yatışta bütün bunlar unutulmuş, var ol-
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maktan çıkmıştı; karısı Pravati'nin gülümsemesi Dasa'yı işte 
öylesine büyüleyerek kendisine bağlamıştı, karısının narin kol
larını bacaklarını okşamak işte öylesine haz vericiydi, karısının 
bedenindeki şehvet bahçesi binlerce çiçek, ıtırlı koku ve gölgey
le Dasa'nın işte öylesine başını döndürmüştü. 

Mutluluk henüz bir yılını bile doldurmamıştı ki, günlerden 
bir gün bir telaş, bir gürültüdür aldı ortalığı. Atlı haberciler 
genç racanın o yöreye yaklaştığını haber verdi, derken yanında 
adamları, atları ve erzakçılarıyla genç Raca Nala'nın kendisi gö
ründü, avlanmaya gelmişti. Sağda solda çadırlar kuruldu, atla
rın hızlı hızlı soluyuşları işitildi, çalan av borularının sesleri 
duyuldu. Dasa ilgilenmedi bütün bunlarla, tarlada çalıştı, de
ğirmendeki işleri gördü, avcılarla ve saraydan gelmiş insanlarla 
karşılaşmamaya baktı. Ne var ki, bir gün eve dönüp o sıralar 
kulübeden dışarı çıkmasını kesinlikle yasakladığı karısını bu
lamayınca yüreği cız etti, başının üstünde felaket bulutlarının 
dolaştığını sezer gibi oldu. Kayınbabasına koştu hemen, karısı 
orada da yoktu, kime sorduysa cevap alamadı. İçine çöken kor
ku ve sıkıntı büyüdükçe büyüdü. Lahana bahçesine seğirtip 
baktı, tarlaları dolaşıp aradı, üç gün boyunca kendi kulübesiyle 
kayınbabasının kulübesi arasında mekik dokudu, tarlada pusu
ya yatıp bekledi, kuyuya inip baktı, dualar etti, karısının ismini 
seslendi sağa sola, onun hoşuna gidecek sözler etti, lanetler sa
vurdu, ayak izleri aradı. En sonunda kayınlarından henüz bir 
çocuk olan en küçüğü, Pravati'nin racanın yanında olduğunu 
haber verdi kendisine, Pravati racanın çadırında kalıyordu, ra
canın atının üzerinde görmüşlerdi karısını. Bunun üzerine Ra
ca Nala'nın çadırının çevresinde pusuya yattı Dasa, bir zaman 
çobanlık yaparken kullandığı sapanı da yanına almıştı. Gün
düz ya da gece nöbetçiler bir an ortadan kaybolur gibi olsa he
men çadırın yanına sokuluyordu; ama her defasında nöbetçiler 
yeniden ortaya çıkıyor, o da soluğu kaçmakta alıyordu. Bir ağa
ca tırmandı derken, dalların arasına gizlenip racanın çadırını 
izlemeye koyuldu ve sonunda gördü racayı, yüzünü kentteki o 
şenlikten tanıdığı ve iğrenç bulduğu racayı gördü, atına binip 
uzaklaştı raca. Saatler sonra tekrar dönüp geldi, atından inip 
çadırın kapısındaki örtüyü araladı; loş çadırda genç bir kadının 
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kımıldadığını gördü Dasa ve kadın racayı karşıladı. Genç kadı
nın karısı Pravati olduğunu anlar anlamaz, Dasa neredeyse 
ağaçtan düşüyordu. Artık kesinlikle emindi, yüreğindeki sıkın
tı arttı. Pravati'ye duyduğu sevginin mutluluğu ne kadar bü
yük olmuşsa, şimdi onu kaybetmenin ve uğradığı aşağılanma
nın acısı ve kızgınlığı da o kadar, hatta ondan da büyük olmuş
tu. İnsan bütün sevgisini bir tek şey üzerinde toplarsa böyle 
olur zaten; o şey elinden çıkıp gider gitmez bütün dünya yıkılır 
başına, yıkıntılar arasında eli böğründe kalakalır. 

Bir gündüz bir gece yöredeki ormanların içinde sağa sola 
seğirtip durdu Dasa; kısa bir süre dinlenecek olsa yüreğindeki 
sıkıntı çok geçmeden yine ayağa kaldırdı kendisini, koşmadan, 
hareket etmeden yapamadı, sanki boyuna koşması, dünyanın 
sonuna, değerini ve parıltısını yitirmiş yaşamının sonuna ka
dar durmadan yol alması gerekiyormuş gibi bir duygu vardı 
içinde. Öyleyken uzaklara, tanımadığı bilmediği yörelere git
meye kalkmadı, başına bu felaketin geldiği yerin yakınlarında 
eğleşti hep; kulübesinin, değirmenin, tarlaların, racanın çadırı
nın çevresinde dolanıp durdu. Derken yine çadırın yanındaki 
bir ağacın üzerine tırmanıp gizlendi; karnı aç yırtıcı bir hayvan 
gibi gözünü kan bürümüş, ateşler içinde yanıp kavrularak yap
raklar dallar arasında gizlenip öylece oturdu. Sonunda bekledi
ği an, en son güçlerini toparlayıp beklediği an geldi, raca çadı
rın önüne çıktı; Dasa da bulunduğu daldan usulca kaydı aşağı, 
sapanıyla nişan alıp o melun racayı alnından vurdu. Taşı yiyen 
raca yere yıkıldı, hiç kımıldamadan sırtüstü uzanıp kaldı yer
de. Görünürde kimseler yoktu; Dasa'nın ruhunda esen haz ve 
intikam zevkinin kasırgası arasında bir an korkutucu ve acayip 
bir sessizlik baş gösterdi. Yerde ölmüş yatan racanın çevresinde 
sesler duyulmaya ve ortalık uşaklarla kaynamaya başlamadan, 
Dasa yakındaki ağaçlıktan içeri attı kendini; ağaçlığın bitişiğin
de vadiden yukarıya doğru bir bambu ormanı uzanıyordu, Da
sa ormana dalarak gözden kayboldu. 

Ağaçtan sıçrayıp aşağı atlarken, kalkıştığı eylemin sarhoş
luğu içinde sapanıyla nişan alıp racayı ölüme yollarken içinde 
öyle bir duygu uyanmıştı ki, sanki onu öldürmekle kendi yaşa
mına da son veriyor, sanki en son gücünü elden çıkarıyor ve öl-
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dürücü taşla birlikte uçup giderek kendi kendisini de yok ol
manın uçurumundan içeri atıyordu; yeter ki kin ve nefret duy
duğu düşmanının bir an önünde yere serildiğini görsün, yok 
olmaya razıydı adeta. Ne var ki, gerçekleştirdiği eyleme o bek
lenmedik sessizlik anı cevap verince, az önce varlığını hiç fark 
etmediği yaşam tutkusu ağzını açmış bekleyen uçurumun ke
narından kendisini çekip geriye almıştı; yaşam içgüdüsü duyu
larına ve bütün organlarına egemen olmuş, kendisini kaçıp 
ağaçlığa ve bambu ormanına sığınarak izini kaybettirmeye zor
lamıştı. Ancak saklanacağı bir yer bulup ilk tehlikeyi atlattık
tan sonra yaptığı işin bilincine vardı, hayli bitkin halde yığılıp 
kaldı yere, güçlükle nefes alıyordu; gerçekleştirdiği eylemin 
sarhoşluğu o güçsüzlük durumunda kaybolup aklı başına ge
lince, düş kırıklığına uğradı hemen, yaşadığını ve kaçıp kurtul
duğunu görmekten bir tiksinti hissetti. Ama daha bir rahat ne
fes alıp vermeye başlayıp bitkinliğin yol açtığı baş dönmesi 
kaybolur kaybolmaz, bu tatsız ve hoş olmayan duygu yerini bir 
diretişe ve yaşam istencine bıraktı, yaptığı işten dolayı çılgınca 
bir haz duygusu yeniden içini sardı. 

Çok geçmeden yakınlarda sesler duyuldu; racanın katilini 
arayıp bulmaya çıkmışlardı. Bütün gün sürdü aramalar. Dasa 
gizlendiği köşede hiç sesini çıkarmadan bekledi, ele geçmekten 
kurtuldu, bambu ormanında kaplanlar yaşadığından, pek kim
senin sokulmak istemeyeceği kadar içerlerde bir yerdeydi. Bi
razcık uyuyor, sonra yere uzanmış yatıyordu tetikte; sürüne sü
rüne birazcık ilerliyor, sonra yine mola verip dinleniyordu. Ola
yın üzerinden üç gün geçtikten sonra, art arda sıralanan tepe
leri geride bırakmış, yüksek dağlara doğru hiç durmadan yol 
almaya başlamıştı. 

Yurtsuz yuvasız yaşamı sağa sola savurup durdu Dasa'yı, 
onu eskisinden daha dayanıklı ve vurdumduymaz, daha zeki 
ve tevekkül sahibi biri yaptı. Ama geceleri düşünde sık sık Pra
vati'yi görüyordu, bir zamanki mutluluğunu ya da mutluluk 
dediği şeyi görüyordu. Pek çok defa da kaçışını ve kovalandığı
nı görmüştü. İnsanın yüreğini daraltan korkunç kabuslardı. İç
lerinden biri şöyleydi örneğin: Dasa ormanların içinde kaçıyor, 
arkasından da davullar ve av borularıyla kendisini kovalayan-
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lar geliyordu; Dasa yanında taşıdığı bir şeyle ormanlar, batak
lıklar, çalılıklar içinden, çürük çarık ahşap köprüler üzerinden 
geçiyordu; bir yüktü taşıdığı, bir paket, sarılıp sarmalanmış, 
kapalı, ne olduğu anlaşılmayan bir şeydi, Dasa yalnız şu kada
rını biliyordu ki değerli bir şeydi bu, asla elden çıkarılmaması 
gereken bir şeydi, paha biçilmez, tehlike içinde bulunan bir şey, 
bir hazine, çalınmış bir hazine belki, bir beze, Pravati'nin bay
ramlık giysisindeki gibi boz kırmızısı ve mavi desenli renkli  
bir beze sarılmış. Ve Dasa elinde bu paketle, bu hazine ya da 
bir yerden yağmaladığı bu eşyayla çeşitli tehlikeleri göğüsleye
rek binbir zahmetle kaçmaya çalışıyordu; bir gölge gibi sessiz 
sedasız ilerliyor, iyice aşağılara sarkmış dalların, başının üzeri
ne çıkıntı yapan kayaların altından iki büklüm geçiyor, yılanla
rın yanından, timsah kaynayan ırmaklar üzerindeki baş dön
dürücü dar köprüler üzerinden geçiyor, ilerliyor durmadan, so
nunda nefes nefese kalıp bitkin düşerek duruyor, elini pakete 
dolanmış iplerin düğüm yerlerinde gezdiriyor, teker teker çö
züyor düğümleri, bezi açıyor, paket içinden çıkarıp korkuyla 
ürperen ellerinde tuttuğu hazinenin kendi başı olduğunu görü
yordu. 

Dasa gizlenip saklanarak, kona göçe sürdürdü yaşamını; 
insanlardan eskisi gibi kaçmıyor, daha çok onlarla karşılaşma
maya bakıyordu. Günlerden bir gün yolu gür otlarla kaplı tepe
lik bir yere düştü, hoşuna gitti tepe, içi açıldı, kendisini tanıma
sı gerekiyormuş gibi tepe onu adeta selamlıyordu. Bazen salı
nıp duran kadifemsi otlarıyla bir çayırlığı gözü ısırdı Dasa'nın, 
bazen bir söğütlüğü tanır gibi oldu, söğütlük sevgi ve kıskanç
lıktan, kin ve intikam duygularından habersiz güle oynaya ya
şadığı o masum günleri kendisine anımsattı. Bir zaman arka
daşlarıyla inek sürüsünü otlattığı yaylım yerinde bulunuyordu; 
çocukluk ve ilkgençliğinin en neşeli dönemini burada geçir
mişti, söz konusu dönem geri getirilmezliğin erişilmez uzak
lıklarından gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Yüreğine çöken 
tatlı bir hüzün cevap verdi kendisine kucak açan seslere, söğüt 
ağacını bir yelpaze gibi gümüşsü sallayan rüzgara, küçük çay
ların hızlı bir tempoyla söylenen şen şakrak marşına, kuşların 
şakımasına ve yabanarılarının pes perdeden altınsı vızıldama-
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sına cevap verdi. Tüm sesler ve kokular bir barınak havasını, 
bir yurt havasını içeriyordu. Gezginci çoban yaşamına alışık 
olan Dasa hiçbir yeri burası kadar kendisinin bilmemiş, bir va
tan gözüyle görmemişti. 

Ruhundaki bu seslerin eşliğinde ve öncülüğünde, yurdu
na yuvasına yeniden kavuşan birinin duygularına benzer duy
guları gönlünde taşıyarak sevimli yaylım yerini gezip dolaştı; 
geride kalan korkulu aylardan sonra ilk defadır ki kendini bir 
yabancı, peşine düşülmüş bir kaçak ve ölüme mahkum biri gi
bi hissetmiyordu; yüreği dışa açılmıştı, hiçbir şey düşünmü
yor, hiçbir şey arzulamıyordu, suskun bir neşe içindeki yaşanı
lan ana ve yakın çevresine tümüyle vermişti kendini, alıp ka
bullenerek, minnet duygusuyla dolup taşarak ve biraz kendi
ne, ayrıca ilk kez büyük bir hazla yaşadığı bu yeni, bu alışıl
mamış ruh durumuna hayretle bakarak, isteklere yer verme
yen bu gönül açıklığına, gerilimden uzak bu neşeye, tadını çı
kara çıkara dikkat ve şükranla çevreyi seyredişine biraz şaşa
rak. İçindeki bir dürtüye uyup yeşil otlaklar üzerinden seğir
terek ormana geldi, güneş ışığının yer yer küçük beneklerle 
bezediği ağaçlar altındaki boşluğa daldı; dönüp geldiğine, yur
duna vatanına kavuştuğuna ilişkin ruhunda uyanmış duygu 
güçlendi birden, ayaklarının adeta kendiliğinden bulduğu yol
lardan onu çekip ilerilere götürdü. Sonunda Dasa büyük or
manın içinde sık ve yabani eğreltiotlarının oluşturduğu küçük 
ormana geldi, o ufacık kulübeye ulaştı ve kulübenin önünde 
yoginin bağdaş kurmuş hiç kımıldamadan oturduğunu gördü; 
bir zaman az ilerisinde durup dikkatle onu gözlemiş, sonra da 
kendisine süt getirmişti. 

Bir uykudan uyanır gibi olduğu yerde durdu. Bir vakit na
sılsa yine öyleydi her şey, burada zaman geçmeyerek yerinde 
saymıştı, burada cinayetler işlenmemiş, acılar çekilmemişti; öy
le görülüyor ki zaman denilen şey durmuştu burada, bir kristal 
sertliğindeki zaman ve yaşam doyuma kavuşturulup ölümsüz
leştirilmişti. Dasa yaşlı adama bakarken, bir vakit ilk görüşte 
ona duyduğu hayranlığın, sevgi ve özlemin yeniden gönlüne 
dolduğunu hissetti. Kulübeye çevirdi gözlerini, ilk yağmurlar 
başlamadan biraz elden geçirilmesinin iyi olacağını düşündü. 
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Ardından cesaretini toplayıp ihtiyatla birkaç adım atarak kulü
beye girdi, içeride ne var ne yok anlamak istedi, ama fazla bir 
şey yoktu, hiç denecek kadar az bir eşyayla karşılaştı: Yaprak 
ve dallardan kotarılmış bir yatak, içinde biraz suyla bir sukaba
ğı ve sazdan örülmüş boş bir çanta. Dasa çantayı alıp çıktı dışa
rı, ormanda yiyecek aramaya gitti, az sonra meyveyle ve tatlı 
ağaç özüyle döndü, ardından sukabağını alıp taze suyla doldur
du. Yapabileceği başka şey kalmamıştı. İşte bu kadar az şey ye
tebiliyordu insanın yaşamasına. Dasa çömelip yere oturdu, 
düşlere daldı. Sessizlik içinde dinlenmek ve ormanda düşlere 
dalmak gönlünü okşadı, bir hoşnutluk hissiyle kendi kendisine 
baktı, içindeki sesten, kendisini buraya, bir zaman çocukken 
adeta huzur, mutluluk ve yurt havasını soluduğu bu yere çekip 
getiren sesten memnunluk duydu. 

Böylece suskun yaşlı adamın yanından ayrılmadı artık. 
Adamın yatağındaki yaprak ve dalları yenileriyle değiştirdi, 
her ikisi için yiyecek bulup getirdi ormandan; bir ara eski kulü
beyi onardı ve ardından yogininkinin az ilerisinde kendisi için 
ikinci bir kulübe çattı. Adam Dasa'nın yanında bulunuşuna göz 
yumar gibiydi, ama onu fark edip etmediği belli de olmuyordu. 
Zamanı hep meditasyonla geçiriyor, doğrulup ayağa kalktı mı 
ya kulübeden içeri girip yatıyor, ya bir lokma bir şey yiyor ya 
da ormanda kısa bir yürüyüşe çıkıyordu. Dasa, bu saygıdeğer 
adamın yanında soylu kişilerden birine uşaklık yapar gibi sür
dürüyordu yaşamını, hatta daha çok evlerde beslenen küçük 
bir hayvan gibi, evcil bir kuş ya da insanlarla bir arada yaşayan 
bir misk kedisi gibi örneğin, her vakit hizmete hazır, varlığının 
pek ayrımına varılmaksızın. Uzun zaman oradan oraya kaça
rak, saklanıp gizlenerek, kendini güvende hissetmeksizin, vic
dan azabı çekerek ve izini ele geçireceklerinden korkarak yaşa
dıktan sonra, yeni yerindeki sakin yaşam, fazla zahmet gerek
tirmeyen iş ve onunla hiç ilgileniyor görünmeyen bir insanın 
komşuluğu bir süre hayli rahatlatmıştı içini; artık kabus görme
den uyuyabiliyor, günün yarısını, hatta bazen bütün günü olup 
bitenleri düşünmeden geçirebiliyordu. Yarını aklına getirmi
yordu pek; gönlünde bir tek özlem, bir tek istek vardı, o da bu
rada kalmak ve yogiden münzevi bir yaşamın gizini öğrenmek, 
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bu gize aşina kılınmak, bizzat bir yogi olmak, yogiliği ve onun 
gurur verici kayıtsızlığını yogilerle paylaşmaktı. Sık sık pek 
saygıdeğer yaşlının davranışlarına öykünmeye başlamıştı, onun 
gibi bağdaş kurarak kımıldamadan yerde oturmaya, onun gibi 
bilinmeyen ve gerçeküstü bir dünyadan içeri gözlerini çevirip 
bakmaya ve çevresindeki her şeye karşı kendini duyarsızlaştır
maya çalışıyordu. Bu arada pek kısa süre sonra yorgun düşü
yordu çokluk, her bir yeri uyuşup kaskatı kesiliyor, sırtına ağrı
lar giriyor, sineklerden rahat edemiyor ya da cildinde acayip 
hisler beliriyor, orası burası yanıp kaşınıyordu, dayanamayarak 
kımıldanmaya başlıyor derken, kaşınan yerleri kaşıyor, sonun
da yine doğrulup ayağa kalkıyordu. Ama birkaç kez daha deği
şik duygular uyanmıştı ruhunda, örneğin içi boşalır, hafifler ve 
havada süzülür gibi olmuştu, nasıl bazı düşlerde insanın ayağı 
ancak zaman zaman ve hafifçecik yere basar, ardından usulca
cık uzaklaşır yerden ve bir bulut yumağı gibi havada süzülme
ye başlar, onun gibiydi tıpkı. Böyle anlarda, boşlukta sürekli 
süzülüp durmanın, kendi bedeniyle ruhunun ağırlıklarından 
soyunup daha büyük, daha saf ve güneşli bir yaşam soluğunun 
titreşimlerini paylaşmanın, bir başka dünya, zamansızlık ve de
ğişmezlik dünyası tarafından soğrulmanın ve çekilip yücelere 
çıkarılmanın nasıl bir şey sayılacağını sezer gibi olmuştu. Ama 
bir an boyu sürmüştü her seferinde ve bir sezgi niteliğini koru
muştu. Böyle anlardan ne vakit bir düş kırıklığı içinde alışıla
gelmişin kucağında gözlerini açsa, yaşlı üstadı kendisine öğret
menlik yapmaya, egzersiz ve gizli hünerlerinin kapısını arala
yıp onu da kendisi gibi bir yogiye dönüştürmeye razı etmesi 
gerektiğini aklından geçirmişti. İyi ama nasıl başaracaktı bunu? 
Adam gözlerini çevirip ona hiç bakmayacak, aralarında hiçbir 
vakit bir söz konuşulmayacaktı sanki. Adamın öyle bir hali var
dı ki, yalnız günü ve saati, ormanı ve kulübeyi değil, tüm söz
cükleri de bu yakada bırakıp kendisi karşıya geçmişti. 

Ama yine de günlerden bir gün bir söz çıktı ağzından. Bir 
ara Dasa geceleri yeniden düş görmeye başlamıştı, çokluk insa
nın aklını başından alacak kadar tatlı ve yine çokluk insanın 
aklını başından alacak kadar tüyler ürpertici düşler: Ya karısı 
Pravati ya da oradan oraya kaçarak yaşanmış dehşet verici gün-
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ler düşlerde karşısına çıkıyordu. Beri yandan gündüzleri hiçbir 
ilerleme kaydedemiyor, bağdaş kurup oturmalara ve kendi ken
dine yapılan alıştırmalara uzun zaman katlanamıyor, kadınları 
ve sevgiyi düşünmekten kendini alamayarak bol bol ormanda 
gezip dolaşıyordu. Belki de havadandı, ansızın esiveren sıcak 
rüzgarlarla bunaltıcı günler yaşanmaktaydı. Ve işte yine böyle 
berbat bir gündü, sinekler vızıldayıp duruyordu havada; gece
leyin Dasa korku ve sıkıntısı hala üzerinden gitmeyen bir ka
bus görmüştü; içeriği aklından çıkıp gitmişse de, gündüz uya
nık durumda kendisine öyle geldi ki, korkulu düşte acınacak, 
aslında yapılmaması gereken, hayli yüz kızartıcı bir gerileyişle 
eski durumları yaşamış, yaşamının geçmişte kalan basamakla
rına geri dönmüştü. Bütün gün, suratı asık ve tedirgin, sağda 
solda dolanıp durdu ya da büzülüp oturdu yerde; oyun oynar 
gibi bir işi bırakıp bir işi eline aldı, pek çok kez meditasyon 
yapmak istediyse de, her seferinde üzerine hummalı bir telaş 
çullanıp kollarında ve bacaklarında bir seğirme, ayaklarında 
bir karıncalanma baş gösterdi, ensesi ateş gibi yanmaya başla
dı; sonunda bu duruma daha fazla katlanamayarak, ürkek ve 
mahcup, gözlerini yaşlı adama çevirdi; adam kusursuz bir po
zisyonda bağdaş kurmuş oturuyor, gözleri kendi içine çevril
miş, yüzü yanına yaklaşılamayacak suskun bir neşe içinde ade
ta bir çiçeğin başı gibi boşlukta süzülüp duruyordu. 

O gün oturduğu yerden sonunda yine doğrulup kalkan 
yaşlı adam kulübesine yönelmişti ki, hanidir bu anı gözleyen 
Dasa yolunu kesti; korku ve endişeye kapılmış insanların cesa
retiyle söze başlayarak, "Çok saygıdeğer üstadım," dedi, "senin 
huzurundan içeri sızmamı bağışla. Barış arıyorum, huzur arı
yorum, senin gibi yaşamak istiyorum ben de, senin gibi olmak 
istiyorum. Görüyorsun, gencim henüz, ama pek çok acılar tat
mak zorunda kaldım, kader benimle insafsızca oynadı. Prens 
olarak dünyaya gözlerimi açtım, saraydan uzaklaştırılıp çoban
ların yanına verildim, bir çoban oldum, büyüdüm zamanla, bir 
sığır yavrusu gibi şen şakrak ve güçlü kuvvetli bir delikanlıya 
dönüştüm, yüreği saf ve masum. Derken kadınlara kızlara ilgi 
duymaya başladım; günün birinde de en güzelleri karşıma çı
kınca, onun hizmetine adadım kendimi. Onu kendime eş yap-
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masam, yaşamaz ölürdüm. Arkadaşlarımdan, çobanlardan ay
rıldım, Pravati'yle evlenmek istedim ve evlendim. Damat ol
dum, kayınbabamın hizmetinde çalıştım, işim hiç de kolay sa
yılmazdı, ama Pravati benimdi artık ve beni seviyordu ya da 
ben öyle sanıyordum, her akşam işten dönüp kollarına atıyor
dum kendimi, başımı göğsüne dayayıp yatıyordum. Ama gün
lerden bir gün raca çıkıp geldi bizim yöreye, çocukken onun 
yüzünden saraydan kovulmuştum. Bizim oraya geldi raca ve 
Pravati'yi elimden aldı, karımı onun kollarında gördüm sonra. 
Acım öyle büyüktü ki, o zamana kadar böylesini yaşamamış
tım. Beni ve hayatımı tümüyle değiştirdi bu acı. Racayı vurup 
öldürdüm, kanlısı oldum onun, bir katil ve izlenip kovalanan 
biri olarak yaşamaya başladım, herkes peşime düştü, buraya 
gelene kadar kendimi güven içinde hissettiğim hiçbir an yaşa
madım. Budalanın biriyim ben, saygıdeğer üstadım, kanlı kati
lin biriyim; belki ileride beni yakalayacak, dört atın kuyruğuna 
bağlayıp yerlerde süründürecek, dört parça edecekler. Bu kor
kulu hayatı yaşamak istemiyorum artık, ondan kurtulmak isti
yorum." 

Yogi, Dasa'nın konuşmasını gözleri yerde, sakin sakin din
lemişti. Konuşma bitince gözlerini kaldırıp billursu, insanın içi
ne işleyen, neredeyse dayanılamayacak kadar sert, yoğun ve 
aydınlık bir bakışla Dasa'nın yüzüne baktı; beri yandan da 
onun çabuk çabuk anlattıkları üzerinde düşündü, yavaşça bü
zülen ağzında bir gülümseme belirdi, gülümseme bir gülüşe 
dönüştü derken, yogi bu gülüşle başını salladı; gülerek, "Maya! 
Maya!" dedi. 

Şaşkına dönmüş ve mahcup, olduğu yerde dikilip kaldı 
Dasa, yogi dar patikada gezinmeye başladı, ağırbaşlı ve ölçülü 
adımlarla bir aşağı bir yukarı gidip geldi; bir süre sonra dönüp 
kulübesinden içeri girdi, yine her zamanki gibiydi yüzü, gö
rüngüler dünyasından bir başka tarafa çevrilmişti. O nasıl bir 
gülüştü, hep aynı devinimsizlik içinde yüzen bu yüzden zaval
lı Dasa'ya cevap vermişti! Uzun uzun düşündü Dasa. İyilikse
verlik mi, yoksa alay mı saklıydı bu gülüşte, Dasa'nın umutsuz
luk taşan itirafı ve yakarışını yanıtlayan bu korkunç gülüşte? 
Avutucu muydu bu gülüş, yoksa yargılayıp mahkum edici mi? 
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Tanrısal mı, yoksa şeytani bir gülüş mü? Bundan böyle hiçbir 
şeyi ciddiye alamayan yaşlılığın o müstehzi hoşnutsuzluk be
lirtisi mi, yoksa bilgeliğin yabancı kişilerin budalalıklarıyla eğ
lenmesi mi? Bir yadsıma, bir uğurlar olsun deyiş, bir geri çevir
me miydi? Yoksa bir öğüt mü, kendisi gibi davranmaya ve ken
disiyle birlikte gülmeye buyur ediş mi? Dasa bir türlü kestire
miyordu ne olduğunu. Gece geç vakitlere kadar bu gülüş üze
rinde düşündü, kafa yordu; hayatı, mutluluğu ve mutsuzluğu 
yaşlı adam için böyle bir gülüşe dönüşmüştü adeta. Tadı ve ko
kusundan nasıl şey olduğunu çıkaramadığı sert bir bitki kökü 
gibi bu gülüşü çiğneyip durdu ağzında. Beri yandan yaşlı ada
mın işte öylesine tiz bir sesle, öylesine keyifli ve öylesine akıl 
almaz bir neşeyle söylediği "Maya! Maya!" sözcüğünü de ağ
zında dolaştırıp durdu, üzerinde düşündü; sözcük uğraştırdı 
kendisini. Yaklaşık ne anlama geldiğini biraz biliyor, biraz se
zinliyordu; ayrıca gülen yaşlı adamın sözcüğü söyleyişindeki 
edada da bir anlam sezer gibiydi. Maya ... Dasa'nın yaşamıydı 
bu, Dasa'nın gençliği, Dasa'nın tatlı mutluluğu ve acı mutsuzlu
ğuydu; Maya güzel Pravati'ydi, Maya sevgiydi ve sevginin sun
duğu hazdı; Maya yaşamdı, Dasa'nın yaşamı, tüm insanların 
yaşamıydı, her şey bu yaşlı yoginin gözünde Maya'ydı, çocuk
suluk gibi bir şey, bir oyun, bir tiyatro, bir kuruntu, rengarenk 
bir kılıf içinde bir hiçlikti, bir sabun köpüğüydü, belli bir hay
ranlıkla gülmelere, beri yandan aşağılamalara konu yapılabi
len, ama hiçbir vakit ciddiye alınamayacak bir şeydi. 

Ancak yaşlı yogi için söz konusu gülüşle ve Maya sözcü
ğüyle Dasa'nın yaşamı hesabı görülerek bir kenara kaldırılıp 
atılmış olsa da, Dasa'nın kendisi için hiç de öyle değildi durum; 
bir yogi olmayı ve yaşamına Maya'dan başka bir şey gözüyle 
bakmamayı ne çok istemiş olursa olsun, şimdi sığındığı bu yer
de kaçıp gizlenmelerle geçen günlerin yorgunluğunu üzerin
den atmasının ardından, bir süre unutulmuş görünen ne varsa, 
bu tedirgin gündüz ve gecelerden sonra yeniden gözlerini açtı, 
dirildi içinde. Yoga sanatını gerçekten öğrenebileceği, hele bu 
konuda yaşlı adamın düzeyine çıkabileceği umudu hiç yok gi
biydi. Peki o zaman - o zaman bu ormanda kalmasının ne an
lamı vardı? Burası sığınıp barınacağı bir yer oluşturmuştu, bu-
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rada biraz rahat nefes almış, biraz toparlanıp kendine gelmişti, 
bu da önemliydi kendisi için, bu kadarı da çok şeydi. Bu arada 
ormanın dışındakiler racanın katilini arama çalışmalarına son 
vermişti belki, dolayısıyla fazla bir tehlikeyle karşılaşmaksızın 
yoluna devam edebilirdi. Böyle yapmaya da karar verdi, ertesi 
gün yola çıkacaktı, dünya büyüktü, kaçıp gizlendiği bu yerde 
sürekli kalamazdı. Verdiği karar biraz olsun rahatlattı içini. 

Niyeti sabahleyin gün ağarır ağarmaz yola koyulmaktı, 
ama uzun bir uykunun ardından uyandığında gördü ki, güneş 
çoktan gökyüzünde parıldıyordu ve yogi meditasyon egzersizi
ne başlamıştı. Yaşlı adama veda etmeden çekip gitmek istemedi, 
hem ondan bir şey rica edecekti. Dasa birkaç saat bekledikten 
sonra doğrulup kalktı üstat, uzanıp gerindi, ardından bir aşağı 
bir yukarı gezinmeye koyuldu. Dasa üstadın yolunu kesti, tek
rar tekrar önünde eğildi ve yoga üstadı gözlerini soran bakışlar
la kendisine çevirmeden işin arkasını bırakmadı. "Saygıdeğer 
üstadım," dedi alçakgönüllü, "kendi yoluma devam edeceğim, 
seni rahatsız etmeyeceğim artık. Ama bu defalık, çok saygıde
ğer üstadım, senden bir şey rica etmeme izin ver. Sana yaşa
möykümü anlattığımda güldün ve 'Maya' sözü çıktı ağzından. 
Ne olur, Maya konusunda biraz daha bilgilendir beni." 

Kulübeye yönelen üstat, bakışıyla Dasa'nın da peşinden 
gelmesini istedi. Su kabını alarak Dasa'ya uzattı, ellerini yıka
masını söyledi. Dasa da yıkadı ellerini. Bunun üzerine üstat 
kapta kalan suyu oradaki eğreltiotlarının üzerine boşalttı, boş 
su kabını Dasa'nın eline tutuşturarak taze suyla doldurup ge
tirmesini istedi. Dasa da söylenileni yapmak için koştu hemen. 
Yüreğinde veda duyguları titreşerek, pınara giden daracık yol
da son bir kez yürüdü, düz ve aşınmış kenarıyla hafif su kabını 
son kez geyikdillerinin, kubbemsi ağaç doruklarının ve gökyü
zünün aydınlık noktalar halinde sağa sola serpilmiş tatlı mavi
sinin yansıyıp durduğu küçük su yüzeyine taşıdı, eğildiğinde 
kendi yüzü de son kez esmerimsi yansıdı suda. Kabı suya dal
dırdı düşünceli düşünceli, acele etmeden. Bir kararsızlık için
deydi; ne diye böyle acayip duyguların yüreğinde belirdiğini, 
buradan ayrılıp gitmeye karar vermesine karşın yaşlı adamın 
onu bir zaman daha, belki de sürekli olarak yanında kalmaya 
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davet etmeyişine neden üzüldüğünü bir türlü açıklayamıyor
du. 

Pınarın kenarına çömelip bir iki yudum su içti, sonra için
deki suyu dökmemek için elindeki kapla sakınarak doğruldu; 
geldiği kısa yoldan tam geriye dönmek üzereydi ki, bir ses gel
di kulağına, ses büyüledi onu, aynı zamanda korku saldı yüre
ğine, gördüğü bazı düşlerde işittiği, uyanık olduğu bazı saatler
de alabildiğine buruk bir özlemle anımsadığı bir sesti bu. Tatlı 
tatlı yankılanıyor, ormanın loşluğunda tatlı tatlı, çocuksu ve 
sevdalı onu kendisine çağırıyordu; korku ve hazdan Dasa'nın 
yüreği ürperdi. Pravati'ydi bu, karısı Pravati'nin sesiydi. "Da
sa," diyor ses, onu kendine çağırıyordu. Kulağına inanamaya
rak çevresine bakındı, su kabı hala elindeydi; ve birden ağaçla
rın gövdeleri arasında karısı belirdi, suna boyu, uzun bacaklar 
üzerinde esnek vücuduyla Pravati, sevgili, unutulmaz, vefasız 
karısı Pravati. Dasa, su kabını elinden düşürüp karısına doğru 
koştu. Gülümseyerek ve biraz mahcup, karşısında dikiliyordu 
Pravati; başını kaldırmış, iri ceylan gözleriyle kendisine bakı
yordu. Biraz daha yaklaştığında, karısının ayaklarında kırmızı 
deriden sandallar olduğunu gördü, ayrıca zengin giysiler vardı 
karısının üzerinde ve kolunda altın bir bilezik, siyah saçlarında 
ışıl ışıl parıldayan, renkli, paha biçilmez taşlar. Dasa irkildi bir
den. Hala racanın metresi miydi karısı? Peki, kendisi bu racayı 
vurup gebertmemiş miydi? Karısı hala racanın armağanlarıyla 
mı dolaşıyordu ortalıkta? Bu bilezikler ve değerli taşları takıp 
takıştırarak nasıl şimdi karşısına çıkabiliyor, ismiyle kendisine 
seslenebiliyordu? 

Ne var ki, Pravati her zamankinden güzeldi şimdi; Dasa 
hesap sorma işini daha sonraya bırakıp karısını kucaklamaktan 
kendini alamadı, alnını karısının saçlarına doğru eğerken onun 
başını yukarı kaldırıp dudaklarına bir öpücük kondurdu. Bir 
zaman yitirdiklerinin, mutluluğun, sevginin, hazzın, yaşam se
vincinin, tutkunun tümüyle yeniden dönüp geldiğini, yine ken
disinin olduğunu hissetti. Şimdiden düşünceleri ormandan ve 
yaşlı münzeviden çok uzaklarda gezinmeye başlamıştı; orman, 
inzivagah, meditasyon ve yoga hiçliğe karışıp unutulmuştu 
çoktan; yaşlı adama götüreceği su kabı da aklından çıkıp git-
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mişti. Kabı pınarın yanı başında elinden düşürdüğü yerde bıra
kıp Pravati'yle bir an önce ormandan dışarı çıkmak için yola 
koyuldu. Yolda karısı buralara kadar nasıl geldiğini ve daha 
öncesinde neler olup bittiğini çabuk çabuk anlatmaya başladı. 

Doğrusu şaşılacak şeylerdi anlattıkları, şaşılacak, büyüleyi
ci ve masalsı. Yeni yaşamına bir masal dünyasından içeri adım 
atar gibi adım atmıştı Dasa. Pravati yine kendisinin olmuş, o 
melun Nala geberip gitmiş ve katilin izlenmesine çoktan son 
verilmişti; bu kadarla kalmamış, prens olarak doğup sonradan 
çoban yapılan Dasa başkentte tahtın gerçek varisi ve ülkenin 
hükümdarı ilan edilmişti. Yaşlı bir çobanla yaşlı bir Brahman 
onun bir vakit saraydan uzaklaştırılışını, neredeyse unutulmuş 
bu olayı yine anımsayıp herkese duyurmuştu. Bunun üzerine 
Nala'nın katili olarak işkenceden geçirilip işi bitirilmek üzere 
aranan kişi bu kez görkemle alınıp başkente, babasının sarayı
na getirilmek ve raca yapılmak için ülkenin dört bir yanında 
öncekinden çok daha büyük bir gayretle aranmaya başlanmıştı. 
Bir düş gibiydi tıpkı; şaşırıp kalan Dasa'nın en hoşuna giden 
şey de, ülkenin bütün köşe bucağını dolaşan habercilerden hiç
birinin değil de karısı Pravati'nin kendisini bulması ve herkes
ten önce selamlamasıydı. Karısıyla ormandan dışarı çıktıkların
da hemen oracıkta kurulmuş çadırlar gördüler. Dumanlar yük
seliyor, av etinin kokusu duyuluyordu. Pravati'nin Dasa'yı ko
cası olarak tanıtması üzerine hemen büyük bir şenliktir başladı. 
Bir erkek de vardı nedimelerin arasında, çobanların yanınday
ken Dasa'nın arkadaşlık yaptığı biriydi bu, Pravati'yle nedime
lerini Dasa'nın bir zaman girip çıktığı ormana arkadaşı getir
mişti. Dasa'yı görür görmez arkadaşının sevinçten yüzü güldü, 
hemen ona doğru koştu, eliyle omzuna dostça bir yumruk in
dirmek ya da onu kucaklamak geçti içinden, ama arkadaşı bir 
racaydı şimdi, koşarken eli ayağı tutmaz olmuş gibi birden dur
du, ardından ağır ağır, saygılı bir edayla yürümeye başladı, Da
sa'nın önüne gelince yerlere kadar eğilip selamladı kendisini. 
Dasa arkadaşını tutup kaldırarak kucakladı, sevgi gösterip ken
disine ismiyle hitap etti, seni nasıl ödüllendireyim söyle bana, 
diye sordu. Çoban arkadaşı bir buzağı diledi, ama kendisine ra
canın en iyi buzağılarından bir yerine üç buzağı verildi. Ülke-
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nin yeni hükümdarının karşısına boyuna yeni kişiler çıkarıldı, 
tanıtıldı kendisine: Memurlar, başavcılar, saray Brahmanları. 
Dasa verilen selamları aldı, sofra kuruldu ardından, davullar, 
sitarlar ve flütler çalınmaya başladı; bütün bu şenlik ve görkem 
Dasa'ya düş gibi geldi, gerçekliğine yürekten inanamadı bir 
türlü; şimdilik gerçek olan tek şey Pravati'ydi, kollarıyla sarıp 
kucakladığı genç karısıydı. 

Her gün yolun kısa bir bölümünü geride bırakan kafile 
kente yaklaştı. Önden çıkarılan haberciler sevinçli haberi, genç 
racanın bulunup kente getirilmekte olduğunu bütün halka du
yurmuştu. Derken kent göründü ileride, ortalık gonk ve davu 1 
seslerinden geçilmiyordu. Beyaz giysileriyle Brahmanlar alay 
halinde gelerek törenle karşıladılar Dasa'yı, alayın başında sa
rayda Vasudeva'nın yerine geçen başrahip vardı; yirmi yıl ka
dar önce Dasa'yı çobanların yanına yollayan Vasudeva kısa sü
re önce bu dünyadan göçmüştü. Brahmanlar Dasa'yı karşıladı
lar, onu alıp ilahiler söyleyerek saraya getirdiler ve sarayın 
önünde Tanrılara sungu olarak büyücek birkaç ateş yaktılar. 
Daha sonra yeni evinden içeri soktular Dasa'yı; burada da Dasa 
yeni selamlamalar, saygı ve sadakat gösterileri, tebrikler, hoş 
geldin sözleriyle karşılandı. Dışarıda gece geç saatlere kadar 
eğlendi halk, bayram etti. 

Her gün iki Brahmandan ders gördü Dasa, kısa sürede çe
şitli bilim dallarında mutlaka bilinmesi gerekenleri öğrendi, 
sungu ayinlerine katıldı, hak hukuk dağıttı, soyluluk ve savaş 
sanatında kendini yetiştirdi. Gopala adındaki bir Brahman si
yaset konusunda hocalık yaptı Dasa'ya; kendisi, sarayı ve sara
yının sahip olduğu ve gelecekte oğullarının sahip olacağı hak
lar konusunda ona açıklamalarda bulundu, düşmanlarına iliş
kin bilgiler verdi. Düşmanlarından başlıcası, bir zaman Prens 
Dasa'nın hak ettiği şeyi elinden alıp canına kasteden, üstelik 
şimdi Dasa'ya oğlunun katili olarak kin besleyen Nala'nın an
nesiydi. Nala'nın annesi saraydan kaçarak komşu ülke hüküm
darı Govinda'nın himayesine sığınmış, onun sarayında yaşa
maktaydı; Govinda ile sülalesi ise öteden beri Dasa'nın atalarıy
la savaş durumundaydı ve ülkenin belli bölümlerinde hak id
dia ediyordu. Güneydeki komşu Gaipali topraklarının prensi 
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ise Dasa'nın babasının bir dostuydu, ölen Raca Nala'dan da hiç 
hoşlanmamıştı; gidip bu prensi görmek, ona armağanlar götür
mek ve bundan sonraki ilk av partisine onu davet etmek, Dasa 
için yerine getirilmesi gereken önemli bir görevdi. 

Bayan Pravati saraydaki soylu yaşama çok geçmeden tam 
bir uyum sağlamıştı; bir hükümdar eşi olarak nasıl davranaca
ğını biliyor, üzerindeki o zarif giysiler ve takıp takıştırdığı mü
cevherlerle göz kamaştırıyordu, sanki soylulukta efendisi ve 
kocasından hiç aşağı kalır yanı yoktu. Karı koca mutlu bir sev
dayla birbirlerini severek yıllar yılı bir arada yaşadılar. Halkın 
sevip sayması için Tanrılar tarafından seçilmiş kişilerde olduğu 
gibi, ihtişam ve pırıltıyla donattı onları mutluluk. Çok uzun bir 
zaman boşuna beklemiş Dasa'ya, karısı Pravati sonunda nur to
pu gibi bir oğlan doğurdu ve Dasa oğluna babasının ismini ver
di, Ravana koydu adını, mutluluğu tamam oldu, sahip olduğu 
topraklar, güç kudret, evler, ahırlar, mandıralar, sığırlar ve atlar 
gözünde bir kat daha anlam ve önem kazandı, görkem ve değe
ri yükseldi: Sahip olduğu bütün bu nesneler Pravati'nin çevre
sini saracak, Pravati'ye yaraşıp onu süsleyecek, onu ululayıp 
yüceltecek kadar güzel ve sevindiriciydi; şimdi ise oğulları Ra
vana'nın mirası ve gelecekteki mutluluğu olarak bunların hepsi 
çok daha güzelleşmiş, çok daha sevindirici ve önemli bir nite
lik kazanmıştı. 

Pravati en çok şenliklerden, geçit törenlerinden, sayısız 
görkemli giysiden, mücevherden ve kalabalık bir nedime toplu
luğundan zevk almasına karşın, Dasa'nın başlıca zevki bahçe
siyle uğraşmaktı; bahçeye eşine seyrek rastlanır, paha biçilmez 
ağaçlar ve çiçekler diktirmişti, ayrıca bahçede papağanlar ve 
daha başka renkli kuşlar besliyordu, bunların yemini suyunu 
vermek, bunlarla oyalanmak Dasa'nın günlük alışkanlıkları 
arasındaydı. Beri yandan bilgi edinmeye de büyük bir heves 
duyuyordu, hocaları Brahmanların emeğini boşa çıkarmayarak 
pek çok şiir ve güzel söz ezberlemiş, okuma ve yazma sanatını 
öğrenmişti. Özel olarak yanında çalıştırdığı bir katip, palmiye 
yapraklarını yazı kağıdına dönüştürmesini biliyordu, bu kişi
nin narin ellerinin altında mütevazı bir kitaplık oluşmaya baş
lamıştı. Soylu ahşap malzemeden duvarları Tanrıların yaşamı-
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na ilişkin olayların anlatıldığı çokfigürlü, bir bölümü altın yal
dızlı oyma sahnelerle donatılmış kitaplığa bazen Brahmanlarla 
rahipler arasındaki bilgin ve düşünürlerin en seçkinlerini davet 
ediyor, kutsal konular üzerinde onları konuşturup tartıştırıyor
du, dünyanın yaradılışı ve büyük Vişnu'nun Maya'sı üzerinde 
örneğin, kutsal Veda'lar üzerinde, sunguların gücü ve ölümlü 
insanı korkudan Tanrıları titretecek aşamaya çıkarabilen çileci
liğin ondan da büyük gücü üzerinde. En iyi konuşup tartışan, 
en iyi kanıtlar bulup öne süren Brahmanlar devlet kesesinden 
armağanlarla ödüllendiriliyor, tartışmadan ötekileri mat ederek 
çıkan bazılarına ödül olarak güzelinden bir inek veriliyordu. 
Daha demin Veda'lardaki hikmetli sözleri ezberlerinden söyle
yerek bunları açıklayıp yorumlayan, deryalar kadar derin bil
gilerini ortaya saçıp döken koca koca alim kişilerin, kendilerini 
onurlandıran bağışlarla gururlanıp kasılarak saraydan çıkıp gi
dişlerini ya da söz konusu bağışlar yüzünden birbirlerini kıs
kanarak kavgaya tutuştuklarını görmek bazen hem gülünç, 
hem hazin bir manzara oluyordu. 

Kimi vakit sahip olduğu zenginliklerin, mutluluğun, bah
çenin, kitapların ortasında yaşayan Dasa, kimi vakit hayatın ve 
insan olmanın gerekleri içinde yer alan her şeye bütünüyle ve 
tek tek acayip ve kuşkulu, kendini beğenmiş bilge Brahmanlar 
gibi hem hazin hem gülünç, hem aydınlık hem iç karartıcı, hem 
arzu edilmeye hem aşağılanmaya layık nesneler gözüyle bakı
yordu. Bir haz duygusuyla gözlerini bahçesindeki havuzlarda 
açan nilüferler üzerinde gezdiriyor, tavusların, sülünlerin ve 
gergedan kuşlarının ışıl ışıl renkli tüylerinde, saraydaki altın 
yaldızlı oyma eserler üzerinde dolaştırıyor, bazen bu nesneler 
kendisine sonsuz yaşam ateşiyle tutuşmuş yanan tanrısal var
lıklarmış gibi görünüyordu; ama bazen de, hatta aynı anda, 
gerçek denemeyecek, bel bağlanamayacak, sağlamlığı su götü
ren, bir ölümlülük ve dağılıp çözülme eğilimini içlerinde barın
dıran, şekilsizlikler dünyasına ve bir karmaşa içine gerisingeri 
yuvarlanmaya hazır şeylermiş gibi bakıyordu bunlara. Bir raca 
olan kendisi nasıl bir zaman prens yaşamı sürmüş, sonra ço
banlık yapmış, ardından aşağılara yuvarlanıp bir katil, ele geçi
rildiği yerde öldürülmesi caiz birine dönüşmüş, derken kim bi-

5 36 



lir hangi güçlerin yol göstericiliği ve yardımı sayesinde yeniden 
yükselip racalık tahtına oturmuşsa ve yarın ya da öbür gün ba
şına ne geleceği belli değilse, yaşamın Maya oyunu da gerek 
yüksek, gerek alçak ne varsa hepsini aynı zamanda sinesinde 
barındırıyordu, sonsuzluğu ve ölümü, büyüklüğü ve gülünçlü
ğü, hepsini. Hatta sevgilisi, hatta Pravati bile bazı anlar kendi
sine büyüleyici güzelliğinden sıyrılmış gülünç biri gibi görün
müştü, kollarında bir sürü bilezik, gözlerinde aşırı bir gurur ve 
zafer ifadesi, yürüyüşünde aşırı bir özenti ve görkem. 

Dasa için bahçesinden de, kitaplarından da daha değerli bir 
şey varsa, o da Ravana'ydı. Ravana, bu oğulcuğu, aşkının ve 
varlığının bu meyvesi, sevgi ve sevecenliğinin bu amacı, nur 
topu gibi bu nazlı oğlan, bu gerçek prens, annesi gibi ceylan 
gözlü, babası gibi düşünceler ve düşlerde gezinmeyi seven bu 
çocuk. Bazen bahçedeki süs ağaçlarından birinin önünde Rava
na'nın uzun uzun dikildiğini ya da bir halının üzerinde çöme
lip bir taşı, tahtadan oyulmuş bir oyuncağı ya da bir kuş tüyü
nü kaşlarını hafifçe yukarı kaldırarak biraz dalgın ve sessiz 
gözleriyle uzun uzun süzdüğünü görünce, onun kendisine çok 
benzediği gibi bir duyguya kapılıyordu. Ravana'yı ne kadar 
sevdiğini, ilk kez ondan belirsiz bir süre ayrı kalması gerektiği 
zaman anladı Dasa. 

Günlerden bir gün ülkesinin Govinda'nın ülkesine sınır 
bölgesinden acele bir haberci gelerek Govinda'nın adamlarının 
söz konusu bölgeye girdiklerini bildirdi; sığırları yağmalayıp 
pek çok kişiyi de tutsak ederek alıp götürmüşlerdi. Hiç durma
yıp hazırlandı Dasa, yanına muhafız alayının komutanını aldı, 
birkaç düzine atlıyla ve belli sayıda adamla yola çıktı, haydutla
rın peşine düştü; ata binip saraydan ayrılmadan küçük oğlunu 
kucağına alarak öptü, yüreğinde ona karşı duyduğu sevgi ateş
ten bir ıstırap gibi parlayıp alevlendi birden. Büyük gücü karşı
sında şaşırıp kaldığı ve üzerinde gaipten bir uyarı izlenimi 
uyandıran bu ateşten ıstırap uzun yolda bir sezgiye dönüştü ve 
Dasa bir şeyi anlar gibi oldu. Çünkü at üzerinde giderlerken 
neden böyle acele acele ülkenin sınırına doğru yol aldığını, 
hangi nedenin kendisini böyle bir eyleme sürüklediğini ve böy
le bir zahmeti üstlenmeye zorladığını düşünüp durmuştu hep. 
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Düşünüp durmuş ve ülkesinin sınırında bir yerde sığırların 
yağmalanıp insanların tutsak edilmesinin gerçekte kendisi için 
önemli olmadığı ve kendisini üzmediği, yapılan haydutluğun 
ve hükümdarlık haklarına saldırının onu kızdırıp böyle bir ey
leme sürüklemeyeceği, sığırların yağmalanması haberini acı
maklı bir gülümsemeyle karşılayıp fazla üzerinde durmaması
nın kendisine daha çok yaraşan bir davranış sayılacağı sonucu
na varmıştı. Ama böyle davranmakla, haberi bir an önce getire
ceğim diye koşturmaktan canı çıkmış haberciye, sığırları elle
rinden alınanlara, ayrıca tutsak edilmiş, yerinden yurdundan 
ve huzur içindeki yaşamlarından koparılıp alınarak yabancı bir 
ülkeye götürülmüş vatandaşlarına haksızlık etmiş olacaktı. 
Hatta, yapılanların intikamını savaşarak almaya yanaşmamak
la, olaydan hiç zarar görmemiş öbür kişilere de haksızlıkta bu
lunacaktı; bu davranışını zor sineye çekecek ve racalarının ül
kelerini ne diye daha iyi korumadığına akıl erdiremeyecekler, 
günün birinde kendi içlerinden birinin başına bir hal geldi mi 
racalarından yardım umamayacak, kendilerine kötülük yapan
lardan intikam almasını ondan bekleyemeyeceklerdi .  Dolayı
sıyla Dasa, sınırda saldırıya uğrayanların intikamını almak için 
şu anda at üzerinde sınıra yollanmasını bir görev sayıyordu. İyi 
ama nedir görev denen şey? Yüreğimiz cız etmeden savsakladı
ğımız ne çok görev vardır! Bu intikam görevinin de umursa
mazlıktan gelinebilecek görevlerden biri olmayışı, bu görevi 
savsaklayamayışı, onu üstünkörü, yarım gönülle değil de canla 
başla ve şevkle yapmak isteyişi nereden ileri geliyordu? Rava
na'dan, prens oğulcuğundan ayrılırken duyduğu acıyla bir kez 
daha sızlayan yüreği hemen yanıtladı soruyu. O anda şunu an
ladı ki, bir hükümdar sığırların ve insanların ülkesinden alınıp 
götürülmesine seyirci kalıp karşı koymadı mı, düşman soygun 
ve zorbalıklar ülkesinin sınırından yavaş yavaş içerilere soku
larak sonunda hemen karşısına gelip dikilecek, onu en duyarlı, 
en can alıcı yerinden vuracaktı ve bu yer de oğluydu. İleride 
kendi yerine geçecek oğlunu elinden alacaklar, onu elinden alıp 
öldüreceklerdi, belki işkence ederek yapacaklardı bunu, bu da 
kendisi için yaşayabileceği acıların en büyüğü olacaktı, hatta 
Pravati'nin ölümünden duyabileceği acıdan da büyük, çok da-
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ha büyük bir acı. İşte şimdi at üzerinde durup dinlenmeden yol 
almasının, bu görevi böylesine sadakatle yerine getirmek iste
mesinin nedeni buydu. Sığır ve toprak kaybının yol açtığı kız
gınlıktan, halkına karşı iyilikseverliğinden, babasının soylu is
mine layık olmak istemesinden değil, oğluna karşı beslediği o 
güçlü, acılı, çılgınca sevgiden ve oğlunu yitirmekten duyacağı 
ıstıraptan çılgınca korktuğundan böyle davranıyordu. 

Dasa at üzerinde giderken kafasındaki düşünceler işte bu 
noktaya kadar gelip dayanmıştı. Beri yandan, Govinda'nın 
adamlarını ele geçirip cezalarını vermeyi başaramamış, adam
lar yağmaladıkları sığırlarla kaçıp gitmişlerdi. Dasa da bu işteki 
azmini sergilemek ve cesaretini kanıtlamak üzere sınırı geçerek 
Govinda'nın ülkesindeki bir köyü yakıp yıkmadan, yanına bir
kaç sığır alıp birkaç adamı tutsak ederek dönmeden durama
mıştı. Saraydan ayrılalı pek çok gün geçmişti; zaferle eve döner
ken yolda yeniden derin düşüncelere dalmış, üzerine büyük bir 
sessizlik çökmüş, adeta üzüntülü bir halde saraya gelmişti; çün
kü yolda düşüne düşüne gelirken şunu anlamıştı ki, bütün var
lığıyla, bütün yaptığı işlerle sinsi bir ağa yakalanmış, ağ onu 
sımsıkı sarmış, hiç kurtuluş umudu bırakmamıştı. Bir yandan 
tefekkürle vakit geçirme isteği, suskun meditasyon ve her türlü 
eylemden uzak masum bir yaşam gereksinimi ruhunda sürekli 
büyüyüp dururken, beri yandan Ravana'ya sevgisinden, onun
la, onun yaşamı ve geleceğiyle ilgili korku ve tasadan kimi ey
lemlerde bulunma ve tatsız olaylara karışma zorunluluğu do
ğup çıkıyordu; sevecenliğin içinde çekişme, sevginin içinde sa
vaş boy atıyordu. Adaleti yerine getirmek ve suçluları cezalan
dırmak için bile olsa şimdiden komşu ülkedeki bir sürüyü yağ
malamış, bir köyün sakinlerini can derdine düşürmüş, zavallı 
ve suçsuz insanları zorla önüne katıp getirmişti. Bu da kuşku
suz yeni intikam eylemlerine ve yeni zorbalıklara zemin hazır
layacak, böylece sürüp gidecek hep, sonunda bütün yaşamı ve 
bütün ülkesi savaştan, zorbalıklardan ve silah seslerinden geçil
meyecekti. İşte bu sezgi ya da öngörüdür ki, Dasa'nın büyük bir 
suskunluk ve üzüntü içinde saraya dönmesine yol açmıştı. 

Gerçekten de düşman komşu bir türlü rahatlık vermedi, 
saldırılarını ve yağmalamalarını ileride de sürdürdü. Dasa da 
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ülkesini savunmak ve düşmanı cezalandırmak için sık sık sa
raydan ayrılmak zorunda kaldı. Düşmanı ele geçiremedi mi, 
askerlerinin ve avcılarının komşu ülkenin insanlarına yeni za
rarlar vermelerine göz yumdu. Başkentte görülen atlıların ve 
silahlı askerlerin sayısı arttı giderek; bazı sınır köylerinde artık 
sürekli konuşlandırılan askerler buralardaki halkı koruyordu.  
Savaşla ilgili toplantı ve hazırlıklar telaş ve tedirginliğe boğu
yordu yaşanan günleri. Dasa, arkası gelmeyen küçük çaptaki 
bu savaşın anlam ve yararına bir türlü akıl erdiremiyordu; sa
vaşta zarar görenlerin perişan durumuna üzülüyor, insanların 
hayatlarını yitirmesine üzülüyor, bahçe ve kitaplarıyla giderek 
daha az ilgilenmek zorunda kalmasına, içindeki huzurun elden 
çıkıp gidişine, günlerini eskisi gibi bir gönül rahatlığıyla geçi
remeyişine üzülüyordu. Sık sık bu konuyu görüşüyordu Brah
man Gopala'yla; bazen de karısı Pravati'yle konuştuğu oluyor
du. Düşüncesine göre bu durumda yapılacak şey, hatırı sayılır 
komşu racalardan birinin hakemliğine başvurup onun barışı 
sağlamasına çalışmaktı, kendi payına barışın sağlanmasına kat
kıda bulunmak üzere ödün vermeye, birkaç otlak ve köyü el
den çıkarmaya razıydı. Ama gerek Brahman Gopala'nın, gerek 
Pravati'nin böyle bir şeye kesinlikle karşı çıktıklarını görünce 
düş kırıklığına uğradı, biraz da içerledi. 

Pravati'yle bu konudaki görüş ayrılığı giderek şiddetli bir 
tartışmaya, hatta kavgaya dönüştü. Dasa ısrarlı ve inandırıcı 
sözlerle, barış istemesinin nedenlerini ve buna ilişkin düşünce
lerini açtı karısına, ama karısı Pravati söylenen her sözü sanki 
savaşı ve boş yere akıtılan kanları değil, kendi şahsını hedef alı
yormuş gibi algıladı. Uzun ve ateşli bir konuşma yaparak, zaten 
düşmanın Dasa'nın iyi yürekliliğinden ve -savaş korkusu de
meyelim de- barışseverliğinden yararlanarak kendisine çıkar 
sağlamak istediğini belirtti; düşman Dasa'yı o duruma getire
cekti ki, Dasa barış üstüne barış yapacak ve her barışın karşılı
ğını da ülkesinden birazını düşmana vererek ödeyecek, ama el
de ettiğiyle bir türlü yetinmeyen düşman onun yeterince güç
süz düştüğünü görünce açıktan açığa savaş ilan edecek, elde 
kalan son toprak parçasına da sahip çıkmaya çalışacaktı. Söz 
konusu olan ne sürüler, ne köyler, ne yararlar, ne zararlardı, bü-

540 



tündü söz konusu olan, var olmak ya da yok olmaktı; kendi 
onur ve haysiyetine, kendi oğluna ve kendi karısına karşı yü
kümlülüğünü bilmiyorsa, bunu Dasa'ya kendisi öğretebilirdi. 
Karısının gözleri alev alev yanıyor, sesi titriyordu; Dasa hanidir 
onu hiç bu kadar güzel ve ateşli görmemişti, ama yine de karı
sının konuşması üzmüştü kendisini. 

Bu arada ülkenin sınır bölgelerinde düşmanın saldırıları ve 
yağmalamaları sürüp gidiyor, ancak büyük yağmur mevsimin
de geçici bir süre son buluyordu. Dasa'nın sarayında ise şimdi 
iki parti vardı. Barıştan yana olanların partisi çok küçüktü, Da
sa dışında yaşlı Brahmanlardan yalnızca birkaç kişi yer alıyor
du içinde, gözü meditasyonlardan başka şey görmeyen bilgin 
birkaç kişi. Rahiplerin büyük çoğunluğu ve bütün subaylar ise 
Pravati'yle Gopala'nın savaş yanlısı partisine mensuptu. Harıl 
harıl silahlanılıyor ve biliniyordu ki, sınırın ötesindeki düşman 
komşu da aynı şeyi yapmaktaydı. Sarayın başavcısı, Ravana'ya 
ok atmasını öğretiyor, annesi Pravati ise askerlerin her geçit 
resmine oğlunu da alıp götürmeden duramıyordu. 

Bazen Dasa'nın aklına vaktiyle zavallı bir kaçak olarak bir 
süre yaşadığı orman ve buradaki meditasyonla günlerini geçi
ren ak saçlı münzevi ihtiyar geliyordu. İhtiyarı anımsadıkça, 
onu aramak, onu yeniden görmek ve ona akıl danışmak isteği 
uyanıyordu içinde. Ama yaşlı münzevinin hala yaşayıp yaşa
madığını, yaşasa bile kendisini dinleyip bir akıl vermeye yana
şıp yanaşmayacağını bilmiyordu. Yaşlı yogi hayatta olup kendi
sine bir akıl verse de, yine her şey kendi yolunda ilerlemesini 
sürdürecek, hiçbir şey değişmeyecekti. Meditasyon ve bilgelik 
iyi şeyler, soylu şeylerdi; ama öyle görülüyordu ki, gelişip ser
pileceği toprağı ancak bir kenarda, yaşamın kıyısında köşesin
de bulabiliyordu. Oysa yaşam ırmağında yüzüp dalgalarla bo
ğuşan birinin eylem ve acılarının bilgelikle hiçbir ilgisi yoktu, 
bunlar kendiliğinden ortaya çıkıyordu, yazgı denilen şey böyle 
istiyordu çünkü, çaresiz kalkışılması gerekiyordu söz konusu 
eylemlere, çilelerin çaresiz çekilmesi gerekiyordu. Nitekim Tan
rılar da sürekli huzur, sürekli bilgelik içinde bir hayat sürme
miş, onlar da tehlikelerle yüz yüze gelmiş, korkular tatmış, 
kavgalar ve savaşlar yaşamışlardı. Dasa'nın pek çok söylence-
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den bildiği bir şeydi bu. Dolayısıyla, Dasa boyun eğmişti; bun
dan böyle Pravati'yle tartışmaktan vazgeçmiş, geçit törenlerin
de hazır bulunmuş, savaşın giderek yaklaştığını görüp, geceleri 
kendisini yorgun bırakan düşlerde onun gelmekte olduğunu 
önceden sezmişti. Günden güne zayıflayıp yüzünü kasvet bü
rümüş, yaşamaktan duyduğu mutluluk ve haz günden güne 
sararıp solmuştu. Geride kala kala oğluna karşı duyduğu sevgi 
kalmış, tasa ve kaygılarla büyüdükçe büyümüş bu sevgi, silah
lanmalar ve askerlerin talimleriyle büyümüştü; harabeye dön
müş bahçesinde açan alev alev kırmızı bir çiçekti bu sevgi. İn
sanın ne çok boşluk ve neşesizliğe katlanabileceğini, ne çok ta
sa ve sıkıntıya alışabileceğini gördükçe şaşmadan duramıyor, 
beri yandan görünürde tüm heyecanını yitirmiş bir gönülde 
korku ve tasayla dolu böyle bir sevginin böylesine büyük bir 
ateş ve güçle nasıl çiçeklenebileceğine de hayret etmekten ken
dini alamıyordu. Yaşamı anlamını yitirmişti belki, ama yine de 
bir özden, bir orta noktadan yoksun değildi, oğluna karşı duy
duğu sevginin çevresinde dönüp duruyordu. Oğlu için sabah
leyin yataktan kalkıyor, oğlu için günü öyle çalışmalarla, öyle 
zahmetli işlerle geçiriyordu ki, bunların her birinden, bunların 
amaçladığı savaştan aslında nefret etmekteydi. Oğlunu düşüne
rek komutanların toplantılarına sabırla başkanlık ediyor ve ço
ğunluğun kararlarına hiç değilse biraz beklenmesini sağlaya
cak, düpedüz akılsızca bir maceraya atılınmasını önleyebilecek 
kadar karşı koyabiliyordu. 

Yaşam sevinci, bahçesi, kitapları giderek kendisine ya da 
kendisi onlara nasıl yabancılaşmış ve vefasızlık göstermişse, 
pek çok yıl yaşamının mutluluğunu ve hazzını oluşturan karısı 
da kendisine öylece yabancılaşmış, vefasızlıkta bulunmuştu. 
Politikayla başlamıştı bütün sorun; karısı Pravati o ateşli nutku 
çekip de Dasa'nın günaha girmekten sakınmasıyla ve barış sev
gisiyle neredeyse açıkça alay ederek bunu korkaklık diye nite
lediğinde, yanakları al al olup coşkulu sözlerle hükümdar onu
rundan, yiğitlikten ve hakarete uğramışlıktan söz açtığında, 
Dasa karısının kendisinden ya da kendisinin karısından ne çok 
uzaklaştığını ansızın sezip görerek hayrete kapılmış, başı döner 
gibi olmuştu. Ve o gün bugün karısıyla aralarındaki uçurum 
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giderek büyümüştü, büyümesini hala da sürdürüyor, ikisi de 
bunu önlemek için bir şey yapayım demiyordu. Daha doğrusu, 
bu konuda bir şey yapması gereken biri varsa, o da Dasa'ydı; 
çünkü uçurumu görebilen yalnızca kendisiydi ve uçurum ha
yalinde yavaş yavaş uçurumların uçurumuna dönüşüyor, ka
dınla erkek, evet'le hayır, ruhla beden arasında kozmik bir uçu
rum niteliğini kazanıyordu. Dasa, eskiyi düşününce her şeyi 
açık seçik görür gibiydi: Bir zaman Pravati büyüleyici güzelli
ğiyle onu kendine aşık etmiş, onunla oynamış, o da sonunda 
tüm arkadaşlarına, dostlarına, çobanlara ve o vakte kadar neşe 
içinde süregeldiği çoban yaşamına veda ederek karısının hatırı 
için tanımadığı bir yerde yaşayıp uşaklık etmeye başlamış, sev
gisini sömürüp kendisine bütün işlerini gördüren kötü kalpli 
insanların evinde damat olarak günlerini geçirmişti. Derken 
Nala denen adam ortaya çıkmış, mutsuzluğu da böylece başla
mıştı. Nala karısını sahiplenmiş, şık giysileri, güzelim çadırları, 
atları ve uşaklarıyla zengin ve görkemli raca süse falan alışık 
sayılmayan zavallı Pravati'yi baştan çıkarmış, bunun için ken
dini fazla zahmete koşması gerekmemişti. İyi ama, karısı ken
disine yürekten sadakatle bağlı ve iffetli biri olsaydı, Nala onu 
gerçekten bu kadar çabuk ve kolay ayartabilir miydi? Her ney
se, raca baştan çıkarmıştı karısını ya da elinden çekip almış, o 
zamana kadar görmediği en iğrenç kötülüğü yaparak Dasa'nın 
canını yakmıştı. Dasa ise intikam almış, mutluluğunu çalan 
hırsızı sağ bırakmayıp gebertmişti, bu da kendisi için düğün 
bayram ettiği bir an olmuştu. Ne var ki, bu işi becerir becermez 
kaçıp yollara düşmek zorunda kalmış, günler, haftalar, aylarca 
çalılıklar ve sazlıklar içinde yaşamıştı, kurda kuşa yem olarak, 
herkeslerden kuşku duyarak. Bu zaman içinde Pravati ne yap
mıştı peki? Aralarında bu konudan pek söz açılmamıştı şim
diye kadar. Ama kesin bir şey varsa, o da şuydu: Kaçıp ken
disinin peşinden gelmemişti. Ancak hükümdar soyundan ol
duğu için Nala'nın yerine racalığa getirileceği duyulur duyul
maz onu aramaya çıkmış, onu gelip bulmuştu; kendisine ih
tiyacı vardı çünkü, racanın eşi olarak tahta çıkmak ve bundan 
böyle sarayda yaşamak istiyordu. Karısı birden çıkıvermişti 
meydana, kendisini ormandan ve komşusu yaşlı münzevi yo-
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ginin yanından alıp götürmüştü; sonra da güzel güzel giysiler 
giydirilmişti Dasa'ya ve raca yapılmıştı; görünürde bir görkem, 
bir mutluluk ki o kadar olurdu! Ama ya gerçekte? Kendinden 
neler vermemişti gerçekte ve verdiklerine karşılık eline ne geç
mişti? Racalığın ihtişam ve görevleri, başlangıçta kolay üstesin
den gelinen, ama zamanla zorlaştıkça zorlaşan görevler. Ayrıca 
güzel karısı Pravati'ye kavuşmuştu karşılığında, onunla geçir
diği tatlı aşk saatlerine ve bir oğula kavuşmuştu; oğluna karşı 
yüreğini bir sevgi doldurmuş, onun tehlike içindeki yaşamı ve 
mutluluğundan dolayı giderek daha çok tasalanmaya başlamış, 
sonunda da savaş kapının önüne gelip dayanmıştı. Bir zaman 
ormanda pınarın yanı başında kendisini bulan Pravati'nin ona 
getirdikleri işte bunlardı. Peki, o bunlara karşılık nelere sırt 
çevirmiş, neleri elden çıkarmıştı? Ormanın, ormanda Tanrılara 
adanmış bir yalnızlığın huzur ve barış dolu havasını terk et
mişti bir kez; kendisi için örnek bir kişi gözüyle baktığı kom
şusu kutsal yogiden ayrılmış, yaşlı adamın öğrencisi olup onun 
gibi yaşamak umudundan el çekmişti; bilge kişinin o derin, ışıl 
ışıl parıldayan o sarsılmaz ruh huzuruna sırt çevirmiş, yaşa
mın kavga gürültüsünden ve tutkularından kurtulmayı göz
den çıkarmıştı. Pravati'nin güzelliği, Pravati'nin cazibesi onu 
ayartıp aklını başından almış, karısının açgözlülüğüne karşı 
koyamayarak kendini özgürlüğe ve huzura kavuşturacak biri
cik yolda ilerlemekten vazgeçmişti. Bugün geçmişteki yaşamını 
böyle görüyordu Dasa, gerçekten de onu böyle görüp değerlen
dirmenin hiç güçlüğü yoktu, pek fazla bir şey gizlemek, pek 
fazla bir şey çıkarıp atmak gereksizdi bunun için. Yaşamöy
küsünde yer vermediği birkaç şeyden biri de şuydu: Pravati 
kendisini bulduğunda o münzevi kişinin öğrencisi değildi he
nüz, hatta onu kendi gönlüyle terk edip gitmek üzereydi. Geri
ye dönülüp bakılınca olup bitenler işte böyle kolaycacık yer 
değiştiriyor, değişimlere uğruyordu. 

Bu konulara hiç de kocası kadar kafa yormayan Pravati ise 
geçmişte olanlara bambaşka bir açıdan bakmaktaydı. Nala'yı 
düşündüğü yoktu pek. Ama belleği kendisini yanıltmıyorsa, 
Dasa için mutluluğa giden yolu açan, onun mutluluğunu, onun 
racalık tahtına oturmasını sağlayan yalnızca kendisi olmuştu. 
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Ayrıca Dasa'ya bir oğul vermiş, onu sevgi ve saadete boğmuş
tu; gelgelelim sonunda görmüştü ki, Dasa kendi büyüklük ve 
yüceliklerinin gerektirdiği gibi biri değildi, kendi mağrur plan
larını gerçekleştirecek liyakatten yoksundu. Çünkü Pravati 
yaklaşan savaşın, düşmanları Govinda'nın mahvına yol açıp 
kendi güçlerinin ve topraklarının bir kat daha artmasını sağ
layacağına kesin gözüyle bakmaktaydı. Kocası Dasa buna sevi
necek, bunun gerçekleşmesine canla başla katkıda bulunacak
ken, Pravati'nin görüşüne göre bir racaya asla yakışmayacak 
gibi davranıp savaşa ve düşman topraklarının ele geçirilmesine 
karşı çıkıyor, diretiyordu; bütün istediği, çiçekleriyle, ağaçlarıy
la, papağanlarıyla ve kitaplarıyla ilgilenip eli boş oturmaktı. 
Oysa süvari birliğinin komutanı Vişvamitra kocasına hiç ben
zemiyordu; bizzat kendisinden, Pravati'den sonra bir an önce 
savaşılması ve bir an önce zafere ulaşılmasının en ateşli savu
nucusu olan ve başkalarının da bu yolda davranmasına çalışan 
biriydi. Kocasıyla Vişvamitra arasında yapılan bir karşılaştır
mada kazanan taraf ister istemez Vişvamitra oluyordu. 

Dasa karısının bu Vişvamitra'yla ne sıkı fıkı bir ilişkiyi sür
dürdüğünü, bu adama ne büyük bir hayranlık duyduğunu ve 
onu da, bu şen ve cesur, belki biraz yüzeysel, belki pek akıllı 
biri denemeyecek, çın çın öten kahkahaları, güzel ve sağlam 
dişleri, bakımlı sakal ve bıyığıyla bu adamı da kendisine hay
ran bıraktığını görüyordu kuşkusuz. İçinde bir burukluk ve bir 
küçümsemeyle, beri yandan kendi kendini aldatarak takındığı 
alaylı bir umursamazlıkla görüyordu bunu. İkisi arasındaki 
dostluğun edep ve terbiye sınırlarını aşıp aşmadığını gizlice 
araştırmaya kalkmıyor, bilmek de istemiyordu. Karısı 
Pravati'nin yakışıklı süvari subayıyla bu aşıktaşlığını, süvari 
subayını yiğitlikten pek de nasibini almamış kocasına üstün 
görmesini, bütün diğer olaylara bakışında sergilemeye alıştığı 
dıştan vurdumduymaz, ama içten buruk serinkanlılıkla kar
şılamaktaydı. Karısının davranışı ister bir sadakatsizlik ve ken
disine karşı gerçekleştirmeyi tasarladığı bir ihanet olsun, ister 
düşüncelerini küçümsediğinin bir dışavurumu, Dasa için fark 
etmiyordu; bir kez ortada vardı böyle bir davranış ve giderek 
gelişiyor, giderek büyüyor, büyüye büyüye savaş gibi ve kade-
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rin bir cilvesi gibi kendisine yaklaşıyordu, buna karşı koymak 
olanaksızdı; tek yapılacak şey boyun eğip sineye çekmek, serin
kanlılıkla katlanmaktı; düşmana saldırmak ve düşman toprak
larını ele geçirmek yerine böyle bir yol izlemek bir kez Dasa'nın 
erkeklik ve yiğitlik anlayışıydı. 

Pravati'nin süvari birliğinin yüzbaşısı için ya da yüzbaşının 
Pravati için duyduğu hayranlık ister edep ve terbiye sınırları 
içinde kalsın, ister kalmasın, şurası kesindi ki, Dasa'nın gördüğü 
kadarıyla suç Pravati'den çok kendisindeydi. Gerçi kendisi, bir 
düşünce ve şüphe adamı olan Dasa, mutluluğunun yokoluşu
nun suçunu karısında arıyordu daha çok, en azından bütün bu 
işlere bulaşmasından, sevginin, açgözlülüğün, intikam eylem
lerinin ve haydutlukların pençesine düşmesinden Pravati'yi 
sorumlu tutmaya eğilim gösteriyor, hatta kadını, sevgiyi ve şeh
veti yeryüzündeki her şeyden, bütün o tutku, istek, zina, öldür
me, cana kıyma ve savaş oyunundan ve kovalamacasından 
sorumlu tutuyordu. Ama beri yandan şunu çok iyi biliyordu ki, 
Pravati'nin suçu yoktu, olup bitende neden değil, bir kurbandı 
yalnız; ne karısının güzelliği, ne karısına duyduğu sevgi 
Pravati'nin kendi eseriydi, bunlardan sorumlu tutulamazdı Pra
vati; o, güneş ışınındaki bir toz zerreciğiydi, ırmakta bir dalgay
dı sadece; kadından, sevgiden, mutluluk açlığından ve hırstan 
kendini uzak tutmak, ya çobanlar arasında hayatından mem
nun bir çoban olarak kalmak ya da yoganın gizli yolunu izleyip 
içindeki yetersizliğin üstesinden gelmek yalnızca onun kendisi
ne düşen bir işti. Dasa bunun altından kalkamamıştı, büyük iş
ler başarmak için gerekli yetenekten yoksundu ya da ihanet et
mişti bu yeteneğe; ona ödlek biri gözüyle bakmakta karısı ne de 
olsa haklıydı. Beri yandan ona bu oğlu doğurmuştu karısı, bu 
güzel ve narin oğlanı, uğruna bu kadar korkup tasalandığı, var
lığı yaşamını hala bir anlam ve değerle donatan, kendisi için bü
yük bir mutluluk gözüyle baktığı Ravana'yı doğurmuştu. Onu 
acı ve endişelere sürükleyen bir mutluluktu Ravana, ama mut
luluktu, kendi mutluluğuydu. Şimdi de yüreğinde bir ıstırap ve 
buruklukla ödüyordu bu mutluluğun karşılığını, savaşa ve ölü
me rıza göstermekle, bir felakete doğru koştuğunun bilinciyle 
ödüyordu. Sınırın ötesinde ise Raca Govinda oturuyor, Dasa ta-
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rafından öldürülmüş Nala'nın, her zaman lanetle anılacak o ırz 
düşmanının annesinin öğüt ve tavsiyeleriyle kışkırtıcı sözlerine 
kulak verip dinliyordu. Govinda'nın ülke içine akınları ve 
Dasa'ya meydan okumaları günden güne sıklaşıp daha küstah
ça niteliğe bürünmüştü. Böyle bir durumda düşman komşusu
nu barış ve anlaşmalara zorlayacak tek şey, Gaipali'nin güçlü ra
casıyla birleşmekti. Ne var ki, Dasa'ya yakınlık göstermesine 
karşın Gaipali racası Govinda'nın akrabasıydı ve ittifak konu
sundaki bütün girişimleri alabildiğine nazik geri çevirmişti. Bü
tün kaçış yolları tıkanmıştı. Kısaca, sağduyu ve insanlığın galip 
geleceği umudu yoktu, felaket yaklaşıyordu giderek, çaresiz 
katlanılacaktı. Neredeyse Dasa'nın kendisi savaşı özlemeye baş
lamıştı; o birikmiş şimşekler artık çaksa, nasılsa önüne geçile
meyecek olaylar bir an önce gerçekleşse diye bekleyip duruyor
du. Bir kez daha gidip Gaipali racasını gördü, ama bütün iltifat
lardan eli boş dönüp geldi. Saraydaki savaş konseyinde ılımlılık 
ve sabırla davranılmasını ısrarla istediyse de, isteğine uyulacağı 
inancını çoktan yitirmişti. Savaş hazırlıklarını sürdürdü. Kon
seydekiler arasında tek bir görüş ayrılığı vardı: Üyelerden bir 
bölümü düşmanın bir sonraki sınır tecavüzünün beklenip buna 
bir savaş ilanıyla cevap verilmesinin, bir bölümü ise bunun için 
düşmanın asıl saldırısının beklenmesinin, böylelikle halkın ve 
bütün dünyanın gerçek suçlunun ve barışı bozanın karşı taraf 
olduğunu anlamasının uygun düşeceğini savunuyordu. 

Bu gibi sorunları kendine dert etmeyen düşman, Dasa 
tarafındaki bütün düşünüp taşınmalara, danışıp görüşmelere 
ve duraksamalara bir son verdi, günün birinde başlattı sal
dırıyı. Öncekilerden daha büyük çapta bir baskın düzenledi; 
böyle bir oyuna başvurarak süvari birliğinin komutanı ve en iyi 
adamlarıyla Dasa'nın hemen koşup sınıra gelmesini sağladı; 
onlar daha yoldayken kendisi asıl gücüyle Dasa'nın ülkesinden 
içeri sarktı, doğru başkentin üzerine yürüdü, kentin kapılarını 
ele geçirip sarayı kuşattı. Bunu öğrenen Dasa vakit geçirmeden 
geriye döndü, karısıyla oğlunun tehlike içinde sarayda kapalı 
kaldıklarını biliyordu. Kentin sokaklarında ise kanlı çatışmalar 
sürmekteydi; karısıyla çocuğunu ve onların nasıl bir tehlike 
içinde bulunduğunu düşündükçe şiddetli bir acıyla sızladı yü-
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reği. Gönülsüz savaşan çekingen bir başkomutan olmaktan çı
kıp acı ve öfkeyle yanıp tutuşmaya başladı, adamlarıyla 
doludizgin dönüp başkente geldi, bütün caddelerle sokaklar bir 
savaş denizinde çalkalanıyordu. Dövüşe dövüşe kendine bir 
yol açıp saraya ulaştı, düşmanın üzerine yürüyüp çılgınca 
vuruşmaya koyuldu, kanlı bir gün geride kalıp akşamın karan
lığı çöktü derken; Dasa, vücudunun çeşitli yerlerinden pek çok 
yara almıştı, bitkin yığılıp kaldı yere. 

Kendine geldiğinde düşman tarafından tutsak edilmiş ol
duğunu gördü; savaş kaybedilmiş, başkent ve saray düşmanın 
eline geçmişti. Eli kolu bağlanan Dasa düşmanı Govinda'nın 
karşısına çıkarıldı; alaylı alaylı kendisini karşıladı Govinda, 
Dasa'yı alıp saraydaki bir odaya götürdü; altın yaldızlı duvar
ları oyma sanat eserleriyle süslü, rulolar halinde yazı tomar
larının saklandığı kitaplıktı burası. Halılardan birinin üzerinde 
taş kesilmiş yüzüyle karısı Pravati dimdik oturuyor, kucağında 
da oğlu yatıyordu: Koparılmış bir çiçek gibi narin vücuduyla 
yatıyordu, ölmüş, yüzü gri bir renk almış, giysisi al kanlar için
de. Kocası odaya getirildiğinde Pravati başını çevirip bakmadı, 
Dasa'yı görmedi, boş bakışlarla kucağındaki küçük ölüye bakıp 
duruyordu. Karısının halinde tuhaf bir değişiklik sezer gibi ol
du Dasa, ancak bir süre sonra fark etti, daha birkaç gün önce 
simsiyah olan saçları baştan aşağı ağarmış, ışıl ışıl parlıyordu. 
Karısı hayli zamandır orada öylece oturuyor olmalıydı, 
kucağında oğlanla, taş kesilmiş yüzü bir maskeden farksız. 

"Ravana!" diye bağırdı Dasa. "Ravana, yavrum, çiçeğim 
benim!" Yere diz çöktü ardından, yüzü Ravana'nın başının 
üzerine düştü; sesi çıkmayan kadınla çocuğun önünde dua 
eden biri gibi diz çökmüş oturdu, her ikisinin de yasını tutarak, 
her ikisini de bağrına basarak. Burnuna kan ve ölüm kokusu 
geliyordu, oğlu Ravana'nın saçlarına sürülmüş çiçek yağının 
ıtırlı kokusuyla karışık kan ve ölüm kokusu. Donmuş bakışlarla 
Pravati yukarıdan kocasıyla oğluna bakıyordu. 

Derken bir el Dasa'nın omzuna dokundu, Govinda'nın su
baylarından biri ayağa kalkmasını istedi, onu alıp odadan çıkar
dı. Ne Dasa Pravati'ye bir söz söylemişti, ne Pravati Dasa'ya. 

Dasa'yı eli kolu bağlı olarak bir arabanın üzerine yatırdılar, 
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Govinda'nın ülkesinin başkentine götürüp bir zindana attılar; 
zincirlerinden bir bölümünü çözdüler, askerlerden biri bir testi 
su getirip taş zeminin üzerine bıraktı. Ardından Dasa'yı tek ba
şına bırakıp kapadılar kapıyı, sürgüsünü sürdüler. Dasa'nın om
zundaki bir yara ateş gibi yanıyordu. Karanlıkta su testisini 
arandı, elini yüzünü ıslattı suyla. Ayrıca sudan içecek oldu, son
ra vazgeçti, böylelikle ölümünü çabuklaştırabileceğini düşündü. 
Daha ne kadar sürecekti ölmesi, daha ne kadar! Ölümü özlüyor
du, kurumuş boğazının suyu özlemesi gibi tıpkı. Yüreğindeki 
işkence ancak ölümle son bulacak, kucağında ölmüş oğluyla an
nenin manzarası ancak ölümle içinde silinip gidecekti. Ne var 
ki, bütün bu eza ve cefa ortasında yorgunluk ve dermansızlık 
acıyıp imdadına yetişti, Dasa oracığa yıkılıp uykuya daldı. 

Kısa bir uykunun ardından yavaş yavaş kendine geldi Dasa, 
sersem sersem gözlerini ovmak istediyse de yapamadı, ellerinin 
ikisi de meşguldü, sımsıkı bir şey tutuyordu. Kendini toparlayıp 
gözlerini açınca etrafında zindan duvarları falan göremedi, yu
karıdan yapraklar ve yosunlar üzerine yeşil bir ışık aydınlık ve 
gür dökülüyordu; gözlerini uzun uzun kırpıştırdı, ışık sessiz, 
ama güçlü bir darbe gibi indi tepesine; bir ürperti, çırpınışlarla 
bir korku ensesinde ve sırtında gezindi, gözlerini yeniden kır
pıştırdı, ağlar gibi yüzünü buruşturdu ve gözlerini açabildiği 
kadar açtı; bir ormanda dikiliyor buldu kendini, iki eliyle su 
dolu bir kap tutuyor, ayaklarının dibinde bir pınarın dibi kah
verengi ve yeşil yansıyordu; küçük bir orman oluşturan eğrel
tiotlarının ardında kulübe duruyor, yogi kendisini bekliyordu, 
onu suya yollamıştı yogi, alabildiğine acayip bir gülüşle gülen 
ve Maya hakkında kendisini biraz bilgilendirmesini istediği 
yogi. Ne bir savaş ne bir oğul kaybetmişti Dasa, ne bir raca ne 
bir baba olmuştu; ama yogi isteğini yerine getirmiş, kendisine 
Maya hakkında bilgi vermişti: Saray, bahçe, kitaplık, kuş mera
kı, racalığın dert ve tasaları, baba sevgisi, savaş ve kıskançlık, 
Pravati'ye duyulan sevgi, ona karşı beslenen şiddetli güvensiz
lik, bütün bunlar hiçlikten başka bir şey değildi - hayır, hayır, 
hiçlik değil, Maya'ydı hepsi! Dasa sarsılmış oracıkta dikiliyor, 
yaşlar yanaklarından aşağı süzülüyor, az önce münzevi keşiş 
için doldurduğu su kabı ellerinde sağa sola sallanıp kabın 
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kenarlarından sular ayaklarına dökülüyordu. Sanki vücudun
dan bir organı kesip atmış, kafasının içinden bir şeyi çıkarıp al
mışlardı, boşalmıştı içi, sanki geçirilmiş uzun yıllar, üzerine tit
renmiş hazineler, tadılmış sevinçler, çekilmiş acılar, katlanılmış 
korkular, insanı ölümle neredeyse burun buruna getiren umut
suzluklar kendisinden koparılıp alınmış, bir sünger çekilmiş 
üzerine, bir hiçe dönüştürülmüştü - ama yine de hiçe dönüş
türülmüş sayılmazdı pek, çünkü anıları yaşıyordu, görüntüleri 
kaybolmadan kalmıştı içinde, Pravati'yi hala otururken hayalin
de görüyordu; bir büyüklük içinde ve kımıldamadan, ansızın 
ağarmış saçlarıyla Pravati oturuyor ve sanki kendi elleriyle bo
ğup canına kıydığı oğlu kucağında uzanmış yatıyordu; bir gani
met gibi yatıyordu oğlu Ravana, kolları ve bacakları Pravati'nin 
dizleri üzerinden bir pelte gibi gevşecik aşağı sarkıyordu. Maya 
konusunda ne de çabuk, ne de çabuk ve tüyler ürpertici, ne ka
dar acımasızca ve titiz bilgilendirilmişti! Her şey bir yoğunluk 
kazanmış, yaşantılarla dolu pek çok yıl büzülüp küçülerek an
lara sığabilecek boyutlara indirgenmiş, az önce bunaltıcı bir ger
çeklik taşıyan şeylerin hepsi düşte görülmüştü; hatta daha önce 
olup bitenlerin hepsi, Prens Dasa'nın başından geçenler, onun 
çoban yaşamı, evliliği, Nala'dan intikam alışı, kaçıp münzevi 
yaşlının yanına sığınması, bütün bunlar da belki bir düştü; bir 
hükümdarlık sarayının oyma duvarlarında hayranlıkla sey
redilen dallar ve yapraklar arasındaki çiçekler, yıldızlar, kuşlar, 
maymunlar ve Tanrılar gibi görüntüydü hepsi. Ve şimdi 
yaşadıkları ve gözlerinin önünde gördükleri, racalıktan, savaş 
ve zindan yaşamından uyanıp kendine gelişi, pınarın yanı 
başında dikilişi, içindeki suyun birazı kazara dökülmüş su kabı, 
ayrıca o an kafasından geçen düşünceler, bütün bunlar da niha
yet aynı kumaştan dokunmuş değil miydi, düş değil miydi hep
si, bir serap değil mi, Maya değil miydi? Beri yandan, günün 
birinde ölüm karşısına dikilinceye kadar gözleriyle göreceği ve 
elleriyle dokunacağı her şey de başka kumaştan mı dokunacak, 
başka türden şeyler mi olacaktı? Oyun ve yaldızdı hepsi, köpük 
ve düştü, Maya'ydı, yaşamın bütün o güzel ve korkunç, büyüle
yici ve umutsuzluğa sürükleyen görüntüler oyunu, yakıp kavu
rucu haz ve acılarıyla Maya'ydı yalnız. 
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Dasa hala sersemlemiş ve eli ayağı tutmaz durumda 
dikiliyordu oracıkta. Derken ellerindeki su kabı yeniden sallan
dı, biraz su döküldü yere, şapır şapır sesler çıkararak ayak par
maklarının üzerine serin serin döküldü ve akıp gitti. Ne yap
malıydı? Kabı yeniden doldurarak yogiye götürmeli, düşte gö
rüp yaşadığı şeylerden dolayı onun kendisiyle eğlenmesini sine
ye mi çekmeliydi? Bu hoş bir şey görünmedi gözüne. Elindeki 
kabı eğip bütün suyu boşalttı içinden, kabı kaldırıp yosunların 
içine attı. Sonra yeşil otların içine oturup düşünmeye koyuldu. 
Bu düşler yetmişti, yetmişti de artmıştı, insanın yüreğini bunal
tıp soluksuz bırakan, insanın kanını kurutan, derken birden 
Maya olarak kendilerini açığa vuran ve insanı soytarı gibi geri
de bırakıp kaybolan bütün bu yaşantılardan, sevinçlerden ve 
acılardan örülmüş şeytani örgüden iyice gına gelmiş, her şey
den gına gelmişti; ne kadın istiyordu artık ne çocuk; ne tahtta 
ne zaferde ne de intikamda, ne mutlulukta ne de bilgelikte, ne 
saltanatta ne de erdemlerde gözü vardı. Tek istediği şey huzur
du, sondu tek istediği şey, bu oldum olası dönüp duran çark ı  
durdurmak, bu arkası gelmeyen görüntüler oyununun işini 
bitirmekti; kendi kendini huzura kavuşturmak istiyordu, bir za
man istediği gibi tıpkı, son savaşta düşman üzerine atılıp sağa 
sola kılıcını indirdiği, sağdan soldan kılıçların üzerine indiği, 
sağındaki solundakilerin vücutlarında yaralar açtığı, vücudun
da yaraların açıldığı ve sonunda yere yığılıp kaldığı zaman is
tediği gibi. Peki sonra? Sonra bir baygınlık, bir uyuklama ya da 
bir ölümle geçirilecek bir ara. Ve hemen ardından yeniden uya
nış, yaşam ırmaklarını yüreğinden içeri, o korkunç, güzel ve 
tüyler ürpertici görüntüler selini yeniden gözlerinden içeri koy
veriş, ardı arkası kesilmeden, kurtuluşsuz, bir dahaki baygın
lığa, bir dahaki ölüme kadar. Ölüm denen şey belki de bir ara, 
kısa süreli bir mola, bir oh deyişti, ama ardından yola devam 
edilecekti tekrar, yaşamın esriklik ve umutsuzluk dolu çılgınca 
oyununda yeniden binlerce figürden biri olunacaktı. Ah, hiçbir 
şeyin işi bitmiyordu, son diye bir şey yoktu. 

Dasa, bir tedirginlikle yeniden kalkıp ayaklarının üzerine 
dikildi. Mademki halka şeklinde oynanan bu kahrolası oyunda 
dur durak yoktu, mademki yüreğinde bir kor gibi yanan o biri-
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cik isteğin gerçekleşme umudu bulunmuyordu, o zaman su ka
bını yeniden doldurup yaşlı adama götürebilir, onun emrini 
yerine getirebilirdi; aslında adamın emir vermeye hakkı yoktu. 
Bir hizmette bulunması istenmişti kendisinden, bir iş havale 
edilmişti, boyun eğerek bu işi yerine getirebilirdi, eli boş otur
maktan ve canına kıymak için yöntemler icat etmekten daha 
iyiydi böylesi; zaten genelde söz dinlemek ve hizmet etmek, 
başkalarına söz geçirip sorumluluk taşımaktan çok daha kolay, 
çok daha olumlu, çok daha masum ve sağlığa daha yararlıydı, 
bu kadarını biliyordu. Haydi öyleyse, Dasa, al kabı, güzel güzel 
suyla doldur, götür ver efendine! 

Kulübeye döndüğünde, üstat bir tuhaf bakışla karşıladı 
kendisini, hafifçe sorgulayan, yarı acıyan, yarı eğlenen bir ka
bul ve rıza bakışıyla; büyücek bir oğlan yorucu ve biraz utan
dırıcı bir serüvenden, kendisi için öngörülmüş bir cesaret 
sınavından dönen küçük oğlana nasıl bakarsa, onun gibi tıpkı. 
Bu çoban prens, bu koşup kendisine gelmiş zavallı adam yal
nızca bir pınardan dönüyordu gerçi, su alıp gelmiş ve gideli 
topu topu bir çeyrek saat olmuştu; ama yine de bir zindandı 
geldiği yer, bir eş, bir oğul, bir racalık yitirmişti, bir insan yaşa
mını yaşamış sonuna kadar, dönüp duran çarka bir göz atmıştı. 
Hatta bu genç insan belki daha önce de bir ya da birkaç kez 
uyandırılmış, bir ağız dolusu gerçeği solumuştu, yoksa çıkıp 
buraya gelmez ve bu kadar uzun süre yanında kalmazdı. Ama 
şimdi öyle görülüyordu ki, gerçek anlamda uyandırılmış, o 
uzun yola koyulacak olgunluğa erişmişti. Bu genç insana doğ
ru dürüst nasıl oturacağını ve nasıl nefes alıp vereceğini öğret
mek bile pek çok yıl alacaktı. 

Yogi, yalnız bir nebze yakınlık içeren ve aralarında, üstatla 
öğrenci arasında oluşmuş bir ilişkiyi ima eden bu bakışla 
Dasa'yı öğrenciliğe kabul etti. Söz konusu bakış işe yaramaz 
düşünceleri öğrencinin kafasından uzaklaştırdı, disiplin altına 
aldı onu, hizmete koştu. Dasa'nın yaşamı üstüne anlatacak daha 
fazla bir şey yok, geri kalan şeylerin tümü görüntü ve olayların 
ötesinde gerçekleşti. Dasa, bundan böyle ormanda kaldı hep. 
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Hesse, 1943 yılında, tüm dünyanın savaş 
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