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HONORE DE BALZAC, 1799°'da Fransa’nin Tours kentinde dogdu. Kendi adiyla yayimlanan ilk eseri Koylii isyan: tarihi bir romand..
1829-30 yillarinda tasra yasamina yonelen Balzac’in Tours Papazi ve Eugénie Grandet gibi romanlari basildi. Yapitlarini biytik bir biitiin
olusturacak bicimde Ui¢ grupta tasarladi: insan yasamini ve toplumu yoneten ilkeleri ele alan “¢6ziimleyici incelemeler”; insan eylemini
belirleyen nedenleri ortaya koyan “felsefi incelemeler”; bu nedenlerin sonuglarini gésteren “tére incelemeleri’. Bu bakimdan Goriot
Baba, gergekgilik akiminin basyaprti sayilir. Balzac, bu eserlerinin tiimiine Dante’yi anistiran bir baslik koydu: “insanlik Komedyasi”.
Balzac, 1850°'de Paris’te 6ldiigli zaman, ardinda 85’i tamamlanmis, 50’si taslak halinde kalmis roman ve 2 000’i agkin roman karakteri

birakmistu.

SAMIH RIFAT, 1945 yilinda dogdu. Mimar, fotografci, cevirmen. Saint-Benoit Lisesi ve ITU Mimarlik Fakiiltesi'ni bitirdi. 1978'den
guniim{ize, cesitli gazete ve dergilerde, mimarlik, fotograf ve genel olarak sanat konularinda yazilar yazdi; siir ve diizyazi geviri kitaplar
yayimladi; René Char, André Verdet, Kavafis, Seferis, Platon, Le Corbusier, Claude Simon, Michel Butor gibi ozan ve yazarlari dilimize

cevirdi; Antik¢ag ve Bizans ozanlarindan siir seckileri yayimladi. 2007 yilinda istanbul’da 6ldii.



Frenhofer’in Cinneti
ve Bizler

Gizli Basyapit'in' girisini az cok andiran bir tiimceyle baslarsak: “1993 yilinin
sonlarina dogru soguk bir Aralik sabahi, oldukga siki giyinmis, orta yagli iki adam,
Paris’teki Grands-Augustins Sokagi’ nda bir evin kapisi 6niinde dolasiyorlardi.” Enis
Batur'la ikimizdik bu iki aylak; sokagin ortalarinda yiikselen eski bir yapinin gérkemli
kiitlesini seyrediyor, avlu kapisindan igeriyi, avluya bakan asil cepheyi gormeye
calisiyorduk. Beni oraya Enis gotiirmiis ve simdilerde sanat egitimiyle ilgili bir kurumun
yerlestigi evin kapisinda bir fotografini cekmemi istemisti (¢ektigim fotograflardan birini,
bir kitabinin arka kapaginda kullandi; asagida aktaracagim bilgileri de ¢cogunlukla onun
bana ulastirdig1 kaynaklardan derledim). Sonradan adinin Briére de Bretteville Konagi
oldugunu 6grendigim yapi, eski Paris’in birka¢ katli, avludan girisli, agir tas yapilarindan
biriydi ve kemerli, {icgen alinlikli avlu kapisinda okudugum mermer levha, agzimi
sagkinliktan bir karis acik birakmaigti: “Picasso, 1936’dan 1955’e kadar burada yagamis ve
Guernica’y1 1937’ de bu atdlyede yapmustir. Ote yandan Balzac da Le Chef-d’ceuvre
inconnu adl1 oykiisiindeki olayin burada gectigini soyler.” Paris’te yapilarin duvarlarinda
zaman zaman insanm1 heyecanlandiran levhalara, sevdiginiz sanatgilarin, yazarlarin adlarina
rastlarsiniz ama boyle bir ikili kolay bulunur sey degildi. Ustelik Jacques Rivette’in Gizli
Bagyapit uyarlamasi La Belle Noiseuse filmini kisa bir siire 6nce gormiistiik ve
Frenhofer’in cinnetiyle Rivette’in konuya bakig1, Enis’le o siralar sik déntip geldigimiz
sohbet konularimizdan biriydi. Enis, birka¢ yil sonra, bu konuyu kusatan Frenhofer
Olmak, Balzac’in Mechul Saheser’i I¢in Picasso’nun XIX+I Illiistrasyonu ve Tahribat
Sanat1 Uzerine Soyleni adli o giizel kitabini yayimladi. Benim o siralar aklima diisen, bu
Mechul Saheser’in yeni bir ¢evirisini yapma tasaris1 da, ne yapalim ki, ancak on iki yil
sonra gerceklesebildi.

Yeni bir ¢eviri diyorum; ¢iinkii yapitin Nahit Ulvi Akgiin tarafindan Bilinmeyen
Saheser adiyla yapilmis ve kirkli yillarda Milli Egitim Bakanlig: tarafindan yayimlanmaig
bir cevirisi vardi. Ama o dénemin biitiin cevirileri gibi dili epeyce eskimis bir ceviriydi bu.
Onemli bir yazin adaminin elinden ¢ikmus, yetkin ve usta isi bir ¢eviri olmasina karsin,
artik kullanmadigimiz sozciiklerle dolu, okunmasi zorlagmis bir metindi. Bu yiizden yeni
bir ceviriyi hak ediyordu. Ote yandan beni heyecanlandiran, costuran ya da zorlayan
metinleri her zaman cevirmek istemisimdir. Ciinkii ¢eviri, sanirim en iyi, en derin, en
ayrintili okuma bicimidir. Sevdiginiz bir metni ¢evirirken, belirli bir dilde kurulmug bir
sz ve anlam yapisina bagka bir dilde kargilik ararken alinan tat, hicbir seye benzemez!

Balzac’in Gizli Bagyapit’1 6zellikle sanat diinyasini ¢ok ilgilendirmis bir metindir.
Ciinkii tepeden tirnaga resmin, sanatin, yaratinin sorulanyla orilidir. Yazildig:
doénemden baglayarak ressamlari, sanatcilari, sanat tarihgilerini sasirtmis, digiindiirmiis,
heyecanlandirmigtir. Bunlarin ilki, belki de en 6nemlisi Cézanne’dir. Kendini Frenhofer’le
ozdeslestirdigi séylenir ki, hi¢ de yadirgatic1 degildir bu. O da Frenhofer gibi tam bir
tutku ve c¢ile adamidir. Emile Bernard’in anilarinda aktardig: bir sahne, her seyden once



sessizligiyle, cok heyecan verici geliyor bana: “Bir aksam ona Balzac’in Gizli
Basyapit’indan ve oykiiniin kahramani Frenhofer’den s6z a¢tim; masadan kalkti, gelip
ontime dikildi ve isaretparmagini gogsiine bastirarak —agzindan tek sozciik ¢itkmadan ve bu
hareketi art arda yineleyerek— 6ykiideki kisinin kendisi oldugunu belirtti. Oyle
heyecanlanmist1 ki, gézleri yaslarla dolmustu.”

“Basyapit’la tutkulu bir iliski kuran bir bagka biiyiik ressam da Picasso’dur. Once 1927
yilinda Ambroise Vollard’in yayimladig: “s1k” bir Gizli Bagyapit baskisini resimlemis (¢cok
az sayida basilan ve hemen bir koleksiyon parcas: haline gelen bu kitap, bugiin Avrupa
piyasalarinda otuz-kirk bin euro’ya alic1 buluyor), dokuz yil sonra da bu 6ykiiniin gectigi
s6ylenen evi” kiralayip yirmi yila yakin oturmustur. Gergi Balzac, 6ykiiniin yalnizca bas
tarafin1 Grands Augustins Sokagi’na yerlestirir; evin dniindeki tabela da bu yiizden biraz
yanilticidir. Balzac icin burasi, Francois Porbus’iin evi ve atdlyesidir; asil mekan, yani
cilgin Frenhofer’in eviyse Saint-Michel Képriisii’'ne dogru bagka bir yerdedir. Bu yanilgiya
Frenhofer Olmak’ta Enis Batur da distii; onu uyardigimda ¢ok ge¢ olmus, kitap
basilmisti. Su ise bakin ki, Enis de Balzac’in Frenhofer icin verdigi yaklasik adrese cok
yakin bir yerde —tam ayn1 yer degilse eger— alt1 ay kadar oturdu. Ustelik oturdugu 17.
yizyil yapisinin st katini, bir siire Matisse’in atolye olarak kullandig:1 sdyleniyordu. Paris
boyledir iste; bu biiyiilii kentte gercek ve kurgu kisilerle hayaletler, ayn1 sokaklarda, ayni
evlerde dolasip birbirlerinin diislerine girerler.

Gizli Basyapit “mitosu” iistiine kapsamli bir inceleme?® yayimlayan Amerikali sanat
tarih¢isi Dore Ashton, Picasso’nun metnin biitiiniinii okumamis bile olabilecegini ama
Frenhofer tipinin, tipki Cézanne gibi onu da ¢ok etkiledigini séyliiyor. Picasso’nun bu
kitap icin hazirladig: baskilarin dékiimii de epeyce ilging: Ressam ve Modeli baglikli
“metin dig1” on iki asitli baski (burada Picasso’nun takintilarindan biriyle Balzac’in metni,
sanki kargilikli birbirlerini aydinlatiyorlar; ama “ressam”, ufak tefek ve yasli Frenhofer’den
cok, giiclii kuvvetli, sacli sakalli bir adama, belki de Picasso’ya benziyor; sanki burada da
tistii kapali bir 6zdeslesme arayisi1 var); elliye yakin kiibist esinli “metin ici” tahtabask: ve
Frenhofer’'in bagyapitini simgeleyen on alt1 gizemli, soyut, tuhaf cizim. Anlami belirsiz
birtakim yuvarlaklar: birbirine baglayan rasgele cizgiler var, bu desenlerde (Frenhofer
Olmak’ta hepsini bulabilirsiniz). Rasgele degil elbette; metin katinda bir “yapit”
imgesinin, biiyiik bir ressam tarafindan gériintii katina aktarilmasi ¢abasi bu. Aslinda
Balzac, oykiiniin sonuna dogru, gizli bagyapit1 iki ressamin géziinden olduk¢a ayrintili bir
bicimde betimliyor; anlattig1 da, yiiz y1l 6ncesinden, tam bir “soyut” resim. Picasso’nun
Ressam ve Modeli dizisindeki baskilarda, ressamla model arasinda bu betimi andiran
tuvaller goériiyoruz. Ama asil cizimler, betimlenen resme hi¢ benzemiyor; dahas:
onimiizde tek degil, on alt1 “yeniden canlandirma denemesi” var — bu tuhaf bicimler
boyle tanimlanabilir mi, bunu da pek kestiremiyorum. Ama 6yle ya da boyle, agkin bir
“resimleme” cabasi karsisinda oldugumuz kesin.

20. yiizyilda bu oykiiyle ilgilenmis, bu konuda denemeler kaleme almig yazarlar
arasinda Michel Leiris, Hubert Damisch, Michel Serres, Georges Didi-Huberman gibi
tinliilerin yer aldigin1 gériiyoruz. Fransiz yonetmen Jacques Rivette’in cektigi ve iki farkl
bicimde kurguladigi La Belle Noiseuse filminden bagta s6z etmistim. Bu filmin, ¢cok
heyecan verici bir Gizli Bagyapit uyarlamasi oldugunu, Balzac’in oykiisiinii, cagimiza



tasiyarak ve biraz degistirerek yeniden anlattifini, konuya da yeni estetik ve diisiinsel
boyutlar getirdigini eklemeliyim.

Gizli Bagyapit'ta Balzac’'in, c¢ilgin ressam Frenhofer’in ya da Francois Porbus’iin
agzindan dile getirdigi, resim sanatiyla ilgili diisiincelerin bir béliimii, bugiin biraz eskimis
bir resim anlayisina gétiiriiyor bizi. Balzac bu metni Delacroix’nin, Corot’ nun, Ingres’in
caginda kaleme aliyor. Resim teknigiyle ilgili sozlerinde de, portresini yaptirmak tizere
poz verdigi Boulanger’den, su Osman Hamdi Bey’in de hocas1, “Romantik” ressam
Boulanger’ den ya da epeyce bir siire dostluk ettigi Théophile Gautier ve cevresinden
esinlendigi saniliyor. Ornegin, resimde {iciincii boyut etkisini yaratma ya da ¢izgi-renk
ikilemi stiine séyledikleri, hep belirli bir cagin ve resim anlayisinin sorunlari. Araya
sikistirdig1 bir “mesel”le (Mabuse’tin kagidi kumag gibi boyayip herkesi yaniltmasi) ta Eski
Yunan’dan beri Avrupa sanatina dert olmus, herkesi yaniltmig, insanlarin kafasini
karigtirmig bir “s6zde” soruna deginiyor (merakli okur, Apelle’nin tiziimlerini, Myron’ un
inek yontusu 6ykiistinii animsayacaktir). Biitiin bunlarin giiniimiiz ressamai icin artik fazla
bir anlami yok; sanat tarihinde Misirli, Japon ya da Bizansli ressam icin olmadig1 gibi.
Buna kargilik, s6z actig1 kimi seyler, 6zellikle betimleme, bicim/igerik iligkisi, sanatta
tinselligin ve diigiincenin payi iistiine gozlemleri, tiim caglar —ve belki de tiim sanat
alanlari— icin gecerli, derin dogrular, sorular, yanitlar iceriyor. Sanatsal yarat: ve yaraticilik
istiine saptamalari, degindigi kimi estetik agmazlar, dile getirdigi kuskular, evirip
cevirdigi “tutku”, “kusursuzluk arayis1”, “delilik” gibi kavramlar insan1 allak bullak eden
is1iklar, aydinliklar —ve tedirgin edici karanliklar— seriyor 6niimiize. Frenhofer, ki biiyiik
olasilikla Cézanne’dan, Picasso’dan dnce Balzac’in ta kendisidir, s6ziinii ettigi resim
sorunlarindan ¢ok, tipik bir 6rnegini olusturdugu “6liimiine tutkulu” yaratic1 imgesinin
dogrudan dogruya varolus sorunlarina ve felsefe alanina uzanan boyutlanyla bizi cok
derinlerde bir yerimizden yakaliyor. Gizli Bagyapit’in dnemi ve evrenselligi de kuskusuz
buradan geliyor.

Bu olaganiistii metni ilk kez okuyacaklan kiskaniyorum!

SAMIH RIFAT
Istanbul, Ekim 2005

1. Le Chef-d’ceuvre inconnu’niin bashgini dilimize gevirirken neden kiigiik bir anlam kaymasina basvurdugumu ve inconnu sézciigu
karsiliginda kullanilagelen (bence biri eski, obiiri kullanigsiz) “mechul” ya da “bilinmeyen” sozciiklerine “gizli”’yi neden yegledigimi, metni
okuduklarinda okurlar anlayacak ve beni hakli bulacaklardir umarim. (C.N.)

2. Bu inancin neye dayandig da pek belli degil. Balzac, metinde yapinin tam yerini belirtmiyor. Belki bunu bagka bir yerde yazmis ya da
dogrudan dogruya Paris halkinin diis giicli, 6ykiideki yapiyla gorkemli Briere de Bretteville Konagr'ni 6zdeslestirmis olabilir. Taradigim
kaynaklarda bunlarla ilgili bir bilgi bulamadim; ama eninde sonuda Sykiimiiziin uydurma oldugunu ve aslinda hi¢bir seyin hi¢bir yerde
gecmedigini unutmayalim. (C.N.)

3. A Fable of Modern Art, University of California Press, 1991. (C.N.)



Bir lord’a...
1845



I
GILLETTE

1612 yilinin sonlarina dogru soguk bir Aralik sabahi, giysileri epeyce ince goériinen geng
bir adam, Paris’teki Grands-Augustins Sokagi’nda bir evin kapist 6niinde dolastyordu. i1k
metresinin kapisin1 —ne denli kolay bir kadin olursa olsun— ¢almay1 géze alamayan bir
sevgilinin kararsizligiyla uzunca bir siire sokakta yiiriidiikten sonra, sonunda kapidan iceri
girdi ve Francois Porbus Usta’nin* evde olup olmadigini sordu. Alcak tavanli bir salonu
stipiiren yasli bir kadinin, “Evet,” demesi tistiine de basamaklar yavas yavas, kralin
kendisini nasil karsilayacagini kestiremeyen yeni sarayli gibi, her basamakta biraz
duralayarak ¢ikti. Doner merdivenin tepesine vardiginda sahanlikta bir siire bekledi. IV.
Henri’'nin ressam1 —Rubens’i yegleyen Marie de Médicis’nin” bir kenara ittigi o ressam-
biiyiik olasilikla icerideki atélyede calisiyor, delikanli da atdlyenin kapisini siisleyen tuhaf
bicimli tokmagi eline almaya bir tiirlii cesaret edemiyordu. Gengliklerinin ve sanat
asklarinin coskulu giinlerinde, {istiin yetenekli birinin ya da bir bagyapitin yanina
yaklasmis biitiin biiyiik sanatcilarin yiiregini titreten o derin duygu vardi simdi geng
adamin icinde. Tiim insan duygularinin baslangicinda bir ¢icek vardir; soylu bir
heyecandan dogan bir cicektir bu ve mutlulugun anilarda kaldigi, sohretin de bir yalandan
baska bir sey olmadiginin anlasildig: giinlere dek yavas yavas solar. Bu kirilgan heyecanlar
arasinda da, kendi s6hret ve yikim yazgisinin tadina doyulmaz iskencesini cekmeye
baslayan geng bir sanatcinin taze tutkusu kadar aska benzeyen hicbir sey yoktur; bastan
basa gozii peklik ve utangaclikla, belli belirsiz inanclarla, cesaret kiric1 kesinliklerle
doludur bu tutku. Cebi delik ama yetenekli bir delikanlinin yiiregi, bir ustanin 6niine
ciktiginda kiit kiit atmiyorsa eger, gonliinde her zaman eksik bir tel olacak, fircasinin
dokunusu, yapitinin havasi, her zaman tanimi zor bir duygudan, bir tiir siirsel
disavurumdan yoksun kalacaktir. Kendi kendine sisinen, gelecege biraz erken inanmis bir-
iki yaygaraciy1 da yalniz aptallar adam yerine koyar. Bu acidan gen¢ adam gercekten
nitelikli biri gibi goriiniiyordu; yetenegi, bu ilk ¢cekingenlikle, bu tanimlanmas1 zor
utangaclikla 6lceceksek eger. Gelecegi parlak insanlar, islerini yaparken bu utanma
duygusundan kurtulmayi bilirler; tipk: cilve yapmaya basladiklarinda cekingenliklerini

yitiren giizel kadinlar gibi. Basan aliskanlig1 kuskuyu azaltir; utangacliksa bir kuskudan
baska bir sey degildir belki.

Sefaletten kolu kanad: kirik, kendi pervasizligina kendi de sasan zavalli geng, yazginin
oniine ¢ikardigi olaganiistii bir rastlanti olmasaydi, IV. Henri’'nin hayranlik verici bir
portresini bor¢lu oldugumuz ressamin evine giremeyecekti besbelli. O sirada
merdivenlerden yasli bir adam c¢ikti. Tuhaf giysileri, g6sterisli dantel yakaligi,
yuriytsiindeki giivenli hava, bu gelenin ressamin koruyucusu ya da dostu oldugunu
diisiindiirdii gen¢ adama; sahanlikta geri cekilerek yol verdi ve ona dikkatle bakti; yash
adamda bir sanatc¢inin sevimli, babacan tavirlarin1 ya da sanat meraklis1 insanlarin
yardimseverligini gdrmeyi umuyordu; ne var ki, seytans1 denebilecek, ozellikle de o



sanatcilarin istahini kabartan tiirden, tanimlanmasi zor bir seyler vardi bu yiizde. Kel bir
alin distiniin; Rabelais ya da Sokrates’inki gibi ucu kalkik, kiiciik, ezik bir burnun istiine
inen sigkin, kabartil1 bir alin; kirig kirig, her an siritir gibi duran bir agiz; ucu gururla
kalkik, kisa bir cene ve kir diigsmiis, sivri bir sakal. Deniz yesili gézleri yaslilik yiiziinden
biraz donuklasmist1 ama, gézbebeklerini cevreleyen sedefimsi beyazin yarattig: sert etki
sayesinde, kizginlik ya da heyecan anlarinda insan1 miknatis gibi ceken bakislar
firlatabiliyordu bu gézler. Yiizii, bir yandan yasin verdigi yorgunlukla, bir yandan da hem
ruhu, hem bedeni kemiren tiirden diisiincelerle asir1 derecede yipranmisti. Gozlerin
cevresinde hic kirpik yoktu; cikintili goz kemerlerinin istiinde de ancak bir-iki kas izi
goriilebiliyordu. Bu basi alip ciliz ve giicsiiz bir beden {istiine yerlestirin; balik kepcesi gibi
ince ince islenmis, goz alic1 beyazlikta bir dantelle cepecevre sarin, yasli adamin siyah
ceketinin tistiinden agir bir de altin zincir sallandirin; sahanliktaki soluk 1s1kta daha da
masals1 bir renge biirtinen bu adamin yaklasik bir goriintiisiinii elde etmis olursunuz
béylece. Rembrandt’in bir tuvali, cercevesinden ¢ikmis, kendine 6zgii o karanlik atmosfer
icinde sessizce yiiriiyordu sanki. Ihtiyar, genc adama keskin bir bakis firlatti, kapiya tic kez
vurdu ve gelip acan, kirk yaslarinda, hastalikli gériiniimlii bir adama, “Giinaydin Usta!”
dedi.

Porbus saygiyla egildi, ihtiyarin yaninda getirdigini diisiinerek gen¢ adami da iceri ald:
ve onunla pek ilgilenmedi; acemi genc¢se yasaminda ilk kez bir atdlye —sanatin kimi
maddesel yanlarini, ydntemlerini aci§a vuran bir atolye— goren, dogustan ressam birinin
biiyiilenmisligi icinde dylece kalakaldi. Porbus Usta’nin atdlyesi, tavanda acilmig bir
camekinla aydinlaniyordu. Sovaleye yaslanmig ve istiine ancak dort-bes beyaz cizgi
cekilmis bir tuvalin tepesinde yogunlasan 151k, genis odanin koselerindeki derin
karanliklara ulasamiyordu ama, yolunu sasirmis bir-iki yanstma, duvara asilmig bir Alman
stivari zirhinin karnindaki giimiis pullarda odanin kizil gélgeleri icinde parildayan 1giklar
yakiyor, tuhaf tabak canaklarla dolu eski bir biifenin oymal1 ve cilal1 tepe silmesinde
apansiz bir 151k yarig1 aciyor ya da resmi yapilmak {izere bir yana atilmis, genis kat yerleri
kivrimli, eski, agir ve sirmali bir-iki perdenin kalin 6rgiisiinde 1siltili1 noktalar
olusturuyordu. Sehpalarin, konsollarin tistiinde kaslar1 ve sinirleri gosteren al¢1 yontular,
yuzyillarin sevdali 6piiciikleriyle cilalanmig antik tanrica govdeleri ya da parcalan
seciliyordu. Kursunkalem, sanguine® ya da kamiskalemle yapilmis sayisiz taslak, yerden
tavanlara kadar duvarlan kapliyordu. Boya kutular, yag ya da neft siseleri ve devrilmis
tabureler yiiziinden, yiiksek camekindan stiziilen giin 1s1g1n1n Porbus’iin soluk yiiziiyle
tuhaf adamun fildisi rengi kafatas: {istiine yarattig1 1s1kl1 haleye ancak cok dar bir yoldan
ulasilabiliyordu. Gen¢ adamin dikkatini 6zellikle bir tablo, su kargasa ve devrimler
déneminde daha simdiden {inlenen ve kotii giinlerde bizim adimiza kutsal atesi koruyan
birka¢ inatcinin zaman zaman ziyaret ettigi bir tablo cekti az sonra. Bu giizel resim,
kendisini karsiya gecirecek kayi1gin parasini vermeye hazirlanan Misirli Meryem’i
canlandiriyordu. Bu bagyapit Marie de Médicis icin yapilmist1 ve sefalete diistiigiinde
onun tarafindan satilmastu.

Yasli adam, “Su senin azize hoguma gidiyor,” dedi Porbus’e; “onun icin sana kralicenin
odediginden on altin daha fazla verirdim. Ama o seytanla agik atmak istemem.”

“Iyi mi buluyorsunuz resmi?”



“Himm?” dedi yasli adam. “Iyi mi?.. Hem evet, hem hayir. Senin kadincagiz fena
kotarilmamis ama yasamiyor. Sizler bir surat1 dogru diizgiin cizip her seyi anatomi
kurallarina gére yerlestirdiginizde isiniz bitti saniyorsunuz. Sonra bu cizgileri, daha 6nce
paletinizde hazirladiginiz bir ten rengiyle dolduruyor, bu arada bir yanin 6tekinden daha
koyu olmasina 6zen gésteriyorsunuz; bir yandan da masanin iistiinde duran ¢plak bir
kadina zaman zaman baktiginiz icin dogay1 kopyaladiginizi saniyor, kendinizi ressam
saytyor ve Tanri'nin gizini caldiginizi diistiniiyorsunuz!.. Hih! Biiyiik sair olmak i¢in
dilbilgisini iyi bilmek ve dil yanlis1 yapmamak yetmez! Su azizene bir bak Porbus! I1k
bakista harika gériiniiyor ama ikinci kez g6z attiginda tuvalin zeminine yapisik oldugunu
ve cevresinden doniilemeyecegini fark ediyorsun. Tek yiizii olan bir siluet bu; kesilip
yapistirilmig bir gériiniim, ne donebilecek ne de durusunu degistirebilecek bir imge. Su
koluyla tablo alan1 arasinda havanin varligini hissedemiyorum: oylum ve derinlik eksik;
buna karsilik perspektifte her ey yerli yerinde ve havanin derece derece koyulagmasi ¢ok
iyi g6zlenmis. Yine de, bunca dviilesi ¢cabaya kargin bu giizel bedenin, yasamin 1lik
soluguyla canlandigini sanmiyorum. Elimi su yuvarlak ve diri gogiise gétiirsem, bana
mermer gibi soguk gelecek sanki! Hayir dostum, bu fildisi tenin altinda kan akmayor;
varolus o kizil ciyiyle, sakaklarin ve g6gsiin amberimsi saydamlig1 altinda birbirine karisan
damar aglarini ve lifleri doldurmuyor. Su nokta tirperiyor ama guras: kipirdamiyor;
yasamla 6lim her ayrintida savasiyor: Surada bir kadin var, surada bir yontu, az 6tede bir
ceset. Senin yaratin tamamlanmamuis. Sevgili yapitina ruhunun ancak bir parcasini
ifleyebilmissin. Prometheus’un mesalesi ellerinde birka¢ kez s6nmiis ve tanrisal ates,
tablonun ¢ogu yerine degmemis.”

Porbus saygiyla, “Peki neden, sevgili ustam?” dedi yasli adama. Gen¢ adamin
icindense onu dovme arzusu kabariyor ve bu duyguyu giicliikkle bastirnyordu.

“Simdi bak!” dedi ufak tefek ihtiyar. “Iki yontem arasinda kararsiz kalmissin: desenle
renk arasinda, eski Alman ustalarin kili kirk yaran sabr ve kat1 kesinligiyle Italyan
ressamlarin g6z alicar cogskusu ve mutluluk verici bollugu arasinda... Ayn1 anda hem Hans
Holbein’a, hem Tiziano’ya, hem Albrecht Diirer'e, hem Paolo Veronese’ye 6ykiinmiigsiin.
Kuskusuz olaganiistii bir seye g6z dikmigsin! Ama sonucta ne olmus? Ne kurulugun o sert
etkileyiciligi gecmis eline, ne de ‘acik-koyu’ nun diis kirica biiyiileri. Surada Tiziano’'nun
zengin ve sarisin rengi, tipki zayif bir kalib1 kiran erimis tuncg gibi, onu icine doktiigiin ince
Diirer ¢izgisini patlatmis. Bagka yerde cizgiler dayanmig ve Venedik paletinin olaganistii
taskinligina kars1 koymay1 basarmislar. Figiirii ne kusursuz bicimde ¢izmis, ne de kusursuz
bicimde boyamigsin; bu kararsizligin izleri her yerde goriiliiyor. Bu iki rakip tarzi aym
{istiin yetenegin potasinda eritmek icin gerekli giicii kendinde gormediysen, yasam
kosullarindan birinin simgesi olan o birligi elde etmek i¢in, acik¢a ikisinden birini secmek
gerekirdi. Yalnizca ortalarda gerceksin; cevre cizgilerin yanlig, birbirini sarmalamiyor ve
arkalarinda herhangi bir seyin varligini belli etmiyorlar. Surada gercek var,” dedi yash
adam azizenin gerdanini gostererek. Sonra da tablonun {istiinde omzun bittigi noktay1
isaret ederek, “Ve surada,” diye devam etti. “Ama surada,” dedi g6gsiin ortalarina gelerek,
“her sey yanlig. Coziimlemeye kalkip da seni tizmeyelim simdi.”

Yasli adam bir tabureye oturdu, basini elleri arasina ald:1 ve sustu.

“Ustam,” dedi Porbus ona, “aslinda ¢iplak modelde bu goégsii ¢ok iyi incelemigtim.



Ama ne yazik ki dogada gercek gibi duran kimi gorsel etkiler, resimde inandiric1
olmayabiliyor.”

Yasli adam bir zorbanin sert el hareketiyle onun sdziinii kesip, “Sanatin gorevi, dogay1
kopyalamak degil, disavurmaktir!” dedi heyecanla. “Sen siradan bir kopyaa degil, bir
ozansin! Oyle olmasaydi, bir kadinin kalibini alan yontucunun biitiin isi bitmis olurdu. Iyi
oyleyse! Metresinin elinin kalibini alip 6niine koymay1 bir dene bakalim! Aslina hig
benzemeyen korkunc bir ceset géreceksin 6niinde ve gidip, onu birebir kopya etmeyen
ama devinimini ve canliligini betimleyen adamin yontu kalemini eline almak zorunda
kalacaksin. Bizim isimiz, nesnelerin ve varliklarin diisiincesini, ruhunu, ¢ehresini ele
gecirmektir. Gorsel etkiler! Gorsel etkiler!.. Yagamin gecici arizalaridir onlar, kendisi
degildir. Bir el, mademki bu 6rnegi verdim, yalnizca bir bedene baglanmaz; yakalamamiz
ve aktarmamiz gereken bir diisiinceyi siirdiiriir ve digsavurur. Ne ressam, ne ozan, ne de
yontucu, gorsel etkiyi nedeninden ayirmamalidir; bas edilmez bicimde birbirinin icindedir
onlar. Gergek savas oradadir! Bircok ressam, sanatin bu izlegini bilmeden, i¢giidiileriyle
zafere ulagir. Siz bir kadin ¢iziyorsunuz ama onu gormiiyorsunuz! Doganin gizli bilesimi
bodyle zorlanamaz. Eliniz, siz diisiinmeden, 6gretmeninizin yaninda kopyaladigi modeli
yineliyor. Bu yiizden de bicimin yakinina yeterince sokulmuyorsunuz; sapmalarinda ve
kaciglarinda yeterince askla kovalamiyorsunuz onu. Giizellik sakaya gelmez, zor bir
seydir, kendini kolay ele vermez; uygun zamanin1 beklemek gerekir, teslim olmaya
zorlamak icin sikistirmak, sikica sarilmak gerekir. Bicim, masaldaki Proteus’dan’ ¢ok daha
ele gecmez ve degisken bir Proteus’dur; ancak uzun kavgalar sonucunda gercek yiiziiyle
goriinmeye zorlayabilirsiniz onu. Sizlerse, 6niiniize ¢ikardig1 ilk gériiniimle
yetiniyorsunuz; ya da bilemedin ikincisiyle, ticlinciisiiyle... Ama yenilmez savascilar béyle
yapmaz! Sirt1 yere gelmemis ressamlar, bu kacamak yollara sapmazlar; dogay: circiplak ve
kendi gercek ruhu icinde goriinmeye zorlayana dek direnirler. Raphaello béyle yapmistir”
—yagli adam béyle derken bu sanat sultanina duydugu saygiy1 belirtmek ister gibi siyah
kadife basligini ¢ikardi—; “onun biiyiik istiinliigi de, sanki Bicim’i kirmak isteyen o i
duygusundan gelir. Biz insanlarda Bicim neyse, onun c¢izdigi yiizlerde de odur;
diisiincelerimizi, duygularimiz: birbirimize aktarmak icin bir aracidir, u¢suz bucaksiz bir
siirdir. Her yiiz bir diinyadir; resmini yaptig1 kisi ressama yiice bir hayal biciminde, 1g1iktan
renkler icinde gériinmiis, tanrisal bir parmak onu fazlaliklarindan soyarken, bir yagamin
tiim gegmisi icinden figkiran digavurum pinarlarini da géstermistir. Siz kadinlarinizi giizel
bir tenle giydiriyor, d6kiimlii kumaglara benzer giizel saclarla siislityorsunuz ama
dinginligi ya da tutkuyu doguran ve o6zel belirtileriyle bizi etkileyen kandan eser yok
resminizde! Senin cizdigin azize, esmer bir kadin; ama surasi, zavalli dostum Porbus,
ancak bir sariginin bedeninde olabilir!..

Bu yiizden de sizin elinizden c¢ikan yiizler, renklendirilmis soluk hayaletlerden bagka
bir sey degil ama siz, gozlerimiz 6niinde gezdirip resim ve sanat diyorsunuz onlara. Bir
evden ¢ok bir kadina benzeyen bir sey yaptimiz diye amaciniza ulastiginizi saniyor, ilk
ressamlar gibi resminizin yanina currus venustus® ya da pulcher homo” yazmak zorunda
kalmadiginiz icin olaganiistii sanatcilar oldugunuzu disiiniiyorsunuz. Giildiirmeyin beni,
sevgili dostlarim, daha ¢ok yolunuz var! Amaca ulagmadan 6nce daha nice kalem
titkketmeniz, nice bez boyamaniz gerek! Kuskusuz bir kadin bagin1 béyle kaldirir, etegini



bdyle tutar, gozleri bdyle gevser ve bu uysal, tatli hava icinde boyle eriyip gider,
kirpiklerin titrek golgesi, yanaklar iistiinde boyle ucusur. Hem boyledir, hem boyle degil.
Ne eksik peki? Kiiciiciik bir sey, bir zerrecik ama bu zerrecik her seydir. Resminizde
yasamin goriintiisii var; ama ondan tasan seyi, zarfin {istiinde ucusan o bulutsu, o ne
idiigii belirsiz, belki ruhun ta kendisi olan seyi disavuramiyorsunuz; Tiziano’nun ve
Raphaello’nun yakaladig: o yasam cicegini tutamamigsimz. Vardiginiz bu u¢ noktadan
yola cikarak cok iyi resimler yapilabilir belki; ama cabuk yoruluyorsunuz. Siradan biri
buna hayran olur; ama gercekten bilen kisi, giiliip gecer. Ah Mabuse!'? Ah, ustam benim!”
diye ekledi tuhaf ihtiyar. “Meger sen bir hirsizmigsin, yasami da yaninda alip
gotiirmisgsin!..”

Sonra kaldig1 yerden séziinii stirdiirdii:

“Yine de bu tuval, su Rubens soytarisinin yaptig1 resimlerden, o Flaman kadinlarinin
daglar gibi y1gilmag, {istlerine kirmiz1 boya gezdirilmis etlerinden, o kizil sa¢
saganaklarindan, o renk patirtisindan daha iyi. En azindan burada renk, duygu ve cizgi
var; Sanat’in bu ¢ temel bilegkesi var.”

“Sen ne diyorsun be adam, bu azize olaganistii!” diye bagird: daldig: derin diglerden
styrilan geng adam. “Su iki figiirde, azizeyle kayikcida sezilen arayislar, Italyan ressamlarin
kiyisindan gecemeyecegi bir incelikte. Su kayikcinin kararsizligini yaratacak tek Italyan
bilmiyorum ben.”

Porbus, yasli adama, “Bu ufaklik sizinle mi?” diye sordu.

Delikanl:1 kizard::

“Pervasizligimi bagislayin usta! Adi sani belirsiz biriyim ben, icimden geldigi gibi bir
seyleri boyar dururum. Her tiirlii bilginin kaynag: olan bu kente de yeni geldim.”

“Oyleyse is basina!” dedi Porbus ve ona bir sayfa kagitla bir kirmizi kalem uzatts.

Yabanci, Meryem’in cizgilerini kAgida hemen aktariverdi.

“Aferin!” dedi yasli adam. “Adiniz ne sizin?”

Geng adam, kagidin altina Nicolas Poussin'! yazd.

Az 6nce delice sozler eden tuhaf adam, “Yeni baglayan biri icin hi¢ fena degil,” dedi.
“Gériiyorum ki, senin 6niinde resim konugulabilir. Porbus’ {in azizesini begendigin icin
seni kinamiyorum. O herkes icin bir bagyapit ve kusurlarini ancak sanatin en derin
sirlarina ermis kisiler anlayabilir. Ama mademki ders almay1 hak eden ve séyleneni
anlayabilecek birisin, bu yapit1 tamamlamak icin ne kadar az sey gerektigini sana
gosterecegim. Simdi goz kulak kesil; boyle bir ders alma olanag: bir daha 6niine hig
citkmayabilir. Paletin nerede Porbus?”

Porbus gidip palet ve firca getirdi. Ufak tefek ihtiyar, hizla kivrilip biikiilerek kollarini
stvadi, Porbus’iin uzattigi, iistiine renkler siirtilmiis alacali paletin deligine bagparmagini
gecirdi; her boyuttan bir demet fircay:1 elinden koparircasina aldi. Sivri sakali, bir sevda
hayalinin kasintilarin1 disavuran tirkiitiicii zorlanma belirtileriyle sarsilmaya baglamisti.
Fircasin1 boyaya banarken bir yandan da dislerinin arasindan homurdaniyordu:

“Bu boyalar1 da, onlar1 yapani da pencereden asag: atmali. Insan1 isyan ettirecek kadar
¢ig ve sahte bu renkler. Nasil resim yapilir bunlarla?..”

Sonra fircasin1 hummali bir canlilikla degisik boya yiginlarina daldiriyor, zaman zaman
biitiin bir renk dizisini, Paskalya yortusunun “O Filii” ilahisinde orgunun klavyesini bir



bastan bir basa gecen kilise orgcusundan daha hizli kat ediyordu.

Porbus ve Poussin, tuvalin iki yaninda durmus, kendilerinden ge¢mis gibi onu
seyrediyorlardi.

“Gordiin mii gen¢ adam,” dedi ihtiyar ona donmeden, “su zavalli azizenin basinin
cevresinde hava, nasil bir-iki dokunmayla ve hafif mavimsi bir cilayla hareket etmeye
basladi; o agir atmosfer icinde kapana kisilmis, boguluyordu besbelli! Bak, su kumaslar
nasil ucusuyor simdi ve onlart esintinin havalandirdig: nasil da belli oluyor. Daha 6nce,
kolalanmis, sag1 solu ignelerle tutturulmus bir beze benziyordu. Dikkat et bak, gogiise
yerlestirdigim atlas pariltisi, bir gen¢ kiz teninin yumusacik tombullugunu nasil
duyuruyor ve kizil kahverengiyle yanik toprak karigstmi, su biiyiik gélgenin kiilrengi
soguklugunu nasil da 1sitiyor: az once, akacagina donup kalmisti orada kan. Delikanl,
delikanli!.. Sana bu gésterdigimi hicbir 6gretmenden 6§renemezsin. Yalnizca Mabuse
resimlere can vermeyi bilirdi. Mabuse’iin tek 6grencisi bendim. Benim 6grencim olmadi ve
artik yaslandim! Ama sen, bu azicik gosterdigimden gerisini ¢ikartacak kadar akillisin.”

Konusurken resmin her kdgesine dokunuyordu tuhaf ihtiyar: Fircasini kimi yere iki,
kimi yere yalnizca bir kez degdiriyor ama bu dokunmalar tami tamamaina yerini buluyor
ve sanki yeni, 1s1klar icinde bir tablo ¢ikiyordu ortaya. Oyle tutkulu bir coskuyla
calistyordu ki, az sonra sacsiz alninda ter taneleri belirdi. Hareketleri 6ylesine sabirsiz,
oylesine kesik kesik ve o denli ¢abuktu ki, bu tuhaf adamin bedenine bir seytan girmis gibi
geliyordu geng¢ Poussin’e ve sanki bir masaldaymiscasina, zorla adamin ellerini
kullaniyordu. Goézlerin olaganiistii parlakligina, bir i¢ direng belirtisine benzeyen egilip
biikiilmelere bakilirsa, delikanlinin genc¢ imgeleminden dogan bu diisiince bal gibi dogru
goriilebilirdi.

“Paf, paf, paf!..” diye soylenerek isini siirdiirityordu ihtiyar. “Bak gen¢ adam, nasil
tereyag: stiriiliir en iste! Gelin benim kiiciiciik fir¢a vuruslarim, su buz gibi rengi
kizillagtirin! Haydi, pon, pon, pon!..”

Boyle derken, az 6nce bir yagam eksikligi gérdiigii yerleri 1sitiyor, bir-iki renk
tabakasiyla karakter farklarin1 yok ediyor, atesli bir Misirli kadin icin gerekli renk birligini
yeniden kuruyordu.

“Goriiyor musun kiictigiim,” dedi, “asi1l 6nemli olan son firca vurusudur. Porbus yiiz
firca vurmusg, ben bir vuruyorum. Ama alttakiler kimsenin umurunda olmaz. Bunu iyi bil!”
Sonunda seytan durdu, hayranliktan dilleri tutulmug Porbus’le Poussin’e dondii ve

s6yle dedi:

“Daha benim Kavgaci Giizel ayarinda degil ama insan béyle bir yapitin altina imzasin1
rahatca atabilir.”

Bir ayna alip resme bir de onunla baktiktan sonra, “Evet, ben bu resme imzami
atabilirdim,” dedi. “Ama haydi simdi yemek yiyelim. Ikiniz de benim eve gelin. Isli
jambonum ve iyi cins sarabim var. Zaman k6tii ama olsun, biz yine resimden s6z ederiz!
Bu is bizden sorulur!”

Sonra Nicolas Poussin’in omzuna vurarak, “Iste bilegi kirik bir delikanli,” diye ekledi.

Normandiyali’nin delik desik kazagini fark edince de kemerinden bir deri kese ¢ikards,
karistirdi, icinden iki ekii aldi ve ona gosterdi:

“Desenini satin aliyorum.”



Poussin’in irkildigini ve utanctan kizardigini géren Porbus — bu gen¢ ¢comezde
yoksullugun gururu vard: ciinkii.

“Al,” dedi. “Haydi al! Onun dagarciginda iki krala yetecek kurtulmalik paras: vardir.”

Ucii birlikte atélyeden asagiya indiler, sanat iistiine konusa konusa Saint-Michel
Ko6priisii yakinindaki giizel bir ahsap eve dek yiiridiiler; evin siislemeleri, kap1 tokmagi,
pencere cerceveleri ve dalli yaprakli bezemeleri Poussin’i hayran birakti. Ve gelecegi
parlak ressamimiz kendini ansizin basik tavanli bir salonda, giiriil giiriil yanan bir atesin ve
{istii istah acict yemeklerle dolu bir masanin 6niinde buldu. Isin asil mutluluk verici yan,
bu yemegi iyi yiirekli ve babacan iki biiyiik sanatciyla yiyecek olmasiyda.

Onun bir tablo 6niinde saskin kalakaldig:1 goren Porbus, “Geng¢ adam,” dedi, “o tabloya
fazla bakmayin, umutsuzluga kapilirsiniz.”

Alacaklilan tarafindan uzun siire hapiste tutulan Mabuse’iin zindandan kurtulmak icin
yapt1g1 Adem’di bu. Bu resimde 6yle bir gerceklik giicii vard: ki, Nicolas Poussin o andan
sonra yasli adamin az dnce soyledigi ve pek iyi anlamadig: s6zlerin asil anlamini
kavramaya baslad1. Ihtiyar, tabloya hosnut bir edayla bakiyordu ama bakislarinda bir
heyecan belirtisi yoktu. “Daha iyisini yaptim,” der gibiydi sanki.

“Bunda yasam var,” dedi. “Zavall1 ustam, bu resimde kendini asmis; ama tuvalin
zemininde biraz daha gerceklige gereksinim var. Adam diipediiz canli, ayaga kalkiyor ve
sanki bize dogru yiiriiyecek. Ama bizim soludugumuz, gordiigiimiz, duyumsadigimiz
hava, gok ve riizgir yok resimde. Bir de sadece bir adam var. Oysa Tanri'nin ellerinden
heniiz ¢citkmis tek adamda, tanrisal bir seyler olmasi gerekirdi ki, bu da eksik. Sarhos
olmadig1 zamanlar Mabuse de tiziilerek soylerdi bunu.”

Poussin kaygili bir merakla bir yasli adama, bir Porbus’e bakiyordu. Ev sahibinin adin1
sormak amaciyla Porbus’e yaklasti; ama ressam, gizemli bir edayla parmagini dudaklarina
gotiiriince agzini acmadi. Delikanli cok meraklanmisti ve konusulan seylerden, er gec ev
sahibinin adin1 ¢ikarabilecegini umuyordu; Porbus’iin gésterdigi saygidan ve bu salona
y1gilmis olaganiistii giizel seylerden, yasli adamin zenginligi ve yetenegi yeterince
anlasiliyordu.

Sonra koyu mege duvar kaplamasinin tistiinde bir kadin portresi gordii, Poussin, “Ne
giizel bir Giorgione!” diye haykirda.

“Hayir,” dedi yasli adam, “o gérdiigiiniiz, ilk karalamalarimdan biridir!”

“Oyle mi! Demek ki ben resim tanrisinin evindeyim,” dedi Poussin safca.

Ihtiyar, bu 6vgiiyii duya duya alismis bir adam edasiyla giiliimsedi.

“Frenhofer Usta!” dedi Porbus. “Benim icin su giizel Ren sarabinizdan biraz getirtmez
misiniz?”

“Iki sise,” yanitin1 verdi yasli adam. “Biri, bu sabah senin o giizel giinahkirina bakarken
duydugum haz icin, ikincisi de bir dostluk armagani olsun diye!”

“Ah, hala hasta olmasaydim,” diye devam etti Porbus, “ve su sizin Kavgac1 Giizel’i
gérmeme izin verseydiniz, ben de insanlari dogal boylarinda gésteren, yiiksek, genis ve
derin bir resim yapmak isterdim.”

“Yapitimi gostermek mi?” dedi ansizin heyecanlanan ihtiyar. “Hayir, onu daha
gelistirmem gerekiyor; heniiz kusursuz degil! Diin aksama dogru, bitirdigimi sandim.
Gozleri nemli gibi geldi bana; sanki teni kipir kipirdi. Sa¢ 6rgiileri sallaniyor, bedeni soluk



alip veriyordu! Diiz bir tuval istiinde doganin yuvarlakligini, kabartisini gerceklestirmenin
yontemini bulmustum; ama bu sabah, giin 1s181nda yanildigimi anladim. Ah, bu sanl:
sonuca ulasmak icin neler yapmadim ben! Rengin biiyiik ustalarini derinden derine
inceledim, Tiziano’nun, o renk sultaninin tablolarini tabaka tabaka kaldirip ¢oziimledim;
tipki o biiyiik ressam gibi, figiirimii acik renk bir zemin istiinde yumusak ve doygun bir
boyayla bicimlendirdim — ¢iinkii gblge bir rastlantidan baska bir sey degildir, bunu aklinda
tut kiicigtim! Sonra resmimi yeniden ele aldim; yarim tonlar ve saydamligin1 gitgide
azalttigim cila tabakalaniyla, en ayrintili siyahlara dek biitiin giiclii gélgeleri gésterdim,;
ciinkii siradan ressamlarin gélgeleri, aydinlik renklerinden farkli bir tiirden olur: Ahsaptir,
tunctur, golgede bir tenden bagka istediginiz her seydir. Figiirleri yer degistirecek olsa,
golgede kalan yerlerin temizlenmeyecegi, 1s1kl1 hale gelmeyecegi hissedilir. En unliiler
arasindan bircoklarinin distiigii bu hatadan kacindim ve benim resimlerimde beyazlik, en
koyu golgenin yogunlugu altindan bile secilir. Cizgilerini yeterince piiriizsiiz ¢cektiklerinde
dogru diiriist desen c¢izdiklerini sanan o bilgisizler ordusu gibi yaparak figiirlerimin dig
cizgilerini kuru kuruya belirtmedim ve her seyi en ince anatomik ayrintilariyla géstermeye
yeltenmedim. Ciinkii insan bedeni cizgilerle bitmez. Bu noktada yontucular gercege
bizden daha ¢ok yaklasirlar. Doga, birbirinin icine giren yuvarlakliklardan olusur.
Sozciigiin gercek anlamiyla desen yoktur! Giilmeyin gen¢ adam. Bu s6z size ne kadar
tuhaf gelirse gelsin, giiniin birinde nedenlerini kavrarsiniz. Cizgi, 15181n nesneler istiindeki
etkisini vermek icin insanoglunun buldugu bir ydntemdir; ama dogada cizgi yoktur, orada
her sey doludur. Nesnelerin kabartisini ortaya cikartirken desen cizeriz biz, yani nesneleri
bulunduklan ortamdan ayiririz; bedene gériintiisiinii, yalnizca giin 1s181n1in dagilimi verir.
Bu yiizden cizgilerin kesinlegmesini istemedim; cevre cizgileri iistiine bir sarigin ve sicak
ara tonlar bulutu yaydim; oyle ki, cevre cizgilerinin zeminle bulustugu kesin noktay:
parmakla géstermek olanaksiz hale geldi. Boyle bir calisma, yakindan bakildiginda
pamuksu, kesinlikten uzak bir goriiniim sergiler ama iki adim geri ¢ekilindiginde her sey
durulur, giiclenir, birbirinden ayrilir. Beden dénmeye, bicimleri 6ne ¢ikmaya baslar;
cevresindeki hava akimi1 duyumsanir. Ne var ki, daha hosnut degilim, kugskularim var.
Belki de tek bir cizgi bile cizmemek ve bir figiire ortasindan baslayip 6nce en aydinlik
cikintilart ele almak, sonra da en koyu yerlere gecmek en dogrusu. Evrenin tanrisal
ressamu giines de boyle yapmaz m1? Ah! Doga! Doga! Kagmaya kalkistiginda kim
yakalayabilmistir seni! Bakin, fazla bilgi de, tipk: bilgisizlik gibi, gelip bir olumsuzluga
dayamiyor. Yapitimdan kusku duyuyorum!”

Yasli adam bir an durdu, sonra devam etti:

“On yildir calisiyorum, gen¢ adam. Ama is dogayla savasmaya gelince, nedir ki on
kiiciik y1l! Pygmalion Efendi'? o yiiriiyen heykeli ne kadar zamanda yapmus biliyor
muyuz!”

Yasli adam derin diislere daldi; gézleri tek bir noktaya bakiyor ve bilingsizce bigagiyla
oynuyordu.

“Iste simdi de ciniyle konusmaya daldi,” dedi Porbus, alcak sesle.

Bu sozciigii duydugunda Nicolas Poussin, aciklanmasi olanaksiz bir sanat¢i merakina
kapildigin1 duyumsadi. Bu beyaz gozlii, dikkatli ve sanki aptal bakigh ihtiyar, insaniistii
bir yaratik, bilinmedik bir evrende yasayan bir masal cini gibi gériindii g6ziine. Ruhunda



bin bir bulanik diisiince uyandirtyordu bu adam. Siirgiindeki birine yurdunu animsatan
ezginin yarattig1 heyecan1 tanimlamak nasil olanaksizsa, bu tiirden bir tinsel biiyiilenme
olgusunu tanimlamak da olanaksizdir. Bu yasli adamin, sanatin en giizel girisimlerini
hafife alir gériinmesi, zenginligi, hali tavri, Porbus’iin ona gésterdigi derin saygi, bunca
zaman gizli tutulmus o yapit, sabrin ve besbelli iistiin bir yetenegin iiriinii o yapit —geng
Poussin’in onca ictenlikle hayran oldugu, Mabuse’iin Adem’i yaninda bile giizelliginden
hicbir sey yitirmeyen o Meryem basi, bir sanat sultaninin ustaligina taniklik ediyordu-
biitiin bunlar, bu yasli adamda insan dogasinin 6tesine geciyordu sanki. Bu dogaiistii
varlig1 gérdiginde Nicolas Poussin’in zengin diis giiciiniin acik¢a algilayip kavrayabildigi
tek sey, sanatci dogasinin, sanatci yaradilisinin eksiksiz bir imgesi oldu. Eline verilen
sayisiz giicli, cogu zaman kotiiye kullanir bu deli yaradilig; soguk akli, kentsoylular ve
giderek bir-iki merakliy1, bin bir tagli yoldan gecirip onlar icin hi¢cbir sey bulunmayan bir
yere getirir; oysa kendisi, delice hayaller pesinde kosan o beyaz kanatli kiz, orada
destanlar, satolar, sanat yapitlar1 gormektedir. Alayc ve iyi, dogurgan ve yoksuldur!..
Boylece heyecanli Poussin icin de bu yasli adam, birdenbire degiserek gizleri, taskinliklar
ve diisleriyle Sanat’in ta kendisi oluvermisti.

“Evet, sevgili Porbus,” diye yeniden konusmaya basladi Frenhofer, “bugiine dek s6yle
her seyiyle eksiksiz bir kadina da rastlamadim; bedeninin cizgileri kusursuz giizellikte,
teninin 1g1ltis1...”

Sonra tiimcesini yarida birakarak, “Peki,” dedi, “nerededir su eskilerin bulunmaz
Veniis'ii; o hep aradigimiz ve orada burada yalnizca parcalarina rastladigimiz o giizelligin
canlisi nerede bulunur? O tannsal, eksiksiz yaratig1, kisacasi o iilkiiyi bir an olsun
gorebilmek icin tiim servetimi verirdim ben!.. Gokte yeni dogmus bebelerin katinda da
olsa alip gelirdim onu; Orpheus gibi ta cehenneme inerdim onu yagsama dondiirmek icin.”

“Buradan gidebiliriz artik,” dedi Porbus Poussin’e, “artik ne goriiyor ne de duyuyor
bizi!”

Hayran gen¢ adam, “Atolyesine gidelim,” diye yanitladi onu.

“Yasli tilki bunun 6nlemini almistir. Hazinelerini saklamay1 iyi bilir ve biz oraya
giremeyiz. Bu gizemi desmek icin sizin akliniza gelmesini beklemedigimi tahmin
edersiniz!”

“Gergekten bir gizem mi var bu iste?”

“Evet,” yanitin1 verdi Porbus. “Yasli Frenhofer, Mabuse’iin yetistirmek istedigi tek
ogrenciydi. Onun dostu, kurtaricisi, neredeyse babasi haline gelen Frenhofer de bunun
karsiliginda hazinelerinin biiyiik boliimiinti Mabuse’{in tutkularinin, heveslerinin yerine
getirilmesine harcadi. Mabuse kabartinin gizini, figiirlere o olaganiistii canliligi, dogallig:
verme yOntemini 6gretti ona; o bir tiirli ele geciremedigimiz seyi 6yle iyi biliyordu ki!.. V.
Karl’in kente girdigi giin, giyecegi cicekli Sam kumasini satip parasiyla icki ictikten sonra
kalkmis, efendisine Sam kumag1 gibi boyanmis kagittan bir giysiyle eglik etmis. Mabuse’in
sirtindaki kumagin panltisiyla gozleri kamasan imparator da yash sarhosun koruyucusuna
ovgiilerini iletmek isteyince aldatmaca ortaya cikivermis. Frenhofer, sanatimiza tutkuyla
bagli, baska ressamlardan daha yiiksegi ve uzag: géren bir adamdir. Renkler istiine,
cizginin salt gercekligi iistiine cok derinlemesine diisiinmiistiir. Ama arastirmalarini
derinlestirdikce, arastirdigi seylerin kendilerinden de kuskuya diismiistiir. Umutsuzluk



anlarinda, desenin var olmadigini ve cizgilerle ancak geometrik bicimlerin
gosterilebilecegini ileri siirer ki bu, gercegin otesine ge¢mek olur; cilinkii cizgiyle ve gercek
bir renk olmayan siyah boyayla bir figiir yapilabilir; bu da sanatimizin, tipk: doga gibi,
sonsuz sayida bileskeden olustugunu kanitlar: Desen bir iskelet saglar resme, renkse
yasamdir; ama iskeletsiz yasam, yasamsiz bir iskeletten daha eksik bir seydir. Son olarak
bunlarin hepsinden daha gercek bir sey var: Uygulama ve gézlem ressamin her geyidir ve
diisiinceyle siir, fircalarla kavgaya tutustugunda, tipki bu adamcagiz gibi gelip kuskuya
dayanir insan. Ressam oldugu kadar da deli bu adam. Yiice bir ressam ama zengin dogma
bahtsizligina ugramig, bu da ona istedigi gibi sacmalama olanagini vermis. Sakin ona
oykiinmeyin! Calisin! Ressam ancak elinde fir¢alariyla distiniir.”

“Bir giin gireriz oraya,” diye bagirdi Poussin; artik Porbus’ii dinlemiyordu ve higbir
seyin farkinda degildi.

Porbus gen¢ yabancinin heyecanina giiliimsedi ve, “Yine beklerim,” dedi ayrilirken.

Nicolas Poussin agir adimlarla La Harpe Sokagi’na geri dondii; dalginliktan, oturdugu
kiiciik oteli gectigini bile fark etmedi. Sonra kaygili bir aceleyle harap merdivenlerden
yukariya, eski Paris evlerinin cogunu orten tiirden, sade ve hafif bir himis cat1 altindaki
odasina c¢ikti. Odanin tek ve karanlik penceresinin yaninda bir gen¢ kiz oturuyordu ve
kapinin giriltisiini duyunca sevgi dolu bir hareketle yerinden dogruldu; kilidin
cevrilisinden, gelenin ressam oldugunu anlamisti.

“Neyin var?” dedi ona.

“Neyim mi, neyim mi var?..” yanitim1 verdi mutluluktan solugu kesilen delikanli. “Ne
olacak! Kendimi ressam gibi hissettim! Simdiye dek kuskudaydim. Ama bu sabah kendime
inandim! Biiyiik bir adam olabilirim ben! Haydi Gilette, zengin olacagiz, mutlu olacagiz!..
Bu fircalarda altin var, altin!..”

Sonra ansizin sustu. Umutlarinin sonsuzluguyla olanaklarinin cilizligini
karsilastirdiginda, agirbasli ve giiclii yiiziindeki seving belirtisi silindi. Duvarlar, stleri
kursunkalem taslaklarla dolu basit kagitlarla kapliydi. Temiz dért tuvali bile yoktu. O
stralar boyalar cok pahaliydi ve paleti neredeyse cinil¢iplak goriiniiyordu zavalls
beyzadeye. Ama bu sefaletin gobeginde, sahip oldugu inanilmaz géniil zenginliklerini ve
icinden tasan bir yetenegin yakic1 atesini duyumsuyordu. Onu Paris’e dostlarindan bir
soylu ya da belki yalnizca yetenegi siiriikklemis ve burada ansizin bir sevgili bulmustu;
gelip biiyiik adamlarin yaninda ac1 ceken, yasadiklar yoksullugu paylasan, huylarini
heveslerini anlamaya calisan o soylu, yiice géniillii kadinlardan biriydi bu. Nasil ki bazilan
liikks icinde yasamaktan, duygusuzluklarini pervasizca sergilemekten ¢ekinmezlerse, bu
kadinlar da yoksulluktan ve agktan korkmazlar. Gillette’in dudaklarinda ucugan
giilimseme de bu tavan arasina bir altin 1s1ltis1 saciyor ve gogiin parlakligiyla yansiyordu.
Giines her zaman agcmiyordu ama o hep oradaydsi; kendini biitiiniiyle agkina vermis,
mutluluguna oldugu kadar acisina da baglanmist1 ve sanati ele gecirmeden 6nce sevda
isinde kabina s1ifamayan bu {istiin yetenegi varligiyla avutuyordu.

“Dinle Gillette, gel!”

Uysal ve neseli gen¢ kiz ressamin dizleri tistiine sicradi. Tepeden tirnaga incelik,
tepeden tirnaga giizellik kesilmisti; ilkbahar gibi goz aliciydi, kadinligin tiim
glizellikleriyle bezeliydi ve onlar1 yiice bir ruhun 15181yla aydinlatiyordu.



“Tanrim!” diye bagirdi gen¢ adam. “Dilim varmiyor sdylemeye!”

“Bir sir m1? Séyle, bilmek istiyorum!”

Bir an diislere daldi Poussin.

“Konus haydi!”

“Gillette! Zavalli sevgilim benim!”

“Benden bir sey mi istiyorsun?”

“Evet.”

Kiz, azicik somurtkan bir havayla:

“Sana yine gecen giinkii gibi poz vermemi istiyorsan,” dedi, “hi¢c heveslenme. Bir daha
raz1 olmam buna; dyle anlarda gozlerin hicbir sey séylemez oluyor. Bana bakiyorsun
bakmasina ama beni diistinmiiyorsun.”

“Baska bir kadinin resmini yapsam hosuna mi gider?”

“Belki,” dedi kiz, “ama iyice ¢irkin olursa.”

“Peki,” dedi Poussin agirbasli bir edayla, “ya gelecekteki iiniim icin, beni biiyiik bir
ressam yapmak icin, gidip bagka birine poz vermen gerekseydi?”

“Beni sitnamak istiyorsun sen. Gitmeyecegimi cok iyi biliyorsun.”

Poussin, ruhuna fazla gelen ¢ok biiyiik bir ac1 ya da sevince kapilmig biri gibi bagini
gbgsiine egdi.

Kiz, eskimis ceketinin kolundan cekerek, “Dinle Nick,” dedi, “senin i¢in yagamimi
veririm ama sagligimda askimdan vazgec¢meye hicbir zaman s6z vermedim.”

“Askimdan vazge¢cmek mi?” diye bagirdi Poussin.

“Baska birine Syle gériiniirsem, artik beni sevmezsin. Ustelik ben de kendimi sana
yakistiramam artik. Senin heveslerine boyun egmek, benim icin dogal ve kolay bir sey.
Istemesem de mutluyum, tstelik sevgilimin istedigini yapmak gurur veriyor bana. Ama
baska biri icin, olacak sey degil!..”

Ressam kizin dniinde diz ¢oktii:

“Bagisla beni Gillette,” dedi. “Sevilmeyi tinlii olmaya her zaman yeglerim. Benim icin
sandan g6hretten de, servetten de giizelsin sen. Haydi, fircalarim1 at, su taslaklari yak!
Ben yanildim. Benim asil isim seni sevmek. Ressam degil 4s181m ben. Sanat da, sirlar1 da
yerin dibine batsin!”

Hayranlikla onu seyrediyordu simdi kiz; mutluydu, biiyiilenmis gibiydi. Onun
sultanligiydi bu; kendisi ugruna sanatin unutuldugunu, bir giinliik parcas: gibi ayaklarina
serildigini icgiidiileriyle seziyordu.

“Oysa ihtiyarin biri,” diye devam etti Poussin. “Sende olsa olsa ‘kadin’1 gérebilir.
Opylesine kusursuzsun ki!..”

“Ne yapalim, ask bu,” diye sdylendi kiz.

Gosterdigi biiyiik ozveri karsiliginda sevgilisini 6diillendirmek icin askiyla ilgili
kaygilarini unutmaya hazirds.

“Ama,” diye devam etti, “bil ki bu beni bitirir! Ah! Senin icin kendimden vazgecmek,
ne giizel sey! Ne kotii bir sey diisiinmiigsiin!..”

“Diigtinmiigiim,” dedi delikanli bir tiir pismanlikla, “ama bir yandan da seni seviyorum.
Demek ki alcagin biriyim ben!”

“Bir de Baba Hardouin’e danisalim istersen.”



“Yoo, hayir! Ikimizin arasinda bir sir olarak kalsin.”

“Peki, gidecegim. Ama sen de burada durma. Gelip kapida bekle ve elinde hancerin
olsun; bagirirsam iceri gir ve ressami oldir.”

Gozii sanattan baska bir sey gdrmeyen Poussin, kiza sikica sarilds.

Gillette yalniz kaldiginda, “Artik beni sevmiyor” diye distindi.

Verdigi karara pisman olmustu bile. Ama az sonra, pismanligindan daha acimasiz bir
korkuya kapilds; yiireginden yiikselen korkung bir diisiinceyi kafasindan kovmaya calisti.
Ressama saygisini yitiriyor olmaktan kuskulanmaya baglamisti simdi ve bu yiizden onu
daha az seviyordu sanki.

4. Franz Porbus (Porbiis okunur; 1570-1622): Flaman asilli Fransiz saray ressami; ayni adi tasiyan ressam babasindan ayirt etmek icin
Geng diye anilir. (C.N.)

5. Fransa Krali IV. Henri'nin esi (1573-1642). Yasaminin son yillarini saraydan uzakta, yokluk iginde gegirmistir. (C.N.)
6. Desen ciziminde kullanilan bir tiir kirmizi kalem. (G.N)

7. Yunan mitologyasinda bir deniz tanrisi. Babasi Poseidon, ona gelecegi bildirme yetisini vermis, o da durmadan gelecegi soranlardan
kagcinmak icin bicimden bigcime girme aliskanhgini edinmisti. (C.N.)

8. (Lat.) Giizel bir araba. (C.N.)

9. (Lat) Yakigikl bir adam. (C.N.)

10. Jan Gossaert (de Mabuse denir) (1475-1532): Unlii bir Flaman ressamidir. (C.N.)
11. Fransiz ressami (1594-1665), klasik resmin biiyiik ustalarindandir. (C.N.)

12. Yunan mitologyasinin uinlii Kibrish yontucusu. Kendi yaptigi bir yontuya asik olmus, Aphrodite’den onu canlandirmasini istemis ve
yarattigl bu kadinla evlenmisti. (C.N.)



II
CATHERINE LESCAULT

Poussin’le karsilasmalarindan {i¢ ay sonra Porbus, Frenhofer Usta’y1 gérmeye geldi.
Yasli adami, o derin ve apansiz ortaya ¢ikan umutsuzluklardan birine kapilmis bulduy;
bunlarin nedeni, hekimligin matematikcilerine bakilirsa hazimsizlik, riizgar, sicaklik ya da
karnimizdaki sislikler; ruhculara sorarsaniz da tinsel yaradilisgtmizin kusurlanidir. Aslinda,
o gizemli tabloyu bitirmeye c¢alisirken diipediiz yorulmustu adamcagiz. Siyah deri kaply,
oyma mege bir koltukta bitkin bir edayla oturuyordu; Porbus’e bu hiiziinlii durusunu
bozmadan, i¢ sikintisina aligmis bir insanin bakislariyla bakti.

“Eee, usta!” dedi Porbus ona. “Gidip Bruges’ den getirdiginiz lacivert boya kétii mii
cikt1? Yeni beyazimizi ezmeyi mi beceremediniz? Yoksa yaginiz bozulup, fircalariniz m1
sertlesti?”

“Yazik!” diye soylendi ihtiyar. “Bir an icin yapitimin tamamlandigini sandim; ama bir-
iki ayrintida yanilmigim besbelli ve kugkularimi dagitmadan rahat etmeyecegim.
Yolculuga ¢ikmaya karar verdim; Tiirkiye'ye, Yunanistan’a, Asya’ya gidip kendime bir
model bulacagim ve tablomu degisik yaradilista insanlarla kargilagtiracagim.”

Sonra yiziinde hosnutlugunu gésterir bir giiliimsemeyle, “Belki de doganin ta kendisi
var simdi yukanida,” dedi. “Zaman zaman bu kadin bir esintiyle uyanir ve gozden
kaybolur diye neredeyse korkuyorum.”

Sonra birden, gitmek ister gibi ayaga firlads.

“Yavag olun,” diye yanitladi onu Porbus, “sizi yolculuk masrafindan ve
yorgunlugundan kurtarmak icin tam zamaninda gelmisim.”

“Nasil yani?” diye sordu sasiran Frenhofer.

“Geng Poussin’in bir sevgilisi var ve bu kadin egsiz, tam anlamiyla kusursuz bir giizel.
Ama sevgili ustam, o size bu kadin1 6diin¢g vermeye raz1 olursa, karsiliginda bize en
azindan tuvalinizi gostermeniz gerekmez mi?”

Yasli adam ayakta, hareketsiz ve saskin bakakaldi. Sonra acili bir sesle bagird:

“Ne!.. Yarattigim kadini, esimi size gostermek mi? Tertemiz mutlulugumun {istiine
orttiigiim ortiiyd yirtmak mi? Korkung bir ahlaksizlik olmaz mi bu? On yildir bu kadinla
yastyorum ben. Yalnizca benim o; ve beni seviyor. Vurdugum her fircada bana
giilimsemedi mi? Bir ruhu var onun, benim ona verdigim bir ruh! Benden bagka birinin
bakislar1 onu utandirip kizartabilir. Onu géstermek mi!.. Hangi koca, hangi sevgili
kadinini onursuzluga itecek kadar alcak olabilir? Saray icin bir resim yaptiginda, oraya
biitiin ruhunu koymazsin; saraylilara boyali mankenler satarsin yalnizca. Benim resmim bir
resim degil, bir duygudur, bir tutkudur! Benim atélyemde dogmustur, orada kizoglankiz
kalmali, disariya da ancak giyinerek ¢itkmalidir. Siirler ve kadinlar, ancak sevgililerine
ciplak goriiniirler! Raphaello’nun modeli elimizde mi? Ya Ariosto’nun Angelica’sini,
Dante’nin Beatrice’ sini... Hayir! Yalnizca Bicim’ini goriiyoruz onlarin. iste benim
yukarida kilit altinda tuttugum yapit da sanatimizda benzeri olmayan bir sey. O bir tuval
degil, bir kadin! Birlikte giildigiim, agladigim, konustugum, disiindigim bir kadin.



Sirtimdaki paltoyu atar gibi on yillik bir mutlulugu birakip gideyim mi istiyorsun? Baba,
sevgili ve Tann olmaktan ¢itkayim mai bir anda? Bu kadin bir yaratik degil bir yaratidar.
Senin gen¢ adamin gelsin, ona hazineler vereyim, ona Correggio’'nun, Michelangelo’nun,
Tiziano’nun tablolarini vereyim; tozdaki ayak izlerini 6peyim; ama onu rakibim yapmak?
Ne utang verici sey! Ressamdan c¢ok sevgiliyim ben. Evet, son nefesimde Kavgac1 Gizel’i
yakacak giicii de kendimde bulacagim. Ama bagka bir erkegin, bir gen¢ adamin, bir
ressamin bakiglarina dayanmasini nasil isterim ondan! Hayir, hayir! Bakislariyla onu
kirleteni ertesi giin o6ldiririim. Seni, dostum, seni bile o anda 6ldiiriiriim, onu diz ¢okiip
selamlamazsan! Simdi hila o taptigim putu, soguk bakiglarin ve aptalca elestirilerin 6niine
ctkarmamu istiyor musun? Ah, agk bir gizemdir, yalnizca goéniillerin dibinde yasayabilir ve
bir erkek, isterse en yakin arkadasina: ‘Iste benim sevdigim! dediginde, her sey bitmis
demektir.”

Yasli adam yeniden genclesmisti sanki; gozleri piril piril ve canliydi. Solgun yanaklan
al al olmustu, elleri titriyordu. Bu s6zlerdeki tutkulu sertlik karsisinda sasirmist1 Porbus
ve bu derin oldugu kadar yeni duyguya ne yanit verecegini bilemiyordu. Frenhofer’in akl:
basinda miydi, yoksa ¢ildirmig miydi? Bu bir sanat¢1 hayali miydi, yoksa aciga vurdugu bu
diisiinceler, biiyiik bir yapitin uzun dogum siirecinin icimizde yarattig1 o anlatilmaz
bagnazliktan m1 doguyordu? Bu garip tutkuyla uzlagmanin bir yolu bulunabilir miydi?

Biitiin bunlan diistiniip duran Porbus, yasli adama, “Ama bu bir kadina karsilik 6teki
degil mi? Poussin de sizin sevgilisine bakmaniza izin vermeyecek mi?” dedi.

“Ne sevgilisi!” diye yanit verdi Frenhofer. “O kadin er gec ihanet edecektir ona. Ama
benimki bana hep sadik kalacak!”

“Oyleyse bu konuyu kapatalim,” dedi Porbus. “Ama Asya’da bile olsa, benim dedigim
kadar giizel ve kusursuz bir kadin1 bulana kadar belki éliirstiniiz; tablonuz da yarim kalir.”
“Kalmaz ciinkii bitti!” dedi Frenhofer. “Onu géren biri ilk bakista, perdeli, kadife bir
yatak istiine uzanmis bir kadin gordiigini sanabilir. Yanindaki altin sehpanin istiinden

giinliik kokulan gelir. Elin, perdeleri tutan kordonun tutamagina gider; Catherine
Lescault'nun, ‘Kavgac1 Giizel’ denen o giizel sarayli kadinin gégsiinii gérdiigiinii, soluk
alip verdigini sanirsin. Yine de emin olmak istedigim...”

“Haydi Asya’ya 6yleyse!” dedi Frenhofer’in bakisinda bir duraklama belirtisi goren
Porbus. Sonra da salonun kapisina dogru bir-iki adim attu.

Tam o sirada Gillette ve Nicolas Poussin, Frenhofer’in evinin 6niine gelmislerdi. Geng
kiz iceri girmek tizereyken ressamin kolundan ¢ikt1 ve sanki icine bir sey dogmus gibi
geriledi. Sevgilisine goézlerini dikip, derinden gelen bir sesle, “Ne isim var benim burada?”
diye sordu.

“Gillette, ben karar1 sana biraktim ve biitiiniiyle sana boyun egmek istiyorum. Benim
bilincim, ganim g6hretim sensin. Eve geri d6n, daha mutlu olurum, belki, eger...”

“Sen boyle dediginde kendimde miyim bilmiyorum?” dedi kiz. “Hayir! Kiiciiciik bir
cocuga donityorum hemen.”

Sonra kendini iyice zorladigini belli ederek, “Haydi,” dedi. “Eger askimiz oliip
gidecekse, yiiregime uzun bir pismanlik disiireceksem, senin kazanacagin iin, isteklerine
boyun egmemin bedeli olmayacak mi1? Girelim! Paletinde her zaman bir an1 olarak kalmak
da yasamak sayilir.”



Evin kapisini actiklarinda iki sevgili Porbus’le karsilastilar. Gozleri yasli Gillette’in
giizelligine sasiran ressam, kiz1 tir tir titreyen elinden tutup yasli adama gotirdii ve,
“Bak,” dedi, “diinyanin tiim bagyapitlarina degmez mi bu kiz!”

Frenhofer irkildi. Gillette, haydutlarca kacirilip bir kole tacirine getirilmis masum,
tirkek bir Giircii kizinin saf ve sade edasiyla duruyordu karsisinda. Utancindan yiizii al al
olmus, yere bakiyor, elleri iki yanindan sarkiyordu; bayilacak gibiydi ve gozyaslan,
utanma duygusunun ugradigi bu saldiriya isyan ediyordu sanki. O anda Poussin, bu giizel
hazineyi o tavan arasindan ¢ikardig: icin kendi kendine lanetler etti. Sanatcidan ¢ok sevgili
kesildi. Thtiyarin genclesmis gozlerle ve bir ressamin aliskanligiyla genc kiz1 adeta
soydugunu, en gizli bicimlerini kesfettigini gordiigiinde de yiiregi bin bir kuruntuyla
buruldu. Gergek sevdanin yabanil kiskancligina biriindii yeniden, “Gillette, gidelim!” diye
bagirdi.

Bu vurgu ve bu ¢iglik iistiine sevgilisi ona sevingle bakti; mutlulugunu gizlemekte
zorlaniyordu.

“Demek beni seviyorsun!” dedi gozyaslarina bogularak.

Acisim gizleyecek giicii bulmustu ama simdi mutlulugunu saklayamiyordu.

“Ne olur, bir an icin birakin onu bana,” dedi yagl ressam, “sonra da Catherine’imle
kiyaslarsiniz. Evet, raz1 oluyorum buna!”

Frenhofer’'in ¢igliginda ask vard: yine. Yarattig1 o sozde kadin adina cilve yapiyor ve
kendi bakiresinin, gercek bir gen¢ kiza iistiin gelecegini diisiiniip dnceden bu zaferin tadinm
cikartyordu sanki.

Poussin’in sirtina vuran Porbus, “Aman séziinden déndiirmeyin,” diye bagirdi. “Askin
yemisleri cabuk gecer, sanatinkilerse 6limstizdiir.”

Poussin’le Porbus’e dikkatle bakan Gillette:

“Onun i¢in bir kadindan fazla bir sey degil miyim ben?”

Bagin1 gururla havaya kaldirdi; ama Frenhofer’e kivilcimlar sacan bir bakigla baktiktan
sonra sevgilisinin yeniden, bir zamanlar Giorgione’nin sandig1 tabloya kapilip gittigini
goriince icini cekerek, “Haydi ¢ikalim,” dedi. “Hicbir zaman boyle bakmadi bana!”

Gillette’in sesiyle daldig1 derin disiincelerden siyrilan Poussin, “Ihtiyar,” dedi, “su
kilic1 gérityor musun? Hele bu kizin agzindan tek bir yakinma sozciigii ¢iksin, onu
yiregine saplarim, evini yakarim ve kimse ¢itkamaz buradan. Anladin mi1?”

Nicolas Poussin’in yiizii karanlik, sozleri korkunctu. Bu tavir, 6zellikle de geng
ressamin hareketi, Gillette’i avuttu ve geng kiz, resim ve sanli bir gelecek ugruna kendisini
feda ettigi icin neredeyse bagisladi onu. Porbus ve Poussin, sessizce birbirlerine bakarak
atolyenin kapisinda kaldilar. Baglangicta Misirli Meryem’in ressaminin agzindan bir-iki
tinlem ¢ikmus, “Iste, kiz soyunuyor! Kiza 1s13a gelmesini séyliiyor! Onlar1 kiyasliyor!” gibi
seyler s6ylemisti ama sonunda Poussin’in derin bir hiiziin okunan y{iziinii goriince sustu;
yasli ressamlar, sanatin yaninda onca kiiciik kalan boylesi kuruntulara pek kapilmazlar
ama Poussin’inkiler 6ylesine safca ve giizeldi ki, Porbus hayranlikla izliyordu onu. Geng
adamin eli hancerinin sapindayd1 ve kulagini neredeyse kapiya yapistirmusti. Ikisi de
orada, golgeler icinde ayakta, bir zorbay1 vurmak {izere s6zlesmis, bunun zamanini
bekleyen iki kisiye benziyorlarda.

“Girin,” dedi onlara, yiizii mutluluktan panildayan yagli adam. “Yapitim kusursuz ve



artik onu gururla gosterebilirim. Bir daha hicbir ressam, firca, boya, tuval ve 11k,
Catherine Lescault'nun, bu giizel saray dilberinin karsisina bir bagkasin1 ¢ikaramaz.”

Derin bir merak icindeki Porbus ve Poussin, genig bir atolyenin ortasina dek kogtular;
her yanin tozlarla kapli ve karmakarisik oldugunu; orada burada duvarlara tablolar asil:
oldugunu gordiiler. Once gercek boyutunda ve yan ¢iplak bir kadin resminin 6niinde
durdular ve hayranlikla bakakaldilar.

“Birakin onu,” dedi Frenhofer, “bir durusu incelemek i¢in calafirca boyadigim bir
tuvaldir; bes para etmez.”

Sonra da, “Iste benim yanilgilarim,” diye devam etti cevrelerindeki duvarlara asili, goz
alic1 resimleri gostererek.

Boylesine giizel yapitlar icin séylenen bu kiiciimseyici sézlere sasan Porbus ve Poussin,
asil gérmeye geldikleri portreyi arandilar ama bulamadilar.

“Iste burada!” dedi ihtiyar; sac1 bas1 darmadaginik, yiizii olaganiistii bir heyecanla alev
almis gibiydi, gozlerinden kivilcimlar saciliyordu ve ask sarhosu bir genc gibi soluk
solugayda.

“Evet! Béylesi bir kusursuzlukla karsilasmay1 beklemiyordunuz degil mi? Bir kadin
karsisindasiniz ve bir tablo artyorsunuz. Bu tuvalde 6yle bir derinlik var, hava o kadar
gercek ki, onu ¢evremizi saran havadan ayirt etmeniz olanaksiz. Sanat nerede peki? Uctu
gitti! Iste size bir gen¢ kizin asil bicimleri. Nasil? Renkleri ve bedeni bitirir goriinen
cizginin canliligini iyi yakalamig miyim? Sudaki baliklar gibi havada duran nesneler de
gézlerimiz oniinde ayni olguyu sergilemez mi? Cevre cizgilerinin zeminden nasil
ayrildigina bakip da hayran olmamak elde mi? Elinizi bu sirtin arkasina gecirebileceginizi
hissetmiyor musunuz? Yedi yil boyunca, giin 1s181yla nesnelerin ciftlesmesinin sonuglarini
bu yiizden inceledim. Ya su saclar, biitiiniiyle 1siklar icinde degiller mi? Bakin, soluk alds
sanirtm!.. Su g6gsii goriiyor musunuz? Ah, kim diz ¢6kiip tapinmak istemez bu kadinin
oniinde? Su iirperen tene bakin! Ayaga kalkacak, bekleyin!”

“Bir sey goériiyor musunuz?” diye sordu Poussin Porbus’e.

“Hayir, ya siz?”

“Hicbir sey gérmiiyorum.”

Iki ressam, ihtiyar esrikligiyle bas basa biraktilar ve acaba 1sik tuvale dikine vuruyor
da biitiin etkisini siliyor mu diye dikkatle baktilar; resmin sagina, soluna, karsisina
gectiler, egilip kalktilar.

“Evet, bu bir tuval,” diyordu bu dikkatli incelemenin amaci konusunda yanilan
Frenhofer. “Bakin iste kasnak, iste sovale ve iste boyalarim, fircalarim.”

Eline bir firca alip safca bir edayla gésterdi.

Sozde tablonun 6niine gelen Poussin, “Yaglh tilki bizimle dalga geciyor,” dedi. “Burada
karmakarisik bir bicimde y1g1lmis renklerle, onlar ¢cevreleyen ve sanki resimden bir duvar
olusturan sayisiz tuhaf cizgi disinda bir sey gormityorum ben.”

“Hayir, hayir, biz yaniliyoruz, bakin...” dedi Porbus.

Yaklasinca bir késede ¢iplak bir ayagin ucunu gordiiler; bu renk, leke ve kararsiz kiicik
ayrimlar karmasasindan, bu bicimsiz sis perdesinden c¢ikan bir ayak; ama olaganiistii giizel,
dipdiri bir ayakti bu! Agir agir ve adim adim ilerleyen bu yikikmdan nasilsa kurtulmus bu
parca karsisinda hayranliktan tas kesildiler. Bu ayak, atese verilmis bir kentin yikintilan



arasindan yiikselen, Paros mermerinden bir Veniis yontusu gibi goriiniiyordu gézlerine.

Yasli ressamin resmini gelistirdigini sanarak st {iste vurdugu boya tabakalarini
gosterdi Porbus, “Bunlarin altinda bir kadin var,” dedi.

Iki ressam, birdenbire Frenhofer'e déndiiler; icinde yasadig: esrikligi, belli belirsiz de
olsa anlamaya baglamislardi.

“O inamyor,” dedi Porbus.

“Evet dostum,” dedi daldig1 uykudan uyanan ihtiyar. “Inanmak, sanata inanmak, bir de
yapitiyla uzun zaman birlikte yasamak gerekir boyle bir yaratiy1 gerceklestirebilmek icin.
Bu goélgelerden bazilari, cok emege patladi bana. Bakin surada, yanagin istiinde, gézlerin
altinda hafif bir golge var; onu dogada gézlediginizde, size resme aktarilmasi olanaksiz
gibi gelir. Iste bu etkiyi elde etmek icin ne anlatilmaz zahmetlere katlandim bir bilseniz!
Ve sen, sevgili Porbus, ¢aligmama dikkatle bakarsan, kabartiy1 ve cevre cizgilerini verme
konusunda sana séylediklerimi daha iyi anlarsin. Su memenin 1s181na bak; bir dizi firca
dokunmas1 ve kalin tutulmus acik renk boyalarla gercek 15181 nasil yakaladigimi, sonra da
onu aydinlik tonlarin parlak beyazligiyla nasil bir araya getirdigimi gor. Ardindan, sanki
tersine bir calismayla, cikintilari ve boyanin piitiirlerini silerek ve figiiriimiin cevre
cizgilerini oksaya oksaya onu nasil yan golgelere gomdiigiimii, isi desen diisiincesini ve
ressam hilelerini ortadan kaldirmaya dek gotirdiigiimii ve ona doganin goriiniimiini,
yuvarlakligini verdigimi gozle. Yaklasirsaniz bu cabalan daha iyi goriirsiiniiz. Uzaktan her
sey kaybolup gider. Bakin! Surada, sanirim ¢ok dikkat cekici.”

Fircasinin ucuyla, acik renk bir boya tabakasini gésterdi onlara.

Porbus ihtiyarin omzuna vurdu ve Poussin’e donerek, “Biliyor musunuz, ¢ok biiyiik bir
ressam var karsimizda,” dedi.

“Ressamdan ¢ok da sair,” diye yanitlad:1 Poussin, agirbasli bir edayla.

Porbus eliyle tuvale dokundu:

“Bizim yerytiziindeki sanatimiz iste burada biter.”

“Sonra da gidip goklerde kaybolur,” dedi Poussin.

“Oysa ne hazlar yasanmistir bu bezin iistiinde,” diye séylendi Porbus.

Dalgin ihtiyar onlar1 dinlemiyor, diislerindeki bu kadina giiliimsiiyordu.

“Ama er ya da geg, bu tuvalde hicbir sey olmadiginin farkina varacak,” dedi Poussin.

“Tuvalimde hicbir sey yok mu?” diye sordu birdenbire, 6nce iki ressama, sonra da
s6zde tablosuna bakan Frenhofer.

“Ne yaptiniz!” dedi Porbus, Poussin’e.

Ihtiyar, genc adamu sertce kolundan tuttu.

“Hicbir sey gérmiiyorsun oyle mi?” dedi ona. “Koylii! Asker bozuntusu! Asagilik pust!
Neden ciktin 6yleyse yukar!”

Sonra Porbus’e déndi:

“Porbus, dostum, sizde mi dalga geciyorsunuz benimle? Yanit verin! Siz benim
dostumsunuz, soyleyin, bozmus muyum tablomu?”

Kararsiz Porbus, bir sey diyemedi; ama ihtiyarin bembeyaz yiiziindeki kaygi o denli
acimasizd1 ki, dayanamayip tuvali gosterdi:

“Siz bakin!”

Frenhofer bir an tablosuna bakt1 ve sendeledi:



“Hicbir sey, hicbir sey yok!.. On yil buna mi ¢aligtim ben!”

Oturdu, aglamaya baslada.

“Demek aptalin, delinin biriyim ben! Ne yetenegim var ne de becerim! Yalnizca zengin
biriymisim demek; yiriirken yalnizca yiiriimiisiim. Hicbir sey iiretmemisim!”

Gozyaslarn arasinda tuvalini seyretti, sonra ansizin gururlu bir edayla ayaga kalkt1 ve
iki ressama kivilcimlar sagan bir bakss firlatts.

“Mesih’in kani, bedeni, bas1 iistiine,” dedi, “kiskancsiniz siz, onu benden ¢calmak icin
bozdugumu soyliyorsunuz!”

Sonra da, “Onu goriiyorum,” diye bagirdi. “Giizel, hem de olaganiistii giizel!..”

O sirada Poussin, bir kosede unutulan Gillette’ in agladigini duydu, “Neyin var
melegim?” diye sordu birdenbire agki alevlenen ressam.

“Oldiir beni!” dedi kiz. “Bundan sonra seni sevmek, benim icin alcaklik olur; ctinkii
seni kiicimsiiyorum. Sana hayranim ve tiiylerimi iirpertiyorsun. Seni seviyorum ve sanirim
daha simdiden senden nefret ediyorum!”

Poussin, Gillette’i dinlerken Frenhofer, Catherine’ini yesil bir sayakla 6rtiiyordu; usta
hirsizlar arasina distigiinden kuskulanip cekmecelerini kapatan bir kuyumcunun agirbagh
ve telassiz hali vard: istiinde. Iki ressama, derin bir kurnazlik, kiiciimseme ve kusku dolu
bir bakss firlatt1; sessizce ve aceleden ezilip biiziilerek onlar1 atdlyesinden kap1 disan etti.
Sonra da evinin kapisinda, “Elveda kiiciik dostlarim!” dedi arkalarindan.

Bu veda tiimcesi iki ressam1 buz gibi dondurdu. Ertesi giin meraklanan Porbus,
yeniden Frenhofer’'i gormeye geldi ve o gece, tuvallerini yaktiktan sonra 6ldigiinii 6grendi.

Paris, Subat 1832



	Frenhofer’in Cinneti ve Bizler
	I GILLETTE
	II CATHERINE LESCAULT

