





Honoré de Balzacin

YKY deki kitaplar::

Yasamda Bir Baglangig (2001)
Lanetli Cocuk (2010)



KAZIM TASKENT KLASIKYAPITLAR DiZisSt

Homnoré de Balzac
LANETLI COCUK

Ceviren:

Orgun Turkay

vl K [v)

Yap! Kredi Yaymnlan



Yapi Kredi Yayinlan - 3152
Kizim Tagkent
Klasik Yaputlar Dizisi - 78

Lanetli Cocuk / Honoré de Balzac
Ozgiin adi: L'Enfant Maudit
Ceviren: Orgun Tiirkay

Kitap editorii: Ayse Erdem
Diizelti: Fahri Giillioglu

Kapak tasanmi: Mchmet Ulusel

Baski: Promat Basim Yayim Sun. ve Tic. A.§.
Sanayi Mahallesi, 1673 Sokak, No: 34 Esenyurt / Istanbul

Ceviriye temel ahinan basks: Ba/zac: La Coméidic H{umaine, Bibliothéque de la Pléiade, 10. cilt,
Lenfant maudit, Gallimard, 1979.
1. bask:: Istanbul, Temmuz 2010
1SBN 978-975-08-1829-5

© Yap Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.§. 2010
Sertifika No: 12334
Biitiin yayin haklan saklihr.
Kaynak gosterilerck tamtim igin yapilacak kisa alintilar diginda
yaymaiun yazih izni olmaksizin higbir yolla yogaltlamaz.

Yapr Kredi Kiltir Sanat Yayineilik Ticaret ve Sanayi A$.
Yapr Kredi Kiiltir Merkezi
Istiklal Caddesi No. 161 Beyoglu 34433 Istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
htep://www.ykykultur.com.tr
. c-posta: ykvkultur@ykykultur.com.tr
Internet satiy adresi: heep://alisveris.yapikredi.com.tr



ICINDEKILER

Onsoz / Tahsin Yiicel * 7

Anne Nasil Yagadi? « 11
Ogul Nasil Oldii? * 61



ONSOZ

Lanetli Cocuk Balzac'in tinli yapitlari arasinda yer almaz. Oysa, bi-
rinci bolimi 1833’te, ikinci bolimi 1836’da dénemin yazin der-
gilerinde yayimlandigina, 1837'de de okura kitap olarak sunuldu-
guna gore, Eugénie Grandet (1833), Koy Hekimi (1833), Goriot Baba
(1835), Vadideki Zambak (1836) gibi yazarin olgunluk dénemi ya-
pitlari arasinda yer alir. Ama seksen sekiz anlatidan olusmug bir
biitiin olan Insan/k Giildiiriisi'niin 6teki pargalarindan ayrilan bir-
takim yanlar1 da yok degildir. Bu ana yapittaki anlatilarin buyik
¢ogunlugu yazarlarinin yagadigi donemde, XIX. yiizyilda geger-
ken, Lanetli Cocuk gok daha eski bir donemde, XVI. yiizyil son-
lariyla XVII. yiizyil baglarinda geger; boylece, hepsi de daha eski
caglarda gecen Siirgiinler, Isa Flandre’da, Cornélius Usta, Uzun Ya-
sam Iksiri ve Bilinmedik Bagyapit gibi o da bir 6lgiide biitiinden ay-
rilir; o da bu bes yapit gibi fnsanlik Giildiirisi'niin “Felsefesel ince-
lemeler” 6beginde yer alir.

Ancak, “Felsefesel incelemeler” 6beginde yer alan tiim anlati-
larin yazarin yagadigi ¢agdan daha eski donemlerde ge¢mesinin bir
zorunluluk olmamasi bir yana, “Lanetli focuk’un ‘Ozel yagam sahne-
leri’ 6beginde yer almasi hi¢ de aykiri kagmazdi, hatta daha tutar-
1 bir segim olurdu”, demek hig de yanlig olmaz. Oyle ya, korkung
sonu bir yana birakilacak olursa, Lanet/i Cocuk’ta her toplumda ve
donemde rastlanabilecek bir olay anlatildig: s6ylenebilir. Kendi so-
yunu, kendi “soylu” konumunu temel deger olarak géren, soyunu ve
konumunu siirdirmek ve giiglendirmek igin her geyi yapabilen sev-
gisiz ve acimasiz bir kigi olan kont d’Hérouville’in yedi aylik dogan
oglunun esinin eski sevgilisinden olduguna inanarak onu yadsimasi
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-ve kendisinden uzak tutmasi, tim sevgisini ikinci oglunda yogun-
lagtirmasi, annesinin gézetiminde ar1 ve durgun bir yagam siiren ilk
ogula yillardan sonra, ancak ikinci oglunu yitirmesinin ardindan ve
yalnizca soyunu siirdiirmek digtincesiyle yakinlik gostermest, belir-
li bir toreye baglanabilir, ama, en azindan ilk bakista, felsefe alani-
na giren bir tutum degildir.

Ancak Lanetli Cocuk’un “felsefesel incelemeler” kiimesinde yer
almasini biraykirilikolarak degerlendirmek de yanlig olur: Balzac’'in
secimi romanin hem yapisi, hem igerigiyle dogrulanur.

Lanetli Cocuk 6rnegin bir Goriot Baba, bir Altin Gozli Kiz ya
da bir Kibar Fahigelerin Ihtisam ve Sefaleti gibi oluntularin, kargilag-
malarin, konugmalarin dogrudan verildigi bir anlat: degildir. Bal-
zac daha birgok anlatisinda oldugu gibi burada da oluntular: ve ko-
nugmalar1 dogrudan yansitmak yerine, ¢6ziimleme ve betimlemeler
araciligiyla yansitir bize; gene birgok anlatisinda oldugu gibi burada
da anlat1 kigilerinin kendi gézlem ve yorumlar: olaylara 151k tutar,
ornegin yapitin temel kisisi Etienne’in i¢ diinyas: annesinin gozlem
ve yorumlariyla verilir. Anlaticinin kendisi de betimleme ve yorum-
larini sirdirirken, ele aldig: olay ya da kiginin 6zel durumundan
genel durumlara atlayarak kapsamli ¢6ziimlemelere girigir. Boyle-
ce, bir agk ya da t6re romani ayn1 zamanda bir “felsefesel inceleme”
niteligi kazanabilir.

Ama béyle bir durum anlatinin akiciligini eksiltmez higbir za-
man, Lanetli Cocuk da tipki Goriot Baba, tipki Sénmiis Hayaller, tip-
k1 Yasamda Bir Baglang:y gibi ilgiyle okunur.

Tahsin YUCEL



MADAM LA BARONNE JAMES ROTHSCHILD’E






ANNE NASIL YASADI?

Bir kig gecesi, sabaha kars: iki sularinda, Kontes Jeanne d’'Hérou-
ville'in bedenine oyle siddetli agrilar saplandi ki dogumun yaklag-
tigin1 hissetti; durusumuzu degistirmenin daha iyi olabilecegini
dugindiren iggiidiyle, hem bu yepyeni sancilarin ne oldugunu an-
lamak, hem de kendi durumu istiine diiginmek igin dogrulup otu-
rur konuma gegti. 11k kez dogum yapmanin birgok kadini korku-
tan tehlikelerindense, asil gocugu bekleyen belalardan kaynakla-
nan amansiz kaygilarla bogusuyordu. Kadincagiz yaninda uyuyan
kocasini uyandirmamak igin ancak kagmakta olan bir tutsakta go-
rilebilecek, derin bir dehgetin yarattig1 6zenle dikkatli davranmaya
calistyordu. Acisi gittikge artsa da, yag elleriyle yastiga bastirip be-
deninin kendisini bitkin digtiren durusunu degistirme isine odak-
landikga, onu hissetmez oldu. Evlendiginden beri altinda ¢ok az
uyudugu, yesil hareli kumagtan koskocaman karyola ortisiinin en
ufak higirtisinda, bir zil ¢almiggasina duruyordu. Bir yandan kontu
gozetlemek zorunda oldugundan, bakiglar1 ¢igirtkan kumagin kiv-
rimlariyla biy1g1 onun omzuna degen yagiz ve genis yiiz arasinda
gidip geliyordu. Kocasinin dudaklarindan fazla giriltili bir soluk
¢iktiginda, birdenbire endigeye kapildigindan, gifte sikintisiyla ya-
naklarina yayilan kizillik daha da artiyordu. Geceleyin tutukevinin
kapisina kadar gelip buldugu bir anahtarla ses ¢ikarmadan acimasiz
bir kilidi agmaya ¢abalayan bir suglu bile bunca sikintili bir gozii-
peklik gostermez. Kontes gardiyanini uyandirmadan yatakta dog-
rulmayi bagarinca, kisiliginin dokunakli safligini agiga vuran ¢o-
cukea bir seving hareketi yapti; ama alev alev yanan dudaklarinda
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ortaya ¢ikan belirsiz giilimseme hemencecik ugtu gitti: Bir diigin-
ce karartti tertemiz alnini ve kocaman mavi gézlerine yine o tzin-
tilli ifade oturdu. I¢ gecirip yeniden ellerini sakinimlilikla koca-
styla paylastig1 ugursuz yastiga koydu. Sonra, evlendiginden beri
ilk kez hareketlerinde ve digiincelerinde 6zgiir davranabiliyormus
gibi, kafesteki bir kusunkilere benzer hafif devinimlerle boynunu
uzatip cevresindeki nesnelere bakti. Géren daha kisa bir siire 6nce
sen sakrak biriymis de, ansizin yazgi onun o ilk umutlarini silip si-
purmils ve saf negesini hiizne déndirmis sanirdu.

Oda bugiin bile hila kimi seksenlik bekgilerin eski satolar: zi-
yaret eden gezginlere “Iste XIIL. Louisnin yattig: kraliyet odast”
diye tanittig1 tirdendi. Genel olarak kahverengi tonlarindaki gi-
zel duvar halilar1 narin yontular: zamanla kararmus, ceviz agacin-
dan biiyiik kenar sisleriyle ¢ercevelenmigti. Tavanda, kirigler gegti-
gimiz yiizy1l biceminde, arabesklerle bezeli ve kestane agaci renk-
leri bozulmamig tavan tekneleri olusturuyordu. Kasvetli renkler-
le dolu bu bezekler 15181 o kadar az yansitiyorlard: ki istlerindeki
desenler zar zor segiliyordu, oysa bu gosterisli, genis ve uzun oda
¢ok iyi giines aliyordu. Genis bir éminenin davlumbazinin istin-
de duran gimig lambanin hafifce titreyen 15181 da bir giiz gecesi-
nin boz ortisini zaman zaman delip gegen belli belirsiz yildizlar-
la kargilagtirilabilecek denli cilizdi. Kontesin yataginin kargisinda-
ki o sominenin mermerine stkigtirilmig yontucuklar o kadar tuhaf
ve gudubet figiirler sergiliyorlard: ki kadin onlara uzun siire baka-
muyor, hareket edecekler ya da bir karis agik ve yamuk agizlarin-
dan bir kahkaha ¢ikacak diye trkiyordu. O sirada en ufak yelin
sesine bile i¢ karartici bir anlam yiikleyen séminenin iginden kor-
kung bir firtina giirliyordu, genis bacasi gokyiziiyle dyle bir ileti-
sim kuruyordu ki ocaktaki bir siiri kosegi soluk alip veriyor gibiy-
di, yelin keyfine gore bir yanip bir séniiyorlardi. Hérouville ailesi-
nin beyaz mermerden yontulmug arma levhasi tiim o sarkik sagak-
lart ve onu tagiyanlarin figiirleriyle, evlilik onuruna yapilmig bir
bagka anit olan yatakla birlikte bu tuhaf yapiya bir mezar gori-
nimu kazandiriyordu. Cagdags bir mimar odanin mi yataga gore,
yoksa yatagin mi1 odaya gore tasarlandigini kestirmekte zorlanir-
d1. Taglarla bezeli, ceviz agacindan bir gokte oynagan iki agk tanri-
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st melekleri andiriyorlar; bu kubbeyi tagiyan, ayni agagtan yapilma
sutunlarda agiklamalari hem Kutsal Kitap’ta, hem de Ovidius'un
Bagskalagimlarinda bulunan soylensel sahneler betimleniyordu. Ya-
tag1 kaldirin, bu gok bir kilisedeki vaiz kiirsisiini ya da kilise bi-
yiklerinin oturdugu siray: susleyebilirdi pekala. Cift, ¢evresinde
bir seki bulunan ve yesil hareli kumagtan, belki de ustlerindeki kus-
lar 6tilyormus gibi gorindiigiinden adina czvi/f2' denen, biyiik par-
lak desenlerle dolu iki yatak perdesiyle stslenmis bu gorkemli ya-
taga ug basamakla gikiyordu. Kocaman perdelerin kivrimlari o ka-
dar sertti ki gece bu ipek madeni bir kumag sanilabilirdi. Bu beylik
yataginin arkaligini olusturan, altin tel sagaklarla bezeli yesil kadi-
fenin ustiine, Hérouville Kontlarina 6zgi bir boginangla biiyiik bir
hag iligtirilmigti, kiigiik kilisenin papazi Hurma Pazar: giiniinde?
oraya yeni kutsanmis bir gimgir dali koyup hacin altinda bulunan
kakmali kaptaki okunmug suyu degistiriyordu.

S6minenin bir yaninda, o zamanlarda da tagrada geng evlilere
digin armagani olarak verilen, degerli, islemeleri g6z alici bir do-
lap duruyordu. Bugitinlerde antikacilarin gbzdesi olan bu eski do-
laplar kadinlarin debdebeli oldugu kadar zarif sislerini koydukla-
n bir depoydu. Onaltinci yiizyilda sis meraklilarin kullandig: ne
varsa onlarla, dantellerle, mintanlarla, yakalarla, ¢ok pahali giysi-
lerle, para keseleriyle, maskelerle, eldivenlerle, pegelerle doluydu igi.
Oteki yanda, bakigimli olsun diye, kontesin kitaplarini, kagitlari-
n1 ve degerli taglarini koydugu digerine benzer bir mobilya yiikseli-
yordu. Odadaki esyay1 damasko antik koltuklar; Venedik’te iretil-
mis, bir tir tekerlekli tuvalet masasinda zengin bir tarzda gergeve-
lenmig, yesile galan biyiik bir ayna tamamliyordu. Zemin gosteris-
liligiyle kontun hoga gitme arzusunu agiga vuran bir Iran halisiy-
la kapliydi. Yataga ¢ikan basamaklarin sonuncusunda, hizmetginin
ustine her aksam giimus ya da altin bir kupada, baharatlarla hazir-
lanan bir igecek koydugu sehpa duruyordu.

Yagamda biraz yol aldigimizda, mekanlarin ruh halleri dstiin-
de gizli bir etki yarattigini 6greniriz. Cevremizi saran nesneler-

1 Fr. ramage “dal isleme, desen™ anlamina geldigi gibi “kuy civiltisy, 6tiigi” anlammi da ta-
sir. (¢.n.)
2 Hurma Pazari: Paskalyadan bir 6nceki Pazar giini. (ed.n.)
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de artik bilmem hangi umut giivencesini buldugumuz o kéti anla-
r1 hangimiz yagamamigizdir? Insan ister mutlu olsun, isterse dertli,
birlikte yagadig1 en kiigiik nesnelere bile bir ytiz kazandirir; onla-
ridinler, akil alir, ¢linki dogasi geregi bosinanglidir. O anda, kon-
tes bakiglarini tim bu mobilyalarin istiinde gezindiriyordu, san-
ki canli varliklarmiggasina; yardim etmelerini ya da kendisini ko-
rumalarini ister gibi bir hali vardi; ama bu karanlik satafat pek aci-
masiz goriniiyordu goziine.

Birden firtina iyice siddetlendi. Geng kadin gokytzinin sa-
vurdugu tehditleri duydukga higbir seyi artik iyiye yoramaz olmug-
tu, o dénemde hava degisimleri her insanin digiinceleri ya da alig-
kanliklarina gore safdillilikle yorumlanirdi. Ansizin gézlerini oda-
nin ucundaki kemerli pencerelere ¢evirdi; ama vitraylarin kiigiik-
ligi ve kursun tabakalarin goklugu gékkubbenin durumunu gor-
mesine; bagis toplama tasasina digmus birkag kesisin ileri sirdigu
tizere diinyanin sonunun gelip gelmedigini anlamasina engel oldu.
Bu kehanetlere kolayca inanabilirdi, degil mi ki dalgalariyla sato-
nun duvarlarina saldiran 6fkeli denizin sesi firtinanin yegin giril-
tisiine kangiyor, kayalar sanki yerinden oynuyordu. Agrilar: si-
rekli daha giddetli, daha amansiz bigimde siirse de, kontes kocasi-
n1 uyandirmaya cesaret edemedi; ama onun yiiz hatlarini inceledi,
umutsuzluk bunca ugursuz belirtiye kargin orada bir avuntu arama-
sin1 Oglitlemiggesine.

Geng kadinin gevresindeki her sey i¢ karartici olsa da, bu yiz,
uykunun verdigi dinginlige karsin, daha da i¢ karartici goriiniiyor-
du. Ruzgar dalgalariyla kipir kipir kipirdanan, yatagin kenarinda
can ¢ekisen lambanin 15181 kontun bagini yalnizca ara sira aydin-
latiyordu, 6yle ki 6lgiin 151g1n hareketleri dinlenmekte olan bu yi-
zln Ustine ¢alkantili bir digiincenin huzursuzlugunu yansitiyordu.
Derken kontes bu goriintiiniin nedenini anlayip rahatladi. Ne za-
man bir esintiyle bu koca yiize, onu 1ralayan bir siiri nasir1 golge-
de birakarak 151k vursa, kocasinin dayanilmaz bir sertlikle kendi-
sine bakacagini saniyordu. Kontun o dénemde Kilise'yle Kalven-
cilik arasinda patlak veren savag kadar hunhar alni o uyurken bile
i¢ine korku saliyordu; stirekli savagarak gegirilmis bir yagamin he-
yecanlarinin yarattigi kingikliklar o zamanlarin anitlarini sisle-
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yen kurtyenikli taglar1 andirtyordu biraz; yagli megelerin ak yosun-
larina benzeyen, zamanindan 6nce agarmis saglari almi gekicilik-
ten uzak bigimde gevreliyor ve dinsel hoggorisiizligin yaman ha-
sinligi yansiyordu oraya. Bir alic1 kugunkini andiran kartal burnu,
sar1 goziin kara ve kivrimli gevre gizgileri, qukurlagmig bir ytizin
¢ikik kemikleri, derin kirigiklarin sertligi, alt dudakta kendini bel-
li eden horgori, tim bunlar bir ihtirasa, bir zorbaliga, bir giice iga-
ret ediyor; kafatasinin darliginin da saltik bir ruhsuzlugu, yiireksiz
bir cesareti agiga vurdugu olgtide daha korkutucu bir hal aliyordu.
Bu yiiziin bigimi enlemesine genis bir bigak yarasiyla korkung bir
gorinime birinmugtd, atilan dikis de sag yanakta ikinci bir agiz
gibi duruyordu. Kont otuz i¢ yagindayken, Aziz Bartolomeus Yor-
tusu Kiyimr'nin 6nceden haberini verdigi tiyler irpertici din sava-
sinda in kazanma hirsiyla, La Rochelle kusatmasinda agir yaralan-
migtt. Dénemin diliyle konusursak, bu kademsiz yarasi Kalvencile-
re duydugu nefretin daha da bilyimesine yol agt1; ama dogal olarak,
guzel yizli erkeklerden de hi¢ hoglanmaz oldu. Aslinda bu felaket
bagina gelmeden 6nce de, o kadar ¢irkindi ki higbir kadin ona yiiz
vermiyordu. Gengliginde tutkuyla baglandig: tek kisi Romali Gi-
zel adindaki inli bir kadindi. Yeni girkinliginin kendisine kazan-
dirdig: giivensizlik, herhangi birinde artik gergek bir tutku uyan-
diramayacagina inanacak noktaya getirmigti onu; kisiligi de Sylesi-
ne yabanil bir hal almigt1 ki, goniil seriivenlerinde baz1 bagarilar ka-
zansa da, aslinda onlar1 acimasizliklarinin yarattigi korkuya borg-
luydu. Bu irkitici Katolik’in yataktan digari sarkan sol eli onun
kisiligini yansitiyordu biitintyle. Cimri bir adamin hazinesini ko-
rudugu gibi kontesi koruyacak bigimde uzattig1 o koskocaman el
gur mi gir killarla kapliyds, dstiindeki damarlarla kaslar ¢ok belir-
gindi, sararmig bir sarmagigin sardig: bir giirgen dalini andirtyor-
du. Bir gocuk kontun yiiziine dikkatlice baksa, dadisinin anlattig:
korkung oykiilerdeki ¢ocuk yiyen devler gelirdi aklina. Kontun dev
gibi boyunu bosunu kestirebilmek i¢in yatakta kapladig: yerin ge-
nisligini ve uzunlugunu gormek yeterliydi. Kirlagmig kalin kaglar:
gozkapaklarini, yapraklarin arasinda pusuya yatmig bir kurdunkiler
gibi 1511 1511 parlayan gozlerindeki balkimay: daha da belirginlegti-
recek sekilde gizliyordu. Aslan burnunun altindaki, siislenmeyi gok
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kigiimsediginden bakimsiz bir durumda olan genis biyiklar: st
dudaginin gorilmesini engelliyordu. Kontes adina, neyse ki koca-
sinin genis agz1 o anda sessizdi, ¢iinki o boguk sesin ¢ikaracagi en
yumugak tinilar bile onu korkudan tir tir titretiyordu. Hérouville
Kontu ancak elli yaginda olsa da, ilk bakigta, onun altmiginda oldu-
gu soylenebilirdi, savagin getirdigi yorgunluklar saglam vicut ya-
pisina zarar vermemisti vermemesine ama yiiz ifadesini perigan et-
misti; zaten og/an gibi goriinmek istemiyordu hig.

On sekiz yagina giren kontesse, bu devasa yiiziin yaninda gozi
rahatsiz eden bir aykirilik olusturuyordu. Bembeyaz ve narindi. Ara-
larda altin sarisinin parildadigi kestane rengi saglari boynunun ts-
tinde esmer bulutlar gibi oynasiyor; Carlo Dolci'nin fildisi benizli
Meryemlerine buldugu, bedensel acilar gekerek son soluklarini verir
gibi duran o narin yiizlerden birini gevreliyordu. Gérseniz Hérouville
Kontu'nun istencini yumugatmakla gorevli bir melek derdiniz.

Uzun siire kocasini siizdiikten sonra: “Hayir, bizi 6ldirmeye-
cek”, dedi iginden. “Agikyirekli, soylu, yigit ve soziiniin eri biri de-
gil mi 0?” S6zlinln eri mi? Bu timceyi aklindan gegirince ytregi
oynad ve sersemleyip iki eli bogriinde kalakald:.

Kontesin iginde bulundugu durumun ne denli irkiitiici oldu-
gunu anlamak igin, bu gece sahnesinin 1591'de, Fransa'da ig sa-
vasin oldugu, yasalarin gegerli olmadig: bir dénemde yagandig-
ni1 belirtmekte yarar var. IV. Henri’'nin tahta gegmesine kars1 ¢ikan
Kutsal Birlik'in agiriliklar: din savaglarinin yol agtigi yrikimlar bile
astyordu. Bagibozukluk oylesine artmigt1 ki biiyiik bir derebeyinin
digmanini, gipegilindiz, herkesin gozi 6niinde 6ldirmesine kimse
sagirmaz olmugtu. Aslinda 6zel bir ¢ikar: hedefleyen askeri bir se-
fer, Kutsal Birlik ya da Kral adina yiritilirse, iki taraftan da 6v-
gulere boguluyordu. Balagny'de de 6yle oldu, bir asker Fransa'nin
kapilarinda az kalsin hiikimdar oluyordu. Yersiz kagmayacaksa,
aile igi cinayetlere gelince, bir ¢agdasin soyledigi tzere, zerre ka-
dar 6nem verilmiyordu onlara, is ki ¢ok feci sonuglar dogurma-
sin. Kral'in 6limiinden kisa bir siire 6nce, saraydan bir hanim ken-
disiyle ilgili yakigiksiz sozler eden bir soyluyu 6ldirdi. Bunun is-
tine, III. Henri'nin sevgilisi oglanlardan biri krala g6yle dedi: “Ah
Tannm! Efendim bir gorseydiniz, ne giizel hangerleyiverdi adamu!”
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Normandiya’daki kralcilarin en yavuzlarindan biri olan, in-
tazlarinin sertligiyle in salmig Hérouville Kontu, IV. Henri adi-
na Bretanya’nin yakinlarindaki bu eyaleti bitiiniyle koruyordu.
I'ransa’nin en zengin ailelerinden birinin reisi olarak, bu 6ykiiniin
basladig: geceden yedi ay 6nce, insanlarin sinekler gibi patir patir
dokildigi o zamanlarda sik kargilagilan bir rastlantiyla, birdenbire
Saint-Savin ailesinin iki kolunun malina miilkine sahip oluveren
geng hanimefendi Jeanne de Saint-Savin'le evlenerek, sayisiz top-
raginin gelirini daha da artirmigti. Bu evliligin tek sahitleri zorun-
luluk ve korkuydu. Iki ay sonra, evlilikleri dolayisiyla Bayeux ken-
tinin, Hérouville Kontu ve Kontesi onuruna dizenledigi yemekte,
o cehalet doneminde bile hayli tuhaf kargilanan bir tartigma pat-
lak verdi; kocanin 6limiinden on ay sonra ya da diigin gecesinden
yedi ay sonra diinyaya gelen ¢ocuklarin s6ziimona megruluguyla il-
giliydi bu tartisma. “Madam”, dedi Kont karisina hirgin bir ses-
le, “ben oldikten on ay sonra bana bir gocuk verirseniz, buna bir
scy yapamam. Ama once, siz yedinci ayda dogum yapmamaya ba-
kin.” “Yoksa ne yaparsin seni gidi yash ay1?” diye sordu geng Ver-
neuil Markisi, kontun saka yaptigini sanmigti. “Ananin da gocu-
gun da boynunu bir giizel kirarim.” Béylesine kesin bir yanit Asa-
g1 Normandiya'dan bir derebeyinin sakinimsizlikla agtig1 bu tar-
tigmanin aninda kapanmasina yol agti. Konuklar dehget iginde bir
i¢cim su Hérouville Kontesi'ni siizerek sessiz kaldilar. Herkes 6yle
bir seyin olmasi durumunda, bu acimasiz derebeyinin séyledigini
yapmaktan ¢ekinmeyecegine inanmugti.

Kontun sozleri o sirada hamile olan geng kadinin yireginde
¢inlamigts; tam o anda, gelecegin habercisi bir simgek gibi ruhu ya-
layip gecen o onsezilerden biri yedinci ayda doguracagini séylemis-
ti ona. Geng kadinin igine bagtan agag1 bir ates basmig; yagam san-
ki tamamen yireginde toplanmis da bedenini buzla dolu bir tekne-
de yikiyormus gibi hissetmigti kendisini. Ondan beri, tek bir ginu
geemedi ki bu gizli dehset onun ruhunun en sugsuz coskularini
bastirmasin. Kontun o s6zi soylerkenki bakisi ve degisen ses tonu
kontesin hald kanini donduruyor; uyuyan yizin dstiine egilip, o
yizde uyanikken bulamadigi bir merhametin izlerini uykudayken
bulmaya ¢alistig1 sirada, agrilarini unutmasina yol agiyordu. Daha
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dogmadan 6lim tehdidi altindaki bu gocuk digar1 ¢ikmak isterce-
sine kanli canli bir hareket yapinca, bir ig gekise benzeyen bir sesle
haykirdi: “Zavalli yavrucak!” Gerisini getirmedi, bir annenin kat-
lanamadig: digiinceler vardir. O anda akil yiiriitecek durumda ol-
mayan kontes o zamana dek bilmedigi bir sikintiyla boguluyormus
gibi oluyordu. Gozlerinden dokiilen iki damla yas yavagca, iki par-
lak ¢izgi olusturarak yanaklarindan siiziildi ve ak yiiziiniin altinda
asil1 kaldi, bir zambagin ustiindeki iki ¢iy tanesini andiriyorlardi.
Ruhun bedeni kucakladig: ve ona hislerini yansittig1; disincenin
kana iyilestirici merhemler ya da zehirli sivilar kattig1 o saatlerde,
gocugun annenin duygularinin erigsmedigi bir yerde oldugunu, on-
lardan etkilenmedigini hangi bilgin séyleyebilir? Agaci sallayan bu
dehset meyveyi bozacak miydi? Su “Zavalli yavrucak!” sozii gelece-
ge iligkin bir 6ngoriiniin ona soylettigi bir yargi miyd1? Anne zan-
gir zangir titriyordu, gozleri alev alevdi!

Kontun agzindan ¢ikan sert yanit karisinin gegmisini gizem-
1 bir bigimde bu erken doguma baglayan bir halkaydi. Ciimle ale-
min 6niinde dile getirilen o dayanilmaz kugkular kontesin anila-
rina gelecege dek yankilanan bir korku salmigti. O ugursuz solen-
den bu yana, capcanli imgeleminin kendisinin tiim ¢abalarina kar-
sin yarativerdigi, bagka bir kadinin ustine diginmekten zevk ala-
cag binbir tirli tabloyu kaygiyla kafasindan defetmeye ¢aligiyor-
du. Yircginin sevmekte 6zgir oldugu mutlu giinleri distinip he-
yecanlanmaktan kaginiyordu. Siirgiindekileri aglatan anayurt czgi-
lerini andiran bu anilar tadina doyum olmaz duygulari anlatiyor-
lard: ona, o ise gencecik bilinciyle onlar1 digindiginde sug isle-
mis gibi azarliyordu kendisini ve bu sugluluk duygusu kontun ver-
digi sozii daha da korkutucu kiliyordu: Iste buydu kontesi canindan
bezdiren dehsetin sirri.

Uyuyan yiizlerde bedenle aklin bitiniiyle dinlencede olmasin-
dan kaynaklanan bir hogluk vardir; ama bu dinginlik kontun yiiz
hatlarindaki sert ifadeyi aslinda azicik degistirse de, yanilsama gok
cekici seraplar gosterir bahtsizlara, bu yiizden geng kadin bu sakin-
likte en sonunda bir umut goériverdi. O sirada bardaktan boganir-
casina yagmur yagarken, firtinada artik hiiziinli bir ugultudan bas-
ka bir sey duyulmaz olmugtu; kaygilariyla agrilar1 da soluk alacak
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zaman tanimiglardi ona. Kontes bir yandan yagaminin bagli oldugu
adami stizerken, bagdondirici bir tathiliktaki diglere dalip gitti,
onlarin gekiciligine karg1 koyacak giicii kalmamigti. Bir an, tanrn-
sal bir giice benzeyen o hayallerden birinde, bir daha geri gelmeye-
siye yitik bir mutlulugun imgeleri gegti gozlerinin 6niinden hizla.

Jeanne, 6nce bulanik sekilde, sanki tansokimiiniin uzak is1g1y-
la, tasasiz gocuklugunun gegtigi gosterigsiz satoyu gordi; yemyesil
¢imenlik, serin dere, ilk oyunlarinin tiyatrosu olan kigiik oda ora-
dayd: igte. Kendisini yeniden ¢igek toplarken, ekerken gordi, onla-
r1 sirekli sulamasina kargin neden hepsinin biytiyemeden soldugu-
nu anlayamazd: bir tirld. Derken hayal meyal, annesinin onu yedi
yasinda gotirdiigi, koskocaman kent ve zamanla kararmig konak
belirdi. Alayci bellegi kendisinin canina okuyan yash 6gretmenle-
rin yiizlerini gosterdi ona. Sel gibi akin eden Ispanyolca ya da Ital-
yanca sozcuklerin arasindan, iginden hos rebap sesleriyle bezeli ro-
manslar gegirirken, babasini animsadi. Adliye’den donisgiinde, bag-
kan babasinin yanina gider, onun disi katirindan binek tagina ini-
sini izler, birlikte merdivenleri ¢ikmak tizere elinden tutar ve ge-
vezeligiyle, babasinin her zaman kara ya da kizil giysisiyle birlik-
te ustinden atamadig: adli kaygilarini dagitirds, bir kezinde yara-
mazlik yapip o giysinin hafif siyahla karigik beyaz kiirkiinii makas-
la kesivermigti. Azize Chiara Tarikat'nin bagrahibesi olan halasi-
nin ginah ¢ikardigi, ona dinin gizemlerini 6gretmekle gorevli, o
kat1 ve bagnaz papazi sadece goyle bir ammsamakla yetindi. Sap-
kin mezhepliligin zorunlu kildig: sertlikle yiiregi nasir baglamig
bu yash papaz cehennemi agzindan digiirmiyor, sadece Tanrr’nin
ocinden so6z ediyor ve onu her zaman Tanr’nin huzurunda oldu-
guna inandirarak uykularim kagiriyordu. Iyicene gekingenlesmis,
hep yere bakar olmustu, annesine kars1 artik saygidan bagka duy-
gu beslemez olmustu, oysa o zamana dck birlikte giilip eglenirler-
di. O dénemden sonra, o gok sevgili annesinin, mavi gozlerini kiz-
gin kizgin tstine diktigini fark ettiginde, gencecik yiregini dinsel
bir korku kaplamaya baglad:.

Birden kendini ¢ocukluk déneminin ikinci agamasinda, ya-
sam iginde olup bitenlerden hala higbir sey anlamadig bir donem-
de buldu. Tim mutlulugunun annesiyle birlikte kigik bir hali do-
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kuma salonunda ¢alismak, biiyiik bir kilisede dua etmek, rebap es-
liginde bir romans séylemek, gizlenip bir g6valye kitab1 okumak,
meraktan bir ¢igegi pargalamak, babasinin Aziz Yuhanna yortu-
sunda kendisine ne armagan edecegini kesfetmek ve onun yanin-
dayken arkasi getirilmeyen s6zlerin anlamini gikarmaya ¢aligmak
oldugu o giinleri handiyse alayci bir 6zlemle selamladi. Ama an-
sizin, act hissetmedigi o anda, imgeleminin yagaminin ilk on alt1
yili arasindan segtigi tim tablolarin ona verdigi gocuksu seving-
leri, tipk: bir albiimiin dstiine kursunkalemle yazilmig bir s6zci-
g siler gibi, bir digtnceyle siliverdi. O duru okyanusun sevimlili-
gi, bir aninin firtinali olsa da daha taze paniltisinin yaninda golge-
de kaliverdi birdenbire. Cocuklugunun seving dolu erinci yagami-
nin son iki yilinda, sonsuza dek yiiregine gomdugi hazineler baki-
mindan dolu dolu gegen su yillarda yasadig: tek heyecandan daha
az tath geliyordu ona. Kontes aniden tam da yemek odasi olarak
kullanilan, iglemeli megeyle kapli koca konuk odasinin bir ucunda,
yakigiklt kuzenini ilk kez gordigi o canim sabaha gitti. Annesi-
nin ailesi Paris’teki ayaklanmalardan korkup, bu geng nedimi yar-
giglik gorevini 6grenmesi umuduyla Rouen’a, giiniin birinde gore-
vini ona birakacak biiyiik dayisinin yanina yollamigti. Kontes ge-
lisi beklenen, tanimadig1 bu akrabasinin kim oldugunu anladigin-
da nasil telasla kagip gittigini animsayinca gilimsemesine engel
olamadi. Kapiy1 agtig1 gibi kapamasina karsin, onun bakigi ruhu-
na o sahneden derin bir iz kazimisti, o anda arkasin1 donerken ol-
dugu gibi onu goriyormus hissine kapiliyordu. O sabah yalnizca
Paris’te dikilmig giysilere yayilan zevke ve gosterise hayran olmug-
tu gizliden gizliye; ama bugiin belleginde daha yiirekli davranan
gozii yaldizli nakigli, saten astarli, menekse rengi kadife harmani-
den potinleri kaplayan demir suslere, hirkadaki ve kisa pantolon-
daki zarif baklava desenlerine, dantel gibi ak, kérpecik bir boynu
ag1ga ¢ikaran kivrik, islemeli yakaliga kayiyordu ézgiirce. Kenar-
lar1 babasinin ciibbesinin omzunu bezeyen kakim kuyruklar: gibi
egsizce burulmug ince bir biyigin kisilik kazandirdig1 yizi eliy-
le oksuyordu. Sessizligin ve gecenin ortasinda, kontes gézlerini ar-
tik gérmez oldugu hareli kumagtan yatak perdesine dikmis, firti-
nay1 ve kocasini unutmug bir halde, yogun duygularla bogustugu,
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kendisine yillar gibi gelen upuzun giinlerden sonra, eski kara du-
varlarla gevrili bahgenin ve babasinin kara konaginin nasil olup da
ona alli pully, 151 1511 gérindigini animsamaya cesaret etti. Sev-
mis, sevilmigti! Nasil olmugstu da, annesinin o sert bakiglarindan
onca korkarken, bir sabah genglik sirlarin1 agmak iizere babasinin
¢aligma odasina girivermis, onun kucagina oturup afacanliklar ya-
parak belagatli yargicin ytzine bir gilimseme kondurmay: baga-
rinca: “Size bir sey desem azarlar misiniz beni?” diye sorabilmisti?
Ona ilk kez agkindan s6z ederken babasinin birtakim sorular sor-
duktan sonra kendisine: “E o halde, yavrucugum, duruma bakalim.
Siki ¢alisirsa, benim yerime gegmek isterse, sen de héla ondan hos-
laniyor olursan eger, senden yana olurum!” deyisi héla kulaklarin-
da ¢inliyordu. Gerisini dinlememis, babasini 6piip kagitlar: devire-
rek, her sabah dehget sagan annesinin kalkmasindan 6nce, altinda
nazik Georges de Chaverny’yle bulugtugu thlamuragacina kogmug-
tu! Nedim iyi¢aligip yasalarla gelenekleri 6grenecegine s6z vermis-
ti, yargiglarin agirbagli giysisine buriinmek tzere soylu ve gosterisli
asker kiyafetlerini ¢ikariyordu. “Seni siyahlar iginde daha gok seve-
rim” diyordu kiz ona. Aslinda yalan séyliyordu, ama bu yalan sev-
gilisinin kilicini firlatip atmasinin getirdigi izintiyi hafifletiyor-
du. Nuh deyip peygamber demez goriinen annesinin aklini gelmek
i¢in ¢evirdigi dolaplarin anisit sugsuz, uygun ve kargilikli bir agkin
sen sakrakligini kazandiriyordu ona. Thlamuragacinin altinda, s6-
zln etrafta taniklar olmadiginda daha 6zgiir oldugu birkag bulug-
mayd1 bu; kagamak kucaklagmalarla sagkin 6piiciikler, sonugta tut-
kunun terbiye sinirlarini agmayan kiigiimen, saf tatminleri. Kendi-
sini fazla mutlu olmakla sugladig: o giizelim giinleri hayalinde ye-
niden yagarken, bakislarialazalaz yanan o gencecik yizi ve kendi-
sine Oyle tatl: tatli agktan s6z eden lal dudaklar1 6pmeye kalkt: bog-
lukta. Goriinugte yoksul olan Chaverny’yi sevmisti; ama giici tat-
liligindan asagi kalmayan o ruhta ne hazineler kesfetmisti! Derken
bagkan oliverdi, Chaverny onun yerine gegmedi, patlak veren ig sa-
vas beraberinde alevleri getirdi. Annesiyle birlikte, kuzeninin yar-
dimlar sayesinde, Asagi Normandiya'nin kigik bir kentinde giz-
li bir siginak buldular kendilerine. Kisa siire sonra akrabalarindan
bazilarinin birbiri ardina 6limi onu Fransa'nin en zengin kalitgi-
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larindan biri yapti. Ama servetin yetersizligi ile birlikte mutluluk
da ugup gitti. Kendisine evlenme teklif eden Hérouville Kontu'nun
yabanil ve korkung yiizii, hiznini o zamana dek giines 11klariy-
la balkimig yerytiziinin zenginliklerinin ustiine bosaltan iri bir y1l-
dirim bulutu gibi gériinmiisti. Zavalli kontes bu teklife uzun siire
direnmesinin yarattigi umutsuzluk ve gézyas: sahnelerinin anisi-
n1 kafasindan uzaklagtirmaya galigt1. Kiigiik kentin yanis1 canlanir
gibi oldu goziinde, ardindan Huguenot® Chaverny’nin hapse atili-
s1, olim tehlikesiyle kargi karstya kaligi ve tiyler Grpertici bir idamu
bekleyisi. Beti benzi atmis, can gekigen annesinin onun ayaklarina
kapandig1 o feci aksam geliyor simdi, Jeanne kuzenini kurtarabi-
lir, boyun egiyor. Vakit gece; savagtan kanlar iginde donen kont ha-
zir; parmagini siklatmasiyla bir papaz, samdanlar, kilise ¢ikiveriyor
ortaya! Jeanne artik acinin hizmetinde. Saliverilen yakigikli kuze-
nine elveda diyebilecek zamani ancak buluyor. “Chaverny, beni se-
viyorsan, bir daha asla benimle goriigmeye ¢aligma!” Bir daha gor-
medigi soylu arkadaginin adimlarini duyuyor uzaktan; ama sik sik
digslerine giren ve onlar1 aydinlatan o son bakis1 yireginde sakli-
yor. Geng kadin aslan kafesine kapatilmig kedi gibi, her an efendi-
nin sirekli onu tehdit eden pengelerinin endisesiyle yasiyor. Bek-
lenmedik bir hazzin kutsallagtirdig: kimi giinlerde, kontes sevgili-
sini gordigi gin o geng kizin giydigi elbiseyi sirtina gegirdigi igin
kiziyor kendine. Bugiin, mutlu olmak i¢in gegmisi unutmali, gele-
cegi diginmemeli.

“Suglu olduguma inanmiyorum”, diye gegirdi i¢inden; “ama
kont beni dyle goriyorsa, su¢lu olmusum olmamigim fark eder mi?
Belki de sugluyum! Azize Meryem gebe kalmamis miydi, hem de
sey olmadan...” Durdu.

Disiincelerinin bulandigi, ruhunun diglemler diinyasinda ge-
zindigi o anda, sevgilisinin tim yagami boyunca ustiinden dug-
meyecek o son bakigina Kurtarici Isa'nin annesine melegin yaptig:
Ziyaret'in gicini kazandiriyordu saflikla. Kurdugu dislerin ken-
disini gotirdigi masumiyet zamanina yarasir bu benzetme 6lim-
den beter bir evlenme sahnesinin kargisinda yok olup gidiyordu.

3 16. yiizyildaki Reform hareketi sirasinda Fransa'da ortaya gikan Protestan topluluk dye-
si. (¢.n.)
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Zavalli kontes karninda kimildanan ¢ocugun mesrulugundan artik
kusku duymazolmustu. Gerdek gecesini igerdigi o cehennem azap-
lariyla birlikte yeniden animsadi, o geceyi daha pek ¢ok gece ve ha-
zin giin izlemigti!

“Ah ah! Zavalli Chaverny!” diye haykird: aglayarak, “ne kadar
uysal, ne kadar 6zveriliydin, hep iyiligimi isterdin!”

Gozlerini kocasina ¢evirdi, sanki hild bu ylzin astar1 yi-
ziinden pahali bir yiicegoniilliligi kendisine vaat ettigine inan-
mak istercesine. Kont uyanmugt1. Bir kaplaninkiler kadar saydam
sar1 gozleri kag tutamlarinin altinda paril paril parliyordu ve baki-
st hi¢ o anki kadar berk olmamigti. O bakiglarla kargilaginca drpe-
ren kontes karyola ortiisiiniin altina kayd1 ve orada 6ylece kalakaldi.

“Neden agliyorsunuz?” diye sordu kont, karisinin altina gizlen-
digi ortiyu sert bir hareketle agarak.

Ona her zaman irkitici gelen bu seste o anda yapay bir tatli-
lik vardi, bunu iyiye yordu kontes.

“Canim ¢ok yaniyor”, diye yanit verdi.

“E yavrum, caninizin yanmasi su¢ mu? Neden size baktigim-
da titriyorsunuz? Yazik ki ne yazik! Ne yapmaliyim sevilmek i¢in?”
Alnindaki tim kirigikliklar iki kaginin ortasina toplandi. “Benden
hep korkuyorsunuz, gériiyorum”, diye de ekledi gogiis gegirerek.

Kontes zayif kisilikli insanlara 6zgi i¢gidiyle, biraz sizlana-
rak kontun sozini kesip bagirdi: “Cocugumu dugiirecegim diye
endigeleniyorum! Biitin aksam kayaliklarin dstinde kogturdum,
¢ok yoruldum herhalde.”

Hérouville Beyi bu sozleri duyunca karisina 6yle kugkucu bir
bakis firlatt: ki kontes yiiregi pir pir edip kizardi. Kont bu saf yara-
tikgiga verdigi korkuyu bir vicdan azabinin igareti saydu.

“Dogum gergekten bagliyor olmasin sakin?” diye sordu.

“Oyleyse ne olacak?” dedi kontes.

“Oyleyse, her sekilde, buraya becerikli bir adam gerek, gidip
bulayim birini.”

Bu sozlere eslik eden karanlik havayla kontesin yiregi buz kes-
ti, bir sonraki nobetin sikintilarindansa yazgisinin iginde uyandir-
dig1 duyguyla, derin derin i¢ ¢ekerek kendisini yeniden yataga attu.
Busizlanma konta gore, aklinda beliren kuskularin dogru olduguna
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isaret ediyordu. Kont sesindeki vurgularin, hareketlerinin ve bakis-
larinin yalanladig: bir sakinlik takinarak gabucak kalkt, bir koltu-
gun ustinden aldig: giysisini sirtina gegirdi ve gominenin yaninda-
ki kapiy1 kapadi, o kapidan gosterisli yatak odasindan tegrifat mer-
divenine baglanan oturma odalarina gegiliyordu. Kocasinin anah-
tar1 yanina aldigini goren kontes bagina bir is gelecegini digiindi;
kontun agtig1 kapinin kargisindaki kapiy1 kapatip Hérouville Kont-
larinin soylu arkadagliklariyla karilarini onurlandirmadiklar za-
manlarda yattiklar: bir bagka odaya gectigini duydu. Kontes o oda-
nin ne igin kullanildigin: yalnizca séylentilerden biliyordu, ¢inkd
kocasi kiskangligindan onun yanindan hig ayrilmazdi. Kont zaman
zaman birtakim askeri seferler yiiziinden bey yatagindan uzak kal-
sa da, karisina karsi agir1 giivensiz oldugundan, satoda gorevlendir-
digi hafiyeler durmaksizin casusluk ediyordu onun adina. Kontes
iyicene kulak kesilse de, artik bir ey duymaz olmugstu. Odasina bi-
tisik ve satonun bat1 kanadini kaplayan bir galeriye ulagmigti kont.
Kendisinin biyik amcasi, matbu yapit meraklis1 Hérouville Kar-
dinali oraya, kitaplarin sayisiyla oldugu kadar ciltlerin gizclligiyle
de insani garpan bir kitiphane kurmus, yalmizligindan ya da ma-
nastir aligkanliklarindan kaynaklanan bir sakinimlilikla duvarlar-
da bir diizen kurdurmustu. Giimis bir zincir, gérinmez ipler ara-
cihigyla, sadik bir hizmetkarin bagucundaki ¢ingirag: harekete ge-
giriyordu. Kont bu zinciri ¢ekti; ok gegmeden satonun deniz tara-
finda, bat1 kanadinin yanindaki yiiksekge kulede, sarmal bir burma
merdiveni kaplayan désemelik taglarda bir nébetginin ¢izmeleriyle
mahmuzlarinin giiriltisi yankilandi. Kont hizmetkarinin yuka-
1 ¢iktigini duyunca, galeriyi kuleye baglayan gizli kapinin dstiin-
deki demir zembereklerle siirgiilerin pasini giderip, efendisine ya-
ragir bir hizmetkar oldugu heybetli boynundan belli olan bir aske-
ri bu bilim tapinagina aldi. Daha yeni uyanmis olan siivari yamag
bilingsizce yiiriiyiip gelmisti sanki; elinde tuttugu boynuz gergeveli
fener uzun galeriyi o kadar az aydinlatiyordu ki efendisiyle yamak
karanlikta iki hayalet gibi goriniyorlard:.

“Hemen eyer vur savag atima, sen de benimle geleceksin.” Bu
buyruk hizmetkarin aklini bagina getiren, derinlerden gelen bir
sesle verilmigti; gozlerini efendisine dogru kaldirdiginda kargi-
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lagtig1 bakislar Sylesine deliciydi ki birden bastan agagiya trperdi.
“Bertrand”, diye ekledi kont sag elini siivari yamaginin koluna ko-
yarak, “zirhini gikar, bir egkiya bagi gibi giyin.”

“Tanrim nasil olur beyim, o Birlik yanlilar1 gibi mi giyinece-
gim? Affedin, sizin s6zlinizden ¢itkmam, ama asilsam daha iyi.”

Bagnaz kont bu ¢ikigtan hoglanip giillimsedi; ama yiiziine ya-
yilan ifadeye ters diisecek bu giilimsemeyi silmek amaciyla, anin-
da karsilik verdi: “Beni takip edebilmek igin git ahirdan giigli kuv-
vetli bir at se¢ kendine. Arkebiiziin namlusundan ¢ikan mermiler
gibi ilerleyecegiz. Ben hazir oldugumda, sen de islerini halletmis
ol. Cingirag: yine galacagim.”

Bertrand sessizce egilip ¢ikti; ama daha birkag basamak inmis-
ken, kasirganin 1shigini duyunca kendi kendine: “Hay Tanrim, ige
bak, tim iblisler atmiglar kendilerini digariya! Bu rahat dursa ga-
sardim zaten. Saint-L6’ya buna benzer bir firtinada baskin yapmug-
t1ik”, dedi.

Kont odasinda kilik degistirmek igin sik sik kullandig: giysi-
yi buldu. IV. Henri'nin ayliklarini ¢ok ender olarak verdigi o zaval-
I1 parali Alman askerlerininkileri andiran berbat durumdaki ustli-
guni giydikten sonra, karisinin inim inim inledigi odaya dondi.

“Dayanmaya ¢aligin”, dedi ona. “Acilariniz1 dindirmek tzere
olabildigince ¢abuk dénebilmek igin, gerekirse atimi gatlatana ka-
dar kogtururum.”

Bu sozlerde ugursuz bir yan yoktu hig, bundan cesaret alan
kontes tam bir soru sormaya hazirlaniyordu ki, kont ondan 6nce
davrandi: “Maskelerinizin nerede oldugunu soyler misiniz?”

“Maskelerim mi?” diye yanit verdi. “Tanrim sen bilirsin! Ne
yapacaksiniz onlarr?”

“Maskeleriniz nerede?” diye yineledi her zamanki sertligiyle.

“Dolapta”, dedi.

Kontes kocasinin maskelerin arasindan o dénem hanimlarinin
bugiiniin kadinlarinin eldiven kullandiklari kadar sik taktiklar: bir
yarim maske aldigini gériince titremesine engel olamadi. Kont ba-
sina paramparga olmus eski bir horoz tiiyiyle bezeli, perisan halde-
ki boz bir fétr sapka da gegirince, hig taninmaz oldu. Bogriine de
deri bir kemer takip kinina genelde tagimadig: kisa bir kilici sok-
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tu. Bu sefil giysiler ona o denli korkutucu bir hava vermisti, yataga
da dyle garip bir hareketle yaklagmist1 ki, kontes sonum geldi diye
diisiindi.

“Ah! Oldiirmeyin bizi”, diye haykirdi, “gocugumun canini ba-
gislayin, s6z sevecegim sizi.”

“Bana zaten borglu oldugunuz sevgiyi hatalarinizin kargiligs
olarak sundugunuza gére, kendinizi epey suglu hissediyor olmali-
siniz.”

Kontun sesi kadifenin altinda i¢ karartic1 bir hal almisti; aca
sozlerine, onlari ustinde hissettiginde kontesin iflahini kesen,
kursun gibi agir bakiglar: eslik ediyordu.

“Tanrim”, diye bagirdi kontes istirap iginde, “su¢suzlugun sonu
6lim mi olacaktr?”

“Istedigim sey 6lmeniz degil”, diye yanitlad: efendisi daldi-
g1 diglerden siyrilip, “su an sizden bekledigim seyi, benim agki-
ma, harfiyen yapmaniz.” Elinde tuttugu iki maskeden birini yata-
ga firlatt1 ve siyah kadifenin yumusacik dokunugunun karisinin is-
temsizce korku dolu bir hareket yapmasina yol agtigini goriince aci-
yarak gilimsedi. “Verseniz verseniz ¢itkirildim bir gocuk verirsi-
niz siz bana!” diye haykirdi. “Ben déndigimde bu maskeyi takmig
olun”, diye de ekledi. “Koyli herifin tekinin gikip da Hérouville
Kontesi'ni gérdim diye bébiirlenmesini istemem!”

“Bu ig i¢in neden bir erkek ariyorsunuz?” diye sordu kontes al-
cak sesle.

“Ah ah! Yavrum, buranin efendisi ben degil miyim?” diye ya-
nit verdi kont.

“Bir gizem eksik, bir gizem fazla, 6nemi yok aslinda!” dedi
kontes umutsuzca.

Efendisi ¢ikip gitmigti, yiksek sesle soyledigi su son s6z kon-
tesin bagina ig agmadi, ¢iinkd genelde zorbanin giici ezilenin kay-
gist kadardir. Firtinanin ara sira duruldugu kisa dinginlik anla-
rindan birinde, kontes sarp kumullardan ve bu eski satonun usti-
ne oturdugu kayaliklardan ugarcasina ilerleyen iki atin nal sesle-
rini duydu. Dalgalarin giiriltisi ¢argabuk bastird: bu sesi. Der-
ken kendisini bu karanlik odada tikilmig kalmig bir halde buluver-
di, bazen sessiz bazen tehditkar bir gecenin ortasinda tek baginayd:
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ve kosaradim kendisine yaklagan belay1 6nleyecek higbir sey yoktu.
Kontes gozyaslari iginde gebe kaldig1 ve daha simdiden tek avuntu-
su, digtncelerinin ana kaynagi, sevgisinin gelecegi, biricik ve narin
umudu olan bu gocugu kurtarmak amaciyla bir hile digindi. An-
nelere 6zgu bir yureklilikle ayaklanip kocasinin satodaki adamla-
1 ¢agirmak igin kullandig: kiigiik av borusunu aldi, pencereyi agti
ve bakir ¢algidan sularin enginliginde bir ¢ocugun havaya tfirdi-
gu bir kopik gibi yitip giden hafif sesler ¢ikard:. Kimsenin duyma-
dig1 bu sizlanmanin bir ige yaramayacagini anlayip her kapinin ki-
litli olmadigin1 umarak odalarda gezinmeye bagladi. Kitiphane-
ye geldiginde, gizli bir gegit aradiysa da boguna, arkasindan kitap-
larla kapli uzun galeriden gecerek satonun giris avlusuna en yakin
pencereye ulasti, bir kez daha boruyu yankilata yankilata 6ttirdi
ve kasirganin sesiyle umarsiz bir bigimde savagti. Cesareti kirilinca,
hepsi aslinda kocasina galigan hizmetgi kadinlardan birine agilmay:
digindi diginmesine de dua odasindan gegerken kontun onlarin
odalarina agilan kapiy1 kapatmis oldugunu gordi. Bunu fark etmek
korkusunu busbiitin artirdi. Kontun onu bagkalarindan uzak tut-
mak iizere bunca 6nlem almasi, tiyler rpertici bir ise kalkigirken
ortada tanitk bulunmamasin istedigini gosteriyordu. Kontesin tiim
umutlari suya diserken, daha amansiz, daha siddetli agrilar da sap-
lanmaya baglamisti. Gosterdigi ¢abalarin yorgunluguna bir de olas:
bir cinayet onsezisi eklenince giicii tamamuyla tiikendi. Gogis ger-
diklerinden daha az kudurgan bir dalgaya boyun egip 6len bir de-
niz kazazedesine benziyordu. Dogumun sancili esrikligi artik ge-
¢ip giden saatleri saymasina engel oluyordu. Tek bagina, kimsenin
yardimi olmadan doguracagini digtindigi anda, korkularina de-
neyimsizliginin yol agabilecegi kazalarin endisesi karigirken, kont
¢ikageldi, karisi onun geldigini duymamigti. Bu adam bir anlagma-
nin sire bitiminde kendisine satilmig olan ruhu almaya gelmis bir
iblis gibi dikiliyordu orada; karisinin yiiziintin agik oldugunu go-
rince boguk boguk homurdandi; ama sonra bir hayli beceriksizce
ona maske taktiktan sonra, kucaklayip odasindaki yataga yatird:.
Kocasinin bu gekilde ortaya ¢ikip onu kaldirdig: gibi gotir-
mesinin yarattif1 dehgset kontesin agrilarini bir siire i¢in unuttur-
mugstu, bu gizemli sahnenin oyuncularina kagamak bir bakig ata-
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bildi sadece ve en az efendisi kadar 6zenle kilik degistirmis olan
Bertrand’i tanimadi. Bu hizmetkar alelacele 1giklar: vitraylar ki-
z1la boyamig giinesin ilk 1ginlarina karigan birkag mum yaktiktan
sonra gidip bir pencere agitinin kosesine dayandi. Orada, yiizi du-
vara doéniikken, duvarin 6lgiisiini aliyormug gibi goériiniyor, hig ki-
ptrdamadan duruyordu, o kadar ki gorseniz bir gévalye yontusu sa-
nirdiniz. Kontes odanin ortasinda, gozleri bagl, yiiz hatlar1 genel-
de nasil olduklarinin anlagilmasini olanaksiz kilacak 6lgtide korku-
dan allak bullak olmusg, donakalmig, sigman bir adamin durdugu-
nu fark etti.

“Bana bak Tanrr'nin cezasi rezil herif!” dedi kont, sert bir ha-
reketle yabancinin gozlerini kapayan bagi boynuna digirip onun
gormesini saglayarak, “biliminle kurtaracagin su zavallidan bag-
ka bir seye bakmayi aklinin ucundan bile gegirme; yoksa boynuna
yuz kilodan agir gelecek bir elmas kolye takar, su pencerelerin al-
tindan akan 1irmaga atarim seni!” Kargisinda sagkina donmis ada-
min gogsinin tstinden az 6nce gozlerini baglayan boyun bagini
gekti yavagca. “Once bak bakalim digiik mii degil mi; dyleyse eger,
kargiliginda senin de canini alirim; ama gocuk yagiyorsa, bana ge-
tireceksin onu.”

Bu kisa soylevden sonra, kont zavalli cerrahi belinden kavrayip
oldugu yerden tily gibi havaya kaldirdi ve kontesin 6niine koydu.
Bunun ardindan, derebeyi pencere agitinin dibine gegip parmakla-
riyla camli bolmeyi tikirdatmaya koyuldu, bakiglar: bir hizmetka-
ra, bir yataga, bir Okyanus'a déniiyordu, beklenen gocuga besik ola-
rak denizi vaat ediyordu sanki.

Kontla Bertrand’in insan bedeninin tadip tadabilecegi en tath
uykudan gérilmemis bir giddetle uyandirdiklari, sonra da arkasin-
dan seytan kovaliyormuscasina kogan bir atin terkisine bagladikla-
r1 adamin dénemin Hérouville evinde de etkisini hissettiren genel
havasini iralayabilecek bir ifadesi vardu.

Soylular bagka higbir donemde doga bilimleri agisindan o za-
manki kadar bilgisiz olmamig, yildiz falciligr asla o denli tutul-
mamugtir, ¢inki gelecegi 6grenmeye asla o zamanki kadar merak-
It olunmamugtir. Bu bilgisizlik ve bu genel merak beseri bilgile-
rin karmakarigik olmasina yol agmugts; her sey kisisel uygulamala-
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ra bagliyds, ¢tinki kuram dizini daha olugturulmamusts; kitap bas-
mak ¢ok masrafli, bilimsel iletisim hiz1 pek yavagty; Kilise doga
olaylarinin ¢6ziimlenmesini temel alan, bitintyle incelemeye da-
yali bilimlere hala iskence ediyordu. Iskence de gizemi doguruyor-
du. Dolayisiyla, halk igin oldugu gibi soylularin géziinde de hekim
alt1 6zelligi binyesinde barindiran biriydi: Hem fizik¢i hem simya-
c1, hem matematik¢i hem gokbilimci, hem yildiz falcis1 hem de ruh
cagiricistydr. O zamanlarda, bagarili bir doktorun biiyiyle ugragti-
gindan kuskulaniliyordu; bir yandan hastalarin: iyilegtirirken yil-
diz falina da bakiyor olsa gerekti. Ote yandan, hiikiimdarlar gelece-
gi goren bu dahileri koruyor, kendi evlerine yerlestiriyor, aylik bag-
liyorlardi. Fransaya II. Henri’'nin hekimi olmak tzere gelen inli
Agrippavon Nettesheim Nostradamus'un yaptig1 gibi gelecege ilig-
kin tahminlerde bulunmak istememis, bunun dstiine onun yerine
Cosimo Ruggieriyi alan Catherine de Médicis tarafindan kovul-
mugtu. Ozetle, kendi zamanlarinin ilerisindeki, bilim alaninda ¢a-
ligan adamlar kolay kolay begenilmiyor; her biri insanlarda biyu-
ciligiin ve onun sonuglarinin yarattig1 korkuyu uyandiriyordu.
Kontun kagirdigi, pek de o tinli matematikgilerden biri ol-
mayan adamin Normandiya'da karanlik iglerle ugragan bir heki-
min sahip olabilecegi tiirden bir Gni vardi. Fransa'nin birgok ye-
rinde bugiin bile koylilerin Ciki4¢1 olarak adlandirdiklari o biyi-
cilerdendi bu adam. Bu ad belli bir egitim almadan, babadan kal-
ma bilgilerle, cogunlukla aile i¢inde uzun sire yaptiklar1 gézlem-
lerin ve deneyimin etkisiyle &iriklar: pikiklar: diizelten, hayvanlar-
la insanlar1 baz:i hastaliklardan kurtaran ve agir vakalarin tedavi-
sinde soziimona olaganisti sirlara ermis ilkel dahilere veriliyordu.
Ustat Antoine Beauvouloir’sa, gikikginin adi buydu, kendisine bir-
cok sey kazandiran dedesiyle babasinin iki inli diz hekim olma-
sinin yani sira, tip egitimi de almisti; doga bilimleriyle ugragiyor-
du. Kéyliler onun bagarilarina biyi niteligi kazandiran, kitaplar-
la ve tuhaf nesnelerle dolu galisma odasini goriiyorlardi. Antoine
Beauvouloir tam olarak biiyiici gibi gortilmese de, halktan insan-
larda uzaktan korkuyla karigik bir sayg1 uyandiriyordu; kendisi igin
daha tehlikeli olan bir sey de vard ki, o da tilkedeki soylu aileleri
ilgilendirebilecek yagam ve 6lim gizlerini elinde bulundurmasiydi.
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Tipki dedesi ve babasi gibi, o da dogum ve digiikler konusunda ser-
giledigi ustalikla iin kazanmigti. Kaldi ki, o karmasa doneminde, o
kadar sik hata yapiliyordu ve ihtiraslar 6ylesine kéticildu ki, yik-
sek soylular sinifi Ustat Antoine Beauvouloir utang verici ya da
trkitiicu sirlara ortak etmek zorunda kaliyordu sik sik. Guvenligi
i¢in gerekli olan agz: sikilhigindan asla 6din vermiyordu; bu yiiz-
den de mugterileri onun parasini comertge 6diyor, boylece aileden
kalma serveti katlandikga katlaniyordu. Kimi zaman az 6nce kon-
tun yaptig1 gibi beklenmedik bir zamanda alikondugundan, kimi
zaman herhangi bir soylu hanimin evinde birkag giin gegirmek zo-
runda kaldigindan, yagami yollarda gegiyordu, heniiz evlenmemis-
ti; bununla birlikte tini birgok kizin onunla evlenmesine engel ol-
mugtu. Kendisine kadinlarin zayifliklar: istiinde onca giig kazan-
dirabilecek mesleginin tehlikeli yollarinda avuntu bulamayan za-
valli ¢ikikg1 aile olmanin verdigi sevingler igin yaratildigini hisse-
diyor, ama bu sevinglere bir tirli erisemiyordu. Bu saf adam negeli
bir kisiligin aldatici gérinimlerinin altinda tombul yanaklariyla,
yuvarlak vicut hatlariyla, tiknaz bedeninin canliligiyla ve konug-
masindaki ictenlikle uyumlu tertemiz bir yiirek sakliyordu. Dola-
yistyla, malin1 milkini kibar bir adamcagiza gotirecek bir kiz sa-
hibi olmak igin evlenmek istiyordu; ¢iinki su gikike1 halinden hos-
nut degildi ve ailesini dénemin 6nyargilarindan kurtarmaya niyet-
liydi. Bununla birlikte, yaptig1 6nemli ameliyatlar: taglandiran se-
vince, onuruna verilen yemeklere epeyce aligkindi. Her yerde en
onemli kisi olma aligkanligi, kisiliginin temelini olugturan nege-
ye birazcik ciddi bir kibir katmigt1. Bilgiglik taslayip ameliyatlar
biraz agirdan almaktan hoglandig: 6nemli anlarda yaptig1 densiz-
likler hemen hemen her zaman iyi kargilaniyordu. Ustelik, bir biil-
bul gibi merakl, bir taz1 gibi bogazina digkiin, sirlarini asla agiga
vurmadan konusan diplomatlar gibi gevezeydi. Kendisini meslegi-
nin sirikledigi birgok seriivenin getirisi bu hatalar1 diginda, An-
toine Beauvouloir Normandiya’'da ig¢inde en az kotiilik olan adam
olarak goriilebilirdi. Yasadiklar1 dénemin ilerisindeki az sayidaki
insandan biri olsa da, bir Norman koylisi sagduyusuyla, zamanla
kazandig: digiinceleri ve kegfettigi gergekleri gizli tutmas: gerek-
tigini digtiniyordu.
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Kont onu kaldirip dogum sancilari geken bir kadinin kargisina
koyuverince, ¢ikik¢1 aklini bagina topladi. Maskeli hanimin nab-
zin1 denetlemeye koyuldu; bir yandan hig de kadinda degildi akly;
doktorlara 6zgi bu hareket sayesinde, kendi durumu ustine di-
sunme firsat1 yakaliyordu. Yalnizca goéziini kapayip isini yapmak
zorunda birakildig1, utang verici ve dipediiz sug igeren durumla-
rin higbirinde, buradaki kadar sakinimli 6nlemlerin alindigina ta-
nik olmamigti. Kendi istegi diginda girismek zorunda oldugu isler-
de bagarili olmasi igin birgok kez 6limle tehdit edilmis olsa da, ya-
sam1 su andaki kadar tehlikede olmamist1 asla. Her seyden once,
onu kullanan kisilerin kim oldugunu anlamaya ve boylelikle cani-
n1 kurtarabilmek tzere tehlikenin ne kadar biyiik oldugunu 6gren-
meye karar verdi.

“Neler olup bitiyor?” diye sordu ¢ikiker algak sesle, deneyimle-
riyle kontesin imdadina kogmaya hazirlanirken.

“Cocugu ona vermeyin.”

“Yiiksek sesle konusun”, dedi kont, kurbanin séyledigi son s6z-
ciigii Ustat Beauvouloirin duymasina engel olan gokgiiriiltiisii gibi
bir sesle. “Yoksa”, diye ekledi 6zenle ses tonunu degistiren derebe-
yi, “son duani et”.

“Sikayetlerinizi yiiksek sesle soyleyin”, dedi ¢ikik¢1 hanima.
“Bagirin, Tann agkina! Bu adamin boynumuza takacag: degerli
taglar ne bana, ne size uyar! Ha gayret kiigiik hanim!”

“Canini yakayim deme sakin”, diye bagird: yine kont.

“Beyefendi biraz kiskang”, diye yanitlad: cerrah, neyse ki kon-
tesin ¢1gliklan altinda kaybolan aci bir sesle.

Neyse ki Ustat Beauvouloir'in giivenligi konusunda, doga yii-
cegonilli davrandi. Buna dogum demeye bin sahit gerekirdi, do-
gan ¢ocuk o kadar cilizdi ki disigi andiriyordu; bu yiizden de an-
nesine fazla ac1 vermedi.

“Azize Meryem'in rahmine kurban olayim”, diye bagird: sag1-
rip kalan gikikgi, “digik degil!”

Kont o6fkeyle tepinerek dosemeyi titretti, kontes de Ustat
Beauvouloir ¢imdikledi.

“Ah! Simdi anladim”, dedi cerrah kendi kendine. “Demck dii-
suk olmasi gerekiyordu, dyle mi?” diye sordu ¢ok kisik bir sesle,
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kendisine dogrular bir hareketle, sanki digtincelerini ifade edebile-
cek tek dil bu hareketmigcesine yanit veren kontese. “Gene de her
sey aydinlanmady”, diye digtindu gikikei.

Sanatinda usta olan herkes gibi, dogum hekimi de kendisinin
deyisiyle ilk felaketini yasayan bir kadini kolaylikla taniyabiliyordu.
Kontesin baz:1 hareketlerindeki edepli deneyimsizlik ona el degme-
digini digindirse de, hinzir gikik¢r haykirdi: “Hanimefendi 6yle
bir dogum yapiyor ki bu konuda uzman sanki!”

Kont bunun ustiine 6fkesinden daha trkitiici bir sakinlikle:
“Cocugu bana ver”, dedi.

“Tanr1 agkina, vermeyin!”, diye bagirdi anne, onun handiyse
yabanil ¢1ghig1 ufak tefek adamin iginde, kendisini babasinin inkar
ettigi bu soylu ¢ocuga sandigindan daha ¢ok baglayan yirekli bir
iyilik uyandirdu.

“Cocuk daha gelmedi. Bu is istiiniize vazife degil”, diye ya-
nit verdi konta sogukga, bir yandan az gelismis gocugu sakliyordu.

Baging duymamasina sagiran gikik¢t daha simdiden sldigini
digiinerek gocuga bakti; iste o zaman kont kandirildigini anlayip
onun Ustine atiliverdi.

“Yeminle Tanr1 yaratt: demem! Ver onu bana”, diye haykird:
kont ve giigsiiz gigliklar atan sugsuz kurbani gekip aldu.

“Aman dikkat edin, daha pek az geligmis, hi¢ dayanikli de-
gil”, dedi Ustat Beauvouloir kontun koluna asilarak. “Yedi aylik-
ken dogdu, su haline baksaniza!” Ardindan, bir tir coskunlugun
kendisine kazandirdig: ustin bir giigle, babanin parmaklarini tu-
tup kulagina kesik kesik fisildadi: “Olmad:k yere sug islemeyin, za-
ten yagamayacak.”

“Ulan vicdansiz!” diye kargilik verdi hararetle, ¢ikik¢inin ¢o-
cugu elinden aldig1 kont, “Oglumun 6lmesini istedigimi de nere-
den ¢ikardin? Onu sevip oksadigimi gérmuiyor musun?”

“Onu boyle oksamak i¢in on sekiz yasina gelmesini bekleyin
oyleyse”, diye yanitlad1 yeniden kendisini 6nemli bir kisi olarak gé-
ren Beauvouloir. Kont 6fkesinden sesini degistirmeyi unuttugundan
kargisindakinin Hérouville Beyi oldugunu anladigi iin kendi gliven-
ligini diginerek ekledi: “Ama, onu hemen vaftiz ettirin ve size dedi-
gim seyi anneye soylemeyin: Yoksa 6limiine neden olursunuz onun.”
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Erken dogan gocugun olecegi kehaneti kargisinda, kontun is-
temeden yuzinde beliren gizli seving ¢ikikginin aklina bu timceyi
getirmis, bu sayede gocuk kurtulmugtu; Beauvouloir bebegi o sira-
da baygin diisen annenin yanina gotirmek istiyordu zaman kaybet-
meden, tartigmalarinin anneyi ne hale soktugunu gostermek tze-
re alayci bir hareketle kontesi gosterdi. Kadin her seyi duymustu,
¢inki yagamdaki biyiik bunalim anlarinda insan organlarinin esi-
ne rastlanmayan bir duyarlik kazanmasi ender rastlanan bir sey de-
gildir; 6te yandan, yatagin istiine koyulan ¢ocugun ¢igliklar: san-
ki buyu araciligiyla onu yagama dondirdd; ¢ikikg: bebegin viyak-
lamalari sayesinde kulagina egilip ona: “Ona iyi bakin, yiiz yagina
kadar yagayacak. Beauvouloir bu iglerden anlar” dediginde, iki me-
legin sesini duydugunu sandu.

I¢ini rahatlatmaya galisan ¢ikikginin 6dili goksel bir ic cekis,
gizemli bir el sikig oldu, derken babasinin oksamalar1 az geligmis
organlarina bir zarar vermediyse de, cildinin dstinde hila kontun
parmaklarinin izini tagiyan o zayif yaratig1 annesinin kucagina bi-
rakti. Annenin gocugu yanina ¢ekip saklarken sergiledigi ¢ilgin-
ca tavir ve maskenin iki deliginden konta firlattig: tehditkar bakig
Beauvouloir'1 tirpertti.

“Oglunu hemen kaybetseydi oliirdi”, dedi konta.

Hérouville Beyi yasanan sahnenin bu son bolimi boyunca,
higbir sey gormiyor, higbir sey duymuyor gibiydi. Kimildamadan
ve derin digtincelere dalip gitmis bir halde, yeniden parmaklariy-
la vitraylan tikirdatmaya baglamigti; ama ¢ikikginin ona soyledigi
son timceden sonra, tozutmuggasina hasin bir hareketle ona déniip
kilicini gikardu.

“Seni gidi abalr seni!”, diye bagirdi Kralcilarin Kutsal Birlik
yanlilarina soverken kullandiklar1 takma adla. “Seni gidi rezil, algak
herif! Soylarinin devam edip etmeyeceginin derdinde olan soylulara
yardim etme onurunu sana bagislayan bilim olmasa, Normandiya'y:
sonsuza dek kurtarirdim biyicistinden, zor tutuyorum kendimi.”
Ardindan kont kilicini sertge kinina sokunca Beauvouloir derin bir
soluk aldi. Hérouville Beyi siirdiirdi: “Bir beyle haniminin huzu-
runda, yasaminda bir kez olsun onlari ayaktakimina 6zgu diigtin-
celerinle hesapgilikla suglamadan duramaz misin sen, soylular gibi
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davranip bunun akla yatkin bir gerekgesinin olamayacagini anla-
maz musin? Su durumda, senin iddia ettigin gibi bir hikmetim ola-
bilir mi benim? Oglumu 6ldirmekten s6z ediyorsun! Neymis, onu
annesinden koparip alacakmigim! Nereden uyduruyorsun bu ipe
sapa gelmez seyleri? Deli miyim ben? $u sapasaglam ¢ocugun yaga-
m1 konusunda ne diye bizi korkutuyorsun? Sana séyliyorum cige-
ri bes para etmez herif, senin o agagilik kibrin umurumda degil be-
nim. Dogurttugun hanimin adini bilseydin, onu gérmis olmakla
bobirlenirdin iste! Ey Tanrim! Agiri tedbirlerinle belki de oldiire-
cektin anneyi ya da ¢ocugu. Ama sunu kafana iyice sok, orada bura-
da konugursan ya da onlara bir ey olursa, gebertirim seni.”

Cikiket kontun niyetinin boyle birdenbire degismesi kargisin-
da ne yapacagini sagirmisti. Derebeyinin simdi erken dogan gocuga
karg1 gosterdigi sefkat daha once sergiledigi sabirsiz gaddarliktan
ve donuk duygusuzluktan bile daha fazla korkutuyordu onu. Kon-
tun son timcesini dile getirirkenki vurgusu aslinda degismeyen bir
tasarty1 gergeklestirmek igin bagvurdugu daha karmagik bir ¢areye
isaret ediyordu. Ustat Beauvouloir bu beklenmedik durumun ne-
denini anneyle babaya verdigi iki farkli s6ze bagladi: “Simdi anla-
dim!”, diye gesirdi iginden. “Bu beyefendi karisina kot gozikmek
istemiyor, sonradan eczacidan medet umacak. O halde hanima soy-
lu bebesine g6z kulak olmasini séylemem gerek.”

Tam yataga dogru yonelmisti ki, bir dolaba yanasan kont bu-
yurgan bir inlemle durdurdu onu. Derebeyinin ona bir kese uza-
tirkenki tavri kargisinda, Beauvouloir endigeyle karigik bir sevingle,
kirmiz1 ipek kumagin iginde parlayan ve kendisine horgoriiyle firla-
tilan altinlari toplamaya davrand..

“Sen benim algak bir koyli gibi digtindigimi sansan da, ben
yine beylere yakisir sekilde parani 6derim. Senden agzini siki tut-
mani da istemiyorum! Suradaki adam”, dedi kont Bertrand’i gos-
tererek, “megelerle irmaklarin oldugu her yerde, benimle ilgili ile-
ri geri konusacak abalilar1 her gekilde bulacagimi, o s6ziini ettigim
elmaslarla, kolyelerle onlarin hakkindan gelecegimi anlatir sana.”

Bu babacan konugmadan sonra, o dev apisip kalan gikikgiya
dogru yavagga yaklagip paldir kiildiir bir sandalye siirdii 6niine, bel-
li ki kendisi gibi logusanin yanina otursun istiyordu.
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“E yavrucugum, en sonunda bir oglumuz oldu”, diye s6ze girdi
yeniden. “Ne mutluluk bizim i¢in. Caniniz ¢ok yaniyor mu?”

“Hayir”, diye mirildand: kontes.

Annenin sagkinlig1 ve sikintisi, babanin geg kalmig yapmacik-
l1 seving gosterileri Ustat Beauvouloir'a ciddi bir olayin dikkatinden
kagtigini disindirdd; birtakim kugkular hili igini kemiriyordu,
kontesin durumundan emin olmaktansa ona yol gostermek amaciy-
la elini geng kadininkinin istine koydu.

“Teni iyi durumda”, dedi. “Hanimefendi konusunda caninizi
stkmanizi gerektirecek higbir sey yok. Siit atesi olacaktir olmasina
ama korkmayin, 6nemli bir sey degil.”

Tam da bu noktada, kurnaz ¢ikik¢1 durdu, dikkat kesilsin diye
kontesin elini sikt1.

“Cocugunuz igin endigelenmek istemiyorsaniz”, diye devam
etti, “yanindan ayrilmamaniz gerek. Su kiigiik dudaklarin daha
simdiden aramaya bagladig: sttii birakin uzun siire igsin; kendiniz
besleyin onu ve eczacinin ilaglarindan sakinin. Ana siiti tim ¢ocuk
hastaliklarinin ilacidir. Yedi aylik dogum ¢ok gordiim, ama sizinki
kadar az acili bir doguma pek rastlamadim. Bunda sasirtic1 bir sey
de yok, ¢cocuk bir deri bir kemik! Bir takunyaya sigacak neredeyse!
On beg ons bile olmadigina eminim. Sit! Sit! Strekli memenizde
tutarsaniz, kurtarirsiniz onu.”

Bu son sozlere parmaklarindaki yeni bir hareket eslik etmig-
ti. Kontun maskesinin deliklerinden ustiine diktigi akkor bakislara
kargin, Beauvouloir ekmek parasini kazanmak isteyen bir adamin
sarsilmaz ciddiyetiyle agamalari siralamay siirdiirdi.

“A ¢ikiket! Eski puski kara sapkani unuttun”, dedi Bertrand
cerrah kendisiyle birlikte odadan ¢ikarken.

Kontun ogluna kars1 digkiinlik sergilemesi bir noterin wvesai-
re, vesaire diye gegistirerek anlattigi, insanin bagina sonradan dert
a¢an davalara benziyordu. Beauvouloir onun ellerine yapistiginda,
bir yanda Cimrilik, diger yanda Normandiya Gelenekleri dikili-
vermisti karsisina. Bu iki giig bir igaretle parmaklarini uyugturmus,
nefret dolu tutkularinibastirmigti. Cimrilik ona g6yle bagirdi: “Ka-
rinin mali mulku bir erkek gocuk onlari alir gotirirse Hérouville
soyunda kalmaz!” Otekiyse can gekisen kontesi ve Saint-Savin’lerin
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oteki kolunun goz diktikleri mallar1 gostermisti ona. Her ikisi de
karistyla ilk gocugunu gézden ¢ikarabilmesi igin, erken dogan ¢o-
cugu 6ldirme isini dogaya birakmasini ve saglikls, gigli bir ikinci
oglun dogumunu beklemesini 6gitlemislerdi. Artik kargisinda bir
cocuk degil, araziler goriir olmugtu, sefkati de birden ihtiras: kadar
yogunlagmisti. Geleneklere uyma istegiyle, bu neredeyse 6li dogan
gocugunun girbiiz bir gériiniime sahip olmasini diledi. Kontun ki-
siligini iyi taniyan kontes ¢ikik¢idan bile daha gsagkindi ve annele-
rin cesareti guciine gi¢ kattigindan bazi bazi atilganlikla digavur-
dugu i¢gudisel kaygilar tagiyordu yireginde.

Birkag giin boyunca, kont siirekli karisinin yaninda kalip, ken-
di gikar1 geregi biraz sevecen davranarak ona giizelce bakti. Kontes
cok gegmeden tim bu ilginin sadece kendisine yonelik oldugunu
anlamigti. Babanin ogluna kars1 duydugu nefret en ufak ayrintida
bile kendini belli ediyordu; onu gérmekten ya da ona dokunmak-
tan hep kaginiyor; bebegin bagiriglari duyuldugunda birden kalkip
etrafina buyruklar yagdirmaya gidiyordu; sonugta, onun yagamim
sadece 6ldugini gérme umuduyla bagiglamigt: sanki. Bu ikiyiiz-
liligi tagimak konta ¢ok agir geliyordu. Annenin zeki goziinin,
tam olarak ne oldugunu kavramasa da, oglunu tehdit eden tehlike-
yi sezdigini anladig1 giin, tim giicinid Kral'in hizmetinde kullan-
ma bahanesiyle, logusaliktan gikma ayininin ertesi giini yola ko-
yulacagini séyledi.

Iste Etienne d’Hérouville'in dogumu sirasindaki ve ondan 6n-
ceki durum buydu. Kontun kafasinda, yadsidig: oglunun 6lmesi-
ni stirekli arzulayacak kadar, saglam bir gerekgesi olmasaydi; hatta
i¢inde varolan, zaten zarar verdigi bir varliga iskence etmeye yone-
lik hazin egilimi agabilseydi de; diisiincesine bile katlanamadig,
Chaverny'nin oglu olduguna inandig1 erken dogmus igreng gocu-
gu seviyormus gibi yapmak zorunda hissetmezdi kendini, zavalli
Etienne’den yine ayni gekilde tiksinirdi. Belki gocugun onun ok-
samalariyla daha da ciddi bir hal alan, az geligmis ve hastalikli ya-
pisinin ig paralayict gorintisi, kendi goziinde bir baba olarak 6z-
saygisina apactk bir hakaretti. Yakigikli erkeklerden ne kadar ig-
reniyorsa, zeka giiciiniin beden giiciiniin yerini aldig1 kavruk in-
sanlardan da bir o kadar nefret ederdi. Onun hoguna gidecek ki-
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sinin ¢irkin yizld, iriyari, saglam yapili ve bilgisiz olmasi gereki-
yordu. Dolayisiyla, zayifligindan 6tiiri ister istemez eve kapanip
bilimle ilgilenmeye baglayan Etienne babasini vicdansiz bir diig-
man olarak gérmek zorunda kalacakti. Bu ¢gam yarmasiyla kavga-
st daha begikte baglamigti; bu kadar tehlikeli bir hasim kargisin-
da imdadina yetigen tek seyse, doganin dokunakli bir kanunu ge-
regi, onu tehdit eden tim belalarla sevgisi daha biiyiiyen annesi-
nin ytregiydi.

Kontun ani gidisiyle birden yapayalniz kalan Jeanne de Saint-
Savin yagantisini avutan tek mutluluk kirintilarini gocuguna borg-
luydu. Dogumuna Chaverny yol agt1 diye suglanan bu oglu, kontes
kadinlarin bir yasak agkin meyvesi olan ¢ocuklar: sevdikleri gibi se-
viyordu; onu beslemek zorundayd: ve bundan asla yorulmuyordu.
Hizmetgilerinden higbir bigimde yardim istemiyor, gocugunu ken-
disi giydirip soyuyor, onunla ilgili yapilmas: gereken en ufak igte
yeni yeni hazlar buluyordu. Bu ardi arkasi gelmeyen isler, giintin her
saatine yayilan o dikkat, gece ¢ocugunu emzirmek i¢in tam olarak
ne zaman uyanmas: gerektigi gibi konular sinirsiz bir mutluluk ve-
riyordu ona. Bu kigiik varligin gereksinimlerine boyun egdiginde
yiizii keyifle aydinlaniyordu. Etienne erken dogdugu igin, pek giysi-
si yoktu, kontes onlar1 kendi elleriyle dikmek istiyordu, 6yle de yap-
t1, ama ne yapmak, tipki siz karanlikta ve sessizlikte hayran oldugu-
nuz gocuklar igin ¢aligip ¢abalayan, endiseli annelerin de pekala bil-
digi uzere! Her iplikle, annenin kumaga sabitledigi hos desenlerle,
uzak bir ani, bir arzu, dilekler, binbir tirli sey isleniyordu. Bu de-
lice digkiinlik Kont Hérouville’e aktarilinca, zaten toplanmis olan
firtina bulutlar1 daha da biyidi. Sayilan gitgide artan ugraglara ve
gocugun Ozene bezene beslenmesine saatler yetmez olmustu; gizli
hognutluklarla dolup tagarak gecip gidiyordu giinler.

Cikikginin 6gitleri hala kontesin 6niinde yazili duruyordu; bu
yizden ¢ocugu kadin hizmetgilere birakmaktan da, emrindeki er-
keklerin onu ellemesinden de ¢ekiniyordu; kendisi uyurken kimse
Etienne'e yaklagmasin diye uyumadan durabilmek istiyor; onu ya-
nina yatiriyordu. En sonunda Kugku’yu oturttu o besige. Kontun
yoklugunda, adini1 aklinda tuttugu cerrahi getirtme cesaretini gos-
terdi. Beauvouloir’a kars1 gok biiyiik bir minnet borcu hissediyor-
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du; ama her seyden 6nce ogluyla ilgili binbir tirli ey sormak isti-
yordu ona. Ya Etienne'i zehirlemeye kalkarlarsa, bunun éniine ges-
mek igin ne yapmaliydi? Peki ya hassas sagligiyla nasil baga gika-
cakt? Daha uzun siire emzirmesi gerekiyor muydu? Kendisi olirse,
Beauvouloir yavrucagizin saghgiyla ilgilenir miydi?

Kontesin sorular1 kargisinda duygulanan Beauvouloir Etienne'e
zehir verilmesinden en az onun kadar korktugu yanitini verdi; ama
bu konuda, kontes onu kendi siitiiyle besledigi siirece tasalanacak
bir sey yoktu; gelecekte de, Etienne’in yemeklerini her zaman tat-
masini 6gutledi ona.

“Kontes Hanimefendi”, diye ekledi ¢ikike1, “dilinizin tstiin-
de tuhaf bir gey, keskin, ac1, kekre, tuzlu bir tat, diyecegim dama-
giniza garip gelen bir ey hissederseniz, yemegi atin. Cocugunu-
zun giysileri goziinizin 6ninde yikansin, onlari koydugunuz do-
labin anahtar1 da sizde dursun. Sonugta, ne olursa olsun, bana ha-
ber verin, gelirim.”

Cikik¢inin égrettikleri Jeanne'in yiiregine kazinmigti, kontes
dile benden ne dilersen diyordu ona; Beauvouloir da bunun istiine
mutlulugunun onun ellerinde oldugunu dile getirdi.

S6zi fazla uzatmadan, Hérouville Beyi'nin, saraydaki giizel ve
soylu kadinlar kendisini istemediginden, gengliginde Romali Gii-
zel takma adli, 6ncesinde Lorraine Kardinali’ne ait olan bir kibar
fahiseyi sevdigini anlatt1 kontese. Ne var ki kontun kisa stire igin-
de terk ettigi Romali Giizel sonradan Rouen’a gelip ona kiigiik bir
kiz1 sahiplenmesi igin yalvarmis, oysa kont giizelligini ileri sirerek
kendisinden olmadigin: séyledigi kizin s6ziiniin edilmesini bile is-
tememis. O kadinin yoksunluk i¢inde 6lmesinden sonra, Gertrude
adindaki, annesinden bile daha giizel olan zavalli gocukcagiza Azi-
ze Chiara Tarikati Manastir’'ndaki rahibeler kucak agmig, manas-
tirin bagrahibesi de kontesin halas1 Matmazel de Saint-Savin'mis.
Sonrasinda, Gertrude’u tedavi etmesi igin ¢ikik¢iyr ¢agirmiglar,
hekim de kiz1 gériince ¢ilgincasina vurulmus. “Kontes Hanimefen-
di”, dedi Beauvouloir, “olur a bu ige arac1 olmaya karar verirse, bor-
cunu 6demek soyle dursun, asil ben bor¢lu sayarim ona kendimi.
Boylece, bu kontun goziinde son derece tehlikeli bir sey olsa da, ki-
zin satoya gelmesini saglayabiliriz; kont er ya da geg dylesine giizel
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bir ¢ocukla ilgilenecek ve belki glintin birinde beni kendisinin he-
kimi yaparak kiz1 dolayl: yoldan koruyacaktir.”

Gergek agklara kargi gok duyarli bir kadin olan kontes zaval-
11 hekime yardim edecegine s6z verdi. Hatta bu davayla o kadar ya-
kindan ilgilendi ki, ikinci dogumu sirasinda, o dénemde kadinla-
rin kocalarindan isteme hakkina sahip olduklar: iyilik adina, o si-
ralarda rahibe olmak yerine Beauvouloir’la evlenen, babasinin kim
oldugu belli olmayan, giizeller giizeli Gertrude igin bir ¢eyiz elde
etti. Bu ¢eyizle ¢ikikginin biriktirdikleri Hérouville Satosu’'nun ya-
kinlarindaki, o zamanki kalitgilarinin elden ¢ikardig: sevimli For-
calier yurtlugunu almalarini sagladi.

Iyiyirekli ¢ikikginin igine su serptigi kontes yagaminin son-
suza dek bagka annelerin bilmedigi sevinglerle doldugunu hisse-
diyordu. Kuskusuz, ¢ocugunu ¢igliklar: dinsin, ilk acilari yatigsin
diye gogsiine yapistiran her kadin giizeldir; ama Italyan tablolarin-
da bile, kontesin Etienne'i siitiiyle besleyip koklarken, o tehdit al-
tindaki zavalli varliga kaniyla can verirken sergiledigi sahne kadar
ige isleyen bir sahneye ender rastlanir. Yuzi sevgiyle 1s1ldiyor; bir
yandan da o camim kugticiik varligi izlerken, diglerinden bir tirli
¢itkmayan Chaverny’ye benzeyecek diye endiseleniyordu igten ige.
Alninin tstinde, duydugu hazzin ifadesiyle karigan bu distnceler,
oglunu el bebek giil bebek biyitirkenki bakisi, kendi yireginde
hissettigi giicii ona verme arzusu, aydinlik umutlari, hareketlerin-
deki incelik, tim bunlar gevresindeki kadinlar: biyiliyordu: Kon-
tes casuslar1 kendi tarafina gekmeyi bagarmigti.

Cok gegmeden bu iki zayif yaratik ayn: digiinceyle birlegip
daha dil onlarin anlagmasina olanak tanimadan birbirlerini anla-
maya baglamiglardi. Etienne’in gozleri cocuklara 6zgii o aptalca ag-
gozlulikle fildir fildir donmeye basladiginda, bakislari yatak oda-
sinin koyu renk lambrileriyle karsilagti. Gencecik kulag sesleri al-
gilamaya, aralarindaki farklari tanimaya galigtiginda, bir saat sar-
kaci kadar dizenli bir devinimle kayaliklara ¢arpan denizin tekdi-
ze ugultusunu duydu. Boylece yerler, sesler, nesneler, duyular: etki-
leyen her sey, ondaki anlama yetisini gelistirip kisiligini olugturdu,
hiizne egilimli kild1 gocugu. Annesi de hiiziin bulutlarinin ortasin-

da yagayip 6lmek zorunda degil miydi? Etienne dogdugundan beri,
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kontesin yeryiizinde varolan tek canli olduguna inandi, dinyay:
bir ¢ol olarak gordi ve bizi digiincenin engin kaynaklarini genis-
leterek yalniz yagamaya, mutlulugu igimizde aramaya iten o kendi
i¢ine kapanma duygusuna aligiverdi. Zaten kontes de yagamda yal-
niz kalmaya, her seyi oglunda, o sevgisi kadar acili gocukta arama-
ya yazgili degil miydi? Etienne, dertlerin pengesindeki her ¢ocuk
gibi, pek hog bigimde annesininkini andiran edilgin bir tutum ser-
giliyordu hemen hemen her zaman. Organlari 6yle hassast1 ki ag1-
r1 ani bir ses ya da giiriiltiici bir kisinin varligi enikonu ateglenme-
sine yol agtyordu. Goérseniz Tanrr'nin sanki zarar gérmesinler diye
yelin giddetini ve giinesin 1s1sin1 azalttig1 kiigik boceklerden biri
sanirdiniz onu; tipki onlar gibi en ufak engelle bogusamiyor, yine
onlar gibi saldirgan gériinen geyler kargisinda hemen boyun egiyor,
ne direniyor, ne de yakiniyordu. Ondaki bu meleksi sabir, 6ylesine
dayaniksiz bir saghgin gerektirdigi 6zenli bakimin yorgunlugunu
unutturan derin bir duygu isliyordu kontesin igine.

Etienne’i, daha bagka bir y1gin canli gibi, huzur ve sessizlik or-
tamina, mutlu bir gekilde buytyebilecegi tek ortama yerlestirdigi
i¢in Tanrr’ya giikrediyordu. Oglu i¢in hem yumusacik, hem de giig-
li mu gigli olan annenin elleri, kemerli pencerelere kaldiriyordu
stk stk onu. Annesininkiler gibi mavi gozleri, oradan Okyanus'un
gorkemini incelercesine bakiyordu. Birlikte saatlerce olduklar: yer-
de durup, bir kararan bir parildayan, bir dilsiz bir yaygaraci olan
o ugsuz bucaksiz 6rtiiyi izliyorlardi. Bu uzun dalinglar Etienne’e
gizliden gizliye aciy1 6gretiyordu. Annesinin gozleri de agag1 yu-
kar1 her zaman yagariyor; ruhun o dayanilmaz digleri sirasinda,
Etienne’in gencecik yiiz hatlari fazla agir bir yiikiin gektigi incecik
bir ag1 andirtyordu. Cok gegmeden kendisindeki erken gelismis aci
bilinciyle, oynadig1 oyunlarin kontes tstiindeki etkisini anlamaya
bagladi; annesi onun acilarini dindirirken nasil oksuyorsa bedenini,
o da kontesi 6yle eglendirmeye ¢alistyordu. O yaramaz kiigiik elle-
ri, ¢at pat soyledigi s6zcikler, akilli akilli gilmesi annesini daldig:
diigiincelerden cekip ¢ikariyordu her seferinde. Etienne yorulsa da,
iggudisel zarafeti sizlanmaktan alikoyuyordu kendisini.

“A benim duygulu yavrucugum?”, diye haykird: kontes, en ke-

derli anilarindan birini dagitan bir gakalagmadan sonra oglunun
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bitkin digip uyuyakaldigini goérince, “nerede yasayabilirsin sen?
Sen ki yumugacik ruhun yaralaniverir sert bir bakisla, kim anla-
yacak seni? Sen ki, tipki cileli annen gibi, bir tath gilimsemeyi
yeg tutarsin tim dinyanin malina miilkiine, ah annesinin cani ci-
geri melek, yeryliziinde seni kim sevecek? Su kirilgan gorinigi-
nin altinda yatan hazineleri kim kesfedecek? Kimse. Sen de be-
nim gibi diinya tstinde yalniz olacaksin. Tanr esirgesin de benim
gibi Tanrr'nin kayirdigi, ama insanlarin engelledigi bir sevgiyi ya-
satmasin sana.”

Gogus gegirip agladi. Dizlerinin tstiinde uyuyan oglunun se-
vimli durugu hizinli bir gilimseme kondurdu dudaklarina: An-
nelerle Tanr1 arasindaki bir giz olan o hazlardan birinin tadini ¢1-
kara gikara uzun siire ona bakti. Kendi sesinin, mandolin sesiy-
le birlesince oglunun ne kadar hosuna gittigini fark ettiginden, o
donemin en giizel romanslarini séyliiyordu ona ve siitiine bulan-
mis kigiik dudaklarda, bir zamanlar o rebabini galmayi bitirince
Georges de Chaverny'nin tegekkiir ederken yiiziinde beliren gi-
limsemeyi goriir gibi oluyordu. Anilarinin bu gekilde yeniden can-
lanmas! yiiziinden kendisine kiziyordu ama déniip dolagip ayni yere
geliyordu. Bu dugslerin sug ortagi olan gocuk Chaverny’nin sevdigi
ezgilere agik¢a glilimsiyordu.

On sekiz aylikken, kontes Etienne’in zayiflig1 yiiziinden hala
onu digari gikaramiyordu; ama donuk beyaz cildinin tstinde dalga-
lanan uguk renkler, tipk: yel bir yabangiili agacinin en solgun tag-
yapragini alip oraya kondurmug gibi, daha simdiden yagama ve sag-
liga isaret ediyordu. Cikik¢inin tahminlerine inanmaya bagladig: ve
kontun yoklugunda oglunu her tiirli tehlikeden korumak igin ala-
bilecegi en kat1 6nlemleri almakla kivang duydugu sirada, kocasinin
yazmaninin mektuplarindan onun yakinda doénccegini 6grendi. Bir
sabah, ilk ¢ocugunun yirimesine tanik olan her annenin yagadi-
g1 uzere, cilginca bir sevince kapilan kontes gekici anilar kadar dile
sigmaz oyunlar oynuyordu Etienne’le; ama birden désemelerin agir
adimlarin altinda gatirdadigini duydu. Istemdis1 bir sagkinlik hare-
ketiyle tam ayaga kalkmist1 ki, kontu kargisinda buluverdi. Bir ¢1g-
lik attiktan sonra, konta dogru ilerledi ve 6psiin diye uysalca ona al-
nin1 uzatip istemeden yaptigi bu hatay1 gidermeye ¢alist1.
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“Neden geleceginizi daha 6nceden haber vermediniz?” diye
sordu.

“O zaman kargilama”, diye yanitladi kont araya girerek, “daha
sevgi dolu olurdu belki ama gergegi yansitmazdi.”

Gozi gocuga iligti, simdiki saglik durumu kargisinda 6nce 6f-
keyle karigik bir sagirma ifadesi belirdi yiiziinde; ama ardindan he-
men kizginligini bastirip gilimsemeye koyuldu.

“Size iyi haberlerim var”, diye siirdiirdi. “Champagne bolge-
sinin yonetimini aldim, Kral da beni diik ve dogrudan kendisine
bagli bir derebeyi yapacagina soz verdi. Bir de, bir akrabamizdan
mirasa konduk; o yere batasica Huguenot Chaverny 6ldu.”

Kontesin beti benzi att1 ve bir koltuga y1gi1ld1. Kocasinin yizi-
ne yayilan ve sanki Etienne’i goriince daha da artan ugursuz sevin-
cin arkasindaki sirr1 kestirebiliyordu.

“Beyefendi”, dedi heyecanli bir sesle, “uzun zaman boyunca
kuzenim Chaverny’yi sevdigimi biliyorsunuz. Bana ¢ektirdiginiz
acinin hesabini Tanrr'ya vereceksiniz.”

Bu sozler ustiine kontun bakislar: alevlendi; dudaklar tir tir
titriyor, agzindan tek bir s6zciik ¢tkmiyordu, o denli gozii donmis-
ti 6fkeden; kilicini masanin dstiine 6yle bir savurdu ki demirin sesi
gokgiiriltisi gibi yankilandi.

“Beni dinleyin”, diye bagirdi avaz avaz, “ve séyleyeceklerimi
aklinizda tutun: Su kollarinizda tagidiginiz kiigiik canavarin ne se-
sini duymak, ne de ytziini gérmek istiyorum, ¢iinki o sizin gocu-
gunuz, benim degil; herhangi bir seyi bana benziyor mu? Yeminle
Tanri yaratt: demem! Onu iyi saklayin, yoksa...”

“Ah hakkaniyetli Tanrim!”, diye bagird: kontes, “koru bizi.”

“Susun!” diye karsilik verdi gam yarmasi. “Zarar vermemi iste-
miyorsaniz, gézim gérmesin onu.”

“Peki oyleyse”, diye devam etti yireginde bu zorbayla savaga-
cak gici bulan kontes, “onu bir daha gérmezseniz, canina kastet-
meyeceginize ant igin. Bir soylu olarak soziiniize giivenebilir mi-
yim?”

“Ne demek oluyor bunlar?” dedi kont.

“O halde, bugiin ikimizi de 6ldirin!” diye haykirdi dizlerinin
istine ¢okip gocuguna siki stki sarilarak.
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“Ayaga kalkin hanimefendi! Inan olsun bu lanetli tohumun ca-
nini almaya kalkigmayacagim higbir sekilde, is ki satonun altinda,
deniz kiyisindaki kayaliklarin tstinde kalsin; ona kalacak yer ola-
rak balik¢1 evini, arazi olarak da kumsali veriyorum; ama bu sinir-
larin diginda onu gérmeyeyim, yakarim!”

Kontes aci ac1 aglamaya baglad1.

“Gozinizi seveyim bir bakin suna”, dedi. “Oglunuz o sizin.”

“Hanimefendi!”

Bu s6ziin tstiine, dehget icindeki anne, kalbi bir gobanin yuva-
sinda yakalayiverdigi bir ¢alibilbiliniinki gibi atan ¢ocugunu alip
gotirdi. Belki sugsuzlugun en tagyiirekli adamlar tstiinde bile kar-
s1 konulmaz bir etkisi oldugundan, belki de kont sergiledigi siddet-
ten pigsman oldugundan ve hazzi igin oldugu kadar tasarilar igin
de ihtiyag duydugu bir insani agir1 biyik bir umutsuzluga strik-
lemekten gekindiginden, karis1 geri déndigiinde sesi olabildigince
tatl: bir hal almugt1.

“Jeanne, yavrucugum”, dedi, “kin tutmayin da elinizi ve-
rin bana. Insan siz kadinlara nasil davranacagini bilemiyor. Tan-
r1 agkina, size yeni onurlar, yeni zenginlikler getirdim! Sizse beni
abalilarin arasina digmus bir kralc: gibi kargiladiniz! Bana veri-
len bolgeyi yonetirken uzun siireler buradan uzaklarda olacagim,
Normandiya’nin yonetimini alana dek de boyle siirecek; yavrucu-
gum, hi¢ olmazsa surada kalacagim giinler boyunca giilerytiz gos-
terin bana.”

Kontes yapmacik tatliliklarina artik kanmayacagi bu sozlerin
as1l anlamini sezmisti.

“Gorevlerimi biliyorum”, dedi kocasinin sevecenlige yordugu
hiiziinli bir vurguyla.

Bu ¢ekingen yaratikta o kadar ¢ok saflik, o kadar ¢ok yiice-
lik vardi ki bazi becerikli kadinlar gibi, tutumunda hesapg¢1 dav-
ranarak, gizelim ruhlarin kirlenmesine yol agacak sekilde, fahige-
lik yapip kontu yonetmeye ¢aligmasi olanaksizdi. Umutsuzlugunu
Etienne'i dolagtirarak avutmak iizere sessizce uzaklast.

“Tanr1 binbir tirli belasini versin! Demek asla sevilmeyece-
gim”, diye haykirdi kont, karisi ¢ikip giderken onun yanaklarindan
bir gozyaginin sizildigini fark etmigti.
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Boyle siirekli tehlike altinda yagarken, annelik duygusu, kon-
teste kadinlarin ayip duygularinin giddetinde bir tutku halini al-
mugt1. Sirr1 tim annelerin yiireginde yatan ve kontesle oglu arasin-
da daha da giiglenen bir tiir biiyii araciligiyla, Etienne’in kendisi-
ni durmaksizin tehdit eden tehlikenin farkina varmasini sagladi ve
babasina yaklagmaktan ¢ekinmeyi gretti ogluna. Etienne’in tanik
oldugu feci sahne bellegine kazindi, 6yle ki igine bir hastalik gibi
yerlesti. Kontun varligini 6nceden yle sezebilmeye baglamugt: ki,
daha tam gelismemis, ama kaygiyla bigimlenmis organlar1 baba-
sinin uzaklarda yiridigini kendisine haber verdigi anda, igerdi-
gi anlagilmaz isaretlerle bir annenin gozlerinde parildayan gilim-
semelerden biri varsa ylziinde, hatlari birdenbire kasiliveriyordu,
annesinin kulaklar1 bile oglun ig¢gidiilerinden daha hassas degil-
di. Yas: ilerledikge, korkunun yarattig: bu yetenek gelisti de gelis-
ti, Etienne artik Amerika'daki Yabanillar gibi babasinin adimlari-
n1 ayirt edebiliyor, ¢ok uzaktan sesine kulak kabartabiliyor, gelisi-
ni 6nceden haber verebiliyordu. Kocasinin kendi istiinde yarattig:
dehset duygusunu oglunun da daha kigicikken paylastigini gor-
mek, kontesin géziinde onu bir kat daha degerli kiliyordu; arala-
rindaki dayanigma gitgide giigleniyor, ayn: dala bagli iki gicek gibi
ayn yelle egilip bikiliyorlar, ayni umutla yeniden dikeliyorlardi.
Ayni yasamd: onlarinki.

Kont satodan ayrilirken, Jeanne ikinci kez hamile kalmigti. Bu
kez onyargilarca uygun gorilen zamanda dogum yapti ve dayanil-
maz acilar gekip, birkag ay sonra kontun agabeye karg1 nefretinin
daha da biyiimesine neden olacak kadar babasina benzeyen tom-
bul bir oglan diinyaya getirdi. Kontes en ¢ok sevdigi ¢ocugunu kur-
tarmak amaciyla, kocasinin ikinci oglun mutlulugu ve serveti adi-
na gelistirdigi tim tasarilara razi oldu. Kardinal olmas: digiiniilen
Etienne Hérouville, ailesinin mallarini ve sanlarini Maximilien’a
birakmak tzere papaz olmak zorundaydi. Zavalli anne ancak bu
bedel kargiliginda lanetli ¢ocuga huzur sagladi.

Etienne’le Maximilien kadar birbirine benzemeyen iki kar-
des olamazdi. Ufak olan giriltiden, kirip dskmekten ve savagtan
dogdugu giinden beri zevk alir gibiydi; bu yiizden kont ona kar-
s1, karisimin Etienne’e duydugu kadar biiyiik bir sevgi beslemeye
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bagladi. Dogal ve gizli bir anlagma geregi, eslerden her biri tstiin
tuttugu ¢ocugun sorumlulugunu ald: dstiine. Tam da o siralarda
IV. Henri Hérouville Beyi'nin degerli hizmetlerini 6dillendirdi-
gi i¢in ditk san1 alan koca, karisini yormak istemedigini soyledi ve
Beauvouloirin segtigi Bayeux’li irikiyim bir kadin1 Maximilien’in
sutannesi olarak yanlarina aldi. Onun akla oldugu kadar anne si-
tiine de glivenmemesi ve gocugunu keyfince yetistirmeye karar ver-
mesi Jeanne de Saint-Savin'in isine geliyordu. Dik Maximilien’r ki-
taplara ve yazina karg: kutsal bir korkuyla biiyiittii; ona savas sana-
tinin mekanik bilgilerini agiladi, ok erken yasta ata binmesini, ar-
kebiiz ve kili¢ kullanmasini 6gretti. Oglu biyidigiinde, kendi go-
ziinde erkegi erkek yapan o yabanil dili, o kaba davranislari, bakisg-
lardaki ve sesteki o erkekligi tanisin diye ava gétiirdii onu. Kigiik
soylu on iki yaginda kaba saba bir aslan yavrusu olmustu, herkes-
te en az babasi kadar biiyiik bir korku uyandiriyordu, tim gevrede
herkese zorbalik yapmaya izni vardi ve bundan da geri kalmiyordu.
Etienne’se Okyanus kiyisindaki, babasinin kendisine verdigi, dii-
sesin de oglunun aslinda hak ettigi tatlardan en azindan birkagini
elde edebilecegi sekilde diizenledigi evde yagadi. Diies giiniin bi-
yiik bolimiini orada gegirecekti. Anneyle oglu birlikte kayaliklarda
ve kumsallarda dolagiyor; diiges Etienne’e kumdan, denizkabukla-
rindan, yosunlardan ve ¢akillardan olugan arazisini gosteriyor; ona
birakilan alandan gikarsa dehsete kapilip 6te tarafta oglunu o6li-
miin bekledigini anlatmaya cabaliyordu. Etienne kendisinden énce
annesi i¢in korkuyordu; derken, ¢ok gegmeden, Hérouville Diki
ad1 bile, onun igindeki tiim erkeyi tiiketen ve bir kaplanin kargisin-
da diz ¢okmiis bir geng kiz gibi giigsiiz kilan bir sarsint1 yaratma-
ya bagladi. O ugursuz devi uzaktan gordiginde ya da sesini duy-
dugunda, bir zamanlar lanetlendigi an kapildig: acili izlenim kani-
n1 donduruyordu. Bu nedenle, karli topraginin diginda 6liip gidecek
bir Lapon gibi, kuliibesiyle kayaliklarini egi bulunmaz bir yurt ola-
rak bellemisti; sinir1 gegerse, tanimlanamayacak bir huzursuzluga
kapiliyordu. Dises zavalli gocugunun ancak sessiz ve basit bir or-
tamda mutlulugu bulabilecegini 6ngordiigiinden, 6nceleri ona da-
yatilan bu yazgiya daha az yerinir oldu; onun yalmzligini bilimsel,
ylice ugraslarla doldurarak, ogluna giizel bir yagam kurma digiin-
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cesiyle, bu kaginilmaz alinyazisina dayand:i ve gelecegin Hérouville
Kardinali’'ni egitmesi i¢in satoya Pierre de Sebonde’u getirtti. Og-
lunun papaz tirag1* olmas: kararlastirilsa da, Jeanne de Saint-Savin
bu egitimin yalnizca papaz egitimi olmasini istemiyordu, dolayisiy-
la onun dinden bagimsiz bir gekilde egitilmesini sagladi. Beauvou-
loir da Etienne'e doga bilimlerinin gizemlerini 6gretmekle gorev-
lendirildi. Dersleri ¢ocugun giiciine gore ayarlamak tzere bizzat iz-
leyen diiges bog zamanlarda ona Italyanca 6gretiyor ve hissettirme-
den bu dilin siirsel zenginliklerini anlatiyordu. Ditk Maximilien’
yaralanmasi pahasina yabandomuzlarinin éniine siirerken, Jeanne
Etienne’le birlikte Petrarca sonelerinin samanyoluna ya da Tanr:-
sal Gildiiriniin dev isi labirentine daliyordu... Doga Etienne’in ge-
limsizligini telafi etmek i¢in onu 6yle kulag: oksayan bir sesle do-
natmust1 ki oglani dinlemenin tadina kars1 koymak gugtd, bu yiiz-
den annesi ona mizik egitimi verdi. Mandolin tinilariyla destekle-
nen yumugacik ve hiiziinli ezgiler, Bagpapaz de Sebonde’un verdi-
gi 6devleri yapmasi kargiliginda annesinin séz verdigi en giizel te-
neffiistii. Etienne annesinin sadece Chaverny'nin gozlerinde tanik
oldugu bir hayranlikla dinliyordu onu. Cocugunun uzaklara dalip
giden bakislari zavalli kadincagizin belleginde ilk kez geng kizlik
anilarini canlandirinca, onu delicesine Gpiiciiklere bogdu. Etienne
o anda kendisini neden daha fazla sevdigini sordugundaysa kizar-
d1; ardindan onu her saniye daha fazla sevdigini soyledi. Kisa siire
iginde ruhun egitiminin ve aklin ekininin gerektirdigi 6zende, ¢o-
cugunun karnini doyururkenki, onu biyitirkenki hazlar: bulma-
ya bagladi. Gergi anneler her zaman ogullariyla birlikte buyimez-
ler ama diges anneliginde sevginin algakgonilld tutkularini tagi-
yabilen kadinlardands; yeri geldiginde okgayip sevebiliyor, yeri gel-
diginde yargilayabiliyordu; Etienne her seyde kendisinden iistiin
olsun diye 6zsaygisini ortaya koyuyordu, yoksa onu keyfince yon-
lendirmek degildi niyeti; belki de bitmez tikenmez sevgisi yiziin-
den kiigiilmekten asla korkmayacag: denli biiyiik oldugunu biliyor-
du kendisinin. Egemenligi sevenler sefkatten yoksun yiireklerdir,
ama gergek duygular 6zveriye, Giiciin o erdemine candan baghdur.

4 Papazlarin, dinya nimetlerinden vazgegerek kiliseye girdiklerinde saglarinin bir kismi-
nin tiraglanmasi adeti. (ed.n.)
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Etienne bir uygulamali dersi, bir metni ya da 6nermeyi bagta anla-
madiginda, derslere katilan zavalli anne ona bilgiyi akitmak ister-
cesine kivraniyordu, tipk: bir zamanlar en kigiik ¢ighiginda boga-
zindan agag1 bol bol siit bogalttiginda oldugu gibi. Etienne geylerin
anlamini kavrayip onlar1 6zimsedigindeyse, digesin gozleri nasil
da paril paril bir ig1ltiyla kizariyordu. Pierre de Sebonde’un dedigi
tizere, annenin, duygularinda hep iki varolusu birden kucaklayan
ikili bir varlik oldugunu kanitliyordu.

Diges bu sekilde, yeniden canlandirilan bir agkin sefkatiyle,
bir oglu annesine baglayan dogal duygular1 daha da gii¢lendiriyor-
du. Etienne’in narin yapis1 yiizinden ona yillarca ¢ocuklugundaki
gibi bakmay siirdiirdi, gelip onu giydiriyor, yatiriyordu; oglunun
saglarini sadece o tariyor, agtyor, kiviriyor ve lilelerine kokular si-
riyordu. Bu siisleme fasli araliksiz bir oksamaydi aslinda; saglarin-
dan tarag: ustalikla kag kez gegiriyorsa, bir o kadar 6piiciik kondu-
ruyordu o canigéniilden bagl oldugu baga. Nasil ki kadinlar sevgi-
lilerine evde 6zel bir 6zen gostererek hani neredeyse annelige so-
yunmay1 severler, anne de oglunu bir sevgili imgesine donugtiiri-
yordu; onunla mezar 6tesindeki sevgili kuzeni arasinda tanimlana-
maz bir benzerlik kuruyordu. Etienne uzaklarda, biiyilii bir ayna-
da hayal meyal goriillen Georges'un hayaletiydi sanki; oglunun kili-
se adamindansa bir beyefendi oldugunu diginiyordu.

“Giinin birinde benim kadar sevecen bir kadin onun yagamini
askla doldurursa eger, pekala mutlu olabilir!” diye gegiriyordu igin-
den sik stk.

Ama birden iirkiitiicii gikarlarin Etienne'’in ille papaz tiragi ol-
masini istedigini animsiyor, Kilise'nin makasinin kesecegi saglar
gozyaslariyla sulayarak opiciiklere boguyordu. Diikle yaptig: ada-
letsiz anlagmaya karsin, ana goziiyle gelecegin koyu karanliklarin-
da agtig1 deliklerde, Etienne’i ne papaz ne kardinal olarak gori-
yordu. Babanin ilk oglunu artik biitiiniiyle gézden gikarip unut-
mus olmas: sayesinde, zavalli ¢ocugun Tarikatlara girmesini en-
gelleyebildi.

“Daha epeyce zamanimiz var!” diyordu kendi kendine.

Ardindan, yiregine gomdugi bir digtinceyi kendine iti-
raf etmeden, Etienne’e nedimlerin hos tavirlarini 6gretiyor, onun
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Georges de Chaverny gibi tatl ve nazik olmasini istiyordu. Tim
gelirleri kendi serveti ya da keyfl igin kullanip, ailenin milkleri-
ni tek bagina yoneten ihtirash dikiin yiiziinden ufak bir tasarrufa
indirgendiginden, sade mi sade giysiler giyiyor, ogluna kadife pal-
tolar, dantellerle bezeli huni big¢imli ¢izmeler, degerli kumaglardan
yirtmagl yelekler alabilmek igin hi¢ para harcamiyordu. Kendisi-
ni her seyden yoksun birakirken, insanin sevdiklerine 6zveri gos-
terirken aldig1 buyiik zevki tadiyordu. Bir yaka islerken, onun og-
lunun boynunu sisleyecegi giinii digiinerek bayram ediyordu igten
ice. Etienne’in tiim giysileriyle, gamagirlariyla, 1tirlar siirinmesiy-
le, giydirilip sislenmesiyle sadece o ilgileniyor, kendisi de sadece
oglu igin giyinip kusaniyordu, ¢linki onun tarafindan giizel bulun-
mak hosuna gidiyordu. Oglunun ruhuna isleyen, anneye can veren
bir duygunun eslik ettigi bunca 6zendi onlarin 6dili. Beauvouloir,
verdigi derslerle lanetli ¢ocuga kendisini sevdirmeyi bagaran, bu-
nunla birlikte Etienne’in kendileri igin neler yaptigin1 6grendigi o
yiice adam, ne zaman annesinin kirilgan gézbebegini muayene etse
kaygili bakiglariyla digesi titreten o hekim, glintin birinde, boy-
lesine hassas bir beden ansizin yogun bir duygunun etkisi altin-
da kalmazsa, Etienne’in daha uzun yillar yasayabilecegini soyledi.
Etienne o dénemde on alt1 yagindayd.

O yasinda, Etienne’in boyu ii¢ argin kadar olmustu, o kadarla
da kaldi; ama Georges de Chaverny orta boylu bir adamd:. Bir geng
kizinki gibi saydam ve atlasims: cildinin tstiinden mavi damarlari-
nin en ince dallar bile gériintiyordu. Teni porselen gibi bembeyaz-
d1. Tanimsiz bir tathligin izini tagiyan agik mavi gozleri, erkegi ka-
din1 herkesten yardim istercesine bakiyordu; bakislarindaki yumu-
sacik, anlamli yakanglar kargisindakinin i¢ini oksuyor, sesindeki
ezgiler de giizelligine giizellik katiyordu. En sahici algakgonillili-
gu yansitiyordu yuzinin her hatti. Parlak ve ince telli, kestane ren-
gi, uzun saglari alninin istiinde ortadan ayrilmisti, uglarina dog-
ru kivriliyordu. Solgun ve gukura kagmis yanaklari, tstiinde birkag
kirigtk bulunan tertemiz alni dogustan gelen dokunakli bir aciy1
agiga vuruyordu. Sevimli ve inci gibi beyaz dislerle bezenmis agz1
can gekisenlerin dudaklarinda donup kalan o giilimsemeyi tagiyor-
du hep. Bir kadininkiler gibi ak ellerinin bigimi goz alici derece-
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de giizeldi. Saranp solmus bir bitkiyi andirircasina uzun uzun de-
rin digiincelere daldigindan, bagini egmeyi aligkanlk haline getir-
misti, bu durus da kisiligine cuk oturuyordu hani: Sanki biyiik bir
sanatginin digtncesini eksiksiz bi¢cimde ortaya koymak igin port-
reye vurdugu son fir¢a darbesiydi bu boynu biikik hali. Ciliz ve bi-
¢imsiz bir erkek bedeni ustiine konmus bir geng kiz bag sanirdiniz.

Bizleri tipk: bir bitkibilimci gibi digiincenin genis kirlarina
suriikleyen zengin ice donislerin 6zenli siiri, insan dugtnceleri-
nin verimli karsilagtirmasi, deha igi yapitlardaki eksiksiz zekanin
bize kazandirdigi cogkunluk onun disgii ve yalniz yagaminin bit-
mez tilkenmez ve dingin mutluluklarn haline gelmisti. Alinyazila-
rikendisininkine onca benzeyen o hayran olunasi yaratiklar, ¢igek-
lerdi tiim agki. Oglunda, onu, olsa olsa Okyanus'taki en giizel mer-
can baliginin kumsalda giinesin bir bakigina dayanabilecegi kadar
direnebilecegi, ¢etin toplumsal yasamla iligki kurmaktan koruyan
tertemiz tutkularin yesermesinden hognut olan kontes, Etienne’in
zevklerini destekliyor, Ispanyol romancero’lan, Italyan motef leri,
kitaplar, soneler, siirler tagryordu ona. Hérouville Kardinali'nin
kiitiiphanesi Etienne’e kalmisti, okumakla gececekti yagami. Co-
cuk, her sabah, pek hog kokulu, rengarenk, nefis bitkilerin ortasin-
da yalmz oluyordu. Hassas sagliginin kendisini uzun siire vermesi-
ne engel oldugu okumalara ve kayaliklarin arasinda yaptig1 aligtir-
malara sik sik ara verip, safca derin disiincelere daliyor; o tatli ar-
kadaglarinin, o i¢ agicr gigeklerin kargisinda saatlerce oturup kali-
yor ya da bir kaya oyuguna gizlenip bir suyosununun, bir karayo-
sununun, bir deniz bitkisinin gizemlerini inceliyordu. Bal toplayan
ar1 gibi, giizel kokulu ¢igek taglarinda bir uyak ariyordu. Amagsiz-
ca ve aldig1 hazzi irdelemeden, koyu renk tagyapraklarinin dstiin-
deki narin gizgilere, altin rengi ya da gok mavisi, yesil ya da mo-
rumsu zarlara, ¢eneklerin ya da yapraklarin aliml girinti gikinti-
larina, kendisinin en kiigiikk darbede paramparga oluverecek ruhu
gibi pargalanan donuk ya da kadifemsi dokulara hayran hayran da-
lip gidiyordu ¢ogunlukla. Daha sonra, ozan oldugu kadar dugi-
nir de olacagindan, onlarda paha bigilmez yctilerin ipuglarini bu-
larak, aym yapidaki bu sayisiz farkliligin nedenini kavrayacakty
cunki, ginden giine, yeryiizi ustindeki her seyin ustine yazilmig
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tanrisal S62'i yorumlama konusunda ilerleme katediyordu. Giz-
li dinyada yaptig1 bu araliksiz ve sakli aragtirmalar, onun yagami-
na diginceli dehalarin gorinigsteki uyusuklugunu kazandiriyordu.
Etienne uzun giinler boyu kumun iistiine uzanyor, dylece kaliyor-
du, pek mutluydu, kendisinden habersiz bir ozandi o. Yaldizl bir
bocegin ansizin ortaya ¢ikigi, glinesin Okyanus’taki yansimalari,
sularin genis ve saydam aynasindaki titremeler, bir kabuklu hay-
van, bir deniz 6riimcegi, bunlarin hepsi bu saf ruh i¢in bagl bagi-
na bir olay ve hazdi. Annesinin geldigini gormek, uzaklardan elbi-
sesinin higirtisint duymak, onu beklemek, 6pmek, konugmak, din-
lemek, iginde 6yle canli hisler uyandiriyordu ki bir gecikme ya da
en ufak bir kaygi yiiziinden i¢i igini yiyordu. Onda salt ruh vardi ve
hali zayif, giigsiiz olan bedeninin o ruhun yagadig: siddetli heye-
canlarla mahvolmamasi icin, Etienne’e sessizlik, oksamalar, man-
zarada huzur ve bir kadinin sevgisi gerekiyordu. $imdilik, annesi
sevgisini ve oksamalarini ondan hig esirgemiyordu; kayaliklar ses-
sizdi; ¢igeklerle kitaplar yalmzligini gekilir hale getiriyordu; son
olarak da, kumdan ve denizkabuklarindan, yosunlardan ve yesil-
liklerden yapilma kigik kralligi goziine hep piril piril ve yeni bir
dinya gibi goriniyordu.

Etienne o derinlemesine masum maddi yagamin da, o siirsel-
ce engin manevi yagamin da yararimi gériyordu. Bedeninin bigimi
agisindan ¢ocuk olmasina karsin, zeka agisindan bir erkek olmusg-
tu ve her iki 6zelligiyle de ayni sekilde meleksiydi. Annesinin is-
tegi uzerine gordigu dersler, igindeki heyecanlari digiincenin ala-
nina tagimugtr. Dolayisiyla yagamindaki hareket, kendisini 6ldi-
rebilecek ya da aci1 verebilecek toplumsal yagamdan uzakta, mane-
vi diinyada gergeklegiyordu. Ruhuyla ve zekasiyla yagadi. Insan dii-
suncelerini okuyarak kavradiktan sonra, maddeleri yerinden oyna-
tan digincelere kadar ilerledi; havada digiincelerin oldugunu du-
yumsadi, gokytziine yazili olanlari okudu. En sonunda, daha er-
ken yasta ruhuna 6zgi hassas, esritici besini buldugu ulu doruga
tirmandi, ne var ki biriktirdigi bu hazinelerin bir tutkunun birden-
bire yiirekte canlandirdig: zenginliklerle birlesecegi giin kendisi-
ne acili bir yazg bigen bir yiicelikti ulagtigi. Jeanne de Saint-Savin
kimi zaman bu firtinanin kopmasindan kaygilansa da, oglunun
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hazin yazgisinin kendisine esinledigi bir digiinceyle avunuveriyor-
du hemen: Ciinki bu zavalli anne bir derde daha kiigiik bir dertten
bagka bir gare bulamiyor; bu yiizden de tat aldig: seyler bile tziin-
tiyle dolu oluyordu!

“Kardinal olacak”, diyordu kendi kendine, “kendisini koruya-
cak sanatlarin duygusuyla yasayacak. Bir kadin1 sevecegine sanati
sevecek, ve sanat asla ona ihanet etmez.”

Bu yiizden sevgi doluanneligin getirdigi hazlar, Etienne’in aile
igindeki 6zel durumundan ileri gelen kara kara digtincelerin pen-
gesine diisiiveriyordu durmadan. Iki erkek kardes de birbirlerini ta-
nimadan, hig¢ gérmeden, rakibinin varligindan habersiz bir sekilde
yeniyetmelik ¢agin1 doldurmustu bile. Diiges uzun zaman boyunca,
kocasinin yoklugunda, iki kardesi soyle gorkemli bir bigimde bir
araya getirip her ikisini de candan bagrina basmay: ummugtu. G6s-
termek zorunda oldugu ve her ne kadar sikintisini gekse de bag-
11 kalacagi 6zverilerden 6tiirii dertli agabeyini korumasi ve sevmesi
gerektigini kiigiik ogluna séyleyerek Maximilen’in Etienne’le ilgi-
lenmesini saglayacagini digliiyordu. Ama uzun siire yiireginde ya-
tan bu umut yok olup gitmisti artik. Iki kardes arasinda bir minnet
iligkisi yaratmak goyle dursun, Etienne’in Maximilen’le kargilag-
masi, babasiyla karsilagmasindan daha ¢ok trkiitiyordu onu. Akli
hep kotii seylere galisan Maximilen, giiniin birinde Etiennein ¢1-
kip elinden alinan haklar: istemesinden endise duyabilir ve boynu-
na bir tag baglayip agabeyini denize atabilirdi. Annesine kars1 da,
higbir oglun olamayacag kadar saygisizdi. Biraz biyiyiip de akil-
lanir akillanmaz, diikiin karisina ne kadar az deger verdigini kavra-
yivermisti. Yash beylerbeyi karisina karsi biraz da olsa nezaket ku-
rallarina uyuyordu uymasina ama babasindan da yiz bulan Maxi-
milien annesine binbir tiirli gile ¢ektiriyordu. Bu ytizden Bertrand,
Maximilien varlig1 6zenle gizlenen Etienne’i gormesin diye, siirek-
li diken ustinde oturuyordu. Satodaki herkes Maximilien'e veri-
len adla Saint-Sever Markisi'nden enikonu nefret ediyordu ve aga-
beyin varligindan haberli olanlar Tanr’nin bir kenarda hazir tut-
tugu intikamci olarak goriiyorlardi onu. Dolayistyla Etienne’in ge-
lecegi belirsizdi; belki de kardesi ona iskence edecekti! Zavalli du-
sesin en ¢ok sevdigi oglunun yagamini ve ¢ikarlarini gozetebile-
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cek akrabasi yoktu hig; Etienne roma kizilina® biriindiiginde, na-
sil ki kendisi anne olmugtu o da baba olmak isterse, annesini sug-
lamaz m1yd1? Bu dugtinceler, o hiizinli ve gizli acilarla dolu yasa-
mu1, hafif bir perhizle hafiflettigi uzun bir hastalik sireci gibiydi.
Hasta yiregi ustalikli bir 6zene gereksinim duyuyordu ama gevre-
sindekiler 6zenden dikkatten hi¢ anlamiyorlard: acimasizca. Gin-
den giine 151l 1511 zekasiyla parlayan, akliyla ve ruhuyla yagayan bi-
yik oglunun haklarindan yoksun birakildigini; buna kargilik, diik-
lik tacini tagima ve aile adini siirdiirme isinin ipten kaziktan kur-
tulmus, askerlik alaninda bile higbir yetenege sahip olmayan kiigi-
ge kaldigini goren bir annenin yiiregi pargalanmaz m1? Hérouville
soyu sanini yadsiyordu. Yumusgak bagli Jeanne de Saint-Savin lanet
okumay: bilmediginden, dua edip aglamaktan bagka bir sey elin-
den gelmiyordu; ama Tanrr'nin bu tuhaf yargisinin nedenini 6gren-
mek istermiggesine sik sik gozlerini gokyiziine geviriyordu. Ken-
disi 6ldigiinde oglunun hem yetim, hem 6ksiiz kalacagini ve o za-
man vicdansiz kardesinin acimasizliklariyla bag baga olacagini di-
sundik¢e gozleri yagariyordu. Gem vurulan onca duygu, unutul-
mug bir ilk agk, sevgili ogluna en biyiik sikintilarini agmadigin-
dan anlagilmayan onca aci, her zaman ustine golge disen seving-
leri yagam ilkelerini zayiflatmis ve hig hafiflememesi bir yana her
gun daha da siddetlenen bir bitkinlik hastaligi yaratmigti onda. En
sonunda, son bir darbe diigesi adamakilli viicuttan digtirdi; diku
Maximilien’in egitimi konusunda uyarmay: denemis, ama terslen-
misti; o ¢ocugun ruhunda filizlenen igreng tohumlara higbir gare
bulamiyordu. Iyiden iyiye sararip soldugu oyle bir siirece girdi ki
hastalig1 Beauvouloirin Hérouville evinin ve Normandiya beyligi-
nin hekimligi gorevine atanmasini zorunlu kildi. Eski ¢ikikg1 sato-
da kalmaya bagladi. O zamanlarda, bu gibi mevkiler bilginlere ve-
rilir, onlar da gorevde olduklar: siirece bog zamanlarinda kendi ¢a-
ligmalariyla ilgilenir ve durmadan ¢aligarak gegirdikleri yagamlari-
n1 sirdirebilmek igin gereken parayi kazanirlardi. Beauvouloir ha-
nidir bu mevkiye ulagmak istiyordu, ¢inku bilgisi ve serveti pek ¢ok
azgin digman kazanmasina neden olmustu. Kisa bir siirc 6nce, bir

5 Kardinallerin giydigi kizil renkte ciibbeye génderme yaparak kardinal oldugunda anla-
minda kullanilmaktadir. (ed.n.)
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davada hizmet ettigi 6nemli bir ailenin kendisini korumasina kar-
sin, ad1 bir suga karigmis ve yalniz Normandiya'nin beylerbeyinin,
karisinin istegi istine, midahalesiyle kovusturma durdurulmugtu.
Diik giiciini kullanarak eski ¢1kikg1y1 korudugundan 6tiiri hig pig-
man olmamaliyds; ¢inki Beauvouloir Saint-Sever Markisi'ni bag-
ka herhangi bir hekimin tedavi edemeyecegi gok tehlikeli bir has-
taliktan kurtardi. Ama digesin yarasi iyilestirilemeyecek kadar es-
kilere dayaniyordu, hele evinde o yara durmaksizin desilirken buna
olanak yoktu. Onca istirabin cennetlik kildig1 bu melegin 6mrinin
sonuna geldigi anlagildiginda, 6lim karanlik gelecek 6ngoriilerinin
icinden hizla yaklasti.

“Bensiz ne olacak hali zavalli yavrucugumun!” Iste her saat
bas1 bu digiince geliyordu aklina, tipk: ac1 bir dalga gibi.

En sonunda, diges yataktan ¢ikamaz duruma geldiginde, iyi-
cene hizland: candan gegmesi; ¢linki anlagma geregi, babasi ora-
dayken, eve giremeyip onun basucunda bekleyemeyen oglundan
bisbitiin yoksun kalmigti. Cocugun azabi da annesininkinden aga-
g1 kalmiyordu. Igine attig1 duygular yiiziinden 6zgiin bir dehaya sa-
hip olan Etienne annesine ulagsmak i¢in dillerin en gizemlisini kul-
laniyordu. Kendi sesinin kaynaklarini usta bir sarkici gibi tartiyor
ve Beauvouloir bir igaretle ona annesinin yalniz oldugunu haber
verdiginde gelip pencerenin altinda hiiziinli bir sesle sarkilar séy-
liyordu. Bir zamanlar, kundakta, akilli akilli giiliiciklerle avutur-
du annesini; simdi ozan haliyle, onun ruhunu en tatlisindan ezgi-
lerle oksuyordu.

“Bu sarkilar canima can katiyor!” diyordu kontes Beauvouloir’a,
Etienne'in sesiyle onan havay: igine geke ceke.

Derken lanetli gocugu upuzun bir yasa gémecek an geldi gatti.
Daha 6nce de birgok kez kendi duygulariyla Okyanus’un devinim-
leri arasinda gizemli benzerlikler bulmugtu. Gizli bilimlerin mad-
de distincelerine kazandirdig: bilicilik 6zelligi, bu olay: bagka her
seyden daha anlamli kiliyordu. Annesini son kez gérmeye gittigi
o 6limcil aksam, Okyanus ona olagandisi gelen devinimlerle ¢al-
kalanmigti. Sularda 6yle bir kipirt: vard: ki su igten ige isleniyor-
du sanki; Okyanus yash kopeklerin ulumalarina benzer ig karar-
tict sesler ¢ikara ¢ikara soluyan kocaman dalgalarla kabariyordu.
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Etienne soyle diiginiirken yakaladi kendini: “Ne istiyor benden?
Canli bir varlikmiggasina trperip yakiniyor! Annem bana dogdu-
gum gece Okyanus’ta mithis bir kiyamet koptugunu anlatmist: kag
kez. Acaba bagima neler gelecek?”

Aklinda bu digiincelerle kuliibesinin penceresinin 6niinde
ayakta duruyor; gozleri annesinin, stiinde bir 15181n titregtigi oda
penceresiyle inim inim inleyen Okyanus arasinda gezinip duruyor-
du. Derken Beauvouloir ¢aldi kapiy: hafifge, igeri girdiginde yiizi-
niin bir kederin yansimasiyla karardig: goriliyordu.

“Beyim”, dedi, “digesin durumu hig iyi degil, sizi gormek isti-
yor. Satoda baginiza bir ig agilmasin diye tim 6nlemler alindi; ama
¢ok dikkatli olmamiz gerek, Bey'in odasindan, sizin dogdugunuz
yerden gegmek zorundayiz.”

Bu sézler Etienne’in gozlerini yagartti; “Okyanus konustu be-
nimle”, diye haykirdu.

Beauvouloir onu, diisesin lanetli gocugu dogurdugu gece Bert-
rand’in merdivenlerini tirmandig: kulenin kapisina dogru siiriik-
lerken kurulmug makine gibi hareket ediyordu. Sivari yamagu elin-
de bir fenerle orada duruyordu. Etienne Hérouville Kardinali'nin
biyik kitiphanesine vardi, Bertrand kapilar: agip lanetli gocugun
herhangi bir tehlikeyle kargilagip kargilagmayacagini anlamak iize-
re etrafi kolagan ederken Beauvouloir’la birlikte orada beklediler.
Diik uyanmad:. Etienne’le Beauvouloir hafif adimlarla ilerlerken
o ugsuz bucaksiz satoda sadece can gekisen kadinin zayif iniltisi-
ni duyuyorlardi. Béylece Etienne’in dogumundaki kosullar onun
annesinin 6liminde de yeniden canlanmis oluyordu. Yine firtina,
yine sikint1 vard, yine acimasiz devi uyandirmaktan korkuyorlar-
d1, ama bu kez derin uykudayd: dik. Siivari yamag: ne olur ne ol-
maz diye Etienne’i kollarina alip 6yle gegti korkutucu efendisinin
odasindan, yakalanirsa digesin i¢inde bulundugu durumu baha-
ne etmeyi kafasina koymustu. Etienne’in o iki sadik hizmetkar-
daki kaygiy: gordiikge yiregi kayniyordu; ama bu heyecan, baba-
sinin laneti ytizinden oradan sirileli beri ilk kez geldigi bey oda-
sinda kargilagtig1 sahneye hazirliyordu sanki onu. Mutlulugun asla
ugramadig: o buyik yatakta, sevgili annecigini aradi da ancak zar
zor segebildi, dylesine zayiflamigt1 igte. Diges tstiindeki danteller
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kadar bembeyaz olmug bir halde, cigerlerinde yalnizca son bir so-
luk kalmigken, Etienne'in ellerini tutmak igin giiciinii toplad: ve
tipki bir zamanlar Chaverny’nin bir vedayla tiim yagamini kendi-
sine biraktig1 gibi, upuzun bir bakigla tiim ruhunu ogluna vermek
istedi. Beauvouloir’la Bertrand, ¢ocukla anne, uyuyan diik, bir kez
daha bir araya gelmislerdi. Yine ayni yer, yine ayn1 sahne, yine ayni
oyuncular; ama bu kez annelik sevinglerinin yerini cenaze acisi, ya-
samin gindizinin yerini 6limin gecesi almigt1. O sirada, glinba-
timindan beri denizin i¢ karartict ugultularinin haber verdigi sid-
detli firtina ansizin patladi.

“Ah benim yagantimin canim gigegi”, dedi Jeanne de Saint-
Savin oglunu alnindan 6perek, “karnimdan bir firtinanin ortasinda
¢tkip gitmistin, simdi de ben bir firtinayla senin yanindan ayrilip
gidiyorum. Bu iki kasirga arasinda yagadiklarimin agag: kalir yan
yoktu kasirgadan, bir tek seni gorebildigim anlar bagkaydi. Ya iste
son sevincim son acima karigtyor. Elveda biricik agkim, elveda ya-
kinda birlesecek iki ruhun giizelim hayali, elveda tek sevincim, saf
sevincim, elveda benim sevgili yavrucugum!”

“Birak ben de seninle geleyim”, dedi annesinin yatagina uza-
nan Etienne.

“Bahtin bunca kara olmazd:i belki o zaman!” dedi diges soluk
yanaklarindan iki yas stizilirken, ¢iinki eskiden oldugu gibi gele-
cegi gorir gibi oluyordu. “Kimse goérdi mi onu?” diye sordu hiz-
metkarlarina. O anda dik yataginda kipirdaninca herkes trperdi.
“Son sevincime bile tasanin golgesi digiiyor!” dedi diiges. “Gotiiriin
onu! Gétirin onu!”

“Annecigim, ne olur birazcik daha géreyim seni, ah 6lsem ben
de keske!” dedi zavalli gocuk yatagin ustiinde kendinden gegerek.

Diisesin bir hareketiyle Bertrand Etienne’i kucaklad: ve ken-
disini son bir bakigla 6pen annesine son bir kez bakmasina izin ve-
rip, can gekisen disesten yeni bir buyruk bekleyerek onu gotirme-
ye hazirland1.

“Sevin onu”, dedi diges siivari yamagiyla gikikgiya, “cinki siz-
den ve Tanrr'dan bagka onu koruyabilecek birini tanimiyorum.”

Anneleri asla yaniltmayan bir iggidiyle, sivari yamaginin,

Yahudilerin Kutsal Kent'e karg1 duyduklarina benzer bir saygiyla
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bagli oldugu heybetli evin biiyik ogluna gok acidigini fark etmis-
ti. Beauvouloira gelince, diigesle onun arasindakianlagsma uzun za-
man 6nce imzalanmigti. Hanimlarinin bu soylu ¢ocugu kendilerine
emanet etmek zorunda kalmasi ytiziinden duygulanan iki hizmet-
kar kutsal bir hareketle geng efendinin esirgeyicisi olmaya soz ver-
diler, anne de onlarin bu hareketine inandi.

Diges birkag saat sonra, sabah 61di; son hizmetkarlar: arkasin-
dan gozyag1 doktiiler, mezar1 bagindaki konugmada sadece cennet-
ten diismiis zarif bir kadin dediler onun igin.

Etienne simdi acilarin en yogunuyla, en kalicisiyla bogugmak-
taydi, ne var ki dilsiz bir aciyd1 bu. Kayaliklarin arasinda kogsmaz
olmustu, i¢inde ne bir seyler okuyacak, ne de sark: séyleyecek giig
buluyordu. Giinler boyu bir kaya oyuguna ¢omelip, orada biten bir
karayosunu gibi, granitin dstiinde zincire vurulmugcasina, hava de-
gisikliklerine aldirmadan oturup duruyordu, agladig: ¢ok enderdi;
ama aklinda hep ayni diigiince vardi, Okyanus kadar engin, sonsuz
bir diigince; aklindan gegenler de tipki Okyanus gibi binbir tir-
li bigime giriyor, kimi zaman korkutucu, firtinali, kimi zaman da
sutliman bir hal aliyordu. Bu acidan 6te bir seydi, yeni bir yagam-
di, bir daha gilimseyemeyecek bu giizel yaratik i¢in yazilmig de-
gistirilemez bir alinyazisi. Baz1 kederler vardir, akarsuya damla-
yan kani andirircasina dalgalar: bir siireligine boyarlar; dalga yeni-
lendiginde 6rtiisiini yeniden tertemiz kilar; ama Etienne’de suyun
kaynagina karigmigti kan; zamanin her dalgasi yliregine ayni oran-
da aci1 tagiyordu.

Bertrand yagliliginda, evde s6zi gegen biri olma aligkanligini
yitirmemek amaciyla, ahirlar1 yénetme igini sirdirmugtd. Kaldig:
yer Etienne'in gekildigi evin yakinlarindayds, bu sayede yagh asker-
lere 6zgu sirekli bir ilgi ve yapmacikliktan uzak bir dikkatle ona
kolayca g6z kulak olabiliyordu. Zavalli ¢ocukla konugurken tiim
sertligini bir kenara birakiyordu; yagmurlu giinlerde usulcacik gi-
dip Etienne'i hayallerinden kopariyor, evine gétiiriiyordu. Diisesin
bir anlamda yerini almayi, onun ogluna ayni sevgiyi olmasa da ayni
Ozeni gostermeyi gurur meselesi haline getirmigti. Ondaki acima
duygusu sefkate benziyordu. Etienne hizmetkarin ona gosterdi-
gi ilgiye hig ses ¢ikarmadan boyun egiyordu; ama lanetli ¢ocukla
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oteki varliklar arasindaki baglarin ¢ogu kopmugtu artik, yireginde
capcanli bir sevginin yeniden dogmas: olanaksiz gibiydi. Kendisi-
ni korumalarina bilingsizce izin veriyordu, ¢iinki insanla bitki ara-
s1, belki de insanla Tanri aras: bir yaratiga donigmugti. Toplum-
sal yasalari, dinyadaki sahte duygular1 bilmeyen ve yalnizca yiire-
ginin i¢gldisine uyarak hayran olunasi bir sugsuzlugu koruyan bir
varlik neyle kargilagtirilabilir ki?> Ote yandan, kara hiizniine karsin,
¢ok gegmeden sevmeye; bir bagka anneye, kendisine ait olacak bir
bagka ruha sahip olmaya ihtiyag duydu; ama uygarliktan agilmaz
bir engelle ayr1 distiginden, kendisi gibi biyuyip ¢igeklenen bir
varlikla kargilagmasi gligti. Digiincelerini agabilecegi ve yagami-
na sahip ¢ikabilecegi, kendisi gibi birini ararken, Okyanus’a yakin-
lik duymaya bagladi. Deniz onun goziinde canli, digiinen bir varli-
ga dondi. Gizli tansiklar: topraginkilerden onca farkli olan bu en-
gin evrenin kargisinda dura dura birgok gizemin nedenini kegfetti.
Bebekliginden beri bu yas ovanin sonsuzluguna aligik oldugundan,
denizle gok ona enfes siirler anlatiyordu. Onun goziinde, gorints-
te bu kadar tekdiize olan o genis tabloda her sey birbirinden fark-
liyd1 aslinda. Ruhlar1 bedenlerine s6z gegiren tiim insanlarda oldu-
gu tzere, gozleri gok keskindi ve gok uzaklardan, hayranlik uyan-
dirici bir rahatlikla, hi¢ zorlanmadan, 1giktaki en ince, en kagamak
ayrimlari, suyun en egreti titremelerini algilayabiliyordu. Yaprak
kipirdamadig: giinlerde, kadin ytzininki gibi bir gorinimd, gu-
limsemeleri, dugtnceleri, hevesleri olan denizde farkl: farkli renk-
ler goriyordu: Bir yer yesil ve karanlikken, bagka bir yer maviligiy-
le giilimsiyor, kimi zaman paniltili gizgilerini ufuktaki belli belir-
siz 1g1ltilarla birlestiriyor, kimi zaman da turuncu bulutlarin altin-
da uysal bir havayla sallaniyordu. Giinbatiminda, gékcisminin kir-
mizi renklerini dalgalarin dstiine lal bir harmani gibi sermesi, gor-
kemli ve g6z alic1 bir gélendi onun igin. Etienne’e gore, deniz giin
ortasinda, balkiyan binbir yiiziiyle 15181 yansita yansita titregirken,
sen sakrak, canli ve gakaci oluyordu; boyun egmis, sakin ve uzici
bir halde, bulutlarla dolu gri bir gékytizini yansittigindaysa, tuhaf
huziinler kapliyordu igini, o goriinti kargisinda agliyordu. Bu engin
evrenin sessiz dillerini kavramigti. Denizin kabarip gekilmesi her ig
¢ekisin kendisine bir duyguyu betimledigi, kulag: oksayan bir solu-
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ma gibiydi, bunun asil anlamini 6grenmigti. Higbir denizci, higbir
bilgin Okyanus'un en ufak 6fkesini, yizeyindeki en hafif degisik-
ligi ondan daha iyi anlayamazdi. Dalganin kiyiya vurup yokolusu-
na bakarak, ¢alkalanmalan, firtinalan, saganaklar, gelgitlerin gi-
cini tahmin edebiliyordu. Gokytzi gecenin ortistyle kaplandi-
ginda, o alacakaranhigin 6lgiin 151g1nda denizi gérmeyi sirdiriyor
ve onunla konuguyordu; onun o zengin yagamina katiliyordu, sular
hirslandiginda ruhunda gergek bir firtina kopuyordu; denizin kes-
kin ishklarindaki 6fkeyi igine gekiyor, kayaliklarin dstiinde bin siv1
sagak halinde pargalanan dev gibi dalgalarla kosuyor, kendini tipki
onun gibi gézipek ve korkutucu hissediyor, yine onun gibi olaga-
nistu sigrayislarla bir ileri bir geri atiyordu bedenini; onun o kaygili
sessizliklerine 6zeniyor, ansizin durulmasina 6ykiniyordu. Sonug
olarak, denizle evlenmisti o, sular onun sirdag: ve dostuydu. Sabah-
lan, kumsalin incecik ve parlak kumlarini katedip kayaliklara gel-
diginde, s6yle bir géz atarak Okyanusun ruhunu anlaywveriyordu;
ansizin sergiledigi manzaralan goriyor ve bu sekilde sularin en-
gin ytizeyi ustiinde siiziilerek ilerliyordu, goklerden gelen bir melek
gibi. Neseli, haylaz, ak buharlar onun ustiine bir gelinin baginda-
ki duvagi andiran ince bir tiil attiginda, suyun dalgalanmalarini ve
cilvelerini izliyordu bir agigin sevinciyle; sabah onu, daha hila goz-
lerinden uyku akarken yataktan kalkan bir kadin gibi sevimli bir
halde kargisinda goriince, geng esini hazzin kendisine kazandirdig:
guzellikler i¢inde bulan koca kadar mutlu oluyordu. Bu biyiik tan-
nisal diigiinceyle birlesen digiincesi yalmz yagantisinda avutuyordu
Etienne’i ve ruhundan figkiran binbir filiz daracik ¢6liinii yiice diig-
lemlerle dolduruyordu. En sonunda, denizin tim devinimlerinde
kendisinin goksel garklarla kurdugu 6zel iliskiyi sezer oldu ve do-
gay1uyumlu butinligiyle gord, yelin tagidig: tohumlar gibi sanki
havaya ekilmek istercesine bagibos gezinen gokcisimlerinden otla-
nn sapina kadar. Bir melek kadar saf, insanlar1 algaltan digtincele-
ri bilmeyen, bir gocuk kadar yapmaciksiz Etienne bir marti, bir ¢i-
ek gibi yagiyordu, gevresine yalnizca siirsel bir imgelemin, tek ba-
sina o zengin enginligini izledigi tannsal bilimin hazinelerini sagi1-
yordu. Iki evren nasil da birlesmisti 6yle! Kimi zaman dua aracili-
giyla Tanri'ya dek yiikseliyor, kimi zaman da boyun egmis ve algak-
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gonulli bir bigimde hayvanin uysal mutluluguna iniyordu yeniden.
Onun goziinde, yildizlar gecenin ¢igekleriydi; glines baba; kuslar
da arkadaglari. Her yere annesinin ruhunu yerlestiriyordu; bulut-
larin iginde goriyordu onu sik sik, onunla konuguyor ve goksel ha-
yaller sayesinde ger¢ek anlamda iletigim kuruyorlards; giin oluyor-
du, onun sesini duyuyor, giilimsemesine hayran kaliyordu, kisacasi
gun geliyordu annesini yitirmemis oluyordu! Tanri ona eski miin-
zevilerin gliciini vermis, seylerin ruhuna niifuz eden yetkin duyu-
larla donatmist1 sanki. Egine rastlanmadik ruhsal gigleriyle, 6lim-
suz islerin gizlerinde bagkalarindan ¢ok daha 6telere gidebiliyordu.
Ozlemleri, acilari ruhlar alemiyle arasindaki bagds; yiireginde sev-
gisi, annesini aramaya gidiyordu oraya, boylece esrimenin ulu ez-
gileriyle Orpheus’un simgesel girigimini gercege donustiriyordu.
Nasil ki kayaligindan Okyanus'un tstiinde ufkun bir ¢izgisinden
otekine kanatlaniyordu, aynen oyle atiliyordu gelecegin ya da gok-
yiziinin igine. Ayni zamanda sik sik, bir granit pargasinda beklen-
medik bigimde agilmig ve girisi bir hayvan yuvasininki kadar dar
olan derin bir oyugun igine buzilip gizlendiginde; yariklardan gi-
ren sicak giines 1ginlar: tath tath aydinlattiginda kendisini ve ona
o tipki bir deniz kugunun yuvasini andiran barinaktaki canim de-
nizyosunlarini gésterdiginde; iste orada, sik sik, uykuya daliyordu
istemeden. Bir tek hiikimdar: giines su manzaralarindan, yaldiz-
11 kumlarindan ve kabuklu hayvanlarindan ayri kaldig: stireyi 6lge-
rek uyuyakaldigini séyliyordu ona. Cennetinki kadar parlak bir 151-
gin iginden, kitaplarinin ona anlattig1 kentlere bakip bakip biyii-
leniyordu; saskinlikla ama igi gitmeden saraylara, krallara, savagla-
ra, insanlara, anitlara baka baka ilerliyordu. Giin ortasinda gordigu
bu dis tatl: gigeklerini, bulutlarini, giinesini, giizel granit kayala-
rin1 daha degerli kiliyordu. Yalniz yagamina daha siki sarilsin diye,
bir melek gelip ruhsal diinyanin ugurumlarini ve uygarliklarin tiy-
ler tirpertici carpigmalarini gosteriyordu sanki ona. Insanlarla dolu
bu okyanusun iginde fazla dayanamayacak olan ruhunun, kente gi-
rig toreninde bir prensesin bagligindan sokagin gamuruna disen bir
inci gibi pargalanacagini hissediyordu.






OGUL NASIL OLDU?

1617’de, Etienne’in diinyaya geldigi o korkung geceden yirmi kii-
sur y1l sonra, artik yetmis alt1 yagina gelmis, beli bikiik, bir aya-
g1 qukurda bir ihtiyar olan Hérouville Diki giinbatiminda yatak
odasindaki kemerli pencerenin 6niinde, bir zamanlar kontesin so-
nug almaksizin av borusunun havada yitip giden sesiyle insanlarla
Tanrr’y1 yardima gagirdig: yerde, kocaman bir koltukta oturuyor-
du. Gorseniz mezarindan kalkip gelmis sanirdimiz. Cektigi aci-
lar ve ilerleyen yas1 ytiziinden o ugursuz ifadesini yitiren sert ytizi
dazlak kafasinin gevresinden dokiilen birkag tutam ak saga uyar-
casina solgunlagmugti, sariya galan bagi zayiflamig gériniyordu.
Etkisi her ne kadar dinsel bir duyguyla hafiflese de, hili savag
ve bagnazlik parildiyordu o sapsari gézlerde. Sofuluk, zamaninda
pek hasin olan, ama simdi ifadesini yumusatan renklerle kaplan-
mis bu yiize kesislerinkine benzer bir anlam kazandiriyordu. Ba-
tan ginesin yansimalan aslinda yine de saglamligini koruyan o
bagi kizil, tatl, 6lgiin bir 1g1kla renklendiriyordu. Kahverengi giy-
silere sarinip sarmalanmis, cilizlagmig bedeni, hantal durusuyla,
kipirtisizligiyla, bir zamanlar o denli atilgan, o denli kinci, o den-
li zinde olan bu adamin tekdiize yagantisini, drkitici dinginligi-
ni tamamliyordu.

“Yeter art1k”, dedi kigiik kilise papazina.

Bu ulu yasli adam efendinin 6niinde saygili bir tavirla ayakta
durup Kutsal Kitap't okuyordu. Hayvan koleksiyonlarindaki, yas-
liliklarinda da gorkemlerinden bir sey kaybetmeyen ihtiyar aslan-
lar1 andiran dik ak sagli bagka bir adama dogru déndii ve tek tik
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killarla kapli, hili gergin, ama giigsiiz, eprimis kolunu ona dog-
ru uzatti.

“Size soyliyorum ¢ikik¢1”, diye haykirdi, “gériyor musunuz ne
hale geldim?”

“Higbir seyiniz yok beyim, atesiniz disti. Daha uzun yillar
yasayacaksinz.”

“Ah Maximilien yanimda olsayd: simdi”, diye sirdirdi dik
dudaklarinda rahatladigini belli eden bir giilimsemeyle. “Ne yi-
rekli gocuk ama! $imdi Kral'in emrinde arkebiizciiler boligiine ko-
muta ediyor. Ancre Maresali ilgileniyor oglumla ve artik Nivron
Diki oldugundan, iyiliksever kraligemiz Marie de ona iyi bir evli-
lik yaptirmay: diiginiyor. Dolayisiyla adimiona yarasir bigimde de-
vam ettirecek. Oglan miithis bir yigitlik sergiledi saldirirken seye...”

O anda Bertrand igeri girdi, elinde bir mektupla.

“O da ne?” dedi sertge yasl bey.

“Size Kral'dan mektup, bir ulak getirdi” diye yantlad: siiva-
ri yamag.

“Demek ana kraligeden degil de kraldan ha!” diye haykird:
diik. “Neler oluyor? Huguenot'lar silaha mi sariliyorlar yoksa, ye-
minle Tanr1 yaratt1 demem!” diye siirdiirdi dik ayaga kalkip gak-
mak ¢akmak gozlerini g ihtiyarin tstiinde gezdirerek. “Yine si-
lahlandirinim askerlerimi, Maximilien de yanimda olunca, Nor-
mandiya...”

“Oturun beyim oturun”, dedi ¢ikik¢1, ditkiin nekahet halinde
yalanci pehlivanliga kalkigmasi onu kaygilandirmigti.

“Okuyun bakalim Corbineau hoca” dedi ihtiyar mektubu pa-
pazina uzatarak.

Bu dort adam insan yagamina iligkin birgok bilgi igeren bir tab-
lo olugturuyorlardi. Yillar i¢inde saglari adamakilli agarmisg siivari
yamag1, papaz ve hekim koltugunda oturan efendilerinin 6niinde
ayakta duruyorlar ve birbirlerine solgun bakiglar atiyorlards; her biri
donip dolasip sonunda gu 6limin egigindeki adamin aklina ge-
len digtincelerden birini yansitiyordu kendince. Batan giinesin son
istklariyla iyicene aydinlanan bu sessiz adamlar gosterisli, kargit-
liklar bakimindan zengin bir hiiziin tablosu ¢iziyorlardi. Yirmi bes
yildir iginde higbir seyin degismedigi o karanlik ve gorkemli oda
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da durulmug tutkularla dolu, 6limle kararmis, dinle yikli o siirsel
sayfaya pek uygun digiiyordu.

“Ancre Maregali Kral'in buyruguyla Louvre Koprisi'niin is-
tinde 6ldirilmis, sonra... Ah! Aman Tanrim...”

“Devam edin”, diye bagirdi derebeyi.

“Efendimiz Nivron Diiki...”

“Ee?”

“Olmiis!”

Diik bagini gogsiine egdi, derin derin ig gekti ve hi¢ konug-
madi. Bu son s6zcigiin, o ig ¢ekisin ardindan g ihtiyar bakistilar.
Unlii ve varsil Hérouville soyu gozlerinin 6niinde, batan bir gemi
gibi yok olup gidiyormus izlenimine kapildilar.

“Goklerdeki efendimiz”, diye baglad: yeniden diik, gokyiiziine
trkitici bir bakig firlatarak, “nankoérlik ediyor bana kargi. Onun
kutsal amacina yiice hizmetlerimi unuttu sanki!”

“Tann 6¢ aliyor”, dedi papaz agirbagh bir sesle.

“Zindana atin bu adam1”, diye haykirdi derebeyi.

“Beni kolayca susturabilirsiniz ama vicdaninizi yatigtiramaz-
siniz.”

Heérouville Diki yeniden digiinceli bir hal ald:.

“Soyum yok olacak! Adim kaybolacak! Evlenmek, bir ogul sa-
hibi olmak istiyorum!” dedi uzun bir sessizlikten sonra.

Heérouville Diiki'niin yizindeki umutsuzluk ifadesi her ne ka-
dar korkung olsa da, ¢ikik¢1 giilmekten alamad: kendini. O anda,
aksam riizgan gibi ig agici, gok kadar saf, Okyanus'un rengi kadar
yalin bir garki, denizin ugultusunu bastirip dogay: kendine hayran
birakmak tizere yiikseldi. Bu sesin hiiznd, sozlerin ezgisi giizel bir
koku gibi ruha isliyordu. Sesteki uyum bulutlarla yiikseliyor, ha-
vay1 dolduruyor, her aciya merhem oluyordu, daha dogrusu acila-
r1 dillendirerek avutuyordu. Ses suyun ¢agiltisina Sylesine egsiz bir
yetkinlikle karigtyordu ki dalgalarin iginden geliyor saniyordu in-
san. Nasil ki en tatl agk sézciikleri bir geng kizin kulagina hos ge-
lir, bu sark: da ihtiyarlarin gonliini 6yle oksuyordu, pek ¢ok din-
sel umut tagiyip gokyiziinden gelen bir sesmiggesine onlari yirek-
lerde ginlatiyordu.

“Bu da neyin nesi?” diye sordu dik.
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“Kugik bulbil sark: soylilyor”, dedi Bertrand, “her ey bitmedi
daha, ne onun igin, ne de sizin igin.”

“Kime diyorsunuz bilbil diye?”

“Bey’in biyiik ogluna boyle diyoruz”, diye yanit verdi Bert-
rand.

“Oglum”, diye haykird: ihtiyar. “Bir oglum var, sonugta benim
adimi tagtyan ve onu sirdiirebilecek biri.”

Ayaklanip bir yavag, bir hizli adimlarla odasinda dolanmaya
baslads; ardindan bir el hareketiyle papaz digindakilerin ¢ikmasi-
n1 buyurdu.

Ertesi sabah, yagli siivari yamagina dayanarak yiuriyen diik ka-
yaliklarin arasindan kumsal boyunca ilerliyor, bir zamanlar lanetle-
digi oglunu ariyordu; buldugunda, oglan bir granit yarigina biziil-
mius, uyusuk uyusuk yiliziini ginese vermis, bagini bir tutam ince
otun ustine koymus, ayaklarini incelikle bedeninin altina topla-
mis duruyordu. Etienne o an dinlenmekte olan bir kirlangica ben-
ziyordu. Iriyari ihtiyar deniz kiyisinda gériiniir gériinmez, kumun
boguklagtirdig: ayak sesleri dalgalarin giiriltisiine karigarak ince-
den inceye yankilaninca, Etienne bagini gevirip sagkina dénmiig bir
kus gibi ¢iglik att1 ve granitin iginde kayboluverdi, ortaya ¢iktiktan
sonra insana gozlerinden kusku duydurasiya gabucak deligine kagi-
veren fare kadar gevikti bunu yaparken.

“Hey! Canina yandigimin, nereye girdi dyle?” diye bagird: de-
rebeyi, oglunun istine uzandig: kayaliga varinca.

“Iste orada”, dedi Bertrand; kenarlari kabaran denizin araliksiz
saldirilariyla diizlesmis, aginmig daracik bir ¢atlag: gosteriyordu.

“Etienne benim sevgili oglum”, diye haykird: ihtiyar.

Lanetli ¢ocuk yanit vermedi. Yagh diik 6gleye kadar kimi za-
man yalvarip yakardi, kimi zaman tehditler savurdu, bagirip gagr-
d1 ama yanit alamadi. Bazen susuyor, kulagini yariga dayiyordu ya
zayif kulaklari Etienne’in kalbinin boguk sesinden bagka bir sey
duyamiyordu, oglanin yiireginin ¢arpintisi saklandig yerin tepe-
sinde yankilaniyordu.

“Neyse, hi¢ olmazsa yasiyor”, dedi ihtiyar yirek pargalayici bir
sesle.

Giiniin ortasinda, umutsuz baba dua etmekte aradi gareyi.
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“Etienne”, dedi, “Canim Etienne'im, seni oglum olarak tani-
madigim igin Tanr beni cezalandirdi! Kardegini benden aldi! Bu-
gin artik sen benim tek, biricik yavrumsun. Canimdan ¢ok seviyo-
rum seni. Hatam1 anladim, damarlarinda gergekten benim kanim-
la canina okudugum anneninkinin aktigin: biliyorum. Haydi gel
ne olur, yitirdigim her sey adina seni yiirekten severek hatalarimi
unutturmaya ¢alisacagim. Etienne, sen simdiden Nivron Diikii’siin
ve benden sonra Hérouville Diki, Fransa Beyi, Tarikat ve Altin-
post Sovalyesi, yiiz silahli siivarinin bagi, Bessin’de kralin temsilci-
si, Normandiya’'nin beylerbeyi, altmig dokuz ¢an kuleli yirmi yedi
arazinin derebeyi, Saint-Sever Markisi olacaksin. Bir hitkkiimdarin
kiziyla evleneceksin. Kahrundan 6leyim mi istiyorsun? Gel, gozi-
ni seveyim gel! Yoksa siginaginin 6niinde seni gorene dek diz ¢6-
kip beklerim. Bak yagli baban yalvariyor sana, oglunun kargisinda
Tanr/’nin huzurundaymis gibi onurunu hige sayiyor.”

Lanetli ¢ocuk hi¢ anlamadig: toplumsal dugiincelerle, 6viin-
genliklerle dolu bu konugsmay1 duymuyor, ruhunda yeniden agilmaz
korkular canlaniyordu. I¢inde yaman sikintilarla bogusurken ses-
sizligini korudu. Aksama dogru, yasli dercbeyi, dilin tiim olanak-
larini, tim dualan ve pigsmanlik ifadelerini tikettikten sonra, bir-
den dinsel bir tévbekarliga kapildi. Kumun istiinde diz ¢okti ve su
adag adadu:

“Tanr1 ve azizler bana buradaki oglum, Nivron Diiki Beye-
fendi’'nin sevgisini bagslarlarsa, karunla oglumun koruyucular
Aziz Yuhanna'yla Aziz Stephanos adina® bir kilise yaptiracagima,
orada Bakire Meryem onuruna yiiz ayin diizenletecegime ant ige-
rim.”

Ellerini kavugturmus, diz ¢6kmis bir halde o derin algakgo-
nilliligi koruyup dua etti. Ama oglunun, soyunun umudunun
hila ortaya gikmadigini goriince, onca zamandir kupkuru duran
goz pinarlarindan koca koca damlalar figkirip porsiimis yanakla-
rindan siizildii. O sirada, artik higbir sey duymayan Etienne giine-
se susamig yavru bir karayilan gibi magarasinin kenarina yanagin-
ca, kolu kanadi kirilmig bu ihtiyarin gézyaglarini gérdi, acinin di-

6 Aziz Yuhanna'mn Fransizcas Saint Jean, Aziz Stephanos'unki de Saint Etienne'dir.
(g.n)
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lini animsadi, babasinin elini tutup 6pti ve melek sesiyle: “Ah an-
necigim, bagisla!” dedi.

Normandiya’nin beylerbeyi mutlulugun verdigi coskuyla, kagi-
rilan bir kiz gibi tir tir titreyen ciliz kalitgisini kollarina aldi ve og-
lunun ¢irpindigini hissettiginde, bir gigegi elliyormuggasina dik-
katle onu 6piip yiiregine su serpmeye ¢alisti, simdiye dek asla dile
getirmedigi tath sozler soyledi.

“Tanrim sen bilirsin, nasil da zavalli Jeanne'cigima benziyor-
sun be yavrum!” diyordu ona. “Anlat bakalim bana, nelerden hogla-
nirsin, istedigin her seyi verecegim sana. Gugli ol! Saglikli ol! Tip-
k1 senin gibi yumugakbasli ve zarif bir kisragin tstiinde ata binme-
yi Ogretecegim sana. Higbir sey senin canini sikamayacak. Valla
Tann yaratti demem! Cevrende her sey riizgardaki sazlar gibi egi-
lecek. Sana burada sinirsiz bir giig verecegim. Sen bu ailenin Tan-
ristymugsin gibi s6zinden ¢ikmayacagim ben de.”

Baba ¢ok gegmeden annenin hazin yagaminin gegtigi bey oda-
sina girdi ogluyla birlikte. Eticnne birden gidip yasama gozleri-
ni agt11 o pencereye yaslandi; zamaninda annesi oradan, igaretler-
le acimasiz babasinin gittigini haber verirdi kendisine, oysa babasi
kendisi hild nedenini bilmese de, simdi onun kélesi olmugtu ve bir
perinin biyili giiciyle geng bir prensin emrine verdigi o dev gibi
yaratiklar1 andiriyordu. Iste o perinin adi Derebeylik’ti. Gozleri-
nin Okyanus'u izlemeye aligtig1 o hiiziinli oday: yeniden goriince,
Etienne'in gozleri yagards; yagayabildigi tek agkta, annesiyle arasin-
daki agkta tattig1 sevinglerin uzak anilarina karigan o upuzun, aci-
I1 giinlerin anis1 yiregine gullaniyor; hem giizeller giizeli, hem de
korkung bir siir gibi serpiliyordu. Bagkalarinin diinyadaki ¢alkanti-
lara kendilerini biraktiklar: gibi, esrimenin seyriyle yagamaya alig-
kin bu ¢ocugun yasadig: heyecanlar genelde insanlarin yagadig: he-
yecanlarin higbirine benzemiyordu.

“Acaba yagar m1?” dedi ihtiyar, kalit¢isinin ne kadar zayif ol-
duguna bakip sagirarak; oglunun ustine dogru egilirken solugunu
tuttugunu fark etti.

Onu duyan Etienne: “Ancak burada yagarim”, diye yanitlads
basitge.

“Iyi 0 zaman, burasi senin odan olacak, yavrum.”
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“Ne oluyor?” dedi birden geng Hérouville; bagariya ulagacagin-
dan hi¢ kugku duymayan diikiin, oglunu tanitmak tizere nobetgile-
rin durdugu salona ¢agirdig: sato gorevlilerinin seslerini igitmigti.

“Gel” dedi babas: ve onu elinden tutup biiyiik salona goétirdii.

O doénemde, Hérouville Diiku gibi, mal milk sahibi dikler
ve kralin temsilcileri, Fransa’da belirli yikimlilikleri istlenip
cesitli bolgeleri yonetmelerinin yan sira krallar gibi yasiyorlardy;
soylularin gocuklar onlara hizmet etmekten gekinmiyordu; hiz-
metkarlar ve subaylar vardi: Onlarin birinci emir subay: bugiin
maresallerin evlerindeki yaverlerin yaptiklarini yapiyordu. Birkag
yil sonra, Richelieu Kardinalinin ézel muhafizlan oldu. Kralliga
bagl birgok hiikimdarin, Guise'lerin, Condé’lerin, Nevers’lerin,
Venddéme’larin hizmetinde, savas sanatlarini 6grenmek tzere en
iyi ailelerden gelme soylu delikanhlar bulunuyordu; artik yok olan
sovalyelikten kalma bir gelenekti bu. Hérouville Diiki serveti ve
adinin da isaret ettigi tzere (berus villa, bagkanin evi) Norman
soyunun ¢ok eskilere dayanmasi sayesinde, o donemde sonradan
gorme olarak degerlendirilen, bununla birlikte krallar gibi yasa-
yan Epernon'lar, Luynes’ler, Balagny’ler, O’lar, Zametler gibi
astlarinin bol keseden harcamalarina éykiinebiliyordu. Bu neden-
le babasinin hizmetindeki insanlardan olugan bir toplulugu gor-
mek Etienne igin ¢ok etkileyiciydi. Diik birka¢ basamak yiiksek-
likteki bir sekiyle bezeli, islenmis ahsaptan su so/ium’lardan ya
da taht sayvanlarindan birinin altina yerlestirilen bir sandalyeye
oturdu; baz eyaletlerde kimi beyler hali bu yikseltiden bildiri-
yorlard: kendi bélgelerine iligkin kararlarini, Richelieu’niin salta-
natinda ortadan kalkan tek tik derebeylik kalintilarindan biriy-
di bu da. Kiliselerde kilise biiyiiklerinin oturdugu siralari anim-
satan, bu tahtlar artik antikaya déniistii. Etienne orada, yagh ba-
basinin yaninda dururken, tim goézlerin tstinde oldugunu fark
edince trperdi.

“Titreme”, dedi dik dazlak bagim1 oglunun kulagina egerek,
“kargindakilerin hepsi bizim adamimiz.”

Isinlaryla o salonun pencerelerini kizila boyayan giinbatimi-
nin yarattigi alacakaranhkta, Etienne derebeyi temsilcisini, yan-
larinda birkag asker bulunan silahli yizbagilan ve tegmenleri, si-
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vari yamaklarini, hikkimdarin papazini, yazmanlari, hekimi, kah-
yayi, odacilari, idare memurunu, marangozbagini, av takipgilerini,
bekgileri, tim ugak ve hizmetgi sinifin1 goriyordu. Her ne kadar
bu insanlarda, ihtiyarin, komutas altindakilere ve eyaletindekilere
saldig1 korkudan kaynaklanan saygili bir tavir gézlense de, merak-
11 bekleyis boguk bir giirilti yayiyordu salona. Bu giirilti kalaba-
lik bir toplulugun soluk alip verdigi bir salonun agir havasinin etki-
sini ilk kez yagayan Etienne'in yiiregini sikistirds; denizin temiz ve
saglikli havasina aligkin duyulari, aslinda organlarinin kusursuzlu-
guna isaret eden bir hizla zarar gérmiiglerdi. Kalbinin diizenindeki
bir bozulmadan ileri gelen korkung bir ¢arpint1 doludizgin darbe-
lerle sarsiyordu onu; derken gosterisli, yasl bir aslan tavri takinan
babasi, tumturakli bir sesle su kisa konugmayi yapti: “Dostlarim,
iste oglum Etienne, benim ilk evladim, veliahdim, Nivron Diikii;
Kral hi¢ kugkusuz merhum kardesinin gorevlerini ona verecektir;
onu taniyasiniz ve ona da bana boyun egdiginiz gibi boyun egesi-
niz diye karginiza ¢ikarttim kendisini. Sizi uyariyorum, aranizdan
biri ya da benim yonetimimdeki eyaletten herhangi biri ¢ikip da
geng diikin hoguna gitmeyecek bir sey yaparsa ya da ona herhangi
bir zarar verirse ve ben bunu 6grenirsem, anasinin karnindan ¢ikti-
gina pisman ederim o kisiyi. Duydunuz mu? Isinizin bagina déniin
simdi, Tanr1 yolunuzu agik etsin. Maximilien d’Hérouville’in ce-
naze toreni, naag1 getirildiginde burada yapilacak. Evde sekiz giin
yas tutulacak. Daha sonra da, oglum Etienne’in diik olugunu kut-
layacagiz.”

“Beyimiz ¢ok yasa! Hérouvilleller ¢ok yaga!” diye bagird: in-
sanlar satoyu giimbirdetircesine.

Usaklar salonu aydinlatmak igin mesgaleler getirdiler. Bu yaga
varol bagiriglari, bu ig1k ve babasinin konugmasinin Etienne’in igin-
de uyandirdig: heyecan, zaten sabahtan beri yagadiklariyla birlesin-
ce ¢ocugu iyice perisan etti, bir kadininkini andiran elini babasi-
nin genis eline birakip koltuga digsiverdi. Dik emir subayina isaret
edip ona: “E iste, Baron d’Artagnon, kaybimi giderdigim igin ¢ok
mutluyum, gelin de oglumu gorin!” dediginde, elinin igindeki elin
sogudugunu fark etti, yeniden Nivron Diki’ne bakt: ve korkusun-
dan toplulugun yiiregini hoplatan bir giglik att1.
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Beauvouloir sekinin 6nini agti ve delikanliyr kucakladig:
gibi gotiiriirken efendisine: “Bu torene hazirlamayarak 6ldirdiiniz
onu”, dedi.

“Ne demek istiyorsun, ¢ocugu olmaz m:?” diye haykird: dik,
bir yandan Beauvouloir'in geng kalitgiyr yatirmaya gotirdigi bey
odasina dogru hekimin ardindan geliyordu.

“Ustat, ne diyorsun, sdylesene!” diye sordu baba kaygiyla.

“Bir seycigi kalmayacak”, yanitin1 verdi yaghi hizmetkar; bir
parga sekerin ustinde verdigi, eczacilarin ates pahasina sattikla-
r1 kalp giiglendirici ilagla yeniden canlanan Etienne’i gosteriyor-
du beyine.

“Alsunu, seni gidiyagsliavare”, dediyasli derebeyi Beauvouloira
para kesesini uzatarak, “ona kralin oglu gibi bak. Olur a senin ha-
tan yiziinden oliirse, cayir cayir yakarim seni.”

“Boyle sert davraninay: sirdirirseniz, Nivron Diiki sizin yi-
ziiniizden 6lecek”, dedi hekim efendisine hoyratga, “birakin da
uyusun.”

“lyi aksamlar sevdicegim”, dedi ihtiyar oglunu alnindan 6pe-
rek.

“iyi akgamlar baba”, dedi delikanly; Etienne'in sesi, kendisine
ilk kez baba dedigini duyan diiki trpertmigti.

Diik Beauvouloir kolundan tutup yandaki salona gétiirdi ve
bir pencere araligina iterek soyle dedi: “Hadi bakalim yagl avare!
Bag baga kaldik igte!”

Diikin birilerine takilirken kullanmaktan pek hoglandig: bu
s6z hanidir ¢ikik¢ilik yapmayan hekimi gilimsetti.

“Sen de biliyorsun ya”, diye sirdiirdi dik, “senin kétilugi-
ni istemem. Zavalli Jeanne’cigima iki ¢ocuk dogurttun, oglum
Maximilien’1 bir hastaliktan kurtardin, sonugta evimin bir pargasi-
sin. Zavalli gocuk! Onun 6ciind alacagim, onu 6ldirenle kesinkes
ilgilenecegim! Diyecegim, Hérouville soyunun tim gelecegi senin
ellerinde. Bu ¢ocugu fazla gecikmeden evlendirmek istiyorum. Bu
yaratiligtan kavruk ¢ocuk Hérouville adini yagatabilecek mi, yalniz
sen bilebilirsin... Duyuyor musun beni? Ne diyorsun?”

“Onun deniz kiyisindaki yagami 6ylesine temiz, Gylesine saf-
t1 ki, doganin onun ustiindeki etkisi sizin diinyanizda yagasayd: bu
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kadar gigli olamazdi. Ama boylesi hassas bir beden ruha hizmet
eder uysalca. Monseny6r Etienne karisini kendi segmeli, doga ka-
rar verecektir onun yapacaklarina, yoksa sizin istekleriniz degil.
Acikyireklilikle sevecektir sevecegini ve adiniz ugruna ne yapma-
sin1 isterseniz igtenlikle yapacaktir. Oglunuza at gibi, iriyar1 bir ka-
din verirseniz, kayaliklarda saklanacak yer arar; tstiine ustliik, ani
bir korkunun onu kugkusuz 6ldiirebilecegi gibi, birdenbire gelive-
ren mutluluk da oglunuzu y1ldirim ¢arpmiga déndiirebilir. Bu fela-
ketin 6niine gegmek igin, kanimca birakin Etienne kendi kararini
gonlince versin, askin yolundan gitsin. Dinleyin efendim, 6nemli
ve gi¢li bir hitkiimdar olsaniz da, bu tiir seylerden hig anlamiyor-
sunuz. Bana tamamen givenin, hi¢ kusku duymayin, bir torunu-
nuz olacaktir o zaman.”

“Bir torunum olsun da, isterse biiyiiyle olsun, soyluluk san1 ve-
ririm sana. Evetya, gii¢ bir i§ olsa da bu, yash bir avareyken seckin
bir adama dénigirstin, Forcalier Baronu Beauvouloir olursun. G6-
zlini daldan budaktan sakinma, ister ak by yap istersen karasini,
ister Kilise’de dokuz giin duasi’ et istersen biiyiiciilerle seytan ayi-
ni yap, yeter ki soyumu sopumu yasatacak erkek torunlarim olsun.”

“Bir guval inciri berbat edebilecek bir biyticii meclisi biliyo-
rum ben”, dedi Beauvouloir; “bu konuda sizden 4li biyiicii olamaz.
Sizi taniyorum. Bugtin ne pahasina olursa olsun soyunuz stirsin is-
tiyorsunuz; ama yarin bu soyun hangi kogullarda yiriyecegini be-
lirlemek isteyeceksiniz ve oglunuza iskence edeceksiniz.”

“Tanr1 esirgesin beni dyle seyden!”

“E o zaman, saraya gidin, maregalin 6limi ve Kral'in 6zgirli-
gune kavugmasi her seyi altist etmis olmali orada, sizin de yapacak-
lariniz var, en azindan size s6z verilen maresal sanini almalisiniz.
Birakin Monseny6r Etienne’le ben ilgileneyim. Ama ne yaparsam
yapayim destekleyeceginize bana bir beyefendi olarak so6z verin.”

Diik kabul ettigini gostermek tizere ihtiyarin eline vurdu ve
dairesine ¢ekildi.

Ust diizey ve giiglii bir derebeyinin giinleri sayili oldugunda,
hekim evde 6nemli bir insan haline gelir. Bu yiizden, eski bir ¢1-

7 Katoliklerin adaklarinin yerine gelmesi igin 9 giin ustiste kilisede cttikleri dua. (ed.n.)



71

kik¢inin Hérouville Diikit'yle sonradan oylesine igli digli olmasi-
na gagmamal1 belki de. Cikikgiyr aslinda evlilik yoluyla bu biiyiik
ailenin bir pargasi yapan ve kendisi yararina olan gayrimesru bag-
lantilar bir yana, diik bilginin sagduyusuna o kadar ¢ok tanik ol-
mustu ki onu en givendigi danigmanlarindan biri yapmigti. Beau-
vouloir bu XI. Louis'nin Coyctiersiydi®. Ama biliminin degeri ne
olursa olsun, hekimin hili acimasiz din savaglarinda yasayan Nor-
mandiya beylerbeyi tstiinde derebeylik kadar etkisi yoktu. Dolay1-
styla, hizmetkar soylulugun 6nyargilarinin babanin dileklerine za-
rar verdigini tahmin ediyordu biyik olasilikla. Beauvouloir biyiik
bir hekim oldugundan anlamigt1 ki, Etienne gibi organlar son de-
rece hassas bir insan igin, evlilik agkin aleviyle canlandirarak ona
yeni gigler kazandiracak, usul usul, tatl tatl: gelisecek bir esin ol-
maliydi. Daha 6nce de soyledigi tizere, Etienne'e bir kadinla ev-
lenmesini dayatmak demek, onu 6ldirmek demekti. Bu geng miin-
zevinin, Ustiine higbir sey bilmedigi evlilikten korkmasina ve ba-
basinin kafasindaki amaci 6grenmesine engel olunmaliydi. Bu ta-
ninmamig ozan ancak Petrarcanin Laura’ya, Dante’nin Beatrice'ye
duydugu soylu ve giizelim tutkuyu kabul edebilirdi. Tipk: anne-
si gibi, tamamen saf sevgiden, tamamen ruhtan oluguyordu benli-
gi; ona sevme firsati verilmeli, bunun olmasi beklenmeli, birini sev-
mesi emredilmemeliydi; bir buyruk onun igindeki yagam pinarlari-
n1 kurutuverirdi.

Ustat Antoine Beauvouloir babayd: ve kizi tam da kendisini
Etienne'e uygun bir es haline getiren kogullar altinda yetigmisti.
Babasinin kardinallige yonelttigi bir ¢ocugun birden Hérouville
evinin veliahd: olmasina yol agan olaylar o kadar 6ngoriillemez bi-
¢imde gelismisti ki, Beauvouloir Etienne’le Gabrielle’in alinyazi-
larinin birbirine ne kadar benzedigini hig fark etmemigti. Simdi
bu disiince, ihtirastansa o iki varliga duydugu baghliktan digiver-
migti aklina. Kendisi usta bir hekim olmasina karsin, karisi, ona bir
kiz ¢ocugu verdikten sonra logusaliginda 6lmisti; kizin saghig: da
oOylesine hassast1 ki, annesinden ona 6lim tohumlar: gegtigini di-
sinmisti Beauvouloir. Nasil ki tiim yaghlar biricik ¢ocuklarini ca-

8 Jacques Coyctier: Kral XI. Louis'nin hekimi. (¢.n.)



72

nigénilden sever, o da dyle seviyordu Gabrielle’ini. Bir ¢igekginin
yabanci bir bitkiyi yetistirdigi gibi buyuttigi bu nazenin yarati-
ga, sahip oldugu bilim ve siirekli 6zeniyle yapay bir yagam saglad.
Forcalier'deki yurtlugunda onu tim gozlerden uzakta tuttu; her-
kesin goniil borcu duydugu ve bilimsel giiciiyle insanlarda saygiy-
la karigik bir korku uyandiran adamin bolgede genel anlamda se-
vilmesi, kiz1 iginde yaganilan zamanin kétiliklerinden koruyordu.
Beauvouloir Hérouville eviyle baglanti kurali beri, tagrada sahip ol-
dugu dokunulmazlig: ikiye katlamig ve beylerbeyinin yanindaki el-
verigli konumu sayesinde diigmanlarinin ¢abalarini boga gikarmusti;
ama satoya gelirken, Forcalier'de sakli tuttugu ¢igegi yaninda ge-
tirmekten kaginmigts; bu Forcalier, Gstindeki konuttansa ona bagh
topraklar agisindan 6nem tagiyordu, buna kargilik hekim orada ki-
zina manzaraya uygun bir yerlesim yeri bulmay: gozetmisti. Yash
dikin torun sahibi olacagina sz verdikten, ondan izleyecegi tutu-
mu onaylamasini istedikten sonra, ansizin aklina Gabrielle, diikin
kendi oglu Etienne’i unuttugu gibi, annesini unutup gittigi o tat-
Ii gocuk gelmisti. Diisiincesini uygulamaya gegirmeden 6nce efen-
disinin yola ¢ikmasini bekledi, ¢linki ditk bunu 6grenirse, bu yol-
da kargilagilabilecek biyiik gugliiklerin daha bagtan agilmaz bir hal
alacagini kestirebiliyordu.

Ustat Beauvouloir'in evi Normandiya vadilerini gevreleyen su
az egimli tepelerden birinin yamacindan giineye bakiyordu; sik bir
orman kaplamigti kuzey tarafini; yiiksek duvarlarla derin hendekli
Norman gitleri gegit vermez bir sur olugturuyordu. Bahge hafif bir
egimle vadinin otlarini sulayan irmaga kadar iniyordu, tam orada
bir ¢ifte ¢itin kabartisi dogal bir rthtim meydana getirmisti. Bu ¢i-
tin iini sularin kivrimlarinin ortaya gikardigi, bir orman yolu gibi
sogiitlerle, giirgenlerle, meselerle dolu gizli bir gegit sarmigti. Ev-
den bu dogal sura kadar, bu varsil bolgeye 6zgu yesillik yiginlar
uzantyor, bir dizi ender bulunan agacin gélgelendirdigi, agiklik ko-
yuluklariyla insanin igini 1sitan renklerle bezeli bir duvar halisina
benzer enfes bir 6rtii yaratiyordu; bir yerde, bir ¢gamin giimusi renk-
lerinin ustiinden birkag kizilagacin koyu yesili goériniyordu; bag-
ka bir yerdeyse, bir 6bek yasli mesenin 6niinde, incecik bir kava-
gin hurma agacininkileri andiran, kipir kipir dallar: yiikseliyordy;
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daha uzaklarda, salkimsogitler solgun yapraklarini iri, yuvarlak
basli ceviz agaglarinin arasina egmisti. Agaglarin ¢izdigi bu sinur,
gunin her saatinde, giines 1s1nlarindan ¢ekinilmeksizin evden gite
inilmesini sagliyordu. Oniinde kumlu bir sekinin seridinin uzan-
dig1 cepheye, mayis ayinda gigeklerini birinci katin pencerelerine
kadar atan tirmanic: bitkilerin sardig: ahgap bir balkonun golgesi
vuruyordu. Bu bahge genis olmasa da bigimiyle engin gériiniyor-
du; arazinin ustlerine ustalikla konumlandirilmig géris agilari, goé-
ziin Ozgirce gezindigi vadiye pek giizel uyuyordu. Gabrielle kimi
zaman stk bir ¢imenlikle agaglarin doruklarinin arasindan segtigi
gokyiziinin mavisi diginda bir sey gérmeden dar bir uzamda yal-
mizliga gémiliyor; kimi zaman yesil ¢izgiler arasindaki ton fark-
liliklarina bakarak miithis zengin perspektifler tstiinde siziliyor,
151l 1511 6n plandan o perspektiflerin bazi yerde gégiin mavi okya-
nusunda, bazi yerde de gokte gezinen bulut daglarinda gézden yit-
tigi saf ufkun diplerine daliyordu.

Babaannesinin baktig1, sitannesinin hizmet ettigi Gabrielle
Beauvouloir gosterigsiz evinden sadece tepenin dorugunda ¢an ku-
lesi gorinen kiliseye gitmek igin ¢ikiyordu, o zamanlar da kendi-
sine ninesi, siitannesi ve babasinin ugag1 eslik ediyordu hep. Iste,
okumus kadinlara seyrek rastlanan bir dénemde hig de tuhaf kar-
silanmayacak sekilde, ¢ok az kitap okudugundan korudugu sevim-
li bilgisizlikle on yedi yagina gelmisti. Bu ev 6zgiirligin daha faz-
la, zorunlu dualarinsa daha az oldugu bir manastir gibiydi; Gab-
rielle orada yasli dindar bir kadinin gozetiminde, yagami boyun-
ca gordigu tek erkek olan babasinin koruyuculugunda yagamusti.
Yapisinin gorinisteki zayifligindan 6tirid dogumundan beri is-
ter istemez igine siriklendigi bu derin yalnizligin bozulmama-
st icin Beauvouloir biyiik 6zen gosteriyordu. Gabrielle buytdik-
ce, kendisinin bu sekilde ustiine titrenmesi, temiz havanin etkisi
onun narin gengligini gergekten giglendirmisti. Gelgelelim bilge
hekim, kizinin gozlerinin gevresindeki sedefli renklerin, yagadig:
heyecanlara gore bir séniklestigini, bir koyulagtigini, bir alazlan-
digini gorirken aldaniyor olamazdi: Engin deneyimiyle kavradig:
tzere, bedenin giigsiizligiyle ruhun giicini agiga vuran ipuglan
yansiyordu oraya; ustiine ustlik, Gabrielle’in gokge giizelligi sid-
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detin ve ayaklanmalarin kol gezdigi bir zamanda artik siradan hale
gelmis girisimlerden de ¢ekinmesine neden oluyordu. Dolayisiy-
la, bu iyi kalpli babanin, agir1 duyarliligiyla gézini korkutan kizi-
nin gevresine duvar 6rmek, yalnizligini katmerlestirmek igin bin-
bir tirld nedeni vardi; kizcagiz bir tutku yasasa, birisi kalkip onu
kagirsa, saldirsa, yireginde agilacak yara 6limcil olurdu. Kizi ¢ok
ender azar isitse de, gonil kiric1 bir s6z duymayagérsiin allak bul-
lak oluveriyordu; o sézii yiireginin derinliklerine gémiyor, onun
yuzinden derin bir hiizne kapiliyordu; uzaklagip uzun sire aglh-
yordu. Bu yiizden, Gabrielle igin manevi egitim de en az beden-
sel egitim kadar 6zen gerektiriyordu. Yagli hekim kizina gocukla-
r1 biyileyen masallari anlatmaktan vazgegmek zorunda kalmig-
t1, degil mi ki onlardan ¢ok fazla etkileniyordu. Uzun meslek ya-
sam1 sayesinde onca bilgi edinmis bu adam, belki de dylesine ye-
gin bir ruhun darbelerini hafifletmek amaciyla, kizinin bedeni-
nin gelismesine biyik 6nem vermigti. Gabrielle onun tiim yasa-
mu1, aski, tek kalitgist oldugundan, arzuladigi sonucu elde etmesi-
ni saglayacak seyleri yapmaktan ¢ekinmemisti hig. Onu digiinme-
ye itebilecek kitaplari, resimleri, miizigi, sanatin tim yaratilarini
o6zenle uzaklagtird: kizindan. Annesinin de yardimiyla Gabrielle’i
elislerine yoneltti. Bu ahu ¢ocugun zihninin halicilik, dikis, dan-
tel, cigek yetistirme, ev isleri, meyve devsirme gibi yagamdaki so-
mut ugraslarla oyalanmasini saglamaya galisti; Beauvouloir kizina
pek giizel dokuma gikriklari, incelikle islenmis sandiklar, gosterig-
li halilar, Bernard de Palissy imzali ganak ¢omlekler, masalar, dua
iskemleleri, oymali ve degerli kumaglarla bezeli sandalyeler, nakig-
It camagirlar, miicevherler getiriyordu. Ihtiyar, babalik i¢giidiisiiy-
le, armaganlarini her zaman siislemeleri arabesk olarak adlandiri-
lan tirde acayip yapitlardan segiyordu; bunlar ne duyulara ne ruha
sesleniyor, sadece katiksiz dis trtnleriyle zihne hitap ediyorlardi.
i§tc, tuhaftir, bir babanin nefretinin Etienne d’'Hérouvillee dayat-
t1g1 yasami, Beauvouloir babalik sevgisinden 6tiiria Gabrielle’e ya-
satiyordu. Bu iki gocukta da, ruh bedeni 6ldiirebilirdi; birinin rast-
lant1 sonucu, 6tekininse bilim oyle istedigi igin yagadig: derin yal-
nizlik olmasa, her ikisi de canindan olabilirdi; oglan yiregindeki
korkulara dayanamaz, kiz da agir1 yogun bir sevginin agirhig: al-
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tinda ezilirdi. Ama ne yazik ki, Gabrielle tim biiyiik ressamlarin
Meryem Ana resimlerinin zemininde betimledikleri gibi, galilik-
larla fundaliklarla dolu bir y6rede, duragan ve sert bigimli, kuru bir
dogada dogmak yerine zengin ve verimli bir vadinin dibinde yasi-
yordu. Beauvouloir dogal koruluklarin gozii oksayan diizenini, ca-
nim gigek tarhlarini, yesil 6rtiintin taptaze yumusakligini, birbiri-
ne dolanmig tirmanici bitkilerde ifade bulan sevgiyi yok edemez-
di. Bu capcanli siirlerin kendilerine 6zgu bir dili vardi, golgelik-
lerde karmagik diglere dalan Gabrielle anlamasa da duyuyordu on-
lari; giizelim bir gogin altinda iginde kabaran hayranliklarin ken-
disine esinledigi bulanik disincelerin arasindan, manzaraya bakip
Ingiltere’nin sislerinin dagildigi, Fransanin aydinliklarinin bagla-
dig1 yerde, mevsimlerle deniz havasindaki degisimlerin yarattig:
tim gorintileri uzun uzun izlerken, zihninde uzaklardan bir 151k
yiikseliveriyordu, babasinin onu gizledigi karanliklar: delip gegen
bir safak gibi.

Beauvouloir Gabrielle’t Tanr1 sevgisinin etkisinden de uzak
tutmamusti, kizt dogaya kars1 duydugu hayranlig: Yaradan'a sev-
gisiyle birlestiriyordu; kadinsi duygulara agilan ilk yola atilmig-
ti: Tanri'yr seviyor, Isa’y1, Meryem'i ve azizleri seviyor, Kilise'yi ve
onun gorkemini seviyordu; onun Katolikligi, Isa'y1 kendisini asla
aldatmayacak bir koca, bengi bir eg olarak géren Azize Teresa'ninki
gibiydi. Ama Gabrielle ancak giiglii ruhlara yaragacak bu tutkuya
kendisini 6yle dokunakl: bir sadelikle birakiyordu ki, dilinin go-
cuksu saflig1 onun gonlini ¢elmeye ¢alisan en yontulmamis ada-
mun bile elini kolunu baglardi.

Bu masum yagam nereye siirikliyordu Gabrielle’i? Simdiye
dek yansita yansita yalnizca goklerin mavisini yansitan durgun bir
golin suyu kadar saf bir akil nasil bilgilendirilecekti? Bu bembe-
yaz tuvale nasil resimler gizilecekti? Bu giindiizsefasinin istiinde
agan kar gibi ak ¢angicekleri hangi agacin gevresini saracakt1? Ba-
basi ne zaman bu sorulara yanit arasa yiiregi Grperiyordu. O sira-
da, iyiytrekli ihtiyar bilgin katirina binmis, sanki Hérouville ga-
tosundan Forcaine yurtlugunun yanindaki Ourscamp kasabasina
giden yolu sonsuz kilmak istermiggesine agir agr ilerliyordu. Ki-
zina olan titkenmez sevgisi nasil da goziipek bir tasari yaratmigti
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kafasinda: Diinya ustinde sadece tek bir kisi onu mutlu edebilir-
di ve o kisi de Etienne’di. Jeanne de Saint-Savin'in melek ogluyla
Gertrude Marana'nin temiz yirekli kiz1 birbirinin tipkisi varlik-
lard1 kugkusuz. Gabrielle’den bagka her kadin Hérouville soyunun
veliahdini dehgete dugirebilir ve 6ldirebilirdi; Beauvouloir ayni
sekilde duygular ve goriiniigii Etienne’inkiler gibi erden bir ince-
lik tagimayan herhangi bir adamla Gabrielle’in yapamayacagin,
kizinin kahrindan 6lecegini digtiniyordu. Kugkusuz zavalli he-
kim bunu daha 6nce hi¢ diiginmemisti ama talihin cilvesiyle ara-
larindaki benzerligi farketmisti, yazg: onlarin birlegmesini isti-
yordu. Ama XIII. Louis'nin saltanatinda, biricik oglunu bir Nor-
man ¢ikikginin kiziyla evlendirmeye Hérouville Diki'ni nasil
ikna edecekti! Bununla birlikte, yasl dikiin buyururcasina istedi-
gi torunlari ancak bu evlilik verebilirdi. Doga bu iki giizel varlig:
birbiri i¢in yaratmigti, Tanri olaylari akil almaz bigimde dizenle-
yerek onlar1 birbirine yaklagtirmigti, oysa insan dugtnceleri, yasa-
lar aralarinda agilmaz ugurumlar yaratiyordu. Her ne kadar ihti-
yar bunda Tanrr'nin parmagi oldugunu disinse de, ayrica ditkten
s6z koparmis olsa da, onun yabanil kisiliginin ne kadar getin ol-
dugunu animsadikgea igini dyle bir kayg: biiridi ki, Ourscamp’in
bulundugu tepenin kargisindaki tepeye vardiginda, arazisinde-
ki agaglarin arasindan, kendi gatisindan yiikselen dumani goriin-
ce, vazgececek oldu. Derken diikle arasindaki gayrimesru akraba-
lik geldi aklina, efendisinin ruhuna etki edebilecek bir diigtincey-
di bu. Ardindan, Beauvouloir kararini verip, yasgamdaki rastlan-
tilara bel bagladi, sozgelimi dik evlilikten 6nce 6lebilirdi; hem
bu konuda giivenebilecegi bagka 6rnekler de vardi: Dauphiné’li
bir kéyli olan Frangoise Mignot Hospital Maregali’yle evlenmis-
ti kisa bir siire 6nce; Bagkomutan Anne de Montmorency’nin oglu
da II. Henri’yle Philippe Duc adindaki Piemonteli bir hanimin
kiz1 Diane’la evlenmigti.

Babalik sevgisinin her tiirli olasiligi degerlendirdigi, iyisiyle
kotiistiyle olabilecek her seyi tarttigi ve tim Ogeleri hesaba kata-
rak ileriyi gormeye ¢aligtig1 bu karar anisirasinda, Gabrielle bahge-
de geziniyor, Benvenuto Cellini’nin madenlerle yaptigini sirla ger-
ceklestiren iinli ¢émlekginin vazolarina koymak i¢in ¢igek segiyor-
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du. Gabrielle kabartma hayvanlarla bezeli o vazolardan birini sa-
lonun ortasindaki bir masanin ustiine koymus, ninesini senlendir-
mek ve belki ayni zamanda kendi digiincelerine bir bigim verebil-
mek amaciyla igini giceklerle doldurmugtu. Limoges vazosu olarak
adlandirilan biyiik ¢ini vazo dopdoluydu, eksiksizdi, masanin de-
gerli masa ortistinin tstine yerlestirilmisti; Gabrielle tam ninesi-
ne “Baksaniza yahu!” diyordu ki Beauvouloir girdi igeri. Kiz kogup
kendini babasinin kollarina atti. Hogbesin ardindan, Gabrielle ih-
tiyara, hazirladig: ¢igek demetini gostermek istedi; ama Beauvou-
loir gigeklere baktiktan sonra kizinin yiiziini kizartan derin bir ba-
kis firlatti ona.

“Simdi tam zamani”, diye gegirdi iginden; her biri istiinde,
kuskusuz hem bigim, hem de renk agisindan adamakilli galigilmig
bu ¢gigeklerin dilini kavramigti, her ¢igek tam olmasi gereken yerde
duruyor, demetin iginde biiyild bir etki yaratiyordu.

Gabrielle ayakta duruyordu hala, tezgahinin tstinde hazir-
lamaya koyuldugu ¢igegi disinmez olmugstu. Kizinin gérinigsi
kargisinda, Beauvouloir'in goziinden bir yas stzildi, ciddi ifade-
sini korumak igin kasilan yanaklarindan agag: indi ve kisa panto-
lonunun ustiinde, donemin modas: geregi karin kismindan agik
hirkasindan gérinen gomlegine digti. Dazlak kafasini ovugtur-
mak tizere eski, kizil bir tiiyle stsli gapkasini att1. Abanoz mobil-
yalarla, koca koca ipekli kumaglardan yapilma kap: perdeleriyle
donatilmig, biyiik bir gémineyle bezenmis ve tatli bir giin 15181y-
la aydinlanan, deriyle kapli bu salonun kahverengi déseme kirig-
lerinin altinda, hali kendisinin olan kiza yeniden bakinca, zaval-
11 baba gozlerinin yasardigini hissedip gozyaslarini sildi. Yavru-
sunu seven bir baba o her zaman kugik kalsin ister; kizinin bir er-
kegin egemenligi altina girmesini iginde derin bir ac1 duymaksi-
zin yagayabilense, aslinda havalara u¢mak s6yle dursun, yerin di-
bine geger.

“Neyiniz var oglum?” dedi ihtiyar anne gozliklerini gikararak;
genelde negeli bir havasi olan, yagini1 bagini almis oglundaki bu sa-
sirtici sessizligin nedenini anlamaya galigtyordu.

Yasli hekim parmagiyla nineye kizini gosterdi, o da “Gergek-
ten pek sevimli” dercesine bagini sallad1 hognutga.
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Doénemin giyim kugsaminin ve Normandiya'nin ig agic1 giin
is1g1nin yansittig haliyle geng kizi kim goérse Beauvouloir gibi
heyecana kapilirdi. Gabrielle Italyan ressamlarin hemen hemen
hepsinin azizeleriyle Meryem’lerine giydirdikleri su 6nden sivri,
arkadan kare olan korselerden takmugti. Bir kizbocegininki ka-
dar hos, zarif, gok mavisi, kadife giysisi bedenin st kismini ra-
hibe gogisligi gibi sarip sarmaliyor, handiyse dizlestirdigi hat-
lar1 inceden inceye belirginlestirecek sekilde gogsu sikistiriyordu;
usta bir sanat¢inin elinden ¢ikma bir desenin agikligiyla omuzla-
ra, sirta, bele oturuyor ve boynun gevresinde ayga bi¢imli, Karme-
lit rahibelerinin abalar: gibi agik kahverengi renkte, ipekten ince
bir nakisla bezeli, uzunca bir oyuntuyla tamamlaniyordu, yalnizca
kadinin giizelligini gosterecek kadar ¢iplaklik sergileniyordu ora-
dan, yoksa arzu uyandiracak kadari degil. Kadife gomlegin agiga
vurdugu hatlar izleyen, yine agik kahverengi bir etek, narin, ne-
redeyse yassilagmig kivrimlar olusturarak ayaklara kadar iniyordu.
Gabrielle’in beli o kadar inceydi ki uzun boylu gériniyordu. Za-
yif kollar1 derin digiincelere dalmis birinin kipirtisizhigiyla sarki-
yordu yanlardan. $u haliyle, o zamanlarda pek begenilen ve ka-
tiliktan uzak diz gizgileriyle olsun, yasami diglamayan bigimin
kesinligiyle olsun hayranlik uyandiran naif yontu bagyapitlarinin
canli modeli gibiydi. Aksam vakti pencerenin yanindan gegen bir
kirlangicin goriintisi bile bunca zarif bigilmis sekiller sergileye-
mezdi. Gabrielle’in yiizi inceydi ama diz degildi; boynu ve alni,
oralara akiginkilere benzer ton farkliliklar: serpistiren mavimti-
rak cizgilerle agiga vuruyordu. Bu agiri beyazlik ¢ok hafifge ya-
naklarin pembesiyle renkleniyordu. Incilerle siislenmis, mavi ka-
difeden kigik bir bagligin altina gizlenen, sapsar: saglar1 iki al-
tin deresi gibi sakaklarindan dékiliyor, butiniyle 6rtmedikle-
ri omuzlarinin istinde halkalar halinde oynagiyorlardi. Bu ipek-
si saglarin simsicak rengi boynun igiltili akligina canlilik katiyor
ve yansimalariyla zaten duru olan yiiziin hatlarini daha da duru-
lagtiriyordu. Kalin gézkapaklarinin arasinda sikigmig gibi duran
uzun gozleri bedenle bagin inceligiyle uyum igindeydi; inci grisi
bir renkle parildiyorlard: alevlenmeden, yiirek temizligi tutkuyu
bastiriyordu o gozlerde. Burnun gizgisi, hareketleriyle disc, sik-
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likla saskin, bazen giileg, ama her zaman serinkanl alindaki iffet
ifadesiyle celisen yumugacik ve pembe burun delikleri olmasa, ge-
lik bir bigak gibi soguk gelebilirdi insana. Son olarak da, baghigin
altindan, iki sa¢ tutaminin arasindan, boynun siit beyazlig1 iistiin-
de iyicene belli olan, yakut rengi, sallantili kiipeleriyle, kiigtcik,
dikkatli kulaklar géze ¢arpiyordu. Onunki ne etine dolgun Nor-
man gizelligiydi, ne tutkunun daha goézalici kildig1 gineyli gi-
zelligi, ne en az ifadeleri kadar gelip gegici olan Fransiz giizelligi,
ne de hizinli ve soguk kuzeyli gizelligi; Gabrielle’de asil Kato-
lik Kilisesi’'nin hem yumugak hem kati, hem agirbasli hem seve-
cen, meleksi ve derin giizelligi vard:.

“Ondan daha hos bir diges olabilir mi?” diye disiindi Beau-
vouloir Gabrielle’i keyifle izlerken; o sirada hafifge egilip, digari-
da ugan bir kusu gozlemek tizere boynunu uzatan kizi, igecegi su-
yun ¢agiltisin1 dinlemek i¢in duran bir ceylanla kargilagtirilabilir-
di ancak.

“Gel de suraya otur biraz”, dedi Beauvouloir uyluguna vurarak
ve Gabrielle’e bir sirrini agacagini belirten bir igaret yapti.

Gabrielle bunu anlayip geldi. Bir ceylan gevikligiyle babasinin
kucagina oturdu ve kolunu Beauvouloir'in boynuna dolayinca heki-
min yakasi buruguverdi.

“Bu ¢igekleri toplarken kimi digiiniiyordun bakalim? Simdiye
dek onlar1 hig béylesine zevkle yerlestirmemigtin.”

“Pek ¢ok seyi”, dedi. “Sanki bizim i¢in yaratilmis bu ¢igeklere
hayran hayran bakarken, bizim kimin i¢in yaratildigimizi digiini-
yordum; hangi varliklar bize bakiyor? Siz benim babamsiniz, igim-
de olup bitenleri size anlatabilirim; zekisiniz, her seyi aydinliga ka-
vusturabilirsiniz. Harekete gegmek isteyen bir gii¢ hissediyorum
yuregimde, savastigim bir sey var. Gokyiuzi gri oldugunda, yar1 ya-
riya hosnut oluyorum bundan, tamam tzginim ama ayni zamanda
sakinim, diyorum. Hava giizel oldugunda, gi¢ekler mis gibi koktu-
gunda, hanimellerinin ve yaseminlerin altinda, sirama oturdugum-
da, o sey durgunluguma vurup vurup dagilan bir dalga gibi yik-
seliyor icimden. Aklima benligimi sarsan digiinceler geliyor, sonra
da akgamlar: pencerelerimizden havalanan kuslar gibi ugup gidive-
riyorlar, tutamiyorum onlari. Iste bu yiizden, renkleri bir duvar ha-
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lisinda oldugunca dizenlenmis, kirmiziyla beyazin yan yana kulla-
nildigy, yesille kahverenginin kesigtigi bir demet hazirlarken, ora-
daki bollugu gordigimde, hava oyunlar oynarken, ¢igekler birbi-
rine garparken, kokular birbirine karigirken ve ganakyapraklar to-
kusurken, igimde olup bitenleri kesfediyormuggasina mutlu oluyo-
rum. Kilisede org ¢alarken ve papazlar ona karsilik verirken, birbi-
rine seslenen iki ayr1 ezgi, insan sesleriyle miizik duyulurken, iste o
zaman, seving duyuyorum, seslerdeki uyum gogsimde ¢inliyor, ka-
nimi1 kaynatan bir hazla dua ediyorum...”

Beauvouloir kizini dinlerken, bir yandan da dikkatle inceli-
yordu; bakiglar1 aklindan gegen pariltili digiincelerin etkisiyle ne-
redeyse alik goriiniyordu, tipki ¢aglayanin suyunun hareketsiz go-
zitkmesi gibi. Ruhun bedene etki ederken oynadig: gizli oyunu
gostermeyen ten Ortistini kaldiriyor; kendisine tedavi olan tim o
kisilerden edindigi engin deneyimiyle farkl: belirtileri irdeliyor ve
o belirtileri kemiklerinin narinligiyle g6ziini korkutan, sit gibi ak
teninin dayaniksizligiyla i¢ine dehget salan bu ciliz bedendeki be-
lirtilerle karsilastiriyordu; bilimin getirisi bilgilerini bu meleksi ¢o-
cugun gelecegine yansitmaya ¢abaliyordu ve bunlar: yaparken, bir
ugurumun kiyisindaymiggasina bagi doniyordu; Gabrielle'in titrek
mi titrek sesi, mini minnacik gégsi onu endiselendiriyordu ve onu
sorguladiktan sonra, kendisini sorgulamaya koyuluyordu.

“Sen burada ac1 gekiyorsun!” diye haykird: yagh adam derin
disincelerini 6zetleyen son bir sozle. Kiz yumugakca bagini 6ni-
ne egdi.

“Tanriaskina” dedi ihtiyar ig ¢ekerek. “Seni Hérouville satosu-
na gotireyim, orada denize girer, giiglenirsin.”

“Dogru mu bu baba? Gabrielle’inizle alay etmeyin ne olur. Sa-
toyu, silahli siivarileri, ytizbagilar: ve Bey’i gormeyi gok isterim.”

“Evet, dogru kizim. Sitannenle Jean da sana eslik eder.”

“Yakinda mi gidecegiz?”

“Yarin” dedi ihtiyar, derken yagadig: sikintiy1 annesiyle kizina
belli etmemek igin bahgeye att1 kendini.

“Tanr1 tamgm”, diye haykird, “ihtirastan degil yaptiklarim.
Kizim1 kuftarmaktan, zavalli Etienne’i mutlu etmekten bagka bir
amacim yok!”
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Kendisini boyle sorgulamasinin nedeni, bilincinin derinlikle-
rinde, tasarisinin bagariya ulagmas: durumunda, Gabrielle’in gi-
nin birinde Hérouville Digesi olacagini bilmenin getirdigi, 6niine
gegilmez bir hognutluk hissetmesiydi. Babalar da insandir sonugta.
Uzun siire dolandi, ancak aksam yemegi i¢in eve dondi ve aksami,
kizin1 kendisinin aligtirdig1, alacakaranliktaki o tatl, siirsel giizel-
likler i¢inde, keyifle Gabrielle’e bakarak gegirdi.

Ginbatimindan 6nce, nine, sitanne, hekim ve Gabrielle hep
birlikte dua etmek tzere diz ¢oktiklerinde, Beauvouloir onla-
ra oyle dedi: “Kalkistigim isi kutsasin diye hepimiz yakaralim
Tanrrya.”

Oglunun niyetini bilen ninenin gozleri nemlendi gz pinarla-
rinda kalan yaglarla. Merakli Gabrielle’in yiizii mutluluktan kizar-
mugt1. Babaysa tir tir titriyordu, ¢iinkii baglarina bir felaketin gel-
mesinden korkuyordu.

“Ne olursa olsun”, dedi annesi, “kaygilanma Antoine! Diik to-
rununu 6ldirmeyecektir.”

“Hayir”, diye yanit verdi, “ama onu gaddar bir baronla evlen-
meye zorlayabilir, iste bu onu 6ldirebilir.”

Ertesi giin, Gabrielle esek sirtinda, ardinda yayan siitannesi,
katirina binmis babasi ve sandiklarla yiklu iki at1 geken ugak esli-
ginde Hérouville satosunun yolunu tuttu; kafile gidecegi yere an-
cak giinbatiminda varabildi. Beauvouloir bu yolculugu gizli tuta-
bilmek amaciyla, erkenden harekete gegip sapa yollardan ilerleme-
yi uygun gormis, hanlarda insanlara gérinmesinler diye yol igin
yanlarina yiyecek aldirmugti. Iste boylece Beauvouloir gece vakti,
sato halkina fark ettirmeden, lanetli ¢ocugun epeyce uzun bir za-
man yagadig1 eve girdi, sirrini agtigs tek kisi olan Bertrand kendisi-
ni orada bekliyordu. Yasli siivari yamag: atlarin yiikiini indirmele-
rinde, sandiklar: tagimalarinda ve Beauvouloirin kizini Etienne’in
evine yerlestirmelerinde hekime, siitannesine ve ugaga yardimci
oldu. Bertrand Gabrielle’i goriince, afallad:.

“Hanim gelmis karsimda duruyor sanki!” diye haykirdi. “Tip-
k1 onun gibi, ince, narin; ayni1 solgun renkler, ayni1 sar1 saglar; yagh
diikin onu sevecegine kusku yok.”

“Tanr erigtirsin de 6yle olsun!” dedi Beauvouloir. “Ama acaba
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benim kanimdan olanda kendi kaninin da dolagtigini kabul ede-
cek mi?”

“Yadsiyamaz bunu”, dedi Bertrand. “Bir zamanlar Culture-
Sainte-Catherine Sokaginda oturan Romali Gizel'in kapisindan
az almadim onu, Lorraine Kardinali o evden ¢ikarken toplanan
milletin kendisine séviip saymasindan utang duydugu i¢in, kadi-
n1 ister istemez beye birakmak zorunda kalmigti. O zamanlar daha
yirmili yaglarinda olan beyin o tuzag: anunsamas: gerek, daha o
doénemde pek atilgand: kendisi, bugiin bunu artik s6yleyebilirim,
kapida kardinale saldiranlarin bagini gekiyordu!”

“Tim bunlar simdilerde hig aklina gelmiyor”, dedi Beauvou-
loir. “Karimin 6ldigini biliyor, ama bir kizimin oldugunu biliyor
mu emin degilim!”

“Bizim gibi iki yagh kurt bu igin de altindan kalkar”, dedi
Beauvouloir. “Hem diik kizar da ofkesini gu tiridi ¢ikmis be-
denlerimizden ¢ikarmaya kalkarsa, zaten yagayacagimiz: yasadik
biz.”

Hérouville Diki yola ¢ikmadan 6nce, satoda yasayanlara, en
agir cezalarla tehdit ederek, Etienne’in 0 zamana dek yagamini ge-
¢irdigi kumsala gitmeyi yasaklamisti, bir tek Nivron Diki oraya
birini gotiirebilirdi. Etienne’in aligkanliklarini korumas: gerekti-
gini séyleyen Beauvouloirin etkisiyle verilmis bu buyruk, Gabrielle
ve stitannesi i¢in yerin dokunulmaz kilinmasini saglamigti, hekim
kendisinden izin almadan oradan asla ayrilmamalarin: soylemis-
ti onlara.

Etienne o iki giin boyunca bey odasinda kalmugti, acili anila-
rinin gekiciligi odadan ayrilmaktan alikoyuyordu kendisini. Bu ya-
tak annesinindi; diiges hemen oracikta, Beauvouloir'in iki yagami
birden kurtardig: o korkung dogum sahnesini yagamigti; digince-
lerini bu mobilyalara agmig, bu egyay: kullanmigt, gézleri sik sik
bu lambrilerin ustinde gezinmisti; bagirarak ya da bir isaretle, o
zaman yadsinan, ama simdi gatonun efendisi olan zavalli oglunu
¢agirmak tzere kim bilir kag kez bu pencerenin kenarina gelmis-
ti. Son kezinde, Beauvouloir egliginde can ¢ekisen annesine son bir
opucik vermek igin ancak gizlice girebildigi bu odada tek bagina
otururken, onun hayalini yeniden canlandiriyor, onunla konuguyor,
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sozlerini dinliyordu; asla kurumayan ve Super flumina Babylonise’
benzer bir¢ok ezginin dokildugi bu kaynaktan kana kana igiyordu.
Beauvouloir geri doniisiinin ertesi giini efendisini gormeye gitti ve
hi¢ digar1 ¢itkmadan odasinda oturdugu igin hafiften paylad: onu,
agik havada yagarken birdenbire tutsak yagamina gegmemesi gerek-
tigini soyledi.

“Burasi da ¢ok genis”, diye yamitladi Etienne, “annemin ruhu
bu odada”.

Bununla birlikte, hekim tatli diliyle, Etienne'in her gin, is-
ter deniz kiyisinda, isterse daha 6nce hi¢ gormedigi kirlarda do-
lagacagina s6z vermesini sagladi. Ne var ki Etienne, hila anilariy-
la bogustugundan, sonraki giin de aksama dek penceresinin bagin-
da oturup denize bakti; sular dylesine farkli gorintiler sergiliyor-
du ki, onu hig bu kadar giizel gérmedigini digindi. Denizi seyre-
derken daldig: derin digiincelere, en sevdigi ozanlardan biri olan,
siirindeki sapasaglam ve biricik sevgiyle kanina isleyen Petrarca’nin
dizeleri karigiyordu. Etienne bir siirii tutkuyu birden yasayabilecek
insan degildi, sadece tek bir sekilde, bir kez sevebilirdi. Bu sevgi,
biricik olan her sey gibi derin olmaliyd: olmasina ama ifadelerin-
de de dingin, Italyan ozanin soneleri gibi tatli ve ar1 olmaliydi. G-
nes batarken, yalmzhig: alinyazisi bilmis ¢ocuk muzige en duyar-
s1z kulaklarda, babasinin kulaklarinda bile bir umut gibi yankila-
nan o olaganiisti sesiyle sark: séylemeye koyuldu. Bilbiil gibi gesit-
lendire gesitlendire birgok kez yineledigi ayni tirkiyle hiizninden
dem vurdu. Merhum kral IV. Henri'ye mal edilen bu tirkd Gaé-
rielle turkisu degildi; yapisiyla, ezgisiyle, ifadesindeki sevecenlik-
le ondan katbekat tstiindi; eski zamanlara digkiin olanlar, kugku-
suz Kral'in Béarn daglarinda gegirdigi ¢ocuklugunda kulagina ¢a-
linmig nakaratlardan esinlenen tiirkiyi, yine biyik Kral tarafin-
dan yazilan s6zlerinden animsayacaklardir.

Gel tan kizilr gel
Sana uzanuyor bu el

Seni gordiim mii seving kaplar igimi;

9 137. mezmur. (¢.n.)
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Cananimin

O oban kizin

Al aldir yanaklar: tipk: senin gibi;
Ciyle kaplanan

Erguvan

Guil bile korpelikte ondan geri kalir;
Yoktur kakimda

Ondaki eda,

Zambaktan bile beyazdsr.

Safca, gonlinde yatan distinceyi bu sarkilarla agiga vurduktan
sonra, Etienne denize bakip soyle dedi kendi kendine: “Yavuklum
odur benim, biricik agkim!” Ardindan tirkicigin su 6teki boli-
mini soyledi:

Saridir liilesi
Bulunmaz egi!

Ancak tek bagina kaldiginda cesaretini toplayan, ¢ekingen bir de-
likanlinin yakarili siirini dillendire dillendire yineledi bu sozle-
ri. Kendisinin bir baglayip, sonradan bagtan aldigi, derken soyle-
meyi biraktigi, arkasindan yeniden bagladigi, en sonunda tinila-
r1 bir ¢anin titregimleri gibi zayiflayip son bir tonda yiten bu inis-
li ¢1kish sarkida dugler vardi. Tam o sirada, handiyse sudan ¢ikmug
bir denizkizindan geldigini dugiindigi bir ses, bir kadin sesi onun
az once soyledigi tirkiyd yinelemeye koyuldu, ama sanki muzik-
le daha yeni tanigmis birininki gibi duraksamalarla doluydu bu ses;
onda ahenklerin siirinde acemi bir yiregin kekelemesini duydu
Etienne. O kendi sesi stinde uzun zamandir ¢aligtigindan, ru-
hun diigiincelerini agiga vurmakta en az s6z kadar etkili kaynaklar
sunan seslerin dilini 6grenmigti, dolayisiyla bu garki séyleme dene-
mesinin ¢ekingen bir sagkinlikla yansittig1 seyleri bir tek o anlaya-
bilirdi. Bu sesin sahibi nasil da derin ve yiice bir hayranlikla din-
lemisti kendisini! Etienne hava sakin oldugundan her seyi duya-
biliyordu ‘ve bir elbisenin dalgalanan kivrimlarinin higirtisini du-
yunca urperdi; ne var ki, korkunun yarattig1 heyecanlarda genel-
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de 6limin egiginden dénmesine karsin, iginde bir zamanlar anne-
sinin geligiyle uyanan, her yaraya merhem olan duyguyu hissettigi-
ne gagti.

“Haydi Gabrielle, yavrum”, dedi Beauvouloir, “ben sana gi-
nes battiktan sonra kumsalda durma dememis miydim? Haydi eve
gel kizim.”

“Gabrielle”, diye gegirdi iginden Etienne, “ne de giizel ad!”

Cok ge¢meden Beauvouloir goriindi ve efendisini duglere
benzeyen derin distincelerinden kopardi. Gece olmugtu, ay yiik-
seliyordu.

“Beyim”, dedi hekim, “bugiin daha hali digar1 ¢tkmamigsiniz,
olmuyor ama.”

“Ya ben”, diye yanitladi Etienne, “ben giines battiktan sonra
kumsala gidebilir miyim?”

Ik arzunun o tatli maskaraligint agiga vuran bu anigtirmali
timce ihtiyar: gilimsetti.

“Senin kizin m1 var Beauvouloir?”

“Evet, beyim, yashiligimda sahip oldugum bir ¢ocuk, canim
yavrum. Diik Beyefendi, anli janli babaniz, size gozkulak olmam
konusunda 6yle buyruklar verdi ki, kizimin yagadig1 Forcalierye
onu gérmeye gidemedigimden, istemeye istemeye de olsa onu ora-
dan alip, gozlerden uzak olsun diye eskiden beyimin kaldig: eve
yerlestirdim. Cok narindir bir bilseniz, her seyden aklim ¢ikiyor,
cok siddetli bir duygu bile zarar verebilir kendisine; bu yiizden ona
higbir sey 6gretmedim, canindan olurdu yoksa.”

“Demek higbir sey bilmiyor!” dedi Etienne sagirarak.

“Iyi bir ev kadininin bilmesi gereken her seyi biliyor; ama hep
bir bitki gibi yagadi. Bilgisizlik, beyim, en az bilim kadar kutsal bir
seydir; bilimle bilgisizlik varliklar igin iki yagam tarzidir; her ikisi
de ruhu kefen gibi sarip korur; bilim sizin yagaminizi kurtards, bil-
gisizlik de kizimi kurtaracak. lyi saklanan inciler dalgiglarin elin-
den kurtulur ve mutlu bir yagam siirerler. Kizim Gabrielle’i bir inci-
ye benzetebilirim, benzi inci gibi 151l 1511, ruhu da yine inci gibi gi-
zel mi giizel, simdiye dek Forcalier'deki yurtlugum kavki oldu ona.”

“Benimle gel”, dedi Etienne sirtina bir harmani alip, “deniz
kiyisina gitmek istiyorum, hava pek yumusak.”
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Beauvouloir’la efendisi balik¢1 evinin panjurlarindan sizan 151-
gin denizin ustiine altin rengi bir ag gibi yayildig1 noktaya kadar
sessizce ilerlediler.

“Nasil anlatsam bilemiyorum”, diye haykird: ¢ekingen kalitg
hekime, “denize yansiyan bir 151k goriince icimde neler neler uyani-
yor. Su odaya 1511 sonene dek o kadar ¢ok baktim ki!” diye de ek-
ledi annesinin odasini gostererek.

“Gabrielle ¢ok narin olsa da”, diye yanit verdi Beauvouloir ne-
seyle, “gelip bizimle birlikte gezebilir, gece sicak ve havada hig¢ nem
yok, gideyim de soyleyeyim; ama aman dikkatli olun beyim.”

Etienne Beauvouloira kendisiyle birlikte baliki evine gitme-
yi 6neremeyecek kadar ¢ekingendi; ustine ustlik, tutku pesrevinin
dogurdugu digsiincelerle duygular yiiziinden her birimizi saran o
uyusukluga kapilmisti. Bir bagina kalinca kendini daha 6zgiir his-
sederek, ayin aydinlattig1 denize baka baka bagirdi: “Okyanus ru-
huma iglemis demek!”

Kendisine dogru yaklasan ve ayin 1g1g1yla kaplayip gimus gibi
parlattig1 canli yontucugun sevimli gorintisii Etienne’in kalbinin
carpintisint daha da artirdi artirmasina ama bundan sikint: duy-
mad1.

“Yavrum”, dedi Beauvouloir, “iste beyimiz.”

O anda, zavalli Etienne babasi gibi heybetli olmak, ciliz degil
de gligli gorinmek istedi. Askin ve erkekligin getirisi bir kendi-
ni gosterme merak: saplandi yiiregine ok gibi, ilk kez eksiklikle-
rinin enginligi kargisinda donakalip kaygili bir sessizlige gémiil-
dii. Once geng kizin kendisine selam vermesinden utanip sikila-
rak beceriksizce karsilik verdi ona ve Beauvouloir'in yaninda du-
rup deniz kiyisinda yirirken hekimle ¢ene ¢aldi; ama Gabrielle’in
cekingen ve saygili tavri kendisini yireklendirmisti, onunla ko-
nugmaya cesaret etti sonunda. Kargilikli sark: soylemeleri rastlant:
sonucu gergeklesmisti; hekim herhangi bir sey ayarlamak isteme-
misti, yalmzliklarindan yirekleri tertemiz kalmis iki varlik ara-
sinda agkin tim yalinligiyla dogacagini digtiniyordu. Gabrielle’in
turkiyi yinelemesi tam da bir konugma konusu agmak igin bigil-
mis kaftand: dogrusu. Hani tiim erkeklerin ilk agklarinda yaga-
ma nedenleri birden bir bagka varlik olur ya, iste 0 zaman hisse-
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dilen tiirden bedensel bir hafifleme kaplad: Etienne’in igini ge-
zinti boyunca. Gabrielle’e, kendisine sark: soylemeyi 6gretmeyi
onerdi. Cocukcagiz bu geng kiza herhangi bir 6zelligini goster-
mekten Oyle mutlu olmugtu ki kiz 6nerisini kabul ettiginde benli-
gini saran rahatlama duygusuyla titredi. O sirada, 151k butiniyle
Gabrielle’in iistiine vurdu ve Etienne ansizin kizin kimi yénlerin-
den belli belirsizce de olsa merhum diigese benzediginin ayirdina
vardi. Beauvouloir'in kiz1 tipk: Jeanne de Saint-Savin gibi ince ve
zarifti; onda da diseste oldugu gibi aciyla hiizin gizemli bir albe-
ni yaratmigtt. Kibarlar aleminin yapmacik tavirlarinin zarar ver-
medigi ruhlara 6zgi 6zel bir soylulugu vardi, her seyinin giizel ol-
masinin nedeni dogalligiydi. Ama Gabrielle’in damarlarinda ay-
rica Romali Giizel'in iki kusaga birden yetisen ve bu ¢ocugun saf
ruhuna yegin bir kibar fahise yiiregi kazandiran kani dolasiyor-
du; bu kan da onun bakiglarini alazlandiran, yuziine gosteris ka-
tan, 151k sagmasina yol agan, hareketlerine alevin pariltilarini ya-
yan bir cogkunluk kazandiriyordu kendisine. Beauvouloir onda-
ki, bugiin diigiincenin 1g1masi olarak adlandirilabilecek bu 6zelli-
giilk fark ettiginde irkilmis, 6nce 6limiin habercisi sanmigti onu.
Etienne bir ara gen¢ kizin yuvasindan etrafa bakan gekingen bir
kusu andirircasina boynunu uzattigini goérdi. Babasinin arkasi-
na gizlenen Gabrielle Etienne’i gonliince gozlemek istiyordu ve
bakiglarindan hem merak hem haz, hem tatl yireklilik hem saf
bir atilganlik okunuyordu. Ona gore, Etienne zay:f degil, narin-
di; kendisine o kadar benzetmisti ki onu, bu beyin higbir seyi kor-
kutucu gelmiyordu kiza; Etienne'in siizgiin benzi, o giizelim elle-
ri, sergin gilimsemesi, ortadan ayrilmig ve kivrik yakasinin dan-
teline lile lile dokilensaglari, geng yagta kirigmis o soylu alni, bir
yandan gosterisi bir yandan da yoksunlugu, bir yandan giici bir
yandan da kiigimenligi yansitan tim bu 6geler hosuna gitmisti;
agkin 6zlnde bulunan, annelige 6zgi o koruma arzusunu uyan-
dirmiyorlar miydi? Ayni zamanda her kadinin gonlindeki, sev-
mek istedigi kigide birtakim farklar bulma gereksinimine kargilik
vermiyorlar miyd:? Her ikisinde de yeni disiincelerle heyecanlar
oyle bir gigle, 6yle dolu dolu canlaniyordu ki ruhlari enginlegiyor-
du sanki; ikisi de sagkin ve sessizdi hila, ¢iinki duygularin ifade-
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si ¢ok derin oldugunda daha az agiga vurulur. Her bengi ask 6nce
derin derin diglere dalmakla baglar. Belki de agkin 1giltilar1 kargi-
sinda gozlerinin kamagmamast igin, bu iki varligin birbirlerini ilk
kez ayin hafif 1i51g1nda gérmeleri gerekiyordu gergekten; kendile-
rine duygularinin ugsuz bucaksizliginin bir imgesini sunan de-
nizin kiyisinda bulusmaliyd: onlar. Ayrilirlarken akillar: fikirleri
birbirlerindeydi, her ikisi de 6tekinin kendisinden hoglanmama-
sindan kaygilaniyordu.

Etienne penceresinden Gabrielle’in bulundugu evin is131na
bakti. Umuda tasanin kansgtig o siiregte, geng ozan Petrarca'nin
sonelerinde yeni anlamlar buldu. Laurayi, onun o saf ve bir gi-
nes 151n1 kadar yaldizli, melek kadar akilli, kadin kadar nazenin,
ipincecik, canim ytzini gorir gibi oldu. Yirmi yillik ¢aligmala-
r1 bir bag olugturmugtu, simdi tim guzelliklerin gizemli bir bi-
¢imde birlestigini anliyordu; hayran oldugu siirlerde kadindan ne
kadar ¢ok soz edildigini fark etmigti; sonugta kendisi bilmese de,
i¢i o kadar uzun zamandir agkla dolup tagiyordu ki bitin gegmi-
si o guizel gecenin heyecanlarina karisiyordu. Gabrielle’'in annesi-
ne benzemesi tanrisal bir buyruk gibi geliyordu kendisine. Seve-
rek acisina ihanet etmiyordu, agk onunigin anneligi devam ettiri-
yordu. Geceleyin, o kuliibede uyuyan g¢ocugu izlerken, kendisi ora-
dayken annesinin hissettiklerini duyuyordu iginde. Bu da gimdi-
yi gegmige baglayan bir bagka benzerlikti iste. Anilarin bulutlar
ﬁstﬁnden, Jeanne de Saint-Savin’in acili gorintisu belirdi; onun
ince gulimsemesini gordi yeniden, tatl sesini duydu, kadin bagini
egdi ve aglamaya basladi. Evin 15131 sondii. Etienne IV. Henri'nin
gonil oksayan tirkicigini yeni bir ifadeyle séylemeye koyuldu.
Uzaklardan, Gabrielle acemice yanit verdi ona. Geng kiz da as-
kin esrikliginin biyili tlkelerine ilk kez yolculuk yapiyordu. Bu
yanit Etienne’in yiiregini sevingle doldurdu; damarlarinda akan
kan daha 6nce hi¢ duyumsamadig: bir gii¢ kazandiriyordu ona,
ask onu gii¢li kilmigti. Bir tek zayif varliklar varabilir yagamin or-
tasinda ortaya ¢ikiveren bu yeni alemin keyfine. Yoksullar, gileli-
ler, ezilenler dile sigmaz sevingler yasarlar, kigiicik bir sey onlar
icin diinyalara bedeldir. Etienne Elem Diyari halkina binbir tir-
li bagla bagliydi. Kisa siire 6nce san kazanmas: igine sadece dehget
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salmigt1, ama gimdi agk kendisine giig¢ veren merhem oluvermisti:
Aski seviyordu o.

Ertesi giin, Etienne hemen eski evine kogup gitmek amaciyla
hi¢ gecikmeden uyandi; meraktan kivranan, kendisine itiraf etme-
digi bir sabirsizlikla bogusan Gabrielle de kulibede ¢ok erkenden
kalkip saglarini kivirmig, bayramlik giysisini giymisti. Birbirlerini
gorebilmek i¢in yanip tutuguyorlar, bir yandan da bu bulugmanin
sonuglarindan ¢ekiniyorlardi. Etienne’e gelince, onu en ince dan-
tellerini, en sislid harmanisini, mor kadifeden pantolonunu giymis
haliyle géziiniizde canlandirmaya ¢aligin; éyle ki XIII. Louisnin
solgun goriintiisiiniin, o zamana dek Etienne’in de sergiledigi gibi,
yucelikler arasindaki magdur gorintisinin tim belleklere kazidi-
g1 o nefis giysilere biriinmisti sonunda. Kralla uyrugu arasinda-
ki tek benzerlik bu giyim kusam tarzi degildi. Etienne binbir cesit
duyguyu birden yagiyordu, tipki XIII. Louis gibi: namusluluk, hi-
ziin, belli belirsiz ama gergek acilar, sovalyece ¢ekingenlikler, duy-
guyu tim safligiyla ifade edememe kaygisi, biyiik ruhlarin erte-
lemeyi yegledikleri mutluluga fazla gabuk ulagma korkusu, erkin
agirhigy, ¢ikar giitmeyen, soylu bir din dehasinin esiri olarak adlan-
dirdig1 seyi yiirekten seven kisilere 6zgii o boyun egise yonelim.

Gabrielle diinyada olup bitenler konusunda deneyimsiz olsa da,
bir ¢ikik¢inin Forcalier'de basit bir yasam siiren kiziyla Hérouville
soyunun kalitgisi, Nivron Diikii, Monsenyor Etienne arasinda daj-
lar kadar fark oldugunu digiiniiyordu; agkin insanlari soylulagtir-
digini bilecek durumda degildi. Saf kizcagiz bagka her kizin igi-
nin gidecegi bir konumu goz konacak bir sey olarak gérmiyordu,
onun tek gordigi 6nindeki engellerdi. Daha sevmek ne demek bil-
meden severken, hazzindan uzak digiyor ve tipk: bir gocugun, bo-
yunun yetisemeyecegi yerde duran, koparmaya can attig1 bir iizim
salkimini arzulamas: gibi, ona yaklagmak istiyordu. Bir gigegi an-
diran ve agki ayin ezgilerinde bulan heyecanl: bir kizin iginde, 6n-
ceki giin beyde kendi narinligiyle 6rtiigen bir incelikle kargilaginca,
nasil da tatli, nasil da giddetli duygular kabarmigt1 kim bilir; ama
Etienne o gece boyunca yiicelmisti, kizcagiz onu bir umut, bir erk
haline getirmisti kafasinda; 6yle yiikseklere koymustu ki ne yapsa
erigemiyordu.
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“Arada sirada, yurtlugunuza, yaniniza gelmeme izin verir mi-
siniz?” diye sordu diik yere bakarak.

Etienne de Beauvouloirin kizini tanrsallagtirmigti, bu yiiz-
den sergiledigi Oylesine iirkek, Oylesine algakgonilli tavir kargi-
sinda, Gabrielle oglanin kendisini bu denli ululagtirmasindan ra-
hatsi1z oldu; ama uysalligindan da derinden etkilenmis, hoglanmisg-
t1. Bir efendinin onlara gosterdigi sayginin ne kadar gekici olabile-
cegini ancak kadinlar bilebilir. Bununla birlikte, yanilmig olmak-
tan korkuyordu ve ilk kadin kadar meraklanip isin dogrusunu 6g-
renmek istedi.

“Diin bana mizik 6greteceginize s6z vermistiniz hani?” diye
yanit verdi, mizigin bulugmalari i¢in bahane olmasini umarak.

Zavalli cocuk Etienne’in yagamuni bilseydi eger, bir kuskuyu
dile getirmekten sakinirdi kugkusuz. Oglan igin, s6z ruhu yanki-
layan bir seydi ve bu tiimce onu kahretti. Geldiginde zaten dert-
liydi, olur a giiniine birden golge digmesinden korkuyordu, sim-
di de kendisinden kugku duyuluyordu iste. Sevinci ugtu gitti, ye-
niden igindeki 1ssizliga daldi da yalnizligini bezesin diye ytregi-
ne ektigi cigekleri bulamadi. Acilar1 dindirmekle gorevli melek-
lere 6zgii ve hig kuskusuz Tanr sevgisinin kendisine kazandirdig:
bir 6nseziyle ayan Gabrielle neden oldugu sikintiyr anlamigti. Ha-
tasindan o kadar pigman oldu ki Etienne’e iginden gegenleri anla-
tabilmek i¢in gii¢ istedi Tanri’dan, ¢iinki bir azarin, sert bir baki-
sin yol agtig1 o acimasiz duyguyu yeniden hissetmisti o da; ruhunda
yikselen ve agkinin seherinde altindan bir kundaga benzeyen bu-
lutlar1 gosterdi diike saflikla. Gabrielle’in gézlerinden siizilen bir
damla yas Etienne’in acisin1 hazza déniistiirdii, bu kez diik zorba-
lik etti diye kendini suglamaya bagladi. Bereket versin, daha yolun
baginda, kargilarindakinin yiregine kulak vermeyi bagarmiglardi,
kendilerini incitebilecek binbir tirli darbenin 6niine gegebilirler-
di boylece. Ansizin, Etienne, bir ugrasin arkasina gizlenmeye ka-
rar verip, Gabrielle’i aceleyle, bir zamanlar kenarinda acilar gekti-
gi, bundan boyleyse inceledigi tim ¢igeklerden daha giizel bir ¢ige-
ge oradan hayran hayran bakacag: kii¢iik pencerenin 6niindeki ma-
saya gotirdti. Ardindan, agtig: kitaba ikisi de baglarini egdiginde
saglar: birbirine degdi.
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Yiirek agisindan onca gugli, bedensel agidansa onca hastalik-
Ii olan ama gektikleri tiziintilerle daha bir giizellegen bu iki varlik
dokunakli bir resim olugturuyordu. Gabrielle nazlanmay1 bilmiyor-
du: Etienne'in yalvaran gozlerini stinde hisseder hissetmez o da
diike yoneltiyordu bakigini ve ikisinin gozlerinden tatl: tatl yayilan
piriltilar utanip baglarini egmedikleri siirece birbirine karigiyordu;
Etienne’e, onun sesini dinlemekten keyif aldigini soyledi sevingle;
dik ona notalarin konumunu ya da degerlerini anlatirken, kiz s6z-
lerin anlamini unutuveriyordu; ezgiyi calgiya, digiinceyi de bigime
birakarak onu dinliyordu; gergek agkta genelde rastlanmayan usta
isi bir pohpohlamaydi yaptig1. Gabrielle Etienne’i yakisikli bulu-
yor, harmanisinin kadifesini okgsamak, yaka danteline dokunmak
istiyordu. Etiennee gelince, o da bu cin gibi gézlerin yaratici bakig-
larinda degisiyordu; o bakiglardan kendi gozlerinde balkiyan, al-
ninda parildayan, yiregine gig katan yogun bir canlilik aliyordu,
tstelik yagadig: bu degisimden hi¢ de rahatsiz olmuyordu; tersine,
becerileri daha da gelisip pekisiyordu. Mutluluktan emiyordu yeni
yagsamini besleyen siitd.

Higbir sey onlar1 ayiramadigindan, sadece o gini degil on-
dan sonraki her giini de birlikte gegirdiler, ¢tinki ilk ginden bag-
layarak birbirlerine ait hissettiler kendilerini, dstinliik bir onda bir
otekinde oluyordu ve ¢ocugun yagsamla oynadig: gibi oynadilar bir-
birleriyle. Mutlulukla o yaldizl: kumlarin istiine oturup, kargilikli
olarak gegmislerini anlattilar, oglaninki acili ama digslerle dolu; ki-
zinkiyse diigcii ama ¢ileli hazlarla yukliydu.

“Benim annem olmad:”, diyordu Gabrielle, “ama babam Tanr1
kadar iyiyirekli davrandi bana.”

“Benim de babam olmads1”, diye yanit veriyordu lanetli gocuk,
“ama annemi yere goge koyamazdim.”

Etienne gengligini, annesine olan sevgisini, ¢igeklere olan
diskinligini dillendiriyordu. Gabrielle de gigek sézcugini du-
yunca bir ¢iglik atti. Dik bunun nedenini sordugunda, kizards,
yanitlamak istemedi, ama derken sanki 6limiin kanadinin deg-
digi o yiiz, Etienne’in en 6nemsiz duygularini yansitiveren o goz-
le goriniir ruh kararinca, yanit verdi: “Ben de gigekleri severim de
ondan.”
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Ortak zevkler sayesinde gegmiste bile birbirlerine bagh olduk-
larina inanmalan, bakirelere yaragir bir agk ilani degil de nedir!
Ask her zaman yaglanmaya galisir, gocuklarin cilvesidir o.

Ertesi giin Etienne gigek getirdi, emrindekilere ender bulu-
nanlardan toplamalarini s6ylemigti, bir zamanlar annesinin onun
i¢in toplattig1 nadir gigekler gibilerini. Yagamina kendi annesinin
kattig1 o goniil oksayic1 6zeni bir kadina gostererek, annelik alig-
kanliklarin: istlenen yapayalmz bir varligin yireginde bir duygu-
nun kokleri ne kadar derine iniyordur, bilinebilir mi hi¢! Onun gé-
ziinde, iki tanecik sevgisini birbirine katigtiran bu ufacik seyler na-
sil da 6nemlidir kim bilir! Cigeklerle muzik onlarin agkinin dili
haline geldi. Gabrielle Etienne’in gonderdigi gigeklere demetlerle
kargilik veriyordu, hani yash ¢ikik¢iya, onlardan sadece birini go-
runce bilgisiz kizinin aslinda bir siiri ey bildigini digindiren de-
metlerden. Iki sevgilinin yagamla ilgili bilgisizligi, bitiniiyle ruh-
sal iligkilerini, Etrisk figirlerindeki kizil ve an profilleri andinir
essiz bir incelikle, en kiiglik ayrintisina kadar agiga vuran kara bir
zemin gibiydi. Agizlarindan ¢ikan en 6nemsiz s6z dalga dalga di-
sunce tasiyordu 6ziinde, degil mi ki dalip gittikleri anlarin meyve-
siydi her biri. Hig goztipek olamadiklarindan, onlar igin her bag-
langi¢ bir son demekti. Her zaman 6zgiir olsalar da, iglerinden biri
bu karmagik arzulara bir anlam verebilse tim umutlan suya digi-
recek bir safligin i¢inde tutsaktilar. Hem ozan, hem de siirdi on-
lar. Asik ruhlar igin sanatlarin en késniili olan mizik onlarin di-
suncelerine terciiman oluyordu, ruhlarinin ézgiirce titrestigi o ne-
fis ses ortilerinde tutkularinm dile getirip ayn: tiimceyi yinelemek-
ten biyik keyif aliyorlardu.

Pek ¢ok agk uyusmazliklardan dogar: Bir kavga eder, bir barisir
giftler, Ruh’la Madde'nin bayag: ¢atigmasidir bu. Ama gergek agk
daha ilk kanat ¢irpisinda bu kavgalan savugturdu mu uzaklara, her
seyin 6zinin aym oldugu noktada, iki varlik birbirinden ayirt edi-
lemez olur; agk, en yice ifadesiyle dehaya benzer sekilde, dayana-
bilir en parlak 1513a, 15181 besler, onun iginde biyir ve varolabilmek
icin golgeye ihtiyag duymaz. Gabrielle kadin oldugundan, Etienne
de ¢ok acilar gektiginden ve ¢ok disindiginden, bayag: tutkula-
nn kapladig: uzam gargabuk katedip kisa siirede her seyi astilar.
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Zayif yaratiligh varliklarda goriildigii tizere, Inang ruhu katmer-
lestirerek giici de ikiye katlayan goksel bir kuvvetle, onlarin igi-
ne bagkalarindan daha hizli iglemigti. Onlar igin, giines her zaman
en tepedeydi. Cok ge¢meden birbirlerine karst ne kiskangligin, ne
eziyetin lekeleyebildigi tanrisal bir giiven duymaya bagladilar; her
an Ozveride bulunmaya hazirdilar, kargilikli hayranliklar: asla de-
gismiyordu. Bu kosullarda, agk acisizdi. Zayifliklariyla birbirleri-
ne denk, bir arada oluglariyla giigliydiiler; soylu oglan bilimsel ag1-
dan ya da toplumsal konum agisindan birtakim ustinliklere sahip
olsa da, hekimin kiz1 giizelligiyle, duygularinin yiceligiyle, mutlu-
luklarina getirdigi incelikle silip siipiriyordu bu 6zellikleri. Boy-
lece, bu iki ak giivercin duru bir gégiin altinda birbirinin esi kanat-
larla havalandilar: Etienne seviyor, seviliyordu, bugiin sen, gelecek
de bulutsuzdu, hitkiimdard: o, sato onundu, denizse ikisinin, iki-
li ezgilerinin uyumlu konserini higbir kaygi bozamiyordu; duyula-
riyla zihinleri tertemiz oldugundan diinya onlar igin daha da biiyi-
yor, disiinceler engellere takilmadan bir bir siralaniyordu akilla-
rinda; tatmin edilmesi durumunda birgok seyi mahveden arzu, yer-
yiziindeki agkin kusuru arzu onlara erigememisti daha. Ayni sogiit
dalina oturmus iki riizgar tanrisi gibi, berrak suya yansiyan goriin-
tilerini izlemekten bagka bir gey istemiyorlardi; enginlik yetiyordu
onlara, Okyanus'a hayrandilar, ama Umudun siirdigi ak yelkenli,
halatlar gigekli kayikla sularin Gstiinden siziilip gitmek akillarin-
dan bile gegmiyordu.

Agkta bir siireg vardir, agk kendi kendine yeter, sadece varli-
g1 mutluluk nedenidir. Her seyin tomurcuklandig: bu ilkbahar-
da, agik kimi zaman yagadiklarinin keyfini daha iyi gikartabilmek,
sevgilisini daha iyi gorebilmek igin sevdigi kadindan kagar; ama
Etienne’le Gabrielle bu ¢ocuksu zamanin zevkine birlikte kapilip
gittiler: Bazen birbirlerine gizlerini agan iki zarif kiz kardeg, ba-
zen de cesur arastirmalara girigen iki erkek kardes oluyorlardi. Ge-
nelde agk bir koleyle bir tanri ister, ama onlar Platon'un nefis di-
suni gercege donistiriyorlar, ikisi tek bir varlik olup onu tanrsal-
lagtiniyorlardi. Kah biri, kah 6teki koruyordu sevgilisini. Yavag ya-
vas, kiiglk kiigitk oksamalar bagladi, ama yagamay1 6grenmeye ¢a-
lisan geng hayvanlarin sakaci, neseli, sevimli oyunlar: gibi lekesiz-
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di bunlar. Ruhlarini tutkun bir sarkiya katan duygu, ayn1 mutlu-
lugun binbir yiziiyle onlar: agka stiriikkliyordu. Sevingleri dyle tag-
kinliklara, uykusuzluklara yol agmiyordu. Gévdesini taglandiracak
guzel mi giizel kirmizi gigeklerden habersiz biyiyen hazzin yetis-
me ¢agiyd bu. Benliklerini tehlike diiginmeden birbirlerine bira-
kiyorlar; bir s6zciige de, bir bakisa da, bir 6piicige de, dolanmig
ellerinin uzun uzun, simsik: sariligina da koyuveriyorlard: kendi-
lerini. Her biri saflikla 6tekinin giizelligini 6viyordu ve doéktir-
diikleri bu gizli sevi siirlerinde dilin hazinelerinden yararlaniyor-
lar, Tibullus'un eskil esin perisinin buldugu ve Italyan Siirinin yi-
neledigi en tatl agiriliklari, en abartili kigiiltme eklerini yeniden
kesfediyorlardi. Kumsalin ince kumu istiindeki deniz sagaklarinin,
hepsi hem ayni, hem farkli dalgalarin araliksiz geri donisini du-
yumsuyorlardi dudaklarinda ve yiireklerinde. Ah gen, bitimsiz bag-
lilik, sen yok musun!

Gegip giden giinlere bakilirsa, bu siireg beg ay siirdii; ama o sa-
yis1z heyecana, digtncelere, dislere, bakiglara, agan ¢igeklere, ger-
cege doniigen umutlara, sonsuz sevinglere, agilip 6zenle savrulan,
ardindan yeniden toplanip ¢igeklerle bezenen saglara, bir baglanip
bir birakilan yarida kalmis konugmalara, delismen kahkahalara,
denize sokulan ayaklara, kayaliklarda gizlenen kabuklu hayvanlar
¢ocukea aramalara, 6piiciiklere, siirprizlere, kucaklagmalara bakar-
saniz, 6mre bedeldi, 6lim de bu s6zi dogrulayacaktir. Gri bir gok-
yuzinin altinda gegen, her zaman kapkaranlik siiriip giden yagam-
lar vardir; ama giinesin mavi gokyizini alevlendirdigi gizel bir
giin disiiniin, Etienne’in gegmiste yagadig1, Gabrielle'in yiiregine
isleyen tim acilarini bir kenara biraktig1; geng kizin da gelecekte-
ki mutlulugunu o beyinkiyle birlestirdigi, sevginin mayis ay1 da 6y-
leydi iste. Etienne yagaminda tek bir ac1 yagamugti, annesinin 6li-
mini; ayni sekilde tek bir agki olacaktr: Gabrielle.

Ne var ki gozi yiikseklerde olan bir adamin adi hirsi bu toz-
pembe yasamin akigini hizlandirdi. Kurnazlikta iginin eri yagli sa-
vagc1, sert ama becerikli siyasetgi Hérouville Diki hekimin ken-
disinden istedigi s6zii verdikten sonra igkillenmeye bagladi. Ken-
disinin emir subay1 Baron d’Artagnon’a isleri gekip ¢evirme ko-
nusunda giiveni tamdi. Baron tam da Hérouville Diki’nin sev-
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digi tirden bir adamd:, kasaptan fark: yoktu; saglam yapily, iriki-
yim, sert hatl, Grkitici ve soguk biriydi, yigitti tahtin hizmetin-
de carpigirken, davraniglariysa kaba sabaydi, is uygulamaya gel-
di mi demir gibi bir iradesi vardi, ama emrinde oldugu kisiye ka-
vuk sallardi durmadan; gelgelelim soyluydu, ihtirasliyd:, hem as-
kerligin onuruna, hem de siyasetin kurnazligina sahipti. Tam da
yuzine yaragan elleri vardi, koca koca, killi, parali asker elleri.
Hoyratt1 hareketleri, konugmasiysa kisa ve 6zli. Kaldi ki, beyler-
beyi hekimin yeni veliahda nasil davrandigini denetlemesini bu-
yurmustu emir subayina. Gabrielle'in satoda olusu bir giz olmasi-
na kargin, bir emir subay: Gyle kolay kolay aldatilamazdu: Iki se-
sin soyledigi sarkiy1 duydu, aksamlar1 deniz kiyisindaki evde ya-
nan 15131 gordii; Etienne’in toplanmasini istedigi gieklerin, yag-
dirdig1 emirlerin bir kadinla ilgili oldugunu tahmin etmisti; hem
sonra Gabrielle’in Forcalier'ye esya almaya giden siitannesini ya-
kalamist1 yolda, geng kiza ¢amagsirin yani sira dokuma tezgahi-
n1 ve birtakim mobilyalarini getiriyordu kadin. O acimasiz asker
bunun istine ¢ikikginin kizin1 gérmeyi kafaya koydu ve amacina
da ulagti, goriir gérmez de vuruldu kiza. Ustelik Beauvouloir da
zengin adamdi. Diik ihtiyarin kistahligini duyunca deliye déne-
cekti. Baron d’Artagnon bu olup bitenleri kendi gikarina kullanip
servet sahibi olmayi diiglemeye bagladi. Diik oglunun agik oldu-
gunu 6grenince, onu 6nemli bir soydan gelen, birtakim arazilerin
kalitgist bir kadinla evlendirmek isteyecekti; Etienne'i agik oldu-
gu kizdan koparmanin yolu da, Gabrielle’i sadakatsizlige itip, 6r-
negin topraklarini bir tefeciye rehin birakmig soylu bir adamla ev-
lendirmekten gegiyordu. Baronun toprag: yoktu. Bu 6geler genel-
de toplumda karsilagilan insanlara tastamam uyuyordu uymasina
da Etienne’le Gabrielle'e islememesi gerekirdi. Ne ¢are ki Baron
d’Artagnon’un talihi rast gitmigti.

Dik Paris'te gecirdigi sire iginde Maximilienin digmani-
ni 6ldiiriip oglunun éciinii almig ve Etienne’i Grandlieu soyunun
bir kolunun arazilerinin kalitgisiyla beklenmedik bigimde evlen-
dirmeyi disinmeye baglamisty; s6zi gecen uzun boylu ve giizel
bir kadindi, pek burnu biyikti ama ginin birinde Hérouville
Diigesi sanini tagima umuduna bayilmist: dogrusu. Iste dik og-
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lunu Matmazel de Grandlieuyle evermeyi umuyordu. Etienne’in
zavalli bir hekimin kizini sevdigini 6grenince de digtincesi de-
gismedi, hatta kesin karar verdi. Onun goéziinde, dyle bir evlilik
s6z konusu bile olamazdi. Etienne’in annesinin gektigi sikintila-
r1 hig anlamadan yan1 baginda 6lmesine izin veren, yontulmamas
bir siyasetgi agktan anlar mi sizce? Baronun son iletisinde aktar-
dig1 uzere, gbzini hirs birimis Beauvouloirin tasarilarinin ne
kadar hizli gelistigini 6grendigindeki kadar hi¢ 6fkelenmemisti
belki de yasgaminda. Diik atlar1 arabalar hazirlamalarini buyurdu
ve Paris'ten Rouen’a gidip Grandlieu Kontesi'ni, onun kiz karde-
si Noirmoutier Markizi'ni ve Matmazel Grandlieu’yi Normandi-
ya eyaletini gosterme bahanesiyle satosuna getirdi. Onun gelisin-
den birkag giin 6nce, haberin bélgede nasil yayildig: bilinmese de,
Hérouville’den Rouen’a kadar her yerde, herkes diline geng Niv-
ron Diki’nin dnli ¢ikik¢inin kizi Gabrielle Beauvouloir'a sev-
dalandigini dolamigti. Rouen sakinleri yagh diike, tam da ken-
disi onuruna verilen g6len sirasinda bunun s6zinu ettiler, ¢iinki
konuklar Normandiya zorbasini ignelemeye ¢ok hevesliydiler. Bu
durum kargisinda, beylerbeyi iyiden iyiye kiplere bindi. Barona
mektup yazip Hérouville’e gelisinin kesinkes gizli kalmas: gerek-
tigini soyledi, bir de felaket olarak baktig1 olaya ¢are bulmak igin
bir siiri buyruk verdi.

Etienne'le Gabrielle bu kosullar altinda yumaklarindaki tim
ipligi agkin engin labirentine salmiglardi, her ikisi de ¢itkmayi dert
etmeden orada yagamak istiyordu. Ginin birinde, birgok seye sah-
ne olan pencerenin kenarina oturmuslardi yine. Once saatler boyu
tatl: tathi yarenlik etmelerinden sonra, derin disiincelere dalip ses-
sizlige gomilmislerdi. Iglerinde birbirlerine tam olarak sahip ol-
maya yonelik bulanik arzularin uyandigini hissediyorlardi: Kargi-
likl: olarak iglerini agip, kafalarini kurcalayan karmagik digtince-
leri, iki saf yiirekteki o giizel imgenin yansimalarini paylagmak is-

iyorlardi. Hala eringle dolu o saatlerde, Etienne Gabrielle'in, dur-
@adan opup kokladig: elini tutarken gozlerinin yagarmasina engel
amiyordu. Lanetli ¢ocuk, tipk: annesi gibi, ama o anda yagadi-
g1 agkta annesinden daha mutlu bir halde, denizi seyre daliyordu;
o sirada kumsalin usti altin rengine birinmusg, ufuksa kararmsti,
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yer yer firtina habercisi giimugi katmanlar gériiniyordu. Gabrielle
de sevgilisine uyarak, bu goriintilye bakiyor ve susuyordu. Tek bir
bakis, hani su ruhun ruha destek olmasini saglayan tiirde bir ba-
kis yetiyordu kafalarindan gegenleri anlatmalarina. Kendini teslim
etmenin son asamasini ne Gabrielle bir 6zveri, ne de Etienne bir
gereklilik olarak goriiyordu. Ikisi de sonsuzlugu i¢inde asla degis-
meyen Oyle tanrisal bir agkla seviyordu ki karsisindakini, fedakar-
lik aramiyorlar, dis kirikligindan, gecikmeden endigelenmiyorlar-
di. Yalniz su vard: ki, Etienne’le Gabrielle ruhlarini kamgilayan
arzunun doyuma ulagtirilmas: konusunda higbir sey bilmiyorlar-
d1. Alacakaranlhigin 6lgiin renkleri denizin dstiine bir 6rti gibi ya-
yilinca, sularin kabarip ¢ekilmesinin ugultusundan bagka ses du-
yulmaz olunca, Etienne ayaga kalkti, Gabrielle de pesinden, ama
kizin igine belli belirsiz bir tasa digmiusti, ¢inki dik onun elini
birakmigti. Etienne Gabrielle'e bir koluyla sarilip sevgiyle, yumu-
sak¢a gogsiine bastirds; kiz da ondaki arzuyu anladigindan, ken-
dini biraz birakip yormadan, ona ait oldugunu gosterecek kadar,
bedeninin agirhigini hissettirdi sevgilisine. Agik oglan agir bagi-
n1 sevdalisinin omzuna koydu, agzini pirpir eden gogsiine yasla-
di, Gabrielle’in boynunu oksaya oksaya ak sirtinin ustiine dokil-
di saglari. Sevgisinde miithis 6zenli olan geng kiz, destek almak
iizere kolunu boynuna dolayarak, Etienne’e yer kazandirmak igin
bagini egdi. Gece oluncaya dek, agizlarini agmadan 6ylece durdu-
lar. Derken circirbocekleri 6tmeye koyuldu oyuklarindan, sevgili-
ler de tim duyularini tek bir duyuyla oyalamak istercesine bu mi-
zige kulak verdiler. Kuskusuz o an, yeryiiziine ayak basmis ve ye-
niden gokyiziine dogru havalanma zamanini bekleyen bir melekle
karsilagtirilabilirlerdi olsa olsa. Platon’un gizemli dehasinin ve in-
sanligin anlamini arayan herkesin o giizelim dugini gergeklestir-
mislerdi iste: Tek ruh olmuglard, bilinmeyen bir yildizin gehresini
susleyecek o sirlarla dolu inciye donigmislerdi sonunda, hepimizin
umudu degil mi bu!

O tadina doyulmaz sessizligi ilk bozan Gabrielle oldu: “Beni
eve mi yollayacaksin?” dedi.

“Ne diye ayrilacakmigiz ki?” diye yanitladi Etienne.

“Hep birlikte olabilsek keske”, dedi kiz.
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“Burada kal.”

“Olur.”

Yan odadan yashi Beauvouloirin hantal ayak sesleri duyuldu.
Hekim igeri girdiginde ¢ocuklarin birbirlerinden ayrildigini gor-
di, oysa pencereden baktiginda sarmag dolagtilar. Asklarin en safi
gizi hep sever.

“Hig dogru degil bu yaptigin”, dedi Gabrielle'e. “Bu kadar geg
saate kalinir m1? Hem de karanlikta.”

“Neden?” dedi kiz, “birbirimizi sevdigimizi, onun da bu gato-
nun efendisi oldugunu biliyorsunuz.”

“Yavrularim”, diye siirdiirdii Beauvouloir, “birbirinizi seviyor-
saniz eger, mutlu olup birlikte yasayabilmeniz igin evlenmeniz ge-
rekir; ne var ki evliliginiz saygideger diikkiin onayina bagls...”

“Babam tim dileklerimi yerine getirecegine s6z verdi bana”,
diye haykird1 agka gelen Etienne Beauvouloir'in sziinii keserek.

“O halde, beyim, ona bir mektup yazin”, diye yanitlad: hekim,
“isteginizi anlatin ve mektubu bana verin ki kendi yazdigimla bir-
likte gondereyim. Bertrand mektuplari beye elden vermek tizere he-
men yola ¢ikacak. Ogrendigime gore simdi Rouen’daymug; Grand-
lieu evinin kalitgisint da yaninda getiriyormusg, bunu kendisi igin
yaptigini sanmiyorum... Onsezilerime kulak versem, Gabrielle'i
hemen bu gece alir gotirirdim...”

“Bizi ayirmay1 nasil diigiiniirsiiniiz?” diye bagird: Etienne, yii-
regine saplanan acidan bayilacak gibi olmus, sevgilisine yaslanmugti.

“Babacigim!”

“Gabrielle”, dedi hekim, bir yandan masanin ustiinden aldig:
siseyi Etienne'e koklatmasi igin kizina uzatarak, “Gabriellecigim,
bilgilerime dayanarak s6yliyorum, doga sizi birbiriniz igin yarat-
mis... Ama saygideger diki, tim digincelerini altist edecek bir
evlilige hazirlamak istiyordum, gelgelelim seytan aklina girip bize
digman etmis onu.” “O Nivron Diki”, dedi babasi Gabrielle®,
“sense zavalli bir hekimin kizisin.”

“Babam bana higbir konuda engel olmayacagina ant igti”, dedi
Etienne sakince.

“Bana da ant igti, size bir eg ararken izleyecegim yola riza gos-
terecekti; ama ya sozlerini tutmazsa?”
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Etienne y1ldirim ¢arpmiga déniip oturdu.

“Deniz bu aksam karanlikt1”, dedi bir stirelik sessizlikten sonra.

“Ata binmeyi bilseydiniz beyim”, dedi hekim, “hemen bu ak-
sam Gabrielle’le birlikte kagin derdim: Ikinizi de yakindan tani-
yorum ve bagka birileriyle evlenmenin sizi perisan edecegini bi-
liyorum. Kagabilseniz, dik gelince kugkusuz zindana atar beni,
omrimin geri kalanin: orada gegiririm; ama g6ziim arkada kal-
maz, degil mi ki boguna degil 6limiim, sizin mutlu olmaniz igin.
Ne yazik ki, sizi ata bindirmek Gabrielle’le sizin yagaminizi teh-
likeye atmak demek. Beylerbeyinin 6fkesiyle burada yizlesmek
gerek.”

“Burada”, diye yineledi Etienne.

“Satodan birinin ihanetine ugradik, babanizin kiplere binme-
sinin nedeni 0”, diye sirdirdi Beauvouloir.

“Gidip kendimizi denize atalim”, dedi Etienne sevgilisinin ya-
ninda diz ¢6kmis duran Gabrielle'in kulagina egilerek.

Geng kiz gilimseyerek bagini egdi. Beauvouloir her geyi an-
lamisti.

“Beyim”, diye séze girdi yeniden, “bilginiz de, akliniz da sizi
dilbaz kilmis, isin i¢ine agk da kariginca kimse karg1 koyamaz s6y-
leyeceklerinize; agkinizi anlatin saygideger diike, zaten bu konuda
yeterince inandirici olan mektubumda anlattiklarimi dogrulayin.
Inaniyorum ki her gey bitmedi daha. Ben de en az sizin kadar sevi-
yorum kizimi ve onu korumak istiyorum.”

Etienne bagini sallad:.

“Deniz bu aksam ¢ok karanlikt1”, dedi.

“Ayaklarimizin altindaki altindan bir tabaka gibiydi”, diye ya-
nitlad1 Gabrielle kulag: oksayan bir sesle.

Etienne 151k getirmelerini buyurdu ve babasina mektup yaz-
mak iizere masasinin bagina oturdu. Sandalyesinin bir yaninda
Gabrielle diz ¢okmiis, sessiz sessiz, okumadan onun yazisina ba-
kiyordu, her seyi Etienne’in yiiziinden okuyordu zaten. Oteki yan-
daysa genelde hep neseli olan yiizi adamakilli kararmug, tipk:
Etienne’in annesinin 6ldiigii o oda gibi kararmig yasl Beauvouloir
duruyordu. Iginden bir ses hekime goyle diyordu: “Alinyazisi anne-
sininkine benzeyecek!”
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Etienne mektubu bitirince ihtiyara uzatti, o da aceleyle cikip
Bertrand’a gétiirmeye gitti. Yagli yamagin atina eyer vurulmugtu
bile, adam da hazirdi: Yola koyuldu ve Hérouville'in dért fersah
uzaginda dukle kargilagt.

“Beni kule kapisina gotiir”, dedi Gabrielle sevgilisine, yalniz
kaldiklarinda.

Birlikte kardinalin kitiphanesinden gegip kuleden asag: in-
diler ve anahtarim Etiennein Gabriellee verdigi kapiya ulagtilar.
Uziintiiniin serseme gevirdigi cocukcagiz cananini aydinlattigi me-
saleyi kulede birakt: ve onu evine gotiirdii. Tki sevgili o gosterigsiz
evin 6ninde gigeklerle kapli bir avlu olugturan kiigiik bahgeye bir-
kag adim kala durdu. Iglerini kemiren belirsiz kaygidan da cesa-
ret alip, karanligin ve sessizligin iginde, hani sanki aydinlatici bir
haz yaratmak tizere duyularla ruhun bir oldugu o ilk 6piicigi ver-
diler birbirlerine. Etienne agkin ikili anlamini kavramist: simdi,
Gabrielle’se sehvete kapilma korkusuyla kagiverdi, ama neyin seh-
vetiydi bu? Bu konuda higbir sey bilmiyordu.

Nivron Diikii tam merdivenin basamaklarini tirmanirken,
Gabrielle’in korkudan, gozleri kor eden bir simgek gibi keskin bir
¢iglik attigini duydu. Etienne satonun odalarimi katedip biyiik
merdivenlerden indi, kumsala ulagip Gabrielle’in evine kogtu, igeri-
de 151k yaniyordu. Gabrielle kiigiik bahgeye vardiginda, sitannenin
¢ikrigini aydinlatan megalenin 1s1g1nda, sandalyede o temiz ytrek-
li kadinin yerine bir adamin oturdugunu goérmigti. O adam ayak
seslerini duyunca ona dogru ilerlemis ve kizin 6dini koparmig-
t1. Baron d’Artagnon’un gorintisi de Gabrielle’in yiregini agzina
getirecek tirdendi gergekten.

“Siz Beyimin hekimi Beauvouloirin kizisiniz”, dedi emir su-
bay1, Gabrielle’in ilk korkusu yatistiginda.

“Evet, efendim.”

“Size soylemem gereken ¢ok 6nemli seyler var. Ben Baron
d’Artagnon’'um, Efendimiz Hérouville Diiki'niin emir subayiyim.”

Iki sevgilinin i¢inde bulundugu durum yiiziinden, Gabrielle
bu sézlerden ve askerin onlari séylerken kullandig agikyirekli ton-
dan etkilenmigti.

“Sutanneniz burada, bizi duyabilir, §oyle gelin”, dedi baron.
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Disari ¢ikti, Gabrielle de onu izledi. Birlikte evin arkasinda-
ki kumsala yiradiler.

“Sakin endiselenmeyin”, dedi baron.

Bu s6z aslinda birazcik olsun gérmiis gecirmis birini titretirdi;
ama saf ve agik bir geng kiz kendini asla tehlikede gormez.

“Bak yavrucugum”, dedi baron, sesine tatlilik kazandirmaya
¢aligarak, “siz ve babaniz ugurumun kiyisindasiniz, yarin da dige-
ceksiniz agag1; bunu bilirken sizi uyarmadan edemedim. Beyim ba-
banizla size ¢ok kizgin, oglunu bagtan ¢ikardiginizdan kugkulani-
yor, onu sizin kocaniz olarak gérmektense 6lsiin daha iyi, diyor; iste
kendi oglu igin boyle digtiniyor. Babaniza gelince, Beyimin karari
su: Dokuz yi1l 6nce, babanizin ad1 bir suga karigmigti; anne dogum
yaptiginda kagirilan soylu bir bebekti s6z konusu olan, babaniz ist-
lenmisti kadini dogurtma isini. Beyim, babanizin sugsuz oldugu-
nu bildiginden, yiksek mahkemenin babanizin pesine diismesine
engel olmustu; ama gimdi onu yakalatip mahkemeye ¢ikmasi igin
adalete teslim edecek. Diri diri kemiklerini kirip 6ldirecekler onu;
ama efendisine hizmetlerinden 6tird, belki yalnizca asarlar. Bilmi-
yorum Beyim sizinle ilgili ne karar verdi; ama bildigim bir sey var
ki o da Nivron Bey’ini babasinin gazabindan, Beauvouloir da ken-
disini bekleyen feci iskencelerden ancak sizin kurtarabileceginiz,
hem boylece kendinizi de kurtarmis olursunuz.”

“Ne yapmak gerekiyor?” dedi Gabrielle.

“Gidip Bey'in ayaklarina kapanin, oglunun size olan sevgisi-
nin karsiliksiz oldugunu, onu sevmediginizi anlatin. Bunu kanit-
lamak igin de Bey'in sizin adiniza segecegi bir adamla evlenece-
ginizi soyleyin. Comerttir Beyimiz, uygun biriyle basgoz edecek-
tir sizi.”

“Her seyi yaparim da agkimi yadsimam.”

“Peki ama, ya babaniz1, kendinizi ve Nivron Bey'ini kurtarmak
varsa igin ucunda?”

“Etienne”, dedi kiz, “6liir kahrindan, ben de!”

“Nivron Beyi sizi kaybettigine izilecek, ama soyunun sopu-
nun onuru igin yagayacaktir; siz de diiges olmak yerine bir baron
karis1 olmaya katlanacaksimiz artik, boylece babaniz yasayacak”,
yanitini verdi adam gergek¢i konugmaya gabalayarak.
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O sirada, Etienne eve varmig, Gabriellel goremeyince tiz bir
c1glik koparmugt.

“Iste geldi”, diye haykird1 geng kiz, “birakin da beni, gidip onu
yatigtirayim.”

“Yarin sabah yanitiniz1 6grenmeye gelecegim”, dedi baron.

“Babama danigacagim”, diye yanitladi kiz.

“Onu bir daha goremeyeceksiniz, kendisini tutuklayip zincire
vurmam ve muhafiz esliginde Rouen’a yollamam buyruldu”, dedi
baron, yagadigi dehsete kapilmis Gabrielle’in yanindan ayrilirken.

Geng kiz eve dogru kosturdu ve Etienne’i buldu; oglanin, o si-
rada siitanneye “Nerede o?” diye sorup da yanit alamadigindan akl
bagindan gitmisti.

“Buradayim”, diye haykirdi geng kiz, sesi buz gibiydi, beti ben-
zi atmugty, agir agir yiriyordu gimdi.

“Nereden geliyorsun?” dedi Etienne, “bagirdigini duydum.”

“Evet ya, seye ¢arptim da...”

“Hayur, sevgilim”, diye yamitlad: Etienne s6ziinii keserek, “bir
erkegin ayak seslerini duydum.”

“Etienne, yaptiklarimiz Tanr’nin giiciine gitmis olmali, diz
¢okip dua edelim. Sonra sana her seyi anlatirim.”

Etienne’le Gabrielle dua iskemlesinin bagina diz ¢oktiiler, sii-
tanne de tespihini ¢eke ¢eke dua mirildanmaya bagladi.

“Tanrim”, dedi geng kiz kendisini yeryiizinden koparan bir
hezeyan iginde, “kutsal buyruklarina kars: gelmediysek, Kilise’ye
ve Kral’a kars: bir giinah islemediysek eger, ne olur ayirma bizi ne
diinyada ne de ahirette, bak génlimiiz bir olmus, ytregimizdeki
ask denizdeki inciye armagan ettigin igiltiyla nasil parliyor gor!”

“Annecigim”, diye ekledi Etienne, “cennettesin simdi sen, ya-
kar Meryem'e de Gabrielle’le mutlu olamayacaksak, en azindan
birlikte, ac1 gekmeden 6lelim. Cagir yeter, hemen geliriz yanina!”

Aksam dualarini etmelerinin ardindan, Gabrielle Baron
d’Artagnon’la aralarinda gegen konugmay: anlatti.

“Gabrielle”, dedi oglan umutsuz agkindan cesaret alarak, “ba-
bama karg1 duracagim gorirsiin bak.”

Bu kez dudaklarindan degil de alnindan 6ptii kizi; sonra da ga-
toya dondi, canina bunca igleyen tiyler irpertici adamla ytizlesme-
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yi kafasina koymugtu. O oradan ayrilir ayrilmaz, Gabrielle’in evi-
nin etrafini askerlerin saracagini bilmiyordu.

Ertesi giin, Etienne Gabrielle’i gormeye gittiginde, onun tut-
sak edildigini fark edince i¢i kan agladi; ama Gabrielle siitannesini
gonderip ona ihanet edecegine 6lmeyi yegleyecegini; ustelik nobet-
gilerin dikkatini dagitmanin yolunu buldugunu ve kimse kendisini
orada aramayacagindan gidip kardinalin kitiphanesine siginaca-
giny; ne var ki tasarisini ne zaman gergeklestirebilecegini bilmedi-
gini haber verdi. Etienne de bunun istiine odasina kapandi, o feci
bekleyis i¢inde tiikeniyordu yiireginin giici.

Saat Ugte, diikiin atlan arabalan ve maiyeti satoya girdi, ko-
nuklaniyla yemek yiyecekti orada. Gergekten de, giin batarken,
kizinin koluna girmis Grandlieu Kontesi, Noirmoutier Diki ve
Markizi biiyiikk merdivenleri derin bir sessizlikle ¢ikiyorlards, ¢iin-
ki efendilerinin ciddi yiz ifadesi tim hizmetkarlann igine korku
salmigti. Baron d’Artagnon Gabriellein kagtigini 6grendiyse de,
onun hili ellerinde oldugunu séylemigti diike; ama 6zcl plan: tehli-
keye disecek diye 6dii patliyordu, olur a bu kagigin umutlarini suya
digirmesinden, dikiin onun asil niyetini anlamasindan korkuyor-
du. Bu iki urkitici adamin yizlerinden, sergilemeye ¢aligtikla-
r1 kibarhigin pek de gizleyemedigi bir gaddarlik okunuyordu. Dik
ogluna salona gelmesini buyurmugtu. Topluluk igeri girdiginde,
Baron d’Artagnon Etienne'in iizgiin yiiziinden, onun Gabrielle’in
kagtigini bilmedigini anladi.

“Iste benim oglum”, dedi yash diik Etienne’i elinden tutup ha-
mimlarla tanigtirirken.

Etienne tek s6z etmeden selamladi onlar.. Grandlieu Konte-
si'yle kizinin bakigmasi ihtiyarin géziinden kagmadh.

“Kizimizin bahtinin kara oldugunu mu distniyorsunuz?” dedi
algak sesle.

“Tam tersini diginiyorum, sevgili dik”, diye yanit verdi anne
gulimseyerek.

Kiz kardesine eslik eden Noirmoutier Markizi anlaml an-
lamli giilmeye bagladi. Bu giilis uzun boylu kigik hanimin gé-
riintiisii karsisinda zaten dehsete diismiis olan Etienne’in yiiregi-

ni daglad:.
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“E diik bey”, dedi babasi algak sesle ve sevimli bir havayla, “size
bir ay pargasi bulmug muyum bulmamig miyim? Ne diyorsun bu dal
gibi kiza, ha benim melek ytizlim?”

Yasli diik oglunun ona boyun egeceginden hig kusku duymu-
yordu, Etienne’i tam anasinin oglu olarak, annesi gibi parmaginda
oynatabilecegi biri olarak goriyordu.

“Bir ¢ocugu olsun da sonra gerekiyorsa zibarsin!” diye gegiri-
yordu iginden ihtiyar, “bana viz gelir tiris gider.”

“Babacigim”, dedi gocuk tatl bir sesle, “sizi anlamiyorum.”

“Odaniza gidelim, size séyleyecek iki ¢ift lafim var”, dedi diik
yatak odasina gegerken.

Etienne de babasinin ardindan gitti. Baron d’Artagnon’un da
paylastig1 bir merakla, heyecanli heyecanl o biiyiik salonda gezin-
meye bagslayan ¢ hanim, en sonunda diikiin aralik biraktig: yatak
odasi kapisinin 6niinde toplagti.

“A benim kinali kuzum”, dedi ihtiyar 6ncelikle sesinin tonunu
yumugatarak, “ben sana karin olarak bu uzun boylu ve giizel hani-
mu1 sectim; Grandlicu ailesinin kiigiik oglunun soyundan gelenlere
ait araziler bir giin ona kalacak, Bretanya Diikligi’'nden iyi ve soy-
lu bir aile bu. Bu yiizden, biraz hogsohbet ol, kitaplardan 6grendik-
lerinle iltifatlar dizmeyi unutma onlara, nazik davran.”

“Babacigim, bir beyefendinin 6ncelikli gorevi soziini tutmak
degil midir?”

“Evet!”

“E o zaman, buracikta sizinle evlendiginden 6tird gocip gi-
den annemin 6liminden 6tiri sizi bagigladigimda, isteklerime
asla gem vurmayacaginiza s6z vermediniz mi? Sen bu ailenin Tan-
ristymigsin gibi sozunden gikmayacagim ben de, demistiniz. Sizden
haksiz yere bir gey istemiyorum, tek arzum yagamimla ilgili, yal-
nizca beni ilgilendiren bir konuda 6zgiirce karar verebilmek: de-
mek istedigim evlenirken.”

“Ben de”, dedi kan beynine sigrayan ihtiyar, “soylu irkimizin
surmesine kargi ¢tkmazsin sanmigtim.”

“Bana hig firsat tanimiyorsunuz”, dedi Etienne. “Anlamuyo-
rum agkin ne ilgisi var irkla; ama sunu biliyorum ki ben yagl dos-
tunuz Beauvouloir'in kizini, eski sevgiliniz Romali Giizel'in toru-
nunu seviyorum.”
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“Ama o 6ldu”, diye yanitlad: yagh dev, kiz1 ortadan kaldirmak
istedigini belli eden hem kaygi verici, hem de alayci bir havayla.

Derin bir sessizlik oldu.

Ihtiyarin gozii ti¢ hanimla Baron d’Artagnon’a ilisti. Tam da
bu 6liimciil anda, igitme duyusu gok hassas olan Etienne, sevgilisine
kitiphanede oldugunu haber vermeye ¢alisan zavalli Gabrielle'in
sesini duydu, su sozleri sakiyordu kiz:

Yoktur kakimda
Ondaki eda,
Zambaktan bile beyazdir.

Babasinin agzindan ¢ikan o son korkutucu tiimceyle 6liimiin gayya
kuyusuna dalan Etienne bu siirle kanatlanip yeniden yagama dén-
di. Hemencecik silinip giden o dehget duygusu kalbini kirmig olsa
da, giictinii topladi, bagini kaldirdi, yagaminda ilk kez olarak baba-
sinin yuziine bakti, kisasa kisas dedi ve nefret dolu bir scsle: “Bir
beyefendi yalan soylememeli!” diye bagirdi. Bir sigrayista salon ka-
pistnin kargisindaki kapiya kostu ve seslendi: “Gabrielle!”

Ansizin, o narin yaratik tipk: yapraklarin arasindan gériinen
bir zambak gibi ¢ikageldi karanligin iginden ve Etienne’in agkimi
ogrenen o alayct hanimlarin kargisinda tir tir titremeye bagladi. O
anda firtina bulutlarini andiran yagh diikin dile sigmaz 6fkesinden
gozi donmusti, o ug sarayli hanimin siisli pusli giysilerinin 6ntin-
de daha da goze batiyordu hali. Soyunun devamiyla dengi dengi-
ne olmayan bir evlilik arasinda bagka bir adam olsa bocalardi; ama
bu yabanil yagli adamin iginde simdiye dek onun igin tiim zorlukla-
r1 ¢ozen bir kiyicilik vardi; yagamda kargisina ¢ikan kordigiumlere
tek care oymugcasina boyuna kilicina sarilirdi. Digtincelerinin iyi-
cene allak bullak oldugu su durumda, gergek dogas: baskin gelecek-
ti kuskusuz. Tiksindigi bir varlik, bin kez lanetledigi oglu onun ya-
lanlarini iki kez ytizine vurunca, hele hele o ¢ocuk kendisinin hep
kigimsedigi, diinyadaki en agagilik sey olarak gordugi zayifligiyla
diikiin o giine dek sarsilmayan iradesine karg1 durunca yiiregi ada-
makilli nefretle doldugundan, babaliktan da ¢ikti, insanliktan da;
icindeki kaplan gizlendigi inden firlamisti. O¢ duygusunun birden
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genglestirdigi ihtiyar, yerytziine ayak basmaya razi olmug giizeller
guzeli melek giftine dyle kinci bir bakis firlatti ki sanki cinayeti ha-
ber veriyordu gozleri.

“Oyleyse, geberin ikiniz de! Once sen ecis biiciis kavruk ¢ocuk,
utang kaynagi oldun zaten hep. Ve sen”, dedi Gabrielle’e, “soyumu
sopumu zehirleyen yilan dilli sefil yelloz!”

Bu dehget verici sozciikler iki gocugun canlarini agizlarina ge-
tirdi. Etienne, babasinin kili¢ tutan ve Gabrielle'in iistiine kalkan
genis elini gordigi anda, dayanamayip ruhunu teslim ediverdi,
Gabrielle de yagama gozlerini kaparken onu tutmaya ¢aligtyordu.

Ihtiyar kudurmuggasina kapadi kapiy1 ve Matmazel de Grand-
lieu'ye: “Sizinle ben evlenecegim!” dedi.

“Siz de az gapkin degilsiniz hani, giiciiniiz kuvvetiniz hala go-
luk gocuga karigacak kadar yerinde”, diye fisildad1 kontes Fransa'nin
yedi kralina hizmet etmis ihtiyarin kulagina.

Paris, 1831-1836.
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