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MART	KEDİSİ

Siyah	kürkünün,	dışarıda,	açık	havada	çok	kalan	ev	hayvanlarına	özgü	bir	parlaklığı	var.	Erkek
kedi	dışarıya	küçük	bir	delikten	çıkıyor.	Onun	dışarısı,	caddelerin	üzerinde,	çatıların	ve	eski
kentin	 bol	 köşeli	 surlarının	 arasında.	 Buralarda	 o,	 siyah	 bir	 hayvan,	 yağmur	 borularına
tırmanıyor,	parmaklıklara	sürtünüyor,	pervazların	üstüne	sıçrıyor,	oradan	balkonlara	atlıyor
ve	 içinde	 sardunyalar,	 bitkiler	 bulunan	 saksılara	 sürtünüyor.	 Bu	 bölgede	 bir	 zamanlar
güvercinler	yaşardı.	Belediyenin	güvercin	öldürücüsü,	kuşların	çoğunu	avladı	ve	bir	çıkmanın
altındaki,	güvercinlik	işlevi	gören	yeri	zehre	buladı;	bir	çift	güvercin	arkadaki	küçük	bir	terasa
kaçtı	ve	orada	kuğurmayı	sürdürdü.	Erkek	kedi,	bu	düz	çatı	parçasında	duvara	yaklaştı,	geri
geri	giderek	kuyruğunu	kaldırdı,	kuyruğu	da	arka	ayakları	gibi	titredi	işerken.	Rüzgâr	almayan
bir	baca	arkasında,	bir	televizyon	anteninin	dibine	uzanmış,	haϐifçe	kıvrılarak	siyah	kürkünün
içine	büzülmüş,	yuvarlak	kafasında	kırmızımsı	gözleri.	Gözkapakları	sıkıntıdan	düştü	düşecek,
ama	 ansızın	 bir	 sesin	 geldiği	 yeri	 saptıyor	 ve	 kulak	 kepçesindeki	 beyaz	 tüycükler	 çevreye
dikkat	kesiliyorlar.	Sonra,	siyah	parlak	kürkünün	üstünde	devinimler	oluyor.	Erkek	kedi	yavaş
yavaş	 sürünüyor,	 arka	 ayaklarını	 son	 ana	 dek	 yerde	 tutuyor,	 güvercinin	 üstüne	 atlıyor	 ve
keskin	dişlerini	bir	kılıç	gibi,	güvercinin	üzerine	sallıyor;	şaşkın	kuşu	açık	pencereden	odanın
içine	 kovalıyor,	 kuş	 tavana	 çarpıyor	 ve	 duvar	 boyunca	 aşağı	 düşüyor;	 erkek	 kedi,	 kuşu
dişlerinde	dolaştırıyor,	bu	arada	bir	ayağından	diğer	ayağına	sıçrıyor,	tırnaklarıyla	kanatları
yoluyor	ve	cıyaklayan	boğazı	 ısırıyor.	Ta	ki,	erkek	kedinin	sahibi,	güvercini	tıslayan	kedinin
pençelerinden	 kurtarıp	 balkona	 koyana	 dek;	 kuş	 can	 çekişerek,	 oradan	 ölümüne	 karat
çırpıyor.	 Bu	 esnada	 erkek	 kedi,	 üzerinde	 kanlı	 bir	 tüyün	 uçuştuğu	 komodinin	 önünde
tepiniyor	 ve	 eşeleniyor.	 Dikleşmiş	 tüyleri	 yatışıyor	 ve	 siyah	 kürkü,	 tüylerinin	 açık	 renkli
diplerini	 örtüyor.	 Erkek	 kedi	masanın	 altında	 şaşkın	 şaşkın	 dolaşıyor	 ve	 bir	 koltuk	 arıyor.
Tırnaklarını	 kadife	 kumaşta	 biliyor	 ve	 kumaşın	 üzerinde	 ince	 çizgiler	 bırakıyor.	 Arka
pençeleri	 halının	 üstündeyken	 ön	 pençelerini	 pencere	 pervazına	dayadığında,	 siyah	 bedeni
uzuyor	 ve	 daralıyor.	 Camı	 tırmalıyor.	 Pençesi	 camda	 gıcırdayarak	 kayıyor	 ve	 tırnakları
perdenin	 örgüsüne	 takılıyor.	 Kafasını	 eğip	 dışarıya,	 çökmekte	 olan	mart	 gecesine	 bakıyor;
gözleri	 bir	 sokak	 lambasının	 pırıltılarını	 yansıtıyor.	 Pusuya	 yattığı	 yerde	 bıyıklarını	 dikip
dudağını	 yalamaya	 başlayana	 dek.	 Kendini	 aşağıya	 bırakıyor	 ve	 ağırlığını,	 pençelerinin
yastıklı	 ayalarıyla	 dengeliyor;	 uzanıyor,	 arka	 ayaklarından	 birini	 yukarıya	 dikerek	 siyah
kürkünü	 yalıyor	 ve	 tüylerini	 parlatıyor,	 kafası	 bacaklarının	 arasında	 gidip	 geliyor.	 Yukarı
dikilmiş	 arka	 ayağının	 siyah	 tüylü	 pençesinde,	 parmaklarının	 arasında,	 beyaz	 bir	 perçem
görünüyor	ve	yana	yatıp	dört	ayağını	uzattığında,	 öteki	pençelerinde	de	böyle	beyaz	 tüyler
olduğu	 görülüyor.	 Ama	 sonra	 toparlanıyor,	 arka	 bacaklarından	 birini	 öbürüyle	 örtüyor,	 ön
ayaklarını	 göğsüne	 gömüyor,	 omuzlarını	 ve	 kafasını	 bunların	 üzerine	 seriyor	 ve	 yine	 salt



siyah	bir	hayvan	oluyor.	Usulca	 soluk	alıp	verişi	bir	mırıltıya	dönüşüyor	ve	kürkün	altında,
bedenine	 yayılan	 bir	 iç	 çekiş	 bu	mırıltıyı	 sarsıyor;	 erkek	 kedi	 kısa	 bir	 süreliğine	 gözlerini
açıyor,	 kırpıştırıyor	 ve	 yeniden	 uykuya	 dalıyor.	 Sonra	 birden	 ayağa	 kalkıyor,	 kamburunu
çıkarıyor	ve	kafasını	bacaklarının	arasından,	neredeyse	yere	değecek	kadar	uzatıyor,	esniyor
ve	 sıkıntılı	 bir	 ifadeyle	 dişlerini	 gösteriyor.	 Yürüyüp,	 koridordan	 yatak	 odasına	 gidiyor,
duruyor,	 kuyruğuna	bakıyor,	 onu	 ısırmaya	 çalışıyor	 ve	birkaç	 kez	 kendi	 etrafında	dönüyor,
buruşturulmuş	 bir	 kâğıt	 parçası	 buluyor,	 kâğıdı	 pençeleriyle	 yuvarlıyor,	 yatağın	 altına
sürüklüyor,	 hışırdatıyor	 ve	 orada	 bırakıyor.	 Adım	 adım	 yürüyor	 ve	 kuyruğu	 yukarıda,	 geri
dönüyor,	kuyruğunun	ucu	zarif	bir	biçimde	kıvrık,	başladığı	siyah	yerin	altında	ise,	açık	renkli
poposu.	Yemek	tasının	önünde	oturuyor,	ön	ayaklarıyla	eti	sıkı	sıkıya	tutuyor,	etten	parçalar
koparıyor,	 her	 lokmada	 kafasını	 geri	 atıyor	 ve	 diliyle	 kemikleri	 törpülüyor.	 Mutfaktan
ayrılmadan	önce	kapıda	duruyor	ve	sırtını	kapının	kenarına	sürtüyor.	Odada	biraz	oyalanıyor
ve	 uzanıyor.	 Uzanırken	 ön	 ve	 arka	 bacaklarını	 da	 uzattığı	 ve	 tırnaklarını	 yuvalarından
çıkardığı	 için,	 gövdesi	 daha	 uzun	 ve	 daha	 dar	 görünüyor.	 Yerde	 keyiϐle	 ve	 şehvetle
yuvarlanıyor,	 kafasını	 kaldırıyor,	 tüm	 yönlere	 bakıyor,	 kafasını	 ensesine	 yatırıyor,	 yere
sünüyor,	halının	tüyleriyle	kendini	okşuyor	ve	karnının	alt	kısmıyla,	tos	vurur	gibi	hareketler
yapıyor.	 Karnını	 boylu	 boyunca	 gösteriyor.	 Siyah	 kürkü	 ancak	 boynunun	 altına	 kadar
uzanıyor,	 göğsünün	 rengi	 oradan	 arka	 bacaklarının	 arasına	 kadar	 değişiyor.	 Sarımtırak,
kırmızı	ve	kahverengi	tüyler,	birbirlerinden	uzak	ya	da	iç	içe	duruyorlar,	tek	tek	tüylerde,	bir
rengin	 çeşitli	 tonları	 görülebiliyor.	 Siyah	erkek	kedinin	bu	yamalı	bohça	gibi	karışık	kürklü
kısmı,	 atalarının	 yaşadığı	 zamanları,	 kedilerin	 geceleri	 damlarda	 bağırdıkları,	 delikanlı
kedilerin	 boğuk	 boğuk	 mırnavladıkları	 ve	 çığlık	 attıkları,	 dişilerin	 peşinden	 bir	 yerlere
tırmandıkları	 ya	da	 aşağı	 kaydıkları,	 dişilerin	 çiftleştikten	 sonra	 tısladıkları	 ve	pençeleriyle
erkeğe	 vurdukları,	 erkeklerin	 tos	 attıkları,	 dişileri	 yeniden	 susturdukları	 ve	 boşalırken	 dişi
kedinin	 ensesini	 ısırdıkları	 ılık	mart	 aylarını	 anımsatıyor.	Halının	 üstünde	 yan	yan	yatarak
kendini	 okşayan	 erkek	 kedinin	 çekici	 renkli	 tüyleri,	 hayaları	 kesildikten	 sonra	 oluşan	 yara
izini	örtüyor.

	



PİLİÇ	VE	GÜNEŞ	IŞIĞI

Toprağı	 canlandıran	 ve	 böylelikle	 yerin	 gevşeyip,	 eşelenebilir	 hale	 gelmesini	 sağlayan
ilkbaharı	tanımıyor	o.	Ancak	piliç,	bu	kümeste	de	eşeleniyor.	Soğuk	günlerin	ardından	daha	az
serin	günler	gelmediği	gibi,	sıcak	günler	de	ılık	günleri	izlemiyor.	Toprak,	kuru	sıcakta,	içinde
yıkanılacak	 gibi	 ufalanmıyor;	 piliç	 yine	 de	 yuvarlanıp	 duruyor.	Mevsimleri	 tanımadığı	 için,
eşelediğinde,	toprağı	ona	solucanlar	sunmuyor	ve	bu	toprağın	üstünde,	peşinden	koşabileceği
böcekler	yürümüyor,	havada	tohumlar	uçuşmuyor	ve	hiçbir	yerde,	gagalayacağı	bir	parça	dal
ya	da	kâğıt	yok.	Oluk	düzenli	olarak	dolduruluyor,	preslenmiş	yemle	ve	balık	kokan	unla.	Piliç,
tıka	 basa	 yiyor.	 Karnı	 o	 kadar	 çabuk	 doyuyor	 ki,	 bacakları	 bunu	 algılayamıyor	 ve	 yiyecek
aramayı	sürdürüyorlar.	Piliç	önüne	çıkan	bir	komşusunu	gagalıyor,	ondan	bir	tüy	kopartıyor.
Tüyü	 yere	 düşürüyor	 ya	 da	 bir	 telini	 yutuyor.	 Bazen	 yukarı	 doğruluyor,	 duvardaki	 bir
haşereye	 doğru	 kanat	 çırpıyor,	 bu	 yalnızca	 siyah	 bir	 nokta	 olsa	 da.	 Burada,	 içeride	 de,
dönüşümlü	olarak	ayak	değiştiriyor,	ama	ansızın,	salt	yürümek	değil,	koşmak	da,	dahası,	kanat
çırpmak	da	istiyor.	Iǚşte	o	zaman,	kanatlarıyla	hız	almak	isteyen	öteki	piliçlerle	itişiyor.	Sonra
yeniden	 tek	 ayak	 üstünde	 duruyor	 ve	 kafasını	 kaşıyor.	 Görevlinin	 adımlarını	 işittiğinde,
kapıya	doğru	koşuyor	ve	kapıya	gitmek	isteyen	ötekileri	kovalıyor.	Adam	göründüğünde,	piliç
eğiliyor,	kafası,	boynu	ve	 sırtıyla	düz	bir	 çizgi	oluşturuyor	ve	kuyruk	 tüylerini	haϐifçe	aşağı
eğik	tutuyor.	Adam,	onu	sevmek	için	yere	doğru	sıkıca	bastırmış	da	olsa,	ona	ilgi	göstermemiş
de	 olsa	 o,	 eğildikten	 sonra	 doğruluyor,	 gövdesini	 ve	 kabarmış	 tüylerini,	 sanki	 üzerine	 bir
horoz	çıkmış	gibi	silkeliyor.	Mevsimleri	 tanımadığı	gibi,	günün	ritimlerini	de	bilmiyor	piliç.
Günü,	ötüşüyle	güneşi	uyandıran	bir	horoz	başlatmıyor,	otomatik	bir	saat,	ışığı	açıyor.	Lamba
doğup	 batmıyor,	 yanıp	 sönüyor.	 Yalnızca	 bir	 defa,	 yanlışlıkla	 daha	 yüksek	 vatlı	 bir	 ampul
takıldığında,	güneş	banyosuna	yatmak	için	uzandı.	Ama	sonra	düşük	vatlı	 ışık	geri	geldi.	Ve
sonra	 yine	 sabah	 alacakaranlıktı,	 öğlen	 alacakaranlıktı	 ve	 akşam	 da,	 önceki	 günlerde	 de
alacakaranlık	olan,	 günün	 öteki	 saatleri	 gibi,	 alacakaranlıktı.	Gün,	 on	 iki	 saat	 sürüyor	ve	bu
uzun	günde,	piliç	ara	sıra	başını	sallıyor.	Zaten	var	olan	ve	kendi	katkısı	olmadan	yapılmış	bir
yuva	 için	malzeme	arıyor.	Ne	kadar	 eşelense	de,	 bir	 çukur	oluşturamıyor.	Bir	 başka	pilicin
küpelerinden	yiyecek	artıkları	topluyor,	ibiğini	çekiyor,	bir	diğerinin	üstüne	çıkıyor	ve	kısa	bir
süre	 orada	 kalıyor.	 Yem	 oluğundan	 su	 bileziğine	 geçtiğinde,	 oraya	 yönelen	 öteki	 piliçleri
iteliyor	ve	yuvarlak	yalağın	başında	öteki	piliçler	onu	yem	oluğuna	geri	itiyorlar.	Ve	böylelikle
bir	çember	çizerek	dönüp	duruyorlar.	Ama	her	güne	ve	her	hareketine	gaklayarak,	gagalama
seslenişinin	 “ciik”	 ve	 “ceek'leriyle	 ve	 kıdem	 bildiren	 “gıdaaak”larla	 eşlik	 ediyor.	 Ansızın
duruyor,	 kanatlarını	 kabartarak,	 ama	 açmadan,	 birdenbire	 iki	 ayağını	 öne	 doğru	 geriyor,
tırnaklarını	çıkartıyor	ve	bir	başka	pilici	 tekmeliyor.	Kendisi	gagalanırsa,	kaçmakta	buluyor
çareyi,	ancak	korunaklı	bir	yer	yok,	kafesin	kendisi	bir	bütün	olarak	korunak	zaten.	Sonra	piliç,



bir	duvar	boyunca	yürüyor,	kafası	duvara	dönük,	sanki	duyulacak	bir	şey	varmış	gibi.	Yoluna
çıkan	dişi	piliç,	kanatlarıyla	hız	alıyor	ve	duvara	çarpıp	bir	kemiğini	sakatlıyor.	Piliç	şimdi	de
parmaklığa	doğru	koşuyor,	daha	ötesi	olmadığı	halde	ayakları	koşmaya	devam	ediyor.	Dışarı
çıkmayı	deniyor,	iki	çubuğun	arısına	sıkışıyor,	gagasını	ve	göğüs	kafesini	dışarı	çıkartabiliyor;
dışında,	 servis	 koridorunun	ardında	 öteki	 kafes	başlıyor.	 Sonra	piliç	 orada	ayakta	duruyor,
kakasını	 bir	 tenekenin	 üzerine	 bırakıyor,	 yalıtım	 macununu	 gagalıyor,	 kafasını	 kaşıyor	 ve
uçları	kırılmış	olan	tüylerini	tiftikliyor.	Sonra	da	zamanı	itiş	kakışın	içinde	geçiyor.	Kafasını
çekip,	geriye	çevirip,	gagasını	kanatlarının	arasına	sokup	bekleyene	dek,	otomatik	saat	geceyi
devreye	sokana	dek.	Ama	piliç	bir	defasında	güneş	ışığını	gördü.	Oǆ tekilerle	birlikte,	bir	taşıma
kafesine	kışkışlanarak	sokulduğunda	ve	orada,	dönecek	ve	ayakta	duracak	yer	bulunmayan	bir
köşeye	sindiğinde.	Bu	sandık,	 öğle	sıcağında	dışarıda	yüklenmeyi	bekleyen	öteki	gıdaklayan
sandıklarla	üst	üste	yığılmış	bir	biçimde,	şirket	tabelasının	altında	duruyordu.	Bir	güneş	ışını,
parmaklığın	 arasından	 sızdı	 ve	 pilice	 çarptı.	 Piliç	 gözlerini	 kapadı	 ve	 hemen	 yeniden	 açtı,
gözkapaklarını	 bir	 yukarı	 bir	 aşağı	 oynatıyordu,	 titreyerek	 ve	 bakarak.	 Piliç,	 boynunu
parmaklığın	 iki	 çubuğu	 arasına	 soktu,	 ibiği	 ve	 küpeleri	 şimdiye	 dek	 hiç	 böyle	 kırmızı
olmamışlardı.	Güneş,	gözlerine	bir	yıldırım	gibi	çarpmıştı.	Bu	çarpmayı,	elektrikli	çivinin	ve
ondan	sonra	da	yürüyen	banttaki	çengelin	darbesi	izler.	Çengel	ancak	yolma	ünitesinde	durur.

	



OTUZ	SEKİZİNCİ	KARINCA

Kanatları	 yok,	 cinselliği	 dumura	 uğramış	 ve	 dış	 görevde	 çalışıyor.	 Karışık	 besin	 yiyor.
Uǆ stçenesiyle	çiğneyebiliyor	ve	altçenesiyle	emebiliyor.	Küçük	böcekleri	de	bitki	özleri	kadar
seviyor.	Oǆ zellikle	bol	yağlı	ve	tatlı	olanlarından	hoşlanıyor.	Ama	sırf	kendisi	için	yemiyor.	Bir
yiyecek	bulup	bunu	küçük	parçalara	ayırdıktan	sonra,	kolektif-midesini	dolduruyor,	kursağı
dolmuş	 halde	 yuvaya	 dönüyor	 ve	 yiyeceği	 kolonide	 çenesini	 açarak	 sunuyor;	 kursağından
çıkarttıklarını	 dişi	 arkadaşları	 alıp	 ve	 daha	 öteye	 ulaştırıyorlar.	 Sadece,	 dış	 görevdeki
çalışmasında	 güçlü	 olabilmesi	 için	 gereksindiği	 kadarını	 kendisine	 ayırıyor.	 Fazla	 yündoku
içermeyen	ve	 içlerinden	yalnızca	 işçi	 dişilerin	 çıktığı	 yaz	 yumurtalarının	birinden	 çıkmıştı;
karınca	 sütüyle	 de	 büyütülmedi.	 Yine	 de,	 daha	 sonra	 işçi	 dişi	 olarak	 eve	 yeterince	 yiyecek
getirdi,	 böylelikle	 yuva	 arkadaşları	 bu	 yiyeceklerle,	 yağ	 hücrelerinde	 yedek	 yapabildiler	 ve
kuluçkaları	 besleyebildiler.	 Bir	 larva	 iken,	 herhangi	 bir	 sorun	 yaşamadan	 farklı	 evrelerden
geçti.	 Türüne	 özgü	 olarak,	 dışkılarını	 bir	 kesede	 toplamış	 ve	 kozanın	 içinde	 gelişmeye
başlayınca	 bu	 keseyi	 dışarı	 atmıştı.	 Sonra,	 diğer	 kastlardakilerden	 daha	 küçük	 işçi	 dişi
krizalitlerinden	 biri	 haline	 geldi.	 Bir	 gün,	 önceden	 belirlendiği	 gibi,	 yüzükoyun	 kıvrılmış
konumunu	bıraktı,	uzandı	ve	altçenesini,	kanatlarını	ve	ayaklarını	kullanmaya	başladığını	belli
etti.	Oǆ rtüsünden	kurtuluyordu.	Dışarı	çıktıktan	sonra,	gövde	örtüsü	nihai	rengini	ve	sertliğini
çok	 kısa	 bir	 zamanda	 kazandı.	 Boğumlu	 beli,	 batın	 kısmı	 sayesinde	 devinir	 duruma	 gelir
gelmez,	üç	çift	ayağıyla	dış	göreve	koştu.	Iǚlk	kez	bir	besin	kaynağı	bulduğunda,	keşϐinden	mest
olmuş	bir	 halde	koloniye	 geri	 dönmüş	 ve	duyargalarını	 titreterek	 ötekilere	haber	 vermişti,
onlar	da	haberi	duyargalarıyla	başkalarına	iletmişlerdi.	Hep	birlikte	yola	koyulmuşlardı	ve	o,
uzun	 konvoyda	 en	 öndekilerden	 biriydi.	 Aynı	 yoldan	 defalarca	 daha	 geçti,	 ama	 salt	 kokuya
değil,	bir	köke	ve	elbette	güneşe	de	yönelerek,	yeni	yollar	da	işaretledi.	Sadece	yağmur	yağdığı
zaman	açık	havada	çalışmadı.	Sıcağı	seven	bir	halktan	olan	karıncanın	bina	 içinde	geçirdiği
kış,	büyük	değişikliği	de	beraberinde	getirdi;	yine	de	o,	duvarların	yalıtılmasına	yardım	etti	ve
ölen	 oda	 arkadaşlarının,	 mezarlık	 yerine	 taşınmalarını	 sağladı.	 Iǚlkbaharla	 birlikte	 onarım
çalışmaları	da	başladı;	ağız	 salgısıyla,	 iç	duvarları	dümdüz	sıvadı.	Sıcaklık	elverince,	hemen
hevesle	besin	aramaya,	dış	görevdeki	çalışmasına	yeniden	başladı.	Oysa,	kırık	bir	dalı	geri	geri
sürükleyip	 yuvaya	 götürmek	 istediği	 gün,	 artık	 inşaat	 için	 başka	 malzemeye	 gerek
kalmamıştı.	Manastırın	sıvası	yenilenecekti	ve	duvarların	yanında	bir	iskele	kazığı,	kubbeden
alt	odalara	dek	yuvanın	içine	girdi.	Tüm	casuslar	şaşkın	şaşkın	koşuşturdular,	karınca	kazığın
üstüne	tırmandı	ve	demir	kıskaca	asit	püskürttü.	Sonra	kurtarma	eylemine	katıldı.	Larvalar,
kılcıklarından	iç	 içe	geçmiş	olduklarından,	her	defasında	birden	çok	larvayı	güvenli	bir	yere
götürebiliyordu;	 eskiden	 yuva	 olan	 yerden	 dışarıya	 çıkartacak	 bir	 şey	 kalmayıncaya	 dek,
larvaları	ve	genç	krizalitleri	sırtında	taşıdı.	Uǆ stçenesinden	kürek	gibi	yararlanarak	ve	açılan



çenesini	kerpeten	gibi	kullanarak,	yeni	koloninin	yapımına	yardım	etti.	Ve	ilk	önce	kraliçenin
kurtarılarak	götürüldüğü	yayvan	taşın	altında	odalar	ve	koridorlar	oluştu.	Kraliçe'nin	cinsiyeti
dumura	 uğramamıştı,	 elinin	 altında	 bir	milyondan	 fazla	 yedek	 erkek	 tohumu	bulunuyordu.
Eskiden	kanatları	da	vardı,	 fakat	bunlar	çiftleşmeden	sonra	kırılmıştı.	Kraliçe	bu	kanatlarla,
boğucu	 bir	 akşamüzeri	 evlilik	 uçuşuna	 çıkmış	 ve	 çok	 yukarıda,	 bir	 kilise	 kulesinin	 sivri
ucunun	yanında,	kırlangıç	 tehdidi	altında	kendini	döllettirmişti.	Bir	zamanlar	kanatları	olan
bu	 kraliçenin	 batnında	 salgıbezi	 bulunuyor;	 bu	 bezin	 salgısı,	 halkı	 bir	 arada	 tutan	 kokuyu
yayıyor.	Tatlı	salgının	tadına	bakmak	için	kraliçenin	kıçının	önünde	sıraya	girenlerin	arasında
dış	görev	karıncası	da	yer	alıyor.	Kraliçenin	kıçını	yaladıktan	sonra	yine	çalışmaya	koyuluyor,
henüz	işaretlenmemiş	bir	cadde	üzerinde,	kolektif	için	yeni	bir	besin	kaynağı	arıyor.	Bu	defa,
konvoydaki	 otuz	 sekizinci	 karınca	 o;	 önünde	 otuz	 yedinci	 işçi	 dişi,	 arkasında	 ise	 otuz
dokuzuncu.

	



AKVARYUMDAKİ	PALYAÇO	BALIĞI

Onun	 derin	 suları,	 bir	 apartmanın	 üçüncü	 katındaki	 kira	 dairesinde.	 Türünün	 yumurta
bıraktığı	 resiften	 on	 üç	 uçuş	 saati	 uzaklıkta.	 Bu	 uçuşa,	 kaptaki	 oksijen	 azlığına	 karşın,
kendisiyle	aynı	Pasiϐik	kıyısından	uçağa	bindirilen	kimilerinden	daha	 iyi	dayandı.	Gümrüğü
geçtikten	 sonra	 onu	 önce	 bir	 hayvan	mağazasına	 götürdüler.	 Orada,	 içinde	 koyu	mavi	 bir
sarıkuyruğun	ve	bir	başka	levrek	türünün	yüzmekte	olduğu	büyük	bir	akvaryuma	girdi	ve	bir
imparator	 balığı	 kendisine	 doğru	 geldiğinde	 sırt	 yüzgecindeki	 dikenleri	 çıkardı.	 O	 zaman
imparator	balığı	da,	kuyruk	dibinde	neşterler	bulunan	doktor	balığı	da	yukarıya	kaçtı.	Suyun
içinde	birlikte	 yaşadığı	 kim	varsa,	 ister	 tek	 tek,	 ister	 sürüyle	olsunlar,	 palyaço	balığı	 onları
yolundan	 uzaklaştırdı.	 Dışarıda,	 camın	 önünde,	 aynı	 vitrinde,	 üzerine	 bastıkça	 dönen	 bir
çarkta	 beyaz	 bir	 fare,	 bir	 köşeye	 sinmiş	 hamsterler	 ve	 salata	 yaprakları	 arasında	 sürünen,
bağalarının	 üzerine	 başka	 hayvanların	 tırmanıp,	 sonra	 da	 kayıp	 düştüğü	 kaplumbağalar.
Yukarıda,	içlerinde	böcekler	ve	kanaryalar	bulunan	kafeslerden	bir	orman	ve	metal	bir	halkaya
zincirlenmiş,	 gagasını	 bileyen	bir	 papağan.	 Palyaço	balığı,	 tüm	bu	 ϐiyat	 etiketli	 hayvanların
ortasında	önce	bir	yöne,	sonra	öteki	yöne	gidip	geliyordu.	Ta	ki	bir	ağ	onu	dışarı	alana	ve	o,
havada	bir	kez	daha	çırpınana	dek.	Bu	kez	onu	her	sarsıntıda	çeperlerine	çarptığı	naylon	bir
torbada	 taşıdılar	 ve	 bir	 odanın	 köşesinde,	 bir	 sualtı	 manzarasına	 bırakıldı.	 Bundan	 böyle
içinde	yaşayacağı	yeni	denizi	 için	 ilave	parçaları,	 satın	alındığı	mağaza	göndermişti:	Birkaç
tanesi	 birbirine	 yapıştırılmış	 kireç	 mercanlar.	 Mercan	 iskeletlerinin	 çoğu	 gevşekti,	 çünkü
böylece	daha	kolay	sökülebiliyorlardı.	Akvaryumda	üst	üste	bir	katman	haline	getirilmişler	ve
böylelikle	 aşağıda	 bir	 mağara	 oluşmuştu;	 palyaço	 balığının	 saklanabileceği	 denli	 büyük
değilse	de,	başını	gözünün	üzerindeki	beyaz	şeritlere	dek	gizleyebildiği	bir	delikti	burası.	Bu
yapay	manzaranın,	aylık	manzara	değişimleri	sırasında	tertemiz	kalması	için,	sodalı	su	içinde
yosunlarından	arındırılan	ve	temizlenen	bir	yedeği	var.	Palyaço	balığının	mola	verdiği,	suda
asılı	 kaldığı	 ve	 sadece	 dişlerinin	 arasından	 yükselen	 kabarcıklar	 çıkarmakla	 meşgul
göründüğü	anlarda	hilal	biçimindeki	sarı	izdüşümünü	belirginleştiren,	sürekli	gevşetilen	koyu
renk	zemine,	volkanik	çakıla	bir	alternatif.	Akvaryum	teknesi	bir	sehpanın	üzerinde	duruyor,
bu	sehpa	da,	pelesenk	ağacından	yapılma,	su	lekelerine	karşı	cilalanmış,	sağlamlaştırılmış	bir
sandığın	 üzerinde	 duruyor.	 Sehpanın	 ayakları,	 teknenin	 kenarları	 ile	 su	 yüzeyini	 birbirine
paralel	kılacak	şekilde	ayarlanabiliyor.	Su,	banyodaki	musluktan	geliyor,	az	klorlu	içme	suyu,
içine	Instant	Ocean	 marka	 deniz	 tuzu	 katılıyor.	 Bu	 deniz	 suyu	 önce	 bir	 kovaya	 konuluyor,
sonra	 bir	 kapla	 tekneye	 aktarılıyor.	 Bir	 yivli	 mil,	 palyaço	 balığının	 alışkın	 olduğu	 karışım
içinde	 yüzebilmesi	 için	 gereken	 tuz	 oranını	 gösteriyor.	 Palyaço	 balığı	 yan	 cama	 doğru
yüzüyor,	camın	ardında	kitaplar	ve	oyma	bir	çerçeve	 içinde,	gülümseyen	bir	yeni	evli	çiftin
fotoğrafı;	palyaço	balığı	cam	boyunca	sürünüyor,	geri	dönüyor	ve	karşı	yana	yüzüyor.	Oǆ teki



camın	 ardında	 bir	 vernik	 kutusu,	 üzerinde	 bir	 defne	 çelengi	 asılı	 olan	 bir	 futbol	 kupası	 ve
mermerden,	yelesine	bir	 saat	kadranı	yerleştirilmiş,	yatmakla	olan	bir	aslan.	Sonra	palyaço
balığı,	dışyüzüne,	suya	mavi	renk	veren	bir	mukavva	yerleştirilmiş	olan	arka	duvara	gidiyor.
Bir	 ısı	 regülatörüyle	denetlenen,	 vatanındakine	eşdeğer	bir	 sıcaklıkta	yol	 alıyor.	 Isı	 elektrik
şebekesinden	geliyor.	Prizde,	ϐiltreye,	ışığa	ve	dışarıdaki	televizyon	alıcısı	ile	ayaklı	lambaya
bağlı	 kablolar	 var.	 Palyaço	 balığı,	 arkasında	 ϐiltrenin	 gizlenmiş	 olduğu	 dolomit	 taşının
çevresinde,	bir	köşede	oksijenin	köpürdüğü	ve	hava	kabarcıklarının	su	yüzünde	patladıkları
yerde	 dolanıyor.	 Yosunlara	 sürünüyor,	 gür	 yeşilliğin	 ve	 ϐilizlerin	 arasında,	 pullarının
kırmızımsı	 kestane	 rengi	 ve	 üzerlerindeki	 siyah	 benekler	 belirginleşiyor.	 Yukarıya,	 cam
levhadaki	deliğe	yöneliyor.	Bir	elin	suya	serptiği	kuru	yem,	suyu	iyice	emiyor.	Palyaço	balığı,
aşağı	 doğru	 çöken	 ve	 yavaş	 yavaş	 dağılan	 yem	 topaklarını	 kapmaya	 çalışıyor	 ve	 onların
ardından	yüzüyor.	Tuzdan	kabuk	bağlamış	cam	levhanın	üzerinde	bir	lamba	duruyor;	lamba,
ışığı	akvaryumun	içine	eğik	olarak	düşecek	biçimde	yerleştirilmiş,	böylelikle	ışık	yosunlara	ve
mercanlara	biçim	veriyor;	palyaço	balığının	sırt	yüzgeçleri	de	bu	 ışıkla	kontur	kazanıyor	ve
balık	suyun	içinde	takla	attığında,	kat	kat	yüzgeçleri	ışıl	ışıl	oluyor.	Balık	kuyruğunu	sallıyor	ve
taklalar	 atıyor.	 Bir	 yöne	 doğru	 yüzüyor,	 sonra	 yeniden	 öbür	 yöne	 doğru	 yüzüyor;	 ister
yukarıdan	 ışık	 düşsün,	 isterse	 kısa	 bir	 süre	 için	 yan	 taraftan	 sabah	 güneşi	 vursun,	 ister
yalnızca	üzerindeki	lamba	açık	olsun,	isterse	dışarıdaki	ışıklar	da	yanıyor	olsun.	Iǚster	dışarıda
bir	erkek	sesi	yükselsin,	bir	sandalye	çekilsin	ve	bir	kapı	kapatılsın,	isterse	bir	kadın	kendini
koltuğa	bırakıversin	ve	elindeki	mendili	kırış	kırış	etsin,	 isterse	de	akvaryumun	önünde	hiç
kimse	 durmasın	 ya	 da	 bir	 çocuk	 yüzünü	 cama	 dayasın.	 Palyaço	 balığı	 karanlık	 zeminden
yukarı	doğru	çıkıyor	ve	ağzını	açıyor.	Cam	levhaya	bir	ekran	yansıyor,	ekranda	bir	kale	alevler
içinde	 kalıyor	 ve	 kalenin	 burçlarından	 bir	 asker,	 elinde	 tüfek,	 düşüyor.	 Sırtındaki	 ve
karnındaki	 yüzgeçler	 sayesinde	 dengesini	 koruyan	 palyaço	 balığı,	 izini	 iki	 yüz	 litrelik	 bir
okyanusa	bırakıyor.

	



MEZARLIKTAKİ	FARE

Babası	 bir	 parça	 domuz	 yağına	 kurban	 gitmişti;	 kapan	 ansızın	 kapanınca,	 demir	 bir	 kanca
boynuna	geçivermişti.	Tırnak	darbeleriyle	ağır	yaralanan	annesi,	 fare	deliği	bulunmayan	bir
köşeye	 kaçmıştı.	 Kardeşlerinden	 bazıları,	 renkli	 hapların	 tadından	 hoşlanmış	 ve	 sancılar
içinde	 cıyaklayarak	 ölmüşlerdi.	 Kendisi	 ise	 yaşamını	 bir	 mezarlıkta	 noktaladı.	 Başka	 bir
mezarlığın	yakınlarında	büyümüştü	zaten.	Orada,	tabutları	kemirmeyi,	tokalar	ve	kemerler	ya
da	 dişler	 ve	 yüzüklerle	 oyalanmayıp,	 yenlerin	 içinde	 kavuşturulmuş	 ellerin	 üzerinden
sürünmeyi	 ya	 da	 pantolon	 paçalarından	 içeri	 süzülmeyi	 ve	 kefeni	 ısırmak	 yerine,	 örtülü
olmayan	sırta	kadar	kefen	boyunca	yürümeyi	öğrendi.	Ne	var	ki,	mezarlığın	krematoryumuna
bir	 fırın	 daha	 eklenmişti;	 kazılan	 mezar	 sayısı	 gitgide	 azalıyordu,	 buna	 karşılık	 duvar
hücrelerinin	 içine	 kül	 kavanozları	 gömülüyordu.	 Fareler	 bir	 defasında,	 kemire	 kemire	 bu
kavanozlardan	 birinin	 bulunduğu	 gömme	 salonuna	 bile	 varmışlardı:	 kavanozun	 üstüne
sıçramışlar,	 kavanoz	 devrilmiş	 ve	 bir	 çatlaktan	 etrafa	 küller	 saçılmıştı.	 Fareler	 küllerin
arasından	 ok	 gibi	 kaçmış	 ve	 siyah	 kadife	 üzerinde	 iz	 bırakmışlardı.	 Bu	 olaydan	 sonra,
eskisinden	daha	 gri	 olmuşlar	 ve	 karşılıklı	 birbirlerini	 temizlemeleri	 her	 zamankinden	daha
uzun	sürmüştü.	Sonra	kısa	bıyıklı,	uzun	kuyruklu	aile,	bekçilik	yapan	iki	meleğe	sezdirmeden
mezarlığın	 ana	 kapısının	 altından	 geçerek	 yola	 koyulmuştu.	 Fareler	 önce	 bir	 süpermarketi
gezmişlerdi.	 Süpermarketin	 ürün	 yelpazesi	 çok	 genişti,	 tüm	 fareler	 reyonlara	 dağılmış	 ve
sonra	 “hayvan	 besinleri”	 bölümünde	 buluşmuşlardı;	 orada	 cıyaklayarak	 kedi	 bisküvilerini
yemeye	 koyulmuş	 ve	 balık	 tadındakileri	 değil,	 ciğer	 tadındakileri	 seçmişlerdi.	 Ancak,
kendilerini	 ele	 vermişlerdi	 ve	 bunun	 tek	 nedeni,	 her	 yerde	 arkalarında	 bıraktıkları	 minik
yuvarlaklar	değildi.	Babaları	kapana	girmişti,	Oǆ lürken	sadece	metalik	bir	çatırtı	duyulmuştu;
ötekiler	 spreyle	 avlanmışlardı	 ve	 kız	 kardeşlerinden	 biri	 büyük	 bir	 kaba	 tırmanmış	 ama
oradan	dışarı	çıkamayınca,	dondurmalar	arasında	açlıktan	ölmüştü.	Arayışlarını	sürdürürken,
bir	 bankanın	 bodrum	katına	 geldiler.	 Atom	 sığınağında,	mal	 stoklarının	 bulunduğu	 raϐların
üzerine	çıktılar.	Ancak	paketlerin	çok	azında	yenebilir	şeyler	vardı,	çoğu	taklitti.	Aileden	biri,
kasa	dairesine	girdiği	için	açlıktan	öldü;	orada	kemirmek	için	sadece	numaralar	vardı	ve	bu
fare,	eşelediği	kadarıyla,	altın	külçelerinde	de	işe	yarar	bir	şey	bulamamıştı.	Böylece	fare	ailesi
bir	kira	evine	yerleşti,	orada	mahzenin	havalandırması	iyiydi,	nemsiz	ve	sıcaktı.	Ama	ortalıkta
boş	 şişeler	 duruyordu	 ve	 yalnızca	 eski	 mobilyalar	 ve	 gazete	 yığınları	 vardı.	 Erkek
kardeşlerinden	 biri,	 iletim	 hattını	 kemirmiş	 ve	 elektrik	 akımına	 kapılarak	 ölmüştü;
akrabalarından	hiçbirinin	ölümü	bu	kardeşin	kısa	devresi	kadar	şok	yaratmamıştı.	Bir	büfenin
yakınlarındayken,	 durumları	 kötü	 değildi.	 Orada	 tamamen	 yenmemiş	meyvelerle	 ve	 çok	 az
ısırılmış,	ketçaba	ve	hardala	bulanmış	olsalar	da,	tatları	iyi	olan	ekmeklerle	dolu	çöp	torbaları
vardı.	Ama	her	sabah	çöpler	ortalığa	dağılmış	olduğundan,	fareler	kendilerini	ele	verdiler	ve



bu	yüzden	çöp	kovalarının	üstüne	değil	bir	gecede,	iki	gecede	bile	kemirilemeyecek	kapaklar
takıldı.	 Bazı	 fareler,	 alınıp	 götürülmek	 üzere	 evlerin	 önüne	 bırakılan	 plastik	 torbaları
denediler,	 ancak	 karşılarına	 yalnızca	 ambalaj	malzemesi	 ve	 ağızlarını	 parçalayan	 konserve
kutuları	çıktı.	Bu	defa	yeşil	alana	yerleştiler.	Bahçeli	evlerde	insanlar	delikleri,	tozları	farelerin
midelerini	 yaran	 çelikpamuğuyla	 tıkıyorlardı	 ve	 fareleri	 yakalamanın	 yanında	 bir	 de,
ısırdıkları	 farelerle	oynayan	kediler	besliyorlardı;	annelerinin	çığlıkları	uzun	süre	 işitilmişti.
Fareler	yeniden	yola	koyuldular	ve	büyük	bir	kapıya	vardılar,	kapıda	kolunu	dizine	dayamış	ve
yüzünü	elinin	ardına	gizlemiş	bir	kadın	oturuyordu.	Burada	tepeler	boyunca,	sıra	sıra	tahta
haçlar,	 daha	 çok	 yeni	 açılmış	 çukurlar	 vardı,	 etraϐlarındaki	 toprak	 gevşekti,	 böylelikle	 fare
rahatlıkla	 kendine	 yol	 açtı	 ve	 gençliğinin	 tabutlarıyla	 karşılaştı.	 Bu	 mezarlıkta	 salt	 yabani
otların	ve	dökülmüş	yaprakların	değil,	çiçek	demetlerinin,	aranjmanların	ve	tabut	buketlerinin
de	 atıldığı	 bir	 komposto	 yığını	 vardı.	 Fare	 çelenklerden	 ambalaj	 talaşını	 aldı	 ve	 bununla
yuvasını	döşedi.	Böylelikle,	gözleri	henüz	açılmamış,	 ipek	gibi	küçük	 farecikler	rahat	ettiler.
Dişi	 fare,	 komposto	 yığınında,	 gümüş	 işlemeli	 bir	 matem	 şeridinin	 koruması	 altında
çiftleşmişti	 de.	 Bu	mezarlıkta	 iki	 tarafı	 ağaçlarla,	 servilerle,	 çamlarla,	meşelerle	 donatılmış
geniş	yollar	düzenlenmişti;	yeterince	tohum	ve	kozalak	vardı	ve	küçük	bir	gölün	yanında	kayın
ağaçları,	 söğüt	 ağaçları	 ve	 fındık	 çalıları	 bulunuyordu;	 aile	 kabristanlarında	 da	 akçamlar
dikiliydi.	 Akşamları	 bir	 çıngırağın	 çalmasıyla,	 ortalığa	 sessizlik	 egemen	 oluyordu.	 Yollarda
belki	hala	bir	kirpi	yürüyordu,	kendini	kediden	değil,	baykuştan	sakınması	gerekiyordu.	Dişi
fare	 yuvasını	 aşağıda,	 ölülerin	 bulunduğu	 salonun	 duvarlarının	 içine	 kurmuştu;	 org	 sesi
oradan	 duyulabiliyordu;	 yavrularının	 dışarı	 tırmanıp	 koral	 müzikle	 dans	 etmelerini
engellemek	zorundaydı.	Ama	müzik	 sadece	yuvalarının	 üstünde	yapılıyor	değildi;	 çoğu	kez,
açık	bir	mezarın	başında	bir	koro	ya	da	bir	bando,	son	bir	marş	söylüyordu.	Dinleyen	fareler
haçların	 ya	 da	 mezar	 taşlarının	 arkasında	 oturuyor,	 bellerle	 kendilerine	 vuran	 ya	 da
küreklerini	 arkalarından	 fırlatan	bahçıvanları	 ve	bekçileri	 kolluyorlardı.	Hemen	her	 gün	bir
gömme	töreni	düzenleniyordu.	Bu	törenlerden	birinde	dişi	fare	din	değiştirmişti.	Böylece,	zor
durumda	kaldığında	Katolik	cesetlere	giderek,	kendisinin	ve	yavrularının	yaşamını	kurtarmış
oluyordu.

	



GÜZELLİK	YARIŞMASINDAKİ	KANİŞ

Düzgün	biçimli	küçük	başını	uzatıyor	ve	kaygan	olmayan	mindere	yaslanıyor;	uyduğu	emirler
“cici	ol”	ve	“güzel	güzel	cici	ol.”	Kaniş	bunu	bir	gün	önce,	kuaför	salonunda	da	yapmıştı.	Kuaför
kadın,	 badem	 gözlerine	 sabunlu	 su	 kaçmasın	 diye	 yüzüne	 vazelin	 sürmüştü.	 Duş
yaptırıldığında	 titremişti,	 ama	 sonra	 sıkı	 kaslı	 kalçalarını,	 şampuan	 süren	 ve	 gümüşsü
derisine	masaj	yapan	kadının	ellerine	uzatmıştı.	Durulandığında,	banyo	köpüğü	bacaklarında
fazladan	bilezikler	oluşturmuştu.	Henüz	ıslakken,	kürkü	derisine	yapışmış	durumdayken,	bir
av	 köpeğine	 benzemişti;	 kısa	 kısa	 havlayarak	 saç	 kurutma	 makinesinin	 bir	 alt	 kademede
çalıştırılmasını	 istemişti,	 ama	 sonra	 tatlı	 sıcak	 rüzgâra	 alışmış	 ve	 dolgun	 yünlü	 tüyleri
keçeleşmesin	 diye	 her	 yanını	 okşayıcı	 yumuşaklıktaki	 masaj	 havlusuyla	 ovdukları	 zaman
susmuştu.	Kuaför	kadın,	sarkan	saçları	gözüne	girmesin	ve	gözünü	yaşanmasın	diye	yüzünü
bir	tıraş	makinesiyle	tıraş	ederek	açtığında	da	sabır	göstermişti.	Sonra	başını	yine	uzatıyor,
ama	bu	defa,	seyrek	dişli	bir	tarakla	kürkünü	tarayan,	tüylerini	aynı	hizaya	getiren	ve	inceltme
makasıyla	 son	 düzeltmeleri	 yapan	 kendi	 hanımına.	 Dışkulak	 yolları	 bir	 pamuk	 topağıyla
temizlendiğinde	hemen	silkinmeyi	bırakıyor.	Mindere	yaslanırken,	yönetmeliğe	uygun	siyah
renkli	tırnaklarını	açıyor.	Minderin	yanında,	masada	pire	tasması	ve	kene	maşası	duruyor.	Az
ötedeki	 onaylı	 şeceresinde	 doğum	 kafesine	 ve	 doğum	 gününe	 ilişkin	 veriler,	 kaniş	 sicili,
adının	Adalbert	von	Fınkelburg	olduğu,	ona	kısaca	Adi	denildiği	yazılı.	Başarı	defterine,	hangi
disiplinlerde	kendini	kanıtladığı	kaydedilmiş:	Engelli	atlamada,	taşımada,	sahibesi	gelene	dek
ya	 da	 bir	 işaret	 verene	 dek	 beklemede;	 ve	 tüm	 bunlara	 puan	 verilmiş.	 Daha	 ötede	 ise,	 ne
kuduzun	ne	de	gençlik	hastalığının	ona	bir	şey	yapamayacağını	kanıtlayan	aşı	kâğıdı.	Ve	bir
de,	 daha	 doldurulması	 gereken	 formlar.	 Bu	 kez	 bir	 kulüp	 yarışmasına	 değil,	 bir	 ulusal
şampiyonaya	 katılıyor	 ve	 bu	 katılım	 için	 gereken	 belgeleri	 de	 hazır.	 Daha	 altı	 aylıkken
minikler	kategorisinde	seçmelere	katıldı,	üç	ay	sonra	da	sürekli	neşeli	bir	bireyci	olduğunun
onaylandığı	 genç	 köpekler	 şovunda	 yer	 aldı.	 Sahibesi	 onu	 fırçaladıktan	 ve	 tüylerini
düzelttikten	 sonra	 sinirlerinin	 kuvvetlenmesi	 ve	 kondisyonunun	 anması	 için	 ona	 bir	 kaşık
buğday	 tanesi	 yağı	 ile	 karıştırılmış	 balıkyağı	 içiriyor.	 Sıçrayarak	 yeniden	 halının	 üstüne
allıyor	ve	sepetinin	yanında	duran,	sert	plastikten	bir	bahçe	cücesi	biçimindeki	koşup	getirme
kemiğini	görmezden	gelerek,	her	zamanki	köşesine	gidiyor.	Daha,	diş	değiştirdiği	ve	sünger
döşeğinin	altına,	kendisini	çok	erken	ayırdıkları	annesinin	yürek	atışlarını	anımsatan	bir	çalar
saat	 koydukları	 ilk	 kurt	 dökme	 zamanından	 beri,	 sepetinin	 örme	 kenarı	 bir	 yerinden
kemirilmiş	 duruyor.	 Yıkanabilir	 saman	 yatağın	 üzerine	 yayılıyor,	 ama	 hemen	 yerinden
kalkıyor	ve	esniyor.	Tebeşir	ve	limon	suyu	ile	silinmiş	yirmi	dön	dişini;	üst	üste	binmiş	ya	da
öne	 çıkmış	dişleri	 bulunmadığını	 gösteriyor.	 1976	yılının	mayıs	 ayında	 saplanmış	 standart
koşullara	uyan	gövdesini	uzatıyor;	omzuna	kadar	elli	dört	santimetrelik	büyük	bir	kaniş	o	ve



köpekbilimsel	 tüzüklere	 göre,	 yararlı	 köpeklerden	 sayılıyor.	 Arka	 ayaklarını	 iyice	 açarak
ponponlu	 kuyruğunu	 sallıyor	 ve	 durduruyor.	 Iǚzleyicilere	 tanıtıldığında	 ve	 sınav	 sırasında,
kuyruğunu	 öğretildiği	 gibi	 dik	 tutacak,	 dimdik	 ve	 kıpırtısız.	 Halının	 üstünde	 birkaç	 adım
atıyor	ve	dans	eder	gibi	haϐif	bir	yürüyüşle,	her	türlü	belirsiz	hareketten	kaçınarak	ve	ırkının
genel	 görüntüsüne	 uygun	 düşmeyeceği	 için	 bacaklarıyla	 hız	 almadan,	 alıştırma	 yapıyor.
Bukleli	 saçlarının	 kesimi,	 onu	 bir	 aslana	 benzetiyor.	 Gövdesinin	 arka	 kısmı	 kalçalarına	 dek
kırkılmış.	 Kuaförün	 saç	 kesme	 makinesi	 patilerini	 de	 açığa	 çıkartıyor	 ve	 dört	 ayağındaki
halkaları	düzeltiyor.	Bu	kesimin	gerektirdiği	gibi,	küçük	bir	erkek	bıyığı	üstdudağını	süslüyor.
Saçaklar	 içinde	aşağıya	 sarkan	ve	yanaklarının	yanında	yaygın	bir	biçimde	duran	kulakları,
ağzının	kenarlarına	dek	uzanıyor;	kulaklarının	“seçkin”	sıfatını	almalarının	önkoşulu	bu.	Siyah
burun	ucunu	uzatarak,	 son	derece	doğal	 bir	 şekilde	yukarıya,	 tasmasındaki	 gümüş	paraları
parlatan	sahibesine	doğru	bakıyor.	Onu	spor	salonunda,	sahibesinin	yanında	halkanın	içinden
koşacağı	 ve	 hiçbir	 korkma	 ya	 da	 dövüşme	 belirtisi	 göstermeyeceği	 şova	 götürecek	 taşıma
kutusunu	 kokluyor.	 Ama	 daha	 önce,	 küçük	 ve	 büyük	 abdestini	 yapmak	 istediği	 uyarısında
bulunuyor.	 Jürinin	 karşısına	 boş	 mesaneyle	 ve	 boşaltılmış	 bağırsaklarla	 çıkacak.	 Sahneye
çıktığında	çişinin	ve	kakasının	gelmesi	kadar,	güzelliğine	halel	getirecek	bir	şey	olamaz.

	



ASKERİ	GÖREVDEKİ	KATIR

Bu	iş	 için	ancak	çifte	atmayan	hayvanlar	uygundur,	çünkü	asken	birliklerin	 insan	üyelerinin
aksine,	 hayvanları	 tekme	 atmaktan	 talim	 yoluyla	 vazgeçirmek	 olası	 değil;	 salt	 dövüşken
hayvanlar	 değil,	 kötü	 huylu	 ısırgan	 hayvanlar	 da,	 çekme	 ve	 taşıma	 işlerinde	 bünyesel	 bir
üşengeçlik	 gösterenler	 de	 bu	 işe	 alınmazlar.	 Katır	 bir	 kez	 ordu	 birliğine	 alındı	 mı,	 genel
savunmanın	 çok	 değerli	 bir	 unsuru	 haline	 gelir.	 Iǚlk	 önce	 veteriner	 tarafından	 bir	 uygunluk
sınavına	tabi	tutulur,	bu	sınavda	gövdesinin	her	bir	parçası,	istihdam	olanakları	bakımından
incelenir;	özellikle	geniş,	iyice	gelişmiş	bir	göğse,	düzgün	bir	duruşa	ve	sakin,	yere	iyi	basan
yürüyüşe	dikkat	edilir,	ayrıca	katırın	en	az	154	santimetre	yüksekliğinde	olması	zorunludur,
dört	yaşından	genç	ve	on	altı	yaşından	yaşlı	olmamalıdır.	Uǆ lkede	üç	ayını	doldurmamış	olan
ithal	hayvanlar,	yeterlik	sınavına	girme	hakkını	elde	edemezler.	Katır	denilince,	eşek	(aygır)
ile	 at	 (kısrak)	 kırması	 bir	 hayvan	 anlaşılır.	 Çiftleşme,	 resmi	 olarak	 onaylanmış	 bir	 harada
gerçekleştirilir.	 Hayvan	 göreve	 her	 alınışında	 (örneğin	 ihtiyat	 kursu,	 seferberlik	 vb)
değerlendirmeden	geçirilir	ve	her	serbest	bırakılışında	yeniden	değerlendirilir.	Eğer	normal
biyolojik	aşınmanın	ötesinde	farklılaşmalar	onaya	çıkarsa	ve	bu	farklılaşmaların,	hayvanın	ve
sahibinin	zararına	olduğu	anlaşılırsa,	bu	zararın	tazmininde	askeri	görev	ücretleri	tüzüğünde
saptanmış	olan	 tarife	uygulanır.	Katır,	 tercihan,	 geçit	 vermeyen	ve	 tekerleklere	 zararlı	 olan
arazilerde	 görevlendirilir;	 bu	 yüzden	 genel	 Alpler	 stratejisinin	 yönergeleri	 uygulanır.	 Katır,
dağ	birliklerinin	özel	katarlarına	gönderilir,	ama	hasta	ve	yaralı	taşımak	için	kurulmuş	sıhhiye
birliklerinde	de	kullanılabilir.	Ata	göre	ateşten	daha	az	ürktüğü	için,	özel	bir	izinle,	söndürme
birliklerine	de	verilebilir.	Ancak	bir	katırın	ilk	görevi	yük	ve	taşıma	hayvanı	olmaktır;	ama	son
derece	acil	durumlarda	ondan	binek	hayvanı	olarak	da	yararlanılabilir.	Cephane	sandıklarının,
erzak	paketlerinin	ve	çeşitli	 işlerde	kullanılan	çuvalların	taşınmasında,	kolanı	on	altı	delikli,
standart	 elyaf	 semerden	 yararlanılır.	 Depolarda	 asılı	 duran	 özel	 bir	 uyarı	 kâğıdı,	 yükleme
limiti	 hakkında	 bilgi	 verir.	 Her	 yüklemede,	 farklı	 topograϐik	 koşullar	 göz	 önünde
bulundurulmalıdır.	 Koşumların	 ayarı	 özel	 bir	 dikkatle	 yapılmalıdır	 ki,	 aşırı	 baskı	 yüzünden
yaralar	 oluşmasın.	 Hayvan	 savaşta	 savunma	 görevini	 tam	 olarak	 yerine	 getirebilsin	 diye,
barış	 dönemlerinde	 silah	 ve	 inϐilak	 seslerine	 alıştırılmalıdır,	 yoksa	 savaşta	 inatçılık
gösterebilir	 ve	 çarpışmaların	 düzen	 içinde	 sürmesini	 sekteye	 uğratabilir.	 Eğitim	 yalnızca
patikalardaki	mesafeleri	aşmaktan	ibaret	değildir;	tek	sıra	konvoylarda,	kapalı	birliklerde	ve
bombardıman	 tehlikesi	 altında	 genel	 yürüyüşü	 de	 (ilerleme	 veya	 geri	 çekilme)	 içerir.	 Bu
anlamda.	 Hayvanı,	 bir	 kuyunun	 yanındayken,	 susadığı	 halde	 su	 içmek	 istemeden	 sakin
durmaya	alıştırmak	da	eğitimin	bir	parçasıdır.	Ancak	bu	zorlu	yürüyüşler,	aşırı	yorgunluğa	yol
açmamalıdır.	Askeri	düşünce	anlamında,	her	askeri	görevin,	katır	 için	de	büyük	bir	 içsel	ve
dışsal	 uyum	 sağlama	 anlamına	 geldiği	 hesaba	 katılmalıdır.	 Katırın	 yürüyüş	 molası	 ve



mevzuata	 uygun	 bir	 ahır	 dinlenmesi	 hakkı	 vardır.	 Katırın	 sivil	 bakıcısı,	 hayvanıyla	 birlikte
askerlik	yapıyor	olmasa	bile,	hayvan	ile	adam	bir	bütün	oluştururlar;	ancak	asıl	teamül	böyle
olsa	 da,	 sahibi	 savaşta	 çarpışma	 sonucu	 ölürse,	 katırın,	 tanımadığı	 birisi	 tarafından
devralınması	 gerekebileceği	 de	 düşünülmelidir.	 Salt	 bu	 yüzden	 bile	 emirlerin
standanlaştırılması	 kaçınılmazdır.	 Bu	 noktada.	 adam	 ile	 hayvan	 arasındaki	 yaygın	 iletişim
biçimi,	 sesli	 ve	dokunma	yollu	 emirlerdir:	Yürümesi	 için	 “deh,”	durması	 için	 “hop,”	burada
ikinci	 emrin	 yerini,	 daha	 nötr	 ve	 tüm	 dillerde	 geçerli	 olan	 “stop”	 alabilir.	 Ancak,	 tehlikeli
anlarda	 aşırı	 sesli	 anlatımlarla	 düşmanın	 dikkatini	 çekmemek	 için,	 dokunma	 yollu	 emirler
kaçınılmazdır:	 Yuları	 bir	 kez	 çekmek	 “dur,”	 iki	 kez	 çekmek	 “yürü.”	 Yine	 de,	 en	 ön	 cephede
sadece,	bağırışları	disiplin	altına	alınmış	olan	ve	selam	kişnemesiyle	veya	nedensiz	yere	“a-i
a-i”	 anırmasıyla	 düşmana	 yerini	 belli	 etmeyecek	 hayvanlar	 görevlendirilmelidir.	 Eğer
hayvanın	 kendisi	 ölürse,	 yükü	 öteki	 hayvanlara	 paylaştırılmalıdır	 ve	 leşi,	 gömecek	 zaman
yoksa,	kireçle	 örtülmelidir.	Sol	kulağının	arkasına	dağlanmış	olan	numarası,	 ölüm	belgesine
kitap	 sayılarıyla	 yazılmalıdır.	 Barış	 dönemlerinde	 (ihtiyat	 kurslarında	 ve	 savaş
tatbikatlarında)	 katırın	 sağlığının	 korunmasından,	 hayvana	 bakmakla	 görevli	 asker	 (ya	 da
hayvanın	 sahibi)	 sorumludur.	 Kaşağılama	 için	 (kafadan	 kuyruğa	 doğru)	 üç	 numara	 ordu
fırçası	ve	bir	numara	tımar	fırçası	kullanılmalıdır.	Böyle	bir	bakıma	karşın	yine	de	bitlenme
olursa,	hayvan	ordudan	atılmalıdır.	Hayvanın	beslenmesi	için	her	gün	bir	miktar	yerli	yulaf	ya
da	 yerli	 saman	 ya	 da	 duruma	 göre	 gıda	 hapı	 istihkak	 edilir.	 Oǆ teki	 kuru	 ve	 yaş	 gıdaların
bulunulan	 yerden	 sağlanması	 gerekmektedir.	 Savaşta	 kamulaştırma	 yapılması	 gerekiyorsa,
bu	olay	makbuz	karşılığı	gerçekleştirilir.	Bir	katıra	yönelik,	mevzuata	uygun	olmayan	her	türlü
işlem,	insan	olmayan	askeri	birlik	üyelerini	koruma	yönergeleri	uyarınca	cezaya	tabidir,	ordu
malına	zarar	verme	ve	savunma	gücünü	zayıϐlatma	suçuna	girer.	Bir	katırın,	geçit	töreninde
yürüyüp	 yürümeyeceği,	 yerel	 komutanların	 takdirine	 bırakılmıştır.	 Geçit	 töreninde	 katır,
adamın	solundan	ve	askeri	bandoya	akustik	açısından	uygun	bir	uzaklıkta	gitmelidir.

	



SAĞILAN	İNEK

Iǚneğin	yerinin	üstünde	tahta	bir	levha	asılı.	Levhaya	tebeşirle	çeşitli	bilgiler	yazılmış:	Doğum
tarihi,	sevk	tarihi,	buzağıladığı	tarih.	Levhanın	yanında	bir	hoparlör;	üzerinde	bir	örümceğin
ağ	 kurduğu	 tahta	 kaplama	 bir	 kutu	 var.	 Wenke	 başını	 sağa,	 komşusuna	 doğru	 çeviriyor,
boynuzlarını	Luise'nin	boynuna	sünüyor	ve	Luise	uysalca	ona	böğrünü	ve	şakağını	uzatıyor.
Ahıra	ilk	önce	ikisi	dönmüştü,	kapıda	birbirlerini	sıkıştırdılarsa	da,	itiş	kakışa	kalmadan	rahat
inek	 adımlarıyla	 kendi	 yerlerini	 aradılar	Wenke	 yerine	 yerleşmeden	 önce,	 arka	 bacaklarını
uzatıp	 ot	 yatağına	 uzanmaya	 hazırlanan	 komşusunu	 sol	 kenara	 itekliyor.	 Zincirlendikten
sonra	silkeleniyor,	birkaç	sineği	yukarıya,	bir	örümceğin,	ağıyla	aşağı	sarkığı	ve	onun	yanında
bir	 rafın	 üzerinde	 kaşağı	 ile	 tımar	 fırçasının	 durduğu	 yere	 kaçırıyor.	Wenke	 kalın	 bir	 sesle
Luise’ye	mölüyor,	Luise	daha	 ince	bir	sesle	karşılık	veriyor,	sonra	 ikisi	de	burun	deliklerini
öne	 doğru	 uzatıp	 birlikte	 mölüyor	 ve	 böğürtüleriyle	 radyodaki	 tremolonun	 sesini
bastırıyorlar.	Sağıcı.	Wenke'nin	kuyruğunu	bir	ipe	bağlıyor,	bir	mantardan	geçirilmiş	olan	bu
ip,	 damın	 altındaki	 bir	 tele	 uzanıyor.	 Wenke	 kuyruğunu	 sallamayı	 sürdürüyor,	 ancak
püskülünü	 fazla	kaldıramıyor	ve	Luise	de	 sıkıştırmaya	devam	ediyor.	 Iǚkisi	de	kuyruklarıyla
vurdukları	 sırada,	 mantarlar,	 hoparlörden	 gelen	 tempodan	 farklı	 bir	 tempoyla	 kayıyor.
Wenke'nin	solundaki	komşusunun	sağıcısı,	ineğin	kuyruğunu	yukarıya	bağlar	bağlamaz,	inek
makatını	dışarı	doğru	çıkarıyor	ve	sulu	dışkısını	bırakıyor,	çimento	zemin	üzerine	şapır	şupur
düşen	 dışkı	 sıçrayıp,	 ayaklarıyla	 eşinen	Wenke'nin	 baldırlarına	 bulaşıyor.	 Sağıcı,	Wenke	 ile
Luıse'nin	 arasına	 yavaşça	 sokuluyor,	 Luise'nin	 sırtına	 haϐif	 bir	 şaplak	 indiriyor	 ve	 dikenli
telden	zedelenen	yeri	okşuyor.	Luise	sağıcının	kolluğunu	yakalıyor	ve	çiğnemek	istiyor.	Sağıcı,
kenevir	çuvaldan	bir	avuç	talaş	çıkarıyor,	kendini	tek	ayaklı	tabureye	bağladığı	kayışı	sınıyor,
oturuyor	ve	Wenke'nin	sıkı	memesini	telaşla	ovmaya	başlıyor.	Wenke	pekâlâ	sütünü	tutabilir,
ancak	bu	ona	 acı	 çektirir,	 yine	de	bir	 litre	 sütü	 kolay	kolay	 vermeye	niyeti	 yok.	Bu	 yüzden
sağıcı,	ineğin	memesini,	temizlenip	kurulanıncaya	dek	sıvazlıyor	ve	yağlanmış	elleriyle	meme
uçlarını	 çekiyor.	Wenke,	 okşanmaktan	uyarılınca,	 bacaklarının	 arasında	ağırlık	 yapan	 sütün
yolunu	açacak	hormonu	salgılıyor.	Başını	sağıcıya	çeviriyor,	çapaklı	gözlerini	kocaman	açarak
ona	 koyu	 koyu	 bakıyor	 ve	 her	 dem	 ıslak	 olan	 ağzından	 salyası	 akıyor.	 Başını	 öne	 uzatmış,
boynunu	aşağıya	düşürmüş	olan	Luise	de	sağıcıyı	gözlüyor	ve	burun	deliklerinden	yularının
kemerine	 dek	 yavaşça	 yalanıyor.	 Sonra	 ikisi	 de	 yemliğe	 yöneliyorlar	 ve	 Wenke,
memelerindeki	 basınç	 azalınca,	 taze	 biçilmiş	 otların	 arasından	 yoncalar	 koparıyor.	 Sağıcı,
Wenke'nin	meme	 uçlarından	 ince	 ince	 fışkırttığı	 sütü	 önce	 üst	 baldırına	 bağladığı	 kontrol
kabına	alıyor,	siyah	kapağında	yüzen	sütü	denetliyor.	Bir	kadın	sesi	sıradaki	şarkıyı	bildiriyor
ve	 sağıcı,	 daha	müzik	 başlamadan	 şarkının	 girişini	 ıslıkla	 çalıyor.	 Sağıcı	 ineğin	 dört	meme
ucunu,	 hortumları	 sağına	 makinesinde	 birleşen	 meme	 ucu	 torbasına	 sokuyor.	 Vakum



oluşturan	motor	çalışmaya	ve	makine	emmeye	başlıyor.	Wenke	komşusuna	bon	bön	bakıyor,
Luise	 de	 ona	 bön	 bön	 bakıyor,	 sonra	 ikisi	 de	 aşağıya,	 öğütülmüş	 tahıl	 kovasının	 ve	 tuz
tenceresinin	 üzerinden	 toynaklarına	 bakıyorlar.	 Palmiyelerden	 söz	 eden	 şarkı	 hoparlörü
sarsıyor,	 rezonans	 yüzünden	 örümcek	 ağı	 ile	 üstündeki	 örümcek	 de	 sallanıyor.	 Buzağıların
köşesinde	sinirli	bir	tepinme	ve	sarsıntı.	Yanı	sıra,	motorun	aldırışsız	patırtısı.	Bu	arada	uzun
bir	 böğürtü	 ve	 bir	 sessizlik	 anında	 sineklerin	 vızıltısı.	 Ansızın,	 otomatik	 yalakları	 gelen	 bir
kapak	 tıngırtısı	 ve	 yine,	 “sen,	 yalnız	 sen”	 nakaratına	 tam	 eşlik	 edemeyen	 sağıcı.	 Kuyruklar
kendilerine	göre	bir	 tempo	tutturuyor	ve	telin	ucundaki	mantarları	zıplatıyorlar.	Meme	ucu
torbasının	rutinleşen	emişi	giderek	daha	kusursuzlaşıyor.	Wenke	işkembesinden,	halihazırda
çiğnediklerini	ağzına	geri	getiriyor	ve	dişleriyle	öğütüyor.	Geviş	getirişi,	tahta	kutudan	gelen
ve	 ahır	 sıcaklığı	 içinde	 yayılan	 Beat	 müzikten	 daha	 huzurlu,	 pulsatör	 sağma	 makinesinin
emme-boşaltma	işlemini	sürekli	olarak	kontrol	ederken,	zemini	tırmalayan	gübre	yabasından
daha	 gayretkeş.	 Bir	 kazıma	 ve	 süpürme,	 bir	 takırtı	 tukurtu,	 sineklerin	 ve	 makinelerin
uğultusu,	işitilecek	kadar	derin	bir	soluma,	handiyse	sessiz	bir	ıslık	çalma.	Metalik	bir	ses,	tiz
bir	vuruş	ve	buğulu	bir	çarpış.	Boğuk	bir	yankı	ve	tekdüze	tıklamalar.	Eriyen	bir	tını,	bir	şap,
bir	şup	ve	bir	möleme	-	birbirlerinden	çok	farklı	ritimler	ve	sesler,	sağan	ve	sağılan	dünyada
barış	içinde	bir	aradalar.

	



KONAK	DEĞİŞTİREN	KASIKBİTİ

Tırnaklar	yaklaşıyor,	tırnak	diplerinde	dericikler	türemiş,	düzensiz	kesilmiş	tırnak	kenarları
haϐif	bombeli,	tek	bir	tırnak	kırılmış,	altında	siyah	bir	şey	var.	Parmaklar	kasık	bölgesinde	ağır
ağır	 ilerliyor	ve	ansızın	vahşice	 ileri	geri	gidiyorlar.	Tırnaklar	kıllı	karnı	 ile	derinin	 üstünde
yassı	biçimde	duran	kasıkbitinin	sırtına	da	sürtünüyor	ve	baldırın	 iç	kesiminde,	biraz	 önce
bitin	çalışma	ve	ısırma	yeri	olan	ve	haϐifçe	kabarmış	bölgedeki	gibi	kırmızı	izler	bırakıyorlar.
Parmaklar,	 elin	 ayası	 ile	 birlikte	 bir	 tümsek	 oluşturuyor,	 içlerinden	biri	 doğrudan	doğruya,
kasıkbitinin	 tıknaz	 gövdesi	 üzerinde	 duruyor.	 Kaşıntı	 başlayıncaya	 kadar,	 saptanan	 yeri
kaşımak	 için	 pusuda	 bekliyorlar;	 ve	 şimdi,	 ta	 anüse	 kadar,	 gitgide	 hızlanarak	 daireler
çiziyorlar.	Ancak,	arkadan	başka	parmaklar	geliyor.	Yukarıdaki	tırnaklar	dar	ve	törpülenmiş,
kırmızı	ojeli	ve	beyaz	yarımayları	yok.	Parmaklar	tüyleri	karıştırıyor	ve	tek	tek	tüyleri	uçlarına
doluyor,	 tenin	 üzerinden	 yumuşakça	 geçerken	 kasıkbitinin	 kabuğuna	 da	 sürünüyorlar;
baldırların	 arasından,	 ayakların	 üst	 kısmına	 kadar	 haϐifçe	 dokunarak	 yoklayıp	 uzun	 bir
okşayışla	uzaklaşıyorlar.	Kendi	haline	bırakılan	bit,	kısa	duyargalarını	gösteriyor,	başını	öne
uzatıyor	 ve	 kan	 dolaşımının	 tadına	 bakmaya	 hazırlanıyor.	 Bu	 sırada	 yatak	 örtüsü	 atılıyor,
etraf	bitin	zayıf	gözleri	için	bile	fazla	aydınlık	oluyor.	Bitin	delik	açtığı	kas	geriliyor,	gevşiyor,
yeniden	geriliyor.	 Iǚlkinden	daha	kara	 ikinci	bir	kıl	 yığını	yaklaşıyor,	kıllar	birbirine	geçiyor,
sanki	düğümlenmek	istermiş	gibi.	Ve	bitin	kenetlendiği	deri,	 ikinci	bir	deriye	abanıyor,	kısa
bir	süre	kıpırtısız	kalıyor,	geri	çekiliyor	ve	öne	doğru	bastırıyor.	Parmaklar	yeniden	aşağıya
uzanıyorlar,	ama	bu	defa	kaşınan	yere	değil,	baldırların	arasına,	ve	orayı	tutuyorlar.	Pürüzsüz
kasıkbitinin	 üzerinden	sert	bir	şey	kayıyor.	Kasıkbitinin	 tadına	baktığı	et	kaçar	gibi	oluyor,
direnişle	karşılaşıyor,	karşılık	veriyor,	teslim	oluyor,	kurtuluyor,	uzaklaşıyor	ve	iniltili	molalar
vererek	 yeniden	 çabalamaya	 koyuluyor.	 Deri	 deriye	 yapışıyor,	 ama	 kasıkbitinin	 kıllara
döktüğü	sirkeler	kadar	sıkı	değil.	Bir	deri	öbüründen	ayrıldığında	şaklama	sesi	çıkıyor.	Islak
olan,	ıslak	olana	sürtünüyor	ve	bit	bu	arada	sarsılmadan	yerinde	duruyor.	Gözeneklerden	ter
boşanıyor	 ve	 bitin	 duyargalı	 sırtı	 da	 ıslanıyor;	 ama	bit	 sabit	 duruyor	 ve	 kaymıyor.	 Sert	 ile
yumuşak	etin	kaygan	karışımına	sümüksü	bir	madde	bulaşıyor.	Bit	 için,	kanın	sıcaklığı	gibi
tanıdık	 olan	 ve	 yumurtaların	 çıkmasını	 kolaylaştıran	 sıcaklık	 artıyor.	 Biri	 diğerine
sürtündükçe,	 bit	 de	 birlikte	 sallanıyor,	 gidip	 geliyor.	 Kesik	 kesik	 soluk	 almalar,	 zevkten
kaynaklanan	ve	feryadı	andıran	bir	çığlığa	dönüşüyor.	Şahlanan,	büzülüyor;	kendini	bırakmak
istemeyen,	 çözülüyor	 ve	 iki	 gövde,	 sanki	 birbirlerine	 hiç	 ait	 olmamışlar	 gibi,	 yan	 yana
duruyor.	Sadece	bit	yerini	koruyor.	Uǆ zerinde	durduğu	kasıkta	bir	titreme	başlıyor;	kas	bir	kez
daha	seğiriyor	ama	gerginlikten	değil,	bitkinlikten.	Usulca	soluk	alınan	sessizlik	geri	dönüyor.
Bit,	 deriye	 geçirdiği	 tırnaklarını	 çekiyor	 ve	 geride	 kırmızı	 bir	 leke	 bırakıyor.	 Uǆ zerlerinde
yumurtaların	parıldadığı	 saçlara	 tutunarak	 yukarı	 tırmanıyor.	Bir	 saç	 yumağı,	 bir	 diğerinin



yanında	 duruyor	 ve	 bit,	 bir	 delta	 biçiminde	 büyümüş	 olan	 dağınık	 bir	 yığının	 üzerinden
geçiyor,	oradan	yumuşak	bir	tepeye	yöneliyor.	Bu	tüyleri,	yamuk	yumuk	kesilmiş,	bir	tanesi
kırık	 ve	 siyah	 olan	 parmak	 tırnakları	 okşuyor	 ve	 bu	 parmaklar,	 sanki	 kaybolmuşlar	 gibi,
yönlerini	 bulmaya	 çalışıyorlar.	 Bit,	 onların	 arasında,	 duruşunu	 sağlamlaştırmak	 için
kıskaçlarını	ete	geçiriyor.	Sonra	üstdudaklarındaki	dişlerle,	deriye	sıkı	sıkıya	kenetlenip	iğneli
hortumunu	 sokuyor.	Adeta	bir	 hançerin	 keskin	 çıkıntılarını	 delici	 testere	olarak	kullanıyor,
derinin	 üst	 katmanını	 deliyor	 ve	 etin	 içine	 dalıyor,	 bir	 yol	 açıyor,	 kaslarını	 pompa	 gibi
kullanıyor	 ve	 kanı	 emiyor.	 Bağırsakları	 dolunca,	 doyma	 belirtisi	 olarak	 sarı	 kahverengi
gövdesinin	 rengini	 koyulaştırıyor	 ve	 salyasını	 bırakıyor.	 Çok	 geçmeden	 parmaklar	 geri
geliyor;	ince,	uzun,	sivri	törpülenmiş	ve	yarımayı	olmayan	kırmızı	ojeli	tırnaklar.	Ama	bu	defa
okşamıyorlar,	 kaşınan	 yeri	 arıyor,	 bulamıyor	 ve	 tırnaklarını	 ete	 geçirmiş,	 hortumunu	 delik
yarasında	 dinlendiren,	 derinin	 üstünde	 yüzükoyun	 geviş	 getiren	 bitkin	 ve	 doygun	 bitin
derimsi	sırt	kabuğunu	teğet	geçerek	biraz	ilerisini	kaşıyorlar.

	



GÜBRE	YIĞINININ	ÜZERİNDEKİ	TAYUSKUŞU

Günlük	yaşamında	da	kuyruklu	bir	giysisi	var	onun;	kuyruğu	gövdesinden	üç	kat	daha	uzun.
Nereye	giderse	gitsin,	kuyruğunu	da	götürür	ve	bu	yüzden	ilk	önce	yirmi	parçalı	kuyruğundan
yükselen	 tüyler	 görülür.	 Sabah	 erkenden	 uyanır,	 çoğu	 kez	 daha	 horoz	 ötmeden,	 tavuklar
tüneklerinden	 sıçramadan	 ve	 yumurta	 bırakma	 gıdaklamalarına	 başlamadan	 önce.
Tavuskuşu,	 yolda	 tek	başına	değil;	dişilerinin	eşliğinde	ve	korumasında,	onlarla,	başlarında
daha	sade	bir	sorguç	bulunanlarla	arasındaki	uzaklığı	koruyarak	yürür.	Dişileri	de	onun	gibi,
derede	 solucan	 arar	 ve	 onunki	 kadar	 görkemli	 olmasa	 bile	 bir	 mahmuzları	 vardır.	 Ama
harman	 yeri	 ile	 ahır	 arasındaki	 alanda	 dolaştıklarında,	 dişileri	 hiç	 toz	 kaldırmaz,	 çünkü
onların	yelpaze	gibi	 tüyleri	 yok.	Yine	de	kuyrukları,	 civcivlerin	annelerini	 yakından	 izlemek
için	altına	sığınmalarına	yetecek	büyüklükte;	civcivlerin	arasında	genç	bir	tavuskuşu,	henüz
büyümemiş	 kuyruğunu	 açmaya	 çalışıyor.	 Bazen,	 büyük	 tavuskuşu	 için	 kuyruğu	 bir	 engel
oluşturabiliyor,	 dişisi	 ile	 caddeden	 aşağıya	 azametle	 yürürken.	 beklenmedik	 bir	 biçimde
karşılarına	 bir	 traktör	 çıkıyor,	 dişiler	 çabucak	 kaçışıyorlar.	 Ama	 tavuskuşu	 aracın	 gelişini
keskin	 gözleriyle	 çok	 uzaktan	 gördü	 ve	 dikkatli	 kulaklarıyla,	 römorktaki	 süt	 güğümlerinin
tıngırtısını	 çok	 önceden	 algıladı,	 böylece	 kuyruğuyla	 birlikte	 kendisini	 de	 tam	 zamanında
caddenin	kenarında	 güvenli	 bir	 yere	 atabildi.	 Tavuskuşunun	bacakları	 uzadıkça,	 kuyruğunu
taşıması	 da	 kolaylaşıyor,	 sadece	 en	 uçtaki	 tüyleri	 yeri	 ya	 da	 otları	 süpürüyor;	 yürürken
yalpaladığında,	 kuyruk	 tüyleri	 de	 salınıyor.	 Çeşmenin	 önünden	 geçerken,	 kanat	 çırparak
yalağın	 ya	 da	 orada	 duran	 gaz	 şişelerinin	 üstüne	 konmadan	 edemiyor.	 Çite	 vardıklarında,
dişiler	aralardan	geçiyorlar,	ama	erkek	 tavuskuşu	salt	 çevreyi	kolaçan	etmek	 için	orada	bir
anlığına	durmak	üzen:	de	olsa,	çitin	en	yüksek	noktasına	uçuyor.	Çoğu	kez	 ıhlamur	ağacına,
dalların	arasına	bir	yıldırımın	düştüğü	ve	bir	parça	dalın	kopmasıyla	bir	kürsünün	oluştuğu
yere	 konuyor.	 Ama,	 en	 yüksek	 nokta	 olarak,	 çiftlik	 evinin	 damını	 seçiyor.	 Orada,	 bacanın
yanında,	mahyanın	üstünde	oturuyor,	sebze	tarhlarına	ve	gübre	çuvallarına	bakıyor,	direkleri
ve	tellerini	gözlemliyor,	ta	sığırların	kuyruklarıyla	sinekleri	kovdukları	ya	da	dışkı	bırakmak
için	kuyruklarını	kaldırdıkları	çayıra	kadar.	Sadece	silo	tesislerinin	fısıltılarının	ve	uzaktan	bir
zincirli	 testerenin	 gıcırtısının	 duyulduğu	 pasloral	 bir	 sessizlik.	 Sonra	 tavuskuşu	 ani	 bir
hareketle	başını	uzatıyor.	Sorgucu,	sabah	göğünde,	televizyon	antenlerinin	kavisli	kolları	gibi
açıkça	 kendini	 belli	 ediyor.	 Tane	 tane	 ve	 liz	 çığlıklar	 atıyor,	 bu	 yüzden	 köpek	 havlamaya
başlıyor	ve	dama	doğru	hırlıyor.	Yine	de	tavuskuşu,	trompet	gibi	çınlayan	bağırtısını	avlunun
ve	 vadinin	 üzerinden	 uzaklara	 göndermeye	 devam	 ediyor.	 Oturuşunu	 yükseltip	 kuyruğunu
sarkıttığında,	 kuyruğu	 vaatkâr	 bir	 önem	 kazanıyor.	 O	 zaman	 tavuskuşu,	 tavukgillerden
tavuskuşu	 olduğunu	 belli	 eden	 bir	 kuyrukluyıldıza	 dönüşüyor.	 Bağırdıktan	 sonra	 bir
sundurmanın	 üstüne	 sıçrıyor,	 bu	 arada	 kuyruk	 tüyleri	 yağmur	 oluklarına	 ve	 padavralara



sürünüyor,	sonra	yere,	dişisinin	yanına	uçuyor	ve	sürüsünün	başına	geçiyor.	Bir	kediye	doğru
koşuyor,	kedi	bir	odun	yığınının	üstüne	kaçıp	temizlenmeye	orada	devam	ediyor.	Tavuskuşu,
kapısının	üzerinde,	örümcek	ağı	bağlamış	bir	süt	sağına	iskemlesi	asılı	olan	ahıra	yönetiyor.
Ancak,	 bir	 el	 arabası	 onu	 ürkütüyor.	 Arabanın	 her	 iki	 yanından	 bir	 sıvı	 akıyor;	 araba	 bir
tahtanın	üzerinden	geçirilerek,	gübre	yığınının	üstüne	itiliyor,	devriliyor	ve	bir	yaba,	arabanın
içinde	kalanları	kazıyarak	çıkartıyor.	Tavuskuşu	kaygan	tahtanın	üzerinde	birkaç	adım	atıyor,
arkasını	 dönüyor	 ve	 gübre	 yığınının	 önünde,	 koyu	 pisliğin	 neredeyse	 içinde	 duruyor.
Gübrelikten	atsinekleri	uçuşuyor.	Ve	 tavuskuşu	gübre	yığınının	 üstüne	 sıçrıyor.	Bir	 an	 için,
yumuşak	 zemine	 gömülüyor.	 Korkan	 böcekler	 dört	 bir	 yana	 kaçıyor,	 sinip	 saklanıyorlar:
Tavuskuşu,	 ayaklarını	 sünerek	 bir	 adım	 atıyor	 ve	 mahmuzlarına	 pislik	 parçaları	 takılıyor.
Bastığı	yeri	sağlamlaştırıyor	-	dışkıdan	ıslanmış	ve	yapış	yapış	olmuş	saman,	aralarda	beyaz
tavuk	dışkıları	ile	tavşan	kümesinden	gelme,	pislikle	karışık	testere	talaşı,	bir	köşede	bozuşan,
ayıklanmış	yabanıl	otlar,	ve	taze	gübre	atıldığında	buharı	tüten	bir	yığın.	Tavuskuşu	bu	yığının
üstünde,	sorguçlu	başını	uzatıyor,	göğsünü	kabartıp	tüylerini	dikiyor.	Arkasında	sürüklediği
kuyruğu,	şimdi	gökyüzüne	doğru	dikilmiş	duruyor.	Kuyruk	tüylerinin	saydam	sapları	parlıyor,
püskülleri	 rüzgârla	oynaşıyor.	Tavuskuşu	kendi	dekorunu	gösteriyor:	Güzel	havayı	ve	 titrek
ışığı	geçiren,	açılmış	bir	yelpaze	ve	bu	yelpazenin	kanatlarına	dağılmış,	etraϐları	sarı,	turuncu
ve	 kırmızıyla	 çevrili	 büyük	 mavi	 gözler.	 Tavuskuşu	 dünyaya	 artık	 sadece	 yüzündeki	 değil,
kuyruk	 tüylerindeki,	 kuyruğunu	 çember	 yapınca	 açtığı,	 kapağı	 olmayan	 sayısız	 gözlerle	 de
bakıyor.	Tavuskuşu	kuyruğunu	bir	gübre	yığınının	 üstünde	açarak,	 gübre	yığınını,	 üzerinde
kuyruğunu	açmış	bir	tavuskuşu	bulunan	bir	anıtın	kaidesine	dönüştürüyor.

	



KAYAK	MERKEZİNDEKİ	DAĞSIÇANI

Otları	ve	bitki	saplarını	ısırarak	koparmaya	yardım	etmiş	ve	kuru	otları	yapı	alanına	taşımıştı.
Günlerin	 soğumasıyla	 birlikte,	 dışarıya	 çıkmaya	 cesaret	 edenlerin	 sayısı	 giderek	 azalınca,
yuva	 deliğinin	 önünde,	 zayıf	 güneşin	 altında,	 girişten	 hiç	 uzaklaşmadan,	 tombul	 tombul
oturanlardan	 biriydi.	 Oǆ tekiler	 giriş	 kanalını	 içeriden	 otlarla	 ve	 toprakla	 tıkayıncaya	 dek,
dışarıda	 yalnız	 başına	 oturdu.	 Oǆ tekilerle	 birlikte,	 ortaklaşa	 döşedikleri,	 şimdi	 onların	 ot
yatakta	 yattıkları	 ve	 başlarını	 arka	 bacaklarının	 arasına	 sokarak	 bir	 yumak	 halinde
büzüştükleri	çukura	girmemişti.	 Iǚlk	kar	yağdığında,	karı	bir	yana	küredi,	karsız	yeri	kazarak
bitki	aradı	ve	kökler	buldu.	Ama	daha	sonra	kar	o	denli	yükseldi	ki,	kazıcı	pençeleri	artık	bir
işe	yaramamaya	başladı.	Onun	gövdesi,	yuvada	kalan	 ötekiler	gibi	kış	uykusu	 için	uyuşmuş
değildi.	 Dondurucu	 bir	 rüzgâr	 esince,	 dağ	 sırtlarının	 üstündeki	 gri	 gökyüzünün	 altında
ürperdi.	Organları	katılaşmasın	diye	kazdı	ve	sadece	ve	sadece	karla	karşılaştığı	halde,	kazdı
da	kazdı.	Şişko	gövdesini	bayırdan	aşağıya,	döşe	yuvarlana	kaydırdı;	bazen	bir	kış	kapanından
kıl	payı	kurtuldu.	Açık	kestane	rengi	kemirici	dişlerine	kar	bulaşmıştı.	Göğsü	heyecanla	inip
kalktı;	yuvadakilerin	ise	kalpleri	dakikada	ancak	birkaç	kez	çarpıyordu.	Bir	çam	ağacına	doğru
zıplayınca,	çığ	düşmesine	neden	oldu.	Kabukları	kemirmeye	başladı.	Yuvadakiler,	 sadece	 üç
haftada	bir	 kez,	 su	dökmek	 için	uyanırlarken	o,	 her	 gün	bir	başka	kaya	yarığında	durdu	ve
orayı	 işaretledi;	 ama	 kayanın	 savunulmasını	 gerektiren	 kimse	 yoktu	 ortalıkta.	 Kartalın
pençelerinden	 kurtulmak	 için	 takla	 attı	 ve	 kendini	 bir	 sundurmanın	 altında	 buldu.	 Uzayıp
giden	yamaçtan	aşağıya	baktı,	 küçük	bir	duvarın	 üstünde,	 karları	parıldatan	güneşin	 tadını
çıkardı.	Iǚlk	kez	bir	pulluk	gördüğünde,	türdeşlerini	uyarmak	ister	gibi,	kısa	kısa	çığlıklar	attı.
Temizlenmiş	 caddenin	 üstüne	 cumbadak	 düştüğünde,	 karın	 içine	 gömülmedi.	 Buz	 tutmuş
toprağı	tırmaladı,	pençelerindeki	kuru	kum	tanelerini	yaladı.	O	sırada	birisi	ona	doğru	yürüdü,
dağsıçanı	yolun	kenarına	tırmandı,	aşağı	kaydı	ve	bir	çukur	kazıp	üstünü	karla	örttü.	O	birisi
yanına	vardığında,	dağsıçanı	iki	ayağı	üzerinde	dikildi,	titredi	ve	ellerini	aşağı	sarkıttı.	O	anda,
yere	bir	 şey	düştüğünü	algıladı,	 öylece	kalakaldı,	 göz	ucuyla	o	yana	baktı,	 yere	düşen	şeyin
üstüne	 atladı,	 kaptı	 ve	 kaçtı,	 kendine	 bir	 delik	 buldu,	 oturdu	 ve	 yedi.	 Akşam	 olunca,	 her
zamanki	gibi,	yapımına	yardımcı	olmadığı	bir	samanlığa	saklandı	ve	kendisinin	toplamadığı
otların	 içinde	 yattı.	 Ama	 ertesi	 gün	 yeniden	 o	 küçük	 duvarın	 dibinde	 boy	 gösterdi,
alışkanlıktan	toprağı	kazdı,	ama	o	birisini	gördüğünde	kazmayı	bıraktı.	Arka	ayakları	üzerinde
dikildi,	 ellerini	 sarkıttı	 ve	 titredi.	 Her	 böyle	 yapışında	 ona	 bir	 şeyler,	 çoğu	 kez	 de,	 orman
sınırındaki	 bu	 bölgede	 yetişmeyen,	 kesekâğıtlarından	 çıkan	 fındıklar	 atıyorlardı.	 Böylece,
çantası	olanların,	dağ	yürüyüşçülerinin	ve	gezintiye	çıkanların	önünde,	koşumları	çıngırdayan
atların	 bağlandığı	 kızakları	 sürenlerin	 karşısında	 bunu	 yapmaya	 başladı.	 Fındıkları	 tırnak
kökleriyle	kırdı	ve	fındık	içlerini,	ağzına	almadan	önce	parmaklarıyla	ezdi.	Kabukları	etrafına



saçtı,	 gömdü,	 gömdüğü	 yerden	 çıkardı	 ve	 kendisine	 atılan	 kâğıt	 parçacığıyla	 oynadı.	 Onlar,
kürkleri	tüm	gövdelerini	kaplamayanlar,	keseler,	torbalar	boşaltıyorlar,	dağsıçanı	da	onların
her	 attığını	 topluyor,	 yedeklerini	 samanlıkla,	 otların	 yanına	 istiϐliyordu.	 Her	 sabah	 yerine
geçiyor	 ve	 sadece	 ayakta	 dikilmekle	 kalmayıp,	 gelişini	 bir	 ıslıkla	 bildiriyordu.	 Oǆ teki
dağsıçanları	yuvada	yedekleriyle	idare	ederken	o,	yazdan	depoladığı	yağlara,	kışın	aldıklarını
da	 ekliyordu.	 Karlar	 eridiğinde	 ve	 dere	 yatağından	 başka	 yerlerde	 de	 derecikler	 akmaya
başladığında,	 dağsıçanı	 bayırdan	 yukarı	 tırmandı	 ve	 ötekiler	 bir	 sabah	 boyunca,	 dışarıya
çıkılan	 yolu	 küreyinceye	 kadar	 yuvanın	 önünde	 bekledi.	 Oǆ tekiler,	 aralarındaki	 en	 semiz
hayvan	olan	onun	unutmaya	 fırsat	bulamadığı	güneşle	karşılaşınca	göz	kırpıştırdılar.	Oraya
buraya	 sıçradılar,	 hopladılar,	 yanaklarını	 ve	 bıyıklarını	 titreterek	 ıslık	 çaldılar.	 Delikten
dışarıya	bakanların	arasında	genç	bir	dişi	de	vardı.	Dağsıçanı	dişiyi	kokladı,	dişi	temizlendi	ve
dağsıçanı	dişiyi,	kışı	geçirdiği	karanlık	yerde	izledi.	Ancak,	yağlarını	tüketmiş	olanlardan	biri
ondan	daha	güçlü	ve	daha	hızlıydı.	Dağsıçanı,	kürklerinin	altından	kemikleri	çıkan	öteki	erkek
dağsıçanlarıyla	itişip	kakıştı.	Ama	sonra	yuvadan	ayrıldı	ve	bütün	bir	kış	boyunca	insan	gibi
durduğu	 yerine	 gitti.	 Birilerine	 bakındı,	 ama	 kimse	 gelmedi.	 Daha	 aşağılarda	 da,	 iki	 ayak
üzerinde	durduğunda	kimse	görünmedi.	Sonunda	birileri,	hem	de	çantalı	 iki	kişi	geldi,	ama
ellerini	çantalarına	götürmediler.	Bunun	üzerine	dağsıçanı	yeniden	toprağı	kazmaya	başladı;
en	ufak	bir	ses	duyduğunda	kazmayı	bıraktı,	iki	ayağı	üzerinde	dikildi	ve	titredi.	Ama	ıslık	da
çalmasına	 karşın	 kimse	 görünmedi.	 Çok	 yukarılarda	 ötekiler	 kısa	 çığlıklar	 atıp	 bayırda
koşuşturuyorlardı.	 Çam	 ağaçları	 sürgün	 verdi,	 sarı	 ve	 gri	 ot	 demetleri	 yeşil	 yeşil	 ϐilizlendi.
Ama	dağsıçanı	 insan	gibi	durdu,	bekledi	ve	zayıϐladı.	Bu	bölgede,	 ilkbaharı	 ölü	sezon	olarak
geçiren	ilk	dağsıçanı	oydu.

	



KABUKBÖCEĞÎ	VE	FEROMON	TUZAĞI

Dört	 bir	 yandan,	 kokunun	 buram	 buram	 yoğunlaştığı	 boruya	 yöneliyorlar.	 Boru,	 bir	 ağaç
gövdesi	gibi	dik	duruyor,	ancak	daha	dar	ve	daha	düzgün;	kabukları	yok	ama	yine	de	kokuyor,
sanki	 bir	 ladin	 ağacının	 yarasından	 reçine	 akıyormuş	 gibi.	Hava,	 dalga	 dalga	 akan,	 dalların
arasına	dağılan	ve	rüzgâr	sayesinde	tüm	ormana	yayılan	bir	kokuyla	yüklü.	Koku,	böceklerin
sabahları	 uçuşa	 geçtikleri	 yerde	 azalıyor	 olmasına	 rağmen	 öyle	 bir	 yayılmış	 ki,
kabukböcekleri	 arama	 uçuşlarında	 ona	 rastlıyorlar.	 Havada	 öyle	 çok	 koku	 zerreciği	 var	 ki,
böcekler	yönlerini	şaşırıyor,	hedef	herhangi	bir	yönde	olabileceğinden,	hangi	yöne	uçmaları
gerektiğini	bilemiyorlar.	Parfüm	bir	koku	hattı	oluşturuyor,	ormanın	içinden	bir	uçuş	yolu	gibi
geçiyor;	böcekler	rüzgârın	esintisinde	devinen	bir	yol	göstericiyi	izleyip	kaynağın	bulunduğu
yere,	mat	siyah	renkte	plastik	bir	cisme	yöneliyorlar.	Dişi	böcek,	konacak	bir	ağaç	bulduğunu
bildiren	 erkek	 böceğin	 kokusunu	 algılıyor,	 ama	 erkek	 böcek	 erkeklerin	 sürüsünde	 uçmaya
devam	ediyor.	Ve	erkek	böcekler,	çiftleşme	müjdesi	veren,	bu	yüzden	de	bir	çiftleşme	odası
oymalarına	 neden	 olacak	 kokuyu	 duyumsuyorlar.	 Ancak,	 dişi	 böcek	 henüz	 hiçbir	 girişimde
bulunmuyor,	erkeğinin	oyuk	talaşlarını	kanatlarıyla	kenara	süpürmesini	beklemiyor;	tersine,
ötekiler	gibi	hâlâ	havadaki	kokunun	peşinde	uçuyor.	Bu	koku,	bu	ilkbahar	gününde	ormanda
çiçek	 açan	 ve	 kokan	 başka	 her	 şeyden	 daha	 baştan	 çıkarıcı,	 inciçiçeklerinden,
çuhaçiçeklerinden	 daha	 kandırıcı,	 iğneyapraklı	 ağaçların	 taze	 sürgünlerinden	 gelen	 ve
ormanın	 kenarında	 atık	 gazlara	 karışan	 kokudan	 daha	 güçlü.	 Bu	 koku,	 taze	 dallardan,
fırtınanın	 kopardığı,	 karın	 ağırlığının	 kırdığı	 ya	 da	 bir	 ormancının	 kestiği	 dallardan	 daha
çekici.	 Bu	 kokuyu	 çıkaran,	 bir	 bağırsak	 ucu	 olmasa	 da,	 böcekler	 onu	 duyarga	 tüylerindeki
alıcılara	kaydediyor	ve	bir	salgı	bezi	değil	de,	gaz	kromotograϐları	ve	rezonans	spektrograϐları
tarafından	üretilmiş	bir	şeye	tepki	veriyorlar.	Hava	Cis-Verbenol,	Iǚpsonel,	Iǚpsdienol	ile	dolu.
Iǚki	 cinsi	 de	 baştan	 çıkaran	bir	 parfüm;	 erkekler	 de,	 dişiler	 de	 ağaç	 dallarının	 arasından	bir
güneş	 ışını	 sızdığında	 parıldayan,	 yoğun,	 koyu	 renkli	 bir	 sürü	 halinde,	 bu	 parfümün
peşindeler.	Parfüm,	böcekleri	ağaçlık	alanın	dışına,	genç	bir	armut	ağacı	gibi	yüksek	ama	bir
ağaç	 gibi,	 tepesi	 değil	 de	 kapağı	 olan	 bir	 borunun	 durduğu	 açıklık	 alana	 çekiyor.	 Böcekler
boruya	 yaklaşırken	 öyle	 akın	 ediyorlar	 ki,	 birbirlerine	 çarpıp	 itişiyorlar.	 Sürünün	 dışına
fırlatılıp	yere	düşenler	kendilerini	toparlayıp,	yerde	çürümekte	olan	dalları	dikkate	almadan
boruya	 tırmanıyorlar.	 Borunun	 üstü,	 böceklenmiş	 bir	 çam	 ağacı	 gibi	 uğultu	 içinde.	 Dış
cephesi,	 böceklerin	 kaymayacağı	 biçimde	 tırtıklı.	 Girimi	 çıkıntılar,	 böceklerin	 konmasını
kolaylaştırıyor.	 Delikler	 fabrikada	 açılmış	 ve	 feromon	 parfümünün	 çekiciliğine	 aynı	 ölçüde
kapılıp,	 kabukböceklerinin	 girişini	 zorlaştıracak	 yağmacı	 karıncayiyenlerin,	 kabukböceği
yiyen	 böceklerin	 içeriye	 giremeyecekleri	 kadar	 küçük	 tutulmuş.	 Galip	 gelenler,	 silindir
biçimindeki	 gövdelerini	 içeri	 uzatarak,	 sadece	 koku	 maddesinden	 ibaret	 gibi	 görünen	 bir



karanlığın	 içine	 giriyorlar.	 Kaygan	 iç	 yüzeyde	 aşağı	 kayıp	 bir	 çukura	 düşüyorlar;	 uçmaya
çalışanlar,	hemen	hiç	geçit	vermeyen	bir	yuvarlağa	çarpıyor	ve	böylece,	 toplama	deliğinden
yukarı	tırmanmaya	çalışanların	üzerine	düşüyorlar.	Tuzağın	içinde,	bir	boynuz	gibi	taşıdıkları,
titreyen	 duyargalarıyla	 kıpırdaşıyor,	 ötekilerin	 kabuklarının	 üstünden,	 boyun	 halkalarına
tutunanları	 ve	 kanal	 vuruşlarıyla	 yükselmeyi	 başaranları	 yukarıda	 bırakarak	 aşağıya
kayıyorlar;	 tek	 başlarına	 ya	 da	 grup	 halinde.	 Ta	 yukarıda	 buharlaşma	 torbası	 ve	 plastik
torbanın	içinde,	feromona	bandırılmış	ve	deliklerinden,	böcekleri	içeriye	üşüştüren	kokunun
yayıldığı	sünger.	Bu	koku,	toplama	çukurunda	kıpırdaşan	yığının	çıkardığı,	tehlike	sinyali	olan
kokudan	daha	güçlü.	Konaklayacak	bir	ağaç	anlamına	gelen	bir	kokunun	peşinden	gitmiş	olan
dişi	 ve	 erkek	 böcekler,	 burada	 birbirlerinin	 arasından,	 birbirlerinin	 üstüne	 tırmanıyorlar;
içeriye	 delik	 delmeden	 girip	 bacak	 ve	 duyarga	 izdihamında	 aşağıya	 düşenler,	 bir	 yere
tutunmaya	 ve	 kurtulmaya	 çalışanlar,	 bir	 ağaç	 kabuğu	 bile	 bulamıyorlar.	 Dişi	 böcekler
kuluçkalık	oyamıyor,	erkek	böcekler	çiftleşme	oyuğu	açamıyor,	ama	yine	de	hava	ağaç	talaşı
kokuyor,	 akmadığı	 halde	 kokusu	 gelen	 reçine	 gibi.	 Koku	 orada,	 ama	dişi	 böcekler	 yumurta
bırakmıyor;	 larvalar	 kuluçkalıktan	 dışarıya	 kemire	 kemire,	 içinden	 geçerek	 karanlıktan
aydınlığa	çıkacakları	oyuklar	delmeyecekler.	Delikler,	önceden	hazırlanmış	ve	kabuk	altı	gibi
karanlık	 olan	 bir	 mekâna	 açılıyor.	 Delikli	 borunun	 toplama	 çukurunda	 kaynaşan	 böcekler,
sadece	 yemlik	 malzemeyi	 önceden	 tanıyorlar.	 Koku	 haϐiϐlediğinde	 kapak	 kaldırılacak	 ve
sünger	yeniden	feromona	batırılacak.	Tuzak	çukuru	ise,	öldürmek	ve	istatistik	amaçlı	sayım
yapmak	için	her	gün	açılacak.

	



SİNEK	VE	ÇORBA

Tabağın	 kenarına	 şimdiden	 bir	 kez	 konmuştu;	 sinek,	 beyaz	 bir	 yarım	 daireden	 aşağı
yürüyerek	 çorbaya	 varmış,	 bir	 gölge	 onu	 tabaktan	 kovmadan	 önce	 havalanmıştı.	 Perdeye
uçtu,	 bir	 çubuk	 boyunca	 tırmandı	 ve	 pirinç	 halkaların	 üzerine	 çıktı.	 Bir	 anlığına	 kıpırtısız
durdu	 ve	 sonra	 yine,	 sıcak	 bezelye	 kokusu	 yayan	 tabağın	 üzerindeydi.	 Bir	 dazlak	 kafanın
üzerine	 kondu,	 tüylü	 bacaklarıyla	 çıplak	 zeminde	 gezindi,	 çöktü	 ve	 hortumunu	 silmeye
başladı,	 sarsıntılar	 ve	 sallantılar	 karşısında	 istiϐini	 bozmadı	 ve	 ancak	 bir	 parmak	 tırnağı,
yanında	 bir	 yeri	 kaşımaya	 başlayınca	 kalktı.	 Bir	 kulağın	 önünde	 vınladı,	 neredeyse	 kulağın
dışarı	 taşmış	 tüycüklerine	 sürtünüyordu.	 Enseye	 yöneldi,	 kanat	 pistonlarını	 devindirdi,
döndü,	geri	uçtu,	öteki	kulağın	önünde	çemberler	çizdi	ve	vızıldadı.	Yeniden	tabağın	kenarına
kondu,	 sadece	 duyargalarını	 titreterek	 kıpırtısız	 durdu,	 eğimli	 kenardan	 yukarı	 yürüdü	 ve
bekledi.	Bir	el	ona	doğru	yaklaşınca,	bir	saniyede	nasıl	iki	yüz	defadan	çok	kanat	çırpılacağını
gösterdi,	kısa	bir	süre	yükseldi	ve	masa	örtüsüne	kondu.	Bir	kaşığın	sapı	boyunca,	mavi	beyaz
bir	 karenin	 üzerinde	 bir	 çatala	 dek	 yürüdü,	 çatalın	 dişlerinin	 çevresinden	 dolandı,	 kırıntı
arandı	 ve	 bulduklarını	 yaladı,	 oturdu	 ve	 orta	 bacaklarını,	 temizlenen	 ön	 bacaklarının
arasından	uzattı.	Masa	örtüsünde	iz	bırakmış	olan	bir	bıçak	ucuna	doğru	uçtu.	Bezelye	çorbası
üzerinde	 bir	 sekiz	 çizdi,	 uçuş	 yüksekliğini	 azalttı	 ve	 bir	 ağızdan	 çıkan	 ani	 rüzgarla
uzaklaştırıldı.	Bir	gözlüğe	yaklaştı	ve	camların	arkasındaki	gözbebeklerini	yönlendirdi,	alnın
üzerindeki	kırışıklıklara	yöneldi;	ancak,	oraya	varmadan	az	önce,	çerçevenin	üstünde	durdu,
gözlüğün	 çemberinden	aşağıya	yürüdü,	 yukarı	 çıktı	 ve	 ön	ve	arka	kanatları	 ile	kanatçığının
koruması	altında	pike	yaptı	Neredeyse	çorbanın	yüzeyine	dokunacaktı	ama	üzerinden	tavana
uçtu.	Konmadan	 önce	gövdesini	döndürdü,	duyargalarıyla	 sıkı	 sıkıya	yapıştı	Başı	hâlâ	 uçuş
yönüne	 çevrili;	 büyük	 kahverengi	 kırmızı	 gözlerinin	 çok	 aşağısında,	 dolu	 çorba	 tabağının
durduğu	masaya.	 Dinlendi,	 vızıldadı	 ve	 odayı	 kolaçan	 etmek	 için	 uçuşa	 geçti.	 Oǆ nce	 büfeye
yöneldi,	meyve	tabağına	göz	ucuyla	baktı,	tabağa	kondu	ve	hortumuyla,	bir	elmanın	çürümüş
ezik	 kısmının	 tadına	 baktı.	 Sonra	 yağ	 ve	 sirke	 şişelerinin	 çevresinde	 dolaştı,	 bir	 gazetenin
sayfaları	 arasında	 yolunu	 şaşırdı	 ve	 geri	 geri	 tepindi.	 Divana	 yöneldi,	 bir	 minderin	 dikişi
boyunca	 yukarı	 doğru	 yürüdü	 ve	 öteki	 kenardan,	 yeniden	 aşağıya	 indi.	 Uçup	 lambaya
yaklaştığında,	 ışık	saydam	kanatlarında	parıldadı	ve	onları	daha	da	saydamlaştırdı.	Yönünü
duvara	 çevirdi,	 duvar	 kâğıdının	 yapraklı	 deseninde	 yukarı	 tırmandı	 ve	 bir	 anı	 fotoğrafı
boyunca	 yürürken,	 beyazlar	 içindeki	 gelinin	 üzerine	 beyaz	 bir	 leke	 bıraktı.	 Fotoğrafın
yanındaki	takvimde,	yazıların	üzerinde	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaştı.	Sonra,	doğrudan	çorbaya
uçuşa	 geçti.	 Tabağın	 üst	 kenarına	 kondu	 ve	 ayaklarının	 çengelli	 topçuklarıyla	 tabağın
minesine	tutundu,	bir	iki	adım	attı,	kıpırtısız	durdu,	havalandı,	aynı	yere	kondu	ve	yeniden	altı
ayaklı	 bir	 adım	 attı.	 Çorbanın	 kenarına	 varınca	 hortumunu	 uzattı	 ve	 sıvıyı	 emdi.	 Emmeye



devam	 ederek	 kursağını	 doldurdu;	 kursağından	 hortumun	 üzerine	 büyük	 damlalar	 düştü,
bunları	 da	 yeniden	 emdi	 ve	 tekrar	 çorbaya	 yöneldi.	 Sıvı,	 sineği	 ağırlaştırmış	 ve
hantallaştırmıştı;	 ayakları	 kaydı	 ama	 devrilmeden	 tutunabildi	 Yine	 de	 bir	 kanadı	 çorbaya
girmişti.	Serbest	kalan	kanadıyla	kendini	toparlamaya	çalıştı,	bu	kanadını	ne	kadar	çırparsa
çırpsın,	 çırpınmaktan	 öteye	 gidemedi	 ve	 öteki	 kanadını	 çorbadan	 kurtaramadı.
Duyargalarının	kamçılarıyla	çorbaya	vurdu.	 Iǚnce	boynunun	 üstündeki	başı	 sağa	sola	döndü.
Alnındaki	 nokta	 gözleri	 bir	 yöne,	 başının	 yanlarındaki	 petek	 gözleri	 ise	 başka	 iki	 yöne
bakıyordu.	 Bir	 noktada	 sabit	 durarak	 vızıldadı	 ve	 zırıldadı.	 Kanat	 çırpışları	 artık	 kanat
sallamaya	 dönüşmüştü.	 Yapışan	 kanadını	 kurtarabildiğinde,	 ağırlığın	 altında	 o	 yöne
yuvarlandı,	ne	pençeleri	ne	de	çengelli	ayaklarıyla	tutunabildi.	Kanat	çırparak	çorbaya	düştü,
arka	 bacakları	 çorbanın	 içine	 büsbütün	 girmiş,	 ona	 bacaklarını	 da	 aşağı	 çekiyordu.	 Oǆ n
bacakları	 ise	 henüz	 tepinerek	 direniyordu.	 Göğsündeki	 kıllar	 ıslanmıştı,	 sırt	 zırhının	 koyu
renkli,	boylamasına	şeritleri	sarı	çorbanın	içinde	kendini	belli	ediyordu.	Sinek,	bir	an	için	ön
bacaklarını	yukarı	uzattı	ve	havaya	tutunmaya	çalıştı.	Yan	battığında,	açıkta	kalan	son	kanadı
da	yükseldi:	Bir	kaşığın	anaforunda,	bezelye	parçaları	arasında	batan	ince	damarlı	ve	saydam
bir	yelken.	Bir	zamanlar	bir	dışkı	yığınının	üstüne,	ıslak	çuvalların	yanına	bırakılan,	inci	gibi
parıldayan	 bir	 yumurtaydı.	 Dışkı	 yığınının	 fermantasyon	 ısısı	 sayesinde	 larva	 aşamalarını
geride	bırakmış	ve	çöp	kutulan	 ile	bir	hela	 çukuru	arasında	bir	 ikikanatlı	olup	çıkmıştı.	Bir
odaya	yönelmeden	önce,	ilk	deneyimlerini	çürümüş,	bozuşmuş,	kokuşmuş	şeylerin	arasında
yaşamıştı.	Ölümle	ise,	toz	aromayla	lezzetlendirilmiş	bir	hazır	çorbanın	içinde	buluştu.

	



BİNTURONGUN	HÜNERİ

Binturongun	bir	hüneri	var,	ama	gözlemlendiği	zaman	ya	da	gözlemlendiğini	sandığı	zaman
bu	 hünerini	 göstermiyor.	 Ve	 gözlemleniyor.	 Hayvanı	 önden	 gözlemleyip	 yüzüne	 bakanlar,
karşılarında	bu	bıyıklarla,	bu	gözlerle,	bu	kulaklarla	duranın	bir	ayı	olduğuna	inandılar,	üstelik
binturong	bir	ayı	gibi	soludu.	Ancak	onu	arkadan	gözlemleyenler,	hayvanın	gerisinde,	onların
bilgisine	 göre	bir	miskkedisine	 ait	 olması	 gereken	bir	 kuyrukla	 karşılaştılar;	 ama	 sonra	bu
gördükleri	 miskkedisinin	 –eğer	 bir	 miskkedisiyse–	 çıplak	 pençeler	 üzerinde	 yürüdüğünü,
yürürken	 tabanlarını	 bir	 ayı	 gibi,	 yere	 tamamen	 bastığını	 ve	 bir	 miskkedisi	 gibi	 sinsice
sokulmadığını	 gözlemlediler.	 Ardından,	 hayvanı	 arkadan	 gözlemlemiş	 olanlar	 öne	 geçtiler;
hayvan,	önden	bakınca	başıyla	bir	ayıyı	andırıyordu.	Yine	de	gerçek	bir	ayı	olabilecek	irilikte
değildi;	ancak,	daha	küçük	ayılar	da	vardır.	Böylece	binturongu	küçük	ayılar	sınıfına	soktular
ve	 onu,	 arkadan	 gördükleri	 kuyruğuna	 atfen,	 “sansarayı”	 diye	 adlandırdılar.	 Binturongu	 ilk
önce	önden	gözlemlemiş	olanlar,	bu	arada	hayvana	arkadan	iyice	baktılar	ve	onun	öyle	alelade
bir	 kuyruğu	 değil,	 gelişkin	 memeli	 hayvanlarda	 rastlanmayan	 türden	 bir	 kuyruk	 olduğunu
görerek	şaşırdılar;	oysa	bu,	memeli	bir	hayvan	olsa	gerekti,	çünkü	dişisinin	göğsünde	açıkça
meme	uçları	vardı.	Demek	ki	binturong,	halka	kuyruklu	biricik	memeli	hayvandı.	Ve	binturong
kendisini	önden	ve	arkadan	gözlemleyenlere,	böyle	bir	kuyrukla	neler	yapıldığını	gösterdi.	Bir
ağaca	 tırmandı,	 kuyruğunun	 kıvrımıyla	 dallara	 sarıldı,	 bazı	maymun	 türlerinin	 yaptığı	 gibi
kendini	yukarı	 çekti;	 sanki	kuyruğu	beşinci	 eliydi.	Bunun	 üzerine	bazı	gözlemciler,	belki	de
binturongu	 “maymunsansar”	 olarak	 adlandırmanın	 daha	 uygun	 düşeceğini	 öne	 sürdüler;
ancak	binturongun,	dalın	 üstünde	bir	ayı	gibi	yürüdüğünü,	 önce	iki	sağ	pençesini	aynı	anda
öne	 atıp,	 sonra	 iki	 sol	 pençesini	 aynı	 anda	 geriden	 çekerek	 ilerlediğini	 gördüklerinde,
akıllarına	hemen	yine	ayı	geldi.	Sonra	hayvan	bir	daldan	aşağıya,	baş	aşağı	kaydı	ve	o	düşüşle
neredeyse	yere	çarpacakken,	kuyruğunu	fren	gibi	kullanarak	son	anda	kendini	topladı.	Açıkça
görülüyordu	ki,	binturong	hangi	türe	sokulursa	sokulsun,	ağaçlarda	yaşayan	bir	hayvandı.	Bu
yüzden	 onu	 gözlemlemeyi	 sürdürenler,	 binturongu	 ağaçlarda	 yaşayan	 öteki	 hayvanlarla;
geceleri	 içi	boş	ağaç	gövdelerinde	ya	da	dalların	çatallarında	tostoparlak	olmuş	bir	biçimde
uyuyanlarla	 ve	 hurma	 yağı	 toplayanların	 toplama	 kaplarındaki	 tatlı	 sıvıyı	 çalanlarla,	 ya	 da
yüzlerinde	 maske	 taşıyanlarla	 karşılaştırdılar.	 Ama	 bu	 karşılaştırmada	 binturong
diğerlerinden	 daha	 hantal	 görünüyordu.	 Gerçi	 o	 da	 avının	 üstüne	 sessizce	 atlıyordu	 ama
yakalayıcı	dişlerini	kasıtlı	bir	biçimde	avının	başına	ya	da	ensesine	değil,	o	sırada	neresi	rast
gelirse	 ya	 da	 işine	nasıl	 gelirse	 oraya	 geçiriyordu.	 Isırırken	 seçici	 davranır	 görünmüyordu;
kuşları	yolmadan	yiyordu.	Ve	bu	hayvanı	önden	ve	arkadan	gözlemlemiş	olanlar,	daha	sonra
onu	 iki	 yandan	 da	 gördüler.	 Bu	 tıknaz	 sayılabilecek	 gövdenin	 kısa	 sayılabilecek	 bacaklar
üzerinde	 çevik	 ve	 atik	 davranabilmesine	 şaşırdılar.	 Hayvanın	 karışık	 kürkünü	 daha	 iyi



incelediler;	 tüyleri	 uykudan	 yeni	 uyanmış	 birinin	 saçı	 gibi	 darmadağınıktı	 ve	 binturong
yukarıya,	aşağıya,	dört	bir	yana	bakındığı	için,	sanki	bir	tarak	arıyormuş	izlenimi	veriyordu.
Oysa,	 ara	 sıra	 herhangi	 bir	 yere	 yatıp	 uzandığında	 da,	 tüylerini	 parlatmak	 amacıyla	 dilini
kullanıyor	 değildi.	 Binturongun	 ansızın	 koşmaya	 başlayıp,	 kendi	 kendine	 ve	 başkalarıyla
koşmaca	oynadığını	görünce,	onu	sağdan	ve	soldan	gözlemleyenler,	karşılarındakinin	genç	bir
hayvan	 olduğuna	 inandılar.	 Ama	 sonra,	 koşmaca	 oynayan	 daha	 küçük	 binturongların	 da
bulunduğunu	 gördüler;	 küçük	 hayvanlar	 halka	 kuyruklarıyla	 dallara	 asılıyor	 ve	 hünerlerini
göstermek	 istiyorlarmış	 gibi	 sallanıyorlardı.	 Ama	 aynı	 şeyi	 yapan	 büyükler	 daha	 hızlı
sallanıyordu.	Ve	gözlemciler,	binturongların	büyüdükçe	oyun	oynamaktan	vazgeçmediklerini,
hatta	 oyunlarını	 daha	 da	 mükemmelleştirdiklerini	 not	 ettiler.	 Ancak,	 küçük	 binturongların
havada	 tuhaf	 sıçramalar	 yaptıklarını	 gözlemleyemediler,	 küçüklerin	 böylelikle	 antrenman
yaptıklarını	anlayamadılar.	Çünkü	binturong	bir	ağaç	hayvanı	olsa	da,	hünerini	yerde	sergiler;
ancak	 bunu,	 gözlemlendiği	 duygusuna	 kapılmadığı	 zamanlarda	 yapar.	 Hayvanı	 önden	 ve
arkadan.	sağdan	ve	soldan	gözlemledikten	sonra	uzaklaşıp	gidenlerden	biri,	arkasını	döndü	ve
dürbünle	 geriye	 baktı.	 Binturong	 yerden	 havaya	 sıçradı,	 dört	 bacağını	 da	 karnına	 çekti,
yusyuvarlak	oldu	ve	havada	bir	top	gibi	dönerek	kendini	sırt	üstü	yere	bıraktı.	Bu	sıçrayışın
tehdit	 edilmeyle	 veya	 kendini	 beğendirmeyle	 hiçbir	 ilgisi	 yoktu.	 Binturong	 bunu	 bir	 dişiyi
etkilemek	istediği	için	ya	da	bir	düşmanını	kovmak	için	de	yapmamıştı.	Binturong	ötekilerin,
halkalı	 bir	 kuyruğa	 sahip	 oldukları	 ve	 bir	 ayı	 gibi	 yürüdükleri	 halde	 yapmadıkları	 bir	 şeyi
yapıyordu.	Gelişigüzel	taklalarını	peş	peşe	atıyor,	hünerini	sergiliyordu.	Bunu	kendiliğinden,
kendisi	için	ve	işte	öylesine	yapıyordu.

	



RUTİN	TEST	SIÇANI

Bir	 laboratuvar	 hayvanı	 olarak	 tasarlandı,	 bir	 yakın	 akraba	 evliliğinden	 doğdu,	 zaten	 artık
verimlilik	krizlerine	girmeden	eskisi	gibi	doğurgan	olamayan	bir	kuşağın	üyesi.	Dirimselliği
ancak	 tepki	 gösterebilmeye	 yeliyor;	 o,	 tepki	 gösteren	biri.	Ancak,	Vitacon-Food-and-Drugs-
Company'nin	kullanışlı	cüce	domuzu	gibi,	bir	marka	olarak	tescillenmiş	bir	hayvan	da	değil.
Dünyaya	geldiğinde,	domuz	yavruları	gibi	bir	süt	çocuğuna	benzemiyordu,	bu	yüzden	çocuklar
için	süt	ve	süt	ikamesi	üretenlere	hiçbir	yararı	olamazdı.	Hiçbir	hayvan	teknisyeni	onun	için
patent	başvurusunda	bulunmamıştı.	Deney	hayvanı	tüketicilerinin	yakından	tanıdıkları,	geçici
test	 hayvanları	 grubuna	 dahildi;	 şimdi,	 her	 zamankinden	 daha	 yüksek	 bir	 çoğaltma	 oranı
sayesinde,	 türünün	 devamı	 güvencedeydi	 ve	 bakımı	masraϐlı	 değildi.	 Gerçi	 bu	 durum,	 aynı
enstitüde	kullanılan	fareler	için	de	geçerlidir.	Ama	o.	bir	sıçan	olarak,	bir	fareden	daha	iriydi;
bu	özelliği	maddelerin	şırınga	edilmesini	ve	cerrahi	müdahaleleri	kolaylaştırıyordu.	Yine	de
bir	kobay	kadar	büyük	değildi,	tüberküloza	kolay	yakalanmıyordu	ve	kobayın,	insanlar	gibi.	C
vitamini	 takviyesine	 ihtiyaç	 duyma	 özelliğini	 taşımıyordu.	 Maymunlar	 gibi	 duygusal	 da
değildi;	bu	yüzden	onun	üzerinde	melankoliye	ve	içki	bağımlılığına	karşı	geliştirilmiş	ilaçlar
denenemiyordu.	 Oǆ le	 yandan	 test	 sıçanı,	 adeta	 kendiliğinden	 –elbette	 uygun	 laboratuvar
koşullarında–	 tümör	oluşturan	bir	 türe	mensuptu;	 kötü	 huylu	urun,	 insanlardakinden	 farklı
olarak,	sıklıkla	akciğerde	değil	de	bağırsaklarda	ortaya	çıkması	bir	şey	değiştirmiyordu.	Her
amaca	 hizmet	 eden	 bir	 hayvan	 olarak	 sıçan,	 tereyağıyla	 aşırı	 beslenme	 sonucunda,	 büyük
olasılıkla	 tromboz	 üretirdi;	 her	 türlü	 doku	 ve	 organ	 nakli	 için	 kullanılabilirdi	 ve	 uygun
beslenmeyle,	besin	eksikliklerinin	ne	gibi	sonuçlara	yol	açtığını	da	gösterebilirdi.	Ancak	test
sıçanı	 rutin	bir	 tepki	 için	 öngörülmüştü;	 yine	de,	 kemirici	 laboratuvar	hayvanları	 arasında,
yöresel	önem	taşıyan	Moğol	gerbilinin	ya	da	laboratuvarlarda	asla	geniş	bir	kullanım	alanına
sahip	 olamayan	 lemmingin	 aksine,	 bir	 sıçan	 olarak	 uluslararası	 öneme	 sahipti.	 Sıçan,
tasarlanmış	olduğu	gibi,	bir	albinoydu.	Kürkü	kendisiyle	uğraşanların	gömlekleri	ve	önlükleri
gibi,	kırmızı	gözleriyle	baktığı	fayans	döşeli	duvarlar	gibi	beyazdı.	Sıçan,	daha	koyunlardan	ve
keçilerden	 bile	 önce,	 steril	 olarak	 yetiştirilebilen	 bir	 türün	 temsilcisiydi.	 Annesi	 gibi
geleneksel	bir	hayvan	değil,	bakterisiz,	virüssüz	ve	parazitsiz	oluşuyla,	Kalite	Sınıfı	III’e	giren
bir	laboratuvar	hayvanıydı.	Annesi,	normal	doğumla	dünyaya	gelmiş	ve	öteki	yavrulardan	çok
erken	 ayrılmış	 olsa	 bile,	 yaşama	 doğal	 bir	 yuvada	 başlamıştı.	 Annesinin	 geldiği	 kafes
karartılmış,	 gündüz	 geceye	dönüştürülmüştü;	 böylece	 gece	 aktif	 olan	 annenin,	 deneycilerin
olağan	 çalışma	 saatleri	 içinde	 aktif	 olması	 sağlanmıştı.	 Her	 sabah,	 laborant	 tarafından,
uysallaştırılmak	 için	 okşanmıştı.	 Oǆ nceleri	 ısırıyordu;	 anne	 sıçanın,	 kendisinden	 her	 kan
alınışında	 şaşkın	 ve	 uslu	 duran,	 uysal	 bir	 araştırma	 nesnesi	 olan	 sincap	 maymunu	 gibi,
maymun	dostu	bir	doğası	yoktu.	Anne	sıçan,	okşana	okşana	uysallaştırarak,	bir	deney	kutusu



içindeki	iki	kapıdan	hangisinden	geçeceğine	karar	vermeye	alıştırılmıştı.	Uzun	süre	tereddüt
ederse,	zemindeki	çubuklardan	elektrik	veriliyor	ve	böylece	koşmaya	başlıyordu;	eğer	yanlış
yere	koşarsa	orada	da	ayakları	yanıyordu,	ta	ki	acı	vermeyen	yere	kaçana	dek.	Geleneksel	bir
hayvan	olan	annesinin	 tersine	o,	 rutin	 test	sıçanı,	 sezaryenle	dünyaya	gelmişti	ve	böyle	bir
doğum	 ona	 steril	 bir	 yaşamı	 daha	 en	 baştan	 olanaklı	 kılmıştı.	 Narkozla	 uyuşturulmuş	 bir
anneden,	 ameliyat	karantinasına,	 oradan	da	bir	 yetiştirme	karantinasına	getirilmiş,	 burada
steril	 bir	 sütanneye	 kavuşmuştu.	 Yine	 de,	 hayvan	 üzerinde	 çalışmayı	 sağlayan,	 kol
uzunluğunda	iki	eldivenin	içeri	sarktığı	yeni	kuvöze	götürülmemişti.	Sıçan	bildik,	penceresiz
bölme	 evlerden	 birine	 geldi.	 Hayvan	 mekanlarının	 çevresinde	 pis	 çalışma	 koridorları,
araştırma	 raporlarının	 bulunduğu	 pis	 bürolar	 ve	 duvarda,	 sıçanın	 bir	 nokta	 daha	 uzattığı
graϐik	 eğrisi	 vardı.	 Pis	 çalışma	 alanı,	 hayvanların	 temiz	 alanından	 bir	 bölmeyle	 ayrılmıştı.
Laborantlar	 ve	 doktorlar,	 duşlu	 geçiş	 bölmesini	 kullanmak	 ve	 steril	 giysiler	 giymek
zorundaydılar.	 Sıçanın	 ilişkide	 olduğu	 insanlar,	 burnu	 ve	 ağzı	 olmayan	 laboratuvar
insanlarıydı;	 gözleri	 bir	 yüz	 maskesinin	 üzerindeydi	 ve	 elleri	 dezenfekte	 edilmişti.
Hayvanların	 bulunduğu	 mekâna	 giren	 eşyalar	 otoklavdan	 ve	 daldırma	 tankından
geçiriliyordu.	 Sıçanın,	 ilk	 hiyerarşi	 kavgaları	 sonuçlandıktan	 sonra,	 bir	 köşede	 yuvasını
düzenlediği	talaş	da	sterildi.	Iǚçecek	vanasından	gelen,	basıncı	düşük	olduğu	için	sıçan	tarzında
yalanması	mümkün	olan	su	da	sterildi.	Yemek	mazgalındaki	yem	küpü	de	sterildi.	Dünyadan
ve	dünyanın	pisliğinden	yalıtılmış	olan	sıçan	son	derece	duyarlıydı	ve	hesaba	katılmadık	bir
şeye	değil,	sadece	tasarlanan	şeylere	tepki	vermesi	gerekiyordu.	Beyaz	sırtına	kondurulmuş
iki	 siyah	 nokta,	 ona	 hangi	 rolün	 biçildiğini	 gösteriyordu.	 Iǚlaçlar	 ona	 ağızdan	 verilmiyor,
baldırlarından	 şırınga	 ediliyordu;	 bunun	 sonucunda	 günde	 üç	 kez	 ateşi	 ölçülüyordu.	 D
grubuna	dahil	edilmişti.	Görevi	“deneysel	enfeksiyona	ve	yabancı	bir	maddenin	yüksek	dozda
aplikasyonuna”	 tepki	 vermekti.	 Sıçana,	 deney	 hayvanlarının	 yüzde	 ellisini	 öldüren,	 orta
derecede	 öldürücü	 bir	 doz	 uygulanacaktı.	 Sıçan,	 görevinin	 sonunda	 öldü	 ve	 bir	 gece	 vakti
değişik	 işaretli	 öteki	 hayvanların	 yanına	 konuldu;	 bu	 süre	 içinde	 değişime
uğrayabileceğinden,	 bu	 durumun,	 otopsi	 sırasında	 olası	 bir	 hasar	 olarak	 göz	 önünde
bulundurulması	 gerekiyordu.	 Yoksa,	 sıçanın	 yanıtı	 çok	 açıktı.	 Başkalarının	 kaçınması
gerektiği	düşünülen	şey,	onun	üzerinde	başarıyla	denenmişti.

	



KIRMIZI	BALIKLAR,	KEDİLER,	KÖPEKLER	VE	KURBAĞALAR,
SON	OLARAK	DA	LEYLEKLER

Küçük	 gölde	 kırmızı	 balıklar	 yüzüyordu.	 Nilüferlerle	 sarmaşık	 bitkileri	 arasında	 kırmızı
pırıltılar,	ışıltılar	görülüyordu.	Bu	küçük	gölde,	yapay	bir	adada	toplanan	ve	sazların	arasında
vıraklayan	kurbağalar	da	yaşıyordu.	Küçük	göl	eskiden	bir	şatonun	hendeğiydi.	Yıkıntıların	ve
mazgalların	 arasında	 yosunlar	 ve	 eğreltiotları	 bitmişti.	 Şatonun	 avlusunda,	 rutubetli
delikleriyle	 zindanlar	 görülebiliyordu;	 burada	 kesici	 ve	 delici	 silahlar,	 cellat	 satın,	 idam
kütüğü,	mengene	ve	demir	bakire	gibi	modası	çoktan	geçmiş	işkence	aletleri	sergileniyordu.
Şatonun	 bulunduğu	 tepe	 çok	 sevilen	 bir	 gezinti	 yeriydi.	 Buraya	 çıkanlar	 sadece	 âşıklar	 ve
gezginler,	 sadece	 aileler	 ve	 okul	 sınıϐları	 değildi;	 kediler	 de	 geliyordu.	 Kediler,	 küçük	 çevre
duvarının	üzerine	oturuyor,	ansızın	suya	atlayıp	balıkları	dışarı	alıyorlardı.	Kırmızı	balıkların
sayısı	 gittikçe	 azaldığından,	 ama	 daha	 çok	 da	 ilişkin	 düşüncelerden	 ötürü,	 Kırmızı	 Balık
Yetiştiricileri	 Derneği	 bu	 durumu	 protesto	 etti.	 Derneğin	 başkanı,	 bir	 ihracat	 şirketinin
müdürü	 olarak,	 uzun	 süre	 Uzakdoğu'da	 yaşamıştı.	 Başkan,	 protesto	 toplantısında,	 Çing
döneminden	 kalma	 bir	 kırmızı	 balık	 efsanesi	 anlattı:	 Yüz	 yıllık	 bir	 kuraklığın	 ardından,
sonunda	 yağmur	 yağmış	 ve	 su	 birikintilerinde	 kırmızı	 balıklar	 görülmeye	 başlamıştı.	 Balık
yetiştiricileri	ve	bu	balığı	 sevenler,	bir	bekçi	köpeği	almak	 için	para	 topladılar;	o	kadar	çok
para	 toplandı	 ki,	 şato	 yönetimi	 alınabilecek	 en	 büyük	 köpeği	 satın	 aldı.	 Buldok	 dişlerini
gıcırdatıyor	ve	kedileri	 ta	köye	kadar	kovalıyordu.	Sadece	kediler	değil,	 çocuklar	da	korkup
kaçıyorlardı.	 Genç	 bir	 anne	 öylesine	 korkuya	 kapıldı	 ki,	 bebek	 arabasını	 elinden	 bıraktı	 ve
araba	bir	posta	aracıyla	çarpıştı.	Buldok	bir	kediyi	parçalayıp,	hiçbir	zaman	balık	avlamamış,
tersine,	kanıtlandığı	 üzere	hep	kutu	mamayla	beslenmiş	bir	Ankara	kedisini	de	 ölümcül	bir
biçimde	ısırınca,	iş	ciddiye	bindi.	Bunun	üzerine	Kedi	Platformu	bir	toplantı	düzenledi.	Kedi
dostları	bir	araya	gelmeden	önce,	evlerin	duvarlarında	ve	samanlık	kapılarında	sprey	boyayla
yazılmış	 “Köpek	Gitsin’”	 sloganları	 görüldü.	 Bu	 durum,	Köpekbilimciler	Derneğini	 harekete
geçirdi	 ve	 söz	 konusu	 dernek,	 günümüzdeki	 köpek	 düşmanı	 akımları	 görüşmek	 üzere,
üyelerini	olağanüstü	oturuma	çağırdı.	Bu	yüzden,	Köpekler	Çatı	Oǆ rgüt	ünün	temsilcileri,	kedi
dostlarının	toplantılarından	birine	katıldı.	Ziyaretçi	boykotu	tehdidi	baş	gösterdiği	ve	gezinti
yolları	 şimdiden	 ablukaya	 alınmaya	 başladığı	 için,	 şato	 yönetiminin	 de	 onayladığı	 bir
uzlaşmaya	 varıldı;	 ayrıca	 Kedi	 Platformu.	 köpekbilimcilerin	 hazırladığı,	 köpek	 vergisinin
yükseltilmesine	 karşı	 protesto	metnini	 imzalamaya	 hazır	 olduğunu	 bildirdi.	 Buldok	 zincire
vuruldu,	artık	sadece	asma	köprüye	kadar	gidebilecekti;	buna	karşılık,	ağız	maskesi	taşımak
zorunda	değildi.	Köpek	zincire	vurulduktan	sonra,	kediler	yine	gizlice	göle	sokulmaya	ve	balık
avlanmaya	 başladılar.	 Kırmızı	 balık	 yetiştiricileri,	 göle	 gümüşbalığının	 nadir	 örnekleri	 de
dahil	 olmak	 üzere	 yeni	 balıklar	 koydukları	 için,	 kediler	 açısından	 gölün	 cazibesi	 daha	 da



anmıştı.	 Balık	 avlayan	 kediler,	 şalo	 yönetiminin	 ve	 kırmızı	 balık	 yetiştiricilerinin,	 Kedi
Platformu	temsilcileri	ve	köpek	dostlarıyla	acil	olarak	yeniden	toplantıya	oturmalarına	sebep
olmuştu.	Tutanak	 tutmakla	 görevli	 öğretmen	 söz	 almasaydı,	 toplantı	 bir	 sonuç	 almamadan
dağılacaktı.	 Oǆ ğretmen,	 ABD'ye	 yaptığı	 akademik	 bir	 geziden	 henüz	 dönmüştü;	 araştırma
gezileri	sırasında	Orta	Batı'daki	bir	dizi	küçük	gölü	de	incelemişti.	Orada	çok	özel	bir	kurbağa
türüyle	 karşılaşmıştı;	 gerçi	 bu	 kurbağalar	 da	 sukurbağaları	 gibi,	 havayı	 gırtlaklarından
geçirerek	ses	tellerini	titretiyor,	ciğerlerindeki	havayı	avurtlarına	verip	sonra	tekrar	çekiyor,
havayı	ağızlarından	ses	keselerine	aktarıyorlardı.	Ama	bu	kurbağaların	keseleri	muazzam	bir
rezonans	 yaratıyordu;	 çıkardıkları	 ses,	 her	 kediyi	 kaçırıp,	 zarar	 görmesini	 engelleyebilirdi.
Köy	meclisi	 toplantısında,	Yöre	Manzarasının	Korunması	Vakfından,	bir	kalem	 ranae	mundi
novi	sepicntioualis	titanicae	vacifaentes	alınması	için	özel	bir	kredi	sağlandı.	Kısa	bir	süredir
köyde	yaşayan	ve	kütüphanede	çocuk	bölümü	ile	marjinal	gruplar	rafından	sorumlu	olan	bir
ϐizyoterapist	kadın,	neden	yirmi	erkek	ve	sadece	on	dişi	kurbağa	siparişi	verildiği	konusunda
bilgilendirilmek	istedi;	birçok	su	ve	yaprakkurbağasında	olduğu	gibi	bu	kurbağa	türünde	de,
erkek	 kurbağaların	 seslerinin	 daha	 yüksek	 çıktığı	 ve	 daha	 çok	 gürültü	 yaptıkları	 şeklindeki
yanıtı	 yeterince	 inandırıcı	 buldu.	 Giriş	 belgelerinin	 eksik	 doldurulmuş	 olmasına	 karşın,
gümrükteki	 görevli	 veteriner,	 kargo	 binasında	 kurbağa	 gürültüsü	 yüzünden	 insan	 sesiyle
anlaşabilmek	 olanaksızlaştığı	 için,	 sandıkları	 hemen	 teslim	 etti.	 Dev	 kurbağalar	 küçük	 göle
bırakılırken,	 köydekilerin	 neredeyse	 tümü	 ve	 hana	 yeni	 sitelerden	 gelenler	 de	 toplanmıştı;
kurbağaların	kareli	gövdeleri	zehir	yeşili	renkteydi,	kahverengi	siğillerle	doluydu.	Soluk	alıp
verdikleri	de	açıkça	görülüyordu	ama	sessiz	duruyorlardı.	O	sırada,	yapay	adacığa	toplanmış
bulunan	küçük	kurbağalar	vıraklamaya	başladılar.	Iǚlk	dev	kurbağa	derhal	ses	verdi,	ötekiler	de
vıraklama	korosuna	katıldı.	Küçük	kurbağalar	havaya	sıçrayarak	suya	alladılar,	etrafta	sinsice
dolaşan	kediler,	köyden	yukarıya	doğru	koşup	şatonun	burçlarına	tırmandılar,	izleyicilerden
birkaçı	 da	 geriye	 çekildi.	 Buldok,	 yenidünyadan	 gelen	 bu	 kurbağalara	 doğru	 havladı,	 ancak
kurbağalar	öyle	büyük	bir	sabır	gösterdi	ki,	köpek	yorularak	yenik	düştü.	Ve	kurbağalar	gece
boyunca	öyle	vırakladılar	ki,	köy	sakinlerinden	bazıları	gece	uyuyamamaktan	şikayetçi	oldu.
Kedilerin,	şato	gölüne	artık	hiç	uğramadığı	anlaşıldı.	Ve	küçük	gölde,	erkek	kırmızı	balıklar,
dişilerinin	peşinden	görülmedik	bir	biçimde	süzüldüler.	Ancak	sonraları,	göldeki	nilüferlerin
üzerinde	ve	sazlıkların	arasında	hemen	hemen	hiç	küçük	kurbağa	kalmadığı	fark	edildi.	Yani,
büyük	kurbağalar	küçük	kurbağaları	kovmuştu;	dahası,	büyük	kurbağalar,	küçük	kurbağaların
iribaşlarını	 –ve	 belki	 yetişkinlerini	 de–	 yiyordu.	 Bu	 yüzden,	 bir	 cumartesi	 öğleden	 sonra,
kendiliğinden	bir	protesto	gösterisi	ortaya	çıktı.	Bir	grup,	üstünde	“Yerli	Kurbağaya	Yer	Açın!”
yazılı	bir	pankart	taşıdı.	Bir	başka	grup	ise	asma	köprünün	başında	toplandı	ve	bildiri	dağıttı:
Yabancı	 kurbağaları	 ülkeye	 sokmak	 ve	 sırf	 bencilce	 nedenlerden	 ötürü	 bu	 kurbağalara
yerleşim	 izni	 vermek	 kabul	 edilemezdi.	 Bu	 gruplardan	 bağımsız	 olarak,	 genç	 bir	 adam	 bu
durumu	 sazlıklarda	 gitarıyla	 protesto	 ediyordu.	 Daha	 önce	 kilise	 gençlik	 kolunun
etkinliklerinde	 sahneye	 çıkan	bu	 adam,	 bir	 kanonun	 üzerine	bir	 sivrisinek	 resmi	 çizmiş	 ve
“Herkes	kurbağalardan	bahsediyor,	kimse	sivrisinekten	söz	etmiyor!”	yazmıştı.	Yerel	ağızla.
“Sivrisinek	Olarak	Yaşama	Hakkı”	adlı	bir	şarkı	söyledi	ve	şarkının	nakaratında,	sineğin	kanat



çırpışını,	 âşıkların	kirpiklerini	direştirmelerine	benzetti.	Ancak,	yakın	çevreden	bir	restoran
sahibi,	 kurbağa	 sorununu	 bir	 Gastronomi	 Haftası	 düzenleyerek	 çözmeyi	 önerince,	 tüm
protestocular	ortak	bir	cephe	oluşturdular.	Bir	Iǚlgililer	Toplantısında,	dev	kurbağaların	köyün
ortasındaki	 itfaiye	 gölünde	 de	 görüldükleri	 ve	 o	 yakınlardaki	 muhtarlık	 bürosunun
telefonlarında	 artık	 sinyal	 sesi	 değil,	 sadece	 varaklama	 duyulduğu	 onaya	 çıktı.	 Kurbağalar,
okul	 binasının	 arkasındaki	 biyotopa	 da	 yerleşmiş,	 vıraklamaları	 yüzünden,	 sınıϐlarda	 en
yüksek	 sesle	 anlatılan	 dersler	 hile	 duyulamaz	 olmuştu.	 Kurtarıcı	 öneriyi	 getiren,	 yine	 bir
öğretmendi.	 Toplantı	 sırasında	 eski	 bir	 gravür	 gösterdi,	 bu	 gravürde,	 bir	 zamanlar	 kilise
kulesinin	 üstünde	 leyleklerin	 yuva	 yaptığı	 görülüyordu.	 Kiliseyi	 Yenileştirme	 Vakfından,
kurbağa	yiyen	leylekler	getirmek	için	kredi	alınması	kararlaştırıldı,	bunlar	göçmen	leyleklerdi,
ama	bir	zamanlar	köyün	yerlisiydiler.	Beyaz	uzun	bacakları	vardı,	hem	adım	alabilir	hem	de
gökte	 süzülebilirlerdi	 –gökyüzünü	 güzelleştireceklerdi.	 Halk	 dilinde	 leyleğe	 “uğurlu”
deniyordu.	Bir	kilise	meclisi	üyesi,	haçın	yerini	leyleğin	alacağını	söyleyerek	buna	karşı	çıktı.
Kilise	kulesindeki	haç	ile	horoz	biçimli	rüzgâr	fırıldağının	olduğu	yerde	bırakılmasına	ve	kilise
sahnının	 çalısına,	 bir	 leyleğin	 yuva	 yapabileceği	 bir	 çıkıntı	 yapılmasına	 karar	 verildi;	 aynı
çıkıntıdan,	 arlık	 işlemeyen	 tuğla	 fırınının	 bacası	 ile	 buluşma	 yeri	 işlevi	 gören	 değirmenin
kulesine	 de	 yapılacaktı.	 Toplantı	 başkanı	 kapanış	 konuşmasını	 yapmak	 üzereyken,	 bir
demiryolu	 bekçisi	 utana	 sıkıla	 söz	 aldı:	 Gelecekle	 vıraklama	 yerine	 laklak	 gürültüsüyle
karşılaşırlarsa	ne	olacaktı?	Bunun	üzerine,	leylekleri	yiyen	hayvanlara	ilişkin	önerisi	olanlara
söz	hakkı	verildi.	Ne	var	ki,	bu	konuşmalarda,	leyleklerin	hiç	doğal	düşmanı	olmadığı	ortaya
çıktı.	 Ne	 denli	 çaresiz	 olunsa	 da,	 toplantı	 iyimser	 bir	 havada	 dağıldı.	 Yurttaşlık	 bilgisi
açısından	çok	önemli	olan	şatonun	hatırası;	şatoda	bulunan	kesici	ve	delici	silahların,	cellat
satırının	ve	idam	“kütüğünün,	zindanların	ve	işkence	aletlerinin	anımsanması,	zor	durumda
kalınınca,	insandan	yararlanılabileceği	kanısını	uyandırdı.

	



HAYVAN	DOLDURUCUDAKİ	BAYKUŞ

Bu	defa	bir	kuş	üzerinde	çalışan	hayvan	doldurucu,	yardımcı	araç	olarak	bir	kanca	kullanıyor;
bu	kancayla	bacaklardaki	sinirleri	çıkartıyor.	Çürüme	sürecini	geciktirmek	ve	geriye	yalnızca
iskeletin	kalmasını	engellemek	için,	henüz	ölmüş	olan	hayvana,	karın	tüylerinin	altından	mavi
ispino	şırınga	ediyor	Günlük	yaşamına,	karanlığın	çökmesiyle	birlikte	başlayan	baykuş,	şimdi
bir	çalışma	lambasının	ışık	çemberi	altında	duruyor.	Hayvan	doldurucu,	baykuşun	boynuna,
mide	girişine	ve	anüsüne	pamuk	tıkıyor.	Kuşun	burun	deliklerinden	bir	dikiş	iğnesi	geçiriyor
ve	sicimi	düğümlüyor.	Sonra,	sırt	üstü	çevirdiği	kuşun	göğsüne	bir	çizgi	çekiyor.	Kahverengi
ve	 siyah	 tonlarıyla	 geceye	 uyum	 sağlayan	 tüylerin	 ayrım	 noktasında,	 deri	 açıkta	 duruyor.
Hayvan	doldurucu,	kuşun	az	çok	belirgin	olan	göğüs	kemiği	boyunca	uzun	bir	neşter	darbesi
vuruyor.	Kesilen	kenarlardaki	tüylerin	üstüne,	kirlenmesinler	diye	patates	unu	serpiyor;	bunu,
yağların	 akmasını	 ve	 ayrılan	 etin	 yeniden	 yapışmasını	 önlemek	 amacıyla	 da	 kullanıyor.
Bacaklardaki	 etleri	 boşaltmak	 için.	 alı	 baldırları,	 açık	 duran	 göğse	 doğru	 bastırıyor.	 Bir
makasla,	kuşun	diz	bağlarını	kesiyor	ve	böylelikle	alı	baldırlar,	soyulan	derinin	üstünde	asılı
kalıyor.	Omurgaya	tam	teleklerin	önünden,	tüylerin	uçlarını	zedelemeden	çıkararak,	kuyruğu
ayırıyor.	Kanatların	derisini	de	yüzdükten	sonra,	deriyi	yavaşça	ve	düzenli	bir	biçimde	kısa
boynun	 üzerine	 doğru	 sıvıyor	 ve	 boyun	 derisini	 kafanın	 üstünden	 azar	 azar	 itiyor.	 Bunu
yaparken,	 baykuşun.	 içteki	 daha	 duyarlı	 işitme	 kanallarını	 korumasına	 yarayan	 kulakçınını
yırtmamaya	 dikkat	 ediyor.	 Gözlerde	 de	 aynı	 özenle	 çalışıyor.	 Göz	 sıvısı	 boşalabilsin	 diye,
gözün	 saydam	 tabakasını	 iris	boyunca	kesiyor;	 göz	 çukurunu	pamukla	 temizledikten	 sonra
kille	 dolduruyor.	 Bu	 işlemden	 sonra,	 kafa	 derisini	 gaga	 köküne	 dek	 sıyırıyor.	 Ardından,
kafatasının	 içini	 boşaltıyor;	 beyni	 bir	 bütün	 olarak	 sökemediği	 için,	 bir	 ıspatulayla	 parça
parça	kazıyor.	Kafatası	boşluğunu,	yoğrulabilir	kil	ile	dolduruyor	ve	altçeneye	de	ince	bir	kil
tabakası	 döşüyor.	 Hayvan	 doldurucu,	 sonra	 baykuşun	 kafa	 ve	 boyun	 derisini	 yağlarından
arındırıyor,	buralara	fırçayla	bir	tür	arsenik	çözeltisi	sürüyor	ve	kafatasını	da,	olası	bir	böcek
istilasına	karşı	 ilaçlıyor.	 Sonra	kafa	derisini	 yeniden	 örtüyor	ve	 tüylü	 kulakçınları,	 sanki	bu
devingen	ses	hunileri	en	küçük	bir	hışırtıyı	bile	algılamaya,	bir	farenin	viyakladığı	ya	da	çıtırtı
yaptığı	yeri	saplamaya	devam	edeceklermiş	gibi,	doğrultuyor.	Hayvan	doldurucu,	bu	işlemin
ardından	kısa	 çengelli	 gagayı	yüzün	ortasına	 itiyor.	 Söktüğü	 et	 gövde,	hayvan	doldurucuya,
hazırlayacağı	yapay	gövde	için	model	oluşturuyor.	Kalın	bir	tele	tabaka	tabaka	elyaf	sarıyor	ve
belirli	yerleri	sicimle	daha	iyi	biçimlendiriyor.	Sonra	yapay	gövdeyi,	doğal	gövdenin	bıraktığı
boşluğa	 bastırıyor.	 Kalın	 teli,	 altçenenin	 altından,	 henüz	 katılaşmamış	 kafatası	 kütlesine
itiyor.	Hayvan	doldurucu,	yapay	posttan,	bacaklar	ve	kanatlar	için	teller	uzattıktan	ve	kuyruk
için	de	bir	tel	ekledikten	sonra,	doğal	deriyi,	gövdenin	aslına	uygun	bir	biçimde	yapay	postun
üzerine	 geçiriyor.	 Yanaklar	 sarkık	 durduğu	 için,	 göz	 çukurlarından	 içeriye	 pamuk	 takviyesi



yapıyor.	Kuşun	kafasına,	hiçbir	zaman	almadığı	bir	duruş	veriyor.	Baykuşun,	kafasını,	aşağıya
doğru	 kıvrık	 gagası	 yukarı	 bakacak	 biçimde	 döndürmesi	 de	 gerekmiyor	 artık,	 ve	 şimdi
kafanın,	 bakış	 yönlerini	 değiştiren	 gözleri	 izlemesine	 de	 gerek	 yok,	 çünkü	 gözler	 bu	 andan
itibaren,	 artık	 tek	 bir	 yöne	 bakıyorlar.	 Hayvan	 doldurucu	 gözleri	 yerleştirmeden	 önce,
renklerini	 Avrupa	 Kuşları	 Göz	 Kataloğundaki	 resimle	 karşılaştırıyor.	 Göz	 kürelerini	 özenle
içeri	sokuyor	ve	yerlerine	oturduktan	sonra,	baykuşun	yeniden	öne	bakan	gözleri,	yarı	küreler
gibi	duruyor,	ama	artık	her	soluk	alıp	verişte	genişleyip	daralmıyorlar.	Bundan	sonra	hayvan
doldurucu,	 gözlerin	 ve	 gaganın	 çevresindeki	 tüyleri	 düzeltiyor,	 gözlere	 çelenklerini	 ve	 yüze
penesini	 yeniden	 kazandırıyor;	 baykuş,	 peçeyi	 bakışlarıyla	 delmekten	 çok,	 peçenin	 ardına
gizleniyor.	Hayvan	doldurucu	şimdi	de,	iğneyi	aşağıdan	yukarıya	doğru	yürüterek	ve	her	dikiş
deliğinin	 tüylerle	 örtülebileceği	 bir	biçimde	dikmeye	başlıyor.	 Sicimi	düğümledikten	 sonra,
tüylerin	üstündeki	patates	ununu	silkeleyip,	şeritleri	ve	karışık	çizgileri	aşağıya	doğru	tarıyor.
Gerçi	 baykuş	 şimdi	 yeniden	 oylum	 kazanıyor	 ama	 ancak,	 hayvan	 doldurucu	 kuyruktan	 ve
kanatlardan	 çıkan	 tel	 uçlarını	 büküp	 sıkıştırınca	 dik	 durabiliyor.	 Hayvan	 doldurucu,	 kanat
tüylerinin	 saçaklarını,	 sanki	 halâ	 kanat	 vuruş	 sesini	 emmeleri,	 uçuşu	 sessiz	 kılmaları
gerekiyormuş	gibi,	özenle	kuşun	gövdesine	bastırıyor.	Son	olarak	bacaklardan	sarkan	tellere
yöneliyor.	 Bu	 telleri	 bir	 dalın	 üstünde	 büküyor.	 Duvar	 boşluklarında	 ve	 ağaç	 oyuklarında
yaşayan	 baykuş,	 artık	 doğal	 bir	 ayaklık	 üzerinde	 duracak.	 Hayvan	 doldurucu,	 baykuşun
pusuda	beklerken	gizlenmesine	yardımcı	olan	renk	tonlarında	budaklı	bir	dal	seçip,	 üzerine
yosunlar	 ve	 likenler	 yapıştırıyor.	 Tırnakları	 dala	 yerleştiriyor,	 oynak	 tırnağı	 arkaya
döndürüyor	 ve	 her	 bir	 tırnağı	 iğneyle	 tutturuyor.	 Iǚğneleri	 hayvan	 kuruyuncaya	 dek
çıkartmıyor.	Gaga,	kuruma	sırasında	renk	değiştirdiği	için,	suluboyayla	boyanıyor,	ek	bir	cila
tabakası	 gagaya	 doğal	 parlaklığını	 yeniden	 kazandırıyor.	 Hayvan	 doldurucu,	 bir	 etikete,	 bu
türün	 özelliklerinin	 ve	 çeşitli	 büyüklük	 verilerinin	 yanı	 sıra,	 baykuşun	 bir	 zamanlar	 gece
uçuşlarına	çıktığı	kanatların	açıklığını	da	yazıyor.	Bilgelik	kuşu,	böyle	doldurulmuş	ve	monte
edilmiş	olarak,	bir	okul	sınıfının	cam	dolabında,	insan	kuşaklarından	daha	uzun	yaşıyor.

	



ÇEKİRGE	SALI

Nereden	 geldiklerine	 ilişkin	 yalnızca	 tahminler	 var;	 akın	 akın	 geldiklerinde	 ise	 tahminde
bulunmak	 için	zaman	kalmıyor,	 iş	 işten	geçmiş	oluyor.	Tek	 tek	gelmiyorlar,	gruplar	halinde
gelmiyorlar,	 sürüyle	 de	 gelmiyorlar;	 sürü	 sürü	 geliyorlar.	 Bir	 araya	 gelip	 yükseldiklerinde,
daha	 yukarıdakileri	 gizleyen	 bulutlar	 oluşturuyorlar.	 Gövdeleri	 saman	 ve	 limon	 sarısı
olmasına	 karşın,	 koyu	 renk	 bulutlar	 bunlar;	 saydam	 kanatların	 vuruşlarıyla	 ileri	 doğru
devinen,	titrek	bulutlar.	Ve	bu	bulutlar	sessiz	değil,	vızıldıyor	ve	cırıldıyorlar.	Böylesi	bulutlar
oluşturanlar,	dişi	böceklerin	yere	bırakıp,	üzerini	köpük	tabakasıyla	örttükleri	yumurtalardan
çıkıyorlar.	 Yumurtadan	 çıktıktan	 sonra,	 solucanlar	 gibi	 güç	 bela	 öne	 süründüler,	 rahatça
ilerleyebilmek	 için	 örtülerini	 atmaları	 gerekti.	 Kaϐileler	 oluşturdular,	 kaϐileler	 konvoylar
oluşturdu	 ve	 konvoylar	 ortak	 bir	 yöne	 doğru,	 dağ	 bayır	 demeden	 her	 türlü	 engeli	 aşarak,
kayıplara	 aldırış	 etmeden,	 dereleri	 geçerek	 yol	 aldı,	 önüne	 çıkan	her	 şeyi	 silip	 süpürdü.	 Bu
arada	 büyüyüp	 deri	 değiştirdiler,	 boyları	 uzadı	 ve	 yeniden	 deri	 değiştirdiler,	 ilerledikçe
büyüdüler	ve	büyüdükçe	daha	çok	yediler.	Kanatları	çıkmaya	başladı	ve	yemeyi	bırakmadan
mola	 verdiler;	 bir	 kez	 daha	derileri	 soyuldu	 ve	 kan	basıncıyla	 derilerini	 attılar,	 kabuklarını
uzatıp	kanatlarını	gerdiler	ve	uçmayı	denediler,	dairesel	uçuşlarla	başladıkları	yere	döndüler.
Ama	sonra,	sonunda	birer	çekirge	olanlar,	büyük	göç	için	yola	koyuldular.	Bunun	için	bir	yola
da	 gerek	 duymuyor,	 kendi	 yollarını	 kendileri	 açıyorlardı	 ve	 geride	 bıraktıkları	 yollar,
kilometrelerce	 uzundu.	 Iǚşte	 böyle	 geliyorlardı,	 artık	 sürünmüyor,	 zıplıyorlardı	 ve	 sadece
sıçramıyor,	uçuyorlardı	da,	hem	karada	hem	havada	yol	alıyorlardı.	Rengini	kararttıkları	açık
gökyüzünden	 geliyorlardı;	 dolu	 fırtınasından	 sonra,	 doludan	 artakalanları	 almak	 için
geliyorlardı.	Çayırlarda	yetişen	ve	yetiştirilen	ne	varsa,	meyve	verecek,	meyvesi	olan	ya	da
meyve	 vermiş	 ne	 varsa,	 dere	 tepe	 demeden	 silip	 süpürüyorlardı.	 Kıpır	 kıpır	 kaynayarak,
çalıların	 ve	 ağaçların	 yapraklarını,	 tek	 bir	 yaprak	 kalmayıncaya	 dek	 yedikten	 sonra	 çıplak
dalların	 ve	 budakların	 üzerine	 oturuyorlar,	 sıçrama	 kaslarının	 keskin	 yivlerini	 kanatlarının
dişli	kenarlarıyla	ovuyor	ve	cırlıyorlardı.	Geride	bıraktıkları	çoraklığa	bir	ağıt	yakıp,	hâlâ	yeşil
olan	her	şeyi	sevinçle	karşılıyorlardı.	Sonra	büyük	gözlerini	bilinmeyen	bir	hedefe	yönelterek
yola	 koyuluyor	 ve	 tarladan	 tarlaya,	 bahçeden	 bahçeye	 yiyip	 bitirerek	 ilerliyorlar.	 Nadasa
bırakılmış	bir	tarladan	geçtiklerinde,	bu	tarla	eskisinden	de	boş	hale	geliyor.	Ve	bir	sonraki
otlağa	 yollanıyorlar,	 büyükbaş	 hayvanların	 arasından	 geçerek,	 onların	 arasında	 yemeye
koyuluyorlar.	Yollarına	evler	çıkınca,	birçokları	duvarlara	çarpıp	yere	düşüyor,	ötekiler	evlerin
üzerinden	 uçmayı	 sürdürüyor,	 bazıları	 da	 kapılardan	 ve	 pencerelerden,	 bunlar	 sürgülü	 ve
kilitliyse	aralıklardan	ve	deliklerden	içeri	dalıyor.	Karşılarına	bir	depo	çıktığında,	yüklenmek
üzere	bekleyen	portakalların	ve	 incirlerin	 üzerine	 sökün	ediyorlar.	Ama	sonra	yine	darıdan
buğdaya,	tüm	tahıllara;	sapların	üstündekilere	ve	harmanda	sapından	ayrılıp	değirmenlerde



yığılmış	 olanlara,	 hatta	 fırınlara	 ve	 evlere	 kadar	 gelmiş	 olanlara	 da	 yöneliyorlar.	 Çok
geçmeden	yine	açık	arazide	yol	alıyor,	havada	ve	karada	vızıldayarak	ve	cırıldayarak,	karanın
bittiği	 yere	kadar	gidiyorlar.	 Sahil	bile,	 sanki	kum	 taneleri	kanatlanmış,	 sadece	yosunlar	ve
likenler	değil,	kayalar	bile	zıplayacakmış	gibi	devinmeye	başlıyor.	Cırıltının	gürültüsü,	suyun
uğultusunu,	 çalışma	 türküleri,	 rekabet	 cırlamaları	 ve	 sıçrama	 sesleriyle	 bastırıyor.	 Dişi
hayvancıklar,	 iğneleriyle	 yerde	 delikler	 açıp,	 içlerine	 yumurtalarını,	 üzerlerine	 de	 köpük
topakları	 bırakıyorlar.	 Sonra	 hepsi	 birden	 sıçramaya	 ve	 uçmaya	 başlıyor.	 Rüzgâr,	 en
yukarıdan	uçanları	bir	yöne,	en	aşağıdan	uçanları	bir	başka	yöne	savuruyor	ama	sonra	yine	de
aynı	yükseklikte	buluşuyor,	rüzgâra	karşı	duramayan,	ama	rüzgarın	da	bir	türlü	dağıtamadığı
yoğun	 kümeler	 oluşturuyorlar.	 Denizin	 üzerinden,	 kuşların	 çekirgeleri	 avladığı	 sahilin
uzağından,	önceden	üzerinden	başka	sürüler	geçmiş	gibi	dümdüz	bir	suyun	üzerinden,	içinde
yiyebilecekleri	 hiçbir	 şeyin	 yetişmediği	 ve	 yeşilin	 sadece	 bir	 pırıltı	 olduğu	 dalgaların
üzerinden	 uçuyorlar.	 Artık	 zıplayıp	 sıçramadan,	 sadece	 kanat	 çırparak,	 ilk	 çekirgeler
yorgunluktan	düşüp	dalgalar	tarafından	yutulana	dek	savaşım	veriyorlar.	Ama	sonra	yığınlar
halinde	düşmeye	başlıyorlar:	Felç	olmuş	kanatlardan	bir	yağmur.	Küme	küme	ve	hep	birlikte
boğulan	hayvanlar,	sıçrayıcı	bacakları	ve	kanatlarıyla	birbirlerine	kenetleniyorlar,	duyargaları
bile	 birbirine	 geçiyor	 ve	 boğulanlar	 bir	 tür	 sal	 örüyorlar.	 Daha	 sonra	 düşenler,	 bu	 salın
üstünde	 şaklıyor.	 Birçoğu,	 çarpmanın	 etkisiyle	 savruluyor,	 bazıları	 suya	 sıçrıyor	 ve	 salı
genişletiyor.	 Ama	 bir	 o	 kadarı	 da	 salın	 üstünde	 kalıyor,	 sürünerek	 doğruluyor,	 hâlâ	 soluk
alanlara	 tutunuyor,	 iyice	sıkışıp	birbirlerini	korumaya	alıyorlar.	Hepsi,	ayaklarının	altındaki
ölülere	kenetlenip,	 ölüler	gibi,	başları	eğik,	 suskun	duruyorlar.	Sal,	kendini	bırakarak,	onları
geldikleri	yöne	sürmekten	hoşlanan	rüzgâr	nereye	sürüklerse	oraya	giderek	direniyor.	Sahili
duyumsadıkları	 anda,	 birbirlerinden	 çözülüp	 sıçramaya	ve	uçmaya	başlıyor	 ve	 ölüler	 salını
suya	bırakıyorlar.	Konduklarında	ilk	önce	köpükle	işaretlenmiş	deliklerin	oluşturduğu	beyaz
noktaları	 algılıyorlar.	 Bunların	 ardında,	 gövdeleri	 gibi	 sarı	 ve	 solgun	 bir	 arazi	 uzanıyor.
Çoraklıktan	 gelenler,	 her	 yabancı	 yeri,	 bir	 zamanlar	 yola	 koyuldukları	 o	 çıplak	 vatanlarına
dönüştürüyorlar.

	



KIŞLAKTAKİ	FİL

Ayağından	bir	zincire	bağlanmış,	zincir	bir	direğe	kaynaklanmış,	direk	zemine	betonlanmış.
Başını	eğik	tutuyor.	Küçük	gözleri,	çıkıntıların	arasından	bakıyor;	gözlerinin	üstünde,	gençlik
döneminden	kalma	tüycükler.	Başını	kaldırdığında,	karşı	duvardaki	üst	pencereye	dek	uzanan
küϐlü	su	lekesini	algılamıyor;	pencerenin	buzlu	camı,	dışarıda	kar	yağmadığı	zaman	da	beyaz.
Ve	ϐil	başını	giriş	kapısına	çevirdiğinde,	yangın	dolabının	üzerine	yapıştırılmış	sirk	aϐişini	de
algılamıyor;	aϐişte	tek	tekerlekli	bir	bisikletin	üzerinde	durup	pençesinde	bir	güneş	şemsiyesi
tutan,	 Tirol	 şapkalı	 bir	 ayı	 var.	 Giriş	 kapısının	 öbür	 yanına	 bir	 zürafa	 bağlanmış.	 Zürafa
çatının,	 o	 benekli	 gövdesiyle	 dimdik	 ayakta	 durabileceği	 kadar	 yükseltilmiş	 havalandırma
oluğunun	 önünde	 dikilmiyor;	 duvara	 gen	 çekilmiş	 ve	 eğimli	 çatıdaki,	 kafasını	 ancak
çıkarabildiği	bir	delikten	otlanmaya	devam	ediyor.	Bunu	yaparken,	sadece	dört	bacaktan	ve
uzun	 bir	 boyundan	 ibaret	 görünüyor.	 Fil	 ablak	 yüzüyle	 önüne	 bakıyor.	 Derimsi	 kulak
kepçelerini	 sallıyor.	 Bu	 sırada	 kulaklarının	 dev	 kökleri	 ortaya	 çıkıyor;	 kulaklarını	 buruşuk
derisinde	şaklatıyor,	dalgalandırarak	kaldırıyor	ve	bir	kez	daha	ense	köküne	çarpıyor.	Küçük
ϐil	 çapraz	 durup	 hortum	 parmağıyla	 büyük	 ϐilin,	 yoğun	 dikensi	 kılları	 hiç	 kıpırdamayan
kuyruğundan	 tutuyor.	Büyük	 ϐil	orada,	 sütun	bacaklarının	 üstünde,	 en	 fazla	kiloyla	dünyaya
gelen	 türün	 bir	 üyesi	 olarak,	 yer	 işgal	 etmekten	 başka	 bir	 şey	 yapmayarak	 tüm	 ağırlığıyla
duruyor.	Ayağını	kaldırarak	nasır	bağlamış	tabanını	 öne	uzatıyor,	göğsündeki	 iki	meme	ucu
görülüyor.	Ayağıyla	yere	vuruyor,	çimentonun	dayanıklılığını	 sınıyor;	yeri	 tıklatıyor,	yerden
yankı	 gelmiyor,	 sonra	 ses	 çıkarmadan	 duruyor.	 Bir	 an	 için,	 ısıtma	mazgalından	 gelen	 hava
akımının	sesi	duyuluyor.	Fil	hortumunu	kaldırıyor,	havayı	yokluyor	ve	hortumunu,	sanki	tüm
ağırlığıyla	ona	asılmak	istermişçesine,	bir	kanca	gibi	büküyor.	Ayağını	yeniden	kaldırıyor	ve
sanki	daracık,	 ancak	kendi	 etrafında	dönebildiği	 bir	podyuma	çıkan	basamağa	adım	atıyor.
Ayağıyla	 bir	 yay	 çiziyor,	 ayağını	 döndürmeyi	 sürdürerek	 yavaş	 yavaş	 cangılın	 içinde	 bir
geçitte	 yol	 alıyor,	 ağaçlıktan	 su	başına	 gidiyor;	 sanki	 arkasındaki	 duvarda	halatlar	 değil	 de
sarmaşık	 ağaçlar	 varmış,	 sanki	 saz	 demeti	 yığının	 üzerindeki	 kuşları	 ürkütüyormuş	 gibi.
Ancak,	 ayağını	 yere	 baslığında,	 dalları	 ve	 çalılıkları	 değil,	 saman	 saplarını	 çıtırdatıyor	 ve
zinciri	 samanların	 arasında	 şıngırdıyor.	 Neon	 lambalarının	 ışığı	 derisini	 daha	 da
mavileştiriyor.	 Alnının	 altındaki,	 kimi	 zaman	parıltılı	 bir	 alınlık	 taşıdığı	 çukur	 gölgeleniyor.
Yavru	 ϐil	 de	 eşiniyor	 ve	 yere	 nasıl	 basılacağını	 büyüğüne	 bakarak	 öğreniyor;	 büyüğünün
kuyruğunu	bırakıp	kafasını	onun	karnına	sürtüyor,	sonra	büyük	 ϐilin	altından,	yeşil	yapraklı
bir	dal	yığınına	bakıyor.	Büyük	fil	sakin	duruyor.	Yavru	fil	diz	çöküyor,	bir	parça	öne	kayıyor	ve
yana	 dönüyor.	 O	 zaman	 büyük	 ϐil	 hortumunu	 yeniden	 uzatıyor.	 Hortumunun	 ucunu	 yukarı
çeviriyor,	 bir	 huni	 biçimine	 sokuyor	 ve	 trompet	 gibi	 ötmeye	 hazırlanıyor;	 ancak	 ses
çıkarmıyor.	 Çıkarmak	 istediği	 ses,	 hortumuyla	 birlikte	 aşağıya	 düşüyor	 ve	 sallanarak



tükeniyor.	 Sonra	 ϐil,	 sanki	 sadece	kendisinin	gördüğü	 bir	 şeyden	kaçar	gibi,	 yana	doğru	bir
adım	atıyor;	ayağını	yerden	kaldırır	kaldırmaz	yeniden	basıyor	ve	öteki	ayağıyla	ters	yöne	bir
adım	atıyor.	Bu	adımları	yineliyor	ve	adımlar	her	defasında	daha	yükseğe	çıkıp	birbirlerini
daha	hızlı	 izliyor.	Bu	bir	sağa	bir	sola	salınışı,	 sarkık	derisini	 titreştiriyor	ve	gövdesinin	 ön
kısmı	 salınmaya	 başlıyor.	 Artık	 yalnızca	 arka	 bacaklarıyla	 yere	 basan	 ve	 böylece	 ön
bacaklarında	 birikmiş	 olan	 kanı	 pompalayarak,	 cüsseli	 iri	 gövdesine,	 kısa	 boynuna
gönderiyor.	 Kıvrılmış	 hortumu	 da	 onunla	 birlikte	 salınıyor,	 başı	 da	 salınmaya	 katılıyor	 ve
kulak	 kepçeleri	 yalpalanıyor.	 Duvardaki	 kırılmış	 ve	 dağılmış	 gölgeler	 devinimi	 yineliyor.
Büyük	 ϐil	bacaklarını	bir	o	yana	bir	bu	yana	devindirmeyi	sürdürürken,	küçük	 ϐil	bir	an	 için
başını	 kaldırıyor.	 Zincir	 yere	 sürünüp	 samanların	 içinde	 hışırdıyor;	 tiz	 bir	 sesle	 direğe	 ve
boğuk	 bir	 sesle	 ϐilin	 ayağına	 çarpıyor,	 gerildiğinde	 takırdıyor,	 halkaları	 birbirlerine
sürtündüğünde	şakırdıyor.	Fili	dans	etmek	zorunda	bırakan	zincir,	aynı	zamanda	ona,	dansı
için	gereken	müziği,	takır	tukur	bir	ritmi	de	sunuyor.

	



EVDEN	ATILAN	KİRPİ

Rampada	dikenli	bir	top.	Tekerleklerin	koyu	izi	açıkça	belli,	caddenin	ortasına	doğru	bir	dönüş
ve	kenara	doğru	keskin	bir	eğri,	kırmızımsı	kahverengi	bir	su	birikintisinin	içinde,	birbirine
yapışık	dikenlerin	altında	ezilmiş	bir	et	parçası.	Iǚlerisinde,	caddenin	kenarında	bir	otomobil
duruyor.	 Otomobilden	 ilk	 önce	 bir	 kız	 çocuğu	 iniyor,	 kaza	 yerine	 koşuyor	 ve	 rampadaki
dikenli	yumağı	buluyor.	Büyükanne,	 çocuğun	ardından	bağırarak,	kirpiyi	bırakmasını,	böyle
bir	 hayvandan	 ne	 bulaşabileceğinin	 asla	 bilinemeyeceğini	 söylüyor.	 Anne,	 çömelip	 ön
lastikleri	 kontrol	 eden	 babadan,	 hiç	 olmazsa	 hayvanı	 caddeden	 kaldırmasını	 istiyor;	 baba,
asfalta	yapışık	kütleyi,	ayakkabısıyla	bir	kilometre	 taşına	doğru	sürüyor.	Kız	çocuğu	dikenli
başını	öne	uzatan	küçük	kirpiyi	elindeki	küçük	bir	dalla	okşuyor;	hayvanı	yanına	almak	istiyor.
Bir	 de	 bu	 eksikti.	 Ama	 anne,	 bahaya,	 dişi	 kirpiyi	 ezdiğini	 söylüyor,	 baba	 köpürüyor:	 Kadın
kendilerine	 bir	 şey	 olmadığına	 dua	 etsin.	 Kız,	 hiçbir	 şeye	 hakkı	 olmadığından	 yakınıyor.
Büyükanne,	belki	ileride	küçük	bir	kedisi	olacağını	söyleyerek	kızı	avutuyor.	Ama	anne	başını
sallıyor:	Kira	sözleşmesinde,	ev	hayvanlarını	barındıramayacakları	yazılı.	Kirpi	bir	ev	hayvanı
değil	ki,	hem	sadece	büyüyene	kadar.	Anne,	birileri	gelmeden	yola	devam	etmek	daha	doğru
olmaz	mı,	diye	soruyor.	Kirpi	dikenlerini	dikti	ve	küçük	kız	bunları	parmak	uçlarıyla	okşuyor.
Eğer,	 hayvana	 göz	 kulak	 olmaya	 söz	 verirse?	 Büyükanne,	 arabadan	 piknik	 örtüsünü	 alıyor,
kirpiyi	 önünün	 üstüne	 itip	 sarıyor	 ve	 paketi	 bagaja	 koyuyorlar.	 Baba,	 ertesi	 gün	 hayvan
hastanesine	 telefon	 etme	 sözü	 veriyor.	Ama	ertesi	 gün	 kirpi	 köşesinde	değil.	 Banyoya,	 duş
perdesinin	arkasına	sürünmüş	ve	baba	çıplak	ayaklarıyla	üstüne	basacaktı	neredeyse.	Yine	de
baba,	 hayvan	 hastanesine	 telefon	 etmeye	 hazır.	 Hayvan	 hastanesindeki	 adam,	 bunun
kahverengi	göğüslü	bir	kirpi	olup	olmadığını	öğrenmek	istiyor,	ama	kirpinin	göğsü	gri;	sonra,
hastanedeki	 adam	 kirpinin	 ağırlığını	 öğrenmek	 istiyor,	 kış	 uykusu	 açısından.	 Küçük	 kız
hayvanı	 düzenli	 olarak	 tartmaya	 söz	 veriyor,	 ama	bunu	yapmadan	 önce	mutfak	 terazisinin
üstüne	 bir	 kâğıt	 sermesi	 gerekecek.	 Baba	 telefonu	 kapadıktan	 sonra,	 şimdi	 ne	 yapacağını
anladığını,	ama	bir	şey	söylemesi	için	henüz	erken	olduğunu	belirtiyor.	Kirpilerin,	inek	sütünü
hazmedemediklerini	öğrendiği	için,	küçük	tası	hayvanın	önünden	çekiyor.	Küçük	kız	hayvanın
hiçbir	 şey	 içmediğinden	 yakınıyor,	 hayvanı	 ters	 çevirip	 kız	mı	 oğlan	mı	 olduğuna	 bakmak
istiyor;	 ama	 büyükanne.	 bir	 kirpide	 bunun	 böyle	 anlaşılamayacağını	 söylüyor.	 Büyükanne
okuldan	sonra	küçük	kızla	önce	bir	hayvan	mağazasına.	sonra	da	büyük	bir	marketin	hayvan
malzemeleri	 reyonuna	 gidiyor.	 Bir	 kedi	 biberonu	 değil	 de,	 aynı	 işi	 gören	 bir	 pipet	 satın
alıyorlar	Pipeti	kirpiye	vermelerinden	önce.	büyükanne	kayak	eldivenlerini	getiriyor;	pipetin
lastiğini	 kirpinin	 ağzına	 sokup,	 emmeye	 başlamasını	 beklemeleri	 gerekiyor.	 Baba	 akşam
buzdolabından	 birasını	 alırken.	 unböceği	 larvası	 kutusunu	 görüp	 kokladığında	 öϐkeleniyor.
Büyükanne,	emekli	aylığıyla	istediğini	yapabileceğini	söylüyor.	anne	bedavaya	aldığı	sandığı



gösteriyor;	sandığa	yalnızca	bir	delik	açılması	lazım.	Baba,	yuvayı	çocuk	odasına	getirdiğinde,
kız	 çocuğu,	 babanın	 parmağına	 diken	 batmasında	 kirpinin	 bir	 suçu	 olmadığını	 söyleyerek
hayvanı	 savunuyor.	 Baba	 her	 koşulda,	 merdiven	 boşluğu	 kirpi	 koktuğu	 için	 komşulardan
şikâyet	gelmesini	istemiyor.	Bunun	üzerine,	oda	spreyi	sıkıyorlar	ve	evin	içi	kirpi	değil,	çam
kokuyor.	 Anne,	 kirpinin,	 halıların	 bulunduğu	 odaya	 girmemesi	 gerektiği,	 onun	 arkasından
ikide	 bir	 temizlik	 yapamayacağı	 uyarısında	 bulunuyor.	 Oysa	 kirpinin	 ishali	 çoktandır
kesilmişti.	 Büyükanne	 ile	 kız	 çocuğu,	 kirpilerin	 pire	 de	 barındırdıklarını	 söylememeyi
kararlaştırıyorlar.	 Misaϐirliğe	 gelen	 bir	 teyze,	 kirpilerin	 inek	 sağdıklarını	 söylüyor,	 ama	 bu
durum	 babayı	 ilgilendirmiyor,	 çünkü	 bir	 ahırları	 yok.	 Teyze,	 kirpilerin	 fare	 yediklerini	 de
biliyor,	bu	da	anneyi	kızdırıyor,	çünkü	evlerinde	fare	yok.	Ama	bir	gün,	yerde	kirpinin	döktüğü
dikenleri	 bulduklarında	 hepsi	 birden	 dehşete	 kapılıyorlar.	 Baba	 yine	 hayvan	 hastanesine
telefon	 ediyor	 ve	 kirpilerin	 de	 “tüy	 döktüğünü”	 öğreniyor.	 Kız	 çocuğu,	 okul	 arkadaşlarına,
bıyıklarına	haϐifçe	dokunulduğunda,	hayvanın	nasıl	tortop	olduğunu	gösteriyor	ve	her	çocuk
bunu	 bir	 kez	 denediğinden,	 bütün	 bir	 öğleden	 sonra,	 hayvanla	 tortop	 olmaca	 oynamakla
geçiyor.	Kirpinin	 artık	dişleri	 çıktığı	 için,	 yulaf	 ezmesi	 lapasının	 içinde	 et	 parçaları	 ve	 kedi
bisküvisi	kırıkları	da	yemeye	başlıyor.	Ancak	baba,	öğretmen	bunu	bin	defa	önermiş	olsa	bile,
eve	salyangoz	sokulmasını	yasakladı.	Babayı,	kirpinin	köpük	bırakması	da	endişelendiriyor.
Kirpi,	bir	terliği	kemiriyor	ve	beyaz	tükürüğünü	sırtına	sürüyor.	Baba	bir	kez	daha	rezil	olmak
istemediği	 için,	 bu	 defa	 hayvan	 hastanesine	 anne	 telefon	 ediyor;	 kirpilerin	 kendilerini
tükürüklemeleri	normalmiş,	bükülmelerinin	ise	özel	bir	anlamı	yokmuş;	hepsi	kirpiye	bakıp
bunun	neresinin	iyi	olduğunu	soruyorlar.	Bir	gün	kirpi	radyatörün	arkasına	saklanıp	oradan
çıkarılamayınca,	büyükanne,	kendisine	romatizma	ağrıları	için	hediye	edilmiş	olan	elektrikli
yastığı	getiriyor.	Ama	sonra	kirpi	tortop	oluyor	ve	dikenlerini	iki	yana	yatırıyor.	Baba,	bunun
ilkbahara	 dek	 süren	 kış	 uykusu	 olduğunu	 biliyor.	 Iǚlkbaharın	 ne	 zaman,	 takvimde	 yazılan
tarihte	 mi,	 yoksa	 ancak	 cemreler	 düştükten	 sonra	 mı	 başladığını	 tartışıyorlar.	 Büyükanne
Noel’de	çam	ağacının	ayaklığını	getirdiğinde,	hepsinin	aklına	kirpi	geliyor	ve	hayvanın,	çocuk
odasının	 köşesinde,	 yuvasının,	 kâğıt	 sepetinin	 arkasında,	 çok	 yer	 işgal	 etmediği	 yerde
uyumasına	 karar	 veriyorlar.	 Bir	 gece,	 kız	 çocuğu	 bir	 düşme	 sesiyle	 uykusundan	 uyanıyor.
Kirpi	 sandalyeye	 çıkmış	 ve	 oradan	 aşağıya	 düşmüş.	 Yeri	 kokluyor,	 arka	 bacaklarıyla
eşeleniyor	ve	sallanıyor.	Onu	bir	kez	daha	iyice	doyurmaya	karar	veriyorlar.	Sonra	bir	pazar
sabahı,	kirpiyi	 evden	atmak	 için	yola	koyuluyorlar;	baba	bu	 “evden	atma”	deyimini	hayvan
hastanesinden	 öğrendiğini	 itiraf	 edinceye	dek,	hepsi	 şaşkınlık	 içindeydiler.	Kirpiyi	nereden
almış	olduklarını	artık	 tam	olarak	anımsamıyorlar,	ama	o	kadar	tam	olması	da	gerekmiyor.
Küçük	kız	kirpiyi	rampaya	koyuyor	ve	büyükanne	kirpinin	yanına,	üzerinde	unböceği	larvası
bulunan	 bir	 kâğıt	 peçete	 bırakıyor.	 Kirpi	 ilk	 önce	 sakin	 duruyor.	 O	 zaman	 baba,	 annenin
kulağına,	 böyle	 bir	 biberon	 kirpisinin	 insanlara	 alıştığını	 ve	 bundan	 sonra	 öteki	 hayvanlar
tarafından	benimsenmeyeceğini	 artık	 söyleyebileceğini	 fısıldıyor.	Küçük	kız	hayvana	doğru
eğiliyor.	 Baba	 biraz	 daha	 yüksek	 sesle,	 bu	 kirpinin,	 türünün	 sürdürülmesi	 açısından	 işe
yaramaz	 olduğunu	 söylüyor.	 O	 sırada	 kirpi	 yürümeye	 başlıyor.	 O,	 tek	 başına,	 bu	 yokuştan
aşağıya,	özgürlüğe	doğru	kayıyor;	başını	göğsüne	doğru	çekip	takla	atıyor	ve	taklanın	etkisini,



türüne	özgü,	dikilmiş	ense	ve	sırt	dikenleriyle	savuşturuyor.

	



GÖZLERİNİ	AÇAN	TİMSAH

Suyun	üzerinde	önce	yalnızca	gözler,	kapalı.	Gözetlemek	ve	araştırmak	yok.	Uzun	ağızda	koyu
renkli	bir	parıltı	var,	ucundaki	burun	delikleri	dışarıya	doğru	çıkmış;	çıkıntılı	kenarları	olan	iki
yarımay.	Bir	kuş,	alnın	üstüne,	iki	göz	tümseğinin	arasına	konuyor.	Gözler	kapalı	kalıyor.	Kuş,
tedirgin	bir	biçimde	boynuzsu	tabakaları	gagalıyor	ve	uçmadan	önce	boyna	doğru	dönüyor.
Timsah	 kıpırtısız.	 Uǆ stçenesi	 su	 seviyesinde,	 seyrek	 dişler	 aşağı	 sarkıyor.	 Suda	 eğik	 duran
gövdenin	 duruşunu	 haϐif	 ayak	 vuruşlarıyla	 koruduğunu	 açığa	 vuran	 bir	 dalgalanma	 yok.
Pırıltılı,	 titrek	 bir	 dinginlik.	 Işık	 hayvanın	 gölgesinde	 donup	 kalıyor.	 Şakak	 boşluklarının
yanında	kapalı	gözler	ve	gözlerin	içinde	dar	bir	aralık.	O	sırada	timsah	yerinden	yükseliyor	ve
kuyruğunu	 kaldırıyor.	 Kuyruk	 hız	 alıyor,	 çıkıntılarının	 oluşturduğu	 testereyle	 havayı
doğruyor,	aşağı	iniyor.	Kırbaç	gibi	şaklayarak	suyu	kesiyor,	su	iki	yana	sıçrıyor;	parça	parça
bir	 gökkuşağı,	 kuyruğun	 köpüren	 bir	 burgaçta	 suyun	 altına	 girdiği	 yerde	 dağılarak	 kendi
üzerine	 düşüyor	 ve	 şaklıyor.	 Kabaran	 dalgaların	 üstünde	 bir	 portakal	 kabuğu	 sallanıyor	 ve
parçalanmış	 çiçekler	de	ona	eşlik	ediyorlar.	Dalgalar	duvarlara	 çarpıyor,	 yalnızca	bir	 tanesi
sürüngenler	evine	açılan	geçidin	kapağı	altında	yitiyor.	Timsah	biraz	daha	yukarı	kayıyor.	Bir
an	 için	 kısa	 ön	 ayakları	 üzerinde	 duruyor,	 sürüngen	 gövdesini	 paytak	 paytak	 arkasından
sürüklüyor	 ve	 sessiz	 bir	 gürültüyle	 yüzükoyun	 düşüyor.	 Timsah,	 başını	 yapay	 bir	 kumsala
kadar	 alçak	 teraslar	 halinde	 yükselen,	 aşınmış	 kayalığa	 yaslıyor.	 Yayvan	 ağzı	 zeminde;
dudaksız	çeneleri	arasında	karşılıklı	duran	sivri	dişler,	kulakların	arkasına	kadar	uzanan	bir
ağız.	Kısa	boynu	 ise	omuzlarının	oluşturduğu	bronz	yeşili	 takımadada	 sona	eriyor.	Timsah
öylece,	hiç	kıpırdamamış	gibi	duruyor,	oysa	suyun	altında	bir	hareketlenme	oldu	ve	bitti	bile.
Kaya,	 parlak	 güneşten	 aldığı	 sıcaklığı	 yayıyor.	 Başın	 çevresinde	 biriken	 sular,	 tırtıllar
oluşturarak	 yavaş	 yavaş	 kuruyor.	 Yumuşak,	 belirsiz	 hatlarıyla	 bir	 gölge,	 kıpırtısız,	 pusuda
duruyor	 ve	 aylaklık	 ediyor.	 Gözler	 haϐifçe	 aralık,	 ama	 hâlâ	 kapalı.	 Dikdörtgen	 biçimli
levhalardan	 ve	 pullardan	 sular	 damlıyor.	 Zırh	 parıldıyor;	 köklerine	 kadar	 yarık	 olan	 ayak
parmakları	arasında	birkaç	damla	su.	Bir	esinti,	burnunun	önünde	duran	bir	kâğıt	parçasını
kıpırdatıyor	 ve	 bir	 kuş	 tüyü	 uçuşuyor.	 O	 sırada	 açıklık	 birazcık	 daha	 genişliyor.	 Timsah
gözlerini	 açmaya	başlıyor.	Gözleri,	 suyunu	sınırlandıran	duvara	 çevrili.	Duvarın	 sona	erdiği
yer	yosun	tutmuş,	siyahımsı	balçık	kütleleri	birikmiş.	Gözkapakları	yavaşça	açılıyor.	Ağır	ağır
ve	kayıtsız	bir	kararlılıkla.	Bakışları	dikkatle	yukarıya,	duvarda	betonun,	direnç	gösteremediği
dişlerce	ısırılmış	gibi	ufalandığı	yere	kadar	uzanıyor.	Gözkapakları	ne	kadar	açılırsa,	duvar	da
o	 kadar	 yükseliyor	 ve	 duvar	 ne	 kadar	 yükselirse,	 o	 kadar	 ulaşılmaz	 oluyor.	 Yukarıda,
korkuluktan	aşağıya	iki	küçük	kol	sarkıyor,	uçlarında	narin	küçük	parmaklar.	Eğilen	bir	bukleli
kafa	 ve	 kafanın	 altında,	 üzerinde	 küçük	 bir	 kolyenin	 sallandığı	 beyaz	 bir	 boynun	 belirtisi.
Buklelerin	 üzerinde	 daha	 büyük	 bir	 el,	 parmakları	 daha	 güçlü,	 ama	 salt	 kemikli	 de	 değil;



yumuşak	bir	avuç	içi,	saat	taşıyan	kıvrak	bir	bilek,	ardında	pürüzsüz	esmer	bir	ten,	iki	yara	izi
taşıyan	daha	sıkı	kollar	ve	açıkta	duran	bir	dirsek.	Derinin	altında	kaslar	ve	kirişler	geriliyor,
dolgun	 üst	 kolun	 yukarısında,	 bildik	 yuvarlaklıkla	 bir	 omuz.	 Bir	 gömlek,	 göğsü	 örtüyor,
yakanın	üstünde	kıllı	deri,	çenenin	etrafında	kabarcıklar,	yumuşak	yanaklar,	dolgun	dudaklar
ve	 yastıklı	 bir	 burun.	 Ve	 burnun	 üzerinde,	 timsahın	 gözleri	 gibi	 açık	 duran	 gözler.	 Timsah,
gözü	 açık,	 üstçenesini	 kaldırıyor.	 Ağzı	 ardına	 kadar	 açık.	 Ağız	 boşluğunun	 zemininde	 kısa,
yassı	bir	dil.	Dişleri	cam	koniler	biçiminde,	keskin	ve	sert	kenarlı;	her	biri	bir	oyuğa	çakılı	ve
haϐifçe	 arkaya,	 karanlık	 gırtlağa	 doğru	 kıvrık.	 Ancak	 timsah	 uzun	 ağzını,	 el	 sallayan,	 el	 kol
işaretleri	yapan	ve	suya,	çamaşır	yıkamak,	hayvanları	suvarmak	ya	da	karşı	kıyıya	geçirmek,
ya	da	kendileri	karşı	kıyıya	geçmek	için	gelmiş	gibi	davranmayan	ziyaretçilere	yöneltmiyor.
Timsah	 ardına	 kadar	 açık	 ağzını	 sürüngenler	 evinin	 bacasına	 doğru	 uzatıyor.	 Esneyen	 ve
esnemekten	 dolayı	 artık	 hiç	 kapanmayan,	 beklentisiz	 bir	 ağız.	 Gözlerde	 hala	 pembemsi	 ve
yanık	 ten,	 zincir,	 saat	 ve	 yüzük	 gibi	 sindirilemez	 şeyler,	 sonradan	 artık	 olarak	 çıkarılması
gereken	tüyler	ve	kumaşla	sınırlanmış	ve	örtülmüş	kaslar,	ısırmak	ve	parça	parça	koparmak
için	 çıplak	 et.	Timsahın	deniz	 yeşili	 gözbebekleri	 büyümüş.	Gözleri	 öyle	bir	 açılmış	ki,	 tüm
yüksekliğiyle	duvar,	 iki	ziyaretçi	ve	 “Yiyecek	atmak	yasaktır”	 levhası	bu	gözlere	sığabiliyor.
Gözkapakları	yavaş	yavaş	birbirlerine	yaklaşmaya	başlıyor.	Ve	duvar	küçülüyor.	Gözkapakları
kapanınca,	sadece	küçük	bir	aralık	kalıyor.	Timsah,	gözünü	açtığında	gördüklerinin	 tümünü
dışarıda	 bırakarak,	 bakışını	 yaşlanmayan	 pulların	 ve	 levhaların	 altında,	 kemikten	 bir
uyuklama	içinde	geri	çekiyor.

	



TEZGÂHTAKİ	LANGUST

Çapraz	yerleştirilmiş	beş	çatal	bıçak;	naylon	kaplanmış	tahtanın	altına	doğru	liϐli	bir	kenevir
sicimi	sarkıyor;	sicim	langustun	kabuğuna	bağlanmış	ve	orada	iki	göğüs	halkasının	arasında,
bir	 yarığa	 kaydırılmış;	 hayvanın	 etli	 kaslarının	 bulunduğu	 arka	 kısmı	 diklemesine	duruyor.
Tezgâhın	 zemini,	 siyaha	 kaçan	 koyu	 mavi	 rengiyle,	 denizin	 derinliklerini	 anıştırıyor;
yakamozlanan	donuk	noktalarıyla,	boyanmış	bir	ayna.	Kabukları	parlayıncaya	dek	fırçalanmış,
bir	kap	dolusu	kum	midyesi.	titreşen	neon	ışığını	yansıtıyor.	Bir	başka	kaba	salyangozlar	boca
edilmiş,	 kabukları	 kısmen	 kırılmış,	 bazıları	 başparmak	 tırnağından	 bile	 küçük.
Mürekkepbalıklarının	 kullanılan	 kısımları	 bir	 yıldızçiçeğine	 dönüştürülmüş;	 merkezdeki
kırmızı	 bir	 domatesten	 çevreye,	 temizlenerek	 beyazlatılmış	 kıkırdaksız	 keseler	 yayılıyor,
aralarında	 buruşuk	 zeytinler.	 Bir	 tepside	 küçük	 kerevitler,	 üzerine	 gözler	 serpiştirilmiş	 bir
duyargalar	ve	bacaklar	yığını.	 Iǚrice	olanları	hizaya	 sokulmuş;	kıvrılmışlar,	 öndekilerden	her
biri,	arkasındakinin	duruşunu	belirliyor,	saydam	kabuklarının	altından	pembemsi	iç	organları
pırıldıyor.	Pavuryalar	kereviz	dallarıyla	korunmuş,	 üst	 üste	yığılmışlar,	piramit	 şeklinde	bir
dev	 örümcekler	 takımı,	 tüylü	 yürüme	 bacakları	 uzanıp	 aşağı	 sarkmış.	 Duvara	 yaslanmış,
yalnız	 başına	 bir	 pavurya;	 yürüme	 takımları	 koparılmadığı	 halde,	 kıskaçlarıyla	 ilerlemeyi
deniyor	sanki,	kıskaçlarından	biri	kırılacak	kadar	açılmış.	Cam	bir	tabla	üzerinde	ıstakozlar;
alçak	 bir	maydanoz	 ormanı	 içinde	 bir	 konvoy	 oluşturuyorlar,	 sanki	 geceleri,	 yumuşakçalar
olarak	 yaptıkları	 gezintilerin	 birinden,	 barındıkları	 oyuklara	 geri	 dönüyorlarmış	 da,	 ışıktan
şaşkına	dönüp	öylece	kalakalmışlar.	Bir	tepside	kabuklu	hayvanlardan	ayrı	duran	bir	levrek;
porsiyonlara	 nasıl	 ayrılacağı	 şimdiden,	 derisinin	 üstüne	 çizik	 atılarak	 işaretlenmiş,
pişirilirken	 artık	 kullanamayacağı	 yüzgeçleri	 limon	 dilimleriyle	 kapatılmış.	 Onun	 yanında,
koyu	renkli	büyük	bir	dilbalığı,	yanardöner	korunaklı	yanı	gizlenmiş;	normalde	aşağı	dönük
olan	yumuşak	yüzeyi	yukarı	bakıyor;	bir	soğan	halkasına	kıstırılmış	açık	bir	ağız.	Yüzgeçlerin
ve	duyargaların,	kıskaçların	ve	kabukların,	tepsilerin	ve	kapların	üzerinde	langust,	ipine	bağlı
duruyor.	 Zırhının	 törpülenmiş	 levhaları	 iç	 içe	 geçmiş,	 kafası	 göğsüne	 düşmüş.	 Bacakları
devinime	geçiyor,	bol	eklemli	ayaklarının	her	biri	kendi	başına	sallanıyor.	Langust,	haϐif	bir
girdapla	dönüyor.	Sırtında,	siğillerden	ve	çıkıntılardan	oluşan	bir	kabuk,	sanki	açıkta	kalmış
da	 paslanmış	 gibi,	 kahverengiye	 çalan	 kırmızı	 bir	 zırh.	 Sonra	 langust	 yeniden,	 dikensi
çıkıntılarla	çevrili	açık	renk	karnını	gösteriyor	ve	gövdesinin	elli	arka	kesimini	caddeye	doğru
uzatıyor.	 Çekik	 gözleri	 kıpırtısız,	 asılı	 duran	 gövdesiyle	 kürek	 çeker	 gibi	 kıpırdayan
bacaklarıyla	hiçbir	ilintileri	yok;	çıkarılıp	da	başka	bir	yere	iliştirilebileceklermiş	gibi	duran,
yakut	kırmızısı	 topluiğne	başları.	Bu	sırada	 iki	anteni	 titremeye	başlıyor;	onları	 titreten	bir
esinti	 değil,	 seğirme	 olmayan	 bir	 seğirme.	 Langust,	 çene	 bacaklarını	 kaldırıyor;	 gövdesi
uzunluğunda	ince	çubuklar.	Bu	bacaklardan	biri	rastgele	bir	yönü	gösteriyor.	Oǆ bürü	ise	vitrine



yönelip	cama	dayanıyor.	Mönü	tabelasının	yapışkan	bir	bantla	tutturulduğu	yerde,	tarihin	ve
altındaki	 günün	 spesiyalitelerinin	 yanında:	 Ev	 usulü	 sosisli	 fasulye,	 fırında	 süt	 domuzu	 ve
kuzu	mantarı	 sosunda	 ϐileto	 ile	 sebze	demeli.	 Çubuk	bacak,	 yemeklerin	 üzerinden,	Madeira
galantinli	 yumurtanın,	 püre	 çorbasının	 ve	 karışık	 salatanın	 üzerinden.	 balıklar	 ile	 “deniz
ürünlerinin”	 üzerinden	 kayıyor.	 Kereviz,	 doğal	 ya	 da	 ızgara;	 beyaz	 şarapla	 pişirilmiş	 ya	 da
safranlı	pilav	üzerinde	açık	olarak	sunulan	kara	midye.	Langust,	tıpkı	defne	ve	kırmızı	biber
salamurasına	 yatırılmış,	 bademle	 birlikle	 servis	 edilen	 balık	 gibi,	 vitrinde	 gözükmeyen
alabalıkta	duraklamış	görünüyor.	Bacağı,	kabukları	yavaşça	açılan	ve	içindekiler,	alınıp	küçük
küçük	 doğrandıktan	 ve	 baharatlandıktan	 sonra	 yeniden	 kabuklarının	 içine	 doldurulan,
böylece	zırhları	kendi	etlerine	kap	olan	yengeçlere	doğru	kayıyor.	Mürekkepbalıkları,	ekmek
hamurunda	 ve	 buğulanmış	 keselerinin	 içine	 tonbalığı	 ile	 karışık	 duyarga	 kıyması
doldurulmuş	 olarak	 servis	 ediliyor.	 Sonra	 bacak	 cama	 çarpıyor.	 boğuk	 bir	 vuruş;	 kayıyor,
toparlanıyor	ve	langusta	doğru	bir	parça	uzanıyor:	Pişirilmiş	ya	da	ızgara,	yanında	sade	ya	da
sarımsaklı	mayonez,	siyah	tereyağında	ya	da	çağanoz	sosu	içinde.	Bacak	güç	bela	kıpırdıyor
ve	ıstakozlarda	duraklıyor:	Ilık	ya	da	doğrudan	ızgaranın	üstünden,	çeşitli	garnitürlerle.	Sonra
bacak,	ϐiyatların,	kilo	başına	yazılı	olmadığı	“et”	bölümüne	düşüyor.	Biber	kabuklu	bonϐileler
ve	pirzolalar,	sote	ve	buğulama	etler,	kırmızı	şarapla	terbiye	edilmiş	ciğer	ve	Porto	şarabında
terbiye	 edilmiş	 böbrek,	 kuzu	 şiş,	 tavşan	 güveç	 ve	 nohutlu	 dana	 paçası.	 Bacak,	 kayıtsızca
tatlıların	 önünden	geçiyor,	karamelalı	pudingi,	 çikolatalı	 turtayı,	meyve	salatasını	ve	peynir
tatlısını	 yukarıda	 bırakıyor.	 Yukarıdaki	 ϐiyatlara	 garsoniye	 ve	 vergilerin	 dahil	 olduğunu
belirten	 notta,	 gecikmiş	 bir	 mola	 veriyor.	 Çubuk	 bacak,	 bir	 köşesinde	 bir	 buz	 parçasının
eridiği,	 deniz	 dibinin	 boyanmış	 mavisi	 üzerinden	 miskin	 miskin	 sarkıyor.	 O	 sırada,	 arka
planda	beyaz	kasketli	bir	adam	görünüyor.	Adam	vitrine	bakıyor,	bir	ıstakozu,	sanki	sıradan
çıkmış	gibi	düzeltiyor,	boynuna	bağladığı	peçeteyi	söküyor	ve	hemen	uzaklaşıyor.	Langustun
kürek	çeken	bacakları	neredeyse	tamamen	hareketsiz	kalıyor,	kendisi	de	kabuğuna	çekiliyor.
Ama	 sonra	 çene	bacaklarından	birini	 yeniden	 kaldırıyor.	 Bacağı	 dosdoğru,	 üzerinde	 çapraz
yerleştirilmiş	beş	çatal	bıçak	bulunan	masaya	yöneliyor	ve	cama	doğru	meyilleniyor.	langust,
tek	bir	uzun	hamleyle	mönü	tabelasındaki	isimlerin	üzerinden	mi	geçiyor,	müşteriye	kendisi
yerine	 alabileceği	 neϐis	 yiyecekleri	 mi	 tek	 tek	 gösteriyor,	 yoksa	 tavsiye	 etmek	 için,	 kendi
adının	yazılı	olduğu	satırı	mı	arıyor,	orası	belli	değil.

	



TÜYLÜ	VE	KANATLI	HAYVANLARLA	NATÜRMORT

Resmin	 alt	 üçte	 birinin	 sol	 kenarında	 oval	 bir	 seramik	 çanak,	 süt	 rengi	 bulutlarla	 silik	 bir
alacakaranlık.	 Çanakta	 elmalar	 cilalı,	 adeta	 camsı	 bir	 kırmızı,	 meyvelerin	 arasında	 ise,
bütünleyici	 yeşil	 renk;	 buruşuk	 kabuklu,	 sapının	 ucunda,	 açıkça	 vurgulanmış	 olan	 tek	 bir
yaprak.	 Iǚnce	 çizgilerle	 çizilmiş.	 Asma	 yaprakları,	 taneleri	 olası	 şarapla	 dolu	 üzümleri
çevreliyor.	Dar	masa	örtüsü	yerinden	kaymış,	kat	yerleri	düzensiz.	Keten	örtünün	bir	yerinde
koyu	bir	leke	var,	işlenmiş	kenarsuyunda	pek	belli	olmuyor.	Bir	tavşan,	yere	atılmış,	sırt	üstü,
haϐif	yana	dönmüş,	kıvranıyor	gibi.	Kıvranırken	kaskatı	kesilmiş	gibi	görünen	gövdesi	boylu
boyunca	 uzanmış.	 Arka	 ayakları	 çaprazlanmış	 ve	 ucundan	 ip	 sallanan	 bir	 taşıma	 sırığına
bağlanmış.	Tavşan,	beyazımsı	karnını	öne	uzatıyor,	baldırları	arasındaki	tüyler,	sırt	kürküyle
renk	karşıtlığı	oluşturuyor;	sıcak	kahverengi,	etinin	henüz	soğumadığı	tahminine	yol	açıyor.
Tavşanın	başı	konsolun	kenarından	sarkıyor.	Kulakları	 açık	duruyor	ve	aşağıda,	 çerçevenin
alçı	 süslemesiyle	 kesilen	 zemini	 gösteriyorlar.	 Burun	 delikleri	 de	 epeyce	 açık;	 artık
gereksinmedikleri	 havayı	 kokluyorlar.	 Resmin	 en	 ön	 planında	 can	 vermiş	 tavşanın	 ağzı.
Tavşanın	 yanında	 bir	 sülün.	 Dar	 kuyruğunun	 dümen	 tüyleri	 masanın	 kenarından	 boşluğa
uzanmış;	 bir	 bacağı	 mahmuzlarıyla	 ketene	 çengellenmiş.	 Bronz	 yeşili	 tüylerde	 metalik	 bir
parıltı.	Bir	kanat	gövdeye	bastırılmış,	öteki	sergileniyor	gibi	açılmış,	iç	yüzeyinde	tüy	sapları
yumuşak	 çizgilerle	 resmedilmiş,	 tüylerin	 donuk	 alacalı	 bulacalılığı,	 her	 biri	 aşağıya	 doğru
solarak	dökülen	beneklerle	belirtilmiş.	Sülünün	önünde,	birisi	yolmaya	başlamış	ve	bırakmış
gibi	birkaç	tüy.	Mavimsi	boynunda	boğaza	dek	uzanan	koyu	renk	bir	yara	izi,	deri	açılmış	ve	et
koparılmış,	etrafındaki	ince	tüylerin	rengi	atmış.	Boyun,	istemsizce	kapılınmış	bir	heyecanla
geriye	bükülmüş	ve	baş	yukarı	kalkmış.	Gagada	bir	tutam	ot,	kekik	dalları	açıkça	belli	oluyor.
Çene	topları	büzüşmüş,	 üstlerinde	sönük	kırmızı	gözler.	Bakışın	donukluğu,	boş	bir	çanağın
ışıldayan	 cilasının	 yanında	 daha	 da	 donuk	duruyor.	 Çanağın	 zeminine	 bir	 girland	 işlenmiş;
içinden	 bir	 çatlak	 geçen	 bir	 portakal	 hevengi.	 Yaldız	 da	 çatlamış.	 Çanağın	 yanında	 bir	 av
borusu,	 ağız	 kısmının	 sarı	 rengi	 soğuk	 bir	 sevinci	 yansıtıyor.	 Tek	 başına,	 sağ	 alt	 köşeye
iliştirilmiş,	 ahşabın	 damarları	 üstünde	 yeşil	 sarı	 bir	 kavun.	 Uzunlamasına	 çizgilerinin
gölgeleri,	yuvarlak	meyveye	benekli	oylumunu	kazandırıyor.	Birkaç	sonbahar	yaprağı,	oraya
buraya	 saçılmış,	 bir	 rüzgâr	 değil,	 bir	 el	 tarafından;	 daha	 tam	 kurumamışlar,	 ufalanan
kenarlarının	 üzerine	 basılmış,	 ağsı	 damarları	 tek	 yaprağı	 hâlâ	 ayakta	 tutuyor.	 Resmin	 bu
bölümünde,	aranjman	olarak,	pembe	kurdeleyle	bağlanmış	bir	kuşkonmaz	demeti	var.	Demet
kalay	 bir	 güğüme	 yaslanmış;	 güğümün	 kabarık	 kısmının	 yeşil	 pası,	sfumato	 tekniğiyle
boyanmış	arka	planda	yitiyor.	Beyaz	kuşkonmaz	çubukları	uçlarda	eϐlatuna	dönüşüyor.	Uçları
yukarıya	dönük	ve	tavşanın	bağlanmış	ayakları,	sülünün	yukarı	kalkmış	boynu	ve	neredeyse
çıplak	olan	yüzü,	resme	derinlik	kazandırıyor.	Yiyeceklerin	ve	hayvanların	üstünde	bir	şahin;



yırtıcı	kuş,	taşıma	sırığını	tırnaklarında	bir	av	gibi	sıkıca	tutuyor.	Yuvarlak	daldan,	üst	yüzeyi
tırmalanmış	 olan	muϐlonlu	 bir	 eldivene	bağlanmış	 bir	 zincir	 sarkıyor.	 Çürük	 kahverenginin
içinde,	 dikilmiş	 derinin	 kaba	 delikleri.	 Eldivenin	 yanında	 siyah,	 gaga	 hizasında	 bir	 açıklık
bulunan,	 şahin	 başlığı;	 başlığın	 üzerinde	 bir	 sorguç,	 sadece	 o	 noktadaki	 hava	 akımının
etkisiyle	kıpırdıyor.	Bir	ucu	kırık	ve	kıymıklı	olan	taşıma	sırığı,	resimdeki	tek	yatay	nesne	ve
üst	üçte	ikisini	av	kuşuna	bırakarak,	kompozisyonu	ikiye	ayırma	işlevi	görüyor.	Şahin,	pusuda
bekliyor,	resmin	alt	kısmında	kıpırdayan	canlı	bir	şey	olup	olmadığım	kontrol	ediyor,	küçük
başı	 neredeyse	 ayaklarının	 üzerine	 kadar	 inmiş.	 Pençelerinin	 solgun	sarı	 derisi,	 göz
kenarlarının	koyu	yumurta	sarısı	rengini	yakalıyor.	Şahinin	aerodinamik	gövdesi,	perspektif
icabı	küçülünce,	şarap	kırmızısı	fonun,	yapısı	ketenin	dokusuyla	belirlenen	ağır	bir	perdenin
önünde	belirgin	bir	biçim	oluşturuyor.	Sol	üst	köşeden	resmin	üstüne	ışık	düşüyor;	gizli	bir
çatı	deliğinden	mi,	yoksa	perdedeki	bir	aralıktan	mı,	anlamak	olası	değil.	Işıkta	üç	nokta	öne
çıkıyor:	Can	vermiş	tavşanın	ağzı,	sülünün	ısırılmış	boynuyla	boğazı	ve	pençelerinin	kavrayıcı
tırnakları	üzerinde	şahinin	keskin	kıvrık	gagası.

	



YARIŞAN	TAZI

Start	kutusunun	parmaklığı	 sürünülerek	çıkılan	deliği	açtığında,	altısı	birden	 fırlıyor.	Maket
tavşan,	 onlardan	 daha	 önce	 harekete	 geçmiş	 durumda.	 Tazıların	 sırtlarında	 forma	 var	 ve
numaraların	renkleri	oldukça	belirgin.	Biri	diğerinin	hemen	yanında,	yakın	rekabet	içinde	bir
küme.	Ortak	bir	kulvarda,	koku	salgılamayan,	tek	bir	tavşanın	peşindeler.	Gövdeleri	harekete
geçtiğinde,	 kısa	 tüylü	 kürklerinin	 altında	 gerilmiş	 kirişleriyle	 sıkı	 kasları	 beliriyor.	 Tel	 bir
çerçeve	köpeklerin	 ısırmalarını	 ve	 ağızlarıyla	bir	 şeyler	kapmalarını	 engelliyor,	 çeneleri	 bir
ağızlık	 ile	 kapatılmış.	 Köpekler	 sadece	 geçmeyi	 değil,	 geçilmemeyi	 de	 öğrendiler	 ve	 bunu,
kendilerine	 yarışma	 lisansı	 kazandıran	 test	 koşularında	 kanıtladılar.	 Bir	 defasında,	 start
verilmesinin	 ardından	 bir	 anlığına	 yanındaki	 köpeğe	 bir	 bakış	 attığı	 için,	 starttan	 hemen
sonraki	engelin	yanında	olup	bitene	değil,	önüne	bakmaya	zorlandığı	engelli	yarışa	gönderilen
ve	sonra	yeniden	yarışa	getirilip,	 rakipleriyle	A	kulvarında	yarışan	köpeğe	de	 lisans	verildi.
Avlarının	kokusunu	almak	için	burunlarını	yerde	tutmuyorlar,	gözleriyle	iz	sürüyor	ve	avın	tek
bir	devinimini	bile	koyu	renk	gözlerinin	görüş	sahasının	dışına	kaçırmıyorlar.	Tavşan	bir	ray
üzerinde	 koşuyor,	 kendisini	 kovalayanları	 şaşırtmak	 için	 zikzaklar	 çizmiyor.	 Dere	 tepe
dümdüz	 koşan	 köpekler,	 pistin	 planlanmış	 tekdüzeliğine	 alıştılar.	 Ayaklarıyla	 çimlere
dokunmuyorlar	 bile,	 ama	 zemin	 yine	 de	 zangırdıyor	 ve	 arkalarında	 çimle	 karışık	 toprak
savruluyor.	Aralarında,	uzun	süre	yarışlara	yedek	köpek	olarak	getirilen	ve	sahibi	tarafından
düzenli	 olarak	 ziyaret	 edilen,	 eğiticisinin	 yanında,	 kırsal	 alanda	 yaşayan	 ve	 yarışta	 ilk	 kez
koşan	 köpek	 de	 bulunuyor.	 Diğerlerinden	 hemen	 ayırt	 ediliyor.	 Daha	 dar	 olan	 kafatası
genişliyor	 ve	 daha	 narin	 olan	 gövdesi	 daha	 da	 inceliyor.	 Kovalayıcılar	 sahra	 dürbünleriyle
izleniyorlar.	 Köpek	 havlamalarının	 yerini	 hırslı	 ve	 hevesli	 yüz	 ifadeleri	 alıyor;	 salyalı	 ağız
kenarlarında	kurt	olmanın	anısı.	Sessizce	avlanan	köpeklerin	yukarısında	bir	velvele	kopuyor.
Ellerinde	yarış	kuponları	ve	üzerinde,	koşucuların	her	birinin	nereden	geldiği,	yaptığı	hatalar
ve	 öteki	 hayvanlara	 ne	 kadar	 fark	 attığıyla	 birlikte,	 en	 son	 hangi	 yarışa	 katıldığının	 yazılı
olduğu	 programlar	 bulunanların,	 bariyerin	 gerisinden	 itişenlerin	 kızıştırıcı	 tezahüratları.
Koşuculardan	birisi	 öne	atılıyor,	 şimdiden	 iki	buçuk	köpek	boyu	 önde.	Arka	ayaklarıyla	hız
alıyor	 ve	 çabucak	 sıçrıyor.	 Köpeğin	 kuyruğu	 sırtıyla	 düz	 bir	 çizgi	 oluşturuyor,	 hayvan	 ön
ayaklarıyla	yaylanarak	kendini	topluyor,	bükülmüş	arka	ayakları	kısa	bir	itmeyle	ön	ayakları
harekete	geçiriyor	ve	hayvanın	arkasında	başka	ayaklar,	başka	ayakları	harekete	geçiriyorlar.
Köpek	 sürüsü,	 yakalanıp	 ısırıldığında	 bile	 koku	 salgılamayan	 ve	 kanamayan,	 buna	 karşılık
paslanan	 bir	 tavşanın	 peşinden	 koşuyor.	 Köpekler	 koşu	 pistinde	 dokunmadan	 birbirlerini
uzaklaştırdılar	 ve	 içlerinden	 biri,	 pistin	 iç	 köşesini	 hedeϐliyor.	 Dönemeçte	 hızlarını	 haϐifçe
azaltıyorlar;	 birisi	 arkada	 kalıyor,	 sonra	 kendini	 toparlıyor	 ve	 yarış	 yolunun	 düz	 kısmında
yeniden	 ötekileri	 yakalıyor.	 Hareket	 eden	 bir	 şeyin	 peşinden	 koşuşturuyorlar.	 Ama	 sonra



tavşan,	 bir	 vinçle	 çekilerek.	 peşinden	 koşan	 köpeklerden	 hiçbiri	 onu	 ısıramadan	 ortadan
kayboluyor.	 Kaçan	 nesne	 yok	 oldu,	 görüş	 alanı	 boşaldı	 ve	 kulvar	 sona	 erdi.	 Bir	 ısırık	 bile
alamadan,	çizgiyi	çoktan	aştılar,	soluk	soluğa	temizleniyorlar.	Bacakları	hızını	alamamış,	bir
ağızlıklarının	 parmaklıkları	 ardında	 beyaz	 kesici	 dişleri	 görünüyor	 ve	 karınlarındaki	 deri
kayışlar	onlarla	birlikte	titriyor.	Derin,	geniş	göğüslerinde	yürekleri	yerinden	fırlayacak	gibi,
düzensiz,	 heyecanlı	 atışlarla	 çarpıyor.	 Kaymış	 formaları,	 terli	 kürklerine	 yapışıyor.
Dudaklarından	 salyalar	 akıyor	 ve	 aralarından	 biri,	 son	 bir	 boğuk	 ses	 çıkarıyor.	 Kulaklarını
arkaya	 yatırmışlar	 ve	 kuyrukları	 haϐifçe	 bükük,	 arka	 bacaklarının	 arasından	 sarkıyor.
Hoparlörden	bir	 isim	okunuyor,	onu	başka	 isimler	 izliyor,	bir	sayıyı	başka	sayıların	 izlediği
gibi.	 Iǚsimler	 ve	 sayılar	 tabelada	 göründükçe,	 sevinç,	 öϐke	 ve	 hayal	 kırıklığından	 oluşan	 bir
gürültü	yükseliyor.	Iǚsmi	en	üstte	yer	alan	köpek,	yakalanmasına	ses	çıkarmıyor	ve	rakibinin
sağında,	 tasmaya	 takılı	 yürüyor.	 Uǆ zerine	 tavşan	 kürkü	 geçirilmiş	 bir	 teneke	 parçasının
peşinden	koşturanların	en	hızlısı	o.

	



KÜÇÜK	KUŞLAR	VE	BÜYÜK	KUŞ

Göğe	 yükseldiklerinde,	 radar	 ekranında	 bir	 yankı	 olarak	 görünüyorlar.	 Bir	 göç	 kaϐilesi
oluşturduklarında,	kontrol	kulesindeki	adam	bunu	not	ediyor.	Hava	durumunu	gözlemlemek
için	her	yarım	saatle	bir	açık	havaya	çıkan	meteorolog,	son	olarak	bir	de	onların	orada	olup
olmadıklarına	 bakıyor.	 Ve	 onlar	 orada.	 Hangarda	 ve	 parmaklıklarda,	 pistin	 üzerinde	 ve
havada.	Kalkış	saatleri	bir	tabelanın	üzerinde	ışıldamıyor	ama,	küçük	kuşların	da	büyük	kuş
gibi	 bir	 uçuş	 planı	 var.	 Onların	 uçuş	 planı	 bir	 sabah	 yükselişini,	martıların	 hazırlandığı	 bir
sonbaharı,	 sığırcıkların	 geri	 döndüğü	 bir	 ilkbaharı,	 göçmen	 kuşlardan	 bir	 türün	 yola
koyulduğu	 apaydınlık	 günü,	 ötücü	 kuşların	 gezindiği	 günbatımını	 ve	 uyuyacak	 yerlerin
arandığı	 tüm	 akşamları	 içeriyor.	 Geceleyin	 büyük	 kuş	 da	 dinleniyor.	 Projektörlerin
korumasında,	kanatları	açık	bir	halde	uyuyor.	Ama	küçük	kuşların	uyuma	yerinin	yanına	bir
karpit	 ϐişeği	atılıyor;	küçük	kuşlar	 ürkütülüp	kaçırılıyor	ve	başka	bir	yere	konup	sonra	yine
geri	 dönüyorlar	 –	 tarladaki	 bitkilerin	 arasına	 gizlenip	 orada	 güvenlik	 içinde	 olduklarını
sanarak,	biçilmiş	otların	üzerine	konuyorlar.	Büyük	kuş,	tekerlenebildiği	halde,	pistten	oraya
gelmiyor.	Sadece	karpit	değil,	duman	 ϐişekleri	de	patlıyor,	 işaret	 ϐişekleri	yakılıyor.	Ansızın,
aynı	 türden	 bir	 kuşun	 uyarı	 çığlığı	 duyuluyor,	 belirli	 aralıklarla	 ve	 banttan.	 Kuşlar,	 arazi
üzerinde	 yavaş	 yavaş	 giden	 bir	 otomobili	 havadan	 izliyorlar;	 otomobilin	 tavanında	 bir
hoparlör,	 hoparlörden,	o	 anki	bir	 tehlikeye	karşı	değil,	 büyük	kuşun	varlığına	karşı	uyarıda
bulunan,	 cırlak	 yakınma	 sesleri	 yayılıyor.	 Ancak,	 uyku	 yerlerine	 dönüş	 gitgide
olanaksızlaşıyor,	küçük	göllerin	ve	bataklıkların	kurutulmasından	ve	yağmurdan	sonra	suyla
dolan	 çukurların	 toprakla	 örtülmesinden	 bu	 yana,	 yiyecek	 bulmak	 da	 zorlaşıyor;	 küçük	 su
birikintileri	bile	dolduruldu.	Kala	kala,	akışı	düzenlenmiş	ve	kıyılarına	yapılar	doldurulmuş	bir
ırmak	ve	onunla	birlikte,	birkaç	su	hayvanı	ile	su	böceği	kaldı.	Küçük	kuşlar,	yiyecek	bulmak
için	 büyük	 mesafeler	 kat	 ediyorlar;	 yemekleri	 onlara,	 büyük	 kuş	 gibi	 sadece	 hortumla
bağlanması	gereken	bir	tankerle	getirilmiyor.	Bu	arada	küçük	kuşlar	boş	yere	meyve	tanecikli
fundalıklar	arıyorlar.	Havaalanını	sınırlayan	çayırlarda	artık	koyunlar	otlamıyor,	çevrede	tahıl
da	 ekilmiyor.	 Ayrıca,	 küçük	 kuşlar	 için	 tuzaklı	 su	 kapları	 hazırlanmış;	 bir	 kuş	 konup	 da	 su
yudumlamaya	 başlar	 başlamaz,	 bir	 halka	 ayaklarını	 kıstırıveriyor.	 Ve	 küçük	 kuşlar	 için,
rüzgârda	 takırdayan	 cansız,	 yapma	 kuşlar	 da	 düşünülmüş.	 Yere	 inişteki	 son	 etapta	 radara
gereksinim	 duyan	 büyük	 kuş,	 pistin	 yalnız	 kendisinin	 olmasını	 istiyor.	 Ama	 konarken
işaretlere	bağımlı	olmayan	küçük	kuşlar	da	piste	gerek	duyuyorlar.	Soğuk	günlerde,	beton	pist
ısıtılmış	 olabiliyor	 ve	 üzerinde	 kolaylıkla	 fark	 edilip	 alınabilen	 kalın	 solucanlar	 var.
Aralarındaki	 yeltutan	 kuşları	 için,	 altlarında	 bir	 havaalanının	 bulunup	 bulunmaması	 fark
etmiyor;	 yükselen	 hava	 akımından	 yararlanıyor	 onlar,	 yönlerini	 rüzgâr	 konisine	 ve
anemometreye	göre	tayin	etmiyorlar.	Tıpkı,	havaalanının	üstünde	oynaşanlar,	parabol	aynada



görünüp	kaybolanlar	ve	döner	kuleden	daha	büyük	daireler	çizenler	gibi.	Bir	güvercin,	yolcu
uğurlama	 terasına	 iniş	 yapıyor	 ve	 yolculara	 sallanan	 ellerden	 ürküp	 kaçmıyor.	 Ve	 bir
tarlakuşu,	yükleri	taşıyan	aracı,	kargo	binasına	dek	izliyor.	Başka	kuşlar	da	yollarını	şaşırarak,
hangarlara	 giriyorlar.	 Orada	 büyük	 kuşun	 kontrolü	 ve	 bakımı	 yapılıyor;	 büyük	 kuş	 orada
onarılıyor,	küçük	kuşların	büyük	kuşa	verdikleri	zararlar	da	gideriliyor.	Oysa,	havada	büyük
kuşla	çarpışan	küçük	kuşlar	 için	onarım	atölyeleri	yok.	Büyük	kuş	sadece	tüm	havaalanının,
pistlerin,	 zorunlu	 iniş	 pistinin	 ve	 kalkış	 pistinin	 kendisine	 ait	 olmasını	 istemekle	 kalmıyor,
gökyüzünde	de	yolların	hakimi	olmak	istiyor.	Küçük	kuşların	donacakları	yüksekliğe	dek	çıkan
büyük	 kuş	 daha	 da	 büyüdü,	 göğsü	 daha	 da	 genişledi	 ve	 giderek	 daha	 hızlı	 uçuyor;	 öyle	 ki,
küçük	kuşlar,	devingen	kanatlarına	ve	dümen	kuyruklarına	karşın,	tek	başlarına	ya	da	sürüler
halinde,	büyük	kuşun	önünden	kaçamıyorlar.	Çarpışmalar	için,	pilotun	elinde	“Kuş	Çarpması
Formu”	 var.	 Bu	 forma,	 olayın	 hangi	 yükseklikte,	 hangi	 hava	 koşulunda	 ve	 hangi	 hızda
gerçekleştiği,	 ön	 camdaki	kan	 lekesinden	başka	bildirilecek	bir	 şey	olup	olmadığı	 yazılıyor.
Formda,	artıkların	gönderilmesi	gereken	ulusal	kuş	gözlemevinin	adresi	yer	alıyor;	renkleri
belirgin	 tüyler	 ya	 da	 birkaç	 tırnak	 göndermek	 yeterli.	 Zaten	 çoğu	 kez,	 küçük	 kuşlar	 büyük
kuşun	 jet	 motorunun	 anaforuyla	 emildikten	 sonra,	 geriye	 kimlik	 saptamak	 için	 bir	 şey
kalmıyor.	 Motor	 takımına	 dalıp,	 parçalanmış	 elleri,	 tüyleri	 ve	 kemikleriyle	 hava	 akımını
kestiklerinde,	 akaryakıt	 iletimini	 tıkadıklarında	 ya	 da	 duyarlı	 kompresör	 kanatlarını
zedelediklerinde,	 kendilerini	 paramparça	 olmuş	 gövdeleriyle	 hatırlatıyorlar.	 Büyük	 kuşun
hızı,	 çarpışma	 anında,	 küçük	 kuşun	 yaşarken	 asla	 yaratamayacağı	 bir	 enerjinin	 ortaya
çıkmasına	neden	oluyor.	 Yumuşak	bir	 gövde,	 sentetik	madde	 ile	metale,	 ağırlığı	 katlanarak
çarpıyor.	 Böylece	 gökyüzünde,	 uçuşun	 ortasında,	 kanatlı	 bir	 hiç,	 ölümcül	 bir	 güç	 olarak
hayatından	oluyor.

	



UZAY	KAPSÜLÜNDEKİ	MAYMUN

Bir	manivelanın	ne	zaman	ve	niçin	kaldırılacağını	en	 önce	o	kavradı.	Böylece	sekiz	rakibini
eledi.	 Daha	 uzun	 bir	 kuyruğu	 olan,	 ama	 manivelayla	 ilgilenmeyip	 kendi	 kuyruğunu
seyretmekten	kumanda	masasında	aç	kalan	Javalı	makağı	da.	Seylanlı	makak	da	daha	en	başta
elenmişti.	Gerçi	bu	Seylanlının	da,	yerlere	sürünen	bir	kuyruğu	vardı	ama	o,	kuyruğuyla	değil,
buruşuk	alnının	üzerinde	bir	şapka	gibi	taşıdığı	saç	biçimiyle	ilgileniyordu.	Böylece	son	raunt,
kendisi	 gibiler;	 daha	 çok	 tıknaz	 yapılı,	 dev	 burunlu,	 cinsel	 açıdan	 olgunlaşmış,	 yan	 yana
durduklarında	 sarı-hâki-kahverengi	 kürkleriyle	 üniforma	 giymiş	 gibi	 görünen	 ve	 göz
çukurlarından	 bön	 bön	 bakan	 erkek	 maymunlar	 arasında	 yapıldı.	 Rhesus	 maymunlarının
çoğu,	 çeşitli	 bölgelerdeki	 hayvanat	 bahçelerinden	 toplanmıştı.	 Zaferi	 kazanan	 da,	 bir	 yaz
mevsimini,	hayvanat	bahçesini	gezmeye	gelenlerin,	parmaklıkların	arkasında	duruşlarına	ve
kendisiyle	alay	edişlerine	bakarak	geçiriyordu;	ama	sonra,	çocuk	hastaneleri	 için	kan	bağışı
servisinden,	 hazırlık	 kampına	 nakledilmişti.	 Ailesi,	 eskiden	 olduğu	 gibi,	 Hindistan'da	 bir
tapınakta	 akrobasi	 yapıyordu;	 birbirlerine	 sarılan	 ϐigürlerin	 kalçalarına	 ve	 göğüslerine
tırmanıyor,	 hacılara,	 kendilerine	 sunulan	 fındıkların	 kabuklarını	 atıyor,	 küçük	 kulübelerde
tıkınıyor,	 hac	 bürosundan	 dosya	 ve	 kurşunkalem	 çalıyor	 ve	 kutsal	 basamaklarda	 bitlerini
ayıklıyor.	Ancak,	böylesi	 jimnastik	ve	tırmanma	sanatlarının,	çatı	alınlığından	bir	palmiyeye
sıçramanın,	bu	palmiyeden	bir	başkasına,	oradan	bir	arabanın	üstüne,	bir	güneş	şemsiyesine
ya	da	bir	 türbanın	 üstüne	hoplamanın,	 “Kozmik	Araştırmalar	 Iǚçin	Biyoloji	Bölümü”nde	ona
artık	 bir	 yararı	 dokunmuyordu.	 Oǆ nceleri,	 üniversitede	 laboratuvar	 deneyimi	 olan	 favori
maymun	karşısında	durumu	kötüydü.	Bu	maymun	daha	 ilk	yarıyılda,	 kâğıt	parayla,	madeni
parayla	olduğu	gibi	bir	muz	değil,	iki	muz	alındığını	anlamış,	bu	yüzden	kendisine	seçmesi	için
her	 iki	 para	da	uzatıldığında,	 kâğıt	 parayı	 seçmiş,	 böylece	 insan	 zekâsına	 yakınlık	derecesi
almıştı.	Ancak	favori	maymun,	kâğıt	para-muz	testiyle	yetinmiş	görünüyordu.	Kendi	kendine
beslenme	alıştırması	yapmaya	ve	bunun	için	bir	kumanda	kolu	kullanmaya	istekli	olmadığını,
bu	işlerde	akademisyenlere	ve	bakıcılara	muhtaç	olduğunu	göstermişti.	Gerçi	favori	maymun
da	 denemeler	 sırasında	 manivelayı	 kullanmış,	 ancak	 meyve	 suyu	 hattından	 meyve	 suyu
fışkırınca,	 kenara	 sıçrayıp	 ıslanan	 kafasını	 sallamıştı.	 Sonra	 kumanda	 masasına	 dönüp	 de
manivelaya	 kırmızı	 kalçalarını	 gösterince	 diskaliϐiye	 edilmiş	 ve	 yüksekokula	 geri
gönderilmişti.	 Zaferi	 kazananın,	 son	 olarak,	 besin	 arayışının	 bir	 operatörlük	 işi	 olduğunu,
manivelayla	 ağızlık	 arasında	 bir	 bağıntı	 bulunduğunu,	 ağızlıktan	 gelen	 kuşburnu	 suyunu
hemen	 yakalamak	 gerekliğini,	 çünkü	 bunun	 yalnızca	 elli	 saniye	 süreyle	 aklığını,	 ama
manivelayı	ancak	küçük	bir	lamba	yandığı	zaman	kullanmanın	anlamlı	olduğunu,	ayrıca	biri	el
manivelası,	biri	de	ayak	manivelası	için	olmak	üzere	iki	küçük	lamba	bulunduğunu	kendisiyle
aynı	 zekilik	 ve	 girişkenlikle	 kavrayan	 bir	 ϐinaliste	 karşı	 daha	 yarışması	 gerekmişti.	 Buraya



dek,	 beceriklilik	 ve	 kavrama	 yetisi	 açısından	 eşittiler.	 Ama	 sonunda	 görev	 için	 seçilen
maymun,	diferansiyel	testte,	yanan	her	lambaya	tepki	verilmesi	gerekmediğini	de	kavramıştı.
Böylelikle	hiçbir	önemi	olmayan,	son	derece	karmaşık	süreçlere	yol	açabileceğini	anlayarak.
yüksek	bir	zeka	katsayısına	sahip	olduğunu	gösterdi.	Yani,	ilk	uçuşunu	bir	simülatörde	yapmış
olsa	 da,	 bir	 uzay	 yolculuğu	 için	 gereken	 tüm	 koşulları	 sağlıyordu.	 Gerçek	 uzay	 kapsülüne
binmeden	 önce,	 start	masasında,	bakıcısının	kucağında	 foto	muhabirleri	ve	 televizyoncular
için	 poz	 verdi.	 Uzay	 aracına	 binerken	 yalnız	 değildi.	 Sıkı	 sıkıya	 kapatılmış	 bir	 akvaryumun
içinde	 lebistes	 balıkları	 da	 gönderiliyordu;	 süslü	 erkekler	 değil,	 sade	 dişi	 balıklar;	 önceden
eğitilmemiş,	 sadece	 dünyanın	 çevresinde	 dolaşırken	 yavrular	 dünyaya	 getirmek	 üzere
döllenmişlerdi.	 Yolculuğa	 katılan	 dişi	 sıçanlar	 da	 gebeydi.	 Ama	 o,	 primat,	 tüm	 emirler	 yer
istasyonundan	 veriliyor	 olsa	 da,	 kapsülün	 ön	 tarafında,	 kumanda	 odasında	 oturuyordu.
Kumanda	 koltuğuna	 yerleştirilmeden	 önce,	 kaşla	 göz	 arasında	 parmaklarını	 kumanda
masasında	dolaştırmış,	“stop”	ve	“ikinci	dereceden	alarm”	düğmelerini	denemişti.	Kemerleri
bağladıklarında,	maymunun	direndiğini	sanmışlardı,	ama	o	sadece	son	bir	kez	her	yerini	iyice
kaşımak	istemişti.	Sonra	kemerleri	sıkılaştırdılar	ve	ona	çeşitli	elektrogramlar	ve	elektrotlar
bağladılar.	Bir	tanesini	kan	basıncını	ve	kan	akışını	ölçmek	için	boyun	atardamarına	soktular,
diğerini	 göğsüne,	 bir	 diğerini	 de	 beyin	 akımlarının	 ölçümü	 için	 kafasına	 yerleştirdiler.
Kollarını	ve	bacaklarını,	manivelayı	kullanabileceği	kadar	serbest	bıraktılar.	Son	olarak	kafa
tutucuyu	 doğrulttular	 ve	 üzerindeki,	 programını	 hangi	 andan	 başlayarak,	 ne	 yoğunlukta	 ve
hangi	 sürede	 tamamlayacağını	 ϐilme	 alan	kamerayı	 bir	 kez	daha	 sınadılar.	Böyle	donanmış
olarak,	geriye	sayma	bitene	ve	roket	ateşlenene	dek	bekledi.	Kumanda	koltuğunda,	egemenlik
iddialarının	ileri	sürüldüğü	bir	gökyüzünden,	henüz	özgür	olan	bir	uzaya,	düzeltilmesi	gereken
bir	 yörüngeye	 doğru	 diklemesine	 yükseldi.	 Yüzü	 haϐifçe	 şişmiş	 bir	 halde,	 bir	 zamanlar
Tanrının	 ve	 Tanrıların	 oturdukları	 bir	 gökyüzünde,	 yeryüzünü	 tüm	 ağırlığıyla	 geride
bırakarak,	 üzerinde	 manivelaların,	 küçük	 lambaların	 ve	 ağızlığın	 bulunduğu	 kumanda
masasının	gerisinde	yol	alıyordu.

	



SİHİRBAZIN	TAVŞANI

Bir	 silindirin	 dibinde	 beyaz	 bir	 yumak.	 Gövde,	 ensesinden	 tutan	 bir	 insanın	 elinde	 asılı,
ayaklar	aşağı	sarkıyor.	Kürkü,	yutkunan	gırtlağın	çevresinde	geriliyor	ve	arkada	ele	gelir	bir
topak	oluşturuyor.	Iǚki	kulak	da	dimdik	doğrulmuş.	Kulakların	üzerinde,	bir	çubukta	duran	üç
kumru	kuğuruyor.	Katlanmış	bir	gazetenin	 içinden,	gazete	yakıldıktan	sonra	peydahlandılar
ve	uzun	süre	havada	asılı	kalan	külleri	kanatlarıyla	dağıttılar.	Kumruların	altında,	sarkık	duran
tavşan,	arka	bacaklarını	yukarı	kaldırmak	istiyor	ve	ön	bacaklarını,	içinde	bir	tavşan	yüreğinin
çarptığı	göğse	doğru	bastırıyor.	Gamzelerini	sinirli	sinirli	yukarı	kaldırıp	burnunu	oynatıyor.
Çene	kemikleri	yanlarda	ileri	geri	deviniyor.	Tavşan	dudağının	altından	iki	kesici	dişini	 öne
çıkarıyor,	 çiğnemeye	 başlıyor	 ve	 havayı	 kemiriyor.	 Kafasını	 perdeye	 yöneltiyor,	 bacakları
yangın	 söndürücüye	 doğru	 koşmak	 istiyormuş	 gibi	 geriliyor.	 Boşlukta	 sendeliyor.	 Yalvarır
gibi	yapmaya	çalışıyor,	bunun	üzerine	bir	 locadan	alkış	duyuluyor.	Bunu	tek	bir	kahkaha	ve
mendilde	boğulan	bir	 kikirdeme	 izliyor.	 Spot	 ışığı,	 tavşanın	kırmızı	 gözlerini	 kızıllaştırıyor.
Büzüşmeye	 alışamayan	 gözbebekleri,	 tavşanın	 çıktığı	 yer	 kadar	 karanlık	 olmayan	 bir
karanlıkta	kaybolan	sıra	sıra	kafaların	görülebildiği	bir	salona	odaklanıp	kalıyor.	Gözleri	yana
ve	bir	parça	arkaya	dönüyor	ama	sonra	ürperip,	herhangi	bir	nesneye	sabitlenmeden	yukarıya
yöneliyor.	 Tavşanın	 ve	 kumruların	 üzerinde,	 çevresine	 parçalı	 ışık	 saçan	 bir	 kristal	 küre
dönüyor.	Perdenin	üzerine	dikilmiş	yıldızlar	pırıldıyor	ve	ay	bir	ipe	asılı	duruyor.	Ayın	altında,
çiçeklerden	bir	dağ;	çiçekler	tek	bir	ayakkabı	kutusundan	çıkarıldılar,	demet	demet,	solmayan
ama	lekelenen	renkli	kumaştan	yapılmış	ve	birkaçı	kopmuş.	Ansızın	el	daha	sıkı	kavrıyor,	kol
yukarı	 uzanıyor	 ve	 tavşanı	 da	 yükseğe	 çıkarıyor.	 Tavşan,	 boynuna	 bastıran	 ve	 bir	 damarı
sıkıştıran	 yüzüğün,	 zımparalanmış	 taşını	 duyumsuyor.	 Ve	 sihirbaz	 kolunu	 yukarı	 kaldırıp
pelerinini	 geri	 atıyor	 ve	 omuzlarından	 aşağı	 sarkan	 pelerinde,	 ipek	 astarın	 yorgan	 dikişi
yapılmış	kırmızı	yüzü	belli	oluyor.	Tavşan	baş	döndürücü	bir	yükseklikten	salınıyor.	Aniden
yukarıya	 çekilmesi,	 sallanmasına	 neden	 oluyor;	 salınıyor	 ve	 dönüyor	 ve	 döndüğünde	 bir
anlığına	 poposunu	 ve	 ponpon	 kuyruğunu	 gösteriyor.	 Tavşan	 yine	 arka	 bacaklarını	 yukarı
kaldırmaya	 çalışıyor,	 ön	 patilerini,	 siniri	 bozulmuş	 bir	 yüreğin	 çarptığı	 göğsüne	 bastırıyor.
Havada	 ansızın	 yön	 değiştirebilecekmiş	 gibi	 tepiniyor,	 ama	 uzuvları,	 ağırlıklarına	 yenik
düşerek	aşağı	düşüyor	ve	tavşan	boylu	boyunca	asılı	duruyor.	Tavşanın	kürkü	ile	sihirbazın
eldiveninin	beyazı,	sadece	pelerinin	ve	frakın	siyahıyla	değil,	masanın	üstünde	duran	silindir
şapkanın	siyahıyla	da	kontrast	oluşturuyor.	Bu	şapka,	sihirbazın	izleyicilere	bir	levha	olarak
gösterdiği	 ve	 şaklatarak	 açtığı	 bir	chapeau	 claque.	 Sihirbaz,	 açılmış	 şapkayı,	 içinde	 yere
düşebilecek	 hiçbir	 şey	 olmadığını	 göstermek	 için,	 ağzı	 aşağıya	 gelecek	 biçimde	 tutmuştu.
Masaya,	 ağzı	 yukarı	 gelecek	biçimde	 yerleştirmeden	 önce,	 bir	 kez	 de	 içeriden	 ve	 dışarıdan
tıklatmıştı.	 Silindir	 şapkanın	yanında,	ateş	desenli	bir	mendil.	 Sihirbaz	 şapkayı	bu	mendille



örtmüş;	 daha	 sonra	 “abrakadabra”	 demiş	 ve	 değneğin	 cilalı	 topuzuyla	 üç	 kez	 istavroz
çıkarmıştı.	 Mendili	 ansızın	 çektiğinde,	 şimdi	 elinden	 sarkan	 tavşan,	 şapkanın	 içindeydi.
Sihirbaz	tavşanı	hâlâ	yüksekte	tutup	her	yana	gösterirken,	sahneye,	üzerinde	bir	tabutun	yer
aldığı,	tekerlekli	bir	çelik	kafes	sokuluyor.	Yüzüne	solgun	gösteren	pudra	sürülmüş,	pullu	dar
bir	elbise	giymiş	bir	kadın,	az	sonra	kendisini	 ikiye	bölecek	olan	testereyi	yavaşça	okşuyor.
Yere	 düşmüş	 birkaç	 iskambil	 kâğıdını	 ayağıyla	 kenara	 itiyor.	 Sihirbazın	 kolu	 hâlâ	 havada,
donakalmış	bir	biçimde	duruyor;	tavşan	da,	sihirbazın	yüzü	gibi	kıpırtısız.	Sihirbazın	yüzünde
ansızın	 sinsi	 bir	 gülümseme	 beliriyor.	 O	 anda	 tavşan	 düşüyor.	 Sihirbaz	 eğiliyor	 ve	 aşağıya
indirdiği	kolunu,	yatay	bir	biçimde	öne	uzatıyor,	böylece	tavşan	sahnenin	üzerinde,	handiyse
zemine	değecekmiş	gibi	asılı	duruyor,	arka	ayaklarıyla	bunu	başarmaya	çalışıyor.	Salonda	bir
tezahürat	 başlıyor,	 gürültülü	 bir	 alkış	 ve	 tek	 bir	 ıslık.	 Orkestranın	 çaldığı	 fanfar,	 spotların
aydınlattığı	 tavşanı	 ürkütüyor.	 Bir	 frakın	 iç	 cebinde	 gizlendi,	 bir	 silindir	 şapkanın
bomboşluğundan	 sahne	 ışıklarına	 çıktı	 ve	 sahnenin	 zemininde,	 ayaklarını	 yere	 basabilmek
için	tepiniyor.

	



ÇOCUK	PROGRAMINDAKİ	HAMSTER

Harnster,	artık	kimsenin	bundan	sonra	ne	yapılacağını	bilmediği	bir	sırada	sahneye	çıkıyor,
tüm	 katılımcılar	 bundan	 sonra	 olacakları	 beklerken	 boy	 gösteriyor.	 Aradığı	 akrabalarının,
vitrininde	asılı	durdukları	kasabın	önünde	ağlayan	domuzcuğu	avutuyor.	Ve	okulda	ayaklarını
sayarken	 kötü	 not	 alıp	 sınıfta	 kalan	 kırkayak	 da	 artık	 surat	 asmıyor.	 Ayı,	 kendi	 bölgesinde
tuhaf	izler	bırakıldığını	görüp	kulaklarını	kaşıdığında,	tüfeği	alıp	izlerin	peşine	düştüğünde	ve
kendi	kendini	vurup	kaçtığında,	hamster	oraya	geliyor	ve	bir	ağaca	arı	kovanı	asıyor.	Ormanın
bekçisi	ayı,	balın	tadına	bakıyor.	Ve	fundalıkta	polis	görevi	yapan	karıncalar,	yolun	ortasına
park	eniği	 için	bir	mantara	ceza	yazdıklarında	ve	mantarın	da	cezayı	 ödeyecek	kadar	sporu
olmadığında,	hamster	istiϐlediği	baklalarla	mantarın	yardımına	koşuyor.	Sıra	yine	kendisine
geldiğinde,	kısa	kalın	boynunu	uzatıp	yanak	keselerini	gösteriyor	ve	herkes	onun,	keselerinde
salt	 tahıl	 tanecikleri,	 bezelyeler	 ya	 da	 benzeri	 şeyler	 taşımadığını	 biliyor;	 hamsterin
keselerinden	bu	defa	ne	 çıkaracağını	 bekliyorlar.	Keselerin	 içinde	ne	olduğunu,	 beneklerini
ilkbahar	 dolayısıyla	 yeniden	 boyatan	 uçuçböceği	 öğrendi.	 Uçuçböceği	 kıpırdamadan
duramadığı	 için,	 ressam	 bir	 beneği	 yerine	 çizgi	 yapmıştı;	 bunun	 üzerine	 hamster,
uçuçböceğinin	traϐik	levhası	olarak	işe	girmesine	yardımcı	oldu,	çünkü	bir	benek	ile	bir	çizgi
bir	 ünlem	 işareti	 oluşturuyor.	 Böylelikle	 uçuçböceği,	 bir	 uçurumun	 önündeki	 uyarı	 levhası
olarak,	 ek	 bir	 gelir	 elde	 etti.	 Frak	 diken	 penguen	 terzisinin	 siyah	 kumaşı	 bitip	 de,	 bir	 sürü
küçük	 penguen	 beyaz	 iç	 çamaşırlarıyla	 dolaşmak	 zorunda	 kaldıkları	 ve	 paytak	 paytak
yürürlerken	kendileriyle	alay	edilmesine	kızdıkları	için	hamster,	siyah	kan	bağışlasınlar	diye
mürekkepbalıklarını	 gönderdi.	 Gelincik	 de,	 işlerin	 yolunda	 gitmesini	 sağlayan	 hamsteri
yememek	için	kendini	dizginliyor;	gerçi	onu	yuvasına	kadar	izliyor,	ama	üzerine	atılmıyor.	Ve
bir	başka	düşmanı,	kokarca,	hamstere	teşekkür	bile	borçlu.	Çünkü	kokarca	hep	otomobillerin
altına	süzülüp	motora	sokuluyor,	hortumları	ısırıyor	ve	egzoz	gazı	kokluyordu.	Kokarcayı,	bu
bağımlılığından	kurtulması	için	bahar	papatyasının	yanına	tedaviye	gönderen	de	hamsterdi.
Ve	hamsterin	 son	dakikada	nasıl	duruma	müdahale	ettiğini,	bir	kurdun	saldırısına	uğrayan
ceylan	da	yaşayarak	gördü.	Hamster,	kunduzlara	başvurdu	ve	onlar	da	çabucak	ağaçtan	dal
kestiler,	 ırmağın	 üzerine	 düşen	 ağaç	 dalları	 bir	 köprü	 oluşturup	 ceylanın	 kurtulmasını
sağladılar;	kurdun	üzerine	basmasıyla	köprü	çöktü	ve	kötü	yaratık	sulara	kapılıp	gitti.	Ancak,
bunun	 üzerine	 küçük	 kurtlar	 lanet	 okuyarak	 ulumaya	 başladılar;	 öyle	 ki	 köstebekler	 gün
ışığına	çıkıp,	körlere	kılavuzluk	eden	bir	köpeğin	önderliğinde	bir	gösteri	yaptılar.	Hamsterin
küçük	 kurtları	 sakinleştirdiği	 sahne	 makaslanmıştı;	 tavşanların,	 uzun	 kulaklarını	 öne
düşürerek,	 hamsterin	 bu	 arada	 solucanları	 ve	 salyangozları	 yuıtuğunun	 dedikodusunu
yaptıkları	sahne	de.	Çünkü,	hamster	ekrandayken	karnını	doyurması	gerektiğinde,	ağzına	hep
tahıl	 taneleri	 atar,	 kabukları	 ve	 saplan	 da	 yuvasına	 girip	 çıktığı	 borunun	 yanındaki	 toprak



tepeciğe	 dağıtır.	 Solucanlar	 ise	 ancak	 halka	 dansı	 yaparken	 görülürler;	 salyangozlar	 da,
sahneye	 çıktıklarında	 duyargalarını	 balon	 gibi	 şişirir,	 sonra	 da	 yere	 nasıl	 ineceklerini
bilemezler.	Bu	da,	 hamsterin	duruma	el	 koyduğu,	 kemirici	 dişleriyle	 bir	 çıkış	 yolu	bildiğini
gösterdiği	 anlardandır.	 Hamster,	 ampulleri	 yanmış	 olan	 ve	 emekli	maaşı	 yenilerini	 almaya
yetmeyen	yaşlı	ateşböceğini	de	kollar.	Sıçrarken	bir	bacağını	kırmış	olan	çayırçekirgesiyle	de
ilgilenir;	 çekirge,	 koltuk	değneği	 yüzünden	artık	eskisi	 kadar	 tiz	bir	 sesle	 cırıldayamasa	da.
Kaplumbağaların	 beş	metre	 koşusunda,	 yarışı	 bir	 dişi	 kaplumbağanın	 baş	 farkıyla	 kazanıp
kazanmadığı	 üzerine	tartışma	çıkınca,	hamster	maratonu	tekrarlattı	ve	bir	atmacayı	hakem
olarak	varış	çizgisine	yerleştirdi.	Eleme	maçlarında	genç	bir	ϐil,	topun	üzerine	çok	sert	basıp,
hakemin	 yüzüne	 süt	 sıçramasına	 neden	 olunca	 ve	 hakem	 de	 ϐile	 sarı	 kart	 gösterince,
hamsterin,	 sahaya	 yeni	 bir	 hindistancevizi	 atması	 yeterli	 oldu;	 kaleci	 de	 bunu	 hortumuyla
hemen	 yakaladı.	 Elbette,	 hamster	 dişlerini	 de	 gıcırdatabilir	 ve	 onları	 şiddetle	 birbirine
çarpabilir;	 maymunlar	 yine	 kangurunun	 kesesinden	 posta	 çuvalını	 çalıp	 bir	 palmiyenin
tepesine	 astıklarında,	 bu	 yüzden	 zebra	 kız	 kardeşinin	 düğün	 tarihinden	 haberdar
olamadığında,	 cırcırböcekleri	grubu	düğünde	çalıp	 çalmayacaklarını	 öğrenemediklerinde	ve
örümcekler	acele	postayla	istedikleri	iplikleri	boş	yere	beklediklerinde	hamsterin	homurtusu
duyulur.	Ama	bu	durumda	bile	 hamster,	 işlerin	 yoluna	 girmesini	 sağlar.	 Bu	 yüzden,	 komşu
köyün	 sakinleri,	 tahıl	 taneciklerini	 çalıp	 kendi	 tavuklarını	 beslemek	 amacıyla,	 hamsterin
yuvasını	 açmak	 üzere	kazmalar	ve	küreklerle	 yaklaştıklarında,	 ağaçkakanların	mors	 işaretli
gagalamalarıyla	yaptıkları	çağrıya	herkes	uydu.	Ama	arıların	köylülerin	üzerinden	geçmeleri
yeterli	oldu.	Sonra,	sutavuklarıyla	yabankazları,	sabırsızca	eşinen	tavuklarla	konuşup,	onları
vicdanlarıyla	baş	başa	bıraktılar.	Ancak,	tavuklar	bu	şok	yüzünden	yumurtadan	kesildiklerinde
onları,	 tedavi	 görmek	 için,	 ısırılma	 korkularını	 ortadan	 kaldırmayı	 kafasına	 koymuş	 olan
doktor	tilkiye	gitmemeleri	konusunda	uyaran	yine	hamsterdi.	Hamsterli	dizi	öyle	beğenildi	ki,
hep	 yeni	 bölümler	 çekildi;	 yeni	 bölümler	 çekildikçe,	 bundan	 sonra	 ne	 yapılacağının
bilinmediği	 yeni	 sahneler	 onaya	 çıktı.	 Hamster,	 tam	 istiϐleme	 döneminin	 ortasında	 göreve
çağrıldı,	 bu	 yüzden	 başakları	 olduğu	 gibi	 bıraktı;	 kışın	 ona	 çekim	 arası	 da	 verilmedi.	 Yeni
zengin	entel	papağanlar,	henüz	öğrendikleri	sözcükleri	balıklara	da	öğretmeye	kalktıklarında,
hamster	 elbette	 oradaydı.	 Yunusları	 çevirmen	 yapmayı	 da	 neredeyse	 başarıyordu.	 Ancak
görüşmeler	 sürerken,	 radarların	 başındaki	 yarasaların,	 bundan	 böyle	 sadece	 talimatlar
çerçevesinde	 görev	 yapacakları	 haberi	 geldi.	 Hamster,	 bir	 çıkış	 yolu	 bulmak	 için	 kemirici
dişlerini	 gösterdiğinde,	 büyük	 kuş	 çarpışması	 gerçekleşmişti	 bile.	 Orada	 durup	 arayışını
sürdürdü;	herkes	işlerin	yoluna	girip	girmeyeceğini,	hamsterin	yuvasına	mı	döneceğini	yoksa
kesesinden	bir	 şeyler	mi	 çıkaracağını	 soruyordu.	 Leylekler,	 gagalarındaki	 kundaklarla	 anne
babalara	 çocuk	 getiriyormuş	 gibi	 yapmayı	 reddettiler,	 çünkü	 çocukların	 büyüdüklerinde
yaptıkları	her	şeyin	suçu	leyleklerin	üstüne	atılıyordu.	Leylekler,	kendilerinin	de	nasıl	küçük
leylekler	 yaptıklarını,	 hem	 de	 akşamüstü	 programında,	 uygulamalı	 olarak	 göstermek	 için
dayattılar.	 Hamsterin	 aklına	 yalnızca,	 kararı	 bir	 sonraki	 bölüme	 bırakmak	 geldi.	 Sürünerek
yuvasına	 girdi,	 ama	 çağrıldığında	 geri	 döndü.	 At	 kahkahalarla	 kişniyordu,	 arka	 bacakları
üzerinde	 doğrulmuş,	 ön	 bacaklarıyla	 kahkahasına	 tempo	 tutuyordu,	 ama	 ansızın	 sustu	 ve



neden	güldüğünü	hasmtere	sordu.	Hamsterin	yanak	keselerindeki	sarı	ışıklar	soldu.	Bu	durum
atın	gülmesine	neden	oluşturdu,	at	ön	dişlerini	gösterdi	ve	bir	kişneme	kahkahası	daha	attı.
Hamster	 öyle	 afalladı	 ki,	 nasıl	 yakalandığını	 anlayamadı	 bile.	 Kendisini	 ekrandan	 tanıyan
çocukların	yanına	gelmişti.	Çocuklar	ona,	bastıkça	dönen	bir	tekerlek	hediye	ettiler.	Hamster,
bu	tekerlekte	yürüdüğü	sürece,	işler	hiç	durmaksızın	yolunda	gidiyor.

	



KUŞ	RESSAMI	VE	KIZILGERDAN

Kızılgerdan	ustanın	elinde	yatıyor.	Zaten	kafes	hile	dar	gelmişti;	çoktandır	bir	çukurda	yuva
yaptığı	bayır	kadar	ferah,	orman	ve	tarla	kadar	geniş	bir	açıklıkta	bulunmuyordu.	Kuşun	bir
sabah	gökyüzünde	bir	ağa	doğru	uçmasıyla	ve	çok	ince	örülmüş	olan	ağın	gözünden	kendini
kurtaramadan	 bir	 başka	 ağın	 da	 düşmesiyle,	 her	 şey	 daralmıştı.	 Iǚçine	 atılıp	 taşındığı,
testereyle	oyulmuş	bir	kalpten	ışık	alan	tahta	sandık	da	dardı.	Sürgü	yana	itilip	bir	kapı,	daha
büyük	bir	kafesin	yolunu	açıncaya	dek.	Büyük	kuş	evinin	ortasında,	tepesi	düzlenmiş,	dalları
yanlara	doğru	büyüyen	bir	ağaç	duruyordu.	Başka	zaman	olsa	asla	yan	yana	durmayacak,	hele
bu	 kadar	 sıkışık	 hiç	 durmayacak	 kuşlar	 ağacın	 üstüne	 sıkıştırılmışlardı;	 tek	 bir	 şakıma	 ve
ötme	 sesi.	 Kızılgerdan,	 ince	 uzun	 bacaklarıyla	 reverans	 yaparak,	 toprak	 keseklerinin
üzerinden	 bir	 su	 teknesine	 doğru	 sekti,	 bir	 tarlakuşunu	 ürküttü,	 otların	 altına	 sokuldu,	 bir
dalın	üzerine	uçtu,	konduğu	dal	onun	ağırlığıyla	sallandı;	kızılgerdan	daha	sonra,	bir	tel	örgü,
uçuşunu	 kesene	 kadar	 yükseldi.	 Tel	 örgüyü	 tırnakladı,	 delikler	 öncekilerin	 hepsinden	 daha
büyüklüler,	 ama	 içlerinden	 geçmeye	 yetecek	 büyüklükte	 değil.	 Dışarıda,	 sınırları	 çiçek
tarhlarıyla	 çizilmiş	 bir	 park,	 küçük	 bir	 göl	 ve	 bir	 taş	 sıra,	 büyük	 kuş	 evinin	 demir
parmaklıklarından	 taşarak	 büyümüş	 ağaçlar.	 Kafesin	 alımda	 bir	 kedi	 tel	 örgüyü	 salladı	 ve
kızılgerdan	 teli	 gagaladı.	 Sonra,	 tepesi	 kesilmiş	 ağaç	 gövdesine	 uçtu.	 Şarkısını	 söyledi	 ve
dizeden	dize	ye	melodisini	değiştirdi.	Kızıl	gerdanını	bir	kez	daha	uzatttı	ve	şarkısını	yineledi.
Ancak,	gecenin	bastırmasıyla	öteki	kuşlar	da	sustular,	sadece	bir	kez,	parkı	ve	büyük	kuş	evini
bekleyen	 köpeğin,	 gölgeler	 bırakan	 aya	 doğru	 kısa	 bir	 uluması	 duyuldu.	 Sabah	 olduğunda
kızılgerdan,	her	zamanki	gibi	tane	tane	seslerle	melodisini	yineledi.	Sonra	bir	adam,	elinde	bir
ağ	ile	geldi.	Bu	defa,	küçük	gölün	kenarındaki	parkın	içinden	ve	taş	sıranın	önünden	geçirilip
bir	 eve	 taşındığı	 örme	kafes	daha	da	dardı.	Evde,	 kuzey	 ışığının	 tavandan	döşemeye	kadar
uzanan	 pencerelere	 vurduğu	 bir	 atölyeye	 gelmişti.	 Kafes,	 çoğu	 boş	 olan	 başka	 kafeslerin
yanına	 asıldı,	 kimi	 kafeslerin	 üstüne,	 kızılgerdanınkinin	 üstündeki	 gibi	 bir	 örtü	 serilmişti.
Daha	 önce	 hiç	 böyle	 ansızın	 gece	 olmamıştı.	 Kuş,	 kanatlarını	 kapalı	 tutmadı,	 kış
mevsimlerinde,	başka	böcekler	ve	başka	yemişler	bulmaya	gittiği	bölgelere	doğru	bir	uçuşa
başlamak	 istedi.	 Kızılgerdanın	 kanatları,	 kafesi	 kaplayan	 molton	 bezine	 çarptı.	 Sonra
doğrudan	doğruya,	 havanın,	 daha	 önce	 hiç	 görmediği	 bir	 biçimde	 ansızın	 aydınlanmasıyla,
güneş	dogmadan	gündüz	oldu.	Sanki,	kafesi	savunması	gerekiyormuş	gibi,	şaşkın	bir	melodiye
başladı.	 Bir	 el	 küçük	 kapıdan	 içeri	 sıyrıldı	 ve	 molton	 bezine	 yaslanan	 kuşa	 uzandı,	 kuşu
başından	 kuyruğuna	 dek	 dikkatle	 okşadı,	 arkadan	 tutarak	 dışarı	 çıkardı.	 Kızılgerdan	 şimdi
ustanın	 elindeydi.	 El,	 kafesteki	 yastık	 gibi	 yumuşak,	 avuç	 içi	 eskiden	benekli	 yumurtalarını
bıraktığı	çukurluk	gibi	yuvarlak.	Ama	elin	içi,	her	yerden	daha	dar.	El,	kabaran	tüyleri	titreyen
gövdeye	 bastırıyor;	 kızılgerdan	 avuç	 içine	 doğru	 ne	 kadar	 baskı	 yapsa	 da,	 kanatları



kıpırdamıyor.	 Kafası,	 işaretparmağının	 üzerinden	 geriye	 doğru	 bükülüyor	 ve	 aşağıda	 uzun
kahverengi	 kuyruğu,	 yönlendiremediği	 bir	 şekilde	 uzanıyor.	 Usta	 ressam	 başparmağıyla,
kuşun	gerdanını	ve	göğsünü	giderek	daha	sert	bir	biçimde	okşarken,	bir	yandan	da,	aralarında
mavigerdan	ile	bülbülünkilerin	de	bulunduğu	resimlerin	kuruduğu	duvara	bakıyor.	Şövalenin
üzerindeki	tuvalin	kenarlarında	henüz	astar	boyasının	ıslaklığı	ve	ustanın	önündeki	masanın
üzerinde,	elinin	tersini	bir	direnç	arayarak	bastırdığı	beyaz	bir	ressam	çubuğu.	Usta	ressam,
gözünü	 kuşun	 göğsüne	 ve	 gerdanına	 dikmiş,	 titreyen	 tüylerin	 ve	 kanatların	 kırmızısını,
masanın	 üzerindeki	 çanaklar,	 potalar	 ve	 taslar	 içinde,	 eritilmiş	 ve	 saf	 ya	 da	 karışık	 toz
halindeki	 Venedik	 kırmızısı,	 zincifre,	 kahve	 kırmızı	 ve	 toprak	 rengi	 boya	 hammaddeleriyle
karşılaştırıyor.	Başparmak,	gerdana	doğru	daha	sıkı	bastırdığında,	kuş	gagasını	açıyor,	dili	ses
çıkarmadan	titreşiyor,	hava	boğazda	hapsoluyor	ve	ustanın,	yumuşak	bir	kararlılıkla	soluğunu
boğduğu	 göğse	 geçecek	 yol	 bulamıyor;	 böylelikle	 usta	 ressam,	 kıpırtısız	 duran	 ve	 her
ayrıntının	inceliğini	renklerle	yansıtabilmesine	olanak	sağlayacak	bir	model	kazanmış	oluyor.
Ancak,	 kuş	 son	 nefesini	 vermeden	 önce,	 sessiz	 bir	 savunmayla,	 düşmanını	 son	 bir	 kez
korkutmak	 için,	 kızıl	 rengini	 daha	 bir	 koyulaştırdı.	 Bu	 yüzden,	 doğal	 rengine	 uygun	 olarak
resmedilen	kızılgerdanın	rengi,	bir	ağacın	üzerinde	ezgilerini	şakıyan	kızılgerdanın	kızılından
bir	ton	daha	kızıl	oldu.

	



MAMUT	DİŞİNİN	ÜZERİNDEKİ	MAMUT

Bir	 mamut	 dişi;	 bütün	 değil,	 bükülmeye	 zorlandığı	 yerden	 kırılmış	 ve	 bir	 zamanlar
elmacıkkemiğine	gömülü	olduğu	yerden	parçalanmış.	Geriye	başka	hiçbir	şeyi	kalmamış	bir
hayvanın	 fosili.	 Yoksa	 bir	 nehir	 yatağının	 uzağında	 ya	 da	 dağın	 öte	 yanında,	 çocukların
oynarken	keşfettikleri	bir	mağarada	ya	da	kim	bilir	hangi	çakılın	içinde	bulunan	kemiklerden
biri	 de	 bu	 hayvana	 mı	 ait?	 Doğabilim	 müzesinde,	 ellerle	 ve	 demir	 çubuklarla	 bir	 iskeleti
oluşturan	kemiklerin	bir	ve	aynı	hayvana	ait	olup	olmamalarının	hiç	 önemi	yok.	Belki	birisi
kürekkemiğine,	 bir	 başkası	 kuyruksokumuna	 katkıda	 bulundu	 ve	 bir	 üçüncüsü
köprücükkemiğini	oluşturdu,	bir	dördüncüsü	de	ayak	parmaklarını.	Böylelikle,	hayvanı	temsil
eden	 iskelet,	 küçük	 bir	 sürü	 oluşturuyor;	 hep	 birlikte	 ölenleri,	 bir	 felaketten	 ürkerek	 ya	 da
kendi	istekleriyle	ölüme	koşanları,	sıcaklığı	unutmaya	hazır	olan	ve	soğuğu	sevmeye	başlayıp
iklim	yeniden	 ısındığında	buzulları	 izleyenleri	bir	kez	daha	bir	araya	getiriyor.	Arkalarında,
tek	 bir	 hayvan	 bütünü	 için	 gerekli	 olandan	 daha	 fazlasını	 bırakıyorlar,	 ama	 bu	 da	 yeterli
olmuyor,	 bu	 yüzden	 bir	 sırt	 omurunun	 yerine	 taklidinin	 konulması	 gerekiyor.	 Oǆ te	 yandan
kafatası	 için	 kemik	 artarken,	 boyun	omurları	 eksik	 oluyor,	 buna	 karşılık	 dörtten	 fazla	 ayak
bulunuyor.	Mamuta	ait	olduğu	 saptanan	ama,	 ikinci	bir	 iskelet	kurmaya	yetmeyen,	her	biri
ayrı	ayrı	vitrinlerde	sergilenen	kemikler	de,	kendilerinin	olmayan	ama	öyle	olduğu	düşünülen
bir	 geçmişe	 hizmet	 ediyorlar.	 Ve	 vitrindeki	 fosiller	 arasında,	 kırık	 bir	 mamut	 dişi,
yıpranmamış	 bir	 anı;	 bulunduktan	 sonra	 parçalanıp	 bir	 kazana	 atılmamış,	 bir	 eczacı
tarafından	 iktidarsızlığa	 ve	 kısırlığa	 iyi	 gelen	 toz	 olarak	 satılmamış.	 Diş,	 salt	 bugüne	 dek
kalabildiği	 için	değil,	bir	geçmişi	açıkça	gözler	 önüne	serdiği	 için	de	bir	anı.	Dişin	 üzerinde,
bıçak	 şeklinde	 yontulmuş	 ama	 sadece	 deriyi	 delmekle	 kalmayacak	 keskinlikle	 bir	 taşla
yaralanmış	 bir	 mamut	 resmi	 yer	 alıyor.	 Hayvanın	 hatları,	 iskeletten	 yola	 çıkarak	 tahmin
edilenden	 daha	 farklı.	 Gerçi	 dişin	 üzerindeki	 mamutun	 da	 eti	 yok,	 ama	 etin	 bir	 zamanlar
oluşturduğu	biçim,	kafatasının	yüksek	tavanı	ve	ensesindeki	keskin	girinti	belirgin.	Resimdeki
kuyruk	 daha	 uzun	 ve	 kulakları	 kepçe	 değil.	 Gövde	 kütlesinin	 üstünde,	 aşağılara	 doğru
püsküllenen,	buna	göre	tümüyle	uzun	tüylü	olması	gereken	bir	kürk	var.	Bu	kürk,	 iskeletten
farklı	 olarak,	 ölümün	 edepsizce,	 tüm	 çıplaklığıyla	 ortaya	 serdiği	 ana	 hatları	 önüyor.	 Gerçi
iskelette	 de	 eksiksiz	 iki	 vurucu	 diş	 var,	 ama	 bu	 dişlerin	 arasından,	 sergilenen	 kırık	 dişin
üzerine	 yontulmuş	 resimdeki	 gibi	 bir	 hortum	 sarkmıyor.	 Ancak	 bu	 kalıntı,	 üzerinde,	 tüm
cüssesiyle	 mamutun	 yer	 alabileceği	 kadar	 büyük.	 Kirli	 buz	 rengi	 ve	 buzul	 çağına	 ait	 bir
parlaklığı	olan	bükülmüş	mamut	dişinin	üzerinde,	hayvan,	bir	otlak	ya	da	bir	tundra	olmayan,
sarı	bir	balçık	tarlası	hiç	olmayan	bir	mekânda	yalnız	başına	duruyor.	Artık	besine	gereksinim
duymadığı	 için,	 iğneyapraklıların	 üzerinde	 sürgünler	 ϐilizlenmiyor,	 yosunlar	 yetişmiyor.
Orada,	kendisinin	ve	 türünün	bir	 anda	 sonsuza	dek	yoksun	kaldıkları	doğal	 çevre	olmadan,



öylece	duruyor.	Hayvan	sağa,	eskiden	ön	dişin	kıvrılmaya	başladığı	ve	sivri	ucunun	bulunduğu
yöne	doğru	bakıyor.	Belki	de	eksik	bölümde,	mamutun	gözlediği	bir	nesne,	belki	de	bir	dişi
mamut	vardı	–	kürkünün	cinsiyetini	 örtmesi	gerektiği	halde,	karnının	altında,	atak,	dümdüz
bir	 çizgi	 öne	doğru	uzanıyor.	Belki	mamutun	gözündeki	dişi	bir	mamut	değil	de,	 saldırmak
üzere	gücünü	topladığı	bir	avcıydı.	Havadan	başka	bir	şeyin	olamayacağı	yerde,	öteki	çizikler
gibi	siyaha	boyanmamış	tek	bir	çizgi	duruyor,	belki	de	daha	sonradan	oluşan	bir	çatlak,	kürkü
delmeden	hemen	önce	farkına	varılmış	bir	ok	olabilirdi.	Ama	belki	de	mamutun	gözünde	özel
bir	şey	yok,	küçük	gözleriyle	jeolojik	çağların	boşluğuna	bakıyor	sadece.	Büzülmüş	gövdesiyle
zamana,	 mamut	 dişinden	 daha	 başarılı	 bir	 şekilde	 karşı	 koyuyor.	 Mamut	 o	 kadar	 büyük
resmedilmiş	ki,	ön	dişlerinden	birinde,	hatları	daha	belirsiz,	daha	küçük	ikinci	bir	mamuta	da
yer	var.	Sanki,	mamutu	resmeden	el,	kemiklerin	parçalanabileceğini,	un	ufak	olabileceğini	ve
mamutun	bir	bütün	olarak	kalmayabileceğini	hesaplamış;	 sanki	 aynı	 el	 adeta,	 kendi	 çizdiği
mamuttan,	hiç	olmazsa	üzerinde	belli	belirsiz	de	olsa	 ikinci	bir	mamutun	resmedilebileceği
bir	 ön	 mamut	 dişinin	 geriye	 kalacağı	 umudunu	 taşımış.	 Ancak,	 resmedilen	 mamut	 bütün
olarak	 kaldı	 ve	 hatta	 yaşamını	 olmasa	 da,	 biçimini	 kurtaran	 eli	 ödüllendirdi.	 Resim	 olarak
mamut,	 elden	geriye	kalanları;	parmakları,	kırışıklıkları,	 kırılmış	kemikleri	değil,	bu	elin	bir
mamut	dişine	çizdiği	çizgileri	koruyor.

	



HOLOFİG

Saldırılardan	kaçan	bir	hayvan	olmasına	karşın	holoϐigin,	akrebinki	kadar	öldürücü	bir	dikeni
var,	ancak	bu	diken	 felç	edici	 zehrini	püskürtmekle	kalmıyor,	holoϐigin	saldırganlara	ve	zor
kullananlara	 karşı	 kendini	 koruduğu	 bir	 boynuza	 da	 dönüşebiliyor.	 Aerodinamik	 biçimli
kafasında,	sarkık	dudaktan	göze	çarpıyor.	Bu	dudaklar	erken	sıcakkanlılık	döneminden	kalma,
ama	ancak	üçüncü	jeolojik	çağda,	tektonik	kaymalar	sonucunda,	göller,	bataklıklar	ve	deltalar
kuruyunca	 birer	 depoya	 dönüştüler.	 Holoϐig	 bugün	 bile,	 kendi	 terini	 depo	 dudaklarına
aktararak,	 uzun	 süre	 susuz	 kalabiliyor	 ve	 kuraklık	 dönemlerini	 atlatabiliyor.	 Su	 ekonomisi
açısından,	 aşırı	 durumlarda,	 böbreklerinin	 ϐiltre	 sistemi	 sayesinde	 kendi	 gereksinimini
kendisi	karşılayabiliyor;	böbrekleri	zehirli	maddeleri,	sidikle	birlikte	değil,	ayrıca	boşaltıyor,
böylelikle	holoϐig	kendiliğinden	memba	suyu	üretiyor,	bu	özelliği	kimi	bilim	insanlarının	ona
Perpetuum	 Mobile	 lakabını	 takmasına	 neden	 oldu.	 Her	 şeyi	 yiyen	 ve	 bu	 yüzden	 bir
kombinasyon	diş	sistemi	geliştiren	insanın	tersine,	holoϐig	her	duruma	ve	gereksinime	göre
farklı	 diş	 sistemleri	 kullanıyor;	 kılıç	 ve	 testere	 işlevi	 de	 gören	 parçalayıcı	 dişler,	 onların
arkasında	bitkileri	ve	hatta	odunlaşmış	olanları	ezmek	için	bir	dizi	diş.	Holoϐigin,	midyeleri	ve
öteki	kabuklu	hayvanları,	yeryüzünde	tufanların	olduğu	bir	dönemde	geliştirdiği	bir	yöntemle
kırmasına	 yarayan	 fazladan	 iki	 köşe	 ya	 da	 artık	 dişi	 karakteristiktir.	 Buzul	 çağında	 besin
kaynaklarından	yoksun	kalan	hayvan	türlerinin	soyları	tükenirken,	holoϐig	etobur	ve	ara	sıra
da	 leş	 yiyen	 bir	 hayvan	 oldu.	 Kutupların	 eksenleri	 kayıp	 buz	 çölleri	 ılıman	 bölgeleri	 de
kaplamaya	 başlayınca,	 holoϐigin	 alnının	 alt	 kısmında,	 salınımları	 sayesinde	 buzul
kaçkınlarının	yerlerini	saptayabildiği	duyarlı	tüyler	oluştu.	Bir	sonraki	çağın	akışı	içinde	ise,
ayak	 tabanlarında,	 cam	 gibi	 buzlu	 yüzeylerde	 yüksek	 hızlara	 ulaşmasını	 sağlayan,	 kum
taneciklerini	 andıran	 bir	 toz	 püskürten	 kesecikler	 ortaya	 çıktı.	 Bu	 hızlara,	 yoluna	 çıkanı
çiğneyip	geçen	uzun	sütun	bacaklarına	karşın	ulaşabiliyor.	Yaylanan	süspansiyonlu	kemikleri,
ona	 koşunun	 ortasında	 yönünü	 değiştirme	 olanağı	 veriyorlar.	 Ayrıca	 koşu	 sırasında,
kendisinden	daha	 iri	olan	kovalayıcılarını	 tökezleten	pullar	döküyor.	Holoϐig,	bu	pul	dökme
özelliği	 sayesinde,	 gövde	 ağırlığını	 geçici	 olarak	 azaltıyor	 ve	 bu	 durum	 ona	 başka	 kaçış
olanakları	sağlıyor.	Göğsünün	 üst	kesimindeki,	kirişli	 iki	 ibik,	 türünün	kesin	bir	belirtisi.	Bu
ibikleri	anında	şişirip,	dereleri	ve	küçük	gölleri	köpek	gibi	yüzerek	geçmesini	sağlayan	birer
yüzgece	 dönüştürebiliyor.	 Aynı	 çıkıntılar	 kanat	 işlevi	 de	 görüyor,	 böylelikle	 helikopter	 gibi
uçup,	 binaları	 ve	 hatta	 tepeleri	 aşabiliyor.	 Holoϐig	 güvenlik	 içinde	 olur	 olmaz,	 ya	 da	 öyle
olduğunu	sanır	sanmaz,	havada	hemen	katılaşan	bir	salgı	üretiyor.	Pullu	sırtının	sonundaki	iki
büzgen,	 orta	 tebeşir	 çağından	 kalma;	 holoϐig,	 bu	 büzgenleri	 açıp,	 ürkütücü	 volkanik
gürlemelerle,	 buharları	 düşman	 hayvanları	 kör	 eden	 gazlar	 çıkartıyor.	 Yani,	 holoϐig	 kendi
çevresinde,	en	yakındaki	ağaca	tırmanmasına	ya	da	bir	siper	kazmasına	olanak	veren	bir	sis



bulutu	 oluşturabiliyor.	 Kürek	 pençeleri	 sayesinde,	 bir	 maymun	 hızıyla	 ağaçtan	 ağaca
sallanıyor,	tırmanıcı	ayak	parmaklarını	da	bu	amaçla	kullanabiliyor.	Dünyayı	bir	kaçış	sahası
olarak	 gören,	 her	 şeyden	 kaçan	 bir	 hayvan	 olan	 holoϐig,	 geniş	 kurtulma	 olanakları
kombinasyonundan	 yararlanıyor:	 Koşabilir,	 zehir	 püskürtebilir	 ve	 çevresinde	 sis
oluşturabilir,	 yüzebilir,	 uçabilir,	 tırmanabilir	 ve	 siper	 kazabilir.	 Atom	 çağında,	 holoϐiglere
nükleer	 santrallerin	 soğutma	 kulelerinin	 yakınlarında	 rastlanması	 dikkat	 çekti;	 nükleer
santrallerin	 tahmin	 edilebilecek	 en	 büyük	 kazalarından	 sonra,	 radyasyonla	 zehirlenmiş
tavşanları	 ve	 ışına	 maruz	 kalmış	 mantarları	 mideye	 indirdiler,	 günlük	 bir	 sezyum	 dozuna
alışmaya	çalışarak	kaçtılar.	Ancak,	holoϐigler	ender	olarak	sürüler	halinde	görülürler,	yalnız	ya
da	aileleriyle	yaşarlar.	Sadece	kızışma	döneminde	törenler	yapan	hayvanların	tersine,	holoϐig
çiftleşmeden	sonraki	vedalaşmada	da	dans	eder.	Erkek	ve	dişi	holoϐig,	gurup	vakti	bir	dans
yapıyorlar,	 gözden	 yitinceye	 kadar,	 giderek	 büyüyen	 çemberler	 çiziyor	 ve	 göğüs	 ibiklerini
sallıyorlar.	 Yavruların	 anne	baba	 arasında	hangi	 ilkeye	 göre	 paylaşıldığı	 ve	 kimi	 zaman	bir
tarafın	neden	eli	boş	ayrıldığı	açıklanamamıştır.	Holoϐigin	bir	çiftleşme	ritmi	yok.	Her	ciddi
tehlike,	cinsel	hormonlarında	bir	artışa	neden	oluyor	ve	holoϐigde	üreme	isteği	doğuruyor,	bu
yüzden	holoϐigler	bunalım	dönemlerinde	üremekten	başka	bir	şey	yapmıyorlar.	Holoϐiglerin
koşarak	kaçtıkları	sırada	bile	çiftleştikleri	iddiası	ortaya	atıldı.	Ama	şurası	kesin	ki,	başarılı	bir
kaçıştan	 sonra	erkek	ve	dişi	holoϐigler,	 çoğun	soluk	 soluğa	ve	alınlarında	hâlâ	 korku	 terleri
olduğu	 halde	 birleşiyorlar.	 Birbirlerini,	 pençe	 yastıklarıyla	 okşuyor,	 ısı	 oluşuncaya	 dek
karşılıklı	 okşamaya	 devam	 ediyorlar.	 Göz	 keselerinden	 güzel	 kokan	 bir	 sıvı	 boşaltıyor,
çifıleşme	sırasında	birbirlerinin	tatlı	gözyaşlarını	yalıyorlar,	öyle	ki,	dişi	holoϐig	döllendiğinde
gözleri	 kurumuş	 oluyor.	 Holoϐigin	 biyotopu	 yalnızca	 harϐlerden	 oluşuyor	 ve	 büyük	 boy
Hayvanname'de	şöyle	bir	yarım	sayfa	tutuyor.

	



CANAVAR	İLE	AZİZ

Hayvanın	 bacakları	 tıknaz	 birer	 sütun	 gibi;	 aralarında	 asılı	 duran	 ve	 meme	 uçlarıyla
dikenlerin	sarktığı	ağır	karnı	tutmakla	kalmıyor,	bir	yükü	taşıyorlar.	Hayvanın	üzerine	bir	aziz
çıkmış.	Sırtı	 öyle	geniş	ki,	 aziz	denge	sağlamak	zorunda	kalmıyor;	bir	kolunu	uzatmışsa	da,
bunu	dengede	durmak	için	değil,	havaya	doğru	istavroz	çıkarmak	için	yapmış.	Sanki	az	önce
duvarı	 delip	 çıkmış	 gibi	 duruyor	 orada.	 Hayvan,	 yuvarlak	 hatlara	 sahip	 tombul	 gövdesini
silkelemek	 istermiş	 gibi	 görünüyor,	 ancak	 azizin	 ayağı	 hayvanın	 ensesine	 bastırıyor.	 Bu
yüzden	 hayvan	 çömeliyor	 ve	 aşırı	 zorlanmadan,	 boynunda	 şişkinlikler	 oluşuyor.	 Sürekli
ensesine	 bastıran	 sandaletli	 ayağa	 karşı	 kendini	 savunmuyor.	 Sandaletin	 bantları	 altında,
ayağın	 yalnızca	 parmakları	 görünüyor,	 azizin	 cübbesi,	 önde	 ayağının	 üslüne	 dek	 iniyor.	 Iǚki
yanda	 da	 aşağıya	 kadar	 öyle	 uzanıyor	 ki,	 handiyse	 hayvanın	 ensesine	 değiyor;	 yine	 de
hayvanın	 kürküyle	 kıl	 cübbe	 arasında	 açıkça	 görülebilir	 bir	 aralık	 kalıyor.	 Cübbe	 hayvanın
sırtını	 kaplasa	 da,	 arka	 baldırların	 üzerinde	 bir	 kuyruk	 görülebiliyor;	 kuyruk	 sandaletlerin
ökçelerine	 doğru	 kıvrımlanıyor	 ve	 orada,	 sanki	 hayvan	 halka	 kuyruğuyla	 azizin	 cübbesinin
altına	 bakmak	 istiyormuş	 gibi,	 kıllı	 bir	 uç	 oluşturuyor.	 Yine	 de	 hayvan,	 azizin	 dengesini
bozabilecek	her	türlü	devinimden	kaçınıyor.	Bir	kulak	inmiş,	 öteki	dikilmiş;	hayvanın	çirkin
bir	suratı	var,	alnında	et	beni	mi	yoksa	şeytan	boynuzcukları	mı	oldukları	belli	olmayan	bir
şeyler	büyüyor.	Yanakları,	sanki	ağzındakini	yutmamış	da,	azizle	birlikte	sürdürdüğü	yaşamı
için,	dişlerinin	arasında	bir	 şeyler	bulunsun	diye	saklamış	gibi,	 şiş	 şiş.	Buna	karşılık,	 azizin
yanakları	dindarca	çökmüş	ve	elmacık	kemikleri,	yüzüne	çileci	bir	biçim	veriyor;	ağzı,	sadece
dinsel	yakarı	sözcüklerinin	çıkabileceği	kadar	aralanmış.	Aziz	ne	kadar	zayıf	ve	çelimsiz	olsa
da,	yine	de	yük	yapan	bir	ağırlığı	var.	Hayvan,	bu	ağırlığa	dayanabilmek	için,	bacaklarını	geniş
bir	biçimde	açmış	olarak	duruyor.	Küt	burnuyla	araştırdığı	zemin	sadece	taş	bir	konsol	olsa
da,	koku	almaya	çalışıyor.	Diliyle	dudağını	yalıyor	ve	dilini	aynı	zamanda	zevkle,	yoluna	çıkan
her	şeyi,	süs	alınlığındaki	erik	çiçeklerinin	üzerinde	oturan	güvercinleri	bile	yalamak	islermiş
gibi	dışarı	uzatıyor.	Açık	ağzından	su	püskürten	yılana	bakıyor.	Hayvanı	asıl,	azizin	üzerinden
dökülen	yağmur	suları	ıslatıyor.	Hayvan,	patlak	gözlerini,	suyun	düştüğü	derinliğe	yöneltiyor;
çatılara	 ve	 dar	 sokakları	 gözetliyor,	 suyun	 kan	 kırmızısı	 tuğlaların	 altında	 ne	 yaptığını,
karanlık	 köşelerde	 neler	 olup	 bittiğini	 öğrenmeye	 çalışıyor.	 Ancak	 bir	 gözünü	 de,	 sanki
ensesindeki	basınç	azizin	hala	sırtında	durduğuna	yeterli	bir	kanıt	değilmiş	gibi,	sanki	azizin
kanatlanıp	da	uçmadığından	emin	olmak	istermiş	gibi	yukarı	çevirmiş.	Aziz	de,	gölgeliğinin
altından	 bakmakta.	 Onun	 yüzü	 ise	 göğe	 dönük,	 aradığı	 cennete	 daha	 yakın	 duran	 kanatsız
melekleri,	bulutları	deliyor.	Ama	aynı	zamanda,	ayağıyla	ensesine	bastığı	hayvanın	hala	orada
durduğundan,	 dua	 anından	 yararlanıp	 yere	 atlamadığından	 emin	 olmak	 için,	 aşağıya	 da
bakıyor.	Yine	de	azizin	bakışı,	yedi	mühürlü	kitabı	göğsüne	bastırarak,	tam	aşağıya	değil	de,



böğrüne	bağladığı	ipe	kadar	uzanıyor;	sanki	hayvan	hemen	kuşağının	altından	başlıyormuş	ve
cübbenin,	 üzerinde	 tövbekâr	 kuşağının	 ucunun	 asılı	 olduğu	 bölümü	 hayvana	 aitmiş	 gibi.
Böylelikle	canavar	ile	aziz,	yeryüzü	ile	gökyüzü	arasında,	sembiyotik	bir	bakışta	birleşiyorlar;
aziz	olamasa	asla	bir	katedralin	ön	cephesinde	yer	alamayacağını	bilen	bir	canavar	ve	hayvan
olmasa,	ayağını	bir	hayvan	ensesine	basarak	yeryüzünden	yükseldiğini	gösteremeyeceğinin
bilincinde	olan	bir	 aziz.	 Iǚki	 bakış	 da,	 azizin	 tövbekâr	 kuşağında	birleşiyor.	 Bir	 zamanlar	 bu
kuşağın	üzerinde,	bu	yükseklikte	yarı	yuvarlak	sütunların	arasından	seken	bir	merminin	açtığı
oyuk	vardı.	Havada	dolaşan	 toprak	parçacıkları	oyuğu	doldurdu	ve	 ince	 toprak	 tabakasının
içine	 bir	 tohum	 kaçtı.	 Azizin	 karnında,	masum	 yeşil	 renkte,	 darmadağınık	 yabani	 bir	 bitki
büyüyor.	 Burada	 hayvan	 ile	 aziz,	 yağmurda	 karda	 birbirlerine	 yoldaş	 oluyor,	 güneşe	 ve
rüzgâra	 birlikte	 tepki	 veriyor,	 hava	 şartlarının	 aşındırmasına	 karşı	 birbirlerine	 destek
oluyorlar.	Aynı	kumtaşı	bloğundan	yapıldılar;	bu	taş,	keskinin,	azizin	başındaki	yuvarlak	tıraşlı
yeri	de,	hayvanın	alnındaki,	şaşı	gözün	üstünde	baştan	çıkarıcı	bir	biçimde	duran	perçemi	de
aynı	incelikle	oymasını	sağladı.

	



OĞLAK	BURCU{1}

Oğlak	ıssız	yüksekliklere	tırmanıyor.	Oğlak	burcunda	doğan	ise,	her	gün	her	hava	koşulunda
aynı	saatte,	asansörle	de	olsa,	kat	kat	yükselerek	yönetim	katına	kadar	çıkıyor.	Oğlak	tek	bir
kayanın	 üzerinde	 ya	 da	 meyilli	 kaya	 balkonunda	 duruyor	 ve	 yarlara,	 çarşaklara	 bakıyor,
ormanın	başladığı	 yere,	komşu	gökdelenlerin	 çelik	ve	 cam	 ön	 cephelerine,	kentin	düz	 çatılı
sıradağları	 üzerinden,	 rekabet	 doruklarının	 yükseldiği	 yerden,	 sokakların	 kuytu	 köşelerine
bakıyor.	 Sallantıdaki	 konumuna	 ulaşmak	 için	 sabra	 ve	 zamana	 gereksinim	 duyduğunu,	 yaş
halkalan,	iç	içe	katlanmış	kabukları	ve	süs	çıkıntılarıyla	üzerlerindeki	şirket	amblemini	içeren
düğümlerden	oluşan	boynuzu	ele	veriyor.	Boynuzu,	zaman	zaman	yanlışlıkla	bu	yüksekliklere
gelen	 geyiklerin	 ve	 ziyaretçi	 salonunda	bekleyenlerin	 tümünün	 boynuzlarından	daha	 güçlü.
Oğlak,	 üç	 köşeli	 boynuzlarıyla,	 kıl	 keçisinden	 daha	 hızlı	 yol	 alıyor.	 Ona	 salt	 bir	 keçi	 olmak
yetmiyor,	bu	yüzden	teke	gibi	keskin	kokmuyor.	Tıraş	losyonu	daha	çok	koyunsu,	ve	aşağıya
sarkan	değil,	kravat	ve	papyon	için	yer	bırakan	kısa	bir	sakalı	var.	Mevsimine	göre	davranarak,
yaz	örtüsü	olarak	yaz	yünü,	kış	örtüsü	olarak	da	beyaz	bir	kırmalı	yakalıkla	süslediği	kış	yünü
giyiyor.	Mevsim	ne	olursa	olsun,	 tıknaz	bedenini	bodur	 ön	bacaklarına	dayayarak	yukarıda
duruyor,	kimi	zaman	iş	bitiminden	sonra	uzun	bir	süre	boyunca;	üzerinde	yalnızca	gökyüzü	ve
gökyüzünde,	 burçları	 ve	bu	arada	oğlak	burcunu	da	oluşturan	 sabit	 yıldızlar,	 ve	 çok	uzakta
Satürn.	 Tırmanışı	 sırasında	 arka	 ayakları	 oğlak	 için	 ek	 bir	 destek	 oluşturuyor	 ve	 bu	 arka
ayaklar,	 protokollerde,	 komisyon	 raporlarında	 ve	 yıllık	 değerlendirmelerde	 görüldüğü	 gibi,
alınan	yolu	belli	eden	basma	mühürleri	belirliyor.	Ona	ne	rüzgâr	ne	de	klima	dokunur	-	altında,
koyunların	ve	ineklerin	yazı	geçirdiği	dağlar,	sipariş	ve	teslimat	için	büyük	mekânlı	büroların,
planlama	masalı	ahırların	ve	bilgisayarlı	samanlıkların	bulunduğu,	kardelen	çiçeğinin	yetiştiği
ve	sekreter	kızların	saksıdaki	çiçekleri	suladığı	yerler,	daha	da	altında	kapıcı	kulübesi,	gişeler,
turist	 otobüslerinin	 geçtiği	 dar	 geçitler	 ve	 yan	 vadilerin	 yüksek	 tabanlarında	 şubeler.
Asansöre,	merdivene	ve	yangın	merdivenine	karşın,	ona	ulaşılabilecek	bir	patika,	bir	gezinti
yolu	yok;	 teleferikler	ve	 teleskiler	kurmaya	başlasalar	da,	her	dağ	yolu,	ona	varmadan	sona
eriyor.	Her	gün	değişiklik	olsun	diye	çarşakla	kayalık	arasında,	dinlenme	yerinden	 işyerine,
bürodan	 salona	 ve	 salondan	 kantinin	 yöneticiler	 köşesine	 gidip	 gelmesine	 karşın	 oğlak,
mekânına	bağlı,	 ϐirmasına	sadıktır.	Boynuzlan	ne	denli	heybetli	dursa	da,	saldırgan	değildir;
partnerlerinin	ve	düşmanlarının	yakınına	gelmelerine	izin	verir;	kaçış	uzaklığını	korur,	sık	sık
mola	verir,	geriye	bakar	ve	ajandasını	gözden	geçirir.	Semizliği	gizlidir,	yağları	ağırlığının	üçte
biri	 kadarını	 oluşturduğu	halde	 stoklarını	 ilk	bakışta	 görülebilecekleri	 yerlerde	biriktirmez.
Fazlalıklarını	ensesine	ve	karın	derisinin	altına	dağıtıyor,	sırt	çizgisi	ve	göğüs	kemiği	boyunca
yastıklar	 oluşturuyor,	 iştiraklerine	 böbrek	 çevresinde	 rastlanıyor	 ve	 bağırsak	 askısında	 da
elbette	masraϐlar	 görülüyor.	 Böylelikle	 kara	 günler	 için	 donanmış	 oluyor;	 kış	 günleri	 ya	 da



hisselerin	taban	yaptığı	günler	için.	Her	şeyi	önceden	tedarik	etse	de,	yeni	tatlara	kapalı	değil,
nouvelle	cuisine	sunan	yerlerden	hoşlanıyor	ve	tuz	zevkini	doyurmak	için,	betonun	potasyum
nitrat	 saldığı	 baraj	 duvarlarını	 arıyor.	 Kendi	 popülasyonunu	 seviyor;	 evdeki	 sürüyü	 ve	 bir
ekibin	oğlak	sürüsünü.	Personelle	konuşuyor	ve	en	yakın	vadi	dibine	yapılan	şirket	gezisine
katılıyor.	 Sabahleyin,	 tan	 atışında	 güneşin	 ve	 bilanço	 graϐiğinin	 yükseldiği	 uzaklara	 yalnız
başına	bakarken,	şirketi	düşünüyor,	dağ	türkülerini	ve	bilanço	şarkılarını	ıslıkla	çalarken	bile.
Girişimlerin	ve	 şirketin	düzenlenmesinden	yana,	 ve	gerektiğinde	cezalandırmadan	da	yana,
aklında	 sürekli	 ortak	 tehlike:	 Kaya	 mı	 düşecek	 yoksa	 dolar	 mı?	 Stabilizasyona	 ihtiyacı
olduğunu	 düşündü	 ve	 yerleşimini	 eskil	 kayalarla	 tortul	 kayaçlara	 yaydı.	 Tatil	 evlerinin	 ve
ikinci	 konutların	 da	 yer	 aldığı,	 güneye	 bakan	 yamaçlarda	 kalmayı	 tercih	 ediyor.	 Kışın	 da
güneşe	 yönelik	 arazilerde	 konaklıyor,	 çatlaklardan	 sakınıyor,	 çığ	 tehlikesi	 yüzünden	 sırtını
taze	karı	tutmayan	bir	kaya	duvarına	vermekten	hoşlanıyor.	Bu	kışlakta,	yılbaşında	çiftleşiyor
ve	 ilkbahara	 kadar	 dişi	 erkek	 karışık	 bir	 keçi	 topluluğu	 içinde	 yaşıyor.	 Ama	 ilkbaharın
başlamasıyla,	 yavrulama	 zamanı	 gelince,	 görkemli	 dişi	 keçiler	 daha	 yüksek	 ve	 daha	 sarp
yerlere	tırmanıp	büyük	topluluklardan	uzaklaşıyorlar.	Mayısın	son,	haziranın	ilk	haftalarında
yavruluyorlar.	 Oğlaklar,	 ikizler	 burcunda	 dünyaya	 geliyor.	 Takımyıldızı	 Satürn'ün	 ağırbaşlı
uyduları	 değil,	 Merkür'ün	 yörüngesindeki	 aceleci	 göktaşları	 belirliyor.	 Oğlaklar,	 kendi
burçlarında	doğanlara	ağırbaşlılık	veriyor;	ama	kendilerine	haϐiϐlik	ve	hoppalık	müjdeleniyor.
Başkaları	 için	 onlar	 kurşun	 anlamına	 gelirken,	 onların	 payına	 cıva	 düşmüş.	 Burç	 olarak
yeryüzüne,	 canlı	 varlıklar	 olarak	 ise	 havaya	 işaret	 ediyorlar.	 Oğlağın,	 bir	 kaya	 balkonunda,
üzerinde	yalnızca	gökyüzü	varken	işaret	ettiği	hava	bu.	Ama	buz	tutmuş	kayalıkta	toynakları
kaydığı	zaman	oğlağın,	içine	düştüğü	hava	da	bu.	Şaşmaz	bir	biçimde,	burcunun	elementi	olan
toprağa	çakılıyor.

	



SON	BİR	DURUM

Peki	ya	sardunyalara	ne	buyrulur?	Sürüleri	bir	konserve	kutusu	kadar.	Kafaları	ve	kuyrukları
kesilmiş,	 unlanmış	 ya	 da	 unlanmamış,	 bir	 arada	 duruyorlar.	 Gümüş	 tenleri	 yan	 yana,
zeytinyağı	 sayesinde	 birbirlerine	 sürtünmeden,	 hiç	 bu	 kadar	 iç	 içe	 yüzmemişlerdi.	 Hava
almayacak	 şekilde	 sıkıştırılıp	 kaynakla	 kapatıldılar.	 Peki	 ya	 serçeye	 ne	 buyrulur?	 Ataları,
okyanuslar	uçarak	geçmek	için	büyük	gelince,	gemiye	bindiler,	dağdan	dağa,	kıtadan	kıtaya,
çölün	kenarından	kuzey	kutbuna	insanların	peşinden	gittiler.	O,	bir	kent	serçesi,	insanları	park
yerlerinde	 takip	 ediyor.	 Hafta	 sonunda	 süpermarketin	 önündeki,	 işgünlerinde	 ise	 yönetim
binalarıyla	 büro	 gökdelenleri	 arasındaki	 parkı	 seçiyor.	 Burada	 daha	 sabahtan	 sıçrayarak
yürümeye	 başlıyor	 ve	 otomobillerin	 park	 edilmesini	 bekliyor.	 Sonra	 hemen	 radyatöre
yöneliyor,	 peteklerin	 önündeki	 ızgaranın	 arasından	 gagasını	 uzatıyor.	 ön	 cam	 ile	 sileceğini
yokluyor,	 Jaguardan	bir	yusufçuk,	kollukları	arkaya	yatabilen	Stern'den	bir	sivrisinek	alıyor,
farları	 ve	 tamponu	 –cilalı	 ve	 kromajlı	 tenekede,	 beton,	 çelik	 ve	 cam	 arasında	 servis	 edilen
böcekler	ve	tohumlarla–	silme	dolu	olan	bir	spor	modelde	uzun	sure	oyalanıyor.	Peki	ya	her
zaman	ve	her	yerde	sıraya	girdiği	gibi,	veteriner	amcada	da	sıraya	giren	kaza	ne	buyrulur?
Alışkın	 olduğu	 kaz	 adımlarıyla,	 sıradaki	 yerinden	 kalkıyor	 ve	 beyaz	 önlüklü	 adam	 onunla
ilgilenince	 susuyor.	 Uyandığında,	 kafasındaki	 ϐlasteri	 sallayarak	 atmak	 istiyor.	 Ne	 kadar
sersemlemiş	olsa	da,	yalnızca	açlığını	gidermeye	zamanı	var	ve	onu	yemekten	uzaklaştıracak
gereksiz	 devinimlere	 ayıracak	 bir	 dakikası	 bile	 yok.	 Oǆ nünde	 duran	 yemliktekileri	 bitirince,
kendisiyle	 birlikte	 sıraya	 giren	 öteki	 kazların	 silip	 süpürdükleri,	 sağındaki	 solundaki
yemliklere	 sarkıyor.	 Midesi	 neredeyse	 patlamak	 üzere	 olduğu	 ve	 kursağına	 daha	 fazlasını
sokamadığı	 halde,	 soya	posası	 ve	daha	 fazla	mısır	 arıyor.	Veteriner	 amca,	 beyninin	doyma
bölgelerine	küçük	bir	kesik	attığından	beri,	sadece	tek	bir	şey	yapıyor:	Açlıkta	ustayken,	bir
spesiyalist	oldu	ve	ciğerini	bir	spesiyalite	olarak	geliştiriyor.	Doğrusu	yılan	da	konumunu	hak
etmemiş	miydi?	Ama	hangi	yılandan	söz	ediliyor?	Tanrının	ve	yaratıklarının	cennetini	berbat
eden	ve	o	zamandan	beri	toz	toprak	yutan	yılandan	mı?	Yoksa,	gökyüzünden	kanatlar	alan	ve
kanatlı	 yılan	olarak,	 insanlara	birçok	 sanatın	yanı	 sıra	 takvim	sanatını	da	 öğreten	bir	 iyilik
perisi	olan	yılandan	mı?	Yoksa,	çatallı	bir	dalla	boğazından	yakalanıp	paramparça	edilen	ya	da
bir	enstitünün	yılan	çukurunda	sürünen	ve	o	kaygan,	soğuk	izdihamdan,	yalnızca	dişlerindeki
zehrin	 sağılması	 için	 dışarı	 alınan	 yılandan	 mı?	 Yoksa,	 derin	 düşüncelere	 dalmışken,
çevresindeki	suların	yükseldiğinin	 farkına	varmayan	ve	tufanın	ortasında	her	şey	hakkında,
hatta	 farkına	 varmadığı	 yılan	 hakkında	 da	 düşünmeyi	 sürdüren	 birini	 su	 yüzeyinde	 tutan
yılandan	mı?	 Yoksa,	 yaşamı	 boyunca	 deri	 oluşturup,	 yaşamının	 sonunda	 derisi	 bir	 bıçakla
gövdesinden	soyulan	yılan	mı	kastediliyor?	Yılan	gibi	sinsi	yılanlar,	bu	açık	iftiraya	karşı	bile
bir	 şey	 yapamıyorlarsa	 ne	 demeli?	 Yarasalar,	 haklarındaki	 kötü	 iddialara	 karşı	 kendilerini



nasıl	koruyacak?	Çıplak	kanatlarını,	devinim	organlarının	ve	kuyruklarının	kemiklerini,	uçuş
teçhizatı	geliştirmek	için	kopyalayan	şeytandan	nasıl	geri	isteyecekler?	Belki	meşru	müdafaa
için,	 bir	 masalda,	 Çinli	 bir	 avukatı	 görevlendirirlerdi;	 bu	 avukat	 sarımsak	 kokan	 bir
mahkemede.	 Mandarin	 dilinde	 yarasanın	 mutluluk	 anlamına	 geldiğini,	 mutluluğun
uçuculuğuyla	 bir	 ilgisinin	 bulunmadığını	 –çünkü	 yarasanın	 uçuculuğunun	 hesaplanmış	 bir
çeviklik	 olduğunu–	 insanların	 mutluluğu	 söz	 konusu	 olduğunda	 dünya	 tepetaklak	 durduğu
için,	 kendi	 ayaklarından	 asılarak	 uyuyan	 bir	 kanatlı	 hayvanın	 mutluluk	 hayvanı	 olduğunu
ortaya	 koyardı.	 Hayır,	 hayvanları	 ağlarla	 yakalayanlar	 ve	 tuzağa	 düşürenler	 sadece	 avcılar
değildir,	 vaizler	 ve	 peygamberler	 de	 kapan	 kurmuşlardır,	 onlarla	 birlikte	 şairler	 de	 hayvan
yakalamışlar,	 içlerinden	 bazıları	 henüz	 her	 yerde	 yasaklanmamış	 olan	 tel	 tuzaklar
kullanmışlardır.	 Tarlakuşu	 bir	 şairin	 istemiyle	 dize	 dize	 yükselir	 ve	 açık	mavi	 gökyüzünde
ötüşüyle	yaradılışı	 överken,	bir	başka	şair,	tarlakuşunun	karnında,	hiçbir	vezne	uymayan	ve
uyaksız	 sürünen	 solucanın	 da	 uçmasını	 sağlar.	 Peki	 ya	 bir	 antolojide	 uçmayan,	 ancak
sözlüklerde	birkaç	satırda	yaşayan	hayvana	ne	demeli?	Oǆ rneğin,	Hymenoptera	takımına	dahil
olan	ve	 savunma	 iğnesi	yüzünden	Apoerita	 alttakımına	 ve	Apoidea	 üstfamilyasına	giren,	adı
Apis	mellifera	olduğu	için	alfabetik	sıralamaya	göre	“A”	harϐinde	aranması	gereken,	ama	yerel
dilde	 kendisine	 “balarısı”	 denilmesine	 de	 bir	 itirazı	 olmayan	 hayvana.	 Ama	 bir	 kavanozun
içindeki	 küçük	 merdiven	 de	 son	 bir	 durum	 oluşturmaz	 mı?	 Kurbağa	 tırmandığında	 güzel
havayı	müjdeliyor,	oysa	normal	olarak	dipte,	kötü	hava	bölgesinin	en	altında	oturuyor.	Ya	son
durum	 bir	 kavanoz	 değil	 de,	 içine	 bir	 şempanzenin	 sıkıştırıldığı	 bir	 Afrika	 davuluysa	 ve
şempanze,	 Afrika	 üzerinden	 uçarken	 parmağını	 ısırmış	 ve	 bir	 bavulun	 gizli	 gözündeki
papağanlar	 gibi,	 narkozun	 etkisinden	 erken	 çıktığı	 için	 gümrükte	 davulu	 yumruklamaya
başlamışsa?	Taşınmaya	dayanamayanlar	için	en	son	bir	durum	ve	başkaları:	Oǆ rneğin,	bir	dikiş
makinesinin	parçası	olarak	beyan	edilen	ve	bir	sandıktan,	ölmüş	yol	arkadaşlarının	arasından
sıyrılan	kabarcıklı	iguana	için	eğreti	bir	son	durum.	Hepsi,	başıboş	köpeklikten	ev	köpekliğine
geçmeyi	bekleyen	bir	sokak	köpeğinin	havladığı,	istiridyelerin,	buz	torbalarıyla	deniz	yosunu
arasında	gönderilmeye	hazır	olduğu,	boğa	menileriyle	dolu	dev	kavanozların,	talimatlara	göre
eksi	yüz	altmış	derecede	olup	olmadıklarının	kontrol	edildiği	bir	hayvan	bölümüne	alınıyorlar.
Yoksa	bu	son	durumların	sonu	gelmez	mi?	Dünya,	sahnede	bir	orkestra	eşliğinde	arya,	düet	ve
koro	 olarak	 yaşanırken,	 gardıropta,	 elbise	 askılarında	 mantolar,	 şapkalar	 ve	 etoller
birbirleriyle	fısıldaşmaya	başlar.	Ancak	üçüncü	ya	da	dördüncü	vuruşta	isabet	eden	sopaları
anlatan	fok	yavrusuna,	annesinin	karnından	kesilip	alınan	ve	gözünü	kürkçünün	ışığıyla	açan
Van	 kedisi	 karşılık	 veriyor;	 bir	 hobi	 avcısının	 demir	 kapanına	 yakalanıp	 bir	 yetiştiriciye
teslim	edilen	kızıl	tilki,	ikisine	de	baskın	çıkmaya	çalışıyor;	tek	bir	vizon	mantoyu	oluşturan
altmış	 bataklıksamuru	 aynı	 anda	 konuşmaya	 başladıklarında	 hiçbir	 şey	 anlaşılmıyor,	 kafes
evlerini,	moda	olduğu	 için,	planlı	bir	mutasyonla	bej	 rengini	aldıklarını	anlatıyorlar.	 Sadece
Iǚspanya	 vaşağı	 ve	 boyanmış	 tavşan	 suskun	 duruyor,	 ama	 başka	 nedenlerle.	 Vestiyerdeki
kadını	 rahatsız	 etmeyen,	 kürk	 yumuşaklığında	 bir	 tanışma;	 kadın	 bir	 çapraz	 bulmacaya
dalmış,	 dört	 harϐli	 boz	 hayvan	 sorusuna	 “eşek”	 yazıyor.	 Oǆ te	 yandan,	 sabah	 haberlerinin
saatinde	 öten	 horoza	 ne	 buyrulur?	 Uǆ 	 –	 az	 önce	 uyanmıştır,	 suikastlar,	 petrol	 ϐiyatları	 onu



ilgilendirmez,	hoparlörle	değil,	gagasıyla	var	olduğunu	bildirir	ve	bugün	dünden	daha	çok	ü-
ürü.	Taşra	düğünü	ve	dere	taşması	bir	yana,	kümesle	dere	arasındaki	bu	alanda	eşinen	biri
varsa,	 odur.	 Şimdi	 tüneklerinden	 sıçrayanlar,	 üzerine	 çıkılmış	 ve	 çıkılmamış	 olanlar,	 hepsi
yumurta	sarısı	civcivleriyle	gulu	gulu	yapıyorlar,	gıdaklayan	ve	cikcikleyen	bir	tavuk	tebaası,
ki	 içlerinde	 yalnızca	 birisi,	 o,	 ötüyor	 üürü-ü-üüüüü,	 emekli	 maaşlarının	 azaltılmasını,
kazanılan	altın	madalyayı	umursamıyor,	kimin	tüylerini	döküp	kimin	koruduğunu	denetliyor.
A	tavuğundan	Z	pilicine	dek,	demokratik	bir	şekilde	yumurtlayan	orta	sınıfta,	tepesine	çıkılan
herkesin,	başkasını	ezmek	için	devredilemez	bir	hakkı	olduğu	yerde.	üürü'leriyle,	aya,	batması
için	işaret	veriyor	ve	senlibenli	olduğu	güneşe,	yeni	bir	günün	ve	yeni	günle	birlikte	sonsuz
kesilme	 döngüsünün	 başladığını	 bildiriyor.	 Ama	 son	 bir	 durum	 olarak	 neden	 bir	 kuzuyu
seçmeyelim?	Göbekbağı	az	önce	ısırılarak	koparıldı.	Kafasını	kaldırmış	meleyen	yavru	yerde.
Annesi	yavrunun	üzerindeki	kanı	ve	çamuru	yalayarak	temizliyor,	yapış	yapış	derisini	diliyle
kurutuyor.	Kuzu,	güvensiz	bacaklarıyla	doğrulup	otların	arasında	dengede	durmaya	çalışıyor.
Birbirlerini	 kokluyorlar.	 Anne	 kuzuyu	 burnuyla	 memelerine	 doğru	 itiyor,	 yavru	 boynunu
eğerek	emmeye	çalışıyor.	Ama	sendeliyor	ve	sonra	doğrulup	meliyor	ve	ayak	uydurabilmek
için,	beceriksizce	 ilk	adımını	atıyor.	Ama	burada	hangi	kuzu	söz	konusu?	Oǆ tekilerle	birlikte
yazı	 geçirmek	 için	 yaylaya	 çıkan	 mı?	 Yoksa	 paskalya	 yortusundan	 önceki	 hafta	 kesilen	 ve
paskalyada,	İsa'nın	yeniden	dirildiği	günde	yenilen	kuzu	mu?

	



	

	

	

Bu	öyküler	Herkül'e,	damlara	ve	teraslara	tırmanan,	hala	var	olup	olmadığımı	görmek	için	ara
sıra	 beni	 ziyaret	 eden,	 kendisini	 serbest	 bıraktığım	 ama	 gece	 dışarı	 çıkmadan	 önce	 geriye
bakıp	 karanlıkta	 onu	 izleyip	 izlemediğimi	 kontrol	 eden	 ve	 o	 anlarda	Mısır	 dilinde	 konuşan
kara	kediye	adanmıştır.



{1}		Türkçede	'oğlak	burcu’	dediğimiz	yıldız	burcunun	Almancadaki	karşılığı	der	Steinbeck,	yani	dağkeçisidir.	Yazar	burada	oğlak
(dağkeçisi)	burçlu	bir	işadamıyla	bir	dağkeçisinin	(oğlağın)	öyküsünü	anlatıyor.	Burç	adındaki	farklılık,	öykünün	çevirisinde
bir	miktar	anlam	kaybına	yol	açtı.	–ç.n.
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