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DIRILEN İSKELET 

Birinci Cihan harbi yıllarında mehtaplı güzel bir sonbahar gecesi... Saat on bir... 
Dükkânları kapanmış Direkler arası caddesinde yalnız birkaç çayhanenin iktisaden 
kısılmış lâmbaları fersiz gözler gibi yorgun neş'esiz yanıyor. Gölge içine kümelenmiş 
beş on müşteri cigaralannı pırıldatarak kasvetli ve ağır konuşuyorlar... 
Ufak sarsıntılarla titreyerek sokaktan bir bisiklet geçiyor. Üzerindeki genç bütün 
kuvvetini pedallara vermiş son sür'atle gitmeğe uğraşıyor. 
Çayhanelerin birinde iki delikanlı arasında: 
— Bisikletle geçeni gördün mü? — Evet... 
— Kim olduğunu tanıdın mı? 
— Hayır... 
— Doktor Ferhat Bey... 
— Bu kadar acele nereye gidiyor? Bir hastası mı var? 
— Onun nereye gittiği pek mühim bir sır.. Kaç haftadır uğraşıyorum. Ne olduğunu 
anlıyamıyorum... 
— Anlıyamadığm bir sırrın mühim olduğunu nasıl keşfediyorsun? 
— Keşfe lüzum yok., iş meydanda... 
— Meydanda olan bir şey nasıl sır sayılabilir? 
— Öyle ise dinle... 
— Dinliyeceğim.. fakat martaval istemem-... 
— Şimdi bu doktor Ferhat doğru şurada Kırk Sey-menler civarındaki Tayfur Beyin 
konağına gider... 
— Bu pek sâde bir şey. « 
— Sâde mi peynirli mi sonra anlarsın... 
— Kıymalı ise yüz dirhem kes... 
— Alay etme... 
— Alay etmiyorum... tabur geçiyorum... 
— Dinleyecek misin? Susayım mı? 
—' Ben uzun bir lâfı put gibi dinlemekten sıkılırım. Müsaade et arada bir benim de 
çenem oynasın. Devam buyurunu... Doktor Ferhat, Tayfurun konağında ne yapıyor? 
anlıyalım... 
— Şimdi Tayfur Bey sokak kapısının önünde elinde bisiklet alesta Ferhadı bekler... 
— Ey sonra? 
— O da makinesine atlar., iki bisikletli sıkı sıkıya yolu tuttururlar... 
— Nereye? 
— Topkapı, Silivrikapısı, Mevlânekapısı işte böyle kale kapılarından birine... 
— Garip şey., gece yarısı... x 
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— Evet gece yarısı... « 
, — Kale kapılarında ne yapıyorlar? 
— Sur haricine çıkıyorlar... 
— Sur haricinde ne var? 
— Ne var bilmiyor musun? 
— Ne bileyim .. Çok türlü şey var... 
— Sur haricinde bir türlü şey var... 
— Nedir? 
— Mezarlık... 
— Beyefendilerin gece yarısı mezarlıklarla alış verişleri? 
— İşte benim de merak ettiğim bu ya... 

Aldanmış olmiyasm? Onların böyle vakitsiz mezarlığa gittiklerinden kat'iyyen 
emin misin? 
— Gözümle gördüm-... 
— Gördün de bir şey anlıyamadm mı? 
— Hayır... 
— Ne gördün? 
— Tayfurun komşusu Nihat Bey... 
— Malûm... 
— Beni bu meraklı gece macerasına karıştıran işte o oldu... 
— Nasıl? 
— Haftada birkaç gece Tayfurla Ferhat bisikletlerle uzun bir gezinti yaparlarmış. 
daima el ayak çekildikten sonra., daima arkalarında koltuktan geçme iri çantalar ile.. 
esrarlı bir sessizlik ve ihtirazlar içinde... Fenerlerini yakmadan yola çıkarlarmış... 
— Hırsızlığa çıkıyorlar desek ikisinin de hal ve şanları aleyhlerinde böyle bir zehap 
husulüne mânidir. Keşfi kubura gidiyorlar desek o doktor Ferhat, insanın kanla işler 
etten, kemikten ibaret bir makine olduğundan başka bir şeye inanmaz yani dirinin 
de ölünün de mâneviyetine itikat etmiyen bir zamane gencidir. 
— Dinle... 
— Dinliyorum... Hem de büyük bir merakla... 
— Nihat Bey bunların nereye gittiklerini merak etmiş... Bir gece o da kendi 
bisikletine atlamış hiç sezdirmeden arkalarından gitmiş. Mevlânekapısından 
dışarı çıkmışlar. O da takipte devam etmiş... Ulu mezarlığın harap duvarı önüne 
gelmişler. İki gece yolcusu bisikletlerini salla sırt edince bu ahret karanlığının 
kesafetine karışıp kaybolmuşlar. .. 
— Acayip şey- . Garip şey... 
— Asırlık serviler rüzgârdan hazin nevhalar koparıyor, surun yıkık burçlarından 
baykuşlar gülüyor, nereden geldikleri belirsiz daha başka ıslık, inleme, hişt, pist gibi 
esrar dolu sesler duyuluyormuş. Nihat Bey mürekkep koyu-luğiyle taşları örter zifirî 
karanlığa bakmış, mezarlığın muhtelif perdelerdeki sözcülüğünü dinlemiş, garip bir 
tevahhuşla titremiş.. Fakat büyük bir metanet göstermeğe 
uğraşarak, gecenin bu korkunç esrarım relroek için bisikletinin karpitti fenerini 
yakmış. (Projektör) gibi önüne tutmuş, servilerin kımıldıyan gölgelerine karışarak 
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bazı ha-yalâtm cilvelendiğini ve insanla canavar arasında zebaniye benzer şekillerin 
dansettiklerini görmüş... Pek fena korkmuş-" 
— Haydi sen de işin içinde mübalâğa var. Nihat Bey zebaniyi nereden tanıyormuş 
da orada görünce bilmiş? 
— Zebanilerin bazı eski kitaplarda resimleri yok mu? 
— Çocuk olma. hangi ressam yahut fotoğrafçı cehenneme girip çıkarak zebanilerin 
resimlerini yapmış? 
— İnsanlar görmedikleri şeylere muhayyilelerile birer şekil vermezler mi? Ahrete 
müteallik dünyada ne kadar resimler yapıldığını bilmiyor musun? Cennetteki 
Tuba ağacının resmini mızraklı ilmihalde görmedin mi? Cehennemin, büyük 
meleklerin, hıristiyan itikadınca cennetin kapıcısı olan (Sen Piyer) in, şeytanların, 
ifritlerin müzelere giren meşhur tablolarını hiç seyretmedin mi? 
— Şeytanın yalnız resmini değil canlısını da gördüm... 
— Nerede? 
— Pandomimalarda, Şehzadebaşı tiyatrolarında., kuyruklu, hayvanlar gibi tepeden 
iki uzun kulaklı, dışarı sarkık kırmızı dilli simsiyah zenci bir şeytan., zebani de ona 
benzer. Onun boynuzları da vardır. Ağzı bir kulaktan bir kulağa geniş., dişleri kazma 
gibi., yüzü gayet korkunçtur. Bu kaba tasvirleri eskiden çarşıda kapalı 
dükkânların önünde kurulan resim sergilerinde, Sahaflarda satılan kitaplarda 
görürdük. Bunların tabiatten istinsah edildiğine inanacak kadar safdil değiliz. Fakat 
bizde de görmedikleri şeyleri icat da Avrupalılardan aşağı kalmıyan halk sanatkârları 
vardır. Bizde halk (Herkül) ün, (Asil) in, (Per-se) nin kim olduğunu bilmez fakat 
Köroğlunun. Şah İsma-ilin, Arap Üzenginin resimlerini görünce tanıyanlar çoktur... 
Eski Arap ve Acem şairlerinin, sanatkârlarının muhayyileleri bu esatiri sahada çok 
eserler doğurmuştur. Ne ise vefatımızda elinde ateşten topuzlarla kargımıza çıkınca 
zebani hazretlerinin düyada gördüğümüz resmine benzeyip benzemediğini anlarız. 
Sen şimdi zebaniyi, şeytanı geç., sözüne gel Nihat Bey mezarlıkta böyle alelacâyip 
mahlûkat gezindiğini görünce ne yapmış? 
— Fena halde korkmuş. Bisikletine atlayınca haydi babam fertik... 
— Ne tabansız insanmış, neye kaçıyor? Mezarlığın içinde Tayfurla Ferhat var. 
Bağırsa işitirler. Zebaniler, ifritler onlara dokunmayıp da Nihadı mı boğacaklar? Ey 
sonra? 
— Sonrası Nihat vakayı hikâye etti. Beni bütün bütün meraka düşürmek için daha 
zihin karıştıracak şeyler söyledi... - | 
— Seni meraka düşürüp de ne yapacak? 
— Tayfurla Ferhadı bir gece birlikte takip etmek teklifinde bulundu. İki kişi olursak 
birbirimizi cesaretlendiririz, dedi. Teklifini kabul ettim, Onların yolculuğa çıkmaları 
muhtemel olan bir gecede Nihadm evinde iki bisiklet ha-zırlıyarak bekledik. Ferhat 
yine böyle acele ile geldi. Tayfur onu kapı önünde istikbal etti, o da bisikletine atladı. 
Hemen yola saldırdılar. Kendimizi göstermemek için arada icabı kadar mesafe 
bıraktıktan sonra biz de makinelerimize sıçradık. Takibe koyulduk... Mezarlık 
yolcuları bu defa Mevlevihane değil Siüvrikapısı yolunu tutturdular., mezarlık 
hududuna gelince yine bisikletlerini omuzlıyarak içeri daldılar, biz de 
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arkalarından hırsızlama adımlarla yürüdük. Gökte ikinci terbia girmiş; küçük bir 
ay vardı. Takibimizi sezdirmemek için yine beynimizde mesafeyi açtık. Bu ahret 
bahçesine daldık... Lâkin ayaklarımıza dolaşan otlar, çalılar, birkaç parçaya 
bölünmüş mezar taşları, çukurlar, tümsekler, iki üç adımda bir birer siyah mania gibi 
önümüzü kesen serviler., ilerlememizi pek güçleştiriyordu. Gece vakti ölüleri 
çiğniyerek yürümesi insana türlü vehim veriyor. Sanıyorduk ki pnları takip ettiğimiz 
gibi bizim de arkamızdan gelenler var. Bazan fena adım atarak uğradığımız 
sarsıntılarla yere kapanacak gibi oluyor. Bir mezar taşile kucaklaşıyorduk. 
Bisikletlerin demirleri omuzlarımızı eziyordu. Aramızdaki mesafenin uzunluğuna 
rağmen önümüzde gidenleri seçebiliyorduk. Ferhatla Tayfur, sırtlarında taşıdıkları 
bisikletlerin (Furş) lan (Gidon) lan arada bir mehtabın aksile parıldıyarak servi 
gölgelerine bata çıka gidiyorlar ve ikide bir de müzakere eder gibi duruyorlardı. 
Birkaç defa mezar kovuklarına doğru eğilerek dikkatli dikkatli baktıklarını farkettik. 
Gecenin bütün vuzuhu yutarak siyah esrara kalbettiği, korkular doğuran heybetli 
garabeti içinde yine hişt, piste benzer fısıltılar başladı. Bazan da kalblerimizin 
darabanlarını duyacak kadar her şey susuyordu. Fakat bu derin sükûtun da o kadar 
fasih bir lisanı vardı ki, bu sessizlikten de ürküyor, uzuvlarımızda bir kesiklik 
duyuyorduk. 
Nihayet Nihat etrafımızı saran mânevi eşhasa işittirmek ihtirazından titrer gibi yarı 
anlaşılır bir sesle: 
— Feyzi her adımımda bir ölünün kafasına basıyormu-şum da hemen ayağımın 
altından bir şikâyet ve bir lanetleme sesi çıkacak sanıyorum... dedi... 
Servilerin muzadı taaffün kokularile meşbu ve bilmem içine ölü kemiklerinden, 
tefessuhlarmdan ciğerlerimizi sikan, kalblerimizi ezen nasıl bir ağırlık karışmış 
rutubetli bir hava arasıra görünmez bir el gibi yüzümüze dokunuyor, burnumuza 
doluyor, tüylerimizi ürpertiyordu. 
Birdenbire hafif bir kapı gıcırtısına benzer şikâyetli bir hüzünle bir servi inledi. 
Uzaktan bir gece kuşu tannan bir nevhayla cevap verdi.. Bu meş'um nâle akisler 
yaparak etrafımızda dalgalana, dalgalana söndü. İçimizi üşüttü, damarlarımızı 
dondurdu. 
Nihat yine ürkek ve titrek sesile: 
— Feyzi uğursuz kuşun feryadı bana ne gibi geldi biliyor musun? 
— Ne gibi geldi? 
— Ey ehli kubur uyanınız esrarınızı çalmak için sizi çiğniyerek üzerinizde dolaşan 
bu küstahları çarpınız... Malikânenizden kovunuz... 
Nihat daha sözünü bitirmeden iri bir tekenin sakallı gölgesini görmemiz akabinde 
hançerevî boğum boğum kalın, hırıltılı melemesini işittik. Bu esrarengiz mezarlık 
hayvanı o kadar yakınımızdan geçti ki, hafif mehtaplı zemin üzerinde teressüm eden 
sivri çatal sakallı şeytanî başın ayaklarımızın arasından dolaşarak kaybolduğunu 
gördük. Bu makinesiz film ürkütücü bir hızla işledi. Geçen şeyin bir hayal 
olmadığını, görüşlerimizin ayniyetinden anladık. İkimiz de ayni şekli görmüş, ayni 
korkunç sesi işitmiştik. Nihat benden ziyade korkmuş olmalı ki, gölgenin, bacakları 
arasından seri iTeçişi esnasında sendeledi Hemen yüz üstü yere kapandı. 
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— Canım ne var bir gölgeden bu kadar ürkecek. Besbelli civar kasaphanelerden 
birinin tekesi otlamak için mezarlığa girmiş olacak... Hem seni temin ederim ki, ilk 
gidişinde Nihadın gördüğü zebani de yine bu hayvandan başka bir şey değil. 
— Sen gel gece vakti o sakallıyı mezarlıkta gör de bak ne olursun... Farzedelim ki, 
bu bir keçidir. Fakat o ölüm dekoru içinde en masum hayvan ecinlileşiyor, 
rastgeldiğini çarparak esatiri müthiş bir canavar kesiliyor. 
— Henüz sizi çarpmadı ya? 
— Nihadın sukuttan dirseği zedelendi... 
— Bunu çarpılma mı sayıyorsunuz? 
— Of, galiba kolum kırıldı, dedi., sonra karşıdan epey uzaklardan karaltılar peyda 
oldu. Dikkat ettik. Öyle bir sürü sakallının bize doğru geldiklerini gördük. 
— Koyun, keçi sürüleri olmalı... 
—• Olmalı tâbirinde kat'î bir mâna yok. Binaenaleyh ürkmüş yüreklerimiz, korkmuş 
gözlerimizle durarak böyle aslı müphem sürülerin yanımıza kadar gelmesini bekliye-
mezdik. Hemen kararı firara verdik. Nihadın incinmiş koluna girdim. 
Kendiminkinden başka onun bisikletini de bir parça yüklendim. Mezarlıktan -çıktık. 
Bu takibimizle hiç bir hakikate eremedik. Merakımız birkaç derece daha arttı. 
Yılmaz kutup seyyahları gibi ikinci, üçüncü, dördüncü seferlere hazırlandık. Fakat 
beyler her nedense böyle garabet ve esrar dolu gece yolculuklarının arasım bir 
müddet-çik kestiler. Son defa sıra ile üç dört gece bekledik. Konaktan bisikletler 
çıkmadı. Evvelâ bu gecikmenin sebebini an-hyamadık. Sonra Tayfurun rahatsızlığını 
işittik. Acaba delikanlı, kabristanın şeametine mi uğradı? Ölüler sırlarını anlamıya 
gelen dirilerden hoşlanmazlar. Belki Tayfur bir hayalet şerrine uğramıştır, dedik. O 
zamandanberi gece seyahatine çıktıkları yoktu. Bu acele gidişten yine ölüleri 
ziyarete başladıkları anlaşılıyor. 
— Bu garip hikâyende hiç bir alay, mübalâğa yok ya? 
— Seni temin ederim. Sözlerimin eksiği var fazlası yok., macera pek garip., her 
türlü tasavvurun fevkinde bir 
garabet.,. 
— Kardeşim Feyzi beni de meraka düşürdün ... 
— Bu muammayı hal için sen de bize iltihak eder misin? 
— Ettim gitti... 
— Üçleşirsek hakikate ermek ümidi artar... 
— Şüphesiz. Hem ben sizin gibi keçileri zebani sanarak kaçan tabansızlardan 
değilim... îşin sonuna kadar sebattan ayrılmam. Haydi bu geceden tezi yok... 
Feyzi saatine bakarak: 
— Bu gece vakit geçti... 
— Böyle esrara ermek için vaktin geçliği erkenliği hesaba katılır mı? Anlaşılan 
onlar gece yansından sonra kabristanda bulunmak hesabile hareket ediyorlar. 
— Çok çalçenelik ettik. Ferhadı görür görmez hemen arkasından koşaydık belki 
takibe yetişebilirdik. Şimdi çoktan onlar kale kapısından dışarı çıktılar... 
— Hangi kale kapısından? v 
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— Söyledimdi ya... Hangisi olduğu malûm değildir. Her defa başka bir kapıdan 
çıkıyorlar... 
— Herhalde gidelim. Konağın önünü bir kolaçan edelim. Belki bir mâni zuhurile bu 
akşam henüz çıkmamışlardır... 
— Sana bizden ziyade merak sardı galiba?.. 
— Ne diyorsun birader?.. Tayfur Beyefendi kıratında bir kibar zade ile doktor Ferhat 
gibi" bir fen adamının arkalarında iri çantalarla gece yanları mezarlıklarda ne işleri 
var? Kaçakçılık mı ediyorlar? Hırsızlık mı, büyücülük mü? 
— Hazırda bir bisikletin var mı? 
— Biraderimin rüzgâr gibi bir (Pöjo) su var... Si-l'nmiş, yağlanmış hazır 
duruyor... Yalnız lâstiklere hava vermekten başka bir işi yok. 
— Zaten Nihat da beni bekler.. Ferhadm arkasından hemen yola çıkmadığıma 
belki de hiddetlenmiştir. 
— Haydi öyle ise evvelâ Nihada uğrtyalım. İcabı hale göre bir karar veririz... 
haydi... haydi., durmayalım... 
İki delikanlı çayhaneden dışarı fırladılar... 
Hızlı adımlarla caddeyi boyuna yürüyorlar, mesafe kaybetmemek için hiç 
konuşmuyorlardı. Tepelerinden nurlar saçan ay sokağı hafifçe gümüşle 
galvanalamıştı. Önlerinden koşan gölgelerine yetişmeğe uğraşır bir acele ile 
koşuyorlar; lâkin öncülük eden o iki seyyal insan şekli her 
adımda daha ileri atılarak aralarındaki mesafe daima ayni ölçüde kalıyordu. 
Şehzadebaşının tuhafiyeci ve saireci dükkânları kapalıydı. Enli saçağın gölgesine 
gömülmüş bir sıraya oluklu çinko kepenklerden bazıları kulak zedeliyen bir hırıltı ile 
iniyordu. Cami hazîresi pencerelerinden iri kavuklu, harap, metruk mezar taşları 
tarihimizin vakur bir devrini tesbit eden taş kesilmiş bir müze gibi mehtabm yarı 
güne benzeyen esrarlı beyazlığı altında heybetli bakıyorlardı. Nihayet Feyzi sükûtu 
bozarak: 
— Sadi! şu demir parmaklıkların arkasındaki ölülere bak., ay ışığile mezar taşı 
gölgelerinin biribirine girift şekillerinde yüreğimi titreten bir meal okuyorum... Ve 
zannediyorum ki o şeytanî keçilerin çatal sakallarını hemen hemen göreceğim. 
— Yüreğini sıkı tut. O kadar vehimli olma. Şehir içindeki mezarlardan böyle 
korkarsan sonra sur haricinde-kilerle ne yapacaksın?.. 
Bukağılı dedenin önünden saptılar. Nihat, Tayfur ile kapı karşı komşuydu. Hanenin 
ziline dokununca hemen birkaç saniye içinde kapı açıldı. Nihat Bey gece seyahati 
için giyinmiş, hazırlanmış sinirli, öfkeli bir halde karşılarına çıktı. Eliyle avlunun-bir 
köşesinde dayalı duran bisikleti göstererek: 
— Bravo Feyzi., bir saattenberidir boğucu helecanlar içinde seni bekliyorum. 
Neredesin fbilah aşkına? Tayfurla Ferhat muammalı, dehşetli gece seyahatine 
çıktılar. Bu gece gökte 'bedr-i-tam var. Mehtap o kadar kuvvetli ki, takibe çıksaydık 
mutlak esrarın mühim kısmına ererdik. Karanlıklarda gittik bir şey anlıyamadık. 
Böyle muvafık bir geceyi kaçırdığımıza çok meyusum... 
Feyzi itizarla arkadaşının arkasını sıvayıp yanaklarını okşıyarak: 
— Meyus olma... Bak sana bir arkadaş daha getirdim. 
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Bu esrarlı, leylî mezarlık seyahatini anlattım. Sadi bizden ziyade meraka düştü. 
Hemen şimdi takibe çıkalım israrile iki ayağımı bir pabuca koyuyor... Nihat, sinirli 
sinirli çırpınarak: 
— Artık geçti., onlar gideli bir saat oluyor. Yine arkalarında koca çantalarla 
bisikletlere atladılar. Rüzgâr gibi uçtular. Bu gece hangi' kale kapısından çıktılar? Ne 
tarafın mezarlığında esrar arıyorlar? Keşfi kabil değil ki o semte saldırarak takibe 
çıkalım... 
— Esef etme.-- Onlar mehtap demiyorlar, karanlık demiyorlar bu pek acayip 
seyahatlerinde devam ediyorlar. Bu gecekinin son uhrevî ziyaretleri olmadığına 
yeminle seni temin edebilirim... Onlar yine çıkacaklar., yarın gece olmazsa öbür 
gece., daha öbür gece. Üç gece sonra., beş gece sonra mutlakbemutlak çıkacaklar. 
— Çıkacaklar amma ben çok sabırsız bir adamım. İçimde bu merakla yaşamak 
bana âdeta işkence geliyor. 
— Bir insan bir muammayı ne kadar merak ederse onun halli zamanında da o 
kadar büyük zevk duyar... 
— Fakat bundan sonra gelecek ilk fırsatı kaçırmamalıyız... 
— Kaçırmayız... Şimüîi Sadi de beraber üçümüz bu takip keyfiyetini ehemmiyetle 
müzakere ederiz. Tesadüf edeceğimiz güçlükleri ve onlara karşı alınması lâzım 
gelen tedbirleri düşünürüz. 
Nihad Bey: 
— Buyurunuz., buyurunuz. Birer kahve, çay içelim. Uzun boylu konuşalım. Çünkü 
meselenin çekilecek her türlü zahmete değeri var., teklifile misafirlerini orta katta 
bir odaya aldı. Sadi Bey içeri mehtap giren açık bir pencereden dışarı bakarak: 
— Bu İstanbul ne kadar yansa, ne kadar harap olsa, değişse hiç bir felâket onun 
simasından asırların vermiş olduğu asaleti büsbütün silemiyor. İşte bakınız şu Tay-
16 
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fur Bey konağının ayın nurları altında aldığı orta çağı andıran manzarasna bakınız. 
Bunun zemane binalarına benzer -bir yeri yok. Tamamile Frenklerin (Manoir) 
dedikleri kadim binalara benziyor. Mezarlık servilerinin, çitlenbikleri-nin, 
sarmaşıklarının uhrevî, kasvetli »siyah istilâları altında boğulmuş... Bu ölü bahçesine 
nazır pencereleri sık ve yukarıdan aşağıya bütün kafeslerle örtülür. Etrafım saran şey 
duvar değil âdeta kale hisarı... İçeride kalan serviler sanki bu mahsur kalmaktan 
sıkılarak başlarını hapishaneden dışarı aşırmaya uğraşıyorlar., sanki içeride dirilerin, 
ölülerin gizlemeğe çalıştıkları bir sır var. Zannedersiniz ki, burası insanlara mahsus 
bir mesken değil terkettikleri kafes kemikleri şu kabristanda çürüyen ruhların 
âramgâhıdır. Feyzi de pencereye yaklaşarak: 
— Sahi birader Baktıkça insanın kalbine ürküntü geliyor... Tayfur zengin çocuktur. 
Şişlileri, Nişantaşlarını bırakıp da acaba neden konaktan ziyade cinli, perili, meş'um 
bir tekkeye benziyen bu korkunç damın altında oturuyor? 
Nihat, Sadiye dönerek: 
— Hiç konağın içine girdiniz mi? 
Sadi hâlâ gözlerini, zihinleri vehimle dolduran manzaradan ayırmıyarak cevap verdi: 
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— Hayır... Nihat devam etti: 
— Konağın içi dışı gibi değildir. Öbür taraftan Mar-maraya karşı olan nezareti 
fevkalâdedir. Ve her tarafı bir saray gibi mükemmel döşelidir. Bazı odaları birer 
küçük bedestan zannolunacak kadar antikalar ile doludur. Hele büyük salon kıymetli 
kıymetsiz acayip eşya ile süslenmiş, görülmeğe seza bir darülgaraiptir. Tayfur 
Avrupanm meşhur, şehirlerini gezmiş, hatır ve hayala gelmez garibelerden her ne 
görmüşse onların birer numunelerini salonunda taklide uğraşmıştır.. 
Sadi — ben Tayfurla selâmlaşırım amma böyle içten içe hususiyet halini bilmem. 
Nihat — Pek ziyade garaip meraklısı bir çocuktur. «Espirtizm», ölüleri.» 
münasebette bulunmak, telsiztelgraf, telefon merakı, seyyaratla muhabere iddiası, 
fennî gayri fennî her türlü delilik bu çocukta vardır... Komşumdur. Bir çok 
mecnunane hallerine vâkıfım., fakat öyle sıkı fıkı samimî görüşülecek bir mahlûk 
değildir... 
Sadi — Bu delikanlı hakkındaki merakımı gittikçe artırıyorsunuz. Onun bu gece 
mezarlık ziyaretleri de bu bin bir türlü deliliklerinden biri olacak... Fakat nasıl 
etmiş de bu doktor Ferhadı da kendine uydurmuş. Ben onu ' pek ciddî bir genç olmak 
üzere tanırım... 
Nihad — Komşumun aleyhinde dedikodu yapmasını sevmem. Lâkin doktorun bu 
aile ile münasebeti hakkında pek nahoş rivayetler duyuyorum... Ağızdan kulağa öyle 
kötü kötü süzler fısıldanıyor ki... aslı var mı? yok mu? bilmem. Günahı 
söyliyenlerin üzerlerinde kalsın... 
Sadi — Böyle Avrupalılaşmak sevdasındaki serbest fikirli adamlar bu mahallelerde 
rahat barınamazlar. En fena dedikodulara hedef olmaktan kurtulamazlar... 
Feyzi — Tayfurun zati hakkında sonra konuşursunuz. Şimdi bu acayip çocuğun 
hareketindeki muammayı halle uğraşalım.. 
Nihat — Merakınız ciddî ise üçümüz elele vererek bu muammayı pek çabuk 
hallederiz. 
Feyzi — Nasıl? 
Nihat — Evvelâ her rahatsızlığı göze aldırmak ve hiç bir yorgunluktan yılmamak 
lâzım... 
Sadi — Zaten işin lezzeti orada... Bu rahatsızlıkların, yorgunlukların ne olduğunu 
söyleyiniz., tekliflerinizin hiç birine karşı itirazda bulunmıyacağımıza işte size 
evvelden söz veriyoruz... 
Nihat — Bu Tayfurla Ferhadm gece hareketlerinde hiç 
18 DİRİLEN İSKELET 
bir ittırat yok. İhtimal ki yarın akşam yine giderler. Belki A üç gece, dört gece sonra... 
Feyzi — Hakkın var... 
Nihat — Binaenaleyh şiz yarından itibaren her akşam bana misafir olursunuz. Allah 
ne verdiyse yeriz. Avluda alesta üç bisiklet bulundururuz. Pencere arkasından onları 
gözetleriz. İkisi konağın kapısından çıkar çıkmaz. Mz de makinelerimize atlar, 
mesafelice onları takibe koyuluruz. Olmaz mı? 
Feyzi sözü biraz latifeye bozarak: 
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•— Niçin olmasın? Zaten ben karın doyurmak için akşamları düşecek ysı arıyorum. 
Sen kabul ettikten sonra muammanın halline kadar buraya kapılanmak benim canıma 
minnet... 
Bu esnada oda kapısından ihtiyar bir uşak görünerek: 
— Beyefendi misafir geldi. Müsaade ederseniz yanınıza çıkmak istiyor... 
Nihat çatık bir suratla: | — Kim? 
— Mahalle camimin müezzini... Ev sahibi iki misafirine dönerek: 
— Ne dersiniz? gelsin mi? 
Feyzi — Niçin gelmiyecek.. gelsin. Biz konuşacağımızı konuştuk. Kararımızı verdik. 
Bir dakika sonra, eski bir abaya sarınmış kır sakallı, derbeder sarıklı ihtiyar bir softa 
içeri girdi. Eli göğsünde boyun keserek dervişane bir selâmla alçak bir sedirin ucuna 
ilişti. . 
Nihat Bey — Merhaba müezzin baba... 
Müezzin — Merhaba evlât... 
Nihat Bey — Hayır ola... 
Müezzin — Yok., hiç bir şeyde hayır kalmadı.. Üzerimizden bir gazabı ilâhi esiyor.. 
Bu gidişin ilerisini iyi görmüyorum... Biliyorsunuz. Camii şerifin müezzini de benim 
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imamı da, kayyumu da, siliyorum, süpürüyorum.. Beş vakit ezanı okuyorum. Bazı 
geceler kendi kesemden iki kandil yakıyorum... Cemaat gelmiyor., bize böyle 
günlerde Cenabı hakka yalvarmazsak, onun evine uğramazsak ne zaman ibadet 
edeceğiz? Haktan mağfiret (diliyeceğiz?... Topal hafızı bilirsiniz. Mevlût okur, 
mukabele okur; aşir okur geçinirdi. Evvelden camie o gelirdi. Yatsı namazlarında 
ikimiz cemaat olur, edayı salât eder ve ikişer sure okurduk. Hafız sizlere ömür hakka 
yürüdü. Artık cemaat gelmiyordu. Fakat halkın bu imansızlık teseyyübüne alıştık. 
Cemaat gelmese de camii şerif kudsiyetini muhafaza 
ediyordu-" 
Nihat Bey — Ne oldu? camii şerifin kudsiyetini ihlâl 
edecek bir hal mi vuku buldu? 
Müezzin gözlerini sulandıran bir hüzünle: — Camiyi depo yapacaklarmış.. geldiler. 
Çizmelerle gezdiler... Gittiler. O gece sabaha kadar okudum. Namaz kıldım. Dua 
ettim. Cenabı hakka ve bütün civar evliyaul-laha yalvardım. Tazarruum nezdi baride 
müstecap oldu. Çok şükür bir daha gözükmediler... Şimdi şikâyetim başka taraftan., 
komşumuz olacak o Tayfur Bey midir? Menfur Bey midir? Bu çocuk Firavun gibi 
Cenabıı Hakka şirk koşuyor. Konağın damı üzerinde türlü türlü aletler.. Güya onlarla 
dünya yüzüne ne kadar yağmur düştüğünü ölçmüş. Hava yarın iyi mi' olacak fena 
mı? anlarmış... Hâşa sümme haşa Allahm işine karışılır mı? Beyin lalası Halil Ağa 
müslüman bir adamdır. Gelir bazan benimle dertleşir... Beyin bu kâfirane 
cür'etlerinden yana yakıla şikâyet eder... O söylüyor. Tayfur, damın üzerine bir alet 
koymuş gök yüzile konuşuyormuş. Konakta bir odası varmış. İçeriye kimseyi 
koymazmış... Duvarlarda düğme gibi bir şeyler, teller, yuvarlaklar., sonra bir 
masanın üzerinde yine teller, borular, semaver gibi aletler, gramofon borusu, iri 
şekerci külahı gibi ağızları geniş bir takım nesneler... Bunların 
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ortasına otururmuş, kulaklarına ufak birer tekerlek yapış-tırırmış... Etrafı dinlermiş... 
Bu Âlemin dört köşesinde ne oluyor, ne bitiyor hepsini işitirmiş... Bu hal ehli 
keramete mahsustur. Ne haddine bir takım abdestsiz, taharetsiz herifler, bir takım 
kefere ve keferemizâc insanlar boruların önlerine oturup da kulaklarına araba 
beygirlerinin göz kapakları gibi tekerlekler koyarak semavatı dinlesinler. Esrarı 
ilâhîye ersinler.-- Bu cür'etkârlar karınlarının gurultularını duyarlar da gökten ses 
geliyor sanırlar. Sadi Bey sükûta tahammül edemiyerek: 
— Müezzin Efendi, bunlara telsiztelgraf, telsiz telefon diyorlar. Her millet bu yeni 
fenler için çalışıyorlar... Türk gençlerinin böyle şeylerle uğraşmaları neden kabahat 
olsun?.. 
Müezzin baba bir iki istiğfardan sonra: 
— Kabahattir. Günahtır. Şirktir... 
— Neden? 
— Şeriatimiz telli telgrafı kabul etti mi ki telsizini makbul sayalım. 
—Medenî milletler neler icat ediyorlarsa onları bilmeye ve onlara uymıya mecburuz. 
Müezzin yine istiğfarlarla: 
— Hiç bir vakitte kefereye uymıya mecbur değiliz. 
—ı Görüyorsunuz ya onlar gökte uçuyorlar. Biz yerde kalırsak halimiz yaman olur... 
— Uçsunlar... Onlar kâfirdir. Çünkü uçmak küfürdür. Çünkü uçmak kuşlara, 
melâike mahsustur. Bizim uçmamız matlup olaydı Haliki Taalâ Hazretleri insanları 
kanatlı yaratırdı. Mademki Cenabı Hak bizi uçmak için yaratmamış ona inat uçmak 
şirktir... Evet uçuyorlar., görüyoruz uçuyorlar., uçuyorlar amma şimdiye kadar kaç 
bin kâfirin dehşetli sukutlarla toprak üzerinde kafaları dağıldı. Beyinleri patladı.. 
Gâvur inadı yine uçuyorlar., uçuyorlar 
DIRILEN İSKELET 
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amma bu ısrarın sonunda nasıl müthiş ilâhi musibetler zuhur edeceği malûm 
değildir.. -
Nihat göz ucile Sadiye işaret ederek: 
— Müezzin baba sen Tayfur Beyden şikâyet ediyordun. Sonra söz başka cihete 
atladı... Yine esasa gelelim... 
Müezzin zihnini toplamıya uğraşır gibi biraz düşünerek: 
— Ha evet, bu netameli çocuktan bahsediyordum. Bu acayip mahlûk ruhlarla da 
muhabere ediyormuş... Bu ne küstahlık, bu ne cinnet! daha doğrusu ne yalan, ne 
martaval., onun konuştuğu rahmani ruhlar değil habis ruhlardır. O bey şeytanlarla 
görüşüyor... Görürsünüz. Bu çocuk en soununda çıldırır... Ahrete ait esrarı faşetmek 
ervahı şeri-feye memnudur., onlar dünya hususatına, da hiç karışmazlar., bu 
mübarekleri masa başına çağırıp da onlarla bu alçak dünyanın fışkı fücuruna dair 
müzakerede bulunmak iddiası menfur bir hezeyandır. Masa başına gelenler, dirilerle 
beraber konyak, şarap içenler şeytanlardır... Yüksek ruhlarla vuslat evliyaullaha 
mahsustur... Damlara teller germek, teneke borular, bir takım aletler koymakla 
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onlarla görüşülmez. Bu rahmanilere ancak teşbih tehlil, zikir ve ibadetle mülâki 
olunabilir.. Göklerin esrarım keşfe uğraşmak Allahm muradına muhalif iblisane bir 
harekettir... O esrar bu dünya gözile görünmez., eğer Cenabı Mevlâ onları bize 
bildirmek isteyeydi bize bagka türlü göz başka türlü his, başka türlü kuvvetler 
verirdi. Behey gafil birkaç camdan ibaret dürbününü .göklere çevir. Arkasına 
geç.. uğraş bakalım ne göreceksin? Aylar, güneşler, yıldızlar, biribirini takip eden 
menziller, menziller, menziller... Git., git Benatünna'ş devri evvel, devri sani, devri 
salis ilânihaye 
git., git bakalım ucunu bucağını görebilir misin... Müezzinliğime bakıp da beni hakir 
görmeyiniz. Ben Cafer Ha-lebinin rahlei arifanesinde okumuş bir adamım. Allahm 
esrarı bu dünyanın oyuncak dürbünlerile görünürmü? Hâ-
22 
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şa hâşa o nasıl Allahtır ki, esrar-i-hilkati dürbünlerin, dört paralık camları önünde bu 
ahmak beşere râm olsun... Fi-renkler dürbünlerle göklere baktılar, baktılar da bize ne 
söylediler? Daima biribirini cerhederek martaval okudular. Bunlar daima nifak üzere 
kalacaklar, hiç bir zaman ve hiç bir hakikat üzerine beyinlerinde ittifak hâsıl olmıya-
çaktır.. Efendim ziyaretimden maksat size ilâhi ilimlerden bahsetmek değildir. Bu 
benim iktidarımın, haddimin kat kat fevkindedir. Biz daima mekteplerimizdeki 
yüksek ilimler derslerini Bedros'a verdik. Yankoya verdik Müsü Hof-mana, Müsü 
Koklana verdik. Neticede böyle olduk. Serî, ilmî hususatta bir müslümana, bildiğini, 
bilmeyen diğer «bir müslümana bildirmesi farzdır. Geçen ramazan Bayazit camii 
şerifinde vazetmek istedim. Ağız açar açmaz derhal beni çalyaka ettiler. Dünyevî 
hususattan bahis açacak değilsin. Camaate yalnız islâmm binasını, şartlarını talim ve 
tefhim edeceksin., dediler...' Sonra gazetelerde okudum gördüm ki halk terbiyeyi 
gidip tiyatrolardan öğrenecek-miş. Maazallah maazallah tiyatrodan, zuhuriden, 
Karagözden edep öğrenmek... 
Sadi — Hakkm var hocafendi halk camilerden dinî, dünyevî, terbiyevî pek çok şeyler 
öğrenebilir.. Nasıl ki, bu gün Avrupada hıristiyan ahaliye kiliselerde çok faideli 
yenilikler telkin ediliyor. Lâkin bir şartla., eski dedikodu meviza usulünü terketmeli.. 
vaizlerin kafaları asrî dirayet, malûmat ve yüksek fikirlerle mücehhez olmalı. 
Kürsüye çıkar çıkmaz müsbet ilimler aleyhinde tuğyan etmeğe, telsiz telgrafın 
telefonun, tayyarenin, teleskopun, mikrosko-pun, tiyatronun sinemanın içtinabı vacip 
şeytan icadı şeyler olduklarını söylemekle halka ve hususile islâmiyete hizmet 
edilmiş olmaz... 
Müezzin derin derin göğsünü geçirerek: — Evlât sus., sizin gibi gençlerle bu zemin 
üzerinde m-übahase etmek sevdasında değilim. Çünkü faydasız ol-
DİRİLEN İSKELET 
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duğunu bilirim. Ne kadar münakaşada bulunsak ne ben sizi ikna edebilirim, nede siz 
beni imanımdan döndürebilirsiniz. İnsan beşerdir. Bazan şaşırır. Bilmem nasıl oldu 
da söz istemeden bu vadiye döküldü.... Demin de söylediğim, gibi maksadı ziyaretim 
başka idi. Tayfur Bey gökten düşen yağmurları ölçsün, karları tartsm, yarın hava 
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güzel mi olacak? fena mı şeytanla görüşerek gaipten haber versin.. göklerle 
muhabere etsin belki Cenabı Allah bu günahlarını affeder. Fakat kabristana taarruzda 
bulunmasın... İşlemekte olduğu bu günahı görüp de sükût etmek elimden gelmiyor... 
Sadi — Vay Tayfur Bey kabristana taarruzda mı bulunuyor?.. 
Hoca içini çekerek: 
— Hay., hay... 
— Nasıl? Ne suretle? Rica ederim Hocafendi anlat... Müezzin zikreder .gibi 
gözlerini yumdu. Başını sağa 
sola çırpmdirarak: 
— Gece kabirleri karıştırıyorlar. 
— Müezzin baba yanlış görmiyesin? 
— Yanlış değil evlât, yanlış değil.. Vakit geceydi, fakat kaç defa ayan beyan 
gördüm. Tayfur o Ferhat isimli doktorla beraber konağın kabristana açılan küçük 
kapısından hırsız gibi çıkıyorlar. Mezar kovuklarını karıştırıyorlar., dertleri, 
maksatları nedir? Anlıyamadım. Müslümanlara bu dünyanın ne üstünde rahat kaldı., 
ne altında... 
Üç delikanlı artan meraklarının kıvılcımları gözlerinden saçılarak biribirine 
bakıştılar. Muammanın garabeti gittikçe büyüyordu. 
Müezzin teessürünün sadrî iniltileri içinde devam etti: 
— Birkaç defa niyetlendim. Karşılarına çıkıvererek: «Bu yaptığınız şey dine, 
imana muhaliftir.» demek istedim. Lâkin bilirim Tayfur Bey kibirli, azametli bir 
çocuktur. Zengindir. Sözü, hükmü caridir. Onun yanında benim gibi 
24 
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bir müezzin parçasının ne ehemmiyeti olur., belki mukabe-~ leten haşin bir 
muamelede bulunur. Kötü bir lâkırdı söyler. Kalbimi kırar. Güddüğüm dâva 
büyüktür. Ben de dayanamam. Mukabele ederim. Kendim tahkire uğramakla beraber 
ölüleri de taarruzdan kurtaramamış olurum korkusile sustum. Lâkin bu sükût bana 
çok giran geliyor. Düşündüm, taşındım, p'ze müracaatı evlâ buldum-. Nihat Bey 
zatıâliniz Tayfurun hem komşusu, hem de dostusunuz, ikiniz de bir yaşta gibisiniz. 
Tâbirimi affedersiniz, zamane gençleri bi-ribirlerini iyi anlarlar. Bendenizi hiç söze 
katmadan ona nasihat veriniz. Fen namına, terakki, medeniyet namına her ne uğurda 
olursa olsun makabirle oynamak iyi değildir. Toprağın altına çekilmişleri bu dünya 
işlerine karıştırmaya, onlardan sır anlamıya uğraşmanın neticesi hafazanallah pek 
fenaya varacağını anlatınız... 
Müezzin sustu. Murakabeye varır gibi yine gözlerini yumdu. Üç genç mütteki, saf 
adamın samimî yesinden müteessir oldular. Evet Tayfurun mezarlarla mühim bir işi 
olduğu bedahet derecesine varıyordu. 
Müezzin Efendi murakabesinde bir iki tekbirle inledikten sonra gözlerini açarak: 
— Çocuklarım mu'tekit olduğunuzu ve benimle eğlen-miyeceğinizi bilsem size 
mühim bir ifşada bulunacağım... 
Sadi — Baba efendi elhamdülillah üçümüz de müslü-man evlâdıyız. Ve mutekidiz, 
Maneviyatla eğlenen hafif meşreplerden değiliz. Ulûm ve fünunu hazıraya hürmet 
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dahilinde istediğinizi söyleyiniz. Bizi irşad ve memnun etmiş olursunuz... Bu 
maddiyatın maverasında bir esrar âlemi bulunduğunu inkâr edemeyiz. Size tuhaf bir 
şey söyliyece-ğim. Bunun tesadüf veyahut maneviyattan hangisine atfedileceğini 
bilmiyorum. Siz buraya gelmezden evvel üçümüz biz de Tayfur Beyin mezarlıklarda 
ne aradığı muammasının halliyle meşguldük. .Bunu konuşuyor, bunu düşünüyor-
DİRİLEN İSKELET 
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duk. Sizin de ayni meseleye dair görüşmek üzere buraya gelmeniz garip bir tesadüf 
değil midir? Müezzin efendi derin bir hayretle: 
— Tesadüf değil oğlum tesadüf değil... bu hal bizi ikaz içirA maneviyatın bu surette 
tecellisidir. Çünkü buraya ben kendiliğimden gelmedim. Beni veliyullâhtan bir zat 
gönderdi. 
Üç delikanlı, safvetini taşıran ihtiyar müezzinm bu son sözünü gözlerile biribirine 
tefsir etmek için yine bakıştılar. Nihayet Nihat sordu: 
— Müezzin baba, sualimi affedersiniz. Siz veliyullahla münasebette mi 
bulunuyorsunuz? 
Bir tasdik süzgünlüğile başı göğsüne düşen ihtiyar: " — Eyvallah... ' 
— Onlar size fikir ve iradelerini ne vasıta ile bildirirler? 
— Âlemi mânada... 
—i Demek buraya böyle bir emirle geldiniz... 
— Evet... Bu mesele ile meşguliyetiniz esnasında gelmem keyfiyetteki mâneviyeti 
size izah için kâfi değil midir? 
— Filvaki 
Gençler hâlin garabeti önünde bir müddet düşündüler. 
Sa'di sükûtu bozarak: 
—| Hangi velivul'lah tarafından geliyorsunuz? 
— Komşunuz Bukağılı dede hazretleri tarafından... 
— Getirdiğiniz mânevi emir nedir?... 
— Dede hazretleri dün gece âlemi mânada ziyaretle-Tİle bu hakiri müşerref ve 
dilşad buyurdular... 
— İradei mâneviyeleri nedir? 
— Pek celalli idiler: «Frengâne tecrübeler yapmak sevdasile islâm kabirlerini 
abdestsiz nâpâk ellerile karıştıran o Tayfura bizzat veya bilvasıta söyle., 
küstahlığında bundan ileri varmasın., söz kâr etmediği surette gel bukağılarımı çöz..» 
buyurdular... 
Müezzin bu sözleri o kadar büyük bir iyman samimi-
26 
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yetile söylüyordu ki, rüyasında ihtiyarın böyle bir tebel-lûğa muhatap olduğuna 
gençlerin şüpheleri kalmadı. Adamcağızın safvetine hürmeten bu (Psikolojik) 
meseleyi kur-calamıya lüzum görmiyerek Sadi: 
— Peki... Başüstüne Müezzin efendi merak etmeyiniz, elimizden geldiği kadar 
nasihat vererek Tayfuı Beyi ikaza uğraşırız... 
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Müezzin Efendi kendi kendini dinlemiye gelen Bukağılının ruhunu arar gibi açık 
pencereden, mehtabın gümüş örtüsü altında pür esrar uyuyan kabristana bakarak: 

Oğullarım dikkat ediniz. Tayfur Bey bu kâfirane 
fiilinde ısrar ederse neticenin dehşetini göreceksiniz... 
Üç genç, Bukağılı Dedenin böyle bir tebliğle müezzine görünmesini bir keramet 
saymaktan yani rüyayı gösterenden ziyade görenin pek samimî itikadından husul 
bulma ruhi sübjektif bir keyfiyet olduğuna kanidiler. Lâkin kendilerini büyük bir 
cazibe ile işgal eden bu garip mesele üzerine Müezzinin de bu suretle roüracaati 
meraklarını bütün bütün tutuşturdu. 
Kararları veçhile ertesi akşam- Sa'diyle Feyzi Nihadm evinde toplandılar. Üç bisiklet 
avluda aleste duruyordu. 
Üç genç her biri bir pencere önünde, gözler Tayfurun sokak kapısına dikili büyük bir 
beşarete bağlanır gibi uzun, sıkıntılı, sabır ve tahammülü yakan intizar saatleri 
geçirdiler. .. 
Konağın kapısı açılmıyor değildi. Lâkin beklediklerinden başkaları girip çıkıyorlardı. 
Bir gece, iki gece, üç, dört gece hep böyle., gece ileri-ledikçe karşıki kapıyı tarassut 
için üçünden biri pencere önünde gözcü kalarak nöbetle uyuyorlardı. 
DIRILEN İSKELET 
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Nihayet beşinci gece Feyzi pencere önünde nöbet beklerken sevinçle arkadaşlarını 
uyandırarak: 
— Kalkınız., kalkınız müjde... Doktor Ferhat bisikletle geldi., işte konağa 
giriyor... 
Bu uyandırma üzerine üçü de yangın haberi alan itfaiye neferleri süratile hazırlanarak 
bisikletlerinin başına indiler... 
Hepsinin cebinde dolu rove'lverleri ve makinelerindeki-lerden maada birer elektrik 
fenerleri vardı. Şimdi üçü de araladıkları kapıdan birer küçük çarpıntı ile karşıki 
konağı gözetliyorlardı. Nihadm hesabına göre Doktor Ferhat bu gece mu'taddan bir 
saat kadar geç kalmıştı. 
îçeride de epeyi durdular. Acaba niçin çıkmıyorlardı? Yoksa bir mâni haylûletiyle bu 
gece esrarengiz seyahatlerinden vaz mı geçmişlerdi?... 
Üç arkadaş bu endişedeyken konak kapısının iri kanatlarından biri menteşeleri 
üzerinde gacırdıyarak açıldı. Tayfur önde, Doktor Ferhat arkada makinelerini 
ellerinde yürüterek sokağa çıktılar. Kısa külotları, diz çorapları, sırtlarında iri 
çantaları yine esrarlı seyahate doğru yollanacaklarını gösteriyordu. 
Saat biri geçiyordu. Bisikletlerinin fenerlerini yakmadılar. Ufukları kapalı dar 
sokakların havasında henüz gö-rünmiyen ikinci terbi'deki küçük ayın hafif ziyası 
gecenin koyu karanlığını kırarak ortalığa şafakımsı bir aydınlık serpiyordu. 
Meraklı yolun seyyahları bisikletlerine atlamadılar. Caddeye çıkımadılar. Arka 
yollardan konuşa konuşa telâşsızca gidiyorlardı. 
Kırk beş elli adım ara verdikten sonra takipçiler de yola düzüldüler. 
İki refikinin ortasında yürüyen Sa'di: 
— Arkadaşlar bu takibimizde gayet ehemmiyetli davranmak lâzımdır .. 
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Feyzi — Şüphesiz... 
Sadi — Salla pata bir iş yapmıyalım... 
Nihat — Bir plân dahilinde hareket edelim... Meselenin en mühim ciheti takibimizi 
onlara sezdirmemektir. 
Feyzi — Bunun için ne yapmalıyız?... 
Sadi — İzzeti nefis meselesini bir tarafa bırakalım. İçimiz'de en iyi bisiklete binen 
kimdir? 
Feyzi — Üçümüz de fena binmeyiz., lâkin senin her ikimize üstünlüğünü inkâr 
edecek kadar da kalp vicdanlı değiliz... 
Sadi — O halde bisikletlere binince ben otuz metre kadar ileriden gitmeliyim. Siz 
birbirinizden ayrılmıya-rak bu mesafe dahilinde beni takip etmelisiniz. 
Nihat — Neye iyi o? 
Sadi — Evvelâ üçümüz beraber takip edersek çabuk görülürüz. Arkalarından 
bisikletliler geldiğini hissederlerse belki kuşkulanırlar. Sırlarına eremeyiz. Bir 
bisikletli öndekileri daima rüyet mesafesi dahilinde bulundurmakla beraber kendini 
onların nazarlarından koruyabilir., saniyen şimdi önümüzdekiler hangi yolları takiben 
hangi sur kapısına gideceklerini bilmiyoruz. İstanbulun hücra mahal-lelerindeki o 
dar, dolambaç sıçan" yollarını düşününüz. Biri-birine yakın üç iğri büğrü köşe 
dönerek önümüzden kay-bolurlarsa belki artık onları bulamayız. Bizim o semtlerde 
dolaştığımız yok. Oralarda ömrümüzde hiç geçmediğimiz sokaklar var. Binaenaleyh 
ben size piştarlık edeceğim. Benim işaretlerime göre hareket edersiniz. İcabında 
üçümüz birleşir ve yine ayrılırız... 
Öndekiler hâlâ yayan gidiyorlardı. Kendi tensibi veçhile Sa'di ileriledi Ötekiler 
münasip bir mesafede gerilediler. Tayfurla Doktor arka sokaklardan yürüye yüriiye 
camiin köşesinden eski Saraçhane caddesine çıktılar. Parka doğru ilerliyorlardı. 
Birdenbire cadde genişleyip m-esafe açılınca hâlâ hazîn fakat yirmi dakika evvele 
nisbeten artan ay ışığında ön-« dekilerin nazarlarından gizlenmek güçleştiğini gören 
Sa'di sokak başını terketmiyerek bekledi. Araya hayli bir mesafe verdikten sonra 
arkalarına düştü. 
Onlar tramvay yolunu takiben Deve hanına doğru gidiyorlardı. Fatih camii hizasını 
geçtiler. Meyilli yan sokaktan Edirnekapoi caddesine çıktılar. Hemen makinelerine 
atladılar. Sa'di adım adım öndekileri takiple dönüp dönüp ellerile arkadakilere de 
işaret ediyordu. Arkadaşlarına derhal istical kumandası verdi. Takipçiler de caddeye 
ve sonra bisikletlere fırladılar. Üç kısma ayrılan bu beş genç hemen in cin olmıyan 
tenha cadde üzerinden, kaldırım taşlarının vücutlarına verdiği mütemadi ihtizazlarla 
sarsıla sarsila uçuyorlardı. 
Beyoğlu caddesinden geçerseniz yüksek metin binaların çehrelerinde memleketin 
uğradığı mütemad; felâketlerden bir haraplık eseri görmezsiniz. Bu mesaibin ağırlığı 
altında inleyen, çöken, biten İstanbuldur. 
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Yüzlerinden rüzgârdan başka bir himmet elinin silindiği sefalet pudrası altında 
kağşamış bu barakacıklar aralarına karışan mezarlık parmaklıklarile sıralanarak 
sarkan saçakları, dökülmüş kafesleri ve alil kambur bel vermiş vaziyetlerile caddenin 
iki tarafını dolduruyordu. Memleketteki tagaddi zorluğu ve ticaretin iflâsım (Kaşeksi) 
ye uğrıyarak küçülen dükkâncıklardan anlamak pek kolaydı. 
Zincirli kuyuyu, geçtiler. Öndekiler takip olunduklarını anlamadan, arkalarına dönüp 
bakmadan bacaklarının bütün kuvvetlerini (Pedal) lara vererek koşuyorlardı., fakat 
çu-kurbostan duvarının ortasına doğru gelince birdenbire durdular. Sa'di sol taraftaki 
çeşmeye yirmi otuz adım kala sokağın cüz'î inhinasından istifade ile sağ tarafa sindi. 
İşaret vererek arkadakileri de durdurdu. 
Makinelerinden birine bir sakatlık ânz olmuş olmalı 
LO 
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ki, birkaç dakika onu tamire uğraştıktan sonra yine bin-, diler. Yola düzüldüler. 
Çukurbostanı geride bıraktılar. Yine sol taraftaki çeşmenin önünden yukarı kale 
kapısına doğru hızlandılar. 
Cadde enli, az meyilli ve iki tarafı dolambaçsızdı. Ön-dekilerin nazarlarından 
gizlenmek güçleştiğini gören Sa'di çeşmenin karşı köşesine saklandı. Ve 
arkadaşlarına yaklaşma işareti verdi. Nihatla Feyzi hemen yetiştiler... 
Sa'di — Şimdi takibimizin müşkül kısmına geldik., onlar kale kapısını bulmayınca 
biz bu köşeyi terkedemeyiz. Çünkü görülürüz... 
Nihat — Onlar kapıdan çıkınca hemen arkalarından yetişemezsek önümüze açılan 
dört yol ağzından hangisine gittiklerini nasıl anlıyacağız? 
Sadi — Eğer sur caddesinden Topkapıya doğru giderlerse pek uzun bir mesafeye 
kadar kendilerini uzaktan görmek kabildir. Eyüp cihetine saldırırlarsa yine 
gözlerimizin önünden pek çabuk kaybolamazlar... Hamidiye köyüne uzanan mezarlık 
caddesine dalarlarsa yine nazarlarımızın istikametinden çarçabuk kaçamazlar., fakat 
orta kahvenin yanından inen dördüncü mezarlık yoluna kaçarlarsa kendilerini pek 
kolay göremeyiz amma diğer üç yolda vücutlarından eser sezemesek o çarpık cihete 
gittiklerini anlarız... 
Sa'di hem seri bir telâffuzla fikir >eyan ediyor, hem de gözlerini ileriye uçan 
bisikletlerden hiç ayırmıyordu. 
Öndekiler kapının tonozuna yaklaşmak üzereyken: 
Sa'di — Haydi şimdi uçmalıyız... Biribirimizden ayrı gitmeye de lüzum yok... 
Filhakika üçü tulânî bir hat üzerinde bir sıraya uçtular. Öndekiler kapının siyah 
çerçevesi içinden kaybolduktan az vakit sonra onlar da yetiştiler. Kale kapısını haricî 
sura bağlıyan kaldırımı iri minder büyüklüğünde taşlardan döşenmiş kuru köprüden 
dört yol ağzına aktılar... 
Hemen birer birer yollan bütün dikkatlerle gözden ge-
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çirmeğe başladılar. Feyzi elini Hamidiye köyüne giden sağdan ikinci yola uzatarak:1 
— İşte... İşte omuz omuza kaldırımların çukurlarına gire çıka dalgalanarak 
gidiyorlar... 
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Yolun iki tarafında ormanlık gibi dikilen sık mezar taklarında, gençlere ayakta bakan 
hassas, sinirli birer ölü manzarası vardı. Dirilerin bile ölü halini aldıkları gecenin bu 
sükûn ve sükût saatinde huzurlarını ihlâle gelenlerin kim olduklarını anlamıya 
uğraşıyorlar zannolunuyordu. 
Feyzi — Ne müthiş oluyor... Gece yarısı böyle uçsuz, bucaksız büyük mezarlıklardan 
hiç geçmemiştim. Yüz binlerce ölünün içinde birkaç diri ne kadar yabancı, ne kadar 
zayıf, ne kadar ürkek kalıyor... 
Nihat — Şu kabirlerin içinde yığın yığm çürüyen kemiklerden başka bir şey 
olmadığını bilmiyor musun? Ön-deki'lere baksana hiç ürküyorlar mı? 
Feyzi — Onlarm biri filozof, öbürü doktor., bu iynıan-
sızlara kemik nedir? diye sorarsanız size bunun fosfat ve 
klorür döşo, karbonat döşo ve ilâahire terkibatmı söylerler... 
. Nihat — Yalan mı? Mesele başka türlü ise bizi ikna 
et... 
Feyzi — Ben ne cami vaiziyim, ne filosofum, ne doktorum., ne kimyagerim... 
Kimsenin itikadını düzeltmekle vazifedar değilim. Herkes zihninin varabildiği kadar 
düşünür. Aklının erdiğine inanır., fakat şu tepelerden denizlere kadar inen bu 
nihayetsiz mezarlıklarda ölümün asırlardan beri toplanmış bir maneviyeti, bir heybeti 
var Sessiz dişle-rile cesetleri yutan bu çukurların üzerine insanların vehmi öyle 
korkunç garibeler yığmıştır ki, mezarlık deyince yüreğinde soğuk bir tevahhuş 
duymıyan insan bulunmaz.. Avamın cadıları, hortlakları hep buralardan çıkar. 
Cinleri, 
32 
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perileri itikatsızları, hürmetsizleri çarpmak için hep buralarda dolaşır... , 
0 Nihat — İşte itiraf ediyorsun. Avamın bu mezarlıklara yığdığı vehim diyorsun. 
Sonra bu vehimden ürküyorsun. 
Feyzi — Bu çukurların içinde eriyen ve eriyecek bütün varlıkların esrarı gömülü., 
mezar deyince en kâfir, en münkirlerin yürekleri titrer diyorum sana: 
Nihat — Ben mezarlardan avamî bir korku ile titremem... Ha insan kemiği ha hayvan 
kemiği. Kurban bayramında etini yedikten sonra kemiklerini bahçeye gömdüğünüz 
koçun mezarından neye korkmuyorsun? 
— Ben kuru lâfa itibar etmem. 
— Kuru lâf değil... Hissimi söylüyorum... 
—> Hakikaten bu ölüm tarlasından korkmuyorsan sana şimdi şuradan geniş bir 
mezar kovuğu göstereyim. Gir içine yat... Yoksa bana- karşı başka türlü iddianı ispat 
edemezsin. .. 
— Her nerede olursa olsun yere kazılmış bir çukurun içine girip de topraklara 
bulanmak hoşuma gitmez... 
Biraz önden giden Sa'di: 
— Lâfa yekûn çekiniz. Biz buraya böyle iddialar için değil başka maksatla geldik. 
Öndekileri gözden kaybedeceğiz. Buralaım öyle bir «Akustik» hali var ki, küçük bir 
lâkırdı büyüyor. Dalgalanıp gidiyor. Seslerimizi öndekilere işittirirsek iş falso olur... 
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Soldaki çeşmeyi sağdaki mezarcı kulübesini geçmişler su terazisinin önüne 
gelmişlerdi... Birer büyük sandığa ben-ziyen perdeleri 'Çarpılmış kârikadim mezarlar 
istifsiz gayri muntazam bir yığıntılle iki tarafı dolduruyor, şakulî vaziyetlerini 
kaybetmiş bazı taşlar fısıldaşan iki insan gibi baş başa vermişlerdi. 
Henüz semtürreise yükselemiyerek arkadan akseden ay francılası şeklindeki nuru 
baygın küçük kamer eşyayı asıllarının bir kaç misli büyütüyor, servileri yerlere uzan-
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mış müthiş birer gulyabani yapıyor, fesli kavuklu taşların zemine düşürdüğü acayip 
gölgelerile mezarlığın korkunç bir karikatürünü çiziyordu. 
Üç delikanlı sayeleri birer deve kadar tümseklenen bisikletlerinin üzerinde yolun 
müsait cihetlerini arıyarak, taş-dantaşa hoplıyarak nefes nefese gidiyorlar. Gittikçe 
diriler şehrinden uzaklaşıp ölüler malikânesine dalıyorlar. Kabirlerin 
muammalarındaki esrar, sükûnetlerindekî heybet artıyor. Sanki adım adım başka bir 
âleme yaklaşıyorlar. Başka bir hilkate karışıyorlar, seyyarelerden birine yük-
seliyorlar. 
Feyzi birdenbire: 
— Nereye gidiyoruz Allah aşkına?... 
Sa'di — Öndekilerin gittikleri yere... 
Feyzi — Onlar hangi esrara ermeğe koşuyorlar? 
Sa'di — Bilmem... Şimdi öğreneceğiz... 
Feyzi — Biz bu takibe tuhaf bir merakla eğlence şeklinde başladık. Fakat böyle 
vakitsiz bu ölüm tarlalarının içinde dolaşıp ahret kokusu aldıkça çocukluk ettiğimizi 
anlıyorum. .. - Nihat — Neden? 
Feyzi — Birader bu mezarlar dirilere biofer kucak kemikten başka hiç bir sır 
vermezler... Şimdiye kadar bu esrarın arkasından koşanlar beyhude yorulmuşlardır. 
Belki kimyagerler bir gün altunun bir cismi mürekkep olduğunu ispat ederler fakat 
hiç bir fen adamı, hiç bir kimse ölüye ahretin esrarını söyletemez.. Tayfurla Ferhat 
budalalık ediyorlar, bir muhalin peşinden gidiyorlar. 
Sa'di — İşte iyi ya biz de bu budalalığın nev'ini anlıya-cağız. Yoksa şu mezarlardan 
karşımıza bir zevzek ölü çıkıp da onun bize: A 

«Buyurunuz şuraya., birer kahve cigara içelim de öbür dünya hakkında size güzel bir 
konferans vereyim» demiye-ceğini pekâlâ biliyoruz... 
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Şimdi Hamidiye köyüne doğru genişliyen ufuk gittikçe esrarlı, hafif, rüyalı bir nur ile 
açılıyor, yolculara maverada toplanıp bekleşen ruhlarla görüşmiye gidiyorlarmış gibi 
bir vehim geliyordu. 
Sa'di âni bir hareketle makinesinden yere atlıyarak yavaşça: 
— Dikkat... Öndekiler bisikletlerden indiler... Galiba menzil burası., bakalım ne 
yapacaklar? 
Dedi. Arada tahminen iki yüz metreden ziyade bir mesafe vardı. Fakat yol 
genişliyerek servilerin haylûletlerin-den kurtulmuş olduğu için Tayfurla Doktorun 
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hareketleri seçiliyor, hafif ay ışığı arkadan vurduğundan öndekileri gösterdiği 
nisbette geridekileri onlardan saklıyordu. 
Üç arkadaş aradaki mesafeyi muhafaza ederek bekledi-/ ler.. İleridekiler karşı karşıya 
bir müzakerede idiler. Lâd mesafenin uzunluğundan hiç bir lâkırdı işitilemiyordu... 
Beş altı dakika konuştuktan sonra besbelli kararlarını verdiler. Makinelerini 
sırtlayınca sağ taraf yani Eyüp ciheti mezarlığına daldılar... 
Sa'di — Haydi kaçrrmıyalım. Piştarlığı yine bana veriniz daima servileri mezar 
taşlarını siper alarak ilerliyelim 
Nihat —| Yoldan mı ilerliyelim? Kabristanın içinden mi? 
Sa'di de bunu düşünüyordu. Hareket işareti vererek: 
— Durmayalım. Onların mezarlığa girdikleri noktaya kadar yoldan gidelim. Başka 
türlü takip edersek o mezar taşı ormanlığı içinde beyleri gözden kaçırırız 
Bisikletleri ellerinde yürüterek hızlıca ilerlemiye başladılar. ... 
Sa'di kaldırımların bozukluğu içinde sarsılan sesile diyordu ki: 
— Onlar bizi uzaktan bu yol üzerinde görseler yolcu sanırlar., fakat kabristanın 
içinde kendimizi seçtirirsek ta-Tjiî kuşkulanırlar... 
DİRİLEN İSKELET 
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Nihat — Nereden saptıklarına iyi dikkat ettiniz mi? 
Sa'di — Evet., evet... Çitlenbik midir? meşe midir? kabristan sınırında bir top ağaç 
var. İşte tamam o hizadan girdiler... 
Üç daMka sürmedi. Top ağaca vardılar. Mezarlık zemini az bir meyilden sonra 
birdenbire aşağı dikleniyordu. Taşların gerilerinde siperlenerek ileriye baktılar. Ne 
bir mırıltı işittiler, ne de önlerinde hareket eden bir karaltı gördüler ... 
Nihat, meyusane: 
— Kaybettik ma? 
Küçük ayın ziyası bayırın çukuruna düştükçe sönüyor, hiç bir şey seçtirmez bir 
vuzuhsuzluk içinde kararıyordu... 
Sa*di engin karanlığın bu kesafetini gözlerile delmdye uğraşarak cevap verdi: 
— Henüz takibimizin ümit kesecek bir anında değiliz... Lâkin zorluk başladı. Şimdi 
üçümüz arzani bir hat üzerine açılarak kendimizi göstermemiye dikkat ede ede aşağı 
inelim. Onların karaltılarını gördüğümüz veya seslerini işittiğimiz zaman sinelim. 
O vakit yalnız birimiz yaklaşsın. İkimiz alargada dursun., fakat dikkat ediyor 
musunuz?-Evvelden garbe doğru giderken şimdi şimale döndük. Ay aydınlığı 
arkamızdan vururken şimdi yanımızdan geliyor.. Onların nazarlarından korunmak 
daha güçleşti... Ona göre itina lâzım... 
Üç delikanlı bisikletlerini omuzlıyarak hırsız adımlarile meyli inmeğe başladılar. 
Yazın kavurmuş olduğu kuru otların, dikenlerin, çalıların arasından sonbahar 
yeşilliği sürüyordu. Sinesinde çürüttüğü insan etiyle yağlanan toprağın ağır havasını 
servilerin, kekiklerin antiseptik kokulan tadil ediyor fakat teneffüsün her yudumunda 
uhrevî bir rayiha ciğerleri sıkıyor ve daima kalpleri iki dünya sınırında gezmildiğini 
hatırlatan bir hüzünle eziyordu. 
Bir ara seyrelen serviler, ağaçlar yine sıklaştı. Bazı 
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nakışlı, yazılı taşlar upuzun toprağa gömülerek kaldırım-teşkil etmiş, bazı büyük 
pehleli mezarları zemin, kamilen y"ve sanki bütün hüviyetlerile yutmak için 
mütehassir bir sarılma ile kavrayıp kendine çekmişti. 
Sıklaşan gölgeler küçük ayın ışığını şimdi büsbütün boğuyor gibiydi. Karaltılar 
heyulâî ve gayri arzı şekillerle korkunçlandı. Şimdi gözler, kulaklar, (burunlar, 
zihinler hayat dışında ihtisaslarla doluyorlar. Başka şeyler görüyorlar, işitiyorlar, 
kokluyorlar, düşünüyorlar. Kendilerini esrar dolu bir âlemin eşiğinde buluyorlar 
gibiydi. 
Üç genç sekiz on metrelik arzani bir hat üzerine, adımlarını terazileyerek, etrafı 
süzerek inmektelerken sağ uoda bulunan Feyzinin helecandan kısılmış bir sesle: 
— Hişt... Hişt... Dediği işitildi. 
Ortada giden Nihat sordu: 
— Ne var? 
Feyzi — Dinle işitirsin... 
Nihat dinledi. Hart, :hart, hart sanki yılan kadar cesim bir kurdun büyük bir gütüğü 
gemirmesi gibi muttarit bir ses duydu. 
Üçü de duydular. Bütün dikkatlerile kulak verdiler... Şimdi o hart hartlara arada bir 
homurtu gibi nahoş bir ses daha karışıyordu. Hiç bir notaya gelmiyen, nev'i tayin 
edilemiyen bu sedalar gündüz ortasında alelade bir surette işitilse belki kulaklara bu 
kadar vehim doldurmazdı. Fakat gittikçe sönen bir ay, gittikçe çukurlaşan bir 
mezarlık, esrarla heybetlenen karaltılar., bütün bu dekor içinde asap üzerine insanı 
garip bir tevahhuşla titretecek fena bir tesir 
yapıyordu. 
Sa'di öbür ucda, yani seslerin göldiği cihete en uzak 
noktada bulunduğu için sordu: 
DİRİLEN İSKELET 
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— Ne oluyoruz? 
Nihat — Acayip, korkunç sesler geliyor... 
Sa'di — Nereden? 
Nihat — Geldiği yer belli değil... Belki etrafımızdaki mezarlardan ... 
Sa'di — Ölü ses vermez. Hele şu kabirdeki kemiklerin lisana geldiği hiç görülmüş bir 
hâdise değildir. Yürüyelim. •• 
Feyzi hat istikametindeki hareket noktasını terkle Ni-hadın yanma gelerek: 

—| Ya cadılar? Hortlaklar?... Sessiz mahlûkat mıdırlar? 
Sa'di — Böyle şeylere inanıyor musunuz? 
Feyzi — İnanıyordum amma şimdi içime şüphe geldi. Bu rivayetleri hep toplasak 
ansiklopedilerden büyük ciltler vücude gelir... Bunların hepsi asılsız mıdır? 
Sa'di — Şüphesiz... 
Feyzi — Avrupa uleması içinde bile bunlara inananlar var... Bu meşhur isimleri 
benim kadar sen de bilirsin... Ruhiyata, maneviyata ve ulûm müsbiteden hariç kalan 

www.cizgiliforum.com Sayfa 20 

http://www.cizgiliforum.com


tabiattaki meçhul kuvvetlere dair yazılmış ciddî eserleri oku-mamışsa da 
işitmişsindir. 
Sa'di — Azizim bu meselenin burada münakaşasını münasip bulmuyorum. Ne vakit 
tarih _ tabiî âlimleri hortlak efendiyi veya cadı hanımı yakalarlar, boyunlarına zinciri 
takarlar, hayvanat bahçesine getirirler, neden dolayı ve ne suretle hortladıklarmin 
tarihçesini lâzım gelen vuzuh ile anlatarak kafeslerinin üzerine asarlarsa bunun bir 
hakikat olduğuna herkesle beraber ben de amenna derim. Şimdi bu bahsin sırası 
değil., yürüyelim. Öndekileri kaybettik. 
Nihat — Sahi... Nereye sıvıştı onlar? Hiç sesleri çıkmıyor. .. 
Feyzi — Ya çarpıidılarsa? 
Sa'di — Böyle ahmakça söz istemem. O kadar defadır 
38 
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ti 
buralara geliyorlar çarpılmadılar da bu gece mi ecinniye, hortlağa uğrayacaklar?... 
Hart, hartlar yine duyuldu. Feyzi Sa'diye: 
— İşidiyor musun? 
— İşidiyorum... 
— Bu acayip ses nedir? Nereden geliyor? 
— Aşağıdakilerin görmiyeceklerini bilsem şimdi elektrik fenerile etrafı arardım... 
Nihat — Olmaz... Hem aşağıdakileri kuşkulandırmış oluruz. Hem de... 
Delikanlı sözünü bitirmeden sustu. Sa'di sordu: 
— Ey hem de?... 
Bu defa lâkırdıyı Feyzi itmam ederek: 
— Hem de hortlağı kızdırmış oluruz. Çünkü onlar aydınlık sevmezler. Yarasa 
tabiatlıdırlar. Bir rivayete göre de cadı kocaman bir yarasa imiş... 
Sa'di — Haminnenden iyi hikmet dersleri almışsın. 
Feyzinin tereddüdü üzerine durdular. Bir müddet hart hartları dinlediler. Ses bazan 
duruyor, bazan yavaşlıyor, ba-zan artıyordu... 
Sa'di nihayet sordu: t 
— Feyzi gelmiyecek misin? 
— Bu sesler içime acayip bir korku getirdi. Bile bile çarpılmak istemem doğrusu... 
Sa'di — Nihat sen? 
Nihat — Ben de biraz korkmuyor değilim. Fakat sen yürürsen refakat ederim... 
Sa'di — Feyzi biz Nihatla gidiyoruz. Sen burada tek başına kal... Bakalım korkan mı 
çarpılacak? Korkmıyan mı? 
Feyzi telâşla: v ~ 
— Ben gitmeyince tabiî sizi de salıvermem... 
DİRİLEN İSKELET 39 
Sa'di — Biz seni gitmeye icbar etmedikten sonra sen bizi kalmak için nasıl 
zorlıyabilirsin? 
Feyzi — Arkadaşlık böyle olur. Anca beraber kanca beraber... 
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Yine sustular. Hafif ıbir rüzgâr servileri fısıldattı. Uzaktan bir kahkaha kuşu acı 
istihzasını gecenin esrarı içine saçarak güldü. 
Güldü, güldü, sanki: 
— Delikanlılar korkmayınız .Burada ben varım. Çar-püırsanız yine böyle gülerim... 
Demek istiyordu. Meşkûk hortlak yine homurdadı. Sa'di birdenbire sinirlendi. Hemen 
yenden bir taş kavrıya-rafc bütün kanının feveranile, sesin geldiği tarafa fırlattı.. 
Nihat ile Feyzi mezarlığın bütün habis ruhlarına karşı ilânı harp demek olan bu son 
derecede küstah hareketten fena halde şaşırarak gözler taşın düştüğü noktaya matuf 
çarpılmış gibi öyle kaldılar. 
Sa'di kendisi de bu cür'etinin neticesinden kopacak kıyameti anlamak ister bir 
merakla nazarını karanlığa dikti. Eli rovelverde bekliyordu. Üçünün de tecessüsten 
kırpıl-mıyan gözlerinin önünde, biraz ileride bir karaltı kabardı. Hortlak zırtlak her 
ne ise bu canlı bir şeydi. İşitilen sesin şimdi kesilmiş olmasına göre hart, hartları 
yapan mahlûkun bu olduğu anlaşılıyordu. Üç insan ve tou meçhul, müteharrik karaltı 
karşı karşıya durdular. Sa'di aşağıdaki Tay-furla Ferhadı ürkütmemek için bu 
mezarlık canavarı tarafından hücum vuku bulmadıkça ateş etmemeğe karar 
vermişti... 
Üç refik bu canlı karaltının ne olduğunu merak ettikleri gibi galiba o da gece 
yarısından sonra kabristanda bu ölü sükûtu içindeki inziva rahatını > bozanların 
kimler olduğunu anlamak için bakıyordu. 
Hemen bir dakika süren ve iki tarafın biribirini seçe-mediği bu elim muvaceheden 
sonra hortlak sanki: 
40 
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— Ne benden size zarar gelsin ne sizden bana... Filosoflığile ağır ağar yokuştan 
aşağı yürüdü, kendinin 
habis bir mahlûk olmadığını anlattı. 
Nihat — Galiba mezarlığın serinliğini, otlarını, kekiklerini ahırın bozulmuş havasına, 
mahbusiyetine tercih eden bir öküz... 
Sa'di avuçlarının içinde boğduğu bir kahkaha ile: 
— Öküz değil koca kulaklı bir eşekti. Fark etmediniz mi? 
Feyzi göğsünde birikmiş korkuyu birkaç puflama ile boşalttıktan sonra: 
— Bunun bir öküz veya merkep olduğunu haydi kabul edelim. Ya o hart hartlar 
neydi? 
Sa'di — Hayvan hart, hart yerden ot koparıyor, burnuna toz, diken doldukça hızla 
nefes verip dışarı defetmek istiyordu. Seni bu mübarek yerde donunu ıslatacak kadar 
korkutan zavallı bir merkebin işte bu kadar tabiî hareketleriydi. Oh eşekten korkan 
adama yalnız kahkaha kuşları değil mezarlardaki ölüler bile güler... 
Mezarlık bayın altında kaybolan karaltının arkasından hâlâ gözlerini ayıramayan 
Feyzi: 
—• Uydurup benzetip söylüyorsunuz. O hayvan mıydı? Ne idi? Yüzünü kulağını 
nasıl far kettiniz? Ben kör değilim ya hiç bir şey seçemedim... 
Sa'di — Ne olursa olsun o bizden korkup çekildi ya şimdi işimize bakalım... 
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Üçü de mezarlık bayırının bir dere gibi çukurlandığı vadimi seçebildikleri kadar 
tarassut ede ede bir sıraya inmeğe başladılar. *'-c 
Feyzi — Ah., ah bu nihayetsiz karanlık Kâğıthane yoluna, Bahariye dergâhına kadar 
uzanır., gözönünden kaybettiğimiz Tayfurla Ferhadı bu ölü mahşerinin içinde artık 
nerede bulacağız?... 
Sa'di birdenbire: . 
DİRİLEN İSKELET 
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— Sus... Sus . Bir ses işitiyorum.. 
Şimdi üçü birden etrafa kulak kabarttılar. Evet hafif bir inilti, mırıltı gibi bir şey 
duyuluyordu. Rüzgâr mıydı? Kuş mu? Başka hayvan mı? 
Nihat — Mezarlığı sükût ve sükûnet yeri zannetmek pek yanlış bir şeymiş... Vehim 
verici ne kadar acayip sesler duyuluyor... 
Sa'di — Çürüyen cesetlere üşüşen hayvanlar vardır. iSırtlanlar, porsuklar, dağ 
fareleri ve daha neler... Bu geniş imarette maişet aramıya gelirler. Tabiat hiçbir yeri 
boş ve âtıl bırakmaz... 
Feyzi — Şimdi burada bir sırtlanla karşı karşıya gelmek hoş bir şey olmaz... Belki 
deminden rastladığımız bu nevidendi.. Belki bir mezarda ölü kemiriyordu... 
Sa'di — Hepimizin ceplerimizde dolu rövelverler var.. Üç babayiğit bir porsukla 
baş edemezsek yuf bize... 
Nihat vehleten haykırmak istedi: 
— Gördünüz mü?.. Gördünüz mü" Sa'di — Neyi? 
Nihat — Şurada., şurada., en karanlık noktada bir-:şey parladı söndü. . 
Feyzi — Mezarlığa nur iniyor... 
Sa'di — Bu, frenklerin (feu follet) dedikleri şeydir... yalnız mezarlıklarda olmaz. 
Süprüntülüklerde de olur. Bataklıklarda da... Hayvani ve nebatî maddelerin 
çürüdükleri yerlerde fosfor idrojenden yükselen ânî bir şu'-ledir. 
ı -?J'' 
Nihat parmağiyle işaret ederek: 
— İşte., işte bir daha oldu., ve sönmedi. Hâlâ devam ediyor... 
Bu defa parlayan şeyi Sa'diyle Feyzi de gördüler... Elektrik ziyasına benzeyen 
musaffa bir aydınlık sütunu çukurda, mezarların arasında dolaşıyordu. 
42 
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Sa'di bunu görünce: 
— Ha., bu, frenklerin (feu follet) dedikleri değil.... Bu âdeta bizim Tayfur'la 
Ferhad'ın elektrik fenerleri... Mezarlıktaki araştırmaları her ne neviden ise işte bu 
çukurda ona başladılar... Müjde beyleri yakaladıkA, aman ses etmeyiniz., merak 
ettiğimiz sırra bu gece ereceğiz... Yavaş yavaş siz arkamdan geliniz. Dur dediğim 
noktada durunuz. Hortlaktan, çarpılmaktan korkmayınız. Bakınız onlara hiçbir şey 
olmamış. Biz niçin ortaoyununun «ah-ta petası» gibi çarpılalım. Hem biz onlar gibi 
uhrevî mahfazalarını karıştırarak ölüleri gücendirecek, cadıları kızdıracak bir 
maksatla gelmedik. Aman aman yokuştan aşağı adımlarınızı hesaplı atınız. 
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Omuzlarımızdaki bisikletlerin sikletleri altında kayarak, düşerek mevcudiyetimizi 
onlara ihsas etmiyelim. 
Şimdi muvazeneli adımlarla ve nefeslerini bile ağır alarak büyük bir ihtiyatla 
iniyorlar, indikçe aşağıda iki kişinin konuştuğu yukarıya aksediyordu. 
Seslerin yarı vuzuh peyda ettiği bir noktaya kadar yaklaştılar. Ve âdeta bir tiyatronun 
paradisinden sahneyi seyrediyorlarmış gibi muvafık, balkon umsu bir mevkie 
geldiler. Mezar taşlarının arkasına saklandılar. Önlerindeki pek meraklı temaşanın bu 
gizli seyircileri göz ve kulaklarını bütüiı dikkat ve hayretleriyle mezarlık esrarının ilk 
faslına verdiler... 
Gözleri önüne açılan manzara hakikaten" insanın asabına fenalık, vücuduna 
ürpermeler getirecek müthiş bir muamma mahiyetinde idi.. Tayfur ile Ferhat, pehlesi 
kırık bir sandık gibi devrilmiş, yanı açık bir mezarın önü- , ne karşı karşıya 
çömelmişler. Elektrik fenerlerinden biri*/ nin ziyasını kabrin kovuğuna vermişler, 
ötekini harice... 
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Önlerinde bir yığın ölü kemiğini., karıştırıp, karıştırıp' birşeyler konuşuyorlar. 
Mesafe, kelimelerin onda ikisini,, üçünü eritiyor, Bununla beraber meallerindeki 
muam-maî muğlaklıktan sarfınazar edilirse cümlelerin çoğu işitiliyor yalnız kat'î 
mâna anlaması müşkül . 
Mezar taşlarının arasında elektrik ışığı ile birbirine karışan alaca gölgeler içinde 
şeytanî bir suret alan Tayfur, önündeki kemik yığınından bir kısmını avuçlıyarak: 
— İnsan yarasa iken cisim ve dimağın tedricî tekemmülü tâyrani olaydı şimdi hep 
cennet kuşları gibi uçacaktık. Yarasa, kuyruğunu iki yandan kaplayan ince deriyi 
hem dümen hem de (paraşüt) yani siper-i sukut olarak kullanır., tayyarecilerin henüz 
bundan niçin örnek almaAklarına şaşıyorum. Yarasa, memeli ve kanatlıdır. 
Tayyarecilik tekemmül) ede ede insanın vücuduna takılır iki kanat ile bir kuyruktan 
ibaret bir şekilde basit-leşecektir. Ve çocuklarımız yürümeğe başladıkları zaman 
uçmak ta öğrenecekler ve kuş yavruları gibi pürneşe cı-vıldayarak damdan dama 
havalanacaklardır. (Elindeki kemikleıi oynatarak) asıl maksadım (esabiül-yed) ile' 
(esabiül-kadem) arasındaki farkı göstermektir. Malûm ya yarasanın kanadı fevkalâde 
büyümüş bir eldir. Parmakların arasındaki perde kanat teşkil ediyor. / Doktor Ferhat 
— Şimdi bu nazariyeleri bırak. İşimizi görelim. Yine mezarlardan aradıklarımızı 
bulamadan sabahı edeceğiz. Ölülerin ruhları artık beni muazzep etmeğe başladı. 
Tayfur — Rica ederim dinle, birkaç cümle ile sözümü bitireceğim. Sonra asıl mühim 
işimizi göreceğiz... Bu Kü-reiarz bir cennet değil belki ona mahreçtir. Çünkü cennet 
olan seyyarelerde insanların uçması lâzımgelir... Bu mezarların içinde cennet 
cehennem arayoruz. Halbuki tabiat ezelî ve değişmez büyük kanunlarını her fert 
hakkında istisnasız tatbik eder. Sevapkâr, günahkâr neticede 
44 
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hepimiz yanacağız. Günah içinde sönen dünyalar fen darp-lı kızıl nar halinde maddî 
manevî tefessühatındaiı kurtulup tasfiye gördükten sonra tekrar hayata doğar., 
ihtiyarlığın sonu ölüm ve cifedir. Hayatın evveli ateştir... 
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Sa'di usulcacık arkadaşlarına: 
— Ne saçmaviyat... 
Nihat — Peki ama bu garip felsefeyi tevsik eder gibi elinde tuttuğu ölü kemikleri ne 
oluyor? 
Feyzi — Bu tuhaf hikemiyattan dem vurmak için konağı bırakıp ta gece yarısı mezar 
başına gelmekte ne mâna var?... 
Nihat — Biraz sabredersek belki her şeyi anlarız. İfadelerine nazaran insan kemikleri 
karıştırmaktaki maksatlarına henüz girişmediler... 
Sa'di — Öyle mütefenninlerimiz, ediplerimiz, filozoflarımız vardır ki benzerleri ne 
Hüıtte çıkar ne Cinde... Aman aman dinliyelim... 
Tayfur, avucundaki kemiklerden iki küçüğünü ayırarak: _ 
>'•' -

— İşte selâmlar arasındaki nisbet. Bunları insicama' koymak ne müşkil... 
Ferhat kemiklere bakarak: 
— Bu nisbet (azm-ı-ka'bere) ile (azm-ı-zend) in ucundan başlar, son selâma kadar 
devam eder. Binaenaleyh bi-ze aynı ölünün parmakları lâzım... 
— Oh bu mümkün mü monşer?/! Çürüyen cesetlerin kemikleri birbirlerine karışır... 
/ 
— Fakat son izamı toprak oluncaya kadar şekli hüviyeti ferdiyesini muhafaza eder... 
— Biliyor musun yarın kıyamette bir mezardan yalnız bin Mehmed adlı 
çıkacağını söylerler., böyle binlerce Ahmedin Mehmedin içinden yalnız birisinin 
izamı ferdiyesiyle uğraşmak... 
— Kaç zamandır ellerimizle mezar kaza kaza tırnak-
DİRİLEN İSKELET 
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larımızm arasını ölü toprağiyle doldurduk. Sana birşey teklif edeceğim ama... 
— Nedir? 
— Taze bir ölü üzerinde bir tecrübe yapsak? 
— Hiç bir dehşetten çekinmem. Fakat bunun çok mahzurları var., evvelâ senin 
taze ölü dediğin kaç günlük bir şeydir biliyor musun? Haftalık, on beş günlük, belki 
bir aylık... Şu toprak yığınlarının altında bunun en tazesini nasıl keşfedeceğiz? 
Saniyen burada musluklar,.. mermer teşrih masaları, antiseptik eczalar, âletler 
yok... Salisen yakalanırsak kanunen cezaya çarpılırız. Biz işK mizi kuru kemik 
üzerinde bitirmeğe bakalım. 
Kemikleri karıştırarak bir müddet düşündüler. Dok--tor Ferhat gözlüğünü düzelterek 
bir kemik muayene ettikten sonra: 
— Faturamızın kaydına ufakların mevcuduna bakv Bu kemikler işimizi görecek 
mi anlıyalım... 
İkisi baş başa eğilerek: 
— Selâmı evvel., selâmı sâni.. selâmı intihaî... 
Gibi anlaşılmaz bir takım tabirler ile ince bir hesa-. ba giriştiler. Her ne ise sayı 
düzgün gelmiyor daima yerden kemik alıyorlar avuçlarmdakilerle tatbik ediyorlardı. 
Onlar böyle ölü kemikleriyle satranç oynar gibi meşgul olurken Sa'di: 
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— Hep bu gördüğüm işittiğim şeylerden bir hakikat anladımsa arap olayım... 
Nihat — Bunlar ispiritizme falan derken büyücülüğe-mi başladılar acaba? 
Feyzi — Ben başka türlü hissediyorum. Zaten böyle bir şeyler de duymuştum. 
Nihat — Ne duymuştun?.. 
Feyzi — Bu kal'a burçlarından birinin altında Kos-*-tantin zamanında gömülmüş 
tılsımlı bir define varmış.. A 
46 
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Sa'di — Bu masalı Rumlara duyur da başımıza bir mesele çıkarsınlar... 
Feyzi — Ne meselesi çıkacak.. Rumlar Yanyada Te-pedelenli Ali Paşanın elli 
milyonluk definesini arayıp durmuyorlar mı? * 
Nihat — O tılsımlı define ile bu ölü I kemkilerinin münasebeti? 
! 
Feyzi — Tılsımı bozmak için bir ölü eli lazımmış. 
Sa'di — Eğer Ferhat'la Tayfur böyle aptalca avamî hülyaların arkasından geziyorlarsa 
yuf onların gençliğine, asriliğine... 
Aşağıdaki manzara yine yukarıdakilerin sözlerini boğazlarında bıraktı. Tayfur elini 
mezar kovuğuna sokarak iki tarafı yumru koskoca bir uyluk kemiği' çıkardı. Ferhat'a 
uzatarak: / 
— İşte sana bir (azm-ı-fahz)... / 
Doktor yerden ayni cinsten bir uzun kemik daha Tcaldırdı. İkisini birbirine ölçtüler. 
Ve sonra sordu: 
— Acaba bu iki (azm-ı-fahz) aynı insanın mı? 
— Bu benimki daha kaim. daha uzun, daha iri... Bu oldukça taze, seninki ağarmış, 
tekallusa yüz tutmuş... 
— Haydi deneyelim. Hangisi daha sağlam anlaşılır. Meç talimi yapar gibi iki kemiği 
birbirine çarptılar. 
Üçüncü müsademede doktorun (azm-ı-fahz) ı kırıldı. Sağlam çıkanı boylu boyunca 
çantaya koydular. 
Yine önlerindeki uhrevî mahfazanın kovuğuna el daldırdılar. Çıkardıkları kemikleri 
ortaya döktüler. 
Doktor — Süleymatı sagireden sonra amudu fıkariî ru-kabîye kadar olan kısmın 
üzüntüsünü ne yapacaksın? 
Tayfur — Edla' kasiye için bir kederimiz yok ya? 
Doktor elini mezara sokup çıkararak: 
— İşte bir azm-ı-terkuh... dedi. A - A y Bu esnada siyah, kesif bir bulut 
küçük kameri tama-
miyle yuttu. Mezarlık, yüreğe bilinmez nasıl. şeamet 
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dolduran bir karanlığa boğuldu... Doktorla Tayfur'un bulunduğu mevkie nazaran otuz 
beş kırk metre kadar aşağıdan ufak bir şimşek çaktı., bir iki saniye mezartaşları 
gündüz gibi aydınlandı. İki arkadaşın yüzlerinde ve ke-'mik yığınının üzerinde âni bir 
ışık oynadı. Söndü. Yine her şey karardı. Aynı zamanda bir hışıltı da oldu. Gecenin 
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hudutsuz karanlığı içine dalgalanıp uzanan baykuşun kahkahası da bu şeamete dem 
tuttu... .v.v 
Doktor elindeki köprücük kemiğini ~ yere fırlatarak ufak bir halecanla: 
— Bu nedir? 
Tayfur hayretle etrafı gözden geçirip dinliyerek: 
— Korkuyor musun? 
— Korkmuyorum. Fakat görüp işittiğimiz şeyin bir hayalet olmadığına eminim... 
— Azizim hayalet hakikata çok benzediği zamanlarda insanı aldatır. Belki de 
korkutur... 0 
— Bunun bir hayalet olmadığını tekrar ediyorum., çünkü benim görüp işittiğimi 
sen de görüp işittin... 
— Evet... 
— Sem'î ve basarı bir (bersam) in aynı anda ikimizde de birden vukuu bu pek ender 
bir hâdise sayılır... 
— Hayalet değilse belki bir (feu fellet) dir... 
— (Feu follet) bir noktada parlar söner ve ses vermez. 
— Aman doktor sen de kocakarılaşma. Mezarların korkunçluğu avam içindir. Bu 
vehimli korkudan şairler, ressamlar, musikişinaslar sanat için hisse çıkarırlar. Hep bu 
güzel sanatlar kupkuru maddiyet üzerine işlemez. On-lar mezarlara esrarlı mahiyetler 
verirler. Ölüleri söyletirler. Bu dünyanın sekenesine öbür dünyadan da pano-ramlar 
gösterirler. Şu etrafımızdaki çukurlar da hep şu önümüzdekine benzemiyorlar mı? 
İçlerinde kuru kemik yığınından başka ne var?.. Bunlardan ruhlar, cadılar, hortlaklar 
çıkaran hep avamın şairiyetidir... İnsaniyetin büyük 
48 
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çocukları da hakikî miniminiler gibi masal severler.. Hu-rafat onların en tatlı zihnî 
gıdalarıdır... 
Birdenbire yine o küçük şimşek çaktı. Ve bu defaki aydınlığı hayli sürekli oldu. 
\ 
Tayfur — Hava bulutlandı. Galiba yağmuA yağacak... Bu hakikî şimşek olmalı... 
1 
Doktor — Hakikî şimşek değil bu başka pirşey.. hiç gök gürlemesi işitilmiyor. Hem 
dikkat etmiyor musun., mezarlığın her tarafı aydınlanmıyor., parıltı yâlnız bizim 
tarafa doğru vuruyor... Ve şimalden geliyor... 
— Bu ne olabilir? 
— Bilmem... 
— Herhalde tabiatın fevkinde bir hâdise değil insanî bir şey... 

— Ecnebi donanmalarının havada gezinen projektör sütunları olmasın... 
>:, — Ziya Kâğıthane deresi istikametinden geliyor. Orada donanma tasavvuru 
garip olmaz mı? 
— Şimşek tayyarelerden gelmesin? 
— Onların motor gürültüleri iki saatlik yoldan duyulur... Öyle bir şey işitmiyoruz. 

www.cizgiliforum.com Sayfa 27 

http://www.cizgiliforum.com


Bu esnada yine alev birbiri ardınca iki defa tutuştu. Mezarlığın bir kısmını gündüz 
etti söndü. 
Bu tabiî bir hâdise değil gayri tabiî bir şeydi. Beylere istiğrapla karışık hafif bir 
korku geldi. Gözlerinin önünde bir şey oluyor fakat sebebini tayin edemiyorlardı. 
Doktor, kimler tarafından işitilmekten korktuğunu bilmez tuhaf bir ihtiyatla yavaşça: 
— Elektrik fenerlerini söndürelim. Parıltının menba-ını kolay tayin ederiz. 
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Fenerleri söndürdüler. Beklediler. Hiç bir şey parla-madı. 
Doktor — Acayip şey., bu şimşek sanki bizimle eğleniyor... 
Tayfur — Ne o doktor sesin titriyor., oh meselâ korkuyor musun? 
— Korkmuyorum., kızıyorum... 
— Niçin? 
— Etraftan bizimle eğlenenler olmasın diye... 
— Kim eğlenecek? Bu vakit buralarda kim bulunur? 
— Kim bilir? Elin işsiz, güçsüz haytaları çok... Hemen o anda gevrek, âhsnktar, 
billûrî bir şellâle şi-
kırdısiyle medid bir kahkaha duyuldu. 
İki refik karanlıkta bir müddet birbirinin gözbebek-lerini arayarak bakıştıktan sonra: 
Doktor — O ne? 
Tayfur — Kahkaha kuşu... 
— Kahkaha kuşu gülmek için bu kadar münasip bir saniyeyi intihap etmeyi bilmez... 

< - -

— Bazan insanı hayretlere düşüren böyle garip tesadüfler olur... 
— Tesadüf haydi peki fakat baykuşun kahkahasında kulaklara şeamet dolduran bir 
acılık vardır. Bundaki ahenk, letafet yüreğimi gıcıkladı... Bu genç, güzel bir 
kadın gülüşüne benziyor... 
— Haydi doktor sen de sesinden bir kadının gençliği anlaşılsın lâkin bu delâlet 
güzellik hususunda her zaman sadık bir netice vermez. Ben yüzü güzel sesi çirkin, 
sesi güzel yüzü çirkin kadınlar bilirim. . Her şeyden sarfı nazar bu zaman kabristanda 
bir güzel kadın tasavvuru akla sığmaz. Şimdi bize gülse gülse ancak baykuşlar, 
cadılar güler... 
Yine o anda (Jüpiter) in meş'alesi yandı. Bu sefer iki refik alevin kaynadığı menbaı 
iyice gördüler., bu şim-
ÖU DIRELEN İSKELET 
şek otuz beş kırk metre kadar ileride, cami maksuresi gibi sekiz on mezarı içine almış 
yüksek bir sedin arkasından fışkırıyordu... \ 
Doktor şimdi bu defa helecanı\saklanamaz ve daha muhterizane bir sesle: 
\ 
— Artık bunun lamı cimi kalmadı. \ 
— Nenin? \ 
— Alev bir mezardan çıkıyor... \ 
— Evet bunu inkâr edemem... \ 
— Yalnız tasdik para etmez bu garibeyi izah lâzım-gelir... 
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Her ikisi de mütehayyir, mütereddit birbirinden makul bir izah beklemekte iken yine 
aynı istikametten hazin, eninlerle titreyerek uzanan hüngürtüler gelmeye başladı. 
Yeis ve ıztırabm son perdelerinde çarpman bir kalbin matemlerini tercüme eden bir 
ağlama... Öyle müessir bir ağlama ki işitip te ağlamamak kabil değil... 
Tayfur vücudunun en ince asabına kadar ruhunu titreten bir teessür duydu. Semavî 
fakat cehennemde inleyenlerin ahlarından akseden bu musikinin sihriyle sarsılarak: 
— Yoook bu her türlü tahmin ve tasavvurun fevkine çıkıyor... Bu eninlerle beraber 
kalbimde birbirine sarılmış yılanların burgulduklarmı hissediyorum. Bu ağlamalar 
bana fevkattabîa geliyor. Lâkin gece vakti şu ölüm diyarı dekorunun 
korkunçluğundan istifade ederek bize oyun yapanlar var. Bizimle eğleniyorlar... 
Doktor, göz ve kulakları esrarın geldiği cihete matuf ve âdeta ürkmüş bir halde: 
— Tabiatın fevkinde bir hâdiseye hiç ihtimal vermez misin? Meselâ yüzde., bir iki... 
— Hayır... 
— En müsbet ilim ve fen sahalarında henüz aydmla-tılamıyan karanlık noktalar 
var... 
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— Ne demek istiyorsun? Sen, bu taşıdığımız ruh kafesinin bütün esrarını görmüş., en 
ince asap damarlarını cımbızla karıştırmış bir fen adamı aceleten izahı nâkabil bir 
vak'a karşısında hemen beni cadıların, hortlakların vücutlarına imana mı davet 
ediyorsun?-
Ağlama hazin dalgalarla gecenin karanlığı içinden süzülüp hâlâ geliyordu... Bir 
müddet daha dinlediler. Nihayet Tayfur dayanamıyarak: 
— Bu eninler hafakanla göğsümü tıkıyor. Ben gidip bu kahkahaların, ağlamaların 
çıktığı mezarı arayacağım... 
— Çocuk olma., bekle... 
— Niçin bekliyeceğim? Neyi bekliyeceğim?.. 
— Farzedelim ki bu tabiat üstü değil tabiî bir iştir. Bizimle eğlenenler var... Fakat 
düşünelim ki. bizimle niçin eğlensinler? 
— Sonradan saffetimize gülmek için... Doktor sesini fısıltı derecesine indirerek: 
— Ben bu vak'ada güldürücü hiç bir hal görmüyorum. Gülmek güldürmek için böyle 
vakitsiz peşimize takılıp ta buralara kadar kim, kimler gelir? Böyle bizi tet-hişten 
maksatları düşmanlıktan başka ne olabilir? Biz iki canız. Bakalım onlar kaç kişidir? 
Ve nasıl silâhlarla mücehhez bulunuyorlar?.. 
Doktorun bu sözleri yabana atılacak gibi değildi. Tayfur düştüğü sinir buhranı içinde 
ne düşüneceğini bilmiyordu. Bununla beraber cebinden rövelveri çıkarıp tetiğe 
alarak: 
— Birader, bu gizli seslerin failleri hortlak veya insan olsunlar mademki onları 
düşman telâkki ediyorsun. Bu hakkını ben de teslim ederim. Sen de silâhını tetiğe al. 
Her türlü ihtimale karşı hazır bulunalım... 
Ferhat ta bu kumandaya derhal itaat gösterdi... Lâkin mezardaki müstehzi onların bu 
hazırlıklarına derhal kandilli kahkahasını salıverdi. ' 
52 
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Tayfur titriyerek: A 
— Of., karanlıkta açılan bu meş'um ağızm gülmesine de ağlamasına da artık 
sinirlerim tahammül etmyior.. Haydi, yavaş yavaş geri geri tepeye doğru çekilelim... 
Doktor gözleriyle karanlığı delmeğe uğraşarakA 
— Ağır ağır avdete bizi bırakırlarsa? 
— Kimler? 
— Bu gülüp ağlayanlar... | 
— Niçin bırakmasınlar? 
— Cin insan elbette bu garip tezahürde bir sebep var... Latifelerini kısa keserler 
ise teşekkür ederiz. Nahoş cilvelere kalkarlarsa halimiz haraptır... 
— Birbirimizi yüreklendirecek yerde cesaret kesecek şeyler söylüyorsun... 
— Hiç bir tehlike küçük görülüp gösterilmekle savul-maz. Biz şimdi onların 
malikânesindeyiz.. etrafımızda beşerî, şeytanî ne türlü pusular var bilmiyoruz... 
Mezarlık, karanlık, ürkütücü meçhul sesler... Kabirlerden çakan şimşekler, istihzalar, 
matemler, hep bu teh-ditkâr tezahürlerden zihinleri donan iki refik kaçmak mı, 
kalmak mı? yoksa silâhlariyle bu hasımlara karşı bir muharebe mi açmak 
lâzımgeleceğini çabucak tayin edemediler. 
Hakikati anlıyarak tehlikeden kurtulmak nasıl kabil olacaktı? 
İki delikanlının korkuları şimdi gittikçe derinleşiyordu. İçlerinde karanlıktan ürken 
çocuklar gibi ince bir titreme vardı. Fakat bu tevahhuşlarını açıktan açığa birbirine 
itirafa sıkılıyorlardı. Bu medfenlerin arasında, hakikaten dolaşan rahmani, şeytanî 
ruhlar var mıydı? Ölü kemiklerini karıştırmakla bunları kızdırmış mı oldular? Belki 
bu gazup ruhlar, o çukurların içindeki dağılmış vücut kafeslerinin sahipleri idiler... 
Bu ervah kızınca iddia 
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olunduğu gibi mezarlarına hürmetsizlik edenleri çarpıyorlar mıydı? 
İki arkadaş böyle rivayetleri, itikatları hep masal diye dinlerlerken şahidi oldukları şu 
garip hal karşısında şimdi avamın vücut verdiği bu hâdiseleri sıdka kiz-be ihtimali 
olan bir kaziye suretinde muhakemeye uğraşıyorlardı. 
Onların içinde kıvrandıkları bu müşkil hale acır gibi en hassas, en titrek yürekten 
taşan bir ağlama karanlığı ince ve ruha işleyen matemiyle inletmeye başladı. 
Tayfur'un sinirlerine sar'alanır gibi bir taharrüş geldi. Kendini tutamadı: 
— Oh Ferhat, onlar ruh ise biz insanız. Onlar ölü ise biz diriyiz... Bu görünmezlere 
nisbeten muzaaf bir mevcudiyeti haiziz. Ya'ni hem ceset hem ruh sahibiyiz... Şu 
karşımızda cilvelenen şeyler vehim olsun, hakikat olsun, sania olsun niçin bu kadar 
korkuyoruz? Bir ölü dirilmez. Bu ilmen, fennen, aklen sabit olmuş bir hâdise 
değildir. Fakat bir diri ölebilir. Binaenaleyh bu ölüler biz dirileri eldürürlerse 
kendilerine benzetmiş olurlar., ruh ruha yine onlarla kozumuzu pay edebiliriz... 
Yine aynı noktadan üç yaylım şimşek çaktı. Arkasından o zeklenen kahkahanın 
hevenkleri karanlığı ihtizaza getirdi... 
Tayfur şimdi kendini hiç tutamadı. Sanki uğradığı âni bir cinnetin hezeyanlariyle 
karanlığa haykırarak: 
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— Kahkaha dirilerin hakkıdır., ve belki de sen bir dirisin. Ölü, hayata karşı olan 
son sırıtışını donmuş dudaklarında ebedî bir takallusla mezara götürür. Ölü hayatın 
bütün yalanlarına derin fakat sessiz güler., ve dünyanın tekmil felsefelerinden 
kuvvetli bu tebessümiyle gömülür... Toprağın üzerinde kalan bütün hısım ve 
akrabası ona ağlarken ölü yerin altında gülerek çürür... Her şey fâni, iskeletin 
dişlerinde tahaccür eden bu tebessüm 
54 
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ebedîdir. Üç dört bin sene sonra mezarlarından çıkarılan firavunların kemik kafaları 
bugün tahtlarından kovulan hükümdarların akıbetlerine hâlâ gülüyorlar... Senin ara-
sıra çaktırdığın şimşekten ben korkmam. Çünkü yıldırımdan eski zaman cühelası 
korkardı. Yeni zaman adamları berki yakalayıp hapsediyorlar. Hattâ ondan küçük bir 
kutu içinde bir parça benim cebimde var... Nasıl şeysin? Ben de seni görmek 
isterim... dedi. 
Tayfur küçük (projektör) ünü bütün o esrarın cilvelendiği noktaya çevirdi. Elektrik 
ışığının aydınlattığı manzaranın dehşeti karşısında ikisinin de gözleri büyüdü. 
Ağızları açıldı. Boğazları kurudu. Sinirleri boşandı. Alevler, sesler çıkan uhrevî aile 
maksuresinin arkasından bembeyaz kefenlere bürünmüş, yalnız yüzleri meydanda, 
bir sıraya üç iskelet, öbür dünyadan bakan siyah çukur gözleri, düşmüş burunları, 
etsiz, dudaksız sade kuru dişlerden çevrilmiş ağızlariyle gülüyorlardı... 
Tayfur arkadaşının bileğinden tutup tıkana tıkana sıkarak: 
— Hayalat mı bu? Ne görüyorum? Kefenler içinde dimdik üç ölü Kılıflarının 
kara deliklerinden müstehzi, tehditkâr bize bakıyorlar... 
Ferhat ayni şiddetle refikinin elini sıkarak onun korkusuna iştirakini anlattıktan 
sonra: 
— Senin gördüklerini aynen ben de görüyorum. Ha-yalât değil., hakikat değil., ne 
olduğunu anlıyamadığımız ve hiç bir zaman anlayamıyacağımız dünya ile âhiret 
arasında bir garabet... Bu olsa olsa yalnız bir suretle izah olunabilir... 
Tayfur artan ra'şeleriyle hâlâ doktorun bileğini sıkarak: 
— Nasıl? 
— İkimiz de cinnetin eşiğinde dimağî bir teşevvüşe 
DIRILEN İSKELET 
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uğramış olabiliriz., şu gördüğümüz canlı ölüler., akılları tam kimselere gözükmezler 
sanırım... 
Tayfur ra'şelerin diline sirayetiyle kekeliyerek: 
— Eğer delirmenin eşiğinde isem ben bu kapıdan içeri girip tam çıldırmak isterim., 
dedi. 
Rövelverini üç kefenli iskelete tevcihle: dan, dan, dan ateş etti... 
Cadılar, hayalâtlar silâh kurşunları karşısında erirler, dağılırlar esire karışırlarmış; 
lâkin bunlar ne kaçtı, ne dağıldı, ne de yerlerinden kıpırdadı. Sırıtkan, anut, çukur 
gözlerinin sebatkâr tehdidiyle hâlâ dimdik bakıyorlardı. Kurşunlar adalesiz, kalpsiz, 
damarsız kuru kemik vücutlarının bir tarafından girip öbür yanından çıktı mı? Yoksa 
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nâkabili nüfuz kalın zırhlara çarpar gibi üzerlerinden akıp yerlere mi düştü?.. Bu belli 
değildi... Yalnız bu gayrı fânilere kurşun tesir etmediği ve etmiyeceği anlaşıldı. 
Nefsinin müdafaası yolunda son şiddet, son çare, son silâhını kullanıp ta tehlike 
karşısında aczini anlıyan bir zavallının ümitsizliği ve artık gel öldür, ne yapacaksan 
yap teslimiyetiyle Tayfur titrerken üç kemik vücudun maverai bir ahenkle birleşen ve 
baykuşları ürpertecek en acı kahkahaları koptu. 
Bedbaht delikanlı Ferhat'ın kolları arasına düştü. Kendini kaybetti... 
,. 
8 
Ertesi günü Kırk Sekbanlar mahallesine garip, mü-heyyiç, halkın dedikodusuna 
müsait zeminde bir haber yayıldı. Türlü tefsirlerle ağızdan ağıza dolaşıyor, her işiten 
bir: 
— Hiyyy aman Yarabbi... ' 
İle küçük dilini yutarcasına nefesini içeri çekiyor, söz 
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her dudak arasında ballanarak dal budak salıvere sahvere mahalleden mahalleye, 
semtten semte yayılıyordu. 
Tayfur beyle Doktor Ferhat büyü yapmak için gece mezarlıklardan ölü kemiği 
toplarlarken çarpılmışlar... 
En büyük merak Sa'di, Nihat, Feyzi'yi bu üç delikanlıyı sarmıştı. Çünkü akıllar 
almıyan, her türlü muhakemeleri şaşırtan hakikata benzemeyen maamafih gözlerinin 
önünde cereyan eden o müthiş sinamaya hayretten, korkudan titriyerek seyirci 
olmuşlardı. 
Tayfur kefenli iskeletlerin üzerine rövelverini boşaltıp ta tıpkı (tir) de yani nişan 
atmak salonunda daneyi geyiğin alnı ortasına isabet ettirince hayvanın acı bir şada 
koparması gibi o püresrar ölüler de kahkaha salıvermişlerdi. Bu nasıl olmuştu? 
Garabet daha doğrusu şeamet Tayfur'un bayılmasına netice verince Feyzi iki çenesi 
birbirine çarparak: 
— Arkadaşlar ukalalık istemem. Siz alabildiğine itikatsızlık edebilirsiniz. Lâkin ben 
gözlerimin önünde geçen bu mezarlık mucizesine inanmaya mecburum... Bu üç 
iskeletin ağlamalı, kahkahalı davetleri, teşvikleri üzerine bu mezarlığı dolduran bütün 
ölülerin üzerimize yürümi-yeceklerini ne biliyorsunuz? İlkönce Tayfur bayılır. Sonra 
Ferhat çarpılır. Daha sonra bu temaşanın son saf seyircileri yani biz yengece döneriz. 
Bir merak saikasiyle buraya kadar geldik. Göreceğimizi gördük. Daha ötesini merak 
etmek cinnettir. Ölüler sırlarını öğrenmeğe gelenlerden hoşlanmazlar., haydi 
bakalım. Şuradan sıvışalım. İmansız geldik. Allaha şükür imanlı gidiyoruz... 
Sa'di — Bu zavallı gençleri bu elîm hal içinde bırakıp gitmek insaniyet midir? 
Feyzi — Mezarlığın şeametine, gazabına uğramış kimselerin içine karışıp ta ayni 
uğursuzluğa tutulmak istemem. Onların buraya ne fikir ile mezar karıştırmaya, kemik 
toplamaya geldiklerini biliyor musunuz? 
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Sa'di cevap vermedi. Nihat da gözü aşağıda sükûtla dinliyordu. 
Feyzi devam etti: 
— Bu kefenli üç âhiret sekenesinin kemikten yüzlerini gördük., gülüp ağlamalarını 
işittik. Bu tezahürlerine mahremiyetimiz bakalım onların hoşlarına gitti mi? Şimdi 
şuradan usulca sivişmek isterken bu cür'etimizden dolayı bizi çalyaka ederek: 
«Efendiler nereye? Burada temaşa ettiklerinizi başkalarına anlatmıya mı 
gidiyorsunuz? Hayır bu olamaz. Sırrımıza erenler burada kalırlar.» De-miyecekleri 
ne malûm?.. İşte görüyoruz ki dünyanın altında da üstünde de ihtilâl var., bu kadar 
asırlardanberi-dir sessiz, şikayetsiz medfenlerinde çürüyen ölüler galiba kanunu 
ezelîye itiraz etmek için baş kaldırıyorlar. Ahire-tin bu beyaz orduları dünyanın 
yeşillerinden, kızıllarından çok dehşetli... 
İki arkadaşı, Feyzi'nin bu saçma sapan görünen fakat hakikatta birçok noktaları ma 
vakaa tevafuk eden diskurunu dinledikleri esnada maksurenin arkasından dikilen 
İskeletler kaybolmuştu. Doktor Ferhat kabristanın gece şeametinden bir ayak evvel 
kurtulmak için bazı uzuvlarını ovarak, bazılarını silkerek, refikini ayıltmağa 
uğraşırken ve Tayfur da azıcık kendine gelip te edilen hitaplara cevap vermeğe 
başlarken tıpkı eski cadılı haile sahnelerinde görüldüğü gibi yine ayni noktadan üç 
nöbet alev taşmış ve kefenli üç kemik kafa Tayfur'un ayılıp gittiğine razı 
olamıyacaklarını anlatır bir ısrar ile yine maksurenin arkasından boylu boylarınca 
gözükerek kahka-lıaya ve sonra ağlamaya başlayınca Feyzi: 
— Tayfur'la Ferhat bu iki maceraperest cür'etlerinin cezasını ç§kiyorlar.. üzerlerine 
ölülerin gazaplarını cel-bettiler... Bu bedahete karşı ahmakça ısrar edip te ayni hale 
uğramak istemem. Onlara muavenette bulunmak in-saniyetperverliğiyle burada kalıp 
ta mezarlık sekenesiyle 
58 
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kontra gidecek iseniz size Allahaısmarladık., ben selâmeti hemen buradan ayrılmakta 
buluyorum. . demişti. 
Bu akıl almaz, fennî kafaların ciddiyetlerine sığmaz, izahı kabil olmaz vak'a 
karşısında ne diyeceklerini şaşıran Sa'diyle Nihat da Feyzi'nin mantığını kabulde 
muztar kalarak hemen kabristanı terke mecbur olmuşlardı. 
Büyük yola çıkıp ta bacaklarının bütün kuvvetlerini* pedallara vererek kaçarlarken: 
Feyzi — Oh hele çarpılmadan kabristanın şeametinden kaçıyoruz. Lâkin henüz kendi 
kendimize geçmiş olsun demeğe korkuyorum. Çünkü henüz geçirmedik. Arkamızdan 
kefenli bir sürü iskelet koşuyor sanıyorum... Hâdise yerinden uzaklaşıyoruz ama iki 
tarafımız mezarlık hâlâ onların malikânesindeyiz... O mübarekler için tayy-i-mekân 
hiç bir şey değildir. İsterlerse şimdi bizi derhal enselerler... 
Sa'di — Büyük bir insaniyetsizlikte bulunduk. Ben hâlâ bu itikattayım. İki 
ırkdaşımızı o kadar elîm, mühlik bir vaziyette bırakıp kaçmak mertliğe yaraşmaz. 
Feyzi — kalaydın ne yapabilecektin?.. İşte gördün ya bunlara kurşun kâr etmiyor... 
Hiç zarar vermeden yağmur danesi gibi üzerlerinden akıp gidiyor. İnanılmaz bir 
hâdiseye şahit olduk. Fakat biliyorum sen hâlâ mutekit değilsin. Dua bilmezsin. Aşır 
okuyamazsın. Gazaba gelmiş bu ölüleri hangi kuvvetle kaçıracaksın? Bana sorarsan 
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bu kefenlileri haklı buluyorum., çünkü beylerin ne maksatla kemik karıştırdıklarını 
biliyor musun? 
Nihat — Biz onların bu garip maksatlarını öğrenmek için geldik. Fakat hiç bir şey 
anlıyamadan gidiyoruz... 
Üç delikanlı böyle enine boyuna konuşa konuşa fakat hiç bir cihetten meselenin 
ucunu kulpunu bulamıya-rak sabaha karşı bitap eve düştüler. Yatak, yorgan 
aramadan her biri bir tarafa serildi. Vak'anm heyecaniyle dimağları uyuşmuş gibiydi. 
Yorgunluk her şeye galebe 
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etti. Gençlik uyku gıdasını cebirde müsamaha göstermedi. Daldılar. 
v 
Gözlerini açtıkları vakit odayı güneşin nur ve hara-retiyle dolmuş buldular., şimdi 
kıpışık bakışlarla birbirinden soruyorlardı: 
— O, geceki macera ne idi? Rüya mı? Hayal mi? Efsane mi? Birisi bunlara sihir mi 
yaptı? Esrar mı içirdi? Haşhaş mı yedirdi? 
Hiç bir tabire gelmez bir rüya, hiç bir hakikatla tefsir olunmaz bir macera., fakat 
yalan değil... Hâlâ, hâlâ derin bir uykudan sonra bu, gece vak'ası bütün intibaa-A 

tiyle, bütün dehşetiyle zihinlerinde yaşıyordu. Şöyle gözlerini yumunca kefenli 
iskeletleri görüyorlar. Kahkahalarını, giryelerini işitiyorlardı. 
Sa'di — Biz vak'anm seyircisi idik. Üzerimize bir şeamet sıçratmadan hele kurtulduk. 
Fakat asıl macera sahipleri ne halde? Öldüler mi? Döndüler mı? Tayfur'un konağına 
birini yollayıp ta hakikati anlasak... 
Nihat, ihtiyar uşak İshak ağayı malûmat almaya gönderdi. 
Feyzi — Sa'di sen aklını beğenmiş bir adamsın. Çok şeye de inanmazsın., söyle 
bakalım şu gördüğün hale ne dersin? 
Sa'di — Gayri tabiî bir hal derim... 
Feyzi — Gayri tabiî ama vaki... 
Sa'di — (İspirtizme) çilerin de gösterdikleri akla, fenne uymaz birçok garaip var... 
Feyzi — Sen bana şunu söyle ki bedaheten gözlerimizin önünde cereyan eden bir 
vak'ayı mahza akla, fenne uymadığı için inkâr mi edeceğiz? 
Sa'di — Birader ölü mezardan kalkıp gülmez, ağlamaz., o gördüklerimiz takır takır 
üç iskeletti. Bilirsin ki gülmek için kalp lâzım, ciğer lâzım, gırtlak lâzım. Hâsılı 
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bütün takımiyle bir ağız, bir şada cihazı lâzım. Daha doğrusu hayat lâzım... 
Feyzi — Sade kemikten çatılmış bu üç mahlûk karşımızda gülüp ağlamadılar mı? 
Sa'di — Evet... 
Feyzi — Ya bu üç kuru kafanın gösterdikleri mucizeyi kat'iyyen inkâr edeceksin ya 
tasdik: «Evet işittim iskelettiler güldüler ama ölü gülmez.» gibi saçma bir lâkırdıyı 
kabul etmem... 
Sa'di — Dahası var... 
Feyzi — Nedir? 

www.cizgiliforum.com Sayfa 34 

http://www.cizgiliforum.com


Sa'di — Gördün ya iskeletlerin bürünmüş oldukları kefenler yepyeni ve sakız gibi 
beyazdı... 
Feyzi — Evet.. 
Sa'di — Peki., bir ölü etleri kamilen çürüyüp dökü-lünceye kadar mezarda yatar da 
kefeni o tefessühattan hiç müteessir olmıyarak böyle deliksiz, lekesiz bembeyaz nasıl 
kalır? 
Feyzi — Sen muhakemeni hep akla, mantığa, fenne, tabiiyata uydurarak yürütmek 
istiyorsun... Hiç (fevkat-tabia) ya yanaşmıyorsun. Azizim fevkalâde bir şaz 
karşısındayız. .. 
Sa'di — Benim fikrimce fevkattabia olmaz. İnsanlar akıl erdiremedikleri şeylere 
böyle derler... Onlar, ka-nun-u-tabiat haricinde vukubuluyor zannettikleri garaibe bu 
namı verirler. Halbuki kanun-u-tabiat haricinde hiç bir şey vukubulmaz... 
Feyzi — Kanunu tabiat haricinde hiç bir şey vuku-bulamıyacağma bu kadar kat'iyetle 
emin olduktan sonra o, üç kuru kafanın önünden titriyerek bizimle beraber nah 
kuyruk neye kaçtın? Mademki tabiaten ölünün diriye tecavüzü imkânsız imiş ne için 
yanlarına giderek bunun kazıp bir rüyetten başka bir şey olmadığını isbata himmet 
etmedin? 
ı.-«r* ı-. | .[». j 

Sa'di — Ölünün mezardan çıkması, dile gelmesi ta-mamiyle tabiat kanunlarına 
muhaliftir. Fakat mademki bu gayri mümkün karşımızda bir imkân şekline girdi. 
Mutlak bunda bir şeytanet var... Onlar bize tehditkâr gözüktüler. Böyle şeytanî bir 
meçhuliyetin üzerine gitmekte büyük bir tehlike olabilir. Maahaza fikrime uyarak 
bana cesaret veren birkaç kişi daha olsaydı belki üzerlerine yürümekten de 
çekinmezdim .. 
îshak ağa Tayfur'un konağından şu haberi getirdi: 
— Beyler gece yarısı bisikletlerle gitmişler. Ortalık ağırırken bir kira arabasiyle 
avdet etmişler. Fakat aman Yarabbi ne halde birinin bacağı kırılmış ötekinin kolu... 
Konağa doktorlar, çıkıkçılar, girip çıkıyorlar. Birçok zevat istifsara geliyorlar... 
Beyler büyük bir şeamete uğramışlar., fakat keyfiyetin içyüzü her ne kadar gizli 
tutuluyorsa da ihtiyar müezzin hakikati ezan gibi mahallelinin kulağına okumuş... 
Abdestsiz eller ile mezarda kemikleri karıştırılan bütün ehli kubur bu tecavüzden sı-
yanetlerini istirhamen Bukağılı dede hazretlerine müracaat etmişler.. Hazret te âlem 
mânada müezzine görünerek sandukaya merbut bukağıyı çözmesini emretmiş. 
Müezzin baba aldığı emri derhal ifadan sonra mescitte alenen: 
— Dedenin zincirini çözdüm. Bu gece vukubulacak hale intizar ediniz.. Tayfurla 
doktor konağa sağ dönmi-yeceklerdir.., demiş. Bu ihbarından soara iki gencin konağa 
kırık dökük lâkin berhayat avdet ettiklerini öğrenince müezzin Bukağulunun evliyaca 
sabrına şaşmış. Bu geceki felâketin ilk ihbarı manevî olduğunu ve bu kâfi-rane 
cür'etin tekerrürü halinde cezanın son şiddete varacağım anlatmış,.. 
Hep bu lâkırdılara seksen mübalağa, türlü garibeler karışarak vak'a ortada 
çalkanıyormuş... 
Sa'di — Bakınız üç iskeletten sonra meseleye bir de 
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veli girdi. Rüyada müezzine görünmüş. Bukağımı çöz demiş. Müezzin baba her 
şekilde rüya görebilir. Fakat dikkat etmişsinizdir ya dede hazretlerinin bukağısı 
sandukanın parmaklığına bağlanmıştır. Hazretin lâhitteki kademi mübareki 
serbesttir. Manevî taynranlarına bu zincir parçası mâni olamaz., demir halkalar ile bir 
veliy-ul-lahm değil herhangi bir ölünün ruhu hapsedilemez. Bu hakikat pek bahir 
iken kürek mahkûmu gibi dedenin sandukasını zincire vurmaktan batını, zahirî ne 
mâna çıkarılır? O, veli ki indeliktiza uhrevî mahfazasını terketmek istediği vakit 
müezzin gibi bir dirinin muavenetine muhtaç kalıyor. Bu aciz onun şanı velayetine 
nasıl yaraştırılır? Müezzin efendiden sormalı dedeyi tekrar zincire vurdu mu? Yoksa 
salma mı bıraktı? Bu mühim hususu anlamak çarpılmaya müstahak mahalle 
günahkârlarının selâmetleri namına elzemdir. 
Münakaşa böyle uzamakta iken Nihat bey (kart dö vizit) inin üzerine: 
«Dün geceki pür esrar maceranızın garip bir suretle temaşageri olduk. Meraktan 
ölüyoruz. Ziyaretimizin kabulüne imkân varsa tasdie hazırız.» 
İbaresini yazdı. Ev sahibi bu satırları iki refikma göstererek: 
— Ne dersiniz? Bu kartı Tayfur'a göndereceğim.. Kabul edilirsek belki merakımızın 
halline medar olacak bazı şeyler öğrenmiş oluruz. 
Nihat'in bu fikri tasvip olundu. Kart gönderildi. 
Az vakit sonra: «Buyursunlar.» cevabı geldi. Üç ar-"kadaş kadîm usulü mimarîmizin 
son numunelerinden bu tekkekârî meskenin yağhane direkleri üzerine tutturul-:muş 
geniş avlusuna girdiler. Genç bir uşağın delaletiyle 
DÎRÎLEN İSKELET 
63 
uzun merdivenlerden çıktılar... Geniş sofalardan geçtiler. Konağın birçok aksamı 
tekrar şık camekânlarla bölünmüş, fazla pencereler kapatılmış, tavanlar değiştirilmiş, 
boyalar, İstampalar, kâğıtlarla duvarlar tazelendirilmiş... Her taraf genç esvabı giymiş 
kocakarılar gibi yeni usulde mefruş... 
Misafirler hastaların yattığı mabeyin odasına alındı. Tayfur'la Ferhat karşı karşıya iki 
ceviz karyolaya uzanmışlardı. Vücutlarında çarpılma, yüzlerinde büyük bir ız-tırap 
eseri yoktu. Fakat henüz betleri benizleri yerine gelmemiş ve gözlerinden derin bir 
hayretle karışık korku durgunluğu hâlâ zail olmamıştı. Elan dimağları geniş odanın 
loş havasında sırıtan üç iskeletle meşgul gibiydi... 
Ferhat'ın sargılı kolu görünüyor, Tayfur'un kazazede bacağı yorganın altında 
duruyor, fazla olarak alnı da gaz-lerle sarılı bulunuyordu. 
Misafirler hastaların yüzlerini görmeğe müsait üç koltukluya yerleştikten sonra Nihat 
geniş bir memnuniyet tebessümiyle: 
— Sizi çok iyi gördüm. Felâket mi diyeyim? Şeamet mi? Uğraştığınız garip macera 
hakkında o kadar mübalağa ettiler ki sizi lakırdı edemiyecek bir halde bulacağımızı 
zannettik... 
Tayfur yorgun ezik bir tebessümle mukabele ederek: 
— Bilirsiniz, mahallelinin eskidenberi aleyhimize bir bedhahlığı vardır. Tamamen 
çarpılmadığımıza çok kişi meyus... Eyüp ölüleri bizi işte bu kadar çarpabildiler. 
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Bilmem hiddetlerini yenemiyerek bu gece oradan buraya gelmeye üşenmeyip te 
infiallerini itmam ederlerse o da talihimize... 
Sa'di — Beyefendi mahalle mutaassıplarını o kadar kızdırıyorsunuz ki delisinden 
velisine kadar hepsi fena halde aleyhinizde., ve en son aleyhtarınız büyük manevi-
yetten haberiniz var mı? 
Tayfur — Duyduk., duyduk., aleyhimize tahriken Dedenin bukağusunu çözmüşler... 
Doktor Ferhat yüzünü buruştura buruştura bağlı kolunu aşağı yukarı oynatarak: 
— Emekleri pek te boşa gitmedi., mezarlıklara çok seferlerimiz var dün geceye 
gelinceye kadar iskeletlerin tehdidi şeametine uğramamıştık... 
Feyzi — Bu mucize karşısında henüz hiç biriniz ıslahı nefs etmemişsiniz., fennî, 
manevî mahiyetini izah edemediğiniz bir hâdiseden hususuz hafif bir eda ile 
bahsediyorsunuz. 
Ve sonra delikanlı kaç zamandır düştükleri merakı, başladıkları takibi ve nihayet dün 
gece şahidi oldukları tabiat üstü tezahürü, korkularını firarlarını hep tafsilâ-tiyle 
anlattı., ve sonra sordu: 
— Bütün mezarlık sekenesini aleyhinizde ihtilâle davet eden iskeletlerin yaman 
tehditlerinden nasıl kurtuldunuz? 
Doktor Ferhat geçirdikleri vartanın dehşetini imaen dudaklarını ısırıp başını 
sallıyarak: 
— Karşımızda cünbüşlenen manzara bir sinema şeridinden aksetmiyordu. Çünkü 
böyle sadalı bir makine henüz icat olunamadı. Hayalât değildi. Hakikat hiç 
değildi. Çünkü her ikisini de olabilmek için lâzımgelen zıt şeraitten birer kısım vardı. 
Fakat insan kendini bir tehlike önünde görünce onun vehmî birşey olduğunu biraz 
anlasa bile yine korkuya galebe edemiyor. İşte Tayfur'un bayılması bu kabildendi. 
Ben de ne düşüneceğimi şaşırmıştım. Helecandan gittikçe hissiyatım bulanıyor, 
dimağıma bir duman çöküyordu. Ben de kendimden geçersem bizi kim ayıltacaktı? 
Karşımızda oynıyan hakikî hayal mahiyeti itibariyle menfidi. Lâkin tehlike 
müsbetti. Biz onlara kurşun attık tesir ettiremedik. Fakat bu üç kefenli bizi 
kahkahalariyle öldürebilirlerdi. 
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Feyzi — Evet., evet... Sizin elinizde bir müdafaa çareniz vardı. Rövelverleriniz. Silâh 
ateşinin para etmediğini görünce hayal hakikat her ne ise hasımlarınıza karşı 
hayatınızı koruyamıyacak bir aciz içinde kaldınız... Korkunuz arttı. 
Doktor Ferhat bey yatağının yanındaki tütün iskemlesinden bir tutam cıgara aldı 
misafirlerine birer tane fırlattıktan sonra bir de kendisi yakarak: 
— Onların kurşundan müteessir olmadıklarını görünce bilâkis korkum hafifledi. 
Bu sözden hiç bir şey anlamayan misafirler birbirine bakışınca Ferhat: 
— Yüzlerinizde taaccüp emareleri görüyorum. Çünkü sözümü garip buldunuz. 
Kurşundan yaralanıp ölmek için canlı olmak şarttır. Bu iskeletler ruhla müteharrik 
değiller. Kurşun beden kafeslerinin bir tarafından girer öbür yanından çıkar. Bazı 
kemikleri zedelese bile bunlarda esas uzuvlardan birinin sektedar olması veya 
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büyük bir damarın açılmasiyle bizim bildiğimiz suretteki (fizyolojik) mevtin husulü 
mümkün değildir... 
Nihat müteaccip gözleriyle Ferhat'ı süzerek: 
— Demek bu iskeletlerin canlı olmalarını kabul etmiyorsunuz? 
Ferhat — İskelet nasıl canlı olur a beyim? Şu sandalyenin, masanın, etajerin 
dirilmeleri ihtimali varsa iskelet te canlanabilir. İskelet yalnız beden-i-insanînin 
kupkuru bir kafesidir. Geçmiş bir hizmetinden başka hayatla münasebeti yoktur. 
Nihat — O halde bu gördüklerimiz nasıl hareket ediyorlar? Nasıl gülüp ağlıyorlardı? 
Ferhat — Meselenin muğlaklığı, muammanın canı işte burada... 
Feyzi — Yine ulu orta itikatsızlık ediyorsunuz... Siz hep maddiyet üzerine 
konuşuyorsunuz. Manevî bir kuv-
66 
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vetin, görünmez bir ruhun, bir iskelete hulûlen cilveleneceğine niçin ihtimal 
vermiyorsunuz? 
Ferhat — Görünmez bir ruhun bir cismi tahriki yalnız masa başına toplanmış 
(ispirtizme) çilerin tahtı tasdiklerinde kalan bir keyfiyettir. Yoksa bir ruh veya 
herhangi bir kuvvet gelsin mezardan kemikleri toplasın birbirine raptetsin. Sonra bu 
kefenli çatıyı insanları tehdi-den ağlatsın. Güldürsün, bunu ne maddiyet kabul eder 
ne maneviyet, ne akıl, ne fen... 
Feyzi — Böyle akılla fenne uymıyan kuvvetlerin meç-huliyeti önünde hüküm 
vermek tehlikelidir. Bir şey ki akıl ile kabili muvazene ve muhakeme değildir birçok 
hususlarda yanılan, kısa kalan müdrikemizin delâletini hakikat sanmamalıyız... 
Ferhat — Aklımız ile muhakeme etmez isek ne ile düşüneceğiz beyefendi?... Ben 
hüküm vermiyorum. Böyle bir şeyi aklımın kabul etmediğini söylüyorum... 
Feyzi — O halde aksini isbat etmelisiniz... 
Doktor Ferhat derin bir işmi'zaz ve kuvvetli bir sesle: 
— Edeceğim... 
— Oh dinliyoruz. Hepimizi minnettar bırakırsınız... 
— Fakat bugün değil. Şu saatte olamaz... Şu kolumuzun, bacağımızın incikliği 
geçsin. Vak'a mahalline bir daha gideceğiz O iskeletleri göreyim karşımızda bir 
daha dirilsinler... 
— Çarpılmaktan korkmuyor musunuz? Bu defa böyle hafif inciklerle kazayı 
atlattınız belki ikincide büyük bir felâkete uğrarsınız... 
— Bizi onlar çarpmadı. Kemik parçaları insan çar-pamaz... Biz kendi ahmakça 
telâşımızdan ayıldık, bayıldık. Yerlere kapandık. Mezar taşlarına çarptık. Kaçarken 
bisikletten kaldırımlara yuvarlandık... Öyle tabiat üstü bir manzara ile karşılaşınca 
aklımızı Hidalimizi kaybettik. 
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— Siz kaçarken onlar arkanızdan koştular mı? 
— Hayır., nereden göründülerse hep o noktada kaldılar. Onların ancak mezar 
şeddinin arkasından sırıta-bilen birer kukla olduklarını işte bundan anlıyorum. Fakat 
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hareket ipleri kimin, kimlerin elindedir? İşte bu hakikati keşfetmek için her şeyi göze 
aldıracağım... 
Tayfur — Ölü, diri her kim iseler bizi korkutanlardan intikam alacağız. Böyle asılsız 
garaipten ürkerek kaçtığımıza nedametle şaşıyorum... Biz efkâr-ı-batılanm 
düşmanıyız. Çocukların, budalaların titreştikleri şeylerden biz de helecanlara 
uğrayalım. Vallahi düşündükçe kendi kendimden arlanıyorum... Cadı, hortlak, 
karakoncoloz, Çarşamba karısı ve daha böyle miniminilerden ak saçlılarına kadar 
cühelayı titreten türlü türlü isimler var. Bu hayalatı bugünkü fennin kuvvetli nurları 
tanıtmadı. Hele vilâyetlerde, kasabalarda, köylerde mezarlık üzerine uydurulmuş 
isbatlı şahitli ne menkıbeler söyleniyor. Rumeliden Romanyaya, Macaristana, 
Lehistana, Rusyaya, Almanyanın ciheti şarkiyesine doğru uzanmış ve asırlardanberi 
zihinleri alt üst eden âlimleri, cahilleri uğraştıran ne vukufla vücuduna ve ne de 
ademine karar verilemiyen bir (vampir) meselesi vardır. Vampiri görenler, ona 
ısırılanlar dopdolu. Hiç bir kasabalı göremezsiniz ki ecdadından biri böyle bir kazaya 
uğramamış olsun... Vampirler gece mezarlarından çıkarlar, yakalı-yabildikleri 
dirilerin boyunlarından ve karınlarından kanlarını emerlermiş... Birkaç asır evvel 
Fransız papazları vampir vak'alarına dair (Sorbon) un tasdiki altında eserler 
neşretmişler. Bu sahifelerde en itikatsızların tüylerini ürpertecek neler de neler... 
Hayat faturasından ilmî, hayatî mevkii olmıyan bu mahlûkat kan emdikten sonra 
mezarlarına döner yatarlarmış. Assl garabet bu emme emilme keyfiyetinin fizyolojikî 
tesirindedir. Kan emen bu ölüler mezarlarında semirirler, yağlanırlar, kuv-
68 
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vetlenirlermiş, emilen diriler günden güne sararıp solarak nihayet kabristana gideri 
ermiş. Dirilerin kanma susamış bu müthiş düşmana karşı kasaba ahalisi ilân harp ile 
gece mezarlıkları bekler vampiri yakalayınca sadrını açıp yüreğini kopardıktan sonra 
İaşesini büyük ihtimamlarla yakarlarmış. Çünkü iyi yanmazsa ceset yine diri-
'lirmiş... Velveleleriyle asırları dolduran bu rivayetler hep yalan mı? 
Mezarlıklardan tutulup yürekleri sökülerek yakılanlar acaba hangi mahlûklardır? 
Herkesin ismini işitip cismini göremediği bu garibelerden niçin müzelerde birer 
numune yok... Hortlak, vampir ne şekildedir? Üç ağızlı, çifte burunlu, yüz dişli, 
kanatlı mıdır? Kaç ayak üzerine yürür? Canlı mahlûkat envamdan hangisine 
mensuptur? Bir ölü hortladıktan sonra kozaya giren tırtıllar gibi mezarında nasıl 
şeklini değiştirir? Erkeği dişisi olur mu? Çiftleşirler mi? Tutulup yakılmazsa 
ilânihaye yaşar mı? Karıncaya, örümceğe, en ufak haşarata dair ciltler dolduran 
naturalistier, vakit vakit mezarlıkları kasabaları alt üst eden bu müthiş canavardan 
niçin birkaç satırcıkla bile bahis açmıyorlar? Müsbet ulûm ve fünunun bu sükûtuna 
karşı gelme her gün yeni yeni tefsirlerle yürüyor. Taze taze vak'alarla yüreklerimiz 
titretiliyor. Bu garip itikat yalnız şarkta değil dünyanın her tarafına münteşirdir. 
Avrupa lisanlarında (Revenant) ve (Mantome) ve (Esprit) ve (Spectre) ve daha 
böyle bir sürü kelime vardır ki mer'î fakat nâkabili lems garibeleri ifade ederler. 
Fennin tetkik cımbıziyle tu-tulamıyan bu mevhumata dair ciltler ciltler doldurulmuş 
ve belki bugün bahis, münevver kimseler arasında eskisinden pek fazla hararetli bir 
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münakaşa devresine girmiştir. Bugünkü (ispirtizme) çiler bu hayalâtm fotoğra-
filerini almak derecesinde iddialarında terakki gösterdiler. Karanlıklara nüfuza 
uğraşan fennin yeni meşalelerine karşı bu muzlim şeyler bütün inatlariyle belki daha 
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asırlarca ve belki de ebediyyen sebat göstereceklerdir. Çünkü medenî, vahşî bütün 
memleketlerin viraneleri, harabeleri, kal'aları, surları, hanları, hamamları, şatoları, 
ormanları, dereleri, dağları, vadileri, mezarlıkları, hayat kanunları haricinde yaşıyan 
bu mahlûkatla doludur. Ve bunları bu kökleştikleri yerlerden silip süpürmek hiç bir 
fennin, hiç bir dehânın haddi değildir. Küçüklüğünüz-denberi dedenizden, büyük 
ananızdan, teyzenizden, halanızdan, amcanızdan az mı cadı, peri hikâyesi 
dinlediniz? En şayanı itimat, en ciddi,' ağır başlı, en muhterem kimseler bunlarla kaç 
defa karşı karşıya geldiklerini veyahut esrarengiz bir surette cilvelerine uğradıklarını 
size anlatmadılar mı? Bunların hayırlarını görenler az, serlerine uğrayanlar 
çoktur. Bu mahlûkatla geçinmesi zordur. Çünkü çabuk incinirler. Fakat neden 
bilmem yine insanların bulundukları yerlere sokulurlar. Bazı medenî milletler gibi 
beğendikleri meskenleri parasız işgal ederler. Artık o hanenin cephesine (tekin 
değildir) levhası asılır. Gidip te onlarla birlikte oturmak gayri kimin haddine... 
Geceleri evde gürültüler, patırdılar olur. Boş odalarda koşuşurlar. Taşlıkta, 
mutfakta kuyu başında tıkır, tıkır nalınlarla gezinirler... Pat, küt, gacır gucur 
kapıları açarlar kaparlar... Bazı eşyayı karmakarışık dağıtırlar. Kendilerine mahsus 
işaretlerle hane sahibinden kurban, şerbet isterler... Bazı sefilleri mezbeleden 
hoşlanırlar. Geceleri oralara süprüntü dökmek maazallah çok tehlikelidir. Bazıları 
temiz ve titiz mizaçtır. Makarları silinip süpürülmezse hürmetsizleri tenbelleri 
tecrimen çarparlar. Çengele çevirirler. Daha muzırları, daha sokulganları vardır. 
Bunlar hanenin bir köşesinde ikametle iktifa etmezler. Ağrı, sızı türlü dert halinde 
ihtiyarların vücutlarına yerleşirler, aşk, sevda ateşi savletiyle gençlerin 
damarlarına, delilerin dimağlarına dolarlar... Bunlar için süknâ kanunu, adliye, 
icra daireleri para etmez. 
70 
DİRİLEN İSKELET 
Cin ilminde mütehassıs ehli hüddama müracaat edilir. Bu musallatların müslümanı, 
gâvuru, yahudisi, çingenesi vardır. Dinî ve cinsî mensubiyetlerine göre hoca, 
papaz, haham, falcı, sihirbaz kiptiler çağırılır. Müslimleri hep arapçaya vâkıf 
olmalılar ki işgal ettikleri vücutlardan daima o lisanla ihraçlarına uğraşılır. Pabucu, 
destan büyük, cüppeli, sürmeli püfcüler gelir. Her cümlesi (uhruc) ile başlıyan uzun 
bir dua okur. Hoca bu cin mikroplarının hastadan intikal suretiyle kendi vücuduna 
üşüşmelerinden korktuğu için titrer, celâllanır, haykırır. Bu tehlikeli nefes için ücreti 
fazla ister. Ve görüşmek üzere onları ayrıca kendi meskenine davet eder... 
Fikirlerini anlar... Kaç yüz kuruşa terki sükna edebileceklerini sorar... Bu 
hastalıklardaki en fena ihtilat gâvur perisinin müslüman vücuduna hululüdür. 
Maazaliah böyle bir âfet vukuunda hocanın öd ağaciyle papazın günlük tütsüsü 
birbirine karışır... Bu iki duman arasında hasta sararır, solar. Sıfırı tüketir... Havas 
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ehlinin tehditkâr rivayetlerine bakılırsa cami, türbe, kilise, havra, tavanarasmdan 
bodruma kadar meskenlerimiz, vücutlarımız bunların hulullerinden masun 
değildir. Gece üzerlerine uğramamak için destursuz adım atmamak. Daima dört 
yana okuyup üfleyip gezmeli, pencereden dışarıya bakmamalı, bir şey fırlatmamalı 
ve her kımıldanışta bu gözlere görünmezlerin şerlerinden titremeli .. Mademki 
mesele bu kadar nazik ve tehlikelidir acaba niçin hvddam vasıtasiyle bir yolu 
bulunup ta bu hırçın mahlûkatla bir muahede akdolımmuyor? Dünya yüzündeki 
hudutlarımız ayrılmıyor? Nereleri onların, nereleri bizim anlaşılsın... Bu çarpanlar 
bizim konakta da kaynayıp ta;;ıyorlarmış... Görenler çok. Burada" doğdum. 
Büyüdüm Fakat henüz niyeti cemalleriyle müşerref olamadım. Evin içinde kimin 
kalçasına sızı girse, kimin bir tarafı seyirse. kim bir uğursuzluğa uğrasa onlardan hep 
onlardan bilinir. Geçenlerde 
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ansızın bir kedimiz öldü. Hayvanın mevti onların üzerlerine siymiş olmasına 
hamlolundu. Ben ya bir hayır veya serlerine uğramak için dolaşırım. Ve ne kadar cin, 
peri nizamnamesine muhalif hareketler varsa on kat sun-turlusuna giderim. Bilmem 
neden bana aldırmıyorlar. Kocakarılar önünde sonunda onların bir fenalığını 
çekeceğimi söylüyorlar. 
1O 
Doktor Ferhat, Tayfur'un bu uzun diskurunu cıgara dumanlarına boğarak dinledikten 
soma¬ 
— Her şey itikada bağlıdır. Kendini hasta zanneden hastalanır. Vehim fena şeyler 
doğurur . Halkın hakikatle arası iyi değildir. Daima gıdasını hurafelerde arar. Fen, 
ilim düsturlarından kuvvet almamış, harsî terbiye görmemiş, tecrübî muhakemeye 
alışmamış dimağlar için cinleri, perileri, ruhları, cadıları kaldırırsak pek yavan-laşan 
hayatın şi'riyeti kalmaz. Meselâ dünyadan sonra bir âhiret olması cehennem 
korkusiyle beraber yine mutekitler için ne büyük bir tesellidir. Halk yalın kat 
hayattan hoşlanmaz. Daima ölümün, karanlığın ötesinde bir şeyler olmalı. Üzerinde 
yaşadığımız bu hayat sahnesinin etrafı da esrarla sarılmış bulunmalı. Her şeyi bize 
ayan eden gündüz vuzuhu makbul değildir. Gördüğümüz bu âlemin içinde 
göremediğimiz bir diğeri bulunduğu veh-miyle oyalanmalıyız... Ruhla vücut gibi her 
şey muzaaf olmalı... Gayrı maddiyette hiç bir vücut tasavvur oluna-ınadığı için 
evvelden ruhları cismanî farzederlermiş. (Volter) nükteli bir tenkitle der ki: Gayetle 
müphem bu mefruz cismaniyete bir derece tayini kabil olamamasına mebni ruhlar 
gitgide her nevi maddiyetten büsbütün tecrit edildi... Fakat geride sağlam olarak ne 
kaldığı da malûm değildir.» 
7 2 
DİRİLEN İSKELET 
Volter'in dediği gayrı cismanî ruh bugün ispirtizme-cilerin ellerinde yine 
cisimleniyor. (Magnezyum) ışığı ianesiyle objektife giriyor, plâğa aksediyor. Sonra 
camın üzerinde biraz ölüye, biraz diriye benzer, şiş suratlı, pat burunlu, iri baygın 
gözlü, azayı vechiyesinin hudutları müphem, nâmuayyen yamrı yumru bir şey lâkin 
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herhalde bir cisim görüyoruz. Bu hangi mezardan kalkıp lütfen adesenin önüne kadar 
geliyor? Ruhun çürüyen kalıbı vu-kubulan davete icabet için derhal nasıl tecessüt 
ediyor? Hep bunlar bu işi sanat edinenlerin hokkabazlıklariyle oluyor. Ölmek her gün 
yüzlerce vukuunu gördüğümüz bir emri tabii... Fakat dirilip mezardan çıkmak, yine 
insanlar arasına karışarak türlü vasıtalarla onlarla görüşmek çok merak edilecek bir 
hâdise... İşte ruhiyun namını alanlardan bir takım şarlatanlar insanların bu 
meraklarından şayanı hayret bir iş çıkarmanın yolunu buluyorlar... Eğer 
ispritizmacıların ölüleri dinliyorlarsa cadıların medfenlerinden kalkmalarına niçin o 
kadar şiddetle itiraz ediyoruz? İkisi de ayni hâdise değil mi? Biz inanırsak onlar 
cür'etlerinde o kadar ilerliyeceklerdir ki bir gece gazinoda otururken bir (medyum) 
gelip te: 
— Köşebaşmdaki mezarlıkta merhum pederinizin ruhu görüşmek için sizi bekliyor. 
Dediği vakit bu davete hiç şaşmıyacağız... Eğer dünya ile âhiretin arası bir mezar 
umkundan ibaretse bu hiç bir şey değil . Biz cahil, saf insanlar daima olmıyacak 
şeylerin olmasını isteriz. Tabiatın ezelî, ebedî kanunları dahilindeki akıl ve 
muhakemeyi durduran hâdiselere şaşmayı bilmeyiz... Kazanın vüs'ati, hadsiz ve 
hesapsız ec-ramm hareketleri Güneşlerden gelen ziyaların hayat verici tesirleri, her 
muhite göre taazzuv eden hayatın ta'-dada gelmez eşkâlde tenevvüü... Bunlardaki 
azameti, kudreti, intizamı, hendeseyi görmezler. Şaşmak için isterler ki hep bu 
kanunlar tabiî cereyanlarının hilâfına 
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hareket etsinler. İsterler ki bir ölü kellesini koltuğunun altına alarak gezinsin. İsterler 
ki Ay bir balon gibi Arzın sathına inerek tekrar yükselsin... İsterler ki bir deve insan 
doğursun. İsterler ki bir kadın bir kaplumbağa dünyaya getirsin. Su boğmasın. Ateş 
yakmasın. Denizin üstünde karada yürünüyor gibi ayaklarımızla tıpış tıpış gezilsin... 
Çaresiz bir hasta bir nefeste ayağa kalksın... Bütün bu sözleri o âna kadar derin bir 
sükûtla dinleyen Sa'di gözlerinin zeki bakışiyle doktora dönerek: 
— Beyefendi bütün bu teşrihatmızdan memnun ve müstefit olduk. Fakat asıl merak 
ettiğimiz noktanın lütfen izahını rica ederiz... , 
Tayfur istif hamli bir duruşla söze karışarak: 
— Merak buyurduğunuz nokta nedir? 
— Eğer bu hususun sizce mahremiyeti muktazi ise cesaretimi affedersiniz... 
— İnayet buyurunuz., anlıyayım... 
— Gece yarıları bu kadar külfet ve zahmetlere girerek sur harici mezarlarında kemik 
karıştırmaktan maksadı âliniz? 
Tayfur, Doktorun yüzüne baktı. Bu sualin cevabını dosdoğru vermekte bir mahzur 
olup olmadığını birer ince tebessümle birbirinden sordular. Nihayet hane sahibi: 
— Efendim bu meseleye hariçten bakılırsa pek merak verici bir şekilde görünüyor. 
Halbuki bu, haddi zatında ne büyük bir sırdır. Ne de o kadar meraka değer bir şey... 
— Eğer ifşasında bir beis yoksa hakikatin izahiyle bizi... Nasıl söyliyeyim bir 
büyük meraktan değil âdeta azîm bir elemden kurtarmış olacaksınız... 
Tayfur küçük bir tebessümle: 
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— Efendim ben evimde ve hariçte her ne yapsam bu mahalleliye merak olur ve her 
hareketim takbih edilir... 
Bazı kimselerin âleme uymıyan bir takım merakları 
74 
DİRİLEN İSKELET 
hattâ delilikleri olabilir. Bunları ayıplamak pek ayn> şeydir. 
Sa'di — Şüphesiz... 
Tayfur — Mezarları karıştırmaktaki maksadımı garip bulmamanız şartiyle size ifşa 
edebilirim... 
— O ciheti endişe etmeyiniz. Sizinkileri gölgede bırakacak bende de pek tuhaf 
meraklar vardır... Mizacen birbirimizden pek uzak değiliz sanırım beyefendi... 
Tayfur, incinmiş bacağını yorganın altından yüz bu-ruşukluğiyle birkaç defa 
kımıldattıktan sonra ağır ağır 
başladı: 
— Avrupaya seyahatim esnasında Pariste bir salon gördüm. Malûm ya bir salon 
tefrişi yalnız para ile olmaz. Bunun için evvelâ hüsnü tabiat, sonra çok vukuf, 
malûmat, tecrübe, ihtisas ister... Bu âdeta mühim bir fendir. Fiyatça kıymeti her ne 
kadar büyük olursa olsun elinize geçen her eşya tefrişata karıştırılamaz. 
Vukufsuzca intihap olunmuş bir şey zevkinizdeki noksanı, acemiliği derhal gösterir... 
Meşhur Fransız edibi (Teofil Gotye) İstanbul seyahatinde Abdülmecidin sarayını 
gezdiği vakit odaların birinde, anahtarla kurulunca küçük bir denizde gemiler 
hareket eden bir oyuncak saat görmüş... Yaman bir tenkit ile diyor ki: «O saat böyle 
mükellef bir saraya değil belki sanatta zenginleşmiş bir bakkalın evine yaraşır.,,.» 
İşte bu kabilden eşyanın zevki,, tarihi, sanat ahengini bozan bir üslûpsuzluk 
hemen işî falso eder... Avrupa, Amerika zenginlerinde türlü merak vardır. Kimi 
tabloya, kimi heykele, kimi altın, gümüş, tunç sanat eserlerine çiniye, halıya, ipekli 
mensucata ilh... iptilâ gösterirler. Sonra kolleksiyoncuların cinnetleri her türlü ölçüyü 
geçer. Zîkıymet, antika, âdi akla gelmez şeyler cem' ederler. Milyonerlerin her 
biri işte böyle bir merakla malûldür. Bu uğurda sarfedilen milyonlar her türlü 
tahminin fevkindedir. Azizim şimdi Avrupa da 
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züğürtledi. Amerikanın bu yolda eşya cem'ini zevk edinen ağniyası eski dünyada bu 
neviden ne kadar hazineler varsa memleketlerine çekiyorlar. Bazı zenginlerin otelleri 
âdeta birer sanayii nefîse müzesidir.. Pek zengin olmayıp ta bu hastalığa tutulanlar 
vardır. Şöyle böyle kimseler için bu yıkımdır. Bu yolda eşyanın kıymetleri ekseriya 
nisbî, itibarîdir. Bugün meraklısı için beş bin lira eden bir şeyi alelacele satmak 
isterseniz beş yüz lira tutmaz. Bizim Türkler arasında da birkaç kolleksiyoncu 
bulunduğunu işitip dururum. Fakat böyle zatların vefatlarında para ihtiyaciyle 
kıvranan verese hemen antikaları satışa çıkarırlar. Memleketimizde bu nevi eşyanın 
değerlerini takdir edecek ve hususiyle böyle (lüks) merakı uğruna kucak kucak para 
verecek zenginler bulunmadığından hazineler kıymetindeki o nefis şeyler birkaç 
madrabazın elinde çürür, kapatılır, zayi olur gider. Benim salonumda da babadan 
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kalma kıymettar bazı şeyler bulunur. Antika halı, çanak çömlek evanı sevdası bende 
vardır. Arasıra Bedestanları, çarşıları, antikacıları dolaşırım düşürebildiğim şeyleri 
toplarım. Avrupada zengin fakat hilkaten, aklen haric-i-anilmerkez denilen bir zatın 
bir takım garaip mecmaı olan salonunda gördüğüm ve her keşi tethiş eden bir şey 
tuhafıma, âdeta hoşuma gitti. Tasavvur buyurunuz. Salonun bir köşesinde geniş-bir 
nöbetçi kulübesi, içinde, sırtına hamam sileceği gibi beyaz bir kefen almış takır takır 
bir iskelet.. Elinde bir kum saati tutuyor... Kulübenin üstünde şu ibare yazılı: -
Ömrünün ölen saniyelerini sayıyorum. Benden korkma. Ben senin derinin 
içindeyim... Bu kafesten uçan ruhum da sendedir. Ben sende mazimi görüyorum. Sen 
kemik alnımın üzerinde istikbalini oku. Bir gün dirileceğim. Söyleşeceğiz.. Fakat bu 
mucizeden sonra yaşamıya-caksın... 
76 
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Bu «mistik» yazılar hakkında hane sahibinden izahat rica ettim. Şu cevabı verdi: 
«— İtalyada büyük mezarlıklardan birinin (şapel) inde aynen cephesinde bu ibare 
yazılı bir kulübenin içinde böyle bir iskelet varmış... Genç papazlardan birisi 
mesleğine uymıyacak küstahane bir cür'etle küçük kilisenin tenha bir gününde içeriye 
güzel bir kız atmış. Tamam dudak dudağa arganûn-u aşkın derin perdelerinde 
inlerlerken iskelet tevbihkâr râşeler içinde lisana gelmiş... Korkudan kız ölmüş, 
papaz çıldırmış...» Ben bu vak'ayı tarihî bir kitapta okumuştum. Kilise tarihleri bu 
yolda hurafeler ile doludur. Mahza ben tahkikat yapmak için bu mucizenin mahalli 
vukuuna kadar gittim. İhtiyar papazlar bu garibenin sıhhatini bana temine uğraştılar. 
İskelet aziz, mübarek adamların kemiklerinden kurulursa bu türlü manzaranın 
rezaletine tahammül edemiye-rek mutlaka haykırırmış. Tabiî ben bu masala 
inanmadım. Fakat haneme böyle remzî bir bekçi koymak bilmem neden zevkimi 
okşadı. İşte bu noktaya iskeleti diktim. Hayli senedir ki bu karakol kulübesinde bu 
muhterem ölü hanemin namusunu bekler. Lâkin evimde onu kızdıracak bir iffetsizlik 
vukubulmamış olmalı ki bağırdığını hiç işitmedik... » 
Ev sahibinin bu sözlerini dinledim. Ben de az çok garabet meraklısı olduğumdan 
salonumun bir köşesine "bir nöbetçi kulübesi yerleştirerek içine kefenli bir iskelet 
koymak hevesine düştüm. Salonlarda kıymetli kıymetsiz her türlü tezyinat eşyası 
bulunabilir. Fakat azizim düşününüz bir kere kulübesinde elinde kum saatiyle 
"bekliyen bir ölü., buna hemen hiç bir yerde tesadüf olunmaz. Gören bir kere 
istiğrabmdan, haykıracak., çocuklar dehşetten titreşecekler. Eşyadan hangi şey 
zairlerin üzerinde bu, büyük tesiri yapabilir? Evet., evet karar verdim. Ben de 
salonuma böyle bir bekçi dikeceğim. Fa-
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kat aile namusunu bekletmek için değil., kendi garaip-perestliğimi tatmin için... 
Lâkin gönlümü hoş edecek bu fanteziye meta nerede satılır? Böyle bir hal hangi 
fabrikaya, hangi ticarethaneye sipariş edilir? Buna müşteri olacak Parisli mösyö ve 
benim gibi haric-i anilmerkez akıllı dünyada kaç kişi bulunur? Güçlük baş gösterince 
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arzum daha ziyade büyüdü. Fikrimi doktora açtım. Düşündü: Hiç bir imalâthane 
böyle bir sipariş kabul etmez. Ve zannederim ki bu kanunen memnu olan bir şeydir. 
Çünkü herhangi bir sebeple bahçenizi kazdırtır iken insan kemiklerine tesadüf etseniz 
keyfiyeti derhal müddeiumumîliğe haber vermek lâzımgelir. Mezarlığın gayri 
mahallerde insan enkazı bulunması mektum kalmış bir cinayet eseri olabilir.» dedi. 
Güçlük burada başladı. Fakat önüme çıkan maniaların hiç birinden yılmadım. Bin 
müşkilâtla doktoru ikna ettim. Kendimiz bir insan iskeleti çatmaya karar verdik... Bu 
kafesi kurmak için muhtaç olduğumuz keresteyi mezarlıklardan başka nereden 
tedarik, edebilirdik? Bazı ulu kabristanlarımızdan geçerken ortaya saçılmış kemikleri 
bastonumun uciyle çok defa kovuklara ittiğimi biliyorum. Avrupa mezarlıklarında 
mermer salipler, sütunlar, heykellerle donanmış bir park görürsünüz. Bizde oradan 
buradan çökmüş çukurlar. Açılmış kovuklar... Böyle bir maksat için istediğiniz kadar 
kemik toplıyabilirsiniz. Lâkin beyefendiler biliyor musunuz âzası tam bir insan 
kafesi kurmak için büyük küçük tamam yüz doksan sekiz parça kemik toplamak 
iktiza ediyor. İşte hep çatılarımız bu kadar parçadan eklenerek yapılmış birer hilkat 
binasıyız... İnsan kafesinin omurgası amudu fıkarîdir. İki parça kuyruk sokumundan 
başka tamam yirmi dört fıkarat lâzım... Çatı yanı göğüs kafesi bunu nüzerine 
kurulacak... Kıhf (baş) bunun üzerine oturtulacak, kollar, kalçalar buna raptedilecek 
ilh... Bu amudu tabiî şeklinde vücuda getirmek için fi-
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karat, beyninde nisbet lâzım... Mezarlık mezarlık dolaşıp kovuk karıştırmaktan 
maksadımız işte bu... Bir takım düzmek için bulduğumuz kemiklerm bazıları nisbet-
siz büyük bazıları küçük... Bazıları fazla çürük, kırık... Kol ve bacak kemikleri gibi 
büyüklerini bulmakta o kadar güçlük çekmedik. Lâkin küçüklerini yani pek 
miniminilerini hep ele geçirerek yüz doksan sekiz parçayı tamamlaması güç... Ne ise 
pek az eksiğimiz kaldı. Bize kaçık deyiniz, ne isterseniz söyleyiniz. Başladığımız bu 
işi başarmadan bırakmıyacağız... Birkaç hafta sonra salonda yol yol beyaz ve 
kırmızıya boyalı bir nöbetçi kulübesi içinde elinde kum saati tutan' kefenli bir iskelet 
göreceksiniz... 
Sa'di — Beyefendi hariçten ve bir müteassıp nazariyle bakılınca bu hareketiniz garip 
görünebilir. Bahusus maksadınızı anlamadan size mezar kovuğu karıştırırken tesadüf 
edenler aleyhinizde türlü dedikodulara meydan verecek zehaplara düşebilirler. Biz 
bile meraktan ölüyorduk. Bu sarih ifadeniz ile bizi âdeta büyük bir elemden 
kurtarmış olduğunuz için teşekkürler ederiz... 
Feyzi — Beyefendi müsaade ederseniz bendenize merak olan mühim bir cihet daha 
var. Onu da sormak isterim... 
Tayfur — Buyurunuz... 
Feyzi — İtalyada mezarlık kilisesinde vukubulan tabiat üstü halin konağınızda aynen 
tekerrüründen korkmuyor musunuz? 
Tayfur — Neden korkacağım? İskeletin dirilmesinden mi? Tuhaf söylüyorsunuz 
beyefendi. İtalyadaki vak'a şüphesiz bir masaldır. Böyle hurafelere insan kulak assa 
efkârı batılaya mağlûbiyetle hareketlerini tahdit ede ede küskütük bir budala olur. 
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Âşıkane deraguşlardan mün-failen ölü dirilmez beyefendi. Bizim ulu 
mezarlıklarımızda yatanlar gece gündüz kim bilir bu neviden ne kadar 
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sarmaş dolaşlara şahit oluyorlar... Hiç biri çukurundan başını kaldırıp ta: 
— Tuuu utanmazlar! demiyor... 
Doktor — Beyefendi İtalyadaki vak'a tekerrür ede-miyen mucizelerdendir. Evvelden 
güya böyle şeyler olurmuş .. Şimdi yirminci asrın fen adamları önünde artık iskeletler 
canlanamazlar... Kadîm kilise hurafelerinin her biri bir sebep üzerine uydurulurmuş. 
Belki bu da bazan tabutlardaki genç kız cenazelerine kadar tecavüzden çe-kinmiyen 
ateşli papazlara göz dağı vermek için tertip edilmiş bir şeydir... 
Sa'di — Evvelden bizim Feyzi (Raybuyyun) dan bir çocuktu. Dün gece mezarlıkta 
korktu. Birdenbire imana geldi. Fakat göğsü vehleten o kadar fazla itikat bağladı ki 
kocakarıları güldürecek şeylere bile artık inanır oldu. 
Tayfur — Ben mezarlıktaki iskelet oyununun perde arkasına gizlenen hayalcilerini 
yakalamadıkça rahat ede-miyeceğim. 
Büyük bir taaccüple gözleri büyüyen Feyzi: 
— Demek gece o mezarlığa bir kere daha gideceksiniz... 
Tayfur yorgan altından ayağını oynatarak: 
— Ayağınım ağrısı geçer geçmez., bir kere değil, muammayı halletmek için kaç defa 
icap ederse o kadar gideceğim... Bakalım kabristana, masa oynatan, ruh davet eden, 
tecessüt yapan ispirtizmeciler mi gelmiş? Anlıya-lım. . Beyler isterseniz hep 
birlikte gidelim... Bu işte çokluğun faydası vardır. Zararı yoktur. 
Sa'di — Memnuniyetle... Nihat — Hayhay... 
Tayfur — Feyzi bey sizin sesiniz çıkmıyor... Feyzi — Vazgeçiniz. Böyle şeyde inat 
olmaz. Çocukluk lâzım değil... 
Tayfur — Bizi niyetimizden vazgeçirmeğe uğraşma-
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ymız çünkü beyhudedir. Biz mutlak gideceğiz. Siz yalnız gelip gelmiyeceğinizi 
söyleyiniz. 
Feyzi — Hakikati ben de merak etmiyor değilim... Ervahla muharebenize iştirak 
etmemek üzere beraber gitmek isterim. Hiç olmazsa şöyle bir tarafa çekilip nasıl 
çarpılacağınızı seyretmiş olurum... 
11 
Tayfur'un pederi Hikmetullah Paşa, Yunanistanda kalan cesim çiftliklerle ecdattan 
ahfada her intikalinde gittikçe eriyen bir servet bırakarak vefat etmişti. Tayfur, eski 
hanımefendiler tipinde, çocuğunun üstüne titriyen her hareketini mazur gören, her 
arzusunu yerine getirmeyi validelik vazifesinden bilen bir ananın elinde alabildiğine 
şımarık büyüdü. Şöylece bir tahsil ile mektebi mülkiyeden çıktı. Memuriyete iltifat 
etmedi. 
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Hilkaten pek sefih bir çocuk değildi. Lâkin rehber-sizdi. Her ne görse öğrenmek 
hevesine kalkar az vakitte ondan bıkar diğer yeni bir arzuya düşerdi. Her şey ile 
uğraştı. Ciddî hiç bir şey öğrenemedi Validesi oğlunun bu binbir çeşit meşgalesini 
zekâsının fevkalgaye taşkınlığına hamleder dururdu. 
Küçük beyin arasıra edipliği, şairliği de tutardı. Zamanın ediplerinden hemen hiç 
birini beğenmez, mevcut olmıyan başka bir üslûp, başka bir tefekkür usulü ica-diyle 
uğraşır. Birkaç satır için haftalarca didinir. Vakıa düşünüşü, tarzı tahriri kimsenin 
yazdığına benzemez. Sözlerinde zihinleri boğan siyah bir derinlik vardır. Öyle 
müşkilpesendane yazar ki ne demek istediğini kendi bile anlıyamaz... 
Nevhevesler içinde bu merakla bocalıyan gençler çoktur. Süzülüp süzülüp bütün 
fikirlerin, bütün üslûpların üzerinden uçmak isterler. Bu kendi zevkleri için ya¬ 
zan nevheveslere mahsus bir fantaziyedir. Maişet derdi-le bir gazete idarehanesinde 
heyeti tahririye masasına oturan bir muharrir üç günde bu tuhaf illetten şifayap olur. 
Çünkü orası âdeta bir yazı örsüdür. Kuyumculuk eder gibi satıra bir inci yerleştirmek 
için yarım saat düşünmeğe vakit yoktur. Cümleler vazıh, selis olacak., binlerce 
karilerin anlıyacakları açık bir dili yazmağa mecbursunuz. Muharrirliğin ne demek 
olduğunu bilmiyen bu fanteziyeci çocuklar bazı mecmualara fahrî yazı gönderirler... 
Bedavacılığı kâr sanan müdürler o, kuş dili makalelerin sui hazmından müteverrimen 
ölen mecmualarını nihayet matbuat mezarlığına gömmek acısma uğrarlar. Bu hakikat 
birçok emsaliyle sabittir. 
Bütün bu meşguliyetleri arasında Tayfur'un genç kalp ve zihninde aşk perisi de 
sığınacak bir yer buldu... 
Konakta bir âhiretlik vardı. Nasıra, güzelce bir Tatar kızı. Siyah çekik gözleri ufak 
burnu, dolgun penbe yanakları hazin bir letafetle Tayfur'un gönlünü çekti. Kız 
mahzun güzelliğiyle beye her bakışında sanki: 
— Ben de seni seviyorum... 
Derdi. Nasıra konakta bir paşa kızı gibi terbiye gördü. Okur, yazar, çalar, çağırır... 
Hassas, zeki fakat karanlık ruhludur... İnsandan kaçar. O cinli hankahm içinde, kuytu 
yerlerde dalgın dalgm dolaşır Karanlık gecelerde hafif peri adımlariyle en korkunç 
yerlerde gezinir. 
Konak halkı bu kızın tekin olmadığına karar vermişti Çenesi düşük kocakarı Müride 
hanım derdi ki: 
— Bu kız karışıktır. Bu her saatte her yerde gezer çarpılmaz. Çünkü bütün periler 
onun amcaları teyzeleridir. Kimden korkacak?.. Derya padişahının oğlu bu kıza 
âşıktır.. Nasıra, hiç bir insan kocaya varamaz. Çünkü peri âşıkı kıskanır... Vay olur 
bu kızı almaya heveslenen delikanlının başına... 
Kocakarının bu istihracına gülen Tayfur derya pa-
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dişahmm oğlu ile rekabete çıkmayı pek zevkli buluyordu. Kıza açılmak için fırsat 
kollamaya başladı. Bir gece arkasına düştü. Nasıra, konağın gündüz bile gezilmekten 
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korkulan küflü, uzun, dolambaç maltalıklarmda alışkın adımlarla mumsuz dönüp 
dolaştıktan sonra demir par-maklıklığı siyah sarmaşıklarla örülmüş mezarlığa nazır 
bir pencerenin önüne oturdu. Dalgın düşünüyordu. Derya padişahının oğliyle 
sevişmeye mi geldi? O kadar kasvetli, tenha bir yeri intihaptan maksadı ne idi? 
Yavaş yavaş yumuşak adımlarla yaklaşarak birdenbire: 
— Nasıra., dedi. 
Kız bu nagihanî hitaptan hiç ürkmiyerek en tabiî sesiyle cevap verdi: 
— Efendim... • 
— Ne yapıyorsun burada? 
— Hiç... 
— Hayır., hiç değil., burada oturup düşünüşünde bir sebep var... Çok dalgınsın. 
Fakat böyle yerde herhalde neşeli bir şey düşünülmez. Gönlünün matemini mutlak 
bana söyliyeceksin... ' 
— Bey farzediniz ki buraya mahzun gönlümle has-bihal etmeğe gelmiş olayım., 
efendi zademsiniz.. beyim-siniz. Lâkin cebren gönlümün esrarım döktürmek 
salâhiyetini haiz değilsiniz... En hakir bir esirin bile kendince masum sırları olabilir. 
Bunlar bütün insanlarca mukaddes tutulmak lâzimgelir sanırım... 
— Nasıra senin o masum gönül esrarınla ben o kadar alâkadarım ki,.. 
— Niçin susuyorsun? 
* — Ne söyliyeyim beyim?.. 
— Bu âna kadar ağızlarımız birşey söylemedi. Yalnız gözlerimizle konuştuk., ben 
bu vasıta ile kalbimin en derin esrarını sana döktüm. Anlattım., sanıyorum... 
Nasıra şimdi sesinde biraz heyecan dalgalanarak: 
— Beyefendi gözlerinizde arasıra bazı ifadeler okudum. Fakat bunlara diğer türlü 
mâna vermek aklımdan geçemezdi. Çünkü bunu haddimin fevkinde bilirdim... 
— Gözlerimin sakit ifadelerini meşkûk bulabilirsin. Fakat şimdi ağzımın sarih 
itirafına ne diyeceksin? Nasıra seni seviyorum... 
Nasıra başını sarmaşıklı pencereye dayadı. Bütün vücudunu sarsan küçük 
hıçkırıklardan başka cevap ver- , medi... 
Tayfur biraz şaşırarak: 'f 
— Ne o? Ağlıyorsun., kederli şeyler için ağlanır... Aşkımın seni bu kadar meyus 
edeceği aklıma gelmezdi... 
Nasıra inliyerek: 
— Bey ben bir ahretlik parçasıyım. Siz bir beyefendisiniz... Küfüvsüz gönüllerin 
aşklarından ekseriya felâket doğar... 
— Ne demek istiyorsun Nasıra? 
— Aşk sizin için bir eğlence benim için bir elemdir. 
— Benim aşkım sana niçin elem oluyor? 
— Ben bir kere sevmek ve sonra ölmek isterim. 
— Oh pek garip bir mahlûksun Nasıra... Seni cinler-zaptettiğini söylerlerdi de 
inanmazdım.. Yoksa hakikaten/ dedikleri gibi,.peri padişahlarından birinin oğluna 
nişanlı mısm? Bu sarmaşıklı pencerenin önünde onunla gö-rüşmiye mi geldin?.. 
*s? 
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— Oohh.. Beyefendi Oohhhh sizin gibi asrî bir genç böyle kocakarı sözlerine elbette 
inanmaz. Benimle eğlenmek için böyle söylüyorsunuz... 
— İnanayım inanmıyayîm.. seni o peri padişahının* oğlundan kıskanıyorum... 
Gönlüm böyle bir efsaneye bile tahammül edemiyor... 
Nasıra, Tayfur'un nefesi yüzünü yakacak kadar ken-
\ı 
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dine yaklaştığını görerek birdenbire geri çekildi. Kızın bu ihtirazı genç beyi 
sinirlendirdi: 
— Ne kaçıyorsun?.. Sevdiğimi anladın da kendini naza mı çekiyorsun? 
— Oohh bey elbette kaçacağım... 
— Niçin? 
— Çünkü bu âna kadar bir erkek vücudiyle temasa' gelmedim... 
— Peri padişahının oğlundan başka... 
— Ne peri ile., ne insanla... 
Tayfur kızm belinden kavramak için bir ikinci hamle gösterdi. Nasıra ayni şiddetle 
geri atıldı. 
Bu defa delikanlı sesinde bir infial titriyerek: 
— Beni daha ziyade tahriş etmek için böyle yapıyorsun sanıyorum... Yoksa diğer 
türlü bir fikir ile benden kaçtığını bilsem?... 
Nasıra karanlığa yaşlarını saça saça göğsü kabarıp inerek: 
— Bir hizmetçi kıza işte böyle ilânı aşk edilir... 
— Hakikî aşkta derece yoktur. O bir sultana da böyle ilân edilir. Sana da, ötekine 
de... 
— Beyefendi ben cemiyetin yüksek sınıfına mensup bir kız olaydım muhabbetinizin 
ilânından beş dakika 
. sonra bana sarılmak cesaretini gösteremezdiniz. İtirafı-. niza bir cevap almak 
lüzumunu hissederdiniz. Tayfur bir bozgunluk sarartısiyle geri çekilerek: 
— Ha Nasıra affedersin bunu sormaya unuttum. Çabuk cevap ver., benim için pek 
acı da olsa hakikati söyle., işte titriyerek bekliyorum... 
— Beyefendi hizmetçi gibi konuşmayacağız; küçük bir müddet için bir ahretlik 
olduğumu unutacaksınız değil mi? 
— Bu sözler neden icabediyor bilmiyorum. Zaten 
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ben sana hiç bir gün bu konakta ahretlik nazariyle bakmadım... 
— Olabilir fakat şu saatteki aşk ilânınızda bir efendilik, bir amirlik olduğunu inkâr 
edemezsiniz... Ben seni seviyorum. Hemen bana râm olmalısın tarzında davrandınız. 

— Aldanıyorsun Nasıra., pek aldanıyorsun.. bugüne kadar senin gözlerinde kendime 
karşı bir muhabbet okumuş olduğumu söylemedim mi? İşte bunu tarafından bir itiraf 
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sayarak uzun söze lüzum görmedim... Söyle., hür bir vicdanla söyle., zehabım yanlış 
mı? 
— Beyefendi rica ederim., bana müsaade veriniz. Cevabımı birkaç gün sonra 
alırsınız... 
|J- Ne demek? Gönlünün benden hoşlanıp hoşlanmadığını bilmiyorsun da bunu 
birkaç gün sonra mı anlıya-caksm? Söyle. «Seviyorum» de. Bu tek kelime benim için 
kâfidir. 
Kız gönlünün meyelâniyle hafi bir kuvvet arasında eziliyormuş gibi başını sarmaşıldı 
demir parmaklığa verdi. İçinin aşevleriyle birkaç defa kıvrandı.. Bu şekil ve gayri 
iradî itiraf her nevi sözden kuvvetliydi. Tayfur derin bir aşkla sevildiğini anladı. Yine 
kızın belinden sarılmaya atıldı. Fakat Nasıra bu defa da bütün şiddetiyle silkinip 
kaçarak: 
— Beyefendi kimin tarafından olursa olsun bir kızm ilk ilânda bir muhabbeti ka*bul 
etmesi terbiyeye muvafık değildir. Lâkin ben söylemek istemediğim bir şeyi hal ve 
tavrımla gayri iradî anlattım... 
Dedi. Hıçkırıklara boğuldu Tayfur şimdi nazik, muh-teriz bir uzanışla sevgilisinin 
saçlarını okşamak istiye-rek: 
— Terbiyece kırk yıl evvelki kızlara benzemeğe kalkıyorsun. O zamanlar geçti. 
Mazi âdeta masal oldu. Sevda meselesinde şimdi bir genç kız bir genç erkeğe her 
86 
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hissini açık söyliyebilir... Hakikî gönül irtibatları böyle riyasız itiraflarla teessüs eder. 
Bu şimdi ayıp değil mem-duhdur. 
— Beyefendi ben öksüz bikes bir Tatar kızıyım. Burada ancak sayenizdfe bir 
hüviyete malikim .. Siz bir Paşazadesiniz. Aramızda yerden göğe kadar bir 
uçurum var... 
— Oh Nâsıracığım darılma amma saçma söylüyorsun. Şimdi insanlar arasında 
böyle farklar kalmadı... herkes Hazreti Adem sülâlesindendir. 
— Hayır., hayır beyim... Bu farklar hâlâ vardır. Ve eskisi gibi derindir. Şimdi 
valideniz hanımefendiyle şurada kulübede oturan çöpçünün anası Nazife kadın 
müsavi midir? Ve çöpçü ile siz ayni seviyei içtimaiyede misiniz? 
— Böyle karanlıklarda kendikendine düşüne düşüne tuhaf fikirler peyda etmişsin. 
Farzı muhal olarak aramızda böyle içtimaî bir hendek tasavvur etsek bile emin ol 
Nasıra benim aşkım her türlü uçurumları doldurup düz-leyecek bir ulviyettedir... 
— Ah beyim ah Paşazade olmanız beni çok korkutuyor... 
— Niçin? Nâsıracığım niçin? 
— Pederinize çekersiniz diye... 
— Ne demek? Pederimin çok fena bir adam olduğu hakkında kanaatin mi var? 
— Paşalar nikâhlı nikâhsız çok evlenirler de... 
— Hesabında çok yanılıyorsun., beni babama benzetmen büyük haksızlıktır. O, 
zamanının adamı imiş.. ben de bu devrin çocuğuyum.. Ben yaşta iken pederim belki 
sekiz defa evlenmiştir. Lâkin işte görüyorsun ya ben hâlâ ergenim. 
— Ben ölünceye kadar bir erkeğin yegâne zevcesi olmak isterim... 
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— Benim emelim de bu... Sekiz karı ortasında sürülen hayat şimdi horozlar için bile 
mayup görülüyor.. .A 

Tayfur bütün hararetiyle kızın narin vücudundan kavradı. 
Nasıra — Olmaz., bırak... 
Tayfur ergenliğinin olanca ateşiyle kükreyerek: 
— Bırakmam., bırakamam... 
— Bırak., bırak nikâhsız senin olmak istemem. 
— Nasıra ilk nikâh kız ile oğlanın gönüllerinde, vicdanlarında kıyılır... Bizim 
nikâhımız çoktan oldu bitti. 
— Şeriatsız birleşen gönüllerin cezasını daima kızlar çeker... 
Kızcağız kendinden iki defa kuvvetli bu aşk kıskaçlarının arasında beyhude 
debelendi. Çırpındı. Bağıramaz-dı. Sesine koşacakların karşısında beyi böyle bir 
tecavüzle itham kendinin o aile içinde manevî ölümü demekti... Senelerdenberi gizli 
bir muhabbetle Tayf uru seviyordu. Namusu, iffeti, saadeti, hayatı pahasına o 
konaktan atılmak istemezdi. Bütün müdafaası gittikçe sönen hazin bir iniltiden ibaret 
kaldı. İstinasını teskinden başka bir kaygusu olmıyan bir yırtıcı canavarın pençesine 
düşmüş bîçare bir av gibi bekâretinin kanlı mevtiyle merhametsiz âguşta kendinden 
geçti.,. 
12 
Tayfur ile Doktor Ferhat'ın incikleri bir haftada iyileşti. Bu defa beş arkadaş pürsilâh, 
küçük bir çete halinde, mezarlık hortlaklariyle vuruşmak için karanlık bir gecede bir 
otomobil ile yola çıktılar. Ta vak'a mahalline inen mezarlık hududunda arabadan 
çıktılar. 
Her tarafı adım adım dinliyerek bayır aşağı yürüdüler. Bu defa yakından hart hurtlar 
duymadılar. Gecenin karanlığı içinde daha muzlim uğursuzluklar saçıyor zan-
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nolunan baykuş ötüşmeleriyle, havlamalar horoz öörüö-leri, Eyüp damlarında 
döğüşen kedi miyavlamaları gibi bir şeyler duyuluyor sahanın genişliği içinde hep bu 
sesler yayılıp bayılıyor yine derin bir sükût avdet ediyordu. 
Zuhurat gecesi kemiklerini karıştırdıkları mezarın önüne geldiler. 
Tayfur— Etrafta hiç bir depreşme yok. Acaba iskelet opereti kaçta başlıyacak? 
Feyzi — Rica ederim istihfaf etmeyiniz. Burası mezarlık... Şu çukurlarda 
dindaşlarımızın, ecdadımızın kemikleri var.. Böyle mübarek bir mahal için «operet» 
tabiri büyük bir hürmetsizliktir. 
Tayfur — O Feyzi bey cadılardan evvel siz kızmaya başladınız. Azizim benim 
mübarek mezarlara, ölülere hiç bir sözüm yok. Ben hortlaklara söylüyorum. Onları 
kızdıralım ki bir ayak evvel meydana çıksınlar da çarpışacak mıyız? Ne yapacağız? 
Anlaşılsın... 
Bu edilen lakırdıların etrafta yaptığı tesiri anlamak için bir müddet sustular. Karanlığı 
dinlediler., hiç bir yandan bir infial, hiddet eseri görülmedi .. Her ciheti kap-lıyan 
ölüm esrarengiz, ebedî sükûtuna bürünmüştü. 
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Tayfur — Biz bu hortlak efendileri, cadı hanımları nasıl selâya davet edeceğiz?... 
Doktor — Galiba hasımlarımızın bu gece oyun vermek için hazırlıkları yok... 
Tayfur — O halde buradan boş dönmemek için biz de işimize bakalım... 
Doktor — Eksik kemiklerimizi tamamlıyalım değil mi? 
Tayfur — Evet., yine o mezarı açalım. Bu mezar ile o iskelet operası arasında bir 
münasebet var. 
Pehlesinin yanı düşmüş, altı açılmış kabrin önüne geldiler. Elektrik fenerlerini 
âhiretin bu kapkara men-
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i'ezlerine çevirdiler. Yetişebildikleri kadar elleriyle, bastonlarının çengelleriyle bu 
eski mezarın kurumuş muhteviyatını dışarı çektiler. Aradıkları amudu fıkariden bir 
kaç parça ve ba'zı kemiklerle takımı itmam edecek parçalar buldular... 
Feyzi şimdi kemiklerin ne için toplanıldığını bildiği halde yine Tayfur ile Doktor 
Ferhat'ın bu hareketlerini ölüme karşı bir hürmetsizlik, mezarlara bir tecavüz 
suretinde telâkkiden kendini alamıyarak: 
— Tayfur beyefendi karnı tok, sırtı pek olan insanlar işsizlikten ne yapacaklarını 
bilemiyerek türlü türlü meraklara uğradıklarını işitirdim ama şimdiye kadar bu 
nev'ini duymamıştım. Ah beyim ah., böyle mezar karıştıracağınıza sizde keşke 
kelebek, böcek vesaire kolleksi-yonu yapmak sevdasına düşeydiniz ne olurdu... Ben 
bu merakınızın sonunu pek uğurlu görmüyorum. 
Tayfur Feyzi'nin bu saffetine ince bir istihza ile cevap verdi: 
— Birader şu kovukların içinde çürümeğe mahkûm [olan bu kemikleri biz buradan 
alıp eve götüreceğiz. Ecza ile temizledikten sonra bunlardan bir insan kafesi 
çatacağız. Salonumuzun en muteber bir köşesine yerleştireceğiz. Ölüyü mezardan 
kaldırıp tekrar doğduğu yere götürüyoruz demektir. Bundan ne fenalık tasavvur 
ediyorsunuz? 
— Beyefendi ölü mezarda yaraşır. Diri evde... Çünkü cesedin bir an evvel çürüyüp 
toprak olması matlûptur... 
— Feyzi bey ruha inanıyorsanız cesede hiç ehemmiyet vermemeniz lâzımgelir.. 
çünkü müddeti hayatımızda da cesedimiz aynı vücut değildir. Daima değişir. Hayat 
daimî temsil ve aşınmadan başka bir şey midir? Bir sene zarfında neler yiyip 
içiyoruz? Bunlardan ne mikdarı-nı def ve ifraz ediyoruz? Ve ne mikdarı ne kadar 
müd-
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det için bedenimizde kalıyor? Altmış yetmiş yıl içinde-her saniye hariçten 
mübadele ile işleyip değişen bir makinenin hangi zamanını asıl itibar edeceğiz? 
Hüceyrâtın. aşınıp teceddütten kalması mevt demektir. Biz eskiden-beri devam edip 
duran bir galat hissi tesiriyle makine durduktan yani uzviyetimiz faaliyetini 
ebediyen tatil ettikten sonra hâlâ vücudumuzun hayatla alâkasını kesmiş olmasına bir 
türlü inanamıyoruz. İşte bu galattan birçok batıl fikirler doğuyor. Cadı, hortlak ve 
emsali asılsız şeyler halk arasında itibar buluyor. O derecede ki eskiden ve hâlâ bazı 
kavim ve kabileler mezarlara yiyecek, içecek, giyecek, şeyler ve kullanacak ev 
eşyası koymakla ölüleri hayatın levazımına muhtaç sanmak gafletinden uya-
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namamışlardır. Hayat durduğu andan itibaren vücut cifeye döner. Ve bu hususta artık 
bir koyun, bir maymun, bir insan cesedinin arasında fark kalmaz. Hepsi tabiatın aynı 
kanununa teb'an çürür. 
Bu yolda aralarında yine birçok münakaşa geçtikten sonra Doktor Ferhat bey 
karanlıklar içinde hayalât seçmeğe uğraşarak: 
— Şaşılacak şey., geçen defaki görünüşlerinde yalnız biz onlardan korkmamışız. 
Onlar da bizden ürkmüş olmalılar ki bu gece kıpırdamaya cesaret edemiyorlar... 
Sa'di — Belki bu akşam daha ustalıklı bir numara oynamaya hazırlanıyorlar... 
Tayfur — Geçen defa biz iki idik. Onlar üç idiler... Yine adeden bize galip gelmek 
için belki başka cadıları, aleyhimize teşvik* uğraşıyorlar. 
Doktor — Bu karanlık geceye o küçük şimşekler çok yaraşır ama etrafta hiç bir şey 
parlamıyor.. şöyle yavaş' yavaş o «âteşgede» maksureye doğru yürüsek?... 
Feyzi — İhtiyat edelim., ihtiyat... Ben bu sükûta iyi. mana veremiyorum., bu 
sessizlik beni en gürültülü te-
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zahürlerden ziyade korkutuyor., bizi müthiş bir pusuyal, düşürmek niyetinde 
olmasınlar? | Nihat — Bunlarda da harp hud'ası var mıdır? 
Tayfur — Şüphesiz. Çünkü son vefat edenlerin içinde' çok fenn-i-harp muallimi var, 
Sa'di — Öyle ise artık diriler rahat otursunlar da her' milletin ölüleri harp etsinler... 
Nihat — Tuhaf olur. Meselâ mezar taşlarının tarihlerini okuyup üç yüz on sekizlileri 
silâh başına çağırmak... 
Sa'di — O zaman Bismark, Kavur, Gladuston gibi eski diplomatlar da masa başına... 
Tayfur — Bırakınız Allahaşkma bu adamların diplomaside isimleri* çıkmış. Bir 
zamanlar bütün âlemin siyaseti bu meşhurların ellerinde idi. Bu fende doğru bir yol 
takip etmeyi hileydiler yirminci asrın ilk rub'u böyle kanlara bulanmazdı. Bütün bu 
fenalıkların köklerini eski vakitlerde aramalıdır. Bu zamanın bu umumî kıtalinden 
ben hep bu adamları mesul tutuyorum .. 
Nihat — Ölmüş meşhur kumandanlar harbe girişir--lerse büyük Napoleon'dan dolayı 
Fransızlar kazanırlar... 
Sa'di — İşte o zaman İngilizler bu yaman adamın (Sent Elen) adasındaki kemiklerini 
(Panteon) a iade etmiş bulunduklarına pişman olurlar... 
Böyle konuşa konuşa vakit geçirdiler. Sabah perilerinin serin nefesleri gelmeye, 
tanyeri ağarmağa başladı. Kuş cıvıltıları mevkiin hüznü üzerine ağaçlardan neşe 
saçıyorlardı. Ne mezarlardan depreşen oldu. Ne de şuradan buradan bir tehdit sadası 
duyuldu. 
Tayfur — Akıl alır şey değil., mezarlık o mezarlık, biz yine o adamlarız. Geçen gece 
ne yaptıksa bu gece de yine aynen onu tekrar ettik. O geceki kabahatimize tahammül 
edemeyip te bu akşamki küstahlığımıza böyle derin bir sükûtla müsamaha 
göstermek... İşte düşünüp düşünüp te halledemediğim bir ikinci muamma da bu... 
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Doktor — Tamamiyle gündüz olsun., etrafı karış karış dolaşalım. Muammanın 
anahtarını bulamazsak ta belki küçük bir iki vidasını olsun yerinden oynatmış oluruz. 

www.cizgiliforum.com Sayfa 53 

http://www.cizgiliforum.com


13 

www.cizgiliforum.com Sayfa 54 

Güneş doğdu kabristanın enli yapraklı devedikenle-ri, ısırganları üzerinde parıldayan 
şebnemler şafakla sö-:nen yıldızlar gibi kayboluyorlardı. Beş arkadaş, altından 
şimşek çaktığını görmüş oldukları maksureye doğru yürüdüler. 
Burası sekiz on insan kalıbının anasırını tabiata ter-ketmek için dinlendiği etrafı 
demir parmaklıklı mustatil bir setti. Cenuptan irtifaı bir metre yoktu fakat bu mevkiin 
bayırlığı münasebetiyle şimalden hemen iki metreyi aşıyordu. 
Tayfur arkadaşlarına bu derin ciheti göstererek: — İşte şimşek buradan çakıyordu... 
dedi. Hepsi dikkatle baktılar. Bu münhat yerde, duvarın dibinde göze çarpacak hiç 
bir fevkalâdelik görmediler. Toprak hiç örselenmemiş, zeminin enginliğinden 
başka bir oyuk, bir çukur da yoktu... 
Doktor — Buradan demirci ocağından fışkırır gibi saf bir alev çıkıyordu. O işleyen 
körük acaba nereye kurulmuştu? dedi. 
Herkes bu suale bir cevap düşünürken Tayfur bey yandan sedin kenarına çıktı. 
Mezar taşlarını okumaya 
uğraşarak: 
— Bakalım bu maksure içinde kimler yatıyor., erenlerden, velilerden kimseler var 
mı?.. 
Hepsi fırlayarak mustatilin etrafını dizildiler. Kitabeleri okumaya uğraşıyorlardı. Başı 
koca sarıklı, ikibu-^çuk arşmlık bir mermer üstüvanenin altında yatan Kengırivî hatip 
Feyzullah Efendi, Mantumu Gıyasettin, 
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zevcesi Emine Şerife hanım, biraderi Mehmet Aşır veA diğerleri., tarihi vefatları 
1269, 1281, 1290 ilh... Dünya evinden birer birer göçüp âhiret yurdunda toplanmış 
bir aile halkı... : 
Doktor — Bu muhterem aile içinde hortlayacak bir günahkâr göremiyorum. Hatibin 
vefatı yetmiş seneyi bulmuş. Öteki ölülerin arasında da kefeni solmamış bir tazesi 
yok... Buraya en son geleni kırk yıl evvel toprağa girmiş... 
Feyzi — Şu maksurede yatanların kemikleri bile kalmamıştır. .. 
Tayfur — Biz araştırmamızı, tetkikimizi bu noktadan yürütecek değiliz... 
Nihat — Ne*demek istiyorsunuz? 
Tayfur — Biz, mezarlarından kalkıp bize oyun yapan ölüler aramıyoruz. ' >. 
Feyzi — Ya ne arıyoruz? 
Tayfur — Evvelâ mevkiin böyle bir oyuna sahne olmaktaki kabiliyetini tekkik 
edeceğiz. Sonra burada aktörlerin izlerini arayacağız., bunlar tecessüt etmiş ruhlar 
değildir. Sizin, benim gibi iki ayakla yürüyen, iki gözle gören, ciğerle teneffüs eden, 
dimağla düşünen mahlûklardır., facialarını mezaristanda oynamaktan başka âhi-retle 
bir münasebetleri yoktur... 
Feyzi — Mezarların içinde diri adam aramaktaki taharriye aklım ermez... 
Tayfur — Ben mezarların içinde diri adam aramıyorum... Bu kabristan 
san'atkârlannm izlerini bulmaya uğraşıyorum... 

http://www.cizgiliforum.com


Sa'di — Beyefendi fikrinizi anladım. Siz daima müsbet noktalar üzerinde yürümek 
istiyorsunuz. 
Tayfur — Teşekkür ederim Sa'di Bey siz anladınız. Artistler sahnelerini bu Hatip 
Feyzullah Efendinin maksuresi arkasında intihap ettiler. Niçin? Çünkü burası âde-
f4 
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ta kazılmış bir siper daha doğrusu iki duvar arası toprakla doldurulmuş bir tabye gibi 
mahfuz... Yukarıdan ne kadar kurşun atılsa zaviyei meyyite dahiline işlemez... 
Feyzi kendini zaptedemiyerek: 
— Hey gidi hey... Ben bu lâflardan hiç bir şey an-lıyamıyorum... 
Sa'di — Niçin? 
Feyzi — Çünkü o gece görünen iskeletler setin arkasına saklanmadılar. Yüz yüze 
meydanda durdular. Sizin attığınız kurşunlara kahkahalar ile güldüler... 
Tayfur — Esası kavrıyamıyan zihinler için mesele biraz muğlak görünüyor. Bunu 
size tamamiyle anlatmak uzunca izahatla olur. Buna şimdi vakit yok... 
Feyzi — Meseleyi bana anlatabilmek için evvelâ sizin anlamış bulunmanız 
lâzımgelir... Halbuki siz de benden fazla birşey bilmiyorsunuz. Hep meçhulât üzerine 
faraziyat yürütüyorsunuz. Bu karanlık işin içinde müs-bet nokta bulmak kabil midir? 
Nihat — Bu maslahat Mısırdaki asarı atika hafriyatından ziyade ehemmiyet kesbetti. 
Çünkü orada birçok yerleri kaza karıştıra elbette bazı şeyler bulmağa, öteberi 
keşfiyata muvaffak olursunuz. Fakat burada bütün bu medfenlerin muhteviyatını 
dışarı boşaltsak akşamdan gülüp ağladıktan ve gezinip şimşekler çaktırdıktan sonra 
tekrar mezarına çekilerek uyumuş bir cadıya tesadüf edemeyiz. 
O aralık kabristanda arakiye üzerine ufak yeşil sarıklı, abalı, seyrek sakallı, zayıf 
çalık benizli bir adam peyda oldu. İpinden tuttuğu bir koyunu otlatmak için toprağın 
en çimenli tarafını arayarak dolaşıyor hem de edilen sözlere kulak kabartıyordu. 
Hayvanı otlu bir yere bağladıktan sonra beylere yaklaşarak el göğüste dedevari, 
merhabalı bir selâmla: 
— Başlarınız sağ olsun Abeyefendiler cenazeniz mi 
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var? Erkenden buraya toplanmışsınız. Lahit yaptırtmak istiyorsanız (eliyle Eyüp 
cihetini göstererek) mezarcılar şuradaki kahvededir. Daha gelmemişlerse kahveci 
Ömer ağaya söyleyiniz o çarçabuk hepsini buldurtur. 
Tayfur bu (sabah dedesini) yukarıdan aşağı uykusuz, yorgun gözleriyle süzerek: 
— Dedem çok şükür cenazemiz yok... Dede derin bir tekbir ile: 
— Bugün olmazsa yarın... Buraları bizi bekliyor. Dünya fâni, âhiret baki... 
Zaten sinirleri gergince olan Tayfur: 
— Baba ne cenazemiz var, ne de bu yakınlarda ölmeğe niyetimiz... 
— O, niyetle olmaz evlât çağırılmea hep gideceğiz. Yarma sağ çıkacağını kimse 
bilmez. Hayat nedir? Bir küçük soluktan ibaret birşey.. Bakınız şurada uyuyanlara 

— Bu uyuyor dediklerinin içinde yerlerinde rahat yatmıyan afacanlar da var... 
— Estağfurullah.. Estağfurullah o nasıl söz? 
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— Nasıl olacak basbayağı söz. 
— Burada çok Evliyaullah, meşayih, âşıkîn, muhib-ban vardır. Bahusus ehli 
cezbeden Hallacı Mansur hazretleri şurada yatar... 
Tayfur dik bir nazarla: 
— Hallacı Mansur kıyamette çıkacak derler... 
— O kıyametteki başka., bu .namda ona mütekaddim olanlar vardır. Farsın Beyzâ 
şehrinde halife Muktediri Billah zamanında gelmiş erbabı cezbeden bir Mansur 
Hallaç vardır. Buradaki Bursavîdir. Hep bu zevat-ı-ma-neviye toplanırlar. Mübarek 
kandil gecelerinde zikrederler. Biz tehlillerini aşağıdan duyarız. 
Tayfur bey bu adamın ağzından kendi taharrisini 
96 DİRİLEN İSKELET 
tenvir edebilecek bir söz almak için bu defa tatlıca bir 
tebessümle: 
— Dede Efendi siz bu kabristanda geceleri olan biten şeylere az çok agâh 
olmalısınız... 
— Eyvallah.. Eyvallah... 
— Geceleri buralardan zikirler işitiliyor... 
— Eyvallah... 
— Daha neler oluyor? 
— Kandil kandil nurlar iner... 
— Kadir • gecesi, kandil gecesi, cuma gecesi hasılı herhangi bir gece bu 
mezarlıkta kemik kafalı, kefenli ölülerin gezindiğini görenler, bunların gülüp 
ağladıklarını 
işitenler var mı? 
— Eyvallah.. Eyvallah... Ezcümle bu fakir... 
— Bu bapta bize biraz malûmat lütfeder misiniz? 
— Buralarda geceleri kurukafalar kum gibi kaynarlar., bazan tabur olurlar... 
Abdestsjz dolaşanları çarparlar. .. 
— Sesleri duyulur mu? 
— Bazı geceler ilâhi okurlar. Âmin çağrışırlar... Ocak 
yakarlar... 
— Ocakta ne pişirirler? 
— Kim bilir kendilerince bir aş., belki helva, belki 
âşura... 
— Helvayı, aşureyi tenavülden sonra hazmı taam: 
için belki şu çayırlıkta birdirbir oynarlar... Dede istiaze ile ellerini kaldırarak: 
— Yok., hâşâ., böyle bahiste istihfaf caiz değildir... 
— Helva pişirip tabur olduktan sonra birdirbir oynamalarında ne mahzur tasavvur 
olunur? Kabristana dair hep bildikleriniz bu söylediklerinizden ibaret midir? 
— Daha çok esrara vâkıfım... 
— Lütfetmez irisiniz? 
— İfşaya izin yoktur... Fakat bütün civar halkının 
DÎRİLEN İSKELET 
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malûmu olan vak'alar vardır. Meselâ buralarda kelleleri koltuklarında iki arap dolaşır. 
Sarhoş Apti, Alüfte Sün-bül hortladılar... Ehli kubur,,bu iki günahkârın kavga ve 
şamatalarından bîhuzurdur... 
— Demek komşu rahatsızlığı âhirette de var... 
— Dünya komşuluğu muvakkat fakat buradaki mü-ebbeddir... Geçenlerde gece 
vakitsiz ağrısı tutan zevcesine ebe çağırmak için buradan kestirme gitmek istiyen 
Lûtfi Efendiyi üç beyaz kefenli kovalamış... 
— Üç beyaz kefenli mi? 
— Evet... 
— Demek mezarlıklarda da geceleri aşağıki mahal-J lelerdeki kadar vukuat 
oluyor? 
— Evet.. Beyefendi evet... Bazı ruhlar şerir olurlar. Kalıplar dinlenseler de onlar 
rahat durmazlar... Bu beyaz kefenliler üç ortak kadınmışlar.. birbirini 
kıskanmaktan hortlamışlar... 
— Bu üç hortlak hanımın mezarları nerede? 
— Bunlar Merkez Efendi civarında hortlamışlar. Hazretin gazabıyla buraya 
sürülmüşler .. 
— Çok şey. bu ne kadar vukuat... Bir de mezarlık zabıtası lâzım... 
Tayfur bey bir Müstantik gibi isticvap etti. Dede söyledi, söyledi. Fakat çoğu ipe 
sapa gelmez şeylerdi. Bu bir küfe çürük sözden iki, ûç sağlamını bulup çıkarmak 
kabil olmadı. Yalnız bu üç ortak hortlaklarla beylerin mezarlık maceralarmdaki üç 
kefenli arasında adeden bir tevafuk görünüyordu. Fakat bundan bir hakikat çıkabilir 
miydi? Gittikçe iş masallaşıyor, hakikat, efsaneler içinde boğuluyordu. Civarda 
dolaşan adamların herhangisinden sorsanız gece mezarlıkta kefenlilerin gezinmesine, 
kürü kafaların lisana gelmesine, ateşler parlamasına, şimşekler çakmasına hiç istiğrap 
eden görülmüyor, hep bu garibeler âdi, cari, daimî vukuattan sayılıyor. O su-
98 
DİRİLEN İSKELET 
rette ki bu âhiret sekenesinin de aşağıki mahallelerin ahalisi kadar hırçınlıkları var. 
Onlar d?ı komşu komşuya dalaşıyorlar, semtten semte sürülüyorlar. Gece yolcu 
çeviriyorlar. Zikrediyorlar, ilâhî okuyorlar. Namaz kılıyorlar. Onların da âbidleri, 
fasikleri var.. Dünyanın bütün iyilikleri, fenalıkları, zevkleri, elemleri, ihtirasları, 
sevapları günahları orada da mevcut... Hemen hemen yerin altındakiler de 
üstündekiler gibi yaşıyorlar. O halde Alla-hım ölmek neye yarayacak?.. Hayatın 
mihnetlerinden, fedalarından kurtulmak için intihar edenler beyhude zahmete girmiş 
oluyorlar... 
Şimdi bu üstleri apaçık hurafelerin üzerine kurulacak esastan doğru bir netice 
çıkarılabilir mi? Fakat dünyada böyle olmıyan, içine masal karışmıyan ne var?.. En 
medenî, en muvaffak milletlerin tarihleri de böyle değil mi? Devlerin kaleler bina 
ettiklerini, dişi kurtların insan yavrularını emzirdiklerini ve daha bu kabilden 
tarihlerde neler, neler okumuyoruz. Her müverrih bu eski efsaneleri yeni kitabında 
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tekrar etmiyor mu? Hilkat günün-denberi süren hep bu yalanlar ne için? Adem 
oğlunun hakikattan ziyade masaldan hoşlandığı için., değil mi? Hayatın bütün 
cazibesi işte bu yalanlardadır... 
İçinde bulunduğumuz hayat bizim için muammaların en büyüğüdür. Ve henüz dahil 
olmadığımız ukba âlemi şüphesiz daha muğlak bir sırdır. Münevver güneşin altındaki 
bu seyyareye türlü türlü mânalar verdikten sonra gözlerimizi kapadığımız saniyeden 
itibaren her varlığın üzerine simsiyah ve ebedî bir perde indirerek: 
— İşte ölüm budur... 
Dersek kimseyi memnun etmiş olmayız... Tayfur böyle söylendi, söylendi ve en 
sonunda dedi ki: 
— Kimsenin itikadını incitmemek için, hayatı ölümle taz'îf edenlere birşey 
demiyorum... Fakat insaf ediniz. 
Şu çukurlara gömülü kuru kemiklere isnaden göz önünde uydurulan bunca garibelere 
aldanmayı da insanlığıma yediremiyorum... İftira daima merduddur. Fakat ölüleri 
böyle dedikodulara karıştıran müfterilerden büsbütün nefret ediyorum... Ben bu 
tahkikatın arkasını kesmeyeceğim., tesadüf edeceğim manilerden yılmıyacağım. Ya 
onlar beni çarparak iz'açlarımdan kurtulurlar. Ya ben sağlam bir netice yakalıyarak 
gönül rahatine ererim... Mutlak bu iki suretten biri olacak... Ey mezarlar hariçte 
gezinenlerin sözlerini işitip anlıyorsanız beni dinleyiniz. Mademki kandil, cuma, 
pazartesi gecelerinde buralarda şenlik oluyormuş bu mübarek akşamlarda daima 
gelip aranızda bulunacağım., dirilerin hamakatlerinden çok meyusum. Onlardan 
ümidimi kestim. Tenvirimi sizden bekliyorum... Bugün salı., bu cuma gecesi yine 
buradayım... 
14 
O cuma gecesi için ziyaret-i-kubur hazırlığı başladı. Bütün arkadaşlar bu üçüncü 
gece seferine iştirake muvafakat ettiler. Yalnız Feyzi muteriz bulunuyordu. Hepsini 
akıl-ü-ihtiyata davete uğraşarak: 
— Bu âlem garaip dünyasıdır. Fennen, ilmen, aklen esrarı hilkatten hangisinin 
künhüne vusul müyesser oldu ki siz bu kabristan hâdisesinin meçhuliyetini keşfe 
uğraşıyorsunuz. Çocukluk etmeyiniz. Tekin olmıyan yerler, mahiyetleri meçhul gizli 
kuvvetler vardır. Mezarlıkları büsbütün maneviyetinden âri sanmak hatâdır. 
Çarpılmak kelimesi uydurulmuş manâsız bir söz değildir... Hangi merakın şevkiyle 
olursa olsun mezarlardan gizlice kemik toplamak ölülere sarikane bir tecavüz 
demektir. Ölüye hürmeti her din, her kitap emrediyor; ölü deyince bunun kabirdeki 
kemiklerini muhterem tanımazsak nesi¬ 
ne hürmet eAmiş olacağız? Ah, ah! ruh niçin gözlere görünmüyor diye mevcudiyeti 
hakkında şüphe götürür bin türlü itirazlara kalkışıyoruz. Ruh gözle görülür, el ile 
tutulur birşey olsa onu derhal çal yaka ederek çubukları sık bir demir kafese tıkıp 
birkaç kuruşa seyrine baktırtınz. Ben bu kemik sirkatinin akıbetini hayırlı 
görmüyorum. 
Feyzi uzun uzadıya itirazlarla Tayfur'u bu sevdadan vazgeçirmeğe çok uğraştı. Fakat 
muvaffak olamadı. Çünkü şimdi mesele yalnız kemik toplamak sadeliğinden çıkarak 
canlanan iskeletlerin esrarını anlamak gibi pek muğlak bir safhaya girmişti. 
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Feyzi kimseye söz kâr ettiremediğini görünce meselenin cazibesinden o da kendini 
kurtaramıyarak o cuma gecesi için yapılacak sefere iltihakta muztar kaldı. 
Perşembe gününün cumaya dönen gecesinde nısfıl-leylden sonra hepsi bir otomobile 
doldular. Yine mezarlık hududunun aynı noktasında indiler.. Şoföre, ortalık ağarsa da 
bir yere savuşmıyarak herhalde avdetlerini beklemesini sıkı sıkıya tenbih ettikten 
sonra kozalaklı bahçeye daldılar... 
Âhiretin zulmetine' yine gece karanlığı çökmüştü. Lâkin bayırın dikliğine artık 
ayakları alıştı. Nerede hendek, çukur var biliyorlar, elleriyle hangi serviye, mezar 
taşına dokunmak lâzım geldiğini tayîn ediyorlardı. Yüreklerinde pek eskisi kadar 
haşyet te kalmadı. Bu beka bahçesini pek yadırgamaz oldular... Kalplerine, civar 
mezarların kendilerini artık çok yabancı bulmadıkları zannı da geliyordu. 
Pehlesi düşük kabrin önüne indikleri esnada hemen yanıbaşlarmdan denecek yakın 
bir serviden bir gece kuşu son nefestekilerin ıstırap iniltilerine benzeyen hu., hu., hu., 
lafını zairlerin tepelerinden aşağı saçtı... 
Feyzi bîihtiyar titriyerek: 
DİKİLEN İSKELET. ]01 
— Bu gece, bu uğursuz kuşun bu kadar yakından «safa geldiniz» dediğini 
beğenemedim... 
Tayfur — O hayvancağız teşrifat kaidesi bilmez... Kimseye ne safa geldiniz der, ne 
de uğurlar olsun... O, kuşun dilinden bu mânayı sen çıkarıyorsun. Onun ötmesi bizim 
geldiğimiz saniyeye tesadüf etti. İşte bu kadar... 
Hepsi alçak, yüksek birer mezarın yanına, köşesine iliştiler... Şimdi hep karanlığı 
gözetliyorlar, dinliyorlardı. Yine evvelki gecelerdeki gibi anlaşılmaz fısıltılar içinde 
mehîb bir sükût., yine mezarlardan servi kokula-riyle karışık intişar eden ağır ratıp 
bir hava... Bu seferlerle edilen ülfete rağmen yine yürekleri sıkan uhrevî bir hüzün... 
Sa'di — Sanki bir tiyatroya gelmişiz gibi dizildik. Perdenin açılmasını bekliyoruz. 
Feyzi hemen sinirlenerek: 1 
— Birader. Sözünün basma hiç olmazsa bir lâteşbih ilâve et... Mezarlık tiyatroya 
benzetilmez... 
Sa'di — A kardeş âvamm tiyatroyu bir rezalet yeri sanmaktaki hatâsına iştirakten sen 
de hâlâ kendini alamıyorsun. Tiyatro hayatın hakikî temsilâtma ma'kes olan bir sanat 
cilvegâhıdır. Vak'alar bir mütefekkirin dimagî menşurundan tahallül ile oraya 
akseder. Binaanaleyh sahne, mezar, türbe ve ilh.. her nevi mukaddesatı derâ-guş 
edebilir. Onun için memnu yoktur. Bugün sinema, hayatı, ebkem bir surette fakat 
her türlü tafsilâtiyle canlandırıyor (*). Her günkü vak'alardan başka orada ilim, fen 
için de geniş, pek faydalı bir saha meydana geliyor. Bir tohumun toprak içinde nasıl 
açıldığını, bir nebatın nasıl büyüdüğünü, bir damlacık kanda, ve diğer kültürlü ma-
(*) Bu romanın yazıldığı târihte sözlü sinema henüz keşfedilmemişti. 
I'll 
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yilerde mikropların nasıl türediklerini, mücadelelerini, yaşayışlarım görüyoruz. Hiç 
şüphe yok ki sinemanın bizi büsbütün mebhut ve müstefit edecek bir istikbali 
olacaktır. 
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Doktor — Etraftan yine hiç bir titizlik tezahürü görülmüyor. Galiba muhterem ölüler 
bu defa bizi sükûtla-riyle üzecekler .. Sırlarını bizden kıskanıyorlar... Hiç 
depreşmiyorlar... 
Feyzi — Affedersiniz. Ufak bir pıtırtı duysanız istihzalarla tefsir ediyorsunuz. Hiç bir 
şey işitmeseniz ona da türlü mâna veriyorsunuz. Sizi nasıl memnun edebileceklerini 
onlar da anlıyamadılar. 
Tayfur —[ Geçen defaki ziyaretimde ben onlara bu gece geleceğimi söyledim... 
Feyzi — Bundan ne çıkar? 
Tayfur — Buradaki ebediyen uyumuş muhterem ölülere hiç bir diyeceğim yok., 
benim işim hortlaklar, cadılarla. .. Bu afacan mahlûkatın bize görünmek için bazı 
hazırlıklara ihtiyaçları olabilir fikriyle bu ihtarda bulunmuştum... 
O anda, karanlıklardan acı bir kahkaha koptu... İnanan ve inanmıyaıı delikanlıların 
hep birden benizleri at-i ti. Amud-u-fıkarileri üzerinde soğuk bir ra'şe gezindi. Sa'di 
— Baykuş... 
Tayfur — Evet., demin tepemizde öten kuş biraz öteye gitti. Orada gülüyor... 
Doktor — Pek te baykuş diyemiyeceğim .. Şimdi hepsi sustular. İki ihtimal 
arasında düşünüyorlardı. 
Tayfur hafifçe titrek bir sesle: 
— Galiba nihayet kızdırmaya muvaffak olduk... 
Feyzi — Sesinizde bir üşüme var. Korkuyor musunuz 
Beyefendi... 
Tayfur — Üzerimde bir tuhaflık, bir asabilik var. Lâ-
DİRİLEN İSKELET 
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kin korkudan değil... Pek garip bir vak'a karşısında bulunuyoruz. Bunun kâzip bir şey 
olduğuı.u bilmekle beraber insan tesirinden de büsbütün kendini kurtaramıyor... 
Feyzi — Bu da korkumuzu te'vüli surette itiraf demektir. ' 
Tayfur — Kahkahadan korkulur mu? 
Feyzi — Bu, bildiğimiz neşeli mânadaki kahkahalardan değil... Ferahlı bir yürekten 
kopmuyor. Mezarlıktan geliyor. 
Tayfur — Mezarlıktan geliyor ama herhalde mezarlardan değil... 
Feyzi — Bilmem ki ne tasavvur ediyorsunuz. Evindeki rahat uykusunu bırakıp ta 
bize kabristanda hortlakları temsil etmek için böyle gece yarılarından sonra ağlayan, 
gülen kim olabilir? Ve bu garip hareketteki hakikî saikı nedir? 
Tayfur — İşte bizim de merak ettiğimiz bu ya... Karanlığı istihzasiyle kamçılayan 
uzun, ürpertili bir kahkaha sağanağı daha sinirleri titretti. Doktor — Bu gece hep 
gülüyorlar... Tayfur — Neşeleri var... 
Feyzi — Neşelerini, kederlerini sonra anlıyacağız... Tayfur — Ne demek 
istiyorsunuz? Feyzi — İlk geldiğimiz gece bize kefenleriyle gözüktüler. Bu, işte biz-
,varız. Bir daha buraya gelmeyiniz. Tedibimize uğrarsıni7, makamında bir ihtardı. 
Biz müteneb-bih olmıyarak bir daha geldik., büyük bir tahammül ile sustular. 
Mevcudiyetlerini ihsas edecek bir harekette bulunmadılar. Fakat üçüncü 
ziyaretimizde işte artık kahkahalarını tutamadılar. Bu geceki maceramızın sonu feci 
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olacak sanırım... İşin gidişi onu gösteriyor. Hepimizi de çarpıp çağanoza çevirirlerse 
hakları var... 
Yine birdenbire Çangırılı Hatip Feyzullah Efendinin ailece yattıkları setin arkasından 
beyaz, bir alev, hava bo-
104 
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zulurken bulutlar arasından çıkan küçük şimşekler gibi parladı. Söndü 
Feyzi — Hah gözünüz aydın. Nihayet gazaplarını izhâra başladılar... 
Nihat — Yine aynı noktadan ziya fışkırıyor. 
Feyzi — İşte, orası tekin değil... 
Tayfur — Bunda tekinlik, çiftinlik yok... Görünmek için o noktayı intihap 
etmelerindeki sebebi size evvelce anlattım... Orası bir zaviyei meyyite teşkil ediyor. 
Binaenaleyh buradan atılacak kurşun... duvarın altına gizlenenlere tesir etmez... 
Feyzi — Azizim siz aynı şeyi söylüyorsunuz. Ben de size aynı sözleri tekrara mecbur 
oluyorum... Bunlar zaviyei meyyite dahiline sığınmıyorlar. Boylu boyunca 
karşımızda duruyorlar. Biz kurşun attıkça gülüyorlar... 
Tayfur — Bakalım bu gece iş nasıl olacak?.. 
Feyzi — Şimdi elli altmış iskelet ellerinde tırpanlarla karşımıza dizilirlerse en 
babayiğitimizin ödü kopmıyaca-ğını hanginiz temin edebilirsiniz? 
Yine acı bir kahkaha ile hepsinin kulak zarları sızladı. 
Feyzi — Alimallah istihza ânını o kadar güzel intihap 
ediyor ki... 
Şimdi beş delikanlı önlerinde fevkalâde bir manzaranın inkişafına intizaren gözlerini 
hatibin aile maksuresine diktiler... Hafif hafif parıltılar görünüp görünüp sönüyordu. 
Tayfur — Bu gece herhalde boş dönmiyeceğiz... 
Feyzi yürek çarpmtısiyle: 
— Ne demek istiyorsunuz? Bu akşam mutlaka çarpılacak mıyız? 
Tayfur — Çarpılmak zaten çok korkmadan olur. Korkan düşünsün... Fakat ben o 
maksatla söylemedim... 
Feyzi — Ne maksatla söylediniz? 
Tayfur sol böğründen sarkan çantadan küçük bir fotoğraf makinesi çıkararak: 
— Boş dönmiyeceğimizi işte bunun için söyledimdi. Bu mezarlığın insaniyetli 
hortlakları elbette bu gece bize birkaç manzara lütfederler... 
Feyzi hiddet ve rica ile karışık bir galeyanla Tayfur'un koluna sarılarak: 
— Aman beyefendi ne yapıyorsunuz?... 
— Hiç bir şey... Fotoğraf alacağım .. 
— Onlara karşı fotoğraf istimal edilemez. Kızarlar... Ve onların hayalleri muzlim 
hücreye girmez. 
— Mis gibi girer... Çünkü gözün gördüğü her şeyi fotoğraf makinesi de görür. 
Çünkü göz de mükemmel bir fotoğraf i cihazıdır «. 
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Tayfur makinesini arada bir çakan parıltılar üzerine ayar etti. 
15 
Şimdi bu beş arkadaşın içinde hortlama hâdiselerine karşı yarı imanlılar, şüpheliler, 
hemen büsbütün itikat-.A sızlar vardı. Feyzi'nin kafasında, gözleri önünde, bedahet 
mahiyetinde cilvelenen garibeleri büsbütün reddedecek kuvvet yoktu. O, gece 
yarısı mezarlıkta olmıyacak bazı manzaralar gösteren, sesler çıkaran bir takım 
hokkabazların bulunmalarına ihtimal veremiyordu. 
Bu mizaçta çok insanlar vardır. İmanları sağlam bir temel üzerine kurulu değildir. 
Hiç bir şeyi iyi tahlil ve muhakeme edemezler... Çok defa şüpheler içinde 
yuvarlanırlar. Fakat inkârdan korkarlar... Mücazat endişesiyle titrerler. İnanmamak 
tehlikeli olabilir. Lâkin inanmaktan ne zarar gelir?.. Binaenaleyh herçibâd âbâd 
imanlı bulunmaya uğraşırlar. 
İşte Feyzi bunlardan biriydi. Yine bir parıltı oldu. 
108 
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Bir servi ile iri bir mezar taşı arasından iskelete benzer bir hayal göründü, kayboldu, 
Feyzi — Sizinle beraber geldiğime pişman oldum... Ayıp değil ya sinirlerim bu 
asılları meçhul zuhurata tahammül edemiyor.. İşte başladılar... 
Tayfur — Korkuyor musunuz Feyzi Bey? 
Feyzi — Ne yalan söyliyeyim... Evet... 
Tayfur — Mezarlık hududunda otomobil bekliyor... Yokuştan yukarı ağır ağır 
gidebilirsiniz. 
Feyzi — Ya yolda fevkalâde korkunç bir şeye tesadüf edersem? 
Tayfur — O da sizin talihinize... 
Şimdi Feyzi kalmakla gitmekteki iki tehlikeden ehvenini intihabı düşünüyordu. 
Tayfur'un makineyi tutan eline sarılarak: *"* 
— Beyefendi rica ederim gözükeceklerin fotoğrafile-rini almak sevdasından vaz 
geçiniz... Çünkü bu cür'etiniz-le onları çok., pek çok kızdıracaksınız. 
Tayfur gülerek: 
— Korkmaymız kızmazlar... Çünkü onlar (objektif) in önünde durmaya alışıktırlar. 
Avrupa Amerika (ispir-tizme) çileri her zaman bu fevkattabiaların resimlerini 
çekip gazetelerinde, risalelerinde neşrediyorlar. Mezarların meçhuliyeti içinde 
çürümedense bu suretle meşhur olmak her veçhile onlar için kârlıdır... 
Bu esnada bir şimşek çaktı. Hatibin mezarı arkasından uzun boylu, kefenli bir iskelet 
sırıtarak (reverans) yaptı. Çekildi. Tayfur'un elindeki (enstantane) şimşekle hemsür'at 
olarak tıkır tıkır işledi. Manzara seri geçti. Fakat o çukur gözlü, dudaksız ağızlı hayal 
veya hakikat bütün vuzuhiyle gözüktü. Artık bu bedaheti inkâra kimsede mecal 
kalmadı. 
. Feyzi korkudan kekeliyerek: 
— Şimdi buna ne dersiniz? 
1 
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107? 
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Hepsi birden: 
— Âmenna ve saddakna... 
Cevabını verdiler... 
Bu hayalat üzerine şakalaşanlarm yüreklerine titreme, dillerine rekâket geldi. 
Feyzi — Korkmakta hakkım yokmu imiş? Hepiniz, de acaipleştiniz. İnanmıyorsunuz 
da neye titr eşiyor sunuz ?.. Ya inanmalı, ya bunun ne olduğunu izah etmeli... Tayfur 
bey bir şey söylemiyorsunuz? 
Tayfur — Sizin adese-i-ayniyenize aksedip kaçan şakacı garibe şimdi benim (şasi) 
min içinde mahpustur. Ben-onu ürkütmeden kırmızı ziya altında eczaya batıracağım. 
Sonra sevimli kara gözlerini, dişlek ağzını gize doya doya. seyrettireceğim... 
Aşağıdan birbiri arkasına üç dört defa şimşek çaktı.. 
Feyzi iki çenesi birbirine çarparak: —Gittikçe korkum artıyor. Kendime 
buyuramıyorum. Bu şimşeklerden sonra görünecek şeylere bakmaya tahammülüm 
kalmadı. Rica ederim biriniz bana yarı yola kadar refakat ediniz. Kendimi otomobile 
atayım... 
Sa'di — Gideceksen uğurlar olsun. Böyle zamanda kimse sana lalalık edemez. Perde 
açıldı. Ölülerin dirilere-oynadıkları bu harikulade dramın hiç bir meclisini kaçırmak 
istemeyiz... Perde kapansın sonra hep birden gideceğiz. 
Feyzi — Perde kapanmcaya kadar hep birden sağ kalacağımıza senediniz var mı? 
Aşağıdan gelen bir homurtu ağır ağır karanlığa yayıldı... 
Feyzi — Duramıyorum gideceğim., dedi. Tayfur, inkişaf edecek hiç bir manzarayı 
kaçırmamak için bütün dikkatini elindeki makineye vermişti. Ötekiler de 
tabiatüstü bir hale intizaren kendilerini unutmuş gibiydiler. Feyzi sözüne hiç aldıran 
olmadığını gö-
108 
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rünce oradan çekilmeyi daha tehlikesiz buldu. Her ihtimale karşı cebindeki 
rövelverini, elektrik fenerini yokla-ya yoklaya yokuşa saldırdı. 
Setin altından birkaç ağıldan kahkahalar koptu. Fey-»zi'nin kaçışına mı gülüyorlardı? 
Bir müddet setin altından kaynayan huzmelere baktılar. Homurtuları dinlediler. 
Nihat — Feyzi çekildiğine akıllılık etti galiba... Sa'di — Onun ihtirazlarına, 
itirazlarıife şimdi sen mi "vekâlet edeceksin?... 
Nihat — Birader itiraz değil., kendimizi pek maceraperest bir vaziyette görüyorum... 
Doktor — Nasıl?... 
Nihat — Karşımızda bir şeyler cilvelenip duruyor... Biz bunların mezarlardan çıkma 
mahlûkat olduklarına "inanmıyoruz. Haydi bu safdilliği kabul etmiyelim. Fakat şu 
gördüğümüz şeylere doğru bir mâna da- verebiliyor "muyuz? Meçhul faraziyeler 
içinde yüzüyoruz. Size soruyorum ki burada niçin bekliyoruz? Mütecessit ruhların 
veyahut o nama hareket edenlerin fotoğrafilerini almak için mi? Yoksa onları 
kızdırıp kendimize hücum ettirmek için mi? Böyle bir hücum vukuunda kendimizi 
herhangi bir silâhla müdafaa edebilmek için muhacimlerin ne hilkatte, ne tabiatta 
şeyler olduklarını bilmemiz lâzım-gelir... Şimdi üzerime bir iskelet atılıp ta beni 
kefenli vü-cudünün altına alsa onun bilmem kaç mafsallı kemikten parmaklariyle 
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boğazımı sıkmasına hacet kalmadan korkudan ben ölür giderim. Bu musaraadan sağ 
çıkacak içimizde bir babayiğit göremiyorum. Hepimiz ayni hale uğrarız. 
Tayfur — Bu merhum dirilerin taktiklerini öğrendik. Şeddin haricine çıkamıyorlar... 
Nihat —[ Buna ne ile hükmediyorsunuz? 
Tayfur — İlk görünüşlerinde geçen tecrübemizle... 
DİRILEN İSKELET 
Nihat — İlk hâdise kuvvetli bir tecrübe zemini olar-maz... 
O anda dik mezarlığın yukarısından: 
— Aman Allah aşkına., yetişiniz., bitiyorum,. „. İstimdadiyle boğuk boğuk bir ses 
boşandı. Doktor — Bu ne? 
Sa'di — Feyzi can havliyle bağırıyor... 
Nihat — Acaba cadılar yakalayıp ta oğlanın kanımı, mı emiyorlar? 
Bu suale aşağıdan ağız kalabalığiyie koparı istihzali. kahkahalar cevap verdi... 
Tayfur — Sa'di.. Doktor, kardeşlerim itidalinizi kaybetmeyiniz. Fenerlerinizin 
düğmelerine basınız. Vak'a ye-, ri aydınlansın... Ne oluyor? Görelim. Ben makinemi 
idare-ile meşgul olacağım... 
Böyle hareket faydalı mıydı? Tehlikeli mi? Onu mu-, hakemeye vakit yoktu. İki 
delikanlı bu emrirt karşısında, manyatizmalanmış gibi hemen fenerlerinin 
düğmelerine basarak ziya huzmelerini Hatibin mezar şeddine verdiler.. 
Gözleri önüne açılan manzara en imansızların ödlerini koparacak bir dehşette idi. 
Kefenli, kemik kafaları-, nm üzeri beyaz sarıklı, bir sıraya dizilmiş upuzun beş isA 
kelet tekke dervişleri gibi sağa sola sallanarak: 
— Hu., hu hu., hu., hu... Nidalariyle zikrediyorlardı. 
Doktor havf ve hayretinden elinden feneri düşürerek: -
— İşte bu her türlü akıl ve tabiat haricinde bir (fenomen) dedi.. 
Sa'di derisine sinekler üşüşmüş bir beygir gibi tekmil vücudiyle titriyerek: 
— Dikkat ediyor musunuz? Biz beş kişiyiz onlar da beş... Adam başına bir iskelet 
düşüyor... 
Hiç bir söze ehemmiyet vermeksizin (enstantane) siyle meşgul olan Tayfur: 
J.1U 
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— Beş olsun., altı olsun hepsi şasiye girdi... Yukarıdan taşlar, serviler arasından 
canhıraş bir istimdatla Feyzi'nin: 
— Amanın kardeşlerim beni kurtarınız... Feryadı bir daha duyuldu... 
Aşağıda sarıklı iskelet dervişleri hu çekiyorlardı. Bu zikrin âmininde ne olacağı 
malûm değildi. Yukarıdan Feyzi canı yana yana adam çağırıyordu. Bu dört arkadaş : 
şüphesiz şimdi iki tehlike arasında bulunuyorlardı. Bu iki dehşetten acaba hangisi 
daha mühlikti? Bulundukları yerde mi kalsınlar? Aşağı mı kaçsınlar' Yukarı mı? 
Sa'di — Ben bu mezarlık tekkesinin müritlerini uzun uzadıya görmeğe tahammül 
edemiyorum. Baktıkça fena-'. laşıyorum... 
Dedi. Fenerini söndürdü. 
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Tayfur — Ben bir düzine kadar resim aldım., şimdi karanlıkta neticei hale intizar 
edebiliriz. . 
Nihat — Aşağıdan hücum vukubulursa nereye kaçacağız? Kuş yavruları gibi her 
birimiz bir tarafa dağılır-sak daha berbat oluruz... Bakınız Feyzi dinlemedi. Gitti. 
Şimdi bizi imdadına çağırıyor... 
Sa'di — Zavallının sesi kesildi., ne oldu acaba? Cadılar nefesini mi tıkadılar? 
Nihat — Söyleme birader. Öyle bir hal vukuu hepimiz için büyük felâkettir... 
Doktor — Aramızdan birisinin bu suretle ziyaı adlî büyük tahkikata, isticvaplara kapı 
açar... 
Sa'di — Yalnız o değil... Onu boğan cadıların bizi sağ bırakacaklarını ne 
biliyorsunuz?.. 
O esnada yukarıdan hışıl hışıl, inim inim bir karaltının indiği görüldü... 
Nihat — O ne? 
Doktor — Bilmem... Üzerimize bir karaltı geliyor... 
Sa'di — Bu dost gelişi değil... 
DİRİLEN İSKELET 
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Tayfur — Rövelverleri tetiğe alınız .. Karaltı sekiz on metre mesafede durarak 
yorgun bir &esle: 
— Sakın ha silâha davranmaymız. Benim... Hep birden namluları indirerek: 
— Feyzi geliyor... dediler. Karaltı yürümeye başlıyarak: 
— Evet., evet benim... Üzerime ateş etmeyiniz. Zaten ölmedik yerim kalmadı... dedi. 
Ağır ağır arkadaşlarının yanına indi. Hemen yere uzanarak: 
— Müsaade ediniz. Birinizin dizine başımı koyayım... Sonra Allah rızası için iki 
yudum su... 
Tayfur telâşla: 
— Ne gördün? Ne oldun? Feyzi ezile bayıla: 
— İnsanın- ödü karaciğerinde safra kesesinin içinde midir? Nerededir? 
Bilmiyorum... Size temin ederim ki o kese patladı. Ödüm sıcak sıcak içime yayıldı. 
Zannediyorum ki artık yaşamıyacağım... 
16 
Sonra Nihadın kucağma kendini bırakarak bayılmış gibi sustu. Hepsi başına 
toplandılar. 
Sa'di — Birader bayılma kendine gel Şimdi sana su bulmak imkânı yoktur. Ne 
oldun? Anlat çabuk... 
Feyzi baygın baygın: 
— Ne mi oldum?.. Hey gidi hey... Hortlakları gördüm. Sizi nasıl görüyorsam 
fenerimin ziyasiyle işte öyle ayan beyan gördüm... 
Tayfur telâşla: 
— Nerede gördün? Söyle fotoğraf ilerini çekmek isterim... 
112 
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Feyzi Nihadm kolları arasında silkinir gibi bir ra'şe 
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geçirerek: 
— Nerede mi gördüm?... Babayiğit isen şuradan yirmi otuz adım ileriye açıl... Karşı 
karşıya gelirsin. Bir tane değil, iki tane değil... Bak sen onların fotoğraflarını mı 
alırsın? Yoksa onlar senin canım mı alırlar?... 
Aşağıdan mütezayit bir cezbe ile gelen «hu! hu!» lart dinledikten sonra Tayfur: 
— Evet bu gece ya onlar benim canımı alırlar ya ben onların guguklarını anlarım... 
Feyzi — Bu kadar bedahet karşısında hâlâ guguktan bahsediyorsunuz... 
Nihat — Anlat Feyzi anlat., bu hortlak dediklerin aşağıda hu çeken kemikten 
dervişlere mi benziyorlar?.. 
Feyzi — Hayır hayır., bunlar sakallı başları hacılar gibi kefiyeli, mezarların arasında 
dolaşıyorlar... İkisi harap bir kabrin üzerinde oturuyorlardı. Beni görünce ayağa 
kalktılar.. îşte o zaman sıfırı tükettim. Haykırmaya başladım... Kaçmak isterken 
ayaklarım köstekleniyordu. Tıpkı müthiş bir kâbustan uyanmağa uğraşır gibi ben 
beyhude telâş ettikçe arkamdan dört nala koşan kühey-lanlarm ayak seslerine benzer 
bir şeyler duyuyordum... Tayfur korkudan ziyade arzudan tıtriyerek: 
— Ah ah bu kefiyeli hacıları da bir kere (plâk) a alsam., bunlar ister rahmanı 
olsunlar, ister şeytanî, ister insanî her halde fotoğraf albomuma hakikaten pek nadir 
resimler ilâve etmiş olurdum... 
Tayfur Bey elinde fotoğraf makinesiyle Feyzi'nin geldiği cihete doğru saldırarak: 
— Haydi doktor., haydi Sa'di bey siz benimle geliniz. Fenerlerinizin kuvvetli 
ışıklariyle bu hortlakları arayınız. Bu mezarlığın dervişlerini gördük. Hacılariyle de 
gözlerimizi nurlandıralım. Nihat Beyle Feyzi burada kalsınlar... 
DİRİLEN İSKELET ıiiJ 
Çok uzaklaşmıyacağız. Daima birbirimizi duyacak mesafede dolaşacağız... 
Teklif bütün mezarlıktaki gizli ve aşikâre tehlikelere meydan okur bir cür'ette idi... 
Nihat'le Feyzi'nin kopardıkları itirazları dinlemeden Tayfur, Doktor, Sa'di üçü 
yürüdüler. 
Tayfur iki arkadaşını teşci etmek için: 
— Evet bu mezarlıkta bir şeyler var... Bu inkâr olunmaz. Hep bu tabiatüstüye 
benziyen hokkabazlıklar, bizi korkutmak veyahut ki şu saatlerde bu mezarlığa 
gelenleri ürkütmek maksadiyle yapılıyor. Ben aklımın eremediği_ şeyleri mucize 
sanacak safdillerden değilim. Evet bu bir hile... Bu işlerin arkasında hilebazlar var... 
Bunlar müte-cessit ruh, hortlak, cin, insan, her ne olurlarsa olsunlar kendilerinden 
yılmış, korkmuş görünmiyelim... Sonra daha ziyade dalımıza binerler Onların 
bizim üzerimize tecavüzlerini beklemiyelim... Biz onların üstüne gidelim... Doktorla 
Sa'di fenerlerinin düğmelerine bastılar. Bu iki küçük (projektör) den karanlıkların 
içine uzanan huzmeler servi gövdeleri, mezar taşları üzerinde alacalar yaparak 
kuturları büyüdükçe kuvvetleri azala azala kabristanı ziya ile taramaya uğraşırken 
Tayfur da rastgelece-ği hortlağı adeseye düşürmek için eljndeki makineyi alesta 
tutuyordu... 
Oh nihayet kırk beş elli adım ileride dolaşan filhakika kefiyeli sakallı iki garibeye 
tesadüf ettiler... Bu iki acibe elektrik mehtabiyle tenevvür eder etmez, düşünür gibi 
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eğmiş oldukları başlarını hemen havaya kaldırdılar... ' Tayfur'un elindeki makine 
işlerken Sa'di gözlerinin bütün tetkik kudretiyle ileri bakarak: 
— Bizim Feyzi hiç mübalağa etmemiş., hortlak cenapları tıpkı dediği şekilde... 
Tayfur Fransızca cevap vererek: 
— Ça y est (Makineye girdi.) dedi. 
114 
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Hortlaklar sanki gafil avlanarak kendilerini plâğa kaptırmış olduklarına kızmışlar 
gibi hemen ziya sütunundan karanlığa kaçtılar. 
Doktor — Bu hacılar aşağıki kemik dervişleri gibi insancıl değiller. Aydınlıktan da 
hoşlanmıyorlar. 
Sa'di — Bu kefiyeli mahlûkların dört ayak üzerine yürüdüklerine dikkat ettiniz mi? 
Doktor — Tabiî... Tayfur — Ne demek tabii?... 
Doktor — İşittiğime göre hortlak esatirin (santor) u gibi yarı insan yarı hayvanmış... 
Tayfur — Tuhaf şey., demek hortlaklar mezarlarından böyle garip bir istihale ile 
çıkıyorlar?.. 
Sa'di — Biliyorsunuz ya (santor) lar insanlarla ettikleri muharebede mağlûp 
düştüler... 
Tayfur — Bu gece darısı bunların başına... Sa'di — Bu mezarlık hacılarına harp 
açacak mıyız? Tayfur — Elbette... 
Aşağıdan hu hular, kahkahalar, arada bir ağlamaya benzer iniltiler geliyordu. 
Sa'di — Onları aşağıda yalnız bıraktığımıza iyi etmedik.. Zavallı Feyzi şimdiye kadar 
belki de korkudan çarpılmıştır. 
Tayfur — Bu çocuk büyük annesinden çok masal dinlemiş olmalı... 
Doktor — Beşimiz topluca bulunsaydık daha iyi olurdu. Çünkü onlarda da iki 
rövelver iki fener var... 
O aralık arkalarından bir mırıltı duydular... Her şeyde gayrı tabiî bir tehlike sezdikleri 
için dinlediler.. Ayak sesleriyle beraber mırıltılar gittikçe yaklaşıyordu. Tayfur sordu: 
— Kimdir o? 
Uzak olmıyan bir mesafeden ses geldi: 
— Biziz... 
Sa'di — îşte Nihat'le Feyzi geliyorlar... 
Doktor — İsabet., isabet... 
Filhakika ikisi yaklaştılar.. Feyzi inleye inleye: 
— Bittim., bittim... Tayfur — Yine ne var? 
Feyzi — Kellesi koltuğunda bir arap gördük... Tayfur biraz tuhaflaşarak: 
— Sahi mi söylüyorsunuz?.. 
Feyzi — Ah ah bu mezarlıkta hakikat hayalât, haya-lât hakikat oluveriyor... 
Sa'di — Nihat, kafasını koltuğu altında bir bohça gibi taşıyan bu kesik başı sen de 
gördün mü? 
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Nihat — Evet yakınımızdan öyle acayip bir karaltı geçti. Lâkin kellesi boynunun 
üzerinde miydi? Koltuğunda mı ne yalan söyliyeyim pek iyi farkedemedim... 
Korktuk. Yanınıza koştuk... 
Tayfur — Şimdi uzun söze vakit yok... İskelet dervişleri kefiyeli hortlakları 
şasilerime hapsettim. Kelleleri koltuklarında dolaşan araplar varsa bu üçüncü 
fevkalâde numuneye de rastgelmek isterim. Mezarlıklarda yaşıyan, belediyelerce 
gayrı mukayyet bu diri ölülerin fotoğrafyalarını neşrettiğim vakit bu çeşitlere eski ve 
yeni dünyada bütün ispirtizmecilerin parmakları ağızlarında kalacaktır... 
Sa'di etrafı dinliyerek: 
— Aşağıda hâlâ deveran devam ediyor. 
Sa'di — Etrafımızda dört ayaklı sakallılar dolaşıyor... 
Doktor — Piyasaya kesik başlar da çıktı... 
Tayfur — Ne duruyoruz? Yürüyelim. Madem ki ke-fiyeliler ziyadan, insandan 
korkup kaçtılar. Korkanı takip etmelidir. Şimdi şöyle sağa yürüyelim. Bir devir ile 
hoy-goycularm arkalarından bir çevirme hareketi yapalım. Bakalım Hatip Efendi 
setinin maverasında nasıl bir tezgâh kurulmuş... Alevler hangi ocaktan kaynıyor? 
Sa-
116 
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rıklı ölüler hangi mezarlara girip çıkıyorlar? Yolda kesik başa tesadüf edersek 
fenimelmatlûp... Sersemin koltuğundan bu meşhur kanlı kelleyi kapabilen alimallah 
milyoner olur.. Bu âne kadar hiç bir müze böyle bir nadir ey i teşhir ile müşerref 
olmamıştır. 
Feyzi — Mukaddes ölülere karşı bu kâfirce gazaya ben iştirak edemem. Burada da 
yalnız kalamam. Beni kime emanet edeceksiniz... 
Tayfur — Seni Allahın birliğine emanet edip gideriz .. Feyzi — Hepimize akıl ve 
tabiat haricinde bu kadar şeyler gözüktü. Pek müthiş olması muhtemel meçhul bir 
tehlikeye karşı böyle zart zurtla hareket olunmaz... Aklınızı başınıza alınız... 
Tayfur — Biz buraya nasihat almaya değil esrar almaya geldik., 
Sa'di — Oyun bozardık etme Feyzi... Canım hepimi-zinkinden ziyade kıymetli 
tutman doğrusu kanıma doka-myor... 
Tayfur — Haydi arkadaşlar çevirme hareketiyle iskeletlerin hattı ric'atlarını keselim. 
Ketiyeli hortlaklarla birleşmelerine mâni olalım... Nerede bir garibe görürsek takip 
edeceğiz. Üzerimize atıiırlarsa silâh kullanacağız... Haydi. Haydi arş. Biz, yirminci 
asrın çocukları ahfadımızı artık büyük babalarımızın hurafelerinden kurtarmalıyız... 
Bilirsiniz ki insanlar her hakikati ve her fikir hürriyetini can vererek kazanmışlardır. 
Bu cesaret verici nutuk önünde hepsi «arşı; kumandasına teb'an yürüdüler... Feyzi'nin 
gelip gelmediğine hiç ehemmiyet veren yoktu. Zavallı delikanlı o da yüreğinde o 
büyük korku ile orada yalnız kalamadı. Cadı selâsma gidenleri takiben yürümeye 
mecbur oldu. Lâkin en arkada korkak adımlarla ilerliyor, mezarlık cilvekârlarmdan 
biri zuhur ederse bütün lisan-ı-haliyle: 
DİRİLEN İSKELET ]17 
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§ÖZİerİnden damlar 
Çok yürümeden kefiyelüerden birine tesadüf ettiler Fakat ne garip! Sosunun altında 
acayip bir 
rTTarİ S3kf A dÖÜ dÖ L 
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Tayfur — Aziz kardeşlerim. Bu, zararsız bir hortlağa benziyor. İnsandan kaçıyor. 
Nihat — İnsanı yalnız bulsa acaba tutup kanını. emer mi? 
Tayfur — Bir şey söylesem inanır mısınız?.. Ben bunu kefiyelenmiş keçiye 
benzetiyorum... Gazetelerde risalelerde okumadık mıydı? Afrika arapları köpeklerin 
başlarına kefiye sarıp onları insana benzeterek Fransız topçularını aylarca iğfal 
etmemişler miydi? Böyle kefiye-li, burnuzlu bir sürü köpeğin arkasından gülle 
yağdırıp durmuşlardı. Arap hud'asını yalnız Avrupalılar bilmezler ya bazan da böyle 
Afrikalıların gülünç hilflerine aldanırlar. .. 
Nihat — Fransızlarla araplar hali harpte iken böyle bir tuhaflık olmuş. Biz şimdi 
kimlerle muharebe ediyoruz? Bir sürü keçinin başlarına kefiye saran kimdir? Bundan 
maksat nedir? Bizden ne istiyorlar? 
Tayfur — Bu suallerinizi bir rövelver kurşuniyle halletmek kabildir. . Nihat — Nasü? 
Tayfur — Şimdi şu önümüzden kaçanlardan birini 
118 . DİRİLEN İSKELET 
vururuz. Keçi midir? Hortlak mıdır? Cesedin muayenesinden derhal anlaşılır... 
Feyzi boğuk bir âvâz çıkararak: 
— Amanın sakın ha... İşte o zaman başımıza kıyamet 
kopar... 
Tayfur âni bir cinnete tutulmuş gibi kimsenin reyini almaya lüzum görmeden 
rövelverini çekti. O kefiyelüerin üzerine keçi niyetine ateş etti. Ulu mezarlığın içi 
gümbürdedi. Sanki karanlığa sinmiş bütün ruhlar, cesetler, hortlaklar titredi... Feyzi 
nim biyhuş, Nihat'ın omuzuna 
yaslandı... 
Hortlak vuruldu mu? Kurşun boşa mı gitti? Bunu tahkik için kimsede ileriye bir adım 
atmak cesareti görülmüyordu. 
Tutulduğu âni cinnetin hükmünden kurtulamıyan Tayfur gayrı şuurîlere mahsus 
bir savletle karanlığa atıldı. Arkasından doktor ve ondan sonra Sa'di yürüdüler. 
Ötekilerden ayrı düşmemek için Nihat, Feyzi'yi ileriye sürüklüyordu; hep 
ellerindeki fenerlerin ziyalarını karanlığa döktüler. Fevkalâde bir asabiyet 
helecaniyle Tayfur'un eli kaymış olmalı ki ortada vurulmuş ne hortlak ne keçi hiç 
bir ceset görülmüyordu... Şimdi sol tarafta kalmış olan Hatibin mezarı cihetinden 
bu muvaffakiyet-sizliğe ahenkli enindar kahkahalar koptu... 
Tayfur —Kefiyeli hortlaklar kaçtıysa sarıklı iskeletler işte bu yandan, gülüyorlar... 
dedi. 
O tarafa saldırmak istedi. Fakat DoKtor ile Sa'di kollarına yapışarak: 
— Bu mezarlık garibeleri ölü olsunlar, diri olsunlar mademki bize karşı ilânı 
husumet ediyorlar böyle maksatları, asılları, nevileri meçhul karanlık mahlûkatm 
üzerine atılmaya seni bırakmayız... 
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İhtariyle arkadaşlarını zapta uğraşırlarken hemen pek yakınlarından dört ayaklı bir 
kefiyeli geçiyordu. Bu gari-
DİRİLEN İSKELET 
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beye dikkatli bakmak için hepsine birer şaşkınlık geldi. Bu esnada kollarını serbest 
bulan Tayfur, bu defa itidalini biraz muhafazaya muvaffak olarak rövelveriyle nişar 
aldı. Kurşunu yapıştırdı. Acı bir feryat koptu. Keçi melemesine, yaralanan uzvunun 
ıspazmoziyle beraber titreyen bir insan sesine benziyordu. Hortlaklar nasıl bağırırlar? 
Beş arkadaştan hiç biri bunu bilmedikleri için tabiî bu o mudur? Değil midir? Tâyin 
edemediler... İşitebildikleri şey nev'ini anlıyamadıklarr~ö muztaribane sadadan ibaret 
kaldı. Çünkü vurulan mahlûk ok gibi bir sür'atle aşağı doğru uçtu. Gözleri önünden 
kayboldu. 
Yine bir hakikata eremediler. Keçi miydi? Hortlak mı? Rövelverin patlaması 
anındaki haykırışına bakılırsa kurşunu yediği anlaşılıyordu. Fakat nasıl kaçtı? Can 
alacak bir uzvundan vurulmadı mı? Yoksa bu, hakikaten vücuduna kurşun işlemez 
bir mahlûkta da insanların bu ka-tilâne tecavüzlerine karşı hiddetinden, nefretinden 
mi bağırdı?. 
Tayfur hiddetle: 
— Silâh atmazsınız, attırmazsınız, üzerlerine gitmezsiniz. Gitmeye bırakmazsınız. 
Dört ayak üzerine yürüyen o sakallı herhalde, kurşunu yedi. Fakat gebermedi. 
Görüyorsunuz ya., hiç birimiz de çarpılmadık. 
Bir inleme duydular. Hepsi kulak kabarttı. Tayfur şimdi biraz sevinçle: 
— Anladınız mı bu inilti nereden geliyor? Nihat — İleriden... 
Tayfur — İleriden., o malûm., fakat inleyen kimdir?.. 
Feyzi — Serviden tutunuz da en ufak böceğine kadar bu mezarlıkta her şey inliyor... 
Tayfur — Deminden vurduğum mahlûk inliyor... İşte ben böyle iddia ediyorum... 
Bu söze Feyzi'den başka itiraz eden olmadı. İddia pek müsteb'ad değildi. 
120 
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Tayfur devam etti: 
— Sesin geldiği tarafa gidelim. Tahminim doğru çıkarsa aradığımız ip ucunu 
yakalamış oluruz. 
İnilti cihetine yürüdüler. Şada hayli fasıla veriyor sonra yine işitiliyordu... Savtî, 
manasız bir enin... Istırap anlarında insandan da gelebilir hayvandan da... 
Elektrik fenerlerinin ışıklariyle fevkalâde uzun nura-nî bir âsa gibi karanlıkları araya 
araya yürüyorlardı. 
Ziya sütunlarının son tenvir hududunda iki sakallı farkettiler. Hayvan yahut hortlak 
bu defa kaçmıyorlar, at cambazhanelerinde marifet yapan hayvanlar gibi bir mezar 
setinde ön ayakları üzerinde şahlanmaya benzer bir vaziyette gerilerek bakıyorlardı. 
Sanki gözlerinde böyle vakitsiz kabristanın huzurunu bozan bu insanların ne çeşit 
kimseler olduklarını anlamaya uğraşır bir merak 
vardı. 
Tayfur, yine rövelvere davranmak istedi. Fakat bu 
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defa doktor kolunu tutarak: 
— Bunlar bize fenalık edecek mahlûkata benzemiyorlar. Bilâkis bizden kaçıyorlar... 
Bize zarar vermeyenleri 
niçin öldürmeli... 
Feyzi — Tuhaf söylüyorsunuz. Zaten vursanız da öldür emiyorsunuz ki... 
İki garip mahlûk leh ve aleyhlerinde edilen sözleri anlamışlar gibi hemen kaçarak 
karanlığa karıştılar. 
İnilti yine duyuldu. Hem bu defa çok yakından geldi. Sesin üzerine yürüdüler... 
Elektrik sütunları iki servinin ortasında künbetlenen bir karaltı gösterdi. Üzerine 
varıp varmamak için tereddüt ettiler. En cesurları birkaç, adım daha attılar. 
Doktor istiğrapla: 
— Ne görüyorum? 
Sa'di iki üç adım daha atarak: v 
— Kefiyelilerden biri oraya uzanmış yatıyor... 
DİRİLEN İSKELET 
121 
Tayfur muzafferane: 
— İşte dediğim çıktı. Deminden vurduğum dört ayaklı sakallı son bir gayretle buraya 
kadar gelmiş, ileri gidememiş yere uzanmış. Şimdi üzerine varınca hakikat 
anlaşılacak... 
Tayfur bu hükmü kendi hesabına büyük bir itminanla veriyordu. Fakat bu garibenin 
üzerine varması mühim bir mesele idi. Mamafih Tayfur yürümek istedi. Yine 
kolundan kavradılar. A 
Feyzi korkak, titrek: 
— Tayfur beyefendi siz buna keçi diyorsunuz. Benziyor. Olabilir. Fakat bir de 
zıddmı düşününüz. Olmaması ihtimali de yok mudur? Bunların birkaçına tesadüf 
ettik. Adetleri ne kadara varıyor. bilmiyoruz. Bu kadar keçiyi kefiyeleyip te 
mezarlığa salıveren kimdir? Bunlara keçi diyorsunuz. İskeletlere ne diyeceksiniz? 
Bilirsiniz avcılıkta bir kaide vardır... Yaralı canavarlardan vurulmamışlardan 
ziyade korkulur... Çünkü intikamları pek müt-Tıiş olur... 
Dört ayağı, kuyruğu, soğan kabuğu renginde tüyleri, yine öyle sarışın sakalı vardı... 
Boynuzları besbelli kefiye ile örtülmüştü. Evet bu bir keçi idi. Lâkin onu garipleş-
tiren o kefiye sivri sakalına, uzun kirpikli elâ gözlerine muammaî bir hacılık 
manzarası veriyordu. 
Ona kefiyeyi saran kimdi? Bu garibenin şeklinde, bütün gözler, onun âdi bir keçi 
yahut hortlak olmasını isba-ta medar olabilecek alâim aramakta iken hayvan başını 
kaldırdı. Hasımlarına gözlerini dikti. Hepsi birkaç adım geriye sektiler. Bu bakışta 
sanki: 
— Beni vurdunuz. Niçin arkamdan geliyorsunuz? j)a_ ha ne yapacaksınız? 
Mealinde bir serzeniş var gibiydi .. Sonra hortlak, fenerlerin ışıklarına karşı gözlerini 
kıpıştırarak kısık, kısık meledi. Bu tamamyile bir keçi sesiydi. 
122 
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Tayfur — Hayvan postiyle, sakaliyle, bütün şekliyle, sadasiyle: «Ben keçiyim.» 
diyor da biz hâlâ inanamıyoruz... Başındaki bez parçasının iğfaline kapılıyoruz. İşte 
ben gidiyorum. Kefiyeyi çekeceğim. Boynuzlarını size göstereceğim... 
Feyzi, Tayf ur'un'kolundan çekerek: 
— Gitme beyefendi... Tayfur Bey silkinerek: 
— Niçin? 
— Çünkü bu gördüğünüz mahlûk keçi değil... 
— Gözlerime mi inanayım, sana mı? 
— Sizi yanına celbetmek için öyle görünüyor. Keçi gibi meliyor... 
— Timsahların insanları aldatmak için minimini çocuk gibi ağlama taklidi 
yaptıklarını biliyordum ama hortlakların aynı iğfal ile keçileştiklerini bilmiyordum... 
Tayfur Bey şiddetli bir silkinişle kolunu Feyzi'den kurtararak hortlağın yanma atladı. 
Hemen seri bir hareketle başından kefiyeyi çekiverdi. Hayvanın arkaya kulaklarına 
doğru kıvrılmış iki boynuzu meydana çıktı. Hepsinde bir el forisidir gitti. 
Feyzi gözlerine inanamaz bir garabetle alıklaştı kaldı. 
Tayfur — Neyi alkışlıyorsunuz? Benim kahramanlığımı mı? Hortlak hazretlerinin 
hâlis kanlı bir keçi olmasını mı? 
Doktor — Her ikisini de... 
Tayfur elinde kefiyeyi sallıyarak: . # 
— İşte bu bez parçası bizi bunu hayvanın başına bağlayan şakacı ele kadar iysal 
edecektir. Hortlakçılığımız burada nihayet buldu. Şimdi adliye memurluğu 
vazifemiz başladı. 
Tayfur Bey keçiye yaklaştı. Artık ona bir düşmanlığı olmadığını anlatmak için 
yüzünden boynundan, ağır 
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ağır kuyruğuna doğru bütün vücudunu okşamaya başladı. Hayvancağız bu nüvazişe 
itaatle melul melul bakıyordu. Alt kalçaya doğru gezdirirken eline kan bulaştı. 
Tayfur — Vah, vah zavallıyı işte burasından Avurmuşum. Günahı bu kefiyeyi ona 
saranın boynuna... 
Sa'di — Efendim bu yapma hortlak keçi ile uzun uzun meşgul olacak vaktimiz yok. 
Bu sahtekârlığın tebeyyünü üzerine hemen sıcağı, sıcağına iskeletlerin guguklarını 
keşfe koşmalıyız. 
Yaralı keçiyi haline terk ile fenerlerinin nur sütunlarını Hatip Efendinin mezarı 
tarafına çevirdiler. Tuhaf şey artık oradan ne kahkaha geliyordu; ne ağlama... 
Sıralanan beş iskeletten de eser yoktu. Mehtabı birer tavus kuyruğu gibi gittikçe 
açılarak aşağılara uzanan ziyaları takiben bütün dikkatleriyle etrafı araştırırlar iken 
yokuş aşağı uçar gibi koşuşan birkaç beyazlı gördüler... 
Doktor — Veminelgaraip bunlar ne? 
Tayfur — İskelet oyununun büyük sanatkârları. 
Sa'di — Dikkat ediyor musunuz? Sahne üzerinde ı «dans serpantin» oynar gibi 
kanat açarak koşuyorlar. 
Tayfur — Evet evet kelebek gibi uçuyorlar. 
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Doktor — Belki de hâlâ bize kefenli ölü korkusu vermek için son komedilerini temsil 
ediyorlar... 
Sa'di — Ah kimdir bunlar? Kimdir? Bize karşı bu kadar oyun ne için? 
Tayfur — Hortlağın kefiyesini çekip altından keçiyi çıkaranlar elbette bunların 
kefenlerini soymaktan da korkmazlar... Bu hakikat iskeletleri canlandıran, keçileri 
hortlak yapan o keskin zekâlar için keşfolunamıyacşk bir şey değildir... 
Şimdi uçuşan bu insan cesametindeki iri mezarlık kelebeklerini fenerlerinin 
aydmlıklariyle kovalayarak hep< birden arkalarından boşandılar... Fakat arada hayli 
mesafe vardı. 
124 
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Kovalıyanlar kaçanların bulundukları noktaya geldikleri zaman ötekiler gözden 
tamamiyle kaybolmuşlardı. Tayfur feneriyle her tarafı araştırarak: 
— Nereye kaçtılar? 
Feyzi dalgın dalgın: f 
— Çıkmış oldukları mezarlara girdiler... 
Tayfur — Hâlâ mı avamî cadı, hortlak itikadı üzerine hareket edeceğiz? 
Feyzi mağlûbiyetinin acısiyle yüreği sızlayarak: 
— Siz kendi fennî, felsefî nazariyenizle hareket ediniz de kefenlilerin nereye 
kaçtıklarını bulunuz... 
Tayfur — Feyzi bey hilesi tutulan hokkabazın artık oyununa itibar edilmez... 
Feyzi — Hangi hileyi tuttuğunuzu anlıyamadım. 
Tayfur — Yaralı keçi şurada duruyor. Kefiyesi de işte elimde... 
Feyzi — Binbir gece masalları hoş hurafelerdir. Fakat kimse onları aldanmak için 
okumaz. 
Doktor — Bu pek acayip mezarlık temsilinin usta oyuncuları hûyn-i-hacette. ortadan 
kayboluvermek için elbette kendilerine münasip kulisler hazırlamışlardır. Bu sahne 
onlarındır. Biz ise buraların yabancısıyız ... 
18 
Sağa baktılar. Sola baktılar. Aşağı indiler yukarı çıktılar. Bu kefenli, kanatlı cadıları 
nereye kaçırdıklarını keşfedemediler. Yine bu gece taharrileri sabaha kavuştu. Ortalık 
ağarıyordu. 
Tayfur — Yine gündüzü ettik. Fakat bu gece boşuna sabahlamadık. Elimizde bu 
kefiye ile o yaralı keçi varken bu oyunun hünerverlerini çalyaka etmekten hiç 
ümidimi kesmem... 
Sa'di — Hükmünüz doğru., bu iki emare ile her-
İSKELET 
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şey keşf olunabilir... O halde keçiyi kaçırmamak için bir-ağaca bağlamalıyız..* 
Nihat — Yaralı hayvan nereye gidecek? 
Doktor — Yarası pek ağır değildi... 
Bağlamak için yanma koştular fakat hayvanın yerinde yeller esiyordu. 
Feyzi geniş bir memnuniyet tebessümiyle : 

www.cizgiliforum.com Sayfa 73 

http://www.cizgiliforum.com


— Bence mesele hiç muğlaklığını kaybetmemiştir.. Kelebekleri uçurdunuz. 
Keçiyi kaçırdınız Elinizdeki bez, parçasiyle bakalım hangi hakikata ereceksiniz. 
Tayfur — Haydi şöyle aşağı doğru inelim. Sabaha kadar ölü kisvesine bürünmüş pür 
esrar mahlûklarla uğraştık. Şimdi biraz da dirilerden tahkikat yapalım. En umulmadık 
yerden çok mühim şeyler öğrenilir. 
Biraz yokuş indiler. Zemin oldukça düzlendi. Mezarlık hududunda irili ufaklı yedi 
sekiz hane gördüler... Aradıkları esrar acaba bu damlardan birinin altında örtülü 
miydi? 
Kapılara, pencerelere dikkatle baka baka evlerin ö-nünden birkaç defa aşağı yukarı 
geçtiler. 
Bir tarafa meyleden bir menzul gibi çarpılmış, kap--lamaları mantar kesilmiş, yer yer 
mezarlardakileri andırır bir fecaatle kaburgaları sayılan birbuçuk katlı bir ev-ceğizin, 
kafesi dağılmış yırtık perdeli penceresinden ak saçların ortasında sırıtan bir kocakarı 
çehresi görüldü. Beyler bu bânûya gece tesadüf etmiş olsaydılar belki: 
— Aradığımız cadıyı işte bulduk... Sevinciyle kurşunu yapıştırırlardı. 
Kocakarı boğazını temizlemek için bir iki defa öksür-dükten sonra yırtık perdenin 
ucunu başına örterek penA cereden uzandı: 
— Hu efendiler bana bakar mısınız? istif hamiyle seslendi. 

Tayfur usulcacık yanındakilere: 
126 
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— Sabahleyin senin suratına bakanın kırk yıl işi rast .gitmez... dedi. 
Sonra bu sabah cadısına yüksek sesle cevap vererek: 
— Bakarız. Niçin bakmıyalım büyük hanım... Kocakarı — Siz polis misiniz? 
* Tayfur, arkadaşlarına bellisiz bir göz kırptıktan sonra: 
— Evet biz polis hafiyesiyiz... Bu ne zarafet, ne ke-. ramet... Nasıl anladınız? 
Kocakarı — Ben doğdum doğalı İstanbul kaldırımı çiğniyorum. Anlamaz mıyım 
hiç... Siz buraya olan bitenleri tahkike geldiniz değil mi? 
— Evet büyük hanımcığım... Ne biliyorsanız Allah rı-: zası için söyleyiniz... 
Kocakarı iri bir nefes boşaltarak: 
— Celleşanehu! efendi and verme., benim içimde lâ-'. kırdı durmaz zaten 
yalvarmasan da söyleyeceğim... 
— Teşekkür ederiz. 
— Geceleri mezarlıkta silâhlar patlıyor... Daha neler oluyor neler .. 
— Evet çok şeyler oluyormuş... ' 
— Hacı Zahid'in karısı Nebile için mezarında hortladı diyorlar. O karıyı sağlığında 
damadiyle söylerlerdi. Günahı üstünde kalsın. (Entarisinin yakarını ısırarak) Vebal 
istemem. Vebal istemem. Zaten benimki başımdan artıyor... İşittiğimi söylüyorum... 
Elin ağzı torba değil ki çekip de büzesin. Haklı söyler. Haksız söyler. Uydurur 
söyler. Yaraştırır söyler... Vaktiyle beni de kaynımla söylemediler miydi?. Çeneleri 
tutulsun., tutuldu. Çoğu toprağın altına girdi Girdi ama ne bileyim7 Çeneleri 
mezarlarında da durmuyor... Âhiret evinden hâlâ ortalığı birbirine katıyorlar .. İşte 
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böyle dedikodu üzerine benimki beni helaki (talâk) selâse ile bıraktı... Sonra yine 
ateşime dayanamadı. Yandı. Yandı. Ayaklarıma kapandı. Ço-# cuklar gibi hüngür 
hüngür ağladı. Ben ettim sen etme 
DIRILEN İSKELET 
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dedi. Benim yüreğim yufkadır. İçim götürmez. Tekrar varmak için ben peki dedim 
ama şeriat razı olmadı. Hülle lâzımgeldi Kör, çipil, mendebur bir herif buldular. Bir 
gecelik nikâh kıydılar., ikimizi de bir odaya kapadık . . ne çıkarsa kelden körden 
çıkar. Mıymıntılığına bakmadı da musibet beni yakamdan döşeğe çekmeğe başladı. 
Ben olmaz diye avaz avaz haykırdım. O, illâ Allahm emri yerine gelecek ısrariyle 
bağırır... Eski kocam dışarıdan bizi dinler .. Homur homur bin bir ya sabır çeker.. 
Doktor, Tayfur'un kulağına: 
—Bu menhus karı bize iki yeni havadis vermek için bütün kirli mazisini dinletecek... 
Tayfur — Büyük hanımcığım., bir gün geliriz de inşallah iki fincan kahvenizi içerek 
bu eski dertlerinize dair uzun uzadıya konuşuruz. 
— Ah olur civanım olur. Ev benim değil sizin, buyurunuz inşallah.,. 
— Bugün, sade geceleri şu mezarlıkta geçen vukuata dair malûmat vermenizi rica 
ederiz... 
Kocakarı şimdi biraz alışkanlıkla başında perdenin ucunu kaydırarak: 
— Beyefendi bu sene mezarlıkta hortlaklar çoğalmış... Bu da iaşe ekmeklerinden 
oluyor diyorlar., yiyip te sağ kalanlar kuduruyor, ölenler hortluyor muş. . 
Tımarhaneler dolmuş. Kabristanlar da doldu. Her gün cenaze.. cenaze., artık 
topraklar insan almıyor .. Kârlarına kesat ölü yıkayıcılarla mezarcılar ihya oldu. hep 
bu fenalıklar niçin oluyor biliyor musunuz? Zemane karıları pek çok doğuruyorlar. 
Bir takımları çocuklarım dünyaya getirir getirmez boğuyorlar. Viranelere, kuyulara 
atıyorlar. Lâğımlara tıkayorlar,. muharebeler, renk renk türlü çeşit hastalıklar adem 
oğlunu tarlaların ekinleri gibi biçiyor., fakat yine dünya insanla doluyor. Kıtlık 
oluyor.. Herkes birbirini yiyor., fena adamlar dünyadan gittikten sonra 
128 
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âhirette de rahat durmuyorlar., ben kırk yıldır şu mahalledeyim. Bu senelere 
gelinceye kadar cadı, hortlak vukuatının bu kadar çoğaldığını bilmiyorum.. 
Beyefendiler sekiz on tavuğum var. Evvelden beş on yumurta alırdım. Şimdi 
yumurta nerede?.. Her gün tavuklarımdan bir ikisini eksilmiş buluyorum. Güya 
mezarlardan çıkan cadılar çalıyorlarmış. A artık ne yapacağız? Ölüsü dirisi hırsız., 
geçinmesi pek zor oldu., ah ben biliyorum ben biliyorum., hep bu işleri diriler yapıp 
ölülerin üstüne atıyorlar... Ah ne diyordum. Bu gece kabristanda dan dun tabancalar 
atıldı. Bilirsiniz ya... Bilmem kaç sene evveli idi. Böyle dışarıda silâhlar 
gümbürderken pencereden başını dışarı çıkaran Eyüp imamı vurulduydu. Hakkuran 
kafesi gibi bir evceğizim var. Benim değil Allahın. Her kimin varsa Rabbim 
bağışlasın., içeriye kurşun girecek diye ödüm kopuyor. A a insan kim vurduya gider., 
arayan soran yok., bilmem nasıl oldu bugün buraya sizin yolunuz düştü... Ne polis, 

www.cizgiliforum.com Sayfa 75 

http://www.cizgiliforum.com


ne candarma, ne zaptiye... İstersen soyul., istersen vurul., gelip te halin nedir diyen 
yok... 
Sa'di — Hanımnine bu geceki patırdıdan ne duydun? 
— Ne duyacağım sütçü Cemal'in keçisini vurmuşlar... 
Doktor — Cemal de keçilerini gece mezarlığa niçin salıveriyor? 
Kocakarı — Ah ne yapsın? Keçiler sütlü, ot, yem pahalı... Hayvancağızlar otlasmlar 
diye salıveriyor... Fakirlik., geçinme dünyası bu... Ona bazı derin hocalar: Keçilerini 
kabristana salıverme. Hayvandır bu mezar falan bilmez küçük büyük kabahatini 
oraya, buraya salıverir. Taşların üzerlerinde yazılar âyetler var. Hayvanlara bir şey 
olmasa da bir gün mutlak sahipleri çarpılır..» yolunda nasihatlar verdiler. Ali'nin 
karısı Ayşe öyle ölü, diri, mezar falan bilmez. Aptaldır. Dilimin döndüğü kadar ben 
de söyledim. A keçinin tersi siyah leblebi gibidir. Kokusuna bayılırım. O pislik 
sayılmaz ki.. 
1 
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Evde kabın kaçağın içine her tarafa leblebilerini dökerek gezerler. Kurudan kuruya 
bir şey bulaşmaz.» dedi. Bu da lakırdı mı ya? Fareninki de kurudur ama gönül 
bulandırır... 
Tayfur büyük bir sabırsızlıkla: 
— Hanım sen bu gece olanları anlat., keçi, fare terslerini lafa karıştırma... 
— Anlatacağım. Sözüm oraya gelecek.. Bu gece, Cemal de karısı Ayşe de keçileri 
ahıra kapadık. Dışarıya salıvermedik diye bin yemin ediyorlar... 
Tayfur — Salıvermemişler de keçileri dışarıda nasıl vurulmuş? 
Kocakarı sesini alçaltıp mütevahhış bir tavır alarak: 
— Ah işte yavrucuğum bu da bir esrar., bazı geceler gizli bir el ahırın kapısını açıp 
bütün hayvanları dışarı salıveriyormuş. Daha tuhafı var ama söylemeye 
korkuyorum. Evimde yalnızım. Oğlum askere gitti. Şehit düştü, dediler. Gelinim 
ben kocasız oturamam diye aldı başını savuştu... Bana derdimi söyletmeyiniz (ağlıya-
rak) yirmi sekiz senedir dulum. Benim canım yok mu? 
Sa'di — Hanım şimdi derdini lâfa katma., söyledik ya onu bir başka gün gelip uzun 
uzadıya dinleriz... Kocakarı baygm baygın: 
— Laf lafı açıyor da... Gönlüm de sizden pek hoşlandı da., eş dost kalmadı. Evde 
yalnızım. Kiminle konuşayım?.. Gün olur ki görüşmek için odundan adam 
ararım... Rabbime çok şükür bugün sizi gönderdi... Kırk bir kere maşallah da 
maşallah hepiniz de tosun gibisiniz. 
Sa'di — Teveccühünüze teşekkür ederiz. Fakat hanım siz de tombul tombulsunuz... 
Kocakarı ezgili gevrek gülerek: 
— Ah ne şuhluğum kaldı. Ne tombulluğum. Siz beni evveli görmeliydiniz... 
Yüzüme bir bakan döner bir daha bakardı; 
130 
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Sa'di — Şimdi neniz var ki? Hâlâ pek âlâsınız... Kocakarı hazin, inleyen bir sesle: 
— Dert beni yıprandırdı. Gönlüm, içim karardı. Evvelki şenliğim yok... 
Sa'di — Kendinize bir iyi yoldaş bulsanız neşeniz yine avdet eder... 
Doktor Sa'di'nin kulağına: 
— Kocakarıya güzelliğini o kadar ballandırma sana «içeri buyur» derse sonra ne 
yaparsın? 
Sa'di — Vekâleten sizden birini gönderirim... Hâlâ geçer akçe olduğunu 
anlatmadıkça kocakarının ağzından sır alınmaz... 
Tayfur — Büyük hanım daha tuhafı var amma evimde yalnızım söylemeğe 
korkuyorum dediniz alt tarafını açmadınız. 
Kocakarı — Sırasiyle hepsini söyliyeceğim.. ha ya zahir evimde yalnızım 
korkuyorum. Bu gece keçiler ahıra ne halde dönmüşler biliyor musunuz? Hepsinin 
başı ke-fiyeli.. hayvanlar ne de acaip olmuşlar görseniz. Tıpkı Hacı babama 
dönmüşler. Allah rahmet eylesin bilmem hangi tarihte idi dedem Hacdan öyle başı 
kefiyeli, gözleri sürmeli geldi. Evin kapısını yeşile boyattık. Hacı yağları süründük 
tehniye yaptıktı... 
Tayfur Sa'di'nin kulağına: 
— Bu kocakarıda lâf var arama ağzından işe yarayacak iki söz almak için ikiyüz 
çürük martaval dinlemeli... 
Doktor — Allah Allah şaşılacak şey., kim bağlamış keçilerin başlarına kefiyeleri?.. 
Kocakarı — Güya ötekiler... 
Tayfur — Ötekiler kim? 
Kocakarı — Mezarlardan çıkanlar... 
Tayfur — Mezarlardan çıkanlar mı var? 
Kocakarı — Duyduğumu, gördüğümü söylemeğe korkuyorum. Çünkü evim 
mezarlığın içinde. Belki bir gece 
beni de çarparlar... Gece yarısı bu kefiyeli keçilere rast-gelenlerin ödleri kopuyor. 
Mezarlıkta hortlaklar dolaşıyor diye türlü korkunç hikâyeler işitiliyor, dedikodular 
oluyor. Şeytan gibi sabahleyin karşıma çıktınız. Beni söyletiyorsunuz. Mezarların 
arasından ışıklar parladığını kaç defa gördüm. Kahkahalarını, ağlamalarını, ah-ü-
figan-larını işittim... (Sesini alçaltıp gözlerini büyülterek) Beyaz kefenlilerin 
birbirlerini kovaladıklarını penceremden seyrettim... Gördüğünü kimseye söyleme 
böyle göre göre erer evliya olursun diye bana tenbih ettiler... Fakat ben ne kadar 
dilimi tutmaya uğraşsam muzibin biri önüme çıkıyor beni söyletiyor... Bu gece çıkan 
kefenliler nereye kaçsalar beğenirsiniz? 
Tayfur bir sevinç çarpıntısiyle: 
— Nereye kaçtılar büyük hanımcığım?.. 
— Bânû hanımın bahçe kapısından içeri girdiler... üç miydiler? Dört miydiler? 
Karanlıkta pek iyi sayamadım... 
— Bânû Hanım kim? 
— Didon Sıtkı Paşanın kızı. Tanımaz mısınız? 
— Bu isimde bir paşa işittiydim ama kızını tanımıyorum. .. 
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— Paşa çoktan ölmüş... Frenge çok benzermiş te onun için adını didon 
koymuşlar... Bu Bânû hanımı Bebeğin üstündeki Amelikan mektebinde okutmuşlar... 
Adı müslüman... Kaç göç yok... Beyoğlu matmazellerine benziyor. O da babasının 
kızı... Ona da didon hanım demeli... Ona birkaç kız daha misafir gelir... Fingir, 
fingir, fingir mahalleyi yerinden kaldırıp oturturlar... Günahları üstlerinde kalsın., 
delikanlılara büyü mü yapıyorlar? Ne yapıyorlar.. Sütçünün Ayşe kaç defa 
kapılarının önünde, bahçelerinde ölü kafaları görmüş... 
Tayfur âdeta helecanla: 
132 
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— Büyük hanımcığım Didon Paşanın kızı bu Bânû Hanımın evi nerede? 
Kocakarı dört kapı aşırı bahçe ortasında soluk aşı boyalı küçük, harap bir ev 
göstererek: 
— İşte orası... Tayfur taaccüple: 
— Koskoca bir paşa kızma böyle evde oturmak yaraşır mı? 
— Burası kendi evi değil.. Azadlı dadıları Arap Gece Safa'nm evi.. Kendilerinin 
Cihangirde döşeli dayalı koskoca konakları var. Birkaç kere gittimdi. Bütün dünya 
tabak gibi ayak altında... Bahçeler, havuzlar, fıskiyeler, güller, kameriyeler yalancı 
cennet... İçinden çıkmasını canım istemedi. Şimdi konakta ecnebi zabitleri 
oturuyor. Bunlara haydi yallah etmişler... Buraya üstlerindeki üstünde, başlarındaki 
başında böyle dımdızlak koltuklarında birer bohçacıkla geldiler. Alelacele sığınacak 
kendilerine göre bir kira evi bulamamışlar. 
Tayfur — Öyle yüksek bir mektepten çıkmış, Cihangir gibi ferahlı bir semte alışmış 
bir Paşa kızı bu âhi-ret köyünün kenarında nasıl oturuyor? 
Kocakarı — İlâhi bey o kız gam, keder tutmuyor; dünya umurunda değil., kah kah 
kah kih kih kih başına kendi gibi tazeleri topluyor. Vallah zıpzıp taşı gibi sıç-r ay or 
lar... Sokakta görseniz bilemezsiniz. Erkek zannedersiniz. Arabm bahçesi büyüktür. 
Bânû'nun kolları o-muz başlarına kadar açık, baldırları meydanda, elinde uzun saplı 
süzgeç gibi delik delik bir şey., o duvar senin, bu duvar benim top mu oynuyorlar? 
Ne yapıyorlar? An-lıyamıyorum... 
Tayfur — Topu kiminle oynuyor? 
Kocakarı — Dedim ya... Mektep arkadaşları mıdır? Nedir? Kendi gibi hoppa kızlar, 
buraya misafir geliyorlar., bazı defa genç oğlanlar da geliyor. Kimine ağabeyimin 
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kaynı diyor. Kimine halardm oğlu diyor. İçyüzünü Mev-lam bilir. Günahları 
üstlerinde kalsın... Kaçar yaşında herifler bilmem ki?.. Şimdi dünyada bıyıklı adam 
kalmadı. Suratlarına ot mu tutunuyorlar? Ne yapıyorlar? 
Kocakarıdan bundan ziyade malûmat almak mümkün olmadı. Daima küçük bir 
hakikati bin '«haşv» in içinden eleyip çıkarmak lâzımgeliyordu. 
Kadına teşekkür ederek yürüdüler... 
19 
Evin önünden biraz açıldıktan sonra Tayfur neşeli bir dalgınlık içinde: 
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— Bana ipin ucunu yakaladık gibi geliyor... Bu mezarlık cadılarının elebaşısı Didon 
paşanın kızı Bânû hanım olsa gerek... 
Sa'di — Biz bu meselede cadı ararken taharrimizin neticesinde bir meleksima ile 
karşı karşıya gelirsek çok şaşarım. 
Tayfur — Nasıl etsek te şu Bânû hanıma bir çatsak?.. Nihat — Gidelim çat çat kapıyı 
çalalım., izahat isti-yelim... 
Sa'di — İlin kapısını çalıp izahat istemeğe ne hakkın' var? Pek hışırca bir muamele 
olur... 
Nihat — Hışırca ne demek? Kaç gecedir bizi mezarlıklarda maymun gibi 
oynatıyorlar... 
Sa'di — Cadı oyununu oynıyanlarm bu kızlar olduklarına elinde hüccetin, delilin var 
mı? -
Nihat — İşte şu kocakarı kemali saffetle bize söyledi. Dün gece kefenli cadılar Bânû 
hanımın evine girmişler., kapılarının önünde kaç defa ölü kafaları görmüşler... 
Bunlar neye delâlet eder?.. 
Doktor — Bunlar, yüzde elli, Bânû hanımın ve refikalarının bu cadı oyununun 
failleri olduklarına delâlet 
134 
DİRİLEN İSKELET 
DİRİLEN İSKELET 
İİ5 
eder. Lâkin meselede en evvel bir saik, bir seoep aramalıdır. Bu kızlar, bu müthiş 
komedyayı bize niçin oynadılar?.. ' 
Tayfur — Yalnız bize mi oynadılar? Yoksa her gelene geçene oynuyorlar mıydı? 
Nihat — Geçen defaki gelişimizde tesadüf ettiğimiz dede kıyafetli adamın 
söylemesine nazaran gece yarısı ağrısı tutan karısına ebe çağırmaya giden Lûtfi 
efendiyi de kovalamışlar ya? ; 
Feyzi — Pek yanlış düşünüyorsunuz. Birkaç kız bu pek korkunç oyunu bu kadar 
muvaffakiyetle nasıl oynı-yabilirler? Evvelâ bu ciheti tenvirden işe başlamalısınız... 
Ben buna hiç ihtimal vermiyorum. Böyle şeyi aklım almıyor doğrusu... 
Tayfur — Feyzi Bey biz senin gibi düşünmüyoruz. Sen daima meseleyi bir muamma 
kisvesine sokmaya uğraşıyorsun. Halbuki geçen defa bize pek muğlak görünen bu 
bilmecenin birkaç mühim noktası gün gibi aydınlandı. Sütçü Cemal'in ahırını açıp 
hortlak süsü vermek için keçilerin başlarına kefiyeler sararak mezarlığa salıverenler 
bu kızlardan başka kimse değildir... 
Feyzi — Böyle kat'iyetle söylemek için elinde delilin var mı diyorum sana? 
Tayfur elini havaya kaldırarak: — İşte delilim... dedi. 
Yaralı keçinin başından çıkarmış olduğu kefiyeyi gösterdi. 
Feyzi — Bu bez parçası iddianıza nasıl delil olabilir? 
Tayfur — Bu bez parçasının iddiamı isbata o kadar 
kat'î bir delâleti var ki... Hakikati şimdi hepiniz anlıya-
caksınız... 
Tayfur bey bezi iki eliyle hepsinin gözleri önünde 
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açarak: 
— İşte bakınız bu, renkli ketenden ufak bir masa ör­
tüsü... Eski fakat esâsında şık bir şey imiş.. Bu nevi eşya Eyyubun bu sütçü, mezarcı 
evlerinde bulunmaz. Bunun kibar bir konaktan çıkmış olduğu hiç söz götürmez... 
Feyzi — Bu kadarı iddianıza kat'î bir delil olamaz... Tayfur — Bu kadar değil dahası 
var... (Bezin bir köşesini göstererek) Bakınız burada altın sarısı (koton per-le) ile 
işlenmiş İngilizce bir ibare var. (okuyarak): «Woman was born to be the companion 
of man, not his slave.» Feyzi — Mâna murad olundukta? Tayfur — Kadın, erkeğe 
refika olmak için doğmuştur. Esir olmak için değil... 
Doktor — Tayfur Beyin hakkı var. Bu ingilizce ibarenin mânasını anlıyarak bu 
örtünün ucuna işleyecek Eyüp-te hiç bir kadın tasavvur edemiyorum... 
Sa'di — Evet., evet Bânû hanım mektepten erkeklere karşı kadınlık bayrağını açarak 
çıkmış. Cinslerinin eski âdet ve kayıtlardan kurtulmasına çalışan kadınların içinde 
İngiliz (SüfrAjet) lerinden yamanları yoktur... Mektepten aldığı terbiye tamamiyle 
müsmir olmuş. Örtü kenarına, havlu ucuna, yastık köşesine, peçete ortasına ibareler 
işlemek kadınlığın (Emansipation) u için bir reklamdır., erkeklere karşı göz dağıdır., 
her fırsattan istifadeye atılmaktır. Kim bilir dün akşam kaç keçiyi kefiyelediler. Bez 
yetişmedi, küçük hanım bu tuhaf işte kullanmak için masanın üzerinden örtüyü çekti, 
aldı... 
Tayfur büyük bir memnuniyetle haykırdı: 
— Bravo Sa'di Bey tıpkı benim gibi muhakeme ediyorsun. 
Feyzi yayık bir istihza tebessümiyle: 
— Bu muhakemeniz ile sanki hâdisenin müşkil cihetlerini izah etmiş olabiliyor 
musunuz? 
Tayfur — Evet., evet mesele birkaç sağlam nokta üzerine kurulduktan sonra öbür 
tarafları kendikendine yürür... Her şey tavazzuh eder. 
136 
DİKİLEN İSKELET 
Feyzi — Hatip Feyzullah Efendinin mezar şeddi arkasından ağlayıp gülen, 
kurşundan müteessir olmıyan iskeletlerin (mekanizma) lan hakkında doğru malûmat 
isterim. Çünkü ömrümde hiç bir muammanın merakı dimağımı böyle şiddetle 
sarsmamıştır. 
Tayfur — Feyzi Bey birader. İnsanı meraktan [çatlatan en ustalıklı, en garip, en akıl 
almaz hokkabaz hünerlerinin gugukları anlaşıldıktan sonra ehemmiyetleri kalmaz. 
Çünkü sizi hayretlere düşüren o marifetin püf yeri pek sade bir şeydir., emin olunuz 
işte bu da öyle... Hakikati anladıktan sonra ayni inkisarı hayale uğrayacaksınız. 
Feyzi — Bu husustaki düşündüklerinizi daha doğrusu keşiflerinizi kıyaslarınızı 
makul olmıyan şeylere inana-mamaktaki mazeretimi nazarı dikkate ıflarak 
söyleyiniz... 
Sa'di — Tayfur Bey müsaade ederseniz evvelâ pek garip bulduğumuz bu meseleyi 
birkaç sade cümle ile ben izah edeyim... 
Tayfur — Buyurunuz... • 
Sa'di Feyzi'ye dönerek: 
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— Birader gece fena halde ürktüğünüz hortlakların başlarına bezler sarılmış sütçü 
Cemal'in keçilerinden başka bir şey olmadıklarına kanaat getirdiniz ya? 
Feyzi dalgınca: 
— Evet bunu makul bulurum... 
— Makul bulurum değil., bu bizce müsbet bir hakikattir. Daha tahkikatımızın 
mabadini sütçünün ahırında itmam edeceğiz. Orada yaralı keçiyi göreceksin. Ve 
daha hükmümüzü kuvvetlendirecek başka şeyler de işiteceksin... Şimdi kelleleri 
koltuklarında gezen araplar kalıyor. Bunlara tesadüf ettiğini söylüyorsun. Bu 
garibeler senin muhayyilenden başka ne mezarlıkta, ne ahırda hiç bir yerde 
mevcut değildir. Birkaç ağızdan böyle bir söz işittin. Dimağın bunların üzerine işledi. 
Bu kuruntun karanlıkta gözlerinin önünde tecessüm etti. İşte hakikat bun-
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•dan ibaret. Ağlayıp gülen, kurşundan müteessir olmıyan iskeletlere gelince bunlar 
hakkında da bizi doğru bir muhakemeye sevkedecek bir ip ucu yakaladık. Feyzi 
büyük bir hayret içinde sordu: 
— Nedir? 
— Kocakarı, Didon Paşanın kızı Bânû hanımın kapısı •önünde ölü kafaları bulmuş 
olduklarını söylemedi mi? 
— Evet... 
— Bunun için ne, düşünüyorsun? 
— Olabilir a... Mezarlık sırtındaki evlerin kapıları •önüne böyle bir şey 
yuvarlanabilir... 
Sa'di itmi'nanla gülerek: 
— Hayır... Ölü kafaları mezarlardan çıkıp ta yuvar-lana yuvarlana evlerin kapıları 
önüne gitmezler. 
— Ya bunlar oraya kadar nasıl gelmişler? 
— Bunlar oraya kadar gelmemişler. İskelet kuklalarını oynatan hanımlar telâşla 
evlerine kaçarlar iken ellerinden bu kafaları düşürmüşler., belki de düşürdüklerinin 
pek farkında olmıyarak içeri girmişler... 
Feyzi — Ne söylüyorsunuz? Ürktüğümüz müthiş şeyler kukla mıydılar? 
Sa'di — Tamamiyle ve bütün mânasiyle kukla idiler... 
Feyzi zihninde halli müşkil çatal çutal bir şey düşün-^düğünü imaen yüzünü 
buruşturarak: 
— İşte bunu aklım almadı... 
Sa'di — Ben şimdi aldırırım. Frenklerin «prosessyon) [dedikleri kilise alaylarına hiç 
tesadüf etmedin mi? Haçları, putları sırıkların ucunda sokak sokak dolaştırırlar. İşte 
bu hanımlar da aynen böyle tepelerine birer ölü kafası geçirdikleri sırıkları beyaz 
çarşaflara sararak karşımızda oynattılar. Kendileri maksure şeddinin arkasına, zaviyei 
meyyite dahiline sığınmışlardı. Yukarıdan atılacak kurşunlardan masuniyetlerine 
tamamiyle emin olarak bize bu oyunu yaptılar. Gülen ağlayan tabiî kendileri idi. 
138 
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Artık bu kemik kafalı (fantoş) ların üzerlerine istediğim kadar ateş et. İsabet 
ettirebileceğin kurşunla olsa olsa sırığı zedeliyeceksin. Çarşafı deleceksin. Kemik 
kafayı patlatacaksın. Ettiğin her ateşe mukabil,aşağıdan alacağın cevap tabii 
kahkahadan ibaret olacak... Parlayan ışıkları da pili büyükçe bir elektrik lâmbasiyle 
yapmak kabildir. 
Tayfur hemen Sa'di'nin boynuna sarılarak: 
— Kafalarımız ayrı amma dimağlarımız kemmiyeten,, keyfiyeten birbirinin aynı., 
çünkü >ben de tıpkı böyle düşünüyordum. 
Feyzi — Ayniyet üzere tasavvuratta bulunmuş olmanız düşündüklerinizin hakikat 
olmasını icabettirmez. 
Tayfur — Âfâkî muhakematta doğru kıyaslara alışmış iki zihnin ayni iz üzerinden 
yürümelerinin bence, ehemmiyeti büyüktür. Siz, enfüsî düşünüyorsunuz. Feyzi Bey.. 
Sizi doğru yola gitmekten meneden zihninizde sabit fikirler var. Onların ağlarından 
bir türlü kurtulamıyorsunuz... Tesadüf ettiğimiz garabet, Sa'di Beyin söylediği 
suretten diğer türlü kabili izah, kabili hal değildir. 
Feyzi — Beyefendi bugün ulûm, fünun «prensip» le-rine hattâ değişmez sanılan 
kanunlarına itiraz ediyorlar., sizin bulduğunuz şu izah sureti herhalde benzetilip te 
söylenen lakırdılardan ibarettir. Her şey dediğiniz gibi olsa da didon lakabiyle anılan 
Sıtkı Paşa kızı Bânû hanımın en cesur erkeklerin iliklerini donduracak tehlikeleri 
göze aldırarak bize böyle bir mezarlık faciası oynamasmdaki sebebi, hikmeti bir türlü 
aklım almıyor. Garabet içinde garabet... Meselenin heyeti umumiyesine ithali 
lâzımgelen bu cihete de makul bir sureti izah bulmak icabeder... 
Tayfur — Bu esas üzerine yürüyerek hâdisede hiç bir karanlık nokta 
bırakmıyacağız... 
Doktor — Fakat bu, burada böyle çene yarıştırmakla olmaz... 
1 
Tayfur — Evet hakkınız var. Şimdi Bânû hanımdan, bir mülakat istiyeceğiz... 
Doktor — Acaba nasıl mukabele göreceğiz? 
Nihat — Pek nazikâne bir hüsnü kabul memul etmiyorum... 
Sa'di — Niçin? 
Nihat — Akşamki sahnenin artistleri yorgun düştükleri yataklarında şimdi derin 
uykuda olsalar gerek., vereceğimiz rahatsızlıkla onları sinirlendireceğiz. Kabul 
olunacağımızı hiç ummuyorum... 
Tayfur — Tabii böyle alay malay gitmiyeceğiz... İçimizden en cazibeli, cerbezeli 
birisini murahhas intihap edelim... 
Nihat — Tayfur Bey çok kurnazsınız. Hep bizi daraya çıkarıp küçük hanımla siz 
müşerref olacaksınız... 
Tayfur — İntihapla azizim intihapla... 
Feyzi — Kızların bu husustaki saikleri ne olabileceğini tayin etmeden böyle bir 
harekete kalkışmak abes olur._ 
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Tayfur — Feyzi Bey kalbinizi müsterih etmek için mutlak bir saik tayini lazımsa bu 
da zannettiğiniz kadar müşkil bir keyfiyet değildir. Vakıa bu hanımlara dair yalan 
yanlış kocakarıdan işittiklerimizden başka kat'î birşey bilmiyor isek te zahir hale 
nazaran aşağı yukarı bazı hükümler verilebilir.. Bânû Hanımın Cihangirdeki 
konakları işgal edilmiş. Kim bilir o semtte, ne türlü eğlencelere alışmış olon Bânû 
burada dadının dört beş odalı harap evinde, bu âhir et diyarında ne ile vakit 
geçirecek? Kocakarının tarifine göre bahçede (tenis) mi oynuyormuş? (Kroket) mi? 
Fakat sonra o çağda, o terbiyede bir kız bu mezarlık havasını teneffüs ede ede 
boğulur. Yerinde tek duramaz. Cevval zekâların üzerine muhitin ne büyük tesiri 
olduğunu bilif misiniz? Yalılarda yaşıyan kediler bile fareden başka balık tutmasını 
da öğrenirler... Burada mezarlıkta bir oyun çıkarmaktan gayri bir (distraksiyon)_ 
V 
140 
DIRILEN İSKELET 
zemini yok. Biz sizin takibinizden evvel de buraya birkaç defa gelmiştik. Elektrik 
fenerleriyle mezarları karıştırırken pencerelerinden besbelli bizi görmüş ve bu tarzda 
•araştırma yaptığımızdan büyük bir meraka düşmüş ve nihayet o malûm surette bizi 
ürkütmeye karar vermiş olacaklar. .. Ve elhak oyunlarını bu pek korkunç sahnede 
muvaffakiyetle oynıyarak bize epey helecanlar çektirdiler. Nihayet hilelerine 
tamamiyle mağlûp olmayıp keçinin başından kefiyeyi kaptığımızı görünce artık dikiş 
tutturamı-yacaklarını anladılar kaçtılar... 
2O 
Uğradıkları garip hâdiseye Tayfur ile Sa'di'nin buldukları izah sureti bu idi. Doktor 
tasvipkâr, Nihat mütereddit, Feyzi mu'teriz bulunuyorlardı. 
Tayfur — Kırk dereyi bir tepe keser. Gidip Bânû hanımla görüşmek için ben kendimi 
tarafınızdan vekil intihap ediyorum. 
Nihat — Ne vesile bulup ta gideceksin? Kapıyı çalıp ta: «Mezarlıkta şöyle böyle cadı 
hâdisesi oldu. Bizim 'keşfimize nazaran o hortlaklar da sizsiniz..» denemez a... 
Tayfur — Tabii böyle damdan düşer gibi söylemiye-ceğim. Tahkikata giriştiğimi 
nazikâne anlatarak masa örtüsünü göstereceğim. Bunu tanıyıp tanımadıklarını 
sormaktan işe başlıyacağım... Evvelâ meseleyi onların üzerine hiç mal etmiyerek 
tenvirim hususunda mümkün olabildiği kadar muavenetlerini rica edeceğim... 
Daha diğer türlü ufak tefek itirazları dinlemiyerek Tayfur Bey yürüdü. Dadı Gece 
Safa'nın yorgun bir kuş gibi iki kanadı birer tarafa sarkmış sokak kapısını çaldı. 
Avludan: 
— Kimdir o? nidası koptu. 
Tayfur — Dadı kalfa lütfen biraz kapıyı açar mısınız?. 
DIRILEN İSKELET 
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— Dur açayım... 
Tebşirinden sonra kapı içeriye devrilir gibi bir çarpık--lukla aralandı. Gece Safa başta 
bir kırmızı çatma, kollar sıvalı, etekler belde gözüktü. Simasından yaşı belli olmıA 

yan zencilerden biriydi. 
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ıGece Safa — Sen kımsıft ay o?... 
Tayfur — Kim olduğumu anlatması şimdi uzun. Mümkünse biraz küçük hanımı 
görmek isterim... 
— A yediği naneye bak.. Kim olduğunu söylemeden koçu hanım sana gorunur mu 
hiç? 
— Pek mühim, pek acele bir i§ için geldim. 
— Postacı mısın? Kağada imza mı koydurtacaksm? 
— Postacı değilim fakat işim ondan daha aceledir... 
— Koçu hanım hasta... Gece nezleye tutuldu. Yatıyo..A 

— Sen kaldır. Haber ver. Sonra mesul olursun karış-, mam ha... 
— Mesrur mu olurum? Hiç bir şeycık olmam... 
— Sen sözümü dinle dadı... Yukarıdan nazik bir ses: ' 
— Dadı nedir o? 
Gece Safa birdenbire babalanarak: 
— Hah işte kalktı. Erkek sesi duydu mu dayanamazA siniz., mutlaka ne olduğuna 
anlayaca... 
— Yukarıdan — A sus., ne istiyor? Kimdir? Anlıyalım..,. Gece Safa — Kim olaca?.. 
Geçen gunku gibi bir de-, likanlı... Yine başıma ne iş çıkaracan ayo?.. 
Küçük hanım hafif adımlarla merdivenden inerek: 
— Sen çekil bakayım., nedir anlıyayım? 
— İşte çekildi., anla., tatlı tatlı konuş... 
Bânû Hanım başında beyaz yünden bir (bone), arka-A smda göğsü boynuna kadar 
kapalı bir spor fanilâsı, ve bir-kısa eteklikle görünerek: 
— Kimi istiyorsunuz beyefendi? 
142 
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Tayfur — Bânû hanımefendiyle mi müşerref oluyorum?.. 
Bânû — Ta kendisi efendim... 
Kızdaki tenasübü endam, tabiî süzme, altın iltima'lı elâ gözler, taravetinin tamam 
baharında penbe yanaklar, gül koncası ağız, Tayfur'u âriı bir meftuniyetle şaşırttı. O, 
bu derece şayanı prestiş bir kız ile karşı karşıya geleceğini memul etmiyordu. 
Delikanlı, böyle müstesna bir güzelliğin muhatabı olmaktan mütevellit sarsıntısını 
belli etmemeye uğraşarak: 
— Rahatsız ettim efendim., çok mahcubum... Bânû Hanım bakışı kadar tatlı bir 
sesle: 
— Estağfurullah... 
Tayfur kızar ar ak: * 
— Bilmem nasıl bir cür'etle buraya kadar geldim. Şimdi sebebi ziyaretimi 
arzetmeğe bir çocuk gibi sıkılıyorum... 
— Söylemek cesaretnizi kıracak kadar korkunç bir mahlûk değilim zannederim... 
— Bilâkis efendim bilâkis... 
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Tayfur kekelememek için sustu. Helecanını yatıştırmak istiyordu. Biraz dinlendikten 
sonra: 
— Maksad-ı ziyaretimi pek garip bulmanızdan korktuğum için tereddüt ediyorum... 
Kız, bu sözden büyük bir meraka düştüğünü ima eder . gibi delikanlıya birkaç baygın 
nazar kaydırarak bekledi. 
Tayfur kızın füsunkâr güzelliği önünde âdeta puslayı şaşırmış olmasından dolayı 
kendikendinden utanır gibi bir hale geldi. Niçin sıkılıyordu? Kaç akşamdır 
mezarlıkta o kadar maharetle cadılığı temsil eden bu fettan kız değil miydi?.. Onun 
cazipliği bu günahını affettirmek için bir mazeret olabilir miydi? Böyle ilk mülakatta 
münakaşalar maahaza kadınlığın sihriyle mağlûp düşmeyi 
•erkekliğine yediremiyerek kendini toplamıya uğraştı. Sesine metanet vererek: 
— Küçük hanım büyük bir zatın kerimesi olduğunuzu yüksek, asrî bir terbiye 
görmüş bulunduğunuzu öğrendim. Bir müşkilin halli için size müracaat etmek 
cesaretini gösterdim... 
Bânû Hanım fıkır fıkır cevap verdi: 
— Herkesin ithamıma medar edindikleri şeyleri sizin ~Wrer meziyet telâkki 
ettiğinize teşekkürler ederim. Müş-kilinizin halline gelince maatteessüf kendimde 
böyle bir :Vtidar göremiyorum... , 
— Emm olunuz küçük hanım müşkülümü bu Eyüp semtinde sizden daha iyi 
halledebilecek bir fert tasavvur edemiyorum... 
— Sözünüzü değerimin fevkinde bir teveccüh addederek dinliyorum... 

— Birkaç gecedir bu mezarlığın ölüleri, dirileri rahatsız edecek haşarılıklarda 
bulunuyorlar... 
— Öyle diyorlar, bir takım garip rivayetler biz de işitiyoruz... 
— Yalnız işitiyor musunuz? Bu beyaz kefenlilerle, bu temik kafalılarla, kelleleri 
koltuklarında gezenlerle, ke-îiyeli hortlaklarla hiç karşı karsıya gelmediniz mi? 
İnsanın iliklerini donduran kahkahalarını, ağlamalarını hiç işitmediniz mi? 
— Oh., oh., oh.. Allah göstermesin böyle (aparisyon) lan görmedim. 
Tayfur pek mütehayyir bir eda ile: 
— Onlara bu kadar komşu bulunup ta hiç bir şey görmemek şaşılacak şey., biz ta 
filan yerden geldik te gördük... 
— Böyle şeylere pek inanmam. Fakat lakırdıları o-1 urken bilmem neden titrerim... 
144 
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— Bazı geceler silâh gürültüleri duymuyor musunuz?' Bahusus bu gece sabaha 
karşı?.. 
Bânû hanım bir alın hareketiyle ince kaşlarını kavis-lendirip hemen gayri mahsus 
küçük bir tereddüt vakfesi geçirdikten sonra: 
— Duyduk. Bütün komşularla beraber biz de işittik— 
— Eh buna ne mâna veriyorsunuz? 
— Bu koca ulu mezarlık., gece vakti türlü vukuat olabilir. 
— Bu hususta bendenizi hiç tenvir edemez misiniz? Çok rica ederim efendim... 
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*Bânû Hanım büyük bir taaccüp edasiyle başını kaldırarak: 
— Ne gibi beyefendi? 
— Evvelâ işittiğiniz rivayetler ne yolda şeylerdir. Lütfediniz minnettarınız 
olurum... 
— Oh meselâ birkaç vakittir geceleri bu mezarlıklara bir takım gençler dadanmışlar. 
Elektrik fenerlariyle kabirleri eşip kanştırıyorlarmış. Geçen akşam bir ikisi çarpılmış. 
Kaçmışlar. Sonra yine gelmişler. Galiba ölü kemikleri topluyorlarmış. Avrupaya 
satıyorlarmış. İşittiklerimiz bunlar., aslı var mı yok mu bilmiyorum. Mahalle 
halkının zaten masal düzmekten başka ne işleri vardır. Fakat beyefendi ne olursa 
olsun mezar karıştırmak pek menfur bir harekettir. Hele kemik ticareti... Aman Ya-
rabbi ne günlere kaldık. Her cihetten iflâs ettik te şimdi ecdadımızın kemiklerini mi 
satacağız? 
Bu avamî itham karşısında Tayfur'un nefretle yüreği kabararak: 
— Budalaca uydurulmuş bu şeylere inanıyor musunuz? 
— İşittiklerimi söylüyorum efendim... Tayfur kızın yüzüne biraz dikçe bakarak: 
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— Küçük hanım o dediğiniz gençlerden biri işte karşınızda duruyor... 
Bânû hanım pek korkmuş gibi, iki avuciyle yüzünü kapayıp tekrar açarak: 
— Oh aman Allahım sizin gibi sevimli bir genç kabil midir ki mezar karıştırsın?.. 
Kemik çıkarsın?.. 
— Kulunuzu sevimli bulmuş olmanız bu âciz mevcudiyetim için dünya saadetlerinin 
en büyüğüdür., lâkin küçük hanımcığım, yalanı sevmem, asmaya götürseler 
doğrudan şaşmam., sizi nefretten titreten bu, büyük günahı ben irtikâb ettim... Fakat 
kemik ticareti yapmak kastiyle değil. Akla gelmez diğer türlü bir merak saikasiyle... 
Bânû hanım beyaz, ince yumuşacık parmaklariyle tekrar yüzünü kapıyarak: 
— Ne saikasiyle olursa olsun bu hususta sizi asla ma-' zur göremem. Eğer üzerinizde 
ufak bir nüfuzum olaydı 
(baygınca bir nazar ile yutkunarak) bir parçacık söz geçireceğimi bileydim sizi bu 
nahoş meraktan kurtarmaya uğraşırdım., bu hareketim hem sizin için'hem de mezar-
dakiler için ne büyük bir iyilik olurdu. 
Kızm bu hayırhahlık temennisi önünde Tayfur'un yüreğinde tatlı, mes'ut bir his 
kaynadı. Bu turfanda kızın yek nazarda gönülleri kapan güzelliğinden, cazibesinden 
başka ne saf, ne samimî bir kalbi vardı. Hile, riya bilmiyor düşündüğünü hemen 
söyleyiveriyordu. 
Tayfur göğsünü dolduran kaynar hissin gözlerinden şerareleri saçılarak: 
— Küçük hanımcığım gösterdiğiniz samimiyete karşı samimî olmamayı büyük bir 
küfran sayarım. Sizinle teşerrüfüm hemen on beş yirmi dakikayı geçmedi. Fakat 
hayatım mes'ut tesirinizle sarsılmaya başladı. Sözlerinizin ta vicdanıma nüfuzundan 
emin olabilirsiniz. Her emriniz başım üzerine.. Lâkin mezarlardan kemik toplayışım 
etraftan tefsir edildiği gibi ticaret fikriyle değildir., nazariyenizde bu, büyük günahtan 
tebriye etmek için hakikati 
10 
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anlatmak isterim. Biraz başınızı ağrıtacağım fakat buna zaruret görüyorum... 
Bânû hanım, ihtiyar Gece Safa'ya seslenerek: 
— Dadı, beyefendiye bir iskemle getir... 
Gece Safa, bir tarafa çarpılmış beliyle sallana salla-na, otları pürüzlenmiş bir iskemle 
getirdi. Avlunun bir köşesine koydu. Dikkatli ve müteaccip bir gözle genç misafire 
bakarak: 
__Ayo sen kuçuk hanımın eski ahbabı imişsin de niçin söylemedi? Ben seni 
birdenbire bilemedi ki... Galiba ikiniz de bir nektepte okudunuz? Hani Hisarın 
üstündeki nektepte.. orada bir tekke vardır. Şeyhin başındaki kavuk tamam on iki 
dilimdir. Allah rahmet eylesin Paşa sağken biz oraya çok gittik. Sade mi? Şekerli mi? 
Söyle.. Ben eski ahbapları çok severim... Seni şimdi hatırladım. Adın İzzet değil mi? 
Senin de bir Çerkez dadın vardı Çeşme Fettan., bir gun koçu hanımla beraber havuza 
düşmediniz mi? Şırıl sıklam ikinizi de ben çıkardım. Ne afacandınız., ne afacandınız, 
ne afacan., şimdi bir parça akıllandın mı? Bizimki pek akıllanmadı. Senin yanında 
böyle durduğuna bakma... Kendikendine kalınca zıpzıp sıçrar. Ağaca çıkar, dama 
çıkar., (şakadan bir tehditle kızın yüküne bakarak) daha ne yapar söyliyeyim mi? 
Ha!.. 
Bânû — Haydi dadı haydi sen beyefendiye bir kahve pişir... 
Arap yürür. 
Küçük hanım — Beyefendi kusuruna bakmayınız bir çocuk kadar saf yüreklidir. 
Tayfur İtalyada mezarlık kilisesindeki vak'ayı.. salona bir iskelet koymak merakı 
kendine nereden geldiğini anlatır. Bânû hanım hikâyeden pek memnun olur. Ellerini 
çırparak: 
I 
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— Ne iyi., ne iyi... 
Tasvibiyle Tayfur'un bu pek (orijinal) fikrini alkışladıktan sonra sorar: 
—İskeleti tamamlamak için lâzımgelen kemikleri hep topladınız nu? 
v 
— Evet., evet., noksanımız kalmadı gibi birşey... 
— İskelet kurulup ta elinde kum saatiyle beAçi kulübesinin içinde salona 
yerleştirildiği vakit görmek isterim. Evvelâ güzel tefriş. edilmiş bir salona çok 
merakım vardır. Saniyen bu tertibiniz (allegorik) (senbolik) harikulade (orijinal) 
(jeniyal) bir şey... 
— Ziyaretinizle hanemi müftehir, beni bahtiyar, edersiniz... 
— Beyefendi etrafın bedhahlığma, fena tefsirlerine al-danarak aleyhinizde hasıl 
ettiğim ilk su-i-fikirden dolayı affınızı rica ederim. 
— Ah efendim insan ne kadar münevver fikirli olsa muhitin bu nevi iğfallerinden 
kurtulmak mümkün mü?.. Lüzumundan ziyade uzayan bu ilk ziyaretimin iz'acmdan 
pek utanmakla beraber ricamda ısrardan kendimi alamıyorum... 
— Nasıl rica efendim? Emredersiniz... 
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* — Bu mezarlık hâdiseleri hakkında mümkün olabildiği kadar tenvirimi istirham 
ediyorum. Mükerrer bir iz'-aç fakat ne yapayım?.. Mutlak., mutlak hakikate ermek 
isterim. 
Bânû hanım yüzünden esen hafif bir pembelikle: 
— Beyefendi bildiğim kadarını arzettim. 
Diğer cihetlerde pek sevimli bir samimiyet gösteren küçük hanım acaba neden bu 
noktada hemen ketum bir Vaziyet alıyordu? Onlar avluda bu lakırdıları ederken viran 
evin üst katında hafif hafif gezinmeler, çıtırtılar, pıtırtılar oluyordu. Yukarıda kimler 
vardı? Besbelli gece Bânû ile beraber iskeletler faciasını oynıyaıı diğer sanatkârlar. 
ı Ji re; ı ı ATJı* 1A lOIvbiAu A 
Tayfur, kızın letafetine meşhur Aolmakla beraber bu hakikati tevile yol aramıyordu. 
Evet., evet mezar başında kafaları sarıklı iskeletlere hu hu çektirten yukarıdaki 
arkadaşlariyle beraber bu hanımdı. Bu hakikatin aksi zahir olmadıkça Tayfur bu fikir 
ve zannından dönemiye-cekti. Kıza bunu itiraf ettirmek pek müşkil olacak belki de 
hiç Ihabil olmıyacaktı. Şimdi ne yapmalı? 
Delikanlı gayri sarih bir surette kıza hücuma karar vererek dedi ki: 
— Küçük hanımcığım müsaade ederseniz bir sualim var... 
— Bir değil on sual sorabilirsiniz. 
— Sizin kapınızın önünde bu sabah bir ölü kafası bulmuş olduklarını söylüyorlar... 
Bânû hanım tevahhuş ürpermeleriyle" gözlerini yumarak: 
— Aman beyefendi demeyiniz... Fena oluyorum... 
— Bundan malûmatınız yok mu? 
— Hayır., kat'iyyen... 
Böyle bir şeyden Bânû'nun kat'iyyen haberdar olmaması mümkün miydi? Tayfur'u 
bir düşünme aldı. Kız besbelli böyle kat'î inkârla üzerine şüphe davet edeceğini 
anlıyarak: 
—Ben ölülerden çok korkarım da... Böyle bir şey olmuşsa da belki benden 
saklamışlardır. Durunuz sizin yanınızda sorayım... 
Mutfağa seslenerek: 
— Dadı.. Dadıcığım... 
Arap elinde kahve tepsisiyle görünerek: 
— Ateş geçmiş te yeniden yaktım. Affedersiniz. Kah-va geç kaldı... 
Bânû — Dadı... Arap — A canım? 
9u ipusjaXaq 
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Arap — Ne diyo? 
Bânû — Bizim kapının önünde ölü kafası görmüşler... 
Arap — Gormuşlarsa ne olmuş? Yeni bir iş mi bu? Ben kaç defa bizim komurlukta 
buldum. Hem dört tane beş tane birden... Bir tanesi de sarıklıydı.*.. Yine bu sabah 
hepsini topladım. Götürdüm. Şuracfe çukura gom-dum.. Hacı Recebin karısı soyladi. 
Geceleri şurada bu kafalar hu hu çekiyorlarmış... Cemalin ineklerinin, keçilerinin 
gece sütlerini içiyorlarmış... 
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Bânû — Dadı sus içime fenalık geliyor... 
Arap — Ne var fenalık gelece ayo... Ben kırk yıldır bu mezarlıkta oturuyorum., onlar 
bana alıştı. .Ben onlara alıştım. Sen hiç korkma ayo... Onlar sana bana çarpmaz... 
Bizim ıçımızda kotolok yok Elhamdülillah...-Bânû çırpınarak: 
— Onları bizim kömürlüğe kim getirip bırakıyor? 
— Bilir miyim ben ayo?.. Kandi kandilarma mı geliyorlar? Bize buyu yapmak için 
mi getirip bırakıyorlar?.. 
— A bize kim büyü yapacak?.. 
— Belki sana goz koyan gözlüklü oğlan? 
Gece Safa ağzını bir tarafa, kıçmı öbür yana çarpıtarak kırıta kırıta misafire kahveyi 
verdikten sonra mutfağa gider... 
Bânû gelincik gibi kızarmış bir sima ile: 
— Beyefendi işte gördünüz ya., dadımdan da doğru bir cevap alınamaz ki., o kadar o 
kadar saftır ki gece rüyada gördüklerini hakikat diye bize anlatır... Bunların aklı bir 
incir çekirdeği doldurmadığını iddia eden zat bunu büyük bir tecrübe üzerine 
söylemiş. Kömürlükte gördüğü ölü kafaları da bu kabilden olacak... 
Oh hiç şüphe yok., patlak veren bir hakikati Bânû tamire uğraşıyordu. Tayfur 
hücumun ikinci adımını atarak: 
— Size daha garip bir şey söyliyeceğim... 
150 
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arasına gömerek te-
Bânû başını iki omuzlarının vahhuş ra'şeleriyle: 
— Rica ederim bey artık korkutmayınız... 
__Mademki bu mevkide, şu evde oturuyorsunuz. Hakikati bilmeniz bilmemenizden 
hayırlıdır. 
— Peki dinliyorum... 
— Gece, kefenli dört beş iskelet buraya kaçmşılar... Kızın korkudan gözleri 
büyüyerek: 
— Nereye!? 
— Sizin eve... 
— îşte bu her hadden efzun.. kim söylüyor bu yalanı? 
— Yalan gerçek olduğunu bilmem., şurada komşunuz bir kocakarıdan duydum... 
— Şu bunak Hasibe mi? 
— Admı bilmiyorum. Ak saçlariyle penceresinden cadıları seyreden bir cadı... 
— A şerrine lanet., o aldığım bulduğunu söyliyen, ortalığı dedikoduya boğan bir 
mahalle karışıdır., kendisiyle konuşmadığımız için bize pek garezdir... Demek 
mezarlığın cadılarım bu gece bizim eve doldurmaya kalkmış... Bu nasıl iftira?.. 
Validem, büyük validem, büyük hemşirem, teyzem Beşiktaşta dayımın evinde 
oturuyorlar. Biraderim askere gitti. Mesken buhranından hısım, akraba hep oraya 

www.cizgiliforum.com Sayfa 89 

http://www.cizgiliforum.com


üşüştüler. Ev, Galatadan Bebeğe hareket eden tramvay gibi dolu... Pek sıkıldım. 
Oturamadım. Buraya dadıcığım Gece Safa'nm yanma kaçtım... 
Arap mutfaktan: 
— Ohh ne iyi etti de kaçtı. Benim evini, gönlünü şenlendirdi. 
Yar üstüne yar sevmek Olur mu hiç ne demek? 
Ud ile bu şarkıyı beyefendi söylese ne.. Piyanosu konakta kaldı. Yalnız udunu 
getirdik. Bânû gülerek: 
— Ah dadıcığım, eğer onların da zencileri varsa bir siyah melektir... 
Dadı — Bizim memleketin şeytanları, melekleri hep siyahtır., ben orada hiç beyaz 
adam görmedi. Buraya gelip te beyazları gorunca odum koptu. Ama şimdi alıştı... 
Tayfur — Vukuat bundan ibaret değil... 
Bânû — Daha neler olmuş? 
Tayfur — Sütçü Cemalin ahırını açmışlar., hayvanları mezarlığa salıvermişler... 
Bânû — Bunu biz de duyduk... 
Tayfur — Keçilere korkunç birer şekil vermek içi» başlarına kefiyeler sarmışlar... 
Bânû — A daha neler... 
Tayfur, caketinin altından keten örtüyü, bu nâkabil-i-red vesikayı ortaya çıkararak: 
— İşte sahte hortlaklardan birinin başından çekip aldığım kefiye... Küçük bir masa 
örtüsü., kenarına da İngilizce bir ibare işlenmiş... 
Bânû büyük bir istiğrabla iki adım geriye çekilerek: 
— Aman Yarabbi... 
Gece Safa bir elinde yarı çentilmiş bir soğan ötekinde kara saplı bir pıçakla 
mutfaktan dışarı uğrayarak: 
— Ne oldu ayo?.. Ne var? (Örtüyü görünce) A a bizim' koçu hanımın çay masasının 
örtüsü., konaktan getir-didi.. yukarıda masanın üstünden birdenbire kayboldu... Bunu 
kim aşırdı diye merak edip duruyordu. A nereden çıktı -bu şimdi? 
Bânû hayretler içinde: 
— Örtü bizim... Fakat ne suretle bu, evden uçarak • keçilerin başlarına kefiye 
olmuş?.. 
Tayfur manidar bir nazarla kızı süzerek: 
— İşte ben de sizden bunu soracaktım... Bânû döğüne döğüne: 
— Oh., oh., ölü işi mi? Diri işi mi? Demek ki evimizin 
152 
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içinde bir takını esrarengiz eller dolaşıyor.. (Gece Safa'-ya dönerek) Dadı. Ben evde 
yokken bugünlerde buraya kimler geldi? Kimler gitti?.. Arap düşünerek: 
— Oyuncakçının kızı Safiye geldi, kahvacınm karısı Kamile geldi... Bunların elleri 
uzun mudur? Vallah şimdiye kadar denemedim. Ah ah kimseye inan kalmadı., ar-
kandaki komleğine bile... 
Dedi. Arap mutfağa çekildi. Tayfur gözlerindeki ma-nidarlığı ar tır a artıra küçük 
hanıma bakarak: 
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— Bu muğlakça mesele dadınız Gece Safa'nm saffe-tiyle halledilebilecek bir 
mahiyette değildir. Buna biz aramızda bir izah sureti bulmalıyız... Günlerdenberi 
beni sinirlendiren bu garip hâdiselerin anahtarını bulabilmek hususu benim 
gayretimden ziyade sizin himmetinize ihtiyaç gösteriyor... 
Bânû'nun güzel çehresi penbeliklerle ebrûlenerek: 
— Ne demek istiyorsunuz? Anlıyamıyorum beyefendi... 
— Bendeniz bu anlaşılmaz mezarlık vak'alarmın merakına tutularak birkaç geceyi 
buralarda geçirdim. Bu semtlerin yabancısıyım. Gecenin simsiyah meçhuliyeti 
altında, etrafımda bir takım hokkabazlıklar oldu. Küçük hanımefendi siz buralı 
gibisiniz. Sütçü Cemal'i, zevcesi Ayşe'yi, ahırını, ineklerini keçilerini ve binaenaleyh 
bu gece garibelerine ait teferruatı benden iyi tanıyorsunuz... Siz bu hususta daha 
isabetle muhakeme yürütür ve daha doğru düşünebilirsiniz... 
Bânû hanımın yüzüne pek yaraşan bir asabiyetle kaşları çatılarak: 
— Sözlerinizde sarih hakikatlar değil kapalı imalar görüyorum. Biraz daha açık 
söylerseniz minnettarınız olurum... 
Tayfur yumuşak bir hücumla: 
I \ 
— Küçük hanımcığım, hortlak şekline sokulan keçimin başından kendi elimle 
aldığım kefiyenin size ait bir masa örtüsü olduğunu tasdik ediyorsunuz!!. 
—Evet... Bu hakikati niçin inkâr edeyim? 
— Dadınız kömürlükte başı sarıklı ölü kafaları gördüğünü söylüyor... 
— Evet buna da hayır diyemiyeceğim... 
— komşularınız gece mezarlıktan kaçışan beyaz kefenlilerin buraya girdiklerini 
söylüyorlar... 
— Söyliyebilirler... 
— Sizin bir harika-i-zekâ olduğunuz görünüyor... 
— Oh binaenaleyh mezarlıklarda oynanan o fecî komedyaların baş aktrisi ben 
miyim demek istiyorsunuz?.. 
Tayfur şimdi biraz mahcubiyetle: 
— Hayır pek te öyle değil... 
— Bahis tuhaflaşıyor. Buna nezaket sığmaz açık konuşalım "beyefendi... 
— Kapalı konuşmuyorum., hattâ lüzumundan fazla açık Ttonuştuğuma da biraz 
nadimim... 
— Diyeceğinizi deyiniz.. Cevabımın dosdoğru ve kat'î olacağından da şüphe 
etmeyiniz. 
— Muammanın netice itibariyle bu haneye girerek "kaybolan esrarı hakkında 
bildiğinizi söylemenizi*Kica ederim. 
Bânü hanım pür infial birdenbire titizlenerek: 
— Ortada bir cinayet mi var? 
— Hayır... 
— Zabıta memuru musunuz? 
— Hayır... 
— Amatör «detektiv» misiniz? 
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— Hayır... ' 
— O halde, mezarlıkta cereyan eden garabetlere dair aıe salâhiyetle benden izahat 
istiyorsunuz? 
Pek tatlı başlıyan bu mülakatın böyle birdenbire ek-
I 
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sünesinden Tayfur acı bir helecanla sarsıldı. İleri varmış, olduğunu anlıyarak: 
— Hiç bir* sıfat ve salâhiyetle sormuyorum., mahza fevkalâde nezaketinizden 
cesaret alarak, kaç zamandır meraktan beni öldüren bu pek garip hâdise hakkında 
lütfen tenvirimi istirham ediyorum. Keyfiyet bundan ibaret... 
— Buna imkân yoksa?.. 
— Sağlık olsun., bu vesile ile sizinle görüşniek bahtiyarlığı benim için büyük bir 
nimettir... 
Tayfur işi tatlıya bağlamak lâzımgeldiğini anladı.. 
22 
İz'acmdan dolayı küçük hanımdan af ve merhamet dileyerek ayrıldı... 
Ağır ağır arkadaşlarının yanma dönerken şöyle düşünüyordu: 
— Şu viran evin içine ne fikirle girdim. Ne halde çıktım. Ben kendimi metin bir 
erkek sanırdım. İlk gördüğüm bir kızın elâ gözleri, efsunkâr sözleri karşısında bütün 
metanetim eridi. Ne kadar gönül sihirbazı bir mahlûk., bir parça daha dursam beni 
ayaklarına kapandıracak... Ben buralardan kaçmalıyım.. bu kız varlığımın üzerine 
pek müthiş bir tesir yapacak., sözü uzatmaya da zaten lüzum, kalmadı. Bu cadı 
oyununun baş artisti bu küçük hanım olduğuna yemin edebilirim. Beyaz çarşaflı 
hayalatm o eve kaçmış olmaları, keçinin başından çıkan kefiyenin kendilerine ait bir 
masa örtüsü olduğunu itiraf etmeleri, dadının kömürlükte sarıklı iskelet kafaları 
gördüğünü söylemesi hep bu delâil hakikati isbata kâfi değil midir? Bâ-nû benimle 
görüşürken yukarı sofada pıtır, pıtır hafif peri ayaklı mahlûklar geziniyor, fıkır fıkır 
bir şeyler oluyordu. Bunlar hiç şüphesiz bu mezarlık (trup) unun diğer 
sanatkârlarıydı. Fakat ben arkadaşlarımın yanma gi-
DIRILEN İSKELET 
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dince ne diyeceğim? Za'fımı itiraf mı edeceğim? Evde bir bakışta insanı çarpan güzel 
bir kız bulunduğunu söylesem hepsini meraka düşürmüş olurum. Bu periyi görmeğe 
giderler. Gece şeametinden kurtuldukları cadıya gündüz çarpılırlar. 
Refiklerinin yanma geldi. Hepsi birer mezar taşına yaslanmış kimini yorgunluktan 
yarı uyuklar bir halde, kimini cıgara içmekte, kimini ruzname defterine bir şeyler 
kaydetmekle meşgul buldu... 
Feyzi, Tayfur'un neşesiz döndüğünü görünce: 
— Nerede kaldın birader? Biz burada uyuduk. Rüya gördük uyandık. Haline 
bakılırsa birşey anlıyamadan dönmüşe benziyorsun... 
Tayfur — Öyle... Feyzi — Ben size demedim mi? Tayfur — Hakkın var... 
Feyzi — Asırların halledemediği bir meseleyi yirmi dakikada anlaşılır mı zannettin?.. 
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Tayfur can sıkıntısiyle tekrarladı: 
— Hakkınız var dedik ya... 
Doktor Ferhat, Tayfur'un halindeki garabetin farkına vardı. Onun kafasında gizli 
tutmaya uğraştığı bir şey olduğunu anladı. Fakat ses çıkarmadı. 
Nihat müteaccip bir şada ile: 
— Tayfur bey sizde bir tuhaflık var. Buradan pek helecanlı, cerbezeli gittiniz. 
Fakat sönük bezgin döndünüz. .. 
Tayfur — Yorgunum. Ağzımı açacak halim yok. 
— Siz gideli bir saati geçti. Bu müddet zarfında ne yaptınız?.. Bize üç dört 
cümlelik bir haber yok mu? 
— Gösterilen evin kapısını çaldım. Karşıma beli kırık ihtiyar bir arap çıktı. Ne benim 
söylediğimi o anladı. Ne onun dediğini ben anladım., nihayet Didon Paşanın kıziy-le 
görüştüm. O da yüzüne bakılmaz alık salık bir şey... 
156 
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Hasibe hanımın rivayetince (Amelikan) mektebinden çıkmış. Benim keşfime kalırsa 
salaşpur tahsil evinde bile o-kumuşa benzemiyor... O evde bu şüphelendiğimiz rolleri 
oynıyacak kimse yok... 
Sa'di — Götürdüğünüz kefiyeyi ne yaptınız?.. 
Tayfur biraz durgunlukla: 
— Orada bıraktım. Geldim... 
— Demek artık her nevi tahkikattan, takibattan vazgeçiyoruz... 
Feyzi memnun muzaffer: 
— En iyisi de bu... 
Sa'di — Bu kadar yorgunluklara, zahmetlere katlandık. Hortlakların keçi olduklarını 
anladık. İskelet hokkabazlarını kaçırdık. Muammanın ukdesini gevşettik. Tamam bu 
garip esrara ereceğimiz anda bu dâvadan vazgeçmeye doğrusu aklım ermedi... 
Tayfur — Birader bu işte benim asıl maksadım, bir iskelet imali idi. Lâzım gelen 
insan enkazını topladım. Şimdi düşünüyorum. Keyfiyetin öte tarafı benim için 
dedikodudan ibaret kalıyor. İşimi gücümü bırakıp ta boyuna bu cadı, hortlak 
muammasiyle uğraşacak değilim ya... Vakitleri müsait olanlar bu işle istedikleri 
kadar meşgul olabilirler., işte mezarlık, işte sütçü Cemal'in ahırı, işte Didon Paşanın 
azadlısı Gece Safa'nın hanesi... 
Sa'di büyük bir hayretle arkadaşına bakarak: 
— Evvelden bu mezarlık hâdisesinde insanî bir guguk sezinliyordum. Fakat şimdi 
işte akıl ermez bir maneviyet bulunduğuna inanacağım geliyor., çünkü Tayfur bey, 
siz kafada bir gencin uğradığı bu ani tahavvül ancak tabiatın fevkinde bir hâle delâlet 
eder. Gece sizi çarpamıyan cadılar, zannediyorum ki gündüz büyülemeye muvaffak 
oldular. 
Bu sözde Didon Paşanın kızı Bânû'ya dair bir ima vardı. Tayfur muhatabının 
fevkalâde zekâsını takdirle 
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beraber meseleyi derinleştirmekten ihtirazen bahsi kapa-, tacak surette idarei kelâm 
etti... 
Zaten beş arkadaş helecandan, uykusuzluktan bitap düşmüşlerdi. Semtlerine 
döndüler., döşeklerine uzandılar. Tayfur yorgunluğuna rağmen pek az uyuyabildi. 
Kalbinde, mezarlıktaki helecanları ehven bırakacak bir galeyan vardı. O kısa 
uykusunda hep Bânû hanımla uğraştı. Onu. kendine dargın görüyor,, barışmak için 
sıcak göz yaşlariy-le ayaklarına, eteklerine atılıyor, kız şiddetle reddediyor, kan 
terler, çarpıntılar içinde uyanıyordu... 
Böyle didinmekten döşekte daha ziyade yorgunluk; duydu. Kalktı, bir sigara yaktı. 
Oturdu. Doktor Ferhat'la bir odada yatıyorlardı. 
Şimdi ağır, uzun nefeslerle tütünün dumanlarını bu uğradığı derde karşı bir deva gibi 
yutup yutup tekrar salıvererek düşünüyordu. Ne oldu? Bânû'ya tutulmuş mıydı? Buna 
pek ihtimal vermiyor, o âna kadar sevdaya âsi ve muannit duran gönlünün böyle âni 
bir teshir ile yumuşamasını kabul etmiyordu... 
Tayfur gençliğinin bugününe kadar yalnız Nâsıra'ya karşı kalbinde bir sıcaklık 
duymuş, bu aşk yangınının mukaddimesini vuslat kaynağiyle hemen söndürmüştü. 
Yeni uyanan bu heves de acaba o kabilden miydi? Bânû'-nun hayali pembe 
sünbüUere reşkâver olacak sahir bir sima ile kâh mütebessim, kâh çatık karşısında 
dolaşıyordu. Bu pek latîf hakikat neden böyle çarçabuk hayal olu ver-, di? Bir daha 
onu artık ne vesile ile, nerede görebilecekti? Kızdan ayrılırken yakında bir daha 
görüşmek için bir bahane hazırlıyamamış olduğuna çok teessüf etti., ümitsiz--liklere 
düşmekte iken sonra birdenbire hatırına geldi. Toplanan kemiklerden bir iskelet 
kurulduğu vakit Bânû hanım bunu görmeğe geleceğini vadetmemiş miydi? Mümkün 
olabildiği kadar bu işi tesri' lâzımdı... 
Tayfur'un böyle uflaya puflaya yatıp kalkması, birA 
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biri arkasına sigaralar püfürdetmesi Doktor Ferhat'a merak verdi. 
Sualden kendini alamıyarak: 
— Tayfur kendikendine keçiler hakkında tahkikata gidip döndüğün zamandanberi 
sende bir garabet peyda oldu. Kadîm ve samimî arkadaşlığımız namına bunu 
senden sormaya kendimde bir salâhiyet görüyorum. Sen de yine o nam ile bana 
doğru cevap vermeğe acaba vicdanında bir mecburiyet duyacak mısın?.. 
Tayfur gönlünden kabarıp taşan yeni hissini döküp biraz hafiflemek istemekle 
beraber bilinmez nasıl gayri şuurî bir endişe ile bu sırrını herkesten saklıyordu. Fakat 
Doktor, hayatının en ince elyafına kadar karışmış pek samimî bir dostu olduğu için 
böyle bir sırrın ondan ebediyen gizli tutulmasına imkân olmadığını anlıyarak: 
— Evet kardeşim ben Gece Safa'nm evine doğru dürüst bir insan olarak girdim. 
Oradan çarpılmış çıktım. 
Bu itiraf karşısında Doktor Ferhat mütehayyir bir sükûtla dostunun yüzüne 
bakakaldı. Tayfur devam etti: 
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— Didon Paşanın kerimesi Bânû hanımda müstakbel bir zevce gördüm... 
Doktor Ferhat mütezayit bir hayretle: 
— Bugüne kadar senin ağzından izdivaç lakırdısı işitmemiş olduğum için sözünü çok 
tuhaf buluyorum.A 

— Bu âna kadar izdivaç arzusu göstermediğim, hayal-hanemdeki nadireyi bulmayı 
muhal bildiğim içindi. Şimdi onunla karşı karşıya geldim., hemen izdivaca karar 
verdim... 
— Tayfur bu ne âni ateş., ne acele karar... 
— Huyumu bilirsin., ben aklıma eseni yaparım. 
— Bari bu parlayan arzu karşılıklı mı? 
— Onun için kat'î bir şey söyliyemem... Bânû ilkön¬ 
ce bana pek mültefit bulundu. Benim kabalığım üzerine sonra biraz bozuştuk. Yine 
barıştık... 
Doktor dalgın bakışlarla dudaklarını bükerek: 
— Neler işitiyorum? Ömründe birinci defa tesadüf ettiğin bir kız ile vukubulan 
yarım saatlik mülakatta bozuşmalar, barışmalar., bu garip şeylerin hiç birini şimdiye 
kadar tecrübe ettiğim ciddiyetinle asla telif edemiyorum... 
— Azizim hayatta ciddi olan ne vardır? Her şey hava ile, mizaçla, muhitle tebeddül 
eder. Eğer ciddiyet bir hal üzere istikrarda ise rica ederim bana kâinatta bunun bir 
numunesini göster... 
— Azizim sen Gece Safa'nm evine evlenmek için bir kız intihabına değil, zikreden 
iskeletler hakkında tahkikata gitmiştin. Buna dair bir şey söylemiyorsun?.. 
— Müsaade et de yine söylemiyeyim... 
— Gittikçe hayretimi arttırıyorsun Tayfur., erdiğin hakikat neden sence 
mahremiyeti icabettiren bir sır oluyor? 
— Bânû'nun esrarı benim de esrarım olduğu için. 
— Acayip., acayip pek acayip... 
— Acayip macayip ne yapalım? Hakikat bu merkezde. 
— Zannederim ki arkadaşlarının içinde samimiyetçe benim cümlesine bir 
tefevvukum olacak... 
— Şüphesiz... 
— O halde beni olsun meraktan kurtar... 
— Lakırdı aramızda kalacak... 
— Merak etme<:. 
— Namusuna tevdian söyliyeceğim... 
— Söyle bu iskelet oyununu idare edenlerin elebaşısı kimdir? 
— Bânû... 
— Kendi böylece sana itiraf etti mi? 
160 
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Hayır., hayır., kendisi böyle bir isnadı şiddetle 
reddediyor. Kızıyor, köpürüyor... 
— O halde demek ki sen buna kendince hükmediyorsun? 
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— Evet... 
— Yanılmıyasm?.. 
— Yanılmam. Delâilim pek kuvvetli... Bize cadı oyununu oynıyanlarm başında bu 
kız var... Fakat şimdilik benden tafsilât isteme... 
— Peki ama beni bir meraktan kurtardın. İkincisine düşürdün... 
— Nedir? 
— Beş altı erkeğe karşı büyük bir maharetle bu müthiş komediyayı oynıyan bir kız 
ileride kocasına ne açmazlar yapmaz., bunu ne cesaretle almaya hevesleniyorsun? Bu 
cür'etlerinde bir ahlâksızlık görmüyor musun? 
— Hayır... Bilâkis zekâsının şiddetini görüyorum. Şimdi bahsin beyhude tarafını 
bırakalım. Bu emelim uğrunda benimle beraber uğraşmaya söz ver. Cenkleşeceğim 
müşkülâtta bana muavin ol... Çünkü çok zorluklara çatacağımı hissediyorum. 
Bânû'yu buraya bir ayak evvel cel-betmek' için hemen bugünden tezi yok. İskeleti 
kuralım... 
23 
Bu işte mütehassıs bir Lehli doktor buldular., vidalar, tellerle bütün mafsalları 
hareket etmek üzere bir haftada iskelet kuruldu. Mailen yol yol kırmızı ve beyaza 
boyanmış bir nöbetçi kulübesi içine oturtuldu. Omuzlarına beyaz burnus gibi bir 
kefen sarıldı. Ellerine kum saati verildi. Kulübenin cephesine İtalyadaki iskeletten 
naklen şu ibare yazıldı: 
Ömrünün ölen saniyelerini sayıyorum. Benden kork-
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ma., ben senin derinin içindeyim. Bu kafesten uçan ruhum da sendedir. Ben sende 
mazimi görüyorum. Sen kemik alnımın üzerinde istikbalini oku. Bir gün dirileceğim. 
Söyleşeceğiz. Fakat bu mucizeden sonra yaşamıyacaksın... 
Bu, geniş, müzeyyen salonun bir köşesinde ebediyetten açılmış bir pencere gibiydi. 
İçinde bir nefer âhiret adamı hayatın adalı, 'şahmî, asabî, veridî, şiryanî bütün 
libasından soyunmuş, zamanın tahribatına karşı hissiz, siyah gözlerinin remzi, 
nihayetsiz çukurluğu içinde fânilere bakıyor, mahdut kum daneleriyle nâmahdudu 
ölçmek için eline o saati verenlerin saffetlerine tebessüm ediyordu. 
Onun ebedî sükûtunda kulübenin cephesine yazılan ibreden daha çok beliğ ve derin 
bir ifade vardı., sanki diyordu ki: 
— Ey fâni insan, vehm-ü-hayal içinde yaşıyorsun. Zamanı ölçmek için icad 
ettiğin âletler, takvimler o kadar gülünçtür ki... Senin çarşamba, perşembe dediğin 
hafta günleri ne zamandan başlar? Ne vakit nihayet bulacaktır? Heyetşinaslarm, 
müneccimlerin, muvakkitlerin bunu sana haber verebilirler mi? Böyle esassız bir 
hesap üzerine biriktirdiğin ayların, senelerin ebediyet çetelesinde bir hakikat ifade 
edebilirler mi? Durmayıp dönen bu Mevlevi dünyanın yuvarlak sathına yine 
müteharrik güneşten akseden ziya hangi noktasında bir saniye sabit kalabilir ki sen 
zaman var diyorsun? Hayat ta zamanla yürüyen bir şeydir. Hayal içinde hayal... Sen 
şimdi var mısın? Bir zaman evvel ben de kendimi senin gibi var zannederdim. O, 
mağrur, mahzuz olduğum varlığımdan yadigâr işte bu kemikler kaldı. Onlar da 
zevale mahkûm... Baban ananla birleşti. İki vücudun şeraresinden sen doğdun. İşte 
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sana iki esrar evi., ana rahmiyle mezar... içinde halk olduğumuz, çürüdüğümüz iki 
kovuk... İşte 
( ıı ' 
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aşkın aktığı iki mecra., işte Şefikayı Şeüka pek tatlı gösteren iki münteha ortasındaki 
iğf alkârlık... 
Ben sendeyim. Sen bendesin. İşte netice bu. Biz daima muzaafız. Bizi ayrı ayrı 
görenler aldanıyorlar. 
Salonu ziyaret eden müteassıplar bir ölünün dirilerle beraber ikametini hoş 
görmüyorlar. Serbest fikirliler buna türlü mânalar veriyorlar. Bu iskeletin önünde 
kimi mütebessim, kimi müteessif, kimi mütefekkir bulunuyor... Tayfur'un konağı 
etrafmda hayli dedikodu oluyordu. Âlem bu, hangi şeye gözler ayni tasvipkârlıkla 
bakmış? Hangi şey hakkında dimağlar ayni tefekkürde bulunmuş? Ağızlar ayni 
hükmü vermiştir? 
Herkesin bu mütebayin düşünceleri Tayfurca ehemmiyetten âriydi. O, Bânû 
hanımın genç kalbi bu insan kafesi önünde nasıl bir teessürle çırpmacak? Garabetpe-
rest dimağı nasıl bir galeyanla taşacak? Bunu görmek, işitmek merakiyle 
tutuşmuştu. 
Kızı ne suretle davet etsin? Gece Safa'nın evine kadar kendisi mi gitsin? Yoksa o 
adrese bir mektup mu göndersin? Buna bir karar vermek için kendikendine düşündü. 
Doktor Ferhat'la müzakereler etti. Nihayet bizzat gitmeyi daha nazikâne buldu. 
Bir sabah Gece Safa'nın evine uğradı. Çat çat kapıyı vurdu. Arap keçiyle insan 
arasındaki titrek sesi ve lâ-yetegayyer istifham kelimesiyle cevap verdi: 
— Kimdir o? 
— Dadı benim. 
— Sen kimsin ayo? 
— Hani geçen haftalarda gelen... 
— Buraya gelip gidenin hesabı mı var? Ben ne bileyim ayo hangisisin? 
Ziyaretçilerin bu çokluğu karşısında başı dönen Tayfur bir iki yutkunmadan sonra: 
DİRİLEN İSKELET 163 
— Benim., haniya sizin keten masa örtüsünü mezarlıkta keçinin başında bulup ta 
getiren delikanlı... 
Gece Safa kapıyı açarak: 
— Dur bakayım hangisisin? Aklında kalmıyo ki., şimdiki kızlara kadından çok 
erkek misafir geliyo... 
— Ben Bânû hanımın mektep arkadaşı İzzet bey değil miyim? Haniya küçük iken 
hanımla beraber havuza düşmedik miydi? Sen bizi sırılsıklam sudan çıkarmadın 
mıydı? 
— Ha ha ha aklına sındı geldi. İzzet bey, İzzet bey.!. Buyur bakalı oy o, nerede 
kaldın? 
— Küçük hanımı çağırır mısın? 
— Koçu hanım yok... Tayfur'un benzi sarararak: 
— Nereye gitti? 
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— A o deli fişek iki gun bir yerde oturur mu ayo? Kızkardeşinin, yanma gitti. Çevri 
bey aldı, goturdu. 
— Çevri bey kim? 
Gece Safa acayip bir tebessümle: 
— Akraba... 
— Bânû hanım buraya ne zaman gelir? 
— Kim bilir ayo... Bedriye, Zübide, Mebrure, Bidar, Ümmühan hapsi bir araya 
toplanırlarsa yine barabar buraya gelirler... 
— Geçen defa ben küçük hanımı görmeğe geldiğim zaman bu hanımlar hep burada 
mıydılar? 
— Öyle ya., öyle ya... Siz Bânû ile burada avluda konuşurken onlar yukarıdan sizi 
dinliyorlardı. Sen gıttıktan sonra hepsi yukarıda turşu gibi yattı. Bilmem neden 
yorulmuşlar nezle olmuşlardı... Bir kahva pişireyim mi? İşte iskimli otur., sen 
yabancı değilsin İzzet bey... 
Tayfur Gece Safa'nın bu ikramından çok memnun oldu. Arap yanında kimse 
olmadığı zamanlarda eski masallardaki ay ile, kaya ile konuşan kahramanlar gibi ke-
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dilere hikâye söyliyen, farelerle kavga eden, ayağını burg-duğu için nalına gücenen 
takımdandı. Tayfur bir kahve müddetinde dadının ağzından çok esrar alabileceğine 
seviniyordu. 
Gece Safa takunyelerini sürüye sürüye çarpık belini kıra kıra, buruşuk dudaklarını 
çiğneye çiğneye kahveyi getirdi. 
Tayfur fincanı alırken: 
— Dadı ben senden çok hâzettim. Şöyle karşıma otur bakayım. İçim açılsın. Seninle 
iki satır konuşalım... 
Arap en tatlı kahkahalarını salıvererek: 
— Aha benim paşşam..#eksik olma totonum.. seni ne kadar göreceği geldi İzzet... 
Dadın ne yapıyor? Buyuk hanım ne yapıyor? Bunadı mı? 
— Dadım iyi,, çok çok selâmı var... 
— Gittiğin vakit benden de söyle., bol bol selâm sole... 
— Yine geceleri beyaz kefenliler geziniyor mu? Kömürlükte ölü kafaları görüyor 
musun? 
— Sorma İzzet evlâdım sorma... Geçen gece üç tanesini bizim eve girerken gordum. 
Bizim komurlukta kaç tane kafa istersen var., sırıklar... Koçu hanıma haber verdim. 
Bana: «Sakın ha kimseye söyleme. Sonra evinin adı çıkar» dedi... Bana and verdi. 
Yemin ettirdi. A söylemem. Söylemem. Sonra çarpılırım... 
Gece Safa esrarlı bir süzülüşle: 
— Var., var., gaz sandığının içine koydular. «Bunlar burada dursun., uğurdur. 
Kımsaya söylersen uğur bozulur...» dediler. Ben de senden başka bir kula 
söylemedim. 
Tayfur pek müsterham bir tebessümle: 
— Dadıcığım bu kafaları bana gösterir misin? 
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— A olur mu ayo hiç?.. Sandığın ustune bir eski keçe parçası örttüm. Daha üzerine 
birkaç odun koydum. Ben 
I 
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bile açıp bakmasına korkuyorum... Nah böyle çukur çukur gozları.. iri iri dişleri var... 
Biz de öldükten sonra öyle mi olacağız ayo? Benim etimin altındaki kemiklerim 
siyah mı acaba? Pek merak ediyorum... 
— Hiç merak etme dadı. Senin kemiklerin bizimki gibi beyazdır. Sen siyah 
koyunun etini pişirirken kemiklerinin bembeyaz olduğunu görmedin mi? 
— A sahi ayo.. bunu hiç aklına gelmedi... 
Tayfur Gece Safa'nın nasırlı, pürüzlü parmaklarını kendi elleri içine alarak: 
— Ah dadıcığım seni ne kadar sevdiğimi bilsen? 
— A bilirim ayo.. eski dost sevilmez mi hiç? 
— Sana çok ama pek çok yalvarırım. Bana bu kemik kafaları göster... Dadıcığım aha 
benim şeker kaymak dadıcığım... 
— A o kadar yalvarma içim goturmaz.. gostarırsam kımsaya söylemez misin? 
— Söylemem., söylemem... 
— Yemin et... 
— Yeminlena, kasemlena, emlîha, yemlîha... 
— Elverir., gel arkandan... 
Maltaları çatlamış, açılmış, tesviyesi bozulmuş mutfağın bir köşesindeki kömürlüğe 
girerler., insan yüksekliğinde murabba küçük bir pencereden dökülen mütereddit, 
muhteriz, esmer bir ışık burayı kâfi derecede aydınlatamadığından Tayfur'un gözleri 
loşluğun içinde evvelâ bir şey seçemez., fakat giderek alışır... Buraya kömürlük 
denmesine rağmen o kara mahrukattan köşede küçük bir yığınak görülüyor. Diğer 
köşedeki kazmalar, kürekler, beller delikanlının dikkatini celbeder. Muayene için 
eğilir. Eliyle yoklar. Bunların uçlarını taze çamurla bulaşık bulur. Yeni hafriyatta 
kullanılmış olduklarını anlar. Bu kazma küreklerle bahçe mi kazılmış? Mezarlık 
mı? Bu toprak ameliyesini yalnız başlarına kızlar mı yapıyorlar? 
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Yoksa içlerinde erkekler de varmı? Nihayet bir takım çalı çırpının öte tarafında dadı 
dört beş odun kaldırır. Gaz sandığının üzerinden keçe parçasını alır., altında gayrı 
muntazam birbiri üzerine yığılmış insan kafaları yürekleri boğan meş'um bir manzara 
ile sırıtır... 
Tayfur'u feci bir garabet | içinde bir düşünme alır. Hallini kolaylaştırdım sandığı 
muammanın anlaşılmaz bir safhasına daha girdiğini hisseder. Yüksek bir tahsil ve 
terbiye görmüş bir paşa kızının niçin böyle mezarlık kazdığını, kömürlüğe bir yığın 
kemik kafa topladığını, bunları bir hazine gibi gizlediğini izaha sebepler arar., 
zihninde yeni yeni şüpheler uyanır. Evet Bânû'nun kabristanla bir işi, yek nazarda 
akılların alamıyacağı bir derdi var., mezarlıkta bir şey mi arayor? Yoksa oraya bir şey 
mi gömüp gizliyor? İşin içinde bir cinayet mi? Bir define mi? Asrî bir sihirbazlık mı 
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var? Bânû hanımın, validesinin, hemşiresinin ikametgâhlarını bırakıp ta böyle vakit 
vakit mezarlık ortasında bir haneye çekilmesinde elbette mühim bir sebep var... 
Tayfur .birer birer kıhıfları sandıktan çıkarıp rayar. Tamam altı tane bulur. Son gece 
Hatip Feyzullah Efendinin mezar şeddi arkasından göründüklerinden bir fazla... 
Hepsini ayrı ayrı dikkatle muayene ederken birinin sağ şakağında kendi rövelVer 
kurşununun çapma muvafık bir delik görür. Karşılarına üç iskelet çıktığı akşam 
rövelver attığını hatırlar. Bu kuru kafa o gece vurulmuş olmasın? Belki öyle., belki 
değil... ' 
Sonra kazma küreklerin bir tarafında sapları hemen dört arşın uzunluğunda altı tane 
büyük haç görür.'Evvelâ bunlara zihne mülayim gelecek bir mâna veremez. Sonra 
haçın tepesine kemik kafayı geçirip iki koluna da çarşaf dolayarak buna bir insan 
iskeleti şekli verilmiş olmasını düşünür. 
Vak'aya hangi yüzünden bakılsa kafaların kömürlük-
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te bulunmaları Bânû hanımın bunlar ile bir oyunu bur lunduğu hakikatmı gösteriyor. 
Fakat kızın türlü türlü ağır şüpheler veren bu esrarengiz kusuru Tayfur'un sevdasına 
halel getirmez. Gönlünün bütün ateşiyle Bânû'ya perestişinde devam eder. 
Daha başka esrar keşfetmek için kömürlüğün orasına burasına bakınmakta iken 
kapının yanında gözüne bir çöp tenekesi ilişir. Araba şüphe getirmiyecek bir ihtiyatla 
eğilir içine bakar. Bir takım süprüntü, çör çöpün arasında yırtılmış yazılı kâğıtlar, 
kartpostala benzer bir şeyler farkeder. 
Gece Safa'yı bir parçacık yanından savmak için: — Dadıcığım pek susadım. Bana 
bir bardakeık su lütfeder misin? 

A ne demek., getireyim sana., hem de koçu hanımın iyi suyundan... 

Dadı telâşla gider. Tayfur yalnız kalınca hemen elini tenekeye sokar. Süprüntüleri 
avuçlar. Yarı yırtılmış, yarı buruşturulmuş birkaç kartpostal ile beraber Türkçe, 
İngilizce yazılı parça parça edilmiş kâğıtlar bulur. Diğer süprüntülerle olan temastan 
murdarlaşmış olmalarına, fena kokularına ehemmiyet vermiyerek hemen hepsini ca-
ketinin yan cebine tıkar... 
Dadı su dolu zarif bir billur bardakla gelir. Tayfur hakikatte susamamış bulunup ta 
maslahat icabı öyle demişken bardağın Bânûya ait olması ihtimalinden iştah-lanarak 
tatlı tatlı suyu içer. Bitirir... 
Gece Safa — Oh tosunum... Sakarlar, afiyetler olsun... 
— Teşekkür ederim dadı... 
— Teşekur edenlerin çok olsun e mi... 
Tayfur artık görecek başka işi kalmadığını anlıyarak cep defterinden kopardığı küçük 
bir sahifenin üzerine kurşun kalemiyle şu satırları yazar: 
168 
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»Küçük hanımefendimiz '' 
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«İskelet kuruldu. Salonun bir köşesindeki kulübesin-«de kemik parmakları ve ebedî 
tebessümiyle fânilerin ö-«mürlerini ölçüyor. Teşrifinizle bendenizi ihya ve belki 
«ona da can bahşetmiş olacaksınız.» 
Meşhurunuz Hiknıetullah Tayfur 
«Hamiş: 
«Adresim: „ 
«Ağa yokuşu kurbunda kırk sekbanlar, numara 19» 
Bu kâğıdı dörde büküp dadıya uzatarak: 
— Gelir gelmez, bunu küçük hanıma veriniz... 
— Aha benim gozelim başüstüne. İnşallah yine buyurunuz. Kusura bakma. Ev bizim 
değil sizin. Dadınız »Çeşme Fettan'a çok çok selâmlar. Benim yerine gozlarm-
dan öpüver. Niçin gelip te bir kerecik beni görmüyor ay o? Elekli Baba'da 
kısmatımıza baktırdığını unuttu mu? Benim talihine bir askar, onun talihine bir katıp 
çıktıydı. 
24 
Tayfur Bey Gece Safa'nm pek coşkun meveddetinden kaçarak konağına döndü. 
Bânû'yu aradığı yerde bulamaması kalbinde onun için pırıldamıya başhyan ateşi 
yelpazeledi., kızın esrarına hulul artık hayatının en meraklı meşgalesini teşkil 
ediyordu. 
Odasına kapandı. Cebinde getirdiği süprüntüleri masanın üzerine döktü., çör çöp 
içinde altın arayanlara mahsus bir itina ile en ufak parçayı dikkatinin .en ince 
haddelerinden geçirerek bu müteaffin şeyleri bir bir ayırdı. 
Alt köşesinden cüz'î bir kısmı kopmuş bumburuşuk bir kartpostal buldu., prese 
koydu. Kâğıdı düzeltti. Bunun ortasında elinde (raket) ile (tenis) oyunu kıyafetin-
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|de Bânû'nun bir fotoğrafı vardı. Başında saçlarını zapte-den bir çatkı, kolları 
dirseklerden yukarıya kadar açık bırakan bir gömlek kısa bir (jüp), küçük hanım 
kendini tamamile, tenis şampiyonu meşhur matmazel (Langlen) e~ benzetmişti. 
Didon paşanın kızı o kıyafette o kadar lâtif, o mertebe cazipti ki Tayfur billur kolları, 
süzme baldırları seyrede ede doyamadı. Bu resim Bânû'nun kendi hususî makinesiyle 
çekilmiş olacak., belki de beğenilmiye-rek atılan bir prova idi... 
Tayfur kartı evirdi, çevirdi üzerinde bir harf yazı bulamadı. Bu sebze süprüntüleriyle 
karışık kâğıtların içinden bir ikinci kart daha çıktı. Bunda baş tarafı tama-miyle 
kopmuş bir erkek resmiyle intihaî şu birkaç satır yazıyı gördü: 
«Verdiğin söz geçen defakine benzemesin. İsnad ettiğin kabahatlerin faili olmadığımı 
isbat etmek benim için ;giiç bir şey değildir. Bu pazara mutlak bu pazara., maze-:ret 
kabul etmiyeceğimi peşin söylüyorum., orövvar... 
Sadullah Çevri» 
Bu satırlar seyyal bir ateş ıztırabiyle Tayfur'un dimağından kalbine yıldırım gibi aktı. 
Delikanlı bu gayri memul ve âni saika tesiri içinde kendikendine güldü. Deli mi 
oluyordu? Ne oluyordu? Yalnız Gece Safa'dan adını işitip te şahsını, hüviyetini 
tanımadığı bir genç yine kendince yarı meçhul bir kıza birkaç satırlık bir kart 
yazmış., kelimelerde bir teklifsizlik, hattâ iki genç gönül arasında muammayı andırır 

www.cizgiliforum.com Sayfa 101 

http://www.cizgiliforum.com


bir şive, bir cilve var... Olabilir a... Bu genç kız ile oğlan akraba imişler. Belki de 
birbirlerine âşıktırlar. Bu da pek muhtemel., çünkü öyle görünüyor. Tayfur Bânû'yu 
Cevri'den kıskanıyor muydu? Ne salâhiyetle? Kız ona herkesten evvel kendinin 
olacağına dair söz vermemişti ki... Farzı muhal olarak Tayfur bu sözü verilmiş 
addetse bile bu bir maziydi. Gönlünü Bânû'nun 
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haliyle, istikbaliyle alâkadar saysa da onun dünkü hareketine karışmak, 
bundan""cToIayı üzüntülere düşmek sırf cinnet olurdu. Lâkin insanlık, bahusus 
gençlik, hele sevda ne tuhaf şey... Bazı noktalarda bütün iradesinin insilâbı önünde 
adam haklıyı, haksızı, savabı, hatayı, mantığı kaybediyor... Yalnız ruhundan kopan 
bir feryadın arkasından gidiyor... 
Kartın üst tarafı kopmamış olsaydı çirkin mi? Güzel mi? Zeki mi, ahmak mı? 
Cevri'nin simasını görerek bu hususta doğru yanlış kendince bazı ahkâm 
çıkarabilirdi. Kâğıdın yarım olması bu da talihsizliğine ait bir sû-i-te-sadüftü. 
Yazılı, yazısız öteki süprüntü kâğıtları da dikkatinin en ince süzgeçlerinden geçirdi. 
İyi, kötü tam mealde kendince mühim bir şey keşfedemedi... 
Gece Safa'nın evini ziyareti üzerinden üç gün geçti. Bânû'dan hiç bir cevap çıkmadı. 
Kız, dadısının evine avdet etmedi mi? Yoksa etti de orada gördüğü küçük 
davetnameye ehemmiyet mi vermedi? Tayfur'a yüreğini kızgın cımbızla didikleyen 
bir şüphe daha geldi. Bıraktığı ufak tezkere Cevri'nin eline geçmiş olmasın? İmzayı: 
«Meşhurunuz Hikmetullah Tayfur» diye sarih, cesur bir muhabbet izhariyle atmıştı. 
Ne büyük ihtiyatsızlık, çocukluk ettiğini anladı. Evet, evet bu sarahat bu cesaret Cev-
ri'yi çok kıskandırabilir. Huylandırabilirdi. Böyle imza atışın saymakla tükenmez pek 
çok diğer mahzurları da vardı. Tezkereyi kızın validesi, hemşiresi biraderi, diğer 
akrabası da görebilirlerdi. Bu zıpçıktı Tayfur kimdir? Sana yazdığı tezkerede böyle 
teklifsiz, pervasız lisan kullanmak cesaretini nereden alıyor? Sualiyle kızı muahaze-
lerinde haklı sayılırlardı. 
Tayfur yüreğinin feveranına kapılarak nasılsa pek büyük bir ihtiyatsızlıkta bulunmuş, 
tamiri nâkabil meş'um bir iıatâ işlemişti. 
DİRİLEN İSKELET 
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Bir hafta geçti. Didon paşa kızından hiç bir haber es-medi. Tayfur'un ıztırabı arttı. 
Mutad meşguliyetleriyle eğlenemiyor, evde, sokakta bir yerde duramıyor. İçi içine-
sığmıyor, neticesi gittikçe kararan bu uzun intizarın karşısında âdeta saatten saate 
sararıp soluyor, kâh kıza bir mektup daha yazmayı, kâh telgraf çekmeyi, kâh kendini 
bir otomobile atarak Gece Safa'nm evine gitmeyi düşünüyor ve netice itibariyle hiç 
birini yapamıyarak üzüldükçe-üzülüyordu. 
Koca konağın içinde onun gözlerinden bu derin ıztıra-bını okuyan yalnız bir can 
vardı.. Nasıra... Delikanlının, ruhu tutuşalıdanberi kız elîm bir tetkikle onun hiç 
peşini bırakmıyor, yaşlı gözleriyle, karşısında sine sine yanan bu volkanın sebeb-i-
iştialini keşfe uğraşıyordu. 
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Nasıra Tayfur'u, onun Bânûyu sevdiğinin on katı bir ateşle, tahammül olunmaz bir 
aşkla seviyordu. Efendisini yakan bu elemi kendi hayatı pahasına söndürmeyi büyük 
bir teselli, bir saadet biliyordu. Fakat hakikatin ne olduğunu nasıl anlasın? Kız bu 
uğurda hiç bir şeyden çekin-memeye karar verdi. Bir gün Tayfur konakta yok iken 
odasına girdi. Kilitli yazıhanesine, dolaplarına anahtar uydurdu. Nihayet, (pres) ile 
düzeltilmiş Bânû'nun ucu yırtık kartını buldu. O, beyin çekmecelerinde, 
sandıklarında, bürolarında hasılı neresinde nesi var hepsini kendi eliyle koymuş gibi 
bilirdi. İ'tinây-ı-mahsusla gizlenmiş bu ütülü kart fevkalâde dikkatini celbetti. Bu, her 
zamanki kâğıtların arasına yeni girmiş pek uğursuz manzaralı bir yabancıydı. 

j 
Elleri, kalbi, ruhu titriyerek Bânû'ya baktı. Baktı. Aynanın önüne gitti âni bir humma 
ile Tayfur'un kanını tutuşturan bu güzel kızın resmini kendi çehresiyle mukayeseye 
girişti. Kendine hüsünce mütefevvi bir rakibe karşısında bulunduğunu gördü. Kâğıdı 
parça parça edip kırıntılarını da ateşe atmak istedi. Lâkin bunun aslı sağ du-
172 
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rurken resmini yok etmekten ne çıkardı? Hayır hayır bu fotoğrafı yok etmemeli., 
belki bir kopyesini çıkarmalıydı. Hemen (şambrnuvar) a koştu. Kartın üzerindeki 
şekli istinsah etti. Aslını getirdi yerine koydu. Her şeyi düzeltti. Gözleri kilitledi. 
Çekildi. 
Şimdi Nasıra geceleri odasına kapanıyor. O da Bâ-nû'ya taaşşuk etmiş gibi resmi 
karşısına koyuyor. Kendi-: kendine: 
.— Güzel kız söyle sen kimsin? Bu ne açık saçık kıyafet.. Müslüman mısın? Kâfir 
misin? Söyle., hangi dinden, milletten olursan ol her şeyden evvel körpe bir 
kadınsın., kolların, bacakların apaçık... Resmine erkeklerin bakacaklarını hiç 
düşünmedin mi? Yoksa bir takım masum, toy delikanlıcıkları, günaha, derde sokmak 
için mi böyle soyundun? Bu kılıkta Tayfur ile (tenis) oynadm mı? Evet insanlar için 
cehennem lâzım. Bahusus şimdiki kadınlar için... Âhiret kanunlarını dünyadakiler 
gibi teşdit etmeli. Şimdiki kadınların vücutları lokanta camekân-larmda soslarla, 
yeşil salatalarla (trüf) lerle gelip geçenleri imrendirmek için süslenen yemekler gibi 
teşhir olunuyor... Süslenip süslenip te süzüle çalkana sokaklarda boy gösteren 
kadınlar hallerinin lisâniyle: 
«— İşte bana bakmız da imreniniz. Bir sepet çileğe, bir salkım olgun üzüme, bir 
tabak kaymağa, sulu armuda nasıl mideniz depreşir, ağzınız sulanırsa işte beni de 
öyle içiniz çeksin.» ; 
Fakat efendim sokaklarda ipekler, renkler, kokular içinde salma, kırıta giden 
kadınların ekseriya süs fanta-ziyelerini tatmin eden birer rical sahipleri var. Ve onlara 
imrenen erkeklerin de birer zevceleri., efendim, cemiyeti harap eden en büyük haram 
ve haramilik işte budur. Kadınlar hep erkeğin zaafından istifade izi üzerinde yürürler. 
Bir erkeğin tuvaletinde, telebbüsünde kadını imrendirmek için hiç bir tarafını 
açtığını, yahut boyayıp telleyip 
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pullayarak hiç bir uzvunu teşhir ettiğini görmedim... Balolarda çeşitli erkeklerle yarı 
bellerine kadar üryan dekolte cinsi lâtifin kılıklarına bakınız... Kadın müsavaten 
erkekle omuz öpüşüne kalkışmaya kıyafetini tashihten başlamalıdır. Devekuşunun 
tüyünü tepesine, denizlerden, istiridyelerden çıkan boncukları orasına burasına 
takındıktan, kulaklarını delip cici bici sallantılar geçirdikten sonra: 
— Ben pek akıllıyım.. 
Demek gülünç olmaz mı? Zavallı mahlûk bir kere başını eğip te ökçelerine baksana. 
Seni işte bu garip hale sokan modacı, kafandaki madde-i-dimağıyenin hiffetinden 
cesaret aldı. Yürümüyorsun. Sekiyorsun. Nefsine işkenceyi süs sanıyorsun. O moda 
garibelerini çıkar. Çıplak ayaklarınla parmaklarının uçlarına basarak yürü ve bunun 
letafeti neresinde olduğunu bana söyle... Bu ökçelere verilen paralar hastahanelerde 
gıdasızlıktan ölenlere sarfe-dileydi kim bilir insaniyet ne kadar nüfus kazanırdı. 
Bugün hangi eskicinin önünden geçseniz mutlaka onu uzun ökçe çivilemekle meşgul 
bulursunuz. Ekmek bulamıyan kadınlar bile topuklarının altına bu sivri yumurcakları 
koymak cinnetinden kurtulamıyorlar... Nefsinize reva gördüğünüz bu azaplar, 
girdiğiniz bu gülünç kıyafetler ne için hanımlar? Ne için? Kendinizi akılca müsavi 
belki de mütefevvik addettiğiniz erkeklere fazla beğendirmek için değil mi? Merak 
etmeyiniz maryanın tüyleri her ne kadar yıkanıp taranmamış olsa da tabiatın icbarı 
ânında koç onu beğenir. Zannetmem ki tabiat sahibi bir erkek ayağında sivri ökçeli 
iskarpini olmadığı için güzel bir kadın bırakıp ta mahza modaya bu tevafukundan 
dolayı bir çirkinini intihap etsin. Zekânızı ancak tuvaletinizde göstereceğiniz zevki 
itidal ve sadelikle isbat edebilirsiniz, yüzünü beş renge boyayan, sokakta vücudunun 
nısfını açan, arkadan vasat bedeninin bir kısmını indirip öbürünü bindirerek yürüyen 
kadın aklı başında bir erkeği değil ancak: 
174 
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kendikendini aldatır. Matmazel misin? Müptezel misin? Gözünü Tayfur'a dikme.. 
Vallah ikisini birden çıkarırım. Onun gönlü benimdir. İzdivaç saadeti bana 
mev'uddur. Hayatımı onun mes'udiyetine hasredeceğim. Söz aldım. 'Söz verdim. 
Sevdasına güvenerek şer'î rabıttan evvel gönül akdiyle onun oldum... Şimdi sen araya 
girersen ben ahlâksız bir kız menzilesine inerim. O âdi bir mugfil olur., »aşkımızın, 
hayatımızın ahengi bozulur., saf, pâk olan şeyler cinayete döner... 
25 
Nasıra şer'î rabıttan evvel Tayfur'un olmuştu. Lâkin bu semahatinde ne kadar 
yanıldığını şimdi derin bir yeisle anlamaya başladı. 
Erkeğin bir feveran, bir şiddet ânı var ki hiç bir vait-ten çekinmiyor. Fakat bu vaitler 
vicdandan değil şehvetten geliyor. Damarlarını yakan arzu hummasının ateşi düşünce 
verdiği sözler tavsayor.. tutulmıyan bu vaitleri ihtara vesile olacak muvacehelerden 
kaçıyor. İğfal edilmiş kadının serzenişlerinden muazzep oluyor. 
Evvelden, sevişmek için Tayfur kızı konağın tenha, izbe yerlerine cezbeder, başbaşa 
kalmak için zuhur eden fırsatları hiç kaçırmazdı... Eakat şimdi Nasıra'nın gözlerinde 
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yanan davetleri görmemezlikten geliyordu. Biçare kızın gönlü, dimağı o kadar 
serzenişlerle dolu idi ki vefasız sevgilisini tenha bir yerde yakalar yakalamaz hemen 
dökülecek, taşacak, bütün galeyaniyle boşanacaktı.. fakat kızın icat ettiği vesileleri 
Tayfur hep birer surette hükümsüz bırakmaya muvaffak oluyordu. Nihayet Nasıra 
son ıztırar ile şu satırları yazdı: 
«Beyefendi, 
Aynı dam altında yaşıyoruz. Fakat zannolunur ki bi¬ 
rimiz dünyada birimiz âhiretteyiz. Gözlerim elîm bir tahassür, acıklı bir istirhamla 
daima gözlerinizi arayor. Benimkiler yaşlı, sizinkiler dalgın... 
Telâki-i-nazardan bir bomba pathyacakmış gibi korkuyorsunuz. Evet inkâr edemem. 
Göğsümde böyle bir infilâk dolgunluğu var... Lâkin emin olunuz bundan size bir 
zarar gelmez. Kendi ateşim yalnız kendimi tahrip eder. 
Verdiğiniz sözden vazgeçtiğinizi ağzınız söylemeğe cesaret edemiyor fakat her 
haliniz bu hakikati muterif... Aramızda bir fiil vukubuldu. Onun dünkü adı aşktı. 
Bugünkü ismi cürüm oldu. Belki ona yarın cinayet denir... 
Of beyefendi ağlamaktan boğulacağım., bir gönüle malikiyetimi idrak ettiğim 
günden beri ben sizi severdim. Bu gizli dinimi Cenabı Hakka açmaktan bile 
korkardım. Siz bu mukaddes muhabbetimi deştiniz. Çirkin bir yara yaptınız. Dün 
iftihar ettiğim bu yüksek his bugün bilmem nasıl beni utandıran en büyük zillet oldu. 
İnsaniyetin öyle gülünç, öyle acıklı, öyle mantıksız'telâkkileri var ki... 
Daha dün hazin bir mes'udiyet içinde yaşıyordum. Kalbimde tatlı ateşiniz, 
dimağımda beni hiç terketmiyen nezih, melekâne hayaliniz ile konağın en kuytu, 
harim bucaklarında dolaşır, Arş-ı-Rahmandan yüreğime dökülen feyizdar yaşlarla 
sine sine sızardım. Ah bu, benim için ne cavidanî bir ibadet, ne büyük lezzetti. Şimdi 
Havva gibi bu safalı cennetten kovuldum. Nedamet ifritiyle karşı karşıya cehennemin 
esfelinde tesellisiz kaldım. 
Beyefendi bu göz yaşlarım, bu istirhamlarım sizi gönlünüzün hilâfına bir muhabbete 
icbar etmek için değildir. Bunun ikimiz için de büyük bir işkence olacağım bilirim. 
Bundan sonra gözlerimle gözlerinizi aramayacağıma, hiç görünmemek kabil 
olamazsa da karşınıza imkân derecesinde ender çıkacağıma., maziyi kat'iyyen ihtar 
etmiye-ceğime, hiç bir türlü serzenişte bulunmayacağıma söz veriyorum. 
176 
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İffetsiz bir kızın söz vermesine belki gülersiniz. Belki bunu makbul tutmazsınız. 
Namus, ülüvv-ü-cenab nerede başlar, nerede biter bilmiyorum. Sizce müsbet 
zilletimle beraber emin olunuz efendini ben elan namuslu bir kızım. Sözlerimi nasıl 
dinî bir hürmet ve sadakatle tutacağımı göreceksiniz. 
Sizden yalnız büyük bir tazarruum var. Ziyaa uğramasından bütün mevcudiyetim 
titrediği için onu bu kâğıda tevdi edemiyorum. Ancak şifahen arzedebileceğim. 
Bu muvacehe sizin için pek tahammülsüz bir azap ise bir defacık buna katlanmakla 
günahınızın kefaretini vermiş olursunuz. Bu benim için son zillet sizin için ülüvv-ü-
cenabın gayesi olacaktır,.. 
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Bu akşam sizi gece yarısından sonra mezarlığa bakan sarmaşıktı pencerenin önünde 
beklerim. İffetimin makteli olan bu yerde ruhumun halâsı için sizden bir istimdatta 
»"ulunacağım... 
Bu feryadıma hissiz kalacak kadar sizi küçük göremediğim için yalvarıyorum. Beni 
bu gönül işkencesinden kurtarmak bin esir âzad etmekten daha sevap olacağını 
biliniz. 
• Israrımla sizi bundan ziyade iz'ac etmek istemem. Tehdit ise haddim değildir. 
Hakikat budur. Vicdanınızın hükmüne razıyım... 
Bugün ve daima cariyeniz Nasıra 
Tayfur iş odasında binbir havaî meşguliyetle Bânû'ya dair olan gönül hüsranmı 
yenmeğe uğraşırken iki üç istizan fiskesinden sonra aldığı müsaade üzerine Nasıra 
içeri girdi. İstirhamnamesini yazıhanenin üzerine bıraktı. Hiç durmadan çıktı. 
Beyefendi zaten kaç zamandır kızm gözlerinde parıldayan sakit serzenişlerden 
kaçmıyor mıydı? Bu çekinme-
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sini anlayıp ta Nâsıra'nın sükût ve uğradığı metrukiyete hazım ve tahammülle 
mukabele etmesi lâzımgelirken böyle tahrirî iddialara, tazallümlere, şikâyetlere 
kalkışmasını terbiyesizliğine hamletmek istedi. 
Kâğıdı açtı. Okudu. İlk hiddeti biraz yatıştı. Kızı evlenme va'diyle aldatmıştı. 
Bânû'nun muhteşem hayali yanında şimdi Nâsıra'nın cazibesi sönmüştü. Fakat bu 
mev'-ud izdivacın olamıyacağı hakkında bir ma'zeret uydurup söylemek 
lâzımgeliyordu ki kız ümidi kessin. Üzüntülere, göz yaşlarına mahal kalmasın. 
Verdiği sözü tutmamak bir namertlik olduğu gibi kızı aldatmakta devam da daha 
çirkin bir ikinci namertlik olacaktı. 
Tayfur bu cihetteki çalı çırpı nev'inden engelleri te-mizliyerek Bânû ile sevda 
zemininde karşı karşıya serbest kalmak istiyor ve şimdi bu sert hakikati Nâsıra'ya 
onu en az müteellim edecek surette bildirmeyi insaniyet sayıyordu. Binaenaleyh 
nefsince fuzûli bir yorgunluk bildiği bu gece davetine icabete karar verdi. Aldatarak 
ona bir hakikat söyliyecek, gönlünü alarak kızm gönlünden sıyrılmaya uğraşacaktı. 
Tayfur gece yarısından sonra dehlizleri, loş maltalık-lan, mahzenleri Firavun 
mezarlarına benziyen konağın merdivenlerinden indi. Alt katın eski İstanbul 
sokakları gibi dolambaç (galeri) lerinden yürüdü. Mezarlığa nazır sarmaşıklı 
pencereye yaklaşınca orada gecenin karanlığına karışmış bir hayalet seçti... Bu, 
Nasıra idi. Tayfur durdu. Bekledi. Hayaletin ne bir hareketi görüldü. Ne sesi işitildi. 
Karanlığın kasveti altında iki ruh karşı karşıya eziliyorlardı. Çünkü maddiyetleri pek 
seçilmiyor, birbirini havâs-ı-hamseden hariç bir kuvvetle binaenaleyh maddî 
tahassüsten daha derin bir hisle duyuyor gibiydiler. Kız ile sevda hesabını bir an 
evvel kesmek istiyen Tayfur'a gecenin siyah sükutiyle çınlayan bu korkunç ev 
altında bir cinayet- işliyeceklere mahsus ihtiyatlarla titre-

178 
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— Bana uzun uzadıya bir beyanname yazmaya ve böyle karanlık yerlere inmeğe ne 
lüzum vardı? Alelade bir surette yanıma gelip meramını anlatamaz miydin? 
İfadesinin ilk çırpıntılariyle sesi kısılan Nasıra: 
— Beyefendi takdim ettiğim kâğıt bir beyanname değil pek derin bir 
teessürnamedir. Size aksi tesir yaptı-.ğma şaşmaktan ziyade ağlayacağım geliyor... 
— Yok., yok., kızım ağlama... Söylemekte yazmaktan ziyade tesir yok mudur? Ben 
onu anlatmak istedim... 
— Taşkın bir dimağ şaşkın oluyor. Fart-ı-teessürden ağzımın yoliyle halimi ifade 
edememekten korktum. Kalemden istimdat ettim. Belki ikinci cümleden sonra sert 
bir tekdir ile sözümü kesmeniz ihtimalini de düşündüm. 
— Beni bu kadar barbar mı biliyorsun Nasıra? 
— Estağfurullah... 
— Maksadını anlamak, isterim. Söyle... 
— Medenî gönüller sıkıldıkları (küçük bir tereddütten sonra) nefret ettikleri şeylerin 
karşısında bazan bar-
barlaşırlar... 
— Sen teessürname adını verdiğin kâğıtta böyle serzenişlere kalkışmıyacağını 
yazmışsın. Bu vadileri geçe-' lim. Asıl maksada gelelim... 
— Beyefendi serzeniş değil., serzeniş bir nevi naz demektir ki sevilen kimseler daha 
ziyade sevilmek için yaparlar... Bu, menfurlara muhabbet temin edecek bir silâh 
değildir... 
— Nasıra işte hep bu sözlerin birer serzeniş okudur... Birer, ikişer fırlatarak 
yapmıyacağım dediğin şeyi yapıyorsun. .. 
— Beyefendi en mülayim sözlerim size birer zehirli ok gibi tesir ediyor. Ne yapalım 
aramızda pek müelliîn bir macera döndü. Bunun müsebbibi, mes'ulü sizsiniz... 
DİRİLEN İSKELET 179 
— Her kız hayatın ilk zevkine teslimi vücut ettikten sonra böyle söyler... 
— Fakat beyefendi her mert erkek masum bir bakiri iğfal ettikten sonra böyle 
söylemez... 
Tayfur darbenin şiddetinden biraz sersemleyip sustu. Şimdi bu ilk galebeden sesi 
kuvvetlenip gözleri ateşlenen kız devam etti: / 
— İffetimin bu büyük dâvası için bu karanlık tenha, ölümlü, sarmaşıldı yeri intihap 
etmeme sebep bu mahallin bekâretime maktel olmasıdır. Buradan bir müfteris gibi 
namusumun kan kokusunu alıyorum. Ölülerin muvacehesindeki bu zulmetin içine bir 
mahkeme kurmak istedim. Çünkü şahitlerim, delillerim vekillerim, müdafilerim hep 
buradadır. Karanlıkları dinleyiniz. Unuttuğunuz şeyleri, gece size mehîb sükûtu 
içinde izhar edecektir. Ölülerden sorunuz. Ben kendimi nasıl vnüdafaa ettim. Siz 
beni nasıl aldattınız. Söylesinler. Bütün bu hakikatlar yarasalarla beraber 
etrafımızda uçuşuyorlar. Sesimle beraber dalgalanıyorlar. Canlanıyorlar. Allah 
olunca vicdan da vardır. Menfaat kasdiyle onu susturmaya uğraşanların içinden o, 
yine hakikati söyler. Nasihatlarına artık aldırmayacak kadar onunla yüz göz olanlar 
vardır. İşte bu, hakka aldırmamaktır... İşte ahlâk, cemiyet, dünya her şey bu 
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seyyi'e ile sukut eder... Ben kendi felâketimden ziyade senin bu düşkünlüğüne 
ağlıyorum Tayfur. 
Kız başını sarmaşıklı pencereye vererek hazin, elîm hüngürtülerle gözyaşlarını 
salıverdi. Hakikati inkâr ile maceranın altından kurtulamıyacağını anlıyan Tayfur 
kendi dâvasını büsbütün iptal etmiyecek surette kıza sure t-i-Haktan görünmek 
ıztırarında kalarak: 
— Nâsıracığım hak sözlerinle beni yendin... Sadanda galebe ve hakikat titriyor. Ben 
mağlûbum. Sus., yetişir... Fakat sana neden bu suretle söz söylemek ıztırarmda 
kaldığımı bilmiyorsun. 
186 
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— Belki., lâkin bunu bildirmen kabil değil midir?.. 
— Evvelden bu hakikatla seni müteellim etmek istemiyordum. Fakat şimdi bu acı 
doğruyu söylemeğe mecburiyet hasü oldu. 
— Ne kadar acı olsa hakikat şifalıdır. Söyle., dinliyorum... 
— Cenabı Hak kalbimi biliyor. Yegâne emelim seninle izdivaçtı... Öf., lâkin... 
— Ne oldu? İzalesi nâkabil bir mâni mi çıktı? 
— Evet... 
— Nedir? 
— Validem... A 
— Validen senin ciddî hiç bir arzuna karşı kat'î bir mümanaat gösteremez ki., o senin 
her suretle mağlubundur. Sen ne istersen o onu alkışlamakla iftihar eder... 
— Bu defa öyle' değil... 
— Söyle merak ediyorum. Bakalım bu defa validen neden huyunu değiştirdi. 
— Validemin eskidenberi garip bir arzusu vardır... 
— Nedir Allah aşkına... 
— Bana bir paşa kızı almak... Kendisi paşa karısı olduğu için paşa kızı kaynanası 
olmak deliliğini tutturmuş... 
26 
— Neler duyuyorum Allahım... Tayfur, hanımefendinin huyunu, âdetini ben de 
bilirim. Elinde büyüdüm. O senin intihaplarına hiç karışmadığı gibi senin reyini 
almadan parmağını kımıldatmaz. Masallarda dinlediğimiz gibi hakikatte de 
gönlünün intihap ettiğiyle izdivaç edebilmek için tacından, tahtından vazgeçmiş 
çok şehzade (prens) maceraları işitilmiştir. Bir paşa zadenin evlenmek için bir paşa 
kızı araması nev'inden çürümüş âdetlere herkesten ziyade sen gülersin. Fakat ne 
yapalım ki şu saatte 
DİRİLEN İSKELET 
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senin için böyle söylemek icabediyor. Bu asrın azalan hü-iümdarları bile âhâd-i-
nasdan kadınlarla teehhül ediyorlar... Beni arzu etmiş olsan böyle zekâvetine 
yaraşmıya-cak özürler serdetmezsin... Ne şöyle ne böyle... Bir muhalif rüzgâr esti. 
Senin gönlünü benden aldı gcHürdü. îşte ha-Mkat bu... 
> 
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— Nasıra sana bir delilik gelmiş., söylüyorsun dönüyor yine onu söylüyorsun. 
Düşünmeden söylüyorsun... 
— Bey, o kadar düşünüp te söylüyorum ki bu son gecelerim uykusuz yalnız 
düşünmekle geçti... 
— Bana inanmıyorsan seni bir yere gizleyip validemi söyleteyim. Hakikatin ne 
merkezde olduğunu kendi kulağınla işit... 
— İpnotize etmiş gibi validene istediklerini söyletebilirsin. Aksini iddia eden 
yok... 

Ne yapalım Nasıra? Söylediklerime inanmadıktan sonra seninle nasıl 
uzlaşabiliriz? 
— Uzlaşmaya lüzum var mı? Bu (Lafonten) in kurt ile kuzu dâvası... Gönlünün 
arzusunu yerine getirirsin. Evvelce bana verilmiş sözün ne hükmü olabilir?.. 
— Peki Nasıra ısrar etmiyeceğim. Sözlerimi aklın ne suretle alıyorsa öyle kabul et., 
beni buraya davetten mü-Tıim bir maksadın olduğunu yazmışsın. Şimdi oraya 
gelelim... 
— Şaşkınlığımdan size kâh müfret muhatap, kâh cemi muhatap sigalariyle hitap 
ediyorum. Terbiyesizliğimi, affedersiniz. 
— Beis yok. Nasıl istersen öyle hitap et... 
— Beyefendi siz de bilirsiniz ki vicdan başka gönül başkadır. Biri hak ve hakikate 
öteki hava ve hevese tâ-Ibidir. 
— Rica ederim Nasıra felsefende (derinleşme... Bu bahsin kısa kesilmesi bence 
son derece mültezemdir. 
— Biliyorum beyefendi... Fakat ne yapalım., kaç za-
182 
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mandır işleyen koca bir yara bir nefeste iltiyam bulmaz. Korkmaymız. Kalbinizi 
kendi gönlüm gibi biliyorum. Siz ne kadar inkâr, tevil yollarına sapsanız ben hakikati 
tekmil acı vuzuhiyle görüyorum... 
— Uzatma diyorum Nasıra., şimdi yürür giderim. Sözün yarım kalır., bundan sonra 
olacak davetlerine hiç kulak vermem. Bak ona göre sözüne devam et... 
— Beyefendi sizin korktuğunuz şeyi biliyorum. Sizinle geçen sevda maceramızın 
iadesini ve netice itibariyle izdivacımızı istirham ve bu vadide ısrar edeceğimden 
korkuyorsunuz., hayır, hayır, hayır., bin kere hayır kat'iyyen emin olunuz size böyle 
bir teklifte bulunmıyacağım... Paşa kıziyle, şah kıziyle imparator kıziyle kiminle 
isterseniz onunla izdivaç ediniz... Lâkin bu feragatime mukabil sizden büyük bir 
istirhamım var... 
— Nasıra bu feragatine mukabil benden ne istersen iste... Hiç bir fedakârlıktan 
çekinmiyeceğim.. meselâ seni bir paşa kızı gibi cihazlayıp çimenleyerek münasip 
bir adama vermek... Hattâ bu hususta gönlünün bir arzu ettiği de varsa hiç çekinme 
söyle... 
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Ah karanlık olmıyaydı bu tekliften zehirlenmiş gibi kızcağızın nasıl yemyeşil 
kesildiğini Tayfur görecekti., biçare başını rutubetli kaim, sağır duvara verdi. Teslim-
i-ruh eder gibi inim inim inliyordu. 
Kızın bu âni ve muammaî yesini anlayamıyarak Tayfur şaşırdı. Kendisiyle izdivaçtan 
feragat ettikten sonra bir diğerine varmasında bu derece teellümü mucip ne vardı? 
Zihninde JP116 kızışan bir hiddetle karanlıkta Nâsıra-nın gözlerini bulmaya 
uğraşarak: 
— Kız yüzünü göremiyorum amma sesinden, sözlerinden alıyorum. Galiba bu gece 
sende şiddetli bir humma var. Arada bir saçmalıyorsun... 
Nasıra hâlâ derin iniltilerle: 
— Beyefendi ben saçmalamıyorum. Sözlerime karşı 
sizin kulağınızın ahengi bozulmuş., işte onun için anlaşamıyoruz. 
— Benimle izdivaçtan katiyen feragatini söyledin. 
— Evet... 
— O halde seni elbette bir diğerine vereceğiz., karabaş yapacak değiliz ya? 
Kız helecandan kesilen sesiyle: 
— Bu teklifi bir daha bana etmeyiniz Karşınızda hafakandan tıkanarak düşer 
ölürüm., ve bu, sizin için aynen beni hançerle bitirmek derecesinde bir katil sayılır... 
— Kızım benim kulağımın ahengi değil senin aklının muvazenesi bozulmuş. İşte 
ben gidiyorum. Sen bu mânâsız, irtibatsız sözleri daima karanlıklarda konuşmaya 
alıştığın (fantom) lara anlat... 
Tayfur hızlı adımlarla kaçarken Nasıra cebinden bîr elektrik feneri çıkardı. 
Karanlığın kesafeti içine doğan bu ânî güneşle, diğer elinde tuttuğu bir kâğıdı 
aydınlatarak: 
— Beyefendi kaçmayınız. (Tenis) oynıyan şu güze| matmazelin başı için durunuz... 
Tenis ve matmazel kelimeleri Tayfur'u bulunduğu yere âni bir sihirle çiviledi. 
Delikanlı döndü. Kızın gösterdiği şeye baktı. Bânû'nun resmini ta uzaktan tanıdı. 
Geriliyemiyor, ilerliyemiyor, bir şey söyliyemiyor donmuş gibi öyle duruyordu... 
Nasıra resmin sihirkâr tesirinden cesaretlenerek tekrar etti: 
— Beyefendi bu matmazelin başı için son sözümü dinlemeden buradan 
gitmeyiniz. 
Tayfur şimdi ilk şaşkınlığından ayılmaya uğraşırken bir miknatıs kitlesi karşısında 
bulunuyormuş gibi resmin cazibesine tutuldu. Kıza yaklaşarak: 
— Nereden buldun bu resmi? 
— Karanlıkta konuştuğum fantomlar getirdi... 
184 
DİRİLEN İSKELET 
— Kütüphanemden mi çaldın? 
— Kütüphanenize bakarsınız. Oradaki yerinde durmuyorsa böyle bir şüpheye 
hakkınız olabilir. Fakat efendim bizi burada birleştiren meseleden hariç sözlerle vakit 
geçirmiyelim... Bahis uzadıkça sizi iz'aç etmekten ziyade kendim üzülüyorum. Beni 
dikkatle, insaniyetle dinleyiniz. Son sözüme karşı son diyeceğinizi bekliyorum. 
— Dinliyorum Nasıra... 
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— Aldatmak üzere bana vermiş olduğunuz izdivaç sözünden sizi bir şartla ıtlak 
edebilirim... 
— Çabuk şartını söyle... 
Nasıra ağlama sarsıntıları içinde tutunacak yer arı-yarak: 
— Kiminle isterseniz onunla evleniniz... 
— Peki sonra?.. 
— Bana başka bir koca teklifinde bulunmayınız... 
— Peki sonra?.. 
Nasıra gözlerinin yağmurunu zaptetmek için iki avu-cu içine düşen bedbaht başını 
sıka sıka elîm hüngürtü-lerle sarsılarak: 
— Beni bu konaktan kovmayınız. Ben sizin azat kabul etmez bir esirinizim. 
Huzurumla sizi kat'iyyen rahatsız etmiyeceğime işte Cenabı Hakka yemin 
ediyorum. Bir -i aha beni hiç hiç hiç karşınızda görmiyeceksiniz.. ancak sizinle bir 
dam altında bulunmak tesellisiyle yaşıyabüe-eeğim. Beni bu haneden çıkarmak kendi 
elinizle bir adem \uyusuna atmaktır. İlk hatâyı beraber işledik. İkinci cinayetten 
birbirimizi kurtaralım. Emin olunuz beyefendi intiharım sizin yeni izdivacınıza 
şeamet getirir., diğer bir kadınla olacak saadetinizi benim bikes kanımla kızıla bo-
vamaktan ne hazzınız olabilir? 
— Nasıra, müşkile sarmış bir sevginin insan yüreğini nasıl dağladığının tecrübesini 
şu saatte ben de geçiriyorum. Peki sana yaptığım fenalığa mukabil muvafakat edi-
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yorum bu konakta otur... Fakat bu gibi ahvalde verilen sözlerin hükümlerini bazı 
anlarda insan tutamıyor. Bu pek müşkil ve ekseriya muhal oluyor... Evet., evet artık 
açıkça konuşuyoruz. Bütün riya, yalan, hodbinlik perdelerini aramızdan kaldıralım., 
işte ben sana verdiğim sözü tutamadım., elan sözümün eri olmak isterim lâkin şimdi 
ben sana o sözü verdiğim andaki ben değilim., iradem elimde yok. Sen de şu anda 
bana verdiğin sözü ileride tu-tamıyacaksm... Çünkü bu konağa bana zevce namiyle 
bir kadın gelince benim her an onunla olacak ruhî vahdetim sana bu evde bir 
cehennem hayatı yaşatacak... Kıskanacaksın... Her ânın bir intihar dakikasından daha 
elîm geçecek... İyi düşün... 
— Beyefendi bundan sonra benim ruhum cehennemde gerek. İrtikâp ettiğim günahın 
cezasını çekerek mane-viyetimin tasfiyesine uğraşacağım., bazı tarikatlerce eza-y-ı-
nefsiiv ibadet olduğunu bilmiyor musunuz?.. İbadet mabuda vusul için yapılır... 
Demirin yanarak paslarından temizlenmesi gibi insan da ateşle hakka yaklaşır... 
Ciyfe-den nura döner... İşte ben bu konağın sakafı altındaki cehennemde ruhumu 
böyle musaffa bir hale getireceğim., hiç bir tekke, hiç bir mabed, hiç bir çilehane 
burada çekeceğim azap kadar beni Rabbime çabuk yükseltemez... Hem beyefendi 
etrafımda dolaşan vücutsuz ruhlar bana daha başka şeyler söylüyorlar... 
— Ne diyorlar Nasıra? 
— Her günahın muhakkak bir cezası vardır. İnsan :musibetinin cezasını çekerek 
melekleşir... Çekmiyen iblis olur.,. Ben hatâmın ukubetine çabuk uğradım... Ettiğine 
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"bir gün sen de uğrayacaksın Tayfur., o zaman benim musaffa ruhum senin imdadına 
yetişecek.. Kendimi kurtardığım gibi seni de tahlise kpşacağım. Şimdi bunu bozul- . 
muş aklımın uydurduğu mânâsız bir kehanet gibi görerek ;? lıelki gülersin. Ben şimdi 
senin zevcenden daha yakın bir/ 
löö 
DIRILEN İSKELET 
şeyinim. Ruhum umduğum tasfiye ile Allahma yükselirse-ben sana bir melek-üs-
siyane olacağım. Sen son verdiğin sözü tutarsan Halik ikimizi de affeder., gönlün 
kimi istiyorsa onunla evlen. Gözlerinize görünmiyerek aynı dam altında saadetinize 
şahit olmak., işte., hayattan kendime ayırdığım bahtiyarlık hissesi., bunu bana çok 
görmezsin değil mi? Haydi Tayfur mes'ut ol., bu konağın alt katında metruk odalarda 
yalnız yaşamak için verdiğin müsaadeye istihkakımı teslim et. Ve bu vaadini hiç 
bozma... 
Tayfur kârgir katın soğuk cidarlarında titreyen sesiyle: 
— Nasıra sana tekin değil diyorlar. Ben bu avamî zan-na gülerdim., fakat şimdi 
görüyorum ki sende diğer kadınlara nisbeten garip bir mümtaziyet var. Emin ol 
verdiğim sözü tutacağım. Bu konakta kalacaksın... B,elki ben mezarlıkların 
şeametine uğradım. Belki ben büyülendim... Belki ben imansızlığımın cezasını 
çekeceğim. Bir uçurumun kenarında dolaştığımı hissediyorum. Belki bedbaht, 
makhur saatlerimde üzerine başımı koyarak ağlamak için şefik bir diz arayacağım., 
belki bu penahım sen olacaksın Nasıra... 
— Tayfur ben senin elinin çizgilerini, alnının hatlarını önümde bir açık kitap gibi 
daima okurdum. Çok nik-betlere uğrayacaksm. Fakat hepsini atlatacaksın. Tez 
mizaç, zaafına mağlûpsun. Çabuk kapılır, çabuk soğursun.. Çok defa akıl ve 
mantıktan kaçarsın. Lâkin metin görünmeğe uğraşırsın. Çok defa felâketlerini 
ayağınla gider,, ararsın. Kendi zekânın üzerine akıl beğenmezsin., d meb-haste 
müdekkik bir âlimin önünde bir dimağın açılıp yine-kapanması mümkün olsa âlim, o 
kafa sahibinin talihini söyliyebilir... Çünkü dimağ bize hayatta bir pusula vazifesini 
görmek için Cenabı Halikin verdiği bir âlettir. Sahibini iyi, fena yola sevkeden 
kafalar vardır. Bazı tedaviler, temrinler ile fenaları iyi, iyileri fena yapmak müm-
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kündür... Onun için hayatta muhitin, bazı hâdiselerin ah+-lâk üzerine ve dolayısiyle 
talih üzerine tesirleri büyük, olur... Yine onun için mektebin, terbiyenin tahsilin 
milletler üzerinde oynadıkları roller mühimdir. Senin kafan daima emniyet supapı 
olmıyan bir makine gibi alabildiğine bir şiddetle işledi. Sana nasihat verenlerden 
kaçtın. Daima hava ve hevesine uyarak yaşadın. Senin gayri şu-urî bu taşkınlıklarına 
kurban olanlardan biri de benim... Sen sevr burcunda doğdun. Korkma o seni himaye 
eder. Aleyhine kurulan dolapların hemen daüma üstünden geleceksin...j Üzerinde 
akik yüzük, akik teşbih taşı. Bu mübarek kırmızı taş sevrin tılsımıdır. Seni kazadan, 
belâdan saklar... 
— Oh Nâsıracığım bir falcı karı kadar söz biliyorsun. Ve pek tatlı dinletiyorsun. 
— Evet iştihar etmemiş bir falcıyım... Bütün'sihirlerimi senin lehine yapacağım... 
Sarmaşıkların, servilerin arasından eliyle gökyüzünü' işaret ederek: 
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— Dün gece bir şahâb-ı-sâkıb Arz ile Zühre arasında düşerken çizdiği nuranî iziyle 
senin adını yazdı. Sen cadı tabiatlı iki genç kızın arasındasm. Bu ikiden biri benim. 
İkincisi de bu tenisçi matmazeldir. Remil attım... İsminde (elif) (be) var., benim 
burcum (kavis) onunki (akrep) tir... Çok naz ve istiğnadan, bin türlü müşkilâttan 
sonra bu kız sana varacak... Fakat az vakitte üzerine hıyanet edecek., o zaman bana 
gel... Burçlarımız çarpışsın da gör.... 
Tayfur bu acaip sözleri dinledi dinledi. Yeisle bîçarenin bir nevi cinnet nöbetine 
tutulmuş olduğuna hükmetti. Bu hale sebep kendisiydi. Kızın böyle nücumdan,, 
bruçtan, elden, kafadan kahve telvesinden daha birçok şeylerden istikbal okumak gibi 
garabetleri vardı. İşte şimdi bu deliliği artmış saçma sapan bir dereceye varmıştı. 
Fakat ba'zen ne muntazam bir ifade, ne müessir bir man-
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Atık, ne büyük bir felsefe ve ikna kuvvetiyle söylüyordu... * 
Zavallıyı konaktan savup büsbütün çıldırtmadansa onu nezdlerinde muhafaza için 
vicdanından kopan sadaya itaat etti. Ve biraz daha gönlünü almak üzere: 
— Nasıra merak etme seni bu konaktan, yanımızdan "hiç ayırmıyacağım... İzdivaç 
istemiyorsun o hususta da icbar etmiyeceğim. Burada yıldızıma bakıp beni nikbet-
lerden, kazalardan, büyülerden, felâketlerden kurtararak yaşıyacaksm... 
— Merak etme Tayfur., isminin ilk harfi (t) ikincisi '(y) dir. (T-9) (y-10) dur. 
Adetlerin sıraca bu tevafuklarına dikkat ettin mi? 
—Etmedim. Kızım hiç aklıma gelmedi... 
— Fakat bu güzel nisbeti son harfler bozuyor... (f-80) *(v-6) (r-200) dür. İsminin 
ilk dört harfini cemedersek (105)e baliğ olur. Son harf ikiyüz (200) (105) i iki 
defa havi değildir... Bundan ne çıkar biliyor musunuz? 
— Bilmiyorum. Ben bilmek istemem. Senin bilmen kâfidir... 
— Yalnız şuna dikkat et ki adları beş harfli olan erkekler ekseriya zevceleriyle 
hüsnü imtizaç edemezler., tek harf infirattır. Bu mahzuru def için ismi tek harfli 
olan erkekler, yine adı tek harfli kadınlarla evlenmeli-«dirler ki adetler çiftleşsin... 
Arada imtizaç hasıl olsun. Meselâ (Ahmet) ile (Zehra) pek güzel geçinirler. Çünkü 
ikisi de çift harflidir. Fakat (Ali) ile (Melek) (Cavit) ile (Düriye) imtizaç edemezler... 
— Nasıra izdivaçtaki isimlerin adedi nisbetlerini şimdi bırakalım. Başka mühim bir 
diyeceğin var mı?' 
— Var... 
— Söyle... 
— Salonda kırmızı kulübedeki iskeletle arasıra görüşmek için müsaadenizi rica 
ederim... 
— Vay sen onunla görüşüyor musun? 
DİRİLEN İSKELET 
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— Evet... 
— Onun dili var mı? 
— Dil yalancıdır. Dil riyakâr. Aldatıcıdır. Hiç bir zaman dimağın müfekkiresini, 
işlenmiş ve işlenecek şenaatleri, kalbin iyi, kötü, maksatlarını, kinlerini, hasetlerini 
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muhataba dosdoğru söylemez. İnsan diğer insanın her uzvuna halikın yazmış 
olduğu hayat beratını hecelemeyi bilmelidir. Hâzik bir doktor hastayı, sağlamı, nev'i 
marazı insanların yüzlerinden nasıl anlarsa bir ilm-i-sima mütehassısı da çehreden 
ruhanî hasiseleri, nakiseleri keşfeder.. Arif ler ceA zahir batının aynasıdır. Kâinatta 
her şey anlı-yanlarca kendi tercümei halini, yaradılışını tabiatını mazisini, istikbalini 
natıktır. Bu hakikatlaıı görmeyi bilseydik çok ibret dersleri alırdık. Ben iskeletin alın 
yazılarını okudum. Bütün insanların huyları birbirlerine benzer. İyi zannolunanlar 
fena tabiatlarını saklıyabilenlerdir.. salondaki kurukafa çok heyecanlı maceralar 
yaşamış. Bu, iki zevcesinden hıyanet görmüş bir erkek., sana ibaret âmiz hayatını 
anlatayım mı? Kuru kafada iki nevi yazı var. Biri kihfin mukadder sernüvişti, 
ikincisi kafa sahibinin hayatındaki teessüratından intiba' eden yazılar. Bu sergüzeşt 
şöyle başlıyor: «Nihayet mezarda döktüğüm etlerimi tamam elli iki sene üzerimde 
beyhude bir yük gibi taşıdım., cismaniyet hamallıktan, gafletten başka bir şey 
değil.. uzviyet ancak kabirde şîfapezir olan bir hastalık... 
— Nasıra sus. Benim sinirlerim pek gergin seninkiler de çok heyecanlı; ikimizin de 
sükûnete ihtiyacımız var. Ölü kemiklerinde okunmuş âhiretten menkul hazin 
vakalarla dimağlarımızı yorup büsbütün çıldırmıyalım. 
— Tayfur gafletten uyanmak istemiyor musun. 
— Gencim Nasıra., yaşamak için gaflet lâzımdır. Ada-lâtımm hamallığı benim için 
bir zevktir... Bütün insanlara ne oluyorsa nihayet bana da o olacaktır. Ana 
rahmindeki teşekkülümüzden hiç bir şey duymadık. Mezarda ne ola-
190 
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cağımızı da hiç düşünmemeliyiz... Hayatın, mematm bizi »sürüklemesi mukadder 
mecralardan geçmek için rızamız, fikrimiz, tasvibimiz, itirazımız, tenkidimiz 
sorulmaz... En büyük filozoflarla en gabi ahmaklar varlığın yokluğun aynı 
kapılarından girerler, çıkarlar. Bir insan dilhahı üzere kendikendini yaratamaz., 
hayatı mizacına göre tashih edemez. Ölümü imrenecek surette tatlılaştıramaz.. tabiat 
merhametsizdir, sağırdır. Yamandır. Onun karşısında ta-zallumla ne kadar çırpmsak 
o iradesinin bir harfini değiştirmez., böyle abdal vaizler, karışık hoca hanımlar gibi 
bir düziye âhiretten, mezardan dem vurma... Sinirlerin bozulmuş, haydi üst katlara 
çık. Biraz hava al. Gel sana müsekkin bir şey içireyim... 
— Teşekkür ederim. Bir şey içmem. Buranın havası bana her yerden iyi gelir.. Sen 
yalnız beni bu konaktan atmıyacağma dair vermiş olduğun sözü tut... Başka lütuf 
istemem... 
— Sözümden emin ol Nasıra... 
Kız bu defa hüngürtüsüz hazin yaşlar ile: 
— Bir daha teşekkür ederim. Allah sana akıl, sevdiğin kıza merhamet, bana da sabır 
versin... Haydi Tayfur git... Demindenbefi yeisli yüzümden, ölümlü sözlerimden 
sıkılıyorsun. Savuşmak için bir veda cümlesi arıyor fakat bulamıyorsun. 
S 
— Ben burada durdukça senin asabiyetin artacak., işte gidiyorum. 
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Ne bir ayrılık pusesi, ne bir veda nüvazişi Tayfur kırklara karışmış bu kızın yanından 
sâri bir şeyden uzaklaşır gibi kaçarken şöyle söyleniyordu: 
— Of., merhametten maraz hasıl olur derler işte bu... Vaktin (orakl) leri, bakıcı 
karıları bunun, yanında halt etsin... Dinlenmiyor. Çekilmiyor. Ben bu, budala kızı 
nasıl sevmişim acaba? Sevda yeşile aklı zıvanasından bütün bütün çıkmış. Az vakit 
sonra tamamiyle çıldıracağa 
DİRİLEN İSKELET 191 
benziyor., başka kocaya varmıyacakmış o da bana tasa mı? Oturursa işte konak, 
çıldırırsa tımarhane var. 
Sarmaşıklı pencerenin önünde ölülerle ve gönlündeki ateşiyle yalnız kalan zavallı 
Nasıra da kaçan Tayfur'un arkasından göz yaşlarım silerek: 
— Kaç., kaç., dünyanın yuvarlak olduğunu bilmiyor musun? Kaçtığın noktadan ne 
kadar uzaklaşsan yine dolaşıp oraya geleceksin., o kız ile mes'ut olamıyacaksm. 
Nihayet saadetini benim izdivacımda arayacaksın.. 
Tefe'üliyle mırıldanıyordu. 
27 
Tayfur beyin, küçük hanıma takdim edilmek üzere 'Gece Safa'ya tezkere bıraktığı 
günün üzerinden iki buçuk hafta geçti. Mukabeleten Eyüpten hâlâ hiç bir ses 
çıkmadı. Bu sükût ne mânaya alınabilir? İhmal mi? Kast mi? Yoksa hastalık, saire 
kabilinden ciddî bir mâni mi var? Her ne olursa olsun iki satırlık bir kart ile itizar 
etmek lâzımgelmez miydi? Bu nezaket kaidesinden ayrılmağı icabettirecek acaba 
ortada ne vardı? 
İki haftadır yalnız bu madde üzerine fikir yürüterek yaşıyan Tayfur'un zihninde 
mesele çatallandı, çutallandı. 
Gelecek kartpostala intizaren konaktan bir yere ayrılamıyor, odasında, pencere 
önünde, çenesi dirseğinde, hiç bir şey yapmaksızın saatlerle düşünüyor, doktor Fer-
Jıat'tan başka yanma kimseyi kabul etmiyordu. 
Son ziyaretinde doktor sordu: 
— Tayfur bu ne hal? 
— Bânû'dan cevap bekliyorum... 
— Bu cevabın mutlak geleceğinden emin misin? 
— Mutlak değil., fakat bilmem nasıl geleceğine dair kalbimde tuhaf bir ümit var... 
192 
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— Azizim o tuhaf ümidini kes. Her zamanki eğlencelerinle meşgul ol. Rahatına bak. 
Bu söze karşı Tayfur'un benzi sarardı. Titrek bir ihtiyar gibi iki kolu son yeisle aşağı 
sarktı. Yalvaran sabit bir nazarla: 
— Rica ederim bu sözünü bir daha tekrar etme... Doktor Ferhat bey istiğrapkâr bir 
durgunlukla: 
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— Beni hayretlere düşünüyorsun Tayfur... Neye tekrar etmiyeceğim? Ne var? 
— Çok muztaribim. Hayatımı Bânûdan gelecek cevaba muallak görüyorum... 
— Bu nasıl söz? Ya cevap gelmezse ne olacak? 
— Pek fena şeyler olacağını hissediyorum... 
— Saçma... Çocuğum aklını başına topla... Genç,, mes'ut hayatını iki defa 
gölüğün huyu, hilkati, tıyneti, maksadı meçhul bir kızın hayaline raptetmek gibi 
saçmaları senin ağzından işittiğime kulaklarım inanmak istemiyor. 
— Doktor hakikat söylüyorum. Ve ıztırabımın onda birini göstermeye 
uğraşıyorum... Halim her türlü tahminin fevkinde vahimdir... 
— Sana akşam sabah sofra hazırdır buyurunuz, diyorlar. Ceplerin para dolu. Sen bu 
evde bir küçük (Senyör) 
-jsün.. bir konak halkı senin emrinle oturup kalkıyor. Aklına gelen eğlenceyi 
delilikleri yapmaktan seni meneden bir fert yok... Bu kadar refah, saadet sana çok 
geldi. Hazmedemedin. Kendi kendine mezarlıklarda, Eyüp semtlerinde bir dert 
aradın. Nihayet âlâsını buldun. Başında maişet derdi ve bugünün başka şey 
düşünmeye meydan bırakmıyan geçinme endişeleri olsaydı o kızın yılan gibi 
dimağına giren sevdası kanını bu kadar çabuk zehirliye-rek istilâ edemezdi. Bu senin 
tutulduğun (normal) bir aşk ve alâka değil âdeta karasevda... Görüyorum ki sözlerin 
bozuk. Gözlerin bozuk, âsâbın bozuk... Nabzın bo­
zuk., fikrin bozuk., niçin sakhyayım hastasın. Haydi kalk hamama gidelim. Sana 
evvelâ bir duş sonra tekmil vücuduna (firiksiyon) yapayım. Aksülâmel geldikten 
sonra bir otomobile atlıyalım.. Şişli, Kâğıthane, Cendere, Maslak, 
Büyükdere güzel şehrimizin müferrih mevkilerini bir 
dolaşalım. Bu konağın kasvetli ufkundan çık, biraz hava al., dünyada Bânû hanımdan 
yüz defa güzel ne kızlar olduğunu gör... Gönlün, gözün açılsın... İlk hamlede bu 
derece mağlûp düşersen bu sevda yesi sana büyük fenalıklar eder. 
Tayfur hazin bir sesle: 
— Ya biz evde yokken Bânû'dan kartpostal gelirse... 
— Gelirse daha iyi ya birkaç saat bu pek elîm intizardan kurtulursun. Akşam konağa 
dönünce kartı yahut mektubu gelmiş bulursun. 
Bânû'nun üftadesi bu hayırhahane teklifi reddedemedi. Bir duş, firiksiyon, masajdan 
sonra giyindi. Bir otomobile atladılar. Bu yeni icat araba rüzgârları yırtıp koşarken 
yüzüne serin serin hava çarptıkça aşk hastası memnun oluyor, dimağını saran sevda 
kasvetinden etrafını seyrederek biraz avunuyordu. Yalnız odalara kapanıp karasevda 
ummanınm dibine çöken zavallı müntehirlerin hep böyle doktor Ferhat gibi birer 
vefakârları olaydı çoğu ölümün pençesine kendi nefsini teslim felâketinden 
kurtulurdu. 
Otomobil Beyazıttan geçti. Mercan yokuşundan indi. Şimdi köprü kalabalığının 
ortasından uçuyorlardı. 
Doktor Ferhat yüzüne biraz renk gelen hastasını süzerek: 
— Gideceğimiz yerin intihabını sana bırakıyorum Tayfur... Bugün sünnet çocuğu 
eğlendiren bir lala gibi emrine tâbi olacağım... 
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Sünnet çocuğu ses çıkarmadı. Düşünüyor, kendisini Eyüpten uzaklaştıran her 
tekerlek devri yüreğine ıztırap 
13 
194 
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veriyor, garip bftr miknatıs, gönlünü, fikrini, bütün varlığını mukavemet olunmaz bir 
şiddetle Halicin sol mun-vtehasına çekiyordu. Bu incizaba sebep nedir? Bânû o anda 
dadısı Gece Safa'nın evinde mi bulunuyor? 
Tayfur mev'ud itaat hilâfına bir itiraza uğramaktan korkarak bu arzusunu doğrudan 
doğruya doktora açamı-yarak: 
— Gidelim., gidelim... Bir (montanyirus) gibi Beyoğr lu tepesine çıkalım... Şişliden 
uçalım. Kâğıthane deresine inelim... Gönlüm evvelâ havalanmak sonra bir kartal 
süzülüşiyle sırtın kıvrımlı şosesinden döne döne vadiye inmek istiyor... 
— Peki., şaka değil mirasyedi eğlendiriyorum. Nasıl emredersen öyle olsun paşam. 
Doktor Ferhat, arkadaşının Kâğıthane deresinde bir lâmelif çevirdikten sonra Eyüp 
semtine yollanmak sevdasına düşmüş olduğunun farkına varamadı. 
Banka önünden, Şişhane yokuşundan, Galatasaray, Taksim, Şişli uçtular... Vadiye 
hâkim tepede yirmi otuz araba, otomobil toplanmış sonbahar seyranı yapıyorlardı. 
Doktorun tensibiyle orada biraz durdular... Tayfur etraf kırlığa bakmarak: 
— Burası Beyoğlu halkının en yakın gezinti mahallidir Fena değil sonbaharın 
ufuklara serpilmiş vedalı morluğu, topraklarda yer yer tazelenmiş çimenler, oradan 
buradan sızan ufak kaynakların güneşe karşı parıltıları,, vadide damla damla yaşlarını 
akıtarak yapraklarını döken ağaçlar., yazın ölümüne ağlayan, hüzünler saçan hep bu 
renkler, sisler, manzaralar, müessir birer şi'riyetle insanın yüreğine dokanıyor. 
Bak., bak şu karşılara bak.. birbiri arkasına sıralanan şu dağ silsilelerinin hafif pen-be 
bulutlar altından bize bakarak düşünür 'gibi duran tepelerinin maveralarmda neler var 
biliyor musun? Vatanı bir baştan bir başa yakan, kızıl kana boyayan ilk ateşler 
DİRİLEN İSKELET 
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oralardan çıktı... Baktıkça uçuşan şehidlerin kefensiz kanlı hayallerini görüyorum. 
Beynimde mütemadiyen toplar gürleyor.. gürleyor... Rüyetimin ufku genişledikçe 
içimin gamı büyüyor... Haydi., haydi., buradan kaçalım. Vadiye inelim. Dar yerlere 
sığınalım, Gözlerin', dünyayı görmesin. Ne kalabalık görmek isterim, ne manzara., 
burnum her taraftan kan kokusu alıyor. Etrafımda dolaşan halka baktıkça 
zannediyorum ki kulaklar meş'um haberler duymak için kirişte., gözlerde avını 
bekliyen yırtıcı hayvanların vahşetleri parlıyor., her hayatın ancak diğer bir hayatı 
tepelemekle kabili temin olduğu bir zamanda yaşıyoruz., her ırk kendi cinsinden 
olmıyan diğer insanların kanma susamış... Her kavim dünyayı diğer akvamdan 
temizliye-rek benimsemek hülyayyle çıldırmış... 
— Haydi., haydi., yine nöbetin tuttu. Dünyayı karasevdanın gözlüğü altından 
görmeğe başladın... 
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Kâğıthane vadisine indiler. Son yağmurlardan feyiz-lenerek hazanla hemâhenk 
şarıltılarla yer yer köpürerek akan derenin sazlar ve mevsim çiçekleriyle süslenmiş 
kenarında aşağı yukarı birkaç gezintiden sonra Tayfur: 
— Sıkılıyorum lâla.;. 
— Emret beyim... 
— Gidelim... 
— Nereye? 
— Eyüp tarikiyle semte... 
— Pek çabuk dönmüş olmaz mıyız? Hem niçin Bey oğlundan gitmiyoruz?.. Daha 
eğleniriz... 
— Düşman -"îiAıi o-Arrnek istemiyorum... Beyoğlu hep onlarla dolu... Müslüman 
mahallelerinden geçmek., kü-r"k çember sakallı, şalvarlı, arakiyeli, âbanili nuranî, 
asil Türkler görmek, ellerini yüzlerini öpmek kucaklarına düşerek hıçkıra hıçkıra 
ağlamak istiyorum. Türbeye uğ-rayaca&ım yana yana dua ederek içimin ateşini 
dökece-rrfm. Güvercinlere darı serpeceğim., bu manevî tedavinin 
193 
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bana senin tıbbî tedbirlerinden çok ziyade hüsn-ü-tesiri olacağını hissediyorum... 
Doktor Ferhat, Tayfur'un bu Eyüp ziyareti altında saklanan maksadından hiç 
şüphelenmiyerek: 
— Bin şükür Rabbime nihayet hidayetini sana da eriştirdi. Peki dediğin gibi olsun. 
Ferman efendimizin... 
Eyyuba vurdular. Camiin kapısı önünde otomobilden indiler. Boyunları bükük, sakat, 
aç, bitik dilencilere Tayfur cebinden eline ne geçerse veriyor, bütün bir göğsün 
iniltisiyle hararetli dualar alıyor. Fakat gittikçe üç adım ötede mezbele gibi kokan ve 
üç yaşından yetmişine kadar irili ufaklı, kirli, zayıf avuçları uzatılmış bir sefil 
alayının ortasında kalıyordu... 
Avluda, pencere içlerinde, şadırvan üstünde, saçaklarda kuyruklarını yelpazelendirip 
kursaklarını kabartarak hu çeken türbe kuşlarına tas tas darı serptirdi. Etrafın derin 
hüzün sefaletine yalnız bu mübarek hayvancıklar da-nelere indirdikleri sevinçli gaga 
darbeleriyle biraz neşe saçıyorlardı... 
Doktor güvercinlerin birbirini iterek yemleri kapışmalarına bakarak: 
— Kuşu, insanı bütün kâinat aç... Ve herkes birbirinin önünden, elinden kapmaya 
bakıyor.. 
Türbenin çinili penceresinin önüne gittiler, Tayfur alınların, dudakların temasından 
bazı aksamı (kaol) ile silinmiş gibi parlayan parmaklığın önünde ellerini kaldırdı. 
Dua etti. Parmaklarını yüzüne sürdü. İçeride evliya kokan bir loşluk içinde sanduka 
ihtişamlı, şa'şaalı, heybetli, züvvara bakıyor, onları dinliyor, anlıyor gibiydi... 
Doktor Ferhat arkadaşının acemi bir mühtediye ben-ziyen bu ittika tavırlarına 
taaccüple bakarken Tayfur ona dönerek: 
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— Anlıyorum. Halime şaşıyorsun. Ben kalbime manevî tedavi istiyorum. Hazreti 
Halid'in huzurunda ıztı-
rabımı unutmaya çalıştım. Küçük iken babamla beraber buraya gelirdik. Lalam beni 
kucağında bu pencereye kadar yükseltirdi. Büyük bir makamda olduğumu anlar, 
huşu'la titrer, masum dudaklarımla okuyarak minimini avuçlarımın içine üflerdim. 
Bu ziyareti iri bir lenger yoğurtlu kebapla koca bir tabak kaymak takip ettiğinden 
yüreğim büyük bir huşu' ve lezzetle dolardı. Kendimi bütün günahlarımdan melekler 
gibi hafiflemiş bulurdum. Yine o ruhanî zevke ermek istedim. 
— Ah azizim Tayfur, sende ne o masum dudak kaldı, ne o melekâne kalp. Ne o 
minimini parmak., zamanın vicdanları yiyen pasları seni de kemirdi, beni de 
bitirdi. Ötekini de... Paşa baban burada kebabı kaymağı yalnız kendi yemez, fıkaraya 
da sofralar kurdurturdu, şimdi bizde ne merhumun cebindeki liralar var., ne de o 
zamanın mideleri., ne de Eyüpte o eski taze kaymaklar., o yumuşak kebaplar... 
Otomobillerine bindiler. Eyüp çarşısını dolaşıp Defterdar caddesine çıktılar. 
Arabanın tekerlekleri henüz çok devir yapmadan bir sokak başında Tayfur: 
— Rica ederim Doktor., sen burada beni bekle., şu sokağın içinde biraz işim var., 
şimdi gelirim... dedi. 
Otomobilden atladı. Hemen yürüdü. Eyüp sokaklarında Tayfur'un ne işi olabileceğini 
doktor birdenbire kesti-remedi. Fakat arkadaşı gözden kaybolduktan sonra şöyle 
sırtların vaziyetini, mezarlıkları, mahalleleri bir gözden geçirerek hakikati anladı. 
Tayfur Gece Safa'nın evine gidiyordu. 
Doktor kendikendine şöyle düşünmeye başladı: —Bu oğlan da artık azıtıyor. Beni 
gafil avladı. Allem etti, kallem etti, dikkatimin altından sivişti. Zihni, fikri yalnız bir 
noktaya saplanmış. Cinneti vahide var... Birkaç saatcik olsun aklını o Bânû 
aşiftesinden çeviremedim. Ben bu işin sonunu feci görüyorum. Tayfur'un gön-
198 
DİRİLEN İSKELET 
lünde zapta gelmez bir düşkünlük, kızda anlaşılmaz türlü türlü hoppalıklar varken 
neler olmaz. Neler olmaz.- Ne mülâhazasızlık, ne mantıksızlık daha doğrusu 
akılsızlık Yarabbim... İlk gördüğün öyle bir mahlûka sen vapur bacası gibi tutuş... 
Hemen kendi zihninden izdivaca karar ver. Kendikendine gelin güvey ol. Dur 
bakalım kızın bir başka gönüllüsü mü var? Yavuklusu mu? Nişanlısı mı var? Red 
cevabı aldığı günü zavallı Tayfurcuğum kendine yâr olmıyan kafasındaki o, üç buçuk 
dirhemlik akıl-cığmı da bütün bütün kaybedecek. Başına kızıl dîvâne kesilecek... 
Uğraş artık bakalım akıllandırabilir misin? 
Doktor bu mülâhazalarla caddeden gelip geçenleri seyrediyordu. Kâh otomobillerin 
canavarları denmeğe seza askerî kamyonların ortalığı sarsan homurtularla 
kaldırdıkları tozlardan bunalıyor, kâh Eyübe, Defterdara yanaşıp kalkan vapurların 
çıkardıkları çatlak cılız düdük seslerinden kulaklarına bir eğlence arıyurdu. 
Tayfur gideli saati geçti. Feshane fabrikası paydos etti., genç ihtiyar amele takım 
takım sokakları doldurdu. Fakat küçük bey nerede kaldı? Lalayı biraz endişe aldı. 
Hiç te nikbinane olmıyan tefekkürleri ve sokağın tozları gürültüleri içinde doktor 
sıkılmakta iken nihayet karşıdan Tayfur koptu. Bütün dünyada ancak birkaç edip, 
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şair Frengin hüzünperver hayallerine hoş gelen ve dirilerle ölülerin karışık sakin 
oldukları dar, çarpık sokaktan HikmetuUah Paşa zade her adım üzerinde birkaç defa 
sendeleyip âdeta sarhoş ra'şeleriyle duvarlara tutunarak aklen, cismen perişan bir 
halde geliyordu. Nüzule uğramış gibi yüzünü kan bürümüştü. Basamağa ayağını atıp 
arabaya binebilmek için doktorun muavenetine muhtaç; kaldı. Ferhat Bey büyük bir 
telâşla: 
— Tayfur bu ne hal? Ne oldun? Kovuldun mü? 
— Hayır fakat işte ona yakın bir şey... 
DIRILEN İSKELET 
199 
Doktor ısrar ile muhatabının yüzüne bakarak: 
— İnkâr etme kovulmuşsun. Ve hattâ üste de rakibinden dayak yemişe 
benziyorsun... 
Tayfur elinde tozdan kararmış mendiline alnının sızıntılarını silerek: 
— Ne dayak yedim. Ne de sarih bir surette kovuldum., çünkü Bânû yine evde 
yok... 
— O halde sana dayak atmasını araba sipariş ederek evden çıkmış olacak... Tabiî 
sen ihtiyar Gece Safa'dan daha tetik olduğun için meşe yarması beynine kalktığı 
zaman darbeden kafanı kurtarmış olacaksın... 
— Ne öyle., ne böyle... Eve gidelim de anlatayım... 
« 28 
Tayfur'un ye'si çok derindi. Doktorun bir iki sualine dudak bükerek somurtmaktan 
başka cevap vermedi. İki arkadaş dargın gibi ağız açmadan konağa geldiler. 
Ferhat aşk hastasının mizacını ve o anda ne büyük bir buhran içinde bulunduğunu 
biliyordu... O halde, o asabilikte olanlara elemlerine dair suallere girişirseniz cevap 
vermedikten başka tecessüsünüzü iz'aç sayarak hiddetlenirler. Fakat onların 
kendikendilerine taşacakları bir an vardır. İşte o zamanı beklemeli. Siz sormasanız da 
onlar söylerler... 
Sofraya indiler. Dertli Tayfur ağzına götürdüğü birkaç lokmayı zor yuttu. 
Yiyemiyeceğini anlıyarak itizarla çekildi. 
Sevdiklerimizin kederlerine sureta iştirak eder gibi görünürüz. Lâkin midelerimiz bu 
riyakârlıkta ekseriya bize uymaz. O gıdasını almak ister. Doktor neşesiz görünmekle 
beraber mükemmel karnını doyurdu. 
Tayfur yarı karanlık odalarda yalnız başına düşünmek için insanlardan ve arkadaşı 
doktordan da kaçıyordu. 
200 
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Ferhat Bey bu sivişmelerin farkına vardı. Fakat arkadaşını gidip hiç aramadı, kendi 
haline terketti. 
O gün beyin nerelerde gezdiğini Nasıra şoförden anladı. Eyüp semtinden, bu, bozuk 
düzen avdetin esrarına ermek için kız, karanlıklarda ses vermez adımlarla hayalet 
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gibi dolaşıyor., kapı dinliyor, duvar dinliyor, yerlere yatarak kulaklarını döşeme 
tahtalarına yapıştırıyordu. Onun günden güne pek hazin bir şekil alan masum 
cinnetine acımıyan yoktu. 
Bu zavallı kızın tedavisiyle uğraşan da yine Doktor Ferhat'tı. Lâkin Tayfur onunla 
geçen macerasını herkesten büyük bir ihtimamla gizliyordu. Ketumluktaki bu 
itinalara rağmen Doktor bazı şüphelere düştü. Hattâ Tayfur üzerine hiç bir şey mal 
etmeksizin bir gün arkadaşından sormuştu: 
— Bu kızdaki cinnetin nev'ini bana söyler misin? Doktor sigarasını çekerek derin 
derin onun göz bebeklerine baka baka cevap vermişti: 
— Bu kızda şekl-i-insanide başlamış fakat tatmin edilemediğinden dolayı ilâhî 
istidadına dönmüş büyük bir aşk var... Ben Nâsıra'da bir Müslüman (Jan d'Aark) ı 
görüyorum... Bir gün bu kız akıl almaz pek garip bir mucize ile hepimizi hayrette 
bırakacağa benziyor... 
Bu cevaptan şaşalıyan küçük bey: 
— Haydi bakalım doktor sen de mi bu kızın evliyalığına kail olanlar sırasına 
girdin?.. 
— Pek garip bir iki haline vâkıf oldum. Erenler de onun gibi insan değiller mi? 
— Konunun komşunun parasız talihlerine, gaiplerine bakıyormuş... Birkaç şeyi o 
kadar üstüne düşürmüş ki herkesi velayeti hakkında imana getirmiş., kadınlar (Or-
lean) bakiri (Jan d'Ark)ı bilmiyorlar. Nâsırayı bilmem kaç senesinde Valide Sultanın 
rüyasına girerek kendine mutantan bir cenaze alayı yaptırtan meşhur Hırka-i-Şerifli 
Deli Sabire'ye benzetiyorlar... Ben zannediyordum ki doktor sen bu mahalle 
karılarının fikirlerine muhalefetle bana bu maddeye dair fennî izahat vereceksin... 
O günü söz bu kadarda kalmıştı. Bu gece doktor ken-dikendine oturdu. Vakit 
geçirmek için kitap okudu. (Pas-yans) açtı. Nihayet üç saat sonra oda kapısından 
Tayfur gözükerek şöylĞ itizar etti: 
— Doktorcuğum sen fen adamısın. Sinirli zavallıların hallerinden bilirsin. Deminden 
kimsenin huzuruna katla-namıyacak bir buhran içinde idim. Herkesten, hattâ senden 
de kaçıyordum. Kabil olsa kendi kendimden de* uzaklaşacaktım... Hayatın herhangi 
bir şekliyle uzun uzadıya temasa tahammül edemiyorum. İstiyorum ki ömür 
dediğimiz bu canlı sinema şeridi daima değişsin... Ölmek için gizli bir yer arayan 
hasta bir hayvan gibi çekildiğim odada ben yalnızlığın içine gömüldüm. Yalnızlık 
benim içime doldu., kalbim artık onu istiab edemez oldu. Sıkıldım. Şimdi bir dost 
yüzü görmek, birkaç doktor sözü işitmek istiyorum. Söyle doktorcuğum benim halim 
böyle ne olacak? Derdimin dermanı yok mu? Lokmandanberi fenniniz bu aşk marazı 
için ne deva tavsiye eder? 
Doktor bîihtiyar gülerek: 
— Bu derdin ilâcını bileydim şimdi Pastör'den daha meşhur, Rokfeller'den daha 
milyarder olurdum., senin gibi milyonlarca gençler bu müthiş marazın zehriyle şu 
saatte kıvranıp duruyorlar. Öyle korkunç bir hastalık ki ateşi bütün seyirlerini 
geçirdikten sonra düşer. Kuduzun aşısı bulundu. Henüz bunun çaresini düşünen yok., 
hal-bu ki aşk vereme, cinnete, intihara en ziyade kapı açan bir tehlikedir. 
Mahrumiyete uğradıkça şiddeti artar., şüphe yok bu, cinnet envamdan biridir. Aşıkla 
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deli lafızları müteradif gibidir. Çünkü ben hiç aklı başında bir sevdalı c örmedim. 
Ezcümle işte sen ne hoş, ne arkadaş canlı, akıllı muhakemeli bir çocuktun. 
Haysiyetini bilirdin. Veka-
202 
DIRILEN İSKELET 
rın, izzeti nefsin vardı. Şimdi hepsini ayaklar altına aldın. Hakaret görüyorsun 
tahammül ediyorsun. Kovuluyorsun yüreğinin ateşi yine sönmüyor. Ah bilsen 
hakikatte ne kadar ehemmiyetten âri ve hattâ gülünç birşeydir damarları cin 
tutmuştan ziyade hararetle, dehşetle saran bu alev gerek doygunluk ve gerek zamanla 
söndükten sonra insan yaptıklarına, ettiklerine, çektiklerine kendi kendine güler. 
Döktüğü göz yaşlarına acır., çünkü erkeğin kanında dünyaya çıkmıya uğraşan 
nesiller var. Onlar mecralarına kana kana döküldükten sonra aşk vazifesini görmüş 
olur... Bu hâdisede insanlarla hayvanlar arasında fark yoktur. Meselâ kediler 
damların kiremitlerini indirirler. Tırmana tırmana duvarları yıkarlar. Sıvaları 
sökerler. Bir feryat, bir ateş, bhy mırnavdır gider. Naralar mahalleleri sarsar., mart, 
kabak geçer., bakarsınız bu azgın sevdalılarda derin bir sükûnet... Sarman ev altında 
uyuyarak o bütün kış süren hovardalığının yorgunluğunu geçiriyor. Tekir şiş 
karniyle, ağır ağır ortada geziniyor. Sonra sokaklar, viraneler cıyak cıyak bağıran 
kedi yavru-lariyle dolar... Sefalet, cinayet., dişi kediler cani kadınlar gibi 
çocuklarının boğazlarını sıkıp çukurlara gömmeyi, lâğımlara, kuyulara atmayı bu 
suretle kabahatlerini gizlemeyi bilmezler. İşte azizim şer'î, nizamî, vicdanî bir ma'-
kul şekli takip edemiyen muaşakalardan cinayetler doğar... Binaenaleyh aşk 
insaniyetin hem yardımcısı, hem yıkıcısıdır. Bunun için henüz bir serom icad 
olunamadı. Sen de kanında bir aksülâmel hasıl oluncaya kadar Didon Paşanın kızı 
Bânû hanıma böyle çayır çayır yanacaksın... Gündüzün Gece Safa'nın evinde 
uğradığın hakareti anlatacaktın., ne oldu? Şimdi sen söyle... 
Tayfur bir sigara yakar. Bitabiden. nevmididen solmuş çehresi damarlı, helezonlu bir 
duman perdesiyle kâh örtülüp kâh açılarak izzeti nefsini derin bir ceriha ile kanatan 
macerasını hikâyeye başlar: 
DIRILEN İSKELET 
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— Gece Safa'nın kapısını çaldım... Hayli bekledim. Ses çıkmadı. Evde kimse yok 
miydi? Yahut bu bir istiskal miydi? Yüreğimi bir ıztırap hançeri burmaya başladı. Bir 
daha çaldım. Bir hayli bekledim. Yine ses yok. Kimseyi görmeden dönmeye içim 
razı olmuyordu. Kapıyı üçüncü defa fakat bu sefer hızlı ve devamlı vurdum. Nihayet 
Gece Safa'nın evvelâ derinden kopup giderek yaklaşan ihtiyar keçi sadası: 
— ilâhi elin kurusun emi? Çat çat., çat çat kapımı mı yıkacaksın ayu?.. Bu evde ben 
bir canım. Seksen halayık mı var burada çat dedikleyin koşacak?.. A acelemden 
bulaşık çukuruna girdim. Çıktım., bir kere vurdun dur bakalı bekle... Ne oluyorsun? 
Çıplağım işte... Sana böyle anadan doğma mı çıkacağım... İkindiye camide şakarlı 
mevlut var., mutvakta yıkanıyordum... İki tas su dökü-nür dökünmez çat çat çat., 
elinin koru musibet... Terbiyesizler. Başımın sabunlarını yıkamaya vakit kalmadı. 
Gözlerim yanıyo... 
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Bu masumane tahkirler savten ve mealen büyüyerek kapı açıldı. Gece Safa hakikaten 
iyi çalkanmıyarak yarı köpüklü kalmış bir kara tencere gibi suları aka aka gelmişti. 
Beni görünce derhal bilmem nereden kavradığı kırmızı bir peştemalı başına çekti. 
Kabakçı arabın: 
Bizim kadın erkekten kaçar Başını kapar kıçım açar 
Dediği gibi peştemalm örtemediği vücut aksamını teşhirden pek ürkmiyerek kara 
bacaklı bir leylek duruşiyle karşımda arzı endam etti. 
Beni görünce: 
— A a a İzzet Bey sen misin? Hiç aklına gelmedi ayu.. affet... Seni kahvacınm 
Hurmuz zannettim.., kusuruna bakma.. Arap aklı bu., iyi düşünmedim. İçeri buyur. 
Bir iki tas su döküneyim de sana kahva pişireyim... 
204 
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Taltifleriyle içirdiği ilk haşlamalarm acısını affettirmeye uğraşıyordu. 
Görünüşe nazaran Bânû'nun evde olmadığını anladım. Bu hakikati hissetmekle 
beraber alacağım menfi cevabın sinirlerim üzerinde yapacağı fena tesirden korkarak 
sormaya cesaret edemedim. 
Gece Safa bana avluda bir iskemle vererek zırıl zırıl sularını akıta akıta mutfağa 
çekildi. Arabm bu çarpık evi, parmaklıkları kararmış yıkık' dökük merdiveni 
nazarımda şahane bir saray ihtişamiyle parıldayordu. Çünkü ben o basamaklarda 
tasavvurumun erebildiği sahirlikte peri yüzlü bir nazeninin fıkırdayarak indiğini 
görmüştüm. O dakikadanberi Meryem ana kandili gibi gönlümde hiç sönmiyen 
birşey parladı. Şimdi o perinin mevcudiyetinden evin havasına saçılmış /bir şeyler 
arıyordum. Bânû'yu o kadar göreceğim geldi ki beynim onun için sızım sızım " 
~sızlayor, yüreğim yanıyor, gözlerim sulanıyordu. Bu ilahemi birkaç saat daha 
görmesem çıldıracağım sanıyordum. .. 
Gece Safa Afrika sultanları gibi bir bornos sileceğe bürünmüş, başlığını çekmiş 
elinde ikramının en büyük delili olan kahve tepsisiyle geldi., içim ferahladı. Çünkü 
arabm yüzündeki beşaşetten aleyhime hazırlanmış bir infial ve nefret olmadığını 
anladım., söze Gece Safa'nın hatırını sormaktan girişerek: 
— Nasılsın kalfam keyfin iyi mi? 
— Çok şukur arslanım sizi sormalı.. Hanımefendiler, kalfalar., hep iyidirler inşallah? 
Dadın Çeşme Fettan, lalan Anber ağa., benim eski yavuklum... 
Vücudu olmıyan dadım Çeşmi Fettan'a bu defa bir de lala Anber Ağa ilâve edildi. 
Hep bu mevhum dadılarımdan, lalarımdan selâmlar, dualar, senalar uydurdum. Arap, 
yalnız evde oturup ta görüşecek bir cana tesadüf ettikleri vakit coşanlara mahsus bir 
lâkırdıcılık ve hebenneka bir 
DİRİLEN İSKELET 
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suratla ağzını yaya yaya kendi zihniyetinden başkalarını sıkıntıdan öldürecek başı 
sonu olmıyan saçmalara daldıkça baygınlıklar geçiriyordum. Fakat ne çare dinlemek 
lâzımdı. Zemheride gömleği olmıyan sefiller gibi nihayet içim titriye titriye sordum: 
— Küçük hanım nerede? * 
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— Bir hafta-evvel burada idi. Çevri beyle beraber geldiler., üç gece kaldılar. Yine 
onunla beraber gittiler... 
Bu Çevri ismi yalı kazıklarına indirilen şahmerdan gibi rençberlerin heyamolalarına 
benzer bir kulak uğultu-siyle beynimin üzerinde gümledi. 
Beş on saniye kendimi bulmaya uğraştıktan sonra: 
— Sana bıraktığım tezkereyi küçük hanıma vermedin mi? 
— A nasıl vermedi ayu... Hiç vermez olur mur 
— Haniya cevabı? 
— Cevap vermedi ki... 
— Tezkereyi okuyunca ne dedi? 
— Okudu. Güldü. Cevri'ye verdi. O da okudu güldü. Tekrar kuçuk hanıma uzattı... 
O da yine tekrar, okudu, güldü. Güldü. Güldü. Tezkereyi yırttı., yırttı.: yırttı. 
Parçalarını yere attı. İskarpinin sivri ökçeleriyle de çiğnedi. Öteye itti. Sonra ikisi 
kolkola girdiler bahçeye çıktılar... 
Arap lâkırdısını bitirmeden evvel ben bittim. Anî fakat müthiş bir zelzele oldu. o 
viran ev çatır çatır sallandı. Sallandı. Bütün enkazı tepemden aşağı döküldü. Hurd 
oldum. Kâğıt kalem çıkardım. Bir tezkere daha karalamak istedim. Beynimi 
yokladım. Bir kelime bulamadım. Kafamın içi bomboştu. Beynimden herşey 
silinmişti. Ana dilimi bile unutmuştum. Hem bir ikinci tezkere yazmaktan ne tesir, 
fayda memuldu? Bu da birincinin akıbetine uğramıyacak mıydı? Çevri, kızın gölgesi 
kesilmişti. Çift geziyorlar., ikinci tezkerem de istihzalı gözler, kahkahalı dudaklarla 
okunduktan sonra parçalanmıyacak mıydı?.. 
2U6 
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•Sevdamın şiddeti Bânû'nun önünde beni bazı zilletlere katlandırabilir fakat Cevri'ye 
eğlence olmak istemem. Komediya (jön promiye) leri gibi birinci muraccah âşıkm 
önünde müsteskal, mentur, gülünç ikinci sevdalı rolü aman Yarabbi hayatta ne ağır 
bir mevki... Merhametsiz insanlar sahnede de, hakikatte ağlanacak şeylere gülerler... 
Bânû bu gıyabî hakareti bana, Çevriye hoş görünmek için mi yaptı? Ben onu haneme 
davet etmedim. O kendiliğinden iskeleti görmek arzusuna düştü. Ah kardeşim Ferhat 
sonra bu derin yeisle Bânû'ya biv selâm bırakmasını bile unutarak evden çıktım. 
Gece Safa'ya veda ettim mi? Etmedim mi? Onu bile bilmiyorum... 
— Ben bu Didon Paşa kızının acayip hallerinden büyük şüphelere düştüm. Mademki 
Bânû'nun Çevri ile olan vaziyetleri onun seni kıskanacağı bir mertebededir. Bu 
hakikati bilip te kızın size iskeleti görmeye gelmek için söz vermemesi icabederdi. 
Ve yine mademki bu sözü verdi Cevri'nin önünde senin' davet tezkereni yırtmak 
cakası ne olacak? 
— Sureta büyük bir densizlik şeklinde görünen bu muameleden sen ne anlıyorsun? 
— Bunun iki mânası vardır oğlum. Küçük hanım ya seninle Cevri'ye hız verecek 
veya Çevri ile sana... Tayfur senin şu saatte çektiğin ıztıraplar hiç bir şey değildir... 
— Ne diyorsun Ferhat deli olacağım... 
— Ben de aksini iddia etmiyorum Deli olacak değil olmuşsun. 
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— Peki bu dertten çıldırdığımı tasdikle beraber ıztı-raplarımm hiç bir şey olmadığını 
nasıl iddia ediyorsun?.. 
— Dinle çocuğum dinle., sen bugün müthiş bir felâketin eşiğindesin. Asıl elemi, 
ıztırabı sonra göreceksin... Su saatte çektiklerin hiç kalacak... Yol yakın iken sen bu 
sevdadan vazgeç... 
— Ben yolun yarısını çoktan geçtim. Nasihatla geri 
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dönecek gibi değilim... Alev semaya yükseldikten sonra kova ile cfökülen su yangını 
söndürmez. 
— Oğlum sevdada, diğer şeylerde insanlığını müdrik olanları kurtaran bir his 
vardır... İzzeti nefis., bu mübarek şeyi tepeleyip tepelenenier insanlık Hududundan 
ken-kendilerini artık çıkarmış olurlar., çünkü hudut dahi-. linde kalmaları, buıurı 
insaniyet için bir şiyn sayılır. Tayfur, senin bu derekelere düştüğünü görmek 
istemem. 
29 
Aşk cinneti, Tayfurun dimağını, sahnı günden güne kalınlaşan bir galvano gibi 
kaplıyor, kendinden başka hissiyatı menfileştiriyor, bütün hodbin tahakkümiyle 
delikanlıyı sararak artık ona dünyayı göstermiyordu. 
Zaaflarına mağlûp insanlar ancak ondan daha kuvvetli bir manianın araya hulûliyle 
aşktan kurtulabilirler. Bu da ölümdür. Her şeyden daha kuvvetli ve her şeyi paçavra 
gibi yere çarparak susturan, söndüren, dindiren, hiç eden, her ıztırabı bıçak gibi kesen 
ölümdür. 
Tıb ile hıfzıssıhha ile beraber her fen her ilim onunla mücadelededir. Büyük 
gürültüler, alkışlar, takdirler ile temin edilen muvaffakiyetler kısa müddetler içindir. 
Daima son zafer ölümündür. Fakat ıztıraplarmı bu deva ile bitirmek için onun 
halaskar aguşuna atılmaya karar verenlerin ölüme razı oluncaya kadar neler 
çektiklerini o acılara bigâne kalanlar tasavvur edemezler. Bu, uzun, dayanılmaz bir 
çilenin teellüm zirvesidir. Bazı kimselerin ondan öteye tahammüle kudretleri 
kalmıyor... Kendi idfm hükümlerini kendileri veriyorlar. Nefislerinin hem hâkemi, 
hem celladı oluyorlar... 
İçindeki can dayanmaz ıztırapları harice saçmak için poS'uk namlunun şakağa 
temasiyle vücutta gezmen müthiş ürperti, sonra o gümleme ve can acısı zannolunur 
ki 
208 
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mev'ud ecellere Cenab-ı-Hakkm memur ettiği Azrailin elinden yüz kat daha 
vecanâktir... Çünkü çoft hastalar uzun (koma) lardan sonra gelen ihtizar halleriyle 
hayattan âhirete intikallerinin farkında olmaksızın ölürler... 
İşte Tayfur'un, her hareketinde ifratperest olan bu çocuğun zihni aşk ile intihar 
arasındaki bu serhadlerde dolaşıyordu. 
O, çok defa dolu rövelveri şakağına götürdü. Parmağını tetiğe koydu. Hayatla ölüm 
arasındaki pek uzun ve pek kısa mesafeyi ölçmeye uğraştı. Dünya göziyle iskandil 
edilmesi nâkabil simsiyah derinlikleri seçmeğe çabaladı. Gazetelerde tesadüf ettiği 
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intihar vakalarını alelade bir okuyucu nazariyle değil bir müdekkik tetebbüiyle 
okuyor., hayattan çıkmak için nevmidlerin en çok intihap ettikleri ölüm nev'inin 
hangisi olduğunu bilmek istiyordu. Kurşun, ip, su, zehir., bunlardan hangisi en 
ziyade revac-da?.. Bunlardan hangisi en ziyade can kurtarıyor? Sefalet müntehirlerini 
son nefese kadar iktisat mecburiyetinde buldu. Galiba ip, deniz intiharların en 
ucuzlarıydı; aylık çıkacağı ilân edilip te bu vaitte isabet vukubulmadığı haftalarda 
intiharların çoğaldığına Tayfur dikkat etti. Ev sahibi, ekmekçi (işte ölümü şirin 
gösterer iki menhus çehre.. Allanın verdiği ömrü bakkal, kasap şimdi geri 
alabiliyorlardı., bir. zamanlar Avrupada içine yalnız kendince malûm bir ilâçtan iki 
üç damla akıtıp etıbbanın kontrolları altında aylarca sade su ile yaşıyan ve bu suretle 
meşhur olan adam bu keşfinin imtiyazını alarak sırrını ilân etmişolaydı milyonlarca 
can kurtarıp milyoner olurdu... Dünyada da âhiretteki gibi yemeden varlıkta devam 
kabil olsaydı, intiharlar dururdu. İşte hiçbir iktisat mualliminin, hiç bir maliye 
nazırının, hiç bir (fizyolojist) in halledemiyeceği bir mesele... 
Fakat Tayfur açlıktan intihar edenlere kızıyor açlığı aşkın yanında çok ehven buluyor 
bu mide işkencesinin gö-
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nül ateşiyle mübadelesi kabil olsa hemen trampadan geri durmıyacağını söylüyordu. 
Açlardan gözleri açık olanlar elbette bir gün istidatlarına göre bir iş bulup ekmek 
paralarını çıkarabilirler., lâkin sevda işinde yâni aşk ile si-hirlenmiş mevcudiyetiniz 
densiz bir kadının iradesine, daha doğrusu gönül fantaziyesine muallak kalıyor... 
Aşk ateşiyle böyle yüreği kebap olan Tayfur Nâsıra'-yı düşündü. Canı cana ölçmek 
darbı meseleini tahattürle kızcağızın teellümü kendisininkinden aşağı olmıyacağmı 
itiraf nısfetini göstermek istedi. Zaten konağın içinde zavallının cinneti arttığı 
söyleniyor, bir bakıcı gibi şöhreti öbür mahallelere şayi oluyordu. Komşulardan 
birkaçının tuttukları niyetleri noktası noktasına üzerine düşürmüş dinleyicilerini 
hayretler içinde bırakmıştı. Her insan az çok aklî bir maraza tutulabilir. Fakat bakıcı 
olmaz. Bu kadar isabetle gaipten haber veremez. Bu garip kuvvet kıza nereden 
geliyordu?.. 
Tayfur, Nâsıra'ya dair düşündükçe onun birkaç esrarlı sözünü tahattur etti. Tenis 
oynıyan matmazelin isminde (elif be) olduğunu söylemiş.ve bundan da birçok ahkâm 
çıkarmamış mıydı? Henüz hiç tanımadığı Bânû'-nun isminde (elif be) olduğunu 
nasıl? ne vasıta ile keşfetti? Bu kızda kuwe-i-kutsiye mi vardı? Büyük bir şeytanlık 
mı? Bu istihracına daha mühim şeyler de ilâve etmişti: «Sen bu matmazel ile izdivaç 
edeceksin fakat bahtiyar olamıyacaksm.» demişti. Binaenaleyh Nâsıra'nm keşfince 
demek kendinin Bânû ile izdivacı mukadderdi. 
Şimdi Tayfur bu falcı taslağı deli kızın sözüne inansın mı? Kafalarını ilim ve fennin 
son sistem zırhlariyle mücehhez zanneden akıl ve muhakemelerine mağrur kimseler 
bile bazan nelere inanmak ıztırarında kalıyorlar. 
Kızın istihracı doğru olsun, yanlış olsun acaba bunu ne his, ne esas, rfe hesap üzerine 
söyledi? Bu, Nasıra'da sırf bir cinnet haleti miydi? Yoksa bazı esrar mı vardı? 
14 

www.cizgiliforum.com Sayfa 126 

http://www.cizgiliforum.com


Şimdi Tayfur bunu anlamak merakına düştü. O gece nıs-fılleylden sonra konağın 
bodrum katına indi. Bu karanlık (labirent) in korkunç, örümcekli, yeraltı yollarından 
döne dolaşa, el ve ayak yordamiyle sarmaşıldı pencereye geldi., etraf küf kokuyor, 
kemerlerden yüzüne rutubetler damlıyor, taş döşemenin üzerinde adımlarının 
çıkardığı şada akislerinden başka bir ses duyulmuyor. Yalnız bazı menfezlerden girip 
çıkan yarasaların dönen birer fırıldak gibi kanat hışıltıları kulaklarına çarpıp geçiyor. 
Bu zulmetlerin perisi acaba nerede? Tayfur gözleriy- le, kulaklariyle karanlıklardan 
bunu soruyor fakat cevap alamıyor... 
Kârgir cidarlar en ufak bir sesi (mikrofon) gibi büyütüyor, Tayfur kendi vücudünden 
işleyen bir makineye andırır sesler işitecek bir intibah peyda etti... 
O esnada Toyfur'un ayakları arasından yumuşak bir şey dolaştı. Kaçtı. Delikanlı, 
hızla irkilerek arkasını duvara çarptı. Yine o anda tatlı bir ses: 
— Korkma Tayfur korkma o ayağına çarpan baş musahipti. Birşey yapmaz... 
Tayfur sesinde titreyen bir helecanla: 
— Musahip kim? 
— Güzel bir fare... 
— Bu çirkin hayvana amma da tuhaf isim vermişsin... 
— Ne yapayım Tayfur... İnsanlar benden ben onlardan nefret Adeli hayvanlar ile dost 
oldum. Ben onlara yiyecek getiririm. Karanlıkta elimle hepsinin ağızlarına taksim 
ederim... Beni o kadar severler ki üzerime çıkarlar. Kolumda, omuzumda, başımda 
gezinirler., hem şunu bil ki tabiatta siyah vicdanlardan başka çirkinlik yoktur... 
İnsanlarca çirkinlik güzellik eski heykel traşlarm uydurdukları çizgi nisbetinden 
başka bir şey midir? Bir fareye, bir file, bir ipopotama, yüzleri, vücutları bu ölçüye, 
bu 
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nisbete uymadığı için çirkin demek insanlara mahsus hodbinliklerdendir. Hayvanlar 
insanlardan daima zulüm, gadir göre göre katliâma uğraya uğraya o kadar ürküp 
nefret etmişlerdir ki beşer evlâdının içinden bir iyisine tesadüf ettikleri vakit onun 
merhametine hilm ve adaletine bir türlü inanmak istemezler. Ve bir kere de buna 
inandılar mı o kadar dost olurlar ki insan kendi nev'inden böyle bir muhabbet 
göremez.. İşte fareler, kuşlar, en munislerinden, en vahşi ve azılılarına kadar bütün 
hayvanlar böyledir. Burada benim farelerden musahiplerim, yarasalardan dostlarım 
vardır. Onlarla konuşur, dertleşirim. Gayetle samimî ve iyi kalplidirler. Hiç dedikodu 
bilmezler. 
Tayfur bu sözleri derin bir teessürle dinlerken kız birdenbire tepinip iki avucunu 
birbirine vurarak: 
— Haydi musahiplerim bu gece siz gidiniz... Asıl dostum geldi. Onunla 
görüşeceğim... 
Nasıra farelerin bu emre itaatlarını anlamak ister gibi beş on saniye tevakkuftan 
sonra: 
— Tayfur orada iskemle var. Otur... 
— Buraya iskemle de mi getirdin? 
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— Evet., çünkü senin bu gece geleceğini, helecanlı ve yorgun olduğunu biliyordum. 
Tayfur Bey el yordamiyle bulduğu iskemleye oturdu. Nasıra esnemeğe benzer küçük 
bir iniltiden sonra: 
— Tayfur yalnız konaktakiler değil bütün mahalle halkı bana çıldırdı diyorlar değil 
mi?.. 
— Nasıra insanlardan kaçıp böyle farelerden musahipler, yarasalardan dostlarla 
karanlıklarda oturana öyle diyecekleri tabiî değil mi? 
— Sanki kulaklarımın içinde teller bobinler, nâkiller, ahizeler hasılı bütün bir telsiz 
telgraf ve telefon cihazı varmış gibi arasıra uzaklardan sesler işitiyorum. Ve bu 
suretle istemiyerek bazı esrara da vâkıf oluyorum.. 
212 
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haniya söylemezler miydi ki erenlerden falan zat, falan mürşit postunun üzerinde 
hırkasının yakasını yüzüne çekerek murakabeye varmış o saatte Bağdatta olan bir 
vakayı İstanbulda dakikasiyie aynen haber vermiş... Bu gibi harikulade hallere 
keramet denirdi. Ve çok kimseler buna inanmak istemezlerdi. Tayfur fiziyolojide 
kulak cihazını ikimiz de gördük. Okuduk. O ne şayanı hayret bir makinedir. Cenab-ı-
Hâlik mümtaz yarattığı bazı kulları için buna telsiz telgraf kuvveti yani rnevceleri 
duyacak bir hassasiyet ilâve edemez mi? Sonra Tayfur gözlerimde uzun 
mesafelerden rüyet hârikasiyle beraber X şuaı nüfuzu var., bazı oluyor ki gözlerim 
maddî cisimleri delerek öbür tarafa geçiyor... Ben X şuamdan da daha kuvvetli bir 
hassaya malikim., bazan gözlerimin önünde dağ, duvar, demir daha bu kabilden 
rüyete mâni hiç bir kesafet kalmıyor. Her şey şeffaf ince birer cam haline geliyor. 
Dünyayı bir tarafından öbür yanına kadar temiz bir billur şeffaflığiyle 
seyredebiliyorum. Tabiat fevkinde görünen bu hallerime herkesle beraber sen de 
cinnet mi diyeceksin? 
— Ben aklımın almadığı şeylere hiç bir şey diyemem. Bu söylediklerin hakikaten 
vaki ise senin yaradılışında umum insanlara nisbeten bir sazlık var... Fen buna cinnet 
mi der? Ne der? Orasmı bilemem Belki tedavi ile bu hastalıktan kurtulursun. Haricî, 
dahilî Autoscopie vardır. Haricî (autoscopie) bu eskidenberi malûmdur. Fakat bunun 
bir de dahilîsi çıktı. Ve fen âleminde birçok münakaşalara kapı açtı. Bu garip hale 
müptelâ olanlar kendi vücutlarının dahilindeki hayat makinesinin nasıl işlediğini 
gördüklerini iddia ediyorlar. Ve ekseriya da bu hal senin gibi genç kızlarda 
vukubuluyor. Bunlardan biri doktor (Komar) a, midesindeki fiil hazmın sureti 
vukuunu gördüğü gibi ve tamamiyle fizyolojiye muvafık olarak tarif etmiş ve meselâ 
(meri') ve mi'de femi gibi isim-
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Jerini bilmediği birçok aksamı kâğıt üzerine resimlerini çizerek anlatmıştır. Bu 
garabetler fevkalâde heyecan halinde oluyormuş... 
— Ben midemde, bağırsaklarımda olanları görmüyorum. Ben kalbimden saçılan 
ateşlerin irşadiyle hissiyatıma taallûk edenleri seçiyorum., sen bu akşam bana tenisçi 
matmazel hakkında bazı şeyler sormaya geldin. Tefe'-ülüme inanmazsın. Fakat kafan 
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o kadar sevda ateşiyle bunaldı, kalbin o kadar daraldı ki benim falcılığımdan me-ded 
ummak ıztırarına kadar düştün... 
— Doğru söylüyorsun Nasıra buraya tamamiyle senin dediğin gibi bir niyetle geldim. 
Aleyhime de olsa hakikati tasdikten çekinmem... 
— (Kıromansi) ye yani el falına itikadın var mıdır Tayfur? 
— Yoktur. Ne yalan söyliyeyim Nasıra... İnsanın vücudundaki kılların bitimleri, 
ellerinin, alnının çizgileri ve »diğer mahsusatı irsî bir takım ahvale tâbidir. Hele el 
çizgileri belki her ferdin işlediği sanatla değişir... Bunlardan sahibinin ahlâkına, 
mizacına, talihine dair uzun uzadıya ahkâm çıkarmak falcıların hiç yoktan icat 
ettikleri ulumu batıla envamdan gülünç bir ilimdir... Nasıra tabiat bir insanın kaç 
sene yaşıyacağını, kaç çocuğu olacağını, mes'ut veya bedbaht bir hayat süreceğini 
alnına, avucuna yazmaz... Göklerin elmasları burçların, bizim dünyamızdan nisbetsiz 
derecede büyük yıldızların zavallı insanların kâinatta asla ehemmiyeti olmıyan 
küçük talih işleriyle hiç bir münasebetleri yoktur. İyi, fena tegaddi, güzel, kötü 
iklim, neş'e, keder, hıfzıssıhhaya vukuf, veya kara ce-halet hayatı uzaltıp kısaltan 
âmillerdir. Bir erkeğin ne kadar çocuğu olacağı yalnız kendi bünyesine ait bir mesele 
değildir. Bunda zevcesi olacak kadının da mizacen çok dahli vardır. Hiç zannetmem 
ki bir takım tabiî se-
214 
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heplerden doğan bütün bu şeyler vücuttaki bazı çizgilerin hatırı için hılkî nizamlarını 
değiştirsinler... 
— Tayfur anlamadığın, tetkik, tetebbu etmediğin bir şeyde bu kadar inat ve ısrarla 
söz söyleme., asabı hastalıklar mütehassısı bir doktor (nevropat) bir hastanın yüzüne 
bakınca marazın nev'ini, derecesini nasıl tayin edebilirse bu elleri, alınları 
okuyanların da böyle ihtisasları, tecrübeleri var., uydurup söylemiyorlar. Tabiatın 
çizdiği ahkâmı okuyorlar. Çıkar elektrik fenerini, aç bana sol avucunu söyliyeyim 
dinle... İster inan ister inanma. Yalnız istihraçlarımı günler geçtikçe istikbaline tatbik 
ve göreceğin tevafuklara dikkat et... 
Tayfur cebinden fenerini çıkarır. Sol avucunu açar... Nasıra, delikanlının eline ilk 
nazar atışta titriyerek: 
— Aman Yarabbi Tayfur avucunun ne vazıh, ne celi bir yazısı var... Simdi burada 
bircnk çizgiler görüyorsun değil mi? Bunlardan mealen bize lüzumu olmıyanları kale 
almıyacağım. Yalnız izdivaç ve aşk ve alâkaya ait olanları okuyacağım... Elin temiz, 
güzel, kibar bir beyefendi eli., fakat ıztıraba mahvım ne püzel uzuvlar, vücutlar 
vardır. Ben ne lâtif kız ellerinde ne çirkin yazılar okuyarak böyle titredim., bak 
Tayfur bak., baş parmağınm kökünde etten bir tepecik var. (Kıromansi) ilminde buna 
Zühre dağı derler. Aşk ve izdivacın bütün elemleri bu tepeye toplanır... Bak Zühre 
dağının ortasında bir yıldız var., işte bu çekilecek ıztıraplarm gayesine alâmettir. 
Bütün izdivaç hatları elin yukarısına uzanmak üzere baş parmağın kökünden intişar 
eder. Eğer bu çizgiler düzgün, vazıh ise izdivacın mes'udiyeti anlaşılır. Kırık, dökük, 
arızalı ise aşk ve izdivaçta uğranılacak bin türlü müşkülâta, mihnetlere, meşakkatlere 
işarettir. Yıldızlar izdivaçta mutlak iftirak ifade ederler., bazan kör talihin öyle 
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ahkâmı vardır ki bunlara akıl ile, azim ile galebe kabil değildir.. Tayfur görüyor 
musun? Senin avucunda biri züh-
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re tepesinde diğeri zekâ hattının üzerinde iki yıldız var., ve bu yıldızlar bir çizgi ile 
birleşiyorlar... Bu vazıh ahkâmı okumak için (Kıromansi) ilminde o kadar tebahhura 
da lüzum yoktur. Birinci yıldızın tağyir hükmüne kudre-t-i-beşerin taallûk 
edemiyeceği hudut dahilinde bulunması bir felâkettir. Lâkin ikinci yıldızın zekâ 
haddine tesadüfü bir kısmı musibetliğin akıl ve metanet ve cehd-ü-gayretle izalesi 
kabil olduğunu gösterir. 
Nasıra ra'şeler içinde, vefasız sevgilisinin el yazısını okumakta devamla*: 
— Tayfur senin için vehametle neticelenecek bir izdivaç mukadder... Lâkin 
vehametin ağır kısmı öbür tarafa isabet ediyor... Fenalığı nisbeten sen ehven 
geçireceksin... 
— Nasıra benim müsbet ilimlerden g&yri şeylere aklım ermez. Bu kadar sağlam bir 
imanla söylediğin şeyler de belki tesadüfen bazı isabetler de olabilir., tefe'üllerini 
karip bir istikbale tatbik etmek için senden bazı şeyler soracağım... Bana bütün 
dikkat ve imanınla doğru cevaplar verebilir misin? 
— Beyefendi ben şimdi elinin yazısını okumaktan başka bir şey yapmadım. Her 
meçhul böyle tabiî bir hat ile bana münkeşif değildir... Fakat senin zayiçenle çok 
uğraştım... Şimdi gönlündeki şeyleri kendi gönlümdeki-ler gibi biliyorum. 
Soracaklarını sen söylemeden istersen 
,ben sana haber vereyim... ki sanada biraz emniyet gelsin... 
— Ne soracağımı söyle bakayım? 
— Yakında teehhül edip etmiyeceğini soracaksın... 
— Bravo bildin., ikincisi? 
— İkincisi kiminle evleneceğini anlamak merakmda-sm... 
— Buna da daha büvük bir bravo... Sonra? 
— Sonra o tenisçi kızdan bir haber bekliyorsun gelmiyor... Meraktan çıldırıyor., 
ölüyorsun... 
216 
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— Evet Nasıra şimdi sende gerek pek keskin bir zekâ kuvvetiyle ve gerek fennin 
henüz tamamiyle izah edemediği fevkalâde bir intibah veya (bersamî) bir hal ile her 
ne suretle ise benim aklımın ermediği bir kuwei kâşife bulunduğuna inanır gibi 
oldum... Lâkin soracaklarımı keşf ile beni tamamiyle memnun edemezsin., senden bu 
suallere cevap isterim... 
Nasıra kârgir pencerenin içine oturup gözlerini yumduktan sonra: 
— Elektrik lâmbanı söndür... * Tayfur bu emre itaat eder... Nasıra hafif bir inilti 
ile: 
— İskemleni bana yaklaştır. Ellerini dizlerime koy... Bekle. Ben sana sor dediğim 
vakit intizamla suallerini tekrar et... Ve daima zihnini suallerinle münasebettar o-lan 
şahıslara o mevkilere şevket... Hep onları düşün... 

www.cizgiliforum.com Sayfa 130 

http://www.cizgiliforum.com


Tayfur kızın bu sözlerine harfi harfine itaat gösterir. Bir, iki, üç, dört, beş, altı dakika 
kadar bekler. Nihayet parmaklarının altında kızın vücudu ürperdiğini hisseder. Nasıra 
kalbi, derin ıztıraplar ile inleyenlere benzer ahlar, oflar salıvererek ufak ufak 
titredikten sonra enindar bir sesle: 
— Tayfur söyle., beni nereye göndermek istiyorsun? Tayfur birdenbire şaşırarak: 
— Bilmem., ben seni nereye gönderebilirim? 
— İstersen dünyanın öbür ucuna kadar... 
— Bilmem kızım., ben bu yolda sual cevaplara alışık değilim. Beni irşad et... 
— Gönlün kimlerle uğraşıyor? Akim hangi semtlerde dolaşıyor? 
— Ben söylemeden sen bunları keşfedemez misin? 
— Ederim fakat uzun sürer. Çok zahmet, yorgunluk çekerim., asabıma merhameten 
sen söyle... 
— Gönlüm bir kız ile uğraşıyor... 
DİRİLEN İSKELET 
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— Adı? 
— Bânû... 
— Babasının adı? 
— Merhum Didon Paşa... 
— Anasınınki? 
— Bilmiyorum... 
— Semti? 
— Cihangir fakat şimdi konakları işgal edilmiş... Kâh Beşiktaşta akrabalarında, 
kâh Eyüpsultanda mezarlık kenarında dadısı Zenci Gece Safa'nın evinde oturuyor... 
Nasıra yüzünde derin tekalluslarla birkaç dakika çırpınıp inledikten sonra: 
i — Buldum... Yüzü güzel, kalbi çirkin bir kız... Koyu-kumral.. penbe beyaz., uzun 
kirpikli, iri elâ gözlerinin bakışında erkekleri yek nazarda çarpan pek kuvvetli bir 
cazibe var... 
— Çok üstüne düşürdün., tıpkı öyle 
— Fakat Tayfur kızın yanında güzel bir delikanlı görüyorum., bu., onun nesi? 
— Bilmem... Nesi olduğunu sen keşfedeceksin... Nasıra titriyerek: 
— Of., bunu bana sorma... Pek sıkılıyorum... Söyli-yemem... 
— Çok yalvarırım Nasıra... 
— Bana acımaz mısın Tayfur... 
— Sen bana acımaz mısın Nasıra? Bu kız ile o oğlanın arasındaki muamma kaç 
zamandır beni öldürüyor... 
Nasıra inleye inleye: 
— Cevabında zorluk çektiğim «uallerde beni tazyik edersen sıhhatime büyük 
fenalık etmiş olursun... Çok şeyi birden keşfetmek beni bitirir... Gaibe ağır ağır 
girerim... 
— Bu ikisi hakkında şimdi bana hiç bir şey söyliye-mez misin?.. 
218 
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— Pek az söyliyebilirim... Söylemediklerim için beni tazyik etme... 
— Peki., razıyım... 
— Oğlanın adı? ' 
— Çevri... 
— Bekle... 
Nasıra göğüs darlığına uğramış bir hasta gibi pencereye yaslayıp bütün vücudunu 
sarsan sık nefesler ile: 
— Tayfur korkma.. Bânû ile Çevri isimlerinde birbirini tutan yalnız bir (vav) bardır. 
(Vav) altıdır. (2 vav= 12) dir. Anladın mı Tayfur? 
— Anlamadım kızım., senin bu hesaplarına benim hiç aklım ermiyor... 
— Bunlar hilede, desisede birbirine taş çıkartan ahlâksızlardandır. .. 
— Birbirini seviyorlar mı? 
— Bu sualini ne tasdik edebilirim ne de red... 
— Kuzum Nasıra., meselenin can alacak noktası işte burasıdır... Seni üzüyorum 
fakat affet merakımı biraz teskin edecek cevap isterim... 
— Sorma Tayfur... Sorma... Bunu başka bir zamana bırak... 
— İki kelimecikle beni tenvir edemez misin? Nasıra ra'şeler içinde: 
— Seni temin ederim ki... 
Kız susar... Birkaç dakika bekledikten sonra Tayfur: 
— Bekliyorum... Beni ne hususta temin ediyorsun... Nasıra âdeta hay kır ar ak: 
— Seni temin ederim ki Bânû ile Cevri'yi birbirine muhabbetten başka bir sır 
bağlıyor... 
— Nedir bu sır? 
Kız inliyerek: ' 
— Bilmiyorum... 
— İşte şimdi beni daha büyük meraka düşürdün... 
DİKİLEN İSKELET 
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— Ben sana neticeyi söylüyorum. Teferruatla uğraşarak ne kendini yor, ne de beni... 
— Netice kat'î mi? 
— Kat'î... 
— Bunu bana bir daha söyle Nasıra... 
— Sen Bânû ile izdivaç edeceksin mutlak., mutlak... Çünkü ikiniz için de bu felâket 
mukadderdir.. Çevri bu izdivaca mani olmaya uğraşıyor... Lâkin mukadderi kim 
bozabilir?.. Ben sana Bânû'yu alma diye nasihat vermiyorum... Çünkü beyhude., sen 
şu saatten itibaren bütün azminle bu kızı almamıya uğraşsan yine mukaddere karşı 
gelemezsin... O, sana varacak... Bu izdivaç muhakkak olacak... 
Acaba deli kız bu sözleri fevkalâde bir sinir haliyle mi atıp tutuyordu? Yoksa hak ve 
bâtıl bir esasa müsteniden mi söylüyordu? Bânû ile izdivacı hakkındaki bu tebşirin 
ciddiyeti tahakkuk ederse.. Aman Yarabbi... Bu pa-yansız saadet «mmanınm önünde 
sevinçten Tayfura baş dönmeleri geliyordu. O bir defa Didon Paşanın kıziyle 
evlensin, bu bahtiyarlığa ersin de sonra isterse bütün kü-rei, arz cesim bir volkan 
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infilâkiyle ateş alsın... Hayvani nebatî üzerinde yaşıyan ensalden bir tohumcuk 
kalmıya-cak kadar her şey mahvolsun... 
— Nasıra bir iki sualim daha var... 
— Tayfur pek yoruldum fakat hatırın için peki... 
— Bânû şu saatte nerede bulunuyor? Nasıra gerine gerine inliyerek: 
— Gece Safa'nm Eyüpteki evinde... 
— Sen şimdi orayı görüyor musun? 
— Evet... 
— Nasıl evi bana tarif edebilir misin? A 

— Harap bir ev... Kapıdan girince taşlık., mutfak., kömürlük., bahçe... 
— Üst kata çıkamaz mısın?... 
220 
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— Çarpık bir merdiven., bir sofa üzerinde dört oda... 
— Odalarda yatanları söyle... 
— Dur... Sofada bir masa üzerinde islenmiş bir idare gazı yanıyor., köşedeki büyük 
odada eski fakat yastıkları çarşafları tertemiz bir karyolada Bânû yatıyor., başının 
altında dolu bir rövelver var... Oda kapısı içeriden sürmeli... Kız derin uykuda... Ona 
karşı odada Çevri döşeğe uzanmış... Fakat uyumuyor... Helecanlar içinde buyandan 
öbürüne dönüp duruyor... Oda kapısı aralık., ikide birde yatağından kalkıp kalkıp 
Bânû'nun kapısına bakıyor. .. 
, — Niçin bakıyor? 
— Bilmiyorum... 
—.Kız tarafından bir davete mi intizar ediyor? 
— Bilmiyorum... 
— Bânû'dan bazan davet vukubulduğu var mı? 
— Bilmiyorum... 
— Pek yalvarırım Nasıra... * 
— Bilmiyorum., bilmiyorum., sorma... Kabil değil cevap veremem... 
— Peki Nasıra... Evde mutfaktan girilir bir kömürlük olduğunu söyledin... 
— Evet... 
— Bu kömürlüğün sağ köşesinde üstü eski keçelerle örtülü bir gaz sandığı duruyor... 

Nasıra titriyerek: 
— Evet... 
— Bu sandığın içinde ne var? 
Kızcağız bu sual karşısında fırtınalı havada bir sandalda imiş gibi üç dört defa 
yerinde hoplayıp oturarak gülüyor zannolunacak şiddetli lezrelerle haykıra haykıra: 
— Aman... Sorma Tayfur., sorma... Beni öldürecek misin?.. Of söyliyemem.. 
sorma., sorma., sorma... Ne için beni böyle müthiş şeyler görmeye sevkediyorsun? 
DİRİLEN İSKELET 
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— Nasıra o gördüğün müthiş şeyleri o sandığa niçin koymuşlar? Bunlarla ne 
yapıyorlar? Ne iş görüyorlar? Bu hakikatları anlamaya o kadar ihtiyacım var ki... 
Nasıra bir kalıp gibi pencerenin içine devrilir. Susar. Tayfur duyduğu şiddetli 
zangırtıdan biçarenin titrediğini anlar... Suallerini keser. Bekler... Beş altı dakika 
devam eden bu hamleden sonra Tayfur mahcup muhteriz: 
— Nasıra? 
— Efendim... 
— Seni çok mu rahatsız ettim?.. 
— Öldürüyordun... 
— Bir tek sualciğim daha var... 
— Of Tayfur babanın ruhuna hürmeten bir daha bana o menhus sandığı gösterme... 
— Korkma başka şey soracağım... 
— Suallerini çabuk bitir., fenalaşıyorum... 
— Bânû buraya gelmeye söz verdi. Niçin gelmiyor? 
— Çevri mani oluyor... 
— Niçin? 
— Seni çok kıskanıyor.. * 
— Gelmiyecek mi? 
— Gelecek... Hem de Çevri ile beraber... 
— Ne vakit? 
— Yakında... 
3O 
Tayfur, Nâsıra'dan mucize görmüş bir kâfirin hayret ve tereddütleriyle ayrıldı... Ya 
kulaklarına inanmamak yahut gördüğü, işittiği şeylere birer izah sureti bulmak 
lâzımdı. Şiddetli bir sevda tesiriyle dimağ ve asapta böyle tabiat fevkinde denecek bir 
intibajı husulü kabil miydi?.. Bu garip meseleyi ne kendikendine düşünmeye, ne de 
Doktor Ferhat'la uzun uzadıya * münakaşa etmeye 
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Tayfur'un vakti ve tahammülü yoktu... Madem ki Nasıra bazı suallere cevap vermek 
istememek veyahut ki verememekle beraber birçok sorguları şayanı hayret bir 
sıhhatle halletti, kızın pek yakın bir istikbale atfen haber verdiği şeylerin neticelerini 
beklemek en muvafık tedbirdi. Meselenin psikolojik, fizyolojik, patolojik cihetlerini 
tetebbüü Tayfur kendi salâhiyeti dairesinden hariç gördü. Kendince müsbet olan şey 
Nâsıra'nın sihir, tefe'-ül, telepati, ipnotizme, manyatizma ile oynıyan şarlatanlardan 
olmadığı idi. 
Nasıra beyin Bânû ile izdivacını muhakkak gösterdi. Tayfur için de lâzım olan bu idi. 
Amma bu evlenmenin sonunda felâket görünüyormuş.. Tayfur Bânû'ya bir hafta, bir 
gün, bir saat malik olsun da isterse sonra kıyamet kopsun... 
Hikmetullah Paşa zade hep Bânû'ya malikiyet fikri sabiti etrafında dönüp dolaşıyor 
bu gayeye vusul sevinciyle her belâya göğüs germeyi büyük bir saadet biliyordu... 
Bânû'dan bir habere intizaren Tayfur ömrünün en helecanlı günlerini yaşamıya 
başladı., bastığı yeri bilmiyor, elindeki şeyi düşürüp kırıyor, fena bir unutkanlığa 
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uğramış gibi başladığı sözü bazan bitirmeden susuyor. Muhatabını olduğu yerde 
terkederek yürüyüveriyor. Ciddî hiç bir iş yapamıyor, kendine ihtar edilmese yemeyi 
içmeyi unutuyor. Büyük bir şaşkınlık, dalgınlık, garabet içinde bocalayıp duruyordu. 
Bânû'dan haber kendisine ne suretle gelecek? Gökten mi? Yerden mi? Posta ile mi? 
Telgrafla mı? Bir hizmetkâr ile mi? 
Tayfur etrafında esen rüzgârdan, öten serçeden, me-leyen kuzudan hasılı kendini 
muhit her şeyden bu haberi umuyor gibiydi. 
Nâsıra'nın istilracı üzerinden bir gün, iki gün, üç 
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gün geçti... Hem de nasıl? Bizim bildiğimiz saniyelerin terakümiyle dakikalar ve 
onların birikmesiyle saatler toplanarak gelen geçen günler değil... Her saniye 
mikroskopla birkaç yüz defa büyüyerek uzunluğundan insanı öldüren yürümez, ağır 
bir zaman... 
Nâsıra'nın yakın bir vakitte geleceğini kat'iyetle tebşir ettiği haber hani ya nerede? 
Kızın diğer keşifleri de buna benzemesin?.. Öyle (isterik) bir mecnunun saçma sapan 
sözlerine kapıldığı için Tayfur şimdi kendikendine acı acı gülüyordu. Hissimize, 
arzumuza muvafık olan, emellerimizi okşayan 'sözler bir deli, bir bakıcı, bir çocuk 
ağzından da çıksa memnun ve inanmakla müteselli (jlu-ruz. Sonra hakikatle 
karşılaşınca uğradığımız inkisarı hayal o memnuniyetimiz nisbetinde acı olur. 
Tayfur, deli kızın bazı şeyleri insanı mephut bırakacak bir vuzuh, sıhhat ve sadakatle 
haber vermiş olmasına aldanmıştı. Fakat gaibi yüzde elli noktası noktasına tevafukla 
haber veren falcılar yok mu? Bu bir san'at mı-*fır? Sihir midir? Tesadüf müdür? 
Böyle fevkalâde istihraçlar, garibeler daima görülüp, işitilip duruyor. 
Bir saadet veya felâkete intizaren teheyyüç içinde yaşıyanlar iyilik veya fenalık 
tefsiriyle en ufak şeyden nem kaparlar., çarçabuk yeisten ümide, ümitten ye'se 
düşerler. .. 
Tayfur böyle bir buhranın çırpıntı dalgaları üzerinde kararsız sallanıp dururken bir 
sabah önüne iki üç mektup ve kartpostal koydular., kaç defa, kaç defa böyle gelen 
mektupları elleri titriyerek açmış fakat ümitleri hep boşa çıkmıştı. Böyle boş 
sevinçleri takip eden yeislerden pek bunaldığı için bu sefer ümitlenmek istemedi. 
Gönülsüzce mektubun ikisini açtı. Biri kârlı bir teşebbüsten bahsediyordu. 
Tamamlamadan elinden kâğıdı fırlattı... İkincisi bir tavsiye talebine dair bir 
istirhamname idi... Onu da bir tarafa attı... İskambil kâğıtlariyle oynar gibi üç 
224 
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dört .kartı birbirinden ayırırken bir tanesinde gördüğü şekil tuhaf bir tevahhuşla 
yüreğini titretti. Bu, hıristiyan mezarlık kapılarının üzerinde tesadüf edilen ölüm 
rumuzu şeklinde birbirine çatılmış iki oyluk kemiği ortasına konmuş bir kuru kafa 
idi. 
Hemen imzaya göz attı. Güzel bir istifte yazılmış Bâ-nû'yu okudu. Nun, elife narin 
bir çiçek dalı gibi sarılmış., lâkin o matemi şekil bir nuhuset alâmeti hüzniyle 
yüreğini gittikçe daha ziyade sıkıyordu. Bu şekli kulplarından tutarak tabut taşıyan 
siyah urbalı kilise hademelerinin göğüslerinde, başlarında ve cenaze arabacı atlarının, 
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haşalarında, alınlarında gördüğünü hatırladı. Fakat niçin niçin Bânû bu uğursuz 
alâmeti bir aile arması gibi kullanıyordu. 
Tayfur satırlara geçti. İşte şöyle idi: 
Beyefendi, 
zatı âlinize verdiğim söz ile ziyaretimin arası hayli uzadı. Eğer bu müddet zarfında 
Gece Safa'nın harap evine lütfen ve tenezzülen birkaç de§a uğramamış olsaydınız 
unutulmuş olduğuma hüküm ile tasdia cesaret edemiye-cektim. , 
ı 
Keremkârlığınıza büyük imanım hasebiyle akrabamdan Çevri Beyi beraber 
getiriyorum. Sizinle teşerrüf ar-zusiyle âdeta yanıyor., teveccühünüze lâyık müstesna 
bir artisttir. 
Kemik armamdan teşeüm etmeyiniz. Hıristiyanlar ölmüş bir varlığı bu rumuzun 
himayesiyle gömüyorlar., ben de bununla gençliğimin defnolunmuş sürürünü işaret 
etmek istedim... 
Bu cuma saat üçte geliyoruz. 
Bânû 
Tayfur tutulduğu çıldırasiye bir sevincin sadmesiyle ilk kıraat hamlesinde karttan 
hemen bir şey anlıyamadı. 
Çünkü gözleri, dimağı bir kelimeyi kavramadan ötekine atlıyor, meal anlamadan 
satırdan satıra uçuyor ve derhal yine baştan başlıyor. Lâkin ayni telâş, ayni heyecan... 
Dimağına dolan sevinç sanki artık hariçten bir fazla nefes inzimamına imkân 
bırakmıyacak bir inbisatla kanını bütün vücudunu kaplamış gibiydi... 
O kâğıttaki satırlardan duyduğu daha doğrusu te-vehhüm ettiği sihirli lezzeti, lâhûtî 
neşeyi şimdiye kadar ona hiç bir şiir, hiç bir edebiyat vermemişti. Yarım saattin 
içinde belki yüz defa okudu. Kim bilir daha kaç kere okuyacaktı. Bu, her okuyuşunda 
ilâhî zevki artan bir tılsımdı. 
Cumaya iki gün vardı. Ufuktan güneşin iki devrinden sonra saat üçte konağın 
parkeleri, merdivenleri Bânû'-nun güzel ayaklarını öpecek, salonun havası onun 
konca ağzından dağılacak nefesiyle ıtırnâk olacak, onun varlığı her tarafa cennetten 
nişan veren sürurlar, safalar, zevkler, saadetler, meymenetler saçacaktı. 
Fakat Tayfur bu mesut ziyaretle yaşadığı dakikanın arasını ayıran kırk sekiz, elli saati 
nasıl geçirecekti?.. Dakikalar, saniyeler, yine tahammülü yakan bir betaetle işlemez 
bir yelkuvan gibi yerinde saymaya başladı. O gün çarşanba idi. Cumaya ne kadar 
saat, dakika, saniye vardı Allahım.. halkaları birbirine merbut kalın bir zincir gibi 
karşısında uzanan bu zamanı son ânina kadar nasıl öldürecekti? 
Geçen her saati büyük azaplarla kazanılmış birer menfaat gibi mazinin karanlık, 
dipsiz kuyusuna atarak Bânû'nun âşıkı geceyi buldu., alaca bir uyku ile döşeğinde 
yuvarlandı, yuvarlandı., kısa dalgınlıkları esnasında hep hep Bânû'nun ziyaretiyle 
uğraşıyor, tâ sokak kapısı önünde koltuğuna girerek sevgilisini otomobilden 
indiriyor, bir gelin götürür gibi salonun üst köşesine çıkarıyor, kıza ikramlar, 
komplimanlar yaparken helecanlar 
15 
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içinde uyanıyor, bir de saate bakıyor ki daha nazeninin gelmesine otuz bu kadar saat 
var. Sonra gönül ateşini söndürmek için akşamdan çok yutmuş bir' sarhoş gibi bir 
bardak soğuk su içerek tekrar yatağına uzanıyor... Yine kısa dalgınlıklar, yine 
Bânû'ya ait rüyalar, yine helecanlar... 
Zavallı Tayfur, altı ay süren kutup karanlıkları sık-letindeki geceyi nihayet sabaha 
erdiriyor... Dünya neşeli bir güneşin nurlariyle yaldızlanıyor... Fakat delikanlının 
gönlü nasıl tarif etmeli azaplı bir sevinçle muztarip.. o kadar sabırsızlıkla tulûu 
beklenilen büyük yıldızın tekrar ufuk altına çekilmesine ohhh şu kadar saat lâzım... 
Gebertmek için yine dakikalarla muharebeye girişen sevdalı çocuk sabahleyin 
erkenden kartpostalı eline alır., hıfza çalışanlar gibi namütenahi defa okumaya 
başlar... Bu nihayetsiz tekerrürlerden satırları teşkil eden kelimelerle zihninde bir 
nevi istinas peyda olur. Şimdi her cümlenin mânasını araştırmaya başlar... Türlü türlü 
tefsirlere girişir... 
Bânû Hanım verdiği söz ile ziyaretin arası uzadığı hakkında hafif bir itizardan sonra 
Tayfur'un Gece Safa'-ya birkaç defa uğramış olmasından unutulmamış olduğunu 
anlıyarak tasdie cesaretlendiğinden bahsediyor. Haki-kat-i-hal böyledir de küçük 
hanım niçin delikanlının bu ümitsiz müdavemetine karşı derin bir sükûtla 
mukabelede bulundu? Niçin Tayfur'dan aldığı davet tezkeresini Cevri'nin gözü 
önünde yırtarak yerlere atıp çiğnedi? 
Tayfur'un keremkârlığma büyük imanı bulunduğunu yazıyor. Bu âdeta: beni 
sevdiğinden eminim demek değil midir? Sonra Cevri'nin teşerrüf arzusiyle âdeta 
yandığını anlatıyor. Cevri'nin tanışmak hususundaki bu pek ateşli teşneliği neden? 
Çevri her türlü teveccühe lâyık müstesna bir artist imiş, bu ecnebi kelimenin 
Türkçemizde o kadar geniş mânaları var ki., kalem artisti mi? Muşam­
ba artisti mi? Sahne artisti mi? Musiki artisti mi? Yoksa sadece gönül artisti mi? Bu 
kelime dilimize arabî ve fari-sînin yardımiyle «hezar-ı-fen» terkibiyle de tercüme 
edilebilir. Bu «zîfünûn» bir çocuk mu? 
Her ne ise acaba Bânû Cevri'yi neden bu kadar Tayfur'un gözüne sokmaya uğraşıyor? 
İlk ziyaretinde bile bu gölgesinden ayrılamıyarak beraber geliyor? 
Ve sonra Bânû gençliğinin defnolunmuş sürurundan bahsederek kartını hüzün engiz 
bir cümle ile bitiriyor... Hasılı muamma içinde muammaya benzer lâkırdılar... 
Nâsıra'nın istihracına göre Bânû ile Cevri'yi aşk, alâka ve izdivaç haricinde birbirine 
bağlayan bir sır varmış.., Eğer bu söz deli kızın saçmalamasından ibaret bir şey 
değilse bu sır ne olabilir? Bu sır Tayfur'un Bânû ile izdivacına mâni olacak bir 
mahiyette midir? Bunlar ne kiyasetle, ne kehanetle anlaşılacak esrara benzemiyorlar-
dı. 
Bununla beraber Nâsıra'nın bazı sözleri çıktı. Bir gece evvel Tayfur uykusuzluğu 
esnasında sofada biri gezindiğinin farkına vararak kapı aralığından bakmış Nâsıra-
nın salona girdiğini tavanın ortasında yanan lâmbanın ışığiyle görmüştü. 
Mecnun kız acaba salonda ne yaptı? Tayfur onun bazı bazı iskeletle görüşmek için 
kendinden müsaade istediğini hatırlıyarak düşünmeye başladı. İskeletle nasıl 
görüşülür? Cidden merak edilecek birşey.. Bânû'nun geleceği saat yaklaştıkça 
Nâsıra'nın esrarengiz faaliyeti artıyor gibiydi... 
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Tayfur o gece kızdan evvel davranarak salona gizlenmeye binaenaleyh bir kaçıkla bir 
iskelet arasında vukubu-lacak garip mülakata mahrem olmaya karar verdi. Konakta el 
ayak çekildikten sonra Nâsıra'nın gelmesi melhuz olan zamandan bir saat evvel 
delikanlı salona girdi. Büyük pencerenin geniş ipekli perdesine bürünerek sak¬ 
landı. Bir saatlik intizar müddetini helecanlı bir merakla geçirdi. Kız gelecek mi? 
Gelmiyecekmi? 
Nihayet tahmini doğru çıktı. Beş altı dakikalık bir teehhürle salonun kapısı açıldı. 
Bütün pancurlar kapalı olduğundan içerisi en zifiri gecelerden daha karanlıktı. Sofada 
işleyen yerli büyük bir saat ağır, vekarlı, mevzun rakkasının tiktakları arasında medîd 
ihtizazlar ile çınlayarak gecenin vehim verici sükûtu içinde bütün, yarım, çeyrek 
saatlere kadar zamanı haber veriyordu... 
Kız bu pek muzlim tavanın altına girince Tayfur'un orada gizli bulunduğunu 
keşfedebilecek miydi? 
Sekiz on adım yürüdü. Durdu. Epeyce bir fasıla ile uzun bir of, sonra daha hazin bir 
ah çekti. 
Bânû'nun âşıkı, iğfal ile büsbütün çıldırttığı bu zavallı kızın yüz, vücut hareketlerini 
göremiyordu. Fakat şu mırıltıyı işitti: 
— Tayfur bugün burada çok oturarak kokunu bırakmışsın... Itır şahİ gibi havayı ta'tir 
etmişsin. Seninle aynı kattaki hava seviyesine girince burnum derhal vücudunu 
hisseder... 
Bu mırıltıdan sonra salon derin bir sükûta daldı. Tayfur keşfolunmaktan korkarak 
nefesini kendi kulaklarının bile duyamıyacağı bir yavaşlıkla alıyordu. 
Birkaç dakika geçti. Nâsıra'nm yumuşak halıların üzerinde adımları duyuldu. Gece, 
gündüzün hiç hisşolun-mıyacak en ince pıtırtıları bile birer gürültü gibi büyütüyordu. 
Kız iskelete doğru yürüdü. 
Tayfur titriyerek şu matemli sözleri dinledi: 
— Gece, zifafımızı tes'it, tebrik edecek kadar karanlık., sevgilim sarıl bana ver 
ağzını., al ruhumu... 
İskeletin kulübesi sallandı. Kemik çatırtıları duyuldu. Bir muhtezirin son 
ıztıraplarınaAbenzer bir enin içinde hayat ölümle izdivaç ediyordu. •-- -
A 

DİRİLEN İSKELET 229 
Tayfur'un bütün tüyleri ok gibi dikildi. Mezarlık hâdisesinin nâkabil-i-izah en 
korkunç anlarında bile böyle bir dehşet, böyle derin bir teessür, duymamış, en ince 
asabına kadar böyle soğuk, ölümlü fair ra'şe ile vücudu zangırdamamıştı... 
Genç W zîruhun iskelet aguşunda inlemesi, bu nev-ha-i-sevda hemen bir çeyrek 
sürdü. Ölüm hayatla doya, doya öpüştü. Sonra iki sevdalı arasında bir muhavere 
başladı. Nasıra bütün yüreğinin ateşiyle söylüyor, sonra kemikten muhatabının 
cevabını dinliyordu... 
Nasıra — Bu deraguşumuz cavidanî aşk visalidir. Sevgilim dudaklarının ebedî 
neşesinden tadan bütün dünya zevklerinden iğrenir... 
İskelet — 
İskeletin söylediğini Tayfur işitemiyor fakat Nâsıra'nm sükût arasında: 
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— Evet... Şüphesiz... Ah... 
Gibi tasdik, teyit ve teessür nidalarından söz nöbetinin kırmızı kulübenin bekçisinde 
olduğunu anlıyordu. Besbelli kız, marazî bir haletle sözlerine karanlıktan cevap 
alıyordu. Yoksa Tayfur bu garibe-i-sem'iyyeyi diğer türlü nasıl izah edeMlirdi? 
Bir insan kaf esiyle bir mecnunenin âşıkane muhavereleri, bu her ?aman görülüp 
işitilir sahnelerden değildi. Delikanlı hayatın maveraî esrarına karışıyor gibi 
ürpertiler içinde bütün dikkatiyle kulak verdi: 
Nasıra — Evet aşktan doğdun yine bir aşk darbesiyle öldün... 
İskelet — 
Nasıra — Vücudümde yüz insanın kemiği var diyorsun... Ne kadar babanın 
sulbünden dolaşıp ne kadar ananın rahminden geldiğini anlıyorum... Ne kadar talihe 
oyuncak oldun. Alnında ne kadar sabahın güneşi parladı. Bey-
230 DİRİLEN İSKELET 
nin ne kadar gecenin zulmetiyle ezildi. Tenasül mu'cizesiy-le bir kemikten hesapsız 
kemik doğar... 
İskelet — 
Nasıra — Evet bilirim. Mezar beşiğin kileridir. Erzak anbarıdır.. baban senin 
oğlundur. Sen senden kaçanların içindesin... Buraya niçin, geldin? 
İskelet — 
Nasıra — Benim ateşimle... Lâkin gafil insanlar hayatın ölüme, ölümün hayata aşkını 
hiç çekemezler., şimdi gelirler beni senden ayırırlar... Bütün bütün birbirimizin 
olmak için ben mi öleceğim? Sen mi dirileceksin? 
İskelet — , 
Nasıra — Sualime niçin gülüyorsun? 
İskelet — 
Nasıra — Ters mi söyledim? Doğrult... 
İskelet — 
Nasıra — Ölü benim., diri sensin öyle mi? İkimizin birden ayni hale inkılâbımız 
kabil değil mi? 
İskelet — 
Nasıra — İnkılâp yok mudur? Affedersin ben kendi hissime göre söylüyorum... 
İskelet — 
Nasıra — İnsanlar daima ölümün himayesinde iseler beni sar. Dirilerin 
işkencelerinden kurtar., intikamımı al... Ah şimdi anlıyorum ki ben ölüyüm., sen 
dirisin., kemik kollarınla sarıl bana., sarıl bana ismetimin kanma giren fâni, hercai 
aşk ifritinin levsinden beni temizle... Kurtar... Senin iğfalsiz ağuşunda aşkın müebbed 
zevkiy-le mest-i-medam yatmak isterim... 
Yine kulübe sallandı. İskeletin kemikleri çatırdadı. Yine inlemeler, muhtelif âlemden 
iki ruhun kaynaştığını ihsas etti... v 
DİRİLEN İSKELET 
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Ertesi sabah mesut cumanın parlak güneşi doğdu. Bânû'nun teşrifi müjdesini getiren 
o gün Tayfur erkenden hazırlıklara başladı... Akşam şahidi olduğu ölü ile dirinin 
vuslatından sinirleri sarsılmıştı. Nâsıra'nm iskelete arz-ı-sevdası esnasında ağzından 
çıkan ağreb ve mate-mî sözler arasında küçük bir cümle hâlâ beynini tahrişte devam 
ediyordu. Kız bütün yüreğinin ateşiyle: 
— İntikamımı al... 
Diye yalvarmıştı. Her bir kemiği başka mezardan toplanarak yüz doksan sekiz 
parçadan yapılmış bir insan kafesinden dünya umuruna ait bir intikam ricasında 
bulunmak vakıa ehemmiyetten âri gülünç bir temenni idi. Fakat bu intikam kimden 
alınacak? Tayfurdan mı? Bâ-nû'dan mı? Evin içinde deli kızın böyle bir niyet 
beslemesi hoş bir şey değildi... Fransızların bir darbımeseli vardır: «Bir güvercini 
bile kendine düşman etme» derler... Nasıra intikamını iskelete havale etmekle kalırsa 
hiç bir endişeye mahal yok. Lâkin cinnetin bir feveranı ânında aklına esen fenalığı 
yapmaya kalkarsa bir felâket vukuundan korkulabilir. Ona vermiş olduğu kat'î söze 
rağmen Tayfur kızı konakta tutup tutmamak şıklarını zihnen muvazeneye girişti. 
Şimdi her şeyden evvel salona koştu. O gece Nâsıra-nın sevdalı ağuşunda çok 
çatırdayan bu kemikten adamın bir tarafı kırılıp kırılmamış olduğunu muayene 
edecekti., çünkü Bânû sırf onu görmek maksadiyle geliyordu... 
Kırmızı kulübeye yaklaştı. Oraya diktiği uhrevî bekçi arkasında bornosu, elinde kum 
saatiyle mevkiinde duruyor, geniş çıkıntılı alnı altındaki hadekasız bomboş siyah 
gözleriyle fânilerin seçemediği derinliklere doğru bakıyordu. 
232 
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Tayfur bornosu çıkardı. Öldükten sonra da insanların ihtiraslarına karıştırılmaktan 
kurtulamıyan bu kemik bedenin her tarafını dikkatle muayene etti. Gece karanlığında 
işittiği çatırdılara rağmen hiç bir tarafında bir zorlanma, bir kırık, çıkık, hattâ ufak bir 
gevşeme eseri bile göremedi. Bütün vidalar, rabıtlar yerliyerinde ve sağlamdı... 
Bir ince tekdir ile iskeletin karşısında şöyle söylendi: 
— Ben seni buraya bekçi koydum. Maneviyetinle etrafını korkutmak lâzımgelirken 
sen kendin taarruza uğradın. Sana âdeta ateşli bir sevdalı rolü oynattılar., sen bir deli 
kızın kolları arasında çatırdayarak inlemeli miydin? Onu çarpmalı, korkutmalı değil 
miydin? Ha anlıyorum vücudunda ayrı ayrı cesetlerden toplanmış yüz bu kadar 
muhtelif kemik var. Bunların içinde zanpara kemiklere ait enkaz bulunmamak kabil 
değil... Ölümden sonra, mezardan sonra, çürüdükten sonra bile kadına dayanamadın 
değil mi? 
İskeletin bu metanetine Tayfur taaccübünden kendini alamadı. Kulaklarını dehşetle 
dolduran o, gece de-raguşunu düşündü. Çatırdıları, iniltileri hâlâ duyuyor gibiydi. 
Daha garibi sesleri çift işitmişti. Bu aynen savt, ahenk ve ateşçe canlı iki müteharrik 
deraguştu... 
Tayfur salondan çıktı, diğer hazırlıklarla meşgul iken Doktor Ferhat bey geldi... 
Hane sahibi sevinçten parlayan gözleriyle arkadaşını süzerek şöyle bir latifede 
bulundu: 
— Ayol ben seni davet etmedim. Böyle erkenden nereden / çıktın? 
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— Doktorlar her zaman davetle gelmezler. Hastalarının tedaviye ihtiyaç gösteren 
nazik, mübrem zamanlarını herkesten iyi kendileri tayin ederler... 
— Ben hasta değilim oğlum... 
DİRİLEN İSKELET 233 
— Hasta değilim diyenlerden korkulur. Hastasın. Bugün her zamandan ziyade 
hastasın. Bu gece uyumamışsın., aynaya git te gözlerine bak. Gittikçe artan bir 
humma ile kızarmış yanıyor. Vücut bu şiddetli helecanlara birkaç gün dayanır. 
Teskini çaresi bulunmazsa sonra yorgunluğu birden hissederek bitap kalır. Serilir... 
— Doktorların anlamadıkları bazı hastalıklar vardır... 
— Tıbbın teşhis ve tetkike uğraşmadığı hiç bir hastalık yoktur... 
— İlm-ül-emrazınızda «aşk» namiyle hususî bir bahis olduğunu bilmiyordum. 
— Aşk, sevda kelimelerinin hesaba gelmez envai vardır. Herhangi bir his (normal) 
ölçüden taşarsa tıp derhal onu teşhis eder. Adını kor, tabelasını yazar... Sen de böyle 
birkaç hafta daha yemez, içmez, uyumaz ayni şeyi düşünmekle vücudunu, zihnini, 
asabını bitirmekte devam edersen nihayet döşeğe düştüğün vakit ben de senin 
tabelanı yazarım., ilm-ül-emrazda bu kelime var mı imiş, yok mu imiş., tıpta bunun 
adına ne diyorlarmış o zaman anlarsın... Suallerime cevap ver. Dün gece uyumadın? 
— Döşekte didindim... 
— Yemedin... I 
— Zor ile birkaç lokma... 
— Bugün de yemiyeceksin... 
— İştiham yok... 
— Dikkat et Tayfur kaç vakittir bedenin sağlam zamanının müdahhar sıhhat 
sermayesiyle geçiniyor., hayatın devamı vücutta yanan, aşınan şeylerin hemen 
tazminiyle olur. Sen tabiî nizamda yaşamıyorsun. Şiddetli bir hastalık geçiriyorsun. 
Bu hırpalanmaya mukabil zavallı vücudun muhtaç olduğu muhtelif gıdaları 
muntazaman alamıyor... Bu halin daha uzun müddet devam ederse maruz kalacağın 
tehlikeler saymakla tükenmez. İşte yine söylü-
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yorum. Bugün benim arkadaşlığıma, tababetime her zamandan ziyade muhtaçsın., 
çünkü... 
Bu edat-ı-talilden sonra doktor manidar bir sükûtla, gözlerini hastasının gözlerine 
dikti. 
Tayfur büsbütün asabileşerek: 
— Ciddî bir anda böyle tevbihkâr bakışlara, manidar sükûtlara tahammül edemem., 
çünkü dedin sustun. Bu talilin alt tarafını getir... 
— Bugün konağa Bânû geliyor... 
— İnşallah-ü-Taâlâ... Fakat bir manii zuhur edip te gelmezse diye yüreğim müthiş 
bir işkenceyle çırpmıyor... 
— Bugünü hayatının en mühim anlarından sayıyorsun... 
— Bu günü doğum veya ölüm günümden daha mühim sayıyorum... 
— Şimdi üzüntü içindesin? 
— Evet tatlı bir üzüntü içindeyim... 
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— Âlihe-i-ruhun gelip gittikten sonra acaba ne halde 
bulunacaksın? 
— İyi bilmiyorum ama pek mesut olacağımı tahmin 
ediyorum... 
— Bilâkis... Şimdikiyle kıyas kabul etmiyecek şiddetli üzüntülere düşeceksin... 
— Oh doktor oh., sen de Nasıra gibi başıma falcı mı 
kesildin? 
— Bu açık-hakikati görmek için falcı olmaya lüzum. 
yok... 
— Ne imiş bu açık hakikat? ' 
— Sen, bütün sinirlerin mansur âhengine çekilmiş.-gibi bir püften ateş alacak 
kadar teessüre müheyya bir 
haldesin... 
— Bunu inkâr edemem... 
— Bânû hanım etekliğinin altında buraya o kadar üzüntüler getirip saçacak ki... O 
gittikten sonra sen âde-
DİRİLEN İSKELET 
235 
ta deli olacaksın., seni nasıl zaptedeceğimi düşünüyorum... bir (cebir gömleği) 
hazırlamak bile aklımdan geçiyor... 
— Canım henüz meydanda endişeyi mucip bir şey yok iken böyle meş'um 
fikirlerle beni arkadaşlık namına. mı? Doktorluk namına mı tethiş ediyorsun? 
— Her iki nama da azizim Tayfur., istersen bunlara bir de insaniyet ilâve et te üç 
olsun... 
— Neden dolayı böyle vesveselere düşüyor ve beni. de düşürmek istiyorsun? 
— Ben bu işi pek karışık görüyorum... 
— Söyle., nasıl?.. 
— Bugün Bânû Çevri ile beraber geliyor... 
— Evet... 
— Çevri Bânû'nun nesidir? Tayfur'un soluk benzi kızar ar ak: 
— Hısımı... 
— Canım bu beylik söz benim sualimin cevabı değildir. Bu hısım, akraba tabirleri 
bir minder örtüsü gibidir-Çok kir ve ayıp kapatır... 
— Peki nesi olabilir? Sen söyle... 
— Nesi olabileceğini seninle evvelce de görüştük. Şimdi mesele pek orada 
değildir... Onu buraya beraber niçin getiriyor? Bu kız sana varmak niyetinde olsa 
Çevriyi bir gölge gibi buraya kadar sürüklemez, ya Gece Safa ile yahut refakati 
münasebet alacak diğer bir kadınla gelirdi. 
— Güzel söylüyorsun doktor lâkin şu anda zihnim pek karışık olmakla beraber 
sualini ters çevirerek ben de senden sorarım... Bânû Cevri'ye vajrmak niyetinde olsa 
onu beraber alıp buraya getirir mi? Buraya gelmek arzusunu izhar eder mi? 
— Edebilir a!.. Onun buraya gelmesi mutlaka sana varmak mânasını tazammun 
etmez ya... Sevgilisi, yahut nişanlısı —nasıl istersen— ile birlikte gelirler.. İskeleti 
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görürler, giderler... Bu pek tabiî bir ziyaret olur., sen bundan izdivaca hâhişgerlik 
meali çıkarırsan ileride çok üzülür, büyük yeislere düşerek fenalaşırsın.. kendini 
hayalâ-ta kaptırtmamak için sana dost nasihati veriyorum. Daha doğrusu onların bu 
gelişlerinden ben bazı hileler seziyorum... Evvelâ buraya gelmek arzusunu 
göstermek., sonra gönderdiğin tezkereyi Cevri'nin önünde yırtıp çiğnemek, aradan 
hayli müddet geçirerek nihayet bu ziyarete razı olmak... Hep bunlarda hayıra delâlet 
edemiyecek muammalıklar var... İyi düşün Tayfur. Sonra kızıl divane olursun 
alimallah... Önüne bir çukur kazıldığını görüyorum. Adımlarını hesaplı at... 
— Doktor sözlerime gülmiyeceğini bilsem sana bazı şeyler söyliyeceğim... Ben 
şimdi fala, talihe, zayiçeye, nü-cuma, remile ve ilh.. ulûm-u-hafiyyeye itikat peyda 
ettim... 
— Tebrik ederim lâkin bundan sonra daha rahatsız yaşıyacaksm... Parmağını 
kımıldatmak için sâ'd yajıut nuhs saatlerini birbirinden ayırmaya uğraşacaksın... 
Ulû-m-u-bâtıla müntesipleri senin gibi bir taraftar kazandıkları için sevinsinler... İşte 
sende aptallaşmanın ilk alâmetleri baş gösteriyor. Yakında Bânû'nun zevçliği ile 
müşerref olursan küçük hanım seni aldatmak için çok sıkıntı çekmiyecek... Bu aşk 
seni bugün aptal eder, yarın büyücülerle dost., öbür gün daha acınacak sıfatlara 
mevsuf yapar... 
— Yook doktor böyle kabîh iyhamları sevmem... Şimdi dinle. Nasıra fal söylüyor 
fevkalâde üzerine düşürüyor. Hissiyatında hârika denecek bir intibah var... 
— Biçare kızı çıldırtan sensin... Keramet onda değil sana olan aşkında. Dikkat et 
Tayfur. Bak sevda neler yapıyor. 
— Bânû'yu alacağımı Nasıra kat'iyyetle temin ediyor... 
— Bu kat'î haber Şuarây-ı-Yemânî yıldızlarından mı geldi? 
— Onun bu istihracını benim kalbimdeki bir hissi kablelvukuda katiyetle tasdik 
ediyor... 
— Sende doğru bir hissikablelvuku olsa sana daha gözünü açacak pek çok şeyler 
ihsas etmesi lâzımgelir. Sen daha dün doğru düşünen bir filozoftun. Bugün talihe, 
mukaddere inanan bir (fatalist) oldun. Şimdi bu lâfları bırak... Küçük hanım 
akrabasından küçük beyle bir kaç saate kadar buraya geliyorlar... 
— Evet... 
— Bunları kabul için bir teşrifat programı yaptın mı? 
— Anlıyamadım. Beni ziyarete İskandinavya prensiy-le prensesi gelmiyor ya?.. 
— Harpten sonra birçok hükümetler inhilâl edeli şimdi her taraf çantalarını kendileri 
taşıyan prens, prenseslerle dolu... Onlara ehe. 'yet veren kalmadı. Akşama 
sabaha bir iş yahut meı-Ariyet arayan sabık hükümdarlar göreceğiz... 
— Sana soruyorum. Misafirlerin için bir kabul programı yapmadın mı? 
— Buna lüzum var mı? 
— Şiddetle... 
— Neden?... ' 
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— Çünkü şimdi onlar gelince sen kendini şaşıracaksın. Ne yaptığını ne yapacağını 
bilmiyeceksin. Belki de bîihtiyar acayip hareketlerde bulunacaksın. Seni gülünç 
olmaktan kurtarmak için yapacaklarını bir programla tak-yid etmek isterim... 
— Ben, bir misafir kabulünde yapacağımı bilmeyerek vesayete muhtaç olacak kadar 
budalalaştım mı? 
— Henüz tamamiyle budala değil fakat pek şaşkın bir haldesin., Söyle 
misafirlerini nereden istikbal edeceksin? 
* 

— Merdivenin üst başından... Hayır alt başından... Hayır sokak kapısının önünden... 
— İşte gördün mü ya? Akim dört rüzgâr arasında ne tarafa döneceğini şaşırmış bir 
fırıldak gibi kararsız... Eica ederim Tayfur onlar gelmezden evvel hareketlerini 
tanzim et... Bu âna kadar ben senin sokak kapısı önünden misafir karşıladığını hiç 
görmedim. Ben, bir Hikme-tullah Paşa zade için misafirini oda kapısından istikbali 
kâfi görürüm... 
Bu bahis birkaç saat uzadı. Doktorun bundan asıl maksadı pek elîm intizar dakikaları 
geçiren Tayfur'u bu suretle biraz avutmaktı. 
32 
Öğleden sonra saat iki buçuğa, nihayet üçe geldi., beş on dakika da geçti. Lâkin pek 
büyük sabırsızlıkla beklenilen misafirler henüz gözükmedi... Tayfur ümitsizlik 
teessürü içinde kâh yüksek bir hararetle yanıyor, kâh soğuk terler döküyorken 
konağın geniş kapısı önünde duran bir otomobilin iri nefesleri duyuldu... 
Doktor hemen kapıya nazır bir pencereye koşarak: 
— Tayfur müjdemi isterim. Geldiler... Hikmetullah Paşa zade tebşir edilen saadetin 
vukuuna inanmaz hemen gayri şuurî bir bakışla alındı kaldı... 
Onun bu hareketsizliğini görünce Ferhat Bey tekrar etti: 
— Hey sana söylüyorum geldiler... 
Tayfur iktisap ettiği âni metanetine doktoru hayrette bırakacak bir telâşsızlıkla: 
— Gelsinler ne var?.. 
— Ha şöyle ağırlığını, vekarını takın... 
Doktor anlıyamadı. Tayfur vekarını takınmış değil ''fazla sevinçten âdeta garip, 
muvakkat bir felce uğramıştı. 
Yarım dakika sonra bu betaeti cıva gibi bir hareket ve sür'ate münkalip oldu. 
Merdivenlerden aşağı aktı., bu defa doktor makûs bir taaccüple arkasından bakakaldı. 
Hane sahibi uşaklardan evvel sokağa fırladığı zaman Çevri otomobilden inmiş ve 
indirmek üzere elini arabadaki Bânû'ya uzatmış bulunuyordu. Tayfur hemen reka-
betkâr bir telâşla ayni hizmete can atarak o da kıza kolunu takdim etti. Şimdi küçük 
hanım kendine uzanan bu iki rakip kolun birini tercihte bir tereddüt vakfesi 
geçirdikten sonra Tayfur'a meyletti. Çevri bu tercihten hasıl olan bozgunluğunu, 
kindarlığını pek gizlenemiyen soluk bir tebessümle dağıtmaya uğraştı. Doktor Ferhat, 
misafirler daha içeri girmeden iki delikanlı arasında sokakta başlıyan bu rekabetin 
komedyasını yukarı pencereden seyrediyordu. 
Bânû, açık arakıyye rengi hafif bir mantoya bürünmüş, kendi kumrallığiyle lâtif bir 
ahenk peyda eden yine o renkte bir kreple başını kundaklamış, Allahm vurduğu 
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mutena fırçalardan başka hiç bir tarafına boya dokundurmamış, sade fakat pek alımlı, 
cazip bir tuvalette idi. 
Çevri de koyu kurşunî kostümü, biraz soluk, nazik, kibar benzi, kıvırcık kirpikli iri 
şahane gözleriyle küçük hanıma centilmen bir eş teşkil ediyordu... 
Misafirler avludan geçip merdivenlerden çıkarken konağın içinde bir tecessüs 
fırtınası koptu. Pencereler, kapılar, aralıklar seyirci başlariyle doldu. Ağızdan kulağa 
bire yüz katarak uydurma rivayetler, türlü tefsirlerle konak çalkanıyordu, îşte 
fısıltılar: 
— Bu kızm babası didonmuş... 
— Dönme miymiş? 
— Bilmem... 
— Dönmüş ama hak yoluna des?il.. tersine dönmüş. |— Bizim küçük bey bunu 
alacakmış diyorlar... 
— Dünyada nıüslüman kızı kalmadı mı ayol? 
— Şimdi müslümanm oğluna, kızına rağbet kaldı mı? 
— Bizim kızlar da şimdi ahlâkça» kıyafetçe tamamiy-le onlara benziyorlar...'Bir 
farkları var mı? Başlarını açtılar. Göğüslerini açtılar, kollarını, bacaklarını 
açtılar., daha nereleri kaldı? Frenk karıları bir gömlek, iki gömlek daha açılsınlar da 
bak o zaman bizimkilerdeki cesareti görürsün... Balolarda oynayorlar. Erkek kadın 
bir arada, denize giriyorlar... Hiç bir şey ayıp değilmiş hanım. Sende olan bende de 
varmış. Gizli illetleri bulunanlar örtünüp kendilerini gözlerden sakınırlarmış... 
Çirkin bir hastalığın olmadıktan sonra vücudunu kapamakta ne mâna varmışı? 
— Eski dünya yenilendi hanım. Yeni kafalar, yeni fikirler. Ortadan ayıp kalktıktan 
sonra her şey olur kardeş... Yaşamak, evlenmek, boşamak hepsi değişti. Eskiler 
mangafaymışlar; şimdikiler pek zeki... Ah, neler işitiyorum., neler görüyorum.. 
Ahbaptan birinin kızı için geçenlerde kocaya vardı dediler. Allah versin dedim. Çok 
hazzettim. Böyle zamanda geçinecek koca bulması ele geçer devletlerden değil... 
Damat mükemmel ev tutmuş, döşetmiş, dayatmış. Aynalı dolap, piyano, hizmetçi, 
aşçı, otomobil., süs, saltanat, emir emirküm... Birkaç ay sonra kız sümüğünü çekerek 
anasının yanma gelmez mi? A nedir bu? diye şaşırakaldık. Takdir böyle imiş boşandı 
geldi dediler... Sonra bir dostum beni bir kenara çekerek: «Hanım inanma. 
Boşanmadı. Zaten nikâhlı değildi ki bo-şansm. «Mantinota» idi. Düzme damat 
hesabını kesti. Kızı gönderdi. Diye kulağıma fısladı. Şimdi evlenmeler böyle., 
kızlarımız zevce olmuyorlar, mantinota, metres oluyorlar... Ah ah ahir zaman 
evler apartıman olacak, karılar nikâhsız, çocuklar babasız artık kimsenin kocaya 
vardığına inanmaz oldum. Sıkılma, arlanma yok... Ah ne 
DİRİLEN İSKELET 
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sefalet hanım, vücudunu bir erkeğe birkaç a3r~kiralaya-bilen kızlar kendilerini 
bahtiyar sayıyorlar... 
—' Ah hanım ne doğru söylüyorsun., kalbimi takrir ediyorsun. Bu haller veba, kolera 
gibi mahalleden mahalleye, aileden aileye, haneden haneye sirayet ediyor. Geçen 
günü benim oğlan da haline bakmıyarak bir metres tutmaya kalkmış... Daha eli 
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ekmek tutmadan bu halt edilir mi? Babasına söyledim. Zılgıtı verdik. Hakkın var her 
şey değişti. Evvelden yetişkin evlâdını böyle ağır bir meseleden dolayı tekdir ettiğin 
vakit onlar önlerine bakarlar, kızararak seni dinlerlerdi., şimdi böylesi nerede? Bir 
söyle bin karşılık işit... Nah böyle kürek kürek pay., ak sakallı babasına ne cevaplar 
verdiğini söyliyeyim de dinle... Biz felsefe bilmez misiz. Asri hayatı anlamaz mışız.. 
bundan sonra evlenme âdeti kalkacak... Kim kiminle canı isterse birleşecekmiş.. arzu 
ettiği zaman da yine ayrılmakta hürmüş... Ne fenalık çıkıyorsa nikâhtan, izdivaçtan 
çıkıyormuş.. Şeyhülislâm kapısında dâvalar, nafakalar, aylıklar, iddetler, hiddetler, 
felâketler hep nikâhların yüzünden oluyormuş., ama böyle gönül rızasiyle iki sevdalı 
hayatı yaşarsanız bıkkınlık geldiği günü birbirinize Allahaısmarladık. Uğurlar olsun 
diyebilirmişsiniz... Ne dâva, ne niza... 
— Ya çocuk olursa hanım., ya çocuk olursa? 
— Bunların hesaplarında çocuk olmak yok... Böyle bir kaza vukubulursa kadına 
ait bir ihtiyatsızlık sayılacağından cezasını o çekecek... Çocuk kubura akmamak için 
inat edip te dünyaya çıkarsa onu ters yüzü geldiği yere göndermenin çareleri yok 
değil ya... 
— Şimdi bu kız Tayfur Beye mantinota olmıya mı * geliyor? 
— Öyle diyorlar... 
— Hanımefendi buna razı mı? 
— Ana baba rızasını düşünen var mı şimdi? 
16 
242 
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— Ya kızın yanındaki bu oğlan kim? 
— O birinci sevdalısı imiş... 
— Demek Tayfur ikinci âşıkı... , 
— Besbelli... 
— Aman bırak ne karışık, ne çapraşık işler... 
Her delikten böyle türlü dedikodular tüterken Nasıra benzi sarı, gözleri yarı kapalı bir 
sairifilmenam dalgınlık ve sessizliğiyle ortada gölge gibi dolaşıyor, uzun 
mesafelerden seçen esrarlı nazarlariyle Bânû'nun alnını okumaya uğraşıyordu. 
Misafirleri evvelâ küçük salona aldılar., kahveler, şekerlemeler ikram ettiler.. Bânû, 
yerleri, duvarları, her tarafı dolduran kıymettar halıların, ağır ipekli döşemelerin, 
tabloların, antikaların arasında dolaşırken bir gün bu müzeyyen kâşanenin hanımı 
olacağını hisseder bir gururla süzülerek her şeyi ince bir dikkatten geçiriyor sonra 
biihtiyar Çevri ile gözgöze geliyor, aralarında bazı derin ifadeler uçuşuyordu. 
Bânû ile Çevri doktora ve doktor her ikisine takdim 
olundu. 
Yeni ahbap olanların birbirinin mizacına tevafuk edecek sözler prova etmeleri 
kabilinden muhtelif zeminlerde konuştular. 
Bânû şen idi. Lâkin Cevri'nin yüzünde izaleye muvaffak olamadığı bir hüzün gölgesi 
dolaşıyordu. 
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Kız ne derse Tayfur dörtnala tasdikle arkasından koşuyor, zekâsını, dehasını 
mübalagakârane hayretlerle alkışlamaktan kendini alamıyordu. 
Doktor Ferhat, mezarlıkta keçinin başından aldıkları keten örtüye işlenmiş İngilizce 
ibareyi hatırladı.. Bâ-nû'yu coşturmak ve o harareti esnasında taşacak fikirlerinden 
muhakemeler yürütmek için söze o vadiden girişerek: 
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— Kadınlığın erkeklere karşı açtığı sılada müstesna bir alemdarlık dehasını 
gösteriyorsunuz... 
Bânû küçük bir tebes6Ümle: 
— Biz erkeklere değil haksızlığa karşı sıla ediyoruz. Ve zaferin teminine kadar 
edeceğiz. Rasîn görünen birer cephe ile çürük temeller üzerine bina edilmiş bütün 
haksızlık âbideleri yıkılmadıkça beklenilen müstakbel refah husul bulmaz., kadın 
artık uyanıyor, hattâ uyandı, çırpınıyor... 
Doktor ayni ince tebessümle: 
— Kadınlığın geç uyanmasından erkekliğe büyük bir mesuliyet teveccüh etmez... 
— Anlıyamadım beyefendi... 
— Kadınlığın asırlarca uyumasının mesuliyeti kendi hılkî zaafına aittir. Bu ilk 
galebe ilk mağlûbiyet tabiaten iki nevi arasındaki bünye farkını gösterir., erkek 
kadından her suretle kuvvetlidir hanımefendi. Bu hilkat icabıdır. Öyle olmazsa 
tenasül zorlaşır., insanlarda da bu böyledir., hayvanlarda da., erkek gükreyince 
Misi sinecektir... Ve illâ ki tabiat kanunu bozulur... 
Bânû tebessümünü müstehzi bir fıkırtıya yükselterek: 
— Beyefendi biz medeniyetin tekâmül etmiş son nesillerinden bahsediyoruz. Böyle 
nazik bir dâvada tabiatın tarihten evvelki iptidaî vahşetlerinden misal almaya neden 
lüzum görüyorsunuz? Eğer kuvvet mutlakiyet şeklinde bir hak ise duralım. Ayılar 
bizi parçalasınlar, buğa-lar çatır çatır kemiklerimizi kırsınlar. Zannederim ki 
insanların hayvanlara manen tefevvukları kuvveti adaletle telife uğraşmalarındadır. 
Yoksa galebe daima vahşî kuvvete verileydi mahkemelere, hapishanelere ne ihtiyaç 
kalırdı? 
Doktor Ferhat ta tebessümünü genişleterek: 
— Hanımefendimiz kadın bugün uyandıysa geç uyan-
£44 
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di., garptan bir (Emancipation) rüzgârı esti. Serpintileri şarka da geldi. Kadın bugüne 
kadar erkeği süsiyle, cazibesiyle, yani yalnız (koketri) siyle kendine bend ve mağlûp 
etmekten başka ciddî bir intibah göstermedi. Fakat şimdi dâvasına birdenbire bir nevi 
isyan şekliyle girişti. Artık erkeği vekâletinden çıkarıyor. İçtimaî umurunu kendi 
re'yîle halletmek, teşria sesini karıştırmak, büyük müşkil münakaşalarda muvazene 
temini için şimdiye kadar ihmalinden şikâyet ettiği terazinin bir gözüne kendi 
nev'inin hukukunu yığmak istiyor... 
Bânû bahsin ateşiyle gül katmerleri gibi ebrûleşerek: — Ne yapsın efendim? Kadın 
aklı noksandır. Saçı uzun aklı kısadır. Ne kadar yaşlansa ebedî çocuktur. Ve 
ilelebed nevinden erkeğin koyduğu düsturlarla mı yaşasın? Bizi daima vesayetiniz 
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altında bulundurmak hoşunuza gidiyor. Bu âna kadar bütün emirleriniz önünde | baş 
eğen muti mahlûkun bugün kendi hakkındaki yanlış telâkkilerinizin tashihini talep 
etmesine, bazı kösteklerin kaldırılması hususundaki dâvasına niçin tahammül 
edemiyorsunuz? Güzel sanatların içinde kadının erkeğe yetişemediği daha 
hangisidir? Erkeğin kadına karşı öğü-neceği bir sanat vardır. Muharebe., bu da bence 
güzel değildir... Bu umumî felâkette kadın bu zeminde de boy göstermekten 
çekinmedi. Hissesine düşen vazifeyi şayanı hayret bir metanetle ifa etti. Fakat itiraf 
ederim insan öldürmekte kadın erkekle omuz öpüşenıez. Bu da zaaf namını 
verdiğiniz hilkiyet nezaketinden ileri gelir., çünkü kadın insaniyetin annesidir. 
Karnında evlât taşımış, südiyle onu beslemiş göğsünün hararetiyle ısıtmış olanlar 
beşerin bütün çocuklarına karşı şefkatle mütehassistirler. Eğer harp ilân olunurken 
siyaset masasının başında oturanlar hep kadın olaydılar emin olunuz bu müthiş 
meseleye en az kan dökülecek bir tesviye sureli bir hal çaresi bulunurdu. 
Beyefendiler her hususta erkek kadından da-
DİRİLEN İSKELET 
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ha üstün değildir. Kadının da erkekten daha iyi göreceği işler vardır., kadının bu hak 
ve bu dâvasını teslim ile onu istidadının sevkettiği vadilerde serbest bırakınız. Doktor 
tebessüme bedel şimdi derin bir bakışla: — Kadın birçok kayıtlardan serbestlemek 
istiyor. Fakat bu «serbest» kelimesinin bir kadınca bir de erkekçe iki türlü mânası 
olamaz. «Serbest» ne demektir? Bir kere düşünelim. Dünyada Şahdan Gedâya kadar 
«serbest» bir • fert yoktur. İçtimaî hayatta bir takım vazifelerle cemiyet azaları 
birbirine bağlıdır. Muhitten aile ocağına doğru bu vazifeler, kayıtlar âdeta tekasüf 
eder. Bir kadının bir erkekle izdivacı mütekabil vezaifle birbirine bağlanmak 
demektir. Bu bağların içinde nasıl serbestlik arayacağız? Kadın kendini hangi 
rabıtalardan ıtlaka uğraşıyor? Zevce mi olmak istemiyor. Valide mi olmak istemiyor? 
Kız veya erkek evlât ana baba vesayetinden yani yuvasından çıkarlar. Buldukları 
eşler ile kendileri yuva kurmaya giderler... En minimini kuşcağızlar bile tabiatın bu 
umumî kanunu dahilinde doğup büyürler. Serçenin sevine sevine gördüğü bu vazife 
önünde kadın neden isyan ediyor? 
Tayfur, şimdi yüzü penbe dalgalar fırtmasiyle fazla kızaran Bânû'nun imdadına 
yetişmek telâşiyle söze atılarak: 
— Doktor bugünkü içtimaî hayatımız serçenin maişe-tiyle kıyas kabil olacak kadar 
sade değildir... Erkek kadını birçok hususlarda zaafla itham ederek ihmal etmiştir. 
İçtimaî bünyemizin bu müzmin dertlerini ta eski vakitlerde aramak icabeder. Kadın 
üzerine asırların ördüğü bu ruhunu bunaltan ağlardan kurtulmak istiyor... 
Bânû — Evet fenalığın kökü eski vakitlerdedir., hat- -
tâ o kadar eski, o kadar eski ki., tarihten evvelki., bu es-
V ki devirlere ait resimler ve gravürlerde vahşî erkeği sopa 
ile çınlak kadını dövmekle meşgul görürüm., tabiî (dap-
re natür) olmıyan bu levhalarda erkek ressamların kal-
246 
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ben zihniyet cihetiyle kadınlara ne kadar dost oldukları hakikati seçiliyor. En medenî, 
en terbiyeli, nazik bir erkeğin bile kadına muhabbetinde daima bir vahşet gizlidir... 
Kadına izafe edilen bir kahfcfe tabiri vardır ki mertliğin zıddı mânalarda erkeği 
tavsifte de kullanılır., fakat kelime mefhumundaki redaeti kadının tıynetinden almış 
görünür... Aman Yarabbi kadın ne için kendinin âşıkı erkeğin nazarında bu kadar hor 
ve hakirdir?.. Bizden sadır olan bir söze: «Adam sen de kadın lakırdısına, bakılmaz.» 
denir... Bir erkeğin korkaklığı, cebaneti yüzüne vurulmak istenirse: «Kadın gibi» 
tahkiri en ağır ithamlardandır., beyefendüer elbette dikkat buyurmuşsu-nuzdur. Erkek 
hiddetlenip te galiz küfürler savurduğu vakit hep sövülen kadındır. Anadır. Avrattır. 
Kız kardeştir. Riya, terbiye, nezaket önünde hiç kompliman yapmı-yarak erkeğin 
kalbini tahlil edersek kadına karşı hıyanetler, kinler, hançerler, törpüler, burgular, 
kıskaçlar buluruz... Kaba erkekler kadını söverek severler., erkek, hele şark erkeği 
evde âmirdir. Cebbardır. Zâlimdir. Cehalet hükümferma olan kavimlerde bu hal daha 
ziyade zahirdir. Bunun sebebi hiç gizli değil göze batacak kadar meydanda duruyor... 

Doktor — Nedir hanımefendi? Bu kadar bariz sebep ne olabilir? 
Bânû karşısındaki gençleri birer birer süzerek: 
— Erkeğin kadına adalı tefevvuku... Doktor gülerek: 
— Bu tefevvuk kadında olsaydı erkeği dövmiyecek miydi? 
— Elbette., ohh ne âlâ olurdu... 
Çevri ufak bir râr'şeyle omuzlarını silkti. Bânû sordu: 
— Ne oluyorsun? Çevri baygın bir bakışla: 
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— Tatlı tatlı .arkam kaşınıyor,.. 
Hep gülüştüler... Lâkin bu ima yalnız Tayfur'un hoşuna gitmedi. 
Bânû devam etti: 
— Erkeğin bu adalî tefevvuku sebebiyle aile iaşesi ona yükletilmiştir.. kadın 
ekmeğini ondan bekler., yaşamak için onun eline bakar. Erkeğin kahırlarına boyun 
eğmek mecburiyeti işte buradan geliyor... Anadan babadan zengin olmıyan kadın 
kocasına hizmetçi olur. Hiç bir müstebit efendi huysuz bir zevç kadar 
müşkülpesent ve zstfim değildir. Daima abus durur. Vara yoğa kızar. En ufak 
kusurları pertavsızla görür. Ben neler gördüm. Neler işittim. Biraz tuzlu olmasından 
dolayı yemek tenceresini karısının başından aşağı boşaltmış erkekler bilirim... 
Doktor — Henüz pek gençsiniz küçük hanım. Lâkin • yaşınız ile gayri mütenasip çok 
şeyler biliyorsunuz... 
— Zaman öğretiyor. Bu devrin bir senesi eski vakitlerin on yılma bedeldir., 
yaşlarımızı, görgülerimizi buna kıyas ederek hesaplayınız... Asrımızın kadını bu 
hakikat önünde aklını başına toplamaya mecbur oldu. Erkeğin ağır vesayetinden 
kurtulmak için kendi ekmeğini kendi kırmak yollarını aramaya başladı. Kadın 
dimağına, kadın parmağına, zarafetine, nezaketine yaraşan bu kadar iş var... Ne 
için kadın tasmalı bir koyun gibi evin trabzan parmaklığına bağlanıp erkeğin avucunâ 
baksın., bir lokma ekmekle beraber kâh tokat, kâh yumruk, kâh tekme yesin?.. Sonra 
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izdivaç meselesine geçelim... Bu al ırnsar tımda da yine erkeğin reyi hâkimdir... O, 
istediğikıza talip olabilir. Fakat bir kız mutlaka talep vukuunu beklemek 
mecburiyetindedir. Geçenlerde zamane ukalasından biri asrî izdivaçlara kızın da bir 
erkeğe talip olabilmesi düsturunu ithale çalışıyordu. Fikir güzel. Lâkin tatbiki 
mahzurdan salim değil... Bir kadın herhangi bir be-
248 
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yefendinin izdivacına talip çıkıp ta kabul olunmazsa kıymetten düşer. Çarşıda mezat 
görerek satılamayan bir mala döner... 
Doktor manidar bir göz imalesiyle: 
— Merak etmeyiniz küçük hanım. Güzel bir kız hiç bir zaman izdivacını kimseye 
teklif ıztırarmda kalmaz. Bilâkis taliplerin kesretine karşı hangisine muvafakat 
cevabı vereceğini şaşırır. Erkek gönlünün meyli uğrunda hiç bir fedakârlıktan 
çekinmez. Sevdiği kıza malik olmak için bir iki redden yılmaz. Her ciheti göze 
aldırır... Be-ğenilmiyen zavallı talihsiz hanımlar ise gazetelere reklamlar verseler, 
yine beyhudedir. İzdivaç teklifinin erkek tarafından vukuu usulünü zaten tabiat 
vazetmiş. Erkeğe niyaz, kadına naz yaraşır... 
Tayfur Bânû'ya baygın nazarlar kaydırmaktan kendini alamıyarak: 
— Şimdiye kadar olan nikâhlarda mihr-ü-müeccel ve muaccelden başka bir şey 
düşünülmemiş... Ah meselenin o kadar pürüzlü ve halli elzem cihetleri var ki... 
İnsan bir hane kiraladığı zamanda bile bilmem kaç maddelik bir mukavelename 
imzalıyor. 
Bânû — Buna niçin lüzum görülmemiş olduğunu bilmez misiniz? Her husus erkeğin 
arzusiyle hallolunur. Hiç bir şeyde kadının reyi sorulmaz ki mukaveleye hacet kal-. 
sın... 
Doktor — Şeriat izdivaçta kadının hukukunu da inceden inceye tetkik ve müdafaa 
etmiştir... 
Bânû — Öyle diyorlar amma her gün vukubulan ta-laklardaki haksızlıklar, 
vicdansızlıklar gözümüzün önünde duruyor., zevç zevcesinden bıkınca bohçasını 
koltuğuna veriyor. Geldiği yere gönderiyor. Ekseriya kucağına bir de çocuk 
yükletiyor... Bu çocuğun, yahut çocukların, o bedbaht kadının diğer bir kocaya 
varması için ne büyükA bir mâni teşkil ettiklerini düşününüz. Bazan şeriat bu ha-
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yırsız erkeği huzuruna celp ile talak için sebep soruyor., o zaman bu insafsız adam 
bin özür uyduruyor... Şeriatın, jıizamın icbariyle tashih olunmuş bir talak vak'ası 
bilmiyorum... Zevcin zevcesine bir anda yabancı olması için: «Kadın seni bıraktım.» 
demesi kâfi... Benim gördüğüm, talak numuneleri hep böyle... Fakat kadın boşanmak 
erkek boşamamak isterse o zaman müşkilâtı seyrediniz. 
Doktor — İzdivaç hususu deminden söylediğiniz gibi hane kiralamağa benzemez. Bu 
aşk ile, iki tarafın rızasiy-le olan bir şeydir. Karı koca arasına bir kere gönül 
soğukluğu girdikten sonra nikâh mukavelenamesindeki mukayyet şartların ne hükmü 

www.cizgiliforum.com Sayfa 150 

http://www.cizgiliforum.com


olabilir?.. Keyfiyetin asıl ehemmiyeti izdivaçtan evvel birbirini iyi anlıyabilmekte-
dir. Güzellik için, servet için, geçinmek için ve daha türlü türlü emellerle evlenmeler 
vardır... Dünyada zeval bul-mıyan ne vardır? İzdivaçtan sonra bu sebepler evvelki 
kuvvet ve cazibelerini kaybedebilirler... Emeller, hevesler tatmin olunup geçince karı 
koca karşı karşıya vicdan, insaniyet, samimiyet bağiyle merbut kalırlar... Teehhülün 
gayesi işte budur. Lâkin bu limanı bulmak için geçirilecek o kadar müthiş boralar, 
fırtınalar var ki... Çokları kayalara çarpıp parça parça oluyorlar... 
Tayfur titreyerek Bânû'dan şöyle bir sual sormak cür'etinde bulundu: 
— Küçük hanımefendimiz affedersiniz yaşınıza ve kadınlığınıza nazaran izdivaç 
hususunda çok tetkikiniz var... Bu mesele bugün en medenî milletler nezdinde bile 
son sureti hallini bulamamıştır. Müsaadenize igtiraren soruyorum izdivaç nasıl 
olmalıdır? Sizce azru buyurulan şekli hangisidir? 
Bu serbestçe sual karşısında Bânû yine ateşin bir gül kesildi. Bir iki küçük kaş ve 
dudak hareketinden sonra:, 
— Vallahi beyefendi ben umumî surette söylüyorum. Meseleyi kendi noktai 
nazarımdan yani kendi nefsimce 
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henüz inceden inceye tetkik etmedim... Bana pek çetin göründüğü için zihnim bu 
maddeye yanaşmaktan ürküyor. Tayfur, kızın izzeti nefsine dokunacak bir çam 
devirmekten titremekle beraber cesaretini biraz daha ileri götürerek: 
— İzdivaç aleyhinde muhik itirazlarınız, tenkitleriniz var. Her tenkit pürüzlü cihetin 
öbür savap yüzünü göstermek için yapılır. Siz (ideal) izdivacı nasıl tasavvur 
ediyorsunuz? Bunu anlamak isteriz... 
Bânû tatlı bir tebessümle boynunu bükerek: 
— Beyefendi dilimize «mefkure» ile tercüme edilen (ideal) sözü kelimelerin 
şahikasıdır. Havayı nesimî gibi fikir yükseldikçe saffet ve nedret peyda eder. Uçan 
düşüncemizi yakalamak için arkasından koşar nihayet ona bir mâna tatbiki için bu 
müphem tabiri kullanırız. Mef-kûrevî izdivaç nasıl olmalı? Her delikanlı, her genç 
kız bu tatlı rüyanın kuş tüyü döşeği içinde yuvarlanır durur. Ve belki her genç için 
bu muhayyel cennetin vasfa gel- mez, tasavvurlara sığmaz saf alan, saadetleri 
vardır... Filozoflar bize: «Saadet arzudadır. Arzu husul bulunca zevki kalmaz.» 
demiyorlar mı? İzdivacın mesudiyeti, lezzeti işte bu arzuyu yaşatmaktadır. Erkeğin 
aşk suretinde görünen her savleti bu arzuyu öldürmeğe matuftur. Kadının mahareti 
erkeğin ateşini hep birden israf etmiye-rek uzun senelere yetişecek surette hüsnü 
idare edebilmesinde görülecektir... Yoksa izdivaç şöyle yahut böyle olmalıdır 
katîiyetiyle bir düstur şekline konamaz... İzdivacın akdi de inhilâli de serbest, 
hukukan kadın erkekle tamamiyle müsavi olmalı zevcin sadakatsizliklerine karşı 
kadının hercailiklerine de hiç şaşıp kızmamalıdır. İzdivaçtan maksat erkeğin 
efendiliğini, kadının hizmetçiliğini tasdik demek değildir. Ve daha akıl ve 
mantığın, vicdanî adaletin emrettiği mübrem şeyler var ki bunları tasrihe lüzum 
görmüyorum. 
DIRILEN İSKELET 
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İskeletin bulunduğu büyük salona geçtiler. Aralarında hep bu izdivaç bahsi devam 
ediyor, Bânû gayet serbest, söylüyor, doktor itirazdan çekinmiyor, Tayfur, kızın 
evlenme hususundaki fikirlerini, arzularını, şartlarını anlamak için seksen dereden su 
getiriyor, söyliyecekleri olsa da Çevri hakk-ı-kelâmı yokmuş gibi elîm bir tahammül 
ile yalnız dinliyordu... 
Bânû, ipek perdelerin saçaklı, püsküllü takı altından bu hususî bedestana girdiği anda 
biraz kendini kaybetti. Burası ecdattan ahfada sabırlı ellerin intihabiyle biriktirdikleri 
kıymettar, nadide eşya ile dolu idi. Tarihin (me-malik-i mahruse-i-şahane) veya 
Osmaniye namını verdiği vüs'at-ı-hudut zamanında yâni Türkiyenin Adriyatik 
denizinden Aden körfezine kadar uzandığı ve Afrika-nın bütün şimal sahillerini 
kendi rengine boyadığı vakit-lerdenberi her memlekette çıkan makbul eşyadan birer 
numune âdeta bir müzehane tasnifiyle bu salona yerleştirilmişti. 

Didon paşanın kızı Arnavutluğun gümüş tel imalleri, Çanakkale testileri, Kütahya 
çinileri, Bursa, Şam ipeklileri, Anadolu İran halıları, çatmalar, kutnular, sırmalar 
işlemeler arasında şaşırdı. 
Ailenin son filizi olan Tayfur Hikmetullah yerli ağır kumaşlarımız ile Avrupakâri 
kanapeler, koltuklar vesaire imalinde hiç taassup göstermemiş ve bu suretle pek zarif 
şeyler vücuda getirmişti. 
Bânû her adımda durarak, bir sandalye veya sedirin ucuna ilişerek etrafını ihata eden 
eşya hakkında tafsilât sora sora iskeletin kulübesi önüne kadar geldiler... 
Bekçi, siyah gözlerinin boşluğiyle ademden varlığı seyreder gibi ve zairlere hiç 
ehemmiyet vermez bir vekar-la duruyordu. 
•252 
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Dört genç bir nevi huşu' sükutiyle bir müddet bu insan kafesine baktılar. Dünya ile 
ahir et birbirini temaşa ediyor gibiydi. 
Nihayet Bânû sükûtu bozarak: 
— Hayvanat içinde iskeleti en mütekemmil olan insandır değil mi? 
Doktor — Evet, fakat ırktan ırka teşekkülâtça az çok farklar vardır. Meselâ bir 
Avrupalı kıhfiyle bir Avustu-ralyalinın kafası arasında zaviyei vechiye vesairece 
başkalıklar görülüyor. 
Bânû — Ne olursa olsun, ırk, iklim, tekemmül, temeddün ve iptidailik farklarını bir 
yana bırakalım. Halikın bütün insanları bir numune üzerine yaratmak istediği 
görülüyor. Hepimizin vücut kemiklerimiz gözümüzün önündeki şu model üzerine 
çatılmamış mı? 
Doktar — Buna şüphe yok... 
Bânû — Öyle ise biz insanlar hep bir asıldan gelme halis, muhlis kardeşiz... 
Doktor gülerek: 
— Böyle bir mukayeseye ve karabet taharrisine kalkarsak zatülfıkarat ve sediye 
olanlardan başlayıp aşağı doğru bütün hayvanlar ile de akraba çıkarız... İnsana 
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tekemmül etmiş bir maymun demiyorlar mı? Bu bizim için iftihar edilecek bir 
akrabalık değil amma maymun da teşekkülâtça kendinden daha kaba bir hayvanın 
mütekem-milidir. Bu karabet mikyası üzerinden ne kadar uzaklaş-sak meselâ havada 
uçanlarla, suda yaşıyanlara kadar gitsek yine aramızda birçok yakınlıklar bulmaktan 
kurtulamayız... 
Bânû — Bu iskeleti teşkil eden kemik parçaları, iptidaî hilkatlerden beri olan tarihi 
tabiilerini söyleseler.. bu son şekillerini alıncaya kadar geçirdikleri tebeddülleri ve 
hayatta ilk tohum, ilk telkih nasıl oldu? İlk aşk na¬ 
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sıl tutuştu? Anlatsalar, fen adamlarını bir takım asılsız, faraziyelerle yorulmaktan 
kurtarsalar... 
Böyle söylenirken Bânû'nun gözüne kaynak kemiği halkasına bir iplikle asılmış bir 
kâğıt parçası ilişti. Bu müşahedesini parmağiyle Tayfur'a işaret ederek: 
— Şu kâğıtçağızı alıp okumama müsaade eder misiniz? 
Tayfur gösterilen şeyi gördü. Şaşırdı. Çünkü kendisi oraya böyle bir kâğıt asmamıştı. 
Nasıl olmuş? Bunu oraya kim bağlamış? Sonra aklına derhal Nasıra geldi. Bu olsa 
olsa onun marifeti olabilirdi. Deli kız acaba kâğıda ne yazmış? / 
Bânû'nun ricası önünde çok düşünmeye vakit yoktu. Tayfur istenen müsaadeyi verdi. 
Bânû elini uzattı. Kemik halkaya geçirilmiş ipliği kopardı. Kâğıdı aldı. Küçük bir 
helecanla açtı. Şu sözleri okudu: 
«Esrarımı merak ediyorsanız tercümanımı çağırınız size anlatsın.» 
Didon Paşa kızı ev sahibine dönerek: 
— Bu ne demek Beyefendi? Lütfen bana anlatınız. 
— Bunun ne demek olduğunu anlamakta ben de sizin kadar müteRayyirim... 
— Bu iskeletin konağınızda bir tercümanı mı var? Bu vasıta ile onunla vakit vakit 
konuşur musunuz? 
— Biz iskeletle konuşacak kadar henüz ermedik. Fakat evimizde onunla 
görüştüğünü iddia eden bir deli kız var... 
Bânû minimini bir çocuk çırpmmasiyle: 
— Nasıl deli kız? Ben onu görmek isterim. Gelsin, Benim yanımda iskeletle 
konuşsun... 
— Huzurunuza çıkacak gibi değil., abuk sabuk buda-; lanın biri... 
— Kendini buraya celbettirmek için bu kâğıdı yar 
254 
DİRİLEN İSKELET 
DİRİLEN İSKELET 
255 
zıp oraya asmak pek te abuk sabuk bir budalanın işine benzemiyor... 
Tayfur önüne baktı. Yutkundu. Mutkundu. Söyliye-cek şey bulamadı. 
Mütevekkil bir bakışla başını kaldırarak: 
— Mademki emrediyorsunuz. Çağırayım gelsin... 
— Büyük bir lütfetmiş olursunuz... 
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Tayfur salondan çıktı. Şimdi Nasıra gelip te bir münasebetsizlik ederse?.. Hiddetten 
bastığı yeri bilmiyor, deli kızı ayaklarının altma alarak ezmek istiyordu. Lâkin hal ve 
mevki buna kat'iyyen müsait değildi... 
Sofadan beş on adım ilerleyince kulis arasında rolünü bekliyen bir sanatkâr gibi 
Nasıra karşısına çıktı. 
Tayfur hiddetini yenmek lüzumunu hissetti. Çünkü infial, şiddet gösterse kızı bütün 
bütün çıldırtarak nahoş belki de vahim hareketlere sevketmiş olacaktı. Mülayim 
sözlerle kulağını burmayı daha muvafık bularak: 
— Kızım Nasıra niçin böyle yaptın? 
— Ben yapmadım. İskelet öyle emretti... 
— Haniya sen bana, çağırmadıkça karşıma çıkmıya-eağma söz vermemiş miydin? 
— Vermiştim ama kendi keyfimle gelmediğime inan Tayfur... Onun emrine karşı 
duramam... Dün gece pek hiddetliydi. Misafirlerinle görüşmek istediğinijsöyledi. 
Bana bu yolda hareketi o emretti... 
— Misafirlerimle ne görüşecek?.. 
— Kim bilir Tayfur? Ne görüşeceğini keşfetmek kabil mi? 
— Rica ederim Nasıra., iskelet hiddetlenip te ağır lakırdılar söylerse sen bunları 
mülayim surette ifadeye gayret et... Misafirlerimi gücendirme... 
— Merak etme Tayfur. O, pek çelebi, nazik, diplomat bir zattır. Kimseyi 
gücendirmez. Lakırdıyı rumuzla, istiare ile söyler... 
Nasıra tepeden topuğuna kadar siyahlar giyiniş, mebzul saçlarını dalga dalga 
omuzlarından " aşağı dökmüş, sahnede nevhagerliğe çıkan bir matemzede halini 
almıştı-
Tayfur önde, kaçık kız arkada salondan içeri girdiler.. Nasıra bir putperest gibi kemik 
insanın huzurunda yerlere kadar ihtiramla eğildikten sonra misafirlere birer küçük 
(reverans) tevziiyle bir tarafa çekildi. Durdu. 
Deli kızın humma ateşiyle yanan hastalara benziyen dalgın ve muztarip bakışı 
Bânû'nun dikkatini cebetti. Nasıra siyah muslinler ve ipek saçlarının dalgaları içinde 
(feerik) bir letafetle güzelleşmişti. 
Bânû Tayfur'un kulağına eğilerek: 
— Vah zavallıcık ne güzel kız... Kendisiyle konuşabilir miyim? 
Tayfur ayni ihtiyatla misafirinin kulağına: 
— Konuşabilirsiniz fakat işiteceğiniz garip sözlere ehemmiyet vermemek şar 
tiyle... 
Bânû deli kıza teveccühle: 
— Hemşire isminizi söyler misiniz? 
Kızcağız dönen mevlevî gibi engin bir hüzünle boynunu çarpıtarak: 
— Nasıra cariyeniz... 
— Oh memnun oldum.»Ne güzel isim... 
— Hiç bir şey sizin kadar güzel olamaz hanımefendi.. Allah öğmüş yaratmış... 
— Beni bu kadar güzel bulduğunuza teşekkür ederim. 
— Ben bulmuyorum... Bu bütün âlemin tasdik edeceği bir hakikat... 
Bânû yine Tayfur'un kulağına: 
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— Pek muntazam söylüyor... Tayfur ayni suretle: -A 

— Görürsünüz. Şimdi sapıtır. Bânû Nâsıra'ya hitaben: 
— Siz bu iskeletin tercümanı imişsiniz?.. 
256 
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— Evet min gayrı liyakatin... 
— Ne için kendinize iskeletin vasıtai tekellümü demiyorsunuz da tercümanı 
diyorsunuz? Bu kemik adam. başka dilden mi konuşur? 
— Evet... 
— Hangi dilden? 
— Ruh lisaniyle... 
— Siz o dile vâkıf mısınız? 
— Evet... 
— Nerede tahsil ettiniz? 
— Bu tahsil ile öğrenilmez... * 
— Nasıl öğrenilir? 
— Umum ruhların bir lisanı vardır. Her ruh buna ezeldenberi vâkıftır. Ölümden 
sonra ruhlar dünya lisan-lariyle konuşmazlar. Öyle olsa meselâ bir Rus ile bir İtalyan 
ruhunun birbiriyle anlaşamaması lâzımgelir ki bu hal ruhaniyete yaraşmaz. Bir 
nakise olur... Hiç bir ruh diğeriyle anlaşmak için dünya diline muhtaç değildir... 
— Siz sağ iken ölülerin dilini nasıl öğrendiniz? 
— Ölüm bütün dünya hissiyatından tamamiyle tecer-rüt demektir. Sağ iken buna 
kısmen muvaffak olanlar vardır... 
— Ölülerin dili nasıl telaffuz olunur? Ne şivededir? 
— Onların dili telaffuz olunmaz., mütekellimin fikri tasavvur halinde iken muhatap 
onu derhal anlar. Binaenaleyh onların arasında yalan, riya olamaz. Dünyadaki bütün 
fenalıklar fikirlerin, tasavvurların, maksatların hilelerin, kötü niyetlerin 
dimağlarda mahfuz kalmasından ileri geliyor... Meselâ şu salonun içinde, 
bulunanlar biz hepimiz yekdiğerimizin kafalarından geçenleri bilseydik 
birbirimizden yılandan korkar gibi kaçardık. 
Tayfur Bânû'nun kulağına: 
— Size demedim mi? İşte başladı... 
Didon Paşanın kızı birdenbire uçan bir beniz ile Cev-
DİRİLEN İSKELET 
257 
ri'ye göz kaydırmaktan kendini alamadı., iki nazar âdeta tevahhuşla birbirine saplanıp 
ayrıldı. 
Bânû bu, bozgunluğu cebrî bir tebessümle örtmeğe uğraşarak Tayfur'un kulağına: 
— Ne garip mahlûk., tuhaf söylüyor... Doktor fısıltıya iştirak ederek: 
— Tuhaf söylemiyor. Vahşî bir felsefe ile insanlığı pek doğru tavsif ediyor... 
Bânû giderek solan bir tebessümle: 
— Doktor bey bu sözü bütün insaniyete şamil bir felsefe olarak nasıl kabul 
ediyorsunuz? Meselâ biz şimdi birbirimizin dimağımızdaki fikirleri ayan bir kitap 
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sahi-fesi vuzuhiyle okusak birbirimizden yılan görmüş gibi bir dehşetle kaçar 
mıyız? Aramızda böyle canî kafalı biri bulunduğuna ihtimal verir misiniz? 
Tayfur Doktordan evvel cevaba atılarak: 
— Deli bal kabağından olmaz ya., işte böyle insandan olur... Müsaade ederseniz bu 
kaçığı daha ziyade fnüna-sebetsizlendirmeden savayım... 
Doktor — Her sözün mânası telâkkiye göredir. Bir delinin saçmalarından 
korkulmaz... 
Bânû — Öyle ya., öyle ya... Biz bu kızı iskeletle konuşmak için çağırttık., soralım 
bakalım daha ne türlü garibeler işiteceğiz. 
Bânû işi şaklabanlığa dökerek Nâsıraya döndü. Yüksek sesle: 
— Nasıra Hanım sizi buraya iskeletle aramızda tercümanlık etmeniz için çağırdık. 
— Peki lâkin bilâhara nedamet ve tevahhuş edeceğiniz sualler sormayınız... 
Bânû gülerek: 
— Peki iskelet efendiyi hiddetlendirecek şeyler sormayız... Fakat azıcık görüşünüz 

de görelim... 
17 
2o8 
DİRİLEN İSKELET 
Nasıra kelimeleri takti' edercesine ağır bir telaffuzla: 
— O, benimle halvet olmadıkça konuşmaz. 
— O ne demek? Biz hepimiz şimdi salondan dışarı mı çıkacağız? 
— Hayır., kulübe ile ben büyük bir örtü altına girmeliyiz... 
Tayfur asabî bir istihza ile: 
— Saçmalama Nasıra... Şimdi kulübe ile seni örtmek için bir çadır bezi lâzım... 
Nasıra — Ben çadır bezi hazırlattım. Merdiven başında duruyor. Emrediniz 
getirsinler... 
İki hizmetçi bezi getirdi. Kulübe ile Nâsıra'yı örttüler. Şimdi Örtünün etrafındakiler 
bir hokkabazlık seyredeceklere mahsus birer merakla bekliyorlardı. 
Kulübenin irtifaı beze hakikaten bir çadır şekli verdi. Nasıra bu kabarıklığın altında 
kayboldu. 
Seyirciler dört beş dakika beklediler. Nihayet kulübe ispirtizmecilerin masaları gibi 
harekete geldi. 
Bânû Tayfur'un kulağına: 
— Kulübeyi kız sallıyor değil mi? Tayfur — Şüphesiz... 
Nasıra bez altından: 
— Hariçten fısıltı caiz değildir., çünkü hazrete her şey malûmdur. O şimdi hepinizin 
kalbini okuyor. Ve bana ruh lisaniyle anlatıyor... 
Bânû müstehzi bir kahkahacıkla: 
— Nasıra hanım tebrik ederim., iskeletiniz çok sürati intikale malik... 
Nasıra — Bânû hanımefendi eğlenmeyiniz iskelet hazretleri şu dakikada sizinle 
meşgul... 
Bânû taaccüple: ı 
— Benim nen/ile meşgul? 
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— Bugün otomobile binmezden evvel Çevri beyle a-ranızda şiddetli bir mücadele 
geçmiş... 
Bu söz üzerine Bânû ile Çevri başlarından aşağı birer kova buzlu su dökmüşler gibi 
dişlerini sıkarak birer ince titreme geçirdiler. 
Bânû dudaklarmdaki istihzayı muhafazaya uğraşarak: 
— İskelet cenaplarını tekzip etmek istemem amma doğruyu söylemek lâzımgelirse 
bugün Çevri ile aramızda hiç bir münakaşa, mücadele geçmemiş olduğunu itirafa 
mecbur kalırım... 
Nasıra istihzaya mukabil tatlı bir ısrar ile: 
— Ah küçük hanımefendimiz hazret hiç yalan söylemez... 
Bânû — Hazrete olan büyük teveccüh ve itimadınızı bozmamak için bu latifelerine 
gülmekte bir beis görmem... 
Nasıra — Lâtife değil efendim... Hakikat... Müsaade buyurursanız mücadelenizin 
esbabını ve aldığı neticeyi hazretten duyduğum gibi söyliyeyim... 
Bu defa Bânû'nun dudaklarında bir istihza tebessümü teressüm edemedi. Kız ne 
gülebildi. Ne de infialini izhara cesaret edebildi... Bozgunluğu hemen hemen saklıya-
madı. 
Tayfur derhal sevgili misafirinin imdadına koşarak: 
— Canınız sıkıldı... 
— Hayır., aslı faslı olmıyan bir şeyden bahsolunuyor da... 
— Ben size evvelce dedim. En iyisi bu mecnunu buraya çağırmamaktı. Deli kız 
iskelete atfen örtünün altında uydurup uydurup söylüyor. Lâkırdılarının ne 
ehemmiyeti olabilir. Divane sözü kaleme gelir mi?.. Savalım gitsin... 
Bânû düşündü. Bir saniyede silkinip infialini üzerinden attı. Öyle ya... Kaçık bir 
mahlûkun iskeletin ağzından tellevio pullayarak attığı patavatsızlıkların ne hükmü 
olabilirdi... 
Nasıra ifşaatiyle besbelli mühim bir hakikatin üzerine vurmuştu. Lâkin şüphesiz bu 
bir tesadüftü. Bundan korkmak büyük bir ahmaklık olmaz mıydı? 
Bânû kendini topladı. İşittikleri garip sözlerin acayip bir tesadüften başka bir şey 
olamıyacağını imaen Cevri'-ye gizli, seri bir teselli nazarı fırlattıktan sonra: 
— Hayır hayır savmıyalım... İskelet cenapları dedikoducu bir kocakarı gibi yalnız 
şunun bunun hususiyet halleriyle meşgul olmuyor ya?.. Ondan teşekkülâtı âleme dair 
bazı şeyler sormak isterim... 
Nasıra çadır altından: 
— Fısıltılarınızı hep işitiyoruz... İskelet efendimizin asıl vazifesi bu konağın namus 
bekçisidir. O, bu muhterem ailenin iffetine nigehbandır. Aile namusunu bozanlar 
hakkında merhamet bilmez. Öylelerini en ağır cezaya çarpar., kendisi naziktir. 
Alimdir. Misafirleri memnun etmek için vazifesi haricinde ilmî, fennî konferans 
verebilir. İstediğinizi sorunuz... 
Güzel misafirinin gücenmesi ihtimaliyle Tayfur'un titrediğini doktor Ferhat bey far 
ketti... Nasıra, Bânû'nun Çevri ile mücadeleleri hakkındaki ifşası şüphesiz iskeletin 
kemik ağzından menkul bir kehanet değildi. Kaçık kız bunu sırf kendi ilhamiyle 
söyledi. Lâkin ne kadar üzerine düşürdü. Deli kız âdeta hayret ve tebrike şayan bir 
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zekâvet gösterdi. Çünkü genç misafirler hassas bir noktadan vurulmuş olduklarını 
pek saklıyamadılar... Mutlak mutlak o günü aralarında şiddetli bir mücadele geçmiş 
olacak... Acaba ne mücadelesi? 
Bu vadideki ifşaatında devam ederse Nâsıra'nm yine böyle şayanı hayret bir isabetle 
daha büyük bir çam devirmesi muhtemeldi. Bânû ile bir bozgunluk zuhurunda 
Tayfur'un bu kaçık mahlûk aleyhindeki hiddet ve şiddetine nihayet olmıyacak ve 
ye'sinin bütün hıncını bu zavallı kızdan çıkaracak netice pek fenaya varacaktı. 
Doktor bu melhuz tehlikeyi düşündü. Sözü diğer bir zemine çevirmek için deli 
kızdan sordu: 
— Nasıra kızîm sen iskeletle görüşüyorum, diyorsun Lâkin biz buna inanmıyoruz... 
Nasıra — Evet inanmadığınızı biliyorum. Zira ben sizin kalbinizi, hissinizi 
okuyorum. 
Doktor — İnanmamakta haklı değil miyiz? 
Nasıra — Haklı değilsiniz. 
Doktor'— Niçin? 
Nasıra — Çünkü hilkatteki, tabiattaki her hâdise sizin sade aklınıza temas edecek 
kadar basit olamaz... Zaten sizin inanıp inanmamanızın ne ehemmiyeti var... Kâinatta 
hiç bir şey sizin itikat veya imansızlığınız ile mahiyetini tebdil etmez. Bir karınca 
ayın kürei arza mesafesini, suyun kimyevî terkibini düşünür mü? Ve onun 
düşünmemesiyle tabiat nizamından hiç bir şey değişir mi?. Hilkatte öyle esrar var ki 
onları ihata edebilmek için bizim zavallı kafamız karıncanın dimağından daha âciz 
kalır., biz beş hissimize çarpan şeyler ile meşgul olabiliriz. Kâinatı anlamak için bu 
beş his kâfi midir? Meselâ gözümüz olmasaydı bize ziyadan, renkten bahsetselerdi 
bir şey anlıya bilir miydik? Bu beş hissimizden hariç kalan hakikatleri, hâdiseleri 
inkâr etmek ancak cehalet şevkiyle cür'et ettiğimiz bir cinnettir. 
Doktor — Kızım Nasıra bunları kendin mi yoksa iskelet hocanın telkiniyle mi 
söylüyorsun? 
Nasıra — Benim ne haddime... Hazretin telkiniyle söylüyorum... 
Doktor — Peki ama hazret takır takır kemikten bir insan kafesi., kendinde beş değil 
yarım hisse merkez olacak hüceyre yok., kemik parçaları nasıl düşünür? Ve bir 
diriyle nasıl müdavelei efkâr edebilir? 
Nasıra — Beyefendi bana deli diyorsunuz. Şimdi bir şev söv]ivece§im büsbütün 
cinnetime hükmedeceksiniz. Akıllı insanlar kendileri gibi düşimmiyenlere_deli_ 
derler. Ben de sizin için ayni hükmü verirsem kızmayınız. Ben sizin nazarınızda 
divane isem siz de benim indimde öylesiniz. Çünkü ayni suretle düşünmüyoruz. 
Hayatı aynı göz ve muhakeme ile görmüyoruz. Fakat delilik sizde mi? bende mi? 
Bunu kendi reyimizle tayin edemeyiz. Bir üçüncü hakem lâzım. Onu nereden 
bulacağız? Siz ekseriyeti nazarı itibara alıyor yani çokluğu akıllı farzediyorsunuz. 
Binaenaleyh deli saydığınız ekalliyeti tımarhanelere tıkıyorsunuz. Halbuki delilerin 
güçleri yetse onlar sizi da-rüşşifalara kapayıp kendileri serbest gezerler. Bir tarafın 
adeden diğerine galebesi akıllı olduğuna delil değildir... 
Doktor — Tuhaf söylüyorsun Nasıra... Evet insanların ekseriyeti çıldırsa ekal kalan 
akıllıları sıhhat evlerine kilitlerlerdi. 
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Nasıra — Akıllılar delilerden, deliler akıllılardan şikâyet ederler. Birbirinin 
yaptıklarına gülerler. Hangi taraf haklıdır? Bunun cevabı zannolunduğu kadar kolay 
değildir. Şu hakikati zihninizde tesbit ederek benimle konuşursanız birbirimizi biraz 
anlıyabiliriz... 
Doktor — Hiç zannetmiyorum Nasıra... 
Nasıra — Niçin? « 
Doktor — Çünkü sen ne kadar akıllı ve mukni' bir deli olsan iskeletle konuştuğuna 
bizi ikna edemezsin. Çünkü kemik konuşmaz., binaenaleyh böyle bir iddiada ancak 
deliler bulunurlar... 
Nasıra — Alâ lâkin siz akıllısınız da bir deli ile münazaradan ne zevk alıyorsunuz? 
Doktor — Bu bir nevi tetkik, tetebbüdür de onun için... 
Nasıra — Meselenin aramızdaki güçlüğü iskelet hazretlerinin benimle konuştuğuna 
sizi iknada kalıyor. Böyle bir şeyi aklınız bir türlü kabul etmiyor... İnsan oğlu 
hilkatin her sırrını anlamak için yaradılmamıştır... Sanırım ki size nisbeten bende 
altıncı bir his var., samiaya malik bir adam anadan doğma taş gibi sağır bir insana 
musikiden ne kadar bahsetse bir şey anlatmağa muvaffak olamaz. Dimağ intibah ve 
seviyece bana biraz yaklaşabilmiş olaydınız şimdi iskelet hazretlerinin ortaya çıkıp 
gezindiğini görür ve konuştuğunu işitirdiniz... Size İsm-i-Bâriye yeminle söylüyorum 
ki sizinle hep ondan aldığım telkinle konuşuyorum... 
Doktor — İskelet hazretlerinin fazilet ve ilim dehalarına iman getirmek için 
kendilerinden rica ederiz. Bir ölü ile dirinin görüşmesi nasıl mümkün oluyor? Bu 
hâdiseyi bizim hissimize mülayim gelecek bir lisanla bize anlatsın... 
Nasıra sustu. Çadır bezinin altından muhtelif homurtular duyuldu. Zelzele geçiren bir 
bina gibi kulübe sallandı... 
Vuku bulacak garip hale intizaren etraftakiler kulübenin raşelerine gözlerini, 
homurtulara kulaklarını vermişler öyle duruyorlardı. Mevcut çehrelerin içinde en 
bariz istihza tebessümü Bânû'nun yüzünde görülüyordu. 
Nihayet bez altından Nâsıra'nın sesi çıktı: 
— Doktor bey siz bana birçok sual sordunuz., müsaade eder misiniz bir tane de ben 
size sorayım... 
Doktor — Hay hay... 
Nasıra — Uyanıklıkla uyku arasındaki farkı bana tarif eder misiniz? 
Doktor — Uyanıklık müsbet, rüya menfidir. Tıpkı bir kumaşın tersi yüzü gibi... 
Nasıra — Tarifinizi biraz daha izah ediniz... 
Doktor — Rüya, dimağımızdaki uyanıklık intibaatı-nm bir nevi hayalidir., ekseriya 
uyanık iken meşgul olduğumuz şeyleri görürüz. Daha vâsi bir tabir ile rüya 
uyanıklığın bir karikatürüdür. Diyebilirim. 
Nasıra — Rüya eşkâlini uyanıklıktan alır demek istiyorsunuz? 
Doktor — Evet... , 
Nasıra — Fakat insan bazan rüyada uyanık iken görmemiş olduğu şeyleri de görür. 
Doktor — Evet lâkin nasıl söyliyeyirn? Bu bir nevi (konbinezon) yani terekküptür. 
Meselâ hayatta deniz, hava, yıldırım, yangın, yılan ne olduğunu biliriz. İşte hep bu 
bilgimiz dahilinde rüyalar görürüz. Yine bazan asabımızın, midemizin, dimağımızın 
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fantaziyelerine kapılarak ha-kikattan daha lâtif veya korkunç şeyler görebiliriz., fakat 
esas daima uyanıklık intihalarından mümbaistir. Hayal eşkâlini onu bazan çok 
değiştirerek hakikattan alır... 
Nasıra — Söylediklerinizi hazret kabul ediyor. Yalnız tasrih etmediğiniz bir cihet 
kaldı... Doktor — Hangisi? 
Nasıra — Uyanıklıkla rüya arasında maddiyet, mane-viyet farkı vardır... 
Doktor — İzah ediniz... Nasıra — Rüya ruh ile görülür... Doktor — Uyanıklıktaki 
tahassüslerimiz, müşahedelerimiz ruhsuz vuku bulmuyor ya? 
Nasıra — Aralarında çok fark var. Deminden buyurduğunuz gibi biri hakikat öbürü 
hayaldir... Meselâ uyanıklık âleminde gördüğümüz bir ağaç şebekei ayniyemize 
irtisam eder, fakat rüyada ağaç yoktur. Teressüm hayalden ibarettir. Şimdi bundan bir 
mesele çıkıyor. Maddiyet manevîleşir ini? Maneviyet maddîleşir mi? Yoksa ikisi bir 
birinde mündemiç midir? Yâni cisimle gölge gibi birinin hudusu diğerinin 
vücuduna mı vabestedir., meselenin ufku büyüyor. Lâkin maksadımız uzun ve 
akim bir münakaşa değil bize lâzım olan küçük neticeyi çıkarmaktır. Binaenaleyh 
kıyasın teferruatından kaçarak sadece söyliyeceğim şudur. Rüya her suretle bir âlemi 
imkândır. Lâkin biydarı öyle değildir. İnsan rüyasında uçar. Bulutların fevkine çıkar. 
Baş döndürücü irtifalardan yere düşer. Bir şey olmaz. Yahut ölür. Dirilir. Denizin 
üzerinde yürür. Hayvanlarla konuşur. Cennete, cehenneme gider. Melekleri 
zebanileri görür... Rüyada mümkün ol-mıyan bir şey yoktur. Her muhal hakikat 
şeklinde cilvelenebilir. Onun için şairleri fantaziyelerine kapıldıkları vakit rüyanın 
kanatlarını takınarak âlemi imkân haricine uçarlar. Rüyada fikrin alabildiğine 
cevelanına hail, mâni olacak hiç bir had yoktur. Şimdi sizden sorarım Doktor 
beyefendi siz âlem-i-mânada, iskelet hazretleriyle görüşemez misiniz? Bu muhal bir 
tasavvur mudur? 
Doktor — Kendi arzumla değil tesadüfen böyle bir rüya görebilirim. Bu muhal 
değildir. Belki de şu bahisler üzerine bu gece hazretle konuşmak şerefine ererim. 
Lâkin bu, zihnimin bu mesele üzerine teyakkuzu, yahut midemin dolgunluğu, 
asabımın bozukluğiyle vukua gelecek bir hâdisedir. Hakikatle hiç bir münasebeti 
yoktur. Rüyamda -Mısır-i-kadîm firavunlarından biriyle görüşebilirim. Fakat bundan 
ne çıkar? Hakikatta firavuna mülâki olmuş değilim., iskeletle konuşmamız da bu 
kabilden olur. 
Nasıra — Rüyanın hakikatla olan münasebetlerini ta-mamiyle inkâr mı ediyorsunuz? 
Doktor — Maalesef tamamiyle... Nasıra — Bazı rüyaların hakikat âleminde noktası 
noktasına zuhur ettiğine hiç şahit olmadınız mı? 
Doktor — Bu nevi şeyler işittim. Binde bir böyle garip tesadüfler olabilir. 
Nasıra — Tarih sahifelerine geçen meşhur rüyaları 'okumadınız mı? 
Doktor — Bir şeyin tarihte mesturiyeti mutlak sıd-Tiına delil olamaz. Tarih kitapları 
yarıdan ziyade hurafelerle doludur. 
Nasıra — Doktor insanlar çok hakikatları hurafe ve çok hurafeleri hakikat 
sanmışlardır. Keramet ehlinden bulunmıyanlara da rüya ile şayanı hayret hakikatlar 
mün-keşif olmuştur. Müddeti ömürlerinde az çok böyle vakalara 
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tesadüf etmiyen yok gibidir. Rüyanın bazan hayatla manevî alâkadarlığı nâkabil-i-red 
bir vuzuhla kendini gösterir. İşte ben maddiyetle maneviyetin mumas haddinde 
uyanan bir ruhum. Binaenaleyh ben uyanık iken rüya görürüm. Uyanıklık dünyasında 
tıpkı âlem-i-mânadaki her muhal şekil imkâna girer... Cesedi döşekte yatarken ruhu 
kü-rei arzı dolaşan bir naim gibi pek uzak mesafelere uçar seyranlar yaparım. İskelet 
hazretleriyle görüşürüm. O-nunla kolkola gezerim. Benim görüp işittiğim şeylerden 
siz şüphe bile etmezsiniz. Çünkü siz sureta berhayatsmız. Dimağınız maddfyet 
kesafeti altında hayatın maneviyeti-ne karşı hemen bütün bütün bîhistir. Anadan 
doğma sağır ve dilsizler gibisiniz. Dimağınız tahassüsünüze mâni olan kesif gışaveyi 
yırtamaz... Maddiyetin sisleri bu ikinci âlemin ufuklarını daima sizden saklar. İşte 
benim hazretle hembezm oluşumdaki esrar budur. Hakikati size bundan ziyade izah 
edemem. Çünkü hissiyatınız kapalıdır. Bundan ötesini anlıyamazsınız. 
Vakıa ne doktor ne de ötekiler bundan ötesini değil berisini de hiç anlıyamadılar... 
Nâsıra'nın hep bu sözleri zavallının cinneti hakkındaki kanaatlerini 
kuvvetlendirmekten başka bir şeye yaramadı. Çünkü uyanık iken rüya görmek 
hastalığı sağlam dimağlar için anlaşılır bir hâdise değildi. 
34 
Otomobile binip te semtlerine doğru uçarak Tayfur'un konağından uzaklaştıkları 
esnada Bânû bir tekdir sada-siyle Cevri'ye: 
— Hocalarından korkan bir mektep çocuğu gibi onların huzurlarında âdeta betin, 
benzin kaçtı. İki lakırdıyı bir araya getirip söyliyemedin. Ne idi bu ihtirazın? 
— Onlardan korkmadım. Senden çekindim. 
— Neden? 
— Bir çam devireceğim diye ödüm kopuyordu. Onlara karşı olan vaziyetimiz çok 
nazikleşti. Sükûtu hayırlı buldum. .. 
— Deli kızın keşiflerine ne dersin? 
— Hayret... Bütün esrarımızın ortaya dökülmesi he-lecaniyle titredim, durdum... 
— Çok safsın Çevri. Deli kız hep iskelete atfen yâni onun tercüman-ı-efkârı olduğu 
iddiasiyle atıp tutuyor., hiç iskelet lakırdı söyler mi? Bu zavallı kız Madam (Fer a¬ 
ya) gibi bir takım Avrupalı falcı karıların eserlerini okuyarak bozmuş olacak... 
Falcıların tekerlemeleri hep öyledir. Yüzde on üstüne düşürürler., sabahki 
mücadelemizin keşfi bu kabildendir. Deli dolu lâkin kızın bu sanata büyük istidadı 
var. Bir falhane açsa İstanbulda çarçabuk iştihar eder... 
— Ah ah yüzde on isabetle istikbalden haber veren bir falcı bulsam herkesten evvel 
ben koşardım... 
— Bu acelen neden? 
— Hemen yarınımı, öbür günümü anlamaya o kadar ihtiyacım var ki... 
— Çevri yarının gelişi bugünden bellidir., derler... Sor bana müşkilini halledeyim. 
Hiç bir falcı benim kadar senin her halini, ahlâkını, yaşayışını bilemez. Binaenaleyh 
talihini seçemez. 
A = - Söyle bana yarınımız ne olacak? 
— Onun dilhahımızca bir yarın pjması için çalışıyoruz. 
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— Biz çalıştıkça vaziyetimiz fenalaşıyor. Hulul edecek yarının iyi olmıyacağmı 
anlamak için falcı olmaya lüzum yok.. Bânû, seni seviyorum., çok seviyorum. 
Meşbum bir aşkla seviyorum. 
— Niçin meş'um? 
— Çünkü bir başlı olan aşklar meş'umdur. 
— Benim de seni aynı şiddetle sevdiğime niçin inanmıyorsun? ; 
— Aynı şiddetle mi? Bânû eğlenme., sen beni benim sevgimin onda biri nisbetinde 
sevseydin kendimi Allanın en bahtiyar kulu sayardım... Muhabbet öyle bir şeydir ki 
bir kalbe müstevli olunca ne kadar gizlemeğe uğraşsa-nız örtülmez. Onunla tenevvür 
etmemiş bir kalbi aşkla meşhun göstermeğe çabalamak ta beyhudedir. Çünkü hakikat 
kelimelerin kuru tasdikiyle değil ruhlardan neb'an edecek ateşle anlaşılır., birbirimizi 
bu kadar ateşle sevdikten sonra izdivacımıza ne mâni var Bânû?.. 
— Birbirimizi bu kadar ateşle sevdikten sonra izdivaca ne lüzum var Çevri?.. 
Âlemin önünde sayıp döktüğüm izdivaç morali, nazariyeleri bilirsin ki ağyar içindir. 
Ben düşmanıma varırım. Dostuma varmam., sen dostum-sun Çevri... 
— Mukarrer plânını yürütmek için böyle söylüyorsun., o halde, bana varman için 
düşmanın olmaya çalışacağım... 
— Bizim gibi ezelî dost doğmuş ruhlar birbirine düşman olamazlar... 
— Ne söylesen Bânû beni aldatamazsın. Şu saatte kalbinden geçenleri harfi 
harfine biliyorum. 
— Ben seni aldatmıyorum. Hakikatle dimağını istinasa uğraşıyorum. Şu anda 
kalbimden geçenler ne imiş? Söyle. İnkâr etmiyeceğim,.. Bilâkis zekânı tebrik 
edeceğim... 
— Tayfur beyin konağı, salonları, mefruşatı, antikaları, kıymetli eşyası çok hoşuna 
gitti. «Maksadın apaçık .'görünüyor... 
— Ne imiş bu apaçık maksadım? 
— O konağa gelin gitmek... 
— Evet inkâr etmem... 
— Ben buna tahammül edemem... 
— Seni de beraber götüreceğim... 
— Bakalım Tayfur beni kabul eder mi? O etse de bert gider miyim? 
— O da eder., sen de gidersin... 
— Siz karı koca bir odada., ben başka odalarda... Ölümü bu işkenceye tercih 
ederim... 
— Sen artist kafalı bir çocuksun Çevri. Sende çalışıp ta yaşamak cesareti yoktur. 
Sen yaşamak için değil eğlenmek için serbest san'atlarm biriyle meşgul olmak 
istersin. Seni ayıplamıyorum. Çünkü bu hususta ben de tıpkı senin gibiyim. Yaşamak 
için çalışamam. Gönlüme bir eğlence bulmak için şöyle böyle meşguliyetler ararım... 
Serbest sanatlar nedir? Edebiyat, şiir, resim, musiki, sahne oyunculuğı... Şu 
sanatlarla bu memlekette ferah fahur geçinen bir fert bilmiyorum. Kitap yazarsın 
kazanmak şöyle dursun tabı masarifini çıkaramıyarak matbaalara borçlanırsın., 
ediplik, şairlik, hekimlik bu memlekette ne hazin şeylerdir. Bugün Sa'di, Hayyam, 
Şekspir, Ra-sin, Volter burada tekrar doğsalar çarçabuk açlıktan ölürler., ve 
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namlarını nisyandan kurtarmak için başlarına bir taş diken olmaz... Resim., oh bu 
sanat ötekilerden de re-vacsızdır. Bin türlü mahrumiyetler içinde tablolarını boya., 
salon namiyle açılan odaya as., resimden anlamıyan adamlar önünden geçit resmi 
yapsınlar... Yüzlerini buruşturarak bin türlü kusur bulsunlar... Sonra kaldır at bir 
tarafa tozlansın... Burada nasıl ressamlar geçinir bilir misin? Bir günde beş altı tablo 
boyamalı.. işlek bir caddede bir kapalı dükkânın önüne sıralamalı. Müşteri 
beklemeli., iki üç tanesini sürebilirsen ne âlâ., satamazsan akşam üzeri karpuzcular 
gibi haykırmalı: •* 
— Çiftini yarım liraya veriyorum., ucuzlattık. İki tablo yarım liraya... Dünya 
güzeli, Kızkulesi, Fenerbah-çesi, cengâver kara Ayşe hanım... 
İşte bu ressam ekmek parasını çıkarır çünkü yaşadığı iklimde çiçek açacak sanatın 
nev'ini biliyor.. Erzurumda portakal, limon yetişmez. Beyhude uğraşmamalı... Resim 
bu iklimin havasında inkişaf edinceye kadar açlıktan çok ressam ölecektir. İstemem 
ki sen bu şehitlerden biri ola-,sın... Musiki Avrupa (konservatuar) larmın 
birinden aliyyülâlâ bir muvaffakiyetle çık buraya gel... Evvelâ rastgelen seni 
tahmik eder, hey budala sen şark musikisini, fenni ilhanın buradaki hazinelerini bırak 
ta gamlarına hâlâ çeyrek sesleri ilâve edemiyen nakıs Avrupa (müzik) ine koş... 
Dede Efendinin nakışlarını, nefeslerini görmeden (Bethofen) in, (Verdi) nin, (Guno) 
nun falanın (senfoni) lerine, armonilerine hayran ol. Henüz tiyatrosu olmıyan, 
henüz (adapte) ,lerden başka (piyes) yazılmıyan bir memlekette (opera) yapılır mı? 
Burada gazino veya bahçe köşelerinde falso sazlarını zırlatarak bütün kasvet 
sadalariyle haykıran sazendeler, hanendeler ölmiyecek kadar ekmek bulabilirler... 
Yahut kemençeni, udunu gıy-gıylatıp zımpırdatarak akşam meyhanelerin coşkun 
saatlerinde bin belâ, kaza içinde sarhoş eğlendirerek birkaç lokma sıcak yemek 
bulabilirsin. Sahne artistlerine gelin- N ce bunlara en ziyade acırım. «Bize lüzumu 
derecesinde hürmet edilmiyor.» şikayetiyle gazetelerde barbar bağırıyorlar... 
Alıklar, siz bilmem hangi sultanın kavuğunu, bilmem hangi hocanın çakşırını, sarı 
çedik pabucunu giyip te sahneye çıkmak küstahlığında bulunduğunuzdan dolayı 
müteassıp halk güruhundan dayak yemediğinize bin şükredecek yerde bir de tebcil 
olunmak mı istiyorsunuz? Durunuz bakalım. Lügat kitaplarımızda çalgıcı, kerizci, 
köçek, oyuncu, meddah, mukallit, tufeyli, dalkavuk, kavuklu, peşekâr ve ilh.. 
kelimelerin avamın zihnindeki eski tefsirleri silinip te asrî mânaları yer tutsun... 
Sanatkârlarımız Darülbedayiin tarakki ve inkişafı çarelerini .—onlardan hiç soran 
olmadığı halde— sayıp döktükleri -sırada, Şehremanetinin boş veznesine karşı: 
evvelen para, saniyen para, salisen para feryatlarını yüreklerinin bütün yanıklığıyla 
koparırlarken bilmiyorlar ki (adaptasyon) zaafından ârî ve en ziyade muvaffak 
oldukları millî komediya işte budur. Bu zavallılar hiç te sofu ve ibadetkâr değil iken 
senenin on bir ayını ramazan-ı-şeri-fin onlara hediye ettiği bereketle yaşarlar. Sair 
zamanlar bedbaht gayri faaller güruhuna iltihak etmiş gibidirler., ben de biliyorum ki 
Türk kadını millî çehre ve tatlı şivesini sahnede göstermedikçe bizde tiyatro olamaz. 
Bize sahne heyecanını hanımlarımızın samimî yürek ihtizazları verecektir. Onları 
görüp dinliyerek Türkün zenne devrinden hakikî sanat şahikasına tırmanmaya 
uğraştığını anlıyacağız... Amma bu istihalemizin öyle bir dönüm yeridir ki muhtelif 
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cereyanların tesadümiyle boralar kopacaktır. Fakat herhalde zafer sanatın, galebe 
istikbalin olacaktır.;.. Ve bunu pek yakın hissederek yüreğim titriyor... Ah Çevri 
bugün beni sahneye çağırsalar hiç düşünmez koşardım. Seni de kolundan 
sürüklerdim. 
Çevri sarılacak gibi kıza vücut vücuda rampa ederek: 
— Kopacak fırtınanın ilk kurbanları belki biz olurduk... 
— Hiç bir ilim, hiç bir fen kurbansız ilerlememiştir... Meslek fedaisi, sanat şehidi 
olurduk. Bugün birer hiç olan hüviyetlerimiz için bu, büyük bir şeref değil mi? 
— Ben tehlikeli şerefleri pek alkışlıyamam... Bu fırtına ne vakit gelip geçecek? 
İhtimal takviminde ne yazıyor? 
— Kestiremem. Nâsıra'dan daha falcılık öğrenemedim... 
— Ben her şerefli yeni işe ilk mücahit kurbanların kanları akıtıldıktan sonra dahil 
olmak isterim. Demek bizi sahneye çağırsalar koşacağız. 
— Şüphesiz... 
— Her gece ellişerden ikimiz yüz lira hisse alırsak... 
— Oh neler olmaz... Hiç te pohpoha, lükse atılmazdık. 
— Ayda üç bin lira., hayali bile ne kadar tatlı... Be-yoğlunda küçük bir apartıman, 
iki hizmetçi, emrimize âmâde bir otomobil. Sade, samimî, mes'ut bir hayat., hiç bir 
dağdağaya kapı açmazdık. Bir tarafa yirmi otuz bin lira yığar, tatil zamanlarımızda 
seninle seyahate çıkardık... 
— Ah Çevri gençliğin feveraniyle züğürtlük cinneti yelken açayor. Bizi komik 
vadilere sevkediyor... Memleketimizde sahne kazancından ayda üç bin lira., bu ne 
tuhaf bir hesaptır bilir misin? Hakikî sanatkârlarımız bu tahminimizi duysalar.. 
gülmeden bayılırlar... Bu kadar bir parayı onların en namdarları senede bile 
kazanmıyorlar sanırım. Ah ah yavaş söyliyelim. Kimse duymasın. Sonra bizden bu 
hülyamız için kazanç vergisi isterler. İkimize ayda üç bin lira., senede otuz altı bin 
lira., tamam on sekiz mebus maaşının yıllık topyekûnu.. herkes temaşa 
mektebine koşar. Herkes oyuncu olur. Ortada seyirci kalmaz. 

Bu istidatla değil midir? Bütün âlemin artistliğe kabiliyeti olabilir mi? 
— Ah Çevri ah çocuksun. Sen bu memlekette işte kabiliyet arayorsun! Bizde 
kazançlı bir hizmet duyunca hiç kimse kabiliyeti muvazeneye lüzum görmez hemen 
koşar, vav tarafında vaki olan bastırır. Ve daima en ehliyetsizler düdüğü çalarlar... 
Çevri hep bu latifeleri bir tarafa koyup bugün gayetle ciddî görüşmek 
ihtiyacındayız. Ayda üç bin lira ile ben senin kulağını, gönlünü alevlendirdim. 
Evvelâ para sonra aşk ve alâka... Aç karnına sevişmek. Gece Safa'nm harap evinde 
yarı ölü hayatı geçirmek, bu suretle gençliğimizin sefalet fıçısında turşusunu 
kurmak., gençlik, bu ebedî bir şey değil seri-üz-zeval bir rüya imiş... Bu rüyayı da 
altın şıkırtıları, ipek kaime hışırtıları içinde değil zaruret kâbuslariyle bunalarak 
geçirmek... Bu hiç te sana bana lâyık bir hayat değil... İnadından vazgeç Çevri. Üç 
bin liradan kurduğumuz hülyayı iki bine, bin beş yüze indirebiliriz. Bu para, belki de 
daha fazlası bizim için hazır... Ben senin canınım, cananınım, maşukanım.. her 
şeyinim., bütün bunlara mukabil, belki de bunları büsbütün takviye etmek için 
Tayfur'un laftan ibaret zevcesi olacağım... 
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— Bânû.. yüreğim çarpıyor. Başım dönüyor. Gözlerim kararıyor... Söyleme... 
Sözüne bile tahammül edemiyorum... Böyle bir şeyin hakikatta vukuu beni deli eder. 
Öldürür. 
35 
Çevri ile Bânû sevişiyorlardı. Delikanlı kıza malik olmak için her mahrumiyete, kara 
sefalete razı idi. Fakat öteki lüks hayat istiyor, otomobillerde koşmak, tayyarelerde 
uçmak, ihtişam içinde bütün dünyayı dolaşmak, büyük ziyafetlerin, suvarelerin 
gözleri kamaştıran şa'şaaları içinde parıldamak, hasılı gençliğinin, güzelliğinin 
cazibesi etrafına pervaneler toplamak sevdasiyle yanıyordu... 
Gece Safa'nın evinde sık sık kaldıkları esnada, civar mezarlıkta büyük bir define 
bulunduğu ve bunu keşf ve ihraç için geceleri insanlar dolaştığı rivayetini 
mahalleliden türlü mübalâğalarla dinlemişlerdi. 
Bu duyguları üzerine bir gece mezarlığın haneden pek uzak olmıyan bir kısmında 
elektrik fenerleri parla-dığmı, eski kabirlerin çukurları önünden sesler geldiğini 
seçince bunların define arayıcılar olduklarına hüküm ile onları korkutup kaçırarak 
medfun hazineyi elde etmek için tertibat almaya karar vermişler kendi 
mahremlerinden erkek kadın sekiz on genç toplıyarak bir kefenli is-
H 
kelet bölüğü teşkil etmişler, Hatip Feyzullah Efendinin aile mezarı maksuresinin seti 
arkasına zaviyei meyyite dahiline sığınarak âhiretten dünyaya müheyyiç, mahuf bir 
komedya oynamağa muvaffak olmuşlar, Bânû iri bir elektrik feneriyle şimşekleri 
taklitte âdeta sanatkârlık göstermişti. Kollu, kefenli sırıkların başlarına geçirdikleri 
ölü kafalariyle beş genci türlü ihtimallere düşürerek hayli üzmüşlerdi. Fakat nihayet 
foyaları meydana çıktı. Define ümidi cılk oldu. Ve zaten aranılan şeyin define değil 
iskelet kemiği olduğu hakikati da anlaşıldı ... 
Defineyi elde edeydiler Bânû Cevri'ye varacak ve kurduğu bütün o zenginlik hayalâtı 
vücut bulmuş olacaktı. Şimdi Tayfur'la izdivaç etmekle bu kuruntularının hiç 
olmazsa nısfına malik olabileceğini düşünüyordu. 
Kız Tayfur'u sevmiyor. Onun gönlü Cevri'de, Hik-metullah Paşa zadenin yalnız 
zenginliğine hırslanıyor, aşk ve servet... Bu iki emel arasında Bânû bir müddet 
bocaladı. İkisinden birini tercih için derin düşünceli ve ıztıraplı saatler geçirdi. 
Tayfur kendisine bir «lüks» hayatı temin edecek, Çevri gönlünü eğlendirecekti.. belki 
de eğlendirmişti. Eğlendiriyordu... Bu iki şeyin hangisi ötekine müraccahtı? Sonra 
elini alnına vurarak kendi saffetine güldü... Hayat ne tuhaf şeydi., insan bir takım 
itiyatlar, görenekler içinde doğup büyüyor., namus, ismet, sadakat, samimiyet ve ilh.. 
kelimelerin bağları içinde kıvranıyor. Bu silâh bedset jandarmaların bekledikleri 
hudut haricine ne vakit adımını kaydırsa acaba gördüler mi? Üzerime geliyorlar mı? 
diye ürküyor. Etrafına bakmıyor. Bir iki itiyat şikenlik cüretinden sonra bu müsellâh 
pür-heybet bekçilerin mukavvadan birer korkuluk olduklarını anlıyor. Artık onlardan 
korkmaz, onları saymaz oluyor. Onlardan çekinenlerin aptallıklarına gülüyor... 
İşte hayatın içyüzü. Bu dünyada en bahtiyar yaşıyan insanlar ötekileri en çok 
aldatmakta muvaffak olanlardır. Aldatan daima aldananm zararını kendi hesabına 
kâr kaydetmiş olur. Aldatmak, ananı, babanı, dostunu düşmanını aldatmak., bütün 
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âlemi aldatmak iktiza ederse kendikendini aldatmak., işte hayatın anahtarı. İşte bütün 
zorlukların düğümlerini çözen sihir... İşte herkesin gözünü bağkyan hokkabaz 
değneği... 
Bânû niçin Tayfur'la Cevri'den birini tercih için düşünüyordu? Aldatarak ikisine 
birden malik olamaz mıydı? Ve asıl hüner ve saadet te bu değil miydi? 
Bânû Tayfur'un kendisine olan çılgın ve her türlü ölçüden taşkın, payansız aşkını 
hissediyordu. Cevri'ninki de ondan aşağı değildi. Binaenaleyh iki delikanlının da 
gemlerini elinde tuttuğuna kanidi... Keyfiyet şimdi bu dizginleri hüsn-ü-idarede idi... 
Bu da kendi zekâsına taallûk eden bir işti. 
Didon Paşa kızı servetine karşı tutulduğu incizapla Tayfur'a varacağını fakat bu 
izdivaçtan sonra Cevri'nin metresi olacağını delikanlıya açtı. Çevri bu sözün kahbe-
liği önünde isyan etti. Bânû bu ilk protestolara, redlere, çırpınmalara hiç aldırmadı. 
Çünkü nihayet onun muva-fakatta muztar kalacağını biliyordu. Çünkü ahlâk 
düsturları değil dünyalar alt üst olsa Çevri Bânû'dan ayrılamazdı... 
Tayfur'la görüşmeğe başladılar. O birkaç defa Gece Safa'nm evine gitti. Ötekiler 
konağa geldiler., bu bir nevi izdivaç (kür) u demekti. 
Nihayet bir gün Hikmetullah Paşa zade küçük hanımın desti izdivacına büyük bir 
ateşle talip olduğunu anlattı. 
Bânû gayet kurnazca cevap verdi: 
— Beyefendi ben bu hayatın beyhude âdetlerinden, rivakârlıklarmdan, 
merasimlerinden nefret ederim... Sözü kuru vadilerden dolaştırmaya ne lüzum var... 
Böyle bir teklifte bulunacağınız ilk görüştüğümüz günlerdenberi 
mahsustu., bu hususu enine boyuna ben de muhakeme, muvazene ettim., 
memnuniyetle sizi zevçliğime kabul ederim. Çünkü her suretle olan arzularıma 
muvafıksınız., yalnız ben çok serbest alışmış bir kızım. En (liberal) görünen 
erkeklerin teehhülden sonra huylarını değiştirdiklerini söylüyorlar., ben kocamın 
namusunu bir iftihar tacı gibi başımın üzerinde taşırım. Ve o uğurda ölürüm. Bu 
sözüme inanmalı., işte bu kadar. Başka dedilere kodula-ra, adiliklere, şüphelere 
tahammül edemem... Hareketlerimden her ne türlü bir iştibaha düşerseniz gelip 
yüksek sesle benden hakikati sormalı., ve en doğru cevabını almalı... 
Tayfur yuvada anasının ağzından yem alan bir yavru kuş gibi sevinçten titriyerek: 
— Müsaade et Bânû'cuğum sana gönlümden kaynayıp taşan samimiyetlerimle hitap 
edeyim... Bana meleklerden şüphe gelir senden gelmez. Namusum, servetim, 
hayatım her şeyim senindir... Ve izdivacımla sana teslim edeceğim bu emanetleri 
şöyle böyle kullanman için hiç bir türlü şart, kayıt dermeyan etmiyeceğim... Ne 
istersen onu yap., onlar artık benim değil senindir... 
ftânû — Evvelden söylenmesi icabeden şeyler var. Sonra söz olmasın... 
Tayfur ağzı kulaklarına varan bir mes'udiyet sırıtı-şiyle: 
— Her şartını kabule hazırım diyorum. Ben seninim diyorum. Bana sormadan 
reyimi istediğin gibi kullanabilirsin diyorum. 
Bânû — Cevri'yle bir arada kardeş gibi büyüdük. O zavallı çocuk kimsesizdir. Benim 
izdivacımla öksüz gibi meydanda kalacak... Onu da beraber konağa size getireceğim. 
Evleninceye kadar yanımızda kalsın... 
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— Pek âlâ... Pek âlâ... Çok şükür yurdumuz büyüktür... Sinesinde on Cevri'yi 
müreffehen barındırabilir... 
Analarının, sair akrabalarının reylerini almadan bu izdivacı ikisi aralarında pişirip 
kurtardılar. Bânû birkaç sandıkla ve her eşyadan ağır, fuzulî bir yük olan süt biraderi, 
Cevri'yle Kırk Sekbanlara, Perili, mezarlıklı konağa gelin geldi... 
Bu o kadar feci, hayır komik bir izdivaçtı ki evlenmelerinin ilk haftasında İsviçreye 
doğru bal ayı seyahatine çıktılar. Süt birader de ikisinin ortasında gölge gibi 
beraber... Tayfur bilâ kayd-ü-şart reyini zevcesine bahşetmiş olduğu için öyle tatlı bir 
ayda, karı kocalığın en harim saatlerinde fino köpeği gibi aralarından hiç ay-rılmıyan 
bu süt biraderin pek müz'iç refakatine hiç ses çıkaramamak mahkûmiyetine 
katlanıyordu. 
Giderek ıztırap derecesine varan rahatsızlığı bundan ibaret kalmadı. Hemen daima 
otellerde üç döşekli bir odada beraber yatıyorlardı... 
Zavallı Tayfur bu mes'ut ve pek lezzetli ayın balından bir katrecik tadabilmek için 
inliyor, ölüyor fakat ne mümkün... Trenlerde, otellerde, vapurlarda yarım saatçik 
karısiyle yalnız kalabilmek için tertip ettiği en ustalıklı plânlar ötekilerin daha 
maharetli mukabeleleriyle hükümsüz kalıyordu... 
Süt birader demek süt hemşiresinin zevciyle olacak mahremiyet saatlerine mütemadi 
bir engel teşkil etmek demek midir? Tayfur bunu bir türlü anlıyamıyordu... Birkaç 
kadeh içki parlattığı anlarda hiddetle karışık bir cür'etle karısının belinden kavrayor. 
Bir kenara çekerek: 
— Ah güzelim ah bu gece süt biraderini başka bir odaya atıp ikimiz yalnız kalmak 
için mükemmel bir plân kurdum. Sen bana yardım edersen iş olacak... 
Bânû hazin bir tebessümle: 
— Her emrin başım üzerine fakat Tayfur bu mümkün değil... 
Tayfur mütezayit bir galeyanla: 

— Bal ayı seyranına çıkan âşık bir kocanın bundan başka meşru ne emri? ne arzusu? 
ne istirhamı olabilir? 
— Ah Tayfur bilmezsin. Çevri pek içli bir çocuktur. İçine kor., içine kor verem 
olur... 
— Ah ne acayip söz bunlar?.. 
— Evet söylenişte acayip görünür., sen âdi kafada bir insan, bayağı bir koca 
olmadığın için ben açık söylüyorum... 
— Çıldıracağım., ben seninle bir odada yatarsam Çevri neden verem oluyor? 
— O da gençtir. Bekârdır. Hassastır... Malihülyalıdır. Bizden ayrı yalnız odada 
kalırsa gönlünden kim bilir neler geçirir... 
— Ben izdivaç döşeğimin arasına kakılmış böyle bir engel ile bir müddet daha 
yaşarsam ondan evvel benim verem olmıyacağımı n,e biliyorsun? Onu kurtarmak 
için beni mi feda edeceksin? 
— Yok Tayfur çocuk olma., onun engelliği her zaman için değil., konağımıza 
dönünce tabiî o bizden ayrı odasında yatacak... 
— Öyle ise hemen şimdi ilk trenle İstanbula dönelim. .. 
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Tayfur'un içkili zamanlarında Çevri de pek ayık bulunmazdı. Karı kocanın kendinden 
on beş yirmi adım ötedeki mahremane fısıltılarına uzun müddet tahammül ede-
miyerek hemen yanlarına koşup: 
— Enişte benden gizli mi? Sizsiz duramıyorum. Yalnız pek canım sıkılıyor., 
sözlerinize iştirakime müsaade etmez misiniz? 
Aman Yarabbi bu ne tasavvurlara sığmaz bir felâket. Umumî bir mahalde Tayfur'un 
zevcesiyle iki fısıltı etmek için bir köşeye çekilmesine bile imkân yoktu... Ve buna 
mukabil biliktiza Tayfur zevcesiyle bu garip süt biraderinin yanlarından ayrıldığı 
zamanlar avdette onları yüzler kırmızı, gözler nemli başbaşa helecanlı bir 
mücadelede bulur... Onu görür görmez söz değişir. Veya sükût edilir. Sahte bir 
sükûnet tavrı alınır... 
İkisinin arasında ne var? Ne oluyor? Tayfur karısının hiç bir halinden 
şüphelenmemeye yeminle beraber bir halkaya geçirilmiş anahtar dizisi gibi ırzını, 
namusunu, servetini, saadetini cem'an yekûn onun eline teslim, etmişti. Şimdi hiç bir 
serzenişe, itiraza hakkı yoktu., zaten bir süt biraderle hemşire arasında ırza müteallik 
şayanı muahaze ne hal cereyan edebilir? Böyle bir şeyi akla getirmek bile ahlâksızlık, 
vicdansızlık değil midir? Fakat aralarında nâkabil-i-hal esrarlı bir mesele var. Bu da 
inkârı müşkil bir hakikat... Bu sır nedir? Ne olabilir? Ah bir yere gizlenip te 
mücadelelerini dinlemek kabil olsa., bu da mümkün değil... 
Bir gün Tayfur çiftliklere, iratlara dair İstanbuldan gelen müstacel bir yığın mektuba 
cevap vermek mecburiyetiyle odasına kapandı. İki süt kardeş otelin tenha bir saatinde 
taraçada yalnız kaldılar... 
Orada Türkçeyi Çinceden ayırabilenler çok olmadığı için serbest konuşuyorlardı. 
Çevri, süt hemşiresinin yumuşacık beyaz elini mermer masanın altında avucuna 
alarak: 
— Bânû! 
— Ne var? 
— Elimin ateşini duyuyor musun? 
— Evet., nöbetin var... 
— Çayır çayır yanıyorum... 
— Senin kanın daima böyle ateşlidir... 
— Seni sevdiğim gündenberi böyleyim... Âşık Ke-rem'le akrabalığım var. Bir 
gün onun gibi bütün bütün yanıp kurtulacağım... 
— Haniya senin kaşelerin vardı. Niçin almıyorsun? 
— Bu ateşim kaşe ile geçmez. Onun ilâcını sen bilirsin., biraz şöyle bahçenin kuytu 
bir köşesine gidelim... Dudaklarını bir dakikacık ağzıma ver... 
— Oh Çevri çocuk olma... 
— Çocuk değil deli oluyorum... Hiç bir zaman bugünlerdeki kadar seni çiy çiy 
yemek hevesini kendimde duymamıştım... Bu pek vahşi bir iştiha.. lâkin ne yapayım? 
Aşk beni canavarlaştırıyor... 
— Böyle olmıyacak şeyler söyleme... 
— Olmıyacak şey mi? Benim seni öpebilmem artık muhalleşti mi? Kendini o 
menfur Tayfur'a saklıyorsun değil mi? İşte buna kat'iyyen müsaade etmiyeceğim.. 
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val-lah Billah seni onunla yatırtmak değil bir saatçik yalnız bırakmıyacağım. Ah ah 
ne güzel yerler, ne lâtif göller, ne şairane dağlar... Bütün Avrupa şairlerini 
bülbülleşti-ren bu manzaralar içinde ikimiz yalnız olaydık. Yeşil bir yuvaya 
sokulaydık. O menhus herifin aramızda ne lüzumu var?.. Seni kendi elimle bir 
hayduda teslim edeyim... İkiniz bir döşekte ben ayrı odada hayır .. Hayır beynim 
yanıyor... Zihnim câniyane cür'etlerle sarsılıyor... 
— Çevri., o şimdi şer'î zevcim... 
— Sus., ben buna tahammül edemem., kıskanıyorum., ölüyorum... Ben sağ iken sen 
kimsenin olamazsın... Sen ona varmazdan evvel kendimin böyle müthiş bir hale 
düşeceğimi bilmiyordum... Çekilir ıztırap değil., yok yok dayanamıyorum., beni bir 
emri vaki karşısında bulundurdun. Bugün ben tahammül edilemiyecek bir hale 
düştüm. Seni bu heriften boşatacağım... 
— Saçmalama Çevri... 
— Evet boşatacağım... 
— Nasıl? 
— Pek sade bir yolda... 
— Ben boşanmak istemedikten sonra sen nasıl boşatırsın? 
i 
— Oh demek onunla yaşamak için beni mezara göndermekte hiç beis görmüyorsun? 
— Hiç öyle değil yanlış düşünüyorsun... Sefaletten kurtulup birbirimizin olmamız 
için ben Tayfur'a vardım... Daha teşebbüsümüzün ilk safhalarındayız... Dur 
bakalım... Umduğumuz semerelerin birkaçını iktitaf edelim... 
— Hayır duramam... Dayanamıyorum., boşatacağım... 
— Söyle., canım nasıl? 
— Oh., pek kolay., pek sade bir surette... 
— Böyle ecnebi memleketlerinde., dünyanın her tarafına telli, telsiz, telgraflar 
telefonlarla bağlı kalabalık kibar otellerde delilik istemem., ne yapacaksın? Nasıl 
boşatacaksın? Söyle... 
— Basbayağı canım.. Tayfur'a bütün hakikati anlatacağım., namuslu bir adam ise 
seni derhal bırakır. Yahut benimle düello eder. 
— Dikkat et Çevri. Bu hareketin bana karşı müthiş bir hıyanet, âleme karşı büyük 
bir rezalet olacaktır... 
— Kendime buyuramıyorum. İrademe malik değilim. Bu hareketimden dolayı ne 
Halik, ne mahlûk, ne kanun, ne vicdan hiç bir kuvvet beni mesul edemez... Bânû 
birbirimizin süt kardeşi değil ezelden âşıklısı olduğumuzu bu ahmak gence 
anlatacağım... 
— Beyhude sinirleniyor, nafile yoruluyorsun Çevri... Benim reyimin zıddına 
hareketle hiç bir şey kazanamazsın... 
— Hakikati ifşa ederek seni kocandan boşatamaz mıyım? 
— Hayır... 
— Tayfur Bey bu rezaleti çiğner, yutar, hazmeder mi? 
— Tamamiyle... 
— Yanılıyorsun... 
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— Kat'iyyen yanılmıyorum... 
— Öyle ise bir tecrübe edelim... 
— Peki et... Olacak şeyi ben sana söyliyeyim... 
— Çabuk... 
— Aramızdan sen çıkmış olursun işte bu kadar... 
— Namusşikenane bir plânla ona varmış olduğunu anladıktan sonra yine Tayfur'un 
zevcesi kalacağından eminsin öyle mi? 
— Tayfur beni çok sever. Benden ayrılmamak için her cinayetimi affa hazırdır. 
— Cinayetin bu türlüsünü her koca affedemez. 
— Benimki affeder. Şimdi izdivaçlar asrîleşti. Namus telâkkileri bütün bütün 
değişti. Babalar kızlarının, biraderler hemşirelerinin kocalar karılarının bu yolda 
günahlarına pek aldırmıyorlar... Tayfur böyle bir şey için beni terkedecek kadar 
ahmak kafalı bir genç değildir. Böyle orta çağa yakışan vahşetler tarihe geçti. 
Çevri ye'sinin bütün hinciyle iki avucu içinde patlatacak gibi beynini sıkarak: 
— Doğru söylüyorsun Bânû.. ben de ne kadar ahma-kım, bedbahtım, mecnunum, 
meş'umum. Şimdiki halde sen onun olduktan sonra senin mazide kalan, 
müstakbelen vukuu melhuz olan bir cinayetinden dolayı Tayfur seni terketmez... 
Kocaların havsalaları asrîleştiyse âşıkların kafaları da değişmek lâzımgelir... Lâkin 
ben hâlâ orta ça-ğımsı bir telâkkideyim... Seni kocandan ziyade benimseyerek o 
kadar kıskanıyorum, o kadar kıskanıyorum ki... Bu hakkı ondan ziyade kendimde 
görüyorum. Mümkün değil tahammül edemiyeceğim... 
— Neye? 
— Senin, onun olmana... 
— Fakat Çevri bu olmuş bitmiş bir şey... 
— Hayır., olmadı. İzdivacın henüz fiilen vaki değildir. Sen onun olmadın. Oldum 
dersen (yüz üstü masaya kapanıp höngürdiyerek) eğer oldum dersen beni bitirir¬ 
sin... (Gözlerini yumup kulaklarını tıkayarak) Yüzünde bunu tasdik eden bir hareket 
görmek, ağzından bunu mu-terif bir söz işitmek istemem... 
— Ah sen bugün fazla içmişe benziyorsun Çevri... 
— İçtim... 
— Nerede? 
— Otelin bir (Majordom) u var., kavasa benzer bir herif., onunla dost oldum... 
İçkileri muayene için mahzene indik. Hepsinin tadına baktım... (Majordom) otel 
hizmetçilerinden güzel bir kız seviyor. Matild hiç ona yüz vermiyor... İkimiz de 
dertli., karşı karşıya atıştırdık... 
— Oh Çevri böyle şeylere çok ihtiyat etmek lâzım-gelirken bilâkis sen pek ileri 
varıyorsun. 
Çevri öpmek için Bânû'nun elini ağzına götürmeğe uğraşır. Fakat küçük hanım 
şiddetle geri çekerek: 
— Bırak. Görürler... 
— Görsünler... Burada bir kadın eli öpmek bizim memleketteki gibi cinayet 
sayılmaz. 
— Çabuk öp haydi. Belki bir taraftan şimdi öteki çı-* ka gelir... 
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Çevri sevgilisinin parmağında izdivaç yüzüğünü görür. Hemen eli şiddetle 
reddederek: 
— Bu lanet halkalı elini kıyma tahtasının üzerine koyup ta satırla parmağını 
koparsam yine sana acımam... 
— Benim gönlüm sende olduktan sonra onun yüzüğü parmağımda bulunmasından 
ne çıkar? 
— Daha onun olmadın değil mi? 
— Olmadım. 
— Çocuk aldatır gibi eğlenerek söylüyorsun. Ah cani biliyorum oldun... 
— Eh oldum... 
Çevri sıtmadan dudakları güveren bir hasta gibi titriyerek: 
— İsbat et., hiç şüphem kalmasın... Yapacağımı ben bilirim... 
— Ne yapacaksın? 
Bânû'nun âşıkı pantalonun arkasından caketinin yan iç cebine naklettiği rövelverin 
namlusunu göstererek: 
— Meselenin hallini buna havale edeceğim... Bânû kıpkırmızı ateşlenerek: 
— Kimi korkutuyorsun onunla? Ben silâhtan ürken İstanbul kızlarından değilim... 
— Cinayetini isbat et., görürsün. Ürksen de öldüreceğim. Ürkmesen de... 
— Oldum.. İşte ne yapacaksın haydi göreyim?.. Çevri yarısı yeninin içine gizli 
elinde rövelver ile 
ayağa kalkarak: 
— İşte gidiyorum. Evvelâ onu, sonra seni., nihayet kendimi... 
Sarhoş bu müthiş niyetle taraçaya saldırdığı sırada "öteden mütebessim bir çehre ile 
Tayfur görünür... 
Bânû hayvanatı vahşiye mürebbilerine mahsus bir hışımlı nazarla yerinden fırlayarak 
hemen gözlerini Cev-rininkilere diker. Sarhoş ilk şiddetini kaybederek bu ga-zablı 
bakışların altında manyatize olur. Silâhlı elini aşağı indirir. Ne yapacağını tayine 
uğraşır gibi gözlerini Bâ-nû'dan Tayfur'a ve sonra boşluğa dolaştırır kalır... 
Bânû'nun şiddetli nazarları altında süt biraderinin teessür ve sersemliğini gören 
Tayfur'un yüzündeki tebessüm, saffet ve saadet zail olur. Bu hallere ne mâna 
vereceğini bilemez. 
Tekrar üçü taraçanın bir köşesine çekilip sotururlar. O zaman zevç gayri iradî bedbin 
bir nazarla zevcesinden sorar: 
— Ne var? Ne oldu? 
— Hiç... (Majordom) Cevri'yi mahzene götürmüş.. içirmiş.. pek fazlaca keyif 
olmuş., işte bu kadar... 
Tayfur karısı üzerinde kendinden ziyade bir zevciyet hakkı iddia eden bir süt kardeş 
refakatiyle böyle acayip bir bal ayı yaptıktan sonra İstanbula dönerler... Yine 
aralarında otel hayatındaki feci komedyanın diğer nev'i başlar... Bu sefer süt birader, 
süt hemşiresinin kocasiyle bir odada, heyhat evet bir döşekte yatmasına mâni 
olamaz... Fakat bu acziyle bütün bütün çıldırır... İşrete, sinirliliğe, deliliğe vurur... 
Süt kardeşi namiyle sevdiği kızın peşine takılıp yalancı eniştenin konağına 
yerleşmek, yemek, içmek, giyinmek, zevceyi paylaşmak, zevc-i-meşruu kıskanarak 
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aleyhinde türlü suiniyet beslemek... Her an garabeti, tehlikesi artan berbat bir 
vaziyet... 
Tayfur karısını kendi gözünden kıskanarak müfrit bir aşkla sevdiğinden onun süt 
biraderine ayırdığı fazla muhabbet hissesini hazmedememeye başlar. tahkikata 
girişir. Bânû ile Cevri'nin arasında süt karışıkfığı olmadığını, kat'iyyen akrabalıkları 
da bulunmadığını hattâ on iki yaşına kadar birbirini hiç tanımıyarak ondan sonra dost 
olduklarını öğrenir... Fakat zevç evinde hasıl olan her türlü şüphelere, ince tehlikelere 
rağmen Bânû'nun da Çevri'ye taşkın bir muhabbet gösterdiği nâkabili red'bir 
hakikat... 
Tayfur işi meydana çıkarsa ne kazanacak? 
Bânû — Evet biz Cevri'yle süt kardeşi değiliz. İki sevgiliyiz... 
İtirafiyle oğlanın koluna girerek konaktan çıkıp gi-. derlerse?.. Tayfur bu iftiraka 
tahammül edebilecek mi? Vurma, kesme neye yarar?.. Ölüm bu gibi vaziyetlerin 
hitamıdır... Kendilerini yeis içinde kaybedenlerin atılacakları son çare... Lâkin 
marifet keyfiyeti bu son vahameteA düşürmeden bir hal sureti bulmada... 
Bazı bedbaht kocalar vardır ki ayaklarının altına açılan uçurumu titriyerek birkaç 
defa iskandil ettikten sonra artık oraya bir daha bakmak istemezler., işi talihe, 
tesadüfe bırakırlar. Ne olacaksa kendikendine olsun derler. Bu elîm yarayı 
kurcalamaya tahammül getiremezler. İşte o zaman ceriha kangrene döner... 
Tayfur Bânû'yu bütün bütün kaybetmekle onu Çevri'yle paylaşmak arasında 
bocalıyordu. Zaten kendikendine takarrür eden son vaziyet bu idi... 
Kendiliğinden zuhur edecek bir vak'a meseleye diğer bir şekil verebilirdi. Fakat bunu 
ihdasa Tayfur'da kuvvet, cesaret yoktu. Bânû'nun müfrit aşkı bütün cür'et damarlarını 
felce uğratmış gibiydi. 
Maahaza ıztırabınm pek kesifleştiği bir zamanda Tayfur dayanamadı. Diğer bir şey 
bahane ederek Bânû ile atıştı., genç kadın süt biraderiyle beraber anasının evine 
savuştu. Karısının bir hafta süren bu gaybubeti esnasında bedbaht koca çıldırıyordu. 
Nihayet dayanamadı. Gitti., yalvardı. Yakardı. Zevcesini getirdi., lâkin Bânû'nun bu 
gidişi, sonra zelilâne yalvarılmakla gelişi karı koca arasında bir galibin mağlûpla 
muahede akdedişi gibi oldu. Süt birader hemşiresiyle birlikte yine geldi. Hem de bu 
defa eskisine nisbetle daha büyük, daha müsait imtiyazlar, itibarlar ile... 
Zavallı Tayfur karısına karşı tahakkuk eden bu büyük zaafiyle artık ensesinde boza 
pişirilen bir koca oldu. 
Çevri birkaç defa hastalandı. Bânû gece uykularını terketti. Döşeğin başından 
ayrılmadı. Kocası keyfini bozduğu zamanlarda ona bu ihtimamın onda birini 
göstermez, sahte bir şefkatle etrafında dolaşır nihayet onu hizmetçilerin dikkatlerine 
terkederdi... 
Tayfur'un bu müthiş felâketi müzmin bir devreye girdi. Evvelden Bânû ile Çevri 
ortadan kaybolsalar nereye saklandıklarını ne yaptıklarını gizliden gizliye araştı¬ 
rır, süt biraderin hastalıkları zamanında oda kapısının arkasından içeriyi dinler, 
gözetler, onları cürmü meşhut halinde yakalamak isterdi. Fakat bu cinayetin 
sübutiyle iş daha iyi değil daha berbat olacaktı... Bir dereceye kadar gizli cereyan 
eden bu rezaleti aleniyete vurdurmaktan ne fayda memuldu? 
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Artık süt kardeşiyle karısını takipten, hareketlerini tetkikten büsbütün vazgeçmiş 
gibiydi. Bânû canı istediği gecelerde hemen pek geç vakitlere kadar Cevri'nin 
odasında onunla yapyalnız kalıyor, bazı akşamlar iki süt kardeş zamanlarını 
sabahlara kadar büyük salonda başbaşa bir vahdet âleminde geçiriyorlardı... 
Artık karışan, görüşen yoktu. Kimseden pervaları kalmamıştı... 
Tayfur bu zevciyet sefaletinin zehirlerini katre katre yutarak dünyadaki kıskançlık 
acısının en tahammülfersa-sma tedricen aşılanmakta iken bir gece yatak odasında 
yalnız bulunduğu esnada kapısı vurulur. 
Bu kim? Zevcesi olsa bilâ istizan içeri girer., gece yarısından sonra vakitsiz bu tık 
tıktan biraz teşeümle: 
— Kimdir o? 
Titrek bir ses cevap verir: ' ' 
— Benim.. Nasıra... 
— Ne istiyorsun? 
— Maruzatım var... 
— Seni dinliyecek vaktim yok... Artık falcılığına ihtiyacım kalmadı. Maziyi, hâli, 
istikbali şimdi ben de senin kadar biliyorum., her şeye vâkıfım... Kaç zamandır 
yüzünü görmemek ratib yabis istihraçlarını dinlememek için ben senden 
kaçıyorum. Senin ferasetin olsa bu çekingenliğimi anlar buraya beni tacize 
gelmezdikı... 
— Yakında vukubulacak bir felâkete vâkıf değilsin., müracaatımın sana bir iz'ac 
deleceğini biliyorum. Fakat hazretten aldığım emirler kat'îdir. 
— Yine mi bana Hazretinden bahsetmeğe geldin? 
— Müsaade et gireyim. Tehlike büyüktür. Uzun söy-lemiyeceğim.,. 
Tayfur zaten uykusuzluktan, yalnızlıktan sıkılıyor,, yeisten ölüyordu. Nâsıra'nın 
birkaç saçmasını, dinlemekte beis görmedi. Onu içeriye çağırdı... 
Kızcağız soluk bir beniz, efendisinden korkan bir hayvanın müsterham nazarlariyle 
odaya girdi. Adım seslerini boğarak yürüyordu. 
Göz göze geldikleri anda kış günü pek kızgın bir sobaya karşı durmuş gibi kızm 
kaçık yüzü birden kızardı. 
Tayfur — Ne var? Efendinden bir hizmet-i-sefaretle mi geldin? 
Nasıra yine titriyerek: 
— Evet... 
— Benim sana da, efendine de itimadım kalmadı... o bir zevzek., sen bir 
divanesin... 
Artan ra'şeleriyle düşmemek için Nasıra duvara tutunarak: 
— Hâşâ., hâşâ., o nasıl söz?.. 
— Ben onu ailemin namus bekçiliğiyle tavzifen baş salonuma oturttum. Halbuki 
senin hazretin, ahlâkı bozulmuş çoban köpeği gibi etrafında dönen şeylere hiç 
aldırmıyor... 
— Sus Tayfur sus... Bu haksız sözlerinden yer gök. titrer... 
— Evet efendin vazifesini yapmıyor... 
— Müsaade et hakikati söyliyeyim... 
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— Söyle... 
— O, seni tedip, tecrim için vazifesine iğmaz ediyor... 
— Bu ne demek? 
— Ne demek olacak sen tahammülde en ahlâksız as-rî kocaları geçtin... Halik 
kuluna tahammülüne kadar çektirir.. konak senin, karı senin, her şey senin., efendi, 
âmir-sensin.. öbür edepsizi niçin başından defedemiyorsun? 
Tayfur bu suale birden cevap bulamıyarak sustu... 
Nasıra döğüşen bir tavuğun tüyleri gibi kabaran saç-lariyle başını uzatarak: 
— Def edemezsin., çünkü ikisi beraber gidiyorlar... Sen kansız, Bânû'suz 
edemezsin... Onun aşkıyle her zilleti kabul ettin. Kendi yurdunda, kendi döşeğinde, 
kendi hariminde, kendi koynunda, zevceni bir diğeriyle paylaşmaya kadar alçaldm.. 
sen namuslu kocalar kadrosundan çıktın. Aşk ile namus arasında bocalıyan zayıf 
hilkatli zevçlere suimisal oldun. Tayfur, kadın her nazara karşı kırıtır. Bakan her 
erkek gözüne kendini beğendirmeye uğraşır. Onun hilkatteki rolü budur. Kadın 
fırsat bulursa bir sever, beş sever. Kendini sevdirir., kocasını seven kadın yalnız o 
pâk damen kalabilir... Kadınlar hangi tabiattaki zevci severler? Zevcelerinin böyle 
cinayetlerini bilip te göz yuman erkekleri değil., kat'iyyen değil... Böyle bir koca 
herkesten evvel, günahına tahammül ettiği kadının nazarında menfur olur. Esfeli 
safiline iner... En fahişe bir kadın bile mert erkeği sever... Bânû, sende hilkî bir 
namuskâr kalbini göreydi buraya koca evine süt birader namiyle bir oynaş 
getirmeye cesaret edemezdi. Sonra karını hüsnü idareyi bileydin, o muhabbet 
tufeylisi burada dikiş tutturamaz, çoktan çekilirdi. Yalnız böyle Bânû gibi azan 
zevceleri ta'yip, muahaze etmemeli, asıl onların azgınlıklarına mâni olamıyan zayıf 
yürekli ve re-zaletli karılarından iftiraka tercih eden ahlâksız kocaları ayıplamalıdır. 
Tayfur yatağından fırlıyarak: 
— Ben ıstırabımın şiddetinden zaten senden ziyade çıldırmak üzereyim... Bu 
ithamnameni keser misin? Yoksa seni bir iki tekme ile merdivenlerden aşağı 
yuvarlıyayım mı? 
— Sözümü bitireyim de ne yaparsan yap... 
— Ben kendimi de bilirim. Bânû'yu da, süt kardeşini de, seni de, hazretini de... Beni 
bana tasvir etme... Kavrulduğum şu ateşin içinde yüreğime su serpecek birkaç lâfın 
varsa onları söyle... 
— Hazret senin pek muztarip olduğunu biliyor. 
— Biliyor da niçin kurtarmıya himmet etmiyor? 
— Bu müthiş ıstırapla çile doldurarak ıslahı nefs etsin diye... 
— Daha çilem dolmadı mı? 
— Doldu... Zaten senin tahammülüne, onların edepsizliğine yani iki tarafın 
ahlâksızlığına hazretin tahammülü kalmadı... Lâzım gelenleri tedip edecek... 
— Nasıl? 
— Pek şiddetli ceza ile... 
— Bu şiddetli cezadan ben de hissedar mıyım? 
— Evet, lâkin seni kurtarmak için çok uğraştım., uğraşıyorum. Uğraşacağım... 
— Kurtarabileceğinden emin misin? 
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— Kat'iyyen! Çünkü kürei arz üzerindeki dirilerin içinde onun yegâne dostu 
benim... Bu muhibbesini kırmaz. 
— Başka bir söyliyeceğin var mı? 
— Sen dinlersen dert biter mi? 
— Yok Nasıra dinliyemem. Bu kadarı kâfi... Beni hazret nezdindeki sahabetine 
teşekkür ederim... O kemik adama tarafımdan bir çok selâmlar, senalar, 
komplimanlar... 
— Başüstüne... 
— Haydi bakalım arş... Karanlıklarda gezinme. Çekil odana yat... 
— Hazretle uzun müzakeremiz var. Bilmez misin ben onun umuru dünyeviye ve 
uhreviye müşaviriyim... 
— Nesi olursan ol. Artık beni yalnız bırak... Nasıra, sahne sihirbazları gibi odanın 
köşe bucağına acayip nazarlar gezdirerek birbirinden derin birkaç reverans yaptıktan 
sonra: 
— Vak'ayı bu hafta içinde bekle... İhtariyle çekildi. 
Tayfur bu zavallı kaçığın arkasından: 
— Vah biçare mecnun... Sen de Bânû'yu kıskanmaktan bütün bütün çıldırıyorsun... 
Ne yapacağını bilemiyorsun... İskelete cezalandırarak ondan öç almıya 
uğraşıyorsun... Bununla bana da teselli veriyorsun. Şu muztarip anlarımda seninle 
deli dolu birkaç lâf ettim. İşkencem dinmedi. Yalnız ıstırabımin yeknasaklığı 
değişti. Artık ben delilerden, iskeletlerden derdine derman arayan bir nevmid 
oldum. Kendime mi ağlıyayım? Sana mı acıyayım? İskelete mi güleyim? Senin 
gönlünü hoş etmek için bir alay saçma dinledim. Sözlerinin içinde mütenebbih 
olacak nasihatler de yok değil... Akıllılar çok defa delilik ederler. Deliler bazan doğru 
sözde akıllıları geçerler. Zavallı Nasıra, bu çektiklerim belki de senin garip âhmın 
tesiridir... Lâkin heyhat ne sen akıllanırsın, ne iskelet dirilir, ne ben mesut olurum... 
37 
Kaçık kızın bu ihtarı üzerinden üç dört gün geçti. Tayfur günden güne şiddetlenen 
işkenceler içinde hiç e-hemmiyet vermediği bu mülakatı unuttu gitti. Bir soğuk 
algınlığından muztariben artık tek yattığı döşeğine uzanmış olduğu bir gecede hasta 
zayıf zayıf inliyor, doktor Ferhad Bey bagucunda bekliyordu. 
Gecenin güne kavuşmak için nısfilleyli geçtiği derin bir ânında hasta gözlerini açarak 
sordu: 
— Neredeyim? 
— Azizim Tayfur, konağında, kendi yatak odandasm. 
— Sen kimsin? 
— Kardeşin Ferhad... 
— Bana ne oldu? 
— Hiç bir şey... Soğuk algmlığiyle hafif bir nöbet geçiriyorsun.., 
— Yok... Çok hastayım... Fena fena rüyalar" görüyorum. 
Hasta kundağı içinde kıvranan bir çocuk gibi yorganı altında gerine gerine hüngür 
hüngür bir ağlama tutturdu. Sonra acı acı haykırdı: 
— Kurtarınız. Allah aşkına kurtarınız... 
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— Ne var? 
— İskelet Bânû'yu boğuyor... 
— Bu gece galiba sulfaton az geldi., öyle bir şey yok... Çırpınma., üzülme... 
Hasta sustu. Hareketsiz döşeğine uzandı. Daldı. Beş on dakika sükûnetten sonra 
tekrar uyandı. Yatağı içinde yarı beline kadar davrandı. Humma ateşiyle gözleri iki 
mum gibi yanıyordu. 
Yine sordu: - A 

— Doktor ne oluyorum?.. 
— Bir şeyin yok canım., biraz nöbet geçiriyorsun. 
— Bir haykırma oldu... 
— Sen kendin bağırdın... 
— Gözüme pek müthiş şeyler gözüktü. Fakat ne idi? Şimdi pek iyi seçemiyorum... 
İçim hararetten kavruluyor. .. 
Doktor ona biraz (limonat vinöz) verdi. Mezarlığın baykuşları geceyi sabahın 
horozlarına devrediyorlardı. Karanlık servilerden saçılan »ıeş'um seslere güneş 
müjdecilerinden bir ikisi cevap verdi... 
Tayfur — Oh ne ağır bir gece... Rüzgârsız., bir tarafta çıt yok. Sanki kâinatın nefesi 
kesilmiş... Beynim çat-Iıyacak gibi şişiyor, yüreğim daralıyor., kulaklarım uğul-
diyor., çmlayor... Bir kere şafak atsa., sinirlerim sabah serinliğini duy sa... 
— Bir şey kalmadı., sabah oluyor... 
— Doktor niçin hastalar gece yarısına doğru ağırlaşırlar... 
— Tayfurcuğum insanlar, hayvanlar, bütün nebatat birer canlı barometre gibidirler, 
iklimin, mevsimin, günün, gecenin muhtelif saatlerinin tesiratından mütehassis 
olurlar... 
O esnada konağın bir kısmında zelzele oluyor gibi camlar şangırdadı. 
Hasta ve doktor ikisi de kulak kabarttılar. 
Tayfur — Bana evin yarısı sallanıyor gibi geldi. Bu da nöbetin tesirinden mi? 
Doktor hâlâ dışarıyı dinliyerek: 
— Hayır... Öyle bir şey ben de duydum... , 
— Bu nedir? Ne olabilir? 
— Belki birdenbire fırtına çıktı... 
— Fakat bizim odanın pencereleri sarsılmadı. 
— Rüzgâra maruz çerçeveler zangırdadı sanırım... Hasta ile tabip meraklı bakışlarla 
gözler birbirinin 
yüzünde, kulaklar dışarıda bu kısmî zelzelenin sebebini tayine uğraşırlarken yine 
birdenbire kadın, erkek sesleri bir arada muhtelif yerlerden bir çığlık koptu. 
Doktor — Galiba konak tutuştu. Yanıyoruz. 
Telâşiyle kendini sofaya attı. Hasta döşeğinden fırladı. Birkaç dakika içinde hane 
halkı hep uykudan uyandı. Merdivenler, koridorlar, sofalar insanla doldu. Ne 
olduğunu herkes birbirinden soruyor, kimseden doğru bir cevap alınamıyor, hiç bir 
yerde yangın eseri görülemiyordu... 
Kapılarını açarak bütün odaları dolaşmaya başladıkları sırada büyük salondan inceli 
kalmlı kahkahalar duydular. Merakla oraya hücum ettiler... 
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Salonun kapısı açılınca meydana çıkan manzara herkesi büht ve dehşet içinde bıraktı: 
Bütün elektrik ampulleri yanıyor. İçerisi en berrak gündüzlerden daha aydınlık., fakat 
birçok iskemleler, sehpalar, vazolar, kıymettar antika âvani devrilmiş., her-cümerce 
uğramış bu yaldızlı, müzeyyen sahnenin ortasında ikisi diri, ikisi ölü dört oyuncu 
var... 
Bânû ile iskelet yanyana ipek halılarm üzerine uzanmış yatıyorlar, Nasıra ile Çevri 
baş uçlarında kahkahalarla ağlıyorlar., iskeletin elinden kurtulan kum saati de bir 
tarafa fırlamış... 
Vehleten bu halden kimse sağlam bir mâna çıkaramaz. Ne olduğunu bu, gülerek 
matem eden bu nevhager* lerden sorarlar. İkisi birden söyler. Saçma sapan ifadelerin 
içinde hakikat rîzelerini ayıklamak müşkül olur. 
Doktor Ferhat Nasıra'yı isticvaba girişir: 
— Kızım bu hal ne? Bize anlat... 
— Efendim iskelet hazretleri bu gece beni kulübesine davet etti... Bermutat 
karanlıkta güzel güzel konuşuyorduk... Birdenbire salon kapısı açıldı. İçeriye iki 
karaltı girdi. Hazretin emriyle ben hemen kulübenin arkasına saklandım. Gelenler 
elektrik düğmesine dokundular. Lâmbalar yandı... Bu aydınlık içinde gelen 
çiftin Bânû hanımla Çeviri bey olduğunu gördük... 
Çevri sürekli bir kahkahadan sonra: 
— Evet., evet gelenler bizdik doğru söylüyor... dedi-Onu susturdular. 
Doktor yine Nâsıra'ya hitaben: 
— Ey sonra ne oldu? 
— Bu kadar kişinin huzurunda böyle bir şeyi bana nasıl soruyorsunuz? Ben hicaplı 
bir kızım söyliyemem... 
Doktor eliyle iskeleti işaret ederek: 
— Söyliyeceksin... Bak yerde yatan hazret sana emrediyor., doğruyu söyliyeceksin... 
Nasıra korkudan büyüyen gözleriyle titreye, titreye 
iskelete bakarak: 
— Evet., evet hazretin emri var., söylemeliyim... Bu-,nu benden adalet soruyor değil 
mi? v 
— Evet adalet soruyor. Adalet huzurunda sıkılma olmaz., yalan olmaz... 
Nasıra tediben gözlerini önüne indirerek: 
— Ben söyliyeceğim. Lâkin söyliyemiyeceğim noktalar gelince siz irfanınızla 
anlıyacaksmız. Hazretin emri 
yerini bulacak... 
— Sen söyliyebileceğin kadarını söyle biz ötesini anlarız... 
— Bu iki genç kolkola yürüdüler. Hazretin önünde istihzalı birer (reverans) 
yaptıktan sonra (eliyle işaret ederek) şu şal kanapenin üzerine oturdular. Bânû pek 
neşeli, Çevri durgundu., süt hemşire bir kolunu biraderinin boynuna doladı. Onu 
sinesine doğru çekerek: 
«— Niçin bu akşam yine böyle meyus, somurtkansın?» 
Öteki cevap verdi: 
«— Artık yeis benim gayri müfarik bir arkadaşımdır. 
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«— Sarıl bana da neşen gelsin...» 
«— Sana sarıldıkça neşelenmem. Büsbütün meyus olurum... Belki çıldırırım... 
«— Niçin? 
«— Çünkü şimdi sıcak sıcak kocanın koynundan çıktın da geldin. Daha her tarafın 
onun jteri, nefesi kokuyor... İşte bu beni çıldırtıyor... #Seni seviyor muyum? Yoksa 
senden şiddetle nefret mi ediyorum. Bilmiyorum... 
«— Of... Aynı sözler, daima aynı serzenişler... İşte sana söylüyorum ki burnun iyi 
koku almıyor., çünkü ben kocamın koynundan çıkıp ta gelmedim., o bîçare otuz 
dokuz derecei hararette humma döşeğinde sayıklayarak yatıyor. Baş ucunda doktor 
bekliyor... An bu andır Çevri. Sarıl bana., her şeyi unut... Beş on dakika mesut 
olalım... Felekten kâm alalım., muhabbette dört başı. mamur olmak kabil değildir. 
Aşkın hakikî lezzeti işte böyle kaçak puselerde, deraguşlarda, vuslatlardadır... » 
Bânû âşıkını yine göğsüne çekmek istedi. O anda bir zelzele oldu. Odanın çerçeveleri 
birbirine giriyor sandım... 
İkisi de biraz şaşaladılar... 
«Çevri — Ne oluyoruz? 
A «Bânû — Ne olacak... İstanbulun volkanik arazi üzerine kurulmuş olduğunu bilmez 
misin? Şiddetlice hareketi arz oldu. Geçti... 
Bânû öbür kolunu da sevgilisinin boynuna dolamak isterken Çevri çekilerek 
parmağiyle hazreti gösterip: 
«— Kocanın, senin iffetine nigehbân tayin ettiği bu kemik adamdan korkmuyor 
musun? 
Bânû bir kahkaha kopararak: 
«— Ben kocamı da, bekçisini de barbarlıktan kurtardım. Medenî yaptım., gönül, 
bekçi, ferman dinler mi? Hükümdarların, kanunların, hâkimlerin, kadıların «en-t 
gizisyon» larm, seddedemedikleri memnu aşk bağına girmekten beni bu mezar 
kaçkını mı menedecek? Bir iskelet insanı nasıl çarparmış? Böyle bir hâdisenin 
vukuunu görmek için seni buraya getirdim. Dirilsin bakalım. 
İkisinin de gözleri süzüldü. Dudak dudağa geldiler. İşte o zaman camlar bir daha 
şangırdadı. Hazret kulübesinden fırladı., kolları çapraz göğüste, pürtehevvür o de-
raguş manzarasına karşı durdu. Siyah çukur gözlerinden cehennemin ateşleri 
fışkırdığını gördüm. İki kemik çenesi leylek gibi takır takır birbirine çarptı... Sonra 
kendisinden şimdiye kadar hiç duymamış olduğum gür bir dünya sesiyle: 
«— Adalet sefalete döndü. Mahkemeler kulakları ürperten dâvalarla doldu. Emniyet 
edecek kimse kalmadı; 
maşa kadar çocuklar çok bilmişlikte yaşlılara taş çıkarttı; her taraf mürailerle doldu; 
dalkavukluk aldı yürüdü; dünkü müflisler milyoner oldu; bet bereket kalmadı; 
fahişelerin kucaklarına eteğine para dökenler, sokaklarda açlıktan kırılanların 
cenazelerinin üstünden atlayıp geçiyorlar. İstibdat vüzerası murassa nişanlarını 
sattılar. Nice mukbiller aç yattılar. Nice açlar çok yemeden hazımsızlığa uğradılar. 
Borsalarda milyonlar on paraya düştü. Taaddüdü zevcat tersine döndü. Karıların 
kocaları çoğaldı. Zevçlere sabr-ü-tahammül kaldı. Ey kafilei beşer böyle bozuk 
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düzen gidişle bu yolsuz, taşlı, dikenli kaygan yamaçtan hangi terakki tepesine 
tırmanıyorsun?» 
Bu hitabesinden sonra hazret parkeleri sarsarak hışımla, karşısındaki birbirine 
sarılmış çifte doğru yürüdü. Onlar derhal birbirinden çözüldüler. Kaçacak fare deliği 
arıyorlardı. 
Şimdi hazret üzerlerine gök gibi gürledi: «— Ey Didon zade Bânû! Kocan humma 
döşeğinde yatıyor. Sen burada oynaşınla fink atıyorsun. İskelet bekçiyi hiçe 
sayıyorsun., ben seni gebertmiyeyim de kimi kimi geberteyim?..» 
Dedi. Üzerine atıldı. Gelin hanımı altına aldı., o zaman hepimizin boğazlarımızdan 
birer acı çığlık boşandı... Sonra salonu kesif bir duman kapladı. Ben de kendimi bir 
müddet kaybettim. Sonra ayıldım... 
Çevri iki elini havaya kaldırdı. Baykuş gibi birkaç [defa öttükten sonra: 
— Evet kızın söylediği gibi oldu. Pencereden bir yarasa uçtu. Ben onu kovaladım. 
Babamın mezarını gördüm. Bir Yasini Şerif okudum. İskelet üzerime atıldı, beni de 
boğacaktı. Bir boks (kroşe) si yaptım kurtuldum. 
Doktor Ferhat Bey Cevri'nin simasmdaki tekallüse, gözlerinin dönüklüğüne, 
sözlerinin rabıtsızlık ve manasızlığına bakarak salondakilere: 
— Kendinizi sakınınız bu zavallı da tımarhanelik olmuş... dedi. 
Bânû'ya gitti. Tıbbın icabı veçhile genç kadını uzun uzadıya muayene ettikten sonra: 
— Tayfur Bey zevceniz size ömür.. Cenabı Hak ga-furürrahimdir. Ona hakkınızı 
helâl ediniz. Mevt inkıtaı teneffüsle vuku bulmuş. Bunu bir raporla izah edeceğim. 
Ve sonra asıl hakikat feth-i-meyyitte anlaşılacaktır. 
Ferhat Bey ikinci muayeneyi iskeletin üzerinde yaptı. Hazretin bir sağdan, iki soldan 
üç kaburga kemiği kırılmış amudu fıkarisi çarpılmış, ellerinin parmaklarından çoğu 
dökülmüştü. 

* * 

Cinayet mahkemesi iki delinin şahadetiyle bir iskeletin mücrimiyetine hükmedebilir 
mi? 
İşte hâkimlerin ebediyyen tereddüt edeceği adlî bir mesele... 

SON 
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